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CenGiz AyrMatov; 1928 yilinda Kirgizistan’in baskenti Biskek’e bagl Ta-
las Vadisi’'nde yer alan Seker Koyii'nde dogdu. Babas1 Térekul Aytmatov,
annesi Nagima Hamzayevna Aytmatova’dir. Memur olan babasi 1937
yilinda Stalin’in temizlik harekatinda oldiiriilen kurbanlar arasindadir.
Annesi gesitli memuriyetlerde bulunmus ve dort cocugunu kendi basina
biiytitmek durumunda kalmistir. flkokula kendi kéyiinde giden Cengiz
Aytmatov, babaannesi Aytkman Hanim’dan dinledigi ninniler, masallar,
ve efsanelerle yetisir.

ikinci Diinya savasinin yokluk yillarini babasiz gegiren Aytmatov,
cocuk yasindan itibaren ¢alismaya baslamistir. Bu dénemde kdy sovye-
ti kolhozu sekreteri ve vergi memuru olarak calisir. 1946 yilinda Kaza-
kistan’in Cambul sehrinde Veteriner Teknik Okulu’nda egitim gérmeye
baslamistir. Bu okul bitince, 1948’de Kirgizistan Tarim Enstitiisii’ne
devam etmistir. 1953 yilinda buradan veteriner olarak mezun olur.
Aytmatov’unilk eseri, 1952 yilinda Pravda gazetesinde yayinlanan Gazetect
Cyuda’dir. Bu hikayeyi, 1957 yilinda yayimlanan Yiizyiize takip eder. 1956-
58 yillar1 arasinda Moskova’da Gorki Edebiyat Enstitiisii’ne devam eden
yazarin Cemile adli hikayesi 1958 yilinda Novy Mir (Yeni Diinya) dergi-
sinde yayinlanir. Bu eseri biiyiik ilgi goriir. Aytmatov sohreti, bu eserinin
Fransiz sair Louis Aragon tarafindan Fransizca’ya terclime edilmesi ve Av-
rupa’dayayimlanmasi ile yakalar. Aragon bu hikayeye yazdigi 6nsézde Ce-
mile hikayesini “diinyanin en giizel ask hikayesi” olarak takdim etmistir.
Aytmatov, Cemile’nin yayimlandigi 1958 yilinda Moskova Universitesi
Edebiyat Fakiiltesi’'ne baglamistir. Ayn1 yilin sonunda Kruscev’in anti-
Stalinist kampanyasi sirasinda Sovyet Komliinist Partisi’'ne ve Yazarlar
Birligi’'ne kabul edilir. Babasi Stalin muhalifi olan Aytmatov’un partiye
girmesi ve birlige kabul edilmesi ancak siyasi sartlarin yumusamasi saye-
sinde gerceklesmistir. Hatta sirf babasinin muhalifligi yliziinden 6gren-
cilik yillarinda bursu kesilmis, pek ¢ok terslikler yasamistir. Degisen si-
yasi sartlarla birlikte Aytmatov hem Kirgiz hem de Rus yazarlar arasinda
yerini pekistirmistir. Bu yillarda Literaturnyi Kirgizistan dergisi editorlii-
giini, sonra bes y1l boyunca Pravda’nin Orta Asya muhabirligini yapmis-
tir. Aytmatov 1963 yilinda, Ik Ogretmen, Deve Gozii, Cemile ve Selvi Boylum
Al Yazmalim adli hikdyelerinden olusan Steplerden ve Daglardan Hikdyeler
adli kitabiyla Lenin Edebiyat Odiilii’nii kazanmustir. 1959-67 yillar1 ara-
sinda Novy Mir’in editorliigiinti yapmis ve 1968’de Biiyiik Sovyet Edebi-
yat Odiilii’'nii kazanmustir. Ayni yil Kirgizistan’in milli yazar1 segilmistir.
Cengiz Aytmatov’un edebi seyri bu yillarda hikayecilikten roman ya-
zarhgina dogru kayar. ilk romani olan Toprak Ana 1963’de nesredilir.
Yine ayn1 y1l yayinlandiginda biiyiik heyecan uyandiran Elveda Giilsari’y1
kaleme alan Aytmatov, daha sonraki yillarda gesitli yayin organlarinda
hikayelerini yayinlatmaya devam eder. 1964’de yaymnlanan Kizil Elma ve



1969’da yayinlanan Ogulla Bulusma hikayelerinden sonra, yazar 1970’de
edebiyat aleminde yanki bulan Beyaz Gemi romanini nesreder. Daha son-
ra 1972’de Asker Cocugu hikyesini, 1975’de Kazak yazar Kaltay Muham-
medcanov’la birlikte Fuji-Yama adli tiyatro eserini, 1976’da Sultanmurat,
1977°de Deniz Kiyisinda Kosan Ala Kopek hikayelerini nesreder. 1980 yilin-
da kaleme aldig1 Giin Olur Asra Bedel romani yazarin edebiyat hayatinin
zirvelerinden birini teskil eder.

Aytmatov, 1986 yilinda nesredilen Disi Kurdun Riiyalar: isimli roma-
niyla, yazarlik seyrini mahalli olandan evrensel olana tagimistir. Aytma-
tov 1990°da yayinlanan Beyaz Yagmur ve Yildirim Sesli Manasci hikayele-
rinden sonra, ayni y1l Cengiz Han’a Kiisen Bulut’u yayinlar.

Aytmatov, basarili bir edebiyat¢1 kimligine sahip olmasinin yaninda,
insan iliskileri ve yiiksek temsil kabiliyeti sayesinde Sovyet devletinden
itibar gérmiis, devletin cesitli birimlerinde gorev almistir. 1978 tarihin-
de Yiiksek Sovyet Prezidium’u tarafindan Sosyalist Is¢ci Kahramani ola-
rak ddiillendirilir. 1983 yilinda Biiyiik Sovyet Edebiyat Odiilii’nii ikinci
kez kazanmistir. Gorbagov déneminde Sovyet Parlamentosu Kiiltiir ve
Ulusal Diller Komitesi Baskanlig1 ve Sovyet Yazarlar Birligi Sekreterli-
gi gorevlerinde bulunmustur. Sovyetler birligi dagilmadan 6nce Gor-
bagov’un bes danigsmanlarindan biri olmustur. Cengiz Aytmatov; edebi
calismalarinin disinda, 15 yil Avrupa’da SSCB ve bilahare Kirgizistan’in
biiytikel¢iligini yapmistir. Avrupa Birligi, NATO, UNESCO ve Beneliiks
iilkelerinde gérev yapmuistir.

Aytmatov, Giin Olur Asra Bedel romaninin sinemaya uyarlanma calis-
malarinin devam ettigi Tataristan’daki Kazan sehrinde rahatsizlanmis ve
hastaneye kaldirildigi Almanya’nin Niirnberg sehrinde 9 Haziran 2008
tarihinde vefat etmistir.

Otiiken Nesriyat tarafindan yayinlanan eserleri:

e Beyaz Gemi (Roman)
e Cemile - Sultan Murat (Hikayeler)
e Cengiz Han’a Kiisen Bulut (Roman)
e Disi Kurdun Riiyalar1 (Roman)
Elveda Giilsar1 (Roman)
e Giin Olur Asra Bedel (Roman)
e Kizil Elma - Ogulla Bulusma - Beyaz Yagmur - Asker Cocugu -
Deve Gozii (Hikayeler)
Toprak Ana (Roman)
Yildirim Sesli Manasci - Yiizyiize - Deniz Kiyisinda Kosan Ala
Kopek (Hikayeler)



Babam Torekul Aytmatov,
Bilmiyorum mezarin nerededir,
Bunu sana sunuyorum.

Anam Nahima Aytmatova,

Biz dort kardesi sen yetistirdin,
Bunu sana sunuyorum.

UZERINDE yeni yikanmis beyaz entarisi ve koyu renk-
li besmenti, basinda beyaz yazmasiyla, bir ana, bigilmis
tarlalarin arasindan gegen yolda agir agir ilerliyor. Yanin-
da-yakininda kimsecikler yok. Yaz bitmis, tarlalarda cali-
sanlar gitmis. Kirlarda yanki yanki yayilan insan sesleri
yok artik. Yollarda bulut bulut toz kaldiran kamyonlar ve
bicerddverler de yok. Siiriiler heniiz anizlara salinmamus.

Uzakta, boz renkli biiylik yolun Gtesinde, sonbahar
bozkir1 gozalabildigine uzaniyor. Gokyiiziint, bir yerler-
den akip gelen mavimsi bulutlar kaplamakta. Sessizce
tarlalara yayilan riizgar, hasir sazlarina, sayar gibi tek tek
dokunup gegiyor, 6li yapraklar1 dereye dogru siiriikliiyor.
Sabahleyin her yeri ¢iy kaplayinca, dereden otlarin koku-
su yayilir ¢evreye. Hasattan sonra toprak dinlenmektedir.
Cok gecmeden kotii havalar baslayacak, yagmurlar dinme-
den yagacak, sonra ilk kar yere diisecektir. Daha sonra da
firtinalar, boralar... Ama simdilik boyle bir sey yok. Her
sey sessiz, sakin goriiniiyor.
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Yasli anay1 hicbir sey rahatsiz etmemeli. Bakin, iste,
durdu. Yashliktan kenarlar iyice kirismis gozlerle cevresi-
ne uzun uzun bakti:

- Selamiinaleykiim sevgili tarlam! dedi yavas sesle.

- Aleykiimselam Tolgonay. Yine geldin demek? Gorii-
yorum, biraz daha yaslanmissin, saglarin bembeyaz ol-
mus. Aa, baston da kullaniyorsun artik.

- Evet, glizel topragim, yaslandim. Ee, aradan bir yil
daha gecti ve sen bir hasat daha verdin. Biliyorsun, bugiin
“Olenleri Anma Giinii”.

- Biliyorum ve seni bekliyordum Tolgonay, ama bu defa
da yalniz geldin degil mi?

- Gordiigiin gibi yalnizim, hep yalniz...

- Demek ona higbir sey sdylemedin daha?

- Hayir sdylemedim, sdylemeye cesaret edemedim.

- Ya bagkalarindan duyarsa, biri istemeden agzindan
kagcirirsa?

- Niye soylesinler? Nasil olsa, vakti gelince her seyi 6g-
renecek. Hem artik biiyiidii, baskalarindan duyup 6grene-
bilir. Ama o benim i¢in hala kii¢iik bir ¢ocuktur ve bu yiiz-
den ona gercegi sdylemekten ¢ok, ama ¢ok korkuyorum.

- Yine de insan gergegi 6grenmelidir Tolgonay.

- Biliyorum, biliyorum ama, nasil sdyleyeyim? Benim
bildigimi, senin bildigini, baskalarinin bildigini, sevgili
Toprak Anam, yalniz o bilmiyor. Bunu 6grendigi zaman
ne olacak? Nasil karsilayacak? Gegmisi nasil yargilayacak?
Aklyla, yiiregiyle gercegi oldugu gibi kabul etmesini bile-
cek mi? Ah bunu birkag kelimeyle masal gibi, hikaye gibi
kolayca anlatabilsem! Son zamanlarda bu konu hi¢ aklim-
dan ¢ikmiyor. Zaman akip gidiyor ve hicbir saat bir 6n-
cekine benzemiyor: Ecel her zaman kapimi ¢alabilir. Geg-
tigimiz kis iyice hastalanip yataga diistiim ve o yataktan
bir daha kalkamayacagimi, 6lecegimi diisiindiim. Aslinda
korktugum sey 6lmek degil. Oliimii, hi¢ sikdyet etmeden,
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direnmeden karsilayabilirim. Benim korktugum, onun
kim oldugunu sdyleyecek vakit bulamamak, biiyiik sirr1
ve gercegi kendimle mezara gotiirmektir. Iste bunun icin
¢ok iiziildiigiimii o anlamiyor bile. Nereden bilecek? Tabii
bana aciyordu, benim i¢in {iziiliiyor, hasta yattigim o giin-
lerde okula gitmiyor, yatagimin etrafinda déniip duruyor,
“Ninecigim, ninecigim, su getireyim ilacini icer misin?
Usiiyor musun, bir seyler daha 6rteyim mi iizerine?” di-
yordu. Ve ben, aklimdan ¢ikmayan gercegi ona sdyleme
cesaretini bulamiyordum. Oyle saf, dyle icten bir cocuk
ki! iste, vakit geciyor ve ben konuya nasil girecegimi hala
bilemiyorum. Belki yiliz yol buldum ama sonunda hi¢birini
begenmedim. Olaylari, biitiin gercegi ve hayatin manasini
anlamasi icin ona yalniz kendisinden, kendi 6z kaderin-
den degil, baska insanlari, o bagka insanlarin kaderlerini,
kendimi ve benim ¢agimi, sonra seni sevgili Toprak Anam,
bizim biitlin hayatimizi anlatmam ve onun da anlamasi
gerekiyor.. hatta bisikletinden de s6z etmeliyim. Biitiin
kaygilardan uzak kalarak gezip tozdugu, binip okula git-
tigi o eski bisikletinden... Higbir seyi unutmamali, baska
hicbir seyi katmamaliryim: Ne bir eksik, ne bir fazla. Hayat
bizim hepimizi ayni teknede yogurmus, ayni yumaga sar-
mistir. Ama yine de bu olaylar1 anlamak i¢in o olaylarin
icinde yasamis olmak ve onlar1 ruhunda duymak gerek.
Iste, durmadan diisiinmemin sebebi budur. Ben gérevi-
min ne oldugunu biliyorum. Bunu yapabilirsem 6liince
gozlerim acik kalmayacak.

- Otur Tolgonay, ayakta durma, ayaklarin o kadar gii¢lii
degil artik. Su tasin {izerine otur da beraber diisiinelim.
Buraya ilk gelisini hatirliyor musun?

- Hayal meyal. O gilinden bu yana kdopriilerin altindan
cok sular akti.

- Hatirlamaya ¢alis, her seyi td basindan bir bir hatirla
Tolgonay.
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Ever, ilk gelisimi hayal-meyal hatirliyorum. Kiigiiciik
bir cocukken hasat zamani beni buruya getirirler, bi¢ilmis
bugday saplarindan olusan bir yiginin golgesine oturtur-
lardi. Aglamayayim diye de elime bir dilim ekmek tu-
tustururlardi. Daha sonra biraz biiyiiylince, yine burada,
ekilecek tohumlara bekgilik etmeye basladim. Ilkbaharda
yaylaya ¢ikan siiriiler buradan gecerlerdi. Cocuklugumun
kaygisiz, pek neseli giinleriydi o zamanlar. Hatirliyorum:
Sar1 Vadi’den ilerleyen ve ardi arkasi kesilmeyen stirtiler,
yeni otlaklar bulmak i¢in serin yaylalarda dolasirlard: hep.
Diisliniiyorum da, o yaslarda ¢ok aptalmisim dogrusu.
Yilka siirtileri bozkirdan bir ¢1§ gibi ilerlerdi, nlerine ¢ika-
cak olsaniz bir anda sizi ezip tozunuzu bile birakmazlardi.
Havalandirdiklar: toz bulutu kilometrelerce uzar giderdi.
Ben sersem, onlar gelirken bugday demetleri arkasina sak-
lanir, sonra, vahsi, kiigiiclik bir hayvan gibi birden 6nleri-
ne ¢ikar, onlar1 tirkiitlirdiim. Atlar birden yon degistirir ve
cobanlar da baglard1 beni kovalamaya:

- Seni ¢al1 sa¢li yaramaz seni!

Ama kolay degildi beni yakalamak. Arklarin arasindan
kacip ellerinden kurtulurdum.

Sirtlarina kirmizi boya ¢alinmis koyun siiriilerinin bu-
radan gecmeleri giinlerce siirerdi. Koyunlar ayaklariyla
toprag1 dolu gibi dover, agir ve yagli kuyruklarini toz-top-
rakta striikler, durmadan akarlardi. Bu siiriilerin ¢oban-
lar1 pistiler, kalin ve boguk sesliydiler. Sonra zengin aile-
lerin (koylerin) deve kervanlari gelirdi. Bunlarin eyerlere
baglanmis tulumlar1 kimiz doluydu. Geng kizlar ve geng
kadinlar en giizel elbiselerini giyer, bindikleri devenin yii-
riiylisiine gore sallana sallana, yemyesil cayirlar ve dupdu-
ru 1rmaklar iizerine yakilmus tiirkiileri soylerlerdi. Onlara



Toprak ANa 11

bazen hayran hayran bakarken her seyi unutur, uzun siire
arkalarindan kosardim. Sonra onlar gdzden kaybolurdu ve
ben kendi kendime “Ah benim de onlarinki kadar giizel
fistanlarim, onlarinki gibi piiskiillii basortiilerim olsa!”
diye i¢ ¢ekerdim imrenerek. O zamanlar yalinayak basi-
kabak kiiciik bir cocuktum daha. Babam tarim iscisiydi.
Dedem, borglar1 yiiziinden 1rgat olarak calismaya basla-
mis. O zamandan beri bizim siilale toprakta ¢alisir durur.
Higbir zaman ipekli fistanim olmadi ama biiyiiyiince gii-
zel, albenili bir geng¢ kiz oldum. Gdlgemi seyretmekten
zevk alirdim. Sokakta yiirlirken arada bir gdlgeme goz
atar, kendimi aynadaymis gibi goriir ve ¢ok begenirdim.
Iste dylesine tuhaf bir kizdim ben. Bir hasat mevsiminde
Suvankul’la karsilastigim zaman onyedi yasindaydim. O
yil Suvankul, Yukar: Talas’tan bizim oraya g¢alismak icin
gelmisti. Gozlerimi kapayinca onun o giinkii halini ¢ok iyi
hatirlarim: Ondokuz yasindaydi. Giyecek bir gomlegi bile
yoktu ve ¢iplak omuzlarinin tizerinde eski bir besment
vard1 sadece. Kizgin gilines tenini marsik gibi karartmis-
t1 ve elmacik kemikleri bakir gibi, tung¢ gibi parliyordu.
[lk bakigta onu ciliz, celimsiz ve giigsiiz sanirdiniz. Oysa,
glicli omuzlari, tungtan dokiilmiis gibi gii¢lii kollar1 var-
di. Hi¢ kimse onun kadar hizli ¢alisamaz, onun kadar is
tiretemezdi. Cok kolay, ¢cok rahat bicerdi bugday saplari-
ni. Onun yanindan gegerken tirpanin basaklara ¢arparak
cikardigr hisirtidan, bigilen saplarin devrilirken cikardigi
yumusak sesten baska bir sey duymazdiniz. Bu yaradilis-
ta insanlar vardir. Onlari ¢alisirken gérmek zevk verir in-
sana. Suvankul iste onlardan biriydi. Ben de hizli, gabuk
bicen bir is¢i olarak {in yapmistim, ama onunla ¢alisirken
hep gerilerde kalirdim. Cok defa Suvankul 6ne dogru epey
uzaklasirdi. Oyle zamanlarda durur, geriye, benim yanima
gelir, ona yetismem igin bana yardim etmek isterdi. Ben
ise buna alinir, kizardim:
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- Kendi isine baksana sen, yardima ihtiyacim yok be-
nim! derdim.

Hig¢ darilmazdi. Hafifce giiliimser ‘Gyle olsun’ der gibi
basini sallar, baska hi¢bir sey soylemeden giderdi. Ona
kizmam icin hi¢bir sebep yoktu. Ne aptalmisim!

Her gilin 6nce biz ikimiz isbasi yapardik. Dogmakta
olan giinesin kizil aydinlig1 yeni yeni yayilirken ve herkes
heniiz tatli uykusundayken biz ikimiz bugday bi¢gmek i¢in
yola koyulurduk. Suvankul koylin ¢ikisinda her zaman
beni bekler ve goriince de:

- Geldin mi? derdi.

Bensiz asla gitmeyecegini bildigim halde ona:

- Senin ¢oktan gittigini saniyordum, diye cevap verir-
dim.

Sonra yanyana yola koyulurduk.

Tan yeri piril piril parlar, 6nce daglarin doruklar: al-
tin yaldizlar icinde kalir, sonra bozkirin hafif riizgar1 koyu
mavi bir dalga gibi yiizimiize carpardi. O yazin safaklar
aslinda bizim askimizdi. Hergiin piril piril yeniden dogan
askimizin safaklar1. Birlikte yiiriirken goziimiizde biitiin
diinya degisirdi ve biz bir masal dleminde yiizerdik. Ve,
her tarafi siirtilmiis boz toprak, diinyanin en giizel tarlasi
olarak goriinlirdii bize. O sirada, oniimiizden kalkan bir
boz torgay da havalanirdi aydinlardan gokyiiziine dogru.
Cok yiikseklere kadar cikar, gokyiizlinde bir nokta gibi
goriiniir ve bir insan yiiregi gibi ¢irpinarak mutlu mutlu
Otmeye baglardi.

- Bak, bizim torgayimiz 6tiiyor! derdi Suvankul.

Ne giizel degil mi? Bir torgayimiz da vardi bizim!

Hele o dolunayli gece! Belki boyle bir gece bir daha hig
olmayacak. O gece biz ikimiz, ge¢ vakitlere kadar ¢caligmak
i¢in tarlada kaldik. Ay biitiin gérkemiyle dogup, uzaklari
sinirlayan dagin tepesini asinca, gokyiiziiniin biitiin yildiz-
lar1 gozlerini actilar. Biitiin yildizlar bize bakiyordu sanki.
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Biz, tarlanin kiyisinda bir yerde, Suvankul’un besmenti
tizerine uzanmistik. Ark kazilirken kenarina yigilmis yu-
musak toprak bizim yasti§imizdi ve yastiklarin en yumu-
sagiydi. O giin orada gegirdigimiz ilk gece oldu. Ondan
sonra da hayatimiz boyunca hig¢ ayrilmadik. Suvankul’'un
demir gibi agir ve nasirli elleri benim yiizimd, alnimi,
saglarimi oksarken yumusacik gelirdi bana. Avuglarinda,
kalbimin atesli ve neseli ¢arpislarini duyar ve kulagina fi-
sildardim:

- Suvan, mutlu olacagiz degil mi?

Cevap verirdi:

- Toprak ve su insanlar arasinda esit olarak paylastiri-
linca, kendi tarlamiz olunca, kendi tarlamizi siiriip eker,
kendi iiriiniimiizii kaldirinca, biz de mutlu olacagiz. Insa-
nin ¢ok biiyiik bir mutluluga ihtiyaci yoktur Tolgonay. Bir
ciftci icin mutluluk, kendi tarlasini siiriip ekmek ve {iriin
almaktir.

Neden bilmem, bu s6zler ¢cok hosuma gitti ve rahatla-
dim. Suvankul’a simsiki sarildim, siktim, siktim ve riizgar
yanig1 sicak yiiziini uzun uzun Optiim. Sonra, arka girip
yikanarak, nese icinde giilerek birbirimizin yiiziine su at-
tik. Serin ve berrak suda, daglardan esip gelen riizgarin
kokusu vardi. Sonra yine uzandik, elele tutusarak yildizla-
r1 seyre koyulduk. Ne de cok yildiz vardi o gece!

O aydinlik mavi gecede, bizim gibi toprak da mutluy-
du. O da bizim gibi sessizligin ve serinligin tadini ¢ikari-
yordu. Tatli bir huzur yayiliyordu bozkirdan. Arkta su siril
siril akmaya devam ediyor, iyice agilmis yoncalarin 6zsu-
yundan sarhos oluyorduk. Bazen bozkirin kuru riizgarla-
rina 6zgii sicak bir nefes bize kadar ulasiyor, tarlanin ki-
yisindaki basaklar hisirtilarla sallaniyordu. Boyle bir gece
herhalde bir defa goriiniirdii. Gecenin tam ortasinda gok-
yizlini seyre daldim. Ve yukarida Basak Burcu Yolunu,
Samanyolu’nu gordiim. Glimiis parlakligindaki serpintile-
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rini yildizlarin arasina yayarak ufuk boyunca uzaniyordu.
Suvankul’un sézlerini hatirladim ve distindiim ki, basak
toplayici oradan elinde kocaman bir sepetle o gece gegmis,
o ¢ok biiyiik kucagindaki sap ve samani saga saga gitmisti.
Sonra birden bire kendi kendime sdyle dedim: Eger hayal-
lerimiz gerceklesecekse, benim Suvankul’um, ilk bictigi
bugday saplarini tipki boyle kucaklayip evimize getirecek-
ti. Bu, onun bigtigi ilk bugday, ilk iiriin olacakti. Kuca-
ginda bu kokulu bugday saplarini tasirken, gectigi yerlere
dokiip sagacak ve gerisinde parlak bir iz birakacakti.

Ben iste boyle hayaller kuruyordum ve yildizlarin da
benimle birlikte benim gibi hayal kurduklarini diisiinii-
yordum. Her seyin hayal ettigim gibi olmasini dilerken,
birden, bizi besleyen kara toprakla insanmis gibi, insan
sozleriyle konugsmaya basladim:

“- Kara toprak, sevgili Toprak Ana, hepimizi sinesinde
barindiran sensin! Bizlere mutluluk vermeyeceksen neye
yarar senin Toprak Ana olusun? Diinyaya nicin geliyoruz?
Biz senin ¢ocuklariniz, bize mutluluk ver, bizi mutlu kil
Toprak Ana!”

Sabahleyin uyandigimda yanimda Suvankul’'u gore-
medim. Ne zaman kalktigini da bilmiyordum. Herhalde
cok erken kalkmis olmali. Cevrem, yeni bigilmis bugday
yiginlariyla doluydu. Buna darildim dogrusu. Giiniin ilk
saatlerinde onunla birlikte ¢alismay1 ¢ok isterdim.

- Suvankul, beni niye uyandirmadin? diye ¢ikistim.

Doniip bakti. O sabahki halini hi¢ unutmam: Yar1 be-
line kadar ¢iplakti. Giiglli, yanik omuzlar1 terden parli-
yordu. Bakislarinda bir mutluluk sezmedim degil. Sanki
tanimiyormus gibi dalgin dalgin bakiyordu bana. Elinin
tersiyle yiizliniin terini sildi ve giiliimseyerek cevap verdi:

- Biraz daha uyumani istedim.

- Ya sen niye uyumadin biraz daha?

- Ben artik ikimiz i¢in ¢alisiyorum.
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Bu cevap karsisinda nerdeyse kizacak, hatta aglayacak-
tim, ama igten ice, beni diisiinmiis olmasina seviniyor-
dum. Ona sdyle dedim:

- Diin bana ne soyledigini unuttun mu? Artik her za-
man, her seyde, ayni ve tek kisiymis gibi esit ve beraber
olacagimizi s6ylemistin.

Suvankul tirpanini bir yana atti, kosup yanima geldi,
kucaklayip beni havaya kaldirdi. Bir yandan beni &piiyor,
bir yandan konusuyordu:

- Bundan sonra her yerde beraber olacagiz, tek viicut
olacagiz, canim benim, kii¢iik boz torgayim, sevgilim...

Beni kollarinda tastyor, boztorgayim diyor, daha bircok
tuhaf isimler veriyordu bana. Ben ise, kollarim onun boy-
nunda, ayaklarimi sallaya sallaya giiliiyordum. Gergekten
giilling buluyordum bunu. Ciinkii yalniz ¢ocuklara boz-
torgay derler. Ama yine de onun agzindan bunlar1 duymak
cok giizeldi.

Dagin ardinda giines basini kaldirmus, ilk 1sinlarini sal-
maya baslamisti. Suvankul beni usulca yere birakti, omuz-
larimui tuttu ve sdyle seslendi giinese:

- Ey Glines, bak, bu benim karimdir! Ne kadar giizel
degil mi? Yiizgoriimliigii olsun diye 1sinlarini génder, si-
cakligini, aydinligini ver!

Boyle konusurken ciddi olup olmadigini bilmiyorum
ama, birden hiingiir hiingiir aglamaya basladim. Yiiregimi
dolduran mutluluk dalgalarina dayanamamistim.

O giinii hatirlayinca hald aglarim ve nigin agladigimi
bilmem. Ne kadar da aptalim degil mi? Ama o ilk agla-
digim zaman doktiigiim yaslar baskaydi. insan o yaslari
hayatinda ancak bir defa doker. Hayatimiz hayallerimiz-
deki gibi oldu mu? Evet oldu. Suvankul ve ben bu hayatin
catisini kendi ellerimizle kurduk, kendi temiz ellerimizle
yogurduk bu hayati. Yaz demedik, kis demedik, elimizden
¢apa, orak ve yabay1 diisiirmedik. Kan-ter icinde kalarak
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calistik. Cektigimiz zahmetin 6l¢iisti yoktu dogrusu. Artik
yeni bir ¢ag da basliyordu. Kendimize ev yaptik, sagilacak
koyunlarimiz oldu.. kisacas: biz de insan gibi yasamaya
basladik. Hayatimizin en giizel olayi, ard arda ii¢ ¢ocugu-
muzun dilinyaya gelmesidir. Saglikli idiler, su damlalar
gibi birbirlerine benziyorlardi. Bugiin ise, onlarin dogu-
munu diisiindiikce yiiregim sizliyor. Koyun gibi, her onse-
kiz ayda bir ¢ocuk diinyaya getirmeye ne gerek vardi? Bas-
kalar1 gibi ¢ocuklarimi ii¢ dort sene arayla dogursaydim
ya!l Belki o zaman o isler gelmezdi basima. Hi¢ dogurma-
sam da olurdu. Ah yavrularim ah! Acilariniza dayanama-
digim icin boyle konusuyorum, sagmaliyorum. Bir anayim
ben, bir ana...

Buraya ilk defa hep birlikte geldikleri giinii sik sik ha-
tirlarim. Suvankul’un traktdr siirmeye basladigi ilk glinddi.
Sonbahar ve kis boyunca ¢ayin 6te yakasindaki Zaregye’de
traktdr ve motor kursuna katilmisti. O giinlerde biz he-
niiz traktoriin ne menem sey oldugunu pek bilmiyorduk.
Zaregye uzakca oldugu icin Suvankul bazen hava iyice ka-
rardiktan sonra geg vakitlerde gelirdi. Buna kizar, tiziiltir
ve c¢ikisirdim:

- Hayatini zehir edecek kadar ¢ok ¢alismana ne gerek
var? Sen bir ekip basisin, bu yetmez mi?

O her zamanki giilecligiyle cevap verirdi:

- Endise etme Tolgonay, biraz sabret, hele bir ilkbahar
gelsin, bak nasil hak vereceksin bana.. biraz sabret...

Aslinda onu suglamiyor, bunlari kizginliktan soyle-
miyordum. Ne var ki {i¢ ¢ocuklu bir evin biitiin islerini
yapmak, bu arada kolhozdaki isi de aksatmamak hig¢ de
kolay gelmiyordu bana. Ama Suvankul’a bakinca hemen
sakinlesirdim: O, uzak yoldan tisiimiis, iyice yorulmus ve
acitkmis olarak gelirdi. Onu béyle goriince sdylediklerime
pisman olur, Giziillir, her seyi bagislayan insanlarin edasiy-
la mirildanirdim:
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- Hadji, hadi, ocagin yanina otur da yemegini ye, ¢oktan
sogumustur bile.

Suvankul’un bos seylerin pesinde olmadigini bilmiyor
degildim. Biitiin kdyde aksam kurslarina katilacak kadar
okumasi-yazmasi olan bir tek adam bile yoktu. O yiizden
de Suvankul ortaya atilip bir 6neride bulunmustu: “Ben
kurslara katilmak istiyorum, okumay1 ve yazmay1 6gren-
mek de istiyorum, ama bunun i¢in benim yerime ekipba-
siliga baska birini atamalisiniz.”

Soylemesi kolaydi, ama ise bagladiktan sonra ¢ekme-
digi sikint1 kalmadi. O heyecanli giinleri de sik sik hatir-
larim: Okuma yazmay1 babalarina ¢ocuklar Ggretiyordu.
Kasim ve Maysalbek, giindiiz okula gidip 6grencilik, ak-
sam eve doniince babalarina 6gretmenlik yapiyorlardi.
O yillarda masa filan yoktu bizim evlerde. Suvankul yere
yiiziikoyun yatarak bir deftere harfleri yazmaya calisir,
tic cocuk onun basina ¢oker, hepsi de soyleyecek bir sey
bulurdu: “Baba, kalemi daha dik tutmalisin; bak, satir ne
kadar carpik oldu. Elin de titriyor, rahat ol.. bak, soyle
yazmalisin, defteri de s6yle tutmalisin.” Cocuklar bazen
kendi aralarinda tartisir, herbiri bu isi en iyi bilenin ken-
disi oldugunu iddia ederdi. Baska zaman olsa Suvankul
¢ocuklar1 azarlayip sustururdu ama, simdi onlar1 gercek
ogretmenler gibi saygiyla dinliyordu. Bir tek kelime yaz-
mak onu perisan ediyor, yorgun diisiiriiyordu. Alnindan,
yiiziinden ter akiyor, sanki yazi yazmiyor da, koca koca
bugday demetlerini sirtlanip batdze tasiyordu. Onlarin
hepsini basbasa vermis, defterin ya da alfabenin iizerine
egilmis, biiyiiciiliik yapar gibi goriince giilmekten kendimi
alamiyordum:

- Rahat birakin babanizi! diye bagirirdim ¢ocuklara.
Yoksa onu bir molla m1 yapacaksiniz? Suvankul, sen de
bir tasla iki kus vurmaya kalkisma: Ya molla ol, ya traktor
striictsi.
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Suvankul kizardi. Bana bakmadan basini sallar, tiziin-
tlyle i¢ ceker:

- Yapma Allah askina, biz burda okuma-yazma 6gren-
mek gibi ciddi bir is yapiyoruz, sen ise alay ediyorsun!
derdi.

Kisacasi o isler hem karisik, hem pek eglenceliydi. Ne
kadar gii¢ olursa olsun, sonunda Suvankul basardi, ama-
cina ulagti.

[lkbaharin ilk giinlerinden biriydi. Karlar heniiz eri-
mis, havalar giizellesmeye baslamisti. Birden, kdyiin giris
yolunda, zincirleme patlamalar1 andiran ama patlama da
denmez biiyiik bir giiriiltii isittik. O tarafta bulunan bir
at slirtisti dirktli. Atlar geriye doniip dortnala kagismaya
basladilar. Ben de sokaga attim kendimi. Bahgelerin 6te-
sinden kdye dogru kocaman, kapkara bir traktor geliyordu
dumanlar saca saga. Oldukea da hizli geliyordu. Kyiin her
yanindan ¢ikip gelen kimisi atli, kimisi yaya bir kalabalik
da traktoriin iki yaninda ve gerisinde bagrisa ¢agrisa gel-
mekteydiler. Itisip kakistyor, bir panayirdaymis gibi nese
icinde kosusuyorlardi. Ben o kalabalikta, 6nce, traktoriin
izerinde, babalarinin yanindaki ii¢ oglumu goérdiim. Bir-
birlerine sikica tutunmus, dimdik duruyorlardi. Traktoriin
yaninda kosusan &biir ¢ocuklar da seving ¢igliklari atiyor,
sapkalarini havaya firlatiyor, 1slik ¢aliyorlardi. O ne biiyiik
mutluluk, o ne biiylik gururdu ¢ocuklarim i¢in! Ciddiydi-
ler. Gozlerinde, yiizlerinde zafer 1siltisiyla donen kahra-
manlar gibiydiler. Nasil da bir anda degismisti afacanlar!
O giin traktorle gelecegini bildikleri babalarini karsilamak
icin erkenden kalkmislar, ama nereye gittiklerini bana bel-
li bile etmemislerdi. Belki gitmelerine izin vermem diye
sOylememisler bana. Onlari traktoriin iizerinde Gyle ayak-
ta durur goriince, diiserler, baslarina bir kaza gelir diye
korktum ve bagirmaya basladim:
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- Kasim, Maysalbek, Caynak! Diiseceksiniz, inin ora-
dan!

Motorun sesi benim sesimi bastiriyor, kimse ne dedigi-
mi anlamiyordu. Ama Suvankul anladi ne demek istedigi-
mi ve bana bakip giiliimsedi, “korkma, bir sey olmaz” der
gibi bir de bas isareti yapti. Traktdrii gururla siiriiyor ve
pek mutlu gériintiyordu. Birden bire genglesivermisti san-
ki. Aslinda o zamanlar hala geng, kara bryikl bir yigit idi.
O anda birden farkettim ki ogullarimin {i¢ii de babalarina
¢ok benziyorlar. Sanki dort kardes idiler. Hele biiyiikleri,
yani Kasim ve Maysalbek’i babalarindan ayirmak giictii
dogrusu: Babalar1 gibi boylu ve ceviktiler. Koyu kizil baki-
ra ¢alan elmacik kemikleri de pek belirgindi. Kii¢iik oglum
Caynak’a gelince, o daha ¢ok bana benziyordu: Daha agik
tenli, kara gozlii, yumusak bakisli.

Traktor, kdyiin icinden durmadan gecti, 6biir bastan ¢i1-
kip tarlalara girdi. Hepimiz traktoriin tarlay: nasil siirece-
gini, topragi nasil yaracagini merak ediyorduk. Traktoriin
gerisindeki ii¢ soklu biiyiik saban yere yapisti, ti¢ keskin
demir topraga kolayca saplandi, disledigi topragi kesek ke-
sek ve bir tay yelesi gibi yana diisiirerek, derince bir iz bi-
rakip ilerledi. Herkes hayran olmus, coskular i¢inde o ize
baka baka yiiriiyor, birbirini itip geciyordu. Atli olanlar at-
larini kirbagladi, yaya olanlar nefes nefese kogsmaya devam
etti. Neden bilmem, ben herkesten ayr1 kalmis, herkesin
beni gecip gitmesine aldirmamis, oldugum yerde yapayal-
niz bulmustum kendimi. Kimildamadan duruyor, ileriye
dogru bir adim atamiyordum. Traktdr gittik¢e uzaklasiyor,
ben giiclimii yitirmis halde, onu gozlerimle takip ediyor-
dum. Yine de o anda diinyanin en mutlu insani ben oldu-
gumu soyleyebilirim. Ama beni en ¢ok sevindiren, mutlu
eden seyin ne oldugunu bilmiyordum: Suvankul’un kdye
ilk traktorii getirmis olmast mi, o giin ¢ocuklarimizin na-
sil biiylimiis olduklarini, babalarina nasil da ¢ok benze-
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diklerini gérmek mi? Yasli gozlerle onlar1 uzaktan izliyor
ve mirildaniyordum: “Hep boyle bir arada, babanizin ya-
ninda olun sevgili evlatlarim! Onun gibi saglikli, becerikli
olun, bagka bir sey dilemiyorum.”

Benim analik yillarimin en giizel yilidir o yil. Ellerim
hala giicliiydii ve calismay1 seviyordum. Insanin eli ayag1
tutuyorsa, saglig1 yerindeyse, ¢alismaktan daha iyi ne var-
dir onun igin?

Zaman su gibi akti, ogullarim, ayni yil dikilmis kavak
fidanlar1 gibi biiyiiylip gelistiler. Sonra, her biri kendi yolu-
nu segti: Kasim, babasinin izinden giderek onun gibi trak-
tor siirticlisti oldu ve daha sonra bicerdéver kullanmasini
ogrendi. Bir yaz boyu, dagin eteginde bulunan Kayindi kol-
hozuna gidip geldi. Bunun igin ¢ay1 ast1, dlizde yiirtidd, yo-
kusu tirmandi. Iste orada 6grendi bicerdéver kullanmasini.
Bir y1l sonra da bicerdover ustasi diplomasini ald.

Bir ana i¢in biitlin ¢ocuklar1 birdir, hepsini ayn1 duygu
ve sefkatle karninda ve kucaginda biiylitmiis, beslemistir.
Ama yine de, bana &yle geliyor ki, Maysalbek i¢in bir zaa-
fim vardi galiba. Onunla pek gururlanirdim. Belki bu, biz-
den sik sik ayr1 kalmasindan, onu 6zlememden dolayidur.
Cabuk palazlanip yuvayi ilk terkeden bir yavru kus idi o.
Aile ocagindan erken ayrildi. Okulun daha ilk siralarin-
dan itibaren iyi bir 6grenci oldu. Okumay1 ¢cok sever, her
zaman kitaplara dalip giderdi. Onun en ¢ok sevdigi sey,
ona en degerli 6diil kitapti. K6y okulunu bitirdikten sonra
6grenimini siirdiirmek icin kente gitti. Clinkii Maysalbek
Ogretmen olmak istiyordu.

En kiiciik oglum Caynak’a gelince, o, her bakimdan
hem ¢ok giizel, hem ¢ok iyi bir cocuktu. Yalniz, keyif ka-
¢iran bir durumu vardi: Evde pek durmazdi. Kolhozda,
Komsomol (Genglik Kolu) baskani segilmisti. Bu ylizden
toplantidan toplantiya, kuliipten kuliibe kosar, duvar ga-
zetesinin yazilariyla mesgul olur, biitiin isleri izler, bir
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dakikas1 bos kalmazdi. Bazen onun gece giindiiz eve ugra-
mayisina kizar, ¢ikisirdim:

- Bana bak zip zip ¢ekirge! derdim, madem ki aile sev-
gin bu kadar az, akordeyonunu, yastigini al, tasini taragini
topla, kolhozdaki biirona git, nasil olsa her yer bir senin
icin, ne anaya ihtiyacin var ne babaya!

Suvankul oglunun savunmasini hemen iistlenirdi. Ama
konusmak i¢in benim susmami, biraz yatismami bekler,
sonra hicbir sey olmamis gibi konusurdu:

- Ana, ana, kendini izmene, sinirlerini bozmana hic
gerek yok. Birak toplum hayatini, insanlarla beraber ya-
samay1 Ogrensin. Eger gercekten bir serseri gibi amagsiz,
sorumsuz yasarsa, herkesten 6nce ben yapisirim yakasina.

Bu arada Suvankul eski isine dénmiis yine ekip basi
olmustu. Traktor siiriiciiliigli genglere kalmist artik.

Bundan kisa bir siire sonra aile i¢in ¢ok énemli bir olay
yasadik. Bu, Kasim’in evlenmesiydi. Onun evlenmesiyle
ilk gelin, evimizin esiginden iceri adim atmis oluyordu.
Nasil tanistiklarini, bu evlilige nasil karar verdiklerini hig
sormadim. Herhalde Kasim’in yaz boyu Zaregye kdyiinde
bicerddver siiriiciisii olarak ¢alistig1 giinlerde karsilasmis,
birbirlerini sevmislerdi. Ad1 ‘Aliman’ olan gelinimiz dag
koyii Kayindr’dan gelmisti. Yanik tenli, korpecik bir dag-
liydi Aliman. Bu kadar giizel, saygili ve hamarat bir ge-
linim oldugu i¢in baslangi¢ta onu begenmekle yetindim.
Sonra iyice sevdim ve baglandim. Herhalde gizliden gizli
bir kiz ¢ocugumun olmasi i¢in dua ettigim ve Aliman’in
gelisini de bu arzumun karsilanmasi gibi gordiigiim icin
onu &z kizim yerine koydum. Ustelik gelinim ¢ok zeki,
caliskan ve billtr gibi duru-temiz idi. Evet, dedim ya, 6z
kizim gibi sevdim onu. Genellikle ayni evde oturan gelin
kaynana pek gecinemezler, ama bu konuda ben sansliydim
dogrusu. Evde onun gibi bir gelin olmasi ger¢ek bir mut-
luluk idi. Yeri gelmisken, benim anladigim gercek mutlu-
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lugun da bir raslant1 sonucu olmadigini, yaz yagmuru gibi
birden bire basimiza diismedigini sdylemeliyim. Gergek
mutluluk, yavas yavas, azar azar gelir ve bu bizim hayata
bakis a¢imizla, ¢evremizle, cevremizdekilere karsi davra-
nisimizla dogrudan dogruya ilgili ve orantilidir. Mutluluk,
birbirini tamamlayan ufak tefek seylerin birikmesinden
doguyor.

Aliman’in bize gelin geldigi yil1 unutamam. O yaz ba-
saklar erken olgunlasti, yakinimizdaki ¢ay vaktinden 6n-
ce tast1. Hasad1 kaldirmamizdan birkag giin sonra daglara
sellerce yagmur yagdi.. doruklardaki karlarin o sagnak-
larda seker gibi eriyip aktigini uzaktan bile farkediyor-
duk. Sel sular1 yataklarindan tasip ¢agil cagil cagladi, sar1
dalgalar ve beyaz koptiklerle ugul ugul akti, tepelerden
sokiip siiriikledigi topraklari, omgalar yiikseklerden asa-
gilara savurup parca parga etti. Hele ilk gece, sel sularinin
yarin dibine carparak cikardig1 catirtilar, ugultular, safak
sokiinceye kadar devam etti. Sabahleyin bir de baktik ki,
dere yatagindaki adaciklari sihirli bir el gece boyu silip sii-
plirmiis, yok etmis. Her yer su.. su.. yine su.

Ama, o sellerce yagmurdan sonra hava iyice agt1, 1sind1
ve iste o zaman basladi bugdaylar gelisip olgunlagmaya.
Saplarin alt1 yesil, tepelerindeki basaklar dolgundu ve al-
tin rengini aliyorlardi. O yaz, altin basakli tarlalarin ucu
bucag gériinmiiyordu. Heniiz hasat baglamamisti ama,
bicerdoverlere yol agmak i¢in tarlalarin kiyilarinda bazi
yerleri orakla, tirpanla bigmistik. Bu bi¢me isinde Ali-
man’la ben yanyana idik, ayni hizla ilerliyorduk. Baz1 ka-
dinlar bana takiliyor, hatta beni ayipliyorlardi:

- Gelininle yarisacagina evinde oturup keyfine baksa-
na! Insan bu yasta daha agir bash ve kendisine saygili ol-
malil...

Ben hi¢ de onlar gibi diistinmiiyordum. Evde tembel
tembel oturmanin 6zsaygi ile ne ilgisi vardi? Ben ¢alisma-



Toprak ANA 23

dan durabilecek bir insan degildim ve ekin bi¢meyi de ¢ok
seviyordum.

Soylenenlere aldirmadan gelinimle birlikte ¢alismaya
devam ettik. Iste o giinlerde ben, asla unutamayacagim bir
seye tanik oldum. Tarlanin kenarinda, bugday saplari ara-
sinda, 6zellikle o yaz pek giizel agmis beyaz, pembe renkli,
iri yaprakli giilhatmi cigekleri vardi. Ekinleri bigerken on-
lar da devriliyordu 6ntimiizde. Aliman iste bu ¢igeklerden
koca bir demet toplamisti. Bunlari, bana gdstermemeye
calisarak bir yere gotiiriiyordu. Onu gizli bakislarla izle-
dim ve gordiim ki kosup gittigi yer bicerdéverin durdugu
yerdi. Bigcerdéverin yanina geldi, cicek demetini usulca sii-
rlicli basamagina birakt1 ve yine kosa kosa déndii. Biger-
dover calismaya hazirdi, bugiin yarin tarlalara dalacakti.
Ama o sirada hi¢ kimse yoktu orada. Kasim bir yerlere
gitmis olmaliydi.

Higbir seyi gormemis, anlamamuis gibi davrandim. Uta-
nip sikilmasini istemiyordum. Hal4 pek utangac idi. Hig-
bir seyi belli etmedim ama igten ice pek sevindim, gurur-
landim: Gelinim oglumu gercekten seviyordu.

“Cok iyi, ¢ok iyi, sag olasin sevgili gelinim, sag ola-
sin” diyordum i¢cimden. Onun o giinkii hali bugiin bile
gézlimiin 6nilinde: Basinda bir al yazma, {izerinde beyaz
bir entari, kucaginda koca bir demet giilhatmi, yanaklari
al al, gozleri sevingten 1s1l 151l... Ah genglik ne giizel sey!
Ah benim unutulmaz kiiciik gelinim! Kiiciik kiz ¢ocukla-
r1 gibi cicekleri cok severdi, bayilirdi onlara. ilkbaharda,
karlar heniiz tamamen erimeden, kardelenler cikardi. Ve
Aliman, sevgili giizel gelinim, bunlar1 toplar getirirdi. Ah
Aliman! Ah canim gelinim!...

Ertesi giin is basladi. Hasadin ilk giinii her yil bir bay-
ram gibi gecer. Hasadin ilk giiniinde ben kederli bir insan
hi¢ gérmedim. Kimse bayram oldugunu, bayram sevinci
yasadigini sdylemez ama herkes bunu goniil dolusu duyar,
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hareketleriyle, sesiyle, bakislariyla belli eder. Arabalarin
tangirtisindan, dingillerin sangirtisindan, besili atlarin
oynasarak ama biraz hir¢in kosmalarindan da anlarsiniz
bunu. Isin dogrusu ilk giin hi¢ kimse kendini ise tam
olarak vermez. Herkes birbirine takilir, tiirlii sakalar ya-
par. O sabah da 6yle bir glindii. Ugul ugul bir kalabalik
doldurmustu tarlalari. Neseli, alayli, ¢in ¢in sesler bir ug-
tan bir uca yayiliyor, yankilaniyordu. Bi¢me isini orakla
yapan biz kadinlarin bulundugu yer, samatasi, nesesi en
¢ok olan yerdi. Ciinkii hemen hemen biitiin geng kadinlar,
geng kizlar buradaydi. Kisacasi bizim ekip tatli belalardan
olusuyordu. Bu cilginlar ekibinin samatasi kabarip tastigi
bir sirada, Kasim, kendisine M.T.S." tarafindan 6diil olarak
verilen bisikletiyle oradan ge¢mez mi! Bizim delifisekler
hemen yolunu kestiler:

- Siiriicii efendi, in bakalim o bisikletten, biz orakgilari
selamlamadan nasil gecermissin buradan! Bicerdover sii-
riiyorsun diye mi bobiirleniyorsun? Haydi bakalim, orak-
cilar1 selamla, karini da tabiil...

Kasim’in ¢evresini sardilar, gemberi iyice daralttilar ve
yerlere kadar egilerek Aliman’i selamlamasini, af dileme-
sini istediler. Kasim, bu durumdan kurtulmak icin elinden
geleni yapmaya hazirdi:

- Sizden 06ziir dilerim glizel orakgilar, dedi, bir hata et-
tim, bagislayin. Bundan sonra sizi td bir kilometre uzak-
tan gegsem bile selamlayacagim.

Ama bu kadarla kurtulamadi delismenlerin elinden.

- Pekél4, dediler, simdi de bizi birer birer bisikletine
bindireceksin, sehir kizlar1 gibi sagimiz havada dalgalan-
sin, rlizgdrin ugultusu kulaklarimizi doldursun!

Boyle dediler ve itisip kakisarak, birbirlerini ge¢meye
calisarak bisiklete dogru kostular. Bu kadarla kalsa iyi,

" M.T.S.: Kolhoz Makine Tamir atolyesi.
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ama bir yandan yaygaray1 basarken bir yandan da orasini
burasini tutarak gekistiriyor, ¢cimdikliyor, bisikletin arka-
sina biniyorlardi.

Kasim da giilmekten katiliyor ve selenin iizerinde zor
duruyordu:

- Tamam, haydi yeter artik, birakin beni kiiclik seytan-
lar! dedi.

Yine de kurtulamiyordu.. biri inince 6teki atliyordu bi-
siklete. Sonunda Kasim gercekten kizdu:

- Vallahi delirmissiniz, kudurmussunuz siz! Saplarin
tizerinden ciyler coktan ucup gitti, hemen bicerdoveri siir-
meliyim.. bakin su yaptiginiza! Siz buraya calismaya mi
geldiniz, eglenmeye mi? Hadi, birakin yakami artik!...

Yaa, ne kadar glilmiis, ne kadar eglenmistik o giin!
Gokyiizli masmavi, giines piril pirild.

Sonunda ise koyulduk. Oraklar ¢cakmak ¢akmak parla-
maya, giines yakmaya basladi. Bozkir1 agustosbdceklerinin
cirlak sesleri doldurdu. Bu durum baslangicta biraz sikici-
dir, ama bir defa ¢evrenizin ve seslerin temposuna girdiniz
mi her sey c¢ok iyi olur. Ben biitiin giin neseliydim. Sa-
bahleyin oldugu gibi aksamiizeri de mutlu ve iyimserdim.
fcim huzur doluydu. Géziimiin gordiigii, kulaklarimin
duydugu ve biitiin varligimla hissettigim her sey benim
icin, benim mutlulugum icinmis gibiydi. Tanrim! O ne
tatli huzur, o ne biiyiik mutluluktu! Béyle zamanda, dalga
dalga altin basaklar arasinda bir atlinin gegisini seyretmek
de cok zevkli olurdu. Iste, basaklar arasinda bir atli iler-
liyordu. Suvankul mu acaba? Ah, ah! Sallanan oraklarin
1s1lamasini gérmek, bigilen ve devrilen saplarin hisirtisini,
calisanlarin konusmalarini ve sen kahkahalarini duymak
ne biiyiik huzur ve mutluluk veriyordu insana! Hele Ka-
sim’in bigerddverle yakinimizdan ge¢mesi motor sesinin
biitlin oteki sesleri bogmasi da ayr1 bir sevingti benim
icin. Kasim, bigerdover regiilatoriiniin yaninda duruyor,
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avucunun i¢ini bigilip ayiklanan ve depoya dolan bugda-
ya gotiirliyor, bir avug bugday alip yiiziine yaklastiriyor ve
kokluyordu. Bunu yaparken, bana &yle gelirdi ki, siitli,
olgun bugdayin sarhos edici sicak kokusunu da gekiyor-
du icine. Bigerddver bizim karsimiza gelince bir an durdu,
motorlar sustu ve Kasim, sanki bir dagin tepesindeymis
gibi yiiksek sesle bagirdi:

- Hey atli! Cabuk ol, 6niimii kapatip beni geciktirme!

O sirada Aliman ayran testisinin bulundugu yere ko-
suyordu:

- Ona soguk ayran verecegim, dedi.

Ayran testisini kapmis, simdi bigcerdévere dogru kosu-
yordu. Gengti, t1g gibi ve cevikti. Uzerinde beyaz entarisi,
basinda al yazmasi vard: yine. Bicerddverin geride birak-
tig1 samanlar1 atlaya atlaya kosuyordu. Sanki ellerinde
tasidig1 testide ayran degil ask iksiri vardi. Gencecik bir
gelinin kocasina duydugu sevgiyle dolu mutluluk testisiy-
di. O gidis, o kosus da, bir agsk temposundan baska bir sey
degildi. Biitlin varlig1, biitiin davranislariyla o, aski teren-
niim ediyordu. Ee, o durumda ben de pek tabii Suvankul’u
hatirladim. “Ah Suvankul’a da soguk ayran verebilseydik!”
diye gecirdim aklimdan. Ayni anda, belki goriirim diye
saga sola baktim. Goremedim elbet. Hasat basladiktan
sonra ekip basini yakalamak, onunla bir yerde durup bir
dakika konusmak miimkiin degildir. Atina atlar ve tarla-
larin bir ucundan 6biir ucuna kosturur durur, isten bagini
kasiyacak vakit bulamaz.

Aksam yemeginde bize yilin ilk iiriiniinden yapilan ek-
megi getirmislerdi. Ama o giin bigtigimiz bugdaydan ya-
pilmamisti1 o ekmek. Bir hafta kadar 6nce, tarlanin kena-
rindan, topluca hasada basladigimiz giine yetistirmek i¢in
bir miktar bugday bicmis, 6giitmiistiik. Iste o unun ek-
megiydi. Hayatimda pek ¢ok yil, hasadin ilk giiniinde ilk
iiriinden yapilan ekmegi yedim. Her defasinda ilk lokmay1





