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Maksim Gorki’nin Can Yayinlari’ndaki diger kitab:

Yasanmis Hikayeler, 1987



MAKSIM GORKI, 1868'de Rusya'da, Nijni Novgorod'da dogdu. Babasini 5 yasinda kaybetti, annesinin
yeniden evlenmesi iizerine blyiikbabasinin yanina génderildi. Ancak birkag ay okula gidebildi; sekiz
yasindan itibaren cesitli islerde ¢ok agir kosullarda ¢alismaya basladi. Béylece Rus is¢i sinifinin
yasamini ¢ok yakindan tanidi. Gerg¢ek adi olan Aleksey Maksimovig Peskov yerine Rusg¢ada “aci”
anlamina gelen Gorki soyadini ald. ik ykiisti Makar Cudra (1892) Tiflis'te calistigi donemde
yayimlandi. Dergilerde yayimlanan ilk éykiilerinin ardindan, en iyi dykdiilerinden sayilan Yirmi Alti Adam
ve Bir Kiz’la (1899) birlikte iinii hizla yayildi. ilk romani Foma’yr (1899), Ugler (1900) izledi. Ana (1906)
adli romanini Rus devrimci hareketine adadi. 1902’de Ayaktakimi Arasinda adli tinlii oyununu yazdi.
“Firtina Kusunun Tiirkiisi” adl siiri, hem yayimlandigi derginin (Jizn) kapatilmasina hem de yazarin
tutuklanmasina neden oldu; ancak dis iilkelerden gelen protestolarin da etkisiyle Gorki saliverildi.
1905 Devrimi’nde énemli bir rol oynayan Gorki, 1906'da 6nce ABD’ye gitti; ardindan italya'da yedi yil
siyasi siirgiin olarak yasadi. 1913’te iilkesine dond, Rusya’nin Birinci Diinya Savasi’na girmesine ve
1917’de Bolseviklerin iktidara gelmesine karsi ¢ikti. Ancak 1919’dan sonra Lenin hiikiimetiyle isbirligi
icine girdi. 1913-1923 yillari arasinda basyapiti sayilan Cocuklugum, Ekmegimi Kazanirken ve Benim
Universitelerim’'den olusan otobiyografik iiglemesini yayimladi. Devrim sonrasi yasadigi diis
kirikliklarindan 6tiirii 1921-1928 yillari arasinda italya'da kaldiktan sonra Stalin déneminde Sovyetler
Birligi'ne dondi. 1934’te kurulan Sovyet Yazarlar Birligi’nin ilk baskani oldu. Toplumcu gercekgilik
olarak adlandirilan edebiyat yaklasiminin ortaya atilmasina katkida bulundu. Son dénem yapitlarinin
hemen hepsinde devrim oncesi yillari ele aldi. 1936’da kuskulu bir 6liimle Moskova'da hayata veda
etti.

ERGIN ALTAY, 1937 Edirne’de dogdu. ilk ve ortaokulu degisik sehirlerde okudu. 1953’te Kuleli Askeri
Lisesi’ne girdi. 1956'da Ankara Universitesi Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi, Rus Dili ve Edebiyati
Boliimii’nden mezun oldu. Rusca 6gretmenligi yaptu. ik gevirisi, Akbaba dergisinde yayimlanan bir
Mihail Zosgenko oykiistidiir. Altay, Rus edebiyatinin diinyaca iinli pek ¢ok klasigini dilimize kazandird.
Bunlarin arasinda Pugkin'den Yiizbasinin Kizi, Gogol'den Olii Canlar, Tolstoy’dan Dirilis, Dostoyevski'den

Sug ve Ceza, Karamazov Kardesler gibi unutulmaz basyapitlar sayilabilir.



Oglum icin



Yar1 karanlik, daracik odada, babam pencerenin 6niinde, yerde
yatiyordu. Uzerinde olaganiistii uzun, beyaz bir 6rtii vardi. Ciplak
ayaklarinin parmaklar: tuhaf bir bicimde ortadaydi, gogsiiniin tizerinde
sakin kavusturulmus ellerinin parmaklar1 da biikiiktii; her zaman
neseli bakan gozlerinin {izerine birer siyah madeni para sikica
yerlestirilmisti. Sevimli ytizii karanlikts, tuhaf gortinen disleri
korkutuyordu beni.

Annem, tizerinde kirmizi bir eteklikle yar1 ¢ciplak, babamin yanina
diz ¢cokmdiis, benim testere gibi kullanarak karpuz kabuklarini kesmeyi
pek sevdigim siyah tarakla onun alnina dokiilmiis, uzun, yumusak
saclarini ensesine dogru tariyordu. Boguk, hiriltili bir sesle stirekli bir
seyler mirildaniyordu. Gri gozleri sisti, eriyorlarmis gibi, iri gozyast
damlalar1 dokiiliiyordu onlardan.

Sisman, basi1 kocaman, gozleri iri, burnu komik ve porsiik
biiyiikannem elimden tutuyordu. Simsiyah, yumusak, inanilmaz
derecede ilgin¢ bir kadindi biiyiikannem. Tipki annem gibi o da
agliyordu. Titriyor, beni babamin yanina gotiirmeye calisarak elimden
cekeliyordu. Ben geri cekiyordum kendimi, onun arkasina saklanmaya
calistyordum. Korkuyordum, tuhaf hissediyordum kendimi.

Biyiiklerin agladigin1 daha once hi¢ gormemistim. Stirekli
konusan biiytikannemin dediklerinden bir sey anlayamiyordum: “Hadi
vedalas babaciginla, bir daha gormeyeceksin onu, 6ldii o, yavrum, geng
yasta, hic siras1 degilken...”

Ben agir hastaydim, yataktan yeni kalkmistim. Cok iyi
hatirliyorum, ben hastayken babam sevgiyle ilgileniyordu benimle,
ama sonra birden gdriinmez olmustu, onun yerini tuhaf biri olan
biiytikannem almastu.

“Sen nereden yuriyup geldin?” diye sormustum ona.



“Yukaridan, Nijni’den,” demisti. “Hem yiirtiyerek degil, gemiyle
geldim, suda ytiriinmez, biliyorsun!”

Hem komik, hem anlasilmaz bir durumdu bu: Evin st katinda
sakallar1 boyali Iranlilar, bodrumda ise koyun postu satan sar1 benizli,
yasli bir Kalmuk kaliyordu. Yukaridan, merdivenin korkuluguna ata
biner gibi binip inebilir ya da diiser, paldir kiildiir yuvarlanabilirdin;
bunu da iyi biliyordum. Suda gitmek de neyin nesiydi? Inanilacak gibi
degil, iistelik komik.

“Bilmeyecek ne var bunda?”

Biiyiikannem, “Bilemiyorsun ¢tinkii!” diye karsilik vermisti.

Benimle sevecen, neseli, agirbasl konusurdu. Ilk giinden dost
olmustum onunla, simdi de benimle birlikte hemen bu odadan
¢ikmasini istiyordum.

Anneme tziliyordum. Onun gozyaslari, cigliklar: icimi endiseli
bir duyguyla doldurmustu. Onu ilk kez boyle goriiyordum. Her zaman
sertti, az konusurdu; gdoziimde bir at gibi tertemiz, dizgiin, biytikti.
Saglam bir bedeni, ¢cok giiclii elleri vardi. Ama simdi hi¢ de hos
olmayan bir bicimde sis, daginikti. Her zaman acgik renk, biytikge
baghiginin altinda diizgiince toplu olan saglar1 simdi ¢iplak omuzlarina
dokiliiyor, ytiziine distiyor, 6rgiilii yaris1 da uyuyan babamin yiiziine
degerek sallaniyordu. Uzun zamandir bu odada ayaktaydim, ama
annem bir kez dontip bakmamust1 bana, stirekli babamin saclarini
tartyor, durmadan sesli sesli agliyor, gozyast dokiiyordu.

Kapidan esmer yiizlii koyliiler ile bir nobetci er bakiyordu.
Ofkeyle bagiriyordu demiryolu eri: “Hadi, cabuk toplanin!”

Pencere koyu renk bir salla kapatilmists; sal yelken gibi
dalgalaniyordu. Bir zamanlar babam yelkenli bir kayikla gezdirmisti
beni. Birden firtina ¢ikmisti. Gilmeye baglamisti babam, beni
dizlerinin arasina sikistirip bagirmusti: “Bir sey yok, korkma,
Alekseycigim!”

Annem birden yerden ayaga firladi, sonra tekrar oturdu, saglari
yere degecek bicimde arkaya att1 kendini. Renksiz, soluk yiizii
morards, dislerini babam gibi gostererek garip bir sesle soyle dedi:
“Kapiy1 acin... Aleksey’i disar1 ¢ikarin!”

Biiyiikannem beni itip kapiya kostu, bagirmaya basladu:



“Canlarim benim, korkmayin, dokunmayin, Tanr1 agskina, ¢ekilin!
Kolera degil by, liitfen, doguruyor, canlarim!”

Karanlik kosede sandigin arkasina sinmistim, oradan annemin
ahlayip oflayarak dislerini gicirdatarak yerde kivranmasina
bakiyordum. Biiyiikannem onun cevresinde yerlerde siirtinerek
yumusak, sevingli, soyle diyordu: “Baba ve Ogul adina! Dayan,
Varvaracigim! Cok Kutsal Anamiz, koruyucumuz yardim eder...”

Korkmaya baglamistim. Annem ile biiyiikannem, babamin
cevresinde ona carparak yerlerde kivraniyor, inliyor, ¢igliklar
atryorlardi. Ama babam kipirdamiyordu, giliiyordu sanki. Yerde uzun
stire boyle devam etti. Birka¢ kez annem kalkmus, gene yere atmust
kendini. Biiytikannem iri, yumusak bir kiire gibi yuvarlanarak kapidan
cikmug, tekrar donmistii; sonra karanlikta birden bir bebek aglamas:
duyulmustu.

“Sana stkiirler olsun, Tanrim!” demisti biiyttkannem. “Bir oglan!”

Ve mumu yakmustu.

Kosede uykuya dalmis olmaliyim, gerisini hatirlamiyorum.

Bellegimde yer etmis ikinci sey, yagmurlu bir giinde mezarligin
1ss1z bir kogesiydi. Yumusak, yapigskan bir tiimsegin izerinde ayakta
duruyor, babamin tabutunu indirdikleri ¢cukura bakiyordum. Cukurun
dibinde ¢ok fazla su ve kurbaga vardi, bunlardan ikisi tabutun sari
kapagina ¢ikmusti.

Mezarin basinda ben, biiytikannem, sirilsiklam olmus nobetci er
ve ellerinde kiireklerle iki koyld vardi. Boncuk gibi tane tane yagan ilik
yagmur herkesi 1slatiyordu.

Nobetci er geri cekilerek, “Atin topragi,” demisti.

Biiyiikannem ytiziinti bagortiisiiniin ucuyla kapayip aglamaya
baslamisti. Koyliiler egilmis, aceleyle mezara, suyun icine toprak
atmaya baslamiglardi. Tabutun tizerindeki kurbagalar sigrayip mezarin
kenarina tutunuyor, kopan toprakla birlikte asag1 diisiiyorlarda.

Biiyiikannem omzumdan tutup, “Geri cekil, Lenya,” demisti.

Onun elinden kurtulmustum. Mezarin basindan ayrilmak
istemiyordum.

“Aman Tanrim,” diye haykirmist: biiytikannem.

Yakinmasi bana da, Tanri'ya da degildi. Ve bagi1 ontinde, bir sey
soylemeden oylece ayakta duruyordu. Mezar iyice dolmus, toprak



diizeyine gelmisti, ama o hala ayakta duruyordu.

Koyliiler kiireklerini pat pat topraga vuruyorlardi. Rlizgar ¢ikmus,
yagmuru uzaklastirmisti. Biiytikannem elimden tutup uzak, cevresinde
siyahlagsmis bircok hac¢in oldugu bir kiliseye gotiirmistii beni.

Kilisenin avlu kapisindan ¢iktigimizda biiytikannem sormustu
bana: “Ne o, aglamiyorsun? Aglasan iyi edersin!”

“Aglamak istemiyorum,” demistim.

Biiyiikannem sesini alcaltip, “Neyse, icinden gelmiyorsa, aglama,”
demisti.

Biitiin bunlar ¢ok ilgincti: Cok seyrek aglardim, hem yalnizca
glicendirildigim zamanlar; acidan hi¢ aglamazdim. Doktigim
gozyaslarina babam her zaman giilerdi, annem ise soyle aykirirds: “Kes
aglamayi!”

Daha sonra arabamiz ¢cok camurluy, genis bir sokaktan, koyu
kirmizi evlerin arasindan geciyorken sormustum biiytikanneme: “Peki,
kurbagalar nasil ¢ikacaklar oradan?”

“Cikmayacaklar,” demisti biytikannem. “Tanr1 yardimcilar: olsun!”

Babam da, annem de, biiyiikannem de Tanr1'nin adin1 hi¢ bu kadar
sik anmazlarda...

Birkac giin sonra ben, biiytikannem, annem gemide, dar bir
kamaradaydik. Yeni dogan kardesim Maksim 6lmiistii, kosede masanin
tizerinde, kirmiz seritli beyaz bir kundaga sarili, yatiyordu. Denklerin,
sandiklarin izerine yerlesmis, at gozii gibi ¢ikik, yuvarlak pencereden
disar1 bakiyordum. Islak camin diginda bulanik, kopiikla su durmadan
geriye dogru akip gidiyordu. Kimi zaman yiikselip camin tizerine
geliyordu. Korkup kendimi agag1 atiyordum.

“Korkma,” diyordu biiytikannem.

Yumusak elleriyle tutup kaldiriyordu beni, tekrar denklerin
tizerine koyuyordu.

Suyun tzerinde gri, 1slak bir sis vardi. Uzaklarda bir yerde karanlik
kara gortiniiyor, sonra sisin, suyun i¢cinde kayboluyordu. Her sey
sallantiliyds. Yalnizca annem, ellerini baginin arkasina atmis, duvara
yaslanmis, kipirdamadan ayakta duruyordu. Yiizii karanlik, demir gibi



sert, karanlikti. Gozleri sikica kapaliydi. Hep susuyordu, nedense
baska, bambaska biriydi, giysisi bile yabanciyd1 bana.

Biiyiikannem alcak sesle bircok kez sdyle demisti ona:

“Varvaraci@im, bir seyler yeseydin, azicik da olsa, ne dersin?”

Annem cevap vermiyor, kipirdamadan, dylece duruyordu.

Biiyiikannem, benimle fisildayarak annemle ise daha yiiksek sesle,
sakinarak tirkek ve az konusuyordu. Annemden korkuyor gibi
geliyordu bana. Anliyordum da onu; bu biiyiikanneme
yakinlastirtyordu beni.

Annem beklenmedik bir bicimde yiiksek sesle, 6fkeli, soyle dedi:
“Iste Saratov. Tayfa nerede?”

Iste, gene tuhaf yabanci sézciikler: Saratov, tayfa.

Mavi giysili, iriyar, kir sacli biri elinde kii¢tik bir kutuyla girdi
kamaraya. Biiytikannem kutuyu aldi, kardesimin cesedini icine
yerlestirdi, kapida bekleyen adamin uzattig: ellerine dogru yiiridii,
ama sisman oldugu icin, kamaranin dar kapisindan ancak yan dontip
cikabilirdi, bu ytizden komik bir bicimde duralamist: kapinin 6niinde.

“Ah, anacigim,” diye haykirdi annem.

Kardesimin tabutunu aldi elinden ve ikisi birlikte ¢ikip gittiler.
Kamarada yalniz kalmistim, mavi giysili adama bakiyordum.

Adam bana dogru egilip, “Ne o, kardesin Ote tarafa mu gitti?” diye
sordu.

“Sen kimsin?”

“Gemici.”

“Peki, Saratov kim oluyor?”

“Kent. Pencereden disar1 bak, gortirsiin.”

Pencerenin disinda kent yiikselip al¢aliyordu. Karanlik, 1slak bir
sisle kapliydi, somundan yeni kesilmis kocaman bir ekmek parcasini
andirtyordu.

“Peki, bliytikannem nereye gitti?”

“Torununu gommeye.”

“Topraga mi1 gomecekler onu?”

“Bagka nereye olabilir? Elbette, topraga.”

Gemiciye, babami gomerlerken canli kurbagalari nasil topraga
gomdiiklerini anlattim. Beni kucagina alip havaya kaldirdi, gogsiine
bastirds, optii.



“Eh be dostum,” dedi, “daha bir sey bildigin yok senin! Kurbagalar
icin tiztilmen gerekmez, Tanr1 yardim eder onlara! Annen i¢in {izl
sen, gdrmiiyor musun, ne kadar tizgiin!”

Basimizin tizerinde ugultulu bir didik otti. Bunun geminin
diadigi oldugunu biliyordum artik, dolayisiyla, korkmadim. Gemici
hemen yere indirdi beni, “Gitmem gerek!” deyip kosarak uzaklasti.

Ben de arkasindan kosmak istedim. Kapidan ¢iktim. Karanlik, dar
koridorda kimsecikler yoktu. Kapinin biraz otesinde, merdivenin bakir
basamaklar1 parliyordu. Yukariya bakinca, ellerinde denklerle insanlar
gordiim. Herkesin gemiden inmekte oldugu acikts, dyleyse benim de
gitmem gerekiyordu.

Ama kalabalikla birlikte geminin giivertesinde, kiytya uzatilmas
iskelenin bagina geldigimde birden herkes bagirmaya basladi bana:
“Hey, kimin ¢cocugusun sen? Kimin ¢cocugusun sen?”

“Bilmiyorum.”

Uzun siire cekelediler, tutup silkelediler, yokladilar beni. Sonunda
kir sacli gemici geld.i.

“Astrahan yolcusu bu, kamaradan kacmus...” dedi.

Yakalayip hemen kamaraya gotirdii beni, denklerin {izerine
birakti, ¢ikarken parmagini sallayarak ekledi: “Cezalandiririm seni!”

Bagimin tizerinde girilti azalmisti. Gemi titremiyordu artik, suya
batip ¢itkmiyordu da. Pencerenin ontint 1slak bir duvar kapamusti.
Icerisi karanlik, bogucu olmustu, denkler bile kabarmust1 sanki,
sikiyorlard: beni. Kamaranin icinde her sey kotiilesmisti. Bombos
gemide tek basgima, yapayalniz m1 birakacaklardi beni yoksa?

Kapiya gittim. Acilmiyordu, bakir kolunu dondiirmek olanaksizdi.
Stit sisesini alip var giicimle indirdim kapinin koluna. Sise paramparca
olduy, siit ayaklarima dokiild{i, cizmelerimin icine akt1.

Kap1y1 acamadigim icin tizgiin, denklerin tizerine uzanip sessiz
sessiz aglamaya basladim.

Gozyaslart dokerek uyuyakaldim.

Uyandigimda gemi gene batip cikiyor, titriyor, kamaranin
penceresi glines gibi parliyordu. Biiyiikannem yanimda oturuyor,
saclarin1 tararken yiizi asik, kendi kendine bir seyler mirildaniyordu.
Saclar tuhaf bir bicimde, son derece giirdii, omuzlarina, gogsiine,
dizlerine dokiliyor, maviye calarak dosemeye kadar uzuyordu.



Biiytikannem tek eliyle dosemeden kaldirdig: saclarini asili tutarak
seyrek disli tahta tarag: kalin sa¢ demetine zorlanarak sokmaya
calisirken dudaklarini biikiiyordu; siyah gozleri 6fkeyle parliyor, bu sac
y18in1 arasinda yuzi kiiclik, komik goriintiyordu.

Bugiin kizgin goriniiyordu; ama saclarinin neden bu kadar ¢cok
oldugunu sordugumda, bana diinki sicak, yumusak sesiyle karsilik
verdi: “Besbelli, Tanr1’'nin bana verdigi bir ceza by, isin giictin yoksa
tara dur! Gengligimde sa¢larimla 6viintirdiim, yasliligimda ise
lanetliyorum! Hadi uyu sen! Daha cok erken, giines yeni dogdu...”

“Artik uyumak istemiyorum!

Biiyiikannem hemen, “Tamam, uyuma dyleyse,” diye kabul etti.
“Sagini 6rerken bir yandan da annemin ytizitkoyun uzandigi ranzay1
dizeltiyordu. “Aksam nasil kirdin sen o siseyi? Alcak sesle soyle, annen
duymasin!”

Biiyiikannem sozctiklerin tizerine dzellikle basarak konusuyordu,
agzindan c¢ikan sozctikler pek giizel, parlak, canli cicekleri andirdiklar
icin de bellegimde yer ediyorlardi. Giilimsediginde visne gibi koyu
renk gozbebekleri anlatilmaz hos bir 1sikla parliyor, genisliyordu;
gliliimsemesi saglam, giicli dislerini neseyle ortaya cikariyor, koyu
yanaklarindaki ¢ok sayida kirisiga karsin, ytiztinti cok daha genc,
aydinlik gosteriyordu. Ucu kirmizi, delikleri genis, burusuk burnu
yuzinin goriinimini ¢ok bozuyordu. Giimiis oymali siyah
kutusundan enfiye cekiyordu. Distan her seyiyle esmerdi, ama
gozlerinin hi¢ sonmeyen negeli, sicak aydinligiyla ici 11l 1s1ld1.
Omuzlar1 hafiften kalkik, sirt1 neredeyse kamburdu, ¢ok sismandi, ama
iri bir kedi gibi rahat, canli hareket ediyordu; o sevimli hayvan gibi
yumusakti da...

Onu taniyana kadar karanliga saklanmis, uyuyor gibiydim; ama o
hayatima girmis, beni uyandirmis, aydinliga ¢ikarmus, cevremde her
seyi kopmaz bir iplikle birbirine baglamis, rengirenk bir dantelle
sarmis ve bir anda hayat arkadagim, yliregime en yakin, en anlayisl,
degerli dostum oluvermisti. Onun diinyaya olan bu icten, ¢ikar
gdozetmeyen sevgisi bana hayatin zorluklarina karsi koyma gticti
kazandirmastu.



Kirk yil 6nce gemiler yavas gidiyorlardi. Nijni'ye yolculugumuz
uzun sirdi ve o glzelliklerle dolu giinleri ¢ok iyi hatirliyorum.

Hava cok giizeldi. Sabahtan aksama kadar geminin giivertesinde
biiyiikannemin yaninda oturuyordum; masmavi gokytiziintin altinda,
birlikte Volga'nin ipek gibi isli, sonbaharla altin sarisina donmdis
kiyilarin1 seyrediyorduk. A¢ik kirmizi boyali gemi, pervanesinin
kanatlarini gri mavi suya ugultuyla daldirip ¢ikararak, bir mavnanin
yedeginde, hi¢ acele etmeden, sakin, tembel, akintiya kars1 ilerliyordu.
Halat tespihbocegini andiriyordu. Giines ¢ok yavas, belli belirsiz
stiztiliiyordu Volga’'nin {izerinde. Manzara her saat yenileniyor,
degisiyordu. Yemyesil daglar doganin zengin giysisinin stisleri gibiydi;
kiyida kasabalar, koyler uzaktan yassi ¢orekler gibi gortintiyordu; altin
sarist bir sonbahar yaprag: yiiziiyordu suda.

Biiyiikannem giivertenin bir bu yanina, bir 6teki yanina gegerken,
ikide bir, “Suraya baksana, ne giizel!” diyordu. Yiizii apaydinlikty,
gozleri sevingle biiytimiisti.

Kiyilar seyrederken sik sik yaninda beni unuttugu oluyordu.
Kollarini gogstiniin tizerinde kavusturmus, giivertenin bir yaninda
ayakta dikiliyor, giiliimstiyor, sessiz duruyordu. Gozleri dolu dolu
oluyordu. Cicekli, koyu renk basma etekliginden ¢ekeliyordum.

“Ne oldu?” diye soruyordu birden kendine gelmis gibi.
“Uyumusum, riiya gériityorum sandim.”

“Neden agliyorsun, biiyiikanne?”

Gulumseyerek cevap veriyordu:

“Mutluluktan, bir de ihtiyarliktan, canim. Yaslandim artik, altmis
yili devirdim.”

Ve enfiyesini ¢ektikten sonra bana, iyi niyetli birtakim
haydutlardan, kutsal insanlardan, cesit cesit hayvanlardan, ugursuz
gliclerden s6z etmeye basliyordu.

Biitiin bu oykiileri bana dogru egilip gozbebekleri genislemis
gozleriyle gozlerimin icine, beni ayaga kaldiracak giicti kalbime
doldurmak istiyor gibi bakarak sakin, gizemli anlatiyordu. Sark: soyler
gibi anlatiyor, anlattikca s6zctikleri daha bir ahenkli oluyordu. Onu
dinlemek anlatilamaz derecede hostu. Dinlerken soruyordum ona:
“Sonra?”



“Sonra soyle olmus: Yasl ev cini, sobanin yanina ¢cokmdis,
oturuyormus, ayagina kiymik batmis, bacagini sallayarak, ‘Oy,
farecikler, aciyor, oy, fare yavrulari, ¢cok actyor, dayanamiyorum!’ diye
sizlaniyormus.”

Biiyiikannem bacagini kaldirmus, ayagini ellerinin arasina almus,
salliyordu. Gergekten, ¢cok ac1 ¢ekiyormus gibi, ytiziinti komik bir
bicimde burusturmustu.

Yakinimizda gemiciler, sakally, giile¢ yuizli koyliler ayakta
duruyor, biiytikannemin anlattiklarini dinliyor, gtiliiyorlarda.
Oviiyorlard: biiyitkannemi, yalvartyorlardi ona: “Hadi, ninecigim, bir
tane daha anlat!”

Sonra soyle diyorlarda:

“Hadi, gelin, yemekte bizim misafirimiz olun!”

Yemekte onu votkayla, beni kavun karpuzla agirhiyorlardi. Gizliydi
bu yaptiklari: Gemide her cesit meyve yemeyi yasaklayan, gordigi
meyveyi alip denize atan biri dolasiyordu. Bekgi gibi, madeni diigmeli
bir giysisi vard, siirekli sarhostu. Insanlar gériinmemeye calistyorlards
ona.

Annem giiverteye ¢cok seyrek ¢ikiyor, bize uzak duruyordu. Hep
susuyordu annem. Kocaman, diizgiin bedenini, koyu renk, demir gibi
sert yizinii, bir araya topladig1 acik renk sacinin orgiilerinden olusan
agir tacini (her seyiyle giicli, sertti ) sisin i¢inde ya da saydam bir
bulutun arkasinda gibi hatirliyorum. Biiyiikanneminkiler gibi dylesine
iri, kil rengi gozleri bulutun, sisin i¢inden uzak, soguk bakiyorlard:
bana.

Bir giin pek sert, soyle demisti annem:

“Annecigim, herkes arkanizdan giiliiyor size.”

Biiyiikannem hi¢ umursamadan, karsilik vermisti:

“Canlar1 sag olsun! Varsin gilstinler, saglik olsun!”

Nijni'yi gordiigiimiizde biiytikannemin cocuksu sevincini
hatirliyorum. Elimden cekerek giiverteye ¢ikard: beni, haykirdi: “Bak,
bak, ne giizel! Iste sana Nijni, bitytikannecigim! Goriiyor musun, ne
Tanrisal bir kent! Bak, bak, kiliseler ucuyorlar sanki!”

Ve neredeyse aglayarak yalvardi anneme:

“Varvaracigim, baksana, ne giizel, degil mi? Unuttun buralar,
anlasilan! Sevin, hadi, sevin!”



Annem ac1 ac1 galimstiyordu.

Gemi, giizelim kentin karsisinda, teknelerle dolu, ytizlerce diregin
igne gibi yiikseldigi nehrin orta yerinde durunca bir stirti insanin dolu
oldugu biiyiik bir tekne yaklast1 geminin bordasina, indirilen iskeleye
ucunda kanca olan bir sopayla bagladilar gemiyi, icindekiler tek tek
iskeleden gemiye cikmaya basladi. Onde en cabuk ¢ikan uzun, siyah
giysili, altin saris1 sacli, sakalli, kii¢iik burunluy, yesil gozli ufak tefek
bir ihtiyard:.

Annem giir, yiiksek bir sesle, “Babacigim!” diye haykirarak ona
dogru kostu.

Yasli adam onun basin1 tutup kiigiik, kirmizi elleriyle yanaklarini
cabucak oksadiktan sonra ince sesiyle bir ¢iglik att1: “Nedir bu, aptal
sey? Vay, vay! Su ise bakin... Eh, siz ha...”

Biiyiikannem firildak gibi donerek herkesi tek tek opiiyordu; beni
elimden tutup 6ne c¢ikards, bizi karsilamaya gelenleri bana tek tek
gostererek cabuk cabuk soyle diyordu: “Evet, hadi bakalim! Bu dayin
Mihaylo, bu da dayin Yakov... Yengen Natalya, bunlar da iki kuzenin,
ikisinin de adi Sasa ile onlarin kiz kardes Katerina, biitiin ailemiz bu
iste, oldukca kalabaligiz!”

Dedem sordu biiyiikanneme:

“Sen iyi misin, anacigim?”

Uc kez opiistiiler.

Dedem kalabaliktan kenara cekti beni, elini basima koyarak sordu:
“Sen kim oluyorsun bakalim?”

“Kamaradan, Astrahanli...”

Dedem, anneme dondii.

“Ne diyor bu?”

Ama annemin cevabini beklemeden cekti beni, soyle dedi:

“Elmacikkemiklerin, babanin elmacikkemikleri... Hadi tekneye
binelim!”

Kiyiya ciktik, hep birlikte, tepeye dogru yiiriimeye basladik.
Solmus, cignenmis ot kapli yiiksekce iki yamag arasindaki yol iri
kaldirim taslarryla doseliydi.

Dedemle annem 6nden yiirtiyorlardi. Dedemin boyu annemin
omzuna geliyordu. Kiiciik, cabuk adimlarla yirtiiyordu dedem. Annem
ise ona tepeden bakiyordu, mutluluktan ucuyor gibiydi. Ikisinin



arkasindan esmer, diiz sacli, dedem gibi zayif dayim Mihaylo
yuriyordu. Aydinlik yizli, kivircik sacli Yakov dayim, parlak renkli
giysileriyle birka¢ kadin ve her biri benden biiyiik, alt1 cocuk sessiz
yuriyorlardi. Ben, biiyiikannem ve Natalya’nin yaninda yiriiyordum.
Soluk ytizlii, mavi gozli Natalya, kocaman gobegiyle zor yiriyor,
ikide bir duruyor, sik sik soluyarak soyle fisildiyordu: “Ay,
yurilyemeyecegim artik!”

Biiyiikannem sdyleniyordu:

“Ne diye taktilar seni peslerine? Ne akilsiz insanlar bunlar!”

Biyiiklerden de, cocuklardan da hoslanmamistim. Aralarinda
yabanci hissediyordum kendimi; biiytikannem bile sanki canliligini
yitirmis, benden uzaklagmusti.

Ozellikle dedemden hi¢ hazzetmemistim. Daha ilk anda bir
diisman gibi algilamistim onu. Ona kars: icimde degisik, tehlikeli bir
merak uyanmusti.

Sonunda tepeye vardik. Orada sagda, sokagin basinda kirli kirmizi
boyali, basik ¢atili, pencereleri fal tag1 gibi agik gozleri andiran algak,
tek katli bir ev vardi. Disaridan pek biiyiik gibi gelmisti bana, ama
iceride los, dar odalar1 hi¢ de dyle degildi. Limanda, gemide oldugu
gibi, burada da herkes ofkeli, telagh dolastyor; ¢cocuklar, hirsiz
cayirkuslarinin siiriiyle kacistig1 gibi saga sola segirtiyorlardi. Her
yanda yabanci, kesif bir koku vardi.

Avluya attim kendimi. Avlu da kotiiydii: Her yanda 1slak, genis
pacavralar asiliydi, degisik renklerde sular dolu tekneler varda.
Teknelerde de 1slak pacavralar... Késedeki yari yikik, al¢ak yapida,
sobada odunlar yaniyor giiriil giirtil, sobanin tizerinde bir sey kayniyor,
fokurduyor, goriinmeyen biri yiiksek sesle, anlagilmaz bir seyler
soyliiyordu: “Sandal... kirmizi boya... stilfat...”



II

Benim icin yogun, renksiz bir yasam baslamis, korkung bir hizla
akip gidiyordu. Iyi yiirekli, ama acimasiz, dogrucu bir melegin anlattig
agir bir masal gibi hatirliyorum o giinleri. Simdi, gecmisi diistintirken
kimi zaman her seyin gercekten 6yle mi olduguna inanmakta giiclik
cekiyorum, bircok seyi degistirmek, yadsimak geliyor icimden. Bu
“c1lgin ailenin” karanlik yasami Oylesine agir1 sertliklerle doluydu.

Ne var ki, actma duygusundan ¢ok daha 6nemlidir gercek; ve
kendimden s6z etmiyorum, siradan Rus insaninin o zamanlar yasadig:
(simdi de ayni1 seyleri yastyor) bogucu, dehsetli izlenimleri anlatmaya
calistyorum.

Dedemin evi herkesin herkesle karsilikli diismanliginin yakica
dumaniyla doluydu. Bu duman biyiikleri zehirliyordu, cocuklar bile
buna birebir katiliyorlardi. Daha sonra biiytikannemin anlattiklarindan
ogrendigime gore, annemin buraya gelmesinden 6nce erkek kardesleri,
malini milkiini ayirmasi icin dedeme baski yapiyorlardi. Annemin eve
bu beklenmedik dontisii baskinin daha da artmasina neden olmus,
erkek kardeslerin mal ayrimi 1srarin1 giiclendirmisti. Annemin,
zamaninda kendisi icin belirlenen, ama dedemin, onayini almadan,
“kendi kafasina” gore evlendigi icin vermedigi drahomasini
isteyeceginden korkuyorlardi. Dayilarim bu drahomanin aralarinda
paylastirilmasini istiyorlardi. Aslinda uzun zamandir kendi aralarinda
da sert bir ¢cekisme vardi. Kim kentte tamirhane acacak, kim Kunavino
koytine, Oka’ya gidecek konusunda stirekli tartistyorlarda.

Gelisimizin hemen arkasindan mutfakta, yemekte tartisma ciktu:
Dayilarim birden ayaga firlamis, masanin {izerinden uzanarak, dislerini
ofkeyle gostererek dedeme bagirmaya, onu kopek gibi sarsmaya
baslamislardi. Dedemin yiizii kipkirmizi oldu, kasigini masaya vurarak
horoz gibi bagirdi: “Ona buna dagitacagim!”



Biyiikannem yiiziini actyla burusturup, “Her seyi ver onlara,
babacigim,” dedi, “daha rahat edersin, ver gitsin!”

Dedem, gozleri cakmak cakmak, bagird:

“Sen sus, kadin!”

Opylesine kiiciik bir bedenden boyle giir bir sesin ¢ikmast cok
tuhafti.

Annem masadan kalkti, hi¢ acele etmeden pencereye gitti,
herkese sirtin1 dond.

Mihaylo dayim kardesinin yiiziine elinin tersiyle bir tokat att1
birden; o da uluyarak agabeyinin tizerine saldirds, birlikte yere
yuvarlandilar; hirildayarak, soluyarak, kiifiirler ederek bogusmaya
basladilar.

Cocuklar da aglamaya baglamiglardi, gebe Natalya umutsuzca
cigliklar atiyordu. Annem kucaklayip bir yere gotiirdii onu. Neseli
yuzi ¢icekbozugu dadi Yevgenya cocuklart mutfaktan ¢ikards.
Sandalyeler devriliyordu; genis omuzlu ¢irak Cingene ata biner gibi
bindi Mihaylo dayimin sirtina; siyah gozliklii, dazlak kafali, sakalls
usta Grigori Ivanovi¢ havluyla sakin sakin bagladi dayimin ellerini.
Dayim boynunu uzatmus, seyrek, siyah sakaliyla dosemeyi stiptiriirken
ofkeyle homurdaniyordu. Dedem ise masanin cevresinde dort
dontiyor, sizlanarak bagiriyordu: “Hey, cocuklar, durun! Evlatlarim!
Kesin artik ve...”

Ben, tartismanin daha basinda korkup biiyiik Rus sobasinin
tizerine ¢tkmistim; oradan dehset icinde, biiytikannemin, dayim
Yakov'un kanayan yiiziinii bakir legende 1slattig1 bezle silmesini
izliyordum. Dayim agliyor, tepiniyor, biiytikannem tizgiin bir tavirla
ona soyle diyordu: “Laf anlamaz insanlar, kendinize gelin!”

Dedem yirtik uzun gomlegini omuzlarina alirken bagirtyordu
biiyiikanneme: “Ne o, seytan kar1, hayvanlar mi1 dogurmussun sen?”

Yakov dayim mutfaktan ciktiktan sonra biiyiikannem bir koseye
cekildi, sarsila sarsila bagirmaya basladi: “Cok kutsal anacigimiz,
cocuklarima akil ver sen!”

Dedem yan dondii ona, her seyin darmadagin, dokilmis oldugu
masaya bakarak pek sakin soyle dedi: “Kadin, sen dikkat et onlara, bu
gidisle Varvara’y1 kacirtacaklar bu evden...”

“Yeter, Tanr iyiligini versin! Cikar o gomlegi de, dikeyim...”



Ve bagini iki elinin arasina alip alnindan optii dedemi.
Biiytikannemin yaninda pek ufak kalan dedem de alnini onun omzuna
dayada.

“Galiba paylastirmak gerekecek, anacigim...”

“Evet, babacigim, oyle!”

Uzun uzun konustular. Once dostca konusuyorlardi, ama daha
sonra dedem, doviise hazirlanan bir horoz gibi ayagini yere vurarak
biiytikanneme gozdag: verircesine parmagini sallamaya, yiiksek sesle
soylenmeye bagladi: “Biliyorum ben seni, onlar1 daha cok seviyorsun!
Oysa senin Mihaylo’'n bir Cizvit papazi... Yakov'un da farmason...
Varimi yogumu i¢kiye verecekler, har vurup harman savuracaklar...”

Sobanin {izerinde biraz déneyim derken titiiyii diisirdiim. Utii
sobanin tizerine ¢ikan merdivenin basamaklarindan giriltiiyle
yuvarlanip bulagik suyu olan legenin icine diistii. Dedem basamaga
cikip asagi aldi beni, ilk kez goriiyormus gibi bakmaya baslad: ytiziime.

“Kim ¢ikardi seni oraya? Annen mi?”

“Kendim ¢iktim.”

“Yalan soyliiyorsun.”

“Hayir, kendim ¢iktim. Korkmustum.”

Elinin i¢iyle alnima hafifce vurup birakt: beni.

“Tipk: babansin! Hadi yiir...”

Mutfaktan ¢ikabilecegime sevinmistim.

Dedemin beni zeki, keskin baksli, yesil gozleriyle izledigini ¢cok
iyi biliyordum ve korkuyordum ondan. Bu yakic1 gozlerden her an
gizlenmek istedigimi hatirliyorum. Dedemin koti biri oldugunu
saniyordum. Herkesle bazen alayl, kiictik diistirtict, kigkirticy,
karsisindakini ofkelendirmek istiyor gibi konusuyordu.

Sik sik, “Ah, siz yok musunuz!.. Vee...” dedigi oluyordu”. Bu uzun
“vee” ile her zaman sikintili, buz gibi bir duygu doluyordu icime.

Dinlenme saatinde aksam ¢ay1 icin atolyeden dedem, dayilarim ve
isciler elleri kirmiz1 boyals, stilfatla yanmus, saclar1 bagli, yorgun argin
mutfaga geldiklerinde (hepsi mutfagin bir kdsesinde siyah ikonalar gibi
gortintiyorlardi)... o tehlikeli saatte dedem kargima oturuyor, oteki
torunlarin1 kiskandirarak daha ¢ok benimle konusuyordu. Bana kars1



son derece agirbasly, ince, zekice davraniyordu. Ipek islemeli, koyu
renk yelegi cok eski, basma gomlegi burusuktu, pantolonunun
dizlerinde yamalar vards; dyleyken, ceket giymis, boyunlarina ipek atki
baglamis ogullarindan daha giizel, daha temiz giyimli gortintiyordu.

Nijni'ye gelmemizden birka¢ giin sonra dedem bana dualar
ogretmeye basladi. Oteki cocuklar benden biiyiiktii; hatta, altin kapli
kuleleri evin penceresinden gortinen Uspenski Kilisesi papazindan
okuma yazma dersi aliyorlarda.

Bana, sesi sedas1 ¢itkmayan, pek cekingen Natalya yengem ders
veriyordu. Natalya ¢ocuk yiizlii, gozlerinin ici 151l 151l (Syle ki, oradan
basinin arkasinda olan her seyi gorebilirmisim gibi geliyordu bana) bir
kadind:.

Gozlerine uzun uzun, gozlerimi ayirmadan, kirpmadan bakmak
cok hosuma gidiyordu. Gozlerini kisiyordu, bagin1 ¢ceviriyordu, alcak
sesle, neredeyse fisildayarak bana soyle diyordu: “Evet, soyle bakalim:
‘Goklerdeki Babamiz, Adin...””

“Bu ‘Adin’... nedir?” diye sorarsam tirkek tirkek ytiziime bakip
soyle diyordu: “Sorma bunu, sorman iyi degil! Benden sonra tekrarla,
yeter: ‘Goklerdeki Babamiz’... tamam mi?”

Canim sikiliyordu: Sormam neden iyi degildi? Demek bu “Adin"in
gizli bir anlami1 vardi. Bu yiizden hep yanlis soyliiyordum onu: “/Adin
ki’, ‘ben kendim Adin’...”

Ama eriyormus gibi soluk ytizlii Natalya sik sik kisilan sesiyle
dizeltmeye calistyordu beni: “Hayir, yanlis soyliiyorsun, sadece soyle
diyeceksin: ‘Adin’...”

Oysa, kendisi, dediklerinin hepsi de hi¢ sade degildi. Duay1
hatirlamama engel olduklar: i¢in sinirlendiriyordu beni bu “Adinlar”...

Bir giin dedem sormustu bana:

“Soyle bakalim Olegka, bugiin neler yaptin? Oynadin elbette!
Alnindaki sisi goriiyorum ciinkii. Insanin bir yerinin sismesi iyi
degildir! Peki, ‘Babamiz’ duasini ezberledin mi?”

Yengem alcak sesle, “Ezberi kotii,” dedi.

Dedem koyu sar1 kaslarin1 kaldirarak giiliimsedi. Neseyle,
“Oyleyse kirbaclamak gerekir onu!” dedi.

Bana doniip ekledi: “Baban kirbacliyor muydu seni?”



Onun neden s6z ettigini anlamadim, bir sey sdylemedim. Benim
yerime annem cevap verdi: “Hayir, Maksim doévmezdi onu, dovmeyi
bana da yasaklamist1.”

“Neden?”

“Cocuk dovmekle terbiye olmaz,” derdi.

Dedem {izerine basarak ofkeli, mirildandi:

“Senin, topragi bol olsun Maksim’in aptalmis, Tanr1 giinahlarini
affetsin!”

Onun bu dedigine glicendim. Dedem fark etti bunu.

“Ne o, dudaklarin sisirdin? Vay be...”

Altin rengi sar1 saclarini diizelttikten sonra ekledi:

“Oysa ben cumartesi giinti Sasa’y1 yiikstiklii kirbaclayacagim.”

“Nasil kirbaclamak oluyor bu?” diye sordum.

Herkes giiliistii, dedem, “Bekle, gortirsiin...” dedi.

Bir koseye saklanip diistinmeye basladim: Demek, boyaya
verilecek giysilerin degisik renkli parcalarini sékecek.' Oyleyse
kirbaclamak, dovmek, vurmak da dyle bir sey... Atlara, kopeklere,
kedilere vururlar; Astrahan’da nobetciler Iranlilar1 déverlerdi. Gérdiim
doverlerken. Ama, burada dayilarim cocuklarin alnina, ensesine
vurdugunda cocuklar bunu pek olagan karsiliyor, yalnizca aciyan
yerlerini ovusturuyorlar, oysa hi¢ kimsenin kiictik cocuklara
vurdugunu gormemistim. Zaman zaman soruyordum onlara: “Aciyor
mu?”’

Her zaman kahramanca cevap veriyorlardi:

“Hay1r, hi¢c acitmiyor!”

Patirtil1 yiiksiik olayini 6grenmistim. Aksamlar: caydan yemek
saatine kadar dayilarim ile usta, boyanan kumas parcalarini dikerek
birlestiriyor, tizerlerine karton etiketler ilistiriyorlardi. Bir giin dayim
Mihaylo, gozleri pek iyi gormeyen Grigori Usta’ya saka yapmak icin
dokuz yasindaki yegenine ustanin yiikstigtinii mumun alevinde
kizdirmasini soyledi. Sasa, yiikstigti mumun kurumunu almak icin
kullanilan masayla tutup alevin tizerinde iyice kizdirds, hic fark
ettirmeden Grigori'nin yanina birakti, hemen gidip sobanin arkasina
saklandi. Ama tam o anda dedem geldi, calismak icin oturdu ve kizgin
yiikstigti parmagina gecirdi.



Hatirliyorum, giriltiiye kosarak mutfaga girdigimde dedem
yanan parmaklariyla kulagini tutuyor, komik bir bicimde zipliyor,
bagirtyordu: “Hangi caninin isi bu?”

Mihaylo dayim masanin {izerine egilmis, eliyle yiikstigt oteye
iterken bir yandan da tfliiyordu ona. Usta sakin sakin dikmeyi
strdiriiyordu. Kocaman dazlak kafasinin izerinde golgeler
dolastyordu. Kosarak Yakov dayim geldi, sobanin arkasina gizlenip
orada sessiz sessiz giilmeye basladi. Biiytikannem patates rendeliyordu.

Mihaylo dayim birden, “Sasa Yakov'un isi bu!” dedi.

Yakov dayim sobanin arkasindan cikip, “Yalan soyliiyorsun!” diye
bagirda.

Ama oglu bir kosede agliyor, bagirtyordu:

“Inanma, baba. Kendi yaptirdi bunu bana!”

Dayilarim birbirine kiifiir etmeye basladilar. Dedem yanan
parmagina rendelenmis patates koyup sakinlesmisti. Beni de alip bir
sey soylemeden cikti.

Herkes Mihaylo dayimin suc¢lu oldugunu soylityordu. Dogal
olarak, cay icerken ilk isim dedeme, onu kirbaclayip
kirbaclamayacagini sormak oldu.

Dedem, gozucuyla bana bakarak homurdandu:

“Gerekir.”

Mihaylo dayim yumrugunu masaya indirip bagirdi anneme:

“Varvara, sustur su enigini, yoksa kafasini koparacagim!”

“Hele bir dokun ona...” dedi annem.

Herkes sustu.

Annem c¢ok kisa, sozctikleriyle karsisindakini kendinden uzaga
itiyormus gibi konusurdu. Paskiirtiirdii onu ve karsisindaki hemen
sinerdi.

Annemden herkesin ¢ekindigini fark etmistim. Dedem bile
herkesle konustugu gibi degil, daha yumusak, sakin konusuyordu
onunla. Bu hogsuma gidiyordu ve ben 6teki cocuklarin karsisinda
oviniiyordum bununla.

“Evde en giiclii benim annem!” diyordum.

[tiraz etmiyorlardi.

Ama cumartesi giinii olanlar annemle iligkimi bozdu.

Cumartesi giiniinden once benim de suclarim olmustu.



En ¢cok merak ettigim, biiyiiklerin kumaslarin rengini nasil
degistirdigiydi. Sar1 bir kumasi aliyor, siyah bir suya batirtyorlar, kumas
koyu mavi... “civit rengi” oluyordu; griyi kirmizi suya batiriyorlards,
actk kirmizi... “bordo” oluyordu. Gergekten de, anlasilmaz bir seydi
bu...

Kendim de bir seyi boyamay1 ¢ok istiyordum ve bu distincemi
agirbasli bir cocuk olan Sasa Yakovov’a actim. Her zaman biytiklerin
yanindaydi, herkes seviyordu onu, nasil olursa olsun, herkese yardim
etmeye hazirdi. Uslu, zeki bir cocuk oldugu icin biytikler hep
oviyorlard: onu; ama dedem biraz uzakt: ona ve soyle diyordu:
“Dalkavugun tekidir!”

Siska, esmer, yengec gibi patlak gozlii bir cocuktu Sasa Yakovov.
Sozciikleri yutarak sakin, cabuk konusur, her zaman, bir yere kacip
saklanmak istiyor gibi bakinirdi. Kahverengi gozbebekleri hareketsizdi,
ama heyecanlandiginda gozaklariyla birlikte titremeye basliyordu.

Pek hoslanmiyordum ondan. Ben daha ¢ok, bakislar1 hiiztinli bir
cocuk olan agirbasli, pek hos giiliimseyen, sevimli annesine cok
benzeyen, sakin duruslu Sasa Mihaylov'u seviyordum. Disleri ¢cok
cirkindi, agzindan disar1 tagsmuslardi ve tstgenesinde iki sira disi vardi.
Bu stirekli meggul ediyordu onu; parmaklari hep agzindayds, dislerini
sallryor, arka siradaki dislerini ¢ekip ¢ikarmaya calisiyor, onlara
dokunmak isteyen herkese uysalca izin veriyordu. Ama ilgin¢ bagka bir
ozellik géremiyordum onda. Insan dolu evde o yapayalnizds,
gindiizleri yar1 karanlik bir kosede, aksamlar1 da pencerenin 6ntinde
oturmay1 seviyordu. Onun yaninda susmak cok giizeldi... Pencerenin
ontinde ona sokulup oturmak; Uspenski Kilisesi'nin altin kubbeleri
tizerindeki, kargalarin donerek ugustugu, yiikselip alcaldigi, agir agir
kararmakta olan gokytiziint siyah bir ag gibi kapladiktan sonra havada
ansizin bir bosluk birakarak bir yerlere kayboldugu kizil gokytiziini
seyrederken yaninda hi¢c konugsmadan susmak... O anda konusmak
gelmiyordu icimden, hog bir 6zlem doluyordu gogstime.

Yakov dayimin oglu Sasa her konuda biiytikler gibi uzun uzun,
agirbasli konusabiliyordu. Kumas boyamak istedigimi 6grenince,
dolaptan kullanilmayan beyaz bir masa ortiisti almami, maviye
boyamamu soyledi. Pek ciddi bir tavirla sdyle dedi: “En kolay: beyaz bir
seyi boyamaktir.”



Dolaptan genis, agir bir masa ortiisti aldim, kosarak avluya ciktim,
ama masa ortiistiniin ucunu tam “givit boyanin” oldugu tekneye
daldirmistim ki, nereden ciktiysa, kosarak bir Cingene cocuk bitiverdi
yanimda, kocaman elleriyle ¢ekip ald1 masa ortiisiinii, holden ne
yaptigimu izlemekte olan kuzenime seslendi: “Cabuk, biiyiikanneyi
cagir!”

Bana dontip siyah saclari karmakarisik bagini gézdag: verircesine
sallayarak, “Bunun cezasini cekeceksin!” dedi.

Biyiikannem kosarak geldi, ah vah etti, hatta bana komik bir
bicimde sitem ederek aglamaya bile basladi. Bir yandan da soyle
diyordu: “Ah, yaramaz cocuk, bastibacak! Anlasilan, dayak istiyor senin
canin!”

Sonra Cingene cocuga dondii:

“Bak Vanya, sakin dedeye bir sey soyleyeyim deme! Ben gizli
tutacagim bu isi, yoksa sonu kot olur...”

Vanya 1slak ellerini renk renk boyali 6nliigiine kurulayarak, “Bana
ne?” dedi. “Kimseye bir sey sdylemem ben. Siz dikkat edin de Sasa
gevezelik etmesin!”

Biiyiikannem beni eve gotirirken, “Birkac¢ kurus verecegim ona,
kimseye bir sey soylemez,” ded.i.

Cumartesi ayininden 6nce biri mutfaga gotiirdi beni. Karanlikts
mutfak, sessizdi. Hatirliyorum, holiin, odalarin kapilar: siki sika
kapaliyds; pencerenin disinda ise sonbahar aksaminin gri sisi ve
yagmurun siriltis1 vardi. Biiytik Rus sobasinin siyah kapaginin 6ntinde
genis bir iskemlede 6fkeli, ytizii simdi bambagka, Cingene ¢ocuk
oturuyordu. Dedem kosede, legenin yaninda ayakta duruyor, su dolu
bir kovadan uzun ¢ubuklar ¢ikariyor, onlar1 dl¢tiyor, 1slik ¢alarak
havada soyle bir salladiktan sonra yan yana diziyordu. Biiyiikannem
karanlikta bir kosede dikiliyor, sesli sesli enfiye ¢ekerek
homurdaniyordu: “Hosuna gitti mi yaptigin... acimasiz, kalpsiz
cocuk...”

Sasa Yakovov mutfagin ortasinda sandalyede oturuyor,
yumruklariyla gozlerini ovusturuyor, kendi sesine hi¢c benzemeyen bir
sesle, ihtiyar bir dilenci gibi uzatarak yalvariyordu: “Isa’nin haturi icin

affedin beni...”



Mihaylo dayimin ¢ocuklar: kardes, kiz kardes, sandalyenin
arkasinda, dimdik, kipirdamadan yanyana duruyorlardi.

Dedem uzun, 1slak bir cubugu avucunda sivazlayarak, “Once
kirbaclayayim, sonra affedecegim,” dedi. “Hadi, pantolonunu indir
bakalim!..”

Gayet sakindi dedem. Ve mutfagin karanliginda, isli algak tavanin
altinda sessizligi dedemin sesi de, gicirdayan iskemlede ¢cocugun
kipirdanip durmasi da, biiytikannemin ayaklarini yere stirtmesi de...
hicbir sey bozamryordu.

Sasa ayaga kalkt1, pantolonunun diigmelerini ¢6zdii, dizlerine
kadar indirdi, elleriyle tutup egildi, ayaklarini siirterek tahta siraya
yuriadi. Onun oyle ylriadagint gormek hi¢ hos bir sey degildi.
Bacaklarim titremeye basglamist.

Ama onun, tahta siranin tizerine yuziikoyun, uslu uslu yatmasi
daha da kotii etmisti beni. Vanya genis bir havluyla onu koltuk
altlarindan, boynundan siraya baglads, izerine egilip siyah elleriyle
bacaklarini ayak bileklerinden tuttu.

“Leksey,” diye seslendi dedem, “yaklas!.. Kime soylityorum?.. Bak
bakalim, kirbaclanmak nasil oluyormus... Bir!..”

Kolunu fazla kaldirmadan, ¢cubugu Sasa’nin ¢iplak bedenine
indirdi. Bir ¢1glik att1 Sasa.

Dedem, “Yalandan bagirma,” dedi, “o kadar acitmamastir! Ama
simdi bu daha ¢ok acitacak!”

Ve ¢cubugu oyle bir indirdi ki, yeri o anda kipkirmizi oldu, orada
kirmiz1 cizgi gibi bir sislik olustu, Sasa uzun uzun uludu.

Dedem, kolunu diizenli kaldirip indirirken soruyordu:

“Hos degil mi? Sevmedin mi? Bu, yiikstk i¢in!”

Dedem kolunu her kaldirdiginda, onunla birlikte gogsimde her
sey kalkiyor, indirdiginde de iniyordu...

Sasa korkuncg ince, igreng ¢igliklar atiyordu:

“Bir daha yapmayacagim... Evet, masa ortiistinii ben sdyledim
ona... Evet, ben soyledim...”

Dedem, Zebur okuyor gibi sakin, sdyle diyordu:

“Gammazlik temize ¢ikarmaz seni! Gammaza ilk ¢cubuk... Al sana,
bu masa ortiisii icin!”

Biiyiikannem bagirarak benim yanima kostu.



“Alekseycigime dokunamazsin! Vermem onu sana, canavar!”

Kapiy1 tekmeliyor, sesleniyordu:

“Varvara, Varvaracigim!..”

Dedem onun tizerine yiirtidii, yere devirdi onu, beni elinden alds,
tahta siraya gotiriyordu. Kucaginda tepiniyor, koyu sar1 sakalina
asiliyor, parmagini 1sirtyordum. O bagirtyor, beni kollarinin arasinda
sikiyordu. Sonunda ytiziime bir tokat atip siranin tizerine birakt: beni.
Vahsi haykirisini hatirliyorum: “Bagla onu! Oldiirecegim yaramazi!..”

Annemin bembeyaz yliziind, iri gozlerini hatirliyorum. Tahta
siranin cevresinde kosup duruyor, kisik bir sesle yalvariyordu: “Birak
babacigim, ne olur, birak!.. Ver onu bana...”

Bilincimi yitirene kadar kirbagladi beni dedem. Birkag giin hasta
yattim. Kirmiz1 bir lambanin hi¢ sénmedigi, tek pencereli, kiiciik bir
odada, kosede, ici ikona dolu bir dolabin 6ntinde genis, ¢ok sicak bir
yatakta durmadan saga sola donerek yiiziikoyun yattim.

Hasta oldugum giinler hayatimin en muazzam ginleriydi. O
glinler stiresince sanirim ¢ok biiytidiim, ¢cok 6nemli bir seyi hissettim.
O giinlerden sonra insanlara kars1 endiseli bir duyarlilik vardi i¢cimde;
sanki ytiregimin tizerindeki deriyi almiglardi; kendime de, bir bagkasina
da her incinmeye, her aciya ¢cok duyarliydim artik.

En ¢ok, annem ile biiytikannemin tartigmalari etkiliyordu beni:
Daracik odada iri, esmer biiyitkannem, annemin tizerine ytiriim{s;
koseye, ikonalarin yanina ¢ekmisti onu ve homurdanmigsti: “Neden
cekip almadin cocugu, h1?”

“Korktum.”

“Oysa glictin kuvvetin yerinde! Utan, Varvara, utan! Ben yagh
oldugum halde korkmuyorum! Utan!..”

“Birak beni, anne, i¢cim daraliyor...”

“Hayir, sevmiyorsun sen o ¢ocugu, babasiz yavruna aciamiyorsun!”

Annem yiiksek sesle, tane tane konusuyordu:

“Ben oldum olas1 babasizim!”

Daha sonra kosedeki sandigin tizerine oturup birlikte uzun uzun
agladilar. Annem soyle dedi: “Aleksey olmasaydi giderdim buradan,



uzaklara giderdim. Bu cehennemde yasamaya dayanamiyorum, anne!
Gticim yok buna...”

Biiyiikannem, “Canim benim, yavrum,” diye fisildadi.

Hatirliyorum: Annem giigstizdi, herkes gibi o da korkuyordu
dedemden. Yasamak istemedigi bu evden ayrilmasina engel bendim.
Bu ¢ok agirdi benim igin. Kisa bir siire sonra annem gergekten gitti
evden. Bir yerlere gitti, orada kaldi.

Hemen arkasindan, hi¢ beklenmedik bir bicimde dedem geldi
yanima, karyolamin kenarimna oturdu, soguk, buz gibi eliyle basimi1
oksadu.

“Selam, aslanim... Soyle bakalim, kizdin m1 bana?.. Durum
nasil?..”

Bir tekme atmak istiyordum ona, ama kipirdayacak halim yoktu.
Yiizii simdi, daha da sar1 goriintiyordu. Basini huzursuz bir bicimde
salliyordu, parlayan gozleri duvarda bir sey artyordu. Cebinden keci
biciminde bir kurabiye, iki seker, bir elma, bir salkim siyah {iztim
cikarip hepsini yastiga, burnumun yanina koydu.

“Bak, sana bir seyler getirdim!”

Egilip alnimdan 6ptii; sonra, kus tirnag: gibi egri tirnaklarinda sar
boyanin daha bir belirgin gortindtga kiictk, sert eliyle bagimi oksadi.

“Biraz hirpaladim seni, arkadasim. Cok kizmistim. Parmagimi
isirtyordun, tirmaliyordun beni, ben de kizdim iste! Biraz fazla ac1
cektin, ama olsun varsin, gecer! Sunu unutma: Yakin akraban bir
biiytigtiniin seni dovmesi asagilayic1 bir sey degil, bir derstir!
Baskalarinin dovmesine izin verme, kendi adaminin dovmesi 6nemli
degildir! Beni dovmediler mi saniyorsun, Alekseycigim? Gece riiyanda
goremeyecegin dayaklar yedim ben... O kadar ¢ok ezdiler ki beni, ne
cok agladim... Tann biliyor! Peki sonu¢ ne oldu? Yoksul bir annenin
yetim bir cocugu olarak biiytidiim, hayatimi kazandim, bir atolyenin
yoneticisiyim simdi, emrimde insanlar var.”

Kuru, bicimli bedeniyle yanima att1 kendini; yerinde, anlaml1
sozctikleri pes pese kolayca, ustalikla siralayarak cocukluk yillarini
anlatmaya baglada.

Yesil gozleri alev alevdi. Sar1 saglarini yiiziime degdirerek alcak
sesle anlatiyordu: “Bak iste, simdi sen buraya gemiyle geldin, buhar
getirdi seni... Oysa benim gencligimde Volga boyunca mavnalar: biz



cekerdik. Mavna suda, biz kenarda, patron yiiksek bir tasin {izerinde,
glinesin dogmasindan gece yarilarina kadar cekerdik! Kizgin giines
ensemizi yakardi, kafamiz kizgin demir gibi olurdu... Iki biikliim
giderdik, giderdik, kemiklerimiz takirdardi. Oniimiizii géremezdik, ter
gozlerimizi kapards, icimizden aglardik, gozyaslar1 dokerdik,
Alekseycigim, sesimizi ¢ikaramazdik! Asilarak giderken, giderken
birden kopardi kayis, yliziistii yere kapaklanirdik. Bu bile hosumuza
giderdi; ¢linkii glictim{iiz tiikenirdi, hi¢ olmazsa biraz dinlenirdik, biraz
soluk alirdik... Iste, bagislatic1 Isa’nin diinyasinda bdyle bir hayatimiz
vardi... Volga anamizi boylece Simbirsk’den Ribinsk’e, Saratov’dan
buraya, Astrahan’dan Makaryev’e, panayira binlerce verstlik mesafeler
yiridik! Uciincii yilda mavna bast oldum, patron gayretli, akilli
oldugumu gormustii!..”

Dedem anlatiyor, anlattikca 6ntimde bir bulut gibi biytiyor, ufak
tefek, kara kuru bir ihtiyardan masals: giiclii bir insana dontistiyordu.
Hayalimde koca, gri mavnay1 akintiya karsi tek basina gotiiriiyordu...

Arada bir karyoladan ayaga firliyor, elini kolunu sallayarak bana
yedekcilerin kayislara nasil asildiklarini, suyu nasil pompaladiklarini
gosteriyor; bas sesiyle birtakim sarkilar soyliyor, sonra cevik bir
hareketle tekrar karyolaya uzaniyor; heyecan icinde, daha giir, daha
kararli bir sesle anlatmayi stirdiriiyordu: “Sonra, Alekseycigim, bir yaz
aksamu Jiguli’de yemyesil bir dagin dibinde molada, istirahatte
atesimizi yakiyor, lapamizi pisiriyorduk, bu arada efkarli bir kayikgs,
insanin yuregini sizlatan duygulu bir sarki soylemeye basliyordu,
herkes katiliyordu sarkiya... Usiiyor gibi oluyor, titriyorduk, atin saha
kalktig1 gibi, Volga da cosuyor, sanki daha hizli akmaya basliyordu! Ve
dertler, tasalar toz gibi dagilip kayboluyordu. Sarkiya dylesine
kendimizi birakiyor, dalip gidiyorduk ki, kazanda lapamiz kayniyor,
bazen tastyordu. ‘Istedigin kadar eglen, ama isini ihmal etme!” diyerek
as¢inin alninin orta yerine kepgeyi indirmemiz gerekiyordu...”

Birkag kez kapiy1 acip cagirmislardi dedemi, ama ben, “Gitme!”
diye yalvartyordum ona.

Gulimstiyordu dedem.

“Bekleyin...” diyor, kolunu sallayarak gelenleri geri ceviriyordu.

Aksama kadar anlatt:1 ve benimle pek sevecen bir tavirla vedalasip
gittiginde, ben dedemin hi¢ de koti, korkulacak biri olmadigini artik



biliyordum. Ama beni 6ylesine acimasiz kirbacladigini diistiindiikce de
aglayacak gibi oluyordum, unutamiyordum bunu.

Dedemin bu ziyareti herkese kapilar1 ardina kadar agmusts; birileri
sabahtan aksama kadar yanimda oturuyor, beni eglendirmeye
calistyordu. Hatirliyorum, benim icin bu her zaman eglenceli
olmuyordu. Herkesten sik biiytikannem geliyordu yanima. Benimle
ayn1 karyolada uyuyordu bile. Ama o giinlerin en parlak izlenimini
Cingene birakmist1 bende: Yapili, genis gogusliiydii; kivircik sacli bagi
kocamand. Bir aksamiizeri pek giizel giyinip geldi odama. Uzerinde
altin rengi bir gomlek, pilili bir pantolon vardi. Gicirdayan cizmeleri
akordeon gibi kat katt1. Saclar1 parliyordu, giir kaslarinin altindan
gozleri fildir fildirds. Simsiyah c¢izgi gibi biyiginin altindan bembeyaz
disleri gortintiyordu. Stirekli yanan lambanin kirmizi 151811 yumusakca
yansitan gomlegi ates gibi yaniyordu.

Kolunu dirsegine kadar styirip ovusturarak kirmizi yara izlerini
gosterdi.

“Bak, su yaralara! Daha da kotuydiler, simdi biraz gectiler.
Distinebiliyor musun: Dedenin ¢ok 6fkelendigini, seni kirbagladigini
gorince bu kolumu uzattim 6ntine, cubugun kiritlmasini bekliyordum,
ama ¢ubuk koluma pes pese inmeye basladi, bu arada biiyiikannen ya
da annen alip gotiirdii seni! Cubuk kirilmads, esnekti, deden 1slatmists
onu! Ama gene de az geldi sana ¢ubuk, ne kadar az geldigini goriiyor
musun? Kiiciik bir numara yaptim iste, kardesim!..”

Ipek gibi, yumusak bir kahkaha att1, bir kez daha ovusturdu sismis
kolunu, giilerek ekledi: “Sana 6yle acimistim ki, girtlagimin
kurudugunu hissettim! Cok kotiiydi! Cubuk durmadan iniyordu...”

At gibi burnundan sesli soluyup bagini iki yana sallayarak
durmadan anlatiyordu. Birden sade, cocuksu, yakin olmustu bana.

Onu ¢ok sevdigimi soyledim; unutamayacagim icten bir cevap
verdi:

“Ben de seni seviyorum, sevdigim icin o aciya katlandim! Baska
birisi i¢in yapar miydim boyle bir seyi? Dontip bakmazdim bile...”

Sonra, ikide bir dontip kapiya bakarak alcak sesle akil vermeye
baslad: bana: “Seni bir daha kirbaglayacak olurlarsa, beni dinle, kendini
kasma, bedenini serbest birak, anliyor musun? Kendini kasarsan daha
cok ac1 duyarsin. Ama yumusak olmast icin sen serbest birak bedenini,



pestil gibi dylece yat; hi¢c stkma kendini, sadece soluk al, avazin
ciktiginca bagir... bunu unutma, o zaman ¢ok daha az aci duyarsin!”

Sordum ona:

“Bir daha kirbaclayacak midir beni?”

Cingene cocuk gayet sakin, “Kirbaglamaz olur mu!” dedi. “Elbette
kirbaclayacaktir! Sik sik yatiracaktir seni kirbaca...”

“Neden?”

“Deden 6yle olmasini istedigi icin...”

Yeniden endiseli bir tavirla anlatmaya basladu:

“Cubugu kaldirip dogrudan indiriyorsa sakin, yumusak,
kipirdamadan odylece yat; ama derini ytizmek i¢in, indirdikten sonra
cubugu kendine dogru cekiyorsa, kivrilarak bedenini cubuga dogru
gotiir, anliyor musun beni? O zaman daha az acir!”

Siyah, sas1 gozini kirparak ekledi:

“Bu konuda mahalle bekcisinden bile ustayimdir! Derimden
istersen deri pantolon bile diktirebilirsin, o kadar serttir!”

Onun nege okunan yiiziine bakiyor, biiytikannemin anlattig:
“Prens Ivan”, “Salak Ivancik” masallarini hatirliyordum.

1. 56z oyunu yapiliyor. Rusgada parot sézciigiiniin baska anlamlari yaninda “sé6kmek” ve “kirbaglamak”
anlamlari da vardir.



[1

Iyilestigim zaman Cingene cocugun evde 6zel bir yeri oldugunu
ogrenmistim: Dedem oteki cocuklara oldugu gibi sik sik ve ofkeyle
bagirmiyordu ona; arkasindan gozlerini kisarak basini sallayarak soyle
diyordu:

“Cok yaman bir cocuk su Cingene, cok becerikli! Bu dedigimi
unutmayn: leride esasl biri olacak!”

Dayilarim da iyi, dostca davraniyorlard: ona; hemen her giin kot
bir saka diizenledikleri Grigori Usta’ya yaptiklar:1 gibi “alaya
almiyorlardi” onu. Oysa ustaya neler yapiyorlardi: Ya makasini ateste
1sit1p veriyorlard: eline, ya sandalyesinin minderine sivri ucu yukariya
gelecek bicimde civi yerlestiriyorlardi, gozleri pek iyi gormeyen
adamcagizin ontine degisik renkte kumas parcalar1 koyuyorlards... o da
hepsini bir arada dikiyor, bunun icin dedemden laf isitiyordu.

Bir giin yemekten sonra mutfakta tahta siranin tizerinde uyurken
yuzine kirmizi anilin boya stirdiiler; uzun siire dyle boyal1 yiizle,
giiliing bir bicimde dolast1. Kir sakalinda gozii andiran kocaman,
yuvarlak, mat iki leke vardi; hemen altinda da hiiziinlii, uzun, koyu
kirmizi, dile benzeyen bir sey sarkiyordu.

Dayimlarda boyle sakalarin sonu yoktu. Ama usta hepsine sesini
cikarmadan katlaniyor; 6nce kendi kendine hafiften mirildaniyor,
litliye, makasa, masaya ya da yiiksiige dokunmadan parmaklarini bol
bol tiikiirtikliiyor, elini ondan sonra uzatiyordu. Onun icin bir
aliskanlik olmustu bu. Oyle ki, yemekte bile bicag1 ya da catali alirken
parmaklarini tikirikliayor, cocuklarin giilmesine neden oluyordu.
Cani aciyinca ablak yiiziinde kirisikliklar olusuyordu ve bu kirisikliklar
kaslarini kaldirarak tuhaf bir bicimde alnina geciyor, oradan dazlak
kafasinin bir yerlerinde kayboluyorlarda.

Ogullarinin bu oyunlarin1 dedemin nasil karsiladigini
hatirlamiyorum, ama biiyiitkannem yumrugunu sallayarak gozdag:



veriyordu onlara:

“Utanmaz, arlanmaz insanlar! Hainler!”

Gelgelelim, dayilarim Cingene ¢ocugun arkasindan olumsuz,
alayli seyler soyliiyor, onun isini elestiriyor, “Hirsiz, tembel,” diyorlardi

Onlarin neden boyle konustuklarini soruyordum biytikanneme.

Her zaman oldugu gibi seve seve, anlayabilecegim bir dille
anlatiyordu bana:

“Cunkd, biliyor musun, ikisi de, kendi atdlyeleri oldugunda
Vanyacigimi kendine almak istiyor, iste bunun icin birbirlerine karsi
boyle kotiliiyorlar cocugu; ise yaramaz oldugunu soyliyorlar.
Sahtekarlik, kurnazlik yapryorlar. Vanyacigimin onlara
gitmeyeceginden, dedenin yaninda kalacagindan korkuyorlar. Deden
de bakarsin... ictincti atolyeyi onunla birlikte agar. Dayilarin isine
gelmez bu, anladin mi1?”

Hafiften giltiyordu biiytikannem:

“Akillarinca kurnazlik ediyorlar, giinah igliyorlar! Ancak, deden her
seyin farkinda, bu yiizden, inadina kiskirtiyor dayilarini: ‘Onu askere
almamalar1 icin, Vanya'ya askerligini yapt1 belgesi alacagim. Ciinkii
bana lazim o!” Ama dayilarin buna kiziyorlar, boyle bir seyin olmasini
istemiyorlar; bunun icin verilecek paraya aciyorlar... Bu belge pahal,
ctunki.”

Gemide oldugu gibi biiyitkannemle simdi de birbirimize ¢cok
yakindik. Her gece uyumadan 6nce masallar veya bir masaldan farksiz
kendi hayatini anlatiyordu bana. Ailenin is hayatindan, ¢cocuklarin mal
paylastmindan, dedemin kendisi i¢in yeni bir ev alacagindan s6z
ediyordu. Giliimseyerek, bu aileye yabanciymus, kendisi ailenin ikinci
biiyiik kisisi degil, bir komsuymus gibi konusuyordu.

Ondan, Cingene ¢ocugu, bebekken ilkbaharin baglarinda
yagmurlu bir giinde sokaga atilmis bulduklarini 6grendim. Evin
ontinde tahta siranin {izerine birakmiglar onu.

“Bir beze sarip birakmaiglardi,” diye anlatiyordu biiytikannem
dalgin ve gizemli bir tavirla. “Sesi zor ¢ikiyordu, donmak tizereydi.”

“Bebekleri neden sokaga atiyorlar, biyiikanne?”

“Annesinin sttt yoktur, cocugu besleyecek bir seyi de... Bir siire
once yeni dogmus bir cocugun acliktan oldiagini duymustur,



korkmus, kendi ¢ocugunu da getirip bizim evin oniine birakmigtir.”

Biiyiikannem bagini kasidiktan sonra icini ¢ekerek, tavana bakarak
anlatmayi stirdiiriiyordu:

“Hep fakirlikten, Alekseycigim... Oyle yoksul insanlar var ki,
bilemezsin!.. Ayrica, evlenmemis bir kizin cocuk dogurmas: da
istenmez. Ayiptir! Deden Vanyacigi polise teslim etmek istedi, ama
ben vazgecirdim onu. ‘Yanimiza alalim bu ¢cocugu’, dedim. ‘Tanr1 6len
cocuklarimizin yerine gonderdi bize onu’. Evet, on sekiz cocuk
dogurdum ben, hepsi yasasaydi bir sokak boyu, on sekiz evimiz
olurdu! Distinsene, on dort yasimda kocaya verdiler beni, on besimde
de dogurdum. Ama Tanrim sevdi benim kanimi, biitiin cocuklarimi
yanina melek olarak aldi. Hem tiziiliiyorum, hem seviniyorum!”

Biiyiikannem yatagin kenarinda, {izerinde bir gomlekle
oturuyordu. Simsiyah saglari, iri bedeniyle, gecenlerde Sergacli, sakalli
bir ormancinin, avluya getirdigi disi ay1ya benziyordu. Kar beyazi
gogsunin tizerinde hac c¢ikararak giiliimsiiyor, saga sola sallaniyordu:

“Tanrim iyilerini kendine ald1, kotiileri bana birakti. Vanyacigi cok
sevdim... zaten cocuklar1 ¢cok severim! Neyse, eve aldik onu, kilisede
vaftiz ettirdik, simdi de giizel giizel yastyor aramizda. Once, ‘Bocek’
diyordum ben ona, kimi zaman bocek gibi 6tiiyordu ¢tinkii. Tam bir
bocek gibi de dolasiyordu ortalarda. Sev onu, ¢ok iyi bir cocuktur!”

Hem seviyordum Vanya'y1, hem ona hayrandim.

Dedem hafta icinde yaramazlik yapan cocuklar1 kirbacladiktan
sonra kiliseye gittigi cumartesi giinleri mutfakta anlatilmaz negeli bir
hayat basliyordu: Cingenecik sobadan simsiyah hamamboceklerini
cikartyor, onlar1 yan yana bagliyor, kagittan kesip yaptig1 kizaklara
onlar1 kosuyor, gtizelce kazinip temizlenmis masanin tizerinde
dortnala kosturuyordu. Hamambdceklerini ince ¢iralarla kirbaclarken
naralar atiyordu:

“Hadi Piskopos’un yanina ¢ek bakalim!”

Bir hamambdoceginin sirtina kiictik bir kagit parcas: yapistiriyor,
ondeki kizaklarin arkasindan kosturup bagiriyordu:

“Hey, cuvali unuttunuz. Papaz arkanizdan getiriyor onu!

Bir hamamboceginin ayaklarini birbirine bagliyordu; bocek
kafasini one vura vura stirtiniiyordu, Vanyacik el ¢irparak ¢igliklar
atryordu:

»



“Zango¢ meyhaneden kiliseye, aksam ayinine gidiyor!”

Emir verdiginde, arka ayaklarinin tizerinde, uzun kuyruklarini
kivirarak siyah boncuklar gibi parlak gozlerini kirpistirarak yiirimeye
baslayan fare yavrularini gosteriyordu bize. Farelere kars1 sevecendi,
onlar1 koynunda tasiyor, kendi agzindan sekerle besliyor, optiyordu.
Kendine biiyiik bir giivenle soyle diyordu:

“Fareler akally, iyi yiirekli canlilardir. Ev cinleri ¢cok sever onlari!
Koruyucu dede, ev cini fareleri besleyen insanlara yardim eder...”

Iskambil kagitlariyla, paralarla cesitli oyunlar yapiyor, cocuklarin
hepsinden daha yiiksek ¢iglik atabiliyordu. Ve bizlerden neredeyse hig
fark: yoktu. Bir giin ¢cocuklarla kigit oynarken birkac kez pes pese
yenilince ¢ok tiziilmiis, dudaklarini sisirip oyunu birakmisti. Daha
sonra burnunu ¢ekerek yakinmist: bana:

“Biliyorum, bana kars1 s6zlesmislerdi! Birbirlerine goz kirpryor,
masanin altindan aralarinda kartlar1 degistiriyorlardi. Oyle oyun olur
mu? Aslinda, hile yapmay1 ben onlardan ¢ok daha iyi bilirim....”

On dokuz yasindaydi Vanya, yas1 dordiimiiziin toplamindan
fazlayda.

Ama ben onu daha ¢ok, cumartesi aksamlarindan hatirliyorum.
Dedem ile Mihaylo dayim bir yerlere konuk gidiyorlar, kivircik saclar:
karmakarigik Yakov dayim gitarryla mutfakta kaliyordu. Biiytikannem
cayin yanina cesit cesit yiyecekler hazirliyor; masaya, altinda pek giizel
kirmiz1 cigekler olan yesil siirahiyle votka getiriyordu. Bayramliklarin
giymis Cingenecik ortalarda topag gibi dontiyordu. Grigori Usta koyu,
parlak gozliigiiyle sessizce; hemen onun arkasindan, kirmizi ytizii
cicekbozugu, kurnaz bakisli, sesi borudan farksiz, kiip gibi sisko
Yevgenya Dadi geliyordu. Bazi1 aksamlar, saclari cok uzun Uspenskli
zangog; ayrica, turna ya da lota baligina benzeyen, karanlik yiizlg,
glivenilmez birtakim insanlar da geliyordu.

Hepsi ¢ok cok yiyor, igiyor, derin derin soluyor, cocuklara
sekerlemeler veriyor, her birine birer kadeh tatli likér dolduruyorlarda.
Coskulu, ama tuhaf bir eglence suirtip gidiyordu.

Yakov dayim gitarini1 uzun siire akort ediyordu, akordu bitirdikten
sonra her zaman ayni seyi soyliyordu:

“Hadi bakalim, simdi basliyorum!”



Kivircik saclarini soyle bir savurduktan sonra gitarinin tizerine
egiliyor, boynunu kaz gibi uzatiyordu; yuvarlak, tasasiz yiizii uykulu
gibi oluyordu; canli, hareketli bakis1 yagli bir dumanin icinde sontiyor
ve elinde olmadan ayaga kalkiyor, gitarin tellerine hafifce dokunarak
duygulu bir seyler calmaya basliyordu.

Kesin sessizlik isteyen bir miizik yapiyordu; miizik dosemeden,
duvarlardan stiziiliircesine, uzak bir yerlerden hizla akarak geliyor,
yurekleri heyecanlandirarak herkese anlasilmaz, hiiztinlii, tasali bir
duygu veriyordu. Bu duygunun etkisiyle insan herkese de, kendine de
actyordu. Biiytikler de cocuklasiyorlardi, herkes distinceli bir
sessizligin icinde eriyerek kipirdamadan oturuyordu.

Onu en dikkatli dinleyen Sasa Mihaylov oluyordu. Agzi acik,
stirekli amcasina dogru uzaniyor, onun gitarina bakiyor, dudaklarindan
salyalar akiyordu. Arada kendinden 6yle geciyordu ki, sandalyeden
distyor, elleriyle dosemeye tutunuyor, distiigi yerden kalkmuyor,
dosemeye oturup donuk gozlerini dort aciyordu.

Herkes hayranlik icinde, kipirdamadan dinliyordu. Yalnizca
semaver, gitarin sizlaniglarinin duyulmasina engel olmadan, hafiften,
kendi sarkisinit mirildaniyordu. Kare biciminde iki kiictik pencere
sonbahar gecesinin karanligina bakiyordu; arada bir, birileri
tiklatiyordu pencerenin camlarini. Iki yag mumunun sar1, mizrak gibi
sivri 15181 titresiyordu masada.

Yakov dayim giderek geciyordu kendinden. Disleri sikili, derin
uykudaymus gibi caliyordu. Yalnizca elleri bambagka bir yasamin
icindeydi sanki: Sag elinin biikiik parmaklar: trkmis kuslar gibi
titriyorlardi tellerin {izerinde; sol elinin parmaklar: ise gitarin sapinda
biiytik bir hizla gidip geliyordu.

Ictigi zamanlar dislerinin arasindan tatsiz bir 1slik gibi ¢ikan sesiyle
hemen her zaman ayni1 yanik sarkiy1 soyliyordu:

Bir kopek olsayd: Yakov,

Geceleri sabaha kadar ulusayd: Yakov:
Oy, sikiliyorum ben!

Oy, hiiztinlilytim ben!

Sokaktan bir rahibe geciyor;

Bir karga tiinemis cite.



Oy, sikiliyor canim!

Sobanin arkasinda bir ocak cekirgesi 6tiyor,
Hamambocekleri huzursuz,

Oy, canim sikalryor!

Bir dilenci asmus ¢oraplarini kurusun diye,
Bagka bir dilenci ¢almis ¢coraplarini!

Oy, ¢ok sikiliyor canim!

Oy, ¢ok hiiztinliytim!

Bu sarkiya dayanamiyordum; dayim dilencilerin sarkisini
soylemeye basladiginda dayanilmaz bir keder i¢inde hickira hickira
aglamaya bagliyordum.

Cingenecik, parmaklarini siyah saclarina gecirmis, mutfagin
kosesine bakarak burnundan sesli sesli soluyor, sarkiy1 herkes gibi
dinliyordu. Arada, hi¢ beklenmedik bir bicimde efkarli, haykiriyordu:

“Ah, sesim giizel olsaydi... aman, ne sarkilar soylerdim size!”

Biiytikannem igini ¢ekerek soyle diyordu:

“Yakovcugum, yiiregimizi dagladigin yetti artik! Hadi, Vanyacigim,
kalk sen de biraz dans et ...”

Yakov ile Cingenecik her zaman yapmiyorlard: biiytikannemin
dedigini; ama dayim kimi zaman bir an i¢in avucunu tellerin tizerine
bastirip yumrugunu sikarak yere goriinmeyen, ses ¢ikarmayan bir sey
atmig gibi yapryor, bagiriyordu:

“Hiiztinlenmek yetti artik! Hadi, Vanyacigim, kalk!”

Cingenecik tstiinii bagini diizeltip sar1 gdmlegini asagi cekip
civilerin tizerinde ytiriyormus gibi dikkatlice ytirtiyerek ¢ikiyordu
ortaya. Esmer yanaklar1 o anda kipkirmizi1 oluyordu; dudaklarinda
mahcup bir giiliimseme, soyle diyordu:

“Hareketli bir sey c¢alin, Yakov Vasilic!

Gitar cosuyordu, topuklar yere vuruyor, masanin tizerinde,
raflarda tabaklar singirdamaya bagliyordu; mutfagin orta yerinde de
Cingenecik, kollarin1 kanat gibi iki yana acip bacaklarini gozle
goriinemeyecek kadar cabuk hareket ettirerek gercek bir alic1 kus gibi
oynuyor, ¢comeliyor, kirlangi¢ gibi birden si¢criyor, altin rengi ipek
gomlegiyle donerek her yani aydinliga boguyor, ipek titreyerek
dokiilerek sanki yaniyor ve stiztiliyordu.



Durmadan, dinlenmeden, kendinde degilmis gibi dans ediyordu
Cingenecik. Sanki o anda biri kap1y1 acacak olsa, dylece dans ederek
sokaga cikacak, kentte bilinmeyen bir yerlere oynayarak gidecekti...

Yakov dayim ayaklarini yere vurarak haykiriyordu:

“Yandan kes!”

Ve 1slik caliyor, heyecanla bagirarak komik sarkilar soyliyordu:

Ah, ah! Pabuclarima acimasam,
Karidan da, ¢cocuklardan da kagardim!

Masadakiler de cosuyordu, bir yerleri yantyormus gibi, arada bir
onlar da bagiriyor, ¢igliklar atiyorlardi. Sakalli usta elini ¢iplak
kafasinda dolastiriyor, bir seyler homurdaniyordu. Boyle bir aksam,
bana dogru egilmis, dogrudan kulagima, yetiskin biriymisim gibi, soyle
fisildamasti:

“Aleksey Maksimic, su anda baban burada olsayds, bir ates de o
yakardi! Mutlu, iyi bir adammus! Hatirliyor musun sen babani?”

“Hayir.”

“Oyle mi? Biiyitkannenin eline gecseydi, goriirdii giintinii!”

Sonra ayaga kalkti. Uzun boyuyla, kutsal bir ikonay1 andiran
bitkin bedeniyle biiytikannenin oniinde egildi, olaganiistii kalin sesiyle
yalvarmaya bagladi:

“Akulina Ivanovna, litfet, séyle bir dontiver! Bir zamanlar Maksim
Savvateyev'le dondiginiz gibi! Mutlu et bizi!”

Biiyiikannem giilerek ezile buzile karsilik verdi:

“Sen ne diyorsun, Grigori Ivanic Efendi. Dans etmek kim, ben
kimim! Herkesi giildiiremem kendime...”

Ama herkes yalvarmaya basladi ona ve genc gibi ayaga firlads
birden, etegini dizeltti, dogruldu, agir basin1 geriye att1, haykirarak
soyle bir doland1 mutfagin icinde.

“Giileyim demeyin ha! Sagliginiza! Hadi, Yakovcugum, tingirdat
tellerini!”

Dayim birden silkindi, dogruldu, gozlerini kisti, agirdan agirdan
calmaya bagladi. Cingenecik bir an durdu, birden sicrayip ¢comelip
bacaklarini 6ne atarak biiyiikannemin cevresinde donmeye baslad.
Biiyiikannem ise kollarini yana acti, kaslarini kaldirds, siyah gozleriyle



uzaklara bir yerlere bakarak havada sessizce stiziiliiyor gibi oynamaya
baslada.

Onu boyle oynarken goriince giilmek geldi icimden, sesli
gliliimsedim. Grigori Usta tehdit eder gibi salladi bana parmagni,
biiytiklerin hepsi ayiplar gibi bakt1 benden yana.

“Yeter artik, Vanyacigim,” dedi usta giilimseyerek. Cingenecik
sesini ¢citkarmadan kenara cekildi, kapinin esigine oturdu; bu arada
Dad: Yevgenya boynunu yana yatirip hos, alcak bir sesle sarks
soylemeye baslad:

Cumartesiye kadar, biittin hafta,
Dantel ordi kiz,

Calismaktan yorgun diisti,
Derman kalmadi kollarinda!

Biiyitkannem dans etmiyor, sanki bir seyler anlatiyordu. Iste, bir
an distndiikten sonra sallanarak elinin altindan cevresine bakarak
sakin sakin yiiriimeye basladi. Iri bedeni kararsizca yalpaliyor, ayaklar:
yere dikkatli bastyordu. Bir seyden korkmus gibi ansizin durdu,
ytiziinde kaslar cekildi, kaslar1 catildi ve o anda tatli, hos bir
guliimseme aydinlatt1 yliziini. Birine yol veriyormus gibi yanindakini
koluyla itip kenara cekildi; basin1 6ntine egdi, sesleri dinleyerek daha
da negeli gilimseyerek oyle kaldi. Sonra birden hareketlendi, hizla
donmeye basladi. Sanki daha bir biiytimiis, boyu uzamisti. Artik kimse
gozint ayiramiyordu ondan... O anda oylesine glizellesmis, sevimli
olmus, bir mucizeyle gencligine donmiistii!

Bu arada Dad: Yevgenya boru gibi ugulduyordu:

Pazar glinii ayinden sonra

Gece yarisina kadar dans ettim.
Sokaktan eve en son donen ben oldum,
Yazik, cabuk bitti eglence!

Dans ettikten sonra semaverin yanindaki yerine oturdu
bliyttkannem. Herkes 6viiyordu onu, o ise saglarin1 diizeltirken soyle
diyordu:



“Kesin artik! Siz nasil dans edilir, gormemigsiniz daha! Bizim
Balahna’da bir kiz vardi, ama kimin nesiydi, ad1 neydi, hatirlamiyorum,
onun dansin1 seyrederken sevincinden aglayanlar bile olurdu! Bazen
onu Oyle seyrederken kendini bayramda sanirdin... O anda bagka bir
sey istemezdi canin! Kiskanirdim o giinahkar1!”

“Dans edenler diinyanin en birinci insanlaridir!” dedi Dads
Yevgenya kalin sesiyle ve Davud’u anlatan bir sarki soylemeye baglads,
o arada Yakov dayim Cingenecige sarilip soyle dedi:

“Lokantalarda, meyhanelerde dans etmelisin sen, insanlarin bagini
dondirdrsin!..”

“Ben sesim giizel olsun istiyorum,” diye yakindi1 Cingenecik! “Tanri
bana giizel ses vermis olsaydi on yil sark: sdyledikten sonra rahip
olmaya bile raz1 olurdum!”

Herkes votka iciyordu, en ¢cok da Grigori... Biiyiikannem onun
bardagini pes pese doldururken, uyariyordu onu:

“Dikkat et, Grigoricigim, iyice kor olacak gozlerin!”

Grigori kendinden pek emin, karsilik veriyordu:

“Doldurmana bak sen! Gozlerim lazim degil bana artik, gérecegim
kadarini gordim...”

Iciyor, sarhos olmuyordu, ama daha konuskan kesiliyor, hep bana
babamdan s6z ediyordu:

“Yiirekli adammuig, dostum, Maksim Savvateig...”

Biiyiikannem i¢ini ¢ekerek onayliyordu:

“Evet, cocugum...”

Her sey son derece ilgingti, stirekli heyecan i¢cindeydim ve
olanlardan sakin, bitmeyen bir hiiziin doluyordu yiiregime. Herkesin
icinde hiiziin ile seving neredeyse birbirinden ayrilmadan bir aradayd;;
yakalanamayan, anlasilamayan bir cabuklukla birbirinin yerine
geciyorlarda.

Bir aksam Yakov dayim iyice sarhos degilken, kivircik saglarina,
hafiften kirlasmis seyrek biyiklarina, burnuna, sarkik dudagina asilarak
tizerindeki gomlegi yirtip parcalamaya basladi. Gozyaslar1 dokerek
haykirtyordu:

“Nedir bu boyle, nedir? Neden?”

Yanaklarini, alnin1 tokatliyor, gogstinii yumrukluyor, hiingiir
hiingiir agliyordu:



“Asagilik, rezil, namussuz herif!”

Grigori bagiriyordu:

“Cok dogru! Haklisin!..”

Biraz ickili olan biiytikannem ellerinden tutmus, oglunu
sakinlestirmeye calistyordu:

“Yeter, Yakovcugum, Tanr1 verir cezasini!”

Ictigi zamanlar ¢cok daha hos oluyordu biiyitkannem: Siyah gozleri
gliimstiyor, herkesin ruhunu 1s181yla 1sitrtyordu. Mendiliyle al al olmus
yuzini yelpazeleyerek, tatli sesiyle soyle diyordu:

“Tanrim, Tanrim! Her sey ne giizel! Evet, bakin, ne giizel her sey!

Onun yiireginin haykiristydi bu, hayatinin parolasi...”

Hicbir seyi umursamayan dayimin gozyaslari, haykirislar: ¢cok
sasirtmist1 beni. Onun neden agladigini, kiifirler ettigini, kendini
hirpaladigini sordum biiyiikanneme.

Biiyiikannem her zamankinin tersine, isteksizce cevap verdi:

“Her seyi bilmen gerekmiyor! Daha erken senin icin. Hele bty
biraz, ondan sonra 6grenirsin...”

Onun bu cevab1 daha da biiytik bir merak uyandirdi bende.
Atolyeye gidip Vanya'ya sordum, o da bir sey soylemek istemedi,
yandan ustaya soyle bir bakip pek sakin giiliimsedi, beni atolyeden
iterek ¢cikarmaya calisirken haykirdu:

“Birak bu isleri, ¢ik disar1! Yoksa kazana atar, boyarim seni!”

Usta, tizerinde {i¢ kazanin oldugu genis, alcak sobanin 6niinde
ayakta duruyor, kazanlar1 elindeki uzun, siyah kepceyle karistiriyor,
kepceyi kaldirip renkli damlalarin nasil aktigina bakiyordu. Ates,
ustanin, papaz cippesi gibi alacali bulacali onliigiinde yansiyarak giiriil
glirtil yaniyordu. Boyali su fokur fokur kayniyordu kazanlarda, keskin
buhar, yogun bir bulut olarak kapidan cikiyor, kuru avluya yayiliyordu.

Usta, gozliiklerinin arkasindan bulanik, kirmizi gézleriyle bakti
bana, kaba bir tavirla Vanya'ya seslendi:

“Odun getir! Gormiiyor musun, bitti odun!”

Cingenecik kosarak avluya ¢ikinca Grigori teknenin kenarina
oturdu, isaret edip beni yanina ¢agirdu:

“Gel buraya!”

Kucagina oturttu beni; sicak, yumusak sakalini yanagima siirterek
unutamayacagim bir sey soyledi bana:

»



“Dayin oldiiresiye dovdi karisini, simdi de vicdani sizliyor, ac1
cekiyor... anladin m1? Her seyi bilmelisin, dikkat et, yoksa iyi olmaz
senin icin!”

Boyle derken Grigori de biiytikannem gibi sakin, ama sertti,
gozliiklerinin arkasindan her seyi goriiyordu sanki.

Hi¢ acele etmeden, soyle anlatiyordu:

“Nasil dovmiis dersin? Kadincagizla yatmis, uyuyacak, yorgani
zavallinin bagina ¢ekmis, bastirmis, vurmaya baglamuis. Ne icin? Kendi
de bilmiyor...”

Usta, kucaginda odunlarla dontip ellerini 1sitmak icin atesin
oniinde ¢omelen Vanya'ya bakmadan bana akil vermeyi sirdiirtiyordu:

“Belki de karis1 ondan giizel oldugu, karisini kiskandigi icin
doviiyordu. Kasirinler glizeli sevmezler, kardes, kiskanirlar, kabul de
edemezler, yok ederler onu! Istersen, babani nasil ortadan
kaldirdiklarini sor biiyiikannene. Bliyiikannen agik agik anlatir sana her
seyi, yalan1 sevmez, ¢linkii, kabullenemez. Sarap icse, enfiye cekse de,
cok iyi bir kadindir. Ne mutlu ona! Kiymetini bil biiytikannenin...”

Sonra itti beni, avluya cikiyordum. Uzgiindiim, korkuyordum.
Holde Vanya yetisti arkamdan, basimdan tuttu, hafifce fisildada:

“Dayindan korkma, o iyi biri; dosdogru gézlerinin icine bak,
bundan hoslanir.”

Her sey cok tuhafti, heyecanlandiriyordu beni. Bagka tiirla bir
hayat gormemistim; ama bulanik olarak hatirliyordum, annemle
babam boyle yasamiyorlardi: Birbirleriyle daha degisik konusuyorlard;,
bagka tiirlii bir negeleri vardi, hep yan yana ytirtiyor, yan yana
oturuyorlardi. Aksamlar1 cogu zaman pencerenin 6niinde oturup uzun
uzun giiltisiiyor, yiiksek sesle sarkilar soyliiyorlardi. Insanlar sokakta
toplaniyor, onlara bakiyorlardi. Sokakta herkes dontip onlara
bakiyordu. Burada insanlarin yukariya kalkik ytizleri komik bir
bicimde, yemekten sonra masanin tizerinde kalan kirli tabaklar:
hatirlatiyordu bana. Herkes ¢ok az giiliiyordu burada, her zaman da
anlasilmaz oluyordu giiltisleri. Nedense, sik sik birbirlerine bagiriyor,
birbirlerini tehdit ediyorlardi, koselerde gizli gizli fisildasiyorlardi.
Cocuklar sessizdi, ortalarda pek gorinmiiyorlards; sanki, yagmurun
yere yapistirdigi toz gibi, eziktiler. Evde kendimi yabanci
hissediyordum. Bu hayat bedenime onlarca igne batirtyor gibi, her



seyiyle heyecanlandirtyordu beni, olaylar1 gergin bir dikkatle izlemeye
zorluyordu.

Vanya ile dostlugum giin gectikce giicleniyordu. Biiytikannem
glinesin dogmasindan gece gec vakte kadar ev isleriyle ugrasiyordu;
bense neredeyse biitiin giin Cingenecigin ¢evresinde dolasip
duruyordum. Dedem beni kirbacladigi zamanlar gene kolunu araya
uzatiyor, ertesi giin de sismis kolunu gosteriyordu bana, {izgiin
oldugunu soyliiyordu:

“Hic geregi yoktu! Boylece sen daha az ac1 duyuyorsun ama... bir
de benim koluma bak! Bir daha yapmayacagim, o zaman gorirsiin!”

Ama bir dahaki seferde gene cekiyordu ayni1 gereksiz aciyi.

“Hani bir daha yapmayacaktin?”

“Yapmayacaktim, ama gene de soktum iste... Sanki farkina
varmadan oldu...”

Kisa bir siire sonra Cingenecik’le ilgili, benim ona karg1 ilgimi de,
sevgimi de daha ¢ok artiran yeni bir sey 6grendim.

Cingenecik, her cuma, dizlerine kadar uzanan gocugunu giyip
basina agir sapkasini geciriyor, yesil kusagini beline siki siki sariyor;
biiytikannemin sevgili at1, sekeri cok seven yaramaz doru at1 Sarap’
biiyiik kizaga kosup pazara bir seyler almaya gidiyordu. Bazen uzun
stire donmiiyordu. Evde herkes onu merak ediyor, pencerelerde, buz
tutmus camu soluguyla eritip disar1 bakiyor, onun gelmesini
bekliyordu.

“Hala gelmedi mi?”

“Hayir!”

En ¢ok biiyiikannem heyecanlaniyordu. Dayilarima, dedeme soyle
diyordu:

“Ah, ah, cocugu da atimi da oldiireceksiniz! Hi¢ utanma yok
mudur sizde! Suratsizlar! Pazara gonderecek bagka birini bulamadiniz
m1? Tanr belaniz1 versin!”

Dedem homurdaniyordu:

“Tamam, tamam. Bir daha gondermeyiz...”

Kimi zaman Cingenecik eve ancak aksamiizeri dontiyordu.
Dayilarim, dedem kosarak avluya cikiyorlardi. Onlarin arkasindan
biiyiikannem enfiye cekerek nedense her zaman, hantal, disi bir ay1
gibi kosup solugu avluda aliyordu. Cocuklar kosup geliyorlardi, domuz



yavrusu, kus, balik, her cesidinden parca parca et yiikli kizagin neseyle
bosaltilmasi basliyordu.

Dedem keskin bakislariyla yiike soyle bir bakip, “Sana sdylenen
her seyi aldin m1?” diye soruyordu.

Ivan, kizaktan atlarken, 1stnmak icin yalnizca basparmagi olan
eldivenli ellerini ovusturarak pek neseli, cevap veriyordu:

“Her sey tamam.”

Dedem sert bir tavirla, “Eldivenleri dyle ovusturma, para verildi
onlara,” diyordu. “Para artt1 m1?”

“Hayir.”

Dedem kizagin cevresini agir adimlarla soyle bir dolandiktan
sonra sesini yiikseltmeden, “Gene bir siirii sey almissin,” diyordu.
“Sakin, para vermeden bir sey almis olmayasin? Bundan hoslanmam
ben.”

Ve ytiztinii burusturup hemen gidiyordu.

Dayilarim neseyle atiliyorlard: kizaga, bir kusu, baligi, kaz cigerini,
inek ayagini, kocaman bir parca eti havaya kaldirip 1slik caliyor, negeyle
bagirip ¢agiriyorlarda:

“Eh, dogrusu iyi is bagsarmigsin!”

Ozellikle Mihaylo dayim cok seviniyordu: Kizagin cevresinde zip
z1p zipliyordu. Fildir fildir gozlerini kisarak biiyiik bir hazla
dudaklarini sapirdatarak agackakan gagasi gibi burnuyla her seyi
kokluyordu. Babasi gibi o da siska, ama biraz daha uzun boyluy,
yillanmus bir kiitiik gibi simsiyaht.

Usiimiis ellerini yenlerinin icine cekmis, soruyordu Cingene’ye:

“Babam ne kadar para vermisti sana?”

“Bes ruble.”

“Ama burada on bes rublelik sey var. Peki sen ne kadar para
harcadin?”

“Dort ruble on kapik.”

“Demek, su anda doksan kapik var cebinde. Goriiyor musun,
Yakov, para nasil birikiyor?”

Sogukta yalniz bir gomlekle duran Yakov dayim gozlerini
kirpistirarak mavi, soguk gokytiziine bakip sessizce giliiyor.
“Vanyacigim,” diyordu tembel tembel, “birer kemik atarsin bize
artik...”



Biiytikannem at1 ¢oziiyordu.

“Ne oluyor, cocuklar? diye sesleniyordu. Kemik de nereden ¢ikt1?
Tagimak isinize gelmiyor galiba? Hadi bakalim, gevezeligi birakin!”

Besili, kocaman Sarap giir yelesini savurarak beyaz digleriyle
biliyiikannenin omzundan ipek atkisin1 ¢ekeliyor, neseli gozleriyle onun
ytiziine bakiyor, basini silkeleyerek kirpiklerindeki kiragiy1 dokiyor,
sakin, kigniyordu.

“Ekmek mi istiyorsun?”

Biiytikannem atin disleri arasina bol bol tuzlanmis kocaman bir
parca ekmek sikistirtyordu, onliigiinti agzinin altinda bir torba gibi
tutup atin ekmegi yiyisini pek dalgin, izliyordu.

Cingenecik de, gen¢ at gibi oynasarak sokuluyordu biiyiikannenin
yanina.

“Biiytikannecigim, cok iyi bir at bu, cok da akalls...”

Biiyiikanne ayagini yere vurarak bagirtyordu ona:

“Cekil suradan, kuyruk sallayip durma bana! Cok iyi biliyorsun ki,
bugiin sevmiyorum seni.”

Biiyiikannem bana, Cingenecigin pazarda satin aldigindan ¢ok,
caldigini soyliiyordu. Cani sikkin, soyle diyordu:

“Deden bir beslik veriyor ona, ii¢ rublesiyle bir seyler aliyor, on
rublelik de ¢aliyor. Calmadan edemiyor, edepsiz! Bir kez deneyecek
oldu, kimse bir sey soylemedi ona, evde giildii herkes, basaris1 icin
ovdiiler onu, o giin bugtindiir hirsizlig1 adet edindi. Deden gengliginde
cok yoksulluk cektigi icin yasliliginda acgozlii oldu... Para onun icin 6z
cocuklarindan da kiymetli, bedavaya bayiliyor! Mihaylo ile Yakov’a
gelince...”

Elini sallayip bir an susuyordu biiyiitkannem, sonra kapag: acik
enflye tabakasina bakarken homurdanarak stirdiiriyordu konusmasini:

“Evet, Alekseycigim, zor bir durum bu... Ama onlar1 kor bir koyli
alistird1 buna, simdi ¢ikabilirsen ¢ik bakalim isin icinden! Bir giin
yakalayacaklar Vanyacigimi, oldiiresiye dovecekler...”

Bir an sustuktan sonra ekliyordu:

“Eh! Bizde kural ¢oktur, ama dogru olan1 yoktur...”

Ertesi giin, bir daha hirsizlik yapmamast i¢in yalvarmaya
bagliyordum Cingenecige.

“Yoksa ¢ok fena dovecekler seni...”



“Yakalanmam, kacarim,” diyordu giliimseyerek. “Hizl1 bir at gibi
cevigimdir!” Ama hemen tizgiin, astyordu ytzini. “Evet, biliyorum,
hirsizlik kotii ve tehlikelidir. Can sikintisindan ¢aliyorum. Hem, para
da bende kalmiyor, dayilarin bir hafta icinde hepsini par¢a parca
aliyorlar benden. Paraya acidigim yok benim, varsin alsinlar! Karnim
tok ya...” Birden elimi tutup hafifce salliyordu:

“Cok zayifsin, ellerin incecik, ama kemiklerin saglam, biiytiytince
cok giiclii biri olacaksin. Bak ne diyecegim sana: Gitar calmay1 6gren,
soyle Yakov dayina, sana ogretsin! Hentiz kiiciiksiin, ama 6nemli degil!
Kiictikstin ve canin sikkin. Dedeni sevmiyor musun sen?”

“Bilmiyorum.”

“Ben Kasirinlerin i¢inde biiytikanneden bagka hi¢ kimseyi
sevmiyorum, Seytan gorsiin suratlarini!”

“Ya beni?”

“Sen Kasirinlerden degilsin; Peskovlardansin sen, bagka bir kan,
bagka bir ailedir Pegkovlar.”

Birden siki siki sariliyordu bana, neredeyse havaya kaldiriyordu.

“Ah, sesim gtizel olsaydi, ah Tanrim! Sarkilarimla yakardim
insanlar1... Hadi, kardesim, calisalim artik...”

Yere birakiyordu beni, agzina bir avuc kiictik civi alip biytik, dort
kose bir tahtanin tizerine siyah bir havluyu gererek civilemeye
koyuluyordu.

Kisa bir stire sonra 6ldii Cingenecik.

Bu soyle oldu: Avlu kapisinin yaninda duvara dayals, hac
biciminde budakls, kalin bir mese kitiigi vardi. Uzun zamandir
oradaydi. Eve geldigim ilk giinlerde dikkatimi ¢cekmisti. Kiitiik o
zamanlar taze ve sartydi, ama sonbahar yagmurlarinin altinda simsiyah
olmustu. Ac1 bir koku yayiliyordu ondan ve dar, camurlu avluda
biitiintiyle gereksizdi.

Yakov dayim, karisinin mezarinin tizerine koymak icin satin
almist1 onu, 6liim yildontimtimde hag1 sirtinda mezara gotiirecegini
ant icmisti.

Kisin baslarinda bir cumartesi geldi o giin. Dondurucu soguk,
rizgarl bir giindi, ¢atilardan karlar dokiliiyordu. Herkes avluya
¢itkmisti. Dedem ile biytikannem dua etmek icin 6nden, bazi



hatalarim ytizinden beni evde birakip ti¢ torunuyla birlikte mezarliga
gitmislerdi.

Dayilarim, ikisinin tizerlerinde de siyah gocuklari, ha¢i kaldirip
yanlardan altina girip tuttular; Grigori ile yabanci biri daha, agir
kiitiigii Cingenecigin genis omuzlarina koydular. Cingenecik soyle bir
yalpaladi, bacaklarini iki yana act1.

“Gotliremeyecek misin?” diye sordu Grigori.

“Bilmiyorum. Sanki biraz agir...”

Mihaylo dayim sinirle bagird:

“Kapiyi ag, Seytan!”

Yakov dayim ise soyle dedi:

“Utan Vanya, utan, biz seninkinden daha agirini tasiyoruz!”

Grigori avlu kapisini acarken Vanya'y1 sertce uyardi:

“Dikkat et, bir yerini incitme! Tanr1 yolunuzu agik etsin!”

Sokaga ciktiklarinda bagirdi Mihaylo dayim:

“Salak herif!”

Avluda olanlar, hac1 gotiirmelerine sevinmis gibi giiliimsemeye,
yiiksek sesle konusmaya baslamislarda.

Grigori Ivanovic elimden tutup beni atélyeye gétiiriirken Syle
diyordu:

“Bakarsin, bugiin kirbaclamaz seni deden, yumusak bakiyor
ctunkii...”

Atolyede, boyaya hazirlanmis yiin y18ininin tizerine oturttu beni,
ozenerek omuzlarima kadar her yanimi yiinle sardi, kazanlardan
cikmakta olan buhar1 koklayarak dalgin, soyle dedi:

“Otuz yedi yildir taniyorum dedeni, Vanyacigim, ilk zamanki isleri
gordiim, simdikileri de goriiyorum. Eskiden iki dost gibiydik, bu ise
birlikte basladik, her seyi birlikte diistindiik. Kafas: calisiyor senin
dedenin! Goriiyorsun, o patron oldu, ben beceremedim. Ne var ki,
Tanr bizlerden ¢ok daha zekidir: O yalnizca giiliimser, ama en zeki
insan aptal gibi gozlerini kirpistirir. Neye ne dendigini, sen neyin ne
icin yapildigini anlayamiyorsun, oysa her seyi anlaman gerekir.
Yetimlik zordur. Baban Maksim Savvatei¢ akill: adamds, her seyi
anliyordu, deden de bunun i¢in sevmiyordu onu, akilli oldugunu
kabullenemiyordu...”



Sobada kirmizili, altin renkli atesin oynayisina, kazanlardan
yiikselen siit rengi buharin, yosun tutmus aralarindan gokytiziiniin
mavi seritlerle gortiindiigii egri tavanda acik gri kiragi damlaciklar
olusturmasina bakarken bu iyi niyetli sdzctikleri dinlemek hogsuma
gidiyordu. Riizgar biraz dinmisti. Bir yerlerde giines ¢ikmisti. Biitiin
avlu sanki cam tozuyla kapliydi. Sokaktan, gecen kizaklarin gicirtilar
geliyordu. Evlerin bacalarindan mavimsi dumanlar ytikseliyordu,
karlarin tizerinde agik golgeler, gene bir seyler anlatarak dolasiyordu.

Uzun boylu, zayifliktan kemikleri ¢ikmus, sakalli, sapkasiz, iyi
niyetli bir baytict gibi biiytik kulakli Grigori, kaynayan boya kazanini
karistirirken bana akil vermeyi stirdiiriiyordu:

“Herkesin gozlerinin icine bak; sana bir kopek saldirdiginda onun
da gozlerinin icine bak, hemen duracaktir...”

Kalin gozliigii burnunun tizerine agirlik yaptigi icin burnunun ucu
morarmisti, biiytikanneminkini andirtyordu.

Birden kulak kesilip, “Ne oluyor?” dedi. Ayagiyla sobanin kapagini
kapayip kosarak avluya cikti. Ben de arkasindan kostum.

Cingenecik mutfagin ortasinda yerde sirtiistii yatiyordu.
Pencereden giren genis iki 1siktan biri basiyla gogsiine, biri bacaklarina
vuruyordu. Alnm1 tuhaf bir bicimde aydinlikts; kaslar1 kalkikts; sasi
gozleri kipirdamadan, simsiyah tavana bakiyordu; kararmis dudaklar
pembe kabarciklar ¢ikararak titriyordu; dudaklarinin kenarindan
yanaklarina, ensesine, dosemeye kan siziyordu, désemede birikiyordu
kan... Bacaklar1 gevsek bir bicimde yayilmist1. Salvarinin 1slak oldugu
da belliydi, dosemenin tahtalarina yapismisti ¢ctinki. Déseme kumla
glizelce temizlenmisti. Giines gibi parliyordu. Dosemede akan kan 151k
seridini gecmis, kipkirmizi, kap1 esigine dogru ilerliyordu.

Cingenecik hareketsizdi; yalnizca, iki yanina uzanmas ellerinin
parmaklar1 kipirdiyor, dosemeye degiyor, boyali tirnaklar giines
1s1ginda parliyordu.

Dad: Yevgenya onun yaninda yere diz ¢cokmiistii, eline bir mum
tutusturmaya calistyordu. Vanya tutamiyordu mumu, disiyordu
mum, kana batiyordu. Dad1 kaldiriyordu mumu, etegine siliyor; tekrar,
Vanya’'nin titreyen parmaklarinin arasina sikistirmaya calistyordu.
Mutfakta fisiltilar dolastyordu... Fisiltilar sanki riizgar gibi savurdu
beni, esikten disar1 atacak oldu, ama kapinin kenarma tutundum.



Yakov dayim titreyerek basini saga sola cevirerek kupkuru bir
sesle soyle diyordu:

“Ayag takilds...”

Bitkin, tizgtindti Yakov dayim, gozleri bulanik bakiyor, sik sik
segiriyordu.

“Birden diistii, hacin altinda kalds, sirtin1 ezdi. Biz de
yaralanabilirdik, neyse ki tam zamaninda biraktik hac1.”

Grigori boguk bir sesle, “Ezilmesine siz neden oldunuz,” dedi.

“Oyle sey olur mu?..”

“Evet, siz!”

Kan hala akiyordu. Esigin yaninda bir kan goli olusmustu ve gol
sanki giderek koyulastyor, biytiyordu. Cingenecik uykudaymus gibi
inliyor, sanki eriyor, dosemenin i¢ine giriyor gibi, giderek daha
yassilagiyordu.

Yakov dayim, “Babami getirmesi icin Mihaylo, kiliseye atli adam
yollads,” dedi. “Ben de bir arabaya koydugum gibi hemen buraya
getirdim onu... Neyse ki, ben hacin altinda kalmadim, yoksa cok kot
olurdu...”

Dadi mumu tekrar koydu Cingenecigin eline, gozyaslar1 dokerek
avucunu kapadi.

Grigori yiiksek, kaba bir sesle soyle dedi:

“Basinin altina bir sey koy, kadin!”

“Tamam.”

“Sapkasini da ¢ikar!”

Dadi, Vanya’nin bagindan sapkasini aldi. Ensesi yere geldi. Bagi
dontince kan daha ¢cok akmaya bagladi. Ama simdi agzinin bir
yanindan akiyordu. Korkung uzun siirdii kanin bdyle akmasi. Once,
Cingenecik bir siire dinlendikten sonra kalkacak, dosemeye oturup
yere tiikiirdiikten sonra soyle diyecek saniyordum:

“Vay be...”

Cunki pazar glinleri yemekten sonra uyandiginda hep boyle
diyordu. Ama simdi kalkmzyor, eriyor gibi, giderek kiigtiliiyordu.
Giines vurmuyordu ona artik, 151k seritleri kisalmisti, yalnizca
pencerelerin kenarina distiyordu. Cingenecik iyice kararmist,
parmaklarini da kipirdatmiyordu, dudaklarinda koptikler de
kaybolmustu. Baginin tepesinin arkasinda, kulaklarinin yaninda tg



mum yaniyor, altin rengi 1siklarini savurarak Cingenecigin simsiyah,
karisik saclarini 1sitiyor, esmer yanaklarinda sar1 tavsanciklar gibi
titreserek dolastyor, sivri burnunun ucuna, pembe dudaklarina
distiyordu.

Dadi yere diz ¢6kmiis, agliyor, mirildaniyordu:

“Guivercinim benim, sahinim, kimsesiz yavrum...”

Korkung dakikalards, cok soguktu. Masanin altina girip
saklanmistim. Sonra rakun kiirkiiyle dedem, yakas: kuyruklu
mantosuyla biiytikannem, Mihaylo dayim, ¢cocuklar, tanimadigim
bircok kisi daha daldi mutfaga.

Dedem kiirkiinii ¢ikarip yere atarak bagirmaya baglad:

“Serseriler! Nasil kiydiniz bu yaman cocuga! Bes yil sonra deger
bicilemez bir adam olacakti!..”

Yerlerde, Vanya'y1 gormeme engel olan giysiler vardi. Masanin
altindan ¢ikinca tam dedemin ayaklarinin dibinde buldum kendimi.
Dedem beni tutup kenara atarken kiictik, kirmiz1 yumrugunu havada
savurarak dayilarima tehditler savuruyordu:

“Hayvanlar!”

Sonra tutunarak bir iskemleye oturdu; kuru kuru soluyarak
gicirtili bir sesle, “Bilirim ben sizi,” diye devam etti. “Sizi rahatsiz
ediyordu... Ah, Vanyacigim... Aptal cocugum benim! Ne yaptin oyle?
Hi? Sana soruyorum, Ne yaptin? Her seyi berbat ettin! Bu son yillar
Tanrim hi¢ sevmiyor bizi, 6yle degil mi anacigim? Hi?”

Biiyiikannem yere oturmus, Vanya'nin ytiztinii, bagini, gogstinii
oksuyordu; tizerine egilip gozlerine bakiyor, ellerini tutuyor, oksuyor,
mumlar1 deviriyordu. Sonra, yepyeni, siyah mantosuyla, ytizi gozi
kapkara, zorlanarak ayaga kalkti, tuhaf bir bicimde fal tas1 gibi acts
gozlerini, mirildandi:

“Bosaltin burayi, lanetliler!”

Dedemin disinda herkes ¢ikti mutfaktan.

Cingenecigi sade, hatirlanmayacak bir bicimde topraga verdiler.



IV

Kalin bir yorgana siki siki sarinmus, genis bir karyolada
yatiyordum. Yere diz ¢cokmiis biiyiikannemin, bir eli kalbinin {izerinde,
otekiyle arada bir agir agir hac ¢ikararak dua edisini dinliyordum.

Disarida sert bir soguk vards; ayin yesilimsi 15181 pencerenin dantel
gibi buz tutmus camlarindan stiziilerek iceri doluyor, biiytikannemin
kocaman burunlu, sevimli ytiziine vuruyor, siyah gozlerini fosforlu bir
atesle yakiyordu. Ipek basortiisii saclarini drttiikten sonra siyah, dsvme
demir bir giysi gibi parlayarak omuzlarindan asagi dokiiliiyor, yere
kadar uzaniyordu.

Biiyiikannem duasini bitirdikten sonra basortiistinii sessizce
cikaniyor, 6zenle katlayip kosedeki sandigin tizerine koyuyor, yanima
geliyor, ama ben derin uykudaymisim gibi yapiryorum.

Mirildaniyor biiyiikannem:

“Biliyorum, numara yapiyorsun, sahtekir! Uyumuyorsun, degil
mi? Evet, uyumuyorsun, seytan sey! Hadi, ver bana su yorgani!”

Biyiik bir hazla giliimsememi tutamiyorum; o zaman yiikseltiyor
sesini biiyiikannem: “Aaa! Thtiyar biiytikannesiyle nasil dalga geciyor,
goriyor musunuz!”

Yorgani ucundan yakaliyor, biiytik bir ustalikla oyle hizli asiliyor
ki, bir an yatakta havalaniyorum. Birka¢ kez dondiikten sonra yumusak
yataga distiyorum, biiyitkannem kahkahalarla giiliiyor.

“Ne oldu, yaramaz cocuk? Olacag: buydu iste!”

Ama kimi zaman duasi ¢cok uzun siiriiyordu, gercekten uykuya
daliyordum, onun yattigin1 duymuyordum bile.

Genelde tizintiili, kavgals, tartismali giinlerin gecelerinde uzun
stre dua ediyordu biiyiikannem. O zaman dualarin1 dinlemek cok hos
oluyordu. Biiytikannem evde olan biten her seyi Tanr1’ya ayrintilariyla
anlatiyordu. Kocaman bedeniyle diz ¢okmiis, sapasaglam bir tepe gibi
dimdik duruyor, 6nce pek anlagilamayan bir seyler fisildiyor, sonra



kalin, giir sesiyle devam ediyordu: “Sen de biliyorsun, Tanrim, herkes
kendini diistintir, bliytik oglum Mihaylo'nun kentte kalmas: gerekiyor,
nehrin karsisina ge¢gmeyi kendine yakistiramiyor... Orasi yeni,
bilinmeyen bir yer. Oyle olsa bile ne ¢ikar bundan... Babamiz da
Yakov’'u daha cok seviyor. Insanin cocuklar: arasinda ayirim yapmasi
yakisir m1? Inatci ihtiyar... Biraz akillandirsan su ihtiyar: sen, Tanrim...”

Parlak, iri gozleriyle koyu ikonalara bakarak 6neride bulunuyordu
Tanrisi'na: “Cocuklarina nasil davranmasi gerektigini 6grenmesi igin iyi
bir riiya gonder ona, Tanrim!”

Hac cikariyor, yere secde ediyor, genis alnini dosemeye koyuyor,
sonra tekrar dogruluyor, konusmasini ikna edici bir sesle stirdiirtiyordu:
“Varvara'ya kars1 birazcik yumusak olsaydin! Sana kars: bagkalarindan
daha biiytik ne gibi bir gtinah isledi? Geng, saglikli bir kadin acilar
icinde yasiyor. Hem unutma ki, Tanrim, Grigori'nin gozleri gittikce
bozuluyor. Bu gidisle adamcagiz sonunda kor olacak, korler icin zordur
hayat! Grigori kulun biitiin hayatini dede i¢in harcads, bakalim simdi
yardim edecek mi ona dede... Ah Tanrim, ah...”

Pek uysal, derin bir uykuya dalmais, 6yle donup kalmais gibi bag1
ontinde, kollarin1 sarkitmis, uzun stire susuyordu.

Neden sonra hatirlayip kaslarini kaldiriyordu. “Baska ne vardi?
Biitiin Ortodokslar: koru; beni, bu giinahkar kulunu affet... Biliyorsun:
Bilerek degil, aptalligimdan giinah igliyorum.”

Ve derinden bir gogiis gecirdikten sonra yumusak, hosnut bir sesle
ekliyordu: “Her seyi biliyorsun sen, Tanrim, her seyi...”

Biiyiikannemin ona Oylesine yakin Tanrisi'yla konusmasindan ¢ok
hoslaniyordum. Sik sik yalvartyordum ona: “Tanr1’y1 anlatsana bana
biiyiikanne!”

Gozlerini kapayip kesinlikle oturarak sozctikleri tuhaf bir bicimde
uzatarak pek sakin, pek ciddi, anlatiyordu. Arada bir hafifce dogrulup
tekrar oturuyor, kocaman bagina basortiistinii 6rtiiyor, ben uyuyuncaya
kadar anlatiyor, anlatiyordu: “Tanr1, Cennet cayirinin ortasinda, bir
tepede, yemyesil thlamur agaclarinin altinda yakut tasindan tahtinda
oturuyor. Bu thlamurlar yil boyu cicek acarlar. Cennet’te kis da,
sonbahar da yoktur, cicekler hi¢ solmaz, Tanri'nin kullarin1 mutlu
etmek icin devamli acarlar. Melekleri ise yagan kar taneleri ya da ogul
vermis arilar gibi durmadan donerler Tanri’'nin ¢evresinde. Beyaz



glivercinler gibi gokytiziinden yere iner, sonra tekrar gokytiziine
yiikselerek bizimle, insanlarla ilgili bilgi verirler Tanr1’ya. Orada senin
de, benim de, dedenin de, herkesin bir melegi vardir; Tanr1 kullar
arasinda ayrim yapmaz. Simdi senin melegin gidip soyle diyecektir
Tanr1’ya: ‘Aleksey dedesine dilini ¢ikardi!” Tanr1 kararini verecektir:
‘Oyleyse, ihtiyar dedesi kirbaclasin onu!” Her seye, herkesin nasil
cezalandirilacagina ya da sevindirilecegine o karar verir. Tanri’'nin her
seyi iyidir, melekler neselenirler, kanatlarini ¢irparlar, durmadan sarki
soylerler ona: ‘Sikiirler olsun sana, Tanrim, stikiirler olsun!” Sevgili
Tanrimiz da onlara yalnizca giiliimser... Istedikleri sey olmaktadir!”

Biytikannem kendi de giiliimsiiyordu, basini salliyordu.

“Peki, bliytiikanne, sen gordiin mii bitiin bunlari?”

Dalgin, cevap veriyordu biiyiikannem:

“Gormedim, ama oyle oldugunu biliyorum!”

Tanri’dan, Cennet’ten, meleklerden bahsederken sanki kiiciliyor,
pek munis oluyordu biiyiikannem, yiizii genclesiyor, dolu dolu
gozlerinde sicak bir 151k oluyordu. Giir, atlas gibi sa¢ orgiilerini tutup
boynuma doluyor, kipirdamadan, onun bitmek titkenmek bilmeyen,
hicbir zaman beni sikmayan masallarini dinliyordum.

“Insanoglu Tanr1'y1 géremez, o anda gozleri kor olur; yalnizca
azizler gozleri acik olarak, bakabilirler ona. Ama melek gordiagim
oldu. Yiiregin temiz oldugunda melekler goriintirler sana. Bir sabah
ayininden sonra kilisede kalmistim, ayakta duruyordum; baktim,
sunakta duman gibi seffaf iki sey var, arkalarinda her sey gortiniiyordu,
151k gibi parlaktilar, yerlere kadar uzanan dantel gibi, tilbent gibi
kanatlar1 vardi. Mihrabin cevresinde dolaniyorlar, yash Peder Ilya’ya
yardim ediyorlardi: Peder bitkin kollarini kaldirarak Tanri'ya dua
ediyor, onlar kaldiramadig1 kollarini dirseklerinden tutup yukarida
tutuyorlardi. Cok yasliyd: Peder Ilya, gozleri de cok az gériiyordu.
Yiiriirken her seye carpryordu. O sabahtan birkac giin sonra da 6ld1.
Ben onlar1 6yle goriince sevincimden goklere uctum, yiiregim sizliyor,
gozyaslarim yanaklarimdan stiziliyordu. Ah, ne mutluydum o anda!
Ah, Alekseycigim, giivercinim benim, ¢ok iyidir Tanrim, yerytiziinde
de, gokytiziinde de onun her seyi ¢ok iyidir...”

“Yani bizim evde de mi?”

Biiyiikannem hag c¢ikarip cevap verdi:



“Biiytik Tanri’'ma stikiirler olsun... Her seyimiz iyidir!”

Onun bu dedigi sasirtt1 beni: Evde her seyin iyi oldugunu
soylemek cok zordu clinkii. Oysa bana evde hayat giderek daha
zorlasiyor gibi geliyordu. Bir giin Mihaylo dayimin odasinin 6niinden
gecerken Natalya yengemin beyazlar icinde, kollarin1 gogstiniin
tizerinde kavusturmus, alcak sesle, ama tuhaf bir bicimde bagirarak
odanin icinde dort dondigiinti gormistim: “Tanrim, kurtar beni bu
evden, bir yerlere gotur...”

Onun Tanr1'ya bu yakarisini anliyordum, Grigori soyle
homurdandiginda onu da anliyordum: “Kér olacagim, sokaga atacaklar
beni, o zaman ¢ok daha iyi olacak...”

Onun bir an 6nce kor olmasini, onu evden kovmalarini
istiyordum, birlikte giderdik. Soylemistim ona bunu; giiliimsemisti
usta, bana soyle cevap vermisti: “Tamam, gideriz! Ben de kentte
herkese, senin atolye sahibi Vasiliy Kasirin’in kizindan torunu
oldugunu anlatinm! Cok etkileyici olacaktir...”

Bircok kez gormiistiim: Natalya yengemin gozlerinin alti
mosmordu, sar1 yuziinde dudaklar: sismisti.

Cok kez sormustum biiyiikanneme:

“Dayim doéviiyor mu onu?”

Icini cekerek soyle demisti bityiikannem:

“Gizliden doviiyor, alcak! Deden dovmemesini soyliiyor, ama o
dinlemiyor, geceleri doviiyor. Cok zalimdir... Natalya da aptalin teki...

Heyecana kapilip anlatiyordu biiyiikannem:

“Ama gene de simdi, eskiden oldugu kadar dovmiiyor! Dislerine,
kulaklarina vuruyor, bir dakika boyunca saclarina asiliyor, oysa eskiden
saatlerce doverdi! Bir keresinde deden yortudan bir giin 6nce sabah
ayininden aksama kadar dovmiistii beni. Yoruluyor, durup
dinlendikten sonra tekrar baghiyordu... Kirbacla, eline ne gecerse,
vuruyordu...”

“Neden?”

“Hatirlamiyorum. Bir bagka giin de oldiiresiye dovdii beni, tam
bes giin yemek vermedi. Az kalds, acliktan 6lecektim... Bir baska
zaman da...”

Biiyiikannemin anlattiklar1 sasirtiyordu beni: Dedemden iki kat
iriydi biiytikannem, dedemin giictiyle onu alt etmesi inanilacak gibi

)



degildi.

“Senden kuvvetli mi yoksa?”

“Degil, tistelik ihtiyar. Ama kocam! Tanr1’ya kars1 benden sorumlu,
bana da katlanmam emredilmis...”

Biiyiikannemin ikonalarin tizerindeki tozlar silisini, ortiilerini
temizleyisini gormek hem ilging, hem hostu. Ikonalar incili, giimiislii
stslemeleriyle, renkli taslardan taglariyla pek degerliydi. Bir ikonay1
dikkatle eline aliyor, giiliimseyerek ona bakiyor, sevgiyle soyle diyordu:
“Ne giizel bir yiiz bu!..”

Hag cikararak 6ptiyordu ikonayz.

“Aman ne ¢ok tozlanmus, islenmis...” diyordu. “Aman
velinimetimiz, iyiliksever, Kutsal Anamiz bizim! Baksana, Aleksey,
glivercinim benim, ne zarif bir resim, yumusacik... Her seyi yerli
yerinde. On Iki Yortu var bunda, orta yerinde de cok iyi yiirekli kutsal
Fedorovskaya Anamiz... Bu da, ‘Aglama Anam, tabut basinda’
ikonast...”

Kimi zaman onun ikonalarla, kuzinimin, sesi solugu pek ¢ikmayan
Katerina'nin bebekleriyle oynadig: gibi oynadigini diistintiyordum.

Cogu zaman, tek tek veya bir arada cinler gordiugi olmus.

“Biiytik Yortu’da bir gece Rudolf’un evinin 6ntinden geciyordum.
Mehtaply, giizel bir geceydi, birden baktim: Catida bacanin yaninda
kocaman, simsiyah tiiyli bir tanesi boynuzlu kafasin1 bacaya sokmus,
burnundan sesli sesli soluk alarak kokluyor... Bir yandan koklarken bir
yandan da kuyrugunu salliyor, catiya vuruyor... Ona dogru hag
cikararak soyle dedim: ‘Umarim parcalar seni!” O anda sessiz bir ¢iglik
att1, catidan paldir kiildiir asagiya, avluya yuvarlandi, parcalandi!
Besbelli, o gece Rudolflar etli, sttlii bir sey pisiriyorlardi, o da gelmis,
biiyiik bir istahla kokluyordu...”

Giltiyordum, cinin ¢atidan paldir kiildiir nasil yuvarlandigini
getiriyordum goziimiin ontine. Biiytikannem de giiliiyordu, soyle
diyordu: “Cinler tipks kiiciik cocuklar gibi oyunu, yaramazlik etmeyi
cok severler! Bak iste, bir giin banyoyu temizliyordum, vakit gece
yarisini gecmisti; tas banyo sobasinin kapagi birden ardina kadar acilds,
hamambocegi gibi kiictik kii¢tik, kirmizils, yesilli, siyahli bir stirtisti
disar1 dokiildi. Disart ¢ikacagim, adimimi atabilecegim yer yok.
Cinlerin arasinda kalmistim, banyonun her yerinde onlar vardj,



kipirdayamiyordum, ayaklarimin altinda dolasiyorlards, sarmislard:
beni! Hepsi kedi yavrular gibi tiyli, yumusak, sicakts; yalniz, arka
ayaklarinin {izerinde ytriiyorlardi. Olduklar1 yerde dontiyor, hoplayip
zipliyor, fare diglerini, yesil gozlerini gosteriyor, boynuzlarin1 oynatiyor,
kiictik kafalarini kaldiriyor, domuz kuyrugu gibi kuyruklarin
salliyorlardi... Aman Tanrim! O anda kendimden ge¢misim! Kendime
geldigimde mum sonmek tizereydi, legenin suyu sogumus,
temizledigim yerler tekrar pislenmisti. Tanr1 cezanizi1 versin, e mi, diye
beddua ettim.”

Gozlerimi kapayip banyo sobasinin agilan kapagindan tiiyli, renk
renk yaratiklarin stirtiyle nasil disar1 dokaldiagini, daracik banyoyu
nasil doldurdugunu, mumu tfleyip nasil sondiirdiklerini, kirmizi
dillerini nasil disar1 ¢ikardiklarini goriir gibi oluyordum. Hem komikti
bu, hem dehset verici. Biiytikannem bagini sallayarak bir dakika kadar
sessiz duruyor, sonra tekrar heyecanla anlatmaya basliyordu: “Cok
gordiim o Tanri’'nin belalarini... Gene firtinali bir kis gecesiydi.
Dyukov Vadisi'nden geciyordum. Hatirliyorsundur Dyukov Vadisi'ni.
Hani anlatmistim sana, Yakov dayin ile Mihaylo dayin buzda bir delige
itip bogmak istemislerdi babanu. Iste, oradan geciyordum. Tam asagiya
dogru iniyordum ki, vadiden bir 1slik sesi, bir haykirig geldi! Baktim,
kara yagiz ti¢ atin kosulu oldugu kizagim hizlandi. Kirmiz1 kalpakli
iriyar1 bir cin siirticti yerinde dimdik oturuyor, atlar1 kamciliyor...
Oradan kizakla asag: yol yoktu, oysa, kizak havuza dogru, bir kar
bulutu icinde ucarcasina iniyordu. Kizakta bir siirti cin daha vardz. Islik
caliyor, naralar atiyor, kalpaklarin1 salliyorlardi. Kara yagiz atlar kosulu
yedi kizak daha, itfaiye kizaklar1 gibi hep birlikte asagiya dogru
iniyorduk. Her kizakta analarinin babalarinin lanetledigi insanlar vardi.
Cinler boyle insanlar1 ¢ok severler, onlarla birlikte gezer, eglenir,
geceleri kendi bayramlarina gotirirler onlari. Boylece ben de bir cin
digintini gormis oldum...”

Biiyitkannemin anlattiklarina inanmamak olanaksizdi: Oylesine
sade, inanarak anlatiyordu.

Ama Meryem Ana’'nin yerylizii acilarinin tizerinde dolagsmasini,
haydut “Prens”’e Incil’i ayaklar altina almamasini, Rus insanini
soymamasini nasihat etmesini anlatan masali 6zellikle ¢ok giizel
anlatiyordu. Aziz Aleksey’le, savasct Ivan’t anlatan masali da; bilge



Vasilisa'nin, kdy papazi Kozla’'nin hikdyelerini de; Vali Marfa’'nin,
koyli kadin Usto’'nun, haydut atamanlarin, Misirli gtinahkar Maria’nin,
bir eskiyanin {izgiin annesinin bagindan gecenleri de ayn1 gtizellikte
anlatiyordu. Sayilamayacak kadar cok masal, hikaye, siir biliyordu.

Insanlardan, dedemden, Seytanlardan, her tiirlii kotii ruhtan
korkmadigi kadar siyah hamamboceginden korkuyor, onlardan elinden
geldigince uzak duruyordu. Bazen gece fisildayarak uyandiriyordu
beni: “Alekseycigim, yavrucugum, bir hamambdcegi dolasiyor surada,
Isa askina ayaginla ez onu!”

Uykulu uykulu, mumu yakiyordum, karyoladan inip diigman
hamambdcegini aramaya basliyordum, ama hemen bulamiyordum
onu, bazen hi¢ bulamiyordum.

“Burada hamambocegi yok,” diyordum.

Ama biiytikannem, yorgani basina cekmis, neredeyse yalvariyordu
bana: “Hayir, var! Ne olur, iyi ara, yalvartyorum, iyi ara! Orada,
biliyorum...”

Hi¢ yanilmiyordu. Karyoladan uzakta bir yerlerde buluyordum
hamambdcegini.

“Oldiirdiin mii? Neyse, Tanr1'ya siikiir! Tesekkiir ederim...”

Ve basindan yorgani ¢ekip rahatlamus gibi derin bir soluk aliyor,
glilimstiiyordu.

Bocegi bulamamissam uyuyamiyordu. Gecenin 6liim sessizliginde
en kiictik bir hisirt1 olunca zangir zangir titremeye basladigini
hissediyordum. Solugunu tutup fisildadigini isitiyordum: “Su anda
kapinin esiginin yanindayds... Sandigin altina girdi...”

“Hamambdoceklerinden neden korkuyorsun, biiytikanne?”

Mantikl: cevap veriyordu:

“Ne ise yaradiklarini bilmiyorum... Siyah siyah dolasip duruyorlar
ortalarda. Tanr her canliya bir gorev vermis: Tespihbocegi evde
rutubetin oldugunu gosterir; tahtakurusu varsa, duvarlar temiz degil
demektir; bit sagliksiz insana gelir... Hepsi tamam! Ama bu hayvanin
icinde nasil bir gii¢ vardir, gorevi nedir, bilen yok!”

Bir giin yere diz ¢6kmiis, Tanr1'yla sinirli sinirli sohbet ederken,
dedem kap1y1 agip odaya girdi, kisik bir sesle soyle dedi: “Aman,
anacigim, Tanr1 cezamizi verdi... Yaniyoruz!”

Biiyiikannem ayaga firlayarak haykird:



“Ne diyorsun sen!”

Ve karanlikta ikisi birlikte biiyiik odaya kostular.

Biiyiikannem sert, kararli bir sesle emrediyordu:

“Yevgenya, ikonalar1 topla! Natalya, cocuklar giydir!”

Bu arada dedem sessiz sessiz uluyordu:

“Uuu...”

Ben mutfaga kostum, avluya acilan pencere altin gibi parliyordu.
Yerlerde akan, kayan sar1 lekeler vards; yalinayak Yakov dayim,
cizmelerini giymeye c¢alisirken, tabanlar1 yaniyormus gibi ziplayarak
bagiriyordu: “Mihaylo’nun isi bu, o yakip kact1!”

Biiyiikannem onu kapiya dogru iterek, “Host, kopek!” dedi, oyle
bir itti ki, az kald1 kapidan disar1 yuvarlanacakt: dayim.

Buz tutmus camdan, atolyenin ¢atisinin yanmakta oldugu
goruniyordu, acik kapisindan alevler donerek disari tastyordu.
Alevlerin kirmizi renkleri sakin gecede dumansiz yiikseliyordu; ancak
cok yukarilarda, giimiis rengi Samanyolu'nun goriinmesine engel
olmayan koyu bir duman vardi. Kar koyu kirmiz1 parliyor; binalarin
duvarlar1 yangina, alevlerin atdlye duvarinda egri, kirmizi, genis
yariklar acarak negeyle oynastig1 avlunun kizgin bolgesine yoneliyor
gibi titriyor, sallantyorlardi. Alevler atdlyenin catisinin kuru tahtalarinm
sartyor, kil camurdan yapilma ince baca kirmizi, altin rengi lavlar
arasinda dimdik duruyor, titiiyordu. Citirta sesi, ipeksi bir hisirts gibi
carpryordu camlara. Yangin giderek biytiyordu. Alevlerin aydinlattig:
atolye kiliselerde ikona dolabr gibi 151l 1511d1, her seyi acimasizca
kendine ¢ekiyordu.

Ben basima agir bir gocuk almis, ayaklarima, kimin bilmiyorum,
cizmelerini gecirmis, tashiga ¢tkmistim. Atesin parlak oyununu
seyrediyordum. Dedemin, Grigori'nin, dayimin kulaklar1 sagir eden
haykirislari, yanginin ¢itirtilar: sasirtmist: beni. Biiytikannemin
yaptiklari ise dehsete diistirmiistii: Basina bos bir ¢cuval gecirip
bedenine bir un ¢uvalini sarmis, dogrudan atese kosmus, soyle
bagirarak alevlerin arasina dalmusti: “Siilfat, aptallar, siilfat! Patlayacak
stlfat...”

Dedem bagiriyordu:

“Grigori, tut onu! Ah, distii...”



Ama bu arada biiyitkannem iki biikliim, 6ne uzattig: ellerinde
kova kadar bir stlfat yag: sisesiyle, dumanlar tiiterek, basini sallayarak
citkmists atolyenin kapisindan. Hirildayarak okstirerek bagiriyordu:
“Babacigim, at1 disar1 ¢ikar! Ustiimdekini ¢ikarin... Yantyorum,
goruyorsunuz!...”

Grigori, tutusmus ¢uvali ¢ikarip aldi biiytikannemin
omuzlarindan. Kostu, biiytik bir telagla atolyenin kapisindan iceri
kiirek kiirek kar atmaya basladi. Dayim onun yaninda elinde baltayla
bir seyler yapryordu; dedem biiyiikannemin cevresinde, ona kar atarak
dort dontiyordu. Biiyiikannem siseyi bir kar tiimseginin icine
soktuktan sonra avlu kapisina kostu, kapiy1 acts, kapidan girenlere, 6ne
egilerek soyle diyordu: “Ambarimiz1 kurtarin, komsular, yardim edin!
Yangin ambarimiza, samanligimiza sigrayacak, her seyimiz yanip kil
olacak, sizinkilere de atlayacak! Catiy1 kaldirin, samani bahceye
indirin! Grigori, sen yukar ¢ik, asagida ne yapiyorsun! Yakov,
telaglanma, komsulara balta ver! Komgular, birlikte calisin, Tanri
yardimciniz olsun!”

Benim icin yangini oldugu kadar, biytikannemi izlemek de
ilgingti. Sanki stirekli ona vuran atesin 15181 icinde simsiyah, avluda bir
o yana, bir bu yana kosturup duruyor, her yere yetisiyor, her seyi
goriyordu.

Sarap, onu tutmaya calisan dedemi sarsarak, saha kalkip ¢ikts
avluya. Atesin 15181 vurunca iri gozleri kipkirmizi parladi. Huysuzlands,
on ayaklarin1 gerdi. Dedem yularini birakip geri cekildi, bagirdi:
“Anacigim, dikkat et!”

Biiyiikannem saha kalkan atin ontinde durdu, ha¢ ¢ikardi. At
acikli acikli kisnedi, alevlere bakarak biiytikanneme dogru egildi.

Biiyiikannem atin boynunu oksarken yularini tutup kalin sesiyle,
“Korkma!” dedi. “Seni bu atesin i¢inde birakir miyim sandin! Ah benim
farecigim...”

Biiyiikannemin ¢ kati irilikte farecik, onun arkasindan pek uysal,
avlu kapisina dogru soluyarak yiiriirken dontip doniip onun kirmizi
yuzine bakiyordu.

Dad1 Yevgenya sarip sarmaladigi, hiingtir hiingtir aglayan cocuklar:
avluya ¢ikardi. Bagiriyordu: “Vasiliy Vasili¢, Aleksey hicbir yerde yok...”

Dedem kolunu sallayarak karsilik verdi ona.



“Iceri gotiir cocuklari, iceri gotiir!”

Dad1 beni de gotiirmemesi icin hemen taglik merdiveninin altina
saklanmistim.

Bu arada atolyenin ¢atis1 asagi indirilmisti. Yukarida yalnizca,
dumanlar icinde gokytiziine dogru dimdik yiikselen parlak korly, ince
kirisler kalmist1. Binanin icinde yesil, mavi, kirmiz1 alevler
uguldayarak, catirdayarak dontiyordu; tutusmus saman balyalar
yukaridan avluya, insanlarin {izerine diisiiyordu, onlar da yanan
balyalarin {izerine kiireklerle kar atiyorlardi. Iceride, alevlerin arasinda
kazanlar fokur fokur kayniyordu, avluya yogun buhar ve duman
bulutlar yiikseliyordu, gozleri yakan tuhaf kokular yayiliyordu.
Merdivenin altindan ¢ikinca biiytikannem gordi beni.

“Uzaklas buradan!” diye bagirdi. “Ezileceksin, git buradan...”
Baginda armali bakir sapka olan bir atli dortnala girdi avluya.
Kiratin agzi kopik kopikti. Adam elindeki kirbaci havaya kaldirarak

gozdagi verircesine haykirdi: “Dagilin!”

Canlar neseyle, telasla caliyordu, bayram vardi sanki. Biiyiitkannem
taghga dogru itiyordu beni: “Kime soyliiyorum ben? Cabuk git
buradan!”

O anda onun s6ziinti dinlememek olmazdi. Mutfaga gittim, tekrar
pencerenin camina yapistim. Ama kalabaligin arasindan atesi
goremiyordum. Kislik siyah sapkalarin, kasketlerin arasinda yalnizca
bakir migferler parliyordu.

Kisa zamanda bastirdilar atesi, suyla sondirdiler, izerini orttiler.
Polis kalabalig1 dagitti, biiytikannem mutfaga girdi.

“Kimdir oradaki? Gene sen mi? Uyuyamadin m1? Korktun mu?
Korkma, her sey bitti artik...”

Yanima oturdu, basini iki yana sallayarak bir siire sustu. Sakin
gecenin, karanligin tekrar geri gelmesi cok gizeldi. Ama yangina
tiztiliiyordum.

Dedem geldi, kapinin esiginde durup sordu:

“Anacigim?”

“Efendim?”

“Bir yerlerin yand1 mi1?”

“Onemli degil.”



Dedem kiikiirtli bir kibrit yakti. Kibritin mavi alevi, kokarca
yuziine benzeyen, kurumdan simsiyah olmus ytiziini aydinlatta.
Mumu yakip masanin tizerine birakti, hi¢ acele etmeden gelip
biiytikannemin yanina oturdu.

Kendisi de kurumdan simsiyah olmus, duman kokan
biiytikannem, “Yikansan iyi edersin,” dedi.

Dedem ig¢ini ¢ekti.

“Tanrim merhametlidir,” dedi, “yardim eder bize. Bir yol gosterir...”

Ve biiyiikannemin omzunu oksatip dislerini gostererek ekledi:

“Hemen, en kisa zamanda yardim edecektir!..”

Biiytikannem de giiliimsedi, bir sey sdylemek istiyordu, ama
dedem kaslarini ¢attu.

“Grigori’den hesap sormaliyiz! Onun ihmalinden oldu bu. Cok
yoruldu adamcagiz, bitkin disti! Taslikta oturuyor, agliyor aptal...
Yanina gitsen iyi edersin...”

Biiyiikannem kalkts, elini kaldirip parmaklarina tfleyerek gitti.

Dedem, bana bakmadan, alcak sesle sordu:

“Basindan sonuna kadar gordiin mii yangini? Biyiikannenin ne
yaptigini, gérdiin, degil mi? Iyidir kocakari... Saglamdir hani... Evet!
Eh! Ve de...”

One egildi, uzun siire sustu, sonra ayaga kalkt;, mumun
kurumunu parmagiyla alirken tekrar sordu: “Korktun mu?”

“Hayir.”

“Korkacak bir sey yoktu zaten.”

Canui sikkin bir tavirla gomlegini ¢ikardi, kosedeki lavaboya gitti,
orada, karanlikta ayagini yere vurup yiiksek séylenmeye basladi:
“Aptalliktan bagka bir sey degildir yangin ¢ikarmak! Yangin ¢ikarani
kentin meydaninda kirbaglayacaksin! Yangin ¢ikaran insan beyinsizin
tekidir, hirsizdan farksizdir! Boyle yapsalar, bak bakalim bir daha
yangin ¢ikaran olur mu!.. Hadi sen de git yat artik. Ne diye
oturuyorsun?”

Ciktim mutfaktan. Ama uyuyamadim: Yataga girer girmez, insan
cigligina benzemeyen korkung bir ¢iglik duydum ve firladim yataktan;
tekrar mutfaga kostum. Dedem mutfagin ortasinda c¢iplak, elinde
mumla ayakta duruyordu. Mumun alevi titriyordu, dedem oldugu



yerde ayaklarin1 ddsemeye siirtiiyor, homurdaniyordu: “Anacigim,
Yakov, neler oluyor?”

Sobanin {izerine atlayip koseye sindim. Yanginda oldugu gibi, gene
bir telas baslamist1 evin icinde; tavanda, duvarlarda gergin, stirekli bir
ugultu yankilaniyordu. Dedem, dayim afallamis gibi kosturuyorlards,
onlari mutfaktan ¢ikarmaya calisirken biiytikannem ¢igliklar atiyordu.
Grigori, odunlar biiyiik bir gtirtiltiiyle sobaya tikiyor, dokme
gligiimlere su dolduruyor, basin1 sallayarak mutfagin icinde Astrahan
devesi gibi dolasiyordu...

Biiyiikannem emir veriyordu ona:

“Once sobay1 yak sen!”

Grigori ¢ira almak i¢in kostu, karanlikta ayagima takilinca ofkeyle
haykirdi: “Kim var burada? Of korktum... Sen de olur olmaz yerde
karsgtma ¢ikiyorsun...”

“Ne oldu?” diye sordum.

Grigori sobanin tizerinden asag: atlayip gayet sakin, “Natalya
Yengen doguruyor,” dedi.

Annemin dogum yaparken oyle ¢igliklar atmadigini hatirladim.

Grigori, gigtimleri atese koyduktan sonra sobanin tistiine, yanima
geldi, kilden yapilmis piposunu cebinden c¢ikardi, bana gosterdi.

“Gozlerim icin pipo icmeye basladim!” dedi. “Biiytikanne tavsiye
etti: ‘I¢, bence gozlerine iyi gelecek,” diyor.”

Sobanin kenarindan bacaklarini sarkitip oturmus; asagi, mumun
alevine bakiyordu. Yiizii, kulaklari isten simsiyahti, gdmlegi yandan
yirtikts, cemberler gibi genis kaburgalarini gortiyordum. Gozliigiintin
bir cami kirilmis, neredeyse yarisi cercevede yoktu ve o aradan, bir
yara gibi 1slak, kirmiz1 gozii goriintiyordu. Piposunu yaprak tiitiinle
doldururken, dogum yapmakta olan yengemin ¢igliklarina kulak
veriyor, onun sarhos kocasindan s6z ediyor, karisik bir seyler
mirildaniyordu: “Gene yanan biiytikanne oldu. Bu durumda ne
yapacak? Dontip yengene bakan olmadi! Biliyor musun, korkusundan,
daha yanginin baginda sancilanmusti... Dogurmak iste boyle zor bir
seydir, bir de kadinlara sayg1 duymazlar! Sunu unutma: Kadinlara sayg:
duymak gerekir, yani annelere...”

Kargasa, kapilarin carparak kapanmalari, Mihaylo dayimin sarhog
naralar1 arasinda uykuya daliyor, birden uyaniyordum. Tuhaf s6zctikler



duyuyordum: “Carin kapilarin1 agmak gerekir...”

“Kandil yagiyla rom verin kadincagiza, yarim bardak yag, yarim
bardak rom ve bir kasik kurum...”

Mihaylo dayim 1srarla yalvariyordu:

“Birakin, goreyim onu...”

Bacaklarini iki yana agcmis, ddsemede oturuyordu. Avug iclerini
dosemeye pat pat vurarak ontine tikiirtiyordu.

Omuzum ¢ok 1stnmist1, asagiya indim, dayimin yanindan gecerken
bacagimdan yakalayip cekti beni. Diistiim, basim1 vurdum.

“Aptal,” dedim ona.

Birden ayaga firlads, tekrar yakaladi beni, sarsarak bogiirdi:

“Sobaya carparim seni...”

Kendime geldigimde, biiyiik odada, ikonalarin altinda, dedemin
kucagindaydim. Tavana bakarak kucaginda salliyordu beni, alcak sesle
soyle diyordu: “Kimseye bagislatamayiz kendimizi...”

Onun baginin tstiinde, odanin ortasinda masada parlak bir mum
yaniyordu; pencereden ise sisli bir kig sabah1 bakiyordu.

Uzerime egilerek sordu dedem:

“Aciyor mu?”

Her yanim sizliyordu. Bagim 1slakti, bedenim kiilge gibiydi, ama
bundan s6z etmek istemiyordu canim, cevremde her sey dylesine
garipti: Odada hemen her sandalyede tanimadigim birileri oturuyordu:
Leylak rengi ctippeli, ak sakalli, gozlikli bir papaz, asker kiyafetli
birkac kisi vardi. Hepsi kipirdamadan, heykel gibi oturuyor, yakinda
bir yerde akan suyun siriltisin1 dinliyorlardi. Yakov dayim pencerenin
ontinde, ellerini arkasina saklamis, dimdik ayakta duruyordu.

Dedem, “Al bunu, gotiir, uyusun...” diye seslendi ona.

Dayim parmagiyla isaret etti bana, parmaklarimin ucuna basarak
biliyiikannemin odasinin kapisina yiridii. Karyolaya yattigimda
fisildadi bana: “Yengen Natalya 6ldi...”

Bu hig¢ sasirtmadi beni, zaten uzun zamandir ortalarda yoktu,
mutfaga da yemege de gelmiyordu.

“Peki, biiytikannem nerede?”

Dayim kolunu, “Bos ver,” der gibi sallayarak, “O da orada,” dedi.

Gene yalinayak, parmaklarinin ucuna basarak gitti.



Karyolada, etrafa bakinarak yatiyordum. Pencerenin camlarina
yuzini dayamus, iceri bakan uzun, kar sacli, bulanik yiizler vardi.
Biiyiikannemin giysileri kosedeki sandigin izerinde duvarda asiliyds,
biliyordum bunu; ama simdi orada canli birisi gizleniyor, bekliyor gibi
geliyordu bana. Basgimi yastigin altina sokmus, altindan tek goziimle
kapiya bakiyordum. Yataktan firlayip kacmak istiyordum. Oda ¢ok
sicakts; Cingenecik can cekisirken, dosemede kan dere gibi akarken
oldugu gibi agir, bunaltic1 bir koku vard:. Yiiregimde, kafamin icinde
bir siskinlik biiytiyordu sanki. Bu evde gordigim her sey, kisin
sokaktan gecen bir yiik arabasinin uzaklastigi, kayboldugu gibi, icimde
yok oluyordu.

Usulca agildi odanin kapisi, biiyiikannem girdi, kapiy: omzuyla
itip kapads, sirtin1 kapiya dayadi ve kollarini siirekli yanan lambanin
mavi 15131na uzatip al¢ak, cocuksu bir sesle, acikli, soyle dedi:
“Kollarim, kollarim ¢ok acryor...”



V

[Ikbaharda dayilarim evden ayrildilar. Yakov kente gitti, Mihaylo
nehrin karsisina gecti, dedem Polevaya Sokagi'nda, duvarlar tas, alt
katinda meyhane, tavan arasinda kiiciik, hos bir oda olan, vadiye inen
bahcesi sik, ¢iplak sogiit agaclariyla kapli buytik, ilging bir ev satin alda.

Dedem, buzu hafif ¢6ziilmiis yollarinda benimle bahceyi
dolasirken goz kirparak sogiitleri gosterdi bana:

“Burada kirbac bol! Yakinda okuma yazmayi 6gretmeye
baslayacagim sana, o zaman ise yarayacaklar...”

Ev kiracilarla doluydu; dedem yalnizca st katta biiyiik bir oday1
kendine ve konuklari i¢in ayirmisti; biiyiikannemle ben tavan
arasindaki kiiciik odaya yerlesmistik. Odanin penceresi sokaga
bakiyordu; egilip pencereden bakildiginda geceleri, hafta sonlar1
sarhoslarin meyhaneden yalpalayarak sokaga ciktiklarini, naralar
attiklarini, yerlerde yuvarlandiklarini gorebiliyordum. Kimi zaman da
kap1 disar1 edip ¢uval gibi sokaga atiyorlardi bazilarini, yerden kalkip
gene meyhanenin kapiya dayaniyorlardi. Kap1 zangirdiyor, ev
sarsiliyordu, bir kavgadir bagliyordu. Biitiin bu olaylar1 yukaridan
seyretmek cok ilgincti. Dedem sabah erkenden kalkip arabaya biniyor,
yardim etmek icin ogullarinin atolyelerine gidiyor; aksam yorgun,
bitkin, 6fkeli dontiyordu.

Biiyiikannem yemek yapryor, dikis dikiyor; biitiin giin bahcede,
bostanda goriinmeyen bir kirbagla kovalanan iri bir oyuncak ay1 gibi
dontip duruyor, ha bire enfiye cekiyor, aksirip tiksiriyor, terli ytiziini
silerek konusuyordu:

“Aman ne giizel, hep boyle olsa! Evet, Alekseycigim, bebegim,
glivercinim benim, hep boyle huzurlu yasasan ne giizel olur, degil mi?
Tanrima, gokytiziiniin meleklerine siikiirler olsun! Bir anda her sey ne
glizel yoluna girdi!”



Opysa, hi¢ de huzurlu yastyormusuz gibi gelmiyordu bana.
Sabahtan gece ge¢ vakte kadar kiracilar giriltiiyle oradan oraya
kosturup duruyorlardi. Ayrica, komsular geliyor, herkes bir yerlere
yetismek icin acele ediyor ve her zaman ge¢ kaliyor, bagirip ¢agiriyor,
bir seylerin hazirligini yapiyor, sesleniyorlardi:

“Akulina Ivanovna!”

Ve Akulina Ivanovna herkese ayni sevecen, yumusak ilgiyle
glilimseyerek cevap verirken biiytik bir parca tiitiint hazirlayip
basparmagiyla burun deliklerine tikiyor, ekoseli mendiliyle burnunu
da, parmagini da dikkatlice temizlerken soyle diyordu:

“Bite kars1, hanimefendicigim, banyoda sik sik nane buharinda
oturmalisiniz; eger bit deri altindaysa bir yemek kasig1 temiz kaz
yagini ve klortirii i¢ damla civayla birlikte kirik bir fayans parcasi
tizerinde karistirip yedi kez ezdikten sonra siiriin! Tahta kasik veya bir
kemik parcasiyla siirecek olursaniz aradan civa kaybolur; bakir veya
gimis kagik kullanmayin, zararlidir!”

Biiyiikannem kimi zaman pek dalgin, tavsiyelerde bulunuyordu.

“Siz, anacigim, Pecyor’a veya aktar Asaf’a gidin, bu konuda ben
bir cevap veremeyecegim size.”

Ebelik de yapiyor, aile i¢i kavgalari, tartismalar: yatistirtyor,
cocuklari tedavi ediyor, kadinlarin mutluluk duasini 6grenmeleri icin
onlara ezbere “Meryem Ana’nin Riiyasi"n1 okuyor, ev isleriyle ilgili
tavsiyelerde bulunuyordu:

“Tursu yapilma zamaninin geldigini salatalik kendi soyler. Topraga
yatmissa, degisik bir kokusu varsa, o zaman koparin onu... Sana yararh

olmasi icin kvas'1” tazeyken iceceksin; tatliy1 sevmez kvas. Uziimle
tatlandiracaksin onu ya da bir kovaya yarim kilodan az seker atacaksin.
Varenets'i® degisik yapanlar vardir: Tuna boylarinda baska, Gispan’da
bagka, hatta Kafkasya’da bagka yaparlar varenets’i...”

Bahcede, avluda biiyiikannemin yanindan ayrilmiyordum. Saatler
boyu cay icerek, her zaman degisik masallar anlattig1 komsularda da
yaninda oluyordum. Onun bir parcasi olmus gibiydim; hatirliyorum,
yorulmak bilmez, her zaman iyi yiirekli bu yasli kadindan bagka bir
sey yoktu sanki hayatimin o devresinde.



Bazen annem bir yerlerden cikip geliyordu; pek magrur, ciddiydi;
herkese kis glinesi gibi soguk, ters bakiyordu ve kisa bir zaman sonra,
kendisiyle ilgili hicbir an1 birakmadan gene gidiyordu.

Bir giin sordum biytikanneme:

“Sen biiyticti miistin, biiytikanne?”

Gulimsedi biiytikannem; diistinceli, hemen cevap verdi:

“Nereden ¢ikardin bunu? Biyiiciilitk yapabilecek insan miyim
ben? Zor ilimdir biiyti. Oysa benim okuma yazmam bile yok. Ama
deden ¢ok bilgilidir. Meryem Anamiz bu hikmeti vermemis bana.”

Sonra hayatinin kii¢tik bir boliimiinti daha anlatti bana:

“Ben de yetim biiyidiim. Anacigim yoksul bir koyla kadinda.
Sakatti. Geng kizken tirkiitmiis onu efendisi. Korkusundan, gece
pencereden atlarken, bogriini kotii vurmus, omzunu da incitmis. Bu
ytizden, en ¢ok ise yarayan sag kolu zayif kalmis, kuruyup incelmis.
Oysa ¢ok iyi dantel 6rermis anacigim. Dolayisiyla efendisinin evinde
gereksiz olmus; serbest birakmaiglar onu. ‘Ne yaparsan yap...” demisler.
Tek kolla ne yapabilirdi? Dilencilik etmeye baslamis. O zamanlar
insanlar simdi oldugundan daha zenginmis. Daha da iyiliksever... Cok
glizel uzun, dantelli giysiler giyerlermis, pek sik dolagirlarmis! Gliziin
ya da kisin onunla, anacigimla birlikte kentte dolasmaya ¢iktigimizda
Arhangel Gavrilo kilicini bir sallar, kis1 kovar, ilkbahar oluverirdi...
Boylece istedigimiz yere gidebilirdik. Murov’a giderdik, Yuryevts’e
giderdik, Volga’dan yukari, sakin Oka’ya giderdik. Ilkbaharda da, yazin
da kent kent dolasmak cok giizeldir. Toprak oksar seni, ¢cimenler kadife
gibi yumusaciktir. Kutsal Meryem Anamuiz, tarlalar ciceklerle
donatmustir, icin bir hos olur, yiliregin genisler! Yesil gozlerini kapayip
bazen sarki soylerdi anacigim. Sesi pek giiclii degildi, ama giizeldi. O
sarki soylerken cevrede her sey uykuya dalmis gibi susar, onu dinlerdi.
[sa’nin sayesinde hayat cok giizeldi! Ama ben dokuz yasimi1
doldurunca annem beni yaninda dolastirarak dilenmekten utanir oldu,
Balahna'ya yerlestik. Orada ev ev dolasarak dilenmeye baslads, hafta
sonlarinda da kilise kapilarinda oturup sadaka topluyordu. Ben evde
oturup dantel 6rmeyi 6greniyordum. Anneme yardim edebilmek icin
bir an once dantel islemeyi 6grenmek i¢in calistyordum. Bazen bir seyi
beceremeyince agliyordum. iki yildan biraz daha uzun bir siirede isi
ogrendim, kentte kim iyi dantel 6rdiirmek istiyorsa hemen onun evine



kosuyordum. Hadi bakalim, Akulinacigim, gizel bir dantel or bize,
diyorlardi. Sevincimden goklere ucuyor, bayram ediyordum! Elbette,
benim ustaligim degildi bu, annem 6gretmisti bana her seyi! Tek elle
bir sey yapamasa da, neyin nasil yapilacagini bana anlatabiliyordu. Iyi
yol gosteren on c¢alisandan iyidir, derler... Yaptigim isten ben de gurur
duyuyordum. ‘Anacigim, dilenmeyi birak, bundan boyle ben
bakabilirim sana!” diyordum. Soyle cevap veriyordu: ‘Sus, sunu bil ki,
kazandigin para senin ¢eyizin icin biriktirilecek.” O arada da deden
cikt1 ortaya. Yaman bir delikanliydi. Yirmi iki yasindaydi ve
mavnalarda calistyordu! Annesi gelip bakt1 bana: Isim giictim vardh,
yoksuldum, dyleyse uysal bir kar1 olurdum... Anasi hinoglu hin, sert
bir kadindi, adin1 anmak istemem... Kot insanlari anmaya degmez!
Tanr goriir onlar1, Seytanlar ise sever!”

Annesini anlatirken ictenlikle giiliiyordu biiyiikannem, burnu
guliing bir bicimde titriyor, gozlerinin dalgin, aydinlik bakis1 beni
oksuyordu. Bunlar sozctiklerden daha c¢ok sey anlatiyordu bana.

Hatirliyorum, sakin bir aksamdi. Dedemin odasinda
biiyiikannemle cay iciyorduk. Dedem hastaydi. Uzerinde gomlek
yoktu, omuzlarina uzun bir havlu almis, yataginda oturuyordu. Cok
terliyor, durmadan terini siliyor, sik ve hiriltili soluyordu. Yesil gozleri
donuktu, yiizii sismis, morarmists; en ¢ok da kiictik, sivri kulaklar:
mordu. Cay fincanina uzandiginda eli acikli bir bicimde titriyordu.
Cok yumusamusts, eski dedeme hi¢ benzemiyordu.

Simarik bir cocugun kaprisli ses tonuyla soruyordu biiyiitkanneme:

“Seker vermeyecek misin bana?”

Biiyiikannem yumusak, ama kararli, cevap veriyordu:

“Bal koy cayina, senin icin Oylesi daha iyi!”

Dedem derinden bir soluk aliyor, kaynar ¢ay1 hiriltili, ama aceleyle
icerken, “Iyi bak bana, 5lmeyeyim!” diyordu.

“Korkma, bakarim.”

“Sahi! Simdi 6lsem her sey bosa gidecek!”

“Konusma artik, sessiz yat, yattigin yerde!

Dedem gozlerini kapayip kararmis dudaklarini sapirdatarak bir
dakika susuyor, birden, bir yerine igne batmus gibi silkiniyor, yiiksek
sesle soyle diyordu:

»



“Yakov ile Mihaylo’yu bir an 6nce evlendirmemiz gerekiyor.
Bakarsin, yeni karilari ile cocuklari yola getirir onlar1.... Ne dersin?”

Ve kentte kimlerin evlenilebilecek uygun kizlari oldugunu
anlatiyordu. Biyiikannem bir sey sdylemiyor, fincan fincan ¢ay icerken
susuyordu. Ben pencerenin 6niinde oturuyordum, aksamin kentin
lizerine ¢Okiisiindi, evlerin pencere camlariin kirmizi, parladigin
izliyordum. Bir hatamdan otiirti dedem avluya da, bahceye de
¢itkmami yasaklamasti.

Bahcede, sogitlerin cevresinde bocekler uguldayarak ucusuyor,
bitisik avluda bir fi¢1 ustas1 calistyor, yakinlarda bir yerde bicak
biliyorlardi. Bah¢enin asagisinda, vadide ¢ocuklar sik ¢alilarin arasinda
kosturuyor, giiriiltila oyunlar oynuyorlardi. Disar1 ¢cikmayi ¢cok
istiyordum, aksamin hiiznti ¢okmiistii ytiregime.

Dedem birden, nereden bulduysa, yeni bir kitap ald1 eline, kitaba
avug iciyle pat pat vurarak yanina cagirdi beni:

“Buraya gel, haylaz cocuk! Yanima otur. Su isaretin ne oldugunu
biliyor musun? Bu A'dir. Sdyle, A... B... V... Bu nedir?”

R

“Tamam! Peki bu?

“y

“Sagmaliyorsun, bu A! Dikkat et, nedir bu?”

D7

“Tamam, bildin! Ya bu?”

“«G

“Gizel! Peki bu?”

N

Biiyiikannem araya girdi.

“Sen rahat yatsana, babacigim...”

“Sen karisma, sus! Benim icin boylesi daha iyi, yoksa bir siirii sey
geliyor aklima. Hadi, devam, Aleksey!”

Dedem ¢ok sicak, terli elini boynuma dolads, elini omzumun
tizerinden uzatip burnumun dibine getirdigi kitapta parmagiyla
harfleri gostermeye basladi. Ondan kesif bir sirke, ter ve pismis sogan
kokusu geliyordu burnuma; zor soluk aliyordum... ama o heyecanlhyd;,
hiriltils sesiyle kulagima bagiriyordu:

“Z...L..



Harfleri taniyordum, ama Slav alfabesine uymuyorlardi. “Z” baska
bir harfe, “C”ye, benziyordu “G” ise sanki kamburlasmisti, “Y” de
biiyiikannemle ben yan yanaymigiz gibiydi. Dedem ise bu harflerin
hepsindeydi sanki. Harfleri sirasiz, karisik bicimde uzun siire sordu
bana. Onun heyecani bana da ge¢misti, terlemeye baslamistim, avazim
ciktiginca bagirtyordum. Benim boyle bagirmama giliiyordu, gogstinii
tutarak okstirtiyor, kitab1 ezip biizerek hiriltili sesiyle biiyitkanneme
soyle diyordu:

“Anacigim, goriiyor musun, ne ¢cabuk 6grendi, degil mi? Ah su
Astrahan sitmasi, ne diye dyle bagirip duruyorsun?”

“Siz de bagiriyorsunuz...”

Onu da, biiyiikannemi de boyle gormek cok hosuma gidiyordu.
Biiyiikannem masaya yaslanmis, yumrugunu yanagina dayamus, bize
bakiyor, hafiften giilerek soyle diyordu:

“Evet, kendinizi paraliyorsunuz...”

Dedem dostca aciklad: bana:

“Ben bagirtyorum, ¢linkii hastayim, peki sana ne oluyor?”

Sonra biiyiikanneme dondd, 1slak basini sallayarak, “Toprag: bol
olsun Natalya anlayamamis bu ¢cocugu, bellegi zayif, diyordu; oysa,
Tanr1'ya stikiir, at hafizas1 var bunda! Hadi, devam et, kargaburun!”

Sonunda sakayla tekmeleyerek karyoladan agag: att1 beni.

“Becereceksin! Kitabi al. Yarin biitiin alfabeyi hatasiz okuyacaksin
bana, ona karsilik ben de sana bir bes kapiklik verecegim...”

Kitab1 almak icin elimi uzattigimda gene kendine cekti beni, pek
izglin, “Anan diinyada yalniz birakip gitti seni, yavrum...” dedi.

Biiyiikannem sdyle bir silkindi:

“Ah be, babacigim, neden boyle seyler soyliiyorsun cocuga?..”

“Soylemek istemezdim, ama i¢im sizliyor... Kizim nasil yapt1 boyle
bir seyi ...

Birden itti beni dedem.

“Hadi git dolas biraz! Sokaga ¢ikayim deme sakin, avluda, bahcede
dolasabilirsin...”

Benim istedigim de bahceye ¢ikmakti zaten: Ben oraya gidip
yamacin baginda goriintince asagidaki cocuklar tas atmaya bagladilar
bana, ben de biiyiik bir hazla, ayn1 sekilde karsilik veriyordum onlara.



Bir yandan aceleyle tag toplayarak silahlanirlarken, bir yandan da
bana bakip bagirtyorlarda:

“Stmstik geldi! Gosterelim ona giintinti!”

“Stimstik”iin ne anlama geldigini bilmiyordum ve bu s6z
gururuma dokunmuyordu. Ama karsimdaki ¢cok sayida cocugu
plskiirtmek, ustaca attigim bir tagin diismani kacirttiging, ¢alilara
saklanmak zorunda biraktigini gormek pek hosuma gidiyordu. Bu
savaslar haince yapilmiyor ve hemen hemen her zaman kimse
incinmeden bitiyordu.

Alfabe calismalarim benim icin kolaydi. Dedem simdi bana kargsi
daha dikkatliydi; ayrica (bana gore, daha oncesinde oldugundan daha
sik kamc¢ilamasi gerekse de), simdi daha seyrek kamg¢iliyordu beni.
Biiytidiigiim, daha hareketli, daha atak oldugum icin, dedemin
kurallarin1 ¢cok daha sik bozuyordum, ama o cezalandirmiyordu beni,
yalnizca kiiftirler ediyor, tizerime yiiriiyordu.

Onceleri beni belki de bosuna kirbacladigini diisiiniiyordum, bir
glin soyledim ona bunu.

Cenemi yumusakea tutup basimi kaldirds, goz kirparak, “Ne
diyorsun sen?” dedi.

Sonra gilerek soyle ekledi:

“Ah, bilmis sey! Ne kadar kirbaclamam gerektigini sen nereden
bileceksin? Benden bagka kim bilebilir bunu? Hadi, ytirti bakalim!”

Ama omuzlarimdan tuttu, tekrar bakt1 gozlerimin icine, sordu:

“Cok kurnaz misin sen, yoksa saf mi1, h1?”

“Bilmiyorum...”

“Bilmiyor musun? Oyleyse ben sdyleyeyim sana: Kurnaz ol, dylesi
daha iyi... Saflik ise aptalliktir, anladin mi1 beni? Koyun saftir. Unutma
bunu! Hadji, git dolas biraz...”

Kisa bir stire sonra Zebur'u boliim boliim okuyabiliyordum.
Hemen her giin aksam cayindan sonra Zebur ¢alistyordum.

Okuma ¢ubugunu sayfa tizerinde gezdirerek okuyordum:

“Bu —insan-az-ya; yasa-sin on-lar mut-lu; bi-zim-erkek— mutlu ...”

Canim sikiliyordu, soruyordum:

“Mutlu erkek... Yakov dayim mi oluyor bu?”



Dedem kisik sesiyle, 6fkeyle, “Simdi indirecegim ensene...”
diyordu. “Mutlu erkek kimmis, anlayamiyor musun?”

Ama ben onun, yalnizca eskiden kalma aliskanligiyla, oyle
gerektigi icin, 6fkelendigini hissediyordum.

Ve hemen hi¢ yanilmiyordum: Dedem bir dakika sonra besbelli,
beni unutup homurdaniyordu:

“Oyunda, sarkilarda Kral Davud gibi, ama ise gelince kindar
Absalom!* Sarkici, konusmaci, maskara... Ah, sizler!.. ‘Oyunda pek
neseli tepinenler’, bakalim daha ne kadar tepinebileceksiniz?.. Az
kalds, az!..”

Ben okumayi birakiyor, dedemi dinlerken onun asik, endigeli
yiiziine bakiyordum. Gozlerini kirpistirarak basimin tizerinden bir
yerlere bakiyordu. Hiiziinl{, sicak bir duygunun pariltis1 oluyordu
gozlerinde ve ben dedemin her zamanki katili§inin o anda erimekte
oldugunu hissediyordum. Ince parmaklariyla masada tikir tikir
trampet caliyor, boyali tirnaklar: parliyor, altin rengi kaslar

kipirdiyordu.
“Dede!”

“Ne var?”

“Bir seyler anlatin bana.”

Dedem, uykudan yeni uyanmuis gibi parmaklariyla gozlerini
ovusturarak homurdaniyordu:

“Sen okumana bak, tembel cocuk! Masal dinlemeye bayiliyorsun,
ama Zebur okumaya gelince, yoksun...”

Ama ben onun kendisinin de Zebur'dan ¢ok masallar1 sevdiginden
supheleniyordum. Zebur'un hemen bttiiniint ezbere biliyor,
yatmadan once her gece, kiliselerde papazlarin dua kitab: okuduklar:
gibi, oturarak, sesli, Zebur okuyordu.

Israrla yalvariyordum ona, yavas yavas yumusuyordu yash adam,
sonunda pes ediyordu.

“Pekala! Nasil olsa bu Zebur hep sende kalacak; ben yakinda
Tanri’'nin huzuruna ¢ikacagim...”

Sirtin1 eski karyolanin koyun postu kapli baslifina yaslayip iyice
dayandiktan sonra basini arkaya atiyor, tavana bakiyor (sakin,
dustinceli) eskileri, babasin1 anlatmaya bagliyordu: Giintin birinde



haydutlar tiiccar Zayev'i soymak icin Balahna’y1 basmislar, dedemin
babasi kilisenin ¢anini ¢almak icin kiliseye kosmus, ama haydutlar
yakalamiglar onu, kiliglarla dograyip can kulesinden asagi atmuslar.
Anlatiyordu dedem:

“O zamanlar kiictik bir cocuktum. Bu olay1 gormedim,

hatirlamiyorum. Kendimi Fransizlarin zamanindan, on iki yilinda®
hatirliyorum. O siralar on iki yasindaydim. Bizim oraya, Balahna'ya
otuz Fransiz esir asker gondermislerdi. Hepsi yoksul, zavalli insanlarda.
Ustlerinde baslarinda yoktu, dilenci gibiydiler, titriyorlards, soguktan
donanlar vards, hicbirinin ayakta duracak hali yoktu. Koyliiler
oldiiresiye dovmek istiyorlardi onlari, ama muhafizlar engel
oluyorlards, askerler koruyordu onlari, koylileri evlerine
kovaliyorlardi. Ama bir siire sonra ortalik diizeldi, koyliiler alist1
onlara. Fransizlar uyanik, anlayisli insanlard:... Hatta neseli... Arada bir
sarki bile soyliiyorlardi. Nijni’den beyler troykalara binip esirleri
gormeye geliyorlardi. Gelenlerin bazilar1 Fransizlara kiifiir ediyor,
yumruklarini gostererek gozdagi veriyorlardi. Esirlerle onlarin dilinde
glizel gtizel konusanlar da vards; para, sicak yemek falan bile
veriyorlardi onlara. Ama beylerden yasli biri ellerini ytiziine kapayip
aglamaya bile baglamist1. ‘Sonunda o cani Bonaparte mahvetti
Fransizlar1!” diyordu. Rus insanini goriiyorsun iste, bir bey, ama iyi
yiirekli bir bey bile bagka milletin insani i¢in tziliyordu...”

Dedem gozlerini kapayip avuc igleriyle saclarini diizeltiyor, bir
dakika kadar sustuktan sonra gecmisi, eski gtinleri methederek
anlatmay1 stirdiiriyordu:

“Kists, disarida kar firtinas1 ugulduyordu, evin ici buz gibiydi,
Fransizlar kimi zaman penceremize geliyorlardi, annem ekmek pisirip
sattyordu onlara. Cama vurup sesleniyor, sogukta ziplayarak ekmek
istiyorlardi. Annem iceri almiyordu onlari, pencereden sicak ekmekleri
uzatiyordu. Fransizlar sicak ekmegi kaptiklar: gibi koyunlarina,
dogrudan kalplerinin tizerine, ¢ciplak bedenlerine sokuyorlardi. O
sicaga nasil dayaniyorlardi, anlamak miimkiin degildi! Cogu soguktan
olityordu. Ulkemize sicak yerlerden gelmislerdi ciinkii, soguga
dayanamiyorlardi. Bizim disaridaki banyoda iki kisi kalryordu. Bir
subayla, onun emir eri Miron. Subay cok zayif, uzun boyluydu. Bir



deri bir kemikti; tizerinde, kadin mantosuna benzeyen, dizlerine kadar
uzun bir sey vardi. Cok cana yakin, sarhog biriydi. Annem gizliden bira
yapip satiyordu ona. Bol bol bira icip sarhos oluyor, sarkilar
soyliiyordu. Dilimizi de biraz 6grenmisti. Kimi zaman soyle
mirildaniyordu: ‘Sizin memleket beyaz degil... siyah, kot olmak!’
Giizel konusamiyordu, ama ne dedigi anlasiliyordu. Dedigi dogruydu
da: Bizim oralar, Volga’'nin yukarilar1 pek hos degildir, asagilara indikce
glizellesir, 1lik olur. Hazar Denizi’'ne indiginizde ise oralara kar hemen
hi¢ yagmaz. Buna inanabilirsin: Incil’de de, diger din kitaplarinda da,
Zebur'da bile kardan, kistan hic bahsedilmez. Isa o tilkede yasadi iste...
Zebur'u bitirdikten sonra seninle Incil’i okumaya baslayacagiz.”

Dedem, uykuya dalmais gibi tekrar susuyordu. Bir sey diistiniiyor,
ufak, keskin bakigl gozlerini kisip pencereden disar1 bakiyordu.

Sessizce uyariyordum onu:

“Devam et...”

Irkilip anlatmaya basliyordu:

“Evet, ne anlatiyordum, galiba Fransizlar1 anlatiyordum sana!..
Onlar da bizim gibi insanlardi. Bazen anneme sesleniyorlardi: Madam,
madam! Galiba ‘hanim, hanimefendicigim’ demek oluyordu bu.

Hanimefendi dedikleri, uncu ditkkdnina gidiyor, bes pud® agirliginda
un ¢uvalini sirtlayip getiriyordu. Erkek gibi gticliiydii annem. Yirmi
yastma kadar pek kolay, sacimdan tutup cevirirdi beni; oysa yirmi
yasindayken hi¢ de fena sayilmazdim. Emir eri Miron atlar1 cok
seviyordu: Her evin avlusuna gidiyor, isaretle, at1 temizlemesi icin ona
vermelerini istiyordu! Once korkuyorlardi ondan. Ata bir zarar
verecegini, zira diisman oldugunu diistiniyorlardi. Daha sonra
koyliiler, at1 temizlemesi icin kendileri ¢agiriyorlard: onu: ‘Hayda,
Miron!” Gilimstiyordu Miron, ‘peki’ anlamina basini egip kosuyordu.
Saclar1 koyu sariyds, hatta kizila ¢aliyordu. Kargaburunluy, iri
dudakliydi. Atlara cok iyi bakiyor, hastalandiklarinda onlar1 tedavi
ediyordu. Daha sonra Nijni'de baytarlik etmeye basladi, ama aklini
yitirdi, bir glin itfaiyeciler oldiiresiye dovdiiler onu. Subay ise bahara
dogru iyice erimeye baslads, bir bahar giintinde sessiz sedasiz 6ldii:
Banyomuzda, distincelere dalmis, pencerenin 6niinde oturuyormus,
orada ruhunu teslim etmis... Cok tiziildiim onun 6ldigiine, arkasindan



sessiz sessiz agladim bile. Cok iyi biriydi, kulaklarimdan tutar, tatl
tatli, anlayamadigim bir seyler anlatird: bana! Insan sevgisini pazardan
satin alamazsin. Bana kendi dilini 6gretmeye baslamisti, ama annem
yasakladi, hatta papaza gotiirdii beni. Papaz kirbaclanmamai soyledi,
subay1 da sikdyet etti. O zamanlar hayat zordu, oglum; umarim, sen
oyle seyler yasamazsin, ama sen daha baska zorluklar yasayacaksin,
unutma bu soziimi! Ben boyle seyler yasadim iste...”

Hava karartyordu. Karanlikta dedem tuhaf bir bicimde irilesmisti
sanki. Gozleri kedigozleri gibi parliyordu. Her seyi alcak sesle, dikkatli,
distinerek anlatiyordu, ama kendisiyle ilgili konusurken
heyecanlaniyor, cabuk cabuk, 6viinerek konusuyordu. Kendinden soz
etmesinden, beni stirekli uyarmasindan hazzetmiyordum:

“Unutma bunu! Hatirla!”

Anlattig1 cogu seyi hatirlamak istemiyordum, ama dedemin bu
uyarilar1 olmasa da, anlattig1 her sey duyarl bellegime kiymik gibi
batiyordu. Hi¢ masal anlatmiyordu, anlattiklarinin hepsi yasanmus
olaylards, soru sormamdan hoglanmadiginin da farkindaydim. Bu
yuizden, 1srarla sorular soruyordum ona:

“Peki, hangisi daha iyi, Fransizlar m1, Ruslar mi1?”

Ofkeyle homurdaniyordu dedem:

“Nasil bilebilirsin bunu? Fransizlarin kendi evlerinde nasil
olduklarini gérmedim ki...”

Arkasindan ekliyordu:

“Kendi ininde kokarca bile iyidir...”

“Peki, Ruslar da mi1?”

“Oyle olsa gerek. Toprak sahibi soylular zamaninda daha iyiydi;
halk dovme demir gibiydi. Simdi 6zgiirlik var, ama ekmek de, tuz da
yok! Elbette, simdiki beyler merhametli degiller, buna karsilik ¢ok
daha akillilar. Ne var ki, hepsi icin ayn1 sey soylenemez. Ama bey
iyiyse, insanin hosuna gider bu! Ancak, baz1 beyler cuval gibi salaktir;
icine ne koyarlarsa, onu gotirirler. Kabuk coktur bizde; bakarsin, bir
adamdir, ama sonra Ogrenirsin ki, i¢i bostur, yalnizca bir kabuktur. Bizi
egitmek, aklimiz1 yontmak gerekir, gelgelelim, yontmak icin bir
aletimiz yoktur.”

“Ruslar giicli mudiar?”



“Guigliileri vardir elbette, ama onemli olan gti¢ degil, ustalik,
maharettir. Sen istedigin kadar kuvvetli ol, at her zaman senden
kuvvetlidir.”

“Peki, Fransizlar neden saldirdilar bize?”

“Savag, Carlarin bilecegi seydir, bizim aklimiz ermez boyle
seylere!”

Ama Bonaparte’in nasil biri oldugu sorularima dedem her zaman
uzun uzun cevap veriyordu.

“Yaman biriydi, biitiin insanlarin ayn1 bicimde yasamasi, beylerin,
usaklarin, hizmetgilerin olmamasi, herkesin sade vatandas olmasi icin
diinyayi eline gecirmek istiyordu: Sinifsiz bir diinya! Yalnizca isimler
degisik olacakti, ama haklar herkes icin ayni! Din de ayni. Elbette,
aptalca bir distinceydi bu: Yalnizca yengecler birbirinin aynidir, ama
baliklar ¢esitli: Mersin balig1 somon baligiyla dost degildir; ¢iga balig
ringa baligiyla arkadaglik etmez. Bizde de 6yle Bonaparte’lar ¢cok oldu:
Stepan Timofeyev Razin, Yemelyan Ivanov Pugacov... Ama onlar: daha
sonra anlatirim sana...”

Bazen bir sey sdylemeden, beni ilk kez goriiyormus gibi gozlerini
iri iri acip uzun uzun baktig1 oluyordu ytiziime. Bu hosuma
gitmiyordu.

Ve hicbir zaman bana babamdan, annemden s6z etmiyordu.

Bu sohbetlerimiz sirasinda biiytikannem sik sik geliyordu
yanimiza, bir koseye sessizce ¢okiip soze karigmadan uzun siire orada
oylece oturuyordu. Bir giin yumusak, icten bir sesle birden soyle
sormugstu:

“Hatirliyor musun, babacigim, seninle Murom’a ayine
gidiyorduk... Ne giizel gtinlerdi? Hangi yillardi?..”

Dedem bir an diistiniip ayrintili cevap vermisti.

“Tam bilemeyecegim ama, kolera salginindan 6nceydi, ormanlarda
Olonetsli avladiklar: yillard...”

“Sahi! Ne ¢cok korkuyorduk onlardan...

Olonetslilerin kimler oldugunu, ormanlarda ne icin dolastiklarini
sordum, dedem pek istekli olmasa da, acikladi bana:



“Koylilerdi bunlar, ama idam cezasindan, fabrikalardan, isten
kagan koyliler.”

“Peki, nasil yakaliyorlardi onlar1?”

“Nasil m1? Cocuklarin oynadiklari gibi: Olonetsliler kaciyor,
otekiler arayip buluyorlardi onlari, yakalayip kirbachiyor,
kamciliyorlardi. Cezalandirildiklarinin belli olmasi i¢in de burun
deliklerini yirtiyor, alinlarina damga vuruyorlards.”

“Ne igin?”

“Bu da soru mu yani... Bilinmedik islerdir bunlar, kimin suclu
oldugunu bilemezsin: Kagan midir sucly, yoksa yakalayan m1? Bunu
biz bilemeyiz...”

Gene soze karist1 biytikannem:

“Hatirliyor musun, babam, biiyiik yangindan sonra nasil...”

Her seyde kesinligi seven dedem sordu:

“Hangi biyiik yangindan sonra?”

Gegmise dalip beni unuttular. Algak sesle konusuyorlards, kimi
zaman sarki da soyliiyorlardi, ama hastaliklardan, savaslardan,
insanlarin oldirilmesinden, aci dliimlerden, biiyiik sahtekarliklardan,
glinahlardan, 6fkeli beylerden soz eden hiiztinla sarkilar
soyliiyorlarmis gibi geliyordu bana.

Sessizce mirildaniyordu dedem:

“Ne cok sey yasadik, ne ¢cok sey gordik!”

“Ama kot mi yasadik,” diyordu biiyiikannem. “Haturla, ben
Varvara'y: dogurduktan sonra ne giizel bir bahar baslamist1!”

“Y1l 1848’di. Macaristan seferinin oldugu yil. Vaftizden bir giin
sonra vaftiz babasi Tihon'u kovmustuk...”

Biiyiikannem igini ¢ekti.

“Bir daha da gormedik onu.”

“Evet, gormedik! O yildan sonra Tanri'nin nimetleri havuza akan
su gibi dolmaya baglad: evimize. Ah, Varvara...”

“Sen tizglinsiin, babacigim...”

Dedem ofkelendi, kaslarini ¢attu.

“Neden tizgiin olacakmisim? Ne yandan bakarsan bak,
cocuklarimiz hayirli evlatlar olmadilar. Emeklerimiz nereye gitti?
Seninle sepetimizi doldurmayi diistintiyorduk, Tanr1 bize elek verdi...”



Sesini yilikseltmisti dedem; bir yeri yaniyormus gibi ahlayip
puflayarak cocuklarina kiifurler ederek biiyiikannemi tehdit ediyor
gibi kiicik, ince parmagini sallayarak odanin i¢inde bir asag: bir yukari
kosar adimlarla dolastyordu.

“Kadin, ¢cocuklari sen yaptin boyle! Bir cadisin sen!”

Derin bir tiztintii i¢inde gozyaslar: dokerek ikonalarin bulundugu
koseye cekiliyor; kuru, hirltili gogsiinti yumrukluyordu:

“Tanrim, bagkalarindan daha giinahkir miyim ben? Nedir su¢um?”

Gozyaslartyla 1slak yanaklar1 parliyor, 6tkeyle, cok tizgiin, zangir
zangir titriyordu.

Biiyiikannem karanlik bir kdsede oturuyor, ha¢ ¢ikartyordu. Bir
stire sonra usulca dedemin yanina gidiyor, yatistirmaya calistyordu
onu:

“Neden bu kadar tiztiyorsun kendini? Ne yapacagini bilir Tanr.
Cogu insanin ¢ocuklar: bizimkilerden iyi mi saniyorsun? Her babanin
durumu seninki gibi: Tartismalar, kavgalar, didismeler... Her ana baba
ginahlarin1 gozyaslariyla siler, yalniz sen degilsin boyle olan...”

Biiyiikannemin bu s6zleri kimi zaman yatistirtyordu dedemi, bir
sey soylemeden, bitkin, yatagina atiyordu kendini. Biiyiikannem ile
ben sessizce tavan arasindaki odamiza ¢ikiyorduk.

Ama bir keresinde, biiyiikannem onu avutmak icin yumusak
sozciikler soyleyerek yanina gittiginde birden hizla dondi dedem,
kolunu savurup biiytikannemin ytiziine bir yumruk indirdi.

Biiyiikannem ayakta soyle bir sallands, elini dudaklarina gotiirdi,
tuttu kendini, alcak sesle, sakin, soyle dedi:

“Ah, aptal adam...”

Ve dedemin Oniine yere kan tiikiirdii. Dedem kollarini havaya
kaldirip iki kez uluyor gibi bagirdi:

“Defol! Oldiiriiriim seni!”

Biiyiikannem kapiya yiiriirken, “Aptal adam!” diye tekrarlada.

Biiyiikannemin tizerine yiirtidii dedem. Ama biiyiikannem gayet
sakin, kapidan ¢ikt1, kapry1r onun ytiziine kapadi.

Dedem, ytizi kor gibi kipkirmizi, parmaklariyla kapinin kolunu
tirmalayarak soylendi:

“Pis kocakar1!”



Ben, gordiiklerime inanamiyordum. Sobanin ontindeki sedirde
yar1 ol gibi oturuyordum. Dedem benim yanimda ilk kez vuruyordu
biiyiikanneme ve ¢ok igreng bir seydi bu; dedemin
kabullenemeyecegim, icimi parcalayan bambagka bir 6zelligini
actyordu bana. Oysa o kapinin koluna yapigsmais, dylece ayakta
duruyordu. Sanki {izeri kiille kaplaniyor, grilesiyor, kiictiliiyordu...

Birden odanin orta yerine ¢iktim, yere diz ¢oktiim. Dik
duramadim, one egilip elimle désemeye tutunup hemen dogruldum,
yumrugumu gogsiime vurdum:

“Ah Tanrim...”

Sicacik sedirden buz gibi yere inmistim, kosarak ¢iktim odadan.
Yukarida biytikannem odanin icinde asag: yukar: dolasirken agzini
calkaliyordu.

“Cok acidi m1, biyiikanne?”

Biiyiikannem koseye gitti, agzindaki suyu kovaya bosalttiktan
sonra sakin, cevap verdi:

“Bir sey yok, dislerim saglam, yalnizca dudagim yarilmas.”

Pencereden digar1 bakarak ekledi:

“Kizinca ¢ok kotii olur, yaslandi artik, bir stirti sikintist var... Hadi
sen yat uyu, bunu disinme...”

Bir seyler daha soracak oldum biiyiitkanneme, ama her zamankinin
tersine, pek sert, bagirdi bana:

“Kime soyliiyorum ben, yat diye? Duymadin mi1?”

Dudagini emerek pencerenin 6ntine oturdu, sik stk mendiline
tiikiiriiyordu. Soyunurken ona bakiyordum. Pencerenin mavi karesi
icinde, onun siyah basinin tizerinde yildizlar parliyordu. Disarisi
sakindi, oda karanlik.

Yataga girdigimde yanima geldi, yumusakc¢a oksadi basimi, “Hadi,
glizel glizel uyu,” dedi, “ben dedenin yanina iniyorum... Sen tziilme
benim i¢in, yavrum; ne yaparsin, kabahat bende... Hadi, uyu sen!”

Optii beni, gitti. Ama ben dayanilmaz derecede {izgiindiim; genis,
yumusak, sicacik yataktan firlayip kalktim, pencereye gittim, asagida
1ss1z sokaga bakarak ¢ok tizgiin, dylece kaldim.



2. (Rus.) Kuru ekmek, arpa, bugday ya da gavdarla ve tiirli meyvelerle yapilan mayalanmis sira
cinsinden icki.

3. Siit, krema ve yumurta sarisi ile yapilan mayhos bir icecek.

4. Davud’un (giincii oglu. Kiz kardesi Tamar’in namusu igin tvey kardesi Amnon’u 6ldiirdi, sonra
babasina karsi ayakland, yenilip kagmaya ¢alisirken uzun sacglari bir agaca takildi ve 6ldirildi.

5. 1812'de Napoléon’un ordulari Moskova’ya kadar gelmisti.

6.16,3 kg. karsiligi eski bir Rus agirlik ol¢isd.



VI

Tekrar korkunc seyler olmaya basladi. Bir giin, aksam cayini
ictikten sonra dedemle Zebur okumaya baglamistik. Biiyiikannem de
kaplar1 yikiyordu. Odaya birden Yakov dayim daldi. Her zaman oldugu
gibi, gene perisan bir halde, eskimis bir yer stiptirgesinden farksizda.
Selam vermeden, sapkasini bir kenara atti, elini kolunu sallayarak
cabuk cabuk konusmaya basladi: “Babacigim, Mihaylo iyice dagitt1!
Yemekte bendeydi, icti, cirkin seyler yapmaya basladi: Tabaklar1 kirds,
hazir bir siparisi, ipek bir elbiseyi parcalads, pencereyi asagi indirdi.
Bana da Grigori'ye de hakaretler etti. Buraya gelecekmis, dyle gozdagi
veriyordu: ‘Gidip babamin sakallarini yolacagim, gebertecegim onu!’
diyordu. Dikkatli olun.”

Dedem masaya tutunarak agir agir ayaga kalkti. Yiiziinti, burnunu
burusturdu. O anda yiizi bir balta gibi korkun¢ gortiniyordu
“Duydun mu, anacigim?” diye haykirdi. “Nasil? Babasini 6ldirmeye
gelecekmis, 6z babasini, ha! Peki, tamam! Tamam, cocuklar...”

Omuzlarim1 diizelterek odanin icinde soyle bir gidip geldi, kapiya
yuradi, cengelini bastirarak yuvasina oturttuktan sonra Yakov’a
dondii: “Sizin biitiin istediginiz Varvara’nin drahoma hakki midir? Alin
bakalim!”

Basparmagini isaretparmagi ile ortaparmag arasina sokup dayimin
burnuna dayamist1. Dayim kendini geriye atip sasirmus gibi, “Baba,
benim sucum ne bunda?” dedi.

“Senin mi? Bilirim ben seni!”

Biiyiikannem sessini ¢ikarmadan, masanin tizerindeki fincanlar
cabucak dolaba kaldirmaya calistyordu.

Dayim, “Ben sizi savunmak icin geldim buraya,” dedi.

Dedem alayls, yiikseltti sesini:

“Demek 6yle! Iste, bu cok giizel! Tesekkiir ederim, oglum!
Anacigim, bu tilkinin eline bir sey ver... ister ates kancasini, ister



itiiyi... Ve sen, Yakov Vasilyev, kardesin odaya daldiginda, onu benim
kafama indir!..”

Dayim ellerini ceplerine soktu, odanin uzak kosesine ytradi:
“Bana inanmiyorsaniz...”

Dedem ayagini yere vurarak haykardi:

“Inanmiyorsam mi? Hayir, her hayvana inanirim ben, her kopege
de inanirim, senden de her seyi beklerim! Tahmin ediyorum,
icirmigsindir onu, sonra da akil vermigsindir! Neyse, simdi indireceksin
elindekini! Ya ona, ya bana...”

Biiyiikannem sessizce fisildadi kulagima:

“Sen yukar1 kos, pencereden bak, Mihaylo dayinin geldigini
gorirsen hemen buraya kos, bize haber ver! Hadi, git...”

Dayimin soylediklerinden korkuya kapilmistim, ama
biiyiikannemin bana verdigi gorev de gururumu oksamisti. Yukarida
pencereye kostum, beklemeye basladim. Genis sokaga bir toz bulutu
¢okmiistii. Toz bulutunun arasindan iri kaldirim taslar siskin
goruniyorlardi. Sokak sola dogru uzuyor, vadiyi gecip dort bir
kosesinde dort kulesiyle kil zemin tizerinde sapasaglam duran gri, eski
hapishane binasmin (hizinli, hos bir sey vardi bu binanin
gortintiisiinde) oldugu Ostrojni Meydani’na uzaniyordu. Sagda ise
sokak, bizim evden sonraki ticiincii evin Otesinde, cezaevi boliik
binalarinin, itfaiye kulesinin cevreledigi Sennaya Alani’na ag¢iliyordu.
Kulenin iri gozetleme yerinde siirekli bir nobetgi, zincirli bir kopek
gibi dontip dururdu. Alanin her yani ¢ukurlarla kapliyds, bu
cukurlardan birinin ici yesil su doluydu. Daha dogrusu, biiyiikannemin
anlattig1, dayilarimin babami kis giinii buzda bir delige ittikleri
Dyukov Goleti’ydi bu. Pencerenin neredeyse karsisinda, iki yaninda
kiictik, alacali bulacali evler olan bir ara sokak vardi, onun sonunda da
basik, karinli gibi genis “Uclii Havari” Kilisesi. Diiz baktiginizda,
bahcelerin yesili arasinda, kilisenin kubbesini, ters yatirilmig bir kayik
gibi gortiyordunuz.

Sokagimizin, uzun kislarin firtinalariyla asinmis, sonbaharlarin
bitmek tikkenmek bilmez yagmurlariyla yikanmais, rengi solmus evleri
tozla pudralanmig gibiydi. Kilise kapisinda dilenciler gibi birbirlerine
sokulmus; sanki, gozlerini iri iri agmis, benim gibi, stipheli birini
bekliyorlardi. Sokak pek kalabalik degildi; insanlar, hamambdceklerinin



sobanin tizerinde kiriste dalgin dalgin dolastiklar: gibi sakin, hic acele
etmeden yiiriiyorlardi. Icime bogucu bir sicak ¢okiiyordu; burnuma
hi¢ sevmedigim yesil soganli, havuclu borek kokusu geliyordu. Bu
koku her zaman hiiztinlendirirdi beni.

Canim sikilmaya baslamisti; bu tuhaf, neredeyse dayanilmaz bir
sikintrydi. Gogsiime civik, 1lik bir civa doluyordu sanki; iceriden basing
yapryordu; gogsiimii, kaburgalarimi zorluyordu. Sabun kopugi gibi
gittikce sisiyormusum gibi geliyordu bana; alcak tavanly, kii¢tiik, tabuta
benzeyen bu odada bunaliyordum.

Iste gortindii Mihaylo dayim. Ara sokagin basindan, gri bir evin
kosesinden etrafi kolacan ediyordu. Kasketini kulaklarina kadar
indirmisti. Kulaklar1 disarida, dimdikti. Uzerinde sar1 bir ceket vards,
tozlu ¢izmeleri dizine kadards, bir eli ekoseli pantolonunun
cebindeydi, otekiyle sakalini tutuyordu. Yiiziinii goremiyordum; ama
oyle bir durusu vardi ki, sanki sokagin karsisina atlamaya, siyah, kill
elleriyle dedemin evine yapismaya hazirlaniyordu. Asagiya kosmam,
onun geldigini haber vermem gerekiyordu, ama pencereden
ayrilamiyordum. Dayimin, gri ¢izmelerinin tozlanmasindan
korkuyormus gibi, son derece dikkatli, sokag1 karsiya gectigini gordiim,
meyhanenin kapisini actigin1 duydum: Kapi gicirdamus, cami
singirdamast.

Asagiya kostum, dedemin odasinin kapisin1 ¢aldim.

Kapiy1 agmadan, kabaca sordu dedem:

“Kim 0? Sen misin? Gel bakalim. Ee? Meyhaneye mi girdi? Cok
glizel, hadi gene yukar1 ¢ik!”

“Ama orada korkuyorum ben, dede...”

“Korkma!”

Tekrar st kata ¢ikip pencerenin 6ntine gectim. Hava karariyordu;
disarida toz ¢ogalmis, koyulagsmusts; evlerin pencerelerinde sar1 1s1k
lekeleri gortinmeye baglamisti. Sokagin karsisindaki evden miizik sesi
geliyordu, ¢ok sayida telden hiiziinlii, hos sarkilar dokdliyordu.
Meyhanede de sarkilar soyliiyorlards; kapisi acildiginda sokaga yorgun,
kesik bir ses tastyordu. Sesin bir gozii kor dilenci Nikituska'nin sesi
oldugunu biliyordum. Sakall1 bir ihtiyard: Nikituska, sag goziiniin
yerinde parlak bir kor vardi sanki, sol gozii ise sikica kapaliyda.



Meyhanenin kapisi carparak kapandiginda Nikituska'nin sesi, baltayla
kesilmis gibi duyulmaz oluyordu.

Biiyiikannem c¢ok begenirdi bu dilenciyi: Onun sarkilarini
dinlerken icini ¢ekerek soyle derdi: “Ne yetenekli bir insan... Ne giizel
sarkilar sdyliiyor! Onun icin biiyiik bir sans bu!”

Bazen avluya ¢agiriyordu onu. Nikituska degnegine dayanarak
oturuyordu taslikta, sarkilar soyliiyordu. Biiytikannem yanina oturup
dinliyordu onu, arada soruyordu: “Dur hele, ‘Meryem Ana, Ryazan’da
bulunmus mudur?”

Dilenci bas sesiyle, kendinden emin bir tavirla cevap veriyordu:
“Her yerde bulunmustur, biitiin illerde..”

Sokaga gortinmeyen uykulu bir yorgunluk ¢okiiyor; kalbime,
gozlerime baski yapiyordu. Biiyiikannem gelse ne iyi olurdu! Hic
degilse, dedem. Babam nasil biriydi, dedem de, dayilarim da neden
sevmiyorlardi onu? Oysa biiytikannem, Grigori, Dad1 Yevgenya da ne
glizel seyler soyliiyorlard: onunla ilgili... Peki annem neredeydi?

Annemi daha c¢ok diisiinmeye baglamistim. Biytikannemin
anlattig1 oykiilerin, olaylarin merkezine hep annemi yerlestiriyordum.
Ailesiyle bir arada yasamak istememesi hayallerimde onu bir o kadar
daha yiiceltiyordu. Onun kentler arasi yolda bir handa, gelen gecen
zenginlerin arabalarini soyan, aldiklarin1 yoksullara paylastiran
haydutlarin arasinda yasadigini hayal ediyordum. Belki de ormanda,
bir magarada, gene iyi yiirekli haydutlarla yasiyordu, onlara yemek
pisiriyor, ele gecirdikleri altinlara bekgilik ediyordu. Ya da diinyay1 bir
hazine sanip Meryem Ana’yla dolasan “Prenses” Yengaliceva gibi kent
kent dolastyordu... ve Meryem Ana “Prenses”e akil verdigi gibi anneme
de akil veriyordu:

Toplayamazsin, acg6zlii kulum benim,
Biitiin altinlarini, gtimislerini diinyanin;
Doymak bilmez ruhunu rahatlatamaz,
Diinyanin biitiin nimetleri...

Ve annem haydut “Prenses”in kelimeleriyle cevap veriyordu ona:

Bagisla sen beni, Kutsal Anamiz,



Aci, benim giinahkar ruhuma.
Kendim i¢in soymadim ben,
Tek oglum igin yaptim!..

Ve biiytikannem gibi iyi ytirekli Meryem Ana bagisliyordu onu:

Eh sen, Tatar kan1 tastyan Mariyacik,

Oh sen, Hiristiyanligin ytiz karasi!

Hadi git yoluna,

Yolun gozyasidir senin!

Hic degilse, Rus halkina dokunma,
Ormanlarda dolas dur, Mordovlular: soy,
Duvarlara tirman, Kamliklar1 kovala!..

Riiyada gibi, bu masala dalmistim ki; asagidan, giris kapisindan,
avludan gelen ayak sesleri, glirtiltii, bagrismayla uyandim, pencereden
uzanip bakinca dedemin, Yakov dayimin, meyhanede calisan Finli
Melyan’la hep birlikte, Mihaylo dayimi meyhaneden disar1 atmaya
calistiklarini gérdiim. Direniyordu Mihaylo dayim, onlar da kollarina,
sirtina, boynuna vuruyor, onu tekmeliyorlardi. Sonunda tozlu sokagin
ortasina attilar onu; avlu kapisini ¢arparak kapadilar, stirgtiyti ¢cektiler.
Kapinin tizerinden burusmus sapkasini attilar ona. Ortalik sakinledi.

Mihaylo dayim sokagin orta yerinde bir siire yattiktan sonra
kalkt1. Ustii basi paramparcayds, bir kaldirim tasini ald: eline, avlu
kapisina firlatts; bos bir ficinin dibinden gelmis gibi boguk bir ses
duyuldu. Meyhaneden karanlik ytizlii insanlar naralar atarak hiriltils
sesler ¢ikararak, ellerini kollarini sallayarak cikiyordu; evlerin
pencerelerinden baglar uzanmisti. Sokak canlanmisti, kahkahalar,
haykirislar duyuluyordu. Sanki biitiin bunlar da bir masalds; ilging,
ama hi¢ de hog olmayan, korkutucu bir masal...

Ve birden her sey yok oldu, sesler kesildi, kayboldu.

Biiyiikannem kapinin yaninda, bir sandigin tizerinde
kipirdamadan, soluk almadan, iki biikliim oturuyordu. Ben yaninda
ayaktaydim, onun 1lik, yumusak yanaklarina bakiyordum, ama o
bunun farkinda degilmis gibiydi, ytizii asikti, homurdaniyordu:



“Tanrim, beni de, cocuklarimi da bagislamayacak misin hala? Yeter
artik, Tanrim...”

Saniyorum, Polevaya Sokagi'nda dedem bir yildan fazla kalmad.
[Ikbahardan bir sonraki ilkbahara kadar... Ama bu arada evimiz biiyiik
in kazanmist1; hemen her pazar cocuklar avlu kapisinda toplaniyor,
sokagi neseli ¢igliklariyla ¢inlatiyorlards: “Kasirinlerde gene kavga var!

Mihaylo dayim genelde aksamdan geliyor, biitiin gece herkesi esir
aliyordu; kiracilarin 6dii kopuyordu ondan. Bazen, yaninda Kunavinolu
issiz glicstiz iki-li¢ kisi oluyordu. Vadiden bahceye cikiyor, orada
ahududu calilarini, frenkiiztiimit ¢alilarini ¢ekistire cekistire
icebildikleri kadar iciyorlardi. Bir keresinde banyoyu dagitmus, icinde
ne var ne yok, hepsini parcalamiglardi: Tahta siralari, iskemleleri, su
kovalarini... sobayr dagitmaslar, birka¢ déseme tahtasini kirmis, kapryi
cercevesinden ¢ikarip atmuslardh.

Dedem, yiizi asik, sesini ¢ikarmadan avlu kapisinda dikiliyor,
onlara, malina zarar verenlere bakiyordu. Biiytikannem avluda
karanlik, goriinmeyecegi bir yere kacmis oluyor, oradan yalvararak
sesleniyordu: “Mihaylocugum, ne yapiyorsun, Mihaylo?”

Bahceden en adi bir insanin bile aklina gelmeyecek kadar kaba,
igreng bir Rus kiifrii karsilik veriyordu ona.

Boyle saatlerde biiyiikannemin yanina gitmem olanaksizdi, ama o
yanimda degilken korkuyordum da. Dedemin odasina iniyordum, ama
o da ofkeyle homurdaniyordu bana: “Defol, aptal sey!”

Tavan arasina kosuyordum, orada pencereden karanlik bahceye,
biiytikannemi gozden kacirmamaya calisarak avluya bakiyordum, onu
oldiireceklerinden korkuyordum. Yukar: gelmesi icin bagirarak
sesleniyordum ona. Gelmiyordu, ama sarhos dayim benim sesimi
duyunca anneme yakisiksiz, kaba kiftirler ediyordu.

Gene boyle bir gece dedem hastayds, yatakta yatiyor, havlu sarili
basini yastikta saga sola cevirerek aciyla bagirtyordu: “Iste bunun icin
yasadilar, glinahkar oldular, para kazandilar! Utanmasam, rezillik
cikmayacak olsa polis ¢agiririm, yarin valiye giderim... Ama rezillik!
Anne babalar cocuklarini nasil polise veriyorlar? Neyse, sen yat,
yattigin yerde, ihtiyar...”

Birden ayaklarini sarkitt1 karyoladan, sendeleyerek pencereye
yuradi, biiytikannem kolundan yakaladi onu: “Nereye? Nereye



gidiyorsun?”

Dedem nefes nefese, havay1 6fkeyle icine cekerek emretti
biiyiikanneme: “Mumu yak!”

Biiyiikannem mumu yakt1, dedem altligiyla birlikte aldi mumu,
bir erin tiifegini tuttugu gibi, oniinde tutarak pencereden alayls,
bagirdi: “Hey, Mihaylo, gece hirsizi, kudurmus uyuz kopek!”

O anda pencerenin {ist cami paramparca oldu, biiytikannemin
ontindeki masaya yarim bir tugla distd.

Dedem, “Karavana attin!” diye bagirdx.

Giliayor muydu, agliyor mu, belli degildi. Biiytikannem, beni
tuttugu gibi tuttu onu kollarindan; ¢cok korkmustu, dedemi yatagina
gotiiriirken soyle diyordu: “Ne yapiyorsun sen, ne yapiyorsun, Isa’dan
kork! Sibirya’ya gitmeyi hak etti artik! Boyle azginken, Sibirya’ya
gitmenin ne demek oldugunu disiinebiliyor mudur acaba?..”

Dedem bacaklarini sallayarak kisik, hiriltili sesiyle agliyordu.

“Birak, 6ldiirsiin beni...”

Disarida dayim bagirtyor, duvari tekmeliyor, yumrukluyordu.
Tuglay:r masadan aldim, pencereye kostum. Biiyiikannem yakalamay1
basard: beni, odanin kosesine firlatip soylendi: “Ah, seytan cocuk!..”

Bir bagka zaman dayim eline kalin bir odun alip eve girmek
amaciyla kostu, tagligin merdivenlerinde durdu, kapiy1 kirmaya
kalkist; ama kapinin arkasinda elinde bir sopayla dedem ve gene
ellerinde kalin sopalarla iki kiraci, meyhanecinin uzun boylu karisi
oklavayla onu bekliyorlardi. Onlarin arkasinda ise biiyiikannem
tepinerek yalvariyordu onlara: “Birakin beni, onun yanina gideyim! Izin
verin, iki kelime sdyleyeyim ona...”

Dedem, “Ay1 Av1” tablosundaki ucu sivri uzun sopayla ayakta
duran koyli gibi bir ayagini 6ne uzatmis, bekliyordu. Biiytikannem
kosarak yanina gelince bir sey sdylemeden dirsegiyle, ayagiyla itti onu.
Dayimi bekleyen dort kisi de son derece hazirlikli gortintiyorlardi.
Dedemin hemen basinin {izerindeki duvarda bir fener yaniyordu;
fenerin zayif, titrek 15181 bagina vuruyordu. Ben biitiin bunlar1 tavan
arasina ¢ikan merdivenden izliyordum, biiytikannemin yukari
gelmesini istiyordum.

Dayim sonunda kirdi kapiy1, kapinin bir kanad: tist mentesesinden
kurtulacak gibi yatti. Alt mentesesi ¢ikmus, i§renc bir sesle



tingirdiyordu. Dedem, gene o igrenc sesiyle, yanindakilere soyle
diyordu: “Kollarina, bacaklarina vurun, litfen, bagina vurmayin!..”

Kapinin hemen yaninda duvarda ancak basin girebilecegi kii¢tik
bir pencere vardi. Dayim camin1 kirmisti, pencere, cercevesinin
duvarda kalan parcalariyla, ¢ikarilmis bir goz gibi, karanlik duruyordu.

Biiyiikannem oraya kostu, kolunu disariya uzatty, sallayarak
bagirmaya basladi: “Mihaylocugum, Mihaylo, Isa askina git buradan!
Fena yapacaklar seni, ne olursun, git!”

Dayim elindeki odunla vurdu biiytikannemin koluna. Pencerenin
ontinden kalin bir seyin hizla biiytikannemin koluna indigini
gormiustik. Arkasindan biiytikannem c¢okti, sirtiistii yere uzandi. Bir
yandan da bagirtyordu: “Mihaylocugum, Mihaylo, cabuk kag
buradan...”

Dedem dehset icinde haykarda:

“Ne oldu, anacigim sana?”

Kapi1 ardina kadar agilds, karanlik deligine daldi dedem; birden,
kiirekte atilmis camur gibi bir karigiklik oldu taslikta.

Meyhanecinin karis1 biiytikannemi alip dedemin odasina gotiirdi.
Cok ge¢gmeden dedem de geldi, yiizii asikt1, sordu: “Kolun kirilmadi
ya?”

Biiyiikannem gozlerini agmadan cevap verdi:

“Ah, galiba kirildi. Peki, ne yaptiniz ona, ne yaptiniz?”

Dedem ofkeyle, “Telaglanma!” dedi. “Ne saniyorsun sen, hayvan
miyim ben? Bagladik, samanlikta yatiyor. Basindan asagi su doktiim...
Cok zorlad1 bizi! Kime ¢ekmis boyle?”

Biiyiikannem inliyordu.

Dedem, biiyiikannemin yattig1 yatagin kenarina otururken,
“Kirik¢iya adam yolladim,” dedi. “Biraz sik disini! Bunlar seni de, beni
de oteki tarafa gonderecekler, anacigim; zamanindan once yolcu
edecekler!”

“Ver onlara her seyi...”

“Ya Varvara?”

Uzun siire konustular: Biaytikannem alcak sesle, sizlanarak
konusuyordu, dedem ise sinirli, bagirarak.

Sonra biiytik agz1 kulaklarina kadar uzayan kambur, yash bir kadin
geldi. Altcenesi titriyordu, agz1 balik agz1 gibi acikts, sivri burnu



tistdudaginin tizerine sarkmist1. Gozleri gorinmiiyordu; baston gibi
bacaklarin1 dosemede siirtiiyor, zor hareket ettirebiliyordu. Elinde,
icinden tuhaf tingirtilar gelen biiyiik bir bohga vard:.

Yasli kadin biiyiitkannemin canini almaya geldi sandim; ona dogru
kostum, avazim ciktiginca bagirdim: “Defol git buradan!”

Dedem kapt1 beni, hayli sert bir tavirla, tavan arasindaki odaya
gotirdd. ..



VII

Dedemin baska, biiyitkannemin bagka bir Tanris1 oldugunu cok
erken 0grenmistim.

Biiyiikannem kimi zaman erken uyaniyor, yatakta oturup uzun
stire, basini sallayarak dislerini sikarak cok giizel, ipek gibi, simsiyah
saclarini tararken, beni uyandirmamak icin fisildayarak kiiftrler
ediyordu: “Ah, Tanri’nin cezalari! Lanetlenmis biyiiciiler...”

Kalin sa¢ orgiilerini acip cabucak gene topluyor; kalkiyor,
soylenerek, ablak, uykulu yiiziinden 6fkesini yikayip siliyor, ikonalarin
ontine geciyordu; iste asil o zaman, sabah duasiyla birden canlaniyor,
temizleniyordu.

Kazan Meryem Ana’sinin yiiziine sevgiyle bakarak kambur sirtin1
dogrultuyor, basin1 kaldiriyor, tutkuyla ha¢ ¢ikariyor ve yiiksek sesle,
heyecanla fisildiyordu: “Yiice Meryem Ana’miz, bu giiniimiizde
yardimlarini esirgeme bizden, anacigim!”

Yere kapaniyor, sirtini yavasca egiyor, daha heyecanli, daha
duygulu, tekrar fisildiyordu: “Sevincimizin kaynagi, miibarek giizel,
cicek acmis elma agacimiz!..”

Hemen her sabah degisik 6vgiiler bulup fisildiyordu. Bu da onun
dualarini tutkuyla dinleme istegi uyandiriyordu bende.

“Kalbim ¢ok temizdir benim, anacigim! Giinesim benim, korursun
sen beni, kotiliklerin bana ulasmasina izin vermezsin, kimsenin
haksiz yere beni incitmesine goz yummazsin!”

Siyah gozleri giilen ve daha genclesmis gibi goriinen biiyiikannem,
agir kolunu yavasca kaldirip hac ¢ikariyordu.

“Tanrt’nin oglu Isa, annen icin bagisla bu giinahkér kulunun
glinahlarin1...”

Biiytikannemin dualar1 her zaman tutkuyla, icten ve saf
duygularla dolu oluyordu Sabah duasi uzun stirmiiyordu. Dedem
hizmetci tutmadig: icin, semaveri koymas: gerekiyordu. Biiyiikannem



cay1 dedemin belirledigi saatte hazirlamamissa ¢ok kiziyordu dedem,
uzun stire ofkeli kiifturler ediyordu.

Kimi zaman, biiytikannemden 6nce uyanmaigsa, tavan arasindaki
odaya cikiyordu dedem, onu dua ederken buluyordu, bir siire, onun
fisildayarak dua edisini ince, koyu dudaklarini kiigtimser bir tavirla
biikerek dinliyor, kahvaltida da soyle diyordu: “Geri zekal: kadin, nasil
dua edilecegini kag¢ kere soyledim ben sana? Hal4 bildigini okuyorsun,
aptal sey! Tanr1 nasil dayaniyor sana, bilmem!”

Biiyiikannem kendinden emin, cevap veriyordu:

“O anliyor beni. Ne dersem diyeyim, hepsini anliyor...”

“Aptal Cuvas! Ah, senin gibiler...”

Biiyiikannemin Tanrist giin boyu her an onun yanindayds, kedi
kopekle konugsurken bile dilinde hep Tanr1 vardi. Onun Tanrisi’na
herkes kolayca, kendini vererek boyun egerdi gibi geliyordu bana:
Insanlar da, kopekler de, kuslar, arilar, otlar da... Onun Tanrt’s1
yerytiziinde her seye ayni sekilde iyi yirekli, ayn1 dl¢tide yakindi.

Meyhane sahibinin karisinin, avluda herkesin sevgilisi pek kurnaz,
sirnasik, gozleri altin gibi parlak, simarik, kil rengi kedisi bir giin
bahcede yakaladigi bir sigircik kusunu getirmisti. Biiyiikannen bitkin
durumdaki kusu almist1 kedinin agzindan, kediyi azarlamaya
baslamigts: “Tanr1 korkusu yok mu sende, asagilik canavar!”

Meyhane sahibinin karisiyla kapici onun bu soyledigi karsisinda
kahkahalarla giilmeye baglamiglardi, ama biiytikannem o6fkeyle
bagirmist1 onlara: “Hayvanlarin Tanr1’y1 anlamadigin1 m1 saniyorsunuz
siz? Her yaratik en az sizin kadar anlar onu, acitmasiz insanlar...”

Iyice semirmis Sarap’1 arabaya kosarken, onun pek durgun
oldugunu goriirse konusuyordu onunla: “Ne o, bir seye canin mi sikild1
senin, Tanri'nin is¢isi, h1? Yaglandin artik...”

Bagini sallayarak bir soluk aliyordu at.

Ne var ki, gene de dedem kadar sik kullanmazdi Tanr1’nin adina.
Biiytikannemin Tanrisi'n1 anlayabiliyordum, korkung gelmiyordu bana,
ama onun karsisinda yalan s6ylenemezdi, cok ayipt1. Yalnizca, onun
Tanris1 Ontine gecilemez bir utan¢ duygusu uyandirtyordu bende,
dolayistyla biiyiikanneme hic yalan séyleyemiyordum. Onun iyi
ytiirekli, bagislayicit Tanrisi’'ndan bir seyin gizlenmesi diipediiz
olanaksizd, sanki gizleme istegi bile uyandirmiyordu bende.



Bir giin meyhanecinin karis1 dedemle tartismis, dedemin yaninda,
tartismaya karismayan biyiikanneme de agzina geleni soylemis, ona
bir havug bile firlatmistu.

Biiytikannem pek sakin, soyle demisti:

“Aklin basginda mi senin, hanimefendicigim?”

Ama benim gururuma dokunmustu bu, meyhanecinin hain
karisindan intikam almaya karar vermistim.

Bu kizil sacl, altgenesi uzun, gozleri yok denecek kadar ufak, sisko
kadini1 daha ¢ok nasil kizdirabilirim diye giinlerce distindiim.

Kiracilar arasinda yaptigim gozlemlerden, insanlarin birbirlerinden
intikam almak i¢in kedilerinin kuyrugunu kestiklerini, kopeklerini
zehirlediklerini, horozlarini veya tavuklarini 6ldirdiiklerini ya da
diismaninin mahzenine girip lahana, salatalik teknelerine gazyag:
doktiiklerini, ficilardan kvas’ini yerlere bosalttiklarini 6grenmistim...
ama bunlarin hicbiri hosuma gitmemisti, cok daha etkileyici, dehset
verici bir sey diisinmeliydim.

Verdigim karar1 uyguladim: Meyhane sahibinin karisini kolladim,
mahzene indiginde kapagini izerine kapayip kilitledim, kapaginin
tizerinde intikam dansi1 ettikten sonra anahtari catiya attim, dogru
mutfaga, yemek pisirmekte olan biiyitkannemin yanina kogtum.
Heyecanli oldugumu biiyiitkannem hemen anlamads, anlayinca yakisan
yerlerime birka¢ tokat atip avluya cikard: beni, anahtar1 almam icin
catrya ¢tkmami soyledi. Biytikannemin bu davranisi sasirtmisti beni,
bir sey soylemeden catiya ¢ikip anahtari aldim, sonra avlunun bir
ucuna kostum, oradan biiyiikannemin meyhanecinin karisini kapali
oldugu yerden ¢ikarisini, ikisinin dostg¢a nasil opistiiklerini, avluda
yuradiklerini izledim.

Meyhanecinin, ytiziinde gozleri goriinmeyen sisko karisi sevecen
glilimseyerek tombul yumrugunu gosteriyordu bana: “Seni ne
yapacagim, biliyorum ben...”

Biiyiikannem yakamdan tuttu, mutfaga gotiirda beni, sordu:

“Neden yaptin bunu?”

“Sana havuc att1...”

“Demek benim ytiziimden? Tamam! Peki, haylaz cocuk, simdi ben
de seni farelerin arasina atayim da gor! Beni savunmak ne demekmis,



anla! Dedene sdyleyecegim bu yaptigini, kirbaclayacak seni! Simdi
dogru tavan arasina, kitabini okuyacaksin...”

Biyiikannem biitiin giin konusmadi benimle, ama aksam duaya
durmadan 6nce karyolada yanima oturdu, pek ciddi, soyle dedi: “Bak,
Alekseycigim, yavrucugum benim, sunu hi¢c unutma: Kiictikler
biiyiiklerin isine karismaz! Buyikler kotiidiir; Tanr1 denemistir onlari,
ama sen hentiz 6yle degilsin... cocuk aklinla yasamaya bak sen.
Tanri'nin senin kalbine dokunmasini bekle. Yapacaklarin, gidecegin
yolu gosterecektir sana, anladin mi1? Ayrica, kimin hakli, kimin suclu
olduguna karar vermek senin isin degildir. Bunu Tanr1 bilir, cezasini
verir. Onun bilecegi bir seydir bu, bizlerin degil...”

Bir an susup tutinini koklad: ve sag gozini kirpip ekledi:

“Hem sonra, her zaman Tanr1 da bilemez kimin ne sucu
oldugunu...”

Sasirmistim, “Yani Tanr1 her seyi bilmiyor mu?” diye sordum.

Biiytikannem sakin, tizgiin, cevap verdi:

“Bilecek olsaydi, insanlar bu kadar kot seyler yapabilirler miydi. ..
Belki de goklerden diinyaya, hepimize bakiyordur, bakiyordur da, nasil
aglamakli oluyor, aglamaya basliyordur!.. ‘Ah, benim insanlarim, sevgili
insanlarim benim! Ah, ne ¢ok aciyorum size!””

Biiyiikannem de aglamaya baslamisti. Yanaklarindan gézyaslarini
silmeden, dua etmek icin odanin kdsesine gitti.

O giinden sonra biiyiikannemin Tanris1 daha yakin, daha anlasilir
olmustu benim icin. Bana Zebur okuturken dedem de Tanri'nin her
yerde oldugunu, her seyi gordiigiinii, insanlara her zaman yardim
ettigini, ama kendisinin biiyiikannem gibi dua etmedigini soyliiyordu.

Sabahlar1 kalkinca odanin kosesine ikonalarin 6ntine gitmeden
once uzun uzun yikanryor, giizelce giyinip koyu saglarini taradiktan
sonra sakalini dizeltiyor, aynada kendine bakiyor, gomlegini asagi
cekip diizeltiyor, siyah mendilini ceketinin arkasina atip dikkatlice,
sanki gizlice ikonalarin oldugu koseye gidiyordu. Hemen her zaman,
doseme tahtasindaki at goziine benzeyen ayni1 budagin tizerinde, bir
dakika kadar sessiz, bas1 6ntinde, kollar1 iki yana sarkik, asker gibi dyle
duruyordu. Sonra, dyle dimdik dururken icten, agirbasli bir tavirla
soyle diyordu: “Baba, Ogul ve Kutsal Ruh i¢in!”



Dedem boyle dedikten sonra odaya derin bir sessizlik ¢okiiyor gibi
geliyordu bana. Sinekler bile daha dikkatli u¢uyorlard: sanki..

Dedem basini geriye atiyordu; kaslar1 dikleserek kalkiyor, altin
rengi sakali one dogru yatay uzaniyordu. Dualar1, bana ders verirken
oldugu gibi inancli okuyordu. Sesi anlagilir ve kararliydi.

“Bir giin mahkeme kurulacak, herkesin yaptig1 ortaya
dokilecek...”

Yumruguyla gogsiine vuruyordu dedem, dua etmeyi
surdiriyordu:

“Bir gtinahkarim ben, bagisla beni...”

“Inanirim” duasinin her sézctigiinii tane tane soylityordu. Sag
bacagi, duaya tempo tutuyor gibi titriyordu. Tutkuyla ikonalara dogru
uzaniyor, o anda sanki boyu uzuyor, daha ince, daha kuru, temiz, daha
diizenli, daha istekli oluyordu: “Uzun yillardir ruthumu kemiren
tutkulardan kurtar beni, Tanrim! Yaptiklarim ytiregimi sizlatiyor,
dayanilmaz acilar cekiyorum, merhamet et bana, yiice Tanrim!”

Ve yesil gozleri dolu dolu oluyor, sesini yiikseltiyordu:

“Islerim inancimin 6niine gecti, Tanrim, beni kurtaracak olan
islerim degil, imanimdir!”

Boyle derken daha sik, heyecanli hac ¢ikarmaya bashiyordu,
boynuz atiyor gibi basini savuruyordu, sesi inceliyor, hiriltili ¢ikiyordu.
Daha sonralar1 sinagoglara gittigimde, dedemin Yahudiler gibi dua
ettigini hatirlayacaktim.

Semaver masada uzun stiredir kayniyordu. Kizarmaig

lepyoska’larin’ sicak kokusu doldurmustu oday1, actkmistim!
Biiytikannem cani sikkin, kapinin pervazina yaslanmais, oniine, yere
bakayor, icini ¢ekiyordu. Bahceye bakan pencereden giinesin parlak
15181 giriyordu, agaclarin yapraklarinda ciy inci gibi parliyordu; sabahin
havas:1 dereotu, frenkiiziim1i, yapraklanan elma agaci kokuyordu.
Dedem duasini hala bitirmemisti, oldugu yerde sallaniyor, ince sesiyle
dua ediyordu: “Icimdeki tutkunun atesini sondiir, Tanrim, yoksa
ginahkar olacagim!”

Sabah dualarinin, uyumadan once okunan dualarin hepsini
bildigim i¢in dedemin yanlis okuyup okumadigini, bir sozctigii atlayip
atlamadigini dikkatle izliyordum.



Dedemin ¢ok seyrek yaptigi bir seydi bu ve her zaman i¢in icin
glilmeme neden oluyordu.

Duasini bitirdikten sonra bana ve biiyiikanneme soyle dedi:

“Gunaydin!”

One egilerek karsilik verdik ona, nihayet masaya oturduk.
Dedeme soyle dedim: “Bu sabah ‘eziyor’ sozctigiini atladin!”

Dedem huzursuz, inanmamus bir ses tonuyla, “Yalan
soylemiyorsun ya?” dedi.

“Evet, atladin! Soyle okuman gerekiyordu: ‘Bu inancim her seyden
cok eziyor beni’, ama sen ‘eziyor’u soylemedin.”

Dedem sucluymus gibi gozlerini kirpistirarak, “Vay canina!” dedi.

Ancak, daha sonra bir sekilde 6detti bana bu uyarimi, ama o anda
onun o telasini gdrmiis olmak bana biytik mutluluk vermisti.

Bir giin biiyiikannem dedeme saka yollu soyle dedi:

“Canim sikiliyor, hadi senin dualarini dinleyelim, babacigim. Her
zaman ayni dualar1 okuyorsun.”

Dedem bundan hoglanmamus gibi, “Nedenmis?” dedi. “Ne
sacmaliyorsun sen?”

“Sunu demek istiyorum ki, duydugum kadariyla, hi¢cbir zaman
yiirekten yakarmiyorsun sen Tanr1'ya!”

Dedemin yiizii kipkirmizi oldu, irkildi, oturdugu sandalyeden
soyle bir kalkip gene oturdu, bir ¢cay tabagini att1 biytikannemin
basina, bir yerine kiymik batmis gibi bagirmaya bagirdi: “Cabuk ¢ik bu
odadan, cadaloz kar1!”

Dedem bana Tanri’'nin giicinii anlatirken her zaman, 6nce onun
acimasizligindan s6z ederdi: Insanlar giinah islemislerdi, bunun icin
tufanda bogulmuslar; daha biytik gtinahlar islemisler, yanginlarda
yakilmis, kentleri yikilmists; acliklarla, salgin hastaliklarla
cezalandirilmislardi. Tanri’'nin gézi her zaman insanlarin tizerindeydi,
sopasi ginahkarlarin tepesindeydi.

Siska parmaklariyla masay: tiklatarak anlatiyordu:

“Tanri’nin koydugu yasalara uymayanlar acilarla, mahvedilmekle
cezalandirilacaktir!”

Ben Tanri’nin acitmasizlifina inanmakta zorluk cekiyordum.
Dedemin bana biitiin bunlari Tanri’dan korkmam i¢in degil,
kendisinden korkmam icin uydurup sdylediginden stipheleniyordum.



Ve acik yiireklikle soruyordum ona: “Senin soziinti dinleyeyim diye mi
anlatiyorsun bunlar1 bana?”

Bu kez o acik yiireklilikle cevap veriyordu:

“Evet, elbette dyle! Bir de dinlemeyecek miydin yani?!”

“Peki, ya biiyiikannem?”

Sert bir dille akil veriyordu bana:

“O kocakariya inanma sen! Gengliginden beri aptaldir o! Okuma
yazmasi yoktur, akli da kattir. Sana bu biiyiik islerden bahsetmemesini
kag kez soyledim ona! Soéyle bana bakalim: Meleklerde kag riitbe
vardir?”

Sorusuna soruyla karsilik verdim:

“Memurlarinki gibi mi?”

Gozlerini kapayip giiliimsedi, dudaklarini ¢igneyerek, pek
isteksizce, “Kafan karist1 senin!” ded.i.

Sonra aciklad:

“Bunun Tanr1'yla ilgisi yok, yani memurlarim... Insanlarla ilgili bir
sey bu! Memur yasa yiyicidir, yasalar1 kemirir.”

“Hangi yasalar1?”

Yasli adam zeki, keskin bakiglarini parildatarak daha bir neseli,
istekli, soyle dedi: “Hangi yasalari mi1? Yani aliskanliklari, ddetleri...
Insanlar yasarlar, yasarlar, bir siire sonra baz1 seyleri kabullenirler:
Zamanla daha cok alisirlar bu yasadiklarina ve onlar1 4det edinirler,
kural, yasa olarak koyarlar! S6zgelimi, oyun oynamak icin toplanirlar
cocuklar, nasil, hangi diizende oynayacaklarini aralarinda
kararlastirirlar, sozlesirler. Iste bu s6zlesme bir yasadir!”

“Peki, ya memurlar?”

“Memurlar, oyunu bozan uyaniklar gibidirler. Yasa falan
tanimazlar.”

“Neden?”

Dedem ofkeyle burusturdu ytiziini, gene ders verir gibi, ekledi:

“Senin anlayabilecegin bir sey degil bu! Tanr1 insanoglunun yaptig
her seyin {izerindedir. Insanlar bir seyi isterler, ama Tanrt'nin istedigi
baska bir seydir. Insanoglu cok giicsiizdiir... Tanrt’'nin bir iiflemesiyle
hepsi toz duman olur!”

Memurlarla ilgilenmem icin ¢ok nedenim vardi, bunun igin
ogrenmeye calistyordum: “Ama bakin, Yakov dayimin soyledigi sarki



nasil:”

Tanr1'nin melekleri iyi de,

Memurlar adi Seytanlar midir?

Dedem sakalin1 avucuna alip agzina soktu, gozlerini kapada.
Yanaklar: kipirdiyordu. Icin icin giildiigiinti anladim.

Soyle dedi:

“Sen de, Yakov'u da bacaklarinizdan baglayip suya atmali! Boyle
sarkilar1 o sdylememeli, sen de dinlememelisin. Bunlar dinsizlerin,
zindiklarin uydurdugu bayag: sakalardir.”

Dedem bir an diistindiikten sonra, basimin {izerinden bir yerlere
bakarak sakin, mirildandi: “Ah, cocuklar, ah...”

Ne var ki, Tanr1’y1 insanlarin tizerinde asir1 yiiksek yerlere
koyarken, biiyiikannem gibi o da Tanr1’y1, kutsal bir¢ok seyi daha her
isine karistirtyordu. Aslinda biiyiikannem Nikolay, Yuriy, Flor ve Lavr
gibi birkac¢ azizden bagkasini bilmiyordu. Onlar da son derece iyi,
insanlara yakin kisilerdi, kent kent, koy koy dolasmuis, insanlarin
yasaminda yer etmis, onlar1 benimsemislerdi. Oysa dedemin
azizlerinin hemen hepsi ac1 ¢ekmis, ¢ilekes kisilerdi, idolleri alasag:
ediyor, Roma krallarini tartisiyor, bunun icin de onlar1 igkenceden
gecirip yakiyor, derilerini ytiziiyorlarda.

Kimi zaman hayallere daliyordu dedem:

“Tanr1 bu evimi beg ytiz fazlasina satmama yardim etseydi, Aziz
Nikolay i¢in bir dua okuturdum!”

Biiyiikannem giilerek bana soyle diyordu:

“Evini satmasi i¢in Nikolay’in bu akilsiz ihtiyara yardim etmekten
bagka isi yok sanki!”

Dedemin kendi elyazisiyla degisik bicimlerde azizlerin adlarinm
yazdig1 kagitlar1 uzun stire sakladim. Aralarinda Yoahim ve Anna
glinlerinin karsisinda kirmiz1 ve diizgiin harflerle soyle bir yazi olan1 da
vardi: “Merhametleriyle beladan kurtards.”

Bu “bela”’y1 hatirliyorum: Dedem, kotii durumda olan ogullarina
destek olmak icin tefecilik yapmaya, gizli gizli, rehin bir seyler almaya
baglamisti. Biri ihbar etmisti onu ve bir gece polis arama yapmak i¢in
eve baskin yapmusti. Bliytik bir kargasa olmus, ama her sey iyi



sonuclanmisti. Dedem giines dogana kadar dua etmis ve sabahleyin bu
yaziy1 benim yanimda yazmuist.

Aksamlar1 yemekten 6nce benimle Zebur, dualar kitab: veya
Yefrem Sirin’in kalin kitabini okuyordu, yemekten sonra tekrar duaya
duruyordu, gecenin sessizliginde onun hiiztinli, tovbeli miriltilaring
duyuyorduk: “Sana ne getireyim veya sunayim, yiice, oliimsiz kralim...
Hayallerimize kavustur bizi, Tanrim... Kotii insanlarin serrinden koru
beni, Tanrim... Gozyaslar1 dokmemize izin ver, 6liimii unutturma bize,
Tanrim...”

Oysa biiyiikannem sik sik soyle diyordu:

“Oy, cok bitkinim! Belki de bu aksam dua etmeden yatarim...”

Dedem cumartesi ayinlerine, bayramlarda gece ayinlerine kiliseye
gotirtiyordu beni. Hangi Tanri'ya dua edildigini kilisede anliyordum:
Papazin, yardimcisinin okudugu dualar dedemin Tanrisi’na
yapiliyordu; koro ise her zaman biiyiikannemin Tanrisi'nin sarkilarini
soyliiyordu.

Ruhumu endiseyle ikiye bolen, hatirladigim bu iki Tanr1'y1 cocuk
aklimla elbette kaba bir bi¢cimde algiliyordum, ama dedemin Tanrist
korku, antipati uyandiriyordu bende: Hi¢ kimseyi sevmiyordu ¢link,
sert bakaslarla izliyordu insanlari; insanda her seyden 6nce kotiiyii,
kini, gtinah1 arryordu. Onun insana giivenmedigi, insanin her zaman
tovbe etmesini istedigi belliydi. Insan1 hep cezalandirmak istiyordu.

O gtinler ruhumun baglica gidasi Tanr ile ilgili diistincelerim,
duygularimdi. Hayatimin en giizel yani bunlardi. Geriye kalan her sey
acimasizliklariyla, cirkinlikleriyle bana tiksinti, hiiziin veriyordu. Beni
kusatan her seyin icinde en giizel, en aydinlik olani Tanr1’ydu.
Biiytikannemin Tanris1 yasayan her seye 6ylesine sevecendi, yakindi!
Ve, elbette su soru da huzursuz etmiyor degildi beni: Nasil oluyordu
da, dedem bu iyi yiirekli Tanr1'y1 goremiyordu?

Sokaga ¢cikmama izin vermiyorlardi. Ciinka fazlasiyla etkiliyordu
beni sokak. Orada edindigim izlenimler neredeyse sarhos ediyordu
beni, hemen her zaman olaylarin, kavgalarin tek suclusu ben
oluyordum. Kimse arkadaslik etmiyordu benimle, komsularin
cocuklar1 diismanca davraniyorlard: bana; benim bir Kasirin oldugumu
soylemelerinden hoslanmiyordum, onlar da bunu fark ettikleri icin
birbirine sesleniyorlardi: “Bakin, siska Kasirin’in torunu sokaga ¢ikt1!”



»

“Hadi devirelim onu!

Ve kavga basliyordu.

Yasima gore ¢cok daha kuvvetli, kavgada ustaydim...Diismanlarim
da biliyordu bunu ve her zaman topluca saldirtyorlardi bana. Bu
yuzden dayak yiyen hep ben oluyordum, eve her zaman sismis bir
burunla, patlak dudaklarla, ytiziimde morluklarla, istiim bagim yirtik,
toz icinde dontiyordum.

Biiyiikannem korku i¢inde karsiliyordu beni, kiziyordu:

“Gene mi kavga ettin, be cocuk? Nasil bir cocuksun sen, ha? Ne
yapacagim seninle?..”

Yiiziimi gozimi yikiyordu, morluklara devedikeni, madeni para
veya kursun rengi bir kompres koyuyordu. Ogiit veriyordu bana:
“Neden her zaman kavga ediyorsun? Evde uslusun, sokakta bambaska
bir cocuk oluyorsun! Bu yaptigindan hi¢ utanmiyor musun?
Soyleyecegim dedene, bir daha sokaga salmayacak seni...”

Dedem morluklarimi goriiyordu, ama hi¢ kizmiyordu, yalnizca
ince bir sesle haykirtyordu: “Gene madalyalar mi1 almigsin? Sen, savasci
Anika’'m benim, sokaga ¢ikayim deme, duyuyor musun beni!”

Oysa, sokak sakin, sessizse oraya ¢ikmak istemiyordu canim; ama
cocuklarin neseli haykirislarini duydugumda, dedemin yasaklamasina
aldirmadan, kendimi avludan sokaga atiyordum. Morluklar, sislikler
umurumda degildi, sokak eglencelerinin sertligi, hi¢c yabancis
olmadigim acimasizliga varan o sertligi her zaman c¢ekiyordu beni.
Cocuklar kopek ya da horozlar1 doviistiirdiiklerinde, kedilere eziyet
ettiklerinde, Yahudilerin kegilerini kovaladiklarinda, sarhos dilencileri
kizdirdiklarinda veya “6liim saf Igor’'un cebinde” oynadiklarinda
tutamiyordum kendimi.

Igor uzun boylu, siska, kara kuru biriydi. Koyun postundan agir bir
gocugu vardi, elmacikkemikleri ¢ikik ytizii pasl gibi glines yanigiyds,
saclar1 sertti. Sokaktan one egilip tuhaf bir bicimde yalpalayarak sessiz,
israrla Ontine, ayaklarinin dibine yere bakarak gecerdi. Dokme demir
gibi ytizi, ufak gozleri bende korku dolu, saygili bir duygu
uyandirtyordu. Onun ciddi islerle ilgilendigini, bir sey aradigini, ona
engel olunmamasi gerektigini diistintiyordum.

Cocuklar arkasindan kosuyorlardi, kemikli sirtina tas atiyorlard.
Uzun stire, onlar1 fark etmiyormus, taslarin acisin1 duymuyormus gibi



oylece yiirtiyordu; ama sonra birden duruyor, tiiylt sapkasin1 ¢ikariyor,
ellerinin sert hareketleriyle diizeltiyor ve o anda yeni uyanmus gibi
cevresine bakiniyordu.

Cocuklar bagrisiyorlarda:

“Igorcugun 6liim cebinde! Igorcuk, nereye gidiyorsun? Cebine
bak, 6liim orada!”

Elini cebine sokuyordu Igor, sonra cabucak egiliyor, yerden bir tas,
odun parcasi, kurumusg bir camur parcasi aliyor, uzun kolunu
beceriksizce savuruyor, homurdanarak kiiftirler ediyordu. Her zaman
ayni, kot ti¢ sozciikle kiifrediyordu. Kotii sdzciik konusunda ¢cocuklar
onunla kiyaslanamayacak kadar zengindiler. Igor bazen topallayarak
kovaliyordu cocuklart; uzun gocugu rahat kogsmasina engel oluyordu.
Tokezleyip dizlerinin tizerine diistiyor, kuru budaklara benzeyen
simsiyah elleriyle yerden destek alarak dogrulmaya calistyordu.
Cocuklar yandan, arkadan taglar atiyorlard: ona; goziipek olanlar
kosarak yanina kadar geliyor, basindan asag1 avug avug toz
dokiiyorlarda.

Sokakla ilgili, belki daha da agir izlenimim Grigori Ivanovic
Usta'’yla ilgiliydi. Gozleri artik hi¢ gormez olmustu. Ortalarda uzun
boyuyla, iyi niyetli bir &mé gibi dolasityordu. Ak sacli, ufak tefek, yash
bir kadin koluna girip gezdiriyordu onu. Yagh kadin pencere 6nlerinde
duruyor, her zaman uzaklarda bir yerlere bakarak ince sesiyle, sarks
soylityor gibi sdyle diyordu: “Isa icin kor yoksula bir sadaka...”

Grigori Ivanovic sesini cikarmiyordu. Siyah gozliigti dogrudan
evin duvarina, pencereye ya da karsidan gelenin ytiztine bakiyordu.
Boya icindeki eli usulca sivazliyordu genis sakalini, dudaklar: sik siki
kapali oluyordu. Cok sik gortiyordum onu, ama sikili dudaklarindan
tek ses duymamistim. Yasli adamin bu suskunlugu aci verircesine
eziyordu beni. Yanina yaklasamiyordum. Hi¢ gitmiyordum yanina,
tersine, onu goriince dontip eve kosuyor, biiytikanneme soyle
diyordum: “Grigori sokakta dileniyor!”

Biiyiikannem endiseli, acili haykiriyordu:

“Oyle mi? Al sunu, hemen gétiir ver ona!”

Ofkeyle, kabaca reddediyordum paray1 almayi. O zaman
biiytikannem avlu kapisina ¢ikiyor, kaldirimda Grigori ile uzun uzun



konusuyordu. Sakalini titreterek giliimstiyordu Grigori, ama ¢ok az,
tek sozctikli bir seyler soyliiyordu.

Biiyiikannem kimi zaman mutfaga cagiriyordu onu, ¢ay veriyordu
ona, karnin1 doyuruyordu. Bir giin benim nerede oldugumu sormus.
Biiyiikannem cagirdi beni, ama ben kactim, avluda bir yere saklandim.
Grigori'nin yanina gidemezdim, dayanilmaz derecede utaniyordum
ondan ve biiyiikannemin utandigini da biliyordum. Ancak bir kez
Grigori ile ilgili konusmustuk onunla: Biiytikannem, Grigori'yi avlu
kapisina kadar gecirdikten sonra, bagi ontinde, yavas yavas eve
donerken, agliyordu. Yanina gidip elini tuttum.

Sessizce sordu bana:

“Neden kactyorsun sen ondan? Seni seviyor, ¢ok iyidir...”

“Dedem nicin yemek verdirmiyor ona?” diye sordum.

“Deden mi?”

Durdu biiytikannem, basimi1 gogstine bastirdi, neredeyse fisiltiyla,
gelecegi gortiyormus gibi, soyle dedi: “Su soziimii unutma: Bu adam
icin Tanr1 fena cezalandiracak bizi! Cezalandiracak...”

Yanilmamist1 biytikannem: Bes yil sonra, bliyiikannem artik
huzura kavusmusken, bu kez dedem dileniyordu kentin sokaklarinda.
Akli baginda degildi, acinacak durumda, pencere 6nlerinde
yalvariyordu: “lyi yiirekli ascilar, bir parca borek verin, ne olur! Ah,
Siz...

Onda eskiden yalnizca bu acily, can sikici, insanin ruhunu sarsan
“Ah, siz...” sozii kalmasta.

Igor ve Grigori Ivanovi¢’in disinda bir de, beni sokaktan kacirtan
kott kadin Voroniha canimi sikiyordu. Pazar giinleri olanca iriligiyle,
pejmiirdeligiyle, sarhosluguyla goriiniiyordu sokakta. Cok garip bir
yurayist vardi. Ayaklar: hareket etmiyor, yere degmiyordu sanki. Bir
bulut gibi giderken bagira bagira ¢irkin sarkilar soéyliiyordu. Onu
gorenler hemen evlere kapaniyor, koselere, ditkkanlara saklaniyorlarda.
Maviye calan, sis bir ytizti vardi. Gri, iri gozleri korkung, alayli
bakiyordu. Kimi zaman da sesli sesli aglayarak soyle diyordu:
“Cocuklarim... neredesiniz?”

Onun neden bdyle agladigini soruyordum biiyiitkanneme.

“Sen bunu anlayamazsin!” diye karsilik veriyordu.

Ama gene de anlatiyordu:



“Bu kadinin Voronov adinda memur bir kocasi vardi. Adam
ritbesinin ytikselmesini istiyordu, bunun i¢in karisini amirine satt.
Amiri kadin1 alip bagka bir yere gotiirdi ve kadin iki yil evine
donmedi. Dondiigiinde ise biri erkek, biri kiz iki cocugu da dlmiistii,
kocasi da zimmetine para gecirdigi icin cezaevinde yatiyordu.
Uziintiisiinden icmeye, sokaklarda dolasmaya, taskinlik yapmaya
basladi. Her pazar aksamu polis iceri aliyor onu...”

Hayir, evde olmak, sokakta olmaktan cok daha iyiydi. Ozellikle de,
yemekten sonra, dedemin Yakov dayimin atolyesine gittigi,
biliyiikannemin pencerenin 6niine oturup bana ilgin¢ masallar, olaylar
anlattigi, babamdan soz ettigi saatler giizeldi.

Kedinin agzindan aldig1 sigircik kusunun karitk kanadini kesmis,
kedinin kopardigi bacaginin yerine ustalikla kii¢iik bir cubuk baglamus,
kusu egitmis, ona konusmay1 6gretmisti. Pencerenin pervazina asili
kafesinin 6niinde bazen saatlerce kocaman bedeniyle ayakta duruyor,
komdir gibi simsiyah, zeki kusa kalin sesiyle hep ayn1 sozciikleri
tekrarliyordu.

“Hadi soyle, yonca iste!”

Sigircik kusu yuvarlak, parlak gozlerini dikiyordu ona,
biiytikannemin bagladigi cubugu kafesin ince tahta tabanina vurarak
boynunu uzatiyor, serge gibi 1slik ¢aliyor, karga, guguk kusu sesi
cikariyor, kedi gibi miyavliyor, kopek gibi uluyordu, ama insan sesi
¢ikaramryordu.

Biiyiikannem pek ciddi, soyle diyordu ona:

“Stmarma, hadi! Lapa verecegim sana!”

Kiiciik, siyah kanatli maymun, yiiksek sesle, biiyiikannemin
dedigine benzeyen bir seyler tekrarliyordu. Biiyiikannem seviniyor,
kahkahalarla giiliiyor, kusa parmaginin ucuyla dar1 lapas: verirken
onunla konusuyordu: “Biliyorum ben seni, afacan sey; numara
yapiyorsun, her dedigimi yapabilirsin, her seyi!”

Biiyiikannem sigircik kusuna konusmayi gercekten 6gretti: Kus bir
stire sonra hayli anlagilir bicimde lapa istemeye baglamist1 ve
biiytikannemi gordiigiinde uzatarak, “mer-haba...”ya benzer bir ses
cikartyordu.

Kafes onceleri dedemin odasinda asiliydi, ama bir siire sonra tavan
arasina, bizim yanimiza yollamist: onu. Clinki sigircik kusu dedemi



taklit etmeye baglamisti. Dedem dualar1 tane tane okudugu i¢in, kus
balmumu rengi gagasini kafesin citalar1 arasindan uzatiyor, 1shik
caliyordu: “Tiyu, tiyu, tiyu-tirr, tu-irr, tu-i-rr, tiyu-yy!”

Dedemin giictine gidiyordu bu. Bir giin duayi kesip ayaklarini
yere vurarak 6fkeyle haykirdi: “Gotiir buradan bu iblisi, yoksa
oldiirecegim onu!”

Evde ilging, eglenceli ¢ok sey vards; gelgelelim, kimi zaman,
anlatilmaz bir kasvet bogacak gibi oluyordu beni. Bir agirlik
cokiiyordu {izerime, uzun siire karanlik, derin bir cukurdaymisim gibi
geliyordu bana, bir sey gormiiyor, duymuyordum, duygularim
korelmis, yar1 6li gibi oluyordu...

7. Orta Asya halklarinin pideye benzeyen geleneksel ekmegi.



VIII

Dedem evi bir anda meyhaneciye satti, Kanatnaya Sokagi'nda ¢cok
eski, her yanini otlar biirimis, temiz, sakin bagka bir ev satin aldi. Ev
dogrudan tarlalara bakiyordu, alaca boyals, kiictik, alcak bir sira evin
arasindayd.

Yeni evimiz 6ncekinden daha giizel, daha sevimliydi. On cephesi
sicak, sakin koyu kirmizi boyaliydi. U¢ penceresinin mavi panjurlari,
tavan arasinin penceresinin tek kanatli parmakligi piril pirildi. Catinin
sol yanin1 bir thlamur agac1 pek giizel ortmistii. Avluda da, bahcede
de, sanki ozellikle saklambac¢ oyunu icin uygun, cok yer vardi. Sik
agacli, hos bir bicimde karigik bahce ozellikle cok giizeldi. Bir
kosesinde kiiciik, oyuncak gibi bir banyo; 6biir kosesinde biiyiik,
oldukca derin bir cukur vardi. Bu ¢ukur yabani otla kapliyds, icinde de
yanan eski banyonun kalin direkleri dimdik duruyordu. Bahg¢enin sol
yaninda Albay Ovsyannikov’'un at ahirinin duvari; sag yaninda ise
Betleng’in binasi vardi. Bahce daha asagida da, siitcti kadin
Petrovna’nin arazisiyle sinirdasti. Petrovna sisman, kirmiz1 yiizli,
glirtiltiict, kilise canini andiran bir kadindi. Yere iyice oturmus harap,
karanlik, her yanini yosun kaplamus kiiciik evinin iki penceresi derin
hendeklerle, uzaklarda ormanin agir, mavi sisiyle kapli tarlalara pek
hos bakiyordu. Tarlalarda askerler giin boyu dolastyor, bir yerden bir
yere kosuyorlards; kiliclar1 sonbahar giinesinin yatay 1s181inda beyaz
simgekler gibi parliyordu.

Evde hi¢ gormedigim bir siirii insan vardi. Holiin yarisinda Tatar
bir asker ufak tefek, sisman karisiyla kaliyordu. Kadin sabahtan aksama
kadar durmadan bagiriyor, kahkahalar atiyor, siislii gitariyla bir seyler
caliyor, sik sik coskulu sarkilar soyliiyordu:

Tek kiz1 sevmek yetmiyor,
Bagska bir tane daha bulmali!



Bul dylesini.

Bir odiil bekliyor seni

O dogru yolda!

Ah, tatl: 6diliim benim!

Top gibi yuvarlak bir asker pencerenin 6niinde oturuyor, mavi
yuzind sisiriyor, kirmizi gozlerini neseyle parlatarak durmadan
cubugunu tiittiiriyor, kopek havlamasina benzeyen bir sesle tuhaf
tuhaf okstirtiyordu: “Vuh, vuh-vuh-hh...”

Mahzenin tizerindeki sicak ek binada ve at ahirinda iki yiik arabasi
sturtictist kalryordu: Kir sacli Pyotr Amca ile onun yumusak dilli, ytizi
kirmiz1 bakir tepsiye benzeyen dilsiz yegeni Stepa ve asik ytizlii, uzun
boylu Tatar emir eri Valey. Bunlarin hepsi tanimadigim, yeni, parali
insanlard.

Ama beni kendine en ¢ok ceken, evde pansiyoner olarak kalan Iyi
Is’'di. Mutfagin yanindaki, biri bahgeye, biri avluya bakan iki pencereli,
uzun arka odayi kiralamisti.

Zayif hafif kambur bir adamdi Iyi Is. Ortadan ikiye ayrilmus siyah
sakal1, beyaz ytzii, gozlikli hog gozleri vardi. Pek konugkan degildi,
kendi halinde bir insandi; yemege veya caya her cagrildiginda her
zaman soyle derdi: “Iyi is.”

Biiyiitkannem ytiziine karsi da, arkasindan da onun icin hep boyle
diyordu.

“Alekseycigim, lyi Is’e seslen, caya gelsin! lyi Is, siz neden bu kadar
az yiyorsunuz?”

Odasi birtakim sandiklarla, ilkemizde yayimlanmais, daha once hig
gormedigim kalin kitaplarla doluydu. Odanin her yaninda degisik
renkte siv1 dolu siseler, bakir, demir parcalari, kursun cubuklar: vardi.
Sabahtan aksama kadar koyu sar1 bir ceketle, ekoseli gri bir pantolonla,
eli ytizii pis kokan degisik boyalar icinde, sac¢1 bag1 karisik, dolagiyor;
odasinda beceriksizce kursun kaynatiyor, birtakim bakir levhalar
birbirine lehimliyor, kii¢lik terazisinde bir seyler tartiyor, kendi
kendine mirildaniyor, parmaklar1 yaninca telasla ellerine afliyor,
ayaklarini siirterek duvardaki krokilere gidiyor, gozltigiintin camlarini
siliyor, ince, diiz ytiziint kagida neredeyse stirterek tuhaf burnuyla
onlar1 kokluyordu. Kimi zaman da odanin orta yerinde birden duruyor



ya da pencerenin 6ntinde gozleri kapaly, ytizii yukarida, kipirdamadan,
sessiz, uzun stire dylece dikiliyordu.

Ambarin ¢atisina ¢ikip avlunun 6tesinden ona bakiyordum.
Odasinin acik penceresinden goriiyordum onu. Masanin tizerinde
siyah ispirto ocaginin mavi alevi gortintiyordu. Yirtik bir deftere bir
seyler yaziyordu, gozliikleri soguk, buz gibi mavimsi parliyordu. Bu
adamin biiyiict isine benzeyen caligmasi saatlerce catida tutuyordu
beni, dayanilmaz bir merak uyandiriyordu bende.

Bazen, elleri arkasinda, pencerenin ontinde, bir cercevedeymis gibi
dururken dogrudan catiya bakiyordu, ama beni gormiiyordu sanki ve
bu ¢cok gururuma dokunuyordu. Sonra birden doniip masaya
gidiyorduy, tizerine iyice egilip orada bir seyler aramaya basliyordu.

Daha zengin, iyi giyimli biri olsaydi korkardim ondan gibi
geliyordu bana ama pek zengin sayilmazdi, yoksul sayilirdi: Ceketinin
yakasinin arkasindan gomleginin burusuk, kirli yakas1 goriintiyordu;
pantolonu lekeli, yamaliyds, ayaginda eski terlikler vardi. Benim
goztimde yoksullar korkulacak, tehlikeli insanlar degildi.
Biiyiikannemin boyle insanlara karsi davranisi ve dedemin kiictimser
tavri farkina varmadan inandirmist: beni buna.

Iyi Is'i evde kimse sevmiyordu. Herkes alayla s6z ediyordu ondan.
Askerin her zaman neseli karis1 “tebesir burun” diyordu, Pyotr Amca
“eczact” ve “tftiriik¢tt”, dedem “biiytici”, “dinsiz”...

Bir giin sordum biytikanneme:

“Ne yapiyor o adam?”

Biiyiikannem sert cevap verdi:

“Seni ilgilendirmez, kes sesini...”

Bir keresinde cesaretimi toplayip penceresinin dibine gittim,
heyecanli oldugumu gizlemeye calisarak sordum: “Sen ne yapiyorsun?”

Urperdi, gozliigiiniin tizerinden uzun uzun bakt: bana, yara, yanik
icinde elini uzatip, “Yukar1 gel...” ded.i.

Yanina kapidan degil de pencereden girmemi 6nermesi goziimde
daha da yiiceltti onu. Sandigin {izerine oturdu, beni ayakta ontine ald,
itip sonra tekrar yanina cekti, sonunda alcak sesle sordu: “Kimin nesisin
sen?”

Cok tuhaf bir soruydu bu: Giinde dort kez mutfakta yemek
masasinda onun yakininda bir yerde oturuyordum!



“Ev sahiplerinin torunu...” dedim.

Parmagina bakarak, “Ya, demek oyle,” diye karsilik verdi.

Ve sustu.

“Ama soyadim Kasirin degil, Pegskov’dur.

Ikircikli bir sekilde “Peskov, ha?” diye tekrarlad. “Iyi is...”

Kenara itti beni, ayaga kalkti, masaya gitti.

“Neyse, hadi rahat otur...” dedi.

Oturdum, mengeneye sikistirdig: bir bakir parcasini egelemesini
uzun uzun izledim. Egeden dokiilen altin rengi toz mengenenin
altindaki kartona dokiliiyordu. Sonra bu tozu avucuna alip bir tasa
bosaltti, tizerine kiictik bir siseden tuz gibi beyaz bir toz ekledi, siyah
bir siseden siv1 bir sey doktii, tastan cizirtili sesler, duman ¢ikmaya
basladi, burnuma keskin bir koku geldi, 6kstirmeye basladim, basgim
dontiyordu. Ama o, biiyticti, yaptigiyla dviiniiyormus gibi sordu bana:
“Cok igren¢ kokuyor, degil mi?”

“Bvet!”

“Iste bu! Cok giizel bir sey bu, kardesim!

“Adamin 6viindiigi seye bak!” diye gecirdim icimden. Kararli bir
tavirla sordum: “Igrenc olduguna gére giizel degil, kotidiir...”

Goz karparak, “Ne diyorsun sen?” dedi. “Her zaman oyle degildir!
Asik oynuyor musun sen?”

“Kemikle mi?”

“Evet, asik kemigiyle, oynuyorsun, degil mi?”

“Evet.”

“Sana dokme bir agitk yapmamu ister misin?”

“Isterim.”

“Tamam, al sana bir agik.”

Elinde duman cikan tasla tekrar yanima geldi. Tek goziiyle tasin
icine bakiyordu. Soyle dedi: “Sana icecek bir sey hazirlayacagim, ama
bir daha buraya gelmeyeceksin, tamam mi?”

Bu s6zii gururuma dokundu.

“Bir daha gelmeyecegim...” dedim.

Bahceye gittim. Kirgindim. Dedem bahcede elma agaclarinin
dibine giibre koyuyordu. Giiz sona ermek tizereydi, yapraklar coktan
dokiilmeye baslamistu.

»



Dedem bag makasin1 bana uzatip, “Hadi bakalim, ahududular
buda,” dedi.

Sordum ona:

“Dede, 1yi Is ne yapiyor?”

Sert karsilik verdi dedem:

“Oday1 berbat etmekten bagka bir sey yaptig1 yok. Dosemeyi
yakt1, duvar kagitlarin kirletti, yirtti... Soyleyecegim ona, bagka bir
yere tasinsin!”

Kurumus ahududu dallarini keserken hak verdim dedeme:

“Iyi edersin.”

Ama bunu bir an 6nce yapmasi icin sabirsizlaniyordum.

Dedem yagmurlu aksamlar bir yere gittiginde biiytikannem
mutfakta son derece ilgin¢ toplantilar diizenliyor, kiracilari, arabacilar
da, emir erini de ¢aya davet ediyordu. Giirtltici kadin Petrovna da sik
sik geliyordu. Bazen, askerin negeli karisinin geldigi de oluyordu. O
her zaman sobanin yaninda késede oturuyordu. Iyi Is ise
kipirdamadan, sesini ¢ikarmadan, sandalyede dimdik oturuyordu.
Dilsiz Stepa ise Tatar askerle kagit oynuyor, asker dilsizin yassi
burnuna sik sik kigitlarla vurup soyle diyordu: “Ah, seni Seytan!”

Pyotr Amca kocaman bir beyaz ekmek parcas: ve ¢comlekte
“meyve cekirdegi” receliyle geliyor, ekmegi parcaliyor, bol bol recele
banip bu lezzetli lokmalari1, avucunda tutarak one egilip herkese
veriyordu. Elinden lokmayi aldiklarinda, siyah avucuna dikkatle
baktiginda orada bir damla recel kaldigin1 goriince receli diliyle
yalarken yumusak bir sesle soyle diyordu: “Afiyet olsun, efendim!

Petrovna sisede visne likortiyle geliyordu, neseli kadin ise ceviz ve
sekerlemeyle. Biiytikannemin pek sevdigi, haz duydugu ziyafet biitiin
heyecaniyla bagliyordu.

Iyi Is’'in bir daha odasina gitmemem icin bana riisvet
onermesinden sonra biiytikannem bir aksam gene boyle bir toplanti
dtizenlemisti. Dinmek bilmeyen bir sonbahar yagmuru yagiyor, rizgar
hafiften ugulduyor, agaclar, ciplak dallarini duvara stirterek
hisirdiyordu. Mutfak sicak, rahatti, herkes birbirine yakin oturmustu;
nedense, herkes pek sessiz, sakindi. Biiyiikannem de pek seyrek oldugu
gibi, bol bol, birbirinden giizel masallar anlatiyordu.

»



Sobanin bir kosesinde, ayaklarini sedire uzatmis, konuklara dogru
hafifce egilmis oturuyordu. Teneke kandilin 15181 vuruyordu ona.
Biiyiikannem i¢inden masal anlatmak geldiginde her zaman sobanin
kenarinda oyle otururdu.

“Yukaridan anlatmam gerekiyor,” derdi. “Ama boyle daha iyi!”

Ben genis sedirde onun ayaklarinin yanina, lyi Is'in neredeyse
basinin tizerinde oturuyordum. Biiyiikannem Savasci Ivan ile Miinzevi
Miron'un masalin1 anlatiyordu. Canli etkileyici s6zctikler dokiliyordu
agzindan:

Bir zamanlar Gordion adinda hain bir savag¢1 vards,
Kapkarayd: ruhu, vicdani tas gibi;

Gergekleri yadsir, insanlara eziyet ederdi,
Kukumav kusunun bir oyukta yasadig: gibi yasardi.
En ¢cok miinzevi ihtiyar Miron’dan,

Sakin gercegin savunucusu,

Korkusuz, sakin bir diinyanin savunucusu Miron’dan
Nefret ederdi Gordion.

Sadik adami, kahraman savasct Ivan’a seslenmis:
“Git, Ivancigim, 6ldiir o ihtiyari,

Cok kibirli ihtiyar Miron'u!

Git, kafasini kes,

Beyaz sakalindan tutup,

Getir bana, kopeklere atacagim bagini!”

S6z dinleyip gitmis Ivan.

Yolda iizgiin, diistinmiis Ivan:

“Gitmeyecegim oraya, baska ihtiyaclarim var benim!
Demek efendim yalnizca bunu veriyor bana!”
Keskin kilicin1 désemenin altina saklamus Ivan,
Miinzevi ihtiyara gidip

Yerlere kadar egilerek selamlamus ihtiyar::

“Sagligin yerinde mi, diirtist ihtiyar?

Tanr1 nasil yardim ediyor sana?”

Basiret sahibi ihtiyar adam giilmiis,

Bilge dudaklarindan soyle dokilmuis:

“Gergegi gizlemek yeter artik, [vancigim!



Tanr1 her seyi biliyor,

Iyi de, kétii de onun elindedir!

Bana neden geldigini biliyorum!”

Miinzevi bu ihtiyardan utanmus Ivan,

Ama kendisine sdyleneni yapmamaktan da korkuyormus.
Deri kilifindan bigagini ¢ikarmus,

Agzin genis etegine silmis.

“Seni 6ldiirmek icin geldim buraya, Miron.
Kilicimi gérmeni istemedim.

Simdi Tanr1'ya dua et,

Son kez dua et,

Kendin icin, benim icin, biitiin insanlar igin,
Sonra kafani kesecegim!..”

Ihtiyar Miron yere diz ¢cokmils.

Bir mese fidaninin altinda yere diz ¢cokmdis.
Mese fidan1 da onun 6niinde egilmis.
Gulimseyerek soyle demis ihtiyar:

“Oy, Ivan, durma, hadi!

Biitiin insanlar i¢in dua etmek uzun stirer!
Bosuna oyalanmaman icin,

Iyisi mi, hemen 6ldiir sen beni!”

O zaman yiiziinii 6fkeyle eksitmis Ivan,

Bir aptal gibi 6viinmis:

“Hayur, laf agizdan bir kez ¢ikar!

Duani et sen, yiizyil da siirse, bekleyecegim!”
[htiyar aksama kadar usul usul dua etmis,
Aksamdan safak sokene kadar dua etmis,
Safak sokmesinden gece ge¢ vakte kadar dua etmis,
Yaz basindan ilkbahara kadar tekrar dua etmis.
Yillarca dua etmis Miron

Mese fidan1 biiytimis, bliytimiis, bulutlara kadar uzanmus,
Fidanlar bir orman olusturmus.

Ama kutsal dua hala bitmiyormus!
Gunimiuzde hilad devam ediyor:

Ihtiyar hala aglayarak dua ediyormus,
Tanri’dan insanlar i¢cin yardim diliyormus.



Meryem Ana bundan ¢ok hoslaniyormus,

Savasci Ivan da orada duruyormus,

Kilic1 ¢coktan ¢iirimiis, toz olmus.

Dokme demir silahlarin1 pas yemis bitirmis.
Giizelim giysileri biitintiyle erimis,

Yazlarda da, kislarda da ¢iplak, dikiliyormus ayakta,
Sicaklar kavuruyormus onu, ama yakmiyormus,
Sinekler kanini emiyormus, bitiremiyormus,

Ayilar, kurtlar dokunmuyorlarmis ona,

Firtinalar, dondurucu soguklar onun icin degilmis,
Yerinden kipirdayacak giicti yokmus,

Kolunu kaldiracak, bir s6zciik soyleyecek...

Boyle bir ceza verilmis ona iste:

Kot emre uymamuis,

Baskasinin vicdaninin arkasina siginmamas!

Ama ihtiyar adamin biz giinahkarlar icin ettigi dualar,
Hala ulastyor Tanrt'ya,

Tipki, okyanusa ulasan irmaklar gibi!

Biiyiikannem daha masalin basindayken, Iyi Is'in sanki huzursuz
oldugu goztimden kacmiyordu: Tuhaf, endiseli bir bicimde elleriyle
birtakim hareketler yapryor, gozliigiini ¢ikarip takiyor, masalin sarkili
sozctiklerine uyumlu olarak gozligiini salliyor, bagini egiyor, elleriyle
bastirarak gozlerini ovusturuyor, ¢ok terlemis gibi alnini, yanaklarini
avug icleriyle siliyordu. Dinleyicilerden biri soyle bir kipirdandiginda,
okstirdigtinde, ayaklarin1 birbirine vurdugunda kiraci1 sertce
uyartyordu onu: “Sisst...”

Bir aksam masal bitip biiytikannem susunca o birden ayaga firlad;,
elini kolunu sallayarak tuhaf bir bicimde fir fir donerek
homurdanmaya bagladi: “Size bir sey sdyleyeyim mi, cok ilging bir sey
bu, kesinlikle yazmak gerekir bunu, kesinlikle! Bu ¢ok inandirici,
bizim...”

Agliyordu, gozleri dolu doluydu. Tuhaf, cok acinacak bir durumu
vardi. Mutfagin icinde beceriksizce ziplayarak komik bir bi¢imde
kosturup duruyor, gozliigiinii burnunun dibinde sallayarak takmaya
calisiyor, telini bir tirli kulaginin arkasina takamiyordu. Pyotr Amca



ona bakarak giliiyordu, herkes bozulmus gibi susuyordu. Biiytikannem
telagla, “Yazmak istiyorsaniz, yazin,” dedi, “bu giinah bir sey degil ki...
Hem boyle ¢cok masal biliyorum ben...”

Adam heyecanla yiikseltti sesini:

“Hayir, ozellikle bunu yazmali. Cok Rus kokuyor bu.”

Ve birden put gibi durup kaldi mutfagin ortasinda; sag kolunu
havada sallayarak yiiksek sesle konusmaya baslads, sol elinde de
gozlugi titriyordu. Heyecanli, bagirarak, ayagini yere vurarak, sik sik
ayni sozctikleri tekrarlayarak uzun siire konustu.

“Evet, baskasinin vicdaniyla yasamak olmaz, evet, evet!”

Sonra birden sesi kesildi, sustu, tek tek herkesin ytiziine bakts,
sessizce, suclu gibi, bas1 ontinde, ¢cikip gitti mutfaktan. Mutfaktakiler
gliliimsiiyor, mahcup olmus gibi bakisiyorlardi. Biiytikannem sobanin
tizerinde karanlik kdseye cekilmis, orada derin derin soluyordu.

Petrovna kirmizi, dolgun dudaklarin1 avuc iciyle silerken sordu:
“Adam bir seye kizdi gibi?”

Pyotr Amca, “Hayir,” dedi. “O her zaman boyledir...”

Biiyiikannem sobanin {izerinden indi, sessizce semaveri yakmaya
koyuldu. Pyotr Amca ise hi¢ acele etmeden soyle diyordu: “Erkekler
hep boyle kaprisli olurlar!”

Asker cani sikkin, homurdanda:

“Bekar erkekler her zaman aptallik ederler!”

Buna herkes gildi, Pyotr Amca {izerine basarak, “Agladi,” ded.i.
“Anlagilan, bir hatiras1 geldi aklina. Kolay degildir...”

Yiiregime bir hiiziin ¢ékmiistii. Iyi Is sasirtmisti beni. Aciyordum
ona. Yash gozleri aklimdan ¢ikmiyordu.

Iyi Is o geceyi evde gecirmedi. Ertesi giin yemekten sonra sessiz,
ezik, actkca mahcup geldi.

Suclu bir ¢cocuk gibi oziir dileyerek, biiytikanneme soyle dedi:
“Diin aksam dogru yapmadim... Hala kizmiyorsunuz bana, degil mi?”

“Ne i¢in?”

“Ortaligi karistirdigim, konustugum icin.”

“Kimseye bir sey yapmadiniz ki...”

Biiyiikannem ondan korkuyor gibi geliyordu bana, ytiziine
bakmiyor ve herkese oldugundan daha alcak sesle, cok sakin
konusuyordu onunla.



Iyi s iyice yaklast: bityitkanneme ve son derece sade bir tavirla,
“Gordigiintiz gibi, cok yalnizim,” dedi, “hi¢ kimsem yok! Susuyorum,
susuyorum, birden icimden bir seyler tasiyor... O anda bir tasla ya da
agacla konusmaya bile hazir oluyorum...”

Biiyiikannem geri cekildi.

“Evlenseniz iyi edersiniz...”

Iyi Is kaslarin1 catt1, “Eh!” elini sallayip odasina gitti.

Biiyiikannem somurtarak bakt: arkasindan, enfiyesini cekti, sonra
sert bir tavirla emir verdi bana: “Dikkat et, pek yaklasma ona. Nasil
biri oldugunu ancak Tanri bilir...”

Ama bir sey tekrar ona cekmeye baslamist: beni.

“Cok yalnizim,” derken ytiziiniin nasil degistigini, allak bullak
oldugunu gérmiistiim. Onun bu dediginde bana hi¢ yabanci olmayan,
yuregime dokunan bir sey vardi. Arkasindan gittim.

Avludan odasinin penceresine baktim. Bostu ve igerisi, daha ¢ok,
gereksiz her seyin, sahipleri gibi gereksiz ve tuhaf her seyin gelisigtizel
atildigi ardiyeden farksizdi.

Bahceye gittim, ¢cukurda onu gordiim. Yanmus bir kirisin ucunda
one egilmis, oturuyordu. Ellerini baginin arkasinda birlestirmis,
dirseklerini dizlerine dayamusti. Kirisin biiytik boliimii topragin
icindeydi ve dik duran simsiyah komiir ucu 1sirganlarin,
dulavratotlarinin durgun denizinde dimdik yiikseliyordu. Oturdugu
yerde rahat olmamasi bu adama daha da yaklastirmist1 beni.

Baykus gozii gibi kor gozleriyle bir yerlere bakarken uzun stire
beni fark etmedi. Sonra birden, cani sikilmis gibi sordu: “Benim icin mi
geldin buraya?”

“Hayir.”

“Peki, nigin?”

“Oylesine...”

Gozlugini ¢ikards; kirmiz, siyah lekeli mendiliyle sildikten sonra,
“Hadi, yanima gel!” ded.i.

Yanina oturdugumda omuzlarimdan kuvvetlice kucakladi beni.

“Otur. Oturalim ve susalim, tamam mi?” dedi. “Onemli olan
budur iste... Inatc1 bir cocuk musun sen?..”

“Evet.”

“Iyi is!”



Uzun stire konugsmadan oturduk. Sakin bir aksamds; hiiziinli bir
aksam, cevrede her seyin dylesine renkliyken, birden solmaya
basladigi, renklerin canliligini her saat biraz daha yitirdigi, topragin
dolu dolu yaz kokularinin bittigi, yalnizca rutubet koktugu, havanin
tuhaf bir bicimde saydamlastig1, kizaran gokytiziinde telagh kargalarin,
insanda tatsiz diistinceler uyandirarak dolastigs hiiztinlii bir giiz
aksamu... Her sey sessiz, sakindi. Her ses —bir kusun kanat sesi, diigen
bir yapragin hisirtisi— bir bagirt1 gibi duyuluyor, birden korkuyla
tirpermemize neden oluyordu. Ama sonra gene derin bir sessizlik
cokiiyordu cevreye, gdgsimiize doluyordu.

Boyle anlarda 6zellikle ¢cok temiz, oriimcek ag1 gibi yumusak, ince,
seffaf sozciiklere dokiilemeyen disiinceler geliyordu aklimiza. Bu
distinceler sonra, ruhumuzu bir seyin hiizniiyle yakarak onu
oksayarak, endiselendirerek diigsen yildizlar gibi hemen
kayboluveriyorlardi. O zaman bir seyler kayniyordu ruhumuzda,
hayatimiz boyunca siirecek bir bi¢im aliyordu.

Iyi Is’'in sicak bedenine sokulmus, onunla birlikte elma agacinin
siyah, ¢ciplak dallarina, kizarmis gokytiziine bakiyor, boceklerin telagh
ucusunu seyrediyordum. Firtina kuslarinin telasli ucusunu izliyor;
sakalarin, kurumus dulavratotlarinin sert tohumlarini yerken onlari
nasil salladiklarini, kenarlar1 erguvan rengi gri bulutlarin tarlalardan
dogru nasil geldigini goriiyordum.

Her sey ¢ok giizel, sanki, her zamankinin tersine, cok 6zel,
anlagilir ve yakindu.

Yanimdaki biri arada bir icini derinden cekerek soruyordu: “Cok
glizel, degil mi, dostum? Gergekten, cok gtizel! Hava rutubetli de
degil, soguk da...”

Ortalik karardiginda, cevrede her sey alacakaranliga birtintip daha
buyiik gortindiigiinde Iyi Is soyle dedi: “Tamam! Gidelim artik...”

Bahce citinin kapisinda durdu, alcak sesle, “Biiyiikannen cok iyi
senin...” dedi. “Eski toprak!”

Gozlerini kapads, giiliimseyerek, alcak sesle, tane tane, cok kolay
anlasilir bir bicimde tekrarlad: biiytikannemin masalini:

“Bu ona bir ceza olarak verilmisti:
Kot emri dinlememis,



Baskasinin vicdaninin arkasina siginmamasti!..

Bunu hicbir zaman unutma, dostum!”

Bana onden yol verip, sordu:

“Yazmay1 biliyor musun?”

“Hayir.”

“Ogrenmelisin. Ogrenip biiyiikannenin anlattigi masallarin
hepsini yaz. Bu ¢ok yararli bir is olacak, dostum...”

Onunla dost olduk. O giinden sonra istedigim zaman gidiyordum
odasina. Birtakim eski ptiskii seylerin oldugu sandigin tizerine
oturuyordum, goziimi kirpmadan, onun kursunu eritmesini, bakiri
1isitmasiny; iyice kizdirdigi sac parcalarimi kiictik bir 6rs izerinde hafif
bir ¢ekicle doverek pek giizel bir sap takisini; egeyle, zzimparayla,
keskilerle, ip gibi ince testereyle calismasini izliyordum... Her seyi
bakir, hassas terazilerde tartiyordu. Beyaz birtakim kaselere degisik
stvilar dokiiyor, nasil duman ¢ikardiklarina, oday: keskin bir kokuyla
doldurduklarina bakiyor, ylizinti burusturuyor, kalin bir kitab1 acip
inceliyor, kirmiz1 dudaklarini 1sirarak bir seyler mirildaniyor ya da kisik
sesiyle fisildiyordu:

Oh, Saron cigdemi..."

“Senin bu yaptigin nedir?”

“Bir sey, iste, dostum...”

“Nasil bir sey?”

“Aa, gorliyorsun ya, senin anlayabilecegin bicimde
soyleyemiyorum...”

“Dedem, belki de sahte para yapiyordur, diyor...”

“Deden mi? Himm... Sagmaliyor deden! Paranin hi¢bir anlami
yoktur, dostum...”

“Peki, ekmek parani biiytikanneme nasil 6diyorsun?”

“Haklisin, dostum, insanin ekmek parasini 6demesi gerekir,
dogru...”

“Gordiin mi, iste? Yedigin etin de...”

“Evet, yedigim etin de...”

Sakin, sasirmig gibi, tatli tatl giiliimsedi, kedi yavrusuymusum
gibi tuttu kulagimdan, “Seninle tartisamam ben...” dedi. “Cok



zorluyorsun beni, dostum. Iyisi mi, gel susalim, konusmayalim...”

Kimi zaman isine ara veriyor, gelip yanima oturuyordu; uzun siire
pencereden disari, ciseleyen yagmurun catiya, ot kaplamis avluya
dokilisiine, elma agaglarinin canliligini yitirisine, yapraklarini
dokiistine bakiyorduk. Iyi Is cok az, ama her zaman anlamli
konusuyordu: Cogunlukla da herhangi bir seye dikkatimi cekerek, beni
yavasca durterek, bir seyi bakisiyla gostererek, goz kirparak...

Avluda 6zel bir sey goremiyordum, ama onun beni bu
dirtmesinden, kisa birkag sozctigiinden, gordiigiim sey 6zel bir anlam
kazaniyordu goziimde, her seyi cok iyi hatirliyorum. S6zgelimi, avluda
bir kedi kosarak temiz bir su birikintisinin 6niinde durup sudaki
yansimasina bakarak kendi yansimasina vurmak ister gibi, patisini
kaldirip suya mi1 daldirds, Iyi Is alcak sesle soyle diyordu: “Kediler cok
gururlu ve kuskucudurlar...”

Koyu altin rengi horozumuz Mamay, bahcenin ¢itinin tizerine
atlayip diisecek gibi olunca kanat ¢irparak dengesini saglamaya mi
calists, basini sallayarak ofkeli, homurdaniyordu: “Generalimiz pek
magrur, ama akli az...”

Hantal asker, yas1 gecmis bir at gibi camura bata ¢ika agir agir m1
yiirtiyor; elmacikkemikleri ¢ikik ytizi asik m1, gozlerini kirpistirarak
gokytiziine mi bakiyor, gokytiziinden dogru gogsiine beyaz bir
sonbahar 15181 diistip ceketinin bakir diigmesini parlatinca Tatar durup
egri parmaklariyla o digmeye mi dokunuyor... séyle diyordu Iyi Is:
“Madalya almis gibi seviniyor...”

Ben giderek daha cok, daha hizli baglaniyordum lIyi Is’e. Uzgiin,
kirgin oldugum giinlerde, saatlerde benim icin vazgecilmez olmustu.
Konusgmayi hi¢ sevmese de, ona aklima gelen her seyi anlatmami
yasaklamiyordu; oysa dedem her zaman sertce susturuyordu beni:
“Gevezeligi birak, degirmen seytani!”

Biiyiikannem ise kendi isiyle o denli megguldii ki, kimin ne
dedigini dinledigi de, duydugu da yoktu.

Iyi Is, yalan yanlis konusmalarimi her zaman dikkatle dinliyordu
ve cogu zaman giltimseyerek soyle diyordu: “Hayir, dostum, dyle
degil... Kendin uydurdun bunu...”

Ayrica, kisa uyarilar1 da daima yerinde ve zamaninda oluyordu.
Sanki ytiregimde, kafamda olan biteni anliyor; gereksiz, dogru olmayan



sozciikleri daha ben sdylemeden hissediyor, sevecen iki sézciikle onlari
soylememi onliyordu: “Sagmaliyorsun, dostum!”

Onun bu biiyiicti yetenegini sik sik deniyordum; bazen bir seyler
uyduruyor, gercekte olmus gibi anlatiyordum; ama o kisa bir stire
dinliyor, hayir anlamina bagini iki yana salliyordu: “Evet ama atiyorsun,
dostum...”

“Attigimi1 nereden biliyorsun?”

“Goriiyorum iste, dostum...”

Biiyiikannem Sennaya Meydani'na su almaya giderken bazen beni
yanina aliyordu. Birlikte gittigimiz bir giin kentli beg kisinin bir
koyliayt dovdiagiunia gordiik. Yere yatirmislardi onu, kopeklerin bir
kopegi parcaladiklar: gibi {izerine ¢ullanmus, par¢aliyorlarda.
Biiytikannem omzundaki siriga bagli kovalar1 atip sirig1 sallayarak
adamlarin {izerine yuridi.

“Savulun!” diye bagiriyordu.

Cok korkmustum. Biiyiikannemin arkasindan kostum, adamlara
tas atmaya basladim. Biiyiikannem elindeki sirikla kahramanca
dirtiiyordu adamlari, omuzlarina, baglarina vuruyordu. Sagdan soldan
kosup gelenler oldu, adamlar kactilar. Biyytikannem dayak yiyen
koylinitin elini yliziinti yikiyordu; yiizii yara bere icindeydi. O sirada
koyliintin aglayarak yarilmis burun deligini camurlu parmagiyla
karistirdigini, okstirdiigtinii ve parmaginin altindan figkiran kanin
biliyiikannemin ytiziine, gogstine geldigini goriince i¢im kalkt,
tiksindim. Biiytikannem de beni sarsarak bagiriyordu.

Eve déndiigiimiizde dogru lIyi Is'in odasina kostum, olanlar1
anlatmaya basladim ona. Isini birakts, elindeki uzun egeyi kili¢ gibi
havaya kaldirip oniimde durdu, gozligiunin tstiinden yiiziime 1srarl
ve sert soyle bir baktiktan sonra birden s6ziimii kesti, her
zamankinden daha bir ciddi, soyle dedi: “Cok giizel, her sey tam boyle
oldu! Cok giizel!”

Gordiiklerimden sarsilmistim, onun bu dedigi hic etkilemedi beni,
anlatmayi stirdiiriyordum, ama o kucaklad: beni ve odanin icinde
ayagin surterek dolasmaya basladi, soyle dedi: “Yeter, gerisini anlatmal!
Gerekli olan her seyi anlattin, dostum, tamam mi1? Her seyi!”

Sustum, glicenmistim. Ama sonra diistiniince hayretle fark ettim
ki, tam zamaninda susturmustu beni: Ger¢ekten de, gerekli olan her



seyi anlatmigtim.

“Bu ¢esit olaylarin {izerinde durma sen, dostum,” dedi. “Boyle
seyleri hatirlamak iyi degildir!”

Kimi zaman, yasam boyu aklimdan ¢ikmayan seyler soyliiyordu.
Bir giin bas diismanim Klyusnikov'dan s6z ediyordum ona; Klyusnikov,
Novaya Sokagi’'nin sisko, kocaman bagli, hicbir zaman beni alt
edemeyen, benim de alt edemedigim, yaman savascistydi. Iyi Is bu
konuda can sikintim1 dikkatle dinledikten sonra soyle dedi: “Sa¢ma...
Boyle bir kuvvet, kuvvet degildir! Asil kuvvet hareketlerin
cabuklugudur; ne kadar cabuksan, o kadar kuvvetlisin demektir...
Anladin m1?”

Bir sonraki pazar yumruklarimi cabuklastirmay1 denedim ve
Klyusnikov'u kolayca alt ettim. Bu, lyi Is'in soylediklerini daha da
onemsememe neden oldu.

“Her seyin nasil alinabilecegini bilmek gerekir... Anliyor musun?
Alabilmek... cok zordur!”

Bu dediginden bir sey anlamamistim, ama elimde olmadan bu ve
bunun gibi sézlerini unutmuyordum. Ozellikle hatirliyordum, ¢iinkii
bu sézlerin sadeliginde can sikan esrarengiz bir sey vardi: Oyle ya, bir
tast, bir parca ekmegi, cay fincanini, ¢ekici eline almakta 6zel bir sey
yoktu!

Gelgelelim, evde cogunluk sevmiyordu Iyi Is’i. Neseli kadin
kiracimizin herkese sirnagan kedisi bile ¢tkmiyordu kucagina, onu, “pisi
pisi,” diye cagirdiginda yanina da gitmiyordu. Bunun icin doviiyordum
kediyi, kulaklarindan cekeliyordum ve neredeyse aglayarak
adamcagizdan korkmamasi i¢in ikna etmeye calistyordum onu.

Iyi Is bana bu durumu aciklamaya calistyordu:

“Giysim asit kokuyor, hayvan bunun i¢in gelmiyor yanima.”

Opysa ben biiytikannemin de, herkesin de dyle diistinmedigini
biliyordum. Kedinin ondan nefret ettigini, ona giivenmedigini, onu
sevmedigini soyliyorlardh.

Biiyiikannem sinirli sinirli soruyordu bana:

“Ne diye onun dibinden ayrilmiyorsun? Dikkatli ol, kot bir
seylere alistiracak seni...”

Oysa dedem, Iyi Is'in odasina gittigimden her haberi oldugunda
patakliyordu beni.



Iyi Is’e, onunla goriismemi yasakladiklarini elbette
soylemiyordum; ama evde kendisiyle ilgili neler konustuklarini acik
ytiireklilikle anlatiyordum ona.

“Biiytikannem korkuyor senden, senin biiyticti oldugunu soyliyor,
dedem de tanritanimaz ve insanlik icin tehlikeli oldugunu...”

Sinek kovuyor gibi basini geri atiyordu, tebesir beyazi yiiziinde
pembe bir giiliimseme beliriyordu. Yiiregim sikisiyordu, gozlerim yesil
goriyordu.

Alcak sesle, “Farkindayim, dostum!” diyordu. “Cok ac1 bir durum
bu, degil mi?”

“Evet!”

“Cok ac1, dostum...”

Sonunda uzaklastirdilar onu evden.

Bir giin, sabah cayindan sonra odasina gittigimde, yere oturmus,
“Saron ¢igdemi” sarkisin1 mirildanarak egyalarini sandiga
yerlestirmekte oldugunu gordim.

“Evet, dostum, gidiyorum iste buradan...”

“Nigin?”

Yiiziime uzun uzun baktiktan sonra, “Bilmiyor musun yoksa?”
dedi. “Oda annen icin gerekliymis...”

“Kim soyledi bunu?”

“Deden.”

“Yalan bu!”

Iyi Is kolumdan tutup kendine cekti beni, yanina oturttuktan
sonra alcak sesle, “Kizma!” dedi. “Oysa ben, senin haberin var da, bana
sdylemiyorsun saniyordum. Iyi bir sey degildi bu, sanirm...”

Onun i¢in tziltiyordum, canim sikiliyordu.

Dudaklarinda bir giilimseme, neredeyse fisildayarak ekledi: “Bak
ne diyecegim, hatirliyorsun, degil mi, bana gelmemeni séylemistim
sana.”

“Evet” anlamina bagimi1 egdim.

“Bunun i¢in glicenmis miydin bana, h1?”

“Evet...”

“Seni kirmak istememistim, dostum; inan, seninle dost olursak,
sizinkilerin bundan hoslanmayacaklarmni biliyordum. Tamam mi? Oyle
de olduy, iste, degil mi? Simdi anladin m1, neden sana dyle dedigimi?”



Yasititmmus gibi konusuyordu benimle. Bu ¢ok hosuma gidiyordu.
Hatta, onu ta bastan beri anliyordum gibi geliyordu bana.

“Uzun zamandir biliyordum bunu,” dedim.

“Oyleyse, tamam! Evet, tamam, dostum! Onemli olan da budur
zaten, canim...”

Yiiregim cok fena sizliyordu.

“Neden hicbiri sevmiyor seni?” diye sordum.

Sarildi bana, gogsiine bastirds, goz kirparak cevap verdi: “Ben bir
yabanciymm... Anliyor musun? Iste bunun icin. Onlar gibi degilim...”

Ne diyecegimi bilemedim, bir sey soyleyemedim. Kolundan
cekeledim yalnizca.

Kulagima egilip fisildadi:

“Giicenme bana, dostum. Aglamana da gerek yok.”

Ama onun koyu renk gozligiiniin altindan da yanaklarina
gozyaslart akiyordu.

Daha sonra, arada bir tek tiik sozciiklerle konusarak her zaman
oldugu gibi, uzun stire sessiz oturduk.

Aksam, herkesle dostca vedalasarak beni siki siki kucaklayip gitti.
Arkasindan avlu kapisina ¢iktim, tekerlekleri donmus camura bata ¢ika
giden yiik arabasinda sarsilarak uzaklasirken arkasindan baktim. Onun
gitmesinden hemen sonra biiytikannem pis odayi yikayip temizlemeye
koyuldu. Ben ise inadima, odanin bir kosesinden 6tekine giderek ona
engel oluyordum.

Bana her ¢carptiginda bagiriyordu biiyitkannem:

“Cekil ontimden!”

“Neden kovdunuz onu?”

“Nedenini biliyorsun!”

“Hepiniz aptalsiniz,” dedim.

Islak bez parc¢asiyla vurmaya baglad: bana, bir yandan da
bagiriyordu: “Agzindan ¢ikani kulagin duymuyor senin, yaramaz
cocuk!”

Soziimi dizelttim:

“Sen degil, otekilerin hepsi aptal.”

Ama bu sakinlestirmedi onu.

Yemekte dedem, “Neyse, Tanr1'ya siikiir!” dedi. “Onu goriince
yiregime bir hancer saplaniyordu sanki. Kovmamiz ¢ok iyi oldu onu!”



Ofkemden elimdeki kasig1 kirdim. Bir kez daha cezalandirildim.
Anayurdumda sayisiz denecek kadar ¢cok olan ve hepsi de onun en
iyi insanlar1 olan... yabancilarin ilkiyle tanismam bdoyle olmustu.

8. Eski Ahit, “Ezgiler Ezgisi”, 2:1'de bahsi gegen ¢icek.
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Cocuklugumda kendimi, arilarin balin1 biraktig1 gibi; siradan, sade
insanlarin her birinin ruhumu zenginlestiren bir seylerini, yasamla ilgili
bilgilerini, diistincelerini, deneyimlerini biraktig1 bir ar1 kovani gibi
distintiyorum. Bu bal sik sik acy, kirli oluyordu, ama gene de her bilgi
bir cesit baldi.

Iyi Is'in gitmesinden sonra Pyotr Amca dost oldu bana. Dedeme
benziyordu: O da oyle zayif, diizenli, temizdi, ama dedemden daha
kisa boyluydu, daha da ufak tefek. Aslinda, sakadan ihtiyar biri gibi
giyinmis bir cocugu andiriyordu. Yiizii ince hasirdan oriilmiis elek
gibiydi, arasindan kafeste bir kanarya gibi fildir fildir, giileg, aki
sararmis gozleri bakiyordu. Kir saclar kivircikts, sakali biikliim
biikliim. Sigaray1 cubukla iciyordu, dumani saclariyla ayni renk, gene
kivrim kivrim yiikseliyordu; konusmasi da kivrimli, bol espriliydi.
Viziltil bir ses tonu vards, karsisindakini oksuyor gibi konusuyordu;
bana her zaman, herkesle alay ediyormus gibi geliyordu. Hayatin1
anlatiyordu: “Kontes hanimefendimiz Tatyana Alekseyevna baslangicta
soyle buyurmustu bana: ‘Ata bakacaksin’, ama bir siire sonra:
‘Bahc¢ivana yardim et!” dedi. Tamam. Ama ne yaparsan yap, koylisiin,
yaranamazsin! Baska bir giin ‘Git balik tut, Petruska!” dedi. Ama
benim icin fark etmezdi, baliga gitmeye basladim... Tam balik tutmaya
alismistim ki, bu kez, hadi bakalim, bu kadar yeter, vedalas baliklarla...
‘Arabayla kente gidip geleceksin, islerimle ilgileneceksin...” Daha
neler? Sonunda hanimefendi 6ldii, at da bana kaldi. Kontesimin
hatirasidir bana...”

At1 cok yasliydi. Bir giin sarhos bir boyac1 at1 boyamaya kalkismus,
beyaz at1 degisik renklere boyamaya baslamais, baslamis, ama
bitirememis. Atin ayaklar1 carpikti, her yan1 eski piiskii bez
parcalartyla kapli gibi boyanmusti, gozleri bulanik bakiyordu, sis
damarlarla bedenine bagli kemikli bas1 pek hiiztinlii, one sarkikti.



Pyotr Amca atina pek saygili davraniyordu. Hi¢c vurmuyordu ona, dlen
hanimefendisinin adinin anisina da ata Tanka adin1 vermisti.

Bir giin dedem sdyle dedi ona:

“Hayvani neden bir Hiristiyan adiyla ¢agiriyorsun?”

“Hic¢ de dyle degil, Vasil Vasilyev, hi¢ de 6yle degil, efendim! Tanka
diye bir Hiristiyan ad:i yoktur... Tatiana vardir!”

Pyotr Amca da okuryazardi, kutsal kitaplar1 da cok okumustu.
Dedemle her zaman azizlerden konusur, kimin daha buyiik aziz
oldugunu tartisir, eski giinahkarlar1 pek sert elestirirlerdi. Bu arada en
cok da Absalom’u suclarlardi. Dogrudan dogruya gramer tartigmalar:
da oluyordu. Dedem, “Giinahly, dinsiz, yalanc1,” diyordu, Pyotr Amca,
“Gunahkar, din tanimaz, yalan soyleyen,” diye iddia ediyordu.

Dedemin yiizii kipkirmizi oluyordu, koptiriiyordu, kizdirtyordu
Pyotr Amca’y1: “Ben boyle soylityorum, sen bagka tiirlii! Hata sende!

Ama Pyotr Amca ¢ubugunu tittiiriirken alay edercesine
soruyordu:

“Senin dedigin neden daha dogru oluyormus? Oyle laflar1 sevmez
Tanr1! Duayi dinlerken soyle distintir: Nasil dua edersen et, degerini
ben bilirim!”

Dedem, yesil gozlerini parlatarak ofkeyle bagiriyordu bana:

“Hadi sen git buradan, Aleksey, bizi yalniz birak!”

Pyotr Amca temizlige, diizene diskiindii; avluda dolasirken yerde
bir yonga, bir kapkacak parcasi, kemik gorse ayagiyla kenara iterdi onu,
kapicrya sdylenirdi: “Gorevini yapmiyorsun!”

Konugkan, iyi ytirekli, neseliydi, ama ara sira gozleri kanlaniyor,
bugulaniyor, 6li gozii gibi oluyordu. Bazen karanlik bir kosede tizgiin,
yegeni gibi sessiz bliziiliip oturuyordu.

“Neyin var, Pyotr Amca?”

Boguk bir sesle, sert, kovuyordu beni yanindan:

“Cekil bastmdan!”

Sokagimizdaki evlerden birine, toprak sahibi bir bey yerlegsmisti.
Adamin alninda bir sisi ve son derece tuhaf bir aliskanligi vardi: Pazar
glinleri pencerenin oniine oturuyor, hafif sacmali tiifekle kopeklere,
kedilere, tavuklara, kargalara, sokaktan gecen, tipinden hoglanmadigi
insanlara bile ates ediyordu. Culluk sacmalar1 bir giin de yandan Iyi
Is’e gelmisti. Sacmalar deri ceketini delmemis, ama birkac1 cebine
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diismiistii. Iyi Is'in gri sacmalar1 eline alip gozliigiiyle dikkatle
inceledigini hatirliyorum. Dedem, sikdyet etmesini sOylemisti ona,
ama o sagmalar1t mutfagin bir kdsesine atip, “Degmez,” demisti.

Avcinin sagcmalar bir bagka giin de dedemin bacagina gelmisti.
Kiiplere binmisti dedem, adliyeye sikayet dilekcesi vermis, sokaktan
baska sikdyetciler, taniklar toplamaya baslamisti. Ama bey bir anda
ortadan kaybolmustu.

Iste, sokaktan her tiifek sesi geldiginde Pyotr Amca —evdeyse—
hemen, genis siperlikli, giines yanig1 bayramlik sapkasini bagina
geciriyor, kosarak avlu kapisina ¢ikiyor, orada ellerini arkasinda
kaftaninin altina sokup etegini horoz kuyrugu gibi kaldirtyor, gobegini
one cikariyor, gelen sagmalarin arasinda, sokak boyunca pek ciddi
yurimeye baghiyordu. Sokagin basina kadar gittikten sonra gene oyle,
geri dontiyordu. Bizler, evde kim var kim yok, avlu kapisinin 6niinde
toplantyorduk, asker pencereden bakiyor, onun tizerinden karisinin sar1
sacli bast uzaniyordu. Betleng’in avlusundan ¢ikanlar da oluyordu;
yalnizca Ovsyannikov'un kiil rengi, 6l evinden ¢ikan olmuyordu.

Pyotr Amca bazen basarili olamiyordu; avc, besbelli, onu atis
yapmaya deger bir av olarak gormiiyordu, ama kimi zaman da cift
namlulu tifek pes pese patliyordu: “Bum bum...”

Pyotr Amca adimlarini siklastirmadan yanimiza geliyordu, pek
hosnut, soyle diyordu: “Etegimden birka¢ sagma yedim!”

Bir giin sacmalar omzuna, ensesine geldi. Biiytikannem sacmalar:
igneyle c¢ikarirken sdyleniyordu ona: “Deliyle ne diye deli oluyorsun
ki? Bir giin goziine gelecek sagma!”

Pyotr Amca umursamaz bir tavirla, uzatarak karsilik veriyordu:

“Bir sey olmaz, Akulina Ivanna, adam beceriksizin teki...”

“Sen de iyice yoldan cikariyorsun onu...”

“Gergekten mi? Onu kizdirmak istiyorum...”

Ve biiyiikannemin ¢ikardigi sagmalari avucunda incelerken
ekliyordu: “Hig iyi bir atic1 degil! Kontes hanimim Tatyana
Aleksevna’nin yaninda bir stireligine kocast durumunda biri vardi —
hanimim usak degistirir gibi koca degistirirdi—, evet biri vardi, adam
orduda gorevliydi, adi da Mamont Ilyic... O cok iyi atictydu iste!
Mermi ustasiydi, baska bir sey degil! Bir giin aptal Ignaska’y1 uzaga, en
azindan kirk adim 6teye dikti, kusagina bir sise baglads, bacaklarini



acmasint soyledi, Ignaska act1 bacaklarini, 6yle ki, sise bacaklarinin
arasinda asili duruyordu. Ama yarim akailli oldugu icin giiliiyordu
Ignaska. Mamont Ilyic tabancasini ¢ikards, nisan aldi, bom! Sise tuz
buz oldu. Ama o anda Ignaska’y1 bir sinek mi 1sirmist, ne, bir hareket
yapmis, mermi dizine, tam dizkapagina da gelmisti. Doktor ¢agirdilar,
doktor hemen kesti bacagi! Gomdiler kesilen bacagini...”

“Ya aptal ne oldu?”

“Higbir sey. Aptala kol da, bacak da gerekmez. Aptalligiyla
doyurur karnini. Herkes sever aptals, ayip bir sey degildir aptallik. Ne
demisgler: Papaz da, yardimcis: da aptalsa, ayip asla degildir...”

Boyle hikayeler hic sasirtmiyordu biiyiitkannemi, onda ¢ok vardi
boyleleri. Ama ben dehsete kapiliyordum. Soruyordum: “Bir bey
oldiirebilir mi yani usagini?”

“Neden oldiiremesin? Elbette oldiiriir. Zaten onlar birbirlerine de
yapiyorlar ayni seyi. Tatyana Alekseyevna’nin evine bir hafif siivari
subay1 gelmisti. Bir siire sonra Mamont'la tartistilar, hemen
tabancalarina davrandilar, parka gittiler, orada havuzun yanindaki
yolda bu hafif sivari bom, diye ates etti Mamont’a, mermi tam
karacigerine geldi! Mamont koy mezarligina, hafif siivari subay1 da
Kafkasya'ya... Her zaman yaptiklar1 sey bu! Kendinden olanlara da
ayni seyi yapiyorlar! Koyliilere, tanimadiklarina daha neler yaparlar,
orasini artik sen diisiin! Bu devirde insana aciyan yok, herkesi diisman
goruyorlar; soylular cok degisti, eskiden boyle degillerdi!”

Biyiikannem soze karisiyordu:

“Eskiden de pek fazla acimazlards...”

Pyotr Amca kabul ediyordu biiytikannemin dedigini:

“Orast da dogru: Kendi adami... ama daha ucuz...”

Pyotr Amca, bana kars1 ¢ok iyiydi, biiytiklerle oldugundan daha
cok hoglaniyordu benimle konusmaktan, bakislarin1 da kagcirmiyordu
benden, ama gene de hazzetmedigim bir sey vardi onda. Herkese pek
sevdigi recelinden ikram ederken benim ekmegime daha bol recel
surtiyordu. Kentten bana susamli kurabiye, hashasli tatl: getiriyordu,
benimle her zaman ciddi, sakin konusuyordu.

“Biiyliylince ne yapacaksin, kiictik bey? Asker mi, yoksa memur
mu olacaksin?”

“Asker.”



“Bu glizel iste. Artik askerlerin isi de rahat. Papazlik da fena degil.
‘Tanrim sefaat!” diye bir-iki bagir, iste bitti! Papazin isi askerinkinden
de rahat, ama balik¢inin isi hepsinden giizel... Okullarda dirsek
cturiitmene de gerek yok, isi biraz 6gren, tamamdir!..”

Eglenceli bir bicimde, yemin etrafinda dolasan balik taklidi
yapryordu. Sonra oltay1 yutan tatli su levreklerinin, kefallerin,
capaklarin oltanin ucunda ¢irpindiklar: gibi ¢irpiniyordu.

Yatistirmaya ¢alisityordu beni:

“Bak, deden seni kirbacladigi zaman kiziyorsun. Oysa, bunda
kizacak bir sey yok, kii¢ciik bey. Akillanman i¢in kirbagliyor seni deden,
bu cocuklar i¢in olan bir kirbaclama cesididir! Oysa benim
hanimefendim Tatyana Alekseyevna nasil kirbaglardi, bilemezsin!
Kirbaclamak icin 6zel bir adami1 vardi. Ad1 Hristofor’'du. Isinin
ustastydi adam; 6yle ki, komsu ciftliklerden bazen gelip kontes
hanimefendiden rica ederlerdi: ‘“Tatyana Alekseyevna, bir usagi
kirbaclamasi icin Hristofor'u bize gonderebilir misiniz?” Ve Hristofor'u
gonderirdi Tatyana Alekseyevna.”

Pyotr Amca hi¢ sikilmadan, ayrintilariyla her seyi anlatiyordu:
Hanimefendisinin beyaz dantel bir entariyle, omuzlarinda gok mavisi
ince bir atki, kolonlu sundurmanin altinda, kirmiz1 koltugunda
oturdugunu, dntinde Hristofor'un erkek veya kadin usaklari
kirbacladigini bile...

“Bu Hristofor Efendi Rizan ilindendi, yani bir cesit Cingene veya
gocmen... Biyigi kulaklarina kadards, ytizi mor; sakalini kesiyordu.
Ayrica, kendisine gereksiz sorular sormamalari icin aptal taklidi
yapiyordu. Bazen mutfakta bir tasa su koyar, yakaladig: bir sinegi,
hamambdcegini ya da herhangi bir bocegi elindeki cubukla suya
batirir, uzun siire suyun icinde dylece tutardi. Onlar1 bogmaktan
biiytik keyif alirds.”

Boyle hikayeler hi¢ yabanai degillerdi bana. Biiytikannemden
oylelerini cok dinlemistim. Ilgin¢ olan suydu: Hikayelerin hepsi
birbirine benziyordu. Hepsinde insanlara ac1 ¢cektiriyor, onlarla alay
ediyorlards, bir yerlerden kovuyorlard: onlar1. Artik bikmistim boyle
hikayelerden. Dinlemek istemiyordum. Arabaci amcaya soyle
diyordum: “Bagka seyler anlat bana!”



Yiiztindeki biiytik kirisikliklart agzinin ¢evresinde topluyor, sonra
onlar1 gozlerine kadar ¢ikariyor ve istegimi kabul ediyordu: “Tamam,
hevesli cocuk, bagka hikayeler anlatacagim sana. Bir agcimiz vards...”

“Nerede?”

“Kontes Tatyan Alekseyevna’'nin evinde.”

“Neden Tatyan diyorsun? Erkek miydi ki?”

Hafiften giiliimsedi Pyotr Amca.

“Elbette kadindi, ama tiiy gibi, siyah biyig1 vards; dogustan esmer
bir Almandi, Almanlar Araplardan gelmedir. Evet, gelelim bizim
asctya... Cok komik bir hikayedir bu, kiiciik bey...”

Komik hikayenin hepsi suydu: Asci etli ¢oregi yaparken bozmustu
ve hepsini zorla yedirmislerdi ona; yedikten sonra da hastalanmusti.

Kizdim Pyotr Amca’ya.

“Hi¢ de komik degilmis!

“Peki, komik olan nedir?”

“Bilmiyorum...”

“Bilmiyorsan, sus!”

Sikici bir sey daha anlattu.

Bazi pazar giinleri dayilarimin ¢ocuklari, hep {izgiin, tembel Sasa
Mihaylov ile agirbasli, her seyi bilen Sasa Yakovov geliyorlardi. Bir giin
ticim{z birlikte binalarin ¢atilarinda dolasirken Betleng’in avlusunda
yesil kiirk setreli ev sahibini gordiik. Duvarin dibinde bir odun
y1giinin tizerinde oturuyor, kopek yavrulariyla oynuyordu. Kiictik,
ciplak, sar1 basinda sapka yoktu. Icimizden biri, kopek yavrularindan
birini calmamizi 6nerdi. Hemen orijinal bir calma plani yaptik: Iki
Sasa hemen sokaga inecek, Betleng’in avlu kapisina gideceklerdi; ben
ev sahibini korkutacaktim, adam korkuyla iceri kacinca onlar avluya
dalacak, kopek yavrusunu kapacaklards.

“Nasil korkutacagim onu?”

Sasalardan biri soyle onerdi:

“Dazlak kafasina tiikiir!”

Bir insanin basina titkkiirmek biiytik giinah miydi? Bunun cezasinin
cok kot oldugunu bircok kez duymus ve gormiistiim, ama, tizerime
aldigim vazifeyi elbette eksiksiz yaptim.

Biiyiik bir olay, skandal oldu. Betleng’in evinden bizim avluya bir
strt kadin, erkek doldu, baglarinda geng, gosterisli bir subay vardi ve
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sucun islendigi anda iki Sasa sokakta sakin sakin dolastiklar: icin de
dedem, Betleng’in evindekileri rahatlatmak i¢in, yalnizca beni
kirbaclada.

Kirbactan sonra mutfakta sedirde yatarken yanima bayramlik
giysisiyle, neseli, Pyotr Amca geldi.

“Cok glizel bir is becerdin, kiictik bey,” diye fisildad1. “O yash
keciye gerekiyordu bu! Oradakilerin hepsine tiikiir, gitsin! Ciiriik
kafasina tas atmis olsan bile yeriydi!”

Betleng’in ciplak, yuvarlak basi, cocuksu yiizii geliyordu goziimiin
ontine; kopek yavrusu gibi ciyaklayarak c¢iplak, sar1 tepesini kiiciik
elleriyle siligini hatirlayinca kendimden utaniyor, iki Sagsa’dan nefret
ediyordum. Ama arabacinin elek gibi yliziinti gortince hemen
unutmustum biitin bunlari: Onun yizi de, dedemin beni
kirbaclarkenki ytizii gibi titriyordu.

Pyotr Amca’y1 kollarimla, ayaklarimla iterek bagirdim:

“Git buradan!”

Pyotr Amca gozlerini kirpistirarak kis kis giiliiyordu. Sedirden
indi.

O giinden sonra onunla konugma istegi kalmad: bende. Ondan
kacmaya baslamistim. Ne oldugunu bilemedigim bir seyin beklentisi
icinde, kuskuyla izliyordum onu.

Betleng olayindan sonra bir olay daha oldu. Ovsyannikov'un sakin,
sessiz evini eskiden beri cok merak ediyordum. Bu kiil rengi evde 6zel,
gizemli bir masal yasamui var gibi geliyordu bana.

Betleng’in evinde giriltiili, neseli yastyorlards; gtizel bir stiria
geng kiz vardi orada; subaylar, tiniversite 6grencileri gelip gidiyorlards;
orada her zaman kahkahalarla giiliiyor, cigliklar atiyor, sarkilar
soyliiyorlardi; miizik hemen hi¢ susmuyordu. Evin gortinimi de
neseliydi; pencere camlari piril pirildi, hemen arkalarindaki ¢igeklerin
yesilligi de degisik parlakti... Dedem hoslanmiyordu o evden.

O evin erkekleri i¢in, “Zindiklar, dinsizler...” diyordu.

Kadinlar icin ise igreng seyler soyliiyordu. Dedemin oradaki
kadinlar icin kullandigi sézciiklerin anlamini Pyotr Amca bir giin
aciklamist: bana, gercekten de, igrenc seylerdi.

Ovsyannikov'un sert goriiniimli sessiz evi dedemde saygi
uyandiriyordu.



Bu tek katli, ama yiiksek evin, orta yerinde kuyusuyla, tertemiz,
bombos, cimenlik bir avlusu vards, ¢atisi iki siitun tizerinde
yiikseliyordu. Ev, sanki kendini saklamak i¢in, sokaktan uzaklagmais
gibiydi. Kemerli, dar {i¢c penceresi yerden yiiksekti ve camlar1 donuktu;
glines vurunca gokkusag: gibi parliyorlardi. Avlu kapisinin 6te yaninda,
on cephesi evinki gibi, gene 1i¢ pencereli bir ambar vardi. Ama
ambarin pencereleri gercek degildi: Kiil rengi duvarina pencerelerin
kasalar1 yerlestirilmis, i¢clerine beyaz boyayla cercevelerin bolmeleri
yapilmisti. Bu kor camlar hi¢ hos degildi ve ambar da ev gibi
saklanmak, fark edilmeden yasamak istedigi izlenimi veriyordu. Her
yanda, bos at ahirlarinda da, kocaman kapilariyla gene bos
ambarlarinda da sessiz giicenik ya da sessiz magrur bir sey varda.

Bazen, hafif aksayan, sakalsiz, kir b1y1g1 da, saclar1 da dimdik, uzun
boyluy, yasl: biri ¢ikiyordu avluya. Gene bazen, favorili, karga burunlu
bir baska yasli adam uzun bacakl: kir bir at ¢cikariyordu ahirdan; dar
gogisli, ince bacakli at avluya c¢ikinca, huzura kavusmus bir rahibe
gibi, one egilerek her yana selamlar veriyordu.Topal ihtiyar avug iciyle
pat pat vuruyordu ata, 1slik caliyor, sesli sesli icini ¢ekiyordu; sonra
tekrar karanlik ahira sokuyordu ati. Thtiyar disar1 cikmak istiyor, ama
¢itkamiyordu, ¢tinkii biiytilenmis gibiydi. Bana 6yle geliyordu.

Ayni gri ceketli, pantolonlu, ayni sapkali, yuvarlak ytizla, gri gozli,
birbirine ¢cok benzeyen (6yle ki, onlar1 birbirinden ancak boylarindan
ayirt edebiliyordum) {i¢ cocuk hemen her giin 6gleden aksama kadar
avluda oynuyordu.

Tahta perdedeki bir araliktan izliyordum onlari. Beni fark
etmiyorlardi, ama ben fark etmelerini istiyordum. Benim bilmedigim
oyunlar1 kavga etmeden, neseyle, pek giizel oynamalar1 hosuma
gidiyordu; kiyafetleri de, birbirlerine kars1 duyarliliklar: da, 6zellikle
biiytiklerin kiiciik kardese, komik, cok hareketli bodur cocuga
davraniglar1 da cok hosuma gidiyordu. Distiigiinde, insanlarin diisene
her zaman giildikleri gibi onlar da giiliiyorlardi; ama haz duyarak
gilmiyorlardi, hemen ayaga kalkmasina yardim ediyorlards, elleri veya
dizleri camurlandiysa; ellerini, pantolonunu dulavrat yapraklariyla,
mendilleriyle siliyorlardi, ortanca iyi niyetiyle soyle diyordu: “Aman,
gene distiin, beceriksiz cocuk!..”



Birbirlerine hicbir kot s6z, yalan sdylemiyorlard: ve ti¢ti de ¢ok
becerikli, gicliiydii, yorulmuyorlardi. Bir keresinde agaca ¢ikip onlara
1slik caldim. Isligimi duyar duymaz olduklari yerde kaldilar, sonra bana
bakarak bir araya geldiler, aralarinda sessiz sessiz bir seyler konusmaya
basladilar. Bana tas atacaklarin1 diistindiim, agactan inip ceplerimi,
koynumu tas doldurduktan sonra tekrar agaca ¢iktim. Ama onlar
benden uzakta, avlunun 6te ucunda oynuyorlardi, gortintise bakalirsa,
coktan, unutup gitmislerdi beni. Buna canim sikilmist1, ama savag ilk
baslatan ben olmak istemiyordum. Cok gecmeden, biri pencereyi acip
seslendi onlara: “Cocuklar, hadi eve!”

Hic acele etmeden, kazlar gibi uslu uslu eve ytiradiler.

Tahta perdenin hemen yanindaki agaca bircok kez ¢ikip beni
birlikte oynamaya c¢agirmalarini bekledim. Ama ¢agirmadilar. Aklimda
oynuyordum onlarla, bazen kendimi oyuna dyle kaptirtyordum ki,
bagiriyor, kahkahalarla giiliiyordum. O zaman ticti birden dontip
bakiyordu bana, aralarinda alcak sesle konusuyorlardi. Ben bozuluyor,
iniyordum agactan.

Bir giin saklamba¢ oynamaya basladilar. Ebe olma sirasi
ortancadaydi. Ambarin kosesinde durdu, gozlerini elleriyle diirtistce
kapadi. Aradan bakmiyordu. Kardesleri saklanmak icin kosarak
uzaklastilar. Biytik kardes ustaca, cabucak ambarin sundurmasinin
altindaki kizaklarin arkasina sindi; kiiciik ise ne yana gidecegini, nereye
saklanacagini bilemeden, kuyunun etrafinda komik bir bigcimde doniip
duruyordu.

Biiyiik olan bagirdi:

“Bir, iki...”

Ufaklik kuyunun kenarina cikty, ipe tutundu, ayagini bos tahta
kovanin icine att1 ve kova kuyunun kenarina carpip gézden kayboldu.

Kuyunun giizelce yaglanmis ¢ikriginin sessizce, hizli dontistine
bakarken donup kalmistim, o anda neler olabileceginin dehseti icinde,
bagirarak avluya, onlarin avlusuna atladim: “Kuyuya diisen var!..”

Ortanca, kosarak benimle ayn1 anda vardi kuyunun yanina, ipe
yapisty, ip havaya kaldirdi onu. Elleri yandi, ama ipi durdurmay:
basardi. Bu arada biiyiik cocuk geldi, kovayr yukar1 cekmeme yardim
etti.

“Yavasg yavas, ltutfen!..”



Kuyudan cabucak ¢ikardik ufakligi. O da ¢ok korkmustu. Sag
elinin parmaklarindan kan akiyordu, bir yanagi da morarmusti. Beline
kadar 1slakti, ytizti bembeyazdi, ama titrerken gozleri giillimstiyordu.
Gozlerini iri iri agmus giiliimserken soyle diyordu: “Na-sil diis-tiim ben
o-ra-ya...”

Ortanca, ona sarilip mendiliyle ytiziindeki kani silerken, “Aklini
yitirmissin sen, iste o ytizden,” dedi.

Biiyiik olanin ise kaslar1 ¢atikti.

“Gidelim, nasil olsa anlayacaklar...”

“Kirbaclayacaklar mi sizi?” diye sordum.....

Biiyiik kardes, “Evet,” anlamina salladi basini, sonra elini bana
uzatta.

“Cok hizliydin, tam zamaninda yetistin,” dedi.

Bu 6vgii cok sevindirmisti beni, daha onun elini tutmamistim ki,
ortanca kardegine dondi: “Eve gidelim, tistitecek, hasta olacak!
Distiigiini soyleriz, kuyuya distiigiinii soylememize gerek yok!”

Kiiciik kardes titreyerek, “Tamam,” dedi, “gerekmez. Su
birikintisine distiim, degil mi?”

Gittiler.

Biitiin bunlar 6ylesine kisa zamanda olup bitmisti ki, dontip
baktigimda, asag: atladigim dalin sar1 yapraklarini dokerek hala
sallanmakta oldugunu gordim.

Bir hafta kadar kardegler avluya ¢ikmadilar, ama sonra eskisinden
cok daha da guirtiltili ciktilar. Biyiik kardes beni agacta gortince
dostca seslendi: “Buraya gelsene!”

Ambarin sundurmasinin altinda, eski kizaklarda oturup
birbirimize bakarak uzun uzun sohbet ettik.

“Dovdiiler mi sizi?” diye sordum.

Biiyiik olan cevap verdi:

“Iyi dayak yedik...”

Benim gibi, boyle ¢ocuklar: da dévdiiklerine inanmakta
zorlantyordum. Onlar icin izgiindtim.

Kiiciik kardes, “Kuslar1 neden yakaliyorsun sen?” diye sordu.

“Guzel otiiyorlar.”

“Hayur, yakalama onlari; iyisi mi birak, istedikleri gibi u¢sunlar...”

“Tamam, bir daha yakalamayacagim!”



“Ama once bir tanesini yakala, bana hediye et.”

“Sana mi1? Nasil olsun?”

“Neseli... Kafeste bile negeli olsun...”

“Yani bir kanarya istiyorsun sen.”

“Ama kedi yer onu... Hem babam da izin vermez.”

Biiyiik dogrulada:

“Evet, babam izin vermez...”

“Peki, anneniz var mi sizin?”

“Yok,” dedi biiytik kardes.

Ortanca dizeltti agabeyinin dedigini:

“Var, ama bagka, bizim degil, bizim annemiz yok, oldi.”

“Bagka anneye, tivey anne diyorlar,” dedim.

Biyiik kardes basini sallayarak onayladi:

“Evet.”

Ucii de dalginlasti, duruldu.

Biiyiikannemin hikayelerinden, ivey annenin nasil bir sey
oldugunu biliyordum, bu yitizden, onlarin bu dalginligini,
durgunlugunu anliyordum. Civcivler gibi birbirine sikica sokulmus,
oturuyorlardi. Bir masalda, biiytiyle cocuklarin annesi yerine gegen
biiyticti tivey anneyi hatirliyordum. Cocuklari, “Biraz bekleyin, 6z
anneniz gelecek!” diye kandirtyordu.

Biiyiik kardes omuz silkiyordu.

“Peki, ya oldiiyse? Boyle bir sey olmayacak...”

“Olmayacak mi1?” Tanrim, oysa oliiler, parca parca edilmis olanlar
bile, tizerlerine temiz su plskiirttiiklerinde ka¢ kez canlanmiglards, kag
kez 6liim Tanri'nin verdigi gercek 6liim degil, biiyticiilerin yalan
olumiydi!

Heyecanla, bliyitkannemin masallarini anlatmaya basladim onlara.
Biiyiik olan 6nce hep giiliimseyerek dinliyordu beni, alcak sesle soyle
diyordu: “Bunlardan haberimiz var bizim, hepsi masal...”

Otekiler beni sessizce dinliyordu. En kiiciigiin dudaklar: sikilryds;
ortanca kardes dirsegini dizine dayamus, kolu kii¢tik kardesinin
boynunda, onun basini 6ne egmis, kendisi bana dogru uzanmas, dyle
dinliyordu.

Yanimiza papaz gibi kahverengi clippeli, kabarik sapkali, beyaz
bayikli, yasli bir adam geldiginde aksam olmustu, kizil bulutlar



catilarin Gizerinde asili duruyordu.

Parmagiyla beni gostererek, “Kimdir bu?” diye sordu.

Biiyiik kardes ayaga kalkti, basiyla dedemin evini gosterdi.

“Su evden...”

“Kim cagirdi onu buraya?”

Cocuklar bir sey sdylemeden hemen indiler kizaktan, gene uslu
kazlar gibi, eve yurtdiiler.

Yasli adam omzumdan tuttu, avlu kapisina gotiirdii beni.
Korkumdan aglamak tizereydim, ama yasli adam 6ylesine hizli, genis
adimlar atiyordu ki, aglamaya bile baslayamadan kendimi sokakta
bulmustum. Yash adam ise kapida dikiliyor, parmagin1 sallayarak
gozdag veriyordu bana: “Bir daha bu avluda gormeyeyim seni.”

Birden ofkelendim.

“Bir daha gelmem zaten senin avluna, ihtiyar seytan!”

Uzun kolunu uzatip tekrar yakalad: beni, kaldirimda gotiirmeye
basladi. Basima cekicle vuruyor gibi soruyordu: “Deden evde mi
senin?”

Sanssizligima, dedem evdeydi. Ofkeli ihtiyarin karsisina cikts,
basin1 geri att1, sakalini one ¢ikards, ihtiyarin donuk, ufak gozlerinin
icine bakarak karsilik verdi: “Cocugun annesi burada degil, benim de
islerim var, onunla ilgilenecek kimse yok, bagislayin, Albayim!”

Albay eve dogru ofkeyle bagirdiktan sonra bir agac bedeni gibi
dondd, gitti. Bir stire sonra avluda Pyotr Amca’nin arabasindaydim.

At1 ¢cozerken soyle dedi:

“Gene dayak yedin galiba, kiiciik bey? Sucun neydi?”

Su¢umu anlatinca kizdi, séylenmeye bagladi:

“Ne diye arkadas olmak istedin ki onlarla? Zengin yilan
yavrularidir onlar, aldin iste agzinin payini! Simdi de sen bakma
ytizlerine!”

Uzun siire soylendi Pyotr Amca. Yedigim dayagin etkisiyle once
hak vererek dinliyordum onu, ama giderek daha cirkin titremeye
baslayan elek ytizii, bana kars1 hicbir sucu olmayan ti¢ kardesi de
dovdiiklerini hatirlatt1 bana.

“Onlar1 dovmemeliydiler,” dedim. “Cok iyi cocuklar ¢tinkij,
sacmaliyorsun sen...”

Pyotr Amca yiliziime bakti, birden bagirdi:



“Cabuk in arabamdan!”

Yere atlarken haykirdim:

“Aptalin tekisin sen!”

Avluda kovalamaya basladi beni, yakalayamayacagini anlayinca da
avazi ciktiginca bagirmaya basladi: “Aptal miyim? Sa¢cmaliyor muyum?
Bir elime gecirirsem seni...”

Biiyiikannem mutfak kapisina c¢ikti, onun yanina kostum, Pyotr
Amca biiyiikanneme yakinmaya basladi: “Bu ¢ocuktan rahat yok bana!
Bes kat yasliytm ondan, ama anami karistirtyor... tstelik,
sagcmaliyormusum...”

Yanimda yalan soylediklerinde kendimi kaybediyordum,
saskinligimdan aptalca seyler yapiyordum. O anda da tutamayacaktim
kendimi, ama biyiikannem sert bir tavirla araya girdi: “Hayir, Pyotr,
dogru degil bu soyledigin, kiifretmedi sana cocuk!”

Dedem olsaydi, arabaciya inanirdi.

O giinden sonra Pyotr Amca’yla aramizda sessiz, 6fke dolu bir
savag basladi: O sanki farkina varmadan tosluyordu bana, dizginleri
carptirtyordu, kuslarimi saliyordu, bir giin de kediyi kigkirtts
tizerlerine; dyleyken, gene de birtakim yalanlarla dedeme sikayet
ediyordu beni. Ve giderek, benim gibi onun da ¢cocuk olduguna daha
cok inanmaya baglamistim. Ama ihtiyar kiliginda bir ¢cocuk... Ben de
onun orme ¢ariklarinin orgiistinii ¢oziiyor ya da fark ettirmeden ipini
gevsetiyor, kenarmi kopartyordum. Pyotr ¢ariklarini giydiginde
ayagindan disiiveriyorlardi. Bir keresinde de sapkasinin icine biber
doktiim, tam bir saat hapsirdi. Giictim, aklim yettigince ondan asag:
kalmamaya calistyordum. Pazar giinleri biiytik bir dikkatle izliyordu
beni, ama dedeme yetistirmek icin yandaki bey cocuklariyla bir tirli
yakalayamiyordu beni.

Bey cocuklartyla arkadasligim devam ediyordu ve bu arkadaslik
giderek daha cok hosuma gidiyordu. Dedemin evinin duvariyla
Ovsyannikov'un tahta perdesi arasinda iki karaagac, bir thlamur ve
miirver ¢aliligi altinda kuytuda, tahta perdede yarim daire biciminde
bir delik agmistim. Kardegler teker teker ya da ikisi birlikte geliyorlard:
oraya, yere ¢omelip ya da dizlerimizin tizerine ¢okiip sessiz sessiz
sohbet ediyorduk. Onlardan biri, Albay bizi birden suctstii
yakalamasin, diye her zaman gozciiliik ediyordu.



Sikict hayatlarini anlatiyorlard: bana, onlar1 dinlerken ¢cok
tiztiliyordum. Onlar icin yakaladigim kuslarin nasil oldugunu, ¢cocuk
yasamlarini, daha bircok seyi anlatiyorlardi; ama babalarindan, tivey
annelerinden hi¢ mi hi¢ s6z etmiyorlardi. En azindan, ben boyle bir
seyi hatirlamiyorum. Daha ¢ok, onlara masallar anlatmamu istiyorlarda.
Biiytikannemin bana anlattiklarini seve seve anlatiyordum onlara; bu
arada unuttugum bir sey olursa bir dakika beklemelerini soyliiyor,
hemen kosup biiyiikannemden unuttugum seyi 6greniyordum.
Biiyiikannem hoslanityordu bundan.

Biiyiikannemden de ¢ok soz ediyordum onlara. En biiyiik kardes
bir giin derinden icini ¢ekip soyle dedi: “Galiba, biiyiikannelerin hepsi
cok iyi oluyor. Bizim de oyle iyi bir biytikannemiz vardi...”

Cok sik boyle hiiztinli konusuyordu: Sanki on bir yildir degil de,
ytiz yildir hayattaydi. “Hatirliyorum, elleri kii¢tiktii, parmaklar: ince;
kendisi ise ince, narindi; ¢cok aydinlik gozleri de, kilise lambalarinin
isiklart gibi yumusak, hostu... Kardesleri de onun gibi sevimliydi,
onlara karst da ayn1 yakinligi duyuyordum; hep onlar i¢in iyi bir seyler
yapmak istiyordum, ama en ¢ok hoslandigim agabeyleriydi.”

Sohbete dyle kaptirtyordum ki kendimi, Pyotr Amca’nin yanimiza
geldigini, sOyle bagirdigini ¢cogu zaman fark etmiyordum bile: “Ge-ne
mi?”

Onun kasvetli, uyusuk bekgiliginin giderek siklasmakta oldugunu
goriyordum; hatta, isten eve nasil bir ruhsal durumda dondiigini
onceden anlamay1 da 6grenmistim: Genelde avlu kapisini hig acele
etmeden, yavasca acardi, kap1 uzun uzun, tembel tembel gicirdards;
ama arabacinin cani bir seye sikkinsa, kap1 acidan inliyormus gibi ¢ok
kisa gicirdarda.

Dilsiz yegeni evlenmek icin koye gitmisti. Pyotr at ahirinin
tizerinde, cok kiiciik bir penceresi olan, kopek kuliibesinden farksiz,
alcak tavanly, ¢liriik post, zift, ter ve tiitiin kokan kiictik bir odada
kalryordu. Bu koku yiiziinden hi¢ gitmiyordum odasina. Son
zamanlarda lambay1 sondiirmeden uyuyordu ve bu dedemin hig
hosuna gitmiyordu.

“Dikkat et, Pyotr, bir giin yakacaksin beni!”

“Oyle bir sey olmaz, merak etme sen! Geceleri lambanin yanina
bir tas su koyuyorum...”



Pyotr, dedemin yiiziine bakmadan boyle cevap veriyordu. Aslinda,
konusurken kimsenin yiiziine bakmiyordu artik. Uzun zamandir
biliyiikannemin aksam toplantilarina da katilmiyordu. Kimseye recel
ikram etmiyordu, ytizti kurumustu, kirisiklar1 derinlesmisti; sallanarak
hasta gibi bacaklarini siirterek yiiriiyordu.

Bir giin dedemle avluda, biitiin gece yagan kar1 kiirtiyorduk,
birden kapinin ¢engelinin sesi duyuldu, avluya bir polis memuru girdi,
sirtiyla iterek kapiy1 kapadi, kalin orta parmagiyla isaret ederek
dedemi yanina ¢agirdi. Dedem yanina gidince polis iri burunlu ytiziini
ona dogru indirdi, dedemin alnin1 burnuyla deliyor gibi, sessizce bir
seyler anlatmaya basladi ona. Dedem telasla cevap verdi: “Burada! Ne
zaman? Tanrim akil fikir versin...”

Ve birden, komik bir bicimde havaya si¢rayarak haykirda:

“Tanrim, sen affet Tanrim! Gercekten mi?”

Polis memuru sert bir tavirla, “Bagirmayn,” ded.i.

Dedem donitip arkasina bakinca beni gordi.

“Kiirekleri al ve hemen eve git!”

Ben evin kosesine saklandim, polis memuruyla dedem Pyotr'un
odasina gittiler. Polis sag elinden eldivenini ¢ikardi, onunla sol elinin
avucuna vurarak, “Kendi de isin farkinda,” dedi, “at1 birakip saklands,
iste o kadar...”

Gordiklerimi, duyduklarimi biiytikanneme anlatmak i¢in mutfaga
kostum. Biiytikannem ekmek yapacakti, unlu bagini sallayarak teknede
hamur yoguruyordu. Anlattiklarimi1 dinledikten sonra pek sakin, “Bir
sey calmistir...” dedi. “Hadi git oynamana bak sen!”

Tekrar avluya kostugumda dedem avlu kapisinda, sapkasini
cikarmus, gokytiztine bakarak ha¢ ¢ikariyordu. Yz ofkeli, sertti, bir
bacagi titriyordu. Tepinerek, “Sana eve git demedim mi?” diye bagird:.

Ve kendi de arkamdan yiirtidii, mutfaga girince biiytikanneme
seslendi: “Gel buraya, anacigim!”

Birlikte bitisikteki odaya gectiler, orada alcak sesle uzun uzun
konustular. Biytikannem mutfaga dondiagiinde cok kot bir seyin
oldugunu anlamistim.

“Neden korktun 6yle, biiytikanne?”

Sakin, karsilik verdi:

“Kes sesini...”



Huzursuzluk, tedirginlik evde biitiin giin stirdi. Dedemle
biiyiikannem stirekli endiseli bakisiyor, alcak sesle, anlayamadigim,
endisemi daha da artiran kisa sozctiiklerle konusuyorlarda.

Dedem oksiirerek, “Evde biitiin 1siklar1 yak, anacigim,” diyordu.

Yemegi isteksiz, ama bir seyin olmasin1 bekliyor gibi aceleyle
yedik. Dedem pek yorgun, yanaklarin: sisirerek homurdaniyordu:
“Seytan insandan ¢ok daha gticliidiir! Dinine, kilisesine bagl bir
insanin, sozde... dyle degil mi?”

Biiyiikannem i¢ini ¢ekiyordu.

O donuk, giimiis rengi kis giinii bitmek bilmedi, evin icinde her
sey huzursuzdu, gittikce agirlasiyordu.

Aksam gene polis geldi. Ama bu baska, sarisin, sisman bir polisti.
Mutfakta peykeye oturdu. Basi dniine distiyor, uyukluyor, burnundan
sesli sesli soluk alip veriyordu. Biiyiikannem ona, “Neler oldugunu”
sorunca, bir siire sonra boguk bir sesle kargilik verdi: “Merak etmeyin,
her seyi 6grenecegiz!”

Hatirliyorum, ben pencerenin ontinde oturuyordum. Agzimda
1sittigim eski bir yarim kapiklikle buzlu camda, yilan1 yenen Georgi
Pobedonosets’in resmini ¢izmeye ¢alistyordum.

Antrede ansizin bir giralti oldu, kap1 ardina kadar acildi ve
Petrovna esikten bagirmaya basladi: “Arkada neler oluyor, farkinda
degilsiniz!”

Polisi goriince gerisin geri hole kosacak oldu, ama polis eteginden
yakalad:1 onu. Polis de korku icinde haykirdi: “Dur bakalim, kimsin
sen?”

Petrovna’nin ayag: takilds, dizlerinin tizerine yere kapaklands,
gdzyaslart icinde, tikanacak gibi soluyarak, bagirmaya basladi: “Inekleri
sagmaya gidiyordum, Kasirinlerin bahgesinde ¢izme gibi bir sey
gordim.”

Dedem ayaklarini yere vurarak bagirda:

“Yalan soyliiyorsun, aptal kadin! Bahcede bir sey gormiis
olamazsin, ¢iti yiiksektir, acik yeri de yoktur, yalan soyliiyorsun! Bizim
bir seyimiz yok orada!”

Petrovna bir elini dedeme uzatip otekiyle basini tutarak uludu:

“Babacigim! Belki de yanilmisimdir! Gegerken sizin ¢ite dogru
izler gordiim ve kar bir yerde c¢ignenmisti, citten bahgeye girdim,



bakinca... onu gordim...”

“Kimi-i-i?”

Dedemin bu haykirist korkung derecede uzamisti, ne dediginden
kimse bir sey anlamamuisti. Ama birden, herkes aklin1 yitirmis gibi
birbirini diirterek mutfak kapisina yiirtidii. Bahgeye kostular, orada
tizeri yumusak kar kapli bir cukurda Pyotr Amca, sirtin1 yanmuis bir
kitiige dayamus, bast gogsiintin tizerine diismiis, yatiyordu. Sag
kulaginin altinda agiz gibi kirmizi, derin bir yarik vardi. Yarigin icinden
disler gibi, mavi par¢alar sarkiyordu. Korkudan gozlerimi kistim ve o
anda kirpiklerimin arasindan Pyotr Amca’nin kucaginda, ¢ok iyi
tanidi§im sara¢ bicagini, hemen onun yaninda da sag elinin siyah,
biikiitk parmaklarini gordiim. Yana attig1 sol eli kara gomulmisti.
Arabacinin altinda kar erimisti ve onun yumusak kara batmus kiigtik
bedeni, simdi daha da kiictik goriintiyordu. Hemen saginda kusa
benzeyen tuhaf, kirmiz1 bir leke vards; solunda ise kar dimdiizdi, goz
kamastirircasina parlakti. Iyice 6ne diismiis bast gégsiine cenesiyle
dayanmus, giir, kivircik sakali arada ezilmisti; kurumus kan kapli ¢iplak
gogstintin tizerinde biiytik, bakar bir ha¢ vardi. Bagrismalardan bagim
hafiften donmeye baslamisti. Petrovna durmadan ¢igliklar atiyordu,
polis memuru da, Tatar emir eri Valey'i bir yere gonderirken bagiriyor,
dedem yiiksek sesle soyle diyordu: “Ayak izlerine basmayin!”

Ama sonra birden kaslarin1 catip yere, ontine bakarak polise sert
bir tavirla soyle dedi: “Sen bosuna bagirtyorsun, memur! Tanr1'nin isi
bu, Tanri'nin adaleti, sen de bu aklinla isi ¢6zeceksin, dyle mi? Vah,
vah!.”

Bir anda sessizlik oldu, herkes icini ¢cekerek ha¢ cikararak goziini
ayirmadan merhuma bakiyordu. Birtakim insanlar kosarak avludan
cikmuig, kosarak bahceye geliyordu. Petrovna’nin ¢itinden gecerken
distp kalkiyor, bir seyler soyliiyorlardi. Ama dedem umutsuzca soyle
bagirincaya kadar gene de bir sessizlik vardi: “Komsular, ahududu
fidanlarini kirtyorsunuz, ne vicdansiz insanlarsiniz!”

Biiyiikannem elimden tuttu, hickirarak eve gotirdi beni...

“Pyotr Amca ne yapmis?” diye sordum.

Biiytikannem, “Gordiin, ne yaptigini...” dedi.

Mutfakta da, mutfagin bitisigindeki odada da biiytikannemin
yaninda gece ge¢ vakte kadar yabanci insanlar vardi, bagirip



duruyorlardi, papaza benzeyen polis memuru birtakim emirler veriyor,
bir seyler yaziyor, tipki kaz gibi sesler ¢ikararak sorular soruyordu:
“Nasil? Nasil?”

Biiyiikannem mutfakta herkese cay veriyordu. Masada copur
ytizl, bryikli, sisman bir adam oturuyor, gicirtili sesiyle anlatiyordu:
“Gergek ads, baba adi bilinmiyor; sadece, Yelatma dogumlu
oldugundan haberimiz var. Ama dilsiz yegeni, gercekten dilsiz
degilmis, her seyi itiraf etti, tictincti bir kisi daha vards, o da itiraf etti.
Bundan uzun bir siire once kiliseyi soymuslar, yaptiklar1 en biytik is
bu...”

Ustii bast 1slak, yiizii kipkirmizi Petrovna icini cekerek bir seyler
anlatiyordu.

Ben sobanin tizerinde yataga uzanmais, asagiya bakiyordum,
insanlar kisa boyluy, sisko ve korkung¢ gortiniyorlards...



X

Bir cumartesi giinii sabah erken, sakrakkusu yakalamak icin
Petrovna’nin sebze bahcesindeydim. Uzun siire bekledim, ama kapana
kirmiz1 gogusli, kibirli kuslar gelmiyordu. Giizellikleriyle nispet
yapiyorlarmis gibi, gtimiis gibi parlayan donmus karin tizerinde
eglenerek dolasiyor, kalkip calilarin ¢iyin sarip 1sitt1g1 dallarina
konuyor, orada canli cicekler gibi sallanarak mavi kar kivilcimlar
dokiiyorlardi. Bu dylesine giizel bir gorintiiydii ki, avin basarisiz
olmast hi¢ canimi stkmiyordu. Pek 6yle hirsli bir aver degildim, olayin
kendisi, sonucundan daha ¢ok haz veriyordu bana. Sevimli kuslarin
nasil yasadiklarini izliyor, diistintiyordum...

Karla kapli bir cayirin kenarinda tek basima oturup dondurucu
soguk bir Rus kis glintintin kristal sessizliginde kuslarin
cwvildastiklarini, ti¢ tarlakusunun uzaklarda bir yerden ucarak gecerken
otistiint dinlemek benim icin biiyiik zevkti. ..

Soguk icime islemisti, kulaklarimin dondugunu hissedince
kapanimi, kafeslerimi topladim citten dedemin bahcesine gectim, eve
dogru yiridim. Iriyar: bir kéyliiniin, acik avlu kapisindan ti¢ atls,
kapali, buytk bir kizag: ¢cikarmakta oldugunu gordim. Atlarin
burnundan boru gibi buhar cikiyor, koylii pek neseli, 1slik caliyordu.
Icimde bir sey hop etti.

“Kimi getirdin?” diye sordum koyliiye.

Dontip kolunun altindan bakt1 bana, arabaci yerine atlarken cevap
verdi: “Papaz1!”

Ve hi¢ 6nemsemedim bunu; ctinkii, getirdigi papazsa, kesin
kiracilardan birine getirmisti.

Koyl dizginleri sallayarak, “Hadi bakalim, yiirtiytin aslanlarim!”
diye haykirda.

Islik calarak sessizligi neseyle doldurdu. Atlar diizenli bir
yuriyusle uzaklastilar. Arkalarindan bir siire baktiktan sonra avlu



kapisin1 kapadim, ama kimsenin olmadigi mutfaga girince annemin,
bitisik odadan gelen giir sesini duydum. Acik secik sozciiklerle soyle
diyordu: “Ne yani, oldiirmeniz mi gerekiyor beni simdi?”

Soyunmadan, kafesleri bir yana atip hole kostum, orada dedemle
burun buruna geldim. Omzumdan tuttu beni dedem, sert sert bakts
gozlerimin icine, agzindaki bir seyi yuttuktan sonra kisik bir sesle,
“Annen geldi, yanina git!” dedi. Dur...” Beni dyle bir sarst1 ki, zor
ayakta durabildim. Odanin kapisina itti beni. “Git, hadi git oraya...”

Odanin kece ve musamba kapli kapisini tiklattim; soguktan,
heyecandan titreyen ellerimle kap1 kolunu uzun siire bulamadim,
sonunda usulca actim kapiyi, aptallagmis gibi kalakaldim egikte.

“Iste, geldi,” dedi annem. “Tanrim, kocaman adam olmus! Ne o,
tanimadin m1 beni? Nasil giydirmissiniz onu, baksana... Kulaklari
donmus! Anne, hemen kaz icyag: getirin bana...”

Odanin orta yerindeydi; tizerime egilmis, beni top gibi cevirerek
tizerimdekileri ¢ikartyordu.

Iri bedenini, erkeklerin, omuzlardan etege kadar diigmelenen
paltosuna benzer kalin, yumusak, kirmizi bir palto sarmustz.

Annemin ytizi eskiden oldugundan daha kiiciik, daha beyaz gibi
gelmisti bana; ama gozleri irilesmis, derine kagmusti, saglar1 daha
sartydi sanki... Uzerimdekileri cikarip kapinin arkasina atarken, koyu
kirmiz1 dudaklarini tiksiniyor gibi sikarak soyle diyordu: “Neden bir
sey soylemiyorsun? Sevinmedin mi beni gordiigiine? Of ne pis bir
gomlek bu boyle...”

Sonra kaz i¢yagiyla kulaklarimi ovdu. Canim aciyordu, ama
annemden burnuma gelen hos, tatli bir koku acimi1 hafifletiyordu.
Heyecan icinde ne yaptigimi bilmeden sokuluyordum ona, gozlerine
bakiyordum, agzindan ¢ikan sozciiklerin arasinda biiyiitkannemin
izglin sesini duyuyordum: “Hi¢ s6z dinlemiyor, kendi bildigini yapryor,
dedesinden bile korktugu yok... Ah Varvaracigim, ah...”

“Birak simdi bunlari, annecigim, dtizelir!”

Annemle karsilastirdigimda ¢evremde her sey kii¢iik, acinasi ve
yasliydi; kendimi bile dedem gibi yasl gortiyordum. Annem, beni
glicli dizlerinin arasinda sikarak agir, sicak eliyle saglarimi oksarken,
“Tirag olman gerekiyor,” dedi. “Okula gitme zamanin da geldi. Okula
gitmek istiyor musun?”



“Okumay1 6grendim ben.”

“Biraz daha 6grenmelisin. Ama c¢ok kuvvetlisin, dyle degil mi?”

Icten, yiiregimi 1sitan giiliisiiyle konusuyordu benimle.

Dedem girdi odaya. Yiizii asik, kaglar1 catik, gozleri ¢akmak
cakmakti. Annem kenara itti beni, yiiksek sesle sordu dedeme: “Ne o,
babacigim? Buradan gideyim mi yani?”

Gidip pencerenin yaninda durdu, camin buzunu tirnagiyla
kazimaya basladi, uzun siire bir sey soylemedi. Odanin icinde herkes
gergindi ve boyle anlarda her zaman oldugu gibi, odaya, insana dehget
veren bir hava ¢okmiistii. Sanki bedenim sisiyor, gozlerim, kulaklarim
tuhaf bir bicimde biiytiyor, ¢igliklar atma istegiyle gogsiim
kabariyordu.

Dedem boguk bir sesle, “Aleksey, sen disar1 ¢ik,” dedi.

Annem beni gene kendine cekerek sordu:

“Neden?”

Annem ayaga kalkt1, odanin icinde kizil bir bulut gibi dolastiktan
sonra dedemin arkasina dikildi.

“Baba,” dedi, “bakin ne diyecegim...”

Dedem birden dondi, bagirda:

“Kes sesini!”

Annem gayet sakin, “Bana bagirmaniza izin vermiyorum,” ded.i.

Biiyiikannem divandan kalkti, parmagini o6fkeyle sallayarak,
“Varvara!” dedi.

Bu arada dedem bir sandalyeye oturdu, mirildanda:

“Dur hele sen... Kim oldugumu gdsterecegim sana! Demek dyle,
ha? Nasilmis?”

Ve birden, kendi sesine hi¢ benzemeyen bir sesle bagirdu:

“Biiytik hakaret ettin bana, Varvara... evet, bliyiik hakaret

Biiyiikannem bana dondii. Emreder bir tavirla, “Disar1 ¢ik,” dedi.
Mutfaga gittim. Cok glicenmistim. Sobanin tizerine ¢iktim,
odadakilerin kah birbirinin soziinti keserek hep bir agizdan bagirarak
nasil konustuklarini, kdh birden uyumuslar gibi sustuklarini uzun stire
dinledim. Konu, annemin dogurdugu ve birine verdigi cocuguydu.
Ama dedemin neden kizdig1 anlasilamiyordu: Kizdigi, annemin ona
sormadan cocuk dogurmas1 mi, yoksa cocugu ona getirmemesi miydi?

'”



Dedem sonra sa¢1 bast darmadaginik, ytzi kipkirmizi, bitkin,
mutfaga geldi. Arkasindan biiytikannem, bluzunun etegiyle
yanagindan gézyaslarini silerek geldi. Dedem, ellerini dayayarak tahta
straya oturdu. One egildi, titreyerek, kani gek11m1§ dudaklarini
cignemeye bagladi. Biiyiikannem onun 6ntinde yere diz ¢oktii, alcak
sesle, ama kizgin, soyle dedi: “Babacigim, Isa adina affet onu, affet! Pire
icin yorgan yakmak akil kéar1 degildir! Soylularda, tiiccarlarda boyle
seyler olmuyor mu sanki? Her yerde eziliyor kadinlar! Hadi affet onu,
kusursuz kul yoktur...”

Dedem arkaya att1 kendini, duvara yaslanip bakt: biiyiikannemin
yuzine, alayli gtilimseyerek icini ¢cekti, homurdandi: “Daha neler!
Nasil olacak bu? Kimi affetmiyoruz ki... Herkesi affediyoruz, sen
herkesi affediyorsun, bir de...”

Dedem biiyiikannemin tizerine egildi, omuzlarindan tutup soyle
fisildayarak sarsmaya baslad: onu: “Tanri’dan korkmasam kimseyi
affetmeyecegim, degil mi? Bir ayagimiz ¢ukurda, son giinlerimizi
yastyoruz, bir siire sonra burada olmayacagiz! Ve su soziimii unutma...
Yoksul gidecegiz obiir tarafa, yoksul!”

Biiyiikannem dedemin elini tuttu, yanina oturdu; sakin, yumusak,
gliliimsedi.

“Korktugun seye bak! Dilenmekten korkuyorsun demek!
Dileneceksek, dileniriz, ne olmus! Sen evde oturursun, ben dilenmeye
cikarim. Herhalde bir seyler verirler bize, a¢c kalmayiz! Bog ver gitsin
her seyi!”

Birden gtliimsedi dedem, keci gibi basin1 soyle bir ¢evirdi,
biiyiikannemi boynundan yakalayip ince, ezik bedeniyle sarildi ona.

“Ah, aptal kadin,” dedi, “senden bagka kimsem yok benim bu
diinyada! Hicbir seye acimiyorsun, hicbir seyi anlayamiyorsun!
Hatirlasana: Seninle birlikte ¢aligmasaydik, onlarin ytiziinden giinahkar
olmasaydim simdi... hi¢ degilse, hi¢ degilse biraz...”

Artik ben de tutamadim kendimi, aglamaya basladim; sobanin
tizerinden agag1 atladim, onlarin yanina kostum; simdiye kadar hig
olmadig1 kadar iyi konusmalarinin sevincinden; onlar1 boyle gérmenin
ve annemin gelmis olmasinin tiziintiistinden hiingiir hiingtir
agliyordum. Onlarla birlikte esit kosullarda aglamama izin veriyorlardi
iste, beni aralarina alip kucakliyorlards, sevgiyle sikiyorlardi, gozyaslar



tizerime damliyordu ve dedem go6zlerimin icine bakiyordu, kulagima
fisildiyordu: “Ah, sen, cocuk, sen de buradasin! Bak, simdi annen geldi,
onun yaninda olacaksin hep, ha... Ihtiyar seytan, sana kizan dedeni
birakacaksin artik, dyle mi? Seni simartan, yaptiklarina géz yuman
biiytikanneni de birakacaksin, 6yle mi?Ah sen, ah...”

Dedem bdoyle dedikten sonra biiyiikannem ile beni iterek
uzaklastird: kendinden, yiiksek sesle, ofkeli, ayaga kalkarken, “Herkes
birakiyor beni, birakip gidiyor...” dedi. “Hepsi bir yana dagiliyor. Neyse,
cagir onu buraya! Cabuk gelsin...”

Biiyiikannem hemen ¢ikti mutfaktan, dedem basini egip mutfagin
kosesine bakarak, “Yiice Tanrim, goriiyorsun iste!” dedi.

Yumrugunu hizla indirdi gogsiine. Benim hi¢ hosuma gitmemisti
bu: Tanr1’yla, sanki ona kars1 kendini 6viiyormus gibi konusuyordu.

Annem geldi, kirmiz1 giysisinden mutfak sanki daha bir aydinlik
olmustu. Masanin ontindeki tahta siraya dedem ile biiytikannemin
arasina oturuyordu. Giysisinin bol kollar1 onlarin omuzlarindayd.
Alcak sesle, pek ciddi, bir sey anlatiyordu onlara; s6ziinti kesmeden,
sessizce dinliyorlard: onu. Simdi dedem ile biiyiikannem ¢ocuk olmus,
o onlarin annesi olmus gibiydi.

Heyecandan yorgun diismiis, sedirde derin bir uykuya dalmistim.

Gece iki ihtiyar —dedem ile biiytikannem— bayramliklarin1 giyinip
ayine gideceklerdi. Biiyitkannem, uzun pacali pantolonunu, atdlye
sahibi ceketini, rakun kiirkiinti giymis olan dedemi goz kirparak
anneme neseyle gosterip soyle dedi: “Baban1 gériiyor musun, keci
yavrusundan fark: yok!”

Annem kahkahayla giildii.

Annemle, onun odasinda yalnizdik. Divana bagdas kurmus,
oturuyordu. Avuc iciyle hemen yanina vurup “Buraya, yanima gel!”
dedi. “Nasil, dedenle biiyiikannenin yaninda iyi misin? Sikilryor
musun?”

Nasil miydim?

“Bilmiyorum,” dedim.

“Deden doviiyor mu seni?”

“Simdi pek o kadar degil.”

“Oyle mi? Bana neler anlatmak istiyorsun, hadi sdyle bana, evet?”



Dedemi anlatmak istemiyordum ona. Bu odada daha once ¢ok iyi
birinin kaldigini, ama onu evde kimsenin sevmedigini ve dedemin o iyi
adami evden kovdugunu anlatmaya basladim. Gelgelelim,
anlattiklarimdan annemin hoglanmadigi belliydi. Soyle dedi: “Peki,
daha bagka?”

Uc kardesten, Albay’in beni avlusundan nasil kovdugundan s6z
ettim. Sikica sarildi bana.

“Ne sacma sey...” dedi.

Sonra sustu, gozlerini kisip basini sallayarak ontine, dosemeye
bakmaya basladi.

Sordum ona:

“Dedem nicin kizd: sana?”

“Ona kars1 sucluyum.”

“Cocugu ona getirseydin ya...”

Annem ytzini eksitip dudaklarini 1sirdi, kendini geri atip beni
kollarinin arasinda sikarak kahkahalarla giilmeye basladi.

“Ah, ne tuhaf bir cocuksun sen! Bu konuda agzini acip bir sey
soyleme, duydun mu beni? Soylemeyi... diiginme bile!”

Uzun stire, alcak sesle, pek sert, anlasilmaz bir seyler soyledi, sonra
ayaga kalkt1, parmaklariyla altcenesine dokunarak giir kaslarini
oynatarak odanin icinde dolasmaya basladi.

Masanin tizerindeki yagli mumun 15181 aynanin boslugunda
hafiften sallanarak yansiyordu; kirli lekeler dolasiyordu dosemede,
kosedeki ikonanin oniinde kandil kisikta yaniyordu, buz tutmus
pencerede ayin giimiis rengi 15181 vardi. Annem ciplak duvarlarda,
tavanda bir sey artyormus gibi bakiniyordu.

“Ne zaman yatiyorsun sen?”

“Biraz sonra.”

Birden hatirlayinca derin bir soluk aldi annem:

“Sahi, glindiiz uyumustun.”

Sordum ona:

“Gidecek misin?”

Sasirmus gibi, “Nereye?” dedi.

Ve cenemden tutup kaldird: basimi, yliziime Sylesine uzun bakti
ki, gozlerim yasardi.

“Neden agliyorsun?”



“Boynum acid1.”

Aslinda actyan yiregimdi. Birden, annemin bu evde
yasamayacagini, gene gidecegini hissetmistim. Ayaklariyla kilimi
kenara itip soyle dedi: “Babana ¢ok benziyorsun. Biiyiikannen anlatts
mi1 onu sana?”

“Evet.”

“Maksim’i ¢cok seviyordu... cok! O da onu...”

“Biliyorum.”

Annem muma bakti, yliziinii burusturdu, mumu sondiirdd,
“Boyle daha giizel!” dedi.

Evet, karanlik, kirli golgeler boyle cok daha canli, temiz olmus,
dolasmay1 kesmislerdi; dosemede acik mavi lekeler vardi, pencerenin
camlarinda altin gibi pariltilar cakmaya baslamust.

“Peki, sen nerede kaliyorsun?”

Annem, odanin icinde bir akdogan gibi sessizce dontip duruyordu.
Coktan unutulmus bir seyi hatirlamaya calisiyor gibi, birka¢ kent ad1
saydi.

“Peki, bu giysiyi nereden aldin?”

“Kendim diktim. Her seyimi ben kendim yapiyorum.”

Onun kimseye benzememesi hostu, ama az konusmasina
tiztiliiyordum. Yalnizca sorularima cevap veriyordu, sormazsam hep
susuyordu.

Sonra geldi, gene divanda yanima oturdu. Birbirimize sokulmus,
hi¢ konusmadan, balmumu, giinliik kokan, son derece sakin, sevecen
yaslilar gelene kadar oylece oturduk.

Bayram yemegimizi agirbaghilikla yedik, birisini hafif uykusundan
uyandirmaya korkuyormusuz gibi, masada ¢ok az konustuk.

Birkag giin sonra annem bana okuma yazma dersleri vermeye
basladi. Kitaplar aldi. Kitaplardan birinin adi “Anadilimiz”di. Birkac
glin icinde “gliniimiiz” Ruscasini okumay1 ¢6zdiim. Annem siirler
ezberlememi de istiyordu, iste o zaman tiziilmeye basladim.

Siirlerden biri soyleydi:

Uzun yol, ey diimdiiz yol,
Tanr1 sonsuz ozgurliik vermis sana...
Baltalar da, kiirekler de, degil seni diizelten, kesen,



Atlarin toynak izleri, toz ¢ok sende.

“Sonsuz” yerine “sorunsuz”, “kesen” yerine “esen”, “toynak” yerine
“oynak” diyordum.
Annem uyartyordu beni:

“Dikkatli oku... Akilsiz cocuk! Son - suz... anladin m1?”
Kiziyordu bana, aptal oldugumu, anlamamakta 1srar ettigimi
soyliityordu. Ondan boyle seyler duymak ac1 veriyordu bana, kahrolasi

siirleri biittin iyi niyetimle ezberlemeye ¢alisiyordum, aklimdan da
hatasiz geciriyordum onlari, ama sesli okumaya gelince, elimde
olmadan karigtirtyordum. Bu anlagilmaz dizelerden nefret ediyordum;
inadima, benzer sozctiklerle degistiriyordum onlari... Biyiili dizelerin
anlamsizlagsmasi cok hogsuma gidiyordu.

Ne var ki, bu eglencem bir sonu¢ da verdi: Iyi gecen bir dersten
sonra annem siiri nihayet ezberleyip ezberlemedigi sordu ve ben
elimde olmadan siiri soyle mirildadim:

Yol baska yol, stizme yogurt pahal: degil,
Toynaklar oynak, araba...

Ama ge¢ uyanmistim: Annem ellerini masaya dayayip ayaga
kalkmisti, tizerine basa basa soruyordu bana: “Nedir senin bu
okudugun?”

Donup kalmigtim.

“Bilmiyorum,” dedim.

“Hayir, nedir?”

“Oyle bir sey, iste.”

“Nasil, oyle bir sey?”

“Komik bir sey.”

“Hemen koseye git.”

“Neden?”

Sakin, gozdag: vererek tekrarladi annem:

“Koseye!”

“Hangisine?”

Cevap vermeden yiiziime Oyle bir bakti ki, iyice sasirdim, ne
istedigini bilemedim. Kosede, ikonalarin altinda yuvarlak bir sehpa,



sehpanin tizerinde bir vazoda da kuru, hos kokan otlarla ¢icekler vards;
oteki 6n kosede ise ortiili bir sandik duruyordu, arka koseyi karyola
kaplamist1, dordiincii kose de yoktu, kapinin kasasi dogrudan duvara
dayaliydi.

Annemi anlayamiyor olmanin verdigi umutsuzlukla, “Ne istedigini
bilemiyorum,” dedim.

Annem ayaga kalkti, alnini, yanaklarini ovalayarak bir siire sessiz
durduktan sonra sordu: “Dedenin hi¢ koseye yolladigi oldu mu seni?”

“Ne zaman?”

Annem avuc iciyle masaya iki kez vurup bagird:

“Herhangi bir zaman!”

“Hayzr, hatirlamiyorum.”

“Kosede durmanin bir cesit ceza oldugunu bilmiyor musun?”

“Hayir. Neden ceza olsun ki?”

Annem gogis gecirdi.

“Of!.. Buraya gel.”

Yanina gittim, sordum:

“Nicin bagiriyorsun bana, anne?”

“Siiri neden inadina degistiriyorsun?”

Anneme, dilim dondaga kadar, gozlerimi kapadigimda onun nasil
yazili olduklarin1 gordiigiimii, ama ezbere okumaya basladigimda
agzimdan bagka sozctikler ¢iktigini anlatmaya calistim.

“Yalan soylemiyorsun, degil mi?”

“Hayir,” dedim.

Ama o anda soyle geciriyordum i¢imden: “Yoksa yalan mu
soyliiyorum?” Ve birden tam dogru olarak okudum siiri. Bu hem
sasirtt1 beni, hem cok tizdi.

O anda yliztim{iin sanki sistigini, kulaklarimin kipkirmizi
oldugunu, agirlastigini, kafamin icinin uguldadigini hissettim.
Annemin karsisinda ayakta duruyordum. Utaniyordum, gozyaslarimin
arasindan annemin yiiziintin nasil karardigini, dudaklarmin sikildiging,
kaslarinin inip kalktigin1 goriiyordum.

Kendi sesine hi¢ de benzemeyen bir sesle, “Nasil olur?” diye sordu.
“Demek yalan soyliiyordun, degil mi?”

“Bilmiyorum. Istemeden oldu...

Bagin1 6ntine egip, “Zor bir cocuksun,” dedi. “Hadi bakalim!”



Annem siirekli, daha ¢ok siir ezberlememi istiyordu, ama bellegim
biitiin bu diizgiin dizeleri almakta giderek zorlaniyordu; dizeleri
degistirmek, sozctiklerin yerlerine bagka sozctikler kullanmak, onlar1
degistirme istegim icimde, ontine gecilmez bir bicimde giderek
biiytiyordu. Bunu kolayca yapiyordum. Gereksiz sozciikler siiri stirta
geliyorlard: aklima, olmasi gereken edebi sozciiklerin yerini aliyorlardi.
Sik sik dyle oluyordu ki, biitiin bir dize ¢ikiyordu bellegimden,
diristce ne denli hatirlamaya ¢alisirsam c¢alisayim, aklima gelmiyordu.
Prens Vyazemski’ nin olsa gerek, dokunakl: siiri biiytik Gzinti
vermisti bana.

Aksamlari, sabahlar1 erken,
Yaslt ¢ok insan, dul, yetim,
Isa adina dileniyor.

Ama tctnct dizeyi, “Pencere dnlerinde torbalariyla,” olan tigtinct
dizeyi stirekli atliyordum. Annem basarisizligimi 6fkeyle anlatiyordu
dedeme. Dedem kiziyordu bana.

“Stmariyor!” diyordu. “Bellegi kuvvetlidir: Dualari1 benden daha iyi
biliyor. Yalandan oyle yapiyor... Bellegi tas gibidir, kirbac yiyerek
ogrendigi bir seyi bir daha unutmaz! Kirbacla sen onu!”

Biiyiikannem de sucluyordu beni:

“Masallar1 unutmaz, sarkilar1 da... Sark: dedigin de siir degil mi?”

Biitiin bunlar dogruydu, kendimi suclu hissediyordum; ama ne
zaman ki bir siiri ezberlemeye calistyordum, bambaska sozctikler
hamambaocekleri gibi bir yerlerden sokiin ediyorlardi, doluyorlardi
kafamin icine, ayr1 dizeler olusturuyorlardi.

Bizim kapi oniinde oldugu gibi

Yasli cok insan, yetim

Dolagiyor, sarki soyliiyor, ekmek dileniyor,
Petrovna’ya kosuyor,

Inekleri icin satiyorlar ona ekmekleri,

Ve gidip vadide votka iciyorlar.



Geceleri biiyiikannemle tavan arasinda yatarken kitaplardan
hatirladigim veya kendim uydurdugum her seyi biktirasiya
anlattyordum ona. Kimi zaman kahkahalarla giliiyordu biytikannem,
ama ¢ogu zaman azarliyordu beni: “Biliyorsundur, hatirliyorsundur!
Dilencilerle alay etmek iyi degildir, Tanr1 onlarin yanindadir! Isa bir
dilenciydi, biitiin din biytiklerimiz de...”

Mirildaniyordum:

Sevmiyorum dilencileri
Dedemi de,

Ne yapabilirim?

Affet beni, Tanrim!
Dedem hep firsat kolluyor,
Kirbaglamak i¢in beni...

Biiyiikannem kiziyordu bana:

“Ne diyorsun sen, yaramaz sey? Bu soyledigini deden duyarsa ne
olur, biliyor musun?”

“Varsin duysun!”

Biiyiikannem diistinceli, yumusak bir tavirla akil veriyordu bana:

“Bosuna yaramazlik yapiyorsun, anneni {iziiyorsun! Senden
uzaktayken de cok tiziiliyordur...”

“Neden tzuliyordur?”

“Kes sesini! Senin anlayacagin sey degil bu...”

“Biliyorum, onu dedem...”

“Sus, diyorum sana!”

Hic iyi degildim. Umutsuzluga yakin bir duygu vard: icimde, ama
nedense bunu belli etmek istemiyordum; olaylar ¢ikariyor, huysuzluk
ediyordum. Annemin verdigi dersler ¢cogaliyor, benim icin daha da
anlasilmaz oluyordu. Aritmetigi kolayca anliyordum, ama yazamayor,
gramere hic¢ aklim ermiyordu. Beni en ¢ok tizen de, dedemin evinde
annemin rahat olmadigini gormek, bunu hissetmekti. Annem giinden
gine daha cok astyordu ytiziinii; herkese yabanciymas gibi bakiyor,
bahceye bakan pencerenin 6niinde oturup sanki yalnizca orada soluk
alabiliyordu. Geldiginde ilk giinler nesesi yerindeydi, dincti. Ama
simdi gozlerinin altinda koyu lekeler olusmustu. Giinlerce sagini



taramadan, burusuk giysilerle, bluzunun 6ntinti iliklemeden
dolastyordu. Onun bu durumu tiziiyordu beni: Benim annem her
zaman glizel, ding, herkesten giizel, herkesten temiz giyimli olmaliydi!

Derslerde basimin tizerinden dalgin dalgin duvara, pencereden
disar1 bakiyor, yorgun bir sesle bana sorular soruyor, sik sik cevabi
unutuyor, daha sik da bana kiziyor, bagirtyordu... Bu da gururumu
incitiyordu: Benim annem masallarda oldugu gibi herkesten daha adil
olmaliyd.

Bazen soruyordum ona:

“Burada bizim yanimizda olmaktan mutlu degil misin?”

Ofkeyle karsilik veriyordu:

“Sen kendi isine bak!”

Dedemin, bliyiikannemi de, annemi de korkutan bir sey yapmaya
hazirlandigini hissediyordum. Sik stk annemin odasina girip kapiy1
kapiyor, orada inliyor, yampiri coban Nikador'un tahta kavalinin sesi
gibi hi¢ hos olmayan keskin birtakim sesler ¢ikariyordu. Oraya girip
annemle konusmaya basladig1 boyle bir giin odadan annemin, evin her
yanindan duyulan ¢igligi gelmisti: “Kesinlikle olamaz, hayir, olamaz!”

Ve kapiy1 carparak ¢ikmist odadan annem, arkadan dedemin
iniltisi geliyordu. Aksam saatleriydi. Biiytikannem mutfakta masanin
basinda oturuyor, kendi kendine bir seyler mirildanarak dedemin
gomlegini dikiyordu. Annemin odasindan kapry1 ¢arparak ¢ikmasi
tizerine bir stire dinledikten sonra, “Kiracilarin yanina gitti, Tanrim!”
dedi.

O anda dedem daldi mutfaga, biiyiikannemin yanina kostu, basina
vurdu, actyan elini sallayarak soylenmeye basladi: “Laf tasitmaya
bayiliyorsun, cads kar1!”

Biiyiikannem, kayan basortiisiinii diizeltirken sakin, “Thtiyar
bunak,” dedi. “Susacagimi mi1 saniyorsun! Senin yapmayi distindiagin
her seyi soyleyecegim ona...”

Dedem biiyiikannemin tizerine saldirdi, basini yumruklamaya
basladi. Biiytikannem kendini korumaya, dedemi uzaklastirmaya
calismadan soyle diyordu: “Hadi vur, vur, aptal herif! Daha kuvvetli
vur, devam et!”

Ben sedirin tizerinden alip yastiklar battaniyeler ve sobanin
tizerinden cizmeler atiyordum onlara, ama dedem kudurmustu sanki,



hicbir seyin farkinda degildi; biiyiikannem désemeye yuvarlanmusty,
dedem basini tekmeliyordu, sonunda ayag: takilip distii, su dolu
kovay1 devirdi. Islaninca soylenerek ayaga firladi, tavan arasindaki
odasina kostu. Biiyiikannem inleyerek kalkt: yerden, sandalyeye
oturdu, dagilan saclarini toplamaya basladi. Sedirden atladim,
biliyiikannem soylendi bana: “Yastiklari, her seyi topla, sobanin tizerine
kaldir! Sen de aptallastin galiba, yastiklar1 atiyorsun! Sana ne? O
moruk ne yaptigini bilmiyor!..”

Birden ahlayarak ytiziini burusturdu biiyiitkannem, basini 6niine
egip beni yanina ¢agird:.

“Suraya baksana, ¢ok actyor, ne var orada?”

Gdir saclarini aralayip baktim. Bir firkete oldukca derin batmists
basina, ¢cikardim onu, bir baskasini daha buldum, parmaklarim
uyusmustu.

“Iyisi mi annemi cagirayim,” dedim, “ben korkuyorum!”

Kolunu sallad: biytikannem.

“Ne diyorsun sen? Ben cagiririm onu! Neyse ki o duymadi,
gormedi... ama sen! Hadi git buradan!”

Biiyiikannem giir saclarinin arasinda esnek parmaklariyla firkete
aramaya basladi. Ben cesaretimi toplayip egilip derisine batmug birkag
firkete daha ¢ikarmasina yardim ettim.

“Cok actyor mu?”

“Onemli degil, yarin banyoyu yakacagim, yikanirim, gecer.”

Hemen yumusads, yalvarmaya basladi bana:

“Bak, canim, dedenin beni dovdiigiinii annene soyleme sakin,
tamam mi1? Duydun mu beni? Zaten birbirine diigmanlar.
Soylemeyeceksin, degil mi?”

“Soylemeyecegim.”

“Tamam, anlastik! Gel simdi ortalig1 toplayalim. Yiiziimde yara
falan yok, degil mi? Oyleyse, tamamdir, demek bir sey
anlasilmayacak...”

Yerleri temizlemeye basladi. O anda icimden geldi, soyle dedim
ona: “Bir azize gibisin sen, biiyiikanne, ac1 veriyorlar sana, sesini
¢ikarmiyorsun!”

“Neler geveliyorsun oyle? Azizeymis... Tam azizeyi buldun!”



Attigim seyleri yerlerden dizlerinin izerinde dolasarak toplarken
mirildaniyordu; bense sobanin yaninda sedirde oturuyor, dedemden
ona bu yaptiginin intikamin1 nasil alabilecegimi diistintiyordum.

Benim yanimda biiyiikannemi ilk kez boyle acimasizca dovmiistii.
Yar1 karanlikta dedemin ofkeyle kipkirmizi yiizii, ucusan koyu sar1
saclar geliyordu goziimiin ontine: Yiiregimden o6fke tasiyordu; beni
rahatlatacak bir intikam bi¢imi diistintip bulamadigim i¢in de canim
fena halde sikiliyordu.

Ama birkag giin sonra bir sey icin tavan arasindaki odasina
gittigimde onu yerde oturmus, acik sandiginin icinde birtakim kagitlar:
karistirirken gordiim. Sandalyenin tizerinde ¢ok sevdigi “Azizlerin”
kartlar1 duruyordu. Kalin, gri kagitlarin her biri, ayin kutsal gintini
gosteren, azizin resminin oldugu kare biciminde on iki boliime
ayrilmist1. Dedem bu azizlere biiyiik 6nem verir, tizerlerine titrerdi;
onlara bakmama ancak benden hosnut oldugu ender giinlerde izin
verirdi. Bu gri, kii¢iik ve hos resimlere degisik bir duyguyla bakardim.
Bazilarinin yasadiklariyla ilgili bilgim vardi: Kirik ve Ulita’nin, Bliytk
Sehit Barbara, Panteleymon ve 6tekilerin... En ¢cok, Tanri'nin iyi kulu
Aleksey’in hiiztin dolu yasamu ve siirleri etkilerdi beni: Biiyiitkannem
sik sik okurdu bana onun siirlerini. Bu ytizlerce azizin dykiilerini
dinlerken, boyle cileler cekmis insanlarin da oldugunu diistintirdiim,
icime sakin bir huzur dolardi.

Ama simdi onlarin resimlerinin oldugu kagitlar1 kesmeye karar
vermistim. Dedem kagitlardan kartal resimleri olan birini alip
okuyarak pencerenin oniine gittiginde sandalyenin tizerinden birkag
kagit kaptigim gibi alt kata kostum, biiyiikannemin masasinin
goziinden makast aldim, sedire ¢ikip kutsal kisilerin baglarini kesmeye
koyuldum. Bir siranin basini kesince acidim onlara, sonra her kareyi
ayirarak kesmeye basladim, ama daha ikinci siray1 kesiyordum ki,
odaya dedem girdi, yanima gelip sordu: “O kagitlar1 almana kim izin
verdi?”

Tahtanin {izerine yayilmis kesik kare kagit parcalarin1 goriince
onlar1 toplamaya basladi. Her birini alip ytiziine gotiiriiyor, sonra
atryor, tekrar aliyordu. Disleri gicirdiyor, sakali inip kalkiyordu. Oyle
derin soluk alip veriyordu ki, kagit parcalar1 yerde ucuyorlardi.
Sonunda, “Ne yaptin sen?” diye haykird:.



Ayagimdan tutup cekti beni. Havada soyle bir dondiim,
biiytikannem kolumdan yakaladi beni. Dedem bir yumruk indirdi ona,
“Gebertecegim onu!” diye bagird:.

Annem geldi, sobanin yaninda kosede durdu, beni arkasina cekti.
Hemen ytiziiniin 6ntinde ucusan dedemin ellerini yakalamaya, itmeye
calisirken soyle diyordu: “Bu ne rezilliktir? Kendinize gelin!..”

Dedem pencerenin ontindeki tahta siraya ¢cokiip ulumaya baglada:

“Oldiirdiiler beni! Bu evde herkes bana karst...aah...”

Annemin boguk sesi duyuluyordu:

“Hi¢ utanmiyor musunuz siz? Neden stirekli, herkesin size kargi
oldugu numarasi yapiyorsunuz?”

Dedem bagirtyor, ayaklarini siraya vuruyordu; sakali komik bir
bicimde dimdik olmustu, gozlerini siki siki yummustu. Bana da,
annemden utaniyor, gercekten numara yapiyor, gozlerini de bunun i¢in
kapadi gibi geliyordu.

Annem kesik kagit parcalarina bakarak, “Bu parcalari size kalin bir
kumasa yapistiririm ben,” diyordu. “Baksaniza, eskilikten zaten
burusmuslar, dagilacaklar...”

Dedemle, derslerde bir seyi anlamadigimda benimle konustugu
gibi konusuyordu. Dedem birden ayaga kalkti, gdmlegini, ceketini
dizeltti, girtlagini temizledikten sonra soyle dedi: “Bugiin yapistar!
Hemen simdi yukaridaki sayfalar1 da getirecegim sana...”

Kapiya ytiraidii, ama esikte durup dondi, egri parmagiyla beni
gostererek, “Ama onun kirbaclanmasi gerekiyor!” dedi.

Annem bana dogru egilip “Evet, gerekiyor,” diye onayladi. “Peki
sen neden kestin o kagitlar1?”

“Inadima kestim. Bir daha dévmesin biiyiikannemi, yoksa sakalin1
da kesecegim...”

Biiyiikannem yirtilan bluzunu ¢ikarirken, bagini sallayarak
soylendi: “Evet, soz verdigin gibi, bir sey soylemedin!..”

Ve yere tiikiirdi.

“Dilerim Tanri’dan, dilin kurur, oynatamazsin onu da,
konusamazsin!”

Annem biiyiikanneme bakti, mutfakta soyle bir dolasti, sonra
yanima geldi.

“Ne zaman dovdi onu deden?”



Biiyiikannem ofkeli, soylendi anneme:

“Cocuga boyle bir soru sormaya utanmiyor musun sen, Varvara?
Seni ne ilgilendirir bu?”

Annem sarilip kucaklad: biiyiikannemi.

“Ah anacigim, sevgili anacigim...”

“Anacigin boyle iste! Stkma beni, uzak dur...”

Birbirinin yiiziine baktilar, bir siire sustular, hemen ayrildilar:
Holden dedemin ayak sesi gelmisti.

Annem, yeni geldigi ilk gtinler askerin neseli karisiyla iyi arkadas
olmustu; hemen her aksam, Betlenglerden de gelenlerin oldugu —
ozellikle bir subayin giizel karis1 geliyordu— evin 6n boliimiine
gidiyordu. Annemin oraya gitmesinden dedem hi¢ hoglanmiyordu.
Bir¢ok kez, mutfakta aksam yemegimizi yerken masada kagigini
sallayarak annemi tehdit etmis, homurdanmisti: “Melunlar toplandilar
gene! Bu gece de sabaha kadar uyku yok bize.”

Bir siire sonra da on boliimde oturanlarin evi bosaltmalarini rica
etmis, onlarin evden ayrilmalarindan sonra, bir yerlerden iki araba
cesitli mobilya getirtmis, onlar1 6n odalara koymus, kapilarina biyiik
asma kilitler takmusti.

“Kiractya ihtiyacimiz yok bizim, konuklarimi agirlayacagim o
odalarda!” diyordu.

Boylece, pazar glinleri konuklar gelmeye basladi bize:
Biiyiikannemin iri burunlu, giiriiltiicti kiz kardesi Matrona Ivanovna
geliyordu. Bir camasirct kadindi Matrona Ivanovna. Bas1 kiiciik, saclar
acik sartydi. Cizgili ipek bir entarisi vardi. Cocuklariyla birlikte
geliyordu: Uzun sacly, iyi ytirekli, neseli, her zaman gri renk giysiler
giyen Vasiliy desinatordii; at kafali, dar alinli, ytiz cilli Viktor ise pek
susliiydii. Daha holde galoslarini ¢ikarirken ince sesiyle, tipk: Petruska
gibi sarki soylemeye bagliyordu: “Andrey baba, Andrey baba...”

Bunu ¢ok yadirgryordum.

Yakov dayim gitariyla geliyordu; yaninda sessiz, bir gozii
gormeyen, siyah uzun ctippesiyle kesise benzeyen, ciplak kafali bir saat
ustasini da getiriyordu. Saat ustast her geldiginde bir kdseye oturuyor,
basin1 yana egip ortadan ikiye ayrik tirash altcenesinden parmaklarinin
ucuyla tuhaf bir bicimde tutarak giilimstiyordu. Esmerdi, tek goziiyle



her seye asir1 dikkatli bakiyor; ¢cok az konusuyor, sik sik ayn1 seyi
tekrarliyordu: “Rahatsiz olmayiniz efendim, her sey cok giizel...”

Bu adamin bize gelmeye basladigi ilk giinler birden, ¢ok eskilerde,
Novaya Sokagi’'nda oturdugumuz zamanlar, bir giin avlu kapisinin
disinda davullarin gtimbiir gimbiir vurdugunu, sokaga ¢ikinca askerler
ve halkla cevrili yiiksek, biiyiik bir arabanin, izerinde iskemlede
oturan ¢uha, yuvarlak sapkals, elleri ayaklar: zincirli, ufak tefek bir
adam1 cezaevinden kent meydanina dogru gotiirmekte oldugunu
gordiigimi hatirliyordum. Gogslintin tizerinde iri, beyaz harflerle
yazil1 siyah bir tahta vardi. Adam, gogstindeki yaziy1 okumaya calistyor
gibi bagin1 6niine egmis, zincirlerini sakirdatarak oturdugu yerde
sallaniyordu.

Annem saatciye, “Bu da benim oglum”, dediginde korkarak geri
cekilmis, ellerimi arkama saklamigtim.

Adam, agzin1 sag kulagina dogru korkung bir bicimde uzatarak,
“Rahatsiz olmayiniz efendim...” dedi.

Beni belimden tuttu, kendine cekti, cabucak ve kolayca soyle bir
cevirdikten sonra birakti, anneme dondii: “Merak etmeyiniz, saglam
cocuk...”

Koseye, tizerinde yatilabilecek kadar genis, deri koltuga ¢iktim.
Dedem pek 6viintirdi bu koltukla, onun bir Giircii prensin koltugu
oldugunu soylerdi. Koltuktan, biiyiiklerin ne sikici bir bicimde
eglendiklerini; saat¢inin yiiziiniin ne tuhaf kusku verici bir bicimde
degistigini izliyordum. Yagli, 1slak, eriyor gibi, kaygan bir ytizii varda.
Giiliimsediginde, kalin dudaklari sag yanagina dogru ¢ekiliyor, ufacik
burnu tabakta mant1 gibi sallaniyordu. Kepgekulaklar: tuhaf bir
bicimde oynuyordu. Goren gozii kalkan kasiyla birlikte kalkiyordu;
elmacikkemikleri ise, saatci istediginde burnunu iki yandan el gibi
kapamaya hazir gibi duruyordu. Arada, havan sapin1 andiran siyah,
yuvarlak dilini disar1 ¢ikarip ustaca cevirerek onunla yagli dudaklarin
stvazliyor, derin bir soluk aliyordu. Biitiin bunlar hi¢ de komik degildi,
yalnizca sasirtiyordu beni, onu siirekli izlemeye itiyordu beni.

Romla ¢ay iciyorlardi. Caydan yanik sogan kokusu geliyordu
burnuma. Biiytikannemin yaptig1 altin sarisi, zift gibi koyu ve yesil
likorlerinden iciyor, taze yogurt, tereyagli, yumurtali, hashasli, balli
corek yiyor, terliyor, ellerini sallayarak yiizlerini yelpazeliyor,



biiytikannemi 6viiyorlardi. Karinlarini tika basa doldurduktan sonra
ytizleri kipkirmizi, sismis, kibarca sandalyelere dagiliyor, Yakov
dayimin bir seyler calmasini istiyorlarda.

Dayim gitarinin tizerine egiliyor, tellerini tingirdatarak igrenc,
berbat bir sark: soyliiyordu:

Eh, pek giizel eglendik,
Biitiin kenti ayaga kaldirdik,
Kazanli beye anlattik,

Her seyi tek tek...

Bu sarki ¢cok hiiztinliiymiis gibi geliyordu bana, ama biiyiikannem
soyle diyordu dayima: “Baska, dogru diiriist bir sarki soylesen olmaz
mi1, Yakovcugum?”

Camasirar kadin hisirdayan entarisini diizeltirken agirbash bir
tavirla, “Simdi baska sarkilar moda, anacigim...” diyordu.

Dayim biiyiitkanneme, cok uzaginda oturuyormus gibi, gozlerini
kisarak bakiyor, sozctikleri uzatarak hiizinli sarkilar séylemeyi
surdiriiyordu.

Dedem, saatciye parmagindaki bir seyi gostererek, onunla sessizce
sohbet ediyor, bu arada saatci biiyiikanneme bakiyor, basini “evet”
anlaminda egiyor, yiizii anlasilmaz bir bicimde degisiyordu.

Annem her zaman Sergeyevlerin arasinda oturuyor, Vasiliy’'le
sakin, sessiz konusuyordu. Vasiliy gogiis gecirerek, “Evet, evet, bu
konunun tizerinde durmak gerekir...” diyordu.

Viktor ise karni tok, pek rahat gtilimsiiyor, ayaklarmni salliyor, ince
sesiyle birden sarki soylemeye basliyordu.

“Andrey baba, Andrey baba...”

Herkes sasirip susuyor, ona bakiyordu; camasirci kadin ise pek
ciddi, “Tiyatroda calistyor,” diye aciklama yapiyordu, “orada sark:
soyliyor...”

Boyle sikici iki veya ti¢c aksam oldu, sonra saatci bir pazar giindiiz,
oglen ayininden hemen sonra geldi. Annemin odasindaydim, yirtilan
boncuklu dantel bir parcanin boncuklarini ¢itkarmasina yardim
ediyordum. Odanin kapis1 birden hizla acildi, biyiikannem korkulu
ytiziinii soktu aradan, “Varvara o geldi!” diye fisildad.



Ve hemen kayboldu.

Annem yerinden kipirdamadi, heyecanlanmadi da. Ama kapi
tekrar acildi. Esikte dedem vards, sert bir tavirla, “Giyinip gel, Varvara,”
dedi.

Annem ayaga kalkmadan, dedeme de bakmadan sordu:

“Nereye geleyim?”

“Gel hadi! Bir sey sorma. Iyi bir adam, is gii¢ sahibi de... Aleksey’e
de iyi bir baba olur...” Dedem hic¢bir zaman olmadig: kadar ciddi
konusuyordu. Siirekli iki yanin1 ovusturuyor, kendini arkaya atiyordu.
Sanki kollar1 ileri uzanmak istiyor da, o buna engel olmaya
calistyormus gibi dirsekleri titriyordu.

Annem sakin bir tavirla kesti dedemin soziini:

“Soyledim size, dyle bir sey olmayacak...”

Dedem anneme dogru bir adim atti, gozleri gdrmiiyormus gibi
one egilerek, saclar1 dimdik, hirilltili bir sesle, “Yiirti! dedi. Yoksa
saclarindan tutup siiriikleyerek gotiririm seni!..”

Annem ayaga kalkt1. Yiizti bembeyazdi, gozleri kiictilmistii,
birden bluzunu, etekligini yirtarak ¢ikarmaya basladi. Bir fanilayla
kald1, dedemin yanina gitti.

“Surikleyerek, 6yle mi?” diye sordu. “Hadi gotir bakalim!”

Dedem dislerini gostererek yumrugunu kaldird:.

“Varvara, giyin!”

Annem koluyla yana itti dedemi, kapinin kolunu tuttu:

“Hadi, gidelim!”

Dedem homurdanarak, “Lanetleyecegim seni,” dedi.

“Korkmuyorum senin lanetlemenden, tamam mi?”

Kapiy1 act1 annem, ama dedem fanilasinin eteginden tuttu onu,
ontinde yere diz ¢okti, fisildadi: “Varvara seytan, mahvolacaksin! Rezil
etme kendini!”

Ve alcak sesle, yalvarir gibi inledi:

“Anacigim, anacigim...”

Bu arada biiyiitkannem annemin yolunu kesmisti. Tavuk gibi elini
kolunu sallayarak kapidan iceri almaya calisiyordu onu, bir yandan da
dislerinin arasindan soyleniyordu: “Varvaracigim, aptal kizim benim, ne
yaptiginin farkinda misin?”



Biiyiikannem annemi odaya soktuktan sonra kapinin ¢engelini
takty; dedemin {izerine egildi, bir eliyle onu ayaga kaldirirken oteki
eliyle de tehdit ediyordu: “Ah, ihtiyar Seytan, budala!”

Divana oturttu dedemi. Dedem bez bebek gibi pat diye birakmists
kendini divana. Agzini acti, bagini sallamaya bagladi. Biiyiikannem
anneme bagirdi: “Sen de hemen giyin!”

Annem yerden giysilerini alirken, “Onun yanina gitmeyecegim,
duyuyor musunuz beni?” dedi.

Biiyiikannem divandan asag: att1 beni.

“Kos, bir kova su getir, cabuk!”

Gayet sakin, neredeyse fisildayarak sogukkanli, emreder bir tavirla
konusuyordu. Hole kostum. Evin 6n boliimiinden diizenli, agir bir
ayak sesi geliyordu; annemin odasinda ise annem bagiriyordu: “Yarin
gidiyorum buradan!”

Mutfaga girdim, pencerenin ontine oturdum. Riiyada gibiydim.

Dedem inliyor, hickirtyor; biiyitkannem soyleniyordu. Sonra
odanin kapisini carparak kapayip odadan c¢ikt1 biiytikannem. Bir
sessizlik, korkung bir sessizlik oldu. Beni ne icin yolladiklarini
hatirlayip kovay1 doldurdum, hole ¢iktim. Tam o anda 6n odanin
kapist acildy; saatci, basini egerek kiirkli sapkasini diizelterek aksirarak
cikt1. Biiytikannem elini karninin {izerine bastirarak 6ne egilerek selam
verdi ona, alcak sesle, “Siz de bilirsiniz, zorla giizellik olmaz...” dedi.

Saatci birden, dis kapinin esiginde durdu, oradan avluya atlads.
Biiytikannem hag c¢ikards, titredi. Ne sessizce agliyor ne de
glilimstiiyordu.

“Neyin var senin, biiyiikanne?” diye sordum.

Biiyiikannem kovay1 cekip aldi elimden, suyu ayaklarima dokiip
bagirdi: “Suyu almaya nereye gittin sen? Kapayz kilitle!”

Ve dogru annemin odasina girdi. Ben tekrar, bitisik odada onlarin,
cok agir bir seyleri bir yerden bir yere tastyorlarmis gibi, nasil ahlayip
pufladiklarini, inlediklerini, mirildandiklarin1 dinlemek icin mutfaga
dondim.

Giinesli bir giindii. Kis glinesinin yatay 15181 iki pencerenin buzlu
camlarindan iceri doluyordu. Yemek icin hazir masanin tizerinde
kalayli tabaklar, sar1 kvas dolu bir siirahi, dedemin ¢esitli otlardan
yapilmis koyu yesil votkas: dolu bagka bir stirahi daha, pencereden



giren 1s1kta pek donuk parliyordu. Pencerelerden, catilarda goz
kamastiran kar gortintiyordu. Avlu c¢itinin direklerinin tepelerindeki,
tahta kus yuvalarinin tepesinde giimiis rengi 1siklar yansiyordu.
Kuslarim giineste, pencere iclerinde kafeslerinde ucusuyor, kiiciik
kanaryalar sakiyor, sakrakkuslar1 civildiyor, sakalar uzun uzun
otiiyordu. Ne var ki, gimiis gibi parlak, neseli sesler dolu bu giizel giin
mutlu etmiyordu beni, gereksizdi, her sey gereksizdi. Kuslarimi salmak
geliyordu icimden, tam kafesleri aciyordum ki, biiytikannem ellerini
iki yanina vurarak telasla girdi odaya, soylenerek sobaya kostu.

“Ah, kahrolasicalar, geberesiceler! Ah, aptal kocakar1 Akulina...”

Sobadan boregi ¢ikardi, parmagiyla kabugunu tiklatti, 6fkeyle yere
tikardd.

“Kurumus iste! Oteki de 1sindi! Ah, Seytanlar ah, Tanri’dan
dilerim, hepiniz geberirsiniz! Gozlerini ne patlatip bakiyorsun bana
oyle, yarasa suratli? Biktim usandim sizden!”

Yiizi asik, boregin kuruyan ytiziinii parmagiyla tiklatarak altiist
ederken aglamaya basladi. Yanaklarindan iri gbzyas1 damlalar
stztliyordu.

Dedem ile annem girdiler mutfaga. Biiyitkannem boregi masanin
tizerine Oyle bir att1 ki, tabaklar singirdada.

“Bakin, sizin yliziintizden ne oldu, nefes aldirmiyorsunuz insana,
her giin bir sey...”

Annem neseli, sakin, kucaklad: biiytikannemi, {iziilmemesini
soyledi. Dedem yorgun, bitkin, masaya oturdu, peceteyi boynuna
baglads, giinesten rahatsiz olan gozlerini kisarak, “Tamam, tamam, bir
sey yok!” diye mirildandi. “Borek de ¢ok giizel olmus... Tanr1 her seyin
ol¢listinii, zamanini bilir... Fazlasini istemeyeceksin... Hadi otur,
Varvaracigim... Tamam!”

Dedem kendinde degildi sanki, yemek stiresince durmadan

Tanri’dan, Tanrilara bas kaldiran Ahav’dan,” baba olmanm biyiik
sorumlulugundan soz ediyordu. Biiyiikannem 6fkeyle susturmaya
calistyordu onu: “Konusmayi kes, yemegini yesene sen!”

Annem aydinlik gozleriyle sakalar yapiyordu. Beni diirterek,
“Demin korktun mu?” dedi.



Hayir, demin korkmamistim, ama simdi kendimi tuhaf hissediyor,
olanlardan bir sey anlayamiyordum. Pazar giinleri masada her zaman
usandiricr derecede uzun, ¢cok kaliyorlardi ve goren biri, onlarin yarim
saat once birbirlerine bagirip ¢agiran, kavgaya hazir, gozlerinde yaslarla
hickira hickira aglayan insanlar olmadigini sanirdi. Bu davraniglar: ciddi
degilmis, 6yle aglayamazlarmis gibi geliyordu bana. O gozyaslarina,
haykirislarina, birden parlayip ¢cabucak sontiveren o karsilikls
ofkelerine alismistim. Bunlardan pek etkilenmiyordum artik, yiiregime
giderek daha az dokunuyorlards.

Uzun zaman sonra fark ettim ki, Rus insan1 yoksullukta, yoklukta
bu cesit tztintiileriyle eglenmeyi seviyor, onlarla da cocuk gibi
oynuyor ve mutsuz olmaktan da nadiren utaniyor.

Bitmek bilmeyen hafta i¢i giinlerde hep keder, tiziintii vard...
sonra pazar oluyordu, atesler yaniyordu... eglence... Bos yiizlerin sisti
de siyriklar...

9. israil Krali. Eski Ahit,“1. Krallar”, 16:29-34.



XI

Bu olaydan sonra annem birden giiclendi, etkinlesti, evin sozii
gecen kisisi oldu; dedem ise pek fark edilmiyordu artik, eskiden
oldugunun tersine, dalgin, sakindi.

Evden pek ¢cikmiyordu, siirekli tavan arasinda tek bagina oturuyor,
“Babamin hatiralar1” diye tuhaf bir kitab1 elinden diistirmiiyordu. Bu
kitab1 sandiginda kilit altinda tutuyordu. Dedemin ellerini yitkamadan
onu sandiktan ¢ikardigini hi¢c gdrmemistim, her seferinde 6nce giizelce
yikayip kuruluyordu ellerini. Kitap koyu kirmizi deri ciltli, kiiciik, cok
kalindi. Acik mavi ilk sayfasinda kitabin adinin tizerinde rengi solmus
mirekkeple gosterisli bir yazi1 vardi:

Saygideger Vasiliy Kasirin'e,
Icten anisi icin minnettarhigimla.

Altinda tuhaf bir soyadi yaziliydi, imza da ucan bir kusa
benziyordu. Dedem, kitabin agir kapagini dikkatle actiktan sonra
gimts cerceveli gozligiint takiyor, bu imzaya bakarak gozligini
dizeltirken burnunu uzun stire oynatiyordu. Bunun ne kitab:
oldugunu bir¢ok kez sormustum ona, her seferinde pek anlamli bir
tavirla cevap vermisti: “Bunu bilmen gerekmez. Bekle, 6leyim, o
zaman sana birakacagim onu. Rakun kiirkiim de birakacagim sana.”

Simdi annemle ¢ok yumusak, cok daha az konusuyordu; annemin
soylediklerini dikkatle, Pyotr Amca gibi gozlerini zaman zaman
parlatarak dinliyor, kolunu savurarak mirildaniyordu: “Pekala! Nasil
bilirsen, oyle yap...”

Dedemin sandiginda tuhaf cok sey vardi: Ipek etekler, kolsuz atlas
bluzlar, glimiis islemeli ipek, kolsuz entariler, inci stislemeli, parlak
cigekli atkilar, bagortiileri, esarplar, renkli taglardan, agir Mordov
gerdanliklar... Bunlarin hepsini annemin odasina tagimis, degisik



sandiklara koymus, masalarin sandalyelerin {izerine yaymist1. Annem
bunlar1 imrenerek seyrederken dedem soyle diyordu: “Bizim
zamanimizda giysiler simdikilerden ¢ok daha giizel, cok daha
zengindi! Giysiler daha zengin olmasina zengindi, ama hayat daha
sade, daha huzurluydu. Gecti o giinler, bir daha geri gelmezler! Hadi
dene bakalim bunlari, stislen biraz...”

Annem bir giin kisa stireligine bitisik odaya gecti, oradan tizerinde
altin islemeli, kolsuz, mavi bir entariyle, inci islemeli basortiyle
dondi. Dedemin oniinde yerlere kadar egilerek sordu: “Tamam mua,
babacigim?”

Dedem girtlaktan bir ses ¢ikards, yiizii bembeyaz oldu, uykuda
ytiriyormus gibi, kollarin1 iki yana acip parmaklarin1 oynatarak
annemin c¢evresinde soyle bir dondii: “Ah, Varvara, daha cok paran,
yaninda da iyi insanlar olsaydz...”

Simdi annem evin 6ndeki iki odasinda kaliyordu. Sik sik konuklar
geliyordu, en stk da Maksimov kardesler: Pyotr Maksimov acik renk
sakalli, mavi gozli, giicli kuvvetli, yakisikli bir subaydi. Yasgh bey i¢in
kot seyler soyledigim icin dedem onun yaninda kirbaclamisti beni.
Yevgeniy Maksimov ise uzun boyluy, ince bacakls, soluk ytizli, sivri,
siyah sakalltyds. Iri gozleri erige benziyordu. Diigmeleri altin,
omuzlarinda altin apoletler olan acik yesil bir iniforma giyiyordu.
Sokulgan tavirlarla konusmaya baglarken sik sik basini, kivircik, uzun
saclarini genis, diimdiiz alnindan geriye atarak salliyor, hosgoriiyle
glilimsiiyor, boguk sesiyle soyle diyordu: “Bakin ne diyecegim,
bence...”

Annem gozlerini kisarak giliimseyerek dinliyordu onu, cogu
zaman kesiyordu s6ziinii: “Kusura bakmayin ama Yevgeniy Vasilyevic,
cocuk gibisiniz...”

Subay, genis avuc iciyle dizine vurup haykiriyordu:

“Evet, bir cocuk gibi...”

Annemin bolimiinde hemen her pazar aksami giiriltiili, neseli
toplantilar oluyordu. Herkes en giizel giysileriyle geliyordu, en giizel
de her zaman annem oluyordu.

Annem, renk renk giysiler giymis giiriiltiicti grupla avlu
kapisindan cikip gittiginde evin icine bir 6liim sessizligi, endiseli bir
sikint1 ¢okiiyordu. Biiytikannem ortalig1 toplarken yash bir kaz gibi



dolagsiyordu odalarda; dedem sirtin1 sobanin sicak cinilerine dayayip
ayakta dururken kendi kendine konusuyordu: “Evet, tamam, ¢ok
glizel... Bakalim sonu ne getirecek...”

Pazar toplantilar: bittikten sonra annem Mihail dayimin oglu Sasa
ile beni okula gotiirdii. Sasa’nin babasi evlenmisti, ivey annesi daha ilk
glinler ezmeye baslamisti cocugu, doviiyordu onu, bityiikannemin
israr1 tizerine dedem onu eve almisti. Bir ay kadar gittik okula, orada
bana 6gretilenlerden yalnizca bir seyi hatirliyorum: “Soyadin nedir?”
sorusuna sadece “Peskov”, diyemezdim, soyle cevap vermem
gerekiyordu: “Soyadim Peskov”. Ayrica, 6gretmene de soyle
diyemezdim: “Oyle bagirma, ahbap, senden korkmuyorum...”

Bir anda hoslanmamistim okuldan, ama Sasa ilk giinler cok
memnundu, hemen arkadaslar edinmisti kendine. Ama bir giin derste
uyudu, uyku arasinda ¢iglik atti: “Bir daha yapmayacagim...”

Uyaninca hemen siniftan ¢itkmak icin 6gretmenden izin istedi.
Bunun icin herkes acimasizca alay etti onunla. Ertesi giin Sennaya
Meydani'ndan vadiye dogru iniyorduk, birden durdu, soyle dedi: “Sen
git, ben gelmeyecegim! Biraz dolasacagim.”

Yere diz ¢oktii, kitaplarin oldugu torbasini karda 6zenerek actigi
bir ¢ukura gomip gitti. Aydinlik bir ocak giintiydii. Giines
gokytiziinde giimiis gibi parliyordu, Sasa’y: cok kiskandim, ama
istemeye istemeye okula gittim... Annemi tizmek istemiyordum.
Sasa’nin kara gomdigi kitaplar kaybolmuslardi kuskusuz. Dolayisiyla,
ertesi glin okula gitmemek i¢in hakli bir nedeni vardi. Ama ti¢tinct
glin durumdan dedemin haberi oldu.

Yargic ontine ¢ikardilar bizi... Mutfakta masada dedem,
biliyiikannem, annem oturuyor, bizi sorguya ¢ekiyorlardi. Sasa’nin,
dedemin sorularina ne komik cevaplar verdigini hatirliyorum: “Neden
okula gitmiyorsun?”

Sasa kiicik gozleriyle dedemin dogrudan gozlerinin icine bakarak
gayet sakin, cevap verdi: “Okulun nerede oldugunu unuttum.”

“Unuttun mu?”

“Evet. Cok aradim, bulamadim...”

“Aleksey’le gitseydin, o biliyor okulun nerede oldugunu!”

“Onu da kaybettim.”

“Aleksey’i mi?”



“Evet.”

“Nasil yani?”

Sasa bir an diistindii, derin bir soluk aldiktan sonra ekledi: “Kar
firtinas1 vardi, goz gozi gormiiyordu.”

Herkes giilmeye basladi. Hava sakin, gtinesliydi ¢linkii. Sasa da
pek sakingan, giilimsemisti. Dedem dislerini gostererek alayli alayli
glildii: “Elini birakmasaydin, kusaginin ucundan tutsaydin.”

Sasa acikladu:

“Tutuyordum, ama riizgar att1 beni.”

Pek durgun, umutsuz cevaplar veriyordu Sasa. Onun bu gereksiz,
beceriksiz cevaplarini dinlemek rahatsiz ediyordu beni. Onun inadina
sastyordum.

Kirbagladilar bizi. Bir kolu karik eski itfaiyeci bir ihtiyar1 bizi okula
goturtip getirmek icin gorevlendirdiler. Gorevi, okula giderken
Sasa’nin saga sola kacmasina engel olmakti. Ama bunun da bir yarar
olmadi: Ertesi glin vadiye vardigimizda Sasa birden egildi, kece
cizmelerinin birini ¢ikarip uzaga firlatti, 6tekini ¢ikardi, tam tersi yone
att1, coraplarla meydana dogru kosmaya basladi. Yagli adam oflayip
puflayarak cizmeleri topladiktan sonra, korkarak eve getirdi beni.

Dedem, biiytikannem, annem biitiin giin kentte dolastilar, kacak
Sasa’y1 aradilar. Ancak aksamiizeri manastirin yaninda Cirkov'un
meyhanesinde buldular onu. Dans ederek meyhanedeki miisterileri
eglendiriyordu. Tutup eve getirdiler onu, ddvmediler bile. Cocugun
inatc¢1 suskunluguyla ne yapacaklarini bilememislerdi. Sobanin
tizerinde benim yanimda yatiyordu. Bacaklarini kaldirmis, ayaklariyla
tavana vuruyor, alcak sesle séyle diyordu: “Uvey annem hi¢ sevmiyor
beni, babam da sevmiyor, dedem de sevmiyor... Onlarin yaninda kalip
da ne yapacagim? Biiyiikanneme haydutlarin nerede yasadiklarini
soracagim, kacip onlarin yanina gidecegim, orada her seyi ogrenirim...
Gel, beraber kacalim, ne dersin?”

Onunla birlikte kagamazdim: O aralar bir sorunum vardi. Acgik
renk kocaman sakalli bir subay olmaya karar vermistim. Bunun icin de
okula gitmem gerekiyordu. Bu planimi Sasa’ya anlattigimda bir an
diisindii, bana hak verdi.

“Evet, bu da giizel. Sen subay oldugunda ben de cete basi
olacagim, senin beni yakalaman gerekecek, birimiz 6tekini 6ldiirecek



veya esir alacak. Ama ben seni 6ldiirmem.”

“Ben de seni.”

Boyle karar verdik.

Biiyiikannem geldi, sobanin tizerine ¢ikti, yanimiza uzanip “Ne
oluyoruz, fare yavrular1?” dedi. “Ah, benim yetim, zavalli cocuklarim!”

Bizim icin tiziiliiyor; Sagsa’nin {ivey annesine, meyhanecinin kizi
sisko Nadejda Teyze’ye kiiftirler ediyordu. Sonra biitiin ivey anneler,
babaliklar icin agzina geleni sdyledi. Arkasindan, inzivaya ¢ekilmis
bilge Ion’un, delikanlilik caginda iivey annesiyle de, Beyaz Gol'de
balik¢ilik yapan babasiyla da Tanri’nin huzurunda nasil hesaplastiginin
hikayesini anlatmaya basladi:

Geng karist acilar ¢ektirdi kocasina:

Sert ickiler verdi ona,

Sonra uyku otlar.

Uyurken, tabut gibi mese bir sandala yatirdi onu,

Akagac kiirekleri alip,

Goliin orta yerine,

Karanlik burgacin oldugu yere kadar kirek ¢ekti,

Utanmaz arlanmaz cadi kadin,

Egildi, kay1g1 yalpalamaya baglads,

Kolayca devirdi kocasinin tabutunu,

Kocasi tag gibi goliin dibine indi.

Cad: kadin kiyiya donda.

Orada kendini yere atty,

Yalandan bagirarak aglamaya baslads,

Kocasinin suya dustip bogulduguna agliyormus gibi.

Iyi niyetli insanlar inandilar ona,

Uziintiisiine ortak olup,

Onunla birlikte agladilar:

“Ah, zavalli, genc¢ yasta dul kaldi1!” diye.

Uziintiin cok biiyiik,

Ama Tanr1 yardim eder sana!

Kimin ne zaman olecegini Tanr1 bilir!

Ama {ivey oglu Ion inanmadi analiginin yalan gozyaslarina, Elini
kalbinin tizerine koyup,



Kisaca soyle dedi tivey anasina:

“Ah, benim analifim, kaderim bu benim,

Ah seni, gece kusu, kurnaz,

Inanmiyorum ben senin sahte gozyaslarina:

Yiiregim sevingli atiyor su anda!

Hadi gel, Tanr1’'ya soralim,

Gokytiziintin bitin kutsallarina:

Varsin, keskin kilicini alsin biri eline,

Tertemiz gokytiziine firlatsin,

Sen dogruysan, kili¢ bana saplansin,

Ben dogruysam sana saplansin!”

Uvey anas1 bakt: Ion’un yiiziine

Gozlerinde hain bir 11k parladi.

Ofkeyle ayaga kalkti, Sordu Ion’a:

“Ey, aptal yaratik,

Diinkii ¢cocuk, aklin ermez senin,

Agzindan c¢ikani kulagin duyuyor mu?

Nasil boyle bir sey soyleyebiliyorsun bana?”

Insanlar onlara bakiyor, konustuklarini dinliyorlardi.

Olayin karanlik oldugunu gortiyorlardi.

Herkes ¢ok tiziiliiyordu,

Sonra duasindiiler,

Kendi aralarinda konustular.

Sonunda ihtiyar bir balik¢1 ¢ikti ortaya,

Oniine egilerek dort bir yana selam verdi,

Kararini acikladu:

“Siz iyi insanlar, verin siz benim,

Sag elime celik bir kilig,

Havaya atacagim onu.

Varsin, kim sucluysa ona saplansin keskin kalig.”

Ihtiyar balik¢r ak sacli basinin tizerinde cevirdi kilic1 Kili¢ kus gibi
yiikseldi havaya.

Beklediler, beklediler, kili¢ geri gelmedi.

Insanlar billur gibi gokyiiziine bakiyorlardi.

Bir araya gelmis, sapkalarini ¢ikarmaglardi.

Kimseden ¢it ¢itkmiyordu.



Gece oldu...

Kili¢ hala dismiyordu!

Golin tzerinde safagin kizillig: yiikselmisti.

Uvey ananin yiizii kizardi, giiliimsedi.

O anda kili¢ gokytiziinden bir kirlangic hiziyla indj,

Dosdogru tivey ananin kalbine saplandi.

Insanlar yere diz ¢okiip Tanrt’ya dua etmeye basladilar: “Sana
stikiirler olsun, Tanrim, adaletin igin!”

Ihtiyar balik¢i Ton’u elinden tutup,

Bilinmedik Kitej kenti yakinlarinda,

Aydinlik Kerjenets Irmagi boyunda

Uzak bir manastira

Gotiirtip birakt. 'V

Ertesi giin her yerim kirmizi lekelerle uyandim. Cigek olmustum.
Arka boliimiin tavan arasina yerlestirdiler beni. Orada, ellerim
ayaklarim genis bantlarla sikica sarili, gézlerim kapali, korkung
kabuslar gorerek giinlerce yattim. Bantlar yiiziinden az kalds
oltiyordum. Yalnizca biiyiikannem, beni kasikla bebek gibi yedirmek
bir de, her zaman bitmek bilmeyen, yeni masallar anlatmak icin
geliyordu yanima. Ben tamamen iyilesmeye basladigimda, sargilarim
¢ikarildiktan sonra bir aksam (kastyip yliziimi yaralamamam igin
yalnizca ellerimde eldiven vardi) biiyiikannem gecikti, gelmesi gereken
saatte gelmedi. Endiselenmeye baslamistim. Birden gordiim onu:
Yattigim odanin kapisinin hemen disinda tavan kirisinin altinda tozlu
yerde ytizitkoyun, kollarini iki yana a¢mus, yatiyordu. Boynu, Pyotr
Amca’ninki gibi kesikti ve yesil gozleri hirsla parlayan kocaman bir
kedi karanlik, tozlu koseden, ona dogru geliyordu.

Yatagimdan firladim, pencerenin iki cercevesini ayaklarimla,
omuzlarimla kirip avluya, bir kar y1gininin {izerine atttm kendimi. O
aksam annemin konuklar1 vardi. Pencerenin camlarini, ¢ercevelerini
kirdigimi duyan olmadi. Karin i¢inde uzun stire 6yle yattim. Bir yerim
kirtlmamusti, yalnizca kolum omzumdan ¢ikmusts, bir de camlar oramu
burami kesmisti, ama bacaklarim tutmuyordu; onlar1 oynatamadan {i¢
ay yattim. Yattigim yerden, evin icinde her seyin ¢cok daha gtraltila



oldugunu, alt katta kapilarin carpildigini, cok insanin ayaklarini yere
hizli vurarak yiiriidigiini isitiyordum.

Catida kasvetli firtinalar 1slik caliyor, kapinin disinda, tavan
arasinda riizgir cenaze toreninde borular gibi 6tiiyor, soba borular
titriyordu. Giindiizleri kargalar bagiriyor, sakin gecelerde tarlalardan
dogru i¢ karartan kurt ulumalar1 geliyordu. Bu miizik ytiregimi
kabartiyordu.

Daha sonra her giin biraz daha yumusayan tirkek ilkbahar, mart
glinesinin 1s1kl1 goziiyle pencerelerden iceri sakinarak, sessizce
bakmaya basladi. Catilarda, damlarda kediler sarkilar s6yliiyorlards,
ilkbaharin hisirtilar1 doluyordu evin icine. Sacaklardan sarkan kristal
buzlar kirilip diistiyor, eriyen kar catilardan dokiiliiyordu. Can sesleri
kisin oldugundan daha yogun duyuluyordu.

Biiyiikannem geliyordu yanima, agzi giderek daha sik, daha ¢cok
votka kokuyordu. Bir siire sonra yaninda beyaz, biiytik bir caydanlikla
gelmeye basladi. Caydanligi yattigim karyolanin altina koyarken goz
kirparak soyle diyordu bana: “Sakin dedene, evimizin seytanina bir sey
soyleme, yavrum!”

“Neden bu kadar iciyorsun, biiyiitkanne?”

“Birak soru sormay1! Biyiiytince 6grenirsin...”

Caydanligin agzindan birka¢ yudum aldiktan sonra dudaklarini
entarisinin koluna siliyor, tath tath giliimseyerek soruyordu: “Diin ne
anlatiyordum sana, yavrucugum, hatirliyor musun?”

“Babami anlatiyordun.”

“Peki, nerede kalmistik?”

Nerede kaldigin1 séyliiyordum.

Babami anlatmaya basliyordu. Bir giin ayik geldi. Uzgiin,
yorgundu.

“Rityamda baban1 gordiim”, dedi. “Elinde bir erik sopasiyla tarlada
1slik calarak yiirtiyordu. Boz bir képek arkast sira izliyordu onu. Kopek,
dili disarida, kosuyordu. Son zamanlarda Maksim Savvatei¢’i rityamda
cok sik goriiyorum. Belki de ruhu huzur bulamamustur...”

Birkac giin pes pese babamin hikayesini anlatti bana. Oteki
hikayeleri gibi, babamin hikayesi de ilgincti: Babam, subayliga kadar
yiikselmis ve emrindekilere sert davrandigi icin Sibirya’ya stirilmiis bir
askerin ogluydu. Sibirya’da bir yerlerde dogmustu babam. Cocukluk



yillar1 kot gecmisti, daha kiiciik yasta evden kagmaya baslamisti. Bir
keresinde biiyiikbabam onu tavsan avlar gibi ormanda kopeklerin
yardimiyla aramis bulmus. Baska bir zaman da bulunca oyle bir
dovmiis ki, cocugu komsular elinden alip saklamaglar.

“Kiictikleri her zaman doverler mi, biiyiikanne?” diye sordum.

Biiyiikannem ¢ok sakin, cevap verdi:

“Evet, her zaman.”

Babam dokuz yasindayken annesi 6lmiis, sonra babasi da 6lmiis.
Babami bir koylii yanina almis. Marangozmus koyli, babami Perm
kentinin atolyesine yazdirmis, kendi meslegini 6gretmeye baglamis
ona. Ama babam koyliiniin evinden kacmus, korleri panayirlarda
gezdirmeye baglamis; on alt1 yasinda Nijni'ye gelmis, Kol¢in adinda
marangoz bir ingaatcinin vapurunda ise girmis. Yirmi yasinda usta bir
mobilyaci, mobilya boyacisi, dosemecisiymis. Calistig1 atolye
Kovaliha’da dedemin evinin bitisigindeymis.

Biiyiikannem giiliimseyerek anlatiyordu:

“Evimizin avlusunun citi yiiksek degildi, gencler de becerikli... Bir
glin Varvara ile avluda ahududu topluyorduk, birden o, yani baban
citten atlayiverdi. Cok korktuk: Beyaz gomlekli, piliseli pantolonlu,
ama yalinayak, sapkasiz, uzun saclarin1 deri kemerle toplamis giicli
kuvvetli biri elma agaclarinin altindan bize dogru geliyordu. Varvara'ya
evlenme teklifinde bulunmak icin atlamist1 citten! Daha 6nce de
gormisligiim vardi onu. Bizim pencerenin oniinden gecerdi. Kendi
kendime soyle derdim icimden: Ne iyi bir delikanli! Yanimiza gelince
sordum ona: ‘Neden dogru yoldan gelmiyorsun da, citten atliyorsun,
delikanli?’ Birden 6ntimde yere diz ¢oktii. ‘Akulina Ivanovna,’” dedi,
‘biitiin ruhumla burada, 6ntintizdeyim, iste, Varvara da burada... Tann
askina yardim et bize, evlenmek istiyoruz biz!” Donup kalmistim,
dilim tutulmustu. Baktim, senin diizenbaz annen bir elma agacinin
arkasina gizlenmis... Yzt kipkirmizi, ona isaretler ediyordu, gozleri ise
dolu doluydu... ‘Ah sizi kendini bilmezler, sizi,” dedim. ‘Neler
cevirmissiniz aranizda? Aklin baginda m1 senin, Varvara? Sen de
delikanli, ne yaptiginin farkinda misin? Kendini ne saniyorsun?’ O
zamanlar zengindi deden, cocuklar: yanindaydi. Dort evi vards, parasi
da ¢oktu. Kisa bir siire once de, araliksiz dokuz yildir atélyenin baginda
oldugu icin sirmali bir sapkayla tiniforma vermislerdi kendisine. O



zamanlar deden ¢ok havali, magrurdu! Nasil anlatabilirdim ona bunu?
Korkumdan titriyordum. Aciyorum onlara, ikisinin ytiziinde de renk
kalmamuasti! Baban soyle dedi: ‘Biliyorum, Vasiliy Vasilyev vermez bana
Varvara’'mi. Kagiracagim onu, sen yardim et bana!” Benim kendisine
yardim etmemi istiyordu! Vurmak i¢in kolumu bile kaldirmistim. Ama
geri cekilmedi: “Tasla vursan bile, vur, gene boyle dururum karsinda!”
O sirada Varvara geldi babanin yanina, elini omzuna koydu, soyle dedi:
‘Biz seninle evleneli ¢ok oluyor zaten, daha mayista evlendik biz...
Yalnizca nikdhimizin kiyilmas: gerekiyor, o kadar.” Dilim tutuldu...
Aman Tanrim!”

Biiyiikannem katila katila giilmeye basladi, sonra enfiyesini ¢ekti,
gozyaslarini sildi, pek mutluymus gibi derin bir soluk alda.

“Sen evlenmekle nikahlanmak arasinda ne fark vardir, bilemezsin,”
dedi. “Ama geng bir kiz nikdhlanmadan ¢ocuk dogurursa, bir felakettir
bu! Bunu unutma, biiytidiigiinde kizlar1 boyle bir duruma disiirme.
Biiyiik giinah islemis olursun, kiz da perisan olur, cocuk da bir pic...
Bunu unutayim deme! Kadinlara her zaman aci, ytirekten sev onlari,
eglence i¢in degil. Bunu senin iyiligin i¢in soyliiyorum!”

Diistincelere daldi biiyiitkannem, sandalyede sallaniyordu, sonra
silkinip tekrar anlatmaya bagladi: “Olacak sey miydi bu? Maksim’in
alnina bir saplak indirdim, Varvara’nin sag¢ina asildim. Baban akill: usluy,
soyle dedi: ‘Kavgayla bir seyi diizeltemezsin!” Annen de, ‘Once ne
yapacaginizi biraz diisiiniin, annecigim, sonra kavga ederiz!” dedi.
Babana sordum: ‘Paran var mi1 senin?’, ‘Vards, hepsiyle Varvara’ya bir
yuzik aldim.” ‘Parmaginda gordiigiim tg rublelik o ytizigi ma?’,
‘Hayir,” dedi annen, ‘yaklasik ytiz rublelik olani.” O zamanlar para ¢cok
degerliydi, 6teberi, ucuz... Baktim onlara, annen de, baban da iyi
cocuklardi, ¢ok saf olduklarini diisiiniiyordum. Annen, ‘O ylizigi
kimse bulmasin diye déseme tahtasinin altina sakladim. Ileride
satabiliriz onu!” Hayir, pek de saf sayilmazlardi! Sonunda 6yle veya
boyle, anlastik, bir hafta sonra nikdh kiymaya karar verdik, gerisini bir
tiirli halledecektim. Ne yapacagimi bilemiyordum, kalbim duracak
gibi carpryordu, dedenden korkuyordum, Varvara’'nin durumu da hig
iyi degildi. Neyse, sonunda is tatliya baglandi!

Yalniz, senin babanin bir hasmi vardi. Bir ustaydi o, kot biriydi ve
her seyden haberi vardi, bizi kolluyordu. Tek kizim1 elimden



geldigince en giizel sekilde hazirlamis, avludan ¢ikarmistim, koge
basinda bir troyka bekliyordu, Varvara arabaya bindi, Maksim 1shik
caldi, araba hareket etti! Ben gozyaslar icinde eve dontiyordum,
birden o adam c¢ikt1 karsima, séyle dedi alcak: ‘Iyi bir insanim ben,
onlarin mutluluguna engel olmayacagim; ama Akulina Ivanovna,
bunun icin bana yiiz elli ruble vermelisin!” Yanimda hi¢ para yoktu,
paray1 hi¢ sevmezdim, biriktirmezdim de. Aptalligimdan, soyle dedim
ona: ‘Para yok bende, veremem!’, ‘Verecegine soz ver!’, ‘Nasil soz
verebilirim, nereden bulacagim o kadar paray1?’, ‘Bulamazsan, kocan
zengin, ondan ¢al!” Aptallik edip konusuyordum onunla, oysa yiiziine
tiikirtip eve yiiriimeliydim! Benim 6ntimden avluya girdi, rezillik
cikardi!”

Biiyiikannem gozlerini kapamusg, gtiliimsiiyordu.

“O rezilligi hatirlayinca hala tiiylerim diken diken olur. Deden
kiiplere bindi, nasil oldugunu bilirsin, bagirip ¢cagirmaya baslad...
Bazen Varvara'ya bakar, oviiniirdii: ‘Onu soylu bir beye verecegim!’
Gordin iste soylu beyi!.. Kutsal Meryem Anamiz kimin kiminle
evlenecegini bizden iyi bilir. Deden avluda ates almis gibi dontip
duruyordu. Yakov ile Mihaylo’yu, copur yiizlii ustayi, arabacit Klim'i
cagirdi. Baktim, deden ucunda topuz olan sopayi aldi, Mihaylo tiifegi
kapts; atlarimiz stiratliydi, iyi kosarlardi, arabamiz da hafifti... ‘Kesin
nikah kiyilmadan varirlar kiliseye,” diye diistiniiyordum! O anda
koruyucu melek bir akil verdi bana. Gidip bi¢agi aldim, arabanin
dizginlerini kestim. Boylece yolda dizginler kopunca duracaklardi!
Opyle de olmus. Yolda arabanin oku diismiis. Az kalmis deden de,
Mihaylo da, Klim de oleceklermis. Arabanin okunu diizeltirlerken
oyalanmuslar, boylece kiliseye ge¢ varmuslar. Varvara ile Maksim'’in
nikahlar1 kiyilmas, kilisenin sundurmasinin altinda duruyorlarmus.
Tanrima stikirler olsun!

Bizimkiler Maksim’e saldiracak olmuslar. Ama Maksim gticlii
kuvvetliydi! Mihaylo’yu bir tutusta sundurmadan ativermis, kolunu
cikarmus. Klim'’i de sakatlamis; deden ile Yakov Usta da korkmuslar
ondan.

Baban ofkeliymis, ama mantigin1 kaybetmemis, dedene soyle
demis: ‘At o sopay1 elinden, bana vurma onunla, iyi niyetli bir insanim
ben, Tanri'nin bana verdigi seye kavustum artik, kimse alamaz onu



elimden. Ve sizden bagka bir sey istemiyorum.” Bizimkiler geri
cekilmisler, deden arabaya binmis, seslenmis Varvara’ya: ‘Hosca kal,
Varvara, kizzim degilsin artik, bir daha gormek istemiyorum seni, ister
glizel yasa, ister acliktan geber.’ Eve dontince basladi beni dovmeye,
kiifturler etmeye. Ben yalnizca inliyor, mirildaniyordum: Her sey gecer,
ne olacaksa, o olur! Deden daha sonra bana soyle diyordu: ‘Bak,
Akulina, kizin yok artik senin, bunu unutma!’ Ben hep soyle
geciriyordum icimden: ‘Yeter artik, sar1 sacli seytan, havalar 1sininca
buz bile erir!””

Biiyiikannemi biiytik bir dikkatle, ilgiyle dinliyordum.
Anlattiklarinda 6zellikle bir sey sasirtiyordu beni. Dedem annemin
nikah oykiistini bana hi¢ de boyle anlatmamisti: Bu nikdha kars:
oldugunu, nikdhtan sonra annemi eve sokmadigini, ama annemin
ondan gizli nikdh kiymadigini, kendisinin kilisede nikahta bile
oldugunu soylemisti. Ikisinden hangisinin dogru sdyledigini
biiyiikanneme sormak gelmiyordu icimden. Ciinkii onun anlattiklar:
cok daha giizeldi ve ¢cok daha hosuma gidiyordu. Anlatirken, bir
kayiktaymis gibi sallaniyordu. Koti, korkung bir sey anlatiyorsa,
havada bir seyi tutuyormus gibi kolunu 6ne uzatarak daha hizli
sallaniyordu. Sik sik gozlerini hafifce kapryor, yanaklarinin
kirisikliklarinda hafif, icten bir gtiliimseme saklaniyor, giir kaslar: belli
belirsiz titriyordu. Onun bu saf, her seyi hos karsilayan ictenligi kimi
zaman yuregime isliyordu; kimi zaman da biiytikannemin sert bir sey
soylemesini, bagirmasini istiyordum.

“Ilk zamanlar iki hafta Varvara ile Maksim’in nerede
olduklarindan haberim olmadi. Sonralar: cin gibi bir cocuk kosarak
geliyor, bana Varvara’dan haber getiriyordu. Cumartesiyi bekliyordum,
ayine gidiyor gibi ¢ikiyordum evden, onlar1 gormeye gidiyordum!
Uzakta, Suyetinski kdytinde daracik bir ek binada kaliyorlardi. Avlu
atolye artiklariyla doluydu. Her yer ¢coplikti, giiriltiliiydii... ama
onlarin bir seyi umursadiklar1 yoktu, sevimli iki kedi gibi negeli,
mirnav mirnav oynagiyorlardi. Getirebildigim kadariyla, bir seyler
getiriyordum onlara: Cay, seker, bulgur falan, recel, un, kuru mantar,
ne kadar oldugunu hatirlamadigim biraz para, ¢tinkii dedenden
yiritiyordum parayi... Oyle ya, kendim icin olmadiktan sonra,
calabilirdim! Baban hicbirini almiyordu, gururuna dokunuyordu:



‘Dilenci miyiz biz?” diyordu. Varvara da onunla birlik oluyordu:
‘Aman, anne, ne geregi var?..” Sitem ediyordum onlara: ‘Aptal kizzm
benim, ben neyinim senin? Tanri'nin izniyle, ananim senin, 6z anan!
Beni kirabilir misin? Diinyada evlatlar1 annelerini kirarlarsa, yukarida
Meryem Anamuz ac1 ac1 aglar!” Bir giin ben boyle s6yleyince Maksim
kucagina aldi beni, odada dolastirmaya basladi, bir yandan da dans
ediyordu. Ayi gibi kuvvetliydi! Varvaracigim da arkamizdan geliyor,
kiiciik bir kiz cocugunun yeni oyuncak bebegini 6vdiigii gibi, kocasini
oviiyordu. Pek magrur bakinarak, evinin ¢ok giizel oldugunu
soyliiyordu! Cayda masaya getirdigi stizme yogurtlu kurabiye
agzaimizda dagiliyordu!

Uzun siire boyle devam etti. Sen dogmak tizereydin artik, deden
hala bir sey soylemiyordu, ¢cok inatcidir, seytan! Ben gizli gizli
gidiyordum annenlere, deden de biliyordu bunu, ama bilmiyormus
gibi yapiyordu. Evde Varvara’dan s6z edilmesini yasaklamisti. Hic
kimse Varvara’'nin adin1 agzina alamiyordu. Ben de sesimi
cikarmiyordum. Ama biliyordum: Baba kalbi uzun stire dayanamazda...
Iste, sonunda o saat geldi. Firtinali bir geceydi, pencerelere ayilar
tirmanityordu sanki, borular slik ¢caliyordu, biittin cinler zincirlerini
koparmus gibiydi. Dedenle yatiyorduk. Bir tirld uyuyamiyordum.
Soyle dedim ona: ‘Boyle gecelerde fakirlerin isi zor, yiireginde
huzursuzluk olanlar i¢in ise daha da zor!” Birden sordu bana deden:
‘Onlarin durumu nasil?’, ‘Koti degil, yasayip gidiyorlar iste.’, ‘Kimi
sordugumu sandin?’ dedi deden. ‘Kizin Varvara’y1, damadin Maksim'i
sormugsundur.’, ‘Onlar1 sordugumu nereden ¢ikardin?’, ‘Direndigin
yeter, babacigim,” dedim. ‘Bu oyunu biraksan artik diyorum. Hoslanan
var m1 bundan?’ Icini cekti deden. ‘Ah, siz seytanlar, dedi, ‘hepiniz
Seytan’siniz!” Sonra babandan soz etmeye basladi, aptal m1 oldugunu
sordu. Cevap verdim ona: ‘Asil aptal, calismayan, bagkasinin sirtindan
gecinendir, sen 6nce Yakov’'a, Mihaylo’ya bak... Aptal gibi yasayanlar
asil onlar degil mi? Evde ¢alisan, bir seyler yapan kim? Sen! Peki, onlar
cok mu yardimai oluyorlar sana?” Ben boyle deyince kiifretti bana
deden: Aptal, adi, asagilik, simdi hatirlamadigim bir stirii sey daha
saydi! Sustum, bir sey demedim. ‘Nereden geldigi, kimin nesi oldugu
bilinmeyen birini bana dvmeye nasil cesaret edebiliyorsun?’ diye
bagirdi. Ben susuyordum. Bagirmaktan yorulunca soyle dedim: ‘Oraya



gidip, ne kadar gtizel yasadiklarina bir baksan, nasil olur?’, ‘Fazla ytiz
vermem onlara,” dedi, ‘kendileri buraya gelsinler...” O anda
sevincimden aglamaya basladim; deden de saclarimi dagitiyordu,
saclarimla oynamayi severdi... Mirildands: ‘Aptal kadin, kalpsiz biri
oldugumu soyleyemezsin, degil mi?’ Eskiden ¢ok iyiydi deden, ne
zaman ki kendisinden daha akilli birinin olmadigini1 diisiinmeye
baslads, ofkeli, aptal biri oldu ¢ikta.

Evet, sonunda kutsal bir giin, Azizler Giinii'nde tstleri baslari
tertemiz geldiler, annen ile baban. Maksim, dedenin kargisina gecti,
(deden onun ancak omzuna geliyordu) soyle dedi: “Tanr1 agkina, Vasiliy
Vasilyevig, sana drahoma icin geldigimi disiinme; hayir, buraya
yalnizca, karimin babasina saygilarimi sunmak i¢in geldim.” Deden
bundan c¢ok hoslandi. Giiliimsedi: ‘Ah, insan azmani seni, haydut!
Artik kizmiyorum sana, burada, bizim yanimizda kalabilirsiniz!’
Maksim yliziinti burusturdu: Varvara nasil isterse, dyle olacagini
soyledi. ‘Benim icin fark etmez!’ diye ekledi. Yanimiza tasinmalarindan
hemen sonra didismeye basladilar. Aralari bir tiirli diizelmiyordu!
Babana goz kirpiyordum, masanin altindan tekmeliyordum onu, bir
tiirli yola gelmiyordu! Gozleri ¢cok giizeldi: Neseli, temiz. Kaslar1 ise
siyaht1, bazen catardi kaslarini, altlarindan gozleri gortinmezdi; yiiz
ifadesi tas gibi, inatciydi. Benden bagka kimsenin soziinti
dinlemiyordu. Kendi ¢ocuklarimdan daha cok seviyordum onu, kendisi
de biliyordu bunu, o da beni seviyordu! Bazen yanima sokulurdu,
kucaklard: beni, ya da elimden tutar, konuk odasina gotirtirdi, ‘Sen
benim gercek anamsin,” derdi, ‘toprak gibi, gercek anam, ben
Varvara'nin sevdiginden daha ¢ok seviyorum seni!” O zamanlar annen
sen sakrak, eli masali bir kadindi, babanin boyle dedigini duyunca
onun tizerine saldiriyor, bagirmaya basliyordu: ‘Nasil boyle bir sey
soyleyebiliyorsun sen, kendini bilmez kepcekulak?’ Uctimiiz bir araya
gelip birlikte oyunlar oynuyorduk. Cok giizel geciniyorduk, i¢imiz
rahatt1! Baban da ¢ok giizel dans ediyordu, giizel sarkilar soyliyordu.
Kor taklidi yaparak sark: soyliiyordu... Korler kadar giizel kimse sarka
soyleyemez.

Annenle bahcedeki ek binada kaliyorlards, sen de orada dogdun.
Bir giin baban 6glen saatinde yemege gelmisti, sen de tam o zaman
dogdun. Baban hem seviniyor, hem yataktan kalkmayan annene



kiztyordu: Dogumun ne zor bir sey oldugundan haberi yoktu akilsizin!
Dedene bir torunu oldugunu haber vermek icin beni omzuna alip dyle
biitiin avluyu gecirdi, onun yanina gotiurdi. Deden, ‘Ne deli bir
adamsin sen, Maksim!” dedi.

Ama dayilarin sevmiyorlard: onu, ¢linkii sarap icmiyordu, dilini
tutmasini biliyordu, olmayacak seyler diisinmiiyordu. Ofke
kusuyorlardi ona dayilarin! Biiyiik yortuda bir giin hava riizgarliyds,
birden evin her yaninda riizgar korkung bir bicimde uguldamaya
basladi. Herkes donup kalmisti. Kotii ruhlarin baskinina ugradik
sandik. Deden korkudan titriyordu. ‘Evin her yerinde 1siklar yakilsin!
Herkes dua etsin!’ diye bagirtyordu. Ve bir anda ugultu kesildi, bu kez
daha ¢ok korktuk. Yakov dayin bunun kesin Maksim'’in isi oldugunu
soyledi. Daha sonra baban pencereye bos birkac sise, kavanoz
koydugunu, riizgar esince onlarin her birinden degisik sesler ¢iktigini
soyledi. Deden kizdi ona: ‘Umarim, bu cesit islerin bir giin Sibirya’y
boylatir sana, Maksim!’

Bir kis dondurucu soguklar vardi, kurtlar daglardan, ovalardan
kente inmeye baglamiglardi. Kih kopekleri parcaliyor, kih atlart
tirkiittiyorlards, sarhos bir nobetciyi yemislerdi. Kurtlarin ytiziinden
kentte huzur kalmamist:! Baban bir giin tiifegi aldi, kayaklarini
ayagina gecirdi, gece vakti tarlalara gitti, baktik, bir-iki kurdu
surtiyerek getiriyor... Kiirklerini soydu kurtlarin, kafalarinin derisini
yuzip cam gozlerini ortaya cikardi. Cok da giizel olmustu! O sirada
hole bir sey icin Mihaylo dayin geldi, gozlerini dehset icinde acty, sesi
kisildi, bir sey soyleyemedi, gerisin geri kacti. Kacarken salvar
ayaklarina dolands, diserken, ‘Kurt! Kurt!” diye mirildaniyordu. Eve
kurt geldigini duyan herkes, eline ne gectiyse kapmus, 1s1kla hole
kosmustu. Kurda bakiyorlardi. Kurt bagini sandiktan ¢ikarmag gibi
duruyordu! Ona vurmak, ates etmek gerekmiyordu! Bakanlar onun
kiirkiiniin olmadigini, yalnizca ¢iplak basini gormiislerdi, on ayaklar
da sandiga c¢iviliydi! Deden Maksim’e ¢ok kizdi... Bu sakay1 Yakov
diisinmistii. Bir giin de Maksim bir kartona bas, burun, gozler, agiz,
saclarin yerine de istiipti yapistirdiktan sonra Yakov'la birlikte sokaga
cikmists, bu korkung yiizii pencerelerden iceri sokuyorlardi. Elbette,
cok korkmuslardi insanlar, korkudan ¢iglik atanlar olmustu. Bir gece de
carsaflara sarinip kiliseye gitmis, papazi korkutmuslardi. Papaz bekci



kuliibesine kosmus, bu kez bek¢i de cok korkmus, ‘Can kurtaran yok
mu!..” diye bagirmaya baslamis. Boyle cok oyunlar yapiyorlards: Bir
tiirlii akillanmiyorlardi! Maksim giilerek séyle diyordu: ‘Insanlarin
boyle basit bir seyden korkuya kapilip ¢igliklar atmasi, kagigsmasi ¢ok
komik oluyor!” Hadi git ne soyleyeceksen soyle onlara bakalim...

Ve az kaldi, bu sakalar1 onun icin bir felaketle sonuclanacakt:
Mihaylo dayin ayni1 deden gibi alingan, kinciydi; babani yok etmeyi
koymustu kafasina. Iste, kis basinda bir gece dordii birlikte
komsulardan geliyorlardi: Maksim, dayilarin ve yanlarinda bir zangoc.
Daha sonra bir arabaciy1 ldiresiye dovdigi icin bigcakladilar o
zangocu. Yamskaya Sokagi'ndan gecerlerken Maksim'i, buz tutmus
Dyukov goletinde cocuklarin kaydiklar: gibi ayakta kaymak
bahanesiyle gotiirmiisler ve orada onu buzda acilmis bir delige
itmigler. Bunu anlatmigtim sana...”

“Dayilarim neden bu kadar hainler?”

Biiyiikannem enfiyesini ¢cekerken pek sakin, cevap verdi: “Hain
degil, diipediiz aptallar! Mihaylo hem kurnaz, hem aptaldir, Yakov ise
kendi halinde kacigin teki... Evet, suya itmisler babani, ama o dalip
basin1 ¢ikardiktan sonra buzun kenarina tutunmus, onlar da ellerine
vurmaya baslamiglar, parmaklarini ¢izmelerinin topuklariyla ezmisler.
Sarhos olmadig1 icin sansliymus baban, 6tekiler ise sarhosmus. Maksim
Tanri’'nin yardimiyla suya dalmis, oradan uzaklasmis, uzakta ytiziini
yukarida tutarak soluk almaya baslamis. Otekiler ulasamiyorlarmis
ona, bir stire buz parcalar1 atmiglar ona, sonra bogulacagini distintip
onu orada birakip gitmisler. Maksim sudan ¢ikmus, polise kosmus,
biliyorsun, oras1 polis karakoluna yakindir. Karakol komutani babani
da, biitiin ailemizi de taniyordu. Olayin nasil oldugunu sormus
babana.”

Biiyiikannem hag¢ c¢ikarip siikrettikten sonra ekledi:

“Maksim Savvatei¢’e yattig1 yerde huzur versin Tanrim, bunu hak
etmistir! Olay1 polisten gizlemis, soyle aciklama yapmus: ‘Sarhostum,
goletin tizerinde buzda dolasiyordum, bir yariga distiim.” Karakol
komutani ‘Dogru degil senin bu dedigin, icki icmezsin sen!” demis.
Karakolda uzun stire mi, yoksa kisa bir siire mi, bilmiyorum, sarapla
ovalamuglar her yerini, kuru bir seyler giydirmisler. Kiirkld bir gocuga
sar1p sarmalayip eve getirdiler. Karakol komutaninin yaninda iki kisi



daha vardi. Yakov ile Mihaylo eve hala donmemislerdi. Meyhane
meyhane dolastyor, babandan kurtulmalarini kutluyorlardi. Annenle
ben Maksim’e bakiyorduk. Hi¢ kendine benzemiyordu baban. Yiizi
mosmordu, parmaklar1 parcalanmis, kantyordu, sakaklarinda kar vards,
ama erimiyordu, sakaklarina sanki ak dismistii!

Varvara ¢igliklar atiyordu: ‘Ne yaptilar sana boyle?’ Karakol
komutan1 her seyden bir sey cikarmaya calisiyor, sorular soruyordu,
ama benim yiiregim ortada kotii bir seyler oldugunu hissediyordu. Ne
olup bittigini 6grenmesi i¢in Varvara'y1 karakol komutaninin tizerine
saliyordum, ben de sakin sakin, Maksim’den bir seyler 6grenmeye
calistyordum. Maksim, ‘Once Yakov ve Mihaylo ile konusun,” diye
fisildiyordu. ‘S6yleyin onlara, benden Yamskaya Sokagi'nda
ayrildiklarini, Pokrovki’de Pryadilnaya ¢ikmazina saptiklarin
soylesinler! Bunu yapmazsaniz polisle baslar1 belaya girecek!” Dedenin
odasina kostum. ‘Sen git karakol komutanin1 oyala, ben avluda
cocuklar1 bekleyecegim,” dedim. Basimizin dertte oldugunu sdyledim.
Deden giyindi, bir yandan titrerken bir yandan da homurdaniyordu:
‘Biliyordum zaten, bir seylerin olacagini hissediyor, bekliyordum!’
Oysa bos konusuyordu, bir sey bildigi yoktu! Cocuklar dondiiler.
Iceride polisin oldugunu séyledigimde telaslandilar. Mihaylo korkudan
hemen ayildi, canim Yakov ise renk vermedi, ama s6yle mirildanda:
‘Ben bir sey bilmiyorum, her seyi Mihaylo yapti, korkung biridir
Mihaylo!” Bir bicimde sakinlestirdik karakol komutanini, iyi biriydi!
‘Oh,” dedi, ‘dikkatli olun, ailenizde kot bir sey olursa, su¢lunun kim
oldugunu hemen anlayacagim!’ Boyle dedikten sonra gitti. Sonra
Maksim’in yanina geldi deden, soyle dedi ona: ‘“Tesekkiir ederim, senin
yerinde bagka biri olsayds, boyle yapmazds, farkindayim! Sana da
tesekkiirler kizim, babanin evine boyle diiriist, iyi birini getirdigin
icin!..” Istedigi zaman, deden cok giizel konusurdu. Aptalligindan,
kalbinin kilidini kilitledikten sonra bdyle oldu. Uciimiiz bas basa
kalmistik, Maksim Savvatei¢ agliyordu, sanki sayikliyordu: ‘Neden
yaptilar bunu bana, ne kotiiliigiim dokundu ki onlara? Neden,
annecigim?’ Bana anne degil, kiiciik bir ¢ocuk gibi, annecigim, derdi.
Zaten karakter olarak cocuk gibiydi. ‘Neden?..” diye soruyordu. Oysa
bu beni daha ¢ok etkiliyordu, agliyordum. Cocuklarim i¢in
tiztiliyordum. Annen bluzunun biitiin diigmelerini koparmus, biiytiik



bir kavgadan ¢ikmus gibi, perisan bir durumda oturuyordu. ‘Gidelim
buradan, Maksim!” diyordu. ‘Kardeslerim diisman bize, korkuyorum
onlardan, gidelim!” Ben soyleniyordum ona: ‘Atese kortiikle gitme sen
de... Zaten yangin var evimizde!’ Dedem sonra bu aptallar1 babandan
ozir dilemeleri i¢in yolladi, annen Mihaylo’nun {izerine yiirtidd,
yuzine bir tokat yapistirdi, ama ne tokat!.. Baban ise tiztintiisiinii
belirtti: ‘Nasil kardeslersiniz sizler? Sakat birakabilirdiniz beni, ellerim
olmadan nasil ¢alisabilirdim?’ Ama sonunda dyle veya boyle, baristilar.
Baban hastalands, yedi hafta yataktan kalkamads, arada bir soyle
diyordu: ‘Ah, annecigim, seninle baska bir kente gidelim, burasi bize
gore degil!” Cok gecmeden de Astrahan’ da bir is buldu. Yazin Car’'in
oraya gelmesi bekleniyordu, baban da kentte taklar yapacakt:. Ilk
vapurla gittiler, ruhumdan ayrilmak gibi geldi bana onlardan ayrilmak.
Baban da c¢ok tizgiindii, benim de onlarla Astrahan’a gelmem icin ¢cok
yalvardi. Varvara ise ¢cok seviniyor, sevincini gizlemiyordu da,
utanmaz... Oylece gittiler, hepsi bu kadar iste...”

Bir yudum su icti, enfiye cekti, pencereden gri gokytiziine bakarak
distinceli, “Evet, senin babanla ben kan akrabasi degildik, ama aymi
ruh akrabasiydik...” dedi.

Biiyiikannem anlatirken bazen dedem giriyordu araya, ytiziini
kokarca gibi yukar: kaldiriyor, sivri burnuyla havay: kokluyor, kuskulu
kuskulu biiytikanneme bakiyor, onun anlattiklarini dinliyor,
mirildaniyordu: “Atiyorsun, atiyorsun...”

Ve birden soruyordu bana:

“Aleksey, bugiin sarap icti mi bu kadin?”

“Hayir, igmedi.”

“Yalan soyliyorsun, gozlerinden anliyorum.”

Kalkip, kararsiz adimlarla ¢ikiyordu odadan. Arkasindan bana goz
kirpryordu biiyiikannem, espri yapiyordu: “Yavas ol, Avdey, atlar1
tirkiitme...”

Dedem bir giin ¢ikarken birden odanin orta yerinde durdu, ontine
yere bakarak alcak sesle sordu: “Ne diyorsun, anacigim?”

“Ne i¢in?”

“Durumun farkinda degil misin?”

“Farkindayim.”

“Ne diistintiyorsun?”



“Kader, babacigim! Hatirliyor musun, herkes bir asilzadeden s6z
ediyordu?”

“Evet.”

“Simdi ne durumda peki?”

“Ciplak.”

“Bu da Meryem Anamizin isi iste...”

Dedem boyle dedikten sonra cikip gitti odadan. Ortada bir
tersligin oldugunu hissettim, sordum biiytikanneme: “Neden s6z
ediyordunuz?”

Biiyiikannem ayaklarimi ovalarken soylendi:

“Senin de her seyi bilmen gerekiyor. Cocukken bilmedigin
kalmayacak, bu gidisle biiyiiytince soracak bir seyin olmayacak...”

Basini sallayarak giilmeye baslada.

“Ah dede, dede, Tanri'nin goziinde bir toz tanesisin sen! Evet,
Alekseycigim, ama kimseye sdylemeyeceksin! Deden sermayeyi kediye
yiikledi! Bir seyi kalmadi! Asilzadenin birine biiyiik para, binlerce
ruble verdi, adam iflas etti...”

Gulumseyerek diistincelere daldi biiytikannem, bir sey
soylemeden uzun stire dylece oturdu, ama ablak yiizii burusmus,
kararmusti, kederliydi.

“Ne diistiniiyorsun, biiyiikanne?”

Toparland: biiytikannem.

“Bak, ne anlatmak istiyorum sana,” dedi. “Yevstigney’i anlatayim
sana, ister misin? Dinle:

Yevstigney adinda bir papaz vard,

Papazlarin arasinda da, soylularin arasinda da,
Ondan daha akaill1 biri yoktur, diye diistintiyordu,
En yash insanlarin arasinda da!

Bir bey gibi, pek kurularak dolagiyordu,
Cennetkusu santyordu kendini,

Komsularina, ¢cocuklara akil veriyordu,
Herkese yukaridan bakayor,

Kiliseyi kiictimsiiyordu!

Sokaklar dar geliyordu ona!

Bir seyi begenmiyordu!



Giinesin erken dogdugunu soyliiyordu!
Ne gosterirlerse gostersinler Yevstigney’e,
Dudak biikiip soyle diyordu:”

Biiyiitkannem yanaklarini sisirdi, gozlerini iri iri act1, hos ytizt
aptal, komik bir ifadeyle kaplandi; tembel, tatsiz bir sesle devam etti:

“Bunun daha iyisini yaparim ben,
Bundan daha iyisini yapabilirim,
Ama zamanim yok...”

Susup bir siire bekledikten sonra devam etti biiyiitkannem:

“Bir gece cinler geldiler papaza,

‘Burada olmaktan hoglanmiyor musun, papaz efendi?’ dediler.
‘Gel bizimle, Cehennem’e gidelim,

Orada ¢ok gtizel yantyor komiirler!”

Pek akill: papaz daha sapkasini almamast1 ki,
Cinler kucakladilar onu,

Ikisi omuzlarina binip,

Giile oynaya, bagira ¢agira,

Gotiirtip Cehennem’in alevleri icine attilar:
‘Bizden hosnut musun, Yevstigneycigimiz?’
Elleri bogriinde,

Atesin icinde kizarirken bakiniyordu papaz,
Dudaklarin1 pek kibirli sigirmis,

Soyle diyordu:

‘Cehenneminiz kémitir kokuyor sizin!"”

Masal:1 bitirdikten sonra biiytikannemin ytiziindeki ifade degisti,
pek sakin giiliimsedi, tembel, kalin bir sesle acikladi bana: “Hala
degismemisti Yevstigney, dediginde diretiyordu, senin deden de oyle
iste! Neyse, hadi uyu artik, gec oldu...”

Tavan arasindaki odaya cok seyrek ugruyordu annem. Yanimda
uzun stire kalmryor, acelesi varmis gibi bir seyler soyleyip gidiyordu.
Giderek daha giizellesiyor, daha giizel giyiniyordu. Ama



biliyiikannemin oldugu gibi onun da benden gizledigi bir seylerin
oldugunun farkindaydim.

Biiyiikannemin masallar giin gectikge daha az ilgimi cekmeye
baslamisti. Babamla ilgili anlattiklar1 bile, icimde her giin daha
biiytiyen karisik endiseleri yatistiramiyordu.

Soruyordum biiyiikanneme:

“Babamin ruhu neden huzursuz?”

Biiyiikannem gozlerini kisarak cevap veriyordu:

“Nereden bilebiliriz bunu? Tanri'nin bilecegi bir sey bu, biz
bilemeyiz...”

Geceleri uyuyamiyor, mavi pencerelerden, gokytiziinde yildizlarin
agir agir suzildiiklerini izliyor, aklimda hiiztinli birtakim seyler
kuruyordum... Distindiiklerimde en biyiik yeri babam tutuyordu.
Cogu zaman, elinde bir sopa, arkasinda tiyli kopegi, tek basina bir
yerlere gidiyordu...

10.Tambovski ili Borisoglebsk Bolgesi’ndeki Kalyupanovka kdyiinde bu masalin degisik bir
versiyonunu dinlemistim: Orada kilig, livey annesine iftira eden bir livey oglu 6ldiiriiyordu. (Yazarin
notu.)



XII

Bir aksam erken uyudum, uyaninca ayaklarimin diizeldigini
hissettim, karyoladan sarkittim bacaklarimi, o anda gene tutmaz
oldular; ama artik saglam olduklari, ytirtiyebilecegim bilinci yer etmisti
icimde. Bu Oylesine giizel bir seydi ki, sevincimden haykirdim,
bedenimin biitiin agirligini bacaklarima vererek ayaga kalktim,
distiim, dizlerimin tizerinde siirtinerek kapiya gittim, merdivenden
indim. Beni karsilarinda gordiiklerinde nasil sasiracaklarini,
sevineceklerini hayal ediyordum.

Annemin odasinda, dizlerimin {izerinde biiytikannemin yanina
nasil geldigimi hatirlamiyorum. Tanimadigim birkacg kisi
biiytikannemin karsisinda dikilmis, kara kuru, yesil suratly, yasl bir
kadin herkesin sesini bastirarak sert tavirlarla bagiriyordu:

“Ahududu likor icirip onu sarhos etmek, basini1 dondirmek...”
Bastan asag1 yemyesildi yash kadin. Giysisi de, sapkas: da, bir
goziinin altinda ben olan yiizii de, benin tizerindeki birkag tiiy de ot

yesiliydi. Altdudagini sarkatip, tistdudagini kaldirmas, yesil dislerini
gostererek parmaklari olmayan siyah dantelli eldivenli eliyle gozlerini
hafiften kapayarak bana bakiyordu.

Korkmustum.

“Kim bu?” diye sordum.

Dedem, cani sikkin, cevap verdi:

“Bu da biiyiikannen olur...”

Annem giiliimseyerek bana dogru itti Yevgeniy Maksimov'u.

“Bu da baban...” ded.i.

Annem cabuk cabuk, anlayamadigim bir seyler sdylemeye basladi.
Maksimov gozlerini kisarak bana dogru egildi, “Sana giizel boyalar
hediye edecegim,” dedi.

Oda cok aydinlikti. On koésede masada bes mumlu bir samdan
yanityordu, mumlarin arasinda dedemin pek sevdigi, “Aglama anam



benim” ikonas1 vards, clippesindeki inciler, altin tacindaki renkli taglar
parliyordu mumlarin 1s138inda. Sokaga bakan pencerelerin kararms
camlarina disaridan birtakim yuvarlak ytizler burunlarin1 yassiltircasina
dayamuslards, her sey bir yere dogru gidiyor gibiydi, ama yesil, yash
kadin soguk elleriyle kulagimi tutmus, soyle diyordu:

“Muhakkak, muhakkak...”

Biiyiikannem, “Aptallast: cocuk,” dedi.

Kapiya gotiirdii beni. Ama ben hi¢ de aptallasmamistim. Yalnizca
gozlerimi kapamistim, beni st kata tasirken sordum biiyiikanneme:

“Neden sakladin bunu benden?”

“Iyisi mi, sesini kes sen!..”

“Yalancisiniz... ©

Beni yataga yatirdiktan sonra uzanip basini yastiga koydu, hickira
hickira aglamaya basladi. Omuzlar sarsiliyor, mirildaniyordu:

“Sen de agla...agla...”

Aglamak istemiyordum. Tavan arasi karanlik ve soguktu.
Titriyordum, karyola sarsiliyor, gicirdiyordu. Yasls, yesil kadin
gozlerimin ontinden gitmiyordu. Uyuyor gibi yapiyordum. Sonunda
bliytikannem ¢ikt1 odadan.

Tekdiize, bos birkac giin gecti. O konusmadan sonra annem bir
yerlere gitti, evin icine hiiziinlii bir sessizlik ¢oktii. Bir sabah dedem
elinde keskiyle geldi, pencerenin kiglik cercevelerini ¢cikarmaya baglada.
Su dolu bir tas ve bez parcalariyla biiytikannem de geldi, dedem alcak
sesle sordu ona:

“Ne o, kocakari, nasil?”

“Ne, nasil?”

“Mutlu musun?”

Biiyiikannem merdivende bana verdigi gibi cevap verdi dedeme:

“Iyisi mi, kes sesini sen!”

Simdi siradan sozctiklerin 6zel bir anlami vardi. Arkalarinda
kimsenin agmak istemedigi, ama herkesin bildigi bliytik, hiiztinli bir
sey sakliydi.

Dedem c¢erceveyi dikkatlice ¢ikardiktan sonra alip gotiirdd.
Biiytikannem pencerenin kanadini acti. Bahgede bir sigircik kusu
otuyor, serceler civildiyordu. Buzu c¢oziilen topragin bas dondiiriicii



kokusu odaya dolmus, sobanin mavi ¢inileri mahcup olmus gibi
beyazlasmisti.

Onlara bakinca i¢im tirperiyordu. Karyoladan asagi kaydim.

“Ciplak ayaklarinla yere basma,” dedi biiytiikannem.

“Bahceye ¢ikacagim.”

“Disarida yerler kurumadi hentiz, biraz beklesen ya!”

Biiyiikannemin soziinti dinlemek gelmiyordu icimden, biiytikleri
gormek bile istemiyordum.

Bahcede taze otlarin agik yesil filizleri boy atmus, elma agaclarinda
tomurcuklar sismis, patlamists; Petrovna’nin kiiciik evinin catisinda
yosunlar pek hos yesildi, her yanda kuslar otiiyordu. Neseli sesler, taze,
nefis kokan hava basimi pek hos dondiiriiyordu. Pyotr Amca’nin
kendini kestigi cukur karin ezdigi yabani, sararmis otlarla kapliydi.
Oraya bakmak hi¢ hos degildi, ilkbahara 6zgii hicbir sey yoktu orada;
oksti otlarinin tepelerinin pariltisinda bir hiiziin vardi. Cukur her
seyiyle can sikic1 derecede gereksizdi bahcede. Oradaki yabani otlar
ofkeyle koparip atmak; kirik tugla parcalarini, 6ksii otlarini, gereksiz,
pis her seyi toplamak, bu cukurda kendime temiz bir yer yapmak,
biitiin yaz orada, biiyiiklerden uzak, tek basitma kalmak istiyordum.
Hemen ise koyuldum, bu ugrasim birden hayli uzun stire her seyi
unutturdu bana; evde olan biten benim i¢in ¢cok gurur kiric1 olsa da,
glin gectikce etkisini kaybediyordu.

Kah annem, kah biiytikannem soruyorlardi bana:

“Neden gene sisirdin dudaklarini?”

Onlarin bu ¢esit sorularina kizmiyordum, ama evde her sey
dipediiz yabanciyd: bana artik. Yesilli kocakari, eski bir ¢itin ¢tirtimiis
diregi gibi, hemen her 6glen yemeginde, aksam cayinda, aksam
yemeginde masadaydi. Gozleri yiiziine sanki goriinmez ipliklerle
dikiliydi. Kemikli yuvalarindan bir anda one ¢ikiyorlar, her seyi
gorerek, fark ederek, Tanri’dan bahsediyorsa tavana kalkarak evle ilgili
bir seyden soz ediyorsa yanaklarinin tizerine inerek, fildir fildir
dontiyordu. Kaslari kepekten, sanki yapistirilmis gibiydiler. Elini komik
bir bicimde egerek kii¢ciik parmagiyla agzina tikistirdig: her seyi iri,
beyaz disleri hi¢ ses ¢ikarmadan ¢igniyor; kulaklarinin ¢evresinde
kemik sigkinlikler hareket ediyor; bu arada kulaklar1 da, yesil tiiyler de,
burusuk, igren¢ temiz cildinin altinda sigiller de kipirdiyordu. Oglu



gibi o da pek temizdi. Onlara dokunmak tuhaf, tatsiz bir duygu
veriyordu insana. Yasli kadin ilk zamanlar oli eliyle dudaklarima
dokunuyordu, eli sar1 Kazan sabunu, giinlitk kokuyordu, dontip hemen
kagiyordum yanindan.

Sik sik soyle diyordu ogluna:

“Bu ¢ocugu cok iyi egitmek gerekir... Anlayabiliyor musun beni,
Yevgeniycigim?”

Oglu uysalca egiyordu basini, ytiztinti burusturuyor, bir sey
soylemiyordu. Aslinda bu yesil kadinin yaninda herkes burusturuyordu
yuzunu.

Nefret ediyordum ondan, (oglundan da), bu agir duygum
yuzinden ¢cok dayak yedigim oldu.

Kocakar1 bir giin yemekte gozlerini korkung bir bicimde patlatip
soyle dedi:

“Ah, Alekseycigim, yemek yerken cok acele ediyorsun, tistelik
biiyiik lokmalar atiyorsun agzina! Bogulacaksin, cocugum!”

Agzimdaki lokmayi ¢ikarip tekrar ¢atala taktim, ona uzattim.

“Goziintize battiysa, alin siz yiyin...”

Annem kolumdan tutup masadan kaldird: beni. Kiiciik
dtsiirtildiim, tavan arasina gonderildim... Bliyiikannem geldi yanima,
agzinm1 kapayarak kahkahalarla giiltiyordu.

“Aman oglum! Cok yaramaz bir sey oldun sen, Isa yardimcin
olsun...”

Agzin1 kapamasindan hoslanmadim, uzaklastim yanindan, catiya
ciktim, orada bacanin dibinde uzun siire oturdum. Evet, yaramazlik
yapmak, herkese kotii seyler soylemek geliyordu icimden, bu istegimi
yenmem de ¢ok zordu, ama miicadele etmem gerekiyordu... Bir giin,
gelecekteki (ivey babamla babaannemin sandalyelerine visne zamki
stiridiim. Ikisi de yapist1 sandalyeye. Cok komikti... Dedemin dayagini
yedikten sonra tavan arasina odama ¢iktim. Annem geldi yanima, alip
kendi odasina gotiirdi beni, kucagina alds, siki siki sarild: bana.

“Bak ne diyecegim sana, yavrum, neden bu kadar 6fkelisin? Bunun
beni ne ¢ok tizdugini bilemezsin!”

Gozleri billur gibi yasla dolu doluydu, basimi1 yanagina bastirds.
Bu benim i¢in dylesine agir bir seydi ki, beni dovseydi, daha iyiydi!



Maksimovlara bir daha kotii davranmayacagima soz verdim anneme.
Bir daha asla, yeter ki annem aglamasin!

Sesini alcaltip ekledi annem:

“Evet, evet... yaramazlik iyi bir sey degil. Yakinda nikahimiz
kiyi1lacak, Moskova'ya gidecegiz, sonra donecegiz, artik benim yanimda
kalacaksin. Yevgeniy Vasilyevi¢ ¢ok iyi, ¢cok zeki bir insan, onunla iyi
anlasacaksin. Okula gideceksin, sonra onun gibi tiniversitede
okuyacaksin, sonra doktor olacaksin. Ya da ne istersen. Okuyan insan
ne isterse onu olur. Neyse, simdi git, dolag biraz...”

Annemin pes pese siraladigi bu “sonra”lar derin bir yere inen, beni
annemden uzaklastiran, karanliga, yalnizliga gotiiren merdiven
basamaklar: gibi geliyordu bana.

Anneme soyle demeyi cok istiyordum: “Evlenme, liitfen, ben
calisir bakarim sana!”

Ama soyleyemiyordum bunu. Annem her zaman ona oksayici
sozciikler soyleme duygusu uyandiriyordu bende, ama hicbir zaman
soyleyemiyordum o sozctikleri.

Bahcede islerim iyi gidiyordu: Yabani otlar1 ayiklamas, calilar:
orakla kesmis, hepsini ¢cukurun digina atmuis, temizledigim yere tugla
parcalariyla kendime genis bir oturma yeri yapmistim. Yatilabilirdi de
orada. Renkli cam ve kap par¢alar1 toplayip hepsini ¢camurla tuglalarin
arasina yerlestirmistim. Oyle ki, giines vurdugunda kilisede oldugu
gibi hepsi pek gtizel parliyordu.

Yaptiklarimi goriince bir giin soyle dedi dedem:

“Cok glizel diisinm{issiin! Ama yabani otlar gene biiytiyecek,
koklerini ¢ikarmamigsin! Hadi, ben kiirekle temizleyeyim orayi, git
kiirek getir bana!”

Gidip kiiregi getirdim. Dedem avuclarina tikiirdi, ithlayarak
kiirege basip yumusak topraga daldirds.

“Sen kokleri topla, cukurun disina at! Daha sonra buraya sana
aycicegi, ebegiimeci dikecegim... Yerin ¢ok gtizel olacak!”

Sonra birden kiiregin tizerine egilip sustu, dylece kald:. Yiiziine
baktim, ufak, kopeklerinki gibi zeki gozlerinden topraga kii¢iik gozyas:
damlalar1 dokiiliiyordu pes pese.

“Ne oldu, dede?”



Dedem silkindi, avuc iciyle ytiziini sildi, bulanik gozleriyle bakt
bana.

“Terledim!” dedi. “Suraya baksana, ne ¢ok solucan var!”

Sonra tekrar toprag: kiireklemeye basladi, birden soyle dedi:

“Bosuna yaptin buray1! Evet, bosuna, dostum! Yakinda satacagim
bu evi. Sanirim sonbaharda... Annene drahoma vermemiz igin para
lazim. Oyle iste... Hi¢c olmazsa, o dogru diiriist bir hayat yasasin, Tanri
yardimcist olsun...”

Kiiregi elinden atip kolunu “bos ver” der gibi salladi, bah¢enin
ucundaki banyonun arkasina, serasinin oldugu yere gitti. Ben toprag
kiireklemeye basladim, kiireklerken ayak parmagimi kirdim.

Bu yiizden annemin nikahina kiliseye gidemedim; ancak avlu
kapisina kadar ¢ikabildim, ancak, onun Maksimov’la kol kola, basi
ontinde, tugla kaldirima, tuglalarin arasindan ¢ikmus yesil otlara
dikkatle basarak yiiriiytistinii gorebildim. Sivri civiler izerinde yiiriiyor
gibiydi...

Diigiin sakin gecti; kilise dontisti cay pek nesesiz i¢cildi, annem
hemen tstiint degistirdi, esyalarini toplamak, sandig1 hazirlamak icin
yatak odasina gitti, babaligim gelip yanima oturdu.

“Sana boyalar hediye edecegime s6z vermistim,” dedi, “ama
burada, kentte giizel boya yok, kendiminkileri de veremem,
Moskova’dan yollarim sana...”

“Peki, ben ne yapacagim o boyalarla?”

“Resim yapmayi1 sevmiyor musun?”

“Bilmiyorum ki, nasil yapildigini.”

“Oyleyse baska bir sey yollarim.”

Annem geldi yanimiza.

“Zaten hemen donecegiz. Baban sinava girecek, okulu bitirir
bitirmez gelecegiz...”

Benimle biiytik biriyle konusur gibi konusmalarindan
hoslaniyordum, ama sakalli birinin hala okulda okuyor olmasi
garibime gitmisti. Sordum:

“Okulda ne okuyorsun?”

“Arasgtirma isi...”

Bunun ne bicim bir is oldugunu sormaktan ¢cekindim. Evin icinde
can sikic1 bir sessizlik vardi, tuhaf bir yiin hisirtis1 duyuyor, bir an 6nce



gece olsun istiyordum. Dedem sirtin1 sobaya dayamas, ayakta duruyor,
gozlerini kismis, pencereden disar1 bakiyordu. Yesil kocakar1 annemin
hazirlanmasina yardim ediyor, bir yandan da oflayip pufluyordu.
Ogleden beri sarhos biiyitkannemi ise, kendini bilmedigi icin tavan
arasina gotirtip tizerine kapiyi kilitlemislerdi.

Ertesi giin sabah erkenden gitti annem. Ayrilirken, hafifce
kaldirarak kucakladi beni, sanki yabanci gozlerle bakt1 gozlerimin
icine, yanagimdan Optii.

“Neyse, hadi hosca kal...”

Dedem, sabahin kizillig1 hala siiren gokytiziine bakarak, kederli,
mirildandi anneme:

“Soyle ona, beni izmesin, soziimi dinlesin...”

Annem bana dogru hag ¢ikararak, “Dedenin soziint dinle,” dedi.

O anda bagka bir seyler sdylemesini bekliyordum, dedeme
kizmistim: Annemin soyleyeceklerine engel olmustu.

Iste bindiler arabaya; annem, bir yere takilan etegini, can1 buna
sikilmis gibi, uzun siire toplamaya calisti.

Dedem uyardi beni:

“Yardim etsene annene... gormiiyor musun?” Cok tizgiin oldugum
icin anneme yardim etmiyordum.

Maksimov, dar pantolonun sardig1 uzun bacaklarini arabaya
yerlestirmeye ¢alisityordu, biiyiikannem birka¢ boh¢ay1 onun eline
tutusturmakla megguldii. Maksimov, cenesinden destek alarak
bohcalar1 bacaklarinin arasina koyuyor, soluk ytiziinti burusturarak
mirildaniyordu:

“Fazla oldu, yeter artik...”

Oteki arabaya yesil kocakari, subay olan biiyiik ogluyla binmisti,
resim gibi oturuyordu. Oglu ise kilicinin sapiyla sakalini diizeltiyor, bir
yandan da esniyordu.

Dedem soruyordu ona:

“Demek savagacaksiniz?”

“Kesinlikle!”

“Iyi olur. Tuirkleri yenmelisiniz...”

Yola ¢iktilar. Annem birka¢ kez dontip mendil salladi.
Biiyiikannem de evin duvarina yaslanmus, aglayarak el salliyordu.
Dedem bile eliyle gozyaslarini silerken kesik kesik mirildaniyordu:



“Kotii bir sey olmayacak... iyi olacak... iyi olacak...”

Kenarda bir tasin tizerinde oturuyordum. Arabalarin arkasindan,
sarsilarak gidisine bakiyordum. Iste sokagin kosesini dondiiler,
gogsumde bir sey carparak kapandi, kayboldu sanki.

Cok erkendi, evlerin panjurlar1 hala kapaliyds, sokakta kimsecikler
yoktu. Hi¢ boyle bombos, 6lii gdrmemistim sokagi. Uzaklarda bir
yerden usandirict bir coban kavalinin sesi geliyordu.

Dedem elini omzuma koyup, “Hadi gidip ¢ay icelim,” dedi.
“Anlagilan, senin kaderin benim yanimda olmak: Kibrit tuglaya
strtiiniince parladig: gibi, sen de bensiz olamayacaksin!”

Sabahtan aksama kadar, hi¢ konusmadan bahgede bir seyler
yaptyorduk. Dedem evlekler aciyor, ahududu calilarin1 bagliyor, elma
agaclarinin diplerini temizliyor, tirtillar1 6ldtirtiyordu, ben ise yerimi
dizenliyor, daha giizel yapmaya calistyordum. Dedem yanmusg bir
agacin kiitiginiin ucunu kesip yere birkac sopa sokmustu, ben onlara
kuslarimin kafeslerini asmistim. Kurumus yabani ¢alilardan sik bir ¢it
yapmuis, oturacak yerimin tizerine glines ve ¢iy i¢in bir cardak
ormustim. Yerim ¢ok giizel olmustu.

Dedem, “Senin icin bir seyin daha iyi nasil olacagini kendin
distintip yapman ¢ok iyi,” diyordu.

Onun sozlerine biiytik deger veriyordum. Bazen geliyor, tizerini
yabani otlarla, ¢alilarla kapadigim oturma yerime uzaniyor,
konusmakta zorlaniyor gibi ¢ok sakin, acele etmeden, bana akil
veriyordu:

“Annenden koptun artik sen, onun baska ¢ocuklar1 olacak, onlar
senden daha ¢ok sevecek, kendine yakin hissedecek. Gortiyorsun iste,
biiyiikannen de icmeye basladi...”

Sonra kulak kabartiyor gibi uzun siire susuyor, agzindan tekrar
hiiziinlii sozctikler dokiiliiyordu:

“Bu ikinci oluyor ickiye baslamast. Ilk kez, Mihaylo askere
cagrildiginda baslamisti. Aptal kadin, yalvarmis yakarmis, onun icin
‘askerden muaf’ kagidi satin almak zorunda birakmist: beni. Askere
gitseydi belki diizelir, adam olurdu... Eh, ne yaparsin... Ben yakinda
olecegim. Bu demek oluyor ki, yalniz kalacaksin. Kendi hayatini
kendin diizene sokacaksin, anlayabiliyor musun beni?



Opyle, iste! Kendin icin calis, baskalarina bakma! Her zaman sakin,
agirbagh ol, dik kafalilik etme! Herkesi dinle, kendin icin en iyi olani
yap...”

Biitiin yaz1 (elbette havanin kotii oldugu glinlerin disinda)
bahcede gecirdim. Sicak gecelerde bile yerimde, biiyiikannemin bana
verdigi kecenin tizerinde uyuyordum. Baz1 geceler, bir kucak saman
getiriyor, yattigim yerin hemen yanina seriyor, o da bahcede benim
yanimda kaliyordu. Uzun siire bir seyler anlatiyordu bana, arada bir
anlatmay1 kesip beklenmedik seyler soyliiyordu:

“Bak, yildiz kaydi! Su anda birinin temiz ruhu hiiziinlendi, toprak
ana uyandi! Demek bir yerde iyi bir insan dogdu.”

Ya da bana isaret ediyordu:

“Yeni bir yildiz dogdu, bak! Ne parlak bir yildiz! Ah, sevgili
gokylizli, Tanr'nin 11l 151l Ortiisii...”

Dedem homurdaniyordu:

“Usiiteceksiniz, aptallar, hasta olacaksiniz ya da bir is gelecek
basiniza! Hirsizlar bastiracaklar sizi...”

Kimi zaman giines dyle bir batiyordu ki, gokytiziinde 1siktan
nehirler olusuyordu; bahg¢enin yesil kadifesinin tizerine altin rengi
kirmizi kiil dokiiliiyor, sonra cevrede her sey belirgin bicimde
koyulasiyor, ¢coken koyulukla birlikte biiytiyor, kabariyordu. Giinege
doyan yapraklar kendilerini birakiyor, otlar topraga dogru boyunlarinm
biikiiyor, her sey yumusuyor, parliyor, miizik gibi oksayan cesitli
kokular salarak soluyordu... Uzaklardan, tarlalardan da geliyordu bu
miuizik: Kislada aksam borusu caliyordu. Gece yaklasiyordu, onunla
birlikte gogsiime annemin tatli oksamalar: gibi gticli, taptaze bir sey
doluyordu, sessizlik 1lik, yumusak ellerini dolastirtyordu yiiregimin
tizerinde; bellegimden, unutulmasi gerekenleri, giintin acily, hafif
tozunu siliyordu. Sirtiistti yatip gokytiziiniin derinliklerinde ortaya
¢ikan yildizlara bakmak doyumsuz bir haz veriyordu bana. Ortaya
yeni yildizlar ¢ikararak stirekli daha da derinlesen gokytizii sanki
kolayca beni de yerden kaldiriyordu, (¢ok tuhaftir) sanki diinya
kiiciliiyordu, ama bu arada ben biiyiimiiyordum, cevremdeki her
seyle ic ice giriyor, kaynasiyordum. Cevre daha karanlik, daha sessiz
oluyordu; ama her yanda goriinmeyen hassas keman telleri, degisik
sesler... (riiyamda kuslar m1 6tiiyordu, yanimdan bir kirpi mi



geciyordu, bir insan mi soluyordu yakinimda) her sey ¢ok degisik,
giindiiz olmadig1 kadar sesli, duyarli bir huzurun sevgisiyle dolu
oluyordu.

Bir armonika ¢almaya bagliyordu, bir kadin kahkahas:
duyuluyordu, kaldirim tasina ¢arpan bir kili¢ sakirdiyordu, bir kopek
havliyordu; hi¢birinin geregi yoktu: Solmakta olan bir giiniin son
yapraklariyd: bunlar...

Bazi geceler tarladan, sokaktan bir sarhos naras: geliyordu; biri
ayaklarini yere vurarak kosuyordu... Son derece olagan bir seydi bu,
dikkatimi bile cekmiyordu.

Biiyiikannem uzun siire uyuyamiyordu; ellerini basinin altina
koyup besbelli, benim dinleyip dinlemedigimi hi¢ dert etmeden, sakin
bir duygululukla uzun siire bir seyler anlatiyordu. Ve her zaman,
geceyi daha anlamli, daha giizel yapacak bir seyler buluyordu.

Onun tekdiize sesini dinlerken farkina varmadan uykuya
daliyordum, kuslarla birlikte uyaniyordum. Giines dogrudan yiiziime
geliyordu, 1sitiyordu yiiziimii, sabah yeli esiyordu hafiften, elma
agaclarinin yapraklari ¢iy damlalar1 dokiiyordu, otlarin yesilligi kristal
bir berraklikla daha ¢ok parliyor, tizerlerinden ince bir pus
yiikseliyordu. Giines 1s1g1inin leylak rengi yelpazesi gokytiziinde
genigleyerek yayiliyor, onu masmavi yapiyordu. Cok yukarilarda,
goriunmeyen bir cayirkusu otiiyor ve biitiin sesler, renkler huzurlu bir
sevingle, hemen kalkmak, bir seyler yapmak, cevremde canli her seyle
dostca yasama istegiyle gogsiime doluyordu.

Hayatimin en sakin, en hos saatleriydi o anlar. Kendi giictime
giiven duygum ozellikle o yaz saglamlasmis, rauhumda yer etmisti.
Yabanilesmis, insanlardan kacar olmustum. Ovsyannikovlarin
haykirislarini duyuyordum, ama gitmek istemiyordum onlarin yanina,
kuzenlerim geldiginde de hi¢ sevinmiyordum, bah¢edeki yerimi,
benim olan tek seyimi bozacaklar1 korkusu huzursuz ediyordu beni.

Dedemin, zamanla daha kuru, homurtulu, sitemli olan sozleri de
pek ¢ekmiyordu ilgimi. Sik sik biytikannemle tartismaya baslamists,
evden kovuyordu onu, biiytikannem ¢ikip kih Yakov dayima, kah
Mihaylo dayima gidiyordu. Bazen birka¢ giin donmiiyordu eve;
yemekleri dedem kendi yapiyordu, yaparken ellerini yakiyor, oflayip



pufluyor, kiiftirler ediyor, tabaklar: kirtyordu. Huysuz bir ihtiyar
olmustu.

Bazen bahgeye yanima geliyor, ¢cimenlerin tizerine rahatca
yerlesiyor, sessizce uzun siire beni izliyor, birden soruyordu:

“Neden bir sey soylemiyorsun?”

“Iste... Nicin sordun?”

Ogiit vermeye basliyordu bana:

“Biz soylu falan degiliz. Kimse bir sey 6gretmez bize. Her seyi
kendimiz yapmak zorundayiz. Biliyorsun, baskalar1 icin kitaplar
yazilmig, okullar yapilmistir, ama bizler icin yapilan bir sey yoktur. Her
seyi kendimiz yapmak zorundayiz...”

Sonra distincelere daliyordu; kipirdamadan, sessiz, neredeyse
ofkeli, oylece kaliyordu.

Sonbaharda evi satti. Ama satistan hemen once sabah ¢ayinda
birden, ytizii asik, kararli bir tavirla biiyiikanneme soyle dedi:

“Evet, anacigim, bunca yil baktim sana, yedirdim i¢irdim! Artik
kendi ekmegini kendin bulacaksin.”

Biiyiikannem, dedemin bu soylediklerini, uzun zamandir
soylenecegini biliyormus, bunu bekliyormus gibi, ¢cok sakin karsiladi.

“Ne yapalim!” dedi. “Bu durumda, yapacak bir sey yok...”

Dedem Gorkaya ¢ikmaz sokaginda eski bir evin bodrumunda iki
oda kiraladi kendine. Taginirken biiyiikannem uzun bagcikli, 6rme
ayakkabisini aldi, sobanin altina att1, yere ¢comeldi, ev cinini ¢agirmaya
baslada:

“Evimizin cini, al sana ayakkabs, bizimle birlikte yeni evimize,
yeni bir mutluluga gel...”

Dedem avludan, pencereden bakiyordu ona, bagirdx:

“Ben gotiirtiyorum onlari, dinsiz kadin! Canimi sikma...”

Biiyiikannem pek ciddi, uyard: onu:

“Aman dikkat et, babacigim, sonu kotii olur bunun...”

Ama dedem cok sinirliydi, ev cinini gotiirmeyi yasakladi ona.

Mobilyalar1, baz1 esyalari, 6fkeden kopiirerek kiifturler ederek
Tatar eskicilere satmaya calistyordu. Biiyiikannem ise pencereden ona
bakiyor, kih aglayarak kah giilerek algak sesle sesleniyordu:

“Dikkat et! Kiracaksin...”



Ben de aglamaya hazirdim: Bah¢cem icin, kendime yaptigim yer
icin tiztliyordum.

Iki yiik arabasiyla tasindik. Ben pili pirtinin oldugu arabaya
binmistim. Araba beni {izerinden yere atmak istiyormus gibi, korkung
bicimde sarsiliyordu.

Ve bu stirekli bir yerlere atilma duygusuyla iki yil, annemin
olimiine kadar yasadim.

Annem, dedemin bodruma tasinmasindan kisa bir siire sonra
geldi. Yiizii sapsartyds, zayiflamusti. Iri gozlerinde alevli, sasirtict bir
parlaklik vardi. Babasini, annesini ve beni ilk kez gortiyormus gibi
uzun uzun bakmist1 yliziimiize, bir sey soylemeden, dylece bakmusta...
Babaligim ise, alcak sesle 1slik calarak oksiirerek ellerini arkasina
baglayarak parmaklarin1 oynatarak odanin icinde bir asagi, bir yukar
dolastyordu.

Annem, ates gibi yanan elleriyle yanaklarimi sikarak, “Tanrim, ne
cok biiytimiissiin,” ded.i.

Hic giizel giyinmemisti. Uzerinde koyu sar1, karninin {izerinde
kabarik, bol bir entari vardi.

Babaligim elini uzatti bana:

“Merhaba, ortak! Nasilsin bakalim?”

Havayi soyle bir kokladiktan sonra ekledi:

“Bir sey soyleyeyim mi, burasi ¢cok rutubetli!

Ikisinin de, uzun siire kosmuslar, yorulmuslar gibi ayakta duracak
halleri yoktu, yatip dinlenmekten bagka bir sey istemiyorlardi.

Zoraki, cay ictiler. Dedem, yagmurun pencere camlarini yikayisina
bakarak sordu:

“Her sey yandi kiil oldu, ha?”

Uvey babam, “Her sey,” dedi. “Kendimizi disar1 atip zor
kurtardik...”

“Demek Oyle. Ates sakaya gelmez.”

Annem bagin1 dedemin omzuna koyup kulagina bir seyler
fisildadi. Biiytikannem 1siktan kamasmus gibi, gozlerini kisti. Ortam her
an biraz daha sikic1 oluyordu.

Dedem birden pek manali, sakin ve ¢ok yiiksek sesle soyle dedi:

“Benim kulagima da, Yevgeniy Vasilyevi¢ Efendi, yangin falan
olmadig1, senin her seyini kumarda verdigin gibi bir soylenti geldi...”

»



Odaya bir 6liim sessizligi ¢oktii. Yalnizca semaverin fokurtusu,
yagmurun camlar kirbacladigi duyuluyordu.

Neden sonra annem, “Babacigim...” dedi.

Dedem bagird::

“Ne babacigimi?.. Simdi ne olacak? Otuzunda, bir yirmilikle
evlenme demedim mi ben sana? Gordin iste... Kibarmis! Soyluymus,
oyle mi? Simdi ne olacak, kizim?”

Dordi hep bir agizdan bagirtyordu, en ¢ok da babaligimin sesi
cikiyordu. Hole ¢iktim, orada odunlarin tizerinde oturdum. Saskinlik
icindeydim: Annem ¢ok degismisti, hi¢ de eskiden oldugu gibi degildi.
Odada bu kadar belli degildi bu, ama burada, karanlikta onun eskiden
nasil oldugunu acik secik hatirliyordum.

Daha sonra, nasil oldugunu hatirlayamiyorum, Sormov’daydim.
Duvarlarinda kagit olmayan, kirigleri arasinda kendir ipler, iplerin
tizerinde hamambdoceklerinin kaynastigi, her seyiyle yeni bir
evdeydim. Annem ile babaligim sokaga pencereleri olan 6ndeki iki
odada kaliyorlards, biiyiikannem ile ben ise kars1 evin damina bakan
bir pencereli mutfakta. Damin otesinde bir fabrikanin dalga dalga
yogun duman ¢ikan simsiyah bacalar1 gokytiziine dogru yiikseliyordu;
kis rizgar koytin tizerine dagitiyordu dumani; bu yiizden, evin her
zaman soguk odalarinda yagli bir kurum kokusu oluyordu. Fabrikanin
diadiga sabahlar erken saatte kurt gibi uluyordu:

“Huu... huu...”

Peykenin tizerine ¢ikarsam, pencerenin iist camindan fabrikanin
fenerlerle aydinlanan, ihtiyar bir dilencinin dissiz agz1 gibi acik avlu
kapisin1 gorebiliyordum. Ufak tefek bir stirti insan hep birlikte
giriyorlard: kapidan. Ogleyin tekrar 6tiiyordu diidiik; kapinin siyah
dudaklar acilarak derin bir delik olusturuyordu, fabrika gevis getirdigi
insanlar1 ¢ikartyordu; simsiyah bir kalabalik dokiiliiyordu sokaga;
beyaz, yiinlii bir esinti insanlar1 evlerine dagitarak geciyordu sokak
boyunca. Koyiin tizerinde gokytizii cok seyrek gortiniiyordu. Evlerin
catilarinin {izerinden, kurumla siyahlagsmis kar yiginlarinin 6tesinde gri,
diiz bir baska cat1 goriiniiyordu. Hayal giiciimii sinirliyordu o ¢aty,
hiiztinlt, tekdiize bir renkle gortisiimii engelliyordu.

Aksamlar: fabrikanin tizerinde bacalarin tepelerini aydinlatan
bulanik bir kizillik dalgalaniyordu. O anda bacalar yerden gokytiziine



yiikselmiyorlar da, kirmizi hava soluyup uluyarak, uguldayarak
yukaridaki duman bulutundan asag: iniyorlarmis gibi gortintiyorlarda.
Biitiin bunlar i¢imi kaldiriyor, yiiregimi 6fkeli bir can sikintisiyla
dolduruyordu. Biiyiitkannem yemek pisiriyor, camasirlar1 yikiyor,
yerleri silip stiptiriiyor, odun kiriyor, su tastyordu. Sabahtan aksam gec
saatlere kadar durmadan calistyor, sonra yorgun, inleyip oflayarak
yatiyordu. Bazen yemekleri yaptiktan sonra pamuklu kumas kisa
bluzunu giyip etegini kivirip kente gidiyordu:

“Gidip bizim ihtiyar ne yapiyor, bakayim...”

“Beni de gotiir!”

“Disarisi nasil soguk, gormiiyor musun, donarsin...”

Ve gidiyordu. Kar kapli tarlalarda belli olmayan yolda yedi vers
yuriyordu. Annemin yiizii sapsariydi, gebeydi; gri puskiilli, eski, yirtik
bir sala sarinarak soguktan korunmaya c¢alisiyordu. Annemin diizgiin,
zarif bedenini bicimsizlestiren o saldan nefret ediyordum. Nefret
ediyor, ptiskiillerini kopariyordum; bu evden, fabrikadan, bu koyden
nefret ediyordum. Annem eski, kece cizmeleriyle dolasiyordu;
bicimsiz, sis karnin1 hoplatarak okstirtiyordu. Gri mavi gozleri soguk,
ofkeli parliyor, kimi zaman c¢iplak duvarlara yapismas gibi takili
kalryorlardi. Bazen bir saat pencereden sokaga baktig1 oluyordu.
Sokak, yasgliliktan dislerinin bazilar1 siyahlagmus, biikiilmis bir ceneyi
andiriyordu. Dislerin bazilar1 da dokiilmiis, yerlerine ¢eneye biiyiik
gelen disler konulmustu sanki.

Soruyordum anneme:

“Neden boyle bir yerde yasiyoruz biz?”

“Ah, sus...” diyordu annem.

Benimle ¢ok az konusuyordu, yalnizca birtakim emirler veriyordu,
o kadar.

Sokaga cikmama cok seyrek izin veriyorlardi. Her ¢iktigimda
cocuklardan dayak yemis olarak doniiyordum eve. Kavga en sevdigim,
tek hoslandigim seydi, tutkuyla tutusuyordum kavgaya. Annem kayisla
hasliyordu beni; gelgelelim, dayak kavga tutkumu daha da azdirtyordu,
sokaga bir sonraki ¢cikisimda cocuklarla daha hirshi doviisiiyordum. Bu
kez annem daha kotii cezalandirtyordu beni. Bir keresinde uyardim
onu: Beni dovmeyi birakmazsa kolunu 1siracagimu, tarlalara
kacacagimi, orada soguktan donup olecegimi soyledim. Annem



hayretle itti beni, odanin icinde bir siire dolagtiktan sonra,
yorgunluktan sik sik soluyarak bagirdu:

“Hayvan!”

Sevgi dedikleri o heyecanls, insanin yiiregini titreten duygu benim
ruhumda solmustu; icimde sik sik, her seye sinirsiz bir 6fke parlamasi
oluyordu; yiiregimde agir bir hognutsuzluk duygusu ile bu renksiz, 6li
ortamda bir yalnizlik bilinci tiitiiyordu.

Babaligim bana kars1 sertti, annemle de pek konusmuyordu.
Sirekli slik caliyor, okstiriyordu. Yemekten sonralar1 aynanin karsisina
geciyor, carpik dislerini bir ¢6p pargasiyla uzun uzun karistirtyordu.
Giin gectikce annemle daha sik tartistyorduy, sert bir bicimde “siz” diye
hitap ediyordu anneme, onun bu resmiyeti beni cileden ¢ikariyordu.
Tartigmalar: sirasinda, sozde, konusmasini duymayayim diye mutfagin
kapisini1 siki stk kapiyordu, ama onun boguk bas sesiyle soyledigi her
seyi gene de duyuyordum.

Bir keresinde ayagini yere vurarak bagirmist1 anneme:

“Senin o aptal karnin yiiziinden evime konuk davet edemiyorum,
inek gibi oldun!”

Hayretle, cilgin bir 6fkeyle (onun bu s6zii gururumu ¢ok
incitmisti) yattigim yerden Oyle bir firladim ki, bagtmi tavana ¢arptim,
dudaklarimi kanatircasina 1sirdim.

Cumartesi giinleri onlarca isci, fabrikanin diitkkanindan erzak
alabilecekleri makbuzlar1 babaligima satmak i¢in geliyordu. Bu
makbuzlar ditkkanda para yerine geciyordu. Babaligim onlar1 yari
fiyatina satin aliyordu. Gelen iscilerle mutfakta goriistiyordu. Masada
pek magrur, ciddi oturuyor, iscinin uzattigi makbuzu alip, “Bir buguk
ruble,” diyordu.

“Yevgeniy Vasilyevig, Tanri’dan kork...”

“Bir buguk ruble.”

Bu abes, karanlik yasam uzun siirmedi. Annemin dogum
yapmasinin hemen oncesinde dedemin yanina gotiirdiler beni.
Dedem o siralar Kunabine’de, Napolnaya Kilisesi'nin mezar duvari
boyunca asag1 inen Pescanaya Sokagi'nda, iki katl: bir evin biiyiik Rus
sobals, iki penceresi sokaga bakan dar odasinda kaliyordu.

Beni karsisinda gortince giilmeye baslads, sesini inceltip, “Ne 0?”
dedi. “Oz anadan iyi dost yoktur, derler; anlasilan biz séyle diyecegiz:



Bos ver, 6z anayi, yash seytan dedeye bak sen! Ah, seni...”

Daha yeni yerime alisamamistim ki, annem, biiyiikannem,
bebekle geldiler. Iscileri soydugu icin babaligimi fabrikadan
kovmuslardi. Ama o bir yerlere gitmisti ve hemen tren istasyonunda
bilet gisesine almislardi onu. Bosa gecen uzun bir zaman sonra beni
tekrar annemin yanina, tas bir evin bodrum katina yerlestirdiler.
Annem hemen okula yazdirdi beni. Ne var ki, daha ilk giinden nefret
ettim okuldan.

Annemin potinleriyle, biiytikannemin bluzundan sokiltp dikilmis
paltosuyla, sar1 gomlegimi pantolonumun icine sokmadan,
pantolonumun pacalar1 ayagimdaki potinlerin disinda, gitmistim
okula. Bunun i¢in daha o giin alay etmislerdi benimle; sar1 gomlegim
yuzinden isim takmislardi bana: “Karo Beyi”. Ama kisa bir siire sonra
anlastim, dost oldum cocuklarla; gelgelelim 6gretmen de, papaz da
hoslanmiyorlardi benden.

Ogretmen sar1 yiizlii, dazlak kafali biriydi; burnu siirekli
kaniyordu, derse burun deliklerine pamuk tikal:i giriyordu. Masasina
oturuyor, 6grencilere sorular soruyor ve ansizin bir sozctigii yarisinda
kesip susuyor, burun deliklerinden pamuklar1 ¢ikartyor, basini
sallayarak pamuklari inceliyordu. Bakir rengi, eksi, burus burus, ablak
bir ylizli vardi. Tuhaf bir yesille bu yiizde hi¢ de geregi olmayan kalay
pariltili, ytiztime Oylesine tatsiz yapisip kalan gozler (oyle ki,
yanaklarimi her seferinde ellerimle silmek geliyordu icimden) 6zellikle
cirkinlestiriyordu yiiziind.

Birkag giin on sirada, 6gretmenin masasinin neredeyse dibinde
oturdum. Dayanilmaz bir seydi bu. Smifta benden baska kimse yoktu
sanki. Ogretmen siirekli himhim, séyleniyordu bana:

“Peskov, bu gomlegini degistir! Peskov, bacaklarini sallayip durma!
Peskov, potinlerinden yerlere gene camur dokiilmiis!”

Biitiin bunlari vahsi bir muziplikle 6detiyordum ona: Bir
keresinde buz gibi bir yarim karpuz aldim, i¢cini oydum, yar1 karanlik
koridorda kapinin bloguna bir makarayla bagladim. Kap1 acilinca
karpuz yiikseldi, 6gretmen kapry1 kapayinca da dogrudan dazlak
kafasina sapka gibi geciverdi. Bekci, 6gretmenin bir pusulasiyla birlikte
eve getirdi beni; bu yaramazligim sonucu kirbag yedim.



Bir baska giin masasinin goziine enfiye koydum. Oyle cok aksird:
ki, siniftan ¢ikip gitmek zorunda kaldi, kendi yerine sinifa enistesini
gonderdi. Enistesi bir subayds, biitiin sinifa, “Tanrim bizi koru” ve “Ah,
bastm benim, ah” sarkilarini sdyletti. Dogru sdyleyemeyenlerin bagina
cetvelle pek sesli, komik, ama acitmadan vuruyordu.

Din dersi 6gretmenimiz yakisikli, giir sacli, geng bir papazdi. “Eski
Ahit ve Yeni Ahit” kitaplarim olmadig, bir de onun konusmasini taklit
ettigim icin sevmiyordu beni.

Sinifa girer girmez ilk isi bana sormak oluyordu:

“Peskov, kitab1 getirdin mi, getirmedin mi? Evet. Kitab1, getirdin
mi?”

“Hay1r, getirmedim?” diyordum. “Evet.”

“Evet, ne demek oluyor?”

“Hayir.”

“Pekala, evine git! Evet. Evine. Clinkii sana bir sey 6gretmek
niyetinde degilim. Evet. Oyle bir niyetim yok benim.”

Bu pek tizmiiyordu beni. Smiftan ¢ikiyor koytin guirtltili,
camurlu sokaklarinda dolastyordum.

Papazin yiizii Isa'ninki gibi giizel, oksayiciydi. Gozleri kadin gozii
gibi 1sltuls; elleri, tuttugu her seye kars1 oksayiciydi. Papaz her seyi —bir
kitab1, cetveli, kalemi- her biri canli, pek kirilganmis, onlar1 cok
seviyormus, dikkatsiz bir tutusla inciteceginden pek korkuyormus gibi
inan1lmaz derecede zarif bir bicimde aliyordu eline. Ama 6grencilere
kars1 dyle oksayici degildi, buna karsin, cocuklar gene de seviyorlardi
onu.

Derslerim iyi oldugu halde, kisa bir stire sonra, bana, davranis
bozuklugum yiiztinden okuldan atilacagim soylendi. Buna ¢ok
tiztildiim. Bu, beni biiyiik tatsizliklarin bekledigi anlamina geliyordu
ctinkii, annem giderek daha sinirli oluyor beni daha sik hagliyordu.

Ama bir sey yardimc1 oldu bana: O sirada biyiicii suratls,
hatirladigim kadariyla, kambur piskopos Hrisanf'' geldi okula. Ufak
tefek biriydi, tizerinde bol bir clippe, basinda kiiciik, komik, kova gibi
bir seyle masaya oturup ellerini yenlerinden cikards, “Gelin sizlerle
biraz sohbet edelim, cocuklar!” dediginde sinif birden sicacik, neseli
oluvermisti. Yabancist oldugumuz hog bir hava esmisti derste.



Herkesten sonra masasina beni ¢agirdi, ciddi bir tavirla sordu:

“Kag yasindasin sen? O kadarcik m1? Boyun ne kadar uzun senin,
cocugum, h1? Galiba yagmurlarda cok dolastin, dyle mi?”

Uzun, iri tirnakls, siska elini masaya koydu, elinin seyrek tiiylerini
parmaklarinin arasina alip sevecen gozlerini ytiziime dikti, soyle dedi:

“Soyle bakalim, kutsal tarihimizin en ¢ok sevdigin yeri neresidir,
anlat bana...”

Kitabimin olmadigini, kutsal tarih dersi de almadigimi soyleyince
basindaki kovaya benzeyen seyi soyle bir diizelttikten sonra sordu:

“Nasil olur? Derslere girmen gerekir! Ama gene de bir seyler
biliyorsundur, duymussundur... Zebur'u biliyor musun? Cok gtizeldir!
Peki, bildigin dualar var mi1? Goriiyorsun iste! Sonra azizlerin
hayatlar1? Siir olarak? Aslinda akilli bir cocuga benziyorsun...”

O sirada bizim papaz geldi yanimiza. Yuzi kipkirmizi, soluk
solugaydi. Piskopos takdis etti onu. Ama papaz benden soz etmeye
baslayinca piskopos elini havaya kaldirds, susturdu onu:

“Bir dakika, izin verin... Peki, Aziz Aleksey’le ilgili bildiklerini
anlat bakalim.”

Ben herhangi bir siir hatirlayip okuyamayinca, “Onunla ilgili cok
glizel siirler vardir, degil mi?” dedi. “Hadi, baska bir siir oku bize...
Davud’u anlatan bir siir? Dinliyorum!”

Beni dinlediginin, siiri cok sevdiginin farkindaydim. Uzun siire
sorular sordu bana, sonra birden soziimi kesti, cabucak soyle dedi:

“Anlagilan, Zebur’dan bir seyler biliyorsun? Kim 6gretti bunlar
sana? Iyi yiirekli deden mi? Yoksa gaddar deden mi? Demek 6yle? Cok
mu yaramazsin?”

Biraz sasirdim, ama gene de, “Evet,” dedim.

Ogretmenle papaz uzun uzun, gercekten yaramaz oldugumu
anlattilar ona. Piskopos bakigin1 6niine indirip dinledi onlari, sonra
derin bir i¢ gecirip, “Senin i¢in neler sdyliyorlar duydun mu?” dedi.
“Yanima gel!..”

Servi agact kokan elini basima koydu.

“Neden yaramazlik yapiyorsun?”

“Okumay1 sevmiyorum.”

“Sevmiyor musun? Dogru degil bu dostum. Okumay1 sevmesen
derslerin kotii olurdu... Oysa 6gretmenlerinin dedigine gore, derslerin



iyi. Demek bagka bir sey var...”

Koynundan kiictik bir defter ¢ikarip yazdiktan sonra, “Aleksey
Peskov,” dedi, “evet, ama kendini biraz tutmalisin, kardesim, pek fazla
yaramazlik yapmamalisin! Biraz yapabilirsin, ama fazlaya kagarsan
cevrendekileri tizersin! Bu soyledigim dogru degil mi, cocuklar?”

Herkes hep bir agizdan, negeyle bagirda:

“Dogru!”

“Siz ¢ok yaramazlik yapmiyorsunuz, degil mi?”

Cocuklar giulimseyerek karsilik verdiler:

“Hayir, biz de ¢ok yaramazlik yapiyoruz! Cok!”

Piskopos sandalyenin arkaligina yaslands, beni kendine dogru cekti
ve Oyle bir sey soyledi ki, herkes, 6gretmenle papaz bile giilmeye
basladilar.:

“Dogrusunu isterseniz, kardeslerim benim, sizin yasinizdayken
ben de ¢ok yaramazdim! Cocuklar neden boyle oluyor, kardeglerim?”
Cocuklar giliyorlards; piskopos biiyiik bir ustalikla herkesi
sasirtarak, birbirine itiraz etmeye zorlayarak siniftaki neseyi daha da

derinlestirerek soruyordu:

“Tamam, yaramazlar, ama simdi gitmeliyim artik!”

Yenini omzuna dogru atip kolunu yiiksekce kaldirdi, hag ¢ikararak
herkesi kutsad.

“Baba, Ogul ve Kutsal Ruh adina kutsuyorum sizleri!” dedi.
“Hosca kalin!”

Cocuklar hep bir agizdan bagirdilar:

“Giile giile, efendimiz! Gene gelin!”

Piskopos basini egerek, “Gelecegim, gene gelecegim!” ded.i.
“Kitaplar getirecegim size!”

Siniftan c¢ikarken 6gretmene donda.

“Birakin, evlerine gitsinler!”

Beni elimden tutup koridora ¢ikards, tizerime egilip alcak sesle,
“Tamam mu, tutacaksin kendini, degil mi?” dedi. “Senin neden
yaramazlik yaptigini biliyorum ¢tinkd! Hadi, canim, hosca kal!”

Cok heyecanliydim, gogsimde degisik bir duygunun kabardigini
hissediyordum. Hatta 6gretmen, cocuklar1 saliverdikten sonra beni
kenara ¢cekip bundan bdyle artik sakin ve sessiz olmak zorunda
oldugumu soylerken onu dikkatle, isteyerek dinliyordum.



Papaz, kiirkiinii giyerken sevecen bir tavirla mirildandi bana:

“Bundan sonra derslerime gelmek zorundasin! Evet, zorundasin!
Ama uslu uslu oturacaksin! Evet. Uslu uslu...”

Okulda durumum diizelmisti, evde ise igrenc seyler oluyordu:
Annemin bir rublesini caldim. Onceden diisiiniilmiis bir niyetin sucu
degildi bu: Bir aksam annem bebege bakmak icin beni evde birakip bir

yere gitmisti. Can sikintisindan, babaligimin kitaplarindan birini

karistirtyordum: (Baba) Dumas’nin Les Mémoires d'un Médecin. '

Sayfalarin arasinda iki banknot gordiim. Bir on rublelik, bir de bir
rublelik... Kitaptan bir sey anlamamistim. Kapayip yerine koymustum
onu. O anda bu bir rublelikle yalnizca Kutsal Kitab’1 degil, ayrica
Robinson’un kitabini da alabilecegim gelmisti aklima. Bir stire 6nce
okulda, boyle bir kitabin oldugunu 6grenmistim: Buz gibi soguk bir
giin, teneffiiste cocuklara bir 6ykii anlatiyordum. Iclerinden biri
kiictimser bir tavirla, “Sagma...” demisti. “Robinson’un dykiisiine oykii
derim ben, harikadir!”

Robinson’u okumus birka¢ cocuk daha ¢cikmists, herkes cok
oviiyordu Robinson’un kitabini. Benim anlattigim biiyiikannemin
oykiistinti kimsenin begenmemesi gururuma dokunmustu; daha o giin,
biliyiikannemin 6ykistine ben de “sagma” diyebilmem icin
Robinson’un kitabini okumaya karar vermistim!

Ertesi giin elimde Kutsal Kitap ve Andersen’in yirtik partik iki cilt
masal kitabiyla, ayrica ii¢ funt'® beyaz ekmek ve bir funt sosisle gittim
okula. Robinson’u da Vladimir Kilisesi'nin duvar1 dibinde karanlik,
kiigtik bir ditkkkdnda bulmustum. Cildi sararmis, ince bir kitapt;
kapaginda kiirk sapkali, omuzlarinda hayvan postu olan sakalli bir
adam resmi vardi. Bundan hi¢ hoglanmamistim. Masallar ise, yirtik
pirtik olmalarina kargin, sanki daha bile hogtu. Uzun teneffiste
cocuklarla ekmegi sosisi paylastim. Cok nefis bir masal okuduk.
“Biilbiil”dii masalin ad: ve bir anda herkesin yiiregini sarmastu.

“Cin’de herkes Cinlidir... imparator da”. Hatirliyorum, bu tiimce
sadeligi, giliimseyen miizigi ve biyiileyici bir seyiyle daha ¢ok hos bir
saskinliga salmist1 beni.

Okulda “Biilbiil"ti sonuna kadar okuyamamigtim, zaman
yetmemisti. Eve geldigimde, annem, elinde tava, sobanin ates yanan



boliimiiniin izerinde yumurta pisiriyordu. Tuhaf bir sesle sordu bana:

“Bir rubleyi sen mi aldin?”

“Evet. Onunla su kitaplar1 aldim...”

Tavayla oldukga iyi bir dovdi beni, Andersen’in kitaplarini alds
elimden, bulamadigim bir yere sakladi. Dayaktan cok, kitaplara
tiztilmiistim

Birka¢ giin okula gitmedim. Bu arada tivey baba yaptigim
kahramanlig: is arkadaglarina, onlar da cocuklarina anlatmis olacak, bu
cocuklardan biri haberi okula tasimis olacak, okula dondiigiimde, yeni
bir lakapla karsilamiglard: beni: “Hirsiz”. Kisa, acik secik, ama haksiz
bir sey: Oyle ya, o bir rubleyi aldigim1 gizlememistim. Anlatmaya
calistitm bunu onlara, inanan olmadi, o zaman eve dondiim, anneme
bir daha okula gitmeyecegimi soyledim.

Bir kez daha gebe olan annem, ytizii kil rengi, bakisi anlamsiz ve
acili, pencerenin oniinde oturmus, kardesim Sasa’y1 emzirirken, agzini
balik agz1 gibi acip bakt1 bana, alcak sesle, “Yalan soyliiyorsun,” dedi.
“O rubleyi senin aldigini kimse bilmiyor.”

“Git de sor okulda.”

“Kendin gevezelik etmissindir. Hadi ¢ikar agzindan baklayi, sen
soyledin, degil mi? Bak, yarin okula gidip bu lafi oraya kimin tasidigini
Ogrenecegim!”

Bunu yapanin kim oldugunu sdyledim. Annemin yiizii birden
asildi, aglamaya basladi.

Ben mutfaga gittim, sobanin arkasinda sandiklardan yapilmais
yatagima uzandim. Yattigim yerden odada annemin sessiz agladigini
duyuyordum.

“Tanrim, Tanrim...”

Yagli, sicak bez parcalarinin igren¢ kokusunda yatamadim, kalkip
avluya ¢iktim. Beni avluda goriince bagird: annem:

“Nereye gidiyorsun? Nereye? Cabuk buraya, yanima gel!..”

Biraz sonra dosemede oturuyorduk. Sasa annemin kucagindaydi.
Annemin giysisinin diigmeleriyle oynarken 6ne egilerek “Duume,”
diyordu. Digme demekti bu.

Anneme yandan yaslanmis, oturuyordum. Annem kucaklamist:
beni, soyle diyordu:

“Bizler yoksul insanlariz. Bizim icin her kapik degerlidir...”



Ve beni ates gibi yanan kollarinin arasinda sikarak hicbir zaman
basladig1 bir soziin sonunu getirmiyordu.

Ansizin, bir zamanlar yine ondan duydugum seyi soyledi:

“Sacmalik bu... sagmalik!”

Sasa tekrarladu:

“Saalik!

Cok tuhaf bir cocuktu Sasa: Hantalds, iri gozliiydii. Her seye pek
glizel, masmavi gozleriyle, sakin giillimseyerek ve hep bir sey
bekliyormus gibi bakiyordu. Cok erken konusmaya baslamist, hi¢
aglamiyordu, stirekli neseliydi. Gii¢stizdii, ancak emekleyerek
yuriyebiliyordu. Beni gordiigiinde ¢ok seviniyordu, onu kucagima
almamu istiyordu; kiictictik, yumusacik, nedense hep menekse kokan
elleriyle kulaklarimi minciklamaya bayiliyordu. Hasta olmadig: halde,
birden o6liiverdi. Daha sabahleyin, her zaman oldugu gibi, sakindi,
nesesi yerindeydi, ama aksam ayini saatinde masanin {izerinde
yatiyordu. Ikinci kardesim Nikolay’in dogumundan hemen sonra
olmustu bu. Annem s6ziinti tuttu; okula tekrar gitmeye bagladim,
rahattim, ama gene dedemin yanina attilar beni.

Bir giin aksam ¢ay1 saatinde avludan mutfaga girerken annemin
c1gligini isittim:

“Yevgeniy, yalvartyorum sana, yalvartyorum...”

Babaligim, “Sa¢-ma-lik!” diye karsilik verdi.

“Ama biliyorum, sen gene o kadina gidiyorsun!”

“Nereden cikartyorsun bunu?”

Birkag saniye ikisi de sustu. Annem 6ksiirmeye baglad:.

“Ne kalpsiz bir insansin sen!”

Babaligimin anneme vurdugunu duydum. Kosup odaya daldim.
Annemin, dirseklerini bir sandalyeye dayamuis, dizlerinin {izerine
cokmiis, basini geri atmig gogsii onde, hiriltili sesler ¢ikardigini,
gozlerinde korkung parlak bir 1sikla bakindigini gordiim. Babaligim ise
yeni iniformasiyla pek sik giyimli, uzun bacagiyla annemin gogstinii
tekmeliyordu. Masadan, babamin ¢liimiinden sonra annemde kalan
tek seyi, kemik sap1 giimiis stislemeli ekmek bicagini kaptigim gibi var
glicimle babaligimim bogriine sapladim.

Sansima, tam o anda annem Maksimov’u itmis, bicak resmi
giysisinin genisce yarip yalnizca deriyi hafiften siyirmasti. Babaligim



bogriinti tutup bagirarak ¢ikt1 odadan, annem beni tuttu, havaya
kaldirip yere savurdu. Avludan odaya donen babaligim aldi beni onun
elinden.

Gece gene de cikip gitti evden, annem sobanin arkasinda yanima
geldi, yavasca sarildi1 bana, optii, aglamaya basladi:

“Oziir dilerim, sucluyum! Ah, canim benim, nasil yapabildin
boyle bir seyi? Hem de bigakla!..”

Ne dedigimin tam anlamiyla bilincinde olarak, babaligimi
bicaklayacagimi, kendimi de bigaklayip oldiirecegimi soyledim.
Sanirim, bunu yapacaktim, hi¢ degilse yapmay1 deneyecektim. Sirmali
pantolon icinde o igreng, uzun bacak hala goziimiin 6niindedir, havada
savrulup bir kadinin gogstine inisini gortir gibi oluyorum.

Vahsi Rus yasaminin o kursuni igrengliklerini hatirladik¢a bazen
soruyorum kendime: “Glintimiizde bunlardan s6z etmeye deger mi
acaba?” Ve ayn1 anda daha da giiglii bir inancla cevap veriyorum
kendime: “Evet, deger! Ciinkii yasand: bunlar, hepsi asagilik
gerceklerdir, giiniimiizde hala da varlar. Bellegimizden, insanlarin
ruhundan, agir ve yilizkaras1 yasamimizdan silinip atilmas i¢in de
sonuna kadar bilinmesi gereken gercekler...”

Beni biitiin bu igrenclikleri aciklamaya zorlayan baska, cok daha
esasl1 bir neden daha var. Gergi igreng olsalar, soylu ¢cogu ruhu
oliimiine eziyor olsalar da, Rus insan1 timiini yenebilecek, yok
edebilecek kadar gticlii, saglikli bir ruha sahiptir.

Hayatimiz yalnizca sununla ilginctir: Icinde hayvansal bircok
katman varsa da, bu katmanlar arasinda gene de aydinlik, saglikls,
yaratici bir seyler; gelecegin iyi, yasamumizin aydinlik, sarsilmaz olacag:
umutlarini yeserten insancil bir seyler yetismektedir.

11. Unli iig ciltlik “Eski Diinyada Din” ve “Misir'da Reenkarnasyon” kitaplarinin,“Kadin Nikahi
Uzerine” makalelerinin yazari. Genglik yillarimda okudugum bu makaleler etkilemisti beni. ismini
yanlis hatirliyorum gibi geliyor bana. Makaleleri yetmisli yillarda bir din dergisinde yayimlanmisti.
(Yazarin notu.)

12.“Bir Doktorun Anilari”.
13.409,5 gr karsiligi eski bir Rus agirlik olgii birimi.



XIII

Tekrar dedemin yanindaydim.

Elini masaya vurarak karsilad: beni:

“Ne o, haydut? Ama artik ben doyurmayacagim senin karnins,
biiyiikannen doyursun!”

“Doyururum,” dedi biiytikannem. “Yapamam mi santyorsun?”

Dedem, “Doyur iste!” diye bagirdu.

Ama hemen sakinlesti. Bana dondi.

“Biiytikannenle ayriyiz artik, ortak bir seyimiz yok...”

Biiyitkannem pencerenin 6niinde oturuyor, dantel érityordu. Igler
neseyle calisiyor, tizeri ignelerle kapli koluna bagl igne yastig:1 ilkbahar
glinesinin 1s181nda altin bir kirpi gibi parliyordu. Biiytikannem her
zaman oldugu gibi, dokme demirdendi sanki! Dedem daha da
zayiflamisti, cokmiistii, koyu sar1 saclar kiil rengi olmustu.
Davranislarindaki sakin ciddiyetin yerini heyecanli bir telas almist.
Yesil gozleri ikircikli bakiyordu. Biiytikannem giiliimseyerek aralarinda
mal paylasimini anlatti1 bana: Dedem biitiin canak ¢comlekleri, testileri,
tabaklar1 ona vermis, soyle demis: “Bunlar senin, baska bir sey isteme
benden!”

Sonra biiytikannemin her seyini, eski giysilerini, esyalarini, tilki
kiirkii mantosunu almuis, hepsini yedi yiiz rubleye satmus, paray: vaftiz
babast oldugu meyve toptancist bir Yahudi'ye faize vermis. Iyice
cimrilesmisti dedem, bu konuda utanma duygusunu da yitirmisti:
Daha onceleri meslek arkadaslari, simdi ise zengin tiiccarlar olmus eski
tanidiklarini dolastyor, cocuklarinin onu iflas ettirdiginden yakinarak
onlardan para istiyordu. Kendisine duyulan saygidan yararlaniyordu;
biiyiik paralar, banknotlar veriyorlardi ona. Banknotlar: biiytikannemin
burnunun dibinde sallayarak oviiniiyordu, cocuk gibi kiskandirmaya
calistyordu onu.



“Goriiyor musun, aptal kar1? Sana bunun ytizde birini verecek tek
insan ¢itkmaz!”

Topladig:1 paralari, cevrede lakabi “kirba¢” olan, uzun boylu, ¢iplak
kafali, yeni arkadas: bir kiirk¢iiye veya bu arkadaginin al yanakls,
kahverengi gozlii, nisastali tatli gibi i¢ bayiltan irikiyim bakkal kiz
kardegine faize veriyordu.

Evde her sey kesinkes ayrilmist1: Biiyiikannem bir giin kendi
parasiyla aldig1 malzemeyle yemek pisiriyor, ertesi giin malzemeyi de,
ekmegi de dedem aliyordu. Malzemenin dedemin parasiyla alindigi
glinler yemek cok kot oluyordu: Biiyiikannem iyi et aliyordu, dedem
ise sakatat.

Cay ile seker herkesin kendi odasinda ayriydi. Ama cay1 ayni
caydanlikta yapiyorlardi, dedem endiseli, soyle diyordu: “Dur bir
dakika, senin cayindan ne kadar koydun?”

Uzerine heniiz su konmamis cay1 avucuna dékiiyor, tiimiinii tek
tek saydiktan sonra soyle diyordu: “Senin cayin benimkinden ince,
dolayisiyla, benim ¢ayimdan daha az sayida koymak gerekiyor. Benim
cayimin taneleri hem daha iri, hem daha iyi dem veriyor.”

Biiyiikannemin cay1 kendisine de, ona da ayn1 koyulukta
koymasina ve ayni1 sayida fincan ¢ay doldurmasina dikkat ediyordu.

Biiyiikannem, ¢aydanliktaki son cay1 fincanlara koyarken, “Bu son
galiba,” diyordu.

Dedem caydanligin icine bakiyor, “Evet, son!” diyordu.

Ikonalarin 6niindeki kandillere yag: bile herkes kendi aliyordu.
Yarim yiizyil ortak ¢alisip ¢cabalamanin sonu buydu iste!

Dedemin biitiin bu yaptiklarini gormek hem komik, hem igreng
geliyordu bana, biiytikanneme ise sadece komik...

Yatistirmaya calisityordu beni:

“Bos ver, tizerinde durma! Ne olmus ki? Bunad: ihtiyar, ne
yaptiginin farkinda degil! Oyle ya, sekseninde... Daha ne kadar
yasayacak... Birak, sagmalasin, kime ne zarar1 var? Korkma, ben
kendime de, sana da bakarim!”

Bu arada ben de para kazanmaya baslamistim: Pazar giinleri sabah
erken sirtima bir torba aliyor, avlulari, sokaklar: dolasip kemik, eski bez
parcalari, kagit, civi topluyordum. Eskiciler pacavra bezin, kagidin bir
pud’'unu yirmi kapige; demiri de ayni fiyata aliyordu. Kemige on sekiz



kapik veriyorlardi. Hafta icinde okuldan sonra da yapryordum bu isi;
toplayip sattigim oteberiye karsilik her cumartesi elime yetmis kapik
geciyordu; sansliysam, bazen daha cok bile kazaniyordum.
Biiytikannem benden aliyordu parayi, hemen etekliginin cebine
sokuyor, bakisini ontine indirip beni 6viiyordu: “Aferin sana,
glivercinim benim! Seninle hi¢ a¢ kalmayacagiz... degil mi? Baytik is
yapiyorsun!”

Bir keresinde baktim, benden aldig:1 paralar1 avucunda tutuyor,
onlara bakarak sessiz sessiz agliyordu. Donuk bir gozyas1 damlasi
burnunun ucunda delikli siinger gibi asili duruyordu.

Eskiler toplamaktan daha karli bir is ise, Oka kiyisindaki y1gili
orman urtinlerinden odun veya tahta ya da Pesk Adasi'nda, panayirdan
sonra aceleyle yikilan barakalarin satisa ¢ikarilan demirlerinden
calmakti. Panayirdan sonra barakalar1 sokiiyor, siriklari, kalaslar
istifliyorlardi ve o istifler ilkbaharda nehrin tasmasina kadar orada
oylece kaliyordu. Evi olan esnaf iyi her tahtaya on kapik veriyordu.
Giinde iki-ti¢ tahta calinabilirdi. Ama basarili olmak ic¢in havanin kot
olmasi, firtinanin, yagmurun bekgileri 1slanmamak i¢in evlerine
siginmak zorunda birakmasi gerekiyordu.

Bu arada tam bir cete olmustuk: Sanka Vyahir adinda, Mordovyali
bir dilencinin sevimli, kibar oglu; saclar1 dimdik, bir deri bir kemik, iri
gozleri simsiyah, kimi kimsesi olmayan Kostroma; (daha sonra, on g
yasindayken bir cift giivercin ¢aldigi i¢in suglu cocuklar 1slahevine
diistii); on iki yasinda, giiclii kuvvetli, iyi niyetli, saf Tatar Habi; bir
mezarlik bekcisi ve mezar kazicinin oglu, sekiz yasinda, balik gibi sesi
solugu ¢cikmayan, hastalikli Yazi; ayrica, cetenin en yaslisi, kafasi
calisan, dirist, kavga etmeyi pek seven kisisi Griska Curka, dul bir
terzi kadinin ogluydu. Biitiin cete ayni sokagin ¢cocuklarrydik.

Bolgede hirsizlik, yar1 a¢ esnafin yasayabilmesi icin tek yol, tek
ugras olarak diistintiliiyor, giinah sayilmiyordu. Bir bucuk ay siiren
panayirin kazanc bir yil gecinmelerine yetmiyordu; ev bark sahibi,
saygin insanin ¢ogu “nehirde calismak” zorunda kaliyordu: Nehrin
tasidig1 odunlari, keresteleri yakaliyor, yayvan kayiklariyla kiyrya
tastyorlardi. Ne var ki, daha ¢ok mavnalardan c¢aliyorlar, en ¢ok da
Volga'da, Oka’da bulduklarini “gétiirtiyorlardi”. Biyiikler pazar giinleri



cocuklarinin yaninda yaptiklariyla 6viintiyorlards, cocuklar
dinliyorlardi onlari, isi 6greniyorlardh.

[lkbaharda, panayir 6ncesinin heyecanli giinlerinde aksamlar:
koytin sokaklar1 sarhos ustalarla, arabacilarla, her cesidinden iscilerle
dolup tasiyordu. Koyiin cocuklarinin eli siirekli onlarin ceplerindeydi.
Yasal bir meslekti bu, biiytiklerin gozleri 6ntinde korkmadan, rahatlikla
yapiyorlardi islerini, caliyorlardi. Marangozlarin aletlerini,
faytoncularin somun anahtarlarini, yiik arabacilarinin ise cemberlerini,
dingil uclarindaki sa¢ levhalarinin caliyorlardi. Ama bizim ¢ete bu
islerle ilgilenmiyordu. Bir giin Curka kesin kararini aciklamusti: “Artik
hirsizlik yapmayacagim. Annem hirsizlik yapmayi yasaklad: bana.”

Habi, “Ben de korkuyorum,” demisti.

Kostroma zaten pek hoglanmiyordu hirsizlik yapmaktan. “Hirsiz”
sozcuguni kiicimseyerek soylityordu. Baska cocuklarin sarhoslarin
ceplerini karigtirdiklarini goriince kovaliyordu onlari, birini yakalarsa
da ¢ok koti doviiyordu. Bu iri gozli, yuzi pek giilmeyen ¢ocuk
kendini biiytimiis olarak goriiyor, degisik bir bicimde, hamal gibi salina
salina yiirtyor, kalin, boguk bir sesle konusmaya calistyordu; sanki pek
agirbagli, distinceli, yagh biriydi. Vyahir, hirsizligin gtinah olduguna
inantyordu.

Ama Pesk Adasi'ndan kalas, tahta gotiirmek giinah degildi.
Hic¢birimiz korkmuyordu bundan.

Bu isimizi ¢cok kolaylastiran birtakim yollar da gelistirmistik.
Aksamlar: ortalik karardiktan sonra ya da kotii havalarda Vyahir ile
Yazi gemilerin ¢ekildigi koya gidiyor, oradan kabarmus, 1slak buz
tizerinde, bekgilerin dikkatini cekmek icin adaya dogru gostere gostere
yirtiyorlardi. Biz dordiimiiz de goriinmeden ayr1 ayr1 gidiyorduk
adaya. Bekciler Vyahir ve Yazi'yi endiseyle izlerken biz dordiimiiz
daha 6nceden kararlastirdigimiz yere gidiyor, alacaklarimizi aliyor,
ayagina ¢abuk arkadaslarimiz bekgileri arkalarindan kovalamalar: icin
kiskirtirken, rahatca geri dontiyorduk. Hepimizin ucunda egri, kalin
civiler olan ipleri vardi. Civiyi tahtaya veya kalasa cakiyor, buzda,
karda cekerek gotiiriiyorduk. Bekciler hemen hicbir zaman fark
etmiyorlard: bizi, fark etseler bile, yakalayamazlardi. Gotiirdiiklerimizi
satiyor, paray1 altiya boliiyorduk, her arkadasa bes veya yedi kapik
distiyordu.



Bu parayla bir giin karnimizi rahat doyurabilirdik. Ama Vyahir’in
annesi, votka almak icin giinde bir tahta veya kalas paras: getirmezse
doéviiyordu onu. Kostroma, giivercin avlamay1 hayal ettigi icin para
biriktiriyordu; Curka’nin annesi hastayds, elinden geldigince fazla para
kazanmak istiyordu; Habi, dayisinin onu buraya getirdigi (getirdikten
kisa bir siire sonra Nijni’de bogulmustu dayisi), dogdugu kente gitmek
icin para biriktiriyordu. O kentin adin1 unutmustu Habi; yalnizca
onun Kamo bolgesinde, Volga'ya yakin bir yerde oldugunu
hatirliyordu.

Nedense, bu kent ytiziinden cok egleniyorduk: Sas1 Tatar’t sarka
soyleyerek kizdiriyorduk:

Kamo’da bir kent var,

Bilmiyoruz, nerededir!

Ellerimizle ulasamiyoruz,

Ayaklarimizla gidemiyoruz!

Habi 6nceleri kiziyordu bize, ama sonra bir giin Vyahir, lakabina
yakisir kalin sesiyle ona soyle dedi: “Ne 0? Arkadaslarina kiziyor
musun yoksa?”

Utandi Tatar, sonra Kamo’da bir kent sarkimiza o da katilmaya
baslada.

Ama biz tahta ¢almaktan ¢ok bez par¢alari, kemik toplamaktan
hoslantyorduk. Bu is 6zellikle ilkbaharda, karlar eriyip bosalmais
panayir alaninin sokaklarini tertemiz yikayan yagmurlar bagladiktan
sonra ¢ok daha ilgin¢ oluyordu. O zaman panayir alaninda ¢cukurlarda
cok ¢ivi, demir parcalar1 oluyordu. Sik sik para, bakir, glimis
buldugumuz da oluyordu. Ama bekcilerin bizi kovalamamasi,
torbalarimizi almamasi icin onlara ya iki kapik 6deme yapmamiz ya da
onlerinde yerlere kadar egilerek uzun uzun saygilarimizi sunmamiz
gerekiyordu. Aslinda zor para kazanryorduk, ama aramizda cok iyi
geciniyorduk; kimi zaman biraz tartigsak da, kavga ettigimizi hig
hatirlamiyorum.

Barigcimiz Vyahir'di; tam zamaninda gereken, 6zel birtakim seyler
soyliiyordu; soyledikleri son derece sade olmasina karsin, etkiliyordu
bizi, mahcup oluyorduk. Kendisi de sasiyordu bu soylediklerine.
Yazi'nin 6fkeli ¢ikislar incitmiyordu onu, korkutmuyordu da; her



soyledigini cirkin, gereksiz buluyor, sakin ve inandiric1 bir tavirla
yadsiyordu.

“Ne anlami vardi simdi bunun?” diyordu.

Ve hepimiz hak veriyorduk ona!

Annesi i¢in “benim Mordovyalim”, diyordu ve biz buna
glilmiiyorduk.

Altin rengi, iri gozlerini iri iri a¢ip neseyle anlatiyordu:

“Diin aksam benim Mordovyali eve gene sarhos, yalpalayarak
geldi. Omzuyla iterek act1 kapiy1, hemen oraciga, esige cokiverdi,
tavuk gibi, evet, tavuk gibi gidaklayarak sarki sdylemeye basladi!”

Uyanik Curka soruyordu ona:

“Nasil bir sarkiydi soyledigi?”

Vyahir avuc iciyle dizine vurup ince sesiyle soylityordu annesinin
sarkisini:

Hey saban, saban,

Geng ¢oban,

Oturuyor pencere oniinde,
Kosuyoruz sokaga!

Coban Borka,

Aksam oldu, hava karards,
Kaval ¢aliyor,

Koyde herkes sustu, dinliyor!

Boyle atesli cok sark biliyordu ve hepsini pek ustaca soyliiyordu.

“Evet,” diye devam ediyordu. “Iste oracikta, esikte dylece uykuya
dalds, evin ici buz gibi oldu. Soguktan titriyordum, neredeyse
donacaktim; 6te yandan, iceri tasiyacak giicim de yoktu onu. Bu sabah
soyle dedim ona: ‘Neden bu kadar c¢ok iciyorsun?’ Soyle cevap verdi:
‘Bos ver, biraz daha sabret, nasil olsa yakinda ¢lecegim!"”

Curka ciddi olarak onayliyordu:

“Evet, olmesi yakindir, iyice sisti ctinkii.”

Bu kez ben soruyordum:

“Annen oliince tiztilecek misin?”

Vyahir sasirtyordu benim bu soruma:

“Tabii ki. Iyidir benim annem...”



Opysa annesinin Vyahir’i cok sik dévdiigiinti hepimiz biliyor, onun
gene de iyi bir anne olduguna inaniyorduk. Oyle ki, islerimizin kétii
gittigi gtinler Curka bize soyle bir oneride bulunuyordu: “Gelin,
Vyahir’in annesinin votkasi i¢in hepimiz birer kapik verelim, yoksa
gene dovecek cocugu!”

Grubumuzda okuma yazmasi olan iki kisi vardi: Curka ve ben.
Vyahir ¢cok 6zeniyordu bize, fare kulag: gibi sivri kulagina asilarak
homurdaniyordu: “Benim Mordovyaliy1 gdmdiikten sonra ben de
gidecegim okula, beni kabul etmesi icin 6gretmenin ayaklarina
kapanacagim. Okulu bitirdikten sonra piskoposa bah¢ivanlik
yapacagim, hatta Car’a!..”

[Ikbaharda Mordovyali ile ihtiyar bir ¢c6p toplayicinin {izerine
kilise insaatinda birlikte votka icerlerken bir kalas distii. Kadini
hastaneye kaldirdilar. Agirbashh Curka, Vyahir’e soyle dedi: “Benim
yanima gel, annem okuma yazmay1 6gretir sana...”

Ve kisa bir siire sonra Vyahir, bas1 dimdik, tabelalar1 okuyordu:

“Bakkal ditkkana...”

Curka, “Guizel, bakkal!” diyordu.

“Harfler birbirinin {izerine si¢riyorlar sanki.”

“Haklisin!”

“Onlar1 okuyabildigim icin sevinglerinden olsa gerek!”

Agaclara, otlara olan sevgisi ytiziinden c¢ok giildiiriiyor,
sasirtiyordu bizi.

Kumluk bir yerde olan koy bitki yoniinden ¢ok fakirdi. Ancak bazi
avlularda ciliz agaglar, miirver calilar1 vards, otlar ¢itlerin altinda
tirkekce toplasmislardi. Birimiz bu otlarin tizerine oturdugumuzda
Vyahir ofkeli, homurdaniyordu: “Otlar1 ne diye eziyorsunuz? Biraz
oteye, kuma otursaniz olmaz mi?”

Onun yaninda bir daldan kirip kii¢iik bir parca koparmak, cicek
acmus bir miirver agacindan bir cicek almak ya da Oka kiyisinda bir
sogit agacindan ince bir dal kesmek ¢ok zordu. Her zaman sasirird:
boyle bir seye, omuzlarini kaldirip kollarini iki yana agarak soylenirdi:
“Ne diye ontintize gelen her agactan bir seyler koparip duruyorsunuz?
Ne bi¢im insanlarsiniz!”

Onun bu saskinlig1 karsisinda hepimiz utaniyorduk.



Cumartesi giinleri eglence diizenliyorduk. Biitiin hafta eglencemiz
icin hazirliklar yapiyorduk. Sokaklardan eski ¢ariklari topluyor, gizli bir
yerlere sakliyorduk. Cumartesi aksami Sibirya limaninda ¢alisan Tatar
hamallar hep birlikte gelirlerken bir kose basinda pozisyonumuzu
aliyor, topladigimiz cariklar: Tatarlara savurmaya basliyorduk. Onceleri
kiziyorlardi, kovaliyorlardi bizi, kiifiirler ediyorlardi, ama bir stire
sonra hoslandilar bu oyundan, onlar1 neyin bekledigini bildikleri igin,
savag alanina onlar da hazirlikly, bir siirii carik toplayip gelmeye
basladilar; tstelik bizi kollayip savas malzememizi nereye
sakladigimizi1 6grenip bircok kez ¢ariklarimizi ¢aldilar, bizi silahsiz
biraktilar. Itiraz ediyorduk: “Béyle oyun olmaz!”

O zaman cariklar1 bizimle paylasiyor, yarisini bize veriyorlards,
savag basliyordu. Genellikle onlar acik bir yerde toplaniyorlards, biz
cigliklar atarak cevrelerinde kosmaya basliyor, cariklar: tizerlerine
firlattyorduk; onlar da bagirtyor, ustaca attiklar1 bir ¢arik bizden birinin
ayagina geldiginde tokezleyip ytiziisti kumlarin {izerine
kapaklandiginda kahkahalarla giiliiyorlardi.

Savas uzun siiriiyordu, kimi zaman geceye kadar. Insanlar
toplaniyor, kdse baslarindan bizi izliyor, giirtiltii ettigimiz icin
soyleniyorlardi. Kapilardan atilan kil rengi, tozlu ¢ariklar ugusuyordu
havada, atilan ¢ariklardan biri bazen bizden birine geliyor, bir yerini
acitiyordu; ama duydugumuz zevk acidan da, sitemlerden de biiyiik
oluyordu.

Tatarlar da en az bizler kadar cosuyorlardi. Savastan sonra onlarla
birlikte kaldiklar1 yere gidiyorduk; orada, tatlandirilmus at etiyle, icinde
sebzeler, meyveler olan bir cesit corbayla agirliyorlard: bizi; yemekten
sonra tatli hamurdan yapilmis ceviz baytkliginde lezzetli bir seylerle
koyu cay iciyorduk. Bu iriyar1, pehlivan yapili insanlar1 seviyorduk.
Cocuksu, ¢ok iyi anladigimiz bir sey vardi onlarda. Beni en ¢ok sasirtan
uysalliklari, yumusak basliliklari, sarsilmaz iyi niyetlilikleri ve
birbirlerine kars1 6zenli, ciddi davranislariydi.

Hepsi de ¢ok hos, katila katila giiliiyorlardi; ama iclerinde
inanilmaz kuvvetli, kirik burunlu, Kasimovlu bir koyld vardi: Bir giin
mavnadan yirmi yedi pud agirliginda bir cani sirtlayip kiyiya
cikarmisti... bir yandan da giilerek bagiriyordu: “Vu, vu! S6z dedigin
ot, ot kiiciik para, ama soz altindir!”



Bir giin de Vyahir'i avucuna oturtup havaya kaldirmus, soyle
demisti:

“Hadi bakalim, yukarida kal sen!”

Havanin kot oldugu giinler mezarlikta, Yazi'nin babasinin bekgi
kuliibesinde toplaniyorduk. Babasi egri biigrii, kollar1 ¢ok uzun, pasakli
biriydi. Kiiciik basinda, siyah ytiztinde yagli saclar1 obek obekti. Bas,
kurumus bir dulavratotunu andirtyordu; uzun, ince boynu da sapinu.
Tuhaf sanki sar1 gozlerini kisarak cabuk ¢abuk soyle mirildaniyordu:
“Tanr1 kimseye uykusuzluk vermesin! Of!”

Uc zolotnik'lik'* cay, biraz seker, biraz ekmek, zorunlu olarak,
Yazi'nin babas: icin bir sise votka aliyorduk. Curka sert bir tavirla emir
veriyordu ona: “Hadi bakalim, pis koyli, semaveri koy!”

Koyl giiliimseyerek koyuyordu teneke semaveri, cay1 beklerken
biz islerimizden s6z ediyorduk. Koylii iyi tavsiyelerde bulunuyordu
bize: “Uyanik olun, 6biir giin Trusovlarin evinde biiyiik ziyafet var...
Oradan iyi kemik toplarsiniz!”

Her seyden haberi olan Curka, “Trusovlarin kemiklerini as¢1 kadin
aliyor,” diyordu.

Vyahir pencereden disar1, mezarliga bakarak hayal kuruyordu:

“Yakinda ormana gitmeye baslayacagiz, ne iyi olacak!”

Yazi, hep susuyor, herkese hiiziinli gozlerle, dikkatle bakiyor, bir
sey soylemeden bize oyuncaklarini gosteriyordu: Coplitkten buldugu
tahtadan yapilmis askerler, ayaklari olmayan atlar, bakir parcalar,
diigmeler.

Babas1 masaya cesit cesit bardaklar, fincanlar koyuyor, semaveri
getiriyordu. Kostroma cay servisi yapiyordu, Yazi’'nin babas1 votkasini
altyor, sobanin tizerine ¢ikip oradan uzun boynunu uzatarak domuz
g6z gibi gozleriyle bize bakarak séyleniyordu: “Of, hirsizlar dilerim
Tanr1’dan, hepiniz geberirsiniz... Ne bicim cocuklarsiniz, anlamadim
gitti!”

Vyahir karsilik veriyordu ona:

“Hic¢ de hirsiz degiliz biz!”

“Hirsiz degil de nesiniz?..”

Yazi'nin babas: artik canimizi sikmaya basladiginda Curka ofkeyle
bagirtyordu ona: “Kes artik, pis koyla!”



Bu koyli bize hangi evde hasta oldugunu, koyde kimin yakinda
olecegini saymaya basladiginda benim de, Vyahir'in de, Curka’nin da
canimiz ¢ok sikilmaya bagliyordu. Bunlar1 haz duyuyormus, hi¢
tiztilmiiyormus gibi anlatiyordu. Boyle konusmasindan
hoslanmadigimiz1 goriince inadina, daha fazla tizerine basa basa
anlatmaya bagliyor, bize takiliyordu: “Vay, korktunuz demek, dyle mi,
zavallilar? Tamam! Ama ¢ok yakinda sisko biri dlecek, ¢tirtimesi uzun
stirecektir!”

Susturmaya calisityorduk onu, ama bir tiirli susmuyordu:

“Evet, sizler de gebereceksiniz. Bulasik cukurlarinda uzun
yasamaz insan!”

Vyahir, “Evet, biz olecegiz, ama melek yapacaklar bizi...” diyordu.

Yazi'nin babasi saskinliktan soluyarak soruyordu:

“Hem de sizi ha? Sizi mi? Melek olacaksiniz, dyle mi?”

Kahkahalarla giilmeye basliyor, tekrar kizdiriyordu bizi, 6lmiis
cogu kisinin yaptig al¢akliklar: anlatiyordu.

Ama sonra birden sesini alcaltip garip seyler homurdaniyordu:

“Durun, ¢cocuklar, beni dinleyin! U¢ giin 6nce burada bir kadin1
gomdiler, 6grendim ki, cocuklar, kadinin bir hikayesi varmis, ama ne
hikaye!”

Cogunlukla kadinlardan bahsederdi, hem her zaman onlarin kirli
islerinden... Ne var ki, anlattiklar1 arasinda gercek, acikli olanlar da
vardi. Onunla birlikte bizim de onun gibi diisinmemizi istiyor gibi
anlatiyordu. Dikkatle dinliyorduk onu. Kendi soziinii sik sik sorularla
keserek acemice, daginik konusuyordu. Anlattiklarindan sagma, parca
parca bir seyler kalmig bellegimde: “Kadina soruyorlarmais: ‘Kim yakts
evi?’, ‘Ben yaktim!’, ‘Salak misin sen, be kadin? O gece evde degildin,
hastanede yatiyordun!”, ‘Evi ben yaktim!” Neden boyle soyliiyordu?
Of, kimseye uykusuzluk cektirmesin Tanrim...”

Koyde, ¢ciplak mezarligin kumlu topragina gomiilmiis hemen
herkesin gecmisinden haberi vardi. Sanki her evin kapisini acityordu
bize, iceri giriyorduk, orada insanlarin nasil yasadigini gortiyor, ciddi,
onemli bir seyler hissediyorduk. Gece sabaha kadar konusabilecek
gibiydi, ama bekgi kuliibesinin pencereleri kararmaya bagladiginda,
disaris1 karanlik oldugunda Curka masadan kalkiyordu.



“Ben eve gidiyorum,” diyordu, “annem korkar... Kimler benimle
geliyor?”

Hepimiz kalkiyorduk. Yazi, ¢itin kapisina kadar geciriyordu bizi,
kap1y1 kapatiyor, ¢ite esmer, kemikli ytiziinti dayayip boguk bir sesle,
“Guile gule!” diyordu.

“Hosca kal!” diye haykiriyorduk.

Onu mezarlikta yalniz birakmak her zaman tiziiyordu bizi. Bir
keresinde Kostroma arkaya bakip soyle demisti: “Bir giin gelip onu
sordugumuzda bakiyoruz 6lmis...”

Curka sik sik, “Yazi'nin durumu hepimizinkinden de koti,”
diyordu.

Vyahir her zaman buna itiraz ediyordu:

“Aslinda bizim durumumuz hic¢ de fena degil...”

Bence de, bizim durumumuz koti sayilmazdi. Bu 6zgiir sokak
yasamimdan da, arkadaslarimdan da ¢ok hosnuttum. Biiyiik heyecan
veriyorlardi bana. Her zaman onlar icin iyi bir seyler yapmak
istiyordum.

Okulda sikintilarim tekrar baslamisti, cocuklar eskici, dilendi,
diyerek alay ediyorlardi benimle. Bir giin kavgadan sonra 6gretmene
benim bulagik suyu cukuru gibi koktugumu, yanimda oturamadiklarini
soylediler. Bunun gururumu nasil derinden incittigini, o olaydan sonra
okula gitmekte nasil zorluk ¢ektigimi hatirliyorum. Yalan
soyliiyorlardi: Her sabah gilizelce yikanip temizlendikten sonra
gidiyordum okula. Ayrica, pili pirt1 topladigim giysilerimle de asla
gitmiyordum okula.

Iste, sonunda sinavi basariyla vermis, tictincii sinifa gecmistim.
Armagan olarak da bir Incil, ciltli bir “Krilov Masallar1,” isminden pek

bir sey anlayamadigim Fata Morgana > diye ciltsiz bir kitap verdiler
bana; ayrica bir de tesekkiir belgesi almistim. Bu armaganlarla eve
geldigimde dedem ¢ok sevindi, duyguland: ve biitiin bunlarin ¢ok iyi
saklanmasi gerektigini, hepsini kendi dolabina kilitleyecegini soyledi.
Biiytikannem birka¢ giindiir hastayds, yatiyordu. Hig paras: yoktu.
Dedem ah vah ediyor, ince sesiyle yakiniyordu: “Benim paramla iciyor,
karnini doyuruyorsun, ah-ah...”



Kitaplar1 kitapciya gotiirdiim, elli bes kapige sattim, paray: getirip
biliyiikanneme, tesekkiir belgesini de, tizerine bir seyler karalayip
dedeme verdim. Dedem belgeyi aldi, acip bakmadan, yaptigim
yaramazlig1 fark etmeden, 6zenerek dolabina kilitledi.

Okulum bittikten sonra tekrar sokaga dondiim. Sokak simdi ¢ok
daha iyiydi. [lkbahards, toplayacagimiz daha fazla sey vardi; cumartesi
glinleri hep birlikte tarlalara, cam korusuna gidiyor, koye gece gec
vakit yorgun argin, birbirimize daha yakin, dontiyorduk.

Gelgelelim, bu hayatim uzun stirmedi: Babaligimi isten attilar,
gene bir yerlere kaybolmus, annem kiictik kardesim Nikolay’la birlikte
dedemin yanina tasinmisti, bana da cocuk bakma gorevi diismiistii.
Biiytikannem kente gitmis, orada zengin bir tiiccarin yaninda,
kiliselerde kullanilan, tizerinde Isa’nin resmi olan értiiler dikiyordu.

Sesi ¢ikmayan, bir deri bir kemik kalmis annem her seye
gozlerinde bir dehset ifadesiyle bakiyor, bacaklarini zor hareket
ettirebiliyordu. Kardesim siraca hastaligina yakalanmusti, ayak
bileklerinde yaralar vard: ve 6ylesine glicsiizdii ki, yiiksek sesle bile
aglayamiyordu, karni actkmigsa yalnizca derin derin inliyor, karni
doyunca uyukluyordu, uyuklarken de tuhaf tuhaf icini cekiyor,
sessizce kedi gibi mirliyordu.

Dedem bir giin onun sagin1 solunu yoklayarak soyle dedi:

“Karnini glizelce doyurmak gerekiyor, oysa hepinizi doyuracak
durumda degilim...”

Annem kosede oturuyordu, icini hiriltili cekerek, “Az bir sey
yese...” dedi.

“Ona az bir sey, buna az bir sey... hepsi ¢ok oluyor iste...”

Dedem kolunu sallayarak bana dondii:

“Nikolay’1 serbest birakmamaiz, giinese, kuma koymamaiz
gerekiyor...”

Torba torba kuru kum getirdim, iyice kizmasi i¢in pencerenin
ontine y1gdim, dedemin dedigi gibi, kardesimi bogazina kadar kuma
gomdim. Kumun icinde oturmay1 sevdi cocuk. Keyifli keyifli stizdi
gozlerini; aki kalmamus, yalnizca ¢evresince beyaz bir cember olan
mavi gozbebekleriyle olagantistii tathh bakmaya baslad: bana.

Birden ¢ok baglanmistim ona. Pencerenin 6ntinde kumda onun
yaninda yatarken benim distindiigiim her seyi anliyor gibi geliyordu



bana. Pencereden dedemin gicirtili sesini duyuyordum: “Olmek pek
oyle anlasilamayacak bir sey degil... Yasamasini biliyorsan eger!..”

Annem uzun uzun Okstirtiyordu...

Kardesim kumdan ¢ikardigi elini, kii¢iik basini sallayarak
uzatiyordu bana. Saclar seyrekti, griye caliyordu, kiictictik yiizi de
yaslanmus, akilliyd: sanki...

Yakinimizdan bir tavuk veya kedi gectiginde kardesim uzun uzun
bakiyordu ona, sonra bana dontiyor, belli belirsiz giiliimstiyordu. Onun
bu giiliimsemesi duygulandirtyordu beni. Onun yaninda olmaktan
sikildigimi, onu yalniz birakip sokaga kosmak istedigimi hissediyor
muydu acaba?

Avlumuz kiicik, sikisikts, her yaninda ¢opler vardi. Kapinin
yanindan ahsap ambarlar, odunluklar, mahzenler basliyor, sonra yana
dontiyor, banyolarla bitiyordu. Catilar, buzlar ¢oziildiigiinde, nehir
kabardiginda esnafin Oka Nehri'nde yakaladig1 kirik kayik parcalariyla,
odunlarla, tahtalarla, 1slak yongalarla doluydu. Avluda da ¢irkin,
gelisigtizel istif edilmis 1slak, giineste ¢lirtiyen, igrenc kokular salan
cesitli odun yiginlar varda.

Kiiciikbas hayvan kesimi yapilan yerin yaninda koyunlar
meliyordu. Kan kokusu o kadar yogundu ki, bazen bu koku, tozlu
havada kirmizi bir ag olarak asili duruyor gibi geliyordu bana...

Baltanin iki boynuz arasina inmesiyle birlikte koyunlarin
bagirmalarin1 duyunca kardesim gozlerini kistyor, dudaklarini sisirip
sanki oyle bagirmak istiyordu, ama sesi ¢citkmiyor, yalnizca solugunu
disar1 veriyordu: “Fuu...”

Ogleyin dedem pencereden basini uzatip sesleniyordu:

“Yemege!”

Bebegi kucagina alip kendi yediriyordu. Bir parca patatesle
ekmegi cignedikten sonra egri parmagiyla, Nikolay’in, ince
dudaklarina, sivri ¢cenesine bulastirarak kii¢iik agzina sokuyordu. Onu
biraz yedirdikten sonra ¢cocugun gomlegini siyirip onun sis karnini
parmagiyla tiklatarak yiiksek sesle diistintiyordu.

“Tamam mi? Yoksa daha istiyor musun?”

Kapinin yanindaki karanlik koseden annemin sesi geliyordu:

“Goriiyor musunuz, ekmege uzaniyor!”

“Aptal bu cocuk! Ne kadar yemesi gerektigini bilmiyor...”



Dedem agzinda cignedigi bir lokmay1 daha sokuyordu Nikolay'in
agzina. Bu yemek yedirme bicimini gordiikge i¢im sizliyor,
utaniyordum, bogazima bir sey tikaniyordu, midem bulaniyordu.

Sonunda soyle diyordu dedem:

“Eh, tamam artik! Hadi simdi annene gotiir onu.”

Nikolay’t kucagima alryordum. Hala masaya uzanarak inliyordu.
Annem hiriltili bir ses ¢ikararak ayaga kalkiyordu; bir deri bir kemik,
dallar1 kirik bir koknar gibi upuzun kollarini uzatiyordu; hig
konusamiyordu artik, ancak arada bir hiriltil1 bir sesle bir sozciik
soyleyebiliyor, biitiin giin kosesinde sessiz yatiyor, olimi bekliyordu.
Onun 6lmekte oldugunu elbette hissediyordum, biliyordum. Dedem
de 6liimden cok sik s6z etmeye baslamist1. Ozellikle, aksamlars,
disarida hava karardiginda, pencereden iceri koyun postu gibi sicak,
yagli bir cliriik kokusu dolmaya basladiginda 6liimden s6z etmeye
basliyordu.

Dedemin karyolas: 6n kosede, ikonalarin altindaydi. Bagt tam
ikonalarin altina gelecek bicimde ve kiiciik pencereye dogru yatiyor ve
karanlikta uzun uzun homurdaniyordu: “Eh, 6lme zamani geldi artik.
Ne viizle cikacagiz Tanri'nin karsisina? Ne diyecegiz ona? Iste, bir
omiir boyu calisip cabaladik, bir seyler yapmaya ugrastik... Sonu ne
oldu?..”

Ben sobayla pencerenin arasinda, yerde yatiyordum. Bacaklarimi
uzatacak yer yoktu, sobanin altina sokuyordum ayaklarima,
hamambdocekleri dolasiyordu tizerlerinde. Yattigim bu yer 6fke dolu
hazlar duymama neden oluyordu. Dedem, yemek pisirirken sobanin
tizerinden tencereyi almak icin kullandigi tahta masanin, ates
kancasinin arkasiyla hep pencerenin camina ¢arpiyordu. Onun, bu
kadar akilliyken, tahta masanin sapini kesmeyi nasil akil edemedigini
distindikee icin icin giiliiyordum.

Bir keresinde, comlekte yemek kaynamaya basladiginda acele
etmek istedi dedem, masay1 Oyle bir cekti ki, pencerenin cercevesini
yerinden ¢ikards, iki cami birden kirdi, bu arada ¢omlegi diistird,
comlek sobanin oniine distip kirildi. Bu yasli adami dyle cok tzdi ki,
yere oturup aglamaya basladi.

“Tanrim, Tanrim...”



Bir giin o bir yere gittiginde ekmek bicagini aldim, masanin
sapinin dortte tictinii kestim. Ama bu yaptigimi goriince kopturdi
dedem, kiiftirler savurmaya bagladi: “Kahrolas: Seytan! Testereyle
kesmeliydin onu, testereyle! Kestigin yerden de bir oklava yapar,
satabilirdik... Iblisin doli!”

Elini kolunu sallayarak ¢ikt1 odadan. Annem, “Karismasaydin iyi
olurdu...” dedi.

Annem agustosta bir pazar giinii 6glen saatlerinde 6ldi. Babaligim
gittigi yerden yeni donmiistii, gene bir yerde calistyordu.
Biiyiikannemle Nikolay onun istasyon yakinlarinda tuttugu temiz
dairesine taginmuglards, birka¢ giine kadar annemi de oraya
gotiireceklerdi.

Annem o6ldagi gliniin sabahi ¢ok al¢ak, ama her zamankinden
hayli acik secik, anlagilir bir sesle bana soyle dedi: “Yevgeniy
Vasilyevi¢’e git, buraya gelmesini rica ettigimi soyle kendisine!”

Eliyle duvara tutunarak yataginda hafifce dogrulmus, oturuyordu.

“Hemen simdi git!” diye ekled.i.

O anda gtlimsiiyor gibi gelmisti bana, gozlerinde yeni bir 151k
vardi sanki.

Babaligim sabah ayinine gitmisti. Biiytikannem enfiye almam icin
bek¢inin Yahudi karisina yolladi beni. Kadinda hazir enfiye yoktu,
rendelemesi, sonra alip biiyiikanneme gotiirmem i¢in beklemem
gerekti.

Dedemin evine dondiigiimde annem temiz, acik mavi elbisesini
giymis, saclarini gtizelce taramus, eskiden oldugu gibi magrur, masada
oturuyordu.

Nedendir bilmem, korkarak sordum ona:

“Daha iyi misin simdi?”

Annem sert bir sesle, “Buraya gel!” dedi. “Nerelerde siirttiin gene,
h1?”

Daha cevap verememistim ki, saclarima yapisti, oteki eline
testereden yapilma uzun, esnek bicagi aldi ve savurarak yass: tarafiyla
birka¢ kez tokat gibi vurdu bana. Bigak elinden disti.

“Kaldir onu yerden!” dedi. “Bana ver...”

Bi¢agi yerden aldim, masanin {izerine attim. Annem itti beni.
Sobanin ontine ¢oktiim, korkarak bakiyordum anneme. Yavagca kalkts



sandalyeden, agir agir kosesine yuridi, yatagina uzands, terlemis
yuzini mendiliyle silmeye basladi. Eli titriyordu, iki kez ytiziine kadar
kaldiramamuist1 elini, yastiga diigmiistii eli, yastigi silmisti mendiliyle.

“Su getir bana...”

Kaseyi kovaya daldirip getirdim ona. Bagini giiclikle kaldirip
birka¢ yudum icti, buz gibi eliyle itti elimi, derinden bir gogiis gecirdi.
Sonra kosedeki ikonalara bakti, bakisini bana cevirdi, dudaklar
kipirdads, sanki giiliimsedi ve uzun kirpiklerini yavasca gozlerinin
tizerine indirdi. Dirseklerini iki yanina bastirds; parmaklar1 pek giigsiiz
kipirdayan elleri, gogstiniin {izerine diistli, bogazina dogru kaydi.
Yiiziindeki bir golge sari cildini gererek burnunu sivrilterek ytiziintin
derinliklerine dogru cekiliyordu. Agzi sasirtic1 bir bigcimde agildi, ama
soluk aldigi duyulmadi.

Elimde kase, annemin yataginin yaninda, onun ytiziiniin
soguyusunu, kiil rengini alisin1 izleyerek olctilemeyecek kadar uzun
sture oyle, dikildim.

Dedem geldi.

“Annem oldi...” dedim.

Annemin yatagina dogru bakti.

“Sacmaliyorsun,” dedi.

Gidip masayla, buytik gtirtiltii ¢ikararak sobadan boregi almaya
koyuldu. Ben dedemi izliyordum, ama bu arada annemin 6ldtgiini de
biliyor, onun bunu anlamasini bekliyordum. Babaligim geldi. Uzerinde
denizci ceketi, basinda beyaz bir kasket vardi. Sessizce bir sandalye
ald1, annemin yataginin yanina gotiirda ve sandalyeyi birden yere
vurup madeni boru gibi bir sesle haykirdi: “Olmiis, baksaniza...”

Dedem gozlerini iri iri acip sessizce ayrildi sobanin yanindan,
elinde masa, kormiis gibi duraksayarak annemin yanina ytradi.

Annemin mezar1 kuru kumla kapatilirken biliyiikannem de gene
kormiis gibi, mezarlarin arasinda bir yere dogru ytirimiisti. Bir haca
carpmus, yuzini yaralamisti. Yazi’'nin babasi alip kuliibeye gotirmiista
onu. Biiytikannem elini ytiziinti yikarken Yazi’'nin babasi sessizce
teselli etmeye calistyordu beni: “Ah, ah... Tanr1 kimseyi uykusuz
birakmasin. Neden tiziilityorsun ki? Diinya boyledir iste... Dogru
soylemiyor muyum, biiyiikanne? Zenginin de, fakirin de sonunda
gelecegi yer burast... Oyle degil mi, biiyiikanne?”



Pencereden disar1 bakinca birden kosarak ¢ikt: kuliibeden, ama
cok gecmeden, yuizii neseyle 151l 1511 Vyahir'le dondi.

Kirik bir mahmuzu bana uzatarak, “Baksana suna,” dedi. “Ne giizel
bir sey! Vyahir ile ben bunu sana hediye ediyoruz. Su kiicticiik
tekerlege baksana! Cok giizel, degil mi? Kesin, bir Kazak'in
mahmuzundaydi, diistirmistir... Vyahir'den satin almak istedim onu,
yedi kapik vereyim, dedim...”

Vyahir ofkeli, “Yalan sdyleme!” dedi.

Yazi'nin babas1 karsimda ziplayarak bu arada Vyahir’e de goz
kirparak soyle dedi: “Ah, hayir, Vyahir kendi hediye etmek istiyor onu
sana, ben yokum, degil mi? Kizdi! Hayir, ben degil, o hediye ediyor
onu sana...”

Biiyiikannem elini yliziini yikads; sismis, renk kalmamis ytiziini
orttii, onunla eve gelmemi séyledi. Oliiyli anmak icin orada votka
iceceklerini, kesin, kavga da edeceklerini bildigim i¢in, onunla eve
gitmedim. Mihaylo dayimin daha kilisedeyken, Yakov dayima soyle
dedigini duymustum c¢iinkii: “Bugiin icelim, ne dersin?”

Vyahir beni giildiirmeye calistyordu: Mahmuzu cenesinin altina
sikistirmis, kiiciik tekerlegini diliyle cevirmeye c¢alisiyordu. Yazi’'nin
babasi ise kahkahalar atiyor, bagiriyordu: “Bak, suna bak, neler
yapiyor!” Biitiin bunlarin beni neselendirmedigini goriince ciddilesip
ekliyordu: “Hadi, kendine gel artik! Hepimiz 6lecegiz, kuslar bile
oliyor. Bak ne diyecegim: Ister misin, annenin mezarini cevireyim?
Hi? Hemen simdi cayirlara gidelim... sen, ben, Vyahir... Benim Yazi de
gelsin bizimle... Bir aga¢ keselim, annenin mezarin1 herkesinkinden
daha giizel cevirelim!”

Hosuma gitti bu, hep birlikte tarlalara gittik.

Annemin topraga verilmesinden birka¢ giin sonra dedem soyle
dedi bana: “Hadi, Aleksey, boynumda madalya degilsin sen benim, bu
evde yerin yok artik, git, insanlarin arasina karis...”

Ve insanlarin arasina karistim.

1913



14.4,26 grama esdeger eski bir Rus agirlik birimi.

15. Ukraynali yazar, Mihaylo Kotsiubinski’nin en iyi bilinen eseri.
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