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MAKSİM GORKİ
ÇOCUKLUĞUM

ROMAN

Rusça aslından çeviren

Ergin Altay



Maksim Gorki’nin Can Yayınları’ndaki diğer kitabı:

Yaşanmış Hikâyeler, 1987



MAKSİM GORKİ, 1868’de Rusya’da, Nijni Novgorod’da doğdu. Babasını 5 yaşında kaybetti, annesinin

yeniden evlenmesi üzerine büyükbabasının yanına gönderildi. Ancak birkaç ay okula gidebildi; sekiz

yaşından itibaren çeşitli işlerde çok ağır koşullarda çalışmaya başladı. Böylece Rus işçi sınıfının

yaşamını çok yakından tanıdı. Gerçek adı olan Aleksey Maksimoviç Peşkov yerine Rusçada “acı”

anlamına gelen Gorki soyadını aldı. İlk öyküsü Makar Çudra (1892) Tiflis’te çalıştığı dönemde

yayımlandı. Dergilerde yayımlanan ilk öykülerinin ardından, en iyi öykülerinden sayılan Yirmi Altı Adam

ve Bir Kız’la (1899) birlikte ünü hızla yayıldı. İlk romanı Foma’yı (1899), Üçler (1900) izledi. Ana (1906)

adlı romanını Rus devrimci hareketine adadı. 1902’de Ayaktakımı Arasında adlı ünlü oyununu yazdı.

“Fırtına Kuşunun Türküsü” adlı şiiri, hem yayımlandığı derginin (Jizn) kapatılmasına hem de yazarın

tutuklanmasına neden oldu; ancak dış ülkelerden gelen protestoların da etkisiyle Gorki salıverildi.

1905 Devrimi’nde önemli bir rol oynayan Gorki, 1906’da önce ABD’ye gitti; ardından İtalya’da yedi yıl

siyasi sürgün olarak yaşadı. 1913’te ülkesine döndü, Rusya’nın Birinci Dünya Savaşı’na girmesine ve

1917’de Bolşeviklerin iktidara gelmesine karşı çıktı. Ancak 1919’dan sonra Lenin hükümetiyle işbirliği

içine girdi. 1913-1923 yılları arasında başyapıtı sayılan Çocukluğum, Ekmeğimi Kazanırken ve Benim

Üniversitelerim’den oluşan otobiyografik üçlemesini yayımladı. Devrim sonrası yaşadığı düş

kırıklıklarından ötürü 1921-1928 yılları arasında İtalya’da kaldıktan sonra Stalin döneminde Sovyetler

Birliği’ne döndü. 1934’te kurulan Sovyet Yazarlar Birliği’nin ilk başkanı oldu. Toplumcu gerçekçilik

olarak adlandırılan edebiyat yaklaşımının ortaya atılmasına katkıda bulundu. Son dönem yapıtlarının

hemen hepsinde devrim öncesi yılları ele aldı. 1936’da kuşkulu bir ölümle Moskova’da hayata veda

etti.

ERGİN ALTAY, 1937 Edirne’de doğdu. İlk ve ortaokulu değişik şehirlerde okudu. 1953’te Kuleli Askeri

Lisesi’ne girdi. 1956’da Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi, Rus Dili ve Edebiyatı

Bölümü’nden mezun oldu. Rusça öğretmenliği yaptı. İlk çevirisi, Akbaba dergisinde yayımlanan bir

Mihail Zoşçenko öyküsüdür. Altay, Rus edebiyatının dünyaca ünlü pek çok klasiğini dilimize kazandırdı.

Bunların arasında Puşkin’den Yüzbaşının Kızı, Gogol’den Ölü Canlar, Tolstoy’dan Diriliş, Dostoyevski’den

Suç ve Ceza, Karamazov Kardeşler gibi unutulmaz başyapıtlar sayılabilir.



Oğlum için



I

Yarı karanlık, daracık odada, babam pencerenin önünde, yerde
yatıyordu. Üzerinde olağanüstü uzun, beyaz bir örtü vardı. Çıplak
ayaklarının parmakları tuhaf bir biçimde ortadaydı, göğsünün üzerinde
sakin kavuşturulmuş ellerinin parmakları da büküktü; her zaman
neşeli bakan gözlerinin üzerine birer siyah madenî para sıkıca
yerleştirilmişti. Sevimli yüzü karanlıktı, tuhaf görünen dişleri
korkutuyordu beni.

Annem, üzerinde kırmızı bir eteklikle yarı çıplak, babamın yanına
diz çökmüş, benim testere gibi kullanarak karpuz kabuklarını kesmeyi
pek sevdiğim siyah tarakla onun alnına dökülmüş, uzun, yumuşak
saçlarını ensesine doğru tarıyordu. Boğuk, hırıltılı bir sesle sürekli bir
şeyler mırıldanıyordu. Gri gözleri şişti, eriyorlarmış gibi, iri gözyaşı
damlaları dökülüyordu onlardan.

Şişman, başı kocaman, gözleri iri, burnu komik ve pörsük
büyükannem elimden tutuyordu. Simsiyah, yumuşak, inanılmaz
derecede ilginç bir kadındı büyükannem. Tıpkı annem gibi o da
ağlıyordu. Titriyor, beni babamın yanına götürmeye çalışarak elimden
çekeliyordu. Ben geri çekiyordum kendimi, onun arkasına saklanmaya
çalışıyordum. Korkuyordum, tuhaf hissediyordum kendimi.

Büyüklerin ağladığını daha önce hiç görmemiştim. Sürekli
konuşan büyükannemin dediklerinden bir şey anlayamıyordum: “Hadi
vedalaş babacığınla, bir daha görmeyeceksin onu, öldü o, yavrum, genç
yaşta, hiç sırası değilken...”

Ben ağır hastaydım, yataktan yeni kalkmıştım. Çok iyi
hatırlıyorum, ben hastayken babam sevgiyle ilgileniyordu benimle,
ama sonra birden görünmez olmuştu, onun yerini tuhaf biri olan
büyükannem almıştı.

“Sen nereden yürüyüp geldin?” diye sormuştum ona.



“Yukarıdan, Nijni’den,” demişti. “Hem yürüyerek değil, gemiyle
geldim, suda yürünmez, biliyorsun!”

Hem komik, hem anlaşılmaz bir durumdu bu: Evin üst katında
sakalları boyalı İranlılar, bodrumda ise koyun postu satan sarı benizli,
yaşlı bir Kalmuk kalıyordu. Yukarıdan, merdivenin korkuluğuna ata
biner gibi binip inebilir ya da düşer, paldır küldür yuvarlanabilirdin;
bunu da iyi biliyordum. Suda gitmek de neyin nesiydi? İnanılacak gibi
değil, üstelik komik.

“Bilmeyecek ne var bunda?”
Büyükannem, “Bilemiyorsun çünkü!” diye karşılık vermişti.
Benimle sevecen, neşeli, ağırbaşlı konuşurdu. İlk günden dost

olmuştum onunla, şimdi de benimle birlikte hemen bu odadan
çıkmasını istiyordum.

Anneme üzülüyordum. Onun gözyaşları, çığlıkları içimi endişeli
bir duyguyla doldurmuştu. Onu ilk kez böyle görüyordum. Her zaman
sertti, az konuşurdu; gözümde bir at gibi tertemiz, düzgün, büyüktü.
Sağlam bir bedeni, çok güçlü elleri vardı. Ama şimdi hiç de hoş
olmayan bir biçimde şiş, dağınıktı. Her zaman açık renk, büyükçe
başlığının altında düzgünce toplu olan saçları şimdi çıplak omuzlarına
dökülüyor, yüzüne düşüyor, örgülü yarısı da uyuyan babamın yüzüne
değerek sallanıyordu. Uzun zamandır bu odada ayaktaydım, ama
annem bir kez dönüp bakmamıştı bana, sürekli babamın saçlarını
tarıyor, durmadan sesli sesli ağlıyor, gözyaşı döküyordu.

Kapıdan esmer yüzlü köylüler ile bir nöbetçi er bakıyordu.
Öfkeyle bağırıyordu demiryolu eri: “Hadi, çabuk toplanın!”

Pencere koyu renk bir şalla kapatılmıştı; şal yelken gibi
dalgalanıyordu. Bir zamanlar babam yelkenli bir kayıkla gezdirmişti
beni. Birden fırtına çıkmıştı. Gülmeye başlamıştı babam, beni
dizlerinin arasına sıkıştırıp bağırmıştı: “Bir şey yok, korkma,
Alekseyciğim!”

Annem birden yerden ayağa fırladı, sonra tekrar oturdu, saçları
yere değecek biçimde arkaya attı kendini. Renksiz, soluk yüzü
morardı, dişlerini babam gibi göstererek garip bir sesle şöyle dedi:
“Kapıyı açın... Aleksey’i dışarı çıkarın!”

Büyükannem beni itip kapıya koştu, bağırmaya başladı:



“Canlarım benim, korkmayın, dokunmayın, Tanrı aşkına, çekilin!
Kolera değil bu, lütfen, doğuruyor, canlarım!”

Karanlık köşede sandığın arkasına sinmiştim, oradan annemin
ahlayıp oflayarak dişlerini gıcırdatarak yerde kıvranmasına
bakıyordum. Büyükannem onun çevresinde yerlerde sürünerek
yumuşak, sevinçli, şöyle diyordu: “Baba ve Oğul adına! Dayan,
Varvaracığım! Çok Kutsal Anamız, koruyucumuz yardım eder...”

Korkmaya başlamıştım. Annem ile büyükannem, babamın
çevresinde ona çarparak yerlerde kıvranıyor, inliyor, çığlıklar
atıyorlardı. Ama babam kıpırdamıyordu, gülüyordu sanki. Yerde uzun
süre böyle devam etti. Birkaç kez annem kalkmış, gene yere atmıştı
kendini. Büyükannem iri, yumuşak bir küre gibi yuvarlanarak kapıdan
çıkmış, tekrar dönmüştü; sonra karanlıkta birden bir bebek ağlaması
duyulmuştu.

“Sana şükürler olsun, Tanrım!” demişti büyükannem. “Bir oğlan!”
Ve mumu yakmıştı.
Köşede uykuya dalmış olmalıyım, gerisini hatırlamıyorum.
Belleğimde yer etmiş ikinci şey, yağmurlu bir günde mezarlığın

ıssız bir köşesiydi. Yumuşak, yapışkan bir tümseğin üzerinde ayakta
duruyor, babamın tabutunu indirdikleri çukura bakıyordum. Çukurun
dibinde çok fazla su ve kurbağa vardı, bunlardan ikisi tabutun sarı
kapağına çıkmıştı.

Mezarın başında ben, büyükannem, sırılsıklam olmuş nöbetçi er
ve ellerinde küreklerle iki köylü vardı. Boncuk gibi tane tane yağan ılık
yağmur herkesi ıslatıyordu.

Nöbetçi er geri çekilerek, “Atın toprağı,” demişti.
Büyükannem yüzünü başörtüsünün ucuyla kapayıp ağlamaya

başlamıştı. Köylüler eğilmiş, aceleyle mezara, suyun içine toprak
atmaya başlamışlardı. Tabutun üzerindeki kurbağalar sıçrayıp mezarın
kenarına tutunuyor, kopan toprakla birlikte aşağı düşüyorlardı.

Büyükannem omzumdan tutup, “Geri çekil, Lenya,” demişti.
Onun elinden kurtulmuştum. Mezarın başından ayrılmak

istemiyordum.
“Aman Tanrım,” diye haykırmıştı büyükannem.
Yakınması bana da, Tanrı’ya da değildi. Ve başı önünde, bir şey

söylemeden öylece ayakta duruyordu. Mezar iyice dolmuş, toprak



düzeyine gelmişti, ama o hâlâ ayakta duruyordu.
Köylüler küreklerini pat pat toprağa vuruyorlardı. Rüzgâr çıkmış,

yağmuru uzaklaştırmıştı. Büyükannem elimden tutup uzak, çevresinde
siyahlaşmış birçok haçın olduğu bir kiliseye götürmüştü beni.

Kilisenin avlu kapısından çıktığımızda büyükannem sormuştu
bana: “Ne o, ağlamıyorsun? Ağlasan iyi edersin!”

“Ağlamak istemiyorum,” demiştim.
Büyükannem sesini alçaltıp, “Neyse, içinden gelmiyorsa, ağlama,”

demişti.
Bütün bunlar çok ilginçti: Çok seyrek ağlardım, hem yalnızca

gücendirildiğim zamanlar; acıdan hiç ağlamazdım. Döktüğüm
gözyaşlarına babam her zaman gülerdi, annem ise şöyle aykırırdı: “Kes
ağlamayı!”

Daha sonra arabamız çok çamurlu, geniş bir sokaktan, koyu
kırmızı evlerin arasından geçiyorken sormuştum büyükanneme: “Peki,
kurbağalar nasıl çıkacaklar oradan?”

“Çıkmayacaklar,” demişti büyükannem. “Tanrı yardımcıları olsun!”
Babam da, annem de, büyükannem de Tanrı’nın adını hiç bu kadar

sık anmazlardı...

Birkaç gün sonra ben, büyükannem, annem gemide, dar bir
kamaradaydık. Yeni doğan kardeşim Maksim ölmüştü, köşede masanın
üzerinde, kırmızı şeritli beyaz bir kundağa sarılı, yatıyordu. Denklerin,
sandıkların üzerine yerleşmiş, at gözü gibi çıkık, yuvarlak pencereden
dışarı bakıyordum. Islak camın dışında bulanık, köpüklü su durmadan
geriye doğru akıp gidiyordu. Kimi zaman yükselip camın üzerine
geliyordu. Korkup kendimi aşağı atıyordum.

“Korkma,” diyordu büyükannem.
Yumuşak elleriyle tutup kaldırıyordu beni, tekrar denklerin

üzerine koyuyordu.
Suyun üzerinde gri, ıslak bir sis vardı. Uzaklarda bir yerde karanlık

kara görünüyor, sonra sisin, suyun içinde kayboluyordu. Her şey
sallantılıydı. Yalnızca annem, ellerini başının arkasına atmış, duvara
yaslanmış, kıpırdamadan ayakta duruyordu. Yüzü karanlık, demir gibi



sert, karanlıktı. Gözleri sıkıca kapalıydı. Hep susuyordu, nedense
başka, bambaşka biriydi, giysisi bile yabancıydı bana.

Büyükannem alçak sesle birçok kez şöyle demişti ona:
“Varvaracığım, bir şeyler yeseydin, azıcık da olsa, ne dersin?”
Annem cevap vermiyor, kıpırdamadan, öylece duruyordu.
Büyükannem, benimle fısıldayarak annemle ise daha yüksek sesle,

sakınarak ürkek ve az konuşuyordu. Annemden korkuyor gibi
geliyordu bana. Anlıyordum da onu; bu büyükanneme
yakınlaştırıyordu beni.

Annem beklenmedik bir biçimde yüksek sesle, öfkeli, şöyle dedi:
“İşte Saratov. Tayfa nerede?”

İşte, gene tuhaf, yabancı sözcükler: Saratov, tayfa.
Mavi giysili, iriyarı, kır saçlı biri elinde küçük bir kutuyla girdi

kamaraya. Büyükannem kutuyu aldı, kardeşimin cesedini içine
yerleştirdi, kapıda bekleyen adamın uzattığı ellerine doğru yürüdü,
ama şişman olduğu için, kamaranın dar kapısından ancak yan dönüp
çıkabilirdi, bu yüzden komik bir biçimde duralamıştı kapının önünde.

“Ah, anacığım,” diye haykırdı annem.
Kardeşimin tabutunu aldı elinden ve ikisi birlikte çıkıp gittiler.

Kamarada yalnız kalmıştım, mavi giysili adama bakıyordum.
Adam bana doğru eğilip, “Ne o, kardeşin öte tarafa mı gitti?” diye

sordu.
“Sen kimsin?”
“Gemici.”
“Peki, Saratov kim oluyor?”
“Kent. Pencereden dışarı bak, görürsün.”
Pencerenin dışında kent yükselip alçalıyordu. Karanlık, ıslak bir

sisle kaplıydı, somundan yeni kesilmiş kocaman bir ekmek parçasını
andırıyordu.

“Peki, büyükannem nereye gitti?”
“Torununu gömmeye.”
“Toprağa mı gömecekler onu?”
“Başka nereye olabilir? Elbette, toprağa.”
Gemiciye, babamı gömerlerken canlı kurbağaları nasıl toprağa

gömdüklerini anlattım. Beni kucağına alıp havaya kaldırdı, göğsüne
bastırdı, öptü.



“Eh be dostum,” dedi, “daha bir şey bildiğin yok senin! Kurbağalar
için üzülmen gerekmez, Tanrı yardım eder onlara! Annen için üzül
sen, görmüyor musun, ne kadar üzgün!”

Başımızın üzerinde uğultulu bir düdük öttü. Bunun geminin
düdüğü olduğunu biliyordum artık, dolayısıyla, korkmadım. Gemici
hemen yere indirdi beni, “Gitmem gerek!” deyip koşarak uzaklaştı.

Ben de arkasından koşmak istedim. Kapıdan çıktım. Karanlık, dar
koridorda kimsecikler yoktu. Kapının biraz ötesinde, merdivenin bakır
basamakları parlıyordu. Yukarıya bakınca, ellerinde denklerle insanlar
gördüm. Herkesin gemiden inmekte olduğu açıktı, öyleyse benim de
gitmem gerekiyordu.

Ama kalabalıkla birlikte geminin güvertesinde, kıyıya uzatılmış
iskelenin başına geldiğimde birden herkes bağırmaya başladı bana:
“Hey, kimin çocuğusun sen? Kimin çocuğusun sen?”

“Bilmiyorum.”
Uzun süre çekelediler, tutup silkelediler, yokladılar beni. Sonunda

kır saçlı gemici geldi.
“Astrahan yolcusu bu, kamaradan kaçmış...” dedi.
Yakalayıp hemen kamaraya götürdü beni, denklerin üzerine

bıraktı, çıkarken parmağını sallayarak ekledi: “Cezalandırırım seni!”
Başımın üzerinde gürültü azalmıştı. Gemi titremiyordu artık, suya

batıp çıkmıyordu da. Pencerenin önünü ıslak bir duvar kapamıştı.
İçerisi karanlık, boğucu olmuştu, denkler bile kabarmıştı sanki,
sıkıyorlardı beni. Kamaranın içinde her şey kötüleşmişti. Bomboş
gemide tek başıma, yapayalnız mı bırakacaklardı beni yoksa?

Kapıya gittim. Açılmıyordu, bakır kolunu döndürmek olanaksızdı.
Süt şişesini alıp var gücümle indirdim kapının koluna. Şişe paramparça
oldu, süt ayaklarıma döküldü, çizmelerimin içine aktı.

Kapıyı açamadığım için üzgün, denklerin üzerine uzanıp sessiz
sessiz ağlamaya başladım.

Gözyaşları dökerek uyuyakaldım.
Uyandığımda gemi gene batıp çıkıyor, titriyor, kamaranın

penceresi güneş gibi parlıyordu. Büyükannem yanımda oturuyor,
saçlarını tararken yüzü asık, kendi kendine bir şeyler mırıldanıyordu.
Saçları tuhaf bir biçimde, son derece gürdü, omuzlarına, göğsüne,
dizlerine dökülüyor, maviye çalarak döşemeye kadar uzuyordu.



Büyükannem tek eliyle döşemeden kaldırdığı saçlarını asılı tutarak
seyrek dişli tahta tarağı kalın saç demetine zorlanarak sokmaya
çalışırken dudaklarını büküyordu; siyah gözleri öfkeyle parlıyor, bu saç
yığını arasında yüzü küçük, komik görünüyordu.

Bugün kızgın görünüyordu; ama saçlarının neden bu kadar çok
olduğunu sorduğumda, bana dünkü sıcak, yumuşak sesiyle karşılık
verdi: “Besbelli, Tanrı’nın bana verdiği bir ceza bu, işin gücün yoksa
tara dur! Gençliğimde saçlarımla övünürdüm, yaşlılığımda ise
lanetliyorum! Hadi uyu sen! Daha çok erken, güneş yeni doğdu...”

“Artık uyumak istemiyorum!
Büyükannem hemen, “Tamam, uyuma öyleyse,” diye kabul etti.

“Saçını örerken bir yandan da annemin yüzükoyun uzandığı ranzayı
düzeltiyordu. “Akşam nasıl kırdın sen o şişeyi? Alçak sesle söyle, annen
duymasın!”

Büyükannem sözcüklerin üzerine özellikle basarak konuşuyordu,
ağzından çıkan sözcükler pek güzel, parlak, canlı çiçekleri andırdıkları
için de belleğimde yer ediyorlardı. Gülümsediğinde vişne gibi koyu
renk gözbebekleri anlatılmaz hoş bir ışıkla parlıyor, genişliyordu;
gülümsemesi sağlam, güçlü dişlerini neşeyle ortaya çıkarıyor, koyu
yanaklarındaki çok sayıda kırışığa karşın, yüzünü çok daha genç,
aydınlık gösteriyordu. Ucu kırmızı, delikleri geniş, buruşuk burnu
yüzünün görünümünü çok bozuyordu. Gümüş oymalı siyah
kutusundan enfiye çekiyordu. Dıştan her şeyiyle esmerdi, ama
gözlerinin hiç sönmeyen neşeli, sıcak aydınlığıyla içi ışıl ışıldı.
Omuzları hafiften kalkık, sırtı neredeyse kamburdu, çok şişmandı, ama
iri bir kedi gibi rahat, canlı hareket ediyordu; o sevimli hayvan gibi
yumuşaktı da...

Onu tanıyana kadar karanlığa saklanmış, uyuyor gibiydim; ama o
hayatıma girmiş, beni uyandırmış, aydınlığa çıkarmış, çevremde her
şeyi kopmaz bir iplikle birbirine bağlamış, rengârenk bir dantelle
sarmış ve bir anda hayat arkadaşım, yüreğime en yakın, en anlayışlı,
değerli dostum oluvermişti. Onun dünyaya olan bu içten, çıkar
gözetmeyen sevgisi bana hayatın zorluklarına karşı koyma gücü
kazandırmıştı.



Kırk yıl önce gemiler yavaş gidiyorlardı. Nijni’ye yolculuğumuz
uzun sürdü ve o güzelliklerle dolu günleri çok iyi hatırlıyorum.

Hava çok güzeldi. Sabahtan akşama kadar geminin güvertesinde
büyükannemin yanında oturuyordum; masmavi gökyüzünün altında,
birlikte Volga’nın ipek gibi işli, sonbaharla altın sarısına dönmüş
kıyılarını seyrediyorduk. Açık kırmızı boyalı gemi, pervanesinin
kanatlarını gri mavi suya uğultuyla daldırıp çıkararak, bir mavnanın
yedeğinde, hiç acele etmeden, sakin, tembel, akıntıya karşı ilerliyordu.
Halat tespihböceğini andırıyordu. Güneş çok yavaş, belli belirsiz
süzülüyordu Volga’nın üzerinde. Manzara her saat yenileniyor,
değişiyordu. Yemyeşil dağlar doğanın zengin giysisinin süsleri gibiydi;
kıyıda kasabalar, köyler uzaktan yassı çörekler gibi görünüyordu; altın
sarısı bir sonbahar yaprağı yüzüyordu suda.

Büyükannem güvertenin bir bu yanına, bir öteki yanına geçerken,
ikide bir, “Şuraya baksana, ne güzel!” diyordu. Yüzü apaydınlıktı,
gözleri sevinçle büyümüştü.

Kıyıları seyrederken sık sık yanında beni unuttuğu oluyordu.
Kollarını göğsünün üzerinde kavuşturmuş, güvertenin bir yanında
ayakta dikiliyor, gülümsüyor, sessiz duruyordu. Gözleri dolu dolu
oluyordu. Çiçekli, koyu renk basma etekliğinden çekeliyordum.

“Ne oldu?” diye soruyordu birden kendine gelmiş gibi.
“Uyumuşum, rüya görüyorum sandım.”

“Neden ağlıyorsun, büyükanne?”
Gülümseyerek cevap veriyordu:
“Mutluluktan, bir de ihtiyarlıktan, canım. Yaşlandım artık, altmış

yılı devirdim.”
Ve enfiyesini çektikten sonra bana, iyi niyetli birtakım

haydutlardan, kutsal insanlardan, çeşit çeşit hayvanlardan, uğursuz
güçlerden söz etmeye başlıyordu.

Bütün bu öyküleri bana doğru eğilip gözbebekleri genişlemiş
gözleriyle gözlerimin içine, beni ayağa kaldıracak gücü kalbime
doldurmak istiyor gibi bakarak sakin, gizemli anlatıyordu. Şarkı söyler
gibi anlatıyor, anlattıkça sözcükleri daha bir ahenkli oluyordu. Onu
dinlemek anlatılamaz derecede hoştu. Dinlerken soruyordum ona:
“Sonra?”



“Sonra şöyle olmuş: Yaşlı ev cini, sobanın yanına çökmüş,
oturuyormuş, ayağına kıymık batmış, bacağını sallayarak, ‘Oy,
farecikler, acıyor, oy, fare yavruları, çok acıyor, dayanamıyorum!’ diye
sızlanıyormuş.”

Büyükannem bacağını kaldırmış, ayağını ellerinin arasına almış,
sallıyordu. Gerçekten, çok acı çekiyormuş gibi, yüzünü komik bir
biçimde buruşturmuştu.

Yakınımızda gemiciler, sakallı, güleç yüzlü köylüler ayakta
duruyor, büyükannemin anlattıklarını dinliyor, gülüyorlardı.
Övüyorlardı büyükannemi, yalvarıyorlardı ona: “Hadi, nineciğim, bir
tane daha anlat!”

Sonra şöyle diyorlardı:
“Hadi, gelin, yemekte bizim misafirimiz olun!”
Yemekte onu votkayla, beni kavun karpuzla ağırlıyorlardı. Gizliydi

bu yaptıkları: Gemide her çeşit meyve yemeyi yasaklayan, gördüğü
meyveyi alıp denize atan biri dolaşıyordu. Bekçi gibi, madenî düğmeli
bir giysisi vardı, sürekli sarhoştu. İnsanlar görünmemeye çalışıyorlardı
ona.

Annem güverteye çok seyrek çıkıyor, bize uzak duruyordu. Hep
susuyordu annem. Kocaman, düzgün bedenini, koyu renk, demir gibi
sert yüzünü, bir araya topladığı açık renk saçının örgülerinden oluşan
ağır tacını (her şeyiyle güçlü, sertti ) sisin içinde ya da saydam bir
bulutun arkasında gibi hatırlıyorum. Büyükanneminkiler gibi öylesine
iri, kül rengi gözleri bulutun, sisin içinden uzak, soğuk bakıyorlardı
bana.

Bir gün pek sert, şöyle demişti annem:
“Anneciğim, herkes arkanızdan gülüyor size.”
Büyükannem hiç umursamadan, karşılık vermişti:
“Canları sağ olsun! Varsın gülsünler, sağlık olsun!”
Nijni’yi gördüğümüzde büyükannemin çocuksu sevincini

hatırlıyorum. Elimden çekerek güverteye çıkardı beni, haykırdı: “Bak,
bak, ne güzel! İşte sana Nijni, büyükanneciğim! Görüyor musun, ne
Tanrısal bir kent! Bak, bak, kiliseler uçuyorlar sanki!”

Ve neredeyse ağlayarak yalvardı anneme:
“Varvaracığım, baksana, ne güzel, değil mi? Unuttun buraları,

anlaşılan! Sevin, hadi, sevin!”



Annem acı acı gülümsüyordu.
Gemi, güzelim kentin karşısında, teknelerle dolu, yüzlerce direğin

iğne gibi yükseldiği nehrin orta yerinde durunca bir sürü insanın dolu
olduğu büyük bir tekne yaklaştı geminin bordasına, indirilen iskeleye
ucunda kanca olan bir sopayla bağladılar gemiyi, içindekiler tek tek
iskeleden gemiye çıkmaya başladı. Önde en çabuk çıkan uzun, siyah
giysili, altın sarısı saçlı, sakallı, küçük burunlu, yeşil gözlü ufak tefek
bir ihtiyardı.

Annem gür, yüksek bir sesle, “Babacığım!” diye haykırarak ona
doğru koştu.

Yaşlı adam onun başını tutup küçük, kırmızı elleriyle yanaklarını
çabucak okşadıktan sonra ince sesiyle bir çığlık attı: “Nedir bu, aptal
şey? Vay, vay! Şu işe bakın... Eh, siz ha...”

Büyükannem fırıldak gibi dönerek herkesi tek tek öpüyordu; beni
elimden tutup öne çıkardı, bizi karşılamaya gelenleri bana tek tek
göstererek çabuk çabuk şöyle diyordu: “Evet, hadi bakalım! Bu dayın
Mihaylo, bu da dayın Yakov... Yengen Natalya, bunlar da iki kuzenin,
ikisinin de adı Saşa ile onların kız kardeş Katerina, bütün ailemiz bu
işte, oldukça kalabalığız!”

Dedem sordu büyükanneme:
“Sen iyi misin, anacığım?”
Üç kez öpüştüler.
Dedem kalabalıktan kenara çekti beni, elini başıma koyarak sordu:

“Sen kim oluyorsun bakalım?”
“Kamaradan, Astrahanlı...”
Dedem, anneme döndü.
“Ne diyor bu?”
Ama annemin cevabını beklemeden çekti beni, şöyle dedi:
“Elmacıkkemiklerin, babanın elmacıkkemikleri... Hadi tekneye

binelim!”
Kıyıya çıktık, hep birlikte, tepeye doğru yürümeye başladık.

Solmuş, çiğnenmiş ot kaplı yüksekçe iki yamaç arasındaki yol iri
kaldırım taşlarıyla döşeliydi.

Dedemle annem önden yürüyorlardı. Dedemin boyu annemin
omzuna geliyordu. Küçük, çabuk adımlarla yürüyordu dedem. Annem
ise ona tepeden bakıyordu, mutluluktan uçuyor gibiydi. İkisinin



arkasından esmer, düz saçlı, dedem gibi zayıf dayım Mihaylo
yürüyordu. Aydınlık yüzlü, kıvırcık saçlı Yakov dayım, parlak renkli
giysileriyle birkaç kadın ve her biri benden büyük, altı çocuk sessiz
yürüyorlardı. Ben, büyükannem ve Natalya’nın yanında yürüyordum.
Soluk yüzlü, mavi gözlü Natalya, kocaman göbeğiyle zor yürüyor,
ikide bir duruyor, sık sık soluyarak şöyle fısıldıyordu: “Ay,
yürüyemeyeceğim artık!”

Büyükannem söyleniyordu:
“Ne diye taktılar seni peşlerine? Ne akılsız insanlar bunlar!”
Büyüklerden de, çocuklardan da hoşlanmamıştım. Aralarında

yabancı hissediyordum kendimi; büyükannem bile sanki canlılığını
yitirmiş, benden uzaklaşmıştı.

Özellikle dedemden hiç hazzetmemiştim. Daha ilk anda bir
düşman gibi algılamıştım onu. Ona karşı içimde değişik, tehlikeli bir
merak uyanmıştı.

Sonunda tepeye vardık. Orada sağda, sokağın başında kirli kırmızı
boyalı, basık çatılı, pencereleri fal taşı gibi açık gözleri andıran alçak,
tek katlı bir ev vardı. Dışarıdan pek büyük gibi gelmişti bana, ama
içeride loş, dar odaları hiç de öyle değildi. Limanda, gemide olduğu
gibi, burada da herkes öfkeli, telaşlı dolaşıyor; çocuklar, hırsız
çayırkuşlarının sürüyle kaçıştığı gibi sağa sola seğirtiyorlardı. Her
yanda yabancı, kesif bir koku vardı.

Avluya attım kendimi. Avlu da kötüydü: Her yanda ıslak, geniş
paçavralar asılıydı, değişik renklerde sular dolu tekneler vardı.
Teknelerde de ıslak paçavralar... Köşedeki yarı yıkık, alçak yapıda,
sobada odunlar yanıyor gürül gürül, sobanın üzerinde bir şey kaynıyor,
fokurduyor, görünmeyen biri yüksek sesle, anlaşılmaz bir şeyler
söylüyordu: “Sandal... kırmızı boya... sülfat...”



II

Benim için yoğun, renksiz bir yaşam başlamış, korkunç bir hızla
akıp gidiyordu. İyi yürekli, ama acımasız, doğrucu bir meleğin anlattığı
ağır bir masal gibi hatırlıyorum o günleri. Şimdi, geçmişi düşünürken
kimi zaman her şeyin gerçekten öyle mi olduğuna inanmakta güçlük
çekiyorum, birçok şeyi değiştirmek, yadsımak geliyor içimden. Bu
“çılgın ailenin” karanlık yaşamı öylesine aşırı sertliklerle doluydu.

Ne var ki, acıma duygusundan çok daha önemlidir gerçek; ve
kendimden söz etmiyorum, sıradan Rus insanının o zamanlar yaşadığı
(şimdi de aynı şeyleri yaşıyor) boğucu, dehşetli izlenimleri anlatmaya
çalışıyorum.

Dedemin evi herkesin herkesle karşılıklı düşmanlığının yakıcı
dumanıyla doluydu. Bu duman büyükleri zehirliyordu, çocuklar bile
buna birebir katılıyorlardı. Daha sonra büyükannemin anlattıklarından
öğrendiğime göre, annemin buraya gelmesinden önce erkek kardeşleri,
malını mülkünü ayırması için dedeme baskı yapıyorlardı. Annemin eve
bu beklenmedik dönüşü baskının daha da artmasına neden olmuş,
erkek kardeşlerin mal ayrımı ısrarını güçlendirmişti. Annemin,
zamanında kendisi için belirlenen, ama dedemin, onayını almadan,
“kendi kafasına” göre evlendiği için vermediği drahomasını
isteyeceğinden korkuyorlardı. Dayılarım bu drahomanın aralarında
paylaştırılmasını istiyorlardı. Aslında uzun zamandır kendi aralarında
da sert bir çekişme vardı. Kim kentte tamirhane açacak, kim Kunavino
köyüne, Oka’ya gidecek konusunda sürekli tartışıyorlardı.

Gelişimizin hemen arkasından mutfakta, yemekte tartışma çıktı:
Dayılarım birden ayağa fırlamış, masanın üzerinden uzanarak, dişlerini
öfkeyle göstererek dedeme bağırmaya, onu köpek gibi sarsmaya
başlamışlardı. Dedemin yüzü kıpkırmızı oldu, kaşığını masaya vurarak
horoz gibi bağırdı: “Ona buna dağıtacağım!”



Büyükannem yüzünü acıyla buruşturup, “Her şeyi ver onlara,
babacığım,” dedi, “daha rahat edersin, ver gitsin!”

Dedem, gözleri çakmak çakmak, bağırdı:
“Sen sus, kadın!”
Öylesine küçük bir bedenden böyle gür bir sesin çıkması çok

tuhaftı.
Annem masadan kalktı, hiç acele etmeden pencereye gitti,

herkese sırtını döndü.
Mihaylo dayım kardeşinin yüzüne elinin tersiyle bir tokat attı

birden; o da uluyarak ağabeyinin üzerine saldırdı, birlikte yere
yuvarlandılar; hırıldayarak, soluyarak, küfürler ederek boğuşmaya
başladılar.

Çocuklar da ağlamaya başlamışlardı, gebe Natalya umutsuzca
çığlıklar atıyordu. Annem kucaklayıp bir yere götürdü onu. Neşeli
yüzü çiçekbozuğu dadı Yevgenya çocukları mutfaktan çıkardı.
Sandalyeler devriliyordu; geniş omuzlu çırak Çingene ata biner gibi
bindi Mihaylo dayımın sırtına; siyah gözlüklü, dazlak kafalı, sakallı
usta Grigori İvanoviç havluyla sakin sakin bağladı dayımın ellerini.
Dayım boynunu uzatmış, seyrek, siyah sakalıyla döşemeyi süpürürken
öfkeyle homurdanıyordu. Dedem ise masanın çevresinde dört
dönüyor, sızlanarak bağırıyordu: “Hey, çocuklar, durun! Evlatlarım!
Kesin artık ve...”

Ben, tartışmanın daha başında korkup büyük Rus sobasının
üzerine çıkmıştım; oradan dehşet içinde, büyükannemin, dayım
Yakov’un kanayan yüzünü bakır leğende ıslattığı bezle silmesini
izliyordum. Dayım ağlıyor, tepiniyor, büyükannem üzgün bir tavırla
ona şöyle diyordu: “Laf anlamaz insanlar, kendinize gelin!”

Dedem yırtık uzun gömleğini omuzlarına alırken bağırıyordu
büyükanneme: “Ne o, şeytan karı, hayvanlar mı doğurmuşsun sen?”

Yakov dayım mutfaktan çıktıktan sonra büyükannem bir köşeye
çekildi, sarsıla sarsıla bağırmaya başladı: “Çok kutsal anacığımız,
çocuklarıma akıl ver sen!”

Dedem yan döndü ona, her şeyin darmadağın, dökülmüş olduğu
masaya bakarak pek sakin şöyle dedi: “Kadın, sen dikkat et onlara, bu
gidişle Varvara’yı kaçırtacaklar bu evden...”

“Yeter, Tanrı iyiliğini versin! Çıkar o gömleği de, dikeyim...”



Ve başını iki elinin arasına alıp alnından öptü dedemi.
Büyükannemin yanında pek ufak kalan dedem de alnını onun omzuna
dayadı.

“Galiba paylaştırmak gerekecek, anacığım...”
“Evet, babacığım, öyle!”
Uzun uzun konuştular. Önce dostça konuşuyorlardı, ama daha

sonra dedem, dövüşe hazırlanan bir horoz gibi ayağını yere vurarak
büyükanneme gözdağı verircesine parmağını sallamaya, yüksek sesle
söylenmeye başladı: “Biliyorum ben seni, onları daha çok seviyorsun!
Oysa senin Mihaylo’n bir Cizvit papazı... Yakov’un da farmason...
Varımı yoğumu içkiye verecekler, har vurup harman savuracaklar...”

Sobanın üzerinde biraz döneyim derken ütüyü düşürdüm. Ütü
sobanın üzerine çıkan merdivenin basamaklarından gürültüyle
yuvarlanıp bulaşık suyu olan leğenin içine düştü. Dedem basamağa
çıkıp aşağı aldı beni, ilk kez görüyormuş gibi bakmaya başladı yüzüme.

“Kim çıkardı seni oraya? Annen mi?”
“Kendim çıktım.”
“Yalan söylüyorsun.”
“Hayır, kendim çıktım. Korkmuştum.”
Elinin içiyle alnıma hafifçe vurup bıraktı beni.
“Tıpkı babansın! Hadi yürü...”
Mutfaktan çıkabileceğime sevinmiştim.

Dedemin beni zeki, keskin bakışlı, yeşil gözleriyle izlediğini çok
iyi biliyordum ve korkuyordum ondan. Bu yakıcı gözlerden her an
gizlenmek istediğimi hatırlıyorum. Dedemin kötü biri olduğunu
sanıyordum. Herkesle bazen alaylı, küçük düşürücü, kışkırtıcı,
karşısındakini öfkelendirmek istiyor gibi konuşuyordu.

Sık sık, “Ah, siz yok musunuz!.. Vee...” dediği oluyordu”. Bu uzun
“vee” ile her zaman sıkıntılı, buz gibi bir duygu doluyordu içime.

Dinlenme saatinde akşam çayı için atölyeden dedem, dayılarım ve
işçiler elleri kırmızı boyalı, sülfatla yanmış, saçları bağlı, yorgun argın
mutfağa geldiklerinde (hepsi mutfağın bir köşesinde siyah ikonalar gibi
görünüyorlardı)... o tehlikeli saatte dedem karşıma oturuyor, öteki
torunlarını kıskandırarak daha çok benimle konuşuyordu. Bana karşı



son derece ağırbaşlı, ince, zekice davranıyordu. İpek işlemeli, koyu
renk yeleği çok eski, basma gömleği buruşuktu, pantolonunun
dizlerinde yamalar vardı; öyleyken, ceket giymiş, boyunlarına ipek atkı
bağlamış oğullarından daha güzel, daha temiz giyimli görünüyordu.

Nijni’ye gelmemizden birkaç gün sonra dedem bana dualar
öğretmeye başladı. Öteki çocuklar benden büyüktü; hatta, altın kaplı
kuleleri evin penceresinden görünen Uspenski Kilisesi papazından
okuma yazma dersi alıyorlardı.

Bana, sesi sedası çıkmayan, pek çekingen Natalya yengem ders
veriyordu. Natalya çocuk yüzlü, gözlerinin içi ışıl ışıl (öyle ki, oradan
başının arkasında olan her şeyi görebilirmişim gibi geliyordu bana) bir
kadındı.

Gözlerine uzun uzun, gözlerimi ayırmadan, kırpmadan bakmak
çok hoşuma gidiyordu. Gözlerini kısıyordu, başını çeviriyordu, alçak
sesle, neredeyse fısıldayarak bana şöyle diyordu: “Evet, söyle bakalım:
‘Göklerdeki Babamız, Adın...’”

“Bu ‘Adın’... nedir?” diye sorarsam ürkek ürkek yüzüme bakıp
şöyle diyordu: “Sorma bunu, sorman iyi değil! Benden sonra tekrarla,
yeter: ‘Göklerdeki Babamız’... tamam mı?”

Canım sıkılıyordu: Sormam neden iyi değildi? Demek bu “Adın”ın
gizli bir anlamı vardı. Bu yüzden hep yanlış söylüyordum onu: “‘Adın
ki’, ‘ben kendim Adın’...”

Ama eriyormuş gibi soluk yüzlü Natalya sık sık kısılan sesiyle
düzeltmeye çalışıyordu beni: “Hayır, yanlış söylüyorsun, sadece şöyle
diyeceksin: ‘Adın’...”

Oysa, kendisi, dediklerinin hepsi de hiç sade değildi. Duayı
hatırlamama engel oldukları için sinirlendiriyordu beni bu “Adınlar”...

Bir gün dedem sormuştu bana:
“Söyle bakalım Oleşka, bugün neler yaptın? Oynadın elbette!

Alnındaki şişi görüyorum çünkü. İnsanın bir yerinin şişmesi iyi
değildir! Peki, ‘Babamız’ duasını ezberledin mi?”

Yengem alçak sesle, “Ezberi kötü,” dedi.
Dedem koyu sarı kaşlarını kaldırarak gülümsedi. Neşeyle,

“Öyleyse kırbaçlamak gerekir onu!” dedi.
Bana dönüp ekledi: “Baban kırbaçlıyor muydu seni?”



Onun neden söz ettiğini anlamadım, bir şey söylemedim. Benim
yerime annem cevap verdi: “Hayır, Maksim dövmezdi onu, dövmeyi
bana da yasaklamıştı.”

“Neden?”
“Çocuk dövmekle terbiye olmaz,” derdi.
Dedem üzerine basarak öfkeli, mırıldandı:
“Senin, toprağı bol olsun Maksim’in aptalmış, Tanrı günahlarını

affetsin!”
Onun bu dediğine gücendim. Dedem fark etti bunu.
“Ne o, dudaklarını şişirdin? Vay be...”
Altın rengi sarı saçlarını düzelttikten sonra ekledi:
“Oysa ben cumartesi günü Saşa’yı yüksüklü kırbaçlayacağım.”
“Nasıl kırbaçlamak oluyor bu?” diye sordum.
Herkes gülüştü, dedem, “Bekle, görürsün...” dedi.
Bir köşeye saklanıp düşünmeye başladım: Demek, boyaya

verilecek giysilerin değişik renkli parçalarını sökecek.1 Öyleyse
kırbaçlamak, dövmek, vurmak da öyle bir şey... Atlara, köpeklere,
kedilere vururlar; Astrahan’da nöbetçiler İranlıları döverlerdi. Gördüm
döverlerken. Ama, burada dayılarım çocukların alnına, ensesine
vurduğunda çocuklar bunu pek olağan karşılıyor, yalnızca acıyan
yerlerini ovuşturuyorlar, oysa hiç kimsenin küçük çocuklara
vurduğunu görmemiştim. Zaman zaman soruyordum onlara: “Acıyor
mu?”

Her zaman kahramanca cevap veriyorlardı:
“Hayır, hiç acımıyor!”
Patırtılı yüksük olayını öğrenmiştim. Akşamları çaydan yemek

saatine kadar dayılarım ile usta, boyanan kumaş parçalarını dikerek
birleştiriyor, üzerlerine karton etiketler iliştiriyorlardı. Bir gün dayım
Mihaylo, gözleri pek iyi görmeyen Grigori Usta’ya şaka yapmak için
dokuz yaşındaki yeğenine ustanın yüksüğünü mumun alevinde
kızdırmasını söyledi. Saşa, yüksüğü mumun kurumunu almak için
kullanılan maşayla tutup alevin üzerinde iyice kızdırdı, hiç fark
ettirmeden Grigori’nin yanına bıraktı, hemen gidip sobanın arkasına
saklandı. Ama tam o anda dedem geldi, çalışmak için oturdu ve kızgın
yüksüğü parmağına geçirdi.



Hatırlıyorum, gürültüye koşarak mutfağa girdiğimde dedem
yanan parmaklarıyla kulağını tutuyor, komik bir biçimde zıplıyor,
bağırıyordu: “Hangi caninin işi bu?”

Mihaylo dayım masanın üzerine eğilmiş, eliyle yüksüğü öteye
iterken bir yandan da üflüyordu ona. Usta sakin sakin dikmeyi
sürdürüyordu. Kocaman dazlak kafasının üzerinde gölgeler
dolaşıyordu. Koşarak Yakov dayım geldi, sobanın arkasına gizlenip
orada sessiz sessiz gülmeye başladı. Büyükannem patates rendeliyordu.

Mihaylo dayım birden, “Saşa Yakov’un işi bu!” dedi.
Yakov dayım sobanın arkasından çıkıp, “Yalan söylüyorsun!” diye

bağırdı.
Ama oğlu bir köşede ağlıyor, bağırıyordu:
“İnanma, baba. Kendi yaptırdı bunu bana!”
Dayılarım birbirine küfür etmeye başladılar. Dedem yanan

parmağına rendelenmiş patates koyup sakinleşmişti. Beni de alıp bir
şey söylemeden çıktı.

Herkes Mihaylo dayımın suçlu olduğunu söylüyordu. Doğal
olarak, çay içerken ilk işim dedeme, onu kırbaçlayıp
kırbaçlamayacağını sormak oldu.

Dedem, gözucuyla bana bakarak homurdandı:
“Gerekir.”
Mihaylo dayım yumruğunu masaya indirip bağırdı anneme:
“Varvara, sustur şu eniğini, yoksa kafasını koparacağım!”
“Hele bir dokun ona...” dedi annem.
Herkes sustu.
Annem çok kısa, sözcükleriyle karşısındakini kendinden uzağa

itiyormuş gibi konuşurdu. Püskürtürdü onu ve karşısındaki hemen
sinerdi.

Annemden herkesin çekindiğini fark etmiştim. Dedem bile
herkesle konuştuğu gibi değil, daha yumuşak, sakin konuşuyordu
onunla. Bu hoşuma gidiyordu ve ben öteki çocukların karşısında
övünüyordum bununla.

“Evde en güçlü benim annem!” diyordum.
İtiraz etmiyorlardı.
Ama cumartesi günü olanlar annemle ilişkimi bozdu.
Cumartesi gününden önce benim de suçlarım olmuştu.



En çok merak ettiğim, büyüklerin kumaşların rengini nasıl
değiştirdiğiydi. Sarı bir kumaşı alıyor, siyah bir suya batırıyorlar, kumaş
koyu mavi... “çivit rengi” oluyordu; griyi kırmızı suya batırıyorlardı,
açık kırmızı... “bordo” oluyordu. Gerçekten de, anlaşılmaz bir şeydi
bu...

Kendim de bir şeyi boyamayı çok istiyordum ve bu düşüncemi
ağırbaşlı bir çocuk olan Saşa Yakovov’a açtım. Her zaman büyüklerin
yanındaydı, herkes seviyordu onu, nasıl olursa olsun, herkese yardım
etmeye hazırdı. Uslu, zeki bir çocuk olduğu için büyükler hep
övüyorlardı onu; ama dedem biraz uzaktı ona ve şöyle diyordu:
“Dalkavuğun tekidir!”

Sıska, esmer, yengeç gibi patlak gözlü bir çocuktu Saşa Yakovov.
Sözcükleri yutarak sakin, çabuk konuşur, her zaman, bir yere kaçıp
saklanmak istiyor gibi bakınırdı. Kahverengi gözbebekleri hareketsizdi,
ama heyecanlandığında gözaklarıyla birlikte titremeye başlıyordu.

Pek hoşlanmıyordum ondan. Ben daha çok, bakışları hüzünlü bir
çocuk olan ağırbaşlı, pek hoş gülümseyen, sevimli annesine çok
benzeyen, sakin duruşlu Saşa Mihaylov’u seviyordum. Dişleri çok
çirkindi, ağzından dışarı taşmışlardı ve üstçenesinde iki sıra dişi vardı.
Bu sürekli meşgul ediyordu onu; parmakları hep ağzındaydı, dişlerini
sallıyor, arka sıradaki dişlerini çekip çıkarmaya çalışıyor, onlara
dokunmak isteyen herkese uysalca izin veriyordu. Ama ilginç başka bir
özellik göremiyordum onda. İnsan dolu evde o yapayalnızdı,
gündüzleri yarı karanlık bir köşede, akşamları da pencerenin önünde
oturmayı seviyordu. Onun yanında susmak çok güzeldi... Pencerenin
önünde ona sokulup oturmak; Uspenski Kilisesi’nin altın kubbeleri
üzerindeki, kargaların dönerek uçuştuğu, yükselip alçaldığı, ağır ağır
kararmakta olan gökyüzünü siyah bir ağ gibi kapladıktan sonra havada
ansızın bir boşluk bırakarak bir yerlere kaybolduğu kızıl gökyüzünü
seyrederken yanında hiç konuşmadan susmak... O anda konuşmak
gelmiyordu içimden, hoş bir özlem doluyordu göğsüme.

Yakov dayımın oğlu Saşa her konuda büyükler gibi uzun uzun,
ağırbaşlı konuşabiliyordu. Kumaş boyamak istediğimi öğrenince,
dolaptan kullanılmayan beyaz bir masa örtüsü almamı, maviye
boyamamı söyledi. Pek ciddi bir tavırla şöyle dedi: “En kolayı beyaz bir
şeyi boyamaktır.”



Dolaptan geniş, ağır bir masa örtüsü aldım, koşarak avluya çıktım,
ama masa örtüsünün ucunu tam “çivit boyanın” olduğu tekneye
daldırmıştım ki, nereden çıktıysa, koşarak bir Çingene çocuk bitiverdi
yanımda, kocaman elleriyle çekip aldı masa örtüsünü, holden ne
yaptığımı izlemekte olan kuzenime seslendi: “Çabuk, büyükanneyi
çağır!”

Bana dönüp siyah saçları karmakarışık başını gözdağı verircesine
sallayarak, “Bunun cezasını çekeceksin!” dedi.

Büyükannem koşarak geldi, ah vah etti, hatta bana komik bir
biçimde sitem ederek ağlamaya bile başladı. Bir yandan da şöyle
diyordu: “Ah, yaramaz çocuk, bastıbacak! Anlaşılan, dayak istiyor senin
canın!”

Sonra Çingene çocuğa döndü:
“Bak Vanya, sakın dedeye bir şey söyleyeyim deme! Ben gizli

tutacağım bu işi, yoksa sonu kötü olur...”
Vanya ıslak ellerini renk renk boyalı önlüğüne kurulayarak, “Bana

ne?” dedi. “Kimseye bir şey söylemem ben. Siz dikkat edin de Saşa
gevezelik etmesin!”

Büyükannem beni eve götürürken, “Birkaç kuruş vereceğim ona,
kimseye bir şey söylemez,” dedi.

Cumartesi ayininden önce biri mutfağa götürdü beni. Karanlıktı
mutfak, sessizdi. Hatırlıyorum, holün, odaların kapıları sıkı sıkı
kapalıydı; pencerenin dışında ise sonbahar akşamının gri sisi ve
yağmurun şırıltısı vardı. Büyük Rus sobasının siyah kapağının önünde
geniş bir iskemlede öfkeli, yüzü şimdi bambaşka, Çingene çocuk
oturuyordu. Dedem köşede, leğenin yanında ayakta duruyor, su dolu
bir kovadan uzun çubuklar çıkarıyor, onları ölçüyor, ıslık çalarak
havada şöyle bir salladıktan sonra yan yana diziyordu. Büyükannem
karanlıkta bir köşede dikiliyor, sesli sesli enfiye çekerek
homurdanıyordu: “Hoşuna gitti mi yaptığın... acımasız, kalpsiz
çocuk...”

Saşa Yakovov mutfağın ortasında sandalyede oturuyor,
yumruklarıyla gözlerini ovuşturuyor, kendi sesine hiç benzemeyen bir
sesle, ihtiyar bir dilenci gibi uzatarak yalvarıyordu: “İsa’nın hatırı için
affedin beni...”



Mihaylo dayımın çocukları kardeş, kız kardeş, sandalyenin
arkasında, dimdik, kıpırdamadan yanyana duruyorlardı.

Dedem uzun, ıslak bir çubuğu avucunda sıvazlayarak, “Önce
kırbaçlayayım, sonra affedeceğim,” dedi. “Hadi, pantolonunu indir
bakalım!..”

Gayet sakindi dedem. Ve mutfağın karanlığında, isli alçak tavanın
altında sessizliği dedemin sesi de, gıcırdayan iskemlede çocuğun
kıpırdanıp durması da, büyükannemin ayaklarını yere sürtmesi de...
hiçbir şey bozamıyordu.

Saşa ayağa kalktı, pantolonunun düğmelerini çözdü, dizlerine
kadar indirdi, elleriyle tutup eğildi, ayaklarını sürterek tahta sıraya
yürüdü. Onun öyle yürüdüğünü görmek hiç hoş bir şey değildi.
Bacaklarım titremeye başlamıştı.

Ama onun, tahta sıranın üzerine yüzükoyun, uslu uslu yatması
daha da kötü etmişti beni. Vanya geniş bir havluyla onu koltuk
altlarından, boynundan sıraya bağladı, üzerine eğilip siyah elleriyle
bacaklarını ayak bileklerinden tuttu.

“Leksey,” diye seslendi dedem, “yaklaş!.. Kime söylüyorum?.. Bak
bakalım, kırbaçlanmak nasıl oluyormuş... Bir!..”

Kolunu fazla kaldırmadan, çubuğu Saşa’nın çıplak bedenine
indirdi. Bir çığlık attı Saşa.

Dedem, “Yalandan bağırma,” dedi, “o kadar acıtmamıştır! Ama
şimdi bu daha çok acıtacak!”

Ve çubuğu öyle bir indirdi ki, yeri o anda kıpkırmızı oldu, orada
kırmızı çizgi gibi bir şişlik oluştu, Saşa uzun uzun uludu.

Dedem, kolunu düzenli kaldırıp indirirken soruyordu:
“Hoş değil mi? Sevmedin mi? Bu, yüksük için!”
Dedem kolunu her kaldırdığında, onunla birlikte göğsümde her

şey kalkıyor, indirdiğinde de iniyordu...
Saşa korkunç ince, iğrenç çığlıklar atıyordu:
“Bir daha yapmayacağım... Evet, masa örtüsünü ben söyledim

ona... Evet, ben söyledim...”
Dedem, Zebur okuyor gibi sakin, şöyle diyordu:
“Gammazlık temize çıkarmaz seni! Gammaza ilk çubuk... Al sana,

bu masa örtüsü için!”
Büyükannem bağırarak benim yanıma koştu.



“Alekseyciğime dokunamazsın! Vermem onu sana, canavar!”
Kapıyı tekmeliyor, sesleniyordu:
“Varvara, Varvaracığım!..”
Dedem onun üzerine yürüdü, yere devirdi onu, beni elinden aldı,

tahta sıraya götürüyordu. Kucağında tepiniyor, koyu sarı sakalına
asılıyor, parmağını ısırıyordum. O bağırıyor, beni kollarının arasında
sıkıyordu. Sonunda yüzüme bir tokat atıp sıranın üzerine bıraktı beni.
Vahşi haykırışını hatırlıyorum: “Bağla onu! Öldüreceğim yaramazı!..”

Annemin bembeyaz yüzünü, iri gözlerini hatırlıyorum. Tahta
sıranın çevresinde koşup duruyor, kısık bir sesle yalvarıyordu: “Bırak
babacığım, ne olur, bırak!.. Ver onu bana...”

Bilincimi yitirene kadar kırbaçladı beni dedem. Birkaç gün hasta
yattım. Kırmızı bir lambanın hiç sönmediği, tek pencereli, küçük bir
odada, köşede, içi ikona dolu bir dolabın önünde geniş, çok sıcak bir
yatakta durmadan sağa sola dönerek yüzükoyun yattım.

Hasta olduğum günler hayatımın en muazzam günleriydi. O
günler süresince sanırım çok büyüdüm, çok önemli bir şeyi hissettim.
O günlerden sonra insanlara karşı endişeli bir duyarlılık vardı içimde;
sanki yüreğimin üzerindeki deriyi almışlardı; kendime de, bir başkasına
da her incinmeye, her acıya çok duyarlıydım artık.

En çok, annem ile büyükannemin tartışmaları etkiliyordu beni:
Daracık odada iri, esmer büyükannem, annemin üzerine yürümüş;
köşeye, ikonaların yanına çekmişti onu ve homurdanmıştı: “Neden
çekip almadın çocuğu, hı?”

“Korktum.”
“Oysa gücün kuvvetin yerinde! Utan, Varvara, utan! Ben yaşlı

olduğum halde korkmuyorum! Utan!..”
“Bırak beni, anne, içim daralıyor...”
“Hayır, sevmiyorsun sen o çocuğu, babasız yavruna acımıyorsun!”
Annem yüksek sesle, tane tane konuşuyordu:
“Ben oldum olası babasızım!”
Daha sonra köşedeki sandığın üzerine oturup birlikte uzun uzun

ağladılar. Annem şöyle dedi: “Aleksey olmasaydı giderdim buradan,



uzaklara giderdim. Bu cehennemde yaşamaya dayanamıyorum, anne!
Gücüm yok buna...”

Büyükannem, “Canım benim, yavrum,” diye fısıldadı.
Hatırlıyorum: Annem güçsüzdü, herkes gibi o da korkuyordu

dedemden. Yaşamak istemediği bu evden ayrılmasına engel bendim.
Bu çok ağırdı benim için. Kısa bir süre sonra annem gerçekten gitti
evden. Bir yerlere gitti, orada kaldı.

Hemen arkasından, hiç beklenmedik bir biçimde dedem geldi
yanıma, karyolamın kenarına oturdu, soğuk, buz gibi eliyle başımı
okşadı.

“Selam, aslanım... Söyle bakalım, kızdın mı bana?.. Durum
nasıl?..”

Bir tekme atmak istiyordum ona, ama kıpırdayacak halim yoktu.
Yüzü şimdi, daha da sarı görünüyordu. Başını huzursuz bir biçimde
sallıyordu, parlayan gözleri duvarda bir şey arıyordu. Cebinden keçi
biçiminde bir kurabiye, iki şeker, bir elma, bir salkım siyah üzüm
çıkarıp hepsini yastığa, burnumun yanına koydu.

“Bak, sana bir şeyler getirdim!”
Eğilip alnımdan öptü; sonra, kuş tırnağı gibi eğri tırnaklarında sarı

boyanın daha bir belirgin göründüğü küçük, sert eliyle başımı okşadı.
“Biraz hırpaladım seni, arkadaşım. Çok kızmıştım. Parmağımı

ısırıyordun, tırmalıyordun beni, ben de kızdım işte! Biraz fazla acı
çektin, ama olsun varsın, geçer! Şunu unutma: Yakın akraban bir
büyüğünün seni dövmesi aşağılayıcı bir şey değil, bir derstir!
Başkalarının dövmesine izin verme, kendi adamının dövmesi önemli
değildir! Beni dövmediler mi sanıyorsun, Alekseyciğim? Gece rüyanda
göremeyeceğin dayaklar yedim ben... O kadar çok ezdiler ki beni, ne
çok ağladım... Tanrı biliyor! Peki sonuç ne oldu? Yoksul bir annenin
yetim bir çocuğu olarak büyüdüm, hayatımı kazandım, bir atölyenin
yöneticisiyim şimdi, emrimde insanlar var.”

Kuru, biçimli bedeniyle yanıma attı kendini; yerinde, anlamlı
sözcükleri peş peşe kolayca, ustalıkla sıralayarak çocukluk yıllarını
anlatmaya başladı.

Yeşil gözleri alev alevdi. Sarı saçlarını yüzüme değdirerek alçak
sesle anlatıyordu: “Bak işte, şimdi sen buraya gemiyle geldin, buhar
getirdi seni... Oysa benim gençliğimde Volga boyunca mavnaları biz



çekerdik. Mavna suda, biz kenarda, patron yüksek bir taşın üzerinde,
güneşin doğmasından gece yarılarına kadar çekerdik! Kızgın güneş
ensemizi yakardı, kafamız kızgın demir gibi olurdu... İki büklüm
giderdik, giderdik, kemiklerimiz takırdardı. Önümüzü göremezdik, ter
gözlerimizi kapardı, içimizden ağlardık, gözyaşları dökerdik,
Alekseyciğim, sesimizi çıkaramazdık! Asılarak giderken, giderken
birden kopardı kayış, yüzüstü yere kapaklanırdık. Bu bile hoşumuza
giderdi; çünkü gücümüz tükenirdi, hiç olmazsa biraz dinlenirdik, biraz
soluk alırdık... İşte, bağışlatıcı İsa’nın dünyasında böyle bir hayatımız
vardı... Volga anamızı böylece Simbirsk’den Rıbinsk’e, Saratov’dan
buraya, Astrahan’dan Makaryev’e, panayıra binlerce verstlik mesafeler
yürüdük! Üçüncü yılda mavna başı oldum, patron gayretli, akıllı
olduğumu görmüştü!..”

Dedem anlatıyor, anlattıkça önümde bir bulut gibi büyüyor, ufak
tefek, kara kuru bir ihtiyardan masalsı güçlü bir insana dönüşüyordu.
Hayalimde koca, gri mavnayı akıntıya karşı tek başına götürüyordu...

Arada bir karyoladan ayağa fırlıyor, elini kolunu sallayarak bana
yedekçilerin kayışlara nasıl asıldıklarını, suyu nasıl pompaladıklarını
gösteriyor; bas sesiyle birtakım şarkılar söylüyor, sonra çevik bir
hareketle tekrar karyolaya uzanıyor; heyecan içinde, daha gür, daha
kararlı bir sesle anlatmayı sürdürüyordu: “Sonra, Alekseyciğim, bir yaz
akşamı Jiguli’de yemyeşil bir dağın dibinde molada, istirahatte
ateşimizi yakıyor, lapamızı pişiriyorduk, bu arada efkârlı bir kayıkçı,
insanın yüreğini sızlatan duygulu bir şarkı söylemeye başlıyordu,
herkes katılıyordu şarkıya... Üşüyor gibi oluyor, titriyorduk, atın şaha
kalktığı gibi, Volga da coşuyor, sanki daha hızlı akmaya başlıyordu! Ve
dertler, tasalar toz gibi dağılıp kayboluyordu. Şarkıya öylesine
kendimizi bırakıyor, dalıp gidiyorduk ki, kazanda lapamız kaynıyor,
bazen taşıyordu. ‘İstediğin kadar eğlen, ama işini ihmal etme!’ diyerek
aşçının alnının orta yerine kepçeyi indirmemiz gerekiyordu...”

Birkaç kez kapıyı açıp çağırmışlardı dedemi, ama ben, “Gitme!”
diye yalvarıyordum ona.

Gülümsüyordu dedem.
“Bekleyin...” diyor, kolunu sallayarak gelenleri geri çeviriyordu.
Akşama kadar anlattı ve benimle pek sevecen bir tavırla vedalaşıp

gittiğinde, ben dedemin hiç de kötü, korkulacak biri olmadığını artık



biliyordum. Ama beni öylesine acımasız kırbaçladığını düşündükçe de
ağlayacak gibi oluyordum, unutamıyordum bunu.

Dedemin bu ziyareti herkese kapıları ardına kadar açmıştı; birileri
sabahtan akşama kadar yanımda oturuyor, beni eğlendirmeye
çalışıyordu. Hatırlıyorum, benim için bu her zaman eğlenceli
olmuyordu. Herkesten sık büyükannem geliyordu yanıma. Benimle
aynı karyolada uyuyordu bile. Ama o günlerin en parlak izlenimini
Çingene bırakmıştı bende: Yapılı, geniş göğüslüydü; kıvırcık saçlı başı
kocamandı. Bir akşamüzeri pek güzel giyinip geldi odama. Üzerinde
altın rengi bir gömlek, pilili bir pantolon vardı. Gıcırdayan çizmeleri
akordeon gibi kat kattı. Saçları parlıyordu, gür kaşlarının altından
gözleri fıldır fıldırdı. Simsiyah çizgi gibi bıyığının altından bembeyaz
dişleri görünüyordu. Sürekli yanan lambanın kırmızı ışığını yumuşakça
yansıtan gömleği ateş gibi yanıyordu.

Kolunu dirseğine kadar sıyırıp ovuşturarak kırmızı yara izlerini
gösterdi.

“Bak, şu yaralara! Daha da kötüydüler, şimdi biraz geçtiler.
Düşünebiliyor musun: Dedenin çok öfkelendiğini, seni kırbaçladığını
görünce bu kolumu uzattım önüne, çubuğun kırılmasını bekliyordum,
ama çubuk koluma peş peşe inmeye başladı, bu arada büyükannen ya
da annen alıp götürdü seni! Çubuk kırılmadı, esnekti, deden ıslatmıştı
onu! Ama gene de az geldi sana çubuk, ne kadar az geldiğini görüyor
musun? Küçük bir numara yaptım işte, kardeşim!..”

İpek gibi, yumuşak bir kahkaha attı, bir kez daha ovuşturdu şişmiş
kolunu, gülerek ekledi: “Sana öyle acımıştım ki, gırtlağımın
kuruduğunu hissettim! Çok kötüydü! Çubuk durmadan iniyordu...”

At gibi burnundan sesli soluyup başını iki yana sallayarak
durmadan anlatıyordu. Birden sade, çocuksu, yakın olmuştu bana.

Onu çok sevdiğimi söyledim; unutamayacağım içten bir cevap
verdi:

“Ben de seni seviyorum, sevdiğim için o acıya katlandım! Başka
birisi için yapar mıydım böyle bir şeyi? Dönüp bakmazdım bile...”

Sonra, ikide bir dönüp kapıya bakarak alçak sesle akıl vermeye
başladı bana: “Seni bir daha kırbaçlayacak olurlarsa, beni dinle, kendini
kasma, bedenini serbest bırak, anlıyor musun? Kendini kasarsan daha
çok acı duyarsın. Ama yumuşak olması için sen serbest bırak bedenini,



pestil gibi öylece yat; hiç sıkma kendini, sadece soluk al, avazın
çıktığınca bağır... bunu unutma, o zaman çok daha az acı duyarsın!”

Sordum ona:
“Bir daha kırbaçlayacak mıdır beni?”
Çingene çocuk gayet sakin, “Kırbaçlamaz olur mu!” dedi. “Elbette

kırbaçlayacaktır! Sık sık yatıracaktır seni kırbaca...”
“Neden?”
“Deden öyle olmasını istediği için...”
Yeniden endişeli bir tavırla anlatmaya başladı:
“Çubuğu kaldırıp doğrudan indiriyorsa sakin, yumuşak,

kıpırdamadan öylece yat; ama derini yüzmek için, indirdikten sonra
çubuğu kendine doğru çekiyorsa, kıvrılarak bedenini çubuğa doğru
götür, anlıyor musun beni? O zaman daha az acır!”

Siyah, şaşı gözünü kırparak ekledi:
“Bu konuda mahalle bekçisinden bile ustayımdır! Derimden

istersen deri pantolon bile diktirebilirsin, o kadar serttir!”
Onun neşe okunan yüzüne bakıyor, büyükannemin anlattığı

“Prens İvan”, “Salak İvancık” masallarını hatırlıyordum.

1. Söz oyunu yapılıyor. Rusçada parot sözcüğünün başka anlamları yanında “sökmek” ve “kırbaçlamak”
anlamları da vardır.



III

İyileştiğim zaman Çingene çocuğun evde özel bir yeri olduğunu
öğrenmiştim: Dedem öteki çocuklara olduğu gibi sık sık ve öfkeyle
bağırmıyordu ona; arkasından gözlerini kısarak başını sallayarak şöyle
diyordu:

“Çok yaman bir çocuk şu Çingene, çok becerikli! Bu dediğimi
unutmayın: İleride esaslı biri olacak!”

Dayılarım da iyi, dostça davranıyorlardı ona; hemen her gün kötü
bir şaka düzenledikleri Grigori Usta’ya yaptıkları gibi “alaya
almıyorlardı” onu. Oysa ustaya neler yapıyorlardı: Ya makasını ateşte
ısıtıp veriyorlardı eline, ya sandalyesinin minderine sivri ucu yukarıya
gelecek biçimde çivi yerleştiriyorlardı, gözleri pek iyi görmeyen
adamcağızın önüne değişik renkte kumaş parçaları koyuyorlardı... o da
hepsini bir arada dikiyor, bunun için dedemden laf işitiyordu.

Bir gün yemekten sonra mutfakta tahta sıranın üzerinde uyurken
yüzüne kırmızı anilin boya sürdüler; uzun süre öyle boyalı yüzle,
gülünç bir biçimde dolaştı. Kır sakalında gözü andıran kocaman,
yuvarlak, mat iki leke vardı; hemen altında da hüzünlü, uzun, koyu
kırmızı, dile benzeyen bir şey sarkıyordu.

Dayımlarda böyle şakaların sonu yoktu. Ama usta hepsine sesini
çıkarmadan katlanıyor; önce kendi kendine hafiften mırıldanıyor,
ütüye, makasa, maşaya ya da yüksüğe dokunmadan parmaklarını bol
bol tükürüklüyor, elini ondan sonra uzatıyordu. Onun için bir
alışkanlık olmuştu bu. Öyle ki, yemekte bile bıçağı ya da çatalı alırken
parmaklarını tükürüklüyor, çocukların gülmesine neden oluyordu.
Canı acıyınca ablak yüzünde kırışıklıklar oluşuyordu ve bu kırışıklıklar
kaşlarını kaldırarak tuhaf bir biçimde alnına geçiyor, oradan dazlak
kafasının bir yerlerinde kayboluyorlardı.

Oğullarının bu oyunlarını dedemin nasıl karşıladığını
hatırlamıyorum, ama büyükannem yumruğunu sallayarak gözdağı



veriyordu onlara:
“Utanmaz, arlanmaz insanlar! Hainler!”
Gelgelelim, dayılarım Çingene çocuğun arkasından olumsuz,

alaylı şeyler söylüyor, onun işini eleştiriyor, “Hırsız, tembel,” diyorlardı
.

Onların neden böyle konuştuklarını soruyordum büyükanneme.
Her zaman olduğu gibi seve seve, anlayabileceğim bir dille

anlatıyordu bana:
“Çünkü, biliyor musun, ikisi de, kendi atölyeleri olduğunda

Vanyacığımı kendine almak istiyor, işte bunun için birbirlerine karşı
böyle kötülüyorlar çocuğu; işe yaramaz olduğunu söylüyorlar.
Sahtekârlık, kurnazlık yapıyorlar. Vanyacığımın onlara
gitmeyeceğinden, dedenin yanında kalacağından korkuyorlar. Deden
de bakarsın... üçüncü atölyeyi onunla birlikte açar. Dayıların işine
gelmez bu, anladın mı?”

Hafiften gülüyordu büyükannem:
“Akıllarınca kurnazlık ediyorlar, günah işliyorlar! Ancak, deden her

şeyin farkında, bu yüzden, inadına kışkırtıyor dayılarını: ‘Onu askere
almamaları için, Vanya’ya askerliğini yaptı belgesi alacağım. Çünkü
bana lazım o!’ Ama dayıların buna kızıyorlar, böyle bir şeyin olmasını
istemiyorlar; bunun için verilecek paraya acıyorlar... Bu belge pahalı,
çünkü.”

Gemide olduğu gibi büyükannemle şimdi de birbirimize çok
yakındık. Her gece uyumadan önce masallar veya bir masaldan farksız
kendi hayatını anlatıyordu bana. Ailenin iş hayatından, çocukların mal
paylaşımından, dedemin kendisi için yeni bir ev alacağından söz
ediyordu. Gülümseyerek, bu aileye yabancıymış, kendisi ailenin ikinci
büyük kişisi değil, bir komşuymuş gibi konuşuyordu.

Ondan, Çingene çocuğu, bebekken ilkbaharın başlarında
yağmurlu bir günde sokağa atılmış bulduklarını öğrendim. Evin
önünde tahta sıranın üzerine bırakmışlar onu.

“Bir beze sarıp bırakmışlardı,” diye anlatıyordu büyükannem
dalgın ve gizemli bir tavırla. “Sesi zor çıkıyordu, donmak üzereydi.”

“Bebekleri neden sokağa atıyorlar, büyükanne?”
“Annesinin sütü yoktur, çocuğu besleyecek bir şeyi de... Bir süre

önce yeni doğmuş bir çocuğun açlıktan öldüğünü duymuştur,



korkmuş, kendi çocuğunu da getirip bizim evin önüne bırakmıştır.”
Büyükannem başını kaşıdıktan sonra içini çekerek, tavana bakarak

anlatmayı sürdürüyordu:
“Hep fakirlikten, Alekseyciğim... Öyle yoksul insanlar var ki,

bilemezsin!.. Ayrıca, evlenmemiş bir kızın çocuk doğurması da
istenmez. Ayıptır! Deden Vanyacığı polise teslim etmek istedi, ama
ben vazgeçirdim onu. ‘Yanımıza alalım bu çocuğu’, dedim. ‘Tanrı ölen
çocuklarımızın yerine gönderdi bize onu’. Evet, on sekiz çocuk
doğurdum ben, hepsi yaşasaydı bir sokak boyu, on sekiz evimiz
olurdu! Düşünsene, on dört yaşımda kocaya verdiler beni, on beşimde
de doğurdum. Ama Tanrım sevdi benim kanımı, bütün çocuklarımı
yanına melek olarak aldı. Hem üzülüyorum, hem seviniyorum!”

Büyükannem yatağın kenarında, üzerinde bir gömlekle
oturuyordu. Simsiyah saçları, iri bedeniyle, geçenlerde Sergaçlı, sakallı
bir ormancının, avluya getirdiği dişi ayıya benziyordu. Kar beyazı
göğsünün üzerinde haç çıkararak gülümsüyor, sağa sola sallanıyordu:

“Tanrım iyilerini kendine aldı, kötüleri bana bıraktı. Vanyacığı çok
sevdim... zaten çocukları çok severim! Neyse, eve aldık onu, kilisede
vaftiz ettirdik, şimdi de güzel güzel yaşıyor aramızda. Önce, ‘Böcek’
diyordum ben ona, kimi zaman böcek gibi ötüyordu çünkü. Tam bir
böcek gibi de dolaşıyordu ortalarda. Sev onu, çok iyi bir çocuktur!”

Hem seviyordum Vanya’yı, hem ona hayrandım.
Dedem hafta içinde yaramazlık yapan çocukları kırbaçladıktan

sonra kiliseye gittiği cumartesi günleri mutfakta anlatılmaz neşeli bir
hayat başlıyordu: Çingenecik sobadan simsiyah hamamböceklerini
çıkarıyor, onları yan yana bağlıyor, kâğıttan kesip yaptığı kızaklara
onları koşuyor, güzelce kazınıp temizlenmiş masanın üzerinde
dörtnala koşturuyordu. Hamamböceklerini ince çıralarla kırbaçlarken
naralar atıyordu:

“Hadi Piskopos’un yanına çek bakalım!”
Bir hamamböceğinin sırtına küçük bir kâğıt parçası yapıştırıyor,

öndeki kızakların arkasından koşturup bağırıyordu:
“Hey, çuvalı unuttunuz. Papaz arkanızdan getiriyor onu!”
Bir hamamböceğinin ayaklarını birbirine bağlıyordu; böcek

kafasını öne vura vura sürünüyordu, Vanyacık el çırparak çığlıklar
atıyordu:



“Zangoç meyhaneden kiliseye, akşam ayinine gidiyor!”
Emir verdiğinde, arka ayaklarının üzerinde, uzun kuyruklarını

kıvırarak siyah boncuklar gibi parlak gözlerini kırpıştırarak yürümeye
başlayan fare yavrularını gösteriyordu bize. Farelere karşı sevecendi,
onları koynunda taşıyor, kendi ağzından şekerle besliyor, öpüyordu.
Kendine büyük bir güvenle şöyle diyordu:

“Fareler akıllı, iyi yürekli canlılardır. Ev cinleri çok sever onları!
Koruyucu dede, ev cini fareleri besleyen insanlara yardım eder...”

İskambil kâğıtlarıyla, paralarla çeşitli oyunlar yapıyor, çocukların
hepsinden daha yüksek çığlık atabiliyordu. Ve bizlerden neredeyse hiç
farkı yoktu. Bir gün çocuklarla kâğıt oynarken birkaç kez peş peşe
yenilince çok üzülmüş, dudaklarını şişirip oyunu bırakmıştı. Daha
sonra burnunu çekerek yakınmıştı bana:

“Biliyorum, bana karşı sözleşmişlerdi! Birbirlerine göz kırpıyor,
masanın altından aralarında kartları değiştiriyorlardı. Öyle oyun olur
mu? Aslında, hile yapmayı ben onlardan çok daha iyi bilirim....”

On dokuz yaşındaydı Vanya, yaşı dördümüzün toplamından
fazlaydı.

Ama ben onu daha çok, cumartesi akşamlarından hatırlıyorum.
Dedem ile Mihaylo dayım bir yerlere konuk gidiyorlar, kıvırcık saçları
karmakarışık Yakov dayım gitarıyla mutfakta kalıyordu. Büyükannem
çayın yanına çeşit çeşit yiyecekler hazırlıyor; masaya, altında pek güzel
kırmızı çiçekler olan yeşil sürahiyle votka getiriyordu. Bayramlıklarını
giymiş Çingenecik ortalarda topaç gibi dönüyordu. Grigori Usta koyu,
parlak gözlüğüyle sessizce; hemen onun arkasından, kırmızı yüzü
çiçekbozuğu, kurnaz bakışlı, sesi borudan farksız, küp gibi şişko
Yevgenya Dadı geliyordu. Bazı akşamlar, saçları çok uzun Uspenskli
zangoç; ayrıca, turna ya da lota balığına benzeyen, karanlık yüzlü,
güvenilmez birtakım insanlar da geliyordu.

Hepsi çok çok yiyor, içiyor, derin derin soluyor, çocuklara
şekerlemeler veriyor, her birine birer kadeh tatlı likör dolduruyorlardı.
Coşkulu, ama tuhaf bir eğlence sürüp gidiyordu.

Yakov dayım gitarını uzun süre akort ediyordu, akordu bitirdikten
sonra her zaman aynı şeyi söylüyordu:

“Hadi bakalım, şimdi başlıyorum!”



Kıvırcık saçlarını şöyle bir savurduktan sonra gitarının üzerine
eğiliyor, boynunu kaz gibi uzatıyordu; yuvarlak, tasasız yüzü uykulu
gibi oluyordu; canlı, hareketli bakışı yağlı bir dumanın içinde sönüyor
ve elinde olmadan ayağa kalkıyor, gitarın tellerine hafifçe dokunarak
duygulu bir şeyler çalmaya başlıyordu.

Kesin sessizlik isteyen bir müzik yapıyordu; müzik döşemeden,
duvarlardan süzülürcesine, uzak bir yerlerden hızla akarak geliyor,
yürekleri heyecanlandırarak herkese anlaşılmaz, hüzünlü, tasalı bir
duygu veriyordu. Bu duygunun etkisiyle insan herkese de, kendine de
acıyordu. Büyükler de çocuklaşıyorlardı, herkes düşünceli bir
sessizliğin içinde eriyerek kıpırdamadan oturuyordu.

Onu en dikkatli dinleyen Saşa Mihaylov oluyordu. Ağzı açık,
sürekli amcasına doğru uzanıyor, onun gitarına bakıyor, dudaklarından
salyalar akıyordu. Arada kendinden öyle geçiyordu ki, sandalyeden
düşüyor, elleriyle döşemeye tutunuyor, düştüğü yerden kalkmıyor,
döşemeye oturup donuk gözlerini dört açıyordu.

Herkes hayranlık içinde, kıpırdamadan dinliyordu. Yalnızca
semaver, gitarın sızlanışlarının duyulmasına engel olmadan, hafiften,
kendi şarkısını mırıldanıyordu. Kare biçiminde iki küçük pencere
sonbahar gecesinin karanlığına bakıyordu; arada bir, birileri
tıklatıyordu pencerenin camlarını. İki yağ mumunun sarı, mızrak gibi
sivri ışığı titreşiyordu masada.

Yakov dayım giderek geçiyordu kendinden. Dişleri sıkılı, derin
uykudaymış gibi çalıyordu. Yalnızca elleri bambaşka bir yaşamın
içindeydi sanki: Sağ elinin bükük parmakları ürkmüş kuşlar gibi
titriyorlardı tellerin üzerinde; sol elinin parmakları ise gitarın sapında
büyük bir hızla gidip geliyordu.

İçtiği zamanlar dişlerinin arasından tatsız bir ıslık gibi çıkan sesiyle
hemen her zaman aynı yanık şarkıyı söylüyordu:

Bir köpek olsaydı Yakov,
Geceleri sabaha kadar ulusaydı Yakov:
Oy, sıkılıyorum ben!
Oy, hüzünlüyüm ben!
Sokaktan bir rahibe geçiyor;
Bir karga tünemiş çite.



Oy, sıkılıyor canım!
Sobanın arkasında bir ocak çekirgesi ötüyor,
Hamamböcekleri huzursuz,
Oy, canım sıkılıyor!
Bir dilenci asmış çoraplarını kurusun diye,
Başka bir dilenci çalmış çoraplarını!
Oy, çok sıkılıyor canım!
Oy, çok hüzünlüyüm!

Bu şarkıya dayanamıyordum; dayım dilencilerin şarkısını
söylemeye başladığında dayanılmaz bir keder içinde hıçkıra hıçkıra
ağlamaya başlıyordum.

Çingenecik, parmaklarını siyah saçlarına geçirmiş, mutfağın
köşesine bakarak burnundan sesli sesli soluyor, şarkıyı herkes gibi
dinliyordu. Arada, hiç beklenmedik bir biçimde efkârlı, haykırıyordu:

“Ah, sesim güzel olsaydı... aman, ne şarkılar söylerdim size!”
Büyükannem içini çekerek şöyle diyordu:
“Yakovcuğum, yüreğimizi dağladığın yetti artık! Hadi, Vanyacığım,

kalk sen de biraz dans et ...”
Yakov ile Çingenecik her zaman yapmıyorlardı büyükannemin

dediğini; ama dayım kimi zaman bir an için avucunu tellerin üzerine
bastırıp yumruğunu sıkarak yere görünmeyen, ses çıkarmayan bir şey
atmış gibi yapıyor, bağırıyordu:

“Hüzünlenmek yetti artık! Hadi, Vanyacığım, kalk!”
Çingenecik üstünü başını düzeltip sarı gömleğini aşağı çekip

çivilerin üzerinde yürüyormuş gibi dikkatlice yürüyerek çıkıyordu
ortaya. Esmer yanakları o anda kıpkırmızı oluyordu; dudaklarında
mahcup bir gülümseme, şöyle diyordu:

“Hareketli bir şey çalın, Yakov Vasiliç!
Gitar coşuyordu, topuklar yere vuruyor, masanın üzerinde,

raflarda tabaklar şıngırdamaya başlıyordu; mutfağın orta yerinde de
Çingenecik, kollarını kanat gibi iki yana açıp bacaklarını gözle
görünemeyecek kadar çabuk hareket ettirerek gerçek bir alıcı kuş gibi
oynuyor, çömeliyor, kırlangıç gibi birden sıçrıyor, altın rengi ipek
gömleğiyle dönerek her yanı aydınlığa boğuyor, ipek titreyerek
dökülerek sanki yanıyor ve süzülüyordu.



Durmadan, dinlenmeden, kendinde değilmiş gibi dans ediyordu
Çingenecik. Sanki o anda biri kapıyı açacak olsa, öylece dans ederek
sokağa çıkacak, kentte bilinmeyen bir yerlere oynayarak gidecekti...

Yakov dayım ayaklarını yere vurarak haykırıyordu:
“Yandan kes!”
Ve ıslık çalıyor, heyecanla bağırarak komik şarkılar söylüyordu:

Ah, ah! Pabuçlarıma acımasam,
Karıdan da, çocuklardan da kaçardım!

Masadakiler de coşuyordu, bir yerleri yanıyormuş gibi, arada bir
onlar da bağırıyor, çığlıklar atıyorlardı. Sakallı usta elini çıplak
kafasında dolaştırıyor, bir şeyler homurdanıyordu. Böyle bir akşam,
bana doğru eğilmiş, doğrudan kulağıma, yetişkin biriymişim gibi, şöyle
fısıldamıştı:

“Aleksey Maksimiç, şu anda baban burada olsaydı, bir ateş de o
yakardı! Mutlu, iyi bir adammış! Hatırlıyor musun sen babanı?”

“Hayır.”
“Öyle mi? Büyükannenin eline geçseydi, görürdü gününü!”
Sonra ayağa kalktı. Uzun boyuyla, kutsal bir ikonayı andıran

bitkin bedeniyle büyükannenin önünde eğildi, olağanüstü kalın sesiyle
yalvarmaya başladı:

“Akulina İvanovna, lütfet, şöyle bir dönüver! Bir zamanlar Maksim
Savvateyev’le döndüğünüz gibi! Mutlu et bizi!”

Büyükannem gülerek ezile büzüle karşılık verdi:
“Sen ne diyorsun, Grigori İvaniç Efendi. Dans etmek kim, ben

kimim! Herkesi güldüremem kendime...”
Ama herkes yalvarmaya başladı ona ve genç gibi ayağa fırladı

birden, eteğini düzeltti, doğruldu, ağır başını geriye attı, haykırarak
şöyle bir dolandı mutfağın içinde.

“Güleyim demeyin ha! Sağlığınıza! Hadi, Yakovcuğum, tıngırdat
tellerini!”

Dayım birden silkindi, doğruldu, gözlerini kıstı, ağırdan ağırdan
çalmaya başladı. Çingenecik bir an durdu, birden sıçrayıp çömelip
bacaklarını öne atarak büyükannemin çevresinde dönmeye başladı.
Büyükannem ise kollarını yana açtı, kaşlarını kaldırdı, siyah gözleriyle



uzaklara bir yerlere bakarak havada sessizce süzülüyor gibi oynamaya
başladı.

Onu böyle oynarken görünce gülmek geldi içimden, sesli
gülümsedim. Grigori Usta tehdit eder gibi salladı bana parmağını,
büyüklerin hepsi ayıplar gibi baktı benden yana.

“Yeter artık, Vanyacığım,” dedi usta gülümseyerek. Çingenecik
sesini çıkarmadan kenara çekildi, kapının eşiğine oturdu; bu arada
Dadı Yevgenya boynunu yana yatırıp hoş, alçak bir sesle şarkı
söylemeye başladı:

Cumartesiye kadar, bütün hafta,
Dantel ördü kız,
Çalışmaktan yorgun düştü,
Derman kalmadı kollarında!

Büyükannem dans etmiyor, sanki bir şeyler anlatıyordu. İşte, bir
an düşündükten sonra sallanarak elinin altından çevresine bakarak
sakin sakin yürümeye başladı. İri bedeni kararsızca yalpalıyor, ayakları
yere dikkatli basıyordu. Bir şeyden korkmuş gibi ansızın durdu,
yüzünde kaslar çekildi, kaşları çatıldı ve o anda tatlı, hoş bir
gülümseme aydınlattı yüzünü. Birine yol veriyormuş gibi yanındakini
koluyla itip kenara çekildi; başını önüne eğdi, sesleri dinleyerek daha
da neşeli gülümseyerek öyle kaldı. Sonra birden hareketlendi, hızla
dönmeye başladı. Sanki daha bir büyümüş, boyu uzamıştı. Artık kimse
gözünü ayıramıyordu ondan... O anda öylesine güzelleşmiş, sevimli
olmuş, bir mucizeyle gençliğine dönmüştü!

Bu arada Dadı Yevgenya boru gibi uğulduyordu:

Pazar günü ayinden sonra
Gece yarısına kadar dans ettim.
Sokaktan eve en son dönen ben oldum,
Yazık, çabuk bitti eğlence!

Dans ettikten sonra semaverin yanındaki yerine oturdu
büyükannem. Herkes övüyordu onu, o ise saçlarını düzeltirken şöyle
diyordu:



“Kesin artık! Siz nasıl dans edilir, görmemişsiniz daha! Bizim
Balahna’da bir kız vardı, ama kimin nesiydi, adı neydi, hatırlamıyorum,
onun dansını seyrederken sevincinden ağlayanlar bile olurdu! Bazen
onu öyle seyrederken kendini bayramda sanırdın... O anda başka bir
şey istemezdi canın! Kıskanırdım o günahkârı!”

“Dans edenler dünyanın en birinci insanlarıdır!” dedi Dadı
Yevgenya kalın sesiyle ve Davud’u anlatan bir şarkı söylemeye başladı,
o arada Yakov dayım Çingeneciğe sarılıp şöyle dedi:

“Lokantalarda, meyhanelerde dans etmelisin sen, insanların başını
döndürürsün!..”

“Ben sesim güzel olsun istiyorum,” diye yakındı Çingenecik! “Tanrı
bana güzel ses vermiş olsaydı on yıl şarkı söyledikten sonra rahip
olmaya bile razı olurdum!”

Herkes votka içiyordu, en çok da Grigori... Büyükannem onun
bardağını peş peşe doldururken, uyarıyordu onu:

“Dikkat et, Grigoriciğim, iyice kör olacak gözlerin!”
Grigori kendinden pek emin, karşılık veriyordu:
“Doldurmana bak sen! Gözlerim lazım değil bana artık, göreceğim

kadarını gördüm...”
İçiyor, sarhoş olmuyordu, ama daha konuşkan kesiliyor, hep bana

babamdan söz ediyordu:
“Yürekli adammış, dostum, Maksim Savvateiç...”
Büyükannem içini çekerek onaylıyordu:
“Evet, çocuğum...”
Her şey son derece ilginçti, sürekli heyecan içindeydim ve

olanlardan sakin, bitmeyen bir hüzün doluyordu yüreğime. Herkesin
içinde hüzün ile sevinç neredeyse birbirinden ayrılmadan bir aradaydı;
yakalanamayan, anlaşılamayan bir çabuklukla birbirinin yerine
geçiyorlardı.

Bir akşam Yakov dayım iyice sarhoş değilken, kıvırcık saçlarına,
hafiften kırlaşmış seyrek bıyıklarına, burnuna, sarkık dudağına asılarak
üzerindeki gömleği yırtıp parçalamaya başladı. Gözyaşları dökerek
haykırıyordu:

“Nedir bu böyle, nedir? Neden?”
Yanaklarını, alnını tokatlıyor, göğsünü yumrukluyor, hüngür

hüngür ağlıyordu:



“Aşağılık, rezil, namussuz herif!”
Grigori bağırıyordu:
“Çok doğru! Haklısın!..”
Biraz içkili olan büyükannem ellerinden tutmuş, oğlunu

sakinleştirmeye çalışıyordu:
“Yeter, Yakovcuğum, Tanrı verir cezasını!”
İçtiği zamanlar çok daha hoş oluyordu büyükannem: Siyah gözleri

gülümsüyor, herkesin ruhunu ışığıyla ısıtıyordu. Mendiliyle al al olmuş
yüzünü yelpazeleyerek, tatlı sesiyle şöyle diyordu:

“Tanrım, Tanrım! Her şey ne güzel! Evet, bakın, ne güzel her şey!”
Onun yüreğinin haykırışıydı bu, hayatının parolası...”
Hiçbir şeyi umursamayan dayımın gözyaşları, haykırışları çok

şaşırtmıştı beni. Onun neden ağladığını, küfürler ettiğini, kendini
hırpaladığını sordum büyükanneme.

Büyükannem her zamankinin tersine, isteksizce cevap verdi:
“Her şeyi bilmen gerekmiyor! Daha erken senin için. Hele büyü

biraz, ondan sonra öğrenirsin...”
Onun bu cevabı daha da büyük bir merak uyandırdı bende.

Atölyeye gidip Vanya’ya sordum, o da bir şey söylemek istemedi,
yandan ustaya şöyle bir bakıp pek sakin gülümsedi, beni atölyeden
iterek çıkarmaya çalışırken haykırdı:

“Bırak bu işleri, çık dışarı! Yoksa kazana atar, boyarım seni!”
Usta, üzerinde üç kazanın olduğu geniş, alçak sobanın önünde

ayakta duruyor, kazanları elindeki uzun, siyah kepçeyle karıştırıyor,
kepçeyi kaldırıp renkli damlaların nasıl aktığına bakıyordu. Ateş,
ustanın, papaz cüppesi gibi alacalı bulacalı önlüğünde yansıyarak gürül
gürül yanıyordu. Boyalı su fokur fokur kaynıyordu kazanlarda, keskin
buhar, yoğun bir bulut olarak kapıdan çıkıyor, kuru avluya yayılıyordu.

Usta, gözlüklerinin arkasından bulanık, kırmızı gözleriyle baktı
bana, kaba bir tavırla Vanya’ya seslendi:

“Odun getir! Görmüyor musun, bitti odun!”
Çingenecik koşarak avluya çıkınca Grigori teknenin kenarına

oturdu, işaret edip beni yanına çağırdı:
“Gel buraya!”
Kucağına oturttu beni; sıcak, yumuşak sakalını yanağıma sürterek

unutamayacağım bir şey söyledi bana:



“Dayın öldüresiye dövdü karısını, şimdi de vicdanı sızlıyor, acı
çekiyor... anladın mı? Her şeyi bilmelisin, dikkat et, yoksa iyi olmaz
senin için!”

Böyle derken Grigori de büyükannem gibi sakin, ama sertti,
gözlüklerinin arkasından her şeyi görüyordu sanki.

Hiç acele etmeden, şöyle anlatıyordu:
“Nasıl dövmüş dersin? Kadıncağızla yatmış, uyuyacak, yorganı

zavallının başına çekmiş, bastırmış, vurmaya başlamış. Ne için? Kendi
de bilmiyor...”

Usta, kucağında odunlarla dönüp ellerini ısıtmak için ateşin
önünde çömelen Vanya’ya bakmadan bana akıl vermeyi sürdürüyordu:

“Belki de karısı ondan güzel olduğu, karısını kıskandığı için
dövüyordu. Kaşirinler güzeli sevmezler, kardeş, kıskanırlar, kabul de
edemezler, yok ederler onu! İstersen, babanı nasıl ortadan
kaldırdıklarını sor büyükannene. Büyükannen açık açık anlatır sana her
şeyi, yalanı sevmez, çünkü, kabullenemez. Şarap içse, enfiye çekse de,
çok iyi bir kadındır. Ne mutlu ona! Kıymetini bil büyükannenin...”

Sonra itti beni, avluya çıkıyordum. Üzgündüm, korkuyordum.
Holde Vanya yetişti arkamdan, başımdan tuttu, hafifçe fısıldadı:

“Dayından korkma, o iyi biri; dosdoğru gözlerinin içine bak,
bundan hoşlanır.”

Her şey çok tuhaftı, heyecanlandırıyordu beni. Başka türlü bir
hayat görmemiştim; ama bulanık olarak hatırlıyordum, annemle
babam böyle yaşamıyorlardı: Birbirleriyle daha değişik konuşuyorlardı,
başka türlü bir neşeleri vardı, hep yan yana yürüyor, yan yana
oturuyorlardı. Akşamları çoğu zaman pencerenin önünde oturup uzun
uzun gülüşüyor, yüksek sesle şarkılar söylüyorlardı. İnsanlar sokakta
toplanıyor, onlara bakıyorlardı. Sokakta herkes dönüp onlara
bakıyordu. Burada insanların yukarıya kalkık yüzleri komik bir
biçimde, yemekten sonra masanın üzerinde kalan kirli tabakları
hatırlatıyordu bana. Herkes çok az gülüyordu burada, her zaman da
anlaşılmaz oluyordu gülüşleri. Nedense, sık sık birbirlerine bağırıyor,
birbirlerini tehdit ediyorlardı, köşelerde gizli gizli fısıldaşıyorlardı.
Çocuklar sessizdi, ortalarda pek görünmüyorlardı; sanki, yağmurun
yere yapıştırdığı toz gibi, eziktiler. Evde kendimi yabancı
hissediyordum. Bu hayat bedenime onlarca iğne batırıyor gibi, her



şeyiyle heyecanlandırıyordu beni, olayları gergin bir dikkatle izlemeye
zorluyordu.

Vanya ile dostluğum gün geçtikçe güçleniyordu. Büyükannem
güneşin doğmasından gece geç vakte kadar ev işleriyle uğraşıyordu;
bense neredeyse bütün gün Çingeneciğin çevresinde dolaşıp
duruyordum. Dedem beni kırbaçladığı zamanlar gene kolunu araya
uzatıyor, ertesi gün de şişmiş kolunu gösteriyordu bana, üzgün
olduğunu söylüyordu:

“Hiç gereği yoktu! Böylece sen daha az acı duyuyorsun ama... bir
de benim koluma bak! Bir daha yapmayacağım, o zaman görürsün!”

Ama bir dahaki seferde gene çekiyordu aynı gereksiz acıyı.
“Hani bir daha yapmayacaktın?”
“Yapmayacaktım, ama gene de soktum işte... Sanki farkına

varmadan oldu...”
Kısa bir süre sonra Çingenecik’le ilgili, benim ona karşı ilgimi de,

sevgimi de daha çok artıran yeni bir şey öğrendim.
Çingenecik, her cuma, dizlerine kadar uzanan gocuğunu giyip

başına ağır şapkasını geçiriyor, yeşil kuşağını beline sıkı sıkı sarıyor;
büyükannemin sevgili atı, şekeri çok seven yaramaz doru atı Şarap’ı
büyük kızağa koşup pazara bir şeyler almaya gidiyordu. Bazen uzun
süre dönmüyordu. Evde herkes onu merak ediyor, pencerelerde, buz
tutmuş camı soluğuyla eritip dışarı bakıyor, onun gelmesini
bekliyordu.

“Hâlâ gelmedi mi?”
“Hayır!”
En çok büyükannem heyecanlanıyordu. Dayılarıma, dedeme şöyle

diyordu:
“Ah, ah, çocuğu da atımı da öldüreceksiniz! Hiç utanma yok

mudur sizde! Suratsızlar! Pazara gönderecek başka birini bulamadınız
mı? Tanrı belanızı versin!”

Dedem homurdanıyordu:
“Tamam, tamam. Bir daha göndermeyiz...”
Kimi zaman Çingenecik eve ancak akşamüzeri dönüyordu.

Dayılarım, dedem koşarak avluya çıkıyorlardı. Onların arkasından
büyükannem enfiye çekerek nedense her zaman, hantal, dişi bir ayı
gibi koşup soluğu avluda alıyordu. Çocuklar koşup geliyorlardı, domuz



yavrusu, kuş, balık, her çeşidinden parça parça et yüklü kızağın neşeyle
boşaltılması başlıyordu.

Dedem keskin bakışlarıyla yüke şöyle bir bakıp, “Sana söylenen
her şeyi aldın mı?” diye soruyordu.

İvan, kızaktan atlarken, ısınmak için yalnızca başparmağı olan
eldivenli ellerini ovuşturarak pek neşeli, cevap veriyordu:

“Her şey tamam.”
Dedem sert bir tavırla, “Eldivenleri öyle ovuşturma, para verildi

onlara,” diyordu. “Para arttı mı?”
“Hayır.”
Dedem kızağın çevresini ağır adımlarla şöyle bir dolandıktan

sonra sesini yükseltmeden, “Gene bir sürü şey almışsın,” diyordu.
“Sakın, para vermeden bir şey almış olmayasın? Bundan hoşlanmam
ben.”

Ve yüzünü buruşturup hemen gidiyordu.
Dayılarım neşeyle atılıyorlardı kızağa, bir kuşu, balığı, kaz ciğerini,

inek ayağını, kocaman bir parça eti havaya kaldırıp ıslık çalıyor, neşeyle
bağırıp çağırıyorlardı:

“Eh, doğrusu iyi iş başarmışsın!”
Özellikle Mihaylo dayım çok seviniyordu: Kızağın çevresinde zıp

zıp zıplıyordu. Fıldır fıldır gözlerini kısarak büyük bir hazla
dudaklarını şapırdatarak ağaçkakan gagası gibi burnuyla her şeyi
kokluyordu. Babası gibi o da sıska, ama biraz daha uzun boylu,
yıllanmış bir kütük gibi simsiyahtı.

Üşümüş ellerini yenlerinin içine çekmiş, soruyordu Çingene’ye:
“Babam ne kadar para vermişti sana?”
“Beş ruble.”
“Ama burada on beş rublelik şey var. Peki sen ne kadar para

harcadın?”
“Dört ruble on kapik.”
“Demek, şu anda doksan kapik var cebinde. Görüyor musun,

Yakov, para nasıl birikiyor?”
Soğukta yalnız bir gömlekle duran Yakov dayım gözlerini

kırpıştırarak mavi, soğuk gökyüzüne bakıp sessizce gülüyor.
“Vanyacığım,” diyordu tembel tembel, “birer kemik atarsın bize
artık...”



Büyükannem atı çözüyordu.
“Ne oluyor, çocuklar? diye sesleniyordu. Kemik de nereden çıktı?

Taşımak işinize gelmiyor galiba? Hadi bakalım, gevezeliği bırakın!”
Besili, kocaman Şarap gür yelesini savurarak beyaz dişleriyle

büyükannenin omzundan ipek atkısını çekeliyor, neşeli gözleriyle onun
yüzüne bakıyor, başını silkeleyerek kirpiklerindeki kırağıyı döküyor,
sakin, kişniyordu.

“Ekmek mi istiyorsun?”
Büyükannem atın dişleri arasına bol bol tuzlanmış kocaman bir

parça ekmek sıkıştırıyordu, önlüğünü ağzının altında bir torba gibi
tutup atın ekmeği yiyişini pek dalgın, izliyordu.

Çingenecik de, genç at gibi oynaşarak sokuluyordu büyükannenin
yanına.

“Büyükanneciğim, çok iyi bir at bu, çok da akıllı...”
Büyükanne ayağını yere vurarak bağırıyordu ona:
“Çekil şuradan, kuyruk sallayıp durma bana! Çok iyi biliyorsun ki,

bugün sevmiyorum seni.”
Büyükannem bana, Çingeneciğin pazarda satın aldığından çok,

çaldığını söylüyordu. Canı sıkkın, şöyle diyordu:
“Deden bir beşlik veriyor ona, üç rublesiyle bir şeyler alıyor, on

rublelik de çalıyor. Çalmadan edemiyor, edepsiz! Bir kez deneyecek
oldu, kimse bir şey söylemedi ona, evde güldü herkes, başarısı için
övdüler onu, o gün bugündür hırsızlığı adet edindi. Deden gençliğinde
çok yoksulluk çektiği için yaşlılığında açgözlü oldu... Para onun için öz
çocuklarından da kıymetli, bedavaya bayılıyor! Mihaylo ile Yakov’a
gelince...”

Elini sallayıp bir an susuyordu büyükannem, sonra kapağı açık
enfiye tabakasına bakarken homurdanarak sürdürüyordu konuşmasını:

“Evet, Alekseyciğim, zor bir durum bu... Ama onları kör bir köylü
alıştırdı buna, şimdi çıkabilirsen çık bakalım işin içinden! Bir gün
yakalayacaklar Vanyacığımı, öldüresiye dövecekler...”

Bir an sustuktan sonra ekliyordu:
“Eh! Bizde kural çoktur, ama doğru olanı yoktur...”
Ertesi gün, bir daha hırsızlık yapmaması için yalvarmaya

başlıyordum Çingeneciğe.
“Yoksa çok fena dövecekler seni...”



“Yakalanmam, kaçarım,” diyordu gülümseyerek. “Hızlı bir at gibi
çeviğimdir!” Ama hemen üzgün, asıyordu yüzünü. “Evet, biliyorum,
hırsızlık kötü ve tehlikelidir. Can sıkıntısından çalıyorum. Hem, para
da bende kalmıyor, dayıların bir hafta içinde hepsini parça parça
alıyorlar benden. Paraya acıdığım yok benim, varsın alsınlar! Karnım
tok ya...” Birden elimi tutup hafifçe sallıyordu:

“Çok zayıfsın, ellerin incecik, ama kemiklerin sağlam, büyüyünce
çok güçlü biri olacaksın. Bak ne diyeceğim sana: Gitar çalmayı öğren,
söyle Yakov dayına, sana öğretsin! Henüz küçüksün, ama önemli değil!
Küçüksün ve canın sıkkın. Dedeni sevmiyor musun sen?”

“Bilmiyorum.”
“Ben Kaşirinlerin içinde büyükanneden başka hiç kimseyi

sevmiyorum, Şeytan görsün suratlarını!”
“Ya beni?”
“Sen Kaşirinlerden değilsin; Peşkovlardansın sen, başka bir kan,

başka bir ailedir Peşkovlar.”
Birden sıkı sıkı sarılıyordu bana, neredeyse havaya kaldırıyordu.
“Ah, sesim güzel olsaydı, ah Tanrım! Şarkılarımla yakardım

insanları... Hadi, kardeşim, çalışalım artık...”
Yere bırakıyordu beni, ağzına bir avuç küçük çivi alıp büyük, dört

köşe bir tahtanın üzerine siyah bir havluyu gererek çivilemeye
koyuluyordu.

Kısa bir süre sonra öldü Çingenecik.
Bu şöyle oldu: Avlu kapısının yanında duvara dayalı, haç

biçiminde budaklı, kalın bir meşe kütüğü vardı. Uzun zamandır
oradaydı. Eve geldiğim ilk günlerde dikkatimi çekmişti. Kütük o
zamanlar taze ve sarıydı, ama sonbahar yağmurlarının altında simsiyah
olmuştu. Acı bir koku yayılıyordu ondan ve dar, çamurlu avluda
bütünüyle gereksizdi.

Yakov dayım, karısının mezarının üzerine koymak için satın
almıştı onu, ölüm yıldönümümde haçı sırtında mezara götüreceğini
ant içmişti.

Kışın başlarında bir cumartesi geldi o gün. Dondurucu soğuk,
rüzgârlı bir gündü, çatılardan karlar dökülüyordu. Herkes avluya
çıkmıştı. Dedem ile büyükannem dua etmek için önden, bazı



hatalarım yüzünden beni evde bırakıp üç torunuyla birlikte mezarlığa
gitmişlerdi.

Dayılarım, ikisinin üzerlerinde de siyah gocukları, haçı kaldırıp
yanlardan altına girip tuttular; Grigori ile yabancı biri daha, ağır
kütüğü Çingeneciğin geniş omuzlarına koydular. Çingenecik şöyle bir
yalpaladı, bacaklarını iki yana açtı.

“Götüremeyecek misin?” diye sordu Grigori.
“Bilmiyorum. Sanki biraz ağır...”
Mihaylo dayım sinirle bağırdı:
“Kapıyı aç, Şeytan!”
Yakov dayım ise şöyle dedi:
“Utan Vanya, utan, biz seninkinden daha ağırını taşıyoruz!”
Grigori avlu kapısını açarken Vanya’yı sertçe uyardı:
“Dikkat et, bir yerini incitme! Tanrı yolunuzu açık etsin!”
Sokağa çıktıklarında bağırdı Mihaylo dayım:
“Salak herif!”
Avluda olanlar, haçı götürmelerine sevinmiş gibi gülümsemeye,

yüksek sesle konuşmaya başlamışlardı.
Grigori İvanoviç elimden tutup beni atölyeye götürürken öyle

diyordu:
“Bakarsın, bugün kırbaçlamaz seni deden, yumuşak bakıyor

çünkü...”
Atölyede, boyaya hazırlanmış yün yığınının üzerine oturttu beni,

özenerek omuzlarıma kadar her yanımı yünle sardı, kazanlardan
çıkmakta olan buharı koklayarak dalgın, şöyle dedi:

“Otuz yedi yıldır tanıyorum dedeni, Vanyacığım, ilk zamanki işleri
gördüm, şimdikileri de görüyorum. Eskiden iki dost gibiydik, bu işe
birlikte başladık, her şeyi birlikte düşündük. Kafası çalışıyor senin
dedenin! Görüyorsun, o patron oldu, ben beceremedim. Ne var ki,
Tanrı bizlerden çok daha zekidir: O yalnızca gülümser, ama en zeki
insan aptal gibi gözlerini kırpıştırır. Neye ne dendiğini, sen neyin ne
için yapıldığını anlayamıyorsun, oysa her şeyi anlaman gerekir.
Yetimlik zordur. Baban Maksim Savvateiç akıllı adamdı, her şeyi
anlıyordu, deden de bunun için sevmiyordu onu, akıllı olduğunu
kabullenemiyordu...”



Sobada kırmızılı, altın renkli ateşin oynayışına, kazanlardan
yükselen süt rengi buharın, yosun tutmuş aralarından gökyüzünün
mavi şeritlerle göründüğü eğri tavanda açık gri kırağı damlacıkları
oluşturmasına bakarken bu iyi niyetli sözcükleri dinlemek hoşuma
gidiyordu. Rüzgâr biraz dinmişti. Bir yerlerde güneş çıkmıştı. Bütün
avlu sanki cam tozuyla kaplıydı. Sokaktan, geçen kızakların gıcırtıları
geliyordu. Evlerin bacalarından mavimsi dumanlar yükseliyordu,
karların üzerinde açık gölgeler, gene bir şeyler anlatarak dolaşıyordu.

Uzun boylu, zayıflıktan kemikleri çıkmış, sakallı, şapkasız, iyi
niyetli bir büyücü gibi büyük kulaklı Grigori, kaynayan boya kazanını
karıştırırken bana akıl vermeyi sürdürüyordu:

“Herkesin gözlerinin içine bak; sana bir köpek saldırdığında onun
da gözlerinin içine bak, hemen duracaktır...”

Kalın gözlüğü burnunun üzerine ağırlık yaptığı için burnunun ucu
morarmıştı, büyükanneminkini andırıyordu.

Birden kulak kesilip, “Ne oluyor?” dedi. Ayağıyla sobanın kapağını
kapayıp koşarak avluya çıktı. Ben de arkasından koştum.

Çingenecik mutfağın ortasında yerde sırtüstü yatıyordu.
Pencereden giren geniş iki ışıktan biri başıyla göğsüne, biri bacaklarına
vuruyordu. Alnı tuhaf bir biçimde aydınlıktı; kaşları kalkıktı; şaşı
gözleri kıpırdamadan, simsiyah tavana bakıyordu; kararmış dudakları
pembe kabarcıklar çıkararak titriyordu; dudaklarının kenarından
yanaklarına, ensesine, döşemeye kan sızıyordu, döşemede birikiyordu
kan... Bacakları gevşek bir biçimde yayılmıştı. Şalvarının ıslak olduğu
da belliydi, döşemenin tahtalarına yapışmıştı çünkü. Döşeme kumla
güzelce temizlenmişti. Güneş gibi parlıyordu. Döşemede akan kan ışık
şeridini geçmiş, kıpkırmızı, kapı eşiğine doğru ilerliyordu.

Çingenecik hareketsizdi; yalnızca, iki yanına uzanmış ellerinin
parmakları kıpırdıyor, döşemeye değiyor, boyalı tırnakları güneş
ışığında parlıyordu.

Dadı Yevgenya onun yanında yere diz çökmüştü, eline bir mum
tutuşturmaya çalışıyordu. Vanya tutamıyordu mumu, düşüyordu
mum, kana batıyordu. Dadı kaldırıyordu mumu, eteğine siliyor; tekrar,
Vanya’nın titreyen parmaklarının arasına sıkıştırmaya çalışıyordu.
Mutfakta fısıltılar dolaşıyordu... Fısıltılar sanki rüzgâr gibi savurdu
beni, eşikten dışarı atacak oldu, ama kapının kenarına tutundum.



Yakov dayım titreyerek başını sağa sola çevirerek kupkuru bir
sesle şöyle diyordu:

“Ayağı takıldı...”
Bitkin, üzgündü Yakov dayım, gözleri bulanık bakıyor, sık sık

seğiriyordu.
“Birden düştü, haçın altında kaldı, sırtını ezdi. Biz de

yaralanabilirdik, neyse ki tam zamanında bıraktık haçı.”
Grigori boğuk bir sesle, “Ezilmesine siz neden oldunuz,” dedi.
“Öyle şey olur mu?..”
“Evet, siz!”
Kan hâlâ akıyordu. Eşiğin yanında bir kan gölü oluşmuştu ve göl

sanki giderek koyulaşıyor, büyüyordu. Çingenecik uykudaymış gibi
inliyor, sanki eriyor, döşemenin içine giriyor gibi, giderek daha
yassılaşıyordu.

Yakov dayım, “Babamı getirmesi için Mihaylo, kiliseye atlı adam
yolladı,” dedi. “Ben de bir arabaya koyduğum gibi hemen buraya
getirdim onu... Neyse ki, ben haçın altında kalmadım, yoksa çok kötü
olurdu...”

Dadı mumu tekrar koydu Çingeneciğin eline, gözyaşları dökerek
avucunu kapadı.

Grigori yüksek, kaba bir sesle şöyle dedi:
“Başının altına bir şey koy, kadın!”
“Tamam.”
“Şapkasını da çıkar!”
Dadı, Vanya’nın başından şapkasını aldı. Ensesi yere geldi. Başı

dönünce kan daha çok akmaya başladı. Ama şimdi ağzının bir
yanından akıyordu. Korkunç uzun sürdü kanın böyle akması. Önce,
Çingenecik bir süre dinlendikten sonra kalkacak, döşemeye oturup
yere tükürdükten sonra şöyle diyecek sanıyordum:

“Vay be...”
Çünkü pazar günleri yemekten sonra uyandığında hep böyle

diyordu. Ama şimdi kalkmıyor, eriyor gibi, giderek küçülüyordu.
Güneş vurmuyordu ona artık, ışık şeritleri kısalmıştı, yalnızca
pencerelerin kenarına düşüyordu. Çingenecik iyice kararmıştı,
parmaklarını da kıpırdatmıyordu, dudaklarında köpükler de
kaybolmuştu. Başının tepesinin arkasında, kulaklarının yanında üç



mum yanıyor, altın rengi ışıklarını savurarak Çingeneciğin simsiyah,
karışık saçlarını ışıtıyor, esmer yanaklarında sarı tavşancıklar gibi
titreşerek dolaşıyor, sivri burnunun ucuna, pembe dudaklarına
düşüyordu.

Dadı yere diz çökmüş, ağlıyor, mırıldanıyordu:
“Güvercinim benim, şahinim, kimsesiz yavrum...”
Korkunç dakikalardı, çok soğuktu. Masanın altına girip

saklanmıştım. Sonra rakun kürküyle dedem, yakası kuyruklu
mantosuyla büyükannem, Mihaylo dayım, çocuklar, tanımadığım
birçok kişi daha daldı mutfağa.

Dedem kürkünü çıkarıp yere atarak bağırmaya başladı:
“Serseriler! Nasıl kıydınız bu yaman çocuğa! Beş yıl sonra değer

biçilemez bir adam olacaktı!..”
Yerlerde, Vanya’yı görmeme engel olan giysiler vardı. Masanın

altından çıkınca tam dedemin ayaklarının dibinde buldum kendimi.
Dedem beni tutup kenara atarken küçük, kırmızı yumruğunu havada
savurarak dayılarıma tehditler savuruyordu:

“Hayvanlar!”
Sonra tutunarak bir iskemleye oturdu; kuru kuru soluyarak

gıcırtılı bir sesle, “Bilirim ben sizi,” diye devam etti. “Sizi rahatsız
ediyordu... Ah, Vanyacığım... Aptal çocuğum benim! Ne yaptın öyle?
Hı? Sana soruyorum, Ne yaptın? Her şeyi berbat ettin! Bu son yıllar
Tanrım hiç sevmiyor bizi, öyle değil mi anacığım? Hı?”

Büyükannem yere oturmuş, Vanya’nın yüzünü, başını, göğsünü
okşuyordu; üzerine eğilip gözlerine bakıyor, ellerini tutuyor, okşuyor,
mumları deviriyordu. Sonra, yepyeni, siyah mantosuyla, yüzü gözü
kapkara, zorlanarak ayağa kalktı, tuhaf bir biçimde fal taşı gibi açtı
gözlerini, mırıldandı:

“Boşaltın burayı, lanetliler!”
Dedemin dışında herkes çıktı mutfaktan.
Çingeneciği sade, hatırlanmayacak bir biçimde toprağa verdiler.



IV

Kalın bir yorgana sıkı sıkı sarınmış, geniş bir karyolada
yatıyordum. Yere diz çökmüş büyükannemin, bir eli kalbinin üzerinde,
ötekiyle arada bir ağır ağır haç çıkararak dua edişini dinliyordum.

Dışarıda sert bir soğuk vardı; ayın yeşilimsi ışığı pencerenin dantel
gibi buz tutmuş camlarından süzülerek içeri doluyor, büyükannemin
kocaman burunlu, sevimli yüzüne vuruyor, siyah gözlerini fosforlu bir
ateşle yakıyordu. İpek başörtüsü saçlarını örttükten sonra siyah, dövme
demir bir giysi gibi parlayarak omuzlarından aşağı dökülüyor, yere
kadar uzanıyordu.

Büyükannem duasını bitirdikten sonra başörtüsünü sessizce
çıkarıyor, özenle katlayıp köşedeki sandığın üzerine koyuyor, yanıma
geliyor, ama ben derin uykudaymışım gibi yapıyorum.

Mırıldanıyor büyükannem:
“Biliyorum, numara yapıyorsun, sahtekâr! Uyumuyorsun, değil

mi? Evet, uyumuyorsun, şeytan şey! Hadi, ver bana şu yorganı!”
Büyük bir hazla gülümsememi tutamıyorum; o zaman yükseltiyor

sesini büyükannem: “Aaa! İhtiyar büyükannesiyle nasıl dalga geçiyor,
görüyor musunuz!”

Yorganı ucundan yakalıyor, büyük bir ustalıkla öyle hızlı asılıyor
ki, bir an yatakta havalanıyorum. Birkaç kez döndükten sonra yumuşak
yatağa düşüyorum, büyükannem kahkahalarla gülüyor.

“Ne oldu, yaramaz çocuk? Olacağı buydu işte!”
Ama kimi zaman duası çok uzun sürüyordu, gerçekten uykuya

dalıyordum, onun yattığını duymuyordum bile.
Genelde üzüntülü, kavgalı, tartışmalı günlerin gecelerinde uzun

süre dua ediyordu büyükannem. O zaman dualarını dinlemek çok hoş
oluyordu. Büyükannem evde olan biten her şeyi Tanrı’ya ayrıntılarıyla
anlatıyordu. Kocaman bedeniyle diz çökmüş, sapasağlam bir tepe gibi
dimdik duruyor, önce pek anlaşılamayan bir şeyler fısıldıyor, sonra



kalın, gür sesiyle devam ediyordu: “Sen de biliyorsun, Tanrım, herkes
kendini düşünür, büyük oğlum Mihaylo’nun kentte kalması gerekiyor,
nehrin karşısına geçmeyi kendine yakıştıramıyor... Orası yeni,
bilinmeyen bir yer. Öyle olsa bile ne çıkar bundan... Babamız da
Yakov’u daha çok seviyor. İnsanın çocukları arasında ayırım yapması
yakışır mı? İnatçı ihtiyar... Biraz akıllandırsan şu ihtiyarı sen, Tanrım...”

Parlak, iri gözleriyle koyu ikonalara bakarak öneride bulunuyordu
Tanrısı’na: “Çocuklarına nasıl davranması gerektiğini öğrenmesi için iyi
bir rüya gönder ona, Tanrım!”

Haç çıkarıyor, yere secde ediyor, geniş alnını döşemeye koyuyor,
sonra tekrar doğruluyor, konuşmasını ikna edici bir sesle sürdürüyordu:
“Varvara’ya karşı birazcık yumuşak olsaydın! Sana karşı başkalarından
daha büyük ne gibi bir günah işledi? Genç, sağlıklı bir kadın acılar
içinde yaşıyor. Hem unutma ki, Tanrım, Grigori’nin gözleri gittikçe
bozuluyor. Bu gidişle adamcağız sonunda kör olacak, körler için zordur
hayat! Grigori kulun bütün hayatını dede için harcadı, bakalım şimdi
yardım edecek mi ona dede... Ah Tanrım, ah...”

Pek uysal, derin bir uykuya dalmış, öyle donup kalmış gibi başı
önünde, kollarını sarkıtmış, uzun süre susuyordu.

Neden sonra hatırlayıp kaşlarını kaldırıyordu. “Başka ne vardı?
Bütün Ortodoksları koru; beni, bu günahkâr kulunu affet... Biliyorsun:
Bilerek değil, aptallığımdan günah işliyorum.”

Ve derinden bir göğüs geçirdikten sonra yumuşak, hoşnut bir sesle
ekliyordu: “Her şeyi biliyorsun sen, Tanrım, her şeyi...”

Büyükannemin ona öylesine yakın Tanrısı’yla konuşmasından çok
hoşlanıyordum. Sık sık yalvarıyordum ona: “Tanrı’yı anlatsana bana
büyükanne!”

Gözlerini kapayıp kesinlikle oturarak sözcükleri tuhaf bir biçimde
uzatarak pek sakin, pek ciddi, anlatıyordu. Arada bir hafifçe doğrulup
tekrar oturuyor, kocaman başına başörtüsünü örtüyor, ben uyuyuncaya
kadar anlatıyor, anlatıyordu: “Tanrı, Cennet çayırının ortasında, bir
tepede, yemyeşil ıhlamur ağaçlarının altında yakut taşından tahtında
oturuyor. Bu ıhlamurlar yıl boyu çiçek açarlar. Cennet’te kış da,
sonbahar da yoktur, çiçekler hiç solmaz, Tanrı’nın kullarını mutlu
etmek için devamlı açarlar. Melekleri ise yağan kar taneleri ya da oğul
vermiş arılar gibi durmadan dönerler Tanrı’nın çevresinde. Beyaz



güvercinler gibi gökyüzünden yere iner, sonra tekrar gökyüzüne
yükselerek bizimle, insanlarla ilgili bilgi verirler Tanrı’ya. Orada senin
de, benim de, dedenin de, herkesin bir meleği vardır; Tanrı kulları
arasında ayrım yapmaz. Şimdi senin meleğin gidip şöyle diyecektir
Tanrı’ya: ‘Aleksey dedesine dilini çıkardı!’ Tanrı kararını verecektir:
‘Öyleyse, ihtiyar dedesi kırbaçlasın onu!’ Her şeye, herkesin nasıl
cezalandırılacağına ya da sevindirileceğine o karar verir. Tanrı’nın her
şeyi iyidir, melekler neşelenirler, kanatlarını çırparlar, durmadan şarkı
söylerler ona: ‘Şükürler olsun sana, Tanrım, şükürler olsun!’ Sevgili
Tanrımız da onlara yalnızca gülümser... İstedikleri şey olmaktadır!”

Büyükannem kendi de gülümsüyordu, başını sallıyordu.
“Peki, büyükanne, sen gördün mü bütün bunları?”
Dalgın, cevap veriyordu büyükannem:
“Görmedim, ama öyle olduğunu biliyorum!”
Tanrı’dan, Cennet’ten, meleklerden bahsederken sanki küçülüyor,

pek munis oluyordu büyükannem, yüzü gençleşiyor, dolu dolu
gözlerinde sıcak bir ışık oluyordu. Gür, atlas gibi saç örgülerini tutup
boynuma doluyor, kıpırdamadan, onun bitmek tükenmek bilmeyen,
hiçbir zaman beni sıkmayan masallarını dinliyordum.

“İnsanoğlu Tanrı’yı göremez, o anda gözleri kör olur; yalnızca
azizler gözleri açık olarak, bakabilirler ona. Ama melek gördüğüm
oldu. Yüreğin temiz olduğunda melekler görünürler sana. Bir sabah
ayininden sonra kilisede kalmıştım, ayakta duruyordum; baktım,
sunakta duman gibi şeffaf iki şey var, arkalarında her şey görünüyordu,
ışık gibi parlaktılar, yerlere kadar uzanan dantel gibi, tülbent gibi
kanatları vardı. Mihrabın çevresinde dolanıyorlar, yaşlı Peder İlya’ya
yardım ediyorlardı: Peder bitkin kollarını kaldırarak Tanrı’ya dua
ediyor, onlar kaldıramadığı kollarını dirseklerinden tutup yukarıda
tutuyorlardı. Çok yaşlıydı Peder İlya, gözleri de çok az görüyordu.
Yürürken her şeye çarpıyordu. O sabahtan birkaç gün sonra da öldü.
Ben onları öyle görünce sevincimden göklere uçtum, yüreğim sızlıyor,
gözyaşlarım yanaklarımdan süzülüyordu. Ah, ne mutluydum o anda!
Ah, Alekseyciğim, güvercinim benim, çok iyidir Tanrım, yeryüzünde
de, gökyüzünde de onun her şeyi çok iyidir...”

“Yani bizim evde de mi?”
Büyükannem haç çıkarıp cevap verdi:



“Büyük Tanrı’ma şükürler olsun... Her şeyimiz iyidir!”
Onun bu dediği şaşırttı beni: Evde her şeyin iyi olduğunu

söylemek çok zordu çünkü. Oysa bana evde hayat giderek daha
zorlaşıyor gibi geliyordu. Bir gün Mihaylo dayımın odasının önünden
geçerken Natalya yengemin beyazlar içinde, kollarını göğsünün
üzerinde kavuşturmuş, alçak sesle, ama tuhaf bir biçimde bağırarak
odanın içinde dört döndüğünü görmüştüm: “Tanrım, kurtar beni bu
evden, bir yerlere götür...”

Onun Tanrı’ya bu yakarışını anlıyordum, Grigori şöyle
homurdandığında onu da anlıyordum: “Kör olacağım, sokağa atacaklar
beni, o zaman çok daha iyi olacak...”

Onun bir an önce kör olmasını, onu evden kovmalarını
istiyordum, birlikte giderdik. Söylemiştim ona bunu; gülümsemişti
usta, bana şöyle cevap vermişti: “Tamam, gideriz! Ben de kentte
herkese, senin atölye sahibi Vasiliy Kaşirin’in kızından torunu
olduğunu anlatırım! Çok etkileyici olacaktır...”

Birçok kez görmüştüm: Natalya yengemin gözlerinin altı
mosmordu, sarı yüzünde dudakları şişmişti.

Çok kez sormuştum büyükanneme:
“Dayım dövüyor mu onu?”
İçini çekerek şöyle demişti büyükannem:
“Gizliden dövüyor, alçak! Deden dövmemesini söylüyor, ama o

dinlemiyor, geceleri dövüyor. Çok zalimdir... Natalya da aptalın teki...”
Heyecana kapılıp anlatıyordu büyükannem:
“Ama gene de şimdi, eskiden olduğu kadar dövmüyor! Dişlerine,

kulaklarına vuruyor, bir dakika boyunca saçlarına asılıyor, oysa eskiden
saatlerce döverdi! Bir keresinde deden yortudan bir gün önce sabah
ayininden akşama kadar dövmüştü beni. Yoruluyor, durup
dinlendikten sonra tekrar başlıyordu... Kırbaçla, eline ne geçerse,
vuruyordu...”

“Neden?”
“Hatırlamıyorum. Bir başka gün de öldüresiye dövdü beni, tam

beş gün yemek vermedi. Az kaldı, açlıktan ölecektim... Bir başka
zaman da...”

Büyükannemin anlattıkları şaşırtıyordu beni: Dedemden iki kat
iriydi büyükannem, dedemin gücüyle onu alt etmesi inanılacak gibi



değildi.
“Senden kuvvetli mi yoksa?”
“Değil, üstelik ihtiyar. Ama kocam! Tanrı’ya karşı benden sorumlu,

bana da katlanmam emredilmiş...”
Büyükannemin ikonaların üzerindeki tozları silişini, örtülerini

temizleyişini görmek hem ilginç, hem hoştu. İkonalar incili, gümüşlü
süslemeleriyle, renkli taşlardan taçlarıyla pek değerliydi. Bir ikonayı
dikkatle eline alıyor, gülümseyerek ona bakıyor, sevgiyle şöyle diyordu:
“Ne güzel bir yüz bu!..”

Haç çıkararak öpüyordu ikonayı.
“Aman ne çok tozlanmış, islenmiş...” diyordu. “Aman

velinimetimiz, iyiliksever, Kutsal Anamız bizim! Baksana, Aleksey,
güvercinim benim, ne zarif bir resim, yumuşacık... Her şeyi yerli
yerinde. On İki Yortu var bunda, orta yerinde de çok iyi yürekli kutsal
Fedorovskaya Anamız... Bu da, ‘Ağlama Anam, tabut başında’
ikonası...”

Kimi zaman onun ikonalarla, kuzinimin, sesi soluğu pek çıkmayan
Katerina’nın bebekleriyle oynadığı gibi oynadığını düşünüyordum.

Çoğu zaman, tek tek veya bir arada cinler gördüğü olmuş.
“Büyük Yortu’da bir gece Rudolf’un evinin önünden geçiyordum.

Mehtaplı, güzel bir geceydi, birden baktım: Çatıda bacanın yanında
kocaman, simsiyah tüylü bir tanesi boynuzlu kafasını bacaya sokmuş,
burnundan sesli sesli soluk alarak kokluyor... Bir yandan koklarken bir
yandan da kuyruğunu sallıyor, çatıya vuruyor... Ona doğru haç
çıkararak şöyle dedim: ‘Umarım parçalar seni!’ O anda sessiz bir çığlık
attı, çatıdan paldır küldür aşağıya, avluya yuvarlandı, parçalandı!
Besbelli, o gece Rudolflar etli, sütlü bir şey pişiriyorlardı, o da gelmiş,
büyük bir iştahla kokluyordu...”

Gülüyordum, cinin çatıdan paldır küldür nasıl yuvarlandığını
getiriyordum gözümün önüne. Büyükannem de gülüyordu, şöyle
diyordu: “Cinler tıpkı küçük çocuklar gibi oyunu, yaramazlık etmeyi
çok severler! Bak işte, bir gün banyoyu temizliyordum, vakit gece
yarısını geçmişti; taş banyo sobasının kapağı birden ardına kadar açıldı,
hamamböceği gibi küçük küçük, kırmızılı, yeşilli, siyahlı bir sürüsü
dışarı döküldü. Dışarı çıkacağım, adımımı atabileceğim yer yok.
Cinlerin arasında kalmıştım, banyonun her yerinde onlar vardı,



kıpırdayamıyordum, ayaklarımın altında dolaşıyorlardı, sarmışlardı
beni! Hepsi kedi yavruları gibi tüylü, yumuşak, sıcaktı; yalnız, arka
ayaklarının üzerinde yürüyorlardı. Oldukları yerde dönüyor, hoplayıp
zıplıyor, fare dişlerini, yeşil gözlerini gösteriyor, boynuzlarını oynatıyor,
küçük kafalarını kaldırıyor, domuz kuyruğu gibi kuyruklarını
sallıyorlardı... Aman Tanrım! O anda kendimden geçmişim! Kendime
geldiğimde mum sönmek üzereydi, leğenin suyu soğumuş,
temizlediğim yerler tekrar pislenmişti. Tanrı cezanızı versin, e mi, diye
beddua ettim.”

Gözlerimi kapayıp banyo sobasının açılan kapağından tüylü, renk
renk yaratıkların sürüyle nasıl dışarı döküldüğünü, daracık banyoyu
nasıl doldurduğunu, mumu üfleyip nasıl söndürdüklerini, kırmızı
dillerini nasıl dışarı çıkardıklarını görür gibi oluyordum. Hem komikti
bu, hem dehşet verici. Büyükannem başını sallayarak bir dakika kadar
sessiz duruyor, sonra tekrar heyecanla anlatmaya başlıyordu: “Çok
gördüm o Tanrı’nın belalarını... Gene fırtınalı bir kış gecesiydi.
Dyukov Vadisi’nden geçiyordum. Hatırlıyorsundur Dyukov Vadisi’ni.
Hani anlatmıştım sana, Yakov dayın ile Mihaylo dayın buzda bir deliğe
itip boğmak istemişlerdi babanı. İşte, oradan geçiyordum. Tam aşağıya
doğru iniyordum ki, vadiden bir ıslık sesi, bir haykırış geldi! Baktım,
kara yağız üç atın koşulu olduğu kızağım hızlandı. Kırmızı kalpaklı
iriyarı bir cin sürücü yerinde dimdik oturuyor, atları kamçılıyor...
Oradan kızakla aşağı yol yoktu, oysa, kızak havuza doğru, bir kar
bulutu içinde uçarcasına iniyordu. Kızakta bir sürü cin daha vardı. Islık
çalıyor, naralar atıyor, kalpaklarını sallıyorlardı. Kara yağız atlar koşulu
yedi kızak daha, itfaiye kızakları gibi hep birlikte aşağıya doğru
iniyorduk. Her kızakta analarının babalarının lanetlediği insanlar vardı.
Cinler böyle insanları çok severler, onlarla birlikte gezer, eğlenir,
geceleri kendi bayramlarına götürürler onları. Böylece ben de bir cin
düğününü görmüş oldum...”

Büyükannemin anlattıklarına inanmamak olanaksızdı: Öylesine
sade, inanarak anlatıyordu.

Ama Meryem Ana’nın yeryüzü acılarının üzerinde dolaşmasını,
haydut “Prens”e İncil’i ayaklar altına almamasını, Rus insanını
soymamasını nasihat etmesini anlatan masalı özellikle çok güzel
anlatıyordu. Aziz Aleksey’le, savaşçı İvan’ı anlatan masalı da; bilge



Vasilisa’nın, köy papazı Kozla’nın hikâyelerini de; Vali Marfa’nın,
köylü kadın Usto’nun, haydut atamanların, Mısırlı günahkâr Maria’nın,
bir eşkıyanın üzgün annesinin başından geçenleri de aynı güzellikte
anlatıyordu. Sayılamayacak kadar çok masal, hikâye, şiir biliyordu.

İnsanlardan, dedemden, Şeytanlardan, her türlü kötü ruhtan
korkmadığı kadar siyah hamamböceğinden korkuyor, onlardan elinden
geldiğince uzak duruyordu. Bazen gece fısıldayarak uyandırıyordu
beni: “Alekseyciğim, yavrucuğum, bir hamamböceği dolaşıyor şurada,
İsa aşkına ayağınla ez onu!”

Uykulu uykulu, mumu yakıyordum, karyoladan inip düşman
hamamböceğini aramaya başlıyordum, ama hemen bulamıyordum
onu, bazen hiç bulamıyordum.

“Burada hamamböceği yok,” diyordum.
Ama büyükannem, yorganı başına çekmiş, neredeyse yalvarıyordu

bana: “Hayır, var! Ne olur, iyi ara, yalvarıyorum, iyi ara! Orada,
biliyorum...”

Hiç yanılmıyordu. Karyoladan uzakta bir yerlerde buluyordum
hamamböceğini.

“Öldürdün mü? Neyse, Tanrı’ya şükür! Teşekkür ederim...”
Ve başından yorganı çekip rahatlamış gibi derin bir soluk alıyor,

gülümsüyordu.
Böceği bulamamışsam uyuyamıyordu. Gecenin ölüm sessizliğinde

en küçük bir hışırtı olunca zangır zangır titremeye başladığını
hissediyordum. Soluğunu tutup fısıldadığını işitiyordum: “Şu anda
kapının eşiğinin yanındaydı... Sandığın altına girdi...”

“Hamamböceklerinden neden korkuyorsun, büyükanne?”
Mantıklı cevap veriyordu:
“Ne işe yaradıklarını bilmiyorum... Siyah siyah dolaşıp duruyorlar

ortalarda. Tanrı her canlıya bir görev vermiş: Tespihböceği evde
rutubetin olduğunu gösterir; tahtakurusu varsa, duvarlar temiz değil
demektir; bit sağlıksız insana gelir... Hepsi tamam! Ama bu hayvanın
içinde nasıl bir güç vardır, görevi nedir, bilen yok!”

Bir gün yere diz çökmüş, Tanrı’yla sinirli sinirli sohbet ederken,
dedem kapıyı açıp odaya girdi, kısık bir sesle şöyle dedi: “Aman,
anacığım, Tanrı cezamızı verdi... Yanıyoruz!”

Büyükannem ayağa fırlayarak haykırdı:



“Ne diyorsun sen!”
Ve karanlıkta ikisi birlikte büyük odaya koştular.
Büyükannem sert, kararlı bir sesle emrediyordu:
“Yevgenya, ikonaları topla! Natalya, çocukları giydir!”
Bu arada dedem sessiz sessiz uluyordu:
“Uuu...”
Ben mutfağa koştum, avluya açılan pencere altın gibi parlıyordu.

Yerlerde akan, kayan sarı lekeler vardı; yalınayak Yakov dayım,
çizmelerini giymeye çalışırken, tabanları yanıyormuş gibi zıplayarak
bağırıyordu: “Mihaylo’nun işi bu, o yakıp kaçtı!”

Büyükannem onu kapıya doğru iterek, “Hoşt, köpek!” dedi, öyle
bir itti ki, az kaldı kapıdan dışarı yuvarlanacaktı dayım.

Buz tutmuş camdan, atölyenin çatısının yanmakta olduğu
görünüyordu, açık kapısından alevler dönerek dışarı taşıyordu.
Alevlerin kırmızı renkleri sakin gecede dumansız yükseliyordu; ancak
çok yukarılarda, gümüş rengi Samanyolu’nun görünmesine engel
olmayan koyu bir duman vardı. Kar koyu kırmızı parlıyor; binaların
duvarları yangına, alevlerin atölye duvarında eğri, kırmızı, geniş
yarıklar açarak neşeyle oynaştığı avlunun kızgın bölgesine yöneliyor
gibi titriyor, sallanıyorlardı. Alevler atölyenin çatısının kuru tahtalarını
sarıyor, kil çamurdan yapılma ince baca kırmızı, altın rengi lavlar
arasında dimdik duruyor, tütüyordu. Çıtırtı sesi, ipeksi bir hışırtı gibi
çarpıyordu camlara. Yangın giderek büyüyordu. Alevlerin aydınlattığı
atölye kiliselerde ikona dolabı gibi ışıl ışıldı, her şeyi acımasızca
kendine çekiyordu.

Ben başıma ağır bir gocuk almış, ayaklarıma, kimin bilmiyorum,
çizmelerini geçirmiş, taşlığa çıkmıştım. Ateşin parlak oyununu
seyrediyordum. Dedemin, Grigori’nin, dayımın kulakları sağır eden
haykırışları, yangının çıtırtıları şaşırtmıştı beni. Büyükannemin
yaptıkları ise dehşete düşürmüştü: Başına boş bir çuval geçirip
bedenine bir un çuvalını sarmış, doğrudan ateşe koşmuş, şöyle
bağırarak alevlerin arasına dalmıştı: “Sülfat, aptallar, sülfat! Patlayacak
sülfat...”

Dedem bağırıyordu:
“Grigori, tut onu! Ah, düştü...”



Ama bu arada büyükannem iki büklüm, öne uzattığı ellerinde
kova kadar bir sülfat yağı şişesiyle, dumanlar tüterek, başını sallayarak
çıkmıştı atölyenin kapısından. Hırıldayarak öksürerek bağırıyordu:
“Babacığım, atı dışarı çıkar! Üstümdekini çıkarın... Yanıyorum,
görüyorsunuz!...”

Grigori, tutuşmuş çuvalı çıkarıp aldı büyükannemin
omuzlarından. Koştu, büyük bir telaşla atölyenin kapısından içeri
kürek kürek kar atmaya başladı. Dayım onun yanında elinde baltayla
bir şeyler yapıyordu; dedem büyükannemin çevresinde, ona kar atarak
dört dönüyordu. Büyükannem şişeyi bir kar tümseğinin içine
soktuktan sonra avlu kapısına koştu, kapıyı açtı, kapıdan girenlere, öne
eğilerek şöyle diyordu: “Ambarımızı kurtarın, komşular, yardım edin!
Yangın ambarımıza, samanlığımıza sıçrayacak, her şeyimiz yanıp kül
olacak, sizinkilere de atlayacak! Çatıyı kaldırın, samanı bahçeye
indirin! Grigori, sen yukarı çık, aşağıda ne yapıyorsun! Yakov,
telaşlanma, komşulara balta ver! Komşular, birlikte çalışın, Tanrı
yardımcınız olsun!”

Benim için yangını olduğu kadar, büyükannemi izlemek de
ilginçti. Sanki sürekli ona vuran ateşin ışığı içinde simsiyah, avluda bir
o yana, bir bu yana koşturup duruyor, her yere yetişiyor, her şeyi
görüyordu.

Şarap, onu tutmaya çalışan dedemi sarsarak, şaha kalkıp çıktı
avluya. Ateşin ışığı vurunca iri gözleri kıpkırmızı parladı. Huysuzlandı,
ön ayaklarını gerdi. Dedem yularını bırakıp geri çekildi, bağırdı:
“Anacığım, dikkat et!”

Büyükannem şaha kalkan atın önünde durdu, haç çıkardı. At
acıklı acıklı kişnedi, alevlere bakarak büyükanneme doğru eğildi.

Büyükannem atın boynunu okşarken yularını tutup kalın sesiyle,
“Korkma!” dedi. “Seni bu ateşin içinde bırakır mıyım sandın! Ah benim
fareciğim...”

Büyükannemin üç katı irilikte farecik, onun arkasından pek uysal,
avlu kapısına doğru soluyarak yürürken dönüp dönüp onun kırmızı
yüzüne bakıyordu.

Dadı Yevgenya sarıp sarmaladığı, hüngür hüngür ağlayan çocukları
avluya çıkardı. Bağırıyordu: “Vasiliy Vasiliç, Aleksey hiçbir yerde yok...”

Dedem kolunu sallayarak karşılık verdi ona.



“İçeri götür çocukları, içeri götür!”
Dadı beni de götürmemesi için hemen taşlık merdiveninin altına

saklanmıştım.
Bu arada atölyenin çatısı aşağı indirilmişti. Yukarıda yalnızca,

dumanlar içinde gökyüzüne doğru dimdik yükselen parlak korlu, ince
kirişler kalmıştı. Binanın içinde yeşil, mavi, kırmızı alevler
uğuldayarak, çatırdayarak dönüyordu; tutuşmuş saman balyaları
yukarıdan avluya, insanların üzerine düşüyordu, onlar da yanan
balyaların üzerine küreklerle kar atıyorlardı. İçeride, alevlerin arasında
kazanlar fokur fokur kaynıyordu, avluya yoğun buhar ve duman
bulutları yükseliyordu, gözleri yakan tuhaf kokular yayılıyordu.
Merdivenin altından çıkınca büyükannem gördü beni.

“Uzaklaş buradan!” diye bağırdı. “Ezileceksin, git buradan...”
Başında armalı bakır şapka olan bir atlı dörtnala girdi avluya.

Kıratın ağzı köpük köpüktü. Adam elindeki kırbacı havaya kaldırarak
gözdağı verircesine haykırdı: “Dağılın!”

Çanlar neşeyle, telaşla çalıyordu, bayram vardı sanki. Büyükannem
taşlığa doğru itiyordu beni: “Kime söylüyorum ben? Çabuk git
buradan!”

O anda onun sözünü dinlememek olmazdı. Mutfağa gittim, tekrar
pencerenin camına yapıştım. Ama kalabalığın arasından ateşi
göremiyordum. Kışlık siyah şapkaların, kasketlerin arasında yalnızca
bakır miğferler parlıyordu.

Kısa zamanda bastırdılar ateşi, suyla söndürdüler, üzerini örttüler.
Polis kalabalığı dağıttı, büyükannem mutfağa girdi.

“Kimdir oradaki? Gene sen mi? Uyuyamadın mı? Korktun mu?
Korkma, her şey bitti artık...”

Yanıma oturdu, başını iki yana sallayarak bir süre sustu. Sakin
gecenin, karanlığın tekrar geri gelmesi çok güzeldi. Ama yangına
üzülüyordum.

Dedem geldi, kapının eşiğinde durup sordu:
“Anacığım?”
“Efendim?”
“Bir yerlerin yandı mı?”
“Önemli değil.”



Dedem kükürtlü bir kibrit yaktı. Kibritin mavi alevi, kokarca
yüzüne benzeyen, kurumdan simsiyah olmuş yüzünü aydınlattı.
Mumu yakıp masanın üzerine bıraktı, hiç acele etmeden gelip
büyükannemin yanına oturdu.

Kendisi de kurumdan simsiyah olmuş, duman kokan
büyükannem, “Yıkansan iyi edersin,” dedi.

Dedem içini çekti.
“Tanrım merhametlidir,” dedi, “yardım eder bize. Bir yol gösterir...”
Ve büyükannemin omzunu okşatıp dişlerini göstererek ekledi:
“Hemen, en kısa zamanda yardım edecektir!..”
Büyükannem de gülümsedi, bir şey söylemek istiyordu, ama

dedem kaşlarını çattı.
“Grigori’den hesap sormalıyız! Onun ihmalinden oldu bu. Çok

yoruldu adamcağız, bitkin düştü! Taşlıkta oturuyor, ağlıyor aptal...
Yanına gitsen iyi edersin...”

Büyükannem kalktı, elini kaldırıp parmaklarına üfleyerek gitti.
Dedem, bana bakmadan, alçak sesle sordu:
“Başından sonuna kadar gördün mü yangını? Büyükannenin ne

yaptığını, gördün, değil mi? İyidir kocakarı... Sağlamdır hani... Evet!
Eh! Ve de...”

Öne eğildi, uzun süre sustu, sonra ayağa kalktı, mumun
kurumunu parmağıyla alırken tekrar sordu: “Korktun mu?”

“Hayır.”
“Korkacak bir şey yoktu zaten.”
Canı sıkkın bir tavırla gömleğini çıkardı, köşedeki lavaboya gitti,

orada, karanlıkta ayağını yere vurup yüksek söylenmeye başladı:
“Aptallıktan başka bir şey değildir yangın çıkarmak! Yangın çıkaranı
kentin meydanında kırbaçlayacaksın! Yangın çıkaran insan beyinsizin
tekidir, hırsızdan farksızdır! Böyle yapsalar, bak bakalım bir daha
yangın çıkaran olur mu!.. Hadi sen de git yat artık. Ne diye
oturuyorsun?”

Çıktım mutfaktan. Ama uyuyamadım: Yatağa girer girmez, insan
çığlığına benzemeyen korkunç bir çığlık duydum ve fırladım yataktan;
tekrar mutfağa koştum. Dedem mutfağın ortasında çıplak, elinde
mumla ayakta duruyordu. Mumun alevi titriyordu, dedem olduğu



yerde ayaklarını döşemeye sürtüyor, homurdanıyordu: “Anacığım,
Yakov, neler oluyor?”

Sobanın üzerine atlayıp köşeye sindim. Yangında olduğu gibi, gene
bir telaş başlamıştı evin içinde; tavanda, duvarlarda gergin, sürekli bir
uğultu yankılanıyordu. Dedem, dayım afallamış gibi koşturuyorlardı,
onları mutfaktan çıkarmaya çalışırken büyükannem çığlıklar atıyordu.
Grigori, odunları büyük bir gürültüyle sobaya tıkıyor, dökme
güğümlere su dolduruyor, başını sallayarak mutfağın içinde Astrahan
devesi gibi dolaşıyordu...

Büyükannem emir veriyordu ona:
“Önce sobayı yak sen!”
Grigori çıra almak için koştu, karanlıkta ayağıma takılınca öfkeyle

haykırdı: “Kim var burada? Öf, korktum... Sen de olur olmaz yerde
karşıma çıkıyorsun...”

“Ne oldu?” diye sordum.
Grigori sobanın üzerinden aşağı atlayıp gayet sakin, “Natalya

Yengen doğuruyor,” dedi.
Annemin doğum yaparken öyle çığlıklar atmadığını hatırladım.
Grigori, güğümleri ateşe koyduktan sonra sobanın üstüne, yanıma

geldi, kilden yapılmış piposunu cebinden çıkardı, bana gösterdi.
“Gözlerim için pipo içmeye başladım!” dedi. “Büyükanne tavsiye

etti: ‘İç, bence gözlerine iyi gelecek,’ diyor.”
Sobanın kenarından bacaklarını sarkıtıp oturmuş; aşağı, mumun

alevine bakıyordu. Yüzü, kulakları isten simsiyahtı, gömleği yandan
yırtıktı, çemberler gibi geniş kaburgalarını görüyordum. Gözlüğünün
bir camı kırılmış, neredeyse yarısı çerçevede yoktu ve o aradan, bir
yara gibi ıslak, kırmızı gözü görünüyordu. Piposunu yaprak tütünle
doldururken, doğum yapmakta olan yengemin çığlıklarına kulak
veriyor, onun sarhoş kocasından söz ediyor, karışık bir şeyler
mırıldanıyordu: “Gene yanan büyükanne oldu. Bu durumda ne
yapacak? Dönüp yengene bakan olmadı! Biliyor musun, korkusundan,
daha yangının başında sancılanmıştı... Doğurmak işte böyle zor bir
şeydir, bir de kadınlara saygı duymazlar! Şunu unutma: Kadınlara saygı
duymak gerekir, yani annelere...”

Kargaşa, kapıların çarparak kapanmaları, Mihaylo dayımın sarhoş
naraları arasında uykuya dalıyor, birden uyanıyordum. Tuhaf sözcükler



duyuyordum: “Çarın kapılarını açmak gerekir...”
“Kandil yağıyla rom verin kadıncağıza, yarım bardak yağ, yarım

bardak rom ve bir kaşık kurum...”
Mihaylo dayım ısrarla yalvarıyordu:
“Bırakın, göreyim onu...”
Bacaklarını iki yana açmış, döşemede oturuyordu. Avuç içlerini

döşemeye pat pat vurarak önüne tükürüyordu.
Omuzum çok ısınmıştı, aşağıya indim, dayımın yanından geçerken

bacağımdan yakalayıp çekti beni. Düştüm, başımı vurdum.
“Aptal,” dedim ona.
Birden ayağa fırladı, tekrar yakaladı beni, sarsarak böğürdü:
“Sobaya çarparım seni...”
Kendime geldiğimde, büyük odada, ikonaların altında, dedemin

kucağındaydım. Tavana bakarak kucağında sallıyordu beni, alçak sesle
şöyle diyordu: “Kimseye bağışlatamayız kendimizi...”

Onun başının üstünde, odanın ortasında masada parlak bir mum
yanıyordu; pencereden ise sisli bir kış sabahı bakıyordu.

Üzerime eğilerek sordu dedem:
“Acıyor mu?”
Her yanım sızlıyordu. Başım ıslaktı, bedenim külçe gibiydi, ama

bundan söz etmek istemiyordu canım, çevremde her şey öylesine
garipti: Odada hemen her sandalyede tanımadığım birileri oturuyordu:
Leylak rengi cüppeli, ak sakallı, gözlüklü bir papaz, asker kıyafetli
birkaç kişi vardı. Hepsi kıpırdamadan, heykel gibi oturuyor, yakında
bir yerde akan suyun şırıltısını dinliyorlardı. Yakov dayım pencerenin
önünde, ellerini arkasına saklamış, dimdik ayakta duruyordu.

Dedem, “Al bunu, götür, uyusun...” diye seslendi ona.
Dayım parmağıyla işaret etti bana, parmaklarımın ucuna basarak

büyükannemin odasının kapısına yürüdü. Karyolaya yattığımda
fısıldadı bana: “Yengen Natalya öldü...”

Bu hiç şaşırtmadı beni, zaten uzun zamandır ortalarda yoktu,
mutfağa da yemeğe de gelmiyordu.

“Peki, büyükannem nerede?”
Dayım kolunu, “Boş ver,” der gibi sallayarak, “O da orada,” dedi.
Gene yalınayak, parmaklarının ucuna basarak gitti.



Karyolada, etrafa bakınarak yatıyordum. Pencerenin camlarına
yüzünü dayamış, içeri bakan uzun, kır saçlı, bulanık yüzler vardı.
Büyükannemin giysileri köşedeki sandığın üzerinde duvarda asılıydı,
biliyordum bunu; ama şimdi orada canlı birisi gizleniyor, bekliyor gibi
geliyordu bana. Başımı yastığın altına sokmuş, altından tek gözümle
kapıya bakıyordum. Yataktan fırlayıp kaçmak istiyordum. Oda çok
sıcaktı; Çingenecik can çekişirken, döşemede kan dere gibi akarken
olduğu gibi ağır, bunaltıcı bir koku vardı. Yüreğimde, kafamın içinde
bir şişkinlik büyüyordu sanki. Bu evde gördüğüm her şey, kışın
sokaktan geçen bir yük arabasının uzaklaştığı, kaybolduğu gibi, içimde
yok oluyordu.

Usulca açıldı odanın kapısı, büyükannem girdi, kapıyı omzuyla
itip kapadı, sırtını kapıya dayadı ve kollarını sürekli yanan lambanın
mavi ışığına uzatıp alçak, çocuksu bir sesle, acıklı, şöyle dedi:
“Kollarım, kollarım çok acıyor...”



V

İlkbaharda dayılarım evden ayrıldılar. Yakov kente gitti, Mihaylo
nehrin karşısına geçti, dedem Polevaya Sokağı’nda, duvarları taş, alt
katında meyhane, tavan arasında küçük, hoş bir oda olan, vadiye inen
bahçesi sık, çıplak söğüt ağaçlarıyla kaplı büyük, ilginç bir ev satın aldı.

Dedem, buzu hafif çözülmüş yollarında benimle bahçeyi
dolaşırken göz kırparak söğütleri gösterdi bana:

“Burada kırbaç bol! Yakında okuma yazmayı öğretmeye
başlayacağım sana, o zaman işe yarayacaklar...”

Ev kiracılarla doluydu; dedem yalnızca üst katta büyük bir odayı
kendine ve konukları için ayırmıştı; büyükannemle ben tavan
arasındaki küçük odaya yerleşmiştik. Odanın penceresi sokağa
bakıyordu; eğilip pencereden bakıldığında geceleri, hafta sonları
sarhoşların meyhaneden yalpalayarak sokağa çıktıklarını, naralar
attıklarını, yerlerde yuvarlandıklarını görebiliyordum. Kimi zaman da
kapı dışarı edip çuval gibi sokağa atıyorlardı bazılarını, yerden kalkıp
gene meyhanenin kapıya dayanıyorlardı. Kapı zangırdıyor, ev
sarsılıyordu, bir kavgadır başlıyordu. Bütün bu olayları yukarıdan
seyretmek çok ilginçti. Dedem sabah erkenden kalkıp arabaya biniyor,
yardım etmek için oğullarının atölyelerine gidiyor; akşam yorgun,
bitkin, öfkeli dönüyordu.

Büyükannem yemek yapıyor, dikiş dikiyor; bütün gün bahçede,
bostanda görünmeyen bir kırbaçla kovalanan iri bir oyuncak ayı gibi
dönüp duruyor, ha bire enfiye çekiyor, aksırıp tıksırıyor, terli yüzünü
silerek konuşuyordu:

“Aman ne güzel, hep böyle olsa! Evet, Alekseyciğim, bebeğim,
güvercinim benim, hep böyle huzurlu yaşasan ne güzel olur, değil mi?
Tanrıma, gökyüzünün meleklerine şükürler olsun! Bir anda her şey ne
güzel yoluna girdi!”



Oysa, hiç de huzurlu yaşıyormuşuz gibi gelmiyordu bana.
Sabahtan gece geç vakte kadar kiracılar gürültüyle oradan oraya
koşturup duruyorlardı. Ayrıca, komşular geliyor, herkes bir yerlere
yetişmek için acele ediyor ve her zaman geç kalıyor, bağırıp çağırıyor,
bir şeylerin hazırlığını yapıyor, sesleniyorlardı:

“Akulina İvanovna!”
Ve Akulina İvanovna herkese aynı sevecen, yumuşak ilgiyle

gülümseyerek cevap verirken büyük bir parça tütünü hazırlayıp
başparmağıyla burun deliklerine tıkıyor, ekoseli mendiliyle burnunu
da, parmağını da dikkatlice temizlerken şöyle diyordu:

“Bite karşı, hanımefendiciğim, banyoda sık sık nane buharında
oturmalısınız; eğer bit deri altındaysa bir yemek kaşığı temiz kaz
yağını ve klorürü üç damla cıvayla birlikte kırık bir fayans parçası
üzerinde karıştırıp yedi kez ezdikten sonra sürün! Tahta kaşık veya bir
kemik parçasıyla sürecek olursanız aradan cıva kaybolur; bakır veya
gümüş kaşık kullanmayın, zararlıdır!”

Büyükannem kimi zaman pek dalgın, tavsiyelerde bulunuyordu.
“Siz, anacığım, Peçyor’a veya aktar Asaf’a gidin, bu konuda ben

bir cevap veremeyeceğim size.”
Ebelik de yapıyor, aile içi kavgaları, tartışmaları yatıştırıyor,

çocukları tedavi ediyor, kadınların mutluluk duasını öğrenmeleri için
onlara ezbere “Meryem Ana’nın Rüyası”nı okuyor, ev işleriyle ilgili
tavsiyelerde bulunuyordu:

“Turşu yapılma zamanının geldiğini salatalık kendi söyler. Toprağa
yatmışsa, değişik bir kokusu varsa, o zaman koparın onu... Sana yararlı
olması için kvas’ı2 tazeyken içeceksin; tatlıyı sevmez kvas. Üzümle
tatlandıracaksın onu ya da bir kovaya yarım kilodan az şeker atacaksın.
Varenets’i3 değişik yapanlar vardır: Tuna boylarında başka, Gişpan’da
başka, hatta Kafkasya’da başka yaparlar varenets’i...”

Bahçede, avluda büyükannemin yanından ayrılmıyordum. Saatler
boyu çay içerek, her zaman değişik masallar anlattığı komşularda da
yanında oluyordum. Onun bir parçası olmuş gibiydim; hatırlıyorum,
yorulmak bilmez, her zaman iyi yürekli bu yaşlı kadından başka bir
şey yoktu sanki hayatımın o devresinde.



Bazen annem bir yerlerden çıkıp geliyordu; pek mağrur, ciddiydi;
herkese kış güneşi gibi soğuk, ters bakıyordu ve kısa bir zaman sonra,
kendisiyle ilgili hiçbir anı bırakmadan gene gidiyordu.

Bir gün sordum büyükanneme:
“Sen büyücü müsün, büyükanne?”
Gülümsedi büyükannem; düşünceli, hemen cevap verdi:
“Nereden çıkardın bunu? Büyücülük yapabilecek insan mıyım

ben? Zor ilimdir büyü. Oysa benim okuma yazmam bile yok. Ama
deden çok bilgilidir. Meryem Anamız bu hikmeti vermemiş bana.”

Sonra hayatının küçük bir bölümünü daha anlattı bana:
“Ben de yetim büyüdüm. Anacığım yoksul bir köylü kadındı.

Sakattı. Genç kızken ürkütmüş onu efendisi. Korkusundan, gece
pencereden atlarken, böğrünü kötü vurmuş, omzunu da incitmiş. Bu
yüzden, en çok işe yarayan sağ kolu zayıf kalmış, kuruyup incelmiş.
Oysa çok iyi dantel örermiş anacığım. Dolayısıyla efendisinin evinde
gereksiz olmuş; serbest bırakmışlar onu. ‘Ne yaparsan yap...’ demişler.
Tek kolla ne yapabilirdi? Dilencilik etmeye başlamış. O zamanlar
insanlar şimdi olduğundan daha zenginmiş. Daha da iyiliksever... Çok
güzel uzun, dantelli giysiler giyerlermiş, pek şık dolaşırlarmış! Güzün
ya da kışın onunla, anacığımla birlikte kentte dolaşmaya çıktığımızda
Arhangel Gavrilo kılıcını bir sallar, kışı kovar, ilkbahar oluverirdi...
Böylece istediğimiz yere gidebilirdik. Murov’a giderdik, Yuryevts’e
giderdik, Volga’dan yukarı, sakin Oka’ya giderdik. İlkbaharda da, yazın
da kent kent dolaşmak çok güzeldir. Toprak okşar seni, çimenler kadife
gibi yumuşacıktır. Kutsal Meryem Anamız, tarlaları çiçeklerle
donatmıştır, için bir hoş olur, yüreğin genişler! Yeşil gözlerini kapayıp
bazen şarkı söylerdi anacığım. Sesi pek güçlü değildi, ama güzeldi. O
şarkı söylerken çevrede her şey uykuya dalmış gibi susar, onu dinlerdi.
İsa’nın sayesinde hayat çok güzeldi! Ama ben dokuz yaşımı
doldurunca annem beni yanında dolaştırarak dilenmekten utanır oldu,
Balahna’ya yerleştik. Orada ev ev dolaşarak dilenmeye başladı, hafta
sonlarında da kilise kapılarında oturup sadaka topluyordu. Ben evde
oturup dantel örmeyi öğreniyordum. Anneme yardım edebilmek için
bir an önce dantel işlemeyi öğrenmek için çalışıyordum. Bazen bir şeyi
beceremeyince ağlıyordum. İki yıldan biraz daha uzun bir sürede işi
öğrendim, kentte kim iyi dantel ördürmek istiyorsa hemen onun evine



koşuyordum. Hadi bakalım, Akulinacığım, güzel bir dantel ör bize,
diyorlardı. Sevincimden göklere uçuyor, bayram ediyordum! Elbette,
benim ustalığım değildi bu, annem öğretmişti bana her şeyi! Tek elle
bir şey yapamasa da, neyin nasıl yapılacağını bana anlatabiliyordu. İyi
yol gösteren on çalışandan iyidir, derler... Yaptığım işten ben de gurur
duyuyordum. ‘Anacığım, dilenmeyi bırak, bundan böyle ben
bakabilirim sana!’ diyordum. Şöyle cevap veriyordu: ‘Sus, şunu bil ki,
kazandığın para senin çeyizin için biriktirilecek.’ O arada da deden
çıktı ortaya. Yaman bir delikanlıydı. Yirmi iki yaşındaydı ve
mavnalarda çalışıyordu! Annesi gelip baktı bana: İşim gücüm vardı,
yoksuldum, öyleyse uysal bir karı olurdum... Anası hinoğlu hin, sert
bir kadındı, adını anmak istemem... Kötü insanları anmaya değmez!
Tanrı görür onları, Şeytanlar ise sever!”

Annesini anlatırken içtenlikle gülüyordu büyükannem, burnu
gülünç bir biçimde titriyor, gözlerinin dalgın, aydınlık bakışı beni
okşuyordu. Bunlar sözcüklerden daha çok şey anlatıyordu bana.

Hatırlıyorum, sakin bir akşamdı. Dedemin odasında
büyükannemle çay içiyorduk. Dedem hastaydı. Üzerinde gömlek
yoktu, omuzlarına uzun bir havlu almış, yatağında oturuyordu. Çok
terliyor, durmadan terini siliyor, sık ve hırıltılı soluyordu. Yeşil gözleri
donuktu, yüzü şişmiş, morarmıştı; en çok da küçük, sivri kulakları
mordu. Çay fincanına uzandığında eli acıklı bir biçimde titriyordu.
Çok yumuşamıştı, eski dedeme hiç benzemiyordu.

Şımarık bir çocuğun kaprisli ses tonuyla soruyordu büyükanneme:
“Şeker vermeyecek misin bana?”
Büyükannem yumuşak, ama kararlı, cevap veriyordu:
“Bal koy çayına, senin için öylesi daha iyi!”
Dedem derinden bir soluk alıyor, kaynar çayı hırıltılı, ama aceleyle

içerken, “İyi bak bana, ölmeyeyim!” diyordu.
“Korkma, bakarım.”
“Sahi! Şimdi ölsem her şey boşa gidecek!”
“Konuşma artık, sessiz yat, yattığın yerde!”
Dedem gözlerini kapayıp kararmış dudaklarını şapırdatarak bir

dakika susuyor, birden, bir yerine iğne batmış gibi silkiniyor, yüksek
sesle şöyle diyordu:



“Yakov ile Mihaylo’yu bir an önce evlendirmemiz gerekiyor.
Bakarsın, yeni karıları ile çocukları yola getirir onları.... Ne dersin?”

Ve kentte kimlerin evlenilebilecek uygun kızları olduğunu
anlatıyordu. Büyükannem bir şey söylemiyor, fincan fincan çay içerken
susuyordu. Ben pencerenin önünde oturuyordum, akşamın kentin
üzerine çöküşünü, evlerin pencere camlarının kırmızı, parladığını
izliyordum. Bir hatamdan ötürü dedem avluya da, bahçeye de
çıkmamı yasaklamıştı.

Bahçede, söğütlerin çevresinde böcekler uğuldayarak uçuşuyor,
bitişik avluda bir fıçı ustası çalışıyor, yakınlarda bir yerde bıçak
biliyorlardı. Bahçenin aşağısında, vadide çocuklar sık çalıların arasında
koşturuyor, gürültülü oyunlar oynuyorlardı. Dışarı çıkmayı çok
istiyordum, akşamın hüznü çökmüştü yüreğime.

Dedem birden, nereden bulduysa, yeni bir kitap aldı eline, kitaba
avuç içiyle pat pat vurarak yanına çağırdı beni:

“Buraya gel, haylaz çocuk! Yanıma otur. Şu işaretin ne olduğunu
biliyor musun? Bu A’dır. Söyle, A... B... V... Bu nedir?”

“B.”
“Tamam! Peki bu?
“V.”
“Saçmalıyorsun, bu A! Dikkat et, nedir bu?”
“D.”
“Tamam, bildin! Ya bu?”
“G.”
“Güzel! Peki bu?”
“A.”
Büyükannem araya girdi.
“Sen rahat yatsana, babacığım...”
“Sen karışma, sus! Benim için böylesi daha iyi, yoksa bir sürü şey

geliyor aklıma. Hadi, devam, Aleksey!”
Dedem çok sıcak, terli elini boynuma doladı, elini omzumun

üzerinden uzatıp burnumun dibine getirdiği kitapta parmağıyla
harfleri göstermeye başladı. Ondan kesif bir sirke, ter ve pişmiş soğan
kokusu geliyordu burnuma; zor soluk alıyordum... ama o heyecanlıydı,
hırıltılı sesiyle kulağıma bağırıyordu:

“Z... L...”



Harfleri tanıyordum, ama Slav alfabesine uymuyorlardı. “Z” başka
bir harfe, “Ç”ye, benziyordu “G” ise sanki kamburlaşmıştı, “Y” de
büyükannemle ben yan yanaymışız gibiydi. Dedem ise bu harflerin
hepsindeydi sanki. Harfleri sırasız, karışık biçimde uzun süre sordu
bana. Onun heyecanı bana da geçmişti, terlemeye başlamıştım, avazım
çıktığınca bağırıyordum. Benim böyle bağırmama gülüyordu, göğsünü
tutarak öksürüyor, kitabı ezip büzerek hırıltılı sesiyle büyükanneme
şöyle diyordu:

“Anacığım, görüyor musun, ne çabuk öğrendi, değil mi? Ah şu
Astrahan sıtması, ne diye öyle bağırıp duruyorsun?”

“Siz de bağırıyorsunuz...”
Onu da, büyükannemi de böyle görmek çok hoşuma gidiyordu.

Büyükannem masaya yaslanmış, yumruğunu yanağına dayamış, bize
bakıyor, hafiften gülerek şöyle diyordu:

“Evet, kendinizi paralıyorsunuz...”
Dedem dostça açıkladı bana:
“Ben bağırıyorum, çünkü hastayım, peki sana ne oluyor?”
Sonra büyükanneme döndü, ıslak başını sallayarak, “Toprağı bol

olsun Natalya anlayamamış bu çocuğu, belleği zayıf, diyordu; oysa,
Tanrı’ya şükür, at hafızası var bunda! Hadi, devam et, kargaburun!”

Sonunda şakayla tekmeleyerek karyoladan aşağı attı beni.
“Becereceksin! Kitabı al. Yarın bütün alfabeyi hatasız okuyacaksın

bana, ona karşılık ben de sana bir beş kapiklik vereceğim...”
Kitabı almak için elimi uzattığımda gene kendine çekti beni, pek

üzgün, “Anan dünyada yalnız bırakıp gitti seni, yavrum...” dedi.
Büyükannem şöyle bir silkindi:
“Ah be, babacığım, neden böyle şeyler söylüyorsun çocuğa?..”
“Söylemek istemezdim, ama içim sızlıyor... Kızım nasıl yaptı böyle

bir şeyi ...”
Birden itti beni dedem.
“Hadi git dolaş biraz! Sokağa çıkayım deme sakın, avluda, bahçede

dolaşabilirsin...”
Benim istediğim de bahçeye çıkmaktı zaten: Ben oraya gidip

yamacın başında görününce aşağıdaki çocuklar taş atmaya başladılar
bana, ben de büyük bir hazla, aynı şekilde karşılık veriyordum onlara.



Bir yandan aceleyle taş toplayarak silahlanırlarken, bir yandan da
bana bakıp bağırıyorlardı:

“Sümsük geldi! Gösterelim ona gününü!”
“Sümsük”ün ne anlama geldiğini bilmiyordum ve bu söz

gururuma dokunmuyordu. Ama karşımdaki çok sayıda çocuğu
püskürtmek, ustaca attığım bir taşın düşmanı kaçırttığını, çalılara
saklanmak zorunda bıraktığını görmek pek hoşuma gidiyordu. Bu
savaşlar haince yapılmıyor ve hemen hemen her zaman kimse
incinmeden bitiyordu.

Alfabe çalışmalarım benim için kolaydı. Dedem şimdi bana karşı
daha dikkatliydi; ayrıca (bana göre, daha öncesinde olduğundan daha
sık kamçılaması gerekse de), şimdi daha seyrek kamçılıyordu beni.
Büyüdüğüm, daha hareketli, daha atak olduğum için, dedemin
kurallarını çok daha sık bozuyordum, ama o cezalandırmıyordu beni,
yalnızca küfürler ediyor, üzerime yürüyordu.

Önceleri beni belki de boşuna kırbaçladığını düşünüyordum, bir
gün söyledim ona bunu.

Çenemi yumuşakça tutup başımı kaldırdı, göz kırparak, “Ne
diyorsun sen?” dedi.

Sonra gülerek şöyle ekledi:
“Ah, bilmiş şey! Ne kadar kırbaçlamam gerektiğini sen nereden

bileceksin? Benden başka kim bilebilir bunu? Hadi, yürü bakalım!”
Ama omuzlarımdan tuttu, tekrar baktı gözlerimin içine, sordu:
“Çok kurnaz mısın sen, yoksa saf mı, hı?”
“Bilmiyorum...”
“Bilmiyor musun? Öyleyse ben söyleyeyim sana: Kurnaz ol, öylesi

daha iyi... Saflık ise aptallıktır, anladın mı beni? Koyun saftır. Unutma
bunu! Hadi, git dolaş biraz...”

Kısa bir süre sonra Zebur’u bölüm bölüm okuyabiliyordum.
Hemen her gün akşam çayından sonra Zebur çalışıyordum.

Okuma çubuğunu sayfa üzerinde gezdirerek okuyordum:
“Bu –insan-az-ya; yaşa-sın on-lar mut-lu; bi-zim-erkek– mutlu ...”
Canım sıkılıyordu, soruyordum:
“Mutlu erkek... Yakov dayım mı oluyor bu?”



Dedem kısık sesiyle, öfkeyle, “Şimdi indireceğim ensene...”
diyordu. “Mutlu erkek kimmiş, anlayamıyor musun?”

Ama ben onun, yalnızca eskiden kalma alışkanlığıyla, öyle
gerektiği için, öfkelendiğini hissediyordum.

Ve hemen hiç yanılmıyordum: Dedem bir dakika sonra besbelli,
beni unutup homurdanıyordu:

“Oyunda, şarkılarda Kral Davud gibi, ama işe gelince kindar
Abşalom!4 Şarkıcı, konuşmacı, maskara... Ah, sizler!.. ‘Oyunda pek
neşeli tepinenler’, bakalım daha ne kadar tepinebileceksiniz?.. Az
kaldı, az!..”

Ben okumayı bırakıyor, dedemi dinlerken onun asık, endişeli
yüzüne bakıyordum. Gözlerini kırpıştırarak başımın üzerinden bir
yerlere bakıyordu. Hüzünlü, sıcak bir duygunun parıltısı oluyordu
gözlerinde ve ben dedemin her zamanki katılığının o anda erimekte
olduğunu hissediyordum. İnce parmaklarıyla masada tıkır tıkır
trampet çalıyor, boyalı tırnakları parlıyor, altın rengi kaşları
kıpırdıyordu.

“Dede!”
“Ne var?”
“Bir şeyler anlatın bana.”
Dedem, uykudan yeni uyanmış gibi parmaklarıyla gözlerini

ovuşturarak homurdanıyordu:
“Sen okumana bak, tembel çocuk! Masal dinlemeye bayılıyorsun,

ama Zebur okumaya gelince, yoksun...”
Ama ben onun kendisinin de Zebur’dan çok masalları sevdiğinden

şüpheleniyordum. Zebur’un hemen bütününü ezbere biliyor,
yatmadan önce her gece, kiliselerde papazların dua kitabı okudukları
gibi, oturarak, sesli, Zebur okuyordu.

Israrla yalvarıyordum ona, yavaş yavaş yumuşuyordu yaşlı adam,
sonunda pes ediyordu.

“Pekâlâ! Nasıl olsa bu Zebur hep sende kalacak; ben yakında
Tanrı’nın huzuruna çıkacağım...”

Sırtını eski karyolanın koyun postu kaplı başlığına yaslayıp iyice
dayandıktan sonra başını arkaya atıyor, tavana bakıyor (sakin,
düşünceli) eskileri, babasını anlatmaya başlıyordu: Günün birinde



haydutlar tüccar Zayev’i soymak için Balahna’yı basmışlar, dedemin
babası kilisenin çanını çalmak için kiliseye koşmuş, ama haydutlar
yakalamışlar onu, kılıçlarla doğrayıp çan kulesinden aşağı atmışlar.
Anlatıyordu dedem:

“O zamanlar küçük bir çocuktum. Bu olayı görmedim,
hatırlamıyorum. Kendimi Fransızların zamanından, on iki yılında5

hatırlıyorum. O sıralar on iki yaşındaydım. Bizim oraya, Balahna’ya
otuz Fransız esir asker göndermişlerdi. Hepsi yoksul, zavallı insanlardı.
Üstlerinde başlarında yoktu, dilenci gibiydiler, titriyorlardı, soğuktan
donanlar vardı, hiçbirinin ayakta duracak hali yoktu. Köylüler
öldüresiye dövmek istiyorlardı onları, ama muhafızlar engel
oluyorlardı, askerler koruyordu onları, köylüleri evlerine
kovalıyorlardı. Ama bir süre sonra ortalık düzeldi, köylüler alıştı
onlara. Fransızlar uyanık, anlayışlı insanlardı... Hatta neşeli... Arada bir
şarkı bile söylüyorlardı. Nijni’den beyler troykalara binip esirleri
görmeye geliyorlardı. Gelenlerin bazıları Fransızlara küfür ediyor,
yumruklarını göstererek gözdağı veriyorlardı. Esirlerle onların dilinde
güzel güzel konuşanlar da vardı; para, sıcak yemek falan bile
veriyorlardı onlara. Ama beylerden yaşlı biri ellerini yüzüne kapayıp
ağlamaya bile başlamıştı. ‘Sonunda o cani Bonaparte mahvetti
Fransızları!’ diyordu. Rus insanını görüyorsun işte, bir bey, ama iyi
yürekli bir bey bile başka milletin insanı için üzülüyordu...”

Dedem gözlerini kapayıp avuç içleriyle saçlarını düzeltiyor, bir
dakika kadar sustuktan sonra geçmişi, eski günleri methederek
anlatmayı sürdürüyordu:

“Kıştı, dışarıda kar fırtınası uğulduyordu, evin içi buz gibiydi,
Fransızlar kimi zaman penceremize geliyorlardı, annem ekmek pişirip
satıyordu onlara. Cama vurup sesleniyor, soğukta zıplayarak ekmek
istiyorlardı. Annem içeri almıyordu onları, pencereden sıcak ekmekleri
uzatıyordu. Fransızlar sıcak ekmeği kaptıkları gibi koyunlarına,
doğrudan kalplerinin üzerine, çıplak bedenlerine sokuyorlardı. O
sıcağa nasıl dayanıyorlardı, anlamak mümkün değildi! Çoğu soğuktan
ölüyordu. Ülkemize sıcak yerlerden gelmişlerdi çünkü, soğuğa
dayanamıyorlardı. Bizim dışarıdaki banyoda iki kişi kalıyordu. Bir
subayla, onun emir eri Miron. Subay çok zayıf, uzun boyluydu. Bir



deri bir kemikti; üzerinde, kadın mantosuna benzeyen, dizlerine kadar
uzun bir şey vardı. Çok cana yakın, sarhoş biriydi. Annem gizliden bira
yapıp satıyordu ona. Bol bol bira içip sarhoş oluyor, şarkılar
söylüyordu. Dilimizi de biraz öğrenmişti. Kimi zaman şöyle
mırıldanıyordu: ‘Sizin memleket beyaz değil... siyah, kötü olmak!’
Güzel konuşamıyordu, ama ne dediği anlaşılıyordu. Dediği doğruydu
da: Bizim oralar, Volga’nın yukarıları pek hoş değildir, aşağılara indikçe
güzelleşir, ılık olur. Hazar Denizi’ne indiğinizde ise oralara kar hemen
hiç yağmaz. Buna inanabilirsin: İncil’de de, diğer din kitaplarında da,
Zebur’da bile kardan, kıştan hiç bahsedilmez. İsa o ülkede yaşadı işte...
Zebur’u bitirdikten sonra seninle İncil’i okumaya başlayacağız.”

Dedem, uykuya dalmış gibi tekrar susuyordu. Bir şey düşünüyor,
ufak, keskin bakışlı gözlerini kısıp pencereden dışarı bakıyordu.

Sessizce uyarıyordum onu:
“Devam et...”
İrkilip anlatmaya başlıyordu:
“Evet, ne anlatıyordum, galiba Fransızları anlatıyordum sana!..

Onlar da bizim gibi insanlardı. Bazen anneme sesleniyorlardı: Madam,
madam! Galiba ‘hanım, hanımefendiciğim’ demek oluyordu bu.
Hanımefendi dedikleri, uncu dükkânına gidiyor, beş pud6 ağırlığında
un çuvalını sırtlayıp getiriyordu. Erkek gibi güçlüydü annem. Yirmi
yaşıma kadar pek kolay, saçımdan tutup çevirirdi beni; oysa yirmi
yaşındayken hiç de fena sayılmazdım. Emir eri Miron atları çok
seviyordu: Her evin avlusuna gidiyor, işaretle, atı temizlemesi için ona
vermelerini istiyordu! Önce korkuyorlardı ondan. Ata bir zarar
vereceğini, zira düşman olduğunu düşünüyorlardı. Daha sonra
köylüler, atı temizlemesi için kendileri çağırıyorlardı onu: ‘Hayda,
Miron!’ Gülümsüyordu Miron, ‘peki’ anlamına başını eğip koşuyordu.
Saçları koyu sarıydı, hatta kızıla çalıyordu. Kargaburunlu, iri
dudaklıydı. Atlara çok iyi bakıyor, hastalandıklarında onları tedavi
ediyordu. Daha sonra Nijni’de baytarlık etmeye başladı, ama aklını
yitirdi, bir gün itfaiyeciler öldüresiye dövdüler onu. Subay ise bahara
doğru iyice erimeye başladı, bir bahar gününde sessiz sedasız öldü:
Banyomuzda, düşüncelere dalmış, pencerenin önünde oturuyormuş,
orada ruhunu teslim etmiş... Çok üzüldüm onun öldüğüne, arkasından



sessiz sessiz ağladım bile. Çok iyi biriydi, kulaklarımdan tutar, tatlı
tatlı, anlayamadığım bir şeyler anlatırdı bana! İnsan sevgisini pazardan
satın alamazsın. Bana kendi dilini öğretmeye başlamıştı, ama annem
yasakladı, hatta papaza götürdü beni. Papaz kırbaçlanmamı söyledi,
subayı da şikâyet etti. O zamanlar hayat zordu, oğlum; umarım, sen
öyle şeyler yaşamazsın, ama sen daha başka zorluklar yaşayacaksın,
unutma bu sözümü! Ben böyle şeyler yaşadım işte...”

Hava kararıyordu. Karanlıkta dedem tuhaf bir biçimde irileşmişti
sanki. Gözleri kedigözleri gibi parlıyordu. Her şeyi alçak sesle, dikkatli,
düşünerek anlatıyordu, ama kendisiyle ilgili konuşurken
heyecanlanıyor, çabuk çabuk, övünerek konuşuyordu. Kendinden söz
etmesinden, beni sürekli uyarmasından hazzetmiyordum:

“Unutma bunu! Hatırla!”
Anlattığı çoğu şeyi hatırlamak istemiyordum, ama dedemin bu

uyarıları olmasa da, anlattığı her şey duyarlı belleğime kıymık gibi
batıyordu. Hiç masal anlatmıyordu, anlattıklarının hepsi yaşanmış
olaylardı, soru sormamdan hoşlanmadığının da farkındaydım. Bu
yüzden, ısrarla sorular soruyordum ona:

“Peki, hangisi daha iyi, Fransızlar mı, Ruslar mı?”
Öfkeyle homurdanıyordu dedem:
“Nasıl bilebilirsin bunu? Fransızların kendi evlerinde nasıl

olduklarını görmedim ki...”
Arkasından ekliyordu:
“Kendi ininde kokarca bile iyidir...”
“Peki, Ruslar da mı?”
“Öyle olsa gerek. Toprak sahibi soylular zamanında daha iyiydi;

halk dövme demir gibiydi. Şimdi özgürlük var, ama ekmek de, tuz da
yok! Elbette, şimdiki beyler merhametli değiller, buna karşılık çok
daha akıllılar. Ne var ki, hepsi için aynı şey söylenemez. Ama bey
iyiyse, insanın hoşuna gider bu! Ancak, bazı beyler çuval gibi salaktır;
içine ne koyarlarsa, onu götürürler. Kabuk çoktur bizde; bakarsın, bir
adamdır, ama sonra öğrenirsin ki, içi boştur, yalnızca bir kabuktur. Bizi
eğitmek, aklımızı yontmak gerekir, gelgelelim, yontmak için bir
aletimiz yoktur.”

“Ruslar güçlü müdür?”



“Güçlüleri vardır elbette, ama önemli olan güç değil, ustalık,
maharettir. Sen istediğin kadar kuvvetli ol, at her zaman senden
kuvvetlidir.”

“Peki, Fransızlar neden saldırdılar bize?”
“Savaş, Çarların bileceği şeydir, bizim aklımız ermez böyle

şeylere!”
Ama Bonaparte’ın nasıl biri olduğu sorularıma dedem her zaman

uzun uzun cevap veriyordu.
“Yaman biriydi, bütün insanların aynı biçimde yaşaması, beylerin,

uşakların, hizmetçilerin olmaması, herkesin sade vatandaş olması için
dünyayı eline geçirmek istiyordu: Sınıfsız bir dünya! Yalnızca isimler
değişik olacaktı, ama haklar herkes için aynı! Din de aynı. Elbette,
aptalca bir düşünceydi bu: Yalnızca yengeçler birbirinin aynıdır, ama
balıklar çeşitli: Mersin balığı somon balığıyla dost değildir; çığa balığı
ringa balığıyla arkadaşlık etmez. Bizde de öyle Bonaparte’lar çok oldu:
Stepan Timofeyev Razin, Yemelyan İvanov Pugaçov... Ama onları daha
sonra anlatırım sana...”

Bazen bir şey söylemeden, beni ilk kez görüyormuş gibi gözlerini
iri iri açıp uzun uzun baktığı oluyordu yüzüme. Bu hoşuma
gitmiyordu.

Ve hiçbir zaman bana babamdan, annemden söz etmiyordu.

Bu sohbetlerimiz sırasında büyükannem sık sık geliyordu
yanımıza, bir köşeye sessizce çöküp söze karışmadan uzun süre orada
öylece oturuyordu. Bir gün yumuşak, içten bir sesle birden şöyle
sormuştu:

“Hatırlıyor musun, babacığım, seninle Murom’a ayine
gidiyorduk... Ne güzel günlerdi? Hangi yıllardı?..”

Dedem bir an düşünüp ayrıntılı cevap vermişti.
“Tam bilemeyeceğim ama, kolera salgınından önceydi, ormanlarda

Olonetsli avladıkları yıllardı...”
“Sahi! Ne çok korkuyorduk onlardan...
Olonetslilerin kimler olduğunu, ormanlarda ne için dolaştıklarını

sordum, dedem pek istekli olmasa da, açıkladı bana:



“Köylülerdi bunlar, ama idam cezasından, fabrikalardan, işten
kaçan köylüler.”

“Peki, nasıl yakalıyorlardı onları?”
“Nasıl mı? Çocukların oynadıkları gibi: Olonetsliler kaçıyor,

ötekiler arayıp buluyorlardı onları, yakalayıp kırbaçlıyor,
kamçılıyorlardı. Cezalandırıldıklarının belli olması için de burun
deliklerini yırtıyor, alınlarına damga vuruyorlardı.”

“Ne için?”
“Bu da soru mu yani... Bilinmedik işlerdir bunlar, kimin suçlu

olduğunu bilemezsin: Kaçan mıdır suçlu, yoksa yakalayan mı? Bunu
biz bilemeyiz...”

Gene söze karıştı büyükannem:
“Hatırlıyor musun, babam, büyük yangından sonra nasıl...”
Her şeyde kesinliği seven dedem sordu:
“Hangi büyük yangından sonra?”
Geçmişe dalıp beni unuttular. Alçak sesle konuşuyorlardı, kimi

zaman şarkı da söylüyorlardı, ama hastalıklardan, savaşlardan,
insanların öldürülmesinden, acı ölümlerden, büyük sahtekârlıklardan,
günahlardan, öfkeli beylerden söz eden hüzünlü şarkılar
söylüyorlarmış gibi geliyordu bana.

Sessizce mırıldanıyordu dedem:
“Ne çok şey yaşadık, ne çok şey gördük!”
“Ama kötü mü yaşadık,” diyordu büyükannem. “Hatırla, ben

Varvara’yı doğurduktan sonra ne güzel bir bahar başlamıştı!”
“Yıl 1848’di. Macaristan seferinin olduğu yıl. Vaftizden bir gün

sonra vaftiz babası Tihon’u kovmuştuk...”
Büyükannem içini çekti.
“Bir daha da görmedik onu.”
“Evet, görmedik! O yıldan sonra Tanrı’nın nimetleri havuza akan

su gibi dolmaya başladı evimize. Ah, Varvara...”
“Sen üzgünsün, babacığım...”
Dedem öfkelendi, kaşlarını çattı.
“Neden üzgün olacakmışım? Ne yandan bakarsan bak,

çocuklarımız hayırlı evlatlar olmadılar. Emeklerimiz nereye gitti?
Seninle sepetimizi doldurmayı düşünüyorduk, Tanrı bize elek verdi...”



Sesini yükseltmişti dedem; bir yeri yanıyormuş gibi ahlayıp
puflayarak çocuklarına küfürler ederek büyükannemi tehdit ediyor
gibi küçük, ince parmağını sallayarak odanın içinde bir aşağı bir yukarı
koşar adımlarla dolaşıyordu.

“Kadın, çocukları sen yaptın böyle! Bir cadısın sen!”
Derin bir üzüntü içinde gözyaşları dökerek ikonaların bulunduğu

köşeye çekiliyor; kuru, hırıltılı göğsünü yumrukluyordu:
“Tanrım, başkalarından daha günahkâr mıyım ben? Nedir suçum?”
Gözyaşlarıyla ıslak yanakları parlıyor, öfkeyle, çok üzgün, zangır

zangır titriyordu.
Büyükannem karanlık bir köşede oturuyor, haç çıkarıyordu. Bir

süre sonra usulca dedemin yanına gidiyor, yatıştırmaya çalışıyordu
onu:

“Neden bu kadar üzüyorsun kendini? Ne yapacağını bilir Tanrı.
Çoğu insanın çocukları bizimkilerden iyi mi sanıyorsun? Her babanın
durumu seninki gibi: Tartışmalar, kavgalar, didişmeler... Her ana baba
günahlarını gözyaşlarıyla siler, yalnız sen değilsin böyle olan...”

Büyükannemin bu sözleri kimi zaman yatıştırıyordu dedemi, bir
şey söylemeden, bitkin, yatağına atıyordu kendini. Büyükannem ile
ben sessizce tavan arasındaki odamıza çıkıyorduk.

Ama bir keresinde, büyükannem onu avutmak için yumuşak
sözcükler söyleyerek yanına gittiğinde birden hızla döndü dedem,
kolunu savurup büyükannemin yüzüne bir yumruk indirdi.

Büyükannem ayakta şöyle bir sallandı, elini dudaklarına götürdü,
tuttu kendini, alçak sesle, sakin, şöyle dedi:

“Ah, aptal adam...”
Ve dedemin önüne yere kan tükürdü. Dedem kollarını havaya

kaldırıp iki kez uluyor gibi bağırdı:
“Defol! Öldürürüm seni!”
Büyükannem kapıya yürürken, “Aptal adam!” diye tekrarladı.
Büyükannemin üzerine yürüdü dedem. Ama büyükannem gayet

sakin, kapıdan çıktı, kapıyı onun yüzüne kapadı.
Dedem, yüzü kor gibi kıpkırmızı, parmaklarıyla kapının kolunu

tırmalayarak söylendi:
“Pis kocakarı!”



Ben, gördüklerime inanamıyordum. Sobanın önündeki sedirde
yarı ölü gibi oturuyordum. Dedem benim yanımda ilk kez vuruyordu
büyükanneme ve çok iğrenç bir şeydi bu; dedemin
kabullenemeyeceğim, içimi parçalayan bambaşka bir özelliğini
açıyordu bana. Oysa o kapının koluna yapışmış, öylece ayakta
duruyordu. Sanki üzeri külle kaplanıyor, grileşiyor, küçülüyordu...

Birden odanın orta yerine çıktım, yere diz çöktüm. Dik
duramadım, öne eğilip elimle döşemeye tutunup hemen doğruldum,
yumruğumu göğsüme vurdum:

“Ah Tanrım...”
Sıcacık sedirden buz gibi yere inmiştim, koşarak çıktım odadan.

Yukarıda büyükannem odanın içinde aşağı yukarı dolaşırken ağzını
çalkalıyordu.

“Çok acıdı mı, büyükanne?”
Büyükannem köşeye gitti, ağzındaki suyu kovaya boşalttıktan

sonra sakin, cevap verdi:
“Bir şey yok, dişlerim sağlam, yalnızca dudağım yarılmış.”
Pencereden dışarı bakarak ekledi:
“Kızınca çok kötü olur, yaşlandı artık, bir sürü sıkıntısı var... Hadi

sen yat uyu, bunu düşünme...”
Bir şeyler daha soracak oldum büyükanneme, ama her zamankinin

tersine, pek sert, bağırdı bana:
“Kime söylüyorum ben, yat diye? Duymadın mı?”
Dudağını emerek pencerenin önüne oturdu, sık sık mendiline

tükürüyordu. Soyunurken ona bakıyordum. Pencerenin mavi karesi
içinde, onun siyah başının üzerinde yıldızlar parlıyordu. Dışarısı
sakindi, oda karanlık.

Yatağa girdiğimde yanıma geldi, yumuşakça okşadı başımı, “Hadi,
güzel güzel uyu,” dedi, “ben dedenin yanına iniyorum... Sen üzülme
benim için, yavrum; ne yaparsın, kabahat bende... Hadi, uyu sen!”

Öptü beni, gitti. Ama ben dayanılmaz derecede üzgündüm; geniş,
yumuşak, sıcacık yataktan fırlayıp kalktım, pencereye gittim, aşağıda
ıssız sokağa bakarak çok üzgün, öylece kaldım.



2. (Rus.) Kuru ekmek, arpa, buğday ya da çavdarla ve türlü meyvelerle yapılan mayalanmış şıra
cinsinden içki.

3. Süt, krema ve yumurta sarısı ile yapılan mayhoş bir içecek.

4. Davud’un üçüncü oğlu. Kız kardeşi Tamar’ın namusu için üvey kardeşi Amnon’u öldürdü, sonra
babasına karşı ayaklandı, yenilip kaçmaya çalışırken uzun saçları bir ağaca takıldı ve öldürüldü.

5. 1812’de Napoléon’un orduları Moskova’ya kadar gelmişti.

6. 16,3 kg. karşılığı eski bir Rus ağırlık ölçüsü.



VI

Tekrar korkunç şeyler olmaya başladı. Bir gün, akşam çayını
içtikten sonra dedemle Zebur okumaya başlamıştık. Büyükannem de
kapları yıkıyordu. Odaya birden Yakov dayım daldı. Her zaman olduğu
gibi, gene perişan bir halde, eskimiş bir yer süpürgesinden farksızdı.
Selam vermeden, şapkasını bir kenara attı, elini kolunu sallayarak
çabuk çabuk konuşmaya başladı: “Babacığım, Mihaylo iyice dağıttı!
Yemekte bendeydi, içti, çirkin şeyler yapmaya başladı: Tabakları kırdı,
hazır bir siparişi, ipek bir elbiseyi parçaladı, pencereyi aşağı indirdi.
Bana da Grigori’ye de hakaretler etti. Buraya gelecekmiş, öyle gözdağı
veriyordu: ‘Gidip babamın sakallarını yolacağım, geberteceğim onu!’
diyordu. Dikkatli olun.”

Dedem masaya tutunarak ağır ağır ayağa kalktı. Yüzünü, burnunu
buruşturdu. O anda yüzü bir balta gibi korkunç görünüyordu
“Duydun mu, anacığım?” diye haykırdı. “Nasıl? Babasını öldürmeye
gelecekmiş, öz babasını, ha! Peki, tamam! Tamam, çocuklar...”

Omuzlarını düzelterek odanın içinde şöyle bir gidip geldi, kapıya
yürüdü, çengelini bastırarak yuvasına oturttuktan sonra Yakov’a
döndü: “Sizin bütün istediğiniz Varvara’nın drahoma hakkı mıdır? Alın
bakalım!”

Başparmağını işaretparmağı ile ortaparmağı arasına sokup dayımın
burnuna dayamıştı. Dayım kendini geriye atıp şaşırmış gibi, “Baba,
benim suçum ne bunda?” dedi.

“Senin mi? Bilirim ben seni!”
Büyükannem sessini çıkarmadan, masanın üzerindeki fincanları

çabucak dolaba kaldırmaya çalışıyordu.
Dayım, “Ben sizi savunmak için geldim buraya,” dedi.
Dedem alaylı, yükseltti sesini:
“Demek öyle! İşte, bu çok güzel! Teşekkür ederim, oğlum!

Anacığım, bu tilkinin eline bir şey ver... ister ateş kancasını, ister



ütüyü... Ve sen, Yakov Vasilyev, kardeşin odaya daldığında, onu benim
kafama indir!..”

Dayım ellerini ceplerine soktu, odanın uzak köşesine yürüdü:
“Bana inanmıyorsanız...”

Dedem ayağını yere vurarak haykırdı:
“İnanmıyorsam mı? Hayır, her hayvana inanırım ben, her köpeğe

de inanırım, senden de her şeyi beklerim! Tahmin ediyorum,
içirmişsindir onu, sonra da akıl vermişsindir! Neyse, şimdi indireceksin
elindekini! Ya ona, ya bana...”

Büyükannem sessizce fısıldadı kulağıma:
“Sen yukarı koş, pencereden bak, Mihaylo dayının geldiğini

görürsen hemen buraya koş, bize haber ver! Hadi, git...”
Dayımın söylediklerinden korkuya kapılmıştım, ama

büyükannemin bana verdiği görev de gururumu okşamıştı. Yukarıda
pencereye koştum, beklemeye başladım. Geniş sokağa bir toz bulutu
çökmüştü. Toz bulutunun arasından iri kaldırım taşları şişkin
görünüyorlardı. Sokak sola doğru uzuyor, vadiyi geçip dört bir
köşesinde dört kulesiyle kil zemin üzerinde sapasağlam duran gri, eski
hapishane binasının (hüzünlü, hoş bir şey vardı bu binanın
görüntüsünde) olduğu Ostrojni Meydanı’na uzanıyordu. Sağda ise
sokak, bizim evden sonraki üçüncü evin ötesinde, cezaevi bölük
binalarının, itfaiye kulesinin çevrelediği Sennaya Alanı’na açılıyordu.
Kulenin iri gözetleme yerinde sürekli bir nöbetçi, zincirli bir köpek
gibi dönüp dururdu. Alanın her yanı çukurlarla kaplıydı, bu
çukurlardan birinin içi yeşil su doluydu. Daha doğrusu, büyükannemin
anlattığı, dayılarımın babamı kış günü buzda bir deliğe ittikleri
Dyukov Göleti’ydi bu. Pencerenin neredeyse karşısında, iki yanında
küçük, alacalı bulacalı evler olan bir ara sokak vardı, onun sonunda da
basık, karınlı gibi geniş “Üçlü Havari” Kilisesi. Düz baktığınızda,
bahçelerin yeşili arasında, kilisenin kubbesini, ters yatırılmış bir kayık
gibi görüyordunuz.

Sokağımızın, uzun kışların fırtınalarıyla aşınmış, sonbaharların
bitmek tükenmek bilmez yağmurlarıyla yıkanmış, rengi solmuş evleri
tozla pudralanmış gibiydi. Kilise kapısında dilenciler gibi birbirlerine
sokulmuş; sanki, gözlerini iri iri açmış, benim gibi, şüpheli birini
bekliyorlardı. Sokak pek kalabalık değildi; insanlar, hamamböceklerinin



sobanın üzerinde kirişte dalgın dalgın dolaştıkları gibi sakin, hiç acele
etmeden yürüyorlardı. İçime boğucu bir sıcak çöküyordu; burnuma
hiç sevmediğim yeşil soğanlı, havuçlu börek kokusu geliyordu. Bu
koku her zaman hüzünlendirirdi beni.

Canım sıkılmaya başlamıştı; bu tuhaf, neredeyse dayanılmaz bir
sıkıntıydı. Göğsüme cıvık, ılık bir cıva doluyordu sanki; içeriden basınç
yapıyordu; göğsümü, kaburgalarımı zorluyordu. Sabun köpüğü gibi
gittikçe şişiyormuşum gibi geliyordu bana; alçak tavanlı, küçük, tabuta
benzeyen bu odada bunalıyordum.

İşte göründü Mihaylo dayım. Ara sokağın başından, gri bir evin
köşesinden etrafı kolaçan ediyordu. Kasketini kulaklarına kadar
indirmişti. Kulakları dışarıda, dimdikti. Üzerinde sarı bir ceket vardı,
tozlu çizmeleri dizine kadardı, bir eli ekoseli pantolonunun
cebindeydi, ötekiyle sakalını tutuyordu. Yüzünü göremiyordum; ama
öyle bir duruşu vardı ki, sanki sokağın karşısına atlamaya, siyah, kıllı
elleriyle dedemin evine yapışmaya hazırlanıyordu. Aşağıya koşmam,
onun geldiğini haber vermem gerekiyordu, ama pencereden
ayrılamıyordum. Dayımın, gri çizmelerinin tozlanmasından
korkuyormuş gibi, son derece dikkatli, sokağı karşıya geçtiğini gördüm,
meyhanenin kapısını açtığını duydum: Kapı gıcırdamış, camı
şıngırdamıştı.

Aşağıya koştum, dedemin odasının kapısını çaldım.
Kapıyı açmadan, kabaca sordu dedem:
“Kim o? Sen misin? Gel bakalım. Ee? Meyhaneye mi girdi? Çok

güzel, hadi gene yukarı çık!”
“Ama orada korkuyorum ben, dede...”
“Korkma!”
Tekrar üst kata çıkıp pencerenin önüne geçtim. Hava kararıyordu;

dışarıda toz çoğalmış, koyulaşmıştı; evlerin pencerelerinde sarı ışık
lekeleri görünmeye başlamıştı. Sokağın karşısındaki evden müzik sesi
geliyordu, çok sayıda telden hüzünlü, hoş şarkılar dökülüyordu.
Meyhanede de şarkılar söylüyorlardı; kapısı açıldığında sokağa yorgun,
kesik bir ses taşıyordu. Sesin bir gözü kör dilenci Nikituşka’nın sesi
olduğunu biliyordum. Sakallı bir ihtiyardı Nikituşka, sağ gözünün
yerinde parlak bir kor vardı sanki, sol gözü ise sıkıca kapalıydı.



Meyhanenin kapısı çarparak kapandığında Nikituşka’nın sesi, baltayla
kesilmiş gibi duyulmaz oluyordu.

Büyükannem çok beğenirdi bu dilenciyi: Onun şarkılarını
dinlerken içini çekerek şöyle derdi: “Ne yetenekli bir insan... Ne güzel
şarkılar söylüyor! Onun için büyük bir şans bu!”

Bazen avluya çağırıyordu onu. Nikituşka değneğine dayanarak
oturuyordu taşlıkta, şarkılar söylüyordu. Büyükannem yanına oturup
dinliyordu onu, arada soruyordu: “Dur hele, ‘Meryem Ana, Ryazan’da
bulunmuş mudur?”

Dilenci bas sesiyle, kendinden emin bir tavırla cevap veriyordu:
“Her yerde bulunmuştur, bütün illerde..”

Sokağa görünmeyen uykulu bir yorgunluk çöküyor; kalbime,
gözlerime baskı yapıyordu. Büyükannem gelse ne iyi olurdu! Hiç
değilse, dedem. Babam nasıl biriydi, dedem de, dayılarım da neden
sevmiyorlardı onu? Oysa büyükannem, Grigori, Dadı Yevgenya da ne
güzel şeyler söylüyorlardı onunla ilgili... Peki annem neredeydi?

Annemi daha çok düşünmeye başlamıştım. Büyükannemin
anlattığı öykülerin, olayların merkezine hep annemi yerleştiriyordum.
Ailesiyle bir arada yaşamak istememesi hayallerimde onu bir o kadar
daha yüceltiyordu. Onun kentler arası yolda bir handa, gelen geçen
zenginlerin arabalarını soyan, aldıklarını yoksullara paylaştıran
haydutların arasında yaşadığını hayal ediyordum. Belki de ormanda,
bir mağarada, gene iyi yürekli haydutlarla yaşıyordu, onlara yemek
pişiriyor, ele geçirdikleri altınlara bekçilik ediyordu. Ya da dünyayı bir
hazine sanıp Meryem Ana’yla dolaşan “Prenses” Yengalıçeva gibi kent
kent dolaşıyordu... ve Meryem Ana “Prenses”e akıl verdiği gibi anneme
de akıl veriyordu:

Toplayamazsın, açgözlü kulum benim,
Bütün altınlarını, gümüşlerini dünyanın;
Doymak bilmez ruhunu rahatlatamaz,
Dünyanın bütün nimetleri...

Ve annem haydut “Prenses”in kelimeleriyle cevap veriyordu ona:

Bağışla sen beni, Kutsal Anamız,



Acı, benim günahkâr ruhuma.
Kendim için soymadım ben,
Tek oğlum için yaptım!..

Ve büyükannem gibi iyi yürekli Meryem Ana bağışlıyordu onu:

Eh sen, Tatar kanı taşıyan Mariyacık,
Oh sen, Hıristiyanlığın yüz karası!
Hadi git yoluna,
Yolun gözyaşıdır senin!
Hiç değilse, Rus halkına dokunma,
Ormanlarda dolaş dur, Mordovluları soy,
Duvarlara tırman, Kamlıkları kovala!..

Rüyada gibi, bu masala dalmıştım ki; aşağıdan, giriş kapısından,
avludan gelen ayak sesleri, gürültü, bağrışmayla uyandım, pencereden
uzanıp bakınca dedemin, Yakov dayımın, meyhanede çalışan Finli
Melyan’la hep birlikte, Mihaylo dayımı meyhaneden dışarı atmaya
çalıştıklarını gördüm. Direniyordu Mihaylo dayım, onlar da kollarına,
sırtına, boynuna vuruyor, onu tekmeliyorlardı. Sonunda tozlu sokağın
ortasına attılar onu; avlu kapısını çarparak kapadılar, sürgüyü çektiler.
Kapının üzerinden buruşmuş şapkasını attılar ona. Ortalık sakinledi.

Mihaylo dayım sokağın orta yerinde bir süre yattıktan sonra
kalktı. Üstü başı paramparçaydı, bir kaldırım taşını aldı eline, avlu
kapısına fırlattı; boş bir fıçının dibinden gelmiş gibi boğuk bir ses
duyuldu. Meyhaneden karanlık yüzlü insanlar naralar atarak hırıltılı
sesler çıkararak, ellerini kollarını sallayarak çıkıyordu; evlerin
pencerelerinden başlar uzanmıştı. Sokak canlanmıştı, kahkahalar,
haykırışlar duyuluyordu. Sanki bütün bunlar da bir masaldı; ilginç,
ama hiç de hoş olmayan, korkutucu bir masal...

Ve birden her şey yok oldu, sesler kesildi, kayboldu.
Büyükannem kapının yanında, bir sandığın üzerinde

kıpırdamadan, soluk almadan, iki büklüm oturuyordu. Ben yanında
ayaktaydım, onun ılık, yumuşak yanaklarına bakıyordum, ama o
bunun farkında değilmiş gibiydi, yüzü asıktı, homurdanıyordu:



“Tanrım, beni de, çocuklarımı da bağışlamayacak mısın hâlâ? Yeter
artık, Tanrım...”

Sanıyorum, Polevaya Sokağı’nda dedem bir yıldan fazla kalmadı.
İlkbahardan bir sonraki ilkbahara kadar... Ama bu arada evimiz büyük
ün kazanmıştı; hemen her pazar çocuklar avlu kapısında toplanıyor,
sokağı neşeli çığlıklarıyla çınlatıyorlardı: “Kaşirinlerde gene kavga var!

Mihaylo dayım genelde akşamdan geliyor, bütün gece herkesi esir
alıyordu; kiracıların ödü kopuyordu ondan. Bazen, yanında Kunavinolu
işsiz güçsüz iki-üç kişi oluyordu. Vadiden bahçeye çıkıyor, orada
ahududu çalılarını, frenküzümü çalılarını çekiştire çekiştire
içebildikleri kadar içiyorlardı. Bir keresinde banyoyu dağıtmış, içinde
ne var ne yok, hepsini parçalamışlardı: Tahta sıraları, iskemleleri, su
kovalarını... sobayı dağıtmışlar, birkaç döşeme tahtasını kırmış, kapıyı
çerçevesinden çıkarıp atmışlardı.

Dedem, yüzü asık, sesini çıkarmadan avlu kapısında dikiliyor,
onlara, malına zarar verenlere bakıyordu. Büyükannem avluda
karanlık, görünmeyeceği bir yere kaçmış oluyor, oradan yalvararak
sesleniyordu: “Mihaylocuğum, ne yapıyorsun, Mihaylo?”

Bahçeden en adi bir insanın bile aklına gelmeyecek kadar kaba,
iğrenç bir Rus küfrü karşılık veriyordu ona.

Böyle saatlerde büyükannemin yanına gitmem olanaksızdı, ama o
yanımda değilken korkuyordum da. Dedemin odasına iniyordum, ama
o da öfkeyle homurdanıyordu bana: “Defol, aptal şey!”

Tavan arasına koşuyordum, orada pencereden karanlık bahçeye,
büyükannemi gözden kaçırmamaya çalışarak avluya bakıyordum, onu
öldüreceklerinden korkuyordum. Yukarı gelmesi için bağırarak
sesleniyordum ona. Gelmiyordu, ama sarhoş dayım benim sesimi
duyunca anneme yakışıksız, kaba küfürler ediyordu.

Gene böyle bir gece dedem hastaydı, yatakta yatıyor, havlu sarılı
başını yastıkta sağa sola çevirerek acıyla bağırıyordu: “İşte bunun için
yaşadılar, günahkâr oldular, para kazandılar! Utanmasam, rezillik
çıkmayacak olsa polis çağırırım, yarın valiye giderim... Ama rezillik!
Anne babalar çocuklarını nasıl polise veriyorlar? Neyse, sen yat,
yattığın yerde, ihtiyar...”

Birden ayaklarını sarkıttı karyoladan, sendeleyerek pencereye
yürüdü, büyükannem kolundan yakaladı onu: “Nereye? Nereye



gidiyorsun?”
Dedem nefes nefese, havayı öfkeyle içine çekerek emretti

büyükanneme: “Mumu yak!”
Büyükannem mumu yaktı, dedem altlığıyla birlikte aldı mumu,

bir erin tüfeğini tuttuğu gibi, önünde tutarak pencereden alaylı,
bağırdı: “Hey, Mihaylo, gece hırsızı, kudurmuş uyuz köpek!”

O anda pencerenin üst camı paramparça oldu, büyükannemin
önündeki masaya yarım bir tuğla düştü.

Dedem, “Karavana attın!” diye bağırdı.
Gülüyor muydu, ağlıyor mu, belli değildi. Büyükannem, beni

tuttuğu gibi tuttu onu kollarından; çok korkmuştu, dedemi yatağına
götürürken şöyle diyordu: “Ne yapıyorsun sen, ne yapıyorsun, İsa’dan
kork! Sibirya’ya gitmeyi hak etti artık! Böyle azgınken, Sibirya’ya
gitmenin ne demek olduğunu düşünebiliyor mudur acaba?..”

Dedem bacaklarını sallayarak kısık, hırıltılı sesiyle ağlıyordu.
“Bırak, öldürsün beni...”
Dışarıda dayım bağırıyor, duvarı tekmeliyor, yumrukluyordu.

Tuğlayı masadan aldım, pencereye koştum. Büyükannem yakalamayı
başardı beni, odanın köşesine fırlatıp söylendi: “Ah, şeytan çocuk!..”

Bir başka zaman dayım eline kalın bir odun alıp eve girmek
amacıyla koştu, taşlığın merdivenlerinde durdu, kapıyı kırmaya
kalkıştı; ama kapının arkasında elinde bir sopayla dedem ve gene
ellerinde kalın sopalarla iki kiracı, meyhanecinin uzun boylu karısı
oklavayla onu bekliyorlardı. Onların arkasında ise büyükannem
tepinerek yalvarıyordu onlara: “Bırakın beni, onun yanına gideyim! İzin
verin, iki kelime söyleyeyim ona...”

Dedem, “Ayı Avı” tablosundaki ucu sivri uzun sopayla ayakta
duran köylü gibi bir ayağını öne uzatmış, bekliyordu. Büyükannem
koşarak yanına gelince bir şey söylemeden dirseğiyle, ayağıyla itti onu.
Dayımı bekleyen dört kişi de son derece hazırlıklı görünüyorlardı.
Dedemin hemen başının üzerindeki duvarda bir fener yanıyordu;
fenerin zayıf, titrek ışığı başına vuruyordu. Ben bütün bunları tavan
arasına çıkan merdivenden izliyordum, büyükannemin yukarı
gelmesini istiyordum.

Dayım sonunda kırdı kapıyı, kapının bir kanadı üst menteşesinden
kurtulacak gibi yattı. Alt menteşesi çıkmış, iğrenç bir sesle



tıngırdıyordu. Dedem, gene o iğrenç sesiyle, yanındakilere şöyle
diyordu: “Kollarına, bacaklarına vurun, lütfen, başına vurmayın!..”

Kapının hemen yanında duvarda ancak başın girebileceği küçük
bir pencere vardı. Dayım camını kırmıştı, pencere, çerçevesinin
duvarda kalan parçalarıyla, çıkarılmış bir göz gibi, karanlık duruyordu.

Büyükannem oraya koştu, kolunu dışarıya uzattı, sallayarak
bağırmaya başladı: “Mihaylocuğum, Mihaylo, İsa aşkına git buradan!
Fena yapacaklar seni, ne olursun, git!”

Dayım elindeki odunla vurdu büyükannemin koluna. Pencerenin
önünden kalın bir şeyin hızla büyükannemin koluna indiğini
görmüştük. Arkasından büyükannem çöktü, sırtüstü yere uzandı. Bir
yandan da bağırıyordu: “Mihaylocuğum, Mihaylo, çabuk kaç
buradan...”

Dedem dehşet içinde haykırdı:
“Ne oldu, anacığım sana?”
Kapı ardına kadar açıldı, karanlık deliğine daldı dedem; birden,

kürekte atılmış çamur gibi bir karışıklık oldu taşlıkta.
Meyhanecinin karısı büyükannemi alıp dedemin odasına götürdü.

Çok geçmeden dedem de geldi, yüzü asıktı, sordu: “Kolun kırılmadı
ya?”

Büyükannem gözlerini açmadan cevap verdi:
“Ah, galiba kırıldı. Peki, ne yaptınız ona, ne yaptınız?”
Dedem öfkeyle, “Telaşlanma!” dedi. “Ne sanıyorsun sen, hayvan

mıyım ben? Bağladık, samanlıkta yatıyor. Başından aşağı su döktüm...
Çok zorladı bizi! Kime çekmiş böyle?”

Büyükannem inliyordu.
Dedem, büyükannemin yattığı yatağın kenarına otururken,

“Kırıkçıya adam yolladım,” dedi. “Biraz sık dişini! Bunlar seni de, beni
de öteki tarafa gönderecekler, anacığım; zamanından önce yolcu
edecekler!”

“Ver onlara her şeyi...”
“Ya Varvara?”
Uzun süre konuştular: Büyükannem alçak sesle, sızlanarak

konuşuyordu, dedem ise sinirli, bağırarak.
Sonra büyük ağzı kulaklarına kadar uzayan kambur, yaşlı bir kadın

geldi. Altçenesi titriyordu, ağzı balık ağzı gibi açıktı, sivri burnu



üstdudağının üzerine sarkmıştı. Gözleri görünmüyordu; baston gibi
bacaklarını döşemede sürtüyor, zor hareket ettirebiliyordu. Elinde,
içinden tuhaf tıngırtılar gelen büyük bir bohça vardı.

Yaşlı kadın büyükannemin canını almaya geldi sandım; ona doğru
koştum, avazım çıktığınca bağırdım: “Defol git buradan!”

Dedem kaptı beni, hayli sert bir tavırla, tavan arasındaki odaya
götürdü...



VII

Dedemin başka, büyükannemin başka bir Tanrısı olduğunu çok
erken öğrenmiştim.

Büyükannem kimi zaman erken uyanıyor, yatakta oturup uzun
süre, başını sallayarak dişlerini sıkarak çok güzel, ipek gibi, simsiyah
saçlarını tararken, beni uyandırmamak için fısıldayarak küfürler
ediyordu: “Ah, Tanrı’nın cezaları! Lanetlenmiş büyücüler...”

Kalın saç örgülerini açıp çabucak gene topluyor; kalkıyor,
söylenerek, ablak, uykulu yüzünden öfkesini yıkayıp siliyor, ikonaların
önüne geçiyordu; işte asıl o zaman, sabah duasıyla birden canlanıyor,
temizleniyordu.

Kazan Meryem Ana’sının yüzüne sevgiyle bakarak kambur sırtını
doğrultuyor, başını kaldırıyor, tutkuyla haç çıkarıyor ve yüksek sesle,
heyecanla fısıldıyordu: “Yüce Meryem Ana’mız, bu günümüzde
yardımlarını esirgeme bizden, anacığım!”

Yere kapanıyor, sırtını yavaşça eğiyor, daha heyecanlı, daha
duygulu, tekrar fısıldıyordu: “Sevincimizin kaynağı, mübarek güzel,
çiçek açmış elma ağacımız!..”

Hemen her sabah değişik övgüler bulup fısıldıyordu. Bu da onun
dualarını tutkuyla dinleme isteği uyandırıyordu bende.

“Kalbim çok temizdir benim, anacığım! Güneşim benim, korursun
sen beni, kötülüklerin bana ulaşmasına izin vermezsin, kimsenin
haksız yere beni incitmesine göz yummazsın!”

Siyah gözleri gülen ve daha gençleşmiş gibi görünen büyükannem,
ağır kolunu yavaşça kaldırıp haç çıkarıyordu.

“Tanrı’nın oğlu İsa, annen için bağışla bu günahkâr kulunun
günahlarını...”

Büyükannemin duaları her zaman tutkuyla, içten ve saf
duygularla dolu oluyordu Sabah duası uzun sürmüyordu. Dedem
hizmetçi tutmadığı için, semaveri koyması gerekiyordu. Büyükannem



çayı dedemin belirlediği saatte hazırlamamışsa çok kızıyordu dedem,
uzun süre öfkeli küfürler ediyordu.

Kimi zaman, büyükannemden önce uyanmışsa, tavan arasındaki
odaya çıkıyordu dedem, onu dua ederken buluyordu, bir süre, onun
fısıldayarak dua edişini ince, koyu dudaklarını küçümser bir tavırla
bükerek dinliyor, kahvaltıda da şöyle diyordu: “Geri zekalı kadın, nasıl
dua edileceğini kaç kere söyledim ben sana? Hâlâ bildiğini okuyorsun,
aptal şey! Tanrı nasıl dayanıyor sana, bilmem!”

Büyükannem kendinden emin, cevap veriyordu:
“O anlıyor beni. Ne dersem diyeyim, hepsini anlıyor...”
“Aptal Çuvaş! Ah, senin gibiler...”
Büyükannemin Tanrısı gün boyu her an onun yanındaydı, kedi

köpekle konuşurken bile dilinde hep Tanrı vardı. Onun Tanrısı’na
herkes kolayca, kendini vererek boyun eğerdi gibi geliyordu bana:
İnsanlar da, köpekler de, kuşlar, arılar, otlar da... Onun Tanrı’sı
yeryüzünde her şeye aynı şekilde iyi yürekli, aynı ölçüde yakındı.

Meyhane sahibinin karısının, avluda herkesin sevgilisi pek kurnaz,
sırnaşık, gözleri altın gibi parlak, şımarık, kül rengi kedisi bir gün
bahçede yakaladığı bir sığırcık kuşunu getirmişti. Büyükannen bitkin
durumdaki kuşu almıştı kedinin ağzından, kediyi azarlamaya
başlamıştı: “Tanrı korkusu yok mu sende, aşağılık canavar!”

Meyhane sahibinin karısıyla kapıcı onun bu söylediği karşısında
kahkahalarla gülmeye başlamışlardı, ama büyükannem öfkeyle
bağırmıştı onlara: “Hayvanların Tanrı’yı anlamadığını mı sanıyorsunuz
siz? Her yaratık en az sizin kadar anlar onu, acımasız insanlar...”

İyice semirmiş Şarap’ı arabaya koşarken, onun pek durgun
olduğunu görürse konuşuyordu onunla: “Ne o, bir şeye canın mı sıkıldı
senin, Tanrı’nın işçisi, hı? Yaşlandın artık...”

Başını sallayarak bir soluk alıyordu at.
Ne var ki, gene de dedem kadar sık kullanmazdı Tanrı’nın adını.

Büyükannemin Tanrısı’nı anlayabiliyordum, korkunç gelmiyordu bana,
ama onun karşısında yalan söylenemezdi, çok ayıptı. Yalnızca, onun
Tanrısı önüne geçilemez bir utanç duygusu uyandırıyordu bende,
dolayısıyla büyükanneme hiç yalan söyleyemiyordum. Onun iyi
yürekli, bağışlayıcı Tanrısı’ndan bir şeyin gizlenmesi düpedüz
olanaksızdı, sanki gizleme isteği bile uyandırmıyordu bende.



Bir gün meyhanecinin karısı dedemle tartışmış, dedemin yanında,
tartışmaya karışmayan büyükanneme de ağzına geleni söylemiş, ona
bir havuç bile fırlatmıştı.

Büyükannem pek sakin, şöyle demişti:
“Aklın başında mı senin, hanımefendiciğim?”
Ama benim gururuma dokunmuştu bu, meyhanecinin hain

karısından intikam almaya karar vermiştim.
Bu kızıl saçlı, altçenesi uzun, gözleri yok denecek kadar ufak, şişko

kadını daha çok nasıl kızdırabilirim diye günlerce düşündüm.
Kiracılar arasında yaptığım gözlemlerden, insanların birbirlerinden

intikam almak için kedilerinin kuyruğunu kestiklerini, köpeklerini
zehirlediklerini, horozlarını veya tavuklarını öldürdüklerini ya da
düşmanının mahzenine girip lahana, salatalık teknelerine gazyağı
döktüklerini, fıçılardan kvas’ını yerlere boşalttıklarını öğrenmiştim...
ama bunların hiçbiri hoşuma gitmemişti, çok daha etkileyici, dehşet
verici bir şey düşünmeliydim.

Verdiğim kararı uyguladım: Meyhane sahibinin karısını kolladım,
mahzene indiğinde kapağını üzerine kapayıp kilitledim, kapağının
üzerinde intikam dansı ettikten sonra anahtarı çatıya attım, doğru
mutfağa, yemek pişirmekte olan büyükannemin yanına koştum.
Heyecanlı olduğumu büyükannem hemen anlamadı, anlayınca yakışan
yerlerime birkaç tokat atıp avluya çıkardı beni, anahtarı almam için
çatıya çıkmamı söyledi. Büyükannemin bu davranışı şaşırtmıştı beni,
bir şey söylemeden çatıya çıkıp anahtarı aldım, sonra avlunun bir
ucuna koştum, oradan büyükannemin meyhanecinin karısını kapalı
olduğu yerden çıkarışını, ikisinin dostça nasıl öpüştüklerini, avluda
yürüdüklerini izledim.

Meyhanecinin, yüzünde gözleri görünmeyen şişko karısı sevecen
gülümseyerek tombul yumruğunu gösteriyordu bana: “Seni ne
yapacağım, biliyorum ben...”

Büyükannem yakamdan tuttu, mutfağa götürdü beni, sordu:
“Neden yaptın bunu?”
“Sana havuç attı...”
“Demek benim yüzümden? Tamam! Peki, haylaz çocuk, şimdi ben

de seni farelerin arasına atayım da gör! Beni savunmak ne demekmiş,



anla! Dedene söyleyeceğim bu yaptığını, kırbaçlayacak seni! Şimdi
doğru tavan arasına, kitabını okuyacaksın...”

Büyükannem bütün gün konuşmadı benimle, ama akşam duaya
durmadan önce karyolada yanıma oturdu, pek ciddi, şöyle dedi: “Bak,
Alekseyciğim, yavrucuğum benim, şunu hiç unutma: Küçükler
büyüklerin işine karışmaz! Büyükler kötüdür; Tanrı denemiştir onları,
ama sen henüz öyle değilsin... çocuk aklınla yaşamaya bak sen.
Tanrı’nın senin kalbine dokunmasını bekle. Yapacakların, gideceğin
yolu gösterecektir sana, anladın mı? Ayrıca, kimin haklı, kimin suçlu
olduğuna karar vermek senin işin değildir. Bunu Tanrı bilir, cezasını
verir. Onun bileceği bir şeydir bu, bizlerin değil...”

Bir an susup tütününü kokladı ve sağ gözünü kırpıp ekledi:
“Hem sonra, her zaman Tanrı da bilemez kimin ne suçu

olduğunu...”
Şaşırmıştım, “Yani Tanrı her şeyi bilmiyor mu?” diye sordum.
Büyükannem sakin, üzgün, cevap verdi:
“Bilecek olsaydı, insanlar bu kadar kötü şeyler yapabilirler miydi...

Belki de göklerden dünyaya, hepimize bakıyordur, bakıyordur da, nasıl
ağlamaklı oluyor, ağlamaya başlıyordur!.. ‘Ah, benim insanlarım, sevgili
insanlarım benim! Ah, ne çok acıyorum size!’”

Büyükannem de ağlamaya başlamıştı. Yanaklarından gözyaşlarını
silmeden, dua etmek için odanın köşesine gitti.

O günden sonra büyükannemin Tanrısı daha yakın, daha anlaşılır
olmuştu benim için. Bana Zebur okuturken dedem de Tanrı’nın her
yerde olduğunu, her şeyi gördüğünü, insanlara her zaman yardım
ettiğini, ama kendisinin büyükannem gibi dua etmediğini söylüyordu.

Sabahları kalkınca odanın köşesine ikonaların önüne gitmeden
önce uzun uzun yıkanıyor, güzelce giyinip koyu saçlarını taradıktan
sonra sakalını düzeltiyor, aynada kendine bakıyor, gömleğini aşağı
çekip düzeltiyor, siyah mendilini ceketinin arkasına atıp dikkatlice,
sanki gizlice ikonaların olduğu köşeye gidiyordu. Hemen her zaman,
döşeme tahtasındaki at gözüne benzeyen aynı budağın üzerinde, bir
dakika kadar sessiz, başı önünde, kolları iki yana sarkık, asker gibi öyle
duruyordu. Sonra, öyle dimdik dururken içten, ağırbaşlı bir tavırla
şöyle diyordu: “Baba, Oğul ve Kutsal Ruh için!”



Dedem böyle dedikten sonra odaya derin bir sessizlik çöküyor gibi
geliyordu bana. Sinekler bile daha dikkatli uçuyorlardı sanki..

Dedem başını geriye atıyordu; kaşları dikleşerek kalkıyor, altın
rengi sakalı öne doğru yatay uzanıyordu. Duaları, bana ders verirken
olduğu gibi inançlı okuyordu. Sesi anlaşılır ve kararlıydı.

“Bir gün mahkeme kurulacak, herkesin yaptığı ortaya
dökülecek...”

Yumruğuyla göğsüne vuruyordu dedem, dua etmeyi
sürdürüyordu:

“Bir günahkârım ben, bağışla beni...”
“İnanırım” duasının her sözcüğünü tane tane söylüyordu. Sağ

bacağı, duaya tempo tutuyor gibi titriyordu. Tutkuyla ikonalara doğru
uzanıyor, o anda sanki boyu uzuyor, daha ince, daha kuru, temiz, daha
düzenli, daha istekli oluyordu: “Uzun yıllardır ruhumu kemiren
tutkulardan kurtar beni, Tanrım! Yaptıklarım yüreğimi sızlatıyor,
dayanılmaz acılar çekiyorum, merhamet et bana, yüce Tanrım!”

Ve yeşil gözleri dolu dolu oluyor, sesini yükseltiyordu:
“İşlerim inancımın önüne geçti, Tanrım, beni kurtaracak olan

işlerim değil, imanımdır!”
Böyle derken daha sık, heyecanlı haç çıkarmaya başlıyordu,

boynuz atıyor gibi başını savuruyordu, sesi inceliyor, hırıltılı çıkıyordu.
Daha sonraları sinagoglara gittiğimde, dedemin Yahudiler gibi dua
ettiğini hatırlayacaktım.

Semaver masada uzun süredir kaynıyordu. Kızarmış
lepyoşka’ların7 sıcak kokusu doldurmuştu odayı, acıkmıştım!
Büyükannem canı sıkkın, kapının pervazına yaslanmış, önüne, yere
bakıyor, içini çekiyordu. Bahçeye bakan pencereden güneşin parlak
ışığı giriyordu, ağaçların yapraklarında çiy inci gibi parlıyordu; sabahın
havası dereotu, frenküzümü, yapraklanan elma ağacı kokuyordu.
Dedem duasını hâlâ bitirmemişti, olduğu yerde sallanıyor, ince sesiyle
dua ediyordu: “İçimdeki tutkunun ateşini söndür, Tanrım, yoksa
günahkâr olacağım!”

Sabah dualarının, uyumadan önce okunan duaların hepsini
bildiğim için dedemin yanlış okuyup okumadığını, bir sözcüğü atlayıp
atlamadığını dikkatle izliyordum.



Dedemin çok seyrek yaptığı bir şeydi bu ve her zaman için için
gülmeme neden oluyordu.

Duasını bitirdikten sonra bana ve büyükanneme şöyle dedi:
“Günaydın!”
Öne eğilerek karşılık verdik ona, nihayet masaya oturduk.

Dedeme şöyle dedim: “Bu sabah ‘eziyor’ sözcüğünü atladın!”
Dedem huzursuz, inanmamış bir ses tonuyla, “Yalan

söylemiyorsun ya?” dedi.
“Evet, atladın! Şöyle okuman gerekiyordu: ‘Bu inancım her şeyden

çok eziyor beni’, ama sen ‘eziyor’u söylemedin.”
Dedem suçluymuş gibi gözlerini kırpıştırarak, “Vay canına!” dedi.
Ancak, daha sonra bir şekilde ödetti bana bu uyarımı, ama o anda

onun o telaşını görmüş olmak bana büyük mutluluk vermişti.
Bir gün büyükannem dedeme şaka yollu şöyle dedi:
“Canım sıkılıyor, hadi senin dualarını dinleyelim, babacığım. Her

zaman aynı duaları okuyorsun.”
Dedem bundan hoşlanmamış gibi, “Nedenmiş?” dedi. “Ne

saçmalıyorsun sen?”
“Şunu demek istiyorum ki, duyduğum kadarıyla, hiçbir zaman

yürekten yakarmıyorsun sen Tanrı’ya!”
Dedemin yüzü kıpkırmızı oldu, irkildi, oturduğu sandalyeden

şöyle bir kalkıp gene oturdu, bir çay tabağını attı büyükannemin
başına, bir yerine kıymık batmış gibi bağırmaya bağırdı: “Çabuk çık bu
odadan, cadaloz karı!”

Dedem bana Tanrı’nın gücünü anlatırken her zaman, önce onun
acımasızlığından söz ederdi: İnsanlar günah işlemişlerdi, bunun için
tufanda boğulmuşlar; daha büyük günahlar işlemişler, yangınlarda
yakılmış, kentleri yıkılmıştı; açlıklarla, salgın hastalıklarla
cezalandırılmışlardı. Tanrı’nın gözü her zaman insanların üzerindeydi,
sopası günahkârların tepesindeydi.

Sıska parmaklarıyla masayı tıklatarak anlatıyordu:
“Tanrı’nın koyduğu yasalara uymayanlar acılarla, mahvedilmekle

cezalandırılacaktır!”
Ben Tanrı’nın acımasızlığına inanmakta zorluk çekiyordum.

Dedemin bana bütün bunları Tanrı’dan korkmam için değil,
kendisinden korkmam için uydurup söylediğinden şüpheleniyordum.



Ve açık yüreklikle soruyordum ona: “Senin sözünü dinleyeyim diye mi
anlatıyorsun bunları bana?”

Bu kez o açık yüreklilikle cevap veriyordu:
“Evet, elbette öyle! Bir de dinlemeyecek miydin yani?!”
“Peki, ya büyükannem?”
Sert bir dille akıl veriyordu bana:
“O kocakarıya inanma sen! Gençliğinden beri aptaldır o! Okuma

yazması yoktur, aklı da kıttır. Sana bu büyük işlerden bahsetmemesini
kaç kez söyledim ona! Söyle bana bakalım: Meleklerde kaç rütbe
vardır?”

Sorusuna soruyla karşılık verdim:
“Memurlarınki gibi mi?”
Gözlerini kapayıp gülümsedi, dudaklarını çiğneyerek, pek

isteksizce, “Kafan karıştı senin!” dedi.
Sonra açıkladı:
“Bunun Tanrı’yla ilgisi yok, yani memurların... İnsanlarla ilgili bir

şey bu! Memur yasa yiyicidir, yasaları kemirir.”
“Hangi yasaları?”
Yaşlı adam zeki, keskin bakışlarını parıldatarak daha bir neşeli,

istekli, şöyle dedi: “Hangi yasaları mı? Yani alışkanlıkları, âdetleri...
İnsanlar yaşarlar, yaşarlar, bir süre sonra bazı şeyleri kabullenirler:
Zamanla daha çok alışırlar bu yaşadıklarına ve onları âdet edinirler,
kural, yasa olarak koyarlar! Sözgelimi, oyun oynamak için toplanırlar
çocuklar, nasıl, hangi düzende oynayacaklarını aralarında
kararlaştırırlar, sözleşirler. İşte bu sözleşme bir yasadır!”

“Peki, ya memurlar?”
“Memurlar, oyunu bozan uyanıklar gibidirler. Yasa falan

tanımazlar.”
“Neden?”
Dedem öfkeyle buruşturdu yüzünü, gene ders verir gibi, ekledi:
“Senin anlayabileceğin bir şey değil bu! Tanrı insanoğlunun yaptığı

her şeyin üzerindedir. İnsanlar bir şeyi isterler, ama Tanrı’nın istediği
başka bir şeydir. İnsanoğlu çok güçsüzdür... Tanrı’nın bir üflemesiyle
hepsi toz duman olur!”

Memurlarla ilgilenmem için çok nedenim vardı, bunun için
öğrenmeye çalışıyordum: “Ama bakın, Yakov dayımın söylediği şarkı



nasıl:”

Tanrı’nın melekleri iyi de,
Memurlar adi Şeytanlar mıdır?
Dedem sakalını avucuna alıp ağzına soktu, gözlerini kapadı.

Yanakları kıpırdıyordu. İçin için güldüğünü anladım.
Şöyle dedi:
“Sen de, Yakov’u da bacaklarınızdan bağlayıp suya atmalı! Böyle

şarkıları o söylememeli, sen de dinlememelisin. Bunlar dinsizlerin,
zındıkların uydurduğu bayağı şakalardır.”

Dedem bir an düşündükten sonra, başımın üzerinden bir yerlere
bakarak sakin, mırıldandı: “Ah, çocuklar, ah...”

Ne var ki, Tanrı’yı insanların üzerinde aşırı yüksek yerlere
koyarken, büyükannem gibi o da Tanrı’yı, kutsal birçok şeyi daha her
işine karıştırıyordu. Aslında büyükannem Nikolay, Yuriy, Flor ve Lavr
gibi birkaç azizden başkasını bilmiyordu. Onlar da son derece iyi,
insanlara yakın kişilerdi, kent kent, köy köy dolaşmış, insanların
yaşamında yer etmiş, onları benimsemişlerdi. Oysa dedemin
azizlerinin hemen hepsi acı çekmiş, çilekeş kişilerdi, idolleri alaşağı
ediyor, Roma krallarını tartışıyor, bunun için de onları işkenceden
geçirip yakıyor, derilerini yüzüyorlardı.

Kimi zaman hayallere dalıyordu dedem:
“Tanrı bu evimi beş yüz fazlasına satmama yardım etseydi, Aziz

Nikolay için bir dua okuturdum!”
Büyükannem gülerek bana şöyle diyordu:
“Evini satması için Nikolay’ın bu akılsız ihtiyara yardım etmekten

başka işi yok sanki!”
Dedemin kendi elyazısıyla değişik biçimlerde azizlerin adlarını

yazdığı kâğıtları uzun süre sakladım. Aralarında Yoahim ve Anna
günlerinin karşısında kırmızı ve düzgün harflerle şöyle bir yazı olanı da
vardı: “Merhametleriyle beladan kurtardı.”

Bu “bela”yı hatırlıyorum: Dedem, kötü durumda olan oğullarına
destek olmak için tefecilik yapmaya, gizli gizli, rehin bir şeyler almaya
başlamıştı. Biri ihbar etmişti onu ve bir gece polis arama yapmak için
eve baskın yapmıştı. Büyük bir kargaşa olmuş, ama her şey iyi



sonuçlanmıştı. Dedem güneş doğana kadar dua etmiş ve sabahleyin bu
yazıyı benim yanımda yazmıştı.

Akşamları yemekten önce benimle Zebur, dualar kitabı veya
Yefrem Sirin’in kalın kitabını okuyordu, yemekten sonra tekrar duaya
duruyordu, gecenin sessizliğinde onun hüzünlü, tövbeli mırıltılarını
duyuyorduk: “Sana ne getireyim veya sunayım, yüce, ölümsüz kralım...
Hayallerimize kavuştur bizi, Tanrım... Kötü insanların şerrinden koru
beni, Tanrım... Gözyaşları dökmemize izin ver, ölümü unutturma bize,
Tanrım...”

Oysa büyükannem sık sık şöyle diyordu:
“Oy, çok bitkinim! Belki de bu akşam dua etmeden yatarım...”
Dedem cumartesi ayinlerine, bayramlarda gece ayinlerine kiliseye

götürüyordu beni. Hangi Tanrı’ya dua edildiğini kilisede anlıyordum:
Papazın, yardımcısının okuduğu dualar dedemin Tanrısı’na
yapılıyordu; koro ise her zaman büyükannemin Tanrısı’nın şarkılarını
söylüyordu.

Ruhumu endişeyle ikiye bölen, hatırladığım bu iki Tanrı’yı çocuk
aklımla elbette kaba bir biçimde algılıyordum, ama dedemin Tanrısı
korku, antipati uyandırıyordu bende: Hiç kimseyi sevmiyordu çünkü,
sert bakışlarla izliyordu insanları; insanda her şeyden önce kötüyü,
kini, günahı arıyordu. Onun insana güvenmediği, insanın her zaman
tövbe etmesini istediği belliydi. İnsanı hep cezalandırmak istiyordu.

O günler ruhumun başlıca gıdası Tanrı ile ilgili düşüncelerim,
duygularımdı. Hayatımın en güzel yanı bunlardı. Geriye kalan her şey
acımasızlıklarıyla, çirkinlikleriyle bana tiksinti, hüzün veriyordu. Beni
kuşatan her şeyin içinde en güzel, en aydınlık olanı Tanrı’ydı.
Büyükannemin Tanrısı yaşayan her şeye öylesine sevecendi, yakındı!
Ve, elbette şu soru da huzursuz etmiyor değildi beni: Nasıl oluyordu
da, dedem bu iyi yürekli Tanrı’yı göremiyordu?

Sokağa çıkmama izin vermiyorlardı. Çünkü fazlasıyla etkiliyordu
beni sokak. Orada edindiğim izlenimler neredeyse sarhoş ediyordu
beni, hemen her zaman olayların, kavgaların tek suçlusu ben
oluyordum. Kimse arkadaşlık etmiyordu benimle, komşuların
çocukları düşmanca davranıyorlardı bana; benim bir Kaşirin olduğumu
söylemelerinden hoşlanmıyordum, onlar da bunu fark ettikleri için
birbirine sesleniyorlardı: “Bakın, sıska Kaşirin’in torunu sokağa çıktı!”



“Hadi devirelim onu!”
Ve kavga başlıyordu.
Yaşıma göre çok daha kuvvetli, kavgada ustaydım...Düşmanlarım

da biliyordu bunu ve her zaman topluca saldırıyorlardı bana. Bu
yüzden dayak yiyen hep ben oluyordum, eve her zaman şişmiş bir
burunla, patlak dudaklarla, yüzümde morluklarla, üstüm başım yırtık,
toz içinde dönüyordum.

Büyükannem korku içinde karşılıyordu beni, kızıyordu:
“Gene mi kavga ettin, be çocuk? Nasıl bir çocuksun sen, ha? Ne

yapacağım seninle?..”
Yüzümü gözümü yıkıyordu, morluklara devedikeni, madenî para

veya kurşun rengi bir kompres koyuyordu. Öğüt veriyordu bana:
“Neden her zaman kavga ediyorsun? Evde uslusun, sokakta bambaşka
bir çocuk oluyorsun! Bu yaptığından hiç utanmıyor musun?
Söyleyeceğim dedene, bir daha sokağa salmayacak seni...”

Dedem morluklarımı görüyordu, ama hiç kızmıyordu, yalnızca
ince bir sesle haykırıyordu: “Gene madalyalar mı almışsın? Sen, savaşçı
Anika’m benim, sokağa çıkayım deme, duyuyor musun beni!”

Oysa, sokak sakin, sessizse oraya çıkmak istemiyordu canım; ama
çocukların neşeli haykırışlarını duyduğumda, dedemin yasaklamasına
aldırmadan, kendimi avludan sokağa atıyordum. Morluklar, şişlikler
umurumda değildi, sokak eğlencelerinin sertliği, hiç yabancısı
olmadığım acımasızlığa varan o sertliği her zaman çekiyordu beni.
Çocuklar köpek ya da horozları dövüştürdüklerinde, kedilere eziyet
ettiklerinde, Yahudilerin keçilerini kovaladıklarında, sarhoş dilencileri
kızdırdıklarında veya “ölüm saf İgor’un cebinde” oynadıklarında
tutamıyordum kendimi.

İgor uzun boylu, sıska, kara kuru biriydi. Koyun postundan ağır bir
gocuğu vardı, elmacıkkemikleri çıkık yüzü paslı gibi güneş yanığıydı,
saçları sertti. Sokaktan öne eğilip tuhaf bir biçimde yalpalayarak sessiz,
ısrarla önüne, ayaklarının dibine yere bakarak geçerdi. Dökme demir
gibi yüzü, ufak gözleri bende korku dolu, saygılı bir duygu
uyandırıyordu. Onun ciddi işlerle ilgilendiğini, bir şey aradığını, ona
engel olunmaması gerektiğini düşünüyordum.

Çocuklar arkasından koşuyorlardı, kemikli sırtına taş atıyorlardı.
Uzun süre, onları fark etmiyormuş, taşların acısını duymuyormuş gibi



öylece yürüyordu; ama sonra birden duruyor, tüylü şapkasını çıkarıyor,
ellerinin sert hareketleriyle düzeltiyor ve o anda yeni uyanmış gibi
çevresine bakınıyordu.

Çocuklar bağrışıyorlardı:
“İgorcuğun ölüm cebinde! İgorcuk, nereye gidiyorsun? Cebine

bak, ölüm orada!”
Elini cebine sokuyordu İgor, sonra çabucak eğiliyor, yerden bir taş,

odun parçası, kurumuş bir çamur parçası alıyor, uzun kolunu
beceriksizce savuruyor, homurdanarak küfürler ediyordu. Her zaman
aynı, kötü üç sözcükle küfrediyordu. Kötü sözcük konusunda çocuklar
onunla kıyaslanamayacak kadar zengindiler. İgor bazen topallayarak
kovalıyordu çocukları; uzun gocuğu rahat koşmasına engel oluyordu.
Tökezleyip dizlerinin üzerine düşüyor, kuru budaklara benzeyen
simsiyah elleriyle yerden destek alarak doğrulmaya çalışıyordu.
Çocuklar yandan, arkadan taşlar atıyorlardı ona; gözüpek olanlar
koşarak yanına kadar geliyor, başından aşağı avuç avuç toz
döküyorlardı.

Sokakla ilgili, belki daha da ağır izlenimim Grigori İvanoviç
Usta’yla ilgiliydi. Gözleri artık hiç görmez olmuştu. Ortalarda uzun
boyuyla, iyi niyetli bir âmâ gibi dolaşıyordu. Ak saçlı, ufak tefek, yaşlı
bir kadın koluna girip gezdiriyordu onu. Yaşlı kadın pencere önlerinde
duruyor, her zaman uzaklarda bir yerlere bakarak ince sesiyle, şarkı
söylüyor gibi şöyle diyordu: “İsa için kör yoksula bir sadaka...”

Grigori İvanoviç sesini çıkarmıyordu. Siyah gözlüğü doğrudan
evin duvarına, pencereye ya da karşıdan gelenin yüzüne bakıyordu.
Boya içindeki eli usulca sıvazlıyordu geniş sakalını, dudakları sıkı sıkı
kapalı oluyordu. Çok sık görüyordum onu, ama sıkılı dudaklarından
tek ses duymamıştım. Yaşlı adamın bu suskunluğu acı verircesine
eziyordu beni. Yanına yaklaşamıyordum. Hiç gitmiyordum yanına,
tersine, onu görünce dönüp eve koşuyor, büyükanneme şöyle
diyordum: “Grigori sokakta dileniyor!”

Büyükannem endişeli, acılı haykırıyordu:
“Öyle mi? Al şunu, hemen götür ver ona!”
Öfkeyle, kabaca reddediyordum parayı almayı. O zaman

büyükannem avlu kapısına çıkıyor, kaldırımda Grigori ile uzun uzun



konuşuyordu. Sakalını titreterek gülümsüyordu Grigori, ama çok az,
tek sözcüklü bir şeyler söylüyordu.

Büyükannem kimi zaman mutfağa çağırıyordu onu, çay veriyordu
ona, karnını doyuruyordu. Bir gün benim nerede olduğumu sormuş.
Büyükannem çağırdı beni, ama ben kaçtım, avluda bir yere saklandım.
Grigori’nin yanına gidemezdim, dayanılmaz derecede utanıyordum
ondan ve büyükannemin utandığını da biliyordum. Ancak bir kez
Grigori ile ilgili konuşmuştuk onunla: Büyükannem, Grigori’yi avlu
kapısına kadar geçirdikten sonra, başı önünde, yavaş yavaş eve
dönerken, ağlıyordu. Yanına gidip elini tuttum.

Sessizce sordu bana:
“Neden kaçıyorsun sen ondan? Seni seviyor, çok iyidir...”
“Dedem niçin yemek verdirmiyor ona?” diye sordum.
“Deden mi?”
Durdu büyükannem, başımı göğsüne bastırdı, neredeyse fısıltıyla,

geleceği görüyormuş gibi, şöyle dedi: “Şu sözümü unutma: Bu adam
için Tanrı fena cezalandıracak bizi! Cezalandıracak...”

Yanılmamıştı büyükannem: Beş yıl sonra, büyükannem artık
huzura kavuşmuşken, bu kez dedem dileniyordu kentin sokaklarında.
Aklı başında değildi, acınacak durumda, pencere önlerinde
yalvarıyordu: “İyi yürekli aşçılar, bir parça börek verin, ne olur! Ah,
siz...”

Onda eskiden yalnızca bu acılı, can sıkıcı, insanın ruhunu sarsan
“Ah, siz...” sözü kalmıştı.

İgor ve Grigori İvanoviç’in dışında bir de, beni sokaktan kaçırtan
kötü kadın Voroniha canımı sıkıyordu. Pazar günleri olanca iriliğiyle,
pejmürdeliğiyle, sarhoşluğuyla görünüyordu sokakta. Çok garip bir
yürüyüşü vardı. Ayakları hareket etmiyor, yere değmiyordu sanki. Bir
bulut gibi giderken bağıra bağıra çirkin şarkılar söylüyordu. Onu
görenler hemen evlere kapanıyor, köşelere, dükkânlara saklanıyorlardı.
Maviye çalan, şiş bir yüzü vardı. Gri, iri gözleri korkunç, alaylı
bakıyordu. Kimi zaman da sesli sesli ağlayarak şöyle diyordu:
“Çocuklarım... neredesiniz?”

Onun neden böyle ağladığını soruyordum büyükanneme.
“Sen bunu anlayamazsın!” diye karşılık veriyordu.
Ama gene de anlatıyordu:



“Bu kadının Voronov adında memur bir kocası vardı. Adam
rütbesinin yükselmesini istiyordu, bunun için karısını amirine sattı.
Amiri kadını alıp başka bir yere götürdü ve kadın iki yıl evine
dönmedi. Döndüğünde ise biri erkek, biri kız iki çocuğu da ölmüştü,
kocası da zimmetine para geçirdiği için cezaevinde yatıyordu.
Üzüntüsünden içmeye, sokaklarda dolaşmaya, taşkınlık yapmaya
başladı. Her pazar akşamı polis içeri alıyor onu...”

Hayır, evde olmak, sokakta olmaktan çok daha iyiydi. Özellikle de,
yemekten sonra, dedemin Yakov dayımın atölyesine gittiği,
büyükannemin pencerenin önüne oturup bana ilginç masallar, olaylar
anlattığı, babamdan söz ettiği saatler güzeldi.

Kedinin ağzından aldığı sığırcık kuşunun kırık kanadını kesmiş,
kedinin kopardığı bacağının yerine ustalıkla küçük bir çubuk bağlamış,
kuşu eğitmiş, ona konuşmayı öğretmişti. Pencerenin pervazına asılı
kafesinin önünde bazen saatlerce kocaman bedeniyle ayakta duruyor,
kömür gibi simsiyah, zeki kuşa kalın sesiyle hep aynı sözcükleri
tekrarlıyordu.

“Hadi söyle, yonca iste!”
Sığırcık kuşu yuvarlak, parlak gözlerini dikiyordu ona,

büyükannemin bağladığı çubuğu kafesin ince tahta tabanına vurarak
boynunu uzatıyor, serçe gibi ıslık çalıyor, karga, guguk kuşu sesi
çıkarıyor, kedi gibi miyavlıyor, köpek gibi uluyordu, ama insan sesi
çıkaramıyordu.

Büyükannem pek ciddi, şöyle diyordu ona:
“Şımarma, hadi! Lapa vereceğim sana!”
Küçük, siyah kanatlı maymun, yüksek sesle, büyükannemin

dediğine benzeyen bir şeyler tekrarlıyordu. Büyükannem seviniyor,
kahkahalarla gülüyor, kuşa parmağının ucuyla darı lapası verirken
onunla konuşuyordu: “Biliyorum ben seni, afacan şey; numara
yapıyorsun, her dediğimi yapabilirsin, her şeyi!”

Büyükannem sığırcık kuşuna konuşmayı gerçekten öğretti: Kuş bir
süre sonra hayli anlaşılır biçimde lapa istemeye başlamıştı ve
büyükannemi gördüğünde uzatarak, “mer-haba...”ya benzer bir ses
çıkarıyordu.

Kafes önceleri dedemin odasında asılıydı, ama bir süre sonra tavan
arasına, bizim yanımıza yollamıştı onu. Çünkü sığırcık kuşu dedemi



taklit etmeye başlamıştı. Dedem duaları tane tane okuduğu için, kuş
balmumu rengi gagasını kafesin çıtaları arasından uzatıyor, ıslık
çalıyordu: “Tiyu, tiyu, tiyu-tirr, tu-irr, tu-i-rr, tiyu-yy!”

Dedemin gücüne gidiyordu bu. Bir gün duayı kesip ayaklarını
yere vurarak öfkeyle haykırdı: “Götür buradan bu iblisi, yoksa
öldüreceğim onu!”

Evde ilginç, eğlenceli çok şey vardı; gelgelelim, kimi zaman,
anlatılmaz bir kasvet boğacak gibi oluyordu beni. Bir ağırlık
çöküyordu üzerime, uzun süre karanlık, derin bir çukurdaymışım gibi
geliyordu bana, bir şey görmüyor, duymuyordum, duygularım
körelmiş, yarı ölü gibi oluyordu...

7. Orta Asya halklarının pideye benzeyen geleneksel ekmeği.



VIII

Dedem evi bir anda meyhaneciye sattı, Kanatnaya Sokağı’nda çok
eski, her yanını otlar bürümüş, temiz, sakin başka bir ev satın aldı. Ev
doğrudan tarlalara bakıyordu, alaca boyalı, küçük, alçak bir sıra evin
arasındaydı.

Yeni evimiz öncekinden daha güzel, daha sevimliydi. Ön cephesi
sıcak, sakin koyu kırmızı boyalıydı. Üç penceresinin mavi panjurları,
tavan arasının penceresinin tek kanatlı parmaklığı pırıl pırıldı. Çatının
sol yanını bir ıhlamur ağacı pek güzel örtmüştü. Avluda da, bahçede
de, sanki özellikle saklambaç oyunu için uygun, çok yer vardı. Sık
ağaçlı, hoş bir biçimde karışık bahçe özellikle çok güzeldi. Bir
köşesinde küçük, oyuncak gibi bir banyo; öbür köşesinde büyük,
oldukça derin bir çukur vardı. Bu çukur yabani otla kaplıydı, içinde de
yanan eski banyonun kalın direkleri dimdik duruyordu. Bahçenin sol
yanında Albay Ovsyannikov’un at ahırının duvarı; sağ yanında ise
Betleng’in binası vardı. Bahçe daha aşağıda da, sütçü kadın
Petrovna’nın arazisiyle sınırdaştı. Petrovna şişman, kırmızı yüzlü,
gürültücü, kilise çanını andıran bir kadındı. Yere iyice oturmuş harap,
karanlık, her yanını yosun kaplamış küçük evinin iki penceresi derin
hendeklerle, uzaklarda ormanın ağır, mavi sisiyle kaplı tarlalara pek
hoş bakıyordu. Tarlalarda askerler gün boyu dolaşıyor, bir yerden bir
yere koşuyorlardı; kılıçları sonbahar güneşinin yatay ışığında beyaz
şimşekler gibi parlıyordu.

Evde hiç görmediğim bir sürü insan vardı. Holün yarısında Tatar
bir asker ufak tefek, şişman karısıyla kalıyordu. Kadın sabahtan akşama
kadar durmadan bağırıyor, kahkahalar atıyor, süslü gitarıyla bir şeyler
çalıyor, sık sık coşkulu şarkılar söylüyordu:

Tek kızı sevmek yetmiyor,
Başka bir tane daha bulmalı!



Bul öylesini.
Bir ödül bekliyor seni
O doğru yolda!
Ah, tatlı ödülüm benim!

Top gibi yuvarlak bir asker pencerenin önünde oturuyor, mavi
yüzünü şişiriyor, kırmızı gözlerini neşeyle parlatarak durmadan
çubuğunu tüttürüyor, köpek havlamasına benzeyen bir sesle tuhaf
tuhaf öksürüyordu: “Vuh, vuh-vuh-hh...”

Mahzenin üzerindeki sıcak ek binada ve at ahırında iki yük arabası
sürücüsü kalıyordu: Kır saçlı Pyotr Amca ile onun yumuşak dilli, yüzü
kırmızı bakır tepsiye benzeyen dilsiz yeğeni Stepa ve asık yüzlü, uzun
boylu Tatar emir eri Valey. Bunların hepsi tanımadığım, yeni, paralı
insanlardı.

Ama beni kendine en çok çeken, evde pansiyoner olarak kalan İyi
İş’di. Mutfağın yanındaki, biri bahçeye, biri avluya bakan iki pencereli,
uzun arka odayı kiralamıştı.

Zayıf, hafif kambur bir adamdı İyi İş. Ortadan ikiye ayrılmış siyah
sakalı, beyaz yüzü, gözlüklü hoş gözleri vardı. Pek konuşkan değildi,
kendi halinde bir insandı; yemeğe veya çaya her çağrıldığında her
zaman şöyle derdi: “İyi iş.”

Büyükannem yüzüne karşı da, arkasından da onun için hep böyle
diyordu.

“Alekseyciğim, İyi İş’e seslen, çaya gelsin! İyi İş, siz neden bu kadar
az yiyorsunuz?”

Odası birtakım sandıklarla, ülkemizde yayımlanmış, daha önce hiç
görmediğim kalın kitaplarla doluydu. Odanın her yanında değişik
renkte sıvı dolu şişeler, bakır, demir parçaları, kurşun çubukları vardı.
Sabahtan akşama kadar koyu sarı bir ceketle, ekoseli gri bir pantolonla,
eli yüzü pis kokan değişik boyalar içinde, saçı başı karışık, dolaşıyor;
odasında beceriksizce kurşun kaynatıyor, birtakım bakır levhaları
birbirine lehimliyor, küçük terazisinde bir şeyler tartıyor, kendi
kendine mırıldanıyor, parmakları yanınca telaşla ellerine üflüyor,
ayaklarını sürterek duvardaki krokilere gidiyor, gözlüğünün camlarını
siliyor, ince, düz yüzünü kâğıda neredeyse sürterek tuhaf burnuyla
onları kokluyordu. Kimi zaman da odanın orta yerinde birden duruyor



ya da pencerenin önünde gözleri kapalı, yüzü yukarıda, kıpırdamadan,
sessiz, uzun süre öylece dikiliyordu.

Ambarın çatısına çıkıp avlunun ötesinden ona bakıyordum.
Odasının açık penceresinden görüyordum onu. Masanın üzerinde
siyah ispirto ocağının mavi alevi görünüyordu. Yırtık bir deftere bir
şeyler yazıyordu, gözlükleri soğuk, buz gibi mavimsi parlıyordu. Bu
adamın büyücü işine benzeyen çalışması saatlerce çatıda tutuyordu
beni, dayanılmaz bir merak uyandırıyordu bende.

Bazen, elleri arkasında, pencerenin önünde, bir çerçevedeymiş gibi
dururken doğrudan çatıya bakıyordu, ama beni görmüyordu sanki ve
bu çok gururuma dokunuyordu. Sonra birden dönüp masaya
gidiyordu, üzerine iyice eğilip orada bir şeyler aramaya başlıyordu.

Daha zengin, iyi giyimli biri olsaydı korkardım ondan gibi
geliyordu bana ama pek zengin sayılmazdı, yoksul sayılırdı: Ceketinin
yakasının arkasından gömleğinin buruşuk, kirli yakası görünüyordu;
pantolonu lekeli, yamalıydı, ayağında eski terlikler vardı. Benim
gözümde yoksullar korkulacak, tehlikeli insanlar değildi.
Büyükannemin böyle insanlara karşı davranışı ve dedemin küçümser
tavrı farkına varmadan inandırmıştı beni buna.

İyi İş’i evde kimse sevmiyordu. Herkes alayla söz ediyordu ondan.
Askerin her zaman neşeli karısı “tebeşir burun” diyordu, Pyotr Amca
“eczacı” ve “üfürükçü”, dedem “büyücü”, “dinsiz”...

Bir gün sordum büyükanneme:
“Ne yapıyor o adam?”
Büyükannem sert cevap verdi:
“Seni ilgilendirmez, kes sesini...”
Bir keresinde cesaretimi toplayıp penceresinin dibine gittim,

heyecanlı olduğumu gizlemeye çalışarak sordum: “Sen ne yapıyorsun?”
Ürperdi, gözlüğünün üzerinden uzun uzun baktı bana, yara, yanık

içinde elini uzatıp, “Yukarı gel...” dedi.
Yanına kapıdan değil de pencereden girmemi önermesi gözümde

daha da yüceltti onu. Sandığın üzerine oturdu, beni ayakta önüne aldı,
itip sonra tekrar yanına çekti, sonunda alçak sesle sordu: “Kimin nesisin
sen?”

Çok tuhaf bir soruydu bu: Günde dört kez mutfakta yemek
masasında onun yakınında bir yerde oturuyordum!



“Ev sahiplerinin torunu...” dedim.
Parmağına bakarak, “Ya, demek öyle,” diye karşılık verdi.
Ve sustu.
“Ama soyadım Kaşirin değil, Peşkov’dur.
İkircikli bir şekilde “Peşkov, ha?” diye tekrarladı. “İyi iş...”
Kenara itti beni, ayağa kalktı, masaya gitti.
“Neyse, hadi rahat otur...” dedi.
Oturdum, mengeneye sıkıştırdığı bir bakır parçasını eğelemesini

uzun uzun izledim. Eğeden dökülen altın rengi toz mengenenin
altındaki kartona dökülüyordu. Sonra bu tozu avucuna alıp bir tasa
boşalttı, üzerine küçük bir şişeden tuz gibi beyaz bir toz ekledi, siyah
bir şişeden sıvı bir şey döktü, tastan cızırtılı sesler, duman çıkmaya
başladı, burnuma keskin bir koku geldi, öksürmeye başladım, başım
dönüyordu. Ama o, büyücü, yaptığıyla övünüyormuş gibi sordu bana:
“Çok iğrenç kokuyor, değil mi?”

“Evet!”
“İşte bu! Çok güzel bir şey bu, kardeşim!”
“Adamın övündüğü şeye bak!” diye geçirdim içimden. Kararlı bir

tavırla sordum: “İğrenç olduğuna göre güzel değil, kötüdür...”
Göz kırparak, “Ne diyorsun sen?” dedi. “Her zaman öyle değildir!

Aşık oynuyor musun sen?”
“Kemikle mi?”
“Evet, aşık kemiğiyle, oynuyorsun, değil mi?”
“Evet.”
“Sana dökme bir aşık yapmamı ister misin?”
“İsterim.”
“Tamam, al sana bir aşık.”
Elinde duman çıkan tasla tekrar yanıma geldi. Tek gözüyle tasın

içine bakıyordu. Şöyle dedi: “Sana içecek bir şey hazırlayacağım, ama
bir daha buraya gelmeyeceksin, tamam mı?”

Bu sözü gururuma dokundu.
“Bir daha gelmeyeceğim...” dedim.
Bahçeye gittim. Kırgındım. Dedem bahçede elma ağaçlarının

dibine gübre koyuyordu. Güz sona ermek üzereydi, yapraklar çoktan
dökülmeye başlamıştı.



Dedem bağ makasını bana uzatıp, “Hadi bakalım, ahududuları
buda,” dedi.

Sordum ona:
“Dede, İyi İş ne yapıyor?”
Sert karşılık verdi dedem:
“Odayı berbat etmekten başka bir şey yaptığı yok. Döşemeyi

yaktı, duvar kâğıtlarını kirletti, yırttı... Söyleyeceğim ona, başka bir
yere taşınsın!”

Kurumuş ahududu dallarını keserken hak verdim dedeme:
“İyi edersin.”
Ama bunu bir an önce yapması için sabırsızlanıyordum.
Dedem yağmurlu akşamlar bir yere gittiğinde büyükannem

mutfakta son derece ilginç toplantılar düzenliyor, kiracıları, arabacıları
da, emir erini de çaya davet ediyordu. Gürültücü kadın Petrovna da sık
sık geliyordu. Bazen, askerin neşeli karısının geldiği de oluyordu. O
her zaman sobanın yanında köşede oturuyordu. İyi İş ise
kıpırdamadan, sesini çıkarmadan, sandalyede dimdik oturuyordu.
Dilsiz Stepa ise Tatar askerle kâğıt oynuyor, asker dilsizin yassı
burnuna sık sık kâğıtlarla vurup şöyle diyordu: “Ah, seni Şeytan!”

Pyotr Amca kocaman bir beyaz ekmek parçası ve çömlekte
“meyve çekirdeği” reçeliyle geliyor, ekmeği parçalıyor, bol bol reçele
banıp bu lezzetli lokmaları, avucunda tutarak öne eğilip herkese
veriyordu. Elinden lokmayı aldıklarında, siyah avucuna dikkatle
baktığında orada bir damla reçel kaldığını görünce reçeli diliyle
yalarken yumuşak bir sesle şöyle diyordu: “Afiyet olsun, efendim!”

Petrovna şişede vişne likörüyle geliyordu, neşeli kadın ise ceviz ve
şekerlemeyle. Büyükannemin pek sevdiği, haz duyduğu ziyafet bütün
heyecanıyla başlıyordu.

İyi İş’in bir daha odasına gitmemem için bana rüşvet
önermesinden sonra büyükannem bir akşam gene böyle bir toplantı
düzenlemişti. Dinmek bilmeyen bir sonbahar yağmuru yağıyor, rüzgâr
hafiften uğulduyor, ağaçlar, çıplak dallarını duvara sürterek
hışırdıyordu. Mutfak sıcak, rahattı, herkes birbirine yakın oturmuştu;
nedense, herkes pek sessiz, sakindi. Büyükannem de pek seyrek olduğu
gibi, bol bol, birbirinden güzel masallar anlatıyordu.



Sobanın bir köşesinde, ayaklarını sedire uzatmış, konuklara doğru
hafifçe eğilmiş oturuyordu. Teneke kandilin ışığı vuruyordu ona.
Büyükannem içinden masal anlatmak geldiğinde her zaman sobanın
kenarında öyle otururdu.

“Yukarıdan anlatmam gerekiyor,” derdi. “Ama böyle daha iyi!”
Ben geniş sedirde onun ayaklarının yanına, İyi İş’in neredeyse

başının üzerinde oturuyordum. Büyükannem Savaşçı İvan ile Münzevi
Miron’un masalını anlatıyordu. Canlı etkileyici sözcükler dökülüyordu
ağzından:

Bir zamanlar Gordion adında hain bir savaşçı vardı,
Kapkaraydı ruhu, vicdanı taş gibi;
Gerçekleri yadsır, insanlara eziyet ederdi,
Kukumav kuşunun bir oyukta yaşadığı gibi yaşardı.
En çok münzevi ihtiyar Miron’dan,
Sakin gerçeğin savunucusu,
Korkusuz, sakin bir dünyanın savunucusu Miron’dan
Nefret ederdi Gordion.
Sadık adamı, kahraman savaşçı İvan’a seslenmiş:
“Git, İvancığım, öldür o ihtiyarı,
Çok kibirli ihtiyar Miron’u!
Git, kafasını kes,
Beyaz sakalından tutup,
Getir bana, köpeklere atacağım başını!”
Söz dinleyip gitmiş İvan.
Yolda üzgün, düşünmüş İvan:
“Gitmeyeceğim oraya, başka ihtiyaçlarım var benim!
Demek efendim yalnızca bunu veriyor bana!”
Keskin kılıcını döşemenin altına saklamış İvan,
Münzevi ihtiyara gidip
Yerlere kadar eğilerek selamlamış ihtiyarı:
“Sağlığın yerinde mi, dürüst ihtiyar?
Tanrı nasıl yardım ediyor sana?”
Basiret sahibi ihtiyar adam gülmüş,
Bilge dudaklarından şöyle dökülmüş:
“Gerçeği gizlemek yeter artık, İvancığım!



Tanrı her şeyi biliyor,
İyi de, kötü de onun elindedir!
Bana neden geldiğini biliyorum!”
Münzevi bu ihtiyardan utanmış İvan,
Ama kendisine söyleneni yapmamaktan da korkuyormuş.
Deri kılıfından bıçağını çıkarmış,
Ağzını geniş eteğine silmiş.
“Seni öldürmek için geldim buraya, Miron.
Kılıcımı görmeni istemedim.
Şimdi Tanrı’ya dua et,
Son kez dua et,
Kendin için, benim için, bütün insanlar için,
Sonra kafanı keseceğim!..”
İhtiyar Miron yere diz çökmüş.
Bir meşe fidanının altında yere diz çökmüş.
Meşe fidanı da onun önünde eğilmiş.
Gülümseyerek şöyle demiş ihtiyar:
“Oy, İvan, durma, hadi!
Bütün insanlar için dua etmek uzun sürer!
Boşuna oyalanmaman için,
İyisi mi, hemen öldür sen beni!”
O zaman yüzünü öfkeyle ekşitmiş İvan,
Bir aptal gibi övünmüş:
“Hayır, laf ağızdan bir kez çıkar!
Duanı et sen, yüzyıl da sürse, bekleyeceğim!”
İhtiyar akşama kadar usul usul dua etmiş,
Akşamdan şafak sökene kadar dua etmiş,
Şafak sökmesinden gece geç vakte kadar dua etmiş,
Yaz başından ilkbahara kadar tekrar dua etmiş.
Yıllarca dua etmiş Miron
Meşe fidanı büyümüş, büyümüş, bulutlara kadar uzanmış,
Fidanlar bir orman oluşturmuş.
Ama kutsal dua hâlâ bitmiyormuş!
Günümüzde hâlâ devam ediyor:
İhtiyar hâlâ ağlayarak dua ediyormuş,
Tanrı’dan insanlar için yardım diliyormuş.



Meryem Ana bundan çok hoşlanıyormuş,
Savaşçı İvan da orada duruyormuş,
Kılıcı çoktan çürümüş, toz olmuş.
Dökme demir silahlarını pas yemiş bitirmiş.
Güzelim giysileri bütünüyle erimiş,
Yazlarda da, kışlarda da çıplak, dikiliyormuş ayakta,
Sıcaklar kavuruyormuş onu, ama yakmıyormuş,
Sinekler kanını emiyormuş, bitiremiyormuş,
Ayılar, kurtlar dokunmuyorlarmış ona,
Fırtınalar, dondurucu soğuklar onun için değilmiş,
Yerinden kıpırdayacak gücü yokmuş,
Kolunu kaldıracak, bir sözcük söyleyecek...
Böyle bir ceza verilmiş ona işte:
Kötü emre uymamış,
Başkasının vicdanının arkasına sığınmamış!
Ama ihtiyar adamın biz günahkârlar için ettiği dualar,
Hâlâ ulaşıyor Tanrı’ya,
Tıpkı, okyanusa ulaşan ırmaklar gibi!

Büyükannem daha masalın başındayken, İyi İş’in sanki huzursuz
olduğu gözümden kaçmıyordu: Tuhaf, endişeli bir biçimde elleriyle
birtakım hareketler yapıyor, gözlüğünü çıkarıp takıyor, masalın şarkılı
sözcüklerine uyumlu olarak gözlüğünü sallıyor, başını eğiyor, elleriyle
bastırarak gözlerini ovuşturuyor, çok terlemiş gibi alnını, yanaklarını
avuç içleriyle siliyordu. Dinleyicilerden biri şöyle bir kıpırdandığında,
öksürdüğünde, ayaklarını birbirine vurduğunda kiracı sertçe
uyarıyordu onu: “Şişşt...”

Bir akşam masal bitip büyükannem susunca o birden ayağa fırladı,
elini kolunu sallayarak tuhaf bir biçimde fır fır dönerek
homurdanmaya başladı: “Size bir şey söyleyeyim mi, çok ilginç bir şey
bu, kesinlikle yazmak gerekir bunu, kesinlikle! Bu çok inandırıcı,
bizim...”

Ağlıyordu, gözleri dolu doluydu. Tuhaf, çok acınacak bir durumu
vardı. Mutfağın içinde beceriksizce zıplayarak komik bir biçimde
koşturup duruyor, gözlüğünü burnunun dibinde sallayarak takmaya
çalışıyor, telini bir türlü kulağının arkasına takamıyordu. Pyotr Amca



ona bakarak gülüyordu, herkes bozulmuş gibi susuyordu. Büyükannem
telaşla, “Yazmak istiyorsanız, yazın,” dedi, “bu günah bir şey değil ki...
Hem böyle çok masal biliyorum ben...”

Adam heyecanla yükseltti sesini:
“Hayır, özellikle bunu yazmalı. Çok Rus kokuyor bu.”
Ve birden put gibi durup kaldı mutfağın ortasında; sağ kolunu

havada sallayarak yüksek sesle konuşmaya başladı, sol elinde de
gözlüğü titriyordu. Heyecanlı, bağırarak, ayağını yere vurarak, sık sık
aynı sözcükleri tekrarlayarak uzun süre konuştu.

“Evet, başkasının vicdanıyla yaşamak olmaz, evet, evet!”
Sonra birden sesi kesildi, sustu, tek tek herkesin yüzüne baktı,

sessizce, suçlu gibi, başı önünde, çıkıp gitti mutfaktan. Mutfaktakiler
gülümsüyor, mahcup olmuş gibi bakışıyorlardı. Büyükannem sobanın
üzerinde karanlık köşeye çekilmiş, orada derin derin soluyordu.

Petrovna kırmızı, dolgun dudaklarını avuç içiyle silerken sordu:
“Adam bir şeye kızdı gibi?”

Pyotr Amca, “Hayır,” dedi. “O her zaman böyledir...”
Büyükannem sobanın üzerinden indi, sessizce semaveri yakmaya

koyuldu. Pyotr Amca ise hiç acele etmeden şöyle diyordu: “Erkekler
hep böyle kaprisli olurlar!”

Asker canı sıkkın, homurdandı:
“Bekâr erkekler her zaman aptallık ederler!”
Buna herkes güldü, Pyotr Amca üzerine basarak, “Ağladı,” dedi.

“Anlaşılan, bir hatırası geldi aklına. Kolay değildir...”
Yüreğime bir hüzün çökmüştü. İyi İş şaşırtmıştı beni. Acıyordum

ona. Yaşlı gözleri aklımdan çıkmıyordu.
İyi İş o geceyi evde geçirmedi. Ertesi gün yemekten sonra sessiz,

ezik, açıkça mahcup geldi.
Suçlu bir çocuk gibi özür dileyerek, büyükanneme şöyle dedi:

“Dün akşam doğru yapmadım... Hâlâ kızmıyorsunuz bana, değil mi?”
“Ne için?”
“Ortalığı karıştırdığım, konuştuğum için.”
“Kimseye bir şey yapmadınız ki...”
Büyükannem ondan korkuyor gibi geliyordu bana, yüzüne

bakmıyor ve herkese olduğundan daha alçak sesle, çok sakin
konuşuyordu onunla.



İyi İş iyice yaklaştı büyükanneme ve son derece sade bir tavırla,
“Gördüğünüz gibi, çok yalnızım,” dedi, “hiç kimsem yok! Susuyorum,
susuyorum, birden içimden bir şeyler taşıyor... O anda bir taşla ya da
ağaçla konuşmaya bile hazır oluyorum...”

Büyükannem geri çekildi.
“Evlenseniz iyi edersiniz...”
İyi İş kaşlarını çattı, “Eh!” elini sallayıp odasına gitti.
Büyükannem somurtarak baktı arkasından, enfiyesini çekti, sonra

sert bir tavırla emir verdi bana: “Dikkat et, pek yaklaşma ona. Nasıl
biri olduğunu ancak Tanrı bilir...”

Ama bir şey tekrar ona çekmeye başlamıştı beni.
“Çok yalnızım,” derken yüzünün nasıl değiştiğini, allak bullak

olduğunu görmüştüm. Onun bu dediğinde bana hiç yabancı olmayan,
yüreğime dokunan bir şey vardı. Arkasından gittim.

Avludan odasının penceresine baktım. Boştu ve içerisi, daha çok,
gereksiz her şeyin, sahipleri gibi gereksiz ve tuhaf her şeyin gelişigüzel
atıldığı ardiyeden farksızdı.

Bahçeye gittim, çukurda onu gördüm. Yanmış bir kirişin ucunda
öne eğilmiş, oturuyordu. Ellerini başının arkasında birleştirmiş,
dirseklerini dizlerine dayamıştı. Kirişin büyük bölümü toprağın
içindeydi ve dik duran simsiyah kömür ucu ısırganların,
dulavratotlarının durgun denizinde dimdik yükseliyordu. Oturduğu
yerde rahat olmaması bu adama daha da yaklaştırmıştı beni.

Baykuş gözü gibi kör gözleriyle bir yerlere bakarken uzun süre
beni fark etmedi. Sonra birden, canı sıkılmış gibi sordu: “Benim için mi
geldin buraya?”

“Hayır.”
“Peki, niçin?”
“Öylesine...”
Gözlüğünü çıkardı; kırmızı, siyah lekeli mendiliyle sildikten sonra,

“Hadi, yanıma gel!” dedi.
Yanına oturduğumda omuzlarımdan kuvvetlice kucakladı beni.
“Otur. Oturalım ve susalım, tamam mı?” dedi. “Önemli olan

budur işte... İnatçı bir çocuk musun sen?..”
“Evet.”
“İyi iş!”



Uzun süre konuşmadan oturduk. Sakin bir akşamdı; hüzünlü bir
akşam, çevrede her şeyin öylesine renkliyken, birden solmaya
başladığı, renklerin canlılığını her saat biraz daha yitirdiği, toprağın
dolu dolu yaz kokularının bittiği, yalnızca rutubet koktuğu, havanın
tuhaf bir biçimde saydamlaştığı, kızaran gökyüzünde telaşlı kargaların,
insanda tatsız düşünceler uyandırarak dolaştığı hüzünlü bir güz
akşamı... Her şey sessiz, sakindi. Her ses –bir kuşun kanat sesi, düşen
bir yaprağın hışırtısı– bir bağırtı gibi duyuluyor, birden korkuyla
ürpermemize neden oluyordu. Ama sonra gene derin bir sessizlik
çöküyordu çevreye, göğsümüze doluyordu.

Böyle anlarda özellikle çok temiz, örümcek ağı gibi yumuşak, ince,
şeffaf, sözcüklere dökülemeyen düşünceler geliyordu aklımıza. Bu
düşünceler sonra, ruhumuzu bir şeyin hüznüyle yakarak onu
okşayarak, endişelendirerek düşen yıldızlar gibi hemen
kayboluveriyorlardı. O zaman bir şeyler kaynıyordu ruhumuzda,
hayatımız boyunca sürecek bir biçim alıyordu.

İyi İş’in sıcak bedenine sokulmuş, onunla birlikte elma ağacının
siyah, çıplak dallarına, kızarmış gökyüzüne bakıyor, böceklerin telaşlı
uçuşunu seyrediyordum. Fırtına kuşlarının telaşlı uçuşunu izliyor;
sakaların, kurumuş dulavratotlarının sert tohumlarını yerken onları
nasıl salladıklarını, kenarları erguvan rengi gri bulutların tarlalardan
doğru nasıl geldiğini görüyordum.

Her şey çok güzel, sanki, her zamankinin tersine, çok özel,
anlaşılır ve yakındı.

Yanımdaki biri arada bir içini derinden çekerek soruyordu: “Çok
güzel, değil mi, dostum? Gerçekten, çok güzel! Hava rutubetli de
değil, soğuk da...”

Ortalık karardığında, çevrede her şey alacakaranlığa bürünüp daha
büyük göründüğünde İyi İş şöyle dedi: “Tamam! Gidelim artık...”

Bahçe çitinin kapısında durdu, alçak sesle, “Büyükannen çok iyi
senin...” dedi. “Eski toprak!”

Gözlerini kapadı, gülümseyerek, alçak sesle, tane tane, çok kolay
anlaşılır bir biçimde tekrarladı büyükannemin masalını:

“Bu ona bir ceza olarak verilmişti:
Kötü emri dinlememiş,



Başkasının vicdanının arkasına sığınmamıştı!..
Bunu hiçbir zaman unutma, dostum!”
Bana önden yol verip, sordu:
“Yazmayı biliyor musun?”
“Hayır.”
“Öğrenmelisin. Öğrenip büyükannenin anlattığı masalların

hepsini yaz. Bu çok yararlı bir iş olacak, dostum...”
Onunla dost olduk. O günden sonra istediğim zaman gidiyordum

odasına. Birtakım eski püskü şeylerin olduğu sandığın üzerine
oturuyordum, gözümü kırpmadan, onun kurşunu eritmesini, bakırı
ısıtmasını; iyice kızdırdığı sac parçalarını küçük bir örs üzerinde hafif
bir çekiçle döverek pek güzel bir sap takışını; eğeyle, zımparayla,
keskilerle, ip gibi ince testereyle çalışmasını izliyordum... Her şeyi
bakır, hassas terazilerde tartıyordu. Beyaz birtakım kâselere değişik
sıvılar döküyor, nasıl duman çıkardıklarına, odayı keskin bir kokuyla
doldurduklarına bakıyor, yüzünü buruşturuyor, kalın bir kitabı açıp
inceliyor, kırmızı dudaklarını ısırarak bir şeyler mırıldanıyor ya da kısık
sesiyle fısıldıyordu:

Oh, Şaron çiğdemi...8

“Senin bu yaptığın nedir?”
“Bir şey, işte, dostum...”
“Nasıl bir şey?”
“Aa, görüyorsun ya, senin anlayabileceğin biçimde

söyleyemiyorum...”
“Dedem, belki de sahte para yapıyordur, diyor...”
“Deden mi? Hımm... Saçmalıyor deden! Paranın hiçbir anlamı

yoktur, dostum...”
“Peki, ekmek paranı büyükanneme nasıl ödüyorsun?”
“Haklısın, dostum, insanın ekmek parasını ödemesi gerekir,

doğru...”
“Gördün mü, işte? Yediğin etin de...”
“Evet, yediğim etin de...”
Sakin, şaşırmış gibi, tatlı tatlı gülümsedi, kedi yavrusuymuşum

gibi tuttu kulağımdan, “Seninle tartışamam ben...” dedi. “Çok



zorluyorsun beni, dostum. İyisi mi, gel susalım, konuşmayalım...”
Kimi zaman işine ara veriyor, gelip yanıma oturuyordu; uzun süre

pencereden dışarı, çiseleyen yağmurun çatıya, ot kaplamış avluya
dökülüşüne, elma ağaçlarının canlılığını yitirişine, yapraklarını
döküşüne bakıyorduk. İyi İş çok az, ama her zaman anlamlı
konuşuyordu: Çoğunlukla da herhangi bir şeye dikkatimi çekerek, beni
yavaşça dürterek, bir şeyi bakışıyla göstererek, göz kırparak...

Avluda özel bir şey göremiyordum, ama onun beni bu
dürtmesinden, kısa birkaç sözcüğünden, gördüğüm şey özel bir anlam
kazanıyordu gözümde, her şeyi çok iyi hatırlıyorum. Sözgelimi, avluda
bir kedi koşarak temiz bir su birikintisinin önünde durup sudaki
yansımasına bakarak kendi yansımasına vurmak ister gibi, patisini
kaldırıp suya mı daldırdı, İyi İş alçak sesle şöyle diyordu: “Kediler çok
gururlu ve kuşkucudurlar...”

Koyu altın rengi horozumuz Mamay, bahçenin çitinin üzerine
atlayıp düşecek gibi olunca kanat çırparak dengesini sağlamaya mı
çalıştı, başını sallayarak öfkeli, homurdanıyordu: “Generalimiz pek
mağrur, ama aklı az...”

Hantal asker, yaşı geçmiş bir at gibi çamura bata çıka ağır ağır mı
yürüyor; elmacıkkemikleri çıkık yüzü asık mı, gözlerini kırpıştırarak
gökyüzüne mi bakıyor, gökyüzünden doğru göğsüne beyaz bir
sonbahar ışığı düşüp ceketinin bakır düğmesini parlatınca Tatar durup
eğri parmaklarıyla o düğmeye mi dokunuyor... şöyle diyordu İyi İş:
“Madalya almış gibi seviniyor...”

Ben giderek daha çok, daha hızlı bağlanıyordum İyi İş’e. Üzgün,
kırgın olduğum günlerde, saatlerde benim için vazgeçilmez olmuştu.
Konuşmayı hiç sevmese de, ona aklıma gelen her şeyi anlatmamı
yasaklamıyordu; oysa dedem her zaman sertçe susturuyordu beni:
“Gevezeliği bırak, değirmen şeytanı!”

Büyükannem ise kendi işiyle o denli meşguldü ki, kimin ne
dediğini dinlediği de, duyduğu da yoktu.

İyi İş, yalan yanlış konuşmalarımı her zaman dikkatle dinliyordu
ve çoğu zaman gülümseyerek şöyle diyordu: “Hayır, dostum, öyle
değil... Kendin uydurdun bunu...”

Ayrıca, kısa uyarıları da daima yerinde ve zamanında oluyordu.
Sanki yüreğimde, kafamda olan biteni anlıyor; gereksiz, doğru olmayan



sözcükleri daha ben söylemeden hissediyor, sevecen iki sözcükle onları
söylememi önlüyordu: “Saçmalıyorsun, dostum!”

Onun bu büyücü yeteneğini sık sık deniyordum; bazen bir şeyler
uyduruyor, gerçekte olmuş gibi anlatıyordum; ama o kısa bir süre
dinliyor, hayır anlamına başını iki yana sallıyordu: “Evet ama atıyorsun,
dostum...”

“Attığımı nereden biliyorsun?”
“Görüyorum işte, dostum...”
Büyükannem Sennaya Meydanı’na su almaya giderken bazen beni

yanına alıyordu. Birlikte gittiğimiz bir gün kentli beş kişinin bir
köylüyü dövdüğünü gördük. Yere yatırmışlardı onu, köpeklerin bir
köpeği parçaladıkları gibi üzerine çullanmış, parçalıyorlardı.
Büyükannem omzundaki sırığa bağlı kovaları atıp sırığı sallayarak
adamların üzerine yürüdü.

“Savulun!” diye bağırıyordu.
Çok korkmuştum. Büyükannemin arkasından koştum, adamlara

taş atmaya başladım. Büyükannem elindeki sırıkla kahramanca
dürtüyordu adamları, omuzlarına, başlarına vuruyordu. Sağdan soldan
koşup gelenler oldu, adamlar kaçtılar. Büyükannem dayak yiyen
köylünün elini yüzünü yıkıyordu; yüzü yara bere içindeydi. O sırada
köylünün ağlayarak yarılmış burun deliğini çamurlu parmağıyla
karıştırdığını, öksürdüğünü ve parmağının altından fışkıran kanın
büyükannemin yüzüne, göğsüne geldiğini görünce içim kalktı,
tiksindim. Büyükannem de beni sarsarak bağırıyordu.

Eve döndüğümüzde doğru İyi İş’in odasına koştum, olanları
anlatmaya başladım ona. İşini bıraktı, elindeki uzun eğeyi kılıç gibi
havaya kaldırıp önümde durdu, gözlüğünün üstünden yüzüme ısrarlı
ve sert şöyle bir baktıktan sonra birden sözümü kesti, her
zamankinden daha bir ciddi, şöyle dedi: “Çok güzel, her şey tam böyle
oldu! Çok güzel!”

Gördüklerimden sarsılmıştım, onun bu dediği hiç etkilemedi beni,
anlatmayı sürdürüyordum, ama o kucakladı beni ve odanın içinde
ayağını sürterek dolaşmaya başladı, şöyle dedi: “Yeter, gerisini anlatma!
Gerekli olan her şeyi anlattın, dostum, tamam mı? Her şeyi!”

Sustum, gücenmiştim. Ama sonra düşününce hayretle fark ettim
ki, tam zamanında susturmuştu beni: Gerçekten de, gerekli olan her



şeyi anlatmıştım.
“Bu çeşit olayların üzerinde durma sen, dostum,” dedi. “Böyle

şeyleri hatırlamak iyi değildir!”
Kimi zaman, yaşam boyu aklımdan çıkmayan şeyler söylüyordu.

Bir gün baş düşmanım Klyuşnikov’dan söz ediyordum ona; Klyuşnikov,
Novaya Sokağı’nın şişko, kocaman başlı, hiçbir zaman beni alt
edemeyen, benim de alt edemediğim, yaman savaşçısıydı. İyi İş bu
konuda can sıkıntımı dikkatle dinledikten sonra şöyle dedi: “Saçma...
Böyle bir kuvvet, kuvvet değildir! Asıl kuvvet hareketlerin
çabukluğudur; ne kadar çabuksan, o kadar kuvvetlisin demektir...
Anladın mı?”

Bir sonraki pazar yumruklarımı çabuklaştırmayı denedim ve
Klyuşnikov’u kolayca alt ettim. Bu, İyi İş’in söylediklerini daha da
önemsememe neden oldu.

“Her şeyin nasıl alınabileceğini bilmek gerekir... Anlıyor musun?
Alabilmek... çok zordur!”

Bu dediğinden bir şey anlamamıştım, ama elimde olmadan bu ve
bunun gibi sözlerini unutmuyordum. Özellikle hatırlıyordum, çünkü
bu sözlerin sadeliğinde can sıkan esrarengiz bir şey vardı: Öyle ya, bir
taşı, bir parça ekmeği, çay fincanını, çekici eline almakta özel bir şey
yoktu!

Gelgelelim, evde çoğunluk sevmiyordu İyi İş’i. Neşeli kadın
kiracımızın herkese sırnaşan kedisi bile çıkmıyordu kucağına, onu, “pisi
pisi,” diye çağırdığında yanına da gitmiyordu. Bunun için dövüyordum
kediyi, kulaklarından çekeliyordum ve neredeyse ağlayarak
adamcağızdan korkmaması için ikna etmeye çalışıyordum onu.

İyi İş bana bu durumu açıklamaya çalışıyordu:
“Giysim asit kokuyor, hayvan bunun için gelmiyor yanıma.”
Oysa ben büyükannemin de, herkesin de öyle düşünmediğini

biliyordum. Kedinin ondan nefret ettiğini, ona güvenmediğini, onu
sevmediğini söylüyorlardı.

Büyükannem sinirli sinirli soruyordu bana:
“Ne diye onun dibinden ayrılmıyorsun? Dikkatli ol, kötü bir

şeylere alıştıracak seni...”
Oysa dedem, İyi İş’in odasına gittiğimden her haberi olduğunda

pataklıyordu beni.



İyi İş’e, onunla görüşmemi yasakladıklarını elbette
söylemiyordum; ama evde kendisiyle ilgili neler konuştuklarını açık
yüreklilikle anlatıyordum ona.

“Büyükannem korkuyor senden, senin büyücü olduğunu söylüyor,
dedem de tanrıtanımaz ve insanlık için tehlikeli olduğunu...”

Sinek kovuyor gibi başını geri atıyordu, tebeşir beyazı yüzünde
pembe bir gülümseme beliriyordu. Yüreğim sıkışıyordu, gözlerim yeşil
görüyordu.

Alçak sesle, “Farkındayım, dostum!” diyordu. “Çok acı bir durum
bu, değil mi?”

“Evet!”
“Çok acı, dostum...”
Sonunda uzaklaştırdılar onu evden.
Bir gün, sabah çayından sonra odasına gittiğimde, yere oturmuş,

“Şaron çiğdemi” şarkısını mırıldanarak eşyalarını sandığa
yerleştirmekte olduğunu gördüm.

“Evet, dostum, gidiyorum işte buradan...”
“Niçin?”
Yüzüme uzun uzun baktıktan sonra, “Bilmiyor musun yoksa?”

dedi. “Oda annen için gerekliymiş...”
“Kim söyledi bunu?”
“Deden.”
“Yalan bu!”
İyi İş kolumdan tutup kendine çekti beni, yanına oturttuktan

sonra alçak sesle, “Kızma!” dedi. “Oysa ben, senin haberin var da, bana
söylemiyorsun sanıyordum. İyi bir şey değildi bu, sanırım...”

Onun için üzülüyordum, canım sıkılıyordu.
Dudaklarında bir gülümseme, neredeyse fısıldayarak ekledi: “Bak

ne diyeceğim, hatırlıyorsun, değil mi, bana gelmemeni söylemiştim
sana.”

“Evet” anlamına başımı eğdim.
“Bunun için gücenmiş miydin bana, hı?”
“Evet...”
“Seni kırmak istememiştim, dostum; inan, seninle dost olursak,

sizinkilerin bundan hoşlanmayacaklarını biliyordum. Tamam mı? Öyle
de oldu, işte, değil mi? Şimdi anladın mı, neden sana öyle dediğimi?”



Yaşıtımmış gibi konuşuyordu benimle. Bu çok hoşuma gidiyordu.
Hatta, onu ta baştan beri anlıyordum gibi geliyordu bana.

“Uzun zamandır biliyordum bunu,” dedim.
“Öyleyse, tamam! Evet, tamam, dostum! Önemli olan da budur

zaten, canım...”
Yüreğim çok fena sızlıyordu.
“Neden hiçbiri sevmiyor seni?” diye sordum.
Sarıldı bana, göğsüne bastırdı, göz kırparak cevap verdi: “Ben bir

yabancıyım... Anlıyor musun? İşte bunun için. Onlar gibi değilim...”
Ne diyeceğimi bilemedim, bir şey söyleyemedim. Kolundan

çekeledim yalnızca.
Kulağıma eğilip fısıldadı:
“Gücenme bana, dostum. Ağlamana da gerek yok.”
Ama onun koyu renk gözlüğünün altından da yanaklarına

gözyaşları akıyordu.
Daha sonra, arada bir tek tük sözcüklerle konuşarak her zaman

olduğu gibi, uzun süre sessiz oturduk.
Akşam, herkesle dostça vedalaşarak beni sıkı sıkı kucaklayıp gitti.

Arkasından avlu kapısına çıktım, tekerlekleri donmuş çamura bata çıka
giden yük arabasında sarsılarak uzaklaşırken arkasından baktım. Onun
gitmesinden hemen sonra büyükannem pis odayı yıkayıp temizlemeye
koyuldu. Ben ise inadıma, odanın bir köşesinden ötekine giderek ona
engel oluyordum.

Bana her çarptığında bağırıyordu büyükannem:
“Çekil önümden!”
“Neden kovdunuz onu?”
“Nedenini biliyorsun!”
“Hepiniz aptalsınız,” dedim.
Islak bez parçasıyla vurmaya başladı bana, bir yandan da

bağırıyordu: “Ağzından çıkanı kulağın duymuyor senin, yaramaz
çocuk!”

Sözümü düzelttim:
“Sen değil, ötekilerin hepsi aptal.”
Ama bu sakinleştirmedi onu.
Yemekte dedem, “Neyse, Tanrı’ya şükür!” dedi. “Onu görünce

yüreğime bir hançer saplanıyordu sanki. Kovmamız çok iyi oldu onu!”



Öfkemden elimdeki kaşığı kırdım. Bir kez daha cezalandırıldım.
Anayurdumda sayısız denecek kadar çok olan ve hepsi de onun en

iyi insanları olan... yabancıların ilkiyle tanışmam böyle olmuştu.

8. Eski Ahit, “Ezgiler Ezgisi”, 2:1’de bahsi geçen çiçek.



IX

Çocukluğumda kendimi, arıların balını bıraktığı gibi; sıradan, sade
insanların her birinin ruhumu zenginleştiren bir şeylerini, yaşamla ilgili
bilgilerini, düşüncelerini, deneyimlerini bıraktığı bir arı kovanı gibi
düşünüyorum. Bu bal sık sık acı, kirli oluyordu, ama gene de her bilgi
bir çeşit baldı.

İyi İş’in gitmesinden sonra Pyotr Amca dost oldu bana. Dedeme
benziyordu: O da öyle zayıf, düzenli, temizdi, ama dedemden daha
kısa boyluydu, daha da ufak tefek. Aslında, şakadan ihtiyar biri gibi
giyinmiş bir çocuğu andırıyordu. Yüzü ince hasırdan örülmüş elek
gibiydi, arasından kafeste bir kanarya gibi fıldır fıldır, güleç, akı
sararmış gözleri bakıyordu. Kır saçları kıvırcıktı, sakalı büklüm
büklüm. Sigarayı çubukla içiyordu, dumanı saçlarıyla aynı renk, gene
kıvrım kıvrım yükseliyordu; konuşması da kıvrımlı, bol espriliydi.
Vızıltılı bir ses tonu vardı, karşısındakini okşuyor gibi konuşuyordu;
bana her zaman, herkesle alay ediyormuş gibi geliyordu. Hayatını
anlatıyordu: “Kontes hanımefendimiz Tatyana Alekseyevna başlangıçta
şöyle buyurmuştu bana: ‘Ata bakacaksın’, ama bir süre sonra:
‘Bahçıvana yardım et!’ dedi. Tamam. Ama ne yaparsan yap, köylüsün,
yaranamazsın! Başka bir gün ‘Git balık tut, Petruşka!’ dedi. Ama
benim için fark etmezdi, balığa gitmeye başladım... Tam balık tutmaya
alışmıştım ki, bu kez, hadi bakalım, bu kadar yeter, vedalaş balıklarla...
‘Arabayla kente gidip geleceksin, işlerimle ilgileneceksin...’ Daha
neler? Sonunda hanımefendi öldü, at da bana kaldı. Kontesimin
hatırasıdır bana...”

Atı çok yaşlıydı. Bir gün sarhoş bir boyacı atı boyamaya kalkışmış,
beyaz atı değişik renklere boyamaya başlamış, başlamış, ama
bitirememiş. Atın ayakları çarpıktı, her yanı eski püskü bez
parçalarıyla kaplı gibi boyanmıştı, gözleri bulanık bakıyordu, şiş
damarlarla bedenine bağlı kemikli başı pek hüzünlü, öne sarkıktı.



Pyotr Amca atına pek saygılı davranıyordu. Hiç vurmuyordu ona, ölen
hanımefendisinin adının anısına da ata Tanka adını vermişti.

Bir gün dedem şöyle dedi ona:
“Hayvanı neden bir Hıristiyan adıyla çağırıyorsun?”
“Hiç de öyle değil, Vasil Vasilyev, hiç de öyle değil, efendim! Tanka

diye bir Hıristiyan adı yoktur... Tatiana vardır!”
Pyotr Amca da okuryazardı, kutsal kitapları da çok okumuştu.

Dedemle her zaman azizlerden konuşur, kimin daha büyük aziz
olduğunu tartışır, eski günahkârları pek sert eleştirirlerdi. Bu arada en
çok da Abşalom’u suçlarlardı. Doğrudan doğruya gramer tartışmaları
da oluyordu. Dedem, “Günahlı, dinsiz, yalancı,” diyordu, Pyotr Amca,
“Günahkâr, din tanımaz, yalan söyleyen,” diye iddia ediyordu.

Dedemin yüzü kıpkırmızı oluyordu, köpürüyordu, kızdırıyordu
Pyotr Amca’yı: “Ben böyle söylüyorum, sen başka türlü! Hata sende!”

Ama Pyotr Amca çubuğunu tüttürürken alay edercesine
soruyordu:

“Senin dediğin neden daha doğru oluyormuş? Öyle lafları sevmez
Tanrı! Duayı dinlerken şöyle düşünür: Nasıl dua edersen et, değerini
ben bilirim!”

Dedem, yeşil gözlerini parlatarak öfkeyle bağırıyordu bana:
“Hadi sen git buradan, Aleksey, bizi yalnız bırak!”
Pyotr Amca temizliğe, düzene düşkündü; avluda dolaşırken yerde

bir yonga, bir kapkacak parçası, kemik görse ayağıyla kenara iterdi onu,
kapıcıya söylenirdi: “Görevini yapmıyorsun!”

Konuşkan, iyi yürekli, neşeliydi, ama ara sıra gözleri kanlanıyor,
buğulanıyor, ölü gözü gibi oluyordu. Bazen karanlık bir köşede üzgün,
yeğeni gibi sessiz büzülüp oturuyordu.

“Neyin var, Pyotr Amca?”
Boğuk bir sesle, sert, kovuyordu beni yanından:
“Çekil başımdan!”
Sokağımızdaki evlerden birine, toprak sahibi bir bey yerleşmişti.

Adamın alnında bir şişi ve son derece tuhaf bir alışkanlığı vardı: Pazar
günleri pencerenin önüne oturuyor, hafif saçmalı tüfekle köpeklere,
kedilere, tavuklara, kargalara, sokaktan geçen, tipinden hoşlanmadığı
insanlara bile ateş ediyordu. Çulluk saçmaları bir gün de yandan İyi
İş’e gelmişti. Saçmalar deri ceketini delmemiş, ama birkaçı cebine



düşmüştü. İyi İş’in gri saçmaları eline alıp gözlüğüyle dikkatle
incelediğini hatırlıyorum. Dedem, şikâyet etmesini söylemişti ona,
ama o saçmaları mutfağın bir köşesine atıp, “Değmez,” demişti.

Avcının saçmaları bir başka gün de dedemin bacağına gelmişti.
Küplere binmişti dedem, adliyeye şikâyet dilekçesi vermiş, sokaktan
başka şikâyetçiler, tanıklar toplamaya başlamıştı. Ama bey bir anda
ortadan kaybolmuştu.

İşte, sokaktan her tüfek sesi geldiğinde Pyotr Amca –evdeyse–
hemen, geniş siperlikli, güneş yanığı bayramlık şapkasını başına
geçiriyor, koşarak avlu kapısına çıkıyor, orada ellerini arkasında
kaftanının altına sokup eteğini horoz kuyruğu gibi kaldırıyor, göbeğini
öne çıkarıyor, gelen saçmaların arasında, sokak boyunca pek ciddi
yürümeye başlıyordu. Sokağın başına kadar gittikten sonra gene öyle,
geri dönüyordu. Bizler, evde kim var kim yok, avlu kapısının önünde
toplanıyorduk, asker pencereden bakıyor, onun üzerinden karısının sarı
saçlı başı uzanıyordu. Betleng’in avlusundan çıkanlar da oluyordu;
yalnızca Ovsyannikov’un kül rengi, ölü evinden çıkan olmuyordu.

Pyotr Amca bazen başarılı olamıyordu; avcı, besbelli, onu atış
yapmaya değer bir av olarak görmüyordu, ama kimi zaman da çift
namlulu tüfek peş peşe patlıyordu: “Bum bum...”

Pyotr Amca adımlarını sıklaştırmadan yanımıza geliyordu, pek
hoşnut, şöyle diyordu: “Eteğimden birkaç saçma yedim!”

Bir gün saçmalar omzuna, ensesine geldi. Büyükannem saçmaları
iğneyle çıkarırken söyleniyordu ona: “Deliyle ne diye deli oluyorsun
ki? Bir gün gözüne gelecek saçma!”

Pyotr Amca umursamaz bir tavırla, uzatarak karşılık veriyordu:
“Bir şey olmaz, Akulina İvanna, adam beceriksizin teki...”
“Sen de iyice yoldan çıkarıyorsun onu...”
“Gerçekten mi? Onu kızdırmak istiyorum...”
Ve büyükannemin çıkardığı saçmaları avucunda incelerken

ekliyordu: “Hiç iyi bir atıcı değil! Kontes hanımım Tatyana
Aleksevna’nın yanında bir süreliğine kocası durumunda biri vardı –
hanımım uşak değiştirir gibi koca değiştirirdi–, evet biri vardı, adam
orduda görevliydi, adı da Mamont İlyiç... O çok iyi atıcıydı işte!
Mermi ustasıydı, başka bir şey değil! Bir gün aptal İgnaşka’yı uzağa, en
azından kırk adım öteye dikti, kuşağına bir şişe bağladı, bacaklarını



açmasını söyledi, İgnaşka açtı bacaklarını, öyle ki, şişe bacaklarının
arasında asılı duruyordu. Ama yarım akıllı olduğu için gülüyordu
İgnaşka. Mamont İlyiç tabancasını çıkardı, nişan aldı, bom! Şişe tuz
buz oldu. Ama o anda İgnaşka’yı bir sinek mi ısırmıştı, ne, bir hareket
yapmış, mermi dizine, tam dizkapağına da gelmişti. Doktor çağırdılar,
doktor hemen kesti bacağı! Gömdüler kesilen bacağını...”

“Ya aptal ne oldu?”
“Hiçbir şey. Aptala kol da, bacak da gerekmez. Aptallığıyla

doyurur karnını. Herkes sever aptalı, ayıp bir şey değildir aptallık. Ne
demişler: Papaz da, yardımcısı da aptalsa, ayıp asla değildir...”

Böyle hikâyeler hiç şaşırtmıyordu büyükannemi, onda çok vardı
böyleleri. Ama ben dehşete kapılıyordum. Soruyordum: “Bir bey
öldürebilir mi yani uşağını?”

“Neden öldüremesin? Elbette öldürür. Zaten onlar birbirlerine de
yapıyorlar aynı şeyi. Tatyana Alekseyevna’nın evine bir hafif süvari
subayı gelmişti. Bir süre sonra Mamont’la tartıştılar, hemen
tabancalarına davrandılar, parka gittiler, orada havuzun yanındaki
yolda bu hafif süvari bom, diye ateş etti Mamont’a, mermi tam
karaciğerine geldi! Mamont köy mezarlığına, hafif süvari subayı da
Kafkasya’ya... Her zaman yaptıkları şey bu! Kendinden olanlara da
aynı şeyi yapıyorlar! Köylülere, tanımadıklarına daha neler yaparlar,
orasını artık sen düşün! Bu devirde insana acıyan yok, herkesi düşman
görüyorlar; soylular çok değişti, eskiden böyle değillerdi!”

Büyükannem söze karışıyordu:
“Eskiden de pek fazla acımazlardı...”
Pyotr Amca kabul ediyordu büyükannemin dediğini:
“Orası da doğru: Kendi adamı... ama daha ucuz...”
Pyotr Amca, bana karşı çok iyiydi, büyüklerle olduğundan daha

çok hoşlanıyordu benimle konuşmaktan, bakışlarını da kaçırmıyordu
benden, ama gene de hazzetmediğim bir şey vardı onda. Herkese pek
sevdiği reçelinden ikram ederken benim ekmeğime daha bol reçel
sürüyordu. Kentten bana susamlı kurabiye, haşhaşlı tatlı getiriyordu,
benimle her zaman ciddi, sakin konuşuyordu.

“Büyüyünce ne yapacaksın, küçük bey? Asker mi, yoksa memur
mu olacaksın?”

“Asker.”



“Bu güzel işte. Artık askerlerin işi de rahat. Papazlık da fena değil.
‘Tanrım şefaat!’ diye bir-iki bağır, işte bitti! Papazın işi askerinkinden
de rahat, ama balıkçının işi hepsinden güzel... Okullarda dirsek
çürütmene de gerek yok, işi biraz öğren, tamamdır!..”

Eğlenceli bir biçimde, yemin etrafında dolaşan balık taklidi
yapıyordu. Sonra oltayı yutan tatlı su levreklerinin, kefallerin,
çapakların oltanın ucunda çırpındıkları gibi çırpınıyordu.

Yatıştırmaya çalışıyordu beni:
“Bak, deden seni kırbaçladığı zaman kızıyorsun. Oysa, bunda

kızacak bir şey yok, küçük bey. Akıllanman için kırbaçlıyor seni deden,
bu çocuklar için olan bir kırbaçlama çeşididir! Oysa benim
hanımefendim Tatyana Alekseyevna nasıl kırbaçlardı, bilemezsin!
Kırbaçlamak için özel bir adamı vardı. Adı Hristofor’du. İşinin
ustasıydı adam; öyle ki, komşu çiftliklerden bazen gelip kontes
hanımefendiden rica ederlerdi: ‘Tatyana Alekseyevna, bir uşağı
kırbaçlaması için Hristofor’u bize gönderebilir misiniz?’ Ve Hristofor’u
gönderirdi Tatyana Alekseyevna.”

Pyotr Amca hiç sıkılmadan, ayrıntılarıyla her şeyi anlatıyordu:
Hanımefendisinin beyaz dantel bir entariyle, omuzlarında gök mavisi
ince bir atkı, kolonlu sundurmanın altında, kırmızı koltuğunda
oturduğunu, önünde Hristofor’un erkek veya kadın uşakları
kırbaçladığını bile...

“Bu Hristofor Efendi Rizan ilindendi, yani bir çeşit Çingene veya
göçmen... Bıyığı kulaklarına kadardı, yüzü mor; sakalını kesiyordu.
Ayrıca, kendisine gereksiz sorular sormamaları için aptal taklidi
yapıyordu. Bazen mutfakta bir tasa su koyar, yakaladığı bir sineği,
hamamböceğini ya da herhangi bir böceği elindeki çubukla suya
batırır, uzun süre suyun içinde öylece tutardı. Onları boğmaktan
büyük keyif alırdı.”

Böyle hikâyeler hiç yabancı değillerdi bana. Büyükannemden
öylelerini çok dinlemiştim. İlginç olan şuydu: Hikâyelerin hepsi
birbirine benziyordu. Hepsinde insanlara acı çektiriyor, onlarla alay
ediyorlardı, bir yerlerden kovuyorlardı onları. Artık bıkmıştım böyle
hikâyelerden. Dinlemek istemiyordum. Arabacı amcaya şöyle
diyordum: “Başka şeyler anlat bana!”



Yüzündeki büyük kırışıklıkları ağzının çevresinde topluyor, sonra
onları gözlerine kadar çıkarıyor ve isteğimi kabul ediyordu: “Tamam,
hevesli çocuk, başka hikâyeler anlatacağım sana. Bir aşçımız vardı...”

“Nerede?”
“Kontes Tatyan Alekseyevna’nın evinde.”
“Neden Tatyan diyorsun? Erkek miydi ki?”
Hafiften gülümsedi Pyotr Amca.
“Elbette kadındı, ama tüy gibi, siyah bıyığı vardı; doğuştan esmer

bir Almandı, Almanlar Araplardan gelmedir. Evet, gelelim bizim
aşçıya... Çok komik bir hikâyedir bu, küçük bey...”

Komik hikâyenin hepsi şuydu: Aşçı etli çöreği yaparken bozmuştu
ve hepsini zorla yedirmişlerdi ona; yedikten sonra da hastalanmıştı.

Kızdım Pyotr Amca’ya.
“Hiç de komik değilmiş!”
“Peki, komik olan nedir?”
“Bilmiyorum...”
“Bilmiyorsan, sus!”
Sıkıcı bir şey daha anlattı.
Bazı pazar günleri dayılarımın çocukları, hep üzgün, tembel Saşa

Mihaylov ile ağırbaşlı, her şeyi bilen Saşa Yakovov geliyorlardı. Bir gün
üçümüz birlikte binaların çatılarında dolaşırken Betleng’in avlusunda
yeşil kürk setreli ev sahibini gördük. Duvarın dibinde bir odun
yığınının üzerinde oturuyor, köpek yavrularıyla oynuyordu. Küçük,
çıplak, sarı başında şapka yoktu. İçimizden biri, köpek yavrularından
birini çalmamızı önerdi. Hemen orijinal bir çalma planı yaptık: İki
Saşa hemen sokağa inecek, Betleng’in avlu kapısına gideceklerdi; ben
ev sahibini korkutacaktım, adam korkuyla içeri kaçınca onlar avluya
dalacak, köpek yavrusunu kapacaklardı.

“Nasıl korkutacağım onu?”
Saşalardan biri şöyle önerdi:
“Dazlak kafasına tükür!”
Bir insanın başına tükürmek büyük günah mıydı? Bunun cezasının

çok kötü olduğunu birçok kez duymuş ve görmüştüm, ama, üzerime
aldığım vazifeyi elbette eksiksiz yaptım.

Büyük bir olay, skandal oldu. Betleng’in evinden bizim avluya bir
sürü kadın, erkek doldu, başlarında genç, gösterişli bir subay vardı ve



suçun işlendiği anda iki Saşa sokakta sakin sakin dolaştıkları için de
dedem, Betleng’in evindekileri rahatlatmak için, yalnızca beni
kırbaçladı.

Kırbaçtan sonra mutfakta sedirde yatarken yanıma bayramlık
giysisiyle, neşeli, Pyotr Amca geldi.

“Çok güzel bir iş becerdin, küçük bey,” diye fısıldadı. “O yaşlı
keçiye gerekiyordu bu! Oradakilerin hepsine tükür, gitsin! Çürük
kafasına taş atmış olsan bile yeriydi!”

Betleng’in çıplak, yuvarlak başı, çocuksu yüzü geliyordu gözümün
önüne; köpek yavrusu gibi ciyaklayarak çıplak, sarı tepesini küçük
elleriyle silişini hatırlayınca kendimden utanıyor, iki Saşa’dan nefret
ediyordum. Ama arabacının elek gibi yüzünü görünce hemen
unutmuştum bütün bunları: Onun yüzü de, dedemin beni
kırbaçlarkenki yüzü gibi titriyordu.

Pyotr Amca’yı kollarımla, ayaklarımla iterek bağırdım:
“Git buradan!”
Pyotr Amca gözlerini kırpıştırarak kıs kıs gülüyordu. Sedirden

indi.
O günden sonra onunla konuşma isteği kalmadı bende. Ondan

kaçmaya başlamıştım. Ne olduğunu bilemediğim bir şeyin beklentisi
içinde, kuşkuyla izliyordum onu.

Betleng olayından sonra bir olay daha oldu. Ovsyannikov’un sakin,
sessiz evini eskiden beri çok merak ediyordum. Bu kül rengi evde özel,
gizemli bir masal yaşamı var gibi geliyordu bana.

Betleng’in evinde gürültülü, neşeli yaşıyorlardı; güzel bir sürü
genç kız vardı orada; subaylar, üniversite öğrencileri gelip gidiyorlardı;
orada her zaman kahkahalarla gülüyor, çığlıklar atıyor, şarkılar
söylüyorlardı; müzik hemen hiç susmuyordu. Evin görünümü de
neşeliydi; pencere camları pırıl pırıldı, hemen arkalarındaki çiçeklerin
yeşilliği de değişik parlaktı... Dedem hoşlanmıyordu o evden.

O evin erkekleri için, “Zındıklar, dinsizler...” diyordu.
Kadınları için ise iğrenç şeyler söylüyordu. Dedemin oradaki

kadınlar için kullandığı sözcüklerin anlamını Pyotr Amca bir gün
açıklamıştı bana, gerçekten de, iğrenç şeylerdi.

Ovsyannikov’un sert görünümlü sessiz evi dedemde saygı
uyandırıyordu.



Bu tek katlı, ama yüksek evin, orta yerinde kuyusuyla, tertemiz,
bomboş, çimenlik bir avlusu vardı, çatısı iki sütun üzerinde
yükseliyordu. Ev, sanki kendini saklamak için, sokaktan uzaklaşmış
gibiydi. Kemerli, dar üç penceresi yerden yüksekti ve camları donuktu;
güneş vurunca gökkuşağı gibi parlıyorlardı. Avlu kapısının öte yanında,
ön cephesi evinki gibi, gene üç pencereli bir ambar vardı. Ama
ambarın pencereleri gerçek değildi: Kül rengi duvarına pencerelerin
kasaları yerleştirilmiş, içlerine beyaz boyayla çerçevelerin bölmeleri
yapılmıştı. Bu kör camlar hiç hoş değildi ve ambar da ev gibi
saklanmak, fark edilmeden yaşamak istediği izlenimi veriyordu. Her
yanda, boş at ahırlarında da, kocaman kapılarıyla gene boş
ambarlarında da sessiz gücenik ya da sessiz mağrur bir şey vardı.

Bazen, hafif aksayan, sakalsız, kır bıyığı da, saçları da dimdik, uzun
boylu, yaşlı biri çıkıyordu avluya. Gene bazen, favorili, karga burunlu
bir başka yaşlı adam uzun bacaklı kır bir at çıkarıyordu ahırdan; dar
göğüslü, ince bacaklı at avluya çıkınca, huzura kavuşmuş bir rahibe
gibi, öne eğilerek her yana selamlar veriyordu.Topal ihtiyar avuç içiyle
pat pat vuruyordu ata, ıslık çalıyor, sesli sesli içini çekiyordu; sonra
tekrar karanlık ahıra sokuyordu atı. İhtiyar dışarı çıkmak istiyor, ama
çıkamıyordu, çünkü büyülenmiş gibiydi. Bana öyle geliyordu.

Aynı gri ceketli, pantolonlu, aynı şapkalı, yuvarlak yüzlü, gri gözlü,
birbirine çok benzeyen (öyle ki, onları birbirinden ancak boylarından
ayırt edebiliyordum) üç çocuk hemen her gün öğleden akşama kadar
avluda oynuyordu.

Tahta perdedeki bir aralıktan izliyordum onları. Beni fark
etmiyorlardı, ama ben fark etmelerini istiyordum. Benim bilmediğim
oyunları kavga etmeden, neşeyle, pek güzel oynamaları hoşuma
gidiyordu; kıyafetleri de, birbirlerine karşı duyarlılıkları da, özellikle
büyüklerin küçük kardeşe, komik, çok hareketli bodur çocuğa
davranışları da çok hoşuma gidiyordu. Düştüğünde, insanların düşene
her zaman güldükleri gibi onlar da gülüyorlardı; ama haz duyarak
gülmüyorlardı, hemen ayağa kalkmasına yardım ediyorlardı, elleri veya
dizleri çamurlandıysa; ellerini, pantolonunu dulavrat yapraklarıyla,
mendilleriyle siliyorlardı, ortanca iyi niyetiyle şöyle diyordu: “Aman,
gene düştün, beceriksiz çocuk!..”



Birbirlerine hiçbir kötü söz, yalan söylemiyorlardı ve üçü de çok
becerikli, güçlüydü, yorulmuyorlardı. Bir keresinde ağaca çıkıp onlara
ıslık çaldım. Islığımı duyar duymaz oldukları yerde kaldılar, sonra bana
bakarak bir araya geldiler, aralarında sessiz sessiz bir şeyler konuşmaya
başladılar. Bana taş atacaklarını düşündüm, ağaçtan inip ceplerimi,
koynumu taş doldurduktan sonra tekrar ağaca çıktım. Ama onlar
benden uzakta, avlunun öte ucunda oynuyorlardı, görünüşe bakılırsa,
çoktan, unutup gitmişlerdi beni. Buna canım sıkılmıştı, ama savaşı ilk
başlatan ben olmak istemiyordum. Çok geçmeden, biri pencereyi açıp
seslendi onlara: “Çocuklar, hadi eve!”

Hiç acele etmeden, kazlar gibi uslu uslu eve yürüdüler.
Tahta perdenin hemen yanındaki ağaca birçok kez çıkıp beni

birlikte oynamaya çağırmalarını bekledim. Ama çağırmadılar. Aklımda
oynuyordum onlarla, bazen kendimi oyuna öyle kaptırıyordum ki,
bağırıyor, kahkahalarla gülüyordum. O zaman üçü birden dönüp
bakıyordu bana, aralarında alçak sesle konuşuyorlardı. Ben bozuluyor,
iniyordum ağaçtan.

Bir gün saklambaç oynamaya başladılar. Ebe olma sırası
ortancadaydı. Ambarın köşesinde durdu, gözlerini elleriyle dürüstçe
kapadı. Aradan bakmıyordu. Kardeşleri saklanmak için koşarak
uzaklaştılar. Büyük kardeş ustaca, çabucak ambarın sundurmasının
altındaki kızakların arkasına sindi; küçük ise ne yana gideceğini, nereye
saklanacağını bilemeden, kuyunun etrafında komik bir biçimde dönüp
duruyordu.

Büyük olan bağırdı:
“Bir, iki...”
Ufaklık kuyunun kenarına çıktı, ipe tutundu, ayağını boş tahta

kovanın içine attı ve kova kuyunun kenarına çarpıp gözden kayboldu.
Kuyunun güzelce yağlanmış çıkrığının sessizce, hızlı dönüşüne

bakarken donup kalmıştım, o anda neler olabileceğinin dehşeti içinde,
bağırarak avluya, onların avlusuna atladım: “Kuyuya düşen var!..”

Ortanca, koşarak benimle aynı anda vardı kuyunun yanına, ipe
yapıştı, ip havaya kaldırdı onu. Elleri yandı, ama ipi durdurmayı
başardı. Bu arada büyük çocuk geldi, kovayı yukarı çekmeme yardım
etti.

“Yavaş yavaş, lütfen!..”



Kuyudan çabucak çıkardık ufaklığı. O da çok korkmuştu. Sağ
elinin parmaklarından kan akıyordu, bir yanağı da morarmıştı. Beline
kadar ıslaktı, yüzü bembeyazdı, ama titrerken gözleri gülümsüyordu.
Gözlerini iri iri açmış gülümserken şöyle diyordu: “Na-sıl düş-tüm ben
o-ra-ya...”

Ortanca, ona sarılıp mendiliyle yüzündeki kanı silerken, “Aklını
yitirmişsin sen, işte o yüzden,” dedi.

Büyük olanın ise kaşları çatıktı.
“Gidelim, nasıl olsa anlayacaklar...”
“Kırbaçlayacaklar mı sizi?” diye sordum.....
Büyük kardeş, “Evet,” anlamına salladı başını, sonra elini bana

uzattı.
“Çok hızlıydın, tam zamanında yetiştin,” dedi.
Bu övgü çok sevindirmişti beni, daha onun elini tutmamıştım ki,

ortanca kardeşine döndü: “Eve gidelim, üşütecek, hasta olacak!
Düştüğünü söyleriz, kuyuya düştüğünü söylememize gerek yok!”

Küçük kardeş titreyerek, “Tamam,” dedi, “gerekmez. Su
birikintisine düştüm, değil mi?”

Gittiler.
Bütün bunlar öylesine kısa zamanda olup bitmişti ki, dönüp

baktığımda, aşağı atladığım dalın sarı yapraklarını dökerek hâlâ
sallanmakta olduğunu gördüm.

Bir hafta kadar kardeşler avluya çıkmadılar, ama sonra eskisinden
çok daha da gürültülü çıktılar. Büyük kardeş beni ağaçta görünce
dostça seslendi: “Buraya gelsene!”

Ambarın sundurmasının altında, eski kızaklarda oturup
birbirimize bakarak uzun uzun sohbet ettik.

“Dövdüler mi sizi?” diye sordum.
Büyük olan cevap verdi:
“İyi dayak yedik...”
Benim gibi, böyle çocukları da dövdüklerine inanmakta

zorlanıyordum. Onlar için üzgündüm.
Küçük kardeş, “Kuşları neden yakalıyorsun sen?” diye sordu.
“Güzel ötüyorlar.”
“Hayır, yakalama onları; iyisi mi bırak, istedikleri gibi uçsunlar...”
“Tamam, bir daha yakalamayacağım!”



“Ama önce bir tanesini yakala, bana hediye et.”
“Sana mı? Nasıl olsun?”
“Neşeli... Kafeste bile neşeli olsun...”
“Yani bir kanarya istiyorsun sen.”
“Ama kedi yer onu... Hem babam da izin vermez.”
Büyük doğruladı:
“Evet, babam izin vermez...”
“Peki, anneniz var mı sizin?”
“Yok,” dedi büyük kardeş.
Ortanca düzeltti ağabeyinin dediğini:
“Var, ama başka, bizim değil, bizim annemiz yok, öldü.”
“Başka anneye, üvey anne diyorlar,” dedim.
Büyük kardeş başını sallayarak onayladı:
“Evet.”
Üçü de dalgınlaştı, duruldu.
Büyükannemin hikâyelerinden, üvey annenin nasıl bir şey

olduğunu biliyordum, bu yüzden, onların bu dalgınlığını,
durgunluğunu anlıyordum. Civcivler gibi birbirine sıkıca sokulmuş,
oturuyorlardı. Bir masalda, büyüyle çocukların annesi yerine geçen
büyücü üvey anneyi hatırlıyordum. Çocukları, “Biraz bekleyin, öz
anneniz gelecek!” diye kandırıyordu.

Büyük kardeş omuz silkiyordu.
“Peki, ya öldüyse? Böyle bir şey olmayacak...”
“Olmayacak mı?” Tanrım, oysa ölüler, parça parça edilmiş olanlar

bile, üzerlerine temiz su püskürttüklerinde kaç kez canlanmışlardı, kaç
kez ölüm Tanrı’nın verdiği gerçek ölüm değil, büyücülerin yalan
ölümüydü!

Heyecanla, büyükannemin masallarını anlatmaya başladım onlara.
Büyük olan önce hep gülümseyerek dinliyordu beni, alçak sesle şöyle
diyordu: “Bunlardan haberimiz var bizim, hepsi masal...”

Ötekiler beni sessizce dinliyordu. En küçüğün dudakları sıkılıydı;
ortanca kardeş dirseğini dizine dayamış, kolu küçük kardeşinin
boynunda, onun başını öne eğmiş, kendisi bana doğru uzanmış, öyle
dinliyordu.

Yanımıza papaz gibi kahverengi cüppeli, kabarık şapkalı, beyaz
bıyıklı, yaşlı bir adam geldiğinde akşam olmuştu, kızıl bulutlar



çatıların üzerinde asılı duruyordu.
Parmağıyla beni göstererek, “Kimdir bu?” diye sordu.
Büyük kardeş ayağa kalktı, başıyla dedemin evini gösterdi.
“Şu evden...”
“Kim çağırdı onu buraya?”
Çocuklar bir şey söylemeden hemen indiler kızaktan, gene uslu

kazlar gibi, eve yürüdüler.
Yaşlı adam omzumdan tuttu, avlu kapısına götürdü beni.

Korkumdan ağlamak üzereydim, ama yaşlı adam öylesine hızlı, geniş
adımlar atıyordu ki, ağlamaya bile başlayamadan kendimi sokakta
bulmuştum. Yaşlı adam ise kapıda dikiliyor, parmağını sallayarak
gözdağı veriyordu bana: “Bir daha bu avluda görmeyeyim seni.”

Birden öfkelendim.
“Bir daha gelmem zaten senin avluna, ihtiyar şeytan!”
Uzun kolunu uzatıp tekrar yakaladı beni, kaldırımda götürmeye

başladı. Başıma çekiçle vuruyor gibi soruyordu: “Deden evde mi
senin?”

Şanssızlığıma, dedem evdeydi. Öfkeli ihtiyarın karşısına çıktı,
başını geri attı, sakalını öne çıkardı, ihtiyarın donuk, ufak gözlerinin
içine bakarak karşılık verdi: “Çocuğun annesi burada değil, benim de
işlerim var, onunla ilgilenecek kimse yok, bağışlayın, Albayım!”

Albay eve doğru öfkeyle bağırdıktan sonra bir ağaç bedeni gibi
döndü, gitti. Bir süre sonra avluda Pyotr Amca’nın arabasındaydım.

Atı çözerken şöyle dedi:
“Gene dayak yedin galiba, küçük bey? Suçun neydi?”
Suçumu anlatınca kızdı, söylenmeye başladı:
“Ne diye arkadaş olmak istedin ki onlarla? Zengin yılan

yavrularıdır onlar, aldın işte ağzının payını! Şimdi de sen bakma
yüzlerine!”

Uzun süre söylendi Pyotr Amca. Yediğim dayağın etkisiyle önce
hak vererek dinliyordum onu, ama giderek daha çirkin titremeye
başlayan elek yüzü, bana karşı hiçbir suçu olmayan üç kardeşi de
dövdüklerini hatırlattı bana.

“Onları dövmemeliydiler,” dedim. “Çok iyi çocuklar çünkü,
saçmalıyorsun sen...”

Pyotr Amca yüzüme baktı, birden bağırdı:



“Çabuk in arabamdan!”
Yere atlarken haykırdım:
“Aptalın tekisin sen!”
Avluda kovalamaya başladı beni, yakalayamayacağını anlayınca da

avazı çıktığınca bağırmaya başladı: “Aptal mıyım? Saçmalıyor muyum?
Bir elime geçirirsem seni...”

Büyükannem mutfak kapısına çıktı, onun yanına koştum, Pyotr
Amca büyükanneme yakınmaya başladı: “Bu çocuktan rahat yok bana!
Beş kat yaşlıyım ondan, ama anamı karıştırıyor... üstelik,
saçmalıyormuşum...”

Yanımda yalan söylediklerinde kendimi kaybediyordum,
şaşkınlığımdan aptalca şeyler yapıyordum. O anda da tutamayacaktım
kendimi, ama büyükannem sert bir tavırla araya girdi: “Hayır, Pyotr,
doğru değil bu söylediğin, küfretmedi sana çocuk!”

Dedem olsaydı, arabacıya inanırdı.
O günden sonra Pyotr Amca’yla aramızda sessiz, öfke dolu bir

savaş başladı: O sanki farkına varmadan tosluyordu bana, dizginleri
çarptırıyordu, kuşlarımı salıyordu, bir gün de kediyi kışkırttı
üzerlerine; öyleyken, gene de birtakım yalanlarla dedeme şikâyet
ediyordu beni. Ve giderek, benim gibi onun da çocuk olduğuna daha
çok inanmaya başlamıştım. Ama ihtiyar kılığında bir çocuk... Ben de
onun örme çarıklarının örgüsünü çözüyor ya da fark ettirmeden ipini
gevşetiyor, kenarını koparıyordum. Pyotr çarıklarını giydiğinde
ayağından düşüveriyorlardı. Bir keresinde de şapkasının içine biber
döktüm, tam bir saat hapşırdı. Gücüm, aklım yettiğince ondan aşağı
kalmamaya çalışıyordum. Pazar günleri büyük bir dikkatle izliyordu
beni, ama dedeme yetiştirmek için yandaki bey çocuklarıyla bir türlü
yakalayamıyordu beni.

Bey çocuklarıyla arkadaşlığım devam ediyordu ve bu arkadaşlık
giderek daha çok hoşuma gidiyordu. Dedemin evinin duvarıyla
Ovsyannikov’un tahta perdesi arasında iki karaağaç, bir ıhlamur ve
mürver çalılığı altında kuytuda, tahta perdede yarım daire biçiminde
bir delik açmıştım. Kardeşler teker teker ya da ikisi birlikte geliyorlardı
oraya, yere çömelip ya da dizlerimizin üzerine çöküp sessiz sessiz
sohbet ediyorduk. Onlardan biri, Albay bizi birden suçüstü
yakalamasın, diye her zaman gözcülük ediyordu.



Sıkıcı hayatlarını anlatıyorlardı bana, onları dinlerken çok
üzülüyordum. Onlar için yakaladığım kuşların nasıl olduğunu, çocuk
yaşamlarını, daha birçok şeyi anlatıyorlardı; ama babalarından, üvey
annelerinden hiç mi hiç söz etmiyorlardı. En azından, ben böyle bir
şeyi hatırlamıyorum. Daha çok, onlara masallar anlatmamı istiyorlardı.
Büyükannemin bana anlattıklarını seve seve anlatıyordum onlara; bu
arada unuttuğum bir şey olursa bir dakika beklemelerini söylüyor,
hemen koşup büyükannemden unuttuğum şeyi öğreniyordum.
Büyükannem hoşlanıyordu bundan.

Büyükannemden de çok söz ediyordum onlara. En büyük kardeş
bir gün derinden içini çekip şöyle dedi: “Galiba, büyükannelerin hepsi
çok iyi oluyor. Bizim de öyle iyi bir büyükannemiz vardı...”

Çok sık böyle hüzünlü konuşuyordu: Sanki on bir yıldır değil de,
yüz yıldır hayattaydı. “Hatırlıyorum, elleri küçüktü, parmakları ince;
kendisi ise ince, narindi; çok aydınlık gözleri de, kilise lambalarının
ışıkları gibi yumuşak, hoştu... Kardeşleri de onun gibi sevimliydi,
onlara karşı da aynı yakınlığı duyuyordum; hep onlar için iyi bir şeyler
yapmak istiyordum, ama en çok hoşlandığım ağabeyleriydi.”

Sohbete öyle kaptırıyordum ki kendimi, Pyotr Amca’nın yanımıza
geldiğini, şöyle bağırdığını çoğu zaman fark etmiyordum bile: “Ge-ne
mi?”

Onun kasvetli, uyuşuk bekçiliğinin giderek sıklaşmakta olduğunu
görüyordum; hatta, işten eve nasıl bir ruhsal durumda döndüğünü
önceden anlamayı da öğrenmiştim: Genelde avlu kapısını hiç acele
etmeden, yavaşça açardı, kapı uzun uzun, tembel tembel gıcırdardı;
ama arabacının canı bir şeye sıkkınsa, kapı acıdan inliyormuş gibi çok
kısa gıcırdardı.

Dilsiz yeğeni evlenmek için köye gitmişti. Pyotr at ahırının
üzerinde, çok küçük bir penceresi olan, köpek kulübesinden farksız,
alçak tavanlı, çürük post, zift, ter ve tütün kokan küçük bir odada
kalıyordu. Bu koku yüzünden hiç gitmiyordum odasına. Son
zamanlarda lambayı söndürmeden uyuyordu ve bu dedemin hiç
hoşuna gitmiyordu.

“Dikkat et, Pyotr, bir gün yakacaksın beni!”
“Öyle bir şey olmaz, merak etme sen! Geceleri lambanın yanına

bir tas su koyuyorum...”



Pyotr, dedemin yüzüne bakmadan böyle cevap veriyordu. Aslında,
konuşurken kimsenin yüzüne bakmıyordu artık. Uzun zamandır
büyükannemin akşam toplantılarına da katılmıyordu. Kimseye reçel
ikram etmiyordu, yüzü kurumuştu, kırışıkları derinleşmişti; sallanarak
hasta gibi bacaklarını sürterek yürüyordu.

Bir gün dedemle avluda, bütün gece yağan karı kürüyorduk,
birden kapının çengelinin sesi duyuldu, avluya bir polis memuru girdi,
sırtıyla iterek kapıyı kapadı, kalın orta parmağıyla işaret ederek
dedemi yanına çağırdı. Dedem yanına gidince polis iri burunlu yüzünü
ona doğru indirdi, dedemin alnını burnuyla deliyor gibi, sessizce bir
şeyler anlatmaya başladı ona. Dedem telaşla cevap verdi: “Burada! Ne
zaman? Tanrım akıl fikir versin...”

Ve birden, komik bir biçimde havaya sıçrayarak haykırdı:
“Tanrım, sen affet Tanrım! Gerçekten mi?”
Polis memuru sert bir tavırla, “Bağırmayın,” dedi.
Dedem dönüp arkasına bakınca beni gördü.
“Kürekleri al ve hemen eve git!”
Ben evin köşesine saklandım, polis memuruyla dedem Pyotr’un

odasına gittiler. Polis sağ elinden eldivenini çıkardı, onunla sol elinin
avucuna vurarak, “Kendi de işin farkında,” dedi, “atı bırakıp saklandı,
işte o kadar...”

Gördüklerimi, duyduklarımı büyükanneme anlatmak için mutfağa
koştum. Büyükannem ekmek yapacaktı, unlu başını sallayarak teknede
hamur yoğuruyordu. Anlattıklarımı dinledikten sonra pek sakin, “Bir
şey çalmıştır...” dedi. “Hadi git oynamana bak sen!”

Tekrar avluya koştuğumda dedem avlu kapısında, şapkasını
çıkarmış, gökyüzüne bakarak haç çıkarıyordu. Yüzü öfkeli, sertti, bir
bacağı titriyordu. Tepinerek, “Sana eve git demedim mi?” diye bağırdı.

Ve kendi de arkamdan yürüdü, mutfağa girince büyükanneme
seslendi: “Gel buraya, anacığım!”

Birlikte bitişikteki odaya geçtiler, orada alçak sesle uzun uzun
konuştular. Büyükannem mutfağa döndüğünde çok kötü bir şeyin
olduğunu anlamıştım.

“Neden korktun öyle, büyükanne?”
Sakin, karşılık verdi:
“Kes sesini...”



Huzursuzluk, tedirginlik evde bütün gün sürdü. Dedemle
büyükannem sürekli endişeli bakışıyor, alçak sesle, anlayamadığım,
endişemi daha da artıran kısa sözcüklerle konuşuyorlardı.

Dedem öksürerek, “Evde bütün ışıkları yak, anacığım,” diyordu.
Yemeği isteksiz, ama bir şeyin olmasını bekliyor gibi aceleyle

yedik. Dedem pek yorgun, yanaklarını şişirerek homurdanıyordu:
“Şeytan insandan çok daha güçlüdür! Dinine, kilisesine bağlı bir
insanın, sözde... öyle değil mi?”

Büyükannem içini çekiyordu.
O donuk, gümüş rengi kış günü bitmek bilmedi, evin içinde her

şey huzursuzdu, gittikçe ağırlaşıyordu.
Akşam gene polis geldi. Ama bu başka, sarışın, şişman bir polisti.

Mutfakta peykeye oturdu. Başı önüne düşüyor, uyukluyor, burnundan
sesli sesli soluk alıp veriyordu. Büyükannem ona, “Neler olduğunu”
sorunca, bir süre sonra boğuk bir sesle karşılık verdi: “Merak etmeyin,
her şeyi öğreneceğiz!”

Hatırlıyorum, ben pencerenin önünde oturuyordum. Ağzımda
ısıttığım eski bir yarım kapiklikle buzlu camda, yılanı yenen Georgi
Pobedonosets’in resmini çizmeye çalışıyordum.

Antrede ansızın bir gürültü oldu, kapı ardına kadar açıldı ve
Petrovna eşikten bağırmaya başladı: “Arkada neler oluyor, farkında
değilsiniz!”

Polisi görünce gerisin geri hole koşacak oldu, ama polis eteğinden
yakaladı onu. Polis de korku içinde haykırdı: “Dur bakalım, kimsin
sen?”

Petrovna’nın ayağı takıldı, dizlerinin üzerine yere kapaklandı,
gözyaşları içinde, tıkanacak gibi soluyarak, bağırmaya başladı: “İnekleri
sağmaya gidiyordum, Kaşirinlerin bahçesinde çizme gibi bir şey
gördüm.”

Dedem ayaklarını yere vurarak bağırdı:
“Yalan söylüyorsun, aptal kadın! Bahçede bir şey görmüş

olamazsın, çiti yüksektir, açık yeri de yoktur, yalan söylüyorsun! Bizim
bir şeyimiz yok orada!”

Petrovna bir elini dedeme uzatıp ötekiyle başını tutarak uludu:
“Babacığım! Belki de yanılmışımdır! Geçerken sizin çite doğru

izler gördüm ve kar bir yerde çiğnenmişti, çitten bahçeye girdim,



bakınca... onu gördüm...”
“Kimi-i-i?”
Dedemin bu haykırışı korkunç derecede uzamıştı, ne dediğinden

kimse bir şey anlamamıştı. Ama birden, herkes aklını yitirmiş gibi
birbirini dürterek mutfak kapısına yürüdü. Bahçeye koştular, orada
üzeri yumuşak kar kaplı bir çukurda Pyotr Amca, sırtını yanmış bir
kütüğe dayamış, başı göğsünün üzerine düşmüş, yatıyordu. Sağ
kulağının altında ağız gibi kırmızı, derin bir yarık vardı. Yarığın içinden
dişler gibi, mavi parçalar sarkıyordu. Korkudan gözlerimi kıstım ve o
anda kirpiklerimin arasından Pyotr Amca’nın kucağında, çok iyi
tanıdığım saraç bıçağını, hemen onun yanında da sağ elinin siyah,
bükük parmaklarını gördüm. Yana attığı sol eli kara gömülmüştü.
Arabacının altında kar erimişti ve onun yumuşak kara batmış küçük
bedeni, şimdi daha da küçük görünüyordu. Hemen sağında kuşa
benzeyen tuhaf, kırmızı bir leke vardı; solunda ise kar dümdüzdü, göz
kamaştırırcasına parlaktı. İyice öne düşmüş başı göğsüne çenesiyle
dayanmış, gür, kıvırcık sakalı arada ezilmişti; kurumuş kan kaplı çıplak
göğsünün üzerinde büyük, bakır bir haç vardı. Bağrışmalardan başım
hafiften dönmeye başlamıştı. Petrovna durmadan çığlıklar atıyordu,
polis memuru da, Tatar emir eri Valey’i bir yere gönderirken bağırıyor,
dedem yüksek sesle şöyle diyordu: “Ayak izlerine basmayın!”

Ama sonra birden kaşlarını çatıp yere, önüne bakarak polise sert
bir tavırla şöyle dedi: “Sen boşuna bağırıyorsun, memur! Tanrı’nın işi
bu, Tanrı’nın adaleti, sen de bu aklınla işi çözeceksin, öyle mi? Vah,
vah!..”

Bir anda sessizlik oldu, herkes içini çekerek haç çıkararak gözünü
ayırmadan merhuma bakıyordu. Birtakım insanlar koşarak avludan
çıkmış, koşarak bahçeye geliyordu. Petrovna’nın çitinden geçerken
düşüp kalkıyor, bir şeyler söylüyorlardı. Ama dedem umutsuzca şöyle
bağırıncaya kadar gene de bir sessizlik vardı: “Komşular, ahududu
fidanlarını kırıyorsunuz, ne vicdansız insanlarsınız!”

Büyükannem elimden tuttu, hıçkırarak eve götürdü beni...
“Pyotr Amca ne yapmış?” diye sordum.
Büyükannem, “Gördün, ne yaptığını...” dedi.
Mutfakta da, mutfağın bitişiğindeki odada da büyükannemin

yanında gece geç vakte kadar yabancı insanlar vardı, bağırıp



duruyorlardı, papaza benzeyen polis memuru birtakım emirler veriyor,
bir şeyler yazıyor, tıpkı kaz gibi sesler çıkararak sorular soruyordu:
“Nasıl? Nasıl?”

Büyükannem mutfakta herkese çay veriyordu. Masada çopur
yüzlü, bıyıklı, şişman bir adam oturuyor, gıcırtılı sesiyle anlatıyordu:
“Gerçek adı, baba adı bilinmiyor; sadece, Yelatma doğumlu
olduğundan haberimiz var. Ama dilsiz yeğeni, gerçekten dilsiz
değilmiş, her şeyi itiraf etti, üçüncü bir kişi daha vardı, o da itiraf etti.
Bundan uzun bir süre önce kiliseyi soymuşlar, yaptıkları en büyük iş
bu...”

Üstü başı ıslak, yüzü kıpkırmızı Petrovna içini çekerek bir şeyler
anlatıyordu.

Ben sobanın üzerinde yatağa uzanmış, aşağıya bakıyordum,
insanlar kısa boylu, şişko ve korkunç görünüyorlardı...



X

Bir cumartesi günü sabah erken, şakrakkuşu yakalamak için
Petrovna’nın sebze bahçesindeydim. Uzun süre bekledim, ama kapana
kırmızı göğüslü, kibirli kuşlar gelmiyordu. Güzellikleriyle nispet
yapıyorlarmış gibi, gümüş gibi parlayan donmuş karın üzerinde
eğlenerek dolaşıyor, kalkıp çalıların çiyin sarıp ısıttığı dallarına
konuyor, orada canlı çiçekler gibi sallanarak mavi kar kıvılcımları
döküyorlardı. Bu öylesine güzel bir görüntüydü ki, avın başarısız
olması hiç canımı sıkmıyordu. Pek öyle hırslı bir avcı değildim, olayın
kendisi, sonucundan daha çok haz veriyordu bana. Sevimli kuşların
nasıl yaşadıklarını izliyor, düşünüyordum...

Karla kaplı bir çayırın kenarında tek başıma oturup dondurucu
soğuk bir Rus kış gününün kristal sessizliğinde kuşların
cıvıldaştıklarını, üç tarlakuşunun uzaklarda bir yerden uçarak geçerken
ötüşünü dinlemek benim için büyük zevkti...

Soğuk içime işlemişti, kulaklarımın donduğunu hissedince
kapanımı, kafeslerimi topladım çitten dedemin bahçesine geçtim, eve
doğru yürüdüm. İriyarı bir köylünün, açık avlu kapısından üç atlı,
kapalı, büyük bir kızağı çıkarmakta olduğunu gördüm. Atların
burnundan boru gibi buhar çıkıyor, köylü pek neşeli, ıslık çalıyordu.
İçimde bir şey hop etti.

“Kimi getirdin?” diye sordum köylüye.
Dönüp kolunun altından baktı bana, arabacı yerine atlarken cevap

verdi: “Papazı!”
Ve hiç önemsemedim bunu; çünkü, getirdiği papazsa, kesin

kiracılardan birine getirmişti.
Köylü dizginleri sallayarak, “Hadi bakalım, yürüyün aslanlarım!”

diye haykırdı.
Islık çalarak sessizliği neşeyle doldurdu. Atlar düzenli bir

yürüyüşle uzaklaştılar. Arkalarından bir süre baktıktan sonra avlu



kapısını kapadım, ama kimsenin olmadığı mutfağa girince annemin,
bitişik odadan gelen gür sesini duydum. Açık seçik sözcüklerle şöyle
diyordu: “Ne yani, öldürmeniz mi gerekiyor beni şimdi?”

Soyunmadan, kafesleri bir yana atıp hole koştum, orada dedemle
burun buruna geldim. Omzumdan tuttu beni dedem, sert sert baktı
gözlerimin içine, ağzındaki bir şeyi yuttuktan sonra kısık bir sesle,
“Annen geldi, yanına git!” dedi. Dur...” Beni öyle bir sarstı ki, zor
ayakta durabildim. Odanın kapısına itti beni. “Git, hadi git oraya...”

Odanın keçe ve muşamba kaplı kapısını tıklattım; soğuktan,
heyecandan titreyen ellerimle kapı kolunu uzun süre bulamadım,
sonunda usulca açtım kapıyı, aptallaşmış gibi kalakaldım eşikte.

“İşte, geldi,” dedi annem. “Tanrım, kocaman adam olmuş! Ne o,
tanımadın mı beni? Nasıl giydirmişsiniz onu, baksana... Kulakları
donmuş! Anne, hemen kaz içyağı getirin bana...”

Odanın orta yerindeydi; üzerime eğilmiş, beni top gibi çevirerek
üzerimdekileri çıkarıyordu.

İri bedenini, erkeklerin, omuzlardan eteğe kadar düğmelenen
paltosuna benzer kalın, yumuşak, kırmızı bir palto sarmıştı.

Annemin yüzü eskiden olduğundan daha küçük, daha beyaz gibi
gelmişti bana; ama gözleri irileşmiş, derine kaçmıştı, saçları daha
sarıydı sanki... Üzerimdekileri çıkarıp kapının arkasına atarken, koyu
kırmızı dudaklarını tiksiniyor gibi sıkarak şöyle diyordu: “Neden bir
şey söylemiyorsun? Sevinmedin mi beni gördüğüne? Öf, ne pis bir
gömlek bu böyle...”

Sonra kaz içyağıyla kulaklarımı ovdu. Canım acıyordu, ama
annemden burnuma gelen hoş, tatlı bir koku acımı hafifletiyordu.
Heyecan içinde ne yaptığımı bilmeden sokuluyordum ona, gözlerine
bakıyordum, ağzından çıkan sözcüklerin arasında büyükannemin
üzgün sesini duyuyordum: “Hiç söz dinlemiyor, kendi bildiğini yapıyor,
dedesinden bile korktuğu yok... Ah Varvaracığım, ah...”

“Bırak şimdi bunları, anneciğim, düzelir!”
Annemle karşılaştırdığımda çevremde her şey küçük, acınası ve

yaşlıydı; kendimi bile dedem gibi yaşlı görüyordum. Annem, beni
güçlü dizlerinin arasında sıkarak ağır, sıcak eliyle saçlarımı okşarken,
“Tıraş olman gerekiyor,” dedi. “Okula gitme zamanın da geldi. Okula
gitmek istiyor musun?”



“Okumayı öğrendim ben.”
“Biraz daha öğrenmelisin. Ama çok kuvvetlisin, öyle değil mi?”
İçten, yüreğimi ısıtan gülüşüyle konuşuyordu benimle.
Dedem girdi odaya. Yüzü asık, kaşları çatık, gözleri çakmak

çakmaktı. Annem kenara itti beni, yüksek sesle sordu dedeme: “Ne o,
babacığım? Buradan gideyim mi yani?”

Gidip pencerenin yanında durdu, camın buzunu tırnağıyla
kazımaya başladı, uzun süre bir şey söylemedi. Odanın içinde herkes
gergindi ve böyle anlarda her zaman olduğu gibi, odaya, insana dehşet
veren bir hava çökmüştü. Sanki bedenim şişiyor, gözlerim, kulaklarım
tuhaf bir biçimde büyüyor, çığlıklar atma isteğiyle göğsüm
kabarıyordu.

Dedem boğuk bir sesle, “Aleksey, sen dışarı çık,” dedi.
Annem beni gene kendine çekerek sordu:
“Neden?”
Annem ayağa kalktı, odanın içinde kızıl bir bulut gibi dolaştıktan

sonra dedemin arkasına dikildi.
“Baba,” dedi, “bakın ne diyeceğim...”
Dedem birden döndü, bağırdı:
“Kes sesini!”
Annem gayet sakin, “Bana bağırmanıza izin vermiyorum,” dedi.
Büyükannem divandan kalktı, parmağını öfkeyle sallayarak,

“Varvara!” dedi.
Bu arada dedem bir sandalyeye oturdu, mırıldandı:
“Dur hele sen... Kim olduğumu göstereceğim sana! Demek öyle,

ha? Nasılmış?”
Ve birden, kendi sesine hiç benzemeyen bir sesle bağırdı:
“Büyük hakaret ettin bana, Varvara... evet, büyük hakaret!”
Büyükannem bana döndü. Emreder bir tavırla, “Dışarı çık,” dedi.

Mutfağa gittim. Çok gücenmiştim. Sobanın üzerine çıktım,
odadakilerin kâh birbirinin sözünü keserek hep bir ağızdan bağırarak
nasıl konuştuklarını, kâh birden uyumuşlar gibi sustuklarını uzun süre
dinledim. Konu, annemin doğurduğu ve birine verdiği çocuğuydu.
Ama dedemin neden kızdığı anlaşılamıyordu: Kızdığı, annemin ona
sormadan çocuk doğurması mı, yoksa çocuğu ona getirmemesi miydi?



Dedem sonra saçı başı darmadağınık, yüzü kıpkırmızı, bitkin,
mutfağa geldi. Arkasından büyükannem, bluzunun eteğiyle
yanağından gözyaşlarını silerek geldi. Dedem, ellerini dayayarak tahta
sıraya oturdu. Öne eğildi, titreyerek, kanı çekilmiş dudaklarını
çiğnemeye başladı. Büyükannem onun önünde yere diz çöktü, alçak
sesle, ama kızgın, şöyle dedi: “Babacığım, İsa adına affet onu, affet! Pire
için yorgan yakmak akıl kârı değildir! Soylularda, tüccarlarda böyle
şeyler olmuyor mu sanki? Her yerde eziliyor kadınlar! Hadi affet onu,
kusursuz kul yoktur...”

Dedem arkaya attı kendini, duvara yaslanıp baktı büyükannemin
yüzüne, alaylı gülümseyerek içini çekti, homurdandı: “Daha neler!
Nasıl olacak bu? Kimi affetmiyoruz ki... Herkesi affediyoruz, sen
herkesi affediyorsun, bir de...”

Dedem büyükannemin üzerine eğildi, omuzlarından tutup şöyle
fısıldayarak sarsmaya başladı onu: “Tanrı’dan korkmasam kimseyi
affetmeyeceğim, değil mi? Bir ayağımız çukurda, son günlerimizi
yaşıyoruz, bir süre sonra burada olmayacağız! Ve şu sözümü unutma...
Yoksul gideceğiz öbür tarafa, yoksul!”

Büyükannem dedemin elini tuttu, yanına oturdu; sakin, yumuşak,
gülümsedi.

“Korktuğun şeye bak! Dilenmekten korkuyorsun demek!
Dileneceksek, dileniriz, ne olmuş! Sen evde oturursun, ben dilenmeye
çıkarım. Herhalde bir şeyler verirler bize, aç kalmayız! Boş ver gitsin
her şeyi!”

Birden gülümsedi dedem, keçi gibi başını şöyle bir çevirdi,
büyükannemi boynundan yakalayıp ince, ezik bedeniyle sarıldı ona.

“Ah, aptal kadın,” dedi, “senden başka kimsem yok benim bu
dünyada! Hiçbir şeye acımıyorsun, hiçbir şeyi anlayamıyorsun!
Hatırlasana: Seninle birlikte çalışmasaydık, onların yüzünden günahkâr
olmasaydım şimdi... hiç değilse, hiç değilse biraz...”

Artık ben de tutamadım kendimi, ağlamaya başladım; sobanın
üzerinden aşağı atladım, onların yanına koştum; şimdiye kadar hiç
olmadığı kadar iyi konuşmalarının sevincinden; onları böyle görmenin
ve annemin gelmiş olmasının üzüntüsünden hüngür hüngür
ağlıyordum. Onlarla birlikte eşit koşullarda ağlamama izin veriyorlardı
işte, beni aralarına alıp kucaklıyorlardı, sevgiyle sıkıyorlardı, gözyaşları



üzerime damlıyordu ve dedem gözlerimin içine bakıyordu, kulağıma
fısıldıyordu: “Ah, sen, çocuk, sen de buradasın! Bak, şimdi annen geldi,
onun yanında olacaksın hep, ha... İhtiyar şeytan, sana kızan dedeni
bırakacaksın artık, öyle mi? Seni şımartan, yaptıklarına göz yuman
büyükanneni de bırakacaksın, öyle mi?Ah sen, ah...”

Dedem böyle dedikten sonra büyükannem ile beni iterek
uzaklaştırdı kendinden, yüksek sesle, öfkeli, ayağa kalkarken, “Herkes
bırakıyor beni, bırakıp gidiyor...” dedi. “Hepsi bir yana dağılıyor. Neyse,
çağır onu buraya! Çabuk gelsin...”

Büyükannem hemen çıktı mutfaktan, dedem başını eğip mutfağın
köşesine bakarak, “Yüce Tanrım, görüyorsun işte!” dedi.

Yumruğunu hızla indirdi göğsüne. Benim hiç hoşuma gitmemişti
bu: Tanrı’yla, sanki ona karşı kendini övüyormuş gibi konuşuyordu.

Annem geldi, kırmızı giysisinden mutfak sanki daha bir aydınlık
olmuştu. Masanın önündeki tahta sıraya dedem ile büyükannemin
arasına oturuyordu. Giysisinin bol kolları onların omuzlarındaydı.
Alçak sesle, pek ciddi, bir şey anlatıyordu onlara; sözünü kesmeden,
sessizce dinliyorlardı onu. Şimdi dedem ile büyükannem çocuk olmuş,
o onların annesi olmuş gibiydi.

Heyecandan yorgun düşmüş, sedirde derin bir uykuya dalmıştım.
Gece iki ihtiyar –dedem ile büyükannem– bayramlıklarını giyinip

ayine gideceklerdi. Büyükannem, uzun paçalı pantolonunu, atölye
sahibi ceketini, rakun kürkünü giymiş olan dedemi göz kırparak
anneme neşeyle gösterip şöyle dedi: “Babanı görüyor musun, keçi
yavrusundan farkı yok!”

Annem kahkahayla güldü.
Annemle, onun odasında yalnızdık. Divana bağdaş kurmuş,

oturuyordu. Avuç içiyle hemen yanına vurup “Buraya, yanıma gel!”
dedi. “Nasıl, dedenle büyükannenin yanında iyi misin? Sıkılıyor
musun?”

Nasıl mıydım?
“Bilmiyorum,” dedim.
“Deden dövüyor mu seni?”
“Şimdi pek o kadar değil.”
“Öyle mi? Bana neler anlatmak istiyorsun, hadi söyle bana, evet?”



Dedemi anlatmak istemiyordum ona. Bu odada daha önce çok iyi
birinin kaldığını, ama onu evde kimsenin sevmediğini ve dedemin o iyi
adamı evden kovduğunu anlatmaya başladım. Gelgelelim,
anlattıklarımdan annemin hoşlanmadığı belliydi. Şöyle dedi: “Peki,
daha başka?”

Üç kardeşten, Albay’ın beni avlusundan nasıl kovduğundan söz
ettim. Sıkıca sarıldı bana.

“Ne saçma şey...” dedi.
Sonra sustu, gözlerini kısıp başını sallayarak önüne, döşemeye

bakmaya başladı.
Sordum ona:
“Dedem niçin kızdı sana?”
“Ona karşı suçluyum.”
“Çocuğu ona getirseydin ya...”
Annem yüzünü ekşitip dudaklarını ısırdı, kendini geri atıp beni

kollarının arasında sıkarak kahkahalarla gülmeye başladı.
“Ah, ne tuhaf bir çocuksun sen! Bu konuda ağzını açıp bir şey

söyleme, duydun mu beni? Söylemeyi... düşünme bile!”
Uzun süre, alçak sesle, pek sert, anlaşılmaz bir şeyler söyledi, sonra

ayağa kalktı, parmaklarıyla altçenesine dokunarak gür kaşlarını
oynatarak odanın içinde dolaşmaya başladı.

Masanın üzerindeki yağlı mumun ışığı aynanın boşluğunda
hafiften sallanarak yansıyordu; kirli lekeler dolaşıyordu döşemede,
köşedeki ikonanın önünde kandil kısıkta yanıyordu, buz tutmuş
pencerede ayın gümüş rengi ışığı vardı. Annem çıplak duvarlarda,
tavanda bir şey arıyormuş gibi bakınıyordu.

“Ne zaman yatıyorsun sen?”
“Biraz sonra.”
Birden hatırlayınca derin bir soluk aldı annem:
“Sahi, gündüz uyumuştun.”
Sordum ona:
“Gidecek misin?”
Şaşırmış gibi, “Nereye?” dedi.
Ve çenemden tutup kaldırdı başımı, yüzüme öylesine uzun baktı

ki, gözlerim yaşardı.
“Neden ağlıyorsun?”



“Boynum acıdı.”
Aslında acıyan yüreğimdi. Birden, annemin bu evde

yaşamayacağını, gene gideceğini hissetmiştim. Ayaklarıyla kilimi
kenara itip şöyle dedi: “Babana çok benziyorsun. Büyükannen anlattı
mı onu sana?”

“Evet.”
“Maksim’i çok seviyordu... çok! O da onu...”
“Biliyorum.”
Annem muma baktı, yüzünü buruşturdu, mumu söndürdü,

“Böyle daha güzel!” dedi.
Evet, karanlık, kirli gölgeler böyle çok daha canlı, temiz olmuş,

dolaşmayı kesmişlerdi; döşemede açık mavi lekeler vardı, pencerenin
camlarında altın gibi parıltılar çakmaya başlamıştı.

“Peki, sen nerede kalıyorsun?”
Annem, odanın içinde bir akdoğan gibi sessizce dönüp duruyordu.

Çoktan unutulmuş bir şeyi hatırlamaya çalışıyor gibi, birkaç kent adı
saydı.

“Peki, bu giysiyi nereden aldın?”
“Kendim diktim. Her şeyimi ben kendim yapıyorum.”
Onun kimseye benzememesi hoştu, ama az konuşmasına

üzülüyordum. Yalnızca sorularıma cevap veriyordu, sormazsam hep
susuyordu.

Sonra geldi, gene divanda yanıma oturdu. Birbirimize sokulmuş,
hiç konuşmadan, balmumu, günlük kokan, son derece sakin, sevecen
yaşlılar gelene kadar öylece oturduk.

Bayram yemeğimizi ağırbaşlılıkla yedik, birisini hafif uykusundan
uyandırmaya korkuyormuşuz gibi, masada çok az konuştuk.

Birkaç gün sonra annem bana okuma yazma dersleri vermeye
başladı. Kitaplar aldı. Kitaplardan birinin adı “Anadilimiz”di. Birkaç
gün içinde “günümüz” Rusçasını okumayı çözdüm. Annem şiirler
ezberlememi de istiyordu, işte o zaman üzülmeye başladım.

Şiirlerden biri şöyleydi:

Uzun yol, ey dümdüz yol,
Tanrı sonsuz özgürlük vermiş sana...
Baltalar da, kürekler de, değil seni düzelten, kesen,



Atların toynak izleri, toz çok sende.

“Sonsuz” yerine “sorunsuz”, “kesen” yerine “esen”, “toynak” yerine
“oynak” diyordum.

Annem uyarıyordu beni:
“Dikkatli oku... Akılsız çocuk! Son - suz... anladın mı?”
Kızıyordu bana, aptal olduğumu, anlamamakta ısrar ettiğimi

söylüyordu. Ondan böyle şeyler duymak acı veriyordu bana, kahrolası
şiirleri bütün iyi niyetimle ezberlemeye çalışıyordum, aklımdan da
hatasız geçiriyordum onları, ama sesli okumaya gelince, elimde
olmadan karıştırıyordum. Bu anlaşılmaz dizelerden nefret ediyordum;
inadıma, benzer sözcüklerle değiştiriyordum onları... Büyülü dizelerin
anlamsızlaşması çok hoşuma gidiyordu.

Ne var ki, bu eğlencem bir sonuç da verdi: İyi geçen bir dersten
sonra annem şiiri nihayet ezberleyip ezberlemediği sordu ve ben
elimde olmadan şiiri şöyle mırıldadım:

Yol başka yol, süzme yoğurt pahalı değil,
Toynaklar oynak, araba...

Ama geç uyanmıştım: Annem ellerini masaya dayayıp ayağa
kalkmıştı, üzerine basa basa soruyordu bana: “Nedir senin bu
okuduğun?”

Donup kalmıştım.
“Bilmiyorum,” dedim.
“Hayır, nedir?”
“Öyle bir şey, işte.”
“Nasıl, öyle bir şey?”
“Komik bir şey.”
“Hemen köşeye git.”
“Neden?”
Sakin, gözdağı vererek tekrarladı annem:
“Köşeye!”
“Hangisine?”
Cevap vermeden yüzüme öyle bir baktı ki, iyice şaşırdım, ne

istediğini bilemedim. Köşede, ikonaların altında yuvarlak bir sehpa,



sehpanın üzerinde bir vazoda da kuru, hoş kokan otlarla çiçekler vardı;
öteki ön köşede ise örtülü bir sandık duruyordu, arka köşeyi karyola
kaplamıştı, dördüncü köşe de yoktu, kapının kasası doğrudan duvara
dayalıydı.

Annemi anlayamıyor olmanın verdiği umutsuzlukla, “Ne istediğini
bilemiyorum,” dedim.

Annem ayağa kalktı, alnını, yanaklarını ovalayarak bir süre sessiz
durduktan sonra sordu: “Dedenin hiç köşeye yolladığı oldu mu seni?”

“Ne zaman?”
Annem avuç içiyle masaya iki kez vurup bağırdı:
“Herhangi bir zaman!”
“Hayır, hatırlamıyorum.”
“Köşede durmanın bir çeşit ceza olduğunu bilmiyor musun?”
“Hayır. Neden ceza olsun ki?”
Annem göğüs geçirdi.
“Öf!.. Buraya gel.”
Yanına gittim, sordum:
“Niçin bağırıyorsun bana, anne?”
“Şiiri neden inadına değiştiriyorsun?”
Anneme, dilim döndüğü kadar, gözlerimi kapadığımda onun nasıl

yazılı olduklarını gördüğümü, ama ezbere okumaya başladığımda
ağzımdan başka sözcükler çıktığını anlatmaya çalıştım.

“Yalan söylemiyorsun, değil mi?”
“Hayır,” dedim.
Ama o anda şöyle geçiriyordum içimden: “Yoksa yalan mı

söylüyorum?” Ve birden tam doğru olarak okudum şiiri. Bu hem
şaşırttı beni, hem çok üzdü.

O anda yüzümün sanki şiştiğini, kulaklarımın kıpkırmızı
olduğunu, ağırlaştığını, kafamın içinin uğuldadığını hissettim.
Annemin karşısında ayakta duruyordum. Utanıyordum, gözyaşlarımın
arasından annemin yüzünün nasıl karardığını, dudaklarının sıkıldığını,
kaşlarının inip kalktığını görüyordum.

Kendi sesine hiç de benzemeyen bir sesle, “Nasıl olur?” diye sordu.
“Demek yalan söylüyordun, değil mi?”

“Bilmiyorum. İstemeden oldu...
Başını önüne eğip, “Zor bir çocuksun,” dedi. “Hadi bakalım!”



Annem sürekli, daha çok şiir ezberlememi istiyordu, ama belleğim
bütün bu düzgün dizeleri almakta giderek zorlanıyordu; dizeleri
değiştirmek, sözcüklerin yerlerine başka sözcükler kullanmak, onları
değiştirme isteğim içimde, önüne geçilmez bir biçimde giderek
büyüyordu. Bunu kolayca yapıyordum. Gereksiz sözcükler sürü sürü
geliyorlardı aklıma, olması gereken edebi sözcüklerin yerini alıyorlardı.
Sık sık öyle oluyordu ki, bütün bir dize çıkıyordu belleğimden,
dürüstçe ne denli hatırlamaya çalışırsam çalışayım, aklıma gelmiyordu.
Prens Vyazemski’ nin olsa gerek, dokunaklı şiiri büyük üzüntü
vermişti bana.

Akşamları, sabahları erken,
Yaşlı çok insan, dul, yetim,
İsa adına dileniyor.

Ama üçüncü dizeyi, “Pencere önlerinde torbalarıyla,” olan üçüncü
dizeyi sürekli atlıyordum. Annem başarısızlığımı öfkeyle anlatıyordu
dedeme. Dedem kızıyordu bana.

“Şımarıyor!” diyordu. “Belleği kuvvetlidir: Duaları benden daha iyi
biliyor. Yalandan öyle yapıyor... Belleği taş gibidir, kırbaç yiyerek
öğrendiği bir şeyi bir daha unutmaz! Kırbaçla sen onu!”

Büyükannem de suçluyordu beni:
“Masalları unutmaz, şarkıları da... Şarkı dediğin de şiir değil mi?”
Bütün bunlar doğruydu, kendimi suçlu hissediyordum; ama ne

zaman ki bir şiiri ezberlemeye çalışıyordum, bambaşka sözcükler
hamamböcekleri gibi bir yerlerden sökün ediyorlardı, doluyorlardı
kafamın içine, ayrı dizeler oluşturuyorlardı.

Bizim kapı önünde olduğu gibi
Yaşlı çok insan, yetim
Dolaşıyor, şarkı söylüyor, ekmek dileniyor,
Petrovna’ya koşuyor,
İnekleri için satıyorlar ona ekmekleri,
Ve gidip vadide votka içiyorlar.



Geceleri büyükannemle tavan arasında yatarken kitaplardan
hatırladığım veya kendim uydurduğum her şeyi bıktırasıya
anlatıyordum ona. Kimi zaman kahkahalarla gülüyordu büyükannem,
ama çoğu zaman azarlıyordu beni: “Biliyorsundur, hatırlıyorsundur!
Dilencilerle alay etmek iyi değildir, Tanrı onların yanındadır! İsa bir
dilenciydi, bütün din büyüklerimiz de...”

Mırıldanıyordum:

Sevmiyorum dilencileri
Dedemi de,
Ne yapabilirim?
Affet beni, Tanrım!
Dedem hep fırsat kolluyor,
Kırbaçlamak için beni...

Büyükannem kızıyordu bana:
“Ne diyorsun sen, yaramaz şey? Bu söylediğini deden duyarsa ne

olur, biliyor musun?”
“Varsın duysun!”
Büyükannem düşünceli, yumuşak bir tavırla akıl veriyordu bana:
“Boşuna yaramazlık yapıyorsun, anneni üzüyorsun! Senden

uzaktayken de çok üzülüyordur...”
“Neden üzülüyordur?”
“Kes sesini! Senin anlayacağın şey değil bu...”
“Biliyorum, onu dedem...”
“Sus, diyorum sana!”
Hiç iyi değildim. Umutsuzluğa yakın bir duygu vardı içimde, ama

nedense bunu belli etmek istemiyordum; olaylar çıkarıyor, huysuzluk
ediyordum. Annemin verdiği dersler çoğalıyor, benim için daha da
anlaşılmaz oluyordu. Aritmetiği kolayca anlıyordum, ama yazamıyor,
gramere hiç aklım ermiyordu. Beni en çok üzen de, dedemin evinde
annemin rahat olmadığını görmek, bunu hissetmekti. Annem günden
güne daha çok asıyordu yüzünü; herkese yabancıymış gibi bakıyor,
bahçeye bakan pencerenin önünde oturup sanki yalnızca orada soluk
alabiliyordu. Geldiğinde ilk günler neşesi yerindeydi, dinçti. Ama
şimdi gözlerinin altında koyu lekeler oluşmuştu. Günlerce saçını



taramadan, buruşuk giysilerle, bluzunun önünü iliklemeden
dolaşıyordu. Onun bu durumu üzüyordu beni: Benim annem her
zaman güzel, dinç, herkesten güzel, herkesten temiz giyimli olmalıydı!

Derslerde başımın üzerinden dalgın dalgın duvara, pencereden
dışarı bakıyor, yorgun bir sesle bana sorular soruyor, sık sık cevabı
unutuyor, daha sık da bana kızıyor, bağırıyordu... Bu da gururumu
incitiyordu: Benim annem masallarda olduğu gibi herkesten daha adil
olmalıydı.

Bazen soruyordum ona:
“Burada bizim yanımızda olmaktan mutlu değil misin?”
Öfkeyle karşılık veriyordu:
“Sen kendi işine bak!”
Dedemin, büyükannemi de, annemi de korkutan bir şey yapmaya

hazırlandığını hissediyordum. Sık sık annemin odasına girip kapıyı
kapıyor, orada inliyor, yampiri çoban Nikador’un tahta kavalının sesi
gibi hiç hoş olmayan keskin birtakım sesler çıkarıyordu. Oraya girip
annemle konuşmaya başladığı böyle bir gün odadan annemin, evin her
yanından duyulan çığlığı gelmişti: “Kesinlikle olamaz, hayır, olamaz!”

Ve kapıyı çarparak çıkmıştı odadan annem, arkadan dedemin
iniltisi geliyordu. Akşam saatleriydi. Büyükannem mutfakta masanın
başında oturuyor, kendi kendine bir şeyler mırıldanarak dedemin
gömleğini dikiyordu. Annemin odasından kapıyı çarparak çıkması
üzerine bir süre dinledikten sonra, “Kiracıların yanına gitti, Tanrım!”
dedi.

O anda dedem daldı mutfağa, büyükannemin yanına koştu, başına
vurdu, acıyan elini sallayarak söylenmeye başladı: “Laf taşımaya
bayılıyorsun, cadı karı!”

Büyükannem, kayan başörtüsünü düzeltirken sakin, “İhtiyar
bunak,” dedi. “Susacağımı mı sanıyorsun! Senin yapmayı düşündüğün
her şeyi söyleyeceğim ona...”

Dedem büyükannemin üzerine saldırdı, başını yumruklamaya
başladı. Büyükannem kendini korumaya, dedemi uzaklaştırmaya
çalışmadan şöyle diyordu: “Hadi vur, vur, aptal herif! Daha kuvvetli
vur, devam et!”

Ben sedirin üzerinden alıp yastıklar battaniyeler ve sobanın
üzerinden çizmeler atıyordum onlara, ama dedem kudurmuştu sanki,



hiçbir şeyin farkında değildi; büyükannem döşemeye yuvarlanmıştı,
dedem başını tekmeliyordu, sonunda ayağı takılıp düştü, su dolu
kovayı devirdi. Islanınca söylenerek ayağa fırladı, tavan arasındaki
odasına koştu. Büyükannem inleyerek kalktı yerden, sandalyeye
oturdu, dağılan saçlarını toplamaya başladı. Sedirden atladım,
büyükannem söylendi bana: “Yastıkları, her şeyi topla, sobanın üzerine
kaldır! Sen de aptallaştın galiba, yastıkları atıyorsun! Sana ne? O
moruk ne yaptığını bilmiyor!..”

Birden ahlayarak yüzünü buruşturdu büyükannem, başını önüne
eğip beni yanına çağırdı.

“Şuraya baksana, çok acıyor, ne var orada?”
Gür saçlarını aralayıp baktım. Bir firkete oldukça derin batmıştı

başına, çıkardım onu, bir başkasını daha buldum, parmaklarım
uyuşmuştu.

“İyisi mi annemi çağırayım,” dedim, “ben korkuyorum!”
Kolunu salladı büyükannem.
“Ne diyorsun sen? Ben çağırırım onu! Neyse ki o duymadı,

görmedi... ama sen! Hadi git buradan!”
Büyükannem gür saçlarının arasında esnek parmaklarıyla firkete

aramaya başladı. Ben cesaretimi toplayıp eğilip derisine batmış birkaç
firkete daha çıkarmasına yardım ettim.

“Çok acıyor mu?”
“Önemli değil, yarın banyoyu yakacağım, yıkanırım, geçer.”
Hemen yumuşadı, yalvarmaya başladı bana:
“Bak, canım, dedenin beni dövdüğünü annene söyleme sakın,

tamam mı? Duydun mu beni? Zaten birbirine düşmanlar.
Söylemeyeceksin, değil mi?”

“Söylemeyeceğim.”
“Tamam, anlaştık! Gel şimdi ortalığı toplayalım. Yüzümde yara

falan yok, değil mi? Öyleyse, tamamdır, demek bir şey
anlaşılmayacak...”

Yerleri temizlemeye başladı. O anda içimden geldi, şöyle dedim
ona: “Bir azize gibisin sen, büyükanne, acı veriyorlar sana, sesini
çıkarmıyorsun!”

“Neler geveliyorsun öyle? Azizeymiş... Tam azizeyi buldun!”



Attığım şeyleri yerlerden dizlerinin üzerinde dolaşarak toplarken
mırıldanıyordu; bense sobanın yanında sedirde oturuyor, dedemden
ona bu yaptığının intikamını nasıl alabileceğimi düşünüyordum.

Benim yanımda büyükannemi ilk kez böyle acımasızca dövmüştü.
Yarı karanlıkta dedemin öfkeyle kıpkırmızı yüzü, uçuşan koyu sarı
saçları geliyordu gözümün önüne: Yüreğimden öfke taşıyordu; beni
rahatlatacak bir intikam biçimi düşünüp bulamadığım için de canım
fena halde sıkılıyordu.

Ama birkaç gün sonra bir şey için tavan arasındaki odasına
gittiğimde onu yerde oturmuş, açık sandığının içinde birtakım kâğıtları
karıştırırken gördüm. Sandalyenin üzerinde çok sevdiği “Azizlerin”
kartları duruyordu. Kalın, gri kâğıtların her biri, ayın kutsal gününü
gösteren, azizin resminin olduğu kare biçiminde on iki bölüme
ayrılmıştı. Dedem bu azizlere büyük önem verir, üzerlerine titrerdi;
onlara bakmama ancak benden hoşnut olduğu ender günlerde izin
verirdi. Bu gri, küçük ve hoş resimlere değişik bir duyguyla bakardım.
Bazılarının yaşadıklarıyla ilgili bilgim vardı: Kirik ve Ulita’nın, Büyük
Şehit Barbara, Panteleymon ve ötekilerin... En çok, Tanrı’nın iyi kulu
Aleksey’in hüzün dolu yaşamı ve şiirleri etkilerdi beni: Büyükannem
sık sık okurdu bana onun şiirlerini. Bu yüzlerce azizin öykülerini
dinlerken, böyle çileler çekmiş insanların da olduğunu düşünürdüm,
içime sakin bir huzur dolardı.

Ama şimdi onların resimlerinin olduğu kâğıtları kesmeye karar
vermiştim. Dedem kâğıtlardan kartal resimleri olan birini alıp
okuyarak pencerenin önüne gittiğinde sandalyenin üzerinden birkaç
kâğıt kaptığım gibi alt kata koştum, büyükannemin masasının
gözünden makası aldım, sedire çıkıp kutsal kişilerin başlarını kesmeye
koyuldum. Bir sıranın başını kesince acıdım onlara, sonra her kareyi
ayırarak kesmeye başladım, ama daha ikinci sırayı kesiyordum ki,
odaya dedem girdi, yanıma gelip sordu: “O kâğıtları almana kim izin
verdi?”

Tahtanın üzerine yayılmış kesik kare kâğıt parçalarını görünce
onları toplamaya başladı. Her birini alıp yüzüne götürüyor, sonra
atıyor, tekrar alıyordu. Dişleri gıcırdıyor, sakalı inip kalkıyordu. Öyle
derin soluk alıp veriyordu ki, kâğıt parçaları yerde uçuyorlardı.
Sonunda, “Ne yaptın sen?” diye haykırdı.



Ayağımdan tutup çekti beni. Havada şöyle bir döndüm,
büyükannem kolumdan yakaladı beni. Dedem bir yumruk indirdi ona,
“Geberteceğim onu!” diye bağırdı.

Annem geldi, sobanın yanında köşede durdu, beni arkasına çekti.
Hemen yüzünün önünde uçuşan dedemin ellerini yakalamaya, itmeye
çalışırken şöyle diyordu: “Bu ne rezilliktir? Kendinize gelin!..”

Dedem pencerenin önündeki tahta sıraya çöküp ulumaya başladı:
“Öldürdüler beni! Bu evde herkes bana karşı...aah...”
Annemin boğuk sesi duyuluyordu:
“Hiç utanmıyor musunuz siz? Neden sürekli, herkesin size karşı

olduğu numarası yapıyorsunuz?”
Dedem bağırıyor, ayaklarını sıraya vuruyordu; sakalı komik bir

biçimde dimdik olmuştu, gözlerini sıkı sıkı yummuştu. Bana da,
annemden utanıyor, gerçekten numara yapıyor, gözlerini de bunun için
kapadı gibi geliyordu.

Annem kesik kâğıt parçalarına bakarak, “Bu parçaları size kalın bir
kumaşa yapıştırırım ben,” diyordu. “Baksanıza, eskilikten zaten
buruşmuşlar, dağılacaklar...”

Dedemle, derslerde bir şeyi anlamadığımda benimle konuştuğu
gibi konuşuyordu. Dedem birden ayağa kalktı, gömleğini, ceketini
düzeltti, gırtlağını temizledikten sonra şöyle dedi: “Bugün yapıştır!
Hemen şimdi yukarıdaki sayfaları da getireceğim sana...”

Kapıya yürüdü, ama eşikte durup döndü, eğri parmağıyla beni
göstererek, “Ama onun kırbaçlanması gerekiyor!” dedi.

Annem bana doğru eğilip “Evet, gerekiyor,” diye onayladı. “Peki
sen neden kestin o kâğıtları?”

“İnadıma kestim. Bir daha dövmesin büyükannemi, yoksa sakalını
da keseceğim...”

Büyükannem yırtılan bluzunu çıkarırken, başını sallayarak
söylendi: “Evet, söz verdiğin gibi, bir şey söylemedin!..”

Ve yere tükürdü.
“Dilerim Tanrı’dan, dilin kurur, oynatamazsın onu da,

konuşamazsın!”
Annem büyükanneme baktı, mutfakta şöyle bir dolaştı, sonra

yanıma geldi.
“Ne zaman dövdü onu deden?”



Büyükannem öfkeli, söylendi anneme:
“Çocuğa böyle bir soru sormaya utanmıyor musun sen, Varvara?

Seni ne ilgilendirir bu?”
Annem sarılıp kucakladı büyükannemi.
“Ah anacığım, sevgili anacığım...”
“Anacığın böyle işte! Sıkma beni, uzak dur...”
Birbirinin yüzüne baktılar, bir süre sustular, hemen ayrıldılar:

Holden dedemin ayak sesi gelmişti.
Annem, yeni geldiği ilk günler askerin neşeli karısıyla iyi arkadaş

olmuştu; hemen her akşam, Betlenglerden de gelenlerin olduğu –
özellikle bir subayın güzel karısı geliyordu– evin ön bölümüne
gidiyordu. Annemin oraya gitmesinden dedem hiç hoşlanmıyordu.
Birçok kez, mutfakta akşam yemeğimizi yerken masada kaşığını
sallayarak annemi tehdit etmiş, homurdanmıştı: “Melunlar toplandılar
gene! Bu gece de sabaha kadar uyku yok bize.”

Bir süre sonra da ön bölümde oturanların evi boşaltmalarını rica
etmiş, onların evden ayrılmalarından sonra, bir yerlerden iki araba
çeşitli mobilya getirtmiş, onları ön odalara koymuş, kapılarına büyük
asma kilitler takmıştı.

“Kiracıya ihtiyacımız yok bizim, konuklarımı ağırlayacağım o
odalarda!” diyordu.

Böylece, pazar günleri konuklar gelmeye başladı bize:
Büyükannemin iri burunlu, gürültücü kız kardeşi Matrona İvanovna
geliyordu. Bir çamaşırcı kadındı Matrona İvanovna. Başı küçük, saçları
açık sarıydı. Çizgili ipek bir entarisi vardı. Çocuklarıyla birlikte
geliyordu: Uzun saçlı, iyi yürekli, neşeli, her zaman gri renk giysiler
giyen Vasiliy desinatördü; at kafalı, dar alınlı, yüzü çilli Viktor ise pek
süslüydü. Daha holde galoşlarını çıkarırken ince sesiyle, tıpkı Petruşka
gibi şarkı söylemeye başlıyordu: “Andrey baba, Andrey baba...”

Bunu çok yadırgıyordum.
Yakov dayım gitarıyla geliyordu; yanında sessiz, bir gözü

görmeyen, siyah uzun cüppesiyle keşişe benzeyen, çıplak kafalı bir saat
ustasını da getiriyordu. Saat ustası her geldiğinde bir köşeye oturuyor,
başını yana eğip ortadan ikiye ayrık tıraşlı altçenesinden parmaklarının
ucuyla tuhaf bir biçimde tutarak gülümsüyordu. Esmerdi, tek gözüyle



her şeye aşırı dikkatli bakıyor; çok az konuşuyor, sık sık aynı şeyi
tekrarlıyordu: “Rahatsız olmayınız efendim, her şey çok güzel...”

Bu adamın bize gelmeye başladığı ilk günler birden, çok eskilerde,
Novaya Sokağı’nda oturduğumuz zamanlar, bir gün avlu kapısının
dışında davulların gümbür gümbür vurduğunu, sokağa çıkınca askerler
ve halkla çevrili yüksek, büyük bir arabanın, üzerinde iskemlede
oturan çuha, yuvarlak şapkalı, elleri ayakları zincirli, ufak tefek bir
adamı cezaevinden kent meydanına doğru götürmekte olduğunu
gördüğümü hatırlıyordum. Göğsünün üzerinde iri, beyaz harflerle
yazılı siyah bir tahta vardı. Adam, göğsündeki yazıyı okumaya çalışıyor
gibi başını önüne eğmiş, zincirlerini şakırdatarak oturduğu yerde
sallanıyordu.

Annem saatçiye, “Bu da benim oğlum”, dediğinde korkarak geri
çekilmiş, ellerimi arkama saklamıştım.

Adam, ağzını sağ kulağına doğru korkunç bir biçimde uzatarak,
“Rahatsız olmayınız efendim...” dedi.

Beni belimden tuttu, kendine çekti, çabucak ve kolayca şöyle bir
çevirdikten sonra bıraktı, anneme döndü: “Merak etmeyiniz, sağlam
çocuk...”

Köşeye, üzerinde yatılabilecek kadar geniş, deri koltuğa çıktım.
Dedem pek övünürdü bu koltukla, onun bir Gürcü prensin koltuğu
olduğunu söylerdi. Koltuktan, büyüklerin ne sıkıcı bir biçimde
eğlendiklerini; saatçinin yüzünün ne tuhaf, kuşku verici bir biçimde
değiştiğini izliyordum. Yağlı, ıslak, eriyor gibi, kaygan bir yüzü vardı.
Gülümsediğinde, kalın dudakları sağ yanağına doğru çekiliyor, ufacık
burnu tabakta mantı gibi sallanıyordu. Kepçekulakları tuhaf bir
biçimde oynuyordu. Gören gözü kalkan kaşıyla birlikte kalkıyordu;
elmacıkkemikleri ise, saatçi istediğinde burnunu iki yandan el gibi
kapamaya hazır gibi duruyordu. Arada, havan sapını andıran siyah,
yuvarlak dilini dışarı çıkarıp ustaca çevirerek onunla yağlı dudaklarını
sıvazlıyor, derin bir soluk alıyordu. Bütün bunlar hiç de komik değildi,
yalnızca şaşırtıyordu beni, onu sürekli izlemeye itiyordu beni.

Romla çay içiyorlardı. Çaydan yanık soğan kokusu geliyordu
burnuma. Büyükannemin yaptığı altın sarısı, zift gibi koyu ve yeşil
likörlerinden içiyor, taze yoğurt, tereyağlı, yumurtalı, haşhaşlı, ballı
çörek yiyor, terliyor, ellerini sallayarak yüzlerini yelpazeliyor,



büyükannemi övüyorlardı. Karınlarını tıka basa doldurduktan sonra
yüzleri kıpkırmızı, şişmiş, kibarca sandalyelere dağılıyor, Yakov
dayımın bir şeyler çalmasını istiyorlardı.

Dayım gitarının üzerine eğiliyor, tellerini tıngırdatarak iğrenç,
berbat bir şarkı söylüyordu:

Eh, pek güzel eğlendik,
Bütün kenti ayağa kaldırdık,
Kazanlı beye anlattık,
Her şeyi tek tek...

Bu şarkı çok hüzünlüymüş gibi geliyordu bana, ama büyükannem
şöyle diyordu dayıma: “Başka, doğru dürüst bir şarkı söylesen olmaz
mı, Yakovcuğum?”

Çamaşırcı kadın hışırdayan entarisini düzeltirken ağırbaşlı bir
tavırla, “Şimdi başka şarkılar moda, anacığım...” diyordu.

Dayım büyükanneme, çok uzağında oturuyormuş gibi, gözlerini
kısarak bakıyor, sözcükleri uzatarak hüzünlü şarkılar söylemeyi
sürdürüyordu.

Dedem, saatçiye parmağındaki bir şeyi göstererek, onunla sessizce
sohbet ediyor, bu arada saatçi büyükanneme bakıyor, başını “evet”
anlamında eğiyor, yüzü anlaşılmaz bir biçimde değişiyordu.

Annem her zaman Sergeyevlerin arasında oturuyor, Vasiliy’le
sakin, sessiz konuşuyordu. Vasiliy göğüs geçirerek, “Evet, evet, bu
konunun üzerinde durmak gerekir...” diyordu.

Viktor ise karnı tok, pek rahat gülümsüyor, ayaklarını sallıyor, ince
sesiyle birden şarkı söylemeye başlıyordu.

“Andrey baba, Andrey baba...”
Herkes şaşırıp susuyor, ona bakıyordu; çamaşırcı kadın ise pek

ciddi, “Tiyatroda çalışıyor,” diye açıklama yapıyordu, “orada şarkı
söylüyor...”

Böyle sıkıcı iki veya üç akşam oldu, sonra saatçi bir pazar gündüz,
öğlen ayininden hemen sonra geldi. Annemin odasındaydım, yırtılan
boncuklu dantel bir parçanın boncuklarını çıkarmasına yardım
ediyordum. Odanın kapısı birden hızla açıldı, büyükannem korkulu
yüzünü soktu aradan, “Varvara o geldi!” diye fısıldadı.



Ve hemen kayboldu.
Annem yerinden kıpırdamadı, heyecanlanmadı da. Ama kapı

tekrar açıldı. Eşikte dedem vardı, sert bir tavırla, “Giyinip gel, Varvara,”
dedi.

Annem ayağa kalkmadan, dedeme de bakmadan sordu:
“Nereye geleyim?”
“Gel hadi! Bir şey sorma. İyi bir adam, iş güç sahibi de... Aleksey’e

de iyi bir baba olur...” Dedem hiçbir zaman olmadığı kadar ciddi
konuşuyordu. Sürekli iki yanını ovuşturuyor, kendini arkaya atıyordu.
Sanki kolları ileri uzanmak istiyor da, o buna engel olmaya
çalışıyormuş gibi dirsekleri titriyordu.

Annem sakin bir tavırla kesti dedemin sözünü:
“Söyledim size, öyle bir şey olmayacak...”
Dedem anneme doğru bir adım attı, gözleri görmüyormuş gibi

öne eğilerek, saçları dimdik, hırıltılı bir sesle, “Yürü! dedi. Yoksa
saçlarından tutup sürükleyerek götürürüm seni!..”

Annem ayağa kalktı. Yüzü bembeyazdı, gözleri küçülmüştü,
birden bluzunu, etekliğini yırtarak çıkarmaya başladı. Bir fanilayla
kaldı, dedemin yanına gitti.

“Sürükleyerek, öyle mi?” diye sordu. “Hadi götür bakalım!”
Dedem dişlerini göstererek yumruğunu kaldırdı.
“Varvara, giyin!”
Annem koluyla yana itti dedemi, kapının kolunu tuttu:
“Hadi, gidelim!”
Dedem homurdanarak, “Lanetleyeceğim seni,” dedi.
“Korkmuyorum senin lanetlemenden, tamam mı?”
Kapıyı açtı annem, ama dedem fanilasının eteğinden tuttu onu,

önünde yere diz çöktü, fısıldadı: “Varvara şeytan, mahvolacaksın! Rezil
etme kendini!”

Ve alçak sesle, yalvarır gibi inledi:
“Anacığım, anacığım...”
Bu arada büyükannem annemin yolunu kesmişti. Tavuk gibi elini

kolunu sallayarak kapıdan içeri almaya çalışıyordu onu, bir yandan da
dişlerinin arasından söyleniyordu: “Varvaracığım, aptal kızım benim, ne
yaptığının farkında mısın?”



Büyükannem annemi odaya soktuktan sonra kapının çengelini
taktı; dedemin üzerine eğildi, bir eliyle onu ayağa kaldırırken öteki
eliyle de tehdit ediyordu: “Ah, ihtiyar Şeytan, budala!”

Divana oturttu dedemi. Dedem bez bebek gibi pat diye bırakmıştı
kendini divana. Ağzını açtı, başını sallamaya başladı. Büyükannem
anneme bağırdı: “Sen de hemen giyin!”

Annem yerden giysilerini alırken, “Onun yanına gitmeyeceğim,
duyuyor musunuz beni?” dedi.

Büyükannem divandan aşağı attı beni.
“Koş, bir kova su getir, çabuk!”
Gayet sakin, neredeyse fısıldayarak soğukkanlı, emreder bir tavırla

konuşuyordu. Hole koştum. Evin ön bölümünden düzenli, ağır bir
ayak sesi geliyordu; annemin odasında ise annem bağırıyordu: “Yarın
gidiyorum buradan!”

Mutfağa girdim, pencerenin önüne oturdum. Rüyada gibiydim.
Dedem inliyor, hıçkırıyor; büyükannem söyleniyordu. Sonra

odanın kapısını çarparak kapayıp odadan çıktı büyükannem. Bir
sessizlik, korkunç bir sessizlik oldu. Beni ne için yolladıklarını
hatırlayıp kovayı doldurdum, hole çıktım. Tam o anda ön odanın
kapısı açıldı; saatçi, başını eğerek kürklü şapkasını düzelterek aksırarak
çıktı. Büyükannem elini karnının üzerine bastırarak öne eğilerek selam
verdi ona, alçak sesle, “Siz de bilirsiniz, zorla güzellik olmaz...” dedi.

Saatçi birden, dış kapının eşiğinde durdu, oradan avluya atladı.
Büyükannem haç çıkardı, titredi. Ne sessizce ağlıyor ne de
gülümsüyordu.

“Neyin var senin, büyükanne?” diye sordum.
Büyükannem kovayı çekip aldı elimden, suyu ayaklarıma döküp

bağırdı: “Suyu almaya nereye gittin sen? Kapıyı kilitle!”
Ve doğru annemin odasına girdi. Ben tekrar, bitişik odada onların,

çok ağır bir şeyleri bir yerden bir yere taşıyorlarmış gibi, nasıl ahlayıp
pufladıklarını, inlediklerini, mırıldandıklarını dinlemek için mutfağa
döndüm.

Güneşli bir gündü. Kış güneşinin yatay ışığı iki pencerenin buzlu
camlarından içeri doluyordu. Yemek için hazır masanın üzerinde
kalaylı tabaklar, sarı kvas dolu bir sürahi, dedemin çeşitli otlardan
yapılmış koyu yeşil votkası dolu başka bir sürahi daha, pencereden



giren ışıkta pek donuk parlıyordu. Pencerelerden, çatılarda göz
kamaştıran kar görünüyordu. Avlu çitinin direklerinin tepelerindeki,
tahta kuş yuvalarının tepesinde gümüş rengi ışıklar yansıyordu.
Kuşlarım güneşte, pencere içlerinde kafeslerinde uçuşuyor, küçük
kanaryalar şakıyor, şakrakkuşları cıvıldıyor, sakalar uzun uzun
ötüyordu. Ne var ki, gümüş gibi parlak, neşeli sesler dolu bu güzel gün
mutlu etmiyordu beni, gereksizdi, her şey gereksizdi. Kuşlarımı salmak
geliyordu içimden, tam kafesleri açıyordum ki, büyükannem ellerini
iki yanına vurarak telaşla girdi odaya, söylenerek sobaya koştu.

“Ah, kahrolasıcalar, geberesiceler! Ah, aptal kocakarı Akulina...”
Sobadan böreği çıkardı, parmağıyla kabuğunu tıklattı, öfkeyle yere

tükürdü.
“Kurumuş işte! Öteki de ısındı! Ah, Şeytanlar ah, Tanrı’dan

dilerim, hepiniz geberirsiniz! Gözlerini ne patlatıp bakıyorsun bana
öyle, yarasa suratlı? Bıktım usandım sizden!”

Yüzü asık, böreğin kuruyan yüzünü parmağıyla tıklatarak altüst
ederken ağlamaya başladı. Yanaklarından iri gözyaşı damlaları
süzülüyordu.

Dedem ile annem girdiler mutfağa. Büyükannem böreği masanın
üzerine öyle bir attı ki, tabaklar şıngırdadı.

“Bakın, sizin yüzünüzden ne oldu, nefes aldırmıyorsunuz insana,
her gün bir şey...”

Annem neşeli, sakin, kucakladı büyükannemi, üzülmemesini
söyledi. Dedem yorgun, bitkin, masaya oturdu, peçeteyi boynuna
bağladı, güneşten rahatsız olan gözlerini kısarak, “Tamam, tamam, bir
şey yok!” diye mırıldandı. “Börek de çok güzel olmuş... Tanrı her şeyin
ölçüsünü, zamanını bilir... Fazlasını istemeyeceksin... Hadi otur,
Varvaracığım... Tamam!”

Dedem kendinde değildi sanki, yemek süresince durmadan
Tanrı’dan, Tanrılara baş kaldıran Ahav’dan,9 baba olmanın büyük
sorumluluğundan söz ediyordu. Büyükannem öfkeyle susturmaya
çalışıyordu onu: “Konuşmayı kes, yemeğini yesene sen!”

Annem aydınlık gözleriyle şakalar yapıyordu. Beni dürterek,
“Demin korktun mu?” dedi.



Hayır, demin korkmamıştım, ama şimdi kendimi tuhaf hissediyor,
olanlardan bir şey anlayamıyordum. Pazar günleri masada her zaman
usandırıcı derecede uzun, çok kalıyorlardı ve gören biri, onların yarım
saat önce birbirlerine bağırıp çağıran, kavgaya hazır, gözlerinde yaşlarla
hıçkıra hıçkıra ağlayan insanlar olmadığını sanırdı. Bu davranışları ciddi
değilmiş, öyle ağlayamazlarmış gibi geliyordu bana. O gözyaşlarına,
haykırışlarına, birden parlayıp çabucak sönüveren o karşılıklı
öfkelerine alışmıştım. Bunlardan pek etkilenmiyordum artık, yüreğime
giderek daha az dokunuyorlardı.

Uzun zaman sonra fark ettim ki, Rus insanı yoksullukta, yoklukta
bu çeşit üzüntüleriyle eğlenmeyi seviyor, onlarla da çocuk gibi
oynuyor ve mutsuz olmaktan da nadiren utanıyor.

Bitmek bilmeyen hafta içi günlerde hep keder, üzüntü vardı...
sonra pazar oluyordu, ateşler yanıyordu... eğlence... Boş yüzlerin süsü
de sıyrıklar...

9. İsrail Kralı. Eski Ahit, “1. Krallar”, 16:29-34.



XI

Bu olaydan sonra annem birden güçlendi, etkinleşti, evin sözü
geçen kişisi oldu; dedem ise pek fark edilmiyordu artık, eskiden
olduğunun tersine, dalgın, sakindi.

Evden pek çıkmıyordu, sürekli tavan arasında tek başına oturuyor,
“Babamın hatıraları” diye tuhaf bir kitabı elinden düşürmüyordu. Bu
kitabı sandığında kilit altında tutuyordu. Dedemin ellerini yıkamadan
onu sandıktan çıkardığını hiç görmemiştim, her seferinde önce güzelce
yıkayıp kuruluyordu ellerini. Kitap koyu kırmızı deri ciltli, küçük, çok
kalındı. Açık mavi ilk sayfasında kitabın adının üzerinde rengi solmuş
mürekkeple gösterişli bir yazı vardı:

Saygıdeğer Vasiliy Kaşirin’e,
İçten anısı için minnettarlığımla.

Altında tuhaf bir soyadı yazılıydı, imza da uçan bir kuşa
benziyordu. Dedem, kitabın ağır kapağını dikkatle açtıktan sonra
gümüş çerçeveli gözlüğünü takıyor, bu imzaya bakarak gözlüğünü
düzeltirken burnunu uzun süre oynatıyordu. Bunun ne kitabı
olduğunu birçok kez sormuştum ona, her seferinde pek anlamlı bir
tavırla cevap vermişti: “Bunu bilmen gerekmez. Bekle, öleyim, o
zaman sana bırakacağım onu. Rakun kürkümü de bırakacağım sana.”

Şimdi annemle çok yumuşak, çok daha az konuşuyordu; annemin
söylediklerini dikkatle, Pyotr Amca gibi gözlerini zaman zaman
parlatarak dinliyor, kolunu savurarak mırıldanıyordu: “Pekâlâ! Nasıl
bilirsen, öyle yap...”

Dedemin sandığında tuhaf çok şey vardı: İpek etekler, kolsuz atlas
bluzlar, gümüş işlemeli ipek, kolsuz entariler, inci süslemeli, parlak
çiçekli atkılar, başörtüleri, eşarplar, renkli taşlardan, ağır Mordov
gerdanlıklar... Bunların hepsini annemin odasına taşımış, değişik



sandıklara koymuş, masaların sandalyelerin üzerine yaymıştı. Annem
bunları imrenerek seyrederken dedem şöyle diyordu: “Bizim
zamanımızda giysiler şimdikilerden çok daha güzel, çok daha
zengindi! Giysiler daha zengin olmasına zengindi, ama hayat daha
sade, daha huzurluydu. Geçti o günler, bir daha geri gelmezler! Hadi
dene bakalım bunları, süslen biraz...”

Annem bir gün kısa süreliğine bitişik odaya geçti, oradan üzerinde
altın işlemeli, kolsuz, mavi bir entariyle, inci işlemeli başörtüyle
döndü. Dedemin önünde yerlere kadar eğilerek sordu: “Tamam mı,
babacığım?”

Dedem gırtlaktan bir ses çıkardı, yüzü bembeyaz oldu, uykuda
yürüyormuş gibi, kollarını iki yana açıp parmaklarını oynatarak
annemin çevresinde şöyle bir döndü: “Ah, Varvara, daha çok paran,
yanında da iyi insanlar olsaydı...”

Şimdi annem evin öndeki iki odasında kalıyordu. Sık sık konukları
geliyordu, en sık da Maksimov kardeşler: Pyotr Maksimov açık renk
sakallı, mavi gözlü, güçlü kuvvetli, yakışıklı bir subaydı. Yaşlı bey için
kötü şeyler söylediğim için dedem onun yanında kırbaçlamıştı beni.
Yevgeniy Maksimov ise uzun boylu, ince bacaklı, soluk yüzlü, sivri,
siyah sakallıydı. İri gözleri eriğe benziyordu. Düğmeleri altın,
omuzlarında altın apoletler olan açık yeşil bir üniforma giyiyordu.
Sokulgan tavırlarla konuşmaya başlarken sık sık başını, kıvırcık, uzun
saçlarını geniş, dümdüz alnından geriye atarak sallıyor, hoşgörüyle
gülümsüyor, boğuk sesiyle şöyle diyordu: “Bakın ne diyeceğim,
bence...”

Annem gözlerini kısarak gülümseyerek dinliyordu onu, çoğu
zaman kesiyordu sözünü: “Kusura bakmayın ama Yevgeniy Vasilyeviç,
çocuk gibisiniz...”

Subay, geniş avuç içiyle dizine vurup haykırıyordu:
“Evet, bir çocuk gibi...”
Annemin bölümünde hemen her pazar akşamı gürültülü, neşeli

toplantılar oluyordu. Herkes en güzel giysileriyle geliyordu, en güzel
de her zaman annem oluyordu.

Annem, renk renk giysiler giymiş gürültücü grupla avlu
kapısından çıkıp gittiğinde evin içine bir ölüm sessizliği, endişeli bir
sıkıntı çöküyordu. Büyükannem ortalığı toplarken yaşlı bir kaz gibi



dolaşıyordu odalarda; dedem sırtını sobanın sıcak çinilerine dayayıp
ayakta dururken kendi kendine konuşuyordu: “Evet, tamam, çok
güzel... Bakalım sonu ne getirecek...”

Pazar toplantıları bittikten sonra annem Mihail dayımın oğlu Saşa
ile beni okula götürdü. Saşa’nın babası evlenmişti, üvey annesi daha ilk
günler ezmeye başlamıştı çocuğu, dövüyordu onu, büyükannemin
ısrarı üzerine dedem onu eve almıştı. Bir ay kadar gittik okula, orada
bana öğretilenlerden yalnızca bir şeyi hatırlıyorum: “Soyadın nedir?”
sorusuna sadece “Peşkov”, diyemezdim, şöyle cevap vermem
gerekiyordu: “Soyadım Peşkov”. Ayrıca, öğretmene de şöyle
diyemezdim: “Öyle bağırma, ahbap, senden korkmuyorum...”

Bir anda hoşlanmamıştım okuldan, ama Saşa ilk günler çok
memnundu, hemen arkadaşlar edinmişti kendine. Ama bir gün derste
uyudu, uyku arasında çığlık attı: “Bir daha yapmayacağım...”

Uyanınca hemen sınıftan çıkmak için öğretmenden izin istedi.
Bunun için herkes acımasızca alay etti onunla. Ertesi gün Sennaya
Meydanı’ndan vadiye doğru iniyorduk, birden durdu, şöyle dedi: “Sen
git, ben gelmeyeceğim! Biraz dolaşacağım.”

Yere diz çöktü, kitapların olduğu torbasını karda özenerek açtığı
bir çukura gömüp gitti. Aydınlık bir ocak günüydü. Güneş
gökyüzünde gümüş gibi parlıyordu, Saşa’yı çok kıskandım, ama
istemeye istemeye okula gittim... Annemi üzmek istemiyordum.
Saşa’nın kara gömdüğü kitaplar kaybolmuşlardı kuşkusuz. Dolayısıyla,
ertesi gün okula gitmemek için haklı bir nedeni vardı. Ama üçüncü
gün durumdan dedemin haberi oldu.

Yargıç önüne çıkardılar bizi... Mutfakta masada dedem,
büyükannem, annem oturuyor, bizi sorguya çekiyorlardı. Saşa’nın,
dedemin sorularına ne komik cevaplar verdiğini hatırlıyorum: “Neden
okula gitmiyorsun?”

Saşa küçük gözleriyle dedemin doğrudan gözlerinin içine bakarak
gayet sakin, cevap verdi: “Okulun nerede olduğunu unuttum.”

“Unuttun mu?”
“Evet. Çok aradım, bulamadım...”
“Aleksey’le gitseydin, o biliyor okulun nerede olduğunu!”
“Onu da kaybettim.”
“Aleksey’i mi?”



“Evet.”
“Nasıl yani?”
Saşa bir an düşündü, derin bir soluk aldıktan sonra ekledi: “Kar

fırtınası vardı, göz gözü görmüyordu.”
Herkes gülmeye başladı. Hava sakin, güneşliydi çünkü. Saşa da

pek sakıngan, gülümsemişti. Dedem dişlerini göstererek alaylı alaylı
güldü: “Elini bırakmasaydın, kuşağının ucundan tutsaydın.”

Saşa açıkladı:
“Tutuyordum, ama rüzgâr attı beni.”
Pek durgun, umutsuz cevaplar veriyordu Saşa. Onun bu gereksiz,

beceriksiz cevaplarını dinlemek rahatsız ediyordu beni. Onun inadına
şaşıyordum.

Kırbaçladılar bizi. Bir kolu kırık eski itfaiyeci bir ihtiyarı bizi okula
götürüp getirmek için görevlendirdiler. Görevi, okula giderken
Saşa’nın sağa sola kaçmasına engel olmaktı. Ama bunun da bir yararı
olmadı: Ertesi gün vadiye vardığımızda Saşa birden eğildi, keçe
çizmelerinin birini çıkarıp uzağa fırlattı, ötekini çıkardı, tam tersi yöne
attı, çoraplarla meydana doğru koşmaya başladı. Yaşlı adam oflayıp
puflayarak çizmeleri topladıktan sonra, korkarak eve getirdi beni.

Dedem, büyükannem, annem bütün gün kentte dolaştılar, kaçak
Saşa’yı aradılar. Ancak akşamüzeri manastırın yanında Çirkov’un
meyhanesinde buldular onu. Dans ederek meyhanedeki müşterileri
eğlendiriyordu. Tutup eve getirdiler onu, dövmediler bile. Çocuğun
inatçı suskunluğuyla ne yapacaklarını bilememişlerdi. Sobanın
üzerinde benim yanımda yatıyordu. Bacaklarını kaldırmış, ayaklarıyla
tavana vuruyor, alçak sesle şöyle diyordu: “Üvey annem hiç sevmiyor
beni, babam da sevmiyor, dedem de sevmiyor... Onların yanında kalıp
da ne yapacağım? Büyükanneme haydutların nerede yaşadıklarını
soracağım, kaçıp onların yanına gideceğim, orada her şeyi öğrenirim...
Gel, beraber kaçalım, ne dersin?”

Onunla birlikte kaçamazdım: O aralar bir sorunum vardı. Açık
renk kocaman sakallı bir subay olmaya karar vermiştim. Bunun için de
okula gitmem gerekiyordu. Bu planımı Saşa’ya anlattığımda bir an
düşündü, bana hak verdi.

“Evet, bu da güzel. Sen subay olduğunda ben de çete başı
olacağım, senin beni yakalaman gerekecek, birimiz ötekini öldürecek



veya esir alacak. Ama ben seni öldürmem.”
“Ben de seni.”
Böyle karar verdik.
Büyükannem geldi, sobanın üzerine çıktı, yanımıza uzanıp “Ne

oluyoruz, fare yavruları?” dedi. “Ah, benim yetim, zavallı çocuklarım!”
Bizim için üzülüyor; Saşa’nın üvey annesine, meyhanecinin kızı

şişko Nadejda Teyze’ye küfürler ediyordu. Sonra bütün üvey anneler,
babalıklar için ağzına geleni söyledi. Arkasından, inzivaya çekilmiş
bilge İon’un, delikanlılık çağında üvey annesiyle de, Beyaz Göl’de
balıkçılık yapan babasıyla da Tanrı’nın huzurunda nasıl hesaplaştığının
hikâyesini anlatmaya başladı:

Genç karısı acılar çektirdi kocasına:
Sert içkiler verdi ona,
Sonra uyku otları.
Uyurken, tabut gibi meşe bir sandala yatırdı onu,
Akağaç kürekleri alıp,
Gölün orta yerine,
Karanlık burgacın olduğu yere kadar kürek çekti,
Utanmaz arlanmaz cadı kadın,
Eğildi, kayığı yalpalamaya başladı,
Kolayca devirdi kocasının tabutunu,
Kocası taş gibi gölün dibine indi.
Cadı kadın kıyıya döndü.
Orada kendini yere attı,
Yalandan bağırarak ağlamaya başladı,
Kocasının suya düşüp boğulduğuna ağlıyormuş gibi.
İyi niyetli insanlar inandılar ona,
Üzüntüsüne ortak olup,
Onunla birlikte ağladılar:
“Ah, zavallı, genç yaşta dul kaldı!” diye.
Üzüntün çok büyük,
Ama Tanrı yardım eder sana!
Kimin ne zaman öleceğini Tanrı bilir!
Ama üvey oğlu İon inanmadı analığının yalan gözyaşlarına, Elini

kalbinin üzerine koyup,



Kısaca şöyle dedi üvey anasına:
“Ah, benim analığım, kaderim bu benim,
Ah seni, gece kuşu, kurnaz,
İnanmıyorum ben senin sahte gözyaşlarına:
Yüreğim sevinçli atıyor şu anda!
Hadi gel, Tanrı’ya soralım,
Gökyüzünün bütün kutsallarına:
Varsın, keskin kılıcını alsın biri eline,
Tertemiz gökyüzüne fırlatsın,
Sen doğruysan, kılıç bana saplansın,
Ben doğruysam sana saplansın!”
Üvey anası baktı İon’un yüzüne
Gözlerinde hain bir ışık parladı.
Öfkeyle ayağa kalktı, Sordu İon’a:
“Ey, aptal yaratık,
Dünkü çocuk, aklın ermez senin,
Ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu?
Nasıl böyle bir şey söyleyebiliyorsun bana?”
İnsanlar onlara bakıyor, konuştuklarını dinliyorlardı.
Olayın karanlık olduğunu görüyorlardı.
Herkes çok üzülüyordu,
Sonra düşündüler,
Kendi aralarında konuştular.
Sonunda ihtiyar bir balıkçı çıktı ortaya,
Önüne eğilerek dört bir yana selam verdi,
Kararını açıkladı:
“Siz iyi insanlar, verin siz benim,
Sağ elime çelik bir kılıç,
Havaya atacağım onu.
Varsın, kim suçluysa ona saplansın keskin kılıç.”
İhtiyar balıkçı ak saçlı başının üzerinde çevirdi kılıcı Kılıç kuş gibi

yükseldi havaya.
Beklediler, beklediler, kılıç geri gelmedi.
İnsanlar billur gibi gökyüzüne bakıyorlardı.
Bir araya gelmiş, şapkalarını çıkarmışlardı.
Kimseden çıt çıkmıyordu.



Gece oldu...
Kılıç hâlâ düşmüyordu!
Gölün üzerinde şafağın kızıllığı yükselmişti.
Üvey ananın yüzü kızardı, gülümsedi.
O anda kılıç gökyüzünden bir kırlangıç hızıyla indi,
Dosdoğru üvey ananın kalbine saplandı.
İnsanlar yere diz çöküp Tanrı’ya dua etmeye başladılar: “Sana

şükürler olsun, Tanrım, adaletin için!”
İhtiyar balıkçı İon’u elinden tutup,
Bilinmedik Kitej kenti yakınlarında,
Aydınlık Kerjenets Irmağı boyunda
Uzak bir manastıra
Götürüp bıraktı.10

Ertesi gün her yerim kırmızı lekelerle uyandım. Çiçek olmuştum.
Arka bölümün tavan arasına yerleştirdiler beni. Orada, ellerim
ayaklarım geniş bantlarla sıkıca sarılı, gözlerim kapalı, korkunç
kâbuslar görerek günlerce yattım. Bantlar yüzünden az kaldı
ölüyordum. Yalnızca büyükannem, beni kaşıkla bebek gibi yedirmek
bir de, her zaman bitmek bilmeyen, yeni masallar anlatmak için
geliyordu yanıma. Ben tamamen iyileşmeye başladığımda, sargılarım
çıkarıldıktan sonra bir akşam (kaşıyıp yüzümü yaralamamam için
yalnızca ellerimde eldiven vardı) büyükannem gecikti, gelmesi gereken
saatte gelmedi. Endişelenmeye başlamıştım. Birden gördüm onu:
Yattığım odanın kapısının hemen dışında tavan kirişinin altında tozlu
yerde yüzükoyun, kollarını iki yana açmış, yatıyordu. Boynu, Pyotr
Amca’nınki gibi kesikti ve yeşil gözleri hırsla parlayan kocaman bir
kedi karanlık, tozlu köşeden, ona doğru geliyordu.

Yatağımdan fırladım, pencerenin iki çerçevesini ayaklarımla,
omuzlarımla kırıp avluya, bir kar yığınının üzerine attım kendimi. O
akşam annemin konukları vardı. Pencerenin camlarını, çerçevelerini
kırdığımı duyan olmadı. Karın içinde uzun süre öyle yattım. Bir yerim
kırılmamıştı, yalnızca kolum omzumdan çıkmıştı, bir de camlar oramı
buramı kesmişti, ama bacaklarım tutmuyordu; onları oynatamadan üç
ay yattım. Yattığım yerden, evin içinde her şeyin çok daha gürültülü



olduğunu, alt katta kapıların çarpıldığını, çok insanın ayaklarını yere
hızlı vurarak yürüdüğünü işitiyordum.

Çatıda kasvetli fırtınalar ıslık çalıyor, kapının dışında, tavan
arasında rüzgâr cenaze töreninde borular gibi ötüyor, soba boruları
titriyordu. Gündüzleri kargalar bağırıyor, sakin gecelerde tarlalardan
doğru iç karartan kurt ulumaları geliyordu. Bu müzik yüreğimi
kabartıyordu.

Daha sonra her gün biraz daha yumuşayan ürkek ilkbahar, mart
güneşinin ışıklı gözüyle pencerelerden içeri sakınarak, sessizce
bakmaya başladı. Çatılarda, damlarda kediler şarkılar söylüyorlardı,
ilkbaharın hışırtıları doluyordu evin içine. Saçaklardan sarkan kristal
buzlar kırılıp düşüyor, eriyen kar çatılardan dökülüyordu. Çan sesleri
kışın olduğundan daha yoğun duyuluyordu.

Büyükannem geliyordu yanıma, ağzı giderek daha sık, daha çok
votka kokuyordu. Bir süre sonra yanında beyaz, büyük bir çaydanlıkla
gelmeye başladı. Çaydanlığı yattığım karyolanın altına koyarken göz
kırparak şöyle diyordu bana: “Sakın dedene, evimizin şeytanına bir şey
söyleme, yavrum!”

“Neden bu kadar içiyorsun, büyükanne?”
“Bırak soru sormayı! Büyüyünce öğrenirsin...”
Çaydanlığın ağzından birkaç yudum aldıktan sonra dudaklarını

entarisinin koluna siliyor, tatlı tatlı gülümseyerek soruyordu: “Dün ne
anlatıyordum sana, yavrucuğum, hatırlıyor musun?”

“Babamı anlatıyordun.”
“Peki, nerede kalmıştık?”
Nerede kaldığını söylüyordum.
Babamı anlatmaya başlıyordu. Bir gün ayık geldi. Üzgün,

yorgundu.
“Rüyamda babanı gördüm”, dedi. “Elinde bir erik sopasıyla tarlada

ıslık çalarak yürüyordu. Boz bir köpek arkası sıra izliyordu onu. Köpek,
dili dışarıda, koşuyordu. Son zamanlarda Maksim Savvateiç’i rüyamda
çok sık görüyorum. Belki de ruhu huzur bulamamıştır...”

Birkaç gün peş peşe babamın hikâyesini anlattı bana. Öteki
hikâyeleri gibi, babamın hikâyesi de ilginçti: Babam, subaylığa kadar
yükselmiş ve emrindekilere sert davrandığı için Sibirya’ya sürülmüş bir
askerin oğluydu. Sibirya’da bir yerlerde doğmuştu babam. Çocukluk



yılları kötü geçmişti, daha küçük yaşta evden kaçmaya başlamıştı. Bir
keresinde büyükbabam onu tavşan avlar gibi ormanda köpeklerin
yardımıyla aramış bulmuş. Başka bir zaman da bulunca öyle bir
dövmüş ki, çocuğu komşular elinden alıp saklamışlar.

“Küçükleri her zaman döverler mi, büyükanne?” diye sordum.
Büyükannem çok sakin, cevap verdi:
“Evet, her zaman.”
Babam dokuz yaşındayken annesi ölmüş, sonra babası da ölmüş.

Babamı bir köylü yanına almış. Marangozmuş köylü, babamı Perm
kentinin atölyesine yazdırmış, kendi mesleğini öğretmeye başlamış
ona. Ama babam köylünün evinden kaçmış, körleri panayırlarda
gezdirmeye başlamış; on altı yaşında Nijni’ye gelmiş, Kolçin adında
marangoz bir inşaatçının vapurunda işe girmiş. Yirmi yaşında usta bir
mobilyacı, mobilya boyacısı, döşemecisiymiş. Çalıştığı atölye
Kovaliha’da dedemin evinin bitişiğindeymiş.

Büyükannem gülümseyerek anlatıyordu:
“Evimizin avlusunun çiti yüksek değildi, gençler de becerikli... Bir

gün Varvara ile avluda ahududu topluyorduk, birden o, yani baban
çitten atlayıverdi. Çok korktuk: Beyaz gömlekli, piliseli pantolonlu,
ama yalınayak, şapkasız, uzun saçlarını deri kemerle toplamış güçlü
kuvvetli biri elma ağaçlarının altından bize doğru geliyordu. Varvara’ya
evlenme teklifinde bulunmak için atlamıştı çitten! Daha önce de
görmüşlüğüm vardı onu. Bizim pencerenin önünden geçerdi. Kendi
kendime şöyle derdim içimden: Ne iyi bir delikanlı! Yanımıza gelince
sordum ona: ‘Neden doğru yoldan gelmiyorsun da, çitten atlıyorsun,
delikanlı?’ Birden önümde yere diz çöktü. ‘Akulina İvanovna,’ dedi,
‘bütün ruhumla burada, önünüzdeyim, işte, Varvara da burada... Tanrı
aşkına yardım et bize, evlenmek istiyoruz biz!’ Donup kalmıştım,
dilim tutulmuştu. Baktım, senin düzenbaz annen bir elma ağacının
arkasına gizlenmiş... Yüzü kıpkırmızı, ona işaretler ediyordu, gözleri ise
dolu doluydu... ‘Ah sizi kendini bilmezler, sizi,’ dedim. ‘Neler
çevirmişsiniz aranızda? Aklın başında mı senin, Varvara? Sen de
delikanlı, ne yaptığının farkında mısın? Kendini ne sanıyorsun?’ O
zamanlar zengindi deden, çocukları yanındaydı. Dört evi vardı, parası
da çoktu. Kısa bir süre önce de, aralıksız dokuz yıldır atölyenin başında
olduğu için sırmalı bir şapkayla üniforma vermişlerdi kendisine. O



zamanlar deden çok havalı, mağrurdu! Nasıl anlatabilirdim ona bunu?
Korkumdan titriyordum. Acıyorum onlara, ikisinin yüzünde de renk
kalmamıştı! Baban şöyle dedi: ‘Biliyorum, Vasiliy Vasilyev vermez bana
Varvara’mı. Kaçıracağım onu, sen yardım et bana!’ Benim kendisine
yardım etmemi istiyordu! Vurmak için kolumu bile kaldırmıştım. Ama
geri çekilmedi: ‘Taşla vursan bile, vur, gene böyle dururum karşında!’
O sırada Varvara geldi babanın yanına, elini omzuna koydu, şöyle dedi:
‘Biz seninle evleneli çok oluyor zaten, daha mayısta evlendik biz...
Yalnızca nikâhımızın kıyılması gerekiyor, o kadar.’ Dilim tutuldu...
Aman Tanrım!”

Büyükannem katıla katıla gülmeye başladı, sonra enfiyesini çekti,
gözyaşlarını sildi, pek mutluymuş gibi derin bir soluk aldı.

“Sen evlenmekle nikâhlanmak arasında ne fark vardır, bilemezsin,”
dedi. “Ama genç bir kız nikâhlanmadan çocuk doğurursa, bir felakettir
bu! Bunu unutma, büyüdüğünde kızları böyle bir duruma düşürme.
Büyük günah işlemiş olursun, kız da perişan olur, çocuk da bir piç...
Bunu unutayım deme! Kadınlara her zaman acı, yürekten sev onları,
eğlence için değil. Bunu senin iyiliğin için söylüyorum!”

Düşüncelere daldı büyükannem, sandalyede sallanıyordu, sonra
silkinip tekrar anlatmaya başladı: “Olacak şey miydi bu? Maksim’in
alnına bir şaplak indirdim, Varvara’nın saçına asıldım. Baban akıllı uslu,
şöyle dedi: ‘Kavgayla bir şeyi düzeltemezsin!’Annen de, ‘Önce ne
yapacağınızı biraz düşünün, anneciğim, sonra kavga ederiz!’ dedi.
Babana sordum: ‘Paran var mı senin?’, ‘Vardı, hepsiyle Varvara’ya bir
yüzük aldım.’ ‘Parmağında gördüğüm üç rublelik o yüzüğü mü?’,
‘Hayır,’ dedi annen, ‘yaklaşık yüz rublelik olanı.’ O zamanlar para çok
değerliydi, öteberi, ucuz... Baktım onlara, annen de, baban da iyi
çocuklardı, çok saf olduklarını düşünüyordum. Annen, ‘O yüzüğü
kimse bulmasın diye döşeme tahtasının altına sakladım. İleride
satabiliriz onu!’ Hayır, pek de saf sayılmazlardı! Sonunda öyle veya
böyle, anlaştık, bir hafta sonra nikâh kıymaya karar verdik, gerisini bir
türlü halledecektim. Ne yapacağımı bilemiyordum, kalbim duracak
gibi çarpıyordu, dedenden korkuyordum, Varvara’nın durumu da hiç
iyi değildi. Neyse, sonunda iş tatlıya bağlandı!

Yalnız, senin babanın bir hasmı vardı. Bir ustaydı o, kötü biriydi ve
her şeyden haberi vardı, bizi kolluyordu. Tek kızımı elimden



geldiğince en güzel şekilde hazırlamış, avludan çıkarmıştım, köşe
başında bir troyka bekliyordu, Varvara arabaya bindi, Maksim ıslık
çaldı, araba hareket etti! Ben gözyaşları içinde eve dönüyordum,
birden o adam çıktı karşıma, şöyle dedi alçak: ‘İyi bir insanım ben,
onların mutluluğuna engel olmayacağım; ama Akulina İvanovna,
bunun için bana yüz elli ruble vermelisin!’ Yanımda hiç para yoktu,
parayı hiç sevmezdim, biriktirmezdim de. Aptallığımdan, şöyle dedim
ona: ‘Para yok bende, veremem!’, ‘Vereceğine söz ver!’, ‘Nasıl söz
verebilirim, nereden bulacağım o kadar parayı?’, ‘Bulamazsan, kocan
zengin, ondan çal!’ Aptallık edip konuşuyordum onunla, oysa yüzüne
tükürüp eve yürümeliydim! Benim önümden avluya girdi, rezillik
çıkardı!”

Büyükannem gözlerini kapamış, gülümsüyordu.
“O rezilliği hatırlayınca hâlâ tüylerim diken diken olur. Deden

küplere bindi, nasıl olduğunu bilirsin, bağırıp çağırmaya başladı...
Bazen Varvara’ya bakar, övünürdü: ‘Onu soylu bir beye vereceğim!’
Gördün işte soylu beyi!.. Kutsal Meryem Anamız kimin kiminle
evleneceğini bizden iyi bilir. Deden avluda ateş almış gibi dönüp
duruyordu. Yakov ile Mihaylo’yu, çopur yüzlü ustayı, arabacı Klim’i
çağırdı. Baktım, deden ucunda topuz olan sopayı aldı, Mihaylo tüfeği
kaptı; atlarımız süratliydi, iyi koşarlardı, arabamız da hafifti... ‘Kesin
nikâh kıyılmadan varırlar kiliseye,’ diye düşünüyordum! O anda
koruyucu melek bir akıl verdi bana. Gidip bıçağı aldım, arabanın
dizginlerini kestim. Böylece yolda dizginler kopunca duracaklardı!
Öyle de olmuş. Yolda arabanın oku düşmüş. Az kalmış deden de,
Mihaylo da, Klim de öleceklermiş. Arabanın okunu düzeltirlerken
oyalanmışlar, böylece kiliseye geç varmışlar. Varvara ile Maksim’in
nikâhları kıyılmış, kilisenin sundurmasının altında duruyorlarmış.
Tanrıma şükürler olsun!

Bizimkiler Maksim’e saldıracak olmuşlar. Ama Maksim güçlü
kuvvetliydi! Mihaylo’yu bir tutuşta sundurmadan atıvermiş, kolunu
çıkarmış. Klim’i de sakatlamış; deden ile Yakov Usta da korkmuşlar
ondan.

Baban öfkeliymiş, ama mantığını kaybetmemiş, dedene şöyle
demiş: ‘At o sopayı elinden, bana vurma onunla, iyi niyetli bir insanım
ben, Tanrı’nın bana verdiği şeye kavuştum artık, kimse alamaz onu



elimden. Ve sizden başka bir şey istemiyorum.’ Bizimkiler geri
çekilmişler, deden arabaya binmiş, seslenmiş Varvara’ya: ‘Hoşça kal,
Varvara, kızım değilsin artık, bir daha görmek istemiyorum seni, ister
güzel yaşa, ister açlıktan geber.’ Eve dönünce başladı beni dövmeye,
küfürler etmeye. Ben yalnızca inliyor, mırıldanıyordum: Her şey geçer,
ne olacaksa, o olur! Deden daha sonra bana şöyle diyordu: ‘Bak,
Akulina, kızın yok artık senin, bunu unutma!’ Ben hep şöyle
geçiriyordum içimden: ‘Yeter artık, sarı saçlı şeytan, havalar ısınınca
buz bile erir!’”

Büyükannemi büyük bir dikkatle, ilgiyle dinliyordum.
Anlattıklarında özellikle bir şey şaşırtıyordu beni. Dedem annemin
nikâh öyküsünü bana hiç de böyle anlatmamıştı: Bu nikâha karşı
olduğunu, nikâhtan sonra annemi eve sokmadığını, ama annemin
ondan gizli nikâh kıymadığını, kendisinin kilisede nikâhta bile
olduğunu söylemişti. İkisinden hangisinin doğru söylediğini
büyükanneme sormak gelmiyordu içimden. Çünkü onun anlattıkları
çok daha güzeldi ve çok daha hoşuma gidiyordu. Anlatırken, bir
kayıktaymış gibi sallanıyordu. Kötü, korkunç bir şey anlatıyorsa,
havada bir şeyi tutuyormuş gibi kolunu öne uzatarak daha hızlı
sallanıyordu. Sık sık gözlerini hafifçe kapıyor, yanaklarının
kırışıklıklarında hafif, içten bir gülümseme saklanıyor, gür kaşları belli
belirsiz titriyordu. Onun bu saf, her şeyi hoş karşılayan içtenliği kimi
zaman yüreğime işliyordu; kimi zaman da büyükannemin sert bir şey
söylemesini, bağırmasını istiyordum.

“İlk zamanlar iki hafta Varvara ile Maksim’in nerede
olduklarından haberim olmadı. Sonraları cin gibi bir çocuk koşarak
geliyor, bana Varvara’dan haber getiriyordu. Cumartesiyi bekliyordum,
ayine gidiyor gibi çıkıyordum evden, onları görmeye gidiyordum!
Uzakta, Suyetinski köyünde daracık bir ek binada kalıyorlardı. Avlu
atölye artıklarıyla doluydu. Her yer çöplüktü, gürültülüydü... ama
onların bir şeyi umursadıkları yoktu, sevimli iki kedi gibi neşeli,
mırnav mırnav oynaşıyorlardı. Getirebildiğim kadarıyla, bir şeyler
getiriyordum onlara: Çay, şeker, bulgur falan, reçel, un, kuru mantar,
ne kadar olduğunu hatırlamadığım biraz para, çünkü dedenden
yürütüyordum parayı... Öyle ya, kendim için olmadıktan sonra,
çalabilirdim! Baban hiçbirini almıyordu, gururuna dokunuyordu:



‘Dilenci miyiz biz?’ diyordu. Varvara da onunla birlik oluyordu:
‘Aman, anne, ne gereği var?..’ Sitem ediyordum onlara: ‘Aptal kızım
benim, ben neyinim senin? Tanrı’nın izniyle, ananım senin, öz anan!
Beni kırabilir misin? Dünyada evlatları annelerini kırarlarsa, yukarıda
Meryem Anamız acı acı ağlar!’ Bir gün ben böyle söyleyince Maksim
kucağına aldı beni, odada dolaştırmaya başladı, bir yandan da dans
ediyordu. Ayı gibi kuvvetliydi! Varvaracığım da arkamızdan geliyor,
küçük bir kız çocuğunun yeni oyuncak bebeğini övdüğü gibi, kocasını
övüyordu. Pek mağrur bakınarak, evinin çok güzel olduğunu
söylüyordu! Çayda masaya getirdiği süzme yoğurtlu kurabiye
ağzımızda dağılıyordu!

Uzun süre böyle devam etti. Sen doğmak üzereydin artık, deden
hâlâ bir şey söylemiyordu, çok inatçıdır, şeytan! Ben gizli gizli
gidiyordum annenlere, deden de biliyordu bunu, ama bilmiyormuş
gibi yapıyordu. Evde Varvara’dan söz edilmesini yasaklamıştı. Hiç
kimse Varvara’nın adını ağzına alamıyordu. Ben de sesimi
çıkarmıyordum. Ama biliyordum: Baba kalbi uzun süre dayanamazdı...
İşte, sonunda o saat geldi. Fırtınalı bir geceydi, pencerelere ayılar
tırmanıyordu sanki, borular ıslık çalıyordu, bütün cinler zincirlerini
koparmış gibiydi. Dedenle yatıyorduk. Bir türlü uyuyamıyordum.
Şöyle dedim ona: ‘Böyle gecelerde fakirlerin işi zor, yüreğinde
huzursuzluk olanlar için ise daha da zor!’ Birden sordu bana deden:
‘Onların durumu nasıl?’, ‘Kötü değil, yaşayıp gidiyorlar işte.’, ‘Kimi
sorduğumu sandın?’ dedi deden. ‘Kızın Varvara’yı, damadın Maksim’i
sormuşsundur.’, ‘Onları sorduğumu nereden çıkardın?’, ‘Direndiğin
yeter, babacığım,’ dedim. ‘Bu oyunu bıraksan artık diyorum. Hoşlanan
var mı bundan?’ İçini çekti deden. ‘Ah, siz şeytanlar,’ dedi, ‘hepiniz
Şeytan’sınız!’ Sonra babandan söz etmeye başladı, aptal mı olduğunu
sordu. Cevap verdim ona: ‘Asıl aptal, çalışmayan, başkasının sırtından
geçinendir, sen önce Yakov’a, Mihaylo’ya bak... Aptal gibi yaşayanlar
asıl onlar değil mi? Evde çalışan, bir şeyler yapan kim? Sen! Peki, onlar
çok mu yardımcı oluyorlar sana?’ Ben böyle deyince küfretti bana
deden: Aptal, adi, aşağılık, şimdi hatırlamadığım bir sürü şey daha
saydı! Sustum, bir şey demedim. ‘Nereden geldiği, kimin nesi olduğu
bilinmeyen birini bana övmeye nasıl cesaret edebiliyorsun?’ diye
bağırdı. Ben susuyordum. Bağırmaktan yorulunca şöyle dedim: ‘Oraya



gidip, ne kadar güzel yaşadıklarına bir baksan, nasıl olur?’, ‘Fazla yüz
vermem onlara,’ dedi, ‘kendileri buraya gelsinler...’ O anda
sevincimden ağlamaya başladım; deden de saçlarımı dağıtıyordu,
saçlarımla oynamayı severdi... Mırıldandı: ‘Aptal kadın, kalpsiz biri
olduğumu söyleyemezsin, değil mi?’ Eskiden çok iyiydi deden, ne
zaman ki kendisinden daha akıllı birinin olmadığını düşünmeye
başladı, öfkeli, aptal biri oldu çıktı.

Evet, sonunda kutsal bir gün, Azizler Günü’nde üstleri başları
tertemiz geldiler, annen ile baban. Maksim, dedenin karşısına geçti,
(deden onun ancak omzuna geliyordu) şöyle dedi: ‘Tanrı aşkına, Vasiliy
Vasilyeviç, sana drahoma için geldiğimi düşünme; hayır, buraya
yalnızca, karımın babasına saygılarımı sunmak için geldim.’ Deden
bundan çok hoşlandı. Gülümsedi: ‘Ah, insan azmanı seni, haydut!
Artık kızmıyorum sana, burada, bizim yanımızda kalabilirsiniz!’
Maksim yüzünü buruşturdu: Varvara nasıl isterse, öyle olacağını
söyledi. ‘Benim için fark etmez!’ diye ekledi. Yanımıza taşınmalarından
hemen sonra didişmeye başladılar. Araları bir türlü düzelmiyordu!
Babana göz kırpıyordum, masanın altından tekmeliyordum onu, bir
türlü yola gelmiyordu! Gözleri çok güzeldi: Neşeli, temiz. Kaşları ise
siyahtı, bazen çatardı kaşlarını, altlarından gözleri görünmezdi; yüz
ifadesi taş gibi, inatçıydı. Benden başka kimsenin sözünü
dinlemiyordu. Kendi çocuklarımdan daha çok seviyordum onu, kendisi
de biliyordu bunu, o da beni seviyordu! Bazen yanıma sokulurdu,
kucaklardı beni, ya da elimden tutar, konuk odasına götürürdü, ‘Sen
benim gerçek anamsın,’ derdi, ‘toprak gibi, gerçek anam, ben
Varvara’nın sevdiğinden daha çok seviyorum seni!’ O zamanlar annen
şen şakrak, eli maşalı bir kadındı, babanın böyle dediğini duyunca
onun üzerine saldırıyor, bağırmaya başlıyordu: ‘Nasıl böyle bir şey
söyleyebiliyorsun sen, kendini bilmez kepçekulak?’ Üçümüz bir araya
gelip birlikte oyunlar oynuyorduk. Çok güzel geçiniyorduk, içimiz
rahattı! Baban da çok güzel dans ediyordu, güzel şarkılar söylüyordu.
Kör taklidi yaparak şarkı söylüyordu... Körler kadar güzel kimse şarkı
söyleyemez.

Annenle bahçedeki ek binada kalıyorlardı, sen de orada doğdun.
Bir gün baban öğlen saatinde yemeğe gelmişti, sen de tam o zaman
doğdun. Baban hem seviniyor, hem yataktan kalkmayan annene



kızıyordu: Doğumun ne zor bir şey olduğundan haberi yoktu akılsızın!
Dedene bir torunu olduğunu haber vermek için beni omzuna alıp öyle
bütün avluyu geçirdi, onun yanına götürdü. Deden, ‘Ne deli bir
adamsın sen, Maksim!’ dedi.

Ama dayıların sevmiyorlardı onu, çünkü şarap içmiyordu, dilini
tutmasını biliyordu, olmayacak şeyler düşünmüyordu. Öfke
kusuyorlardı ona dayıların! Büyük yortuda bir gün hava rüzgârlıydı,
birden evin her yanında rüzgâr korkunç bir biçimde uğuldamaya
başladı. Herkes donup kalmıştı. Kötü ruhların baskınına uğradık
sandık. Deden korkudan titriyordu. ‘Evin her yerinde ışıklar yakılsın!
Herkes dua etsin!’ diye bağırıyordu. Ve bir anda uğultu kesildi, bu kez
daha çok korktuk. Yakov dayın bunun kesin Maksim’in işi olduğunu
söyledi. Daha sonra baban pencereye boş birkaç şişe, kavanoz
koyduğunu, rüzgâr esince onların her birinden değişik sesler çıktığını
söyledi. Deden kızdı ona: ‘Umarım, bu çeşit işlerin bir gün Sibirya’yı
boylatır sana, Maksim!’

Bir kış dondurucu soğuklar vardı, kurtlar dağlardan, ovalardan
kente inmeye başlamışlardı. Kâh köpekleri parçalıyor, kâh atları
ürkütüyorlardı, sarhoş bir nöbetçiyi yemişlerdi. Kurtların yüzünden
kentte huzur kalmamıştı! Baban bir gün tüfeği aldı, kayaklarını
ayağına geçirdi, gece vakti tarlalara gitti, baktık, bir-iki kurdu
sürüyerek getiriyor... Kürklerini soydu kurtların, kafalarının derisini
yüzüp cam gözlerini ortaya çıkardı. Çok da güzel olmuştu! O sırada
hole bir şey için Mihaylo dayın geldi, gözlerini dehşet içinde açtı, sesi
kısıldı, bir şey söyleyemedi, gerisin geri kaçtı. Kaçarken şalvarı
ayaklarına dolandı, düşerken, ‘Kurt! Kurt!’ diye mırıldanıyordu. Eve
kurt geldiğini duyan herkes, eline ne geçtiyse kapmış, ışıkla hole
koşmuştu. Kurda bakıyorlardı. Kurt başını sandıktan çıkarmış gibi
duruyordu! Ona vurmak, ateş etmek gerekmiyordu! Bakanlar onun
kürkünün olmadığını, yalnızca çıplak başını görmüşlerdi, ön ayakları
da sandığa çiviliydi! Deden Maksim’e çok kızdı... Bu şakayı Yakov
düşünmüştü. Bir gün de Maksim bir kartona baş, burun, gözler, ağız,
saçların yerine de üstüpü yapıştırdıktan sonra Yakov’la birlikte sokağa
çıkmıştı, bu korkunç yüzü pencerelerden içeri sokuyorlardı. Elbette,
çok korkmuşlardı insanlar, korkudan çığlık atanlar olmuştu. Bir gece de
çarşaflara sarınıp kiliseye gitmiş, papazı korkutmuşlardı. Papaz bekçi



kulübesine koşmuş, bu kez bekçi de çok korkmuş, ‘Can kurtaran yok
mu!..’ diye bağırmaya başlamış. Böyle çok oyunlar yapıyorlardı: Bir
türlü akıllanmıyorlardı! Maksim gülerek şöyle diyordu: ‘İnsanların
böyle basit bir şeyden korkuya kapılıp çığlıklar atması, kaçışması çok
komik oluyor!’ Hadi git ne söyleyeceksen söyle onlara bakalım...

Ve az kaldı, bu şakaları onun için bir felaketle sonuçlanacaktı:
Mihaylo dayın aynı deden gibi alıngan, kinciydi; babanı yok etmeyi
koymuştu kafasına. İşte, kış başında bir gece dördü birlikte
komşulardan geliyorlardı: Maksim, dayıların ve yanlarında bir zangoç.
Daha sonra bir arabacıyı öldüresiye dövdüğü için bıçakladılar o
zangocu. Yamskaya Sokağı’ndan geçerlerken Maksim’i, buz tutmuş
Dyukov göletinde çocukların kaydıkları gibi ayakta kaymak
bahanesiyle götürmüşler ve orada onu buzda açılmış bir deliğe
itmişler. Bunu anlatmıştım sana...”

“Dayılarım neden bu kadar hainler?”
Büyükannem enfiyesini çekerken pek sakin, cevap verdi: “Hain

değil, düpedüz aptallar! Mihaylo hem kurnaz, hem aptaldır, Yakov ise
kendi halinde kaçığın teki... Evet, suya itmişler babanı, ama o dalıp
başını çıkardıktan sonra buzun kenarına tutunmuş, onlar da ellerine
vurmaya başlamışlar, parmaklarını çizmelerinin topuklarıyla ezmişler.
Sarhoş olmadığı için şanslıymış baban, ötekiler ise sarhoşmuş. Maksim
Tanrı’nın yardımıyla suya dalmış, oradan uzaklaşmış, uzakta yüzünü
yukarıda tutarak soluk almaya başlamış. Ötekiler ulaşamıyorlarmış
ona, bir süre buz parçaları atmışlar ona, sonra boğulacağını düşünüp
onu orada bırakıp gitmişler. Maksim sudan çıkmış, polise koşmuş,
biliyorsun, orası polis karakoluna yakındır. Karakol komutanı babanı
da, bütün ailemizi de tanıyordu. Olayın nasıl olduğunu sormuş
babana.”

Büyükannem haç çıkarıp şükrettikten sonra ekledi:
“Maksim Savvateiç’e yattığı yerde huzur versin Tanrım, bunu hak

etmiştir! Olayı polisten gizlemiş, şöyle açıklama yapmış: ‘Sarhoştum,
göletin üzerinde buzda dolaşıyordum, bir yarığa düştüm.’ Karakol
komutanı ‘Doğru değil senin bu dediğin, içki içmezsin sen!’ demiş.
Karakolda uzun süre mi, yoksa kısa bir süre mi, bilmiyorum, şarapla
ovalamışlar her yerini, kuru bir şeyler giydirmişler. Kürklü bir gocuğa
sarıp sarmalayıp eve getirdiler. Karakol komutanının yanında iki kişi



daha vardı. Yakov ile Mihaylo eve hâlâ dönmemişlerdi. Meyhane
meyhane dolaşıyor, babandan kurtulmalarını kutluyorlardı. Annenle
ben Maksim’e bakıyorduk. Hiç kendine benzemiyordu baban. Yüzü
mosmordu, parmakları parçalanmış, kanıyordu, şakaklarında kar vardı,
ama erimiyordu, şakaklarına sanki ak düşmüştü!

Varvara çığlıklar atıyordu: ‘Ne yaptılar sana böyle?’ Karakol
komutanı her şeyden bir şey çıkarmaya çalışıyor, sorular soruyordu,
ama benim yüreğim ortada kötü bir şeyler olduğunu hissediyordu. Ne
olup bittiğini öğrenmesi için Varvara’yı karakol komutanının üzerine
salıyordum, ben de sakin sakin, Maksim’den bir şeyler öğrenmeye
çalışıyordum. Maksim, ‘Önce Yakov ve Mihaylo ile konuşun,’ diye
fısıldıyordu. ‘Söyleyin onlara, benden Yamskaya Sokağı’nda
ayrıldıklarını, Pokrovki’de Pryadilnaya çıkmazına saptıklarını
söylesinler! Bunu yapmazsanız polisle başları belaya girecek!’ Dedenin
odasına koştum. ‘Sen git karakol komutanını oyala, ben avluda
çocukları bekleyeceğim,’ dedim. Başımızın dertte olduğunu söyledim.
Deden giyindi, bir yandan titrerken bir yandan da homurdanıyordu:
‘Biliyordum zaten, bir şeylerin olacağını hissediyor, bekliyordum!’
Oysa boş konuşuyordu, bir şey bildiği yoktu! Çocuklar döndüler.
İçeride polisin olduğunu söylediğimde telaşlandılar. Mihaylo korkudan
hemen ayıldı, canım Yakov ise renk vermedi, ama şöyle mırıldandı:
‘Ben bir şey bilmiyorum, her şeyi Mihaylo yaptı, korkunç biridir
Mihaylo!’ Bir biçimde sakinleştirdik karakol komutanını, iyi biriydi!
‘Oh,’ dedi, ‘dikkatli olun, ailenizde kötü bir şey olursa, suçlunun kim
olduğunu hemen anlayacağım!’ Böyle dedikten sonra gitti. Sonra
Maksim’in yanına geldi deden, şöyle dedi ona: ‘Teşekkür ederim, senin
yerinde başka biri olsaydı, böyle yapmazdı, farkındayım! Sana da
teşekkürler kızım, babanın evine böyle dürüst, iyi birini getirdiğin
için!..’ İstediği zaman, deden çok güzel konuşurdu. Aptallığından,
kalbinin kilidini kilitledikten sonra böyle oldu. Üçümüz baş başa
kalmıştık, Maksim Savvateiç ağlıyordu, sanki sayıklıyordu: ‘Neden
yaptılar bunu bana, ne kötülüğüm dokundu ki onlara? Neden,
anneciğim?’ Bana anne değil, küçük bir çocuk gibi, anneciğim, derdi.
Zaten karakter olarak çocuk gibiydi. ‘Neden?..’ diye soruyordu. Oysa
bu beni daha çok etkiliyordu, ağlıyordum. Çocuklarım için
üzülüyordum. Annen bluzunun bütün düğmelerini koparmış, büyük



bir kavgadan çıkmış gibi, perişan bir durumda oturuyordu. ‘Gidelim
buradan, Maksim!’ diyordu. ‘Kardeşlerim düşman bize, korkuyorum
onlardan, gidelim!’ Ben söyleniyordum ona: ‘Ateşe körükle gitme sen
de... Zaten yangın var evimizde!’ Dedem sonra bu aptalları babandan
özür dilemeleri için yolladı, annen Mihaylo’nun üzerine yürüdü,
yüzüne bir tokat yapıştırdı, ama ne tokat!.. Baban ise üzüntüsünü
belirtti: ‘Nasıl kardeşlersiniz sizler? Sakat bırakabilirdiniz beni, ellerim
olmadan nasıl çalışabilirdim?’ Ama sonunda öyle veya böyle, barıştılar.
Baban hastalandı, yedi hafta yataktan kalkamadı, arada bir şöyle
diyordu: ‘Ah, anneciğim, seninle başka bir kente gidelim, burası bize
göre değil!’ Çok geçmeden de Astrahan’ da bir iş buldu. Yazın Çar’ın
oraya gelmesi bekleniyordu, baban da kentte taklar yapacaktı. İlk
vapurla gittiler, ruhumdan ayrılmak gibi geldi bana onlardan ayrılmak.
Baban da çok üzgündü, benim de onlarla Astrahan’a gelmem için çok
yalvardı. Varvara ise çok seviniyor, sevincini gizlemiyordu da,
utanmaz... Öylece gittiler, hepsi bu kadar işte...”

Bir yudum su içti, enfiye çekti, pencereden gri gökyüzüne bakarak
düşünceli, “Evet, senin babanla ben kan akrabası değildik, ama aynı
ruh akrabasıydık...” dedi.

Büyükannem anlatırken bazen dedem giriyordu araya, yüzünü
kokarca gibi yukarı kaldırıyor, sivri burnuyla havayı kokluyor, kuşkulu
kuşkulu büyükanneme bakıyor, onun anlattıklarını dinliyor,
mırıldanıyordu: “Atıyorsun, atıyorsun...”

Ve birden soruyordu bana:
“Aleksey, bugün şarap içti mi bu kadın?”
“Hayır, içmedi.”
“Yalan söylüyorsun, gözlerinden anlıyorum.”
Kalkıp, kararsız adımlarla çıkıyordu odadan. Arkasından bana göz

kırpıyordu büyükannem, espri yapıyordu: “Yavaş ol, Avdey, atları
ürkütme...”

Dedem bir gün çıkarken birden odanın orta yerinde durdu, önüne
yere bakarak alçak sesle sordu: “Ne diyorsun, anacığım?”

“Ne için?”
“Durumun farkında değil misin?”
“Farkındayım.”
“Ne düşünüyorsun?”



“Kader, babacığım! Hatırlıyor musun, herkes bir asilzadeden söz
ediyordu?”

“Evet.”
“Şimdi ne durumda peki?”
“Çıplak.”
“Bu da Meryem Anamızın işi işte...”
Dedem böyle dedikten sonra çıkıp gitti odadan. Ortada bir

tersliğin olduğunu hissettim, sordum büyükanneme: “Neden söz
ediyordunuz?”

Büyükannem ayaklarımı ovalarken söylendi:
“Senin de her şeyi bilmen gerekiyor. Çocukken bilmediğin

kalmayacak, bu gidişle büyüyünce soracak bir şeyin olmayacak...”
Başını sallayarak gülmeye başladı.
“Ah dede, dede, Tanrı’nın gözünde bir toz tanesisin sen! Evet,

Alekseyciğim, ama kimseye söylemeyeceksin! Deden sermayeyi kediye
yükledi! Bir şeyi kalmadı! Asilzadenin birine büyük para, binlerce
ruble verdi, adam iflas etti...”

Gülümseyerek düşüncelere daldı büyükannem, bir şey
söylemeden uzun süre öylece oturdu, ama ablak yüzü buruşmuş,
kararmıştı, kederliydi.

“Ne düşünüyorsun, büyükanne?”
Toparlandı büyükannem.
“Bak, ne anlatmak istiyorum sana,” dedi. “Yevstigney’i anlatayım

sana, ister misin? Dinle:

Yevstigney adında bir papaz vardı,
Papazların arasında da, soyluların arasında da,
Ondan daha akıllı biri yoktur, diye düşünüyordu,
En yaşlı insanların arasında da!
Bir bey gibi, pek kurularak dolaşıyordu,
Cennetkuşu sanıyordu kendini,
Komşularına, çocuklara akıl veriyordu,
Herkese yukarıdan bakıyor,
Kiliseyi küçümsüyordu!
Sokaklar dar geliyordu ona!
Bir şeyi beğenmiyordu!



Güneşin erken doğduğunu söylüyordu!
Ne gösterirlerse göstersinler Yevstigney’e,
Dudak büküp şöyle diyordu:”

Büyükannem yanaklarını şişirdi, gözlerini iri iri açtı, hoş yüzü
aptal, komik bir ifadeyle kaplandı; tembel, tatsız bir sesle devam etti:

“Bunun daha iyisini yaparım ben,
Bundan daha iyisini yapabilirim,
Ama zamanım yok...”

Susup bir süre bekledikten sonra devam etti büyükannem:

“Bir gece cinler geldiler papaza,
‘Burada olmaktan hoşlanmıyor musun, papaz efendi?’ dediler.
‘Gel bizimle, Cehennem’e gidelim,
Orada çok güzel yanıyor kömürler!’
Pek akıllı papaz daha şapkasını almamıştı ki,
Cinler kucakladılar onu,
İkisi omuzlarına binip,
Güle oynaya, bağıra çağıra,
Götürüp Cehennem’in alevleri içine attılar:
‘Bizden hoşnut musun, Yevstigneyciğimiz?’
Elleri böğründe,
Ateşin içinde kızarırken bakınıyordu papaz,
Dudaklarını pek kibirli şişirmiş,
Şöyle diyordu:
‘Cehenneminiz kömür kokuyor sizin!’”

Masalı bitirdikten sonra büyükannemin yüzündeki ifade değişti,
pek sakin gülümsedi, tembel, kalın bir sesle açıkladı bana: “Hâlâ
değişmemişti Yevstigney, dediğinde diretiyordu, senin deden de öyle
işte! Neyse, hadi uyu artık, geç oldu...”

Tavan arasındaki odaya çok seyrek uğruyordu annem. Yanımda
uzun süre kalmıyor, acelesi varmış gibi bir şeyler söyleyip gidiyordu.
Giderek daha güzelleşiyor, daha güzel giyiniyordu. Ama



büyükannemin olduğu gibi onun da benden gizlediği bir şeylerin
olduğunun farkındaydım.

Büyükannemin masalları gün geçtikçe daha az ilgimi çekmeye
başlamıştı. Babamla ilgili anlattıkları bile, içimde her gün daha
büyüyen karışık endişeleri yatıştıramıyordu.

Soruyordum büyükanneme:
“Babamın ruhu neden huzursuz?”
Büyükannem gözlerini kısarak cevap veriyordu:
“Nereden bilebiliriz bunu? Tanrı’nın bileceği bir şey bu, biz

bilemeyiz...”
Geceleri uyuyamıyor, mavi pencerelerden, gökyüzünde yıldızların

ağır ağır süzüldüklerini izliyor, aklımda hüzünlü birtakım şeyler
kuruyordum... Düşündüklerimde en büyük yeri babam tutuyordu.
Çoğu zaman, elinde bir sopa, arkasında tüylü köpeği, tek başına bir
yerlere gidiyordu...

10. Tambovski ili Borisoglebsk Bölgesi’ndeki Kalyupanovka köyünde bu masalın değişik bir
versiyonunu dinlemiştim: Orada kılıç, üvey annesine iftira eden bir üvey oğlu öldürüyordu. (Yazarın
notu.)



XII

Bir akşam erken uyudum, uyanınca ayaklarımın düzeldiğini
hissettim, karyoladan sarkıttım bacaklarımı, o anda gene tutmaz
oldular; ama artık sağlam oldukları, yürüyebileceğim bilinci yer etmişti
içimde. Bu öylesine güzel bir şeydi ki, sevincimden haykırdım,
bedenimin bütün ağırlığını bacaklarıma vererek ayağa kalktım,
düştüm, dizlerimin üzerinde sürünerek kapıya gittim, merdivenden
indim. Beni karşılarında gördüklerinde nasıl şaşıracaklarını,
sevineceklerini hayal ediyordum.

Annemin odasında, dizlerimin üzerinde büyükannemin yanına
nasıl geldiğimi hatırlamıyorum. Tanımadığım birkaç kişi
büyükannemin karşısında dikilmiş, kara kuru, yeşil suratlı, yaşlı bir
kadın herkesin sesini bastırarak sert tavırlarla bağırıyordu:

“Ahududu likörü içirip onu sarhoş etmek, başını döndürmek...”
Baştan aşağı yemyeşildi yaşlı kadın. Giysisi de, şapkası da, bir

gözünün altında ben olan yüzü de, benin üzerindeki birkaç tüy de ot
yeşiliydi. Altdudağını sarkıtıp, üstdudağını kaldırmış, yeşil dişlerini
göstererek parmakları olmayan siyah dantelli eldivenli eliyle gözlerini
hafiften kapayarak bana bakıyordu.

Korkmuştum.
“Kim bu?” diye sordum.
Dedem, canı sıkkın, cevap verdi:
“Bu da büyükannen olur...”
Annem gülümseyerek bana doğru itti Yevgeniy Maksimov’u.
“Bu da baban...” dedi.
Annem çabuk çabuk, anlayamadığım bir şeyler söylemeye başladı.

Maksimov gözlerini kısarak bana doğru eğildi, “Sana güzel boyalar
hediye edeceğim,” dedi.

Oda çok aydınlıktı. Ön köşede masada beş mumlu bir şamdan
yanıyordu, mumların arasında dedemin pek sevdiği, “Ağlama anam



benim” ikonası vardı, cüppesindeki inciler, altın tacındaki renkli taşlar
parlıyordu mumların ışığında. Sokağa bakan pencerelerin kararmış
camlarına dışarıdan birtakım yuvarlak yüzler burunlarını yassıltırcasına
dayamışlardı, her şey bir yere doğru gidiyor gibiydi, ama yeşil, yaşlı
kadın soğuk elleriyle kulağımı tutmuş, şöyle diyordu:

“Muhakkak, muhakkak...”
Büyükannem, “Aptallaştı çocuk,” dedi.
Kapıya götürdü beni. Ama ben hiç de aptallaşmamıştım. Yalnızca

gözlerimi kapamıştım, beni üst kata taşırken sordum büyükanneme:
“Neden sakladın bunu benden?”
“İyisi mi, sesini kes sen!..”
“Yalancısınız... “
Beni yatağa yatırdıktan sonra uzanıp başını yastığa koydu, hıçkıra

hıçkıra ağlamaya başladı. Omuzları sarsılıyor, mırıldanıyordu:
“Sen de ağla...ağla...”
Ağlamak istemiyordum. Tavan arası karanlık ve soğuktu.

Titriyordum, karyola sarsılıyor, gıcırdıyordu. Yaşlı, yeşil kadın
gözlerimin önünden gitmiyordu. Uyuyor gibi yapıyordum. Sonunda
büyükannem çıktı odadan.

Tekdüze, boş birkaç gün geçti. O konuşmadan sonra annem bir
yerlere gitti, evin içine hüzünlü bir sessizlik çöktü. Bir sabah dedem
elinde keskiyle geldi, pencerenin kışlık çerçevelerini çıkarmaya başladı.
Su dolu bir tas ve bez parçalarıyla büyükannem de geldi, dedem alçak
sesle sordu ona:

“Ne o, kocakarı, nasıl?”
“Ne, nasıl?”
“Mutlu musun?”
Büyükannem merdivende bana verdiği gibi cevap verdi dedeme:
“İyisi mi, kes sesini sen!”
Şimdi sıradan sözcüklerin özel bir anlamı vardı. Arkalarında

kimsenin açmak istemediği, ama herkesin bildiği büyük, hüzünlü bir
şey saklıydı.

Dedem çerçeveyi dikkatlice çıkardıktan sonra alıp götürdü.
Büyükannem pencerenin kanadını açtı. Bahçede bir sığırcık kuşu
ötüyor, serçeler cıvıldıyordu. Buzu çözülen toprağın baş döndürücü



kokusu odaya dolmuş, sobanın mavi çinileri mahcup olmuş gibi
beyazlaşmıştı.

Onlara bakınca içim ürperiyordu. Karyoladan aşağı kaydım.
“Çıplak ayaklarınla yere basma,” dedi büyükannem.
“Bahçeye çıkacağım.”
“Dışarıda yerler kurumadı henüz, biraz beklesen ya!”
Büyükannemin sözünü dinlemek gelmiyordu içimden, büyükleri

görmek bile istemiyordum.
Bahçede taze otların açık yeşil filizleri boy atmış, elma ağaçlarında

tomurcuklar şişmiş, patlamıştı; Petrovna’nın küçük evinin çatısında
yosunlar pek hoş yeşildi, her yanda kuşlar ötüyordu. Neşeli sesler, taze,
nefis kokan hava başımı pek hoş döndürüyordu. Pyotr Amca’nın
kendini kestiği çukur karın ezdiği yabani, sararmış otlarla kaplıydı.
Oraya bakmak hiç hoş değildi, ilkbahara özgü hiçbir şey yoktu orada;
öksü otlarının tepelerinin parıltısında bir hüzün vardı. Çukur her
şeyiyle can sıkıcı derecede gereksizdi bahçede. Oradaki yabani otları
öfkeyle koparıp atmak; kırık tuğla parçalarını, öksü otlarını, gereksiz,
pis her şeyi toplamak, bu çukurda kendime temiz bir yer yapmak,
bütün yaz orada, büyüklerden uzak, tek başıma kalmak istiyordum.
Hemen işe koyuldum, bu uğraşım birden hayli uzun süre her şeyi
unutturdu bana; evde olan biten benim için çok gurur kırıcı olsa da,
gün geçtikçe etkisini kaybediyordu.

Kâh annem, kâh büyükannem soruyorlardı bana:
“Neden gene şişirdin dudaklarını?”
Onların bu çeşit sorularına kızmıyordum, ama evde her şey

düpedüz yabancıydı bana artık. Yeşilli kocakarı, eski bir çitin çürümüş
direği gibi, hemen her öğlen yemeğinde, akşam çayında, akşam
yemeğinde masadaydı. Gözleri yüzüne sanki görünmez ipliklerle
dikiliydi. Kemikli yuvalarından bir anda öne çıkıyorlar, her şeyi
görerek, fark ederek, Tanrı’dan bahsediyorsa tavana kalkarak evle ilgili
bir şeyden söz ediyorsa yanaklarının üzerine inerek, fıldır fıldır
dönüyordu. Kaşları kepekten, sanki yapıştırılmış gibiydiler. Elini komik
bir biçimde eğerek küçük parmağıyla ağzına tıkıştırdığı her şeyi iri,
beyaz dişleri hiç ses çıkarmadan çiğniyor; kulaklarının çevresinde
kemik şişkinlikler hareket ediyor; bu arada kulakları da, yeşil tüyler de,
buruşuk, iğrenç temiz cildinin altında siğiller de kıpırdıyordu. Oğlu



gibi o da pek temizdi. Onlara dokunmak tuhaf, tatsız bir duygu
veriyordu insana. Yaşlı kadın ilk zamanlar ölü eliyle dudaklarıma
dokunuyordu, eli sarı Kazan sabunu, günlük kokuyordu, dönüp hemen
kaçıyordum yanından.

Sık sık şöyle diyordu oğluna:
“Bu çocuğu çok iyi eğitmek gerekir... Anlayabiliyor musun beni,

Yevgeniyciğim?”
Oğlu uysalca eğiyordu başını, yüzünü buruşturuyor, bir şey

söylemiyordu. Aslında bu yeşil kadının yanında herkes buruşturuyordu
yüzünü.

Nefret ediyordum ondan, (oğlundan da), bu ağır duygum
yüzünden çok dayak yediğim oldu.

Kocakarı bir gün yemekte gözlerini korkunç bir biçimde patlatıp
şöyle dedi:

“Ah, Alekseyciğim, yemek yerken çok acele ediyorsun, üstelik
büyük lokmalar atıyorsun ağzına! Boğulacaksın, çocuğum!”

Ağzımdaki lokmayı çıkarıp tekrar çatala taktım, ona uzattım.
“Gözünüze battıysa, alın siz yiyin...”
Annem kolumdan tutup masadan kaldırdı beni. Küçük

düşürüldüm, tavan arasına gönderildim... Büyükannem geldi yanıma,
ağzını kapayarak kahkahalarla gülüyordu.

“Aman oğlum! Çok yaramaz bir şey oldun sen, İsa yardımcın
olsun...”

Ağzını kapamasından hoşlanmadım, uzaklaştım yanından, çatıya
çıktım, orada bacanın dibinde uzun süre oturdum. Evet, yaramazlık
yapmak, herkese kötü şeyler söylemek geliyordu içimden, bu isteğimi
yenmem de çok zordu, ama mücadele etmem gerekiyordu... Bir gün,
gelecekteki üvey babamla babaannemin sandalyelerine vişne zamkı
sürüdüm. İkisi de yapıştı sandalyeye. Çok komikti... Dedemin dayağını
yedikten sonra tavan arasına odama çıktım. Annem geldi yanıma, alıp
kendi odasına götürdü beni, kucağına aldı, sıkı sıkı sarıldı bana.

“Bak ne diyeceğim sana, yavrum, neden bu kadar öfkelisin? Bunun
beni ne çok üzdüğünü bilemezsin!”

Gözleri billur gibi yaşla dolu doluydu, başımı yanağına bastırdı.
Bu benim için öylesine ağır bir şeydi ki, beni dövseydi, daha iyiydi!



Maksimovlara bir daha kötü davranmayacağıma söz verdim anneme.
Bir daha asla, yeter ki annem ağlamasın!

Sesini alçaltıp ekledi annem:
“Evet, evet... yaramazlık iyi bir şey değil. Yakında nikâhımız

kıyılacak, Moskova’ya gideceğiz, sonra döneceğiz, artık benim yanımda
kalacaksın. Yevgeniy Vasilyeviç çok iyi, çok zeki bir insan, onunla iyi
anlaşacaksın. Okula gideceksin, sonra onun gibi üniversitede
okuyacaksın, sonra doktor olacaksın. Ya da ne istersen. Okuyan insan
ne isterse onu olur. Neyse, şimdi git, dolaş biraz...”

Annemin peş peşe sıraladığı bu “sonra”lar derin bir yere inen, beni
annemden uzaklaştıran, karanlığa, yalnızlığa götüren merdiven
basamakları gibi geliyordu bana.

Anneme şöyle demeyi çok istiyordum: “Evlenme, lütfen, ben
çalışır bakarım sana!”

Ama söyleyemiyordum bunu. Annem her zaman ona okşayıcı
sözcükler söyleme duygusu uyandırıyordu bende, ama hiçbir zaman
söyleyemiyordum o sözcükleri.

Bahçede işlerim iyi gidiyordu: Yabani otları ayıklamış, çalıları
orakla kesmiş, hepsini çukurun dışına atmış, temizlediğim yere tuğla
parçalarıyla kendime geniş bir oturma yeri yapmıştım. Yatılabilirdi de
orada. Renkli cam ve kap parçaları toplayıp hepsini çamurla tuğlaların
arasına yerleştirmiştim. Öyle ki, güneş vurduğunda kilisede olduğu
gibi hepsi pek güzel parlıyordu.

Yaptıklarımı görünce bir gün şöyle dedi dedem:
“Çok güzel düşünmüşsün! Ama yabani otlar gene büyüyecek,

köklerini çıkarmamışsın! Hadi, ben kürekle temizleyeyim orayı, git
kürek getir bana!”

Gidip küreği getirdim. Dedem avuçlarına tükürdü, ıhlayarak
küreğe basıp yumuşak toprağa daldırdı.

“Sen kökleri topla, çukurun dışına at! Daha sonra buraya sana
ayçiçeği, ebegümeci dikeceğim... Yerin çok güzel olacak!”

Sonra birden küreğin üzerine eğilip sustu, öylece kaldı. Yüzüne
baktım, ufak, köpeklerinki gibi zeki gözlerinden toprağa küçük gözyaşı
damlaları dökülüyordu peş peşe.

“Ne oldu, dede?”



Dedem silkindi, avuç içiyle yüzünü sildi, bulanık gözleriyle baktı
bana.

“Terledim!” dedi. “Şuraya baksana, ne çok solucan var!”
Sonra tekrar toprağı küreklemeye başladı, birden şöyle dedi:
“Boşuna yaptın burayı! Evet, boşuna, dostum! Yakında satacağım

bu evi. Sanırım sonbaharda... Annene drahoma vermemiz için para
lazım. Öyle işte... Hiç olmazsa, o doğru dürüst bir hayat yaşasın, Tanrı
yardımcısı olsun...”

Küreği elinden atıp kolunu “boş ver” der gibi salladı, bahçenin
ucundaki banyonun arkasına, serasının olduğu yere gitti. Ben toprağı
küreklemeye başladım, küreklerken ayak parmağımı kırdım.

Bu yüzden annemin nikâhına kiliseye gidemedim; ancak avlu
kapısına kadar çıkabildim, ancak, onun Maksimov’la kol kola, başı
önünde, tuğla kaldırıma, tuğlaların arasından çıkmış yeşil otlara
dikkatle basarak yürüyüşünü görebildim. Sivri çiviler üzerinde yürüyor
gibiydi...

Düğün sakin geçti; kilise dönüşü çay pek neşesiz içildi, annem
hemen üstünü değiştirdi, eşyalarını toplamak, sandığı hazırlamak için
yatak odasına gitti, babalığım gelip yanıma oturdu.

“Sana boyalar hediye edeceğime söz vermiştim,” dedi, “ama
burada, kentte güzel boya yok, kendiminkileri de veremem,
Moskova’dan yollarım sana...”

“Peki, ben ne yapacağım o boyalarla?”
“Resim yapmayı sevmiyor musun?”
“Bilmiyorum ki, nasıl yapıldığını.”
“Öyleyse başka bir şey yollarım.”
Annem geldi yanımıza.
“Zaten hemen döneceğiz. Baban sınava girecek, okulu bitirir

bitirmez geleceğiz...”
Benimle büyük biriyle konuşur gibi konuşmalarından

hoşlanıyordum, ama sakallı birinin hâlâ okulda okuyor olması
garibime gitmişti. Sordum:

“Okulda ne okuyorsun?”
“Araştırma işi...”
Bunun ne biçim bir iş olduğunu sormaktan çekindim. Evin içinde

can sıkıcı bir sessizlik vardı, tuhaf bir yün hışırtısı duyuyor, bir an önce



gece olsun istiyordum. Dedem sırtını sobaya dayamış, ayakta duruyor,
gözlerini kısmış, pencereden dışarı bakıyordu. Yeşil kocakarı annemin
hazırlanmasına yardım ediyor, bir yandan da oflayıp pufluyordu.
Öğleden beri sarhoş büyükannemi ise, kendini bilmediği için tavan
arasına götürüp üzerine kapıyı kilitlemişlerdi.

Ertesi gün sabah erkenden gitti annem. Ayrılırken, hafifçe
kaldırarak kucakladı beni, sanki yabancı gözlerle baktı gözlerimin
içine, yanağımdan öptü.

“Neyse, hadi hoşça kal...”
Dedem, sabahın kızıllığı hâlâ süren gökyüzüne bakarak, kederli,

mırıldandı anneme:
“Söyle ona, beni üzmesin, sözümü dinlesin...”
Annem bana doğru haç çıkararak, “Dedenin sözünü dinle,” dedi.
O anda başka bir şeyler söylemesini bekliyordum, dedeme

kızmıştım: Annemin söyleyeceklerine engel olmuştu.
İşte bindiler arabaya; annem, bir yere takılan eteğini, canı buna

sıkılmış gibi, uzun süre toplamaya çalıştı.
Dedem uyardı beni:
“Yardım etsene annene... görmüyor musun?” Çok üzgün olduğum

için anneme yardım etmiyordum.
Maksimov, dar pantolonun sardığı uzun bacaklarını arabaya

yerleştirmeye çalışıyordu, büyükannem birkaç bohçayı onun eline
tutuşturmakla meşguldü. Maksimov, çenesinden destek alarak
bohçaları bacaklarının arasına koyuyor, soluk yüzünü buruşturarak
mırıldanıyordu:

“Fazla oldu, yeter artık...”
Öteki arabaya yeşil kocakarı, subay olan büyük oğluyla binmişti,

resim gibi oturuyordu. Oğlu ise kılıcının sapıyla sakalını düzeltiyor, bir
yandan da esniyordu.

Dedem soruyordu ona:
“Demek savaşacaksınız?”
“Kesinlikle!”
“İyi olur. Türkleri yenmelisiniz...”
Yola çıktılar. Annem birkaç kez dönüp mendil salladı.

Büyükannem de evin duvarına yaslanmış, ağlayarak el sallıyordu.
Dedem bile eliyle gözyaşlarını silerken kesik kesik mırıldanıyordu:



“Kötü bir şey olmayacak... iyi olacak... iyi olacak...”
Kenarda bir taşın üzerinde oturuyordum. Arabaların arkasından,

sarsılarak gidişine bakıyordum. İşte sokağın köşesini döndüler,
göğsümde bir şey çarparak kapandı, kayboldu sanki.

Çok erkendi, evlerin panjurları hâlâ kapalıydı, sokakta kimsecikler
yoktu. Hiç böyle bomboş, ölü görmemiştim sokağı. Uzaklarda bir
yerden usandırıcı bir çoban kavalının sesi geliyordu.

Dedem elini omzuma koyup, “Hadi gidip çay içelim,” dedi.
“Anlaşılan, senin kaderin benim yanımda olmak: Kibrit tuğlaya
sürtününce parladığı gibi, sen de bensiz olamayacaksın!”

Sabahtan akşama kadar, hiç konuşmadan bahçede bir şeyler
yapıyorduk. Dedem evlekler açıyor, ahududu çalılarını bağlıyor, elma
ağaçlarının diplerini temizliyor, tırtılları öldürüyordu, ben ise yerimi
düzenliyor, daha güzel yapmaya çalışıyordum. Dedem yanmış bir
ağacın kütüğünün ucunu kesip yere birkaç sopa sokmuştu, ben onlara
kuşlarımın kafeslerini asmıştım. Kurumuş yabani çalılardan sık bir çit
yapmış, oturacak yerimin üzerine güneş ve çiy için bir çardak
örmüştüm. Yerim çok güzel olmuştu.

Dedem, “Senin için bir şeyin daha iyi nasıl olacağını kendin
düşünüp yapman çok iyi,” diyordu.

Onun sözlerine büyük değer veriyordum. Bazen geliyor, üzerini
yabani otlarla, çalılarla kapadığım oturma yerime uzanıyor,
konuşmakta zorlanıyor gibi çok sakin, acele etmeden, bana akıl
veriyordu:

“Annenden koptun artık sen, onun başka çocukları olacak, onları
senden daha çok sevecek, kendine yakın hissedecek. Görüyorsun işte,
büyükannen de içmeye başladı...”

Sonra kulak kabartıyor gibi uzun süre susuyor, ağzından tekrar
hüzünlü sözcükler dökülüyordu:

“Bu ikinci oluyor içkiye başlaması. İlk kez, Mihaylo askere
çağrıldığında başlamıştı. Aptal kadın, yalvarmış yakarmış, onun için
‘askerden muaf’ kâğıdı satın almak zorunda bırakmıştı beni. Askere
gitseydi belki düzelir, adam olurdu... Eh, ne yaparsın... Ben yakında
öleceğim. Bu demek oluyor ki, yalnız kalacaksın. Kendi hayatını
kendin düzene sokacaksın, anlayabiliyor musun beni?



Öyle, işte! Kendin için çalış, başkalarına bakma! Her zaman sakin,
ağırbaşlı ol, dik kafalılık etme! Herkesi dinle, kendin için en iyi olanı
yap...”

Bütün yazı (elbette havanın kötü olduğu günlerin dışında)
bahçede geçirdim. Sıcak gecelerde bile yerimde, büyükannemin bana
verdiği keçenin üzerinde uyuyordum. Bazı geceler, bir kucak saman
getiriyor, yattığım yerin hemen yanına seriyor, o da bahçede benim
yanımda kalıyordu. Uzun süre bir şeyler anlatıyordu bana, arada bir
anlatmayı kesip beklenmedik şeyler söylüyordu:

“Bak, yıldız kaydı! Şu anda birinin temiz ruhu hüzünlendi, toprak
ana uyandı! Demek bir yerde iyi bir insan doğdu.”

Ya da bana işaret ediyordu:
“Yeni bir yıldız doğdu, bak! Ne parlak bir yıldız! Ah, sevgili

gökyüzü, Tanrı’nın ışıl ışıl örtüsü...”
Dedem homurdanıyordu:
“Üşüteceksiniz, aptallar, hasta olacaksınız ya da bir iş gelecek

başınıza! Hırsızlar bastıracaklar sizi...”
Kimi zaman güneş öyle bir batıyordu ki, gökyüzünde ışıktan

nehirler oluşuyordu; bahçenin yeşil kadifesinin üzerine altın rengi
kırmızı kül dökülüyor, sonra çevrede her şey belirgin biçimde
koyulaşıyor, çöken koyulukla birlikte büyüyor, kabarıyordu. Güneşe
doyan yapraklar kendilerini bırakıyor, otlar toprağa doğru boyunlarını
büküyor, her şey yumuşuyor, parlıyor, müzik gibi okşayan çeşitli
kokular salarak soluyordu... Uzaklardan, tarlalardan da geliyordu bu
müzik: Kışlada akşam borusu çalıyordu. Gece yaklaşıyordu, onunla
birlikte göğsüme annemin tatlı okşamaları gibi güçlü, taptaze bir şey
doluyordu, sessizlik ılık, yumuşak ellerini dolaştırıyordu yüreğimin
üzerinde; belleğimden, unutulması gerekenleri, günün acılı, hafif
tozunu siliyordu. Sırtüstü yatıp gökyüzünün derinliklerinde ortaya
çıkan yıldızlara bakmak doyumsuz bir haz veriyordu bana. Ortaya
yeni yıldızlar çıkararak sürekli daha da derinleşen gökyüzü sanki
kolayca beni de yerden kaldırıyordu, (çok tuhaftır) sanki dünya
küçülüyordu, ama bu arada ben büyümüyordum, çevremdeki her
şeyle iç içe giriyor, kaynaşıyordum. Çevre daha karanlık, daha sessiz
oluyordu; ama her yanda görünmeyen hassas keman telleri, değişik
sesler... (rüyamda kuşlar mı ötüyordu, yanımdan bir kirpi mi



geçiyordu, bir insan mı soluyordu yakınımda) her şey çok değişik,
gündüz olmadığı kadar sesli, duyarlı bir huzurun sevgisiyle dolu
oluyordu.

Bir armonika çalmaya başlıyordu, bir kadın kahkahası
duyuluyordu, kaldırım taşına çarpan bir kılıç şakırdıyordu, bir köpek
havlıyordu; hiçbirinin gereği yoktu: Solmakta olan bir günün son
yapraklarıydı bunlar...

Bazı geceler tarladan, sokaktan bir sarhoş narası geliyordu; biri
ayaklarını yere vurarak koşuyordu... Son derece olağan bir şeydi bu,
dikkatimi bile çekmiyordu.

Büyükannem uzun süre uyuyamıyordu; ellerini başının altına
koyup besbelli, benim dinleyip dinlemediğimi hiç dert etmeden, sakin
bir duygululukla uzun süre bir şeyler anlatıyordu. Ve her zaman,
geceyi daha anlamlı, daha güzel yapacak bir şeyler buluyordu.

Onun tekdüze sesini dinlerken farkına varmadan uykuya
dalıyordum, kuşlarla birlikte uyanıyordum. Güneş doğrudan yüzüme
geliyordu, ısıtıyordu yüzümü, sabah yeli esiyordu hafiften, elma
ağaçlarının yaprakları çiy damlaları döküyordu, otların yeşilliği kristal
bir berraklıkla daha çok parlıyor, üzerlerinden ince bir pus
yükseliyordu. Güneş ışığının leylak rengi yelpazesi gökyüzünde
genişleyerek yayılıyor, onu masmavi yapıyordu. Çok yukarılarda,
görünmeyen bir çayırkuşu ötüyor ve bütün sesler, renkler huzurlu bir
sevinçle, hemen kalkmak, bir şeyler yapmak, çevremde canlı her şeyle
dostça yaşama isteğiyle göğsüme doluyordu.

Hayatımın en sakin, en hoş saatleriydi o anlar. Kendi gücüme
güven duygum özellikle o yaz sağlamlaşmış, ruhumda yer etmişti.
Yabanileşmiş, insanlardan kaçar olmuştum. Ovsyannikovların
haykırışlarını duyuyordum, ama gitmek istemiyordum onların yanına,
kuzenlerim geldiğinde de hiç sevinmiyordum, bahçedeki yerimi,
benim olan tek şeyimi bozacakları korkusu huzursuz ediyordu beni.

Dedemin, zamanla daha kuru, homurtulu, sitemli olan sözleri de
pek çekmiyordu ilgimi. Sık sık büyükannemle tartışmaya başlamıştı,
evden kovuyordu onu, büyükannem çıkıp kâh Yakov dayıma, kâh
Mihaylo dayıma gidiyordu. Bazen birkaç gün dönmüyordu eve;
yemekleri dedem kendi yapıyordu, yaparken ellerini yakıyor, oflayıp



pufluyor, küfürler ediyor, tabakları kırıyordu. Huysuz bir ihtiyar
olmuştu.

Bazen bahçeye yanıma geliyor, çimenlerin üzerine rahatça
yerleşiyor, sessizce uzun süre beni izliyor, birden soruyordu:

“Neden bir şey söylemiyorsun?”
“İşte... Niçin sordun?”
Öğüt vermeye başlıyordu bana:
“Biz soylu falan değiliz. Kimse bir şey öğretmez bize. Her şeyi

kendimiz yapmak zorundayız. Biliyorsun, başkaları için kitaplar
yazılmış, okullar yapılmıştır, ama bizler için yapılan bir şey yoktur. Her
şeyi kendimiz yapmak zorundayız...”

Sonra düşüncelere dalıyordu; kıpırdamadan, sessiz, neredeyse
öfkeli, öylece kalıyordu.

Sonbaharda evi sattı. Ama satıştan hemen önce sabah çayında
birden, yüzü asık, kararlı bir tavırla büyükanneme şöyle dedi:

“Evet, anacığım, bunca yıl baktım sana, yedirdim içirdim! Artık
kendi ekmeğini kendin bulacaksın.”

Büyükannem, dedemin bu söylediklerini, uzun zamandır
söyleneceğini biliyormuş, bunu bekliyormuş gibi, çok sakin karşıladı.

“Ne yapalım!” dedi. “Bu durumda, yapacak bir şey yok...”
Dedem Gorkaya çıkmaz sokağında eski bir evin bodrumunda iki

oda kiraladı kendine. Taşınırken büyükannem uzun bağcıklı, örme
ayakkabısını aldı, sobanın altına attı, yere çömeldi, ev cinini çağırmaya
başladı:

“Evimizin cini, al sana ayakkabı, bizimle birlikte yeni evimize,
yeni bir mutluluğa gel...”

Dedem avludan, pencereden bakıyordu ona, bağırdı:
“Ben götürüyorum onları, dinsiz kadın! Canımı sıkma...”
Büyükannem pek ciddi, uyardı onu:
“Aman dikkat et, babacığım, sonu kötü olur bunun...”
Ama dedem çok sinirliydi, ev cinini götürmeyi yasakladı ona.
Mobilyaları, bazı eşyaları, öfkeden köpürerek küfürler ederek

Tatar eskicilere satmaya çalışıyordu. Büyükannem ise pencereden ona
bakıyor, kâh ağlayarak kâh gülerek alçak sesle sesleniyordu:

“Dikkat et! Kıracaksın...”



Ben de ağlamaya hazırdım: Bahçem için, kendime yaptığım yer
için üzülüyordum.

İki yük arabasıyla taşındık. Ben pılı pırtının olduğu arabaya
binmiştim. Araba beni üzerinden yere atmak istiyormuş gibi, korkunç
biçimde sarsılıyordu.

Ve bu sürekli bir yerlere atılma duygusuyla iki yıl, annemin
ölümüne kadar yaşadım.

Annem, dedemin bodruma taşınmasından kısa bir süre sonra
geldi. Yüzü sapsarıydı, zayıflamıştı. İri gözlerinde alevli, şaşırtıcı bir
parlaklık vardı. Babasını, annesini ve beni ilk kez görüyormuş gibi
uzun uzun bakmıştı yüzümüze, bir şey söylemeden, öylece bakmıştı...
Babalığım ise, alçak sesle ıslık çalarak öksürerek ellerini arkasına
bağlayarak parmaklarını oynatarak odanın içinde bir aşağı, bir yukarı
dolaşıyordu.

Annem, ateş gibi yanan elleriyle yanaklarımı sıkarak, “Tanrım, ne
çok büyümüşsün,” dedi.

Hiç güzel giyinmemişti. Üzerinde koyu sarı, karnının üzerinde
kabarık, bol bir entari vardı.

Babalığım elini uzattı bana:
“Merhaba, ortak! Nasılsın bakalım?”
Havayı şöyle bir kokladıktan sonra ekledi:
“Bir şey söyleyeyim mi, burası çok rutubetli!”
İkisinin de, uzun süre koşmuşlar, yorulmuşlar gibi ayakta duracak

halleri yoktu, yatıp dinlenmekten başka bir şey istemiyorlardı.
Zoraki, çay içtiler. Dedem, yağmurun pencere camlarını yıkayışına

bakarak sordu:
“Her şey yandı kül oldu, ha?”
Üvey babam, “Her şey,” dedi. “Kendimizi dışarı atıp zor

kurtardık...”
“Demek öyle. Ateş şakaya gelmez.”
Annem başını dedemin omzuna koyup kulağına bir şeyler

fısıldadı. Büyükannem ışıktan kamaşmış gibi, gözlerini kıstı. Ortam her
an biraz daha sıkıcı oluyordu.

Dedem birden pek manalı, sakin ve çok yüksek sesle şöyle dedi:
“Benim kulağıma da, Yevgeniy Vasilyeviç Efendi, yangın falan

olmadığı, senin her şeyini kumarda verdiğin gibi bir söylenti geldi...”



Odaya bir ölüm sessizliği çöktü. Yalnızca semaverin fokurtusu,
yağmurun camları kırbaçladığı duyuluyordu.

Neden sonra annem, “Babacığım...” dedi.
Dedem bağırdı:
“Ne babacığımı?.. Şimdi ne olacak? Otuzunda, bir yirmilikle

evlenme demedim mi ben sana? Gördün işte... Kibarmış! Soyluymuş,
öyle mi? Şimdi ne olacak, kızım?”

Dördü hep bir ağızdan bağırıyordu, en çok da babalığımın sesi
çıkıyordu. Hole çıktım, orada odunların üzerinde oturdum. Şaşkınlık
içindeydim: Annem çok değişmişti, hiç de eskiden olduğu gibi değildi.
Odada bu kadar belli değildi bu, ama burada, karanlıkta onun eskiden
nasıl olduğunu açık seçik hatırlıyordum.

Daha sonra, nasıl olduğunu hatırlayamıyorum, Sormov’daydım.
Duvarlarında kâğıt olmayan, kirişleri arasında kendir ipler, iplerin
üzerinde hamamböceklerinin kaynaştığı, her şeyiyle yeni bir
evdeydim. Annem ile babalığım sokağa pencereleri olan öndeki iki
odada kalıyorlardı, büyükannem ile ben ise karşı evin damına bakan
bir pencereli mutfakta. Damın ötesinde bir fabrikanın dalga dalga
yoğun duman çıkan simsiyah bacaları gökyüzüne doğru yükseliyordu;
kış rüzgârı köyün üzerine dağıtıyordu dumanı; bu yüzden, evin her
zaman soğuk odalarında yağlı bir kurum kokusu oluyordu. Fabrikanın
düdüğü sabahları erken saatte kurt gibi uluyordu:

“Huu... huu...”
Peykenin üzerine çıkarsam, pencerenin üst camından fabrikanın

fenerlerle aydınlanan, ihtiyar bir dilencinin dişsiz ağzı gibi açık avlu
kapısını görebiliyordum. Ufak tefek bir sürü insan hep birlikte
giriyorlardı kapıdan. Öğleyin tekrar ötüyordu düdük; kapının siyah
dudakları açılarak derin bir delik oluşturuyordu, fabrika geviş getirdiği
insanları çıkarıyordu; simsiyah bir kalabalık dökülüyordu sokağa;
beyaz, yünlü bir esinti insanları evlerine dağıtarak geçiyordu sokak
boyunca. Köyün üzerinde gökyüzü çok seyrek görünüyordu. Evlerin
çatılarının üzerinden, kurumla siyahlaşmış kar yığınlarının ötesinde gri,
düz bir başka çatı görünüyordu. Hayal gücümü sınırlıyordu o çatı,
hüzünlü, tekdüze bir renkle görüşümü engelliyordu.

Akşamları fabrikanın üzerinde bacaların tepelerini aydınlatan
bulanık bir kızıllık dalgalanıyordu. O anda bacalar yerden gökyüzüne



yükselmiyorlar da, kırmızı hava soluyup uluyarak, uğuldayarak
yukarıdaki duman bulutundan aşağı iniyorlarmış gibi görünüyorlardı.
Bütün bunlar içimi kaldırıyor, yüreğimi öfkeli bir can sıkıntısıyla
dolduruyordu. Büyükannem yemek pişiriyor, çamaşırları yıkıyor,
yerleri silip süpürüyor, odun kırıyor, su taşıyordu. Sabahtan akşam geç
saatlere kadar durmadan çalışıyor, sonra yorgun, inleyip oflayarak
yatıyordu. Bazen yemekleri yaptıktan sonra pamuklu kumaş kısa
bluzunu giyip eteğini kıvırıp kente gidiyordu:

“Gidip bizim ihtiyar ne yapıyor, bakayım...”
“Beni de götür!”
“Dışarısı nasıl soğuk, görmüyor musun, donarsın...”
Ve gidiyordu. Kar kaplı tarlalarda belli olmayan yolda yedi vers

yürüyordu. Annemin yüzü sapsarıydı, gebeydi; gri püsküllü, eski, yırtık
bir şala sarınarak soğuktan korunmaya çalışıyordu. Annemin düzgün,
zarif bedenini biçimsizleştiren o şaldan nefret ediyordum. Nefret
ediyor, püsküllerini koparıyordum; bu evden, fabrikadan, bu köyden
nefret ediyordum. Annem eski, keçe çizmeleriyle dolaşıyordu;
biçimsiz, şiş karnını hoplatarak öksürüyordu. Gri mavi gözleri soğuk,
öfkeli parlıyor, kimi zaman çıplak duvarlara yapışmış gibi takılı
kalıyorlardı. Bazen bir saat pencereden sokağa baktığı oluyordu.
Sokak, yaşlılıktan dişlerinin bazıları siyahlaşmış, bükülmüş bir çeneyi
andırıyordu. Dişlerin bazıları da dökülmüş, yerlerine çeneye büyük
gelen dişler konulmuştu sanki.

Soruyordum anneme:
“Neden böyle bir yerde yaşıyoruz biz?”
“Ah, sus...” diyordu annem.
Benimle çok az konuşuyordu, yalnızca birtakım emirler veriyordu,

o kadar.
Sokağa çıkmama çok seyrek izin veriyorlardı. Her çıktığımda

çocuklardan dayak yemiş olarak dönüyordum eve. Kavga en sevdiğim,
tek hoşlandığım şeydi, tutkuyla tutuşuyordum kavgaya. Annem kayışla
haşlıyordu beni; gelgelelim, dayak kavga tutkumu daha da azdırıyordu,
sokağa bir sonraki çıkışımda çocuklarla daha hırslı dövüşüyordum. Bu
kez annem daha kötü cezalandırıyordu beni. Bir keresinde uyardım
onu: Beni dövmeyi bırakmazsa kolunu ısıracağımı, tarlalara
kaçacağımı, orada soğuktan donup öleceğimi söyledim. Annem



hayretle itti beni, odanın içinde bir süre dolaştıktan sonra,
yorgunluktan sık sık soluyarak bağırdı:

“Hayvan!”
Sevgi dedikleri o heyecanlı, insanın yüreğini titreten duygu benim

ruhumda solmuştu; içimde sık sık, her şeye sınırsız bir öfke parlaması
oluyordu; yüreğimde ağır bir hoşnutsuzluk duygusu ile bu renksiz, ölü
ortamda bir yalnızlık bilinci tütüyordu.

Babalığım bana karşı sertti, annemle de pek konuşmuyordu.
Sürekli ıslık çalıyor, öksürüyordu. Yemekten sonraları aynanın karşısına
geçiyor, çarpık dişlerini bir çöp parçasıyla uzun uzun karıştırıyordu.
Gün geçtikçe annemle daha sık tartışıyordu, sert bir biçimde “siz” diye
hitap ediyordu anneme, onun bu resmiyeti beni çileden çıkarıyordu.
Tartışmaları sırasında, sözde, konuşmasını duymayayım diye mutfağın
kapısını sıkı sıkı kapıyordu, ama onun boğuk bas sesiyle söylediği her
şeyi gene de duyuyordum.

Bir keresinde ayağını yere vurarak bağırmıştı anneme:
“Senin o aptal karnın yüzünden evime konuk davet edemiyorum,

inek gibi oldun!”
Hayretle, çılgın bir öfkeyle (onun bu sözü gururumu çok

incitmişti) yattığım yerden öyle bir fırladım ki, başımı tavana çarptım,
dudaklarımı kanatırcasına ısırdım.

Cumartesi günleri onlarca işçi, fabrikanın dükkânından erzak
alabilecekleri makbuzları babalığıma satmak için geliyordu. Bu
makbuzlar dükkânda para yerine geçiyordu. Babalığım onları yarı
fiyatına satın alıyordu. Gelen işçilerle mutfakta görüşüyordu. Masada
pek mağrur, ciddi oturuyor, işçinin uzattığı makbuzu alıp, “Bir buçuk
ruble,” diyordu.

“Yevgeniy Vasilyeviç, Tanrı’dan kork...”
“Bir buçuk ruble.”
Bu abes, karanlık yaşam uzun sürmedi. Annemin doğum

yapmasının hemen öncesinde dedemin yanına götürdüler beni.
Dedem o sıralar Kunabine’de, Napolnaya Kilisesi’nin mezar duvarı
boyunca aşağı inen Pesçanaya Sokağı’nda, iki katlı bir evin büyük Rus
sobalı, iki penceresi sokağa bakan dar odasında kalıyordu.

Beni karşısında görünce gülmeye başladı, sesini inceltip, “Ne o?”
dedi. “Öz anadan iyi dost yoktur, derler; anlaşılan biz şöyle diyeceğiz:



Boş ver, öz anayı, yaşlı şeytan dedeye bak sen! Ah, seni...”
Daha yeni yerime alışamamıştım ki, annem, büyükannem,

bebekle geldiler. İşçileri soyduğu için babalığımı fabrikadan
kovmuşlardı. Ama o bir yerlere gitmişti ve hemen tren istasyonunda
bilet gişesine almışlardı onu. Boşa geçen uzun bir zaman sonra beni
tekrar annemin yanına, taş bir evin bodrum katına yerleştirdiler.
Annem hemen okula yazdırdı beni. Ne var ki, daha ilk günden nefret
ettim okuldan.

Annemin potinleriyle, büyükannemin bluzundan sökülüp dikilmiş
paltosuyla, sarı gömleğimi pantolonumun içine sokmadan,
pantolonumun paçaları ayağımdaki potinlerin dışında, gitmiştim
okula. Bunun için daha o gün alay etmişlerdi benimle; sarı gömleğim
yüzünden isim takmışlardı bana: “Karo Beyi”. Ama kısa bir süre sonra
anlaştım, dost oldum çocuklarla; gelgelelim öğretmen de, papaz da
hoşlanmıyorlardı benden.

Öğretmen sarı yüzlü, dazlak kafalı biriydi; burnu sürekli
kanıyordu, derse burun deliklerine pamuk tıkalı giriyordu. Masasına
oturuyor, öğrencilere sorular soruyor ve ansızın bir sözcüğü yarısında
kesip susuyor, burun deliklerinden pamukları çıkarıyor, başını
sallayarak pamukları inceliyordu. Bakır rengi, ekşi, buruş buruş, ablak
bir yüzü vardı. Tuhaf bir yeşille bu yüzde hiç de gereği olmayan kalay
parıltılı, yüzüme öylesine tatsız yapışıp kalan gözler (öyle ki,
yanaklarımı her seferinde ellerimle silmek geliyordu içimden) özellikle
çirkinleştiriyordu yüzünü.

Birkaç gün ön sırada, öğretmenin masasının neredeyse dibinde
oturdum. Dayanılmaz bir şeydi bu. Sınıfta benden başka kimse yoktu
sanki. Öğretmen sürekli hımhım, söyleniyordu bana:

“Peşkov, bu gömleğini değiştir! Peşkov, bacaklarını sallayıp durma!
Peşkov, potinlerinden yerlere gene çamur dökülmüş!”

Bütün bunları vahşi bir muziplikle ödetiyordum ona: Bir
keresinde buz gibi bir yarım karpuz aldım, içini oydum, yarı karanlık
koridorda kapının bloğuna bir makarayla bağladım. Kapı açılınca
karpuz yükseldi, öğretmen kapıyı kapayınca da doğrudan dazlak
kafasına şapka gibi geçiverdi. Bekçi, öğretmenin bir pusulasıyla birlikte
eve getirdi beni; bu yaramazlığım sonucu kırbaç yedim.



Bir başka gün masasının gözüne enfiye koydum. Öyle çok aksırdı
ki, sınıftan çıkıp gitmek zorunda kaldı, kendi yerine sınıfa eniştesini
gönderdi. Eniştesi bir subaydı, bütün sınıfa, “Tanrım bizi koru” ve “Ah,
başım benim, ah” şarkılarını söyletti. Doğru söyleyemeyenlerin başına
cetvelle pek sesli, komik, ama acıtmadan vuruyordu.

Din dersi öğretmenimiz yakışıklı, gür saçlı, genç bir papazdı. “Eski
Ahit ve Yeni Ahit” kitaplarım olmadığı, bir de onun konuşmasını taklit
ettiğim için sevmiyordu beni.

Sınıfa girer girmez ilk işi bana sormak oluyordu:
“Peşkov, kitabı getirdin mi, getirmedin mi? Evet. Kitabı, getirdin

mi?”
“Hayır, getirmedim?” diyordum. “Evet.”
“Evet, ne demek oluyor?”
“Hayır.”
“Pekâlâ, evine git! Evet. Evine. Çünkü sana bir şey öğretmek

niyetinde değilim. Evet. Öyle bir niyetim yok benim.”
Bu pek üzmüyordu beni. Sınıftan çıkıyor köyün gürültülü,

çamurlu sokaklarında dolaşıyordum.
Papazın yüzü İsa’nınki gibi güzel, okşayıcıydı. Gözleri kadın gözü

gibi ışıltılı; elleri, tuttuğu her şeye karşı okşayıcıydı. Papaz her şeyi –bir
kitabı, cetveli, kalemi– her biri canlı, pek kırılganmış, onları çok
seviyormuş, dikkatsiz bir tutuşla inciteceğinden pek korkuyormuş gibi
inanılmaz derecede zarif bir biçimde alıyordu eline. Ama öğrencilere
karşı öyle okşayıcı değildi, buna karşın, çocuklar gene de seviyorlardı
onu.

Derslerim iyi olduğu halde, kısa bir süre sonra, bana, davranış
bozukluğum yüzünden okuldan atılacağım söylendi. Buna çok
üzüldüm. Bu, beni büyük tatsızlıkların beklediği anlamına geliyordu
çünkü, annem giderek daha sinirli oluyor beni daha sık haşlıyordu.

Ama bir şey yardımcı oldu bana: O sırada büyücü suratlı,
hatırladığım kadarıyla, kambur piskopos Hrisanf11 geldi okula. Ufak
tefek biriydi, üzerinde bol bir cüppe, başında küçük, komik, kova gibi
bir şeyle masaya oturup ellerini yenlerinden çıkardı, “Gelin sizlerle
biraz sohbet edelim, çocuklar!” dediğinde sınıf birden sıcacık, neşeli
oluvermişti. Yabancısı olduğumuz hoş bir hava esmişti derste.



Herkesten sonra masasına beni çağırdı, ciddi bir tavırla sordu:
“Kaç yaşındasın sen? O kadarcık mı? Boyun ne kadar uzun senin,

çocuğum, hı? Galiba yağmurlarda çok dolaştın, öyle mi?”
Uzun, iri tırnaklı, sıska elini masaya koydu, elinin seyrek tüylerini

parmaklarının arasına alıp sevecen gözlerini yüzüme dikti, şöyle dedi:
“Söyle bakalım, kutsal tarihimizin en çok sevdiğin yeri neresidir,

anlat bana...”
Kitabımın olmadığını, kutsal tarih dersi de almadığımı söyleyince

başındaki kovaya benzeyen şeyi şöyle bir düzelttikten sonra sordu:
“Nasıl olur? Derslere girmen gerekir! Ama gene de bir şeyler

biliyorsundur, duymuşsundur... Zebur’u biliyor musun? Çok güzeldir!
Peki, bildiğin dualar var mı? Görüyorsun işte! Sonra azizlerin
hayatları? Şiir olarak? Aslında akıllı bir çocuğa benziyorsun...”

O sırada bizim papaz geldi yanımıza. Yüzü kıpkırmızı, soluk
soluğaydı. Piskopos takdis etti onu. Ama papaz benden söz etmeye
başlayınca piskopos elini havaya kaldırdı, susturdu onu:

“Bir dakika, izin verin... Peki, Aziz Aleksey’le ilgili bildiklerini
anlat bakalım.”

Ben herhangi bir şiir hatırlayıp okuyamayınca, “Onunla ilgili çok
güzel şiirler vardır, değil mi?” dedi. “Hadi, başka bir şiir oku bize...
Davud’u anlatan bir şiir? Dinliyorum!”

Beni dinlediğinin, şiiri çok sevdiğinin farkındaydım. Uzun süre
sorular sordu bana, sonra birden sözümü kesti, çabucak şöyle dedi:

“Anlaşılan, Zebur’dan bir şeyler biliyorsun? Kim öğretti bunları
sana? İyi yürekli deden mi? Yoksa gaddar deden mi? Demek öyle? Çok
mu yaramazsın?”

Biraz şaşırdım, ama gene de, “Evet,” dedim.
Öğretmenle papaz uzun uzun, gerçekten yaramaz olduğumu

anlattılar ona. Piskopos bakışını önüne indirip dinledi onları, sonra
derin bir iç geçirip, “Senin için neler söylüyorlar duydun mu?” dedi.
“Yanıma gel!..”

Servi ağacı kokan elini başıma koydu.
“Neden yaramazlık yapıyorsun?”
“Okumayı sevmiyorum.”
“Sevmiyor musun? Doğru değil bu dostum. Okumayı sevmesen

derslerin kötü olurdu... Oysa öğretmenlerinin dediğine göre, derslerin



iyi. Demek başka bir şey var...”
Koynundan küçük bir defter çıkarıp yazdıktan sonra, “Aleksey

Peşkov,” dedi, “evet, ama kendini biraz tutmalısın, kardeşim, pek fazla
yaramazlık yapmamalısın! Biraz yapabilirsin, ama fazlaya kaçarsan
çevrendekileri üzersin! Bu söylediğim doğru değil mi, çocuklar?”

Herkes hep bir ağızdan, neşeyle bağırdı:
“Doğru!”
“Siz çok yaramazlık yapmıyorsunuz, değil mi?”
Çocuklar gülümseyerek karşılık verdiler:
“Hayır, biz de çok yaramazlık yapıyoruz! Çok!”
Piskopos sandalyenin arkalığına yaslandı, beni kendine doğru çekti

ve öyle bir şey söyledi ki, herkes, öğretmenle papaz bile gülmeye
başladılar.:

“Doğrusunu isterseniz, kardeşlerim benim, sizin yaşınızdayken
ben de çok yaramazdım! Çocuklar neden böyle oluyor, kardeşlerim?”

Çocuklar gülüyorlardı; piskopos büyük bir ustalıkla herkesi
şaşırtarak, birbirine itiraz etmeye zorlayarak sınıftaki neşeyi daha da
derinleştirerek soruyordu:

“Tamam, yaramazlar, ama şimdi gitmeliyim artık!”
Yenini omzuna doğru atıp kolunu yüksekçe kaldırdı, haç çıkararak

herkesi kutsadı.
“Baba, Oğul ve Kutsal Ruh adına kutsuyorum sizleri!” dedi.

“Hoşça kalın!”
Çocuklar hep bir ağızdan bağırdılar:
“Güle güle, efendimiz! Gene gelin!”
Piskopos başını eğerek, “Geleceğim, gene geleceğim!” dedi.

“Kitaplar getireceğim size!”
Sınıftan çıkarken öğretmene döndü.
“Bırakın, evlerine gitsinler!”
Beni elimden tutup koridora çıkardı, üzerime eğilip alçak sesle,

“Tamam mı, tutacaksın kendini, değil mi?” dedi. “Senin neden
yaramazlık yaptığını biliyorum çünkü! Hadi, canım, hoşça kal!”

Çok heyecanlıydım, göğsümde değişik bir duygunun kabardığını
hissediyordum. Hatta öğretmen, çocukları salıverdikten sonra beni
kenara çekip bundan böyle artık sakin ve sessiz olmak zorunda
olduğumu söylerken onu dikkatle, isteyerek dinliyordum.



Papaz, kürkünü giyerken sevecen bir tavırla mırıldandı bana:
“Bundan sonra derslerime gelmek zorundasın! Evet, zorundasın!

Ama uslu uslu oturacaksın! Evet. Uslu uslu...”
Okulda durumum düzelmişti, evde ise iğrenç şeyler oluyordu:

Annemin bir rublesini çaldım. Önceden düşünülmüş bir niyetin suçu
değildi bu: Bir akşam annem bebeğe bakmak için beni evde bırakıp bir
yere gitmişti. Can sıkıntısından, babalığımın kitaplarından birini
karıştırıyordum: (Baba) Dumas’nın Les Mémoires d’un Médecin.12

Sayfaların arasında iki banknot gördüm. Bir on rublelik, bir de bir
rublelik... Kitaptan bir şey anlamamıştım. Kapayıp yerine koymuştum
onu. O anda bu bir rublelikle yalnızca Kutsal Kitab’ı değil, ayrıca
Robinson’un kitabını da alabileceğim gelmişti aklıma. Bir süre önce
okulda, böyle bir kitabın olduğunu öğrenmiştim: Buz gibi soğuk bir
gün, teneffüste çocuklara bir öykü anlatıyordum. İçlerinden biri
küçümser bir tavırla, “Saçma...” demişti. “Robinson’un öyküsüne öykü
derim ben, harikadır!”

Robinson’u okumuş birkaç çocuk daha çıkmıştı, herkes çok
övüyordu Robinson’un kitabını. Benim anlattığım büyükannemin
öyküsünü kimsenin beğenmemesi gururuma dokunmuştu; daha o gün,
büyükannemin öyküsüne ben de “saçma” diyebilmem için
Robinson’un kitabını okumaya karar vermiştim!

Ertesi gün elimde Kutsal Kitap ve Andersen’in yırtık pırtık iki cilt
masal kitabıyla, ayrıca üç funt13 beyaz ekmek ve bir funt sosisle gittim
okula. Robinson’u da Vladimir Kilisesi’nin duvarı dibinde karanlık,
küçük bir dükkânda bulmuştum. Cildi sararmış, ince bir kitaptı;
kapağında kürk şapkalı, omuzlarında hayvan postu olan sakallı bir
adam resmi vardı. Bundan hiç hoşlanmamıştım. Masallar ise, yırtık
pırtık olmalarına karşın, sanki daha bile hoştu. Uzun teneffüste
çocuklarla ekmeği sosisi paylaştım. Çok nefis bir masal okuduk.
“Bülbül”dü masalın adı ve bir anda herkesin yüreğini sarmıştı.

“Çin’de herkes Çinlidir... imparator da”. Hatırlıyorum, bu tümce
sadeliği, gülümseyen müziği ve büyüleyici bir şeyiyle daha çok hoş bir
şaşkınlığa salmıştı beni.

Okulda “Bülbül”ü sonuna kadar okuyamamıştım, zaman
yetmemişti. Eve geldiğimde, annem, elinde tava, sobanın ateş yanan



bölümünün üzerinde yumurta pişiriyordu. Tuhaf bir sesle sordu bana:
“Bir rubleyi sen mi aldın?”
“Evet. Onunla şu kitapları aldım...”
Tavayla oldukça iyi bir dövdü beni, Andersen’in kitaplarını aldı

elimden, bulamadığım bir yere sakladı. Dayaktan çok, kitaplara
üzülmüştüm

Birkaç gün okula gitmedim. Bu arada üvey baba yaptığım
kahramanlığı iş arkadaşlarına, onlar da çocuklarına anlatmış olacak, bu
çocuklardan biri haberi okula taşımış olacak, okula döndüğümde, yeni
bir lakapla karşılamışlardı beni: “Hırsız”. Kısa, açık seçik, ama haksız
bir şey: Öyle ya, o bir rubleyi aldığımı gizlememiştim. Anlatmaya
çalıştım bunu onlara, inanan olmadı, o zaman eve döndüm, anneme
bir daha okula gitmeyeceğimi söyledim.

Bir kez daha gebe olan annem, yüzü kül rengi, bakışı anlamsız ve
acılı, pencerenin önünde oturmuş, kardeşim Saşa’yı emzirirken, ağzını
balık ağzı gibi açıp baktı bana, alçak sesle, “Yalan söylüyorsun,” dedi.
“O rubleyi senin aldığını kimse bilmiyor.”

“Git de sor okulda.”
“Kendin gevezelik etmişsindir. Hadi çıkar ağzından baklayı, sen

söyledin, değil mi? Bak, yarın okula gidip bu lafı oraya kimin taşıdığını
öğreneceğim!”

Bunu yapanın kim olduğunu söyledim. Annemin yüzü birden
asıldı, ağlamaya başladı.

Ben mutfağa gittim, sobanın arkasında sandıklardan yapılmış
yatağıma uzandım. Yattığım yerden odada annemin sessiz ağladığını
duyuyordum.

“Tanrım, Tanrım...”
Yağlı, sıcak bez parçalarının iğrenç kokusunda yatamadım, kalkıp

avluya çıktım. Beni avluda görünce bağırdı annem:
“Nereye gidiyorsun? Nereye? Çabuk buraya, yanıma gel!..”
Biraz sonra döşemede oturuyorduk. Şaşa annemin kucağındaydı.

Annemin giysisinin düğmeleriyle oynarken öne eğilerek “Duume,”
diyordu. Düğme demekti bu.

Anneme yandan yaslanmış, oturuyordum. Annem kucaklamıştı
beni, şöyle diyordu:

“Bizler yoksul insanlarız. Bizim için her kapik değerlidir...”



Ve beni ateş gibi yanan kollarının arasında sıkarak hiçbir zaman
başladığı bir sözün sonunu getirmiyordu.

Ansızın, bir zamanlar yine ondan duyduğum şeyi söyledi:
“Saçmalık bu... saçmalık!”
Saşa tekrarladı:
“Saalık!
Çok tuhaf bir çocuktu Saşa: Hantaldı, iri gözlüydü. Her şeye pek

güzel, masmavi gözleriyle, sakin gülümseyerek ve hep bir şey
bekliyormuş gibi bakıyordu. Çok erken konuşmaya başlamıştı, hiç
ağlamıyordu, sürekli neşeliydi. Güçsüzdü, ancak emekleyerek
yürüyebiliyordu. Beni gördüğünde çok seviniyordu, onu kucağıma
almamı istiyordu; küçücük, yumuşacık, nedense hep menekşe kokan
elleriyle kulaklarımı mıncıklamaya bayılıyordu. Hasta olmadığı halde,
birden ölüverdi. Daha sabahleyin, her zaman olduğu gibi, sakindi,
neşesi yerindeydi, ama akşam ayini saatinde masanın üzerinde
yatıyordu. İkinci kardeşim Nikolay’ın doğumundan hemen sonra
olmuştu bu. Annem sözünü tuttu; okula tekrar gitmeye başladım,
rahattım, ama gene dedemin yanına attılar beni.

Bir gün akşam çayı saatinde avludan mutfağa girerken annemin
çığlığını işittim:

“Yevgeniy, yalvarıyorum sana, yalvarıyorum...”
Babalığım, “Saç-ma-lık!” diye karşılık verdi.
“Ama biliyorum, sen gene o kadına gidiyorsun!”
“Nereden çıkarıyorsun bunu?”
Birkaç saniye ikisi de sustu. Annem öksürmeye başladı.
“Ne kalpsiz bir insansın sen!”
Babalığımın anneme vurduğunu duydum. Koşup odaya daldım.

Annemin, dirseklerini bir sandalyeye dayamış, dizlerinin üzerine
çökmüş, başını geri atmış göğsü önde, hırıltılı sesler çıkardığını,
gözlerinde korkunç parlak bir ışıkla bakındığını gördüm. Babalığım ise
yeni üniformasıyla pek şık giyimli, uzun bacağıyla annemin göğsünü
tekmeliyordu. Masadan, babamın ölümünden sonra annemde kalan
tek şeyi, kemik sapı gümüş süslemeli ekmek bıçağını kaptığım gibi var
gücümle babalığımım böğrüne sapladım.

Şansıma, tam o anda annem Maksimov’u itmiş, bıçak resmi
giysisinin genişçe yarıp yalnızca deriyi hafiften sıyırmıştı. Babalığım



böğrünü tutup bağırarak çıktı odadan, annem beni tuttu, havaya
kaldırıp yere savurdu. Avludan odaya dönen babalığım aldı beni onun
elinden.

Gece gene de çıkıp gitti evden, annem sobanın arkasında yanıma
geldi, yavaşça sarıldı bana, öptü, ağlamaya başladı:

“Özür dilerim, suçluyum! Ah, canım benim, nasıl yapabildin
böyle bir şeyi? Hem de bıçakla!..”

Ne dediğimin tam anlamıyla bilincinde olarak, babalığımı
bıçaklayacağımı, kendimi de bıçaklayıp öldüreceğimi söyledim.
Sanırım, bunu yapacaktım, hiç değilse yapmayı deneyecektim. Sırmalı
pantolon içinde o iğrenç, uzun bacak hâlâ gözümün önündedir, havada
savrulup bir kadının göğsüne inişini görür gibi oluyorum.

Vahşi Rus yaşamının o kurşuni iğrençliklerini hatırladıkça bazen
soruyorum kendime: “Günümüzde bunlardan söz etmeye değer mi
acaba?” Ve aynı anda daha da güçlü bir inançla cevap veriyorum
kendime: “Evet, değer! Çünkü yaşandı bunlar, hepsi aşağılık
gerçeklerdir, günümüzde hâlâ da varlar. Belleğimizden, insanların
ruhundan, ağır ve yüzkarası yaşamımızdan silinip atılması için de
sonuna kadar bilinmesi gereken gerçekler...”

Beni bütün bu iğrençlikleri açıklamaya zorlayan başka, çok daha
esaslı bir neden daha var. Gerçi iğrenç olsalar, soylu çoğu ruhu
ölümüne eziyor olsalar da, Rus insanı tümünü yenebilecek, yok
edebilecek kadar güçlü, sağlıklı bir ruha sahiptir.

Hayatımız yalnızca şununla ilginçtir: İçinde hayvansal birçok
katman varsa da, bu katmanlar arasında gene de aydınlık, sağlıklı,
yaratıcı bir şeyler; geleceğin iyi, yaşamımızın aydınlık, sarsılmaz olacağı
umutlarını yeşerten insancıl bir şeyler yetişmektedir.

11. Ünlü üç ciltlik “Eski Dünyada Din” ve “Mısır’da Reenkarnasyon” kitaplarının, “Kadın Nikâhı
Üzerine” makalelerinin yazarı. Gençlik yıllarımda okuduğum bu makaleler etkilemişti beni. İsmini
yanlış hatırlıyorum gibi geliyor bana. Makaleleri yetmişli yıllarda bir din dergisinde yayımlanmıştı.
(Yazarın notu.)

12. “Bir Doktorun Anıları”.

13. 409,5 gr karşılığı eski bir Rus ağırlık ölçü birimi.



XIII

Tekrar dedemin yanındaydım.
Elini masaya vurarak karşıladı beni:
“Ne o, haydut? Ama artık ben doyurmayacağım senin karnını,

büyükannen doyursun!”
“Doyururum,” dedi büyükannem. “Yapamam mı sanıyorsun?”
Dedem, “Doyur işte!” diye bağırdı.
Ama hemen sakinleşti. Bana döndü.
“Büyükannenle ayrıyız artık, ortak bir şeyimiz yok...”
Büyükannem pencerenin önünde oturuyor, dantel örüyordu. İğler

neşeyle çalışıyor, üzeri iğnelerle kaplı koluna bağlı iğne yastığı ilkbahar
güneşinin ışığında altın bir kirpi gibi parlıyordu. Büyükannem her
zaman olduğu gibi, dökme demirdendi sanki! Dedem daha da
zayıflamıştı, çökmüştü, koyu sarı saçları kül rengi olmuştu.
Davranışlarındaki sakin ciddiyetin yerini heyecanlı bir telaş almıştı.
Yeşil gözleri ikircikli bakıyordu. Büyükannem gülümseyerek aralarında
mal paylaşımını anlattı bana: Dedem bütün çanak çömlekleri, testileri,
tabakları ona vermiş, şöyle demiş: “Bunlar senin, başka bir şey isteme
benden!”

Sonra büyükannemin her şeyini, eski giysilerini, eşyalarını, tilki
kürkü mantosunu almış, hepsini yedi yüz rubleye satmış, parayı vaftiz
babası olduğu meyve toptancısı bir Yahudi’ye faize vermiş. İyice
cimrileşmişti dedem, bu konuda utanma duygusunu da yitirmişti:
Daha önceleri meslek arkadaşları, şimdi ise zengin tüccarlar olmuş eski
tanıdıklarını dolaşıyor, çocuklarının onu iflas ettirdiğinden yakınarak
onlardan para istiyordu. Kendisine duyulan saygıdan yararlanıyordu;
büyük paralar, banknotlar veriyorlardı ona. Banknotları büyükannemin
burnunun dibinde sallayarak övünüyordu, çocuk gibi kıskandırmaya
çalışıyordu onu.



“Görüyor musun, aptal karı? Sana bunun yüzde birini verecek tek
insan çıkmaz!”

Topladığı paraları, çevrede lakabı “kırbaç” olan, uzun boylu, çıplak
kafalı, yeni arkadaşı bir kürkçüye veya bu arkadaşının al yanaklı,
kahverengi gözlü, nişastalı tatlı gibi iç bayıltan irikıyım bakkal kız
kardeşine faize veriyordu.

Evde her şey kesinkes ayrılmıştı: Büyükannem bir gün kendi
parasıyla aldığı malzemeyle yemek pişiriyor, ertesi gün malzemeyi de,
ekmeği de dedem alıyordu. Malzemenin dedemin parasıyla alındığı
günler yemek çok kötü oluyordu: Büyükannem iyi et alıyordu, dedem
ise sakatat.

Çay ile şeker herkesin kendi odasında ayrıydı. Ama çayı aynı
çaydanlıkta yapıyorlardı, dedem endişeli, şöyle diyordu: “Dur bir
dakika, senin çayından ne kadar koydun?”

Üzerine henüz su konmamış çayı avucuna döküyor, tümünü tek
tek saydıktan sonra şöyle diyordu: “Senin çayın benimkinden ince,
dolayısıyla, benim çayımdan daha az sayıda koymak gerekiyor. Benim
çayımın taneleri hem daha iri, hem daha iyi dem veriyor.”

Büyükannemin çayı kendisine de, ona da aynı koyulukta
koymasına ve aynı sayıda fincan çay doldurmasına dikkat ediyordu.

Büyükannem, çaydanlıktaki son çayı fincanlara koyarken, “Bu son
galiba,” diyordu.

Dedem çaydanlığın içine bakıyor, “Evet, son!” diyordu.
İkonaların önündeki kandillere yağı bile herkes kendi alıyordu.

Yarım yüzyıl ortak çalışıp çabalamanın sonu buydu işte!
Dedemin bütün bu yaptıklarını görmek hem komik, hem iğrenç

geliyordu bana, büyükanneme ise sadece komik...
Yatıştırmaya çalışıyordu beni:
“Boş ver, üzerinde durma! Ne olmuş ki? Bunadı ihtiyar, ne

yaptığının farkında değil! Öyle ya, sekseninde... Daha ne kadar
yaşayacak... Bırak, saçmalasın, kime ne zararı var? Korkma, ben
kendime de, sana da bakarım!”

Bu arada ben de para kazanmaya başlamıştım: Pazar günleri sabah
erken sırtıma bir torba alıyor, avluları, sokakları dolaşıp kemik, eski bez
parçaları, kâğıt, çivi topluyordum. Eskiciler paçavra bezin, kâğıdın bir
pud’unu yirmi kapiğe; demiri de aynı fiyata alıyordu. Kemiğe on sekiz



kapik veriyorlardı. Hafta içinde okuldan sonra da yapıyordum bu işi;
toplayıp sattığım öteberiye karşılık her cumartesi elime yetmiş kapik
geçiyordu; şanslıysam, bazen daha çok bile kazanıyordum.
Büyükannem benden alıyordu parayı, hemen etekliğinin cebine
sokuyor, bakışını önüne indirip beni övüyordu: “Aferin sana,
güvercinim benim! Seninle hiç aç kalmayacağız... değil mi? Büyük iş
yapıyorsun!”

Bir keresinde baktım, benden aldığı paraları avucunda tutuyor,
onlara bakarak sessiz sessiz ağlıyordu. Donuk bir gözyaşı damlası
burnunun ucunda delikli sünger gibi asılı duruyordu.

Eskiler toplamaktan daha kârlı bir iş ise, Oka kıyısındaki yığılı
orman ürünlerinden odun veya tahta ya da Pesk Adası’nda, panayırdan
sonra aceleyle yıkılan barakaların satışa çıkarılan demirlerinden
çalmaktı. Panayırdan sonra barakaları söküyor, sırıkları, kalasları
istifliyorlardı ve o istifler ilkbaharda nehrin taşmasına kadar orada
öylece kalıyordu. Evi olan esnaf iyi her tahtaya on kapik veriyordu.
Günde iki-üç tahta çalınabilirdi. Ama başarılı olmak için havanın kötü
olması, fırtınanın, yağmurun bekçileri ıslanmamak için evlerine
sığınmak zorunda bırakması gerekiyordu.

Bu arada tam bir çete olmuştuk: Sanka Vyahir adında, Mordovyalı
bir dilencinin sevimli, kibar oğlu; saçları dimdik, bir deri bir kemik, iri
gözleri simsiyah, kimi kimsesi olmayan Kostroma; (daha sonra, on üç
yaşındayken bir çift güvercin çaldığı için suçlu çocuklar ıslahevine
düştü); on iki yaşında, güçlü kuvvetli, iyi niyetli, saf Tatar Habi; bir
mezarlık bekçisi ve mezar kazıcının oğlu, sekiz yaşında, balık gibi sesi
soluğu çıkmayan, hastalıklı Yazi; ayrıca, çetenin en yaşlısı, kafası
çalışan, dürüst, kavga etmeyi pek seven kişisi Grişka Çurka, dul bir
terzi kadının oğluydu. Bütün çete aynı sokağın çocuklarıydık.

Bölgede hırsızlık, yarı aç esnafın yaşayabilmesi için tek yol, tek
uğraş olarak düşünülüyor, günah sayılmıyordu. Bir buçuk ay süren
panayırın kazancı bir yıl geçinmelerine yetmiyordu; ev bark sahibi,
saygın insanın çoğu “nehirde çalışmak” zorunda kalıyordu: Nehrin
taşıdığı odunları, keresteleri yakalıyor, yayvan kayıklarıyla kıyıya
taşıyorlardı. Ne var ki, daha çok mavnalardan çalıyorlar, en çok da
Volga’da, Oka’da bulduklarını “götürüyorlardı”. Büyükler pazar günleri



çocuklarının yanında yaptıklarıyla övünüyorlardı, çocuklar
dinliyorlardı onları, işi öğreniyorlardı.

İlkbaharda, panayır öncesinin heyecanlı günlerinde akşamları
köyün sokakları sarhoş ustalarla, arabacılarla, her çeşidinden işçilerle
dolup taşıyordu. Köyün çocuklarının eli sürekli onların ceplerindeydi.
Yasal bir meslekti bu, büyüklerin gözleri önünde korkmadan, rahatlıkla
yapıyorlardı işlerini, çalıyorlardı. Marangozların aletlerini,
faytoncuların somun anahtarlarını, yük arabacılarının ise çemberlerini,
dingil uçlarındaki saç levhalarının çalıyorlardı. Ama bizim çete bu
işlerle ilgilenmiyordu. Bir gün Çurka kesin kararını açıklamıştı: “Artık
hırsızlık yapmayacağım. Annem hırsızlık yapmayı yasakladı bana.”

Habi, “Ben de korkuyorum,” demişti.
Kostroma zaten pek hoşlanmıyordu hırsızlık yapmaktan. “Hırsız”

sözcüğünü küçümseyerek söylüyordu. Başka çocukların sarhoşların
ceplerini karıştırdıklarını görünce kovalıyordu onları, birini yakalarsa
da çok kötü dövüyordu. Bu iri gözlü, yüzü pek gülmeyen çocuk
kendini büyümüş olarak görüyor, değişik bir biçimde, hamal gibi salına
salına yürüyor, kalın, boğuk bir sesle konuşmaya çalışıyordu; sanki pek
ağırbaşlı, düşünceli, yaşlı biriydi. Vyahir, hırsızlığın günah olduğuna
inanıyordu.

Ama Pesk Adası’ndan kalas, tahta götürmek günah değildi.
Hiçbirimiz korkmuyordu bundan.

Bu işimizi çok kolaylaştıran birtakım yollar da geliştirmiştik.
Akşamları ortalık karardıktan sonra ya da kötü havalarda Vyahir ile
Yazi gemilerin çekildiği koya gidiyor, oradan kabarmış, ıslak buz
üzerinde, bekçilerin dikkatini çekmek için adaya doğru göstere göstere
yürüyorlardı. Biz dördümüz de görünmeden ayrı ayrı gidiyorduk
adaya. Bekçiler Vyahir ve Yazi’yi endişeyle izlerken biz dördümüz
daha önceden kararlaştırdığımız yere gidiyor, alacaklarımızı alıyor,
ayağına çabuk arkadaşlarımız bekçileri arkalarından kovalamaları için
kışkırtırken, rahatça geri dönüyorduk. Hepimizin ucunda eğri, kalın
çiviler olan ipleri vardı. Çiviyi tahtaya veya kalasa çakıyor, buzda,
karda çekerek götürüyorduk. Bekçiler hemen hiçbir zaman fark
etmiyorlardı bizi, fark etseler bile, yakalayamazlardı. Götürdüklerimizi
satıyor, parayı altıya bölüyorduk, her arkadaşa beş veya yedi kapik
düşüyordu.



Bu parayla bir gün karnımızı rahat doyurabilirdik. Ama Vyahir’in
annesi, votka almak için günde bir tahta veya kalas parası getirmezse
dövüyordu onu. Kostroma, güvercin avlamayı hayal ettiği için para
biriktiriyordu; Çurka’nın annesi hastaydı, elinden geldiğince fazla para
kazanmak istiyordu; Habi, dayısının onu buraya getirdiği (getirdikten
kısa bir süre sonra Nijni’de boğulmuştu dayısı), doğduğu kente gitmek
için para biriktiriyordu. O kentin adını unutmuştu Habi; yalnızca
onun Kamo bölgesinde, Volga’ya yakın bir yerde olduğunu
hatırlıyordu.

Nedense, bu kent yüzünden çok eğleniyorduk: Şaşı Tatar’ı şarkı
söyleyerek kızdırıyorduk:

Kamo’da bir kent var,
Bilmiyoruz, nerededir!
Ellerimizle ulaşamıyoruz,
Ayaklarımızla gidemiyoruz!
Habi önceleri kızıyordu bize, ama sonra bir gün Vyahir, lakabına

yakışır kalın sesiyle ona şöyle dedi: “Ne o? Arkadaşlarına kızıyor
musun yoksa?”

Utandı Tatar, sonra Kamo’da bir kent şarkımıza o da katılmaya
başladı.

Ama biz tahta çalmaktan çok bez parçaları, kemik toplamaktan
hoşlanıyorduk. Bu iş özellikle ilkbaharda, karlar eriyip boşalmış
panayır alanının sokaklarını tertemiz yıkayan yağmurlar başladıktan
sonra çok daha ilginç oluyordu. O zaman panayır alanında çukurlarda
çok çivi, demir parçaları oluyordu. Sık sık para, bakır, gümüş
bulduğumuz da oluyordu. Ama bekçilerin bizi kovalamaması,
torbalarımızı almaması için onlara ya iki kapik ödeme yapmamız ya da
önlerinde yerlere kadar eğilerek uzun uzun saygılarımızı sunmamız
gerekiyordu. Aslında zor para kazanıyorduk, ama aramızda çok iyi
geçiniyorduk; kimi zaman biraz tartışsak da, kavga ettiğimizi hiç
hatırlamıyorum.

Barışçımız Vyahir’di; tam zamanında gereken, özel birtakım şeyler
söylüyordu; söyledikleri son derece sade olmasına karşın, etkiliyordu
bizi, mahcup oluyorduk. Kendisi de şaşıyordu bu söylediklerine.
Yazi’nin öfkeli çıkışları incitmiyordu onu, korkutmuyordu da; her



söylediğini çirkin, gereksiz buluyor, sakin ve inandırıcı bir tavırla
yadsıyordu.

“Ne anlamı vardı şimdi bunun?” diyordu.
Ve hepimiz hak veriyorduk ona!
Annesi için “benim Mordovyalım”, diyordu ve biz buna

gülmüyorduk.
Altın rengi, iri gözlerini iri iri açıp neşeyle anlatıyordu:
“Dün akşam benim Mordovyalı eve gene sarhoş, yalpalayarak

geldi. Omzuyla iterek açtı kapıyı, hemen oracığa, eşiğe çöküverdi,
tavuk gibi, evet, tavuk gibi gıdaklayarak şarkı söylemeye başladı!”

Uyanık Çurka soruyordu ona:
“Nasıl bir şarkıydı söylediği?”
Vyahir avuç içiyle dizine vurup ince sesiyle söylüyordu annesinin

şarkısını:

Hey saban, saban,
Genç çoban,
Oturuyor pencere önünde,
Koşuyoruz sokağa!
Çoban Borka,
Akşam oldu, hava karardı,
Kaval çalıyor,
Köyde herkes sustu, dinliyor!

Böyle ateşli çok şarkı biliyordu ve hepsini pek ustaca söylüyordu.
“Evet,” diye devam ediyordu. “İşte oracıkta, eşikte öylece uykuya

daldı, evin içi buz gibi oldu. Soğuktan titriyordum, neredeyse
donacaktım; öte yandan, içeri taşıyacak gücüm de yoktu onu. Bu sabah
şöyle dedim ona: ‘Neden bu kadar çok içiyorsun?’ Şöyle cevap verdi:
‘Boş ver, biraz daha sabret, nasıl olsa yakında öleceğim!’”

Çurka ciddi olarak onaylıyordu:
“Evet, ölmesi yakındır, iyice şişti çünkü.”
Bu kez ben soruyordum:
“Annen ölünce üzülecek misin?”
Vyahir şaşırıyordu benim bu soruma:
“Tabii ki. İyidir benim annem...”



Oysa annesinin Vyahir’i çok sık dövdüğünü hepimiz biliyor, onun
gene de iyi bir anne olduğuna inanıyorduk. Öyle ki, işlerimizin kötü
gittiği günler Çurka bize şöyle bir öneride bulunuyordu: “Gelin,
Vyahir’in annesinin votkası için hepimiz birer kapik verelim, yoksa
gene dövecek çocuğu!”

Grubumuzda okuma yazması olan iki kişi vardı: Çurka ve ben.
Vyahir çok özeniyordu bize, fare kulağı gibi sivri kulağına asılarak
homurdanıyordu: “Benim Mordovyalıyı gömdükten sonra ben de
gideceğim okula, beni kabul etmesi için öğretmenin ayaklarına
kapanacağım. Okulu bitirdikten sonra piskoposa bahçıvanlık
yapacağım, hatta Çar’a!..”

İlkbaharda Mordovyalı ile ihtiyar bir çöp toplayıcının üzerine
kilise inşaatında birlikte votka içerlerken bir kalas düştü. Kadını
hastaneye kaldırdılar. Ağırbaşlı Çurka, Vyahir’e şöyle dedi: “Benim
yanıma gel, annem okuma yazmayı öğretir sana...”

Ve kısa bir süre sonra Vyahir, başı dimdik, tabelaları okuyordu:
“Bakkal dükkânı...”
Çurka, “Güzel, bakkal!” diyordu.
“Harfler birbirinin üzerine sıçrıyorlar sanki.”
“Haklısın!”
“Onları okuyabildiğim için sevinçlerinden olsa gerek!”
Ağaçlara, otlara olan sevgisi yüzünden çok güldürüyor,

şaşırtıyordu bizi.
Kumluk bir yerde olan köy bitki yönünden çok fakirdi. Ancak bazı

avlularda cılız ağaçlar, mürver çalıları vardı, otlar çitlerin altında
ürkekçe toplaşmışlardı. Birimiz bu otların üzerine oturduğumuzda
Vyahir öfkeli, homurdanıyordu: “Otları ne diye eziyorsunuz? Biraz
öteye, kuma otursanız olmaz mı?”

Onun yanında bir daldan kırıp küçük bir parça koparmak, çiçek
açmış bir mürver ağacından bir çiçek almak ya da Oka kıyısında bir
söğüt ağacından ince bir dal kesmek çok zordu. Her zaman şaşırırdı
böyle bir şeye, omuzlarını kaldırıp kollarını iki yana açarak söylenirdi:
“Ne diye önünüze gelen her ağaçtan bir şeyler koparıp duruyorsunuz?
Ne biçim insanlarsınız!”

Onun bu şaşkınlığı karşısında hepimiz utanıyorduk.



Cumartesi günleri eğlence düzenliyorduk. Bütün hafta eğlencemiz
için hazırlıklar yapıyorduk. Sokaklardan eski çarıkları topluyor, gizli bir
yerlere saklıyorduk. Cumartesi akşamı Sibirya limanında çalışan Tatar
hamallar hep birlikte gelirlerken bir köşe başında pozisyonumuzu
alıyor, topladığımız çarıkları Tatarlara savurmaya başlıyorduk. Önceleri
kızıyorlardı, kovalıyorlardı bizi, küfürler ediyorlardı, ama bir süre
sonra hoşlandılar bu oyundan, onları neyin beklediğini bildikleri için,
savaş alanına onlar da hazırlıklı, bir sürü çarık toplayıp gelmeye
başladılar; üstelik bizi kollayıp savaş malzememizi nereye
sakladığımızı öğrenip birçok kez çarıklarımızı çaldılar, bizi silahsız
bıraktılar. İtiraz ediyorduk: “Böyle oyun olmaz!”

O zaman çarıkları bizimle paylaşıyor, yarısını bize veriyorlardı,
savaş başlıyordu. Genellikle onlar açık bir yerde toplanıyorlardı, biz
çığlıklar atarak çevrelerinde koşmaya başlıyor, çarıkları üzerlerine
fırlatıyorduk; onlar da bağırıyor, ustaca attıkları bir çarık bizden birinin
ayağına geldiğinde tökezleyip yüzüstü kumların üzerine
kapaklandığında kahkahalarla gülüyorlardı.

Savaş uzun sürüyordu, kimi zaman geceye kadar. İnsanlar
toplanıyor, köşe başlarından bizi izliyor, gürültü ettiğimiz için
söyleniyorlardı. Kapılardan atılan kül rengi, tozlu çarıklar uçuşuyordu
havada, atılan çarıklardan biri bazen bizden birine geliyor, bir yerini
acıtıyordu; ama duyduğumuz zevk acıdan da, sitemlerden de büyük
oluyordu.

Tatarlar da en az bizler kadar coşuyorlardı. Savaştan sonra onlarla
birlikte kaldıkları yere gidiyorduk; orada, tatlandırılmış at etiyle, içinde
sebzeler, meyveler olan bir çeşit çorbayla ağırlıyorlardı bizi; yemekten
sonra tatlı hamurdan yapılmış ceviz büyüklüğünde lezzetli bir şeylerle
koyu çay içiyorduk. Bu iriyarı, pehlivan yapılı insanları seviyorduk.
Çocuksu, çok iyi anladığımız bir şey vardı onlarda. Beni en çok şaşırtan
uysallıkları, yumuşak başlılıkları, sarsılmaz iyi niyetlilikleri ve
birbirlerine karşı özenli, ciddi davranışlarıydı.

Hepsi de çok hoş, katıla katıla gülüyorlardı; ama içlerinde
inanılmaz kuvvetli, kırık burunlu, Kasimovlu bir köylü vardı: Bir gün
mavnadan yirmi yedi pud ağırlığında bir çanı sırtlayıp kıyıya
çıkarmıştı... bir yandan da gülerek bağırıyordu: “Vu, vu! Söz dediğin
ot, ot küçük para, ama söz altındır!”



Bir gün de Vyahir’i avucuna oturtup havaya kaldırmış, şöyle
demişti:

“Hadi bakalım, yukarıda kal sen!”
Havanın kötü olduğu günler mezarlıkta, Yazi’nin babasının bekçi

kulübesinde toplanıyorduk. Babası eğri büğrü, kolları çok uzun, pasaklı
biriydi. Küçük başında, siyah yüzünde yağlı saçları öbek öbekti. Başı,
kurumuş bir dulavratotunu andırıyordu; uzun, ince boynu da sapını.
Tuhaf, sanki sarı gözlerini kısarak çabuk çabuk şöyle mırıldanıyordu:
“Tanrı kimseye uykusuzluk vermesin! Öf!”

Üç zolotnik’lik14 çay, biraz şeker, biraz ekmek, zorunlu olarak,
Yazi’nin babası için bir şişe votka alıyorduk. Çurka sert bir tavırla emir
veriyordu ona: “Hadi bakalım, pis köylü, semaveri koy!”

Köylü gülümseyerek koyuyordu teneke semaveri, çayı beklerken
biz işlerimizden söz ediyorduk. Köylü iyi tavsiyelerde bulunuyordu
bize: “Uyanık olun, öbür gün Trusovların evinde büyük ziyafet var...
Oradan iyi kemik toplarsınız!”

Her şeyden haberi olan Çurka, “Trusovların kemiklerini aşçı kadın
alıyor,” diyordu.

Vyahir pencereden dışarı, mezarlığa bakarak hayal kuruyordu:
“Yakında ormana gitmeye başlayacağız, ne iyi olacak!”
Yazi, hep susuyor, herkese hüzünlü gözlerle, dikkatle bakıyor, bir

şey söylemeden bize oyuncaklarını gösteriyordu: Çöplükten bulduğu
tahtadan yapılmış askerler, ayakları olmayan atlar, bakır parçaları,
düğmeler.

Babası masaya çeşit çeşit bardaklar, fincanlar koyuyor, semaveri
getiriyordu. Kostroma çay servisi yapıyordu, Yazi’nin babası votkasını
alıyor, sobanın üzerine çıkıp oradan uzun boynunu uzatarak domuz
gözü gibi gözleriyle bize bakarak söyleniyordu: “Öf, hırsızlar dilerim
Tanrı’dan, hepiniz geberirsiniz... Ne biçim çocuklarsınız, anlamadım
gitti!”

Vyahir karşılık veriyordu ona:
“Hiç de hırsız değiliz biz!”
“Hırsız değil de nesiniz?..”
Yazi’nin babası artık canımızı sıkmaya başladığında Çurka öfkeyle

bağırıyordu ona: “Kes artık, pis köylü!”



Bu köylü bize hangi evde hasta olduğunu, köyde kimin yakında
öleceğini saymaya başladığında benim de, Vyahir’in de, Çurka’nın da
canımız çok sıkılmaya başlıyordu. Bunları haz duyuyormuş, hiç
üzülmüyormuş gibi anlatıyordu. Böyle konuşmasından
hoşlanmadığımızı görünce inadına, daha fazla üzerine basa basa
anlatmaya başlıyor, bize takılıyordu: “Vay, korktunuz demek, öyle mi,
zavallılar? Tamam! Ama çok yakında şişko biri ölecek, çürümesi uzun
sürecektir!”

Susturmaya çalışıyorduk onu, ama bir türlü susmuyordu:
“Evet, sizler de gebereceksiniz. Bulaşık çukurlarında uzun

yaşamaz insan!”
Vyahir, “Evet, biz öleceğiz, ama melek yapacaklar bizi...” diyordu.
Yazi’nin babası şaşkınlıktan soluyarak soruyordu:
“Hem de sizi ha? Sizi mi? Melek olacaksınız, öyle mi?”
Kahkahalarla gülmeye başlıyor, tekrar kızdırıyordu bizi, ölmüş

çoğu kişinin yaptığı alçaklıkları anlatıyordu.
Ama sonra birden sesini alçaltıp garip şeyler homurdanıyordu:
“Durun, çocuklar, beni dinleyin! Üç gün önce burada bir kadını

gömdüler, öğrendim ki, çocuklar, kadının bir hikâyesi varmış, ama ne
hikâye!”

Çoğunlukla kadınlardan bahsederdi, hem her zaman onların kirli
işlerinden... Ne var ki, anlattıkları arasında gerçek, acıklı olanlar da
vardı. Onunla birlikte bizim de onun gibi düşünmemizi istiyor gibi
anlatıyordu. Dikkatle dinliyorduk onu. Kendi sözünü sık sık sorularla
keserek acemice, dağınık konuşuyordu. Anlattıklarından saçma, parça
parça bir şeyler kalmış belleğimde: “Kadına soruyorlarmış: ‘Kim yaktı
evi?’, ‘Ben yaktım!’, ‘Salak mısın sen, be kadın? O gece evde değildin,
hastanede yatıyordun!’, ‘Evi ben yaktım!’ Neden böyle söylüyordu?
Öf, kimseye uykusuzluk çektirmesin Tanrım...”

Köyde, çıplak mezarlığın kumlu toprağına gömülmüş hemen
herkesin geçmişinden haberi vardı. Sanki her evin kapısını açıyordu
bize, içeri giriyorduk, orada insanların nasıl yaşadığını görüyor, ciddi,
önemli bir şeyler hissediyorduk. Gece sabaha kadar konuşabilecek
gibiydi, ama bekçi kulübesinin pencereleri kararmaya başladığında,
dışarısı karanlık olduğunda Çurka masadan kalkıyordu.



“Ben eve gidiyorum,” diyordu, “annem korkar... Kimler benimle
geliyor?”

Hepimiz kalkıyorduk. Yazi, çitin kapısına kadar geçiriyordu bizi,
kapıyı kapatıyor, çite esmer, kemikli yüzünü dayayıp boğuk bir sesle,
“Güle güle!” diyordu.

“Hoşça kal!” diye haykırıyorduk.
Onu mezarlıkta yalnız bırakmak her zaman üzüyordu bizi. Bir

keresinde Kostroma arkaya bakıp şöyle demişti: “Bir gün gelip onu
sorduğumuzda bakıyoruz ölmüş...”

Çurka sık sık, “Yazi’nin durumu hepimizinkinden de kötü,”
diyordu.

Vyahir her zaman buna itiraz ediyordu:
“Aslında bizim durumumuz hiç de fena değil...”
Bence de, bizim durumumuz kötü sayılmazdı. Bu özgür sokak

yaşamımdan da, arkadaşlarımdan da çok hoşnuttum. Büyük heyecan
veriyorlardı bana. Her zaman onlar için iyi bir şeyler yapmak
istiyordum.

Okulda sıkıntılarım tekrar başlamıştı, çocuklar eskici, dilenci,
diyerek alay ediyorlardı benimle. Bir gün kavgadan sonra öğretmene
benim bulaşık suyu çukuru gibi koktuğumu, yanımda oturamadıklarını
söylediler. Bunun gururumu nasıl derinden incittiğini, o olaydan sonra
okula gitmekte nasıl zorluk çektiğimi hatırlıyorum. Yalan
söylüyorlardı: Her sabah güzelce yıkanıp temizlendikten sonra
gidiyordum okula. Ayrıca, pılı pırtı topladığım giysilerimle de asla
gitmiyordum okula.

İşte, sonunda sınavı başarıyla vermiş, üçüncü sınıfa geçmiştim.
Armağan olarak da bir İncil, ciltli bir “Krilov Masalları,” isminden pek
bir şey anlayamadığım Fata Morgana15 diye ciltsiz bir kitap verdiler
bana; ayrıca bir de teşekkür belgesi almıştım. Bu armağanlarla eve
geldiğimde dedem çok sevindi, duygulandı ve bütün bunların çok iyi
saklanması gerektiğini, hepsini kendi dolabına kilitleyeceğini söyledi.
Büyükannem birkaç gündür hastaydı, yatıyordu. Hiç parası yoktu.
Dedem ah vah ediyor, ince sesiyle yakınıyordu: “Benim paramla içiyor,
karnını doyuruyorsun, ah-ah...”



Kitapları kitapçıya götürdüm, elli beş kapiğe sattım, parayı getirip
büyükanneme, teşekkür belgesini de, üzerine bir şeyler karalayıp
dedeme verdim. Dedem belgeyi aldı, açıp bakmadan, yaptığım
yaramazlığı fark etmeden, özenerek dolabına kilitledi.

Okulum bittikten sonra tekrar sokağa döndüm. Sokak şimdi çok
daha iyiydi. İlkbahardı, toplayacağımız daha fazla şey vardı; cumartesi
günleri hep birlikte tarlalara, çam korusuna gidiyor, köye gece geç
vakit yorgun argın, birbirimize daha yakın, dönüyorduk.

Gelgelelim, bu hayatım uzun sürmedi: Babalığımı işten attılar,
gene bir yerlere kaybolmuş, annem küçük kardeşim Nikolay’la birlikte
dedemin yanına taşınmıştı, bana da çocuk bakma görevi düşmüştü.
Büyükannem kente gitmiş, orada zengin bir tüccarın yanında,
kiliselerde kullanılan, üzerinde İsa’nın resmi olan örtüler dikiyordu.

Sesi çıkmayan, bir deri bir kemik kalmış annem her şeye
gözlerinde bir dehşet ifadesiyle bakıyor, bacaklarını zor hareket
ettirebiliyordu. Kardeşim sıraca hastalığına yakalanmıştı, ayak
bileklerinde yaralar vardı ve öylesine güçsüzdü ki, yüksek sesle bile
ağlayamıyordu, karnı acıkmışsa yalnızca derin derin inliyor, karnı
doyunca uyukluyordu, uyuklarken de tuhaf tuhaf içini çekiyor,
sessizce kedi gibi mırlıyordu.

Dedem bir gün onun sağını solunu yoklayarak şöyle dedi:
“Karnını güzelce doyurmak gerekiyor, oysa hepinizi doyuracak

durumda değilim...”
Annem köşede oturuyordu, içini hırıltılı çekerek, “Az bir şey

yese...” dedi.
“Ona az bir şey, buna az bir şey... hepsi çok oluyor işte...”
Dedem kolunu sallayarak bana döndü:
“Nikolay’ı serbest bırakmamız, güneşe, kuma koymamız

gerekiyor...”
Torba torba kuru kum getirdim, iyice kızması için pencerenin

önüne yığdım, dedemin dediği gibi, kardeşimi boğazına kadar kuma
gömdüm. Kumun içinde oturmayı sevdi çocuk. Keyifli keyifli süzdü
gözlerini; akı kalmamış, yalnızca çevresince beyaz bir çember olan
mavi gözbebekleriyle olağanüstü tatlı bakmaya başladı bana.

Birden çok bağlanmıştım ona. Pencerenin önünde kumda onun
yanında yatarken benim düşündüğüm her şeyi anlıyor gibi geliyordu



bana. Pencereden dedemin gıcırtılı sesini duyuyordum: “Ölmek pek
öyle anlaşılamayacak bir şey değil... Yaşamasını biliyorsan eğer!..”

Annem uzun uzun öksürüyordu...
Kardeşim kumdan çıkardığı elini, küçük başını sallayarak

uzatıyordu bana. Saçları seyrekti, griye çalıyordu, küçücük yüzü de
yaşlanmış, akıllıydı sanki...

Yakınımızdan bir tavuk veya kedi geçtiğinde kardeşim uzun uzun
bakıyordu ona, sonra bana dönüyor, belli belirsiz gülümsüyordu. Onun
bu gülümsemesi duygulandırıyordu beni. Onun yanında olmaktan
sıkıldığımı, onu yalnız bırakıp sokağa koşmak istediğimi hissediyor
muydu acaba?

Avlumuz küçük, sıkışıktı, her yanında çöpler vardı. Kapının
yanından ahşap ambarlar, odunluklar, mahzenler başlıyor, sonra yana
dönüyor, banyolarla bitiyordu. Çatılar, buzlar çözüldüğünde, nehir
kabardığında esnafın Oka Nehri’nde yakaladığı kırık kayık parçalarıyla,
odunlarla, tahtalarla, ıslak yongalarla doluydu. Avluda da çirkin,
gelişigüzel istif edilmiş ıslak, güneşte çürüyen, iğrenç kokular salan
çeşitli odun yığınları vardı.

Küçükbaş hayvan kesimi yapılan yerin yanında koyunlar
meliyordu. Kan kokusu o kadar yoğundu ki, bazen bu koku, tozlu
havada kırmızı bir ağ olarak asılı duruyor gibi geliyordu bana...

Baltanın iki boynuz arasına inmesiyle birlikte koyunların
bağırmalarını duyunca kardeşim gözlerini kısıyor, dudaklarını şişirip
sanki öyle bağırmak istiyordu, ama sesi çıkmıyor, yalnızca soluğunu
dışarı veriyordu: “Fuu...”

Öğleyin dedem pencereden başını uzatıp sesleniyordu:
“Yemeğe!”
Bebeği kucağına alıp kendi yediriyordu. Bir parça patatesle

ekmeği çiğnedikten sonra eğri parmağıyla, Nikolay’ın, ince
dudaklarına, sivri çenesine bulaştırarak küçük ağzına sokuyordu. Onu
biraz yedirdikten sonra çocuğun gömleğini sıyırıp onun şiş karnını
parmağıyla tıklatarak yüksek sesle düşünüyordu.

“Tamam mı? Yoksa daha istiyor musun?”
Kapının yanındaki karanlık köşeden annemin sesi geliyordu:
“Görüyor musunuz, ekmeğe uzanıyor!”
“Aptal bu çocuk! Ne kadar yemesi gerektiğini bilmiyor...”



Dedem ağzında çiğnediği bir lokmayı daha sokuyordu Nikolay’ın
ağzına. Bu yemek yedirme biçimini gördükçe içim sızlıyor,
utanıyordum, boğazıma bir şey tıkanıyordu, midem bulanıyordu.

Sonunda şöyle diyordu dedem:
“Eh, tamam artık! Hadi şimdi annene götür onu.”
Nikolay’ı kucağıma alıyordum. Hâlâ masaya uzanarak inliyordu.

Annem hırıltılı bir ses çıkararak ayağa kalkıyordu; bir deri bir kemik,
dalları kırık bir köknar gibi upuzun kollarını uzatıyordu; hiç
konuşamıyordu artık, ancak arada bir hırıltılı bir sesle bir sözcük
söyleyebiliyor, bütün gün köşesinde sessiz yatıyor, ölümü bekliyordu.
Onun ölmekte olduğunu elbette hissediyordum, biliyordum. Dedem
de ölümden çok sık söz etmeye başlamıştı. Özellikle, akşamları,
dışarıda hava karardığında, pencereden içeri koyun postu gibi sıcak,
yağlı bir çürük kokusu dolmaya başladığında ölümden söz etmeye
başlıyordu.

Dedemin karyolası ön köşede, ikonaların altındaydı. Başı tam
ikonaların altına gelecek biçimde ve küçük pencereye doğru yatıyor ve
karanlıkta uzun uzun homurdanıyordu: “Eh, ölme zamanı geldi artık.
Ne yüzle çıkacağız Tanrı’nın karşısına? Ne diyeceğiz ona? İşte, bir
ömür boyu çalışıp çabaladık, bir şeyler yapmaya uğraştık... Sonu ne
oldu?..”

Ben sobayla pencerenin arasında, yerde yatıyordum. Bacaklarımı
uzatacak yer yoktu, sobanın altına sokuyordum ayaklarımı,
hamamböcekleri dolaşıyordu üzerlerinde. Yattığım bu yer öfke dolu
hazlar duymama neden oluyordu. Dedem, yemek pişirirken sobanın
üzerinden tencereyi almak için kullandığı tahta maşanın, ateş
kancasının arkasıyla hep pencerenin camına çarpıyordu. Onun, bu
kadar akıllıyken, tahta maşanın sapını kesmeyi nasıl akıl edemediğini
düşündükçe için için gülüyordum.

Bir keresinde, çömlekte yemek kaynamaya başladığında acele
etmek istedi dedem, maşayı öyle bir çekti ki, pencerenin çerçevesini
yerinden çıkardı, iki camı birden kırdı, bu arada çömleği düşürdü,
çömlek sobanın önüne düşüp kırıldı. Bu yaşlı adamı öyle çok üzdü ki,
yere oturup ağlamaya başladı.

“Tanrım, Tanrım...”



Bir gün o bir yere gittiğinde ekmek bıçağını aldım, maşanın
sapının dörtte üçünü kestim. Ama bu yaptığımı görünce köpürdü
dedem, küfürler savurmaya başladı: “Kahrolası Şeytan! Testereyle
kesmeliydin onu, testereyle! Kestiğin yerden de bir oklava yapar,
satabilirdik... İblisin dölü!”

Elini kolunu sallayarak çıktı odadan. Annem, “Karışmasaydın iyi
olurdu...” dedi.

Annem ağustosta bir pazar günü öğlen saatlerinde öldü. Babalığım
gittiği yerden yeni dönmüştü, gene bir yerde çalışıyordu.
Büyükannemle Nikolay onun istasyon yakınlarında tuttuğu temiz
dairesine taşınmışlardı, birkaç güne kadar annemi de oraya
götüreceklerdi.

Annem öldüğü günün sabahı çok alçak, ama her zamankinden
hayli açık seçik, anlaşılır bir sesle bana şöyle dedi: “Yevgeniy
Vasilyeviç’e git, buraya gelmesini rica ettiğimi söyle kendisine!”

Eliyle duvara tutunarak yatağında hafifçe doğrulmuş, oturuyordu.
“Hemen şimdi git!” diye ekledi.
O anda gülümsüyor gibi gelmişti bana, gözlerinde yeni bir ışık

vardı sanki.
Babalığım sabah ayinine gitmişti. Büyükannem enfiye almam için

bekçinin Yahudi karısına yolladı beni. Kadında hazır enfiye yoktu,
rendelemesi, sonra alıp büyükanneme götürmem için beklemem
gerekti.

Dedemin evine döndüğümde annem temiz, açık mavi elbisesini
giymiş, saçlarını güzelce taramış, eskiden olduğu gibi mağrur, masada
oturuyordu.

Nedendir bilmem, korkarak sordum ona:
“Daha iyi misin şimdi?”
Annem sert bir sesle, “Buraya gel!” dedi. “Nerelerde sürttün gene,

hı?”
Daha cevap verememiştim ki, saçlarıma yapıştı, öteki eline

testereden yapılma uzun, esnek bıçağı aldı ve savurarak yassı tarafıyla
birkaç kez tokat gibi vurdu bana. Bıçak elinden düştü.

“Kaldır onu yerden!” dedi. “Bana ver...”
Bıçağı yerden aldım, masanın üzerine attım. Annem itti beni.

Sobanın önüne çöktüm, korkarak bakıyordum anneme. Yavaşça kalktı



sandalyeden, ağır ağır köşesine yürüdü, yatağına uzandı, terlemiş
yüzünü mendiliyle silmeye başladı. Eli titriyordu, iki kez yüzüne kadar
kaldıramamıştı elini, yastığa düşmüştü eli, yastığı silmişti mendiliyle.

“Su getir bana...”
Kâseyi kovaya daldırıp getirdim ona. Başını güçlükle kaldırıp

birkaç yudum içti, buz gibi eliyle itti elimi, derinden bir göğüs geçirdi.
Sonra köşedeki ikonalara baktı, bakışını bana çevirdi, dudakları
kıpırdadı, sanki gülümsedi ve uzun kirpiklerini yavaşça gözlerinin
üzerine indirdi. Dirseklerini iki yanına bastırdı; parmakları pek güçsüz
kıpırdayan elleri, göğsünün üzerine düştü, boğazına doğru kaydı.
Yüzündeki bir gölge sarı cildini gererek burnunu sivrilterek yüzünün
derinliklerine doğru çekiliyordu. Ağzı şaşırtıcı bir biçimde açıldı, ama
soluk aldığı duyulmadı.

Elimde kâse, annemin yatağının yanında, onun yüzünün
soğuyuşunu, kül rengini alışını izleyerek ölçülemeyecek kadar uzun
süre öyle, dikildim.

Dedem geldi.
“Annem öldü...” dedim.
Annemin yatağına doğru baktı.
“Saçmalıyorsun,” dedi.
Gidip maşayla, büyük gürültü çıkararak sobadan böreği almaya

koyuldu. Ben dedemi izliyordum, ama bu arada annemin öldüğünü de
biliyor, onun bunu anlamasını bekliyordum. Babalığım geldi. Üzerinde
denizci ceketi, başında beyaz bir kasket vardı. Sessizce bir sandalye
aldı, annemin yatağının yanına götürdü ve sandalyeyi birden yere
vurup madenî boru gibi bir sesle haykırdı: “Ölmüş, baksanıza...”

Dedem gözlerini iri iri açıp sessizce ayrıldı sobanın yanından,
elinde maşa, körmüş gibi duraksayarak annemin yanına yürüdü.

Annemin mezarı kuru kumla kapatılırken büyükannem de gene
körmüş gibi, mezarların arasında bir yere doğru yürümüştü. Bir haça
çarpmış, yüzünü yaralamıştı. Yazi’nin babası alıp kulübeye götürmüştü
onu. Büyükannem elini yüzünü yıkarken Yazi’nin babası sessizce
teselli etmeye çalışıyordu beni: “Ah, ah... Tanrı kimseyi uykusuz
bırakmasın. Neden üzülüyorsun ki? Dünya böyledir işte... Doğru
söylemiyor muyum, büyükanne? Zenginin de, fakirin de sonunda
geleceği yer burası... Öyle değil mi, büyükanne?”



Pencereden dışarı bakınca birden koşarak çıktı kulübeden, ama
çok geçmeden, yüzü neşeyle ışıl ışıl Vyahir’le döndü.

Kırık bir mahmuzu bana uzatarak, “Baksana şuna,” dedi. “Ne güzel
bir şey! Vyahir ile ben bunu sana hediye ediyoruz. Şu küçücük
tekerleğe baksana! Çok güzel, değil mi? Kesin, bir Kazak’ın
mahmuzundaydı, düşürmüştür... Vyahir’den satın almak istedim onu,
yedi kapik vereyim, dedim...”

Vyahir öfkeli, “Yalan söyleme!” dedi.
Yazi’nin babası karşımda zıplayarak bu arada Vyahir’e de göz

kırparak şöyle dedi: “Ah, hayır, Vyahir kendi hediye etmek istiyor onu
sana, ben yokum, değil mi? Kızdı! Hayır, ben değil, o hediye ediyor
onu sana...”

Büyükannem elini yüzünü yıkadı; şişmiş, renk kalmamış yüzünü
örttü, onunla eve gelmemi söyledi. Ölüyü anmak için orada votka
içeceklerini, kesin, kavga da edeceklerini bildiğim için, onunla eve
gitmedim. Mihaylo dayımın daha kilisedeyken, Yakov dayıma şöyle
dediğini duymuştum çünkü: “Bugün içelim, ne dersin?”

Vyahir beni güldürmeye çalışıyordu: Mahmuzu çenesinin altına
sıkıştırmış, küçük tekerleğini diliyle çevirmeye çalışıyordu. Yazi’nin
babası ise kahkahalar atıyor, bağırıyordu: “Bak, şuna bak, neler
yapıyor!” Bütün bunların beni neşelendirmediğini görünce ciddileşip
ekliyordu: “Hadi, kendine gel artık! Hepimiz öleceğiz, kuşlar bile
ölüyor. Bak ne diyeceğim: İster misin, annenin mezarını çevireyim?
Hı? Hemen şimdi çayırlara gidelim... sen, ben, Vyahir... Benim Yazi de
gelsin bizimle... Bir ağaç keselim, annenin mezarını herkesinkinden
daha güzel çevirelim!”

Hoşuma gitti bu, hep birlikte tarlalara gittik.

Annemin toprağa verilmesinden birkaç gün sonra dedem şöyle
dedi bana: “Hadi, Aleksey, boynumda madalya değilsin sen benim, bu
evde yerin yok artık, git, insanların arasına karış...”

Ve insanların arasına karıştım.

1913



14. 4,26 grama eşdeğer eski bir Rus ağırlık birimi.

15. Ukraynalı yazar, Mihaylo Kotsiubinski’nin en iyi bilinen eseri.
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