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Boles

Tanidiklarimdan biri bana su hikayeyi anlatti bir giin: Moskova'da
ogrenciyken, "malim kadinlar"dan biriyle, anlarsin ya, komsuluk etmek
zorunda kalmistim. Tereza adinda bir Polonyalydi, tri-yari, komiir
kiifesinden ¢ikmis gibi kara bir kadindi. Birbirine bitisik kaslari, baltayla
yontulmuscasina kaba-saba bir surati vardi. Karanlik gozlerinin hayvanca
pariltisindan, kalin ve giir sesinden, kiilhani tavirlarindan, satici kadinlara
benzer iri govdesinden tirkerdim... Ben tavan arasinda oturuyordum. Onun
kapisi da tam benimkinin karsisindaydi. Kadinin evde oldugunu bildigim
zamanlar kapimi hi¢ agmazdim. Ger¢i evde bulundugu yoktu pek. Arada bir
merdivenlerde ya da avluda karsilastigimizda, yiiziime bakarak, bana yirtici
ve arsizca gelen bir tavirla giilimserdi. Cok kez fitil gibi sarhos, sac1 basi
darmadagin bir halde raslardim ona. Bu sirada gozleri kayar, yiiziine her
zamankinden daha cirkin bir giilimseme yayilir: - lyisiniz insallah bay
ogrenci! derdi. Arkasindan da nefretimi biisbiitiin artiran aptalca kahkahalar
atardi. Bu gibi karsilasmalardan ve selamlasmalardan kurtulmanin tek
caresi evden ayrilmakti. Fakat penceresi genis bir goriinimii kucaklayan
sipsirin bir odam vardi. Sokagimiz da cok sessizdi... Sikiyordum disimi. Bir
sabah yatagima uzanmis, liniversiteye gitmemek icin birtakim bahaneler
bulmaya c¢alisarak yatarken, birdenbire kapinin agildigin1 ve igreng
Tereza'min o kalin sesiyle: - lyisiniz insallah bay dgrenci!, diye seslendigini
isittim.

Kadinin sikintili  yiiziinde yalvaran bir anlatim vardi... Tuhaf,
alisilmadik bir seydi bu. .

- Ne istiyorsunuz? dedim.



- Sey... efendim... Sizden bir dilegim vardi da... Artik ne kadar zahmetse
Yattigim yerden:

"Numara yapiyor!" diye disiindiim. "Siki dur Yegor! Seni yoldan
cikarmak istiyor bu canavar... "

Kadin yalvaran bir sesle, ezile biiziile sozlerini tamamladi: - Sey...
Memlekete bir mektup yazdirmak istiyordum da...

Icimden:

"Hay Allah kahretsin! Cattik!" diye diisiindiim, kalkip masanin basma
gectim, bir kagit cekip: - Suraya gecin, oturun ve soyleyin... dedim.

Tereza iceri girdi, sandalyenin bir kiyisina ilisti, suclu suclu yiiziime
bakmaya basladi.

- Evet... Mektup kime yazilacak?
- Varsova yolu tizerindeki Sventsyan kentinde Boleslav Kagput'a.
- Peki... Soyleyin bakalim...

- Sevgili Bolesim... Canimin ic¢i... Benim biricik sevgilim... Meryem
Anamiz seni korusun! Altin yiireklim... Mahzun kumruna, Terezana nigin
coktandir mektup yazmiyorsun?..

Az kalsin basiyordum kahkahay1. Bir metre yetmis beg santim boyunda,
yumrugu bir batman agirhginda, 6mrii boyunca baca temizleyip bir kez
olsun yikanmamis gibi kapkara suratli bir mahzun kumru!..

Gililmemi giicliikle tutarak:
- Kim bu Bolest? diye sordum. (*)

Kadin, Boles adim bozarak sdylememden incinmis-;esirie: - Boles
nisanlimdir, bay 68renci... dedi.

- Nisanlimz mi?..



- Beyefendi nicin sasirdilar? Bir geng kizin nisanlisi )lamaz mi?..

Sevsinler genc kizi!.. Biisbiitiin sasirmistim ya, bozuntuya vermemeye
calisarak: - Yoo... diye karsilik verdim. Nicin olmasin? Her :ey olabilir...
(Coktan beri mi nisanhsiniz?..

- Alu yildir...
Vay caninal!..

Neyse... Boylece mektubu yazip bitirdik. Hem de iyle atesli bir ask
mektubu oldu ki, hani yazdiran Tereza legil de ondan az daha ufak bir
bagkasi olsaydi bu Bo-es'in yerinde olmak isterdim dogrusu.

(*) Yazar bir kelime oyunu yaptyor. Boles soztinii Rus¢a'da "hastalik"
nlamina gelen bolezn 'e benzeterek degistiriyor.

Tereza basini egerek:

- Oldu... dedi. Yardiminiz i¢in size tesekkiir ederim bay 6grenci! Acaba
ben de size bir hizmette bulunabilir miyim?

- Hayir, eksik olmayin!
- Hani, bir yirtiginiz, sokiigiiniiz varsa...

Bu kadin kiligina girmis fil eskisi iyiden iyiye tepemi attirmaya
baslamisti. Sert bir tavirla, onun herhangi bir hizmetine ihtiyacim
olmadigim bildirdim.

Cikip gitti.

Aradan iki hafta gecti... Bir aksam {istii 1slik calarak pencereden disari
bakiyor, ne yapabilecegimi diisiiniiyordum. Hava bozuk oldugu i¢in bir yere
gitmek istemiyordum. Camim sikiliyordu. Bir ara kendimi elestirmeye
koyuldum. Bu da oldukca sikici bir istir ya, baska bir sey yapmak
gelmiyordu icimden. Bu sirada kapi acildi. Cok siikiir. Bir gelen var...

- Bay 6grencinin acele bir isleri var miydi acaba?..



Hay Allah!.. Tereza'ymis!..

- Hayir... Ne istiyorsunuz?

- Beyefendiden bir mektup daha yazmalarini dileyecektim de...
- Pekala... Boles'e mi yine?

- Hayir, bu kez mektup ondan gelecek.

- Nee?..

- Oh, ne sersemim!.. Bagislayin... ben., yani... demek istedim ki... Bu
kez, anliyorsunuz ya, mektup benden degil de... kadin arkadaslarimin
birinden... Yani... Kadin degil de bir erkekten demek istiyorum... Kendisi
yazmiyor... Fakat bir nisanhsi var... Adi da benimki gibi, Tereza... Iste
sizden bu 6teki Tereza'ya mektup yazmanizi dileyecektim de...

Yiizii allak bullak olmustu. Karsimda sallanip duruyor, titreyen ellerini
ovusturuyordu... Isi anlamaya baslamistim...

- Bana bakin bayan! dedim. Bu ne Boles isi , ne de Tereza. Yalan
soyliiyorsunuz! Bos yere ugrasmayin, sizinle ahbapliga niyetim yok...
Anladiniz m1?

Kadin birdenbire tuhaf bir korkuya kapildi. Yiizii kipkirimizi oldu,
sendeledi, bir seyler sdylemek istercesine dudaklarini kipirdatti. Fakat
agzindan tek sozciik ¢ikmadi.

Isin nereye varacagim bekliyor, beni yoldan cikarmak istedigini
sanmakla da bir parca yanildigimi sezinliyordum. Anlamadigim baska
seyler vard: galiba.

Tereza neden sonra:

- Bay 6grenci... diye stze basladiysa da ansizin elini sallayarak sert bir
hareketle geri dondii, cikip gitti. Icimde koti bir duyguyla oylece
kalakalmistim. Sonra kapisini siddetle carptigini isittim... Kizmisti
besbelli... Bir siire diigiindiim; gidip onu geri cagirmaya, ne isterse yazmaya



karar verdim. Odasina girdigimde, dirseklerini masaya dayamis, basim
ellerinin arasina almis oturuyordu.

- Bana bakin, dedim...

... Bu hikayeyi anlatirken burasina geldigimde hep bir tuhaf olurum
nedense... Ne aptallik! Neyse...

- Bana bakin, dedim...

Kadin yerinden firladi, gozleri parlayarak {istiime yiriidii, ellerim
omzuma koydu ve fisiltiyla,- daha dogrusu hiriltiyla: - Ne olacak? dedi. Ha,
ne olacak? Evet, tam bildiginiz gibi! Boles, Moles yok... Tereza da yok!
Ama size ne bundan? Kagit tlizerinde kalemi oynativermek cok mu
zorunuza gidiyor? Ha? Ah sizler! Muhallebi ¢ocuklari! Evet!.. Ne Boles var,
ne de Tereza! Yalnizca ben varim! Ne cikar bundan? Ha? Ne cikar?..

Bu karsilama serseme ¢evirmisti beni.

- Durun hele, dedim. Ne demek istiyorsunuz? Boles diye biri yok mu
yani?

- Evet, yok! Ne cikar bundan?..
- Ya Tereza, o da m1 yok?
- Tereza da yok! Tereza benim!

Hicbir sey anlamamistim. Gozlerimi fal tas1 gibi agcmis, kadinin yiiziine
bakiyor; hangimizin delirdigini anlamaya c¢alisiyordum. Tereza yeniden
masaya dogru gitti, bir seyler arandi, sonra yanima geldi ve incinmis bir
sesle: - Boles'e yazmak size bu kadar giic geldiyse, alin mektubunuzu!
dedi... Alin!.. Ben bagkalarina da yazdirabilirim...

Bir de baktim, Boles'e yazdigim mektubu tutuyor elinde... Vay canina!..

- Bana bakin Tereza! dedim. Ne demek oluyor biitiin bunlar? Nicin
bagka mektuplar yazdirasiniz? Gondermiyorsunuz ki onlart...



- Kime gonderecekmisim?
- Kime olacak... Boles'e!..
- Ama Boles diye biri yok ki!..

Sasip kalmisim! Ne halin varsa gor deyip ayrilmaktan bagka care
kalmamusti. Fakat kadin durumu agiklad.

Incinmis bir sesle:

- Ne cikar? diye soze basladi. Yoksa yok! (Ve sanki onun nicin
olmadigina akil erdiremiyormus gibi ellerini iki yana acti.) Ama ben
olmasim istiyorum... Ben de herkes gibi insan degil miyim?.. Evet...

biliyorum... biliyorum ama... ona mektup yazmamin kimseye bir zarar yok
ki...

- Affedersiniz, kimden s6z ediyorsunuz?
- Boles'ten...
- Hani Boles yoktu?.,

- Ah, Meryem Ana!.. Yoksa yok, ne c¢ikar bundan?.. Yok, ama bana
varmis gibi geliyor... Ona mektup yaziyorum ve boylece var oluyor... O da
bana, Tereza'ya karsilik veriyor... Sonra ben yeniden yaziyorum...

Anlamistim... O an ne kadar tiziildiiglimii, utandigimi anlatamam... Bir
insan yasiyordu ii¢ adim 6temde... Sevgiye, yakinliga ihtiyaci olan ve bunu
hi¢ kimsede bulamayan bu insan, sonunda kendi kafasinin icinde kendine
bir sevgili yaratmisti...

- Boles'e yazdiginiz mektubu bagkalarina okutup dinliyorum... O zaman
Boles varmis gibi geliyor bana... Simdi de Boles'ten Tereza'ya... yani bana...
bir mektup yazmamz diliyorum sizden... Onu baskalarina okutup
dinledigimde Boles'in varligina biisbiitiin inanacagim... Yasamak benim icin
daha kolaylasacak...



... Iste boyleyken boyle!.. Aklima geldikce bir tuhaf olurum!.. O giinden
sonra diizenli olarak haftada iki kez Terezamin Boles'e mektuplarini,
Boles'in de cevaplarim yazmaya basladim. Cevaplari 6zene bezene kaleme
alirdim... Tereza bunlar dinlerken o kocaman sesiyle avaz avaz aglardi. Ve
diizmece Boles'in mektuplariyla ona gozyasi doktiirmemin karsiliginda
coraplarimi, gomleklerimi yamar, sokiiklerimi dikerdi. Bu mektup
hikayesinden {ic ay sonra bir sebepten hapse attilar onu. Simdi 6lmiistiir
belki de.

Dostum sigarasinin kiiliinii iifledi, dalgin bir tavirla gokyiiziine bakarak
sozlerini tamamladi: Iste boyle... Insan aciy1 tattikca sefkati daha gok arar...
Ama kohnemis erdemlerimizin duvarlar1 arasina sikisan, birbirimize
tepeden bakan bizler bunu anlayamiyoruz. Cok ahmakga, ¢ok aci1 sonuglar
doguruyor bu anlayissizligimiz. Diyoruz ki, diigkiin insanlar!.. Ne demektir
bu?.. Onlar da bizler gibi aym kemikten, ayni1 kandan, aym etten ve sinirden
yapilmiglardir. Her seyden once insandirlar... Yiizyillardir isitip dururuz bu
"diiskiin insanlar" soziinii. Ne sacma sey! Asil diiskiinler bizleriz! Hem de
adamakillh diigkiin!.. Kendini begenmisligin, mutsuz insanlara tepeden
bakmanin ucurumuna diismiisiiz... O insanlar ki tek eksikleri bizden daha az
kurnaz olmalarnn ve kendilerine iyi insan siisi vermeyi daha az
becerebilmeleridir... Neyse... Birakalim bunlari... Bu sozler o kadar cok
soylendi ki, insan bir daha tekrarlamaya utaniyor!...

1896



Malva

Deniz giiliiyordu.

Kizgm bir riizgarin hafif esintisiyle titriyor, giinesi gz kamastirici bir
parlaklikla yansitan kiiclik kirisikliklarla kaplamiyor, mavi gokyiiziine
gliimiis renginden binlerce giilimseme gonderiyordu. Denizle gok
arasindaki engin boslukta, denize uzanan kumsal burunun egimli kiyilarina
birbiri arkasina tirmanan dalgalarin neseli sipirtisi yayiliyordu. Denizdeki
kirisiklarin binlerce kez yansittigl giines 1s181yla bu ses, canli bir sevincle,
durmadan hareket eden bir uyumla birlesiyordu. Giines, aydinlattig1 icin;
deniz de onun coskun bir sevin¢ icindeki aydinhigimi yansittigl icin
mutluydular.

Riizgar, denizin atlas gogsiinii oksayarak diizeltiyor; giines onu yakici
1sinlariyla 1sitiyor; deniz bu tathh oksayislar altinda uykulu uykulu ic
gecirerek sicak havayir tuzlu bir buhar kokusuyla dolduruyordu. Sari
kumsala tirmanan yesilimtrak dalgalarin biraktigi beyaz kopiik, kizgin
kumlari 1slatarak hafif bir cizirtiyla soniiyordu.

Dar ve uzun burun, kiyidan denize diismiis kocaman bir kuleyi
andirmaktaydi. Suyun giinesle oynasan (emel civisi gibi deliyor; beri yanda,
kizgin bir sisle kaplandig1 uzaklikta, baslangic noktasi géze gériinmiiyordu.
Riizgar, bu temiz denizin ortasinda ve mavi, berrak gékkubbe altinda ne
oldugu anlasilmaz bir hale gelen agir bir kokuyu siiriikleyip getiriyordu
oradan.

Burunun balik pullanyla kaphi kumsalina aga¢ kaziklar dikilmis,
bunlarin {izerine de yere oOriimcek ag1 gibi golgeleri diisen balik aglar
asilmisti. Kumsalda birkag tane biiyiik, bir tane de kiiciik sandal yan yana
duruyor, kiyiya tirmanan dalgalar el edip onlari kendilerine c¢ekmek



istiyorlardi1 sanki. Doért bir yana cengeller, kiirekler; sepetler, ficilar
sacilmisti. Bunlarin ortasinda da sogiit dallarnidan, tahta tabakalarindan,
hasirlardan yapilmis bir baraka yiikselmekteydi. Barakanin girisindeki
budakli bir degnegin iizerinde, tabanlar1 gokyiiziine doniik kece cizmeler
sallaniyordu. Biitiin bu darmadaginikligin iistiinde yiikselen uzun bir sirigin
ucundaki kirmizi bir bez parcasi, riizgarda dalgalaniyordu.

Sandallardan birinin go6lgesinde, patronu Grebenscikov'un volilerinin
ileri mevki bekciligini yapan Vasili Legostev yatiyordu. Yiiziikoyun
uzanmis, basini avuclar icine almis, gézlerini denizin uzaklarina, giicliikle
gorilebilen kiyi cizgisine dikmisti. Orada, suyun tizerinde, kiiciik, siyah bir
nokta kimildiyor, bu noktanin kendisine yaklastikca biiyiidiigiinii gérmek
Vasili'nin hosuna gidiyordu.

Glinesin dalgalar {izerindeki parlak 1siltisiyla kamasan go6zlerini
kirpistirarak memnun giiliimsedi: Malva'ydi gelen. Gelecek, kahkahalar
atacak, gogsii ici giciklayiar bir sekilde inip kalkacak, onu yumusacik
kollariyla kucaklayacak, c¢inlayan sesiyle martilarn tirkiiterek kiyida olup
bitenleri bir bir anlatacakti. Birlikte giizel bir balik corbasi pisirecekler,
votka icecekler, kumsala devrilip sohbet edecek, oynasacaklardi. Sonra
hava kararmaya baslayinca da caydanlikta cay kaynatacak, lezzetli corekler
yiyecek ve yatip uyuyacaklardi... Her pazar, haftanin her tatil giinii boyle
olurdu bu. Sabahleyin erkenden, heniiz uykudan uyanmamis denizin
lizerinden, tan 6ncesinin serin alacakaranligi icinde kiyiya tasiyacakti onu.
Malva uyuklayarak sandalin ki¢inda oturacak, Vasili de kiirek cekip pnu
seyredecekti. Cok giiliin¢ olurdu o siralar; tika basa doymus bir kedi gibi
giiliing ve tatli... Belki de oturdugu yerden kayarak sandalin dibine inecek,
yus-yumak olup uyuyacakti orada. Sik sik yapardi bunu...

Kizgin sicak yiiziinden martilar bile bitkindi bugiin. Gagalarin1 agmuis,
kanatlarini indirmis, yan yana kumsalin tizerinde duruyorlar; ya da tembel
tembel, bagrismadan, dalgalar tizerinde sallaniyorlardi. Her zamanki yirtici
canliliklarindan eser yoktu.

Vasili sandalda Malva'dan baska birinin daha oldugunu gordii. Acaba
yine Seryojka mi askinti olmustu? Kumun tizerinde giicliikkle donerek
oturdu, avuclarim gozlerine siper edip kaygiyla bakmaya basladi. Gelen
kimdi acaba? Malva kicta oturmus, diimen tutuyordu. Kiirek c¢eken



Seryojka olamazdi. Acemi bir kiirek¢iydi bu. Seryojka olsaydi, Malva
diimen tutmak geregini duymazdi. Vasili sabirsizlanarak: - Heey! diye
bagirdi.

Kumsaldaki martilar irkilerek kulak kabarttilar.
Sandaldan Malva'nin ¢inlayan sesi kopup geldi.

- Hey-hey!..

- Yanindaki kim?

Karsilik yerine bir kahkaha isitildi.

- Vasili alcak sesle:

- Seytan kar1! diye bir kiifiir savurarak tiikiirdi.
Gelenin kim oldugunu fena halde merak ediyordu.

Sigarasim sararken, kiirekcinin ensesine ve sirtina bakiyordu gozlerini
kirpmadan. Kiirek vuruslarn altinda suyun cikardigi sipirti havaya yayiliyor,
bekcinin ¢iplak ayaklarn kumlarn hisirdatiyordu. Sandal yaklasti. Vasili,
Malva'nin yiiziindeki her zamankine benzemeyen yabanci giilimsemeyi
secebildigi zaman: - Kim o yanindaki? diye bagirdi.

Malva giilerek:
- Biraz bekle, simdi anlarsin! diye karsilik verdi.
Kiirekgci ytiziinii kiyiya cevirdi, o da giilerek Vasiliye bakmaya basladi.

Bekci kaslarini catarak, kendisine hi¢ de yabanci gelmeyen bu
delikanlinin kim oldugunu animsamaya calisti.

Malva:

- Bastankara! komutunu verdi.



Sandal bir dalganin lizerinde hizla atilarak neredeyse yarisina kadar
kumsala ¢ikt1, hafifce yana dogru kaykilip durdu. Dalga, gerisin geri denize
kaydi. Kiirekgi kiyiya sicrayarak: - Merhaba, baba! dedi.

Vasili boguk bir sesle:
- Yakov! diye haykirdi.
Sevinmekten cok, sasirmisti.

Kucaklastilar, ii¢ kez birbirlerinin dudaklarini, yanaklarin1 6ptiiler;
Vasili'nin yiiziinde saskinlik, seving, utang birbirine karisti.

- Bakiyorum, bakiyorum... Bir gelen var ama... icim igcime sigmuyor...
Sensin ha! Nereden ciktin bdyle? Bak sen su ise! Acaba Seryojka mi
diyorum? Yoo... Seryojka da degil! Ah, sensin ha!

Vasili bir eliyle sakalini sivazliyor, ¢biiriinii havada sallayip duruyordu.
Malva'ya bakmak istiyordu ya, oglunun civil civil gozleri dikilmisti yiiziine.
Bunlarin parlakligir Vasili'yi saskina ceviriyordu. Boylesine saglikli, giizel
bir delikanlinin babasi olmaktan 6tiirii duydugu kivang, metresinin orada
bulunusundan 6tiirii duydugu utangla carpisiyordu. Kizgin kumun iistiinde
ayak degistirerek Yakov'un karsisinda duruyor, cevap beklemeden birbiri
arkasina sorular soruyordu delikanliya. Kafasi karma karisik olmustu. Hele
Malva'nin alayh bir sesle: - Topac gibi ne déniip duruyorsun?.. Sevingten
aklin karisti galiba!.. Cocugu barakaya gotiiriip agirlasana... dedigini
isitince biisbiitiin saskinlasti.

Malva'ya bakti. Kadimin dudaklarinda Vasili'nin o zamana kadar
gormedigi bir alay kipirtisi dolasiyordu. Bu her zamanki yuvarlak,
yumusak, taze varlikta yeni, yabanci bir seyler vardi bugiin. Yesilimtrak
gozleriyle bir babaya, bir ogula bakiyor; beyaz, kiiciik dislerinin arasinda
durmadan karpuz cekirdegi citlatiyordu. Yakov da giiliimseyerek babasini
ve kadini seyrediyordu. Vas li'ye cok bunaltici gelen birkac sessizlik
saniyesi gecti. Ucli de susuyordu. Bekgi ansizin telaglanarak barakaya
yoneldi: - Hemen geliyorum! Siz igeri girin, ben bir su doldurup geleyim...
Balik corbasi pisirecegiz! Yakov, dyle bir corba yedirecegim ki sana! Siz
rahatiniza bakin, ben hemen geliyorum...



Barakanin yanindan, kumun istiinden bir tencere alarak aglarin orada
bir yere dogru hizli hizhi yiirtidii; karmakarigik, gri ag yiginlari arasinda
gozden kayboldu.

Malva'yla Yakov da barakaya dogru yiirtidiiler.
Malva yan gozle delikanlinin saglam yapisin siizerken:
- Haydi bakalim giizel delikanli, iste babana getirdim seni! dedi.

Yakov, kivircik, kumral bir sakalla cevrelenmis yiiziinii Malva'ya
dondiirdii; gozleri parlayarak:

- Evet, geldik... dedi. Giizel bir yer burasi, deniz bir harika!

- Engin deniz... Peki, babam nasil buldun bakalim? Epeyce kocamis
olmali, dyle degil mi?

- Yoo, hic de degil. Ben sac1 sakali agarmistir artik diye diisiinliyordum
ya, pek o kadar kirlasmamis daha... Sirt1 bile kamburlasmamus...

- Goriismeyeli ne kadar oldu demistin?
- Saminm bes yil... O kdyden c¢iktiginda ben on yedimi siiriiyordum...

Barakaya girdiler. Bogucu bir hava vardi burada. Hasirlardan tuzlu bir
balik kokusu yiikseliyordu. Yakov iri bir kiitiigiin, Malva da cuval
yiginlarinin tizerine oturdu. Aralarinda, dibi masa olarak kullanilan enine
kesilmis bir fic1 vardi. Yerlesirken, hi¢ konusmadan dik dik birbirlerini
stizdiiler.

Malva:
- Burada calismak istiyorsun galiba? diye sordu.
- Eh iste... Bilmem ki... Eger bir is bulunursa, ¢alisirim tabii.

Malva yesil gozlerini kirpistira kirpistira delikanhyi stizdii; kesinlikle: -



- Bizim burada is bulunur! dedi.

Yakov, Malva'ya bakmiyor; mintaninin yenleriyle terli yiiziini
kuruluyordu.

Malva ansizin giilmeye baslad.

- Ananin babana ilettigi haberler vardir herhalde?
Yakov, Malva'ya goz atarak kaslarim cattj; kisaca:
- Tabii var... dedi. Ne olacak?

- Hig!

Malva'min  giiliisti =~ Yakov'un  hosuna  gitmemis, delikanliy1
sinirlendirmisti. Sonra diigiinceleri bu kadindan uzaklasarak anasinin ilettigi
haberlerde toplandi.

Anasi onu koyliin disina kadar gecirmis, orada bir cite dayanip, pinarlari
kurumus gozlerini kirpistirarak hizli hizh séyle demisti: - Yakov... Babana
de ki... Tanr agkina, ona de ki... Baba, anam yapayalniz... Anladin mui... Bes
yil gecti, o hala yapayalniz... Kocuyor, anladin mi! Yakovcugum, sodyle ona,
Tanrn askina sdyle... Anam kocakar1 olacak yakinda... Hala yalmz,
yapayalmz! Durmadan calisiyor. isa askina bir bir soyle...

Ve yiiziinii 6nliigiiyle kapayarak sessizce aglamisti.

Ona o zaman acimamisti, ama nedense simdi aciyordu... Malva'ya
bakarak kaslarini sertce catti.

Vasili:

- Iste geldim! diye bagirarak barakaya girdi. Elinin birinde balik,
otekinde bicak vardi.

Bozuldugunu belli etmiyordu artik. Icinin derinliklerine gizlemisti o
duyguyu. Simdi onlara sakin sakin bakabiliyordu. Fakat hareketlerinde yine
de ona 6zgii olmayan bir tedirginlik vardi.



- Simdi bir ates yakayim... Hemen geliyorum... Konusuruz... Ah Yakov,
sen hal..

Yeniden disar1 ¢ikti.

Malva bir yandan karpuz cekirdeklerini citirdatirken, 6te yandan,
bakiglarim1 gizlemek geregini duymadan delikanliy1 tepeden tirnaga
siizliyordu. Yakov ise ¢ok istedigi halde ona bakmamak icin zorluyordu
kendini.

Delikanli, sessizlikten bir ara o kadar sikildi ki, yiiksek sesle:
- Torbami sandalda birakmistim, gidip alayim bari! dedi.

Yerinden agir agir kalkip disarn ¢ikti. Bu kez Vasili barakaya girdi;
Malva'ya egilip sert bir sesle, hizli hizli: - Peki, sen niye geldin onunla
birlikte? dedi. Simdi seni kim diye tanitayim ona? Sen neyimsin benim?

Malva:
- Geldimse geldim, ne olmus!., diye kestirip att1.

- Ah sen... Ne diisiincesiz karisin sen! Simdi ben ne yapacagim? Boyle
kor koér parmagim goziine, birdenbire, olacak is mi? Evde karim var yahu!
Bu ¢ocugun anasidir... Nigin akil etmedin bunu?...

- Piif! Bagka isim kalmadi da, bunu diisiinecektim!..
Senin oglundan bir korkum mu var? Yoksa senden mi korkacagim?
Malva yesil gozlerini hosgoriiyle kirpistirarak konusuyordu:

- Az dnce oglanin éniinde amma da doneliyordun ha! Oyle bir giilesim
geldi ki!

- Giilesin geldi demek!.. Peki ben ne yapacagim simdi?

- Daha 6nce diisiinseydin bunu!



- Oglanin damdan diiger gibi boyle birdenbire denizden ¢ikip gelecegini
nereden bilecektim?

Kumlar Yakov'un ayaklar: altinda hisirdayinca konusma kesildi. Yakov
kiiciik torbasini getirip bir koleye firlatti; yan gozle kotii kotii, kadim siizdii.

Malva karpuz cekirdeklerini tutkuyla citirdatiyordu. Vasili kiitiige
oturdu, kollarim dizlerinin {izerinde kavusturdu; giiliimseyerek séze bagladi:
- Demek cikip geldin... Nereden aklina esti?

- Oldu iste... Sana da yazmuistik ya...

- Ne zaman? Ben mektup filan almadim!
- Nasil olur? Yazmistik...

- Demek kayboldu.

Vasili kederlenmisti.

- ise bak sen! Allah kahretsin!.. Tam da gerekli oldugu zaman
kaybolur...

Yakov babasina giivensiz bir bakis firlatarak:
- Oyleyse koyde olup bitenlerden haberin yoktur... dedi.
- Nereden olsun? Mektubu almadim ki!

Yakov o zaman anlatmaya koyuldu. Atlar1 6lmiis, ekinlerini daha subat
basinda yiyip bitirmislerdi. Bes kurusluk gelirleri kalmamisti. Ot da
yetmiyordu; inek acliktan 6lmek {izereydi. Nisana kadar séyle bdyle
gecinmigsler, sonra da cift slirme zamaninin bitiminde Yakov'un para
kazanmak icin babasinin yanina varip i{i¢ ay orada calismasina karar
vermislerdi. Bunu ona yazmislar; sonra {ic koyun satip un ve ot satin
almislar, Yakov da ¢ikip gelmisti iste.

Vasili:



- Bak sen su ise! diye bagirdi. Fakat... Demek ki... Para da
gonderiyordum ama...

- Cok bir para degil ki.. Kuliibeyi onardik... Mar-ya'y1 kocaya verdik...
Ben bir pulluk satin aldim... Sonra beg y1l az zaman mi?

- Ya!... Demek yetmedi ha?., ise bak sen... Dur hele, corba kaynamaya
baslamistir; gecikmeye gelmez!

Kalkip disan cikti.

Vasili, atesin O6niine ¢cokerek diisiinceye daldi. Tencere kopiikler sacarak
kayniyordu. Oglunun anlattiklar1 canini pek fazla sikmamis; fakat hem ona,
hem de karisina kars1 bir hosnutsuzluk duygusu uyanmisti icinde. Onlara
bes, yildir diinyanin parasini gondermisti, ama igleri yine de
yliriitememislerdi demek. Eger Malva olmasaydi, Yakov'a neler
sOyleyecegini bilirdi. Babasina danismadan kodyden cikip gelmeye akh
yetiyor da suncagiz is yiiriitemiyordu demek! O giine kadar kaygisiz, rahat
bir hayat yasayan Vasili, kdyii aklina bile getirmemisti. Ama simdi kdydeki
topraga birdenbire gereksiz, yararsiz bir sey; yillardir bos yere para akittigi
dipsiz bir c¢ukur gibi goriiniiyordu ona. Bir kasikla balik corbasini
karistirirken icini cekti.

Atesin kiiciik, sanmtrak alevi, giinesin parlakligi karsisinda zavalli ve
solgun kaliyordu. Mavi, saydam duman kiimeleri atesten koparak denize
dogru, dalga serpintilerine karsi akip gidiyorlardi. Vasili gozleriyle onlarin
arkasindan bakarken, durumunun artik eskisi gibi iyi olmayacagini, eskisi
gibi 6zgiir yasayamayacagin diistiniiyordu. Yakov, Malva'nin kim oldugunu
anlamisti kuskusuz...

Kadinsa barakada oturmus, hi¢ yitmeyen bir giilimsemenin oynastig1
kiistah ve kigkirtic1 gozleriyle, delikanhy: renkten renge sokuyordu.

Ansizin Yakov'un yiiziine dik dik bakarak:
- Kdyde bir yavuklu biraktin da geldin, degil mi? diye sordu.

Beriki isteksiz isteksiz:



- Olabilir, diye karsilik verdi. Ne olacak?

Malva kayitsizca: . . ., .

- Nasil, giizel bir sey mi bari? diye sordu.

Yakov ses ¢ikarmadi.

- Ne susuyorsun? Hangimiz giizeliz; o mu, ben mi?
Delikanh istemeye istemeye kadinin yiiziine bakti.

Yanaklar1 esmer ve tombuldu. Kiskirtici bir giilimsemeyle aralanmis
kabarik dudaklan titriyordu. Viicuduna iyice oturan pembe, basma bluzu
yuvarlak omuzlariyla dik ve oynak gogiislerini meydana ¢ikariyordu. Fakat
kadinin kurnaz kurnaz kirpisan, yesil, alayc gozlerinde delikanlinin hoguna
gitmeyen bir sey vardi. Ona sert bir kargilik vermek istedigi halde, nedense
icini cekerek titrek bir sesle: - Nicin bdyle konusuyorsun? diye sordu.

Malva alayca bir giiliisle:

- Nasil konusayim istiyorsun diye karsilik verdi.
- Hem de giiliiyorsun... Niye?

- Sana giiltiyorum...

Yakov incinerek:

- Giilecek ne var bende diye sordu ve kadinin bakislarindan kagcinmak
icin yeniden goézlerini indirdi.

Malva karsilik vermedi.

Yakov onun, babasiyla iliskisinin niteligini anliyor, bu ylizden serbestce
konusamiyordu Malva'yla. Bu is delikanliy1 sasirtmis degildi. Gurbetci
koyliilerin, uzakta olmanin zevkini adamakilli ¢ikardiklarini isitiyor, babasi
gibi giliclii kuvvetli bir adamin o kadar uzun bir zamani kadinsiz
gecirmesinin zor bir sey oldugunu anhyordu. Fakat yine de hem kadinin,



hem de babasinin karsisinda sikilganlik duymamak elinde degildi. Sonra
anasini, durup dinlenmeden, yakina yakma calisan kdydeki o bitkin kadini
animsadi...

Vasili barakaya girerek:
- Corba hazir! diye seslendi. Malva, sen de kasiklar ¢ikar!

Yakov babasina bakti. Kasiklarin yerini bildigine gore, kadin buraya sik
sik geliyor olmali!., diye diisiindii.

Kagiklar ¢ikaran Malva, gidip onlan yikayacagini, gelirken de sandalin
kic altindaki votkay1 getirecegini sdyledi.

Basbasa kalan baba ogul, sessizce Malva'nin arkasindan baktilar.
Vasili:
- Nasil rasladm ona? diye sordu.

- Yazihaneden seni soruyordum, o da oradaymis... "Kumda yayan
yiiriimektense sandalla gidelim, zaten ben de ona gidiyorum" dedi. Iste
boylece geldik.

- Eveeet... Ben de acaba Yakov ne yapiyordur simdi diye
diistinliyordum.

Yakov babasina bakarak tath tath giilimsedi. Bu gilliimseyisle
ylireklenen Vasili:

- Sey... Kadini nasil buldun?... diye sordu.
Yakov goziinii kirpti, belirsizce:
- Fena degil, diye karsilik verdi.

Vasili kollarini yana acgarak:



- Ne yaparsin; bagka yolu yok bu isin iki géziim, diye sesini yiikseltti.
Once sikayim disimi dedim, ama bakum ki olacak sey degil! Alismisiz bir
kere... Evli bir adamim ben. Elbisem yamanmali, falan filan... Sonra... Ne
bileyim camm!.. (Sézlerini ictenlikle bitirdi.) Oliimden de, kadindan da
kurtulmanin yolu yok!..

Yakov:

- Bana ne bunlardan? dedi. Kendi bilecegin sey. Seni yargilamak bana
diismez...

Ama icinden de soyle diisiiniiyordu: Pantolonunu biraz zor yamatirsin
boylesine...

Vasili:

- Topu topu kirk bes yasindayim., diye siirdiirdii s6zlerini. Sonra fazla
bir masrafi da yok benim i¢in; karim degil, bir sey degil...

Yakov bir yandan:

- Haklisin, diyor; fakat icinden: Herhalde son meteligine kadar
tirtikliyordur! diye diisiiniiyordu.

Malva elinde bir sise votka, bir ¢ikin tath ¢orekle doniip geldi. Yemege
oturdular. Konusmadan yiyor, kemikleri sapirtiyla emdikten sonra, kapidan
disar1 kumun fiistiine tiikiirip firlatiyorlardi. Yakov hirsla, istahla yiyordu.
Bu Malva'nin hosuna gitmis olmaliydi ki, delikanlinin giinesten
esmerlesmis yanaklarinin dolup bosalmasini; nemli ve iri dudaklarinin hizla
hareket edisini seyrederek keyifli keyifli giliimsiiyordu. Vasili, cam
istemedigi halde, istahla yiyor goriinerek bundan bdyle onlara nasil
davranmasi gerektigini diisiiniiyordu.

Martilarin yabani ¢igiriglari, denizden ytiikselen tath ezgiyi zedeliyordu.
Sicagin yakicihigr azalmisti biraz. Ara sira deniz kokusuyla dolu serin bir
esintinin barakaya girdigi oluyordu.



Lezzetli balik ¢orbasim yiyip votkayr da yuvarladiktan sonra Yakov'un
gozleri kaymaya basladi. Aptal aptal giiliimsiiyor, gegiriyor, esniyor ve
Malva'ya dyle bir bakiyordu ki, Vasili ona: - Yakov, ¢cay zamanina kadar sen
surada uzanmiver... Biz seni uyandiririz, demek zorunda kaldi.

Yakov:

- Oluur... deyip cuval yigininin iizerine devrildi.

Sonra:

- Peki... Siz ne yapacaksiniz bakalim? diye sordu. Ha! Ha! Hal...

Oglunun kahkahasi karsisinda utanip bozulan Vasili ¢cabucak barakadan
disan ¢ikti. Fakat Malva, dudaklarim biiziip kaslarimi ¢atarak: - Bizim ne
yapacagimiz seni ilgilendirmez! diye karsilik verdi. Sana ne? Agzin siit
kokuyor daha! Anladin mi, yavru!

Yakov, bu sozleri soyleyerek cikip giden Malva'nin arkasindan:

- Agzim siit kokuyor ha! Oyle olsun! diye bagirdi. Bekle bakalim. Ben
sana gosteririm! Ben sertin...

Bir siire daha béyle homurdandiktan sonra, kipkirmizi olmus yiiziinde
sarhos, doygun bir giiliimsemeyle uyuyakaldi.

Kuma sapladig ii¢ tane kancanin tepelerini birlestirip tizerlerini hasirla
orterek bir golgelik yapan Vasili, ellerini ensesinde kenetleyerek uzanmis,
gokyliziinii seyrediyordu, Malva onun yaninda kendini kuma biraki verdigi
zaman, Vasili yiiziinii 6fkeyle kadina dogru cevirdi.

Malva alayh alayh giilerek:
- Ne 0? diye sordu. Oglunun gelisine pek sevinmedin galiba?
Vasili, sikintiyla:

- Baksana... dedi. Egleniyor benimle... Senin yiiziinden!



Malva yalanciktan sasirarak:
- Niye benim yiiziimdenmis, diye sordu.
- Tabii senin ytiziinden! Baska neden olacak?

- Ah sen, Allanin zavallisi! Ne olacak simdi? Sana gelmeyeyim mi
istiyorsun yoksa? Ha? Peki gelmem bundan sonra!..

Vasili:

- Sen ne cadisin sen! diye yakindi. Ne olacak; insan degil misiniz! ikiniz
de benimle egleniyorsunuz... S6ziim ona, en yakinlarimsiniz! Eglenecek ne
var? Hainler!

Sirtim1 kadina donerek sustu.

Malva kollarimi dizlerinin iizerinde kavusturmus, gévdesini usul usul
salliyor, yesil gozleriyle parlak, civil civil denizi seyrediyor; giizelliklerinin
farkinda olan biitiin kadinlarin o doygun, tepeden giiliimseyisi dolasiyordu
dudaklarinda.

Kanatlan kiil renginde iri ve hantal bir kusu andiran bir yelkenli, denizin
tizerinde kayip gidiyordu. Kiyidan uzaktaydi. Gittikce daha da uzaklasiyor,
gokle denizin birlesip kaynastig1 o mavi sonsuzluga dogru yol aliyordu.

Vasili:

- Ne susuyorsun? diye sordu.
Malva:

- Diistiniiyorum, dedi.

- Ne diisiiniiyorsun?

Malva:

- Hig, diyerek kaslarini oynatti.



Bir siire sustuktan sonra:

- Oglun yakisikh delikanliymis... diye sozlerini stirdiirdii.
Vasili kiskanclikla:

- Sana ne bundan? diye sesini ytikseltti.

- Neyse ne... Bos ver...

Vasili, Malva'y1 kugku dolu sert bir bakisla stizerek:

- Bana bak! dedi. Sersemligi birak! Kafami kizdirma! Yumusak huylu
atin ciftesi pek olur, anladin mi?.. (Dislerini gicirdatti; yumruklarini sikti.)
Bugiin gelir gelmez bir oyun cevirmeye basladin... Ne yapmak istedigini
anlayamadim daha... Fakat bana bak; eger isin icinde bir hainlik oldugunu
anlarsam, elimden kurtulamazsin ha! Kiritmalar... Bilmem neler... Senin
gibi mallara nasil davranilacagini bilirim ben...

Malva umursamaz bir tavirla, erkegin yiiziine bile bakmadan:

- Beni korkutmaya calisma, Vasili... dedi.

- Pekala! Oyleyse sen de alay etmekten vazgeg...

- Benim goziimii yildirmaya ¢alisma...

Vasili ofkeyle:

- Eger simarikliga baslarsan, bilirim yapacagimi! diye gézdag verdi.
Kadin, Vasili'nin 6fkeden kararmis yiiziine merakla bakti:

- Dayak mu atacaksin?

- Ne 0o? Kendini kontes mi saniyorsun yoksa? Dayak da atarim tabii...

Malva sakin, inandiric1 bir tavirla:



- Ben senin neyinim, karin miyim? diye sordu.
Ve karsilik beklemeden sozlerini siirdiirdii:

- Karini aklina estigi zaman dovmeye alistin; ayni seyi bana da
yapacagini saniyorsun Oyle mi? Yok aslamm! Ben kendi kendimin
efendisiyim; kimseden korkum yok. Ama sen kendi oglundan korkan bir
adamsin. Al iste; az 6nce rezil kepaze oldun karsisinda. Ne ayip sey! Simdi
de kalkmis, benim g6ziimii korkutmaya calisiyorsun!

Basini horgoriiyle sallayip sustu. Kadinin soguk, asagilayici sozleri
adamin 6fkesini bastirmisti. Vasili hi¢ bu kadar giizel gormemisti onu.

Kendisini kizdirdig halde, Malva'ya yine de hayranlikla bakarak:
- Karga gibi 6t bakalim... dedi.

- S6ziim bitmedi daha. Seryojka'nin karsisinda sisinip durmussun gecen
giin; giiya ben sensiz yapamazmisim, falan filan... Bos lakirdi... Seni
sevdigim, buraya senin ic¢in geldigim nerden belli? Belki de bu yerleri
seviyorum ben... (Elini cevrede dolastirdi.) Belki de buralarin 1ssizlig1
hosuma gidiyor. Deniz ve gokyiizii... Insanlarin alcaklifindan uzakta... Ama
sen de yanimday-missm; benim icin fark etmez... Buranin iicretini 6demek
gibi bir sey... Seryojka olsa, ona da gelirdim... Oglun olsa, ona da gelirim...
Ama hicbiriniz olmasaniz, daha memnun olurdum tabii... Kafa iitiilediniz
artik! Bu giizellik bendeyken, elimi sallasam ellisi gelir... Herkes yanimda
olmaya can atar...

Vasili 6fkeden bogiilurcasina:
- Bak sen! diye haykirarak kadinin girtlagina sarildi. Demek béyle ha?..

Sarsalamaya bagladi. Fakat Malva; yiizii kizardigi, gozleri kanla
doldugu halde, kendini korumak icin en kiiciik bir harekette bulunmadi.
Sadece, her iki elini de, bogazin sikmakta olan elin {izerine koymus, dik
dik Vasili'nin ytiiziine bakiyordu.

Vasili kudurmus gibi:



- Demek icinde sakladigin buydu... diye hirildiyordu. Belli de
etmiyordun hig; seni alcak!. O kucaklamalar... O oksayislar... Hepsi
numaraydi demek... Ben sana gosteririm!

Kadini yere yatirarak giille gibi yumruguyla boynuna boynuna vurmaya
basladi. Yumrugu bu esnek et yigin1 {izerinde inip kalktik¢a tuhaf bir zevk
duyuyordu.

Sonra:

- Nasil... Oldu mu simdi, yilan? diye horozlanarak Malva'y1 bir yana
firlatti.

Kadin sessiz, sakin, sirtiistii yuvarlandi. Kipkirmizi olmus, sa¢i basi
dagilmisti. Ama yine de giizeldi. Yesil gozleri, kirpiklerinin arasindan soguk
bir nefretle 1sildiyordu. Ne var ki, yaptig1 isten memnun, gégsii hirstan
koriik gibi inip kalkan Vasili, bu bakislan fark etmedi. Neden sonra ona
gururla soyle bir goz attiginda, Mal-va'min giiliimsedigini gordii. Kadinin
dolgun dudaklan titriyor, gozleri alev alev yaniyor, yanaklarinda gamze-
cikler beliriyordu.

Vasili, onu elinden tutup kabaca kaldirirken:
- Ne oluyorsun, seytan kar1! diye bagird.
Malva:

- Vasili!., diye fisildadi. Beni sen mi dévdiin?
Bu s6zden bir sey anlamayan Vasili:

- Ben dovdiim tabii; kim dovecek! diye karsilik verdi. Kadina bakiyor,
ne yapmasi gerektigini kestiremiyordu. Bir yumruk daha vurmali miydi?
Fakat 6fkesi gecmisti artik. Eli kalkmadi.

Malva yeniden:

- Demek beni seviyorsun? diye fisildadi.



Sesinin tonu Vasili'nin kanini kaynatmisti. Asik bir yiizle:
- Evet, dedi. Bilmen cok gerekliydi de!

- Oysa beni artik sevmedigini samiyordum... Oglu geldi, beni basindan
savar artik diyordum...

Bu sozlerle birlikte, tuhaf, ayartici bir kahkaha atti. Vasili de elinde
olmaksizin giiliimsedi:

- Ahmak! dedi. Oglum keyfimin kahyasi m1 benim? Hem utanmis, hem
de acimaya baslamist1 kadina.

Fakat Malva'nin az énce soyledikleri yeniden aklima gelince, sert bir
sesle:

- Oglumla ilgisi yok bu isin... diye sozlerini siirdiirdii. Dayak yediysen,
suc kendinde. Niye kizdirdin beni?

Malva:

- Mahsustan yaptim, denedim seni... diyerek omzunu adamin gogsiine
dayadi.

- Denemis! Neyi denedin? Ogrendin iste 68renecegini.
Malva gozlerini kirpistirarak, inandirici bir tavirla:

- Olsun! dedi. Kizmadim ki... Dévdiiysen, sevdigin icin dévdiin!
Benden bunun karsiligini alacaksin...

Erkegin gozlerinin icine bakti; sesini yavaslatarak, bir daha:
- Oh, 6yle bir alacaksin ki!., diye fisildadu. ,

Bu sozlerin tath bir vaat oldugunu anlayan Vasili'nin yiiregi carpmaya
baslamisti. Giiliimseyerek:

- Nasil alacakmisim? diye sordu. Gorelim bakalim!..



Malva sakin sakin:

- Goreceksin... dedi.

Fakat onun da dudaklan titriyordu.
Vasili:

- Ah sevgilim! diye bagirarak Malva'yr tutkuyla kucakladi. Biliyor
musun, dévdiikten sonra daha ¢ok sevmeye basladim seni! Vallahi!.. Simdi
daha cok benimsin...

Uzerlerinde martilar ucusuyordu, denizden esen tath bir meltem,
dalgalarin serpintisini ayaklarina kadar getiriyor, denizin yorulmak bilmez
giiliisii durmadan ¢inliyordu...

Vasili, solugunu serbestce birakirken:

- Eh, iste insan oglunun isleri! dedi. (Viicuduna yaslanan kadini dalgin
dalgin oksuyordu.) Diinya boyle kurulmus bir kere. Giinah olan sey tath
oluyor. Sen anlamazsin bunu... Kimi zaman hayatin anlamini diisiiniirim
de, aklimi oynatacak gibi olurum!.: Ozellikle de geceleyin olur bu... Oyle
zamanlarda goziime uyku girmez... Karsinda deniz, iistiinde gokyiizii; dort
bir yanin da oylesine karanhiktir ki, tiiylerin tirperir... Ve sen burada,
yapayalmzsindir! Kendini o kadar kiiciik, o kadar kiiciik bulursun Kki...
Yerylizii, altinda sallanmaya baglar; sense onun {izerinde yapayalnizsindir.
O anda yamimda sen bari olsan... iki kisi ne de olsa bagkadur...

Malva gozlerini yummus, Vasili'nin dizlerinde yatiyor; konusmuyordu.
Vasili, glinesin ve riizgarin yagiz-lastirdigi kaba saba, fakat sevimli yiiziini
kadinin ilizerine egmisti. Kocaman, rengi atmis sakali Malva'nmin boynuna
stirtiniiyordu. Malva kimildamadan yatiyor, sadece gégsiiniin uyumla inip
kalktig1 goriiliilyordu. Vasili'nin bakislar1 kah denizin tizerinde dolasiyor,
kah yanmibasindaki bu gogiise takiliyordu. Sonra agir agir, agzini sapir-data
sapirdata, bol yaglh bir piring lapasi yiyormuscasi-na, Malva'nin dudaklarini
opmeye basladi.



Boylece {i¢ saat gecti. Giines denizin lizerinde batmaya basladigi zaman
adam sikintih bir sesle:

- Eh, ben gidip cay kaynatayim bari... dedi. Konugumuz az sonra
uyanir!

Malva uykulu bir kedi gibi tembel tembel yana cekildi. Vasili istemeye
istemeye kalkip barakaya yollandi. Kadin, kirpiklerini azicik aralayarak
adamin arkasindan bakti, agir bir yiikten kurtulmuscasina rahat bir soluk
aldi.

Sonra licii birden atesin ¢evresinde cay i¢cmeye oturdular. Deniz, giin
batiminin renkleriyle bezenmisti. Yesilimtrak dalgalar erguvan rengi bir
piriltiya biiriinmiistii.

Vasili, beyaz bir fincandan caym yudumlarken, ogluna kdéye iligkin
sorular soruyor; ya da kendi anilarindan séz ediyordu. Malva soze
karismadan, onlarin agir aksak siiriip giden konugmalarini dinliyordu.

- Nasil, koyliiler gecinip gidiyor degil mi?
- Eh, sOyle boyle...

- Koyli kisminin istedigi nedir ki? Bir kuliibe, bol bol ekmek,
bayramdan bayrama da bir bardak votka... Ama bunu bile bulamazsin...
Evimde karmim doysaydi, kalkip buralara gelir miydim? Kodyde efendi de
sensin, bey de; herkes esittir Ama burada bir usak parcasindan bagka
nesin?..

- Ama burada da karnin daha ¢ok doyar; is de daha kolaydir...

- Sen neden so6z ediyorsun?.. Bazen Oyle zamanlar olur ki, kemiklerin
sizzim sizim sizildan Ustelik burada el kapisandasin; oradaysa kendine
calisirsin.

Yakov sakin sakin karsi ¢ikiyordu:

- Ama burada daha ¢ok kazanc var.



Vasili icinden oglunu hakli buluyordu. Koy hayati buradakihden bin kat
zordu. Fakat nedense Yakov'un bunu bilmesini istemiyordu.

Sert bir sesle karsilik verdi:

- Sen burada ka¢ para kazanildigini hesapladin mi? Kardescagizim,
kdyde...

Malva giiliimseyerek soze karigti:

- Cukurda gibisindir... Karanlik, dar bir cukurda... Hele kadinlarin
hayati, gbzyasindan ibarettir.

Vasili kaslarim catarak Malva'ya bakti:

- Kadinlarin hayati her yerde aymidir... Isik her yerde ayni 1siktir, giines
bir tanedir!

Malva heyecanlanarak:

- Haydi ordan, haltetmigsin sen! diye sesini yiikseltti. Koylii karisi istese
de istemese de kocaya varmak zorundadir. Ha kocali kar1 olmussun, ha
yatip 6lmiissiin, ne fark eder? Ekin bic, yiin egir, hayvan giit, cocuk dogur...
Peki sana kalan nedir? Kocanin dayagiyla kiifiirii...

Vasili:

- Dayak her zaman atilmaz, diye Malva'nin soziinii kesecek oldu.

Malva ona kulak asmadan s6zlerini siirdiiriiyordu:

- Ama burada kimse karisamaz bana. Mart1 gibi, génliimiin diledigi yere
ucarim! Kimse yolumu kesemez... Kimse el siiremez bana!..

Vasili giilerek, anlamli anlamhi:
- Ya siirerlerse? diye sordu.

Kadin sessizce:



- O zaman bunun kargiligini alirlar! dedi.
Gozlerinin parlaklig1 ansizin soniivermisti.
Vasili babacan bir tavirla giilerek:

- Al iste, dedi. Canlisin ama giicsiizsiin! Konusmaktan bagka bir sey
bilmezsin. Kadin kismi, koyde hayatin bir parcasidir... Buralardaysa
fingirdemek icin yasar...

Bir siire sustuktan sonra:
- Yani giinaha girmek icin, diye ekledi.

Vasili'yle Malva'min konugmalart kesildiginde Ya-kov diisiinceli
diisiinceli i¢ini ¢ekerek:

- Bu denizin sonu yok galiba... dedi.
Ucii birden, sessizce, karsilarinda uzanan sonsuzluga baktlar.
Yakov kolunu uzatarak:

- Ah, biitiin bu su toprak olsaydi! diye sesini yiikseltti. Ekilip
siiriilebilseydi!

Vasili, oglunun istekle kizaran yiiziine bakarak:
- Bak sen! diye keyifli keyifli giildii.

Oglunun topragi sevdigini gormek hosuna gitmisti. Bu sevginin belki de
serbest calisma hayatinin cekiciligini bastirarak Yakov'u kisa bir siire sonra,
1srarla kdye cagiracagini diisiiniiyordu. Kendisiyse yine burada, Malva'yla
kalacak; her sey eskisi gibi siiriip gidecekti...

- Yakov, cok iyi dedin bunu! Koylii kismi béyle olmali! Kéylii kisminin
giicii, topraktadir, Toprakla kaynastikca yiiziine kan gelir. Ama bir kere
ondan koptu mu, yikilir gider artik. Topraksiz koylii koksiiz agac gibidir.
Bir siire daha ise yarar ama, az sonra clriyiip gider! Ormandaki



giizelliginden eser kalmaz. Yassilir, kir-tis kirtis olur; biitiin ¢alimin
kaybeder!.. Cok giizel bir s6z s6yledin Yakov!

Deniz, giinesi bagrina cekiyor, dalgalarin sipirtili  sarkisiyla
selamlayarak karsiliyordu onu. Giinesin veda 1siklariyla bezenen dalgalar,
sasilacak bir renk ciimbiisii icindeydiler. Isigin bu tanrisal kaynagi, uyumlu
renklerini denize sacarak onunla vedalasiyor; kendisini gozleriyle izleyen
lic insandan uzaklasarak, safagin sevingli pariltisiyla uykulu topraklari
uyandirmaya gidiyordu.

Vasili, Malva'ya:
- Hey Allahim! dedi. Giinesin batisim seyrederken ruhum eriyor sanki!

Malva bir sey sOylemedi. Yakov'un, denizin enginliklerinde dolasan
mavi gozlerinde bir giilimseme 1sildiyordu. Ucii birden, diisiinceli bir
tavirla, giiniin son dakikalarinin séndiigi noktaya uzun uzun baktilar.
Onlerindeki ates kiillenmeye baglamsti. Arkalarinda gece, gokyiiziine
golgelerini yayarak ilerliyordu. San kumsal karardi; martilar goriinmez
oldu; her yam sessiz, yumusak, diissel bir karanlik kapladi... Kumsala
carpip duran yorulmak bilmez dalgalar bile giindiizkii kadar sevincli, giir bir
sesle sipirdamiyorlardi simdi...

Malva:

- Niye oturuyorum ben? dedi. Gideyim artik.

Vasili utandi; sasirdi; ogluna bakti. Sonra tedirgin bir sesle:
- Acelen ne? diye minidandi. Bekle, birazdan ay dogar...

- Aydan bana ne? Karanhkta da korkmadan giderim. Geceleyin ilk
gidisim degil ki buradan!...

Yakov babasina kacamak bir bakis firlatti; yiiziindeki alayci
giilimsemeyi gizlemek icin gozlerini kirpistirdi. Sonra bakiglarin1 Malva'ya
cevirince kadinin da kendisine bakmakta oldugunu goriip bir tuhaf oldu.

Vasili, tedirgin, sikkin:



- Ne yapalim! dedi. Git!

Kadin kalkti, vedalasti, kiy1 boyunca agir agir yiiriimeye basladi.
Ayaklarinin dibinde yuvarlanan dalgalar, onunla oynasiyorlardi sanki.
GoOkyiiziinlin altin c¢icekleri yildizlar, titrek titrek 1sildamaya bagladilar.
Malva'min parlak bluzu, onun ardi sira bakan Vasili'yle Yakov'dan
uzaklastikca karanliga kansiyordu.

Sonra kadinin giir, tiz bir sesle s6yledigi sarkiyi isittiler:
Sevgilim! Kos gel, durma!
Ah, sarayim seni kollarimla...

Vasili'ye, Malva orada durup bekliyormus gibi geldi. "Hinzir kan!
Mahsustan yapiyor; beni kizdirmak istiyor!" diye diisiinerek hirsla tiikiirdii.

Yakov giiliimseyerek:
- Vay anam! Ne giizel soyliiyor! dedi.

Kadin, karanhikta gri bir leke gibi kalmisti. Sesi denizin iizerinde
ylikseliyordu:

, Bir cift beyaz kugu olan Memelerimi hirpala...
Yakov:

- Vay anam! diye inledi; biitiin viicuduyla bu ayartic1 sozlerin geldigi
yone dogru uzandi.

Vasili sert bir sesle:

- Demek koydeki islerin listesinden gelemedin? dedi. Yakov, babasina
saskin saskin bakti; dogrulup eskisi gibi oturdu.

Malva'nin atesli sarkisi, dalgalarin giiriiltiisiinde gitgide bogularak parca
parca hala kulaklarina kadar ulasiyordu: Ah... Insan bu karanlikta Nasil
uyur yalniz basina!..



Vasili kumlarin tizerinde debelenerek kederli bir sesle:

- Ne kadar sicak! diye bagirdi. Gece oldugu halde... Hala sicak! Lanet
olas1 memleket!

Yakov ona dogru dondii; séyleyecek séz ararcasina:

- Kumlar sabahtan kiziyor da... dedi.

Babasi:

- Ne 0? Yoksa benimle egleniyor musun? diye tersledi.
Yakovsafsaf:

- Ben mi? diye sordu. Yoo... Eglenecek ne var?

- Neyse... Bos ver...

Sustular.

Dalgalarin giiriiltiisii arasindan; i¢ cekmelere, tatli, oksayici cagriya
benzeyen sesler geldi kulaklarina.

Iki hafta sonra yine bir pazar giiniiydii. Vasili Legostev yine barakasinin
yanindaki kumlara uzanmis, gozleri denizde, Malva'y1 bekliyordu. Deniz
yine giines 1sinlarim yansitarak giiliiyor, kiyiya akin akin hiicum eden
dalgalar yine yelelerinin kopiigiinii kumsala birakiyor ve yeniden denize
yuvarlanarak onun bagrinda eriyorlardi. Her sey on dort giin 6nceki gibiydi
yine. Sadece Vasili, metresini her zaman sakin bir giivenle beklerken, bugiin
ici icine sigmiyordu. Gecen pazar gelmemisti. Bugiin mutlaka gelmeliydi!
Geleceginden kuskusu yoktu ama, bir an 6nce gormek istiyordu onu. Yakov
engel olamayacakti bugiin. Evvelsi giin 6teki 1rgatlarla birlikte ag almaya
geldiginde, pazar giinii mintan satin almak icin kente inecegini sdylemisti.
Aylig1 on bes rubleye bir balik¢i takimina kapilanmis, ii¢ giindiir baliga
cikiyor, simdi de calimindan yanina yaklasilmiyordu. O da 6teki irgatlar
gibi salamura balik kokuyor, kir pas icinde ytiziiyor, iistii bag1 dokiiliiyordu.
Oglu aklina gelince Vasili icini cekti: - Biraz karm doyunca... simarmaya



baglayacak... belki de kdye donmek istemeyecektir... O zaman gitmek bana
diisecek... diye diistindii.

Denizde martilardan baska bir sey goériinmiiyordu. Uzakta, gokle denizi
ayiran kumsalin ince kiyi cizgisi goriiliiyordu. Fakat giines 1sinlar1 denize
neredeyse dik olarak diistiikleri halde, ne gelen vardi ne giden. Malva bu
saatte coktan gelmis olurdu.

Havada iki mart1 kapisti. Oylesine déviisiiyorlard: ki, tiiyleri savrulmaya
basladi. Dalgalarin engin deniz tistiindeki giines 1sinlariyla birlesen neseli
ve sonsuz sarkisi, martilarin kizgin ¢igliklariyla parcalaniyordu. Birbirlerini
gagalayan martilar, aciyla ve oOfkeyle keskin ciglhiklar kopararak denize
yuvarlaniyor, sonra pespese yeniden havalamyorlardi... Oteki martilar -koca
bir surubu kavgaya aldins etmeden; kipir kipir oynayan, saydam,
yesilimtrak suyun {izerinde taklalar atarak hirsla balik avliyorlardi.

Deniz bombostu. O tanidik, siyah nokta goriiniirde yoktu hala...
Vasili yiiksek sesle:

- Demek gelmiyorsun? dedi. Cehennemin dibine kadar yolun var! Ne
sandin yani?..

Kiyiya dogru horgoriiyle tiikiirdii.
Deniz giiliiyordu.

Yemek hazirlamak icin kalkip barakaya dogru yiiriidii. Fakat caninin bir
sey istemedigini hissederek eski yerine dondii; yeniden oraya uzandi.

- Sefyojka bari gelseydi! diye gecirdi icinden.

Sonra sadece Seryojka'y1 diisiinmeye zorladi kendini: Zehir gibi bir
adam. Alay etmedigi sey yoktur. Herkesi yumruguyla sindirmistir. Giicli
kuvvetli, okumus, gérmiis gecirmis... Fakat ayyas. Onunla birlikteyken can
sikintisi nedir bilmez insan... Kadinlar Seryojka icin deli divane olur. Bir
yerde goriinmeye gorsiin, hepsi pesine takilir. Sadece Malva yiiz vermez
ona... Gelmiyor iste. Melun kan! Dayak attigima m1 kizdi yoksa? Onun icin



sanki yeni bir sey mi bu? Kimbilir ne dayaklar yemistir hayatinda!..
Birazdan bunun hesabini sorarim ona...

Vasili boylece bir oglunu, bir Seryojka'yi, en ¢cok da Malva'y: diisiinerek
kumlarin {izerinde yuvarlaniyor; bekleyip duruyordu. Tedirginligi yavas
yavas karanhk bir kuskuya donlismeye baslamisti ama, diisiinmek
istemiyordu simdi bunu. Boylece, icindeki kuskuyu bastirmaya calisarak,
arada bir kalkip kumsalda gezinerek, sonra yeniden uzanarak aksam etti.
Deniz kararmaya basladiginda o hala gozlerini uzaklara dikmis; sandalin
goriinmesini bekliyordu.

Malva o giin de gelmedi.

Vasili yataga uzandiginda, kendisini buraya mihlayan, kiyiya ¢cikmasina
izin vermeyen isine ac1 ac1 sovdii. Uykuya dalarken de ikide bir sicrayip
uyaniyordu. Uykusunun arasinda, uzaklarda bir yerlerde kiirek sipirtilari
duyar gibi oluyordu. Kalkip ellerini gozlerine siper ederek karanlik, bulanik
denize bakiyordu. Kiyida, dalyanin oldugu yerde, iki ates soniik sOniik
parhyor, denizin iizerinde baskaca bir sey gériinmiiyordu.

En sonunda:
- Alacagin olsun kaltak! diye homurdanarak derin bir uykuya dald.
Dalyanda bakin neler olup bitmisti o giin:

Yakov uyandiginda, giines ortaligi kizdirmamisti daha. Serin,
canlandirici bir meltem esiyordu denizden. Delikanli, deniz suyuyla elini
yliziinii yikamak icin barakadan cikip kiyiya dogru yiiriirken Malva'yl
gordii. Kadin, kiyiya cekilen biiyiicek bir sandalin ki¢ tarafina oturmus,
ciplak ayaklarim bordadan sarkitmis, 1slak saclarin tariyordu.

Yakov durdu; ilgiyle ona bakmaya basladi. Malva'nin diigmeleri
iliklenmemis basma bluzu omzunun birinden sarkiyor; bu beyaz ve nefis
yuvarlakligi g6z Ontine seriyordu. Dalgalar sandalin kigina carptikca,
Malva, denizin {izerinde kah yiikseliyor; kah c¢iplak ayaklar1 suya
degecekmiscesine, alcaliyordu.



Yakov:

- Ne o, yikandin m1 yoksa? diye seslendi.
Kadin ona bir goz atarak:

- Yikandim... dedi. Niye erken kalktin?

- Sen daha erken kalkmissin ya...

- Sen bana ne bakiyorsun?

Yakov sustu.

Malva:

- Benim gibi yasarsan, felegini sasarsin! dedi.
Yakov giiliimseyerek:

- Yapma... dedi. Vallahi korktum senden!

Sonra comelerek yikanmaya bagladi. Serin suyu avu¢ avucg yiiziine
carptikca, ordek gibi gurultular c¢ikariyordu. Kalkip mintaninin etegiyle
kurulanirken, Malva'ya: - Nicin durmadan beni korkutmaya calisiyorsun?
diye sordu.

- Sen de niye yiyecekmis gibi bakiyorsun bana?

Yakov ona, dalyandaki 6teki kadinlara baktigindan daha ¢ok baktigini
sanmiyordu. Fakat ansizin:

- Istahim kabartiyorsun da ondan!., deyiverdi.
- Hinzirliklarin babanin kulagina giderse, o senin istahini iyi kabartir!

Kurnaz, atesli bakislarim delikanlinin yiiziine dikmisti.



Yakov giilerek sandala tirmandi. Kadimin hangi hinzirhiklardan séz
ettigini anlamamisti ama, boyle konustuguna goére herhalde vardi bir bildigi.
Bu diisiince onu keyiflendirmisti.

Sandalin bordasina, Malva'nin yanina dogru giderken:
- Ne olmus? dedi. Babam seni satin almadi ya!

Kadinin yanina oturdu; bakislarimi onun ciplak omuzunda, yar acik
gogsiinde, deniz kokusu figkiran saglam, taptaze bedeninde gezdirdi. Sonra
birdenbire, coskuyla: - Ne kadar da beyazsin! diye bagird.

Malva onun yiiziine bakmadan ve agik sacik yerlerini kapatmak geregini
duymadan:

- Sana yaramaz! diye kestirip att.
Yakov icini ¢ekti.

Sabah gilinesinin aydinlattigi ug¢suz bucaksiz bir deniz uzaniyordu
karsilarinda. Riizgarin oksayicr solugunun dogurdugu kiiciik, oynak
dalgaciklar sandalin bordasini usul usul doviiyordu. Burun, denizin atlastan
gogsii lizerinde bir yara izi gibi uzayip gidiyordu. Uzaktaki sirik, ince bir
cizgi gibi, gokyiiziiniin yumusak ve mavi bagrini deliyor; iizerindeki bez
parcasinin, riizgarda dalgalandig: goériiliiyordu.

Malva, Yakov'un ytiziine bakmadan:

- Anladin m aslanim! dedi. Istah uyandiriciyimdir ama, sana yaramaz...
Ustelik ne kimsenin maliyim, ne de senin babanin kélesi. Ben kendim igin
yasarim... Bana askinti olup durma, clinkii seninle Vasili arasinda hir
cikmasini istemem... Ne tiirlii olursa olsun, tartismadan da, hir giirden de
hoslanmam... Anladin mi1?

Yakov:

- Ne yaptim ki ben? diye saskinligini belirtti. Sana dokundugum mu
var?



- Sen bana dokunamazsin!

Yakov'u dylesine hice sayan bir tavirla sdylemisti ki bunu, delikanlinin
hem erkeklik, hem de insanlik onuru incindi. Kigkirtici, neredeyse kotiiciil
bir duygu kaplad: benligini. Bakislar alevlendi; kadina yaklasarak: - Oyle
mi? diye sesini yiikseltti. Demek dokuna-mam sana?

- Dokunamazsin!

- Bak helee!.. Peki ya dokunursam?

- Dokun da goérelim!

-Ne yaparsin?

- Ensene yumrugu yedigin gibi, kendini tepetaklak denizde bulursun.
- Hadi, vursana!

- Hadi, dokunsana!

Yakov ates sacan gozleriyle Malva'y1 tepeden tirnaga siizdii; ansizin
giiclii penceleriyle onu yanlamasina kavrayarak gogsiinii ve sirtini
ezercesine sikti. Bu simsicak, hayat dolu viicudun dokunusu, delikanliy1
alev alev tutusturdu. Heyecandan bogulacak gibi oldu.

- Hadi! Vursana... Vursana... Ne duruyorsun?
Malva delikanlinin tir tir titreyen ellerinden kurtul -
maya calisarak, sakin bir tavirla:

- Yakov, birak! dedi.

- Hani enseme vuracaktin?

- Birak dedim! Yoksa kotii olacak!



- Hadi ordan... Korkutamazsin beni! Suna bak... Nasil da ¢ilek gibi
kizardi!..

Kadina yaklasti ve kalin dudaklarimi onun pembelesen yanagina
bastirdi.

Malva kivrak bir kahkaha atarak Yakov'un ellerini sikica kavradi, biitiin
giiciiyle ileriye dogru abandi. Kucak kucaga, kocaman bir yigin halinde
denize yuvarlandilar, bir kopiik ve su serpintisi icinde kayboldular. Sonra
dalgalanan suyun iizerinde Yakov'un sirilsiklam bagsi goriindii. Yiiziinden
korku okunuyordu- Arkasindan da Malva cikti. Yakov, kollariyla deli gibi
cirpinarak cevresindeki suyu doviiyor, ulur gibi sesler ¢ikariyordu. Mal-va
kahkahalar atarak onun cevresinde yiiziiyor; suratina avu¢ avu¢ tuzlu su
serpiyor; savurup durdugu kocaman kollarindan korunmak icin arada bir
suya daliyordu.

Yakov hiriltiyla soluyarak:

- Seytan diye bagirdi. Boguluyorum! Yeter!.. Vallahi... Boguluyorum...
Su... Acl... Ah, sen... Boguluyorum!..

Fakat Malva onu zaten birakmis, bir erkek gibi kulaclar atarak kiyiya
dogru yiiziiyordu. Sonra kendini ustaca bir hareketle yukar cekti, sandala
tirmanip eski yerine oturdu, acemi acemi yiiziip gelen Yakov'a giilerek
bakmaya basladi. Islak elbisesi viicuduna yapigmis, dizlerinden omuzlarina
kadar biitiin ¢izgilerini agiga cikarmisti. Gelip sandala tutunan Yakov,
giilerek onu seyreden bu neredeyse ciplak kadina, tutkudan parlayan
gozlerle bakakaldi.

Malva hala giilerken, diz ¢okti, bir eliyle sandalin bordasina tutunup
oteki elini Yakov'a uzatti.

- Hadi bakalim ay1 baligi, tirman! dedi.
Yakov kadinin elini kavrayarak canl bir sesle:

- Hadi... Kurtul da goérelim simdi!., diye bagirdi. Sana bir banyo
yaptirayim da aklin bagina gelsin!.



Omuzlarina kadar c¢ikan suda ayakta durarak onu kendine dogru
cekmeye bagladi. Bagsinin {izerinden gecen dalgalar sandala, oradan da
Malva'nin yiiziine carpiyordu. Kadin, gozlerini kirpistirarak bir kahkaha
atti; ansizin keskin bir c¢ighkla kendini suya firlativerdi. Diiserken,
agirhgiyla Yakov'un ayaklarini da gelmisti.

Birbirlerine su piiskiirterek, keskin cighklar atarak, hiriltiyla soluyarak,
dalarak, iki kocaman balik gibi yeniden oynasmaya bagladilar.

Glines onlara giilerek bakiyor, dalyandaki barakalarin camlar1 da giin
1s1klarini yansitarak onlarla birlikte giiltiyorlardi. Ellerini siddetle carptiklar:
sudan sariltilar yiikseliyor; bu insan giiriiltiistiniin trkittiigli martilar,
denizin uzaklarindan kopup gelen dalgalarin arasinda baslar1 bir goriiniip
bir kaybolan Malva'yla Yakov'un {izerinde cigliklar kopararak
ucusuyorlardi...

Sonunda yorularak, epeyce de su yutarak kiyiya ciktilar; dinlenmek icin
glinese oturdular.

Yakov, agzindaki sularn kiiciik kiictik tiikiiriirken;

- Vay anasimi! diye yiiziinii burusturdu. Su su ne kotii sey be! Hem, ne
kadar da cok!

Malva saglarinin suyunu sikarken:

- Diinyada kotiiden bol ne var? diye giildii. Mesela delikanhlar! Aman
Allahim, ne kadar da cokturlar...

Koyu renkli saclar1 uzun degildi ama, hem sik, hem de kivir kivirdi.
Yakov dirsegiyle kadinin bégriinti diirterek:

- Sen ihtiyarlar bile yoldan ¢ikarirsin! diye sirnasti.

- ihtiyarin kimisi, delikanliya tas ¢ikartir...

- Bak hele! Sen bu agizlan nerden 6grendin?



- Koydeki kizlar, hi¢ de fena delikanli olmadigimu sdylerlerdi sik sik.
- Kizlar ne anlar; sen bana sor...
- Sen nesin? Kiz degil misin?

Kadin, Yakov'a dik dik bakti; oglanin kis kis giildiigiinii goriince ansizin
ciddilesti, ictenlikle:

- Cocugum olmadan 6nce, kizdim! dedi. Tamam mi1?
Yakov:

- Eksigiyle tamam! diyerek kahkahay basti.

Malva 6fkeyle:

- Aptal! dedi; sirtin1 donuverdi.

Yakov irkmiistii. Dudaklarimi kemirerek sustu. Islak giysilerinin
kurumas: icin giinesin altinda doniip durarak yarnm saat kadar
konusmadilar. Egri damli, uzun ve pis barakalarda yasayan irgatlar
uyanmaya baglamisti. Uzaktan hepsi birbirine benziyordu bu insanlarin.
Hepsi pacavralar icinde ve yalinayaktilar. Hiriltlh sesleri kiyiya kadar
ulasiyor, birisi bos bir ficinin dibine vuruyor, kocaman bir davulun
glimbiirtiisiinii andiran boguk sesler isitiliyordu, iki kadin cirlak cirlak
soviistiyor, bir kopek uluyordu.

Yakov:

- Uyamyorlar, dedi. Oysa ben erkenden kente gidecektim bugiin... Gelip
burada seninle oynastim...

Malva yari saka, yari ciddi:
- Benden adama iyilik gelmez, dedi.

Yakov saskin saskin giiliimseyerek:



- Nicin hep tirkiitliyorsun beni? diye sordu.

- Babandan dayagi yedigin zaman goriirsiin... Babasinin one siiriilerek
goziinlin korkutulmak istenisi Yakov'un tepesini artirmisti.

- Babam bana ne yapabilir? Ha, ne yapabilir? diye kabaca karsi cikt.
BabammigL. Ben de bebek degilim artik... Calima bak sen... Burada bunlar
sokmez artik... Kor degiliz... Goriiyoruz... Kendisi pek mi sofu? Gonliiniin
diledigi gibi yasiyor... Bana da kimse karisamaz.

Malva, Yakov'un yiiziine alayli alayh bakarak:

- Sana kimse karisamaz Oyle mi? Peki, ne yapabilecegini saniyorsun
sen? diye sordu.

Delikanh, agir bir yiik kaldiriyormuscasina avurtlarini sisirip gogsiinii
kabartarak:

- Ben mi? dedi. Ben ha? Ben cok sey yapabilirim! Diinyanin girdisini
ciktisini anladim artik; kéydeki o aptallik giinlerine gecmis ola!..

Malva alayla:

- Ne kadar da hizlisin! diye bagird.

- Ne sandin? Seni babamin elinden alayim da gor!

- Yok camm!.. Oyle mi?..

- Var misin bahse?

- Oyle mi camm?..

Yakov'un tepesi atti:

- Bana bak! dedi. Benimle eglenme!.. Yoksa... Karismam bak!

Malva istifini bozmadan:



- Ne yaparsin? diye sordu.
-Hig!
Sirtin1 kadina déndii; kabadayi bir delikanl tavriyla sustu.

- Amma da hirladin ha? Kahyanin siyah finosunu gordiin degil mi? Hik
demis, senin burnundan diismiis! Uzaktan bir havliyor, bir havliyor; sanirsin
1siracak!.. Ama yanina yaklastin mi, kuyrugunu kisip kaciveriyor!

Yakoy hirsla:

- Giizel, cok giizel! diye bagirdi. Bekle bakalim! Goreceksin! Ne adam
oldugumu gosterecegim sana!

Kadin giilerek delikanlinin yiiziine bakiyordu.

Uzun boylu, zayif, tunc renkli; kizil saclari darmadaginik bir adam,
salina salina onlara dogru yaklasiyordu.

Pantolonunun {istiine saliverdigi al basmadan mintani, sirtindan
neredeyse boynuna kadar yirtilmisti. Yenlerini, kollarindan asagi
sarkmasinlar diye, omuzlarina kadar sivamisti. Pantolonu paramparga,
ayaklar ciplakti. Bastan asagi cillerle kaph yiiziinde iri, mavi gozleri
kiistahca parliyor; yass1 ve kalkik burnu, goriiniisiine yaman bir kopuk
havasi veriyordu. Yanlarina gelince, durdu. Bedeni, giysilerindeki binlerce
delikten giines 1sinlarim yansitiyordu. Burnunu giiriiltiiyle cekip Malva'yla
Yakov'u anlamli anlamli siizdii; yiiziinii giiliinclestirerek: - Seryojka diin
azicik kafayr cekti; bugiin Seryojka meteliksiz kaldi... dedi. Yirmi kapik
odiing versenize! Nasil olsa 6demeyecegim...

Yakov bu agiz kalabaligi kargisinda candan bir kahkaha atti. Malva,
karsisindaki yoksulluk anitini tepeden tirnaga siizerek giiliimsedi: -
Seytanlar! Verin iste! ister misiniz, yirmi kapige nikahimzi kiyivereyim?

Yakov giilerek:

- Cok matrak herifsin! dedi. Papazligin da m1 var yoksa?



- Sersem! Uglica'da bir papazin yaninda ¢alistim... Sen yirmi kapikten
haber ver!

Yakov:
- Ben evlenmek istemiyorum! diye karsi koyacak oldu.

- Fark etmez! Sokiil paralari! (Seryojka kurumus dudaklarini diliyle
yalayarak tisteliyordu.) Kralicesine sulandigim1 babana sdylemem...

- Senin yalanina pek inanir da...

Seryojka ciddi bir tavirla:

- Inanir, inanir! dedi. Seni de dyle bir pataklar ki, felegini sasarsin!
Yakov:

- Korkum yok! diye giiliimsedi.

Seryojka gozlerini kisti, sakince:

- Oyleyse ben pataklarim! dedi.

Yakov yirmi kapik vermeyi hi¢ istemiyordu. Fakat Seryojka'yla
hirlasmaktansa onun istegini yerine getirmenin daha iyi olacagini 6énceden
anlatmiglardi ona. Cok bir sey istemezdi. Ama istegi yerine getirilmezse, ya
calisirken yok yere bir maraza cikarir ya da durup dururken déverdi adama.
Bu o6giitleri animsayan Yakov icini cekti, istemeye istemeye elini cebine
soktu.

Seryojka:

- Ha soyle aslamim! diyerek kuma, onlarin yanma ¢oktii. Beni dinlersen,
hi¢cbir zaman zarar etmezsin. Son ra Malva'ya donerek sozlerini siirdiirdii.
Ne zaman variyorsun bana? Elini ¢cabuk tut, sabrim kalmadi...

Malva:



- Dékiiliiyorsun... diye karsihik verdi. Once yirtiklarim onar da, sonra
konugalim.

Seryojka tistiindeki pacavralar1 gozden gecirip tiziintiiyle basini sallad.

- Sen en iyisi, etekligini ver bana.

Malva:

- Bak hele! diyerek giilmeye basladi.

- Ciddi soyliiyorum; yok mu eski bir tane?

Malva:

- Param olsa, gidip kafay1 cekerim...

Elinde dort tane bes kapiklik tutan Yakov:

- Vay anasimi! diyerek giildii.

- Ne olmus? Papaz derdi ki; insan, bedenini degil, ruhunu diisiinmelidir.
Ruhum votka istiyor, pantolon degil. Ver parayi! Ha soyle! Simdi gidip
kafay1 cekecegim... Babana da yine her seyi sdyleyecegim.

Yakov elini sallayarak:

- Soylersen soyle! dedi, Malva'nin omzunu diirterek kabadayica goz
kirpti.

Seryojka bunu fark etmisti. Yere bir tiikriik atarak vaadini bir kez daha
tekrarladi:

- Seni pataklamayr da unutmayacagim... Ilk firsatta giizel bir sopa
cekecegim sana!

Yakov kaygiyla:

- Peki ama, nicin? diye sordu.



- Onu ben bilirim. (Sonra Malva'ya donerek sorusunu tekrarladi.) Soyle
bakalim, ne zaman variyorsun bana?

Kadin, ciddi bir tavirla:

-Ne yapacagimizi, nasil yasayacagimizi anlat, o zaman diisiineyim,
dedi.

Seryojka gozlerini kirpistirdi; denize bakti, dudaklarim yalayarak
diistincesini belirtti:

- Hicbir sey yapmayacagiz, gezecegiz!
- Peki ama, ne yiyip ne icecegiz?
Seryojka elini sallayarak:

- Of, upkranam gibi konusuyorsun be! dedi. Ne olacak? Nasil olacak?
Falan, filan... Ne olacagini, nasil olacagini sanki ben biliyor muyum? Gidip
kafay1 cekeyim bari!...

Kalkti, yiirlyiip gitti. Malva'min yiiziinde tuhaf bir giilimseme
dolasiyor; Yakov diismanca bakislarla izliyordu onun gidisini.

Seryojka epeyce uzaklastiktan sonra, kadina:

- Kabadayiya bak sen! dedi. Kdyde olsa, ¢oktan hesabim goriirlerdi
boyle cakallarin... Soyle gii-zeel bir sopa yese, nasil yola gelir bak... Ama
burada dyle adam yok Kki...

Malva ona bakarak, dislerinin arasindan:

- Seni domuz enigi seni! diye tisladi. Sen kim, onun degerini anlamak
kim!..

- Anlamayacak ne varms? Bini bir para etmez bdylelerinin! Ustelik de
it siirtisti kadar cokturlar!

Malva alayci bir sesle:



- Oyle mi samyorsun! diye bagirdi. Kendin icin konussan neyse ne...
Ona gelince... O her yeri gérmis, diinyanin altim istline getirmis bir
adamdir be.. Kimseden de korkusu yoktur...

Yakov sisinerek:
- Benim de kimseden korkum yok!., dedi.

Malva bir sey soylemedi. Birbiri arkasina kiyiya kosan, kocaman
sandali kimildatip duran dalgalarin oyununu izlemeye koyuldu. Direk, saga
sola sallaniyor; sandalin kigi yiikselip algalarak siddetli, kederli bir sesle
suya carpiyordu. Sandal kiyidan kopup uzaklasmak, engin ve 6zgiir denize
acilmak istiyor; onu kiyiya baglayan halata 6fkeleniyordu sanki.

Sonra Yakov'a:

- Niye hala gitmiyorsun? diye sordu.
Yakov:

- Nereye gideyim? diye karsilik verdi.
- Kente gidecektin ya...

- Gitmeyecegim!

- Oyleyse babanin yanina git.

- Ya sen?

- Ne olmus?

- Sen gelmeyecek misin?

- Hayir...

- Oyleyse ben de gitmem.

Malva sogukkanlilikla:



- Biitiin giin benim yanimda mu siirtiip duracaksin? diye sordu.
Yakov sert bir sesle:
- Sana ihtiyacim yok... dedi, kalkip uzaklasti.

Fakat yanmiliyordu bunu sdylerken. Kadindan ayrilinca cam sikilmaya
baslamisti. Malva'yla konustuktan sonra tuhaf bir duygu belirmisti icinde.
Babasini diisiiniince, bulanik bir 6fke, belli belirsiz bir hosnutsuzluk
duyuyordu simdi. Diin bdyle bir sey yoktu. Bugiin de Malva'yla
karsilasincaya kadar boyle bir sey sezinlememisti... Babasi orada, denizin
uzaklarinda, gozle ancak goriilebilen o kumsal cizgisindeydi ama; yine de
Yakov'a engel oluyordu sanki... Sonra Malva, babasindan korkuyormus gibi
geldi ona. Korkmasa, Yakov'a baska tiirlii davranirdi belki.

Dalyanin oralarda, insanlara bakarak basibos dolasip duruyordu.
Seryojka, bir barakanin go6lgesinde, bir ficimin ({istiine oturmus;
balalaykasini tingirdatip yiiziinii giiliin¢ hallere sokarak sarki soyliiyordu:
Aman polis efendi!

Yardim ediniz bana,:.
Karakola gitmezsek,
Diigsecegim camura...

Kendisi gibi yirmi, yirmi bes tane adem baba kusatmisti cevresini.
Hepsinden de burada herkese, her seye sinmis olan salamura balik ve
giihercile kokusu yiikseliyordu. Cirkin, kir pas icinde doért kadin, kumlarin
lizerine oturmus; biiyiik, teneke bir caydanliktan cay iciyorlardi. Sabahin
koriinde kafayr tiitsiilemis bir 1irgat, ayaga dikilmeye cabaladikca
yuvarlamyor; kumlarin iizerinde debelenip duruyordu. Bir yerlerden cirlak
bir kadin aglamasiyla akordu bozuk bir akordeon sesi geliyor, her yanda
balik pullan parildiyordu.

Yakov 68le iizeri bos ficilar yigim1 arasinda kendine golgelik bir yer
bularak aksama kadar yatip uyudu. Uyanip yeniden dalyanda dolasmaya
basladiginda, onu bir yerlere ¢eken belli belirsiz bir duygu vardi icinde.



Iki saat sonra, maden ocagimn otesindeki genc sogiitlerin alunda buldu
Malva'yl. Kadin, elinde parca parca olmus bir kitap tutarak uzanmus,
glilimseyerek Yakov'a bakiyordu.

Delikanli, onun yanina otururken:

- Bak hele, nerelere gelmissin! dedi.
Malva giivenle sordu:

- Cok mu aradin beni?

Yakov:

- Ben seni mi artyordum sanki! diye bagirdi ve ansizin, gercekten de
onu aradigimi anlayiverdi. Bu ise akil erdiremeyip saskin saskin basini
salladu.

Kadin:

- Okumuslugun var mi? diye sordu.

- Okumuglugum mu?... Eh, séyle boyle... Herhalde unutmusumdur...
- Benimki de soyle boyle... Okula gittin mi hic?

- Bucak okuluna gitmistim.

- Ben kendi kendime 6grendim.

- Yok canim?

- Vallahi... Astrahan'da bir avukatin ahgisiydim. Oglu bana okumay1
ogretti.

Yakov:

- Yani kendi kendine 6grenmedin... diye diigiincesini belirtti.



Malva ona bakarak, yeniden:

- Kitap okumay1 sever misin? diye sordu.

- Ben mi? Yoo... Niye seveyim?

- Ben severim. Bu kitab1 kahyanin karisindan 6diing aldim...
- Ne kitabiymig?

- Ermis Aleksey'in hikayeleri...

Sonra zengin ve soylu bir ailenin cocuguyken, Alek-sey'in baba
ocagindan ve mutluluktan nasil kactigim, dilenci oldugunu, pacgavralar
icinde yeniden evine doniip avluda kopeklerin arasinda nasil yasadigini ve
kim oldugunu bildirmeden nasil 6liip gittigini Yakov'a anlatip: - Nicin boyle
davrand dersin? diye sordu:

Yakov umursamazlikla:
- Kim bilir? diye karsilik verdi.

Riizgarin ve dalgalarin y18digi kum tepeleri arasin-daydilar. Dalyanin
boguk, karanhik ugultusu isitiliyordu uzaktan. Giines batmak {izereydi.
Pembe 1sinlan, kumlarin {izerinde yansiyordu. Usul usul esen bir deniz
meltemi, ciliz s6giit agaclanyla zavalli yapraklarim kipirdatiyordu. Malva
bir seylere kulak kabartmiscasina, susuyordu.

Yakov:

- Bugiin oraya nicin gitmedin... buruna? diye sordu.
Malva:

- Sana ne? dedi.

Yakov alev alev yanan gozleriyle kadina kacamak bakislar firlatiyor,
dilinin ucuna geliveren seyi nasil edip de sdyleyebilecegini diisiiniiyordu.



Malva:

- Yalnizken ve dort bir yanimi sessizlik kapladiginda, hep aglamak
isterim... Ya da sarki sdylemek... Fakat iyi sarkilar bilmem; aglamaya da
utaninm... diye mmldand.

Yakov onun yumusak, oksayici sesini dinliyordu. Fakat kadinin
sOylediklerinden bir sey anlamiyor, sadece arzusu daha ¢ok kabariyordu.

Malva'ya sokuldu; yiiziine bakmadan, boguk bir sesle:

- Ne var biliyor musun... Dinle, ne diyecegim bak... Ben... Genc¢ bir
adamim... diye soze basladi.

Malva basim salladi, giivenle sézciiklerin iistiine basa basa:
- Hem de aptalsin, ap-taal! dedi.
Yakov liziintiiyle:

- Peki, kabul! diye bagirdi. Ama bunun akilla ilgisi yok ki! Aptalsam
aptalim! Kabul! Ama sana ne diyecegim bak... ister misin, benimle...

- Istemem!..

- Neyi?

- Hicbir seyi!

Yakov elini korka korka Malva'nin omzuna koyarak:
- Sersemlik etme, dedi. Diisiin Ki... ,

Malva delikanlinin elini itti; sert bir sesle:

- Cek arabani Yakov! dedi. Defol git basimdan!

Oglan kalkti; cevresine bakindi.



- Pekala, oyle olsun... Viz gelir bana... Senin gibileri burda cok...
Kendini bir sey mi saniyorsun?..

Malva ayaga kalkip {istiinii basini silkelerken, sakin bir tavirla:
- Sen daha cok toysun, dedi.

Yan yana, dalyana dogru yiiriidiiler. Ayaklan kuma gémdiiliiyor, agir agir
ilerleyebiliyorlard.

Yakov kadinin gonliinii yapmak istegiyle aklina ne gelirse soyliiyor;
Malva ise yiiziinde alayci bir giiliimseme, igneleyici karsiliklar veriyordu.

Barakalara yaklastiklarinda delikanli ansizin  durdu; Malva'yl
kucaklayarak:

- Beni ¢ildirtmak mu istiyorsun yoksa? dedi. Nicin boyle davraniyorsun?
Dinle beni, bu isin sonu kétiiye varacak yoksa!..

Malva:

- Birak beni diyorum! diye bagirdi; delikanlinin elinden kurtulup
uzaklasti.

O sirada bir barakanin kosesinden Serjojka cikiverdi; darmadaginik
kizil saclarla kapli basini sallayarak; kotii kotii: - Geziyorsunuz demek! Cok
giizel! dedi.

Malva nefretle:
- Hepinizin can cehenneme! diye bagirdi.

Yakov, Seryojkamin karsisina dikilmis, asik bir yiizle serseriyi
stizliyordu. Aralarinda on adimlik bir uzaklik vardi.

Seryojka da gozlerini Yakov'un gozlerine dikmisti. Toslasmaya
hazirlanan iki kog gibi bir siire boylece birbirlerini siizdiikten sonra sessizce
ayr1 ayr1 yonlere cekip gittiler.



Deniz, batan giinesin 1siklar1 altinda durgun ve giizeldi. Dalyandan
boguk bir ugultu yiikseliyor; sarhos ve isterik bir kadin sesi birtakim
sacmasapan sozlerle, bu giirtiltiiyli delip geciyordu: ... Taagarga, matagarga,

Benimsin Matanicka!
Sarrhos, dayak yemis,
Ustii bas1 madara!

Bu kirkayak gibi igren¢ sozler, havasi giihercile ve ciiriimiis balik
kokusuyla bayginlasan dalyani bastan asagi dolasiyor, dalgalarin sarkisim
zedeliyordu. Safagin tath pariltisi icinde sedef gibi beyaz bulutlar1 yansitan
engin deniz, sakin sakin uyukluyordu. Uyku sersemi balik¢ilar burunun
tizerinde bir sandali donatmaya cabaliyorlardi. Kumlarin {izerinden
siiriiklenerek getirilen boz renkli bir ag yigini, yumak halinde sandalin
dibine yerlestirildi. Seryojka, her zamanki gibi basi acik, yan ciplak, ki
tarafta dikilmis, hiriltili ve uykulu sesiyle balikcilar1 gayrete getiriyordu,
gomleginin parcalariyla kizil saclarinin percemleri riizgarla oynasiyordu.

Birisi:
- Vasili! Yesil kiirekler nerede? diye bagird.

Vasili, yiiziinden diisen bin parg¢a, cevirme aglarim sandala
yerlestiriyordu. Mahmurluktan kurtulmak isteyen Seryojka dudaklarini
yaliyor, Vasili'nin asik suratina bakiyordu. Sonunda: - Votkan var mi? diye
sordu.

Vasili boguk bir sesle:

- Var, dedi.

- Oyleyse acilmayayim ben... Burada, cekme takiminda kalayim.
Burunun ucundan:

- Tamam! diye baginldu.



Seryojka sandaldan inerken:
- Palamar ¢6z! Acil! komutunu verdi. Siz gidin... Ben burada kaliyorum.
Hey, genis cevirin ha, dolastirmayin sakin! Daha diizgiin, daha diizgiin!

Diiglimlenmesin!..

Sandali suya ittiler. Balik¢ilar bordadan tirmanarak kiirekleri kavradilar;
suya daldirmak iizere uclarini havaya kaldirdilar.

- Bir!

Kiireklerin hep birlikte suya gomiilmesiyle, sandalin ileriye, artik
aydinlanan denizin engin bagrina dogru atilmasi bir oldu.

Diimenci:

- Iki! komutunu verince, kiirekler dev bir kaplumbaganin penceleri gibi
bordanin {izerinde yiikseldiler...

-Bir!.. Kil..

Kiyida, cekme takiminda bes kisi kalmisti: Seryojka, Vasili, ti¢ kisi
daha. Adamlardan biri kumsala ¢6kerken: - Ben biraz daha kestireyim,dedi.

Oteki iki kisi de onu izlediler. Pacavralar icindeki ii¢ viicudun meydana
getirdigi canl bir topak, kumsalin {istiinde kivrilip kaldi.

Vasili, Seryojka'yla birlikte barakaya giderken:
- Pazar giinii niye gelmedin? diye sordu.

- Gelemezdim...

- Sarhos muydun?

Seryojka, istifini bozmadan:

- Hayur, dedi. Senin oglanla analiginin pesindeydim.



Vasili carpik bir giiliimsemeyle:

- Amma da is! dedi. Bebek mi onlar? Senin koruyuculuguna ne
ihtiyaclar1 var?

- Daha da beter... Oglan aptal, 6teki de ermis...

Gozleri nefretle parlayan Vasili:

- Malva ermis ha? dedi. Ne zamandan beri?

- Kardes, viicuda uymayan bambagka bir ruh var onda...

- Onun asagilik bir ruhu var.

Seryojka, Vasili'ye yan yan bakip horgoriiyle homurdandi:

- Asagilik bir ruhu varmug! Sizi gidi toprak solcanlan sizi! Bi boka
aklimz ermez... Kadinin kalcasiyla gobegi yerindeyse mesele yok, gerisi
umurunuzda degildir... insan, karakter demektir oysa... Karaktersiz kadin
tuzsuz ekmek gibidir. Telsiz balalaykadan zevk alabilir misin, kopek!.

Vasili alayh alayl:
- Anlasilan diin ¢cok cekmissin! dedi.

Yakov'la Malva'y1r nerede, ne durumda gordiigiinii Seryojka'ya sormak
icin meraktan catliyor, ama utanci engel oluyordu buna.

Barakaya girdiklerinde, Vasili bir bardak votka doldurdu Seryojka'ya.
Kafay1 cekip sarhos olunca hikayeyi kendiliginden anlatacagini umuyordu.
Oysa votkay1 bir dikiste icip bitiren Seryojka giiriiltiiyle yutkunup iyice
ayildi. Sonra kapinin éniine yan gelip oturdu, esneyip gerinmeye basladi.

- Icince ates yutmus gibi oluyor insan!..

Seryojka'nin votkay bir yudumda yuvarlayisina sasip kalan Vasili:

- Sen de 6yle bir iciyorsun ki birader! diye bagird.



Serseri, kizil saglariyla kapli basim sallayip 1slak biyiklarini avuglariyla
sivazladi, tumturakl bir sesle: - Oyleyimdir... dedi. Oyleyimdir kardes!
Hedefe her zaman kestirmeden giderim. Saga sola sapmadan yuvarlanip
gideceksin, gerisine kulak asma! Diisecegin yerin énemi yoktur! Diinyanin
disina cikacak degilsin nasil olsa...

Vasili, asil amacina sezdirmeden yaklagmak icin: Kafkasya'ya gitmek
istiyordun hani? diye sordu.

- Canim ne zaman isterse, o zaman gidecegim. Aklima esti mi,
dosdogru, burnumun dogrultusuna c¢ekip giderim! Ya istedigime kavusurum
ya da kafam kirilir... Her sey bu kadar basit iste!

- Oyle ya... Kafanla yasamiyorsun ki zaten...

Seryojka. Vasili'ye yan yan bakarak, alayla:

- Sevsinler senin kafacigini! dedi. Bucakta ka¢ kam¢i yedin bakayim?
Vasili, sesini ¢cikarmadan Seryojka'ya bakti.

-Hiikiimet sizi doviip serseme cevirmekle Cok iyi ediyor... Giilerim
halinize! Ne ise yarar su senin kafan? Ha? Hangi yaraya merhem olur? Sen
ne disilinebilirsin ki? Higbir sey! (Serseri, bdobiirlene bdbiirlene
konusuyordu.) Ama ben, aklima esti mi c¢ekip giderim! Tamam m
henmiserim! Herhalde senden cok daha 6telere varirim.

Vasili: .
- Ona ne siiphe! diye giiliimsedi. Sibirya'ya kadar yolun var...
Seryojka candan bir kahkaha atti. .

Vasili, umdugunun tersine, onun sarhos olmadigim goérdiikce cileden
cikiyordu. Bir bardak votka daha vermeye de kiyamiyordu. Seryojka
ayikken agzindan laf alinmazdi... Neyse ki serseri kendiliginden imdada
yetisti: - Bakiyorum Malva'yl sormuyorsun?

Vasili aldirmaz gortinerek:



- Soracak ne var? dedi ve ici bir 6nseziyle titredi.

- Pazar giinii burada degildi... Bugiinlerde neler yaptigini bir sorsana...
Seni moruk seni!.. Kiskancliktan catliyorsun degil mi?

Vasili, umursamiyormus gibi elini salladi:
- Oylesi ¢ok! dedi.
Seryojka agzini carpitarak:

- Oylesi cok! diye Vasili'yi taklit etti. Esek hosaftan ne anlar... Sizi gidi
kart ayilar sizi...

Vasili alay ediyor goriinerek:

- Ne diye 6viip duruyorsun onu? dedi. Bizi basgdz etmeye mi niyetlisin
yoksa. Eger dyleyse, biz coktan basgtz olmusuz!..

Seryojka Vasili'yi siizerek sustu. Sonra elini onun omzuna koydu;
diisiinceli bir tavirla:

- Seninle yatip kalktigini biliyorum, dedi. Engel olmak istemedim buna,
geregi yoktu... Fakat simdi su senin Yakov asilip duruyor Malva'ya.
Adamakilli patakla o oglam! Anladin mi? Yoksa ben pataklayacagim... lyi
bir koyliisiin sen... Hayvanin tekisin... Sana engel olmadim, bunu unutma...

Vasili boguk bir sesle:
- Bak hele! Yoksa sen de mi onun pesindesin? diye sordu.

- Bana bak; eger onun pesinde olsam, hepinizi yolumun istiinden silip
siipiiriirdiim; tamam mi!.. Ama, onu alip da ne yapacagim?

Vasili kugkuyla:
- Oyleyse bu ise ne karisiyorsun? diye sordu.

Seryojka, bu basit soru karsisinda sasirip kalmisti.



Gozlerini iri iri agtl, Vasili'ye bakip giildii:

- Niye mi karisiyorum? Bilmem... Yigit bir kadin... Dobra dobra...
Hosuma gidiyor iste... Belki de... Aciyorum ona... Ne bileyim...

Vasili onu kugkuyla dinliyor, fakat Seryojka'nin ictenlikle konustugunu
da seziyordu.

, - El degmemis kiz olsa da acisan, neyse ne... Aciyacak ne var onda!

Seryojka susuyor, denizin uzaklarinda genis bir ay cizerek burnunu
kiyiya ceviren sandala bakiyordu, gozlerini iri iri agmuis, yiiziinili cocukca bir
saflik biirlimiistii.

Vasili bunu goriip yumusadi.

- Cok iyi bir kadin oldugunda hakhsin... Fakat daldan dala konar!..
Yakov ha? Ben ona haddini bildiririm! tt oglu ite bak!

Seryojka:

- Hoslanmiyorum o ¢ocuktan... diye diisiincesini belirtti.

Vasili sakalini sivazlayarak dislerinin arasindan:

- Malva'ya sirnagiyor mu gercekten? diye sordu.

Seryojka kesinlikle:

- Kara kedi gibi aramza girecek; soylemedi deme! diye kargilik verdi.

Dogan giiniin 1siklar1 denizin enginliklerinde pembe bir yelpaze gibi
alevlendi. Dalgalarin giiriiltiisiine karisan zayif bir ses kopup geldi
sandaldan: - Cekiiin!..

Seryojka:

- Hey! Davranin ¢ocuklar! Halat basina! diye bagirdu.



Az sonra hepsi de kendi yerlerini almislardi. Denizden esnek bir halat
uzamyordu kiyiya. Balik¢ilar bunu omuzlarindaki kayislara dolayarak ikina
sikina kiyiya dogru cekmeye basladilar.

Agin 6teki ucunu da dalgalarin iizerinde kayarak yaklasan sandal kiyiya
dogru siiriikliiyordu.

Gorkemli, parlak bir giines yiikseliyordu denizin tistiinde.
Vasili, Seryojka'ya:

- Yakov'u goriirsen soyle, yarin buraya gelsin, dedi.
Seryojka:

- Olur, diye karsilik verdi.

Sandal kiyiya yanasti. Cevirmede kiler de kiyiya atlayarak agin kendi
taraflarina diisen ucuna asilmaya bagladilar, iki grup yavas yavas birbirine
yaklasiyor; samandiralar suyun iizerinde sigrayarak diizgilin bir yarim daire
goriniimi aliyorlard.

Aym giin, aksamin ilerlemis saatlerinde, dalyandaki irgatlar aksam
yemeklerini yerken, Malva yorgun ve diisiinceli, ters cevrilmis 1skarta bir
kayigin tlizerine oturmus, karanliklar icindeki denizi seyrediyordu. Orada,
uzakta bir alev parltis1 vardi. Malva, Vasili'nin yaktigi ates oldugunu
biliyordu bunun. Ates, denizin karanlik enginliklerinde yolunu sasirmis
yapayalniz bir yolcu gibi, bir alev alev tutusuyor, bir giiciinii yitirmiscesine
soniiklesiyordu. Dalgalarin dinmek bilmez ugultusu icinde, 6lgiin 6lgiin
titreyen bu sonsuzluklara gomiilii noktaciga bakmak Malva'yl
hiiziinlendiriyordu.

Arkadan Seryojka'nin sesi geldi:
- Ne yapiyorsun burada?
Malva basini cevirmeden:

- Sana ne? diye sordu.



- Merak...

Adam sustu. Kadina bakarak bir sigara sardi, atesledi ve o da kayigin
arka tarafina oturdu. Sonra dostca:

- Tuhaf kadinsin, dedi. Kimi zaman herkesten kacarsin, kimi zaman da
oniine gelene tav olursun...

Kadin kayitsizca sordu:

- Sana m1 tav oldum?

- Bana degil, Yakov'a.

- Kiskaniyor musun yoksa?

Seryojka elini Malva'nin omzuna vurarak:

- Him... dedi. Soracagim seye diiriistce karsilik verir misin?

Kadin sirtini déonmiis oturuyordu. Seryojka yiiziinii géremiyordu onun.
Bu soru iizerine, kisaca:

- Sor, dedi.

- Vasili'yi biraktin mi1? Ha?

Malva biraz sustuktan sonra:

- Bilmiyorum, dedi. Hem, sana ne bundan?
- Iste oyle...

- Ona kizginim.

- Niye?

- Beni dovdii.



- Nee?.. O ha? Sen de buna g6z yumdun demek? Vay canina!

Seryojka sasip kalmisti. Kadinin yiiziinii yandan gozliiyor, alayh alayl
cik cik yapip duruyordu.

Malva ictenlikle:

- Istesem, dévdiirmezdim kendimi, dedi.
- Niye dovdiirdiin 6yleyse?

- Dovsiin istedim.

Seryojka sigarasmin dumanlarimi kadinin istiine dogru alayh alayh
tifledi.

- Demek adamakilh tutkunsun o hirboya? ise bak! Senin bu gibi seylere
kapilacagini hi¢c sanmazdim...

Malva, dumanlar eliyle uzaklastirirken, yine kayitsizlikla:
- Hicbirinizi sevmiyorum, dedi.

- Yalan soyliiyorsun!

Malva dyle bir tavirla:

- Niye yalan soyleyeyim? diye sordu ki; Seryojka gercekten de onun
yalan sdylemesi i¢in bir sebep bulunmadigini anlad.

Ciddi bir tavirla:
- Eger sevmiyorsan, ne diye seni dovmesine izin veriyorsun? dedi.

- Sanki ben biliyor muyum bunu. Hem, sdyler misin, ne diye askinti
olup duruyorsun bana?

Seryojka:



- Allah Allah!.. diyerek basim sallad.

Ikisi de uzun siire sustular. Gece yaklasiyordu. Bulutlar gokyiiziinde
agir agir kimildiyor, golgeleri denize diisiiyordu. Dalgalarin dinmek bilmez
ugultusu siiriip gidiyordu. Burundaki ates sonmiistii. Fakat Malva hala
oraya bakiyordu. Seryojka da Malva'ya dikmisti gézlerini.

Bir ara:

- Baksana! dedi. Ne istedigini biliyor musun sen?
Malva igini cekerek:

- Ah bir bilsem! diye mirildandi:

Seryojka, kararh bir sesle:

- Bilmiyorsun demek... dedi. Iste bu cok kétii! Ben her zaman ne
istedigimi bilirim! (Soma sesini yumusatarak...) Ama ¢ogu kez canim hig
bir sey istemez... diye s6zlerini siirdiirdui.

Malva diisiinceler icinde:

- Her zaman bir seyler isterim ben... dedi. Ama ne istedigimi bilmem...
Kimi zaman bir sandala atlayip denize acilmak gelir icimden! Uzaklara,
uzaklara gitmek... Insanlarin yiiziinii bir daha hi¢ gérmemek... Kimi zaman
da karsima ilk ¢ikan adami bastan ¢ikarmak, kul kéle etmek isterim. Sonra
da eglenirim onunla. Kimi zaman herkese, en cok da kendime kars1 bir
acima duygusu uyanir icimde. Kimi zaman da biitiin diinyay1 yok etmek,
sonra da korkung bir 6liimle 6lmek isterim... Hiiziin ve seving duygular
yliregimde carpisip durur... Ama insanlar kiitiik gibidirler hep.

Seryojka:

- Insanlar igrenctir, diyerek Malva'ya katildi. Bakiyorum ne kedisin, ne
baliksin, ne de kus... Ama yine de 6teki kadinlarda olmayan bir sey var
sende...

Malva:



- Iyi ki oyle! diye giildii.

Soldaki kum tepelerinin ardindan, kocaman, yumusak bir ay cikarak,
denizi gilimiis renkli 1sinlariyla aydinlatti. Sonra parlak gokkubbenin
lizerinde usul usul kayarak yildizlarin 1siltisin1 soniiklestirdi; kendi diigsel
aydinhgiyla kucakladi onlari.

Malva giilerek:

- Biliyor musun, ara sira ne geliyor aklima? dedi. Geceleyin su
barakalardan birini tutustursak, amma da senlik olur ha!

Seryojka hayran hayran:

- Bak hele! diye bagirdi. (Sonra elini kadinin omzuna vurarak.) Ne
diyecegim bak... dedi. iyi bir oyun oynamak icin, ister misin bir akil
vereyim sana?

Malva ilgiyle:

- Ne akliymig? diye sordu.

- Yakov nasil? Kizisti mi iyice?

Kadin giilerek:

- Yanip tutusuyor! diye karsilik verdi.

- Babasiyla kapistirsana onu! Hey anam! Ne matrak olur be!.. Ayilar
gibi birbirlerine girerler... Biraz morugu kigkirt, biraz da 6tekini... Sonra
onlar1 bagbasa birakir; kenara cekiliriz! Ne dersin, ha?

Malva doniip adama bakti. Seryojka'min ayisimda daha az piitiirli
goriinen ylzii; saf, azicik da hinzir bir giilimsemeyle aydinlanmisti. Bu
tunclasmis cehrede hicbir kotiiliik duygusundan iz yoktu.

Kadin yine de kuskuyla sordu:

- Nicin sevmiyorsun onlar1?



- Ben mi?.. Vasili'yle hicbir alip verecegim yok. Iyi bir koyliidiir o.
Fakat Yakov haytanin biri. Biliyor musun, aslinda koylii milletinden hig
hoslanmam ben! Canlar cehenneme! Bir dokunsan bin ah isitirsin! Yalan!
Gercekte karinlan tok, sirtlar1 pektir!l.. Onlar icin her sey yapan bir
belediyeleri var, topraklari, hayvanlar1 var... Bir zamanlar bir belediye
doktorunun arabacisiydim, her Allahin giinii kdyliilerle birlikteydim... Sonra
yillarca oradan oraya siirtiip durdum. Koyiin birine gidip azicik ekmek iste
de goreyim; kicina tekmeyi yapistinverirler. Ustelik sorularin da ard1 arkasi
gelmez: Kimsin? Nesin? Pasaportun nerde? vb. vb... Onlardan yedigim
dayagin haddi hesabi yok... Goziiniin yasina bakmaz, at hirsizi diye
yapisirlar yakana... Tikarlar iceri... Hem topraklan var, hem de
gecinemiyoruz diye sizlanirlar. Bir de beni diisiin... Neyim var su
yeryiiziinde?..

Seryojka'y1 ilgiyle dinleyen Malva:

- Sen koylii degil misin yoksa? diye soziinii kesti onun.
Seryojka bir cesit gururla:

- Kentliyim ben! dedi. Uglic kentindenim.

Malva diistinceli diisiinceli:

- Ben de Pavlica'danim, diye mirildandi.

- Beni hi¢ kimse korumaz! Ama koyliiler 6yle mi ya?.. Pekala yasayip
gidiyor seytanlar! Belediyeleri var, her seyleri var...

Malva:
- Bu belediye dedigin sey nedir? diye sordu.

- Ne midir? Seytan bilir onun ne oldugunu! Koyliileri yoneten bir
kurulus iste... Can1 cehenneme!.. Biz kendi isimize gelelim simdi. Sunlan
dalastirsana! Ha, ne dersin? Nasil olsa bir kotiiliik ¢cikmaz; doviistiikleriyle
kalirlar!.. Vasili seni dovmiistii ya; birak oglu senin Octinii alsin ondan.

Malva:



- Oyle mi dersin? diye giildii. Fena fikir degil hani...

- Bir diigiin... Senin yiiziinden insanlar kiran kirana birbirlerine
girecekler! Bunu seyretmek hos olmaz mi1?

Senin bir cift sdziin tizerine!.. Dilini bir iki kez déndiiriivereceksin, olup
bitecek!..

Seryojka kadimin bu isteki roliinii ballandira ballandira, uzun uzun
anlatti. Hem isin alayindaydi, hem de ciddiydi. Sonunda: - Ah, giizel bir
kadin olmaliymisim ben!.. Diinyay1 birbirine katardim vallahi!., diye
bagirarak s6zlerini tamamladi; basimi avuclari icine alip sikti, gozlerini kisip
sustu.

Ayrildiklarinda ay tam tepedeydi. Onlar gidince gecenin giizelligi daha
bir belirdi, Simdi ayin giimiis renkli isiklariyla kapli sonsuz ve gorkemli
deniz, bir de yildizlarla dolu parlak gokyiizii kalmisti. Denizle gokyiiziiniin
disinda; kum tepeleri, bodur bir s6giit fundalig1 ve kaba saba yontulmus
kocaman tabutlar gibi kumsalin iistiinde yatan iki tane de uzun ve Kkirli
baraka vardi. Fakat biitiin bunlar, denizin egsiz giizelligi karsisinda zavalli,
degersiz seyler olarak kaliyor; yildizlar onlara bakarak soguk soguk
parhiyorlardi.

Babayla ogul karsi karsiya oturmus, votka iciyorlardi. Votkay1 oglan
getirmisti. Hem babasiyla otururken sikilmamak, hem de onu yumusatmak
icin yapmigti bunu. Seryojka, Yekov'u fitlemis; babasinin ondan 6tiirii
Malva'ya igerledigini, kadini 6ldiiresiye dovmekle tehdit ettigini, Malva'nin
Yakov'a bu yiizden yaklasamadigini sOylemisti. Sonra alay etmis: - Yaptigin
numaralar1 baban ¢ok fena 6detecek sana! demisti. Kulaklarim cekip bir
arsin boyu uzatacak! Iyisi mi hi¢ goriinme goziine!

Bu hi¢ sevmedigi kizil sach adamin alaylarn Ya-kov'un icinde babasina
kars1 derin bir nefret uyandirmisti. Malva da ona kimi zaman ayartici, kimi
zaman hiiziinlii gdzlerle bakarak delikanliy1 cileden cikariyordu...

Iste boylece Yakov, yolunu tikayan bir kaya parcasi gibi gérmeye
baslamist1 babasini. Oyle bir kaya parcas: ki, ne iizerinden atlayabilirsin, ne
de cevresinden dolanip gecebilirsin.



Fakat simdi, babasindan hi¢ de korkmadigini hissediyor; onun asik
suratina ve kotii kotii bakan gozlerine, kendine gilivenen bir tavirla, sanki
"Haydi, elini siir de goreyim!" dercesine bakiyordu.

Ikinci bardaklann da yuvarladiklari halde, balikgihik {izerine birkag
onemsiz s6z disinda, dise dokunur bir sey konusmamuslaidi daha. Iclerinde
birbirlerine karsi damla damla bir kin birikiyor, ikisi de az sonra bunun
patlak verecegini hissediyorlard.

Riizgar barakanin hasirlarini hisirdatiyor; agac kabuklar1 birbirine
carpip tikirdiyor; sirgin ucundaki pagavra, bir seyler fisildiyordu sanki.
Hepsi tirkek seslerdi bunlarin. Kararsiz ve belli belirsiz bir seyler isteyen
uzak bir fisiltiy1 andirtyorlardi.

Vasili asik bir yiizle:

- Seryojka iciyor mu hep? diye sordu.

Ogul, bardaklar1 yeniden doldururken:

- Iciyor, diye karsilik verdi. Her aksam sarhos.

- Mahvolacak... Iste basibos hayatin sonu!.. Senin olacagin da iste bu...
Yakov kisaca:

- Ben dyle olmayacagim! diye karsilik verdi.

Vasili kaglarim catarak:

- Olmayacaksin demek! dedi. Ben ne dedigimi bilirim... Ka¢ zamandir
buradasin? Ucg ay1 gecti, neredeyse dénme zamanin geldi, degil mi? Kag
para biriktirebildin bakalim?

Bardagindaki votkay1 hirsla bir dikiste yuvarladi ve sakalin dyle sert bir
hareketle sivazladi ki, basi ileri geri sallandi.

Yakov ¢ok yerinde olarak:



- Bu kadar kisa zamanda ka¢ para kazandim ki, biriktireyim? diye
karsilik verdi. .

- Oyleyse ne diye siirtiip duruyorsun?.. Cekip gitse-ne koye!
Yakov sessizce giiliimsedi.
Oglunun susmasi karsisinda ¢ileden ¢ikan Vasili, gozdagi verircesine:

- Agzim egip biikme! diye bagirdi. Karsinda baban konusuyor! Siritacak
ne var? Bana bak! Sen cok erken azmaya basladin! Ben adamin agzina gem
takmay1 bilirim ama...

Yakov bardagini votkayla doldurup icti. Bu gereksiz satasmalara
icerliyor, fakat babasini biisbiitiin kizdirmamak icin dilinin ucuna gelen
sozleri tutmaya calisiyordu. Onun 6fkeyle parlayan bakislarindan biraz da
trkmiistii.

Oglunun yalmz kendi bardagim doldurup yuvarladigini goéren Vasili
biisbiitiin ¢ileden ¢ikti.

- Baban sana eve git diyor, sen buna siritarak karsilik veriyorsun ha? Bu
cumartesi hesabimi kesecek, dosdogru koyiin yolunu tutacaksin! Anladin
mi?

Yakov sertce:
- Gitmeyecegim! dedi ve basim 6fkeyle dikeltti.
Vasili:

- Bak hele sen! diye haykirdi, elleriyle ficiya abanarak dogruldu. Ulan
sen benim sozlerimi isitiyor musun, isitmiyor musun? Sen babana nasil
cemkirirsin, kdpek!.. Cektigim sopalan unuttun mu yoksa? Ha, unuttun mu?

Dudaklarn titriyor, yilizii segiriyordu. Sakaklarindaki damarlar
kabarmusti.

Yakov babasina bakmadan, hafif bir sesle:



- Ben hicbir seyi unutmadim, dedi. Sen her seyi hatirlhiyor musun acaba?
- Sen bana akil 6gretemezsin! Senin beynini patlatirim!

Yakov babasinin havaya kalkan elinden sakindi, dislerini sikarak:

- Dokunma bana... dedi. Burasi koy degil...

- Sus! Ben her yerde senin babanim!..

Yakov agir agir yerinden kalkarken, giiliimseyerek:

- Bucaktaki gibi beni kamcilayamazsin burada, dedi. Burasi bucak
degil...

Vasili'nin gozleri kan c¢anagina donmiisti. Yumruklarim sikmis,
boynunu ileriye uzatmis, votka kokan nefesiyle kizgin kizgin soluyarak
oglunun karsisina dikilmisti. Yakov geriye sicradi, kendisine vurmaya
hazirlanan babasinin her hareketini dikkatle izlemeye basladi. Sakin
goriinmesine ragmen, sucuk gibi terliyordu... Masa diye kullanilan fi¢1 vardi
aralarinda.

Vasili, sicramaya hazirlanan bir kedi gibi sirtim1 kamburlastirarak:
- Demek kam¢ilayamam ha? diye hirildadi.

- Burada herkes esit... ikimiz de is¢iyiz...

- Nee?

- Ne olmus? Niye saldiryorsun iizerime? Anlamadigimi mi saniyorsun?
Once sen basladin...

Vasili bogiirdii ve kolunu birdenbire dyle bir savurdu ki Yakov kendini
koruyamadi. Yumrugu basina yemisti. Sendeledi, bir yumruk daha
savurmaya hazirlanan babasinin 6fkeden canavarlasmis suratina bakarak
dislerini gicirdatti. Yumruklarini sikarak: - Dur, yoksa kotii olacak! diye
bagirdi.



- Gosterecegim sana!
- Birak beni diyorum!
- Babana?.. Babana kargs1 geliyorsun ha?..

Baraka dar geliyordu. Cuvallar, yere devrilen ficimin altindaki kiitiik
ayaklarina dolasiyordu.

Yakov sapsari, ter icinde, islerini sikmis, gozleri kurt gibi parlayarak,
kendini yumruklariyla savuna savuna babasinin Oniinde agir agir
geriliyordu. Goziini kan biirtiyen Vasili, korlemesine yumruk salliyordu.
Ansizin tuhaf bir 6fke ndbetine tutulmus, azgin bir domuza donmiistii.

Yakov sakin, fakat korkutucu bir tavirla:
- Dur! Yeter artik! Dur! dedi.

Vasili hirildaya hirildaya saldiriyor, fakat savurdugu yumruklar oglunun
yumruklarina ¢arpiyordu sadece.

Kendisinin daha ¢evik oldugunu anlayan Yakov:

- Hele hele... Vay anasini... diyerek babasim kiskirtiyordu.
-Bekle... Dur...

Yakov yana si¢radi, denize dogru kosmaya basladi.

Vasili de basini 6ne egip kollarim ileri dogru uzatarak onun pesi sira
atildi. Fakat ayag: bir yere takildi, ytliziikoyun kuma yuvarlandi. Ellerini
yere bastirdi, cabucak dizlerinin {istiine dogrulup oturdu. Adamakilh bitkin
diigsmiigtii. Gligsiizliigiinii kavramanin ve onur kirikliginin acisiyla kederli
kederli uludu...

Boynunu Yakov'a uzatty, titreyen dudaklarindan képiikler sacarak:

- Lanet olsun sana! diye hirildadi.



Yakov sandala dayanmis, aciyan basini eliyle ovusturuyor; keskin
gozlerle babasina bakiyordu. Gomleginin yenlerinden biri yirtilmis,
sarkiyordu. Yakasi da paralanmisti. Terli, beyaz gogsii, yaglanmis gibi,
giinesin altinda paril paril parliyordu. Babasina karsi iginde bir hosgorii
duygusu uyanmisti simdi. Kendini ondan daha giiclii buluyordu. Adam
perperisan, zavalli bir durumda kuma oturmus, yumruklarini sallayarak
oglunu tehdit ediyordu. Bunu goéren Yakov, giicliilerin giicsiizler
karsisindaki o asagilayici, kiictimser tavriyla giiliimsedi.

- Lanet olsun sana! Yiiz bin kere lanet olsun!..

Vasili'nin girtlagindan Oylesine siddetli bir lanet haykiris1 kopmustu ki,
Yakov ister istemez lirktii; denizin uzaklarina, dalyana bakti. Bir an icin, bu
zavalli haykiris oralardan duyulurmus gibi geldi ona.

Fakat dalgalardan, giinesten baska bir sey yoktu goriiniirde. Yakov o
zaman bir tiikriik firlatarak:

- Bagir!., dedi. Zararn kime? Kendine... Madem is buraya vardi, bak ne
diyecegim sana...

Vasili:
- Sus!., diye haykirdi. Defol karsimdan, defol!..

Yakov, babasinin davramislarimi goézden kacgirmaksizin soOzlerini
stirdiirdi:

- Koye gitmeyecegim... Kis1 burada gecirecegim... Burasi benim icin
cok daha iyi. Aptal degilim, anliyorum bunu. Burada hayat ¢ok daha kolay...
Koyde olsak, koéle gibi kullanirdin beni; ama artik gecmis ola! Isaret
parmagini sallayarak babasina gozdagi verdi, giildii. Yeniden gozii donen
Vasili sicrayip dogruldu, eline bir kiirek gecirerek Yakov'a dogru kostu.
Hirlluli bir sesle: - Babana! Babana ha? Oldiirecegim seni!:, diye
baginyordu.

Fakat o gozii ofkeden diinyayr gérmez bir halde sandalin yanina
vardiginda, Yakov uzaklardaydi. Gomleginin yirtik yeni havada sallana



sallana kosuyordu.

Vasili kiiregi Yakov'un arkasindan firlatti, tutturamadi. Yeniden bitkin
diiserek yliziikkoyun yuvarlandi; sandalin bordasimi tirnaklariyla kaziya
kaziya ogluna bakti. Oteki, uzaktan bagiriyordu: - Utan, utan! Sagin sakalin
agardi, hala bir kadin i¢in kuduruyorsun... Allah seni 1slah etsin! Beni kdye
donecek sanma... Sen git oraya... Burada yapacak isin kalmadi...

Vasili, oglunun bagirisimi da bastiran bir sesle uludu:
- Yakov! Sus Yakov! Oldiirecegim seni!.. Defol! Defol!
Delikanh dondii; agir agir uzaklasip gitti.

Vasili bombos, anlamsiz goézlerle oglunun arkasindan bakti. Yakov,
uzaklastikca kisaliyor; ayaklarn kuma gomiiliiyordu sanki... Once beline
kadar, sonra omuzla-rina kadar gémiildii... En sonra da basi kum tepeciginin
ardinda goriinmez oldu. Yok olup gitti... Fakat az sonra, kayboldugu yerin
biraz 6tesinde, yeniden ortaya cikti bu bas. Sonra omuzlar, sonra biitiin
viicut goriindii... Yakov biraz daha ufalmisti simdi... Babasina dogru déndyi,
bagirarak bir seyler sdyledi. Vasili bu bagirisa: - Lanet olsun sana! Lanet
olsun, lanet olsun! diye haykirarak karsilik verdi.

Oteki, elini sallad; yeniden yola koyularak bir baska kum tepesi ardinda
gozden kayboldu.

Vasili uzun siire, sandala yaslanmaktan sirt1 sizla-yincaya kadar oglunun
arkasindan bakti. Sonra bitkin bir halde ayaga kalkti, kemiklerinin
siziltisindan bir an icin sendeledi. Kusagi, koltuk altlarina kadar ¢ikmuisti.
Parmaklarini giicliikle kimildatarak onu ¢ozdii, gozlerine kadar yaklastirip
bakti, sonra yere firlatti. Barakaya dogru yiiriirken kumun iizerinde bir
oyuga raslayarak durdu, burasinin diistiigii yer oldugunu ammsadi,
diismeseydim yakalardim onu diye diisiindii.

Baraka darmadagimkti. Gozleriyle arastirdig1 votka sisesini cuvallarin
arasinda buldu, egilip aldi. Mantar, sisenin agzina sikica yerlesmisti. Vasili
onu agir agir ¢ikardi, siseyi kafasina dikmek istedi. Fakat cam, titreyen



dislerine carpiyor; votka, agzinin kiyillarindan sakalina ve gogsiine
dokiiliiyordu.

Basi ugulduyor, yiiregi sikisiyor, sirti sizim sizim sizliyordu.
Yiiksek bir sesle:

- Isim bitmis benim, yaslanmisim! diyerek barakanin girisindeki
kumlarin tistiine ¢cokti. ,

Deniz uzayip gidiyordu karsisinda. Dalgalar her zamanki gibi giiriiltiiyle
giiliip oynasiyorlardi. Vasili uzun uzun suya bakti; oglunun 6zlemle
soyledigi sozler geldi aklina.

"- Ah, biitiin bu su toprak olsaydi! Ekilip stiriilebilseydi!"

Koyliiniin ici aciyla burkuldu, gogsiinii siddetle ogusturdu; cevresine
bakti, derin bir ah cekti. Basi ©6ne diismiis, sirti sanki agir bir yiik
altindaymiscasma kamburlagsmisti. Gelip bir sey tikanmisti bogazina;
bogulacak gibi oluyordu. Oksiirmeye basladi, gokyiiziine bakarak istavroz
cikardi. Benligini kaplayan zalim bir diisiince, onu agirlig1 altinda eziyordu
sanki!

... On bes yildir kahrin1 ¢eken namuslu, cilekes karisini bir siirtiik
ugruna yiiziistii birakmisti. Tanr1 da oglunun isyaniyla cezalandiriyordu onu
iste! Evet, Tanr1 biiytiktii!

Oglu ona hakaret etmis, babalik onurunu ayaklar altina almigti... Hem
de ne icgin? Asagilik bir orospu ugruna!.. Boyle bir ogul, yasamasa daha
iyiydi. Peki, ya onun, ihtiyar bir adamin, ¢olugunu ¢ocugunu unutarak bir
orospuyla diisiip kalkmasi giinah degil miydi?..

Iste Tanr'min kutsal ofkesine ugramis; 6z oglunun eliyle bulmustu
cezasinl... Tanr biiytiktii!..

Vasili iki biiklim oturmus, istavroz c¢ikariyor; kirpiklerinde birikerek
gormesine engel olan gozyaslarini akitmak icin sik sik gozlerini
kirpistinyordu. Giines denize dogru algcaliyordu. Giiniin kizil 1siklar



gokyliziinde yavas yavas sonmeye baslamisti. Uzaklardan gelen 1lik bir
meltem, koyliiniin yaslar icindeki yiiziinii oksuyordu. Vasili derin bir
pismanlik icinde, uyuyup kalincaya kadar orada oylece oturdu. Yakov
babasiyla kavgalarinin ertesi giinii, dalyandan otuz mil 6tede mersin balig1
avlamak icin, bir grup irgatla birlikte, gemi yedegindeki bir mavnayla
denize acilmisti. Bes giin sonra, bir yelkenliyle, tek basina geri déniiyordu.
Yiyecek getirmesi icin yollamislardi onu. Dalyana 68leden sonra irgatlarin
dinlenme saatinde vardi. Hava korkung sicakti. Yakov seke seke barakalara
dogru yiirlirken, cizmelerini giymedigi icin soviip sayiyordu kendine.
Kizgin kum ayaklarini yakiyor, balik pullarindan ve kemiklerinden de
sakinmasi gerekiyordu. Sandala donmeye tiseniyordu. Bir an 6nce bir seyler
yiyip Malva'y1 gormek icin sabirsizlaniyordu. Denizde gecirdigi sikici
giinler arasinda sik sik Malva'ylr diisiinmiistii. Babasiyla goriisiip
gorismediklerini, neler konustuklarimi merak ediyordu simdi... Adam
Malva'yr dovmiis miiydii acaba? Dovmiis olsaydi keske! Biraz yola gelirdi
hic degilse! Cok oynak, ¢cok basina buyruktu ¢iinkii...

Dalyan sessiz ve tenhaydi. Barakalarin pencereleri acikti. Barakalar, bu
kocaman tahta sandiklar da sicaktan bunaliyor gibiydiler. Kahyanin,
barakalarin arasinda gizlenmis gibi duran yazihanesinde bir cocuk, avazi
ciktig1 kadar bagiriyor; ficilarin oradan fisir fisir birtakim sesler geliyordu.

Yakov cesaretle o yana dogru yiiriidii. Malva'min sesini duyar gibi
olmustu c¢ilinkii. Fakat ficilarin yanina varip da aradaki bosluga bakinca
hemen geri cekildi, kaslarim catarak durdu. Ficilarin gélgesinde, kizil sach
Seryojka, ellerini ensesinde kenetlemis, sirtiistii yatiyordu. Bir yaninda
Vasili, 6te yaninda Malva oturmustu.

Yakov:

- Babamin ne isi var burada? diye diisiindii. Yoksa kadina daha yakin
olmak icin kendini buraya mu aldirtti? Seytan herif! Anam bir bilse
bunlari!.. Gitmeli mi yanlarina? Yoksa burada mi kalmali?

Seryojka:

- Demek bdyle! dedi. Elveda demeye geldin ha? Eh, ne yapalim! Git,
topragini esele bakalim...



Yakov sevingle gozlerini kirpistirdi.
Sonra babasinin sesi geldi kulagina:

- Evet, gidiyorum artik.

Delikanli o zaman cesaretle ilerleyerek:
- Merhaba! dedi.

Babasi ona soyle bir bakip 6te yana dondii. Malva kasimi bile
oynatmadi. Sadece Seryojka, ayagim oynatti, giir bir sesle: - Asik Yakov da
uzak tilkelerden dondii iste! dedi.

Sonra her zamanki sesiyle:

- Koyun postu yiizer gibi, bu oglanin derisini yiiziip davul yapmali! diye
ekledi.

Malva sessizce giiliimsedi.

Yakov otururken:

- Cok sicak, dedi.

Vasili, ogluna yeniden goz atarak:

- Ben de seni bekliyordum Yakov, diye séze baslad.

Babasinin sesi her zamankinden daha yumusakmis gibi geldi Yakov'a.
Yiiziinde de alisilmadik, bambagka bir ifade vard.

Yakov:

- Yiyecek almaya geldim... dedi. Sonra Seryojka'dan bir sarimlik tiitiin
istedi.

Seryojka kimildamadan:



- Aptallara verecek tiitiiniim yok benim, dedi.
Parmagiyla kumlar karistiran Vasili, dokunakl bir sesle:
- Yakov, ben eve doniiyorum... diye mirildandi.

Oglu saf saf babasinin yiiziine bakarak:

- Ya, dyle mi? diye sordu.

- Ya sen... Sen burada m1 kaliyorsun?

- Evet, ben kaliyorum... ikimiz birden evde ne yapalim?

- Iyi ya... Bir diyecegim yok... Nasil istersen... Bebek degilsin ki...
Yalniz bir seyi... aklindan ¢ikarma... Sunun surasinda az bir émriim kaldi
benim... Yasamasina biraz daha yasarim belki... Fakat nasil calisacagimi
bilemiyorum... Topraktan sogudum galiba... Diyecegim su: Orada bir anan
oldugunu aklindan ¢ikarma...

Giicliikle konustugu belli oluyor, sozleri dislerinin arasinda takilip
kaliyordu sanki. Sakalini sivazlarken elleri tir tir titriyordu.

Malva gozlerini Vasiliye dikmisti. Seryojka go6zlerinden birini
kirpistinyor, otekisiyle dik dik Yakov'a bakiyordu. Yakov sevingten ugacak

gibiydi. Fakat bunun anlasilmasindan cekiniyor, gozleri ayaklarinda
susuyordu.

- Anani unutma sakin... Onun tek oglu oldugunu aklindan ¢ikarma...
Yakov ezilip biiziilerek:

- Niye soyliiyorsun bunu? dedi. Ben de biliyorum.

Babasi, ogluna kuskuyla bakarak:

- Biliyorsan ne ala!., diye sozlerini siirdiirdii. Ben de unutmayasin diye
sOyliiyorum iste...



Vasili icini cekti. Birka¢ dakika dordii de sustu. Sonra Malva s6ze
basladi.

- Birazdan isbasi cani calacaktir.
Vasili ayaga kalkarak:

- Eh, ben gideyim artik!., dedi.
Otekiler de kalktlar.

- Allahaismarladik Seryojka... Volga taraflarina yolun diiserse, belki
ugrarsin ha?.. Simbirsk kasabasinda Mazlo kéyii dersin; Nikolo Liykovski
bucagina bagla., Seryojka:

- Pekala! diyerek onun elini sikti ve kizil tiiylerle kapli, damar damar
pencesinin icinde bu eli bir siire tuttu, Vasilitiin asik ve kederli yiiziine
giiliimseyerek bakti.

Vasili:

- Nikolo Liykovski biiyiik bir bucaktir... diye aciklamada bulundu. Adini
duymayan yoktur. Bizim kdy onun dort verst 6tesinde...

- Tabii, tabii... Kismet olur, cikip gelirim bakarsin...
- Allahaismarladik!

- Giile giile, iyi adam!

Vasili, kadimin yiiziine bakmadan, boguk bir sesle:
- Allahaismarladik Malva! dedi.

Malva gomleginin yeniyle, hi¢ acele etmeden dudaklarim sildi; sonra
beyaz ellerini adamin omuzlarina koydu; ciddi bir tavirla ve sessizce, onun
yanaklanyla dudaklarini ticer kere optii.



Vasili bozularak anlasilmaz bir seyler mirildandi. Yakov yiiziindeki
giilimsemeyi gizlemek icin basmi One egdi. Seryojka tembel tembel
esneyerek gokytziine bakti ve: - Sicaktan bunalacaksin, dedi.

- Zarar yok... Eh, allahaismarladik Yakov!
- Giile giile!

Kars1 karsiya duruyor, ne yapacaklarini bilemiyorlardi. Bir anda ve
tekdiize bir bicimde havada ¢inlayan "Allahaismarladik" sozii, Yakov'un
yilireginde babasina karsi sicak bir duygu uyandirmisti. Fakat bunu nasil
belirtecegini bilemiyordu. Onu Malva'nin yaptigr gibi kucaklamak miu,
yoksa Seryojka gibi elini mi sikmaliydi sadece? Oglunun kararsizligi
Vasili'yi- incitiyor, biraz da utanca benzer bir sey duyuyordu onun
karsisinda. Burundaki olay ve Malva'nin deminki &piiciikleri uyandirmigti
bu duyguyu.

Sonunda:
- Eh, anan1 unutmal!., dedi.
Yakov tathi bir giiliimsemeyle:

- Unutur muyum hig! diye bagirdi. Sen gonliinii ferah tut... Cocuk
degilim ben...

Vasili bagim sallayarak:

- Eh, boyle iste!., dedi. Hadi, saglicakla kalin; beni de kemlikle
anmayin... Seryojka, tencereyi yesil sandalin ki¢ altina, kuma gémdiim.

Yakov hemen:
- Tencereden ona ne? diye sordu:
Vasili:

- Yerime o gecti simdi... Voli bekgcisi oldu! diye karsilik verdi.



Yakov, Seryojka'ya bakti, Malva'ya goz atti ve bakislarindaki seving
pariltisini gizlemek icin basim 6ne egdi.

- Hosca kalin kardesler, ben gidiyorum artik!
Vasili onlar selamlayip yola koyuldu. Malva da arkasindan yiiriidii:
- Seni gecireyim biraz...

Seryojka yeniden kuma uzandi, Malva'nin arkasindan gitmek isteyen
Yakov'un ayagini yakaladi.

- Hop dedik! Nereye?

Yakov kurtulmaya calisarak:

- Birak beni! diye homurdand.

Seryojka onun o6teki ayagini da yakalad.

- Otur bakalim asagi...

- Off! Sakanin siras1 mi1?

- Saka etmiyorum... Otur agagi!

Yakov dislerini sikarak durdu.

- Ne istiyorsun?

- Bekle! Kes sesini! Diistiniiyorum simdi, sonra sylerim.
Delikanlhya sert, korkutucu bir bakis firlatinca, Ya-kov sesini kesti...

Malva'yla Vasili bir siire sessizce yiiriidiiler. Kadin ikide bir, yandan
adamin yiiziine bakiyor; gozlerinde tuhaf 1siltilar dolasiyordu. Vasili ise
yliziinden diisen bin parga, susuyordu. Ayaklar1 kuma gomiiliiyor, agir agir
ilerliyorlardi bii yiizden.



-Vasili!

- Ne var?

Kadina bir an bakip bagin1 hemen 6te yana cevirdi.
Malva sakin, piiriizsiiz bir sesle:

- Biliyor musun, dedi; Yakov'la seni, ben diisiirdiim birbirinize... Hem
de bile bile... Belki de kavgasiz giiriiltiisiiz yasayip giderdiniz burada...

Vasili bir siire karsilik vermedi; sonra:

- Nicin yaptin bunu? diye sordu."

- Bilmem... Yaptim iste!

Giiliimseyerek omuzlarim silkti.

Adam o6fkeyle:

- Iyi halt ettin! dedi. Senden de bu beklenir!
Malva ses ¢ikarmadi.

- Mahvedeceksin oglani! Canina okuyacaksin! Tiih! Cadisin sen, cadi,
Tanri'dan korkmuyorsun... Utanmak nedir bilmiyorsun... Nedir bu
yaptiklarin?

Kadin:

- Ne yapmaliyim dersin? diye sordu.

Sesinde ne bir kaygi, ne bir keder belirtisi vardi.
Vasili kizip kopiirerek:

- Ne mi yapmalisin? Su sordugun seye bak!., diye bagirdi.



Kadim bir yumrukta yere sermek, gogsiinii ve suratini ¢izmelerinin
altinda cigneyip ezmek icin siddetli bir istek duydu. Yumruklarini sikarak
geriye bakti.

Orada, ficilarin yaninda, Yakov'la seryojka'nin goériintiileri kimildiyordu,
tkisi de onlardan yana bakiyorlardi.

- Defol git! Bir yerini kiracagim yoksal..

Malva'nin yiiziine egilmis, neredeyse fisilti denebilecek bir sesle
soviiyordu. Gozleri kan canagina dénmiistii. Sakal tir tir titriyordu. Kadinin
basortiisiiniin altindan tasan saclarini kavramamak icin, ellerini giicliikle
zaptedebiliyordu.

Malva kilim bile kipirdatmadan, yesil gozleriyle, sakin sakin ona
bakiyordu.

- Oldiirsem yeridir seni!.. Bekle... Bir giin belan: bulacaksin nasil olsa...

Kadin giilimsedi. Bir siire sustu. Sonra derin derin icini cekerek
umursamaz bir tavirla:

- Eh, yeter artik, hadi saglicakla kal! dedi ve birdenbire geriye donerek
ylriiyiip ~ gitti. Vasili onun arkasindan homurdamyor, dislerini
gicardatiyordu. Malva, Vasi-linin kum iizerindeki agik ve derin ayak
izlerine basmaya calisarak dalyana dogru ilerliyor; ayaklariyla bu izleri
siliyordu. Boylece agir agir, ficilarin yanma kadar geldi.

Seryojka:
- Ugurladin m1 onu? diye sordu.

Malva basini evet anlaminda sallayarak Sefyoj-ka'min yanina oturdu.
Yakov, sadece kendisinin isittigi bir gseyler mirildamiyormuscasina
dudaklarini kimildatarak Malva'ya bakip tath tatl giiliimsedi.

Seryojka, bir sarkinin sozleriyle tekrarladi sorusunu:

- Onu ugurlarken icin yandi mi?



Malva basiyla denizi isaret edip bir baska soruyla kargilik verdi:
- Ne zaman gidiyorsun oraya, buruna?

- Aksamiistii.

- Ben de gelecegim....

- Cok giizel! Buna sevindim iste...

Yakov kararh bir tavirla:

- Ben de gelecegim! dedi.

Seryojka gozlerini kirpistirarak:

- Seni ¢agiran var mi? diye sordu.

Olgiin bir can sesi havay: titreterek irgatlara is basim duyurdu. Cabuk
cabuk, birbiri arkasina havada dagilan bu sesler, dalgalarin neseli hisirtisi
icinde kayboldular. Yakov kiistah bir tavirla Malva'ya bakarak: - Beni o
cagirnyor! dedi.

Malva sasirarak:
- Ben mi? diye sordu. Seninle ne alip verecegim var benim?
Seryojka ayaga kalkti, sert bir sesle:

- Acik konusalim Yakov! dedi. Eger ona asilacak olursan, dayaktan
gebertirim seni! Hele parmaginin ucunu bile dokundurmaya kalkarsan,
kendini sinek gibi 6lmiis bil! Bir vurusta toz ederim seni! Mesele benim
icin bu kadar basit!

Yiizii, goriinlisii ve Yakov'un girtlagina dogru uzanan damar damar
elleri, Seryojka'nin hi¢ de saka etmedigini gosteriyordu.

Yakov bir adim gerileyerek ezik bir sesle:



- Dur bakalim! Bir de ona soralim!., diyecek oldu.
Seryojka:

- Kes sesini ulan! diye karsilik verdi. Kuzu eti yemek senin gibi itlere
mi kaldi? Yalayasin diye bir parca kemik verirlerse, kuyrugunu kisip
tesekkiir et! Anladin mi? Salak!

Yakov, Malva'ya bakti. Kadin, yesil gozlerinde alayci, kiiciimseyici bir
giilimsemeyle Yakov'u siizdii ve Seryojka'ya Oyle yaltaklanarak sokuldu ki,
delikanl ter icinde kaldi. Onu orada birakarak, yan yana uzaklastilar.
Yakov, kahkahalarini isitti az sonra. Sag ayagimi hirsla yere vurdu, hizh
hizli soluyarak dylece kalakaldi.

Uzaklarda, sar1 ve 6lgiin kum tepeciklerinin 6tesinde; kiiciik, karanlik
bir insan goriintiisii kimildiyordu. Saginda neseli, giiclii bir deniz giinesin
altinda paril paril yanmyor; solundaysa, ufkun sonuna kadar, tekdiize, hiiziin
verici bir ¢ol uzayip gidiyordu. Yakov bu yalmz adama bakti, bakti, sonra
onur kirikhigi ve saskinlik yaslariyla bugulanan gozlerini kirpistirdi,
elleriyle hizh hizli g6gsiinii ogusturdu.

Dalyanda ¢alisma kizismisti.
Malva'nin gogiisten gelen, ayartici sesi ¢inladi:
- Kim aldi1 benim bicagimi?..
Dalgalar giiriildiiyor, giines parliyor, deniz giiliiyordu... .
1897

Canimiz Olesiye sikkin, kurtlar gibi ac ve biitiin diinyaya ofkeli,
Perekop'tan ciktik. Biitlin bir giin bir sey calabilmek ya da kazanabilmek
icin elimizden geleni yapmis, fakat sonunda ikisini de bagsaramayacagimiza
aklimiz kesince daha ileriye gitmeye karar vermistik. Ama nereye? Daha
ileriye olsun da...

Coktandir yiiriidiigiimiiz bu hayat yolunda ne pahasina olursa olsun
daha ileriye gitmeye hazirdik. Her birimizin ayr ayri, sessizce verdigi bu



karar, a¢ gozlerimizdeki keskin pariltilardan acikca okunuyordu.

Uc kisiydik. Kerson'da, Dinyeper kiyisinda bir meyhanede tamsmistik
kisa bir stire 6nce.

Birinci arkadas, demiryolu taburunun askerlerin-dendi. Sonradan -
sOyledigine gore- yol ustasi olmus. Kizil sagli, iri yar1 bir adamdi. Kiilrengi
gozlerinin soguk bir bakisi vardi. Almanca biliyordu. Hapishane yasayisi
lizerine genis bilgi sahibiydi.

Bizim gibiler ge¢mislerinden s6z etmeyi pek sevmezler. Her zaman az
cok bir nedeni vardir bunun. Bu yiizden birbirimize inanmyor, hi¢ degilse
inanmis goriiniiyorduk. Ciinkii aslinda kendimize de inandigimiz yoktu pek.

ince dudaklari her zaman kuskuyla biiziilmiis, ufak tefek, kuru bir adam
olan ikinci arkadas, Moskova Universitesinin eski 6grencilerinden
oldugunu soyleyince, ben ve asker gercek sanmistik bunu. Aslinda, bir
zamanlar, 6grenci mi, polis hafiyesi mi, yoksa hirsiz m1 oldugu
umurumuzda degildi. Tanistigimizda bizimle ayni tabakadan oldugunu
bilmemiz yetiyordu. Acti. Kentlerde polisin, kdylerde mujiklerin 6zel
ilgisinden tedirgin oluyor; kovalanmis, a¢ bir canavar gibi hem onlardan,
hem otekilerden nefret ediyor; herkese, her seye karsi evrensel bir kin
besliyordu. Aym yolun yokusuyduk yani.

Uciincii bendim. Kiiciikk yaslardan beri cok alcakgo-niilliiytimdiir.
Erdemlerimden s6z etmeyecegim bu yiizden. Safdil gériinmemek icin de
eksiklerime deginmeyecegim. Yalniz, kisiligim {izerine bir yargiya
varabilmemiz bakimindan su kadarini sdyleyeyim: Kendimi Otekilerden
daha iyi buluyordum. Bugiin de ayni kanidayim.

Boylece Perekop'tan ciktik; bir cobana raslariz umuduyla ilerlemeye
basladik. Onlardan her zaman ekmek istenebilir. Bu konuda yolcular geri
cevirdikleri pek goriilmemistir.

Askerle ben yan yana yiiriiyorduk. "Ogrenci" arkamizdan geliyordu.
Zamaninda ceket oldugu belli bir sey sarkiyordu omuzlarindan. Sifir
numara trash, sivri, firlak kafasina genis bir sapka artig1 gecirmisti. Renk
renk yamalarla kapli boz renkli bir pantolon bacaklarini siki siki sanyordu.



Yolda buldugu bir c¢izme koncunu elbisesinin astarindan kopardigi
parcalarla ¢iplak ayaklarina baglamisti. Sandal adini verdigi bu seylerle
diinyanin tozunu kaldirarak sessizce yiiriiyor; yesilimsi kiiciik gozleri
kivileimlar sagiyordu. Al basmadan bir gomlek vardi askerin sirtinda.
Kerson'dan "elcegiziyle" aldigimi soyliiyordu bunu. Gomlegin iistiine de
kaim, pamuklu bir yelek gecirmisti. Ordu y6netmenligince "sag kasinin
listiine kabadayica yikilmis" rengi belirsiz bir asker kasketi vardi basinda.
Bacaklarinda genis bir Ukrayna salvari sallamiyordu. Yalinayakti.

Ben de onlar gibi giyimli ve yalinayaktim.

Bozkir, dort bir yana goz alabildigine uzayip gidiyor; mavi, kizgin ve
bulutsuz gékkubbenin altinda engin genislikte, yuvarlak, kara bir tabak gibi
yatiyordu. Onu genis bir cizgiyle kesen boz renkli, tozlu yol, ayaklarimizi
yakiyordu. Arada bir, kisa ve sivri saplari, tuhaf bir bicimde, askerin
coktandir ustura degmemis yiiziinii andiran yeni bicilmis ekin tarlalarina
rashyorduk. Asker kisikca, kalin bir sesle sarki sdyleyerek gidiyordu: "Ve
senin kutsal pazarini ilahilerle kutluyoruz..."

Ordudayken kisla kilisesinde zangog gibi bir seymis. Sayisiz ilahiler,
manzumeler biliyor; nedense, camimiz konusmak istemedigi zamanlarda bu
bilgisini hep kotiiye kullaniyordu.

Karsimizda, ufukta, kiyilar1 yumusak cizgili, mordan pembeye kadar
renk renk birtakim gortintiiler belirdi.

"Ogrenci":
- Bunlar Kirim daglar olmali, dedi.

- Daglar! (Asker bagirdi.) Dostum, sen daglan gérmekte acele ettin.
Onlar bulut... Baksana, gérmiiyor musun?.. Sanki siitlag...

Bulutlarin siitla¢ olmalarindaki giizelligi diistindiim.

Asker:



- Kor gseytan! diye kiifiir sallayarak tiikiirdii. Bir tek canl varliga olsun
raslayabilseydik! In cin top oynuyor... Bu gidisle kisin ayilarin yaptig1 gibi
kendi pengelerimizi emmek zorunda kalacagiz...

"Ogrenci" iist perdeden:

- Insanlarin bulundugu yerlerden gecmemiz: gerektigini sdylemistim,
dedi.

. Asker ofkelendi:

- Séylemistim!, Sadece sdylemek icin bilgi edinmissin zaten. Insanlarin
bulundugu yer hani? Seytan bilir nerde?

"Ogrenci" dudaklarim biizerek sustu. Giines batiyor; bulutlar gesit cesit,
sozle anlatilamaz renklere biiriiniiyordu. Bir toprak ve tuz kokusu geldi
burnumuza.

Bu kuru, lezzetli koku, istahimizi biisbiitiin kamgiladi. Midemiz
kemiriliyordu. Tuhaf, tatsiz bir duyguydu bu. Sanki viicudumuzun 6zsulari
cekiliyor, buharlasiyor; kaslarimiz gevseyip porsuyordu. Agzimiz,
bogazimiz kupkuru kesilmisti. Giicliikle yutkunuyorduk. Basimiz doniiyor,
gozlerimizin Oniinde kara lekeler ucusuyordu. Bu lekeler kimi zaman
istiinde dumanlar tiiten bir et parcasi ya da bir somun oluveriyor; hayal
giicimtiiz "gec¢misin bu dilsiz goriintiilerini" kendilerine 6zgli kokularla
donatiyor, iste 0 zaman midelerimiz bir bigakla oyuluyordu sanki.

Yine de duygularimizi birbirimize ileterek, bir yerde bir koyun stirtisii
goriiriiz ya da Ermeni pazarina yemis gotiiren bir Tatar arabasinin keskin
giartisin isitiriz umuduyla gozlerimizi dort agmig, kulaklarimiz Kkiriste,
yiiriiyorduk.

Fakat bozkir bombos uzayip gidiyordu. Bir giin 6nce (i¢limiiz bir buguk
iki kiloluk bir ¢cavdar somunuyla bes tane karpuz yemistik. Fakat kirk verst
yol almistik bunun iistiine. Giderimiz gelirimize uygun degildi yani ve
Perekop'un pazar yerinde uyumaya cekilmisken, midelerimiz kazinarak
uyanmistik.



"Ogrenci" pek yerinde olarak, geceleyin uyuyacagimiza bir seyler.. :
yapmamizi Onermisti. Fakat diizenli bir toplumda miilkiyet hakkini
zedeleyecek tasarilardan yiiksek sesle soz etmek yakisik almayacag icin
bunu gecelim. Dogruluktan ayrilmak istemem; kabalik isime gelmez.
Yasadigimiz su yiiksek uygarlik giinlerinde insan ruhlarimin gitgide
yumusadigin bilenlerdenim. Komsusunun bogazina diipediiz onu bogmak
amaciyla sarilan bir kimse bile, elden geldigince kurallara uyarak, incelikle
yapmaya calistyor bunu. Insan ahlakindaki bu ilerlemeyi kendi bogazimin
gecirdigi bir deneyden biliyorum. Sevinerek belirteyim ki, diinyamizda her
sey gelismekte, yetkinlesmekte. Hapishanelerin, meyhanelerin, genelevlerin
yildan yila cogalmasi bunu yeterince kanitlamiyor mu?

Kuruyan tiikriiklerimizi yutarak, midelerimizdeki sanciyr dostca
konugmalarla bastirmaya calisarak, 1ss1z bozkirda, batan giiniin kizilimtrak
1siklan icinde yiriiyorduk. Giines, renk renk bezedigi yumusak bulutlara
usulca giriyor; arkamizdan ve yanlardan goge dogru yiikselen mavimsi bir
sis, asik yiizlii ufuklar daraltiyordu.

Asker yol iistiinden bir agac parcasi alarak:

- Kardescikler, ates yakmak icin cali c¢irp1 toplayin, dedi. Geceyi
bozkirda gecirmek zorunda kalacagiz; cig diiser! Hayvan tersi, dal parcasi,
ne bulursaniz alin.

Yolun iki yanina dagildik. Kuru ot ve yanabilecek ne varsa toplamaya
koyulduk. Yere her egilisimizde yiiziikkoyun kapaklanivermek, kara ve yagh
toprag1 yemek, yemek, tika basa yemek, sonra oracikta uyuyakalmak icin
dayanilmaz bir istek uyaniyordu icimizde. Varsin sonsuz bir uyku olsundu
bu; umurumuzda degildi. Yemek, ¢ignemek, sicak ve koyu bir yiyecegin
agzimizdan gecerek kuruyup darlasmis yemek borularimizdan aktigim, bir
seyler emmek tutkusuyla kizisan midelerimize indigini hissetmekten bagka
bir sey istedigimiz yokta.

Asker:

- Hig¢ deglise kok mok bulabilseydik... diye icini cekti. Birtakim
yenilebilir kokler vardir...



Fakat siiriilmiis kara toprakta hicbir kok yoktu. Giiney gecesi hizla
bastirtyordu. Daha giinegin son 1siklar1 sénmeden, koyu mavi gokytiziinde
yildizlar parlamaya baslamisti bile. Cevremizde goélgeler yogunlasiyor,
bozkirin sonsuz uzaklig: gitgide daraliyordu...

"Ogrenci" usulca:

- Kardescikler, diye fisildadi; orada, solda bir adam yatiyor...
Asker kugkuyla:

- Ne adam1? diye homurdandi. Adamin orada ne isi var?

- Ne bileyim, git de sor. Bozkira yerlestigine gore muhakkak ekmegi de
vardir.

Yolun solunda, yiiz yiiz elli metre 6tede yiikselen karanlik tiimsegin, bir
insan oldugunu ancak "6grenci"nin yesil, keskin gozleri secebilirdi. Asker
bakti, kararh bir tiikiiriik firlatarak: - Oraya gidiyoruz! dedi.

Stirtilmiis tarladaki toprak keseklerini cabuk cabuk gecerek karaltiya
dogru yaklasmaya bagsladik. Icimizde beliren yiyecek iimidi, achgimzi
biisbiitiin keskinlestiriyordu. Oldukca yaklastigimiz halde tiimsekte bir
kipirdanma yoktu.

Asker bozuk bir sesle, hepimizin aklindan gecen seyi soyledi:
- Belki de insan degildir.

Fakat tam bu sirada kugkularimiz dagildi. Karaltinin kimildadigini,
yiikseldigini gordiik. Bir insandi bu. Dizlerinin iistiinde duruyordu simdi.
Kolunu bize dogru uzatti; boguk, titrek bir sesle bagirdi: - Yaklasma,
yakarim!

Puslu havada kisa, kuru bir sakirti isitildi.

Zink diye durduk. Bu diismanca kargilamadan otiirii sersemlemistik.
Birkac dakika sustuk.



Asker hingla:

- Algak herif! diye homurdandi.

"Ogrenci" diisiinceli diisiinceli:

- Him... dedi. Silah tasidigina gore kulagi kesiklerden olmali.
Asker:

- Hey! diye bagirdu.

Bir seye karar verdigi belliydi.

Adam kimildamadan 6ylece duruyor, ses etmiyordu.

- Hey, oradaki! Sana dokunmayacagiz... Varsa ekmek ver bize... Haydi,
kardes... Isa askina!.. Allah belan: versin, alcak namussuz!..

Bu son sozleri biyiklan arasindan séylemisti.
Adam hala susuyordu.

Asker sesinde bir hir¢inlik ve timitsizlik titremesiyle yeniden s6ze
basladi:

- Isittin mi? Ekmek istiyoruz! Yanina gelmeyecegiz... Sen oradan firlat...
Adam kisaca:
- Olur, dedi.

"Benim sevgili kardeslerim" diye baslayan, en kutsal, en temiz
duygularla dolu bir s6ylev, bizi bu boguk ve kisa "Olur!" sézciigii kadar
costuramaz, duygulandiramazdi.

. Asker tath tath giiliimseyerek:

- Bizden korkma iyi adam, diye s6ze giristi...



Adam en azindan yirmi adim 6temizde oldugu icin bu giilimsemeyi
gormiiyordu.

- Bizler zararsiz kimseleriz! Rusya'dan Kuban'a gidiyoruz... Yolda
paramuzi diisiirdiik... Azagimiz da tiikendi... Iste, iki giindiir kursagimiza bir
sey girmedi...

Iyi adam, kolunu sallayarak:
- Tut! diye seslendi.

Havada kara bir toprak goriindii, az dtemize, tarlaya diistii. "Ogrenci"
onun pesinden atildi.

- Sunu da tut! Hepsi bu kadar...

"Ogrenci" bu ilging sadakalar toplayip getirdiginde, bir bucuk kilo
kadar bayat bugday ekmegine sahip oldugumuzu goérdiik. Ekmek kuru ve
pisti. Bayat somun, tazesinden daha doyurucudur. Nemi azdir ¢iinkii.

- Al sana... Al sana... Al sana...
Asker biiyiik bir 6zenle paylarimizi dagitiyordu.

- Dur, olmadi... Bilgin! Seninkinden bir lokma daha koparayim, onunki
az oldu...

"Ogrenci", ekmeginden on bes yirmi gramlik bir parcanin eksilmesine
sessizce katlandi. Ben lokmami agzima attim; tasi bile 6giitmeye hazir olan
cenemin sitmali bir ¢abuklukla hareket etmesine engel olarak, agir agir
cignemeye koyuldum. Lokmalar girtlagimdan asag1 indikge biiyiik bir zevk
duyuyor; bu zevki uzatmak icin, agir agir, sindire sindire ¢igniyordum her
parcayl. Sicacik lokmalar anlatilmaz bir zevkle birbiri arkasina mideme
iniyor, hemen o anda kan ve ilik oluyordu sanki. Midem doldukca ytiregim
de tuhaf, sessiz, canlandirici bir sevingle 1simyordu. Umitsiz aghik giinlerini,
arkadaglarimi unutmus; kendimi biitiin benligimle yasadigim dakikalarin
zevkine kaptirmistim.



Fakat avucumdaki son ekmek kirintisini da agzima atinca 6lesiye ac
oldugumu hissettim.

Karsima oturup eliyle midesini ogusturan asker:
- O namussuzda yag ya da et var... diye homurdandi.
"Ogrenci":

- Hi¢ kugsku yok, dedi. Ekmege et kokusu sinmisti... Sonra mutlaka
ekmegi de vardir. Tabanca olmasaydi...

Bu son s0zii sessizce eklemisti.
- Kimdir acaba? Neyin nesi?

- Bizlerden olmali...

Asker:

- K6pegin biri! diye kestirip atti.

Birbirimize degecek kadar yakin oturmus, silahli velinimetimizin
bulundugu yere bakiyorduk.

Orada ne bir ses, ne de bir kipirt1 vardi.

Gece karanlik giiclerini cevremize yigiyordu. Bozkir bir 6liim
sessizligine gomiilmiigtii. Birbirimizin solugunu isitiyorduk. Bir tarla
faresinin kederli 1slig1 duyuluyordu arada bir... Yildizlar, gokyiiziiniin bu
canl ¢icekleri basimizin iistiinde parliyordu. Biz actik.

Bu olaganiistii sayilabilecek gecede yanimdaki arkadaslardan ne iyi, ne
de kotlii olmadigimi 6viingle sOylemeliyim. Onlara kalkip adamin {istiine
gitmeyi 6neren ben oldum. Dokunmayacaktik ona; sadece nesi var, nesi yok
yiyecektik. Ates ederse, varsin etsindi. Vursa vursa birimizi vururdu. Sonra
tabanci kursunuyla kolay kolay 6lmezdi adam.

Asker ayaga firlayarak:



- Gidiyoruz, dedi.

"Ogrenci" daha agirdan ald.

Kosarcasina ilerlemeye basladik, "6grenci" arkamizdan geliyordu.
Asker ona:

- Hey arkadas! diye azarlayan bir sesle bagirdi.

Karsidan boguk bir homurtu ve keskin bir mekanizma sakirtis1 geldi.
Bir ates parladi, kuru bir patlama isitildi.

Asker sevincle:

- Iska! diye bagirarak bir sicrayista adamin yanma vardi. Seytan herif!
Simdi gosteririm sana!...

"Ogrenci" ¢ikina atilda.

"Seytan herif se demin diz ¢6kmiisken simdi sirtiistii yuvarlanmis,
kollarini agmis, hirildiyordu...

Ona bir tekme savurmaya hazirlanan asker bu durum karsisinda
sasirarak:

- Bu da nesi? diye bagirdi. Herif kendi kendini mi vurdu yoksa? Hey!
Ne oldun? Kursun kendine mi degdi?

"Ogrenci'nin sesi sevincle ¢inladi:

- Et var, corek var, ekmek var... Her sey var kardescikler!
Asker:

- Hih, canin cehenneme, geber... diye bagirdi. Yemek basina!

Ben adamin elinden tabancayi aldim. Hiriltiyr kesmisti. Kipirdamadan
yatiyordu simdi. Bir fisek daha vardi namluda.



Yeniden yemege oturduk. Sessizce yedik, yedik... Adam c¢it ¢ikarmadan,
oylece yatiyordu. Onunla ilgilendigimiz yoktu.

Ansizin hinltily, titrek bir ses yiikseldi:
- Aziz kardescikler! Bunu gercekten de ekmek icin yaptiniz, 6yle mi?..

Tiiylerimiz iirpererek bakuk. "Ogrencinin lokmasi bogazinda kalmusti.
Iki biikliim olup 6ksiirmeye basladu.

Asker, agz1 yemekle doluyken séviip saymaya koyuldu:

- Képek soylu! Kuru kiitiik gibi ikiye ayirmali seni! Derini mi ylizecegiz
sandin? Ne isimize yarar? Mundar! Domuz surath! Suna bak! Eline silah
almis, insanlara ates ediyor! Melun!

Soverken bir yandan da atistirdig1 i¢in sozlerinin etkisi azaliyordu.

"Ogrenci" ugursuz bir sesle:

- Bekle, yemegimiz bitsin de seninle Oyle hesaplasacagiz, diye
homurdand.

O zaman gecenin karanliginda trkiitiicii, ulumaya benzer hickiriklar
yiikseldi.

- Kardegcikler... Bilir miydim?... Korkumdan ates ettim... Afon'dan
Smolensk'e gidiyordum... Tanrim... Sitmam tuttu... Gilines batti m1 vay
halime!.. Afon'dan sitma yiiziinden ayrildim... Marangozluk yapiyordum
orada...

Ben marangozum... Karim bekliyor... iki kiiciik kizam... Ug dért yil var,
hi¢ birini gormedim... Kardescikler... Hepsini yiyin...

"Ogrenci":

- Kaygilanma, yiyecegiz... dedi.



- Tanrim! Sizin zararsiz, iyi insanlar oldugunuzu bilsem... ates eder
miydim? Kardescikler... Allanin bozkir... Gece... Haksiz miyim?

Bunlar1 soylerken bir yandan da agliyordu. Titrek, iirkek bir sesle
uluyordu daha dogrusu.

Asker horgoriiyle:

- Suha bak, zirhyor! dedi.

"Ogrenci":

- Yaninda para olmali, diye aklindan geceni belirtti.
Asker goz kirpti, ona bakip giildii:

- Kavrayigh adamsin... Neyse, haydi ates yakip uyuyalim artik.
"Ogrenci":

- Ne olacak? diye sordu.

- Cani cehenneme! Ne yapalim, yakalim m1 adami?
"Ogrenci" sivri kafasim sallayarak:

- Fena olmazdi! dedi.

Marangozu iniltileriyle basbasa birakip topladigimiz ¢ali ¢irpiy1 almaya
gittik. Tasiyip getirdik, tutusturduk, sonra sessizce atesin basina oturduk.
Yalimlar gecenin karanliginda usul usul tiitiiyor, bulundugumuz kiiciik yeri
aydinlatabiliyordu sadece. Bir 6gilinliik daha yiyecegimiz vardi, ama
gozlerimiz kapanmaya baglamisti.

Marangoz:

- Kardescikler, diye seslendi.



U¢ adim oOtemizde yatiyor, sanim zaman zaman bir seyler
mirildaniyordu.

Asker:
- Ne var? dedi.

- Oraya... atesin yamna gelebilir miyim? Oliimiim yaklast...
Kemiklerim kirihyor... Tanrim! Evime ulasamayacak miyim?.. .

"Ogrenci":
- Siiriin gel... diye kararini bildirdi.

Marangoz kolunu ya da bacagini yitirmekten kor-kuyormugcasma agir
agir siiriinerek atese yaklasti. Uzun boylu, iskelet gibi zayif bir adamdi. Tir
tir titriyor; cektigi aci, iri, bulamk gozlerinden agik¢a okunuyordu. Yizi,
kasilmisti. Bu kemikli yiiz, atesin aydinhginda bile balmumu gibi
sapsartydi. Uzun, kura ellerini atese uzatti; eklem yerlerinden uyusuk
uyusuk, agir agir biikiilen kemikli parmaklarim citlatmaya bagladi. Oyle ki
ister istemez ici bulaniyor, bakmak istemiyordu insan.

Asker asik bir yiizle:

- Bu durumda ne diye yayan gidiyorsun? dedi. Paran ¢cok mu degerli,
ha?

- Denizden gitme demislerdi... Kinim'dan git, hava alirsin. Ama
yiiriyemez oldum... Olecegim kardescikler! Bozkirda bir basima
Olecegim... Kurtlara kuglara yem olacagim... Kimse ne oldugumu
bilmeyecek... Karim... kizlarim bos yere bekleyecek... Yazmistim onlara...
Kemiklerimi bozkir yagmuru yikayacak... Tanrim, Tanrim!

Yarali bir kurt gibi kederle uluyordu.
Askerin tepesi att1; ayaga firlayarak:

- FEe, yettin artik seytan! diye bagirdi. Ne zirhiyorsun? Seni mi
dinleyecegiz? Gebereceksen geber! Ama kes sesini!.



Ben:

- Yatalim, dedim. Sen de atesin yaninda kalmak istiyorsan, ulumay1
kes... Yettin artik...

Asker vahsi bir sesle:

- igittin mi? dedi. Oyleyse sdyleneni yap. Bize bir lokma ekmek firlattin,
sonra da kursun attin diye ¢evrende pervane olacagimizi mi saniyorsun? Pis
seytan! Bizim yerimizde bagkalar olsaydi... Neyse!

Sustu, sirtiistii topraga uzandi.

"Ogrenci" daha 6nce yatmisti. Marangoz korka korka atesin yaninda tor
top oldu, gozlerini alevlere dikip sustu. Dislerinin catirtisim igitiyordum.
"Ogrenci”" de kivrilmus, solumda yatiyordu. Yatar yatmaz uyumus olmali.
Asker, ellerini ensesinde kenetlemis, goge bakarken: - Ne gece, degil mi?
dedi. Gokytizii degil de yorgan sanki. Dostum, bu basibos hayati seviyorum
ben. Sogukla, achikla basbasasin; ama 6zgiirsiin... Karisanin goriisenin
yok... istersen kendi kafani disleyip kopar, kimse ne yapiyorsun demez. Cok
achik cektim su giinlerde. Aklimdan ¢ok kétii seyler gecti... Ama simdi
yatmis, gokyiiziine bakiyorum... Yildizlar géz kirpiyor bana... "Lakutin"
diyorlar; "diinyay1 dolas, kimseye kulak asma... Her sey daha iyi olacak... "
Hey! Marangoz! Ya sen, senden ne haber? Bana kizma, gonliinii ferah tut...
Ekmegini yediysek ne olmus yani... Senin ekmegin vardi, bizim yoktu, biz
de seninkini yedik... Hani sen de az vahsilerden degilsin ha! Goziinii
kirpmadan ates ediyorsun... Kursunun insana zarar verdigini bilmiyor
musun yoksa? Az 6nce ¢ok kizmistim. Yere yuvarlanmasaydin, yaptigin
densizlikten otiirti iyi bir kotek atacaktim sana! Neyse, ekmek icin de
kaygilanma. Yarin Perekop'tan alirsin... Parasiz adama benzemiyorsun...
Sitmaya tutulali cok oldu mu? Ha?

Askerin kalin sesiyle hasta marangozun titrek sesi uzun siire uguldayip
diirdii kulaklarimda. Gece gitgide karararak yeryiiziine abaniyor; cigerlerim
taze, serin bir havayla doluyordu.

Atesten Olciili bir aydinlhk, canlandirici bir 1s1 yayihiyor; goézlerim
kapaniyordu...



- Kalk! Canlan, gidiyoruz!

Gozlerimi korkuyla actim, kolumu sikica kavrayan askerin de
yardimiyla hizla sicrayip dogruldum.

- Haydi, sallanma! Yiirii!

Yiizii sert ve kaygiliydi. Cevreme bakindim. Heniliz dogmakta olan
giinesin pembe 1s1nlar1 marangozun mosmor, kipirtisiz yiiziine vuruyordu.
Agz1 aralikti. Yuvalarindan firlamis gézlerinin camsi bakislarinda biiyiik bir
korku okunuyordu. Ceketinin 6nii parcalanmisti. Yatisinda bir igretilik
vardi. "Ogrenci" gériiniirlerde yoktu.

- Ne o, bakakaldim.

-Haydi diyorum!

Dokunakl bir sesle bunu sdylerken bir yandan da kolumu c¢ekiyordu.
Sabah serinliginde titreyerek:

- Olmiis mii? diye sordum. ,

Asker:

- Hi¢ kuskun olmasin, diye karsilik verdi. Seni bog-salar sen de
oltrsiin!..

- Ne? diye bagirdim. Bogmuslar m1? Yoksa "Ogrenci" mi?

- Baska kim olacak? Sen mi bogdun? Yoksa ben mi? Iste... Okumus
adam... Sen herifin isini bitir, sonra da bizi 6liiyle basbasa birakip tabanlari
yagla... Eger bunu bilsem, diin 6ldiiriirdim bu "6grenci"yi. Bir vurusta
oldiirtirdim. Sakagina yumrugu indirdigim gibi, diinyadan bir algak
eksilirdi! Yaptig1 isi anliyorsun, degil mi? Simdi Oylesine yiiriimeliyiz ki,
hicbir insan gozii bizi bozkirda gérmesin. Anladin m1? Bugiin marangozu
bulacak, bogularak soyuldugunu goéreceklerdir. Sonra bizim gibileri
sikistirmaya baslarlar... Nereden geliyorsun? Geceyi nerede gecirdin? Bizde
onun bir seyi yok gerg¢i... Fakat dur hele... Tabancasi koynunda. Su ise bak!



- At onu! diye askere akil verdim.
Diisiinceli diigiinceli:

- Atmak mi? dedi. Fakat degerli bir sey... Belki de yakalayamazlar bizi...
Yok, atmayacagim... Bunu marangozdan aldigimizi kim bilecek?
Atmayacagim... Ug ruble eder. Kursunu da var... Eh! Su kursunu sevgili
dostumuzun kulagina Oyle bir keyifle bosaltirdim ki! Képek! Kag¢ para
gotiirdii acaba, ha? Melun!..

Ben:
- Marangozun kizlar1 ne olacak simdi?., dedim.

- Kizlar mi? Hangi kizlar? Ha, bunun kizlarnn mi? Hi¢ kaygilanma...
Biiyliyecekler ve bize varmayacaklar... Onlarn birak simdi... Kardes, haydi
gidiyoruz... Nerden gidelim?

- Bilmem... Hepsi bir...

- Hepsinin bir oldugunu ben de biliyorum... Sagdan gidelim. Deniz o
yanda olmal.

Yola koyulduk.

Bir ara geriye baktim. Uzakta, bozkirda bir tiimsek yiikseliyor; iizerine
giin 1s1klan vuruyordu.

- Ne bakiyorsun? Hortladi mu yoksa? Korkma, yetisemez bize...
Okumuslar becerikli olur, isini saglama baglamistir... Hih, arkadasa bak! Iyi
ekti bizi! Eh, kardes (basini kederle salladi) insanlar bozuluyor, yildan yila
bozuluyor!..

Issiz bozkir, sabah giinesiyle piril piril, dort bir yana uzayip gidiyor,
ufukta gokyiiziiniin saydam, oksayici aydinligiyla birlesiyordu. Bu 6zgiir
topragin iizerinde, mavi gokkubbeyle ortiilii bu engin genislikte, haksiz bir
sey olabilecegini diisiinemezdi insan.

Arkadagim bir sigara sararken:



- Karmim da bir acikt1 ki kardes! dedi.

- Bugiin ne yiyecegiz, nerede, nasil?

Bilmece!..

Bana hastanede bu hikayeyi anlatan kogus arkadasim:

Iste boyleyken béyle, dedi. Sonradan ¢ok dost olduk bu askerle. Birlikte
Kars'a kadar gittik. GOrmiis gecirmis, yaman bir delikanliydi. Tam bir
serseriydi. Saygi duyardim ona. Birlikte ta... Kiiciik Asya'ya kadar gittik.
Orada yitirdik birbirimizi...

Ben:

- Marangozu arada bir diisiindiigiiniiz oluyor mu? diye sordum.
- Gordiigliniiz gibi, dedi. Anlattim iste...

- Sey... Yani bir sey hissediyor musunuz?

- Ne hissedebilirim? Siz nasil benim basima gelen seyden sorumlu
degilseniz, ben de onun basina gelenden sorumlu degilim. Hi¢ kimse hicbir
seyden sorumlu degil, ¢linkii hepimiz ayniyiz, hayvaniz.
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