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MAKSIM GORKIi

(D. 28 Mart 1868, Nijni Novgorod - O. 14 Haziran 1936, Moskova) Rus
natiiralist 0ykii, oyun ve roman yazaridir. Kiiciikliigii Astrahan'da gecti. Asil
ad1 Aleksey Maksimovi¢ Peskov olan Gorki, bes yasindayken babasini
kaybetti. Annesi yeniden evlenince onu biiyiikannesi ve biiyiikbabas1 biiytittii.
Torununa ¢ok sert davranan biiyiikbabasi, onu daha 8 yasindayken ¢alismaya
zorladi. Cocuklugunda gordiigii tek sevginin kaynag biiylikannesiydi. Sayisiz
iste calisti ve boylece Rus insaninin, alt simiflarin, is¢i esnaf, kii¢iik burjuva
ve burjuva katmanlarimin hayatim yakindan tamima imkanim buldu.

Ik genclik yillarim Kazan'da gecirdi. Firincilik, tersane isciligi, gece
bekeiligi yapti. Gorki'nin ilk 6ykiisii Makar Cudra (1892) Tiflis'te bir yerel
gazetede yayimlandi. Un kazanmasim saglayan ilk oykiisii ise 1895'te
Petersburg'da ¢ikan bir dergide yayimlanan Celkas oldu. Genellikle en iyi
oykiisi sayilan Dvadtsat Sest i Adna'da (Yirmi Altt Erkek ve Bir Kiz; 1899)
bir firindaki agir ¢calisma kosullarim anlatti. Bu donemde biiyiik bir basari
kazanan eserleri onun neredeyse Tolstoy ve Cehov'la bir tutulmasini sagladi.

1899'da i1lk romam1 Foma Gordeyev (Foma) ve 1902'de en {inli
oyunlarindan biri olan Na Dne'yi (Ayaktakimn Arasinda), Rus devrimci
hareketine ithaf ettigi tek romam olan Mat (Ana; 1906) izledi. Roman,
Pudovkin tarafindan beyazperdeye (1926), Brecht'in Die Mutter (Ana)
oyunuyla da sahneye aktarild.

1906 yilinda ¢iktigi Amerika gezisiyle ilgili diisiince ve izlenimlerini
Gorad Joltovo Dyavola (Sar1 Seytanin Kenti; 1906) atl1 kitapta dile getirdi.

Devrim sonrasindaki yillarda yazarlarin sikintilarim azaltmak, en azindan
ceviri yaparak gelir elde etmelerini saglamak amaciyla Mirovaya Literatura
(Dinya Edebiyati) adli bir kiiltiir kurumu olusturdu ve sanat eserlerinin
korunmasini saglamaya calisti.

Italya seyahati sirasinda tamamladifi, basyapiti sayilan otobiyografik
ticlemesi Destvo (Cocuklugum; 1913-14), Viyudyah (Ekmegimi Kazamrken;
1915-16) ve Mai Universitet't (Benim Universitelerim; 1923) yayimladi.

Gorki 1934'te kurulan Sovyet Yazarlar Birligi'nin ilk bagkani oldu.



En 1yl romanlarindan birisi olarak kabul edilen Delo Artamonovih'de
(Artamonovlar; 1925) Rus kapitalizminin yilikselisini ve c¢okiisiinii anlatti.
Yegor Bulicov i Drugiye (Yegor Buli¢ov ve Otekiler; 1932) ve Dostigayev i
Drugiye (Dostigayev ve Otekiler; 1933) adli oyunlar1 yazdi. Rus yazarlarla
ilgili amlarint bir araya getirdigi Vospominaniya o Tolstom (Tolstoy'dan
Amlar; 1919) ve O Pisatelyah (Yazarlar Uzerine; 1928) adli eserleri ¢ok
begenildi. 1905'te yazdigr Cehov, Otriuki iz Vospominanii (Cehov,
Amnilardan Yapraklar) de aym ol¢iide etkileyiciydi. Gorki 1936'da oldii.

Tiirkce'ye ¢evrilen eserlerinden bazilar1 sunlardir: Mes¢ane (1901; Kiiclik
Burjuvalar, 1967), Jizn Nenujnovo Celoveka (1907; Halk Diismam, 1979),
Jizn Matveya Kozemyakina (1910; Matvey Kojemyakin, 1984), Skazki Ob
Italii (1911; Italya Hikayeleri, 1970), Zametki Iz Dnevnika (1924;
Giincemden Yapraklar, 1984), Viadimir Ili¢c Lenin (1924; Gorki Lenin'i
Anlatiyor, 1980) ve Jizn Klima Samgina (1927-1936; Klim Samgin'in
Hayati, 1975, 1. cilt).



ONSOZ

Sanirim, Gorki'nin eserinin unutuldugu bir zaman gelecektir; ancak bin
yil sonra bile insan Gorki'nin unutulacag stiphelidir. (Anton Cehov)

Aleksey Maksimovi¢ Peskov Rusya'da sosyal adaletsizligin edebiyatta ve
toplumsal alanda tartigsmalarin 6nemli bir konusu olmaya dogru yol aldig bir
donemde, yoksul kosullar altinda biiyiidii. Biiylikbabas1 Volga iizerinde
calisan gemileri karadan ¢eken iscilerden biriydi; erken yasta 6len babasi ise
bir marangoz. Yedi yasinda girdigi sanat ilkokulunda yoksullugundan otiirti
okuyamadi; bir daha da okuma firsatt bulamadi. Annesi tiiberkiilozdan 61di;
dedesinin isleri de iyice bozulunca Aleksey Peskov on yasina basmadan,
once eskici olarak hayatim kazanmak zorunda kaldi. Edebiyattan hayatim
kazanana kadar c¢iraklik, as¢1 yamakligi, ikona ressamligi, gemi hamalligi,
firinc1 ¢iraklig, duvarcilik, gece bekgiligi, demiryolu isciligi ve avukat
yardimeiligr yapti. 19. yiizyilin seksenlerinin sonuna dogru {niversite
ogrenimi yapmak tizere geldigi Kazan'da iiniversiteye giremedi ama ilk kez,
Rusya'da gelismekte olan devrimci hareketle tamsti. Yamnda calistig
firincimn ditkkdm aym zamanda gizli bir Marksist cemiyetin kitapligiydi.
Peskov, kendi kendini yetistiren biri olmaya karar verip buldugunu okumaya
basladi; kisa siirede kapsamli ama sistematik olmaktan uzak bir bilgi
dagarcigt edindi. Ogrenimden yoksun kalan Aleksey Peskov'a kendisi ile
yiikksek Ogrenime gelen gengler arasindaki asilmaz uc¢urum, oldukca agir
gelmis olmali. 1887'de kendini Oldiirmeye kalkismasimin gerisindeki neden
blylk olasilikla bu ugurumdu. Akcigeri delinen Peskov, Omiir boyu
akcigerlerinden rahatsizlik c¢ekecek, tiiberkiiloz illetinden yakasim
kurtaramayacakti.

1889'da Car polisi, devrimcei iliskilerinden dolay1 dikkatini ona ¢evirmekte
gecikmedi. 1889 yilinda sair Vladimir Korolenko'ya, Yasli Mesenin Sarkisi
adl1 bir siirim gosterdi; Korolenko, bu gencin yazdiklarint yetersiz buldu.
Aleksey Peskov bu sirada Lapin adli bir avukatin yamnda sekreterlik
yaptyordu. Edebiyatla ugragsmaktan vaz gecip yaya olarak Rusya'yi
dolagsmaya basladi. Ukrayna'dan Kafkaslar'a oradan da Tiflis'e kadar gitti.
Tiflis'te devrimci Ogrenciler ile tanisti; gengler onu, yasadiklarim yaziya
dokmeye ikna ettiler. 12 Eyliil 1892'de Kafkas eyaletinin gazetesinde
yayilanan Makar Cudra adl1 ilk 6ykiisiinii "Maxim Gorki" diye imzaladi.



Ardindan sair Korolenko'nun araciligiyla Samara'da yerel bir gazetede
gazeteci-haberci olarak c¢alisma 1mkam buldu. 1894'te Vladimir
Korolenko'nun Petersburg'da ¢ikardigr aylik dergide yayimlanan ve bir liman
hirsizimin  Oykiistinii anlatan Celkas ile yazarliga ilk ciddi adinum atti.
Bundan boyle ayaktakiminin hayati Gorki'nin edebiyat diinyasina girecekti.
Gorki'nin 1901'de polisin miidahalesiyle bir kitle kiyimina doniisen bir
ogrenci gosterisinin ardindan kaleme aldigt Firtina Kusunun Sarkisi
devrimci cevrelerde biiyiik bir heyecan yaratti. Ofkenin giiciiyle, tutkunun
atesiyle ve zaferden emin hareket eden Firtina Kusunun Sarkist (siir)
devrimci toplantilarda dillerden diismez oldu. Siiri yayinlayan dergi
kapatildi. Kiiciik Burjuva (1901) adli oyununun basarisimin ardindan
Gorki'nin popilerligi, rejimin onun istiine gitme girisimlerinin biyiik
protestolarla karsilanmasina yol agacak kadar artmisti. Kanli Pazar diye
bilinen 1905 kiyimimin ardindan rejimi siddetle protesto edince Peter ve
Paulus kalesinde gbz altina alinmis, ama 6zellikle dis basimin biiyiik tepkisi
sonucunda serbest birakilmigti. 1905 Subat ayaklanmasimin hemen ardindan
gelen gevsemeyi 1yi degerlendiren Gorki devrimci yazilarina ve
toplantilarina bliylik bir iz verdi. Yeni Hayat dergisinde ¢alisirken dergide
bas redaktdr Lenin ile tamsti. Rusya'min politik iklimi yeniden 1sinmaya
baslayinca Fransa'ya gecti; Rus-Japon savasimn ardindan zayif diisen
Rusya'ya Bati'min destegini aradi. ABD'de partiye bagis toplamaya ¢alistigi,
ancak refakatindeki Marya Andereyeva ile evli olmadigimn anlasilmasi
lizerine rakiplerinin gosterdigi tepki yiiziinden bunu basaramadig ileri
stirtilmistir. Gorki 1906'da, kir evinde iinlii Ana romamn yazdi. Roman,
sessiz sinema yillarinda filme alinmakla kalmayip aym adla Brecht'in
repertuvarina  da  girdi. Edebiyat tarih¢ilerinin  romana olumsuz
yaklagmalarina ragmen, Lenin ileriki yillarda romam, Gorki edebiyatinin en
olumlu eserleri arasinda gostermis, roman eski SSCB'de bir klasik diizeyine
cikartilmustir.

Gorki 1906'da Rusya'dan ayrilarak 7 yil siirgiin yasadi. O yillarda Capri
adas1 muhalif Rus stirglinlerinin bulustuklar: yerdi; devrimci hareketle bagim
koparmamakla birlikte Lenin ile ilk kez birbirlerine ters diismeleri de bu
yillara rastlar. Dinin kendisi i¢in oldumolasi oynamis oldugu 6nemli rolii 6ne
cikartarak, Aleksander Aleksandrovi¢ Bogdanov ¢evresinde "tanr1 yaratma"
teorilerine baglanan Gorki'nin goriislerini Lenin "Marksizmden sapma"
olarak tanimlayip elestirir. Ozellikle de Bir Itiraf romaninda Hiristiyanlik ile



Marksizmi bagdastirma c¢abasi, bardag tasiran son damla olur. 1913'te,
"Dostoyevski'nin ayristirict aklina" kars1t yazdigi bir yazida, "Tanriyr
aramayl gecici bir siire ertelemeyi" Onerince, yatismig tartisma yeniden
alevlenir. Romanov Hanedanligi'min 300. yildoniimii miinasebetiyle Car'in
cikarttig bir afla Gorki, Rusya'ya geri doner.

1917 Ekim Devrimi'ne kars1 gosterdigi kuskulu yaklasim, Lenin ile ikinci
kez biiyiik bir gerginlik yasamasina yol agmustir. Ilkece bir sosyal devrimden
yana olan Gorki, Rus kitlelerinin heniiz devrim yapacak olgunluga
erismediklerini, sefaletin i¢inden ¢ikabilmeleri i¢in 6nce gerekli bilinci
gelistirmeleri gerektigini  diisiinmektedir. ilerki yillarda, "Proletarya
diktatorliigliniin, o zaman sahip oldugumuz biricik hakiki devrimei giicti, yani
Bolsevik, politik egitimden ge¢mis is¢ilerin giiciinii ¢oziip yok edecegi
endisesini tasiyordum," diye yazacaktir.

Gorki 1919'dan itibaren hiikiimet ile isbirligine girisip, bilim ile kiiltiiriin
cOkiisiinii onlemek amaciyla ¢esitli kurumlasmalarin temelini atmaya calisti.
Ornegin, aydinlarin ve bilimadamlarimin hayat sartlarim iyilestirme amacim
tasiyan bir komite, devrimden sonra ozellikle acglik ve sogukla miicadele
edemeyecek duruma gelmekle kalmayip siyasal baskilara da maruz kalan Rus
entelejansyasina yardim etmeyi amaclamaktaydi. 1918'de, Lenin'in Pravda
gazetesine karsi polemik yiiriiten, iktidarin zehrinden, toplu linglerden s6z
eden Novaya Jizn kapatildi. Gorki, Lenin ile dostlugunun simirlarim iyice
zorlayinca, Lenin ona, tiiberkiilozunu tedavi ettirmesi i¢in yurt disina
cikmasini tavsiye etti.

1921-1924 willar1 arasinda Berlin'de kalan Gorki, Lenin'in 6liimiinden
sonra da rejime giivenmeyip Rusya'ya dénmeden Italya'ya gider; fasist Italyan
rejimi uzun bir tereddiitten sonra Sorrento'ya yerlesmesine izin verir. Burada
Lenin'e iligkin hatiralarim kaleme alan Gorki, onu en ¢ok sevdigi insan
olarak tammlar. Yayimnevimizin pes pese yayinladig ti¢lemesini de Gorki
burada bitirir.

Otobiyografik ya da Ozyasaméykiisii Uclemesi

Devrim 6ncesi Rusyasi'nin "insanlik komedisinin" yazarlarindandir Gorki.
Rusya'da devrime yol acan bunalimin temelindeki sorunlari ele alis1, onu Rus
edebiyatinin ger¢ekci yazarlari arasina sokmustur. Gorki Rus is¢i sinifinin ve



koyliistiniin, Carlik rejimini ve ardindaki diizeni degistirme kararliligim ve
bu degistirmenin kacinilmazligimt anlatirken, Rus entelejansyasinin,
burjuvazinin ve orta siflarin eski tarz yasamaya devam etmelerinin
imkansizligim gosterir. Gorki de tipki Balzac gibi, icinde yasadigi donemin
kaydim diisen bir tarihgidir; Balzac, Louis Philippe doneminde Fransa'da
heniiz embriyo asamasinda bulunan ve imparator IIl. Napoleon déneminde
tam gelisen toplumsal gii¢leri ve dinamikleri onceden yakalayabilmistir.

Gorki kendi yakin ¢cevresinden baslayarak ele aldig tek tek tipleri, kisileri
ve olaylarin "kahramanlarini", onlarin toplumsal kosullarin belirleyiciliginde
cizilmis kaderlerini, Rusya'min tarihsel-toplumsal iliskilerinin igine
yerlestirebilmis; aynen Balzac gibi, insandan toplumsal olana dogru yol
almistir. Ancak o, Balzac'tan farkli olarak, s6z konusu Ozyasamdykiisii
romanlarimn disinda, romanlarinda ele aldig kisileri, sanatsal diizlemde
birbirleriyle ilintilemez. Balzac'in ise, aym kisileri farkli romanlarinda
yeniden ortaya ¢ikartarak bir siireklilik, ger¢eklik duygusu yarattigint Goriot
Baba'min 6ns6ziinde belirtmistik.

Gorki'nin insanlar1 eski Rusya'nmin tagra yerlesim bolgelerinde, diinyadan
yalitilmus olarak yasarlar. Bir sonraki kasaba ya da kent, ulasilmaz
uzakliklardir bu bdlgelerde. Kirsalin bu tamamen kendi icine kapali
diinyasinin 6tesinde, genis halk yiginlarindan tamamen uzakta, 6nemli siyasal
altiist oluslar yasanmaktadir. Isci hareketi giiclendikge kentlerin uzagindaki
genis  yigimlarin da  dagmiklign ve yahitilmishig ortadan kalkmaya
baglayacaktir; Gorki, is¢i hareketinin bu yondeki birlestirici islevinin
aydinlarin ve elbette burjuvazinin kafasina yavas yavas girmeye basladigim
gosterir bize.

Gorki anlatisinda insan ile simf mekanik bir birliktelik, bir etkilesim
durumunu temsil etmezler. Ornegin 19. yiizyilin ikinci yarisinda, dzellikle
Fransa'da Zola, Kuzeyde Ibsen gibi yazarlarin temsilciligini yaptiklar
natiiralist edebiyat akiminda insan, i¢inde yasadig cagin, donemin, sosyal-
ekonomik sartlarin ve nihayet, bugiin genetik miras dedigimiz kalitimin tayin
edict bileskeninde belirlenmis edilgen bir Ogedir. Natiiralist kavrayis,
donemin hakim diinya goriislerinden pozitivizmin etkisiyle, tipki bilimsel
alamin nesneleri gibi, insamn da bir tir laboratuvar nesnesi gibi
bilinebilecegini, onun, belli faktorlerin toplamm oldugunu diistinmiistiir.
Ailede delilik, alkolizm varsa, c¢ocuk bu kaderi paylasacak; yoksul



kosullarda bliylimiisse, egitim gormemisse, kaderi bundan olumsuz
etkilenecektir. Insam simifimn organik bir parcasi olarak gdren natiiralizmi
tanimlayan Lucas, isabetli bir teshisle, "yiizeysel gerceklik" der bu akimin
karakteristik yani i¢in.

Giriste yaptigimiz hayat 6ykiisii 6zeti, bizzat Gorki'nin hayatinin bir bakima
natiiralist "teorinin" inkdr1 anlamina geldigini gosterir gibi. Hayata
baslamanin, "girmenin" asgari kosullar1 diye bir sey varsa, Gorki bunlarin
hemen tiimiinden yoksun bir hayat miicadelesine atilmis demektir. Anasiz
babasiz, ninesinin biiylik sevgisinden gii¢ alip gitgide aklini yitiren dedesinin
biraz da zalimlik kokan baskis1 altinda biiyliyen Gorki, 20. yiizy1l gercekci
Rus edebiyatinin tayin edici isimlerinden biri olmakla kalmayacak, insanlik
tarthinin en biiyiik siyasal ve kiiltiirel altiist oluglarindan birinin aktif pargasi
olma ozelligini de temsil edecektir. Natiiralizmin, bireyi, sOziinii ettigimiz
baslica ii¢ etmenin edilgen sonucu olarak goren anlayisina Gorki kendi
hayatiyla bir itiraz getirmekle kalmaz, bu anlayisin stmrliligim da dogrudan
dile getirir. Ona gore "simfa aidiyet damgasi" (natiiralizmin diliyle
sOyleyecek olursak, sosyal kosullar) insan psikolojisinin 6nemli ve tayin
edici bir yanim olusturur; insanin dilini, onun eylemlerinin rengini, tonunu
belirlerler; ornegin kapitalistlerin devletinin islah evlerine 06zgli zorba
kosullar1, insanlari, siiriiniin itaatkdr bir karincasina doniistiiriir; ailenin,
okulun, kilisenin ve amirlerin baskisiyla ger¢eklesir bu. Ama gene de karinca
siirlisii arasindaki rekabet Oylesine giliclii, burjuva toplumunun sosyal
kargasas1 Oylesine asikar artar ki, kisiyi, kapitalistlerin itaatkar, uysal
hizmetkar: kilan ayakta kalma diirtiisii (hayati gozden ¢ikartamama hali), onu
kendi simifsal aidiyeti ile catismaya stiriiklemeden edemez. Gorki'nin bu
diisiincelerinde, natiiralizmin bireye, onu, ¢evreleyen sartlarin olusturdugu
cemberin dismna ¢ikis imkdm birakmayan karamsarligina yonelik tepkiyi
bulmak kolaydir; bireyin hayat tarafindan bic¢imlendirilis stlire¢lerinin
karmasikligina bir yollamadir bu diisiinceler. Gorki i¢in birey-simf iliskisi
bir siire¢ olusturur. Bireyin, kendi sosyal aidiyetinin bilincine ulagma siireci,
onu buhrandan buhrana siiriikleyecektir.

Gorki'nin diinyasinda ¢eliskiler, ¢catismalar, ¢cogunlukla somiiriilen-somiiren
iligkisi olarak ¢ikar karsimiza. Kapitalistler arasinda 6zellikle tiiccarlar onun
anlatilarinda agirlikli bir yer tutarlar. Gorki'nin tiiccarlari, Balzac'in
bankerleri, tefecileri gibi, kapitalizmin insanlikdis1 ¢ehresinin temsilcilert,
sOmiiriiniin merkezi figiirleridirler.



Gorki, Avrupa'nin batisindaki meslektaglarinin karsilarinda "simflariyla"
celigkileriyle gelismis bir kapitalizm bulduklar1 asamada, baslangig
asamasindaki  Asya-kapitalizminin slireclerinin  tam@ oldu. Bati'da
kapitalizmin siirecleri, birey-toplum iligkisini tammlanabilir sonuglar olarak
coktan ortaya koymustu. Rusya'da demirbas koyliiliikk hala siiriiyor, biiyiik
toprak aristokrasisine bagimlilik iliskileri tayin edici onemini koruyordu.
Insanlarin ekonomik maddi varliklar1 onlarin bilincini bigimlendiriyordu,
ama bu biling, elbette Gorki'nin Bati'daki meslektaslarinin anlattiklari
insanin bilincinden farkli diizlemleri temsil ediyordu. Rusya, degisim,
doniistim, dogum sancilar1 ig¢inde kivramiyordu; fokurdayan bir cadi
kazamyd1 orasi. Ciiriimeye yiiz tutmus, Omrinii doldurmus feodal ve yari-
feodal kast, ziimre sistemi i¢inde kapitalizm dogum olgunluguna erigsmenin
yollarim artyordu. Bir ayag kapitalizmin gelismis siireglerinin yol aldig
kitada bir ayag Asya'da olan Rusya, bu ozelliginden otiirii bir baska
gerginligin de alamydi. Bati yamnda kapitalizm emperyalist (tekelci)
evresine ulagmusti. Gorki'nin eserlerinde bu iki siirecin yansimalarim da
bulmak miimkiindiir.

Ozyasamoykiisii Olarak Ucleme

Gorki, daha once de belirtigimiz gibi, 1913 ile 1923 yillar1 arasinda
bagyapiti olarak kabul edilen ve kendi yasamdykiisiiniin {ic evresini anlatan
romanlar1 yaznmstir. Gorki bu romanlarda ben-anlatict olarak ortaya c¢ikar.
Bu ben-anlaticinin bire bir Gorki'nin ger¢cek kimligi ile, onun deneyim
diinyas1 ile ne kadar Ortlistiigii apayr1 bir sorudur. Ancak aciklayageldigimiz
ve edindigimiz bilgiler 15181inda, bu lic romanda (Cocuklugum, Ekmegimi
Kazamirken ve Benim Universitelerim) anlatilan olaylarin, ¢izilen karakter
ve kisiliklerin, onun hayatimn c¢ok otesinde bir diinyanin kurmacalari
olmadigim da rahatlikla soyleyebiliriz. Gorki, "ben" diye anlatir, ama,
anlatilanlarin agirlik noktast onun kendisi degildir. Bu ben ile karsilasan
insanlar, onun ¢evresindeki sosyal, ekonomik kosullar, bu kosullarin, onun
kendi beni de dahil olmak iizere bigimlendirdigi kisilikler; onun ve kisilerin
kosullara tepkileri ve yon verme gayretleri; anlatan ben'i bir biitiin olarak
olusturan diisiince ve duygular, yasanti, bilgi ve deneyimler "hareket
halindeki bir biitiinsellik" olusturup anlatan ben'i ve elbette anlatilam
olustururken, anlatici da bu zeminde yeniden, yeniden doniiserek dogar.
Gorki kendi karakterini dogrudan anlatma yoluna gitmeyip zaten siire¢ i¢inde



doniisen bu kisiyi, "tarihsel olarak anlamli bir doniisiim doneminin" hem
Ooznesi hem de nesnesi kilar; o bu 0zyasamoykiilerinde hem anlatan hem
anlatilandir oyleyse.

Gorki'nin 6zyasamdykiisiine dayali ic romani, yazarimn sosyalist diinya
goriisiinii benimsemesine kadar giden yolu gosterirler. Bu yolun iizerinde her
bir ayrinti, rastlantisal gibi goriinen her olay, onun karsisina ¢ikan her sey,
biiyiik bir 6nem kazanir; ¢iinkii 6zellikle bu tiirden rastlantilar, kapitalist bir
toplumda sosyalizme giden yolun ne kadar dikenli oldugunu bize gosterir
(Lucas). Gorki bu engelleri asmakla, olaganiistii bir kisiligi oldugunu
gostermistir bize.

Benim Universitelerim

Gorki 1884 yilinda bir arkadasinin tesvikiyle tiniversiteye girmek iizere
Kazan kentine gelir. Resmi liniversiteye girme imkani bulamaz; biiyiik bir
hayal kiriklig1 yasar; oysa tesadiifler ya da nesnel kosullar onu bir baska
tiniversiteye, "hayatin okuluna" yollayacaktir. Gorki 1923 yilinda bitirdigi
ticlemenin bu son kitabinda, "hayatin biitiin fakiiltelerinden gecisimi" (H. A.
Ediz) anlatir; ama giliniimiiziin dikkatli bir okurunun, bu ii¢ hayat hikayesi i¢in
aklina gelebilecek ilk tammlamalardan birinin "Benim Sinemalarim"
olacagini rahatlikla ileri siirebiliriz. Onceki tamtimda da isaret ettigimiz
gibi, yazar ara sira "hayat hakkindaki diisiincelerin hayatin kendisinden daha
da zor olabilecegi" tiirlinden tespitlerle araya girmis olsa, surada burada
kendinden s6z etse de, bir film kamerasi gibi hayatin i¢inden, kimileyin
sessizce gegmeyl becerir, gecerken de arkasinda biraktigi hemen hep
kusursuz bir "sekanstir". Soguk bir gecede, sapkasim diisiirmiis sarhos adama
(Jor)) rastlayisi, onun agzindan aldigi birkag sozciikle simirli bilgi ile evini
bulusu, kapida onlar1 karsilayan kadimin gozliklerimi takip yeni geleni
stiziisii, girdikleri evi kaydirma yapan bir kameramn goziiyle, 1s181n, kisilerin
mekan icindeki dagilimini gozeterek, olanca atmosferiyle sunusu... Daha
onceki 1ki hayat hikdyesi romaninda kirsalin dagimk, acik hava diinyasi ile
kentin mimarisi i¢inde gidip gelirken, bu kez, hemen baglarda, Kazan kentinin
biitiin prototiplerini bir araya toplayan ahi gitmis val kalmis bina, son
yillarda kent-insan-mimari konusunda yazilmis onca teorik, popiiler metni
onceleyen bir metafor abidesi gibi ¢ikar karsimiza.



Gorki tiglemesi, temsili yiizlerce hayat hikdyesini damitip sunar bize. O
sOyle bir gecer bu Oykiilerin icinden, bazen iyice uzagindan, belirttigimiz
gibi, kameranin gbziine carpanlari toplayarak; ama dileyen okur, basi sonu
acik bu hayat hikdyelerini biiyiik anlatilara ¢evirebilir yaratici tahayytiliinde.
Bir Alman aristokratinin karisina ders verirken birbirlerine asik olup kagan
ogretmen Jori ile sevgilisinin hikayeleri, Volga iizerindeki mavnalarda
siiriiklenircesine yasanan hayatlarin, kiiclik insanlarin hikayelerinin bir
tamamlayicisi, kentteki bir siiriiklenisin 6rnegidir. Harmanlandiklarinda, uc
uca eklendiklerinde, devrim 6ncesi Rusyasi'nin panoramasim sunar bize bu
hikayeler ve Gorki'nin hayati, bunlardan herhangi biridir sadece. Bundan
olacak, 1ilging ve bilgilendirici olsa da, yazarin yasananlari
"degerlendirdigi", aydin-halk iliskisinin yorumlandigi, halkin aydinlarca
"yiiceltilmesini" yorumladigi ya da birine yorumlattigi, "teselli evlerinin
kadinlar1" ve iligkilerinin bir yerlere oturtulmaya c¢alisildigi boliimler;
sinemanin, gozlemin bittigi, "tefekkiiriin" basladig boliimler olarak ayr1 bir
metin sunar sanki. Ilging, ama biraz karmasik, anlasilmasi giic, bildik
tartismalarin bir 6rnegini.

Veysel Atayman
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BENIM UNIVERSITELERIM

Ve boylece Kazan Universitesi'ne 6grenim gormeye gidiyorum. Bu isin
sakas1 yok.

Universitede okuma fikrini bana bir kadin gibi yumusak bakisli, sevimli,
yakisikli liseli bir geng olan Yevreinov asilamisti. Yevreinov, benimle aym
evde tavan arasinda kaliyordu. Beni sik sik elimde kitaplarla gordii. Bu,
ilgisini ¢ekmis; tamstik ve cok geg¢meden "OZrenmeye olaganiistii bir
yetenegim" oldugu konusunda beni ikna etmeye baslad.

Yele gibi uzun saglarini hos bir tavirla sallayarak:
"Doga sizi bilime hizmet etmek i¢in yaratmus," derdi.

O zamanlar bir ada tavsam olarak da bilime hizmet etmenin miimkiin
oldugunu heniiz bilmiyordum, fakat Yevreinov, tiniversitelerin tam da benim
gibi genglere ihtiyag duyduklarim soOyler dururdu. Elbette bu arada
Lomonosov'unl! ruhu da sik stk amlmus olurdu. Yevreinov, Kazan'da onun
yaninda kalacagimi, sonbahar ve kis boyunca lise derslerine girecegimi,
"bazt Onemsiz" sinavlar verecegimi —aynen "bazi Onemsiz sinavlar"
diyordu—, liniversitede devlet bursu vereceklerini ve bes yil sonra bir bilgin
olup c¢ikacagim soOyliiyordu. Her sey c¢ok basit goriiniiyordu. Ciinki
Yevreinov on dokuz yasindaydi ve iyi kalpliydi.

Yevreinov sinavlarini verdikten sonra bizden ayrildi. iki hafta sonra ben de
onun pesinden yola koyuldum.

Ninem vedalasirken bana dgiitler veriyordu:

"Sen sen ol, insanlara 6fkelenme. Her seye dtkeleniyorsun, sert ve kiistah
biri olup c¢iktin. Bu huy sana dedenden gec¢ti. Dedenin eline bdyle
davranmakla ne gecti sanki? Yasadi, yasadi, sonra aklin1 kagirip gociip gitti
zavalll ihtiyar! Sunu sakin unutma: Insanlari yargilayan Tanr1 degildir. Bu
ancak seytanmin gururunu oksar. Haydi, ugurlar olsun!"

Esmer, pOrsiimils yanaklarindan akan gozyaslarim silerken devam etti:



"Artik bir daha goriisemeyecegiz! Sen, afacan cocuk basim alip gidiyorsun,
bense Olecegim!.."

Son zamanlarda bu tatli1 ihtiyardan uzaklasmustim, hatta onu ¢ok nadiren
gorliyordum. Simdi 1se birdenbire, bu kadar yakin, bu kadar igten bir insanla
bir daha karsilasamayacagim kalbim sizlayarak hissediyordum.

Geminin arka tarafinda duruyor ve iskelenin kenarinda duran ninemi
seyrediyordum. Bir eliyle ha¢ cikariyor, diger eliyle tuttugu eski salimn
ucuyla yiiziinii ve insanlara kars1 yok edilemez bir sevgi 1s1ltistyla dolu kara
gozlerini kuruluyordu.

Ve iste, o yar1 Tatar sehrinde tek katli bir evin daracik odasindayim. Kiigiik
ev dar ve sefil bir sokagin sonunda, bir yokusun tepesinde tek basina
dikiliyordu. Evin duvarlarindan biri, iizerinde yabani otlarin biiyiiyiip dal
budak sardigi bos bir bahgeye bakiyordu. Bahgede, pelin fundaliklarinin,
dulavratotlarinin, kuzukulaklarimn ve miirver agaglarinmin arasindan tugla bir
yapinin enkazi yilikseliyordu. Enkazin altinda, sahipsiz kopeklerin barimp
oldiigii, genis bir mahzen vardi. Universitelerimden biri olan bu mahzeni hig
unutmam.

Yevreinov ailesi —anne ve iki oglu— ¢ok az bir emekli maas1 ile hayatlarim
siirdliriiyorlardi. Daha ilk glinlerimde, bu ufak tefek, kir sacli dul kadimn
pazardan gelip, aldiklarim mutfak masasinin listiine koyduktan sonra trajik ve
hiiziinlii bir 1fadeyle gii¢ bir sorunu nasil ¢ézmeye ¢alistigim gormiistiim. Az
miktarda kotii et parcalarindan iriyar1 lic delikanliya, kendini hesaba
katmaksi1zin yetecek miktarda yemegi nasil ¢ikaracakti?

Sessiz bir kadindi. Gri gozlerinde, biitiin giiclinii harcayip tilketmis bir
beygirin ezik ve limitsiz gayreti okunuyordu. Zavalli beygir, yiik arabasini
yokusun sonuna kadar siiriikleyemeyecegini bilmesine ragmen, yine de
yiikiinii ¢ekmeye devam ediyordu.

Gelisimden ii¢ giin kadar sonraydi. Bir sabah mutfakta sebzeleri
aytklamasina yardim ediyordum. Cocuklar1 uyuyordu. Kadin sessizce ve
cekinerek sordu:

"Siz ni¢in gelmistiniz?"

"Universitede okumak i¢in geldim."



Kaslar1, allimin solgun derisiyle birlikte yukari kalkti. Elindeki bigakla
parmagini kesti. Akan kammni emerek, bir sandalyeye yigildi. Ama hemen
ayaga firlayarak:

"Hay aksi seytan!" diye sdylendi. Kesilen parmagini mendille sardiktan
sonra beni ovdii:

"Patatesleri ¢ok 1y1 soyuyorsunuz."

Daha neler! Patates soymasimi da mm beceremeyecektim? Ona gemide
calistigimdan bahsettim.

"Universiteye girmek ic¢in bunun yeterli oldugunu mu diisiiniiyorsunuz?"
diye sordu.

O zamanlar mizah anlayisim pek yoktu. Onun sorusunu ciddiye aldim ve
bilim tapinaginin kapilarim ardina dek agacak olan planlar zincirini ona
anlattim. Kadin:

"Ah Nikolay, Nikolay!" diyerek i¢im ¢ekti.

Tam o sirada Nikolay yiiziinii yikamak i¢in mutfaga girdi. Uyku sersem,
saclar1 karmakarisik ve her zamanki gibi neseli bir haldeydi.

"Anne, kiymal1 borek yapsan ne 1y1 olur!" dedi.
Annesi:
"Evet, iyi olur," diyerek yapmayi kabul etti.

Ascilik sanatindaki goz kamastirict bilgimi gOstermek arzusuyla etin
kiymal1 borek yapmak i¢in koti, tistelik de az oldugunu sdyledim.

Bunun {izerine Varvara ivanovna dfkelenerek yiiziime kars1 dyle agir birkag
sO0z sarf etti ki, kulaklarim kipkirmuzi kesildi ve sanki yukar1 dogru uzadi.
Kadin, bir demet havucu masanin iistiine firlatip mutfaktan ¢ikti. Nikolay goz
kirparak onun bu davramsini:

"Keyfi yerinde degil!" sozleriyle agikladi.

Bir siranin Ustiine yerlesti ve genellikle kadinlarin, erkeklerden daha sinirli
olduklarini, bunun onlarin dogustan gelen bir Ozellikleri oldugunu ve bu
ozelligin, sayginli@i tartisilmaz —galiba Isvigreli- bir bilgin tarafindan



kanitlandigim, Ingiliz John Stuart Mill'inl2! de bu konuda bazi seyler
sOyledigini anlatti. Nikolay, bana bir sgseyler Ogretmekten oldukca
hoslantyordu. Onlar1 bilmeden yasamanmn imkansiz oldugu bazi gerekli
bilgileri beynime sokmak i¢in her firsattan yararlanirdi. Onu biiyiik bir
ilgiyle dinler, Foucault, La Rochefoucault, La Rochejacquelin kafamda tek
bir kisi olarak biitiinlesir, Lavoisier'in mi Dumauriez'in kafasim kestigini,
yoksa bunun tam tersi mi oldugunu bir tiirlii hatirlayamaz, hepsini birbirine
karistirirdim. Bu 1y1 kalpli delikanli beni "adam etmeyi" biitiin kalbiyle
arzular, bunu biiyiik bir inangla vaat ederdi.

Fakat benimle ciddi olarak mesgul olabilmesi icin gerekli kosullar1 ve
zamani yoktu. Gengligin verdigi bencillik ve diisiincesizlik, evi c¢ekip
cevirmek i¢in annesinin ne kadar ¢ok gayret sarf ettigini, ne kurnazliklara
bagvurdugunu, bunun bir marifet oldugunu gérmesine engel oluyordu. Ciddi
ve suskun bir liseli olan kardesi ise, bunu daha da az hissediyordu. Oysa
benim, mutfagin kimyasimin ve ekonomisinin sasirtict  ve karisik
hiinerlerinden, inceliklerinden c¢oktandir haberim vardi. Cocuklarinin
midelerini her giin kandirmak, ayrica benim gibi goriintiisii hi¢ de hos
olmayan, acayip tavirlar1 olan bir delikanliy1 doyurmak zorunda kalan bu
kadimin gosterdigi marifetin elbette farkindaydim. Dogal olarak, payima
diisen her ekmek lokmasi, i¢ime bir tag gibi oturuyordu.

Is aramaya basladim. Ogle yemegine kalmamak i¢in sabah erkenden evden
cikiyor, kotii havalarda ise bahgedeki mahzende vakit dolduruyordum. Orada,
kedi ve kopek leslerinin kokularim solurken, bardaktan bosamrcasina yagan
yagmurun sesini ve riizgarin ugultusunu dinlerken tiniversitenin benim i¢in bir
hayal oldugunu ¢ok gegmeden anladim. Iran'a gitseydim daha akillica bir is
yapmus olurdum. Artik kendimi, elma biiyiikliigiinde bugday taneleri ve birer
pud agirliginda patatesler yetistirmenin yolunu bulmus ve {zerinde
yiirlimenin yalmz benim i¢in degil, baskalar1 i¢cin de olduk¢a zor bir sey
oldugu bu topraga sayisiz iyilikler sunmus ak sakalli bir biiyiicii olarak
goriiyordum.

Olaganustii seriivenler ve biiyiikk kahramanliklar hayal etmeyr artik
ogrenmistim. Hayatimin zor gilinlerinde bunun bana ¢ok yarar1 oldu. Boyle
glinlerin sayis1 hayatimda fazlasiyla ¢ok oldugundan hayal kurmakta gittikge
daha usta oldum. Disaridan higbir yardim beklemiyor ve mutlu bir tesadiiften
medet ummuyordum, fakat irademin giderek giiclendigini fark ediyordum.



Hayat sartlar bqnim i¢in zorlastikca kendimi daha gii¢lii, hatta daha akilli
hissediyordum. Insamin, kendisini c¢evreleyen ortama gosterdigi direng
sayesinde olgunlastifim ¢ok dnceden anlamistim.

Aglik ¢ekmemek i¢in giinde on bes yirmi kopek kazanmanin kolaylikla
miimkiin oldugu Volga kiyilarina, iskelelere giderdim. Orada, hamallarin,
serserilerin ve yankesicilerin arasinda kendimi kor haline gelmis komiirlerin
icine atilmus bir demir parcasi gibi hissediyordum. Her giin bir siiri
dokunakli ve etkileyici 1zlenimle dopdolu bir hale geliyordum. Orada,
basibos hirslara, kaba icgiidiilere teslim olmus insanlar goziimiin Oniinde
riizgar mziyla doniip duruyorlardi. Onlarin hayata duyduklar1 hing, diinyada
var olan her seye kars1 gosterdikleri alayci ve diismanca tavirlar, kendilerini
hi¢ diistinmemeleri hosuma gidiyordu.

Gortip gecirdigim her sey beni bu insanlara daha da bagliyor, onlarin
dokunakli diinyalarinin i¢ine dalma arzusu uyandiriyor, okudugum Brett

Hartel3! ve sayisiz basit romanlar bu diinyaya biisbiitiin sempati duymama
neden oluyordu. Bir zamanlar Ogretmen okulunda Ogrenci, simdi ise
profesyonel bir hirsiz olan ve gaddarca doviilen veremli Bagkin, bana
anlaml1 anlaml1 sunlar1 séylerdi:

"Ne diye bir gen¢ kiz gibi ezilip biiziliiyorsun? Yoksa namusunu
kaybetmekten mi korkuyorsun? Bir kizin biitiin meziyeti namusudur. Oysa
namus senin igin sadece bir boyunduruktur. Okiiz, namuslu bir hayvan oldugu
i¢in midesini sadece samanla doyurabilir."

Kizil saglariyla, bir aktor gibi trash yiiziiyle, ufak tefek viicudunun ¢evik
ve yumusak hareketleriyle Baskin, bir kedi yavrusunu andirirdi. Bana karsi
egitici ve koruyucu bir tavri1 vardi. Bana cam goniilden basar1 ve mutluluk
diledigini goriiyordum. Baskin ¢ok akilliydi ve bir siirii 1yi kitap okumustu.
Hepsinden ¢ok, "Kont Monte Kristo"yu begenmisti.

"Bu kitapta hem anlam hem de ruh var," derdi.

Kadinlar1 sever ve onlardan istahla, dudaklarim sapirdatarak, biiyiik bir
hayranlikla, bitkin viicudu bir tiir nobete tutularak, adeta kendinden gegerek
s0z ederdi. Bu nobette benim tiksinmeme yol agan hastalikli bir seyler vardi.
Ama onun konugmalarin ilgiyle dinler, sozlerindeki giizelligi hissederdim.
Soluk yiizii pembeleserek ve koyu renk gozleri hayranlikla 1s1ldayarak:



"Kadin, kadin," diye soylenir, dururdu. "Bir kadin ugruna her seyi yaparim.
Tipki seytan gibi kadin da giinah nedir bilmez! Sevgiyle ve askla yasa!
Diinyada bundan giizel bir sey yoktur!"

Hikaye anlatmakta cok yetenekliydi. Fahiseler i¢in, bahtsiz bir askin
acilarim anlatan dokunakli sarkilar yazar, sarkilar1 biitlin Volga sehirlerinde
sOylenip dururdu. Bu arada, dilden dile dolasan bir sarki da onun eseriydi.

Cirkin ve yoksul bir kizim
Kilik kiyafetim de kotii
Bu yiizden bu kizla

Kimse evienmek istemez.

Miizisyenlerinki gibi ince parmaklara sahip, yakisikli, sik giyinen, ne idugi
belirsiz bir adam olan Trusov da bana karsit iyi davranirdi. Amirallik
dairesinin oldugu bolgede, levhasinda "saat tamiri" yazan kii¢iik bir diikkam
vardi, ama aslinda ¢alinti mallar1 piyasaya slirmekle ugrasirdi. Agarmaya
yiiz tutmus sakalim ciddi bir tavirla sivazlayarak ve sinsi, kiistah gozlerini
stizerek:

"Sen sen ol Maksimi¢, sakin bu hirsizlik islerimt 6grenmeye kalkma!"
derdi. "Gordiigiim kadariyla sen baska bir yoldasin, manevi yonii giiclii bir
insansin."

"Manevi yonii gii¢lii ne demek?"
"Yani hi¢bir seyi kiskanmayan, yalnizca merakl1 bir insan."

Benimle ilgili bu goriisii yanlisti. Bir¢cok seye imrenmis, bir¢oklarina gipta
etmistim. Laf aramizda, sunu sOylemeliyim ki, Baskin'in kendine 0zgii ve
siirsel tarzda konusma yetenegi ve beklenmedik benzetme ve tabirleri, benim
kiskan¢liginm kame¢ilayan noktalardan biriydi.

Onun, bir ask macerasina dair anlattigi su hikdyenin bas tarafi hala
hatirimdadir:

"Puslu bir geceydi... Yoksul Sviyajesk sehrinin bir otel odasinda, kovuktaki
kukumav kusu gibi oturup duruyorum... Sonbahardayiz, aylardan ekim...
Yagmur tembel tembel yagiyor... Riizgar, adeta yiiregi yanmus bir Tatar'in



sonu bir tirlii gelmeyen, u-uuuu diye icini ¢eke ceke soyledigi sarki gibi
ugulduyor.

"Ve iste o geldi... Giin dogusundaki bir bulut gibi hafif, pembe...
Gozlerinde ise ruhunun aldatici saflify... Igten bir sesle: ‘Sevgilim,' diyor.
‘Sana kars1 bir su¢ islemedim.' Yalan soyliiyor biliyorum, ama dogruymus
gibi inantyorum. Aklim, onun yalan sOyledigini kesinlikle biliyor, ama
kalbim buna hi¢ inanmyor."

Anlatirken, ahenkle sallanmir, gézlerini hafifce kapar ve sik sik, zarif bir
hareketle elini gogsiine, kalbinin {izerine koyardi.

Sesi boguk ve cansizdi. Fakat, canli sdzlerinde bir biilbiiliin nagmesi
hissedilirdi.

Trusov'a da imreniyordum. Bu adam, Sibirya, Hive, Buhara hakkinda
olaganiistii ilging seyler anlatir, din adamlarinin hayatindan giiliing ve ¢ok
muzip bir dille bahsederdi. Bir giin, Car IIl. Aleksandr hakkinda esrarengiz
bir tavirla, "Bu ¢ar isinin erbab1 bir adam," demisti.

Bu Trusov bana, romanlarin sonunda, okuyucu i¢in beklenmedik bir sekilde
aniden yiice goniillii kahramanlar haline gelen canilerden biri gibi
goriiniirdii.

Kimi zaman bu adamlar, ¢ok sicak ve bogucu gecelerde, kiicliik Kazanka
Irmagi'm asip, kars1 kiyidaki cayirlara, ¢aliliklara giderler ve orada kendi
islerinden, hayatin zorluklarindan, insan iliskilerinin tuhaf karmasikligindan,
en ¢cok da kadinlardan konusarak yiyip icerlerdi. Onlar hakkinda konusurken
kinle, hiiziinle, kimi zaman dokunakl1 bir dille ve hemen her zaman korkung
stirprizlerle dolu bir karanliga bakarmus gibi bir hisle soz ederlerdi. Ben de
onlarla soniik yildizli, karanlik gokyiiziiniin altinda, sik sogiit agaclarinin
kapladig ¢cukurlugun bogucu sicaginda iki, li¢c gece gecirdim.

Volga'nin yakinligiyla nemlenen karanlikta, gemi direklerinin fenerleri altin
orimcekler gibi dort bir yana stiriinerek ilerliyordu. Daglik kiyilarin koyu
karanliginda atesten toplar goriiniiyordu; bu piriltilar, zengin Uslon k&yiiniin
meyhanelerinin ve evlerinin pencerelerinden yansiyan 1siklardi. Vapurlarin
carklar1 boguk sesler ¢ikararak suyu doviiyor, bir mavna siiriisiindeki tayfalar
kurtlar gibi uluyordu. Uzak bir yerde bir ¢ekicin demiri doven sesi isitiliyor,



i¢1 yanan birinin hazin sarkist perde perde yiikseliyor ve yireklere kor
halinde bir hiiziin ¢okiiyordu.

Fakat hayat {izerine kafa yoran ve birbirlerinin s6ziinii dinlemeden, her biri
sadece kendi meselelerinden bahseden bu insanlarin yavasca akip giden
konugmalarim dinlemek daha da hiiziin vericiydi.

Caliliklarin altinda oturmus ya da uzannus bir halde sigara, arada sirada
isteksiz de olsa votka veya bira igiyor, amlar yolunda ge¢mise dogru
yolculuk yapiyorlardi. Gece karanligimin yere nihladig birisi:

"Benim bagima s0yle bir olay gelmisti," diye anlatmaya basliyor.
Hikayeyi dinledikten sonra:
"Boyle seyler de olur, her sey olur," diye onayliyorlar.

"Oldu", "olmustu", "olur" sozciiklerini isitiyorum ve bu gece bu insanlarin
hayatlarinin son saatlerini yasadiklar1 hissine kapiliyorum. Her sey olup
bitmistir, bundan sonra bir sey olmayacaktir!

Bu, beni Bagkin'den ve Trusov'dan uzaklastiriyordu, fakat her seye ragmen
onlar hosuma gidiyordu. Tecriibelerimden elde ettigim manti§a gore, onlarla
birlikte gitmis olsaydim bu ¢ok dogal bir davranis olacakti. Hayal kirikligina
ugramis yikselme umutlari, O6grenim gormeye baslamam beni onlara
yakinlastirtyordu. Sadece acg, otkeli ve sikintili saatlerimde "kutsal miilkiyet
kurumu'na degil, her seye kars1 su¢ islemeye meyilli oldugumu
hissediyordum. Ama genc¢ligin verdigi romantizm, 6lene kadar yiirlimeye
mahkim oldugum yoldan sapmam engelliyordu. Hiimanist Brett Harte'in ve
siradan romanlarin disinda okudugum ciddi kitaplarin sayis1 hi¢ de az
degildi. Bu kitaplar, bende belirsiz ancak simdiye dek gordiigiim seylerden
daha onemli bir seye kars1 heves uyandiriyorlard.

Ve bu siralarda yeni insanlarla tamsmus, yeni izlenimler edinmistim.
Yevreinov'larin evinin yamindaki bos alanda liseliler ¢elik ¢omak oynamak
icin bir araya gelirlerdi. I¢lerinden biri, Guri Pletnev, beni kendine hayran
birakmusti. Pletnev esmer, Japonlarinki gibi mavimsi siyah sagli, ylizii barut
siriilmiis gibi siyah, kiigiik beneklerle dolu bir delikanliydi. Bitmek
tikenmek bilmeyen nesesi, oyundaki ustaligi, sohbetlerdeki esprileriyle,
cesitli yeteneklere sahipti. Ve hemen her yetenekli Rus gibi, o da



yeteneklerini gliclendirmeye ve gelistirmeye heveslenmeden doganin
kendisine bahsettigiyle yasardi. Hassas bir kulaga, mikemmel miizik
kabiliyetine sahip olan, miizigi seven Pletnev, ustalikla Rus sazi, balalayka,
armonika c¢alar, daha asil ve daha zor miizik aletlerini 6grenmeye heves
etmezdi.

Yoksuldu, kilik kiyafeti kotiiydii. Ama burus burus, yirtik pirtik gémlegi,
yamal1 pantolonu, delik ¢izmeleri pervasizligina, kasli viicudunun atilgan
hareketlerine, gosterisli jestlerine pek yakisirdi.

Agir ve uzun siiren bir hastaliktan yeni kalkmis bir insam veya daha diin
hapishaneden saliverilmis bir mahpusu andiriyordu. Hayatta ne varsa onun
i¢in yeni ve hostu. Her sey onda coskulu bir neseye yol acardi. Bir kestane
fisegi gibi hoplayip ziplardi.

Hayatimizin zorluklar altinda, her tiirlii tehdide agik zor ve tehlikeli
oldugunu 6grenince, yanina yerlesmemi ve kdy 6gretmenligine hazirlanmamu
onerdi.

Ve iste artik "Marusovka" denilen ve muhtemelen birka¢ kusak Kazanli
ogrenciye tamdik olan tuhaf, neseli, virane, pis bir evde kaliyorum. Burasi,
a¢ ogrenciler, fahiseler ve birtakim artik hitkkmii kalmamis insan hayaletleri
tarafindan, adeta sahiplerinden alimp, zaptedilmis Ribnoryadski Sokagi'nda
bulunan yar1 harap, biiyiik bir evdi. Pletnev, tavan arasina ¢ikan merdivenin
altindaki koridora yerlesmisti. Yatagi da oradaydi. Koridorun yamndaki
pencerenin yaninda ise masasi, sandalyesi duruyordu. Tiim esyasi bu
kadardi. Koridora agilan li¢ odamn ikisinde fahiseler, tigiinciisiinde papaz
okulu 6grencilerinden veremli bir matematik¢i kaliyordu. Bu, uzun boylu, pis
pacavralarin tizerini zorlukla ortebildigi, kizilims1 sag1 ve sakali birbirine
karismus, neredeyse insam iirkiiten bir adamdi. Pagavrasinin deliklerinden
goriinen derisi ve iskelet kemikleri korkung bigimde goze ¢arpiyordu.

Goriiniise bakilirsa, bu adamin tek gidasi kan ¢ikana kadar kemirdigi
tirnaklartydi. Gece giindiiz demeden bir seyler cizer, hesaplar ve stirekli
glriiltii ¢ikararak boguk boguk Oksiiriirdii. Fahiseler kacgik olarak kabul
ettikler1 i¢in ondan korkarlar, ama acidiklar1 i¢in de kapisinin Oniine ekmek,
cay ve seker koyarlardi. O da, bu ¢ikinlar1 yerden alir ve yorgun bir at gibi
hiriltili sesler ¢ikararak odasina tasirdi. Eger fahiseler herhangi bir nedenle



her giinkii sadakalarini getirmez veya unuturlarsa, o, kapisim agarak hiriltiyla
koridora dogru:

"Ekmek!" diye bagirirda.

Karanlik ¢ukurlarin i¢ine gomiilmiis gozlerinde kendi blylikliigiiniin
bilincinde olan bir delinin gururu 1sildardi. Ara sira ufak tefek, kambur,
carpik bacakli, sis burnunun iistiinde kalin gozliikleri, soluk yiiziinde sinsi bir
giiliimseme olan ak sa¢li, ucube bir adam onu ziyaret ederdi. Kapiyr simsiki
kapatir ve saatlerce hi¢ konusmadan, tuhaf bir sessizlik i¢cinde otururlard.
Ancak, bir gece yarist matematik¢inin hiriltili ve 6tkeden kudurmus sesiyle
uyandim.

"Hapishane diyorum sana! Evet, geometri bir kafestir! Bir fare kapamdir!
Hapishanedir!"

Kambur yaratik, keskin ¢igliklar kopararak giiliiyor, tuhaf bir kelimeyi
defalarca tekrarliyordu. Matematik¢i birdenbire kiikredi:

"Cehenneme kadar yolun var! Defol!"

Misafiri genis pelerinine sarimp homurdanarak ve keskin c¢igliklar
kopararak yuvarlamrcasina koridordan c¢iktiginda, uzun boylu korkung
matematik¢i kapimin esiginde dikilmis, parmaklarim dolasik saglarina
daldirmus bir halde homurdamyordu:

"Oklid budalanin tekidir! Budalaaaa! Ben sana, Tanri'min bu Yunanli'dan
daha akill1 oldugunu kamtlayacagim!"

Ve kapiy1 Oyle hizla garpti ki, odasinda bir seyler giiriiltiiyle yere diistii.

Bir siire sonra bu adamin matematik yoluyla Tanri'min varligimi kamtlamak
istedigini 6grendim, ama bunu yapmaya firsat bulamadan 6ldii.

Pletnev, bir gazetenin gece diizeltmeni olarak matbaada c¢alisiyor, gecede
on bir kapik kazanmyordu. Kazandigim para olmasa, giinde dort funtluk
ekmek, iki kapiklik ¢ay ve li¢ kapiklik sekerle yasamimuzi siirdiiriirdiik. Oysa
benim c¢aligmak icin yeterli zamamm yoktu; 6grenim gérmem gerekiyor ve
bilgilerin biiyiik bir zorluklarla iistesinden geliyordum. Ozellikle dilbilgisi
bicimsiz, dar, kaliplasmus sekilleriyle bana zulmediyordu. Canli, zor,
degisken ve akic1 Rusga'yr bu kaliplara bir tiirlii sigdiramiyordum, fakat ¢ok



gecmeden, oOgrenim gormeye oldukca erken basladigim, hatta koy
ogretmenligl sinavlarim versem bile, yasimin kii¢tikliigli nedeniyle higbir
yere atanamayacagim anlasilmusti; kendi hesabima ben de bundan
memnuniyet duydum.

Pletnev ile geceleri ben, giindiizleri o olmak iizere sirayla aym yatakta
yattyorduk. Pletnev uykusuz gegcen bir geceden sonra burusmus, daha da
solmus ylziiyle ve cakmak cakmak yanan gozleriyle harap olmus bir halde
sabah erkenden gelirdi. Ben de derhal kaynar su almak icin kosa kosa
meyhaneye giderdim. Elbette semaverimiz yoktu. Sonra pencerenin yamna
oturarak cay iger, ekmek yerdik. Guri bana gazete haberlerini anlatir, alkolik
fikra yazar1 "Kizil Domino"nun eglenceli siirlerini okur ve hatta hayata karsi
takindig alayci tavirlariyla beni sasirtirdi. Bana 6yle geliyordu ki, onun
hayata kars1 tavri, eski kadin giysileri satan ve muhabbet tellalligi yapan
koca suratli Galkina'ya tavrindan pek farkli degildi. Pletnev, merdiven
altindaki koseyi bu kadindan kiralamusti, fakat bu "ev" i¢in 6deyecek parasi
yoktu ve neseli sakalariyla, armonika calisiyla, dokunakli sarkilar soyleyerek
kirasim 6derdi. Galkina, gencliginde operada solistmis. Sarkilarin anlamini
kavrar ve sik sik kiistah gozlerinden, sarhosluktan sismis ve morarmus
yanaklarina kiiciik gozyaslari oluk oluk akardi. Sisman parmaklariyla
yanaklarindan gozyaslarim siler ve sonra parmaklarim o6zenle kirli bir
mendille kurular, i¢ini ¢ekerek:

"Ah Gurocgka, siz bir sanat¢isimz!" derdi. "Biraz daha yakisikli olsaydimz
hayattimz1 kurtarirdim. Ben onca delikanliya yalmz yasamaktan yiiregi
daralmis kadinlar ayarladim."

Boyle "delikanlilardan" biri iistlimiizde kaliyordu. Bu, bir kiirk¢iiniin oglu
olan, orta boylu, genis gogiislii bir 6grenciydi; bigimsiz, ¢irkin denecek kadar
dar kalcalariyla sivri kdsesi asag doniik bir liggene benziyordu. Uggenin bu
sivri kosesi biraz kirik gibiydi. Ayaklar1 kadinlarinki gibi kiictikti.
Omuzlarinin arasina gomiilmiis, firca gibi kizil saglarla siislii kafas1 da
kiigiiktii. Beyaz, soluk yiiziinde disar1 firlamus yesilimsi gozleri mahzun
mahzun ag1lip kapanirdi.

Biiylik zorluklarla, sahipsiz kopekler gibi acglik c¢ekip, babasinin istegine
kars1 gelerek liseyi bitirip iiniversiteye girme kurnazligim gosterebilmisti,
ama dokunakli, yumusak, bas bir sesi oldugu anlasilinca sarki sdylemeye
heveslenmisti.



Bundan faydalanip onu agina diisiiren Galkina, delikanliy1 kirk yaslarinda
bir kadina ayarlamusti. Kadinin tiniversite tige giden bir oglu, liseyi bitirmis
bir kizi vardi. Tiiccar kadin siska, diimdiiz, bir asker gibi dimdik, ¢ilekes
rahibelerinki gibi kuru ve soguk yiizlii, iri, gri gozleri karanlik c¢ukurlara
gizlenmig, karalar giyen bir kadindi. Eski moda ipek bir baslik takar,
kulaklarindan ¢iy yesil renkte taslarla siislii kiipeler sallanirdi.

Ara sira aksamlar1 ya da sabah erken saatlerde 6grencinin yanina giderdi.
Bir¢cok defalar bu kadim avlu kapisindan adeta sigrar gibi iceri dalarak,
kararl1 adimlarla avluda yiiriirken izlemistim. Yiizi korkung gOriiniirdii.
Dudaklar1 Oylesine biiziiliiydii ki neredeyse hi¢ goriinmiiyordu. Gereginden
fazla agilmus gozleri, 6lmeye mahkiim, kasvetli bir ifadeyle ileri dogru
bakarlardi, ama galiba kordii. Ona ¢irkin demek dogru olmazdi. Fakat onu
cirkinlestiren, adeta viicudunu geren ve acikca yiiziinii sikan bir gerilimin
varlig1 acikga hissediliyordu.

Pletnev:
"Su kadina bak! Sanki bir ¢i1lgin!" derdi.

Ogrenci, tiiccar kadindan nefret eder ve ondan kacar, saklanirdi. Kadin ise
kat1 ylirekli bir alacakl1 ya da bir casus gibi onun pesine diiserdi.

Ogrenci, sarhos oldugu zamanlar pismanlik gosterir:

"Ben mahgup bir adamim," diye itiraf ederdi. "Sarki sdylemek kim, ben
kim? Bu surattm ve viicudumla beni sahneye bile sokmazlar, evet
sokmazlar!"

Pletnev:
"Su bezdirici ise bir son ver!" diye tavsiyede bulunurdu.

"Evet, ama ona actyorum. Ona tahammiil edemiyorum fakat aciyorum. Onun
nasil bir kadin oldugunu bir bilseydin."

Biz biliyorduk, ¢iinkii kadimn merdivenlerde dikilerek gece vakti soguk ve
irkiltici bir sesle nasil yalvardigint duymustuk:

"Tanr1 agkina camm, Tanr1 agkina..."



Bu kadin, biiyiik bir fabrikamin sahibiydi. Evi ve atlar1 vardi. Ebe
okullarina binlerce ruble verir, ama bir dilenci gibi sefkat dilenirdi. Sabah
cay ictikten sonra Pletnev yatar, ben de i1s pesinde kosmaya c¢ikardim.
Pletnev'in matbaanin yolunu tutmasi gerektigi aksamin ge¢ saatlerinde eve
donerdim. Eve ekmek, sucuk veya haslanmus iskembe getirebildigim
takdirde, ganimetimizi ikiye bdlerdik ve Pletnev kendi payim giderken
yamna alirdi.

Tek basima kalinca "Marusovka"mn koridorlarinda, kosesinde bucaginda
gezinir, benim ic¢in yeni olan bu insanlarin nasil yasadiklarim dikkatle
incelerdim. Ev tika basa insanla doluydu ve bir karinca yuvasina benziyordu.
Eve birtakim eksi ve keskin kokular yayiliyor, dort bir kosesinde koyu,
insanlara diisman golgeler saklaniyordu. Sabahtan gecenin ge¢ saatlerine
kadar bir ugultudur gidiyordu. Terzi kadinlarin dikis makineleri stirekli
tikirdar, opera solistleri seslerini prova ederler, Ogrenci bas sesiyle
yaygarayl basar, ayyas, yari kacik aktor yiiksek sesle rollinii ezberler, icki
mahmuru olan fahiseler isterikge bagirir, cagirirlar ve benim kafamda son
derece dogal, ama ¢oziimlenemeyen bir soru olusurdu:

"Biitlin bunlar ni¢in?"

Bu a¢ gencler arasinda kel, elmacik kemikleri ¢ikik, incecik bacakli, koca
gobekli, kizil sa¢li, kocaman agz1 ve at gibi disleri olan bir adam amagsizca
aylak aylak dolamrdi. Dislerinden dolayr ona "Kizil Beygir" adim
takmislardi. Simbirsk'te tliccarlik yapan akrabalariyla {i¢ yildir siiren bir
davasi vardi. Herkese:

"Onlar iflas ettirip perisan etmezsem ne olayim?" derdi. "Dilenciler gibi
sokakta kalip li¢ sene sadakayla yasayacaklar. Sonra da bu davayla onlardan
aldigim her sey1 geri verecegim. ‘Ne oldu iblisler? Simdi nasil? Gordiiniiz
mii?' diyecegim."

Ona:
"Hayattaki amacin bu mu?" diye sorarlard.

"Tim benligim ve ruhumla kendimi bu ise adadim. Baska bir sey
yapamiyorum," derdi.



Gilin boyu, bolge mahkemesinde, avukatinin biirosunda boy gosterirdi.
Aksamlari, sik sik arabaya yiikledigi cuvallari, paketleri ve siseleri getirir;
ogrencileri, terzi kadinlar1 ve karmmm doyurup biraz igmek isteyen herkesi
cagirir, tavani ¢okmiis, dosemesi egrilmis pis odasinda giiriiltiilii ziyafetler
verirdi. Kendisi ise i¢ecek olarak sadece masa oOrtiislinde, elbiselerde ve
hatta dosemelerde silinemeyen koyu kirnmzi lekeler birakan rom iger,
cakirkeyif olunca ulumaya baslardi:

"Siz benim sevgili kuslarimsimz! Sizleri seviyorum! Namuslu
insanlarsimz. Oysa ben namussuz, al¢ak bir herifim. Akrabalarimin hayatini
sondiirmek istiyorum. Sondiirecegim de... Yemin ederim bunu yapacagim.
Aslinda yasamak bile istemiyorum, fakat!.."

Beygirin gozleri hazin hazin kirpisir, elmacik kemikleri ¢ikik tuhaf

yiziinden sarhos gozyaslar1 dokiiliirdii. Yanaklarindaki  gozyaslarim
avuclariyla siler, sonra da avuglarim dizlerinde kurulardi. Genis
pantolonunda hep yag lekeleri olurdu.

"Siz ne bi¢im bir hayat yasiyorsunuz?" diye haykirirdi. "Aclik, sefalet,
soguk, kotii kiyafetler... Bu da adalet mi? Boyle bir hayatta bir sey 6grenmek
miimkiin mii? Ah, Car sizin nasil yasadigimz bir bilseydi..."

Sonra cebinden rengarenk para tomarlar1 ¢ikarip:
"Kimin paraya ihtiyaci var? Alin kardeslerim!" derdi.

Solistler, terzi kadinlar ac¢godzliiliikle paralart onun killi elinden cekip
alirlar, o da kahkahalarla giilerek:

"Canmim, bu para sizin i¢in degil, dgrenciler i¢in!" derdi. Ama 6grenciler
paray1 almazlard.

Kiirk¢iiniin oglu kizginlikla:
"Paralarinin can1 cehenneme!" diye bagirirdi.

Bir giin sarhosken tortop olmus bir tomar on rubleligi Pletnev'e getirmis ve
masamn Ustiine firlatarak:

"Al iste! Thtiyacin var mi? Benim yok!" demisti.



Sonra yatagimiza yatip hiinglir hiinglir aglamaya ve bagirmaya
basladigindan basina su dokiip kendine getirmek zorunda kalmistik. O s1zinca
Pletnev paralar1 diizeltmeye kalkisti. Fakat bunun miimkiin olmadig
anlasildi. Paralar birbirine Oyle simsiki yapismusti ki, onlar1 ayirmak igin
suyla 1slatmak gerekiyordu.

Bugiin, komsu evin tas duvarlarina bakan pencereleri dumanli, pis oda
sikisik, havasiz, giiriiltiilii ve bogucu, bir kabus gibi. Beygir herkesten daha
yiiksek sesle bagirip cagirtyor. Ona soruyorum:

"Niye bir otelde degil de burada kaliyorsunuz?"
"Hosuma gidiyor canim. Sizlerle birlikteyken keyfim yerine geliyor."
Kiirkgiiniin oglu onayliyor:

"Dogru soyliiyorsun beygir! Ben de dyle. Baska bir yerde olsaydim halim
dumand1!"

Beygir, Pletnev'den rica ediyor:

"Haydi bir seyler ¢alip, soyle!"

Guri saz1 dizlerine koyup sarki soyliiyor:
"Dogsana kizil giines!"

Yumusak, insanin ruhuna isleyen bir sesi var. Odaya sessizlik ¢okiiyor ve
herkes sarkimin dokunakli sézlerini, sazin tellerinden ¢ikan yumusak sesleri
hiilyalt hiilyal1 dinliyor. Tiiccar kadimin zavall1 avutucusu:

"Ne giizel sOyliiyor seytan!" diye homurdaniyor.

Bu eski evin tuhaf sakinleri arasinda adina nese denilen bir Tanr1 vergisine
sahip olan Guri Pletnev, cin ve peri masallarindaki iy1 kalpli insanlarin
roliinii oynuyordu. Gengligin goz alici renkleriyle boyanmus ruhu, tath
sakalari, hos sarkilari, insanlarin adet ve aligkanliklariyla ince ince alay
eden keskin niikteleri, hayatin haksizliklar1 hakkindaki cesur konugmalariyla,
havai fisekler gibi hayat1 aydinlatiyordu. Yirmi yasinm yeni doldurmustu, ama
goriliniisiiyle bir yeniyetmeyi andiriyordu. Fakat evdeki herkes onu, zor
gliinlerde kendilerine akilli ogiitler verebilen ve her zaman yardimda
bulunmaya hazir biri olarak goriiyorlardi. lyiler onu sever, kotiiler ise



korkarlardi. Hatta yasli bek¢i Nikifori¢ bile, her zaman tilki giilimseyisi ile
ona selam verirdi.

Marusovka'nin avlusu bir pasaja agiliyor ve bu pasaj Ribnoryatska ile
Staro-Gorsecka sokaklarim birlestiriyordu. Staro-Gorsecka'da oturdugumuz
evin kapisindan pek de uzak olmayan bir koseye, Nikifori¢'in bekei kuliibesi
ilistirilmisti.

Bu adam, bizim mahallenin en kidemli bek¢isiydi. Uzun boylu, siska
ithtiyarin gégsiinde madalyalar asiliydi. Zeki bir yiizii, tatli bir giiliimseyisi,
sinsi bakiglt gézleri vardi.

Nikifori¢ bu giirtiltilii koloninin gegmis ve gelecek insanlariyla oldukga
yakindan ilgilenir, titiz goriintiisiiyle giinde birka¢ kez avluda boy gosterirdi.
Agir agir yirir ve hayvanat bahgelerinde vahsi hayvanlarin kafeslerini
denetleyen miifettislerin bakisiyla odalarin pencerelerini gozetlerdi. Kisin,
evin iki kiracisi ¢colak subay Smirnov ile er Muratov tutuklannmislardi. Bunlar
Skobelev'in Ahal-Teke seferine katilmislar ve Georgief nisan1 almuslardi.
Onlar1 ve Zobnin'i, Ovsyakin'i, Grigoryev'i, Krilov'u ve birka¢ kisiyi daha
gizli bir matbaa kurmaya c¢alismak sugundan tutuklamislardi. Muratov ve
Smirnov bu amagcla sehrin en islek caddesindeki Klugnikov'un matbaasina bir
pazar sabahi harf ¢almaya gitmisler ve iste onlar1 bu isi yaparken sugiistii ele
gecirmislerdi. Bir gece de "Marusovka"da "gezgin ¢an kulesi" adim taktigim
bir kiraci, jandarmalar tarafindan yakalanmisti. Sabah bu haberi 6grenmis
olan Pletnev siyah sag¢larim heyecanla karistirdi ve:

"Bana bak Maksimic, cabucak kosup yetismelisin kardes," dedi.
Nereye kogsmam gerektigini agikladiktan sonra:
"Cok dikkatli ol! Belki orada casuslar var!" diye ekledi.

Bu esrarengiz gorev beni son derece sevindirdi ve denizciler mahallesine
kirlangic hiziyla ucarak gittim. Orada, karanlik bir kazanci diikkdninda,
kivircik saclari, masmavi gozleri olan bir delikanli gordiim. Bakir bir
tencereyi kalayliyor, ama bir is¢iye benzemiyordu. Kodsede, mengenelerin
basinda, beyaz saclari bir kayisla baglanmus ufak tefek bir ihtiyar bir
muslugu sikistirmakla ugrasip duruyordu.

Kazanciya sordum:



"Sizde 1s bulunur mu?"
Ihtiyar kizgin bir tavirla cevapladi:
"Bulunur, ama sana gore is yok!"

Delikanli bana soyle bir baktiktan sonra tekrar basini tencerenin iizerine
egdi. Ayagimla ayagina yavasca dokundum. Sanki tlizerime firlatacakmis gibi
tencerenin sapindan tutarak saskinlik ve 6fkeyle mavi gozlerini tizerime dikti.
Ama kendisine goz kirptiginm goriince sakin bir tavirla:

"Cik disar1!" dedi.

Ona bir kez daha goz kirptiktan sonra disar1 ¢iktim, sokakta bekledim.
Kivircik sacli geng de gerinerek disar1 ¢ikti ve sigarasimi tiittiirmeye
baslayarak sessizce gozlerini tizerime dikti.

"Siz Tikhon musunuz?"

"Evet, dyle."

"Pyotr'u tutukladilar."

Beni bastan asagi slizerek kizginlikla suratini asti.

"Kim bu Pyotr?"

"Uzun boylu, hangi su zangoca benzeyen."

"Eee bagka?"

"Baska bir sey yok."

Kazanci:

"Pyotr, zangog ve biitiin bunlar beni ne ilgilendirir ki?" dedi.

Sorus tarzindan onun is¢i olmadigim kesinlikle anladim. Gorevi yerine
getirmis olmamin gururuyla kosa kosa eve gittim. Gizli islere ilk katilisim iste
boyle oldu.

Guri Pletnev'in bu insanlarla iligkisi vardi. Ama beni de bu islerin
yapildig1 ¢evreye sokmasim rica ettigimde, cevabi:



"Senin icin daha erken kardes! Once okumalisin!" oldu.

Yevreinov beni esrarengiz bir adamla tanistirdi. Bu tamstirma bir siiri
onlemle Oyle karmakarisik bir hal almistt ki ortada ¢ok ciddi bir seylerin
dondiigiinii sezdim. Yevreinov beni sehir disina, Arski cayirina gotiirdii.
Yolda c¢ok dikkatli olmami, bu tamsmamn gizli kalmasi1 gerektigini
sOyleyerek beni uyardi. Sonra uzaklarda, bos cayirda agir agir yiiriiyen ufak,
gri sekli bana gostererek etrafa goz gezdirdi ve sessizce:

"[ste o!" dedi. "Onun pesinden yiiriiyiin ve durdugu zaman yanina gidip:
‘Ben baska yerden gelen yabanciyim' deyin."

Esrarengiz seyler insana hep c¢ekici gelir, ama bu olay bana giiliing geldi.
Glinesli bir giin, cayirda boz renkli ot saplar1 gibi yalpalayarak yalmz
yirliyen bir adam; iste hepsi bu kadar. Mezarligin kapisinda ona yetisince
karsimda kiictictik, kuru yuzlii, sert bakisli, kuslarinki gibi yuvarlak gozleri
olan geng bir adam buldum.

Ustiinde gri renk bir liseli paltosu vardi. Ama agik renk diigmeler
sOkiilmiis ve yerlerine siyah, kemik diigmeler konmustu. Yipranmis
kasketinde bir arma 1zi fark ediliyordu. Fakat tamamen olgunlagmis bir insan
gibi goriinmeye ¢alisan bir havasi vardi.

Mezarlarin arasinda, giir ¢alilarin golgesinde oturduk. Adam kuru bir sesle,
isglizar bir edayla konusuyordu. Ondan hi¢ mi hi¢ hoslanmadim. Neler
okudugumu sikica sorup sorusturduktan sonra, kendi orgiitledigi bir hiicreye
girmemi Onerdi. Ben de kabul ettim ve ayrildik. Bos ¢ayir1 dikkatle kolagan
ettikten sonra ilk once o gitti.

Uc ya da dort kisinin daha oldugu bu hiicrede en gen¢ bendim.
Cernisevski'nin agiklamalarimin yer aldig John Stuart Mill'in kitaplarim
incelemek i¢in tamamen hazirliksizdim. Ogretmen okulu &grencilerinden
Milovski'nin odasinda toplamyorduk. Milovski, daha sonralar1 Yeleonski
takma adiyla hikdyeler yazmis ve bes kitap kadar yazdiktan sonra intihar
etmisti. Hayattan kendi iradesiyle ¢ekip giden tamdigim insanlarin sayisi ne
kadar da c¢oktu!

Bu adam, iirkek diisiinceli, sozlerine ¢ok dikkat eden, suskun biriydi. Pis
bir evin bodrum katinda yasiyor ve "bedenle ruh arasindaki dengeyi" kurmak
i¢cin marangozluk yapiyordu. Varligi insamin camm sikardi. Mill'in kitaplarim



okumak bana hi¢ de cazip gelmedi. Cok gecmeden ekonominin temel
fikirlerinin, benim de ¢ok 1yi bildigim dogrular oldugunu gérdiim. Ben onlar1
yasayarak kavramuis ve sindirmistim. Bunlar, derime kazinnus seylerdi.
Baskalarimin mutluluk ve refahi i¢in giiciinii seferber eden, herkesce apacgik
bilinen seyler hakkinda anlasilmasi zor kelimelerle dolu kalin bir kitap
yazmak bana gereksiz geldi. Buram buram tutkal kokan bu ¢ukurda 1ki {i¢ saat
kendimi zorlayarak oturur ve kirli duvarda tespihboceklerinin nasil
yiirtidiiklerini incelerdim.

Bir giin, hocamiz her zaman geldigi vakitte gelmedi. Biz de onun artik
gelmeyecegini diisiinerek bir sise votka, ekmek ve salatalik alip kii¢lik bir
ziyafet ¢ektik. Birdenbire Ogretmenimizin gri bacaklarimin pencerenin
oniinden hizla gelip gectigini fark ettik. Votka sisesini masanin altina
saklamaya ancak vakit bulabilmistik ki, o iceri girmis ve Cernisevski'nin
bilgece fikirlerinin yorumu baslamisti. Her an i¢imizden birinin ayagiyla
siseyl devirebilecegi korkusuyla bekleyerek putlar gibi hi¢ kipirdamadan
oturuyorduk. Sisey1 ogretmenimiz devirdi. Devirince de masanin altina soyle
bir bakti, ama tek laf etmedi. Bize kiifiir etseydi ¢ok daha 1yi olurdu!

Onun suskunlugu, sert yiizii, dargin bir ifadeyle siiziilen gbzleri beni son
derece mahgup etmisti. Arkadaslarimin utangtan kipkirmuzi  kesilmis
suratlarina yan gozle bakarken, votkamn benim istegimle alinmis olmamasina
ragmen Ogretmene karst kendimi suclu hissediyor ve ona biitiin kalbimle
actyordum.

Derslerde sikiliyordum. i¢imden, basimu alip giiler yiizlii, saf insanlarin
kendine has, diiriist bir yasam siirdiikleri Tatar mahallesine gitmek geliyordu.
Bu insanlar giiliing denecek kadar bozuk bir sive ile Rus¢a konusurlardi.
Aksamlari, miiezzinlerin tuhaf sesleri uzun minarelerden onlar1 camiye
cagirirdi. Bana Oyle geliyordu ki, bu Tatarlar, stirmekte oldugum nesesiz
hayata hi¢ benzemeyen, benim bilmedigim bambagka bir hayat stirtiyorlard.

Volga, oradaki is hayatimn musikisi beni cezbediyordu. Bu musiki hala
yiiregime tatli bir sarhosluk verir. Emegin kahramanca siirini hissettigim 11k
glinler, hafizama kazinmstir.

Kazan civarinda iran mallariyla yiiklii bir mavna karaya oturmus ve dibi
delinmisti. Hamallar birligi mavnadaki yiikleri bosaltmam ig¢in beni
gorevlendirdi. Eyliil ayiydi. Kuzey riizgar1 esiyor, kursuni nehirde kizgin



dalgalar oynasiyor, kudurmusgasina esen riizgar, dalgalarin basim uguruyor,
soguk bir yagmur c¢iseliyordu. Elli kisilik bir hamal toplulugu, hasirlara ve
yelken bezlerine sarinmus bir halde, asik suratlariyla bos bir mavnanin
glivertesinde yerlerini aldilar. Kiigiik bir romorkor, soluyarak, yagmura
kirmiz1 kivilcim alevleri savurarak, soluk soluga mavnay stiriikliiyordu.

Aksam olmustu. Kursuni, 1slak gokylizii kararnms ve nehrin {istiine
cOkmiistii. Hamallar yagmura, riizgara ve hayata lanet ederek homurdaniyor
ve kiifurler savuruyorlar, soguktan ve rutubetten korunmaya calisarak
gliivertede tembel tembel, adeta siiriinerek yiiriyorlardi. Bu yar1 uykulu
insanlarin caligsmaya giicleri olmadigim ve mahvolan, batmakta olan mallar1
kurtaramayacaklarim diistiniiyordum.

Gece yarisina dogru kaza yerine yetistik ve bos mavnayi, karaya oturan
mavnaya yanastirdik. Cigek bozugu suratli, kiifiirbaz, bir caylaga benzeyen

gozlert ve burnuyla kurnaz bir ihtiyar olan hamalbasi, 1slak kasketini kel
kafasindan ¢ikararak yiiksek, kadinsi bir sesle haykirdi:

"Dua edin ¢ocuklar!"

Karanligin i¢inde, mavnanin giivertesinde, hamallar siyah bir siirii halinde
yigistilar ve ayilar gibi homurdanmaya basladilar. Dua etmeyi herkesten once
bitiren hamalbasi:

"Fenerler!" diye bagirdi. "Ne isler becerebileceginizi gosterin ¢ocuklar!
Diiriistge ¢alisin! Tanri'nin izniyle ¢alismaya baslayin!"

"

Ve bu agr, tembel, sirilsiklam insanlar "isi becerebileceklerini"

gOstermeye basladilar.

Naralarla, bagirtilarla, sakalarla tipki meydan savasina gidermis gibi,
batmis mavnanin giivertesine ve ambarlarina dogru firladilar. Piring
cuvallari, iiziim, deri, astragan balyalari, kus tiyii yastiklarin hafifligiyle
cevremde ucuyor, bodur sekiller haykirislarla, 1sliklarla ve okkali kiiftirlerle
birbirlerint yiireklendirerek kosusup duruyorlardi. Az Once hayattan,
yagmurdan ve soguktan bezgin bir halde yakinan bu agir ve asik surath
insanlarin bdylesine neseyle, bdylesine kolayca ve boylesine yararli
calistiklarina inanmak oldukg¢a zordu.



Yagmur artt1 ve hava sogudu. Riizgar hizim siddetlendirmis, gomleklerimizi
parcgaliyor, eteklerini basimiza gecirerek gobeklerimizi agikta birakiyordu.
Alt1 fenerin zayif 15181 altindaki 1slak karanlikta simsiyah insanlar,
ayaklarindan boguk sesler c¢ikararak mavnamn giivertesinde oraya buraya
kosusturuyorlardi. Sanki ¢alismaya hasret kalmislar gibi, altmis bes kiloluk
cuvallar1 elden ele firlatmamin, sirtlarinda balyalarla kosusmanin
memnuniyetini uzun zamandir bekliyormus gibi ¢alisiyorlardi. Cocuksu bir
hevesle, ancak bir kadini kucaklamanin bundan daha tatli olabilecegi bir isi
becermenin sarhos edici sevinciyle, oyunlar oynayarak ¢alistyorlardi.

Pardésiilii, iriyari, sakalli, sirilsiklam bir adam —mavnamn sahibi ya da
onun muhasebecisi olmaliydi— birden heyecanla bagirmaya basladi:

"Cocuklar, size bir kova votka 1smarlayacagim. Peki, iki olsun haydutlar!
Haydi bakalim!"

Karanligin dort bir yamndan birkag giir ses ytikseldi:
"Uc kova isteriz!"

"Uc olsun! Simdi isinize bakin!"

Ve calisma kasirgas1 mzim daha da artirdi.

Ben de c¢uvallar1 kapiyor, siiriikliiyor, firlatiyor, sonra tekrar kosuyor ve
kapryordum. Bana dyle geliyordu ki, benimle birlikte etrafimdaki her sey de
coskuyla dans ederek fir1l firil doniiyordu. Sanki bu insanlar neseyle, yorulup
usanmadan, kendilerine hi¢ acimadan aylarca, yillarca ¢alisabilirler, sehri
can kulelerinden ve minarelerinden tuttuklari gibi diledikleri yere
siirtikleyebilirlerdi.

O geceyi, daha once hi¢ tatmadigim bir sevingle gec¢irdim. Kalbim, biitiin
yasamumu boyle yar1 ¢ilgin bir ¢alisma tagkinligiyla gecirme arzusuyla dolup
tasti. Bordamn arkasinda dalgalar oynasiyor, yagmur, giiverteleri
kamg¢ilarcasina yagiyordu. Riizgar, nehrin istiinde 1slik caliyor, safagin
alacakaranliginda yar1 ¢iplak, sirilsiklam insanlar biliyiik bir hizla durup
dinlenmeden kosturuyor ve biitiin giicleriyle, emekleriyle oviinerek bagiriyor,
giliiyorlardi. Derken, riizgar agir bir bulut kiitlesini siirtikleyerek pargaladi
ve gokyiiziiniin lacivert, agik bir noktasinda giinesin pembe 15181 151ldadi.



Neseli hayvanlarin hepsi bir agizdan bagrisarak, sevimli yilizlerindeki 1slak
tilyleri silkeleyerek giines 1s181m dostca karsiladilar.

Kendilerini kaybedecek kadar ise veren, islerini bu derece zekd ve
beceriyle yapan bu iki ayakli canavarlar1 kucaklayip Opmek arzusuna
kapiliyordum.

Herhalde boylesine gayretle, neseyle, ¢ilginca c¢alisan giiclere higbir sey
direnemezdi! Bu giic, yeryiiziinde mucizeler yaratabilir, bir gece i¢inde biitlin
yeryiiziinii masallarda anlatilanlar gibi boydan boya sahane saraylar ve
sehirlerle donatabilirdi. Giines 15181, bu insanlarin ¢alismasim bir 1ki dakika
seyrettikten sonra kalin bulut tabakasim asamadi ve denizde bogulan bir
cocuk gibi, onlarin arasinda yok olup gitti. Yagmur bardaktan bosanircasina

yagmaya basladi.
Birisi:
"Paydos!" diye haykirdi.
Ama onu sertge:
"Simdi paydosu goriirsiin!" diye yanitladilar.

Ve bu yar1 ¢iplak insanlar sabahin ikisine kadar, saganak yagmurun ve sert
riizgarin altinda benim, insan diinyasimin ne kadar miithis bir enerjiyle dolu
oldugunu saygiyla anlamam saglayarak, durup dinlenmeden ¢alistilar.

Sonra vapura ge¢ildi ve herkes sarhos gibi sizarak uyudu.

Kazan'a varinca, kiyidaki kumsala gri bir camur seli halinde dokiildiik ve
lic kova votka igmek i¢in meyhanenin yolunu tuttuk.

Meyhanede hirs1z Bagkin yamma geldi. Beni bastan asag siizdii ve:
"Sana ne yaptilar boyle?" diye sordu.

Coskuyla, ona yaptigim isten bahsettim. Beni dinledikten sonra i¢ini ¢ekip
kiiciik goren bir tavirla:

"Aptal! Hatta daha da kétii, alik!" dedi.

Hafifce 1slik calarak ve bir balik gibi zikzaklar c¢izerek, hamallarin
giriiltityle keyif cattiklar1 birbirine bitisik masalarin arasindan gecip gitti.



Koseden biri, tenor sesiyle sarkilar soylemeye baslanusti:
"Ah, bu olay geceleyin olmustu
Hanimefendi bahgeye gezinmeye ¢ikmigti!"”

On kadar ses kulak patlatircasina bagiriyor, avuglariyla masaya vurup
tempo tutuyordu.

"Bekg¢i sehri gozetliyor
Yerde yatan hanimefendiyi goriiyor!"

Kahkahalar, 1sliklar ve bilyiik olasilikla diinyada esi benzeri
bulunamayacak miithis agik sacik sozciikler etrafa yayiliyordu.

sk

Birisi beni, yoksul, dar bir sokagin sonunda, ¢oplerin y1gi1ldigt bir ¢ukurun
ustiindeki kiigtik bir bakkal diikkdmnin sahibi Andrey Derenkov ile tanistirdi.

Derenkov, temiz ylizlii, sar1 sakallar1 ve zeki bakisl gozleri olan ¢olak bir
adamdi.

Yasaklanmuig ve az bulunan kitaplardan olusan sehrin en iyi kiitiiphanesine
sahipti. Bu kitaplardan, Kazan'daki bir¢cok okul oOgrencileri ve devrimci
diistinceli insanlar yararlamrdi.

Derenkov'un diikkani, hadim bir sarrafin evine bitisik, algak bir ek binaydi.
Diikkanmin i¢indeki bir kapidan, avluya bakan penceresinin zayif bir 1sikla
aydinlattig1 biiyiik bir odaya ge¢iliyordu. Odanin arkasinda dar bir mutfak,
mutfagin arkasinda da mistemilatla ev arasinda yer alan karanlik bir
koridorun kosesine bir kiler gizlenmisti. Yasak kiitliphanenin saklandig yerdi
burasi. Kiitiiphanedeki kitaplardan bazilar1 miirekkepli kalemle kalin
defterlere  yazilmislardi.  Bunlar, Lavrov'un Tarihi  Mektuplar',
Cernigsevski'nin Nasil Yapmali? adli kitabi, Pisarev'in Car-Ac¢lik, Sinsi
Mekanizma gibi el yazmasi kitaplariydi. Biitiin bu kitaplar okuna okuna
yipranmus, burus burus olmuslardi.

Diikkana ilk kez geldigimde, miisterileriyle mesgul olan Derenkov, bana
basiyla odaya agilan kapiy1 isaret etti. Odaya girdigimde, loslugun i¢inde, bir
kosede Sarovski'nin Serafim portresine benzeyen ufak tefek bir ihtiyarin diz



¢Okmiis, dua ettigini gordiim. Ihtiyar1 seyrederken, birtakim kétii ve celiskili
hislere kapildim.

Derenkov'dan bana "halk¢1"#! diye s6z etmislerdi. Benim nazarimda halkg1
demek, devrimci demekti; devrimcinin de Tanri'ya inanmamasi1 gerekirdi.
Tanr1'ya dua eden bu ihtiyar, bana bu evin i¢inde gereksiz biri gibi geldi.

Duasim bitirdikten sonra, 6zenle beyaz saglarini ve sakalim diizeltti. Bana
dikkatle bakti ve:

"Ben baba Andrey," dedi. "Peki ya siz kimsiniz? Yaa, 0yle mi? Ben, sizi
kiligint degistirmis bir 68renci zannettim."

"Bir 6grenci ni¢in kilik degistirsin ki?" diye sordum.
Ihtiyar yavas bir sesle:

"Oras1 Oyle," diye karsilik verdi. "Zaten kilik degistirsen de Tanri'min
bundan haberi olur."

O mutfaga gitti. Ben de pencerenin yaninda oturarak diistincelere daldim.
Sonra birdenbire bir ses duydum:

"Baksana, nasil biriymis!"

Beyazlar giymis bir kiz, kapinin esiginde ayakta duruyordu. Sar1 saglari
kisacik kesilmisti. Solgun ve tombul yiiziindeki lacivert gozlerinin igi
giliiyordu. Kiz, ucuz yagliboya tablolarda resmedilen meleklere olaganiistii
benziyordu. Ince, titrek sesiyle:

"Ni¢in tirktiiniiz? Yoksa ¢ok mu korkung goriiniiyorum?" diye sordu. Sanki
sert bir dosemenin iistiinde degil de, havaya gerilmis sallantili bir ipte
yirliyormus gibi, duvara tutunarak, agir agr, sakinarak bana dogru
yaklasiyordu. Bu beceriksiz yiiriiylisiiyle bir bagka aleme ait bir varlig
andirtyordu. Kizin tiim viicudu, sanki ayaklarina igneler batiriliyor, duvarlar,
cocuksu sis ellerini yakiyormus gibi tir tir titriyordu. Ellerinin parmaklar1 da
tuhaf bir sekilde kipirtisizdi.

Tuhaf bir heyecan ve gii¢lii bir acima hissine kapilarak karsisinda sessizce
duruyordum. Bu karanlik odada her sey olagandisiydi!



Kiz, sanki altindan kayacagindan korkuyormusg¢asina, dikkatlice sandalyeye
oturdu. Hi¢ kimsenin yapamayacag bir sadelikle bana, daha bes giin 6nce
yiirimeye basladigini, o zamana kadar yaklasik ii¢ ay yatakta yattigim anlatti.
Elleri ve ayaklar1 tutmuyordu. Giiliimseyerek:

"Bu bir tiir sinir hastaligiynus," dedi.

Durumunun, baska tiirlii agiklanmis olmasim diledigimi ammsiyorum.
Biitiin esyanin duvara dogru tirkek bir goriiniim sunacak sekilde sikistirildigi,
kosedeki ikonlarin 6niinde duran lambanin oldukg¢a parlak bir 1s1kla yandig,
bliylik yemek masasindaki beyaz masa oOrtiislinlin iistiine bakir zincirlerin
gOlgesinin sebepsizce distiigii boyle tuhaf bir odada, sinir hastalig boyle bir
kiz i¢in oldukca hafif kalird.

"Bana sizden ¢ok soz ettiler. Ben de nasil biri oldugunuzu gérmek istedim,"
diyen ¢ocuksu, ince sesini duydum.

Bu kiz, beni adeta dayanilmaz bakislarla inceliyordu. Lacivert gdzlerinde
sanki icimi okuyan bir seyler gordiim. Boyle bir kizla konusamuyor,
konusmasim beceremiyor, duvardaki Gertsen'in, Darvin'in, Garibaldi'nin
resimlerine bakarak susuyordum.

Diikkdndan benim yaslarimda, sar1 sagli, kiistah bakisli bir ¢cocuk firladi.
Catlak bir sesle bagirarak mutfakta kayboldu.

"Sen ni¢in disar1 firladin Marya?"
Kiz:

"Bu benim kiiciik kardesim Aleksey," dedi. "Ben de ebelik okuluna
gidiyorum, ama iste hastalandim. Siz ni¢in susuyorsunuz? Yoksa utangag
misiniz?"

Colak kolunu ceketinin yenine sokmus bir halde Andrey Derenkov geldi.
Sessizce kiz kardesinin yumusak sar1 saclarim oksadi, onlar1 parmaklariyla
karistirdi ve nasil bir is aradigimi sormaya basladi.

Sonra kizil, kivircik sacli, yesilimtirak gozlii, diizglin viicutlu bir kiz geldi
ve sertce bana bakti:



"Yeter artik Marya," deyip beyazlar giymis kizin koluna girdi ve onu alip
gotirdi.

Marya adi kiza yakismiyordu; bu onun i¢in kaba bir addu.

Tuhaf bir heyecana kapilarak ben de evden ¢iktim. Ertesi giliniin aksam,
i¢indeki insanlarin nasil bir yasam siirdiiklerini anlamaya calisarak yine ayni
odada oturuyordum. Tuhaf bir hayat siirtiiyorlardi.

~ Bembeyaz teniyle saydammus gibi duran sevimli ve tatli ihtiyar Stepan
Ivanovi¢ bir kosede oturuyor, esmer dudaklarim kipirdatarak, sessizce
gliliimseyerek oradan bize bakiyordu. Sanki:

"Bana dokunmayin!" der gibi bir hali vardi. Onda, tavsanlara 6zgii bir
tirkeklik ve yaklasmakta olan bir felaketin endisesi vardi. Bunu apagik fark
ediyordum.

Gogsiindeki yag ve un lekeleriyle aga¢ kabugu gibi sertlesen gri bir ceket
giymis olan ¢olak Andrey, yaptigi yaramazlik daha yeni affedilmis bir ¢ocuk
gibi, suclu suglu giiliimseyerek, odada yan yan yiiriiyordu. Diikkanda ona,
tembel ve kaba bir delikanl1 olan Aleksey yardime1 oluyordu. Ugiincii kardes
Ivan ise dgretmen okulunda okuyor, yatili kaldig i¢in sadece bayramlarda
evde oluyordu. Bu, ufak tefek, temiz giyimli, saglar1 diimdiiz tarannus, eski
memurlara benzeyen bir adamdi. Hasta kiz Marya ise tavan arasinda bir
yerde kaliyor ve asagiya ender olarak iniyordu. O geldigi zaman sanki
gorlinmeyen iplerle sarilmisim gibi sikildigimu hissediyordum.

Derenkov'larin ev isleriyle, hadim sarrafla ayn1 evde oturan ve yiizii tahta
kuklaya, sert bakisli gozleri ise aksi bir rahibeye benzeyen uzun boylu bir
kadin ilgilenirdi. Kiz1, kiz1l sa¢li Nastya da etrafinda dort donerdi. Yesil
gozleriyle erkeklere baktiginda sivri burnunun delikleri titrerdi.

Ama Derenkov'larin evinin asil sahipleri ilahiyat akademisi ve veteriner
fakiiltesi ogrencileriydi. Bunlar, Rus halki ve Rusya'min gelecegi hakkinda
sirekli kaygi duyan giiriiltiilii bir insan topluluguydu. Gazete makaleleriyle,
yeni okunan kitaplardan c¢ikarilan sonucglarla, sehirdeki ve {iniversitedeki
olaylarla heyecanlannus bir halde atesli tartismalar yapmak ve kosede
sessizce fisildasmak i¢cin Kazan caddelerinden gelip Derenkov'un kiigiik
diikkanina tsiigtirlerdi. Yanlarinda kalin kitaplar getirirler, parmaklariyla



sayfalarimt 1isaret ederler, hepsi kendi begendigi gercegi savunarak,
birbirlerine ¢ikisirlardi.

Stiphe yok ki, bu tartismalar1 pek anlamiyordum. Gergekler, tipki fakirlerin
corbalarindaki yag parcaciklar1 gibi, bir yigidin sdzciiklerinin bollugu iginde
kaybolup gidiyordu.

Bazi ogrenciler bana, Volgal)l civarinda yasayan ihtiyar, dogmaci din
bilginlerint animsatirdi, ama gOoziimiin Oniinde hayati 1iyiye dogru
degistirmeye hazirlanan insanlar vardi. Samimiyetleri, sOzciiklerin taskin
selinin i¢inde bogulur gibi olsa da kaybolmuyordu. Cozmeye calistiklari
meseleleri anliyor ve bu meselelerin basariyla ¢oziimiiniin beni de bizzat
ilgilendirdigini hissediyordum. Sik sik 6grencilerin bu soézciliklerinde benim
dilsiz dislincelerimin dile getirildigini diisiiniirdim. Ve bu insanlara,
kendisine Ozgilrliikk sozii verilmis bir tutsak gibi coskulu bir hayranlik
duyuyordum. Onlarsa bana, olaganiistii giizellikte bir esya yapilabilecek bir
tahta pargasina bakan marangozun goziiyle bakiyorlardi.

Sokakta bulduklar1 bakir parayr birbirlerine gbsteren sokak cocuklarinin
duyduklar1 gururla beni birbirlerine gostererek:

"Tanr1 vergisi yetenek!" derlerdi. Bana "Tanr1 vergisi yetenek" ve "halk
cocugu" demelerinden hoslanmiyor, kendimi hayatin iivey oglu gibi goriiyor
ve ara sira zekdmin gelismesine onderlik eden giiciin agirligini zaman zaman
fazlasiyla hissediyordum. Derken, bir kitap¢i diikkdmmin vitrininde benim
i¢cin bilinmedik kelimeler olan Vecizeler ve Bilge Sézleri basligim tagiyan
kitab1 gordiigimde, onu okumak i¢in can atmaya basladim. Ilahiyat
akademisinden bir 6grenciye, bana bu kitab1 vermesini rica ettim.

Zenciler gibi kivircik sacli, kalin dudakli, ir1 disli bir adam olan gelecegin
piskoposu alayci bir tavirla:

"Hayrola?" diye haykirdi. "Bunlar sagma sapan seylerdir kardes. Sana
verilenleri oku ve iistline vazife olmayan seylere de karigma!"

Ogretmenin kaba konusma tarz1 ¢ok agrima gitti. Kitabi, paranin bir kismint
iskelelerde calisip kazanarak, bir kismmm da Andrey Derenkov'dan borg
alarak elbette satin aldim. Bu, satin aldigim ilk ciddi kitapti ve onu hala
saklarim.



Genellikle bana olduk¢a sert davraniyorlardi. Sosyal bilimlerin alfabesini
okudugumda, kiiltiirel hayatin olusumunda c¢oban kafilelerin rolii, yazar
tarafindan abartilmus, buna karsilik avcilarin ve gdogebe yagmacilarin rolii de
kiigiimsenmis gibi geldi.

Bu siiphelerimi filoloji 6grencilerinden birine acikladigim zaman, kadinsi
yiiziine ciddi bir ifade vermeye calisarak, bir saat boyunca bana "elestiri
hakki"ndan bahsetti.

"Bir seyi elestirme hakkina sahip olmak icin, herhangi bir gercege inanmak
gerekir. Siz neye inamyorsunuz?" diye sordu.

Bu o6grenci sokakta bile kitap okurdu. Yizii kitaba gomiilmiis bir halde
kaldirimda yiiriir ve gelen gecene carpardi. Tavan arasindaki odasinda tifiis
hastaligindan yerlerde siiriiniirken bile bagirirdi.

"Ahlak, 6zgiirliikk ve zorlamamn unsurlarint uyumlu bir bi¢imde kendinde
toplamalidir. Uyumlu! U-yum-1u!"

Gidasizliktan stirekli yar1 hasta bir halde olan, saglam gercegi israrla
aramaktan yorulmus bu nazik insam, hayatta, okumaktan baska hi¢bir sey
memnun etmezdi. 1ki kuvvetli zekd arasindaki ¢eliskiyi giderdigini
sandiginda, yumusak bakisli, koyu renkli gézlerinin ¢ocuksu bir sevingle igi
giilerdi. Kazan'daki yasantimdan on yi1l sonra, onunla Harkov'da karsilastim.
Kem'deki bes yillik siirgiin hayatindan sonra tekrar iiniversitede okuyordu.
Bana oOyle geldi ki, celiskili disiincelerin karinca yuvasim andiran
diinyasinda yasiyordu. Tuberkiillozdan 6lmek tlizereyken bile Nietzsche ile
Marx't uzlastirmaya calisiyordu. Soguk, yapis yapis parmaklariyla ellerimi
tutarken kan kusuyor ve hirildiyordu:

"Sentez olmadan yasamak olanaksizdir!"
Universiteye giderken bir tramvay vagonunda 61dii.

Hayatimda gordiigiim bdyle c¢ilekeslerin sayist hi¢ de az degildir. Onlarin
hatiras1 benim i¢in kutsaldir.

Derenkov'larin evinde bu tip yirmi kadar insan bir araya gelirdi. Bunlarin
arasinda ilahiyat akademisi 68rencisi bir de Japon vardi: Pantaleymon Sato.
Ara sira, iriyari, genis omuzlu, giir ve kaba sakalli, kafas1 Tatarlarinki gibi
tras edilmis bir adam da boy gosterirdi. Cenesine kadar kopcalannus gri



kazagin icinde, simsiki dikilmis gibi goriniirdii. Genellikle kosede bir
yerlerde oturur, kisa piposunu tiittirerek, herkesi gri gozlerinin sakin
bakisiyla seyrederdi. Dikkatli bakislar1 sik sik benim yiiziime takilir kalird.
Bu ciddi adamin beni zihninde 6l¢iip bictigini hissediyor ve nedense ondan
tirkiiyordum. Onun suskunlugu beni sasirtiyor; etrafta herkes yiliksek sesle,
cok ve kesin konusuyor, kelimeler ne kadar kulak tirmalarsa tirmalasin, bu
benim de ¢ok hosuma gidiyordu. Bu sert sozciiklerin altinda sik sik zavall1 ve
iki ylzlii disiincelerin gizlendigini uzun siire fark edemedim. Bu sakalli
devin suskunlugunun altinda ne vardi?

Ona "Hohol" diyorlardi ve herhalde Andrey'den baska hi¢ kimse onun
adim bilmiyordu. Bir siire sonra bu adamin on yil siirgiin hayati gecirdigi
Yakut bolgesinden yeni dondiigiinii 6grendim. Bu, ona karsi ilgimi artirdi,
ama onunla tanisma cesaretini kendimde bulamadim. Ger¢i sikilgan ve
cekingen biri degildim. Tam tersine, kaygili bir merak duygusuna sahiptim ve
her seyr bir an Once Ogrenmek i¢in can atardim. Bu 0zelligim, hayatim
boyunca herhangi bir 1sle ciddi olarak ilgilenmemi engellemustir.

Halktan s6z ettiklerinde, bu konu hakkinda bu insanlar gibi
diistinemeyecegimi saskinlikla ve kendimden kuskulanarak hissediyordum.
Onlara gore halk, bilgeligin, ruh giizelliginin, iy1 kalpliligin timsali,
neredeyse Tanri'ya es, milkkemmel, adil ve ylice olan seylerin depolandig bir
varlikti. Ben boyle bir halk bilmiyordum. Ben marangozlari, hamallari,
duvarcilari, Yakov'u, Osip'i, Grigoriy'i gormiistiim. Oysa burada halktan bir
biitiin olarak s6z ediyorlardi. Kendilerini, halktan daha asag bir yere
koyuyor, onlarin iradesine bagimli goriiyorlardi.

Oysa, bence asil bu adamlar giizelligin ve diisiince gilicliniin timsaliydiler.
Hayati hiimanizmin bazi yeni kurallarina gbre 6zglirce kurmayi sabirsizca
isteyen bir iradeyi kendilerinde bir araya getirmislerdi.

Simdiye dek aralarinda yasadigim insanciklarda bu hiimanizme hi¢ sahit
olmamistim. Oysa burada hiimanizmin her sozciikte ¢inlayist duyuluyor, her
bakista onun parildayis1 géze carpiyordu.

Halka tapanlarin bu rahatlatici konusmalari, kalbime ferahlatici yagmur
damlalar1 gibi diisiiyordu. I¢ karartici kdy hayatindan, ¢ilekes koyliilerden
s0z eden sade kitaplar bana ¢ok yardimci oldu. Hayatin anlamim kavramak
icin gerekli olan giicii ancak insanlara karsi duyulan saglam ve coskulu bir



sevgiyle bulmamn mimkiin olabilecegini  hissediyordum. Kendimi
diistinmeyi birakip, insanlarla daha yakindan ilgilenmeye basladim.

Andrey Derenkov, diikkdndan elde ettigi miitevazi gelirin tamamimn "her
seyden Once halkin mutluluguna inanan insanlara yardim" i¢in kullanildigini
bana acikladi. Tipki, piskoposun hizmetindeki inangli papaz ¢omezi gibi,
onlarin arasinda dolasip durur, kitap okuyucularinin cesur bilgiglikleri
karsisinda hayranligini saklamazdi. Mutlulukla giiliimseyerek colak kolunu
yenine sokar, diger eliyle de yumusak sakalim her tarafindan c¢ekistirerek
bana:

"Ne giizel degil mi?" diye sorardi.

Ve kaz tislamasim andiran tuhaf bir sesi olan veteriner Lavrov, halkcilara
kars1 geldiginde, Derenkov tirkerek gozlerini yumup fisildardi:

"Ne fitneci adam!"

Onun, halkcilara karsi davramst benimki gibiydi. Ama Ogrencilerin
Derenkov'a karsi tavir ve hareketleri bence bir beyin, iscisine ve bir
meyhane garsonuna tavri gibi kaba ve 6zensizdi. Derenkov, bunun farkinda
degildi. Sik sik, misafirlerini ugurladiktan sonra geceyi orada ge¢irmemi
isterdi. Oday1 temizler ve sonra yerdeki kegelerin {istiine yatarak, kandilin
zorlukla aydinlattigi karanligin i¢cinde uzun uzun fisildasarak dostca sohbet
ederdik.

Inanc1 tam bir insanin memnuniyetiyle bana soyle derdi:

"Bunlar gibi yiizlerce, binlerce insan bir araya gelecek. Rusya'da biitiin
onemli yerleri ele gecirecek ve hayatimizi aninda degistirecekler!"

Andrey, benden on yas biyiiktii ve onun, kizil sacli Nastya'dan ¢ok
hoslandigim goriiyordum. Nastya'min atesli gozlerine bakmamaya c¢alisir,
insanlarin yaninda onunla kuru bir sesle, patron gibi emredercesine
konusurdu. Ama kiz1 gecirirken arkasindan hiiziinle bakar, onunla bas basa
kaldiginda sakalini ¢ekistirerek mahgup ve ¢ekingen bir tavirla giiliimserdi.

Kiicik kiz kardesi de soz diiellolarim bir kdseden izlerdi. SOylenenlere
dikkat kesilirken ¢ocuksu yiizii giiliing bir sekilde siser, gozleri kocaman
acilirdi. Hele sert sozler ortalig ¢inlatmaya basladigi zaman kizcagiz adeta
lizerine buzlu su boca edilmis gib1 giiriiltiilii bir sekilde i¢ ¢ekerdi. Sar1 sach



bir tip 68rencisi, kizin etrafinda horoz gibi, bir ileri bir geri gezinip dururdu.
Onunla esrarengiz bir fisiltiyla konusur, ciddi bir edayla kaslarimt ¢atard.
Biitiin bunlar oldukga ilgingti.

Ama, sonbahar gelip catti. Siirekli bir isim olmadan yasamak benim i¢in
olanaksiz bir hal aldi. Etrafimda olan bitenleri merak etmekten, giderek daha
az calisiyor ve baskalarimn ekmegini yiyordum. Oysa elin ekmegi insanin
bogazindan zor geger. Kis icin kendime "bir yer" aramaliydim. Ve bu yeri
Vasiliy Semyonov'un pasta firimnda buldum.

Hayatimin bu dénemini "Patronlar", "Konovalov", "Yirmi Alti Erkek ve
Bir Kiz" adli hikdyelerimde anlatmistim. Zor bir donemdi! Ama aym
zamanda Ogreticiydi!

Hayatimin bu donemleri maddi olarak zor olmak bir yana, ruhsal olarak da
zordu.

Firimin bodrumuna indigimde kendilerini gérmem ve seslerini duymam
benim i¢in artik bir ihtiya¢ olan insanlarla yeni "eski arkadaslarla" aramda
bir "unutma duvar1" oriildii. Onlardan higbiri ¢alistigim firina ugramiyordu.
Ben de giinde on dort saat calistigim i¢in is giinlerinde Derenkov'lara
gidemiyordum. Tatil giinlerinde ise ya uyuyor ya da isyerimdeki arkadaslarla
kaliyordum. Arkadaslarimdan bazilar1 ilk giinden beri bana giiliing bir
saklaban goziiyle bakmaya basladi. Bazilar1 ise ilgi c¢ekici masallar
anlatabilen birine kars1 ¢ocuklarin duydugu saf sevgiyle beni karsiladilar. Bu
insanlara neler anlattiginu Tanr1 bilir, ama sliphe yok ki, daha degisik, daha
kolay ve daha makul bir hayat olabilecegi umudunu onlarda uyandirnmus
olmaliyim. Ara sira bunu basardigim da oluyordu. Sis yiizlerinin insani bir
hiiziinle aydinlandigini, gozlerinin zuliim gormiis insanlara 0zgi ofke ve
darginlikla parildadigim gordiigimde i¢im giiler, halkin arasinda c¢alistigimu,
onlar kiiltiir ve bilgiye kavusturdugumu gururlanarak diistintirdiim.

Ama dogaldir ki, sik sik giigstizliiglimii, bilgi yetersizligimi hissettigim,
hayatin en basit sorunlarim bile ¢O6zemedigim oluyordu. Bdyle anlarda
kendimi, sadece ge¢cmisi unutmaya calisan ve teselliyi meyhanelerde,
fahiselerin soguk kucaklarinda bulan insanlarin kor solucanlar gibi
kaynastiklar1 karanlik bir ¢ukura atilmis hissederdim.



Her ay maaslar alindiginda geneleve mutlaka gidilirdi. O mutlu giine bir
hafta kala, bu zevkin yliksek sesle hayalini kurarlar, gittikten sonra da,
yasadiklar1 zevki uzun uzun birbirlerine anlatirlardi. Bu sohbetlerinde cinsel
glicleriyle edepsizce bobiirlenir, kadinlarla insafsizca alay eder, onlardan
s0z ederken tiksintiyle tiikiiriirlerdi.

Ama ne tuhaftir ki, bana, bunlarin altinda bir hiiziin ve utan¢ varnus gibi
gelirdi.

Bir kadimin bir ruble 6denerek biitlin gece i¢in satin alinabilecegi bu
"teselli evlerinde" arkadaslarimin mahgup ve suglu bir tavir takindiklarim
goriiyordum. Bu da bana dogal geliyordu. Bazilar1 ise olduk¢a kiistah ve
laubali bir tavir takinirlardi. Onlarin bilerek boyle davrandiklarim goriiyor,
sahtekarliklarini hissediyordum. Iki cins arasindaki iliskiler beni haddinden
fazla ilgilendirdigi i¢in bunlar1 biitiin dikkatimle gézlemlerdim. Benim, bir
kadinin sefkat dolu oksayislarim hissetmek gibi bir sansim heniiz olmamusti.
Bu da beni tatsiz bir duruma sokuyordu. Kadinlar da, arkadaslarim da
benimle zalimce alay ediyorlardi. Bir siire sonra beni bu "teselli evlerine"
cagirmaktan vazgectiler ve bunu da acik acik bana bildirdiler.

"Sen bizimle gelme kardes."
"Neden?"
"Oyle iste. Sen yaninuzdayken rahat edemiyoruz."

Bu laflarin altinda benim i¢in 6nemli bir seyler oldugunu hissederek
desmeye calistim. Ama pek anlasilir bir yanit alamadim.

"Ne bi¢im adamsin! Sana gelme dedik iste! Sen varken keyfimiz kagiyor!"
Sadece Artem, alayl1 bir tavirla giiliimseyerek:

"Kendimizi papazin ya da babamizin yamndaymisiz gibi hissediyoruz,"
derdi.

Kizlar onceleri benim bu olgiilii halimle alay ettiler. Sonra da kiiskiin bir
tavirla sormaya basladilar:

"Tiksiniyor musun yoksa?"



Bir giin, kirk yaslarinda, gosterisli ve giizel bir Polonyali "kiz" olan "evin
sahibi" Teresa Boruta, cins bir kopegin akilli bakislariyla yliziime bakarak
sOyle dedi:

"Onu rahat birakalim kizlar. Mutlaka bir sevgilisi vardir. Oyle degil mi?
Boyle pehlivan gibi bir delikanli mutlaka sevgilisi yiiziinden boyle davranur,
baska bir sey olamaz!"

Kendinden ge¢inceye kadar igen bu alkolik kadin, sarhosken tarif
edilemeyecek Olgiide igrencti. Ayik oldugu zamanlarda insanlara karsi
anlayish tavirlariyla ve sakin bir sekilde onlarin yaptiklarinda bir anlam
aramastyla beni sasirtirdi. Arkadaslarima:

"En akil sir ermez millet mutlaka akademi 6grencileridir," diye anlatirdi.
"Kizlara Oyle seyler yaparlar ki: Dosemeleri sabunlatip, kiz1 ¢iril¢iplak bir
halde emekletirler. Ellerinin, ayaklarimin altina tabak koyarlar ve acaba ne
kadar uzaga gidebilecek diye arkasindan iterler, ondan sonra bir ikincisine,
liclinciisiine hep aym seyi yaparlar. Sanki neden boyle yapiyorlar?"

"Yalan soyliiyorsun," dedim.

Teresa, kizmadan, sakin bir tavirla:

"Oh, hayir!" diye haykirdi.

Onun bu stikunetinde tahammiil edilmez bir sey vardi.

"Bunu sen uydurdun!"

Gozlerini faltasi gibi acarak:

"Bir kiz boyle bir seyi nasil uydurabilir ki? Ben deli miyim?" diye sordu.

Oradakiler tartismamiza biiyiik bir dikkatle kulak kabartmuglardi. Teresa
ise, sadece bunu nasil yaptiklarim anlamak ihtiyacinda olan bir insanin
vurdumduymaz tavriyla misafirlerin oyunlarini anlatiyordu.

Dinleyenler tiksintiyle tikiiriiyorlar, 0Ogrencilere pis kiiflirlerle
soviiyorlardi. Ben ise, Teresa'nin ¢ok sevdigim o insanlara karsi diismanlik
besledigini goriince; O6grencilerin halki sevdiklerini, onlarin iyiligini
istediklerini soyledim.



"O senin dediklerin Voskresenski Caddesi'ndeki sivil {iniversite
ogrencileri. Ama ben Arski Meydanmi'ndaki ilahiyat 6grencilerinden s6z
ediyorum! Ilahiyat dgrencilerinin hepsi de anasiz babasiz ¢ocuklardir. Bir
Oksiliz de biiyliylince ya hirsiz ya da ise yaramaz biri, kotii bir insan olur.
Oksiizler, bir baltaya sap olamaz!"

Ev sahibinin sakince anlattiklari, kizlarin o6grencileri, memurlar1 ve
genellikle "temiz halk" insafsizca cekistirmeler1 arkadaslarimda sadece
tiksinti ve diismanlik degil, neredeyse sevince benzer bir duygu uyandirmusti.
Bunu soyle dile getirdiler:

"Demek ki okumus insanlar bizden de kotii!"

Bu so6zleri 1sitmek benim ig¢in liziicii ve aci vericiydi. Bu los ve kiigiik
odalara, adeta cirkef cukurlarina akar gibi, sehrin biitiin pisliginin akip
biriktigini, dumanli bir ateste kaynadigim, diismanlik ve kinle dolu yeniden
sehrin i¢ine yayilldigini goriiyordum. Iggiidiiniin ve hayatin sikintilarinin
insanlar1 kapattigi bu deliklerde, sagma sapan sozciiklerle ask acilarindan
bahseden sarkilarin nasil yaratildigini, "okumus insanlarin" hayati hakkinda
cirkin efsanelerin nasil dogdugunu, anlasilmaz olana karsi insanlarin nasil
giliing ve diismanca tavir takindiklarim goézlemledim. Ve bu "teselli
evleri"nin arkadaslarimin oldukcga zararh bilgiler edindikleri birer liniversite
oldugunu yine burada gordim.

"Zevk kizlari"mn pis dosemede ayaklarim tembel tembel siiriikleyerek
yiirliylislerini, akordeonun sinir bozucu sesi ya da akordu bozuk bir
piyanonun kulak tirmalayan gicirtist altinda sarkmus viicutlarimn igreng
sallamsim seyrediyordum. Bunlar1 seyrederken kafamda birtakim belirsiz ve
tehlikeli diisiinceler beliriyordu. Cevremdeki her seyden, ruhumu bir yerlere
uzaklasmak arzusuyla uyusturan gii¢siiz bir can sikintis1 yayiliyordu.

Higbir kisisel ¢ikar gézetmeden, halkin 6zgiirliikk ve mutlulugu i¢in yollar
arayan insanlar oldugunu firinda anlattigimda bana karsi ¢iktilar:

"Ama baksana kizlar onlar i¢in neler soyliiyorlar!"

Ve acimasizca, edepsizce bir hirsla benimle alay ettiler. Oysa ben de kizgin
bir kdpek yavrusuydum. Kendimi yasli kdpeklerden daha aptal ya da daha az
cesur hissetmiyordum. Ben de kendime gore hiddetleniyordum. Hayat
hakkindaki diisiincelerin, bizzat hayatin kendisinden daha az zor oldugunu



anlamaya baslayarak, zaman zaman birlikte calistiZim bu son derece sabirli
insanlara karsi ruhumda nefret kivilcimlarimin dogdugunu hissediyordum.
Beni 6zellikle onlarin tahammiil etme yetenekleri ve ayyas patronun yari
cilgin alaylarina boyun egmelerine neden olan bu uysal itaat edisleri
sinirlendiriyordu.

Ve, aksi gibi tam da bu zor giinlerde, yaradilisima ters olmasina ragmen,
beni ¢cok heyecanlandiran ve benim i¢in tamamen yeni olan bir fikirle tamsma
firsatim buldum.

Act act uluyan riizgdrin gri gokyiiziinii ufacik parcalara boliip kar
serpistirdigi, tipinin yerylziinii sanki buzdan toz yiginlar1 altina gémerek
yagdigi gecelerden biriydi. Sanki yeryiiziinde yasam sona ermis, giines
sonmils ve artik bir daha dogmayacakti. Iste bdyle bir gecede, perhiz
haftasinda Derenkov'lardan firina doniiyordum. Goézlerimi yummus, bu
bulanik gri karmasa i¢inde riizgara kars1 adim adim ilerliyordum. Ve aniden,
kaldirimda boylu boyunca yatmakta olan bir adama carpip yere kapaklandim.
Ikimiz de, ben Rusca, o Fransizca birbirimize kiifrettik.

"Hay kor seytan!"

Bu olay benim merakimu kamg¢iladi, onu ayaga kaldirdim. Kisa boylu, hafif
bir adamdi. Beni iterek, 6fkeyle haykirdi:

"Sapkam; lanet olsun! Sapkami verin! Donacagim!"

Karlarin tistiindeki sapkasim bulup silkeleyerek saglar1 firga gibi dimdik
duran kafasina gecirdim. Ama o sapkayr c¢ikardi ve sallayarak iki dilde
kiifredip beni kovdu:

"Defol!"

Birden iler1 atild1 ve coskulu firtinanin i¢inde yok oldu. Biraz ileride onu
tekrar gordiim. Sonmiis bir sokak lambasimn tahta diregine iki eliyle sarilms
bir halde ayakta dikiliyor ve 1srarla:

"Lena, 6liiyorum, ah Lena!" deyip duruyordu.

Anlasilan sarhostu. Onu sokakta bu halde biraksaydim mutlaka donardi.
Nerede oturdugunu sordum. Aglamakli bir sesle haykirdi:



"Burasi1 hangi sokak? Nereye gidecegimi bilmiyorum."

Belinden yakaladim. Nerede oturdugunu defalarca sorarak onu
stirliklemeye basladim. Urpererek:

"Bulak'ta," diye mirildamyordu. "Bulak'ta hamamlarin, evin oldugu yerde."

Sendeleyerek yiirliyor ve benim yilirimemi de engelliyordu. Dislerinin
takirdayisimi duyuyordum. Beni iterek:

"Si tu save,"%] diye muirildaniyordu.

"Ne diyorsunuz?"

Durdu, elini kaldird1 ve acik sec¢ik bir sekilde —bana oyle geldi ki— gururla:
"Si tu save ujo t6 men,"Z! dedi.

Ve parmaklarim agzina soktu. Sendeledi, neredeyse diistiyordu. Comelip
onu sirtima alarak tagimaya basladim. O ise, ¢enesini basima yaslamis
homurdamyordu:

"Si tu save... Ama donacagim, aman Tanrim!"

Bulak'a geldigimizde nerede oturdugunu zar zor 6grenebildim. Sonunda bir
avlunun dip tarafinda, karlarin arasinda gizlenmis kii¢lik bir miistemilatin
koridoruna girdik.

El yordamiyla kapiy: buldu. Ihtiyatla ¢ald: ve:
"Ssst, sessiz ol!" diye fisildadi.

Kapiyi, elinde yanan bir mum tutan, kirmiz1 sabahlik giymis bir kadin acti.
Kadin sessizce bir kenara ¢ekilip bize yol verdi ve bir yerden bulup
cikardig gozlikle beni incelemeye bagladi.

Kadina, adamun ellerinin donma ihtimalinin bulundugunu, onu soyup yataga
yatirmak gerektigini soyledim. Yiiksek ve geng bir ses tonuyla:

"Oyle mi?" diye sordu.

"Ellerini soguk suya sokmak gerekiyor."



Kadin, elinde gozliikle sessizce odamin bir kdsesini isaret etti. Orada,
sehpamn tstiinde, nehir ve agaclar1 gosteren bir tablo duruyordu. Saskinlikla
kadimin tuhaf bir bicimde hareketsiz olan yiiziine bir gbz attim. Kadin
tizerinde pembe abajurlu bir lamba olan masanin bulundugu koseye ¢ekildi.
Oturdu ve masadan bir kupa valesi alip dikkatle onu incelemeye basladi.
Yiiksek sesle:

"Votkaniz yok mu?" diye sordum.

Cevap vermedi. Iskambil kdgitlarim1 masanin iistiine yayryordu. Getirdigim
adam, basint iyice egmis, kirmuzi ellerini iki yanina sarkitmus bir halde
sandalyede oturuyordu. Onu divana yatirdim ve higbir sey anlamayarak,
sanki riiyadaymisim gibi hissederek elbiselerini ¢ikartmaya koyuldum.
Karsimda duran, divanin iistiindeki duvar bastan basa fotograflarla kapliyd.
Fotograflarin arasinda, kurdelelerle cevrilmis yaldizli bir tag, donuk bir
sekilde 1s1ldiyordu. Ucunda ise yaldizl1 harflerle su kelimeler yaziliydi:

"Essiz Gilda'ya"
Ellerini ovusturmaya basladigim zaman, adam:
"Yavas ol, kahrolasi!" diye inlemeye basladi.

Kadin endiseli bir edayla, sessizce, iskambil kagitlarin1 diziyordu. Bir
kusu andiran sivri burunlu yiiziinii, biiyiik, sabit bakan gozleri aydinlatiyordu.
Ve iste, simdi yeniyetme bir kizin ellerine benzeyen elleriyle kafasinda bir
peruk gibi duran, giir, agarmus saglarim kabartti. Yavasca, ama ¢inlayan bir
sesle sordu:

"Misa'yr gérdiin mii Jorj?"

Jorj beni itti, izla dogruldu ve acele acele:

"O Kiev'e gitmisti ya!" dedi.

Kadin, gozlerini iskambil kagitlarindan ayirmadan:

"Evet, Kiev'e," diye tekrarladi. Sesinin monoton, hi¢bir sey ifade etmeyen
bir tonda ¢iktigim fark ettim.

"Yakinda gelir."



"Oyle mi?"

"Evet. Oyle. Yakinda..."
Kadin:

"Oyle mi?" diye tekrarladi.

Yar1 ciplak Jorj yere atladi ve bir sicrayista kadimn ayaklarinin dibinde
diz ¢okiip ona Fransizca bir seyler soyledi.

Kadin, Rusca:
"Ben sakinim," diye karsilik verdi.

Jorj, kadimn dizlerinin iistiinde duran ellerini oksayarak acele acele
anlatiyordu:

"Yolumu sasirdim biliyor musun? Tipi, korkung bir firtina vardi.
Donacagimi sandim."

Jorj kirk yaslarindaydi. Kalin dudaklar1 ve siyah biyiklariyla kirmizi
yiiziiniin trkek, kaygili bir ifadesi vardi. Yuvarlak kafasindaki dimdik,
agarmus saglarim sertce sivazliyor ve giderek daha akilli konusuyordu.

Kadin:

"Biz yarin Kiev'e gidiyoruz," dedi. Soru mu sordugu yoksa iiltimatom mu
verdigi pek anlasilmiyordu.

"Evet. Yarin! Senin de dinlenmen gerekiyor... Niye yatrmyorsun? Vakit ge¢
oldu..."

"Misa bugiin gelmeyecek miydi?"
"Oh, hayir! Boyle bir tipide.. Haydi, sen yat."

Jorj, masamn iistiindeki lambay1 alip kadinmt kitapligin arkasindaki kiigiik
kapidan ¢ikardi. Uzun siire hi¢bir sey diisiinmeden adamin sakin, boguk
sesini dinleyerek tek basima oturdum. Agaclarin giir dallar1 pencerelerin
camlarina slrtiiniiyor, erimis kar birikintilerinde mumun alevi lrkekge
yanstyordu. Oda tika basa esyayla doluydu. Ilik, tuhaf bir koku odayi
dolduruyor, insanin duistincelerini korlestiriyordu.



Sonunda Jorj elinde bir lambayla, sendeleyerek geldi. Lambanin abajuru
siseye carparak tikirdiyordu.

"Yatt1."

Lambayr masanin iistiine koydu. Diisiinceli bir tavirla odamn ortasinda
durdu ve yliziime bakmadan konusmaya basladi:

"Eh, ne demeli? Sen olmasaydin herhalde mahvolmustum. Tesekkiir
ederim. Kimsin sen?"

Yan odadaki hisirtiya kulak kabartarak ve irkilerek basint yana egdi.
Yavasca:
"Karmmiz mi?" diye sordum. Adam yere bakarak, alcak sesle ve teker teker:

"Karim. Her seyim. O benim biitiin hayatim," dedi ve avuglariyla tekrar
basim sertce sivazlamaya basladi.

"Cay igelim mi?"

Dalgin bir tavirla kapiya yoneldi. Ama hizmet¢i kadinin balik yiyip
hastalandigint ve hastaneye kaldirdiklarim hatirlayarak durdu.

Semaveri yakmayi teklif ettim. Basim sallayip kabul etti. Ve herhalde yar1
ciplak bir halde oldugunu unutarak, ¢iplak ayaklariyla 1slak yerlere basarak
beni kiiclik mutfaga gotiirdii. Orada, sirtim firina yaslayarak tekrarladi:

"Sen olmasaydin donardim. Tesekkiir ederim."

Ve birden irkilerek korkuyla kocaman agilmis gozlerini yiiziime dikti.
"O zaman onun hali ne olurdu? Aman Tanrim!"

Kapinin siyah deligine bakarak acele ve fisiltiyla:

"Gorlyorsun iste, o hasta," dedi. "Oglu kendini vurdu. Moskova'da
miizisyendi. Neredeyse iki yildir hep onu bekliyor."

Sonra, ¢ayimmzi igerken birbirini tutmayan, tuhaf sozciiklerle kadimn
derebeyi karisi, kendisinin ise tarith ogretmeni oldugunu, kadinin ogluna
sinavlara hazirlanmasi i¢in ders verirken ona asik oldugunu, kadimin Alman



bir baron olan kocasindan ayrildigim, operada sarki soyledigini, ilk
kocasinin hayatlarim mahvetmek i¢in her yolu denemesine ragmen cok 1yi
gecindiklerini anlatti.

Gozlerini siizerek, ocagin oniindeki dosemesi ¢lirlimiis mutfagin loslugunda
bir seye biiyiik bir dikkatle bakarak anlatip duruyordu.

Caymmt yudumlarken agzi yamyor, yiiziinii eksitiyor, yuvarlak gozlerini
korkuyla kirpistirtyordu. Tekrar:

"Kimsin sen?" diye sordu. "Haa, evet. Pastaci, is¢i. Tuhaf sey. Hi¢ de
benzemiyorsun. Nasil oluyor bu?"

Sozlerinde bir tedirginlik hissediliyordu. Kistirilip tuzaga diistiriilmiis bir
hayvanin glivensiz bakisiyla yiiziime bakiyordu.

Kisaca ona kendimden sz ettim. Yavasca:

"Sahi mi?" dedi. "Demek oyle."

Sonra birden canlanarak sordu:

"Sen ¢irkin 6rdek yavrusu masalini biliyor musun? Okumus muydun?"

Yiizinin sekli degisti, cirkinlesti. Boguk sesinin yapmacikli bir sekilde
ciglik cigliga bagiracak kadar yiikselmesiyle beni sasirtarak o6fkeyle
konusmaya basladi:

"Bu masal insanmi bastan ¢ikarir. Senin yaslarindayken ben de bir kugu
muyum diye disliniirdim. Ve, iste.. Akademiye gitmeliydim, ama
liniversiteye gittim. Rahip babam beni reddetti. Paris'te insanligin acikli
tarihini, gelisim tarihini hem okudum hem de yazdim. Ah, her sey nasil..."

Sandalyesinden bir sigrayista atladi, etrafa kulak kabartt1 ve bana:

"Gelisim, insanin kendini avutmasi i¢in icat edilmistir. Hayat, akla aykir
ve anlamdan yoksundur. Kolelik olmadan gelisim olmaz. Azinlik ¢ogunluga
boyun egmezse insanlik oldugu yerde durur. Hayatimuzi, islerimizi
kolaylastirmak isterken yasamu karmakarisik hale getiriyor, ¢alismalarimz
cogaltiyoruz. Fabrikalar ve makineler hep daha fazla makine yapmak icin
calistyor. Bu ise sagmaliktir! Iscilerin sayisi giin gectikce artiyor, oysa
bugday iiretimi i¢in gerekli olan sadece koyliilerdir. Bugday, insanin



emegiyle dogadan alabilecegi tek seydir. Insanin gereksinimi ne kadar az
olursa, o denli mutlu olur. Istekleri ne kadar fazla olursa, 6zgiirliigii o kadar
azalir," dedi.

Belki bu sozleri degil, ama o6zellikle insam saskina dondiiren bu
diistinceleri, hem de bdylesine keskin ve agik bir bicimde ilk kez
duyuyordum. Adam coskusundan keskin ¢igliklar atarak bakislarim korkuyla
icerideki odalara agilan kapiya yoneltti, bir an sessizligi dinledi ve tekrar
neredeyse ofkeli bir sesle fisildadi:

"Bil ki insanlarin ¢ok fazla seye gereksinimi yoktur. Sadece bir lokma
ekmek ve bir kadin..."

Kadinlardan esrarengiz bir fisiltiyla, bilmedigim sozciiklerle, daha once
hi¢ okumadigim siirlerle s6z ediyordu. Birden hirsiz Bagkin'e benzedi.

"Beatrice, Fiametta, Laura, Ninon." Bana bilmedigim isimler fisildadi ve
baz asik krallardan, sairlerden soz etti. Dirsegine kadar ciplak, ince koluyla
ritim tutarak Fransizca siirler okudu.

"Diinyay1 yoneten ask ve acliktir." Bu coskulu fisiltiyr isitince, bu
sOzciiklerin devrimei bir kitapgik olan "Car-Aglik"in baslig altinda yazili
oldugunu hatirladim. Bu yiizden, bu s6zlerin iizerine 6nemle egildim.

"Insanlar bilgi degil, unutma ve avuntu pesinde kosarlar."
Bu diisiince beni tamamen altiist etti.

Mutfaktan sabahleyin ¢iktim. Duvardaki kiiciik saat altiyr birka¢ dakika
geciyordu. Tipinin ugultusunu dinleyerek, mahvolmus adamin 6fke dolu
feryatlarint hatirlayarak gri sisin i¢inde kar yiginlarimin iistiinde adim adim
ilerliyordum. Adamin soézlerinin bogazimda tikamp kaldigim ve beni
bogmakta oldugunu hissediyordum. Firina gitmek ve insanlar1 gormek
istemiyordum. Uzerimde biriken kar yigilariyla giin agarana ve sehir
sakinlerinin siluetleri karlarin arasinda bata c¢ika ilerlemeye baslayincaya
kadar Tatar kasabasinin sokaklarinda avare avare dolastim.

Ogretmene bir daha hi¢c rastlamadim; aslinda onunla karsilasmak
istemiyordum. Ama sonralari hayatin anlamsizligina ve calismanin
gereksizligine iligkin nutuklar1 defalarca dinledim. Bunlar1 cahil gezginler,
evsiz barksiz serseriler, "Tolstoycular" ve kiltiir seviyesi yiiksek insanlar



yapardi. Bir ilahiyat doktoru, patlayict maddeler iizerine c¢alisan bir
kimyager, neovitalist bir biyolog ve daha bir¢ok kisi bu fikirlerden
bahsetmislerdi. Ama artik bu diisiinceler bende, onlarla ilk tamstigim
zamanki kadar sasirtici bir etki biraknmyordu.

Ve bundan sadece iki yil 6nce —bu konu hakkindaki ilk sohbetlerden
yaklasik otuz y1l sonra— hi¢ umulmadik bir anda, aym diisiinceleri, neredeyse
aym sozcliklerle eski bir is¢i tamdigimdan duydum.

Bir giin bu adamla biiyilk bir samimiyetle sohbet etmistik. Hiiziinle
giliimseyerek kendini "politika ustas1" olarak adlandiran bu adam, herhalde
sadece Ruslarda goriilen pervasiz bir igtenlikle:

"Sevgili Aleksey Maksimi¢, benim hi¢bir seye ihtiyacim yok. Akademu,
bilim, ucaklar. Bunlarin hepsi bes para etmez, bos seyler! Benim sadece
sakin bir kdseye ve istedigim zaman Opebilecegim, kalbiyle ve viicuduyla
bana diiriistce karsilik verebilecek bir kadina ihtiyacim var. Iste o kadar! Siz
aydin biri gibi disiiniiyorsunuz. Siz artik bizden biri degil, zehirlenmis bir
insansimiz. Size gore fikirler, insanciklardan daha ustiindiir. Siz ¢ifitlar gibi
diisiiniiyorsunuz: Insan cumartesi i¢in yaratilmistir. Oyle degil mi?" dedi.

"Yahudiler boyle diisiinmezler."
Sigara izmaritini nehre atip, gézleriyle onu izlerken:
"Onlarin ne distindiiklerini Tanr1 bilir. Tuhaf bir millet," diye cevap verdi.

Mehtapl1 bir sonbahar gecesinde Neva kiyisinda granit bir siranin Gstiinde
oturuyorduk. Tkimiz de giiniin gereksiz telaslariyla, 1yi ve faydali bir seylere
ulagsmanin inat¢1, ama basarisiz arzusuyla bitkin bir durumdaydik.

Cok diistinceli bir tavirla, sessizce:

"Siz bizimle berabersiniz, ama bizden biri degilsiniz. Iste, sdylemek
istedigim budur," diye devam etti. "Aydinlar, huzursuzluktan hoslanirlar.
Asirlar boyu ayaklanmaya katilmuslardir. Isa'mn bir idealist olarak
yeryliziindeki amaglar1 i¢in ayaklanmasi gibi, aydinlar da erisilmesi imkansiz
hayalleri i¢in isyan cikarmuslardir. Bir idealist ayaklaninca, yaramazlik,
alcaklik ve rezillik de onunla birlikte ayaklanir. Bu hep 6tke yiiziinden olur,
¢linkii kendilerine yasamda bir yer olmadigim anlanuslardir. Is¢i devrim igin
baskaldirir, 15 aletlerinin ve triinlerin ona diizgiin bir sekilde dagitilmasi



gereklidir. Iktidar1 tamamen ele gegirince onun devletle uzlasacagini mu
distiiniiyorsunuz? Asla! Hepsi dagilacak ve her biri korkusundan sakin bir
koseye cekilecek.

"Teknik mi diyorsunuz? Oysa teknik, boynumuzu bir diigiimle simsiki sikip,
elimizi kolumuzu bagliyor. Hayir, ise yaramaz g¢alismalardan kurtulmamz
gerekir. Insan huzur istiyor. Fabrikalar ve bilim huzur vermiyor. Bir insanin
az seye ihtiyaci vardir. Bana sadece kiiclik bir kuliibe gerekliyse ni¢in bir
sirli sehir yapayim? Toplu yasanan yerler, su tesisatlari, kanalizasyonlar,
elektrik hatlar1 kurmak gerekir. Oysa bunlar olmadan yasamayi bir deneyin!
Ne kadar kolay olacak! Hayir, bizde gereksiz olan ¢ok sey var ve biitiin
bunlar hep aydinlar yiiziinden. Iste, bu nedenle ben diyorum ki: Aydinlar
zararh bir siniftir."

Ona, kimsenin hayat hakkinda biz Ruslar gibi uzun uzadiya, kararli bir
sekilde kafa yormadigim soyledim.

Muhatabim:

"En Ozgiir ruhlu millet," diyerek giildii. "Ama kizmayin, ben dogru
disiiniiyorum. Milyonlarca insammmiz da bu sekilde diisliniiyor, ama
soyleyemiyor. Hayati daha basit bir sekilde diizenlemek gerekir. O zaman
hayat, insanlar i¢in daha yasanir olacaktir."

Bu adam hig¢bir zaman "Tolstoycu" olmanusti, anarsizme egilimi de yoktu.
Onun diisiinsel gelisiminin hikdyesini gayet iyi biliyordum.

Onunla yaptiZim sohbetlerden sonra ister istemez diisiindiim: Ya gercekten
milyonlarca Rus, ruhlarinin derinliginde isten kurtulmak umuduyla devrimin
agir eziyetlerine katlamyorsa ne olacakti? Cok az ¢alisarak ¢ok keyif siirmek.
Bu, biitiin litopyalar ve gergeklestirilemeyecek seyler gibi ¢ok aldatic1 ve
cok cazip bir sey...

Henrik ibsen'in!8! yasliliginda yazdig su dizelerini hatirladim:

"Ben tutucu muyum? Oh, hayir!
Hayatim boyunca neysem simdi de oyum.
Oyun kagitlarini karistirmayt sevmem.

Ama oyunu bozmay: isterdim.



Hatirladigim sadece bir devrim var.

O, digerlerinden daha zekiceydi.

Ve her seyi altiist edebilirdi.

Elbette Tufani kastediyorum.

Ama o zaman da seytant oyuna getirdiler.
Bildiginiz gibi Nuh diktator oldu.

Bu is daha diiriistce yapilabilseydi

Size yardim etmekten kaginmazdim.

Siz Tufan olsun diye ¢alistyorsunuz.

Ben de memnuniyetle Nuh'un gemisini torpillerim."

Derenkov'un diikkam c¢ok az bir kar birakiyor, oysa para yardimina ihtiyag
duyan insanlarin ve "kii¢iik islerin" sayis1 hep ¢ogaliyordu.

Andrey kaygiyla sakalini ¢ekistirerek:

"Bir seyler diistinmek gerekir," diyor ve derin derin i¢ini ¢ekiyor, su¢lu bir
tavirla giiliimsiiyordu.

Oyle samyordum ki, bu adam kendini insanlara yardim etmek i¢in miir
boyu kiirek cezasina mahkiim edilmig biri gibi goriiyor, bu cezaya
katlanmasina ragmen sikinti duydugu zamanlar da oluyordu.

Defalarca ona degisik sekillerde sormustum:
"Bunu ni¢in yapiyorsunuz?"

O, anlasilan sorumu anlamamus olacak ki, "Ne amacgla yapiyorsunuz?"
sorusuna cevap verirdi. Kitap diliyle, anlagilmaz tarzda konusur, halkin
eziyetli yasamindan, aydinlanmamn gereginden s6z ederdi.

"Peki insanlar bilgiyi istiyor, onu ariyorlar nu?"
"Elbette, ona siiphe yok! Siz istemiyor musunuz?"
Evet, ben de istiyordum. Ama tarih 6gretmeninin sozlerini animsadim:

"Insanlar bilgi degil, unutma ve avuntu pesinde kosarlar."



On yedi yasindaki genglerin boyle keskin distincelerle karsilagmasi
zararhdir. Fikirler bu karsilagsmalardan korelir, insanlar da hi¢bir sey elde
edemezler.

Daima aym seyin farkina vardigimu samiyordum: Insanlar, sikintili ve
alistiklar1 hayatlarim, bir anlifina unutturdugu icin ilging hikayelerden
hoslamyorlar. Anlatilan seyde uydurma ne kadar ¢ok sey olursa, o kadar can
kulagiyla dinliyorlar. En ilgin¢ olan kitap da, i¢inde en giizel uydurmalar
olan kitaptir. S6ziin kisasi, dumanli bir sisin i¢inde yliziiyordum.

Derenkov bir firin agmay1 akil etti. Hatirliyorum da, bu isin ruble basina
yiizde otuz bes kar getirecegi enine boyuna hesaplanmisti. Ben firinci ¢irag
olarak calisacak ve "onun adamm" olarak un, yumurta, yag ve c¢orek
calmamasi ic¢in firinciy1 gozetleyecektim. Ve boylece, biiyiik, pis bir
bodrumdan daha kiiciik ve temiz bir bodruma yerlestim. Bodrumun
temizliginden ben sorumluydum. Oradaki kirk kisi yerine burada bir kisi
vard1. Firinci, sakaklar1 agarmus, sivri sakalli, kuru, yanik yiizli, siyah gozlii,
dalgin bakish bir adamdi; kiigiiciik, tatli su levregi gibi tuhaf bir agz1 vardi.
Sis ve kalin dudaklar1 sanki hayalinde birini 6piliyormus hissini verecek bir
tarzda biiziilmiistii. Ve gézlerinin derinliginde alayc1 bir 1s1lt1 parliyordu.

Elbette ¢aliyordu. Daha ilk is giiniiniin gecesinde on yumurta, ti¢ funt un ve
esasli bir yag parcasim hasir alt1 etmisti.

"Bunlar ne olacak?" dedim.
Dostca bir tavirla:

"Bunlar bir kiz i¢in!" dedi ve burnunu kiristirarak ekledi: "Sek-ker bir kiz
cocugu!"

Hirsizligin bir su¢ sayildigina onu inandirmaya c¢alistim. Ama ya yeteri
kadar etkileyici konusamadim ya da kamtlamak istedigim seye yeterince
inanmiyordum. Konusmam higbir ise yaramadi.

Hamur teknesinin iizerine uzamp, pencereden gokyiiziindeki yildizlari
seyrederken firinct sagkinlikla mirildandi:

"Bana akil 6gretiyor! Beni ilk kez goriiyor ve hemen akil Ogretmeye
kalkiyor! Hem de benden ii¢ kat daha geng! Giliing sey!.." Yildizlar
seyrederek sordu:



"Seni bir yerlerde gbrmis gibiyim. Kimin yamnda ¢aligtyordun?
Semyonov'un yaninda mi? Ayaklanma ¢ikan yerde mi? Oyleyse seni rilyamda
gormiis olmaliyim."

Birkag¢ giin sonra bu adamun istedigi kadar ve her durumda, hatta kiiregine
yaslanip ayakta dururken bile uyuyabilecegini fark ettim. Uykuya dalinca
kaslarim kaldirir ve yiizii alayci, saskin bir ifadeye biriinerek tuhaf bir
sekilde degisirdi. Hikayelerinin en gbzde konusu defineler ve riiyalardi.
Inanarak anlatird:

"Yeraltim bastan basa goriiyorum. Her tarafi definelerle dolu. Her yerde
para dolu kazanlar, sandiklar ve ¢omlekler gomiilii. Bir¢ok defalar basima
gelmistir; Ornegin riyamda tamdik bir yer, bir hamam goriiyorum; bir
kosesinde giimiis kap kacak dolu bir sandik gomiiliidiir. Uyanir ve gece vakti
orasin kazmaya giderim. Bir bucguk arsin kazdiktan sonra komiirler ve kopek
kafasiyla karsilasirim. Al sana define! Birden bir cam tuzla buz olur ve
karmmn biri kudurmuscasina bagirir: ‘Imdat! Hirsizlar!" Elbette hemen toz
olurum. Yoksa fena sopa yerim. Giiliing sey!"

Bu "giiliing" kelimesini sik sik duyardim. Ama Ivan Kuzmi¢ Lutonin
gliilmez, yalnizca neseyle gozlerini siizer, burun deliklerini agarak burnunu
kiristirirdi.

Riiyalar1 sade, gercegin kendisi gibi sikicit ve sagma sapandi. Bu riiyalar1
niye biiyiik bir hevesle anlattigim, etrafinda olan seylerden niye soz etmeyi
sevmedigini anlamiyordum.

Biitiin sehir ¢alkalamyordu: Zengin bir cay tiiccarinin zorla evlendirilen
kiz1, diglin toreninden doner donmez intihar etmis, cenazesini binlerce
gencten olusan bir topluluk kaldirmusti. Mezarlikta 6grenciler konusma
yapmus, polis de onlar1 dagitmusti. Firincimn yamndaki kiigiik diikkanda
herkes bagira ¢agira bu dramdan s6z ediyordu. Diikkamin arka odasi tika basa
ogrenci doluydu. Onlarin heyecanli sesleri, sert sozleri bize, ta bodruma
kadar geliyordu. Lutonin:

"Bu kizin sagint az yolmuslar," dedi ve hemen ardindan bana anlatti:

"Rilyamda, giiya gélde sazan balig1r avliyormusum. Birden bir polis ¢ikip:
‘Dur! Sen ne yaptigini samyorsun?' diyor. Kacacak yer yok. Ben de suya
daldim ve sonra uyandim."



Gergi gercek, onun dikkatinin disinda bir yerde oluyorsa da, firinda
olagandisi bir seyler oldugunu hemen sezdi.

Diikkdnda bu isin ehli olmayan ve kitap okuyan birtakim kizlar satis
yapryorlardi. Bunlar, patronun kiz kardesi ve onun iriyari, kirmizi yanakli,
yumusak bakisli kiz arkadasiydi. Ogrenciler gelir, diikkAmn arkasindaki
odada uzun siire otururlar, bir konu hakkinda bagira cagira ya da fisiltriyla
konusurlardi. Patron diikkdnda pek bulunmazdi. Ben de —yani ¢irak— diikkani
yonetirdim. Lutonin:

"Sen patronun akrabas1 misin?" diye soruyor. "Belki de seni kendine damat
yapmak istiyordur. Hayir m1? Giiliing sey! Peki 6grenciler niye burada stirtiip
duruyorlar? Kii¢ciik hamimlar i¢in mi? Haa, evet... Belki de Oyledir... Gergi bu
kiiciik hanimlar da pek hos, giizel seyler sayilmazlar ya... Herhalde bu
ogrenciler kizlarin pesinden kosmak yerine ¢orek yemekle mesgul..."

Neredeyse her giin sabahin besi ya da altisinda firimn sokaga bakan
penceresi Oniinde kisa bacakli bir kiz boy gosterirdi. Karpuz cuvalina
benziyordu. Ciplak ayaklarim pencerenin oniindeki delige sarkitip esneyerek:

"Vanya!" diye bagirirdi.

Basinda rengarenk bir basortiisii vardi. Bu ortiiniin altindan tasan kivircik
sar1 saglar1 yart uykulu gozlerini gidiklayarak top gibi sis, kirmuzi
yanaklarina, dar almna ufacik halkaciklar halinde diisiiyordu. Kiz, ufacik
elleriyle yiliziindeki saglari tembel tembel yana iterdi. Parmaklari da yeni
dogmus bir ¢ocugunki gibi tuhaf bicimde aralikti. Ilging olan suydu: Boyle
bir kizla ne konusulabilirdi? Firinctyr uyandiriyorum, o da kiza soruyor:

"Geldin mi?"
"Gordiigiin gibi."
"Uyudun mu?"
‘Elbette uyudum."
"Riiyanda ne gérdiin?"

"Hatirlamiyorum."



Sehir sessizdir. Sadece bir yerlerden kapicinin elindeki siipilirgesinin
hisirtili sesi, yeni uyanan sercelerin civiltilar1 duyuluyor. Dogmakta olan
glinesin ilk 1sinlar1 pencerelerin camlarina diismektedir. Yeni baslayan gliniin
bu hiilyal1 anlar1 ¢ok hosuma gidiyor. Pencereden kill1 kolunu uzatan firinci,
kizin bacaklarina dokunuyor. Kiz giilimsemeden, bir koyununkine benzeyen
gozlerini kirpistirarak, umursamaz bir tavirla ona boyun egiyor.

"Peskov! Borekleri ¢ikar! Vakit geldi!"

Firindan demir tepsiyi ¢ikartyorum. Firinci onlarca boregi, coregi kaparak
kizin etegine dolduruyor. Kiz ise sicak ¢Oregi bir yanagindan otekine
gecirerek, sar1 koyun disleriyle disliyor, agz1 yamyor ve kizginlikla inliyor,
homurdamyor. Onu hayran hayran seyreden firinci:

"Etegini indirsene edepsiz kiz!" diyor.
Kiz gidince, karsima ge¢ip bobiirleniyor:

"Gordiin mii? Bir kuzu gibi kivircik, her tarafi bukleler i¢inde. Ben ¢ok
titizim kardes, kadinlarla isim olmaz, sadece kizlarla... Bu kiz benim on
tictincii sevgilim. Nikifori¢'in vaftiz kizi olur."

Onun coskulu konugmasini dinlerken diistiniiyorum.
"Ya ben? Hep boyle mi yasayacagim?"

Firindan kiloluk beyaz ekmek ¢ikardiktan sonra uzun bir tahtaya on on iki
somun koyuyor ve acele Derenkov'un diikkdnina gotiirtiyorum. Geri doniince
de otuz kiloluk bir sepeti agzina kadar francala ve c¢orekle doldurup,
ogrencilerin sabah cayina yetisebilmek i¢in kosarak ilahiyat akademisinin
yolunu tutuyorum. Orada, koca yemekhanenin kapisinda dikiliyor, 68rencilere
"veresiye" ya da "pesin para" ile c¢orek satiyor ve "Tolstoy" hakkindaki
tartismalarini dinliyorum. Akademi profesorlerinden Gusev adinda biri, koyu
bir Tolstoy dismamydi. Kimi zaman sepetimdeki c¢oreklerin altinda
kitapciklar olurdu. Bunlar1 kimse fark etmeden 06grencilerin ellerine
tutusturmam gerekirdi. Bazen de Ogrenciler kitap ve notlarim sepetimde
saklarlard.

Haftada bir kez de, daha uzaga, ruh doktoru Behterev'in hastalar lizerinde
uygulamal1 ders verdigi akil hastanesine kostururdum. Bir giin, 6grencilerine
bir megalomani hastasim gosteriyordu. Konferans salonunun kapisinda,



beyazlar giymis, basinda coraba benzer bir takke bulunan bu hasta
belirdiginde, elimden olmadan giliimsedim. Ama adam yammda bir an
durarak, yliziime soyle bir bakti. O an geriledim. Kara gozlerinin keskin,
yakict bakiglar1 sanki yiiregimi delmisti. Behterev sakalim sivazlayip,
hastayla saygili bir tavirla sohbet ederken, sanki kizgin kiiller yliziimii
daglamus gibi sessizce avuglarimla yliziimii ovusturup durdum.

Hasta boguk bir sesle konusuyor, gomleginin yenlerinden uzun parmakli
uzun kolunu sert bir hareketle uzatarak bir seyler istiyordu. Bazen, biitiin
viicudu hi¢ de dogal olmayan bir sekilde uzuyor, upuzun oluyor ve o kara
eliyle oldugu yerden kimildamaksizin beni yakalayip, simdi bogazima
yapisacak gibi oluyordu. Bir deri bir kemik yliziiniin karanlik ¢ukurlarindaki
kara gozlerinin bakislar1 tehditkar ve buyurucu isiltilar sagiyordu. Yirmi
kadar O6grenci —bazilar1 giilimseyerek, cogunlugu ilgiyle ve hiiziinlii bir
ifadeyle— adamm inceliyorlardi. Onlarin gozleri, adamun yakici bakislh
gozleriyle kiyaslandiginda son derece dogal goriiniiyordu. Adam korkunctu.
Onda, biiyiik bir sey, evet —heybetli— bir seyler vard.

Ogrencilerin  derin sessizligi iginde profesdriin sesi net olarak
duyuluyordu. Onun her sorusu, yerin altindan, ©lii, beyaz duvarlardan
yayiliyormus gibi ¢ikan boguk sesin tehditkar haykiriglarina yol aciyordu.
Hastanin viicut hareketlerinde bir piskoposun hareketlerini andiran bir
agirlik ve azamet varda.

Geceleyin bu hasta hakkinda ona "hakimlerin hakimi, Tanri1'nin arkadas1 ve
damsmam" adim takarak siirler yazdim. Adamin hayali uzun siire benimle
yasayip, hayatimn zorlastirdi.

Aksamin altisindan neredeyse 0Ogle saatlerine kadar c¢alistigimdan
giindiizleri uyuyor ve sadece is arasinda, hamur yogurup, digerinin
mayalanmasint bekleyip, ekmegi firina attiktan sonra okuma firsatini ancak
buluyordum. Ben isin piif noktalarin1 6grendikg¢e firinci daha da az ¢alismaya
basladi. Sefkatle konusarak bana akil 6gretirdi:

"Sen bu ise yatkinsin. Bir iki yil sonra firinct olursun. Komik sey!.. Sen
genesin... Seni dinlemeyecek, saymayacaklar!.."

Kitaplara diiskiinltigiimii 1y1 karsilamaz, bana:



"Okuyacagina, uyusaydin," diye ogit verirdi. Ama hangi kitaplari
okudugumu asla sormazd.

Riiyalardan, define hayallerinden ve yuvarlak, kisa boylu kizdan baska
hicbir sey diisiinmezdi. Kiz geceleri sik sik gelir, o zaman da kizi alip,
koridora, un ¢uvallarinin {izerine gotiiriir ya da eger hava soguksa burnunun
ucunu kiristirarak bana:

"Yarim saatligine yok ol!" derdi.

Ben de bu askla, kitaplarda so6z edilen askin arasinda ne korkung bir
ucurum oldugunu diistinerek uzaklagirdim.

Diikkanin arkasindaki kiigiik odada patronun kiz kardesi otururdu. Onun
i¢in semaveri yakar, ama elimden geldigince onu az gérmeye gayret ederdim.
Onun yaninda olmak bana sikint1 veriyordu. Onun o ¢ocuksu gozleri hala ilk
tanistigimuz zamanki o tahammiil edilmez bakislarla bana bakarlardi. Bu
gozlerin derinliginde bir giiliimseme sezinliyordum ve bu giiliimseme bana,
alayci bir giiliimseme gibi geliyordu.

Fazla gii¢ sarf ettigimden hantallagmistim. Seksen kiloluk ¢uvallari nasil
kaldirip tasidigimu izleyen firinc1 acryarak:

"Ug kisilik giiciin var, ama cevik degilsin. Ger¢i uzun boylusun, ama yine
de okiiz gibisin," diyordu.

Oldukca c¢ok sayida kitap okumus olmanmun yam sira siir okumayr da
seviyordum. Kendim de siir yazmaya baslamistim. Kendime has kelimeler
kullamyordum. Bu kelimelerin agir ve keskin oldugunu hissediyor, ama
sadece bu kelimelerle diisiincelerimdeki derin ¢eliskiyi ifade edebildigimi
sanmyordum. Bazen de bana yabanci gelen ve beni sinirlendiren herhangi bir
seyi protesto etmek i¢in bilerek kabalasiyordum.

Ogretmenlerimden biri, bir matematik grencisi beni kimyordu:
"Ne bi¢im konustugunuzu Tanr1 bilir. Bunlar kelime degil, sanki bir giille!"

Yeniyetme genglerde sik sik goriildiigii gibi, ben de genel olarak kendimi
begenmiyor, giiliing ve kaba buluyordum. Kalmuklarinki gibi elmacik
kemikleri ¢ikik bir yiiziim, hakim olamadigim bir ses tonum varda.



Patronun kiz kardesi, havada ugan bir kirlangi¢ gibi, izl ve ¢evik hareket
ederdi. Onun hareketlerindeki hafifligin yuvarlak, yumusak goriintiisiiyle ters
diistiiglinii diistiniyordum. Mimiklerinde ve yliriiyilisiinde sahte, yapmacik bir
seyler vardi. Sesi neseyle yankilanir, sik sik giilerdi. Cinlayan giiliisiinii
duyunca, onu ilk gordiiglim am unutmam istedigini diisiiniirdiim. Oysa ben
bunu unutmak istemiyordum; essiz oldugu i¢in degerliydi. Bunun miimkiin
oldugunu, var oldugunu bilmek benim i¢in bir zorunluluktu.

Kiz ara sira bana sorardi:

"Ne okuyorsunuz?" Ona kisaca cevap verir ve i¢imden sdyle sormak
gecerdi:

"Bunu 6grenip de ne yapacaksin?"
Bir giin firinci, kisa bacakli kiz1 oksarken sarhos gibi bir sesle bana:

"Bir dakikaligma disart ¢ik," dedi. "Esneyip duracagina, patronun kiz
kardesinin yamna gitsen daha iy1 olmaz nmm? Ogrenciler pekala..."

Bana bir daha boyle seyler soylerse dirhemle kafasim kiracagima yemin
ettim ve koridordaki un ¢uvallarinin iizerine ¢iktim. Aralik kalmis kapidan
Lutonin'in sesini duyuyordum:

"Ona ni¢in kizayim ki? Kitaplara gomiilmiis, adeta bir deli gibi yasiyor."

Koridorda fareler ciyakliyor, giiriiltiiyle oynasiyor, firinda ise kisa boylu
kiz homurdamyor ve inliyor. Avluya ¢iktim; agir agir ve neredeyse sessizce
ince bir yagmur ¢iseliyor, ama buna ragmen hava bogucu ve ortalik yamk
kokuyor; ormanlar yanmiyor. Vakit, gece yarisint gegeli ¢cok olmustur. Firinin
karsisindaki evin pencereleri agik; soluk 1s1kl1 odalarda sarki sdyliiyorlar:

"Aziz Varlam

Altin haresiyle

Onlart yukardan seyrederken
Giiltimstiyor."

Firincinin dizlerinde yatan kiz gibi, ben de Maria Derenkova'mn benim
dizlerimde yattiZim hayal etmeye calistyorum. Ama bunun olanaksiz, hatta



korkung oldugunu tiim varligimla hissediyorum.
"Ve biitiin gece sabaha kadar
Iciyor ve sarki soyliiyor
Ve hem de —Oooo
Bir seylerle ugrasiyor.”

Korodan giir ve kalin bir "Oooo" sesi yiikseliyor. iki biiklim olup,
ellerimle dizlerime dayamyor ve pencereye bakiyorum. Perdenin dantelleri
arasindan mavi abajurlu kiigiik bir lambanin aydinlattigi dort kdse bir ¢ukur
gorliyorum. Lambanin 6niinde, yiizii pencereye doniik bir kiz oturuyor ve yazi
yaziyor. Iste basim kaldirdi ve kaleminin kirmizi ucuyla sakagindaki bir
tutam sac1 diizeltti. Gozleri slizgiin, yiizii giliimsiiyor. Agir agir mektubu
katlhiyor, ucglarim diliyle 1slatarak zarfi yapistirtyor ve masamin iistiine
firlattiktan sonra benim ser¢e parmagimdan daha kiiciik parmagim sallayarak
ona gozdagl veriyor. Ama yeniden mektubu aliyor, suratim asarak zarfi
yirtryor, mektubu okuyor, baska bir zarfa koyuyor, masanin tistiine iki biikliim
egilip adresi yaziyor ve mektubu beyaz bir bayrak gibi havada salliyor.
Donerek, ellerini heyecanla ¢irparak yatagimn bulundugu koseye gidiyor.
Sonra bluzunu ¢ikardiktan sonra geri doniiyor. —Puf boregi gibi yuvarlak
omuzlar1 var.— Masamn lizerinden lambay1 aliyor ve bir kdseye cekiliyor.
Yalnmz kalmus bir insanin davramslarim incelerseniz onu deli sanabilirsiniz.
Bu kizin yalmzken ne tuhaf bir yasam siirdiidiinii diisiinerek avluda
geziniyorum.

Kizin yanina o kizil sagh 6grenci gelerek, fisiltiya yakin algak bir sesle ona
bir seyler sdylediginde, kizcagiz daha da kiigiilerek biiziiliiyor, ¢cekingen bir
tavirla 6grenciye bakiyor, ellerini arkasina ya da masanin altina sakliyor. Bu
kiz1l sacli ¢ocuktan hoslanmiyorum. Hem de hi¢ hoslanmiyorum.

Kisa bacakli kiz sendeleyerek, ortiisiine sarinarak geliyor ve mirildanmyor:
"Firina git artik!.."

Firinct hamuru tekneden cikarirken bana sevgilisinin yorulmak nedir
bilmedigini anlatiyor. Ben ise:

"Peki ya ben ne yapacagim?" diye diistiniiyorum.



Ve bana Oyle geliyor ki, yakinlarda bir yerde, su kosenin arkasinda beni bir
felaket bekliyor.

Firindaki isler oyle 1yi gidiyor ki, Derenkov daha genis bir firin ariyor ve
bagka bir ¢irak daha almaya karar veriyor. Bu iyi, ¢linkii isim basimdan askin
ve yorgunluktan serseme doniiyorum. Firinc1 bana:

"Yeni firinda bas ¢irak olacaksin," diye s6z veriyor. "Sana ayda on ruble
odemelerini sOyleyecegim."

Benim bas ¢irak olmamin onun yararina oldugunu anliyorum. O ¢alismay1
sevmiyor, bense memnuniyetle c¢alistyorum. Calismak benim i¢in yararl,
ruhsal endiseleri yok ediyor, cinsel i¢giidiilerin inat¢1 isteklerini Onliiyor.
Ama okumama i1zin vermiyor.

Firinci:

"Su kitaplardan vazgectigin iyi oldu!" diyor. "Umarim onlar1 sigcanlar yer!
Peki sen hi¢ riiya gormiiyor musun? Herhalde goriiyorsun, ama sen igine
kapanik birisin. Giiliing! Oysa riiyalar1 anlatmak en zararsiz istir. Bunda
cekinecek bir sey yok ki."

Bana cok sefkatli davramyor, hatta galiba beni sayiyor. Ya da patronun
adamu diye benden korkuyor. Gerg¢i bu, onun diizenli olarak hirsizlik
yapmasina engel olmuyor.

skekesk

Ninem o6ldi. Oldiigiinii cenazesinden yedi hafta sonra, kuzenimin
gonderdig bir mektuptan 6grendim. Hi¢ virgiilii olmayan bu kisa mektupta
ninemin kilise avlusunda sadaka toplarken diistiigli, bacagim kirdig,
sekizinci giin de kangren oldugu yaziyordu. Daha sonralar1 saglikli ve geng
insanlar olan iki erkek kardesim ve kiz kardesimin cocuklariyla birlikte
ihtiyara ylik olduklarim, onun topladigi sadakalarla karinlarinm
doyurduklarimi 6grendim. Doktor cagirmayi bile akil edememusler.

Mektupta sunlar yaziliydi:

"Onu Petropavlosk mezarligina géomdiik ve biz yakinlar1 oraya kadar
cenazeyi tasidik onu seven fakirler de gelip agladilar deden de agladi bizi



kovdu ve mezarlikta yalmz kaldi ¢alilarin arasinda onun nasil agladigin
seyrettik yakinda o da dlecek."

Aglamadim. Yalnizca buz gibi bir riizgarla i¢imin iirperdigini hatirlryorum.
Geceleyin, avluda odun yiginlarimin arasinda otururken, birisine ninemden
s0z etmek, onun ne kadar sefkatli ve zeki biri oldugunu, herkese analik
ettigini anlatmak icin siddetli bir arzu duydum. Bu siddetli arzuyu uzun siire
ruhumda tasidim. Ama anlatabilecegim hi¢ kimse yoktu ve bu gizli arzum
ifade edilemeden gecip gitti.

Bu giinleri, yillar sonra, A. P. Cehov'un, oglunun 6liimii hakkinda atiyla
sohbet eden arabacinin son derece ger¢ekci oykiistinii okurken ammsadim. Ve
bu yogun sikintil1 glinlerimde yammda ne bir at, ne de bir kopek olmamasina
hayiflandim. Acimu sicanlarla paylagsmak da aklima gelmemisti. Firinda
onlardan siirlisiiyle vardi ve hepsiyle iyi arkadaslik ediyordum.

Bekei Nikifori¢ etrafimda bir ¢aylak gibi dolanmaya basladi. Boylu poslu,
ding, giimiisi rengi saglar1 olan, 6zenle kesilmis kaba sakalli bir adamdi.
Noel icin kesilmis bir kaza bakar gibi zevkle agzim sapirdatarak beni
seyrederdi.

"Duyduguma gore okumay1 seviyormussun?" diye sorard. "Ornegin hangi
kitaplar1 okuyorsun? Azizlerin hayattm mi yoksa /ncil'i mi?"

Hem /ncil'i hem de azizlerin hayatim okumustum. Bu, Nikifori¢'i sasirtti,
hatta goriiniise bakilirsa hayretler i¢inde kaldh.

"Himm, 6yle mi? Yasal eserleri okumak yararlidir. Peki hi¢ kont Tolstoy'un
eserlerini okudun mu?"

Tolstoy'u da okumustum. Ama anlasilan okuduklarim bir polisin ilgisini
cekebilecek eserler degildi.

"Bunlar herkesin yazdig siradan eserler. Oysa herkes onun, papazlara karsi
cikan bazi eserleri oldugundan bahsediyor. Onlar1 okumali!"

Hektografta basilmis o "baz1" eserleri de okumus, ama onlar1 sikici
bulmustum ve bu kitaplar hakkinda polisle konugsmamak gerektigini de
biliyordum.



Sokakta yiiriirken yaptigimiz birka¢ sohbetten sonra, ihtiyar beni evine
cagirmaya basladi.

"Benim kuliibeye ugrasana, cay igeriz."

Elbette onun benden ne istedigini biliyor, ama yine de ona gitmek
istiyordum. Akilli insanlara danistim; eger bek¢inin bu nazik davetini
reddedersem, onun firinla ilgili kuskularim artiracagima karar verildi.

Ve sonra Nikifori¢'e misafirlige gittim. Kii¢iik kuliibenin {icte birini Rus
sobas1 kapliyordu. Diger {icte birinde ise basma bir perdenin ardinda
bulunan, al renkli bezden bir siirii yastikl1 iki kisilik bir yatak vardi. Geri
kalan alan ise kap kacak dolabi, masa, iki sandalye ve pencerenin altinda
bulunan sirayla donatilmisti. Nikifori¢, ceketinin diigmelerini ¢6zmiis,
viicuduyla evin tek kiiciik penceresini orterek sirada oturuyordu. Yanmimda ise
koca gogiislii, kirmizi suratli, kurnaz ve kotii bakisli, mavimsi gri gézIli yirmi
yaslarinda bir kadin olan bekginin karis1 vardi. Kadin kipkirmuzi dudaklarini
simarikca sisirmisti. Sesi kizgin ve kuru bir tonda ¢ikiyordu.

Polis:

"Duyduguma gore sizin firina benim vaftiz kizim Sekletaya geliyormus. O
al¢ak, namussuz bir kizdir. Zaten biitiin kadinlar namussuzdur," dedi.

Karisi:
"Hepsi mi?" diye soruyor.

Nikifori¢ bir beygirin kosum takimlarim sakirdatmasi gibi madalyalarim
sakirdatarak kesin bir tavirla dogruluyor.

"Hepsi."

"Sokaktaki en adi sokak kadinina, hatta Carice'ye kadar hepsi algak ve
namussuzdur. Saba melikesi, Kral Siilleyman't ayartmak icin ¢olde iki bin
verst?l yol katetti. Carice Katerina da &yle. Ger¢i ona ‘Biiyilk' diyorlar
ama..."

Nikifori¢, Carige'yle bir gece gecirip ¢avusluktan generallige yiikselen
ocak¢imin Oykiistiinii etraflica anlatiyor. Onu dikkatle dinleyen karisi,
dudaklarim yaliyor ve masamn altindan ayagiyla ayagimu diirtiiyor.



Nikifori¢ ahenkle konusuyor, hos kelimeler kullamyor ve nasilsa bana fark
ettirmeden baska bir konuya atliyor.

"Ornegin burada birinci simf dgrencisi Pletnev var."
Karis1 i¢ini ¢ekip soze karisiyor:

"Yakisikl1 degil, ama 1yi bir ¢ocuk!"

"Kim?"

"Bay Pletnev."

"Birincisi, o ‘Bay' degil, 6grenimini tamamladigi zaman ‘Bay' olacak. O
sadece bir 6grenci, bizde dyle binlercesi var. Ikincisi ‘iyi' ne demek?

"Neseli, geng."

"Birincisi: Panayirlardaki soytarilar da neselidir."
"Soytar1 para karsiligi neseli olur."

"Sus! Ikincisi: Thtiyar kdpek, kdpek yavrusu gibi olabilir."
"Soytar1 maymuna benzer."

"Sus dedim. Duymadin nu?"

"Duydum."

"Tamam Oyleyse."

Ve Nikiforig, karisim yumusatip bana 6giit veriyor:

"Su Pletnev'le tanmissan iyi olur. Cok ilging biri."

Beni Pletnev'le sokakta defalarca gormiis olabilecegi i¢in:
"Biz tanistyoruz," diyorum.

"Ya? Demek oyle."

Sesi sikintili ¢ikiyor, kipirdanip duruyor, madalyalar1 sakirdiyor. Bense
tetikte duruyorum. Pletnev'in, hektograftla baz kagitlar bastigint biliyorum.



Kadin, ayagiyla beni diirterken davetkar bir havayla ihtiyar1 inceliyor.
Ihtiyarsa, bir tavus kusu gibi kabariyor ve kusun gérkemli kuyrugunu agmasi
gibi giizel sozciikleri sayip dokiiyor. Karisimin muziplikleri onu dinlememi
engelliyor ve ben yine, sesinin nasil degistigini, daha algak, daha etkileyici
tonda ¢iktigim fark edemiyorum. Bana:

"GoOze gorlinmez bir ag. Anliyor musun?" diyor. Sanki bir seyden lirkmiis
gibi yaklasarak, bana bakiyor:

"Imparator hazretlerini bir driimcek farz et."
Kadin:
"Ay! Neler diyorsun sen!" diye haykiriyor.

"Sen sussana aptal kadin! Ben bunu anlasilmasi i¢in soyliiyorum, kiiflir
olsun diye degil! Katir sen de! Kaldir su semaveri!"

Kaslarini ¢atip, gozlerini siizerek etkileyici bir ses tonuyla devam ediyor:

"Goze goriinmez bir ag, orlimcek agr gibi, imparator hazretleri biiyiik III.
Aleksandr'in kalbinden c¢ikar. Bakan beylere, vali ekselanslarina, biitlin
memurlara, bana, hatta en kii¢iik ere kadar uzanmir. Her sey bu iplige baglidir,
bu iplige dolagmustir. Goriinmeyen kale sayesinde Carlik asirlardir hiikiim
siiriiyor, fakat sinsi Ingiliz Krali¢esi'nin kandirarak kendi tarafina cektigi
Polonyalilar, Yahudiler ve Ruslar, halktan yana goriinlip her firsatta bu ag
koparmaya calisiyorlar."

Masanin iistiinden bana dogru egilip, tehditvari bir fisiltiyla soruyor:

"Anladin m? Tamam o halde. Sana neden bunlar1 séyliiyorum? Firinci seni
oviiyor. Giiya sen zeki ve diiriist bir cocukmussun. Tek basina yasiyormussun.
Oysa oOgrenciler sizin firinda siirtiip duruyorlar. Geceleri Derenkov'un kiz
kardesinin yamnda vakit geciriyorlarmis. Bir tane olsalar anlarim... Ama bu
kadar ¢ok olunca? Degil mi? Ben 6grencilerin aleyhinde degilim; bugiiniin
ogrencisi, bir bakarsin yarin saver olur. Ogrenciler iyi insanlardir; sadece
baz1 gorevleri bir an once Ustlenmek istiyorlar. Carin diismanlar1 ise onlar1
kiskirttyor. Anliyor musun? Bir de sunu séylemeliyim ki..."

Fakat soyleyemeden kap1 ardina kadar acildi. Kirmuzi burunlu, kivircik
saclarim kayisla baglamus ufak tefek bir ihtiyar igeri girdi. Elinde votka



sisesi vardi ve sarhostu. Neseyle:
"Dama oynar miy1z?" diye sordu.
Nikifori¢ sikintiyla somurtarak:
"Kayimpederim. Karimin babasi," dedi.

Birkac¢ dakika sonra izin isteyip kalktim. Cilveli kadin kuliibenin kapisim
ardimdan kaparken:

"Bulutlar ne kadar kirmiz1! Ates gibi!" diyerek beni ¢cimdikledi.
Gokyiiziinde kiiciik, altin saris1 bir bulut dagilip gitti.

Ogretmenlerim alinmasinlar, ama bu bekginin devlet mekanizmasimn
yapisini onlardan daha kesin ve agik bir dille agikladigim sdylemeliyim. Bir
yerde, bir oriimcek oturuyor ve ondan ¢ikan "goze goriinmez bir ag" biitiin
diinyayr sariyor, birbirine doluyor. Sonra bu agin kuvvetli diigimlerim ¢ok
gecmeden dort bir yanda hissetmeye basladim.

seskesk
Aksamin gec¢ saatlerinde, diikkdm kapadiktan sonra, diikkdn sahibi kadin

beni yamna ¢agirdi ve isgilizar bir tavirla bek¢iyle ne konustugumu sormakla
gorevlendirildigini anlatti. Ayrintili1 raporumu dinledikten sonra endiseyle:

"Aman Tanrim!" diye haykirdi ve bagim sallayarak bir fare gibi odada bir
késeden bir koseye kosusturmaya basladi.

"Nasil yani, firinc1 hi¢ sizin agzimzi yoklamiyor mu? Onun asidi,
Nikiforig¢'in akrabasiydi, 6yle degil mi? Onu kovmak gerek."

Kapimn kenarina yaslanmig, yan gbzle kadina bakiyordum. Kadin "asi181"
kelimesini olduk¢a basit bir sekilde sOylemisti. Bu benim hosuma gitmedi.
Ve onun firinc1yr kovma kararindan da hi¢ hoslanmadim.

Bana:

"Cok dikkatli olun," dedi.



Ve gozlerinin keskin bakislar1 beni her zamanki gibi rahatsiz etti. Bu
bakislar adeta bana anlayamadigim bir sey soruyorlardi. Kadin ellerini
arkasinda kavusturarak karsimda durdu.

"Neden hep boyle yliziiniiz asik?"
"Gecenlerde ninem 6l1dii de..."

Bu ona giiliing geldi. Giiliimseyerek sordu:
"Onu ¢ok mu severdiniz?"

"Evet. Basgka bir isteginiz var mi?"
"Hayir."

Yanindan ayrildim ve geceleyin hatirladigim kadariyla 1srarla su dizeleri
yazdim:

"Siz goriinmek istediginiz gibi degilsiniz."

Ogrencilerin firina miimkiin oldugunca daha az ugramalar1 kararlastir1lds.
Onlar1 géremedigim i¢in, okudugum kitaplardaki anlamadigim seyleri sorma
firsatm olmuyordu. Ben de ilgimi ¢eken sorulari defterime not almaya
basladim. Fakat bir giin yorgun diisiince defterin istiinde uyuyakalmigim.
Firinc1 notlarimi okumus. Beni uyandirip sordu:

"Ne yaziyorsun sen? Garibaldi neden krali kovmadi? Garibaldi de kim?
Hem krallar1 kovmak miimkiin miidiir?"

Defter1 kizginlikla hamur teknesine firlatti. Bodruma girerek orada da
homurdandi.

"Soylesene sen kim oluyorsun da krallar1 kovuyorsun? Giiliing. Bu
eglencelerden vazgeg. Kitap diiskiinii! Bes yil once Saratov'da jandarmalar
senin gibi kitap diiskiinlerini fare gibi avliyorlardi. Sen kral1 kovmay: birak,
bu giivercin kovalamaya benzemez!"

Benimle 1yi niyetle konusuyordu, ama ona i¢cimden geldigi gibi bir yamt
veremedim.  Firinciyla  "tehlikeli  konular"  hakkinda  konusmamu
yasaklamiglard.



Heyecan verici bir kitap sehirde elden ele dolasiyordu. Onu okuyor ve
tartistyorlardi. Veteriner Lavrov'dan, bana bu kitabi bulmasim rica ettim.
Ama o limitsizce:

"Hayir canim, bosuna bekleme! Zaten bu giinlerde bu kitab1 bir yerlerde
okuyacaklar. Belki sizi oraya gotiirebilirim," dedi.

Isa'mn gokyiiziine ¢iktigl giiniin gece yarisi, karanlifin icinde Lavrov'un
gOlgesini 1zleyerek Arski cayirinda adim adim ilerliyorum. Lavrov benden
elli adim onde yiirtiyor. Cayir bombos, ama ben yine de Lavrov'un 6giitledigi
gibi "sakinarak" yiirliyorum. Sarhos bir ¢irak taklidi yaparak hafifce 1slik
caliyor, sarki murildamyorum. Uzerimde kara bulut kiimeleri agir agr
stiziiliiyor ve ay, onlarin arasinda altin bir top gibi geziniyor. Golgeler
topraga diisiiyor, su birikintileri bir giimiis, bir ¢elik gibi 1s1ldiyor. Sehir ise
ardimda otkeyle ugulduyor.

Rehberim, ilahiyat akademisinin arkasindaki bir bahgenin ¢iti Oniinde
duruyor. Ben hizla ardindan yetisiyorum. Sessizce citten atliyoruz. Agag
dallarina takilarak, c¢alilikla dolu bahgede vyiiriiyoruz, iri su damlalari
lizerimize diisiiyor. Bir evin duvari oniinde durarak, stmsiki kapali panjurlara
yavasg¢a vuruyoruz. Sakalli biri pencereyi agiyor. Adamin arkasi karanlik ve
etrafta hi¢ ses yok.

"Kim var orada?"
"Yakov'dan geldik."
"Girin igeri."

Bu zifiri karanlikta bir¢cok insanin bulundugu hissediliyor, elbise ve ayak
hisirtilar1 duyuluyor, sessiz bir okstiriik, fisiltilar geliyor. Bir kibrit tutusarak
yiiziimii aydinlatiyor, duvarlarin dibinde, yerde birkacg karalti gériiyorum.

"Herkes burada mu?"

"Evet."

"Pencerelerin perdelerini ortiin, panjurlarin araliklarindan 151k sizmasin."
Biri yiiksek ve ofkeli bir sesle konusuyor:

"Bizi boyle metruk bir evde toplamayr kim akil etti?"



"Susun!"

Kosede kiiclik bir lamba yakildi. Oda bombos ve mobilyasiz. Sadece iki
tahta sandik var. Bunlarin iistiine bir kalas uzatilmis, bes adam ¢itin tistiine
tinemis kargalar gibi oturuyor. Lamba da dikine konmus baska bir sandigin
tizerinde duruyor. Duvar dibinde ii¢ kisi daha var. Pencere kenarinda ise uzun
sacli, cok zayif ve solgun bir delikanli duruyor. O ve sakalli adam disinda
herkesi tamyorum. Sakalli adam kalin sesiyle, eski bir halk¢t olan Georgiy
Plekhanov'un "Ihtilaflarimiz" adl1 brosiirii okuyacagim sdyliiyor.

Yerde oturan birisi, karanligin i¢inde homurdaniyor:
"Biliyoruz."

Ortamin esrarengizligi beni heyecanlandiriyor. En giizel ve istiin siir,
gizemli siirdir. Kendimi tapinakta sabah ayinine katilmus bir dindar gibi

hissediyor ve ilk Hiristiyanlarin Katakomb'larimH"% animsiyorum.

Boguk bir ses kelimeleri agik secik telaffuz ederek odayr dolduruyor.
Koseden biri yine:
"Sagmalik!" diye homurdaniyor.

Karanligin i¢inde, Roma savasinda giyilen migferleri ammsatan bir bakir
pargasi, esrarengiz ve donuk bir sekilde parildiyor. Bunun, sobamn kapagi
oldugunu kesfediyorum.

Odada uguldayan algak sesler, coskulu sézlerin kesmekesine karisiyor ve
kimin ne sOyledigini anlamak miimkiin olmuyor. Pencerenin kenarindan,
basimin lizerinden alayci, giiriiltiilii sesler yiikseliyor.

"Okuyacak my1z? Okumayacak miy1z?"

Bunu soran uzun sagli, solgun delikanliydi. Herkes sustu. Sadece
okuyucunun kalin sesi duyuluyordu. Kibritler yanip soniiyor, sigaralarin atesi
insanlarin diistinceli yiizlerini, siiziilmiis ya da kocaman acilmus gozlerini
aydinlatarak parildiyordu.

Okuma biktiracak kadar uzun stiriiyor. Keskin ve coskulu kelimeler hosuma
gitmesine, kolaylikla inandirici diisiincelere doniisebilmelerine ragmen
dinlemekten yorgun diisiiyorum.



Nasilsa beklenmedik bir anda okuyucunun sesi kesiliyor ve derhal oday:
ofkeli haykirislar dolduruyor:

"Donek!"

"Kuru glirtiltii!"

"Bu, kahramanlarin doktiigii kana tiikiirmektir."
"Generalov'un, Ulyanov'un idamlarindan sonra..."

Ve yine pencere kenarindan delikanlinin sesi geliyor:

"Beyler, kiifretmek yerine, konunun 6zii hakkinda ciddi olarak tartisamaz
misimz?"

Tartigsmalar1 sevmiyor, onlar1 dinleyecek giicii kendimde bulamiyorum.
Sahlanmis diislincelerin  oynak, kaprisli sigrayislarim takip etmekte
zorlamyorum. Tartismacilarin ciril¢iplak ortaya ¢ikan gururlari beni hep
sinirlendirmistir.

Delikanl1 pencerenin yamndan egilerek bana soruyor:

"Siz firinc1 Peskov musunuz? Ben Fedoseyev'im. Tamsmamuz gerekir.
Aslinda burada yapacak pek bir sey yok. Bu giirtiltii siiriip gidecek. Hem bir
ise de yaramiyor. Gidelim mi?"

Fedoseyev'in ¢ok ciddi bir genglik dernegi kurucusu oldugunu duymustum.
Onun soluk, sinirli yiizii ve derin bakisli gozleri hosuma gitmisti.

Benimle c¢ayirda yiiriirken is¢i tamdiklarimin olup olmadigim, ne
okudugumu, bos vaktimin ¢ok olup olmadigini sordu. Ayrica:

"Sizin firtmmz1 duydum," dedi. "Boyle Onemsiz islerle ugrasmaniz ¢ok
tuhaf. Bunun size ne faydasi var?"

Bir siireden beri bu isin bana bir faydasi olmadigini ben de hissediyordum.
Bundan ona da bahsettim. Soylediklerim onu sevindirdi. Elimi sertge sikip,
aydinlik bir giilimsemeyle yarin {i¢ haftaligina bir yere gidecegini, doner
donmez nasil ve nerede bulusacagimizi bana bildirecegini soyledi.

Firinda isler olduk¢a 1yi. Benim kendi islerim ise gittikge kotiilesiyordu.
Yeni diikkana tasindik. Benim yapmam gereken isler artti. Firinda ¢calismam,



corekleri1 evlere, akademiye, "soylu kizlar enstitiisiine" gotiirmem
gerekiyordu. Kizlar sepetimden tereyagli ¢orek secerlerken sik sik siisli
kagit pargalarina yazilmis notlar1 elime tutustururlardi. Yari ¢ocuksu bir
yaziyla yazilmis bu notlar1 saskinlikla okurdum. Bu neseli, temiz, parlak
g0zl kiigiik hanmimlar sepetimi ¢evreleyip, simarikliklar yaparak kiiciik,
pembe pengeleriyle ¢orekleri begenirlerken kendimi tuhaf hisseder, bu ellere
bakarak, hangisinin belki de yiliz kizartic1 anlamim bilmeyerek o utanmazca
notlar1 yazdigim tahmin etmeye calisirdim. Ve o pis "avuntu evlerini"
hatirlayarak diistintirdiim:

"‘Goze goriinmez ag'in o evlerden buraya kadar uzanmasi acaba miimkiin
mii?"

Bu kizlardan biri, koca gogislii, kalin sa¢ oOrgiilii esmer bir kiz, beni
koridorda durdurup, acele ve algak sesle:

"Eger bu mektubu su adrese gotiiriirsen sana on kapik veririm," dedi.

Kizin kara, yumusak bakisli gézleri yasla doldu; dudaklarint sertge 1sirarak
yiziime bakiyordu, yanaklar1 ve kulaklar1 kipkirmizi olmustu. On kapigi
nazikce geri cevirdim. Notu aldim ve bir mahkeme {liyesinin ogluna,
yanaklarinda verem kirmizilig olan, uzun boylu bir 6grenciye teslim ettim.
Ogrenci sessiz ve diisiinceli bir tavirla ufak bakir paralar1 saydiktan sonra
bana elli kapik vermek istedi. Bu paramin bana gerekli olmadigin
sOyleyince, bakir paralar1 pantolonunun cebine soktu. Fakat iyice sokamamis
olacak ki, paralar yere sagildi.

Besliklerin ve onluklarin dort bir yana yuvarlamsim saskinlikla izlerken,
ellerini Oyle bir sert ovusturdu ki, parmaklarinin eklemleri ¢atirdadi. Derin
derin i¢ ¢ekerek mirildandi:

"Simdi ben ne yapayim? Haydi, hos¢a kal! Biraz diistinmeliyim."

Onun ne diistindiiglinii bilmiyorum, ama kiicliik hamima ¢ok acimistim. Bir
sire sonra kiz, enstitiide goriinmedi. On bes yil sonra ona rastladigimda
Kirim liselerinden birinde 6gretmendi. Verem hastasiydi ve hayattaki her
seyden, yagamin incittigi bir insamn acimasiz kiniyle s6z ediyordu.

Corekler1 dagittiktan sonra uyur, gece yarisina, diikkdna ¢orekleri
yetistirmek i¢in aksamlar1 firinda c¢alisirdim. Diikkdn sehir tiyatrosunun



yakimndaydi. Temsilden sonra insanlar sicak ¢orek almak i¢in firmmimza
ugrardi. Sonra kiloluk ekmek ve Fransiz ¢oregi i¢in hamur yogururdum. Fakat
on bes yirmi pudluk hamuru yogurmak hi¢ de ¢ocuk oyuncag bir is degildi.

Tekrar 1ki ii¢ saat uyur, sonra yeniden ¢orek dagitmaya giderdim. Ve iste
her giin bu boyle siiriip giderdi.

Oysa "mantikli, iy1 ve kalic1" isler yapma arzusuyla yamp tutusuyordum.
Sokulgan bir insandim, heyecanli bir konusmaciydim. Yasadiklarim ve
okuduklarim sayesinde hayal giiciim kuvvetliydi. Gilindelik bir olaydan "g6ze
goriinmez" agin kivrilarak dolandig ilging bir 6ykii yaratmak i¢in pek bir sey
gerekmiyordu. Krestosnikov ve Alafuzov fabrikalarinda calisan iscilerle
tamsikligim vardi. Ozellikle, Rusya'nin neredeyse tiim dokuma fabrikalarinda
calismug, akilli ve ele avuca sigmaz bir ihtiyar olan dokumaci Nikita
Rubtsov'la olduk¢a samimiydik. Boguk bir sesle, hastalikli gri gozleriyle
giliimseyerek:

"Elli yedi senedir bu diinyada mekik dokuyorum. Aleksey'im,
Maksimi¢'im," derdi. "Sen geng bir 1g, yeni bir mekiksin!"

Kendi yaptig1 bakir telle bagli koyu renk bir gozliik takar, bu tel yiliziinden
burnunun ucunda ve kulaklarinin arkasinda yesil pas lekeleri olusurdu.
Sakalim tiras ettigi, alt dudagimin altinda bir tutam agarmus sakal biraktigi ve
giir biyiklart oldugu i¢in ona "Alman" derlerdi. Orta boylu, genis gogiislii,
nesesinde bile hiiziin hissedilen bir adamdi. Kel, yumru yumru kafasim sol
omzuna dogru egerek:

“Sirke gitmeyi seviyorum," derdi. "Atlari, hayvanlar1 nasil egitiyorlar,
degil mi? Hayvanlara saygiyla bakip diisiiniiyorum: Oyleyse insanlara da
akillarim nasil kullanacaklar1 6gretilebilir. Sirk adamlar1 hayvanlar1 sekerle
kandiriyor. Oysa biz, elbette sekeri bakkaldan satin alabiliriz. Bizim ruh i¢in
sekere ihtiyacimiz var. Bu sekerin ad1 sefkattir. Oyleyse delikanli, sefkatli
olmak gerekir, bizde adet oldugu lizere sopalamak degil. Haks1z miyim?"

Oysa kendisi insanlara hi¢ de sefkatli davranmaz, onlarla asagilayici ve
alayct bir tavirla konusurdu. Tartismalarda karsisindakim kirmaya c¢alisarak
tek kelimeden olusan haykirislarla karsi ¢ikardi. Onunla bir birahanede, ona
dayak atmaya hazirlandiklari, hatta iki yumruk attiklar1 bir sirada tamgtim.



Hemen atilarak onu korudum ve oradan gotiirdiim. Karanlikta, incecik yagan
sonbahar yagmuru altinda ytiriirken:

"Size ¢ok mu vurdular?" diye sordum.
Umursamaz bir tavirla:

"Buna vurmak mm denir? Baksana, sen benimle niye siz diye
konusuyorsun?" dedi.

Bu olaydan sonra ahbapligimiz basladi. Baslangigta sakalariyla beni
kurnazca alaya alsa da, goriinmez agin hayatimizda ne rolii oldugunu ona
anlattigimda diisiinceli bir tavirla:

"Hayir, sen hi¢ de aptal degilmissin!" diye bagirdi. "Suna bakin hele!"

Ve o andan itibaren bana bir baba sefkati gostermeye, hatta beni adim ve
baba adimla ¢agirmaya basladi.

"Senin diisiincelerin Aleksey'im, Maksimi¢'im, benim camm muzragim,
dogru diisiincelerdir fakat sana kimse inanmayacaktir, ¢iinkii islerine
gelmez!"

"Siz inamyor musunuz?"

"Ben sahipsiz, kuyrugu kesik bir kopegim. Oysa halk, zincire bagl
kopeklerden olusur. Her birinin kuyruguna karilari, ¢ocuklari, armonikalari,
esyalarindan olusan bir siirii sarmasik dolanir. Ve her kopek kendi kuliibesine
bayilir. Sana inanmazlar. Bizim Marazov'un fabrikasinda kim one c¢iktiysa
almna darbe yedi. Oysa alin, kal¢a degildir, yarasi kolay kolay kapanmaz!"

Krestosnikov fabrikasinin iscilerinden cilingir Saposnikov'la tamsinca
biraz agiz degistirdi. /ncil'i ¢ok iyi bilen, gitar ¢alan verem hastas1 Yakov,
Tanr1'y1 sert¢e reddedisiyle onu hayrete distrdi. Yakov ¢iliriimiis
akcigerlerinin kanl1 parcalarim her tarafa tiikiirerek sert bir tavir ve coskuyla
kamtlamaya c¢alisirdi:

"Bir kere ben Tanri'mn suretinde ve onun benzeri olarak yaratilmadim.
Hicbir sey bilmiyorum, bir sey yapamiyorum, ayrica iyi bir insan degilim.
Hic degilim! Ikincisi: Tanr1 ne kadar zor durumda oldugumu bilmiyor veya
biliyor da istemedigi i¢in yardim etmiyor. Ugiinciisii: Tanr1 her seyi bilen,



mutlak kudret sahibi, 1yiliksever bir varlik degildir. Kisacasi, Tanr1 yoktur!
Bu uydurmadir, her sey uydurmadir, tim hayat uydurmadir, fakat beni
bunlarla aldatamazsimz!"

Rubtsov ilk 6nce o kadar sasirdr ki, kiiciik dilini yutacak gibi oldu; sonra
ofkeden yiizii kiil rengine dondii ve pis pis kiifretmeye basladi. Fakat
Yakov'un ciddi bir tavirla /ncil'den alintilar yapmasi iizerine geri ¢ekildi ve
sesini kesip derin diisiincelere gomiilmek zorunda kald.

Saposnikov konusurken adeta korkung bir hal alirdi. Yiizii esmer ve ince,
saglar1 bir Cingeneninki gibi kivircik ve siyahti. Morumsu dudaklarimn
arasindan parildayan kurt disleri goriiniirdii. Kara gozleri diismaninin
yiiziinde sabitlesirdi. Bu agir, ezici bakislara dayanmak zordu. Bu bakislar
bana megalomani hastasinin bakislarim animsatirdi.

Yakov'dan donerken, Rubtsov somurtarak bana:

"Kimse karsima gecip de Tanri'ya karsi ¢ikmanmusti. Hayatimda bdyle bir
sey duymadim. Her seyi duydum da bSylesini hi¢ duymadim. Bu adam yolcu,
yakinda Olecek. Yazik! Kendini mahvetmis! Ilging kardesim, ¢ok ilging!"
dedi.

Yakov'la ¢abucak dost oldu. O konusurken heyecandan i¢i i¢ine sigmuyor,
hasta gbzlerini ovusturuyordu. Kis kis giilerek:

"Demek Oyle!" diyordu. "Demek ki Tanri'yr emekliye ayirdik? Ama Car
hakkinda soyleyecek bir c¢ift soziim var. Car bana engel olamaz. Sorun
carlarda degil, patronlarda. Car kim olursa olsun onunla anlasirim. Hatta
isterse korkung Ivan olsun... Sen Car olup tahtta otur, saltanat siir, ama birak
da su patronlarin hakkindan geleyim. iste o kadar! Birakiyor musun, altin
zincirlerle seni tahtina baglar, sana dua ederim."

"Car A¢lik" okuduktan sonra soyle dedi:
"Hepsi gercekten dogru!"
Tas baskiyla basilmug brosiirii i1k kez goriince:

"Bunu sana kim yazdi? Anlasilir bir sekilde yaziyor. Ona tesekkiir et!"
dedi.



Rubtsov doymak bilmeyen bir bilgi acligina sahipti. Saposnikov'un yikici
kiifurlerim biiyiik bir dikkatle, benmim kitaplar hakkinda anlattiklarim
saatlerce dinler, basim geriye atip, girtlagim sisirerek kahkahalar atardi.
Hayranlikla:

"Su insan zekas1 ne kadar kivrak, aman Tanrim," derdi.

Hasta gozleri rahatsizlik verdigi i¢in zar zor okurdu. Ama ¢ok sey bilir ve
sik sik beni bilgisiyle sasirtirdi.

"Almanlarda olaganiistii akilli bir marangoz varmus. Kral bile akil
damsmak i¢in onu ¢cagirirmus."

Art arda sordugum sorulardan sonra Bebel'den bahsettigi anlasildi.
"Bunu nereden biliyorsunuz?"

Serce parmagiyla yumru yumru kafasim kasiyarak kisaca:
"Biliyorum," diye cevap verdi.

Yasamun agir karmasasi Saposnikov'u ilgilendirmiyordu. O tamamen
Tanri'min yokluguyla, din adamlariyla alay etmekle, 6zellikle papazlardan
nefret etmekle mesguldii. Bir giin Rubtsov, ona dostca sordu:

"Yakov sen ne diye sadece Tanr1'ya kars1 gelip, yaygara kopariyorsun?"
Yakov bu sefer daha kizginlikla ulumaya basladi:

"Bana engel olan bundan baska ne var ki? Neredeyse yirmi yil Tanri'ya
inandim. Tanr1'dan korkarak yasadim. Sabrettim. Tartismak olanaksizdi. Bu,
yukaridan gelen bir emirdi. Elim kolum bagliydi. Incil'i okuya okuya
kavradim ve gordiim ki hepsi uydurma. Hepsi uydurma Nikita!"

Ve gorlinmez bir ag1 adeta pargalar gibi kolunu sallayarak, neredeyse aglar
gibi bir sesle:

"Iste bu yiizden vaktinden dnce dliiyorum," dedi.

Birkag i1lging tamdigim daha vardi. Sik sik Semyonov'un firtmindaki eski
arkadaslara ugrardim. Orada beni sevingle karsilar, neseyle dinlerlerdi.



Ama Rubtsov denizciler mahallesinde, Saposnikov Kaban'in oGtesinde,
Tatar mahallesinde oturuyordu. Arada bes verstlik bir uzaklik vardi. Onlari
cok seyrek gorebiliyordum. Onlarin beni ziyaret etmeleri ise miimkiin degildi
clinkii misafir agirlayacak yerim yoktu. Ayrica, emekli bir asker olan yeni
firinc1, jandarmalarla arkadaslik ediyordu. Jandarma kislasinin arka avlusu
bizim avluya bitisikti. Ciisseli "mavi iiniformalilar" Albay Gangart'a ¢orek,
kendilerine de ekmek almak i¢in ¢itten atlayip bize geliyorlardi. Ve bundan
bagka firina gereksiz yere ilgi ¢cekmemek icin "insanlara fazla gériinmemem"
tavsiye edilmisti.

Calismamin anlamsiz oldugunu goriiyordum. Diikkdnmin gelirini hesaba
katmadan, herkes kasadan Oyle gelisigiizel para ¢ekiyordu ki, bazen un alacak
paramz dahi kalmiyordu. Derenkov sakalim ¢ekistirerek mahzun bir tavirla
giliimserdi:

"{flas edecegiz!"

Onun hayati da tatsizdi. Kivircik, kizil sac¢li Nastya karm1 burnunda bir
halde ortalikta geziniyor, herkese ve her seye yesil, kiiskiin gézlerle bakarak
kot huylu bir kedi gibi burnundan soluyordu.

Andrey't gormilyormus gibi onun iizerine dogru yiiriir, Andrey suglu bir
tavirla kis kis giilerek ona yol verir ve i¢ini ¢eker, ara sira da bana yakinirdi:

"Hi¢bir seyde ciddiyet yok. Herkes durduk yerde her seyi aliyor. Kendime
yarim diizine ¢orap almistim; amnda ortadan kayboldu."

Bu corap hikayesi giliingtii. Ciinkii bu alcakgoniillii, kendi c¢ikarim
diistinmeyen adamuin faydali isler yapmaya calisarak kendini harap ettigini,
etrafindakilerin ise ciddiye almayarak bu i1s1 nasil diisiincesizce bozduklarim
goriyordum. Derenkov hizmet ettigi insanlardan ona minnettar olmasini
beklemiyordu. Ama daha ilgili ve dostga bir davrams1 hak ediyor, bu
karsilign alammyordu. Ailesi ise hizla dagiliyordu; babasi kendini dine
vermis, bunamusti. Kiiclik kardesi i¢iyor ve kizlarla vakit gegiriyordu. Kiz
kardesi bir yabanci gibi davramyordu. Anlasilan kizil sagli O68renciyle
aralarinda tatsiz bir ask maceras1 ge¢misti. Kizin gozlerinin aglamaktan
sistigini sik sik fark ediyordum. Kizil saglidan nefret etmeye baslamistim.

Maria Derenkova'ya asik oldugumu samyordum. Bizim diikkandaki ciisseli,
kirmiz1 yanakli, kirmnizi dudaklarinda giiliimseme hi¢ eksik olmayan satic1 kiz



Nadejda Serbetova'ya da asiktim. Ben zaten genellikle asiktim. Yasim,
karakterim ve yasamumin karmasikligin  bir kadinla iliski  kurmam
gerektiriyordu. Bu vakitsiz bir istek degildi, bu is i¢in biraz ge¢ bile
kalmistim. Bir kadimin sefkatine, hi¢ olmazsa dostca ilgisine ihtiyacim vardi.
Kendimden igtenlikle s6z etmem, birbirini tutmayan diisiincelerimi, karisik
izlenimlerimi yerli yerine koymam gerekiyordu.

Dostum yoktu. Bana "islenecek hammadde" goziiyle bakan insanlar bana
sempatik gelmiyordu. Onlara ac¢ilamiyordum. Onlarin ilgisini ¢ekmeyen bir
seyden s0z etmeye basladigimda:

"Yeter artik!" diyorlarda.

Guriy Pletnev't tutuklamislar ve Petersburg'daki hapishaneye yollamuslar...
Bunu bana ilk haber veren sabahin erken saatlerinde sokakta rastladigim
Nikiforig'ti. Sanki bir resmi gecitten doner gibi biitlin madalyalarim takmus,
dalgin ve ciddi bir tavirla bana dogru yiiriiyordu. Elini kaldirip kasketine
gotlirdii ve bir sey demeden yammdan ge¢ti. Ama birden durup arkamdan
kizgin bir sesle:

"Bu gece Guriy Aleksandrovig't tutukladilar," dedi.
Etrafina goz atarak elini sallad1 ve daha alcak bir sesle ekledi:

"Mahvoldu delikanl1!"

Bana oyle geldi ki, kurnaz go6zlerinde yaslar i1sildiyordu. Pletnev'in
tutuklanmay1 bekledigini biliyordum. Beni bu konuda bizzat kendisi uyarnus,
hem bana hem de benimle oldugu kadar dostca gec¢indigi Rubtsov'a
kendisiyle goriismememizi 6gilitlemisti.

Nikiforig, ayaklarinin ucunda yaylanarak sikintiyla sordu:
"Niye bana gelmiyorsun?"

Aksam ona gittim. Uykudan heniiz yeni kalknus, yataginda oturuyor, kvas
i¢iyor, karis1 ise pencerenin oniinde iki biikliim olmus pantolon yamiyordu.

Bekei, killarla kapli gogsiini kasiyip diistinceli bir tavirla yliziime
bakarak:



"[ste boyle," diye konusmaya basladi. "Tutukladilar. Evinde Car aleyhinde
hazirlanan bildiriler i¢in boya kaynattigi bir tencere bulmuslar."

Ve, yere tiikiiriip kizginlikla karisina bagirdi:
"Pantolonu versene!"

Kadin basim kaldirmadan:

"Hemen," diye yanitlad.

Ihtiyar gdzleriyle karisim gostererek:

"Actyor, agliyor," dedi. "Ben de aciyorum. Fakat bir 6grenci nasil Car'a
kars1 gelebilir?"

Giyinirken bir yandan da konusuyordu:
"Ben biraz disar1 ¢ikiyorum. Sen semaveri yak."

Karis1 hi¢ kimildamadan pencereye bakiyordu. Ama kapimn ardinda kocasi
gozden kaybolunca simsiki siktigi yumrugunu kapiya dogru salladi ve
dislerinin arasindan hingla su kelimeler dokiildi:

"Seni kart yilan!"

Yiizii aglamaktan sismisti. Sol gozii kocaman bir yumrukla neredeyse
kapanmuisti. Ayaga firladi, sobamin yanina gitti ve semaverin iistiine egilerek,
homurdandi:

"Onu aldatacagim, hem de Oyle aldatacagim ki, bir kurt gibi uluyacak. Sen
ona inanma, tek bir soOziine bile inanma.. O seni kapana kistirmaya
calisiyor... Kimseye acimaz o. Insan avcis1! Hakkimzdaki her seyi biliyor. Isi
glicli bu... Onun en biiyiik hevesi insan avlamaktir."

Kadin bana dogru yanasip pek ciliz bir sesle:
"Beni biraz oksasan, olmaz nmu?" dedi.

Bu kadindan hoslanmiyordum. Ama Oyle acikli ve dokunakli bir hiiziinle
bakiyordu ki, ona sarildim, sert, karmakarisik, yagli sa¢larim oksamaya
basladim.



"O simdi kimi 1zliyor?"

"Ribnoryadskaya'daki odalarda kalan birilerini."
"Adlarin biliyor musun?"

Kadin giiliimseyerek:

"Simdi ona gidip bana ne sordugunu sdyleyecegim. Geliyor... Zavalli
Guriy't de o izlemisti."

Ve firlayip sobanin yanina gitti.

Nikifori¢ bir sise votka, recel ve ekmek getirmisti. Oturup c¢ay ictik.
Marina yanimda oturuyor, saglam goziiyle yiliziime bakarak bana biiyiik bir
sefkatle ikramda bulunuyor, kocasi ise etkileyici s6zler soyliiyordu:

"Goze gorinmez ag, kalplerde, kemiklerdedir. Onu koparip yok etmeyi bir
dene! Car, halkin Tanrisidir."

Ve birdenbire sordu:

"Sen bol bol kitap okumussun. /ncil'i okudun mu? Peki sence oradaki her
sey dogru mu?"

"Bilmiyorum."

"Bana gore gereksiz seyler de var. Ustelik bunlar hi¢ de az degil. Ornegin
yoksullar hakkinda yazili olanlar: yoksullar mutluymus. Onlar nasil mutlu
olabilir ki? Biraz gereksiz sOylenmis bir s6z bu. Ve genel olarak yoksullarla
ilgili bir suri anlagilmaz sey var. Bir yoksul ile yoksullagsmus olam
birbirinden ayirmak gerekir. Adam yoksulsa hali kotii demektir. Fakat yoksul
diismiigse belki de talihi ters gitmistir. Bunu boyle diistinmek gerekir. Boylesi
daha iyidir!"

"Neden?"

Bana merakla bakarak sustu. Sonra ¢ok net ve inandirici bir tavirla
konusmaya basladi. Anlasilan bu fikirleri kafasinda iyice 6l¢ilip bigmisti.

"Incil'de merhamet ¢oktur. Oysa merhamet zararli bir seydir. Ben boyle
diistinliyorum. Merhamet, gereksiz, hatta zararli insanlar i¢in muazzam
miktarda paralarin harcanmasim sart kosar; diiskiinlerevi, hapishaneler, akil



hastaneleri... Oysa giiclerini bosu bosuna harcamasinlar diye saglam, saglikli
insanlara yardim etmek gerekir. Ne var ki, biz giigsiizlere yardim ediyoruz.
Bir gii¢siizden giiclii yapilabilir mi? Bu gereksiz is nedeniyle saglam olanlar
giicsiizlesiyor, giigsiizler de onlara yiik oluyor. Iste asil bununla ilgilenmek
gerekir. Uzerinde diisiiniiliip tasimlmas1 gereken cok sey var. Hayat /ncil'in
yolundan sapti, bunu anlamaliyiz. Onun yolu ayr1. Iste goriiyorsun Pletnev
neden mahvoldu? Merhameti yiiziinden! Dilencilere sadaka veriyoruz, ama
ogrencilerin basi belaya giriyor. Bunun neresi mantikli?"

Daha 6nceleri de karsilasmama ragmen bu diisiinceleri boylesine keskin
bir bi¢cimde ilk kez duyuyordum. Bunlar, zannedildiginden ¢ok daha uzun
omiirlii ve yaygindi. Yedi yil sonra Nietzsche'yi okurken, Kazanli bek¢inin
felsefesini agikga ammsadim. Bir de sunu sdylemeliyim: Kitaplarda, daha
once gercek hayatta karsilasmadigim seyler pek olmuyordu.

Ihtiyar "insan avcis1" ise, parmaklariyla tepsinin kenarim tikirdatip,
sOzlerine tempo tutarak siirekli konusuyordu. Kuru yiiziindeki kaslarim sertge
catmisti. Ama bana de8il, iyice parlatilmis semaverin bakir aynasina
bakiyordu.

Karis1 ona iki kez:

"Senin gitme vaktin geldi!" diye hatirlatti. Bekei karisina cevap vermedi.
Kelimeleri art arda dizip distiincelerini dile getiriyordu. Sonra, birdenbire
nasil oldugunu anlayamadigim bir sekilde baska bir konuya gecti.

"Sen kafas1 ¢alisan bir cocuksun. Bilgilisin. Sana firinc1 olmak yakisir nm?
Bagka bir iste calisip Car'a hizmet ederek de iyi para kazanabilirdin."

Onu dinlerken, Ribnoryadskaya Sokagi'ndaki tanimadigim insanlari,
Nikifori¢'in  kendilerini izledigi konusunda onlar1 nasil uyaracagim
diistinliyordum. Oradaki odalardan birinde, hakkinda ¢ok ilging seyler
anlatilan Yalutorovs'taki siirgiinden yeni donmiis Sergey Somov adinda bir
adam kaliyordu.

"Zeki insanlar, kovandaki arilar ya da yuvalarindaki esek arilar1 gibi
siriiler halinde yasamak zorundadirlar. Car hazretleri..."

Karisi:

"Baksana; saat dokuz oldu," dedi.



"Lanet olsun!"
Nikiforig tiniformasinin diigmelerini ilikleyerek ayaga kalkti.

"Neyse onemli degil. Paytonla giderim. Hosca kal, kardes! Yine gel,
cekinme."

Bekci  kuliibesinden ¢ikarken bir daha asla Nikifori¢'t ziyaret
etmeyecegime dair kendi kendime sz verdim. Gerg¢i ihtiyar ilging bir
adamdi, ama ondan sogumustum. Merhametin zarar1 hakkinda soyledigi
sozler beni ¢ok etkiledi ve hafizama kazindi. Onlarda bir dogruluk pay:
bulundugunu seziyordum fakat bu sézlerin kaynaginin bir polis oldugunu
bilmek can sikiciyd.

Bu konu hakkinda sik sik tartismalar olurdu. Bunlardan 6zellikle biri beni
oldukca etkiledi.

Sehre bir "Tolstoycu" gelmisti. Bu rastladigim ilk Tolstoycu'ydu. Uzun
boylu, kasli, esmer yiizlli, siyah keci sakalli, zenci gibi kalin dudakli bir
adamdi. Sirtim hafifce kamburlastirarak yere bakardi. Ama ara sira sert bir
hareketle kel kafasim kaldiriverir ve siyah nemli gozlerinin tutkulu 1siltist
insanin yiiregine islerdi. Onun bu keskin bakisinda nefret gibi bir sey yanip
tutusurdu. Profesorlerden birinin evinde sohbet ediyorduk. Genglerin
arasinda siyah, ipek cilippeli, ince, zarif bir ilahiyat 6grencisi de vardi.
Ciippe onun gri, soguk bakisli gozlerini ve kuru giiliimsemesiyle aydinlanmis
soluk, glizel yliziinii 1yice belirginlestiriyordu.

Tolstoycu, /ncil'in yiice gergeginin sonsuza dek sarsilmaz oldugu hakkinda
uzun bir sOylev verdi. Sesi boguk, kurdugu cilimleler kisaydi. Fakat
sOzciikleri sertti ve onlarda igten bir inancin giicii seziliyordu. Konusurken
kill1 sag eli, bir sey keser gibi yaptig1 tekdiize hareketlerle ona eslik ediyor,
sol eli ise cebinde duruyordu.

Yanimdaki kdseden:
"Oyuncu," diye fisildadilar.
"Evet, cok yapmacik."

Bundan kisa bir siire dnce Katolikligin bilime karsi miicadelesi hakkinda —
herhalde Dreper'indi— bir kitap okumustum. Ve simdi bana, bu Tolstoycu



konusurken, diinyamn sevginin giicii ile kurtarilacagina ¢ilginca inanan ve
insanlarin haline aciyarak onlari1 kesmeye ve meydanlarda odun yiginlari
lizerinde yakmaya hazir insanlardan biri konusuyor gibi geldi.

Genis kollu beyaz bir gdbmlek ve onun {iistiine boz renkli, eski bir ciippe
giymisti. Bu onu digerlerinden ayiriyordu. Vaazinin sonunda haykirdi:

"[ste bdyle; Isa'dan mu yoksa Darwin'den mi yanasimz?"

Bu soruyu, genclerin sikisik oturdugu, delikanlilarin ve geng kizlarin korku
ve hayranlik dolu gozlerle onu izledikleri kdseye bir tas gibi firlatip atmusti.
Anlasilan konusmasi herkesi altiist etmisti. Herkes dalgin dalgin basim
egerek susuyordu. Coskulu bakislarim insanlar lizerinde dolastirarak sertce
ekledi:

"Bu iki uzlasmak bilmez grubu ancak Farizyenlerllll birlestirmeye
calisabilir. Onlar1 birlestirirken de rezilce kendi kendilerine yalan soyliiyor
ve yalanlariyla insanlarin ahlakim bozuyorlar." Ufak tefek papaz ayaga
kalkti. Ciippesinin kollarim 6zenle kivirdi, tehlikeli bir nezaket ve yiiksekten
bakan bir giiliimsemeyle agir agir konugsmaya basladi:

"Sizin belli ki Farizyenler hakkinda kaba ve bayag diisiinceleriniz var. Bu
diistinceleriniz aslinda bayag: olmakla kalmiyor, aym zamanda da yanlis."

Papaz beni biiyiik bir saskinliga siiriikleyerek Farizyenlerin, Israil halkimn
vasiyetlerinin ger¢ek ve diiriist koruyucular1 olduklarim ve halkin her zaman
onlarla birlikte diismanlara kars1 hareket ettigini kanitlamaya koyuldu.

"Ornegin Jozef Flavius'u okuyun," dedi.

Tolstoycu ayaga firlayip genis ve yikict bir hareketle Flavius'u bigerek
haykirdi:

"Halklar, glinlimiizde de dostlarina karsi diismanlariyla birlikte hareket
ediyorlar. Ama bunu kendi iradeleriyle yapmuiyorlar. Onlar1 zorluyorlar. Sizin
Flavius'unuzdan bana ne?"

Ufak tefek papaz ve digerleri asil tartisma konusunu uzatarak kiigiiciik
parcgalara boldiiler ve konu kaybolup gitti.

Tolstoycu:



"Gergekler, sevgiden baska bir sey degildir!" diye haykirdi. Oysa gozleri
nefret ve kinle 1s1ldiyordu.

Kendimi bu kelimelerle mest olmus gibi hissediyor, anlamlarim
kavrayamiyordum. Ayaklarimin altindaki toprak bir kelime anaforu iginde
sallamyordu. Ve sik sik yeryiiziinde benden daha aptal ve daha yeteneksiz
biri olamayacagim umutsuzluk i¢inde diisiiniiyordum.

Tolstoycu ise, kipkirmuzi kesilmis yiiziindeki terleri  silerken
kudurmusg¢asina bagirdi:

"Incil'i atin bir kenara! Yalan sdylememek icin onu unutun. Isa'y1 bir kez
daha ¢armiha gerin. Bu daha namuslu bir istir."

Bu soru, bir duvar gibi karsima dikilmisti: Eger yasam yeryiiziinde
mutluluk ugruna siirdiiriilen bir miicadeleyse, merhamet ve sevgi, bu
miicadelenin basariya kavusmasim engellemeyecek miydi?

Tolstoycu'nun soyadim ve nerede oturdugunu o6grendim; Klopski'ymis.
Ertesi aksam ona gittim. iki varlikli kiz kardesin evinde kaliyordu.
Gittigimde kizlarla birlikte bahgedeki bir masamn basinda, kocaman bir
thlamur agacinin gélgesinde oturuyordu. Beyaz bir pantolon ve aym renk
gomlek giymisti. Gomleginin agik yakasindan killi, uzun, koseli ve kuru
g0gsii goriiniiyordu. Bu gorintiisiiyle, benim kafamdaki, gercekleri yayan,
evsiz barksiz havari hayaline ¢ok uygun diistiyordu.

Klopski, giimiis bir kasikla tabaktaki siitlii agaccilegini yiyor, istahla
yutkunuyor, kalin dudaklarim sapirdatiyor ve her yutkunustan sonra bir
kedininkine benzeyen seyrek biyiklarindaki beyaz damlaciklar1 iifliiyordu.
Kizlardan biri masanin basinda dikilmis, ona hizmet ediyordu. Digeri ise
thlamurun gévdesine yaslanip, ellerini gogsiinde kavusturmus, hiilyal1 hiilyali
tozlu, sicak gokyiiziinii seyrediyordu. Ikisi de leylak rengi hafif elbiseler
giymislerdi ve ayirt edilmez derecede birbirlerine benziyorlardi. Tolstoycu
benimle memnuniyetle ve sefkatle askin yaratici giicii hakkinda konustu.
Yasamun her yamina dagilmis olan sevgiyi, insam diinyamn ruhuna baglama
glicti olan tek duyguyu, insanin ruhunda gelistirmesi gerektiginden bahsetti.

"Insanlar1 ancak bununla birbirine baglayabiliriz. Sevmeden yasamu
anlamak miimkiin degildir. Bazilar1 der ki: Hayatin yasasi miicadeledir.
Boyle soyleyenler 6lmeye mahk(im kor ruhlardir."



Fakat kizlar yammzdan ayrilip, birbirlerine sarilarak bahgenin iicra
koselerinden eve dogru giderlerken, bu adam g6zlerini siize slize onlarin
ardindan bakt1 ve:

"Ya sen kimsin?" diye sordu.

Beni dinledikten sonra parmaklariyla masaya vurmaya, insamn her yerde
insan oldugundan, insamn yasamdaki yerini degistirmek yerine, insanlara
sevgiyle yaklagmak i¢in ruhunu egitmesi gerektiginden s6z etmeye basladi.

"Insan ne kadar asagilardaysa, hayatin asil gercegine, onun kutsal
bilgeligine o kadar yakindir..."

Onun bu "kutsal bilgelik" hakkindaki bilgisinden biraz siipheye diistiim.
Ama yammda sikildigim hissederek bir sey soylemedim. Itici bir bakisla
bana bakti, esnedi, ellerini ensesinde kavusturdu, bacaklarim uzatti, bitkin
bir halde gozlerini hafif¢e kapayip, sayiklar gibi mirildanmaya basladi.

"Sevgiye itaat etmek hayatin yasasidir..."

Irkilerek, havada bir sey yakalar gibi kollarimi salladi ve korku dolu
bakislarin yiiziime dikti.

"Ne oldu? Ben yoruldum, 6ziir dilerim."

Tekrar gozlerinmi kapadi ve sanki cani actyormus gibi dislerini 1yice siktr.
Alt dudag sarkti, iist dudag havaya kalkti. Seyrek biyiklarimin mavimsi
killar1 diken diken kabardi...

Adamin igtenliginden belli belirsiz kusku duyarak, hi¢ de hos olmayan
duygularla yanindan ayrildim.

Birka¢ giin sonra bekar ve ayyas bir docent tamidigima sabahin erken
saatlerinde ¢orek gotirdiiglimde, Klopski'yle bir kez daha karsilastim. Gece
uyumamis olmaliydi ki, yiizii soluk, gozleri kirmiz1 ve sisti. Sanirim sarhostu.
Zil zurna sarhos olan sisman dogent elinde i¢ ¢amasirlar1 ve sigarasiyla,
sikisik mobilyalar, bira siseleri ve firlatip atilmus giysiler arasinda yerde
oturuyor, bir yandan da sallanarak mirildaniyordu:

"Merhamet..."

Klopski sertce ve kizginlikla haykiriyordu:



"Merhamet yok! Ya sevgi yiiziinden mahvolacagiz ya da sevgl icin
verdigimiz miicadelenin altinda ezilecegiz. Hi¢ fark etmez: Mahvolmaya
mahkiimuz..."

Beni omzumdan kavrayarak odaya soktu ve dogente soyle dedi:

"[ste, ona sor bakalim ne istiyormus? Insanlar1 sevmek onun icin gerekli
miymis?"

Docent yasaran gozlerle bana bakti ve giildii:

"Bu firinc1. Benim ona borcum var."

Sendeledi, elini cebine sokup, bir anahtar ¢ikartarak bana uzatti:

"Hepsini al!"

Ama Tolstoycu anahtar1 alip bana dogru salladi:

"Hadi git! Sonra alirsin."

Ve benden aldig ¢orekleri kosedeki divanin lizerine firlatip atti.

Beni tantmamusti, buna sevindim. Hafizamda onun mahvolma hakkindaki
s0zleri ve kalbimde ona duydugum nefret duygulari oldugu halde oradan
uzaklastim.

Bir siire sonra yamnda yasadig kizlardan birine, sonra da digerine aym
giin i¢inde askim itiraf ettigini anlattilar. Kiz kardesler once bu sevinci
aralarinda paylasmislar, sonra da bu seving asiga duyulan nefrete doniismiis
ve kapiciya, ask vaizinin hi¢ vakit gecirmeden evlerinden ¢ikip gitmesini
emretmisler. Adam sehirde sirra kadem basti.

Sevgi ve merhametin insanlarin hayatindaki yeri sorunu —bu korkun¢ ve
karisik sorun— karsima cok erken ¢ikti. Baslangicta ruhumu belirsiz, ama
keskin bir karmasaya siiriikleyerek, sonra da agik ve anlasilir bir sekilde
olustu:

"Askin rolii nedir?"

Okudugum her sey, Hiristiyanlik, hiimanizm fikirleriyle ve insanlara acima
cigliklariyla doluydu. O siralarda tanidigim en iyi insanlar bu konudan giizel
bir dille ve coskuyla s6z ediyorlard.



Dogrudan dogruya gozlemledigim her sey, insanlara sefkat ve acima
duygusundan tamamen uzakti. Hayat, diismanlik ve siddet silsilesi halinde,
gereksiz seyleri elde tutmak i¢in siirdiiriilen kirli bir miicadele olarak
oniimde uzamyordu. Sahsen benim sadece kitaplara ihtiyacim vardi, diger
seylerin benim goziimde hi¢bir 6nemi yoktu.

Biitiin bu arabacilarin, kapicilarin, iscilerin, memurlarin, tiiccarlarin ne
benim gibi ne de benim sevdigim insanlar gibi yasadiklarim, bizim gibi
arzulart olmadigini, tuttuklar1 yolun farkli oldugunu anlamak i¢in sokaga
cikip kapinin Oniinde bir saat oturmak yeterliydi. Benim saygi duydugum ve
inandigim insanlar ise sasilacak kadar yalniz kalmis ve yabancilagmuslardi.
Kendilerine bir yasam kurmak i¢in, kirli ve kurnazca bir karinca c¢alismasi
siirdiiren ¢cogunlugun i¢inde fazlaliktilar. Bu hayat bana aptalca ve 6ldiiresiye
sikict geliyordu. Ve sik sik insanlarin merhametli ve sevgi dolu olusunun
sadece lafta kaldigim ve gercekte kendileri de fark etmeden hayatin genel
diizenine boyun egdiklerini goriiyordum.

Kendimi biiytik bir zorluk i¢inde hissediyordum.

Bir giin, su inmesi hastaligindan her tarafi sismis, sapsart olmus veteriner
Lavrov soluk soluga bana soyle dedi:

"Gaddarlik Oyle artirilmali ki insanlar ondan bikip su lanet olasica
sonbahardan nefret eder gibi ondan nefret etsinler!"

Yagmurlu ve soguk sonbahar erken gelmisti. Bolca hastalik ve intiharla
birlikte... Lavrov da, su inmesi hastaligimin kendisini bogarak o6ldiirmesini
beklemeden siyaniir d0 potasyumla kendini zehirlemisti. Veterinerin ev
sahibi terzi Mednikov cenazeyi kaldirirken:

"Hayvanlar1 iyilestirirdi. Kendisi de bir hayvan gibi 61di!" demisti.

Ciliz, Meryem Ana'min tiim ilahilerini ezbere bilen dindar bir adamdi.
Cocuklarint —yedi yasindaki kizim1 ve on bir yasindaki lise 6grencisi oglunu—
tic kollu bir kirbagla, karisim1 ise bambu bir kamgiyla baldirlarina vurarak
kirbaglar ve sonra da yakinirdi:

"Sulh hakimi s6zde bu yontemi bir Cinli'den 6grenip kendime mal etmisim
diye beni mahkiim etti. Oysa ben afisler ve resimler disinda hayatimda hig
Cinli gérmedim."



Onun is¢ilerinden biri olan ¢arpik bacakli, mahzun "Dunka'nmin kocas1"
lakapli bir adam, patronu hakkinda sunlar1 sdylerdi:

"Ben halim selim, dindar insanlardan korkarim. Sert insanlar hemen fark
edilir ve onlardan kendinizi kollamak ig¢in vaktiniz hep vardir. Bu kendi
halinde insanlar ise otlarin arasindaki yilanlar gibi siirlinerek, hi¢ belli
etmeden sana yaklasir ve ansizin insant ruhunun en can alici yerinden sokar!
Bu sakin insanlardan korkarim."

Mednikov'un pek sevdigi uslu, kurnaz, sinsi, jurnalci "Dunka'nin kocasimn"
sO0zlerinde dogruluk pay1 vardi.

Kimi zaman bu sakin insanlarin, hayatin tastan kalbini kemirici yosunlar
gibi yumusatarak onu daha yumusak ve daha verimli bir hale getirdiklerini
distiiniirdim. Ama bu uslu adamlarin bollugunu, onlarin rezilliklerle kolayca
bagdasmalarimi, ruhlarinin ayirt edilmez degiskenligini ve oynakligin,
sivrisinek gibi sizlanmalarim gozlemleyince, kendimi esek arisi siiriisii
i¢inde kalmus topal bir at gibi hissederdim.

Polisin yanindan donerken bunu diisiiniiyordum. Riizgdr ugulduyor,
lambalarin 15181 titriyordu. Topraga ince, toz gibi bir ekim yagmuru
serpistiren koyu gri gokyiizi de titriyor gibiydi. Sirilsiklam olmus bir fahise,
koluna girdigi bir sarhosu ite kaka sokagin yukarisina dogru siiriikliiyordu.
Adam bir seyler mirildaniyor, hickiriyordu. Kadin bitkin ve soguk bir ses
tonuyla:

"Senin alinyazin boyleymis," dedi.

"[ste," diye diisiindiim. "Birisi de bana kirli ve hiiziinlii seyler, cesit cesit
tuhaf insanlar gostererek, ite kaka siiriikleyip igreng koselere gotiiriiyor.
Bundan biktim usandim."

Belki aklimdan gecen sozler bunlar degildi, ama beynimde yanmip sonen asil
diisiince buydu. Bu hiiziinlii gecede ilk kez ruhumun yoruldugunu, kalbimin
kif tuttugunu hissettim. O saatten sonra kendimi daha kotii hissetmeye,
kendime baska bir gozle; sofuk, yabanci ve diismanca bir gozle bakmaya
bagladim.

Hemen hemen biitiin insanlarda diizensiz ve karisik ¢eliskilerin bir arada
bulundugunu gordiim. Bu celiskiler sadece sdzler ve yapilanlar arasinda



degil, duygularda da goriiliiyordu. Celigkilerin simarik¢a oyunu benim
camim olduk¢a sikiyordu. Daha da kotiisii, bu oyunu bizzat kendimde de
gozlemledim. Her sey; kadinlar, kitaplar, is¢iler, neseli 6grenciler bana cazip
geliyordu. Ama higbir yere yetisemiyor, iki arada bir derede kaliyor, bir o
yana, bir bu yana doniip duruyordum. Goriinmez, ama giliclii bir el, beni
gorlinmez bir kam¢iyla merhametsizce kamgiliyordu.

Yakov Saposnikov'un hastaneye kaldirildigim Ogrenince onu ziyarete
gittim. Ama oradaki carpik agizli, sisman, gozliiklii, beyaz bas ortiisliniin
altindan kirmizi, yagli kulaklar1 sarkan bir kadin soguk bir ses tonuyla bana,
"Oldii," dedi.

Gitmeyip karsisinda sessizce dikildigimi goriince sinirlendi ve:
"Ne oldu? Daha ne var?" diye bagird.

Ben de sinirlendim ve:

"Siz bir aptalsiniz," dedim.

"Nikolay, kov sunu!"

Nikolay bir bezle birtakim bakir ¢ubuklari kuruluyordu. Bana bagirip
cubukla sirttma vurdu. O zaman onu kucaklayip disar1 ¢ikardim ve hastanenin
kapisimin Oniindeki bir su birikintisine attim. Sogukkanli davranarak bir
dakika kadar sessizce oturdu. Gozlerini faltagi gibi agarak bana bakti. Sonra
ayaga kalkt1 ve:

"Seni it seni!" dedi.

Derjavin parkina gittim. Orada sairin heykelinin yamindaki siraya oturdum.
Insanlarin bana saldirmasi ve boylece onlar1 ddvmeye hakkim olmasi igin
kotli ve miinasebetsiz seyler yapmaya can atiyordum. Fakat tatil giinii
olmasina ragmen bahge bostu, bahgenin etrafinda ise in cin top oynuyordu.
Sadece riizgar kuru yapraklar1 siiriikleyerek esiyor, sokak lambalarimn
direklerindeki sokiilmiis afisleri hisirdatiyordu.

Kocaman bronz heykel karsimda yiikseliyordu. Ona baktim ve sdyle
diistindiim: Bu diinyada Yakov adinda yalmz bir adam yasadi. Ruhunun tiim
giiciiyle Tanri'min olmadigim savundu ve siradan bir oliimle 6ldii. Siradan
bir sekilde... Bunda sikic1 ve ¢ok iiziicii bir sey vardi.



"Su Nikolay ahmagin biriymis. Benimle doviismeli ya da polis ¢agirip
karakola yollamaliydi."

Rubtsov'a gittim. Odasindaki masamin basinda, kiiciik bir lambanin
karsisinda oturuyor, ceketini yamiyordu.

"Yakov Olmiis!.."

Ihtiyar igneyi tuttugu elini havaya kaldirdi. Anlagilan hag¢ ¢ikarmak
istiyordu, ama sadece elini sallamakla kaldi. Igneyi bir yere ilistirip sessizce
bir kiiflir savurdu ve sonra homurdanmaya basladi:

"Aslinda hepimiz olecegiz! Boyle budalaca bir aliskanligimiz da var
kardes! Iste o oldii, diger yandan bir bakirct vardi, o da mahvoldu.
Jandarmalar onu alip gotiirdii. Beni onunla Gurka tamstirmusti. Akilli
bakirciydi! Ogrencilerle gezip tozardi. Duydun mu, Ogrenciler isyan
cikarmuiglar. Dogru mu bu? Su ceketimi diksene, gdziim gérmiiyor."

Eski piskii giysilerini, igne ve ipligi bana verdi. Kendisi de ellerini
arkasinda kavusturup oksiiriip, homurdanarak odada gezinmeye basladi:

"Kah burada, kah surada bir alev tutusur... Ama seytan onu iifler ve sonra
yine can sikintisi! Bu sehirde isler ters gidiyor. Hazir vapurlar ¢alisirken,
buradan ¢ekip gidecegim."

Durdu ve kafasini kasiyarak sordu:



"Ama nereye gidecegim ki? Her yere gittim. Evet... Her yere gittim.
Dolagmadik yer kalmadi ve sadece kendimi yiprattim."

Yere tiikiirdikten sonra ekledi:

"Hey gidi rezil hayat! Yasadim, yasadim, ama ne ruh¢a ne de viicutca bir
sey elde edemedim."

Kapimin yanindaki kosede dikilip sanki bir seye kulak kabartmis gibi sustu,
sonra sert bir tavirla yanima gelip masamin kenarina ilisti:

"Sana diyecegim su ki, Aleksey Maksimi¢'im, Yakov kocaman kalbini bosu
bosuna Tanr1 i¢in harcadi. Benim reddetmemle ne Tanri, ne de Car daha iyi
olmayacaktir. Bence insanlar kendilerine 6fkelenip, kendi algakca hayatlarini
reddetsinler. Gereken budur! Iste o kadar! Eh, ben ihtiyarim, bir seyleri
kagirdim, yakinda tamamen kor olacagim. Ne yazik ki 0yle kardes! Diktin
mi? Haydi seninle meyhaneye gidip ¢ay i¢elim."

Meyhaneye giderken, karanlikta tokezleyip omzuma tutunuyor ve
murildamyordu:

"Su soziimii aklinda tut: Insanlar sabredemeyip giiniin birinde
hiddetlenecekler. Her seyi kirip dokmeye baslayacaklar. Sahip olduklar
biitiin 6nemsiz seyleri yok edecekler."

Meyhaneye gidemedik. Alafusovlu is¢ilerin kapisim korudugu genelevin
tayfalar tarafindan kusatildigini gorerek durduk. Rubtsov gozliiklerini
cikararak onaylayici bir tavirla:

"Her bayram burada kavga doviis cikar!" dedi ve koruyucular arasinda
kendi arkadaslarimin da oldugunu gordiikten sonra, derhal kavgaya karisti.
Onlar kiskirtmaya ve cesaretlendirmeye basladi:

"Dayan fabrika! Kurbagalar1 ez! Camca baliklarim bog! Haydi gbreyim
seni!"

Akillr ihtiyarin nasil heyecanli ve merakli oldugunu, yumruk sallayarak,
omuz darbeleriyle yere devirerek tayfalardan olusan kalabaligi yarip
gecmesini izlemek tuhaf ve eglenceliydi.



Birbirlerine kin tutmaksizin, neseyle, mertce, fazla gelen gii¢lerim sarf
etmek i¢in doviisiiyorlardi. Koyu bir insan kiitlesi fabrika iscilerini kapiya
sikistirarak esikte toplanmuslardi. Kapilar catirdiyor, coskulu haykiriglar

ortaliga yayiliyordu.

"Su kel elebasiyr doviin!"
Evin catisina tirmanan iki kisi ahenkli ve coskulu bir sesle sarki
sOyliiyorlardi:
"Biz hirsiz degiliz, diizenbaz degiliz,
eskiya degiliz...
Biz tayfayiz, balik¢iyiz!"

Polis diidugiinii ¢aldi, karanligin i¢inde bakir diigmeler 1s1ldadi. Ayaklarin
altindaki camur hisirdiyor, ¢atidaki sarki devam ediyordu:

"Aglarimizi kuru sahillere atariz
Tiiccar evierine, ambarlara!
Dur! Yerde yatan adama vurulmaz.

Dede! Kendini kolla!"

Sonra Rubtsov'u, beni, diisman ya da dost tarafindan ii¢ bes kisiyi daha
karakola gotiirdiiler. Sonbahar gecesinin yatistirici karanlig bize coskulu bir

sarkiyla eslik etti:
"Kirk tane turna baligi tuttuk
Bunlardan gocuk yapacagiz."”

Rubtsov sik sik burnunu ¢ekip yere tiikiirerek hayranlik dolu bir tavirla:
"Su Volga boyu ahalisi ne kadar 1y1," diye sOyleniyordu.
Sonra kulagima egilerek fisildadi:

"Sen uzaklas buradan! Bir firsattm bulup ka¢! Karakolda ne isin var

senin?"
Ben ve pesime takilan uzun boylu bir tayfa kendimizi sokaga attik. Bir ¢iti
astik, sonra bir baskasim. O geceden sonra sevimli akilli ihtiyar Nikita



Rubtsov'a bir daha rastlamadim.

skekesk

Cevremde kimse kalmamust1. Ogrenciler arasinda ayaklanmalar baslamusti.
Bu ayaklanmalarin anlanum ve gerekcesini anlamiyordum. Neseli bir telas
goriyor, ama ig¢indeki dramlar1 fark edemiyor, {iniversitede okuma
mutluluguna erismek icin iskenceye bile katlanilabilecegini diisiiniiyordum.
Eger bana:

"Git, oku, ama bunun karsiliginda sana pazar ginler1 Nikolayev
Meydani'nda sopa atacagiz!" teklifinde bulunsalardi, samirim bu sart1 kabul
ederdim.

Semyonov'un firtmna ugradigimda firin is¢ilerinin tiniversiteye gidip
ogrencileri dovmeye hazirlandiklarini 6grendim. Neseli bir kizginlikla:

"Onlar1 dirhemlerle dévecegiz!" diyorlardi.

Onlarla tartigmaya, kiiflirlesmeye basladim. Sonra birden &grencileri
korumak i¢in ne arzumun ne de sdyleyecek soziimiin olmadigim dehsetle fark
ettim.

Bir hasta gibi elim ayagim tutmaz bir halde, kalbimde siddetli bir sikintiyla
mahzenden ¢iktigimm animsi1yorum.

Geceleyin, Kaban Nehri kiyisinda oturdum. Karanlik suya tas firlatarak,
devamli su ii¢ sozciigii kafamda tekrarlayip durdum:

"Simdi ne yapacagim?"

Can sikintisindan keman c¢almayr 6grenmeye basladim. Geceleri bekginin
ve farelerin keyfini bozarak, diikkdnda kemamm gicirdatir, onlarin basinin
etini yerdim. Miizigi seviyor ve biiylik bir hevesle ugrasiyordum. Ama tiyatro
orkestrasinda kemanci olan 6gretmenim, derste diikkkdndan ¢iktigim bir sirada
benim kilitlemedigim kasanin ¢cekmecesini agmis. Dondiigiimde, onu paralari
cebine tikistirirken buldum. Beni kapida goériince boynunu uzatti, tirasli,
sikic1 suratim bana yaklagtirarak yavasca:

"Hadi, vursana!" dedi.



Dudaklar1 titriyor, anlamsiz gozlerinden tuhaf bir sekilde yagli iri
gozyaslart damliyordu.

Kemanciya bir yumruk indirme istegine kapildim, fakat bunu yapmamak
i¢in, yumruklarim altima alarak yere oturdum ve paralari masaya koymasini
emrettim.

Ceplerini bosaltti, kapiya yoneldi fakat durarak aptalca yiiksek ve korkung
bir sesle:

"Bana on ruble ver!" dedi.
Paralar1 ona verdim, ama keman ¢almayi 6grenmeyi de biraktim.

Aralik ayinda kendimi Oldiirmeye karar verdim. Bu kararimin sebebini
Makar'in Hayatinda Bir Olay adli 6ykiimde yazmayi denemistim. Fakat
bunu basaramadim. Ovykii beceriksizce, tatsiz ve i¢ gercekten yoksun bir
bicimde yazilmisti. Bence, bu gercegin olmayisini bu dykiiniin iy1 bir 6zelligi
olarak kabul etmek gerekir. Olaylar gercekti fakat sanki benim tarafimdan
aydinlatilmanusti ve sanki Oykiiniin benimle hicbir ilgisi yoktu. Oykiiniin
edebi deger1 bir yana, onda beni sevindiren bir seyler var. Bu dykiiyle sanki
kendimi asmistim.

seskesk
Carsidan dort kursunla dolu bir tabanca aldim ve kalbime isabet
ettirecegimi diisiinerek gogsiime ates ettim. Ama sadece akcigerimi delik

desik etmekle kaldim. Bir ay sonra olduk¢a mahgup, kendimi son derece
aptal hissederek yeniden firindaki isime basladim.

Fakat bu kisa siirdii. Mart ay1 sonunda, firindan diikkdna geldigimde satici
kizlarin odasinda Hohol'u gérdiim.

Pencere yamindaki bir iskemleye oturmustu. Dalgin dalgin kalin bir sigara
i¢iyor ve ¢ikan duman bulutunu dikkatle seyrediyordu. Selam vermeden:

"Vaktiniz var mi1?" diye sordu.

"Yirmi dakika kadar."

"Oturun, konusalim."



Her zamanki gibi paltosu simsiki ilikliydi. Sar1 sakali genis gdgsiine
yayilmig, kisa kesilmis sert saglari inatgr almmnin {izerinde firca gibi
dikilmisti. Ayaklarinda agir, koOylii ¢izmeleri vardi. Onlardan etrafa
katramms1 bir koku yayiliyordu.

Sakin ve algak bir sesle konugsmaya basladi:

"Pekala, benim yanima gelmek ister misiniz? Ben Volga'nin kirk bes verst
asagisindaki Krasnovidovo koyiinde oturuyorum. Orada diikkkdnim var. Bana
satista yardimc1 olursunuz. Bu is fazla zamammizi almaz, giizel kitaplarim
var. Okumaniza yardime1 olurum. Kabul mii?"

"Evet."

"Cuma ginii saat altida Kurbatov iskelesine gelin ve Krasnovidovo
kayigim sorun. Sahibinin adi Vasiliy Pankov'dur. Zaten ben de orada
olacagim, sizi goriirtim. Hosca kalin!"

Genis elini bana uzatip, ayaga kalkti. Diger eliyle de koynundan giimiis bir
piryol saati ¢ikardi ve:

"Alti dakikada konusmayi bitirdik," dedi. "Evet benim adim Mihaylo
Antonov, soyadim ise Romas. Iste boyle."

Arkasina doniip bakmadan, ayaklarim sertce basarak, agir, dev ciisseli
viicudunu kolayca tasiyarak gitti.

Iki giin sonra Krasnovidovo'ya dogru yola ¢iktim.

Volga'nin buzlar1 yeni ¢oziilmiistii. Gri, gevsek buz pargalar1 bulanik suyun
tistiinde sallanarak birbiri ardi sira yliziiyordu. Kayik onlar1 gegiyor, buzlar
gicirdayarak kayigin yanmina siirtiiniiyor, sarsintiyla keskin kristaller halinde
etrafa saciliyor. Dalgalar1 kiyiya stiriikleyen bir kuzey riizgari esiyor, giines,
buz parcalarimin mavimsi cama benzeyen kenarlarindan parlak, beyaz 1sinlar
halinde yansiyarak g6z kamastirircasina isildiyor. Figilarla, g¢uvallarla,
sandiklarla yiiklii kayik, yelkeniyle ilerliyor. Diimeni, g0gsii rengarenk
kordonla islenmis koyun postundan ceket giymis olan gen¢ ve sik koyli
Pankov kullaniyor. Sakin ifadeli bir yiizii, soguk bakisli gézleri var. Suskun
bir adam ve kdyliiye pek benzemiyor. Kayigin burnunda, elinde bir kancayla
bacaklarint aralamus bir halde Pankov'un irgati, iistii basi perisan koyli
Kukuskin duruyor. Ustiine bir iple bagli eski piiskii bir hirka gecirmis,



kafasina burus burus olmus bir papaz sapkasi takmus. Yiiziinde morluklar ve
hafif siyriklar var. Uzun kancayla buz parcalarimi suraya buraya iterken
nefretle kiifrediyor:

"Savul! Nereye giriyorsun?"

Ben Romas'in yaninda, yelkenin altindaki sandiklarin iistiinde oturuyordum.
Alcgak sesle bana:

"Koyliiler beni sevmezler, 6zellikle zengin olanlar1!" dedi. "Sizden de
hoslanmayacaklar."

Kukuskin, kancayr ayaklarimn ucuna, enlemesine koyuyor. Yara bere
i¢indeki yliziinii bize dondiirerek, coskuyla:

"Seni en ¢cok papaz sevmez Antonig," diyor.

Pankov:

"Bu dogru," diye onayliyor.

"Sen onun, o ¢illi kdpegin bogazina takilmis bir kemiksin."

"Ama benim dostlarim da var. Sizin de dostlarimiz olacak," diyen Hohol'un
sesini 1gitiyorum.

Hava soguk. Mart giinesi daha pek 1sitmuyor. Kiyida ¢iplak agaglarin siyah
dallar1 sallamyor. Yer yer hendeklerde, ¢aliliklarda karlar, kadife pargalari
gibi uzamyor. Nehrin dort bir yaninda buz pargalari, otlayan bir koyun siirtisti
gibi siirtikleniyor. Kendimi riiyadaymisim gibi hissediyorum.

Kukuskin piposuna tiitiin yerlestirirken felsefe yapiyor:

"Papazin karis1 degilsin, tamam, ama bir papaz gorevi geregi her tiirli
yaratig1 kitaplarda yazildigr gibi sevmek zorundadir."

Romas, alayci bir tavirla giiliimseyerek:
"Kim sana dayak att1?" diye soruyor.

Kukuskin nefretle:



"Birtakim karanlik is ¢eviren insanlar, herhalde dolandiricilar," dedi ve
sonra gururla ekledi:

"Hayir, bana topcular dayak atmusti. Ben tek basimaydim. Hala nasil sag
kaldigim anlayamiyorum."

Pankov:

"Ni¢in dayak attilar?" diye sordu.
"Diin mii? Topgular m?"

"Evet, diin."

"Evet, ni¢in dovdiklerini anlamak miimkiin mii acaba? Bizim insanlar kec¢i
gibi, durup dururken toslarlar. Kavga doviisii istlerine vazife olarak
goriiyorlar."

Romas:
"Bence seni dilin yliziinden dovmiislerdir. Agzina geleni sOyliiyorsun."”

"Belki de Oyledir. Ben merakli bir insamm. Her seyi sormak isterim.
Duydugum her yeni sey beni mutlu eder."

Kayigin burnu sert¢e bir buz pargasina ¢arpti ve buzlar kayigin kenarindan
stirliklenerek gecti. Kukuskin, sendeleyerek kancaya yapisti.

Pankov, onu azarladi:
"Sen isine bak Stepan!"
Kukuskin buz pargalarini iterken homurdandi:

"Sen benimle konugsma! Hem isimi yapip hem de aym anda seninle sohbet
edemem."

Samimiyetle tartisiyorlardi. Romas bana:

"Buranin topragi Ukrayna'dakinden daha kotii. Ama insanlar1 daha 1yi, ¢ok
yetenekli insanlar," dedi.

Onu dikkatle dinliyor ve sodylediklerine inantyorum. Onun sakinliginden,
diizgiin, sade ve inandirict konusmasindan hoslaniyorum. Bu adamin ¢ok sey



bildigi hissediliyor ve belli ki insanlar1 kendi oOlgiilerine gore
degerlendiriyor. En ¢ok da neden kendimi vurdugumu sormamasi hosuma
gidiyor. Onun yerinde kim olsa bu soruyu ¢oktan sormus olurdu. Ben de bu
sorudan bikmus, usanmisttm. Buna cevap vermek de zordu. Neden kendimi
oldiirmeye karar verdigimi Tanr1 bilir. Herhalde Hohol'e uzun ve aptalca bir
yamt verirdim. Volga o kadar giizel, 6zglir ve goz alic1 bigimde Oniimde
uzamyordu ki, bu olay1 hatirlamak benim de i¢imden gelmiyordu.

Kayik kiy1 boyunca ilerliyor ve nehir, soldaki ¢ayirlik ve kumlu sahillere
kadar uzanarak, genis¢e yayiliyor, suyun sahildeki calilar1 sallayarak ve
1slatarak nasil kabardigi goriiliiyor; cukurluklar1 ve hendekleri dolduran
berrak ilkbahar selleri bunlari karsiliyor. Giines giiliimsiiyor, yuvalarin
telasla kurarken bagrisan sar1 gagali ekin kargalarinin tiiyleri giines 1s181nda
siyah ¢eliktenmis gibi 151ldiyor. Kizgin giinesin altinda parlak yesil ¢imenler
toprag: yararak giinese dogru uzamyor. Viicudum iisiiyor, ama ruhumda sessiz
bir seving ve parlak timitlerin yeseren nazik filizleri siirmeye basliyor.
Baharda yeryiizii ne giizel!

Ogleye dogru Krasnovidovo'ya vardik. Yiiksek ve sarp bir dagin tepesinde
catis1 mavi bir kilise duruyor. Kiliseden dagin kenarlarina dogru arka arkaya
gliizel ve saglam koy evleri uzamyor. Evlerin c¢atilarinin sar1 tahtalar1 ve
bunlarin simli kumastan saman ortiileri 1s1ldiyor. Hepsi sade ve giizel.

Vapurla gecerken kim bilir ka¢ kez bu koyii hayranlikla seyrettim.

Kukuskin'le birlikte c¢uvallar1 bosaltmaya basladigimda Romas, bana
cuvallar1 uzatarak:

"Vay canina! Oldukga gii¢liisiin!" dedi ve bana bakmadan:
"Peki gogsiinliz agrimiyor mu?" diye sordu.
"Hi¢ agrimyor."

Sorusundaki nezaket bana ¢ok dokundu. Koyliilerin intihar girisimimi
ogrenmelerini hi¢ istemiyordum.

Kukuskin ¢ene ¢aliyordu:

"Evet gii¢lii, hatta gerektiginden fazla giiclii oldugu sdylenebilir. Sen hangi
ilden geliyorsun delikanl1? Nijniy Novgoradli misin? Size ‘su igiciler' diye



takilirlar. Sizin hakkinizda sdylenmis baska sozler de vardir."

Gilimiisi 1s1ltilar sagan dereciklerin arasindan, uzun boylu, kuru, yalinayak
bir koylii yumusak killi topraga basarak genis adimlarla dagdan asag
kayarak ve sendeleyerek vyiiriiyordu. Uzerinde sadece bir gdémlek ve don
vardi. Sakali kivirciktt ve giir, kizihims1 saglar1 basinda bir sapka gibi
duruyordu.

Kiyiya yaklasinca yumusak ve yiiksek bir sesle:
"Hos geldiniz," dedi.

Etrafa goz gezdirdi, kalin bir sirig1, sonra bir baskasim kaldirip uglarim
kay1gin kenarina yasladi. Cevik bir hareketle kayiga atlayip emretti:

"Kayigin kenarindan kaymamalar1 icin ayaklarimizla siriklarin ucuna
yaslanin ve figilar1 alin. Delikanl1 buraya gel, yardim et."

Resmi yapilacak kadar yakisikli ve goriiniise bakilirsa oldukca gii¢liiydii.
Diiz, ir1 burunlu kirmiz1 yiiziinde maviye ¢alan gozleri sert 1s1ltilar sagiyordu.

Romas:
"Usiiteceksin Izot," dedi.
"Ben mi? Korkma, {isiitmem."

Bir petrol ficisini, yuvarlayarak kiyiya ¢ikardik. Izot beni tepeden tirnaga
stizerek:

"Satic1 misin?" diye sordu.

Kukuskin:

"Onunla bir giires et bakalim," dedi.
"Aa, yine mi senin yiiziinii dagittilar?"
"Onlara ne yapmal1?"

"Kim onlar?"

"Dayak atanlar."



Izot icini cekerek:
"Eh, sen de!" dedi ve Romas'a dondii:

"Arabalar simdi asagl inerler. Ben uzaktan sizin gelisinizi izledim. Sen git
Antoni¢. Ben burayla mesgul olurum."

Bu adamuin Romas'a dostca davrandigi, ona 6zen goOsterdigi agikca
goriiliiyordu. Hatta Romas ondan on yas daha biiyiik olmasina ragmen, onu
koruyucu bir tavr1 da vardi.

Yarim saat sonra yeni bir kOy evinin temiz ve rahat bir odasinda
oturuyordum. Duvarlarda hala katran ve kitik kokusu vardi. Canli, keskin
bakigli bir kadin 6gle yemegi icin sofrayr kuruyor, Hohol bavuldan ¢ikardig
kitaplar1 ocagin yamndaki rafa koyuyordu.

Bana donerek:
"Sizin odamz catida," dedi.

Catinin penceresinden koyiin bir kismu ve bizim evin karsisindaki vadi
goriiliiyor, vadideki caliliklarin arasinda hamamlarin c¢atilar1  goze
carpryordu. Vadinin 6tesindeki bahgeler ve siyah tarlalar yumusak kivrimlar
halinde ormamin lacivert sirtlarina, ufka kadar uzayip gidiyordu. Maviler
blriinmiis bir kdylli, hamamin catisinda ata biner gibi oturmus, bir elinde
balta tutuyor, diger elint de almna yaslamus, asagida uzanan Volga'yi
seyrediyordu. Arabanin tekerlekleri gicirdiyor, bir inek uzun uzun bogiiriiyor,
derecikler giiriiltiiyle sirildiyordu. Bir evin avlu kapisindan bastan asagi
siyahlara biirtinmiis yasli bir kadin ¢ikti ve kapiya donerek sert ve yiiksek
sesle:

"Geberin e'mi!" diye bagird.

Derecigin yolunu tas ve ¢amurla kesmeye ¢alisan iki oglan, ihtiyar kadinin
sesini duyunca riizgdir liziyla firlayip kactilar. ihtiyar kadin ise yerden bir
odun parcas1 alip lstiine tiikiirdii ve dereye firlatip atti. Sonra ayagindaki
koylii ¢izmeleriyle ¢ocuklarin yaptigi camurdan evleri darmadagin edip
asaglya, nehre dogru yiirtimeye basladi.

Acaba hayatim burada nasil gececek?



Ogle yemegine cagirdilar. Asagidaki masanin basinda izot kipkirmuzi
tabanli uzun ayaklarim uzatmus, bir seyler soyliiyordu. Ama beni goriince
sustu.

Romas suratim asarak:
"Neyin var? diye sordu. "Konugsana!"

"Zaten sdyleyecek bir sey kalmamusti, her seyi sdyledim. Oyleyse soyle
kararlastirdik: Bu isin iistesinden gelecegiz. Sen tabancayla ya da kalin bir
sopayla gez. Barinov'un yamnda her sey konusulmaz. Onun ve Kukuskin'in
dili kadin diline benzer. Delikanl1 sen balik tutmayr sever misin?"

"Hayir."

Romas, kdyliileri ve kii¢iik bah¢e sahiplerini toplayip birlestirmek, onlari
madrabazlarin elinden kurtarmak gerektiginden soz etti.

[zot, onu dikkatle dinledikten sonra:

"Koy agalar1 sana diinyay: kesinlikle zindan ederler," dedi.
"Gorecegiz."

"Bu boyledir."

[zot'a baktim ve diisiindiim:

"Karonin ve Zlatovratski, oykiilerini herhalde bu gibi koyliilerden etkilenip
yaziyorlardir."

Acaba burada ciddi bir is yapabilecek miydim? Isini bilen insanlarla nu
calisacaktim?

Izot 6gle yemegini yedikten sonra:

"Aceleye gerek yok Mihaylo Antonov," dedi. "lyi is acele olmaz. Biraz
agirdan almalisin."

O gittiginde Romas dalgin dalgin:

"Zeki adam, hem de dirtst," dedi. "Ne yazik ki bilgisiz, zar zor
okuyabiliyor. Ama inatla 6grenmek istiyor. Siz bu iste ona yardimci olun!"



Aksama kadar bana diikkdndaki mallarin fiyatlar1 hakkinda bilgi verdi. Bu
arada sunu da soyledi:

"Ben koydeki diger iki bakkal diikkamndan daha ucuza satiyorum, elbette
onlar bu durumdan hoslanmiyorlar. Bana kotiilik yapiyor, dovmeye
niyetleniyorlar. Benim burada yasama nedenim kazangli bir is yapmam ya da
buradan hoslanmam degil, baska nedenler var. Burasi sizin firin gibi."

Bunun farkinda oldugumu soyledim.
"Oyle ya. insanlara akil fikir vermek gerekir; degil mi?"

Diikkan kilitliydi, biz igeride ellerimizde lambayla geziniyorduk. Sokakta
da birisi ¢amurlara yavasca basarak yiiriiyor, ara sira da agir agir esikteki
merdivenleri ¢ikiyordu.

"[ste, duyuyor musunuz? Geziniyor. Bu Migun'dur. Yersiz yurtsuz bir koylii,
vahsi bir hayvandir. Gilizel bir kiz kendini begendirmekten nasil hoslanirsa o
da kotiiliik yapmaktan hoslamr. Onunla konusurken dikkatli olun!"

Sonra odada genis sirtim ocaga yaslayip, gozlerini kisarak piposunu
yakarken, ¢ikan sicim gibi dumanlar1 sakalina dogru savuruyor ve sade, agik
bir dille agir agir konusarak genglik yillarim nasil bosu bosuna harcadigim
uzun zamandir fark ettigini soyliiyordu.

"Siz yetenekli bir insansimz. Inat¢1 bir karakteriniz ve goriiniise gore giizel
istekleriniz var. Siz okumalisimz, ama bu kitaplar insanlarla aramza duvar
ormemeli. Yasli bir tarikat liyesi ¢cok hakli olarak sdyle demisti: ‘Her
bilginin kaynag insandir. Insanlar zahmetle ve kabaca oOgretirler, ama
ogrettikleri bilgiler kitaplardan ¢ok daha derin ve saglamdir.'

Bildigim seylerden, koyii bilinglendirmek gerektiginden s6z ediyordu. Ama
bu bildigim so6zlerde daha derin, benim i¢in yeni olan bir anlam seziyordum.

"Sizin oradaki 6grenciler halki sevmek gerektigini sik sik dile getiriyorlar.
Ben onlara derim ki: Halki sevmek sadece laftan ibarettir."

Merakla bana bakarak biyik altindan giildii ve odada gezinmeye baslad.
Sert ve etkileyici bir ses tonuyla konugmasim stirdiirdii:



"Sevgi demek, hakli bulmak, hos géormek, gérmezden gelmek ve bagislamak
demektir. Ancak bir kadina bu tarzda davramlabilir. Halkin bilgisizligini fark
etmeyip, yanlgiya diismesini hakli bulabilir, her tiirli rezilligini hos goriip,
vahsiligini bagislayabilir miyiz? Yapamayiz, degil mi?"

"Hayir."

"[ste gdriiyorsunuz. Sizin orada herkes Nekrasov'u okuyup, onu dviiyor.
Ama biliyor musunuz, Nekrasov'la bir yere varamayiz. Koyliiye sunu
sOylemek gerekir: Sen, kardesim, kotii bir insan degilsin, ama kotii bir yasam
stirliyorsun ve hayatinin daha kolaylasmas1 ve iyilesmesi i¢in elinden higbir
sey gelmiyor. Vahsi bir hayvan bile kendini senden daha fazla diisiiniir ve
kendini senden daha iyi korur. Oysa, herkes senden, yani koyliiden tiiremistir.
Soylu sinifi, din adamlari, bilginler ve ¢arlar. Bunlarin hepsi bir zamanlarin
kdyliileridir. Goriiyor musun? Anladin mu? Oyleyse seni adam yerine
koymalar1 i¢in yagamasim ogren."

Mutfaga gidip, as¢1 kadina semaveri yakmasim emretti. Sonra da bana
kitaplarim gostermeye basladi. Hemen hemen hepsi bilimsel kitaplardi:
Boeckl, Lyell, Hartpul, Leke, Lubboek, Taylor, Mill, Spencer, Darwin ve Rus
yazarlardan Pisarev, Dobroliibov, Cernisevski, Puskin, Gongarov'un Pallada
Firkateyn'i ve Nekrasov.

Genis avucuyla kitaplarim adeta bir kedi yavrusunu oksar gibi oksuyor ve
dokunakl1 bir sesle mirildamyordu:

"Glizel kitaplar! Hele su en az bulunani. Sansiir bunu yakmusti. Devletin ne
oldugunu bilmek istiyorsaniz bunu okuyun!"

Bana Hobbes'in!2! Leviathan adli kitabini verdi.

Eglenceli dedigi kitap, Makyavel'inl13] Prens adl1 kitabrydi.

Cay icerken kisaca kendinden s6z etti: Cernigov'lu bir nalbantin ogluymus.
Kiev garinda tren yagcisi olarak calismus ve orada devrimcilerle tamsnus,
iscilerin  kendi kendilerini yetistirmeleri icin dernek kurmus. Onu
tutuklamuslar, iki y1l hapis yatmus. Sonra da on yilligina Yakutsk bolgesine
stirgline yollanuslar.



"Baslangicta orada Yakutlarla beraber koyde yasarken mahvoldugumu
distiniiyordum. Orada oyle bir kis olur ki, insamin beyni buz keser. Aslinda
orada beyin bir ise yaramaz ya! Sonra surada burada Ruslara rast geldim,
sayilar1 ¢ok degildi, ama gene de mevcuttular. Ve canimiz sikilmasin diye
hep yenilerini getiriyorlardi. Bunlar iyi insanlardi. Bir de Vladimir
Korolenko adinda bir 6grenci vardi. O da siirgiinden yeni dondii. Ben onunla
1y1 ge¢inirdim, sonra ayr1 diistiilk. Bir¢ok bakimdan birbirimize benziyorduk,
ama dostlukta benzerligin 6nemi yoktur. Ciddi ve inat¢1 bir adamdi, eli her
ise yatkindi, ikona yapardi, ama ben begenmezdim. Simdi gazetelerde giizel
yazilar yazdigini soyliiyorlar."

Gece yarisina kadar benimle uzun uzun sohbet etti. Anlasilan yaminda
kendimi giivende hissetmemi istiyordu. ilk defa bir insanla bir arada
bulunmak bana biiyiik bir zevk vermisti. Intihar denememden sonra kendimle
ilgilenmemeye baslamistim. Kendimi degersiz, sug islemis gibi hissediyor ve
yasamaktan utantyordum. Romas bunu anlamus olmali ki, insanca hayatinin
kapilarini acarak beni kendime getirdi. Bu unutulmaz bir giindii.

Pazar giinii 6gle ayininden sonra diikkam agtik ve derhal diikkanin esiginde
kdyliiler toplanmaya basladi. ilk énce Matvey Barinov geldi. Bu, maymun
gibi uzun kollu, giizel, kadins1 gozleri dalgin dalgin bakan, iistii basi
darmadagimk bir adamda.

Selam verdikten sonra:

"Sehirde neler olup bitiyor?" diye sordu ve cevap beklemeden Kukuskin'e
bagirmaya basladi:

"Stepan! Senin kedilerin yine bir horozu kitir kitir yemisler!"

Ve sonra, valinin Kazan'dan Petersburg'a gittigini, biitiin Tatarlarin
Kafkasya ve Tirkistan'a siiriilmeleri i¢in Car'in iznini isteyecegini anlatti ve
valiyl 6vdii:

"Akill1 adam! Isini biliyor!"
Romas sakin sakin:
"Bunlarin hepsini sen uydurdun!" dedi.

"Ben mi? Ne zaman?"



"Bilmem."
Barinov sitem edip, {iziintiiyle basim sallayarak:

"Sen insanlara pek inanmazsin Antonic," dedi. "Bense Tatarlara aciyorum.
Kafkasya'da yasayabilmek i¢in oraya aliskin olmak gerekir."

Yirtik pirtik, baskasina ait bir palto giymis olan ufak tefek kuru bir adam
sakinarak yamimiza geldi. Esmer dudaklarim hastalikli bir giiliimsemeyle
titreten bir tik, kiil rengi yiiziinii ¢irkinlestiriyordu. Keskin bakislt sol gozii
siirekli kirpisiyor, yara izleriyle kesilmis beyaz kas1 se8iriyordu.

Barinov alayci bir tavirla:

"Selam Migun!" dedi. "Bu gece ne ¢aldin?"

Migun, Romas'in karsisinda sapkasim ¢ikarip ¢inlayan tiz sesiyle:
"Senin paralarim," diye cevap verdi.

Avludan ev sahibimiz ve komsumuz Pankov ¢ikti. Uzerinde bir ceket,
boynunda kirmiz1 bir fular, ayaginda lastik galoslar ve gégsiinde dizgin gibi
uzun bir giimiis kostek vardi. Kizgin bir bakisla Migun'u tepeden tirnaga
stizdii:

"Kart seytan; eger bostanima bir daha girersen bacaklarim kirarim senin."
Migun, sakin bir tavirla:

"Yine bildigimiz konusmalar basliyor," dedi i¢ini ¢ekerek. "Zaten kavga
doviis olmazsa nasil yasanir?" diye ekledi.

Pankov ona kiifretmeye basladi. O ise konuyu daha da uzatti:
"Benim nerem yasli? Kirk alt1 yas..."
Barinov:

"Ama Paskalya'da elli li¢ yasindaydin!" diye haykirdi. "Elli {i¢ oldugunu
kendin sdylemistin. Ni¢in yalan soyliiyorsun?"

Ciisseli, sakall1 ihtiyar Suslov ve balik¢1 Izot geldi. Boylece on kadar insan
toplandi. Hohol piposunu icerek ve sessizce koyliilerin sohbetlerini



dinleyerek kapimn yamndaki esikte oturuyordu. Koyliiler esigin
merdivenlerine ve her iki yamndaki siralara yerlesmislerdi.

Soguk bir giindii. Alacal1 bulacali, lacivert ve kisin soguttugu gokyiiziinde
bulutlar hizla siiziiliiyor, glines 1sinlar1 ve golgeler kdh parlak bir 1sikla
gozler1 kamastirarak kah kadifemsi bir yumusaklikla bakislar1 oksayarak
dereciklerde ve su birikintilerinde yiiziiyordu.

Zarif giyimli kizlar caddeden Volga'ya dogru tavus kuslar1 gibi siiziilerek
yirliyorlar, elbiselerinin eteklerini kaldirip, potinlerini gosterek su
birikintilerinin {izerinden atliyorlardi. Cocuklar sirtlarinda olta kamislariyla
kosusuyorlar, iriyar1 kdyliiler yan gozle bizim diikkandaki kalabaliga bakiyor,
sessizce kasketlerini ve kege sapkalarini ¢ikararak yiiriiyorlardi.

Migun ve Kukuskin belirsiz bir konuyu ¢ozmeye calisiyorlardi. Tiiccarlar
mt daha 1yi doviisiirdii yoksa derebeyleri mi? Kukuskin tiiccarin daha iyi
doviistiigiinii ileri siiriiyor, Migun ise derebeyinin yamm tutuyordu. Onun
cinlayan tenor sesi Kukuskin'in darmadaginik konusmasini bastiriyordu.

"Bay Fingerov'un babasi, Napolyon Bonapart'in sakalini ¢ekmisti. Bay
Fingerov ise iki kisiyl enselerinden yakalayip, soylece kollarimi agarak
onlar1 kafalarindan tokustururdu. Alinlarindan cat diye ses ¢ikarir, her ikisi
de yerde kipirdamadan yatarlardi."

Kukuskin:

"Oyle yatarlardi ya!" diyerek onaylad: ve ekledi:

"Ama tiiccarlar derebeylerinden daha ¢ok yemek yerler."
Merdivenin list basamaginda oturan Suslov yakindi:

"Koyliilerin toprakla gu¢lii baglar1 yok Mihaylo Antonov. Beylerin
zamaninda bosa vakit harcamalarina izin vermezlerdi. Herkes isine
bagliydi."

Izot, ona:

"O zaman koleligi yeniden yururlige koymalar: icin dilekge ver," diye
cevap verdi.



Romas, ona hicbir sey demeden sOyle bir bakti ve piponun tiitiiniinii
esikteki basamaga vurup bosaltmaya basladi.

Ne zaman konusmaya baslayacak diye bekliyordum. Kdyliilerin tutarsiz
sohbetlerini dikkatle dinlerken asil Hohol'un ne sdyleyecegini tahmin etmeye
calistyordum. Koyliilerin sohbetine karigsmak i¢in uygun bir¢ok firsati
kagirdigim distiniiyordum. Oysa o umursamaz bir tavirla hi¢ konusmuyor,
riizgarin su birikintilerinde suyu kiristirmasim ve bulutlar siiriikleyerek koyu
gri bir kiitleye doOniistiirmesim izleyerek put gibi hi¢ kipirdamadan
oturuyordu. Nehirde vapurun didiigii otiiyor, gen¢ kizlarin asagida ¢iglik
c1gliga soyledigi sarkilar duyuluyor, bir armonika onlara eslik ediyordu. Bir
sarhos hickirarak, homurdanarak ve elini kolunu sallayarak sokagin asagisina
dogru ylriiyor, su birikintilerine girip ¢ikarken ayaklari tuhaf bir bigimde
bukiiliiyordu.  Koyliler daha  yavas  konusmaya  baslamuglardi.
Konugmalarinda bir hiiziin hissediliyordu. Ben de biraz kederlenmistim;
clinkii soguk gokyiiziinde yagmur tehdidi vardi; ¢iinkii aklim kentin ardi
arkasi kesilmeyen ugultusuna, seslerin karmasikligina, sokaklarda yiiriiyen
insanlara, onlarin telasli konusmalarina ve diisiinceleri uyaran sozciiklerin
bolluguna kaymusti.

Aksam ¢ay igerken Romas'a koyliilerle ne zaman konustugunu sordum.
"Ne hakkinda?"
Beni dikkatle dinledikten sonra:

"Ha!" dedi. "Eger onlarla bu konu hakkinda hem de sokak ortasinda
konusacak olsam, beni tekrar Yakutsk'a siirgiline yollarlar."

Piposuna tiitiin doldurup yakti ve hemen her tarafini dumanlar sardi. Sonra
sakin bir sesle koyliilerin 6l¢tlii ve slipheci insanlar olduklarini sOyleyerek
unutulmaz konugmasina basladi: Koylii kendinden korkar, komsusundan
korkar, 6zellikle de ona yabanci olan her seyden korkar. Ona 6zgiirliigiinii
vereli daha otuz yi1l olmamustir. Bugiin kirk yaslarinda olan her koylii kole
olarak dogmustur ve bunu hatirlar. Ozgiirliigiin ne oldugunu anlamak zordur.
Basitce diisiinecek olursak, ozgiirliik, insamn 1stedigi gibi yasamasidir. Ama
her yerde yoneticiler vardir ve hepsi de insamin diledigi gibi yasamasini
engeller. Koyliileri derebeylerinin elinden Car kurtardi, dyleyse Car'in simdi
biitiin koyliilerin efendisi olmasi gerekir. Tekrar soralim: Ozgiirliik nedir?



Bir giin gelecek, Car onun ne oldugunu agiklayacak. Koyliiniin, biitiin
topragin ve zenginliklerin efendisi olan Car'a inanci tamdir. O, koylileri
derebeylerinin elinden kurtarmustir, vapurlar1 ve diikkanlar1 da koyliilerin
elinden alabilir. Koylii Car yanlisidir. O bir¢ok efendi yerine bir tane
olmasinin daha i1yi oldugunu anlamistir. Car'in ona Ozgiirliiglin anlammm
aciklayacag giiniin gelip ¢atmasinmi bekler. O zaman herkes eline ne gecerse
kapisacaktir. Herkes bugiliniin gelmesini istiyor ve herkes bu paylasimdan
kendisine diisen payr kacirmamak i¢in tetikte duruyor. Koylii kendine de
giivenmez, ¢cok sey ister, ama bu kadar seyi nasil alacaktir? Herkesin aym sey
hiikiimet kuvveti var, ama gelgelelim bu kuvvet olmadan da yasanmaz, kavga
doviis ¢ikar, herkes birbirini bogazlar.

Riizgar ofkeli ofkeli getirdigi yagmuru serpistirerek pencerelerin camlarina
carpryordu. Cadde gri sisle ortiilmiistii. Benim ruhumu da bir agirlik ve
sikint1 sarmusti. Sakin ve alcak ses, diisiinceli diislinceli konusuyordu:

"Koyliiyli, hakimiyeti yavas yavas Car'in elinden alabilecegine
inandirmaliyiz. Ona, halkin yoneticileri, komiseri, valiyi ve Car't kendi
arasindan se¢gmeye hakki oldugunu sdylemeliyiz."

"Ama bu yiiz yilda olur."
Romas, ciddi bir tavirla:
"Her seyin Paskalya'ya kadar yapilabilecegini mi sanmistimz?" diye sordu.

Aksam bir yere gitti ve saat on birde sokakta ates edildigini i1sittim. Ses
yakinlardan gelmisti. Firlayarak karanligin igine daldim. Yagmur altinda,
Mihail Antonovig'in su birikintilerinin etrafinda yavas adimlarla ve dikkatle
dolasarak biiyiik ve kara golgesinin avlu kapisina yaklastigim gérdiim.

"Neyiniz var? Ates eden bendim."
"Kime?"

"Surada birileri bana sopalarla saldirdilar. ‘Durun ates ederim,’ dedim.
Kulak asmadilar. O zaman ben de havaya ates ettim. Havaya bir zarar gelmez
ki..."



Koridorda durup {izerindeki giysileri c¢ikariyor, eliyle 1slak sakalim
cekistirerek bir at gibi burnundan giirtiltiiyle soluk alip veriyordu.

"Belli ki su lanet olasica ¢izmelerim saglam degil. Ayakkabiy1 degistirmek
gerekiyor. Siz tabanca temizleyebilir misiniz? Liitfen temizleyin yoksa pas
tutar. Gazyagiyla silin."

Onun sarsilmaz siikinetine ve gri gozlerinin sakin, inat¢1 bakisina
hayrandim. Odadaki aynamin 6niinde sakalim tararken beni uyardi:

"Kdyde daha dikkatli olun. Ozellikle tatil giinlerinde, aksamlar1 sizi de
dovmek isteyeceklerdir. Ama yammzda sopa tasimayin. Bu, kavgacilari

sinirlendirir ve onlara sizin korktugunuzu diistindiirtebilir. Oysa korkmak
gerekmez! Ciinkii onlar korkak insanlardir."

Gilinlerim 1yi gegmeye baslamisti. Her gegen giin, bana yeni ve onemli bir
sey Ogretiyordu. Doga bilimleri hakkindaki kitaplar1 biiylik bir hevesle
okumaya baslamistim.

"Her seyden once ve her seyden daha 1yi bu bilimi bilmelisin Maksimig.
En 1y1 insan zekasi bu bilimde toplanmustir."”

Haftada ii¢ aksam Izot geliyordu. Ona, okuma yazma Ogretiyordum.
Baslangicta bana stlipheyle, hafif alayci bir tavirla yaklasiyordu. Ama birkag
dersten sonra samimiyetle:

"lyi anlatiyorsun! Sen 6gretmen olmaliydin, delikanli," dedi.
Ve birden su teklifte bulundu:
"Sen giiclii gorliniiyorsun, haydi seninle sopa ¢ekistirelim."

Mutfaktan bir sopa aldik, yere oturduk ve ayaklarimizin tabanini birbirine
yaslayarak uzun siire birbirimizi yerden kaldirmaya ugrastik. Romas, kis kis
glilerek bizi kiskirtiyordu.

"Hadi bakalim!"

Izot beni yerden kaldirdi ve samirim bu olayla ona daha ¢ok sempati
duymaya basladim.



"Bos ver, senin giiclin kuvvetin yerinde," diye beni teselli etti. "Yalmz, ne
yazik ki balik tutmayr sevmiyorsun. Sevseydin benimle Volga'ya gelirdin.
Geceleri Volga bir cennettir."

Gayretle calisiyor, iyi sonuglar elde ediyor, buna kendisi de oldukca
sasiriyordu. Bazen ders sirasinda aniden ayaga kalkar, raftan bir kitap alir,
kaslarim yukar1 kaldirip, 1ikina sikina iki ¢ satir okur, kipkirmiz1 kesilerek
bana bakar ve hayretle:

"Artik okuyabiliyorum, vay camna!" derdi.
Ve gozlerini yumarak tekrarlardi:

"Tipkt oglunun mezar1 basindaki bir ana gibi. Su ¢ullugu ovada hazin
hazin otiiyor."

"Gordiin mii?"
Birkac defa hafif sesle korka korka sormustu:

"Bana acgiklasana kardes nasil oluyor bu? Bu egri biigrii ¢izgiler, bir
bakiyorsun ki, kelimeler haline gelivermisler. Hem de bunlar benim bildigim
canli1 sozler. Bunlar1 ben nasil oluyor da biliyorum? Kimse bunlar1 bana
fisildamuyor. Bunlar resim olsaydi anlardim. Oysa burada sanki diisiinceler
yazili. Nasil oluyor bu is?"

Ona ne cevap verebilirdim? "Bilmiyorum" cevabim adam iiziiyordu. I¢ini
cekip, kitabin sayfalarim 1s18a tutup inceleyerek:

"Sihirbazlik," diyordu.

Onda hos ve dokunakli bir saflik, cocuk¢a bir seyler vardi. Bana gitgide,
kitaplarda anlatilan sevimli koyliileri ammsatiyordu. Hemen hemen biitiin
balikcilar gibi sairdi. Wolga'yl, sakin geceleri, yalmzligi, kendi halinde bir
yagsamu severdi.

Yildizlara bakar ve sorardi:

"Romas orada belki de bizim gibi canlilarin yasadigim soyliiyor. Bu dogru
mu sence? Onlara isaret edip nasil bir yasam siirdiiklerini sormali. Belki de
bizden daha 1y1, daha neseli yasiyorlardir."



Aslinda hayatindan memnundu. Oksiizdii, diinyada dikili bir tek agaci
yoktu. Cok sevdigi balikcilikta kimseye bagimli degildi. Aslinda hayatindan
memnundu. Ama koyliilerden hoslanmazdi. Beni uyarirdi:

"Sen onlarin giiler yiizlii olduklarina bakma. Bunlar sinsi, ikiyiizli
insanlardir. Onlara inanma! Bir giin sana bdyle, yarin ise bagska tiirlii
davranirlar. Hepsi yalmz kendini disiiniir. Toplum i¢in bir sey yapmayi
kiirek cezasi olarak goriirler."

Ve boyle ince ruhlu bir insanda tuhaf sayilabilecek bir nefretle
"asalaklardan" s6z ederdi.

"Onlar neden baskalarindan daha zengin? Daha zekiler de ondan. Ah; algak
herifler. Koyliiler birlik olmalidir, o zaman gii¢lenirler. Oysa bunlar odundan
cira yapar gibi koyii pargaliyorlar. Kendi kendilerine diismanlik ediyorlar.
Bunlar canavar gibi insanlar... Baksana Hohol onlardan bikti, usand1."

Yakisikli, giiclii bir adam oldugu i¢in kadinlar ondan ¢ok hoslamr ve ona
musallat olurlarda.

Ictenlikle itiraf ederdi:

"Elbette beni bu konuda simartiyorlar. Kocalar1 adina liziicii bir sey.
Onlarin yerinde olsam ben de iiziiliirdim. Ama kadinlar da acinacak bir
halde. Kadin senin ruh esin gibidir. Kadinlar hayatlarinda eglence, iltifat
gormiiyor, sadece beygir gibi ¢alisiyorlar. Kocalarinin onlar1 sevmeye vakti
yok. Oysa ben 0zgiir bir insamm. Bir¢ogunu, daha evliliklerinin 11k yilinda
kocalar1 doviiyor. Evet benim de sugum var, onlarla egleniyorum. Onlardan
bir tek ricam var: Kadinlar, birbirinize kizmayin, ben hepinize yeterim!
Birbirinizi kiskanmayin, benim gdziimde hepiniz birsiniz, size aciyorum..."

Utangag bir tavirla biyik altindan giilerek anlatird:

"Hatta az kalsin bir hammefendiyle kacamak yapacaktim. Bu hammefendi
sehirden yazlik evine gelmisti. Giizeller gilizeli, siit gibi beyaz tenli bir
kadind1. Lepiska sagliyd. Iyi bakisli, maviye calan gdzleri vardi. Ben ona
balik satar, ara sira da onu seyrederdim. Bir giin:

"Ne var? Nicin bakiyorsun?" diye sordu.

"Niye baktiginu siz bilirsiniz," dedim.



"Tamam Oyleyse," dedi. "Bu gece evine gelecegim. Bekle!" Ve gercekten
de geldi. Fakat sivrisinekler keyfini bozdu. Onu siirekli 1siriyorlardi.
Boylece aramizda bir sey ge¢medi. "Dayanamiyorum, ¢ok kotii 1siriyorlar,"
deyip duruyordu. Aglamakli olmustu. Ertesi giin de yargi¢ olan kocasi1 geldi.

[zot, hiiziinlii ve sitemli bir tavirla sézlerini tamamladi:

"Hanimefendiler de boyle oluyor iste. Sivrisinekler onlarin yasamini
berbat ediyor."

[zot, Kukuskin'i cok dverdi:

"Bu koyliiye dikkat et. Iyi kalpli biridir. Nedense onu sevmezler! Cenesi
diisiiktiir, ama herkesin bir kusuru vardir."

Kukuskin topragi olmayan bir koyliiydii. Ufak tefek fakat cok becerikli,
gliclii, aksi ve ayyas, 1rgat bir kadinla evliydi. Evini bir demirciye kiraya
vermisti. Kendisi de hamamda oturuyor ve Pankov'un yaninda calisiyordu.
Yeni haberler almay1 ¢ok severdi. Ortada haber olmayinca da hep aym konu
hakkinda tiirli hikayeler uydururdu.

"Mihaylo Antonov, duydun mu? Tinkov Koyii'niin polisi gérevini birakip
manastira kapanacakmus. ‘Artik koyliilere dayak atmak istemiyorum. Yeter!'
diyormus."

Hohol ciddi bir tavirla:
"Demek ki biitiin amirler hizla sizden kagiyorlar," dedi.

Kukuskin, tarak gérmemis darmadagimk sar1 saglarindan saman ¢opii, kuru
ot ve tavuk tiiyli ayiklayarak fikrini soyledi:

"Herkes ka¢maz. Vicdan sahibi olanlar elbette gorevlerini yapmakta
zorlanyorlar. Goriiyorum ki Antonig, sen vicdana inanmiyorsun. Oysa insan
ne kadar akilli olursa olsun vicdansiz yasayamaz. Bak, dinle..."

Ve "¢ok akill1" olan bir derebeyi karisim anlatmaya koyuldu:

"Bu Oyle kotii bir kadinmus ki, vali bile yiiksek makamina bakmadan onu
ziyaret etmis. ‘Hammefendi, dikkatli olun. Sizin yaptigimz algake¢a kotiiliikler
hakkindaki soylentiler Petersburg'a kadar ulasti.' Elbette kadin, valiyi
likorlerle agirladi ve ‘Tanri'ya emanet olun, ama ben karakterimi



degistiremem,' dedi. Ug sene bir giin gecti ve birden koyliileri toplayip: ‘Iste
biitiin topragim artik sizindir. Hosca kalin ve beni affedin, ben...'

Hohol:

"Manastira kapamyorum," diye fisildadi.
Kukuskin onun yiiziine dikkatle bakarak onayladi:
"Dogru. Basrahibe oldu. Demek sen de duydun."
"Aman! Ben seni bilirim, palavraci!"

Palavraci basim sallayarak nurildandi:

"Sen insanlara hi¢ inanmazsin zaten."

Boylece her zaman onun Oykiilerindeki kotii kahramanlar kotiiliik
yapmaktan bikarlar ve ortadan yok olurlardi. Fakat Kukuskin sik sik onlar1
copliige atar gibi manastira yollardi.

Aklina umulmadik, tuhaf fikirler gelirdi; birden suratim asar ve soyle
derdi:

"Tatarlar1 bosu bosuna yendik. Onlar bizden daha iyi insanlar!"

Oysa kimse Tatarlardan s6z etmezdi. O siralarda siirekli bahge sahiplerinin
kooperatif kurmasindan s6z ediliyordu.

Romas Sibirya'yl, zengin Sibirya koyliisiinii anlatirken Kukuskin birden
dalgin dalgin sdylenirdi:

"Eger ringa balig iki ii¢ y1l daha avlanmazsa oOyle iirer ki, denizde karaya
vurur ve tufan ¢ikar. Cok fazla iireyen bir balik!"

Koy halki Kukuskin't degersiz bir insan olarak goriirdii. Onun Oykiileri ve
tuhaf diistinceleri koyliileri sinirlendirir, kiiftirlere ve alaylara yol acardi. Ne
var ki, onu daima dikkat ve ilgiyle dinlerler, adeta onun uydurmalarinda bir
ger¢ekle karsilasmayi beklerlerdi.

Koyde ona:
"Bosbogaz," derlerdi. Sadece sik giyimli Pankov ciddi bir tavirla:



"Stepan esrarengiz bir insan," derdi.

Kukuskin ¢ok yetenekli bir is¢iydi. Figicilik, firincilik yapar, ariciliktan
anlar, kadinlara kiimes hayvam yetistirmesini 6gretirdi. Usta bir marangozdu.
Iste isteksiz ve hantal olmasina ragmen eli her ise yatkindi. Kedileri severdi.
Yasadigi hamamda canavar gibi besili on tane kedisi vardi. Bu kedileri
kuzgunlarla, kargalarla beslerdi. Kedileri kus yemeye alistirdigi i¢in
hakkindaki olumsuz diisiinceler c¢ogalmisti. Kedileri pilicleri, tavuklari
bogazliyor, kadinlar da Stepan'in kedilerini avlamaya cikiyor, yakalayinca da
bir giizel doviiyorlardi. Kukuskin'in hamamimin Oniinde sik sik o6fkeden
kopiirmiis kadinlarin keskin ¢igliklart duyulurdu, ama bu onu hig izmezdi:

"Aptal kadinlar! Kedi bir av hayvanmidir, kopekten daha ¢eviktir. Ben onlara
kus avlamayr Ogretecegim, ylizlerce kedi yetistirip satariz. Boylece para
kazanmis olursunuz, iste size kar, aptal kadinlar!"

Okuma yazma biliyordu, ama unutmustu. Hatirlamak da istemiyordu. Zeki
yaradilis1 sayesinde Hohol'un anlattiklarindaki temel anlamu herkesten once
kavrardi.

Ac1 bir i1lag i¢en ¢ocuk gibi yiiziinii eksiterek:

"

"Demek oyle," derdi. "Demek Korkung Ivan siradan insanlara zarar

vermezmis."

O, Izot ve Pankov aksamlar1 bize gelir ve sik sik gece yarisina dek oturarak
Hohol'un diinyanin kurulusu, yabanci devletlerin yasantisi, halklarin devrimei
ayaklanmalar1 hakkinda anlattiklarint dinlerlerdi. Pankov Fransiz Devrimi'ni
sever:

"[ste bu, hayattaki gercek bir doniim noktasidir," diye takdir ederdi.

Iki sene dnce kocaman bir guatr1 ve fal tas1 gibi agilmus korkung gozleriyle
zengin bir kdylii olan babasiyla yollarim ayirmis ve Izot'un dksiiz yegeniyle
severek evlenmisti. Ona sert davranir, ama sehirden giysiler alirdi. Babasi
dik basliligr yiizinden onu lanetlemisti, oflunun yeni evinin Oniinden
gecerken hirsla tikiiriirdii. Pankov evini Romas'a kiralamisti ve koylin
zenginlerinin kars1 ¢ikmasina ragmen yamina bir de diikkan kurmustu. Koytlin
zenginleri bu yiizden ondan nefret ederlerdi. O da disaridan insanlara karsi



aldirmaz bir tavir takinir, ama nefretle so6z eder, onlara kaba davranir ve alay
ederdi. KOy hayati ona sikinti verirdi.

"Bir zanaat bilseydim sehirde yasardim," derdi.

Hep derli toplu ve temiz giyinirdi. Agirbasl ve ¢cok onurluydu. Temkinli ve
stipheci bir zekas1 vard.

"Sen istedigin i¢in mi, yoksa ¢ikarin oldugu i¢in mi bu ise giristin?" diye
Romas'a sorardi.

"Sen ne diisliniiyorsun?"
"Hay1r. Sen séyle."
"Sence hangisi daha 1yi?"
"Bilmem. Ya sence?"

Hohol inat¢iydi ve eninde sonunda koyliiyli ne diislindiigiinii a¢iklamaya
mecbur ederdi.

"En 1iyisi elbette aklim kullanmaktir. Akil c¢ikarcidir. Cikarin oldugu
yerdeki is de saglamdir. Yiirek kotii bir akil hocasidir. Yiregimle hareket
etsem Oyle kotiiliikkler yapardim ki... Papazin evint mutlaka atese verirdim.
Seni ilgilendirmeyen seylere ne diye karisirsin!.."

Pankov, babasiyla arasindaki anlagsmazliga burnunu sokan bir kostebek gibi
sivri suratli, aksi ihtiyar papaza cok kizardi.

Onceleri Pankov bana kotii ve hemen hemen diismanca davraniyor, hatta bir
patron gibi beni azarliyordu. Bir siire sonra bu durum ortadan kalkti. Ama
yine de bana kars1 gizli bir glivensizliginin oldugunu hissediyordum.

Zaten ben de Pankov'dan hoslanmiyordum.

Kiitiikten yapilmis duvarlariyla, kiigiik, temiz odada gecen geceleri ¢ok
canli olarak hatirliyorum. Pencerelerin panjurlart simsiki kapatilir, masanin
koésesinde yanan lambanin oniinde saglar1 diimdiiz kesilmis, koca sakall1 bir
adam konusurdu:

"Yasamun 6zii, insanin hayvandan gitgide uzaklagmasidir."



Uc koylii onu dikkatle dinlerdi. Ugiiniin de gdzleri giizel, yiizleri zekiydi.
Izot, adeta yalmz kendisinin duydugu uzaklardan gelen bir sese kulak
kabartirmus gibi hi¢ kipirdamadan oturur, Kukuskin sanki sivrisinekler
1sirtyormus  gibi kipirdamir dururdu. Pankov ise sar1 biyiklarim yolarak
yavasca fikrini soylerdi:

"Demek ki halkin yine de simiflara boliinmesi gerekiyordu."

Pankov'un 1rgatt Kukuskin'le hi¢cbir zaman kaba konusmamasi ve
palavracimn eglenceli yalanlarim dikkatle dinlemesi ¢ok hosuma giderdi.

Sohbet bitince c¢atidaki odama gider, orada oturup agik pencereden
sarsilmaz bir sessizligin hiikiim siirdiigii uykuya dalmis koye ve tarlalara
bakardim. Gecenin karanligina isleyen parlak yildizlar, topraga yaklastikca
benden uzaklasiyor. Sessizlik, kendini hissettirecek sekilde yiiregi sikiyor,
diisiince, ugsuz bucaksiz bir bosluga yayiliyor ve tipki bizim kdy gibi
diimdiiz topraga yapismus binlerce koy goriiyorum. Hareketsizlik, sessizlik...

Bu sisli bosluk beni coskuyla kucaklayarak, binlerce goriinmez siiliik gibi
ruhuma yapisiyor ve yavas yavas uykulu bir gevseklik beni sariyor, belirsiz
endise beni heyecanlandirtyor. Ben bu toprakta kiiciik ve onemsiz bir hi¢im...

Koy hayati bana hiiziin veriyordu. Kdyde insanlarin sehirden daha saglikli
ve neseli bir yasam stirdiiklerini defalarca duymus ve okumustum. Oysa ben
koyliiler1 stirekli agir bir calisma temposu i¢inde goriiyorum. Aralarinda
bir¢ok sagliksiz, calismaktan yipranmus insanlar var ve hemen hemen neseli
olan bir tek adam yok. Sehirdeki ustalar ve isciler bunlardan daha az
calismadiklar1 halde daha neseliydiler ve bu somurtkan insanlar gibi biktirici
ve can sikict bir sekilde hayattan yakinmiyorlardi. Bir koyliiniin hayati bana
basit gériinmiiyordu. Bu hayat, topraga kars1 dikkatli bir ilgi, insanlara kars1
ise ¢ok daha hassas bir kurnazlik gerektiriyor. Ve pek de akillica olmayan bu
hayat hi¢ de samimi degildi. Biitiin kdy halkimin korler gibi el yordanmmyla
yasadiklari, herkesin bir seyden korktugu, birbirlerine inanmadiklar
goriiliiyor; herkesin i¢inde adeta bir kurt var.

Onlarin neden Hohol'u, Pankov'u ve sakin bir yasam siirmek isteyen bizim
gibi insanlar1 1srarla sevmediklerini anlamakta zorlantyordum.

Sehrin avantajini, onun mutluluga susuzlugunu, zekasinin cesur merakini,
amaclarindaki ve hedeflerindeki ¢esitliligi acik¢a goriiyordum.



Ve boyle gecelerde hep iki sehirliyi hatirlardim:
F Kalugin ve Z. Nebey

Saat ustasi, ayrica her tiir cihazi, cerrahi aletleri, dikis makinelerini,
miizik kutularini ve bunun gibi cihazlar: onarirlar.

Bu tabela kii¢iik bir diitkkdnin daracik kapisinin tizerinde asilidir. Kapinin
iki yanindaki tozlu pencerelerden birinin 6niinde F. Kalugin oturur. Kel sar1
kafasinda bir yumru, goziinde ise bir biiyiite¢ vardir. Yuvarlak yiizlli, tiknaz
bu adam ince penslerle saatleri kurcalarken neredeyse devamli giiliimser ya
da firga gibi sakalimin altina gizlenmis yuvarlak agzini acarak sarki
sOylemeye koyulur.

Diger pencerenin oniinde ise kivircik sacli, esmer, iri, egri burunlu, erik
gibi kocaman gozlii, sivri sakalli Z. Nebey oturur. Kuru, ciliz Nebey seytani
andirir. O da birtakim incecik aletleri ayirip bir araya getirir ve ara sira
aniden kalin sesiyle haykirir:

"Tra-ta-tam, tam, tam!"

Onlarin arkasinda sandiklar, aletler, birtakim c¢arklar, yer kiireleri bir y1gin
halinde birikmistir. Raflarda c¢esitli bicimlerde metal esyalar vardir. Ve
duvarlarda, saatler, sarkaclar sallamir. Ben biitiin giin bu insanlarin nasil
calistiklarim seyretmeye hazirdim, ama benim uzun gblgem onlarin 15181m
kapadig i¢in, korkung yiliz ifadeleriyle, ellerini sallayarak ¢ekip gitmemi
sOylerlerdi. Oradan ayrilirken kiskanglikla diistiniirdiim:

"Insamn elinden her is gelmesi ne biiyiik bir mutluluk!"

Bu insanlara saygi duyuyorum ve onlarin biitiin makinelerin, aletlerin
sirrim bildiklerine ve diinyadaki her seyi tamir edebileceklerine inantyorum.
Iste insan dedigin boyle olur!

Koy ise hi¢ hosuma gitmiyor. Koyliiler anlasilmaz adamlar. Kadinlar sik
sik hastaliklardan yakiniyorlar. Kalpleri sikisir, gégiisleri daralir ve siirekli
karinlar1 agrir. Tatil glinlerinde evlerinin Oniinde ya da Volga kiyisinda
oturup her seyden fazla, seve seve bu konudan s6z ederler. Hepsi de kolayca
sinirlenir, birbirlerine ¢ilginca kiifrederler. Ug aile, degeri on iki kapik olan
kilden bir testi i¢in sopalarla birbirlerine saldirdilar. Yasli bir kadinin



kolunu kirdilar, bir delikanlinin kafasim yardilar. Hemen hemen her hafta
boyle kavgalar ¢ikardi.

Delikanlilar kizlara edepsizce davramr ve eglenirlerdi. Kizlar1 kirlarda
yakalar, eteklerini baslarina gecirir, iplerle baslarimin istiinde simsiki
baglarlardi. Buna "kiz1 ¢icek gibi sarmalamak" denirdi. Belden asagilari
acikta kalan kizlar ciyak ciyak bagirir, kiifrederlerdi. Ama herhalde bu
oyundan hoslaniyor olmaliydilar ki, eteklerini, yapabileceklerinden daha
yavas ¢ozerlerdi. Kilisede aksam ayini sirasinda delikanlilar kizlara yemis
firlatirlardi, galiba sadece bunun i¢in kiliseye giderlerdi. Pazar giinii papaz
kilisede bagirirdi:

"Hayvanlar! Miinasebetsizliklerinizi yapacagimz baska yer kalmadi m?"
Romas:

"Ukrayna'da halk, dine daha siirsel yaklasir. Oysa burada Tanri'ya inang
maskesi altinda korku ve hirsin en kaba icgiidiilerini gbriiyorum. Biliyor
musunuz, i¢ten bir Tanr1 sevgisi, onun giizelligine ve giiciine hayran olma
diye bir sey vardir. Buradakilerde yok. Bu belki de iyidir; boylece en zararli
bir inams olan dinden kolayca kurtulurlar. Din en zararli batil inangtir."

Delikanlilar, kendilerini begenmis olmalarina ragmen korkaktilar. Beni
gece vakti ii¢ defa sokakta kistirip dévmeye kalkismuslar, ama
basaramamislardi. Sadece bir defasinda sopayla ayagima vurdular. Elbette
bu kavgalardan Romas'a s6z etmedim, ama aksayarak yiiridigimii fark
edince neler oldugunu anladi.

"Bak iste, hediyeni aldin m1? Ben sana soylemistim!"

Geceleri sokakta dolagmamamu 6giitlemesine ragmen bostanlarin arasindan
gecerek Volga kiyisina gidiyor ve orada ak sogiitlerin altinda oturup, gecenin
seffaf perdesi arasindan Wolga'yr ve ¢ayirlar1 seyrediyordum. Volga agir agir,
tiim heybetiyle akip gidiyor; gériinmeyen giinesin 61l ay tarafindan yansitilan
1siklariyla zengin bir sekilde yaldizlanan Volga'mn agir agir akisi ne
ihtisamlidir!..

Ben ay1 sevmem. Onda i¢ karartici bir seyler vardir. Kopeklerde oldugu
gibi bana hiiziin verir ve ac1 act uluma istegine kapilirim. Ayin kendi 15181yla
aydinlanmadigim, oOli  oldugunu, iizerinde bir yasam olmadigini ve



olamayacagini 6grendigim zaman ¢ok sevinmistim. O zamana dek orada
bakirdan insanlar yasadigim hayal eder, bu insanlarin {i¢genlerden
yapildiklarini, pergel gibi hareket ettiklerini ve biiyiik paskalya ¢anlar1 gibi
oldiiriicti sesler c¢ikardiklarim zannederdim. Ayrica her sey; bitkiler,
hayvanlar bakirdandi ve biitiin bunlar diinyaya karsi diismanca c¢inlayan
sesler ¢ikarir, kotiiliik yapmay1 tasarlardi. Ayin bulutlarin arasinda bos bir
yer oldugunu o6grenmek hosuma gitmisti, ama buna ragmen biiyiikk bir
goktasinin hizla aya diismesini ve bu ¢arpmamn etkisiyle tutusarak kendi
15181yla parildamaya baglamasim isterdim.

Volga'min akintistmn simli 11k seridini nasil calkaladigim, uzaklarda
karanligin i¢inde bir yerden dogup, daglik kiyimn siyah gblgesi icinde yitip
gittigini seyrederken, diisiincelerimin daha canli ve daha keskin bir hal
aldigim hissediyordum. Insanin giindiiz basindan gecen, herkese yabanci ve
sozciiklerle ifade edilemeyen seyler boyle zamanlarda kolaylikla
diistiniilebiliyor. Su kiitlesinin gorkemli akisi neredeyse sessiz. Karanlik,
genis yolda bir vapur, tiiyleri alev rengi korkung bir kus gibi stiziiliiyor.
Sanki agir kanatlarint ¢irpryormus gibi hafif bir giiriiltii arkasindan akip,
sahilin ¢ayirlik kisminin alt tarafinda 1siklar yiliziiyor ve ondan suyun {izerine
keskin bir kirmizi 151k yayiliyor. Bu, balik avlayan bir balikgimin 1s181dir.
Oysa gokyliziinden yersiz yurtsuz bir yildizin nehre diistiigii ve atesten bir
cicek halinde suyun tizerinde siiziildiigi diisiiniilebilirdi.

Kitaplardan okuduklarim tuhaf hayallere donusiiyor, hayal glicim
durmadan g6ziimiin Oniine essiz giizellikte tablolar getiriyor ve insan sanki
gecenin yumusak havasi i¢inde nehrin ardindan siiziiliiyor.

Izot beni buluyor. Gece vakti daha iri, daha hos goriiniiyor.

"Sen yine burada musin?" diye soruyor ve yanima oturup nehri ve
gokyiiziinii seyrediyor. Ipek gibi altin saris1 sakalim sivazlayarak kendi
alemine dalmus bir halde uzun siire hi¢ konugsmuyor. Sonra hayal kurmaya
basliyor:

"Bol bol okuyup ogrenecek, biitlin nehirleri karis karis dolasacak,
anladiklarimm insanlara ogretece@im! Evet. Hisleri insanlarla paylasmak
glizel seydir be kardes... Hatta kadinlarla —hele bazilariyla— konusursan onlar
da anlar. Gegenlerde bir kadin kayigimda otururken bana:



"<Oldiigiimiizde ne olacagiz? Ben ne cehenneme ne de bu diinyaya
inanmyorum,' dedi. "Gordiin mii? Onlar da oyle kardes..."

Uygun bir s6zciik bulamayarak sustu ve sonunda ekledi:
"Canl1 yaratiklar..."

Izot gecelerin adamiydi. Giizelligi hisseder, ondan giizel bir dille, hayal
kuran bir ¢ocugun yumusak soOzciikleriyle s6z ederdi. Dindar olmasina
ragmen, Tanr1'ya korkmadan inamrdi. Tanr1'y1 iriyar1, nur ylizlii, diinyanin iyi
kalpli ve akill1 sahibi olarak hayal ederdi. "Tanr1 yalniz basina kotiiliikle bas
edemiyor; ¢iinkii, insan tlirii miithis surette cogaldig icin hepsine
yetisemiyor. Ama bir giin gelir, ona da yetisir, goriirsiin! Ama bak, su Isa'y1
bir tlirlii anlayamiyorum. Tanr1 var, tamam... Ama bir tane daha var, ona da
Tanri1'nin oglu deniyor. Ogluysa ne olmus? Hem Tanr1 daha 6lmedi ki!"

Izot, genellikle bir seyler diisiinerek, hi¢ konusmadan oturur. Ara sira icini
cekerek soylenirdi:

"Ya, 1ste oyle..."

"Ne?"

"Kendi kendime konusuyorum."

Sonra da bulamk ufuklara bakarak tekrar i¢ini ¢ekerdi.
"Hayat ne giizel!"

Ben de onaylardim:

"Evet, glizel!"

Karanlik sularin kadifemsi seridi daha kuvvetli akiyor, sularin lizerinde
yilankavi giimiisten bir ¢izgi gibi Samanyolu yayiliyor; biiyiik yildizlar altin
renkli cayir kuslari gibi 1sildiyor ve yliregim hayatin sirlar1 hakkindaki
anlamsiz diisiincelerini hafifce mirildamyor.

Uzaklardaki c¢ayirlarin {istiinde, kizilimsi1 bulutlarin arasindan giines
1s1nlar1 s1ziyor ve giinesin tavus kuyrugu gokyiiziinde agiliyor.

Izot mutlulukla giiliimseyerek:



"Glines muhtesem!" diye mirildamyor.

Elma agaclar1 ¢icekleniyor, kdyli pembemsi kar yiginlari, aci bir koku
sartyor ve bu kokular katran ve giibre kokularini bastirarak her yere siziyor.
Yiizlerce ¢igeklenmis, pembemsi ta¢ yapraklariyla siislenmis agag, diizgiin
bir sira halinde koyden kirlara kadar uzaniyor.

Mehtapli gecelerde hafif bir rlizgar esince cigeklerin yapraklari sallanir,
hafifce hisirdar ve sanki, biitiin koyii yaldizli mavi dalgalar kaplar, biilbiiller
durup dinlenmeden ve neseyle sakirdi. Gilindiizleri sigirciklar coskuyla
bagrisir ve goriinmez cayir kuslari yeryiiziine tatli, bitip tilkenmeyen
civiltilarim yollardi.

Bayram aksamlarinda gen¢ kizlar ve oglanlar agizlarim kus yavrulari gibi
acip sarkilar murildanarak sokakta gezerler, baygin baygin giiliimserlerdi.
Izot da tipki bir sarhos gibi giiliimserdi. Zayiflamisti. Gozleri karanlik
cukurlara gomiilmiis, ylizii daha sert, daha hos ve kutsal bir ifadeye
blrlinmiistii. Biitlin giin uyur, sadece aksam tizerleri kaygili ve dalgin bir
ifadeyle sokakta boy gosterirdi. Kukuskin, kaba, ama dostca bir tavirla ona
takilir, o da mahgup bir tavirla kis kis giilerek:

"Kes sesini! Ne yapayim!" derdi.

Ya da cosarak: "Oh! Yasamak ne giizel! Hem de ruhu oksayan bir siirii
sozclik varken sevgi dolu bir yasam siirebiliriz! Baz1 sozciikler olene dek
aklimizdan ¢ikmaz. Dirildigimizde de ilk hatirlayacagimiz onlar olacaktir,"
diye eklerdi.

Hohol tatl1 tatli giiliimseyerek onu uyarirdi:
"Dikkatli ol! Kocalardan dayak yiyeceksin!"
Izot:

"Dovmek i¢in sebepleri de var," diye onaylardi.

Neredeyse her gece biilbiillerin sarkilariyla birlikte bahgelere, cayirlara ve
nehrin kiyisina Migun'un yiiksek, biiyiileyici sesi yayilirdi. Olaganiistii bir
tarzda sasilacak kadar giizel sarkilar sdylerdi. Hatta bu ylizden kimi kdyliiler
onun bazi kusurlarint gormezden gelirlerdi.



Cumartesi aksamlar1 bizim diikkkdnin oniinde giderek daha fazla kalabalik
toplamyordu. Ihtiyar Suslov, Barinov, demirci Krotov, Migun muhakkak
gelirler, otururlar ve dalgin bir tavirla sohbet ederlerdi. Birileri gider,
baskalar1 gelir, bu neredeyse gece yarisina kadar devam ederdi. Zaman
zaman da sarhoslar kavga ¢ikarirlardi. En ¢cok da tek gozlii ve sol elinde iki
parmagl olmayan asker Kostin rezalet ¢ikarirdi. Kollarim sivayip,
yumruklarim sallayarak doviis horozu adimlariyla diikkana yaklasir, hiriltili
bir sesle feryat ederdi:

"Hohol, muzir herif! Kitapsiz! Soylesene, neden kiliseye gitmiyorsun sen?
Kafir! Fitneci! Soylesene ne bi¢im bir insansin?"

Ona takilirlardi:
"Miska ni¢in parmaklarini kestin? Yoksa Tirk'ten mi korktun?"

O doviismeye kalkisir fakat onu yakalayip giiliismeler ve bagrigmalar
arasinda c¢ukura iterlerdi. Yamagtan asag paldir kiildiir yuvarlamrken
dayanmlmaz derecede cirtlak sesiyle bagirirdi:

"Yardim eden yok mu? Adam oldiiriiyorlar!"”

Sonra {istii basi toz i¢inde ¢ukurdan ¢ikar ve Romas'tan votka isterdi.
"Nig¢in?"

Kostin:

"Keyif ¢atmak i¢in," diye cevaplardi.

Koyliiler kahkahalar atarlardi.

Bir tatil sabahi ag¢1 kadin, ocaktaki odunlar1 yakip, avluya ¢iktigi zaman ve
benim de diikkdnda bulundugum bir sirada mutfakta biiyiik bir patlama
duyuldu. Diikkan sarsildi, seker kutular1 raflardan yuvarlandi, kirilan camlar
yerde sangirdamaya basladi. Kendimi mutfaga attim, siyah duman bulutlar
mutfak kapisindan girip odaya doluyordu. Arkada bir sey tishiyor ve
catirdiyordu.

Hohol beni omzumdan yakalayip:

"Durun!" dedi.



Koridorda as¢1 kadin bagirmaya basladi:
"Hay aptal kar1!"

Romas duman bulutunun i¢ine daldi. Bir seyler giimbiirtiiyle yuvarlandi.
Kiifrii basip bagirmaya basladi:

"Kes artik! Su getir!"

Mutfagin ortasinda kesik odunlar tiitliyor ve bir ¢ira yaniyordu. Tuglalar
yerlere serilmisti. Ocagin siyah agz1 adeta siipiiriilmiis gibi tertemizdi.
Dumanlarin i¢inde bir kova suyu el yordamuyla bularak yerdeki atesin
lizerine bosalttim ve odun pargalarim yine ocaga firlatmaya basladim.

Hohol:
"Dikkat et!" dedi ve as¢1 kadini kolundan tutup odaya sokarken emretti:
"Diikkam kapa! Daha dikkatli ol Maksimi¢! Bir patlama daha olabilir."

Ve ¢omelerek yuvarlak ¢am odunlarim incelemeye basladi. Sonra benim
ocaga attiklarimu ¢ikarmaya koyuldu.

"Ne yapryorsunuz?"
"Bak suna."

Bana, tuhaf bir sekilde pargalannms yuvarlak bir odun pargasi uzatt.
Odunun i¢inin matkapla delindigini ve isten kararmis oldugunu gérdiim.

"Gorilyor musun? Iblisler odunun icini barutla doldurmuslar. Budalalar!
Bir funt barutla ne yapilabilir ki?"

Odunu bir kenara koyarak ellerini yikamaya bagsladi. Bir yandan da
konusuyordu:

"Iyi ki Aksinya disar1 ¢ikti; yoksa yaralanabilirdi."

Eksimsi duman dagilip gitti ve ortalik goriinmeye bagladi. Raflardaki kap
kacagin tuzla buz oldugu, camlarin ¢ergevelerin indigi, ocagin agzindaki
tuglalarin sokiildiigii ortaya ¢ikti.



Hohol'un o siradaki sogukkanliligindan hi¢ hoslanmamistim. Bu aptalca
durum sozde onu hi¢ c¢ileden ¢ikarmamus gibi davramyordu. O sirada
sokaktaki ¢cocuklar kosturup bagrisiyorlardi:

"Hohol'lerde yangin ¢ikti! Yamyoruz!"

Bir kadin aglayip sizliyor, Aksinya ise odamn birinden telasla
haykiriyordu:

"Diikkanin kapisim zorluyorlar, Mihaylo Antonig!"
Romas havluyla 1slak sakalim kurulayarak:
"Tamam, tamam, sus!" dedi.

Odalarin agik pencerelerinden korku ve kizginlikla cirkinlesmis killi
suratlar bakiyor, dumana bogulmus gozler kisiliyor, birisi heyecanla ¢iglik
c18liga bagiriyordu:

"Bunlar1 koyden kovalim! Rezaletlerin ardi arkasi kesilmiyor!.. Nedir bu
boyle bayim?.."

Kiz1l sacli ufak tefek bir koylii ha¢ ¢ikarip, dudaklarim kipirdatarak
pencereden girmeye ¢alisti, ama beceremedi. Sag elinde bir balta vardi. Sol
eliyle de titreyerek pencerenin kenarina tutunmaya c¢alisiyor, ama
basaramiyordu.

Elinde bir odun tutan Romas sordu:
"Nereye boyle?"

"Yangim sondiirmeye, babalik."
"Ama yanan bir sey yok ki!.."

Koyli korkuyla agzim agarak yok oldu. Romas ise diikkanin esigine ¢ikti
ve odunu gostererek kalabaliga soyle dedi:

"[cinizden biri bu odunu barutla doldurmus ve bizim odunlarin arasina
koymus. Fakat barut az oldugu i¢in kimse zarar gérmedi."

Hohol'un arkasinda durup kalabalig1 seyrediyor, baltali koyliiniin korkuyla
anlattiklarim duyuyordum:



"Bana dogru odunu dyle bir sallad1 ki..."
Kafay1 bulan asker Kostin haykiriyordu:
"O canavari kovalim!.. Mahkemeye verelim!.."

Ama insanlarin ¢ogu, dikkatle Romas'a bakarak susuyor ve onun sozlerini
stipheyle dinliyorlardi:

"Bir evi havaya ugurmak i¢in ¢ok barut gerekir. Belki de bir pud kadar.
Haydi, gidin bakalim!"

Birisi sordu:

"Muhtar nerede?"

"Polis cagirmali!"

Insanlar agir agir isteksizce sanki bir seye iiziiliiyorlarmus gibi dagildi.

Cay i¢gmeye oturduk. Bize cay koyan Aksinya hi¢ olmadig kadar giiler
yiizlii ve 1iyiydi. Merhametle Romas'a bakarak konusuyordu.

"Onlardan hi¢ sikdyetci olmuyorsunuz. Iste artik rezalet c¢ikarmaya
bagladilar."

"Bu sizi kizdirmiyor mu?" diye sordum.

"Her aptalliga kizmak i¢in insanin zamani yetmez!"

"Herkes kendi isini boyle sakince halletse," diye diisiindiim.

Oysa o, yakinda Kazan'a gidecegini, hangi kitaplar1 istedigimi soruyordu.

Kimi zaman bu adamda ruh yerine saat gibi kurulu 6miir boyu isleyen bir
mekanizma oldugunu diistiniirdiim. Hohol'u seviyor, ona ¢ok saygi duyuyor,
ama bir giin bana veya bir baskasina Ofkelenmesini, bagirmasim ve
tepinmesini istiyordum. Fakat o 6tkelenmiyor ya da 6tkelenmek istemiyordu.
Aptalliklariyla ya da rezaletleriyle onu kizdirdiklar1 zaman sadece alayl1 bir
ifadeyle gri gozlerinmi kisiyor ve kisa, soguk kelimelerle basit, acimasiz bir
seyler soyliiyordu.

Suslov'a sdyle sormustu:



"Siz ihtiyar adam, ni¢in ikiyiizliliik yapiyorsunuz?"

Ihtiyarin soluk yanaklar1 ve alm kipkirmizi olmus, sanki agarnus sakali bile
kipkirmizi kesilmisti.

"Hem bunda, sizin kaybedeceginiz bir sey yok ki. Tam aksine, baskalarimn
size kars1 saygisim kaybediyorsunuz!.."

Suslov basim egerek onaylanustt:

"Dogru, kaybedecek bir sey yok!.."

Suslov, sonradan Izot'a sdyle demisti:

"Etkileyici bir adam. Bdylelerini secip basimiza getirsek..."

Romas yamimda olmadiginda neyi nasil yapmam gerektigini bana kisaca ve
adamakillr anlatiyordu. Samrim onu havaya ugurmaya kalktiklarini, tipki bir
sinek 1s1r1gint unutmasi gibi aklindan silmisti.

Pankov geldi, ocaga dikkatle bakt1 ve asik suratla sordu:
"Korkmadimz m?"

"Niye korkayim ki?"

"Savas gibi."

"Otur, cay i¢."

"Karim bekliyor."

"Neredeydin?"

"[zot'la balik tutmaya gitmistim."

Pankov, Romas'la sanki onemli ve karisitk meseleler daha oOnceden
konusulmus gibi hep kisaca konpsurdu. Hatirliyorum da, Romas korkung
Ivan'in hitkiimdarligini anlatirken Izot soyle demisti:

"Can sikici bir ¢ar!"
Kukuskin:
"Insan kasab1!" diye eklemisti.



Pankov ise kararl bir tavirla konusuyordu:

"Pek zeki degildi. Prensleri kilictan gecirdi, ama onun yerine kiiciik
derebeylerini tiiretti. Sonra bir siirii yabanciyr getirtti. Bunda hi¢ mantik yok.
Kiictik toprak sahibi, biiytigiinden daha kotiidiir. Sinek kurt degildir, tiifekle
Oldiiremezsin, ama kurttan daha fazla sikint1 verir."

Kukuskin elinde ¢amur dolu bir kovayla c¢ikageldi. Ocaga tuglalari
yerlestirirken soyleniyordu:

"Su iblislere bak! Bitlerinden kurtulmayr beceremezler, ama is insamn
canint almaya gelince hay hay! Antoni¢ birdenbire cok mal getirme... En iyisi
daha az, ama daha sik getir. Yoksa, karismam, seni yakarlar... Sen su isi de
yapinca goriirsiin basina ne belalar agilacak!"

Koy zenginlerinin camimi sikan su "is", bahge sahiplerinin kooperatifiydi.
Hohol bu kooperatifi Pankov'un, Suslov'un ve iki ii¢ akilli k&ylliniin
yardimiyla neredeyse yoluna koymustu. Miilk sahiplerinin ¢ogunlugu
Romas'a iltifat gostermeye baslamuslar, diikkdna gelen miisterilerin sayis1 da
artmisti. Hatta "ise yaramaz" koyliler Barinov ve Migun her firsatta
ellerinden geldigince Hohol'un islerine yardim etmeye calisiyorlardi.

Migun'u ¢ok begeniyordum. Onun giizel, hiiziinlii sarkilarim seviyordum.
Sarki sOylediginde gozlerini yumar, 1stirap dolu yiizii titremez olurdu. O,
mehtapsiz, karanlik ya da gokyliziiniin yogun bulut perdesiyle ortiildiigii
gecelerde yasardi.

Bazen aksamlar1 beni usulca ¢agirirdi:
"Volga'ya gel..."

Orada, kayigin kicina oturarak, av yasag oldugu halde alabalik avlamak
i¢cin aglarinm kurar, egri biigrii esmer bacaklarim karanlik sulara sarkitir ve
hafif sesle konusurdu:

"Bir beyefendi benimle alay ettiginde buna katlanabilirim. Ne yapalim, o
onemli bir kisiliktir; benim bilmedigim seyleri bilir. Ama bana benzeyen
biri, bir koylii cammu siktiginda bunu nasil i¢cime sindirebilirim? Aranuzda
ne fark var? O rubleleri sayar, bense kapikleri! Iste o kadar!"



Migun'un yiizii hastalikli bir ifadeyle titriyor, kasi segiriyor, ellerinin
parmaklar1 oltayr diizeltip ¢engelini egelerken hizla kipirdiyor. Igten sesi
hafifce ¢inliyor:

"Beni hirsiz samyorlar. Dogru, ben glinahkdrim. Ama herkes yagmacilik
yapiyor, herkes birbirini somiiriiyor. Tanr1 bizi sevmiyor, ama seytan bizi
simartiyor."

Karanlik nehir yammmizdan akip gidiyor, kara bulutlar nehrin iizerinde
dolasiyor, cayirlik kiyt karanlikta secilmiyor. Dalgalar kiyidaki kumlari
yavasca siirlikliiyor ve ayaklarimu isitiyor, adeta beni de ugsuz bucaksiz
karanliga dogru arkalarindan siiriikliiyor.

Migun i¢ini ¢ekerek:
"Hayat yasamaya deger mi?" diye soruyor.

Yukarida dagin tepesinde bir kopek aci aci uluyor. Sanki riiyadaymisim
gibi diisiiniiyorum:

"Sen ve senin gibiler ni¢in boyle yasamalisimz ki?"

Nehir ¢ok sessiz, ¢ok karanlik ve tlyler iirpertici. Ve bu 1lik karanligin
sonu yok... Migun:

"Hohol'u oOldiirecekler. Ve seni de,
yavasca bir sarki séylemeye basliyor:

diye murildamyor. Sonra birden

"Annem beni ¢ok severdi.
Derdi ki:

‘Yasa'cigim canimin igi

,IH

Sessiz bir hayat yasa

Gozlerini kapiyor, sesi daha giiclii ve kederli ¢ikiyor. Oltamin iplerini
diizelten parmaklar1 daha yavas hareket ediyor.

"Annemin soylediklerine hi¢ kulak asmadim. Ah, hi¢ kulak asmadim!"

Tuhaf bir ruh hali i¢indeyim. Sanki diinya, bu karanlik ve s1vi1 kiitlenin agir
hareketiyle asinan toprak, suyun i¢ine kayiyor, ben ise, glinesin sonsuzluga



boguldugu bu karanliga yuvarlamyor ve i¢ine diistiyorum.

Sarkisim basladig gibi aniden bitiren Migun sessizce kayigr itiyor, i¢ine
oturuyor ve karanligin i¢inde neredeyse hi¢ ses ¢ikarmadan yok oluyor. Onun
arkasindan bakiyor ve diistiniiyorum:

"Boyle insanlar ni¢in yasarlar?"

Arkadaslarimdan birisi de Barinov'du. Bu savruk, palavraci, haylaz,
dedikoducu, bir an bile yerinde duramayan bir serseriydi. Moskova'da
yasamisti, ama bu sehirden nefretle s6z ederdi.

"Cehennem gibi sehir! Allak bullak bir yer... On dort bin alt1 kilise var,
ama halkimin hepsi dolandirici! Hepsi de atlar gibi uyuz, yemin ederim!
Tiiccarlar, askerler, esnaf ortalikta dolagirken durmadan kasimyor. Kocaman
bir sey olan Car'in topu gercekten de orada... Biiyiik Petro, asilere ates etmek
i¢in bu topu kendi eliyle dokmiis: Soylu kadimin biri ona olan agkindan
dolay1 Petro'ya isyan etmis. Biiyiik Petro onunla tam yedi yil yasamus, sonra
{ic cocuguyla terk etmis. Kadin cok ofkelenmis ve isyan ¢ikarmus! Iste
kardesim, Petro da bu isyan bastirmak i¢in bu toptan ates ederek dokuz bin
lic yiiz sekiz kisiyi vurmus. Hatta kendisi de korktugu i¢in Metropolit
Filaret'e, ‘Bu tehlikeli seyi mithiirlemeliyiz,' demis. Ve miihiirlemisler."

Ona biitlin bunlarin sagmalik oldugunu soyledigimde 6tkeleniyor:

"Aman Tanrim! Ne kotli huylu birisin! Bana bunlar1 okumus bir adam uzun
uzadiya anlatmisti. Oysa sen diyorsun ki..."

Ermisleri ziyaret etmek i¢in Kiev'e gitmisti.

"Bu sehir bizim kdye benziyordu," diye anlatirdi. "O da, bir tepenin
tistiindedir, bir de adint unuttugum bir nehir vardi. Volga'yla kiyaslaninca su
birikintisi gibiydi. Dogrusunu sdylemek gerekirse sehir karmakarisikti. Biitiin
sokaklar egri biigrii ve yokusluydu. Halki Mihaylo Antonov gibi 6zbedz
Ukraynali degildi; yar1 Polonyali, yar1 Tatar'di. Bunlar konusmazlar, sadece
bosbogazlik ederler! Ustii basi darmadagmn pis bir millet... Kurbaga yerler,
on funt gelen kurbagalar vardir. Okiize biner, hatta toprak siirerler. Cok giizel
okiizleri vardir. En kiigiikleri bile bizimkilerin dort katidir. Orada elli yedi
bin rahip ve iki yliz yetmis lic piskopos var. Amma da tuhaf adamsin.
Anlattiklarima nasil itiraz edebilirsin. Her seyi kendi gozlerimle gérdiim. Ya



sen hi¢ oraya gittin mi? Hayir, gitmedin. Tamam, Oyleyse. Ben her seyden
cok, dogruluktan hoglanirim."

Sayilar1 severdi. Benden sayilar1 toplamasim ve c¢arpmasim 6grenmisgti.
Ama bolmeyi sevmezdi. Cok rakaml1 sayilar1 biiylik bir hevesle ¢arpiyordu.
Yanlis yapmaktan gozii yilmazdi. Sopayla kumun iizerine uzun bir sayi
yazarken bir yandan hayranlikla ona bakip, ¢ocuksu gozlerini fal tagi gibi
acarak haykirirdi:

"Iste bunu hi¢ kimse okuyamaz!"

Barinov viicudu bigimsiz, usti basi darmadagimk, hirpani giyimli bir
adamdi. Kivircik sevimli bir sakalla ortiilii yliziine giizel denebilirdi. Mavi
gozleri ¢ocuksu bir giiliimsemeyle aydinlamrdi. Onda Kukuskin'e benzer bir
seyler vardi. Bu yiizden birbirlerine pek yaklagmazlardi. Barinov iki defa
Hazar denizine balik tutmaya gitmisti; siirekli bunu anlatip dururdu:

"Deniz be kardes, hi¢bir seye benzemez!.. Sen, onun karsisinda sivrisinek
gibi kalirsin!.. Denize soyle bir baktin mi kendinden gecersin!.. Orada hayat
da tathidir. Her tiir insan gelirdi, hatta aralarinda bir piskopos, bir de bir
savciyla agk hayati yasayan asci bir kadin vardi. Eh, daha baska ne istersin ki
be kadin!.. Fakat kadin katlanamanus:

"“Savci bey, siz ¢ok nazik bir insansiniz, ama yine de ayrilmaliyiz, elveda!'
demis. Clinkii denizi bir defa olsun goren bir insan, onu tekrar gérmek ister.
Oras1 ugsuz bucaksizdir! Gokyliziine benzer, kalabalik yoktur. Ben de temelli
oraya gidecegim, insan kalabaligim sevmiyorum, iste o kadar! Ben kendi
halinde bir yasam siirmeli, 1ss1z yerlerde yasamaliyim, ama yasanacak dogru
diiriist 1ss1z bir yer de bilmiyorum."

Barinov sahipsiz kopekler gibi kdyde aylak aylak gezerdi. Kimse ona 6nem
vermezdi. Ama onun masallarit Migun'un sarkilarimi dinledikleri gibi
keyifle dinlerlerdi.

"Nasil da uyduruyor! Miithig!"

Onun hayal giicii bazen Pankov gibi olumlu insanlar1 da sasirtirdi. Bir giin,
bu siipheci koylii Hohol'e sdyle demisti:

"Barinov, kitaplarin korkung Ivan hakkinda her seyi yazmadiklarini, bir
sirll seyin saklandigint soyleyip duruyor. Giiya o bir hayaletmis, kartal gibi



gorliniirmiis. O zamandan beri onun serefine paralarin {istiine kartal resmi
basiliyormus."

Insanlarin, hayatin gergeklerine dair anlatilan ciddi hikdyelerden ¢ok,
olagandisi, hayal mahsulii, bazen de kotii uydurulmus fantastik seylerden
hoslandiklarim kim bilir kac¢inci kez fark etmistim. Ama bunu Romas'a
soyledigimde giilerek soyle dedi:

"Bu gecici bir durum. Yeter ki insanlar diistinmeyi O6grensinler, diisiine
diisiine gercegi bulurlar. Barinov gibi, Kukuskin gibi tuhaf adamlara gelince;
onlar1 anlamamz gerekir. Bunlar, sanatg1 ve yaraticidirlar. Herhalde Isa da
boyle tuhaf bir insandi. Takdir edersiniz ki o da, iyi koti bir seyler
uydurmustur..."

Biitiin bu insanlarin ¢ok az ve isteksizce Tanri'dan s6z etmeleri beni
sasirtiyordu. Sadece ihtiyar Suslov sik sik inangla:

"Her sey Tanr1'dandir," derdi.

Ben bu sozciiklerde hep bir umutsuzluk kokusu sezerdim. Bu insanlar
yanmimdayken 1y1 vakit ge¢iriyordum ve onlarin gece sohbetlerinden bir siirii
sey o0grenmistim. Bence Romas'in ortaya koydugu her sorun giiclii bir agac
gibi koklerini yasamin 0ziine saliveriyor, orada kendisi gibi asirlik bagka bir
agacin kokleriyle birlesiyordu. Agaclarin her dalinda parlak fikirler
cicekleniyor, etkileyici kelimelerin yapraklar1 goz alici bir sekilde agiyordu.
Kitaplarin canlandirict balindan aldigim i¢in miikemmellestigimi hissediyor,
daha giivenli konusuyordum. Hatta Hohol, bir¢ok defalar beni dvmiistii:

"lyi gidiyorsun Maksimig."
Bu sozleri sdyledigi i¢in ona nasil da minnettardim!

Pankov ara sira yumusak yiizlii, mavi gozli, zeki bakisli, sehirli gibi
giyinen ufak tefek karisim da getirirdi. Kadin, dudaklarim biikerek usulca bir
kosede otururdu. Fakat bir siire sonra agz1 sagkinlikla acilir, gozleri korkuyla
biiyiirdii. Bazen de isabetli bir s6z sdylendiginde mahgup bir edayla giiler ve
yiiziinii elleriyle kapatirdi. Pankov da Romas'a g6z kirparak:

"Anliyor," derdi.



Hohol'a temkinli hareket eden birtakim Ol¢iilii insanlar gidip gelirdi.
Hohol, onlar1 tavan arasina, benim odama c¢ikarir ve saatlerce orada
otururlardi. Aksinya oraya yiyecek ve i¢ecek gotiiriirdii. Orada uyurlar,
benden ve Romas'a kopek kadar sadik olan Aksinya'dan baska kimse onlari
gormezdi. Geceleri Izot ve Pankov, bu misafirleri oradan gecen gemiye ya da
Lobiski'deki iskeleye kayikla gotiiriirlerdi. Tepeden bakip karanlik ya da
mehtabin glimiisle kapladigi nehirde sandalin golgesinin nasil goriiniip
kayboldugunu, onun iizerindeki fenerin 1s18imin vapur kaptammin goziine
carparak nasil ugustugunu seyreder, kendimi bu ylice ve gizli davamn pargasi
gibi hissederdim.

Sehirden Marya Derenkova geldi. Ama artik bakislarindan utanmyordum.
Simdi, gbzleri bana, giizel oldugunu ve iriyar1 sakalli bir adamin, lizerine
titredigini bilmekten hosnut bir kizin gozleri gibi goriiniiyordu. Romas
herkesle oldugu gibi onunla da sakin ve hafif alayci bir tavirla konusuyordu.
Sadece sakalim daha sik sivazliyor, gozleri daha hos bir 1siltiyla
parildiyordu. Kizin ince sesi ise neseli ¢ikiyordu. Mavi bir elbise giymis,
sar1 saclarina mavi bir kurdele takmusti. Cocuksu elleri adeta tutunacak bir
sey arar gibi, tuhaf bir sekilde telas i¢indeydi. Geng kiz agzim agmadan,
pembe terli yiiziinii kiiclik bir mendille yelpazeleyerek hemen hemen hi¢ ara
vermeden bir sarki mirildantyordu. Bu kizda beni yeniden heyecanlandiran,
antipati uyandiran ve beni kizdiran bir seyler vardi. Onu elimden geldigince
az gormeye gayret ettim.

Temmuzun ortasinda Izot ortadan kayboldu. Onun boguldugunu
soyliiyorlardi. Iki giin sonra da sdylentilerin dogru oldugu ortaya giktr.
Kayigi, dibi delinmis ve kenar1 parampar¢a olmus bir halde, koyiin yedi
verst asagisindaki cayirlik kiytya vurdu. Bu felaketi, biiyiik olasilikla izot'un
nehirde uyuyakaldigir ve kayiginin stiriiklenerek koyiin bes verst asagisinda
demirli duran ii¢ mavnaya carptig seklinde agikladilar.

Bu olay oldugunda Romas Kazan'daydi. Aksam oldugunda Kukuskin
dilkkdnda yamma geldi. Bezgin bir halde c¢uvallarin {istiine oturdu.
Ayaklarina bakarak bir siire hi¢ konusmadi. Sonra bir sigara yakarak:

"Hohol ne zaman geri donecek?" diye sordu.

"Bilmem."



Avucuyla yarali yliziinii sert¢ce ovusturmaya basladi. Okkali kiiflirler
savuruyor, bogazina kemik takilmus gibi bogiiriiyordu.

"Neyin var?"

Dudaklarim 1sirarak yiiziime soyle bir bakti. Gozleri kipkirmizi olmustu,
cenesi titriyordu. Onun konusamadigimi goriince endiseyle aci haberi
bekledim. Sonunda sokaga bakt1 ve zar zor kekeleyerek konusmaya basladi:

"Migun'la oraya gittim. 1;0t'un sandalina baktik. Sandalin dibi baltayla
delinmis. Anladin m1? Yani Izot'u 6ldiirmiisler. Baska tiirlii olamaz."

Basim sallayarak, okkal1 kiifiirler1 birbiri ardina siralamaya basladi. Kuru,
heyecanl1 sesiyle hickiriyordu. Sonra susup ha¢ cikarmaya basladi. Bu
koyliiniin aglamak isteyip de aglayamadigini, aglamay1 beceremedigini, kin
ve hiizne bogularak her yanminin nasil titredigini gormek dayanilmaz bir seydi.
Ayaga firlad1 ve basim sallayarak c¢ikip gitti.

Ertesi giiniin aksamu ¢ocuklar nehirde ylizerken kdyiin biraz yukarisinda
karaya vurmus ve parampar¢a olmus bir mavnamn altinda Izot'u buldular.
Mavnamn dibinin yaris1 kiyidaki kayalara oturmus, yarist da sular altinda
kalmisti. Mavnanin ki¢ tarafimin yaninda, parcalanmus diimene takili bir
halde Izot'un gdvdesi, yiiziistii yerde uzaniyordu. Kafatas1 bostu, paramparca
olmustu. Sular, beynini alip gotirmiistii. Balik¢iya arkadan vurmuslardi,
ensesi sanki baltayla yarilmisti. Suyun akintis1 Izot'u salliyor, balik¢inin
ayaklarim kiyiya dogru savuruyor, kollarint oynatiyordu; balik¢1 bu haliyle
karaya ¢ikmak i¢in biitiin giicliyle ugrasiyormus hissini veriyordu.

Yirmi civarinda zengin kOylii, suratlar1 asik bir halde sahilde
toplannmuslardi. Fakir kdyliiler daha tarladan donmemislerdi. Kalles ve ddlek
muhtar, bastonunu sallayarak etrafta dort doniiyor, burnunu ¢ekerek, pembe
gomleginin koluna siliyordu.

Bodur diikkanci Kuzmin, bacaklarim iyice aralamis ve karmm disari
cikarmis bir halde sirayla, bana ve Kukuskin'e bakiyordu. Kaslarim fena
halde catmus, ama renksiz gozleri yasarmusti; ¢icek bozugu suratt acinacak
bir hal almusti.

Muhtar egri biigrii bacaklariyla tipis tip1s ylriirken:
"Felaket!" diye aglayip sizliyordu. "Ah, kdyliiler, ¢ok kotii bir durum!"



Ciisseli bir kadin olan muhtarin gelini taslarin {istiine oturmus bos gozlerle
suya bakiyor ve titreyen eliyle hag¢ ¢ikariyordu. Dudaklar1 kipirdiyordu; bir
kopek dudagr gibi bi¢imsiz olan kalin, kirnuz1 alt dudag asag sarkmus,
koyun gibi sar1 dislerini ortaya ¢ikarmusti. Kizlar ve oglanlar renkli demetler
halinde tepeden asagi iniyor, {istii basi toz i¢indeki koyliiler acele adimlarla
yiiriiyorlardi.

Kalabalik temkinli ve algak sesle homurdaniyordu:

"Ge¢imsiz bir adamdi."

"Nasil biriydi?"

"Su Kukuskin daha ge¢imsizdir."

"Adamcagiz1 bos yere oldiirdiiler!"

"{zot kendi halinde yasayip gidiyordu."

Kukuskin, 6tkeyle koyliilerin lizerine yiiriiyerek bagirmaya basladi:
"Kendi halinde mi? Bu yiizden mi onu 6ldiirdiiniiz ha? Algak herifler!"

Birden kadimn biri isterik bir kahkaha kopardi. Isterik kadimin kahkahasi
kalabaliga kame¢i1 gibi carpti. Koyliiler feryat ederek, kiifrederek birbirlerine
girdiler. Kukuskin ise diikkdncinin tistiine atilarak, kolunun biitiin kuvvetiyle
onun suratina elinin tersiyle vurdu.

"Al sana hayvan herif!"

Etrafina yumruk sallayarak arbededen kurtuldu ve adeta neseyle bana
bagird:

"Git buradan! Kavga ¢ikacak!"

Ona vurmuslardi bile. Yarilmus dudagindan kanlar akiyor, ama ylzii
sevingle 1s1ldiyordu.

"Kuzmin'e nasil pat diye yapistirdim, gérdiin mii?"

Barinov mavnanin yaninda koyu bir kiime olusturmus kalabaliga korkuyla
bakarak yammuza kostu. Kalabaligin icinden muhtarin ince sesi yiikseliyordu:



"Hayir, kanitla! Ben kime ayricalikli davramyorum, kanitlasana!"
Barinov yokusu tirmanirken:
"Ben buradan uzaklagmaliyim," diye homurdanyordu.

Sicak bir aksamdi. Bogucu bir hava insamn nefes almasina engel oluyordu.
Kipkirmiz1 glines yogun morumsu bulutlarin arasina giriyor, agag¢larin
yapraklarina kirmizi 1s1ltilar sagiyor, bir yerlerde gok giirliiyordu.

[zot'un cesedi oniimde sallamyor, parampar¢a olmus kafasindaki saclari
akintiin etkisiyle dogruluyor, adeta dimdik duruyor gibi oluyordu. Onun
boguk sesini ve giizel s6zlerini hatirliyorum:

"Her insamin ¢ocuksu bir yam vardir. Iste bunu gdz Oniinde
bulundurmaliyiz. Ornegin Hohol'u ele al; demir gibi saglam bir adam, ama
cocuksu bir ruhu var."

Kukuskin, yammda yiirtirken kizginlikla konusuyordu:
"Hepimizin sonu bdyle olacak. Tanrim, bu ne anlamsiz bir sey!"

Hohol iki giin sonra gece ge¢ vakit geldi. Goriiniise bakilirsa bir seye ¢ok
memnun olmustu. Her zamankinden daha sefkat dolu ve giiler yiizliiydii. Onu
igeri aldigimda omzuma bir saplak indirdi:

" Az uyuyorsunuz, Maksimig!"
"Tzot'u 6ldiirdiiler."
"Ne? "

Elmacik kemikleri zonkladi ve sakali sanki gogsiine dokiilecek gibi
titremeye basladi. Kasketini ¢ikarmadan odamin ortasinda durdu. Gozlerini
kisip basin sallayarak:

"Demek Oyle. Kimin yaptig1 bilinmiyor degil mi?.. Elbette..."
Agir agir pencerenin yamna gitti, ayaklarini uzatip oturdu.
"Ben ona soylemistim... Yetkililer orada muydi?"

"Aksam polis geldi."



"E, ne oldu?" diye sordu ve sonra kendi cevapladi: "Elbette, hi¢bir sey
olmadt."

Ona, polisin her zamanki gibi Kuzmin'in evinde kaldigim, diikkanciya attig
tokattan dolayr Kukuskin'in hapse atilmasini emrettigini soyledim.

"Demek oyle. Ne diyeyim?"
Semaveri yakmak i¢in mutfaga gittim.
Romas cay igerken:

"Bu halk acinacak bir halde. Kendi i¢lerindeki en 1yi insanlari
oldiiriiyorlar; bu alcakca bir sey. Belki de bu gibi insanlardan korkuyorlar.
Jandarma nezareti altinda Sibirya'ya siirgiine giderken bir kiirek mahkiimu
bana sunu anlatmusti; hirsiznms. Bes kisilik bir ¢etesi varmus. Sonunda
iclerinden biri:

"< Arkadaslar, hirsizlik isini birakalim artik. Iyi bir kazancimiz da yok; kotii
bir yasam siiriiyoruz,' demis. Arkadaslar1 bu yiizden, sarhosken s1zip kaldig
zaman onu bogmuslar. Bunu anlatan mahkim, oldiirdiikleri adamu c¢ok
ovmustu:

‘"Ondan sonra {i¢ kisiyi daha 6ldiirdiim, ama acimadim. Fakat o arkadasa
aciyorum. lyi, zeki, neseli bir arkadasti. Temiz kalpliydi.'

“"Oyleyse niye 6ldiirdiiniiz onu? Sizi ele verir diye mi korktunuz?' diye
soruyorum. Bu séziime bayad 6fkelendi:

"‘Hayir, o bizi hi¢cbir zaman ele vermezdi, hi¢gbir sey i¢in! Ama onunla
biraz aramiz agilmisti. Sanki biz hepimiz glinahkar, o ise namuslu, adeta bize
dogru yolu gosteren bir adamdi. Iy1 olmadi!"

Hohol ayaga kalkti, ellerini arkasinda kavusturup, piposunu disleri
arasinda tutarak yerlere kadar uzanan beyaz Tatar gomlegiyle odada
gezinmeye baslad.

Ciplak ayaklariyla patirti yaparak sakin ve dalgin bir tavirla konusuyordu:

"Namuslu insanlardan korkma, iyi insanlar1 hayatin disina itme olayiyla
defalarca karsilasim. Bu insanlara iki sekilde davramrlar: Ya ilk Once
adamakilli ugrasarak aleyhinde davramr, onu yok etmek i¢in ellerinden



geleni yaparlar ya da kopekler gibi gozlerinin igine bakarak karsisinda
yerlere kapanirlar. Bu daha seyrek goriiliir. Boyle iyi adamlardan yasamayi
ogrenmeyi, onlara benzemeyi beceremezler, yapamazlar. Kim bilir, belki de
istemezler."

Sogumus ¢aydan bir bardak alarak devam etti:

"Yapabilirler, ama istemezler! Diisiiniin bir kere, insanlar biiylik emekler
sarf ederek biiylik gicliiklerle kendilerine bir hayat kurmugslar, ona
alismuglar, ama birisi kalkip: Bu sekilde yasamayin! diye isyan ediyor. Nasil
yani? Biz bu hayati kurmak i¢in canla basla calistik, lanet olsun! Derken bir
ogretmen, bir yol gosterici ortaya ¢ikiyor. Ve... Vurun ona, hocaya, dogru
yolu gdsterene! Isimize burnunu sokma! Ama yine de ger¢ek ‘Boyle
yasamayin!" diyenlerle birliktedir. Onlardan yanadir. Ve onlar hayatimizi
1yiye yonlendirirler."

Elini kitap raflarina dogru sallayarak:

"Ozellikle bunlar! Ah, kitap yazabilseydim. Ama bana uygun bir is degil.
Sikic1 ve birbirini tutmayan fikirlerim var."

Masanin basina gecti, dirseklerini masaya dayadi, basim elleri arasina
alarak:

"[zota ¢ok yazik oldu," dedi. Ve uzun siire sustu. "Neyse, haydi yatalim
artik."

Tavan arasina, odama c¢iktim. Pencerenin Oniinde oturdum. Tarlalarin
istlinde gokyiiziiniin yarisint kaplayan uzak simsek 1siklart yamp soniiyor,
seffaf, kizilims1 1siklar gokyliziinde parildadiginda ay sanki korkuyla
irkiliyordu. Kopekler siddetle uluyor ve havliyor. Eger bu havlamalar da
olmasa, insan bos bir adada oldugunu zannedebilir. Gok giirliiyor. Bogucu
sicagin agir seli pencerelerden igeri giriyor.

Oniimde, sahildeki sogiitliigiin altinda Izot'un cansiz viicudu uzaniyor. Mor
yiizli gokyliziine, camlasnus gozleri ise sert bir bakisla kendi i¢ine bakiyor.
Altin saris1 sakali sert bir yigin halinde birbirine yapismis, hayretle acilnus
agz1 sakalinin i¢ine gizleniyor.

"En onemli sey, iyilik ve sefkattir. Ben Paskalya'yi, 1yilik ve sefkat dolu bir
bayram oldugu i¢in seviyorum."



Volga'nin sularinin tertemiz yikadigr mor bacaklarina, yakict giines altinda
kurumus lacivert pantolonu yapismus. Balik¢inin yiiziinde sinekler vizildiyor,
cesedinden baygin, tiksindirici bir koku yayiliyor.

Merdivende agir ayak sesleri duyuldu. Kapidan iki biikliim bir halde
Romas girdi. Sakalim sivazlayarak yatagima oturdu.

"Biliyor musunuz? Ben evleniyorum. Evet."
"Burada yasamak kadin i¢in zor olacak."

Sanki daha ne sOyleyecegimi bekliyor gibi, bakislarim yiiziime dikti. Ama
ben sdyleyecek bir sey bulamadim. Gokyiiziinde ¢akan simseklerin 1siklar
oday1 saydam bir 1s1kla doldurup yansimalar yapiyordu.

"Masa Derenkova'yla evleniyorum."

Ister istemez giiliimsedim. O ana kadar bu kizin Masa diye cagrilabilecegi
hi¢ aklima gelmemisti. Giiliingtii. Babasimn ya da kardeslerinin onu Masa
diye ¢agirdigim animsamiyordum.

"Niye giiliiyorsunuz?"

"Hig."

"Onun i¢in yasli oldugumu mu diistiniiyorsunuz?"

"Oh, hayir!"

"Geng kiz, bana bir zamanlar sizin ona asik oldugunuzu soyledi."
"Sanirim, oyleydi."

"Peki simdi? Gegti mi?"

"Evet, dyle santyorum."

Elini sakalindan ¢ekti ve algak sesle:

"Sizin yaglarimzda sik sik Oyle oldugunu samrsiniz. Oysa benim
yaslarimda sadece sanmakla kalmaz, bu duygu insanin tiim varligim kaplar.
Ondan baska bir sey diisiinmez olursunuz; buna giiciiniiz yetmez."

Alayci bir giiliisle saglam dislerini gostererek devam etti:



"Antuan'in Oktav Sezar'a Aksiyum'da yenilmesinin sebebi, donanmasim ve
komutanligr birakarak gemisiyle savastan korkup kacan Kleopatra'mn
ardindan gitmesiydi. Boyle seyler de oluyor."

Romas ayaga kalkti, dogruldu, sanki istegi disinda davranmiyormus gibi
tekrarladi:

"Iste boyle. Evleniyorum."
"Yakinda mu?"
"Sonbaharda. Elma isini hallettikten sonra."

Kapidan cikarken basim gerektiginden daha fazla egerek c¢ikti. Ben de
sonbaharda buradan ayrilmamin daha iyi olacag diisiincesiyle yatagima
yattim. Romas ni¢in Antuan'dan s6z etmisti? Bundan hi¢ hoslanmamistim.

Erken olgunlasnus elmalar1 toplama zamam gelip ¢atmusti. Uriin boldu.
Elma agaglarimn dallar1 meyvelerin agirligiyla yerlere kadar egilmis,
bahgeleri keskin bir koku sarmisti. Cocuklar kurtlarin kemirip, riizgarin yere
diistirdiigli sar1 ve pembe elmalar1 topluyorlardi.

Agustosun ilk giinlerinde Romas biri mallarla, digeri sandiklarla yiiklii iki
kayikla Kazan'dan geldi.

Hafta arasinda bir giindii, saat sabahin sekiziydi. Hohol iizerini daha yeni
degistirmis, yikanmis, ¢ay igmeye hazirlanirken neseyle konusuyordu:

"Geceleri nehirde yolculuk etmek ne kadar giizel oluyor..."
Sonra birden burnunu ¢ekerek kaygili bir tavirla sordu:
"Galiba yamk kokusu var?"

Ay anda avluda Aksinya'mn feryad isitildi:
"Yaniyoruz!"

Kendimizi avluya attik. Ahirin bostana bakan tarafi yamyordu. Biz gazyag,
katran ve yaglar1 orada bulunduruyorduk. Parlak giinesin soldurdugu
alevlerin sar1 dillerinin duvar1 nasil yaladigim, ¢atiya dogru nasil uzandigin
saskinlik i¢inde birka¢ saniye seyrettik. Aksinya bir kova su getirdi. Romas
ciceklenmis duvara suyu boca etti, kovay: firlatti ve:



"Lanet olsun! 11k énce figilar1 ¢ikarin Maksimic! Aksinya sen de diikkana!"

Ben de bir katran figisim hizla avluya ve oradan da sokaga ¢ikardim. Sonra
iceri girerek, gazyag figisina yapistim, ama ficiyr devirdigim zaman, figinin
tipas1 acik olacak ki, gazyag yerlere akti. Ates, tipayr aramanu beklemedi.
Alevlerin sivri ¢ivileri ahirin duvarlarindan igeri girdi. Cati ¢atirdiyor ve
bir seyler alayci alayci ugulduyordu. Yar1 dolu ficiy1 yuvarlayip c¢ikarirken
sokagin her tarafindan kadinlarin ve cocuklarin feryat edip bagirarak
kosustuklarini géordiim. Romas ve Aksinya diikkdndan mallar1 ¢ikarip ¢ukura
atiyorlardi. Pis, ak sac¢li bir kocakar1 sokagin ortasinda durmus, yumruklarim
tehditle sallayarak tiz bir sesle bagiriyordu:

"Ah, iblisler!"

Yine ahira kostugum zaman oray1 daha yogun koyu dumanlar i¢inde buldum.
Kizil seritler dumanin iginde ugulduyor, catirdiyor, kivrilarak tavandan
sarkiyordu. Duvarlar alevden bir parmakliga doniigmiistii. Duman beni
boguyor, nefes alamiyor, gozlerimi kor ediyordu. Fi¢iyr avlunun kapisina
kadar zar zor yuvarlayabildim. Fi¢1 kapiya sikisti; daha ileri gitmiyordu.
Oysa catidan lizerime kivilcimlar diisiiyor, derimi yakiyorlardi. Bagirip
yardim istedim. Romas kosarak geldi, koluma yapist1 ve beni avluya itti:

"Cabuk uzaklasin, simdi patlayacak!"

Romas kendini koridora atti, ben de ardindan kostum ve tavan arasina
ciktim. Orada bir siirii kitabim vardi. Kitaplar1 pencereden atarken onlarin
ardindan sapka dolu bir sandig da firlatmak istedim. Ama pencere, sandiga
gore dardi. Bunun lizerine bir dirhemle pencerenin pervazlarim kirmaya
basladim. Ama bir ugultu koptu, catida kuvvetli bir catirti duyuldu. Gazyag
ficisinin patladigini  anladim. Cati basimin iistiinde yamp tutusuyor,
catirdiyordu. Kirmuzi alevler igeri bakmak istercesine pencereden uzandi.
Dayanmilmayacak kadar sicakti. Merdivene dogru firladim. Yogun duman
bulutlar1 karsima ¢ikti. Basamaklarda kirmizi yilanlar siirtiniiyordu. Asagida,
koridorda Oyle bir c¢atirti vardi ki, sanki demirden disler tahtalar
kemiriyordu. Sersemlemistim. Dumandan korlesmis bir halde, soluk soluga
ucsuz bucaksiz gibi gelen birka¢ saniye boyunca kipirdamadan durdum.
Merdivenin tistiindeki ¢cati penceresinden kirmuz1 sakalli, sar1 bir surat igeri
bakt1 sonra yok oldu. O anda alev toplar1 ¢atiyr delip gecti.



Kafamdaki saclarin catirdar gibi oldugunu ve bu c¢atirtidan bagka bir ses
duymadigimi ammsiyorum. Sonumun geldigini anliyordum. Ayaklarima
agirlik ¢cokmiistii. Gozlerim, ellerimle kapanus olmama ragmen agriyordu.

Akill1 yasama icgiidiisii bana kurtulmamin tek yolunu fisildadi: Siltemi,
yastigimi  kucakladim. Romas'in koyun gocugunu kafama sardim ve
pencereden atladim.

Aylldigimda  ¢ukurun  yamindaydim. Romas yanimda  ¢omelmis,
haykirtyordu:

"Ne oldu sana?"

Ayaga kalkip sersemlemis bir halde evimizin kizil bir ¢ira gibi eriyisini
saskin saskin seyrettim. Oniindeki kara toprag kipkizil kopek dilleri
yaliyordu. Pencereler siyah dumana bogulmustu. Catiy1 sallanan sar1 ¢icekler
blirtimiistii. Romas:

"Eee, neyin var?" diye haykirtyordu. Terli, ise bulanmus yiiziinden kirli
gozyaslart damliyor, gozlerini korkuyla kirpistirtyordu. Islak sakalinin
arasina sogit dallar1 karismisti. Ferahlatict bir seving dalgasi i¢imi kaplada.
—Bu, Oyle olaganiistii, oyle giliclii bir duyguydu ki— Sonra, sol ayagimda
yakict bir agr1 duydum, uzandim ve Hohol'e:

"Ayagim ¢iknus," dedim.

Ayagimi yoklayarak, aniden ¢ekti. Keskin bir ac1 beni kam¢iladi. Ve birkag
dakika sonra sevingten mest olmus bir halde, kurtulan esyalar1 hafifce
topallayarak banyoya tasiyordum. Romas ise agzinda piposuyla nese iginde
konusuyordu:

"F1¢1 patlayip da, gazyag catiya doldugunda sizin yanacagimzdan emindim.
Ates, bir siitun gibi ¢ok yiikseklere ¢ikti. Sonra da kocaman bir mantar gibi
bliylidii ve derhal biitiin evi sardi. Maksimic¢'in sonu geldi diye diistindiim."

Her zaman oldugu gibi sakindi. Esyalar1 diizgiin bir kiime halinde
yigryordu. Yiizii gozli simsiyah, istii bas1 darmadagimk Aksinya'ya:

"Siz burada oturun. Bir sey calmamalar1 i¢in bekleyin. Ben yangin
sondiirmeye gidiyorum," dedi.



Cukurun alt tarafindaki dumanlarin i¢inde beyaz kagit parcalari
ucusuyordu. Romas:

"Ah, kitaplara yazik oldu," dedi. "Onlar degerli kitaplardi."
Dort ev daha yaniyordu.

Hava sakindi. Ates acele etmiyor, alevler saga sola dagiliyor, kivilcimlar
isteksizce ¢itlerin, ¢atilarin ilizerine sigriyordu. Atesten bir tarak, ¢atidaki
samanlar1 tariyor, egri bligrii atesten parmaklar, adeta calgi ¢alar gibi citlere
birer birer dokunuyordu. Dumanli havada alevlerin 6¢ alircasina sevingli ve
coskulu sarkilar1 ve yanan agaclarin yumusak ¢itirtilart duyuluyordu. Duman
bulutlarindan, sokaga ve avlulara altin saris1 "Alaca kargalar" diisiiyordu.
Kadinlar ve erkekler her biri kendi esyasimn derdine diiserek telasla
kosturup duruyor, siirekli haykiran bir ses ortalig ¢inlatityordu:

"Suuuy, suuuuu!”

Su uzakta, tepenin asagisinda, Volga'daydi. Romas, enselerine yapisarak,
itip kakarak koyliileri hizla bir araya topladi, sonra onlar1 iki gruba ayirdi ve
yanginin her iki tarafindaki ¢itleri yitkmalarim emretti. Uysalca onu dinlediler
ve alevlerin sokag1 sarma ¢abasina karsi akillica bir miicadeleye basladilar.
Fakat sanki bagkasinin isini yapiyorlarmus gibi lirkekce ve {imitsizce
calisiyorlardi.

Ben ¢ok sevingliydim. Kendimi hi¢bir zaman bu kadar gigcli
hissetmemistim. Sokagin ucunda baslarinda muhtar ve Kuzmin oldugu halde,
bir avu¢ zenginin oldugunu fark ettim. Hig¢bir sey yapmadan seyirci gibi
ayakta dikiliyorlar, ellerini, kollarim ve sopalarim sallayarak
bagrisiyorlardi. Koyliiler dirseklerini ta kulaklarina kadar kaldirarak atlarla
dortnala tarlalardan geliyorlardi. Kadinlar bagirip cagirarak onlari
karsiliyor, ¢cocuklar kosusup duruyordu.

Avludaki bir ev daha yanmaya basladi. Ahirin duvarim bir an 6nce yikmak
gerekiyordu. Ciinkii duvarlar kalin budaklarla oriiliiydii ve ¢oktan alevlerin
al rengi seritleriyle siislenmisti. Koyliiler ¢itin kaziklarini baltalamaya
basladilar. Uzerlerine kivilcimlar, korlar diisilyordu. Gémleklerinin hafifce
yanan yerlerini avuglariyla sondiirerek geri ¢ekildiler.

Hohol:



"Korkmayin!" diye bagirdi.

Ama bu bir ise yaramadi.

Bunun iizerine kdyliilerden birinin sapkasini kaptig gibi kafama gegirdi.
"Siz su uctan kesin, ben de buradan!”

Ben birer birer kaziklar1 baltaladim, duvar sallanmaya basladi. Hemen
istiine tirmanip, ist basina yapisttm. Hohol de beni bacaklarimdan tutup
kendine dogru c¢ekti. Duvarin bélmesi beni basima kadar Orterek tamamen
yikildi. Koyliiler bolmeyi siirtikleyerek sokaga tasidilar.

Romas:
"Bir yeriniz yand1 mi?" diye sordu.

Onun gosterdigi ilgi, giicimii ve ¢evikligimi artirmusti. Benim i¢in degerli
olan bu adamin goziine girmek istiyor, onun dvgiisiinii kazanmak i¢in canla
basla calistyordum. Duman bulutlar1 i¢inde her sey, bizim kitaplarin sayfalari
glivercinler gibi ugusuyordu.

Sag tarafta yangin durdurulabilmisti. Solda ise onuncu evi de istila ederek
gitgide daha genis bir alana yayiliyordu. Romas, koyliilerin bir kismini,
kirmizi yilanlarin sinsiliklerini gézlemeye birakarak, is¢ilerin ¢ogunlugunu
sol tarafa gonderdi. Zengin koyliilerin yamndan hizla gecerken birtakim kotii
niyetli imalar kulagima geldi:

"Kendisi atese verdi!"
Diikkanci ise:

"Hamama bakmak gerek," dedi.

Bu sozler tatsiz bir sekilde hafizamda yer etti. Bilindig gibi heyecan,
ozellikle de neseden kaynaklanan heyecan insamin giiclinii artirir. Ben de
heyecanliydim. Oylesine kendimden gegercesine ¢alismistim ki sonunda
mecalim kalmamisti. Sicak bir seye yaslanarak yerde oturdugumu
hatirliyorum. Romas bir kova suyu iizerime boca ediyordu. Etrafimizi saran
koyliiler ise saygiyla mirildaniyorlardi:

"Ne kuvvetli cocuk!"



"Kolayca pes etmez!"

Basimi Romas'in dizlerine yasladim ve utang verici bir sekilde aglamaya
basladim. O da 1slak basimu oksayarak:

"Dinlen artik, yeter!" diyordu.

Isten kararip seytam andiran Kukuskin ve Barinov beni teselli edip ¢ukura
gotiirdiiler:

"Bir sey yok kardes. Hepsi gecti."
"Korktun mu?"

Toparlanip kendime gelmeye vakit bulamadan on kadar kdy zengininin
cukura, bizim hamama dogru geldiklerini gdrdiim. Onlerinde muhtar, onun
arkasinda da, kollarmma iki polis girmis oldugu halde Romas gidiyordu.
Sapkas1 yoktu. Islak gomleginin kollar1 kopuktu. Piposunu dislerinin arasina
sikistirmusti. Yiizi 1¢ karartic1 bir sekilde asik ve korkunctu. Asker Kostin,
sopasint sallayarak ¢ilgin gibi bagiriyordu:

"Bu kafiri atese atalim!"

"Hamamm ac!"

Romas, yiiksek sesle:

"Kilidi kirin. Anahtar kayboldu," dedi.

Ayaga firladim, yerden bir kazik kaptim ve Romas'in yanina gittim. Polisler
geri ¢ekildiler. Muhtar ise tiz bir ses tonuyla, tirkerek:

"Ortodokslar, kilit kirmak haramdir," dedi.
Kuzmin beni gostererek haykirdi:

"Iste bir baskas1. Ya bu!.. Bu da kim oluyor?"
Romas:

"Sakin ol Maksimi¢!" dedi. "Mallar1 hamamda sakladigim ve diikkan
benim atese verdigimi santyorlar."

"Siz ikiniz!"



"Kir!"

"Ortodokslar!"

"Bunu sana odetiriz!"

Romas:

"Sirtim1 sirtima ver. Arkadan vurmasinlar," dedi.

Hamamin kilidini kirdilar. Birka¢ adam birden kapidan iceri dolustu ve
sonra hemen disar1 firladi. Bense bu arada kazigi Romas'in eline tutusturmus
ve yerden bir bagkasim almistim.

"Higbir sey yok."

"Hi¢bir sey mi?"

"Ah iblisler!"

Birisi lrkek bir sesle:
"Haks1izlik," dedi. Ve birkac kisi giir sesiyle ona cevap yetistirdi:
"Ne demek haksizl1k?"

"Atese atalim!"

"Fitneciler!"

"Kooperatif kuracaklardi, ha!"
"Hirsizlar! Bunlar hirsiz ¢etesi!"
Romas, yiiksek sesle:

"Kesin sesinizi!" diye haykirdi. "Mallar1 hamamda saklamadigim
gormediniz mi? Her sey yamp kil oldu. Iste kalanlar bunlar. Goriiyor
musunuz? Kendi malimu yakmak ne isime yarayacak?'

"Sigortalidir!"
Ve tekrar on kadar kisi bogazini yirtarcasina bagirdi:

"Niye onlara bakip duruyoruz?"



"Bu kadar sabrettigimiz yeter!"

Bacaklarim titredi, gozlerim karardi. Kizil bir bulutun i¢inde gaddar
suratlar ve agizlarin killi ¢ukurlarini goriiyor, onlar1 kotii bir sekilde dovmek
arzumu zar zor bastirtyordum. Onlar ise etrafimizda hoplayip ziplayarak
bagrisiyorlardi.

"Bak balta almislar!"
"Baltalar1 mu var?"
Romas:

"Sakalimu yolacaklar," dedi. —Alayl1 bir sekilde giildiigiinii fark ettim—.
"Sen de payim alacaksin, Maksimi¢. Ama sakin ol, sakin ol!"

"Bakin geng¢ olanin baltas1 var!"

Gergekten de pantolonumun kemerinden bir marangoz baltas1 sarkiyordu.
Bunu unutmustum. Romas:

"Sanmirim korktular," dedi. "Ama herhangi bir sey olursa sen yine de baltaya
dokunma."

Tammadigim, ufak tefek, ayag aksayan bir koyli, komik bir sekilde
yerinde sigrayarak ¢ilgin gibi bagiriyordu:

"Uzaktan onlara tugla firlatalim!"

Adam gercekten de bir tugla parcasi kapti ve karmma firlatti. Ama ben
karsilik veremeden Kukuskin yukaridan bir atmaca gibi iizerine atladi. ikisi
birden sarmas dolas c¢ukura yuvarlandilar. Kukuskin'in ardindan Pankov,
Barinov, demirci ve on kadar adam daha yetisti. Kuzmin hemen ciddi bir
tavirla soylenmeye bagladi:

"Mihaylo Antonov, sen akilli bir adamsin. Bilirsin ki yangin koyliyl
cileden cikartir."

Romas:

"Haydi Maksimig, sahile, meyhaneye gidelim," dedi. Ve pipoyu agzindan
cekip ¢evik bir hareketle pantolonunun cebine soktu. Kaziga yaslanarak



bezgin bir halde c¢ukurdan c¢ikti. Yaninda yiiriiyen Kuzmin ona bir sey
sOyledigi zaman yliziine bakmadan:

"Defol budala!" dedi.

Evimizin yerinde altin saris1 bir kor yigim parildiyor, korlarin ortasinda
ocak duruyor, ocagin yangindan zarar gormemis bacasindan havaya mavi bir
bugu yiikseliyordu. Kipkirmizi olmus karyolamin demirleri bir oriimcegin
ayagl gibi goriiniiyordu. Avlu kapisinin komiir olmus pervazlar1 kapkara
bekgileri andirtyordu. Pervazlardan birinin kor ve horoz tiiyline benzeyen
atesten bir sapkasi1 vardi.

Romas, i¢ini ¢ekip:
"Kitaplar yamp kiil oldu," dedi. "Yaziklar olsun!"

Cocuklar sopalarla yangin artiklarint sokaktaki ¢amurun igine batiriyor,
artiklar domuz yavrularimn sesi gibi cizirtili sesler ¢ikararak soniiyor ve
havayr beyazims1 bir dumanla dolduruyorlardi. A¢ik sar1 sacli, mavi gozli
bir ¢cocuk, kapkara, 1lik su birikintisinin i¢ine oturmus, elindeki demirle ezik
bir kovaya vuruyor, demirin ¢ikardig sesi biiyiik bir keyifle dinliyordu.
Yanginzedeler asik suratla dolasiyor, yangindan zarar gbrmemis ev esyalarini
topluyorlardi. Kadinlar biraz yannmus odun parcalar: yiiziinden birbirleriyle
tartisiyor, agliyor ve kiifrediyorlardi. Yangin yerinin arkasindaki bahgelerde
agaclar kipirtisizca duruyordu. Cogunun yapraklar1 sicagin etkisiyle
solmustu. Kirmiz1 elmalarin bollugu daha da goze ¢arpiyordu.

Nehre 1nip suya girdik, sonra sahildeki kahvede sessizce cay ictik.
Romas:

"Koy agalar1 elma isinde yenildiler," dedi.

Pankov geldi. Her zamankinden daha dalgin ve nazikti.

Romas:

"Ne oldu kardes?" diye sordu.

Pankov omuzlarint silkti:

"Benim evim sigortaliydi."



Yabanci insanlar gibi gozleriyle birbirlerini inceleyip sustular.
"Simdi ne yapacaksin Mihail Antonig¢?"

"Diisiinecegim."

"Buradan gitmelisin."

"Bakacagim."

Pankov:

"Benim bir planim var," dedi. "Disar1 ¢ikip konusalim."

Ciktilar. Pankov kapida basini ¢evirip bana:

"Sen korkak degilsin. Burada yasayabilirsin. Senden korkarlar," dedi.

Ben de sahile ¢iktim. Nehri seyrederek, ¢alilarin altina uzandim. Giinesin
batmak {izere olmasina ragmen hava sicakti. Bu kdyde yasadiklarim sanki
suyun lstiine resmedilmis gibi géziimiin Oniine seriliyordu. Hiiziinltiydiim.
Fakat ¢cok gegmeden tizerime yorgunluk ¢oktii ve derin bir uykuya daldim.

Uykumun arasinda beni sarstiklarinmi ve bir yere stiriiklediklerini hissettim.
Bir ses:

"Hey! Oldiin mii yoksa? Goziinii a¢!" diyordu.

Nehrin otesindeki ¢ayirlarin tistiinde kipkirmuzi, biiytik, tekerlek gibi bir ay
parildiyor, Barinov, lizerime egilmis beni sarstyordu:

"Haydi gel. Romas seni ariyor. Endiseleniyor." Arkamda yiiriirken

homurdamyordu:

"Rastgele her yerde uyumamalisin. Adamun biri tepeden gecer, ayagi
takilir, basina tas diiser. Ya da bunu bilerek yapar. Bu insanlarin hi¢ sakasi
yoktur. Buramin halki kin tutar. Akillarinda tutacak baska bir seyleri de yoktur
zaten."

Sahildeki calilarin arasinda biri sessizce yiiriiyor, dallar kipirdiyordu.
Migun ¢inlayan sesiyle:

"Buldun mu?" diye sordu.



Barinov:

"Getiriyorum," dedi.

Ve on adim uzaklastiktan sonra i¢ini ¢ekti:

"Balik asirmaya niyetleniyor. Migun i¢in de hayat hi¢ kolay degil."
Romas beni 6fkeli bir sitemle karsiladi:

"Ne diye boyle dolasiyorsunuz? Yoksa sizi de benzetmelerini mi
istiyorsunuz?"

Yalmz kaldigimizda suratini asarak yavasca sordu:

"Pankov, onun yaninda kalmamz teklif ediyor. Diikkdn agmak istiyor. Ben
kalmamz tavsiye etmem. Kalan mallarin hepsini ona sattim. Viyatka'ya
gidecegim ve bir slire sonra da, yamma gelmeniz i¢in size yazarim... Nasil,
razi misin?"

"Diistineyim."
"Diistin."

Yere uzandi, bir siire doniip durdu, sonra sustu. Pencerenin oniinde oturmus
Volga'yt seyrediyordum. Mehtabin akisleri bana yanginin alevlerini
hatirlatiyordu. Yesil sahilin asagisinda bir romorkoriin ¢arklar1 agir agir suyu
kirbaghiyor, li¢ direk feneri yildizlara dokunarak, ara sira onlar1 orterek
karanlikta siiziiliiyordu.

Romas, uykulu bir sesle:

"Koyliilere kiziyor musunuz?" diye sordu. "Degmez. Onlar sadece aptaldir.
Kotiiliik ve 6fke budalaliktan baska bir sey degildir."

Sozleri beni avutmuyor, acimin siddetini hafifletmiyordu. Goziimiin oniine
kudurmuscasina bagiran kill suratli vahsi yaratiklar geliyordu:

"Uzaktan tugla firlatalim!"

O zamanlar unutmam gereken seyleri unutmasim heniiz beceremiyordum.
Evet, tek tek ele alindiginda her birinin i¢inde ¢ok az kotiiliikk oldugunu ya da
hi¢ olmadigini fark etmistim. Bunlar aslinda iy1 yiirekli vahsi hayvanlardi.



Iclerinden herhangi birini ¢ocuksu bir giiliimsemeyle giiliimsetmek zor bir is
degildi. Herhangi biri erdem, mutluluk, yiice davramslar hakkindaki 6ykiileri
cocuksu bir giivenle dinleyebilirdi. Kendi kisisel arzularinin kurallarina gore
daha kolay bir yasam hayalini kurduran her sey, bu insanlarin tuhaf ruhlari
i¢in bir deger tasiyordu.

Fakat bu insanlar koy toplantilarinda veya sahildeki kahvede gri bir
topluluk olarak bir araya geldikleri zaman iy1 Ozelliklerini bir yerlere
gizliyor, papazlar gibi yalan ve ikiyiizliiliik clippesi giyiyorlar, giicliilerin
oniinde kopekee bir dalkavukluga basliyorlardi. Bu anlarda onlarin bu halini
seyretmek insanda tiksinti uyandirtyordu. Ya da aniden iglerini bir kotiiliik
duygusu kaplar, kabararak, kurtlar gibi dislerini gostererek vahsice
birbirlerine hirlarlar; o anda 6nemsiz seyler yliziinden doviismeye hazirdirlar
ve dovisiirler. Bu anlarda korkuncturlar; daha diin aksam agila giren
koyunlar gibi sakin ve itaat ederek icine girdikleri kiliseyi yakip yikabilirler.
Aralarinda hi¢ kimsenin sevmedigi, biitiin koyiin alay ettigi sairler ve
masalcilar da vardir. Bunlar kendi hallerinde, hor goriilerek yasarlar.

Bu insanlar arasinda yasayamiyorum, yasayamam. Romas'la ayrildigimiz
glin bu ac1 diisiincelerimin hepsini Romas'a agtim.

Sitemle:

"Vakitsiz verilmis bir karar," dedi.

"Ama boyle bir diislincem varsa ne yapayim?"
"Yanlis bir karar. Haks1z."

Romas giizel sozlerle uzun uzun haksiz oldugumu, yamldiginu anlatmaya
calist.

"Hiikim vermekte aceleci davranmayin. Hiikiim vermek hepsinden
kolaydir. Bu yola bagvurmayin. Her seye sakin bir gozle bakin ve bir seyi
aklimzdan ¢ikarmayin: Her sey gecicidir, her sey iyiyle degisir. Yavas yavas
m1? Olsun, boylesi daha iyidir. Her yere gbz atin, inceleyin, korkusuz olun,

ama hiikiim vermekte aceleci davranmayin. Goriismek lizere dostum, hosca
kal!"

Onunla tekrar on bes yil sonra Sedlets'te Romas, halkin hakkim savundugu
i¢in bir on y1l daha Yakut bolgesine stirgline gonderildikten sonra gortistiik.



O Krasnovidovo'dan ayrildiktan sonra i¢ime kursun gibi bir agirlik ve
kasvet coktii. Sahipsiz kalmis bir kdpek yavrusu gibi telasla oraya buraya
kosturmaktan halsiz diisliyordum. Barinov'la koylere gidiyor, zengin
koyliilerin yaninda ¢alisiyor, harman doviiyor, patates sokiiyor, bahgeleri
temizliyorduk. Ben Barinov'un hamaminda kaliyordum. Bir yagmurlu gecede
bana:

"Leksey Maksimi¢ halksiz voyvoda olur mu, ha?" diye sordu. "Yarin denize
acilalim mu? Ne dersin?.. Burada kalip ne yapacagiz? Bizim gibileri burada
sevmiyorlar. Hem bir giin sarhos olurlarsa..."

Barinov bunu ilk kez séylemiyordu. Bilmem neden, onu da sikint1 basmusti.
Bir maymununkini andiran elleri iki yanmindan kuvvetsiz bir halde sarkiyor,
ormanda yolunu yitirmis gibi Umitsiz ve bezgin bir tavirla cevresine
bakiyordu.

Hamamin penceresini yagmur kamciliyor, su seli pencerenin kosesini
yikayarak giiriiltiiyle ¢ukurun dibine akiyor, son firtinamin soluk simsekleri
glicsiizce yamp soniiyordu.

Barinov, yavasca:
"Yarin gidiyoruz degil mi?" diye sordu.

kksk

Yola ciktik.

Mavnamn ki¢cinda koca kafali, killi, canavar gibi bir adamun kullandig
diimenin yaninda oturarak bir sonbahar gecesi, Volga'da yolculuk yapmak
sozle tarif edilemeyecek kadar giizeldi; adam agir ayaklarim giiverteye
vurarak ve sik sik i¢ini ¢ekerek diimeni kullamyor.

"Ooop... Oooop!"

Zift gibi karanlik ve ugsuz bucaksiz sular arkamizda hafifce sirildayarak
ipek gibi akip gidiyor. Nehrin iizerinde sonbaharin kara bulutlar
kiimeleniyor. Etrafimizda sadece karanligin agir hareketi goriliiyor:
Karanlik, kiyty1 gézden sildi; sanki biitiin toprak, karanligin icinde eridig,
dumanli ve sivi bir hale gelerek, durup dinlenmeden, sonu gelmeden



asagilara, ne giinesin, ne ayin ne de yildizlarin olmadig dilsiz ve 1ss1z bir
bosluga akiyor...

Oniimiizde, nemli karanliin i¢inde goriinmeyen bir rémorkor, sanki onu
siiriikleyen bir kuvvete kars1 koyar gibi agir agir ilerliyor ve soluk aliyor. Ug
151k —ikisi suyun tizerinde, biri de onlarin tepesinde— romorkore eslik ediyor.
Benim yakimmda, bulutlarin altinda, yaldizli boyalar gibi dort 1s1k daha
stiziiliiyor. Bunlardan biri, mavnamizin fenerinin 1s181.

Kendimi soguk ve yagli bir kopiigiin i¢ine hapsolmus gibi hissediyorum.
Bu kopilik meyilli bir yiizeyde yavasca siiziiliiyor ve ben de bir sinek gibi
onunla birlikte kayryorum. Bana dyle geliyor ki, hareket yavas yavas azaliyor
ve tamamen duracagi an yaklasiyor. Mavna homurdanmayr ve carklariyla
karanlik suyu kamgilamay1 kesecek, biitiin sesler, agaclarin yapraklar1 gibi
ucup gidecek, tebesirle yazilmus yazilar gibi silinecek, hareketsizlik ve
1ss1zlik beni kucaklayacak.

Ve, diimenin basinda dolasan, koyun postu giymis, basinda da koyun
postundan tiiylii bir sapka olan iriyar1 adam sonsuza dek biylilenerek
kipirdamadan duracak ve:

"Oooop!.. Oooop!.." diye bagiramayacak.
Ona sordum:

"Adin ne?"

"Ogrenip de ne yapacaksin?"

Gilin batarken Kazan'dan uzaklastigimiz sirada, bir ay1 gibi hantal olan bu
adamin yliziiniin kill1 oldugunu ve gozlerinin goriinmedigini fark etmistim.
Diimenin basindayken bir sise votkay: tahta bir masrapaya bosaltarak su gibi
iki yudumda dikti ve bir elmayr disledi. Romorkdr, mavnay: stiriiklediginde
bu adam diimenin koluna yapismus, giinesin kirmizi yuvarlakligina géz atmus,
basin sallayarak sertce:

"Tanrim bizi koru!" demusti.

Gemi Nijniy Novgorod'daki panayirdan Astrahan'a dort mavna
gotiiriiyordu. Mavnalar demir levhalarla, seker figilariyla ve birtakim agir



sandiklarla yiikliiydii. Hepsi Iran'a gidiyordu. Barinov sandiklara ayagiyla
vurdu, kokladi, bir siire diisiindii ve:

"Bunlar silahtan baska bir sey olamaz," dedi. "ljev fabrikasindan."
Fakat diimenci onun karnina yumruk indirerek sordu:

"Seni ne ilgilendirir ki?"

"Aklima geldi de..."

"Suratim1 dagitmam ister misin?"

Yolcu vapuruna binmeye paramz olmadigindan, bize "acidiklar1" igin
mavnaya alinmistik. Her ne kadar gemiciler gibi biz de nobet tutuyorsak da,
mavnadakiler bize dilenci goziiyle bakiyorlardi.

Barinov:

"Sen halk deyip duruyorsun," diye bana sitem ediyordu. "Ama olay basit;
en Ustte olanin sozii geger."

O kadar koyu bir karanlik vardi ki, mavna goriinmiiyor, insan yalnizca sisli
bulutlarin altinda fenerlerin 1s181tyla aydinlanmus  direklerin  ucunu
secebiliyordu. Bulutlar gazyag kokuyordu.

Diimencinin kasvetli suskunlugu beni 6tkelendiriyor. Ben lostromo olarak
diimende nobet tutmak ve bu vahsi yaratifa yardim etmek igin
gorevlendirildim. Isiklarin hareketini izleyen diimenci bana donemeclerde:

"Dikkatli ol!" diyor.
Ayaga firliyorum ve diimenin kolunu ¢eviriyorum.
"Oldu," diye homurdamyor.

Yeniden giivertede oturuyorum. Bu adamla konusmak miimkiin degil. Bana
hep soruyla karsilik veriyor.

"Sana ne bundan?"

Acaba ne diisiiniiyor? Kama nehrinin sar1 sularimin Volga'nin ¢elik yatagina
dokiildiigii yeri gegerken kuzeye dogru bakarak mirildandi:



"Rezil herif."
"Kim?"
Cevap vermedi.

Uzaklarda bir yerlerde, karanligin girdaplarinda kopekler havliyor ve
uluyor. Bu sesler, karanligin heniiz ezip ge¢medigi birtakim yasam
kalintilarim ammsatiyor. Bunlar samirim erisilemeyecek kadar uzak ve
gereksiz seyler. Diimendeki adam aniden:

"Buradaki kopekler koti!" diyor.

"Neredeki? Buradaki mi?"

"Her yerdeki. Bizde kopekler tam anlanmyla bir canavardir."
"Nerelisin?"

"Vologda."

Tipki delik desik bir ¢uvaldan dokiilen patatesler gibi cahilce, agzindan
agir sozciikler dokiilmeye basladi:

"Yanindaki kim? Amcan m1? O bence budalanin teki. Benim amcam akilli,
yigit biri. Zengin. Simbirsk'te iskele isletiyor. Sahilde kahvesi var."

Adam biitin bunlar1 agir agir ve sanki zar zor soOyledikten sonra
gorinmeyen gozlerini uzaktaki geminin fener diregine dikti ve karanligin
aglar1 i¢inde altin sar1s1 bir oriimecek gibi nasil ilerledigini seyretti.

"Dikkat et! Okuma yazman var mu? Kanunlar1 kimin yazdigini biliyor
musun?"

Cevap vermemi beklemeden devam ediyor.

"Herkes degisik bir seyler soyliiyor. Kimileri Car'in, kimileri metropolitin,
kimileri de senatonun yazdigini 6ne siiriiyor. Eger kanunlar1 kimin yazdigin
bilseydim ona gider ve sdyle derdim: Kanunlar1 dyle bir yaz ki elimi kaldirip
kimseye vurmayayim. Kanun ¢elik gibi saglam olmali; anahtar gibi. Benim
yiiregimi kilitlesin o kadar! O zaman ben korkarim. Aksi takdirde korkmam.
Hayir!"



Gitgide daha sessiz ve birbirini tutmayan sozlerle kendi kendine
murildamyor, diimenin tahta koluna yumruguyla vuruyordu.

Vapurdan megafonla bagiriyorlardi. Bu boguk insan sesi de, gecenin yagli
karanliginin icine ¢ektigi kopek havlamalari ve ulumalar1 gibi gereksizdi.
Isiklarin akisleri sar1 yag lekeleri halinde vapurun kenarindan karanlik suya
siiziiliyor ve bir seyi aydinlatamadan kayboluyorlardi. Kapkara ve 1slak
bulutlar dylesine yogun ve bitisik ki sanki basimizin iistiinden bir ¢amur gibi
akiyor. Biz gittikge daha derin bir karanligin i¢ine daliyoruz.

Adam somurtarak yakimyor:
"Bana neler c¢ektirdiler. Artik duygum kalmadi."

Icimi umursamazlik sardi. Umursamazlik ve yogun bir kasvet duygusu.
Uyku bastirmusti.

Bulutlar1 zar zor yarip gegen giinessiz bir safak, soniikk ve giicsiiz bir
sekilde agardi, suyu kursuni renge boyadi. Kiyilardaki sar1 caliliklari, ¢elik
gibi pasla ortiilii gamlari, dallarin kara pencelerini, birbiri ardina siralanmis
koy evlerini, sanki tastan yontulmus gibi duran bir koyliiniin siluetini ortaya
cikartti.

Bir mart1 egri bligrii kanatlariyla 1slik ¢alarak mavnanin {izerinden gecti.

Diimenci ve ben vardiya degistirdik. Ben biiyiik tentenin altina gecip
uykuya daldim. Fakat ¢ok ge¢cmeden —bana dyle geldi— ayak patirtilart ve
cigliklarla géziimii agtim. Basimu tentenin altindan ¢ikardigimda ii¢ tayfanin
diimenciyi kamaranmin duvarina sikistirarak ahenkli seslerle bagirdiklarini
gordim.

"Vazgec¢ Petruha!"
"Tanr1 yardimcin olsun, ne yapalim."

"Adam sen de!"

Kollarim ¢aprazlama kavusturmus, parmaklariyla da omzunu kavramis olan
dimenci sakince ayakta dikiliyordu. Ayagiyla bir bohgayr giiverteye
sikistirtyor, sirayla herkese bakiyor ve kisik bir sesle sdyleniyordu:

"Beni giinaha sokmayin!"



Yalinayakti. Basinda hicbir sey yoktu. Uzerinde yalmzca don ve gdmlek
vardi. Tarak gormemis saclar1 kara bir yigin halinde basindan sarkiyor,
inat¢1, ¢ikik almina dokiiliiyordu. Saglarimn altindan kostebek gibi kiigiik, kan
canag gozleri goriiniiyordu. Bu gozlerin yalvaran, kaygili bir bakis1 vard.

Ona:
"Bogulursun!" diyorlarda.

"Ben mi? Asla. Birakin kardeslerim. Birakmazsamz, Simbirsk'e varir
varmaz onu Oldiirtrim."

"Kes artik."
"Ah, kardesler."

Agir agir kollarim agti, diz ¢oktii ve elleriyle kamaramn duvarina
yaslanarak ¢armiha gerilmis gibi bir halde tekrarladi:

"Beni glinaha sokmayin."

Tuhatf bir sekilde boguk olan sesinde insana dokunan bir seyler vardi.
Kiirek gibi uzun ve avuglar1 insanlara doniik olan gerilmis kollar1 titriyordu.
Uzun sakall1, bir ay1yr andiran yiizii de titriyordu. Kor kostebek gozleri siyah
bilyalar halinde yuvalarindan firlamisti. Sanki goriinmeyen bir el bogazina
yapismis, onu boguyordu.

Adamlar sessizce ona yol actilar. O, agir agir ayaga kalkti, bohcasim
kaldird1 ve:

"Sag olun!" dedi.

Kiipesteye yaklastt ve kendinden beklenmeyen bir ¢eviklikle suya atladi.
Ben kenara firladim ve Petruha'min basini silkeleyerek, bohgasini basinin
lizerine sapka gibi ge¢irdigini, akint1 yoniinde kumlu kiyrya dogru ytizdiigiinii
gordim. Kiyida onu riizgarin etkisiyle egilen agaclarin dallari, sari
yapraklarini suya firlatarak karsiliyorlardi.

Koyliiler:
"Sonunda kendini ast1!" diye sOyleniyorlardi.

"Delirdi mi?" diye sordum.



"Nic¢in delirsin? Hayir, o, bunu ruhu kurtulsun diye yapti."

Petruha s1§ bir yere ulasmusti, gdgsiine kadar gelen suyun i¢inde dogruldu
ve basinin {istiindeki bohgay1 sallad.

Tayfalar:

"Elveda!" diye bagirdilar.

Birisi:

"Niifus clizdam olmadan ne yapacak?" dedi.

Kizil sagli, carpik bacakli bir tayfa bana keyifle anlatmaya basladi:

"Onun Simbirsk'te yasayan kotii bir amcast var. Onu 6ldiirmeyi kafasina
koymustu. Fakat kendine acidi ve giinah islemekten vazgegti. Vahsi bir
adamdir, ama 1yi kalpli bir koylii. Iyi adamdir 0."

Iyi adam ise dar kumsal seridinde nehrin akintisina kars1 yiiriiyordu. Ve iste
calilarin arasinda gozden silindi.

Tayfalarin 1y1 ¢ocuklar oldugu anlasildi. Hepsi de benim gibi dogma
bliyime Volgali'ydi. Aksama dogru kendimi onlardan biri gibi hissetmeye
basladim. Ama ertesi giin bana somurtarak, siipheyle baktiklarimn farkina
vardim. Hemen Barinov'un seytamn cektigi dilini tutamadigim ve hayalcinin
tayfalara bir seyler anlattigim sezdim.

"Anlattin mu?"

Kadins1 gozlerinin i¢i giilerek, mahgup bir tavirla kulaginin arkasim
kasiyarak itiraf etti:

"Biraz anlattim!"
"Ben senden susmam istememis miydim?"

"Sustum, ama Oyle ilging bir olayd: ki. Iskambil oynamak istedik, ama
kagitlar1 diimenciye kaptirdik. Canimiz sikildi. Sonra ben de..."

Art arda sordugum sorulardan sonra anlasildi ki, Barinov can sikintisindan
oldukga eglenceli bir masal uydurmustu. Masalin sonunda Hohol ve ben eski
Vikingler gibi baltalarla bir y1gin koyliiye saldirtyorduk.



Ona kizmanin geregi yoktu. Onun i¢in hakikat, ancak gercek diinyanin
disindaydi. Onunla is aramaya gittigimiz bir giin tarladaki bir cukurun
kenarina oturup inangla ve sefkatle bana sunlar1 sOylemisti:

"Insanin gercegi keyfine gore se¢mesi gerekir! Bak, cukurun ardinda koyun
siirisii otluyor, kopekler kosuyor, ¢oban dolasiyor. Eee, ne olmus? Biz
bundan ruhumuz adina nasil faydalanabiliriz? Cevrene sdyle bir baksan yeter.
Ko&tii insan var, dogru. Ama iyi insan nerede? Iyi insan daha anasinin
karmindan dogmadi herhalde!"

Simbirsk'te tayfalar olduk¢ca soguk bir tavirla mavnadan inip kiyiya
citkmanuzi Onerdiler.

"Siz bizim isimize yaramazsiniz!" dediler.

Bizi kayikla Simbirsk iskelesine gotiirdiiler, cebimizde otuz yedi kapikle
oylece kalakaldik.

Kahveye cay igcmeye gittik.
"Ne yapacagiz simdi?"

Barinov kendinden emin bir tavirla, "Ne mi yapacagiz? Yolumuza devam
etmemiz gerekir," dedi.

Samara'ya kadar bir yolcu gemisinde kacak yolculuk ettik. Samara'da bir
mavna tuttuk, yedi giin sonra sag salim Hazar Denizi kiyilarina vardik. Orada
Kalmuk, Kabankul Bay'in ¢camurlu dalyaninda calisan pis bir dalyamn kiiciik
bir balik¢1 artelinde ise basladik.



1] Lomonosov, Mihail Vasilyevi¢ (1711-1765), Rus sair, bilim adam ve
dilbilimei.

(2] John Stuart Mill (1806-1873) Ingiliz filozof ve iktisatc1. Yararcilik
felsefesine hiimanist boyut kazandirmaya calismustir. Mantik, politik
eckonomi, estetik ve siyaset bilimi alamnda ¢ok sayida eser verdi. Adam
Smith, David Ricarda gibi ekonomistleri erken yasta okumus, liberal teoriye

katkilarda bulunmus; yararcilik felsefesini organik bir tarith ve toplum
anlayisiyla biitiinlestirmeye caligmustr.

[3] Francis Brett Harte (1836-1902). Amerikan edebiyatindaki yerel renk
akiminin onciisii. Aynen Gorki gibi, diizenli bir egitim gérmedi, yerlileri ve
Meksikalilar1 destekledi. Madencilerin hayatlarim yakindan tamdi. Oykiiler,
skecler, siirler yazmis, Mark Twain'le birlikte Ah Giinah'a imza atmstir.

[4] 1870 wyillarma dogru Rusya'da ortaya ¢ikan ve daha cok koyliiler
arasinda calismayr hedefleyen bir hareket. Bu hareketin en kuvvetli silahi
terordii.

[3]' Avrupa'min en uzun akarsuyu ve Rusya'mn bat1 kesiminin baslica suyolu.
Moskova'mn kuzeybatisindaki  Valday tepelerinden dogar; genellikle
glineydogu yoniinde yol alarak sularim Hazar denizine bosaltir.

6] Bir bilsen.

7] Seni nereye gotiirdiigiimii bir bilsen.

8] (1828-1906) Norvegli sair ve oyun yazari.

[T Rusya'da kullamlan 1,067 km degerindeki yol dl¢iimii birimi.

101 flk Hiristiyanlar, Romalilarin zulmiinden korktuklar1 igin bu yer
altindaki magaralarda ibadet ederlerdi.

1] Eski Beni Israil'de tutucu ve ikiyiizlii bir grubun tuttugu yol.
1121 (1588-1679) ingiliz filozof.



[13] (1469-1527) Italyan siyaset adamu ve yazar. Bu kitap yayinlarimiz

arasinda ¢ikmustir.
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