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Toprak sahibi soylu bir ailenin oglu olarak 28 Agustos 1828'de dogdu. Babasi Kont Nikolay Ilyic
Tolstoy, 1812 yili Na-polyon savaslarina katilmig emekli bir yarbaydi. On alti yasinda Kazan
Universi'ne bagladi. Resmi egitime duydugu tepki nedeniyle okulu birakip Yasnaya Polyana'daki
Giftligine dondu.

Yirmi dort yasinda orduya katilarak Kinm ve Kafkasya'da dort yila yakin subaylik yapti. Savas ve
siddete duydudu nefret yiziinden ordudan ayrildi.

Yirmi dokuz yasinda Avrupa seyahatine cikti. Proudhon'la tanisarak basta egitim olmak (izere pek gok
konuda yakin iliskiye girdi. Rusya'ya dondigiinde ciftligindeki koyli gocuklar igin actigi okulda
alternatif bir egitim deneyini basariyla uyguladi. Yasya-na Polyana dergisinin yani sira Rusya'nin
bircok bolgesindeki okullarda da kabul géren ders kitaplari yayimladi. 1869'da yayimladigi "Savas ve
Baris"in ardindan ruhsal bir bunalim yasadi. Varligin manasini anlama gabasiyla bir siire Optima
Manastiri'na cekildi, ilahiyatcilarla stirdiirdigi tartismalari sonucunda resmi Hiristiyanlk inancina
duydugu giivensizligin yersiz olmadigini

gordii. Yeni Ahit'in 6ziine bagli kalarak kendini arayis seriivenini stirdirdi.

Cok istedigi halde, ailesi karsi ciktidi icin topraklarini koyliilere birakamadi. Fakat, kisisel harcamalarini
biyik dlciide azaltti; aristokrat yasam tarzini birakip bedensel islerde diizenli olarak calismaya
basladi. Huzur iginde 6limi karsilayacadi bir yer arayisi igin 1910 yilinin 28 Ekim gecesi malikanesini
terk etti. On giin sonra bir tren istasyonunda 6ldu.

Tolstoy'un 6limu biitiin diinyada biyik yanki uyandirdi. Bircok llke yasini tuttu.

Dogumunun yiiziincii yilinda baslatilan bir galismayla eserleri 90 ciltte toplandi. Tolstoy,
Shakespeare'den sonra diinya dillerine en gok terciimesi yapilan yazardir.
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Sehrin birinde Martin Avdeiteh adinda bir ayakkabi tamircisi yasiyordu. Bodrum katinda, tek penceresi
caddeye bakan kiiglik bir odasi vardi. Pencereden sadece yoldan gegenlerin ayaklan gériilebiliyordu.
Ama Martin insanlari cizmelerinden taniyabiliyordu. Orada coktandir yasiyordu ve pek cok tanidig
vardi. O civarlarda onun elinden bir ya da iki kez gegmemis bir ¢ift gizme hemen hemen yok gibiydi.
Dolayisiyla pencereden bakinca gogunlukla kendi elinden gikma gizmeleri gériiyordu. Bazisina yeni
pence vurmus, bazisini yamamis, bazisini dikmis, bazisina yeni yiiz bile koymustu. lyi is cikardigi,
kaliteli malzeme kullandigi, fazla lcret istemedidi ve de giivenilir biri oldugu igin elinde bir siir{ is
oluyordu. Bir isi istenen glinde bitirebilecekse o isi aliyor, bitiremeyecekse bos yere s6z vermiyordu.
Bu ylizden iyi bir sdhreti vardi ve hig igsiz kalmiyordu.

Martin her zaman iyi bir insan olmustu; ama simdi yaslanmis ve ahiret hayatiyla ilgili daha gok
disinmeye ve Tanri'ya yaklasmaya baslamisti. Henliz bir ustanin yaninda calisirken, kendi isini
kurmazdan dnce, karisi 6lmis, onu (g yasindaki

ogdullariyla yalniz birakmisti. Daha blytiik gocuklarinin higbiri yasamamis, hepsi bebekken dimislerdi.
IIkin Martin kiiciik o§lunu tasradaki kiz kardesinin yanina géndermeyi diisiinmiis, ama sonra
cocuktan ayrilacadi icin Gizlintii duymus ve soyle diisinmisti: "Benim kiiclik Kapiton'um baska bir
ailenin yaninda zorlanir, yapamaz. Benimle kalsin"

Martin ustasinin yanindan ayrilmis, kiigiik ogluyla birlikte bir oda kiralamisti. Ama cocuklarindan yana
hic sansi yoktu. Cocuk tam babasina yardim edebilecedi ve ona nese kaynadi kadar destek de
olabilecedi bir yasa gelmisti ki hastalandi ve bir hafta atesler icerisinde yattiktan sonra 6ldi. Martin
oglunu toprada verdi ve 6yle biyiik ve kahredici bir Gmitsizlige kapildi ki Tann'ya sitemde bulundu. O
kederle, kendisinin de canini almasi igin defalarca yakardi. O glinden sonra Martin kiliseye gitmeyi
birakti.

Bir glin, Martin'in dogdugu kdyden, sekiz yildir haci olan yasli bir adam Troitsa Manastirindan déniiste
onun yanma ugradi. Martin yiredini bu adama acti ve ona kederinden bahsetti.

"Artik yasamak bile istemiyorum sevgili haci" dedi Martin, "Tanri'dan tek dilegim tez elden canimi
almasi. Su diinyada tamamen Umitsiz bir haldeyim"

Yash adam séyle cevap verdi: "Boyle seyler sGylemeye hakkin yok, Martin. Tanri'nin hikmetinden sual
olunmaz. Bizim aklimizin dedil, Tann'nin dedidi olur. Sayet Tanri odlunun dlmesini ve senin yasamani



dilediyse bu en dogrusu demektir. Umitsizligine gelince; bu, senin sirf kendi mutlulugun icin yasamak
istemenden ileri geliyor"

"insan baska ne icin yasamali ki?" diye sordu Martin. "Tann icin Martin" dedi yash adam. "Sana O
hayat veriyor

ve sen de O'nun icin yasamalisin. Tanri icin yasamayi 6grendiginde artik Gziintiilerin son bulacak ve
her sey sana kolay gelecek"

Martin bir siire sustuktan sonra sordu: "Peki insan Tanri igin nasil yasayabilir?"

Yaslh adam cevap verdi: "insanin nasil Tanri icin yasayacagini peygamberler bize gésterdi. Okuman
var mi? O halde kutsal kitabi satin al ve oku. Tann'nin seni nasil yasattigini goreceksin. Her sey var
orada"

Bu sozler Martin'in yiiregine isledi ve ayni giin gidip kendisine harfleri biiylik basiimig bir incil satin
alarak okumaya basladi.

ilk baslarda niyeti incil'i sadece tatil glinlerinde okumakti, ama kitabi bir kez okuyunca yiireginin
mithis hafifledidini hissetti ve her giin okumaya basladi. Bazi glinler okumaya 0Oylesine kaptiriyordu ki
kitaptan kendisini alincaya kadar lambasinin gazi bitmis oluyordu. Okumaya her gece devam etti.
Okudukga Tann'nin ondan ne istedigini ve Tanri icin nasil yasayabilecedini daha acik bir sekilde
anliyordu. Ve yiiregi git gide daha da hafifliyordu, dnceleri, agirlasmis bir yirekle yataga girer ve
kiicik Kapiton'unu diisiindiikge séylenir dururdu. Ama simdi durmaksizin su sézleri tekrarlar olmustu:
"By Tanrim, sana sikdrler olsun, sana stkirler olsun! Senin dedigin olur!"

O giinden sonra Martin'in biitlin hayati degisti. Eskiden tatil glinleri meyhaneye gidip cay icmeyi
aliskanlik haline getirmisti. Hatta bir iki bardak votkaya da hayir demezdi. Bazen bir arkadasiyla
oturup bir yudum icki ictikten sonra meyhaneden ayik ayrilirdi. Oyle zamanlarda son derece neseli
olur ve agzindan aptalca sozler gikardi: ya birisine badirir ya da kiifrederdi. Simdi
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biitiin o seyier geride kalmisti. Agzina tek yudum icki koymuyordu. Hayati huzurlu ve mutlu bir hal
almisti. Sabahleyin isinin basina oturuyor, o glink isini bitirince duvardan lambay alarak masanin
Ustiine koyuyor, raftan kitabini aliyor, kitabi agiyor ve okumaya koyuluyordu. Okudukga daha iyi
anliyor, zihnini daha berrak ve kendisini daha mutlu hissediyordu.

Bir keresinde Martin kitaba kendisini kaptirmis bir vaziyette geg¢ vakte kadar oturmustu. Altinci
bolimde su ayetlere rastladi:

"Bir yanaginiza vuran kisiye dbir yanaginizi da doniin; sizden clippenizi alandan paltonuzu da
esirgemeyin. Sizden kim ne isterse ona istedigini verin ve verdiklerinizi bir daha geri istemeyin; ve
size nasil davranmalarini istiyorsaniz insanlara dyle davranin”

Rabbimizin sdyle buyurdudu su ayetleri de okudu: "Bana Rabbim, Rabbim diyorsunuz da styledigim
seyleri neden yapmiyorsunuz? Her kim bana gelir de dediklerimi isitir ve yaparsa onun neye
benzedigini size gdstereyim: O bir ev yaparken temeli derin kazan ve bir kayanin {stiine oturtan bir
adama benzer. Sel sular yiikseldiginde sular evi siddetle dévdi, ama sarsamadi. Clinki ev bir
kayanin Ustline yapilmisti. Ama dediklerimi isitmeyen ve yapmayan kimse topragin Ustiine temelsiz
bir ev inga eden bir adam gibidir. Sel sulari evi siddetle dévdu ve ev derhal ¢oktl. Ve evden geriye
blyulk bir enkaz kaldi"

Martin bu sézleri okuyunca ruhu huzur buldu. Gozliklerini ¢ikardi ve kitabin (izerine koydu.
Dirseklerini masaya dayayarak okuduklanyla ilgili derin diisiincelere daldi. Kendi nayatini bu sézlerin
Olcedine vurdu ve kendisine su soruyu sordu:

"Benim evim kay* Ustiine mi yoksa kum (stiine mi insa edilmis? Sayet kaya Ustlinde duruyorsa, iyi.
Burada yalniz basina oturarak Tanri'nin biitlin emirlerini yerine getirdigini diisiinmek kolay. Ama ne
zaman tetikte olmayi birakirsam tekrar giinah isliyorum. Gene de sebat edecegim. Bu, insani o kadar
mutlu ediyor ki. EyTanr'm, bana yardim et!"

Biatiin bunlan dislindiikten sonra yatmak Uzereydi ki kitabi birakmaya gonli elvermedi ve yiizbasiyla
-dul kadinin oglu-John'un miiritlerine verilen cevapla ilgili olan yedinci bélimi okumaya devam etti.
Zengin bir Ferisi'nin Hz. Isa'yl evine davet ettigi bolime geldi. Bir giinahkar olan kadinin Hz. Isa'nin
ayaklarina kutsal yag stiriisiini ve onlar gdzyaslariyla yikayisini ve Allah'in kadinin giinahlarini
affedisini okudu.

"Ve kadina dénerek, Simon'a, bu kadini gériiyor musun? dedi. Evine geldim ama sen bana ayaklarim
icin su vermezken bu kadin ayaklarimi gézyaslariyla islatti ve saclariyla yikadi. Sen beni 6pmedin,
ama bu kadin geldigimden beri ayaklarimi 6pmeyi birakmadi. Sen basima kutsal yagdan siirmedin.
Ama o ayaklarimi kutsal yagla yagladi"



Martin bu ayetleri okudu ve séyle diisiindii: "Adam Hz. Isa'ya ayaklari icin su vermedi, onu 6pmedi,
kutsal yagla basini yaglamadi ...." Martin bir kez daha gozliklerini cikarip kitabin Ustiine koydu ve
distinmeye baslad.

"O Ferisi de benim gibi. O da sirf kendini diisiind{. Nasil bir fincan cay igebilecegini, nasil sogukta
kalmayacagini, ve de nasil rahatina bakacagini. Misafirini hic diistinmedi. Sirf kendisiyle ilgilendi ama
misafiriyle hig ilgilenmedi. Ya misafiri kimdi? Hz. isa'nin kendisi! Benim evime gelse ben bdyle mi
davranirm?"

Sonra bagini kollarinin Gstline koydu ve farkina varmadan uyuyakald.
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"Martin!" Aniden biri kulaginin dibinde sdylemis gibi bu sesi isitti.

Uykusundan uyandi. "Kim var orada?" dedi. Arkasini doniip kapiya bakti; kimsecikler yoktu. Tekrar
seslendi. Sonra apacik bir sekilde sunu isitti: "Martin, Martin! Yarin caddeye bak, ¢iinki ben
gelecegim"

Martin dogruldu, sandalyesinden ayada kalkti ve gdzlerini ovusturdu. Bu sozleri riiyasinda mi yoksa
uyanikken mi duy- 5 dugunu cikaramiyordu. Lambayi sondiirdii ve yatti.

Ertesi giin giines dogmadan kalkti ve dualarini okuduktan s sonra atesi yakip lahana corbasiyla
karabugday lapasini pisirdi. Sonra semaveri yakti ve is 6nliigiini giyerek pencerenin yanina, isinin
basina gecip oturdu, isini yaparken bir 6énceki gece olanlari distinliyordu. Ara ara sanki bir riiyaymis
gibi geliyor, ara ara ise sesi gercekten duydugunu distiniiyordu. "Boyle seyler bundan énce de
olmustu" diye disiindd.

Bdylelikle pencere kenarinda oturmaya devam etti. Calismaktan ¢ok caddeye bakiyor, yoldan ne
zaman kendisinin tanimadidi gizmeler giyen birisi gecse, o gecen kisinin yalniz ayaklarini degil,
yliziini de gormek igin edilip yukari bakiyordu.

Yeni kegeli gizmeleriyle bir kapici gecti, sonra bir su hamali. Simdi elinde kiiregiyle Nikola déneminde
askerlik yapmis olan birisi pencerenin yanina geldi. Martin adami (izerlerine deri gegirilmis, eski, yirtik
pirtik, kegeli gizmelerinden taniyordu. Yasl adamin adi Stepanitch'ti. O civarda oturan bir tliccar sirf
hayir olsun diye onu evine almisti. Adamin isi kapiciya yardim etmekti. Yagl adam Martin'in
penceresinin dntindeki kari kii-riimeye basladi. Martin adama hizli bir bakis atip isine devam etti.
"Yaslandikca aklimi kasiriyorum herhalde" dedi Martin kendi hayal gliciine glilerek, "Stepanitch kar
kiirimeye gelmis, ben de Hz. Isa beni ziyarete geldi zannediyorum. Amma buna-dim ha!"

Gene de bes on dikis attiktan sonra tekrar pencereden disari bakmaktan kendini alamadi.
Stepanitch'in kiiregini duvara dayamis oldugunu gordi. Adam bir yandan dinleniyor bir yandan da
Isinmaya calistyordu. Yasliydi ve bitik bir haldeydi. Goriinlise gore kan kiirliyecek kadar bile glci
yoktu.

"Onu igeri cadirp cay versem ya" diye dislindi Martin. "Semaver de kaynad:."

Bizini yerine koydu ve ayada kalkti. Semaveri masaya koydu ve cayi hazirladi. Sonra parmaklariyla
pencereye tikladi. Stepanitch o tarafa dondi ve pencerenin yanma geldi. Martin ona eliyle igeri
gelmesi icin isaret yapti ve kendisi de kapiyl agmaya gitti.

"iceri gel," dedi, "gel de 1sin biraz. Usiimiigsiindiir eminim."

"Tanr senden razi olsun!" dedi Stepanitch. "Kemiklerim sizliyor yemin ederim." igeri girdi, hemen
Ustlindeki kar silkelemeye ve yerleri kirletmemek icin ayaklarini silmeye basladi. Ama bunlar yaptigi
sirada sendeledi ve diismesine ramak kaldi.

"Ayaklarini temizlemeye ugrasma," dedi Martin, "ben yerleri silerim. Her giin yaptigim is. Gel dostum,
otur biraz cay ic."

Sapsiz, kisa ve genis bardaklardan ikisine cay doldurarak birini misafire uzatti ve kendisininkini
bardak althidina dokerek iiflemeye bagladi.

Stepanitch bardadini bitirdi, ters cevirdi ve arta kalan sekerlerini bardadin Ustiine koydu. Tesekkdr
etti, ama belliydi ki bir bardak daha caya hayir demeyecekti.
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"Bir bardak daha i¢" dedi Martin, kendisinin ve misafirinin bardaklarini doldurarak. Ancak Martin bir
yandan cayini icerken diger yandan da caddeye bakmaya devam ediyordu. "Birisini mi bekliyorsun?"
diye sordu misafiri. "Birisini mi bekliyorum? Sey, anlatmaya utaniyorum. Aslinda gergekten birini falan
bekledigim yok. Ama diin gece bir sey duydum ve simdi aklimdan cikmiyor. Diis miydi yoksa bir
hayal mi, simdi ¢cikaramiyorum. Dostum bilirsin iste, diin gece incil'i okuyordum, Efendimiz isa'y, cile
gekisini ve yeryliziinde insanlara géziikiisiini. Bunlari duymugsundur zannedersem."

"Duydum" dedi Stepanitch. "ama ben cahil bir adamim ve okumam yazmam da yok"

"iste, isa'nin yeryiziinde dolasip nasll insanlara goziktigini okuyordum. O bélime geldim, hani,
onu iyi karsilamayan Ferisi'nin evine gittigi bélime. Okudukca, dostum, adamin Efendimiz isa'yi



serefine yakigir bir sekilde agirlamadigini diisinmeye basladim. Varsayalim ki béyle bir sey benim gibi
bir adamin basina geldi, diye diisindiim, onu agirlamak icin neler yapmazdim! Ama o adam ona hig
konukseverlik gostermedi, iste dostum, bunu distinlrken uyuyakalmisim. Uyurken birisinin bana
adimla seslendigini duydum. Kalktim ve birinin bana fisildadigini duyar gibi oldum. "Beni bekle, yarin
gelecedim" Bu iki kere daha oldu. Ve sana gercedi sdylemek gerekirse, bu s6z zihnimde &ylesine yer
etti ki, su an her ne kadar séylemeye utaniyor da olsam, onu, yani, sevgili Efendimizi bekliyorum!"
Stepanitch susarak basini salladi. Bardadini bitirdi ve yan yatirdi. Martin bardadi dogrulttu ve igine
tekrar cay koydu. "Al bir bardak daha ig, afiyet olsun! Ben sunu da distn-

yordum; nasil yeryiiziipde dolastigini ve hi¢ kimseyi hor gérmedigini, en cok da siradan halkin arasina
karistigini. Basit insanlarla birlikte oluyor ve miritlerini bizim gibiler arasindan, bizim gibi isgiler,
giinahkarlar arasindan segiyordu. "Kendini ylicelten algaltilacak," diyordu, "ve kendini algaltan
ylceltilecek" "Siz bana Yice Efendim deyin," diyordu, "ben sizin ayaklarinizi yikayayim" "Bas olacak
olan," diyordu, "herkesin hizmetkar olacak, ¢linkii Tanri'nin kutsadiklari algakgondilliiler, yumusak
baglilar ve merhametlilerdir"

Stepanitch cayini unutmustu. Cabucak gozyaslarina bogulan, yasli bir adamdi. Oturmus 6ylece
dinlerken gozyaslar yanaklarindan asadi siiziiimeye basladi.

"Haydi, icsene" dedi Martin. Ama Stepanitch gdzyaslarini sildi, Martin'e tesekkdir etti ve bardagini
uzada ittirerek kalkti.

"Sag ol, Martin Avdeitch," dedi, "hem ruhuma hem bedenime gida ve huzur verdin"

"Bir sey dedil. Baska zaman gene gel. Misafir agirlamaktan mutluluk duyarim" dedi Martin.
Stepanitch uzaklasti. Martin gayin sonunu koyup icti. Sonra gayla ilgili 6teberiyi kaldirip isinin basina
oturdu. Bir ¢izmenin arka dikislerini dikiyordu. Dikerken de gézii hep disaridaydi. Hz. Isa'yi bekliyor,
onu ve yaptiklarini diistiniyordu. Kafasinin ici Hz. isa'nin sézleriyle doluydu.

Birinin ayaginda hiikiimetin verdigi cizmeler, digerininse kendi gizmeleri olan iki asker gegti; sonra,
ayaklarina parlak deri gecirmis olan komsu evlerden birinin beyi, sonra da elinde bir sepet tasiyan
ekmekgi. Bunlarin hepsi gegip gittiler.

Derken kamgam corapli, kdylUlerin yaptiklari ayakkabilardan giyen bir kadin ¢gikageldi. Pencerenin
Onidnden gecti, ama
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duvarin yaninda durdu. Martin pencereden yukari dogru kadina bir bakis atti ve kadinin yoksul
giyimli, kucaginda bir bebek tasiyan bir yabanci oldugunu gordi. Kadin duvarin yaninda durmus,
sirtini riizgara vermis, bebedi sarip sarmalamaya galisiyordu. Ama (istiinde bebegi sarabilecegi gibi
bir sey de yoktu. Ustiinde sadece yazlik giysiler vardi ve onlar da yirtik pirtik ve eskiydiler. Martin
pencereden bebegin agladigini ve kadinin onu susturmaya calistigini, ama basarili olamadigini
duyabiliyordu. Yerinden kalkti, kapidan ve merdivenlerden cikarak kadina seslendi.

"Sevgili bayan, size sdylliyorum, sevgili bayan!" Kadin Martin'i duydu ve arkasini dénd(.

"Orada kucaginda bebekle sogukta durma, gel iceri. Sicakta daha iyi sararsin bebegi. Gel boyle!"

Is énliikli, gozlikld, yash bir adamin kendisine seslenmesi kadini sagirtmisti ama adami takip ederek
diikkana girdi.

Merdivenlerden inip kiiglik odadan iceri girdiler. Yash adam kadini yataga dogru gotiirda.

"Otur kizim sobanin yanina. Isin, bebegini emzir" "Siitiim yok hig. Sabahtan beri hicbir sey yemedim"
dedi kadin, ama gene de bebegdi gogsiine gotiirdi.

Martin basini salladi. Gidip bir tasla biraz ekmek getirdi. Firinin kapadini acarak tasa biraz lahana
corbasi koydu. Lapa tenceresini de ¢ikardi, ama lapa heniiz olmamisti. Masaya bir 6rti yaydi ve
kadinin 6niine sadece corbayla ekmegi koydu.

"Otur ye kizim, ben bebekle ilgilenirim. Benim de ¢ocuklarim oldu. Nasil bas edilecegini bilirim"
Kadin masaya oturarak yemeye basladi. Bu arada Martin de bebegi yataga koymus ve yanina
oturmustu. Bebege gidi gidi
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yapiyordu, ama agzinda hic dis olmadigindan bunu iyi yapamiyordu ve bebek de aglamaya devam
ediyordu. Sonra Martin parmagiyla bebegi diirtmeyi denedi. Parmadini dogruca bebegin agzina dogru
gotiirliyor sonra hizla geri gekiyordu. Bunu durmadan tekrar ediyordu. Bebegin parmagi agzina
almasina izin vermiyordu, ¢linkii parmadi ayakkabi cilasindan simsiyahti. Bebek ilkin parmadi
seyrederek sakinlegti ve sonra glilmeye bagladi. Martin gok mutlu olmustu.

Kadin yemedini yiyor, bir yandan da Martin'e kim oldugunu, nereden geldigini anlatiyordu.

"Ben bir asker esiyim" dedi kadin, "kocami sekiz ay dnce uzaklara bir yere génderdiler ve o giinden
beri ondan hi¢ haber alamadim. Bebek dogana kadar ascilik yapiyordum, ama sonra beni cocukla



istemediler. Simdi {ic aydir ugrasiyorum, ama bir is bulamadim. Yiyecek alabilmek icin elimde neyim
var neyim yoksa sattim. Sat annelik yapmak istedim, ama kimse bana is vermedi. Acliktan 6élecek
gibi, zayif oldugumu soylediler. Simdi bir tliccarin esinin yanindan déniyorum. (Bizim kéyden bir
kadin onun hizmetinde galisiyor) Kadin beni yanma alacagina séz verdi. Tam sonunda her sey
halloldu derken bana gelecek haf- taya kadar gelmememi s6yledi. Evi cok uzakta, ve benim de
yorgunluktan anam agladi. Bebek de 6ldi acliktan, zavalll yavrucagiz. Allah'tan, ev sahibemiz bize
acidi da para 6demeden kalmamiza izin veriyor, yoksa ne yapardik bilemiyorum"

Martin icini gekti. "Daha kalin giysileriniz yok mu?" diye sordu.

"Daha kalin giysiyi neyle alacagim?" dedi kadin. "Diin son salimi da alti pense rehin biraktim"
Sonra gelip cocugunu aldi. Martin ayada kalkti. Gidip duvarda asili duran seyleri karistirdi ve eski bir
pelerin getirdi.
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"Al," dedi, "eskimis, yipranmis da olsa bebegdi bununla sarabilirsin”

Kadm bir pelerine, bir de yasli adama bakti ve pelerini alarak gozyaslarina boguldu. Martin arkasina
donerek yatadin altinda el yordamiyla bir seyler aradi. Kiiciik bir sandik cikardi. Sandidi karistirdi ve
tekrar kadinin karsisina gegip oturdu. Kadin ona sdyle dedi:

"Tanri sizden razi olsun. Beni sizin pencerenize O'ndan baskasi géndermis olamaz. Aksi takdirde
¢ocuk donmus olurdu. Yola ciktigimda hava yumusakti, ama simdi bakin nasil soguda kesti. Sizin
pencereden bakmanizi ve bana, bu zavalllya acimanizi saglayan kesinlikle Tanri'dan baskasi olamaz.
Martin glilimsedi ve, "Cok dogru, bana bunu yaptiran oydu. Disari bakmam tesadiif degildi" dedi.
Ve Martin kadina riiyasini ve Hz. isa'nin onu o giin ziyarete gelecedine s6z verisini nasil duydugunu
anlatti.

"Kim bilebilir? Her sey mimkiindiir" dedi kadm. Ayada kalkti ve pelerini omuzlarina aldi, kendisini ve
bebegdi pelerine sardi. Sonra edilip selam verdi ve Martin'e bir kez daha tesekkiir etti.

"Tann askina bunu al" dedi Martin ve kadina salini rehinden kurtarmasi igin alti pens verdi. Kadin
tesekkdir etti. Martin kadini ugurlad.

Kadin gittikten sonra Martin biraz lahana corbasi yedi, etrafi topladi ve tekrar isinin basina oturdu.
Calisiyor, ama bir yandan da pencereyi ihmal etmiyordu. Pencereye her gblge distisiinde kimin
gectidini gérmek icin basini kaldirip yukar bakiyordu. Tanididi insanlar ve yabancilar gecip gittiler,
ama iglerinde dikkat geken biri yoktu.
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Aradan bir siire gectikten sonra Martin elma satan bir kadinin tam penceresinin 6niinde durdugunu
gordi. Kadinin biiylik bir sepeti vardi, ama sepetin icinde gok elma kalmis gibi goziikmiiyordu.
Goriinlse bakilirsa kadm elindeki elmalarin cogunu satmisti. Sirtinda evine gétiirdiigu ici yonga dolu
bir cuval vardi. Yongalari bir insaattan topladigina stiphe yoktu. Gorlinlise gore cuval sirtini
acitiyordu. Cuval bir omzundan 6biir omzuna almak istedi, bunun igin guvall yere koydu, sepetini bir
direde gecirdi ve yonga dolu cuval sallamaya basladi. Kadm bunu yaparken basinda yirtik pirtik bir
sapka olan bir erkek cocugu kosarak geldi, sepetten bir elma kapti ve sessizce tiiymeye calisti. Ama
yasli kadin durumu fark etti ve arkasini donerek gocugu elbisesinin kolundan yakaladi. Cocuk
kagmaya cabaladi, fakat yash kadin gocugu iki eliyle tuttu, sapkasini basindan diisiirdi ve saglarindan
yakaladi. Cocuk badirnyor, kadin da cocugu azarliyordu. Martin yerine bile saplamadan elindeki bizi
birakti ve aceleyle kapidan disari gikti. O telas igerisinde merdivenlerde ayadi takildi ve gézliiklerini
disirdi. Caddeye firladi. Yasl kadin cocugun saclarini gekiyor, onu azarliyor ve polise gétiirmekle
tehdit ediyordu. Cocuk ¢irpmiyor, itiraz ediyordu. "Almadim onu. Vurmasana! Birak beni gideyim!"
Martin onlari ayirdi. Cocugu elinden tuttu ve kadina, "Birak gitsin nine. Tanri askina badisla onu"
dedi.

"Ona bunu 06yle bir ddetecedim ki 6mrii boyunca unutamayacak! Namussuzu polise gétiirecegim!"
Martin kadina dil dékmeye baslad..

"Birak gitsin nine. Bir daha yapmayacak. Tanri agkina birak gitsin!"

Yasli kadin gocugu birakti. Cocuk kosup uzaklasmak istedi ama Martin onu durdurdu.
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"Nineden 06zir dile bakalim!" dedi. "Bir daha da sakin ayni seyi yapayim deme. Elmayi aldigini
gordiim" Cocuk aglamaya ve 6ziir dilemeye basladi. "Simdi oldu. Al bakalim sana bir elma," dedi
Martin ve sepetten bir elma alarak cocuga verdi. "Parasini ben 6édeyecedim nine"

"Boyle yaparak o kiiglik namussuzlari simartiyorsun" dedi yasl kadin. "Kirbaglayacaksin ki bir hafta
acisini unutamasm.” "Ah nine, nine," dedi Martin, "bu bizim izledigimiz yol; ama Tanr'nin izledigi yol
bu degil. Onu bir eJma caldidi icin kirbaclamak gerekiyorsa ya glinahlarimiz igin bize ne yapmali?"
Yash kadin susuyordu.



Martin kadina hizmetkarinin kendisine olan y{kli miktardaki borcunu affeden lort meselini anlatmaya
basladi. Hizmetkarin sonra gidip kendisine borcu olan bir baskasinin bogazina nasil yapistigini anlatti.
Yash kadm meseli bastan sona dinledi. Cocuk da durup dinledi.

"Tanr bize affetmemizi emrediyor," dedi Martin, "yoksa O da bizi affetmeyecek. Kim olursa olsun
affet, dncelikle de akli ermeyen bu ¢ocugu" \i

Yasl kadin bagini salladi ve igini gekti.

"Dediklerin dogru ama," dedi, "gok simarik yetisiyorlar"

"O zaman biz buiylklerin onlar daha iyi yetistirmemiz gerekir" dedi Martin.

"Ben de bunu diyorum zaten" dedi yasli kadin. "Kendimin yedi ¢cocugu oldu. Tek bir kizm hayatta" Ve
yasli kadin kiziyla nerede, nasil yasadigindan ve kag tane torunu oldugundan bahsetti. "Artik gliciim
takatim kalmadi, gene de torunlarim

icin var glicimle galistyorum. Onlar iyi cocuklar. Cocuklar disinda kimse beni karsilamak icin disari
gtkmiyor. Kiigiik Annie beni hig kimselere degismez. 'Anneanne, anneannecigim, canim anneannem"
Bu distince yash kadini yumusatmisti.

"Tabii, cocuk daha, Tanri dogru yola iletsin" dedi cocugu kastederek.

Yash kadin cuvalini sirtlanmak tzereydi ki cocuk éne firlayip, "Ben tagiyayim nine, ben de o tarafa
gidiyorum" dedi.

Yasl kadin 'olur' anlaminda basini salladi ve cuvali gocugun sirtina yiikledi. ikisi birlikte cadde
boyunca ylriimeye bagsladilar. Yash kadin Martin'den elmanin parasini istemeyi tamamen unutmustu.
Martin durup, yurirlerken bir yandan da sohbet eden kadinla gocugu seyretti.

Onlar gériinmez olunca Martin eve geri dondi. Gdzliklerini merdivende buldu, kirnlmamisti. Bizini
eline aldi ve tekrar isinin basina oturdu. Biraz ¢alisti ama ¢ok gegmeden gozleri derinin deliklerinden
gegirdigi sert kili segememeye basladi. Tam o anda sokak lambalarini yakan gérevlinin geldigini fark
etti.

"Lambayi yakmanin zamani gelmis" diye gecirdi icinden. Fitilin ucunu kesti ve lambayi yerine asti.
Tekrar galismaya koyuldu. Cizmelerin tekini bitirdi. Elinde evirip gevirerek inceledi. Tamamdi. Sonra
alet edevatini topladi, kesik deri parcalarini siiptirdi, sert killari, iplikleri ve bizleri kaldirdi, lambayi
asadi alarak masaya koydu. Sonra incili raftan aldi. Kitabi énceki giin bir parca marokenle isaretledigi
yerden acmak istedi, ama kitap baska bir yerden acildi. Martin kitabi agarken aklina tekrar dnceki giin
gordiigu riya geldi ve bu olur olmaz da ayak sesleri duyar gibi oldu. Sanki arkasinda hareket eden
birileri vardi. Arkasini déniince karanlik kdésede insanlar gortr gibi ol-
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1. Bolim

Polikey bir boyarinia'nin (asil bir hanimefendinin) malikénesinde calisan hizmetkarlardan biriydi.
Malikane de oldukca 6nemsiz bir isi vardi. Karisi ve cocuklariyla birlikte kiigiik ve bakimsiz bir evde
yasiyordu.

Evi, artik hayatta olmayan asil beyefendi yaptirmisti. Polikey simdi bu beyefendinin dul esine hizmet
ediyordu. Evi su sekilde tarif etmek miimkiindi: tek odayi gevreleyen dort duvar tagtan yapilmisti ve
icerisi yaklasik sekiz dokuz metrekareydi. Odanin tam ortasinda etrafindan rahatca dolasilabilen bir
Rus sobasi duruyordu. Kdselerin her biri yaklasik bir metre yiiksekliginde parmakliklarla cevrilmisti.
Kapiya en yakin ve de en kiigiik olan kdsenin adi 'Polikey'in Kdsesi'ydi. Odanin geri kalaninda ise
(Gstlinde yorgani, carsaflan ve pamuk yastiklanyla) yatak, (icinde bir bebek olan) besik ve de
yemeklerin hazirlandidi ve lzerinde ailenin camasirlarinin yikandigi Gic ayakh bir masa duruyordu.
Masanin Ustlinde Polikey'in de mesleginde -Polikey amatdr bir veteriner-cerrahti- kullanacag bazi
malzemeleri hazirliyordu. Bir buzadi, birkag tavuk, giysiler, kap kagaklar ve de
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femeem "a cui Diricag ufak 6t h —sindehanimefendinin yazihanfsindeydi ve dyle eskimisti ki
artik ca-

Ig1 6teberi arasinda bir cift derj yuj J*/ "~ yakalandi- Ca]-hsrmyordu. Hanimefendi saati sadece bir
aile yadigar olarak ye aitti. Koyl onu adamakilli patakla A YularbirJ«>yli-rnuhafaza ediyordu.
Polikey bir giin kimsecikler yokken hani-yet etii- ayip hanirnefendiye sika- rnefendinin yazihanesine
girmis ve eski saati gérmdsti. Saat ° glinden sonra Polikey artik " dzellikle ilgisini cekmisti. Saati goz
acip kapayincaya kadar cal-defa daria benzer sekilde v v * SUphelenilen bir insandi, iki mig, kdyin



pek de uzaginda olmayan bir kasabaya gétiirmis kiifrpH;, A, A yaKayi ele verdi
In<.oni_. . N P [

enzer sekilde yaka ir |nsand| iki mig, kdyiin pek de uzaginda olma

kifrediyordu. Durusma katibiTnu”® **"**' Inganlar artik ona ve de kolaylikla bir alici bulmustu. (Bu,
koylllerce blyik bir ceza ~™™ |

irilirdi.) Asil hanimefendisi onu ad k niteJen- rabasi cikmasin mi? Polikey igin
cezadan kagis yok! Ad

endini distrdiigli durumdan htr *}} ~maMh azarladi. Karisi, rindeki ilk kutsal gilinde akrabasini
Ziyarete gelince saatie ilgili r sey biisbiitiin kétiiye gitti. POUKZ buT A~ A Ve  her Seyl anlatmIS"

TtabmtJ! bif InSandI" Ne var &, ickiy" 0?6"3 ragmena Um ~~ duy” b T
du?0nlUgi
tehdit e«i. Diikkan sahibi malikdnenin hizmetkarlarindan birinin ak-

hanimefendisi onu ad”™ " °Jarak niteJen- rabasi gikmasin mi? Polikey icin cezadan kacis yok!
Adam onle-

endini distrdigi durumd * AmaMh azarladi Kari idki ilk kutsal glinde akrabasini
ziyarete gelince saatie ilgili bib

-]

N— «- =" "yAn*(lar Su ylziine ¢iknn? ve

_. ....«h Icjayeolan diiskiinligi on- tlgrylallglll bitU"?~1™MefendiPolikey'ihuzurur daki her tiirli
ahlaki duyguya baskin cikiyordu, dyle ki, cogu  ye rapor edilrn $-~ 2~ N e —is
zaman yaptiklarinin sorumluluklarini aIacak bir halde olmuyordu. Bu kéti aliskanligindan kurtulmak
icin bos yere cabaliyordu. Eve sarhos geldiginde sik sik, karisi biitlin sabrini yitiriyor, iyice sayip
sovdiikten sonra onu bir glizel de patakliyordu. Polikey bazan gocuklar gibi agliyor, ve "Ben ne
talihsiz adam-misim, elimden ne gelir? iki géziim kér olsun ki bir daha agzima icki koymayacagim.'
Bir daha votkaya elimi bile stirmeyi gim" diyerek kaderinden yakiniyordu.

ece-

den yakiniy

Verdigi onca dedisme soziine ragmen aradan kisa bir siire (belki bir ay) gecmeden tekrar esrarl bir
sekilde eve ugramaz oluyor ve kayiplara karisarak birkag giin cilginlar gibi iciyordu. "Nereden buluyor
da boyle bol keseden harciyor parayi?" diye komsulari birbirlerine soruyor, lzlntiyle baslarini
salliyorlard.

Giristigi en talihsiz maceralardan biri malikanesindeki bir duva

ma esindeki bir duvar

hanimefendis

n biri hanimefendisinin saatini calmasi olmustu. Saat asil
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Derhal bir sorusturma baslamig ve Polikey'in saati nasil sat-

hammefendi-huzuruna cadirtmis ve

Polikey hirsizlik hikayesiyle yiiz yiize gelince ¢ozillip her seyi itiraf etmis.

Bu asil kadinin éniinde diz ¢okiip kendisini affetmesi icin yalvarmis. lyi kalpli hanimefendi ona
Tanri'dan, ruhunun kurtulusundan ve ahiret hayatindan bahsetmis. Kadin ayrica ona ailesine verdigi
sikinti ve utanci da anlatmis ve Polikey'in hislerine seslenmis. Polikey bir cocuk gibi aglamaya
baslamis. Séziinil bitirirken misfik hanimefendi ona soyle demis: "Seni bu seferlik affediyorum, ama
bir sartla; sen de dedisecedine ve bir daha asla sana ait olmayan bir seye elini siirmeyecedine biitiin
kalbinle s6z vereceksin."

Polikey boyuna aglamakli, su cevabi vermis: "Hayatim boyunca bir daha asla calmayacagim, s6zimii
tutmazsam eder su yer yarilsin da igine gireyim, kor demirler daglasin tim viicudumu!"

Polikey evine déniip ocadin lzerindeki yataga kendini at-

29

mis ve biitlin giin adlayarak hanimefendisine verdigdi s6zi tel rariayip durmus.

O giinden sonra bir daha hig kimse Polikey'i hirsizlik yapar ken yakalamadiysa da, hayati son derece
kederli bir ha] almig Herkes ona siipheyle yaklasiyor, hirsiz diye parmaklariyla gds-teriyorlarmis
cunk.

Orduya asker alma zamani gelince biittn koylller ilk alinacak kisi olarak onu géstermisler. Kahya
ondan 6zellikle kurtulmak istiyormus ve hanimefendiye gidip onu Polikey'i gdndermesi konusunda
ikna etmeye calismis, iyi kalpli ve merhametli kadin Polikey'in yaptigindan ne kadar biiyik bir
pismanlik duydugunu hatirlamis ve kdhyanin istedini geri cevirerek ona Polikey'in yerine bir baskasini
secmesini sdylemis.




2. Bolim

Bir gece Polikey masanin yanibasindaki yataginda oturmus sigirlar igin ilag hazirlamakla mesguldi ki
aniden kapi ardina kadar savrularak agildi ve Aksiutka adindaki, malikanede calisan genc bir kiz
teldsla iceri girdi. Neredeyse soluk soluga kalmisti. "Hanimefendi seni istiyor, Polikey Illitch derhal
malikéneye geleceksin!" dedi.

Kiz ayakta dikiliyor ve az 6nce harcadigi efordan dolayi hala nefes nefese bir vaziyette konusmasina
devam ediyordu. "Kahya Egor Mikhailovitch senin orduya alinmanla ilgili hanimefendiyle goristd, ve
Polikey Illitch, digerlerinin yaninda senin adin da gegiyordu. Hanimefendi beni sana yolladi, derhal
malikdneye gelmeni istiyor."

Aksuitka hanimefendinin mesajini Polikey'e iletir iletmez tipki geldigi gibi gene ani bir hareketle odayi
terk etti.

Akulina tek bir s6z stylemeksizin ayada kalkip kocasinin cizmelerini getirdi. Cizmeleri Polikey'e bir
asker vermisti. Eski puskd, yirtik pirtiktilar. Akulina kocasinin suratina bakmadan gizmelerini uzatt.
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"Gomlegini degistirecek misin Illitch?" diye sordu en so nunda.

"Hayir" diye cevap verdi Polikey.

Akulina kocasinin suratina, o, cizmelerini giydigi ve malikdneye gitmeye hazirlandidi biitiin o anlar
boyunca bir daha bakmadi. Hem bdyle yapmamasi belki daha yerindeydi. Polikey'in beti benzi atmisti
ve dudaklari da titriyordu. Agir adir saclarini taradi. Tam cikmak (izereydi ki Akulina onu durdurdu ve
gbm-ledindeki seridi diizeltti, kisa bir slire ceketin orasi burasiyla oynadiktan sonra Polikey'in basma
sapkasini gegirdi ve Polikey kuiglik evden gikti.

Polikey'in yan komsulari bir dogramaci ile karisiyd, iki ailenin yasadiklar yeri ince bir bélme
birbirinden ayiriyordu. Aileler birbirlerinin konustuklarini ve yaptiklarini duyabiliyordu. Polikey'in evden
ayrilmasinin hemen ardindan bir kadin sdyle dedi: "Evet Polikey Illitch, hanimefendin ¢agdirtmis
bakalim seni."™

Ses bélmenin arka tarafindaki dogramacinin karisina aitti. Akulina ve bu kadin o sabah Akulinalarm
cocuklarinin yaptigi ufak bir sey yiiziinden kavga etmislerdi ve simdi komsusunun asil
hanimefendisinin huzuruna cagriimis olmasi kadina mutluluklarin en biylgini tattiryordu.

Kadin bdyle bir durumu hayra yormuyordu. Kendi kendisiyle konusmaya devam etti. "Belki
hanimefendi onu kasabaya yollayip malikane igin aligveris yaptirtacak. Ama zannetmem, senin gibi
sadik bir adami bdyle bir hizmet igin secmis olsun. Sayet seni sahiden de kasabaya yollayacaksa, o
zaman bana da ylz gram cay aliver. Olur mu, Polikey IUitch?"

Zavalli Akulina ise dogramacinin karisinin kendi kocasi hakkinda boyle kaba bir sekilde konustugunu
duyunca gdzyas-

m

larina mani olamiyordu. Tirad devam ettikge o da sonunda 6fkelendi ve kadini bir sekilde
cezalandirabilmeyi istedi.

Ama az sonra komsusunun kabali§ini unuttu ve disiinceleri bir baska yone dogru kaydi. Uyuyan
cocuklarina bakarak kendi kendisine gocuklarin gok gegmeden 6ksuiz kalabileceklerini ve kendisinin de
oll bir askerin dul esi olabilecegini sdyledi. Bu diisiince onu iyice bunaltti. Yiiziini elleriyle kapatarak
cocuklarindan bir kacinin deliksiz bir uykuda olduklar yataga oturdu. O anda, "Mamuska (Annecigim),
eziyorsun beni" diyen ince bir ses distincelerini boldi. Kiz gocugu pijamasini annesinin kolunun
altindan gekti.

Akulina kafasini hala ellerine dayamis bir vaziyette, "Belki de en iyisi hepimizin 6Imesi. Besbelli sizi bu
diinyaya aci ve sikinti cekesiniz diye getirmisim" dedi.

Uziintiisiine daha fazla hakim olamayan Akulina hickira hickira aglamaya bagladi. Onun bu hickiriklari
ise sabahki atismay! unutmayan dogramacinin karisinin nesesine nese katti sadece. Kadin
komsusunun acisina kahkalanyla cevap verdi.
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3. Bolim

En kiiglik gocuklari aglamaya baslayincaya kadar yaklasik bir yanm saat gegmisti. Akulina gocuga
yemedini vermek icin ayada kalktl. Aglamasi kesilmisti. Cocugu yedirdikten sonra yiiziin{ ellerinin
arasina aldi ve tekrar eski pozisyonuna dond.

Rengi solmustu, ama bu sadece giizelligine glizellik katiyordu. Bir miiddet sonra basini kaldirdi ve
go6zlerini yanan muma dikip bakarak kendi kendisine sanki ne diye evlendim ki ve de Carin ne diye bu
kadar askere ihtiyaci var ki, gibisinden sorular sormaya basladi.



Tam o anda disaridan gelen ayak seslerini duydu. Kocasinin déndigind anlamisti. Kocasi odanin
ortasina dogru gegebilsin diye ona yol vermek icin ayaga kalkarken aceleyle yiiziinde kalan son
damlalan da sildi.

Polikey odaya yliziinde bir zafer ifadesiyle girmis, sapkasini yatagin (zerine firlatmis ve aceleyle
ceketini ¢cikarmig, ama tek bir s6z etmemisti.

Akulina merakini yenemeyerek sordu: "Sdyle bakalim, ne istiyormus senden?"
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ANNNN *° W suclanabilecedi her tiirli koétiliikle suclanmis olsam

tabii" hmi Se~14 dersin? Kimi' T*? OnemU U hanimefendi, size karsi asla ciddi bir
kabahat islemis degi-

«N aCak' PolikugJca”.. Bu sekilde hanimefendiyle onu
ictenlikle pisman oldugu-

aslil bir iSmis bu?" diye sordu Akuf a ikne edene kadar konustum, o da bana
karsl epey yumusa-

Ama PoliJcey kansjnm >na celangen bir tavirl Bana, "Sayet isi kotarirsan seni

malikanedeki en 6nemli po-

etmed, Heybetii bif ~ p~A~P vennek icin hi9 ace;syona getirecegim" dedi.
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dedi.
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Polikey tiim k
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"'Bana degj fendim, Ve ben u ren”cisioJacagim tliccarini

getirmeni i

mz bagim Ustine

emirdir"

Sonra

**S0Z verdw' dedi h bu s6zi™ ki

ner

glniz bemm igin bir Polikey,

"Kag para tahsil edeceksin?" di} "Bin bes ylz ruble" diye ka®

Akulina kaygiyla basini salladi ve, "Ne zaman yola ¢ikiyor-"mn?" diye sordu.

"Yarin yola cikmami istedi" ati istiyorsan onu al" dedi bana gel de sana iyi yolculuklar dileyeyim" dedi.
"Tanrim sana siikiirler olsun!" dedi Akulina ayada kalktigi sirada. Bélmenin 6biir tarafindakiler
duymasin diye de fisiltiyla ekledi: "Eminin Tanr yolunu acik edecektir" Biitlin bu esnada kocasinin
ceketinin koluna yapismisti. "Illitch," dedi en sonunda heyecan igerisinde, "Tanri askina bana sz ver,
adzina bir yudum dahi votka koymayacaksin. Tanri'nm huzurunda

et!. Boylece ben de sdziinden donmeyecedini bileyim!" Polikey karsisindakini kiiclik goren bir ses
tonuyla cevap verdi: "Bu kadar yiikli bir meblag bana emanet edilmisken sence hic votkaya
dokunmaya cesaret edebilir miyim?"

"Akulina, sabaha temiz gémlek hazirla" Polikey'in o geceki son sézleri oldu.

Kari koca mutlu bir sekilde uyudular ve gelecede dair parlak riyalar gorddiler.
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4. Bolim

Ertesi sabah cok erken, heniiz neredeyse yildizlar gdkyiiziinde gizlenmeden, kahyanin kendisinin
bindigi, alcak boylu bir at arabasi Polikey'in evinin dniinde gorilmisti bile. Arabaya iri kemikli, koyu
kahverengi, bilinmedik bir sebepten &tiirli Baraban (davul) diye cadrilan bir kisrak kosulmustu.
Polikey'in en biiylk kizi Aniutka yadan siddetli yagmura ve esen soguk riizgara ragmen disarida
yalinayak durmus, bir eliyle (biraz korkarak da olsa) dizginleri tutarken dider eliyle de viicudunu
saran yesil ve sari renkli paltosunu ve bir de babasinin koyun derisi ceketini tutmaya calisiyordu.



Evin igerisinde blyik bir girilti ve karmasa vardi. Hava heniiz dyle karanlikti ki varolan azicik giin
1s1g1 da iceriye soguk girmesin diye eski bez ve kagit pargalari sikistiriimis kirik pencere camlarindan
iceriye sizamiyordu.

Akulina yemek pisirmeyi bir siireligine birakarak Polikey'in yolculuk igin hazirlanmasina yardim
etmeye bagsladi. Akulina cocuklarin gogunlukla tizerlerine orttiikleri biyik paltoyu almis, yerine kendi
atkisini birakmigti. Cocuklarin
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cogu muhtemelen soguktan korunmak igin hala yataktan gilkmamislardi.

Polikey'in gomlegi hazirdi, glizel ve de temiz. Ama ayakkabilarinin adamakilli bir tamire ihtiyaci vardi
ve bu durum kendisini ailesine adamis olan Akulina'nin bir hayli canini sikiyordu. Kendi ayagindaki
kalin ylin goraplari gikarip kocasina verdi. Sonra kocasinin ayakkabilarini tamire giristi, kocasinin
ayaklari islanmasin diye delikleri yamadi.

Bitlin bunlar olurken Polikey de yatagin kenarina oturmus, ayaklarini sarkitiyor ve paltosunu belden
saran kusadi dondirmeye calisiyordu. Olabildigince temiz goziikmek istiyordu; kusadinin kirli bir ip
gibi goziktigunu soyledi.

Kizlarindan birini koyun derisi bir paltoya sarip sarmalayarak 6ding bir sapka almasi icin komsulardan
birinin evine yolladilar.

Evin igerisinde buyUk bir karmasa yasanmaya devam ediyordu. Malikdnedeki hizmetkarlardan doérdi
surekli gelip gidip sayisiz kiiclk siparigler veriyor, Polikey'den sipariglerini kasabada tedarik etmesini
istiyorlardi. Iclerinden bir tanesi igne istiyordu, bir digeri cay, bir bagkas! tiitiin. En son dogramacinin
karisi geldi. Semaverde cay demlemis, bir 6nceki glinki kavgay unutturmak igin yola ¢ikmak Gzere
olan Polikey'e bir fincan cay getirmisti.

Komsulari Nikita sapkayi ddiing vermeyi reddetmisti, bu ylizden eski sapkanin yolculuk igin
yamanmasl gerekiyordu. Bu biraz vakit aldi, glinkli sapka delik desikti.

Sonunda Polikey hazirdi, dnce bir istavroz cikardi, sonra arabaya atlayarak yolculuguna basladi.

Son dakikada kuigiik oglu Miska kapiya kostu ve babasina azicik kendisini de gezdirmesi igin
yalvarmaya basladi. Sonra
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kiicik kizi Maska cikti sanneye ve o da babasindan kendisini gezdirmesini, kiirkll paltosu olmasa da
Uslimeyecedini soyledi. Polikey cocuklarin badiriglari {izerine arabayi durdurdu, Akulina da onlari
arabaya yerlestirdi. Kendi cocuklariyla birlikte bir komsularinin iki gocugunu da yerlestirdi arabaya.
Cocuklarin hepsi kisa bir gezinti icin can atiyorlardi.

Akulina gocuklarin arabaya gikmalarina yardim ederken bir yandan da Polikey'e yolculuk boyunca
agzina votka koymayacadina dair verdidi ciddi sézi hatirlatiyordu.

Polikey gocuklari nalbantin oraya kadar gétiirdii, sonra eve dénmelerini sdyleyerek arabadan indirdi.
Sonra Ustline basina gekidiizen verip sapkasini basina sikica gegcirdi ve ati tins kosturmaya baslad.
Migka ile Maska, her ikisi de yalinayak, dylesine hizli kosmaya basladilar ki bir baska kdyden gelen
yabanci bir képek onlarin yolda ucarcasina kostuklarini gériince kuyrugunu bacaklarinin arasina aldi
ve acl acl havlayarak evinin yolunu tuttu.

Hava cok soguktu, keskin ve sert bir riizgar araliksiz esiyordu, ama bu durum hos disiincelere dalmis
olan Polikey'i rahatsiz etmiyordu. Siddetli esen kis riizgarinin icinde arabayla yol alirken kendi
kendisine sunu tekrarliyordu: "Sibirya'ya gdndermek istedikleri o adam benim iste, askere almakla
tehdit ettikleri o adam. Iste ben o adamim, herkesin kiifrettigi, herkesin tembel dedigi, hirsiz diye
parmakla gosterilen, malikdnede kendisine en pis isler verilen o adam! Simdi ben biiyiik bir meblag
tahsil edecegim, hanimefendim beni bunun icin yolladi, ¢iinkii bana giiveniyor. Ustelik altimda da
kahyanin malikaneyi temsilen bir yerlere giderken kullandigi araba. Ayni kosum takimlari, ayni deri
hamut ve ayni diger biitiin donanim"
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Kendisine verilen gérevi distinlince Polikey'in icini bir gurur kapliyordu. Gururla, daha bir dik
oturmaya basladi. Sapkasini kafasina daha bir sikica gecirdi, paltosunun diigmelerini ilikledi ve ati
hizlanmasi igin daha hizli kamgilamaya basladi.

"Bir diistinsene," diye devam etti, "lUstiimde (g bin rublenin yansi kadar ruble olacak. (Meblagin
oldugundan da biiyiik goziikmesi icin koylllerin yaptiklari, kendilerine 6zgii bir konusma sekliydi bu)
Ve ben bu paralan gégsiimde tagiyacagim. Istesem, paralan hanimefendime gétiirmek yerine
Odesa'ya da kagcabilirim. Ama hayir, bunu yapmayacagim. Paralan kesinlikle, dogruca, bana
glivenecek kadar iyi kalpli olan o insana gétiirecegim"



Polikey yolunun {izerindeki ilk kabagda (meyhaneye) vardidinda kisragin kafasini aliskanlikla, dogal
olarak meyhaneden tarafa gevirdigini fark etti, ama kendisine hem yiyecek hem de icki alacak para
verilmis olmasina ragmen atin durmasina izin vermedi.

Hayvana siki bir kamgi darbesi indirerek meyhanenin éniinden gegip gitti. Ayni sey epey cezbedici
gdziiken bir sonraki kabakta da tekrarlandi. iceriye girmeme konusunda kararl bir yiiz ifadesi takindi
ve yoluna devam etti.

Oglene dogru gidecedi yere vardi. Arabadan inerek malikdnenin hizmetkarlarinin hep éniinde
durdudu, tiiccarin evinin bahce kapisina dogru yaklasti. Kapiyi acti, kisrad iceri aldi ve (kosumlarini
cikartarak) hayvana yem verdi. Bu is bittikten sonra eve girdi ve tiiccarin yaninda calistirdigi
adamlarla yemek yedi. Takindigi azametli havayla kendini giiliing duruma disiirerek onlara oraya ne
kadar 6énemli bir gérevle geldigini anlatti. Yemek bittikten sonra, asil hanimefendisinin kendisine
verdigi mektubu tliccara goétirdi.

Tliccar, Polikey'in kot sohretini ¢ok iyi bildiginden ona o
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kadar parayl emanet €dip etmeme konusunda sliphede kaldi ve bir parca endiseli bir sekilde ona
gercekten de o kadar ¢ok parayi listiinde tasima emri alip almadigini sordu.

Polikey bu soru karsisinda giicenmis goziikmeye calistiysa da basaramadi ve giliimsemekle yetindi.
Tliccar mektubu ikinci kez okuduktan ve mektupta yazilan her seyin dogru olduguna ikna olduktan
sonra Polikey'e parayi verdi. Polikey parayi saklamak icin gdgstine koydu.

Eve giderken onilinden gectigi diikkanlarin higbirisinde bir kere bile durmadi. Elbise magazalari onu
hic cezbetmiyordu. Hepsini giivenli bir sekilde gectikten sonra bir an durakladi, seytana uymadidi icin
kendini mutlu hissediyordu, yoluna devam etti.

"Her seyi satin alacak kadar param var," dedi, "ama ben &yle yapmayacagim"

Ustiine almis oldugu sayisiz gbrev onu carsiya gitmeye mecbur birakti. Carsidan sadece kendisine
verilen siparigleri aldi. Ama seytana uydu ve dikkatini ¢ceken ¢ok giizel, koyun derisi bir paltonun
fiyatini da sormadan edemedi. Konustugu tliccar Polikey'e bakti ve giiliimsedi, o kadar pahall bir
paltoyu almaya parasinin yetecedine inanmamisti.

Ama Polikey gogstini isaret ederek isterse buttin dikkani satin alabilecedini séyledi ve madaza
sahibine 6l¢listinii almasini buyurdu. Paltoyu giyip denedi, kalitesine bakti, tlyler gikiyor mu diye
Uzerlerine (ifledi. En sonunda derin bir i¢ cekerek paltoyu gikardi.

"Fiyati cok yiiksek," dedi, "bana on bes rubleye birakabilir-sen..."

Ama tiiccar onu konusturmadi bile, paltoyu elinden kaptigi gibi 6fkeyle bir kenara firlatti..

Polikey carsidan ayrilip nese igerisinde tliccarin evine déndi.

Aksam yemedinden sonra disar ¢ikip kisraga yem verdi, gece igin hazirliklarini yapti. Eve doénerek
dinlenmek igin firnin Ustiindeki yere cikti, orada, iginde para olan zarfi gikardi, uzun uzun, ciddi ciddi
zarfa bakti. Okumasi yoktu. Oradakilerden birine zarfin lizerinde ne yazdigini sordu. Yazi sadece
adresten ve zarfta bin bes yiiz ruble oldudu bilgisinden ibaretti.

Zarf siradan bir kadittan yapilmis, koyu kahverengi bir miihiir mumuyla miihirlenmisti. Zarfin
ortasinda buylk bir muhir, kdselerde de dort adet daha kiigik mihdrler vardi. Polikey zarfi dikkatle
incelemeye devam etti, hatta gicir gicir banknotlara dokununcaya kadar iceri parmadini da soktu.
Ustiinde bu kadar ¢ok para tasimaktan cocukga bir keyif aliyor gibiydi.

incelemesini bitirdikten sonra zarfi eski, yipranmig sapkasinin astarina, igindeki zarfla birlikte sapkasini
da basinin altina koyup uyudu. Ama gece sik sik uyaniyor, para glivende mi degil mi diye eliyle
yokluyordu. Paranin giivende oldugunu her anlayisinda aklina, kendisine, herkesce hirsiz diye
kiifredilen Polikey'e, bu kadar biiylk bir meblagin emanet edildigi, kendisinin de bu parayla birlikte
kahyanin ancak kendisinin yapabilecegi kadar giivenli bir sekilde malikédneye geri donecegi geliyor ve
mutlu oluyordu.
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5. Bolim

Ertesi sabah safak sokmeden Polikey yataktan kalkmis, kisragi arabaya kostuktan ve paranin hala
orada olup olmadigini gérmek icin sapkasinin icine baktiktan sonra donis yolculuguna baslamisti.
Yolda pek cok kereler Polikey sapkasini gikararak paranin giivende olup olmadidina bakiyordu. Kendi
kendisine, "Belki de gbdsiime koysam daha iyi olacak" dedi. Ama bunu yapmasi icin kusadini ¢cozmesi
gerekecekti, bu yiizden yolun yansinda ata yem vermek ve dinlenmek icin durmak zorunda kalacag
ana kadar parayi sapkasinda tutmaya karar verdi. "Astar ¢ok saglam dikilmemis, zarf icinden
diisebilir, en iyisi mi eve varincaya kadar sapkayi basimdan hig gikarmayayim" dedi sonra kendi
kendine.



Para giivendeydi -ya da en azindan o dyle distiniiyordu-hanimefendisinin ona nasil minnettar
olacagini diisiinmeye basladi. Heyecanl heyecanli hayal kuruyor, kendisini alacagindan emin oldugu
bes rubleyi alirken hayal ediyordu.

.45.

Paranin giivende oldugunu gormek icin bir kere daha sapkasini inceledi ve her seyin yolunda
oldugunu gorerek sapkasini basina gecirdi ve aklina gelen distincelerle giilimseyerek sapkay!
kulaklarina kadar gekti.

Akulina sapkadaki buttin delikleri dikkatle dikmisti ama sapka Polikey'in ikide bir cikarip takmasindan
simdi bagka yerlerden yirtilmisti.

Polikey karanlikta yeni olusan yirtiklari fark etmemis ve zarfi astarin igine dogru iyice ittirmeye
calismis, bdyle yaparak da zarfin bir kdsesini pellis sapkadan disar ittirmisti.

Giines gokyiiziinde yiikseliyordu. Polikey bir 6nceki gece cok az uyududu icin, giinesin sicak isinlarini
hissedince, 6nce sapkay! kafasina iyice bastirdiktan sonra uyuyakaldi. Bu hareketle de zarfi pells
sapkadan daha da disari ittirmis oldu. Arabayi siirerken bagl da asadi yukari sallaniyordu.

Polikey evinin yakinlarina varincaya kadar uyanmadi, uyandimdaysa ilk isi sapkanin hald durup
durmadidini anlamak icin elini basina gotiirmek oldu. Sapkanin basinda oldugunu anlayinca paranin
durup durmadigini anlamak igin sapkayi bir daha inceleme geregi duymadi. Kisraga kamgiyla hafifce
bir dokununca hayvan tiris gitmeye bagladi. O da bir yandan arabayi kullaniyor, bir yandan da bu
isten kac para alacaginin hesabini yapiyordu. Malikdnede simdiden yiiksek mevki sahibi biri edasiyla
etrafina kibirli ve kiligimseyici bir yiiz ifadesiyle bakiyordu.

Evine yaklasinca fakirhanelerini olusturan o tek odayi ve bitisikteki, elindeki camasir topunu tasiyan
dogramacinin karisini gordii. O dakikada diirtist, giivenilir biri oldugunu kanitlayacagini umdudu,
malikanenin yazihanesi ile hanimefendisinin oturdugu evi de gordu.
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Kendi kendisine hefkese kiifredilebilecegini, ama hanimefendisinin onu goriince, "Aferin Polikey,
diiriist bir insan olabilecegini kanitladin. Bu (i -bes de olabilirdi, on da- ruble senin" diyecegini
dislintiyordu. Hanimefendisi ona gay ikram edecek, belki de votka ikram edecekti, kim bilir?

Votka diislincesi ona biyiik bir keyif vermisti, ¢linkii ok Gslimusta.

Kendi kendisine yiiksek sesle, "On rubleyle kutsal giine kadar gecinebiliriz! O kadar ¢ok param olunca
Nikita'ya olan dort ruble elli kdpeklik borcumu da 6derim, daha da gocuklara ayakkabi almaya para
artar"

Eve yaklasinca Polikey Ustline basina ¢ekidiizen vermeye basladi, kiirk yakasini diizeltti, kusagini
¢ozlip tekrar bagladi, saglarini sivazladi. Bu son fiili yapmak igin sapkasini gikarmasi gerekmisti.
Sapkasini gikardiktan sonra elleriyle astar yoklayip zarfi aradi. Elini astarin etrafinda hizli hizli
gezdirdi, zarfi bulamayinca da iki elini birden kullandi, ilk énce birini sonra digerini. Ama zarfi
bulamadi.

Polikey simdi muthis bir panik yasiyordu, yizi korkudan bembeyaz kesilmisti, elini sapkanin
tepesinde gezdirdi. Kisragi durdurdu, arabayi ve icindekileri dikkat ve sabirla aradi. Dederli zarfi
bulamayinca biitlin ceplerine de bakti. Ama paradan eser yoktu!

Deliler gibi, saglarini tutarak haykirmaya basladi: "Batiuska! Simdi ben ne yapacagim? Basima neler
gelecek?" ayni anda komsusunun evlerine yakin oldugunu ve onlar tarafindan goriilebilecedini fark
etti. Kisradi geri dondiirdii ve sapkasini basma simsiki gegirerek arabayi kayip hazinesini aramak igin
hizli hizh stird.
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6. Bolim

Bitiin giin, Pokrovski kdyiinde hi¢ kimse Polikey'den haber alamadan gegti. Ogleden sonra
hanimefendi defalarca Poli-key'in nerede kaldigini sordu, siirekli olarak Aksiutka'yl Akuli-na'ya yolladi,
Akulina da her defasinda Polikey'in daha geri ddnmedigini, belki de tiiccann onu alikoydugunu ya da
yolda kisrada bir sey oldugunu styleyip Aksiutka'yr geri yollad.

Zavalli Akulina yiiredinin Gstiinde biiyik bir adirlik hissediyordu. Giic bela, ev islerini yaparak ertesi
gin (kutsal gun) icin etrafi derleyip toparladi. Cocuklar da endise icerisinde babalarinin cikip
gelmesini bekliyorlar, farkl sebeplerden de olsa, sabirsizliklarini gizleyemiyorlardi.

Asil hanimefendi ile Akulina sadece Polikey'in kendisi igin endiseleniyorlar, cocuklarsa en gok
babalarinin kasabadan onlara ne getirecegiyle ilgileniyorlardi.

Guin boyunca Polikey'le ilgili kdylulerin aldigi tek haber civar kdylerin ahalisinin onu yolda yukari asadi
kosarken ve rastladigi herkese bir zarf bulup bulmadiklarini sorarken gordiikleri seklindeydi.

i/
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iglerinden biri onu, yorgunluktan tiikenmis atini yiriittirken de gérmisti. "Ben," dedi, "adamin
sarhos oldugunu ve atina iki giindiir yem vermedidini zannetmistim. Hayvanin dyle bitmis bir hali
vard!"

Goziine uyku girmeyen Akulina o gece duydudu her seste yiiredi agzina gelerek, Polikey'in dontstini
bos yere bekledi ve gdziini kirpmadi. Horoz (iglinci kez 6tlince atese bakmak igin kalkmak zorunda
kaldi. Safak yeni sokiiyordu ve kilise ganlari calmaya baglamisti. Cok gegmeden gocuklarin da hepsi
kalktilar, ama hentiz kayip kocadan ve babadan bir haber yoktu.

Sabahin soduk yeli fakirhanelerinden iceri giriyordu. Disari bakinca evlerin, tarlalarin ve yollarin kalin
bir kar tabakasiyla kaplanmis oldugunu gorddler. Sanki kutlamaya hazirlandiklar kutsal giine
yakisircasina hava acik ve soguktu. Evden gok uzak mesafeleri goérebiliyorlardi, ama goriiniirde
kimsecikler yoktu.

Akulina haril haril kek yapmakla mesguldii ve cocuklarin nese dolu badirislari olmasa Polikey'in yolda,
gelmekte oldugunu anlamayacakti. Birkac dakika sonra Polikey elinde bir bohgayla igeri girdi ve
sessizce kdsesine dogru yiriidi. Ylzinin gok solgun oldudu ve istirap gekiyormus gibi -sanki
aglamak istemis de aglayamamis gibi- bir ifadeyle baktigi Akuli-na'nin goziinden kagmamisti. Ama
durup kocasinin yiiz ifadesini daha fazla incelemedi, onun yerine heyecanla sordu: "N'en var? Ulitch,
sen iyi misin?"

Polikey adir agir bir seyler minidandiysa da karisi onun ne dedigini anlamadi.

"N'en var?" diye badirdi Akulina, "Hanimefendinin yanina gittin mi?"

Poiikey hala kosesinde, yatadin (izerinde oturuyor, delirmis
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gibi bir yliz ifadesiyle etjafina bakiyor, aci aci gilimsiyordu. Uzun siire cevap vermedi. Bunun
lizerine Akulina tekrar bagirdi:

"Hi? Illitch! Bana cevap versene! Neden susuyorsun?"

En sonunda Polikey, "Akulina, parayl hanimefendiye teslim ettim, o da bana ah nasil tesekkiir etti!"
dedi. Sonra aniden endiseli, irkilmis bir edayla ve dudaklarinda kederli bir glilimsemeyle etrafina
bakindi. Biitiin dikkati odadaki iki sey lizerinde yogunlasmisti: Besikteki bebek ve de merdivene bagli
duran ip. Beside yaklasarak ince parmaklariyla hizli hizli ipi merdivene baglayan digimi ¢ozdi. Bunu
yaptiktan sonra bir an durup sessizce bebede bakt.

Akulina bunlarin hig farkinda olmadi, elindeki kek dolu yemek tepsisini gétiiriip bir kdseye koydu.
Polikey ipi cabucak paltosunun icine sakladi ve tekrar yatagin tzerine oturdu.

"Canini sikan nedir, Illitch?" diye sordu Akulina. "Hi¢ kendinde degilsin"

"Uykusuzum" diye yanitladi Polikey.

Aniden pencerenin dntinden koyu bir golge gecti ve az sonra Aksiutka adindaki kiz telasla igeri girdi
ve ylksek sesle:

"Boyarinia seni emrediyor, Polikey Illitch, derhal yanma gideceksin!"

Polikey &nce karisina sonra kiza bakti. "Derhal mi! diye bagirdi, "Daha ne istiyor ki?"

Son ciimleyi o kadar yumusak séylemisti ki Akulina hanimefendinin kocasini belki édiillendirmek
istedigini diisinerek sakinlesti.

"Soyle derhal geliyorum" dedi Polikey.
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Ama Polikey kizi takip etmedi, onun yerine baska bir yere gitti.

Evin verandasinda tavanarasina erisen bir merdiven duruyordu. Merdivenin basinda duran Polikey
etrafina bakindi ve kimseyi géremeyince ¢abucak tavanarasina tirmandi.

Bu arada kiz da hanimefendinin evine varmisti.

"Ne demek Polikey gelmiyor?" dedi asil kadin sabirsizca. "Nerede olabilir? Neden hemen gelmiyor?"
Aksiutka tekrar ucgarcasina Polikey'in evine gitti ve onu sordu.

"Cikali epey oldu," dedi Akulina ve korku dolu bir yiiz ifadesiyle etrafina bakinarak, "Yolda bir yerde
uyuyup kalmistir" diye de ekledi.

Tam bu sirada dogramacinin karisi, saclar daginik, pejmiirde kiyafetleriyle kurumasi igin biraktigi
c¢amasirlari toplamak icin tavanarasina ¢ikmisti. Aniden dehset dolu bir ciglik isitildi, ve kadin gozleri
kapali, korkudan deliye dénmiis bir halde bir kedi gibi merdivenden asad indi.

"Illitch," diye haykirdi, "kendini asmig!"

Cevredeki evlerden gelen Insanlardan hicbiri kendisini durdurmaya firsat bulamadan zavalli Akulina
merdivenden yukar gikti. Sanki bir ceset gibi, korkung bir gidlik atarak arka Ustli diistli. Asagida
toplananlardan biri kollariyla onu tutmasaydi mutlak bir élimle yliz ylize gelecekti.

Ayni giin hava kararmadan o kéyden birisi kasaba doéntisi icinde Polikey'e emanet edilen paranin
oldugu zarfi yol kenarinda buldu ve cok gecmeden getirip Boyarinia'ya teslim etti.



Ug Oliim
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1. Bolim

Sonbahardi.

iki ath araba yolda hizla ilerliyordu, ilkinde iki kadin oturuyordu. Biri zayif, solgun bir hanimefendiydi.
Digeri ise hanimefendinin tombul, parlak kirmizi tenli hizmetgisi. Hizmetginin kisa ve kuru, lile liile
saclari rengi solmus bir bashdin altindan disari firlamisti. Kadin yirtik bir eldiven giydigi kizil renkli
eliyle saclarini bashdinin igine ani bir hareketle geri ittirdi. Goblen kumastan bir salla sardidi iri
go6guslerinin inip kalkisindan kadinin saglikh biri oldugu anlasiliyordu. Keskin bakish siyah gozleri kdh
pencereden, yanlarindan hizla gecen tarlalara bakiyor, kdh hanimefendinin {zerine odaklaniyor, kéh
merak ve dikkatle faytonun kdse bucadini stiziiyordu.

Yukariki esyalarin kondugu bélmeden sarkan hanimefendinin badcikli bonesi hizmetcinin yiiziiniin
ontinde sallaniyordu. Hizmetginin dizlerinin Gstiinde bir kdpek yavrusu yatiyordu. Kadinin ayaklari
yerdeki paketlere bastigindan yukarida kalmisti. Yaylarin gicirtisi ve pencerelerin takirtisinin yanisira
kadinin ayaklariyla bu paketlere vurarak cikardigi davulumsu ses de belli belirsiz duyuluyordu.
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guzel eliyle, ikide bir batagina ¢arpan, hizmetgisinin paltosunun ucunu o6teye itelerken. Agzi aciyla
kasildi.

Matriosa iki eliyle paltosunu yukariya kaldirdi, giiglii bacaklari (izerinde ayada kalkti ve uzada, tekrar
oturdu. YUzini parlak bir kizillik kaplamisti.

Hastanin giizel, koyu renk gozleri hizmetginin hareketlerini sabirsizlikla takip etti, sonra hasta, iki
eliyle birden koltuda tutundu ve kendini biraz yukari cekmek icin var giiciiyle ugrasti, ama giici
yetmiyordu.

Tekrar adzi kasildi ve yiiziinde nafile, 6fkeli bir alaycilik ifadesi belirdi.

"Yardim ediver... ah! Gerek kalmadi. Kendim yapabilirim. Tanr askina su yastiklari koyma arkama
yeter. Aslinda, yastiklara hi¢ dokunma, anladin mi!"

Hanimefendi gozlerini kapadi ve sonra gdzkapaklarini gabucak kaldirarak hizmetgisine tekrar dik dik
bakti.

Matriosa hanimefendiye bakti ve kirmizi alt dudagini isirdi. Hasta kadinin gégsiinden derin bir ic cekis
yukseldi, ama bu ig cekis bir tiirlli bitmedi ve bir 6ksiiriik ndbetine déniistii. Kadinin kaslarn catildi ve
kadin her iki eliyle gdgsiinii tutarak basini yan tarafa cevirdi. Oksiiriik ndbeti bitince bir kez daha
gozlerini kapadi ve hi¢ kimildamadan oturmaya devam etti. Fayton ile baros bir kdye girdi. Matriosa
tombul elini atkisinin altindan cikararak istavroz cikardi.

"Neresi burasi?" diye sordu hanimefendi. "Mola verecedimiz bir kdy, madam" "Neden istavroz
gikardin, bilmek istiyorum?" "Madam, kilise"
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Hasta kadin pencereden disari bakti ve o an arabayla éniinden gegtikleri blyik kdy kilisesinden
go6zlerini ayirmaksizin adir agir istavroz cikardi.

iki arag birlikte konaklama tesisinin 6ntinde durdu. Hasta kadinin kocasi ve doktoru barostan inip
faytona dogru geldiler. "Kendini nasil hissediyorsun?" diye sordu doktor kadinin nabzini tutarak.
"Sevgilim, yorulmadin mi?" diye kocasi Fransizca sordu, 'Arabadan inmek istemez misin?"

Matriosa konusmaya katiimamak icin Ust Gste yigdigi paketlerle kendini kdseye sikistirmisti.



"Fark etmez, hep ayni sey," dedi hasta kadin, "ben inmeyecegim"

Kadinin kocasi bir miiddet orada dikildikten sonra tesisten iceri girdi.

Matriosa faytondan asadi atladi, camurlu yolu parmaklarinin ucuna basarak gecti ve binaya girdi.
"Ben kendimi k&t hissediyorum diye sizin de kahvalti yapmamaniz igin bir sebep yok" dedi hasta
kadin, penceresinin 6niinde duran doktora belli belirsiz glilimseyerek.

"Nasil oldugum umurlarinda degil" dedi kendi kendine, bu arada doktor kadindan agir adimlarla
uzaklasarak binanin merdivenlerini hizll adimlarla gikmaya baglamigti. "Onlar iyiler, bir sey fark etmez
onlar igin, ey ylice Tanri'm!"

"Nasil simdi, Edouard Ivanovitch?" dedi kadinin kocasi doktorla karsilasinca. Neseyle gilimstiyor,
ellerini ovusturuyordu. "Seyahat sandigimi getirmelerini séyledim, buna ne diyorsun?" "Bu dikkate
deger bir davranis" diye karsilik verdi doktor. Adam i¢ cekerek, sesini alcaltarak ve kaslarini
kaldirarak, "Peki ya karim?" diye sordu.
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"Size soyledigim giHi, italya'ya varmak sdyle dursun Moskova'ya bile varamaz, 6zellikle de bu
havada"

"O halde ne yapilmasi gerekiyor? Ah! Tanri'm! Tanri'm!"

Adam elleriyle gozlerini kapadi.

"Buraya getir" dedi seyahat sandigim getiren usadina.

"Glizergah lzerinde bir yerde durmak zorunda kalacaksiniz" diye cevap verdi doktor omuzlarini
silkerek.

"Ama style bana, ne yapabilirim?" diye tekrar sordu kadinin kocasl, "onu yolculuktan vazgegirmek
icin her tlrll careye basvurdum, ona maddi durumumuzdan, arkamizda birakmak zorunda
kalacagimiz gocuklarimizdan ve benim isimden bahsettim. Agzimdan gikan tek bir sozii bile dinlemedi.
Sanki iyiymis gibi yurtdisinda yasamaya karar verdi. Ona gergekte saghginin nasil oldugunu
sdyleyecek olsam bu onu oldurir"

"0 su an zaten 6lU bir kadin, bunu sen de biliyorsun, Vasili Dmitritch. Hig kimse akcigerleri olmadan
yasayamaz ve ne yaparsaniz yapin akcigerlerin tekrar bilylimesini saglayamazsiniz. Uziicii ve zor bir
durum, ama elden ne gelir ki? Bana da size de diisen goérev onun son giinlerini miimkiin oldugunca
rahat gegirmesini saglamaktir, ihtiyacimiz olan sey ona giinah ¢ikartacak bir papaz"

"Aman Tanri'm! Ona son arzusunu sorarkenki halimi bir diisiinsenize. Ne olursa olsun, onunla bu
konuda konusamam. Onun ne kadar iyi-bir kadin oldugunu siz de bilirsiniz"

"En azindan yollar buz tutuncaya kadar beklemesi icin onu ikna etmeye calisin," dedi doktor kafasini
anlamli bir sekilde sallayarak, "yolculuk sirasinda bir seyler olabilir" dedi.

"Aksiusa, hey, Aksiusa!" diye badirdi reisin kizi. Kiz Gstline bir palto almis, gamurlu arka
merdivenlerden asadi iniyordu.
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"Gel haydi. Shirkinskaya Hanimefendiye bakalim. Dediklerine gore cigerlerinden rahatsizmis, onu
yurtdisina gétiiriiyorlar-mis. Daha dnce hi¢ veremli hasta gérmedim"

Aksiusa kapinin esiginden asadi atlad, iki kiz el ele bahge kapisindan disari giktilar. Yavas adimlarla
faytonun yanindan yiiriidiler ve alcak pencereden igeri baktilar. Hasta basini 6ne egip onlara bakti,
ama onlarin merakli bakislarini gériince kaslarini catip bagini 6teki tarafa cevirdi.

'Aman Tanr'm! Ne kadar harikulade, giizel bir kadindi, ne kadar degismis! Korkung bir sey! Gordiin
mi? Gordin mi Aksiusa?" "Evet, ve ne kadar zayiflamis! diye onay verdi Aksiusa. "Haydi gidip bir
daha bakalim, kuyuya gittigimizi soyleriz. Gordiin mii bizden basini cevirdi, gene de ben gayet iyi
gordiim. Ne feci, dedil mi Masa?"

"Evet, korkung da gamur var ama!" dedi Masa ve iki kiz bahce kapisindan iceri dogru kostular.
"Besbelli cok cirkinlestim," diye gegirdi icinden hasta kadin, "ama acele, acele etmemiz 1azim,
yurtdisinda fazla stirmez dizelirim"

"Nasll oldun tatlim?" diye sordu kocasl, agzinda hala bir lokma, faytonun yanma gelerek.

"Hep ayni soru," diye disindi kadin, "Gstelik adzi da dolu!" "Ne 6nemi var?" diye mirildandi 6fkeyle
dislerini sikarak. "Tathm biliyor musun, korkarim bu yolculuk bu havada seni daha kéti yapacak.
Edouard Ivanovitch de ayni seyi soyliyor. Geri donsek daha iyi etmez miyiz?" Kadin bir siire éfkeli bir
sekilde sustu. "Belki hava duzelir, yollar iyilesir, bdylesi senin icin daha iyi olur, en azindan hep
beraber yola cikarnz"

"Afedersin ama bunfa zaman seni dinlemeseydim, su an Berlin'de ve de tamamen iyilesmis olurdum"
"Melegim, elimden ne gelir? Mimki{n olmadi, biliyorsun. Ama simdi bir ay beklersen ¢ok daha iyi
olursun. Ben de islerimi hallederim, ¢ocuklari da yanimiza aliniz"... "Cocuklarin bir seyi yok, iyi



olmayan benim" "Ama askim bak, ya bu havada yolda daha kétiilesirsen... Hig olmazsa evde
olsaydik"

"Evde olmanin faydasi ne?... Evde mi 6leyim yani?" diye cevap verdi hasta sinirli bir sekilde.

6lmek sozciigu belli ki kadini irkiltmisti, kadin kocasina yalvaran ve sorgulayan bir bakis firlatti. Adam
gozlerini dne eddi ve hicbir sey demedi.

Hasta kadinin agzi aniden cocuksu bir hareketle kasildi ve gozlerinden yas gelmeye basladi. Adam
yliziini mendiliyle kapatarak sessizce faytondan uzaklasti.

"Hayir, gidecedim" diye haykirdi hasta, gozlerini gokyiziine dogru kaldirdi, ellerini kavusturdu ve
anlamli anlamsiz, sdzcikler mirildanmaya bagladi. "Tanrim! Neden olmak zorunda?" dedi ve
gozlerinden bu defa yaslar daha bir hizla bosanmaya basladi.

Uzun uzun, hararetle dua etti. Ama gogsiindeki sikisma ve agri hala devam ediyor ve gokyliziing,
tarlalari ve yolu kaplayan o kursuni kasvet hala varligini stirdiiriyordu; havada gene o ayni
sonbahara 6zgu sis, ne daha kaim ne de daha ince bir tabaka halinde, kendi tekdizeligi icinde ayni
sekilde, camurlu yolun, gatilarin, arabanin ve de arabayi yadlarken ve ayarlarini yaparken kendi
aralarinda glcli, sen seslerle konusan soférlerin koyun derisi paltolarinin (izerine iniyordu.
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2. Bolim

Fayton yola cikmaya hazirdi ama sofdr oyalaniyordu. Soférler odasina (izbaya) girmisti. Izbanm igerisi
sicak, havasiz, karanlik ve boducuydu, insan kokusu, pisen ekmek ile lahananin kokusu ve
koyunderisi giysilerin kokusu vardi igeride.

Odada birkag sofor vardi. Ascl ocagin yaninda mesguldii. Ocadin (izerindeki sedirde ise koyunderisi
giysilerine sarinmig yatan hasta bir adam vardi.

Kemerinde bir kirbag taglyan genc bir adam, tulum giyen bir sofér odaya girerek hasta adama,
"Khveodor Dayi! Hey! Khveodor Dayi!" diye seslendi.

"Ne istiyorsun kuskafa? Fyedka'ya ne diye sesleniyorsun?"2 diye sordu soférlerden biri. Araban
disarida seni bekliyor."

"Cizmelerini 6diing almak istiyorum. Benimkiler eskidi" diye cevap verdi gen¢ adam kakdllerini geriye
attirarak ve parmaksiz bir eldiven giydigi eliyle kemerini dlizelterek. "N'lodu?

2 Fyedka ve Fyedya, Feodor'dan (Theodor'dan) tiretilmis kiigliltme sdzcikleridir. Sofér burada
s6zcligl yanhs telaffuz ediyor.
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Uyuyor musun? Konussana Khveodor Day!!" diye seslenmeye devam etti, ocadin yanma giderek.
"Ne var?" dedi zayif bir ses ve hastaliktan kurumus bir yliz ocagin tizerinden beri uzandi.

Adam tiylerle kapl, kani ¢ekilmig, biiyuk, siska eliyle, bir deri bir kemik kalmis omuzlarini rten Kirli
gémleginin lzerine paltosunu cekti. "Bana icecek bir sey ver, kardes, istedigin nedir?" dedi. Geng
adam ona kiiglk bir canakta su uzatti. "Diyorum ki Fyedya," dedi gekinerek, "zannederim gizmelerine
su an ihtiyacin olmayacak, bana verir misin onlari? Blyiik ihtimalle onlara artik ihtiyacin olmayacak."
Hasta adam vernikli kasenin icine dogru bitkin basim ederek ve de ince, sarkik sakalini kahverengi
suya batirarak giigsiiz ve sabirsiz bir sekilde suyu igti.

Adamin dadinik sakall pisti; ¢okiik, karanlik gozlerini zorlukla geng adamin yiziine dogru kaldird.
Suyu ictikten sonra dudaklarini silmek icin elini kaldirmak istediyse de glict yetmedi, dudaklarini
paltosunun koluna sildi. Sessizce ve burnundan zorlukla nefes alarak dosdogru geng adamin
gozlerinin igine bakti ve gliciini toplamaya galisti.

"Yoksa onlari baska birine mi s6z verdin?" dedi geng sofér. "Oyleyse eger, tamam, isin kéti tarafi,
disarida her yer islak, isime de gitmek zorundayim, ben de dedim ki kendi kendime, "Fyedka'ya
gizmelerini bir sorayim, sanirim onlara ihtiyaci yoktur'’Ama ihtiyacin varsa soyle.."

Hasta adamin gdgstinden fokurtular gelmeye basladi, adam 6ne dodru edildi ve bogazindan gelen
hiriltili bir 6ksirikle bodulur gibi oldu,

" Merak ediyorum acaba onlara nerede ihtiyaci, olacak?" di-
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ye ascl beklenmedik bfr sekilde 6fkeyle patladi, harap haldeki kuliibedeki herkese konusuyordu. "iki
ay oldu ocagin (izerinden inemiyor. Baksaniza adam harap vaziyette! Duymuyor musunuz, igi nasill
aciyor? Cizmelere nerede ihtiyaci olacak? Ayadinda yeni gizmelerle gdmecek halleri yok ya! O gok
eskidendi, Tanri beni badislasin. Bakin adam nasil boguluyor! Buradan alip baska bir odaya ya da



baska bir yere gotiirmeli onu. Sehirde hastaneler varmig diyorlar, ben bununla ne yapacagim. Biitiin
oday! kapliyor, bu kadari fazla. Hig yer kalmiyor. Sonra da burayi temiz tutmami beklersiniz"

"Hey! Seryoha, gel haydi, bin arabana, insanlar seni bekliyor" diye badirdi kdyin reisi kapiya gelerek.
Seryoha hasta adamdan cevap beklemeden gikmaya hazirlandi, ama hasta adam 6kstiriklerin
arasinda, konusacagina dair korkung bir bakis firlatti.

"Al gizmeleri Seryoha" dedi dksiiriigiini yenerek ve azicik soluklanarak. "Sadece, 6ldiglimde bana bir
mezar tagl satin al, duyuyor musun?" diye de boguk bir sesle ekledi.

"Sagol Dayi, o halde cizmeleri allyorum, tasa gelince, evet, evet, sana bir mezartasi alacagim"
"Cocuklar sahitsiniz" dedi hasta adam zorlukla ve tekrar 6ne edilip okstriiklere boguldu.

"Tamam, duyduk" dedi sofdrlerden biri. "Seryoha sen kos, yoksa reis gene seni arayacak.
Shirkinskaya hanimefendinin hasta oldugunu biliyorsun"

Seryoha ¢abucak ayadindaki yirtik pirtik, hantal cizmeleri cikarip kanapenin altina firlatti. Feodor
Dayinin yeni cizmeleri ayaklarina tam olmustu. Geng sofor arabaya dogru ylriirken gizmelere
bakmaktan kendini alamiyordu.

"Vaav! Ne muhtesem cizme bunlar! Al biraz yag var" dedi
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elinde yag kutusu tutan bir bagka sofor. Seryoha sofér mahali-ne ¢ikti ve dizginleri topladi. "Bedavaya
mi aldin?"

"Kiskandin demek, 6yle mi?" diye badirdi Seryoha ayada kalkarak ve paltosunun eteklerini
bacaklarinin altina sikistirarak. "Ytriytn gizellerim" dedi atlara kirbacini saklatarak. Fayton ile barog
iclerindeki insanlar, bagaj ve 6teki egyalarla birlikte kalin sonbahar sisinin icinde kayboldular ve islak
yolda hizla uzaklastilar.

Hasta sofor harap vaziyetteki kuliibede ocadin lizerindeki yerde yatmaya devam ediyordu. Balgami
¢ikarmay! basaramayinca oladaniisti bir gayretle 6bir yanina dondii ve dksiirmeyi birakti.

Aksama kadar odaya sirekli gelen giden oldu, yemekler yendi ve hasta adamla ilgilenen olmadi. Gece
olmadan 6nce ascl ocagin lizerine cikti ve koyun derisi paltoyu adamin bacaklarinin ébiir tarafindan
aldi.

"Bana kizma Nastasya" dedi hasta adam. Yakinda odandan ayrilacagim.

"Tamam, tamam, dnemli degil" diye mirildandi kadin. "Senin derdin ne dayi? Anlat bana"

"Bitlin icimi kemirdi. Tanri bilir neyin nesi!" "Eminim Oyle dkstiriirken bogazin da agriyordun™ "Her
tarafim agriyor, 6limiim yakin, olup olacagi bu. Oh-h&! Ohhd! Ohhé! diye inledi hasta adam.

"Simdi bacaklarini bununla 6rt" dedi Nastasya paltoyla onu rahat ettirecek sekilde adamin Ustiini
orterek. Sonra asadi indi.

Geceleyin tek bir ince mum oday! belli belirsiz aydinlatiyordu. Yerde ve kanapelerin lizerinde
Nastasya ve de on kadar sof6r uyuyor, sesli bir sekilde horluyorlardi. Sadece hasta adam

guriltiyle bogazini temizliyor, oksiirliyor ve ocadin lizerinde bir yanindan diger yanina déniiyordu.
Sabah oldugunda ondan hig ses gikmiyordu.

"Riyamda harika bir sey gordiim" dedi asci kadin ertesi sabah erkenden, alacakaranlikta. "Khveodor
Dayinin ocadin tizerinden indidini ve koruluga agag kesmeye gittigini gérdiim sanki. 'Bak," diyor bana,
'Nastya sana yardim edecegim' Ben de ona diyorum ki, 'Sen odunu nasil yaracaksin?' Ama o baltayi
aliyor ve dyle hizli, dyle hizli kesmeye bagliyor ki havada yongalar ugusuyor. 'Nasil olur?' diyorum
ben, 'Sen hasta degil miydin?' - 'Hayir,' diyor, 'ben iyiyim' Baltay1 dyle bir kaldirdi ki ben korktum,
ciglik attim ve uyandim. Olmiis olamaz, degil mi? -Khveodor Dayi! Hey, Dayi!"

Feodor kimildamadi.

"6lmis olamaz, degil mi? Gidip bir bak" dedi softrlerden biri, yeni uyanmis olani.

Ocadin lzerinden sarkan, kizil tiiylerle kapl zayif el soguk ve soluktu.

"Git reise sdyle, galiba 6lmis" dedi sofor.

Feodor'un hic akrabasi yoktu. Bir yabanciydi. Ertesi giin koruluk arkasindaki yeni mezarliga gémddler
onu. Nastasya glinlerce herkese gordiigu rilyay! ve Feodor'un 6ldiigiini anlayan kisinin nasil ilk
kendisi oldugunu anlatmak zorunda kaldi.
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3. Bolim

ilkbahar gelmisti.

Sehrin islak caddeleri boyunca hayan pislikleriyle kapli buzlarin arasindan derecikler hizli hizli,
sinldayarak akiyordu, insanlarin parlak renkli elbiseler giymis ve canli ses tonlariyla konusuyorlar,
caddede telasla yiriyorlardi. Etraflarim duvarlarin cevirdigi bahcelerde adaclardaki tomurcuklar
filizleniyor ve taze meltem dallan yumusak, nazik bir miriltiyla salliyordu.



Serceler bicir bicir gevezelik ediyor, kiglk kanatlarini girparak etrafta ugusuyorlardi. Duvarlarin,
evlerin, agaclarin giines goren taraflarinda her sey hayat ve canlilik doluydu. Gokyizi, yeryiizi ve
insanoglunun kalbi genclik ve mutlulukla dolup tasiyordu.

Ana caddelerden birindeki, bir beyefendiye ait bliyiik bir konadin éniine taze saman serilmisti. Evin
igerisinde yurtdisina gitmek igin acele edisine tanik oldugumuz, o 6limi yakin-lamig hasta
yatmaktaydi.

Hasta kadinin odasinin kapal kapilarinin yakininda kadinin kocasi ve oldukga yash bir kadin ayakta
duruyordu. Glinah

cikartmakla goérevli papaz bir divanda (izglin gozlerle oturuyor, boyun atkisinin altinda sanlh bir sey
tutuyordu. Bir kdsede, Vol-taire tarzi bir koltukta yagl bir kadin -hasta kadinin annesi- arkasina
yaslanmis hiingiir hiingiir aghyordu.

Yash kadinin yanibasinda hizmetci kiz dikiliyor, yasl kadin isterse diye elinde temiz bir mendil
tutuyordu.

Bir baska hizmetgi kiz yasgh kadinin sakaklarini ovuyor ve basliginin altindaki kursuni yiiziine
Ufliyordu.

"Tann seninle olsun, sevgili kuzen" dedi hasta kadinin kocasi kendisiyle birlikte kapinin yaninda
dikilen yasl kadina. "Sana dyle buyik bir gliveni var ki, sen onunla nasil konusacagini biliyorsun, girip
konus onunla biraz, litfen gir iceri!"

Kapiyr onun icin agacakti ki kuzen onu tuttu. Yash kadin mendiliyle gézlerini siliyor, kafasini salliyordu.
"Simdi oldu, agladigimi anlamasin" dedi ve hastanin yanina girdi.

Koca son derece buiylk bir heyecan igerisindeydi ve kendinden gegmis gibiydi. Karisinin yash
annesine dodru ylriimeye basladi, ama birkac adim attiktan sonra geri dondi ve odayi boylu
boyunca gegip papazin yanma geldi.

Papaz ona bakti, kaslarini gége dodru kaldirdi ve i¢ cekti. Adamin gri sakali da 6nce yukar kalkti,
sonra tekrar asadi indi. "Tanr'm! Tanrn'm!" dedi koca.

"Elinden ne gelir?" dedi papaz igini gekerek ve kaslariyla sakalini tekrar yukar kaldirip indirerek.

"Su yash annesine bakin!" dedi koca, neredeyse tam bir caresizlik icinde. "Bu aclya dayanamaz.
Goriyorsunuz ya kizini o kadar cok, o kadar cok seviyordu ki... bilemiyorum. Onu sakin-
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lerstirmeyi deneseniz papaz efendi, buradan uzaklasmaya ikna etseniz."

Papaz ayada kalkti ve yash kadina dogru gitti. "Dogrudur, hic kimse bir annenin yiiregini yeterince
takdir edemez," dedi kadina, "ama Tanri merhamet sahibidir."

Yasl kadinin yiizi aniden kasildi ve kadin histerik higkiriklarla sarsiimaya basladi.

"Tanri merhamet sahibidir" diye tekrar etti papaz, kadin biraz yatisinca. "Bakin size ne diyecegim,
benim papaz oldugum mahallede hasta bir adam vardi, durumu Marya Dmitriev-na'dan ¢ok daha
kotiydi. Adam sadece bir diikkan sahibi olmasina ragmen bitkilerle ¢ok kisa siirede tedavi oldu.
Simdi bu adam Moskova'da. Vasili Dmitrievitch'e ondan bahsettim. Bir denemekte fayda var, bilirsiniz.
En azindan hastayi rahatlatir. Tanri'nin yardimiyla her sey miimkinduir"

"Hayir, o iyilesmeyecek" diye israr etti yash kadin. "Tanri beni dedil de neden onu aliyor yanina?"

Ve kadin tekrar histerik higkiriklara boguldu. O kadar siddetle higkiriyordu ki sonunda kendinden
gecti.

Hasta kadinin kocasi elleriyle yiiziinii kapatarak kosarak odadan cikti. Koridorda ilk rastladidi insan,
var gliclyle kiz kardesini yakalamaya calisan alti yasindaki bir gocuk oldu.

"Cocuklari annelerinin yanma gétirmemi ister misiniz?" diye sordu dadi. "Hayir, onlari gérmek
istemiyor. Onlardan rahatsiz oluyor"

Kiiglik cocuk bir an durdu ve babasinin yiiziine heyecanla bakarak bacagiyla oyunlar yaptiktan sonra
sen cigliklar atarak kosmaya devam etti.
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'Atgilik oynuyorum babacim" diye badirdi eliyJe kiz kardesi ni gdstererek.

Bu arada bitisikteki odada kuzen hasta kadinin yanibasina oturmus ve konusmayi marifetli bir sekilde
yavas yavas yonlendirerek hastayi 6lim fikrine hazirlamaya calisiyordu. Doktor pencerenin yaninda
dikiliyor, elindeki bir parca ilaci karistiryordu.

Uzerinde kapsonlu beyaz bir palto olan hasta her tarafi yastiklarla cevrilmis bir halde yatakta oturuyor
ve gozlerini dikmis sessizce kuzenine bakiyordu.

'Ah glizelim." dedi beklenmedik bir sekilde, "beni hazirlamaya calisma, bana kiiglik bir gocukmusum
gibi davranmaktan vazgec! Ben dindar bir kadinim. Her seyi biliyorum. Fazla vaktimin kalmadigim
biliyorum. Sunu da biliyorum ki kocam beni daha dnce dinleseydi simdiye kadar italya'da ve de belki,



evet biy(k ihtimalle iyilesmis olurdum. Herkes ona bunu sdyledi. Simdi elden ne gelir? Tanr bdyle
takdir etti. Hepimiz giinah isledik, biliyorum. Ama umut ediyorum, Tanri merhame-tiyle biitiin
gunahlarimizi badislar. Kendi yiredimi sorguya cekiyorum. Ben de giinah isledim. Ama kefareti cok
adir oldu." Cektigim acilara sabretmeye calistim"

"0 halde sana giinah cikartacak olan papazi iceri ¢cagirayim mi tathm? Giinahlarin affedildikten sonra
senin igin her sey daha kolay olacak" dedi kuzen.

Hasta kadin onay verir bir sekilde basini 6ne disirdi. "Ey Tanr'm! Bu glinahkari affet" diye
mirildandi.

Kuzen disari cikip papazi cadirdi. "O bir melek," dedi kadinin kocasina gézlerinde yaslarla. Koca
aglamaya basladi. Papaz hastanin odasina girdi, yash kadin hala kendine gelmemisti. Bi-
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tisikteki odada kusursuz bir sessizlik vardi. Bes dakika sonra papaz disan cikti, boynundaki atkiyi
gikararak saglarini diizeltti.

"Tanri'ya stikiirler olsun, simdi daha sakin," dedi, "sizi gdrmek istiyor"

Kuzen ile koca hastanin odasina girdiler. Hasta usul usul aglyor, resimlere bakiyordu.

"Harikaydin askim" dedi kadinin kocasi.

"Sagol! Simdi kendimi harika hissediyorum! O kadar tarifsiz bir tecriibeydi ki!" dedi hasta kadin, ince
dudaklarinda belli belirsiz bir glilimseme belirdi. "Tanri o kadar merhametlidir ki! Degil midir? O
merhametlidir ve onun her seye giici yeter!"

Ve tekrar inangla dua ederek yasl gozlerini gokylziine gevirdi.

Derken birdenbire aklina bir sey geldi, eliyle isaret ederek kocasini cadirdi.

"Hi¢ benim istedigimi yapmiyorsun" dedi zayif, sikayetci bir sesle.

Kocasi boynunu esnetiyor, itaatkar bir sekilde onu dinliyordu.

"Ne oldu agkim?"

"Sana kac kere dedim bu doktorlar hicbir sey bilmiyorlar diye! Basit, kadin doktorlar var, onlar
ivilestiriyorlar hastalan, iyi kalpli papaz efendi dyle séyledi... Bir diikkan sahibi varmis ... onu getirt
buraya"...

"Kimin igin agskim?"

"Tanr askina! Beni asla anlamiyorsun”

6limiin esiginde olan kadin kaglarini gatti ve gozlerini kapadi.

Doktor kadinin yanma geldi ve elini tuttu. Nabzi hissedilir bir sekilde git gide zayifliyordu. Doktor,
kadinin kocasina bir

e/3 e

isaret yapti. Hasta kadin bu isareti fark etti ve korkuyla etrafina bakindi. Kuzen gézyaslarini gizlemek
icin arkasini dénd(.

"Aglamayin, benim igin kendinize eziyet etmeyin" dedi hasta kadin. "Beni son tesellimden mahrum
birakmayin"

"Sen bir meleksin!" dedi kuzen, kadinin elini 6éperek.

"Hayir, beni buramdan 6p. Sadece 6liilerin eli 6pdlir. Tan-r'm! Tann'mi"

O aksam hasta kadin &ldii. Cesedi tabut igerisinde biiylik konagin salonuna yerlestirdiler. Kapilari
kapatilan bu koskoca salonda papaz oturmus, genzinden ¢ikardigi korkung sesiyle ilahiler okuyordu.
GuUmisten yapilmig, yiksek kollu samdanlardaki mumlarin parlak isiklari 6liniin beyaz alnina, soluk
ellerine ve dizleriyle ayaklarini korkung kabarikliklar olarak ortaya cikaran 6rtiintin kati kivrimlarinin
Uzerine duslyordu.

Papaz ses tonunu degistirmeksizin durmadan okuyor ve sozleri 6liim odasinin sessizliginde cinladiktan
sonra yitip gidiyordu. Arada sirada uzak odalardan gocuklarin oyun oynarken gikardiklari girdltiler
geliyordu.

"Sen yliziinu gizlersin, onlar bir keder alir; sen nefeslerini alirsin, onlar 6lir ve topraga donerler.
"Sen ruhunu goénderirsin, onlar var olur; ve sen yeryiiziiniin gergegini yeniden yaratirsin."
"Tanri'nin zaferi sonsuza kadar siirecektir." Oliiniin yiiziindeki ifade sert ve gérkemliydi. Ama ne
kusursuz, soduk alninda ne de siki sikiya kapanmis dudaklarinda bir kipirti vardi. Tam esas
durustaydi! Ama acaba o an, s6ylenen o gorkemli sézleri anliyor muydu?
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4. Bolim

O ayin sonunda 6len kadinin mezarinin Ustiine tastan kii-siik bir kilise inga edildi, dlen softriin
mezarinin {stiinde ise simdilik bir tas yoktu ve bdyle bir adamin gegmisteki varlidina dair tek kanit
olan tiimsegin Ustlinde sadece, filizlenen taze yesil cimenler bulunuyordu.



"Khveodor'a bir mezartasi almazsan," dedi konaklama yerindeki asci kadin bir glin, "sana hem ayip
hem glinah Seryo-ha. Hep 'kis, kis' dedin, peki simdi niye s6ziinii tutmuyorsun? Ben her seyi isittim.
Simdiden bir kez sana mezartasini neden almadigini sormak icin geri geldi. Ona tasi almazsan gene
gelecek. Seni bogacak"

"Peki inkar ettim mi ben?" diye (izerine basa basa soyledi Seryoha, "dedigim gibi ona bir tas
alacagim. Bir bucuk rubleye bir tane bulabilirim. Tasi unutmus degilim. Alacagim. Sehre gider gitmez
ona bir tane mezartasi alacagim"

"Mezarina en azindan bir hag koymalisin, bunu yapman gerekir" dedi yasli bir sofér. "Hig dogru bir
sey degil, bak o cizmeler simdi ayaginda."
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"Evet. Ama ona hagl nereden alayim. Eski bir degnekten yapamam ya?"

"0 nasil s6z? Eski degnekten mi yapacaksin? Olmaz, al baltani eline, koruluga her zamankinden
erken git, baltayla yontarak haci yaparsin. Kimseye gostermemis olursun. O vakitte gidersen bekgiye
votka vermek zorunda kalmazsin. Her ufak tefek sey igin insanin votka verecek hali yok ya. Simdi ben
diin dingili kirdim, gittim genc adactan yeni bir tane yonttum. Kimseler bir sey demedi"

Seryoha ertesi sabah erkenden, neredeyse daha safak sékmeden, baltasini aldi ve koruluga gitti.
Her seyin (izeri glines isinlarinin henliz degmedigi soguk, donuk bir sis ortiistiyle kaplanmisti.

Dogdu git gide aydinlandi, oradan gelen soluk 1sik hald, yliki hafif bulutlarin kapladigi gokkubbeye
yansidi. Asadida tek bir cimen yapradi bile kipirdamiyordu. Bir agacin tepesindeki dallarda tek bir
yaprak kimildadi. Sadece, arada sirada sik galiliklar igerisinde kanat girpan kuslarin sesleri ya da
yerdeki bir hisirti korulugun sessizligini bozuyordu.

Aniden korulugun sonlarina dogru bu doga parcasina yabanci tuhaf bir ses yankilandi ve sonra
isitilmez oldu. Ses tekrar duyuldu ve ¢ok yagsl ve yerinden oynatilamayacak denli bliyiik adaclarin
birinin dibinde tekdlize bir sekilde tekrarlanmaya devam etti.

Adaclardan birinin tepesi olaganisti bir sekilde sallanmaya basladi. Islak yapraklar bir seyler
fisildiyordu ve dallarin birine tiinemis olan bir saksagan kusu kulak tirmalayici bir sesle bir oraya bir
buraya uctuktan sonra kuyrugunu sallayarak en sonunda bir baska adaca kondu.

Balta git gide daha ¢ok ¢inlamaya basladi, icleri 6zsu dolu

yongalar Uzerleri ciyle kapli cimenlere yayiliyordu. Darbelerin indigi yerin asagisinda hafif bir ¢atirti
sesi isitildi.

Adac butiin govdesiyle birlikte sallandi, 6ne edildi ve cabucak dogruldu. Alt kismi korkudan titriyordu.
Bir anda tam bir sessizlik oldu, sonra bir kez daha agac 6ne edilidi, gévdesinden bir giirleme duyuldu.
Adag sik galiliklari yararak ve dallarini siiriiyerek islak zemine vurdu. Balta ve ayak sesleri duyulmaz
oldu.

Saksadan kusu bir ciglik atti ve daha ylksekten ugmaya basladi. Kanatlarini siyirip gegen dal bir
miiddet sallandi, sonra diger, yemyesil yaprak agmis dallarla birlikte o da durdu.

Diger agaclar hi¢ olmadiklari kadar mutlu bir sekilde hareketsiz dallarini ortalarinda agilan bosluga
uzattilar.

Gunesin ilk 1siklari bulutlar yararak gokytiziinde ve gokyiizii ile yeryiizi arasinda parlamaya basladi.
Sis bllyik dalgalar halinde gukur yerler boyunca akmaya basladi. Ciy taneleri parildayarak yesillikler
Uzerinde oyunlar oynuyordu. Beyaz, seffaf bulutlar gékmavisi patikalarinda telasla yol aliyordu.
Kuslar calilikta oradan oraya sekiyor, sanki kendilerinden gegmisgesine mutluluklarini dillendiriyor,
1slak yapraklar mutlu ve hosnut bir sekilde agac tepelerine fisildiyor, hayatta olan agaclarin dallari
adir agir ve goérkemli bir sekilde yerde duran 6li agacin (izerinde sallaniyordu.
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Asuri Hikidmdar Asarhadon

Asuri Hiikiimdar Asarhadon, Kral Lailie'nin krallidini ele gegirmis, sehirleri yakip yikmis, biitiin halki
esir alip kendi llkesine getirmis, askerleri 6ldirtmis, dnde gelen kimselerin kafalarini ugurtmus,
digerlerini kazia gegcirtmis ya da derilerini ylizdiirmis ve Kral Lailie'yi de bir kafese kapattirmisti.
Kral Asarhadon bir gece yatadinda uzanmis yatiyor, Kral Lailie'yi nasil idam ettirecedini disiiniiyordu.
Tam o sirada yataginin yaninda bir hisirti duydu. Gozlerini agti ve karsisinda uzun gri sakalli, yumusak
bakish bir ihtiyar gérdu.

"Lailie'yi mi idam ettirmek istiyorsunuz?" diye sordu yasl adam.

"Evet" dedi Kral. "Ama nasil yapacadima bir tiirli karar veremiyorum"



"Ama Lailie sizsiniz" dedi yash adam.

"Bu dogdru degil" dedi Kral. "Lailie Lailie'dir, ben de benim."

"Siz ve Lailie ayni kisisiniz" dedi ihtiyar. "Siz sadece sizin Lailie olmadidinizi, Lailie'nin de siz olmadigini
hayal ediyorsunuz."
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Kral Asarhadon suyuit altina girer girmez kendisinin artik Asarhadon olmadidini, bir baskasi oldugunu
hissetti. Ve kendisini o bagkasi olarak hissederek pahall bir yatakta giizel bir kadinin yaninda
uzandigini gérdi. O kadini daha 6nce hig géormemisti ama onun kendi karisi oldugunu biliyordu. Kadin
dogrularak ona:

"Lailie, sevgili kocacim! Diinki isler seni ¢ok yordu ve her zamankinden fazla uyudun. Ben de sen
uyurken uyanmayasin diye elimden geleni yaptim ve seni kaldirmadim. Ama prensler Bliyiik Salonda
seni bekliyor. Giyinip onlarin yanina gitmelisin" dedi.

Bu sozlerden kendisinin Lailie oldugunu anlayan Asarhadon bu duruma hi¢ sasirmayarak, sadece
bunu daha 6nce bilmemesine sasarak, yataktan kalkti, istiini giyindi ve prenslerin kendisini bekledigi
Blyuk Salona gitti.

Prensler Krallari Lailie'yi yere egilerek selamladilar, sonra dogruldular ve onun bir s6ziiyle huzurunda
oturdular. Iclerinde en bilyiik olani konusmaya basladi ve kétii yiirekli Kral Asarhadon'un
hakaretlerine daha fazla tahammiil etmenin miimkiin olmadigini ve ona savas agmalari gerektigini
sdyledi. Ama Lailie bu fikre katiimadi ve sikayetlerin iletilmesi icin Kral Asarhadon'a elgiler
gonderilmesini emretti. Prenslere huzurundan ayrilmalarini séyledi. Sonra 6nemli bir takim adamlari
elci olarak atadi ve onlara Kral Asarhadon'a sdyleyecekleri stzleri iyice belletti. Bu isi hallettikten
sonra kendisini Lailie olarak hisseden Asarhadon yaban esedi avina cikti. Av iyi gecti, iki yaban
esedini kendisi 6ldirdi. Saraya doniince dostlariyla ziyafete oturdu ve kole kizlarin dansini izledi.
Ertesi glin kendisini davacilar ile mahkeme edilmek {izere getirilen mahk{mlarin bekledigi mahkeme
salonuna gitti ve her zamanki gibi davalari karara bagladi, isini bitirdikten sonra tekrar en sevdigi
egdlence-
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di ve onu bir kafeseTcoydular. Lailie agliktan ve aldidi yaradan ¢ok utancindan dolayi ve de intikamini
almaktan aciz olusu yiziinden istirap cekiyordu. Tek yapabilecegi sey diismanlarini kendisinin aci
cektigini gormekten mahrum etmekti. Kendisine yapabilecekleri her tiirli iskenceye gikini bile
cikarmadan cesaretle katlanma karan aldi. Yirmi giin boyunca o kafeste idamini bekledi. Akrabalarinin
ve dostlarinin éliime gidiglerini izledi ve dldlrilenlerin iniltilerini igitti. Kimisinin elleri ve ayaklan
kesiliyor, kimisinin canh canh derisi yiizilliyordu. Ama ne bir rahatsizlik, ne bir acima, ne de bir korku
belirtisi gdsterdi. Cok sevgili karisinin, elleri ayaklan bagli bir sekilde iki harem agas tarafindan
gotirdlisind seyretti. Karisinin Asarhadon'a kéle yapilacagini biliyordu. Buna da giki bile clkmadan
katlandi. Gene de onu izlemekle gérevli muhafizlardan birisi ona, "Sana aciyorum Lailie" dedi,
"eskiden bir kraldin, ama simdi su haline bir bak!" Lailie bu sdzleri isitince aklina bitln o yitirdikleri
geldi. Elleriyle kafesin parmakliklarina yapisti ve kafasini bu parmakliklara vura vura kendini 6ldiirmek
istedi. Ama bunu bile yapacak glicl yoktu ve caresizlik igerisinde inleyerek kafesin zeminine
kapaklandi. Nihayet iki cellat kafesin kapisini actilar ve onu ellerini arkadan sikica baglayarak kanlar
icindeki idam yerine gétirduler. Lailie her yerinden kan damlayan sivri bir kazik gérdi. Az 6nce ayni
kaziktan Lailie'nin dostlarindan birisinin cesedini parcalayarak ¢ikarmislardi. Simdi Lailie bunun kendi
idaminin gergeklegtirilebilmesi igin yapildigini anliyordu. Lailie'nin Ustlindekileri gikardilar. Lailie
eskiden giiclii, bicimli olan bedeninin zayifi§i kargisinda saskinliga diistii. ki cellat bu siska bedeni
uyluklarindan tutarak havaya kaldirdilar ve kazigin lizerine birakmaya hazirlandilar.



"Bu o6limin ta kendisi, yok olus!" diye gegirdi iginden Lailie ve sogukkanliligini sonuna kadar cesurca
koruma kararini
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Bir zamanlar Urfa sehrinde Uyas adinda bir Baskir yasardi. Kendisini evlendirdikten bir yil sonra élen
babasi ona fazla mal milk birakmamisti. flyas'in o zamanlar sadece yedi kisradi, iki inegi ve yirmi
kadar koyunu vardi. Ama isleri iyi idare ediyordu ve kisa slirede daha fazlasini da elde etmesini bildi.
O ve karisi sabahin kériinden gece yarilarina kadar galisiyor, herkesten erken kalkip geg yatiyorlardi.
ilyas'in mal varligi yildan yila artiyordu. Bu sekilde llyas yavas yavas biiylik bir servetin sahibi oldu.
Otuz bes yIl sonra artik iki yliz at, yiz elli bas sigir ve bin iki yiiz koyunun sahibiydi. Sahip oldugu
suriilere galistirdi§i adamlar bakiyor, gene yaninda galistirdigi kadinlar onun kisraklarini ve ineklerini
sagarak kimiz, tereyadi ve peynir yapiyordu, llyas her seye fazlasiyla sahipti ve o yoredeki herkes onu
kiskaniyordu. Onun hakkinda sdyle diyorlardi:

"flyas sansl bir adam; her seye fazlaslyla sahip. Bu diinya onun igin giizel bir yer olmali"

Makam mevki sahibi kimseler Ilyas'i isitirler ve onunla tanismak isterlerdi. Uzaktan ziyaretgileri gelir, o
da herkesi glizel karsilar ve onlara yiyecek igecek ikram ederdi. Kim gelirse gel-

91

sin> Onlerine

e'"ni,

a.
kaldi

ordu. y

Urten bir

Il

Sah

*02 e

acl

ammet Sah

ne

zengin ne de fakirdi. Rah~t bir hayat siirliyordu ve iyi bir insandi, flyas'm nasil konuksever biri
oldugunu hatirliyor ve ona aciyordu. Ona soyle dedi:



"Gelin benimle yasayin flyas, sen ve yasli karin. Yazm gicin yettigince kavun tarlamda calisirsin, kigin
da sigirlara yem verirsin. Sham-Shemagi de kisraklarimi sagar ve kimiz yapar. ikinize de yiyecek ve
giyecek veririm. Neye ihtiyaciniz olursa bana sdyleyin, ben veririm"

ilyas komsusuna tesekkiir etti. O ve karist Muhammet Sahin hizmetinde calismaya basladilar, ilk basta
icinde bulunduklari durum onlara zor geldi, ama zamanla alistilar ve gtigleri yettigince calisarak
hayatlarini stirdirdiler.

Muhammet Sah bdyle insanlari yaninda galistirmasinin kendi yararina oldugunu anlamisti. Glinkii bu
insanlar bir zamanlar kendileri efendi olduklari igin isleri gekip cevirmeyi biliyor ve tembellik
etmiyorlard. Ellerinden geleni yapiyorlardi. Ne var ki, bir zamanlar cok itibar sahibi olan bu insanlarin
dustikleri durum Muhammet Sah'a billyik bir Gzlnti veriyordu.

Bir giin Muhammet Sah'm bazi akrabalari cok uzaktan onu" ziyarete geldiler. iclerinde bir de molla
vardi. Muhammet Sah ilyas'a bir koyun yakalayip kesmesini soyledi. flyas koyunun derisini ytizdu.
Hayvani pisirdi ve misafirlere yolladi. Misafirler koyunun etinden yediler, bir middet cay ictikten sonra
kimiz icmeye bagladilar. Misafirler ev sahipleriyle halinin lizerindeki yastiklara oturmug sohbet eder ve
bardaklarmdaki kimizi yu-dumlarlarken, isini bitirmis olan flyas acik olan kapinin 6éniinden gegti. Onun
oradan gectigini géren Muhammet Sah misafirlerinden birine, "Simdi gegen yasli adami fark ettin
mi?" diye sordu.

"Evet" dedi misafir. "Dikkat edilmesi gereken bir 6zelligi mi var?"
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nedersem bizi gérdiginiize Gzilmigsiinlzdir. Eski varlikli glinleriniz ve bugiinkii kederleriniz
gelmistir akliniza" Ilyas gilimsedi ve soyle dedi:

"Size mutlulugun ve talihsizligin ne oldugunu anlatmaya kalksam bana inanmazsiniz. Siz en iyisi bunu
karima sorun. O bir kadin oldugu igin yiregindeki neyse dilindeki de odur. O size biitiin gergegi
anlatir."

Misafir perdeye dogru donddi..

"Ninecigim" dedi, "eski mutlulugunuzla bugiin yasadiginiz talihsiz durumu anlatir misin bana!"
Sham-Shemagi perdenin arkasindan cevap verdi: "Ben soyle disiiniiyorum: ihtiyar kocamla ben elli
yil boyunca mutlulugu aradik, ama bulamadik. Her seyimizi yitirip de isci olarak ¢alismaya
basladigimiz son iki yildir ancak bulduk gercek mutlulugu. Su an, sahip oldugumuzdan daha giizel bir
hayati diliyor degiliz."

Misafirler sagirmigti, patron da dyle. Hatta yasli kadinin yiiziinii gérmek igin kalkip perdeyi gekti.
Kadm orada kollarini kavusturmus, kocasina bakiyor ve giliimstiyordu. Kocasi da ona guiliimsedi.
Yasl kadin devam etti:

"Size dogruyu soylliyorum ve de saka yapmiyorum. Tam yarim asir boyunca mutlulugu aradik ve
zengin oldugumuz miiddetce onu bulamadik. Ne zaman ki hicbir seyimiz kalmadi ve isci olarak
calismaya basladik, éyle mutlu olduk ki baska higbir sey istemez olduk."

"Ama neden mutlusunuz?" diye sordu misafir. "Sundan," dedi yash kadin, "zenginken ilgilenmemiz
gereken o kadar ¢ok sey vardi ki kocamla ben ne birbirimizle konusmaya, ne ahiret hayatimizi
disinmeye, ne de Allah'a dua
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gegi. Biz de ilk basla akilsizdik ve mal varligimizi yitirdigimiz icin gézyasi dokmiistiik. Ama Allah bize
hakikati gosterdi. Biz bunu kendimizi teselli etmek igin dedil, sizlerin iyiligi icin anlatiyoruz."

Ve Molla soyle dedi:



"Bunlar bilgece sézler. Ilyas tam da hakikati séyledi. Onun dediklerinin aynisi Kur'an-1 Kerim'de de
var.

Misafirler glilmeyi biraktilar ve tefekkire daldilar.
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Kiglikler Buytklerden Akilli Cikti

O yil Paskalya Yortusu erken kutlaniyordu. Kizaklar daha yeni kalkiyordu. Bahcelerde hala kar vardi.
Koyilin caddesinden asadi derecikler akiyordu.

Farkl evlerden iki kiglik kiz iki evin arasinda kalan dar bir sokakta bulusmuslardi. Ciftliklerden gegip
gelen kirli sular sokakta biiylk bir gélclik olusturmustu. Kizlardan biri cok kiiclktd, digeri ise azicik
ondan blyikge. Anneleri her ikisine de yeni elbiseler giydirmisti. Kiiglik olan mavi bir elbise giyiyordu,
Obirl ise sarl basmadan bir elbise. Her ikisinin de basinda kirmizi esarp vardi. Bulustuklarinda
kiliseden az 6nce cikmiglardi ve ilk olarak birbirlerine cicili bicili elbiselerini gostermislerdi. Sonra da
oynamaya baslamiglardi. Cok gecmeden akillarina suda oynamak geldi. Kizlarda kiiglik olani tam
ayadinda ayakkabilariyla gélciige girecekti ki bliylik olan ona engel oldu. "Girme Malasa," dedi,
"annenden azar isitirsin. Ben ayakkabilarimi ve ¢oraplarimi cikaracadim, sen de cikar"

Oyle de yaptilar. Sonra eteklerini toplayarak gélciigiin icin-
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Bir glin birkag cocuk derin bir dere cukurunda sekli bir bugday tanesine benzeyen, ortasi yivli bir sey
buldular. Bulduklari sey bir tavuk yumurtasi biiyiikligindeydi. Oradan gecmekte olan bir yolcu o seyi
gordi ve bir peni karsiliginda cocuklardan satin aldi. Sehre giderek bu tuhaf seyi Krala satt.

Kral bilge adamlarini gagirtti ve onlardan o seyin ne oldugunu bulmalarim istedi. Bilgeler diisiindiiler,
dastnddaler, bir tirll isin igcinden ¢ikamadilar. Ta ki o sey bir giin bir pencere énlinde dururken igeri
bir tavugun ugmasi ve tavugun o seyi bir delik acana kadar gagalamasina kadar. O zaman herkes o
seyin bir bugday tanesi oldugunu anladi. Bilgeler Kralin yanina giderek:

"O sey bir bugday tanesi" dediler.



Kral buna gok sasirdi. Bilge adamlara bu bugdayin ne zaman ve nerede yetistigini bulmalarini emretti.
Bilgeler tekrar dustinlp tagindilar, kitaplarina baktilar, ama bu konuda hicbir seye rastlayamadilar.
Tekrar Kralin yanma gittiler ve ona sdyle dediler:
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"Size her hangi bir cevap veremiyoruz. Bu seyle ilgili kitaplarda higbir bilgi yok. Kdyllilere sormaniz
gerekecek. Belki iclerinde bugday tanelerinin ne zaman ve nerede bu buyiklige ulastigini
babalarindan isitmis olanlar vardir"

Bunun tizerine Kral ¢ok yash bir kéylinin bulunup huzuruna getirilmesini emretti. Kralin hizmetkarlari
bdyle birisini buldular ve Kralin huzuruna getirdiler. Yasl ve iki biklim, rengi kil gibi solmus ve dissiz
adam Kralin huzurunda koltuk deg-nekleriyle, diismeden zor duruyordu.

Kral yasli adama budday tanesini gosterdi. Ama adam bugday tanesini giicliikle gérebiliyordu. Eline
alip parmaklariyla yokladi. Kral ona séyle sordu:

"Bu biiyuklikteki bugdayin nerede yetistigini bize sdyleyebilir misin ihtiyar? Sen hig boyle bugday
satin aldin ya da kendi tarlanda yetigtirdin mi?"

Yash adamin kulaklari o kadar agir isitiyordu ki Kralin dediklerini zorlukla duyabildi ve bin bir gigliikle
anlayabildi.

"Hayir!" dedi en sonunda. "Tarlamda bunun gibi bugdayi ne ektim ne de bictim, ne de bdylesini
hayatimda satin aldim. Bizim satin aldi§imiz bugdaylar simdikilerle ayni biiyiiklikteydi. Ama babama
sorabilirsiniz. O boyle buddaylarin nerede yetistigini belki isitmistir"

Bunun (zerine Kral yagl adamin babasini cadirtti. Adam bulundu ve Kralin huzuruna getirildi. Adam
tek bir koltuk ded-negiyle ylirliyordu. Kral ona bugday tanesini gésterdi. Gérme yetenegini hala
kaybetmemis olan yash koyli bugday tanesine iyice bir bakti. Kral ona sordu:

"Boyle bugdayin nerede yetistigini bize sdyleyemez misin ihtiyar? Hic bdylesini satin aldin ya da
kendin tarlanda ektin mi?"
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Yasli adam bir hayli z»r isitse de hala oglundan daha iyi duyabiliyordu.

"Hayir" dedi. "Ben tarlamda bdyle bugday ne ektim ne de bictim. Satin almaya gelince, hi¢ satm
almadim, clinkii benim zamanimda para heniiz kullanilmiyordu. Herkes kendi bugdayini kendi
yetistiriyordu. Bir ihtiyac oldugunda birbirimizle paylasiyorduk. Bu biyiikliikteki bugdayin nerede
yetistigini bilmiyorum. Bizim yetistirdigimiz bugdaylar simdikinden daha biiy{iktli ve o bugdaylardan
daha cok un elde ediliyordu. Ama hig¢ bdylesini gérmedim. Ancak, ben de babamdan onun
zamanindaki bugdaylarin bizim zamanimizdakilerden daha biyiik oldugunu ve o bugdaylardan bizim
yetistirdiklerimizden daha fazla un elde edildigini isitmistim. Ona sorsaniz daha iyi olur"

Kral bunun (zerine yash adamin babasini ¢adirtti. Kralin adamlari onu da buldular ve Kralin huzuruna
getirdiler. Adam koltuk degnekleri olmadan kolaylikla ytirliyerek iceri girdi. Gozleri iyi goriyor,
kulaklari iyi isitiyordu. Ne dedigi iyi anlasiliyordu. Kral ona bugday tanesini gdsterdi. Yash biiylikbaba
budday tanesine bakti, elinde evirip gevirdi.

"Boyle giizel bir bugday tanesi gérmeyeli uzun zaman oldu" dedi ve isirip taneden bir parca
kopararak tadina bakti. "Ayni cins" diye ekledi.

"Soyle bana biiylkbaba," dedi Kral, "bu buyiklikteki bugdaylar ne zaman ve nerede yetismisti? Hig
bdylesini satin aldin ya da kendin tarlana ektin mi?" Yagli adam sdyle cevap verdi:

"Benim zamanimda bunun gibi bugdaylar her yerde yetisirdi. Gengligimde ben kendim hep bu
bugdaydan yerdim ve diderlerine de yedirirdim. Bu bugdayi ekip biger, harman ederdik"
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Kral sordu:

"Soyle bana biiylikbaba, baska yerden satin aldiginiz olur muydu, yoksa sirf kendiniz mi
yetistirirdiniz?"

Yash adam gilimsedi.

"Benim zamanimda," dedi yasli adam, "ekmek satin almak ya da satmak gibi bir glinah kimsenin
aklindan bile gegmezdi. Para diye bir sey de bilmezdik. Herkesin bugdayi kendisine yeterdi."

"0 halde style bana," dedi Kral, "tarlan neredeydi ve bu bliyiklikteki bugdaylari nerede
yetistiriyordun?"

Blyukbaba cevap verdi:

"Tarlam Tanr'nin bitiin topraklariydi. Nereyi stirersem orasi benim tarlamdi. Toprak bedavaydi. Hig
kimsenin sahiplenmedidi bir seydi. Insanlar bir tek kendi emeklerini sahiplenirlerdi."

"iki soruma daha cevap ver" dedi Kral. "ilki, toprak nicin o zamanlar bdyle bugday veriyordu da artik
vermiyor? Ikincisi, nasil oluyor da torunun iki koltuk degnegiyle, oglun bir koltuk degnegiyle yiiriirken



sen kendin hi¢ degneksiz yiiriiyebiliyorsun? Gozlerin parlak, dislerin saglam; soylediklerin anlasiliyor
ve kulaga hos geliyor. Nasil oluyor bu béyle? Ve yash adam cevap verdi:

"Boyle oluyor, ¢linki insanlar kendi calistiklariyla yasamayi biraktilar ve baskalarinin emegine muhtag
duruma geldiler. Eskiden insanlar Tanri'nin kanunlarina gore yasiyorlardi. Kendilerinin olanla
yetiniyor, bagkalarinin Grettiklerine g6z dikmiyorlardi.
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Bu kitap, Tolstoy'un émriiniin son 25 yilinda yazdi§i Sevgi Neredeyse Tanri Oradadir, Polikiska, Ug
Oliim. Asitri Hikiimdar Asarbadon. liyas. Kiiglikler Biiyiiklerden Akilli Cikti, Tavuk Yumurtasi
Buyiikligiindeki Tohum adl dykiilerden olusmaktadir,

"Sanat zenginlerin, aydinlarin elinde bir imtiyaz olmaktan kurtulmali, insanlarin birbiriyle
kaynasmasina, iyilik, hakikat, ask yolunda yiriimelerine yardim etmelidir." anlayisiyla yazilmig bu
oykuler. Tolstoy'un kétiliige iyilikle karsi koymayi

felsefesinin Urinadar.

1,60 YTL

(1.600-;000 TL)

ISBN 975-6870-3 1-1IK  1I

8703 :

Antik Diinya Klasikleri: 5 Tolstoy Kitaphdi: 2 ISBN: 975-6870-31-1

Baski ve Cilt: Prizma Pres Matbaacilik

Merter Keresteciler Sitesi Fatih Cad. Yiiksei Sok. Merter/istanbul

Tel: (0212) 637 48 02

irtibat icin: AlaykéskO Cad. No: 11 Cadaloglu / istanbul

P.K. 50 Sirkeci / Istanbul

Telefon: (0212) 513 84 15 Faks:(0212)512 40 00





