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lev Nikolayeviç Tolstoy (1828-1910) 

Toprak sahibi soylu bir ailenin oğlu olarak 28 Ağustos 1828'de doğdu. 

Babası Kont Nikolay ilyiç Tolstoy, 1812 yılı Napolyon savaşlarına katılmış 

emekli  bir  yarbaydı.  On altı  yaşında Kazan Üniversi'ne başladı.  Resmi 

eğitime  duyduğu  tepki  nedeniyle  okulu  bırakıp  Yasnaya  Polyana'daki 

çiftliğine döndü. 

Yirmi dört yaşında orduya katılarak Kırım ve Kafkasya'da dört yıla ya-

kın subaylık yaptı. Savaş ve şiddete duyduğu nefret yüzünden ordudan 

ayrıldı. 

Yirmi dokuz yaşında Avrupa seyahatine çıktı.  Proudhon'la tanışarak 

başta eğitim olmak üzere pek çok konuda yakın ilişkiye girdi. Rusya'ya 

döndüğünde  çiftliğindeki  köylü  çocukları  için  açtığı  okulda  alternatif  bir 

eğitim deneyini başarıyla uyguladı. Yasnaya Polyana dergisinin yanı sıra 

Rusya'nın  birçok  bölgesindeki  okullarda  da  kabul  gören  ders  kitapları 

yayımladı.  1869'da  yayımladığı  "Savaş  ve Barış"ın  ardından  ruhsal  bir 

bunalım  yaşadı.  Varlığın  manasını  anlama  çabasıyla  bir  süre  Optima 

Manastırı'na  çekildi.  ilahiyatçılarla  sürdürdüğü  tartışmaları  sonucunda 

resmi Hıristiyanlık inancına duyduğu güvensizliğin yersiz olmadığını gör-

dü. Yeni Ahit'in özüne bağlı kalarak kendini arayış serüvenini sürdürdü. 
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Çok istediği halde, ailesi karşı çıktığı için topraklarını köylülere bıraka-

madı. Fakat, kişisel  harcamalarını  büyük ölçüde azalttı;  aristokrat yaşam 

tarzını  bırakıp  bedensel  işlerde  düzenli  olarak  çalışmaya başladı.  Huzur 

içinde ölümü karşılayacağı bir yer arayışı için 1910 yılının 28 Ekim gecesi 

malikanesini terk etti. On gün sonra bir tren istasyonunda öldü. 

Tolstoy'un ölümü bütün dünyada büyük yankı uyandırdı. Birçok ülke 

yasını tuttu. 

Doğumunun yüzüncü yılında başlatılan bir çalışmayla eserleri 90 ciltte 

toplandı. Tolstoy, Shakespeare'den sonra dünya dillerine en çok tercümesi 

yapılan yazardır. 
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Ben  Ortodoks  Hıristiyan  inancına  göre  vaftiz  edildim  ve  yetişti-

rildim. Bu inanç bana çocukluk ve gençlik çağım boyunca öğretildi. Ne 

var  ki,  on  sekiz  yaşında  üniversiteyi  ikinci  sınıftan  terk  ettiğimde 

geçmişte bana öğretilen şeylerin hiçbirisine artık inanrnıyordum. Belli 

hatıralardan çıkarabildiğim kadarıyla, bana öğretilenlere hiç ciddi olarak 

inanmamıştım.  Sadece  öğretilenIere  ve  etrafımdaki  büyüklerin 

inançlarıyla  ilgili  söylediklerine  güvenmekle  yetiniyordum.  Ancak  bu 

temelsiz bir güven duygusuydu. 

On bir yaşında yoktum. Bir lise öğrencisi olan Vladimir Milyutin'ln 

(kendisi  öleli  çok  oluyor)  bir  Pazar  bizi  ziyarete  gelip  okullarında 

gerçekleşen en son keşfi haber verdiğini hatırlıyorum. Keşif, Tanrının 

var olmadığı ve bize Onun hakkında öğretilen bütün o şeylerin uydurma 

şeyler olduğuydu (yıl 1838'di). Ağabeylerirnin duydukları bu haberle ne 

kadar ilgilendiklerini şimdi hatırlıyorum. Beni toplantılarına çağırdılar. 

Hatırlıyorum, hepimiz  çok  heyecanlanmıştık  ve bu fikir  bize  oldukça 

ilginç  ve  olası  gelmişti.  O  zamanlar  üniversitede  okuyan  ağabeyim 

Dimitri  o  her  zamanki  tutkulu  yapısıyla  kendisini  aniden  dine 

verdiğinde,  kilisedeki  bütün  ibadetlere  katılmaya,  sade  ve  ahlaklı  bir 

yaşam sürmeye başla- 
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dığında, hepimizin - büyüklerin bile - onunla dalga geçtiğini ve bir 

sebepten ona sürekli  'Nuh'  dediğini  de hatırlıyorum. O dönemde 

Kazan  Üniversitesinin  kütüphane  müdürü  olan  Musin-Puşkin'in 

kendi evinde düzenlediği bir dansa bizi de davet ederken bu daveti 

geri çeviren ağabeyimi müstehzi bir şekilde Hz. Davut'un bile Ahit 

Sandığı önünde dans ettiği argfunanıyla ikna ettiğini hatırlıyorum. 

Büyüklerimin  yaptıkları  bu  şakalara  sempatiyle  bakar  ve  bu 

şakalardan Hıristiyan ilmihalini öğrenmenin ve kiliseye gitmenin 

her  ne kadar gerekli  bir  şeyolsa da fazla da  ciddiye  alınmaması 

gerektiği  sonucunu  çıkarırdım.  Çok  küçük  yaşlarda  Voltaire'i 

okuduğumu ve onun alaycı yorumlarının beni sarsmaktan çok eğ-

lendirdiğini de hatırlıyorum. 

Benim  inançtan  kopuşum  bizim  seviyemizdeki  insanlar  ara-

sında  olağan  olduğu  şekilde  gerçekleşti.  Çoğu  durumda,  zanne-

dersem, kopuş şu şekilde oluyor: Siz de diğerleri gibi, dinsel öğre-

tiyle sadece hiçbir ortak yönü olmayan ilkeler doğrultusunda bir 

hayat değil, genelolarak bu öğretiye karşı olan bir hayat sürmek-

tesinizdir.  Dinsel  öğreti  hayatınızda bir rol  oynamamaktadır.  In-

sanlarla olan ilişkilerinizde bu öğretiyle asla yüz yüze gelmemek-

tesinizdir. Siz de bu öğretiyi yaşamınızda dikkate almıyorsunuzdur. 

Dinsel öğreti hayatın çok uzağında ve hayatla ilintisiz bir şekilde 

dile getirilmektedir.  Şayet bu öğretiye tesadüf edilecek olursa,  o 

zaman o, hayattan kopuk, hayatın dışında bir olgudan ibarettir. 

Bir insanın yaşamına ve yaptıklarına bakarak onun inançlı ya da 

inançsız  biri  olduğu  yolunda  bir  değerlendirmeye gitmek  bugün 

olduğu gibi o gün de imkansızdı. Geleneklere bağlı biri olduğunu 

herkesin önünde açık açık söyleyenle bunu açık açık reddeden iki 

kişi  arasında  bir  fark  olacaksa,  bu  fark  ilkinin  lehine  olmazdı. 

Bugün olduğu gibi o gün de muhafazakar biri olduğunu açık açık 

söylemek ve itiraf etmek dar kafalı,  zalim ve kendilerine  büyük 

önem atfeden insanlar arasında rastlanan bir şeydi. Yetenek, 
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dürüstlük. güvenilirlik, iyi huyluluk ve ahlaki davranışlar ise ço-

ğunlukla inançsızlarda görülen özelliklerdi. 

Okullar  Hıristiyan  ilmihalini  öğretiyor  ve  öğrencileri  kiliseye 

yolluyor. Devlet memurlarından, mezheplerinin eğitimini aldıklanna 

dair  belge  soruluyor.  Ama  bizim  çevremizden  olan  biri  eğitimini 

tamamladıktan sonra devlet memurluğuna da girmediyse bugün bile 

(eskiden daha da kolaydı) rahat bir on-yirmi yıl Hıristiyanlar arasında 

bulunduğunu ve de Hıristiyan Ortodoks Kilisesinin bir üyesi kabul 

edildiğini  unutarak  yaşayabilirdi.  Eskiden  olduğu  gibi  bugün  de, 

kabul edildiği var sayılan ve dış baskılarla desteklenen dinsel öğreti 

bilginin ve kendisiyle çelişen hayat deneyimIerinin etkisiyle gittikçe 

çözülmekte  ve herhangi bir kişi kendisine çocuklukta verilen dinsel 

öğretiyi  bozulmamış  bir  şekilde  muhafaza  ettiğini  zannederek 

yaşayadururken  aslında  inancından  geriye  hiçbir  şey  kalmamış 

olmaktadır. 

Bir zamanlar S ... adındaki zeki ve dürüst bir adam bana inan-

maktan nasıl vazgeçtiğini anlatmıştı. Bir av sırasında - o zamanlar 

yirmi altısına çoktan basmış - o gece kamp yaptıkları yerde çocuk-

luktan kalma bir alışkanlıkla akşam vakti dua etmek için dizlerinin 

üstüne  çökmüş.  Onunla  ava  gelen  ağabeyi  uzandığı  kuru  otların 

üzerinden  onu izliyormuş. S ...  dua etmeyi bitirip yatmak için ha-

zırlanırken  ağabeyi  ona  şöyle  demiş:  "Bunu hala  yapıyorsun  ha?" 

Aralannda başka bir konuşma geçmemiş. Ama o günden sonra S ... 

dua etmeyi ve kiliseye gitmeyi bırakmış. Otuz yıldır ne dua ediyor, 

ne  Aşai  Rabbani  ayinine  katılıyor,  ne  de  kiliseye  gidiyor.  Bu,  ne 

ağabeyinin  fIkirlerinden,  ne  kendisinin  bu  fIkirlere  katılmış  olma-

sından,  ne  de kendi  ruhunda başka  bir  inançta  karar  kılmış  olma-

sından kaynaklanıyordu.  Ağabeyinin  söylediği  söz kendi  ağırlığıyla 

zaten çökrnek üzere olan bir duvann tek bir dokunuşla yıkılması gibi 

bir etki yapmıştı sadece. O söz, kendisinin inancın kapladığını sandığı 

yerde aslında uzun süreden beri bir boşluğun var olageldiğini ve dua 

ederken bir takım sözleri söylemenin, istavroz çı- 

·7· 



karmanın  ve  diz  üstüne  çökmenin  oldukça  mantıksız  hareketler 

olduğunu  göstermişti.  Mantıksızlığın  iyice  farkına  varınca  bu  ha-

reketleri devam ettirememişti. 

Sanırım  bu,  insanların  büyük  bir  çoğunluğunda  böyle  oldu  ve 

olmakta.  Kendilerine  karşı  dürüst,  eğitim düzeyi  bizimle  aynı  olan 

insanları kastediyorum; inanç ikrarını dünyevi amaçlara ulaşmak için 

bir  araç  olarak  kullananları  değiL.  (Böyle  insanlar  en  büyük 

imansızlardır,  çünkü  inanç  bu  kimseler  için  dünyevi  amaçlara 

ulaşmada bir araçsa eğer, o tabi ki inanç değildir.) Bizim düzeyimizde 

eğitim  almış  olanların  duruşu  ise  farklıdır.  çünkü  onlarda  o  suni 

binanın yavaş yavaş ortadan yok olmasına yol açan şey bilginin ve 

varoluşun  ışığıdır.  Onlar  bu  yok  oluşu  ya  çoktan  fark  etmişler  ve 

binanın  enkazını  da  kaldırmışlar,  ya  da  henüz  bu  durumun farkına 

varamamışlardır. 

Çocukluğumdan itibaren  bana  verilen  dinsel  öğreti  başkalarında 

olduğu gibi  bende de  yok oldu.  Şu farkla  ki,  ben  on beş  yaşından 

itibaren  felsefi  eserleri  okumaya  başladım  ve  benim  öğretiyi 

reddedişim oldukça küçük bir yaşta bilinçli bir şekilde oldu. On altı 

yaşından itibaren dua etmeyi, kiliseye gitmeyi ve kendi irademle oruç 

tutmayı  bıraktım.  Bana  çocukluğumda  öğretilen  şeylere  inan-

mıyordum, ama inandığım bir şeyler vardı.  Neye inandığımı ise hiç 

anlatamıyordum.  Bir  Tanrı'ya  inanıyordum.  Ya  da  daha  doğrusu 

Tanrı'yı  inkar  etmiyordum.  Ama  nasıl  bir  Tanrı'ya  inandığımı 

tanımlayamıyordum. ısa'yı ve öğretisini de inkar ettiğim yoktu, ama 

öğretisinin içeriğini gene tanımlayamıyordum. 

Geçmişe dönüp baktığımda şimdi şunu açıkça görebiliyorum ki, 

benim itikatim  -tek  gerçek  itikatim-  hayvani  içgüdülerimin  dışında 

hayatıma yön veren  o itici  güç,  kendimi  mükemmelleştirmeye olan 

inancımdı.  Ama  bu  mükemmelleştirmenin  içeriği  ve  amacı  neydi, 

anlatamıyorum.  Kendimi  zihnen  geliştirmeye  çalışıyordum  - 

araştırabileceğim  her  şeyi  araştırıp  öğreniyordum,  hayatın  yoluma 

çıkardığı her şeyi. Irademi mükemmel hale getirmeye çalıştım; 
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kendi kendime kurallar koyuyor, sonra bu kurallara uymaya çalışı-

yordum. Kendimi fizik olarak geliştiriyordum, her türden egzersizle 

gücümü ve çevikliğimi artırdım. Kendimi her şekilde yoksun bıra-

karak dayarııklı  ve sabırlı  olmaya alıştırdım. Bunların hepsini  mü-

kemmel  insan olma yolunda yapılması  gerekli  şeyler  olarak  görü-

yordum. Ilk başta ahlaki açıdan mükemmelliğe Uıaşmak fıkri vardı 

tabi  ki.  Ama bu  kısa  süre  sonra  yerini  her  alanda  mükemmelliğe 

ulaşma, sadece kendi gözümde ya da Tanrının gözünde değil, başka 

insanların gözünde de daha iyi bir yerde olma isteğine bıraktı. Bu 

çaba  da  çok  geçmeden  başkalarından  daha  güçlü  olma  arzusuna 

dönüştü; başkalarından daha ünlü, daha önemli ve daha varlıklı olma 

arzusuna. 
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II 

Bir gün gençliğimin o on yıllık dönemini kapsayan dokunaklı ve 

öğretici hayat hikayemi anlatacağım. Sanırım pek çok kişi de benimle 

aynı  deneyimden  geçti.  Bütün  ruhumla  iyi  bir  insan  olmayı 

arzuluyordum. Ama iyi  bir insan olmanın peşinde koşmak için çok 

genç,  tutkulu  ve  yalnız,  yapayalnızdım.  Bu  samimi  arzumu,  yani 

ahlaki  bakımdan  iyi  bir  insan  olma  arzumu  her  dile  getirişimde 

aşağılanma  ve  alayla  karşılaştım.  Ne  zaman  adi  ihtiraslara  teslim 

oldum, o zaman insanlar beni övdüler ve teşvik ettiler. 

Hırs, iktidar düşkünlüğü, açgözlülük, şehvet, kibir, öfke ve intikam 

- bunların hepsi saygı gören şeylerdi. 

Bu  hırslara  teslim olarak  ben  de  büyüklerim  gibi  oldum ve  bu 

şekilde  onların  beni  onayladıklarını  hissettim.  Yanında  kaldığım 

müşfik teyzem, ki kendisi insanların en hasıdır, bana daima benim için 

hayatta evlenmemden daha çok istediği bir şeyin olmadığını söylerdi. 

'Rien ne [orme un juene homme, comme une liaison avec une [emme  

comme il [aut': (Hiçbir şey bir erkeğin kişiliğini iyi aile terbiyesi almış 

bir  kadınla  kuracağı  yakınlık  kadar  geliştiremez.)  Teyzemin  benim 

için dilediği bir başka mutluluk da be- 
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nim emir subayı ve de mümkünse İmparatorun emir subayı 01mamdı. 

Ama benim için dilediği mutlulukların en büyüğü benim zengin bir 

kadınla evlenip mümkün olduğu kadar çok sayıda serfe (tarım işçisi) 

sahip olmamdı. 

O yılları dehşet, nefret ve de yüreğimde bir sızı olmaksızın ha-

tırlayamıyorum.  Savaşta  insanlar  öldürdüm  ve  gene  öldürmek 

amacıyla insanları  düelloya davet ettim. Kumarda kaybettim, köy-

lülerin emeklerini çar çur ettim, onları cezalara çarptırdım, ahlakSız 

bir hayat sürdüm ve insanları  kandırdım. Yalan, soygun, her  türlü 

zina,  sarhoşluk,  şiddet,  cinayet,  işlemediğim  tek  bir  suç  bile 

kalmamıştı, ama benim çağdaşlarım beni nispeten ahlaklı bir insan 

olarak gördüler ve de görüyorlar. 

Bu şekilde on yıl yaşadım. 

O  dönemde  kendini  beğenmişliğe,  açgözlülüğe  ve  kibre  dair 

yazmaya  başladım.  Yazarken  de hayatta  yaptığımın aynısını  yapı-

yordurn;  üne ve paraya  kavuşmak için yazıyordum ve bunun için 

iyiyi  saklamam  ve  kötüyü  göstermem  gerekiyordu.  Ben  de  öyle 

yaptım. Hayatıma anlamını veren iyi insan olma düşüncesine yönelik 

gayretlerimi  aldırmazlık  ve  hatta  şaka  yollu  alaya  alma  maskesi 

altında  az  mı  giz1emeye  çalıştım?!  Bunda  da  başarılı  oldum  ve 

övgüler aldım. 

Savaştan sonra yirmi altı  yaşında' Petersburg'a  geri  döndüm ve 

yazarlarla tanıştım. Beni kendilerinden biriymiş gibi karşıladılar ve 

pohpohladılar.  Ben  daha  alternatiflerimi  araştırarnadan,  aralarına 

girmiş olduğum bu yazarlar grubunun hayat görüşlerini benimsemiş 

oldum ve bu görüşler benim daha iyi bir insan olma yolundaki eski 

çabalarımın izlerini  bütünüyle ortadan  kaldırdı.  çünkü bu görüşler 

benim  sürdüğüm  sefih  hayatı  haklı  çıkaran  bir  kuram  ortaya 

koyuyorlardı. 

Bu insanların, yani yazar yoldaşlarımın hayat görüşleri şu şe- 

• Aslında o zamanlar yirmi yedi yaşındaydı. (Çevirmenin nolu) 
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kildeydi: Genelolarak hayat tekamül etmeye devam etmektedir ve bu 

tekamülde en  büyük rol,  biz  fıkir  üreten  insanlara  düşmektedir.  Bu 

fikir  üreten  insanlar  arasında  en  büyük  nüfuza  ise  biz  sanatçılar 

sahibiz.  Bizim  mesleğimiz  insanlığa  öğretmenlik  yapmaktır.  Akla 

hemen şu soru gelebilir:  Ben ne biliyorum ve ne öğretebilirim? Bu 

kurarnda açıklandığına göre bunun bilinmesine gerek yoktu. Sanatçı 

kendisi  farkında  olmadan  öğretır,  Hayranlık  uyandıran  bir  sanatçı 

olarak  kabul  ediliyordum ve  bu  kuramı  benimsememden  doğal  bir 

şeyolamazdı.  Bir  sanatçı  olarak  ben  yazıp  çiziyor  ve  insanları 

eğitiyordum.  Ama  ne  öğrettiğimi  ben  de  bilmiyordum  ve  bu  işin 

karşılığında  belli  bir  ücret  alıyor,  nefıs  yemekler  yiyor,  harika  bir 

yerde kalıyor, muhteşem kadınlarla birlikte oluyor ve mükemmel bir 

camianın içinde yer alıyordum. ünlü biriydim, bu da öğrettiklerimin 

doğru şeyler olduğunu gösteriyordu. 

Sanatın anlamına ve hayatın tekamülüne olan bu inanç bir dindi ve 

ben  bu  dinin  papazlarından  biriydim.  Bu  dinin  papazlarından  biri 

olmak  eğlenceli  ve  karlı  bir  şeydi.  Epeyce  bir  süre  bu  inancın 

içerisinde doğruluğundan şüphe duymadan yaşadım. Ama bu hayatın 

ikinci, daha çok da üçüncü yılında bu dinin yanılmazlığından şüphe 

duymaya başladım ve araştırmaya giriştim. Şüphe duymama yol açan 

ilk sebep bu dinin papazlannın kendi aralarında anlaşamadıklarını fark 

etmeye başlamamdı. ıçlerinden bazıları  şöyle diyordu: En ivi ve ei) 

yararlı öğretmenler bizleriz, biz gerekli olan şeyleri öğretiyoruz, ama 

diğerleri yanlış şeyler öğretiyor. Diğerleri de şöyle söylüyordu: Hayır! 

Gerçek öğretmenler bizleriz, asıl siz yanlış şeyler öğretiyorsunuz. Ve 

bu şekilde birbirleriyle tartışıyor, kavga ediyor, birbirlerine küfrediyor, 

birbirlerini faka ve tongaya bastırıyorlardı.  Aramızdaki pek çok kişi 

ise  kimin  haklı  kimin  haksız  olduğunu  umursamadan,  mesleğimizi 

kullanarak  açgözlü  emellerine  ulaşmayı  hedefliyordu  sadece.  Bütün 

bunlar karşısında inandığımız şeylerin doğruluğunu sorgulamaya mec-

burkaldım. 
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Dahası,  bu  inancın  fıkir  babasının  ilkelerinin  doğruluğundan 

şüphe  duymaya  başladıktan  sonra  ona  bağlı  papazlan  da  daha  bir 

yakından gözlernlemeye başladım. Ve şuna ikna oldum ki, bu dine 

mensup  olan  neredeyse  bütün  papazlar,  yani  yazarlar  ahlaksız 

kimselerdi ve çoğu eski seflh ve askerlik hayatımda tanıdıklanmdan 

çok daha aşağılık, kötü, değersiz kişilikte insanlardı. Ama sadece çok 

kutsal  kişilerde  ya  da  kutsallığın  ne  demek  olduğunu  bilmeyen 

insanlarda  rastlanabilecek  bir  şekilde,  kendilerine  güvenleri  ve 

kendilerinden memnun bir halleri vardı. Bu insanlardan tiksinmeye 

başladım,  kendimden  de  tiksinmeye  başladım  ve  bu  inancın 

sahtekarlıktan başka bir şeyolmadığım anladım. 

Ancak söylemesi tuhaftır, bu sahtekarlığı fark etmiş ve reddetmiş 

olmama  rağmen  bana  bu  insanların  vermiş  oldukları  ünvanı, 

sanatçılık  ve  öğretmenlik  ünvanını  reddetmedim.  Bir  sanatçı  ol-

duğumu  ve  ne  öğrettiğimi  bilmesem  de  herkese  öğretmenlik  ya-

pabileceğimi  saf  bir  şekilde  düşünüyor  ve  düşündüğüm  gibi  de 

hareket ediyordum. 

Bu insanlarla kurduğum yakınlıktan yeni kötü huylar - anormal 

derecede büyük bir kibir ve ne öğrettiğimi bilmesem de, insanlara 

öğretmenlik  yapmanın  benim  mesleğim  olduğuna  dair  delice  bir 

özgüven - edinmiştim. 

O  zamanları,  kendirnin  ve  o  insanların  halet-i  ruhiyelerini  ha-

tırlamak (gerçi o insanlardan bugün binlerce var) korkunç, üzücü ve 

gülünç  bir  şey  ve  bende  insanın  bir  tırnarhanede  hissedebileceği 

türden duygular uyandırıyor. 

O zamanlar hepimiz mümkün olduğunca kısa sürede ve mümkün 

olduğunca  çok  miktarlarda  konuşmamız,  yazmamız  ve  eser 

yayınlamamız  gerektiğine  ve  bütün  bunların  insanlığın  iyiliği  için 

olduğuna  inanıyorduk,  Ve  binlercemiz  birbirimizle  ters  düşerek, 

birbirimize küfürler ederek eserler yayınlamaya, yazmaya ve diğer-

lerine öğretmenlik yapmaya devam etti.  Hiçbir  şey bilmediğimizin 

farkına varmaksızın ve de hayattaki en basit soru olan, "ıyi nedir ve 
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de kötü nedir?"e  verecek yanıtımız olmaksızın,  hep bir ağızdan ko-

nuştuk,  birbirimizi  dinlemedik.  Bazen  sonradan  kendimiz  destek-

lenmek  ve  övülrnek  için  birbirimizi  destekledik  ve  övdük,  bazense 

birbirimize öfkelendik -tıpkı bir tırnarhanede olabileceği gibi-o 

Binlerce işçi gece gündüz güçlerinin son damlasına kadar çalışıyor, 

harfleri  diziyor  ve  posta  servisinin  bütün  Rusya'ya  dağıttığı 

milyonlarca sözcüğü basıyorlardı. Biz de öğretme işine devam ediyor, 

yeteri  kadar  öğretebilecek  vakti  asla  bulamıyor  ve  bizlere  yeterli 

ilginin gösterilmemesine öfkeleniyorduk. 

Müthiş tuhaf bir durumdu, ama şimdi oldukça anlaşılır geliyor. 

Gerçekte bizi en çok ilgilendiren konu, mümkün olan en çok parayı ve 

övgüyü almaktı. Bu uğurda kitap ve makale yazmak dışında bir şey 

yapamazdık.  Biz  de  kitaplar  ve  makaleler  yazdık.  Ancak  böylesi 

faydasız bir işi yapabilmek ve çok önemli insanlar olduğumuza emin 

olabilmek  için  faaliyetlerimizi  haklı  çıkaran  bir  kurama  ihtiyacımız 

vardı. Kendi aramızda bu kuramı geliştirdik: "Var olan her şey akılla 

açıklanabilir. Var olan her şey tekamül eder. Ve her şey kültüryoluyla 

tekamül eder.  Kültürün ölçütü ise kitap ve gazete tirajlandır, Bizlere 

bir  ücret  ödeniyor  ve  saygı  gösteriliyor,  çünkü  bizler  kitap  ve 

gazetelere yazılar yazıyoruz. Bu yüzden de insanlarm en faydalısı ve 

en iyisi biziz." Hepimiz aynı fikirleri paylaşıyor olsaydık bu kurama 

bir diyeceğimiz yoktu, ama içimizden herhangi birisinin söylediği bir 

fikir  tamamen  zıt  bir  fikirle  karşılaşıyordu.  Aslında  bu  durum 

karşısında enine boyuna düşünmemiz gerekirdi. Ancak biz bu durumu 

görmezden geldik; insanlar bize para ödemeye ve de bizim tarafırnızda 

olanlar  bize  övgüler  düzmeye  devam  ettiler.  Bu  yüzden  de  herkes 

kendisini haklı gördü zaten. 

Şu  an  apaçık  görebiliyorum  ki  bütün  bu  olanların  bir  tımarha-

nedekinden  hiçbir  farkı  yokmuş,  ama o  zamanlar  bunu ben  sadece 

belli  belirsiz  sorguluyordum  ve  bütün  deliler  gibi  ben  de  kendim 

dışındaki herkese deli diyordum . 
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III 

Böylece, kendimi bu deliliğe kaptırarak evlenene kadar bir altı yıl 

daha  bu  şekilde  yaşadım.  Bu  süre  zarfında  yurt  dışına  çıktım. 

Avrupa'daki insanların hayat tarzı  ve benim önde gelen aydın Av-

rupalılarla (Not: Ruslar çoğunlukla Avrupalılar ile kendileri arasında 

bir ayrım yaparlar) olan ya1cınlığım mükemmel insan olma yolunda 

çaba göstermeye olan inancımı daha da pekiştirdi. çünkü aynı inanca 

onlarda  da  rastladım.  Bu  inanç  bende  de  günümüz  eğitimli 

insanlarının  çoğunda görülen o yaygın şekliyle yer  etti.  Bu inanç, 

ifadesini  'ilerleme'  sözcüğünde  buluyordu.  Bana  o  zamanlar  bu 

sözcüğün başka bir anlamı varmış gibi geliyordu. En doğru şekilde 

"Nasıl  yaşarım?"  sorusuyla  kendime  işkence  çektirdiğim  (hayata 

bağlı  her  insan  gibi)  ve  cevap  olarak  "Ilerlemeye  uygun  olarak 

yaşa."yı verdiğim zamanlar henüz sadece, kayığı rüzgar ve dalgalarca 

sürüklenirken kendisi için hayati ve tek soru olan "Dümeni ne tarafa 

kırmalı?" sorusuna "Biz bir yerlere sürükleniyeruz?" cevabını veren 

adama benzediğimi bilmiyordum. 

O zamanlar bunun farkında değildim. Sadece zaman zaman - 
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akıl  yürüterek  olmasa  da  içgüdillerimle  -  insanların  hayatı  anlama-

larındaki eksikliklerini gizlernede kullandıkları, günümüzün bir hayli 

yaygın olan bu batıl inancına isyan ettiğim oluyordu. Örneğin, Paris'te 

kaldığım sırada  tanık  olduğum bir  infaz  bana  ilerlemeye  olan  batıl 

inancımın tutarsızlığını göstermişti. Kafanın bedenden ayrılışını ve her 

ikisinin  ayrı  ayrı  sandığın içine  gürültüyle  düşüşlerini  gördüğümde, 

sadece  aklımla  değil  ama  bütün  varlığımla  anladım ki,  günümüzün 

ilerlemelerine  ait  akla  dayalı  hiçbir  kuram,  yapılan  bu  işi  haklı 

çıkaramazdı  ve  dünya  varolalı  beri  herkes  bu  işi,  hangi  kuram 

çerçevesinde olursa olsun, gerekli görmüş olsa da ben bunun gereksiz 

ve  kötü  bir  şeyolduğunu biliyordum.  Bu yüzden  iyiyle  kötünün  ne 

olduğuna  insanların  söyledikleri  ve  yaptıklarına  bakılarak  karar 

verilemez.  llerlemenin  kendisi  de  hakem  olamaz.  Hakem  benim 

yüreğimdir.  Hakem kendimdir.  Hayatta  bir  rehber  olarak ilerlemeye 

duyulan inancın batıl ve eksik bir inanç olduğunu fark edişim bir de 

ağabeyimin ölümüyle oldu.  Akıllı,  iyi  yürekli  ve ağırbaşlı  bir  insan 

olan ağabeyim, henüz çok genç yaşta hastalandı ve bir yıldan fazla bir 

süre hastalığı çektikten sonra niçin yaşadığını ve hele de, niçin ölmek 

zorunda olduğunu anlayamadan acılar  içerisinde  can  verdi.  Varolan 

hiçbir kuram ağabeyimin bu yavaş ve ağrılı ölüm sürecinde bana ya da 

ona bu soruların yanıtlarını veremezdi. Ancak burılar benim inancımı 

sorguladığım  nadir  olaylardı  ve  ben  gerçekte  bir  tek  ilerlemeye 

inandığımı söyleyerek yaşamaya devam ediyordum. "Her şey tekamill 

eder,  ben de her  şeyle birlikte  tekamül ederim.  Benim de niçin her 

şeyle birlikte tekamill ettiğim bir gün ortaya çıkacaktır." İnancımı tam 

da o zamanlar formüle etmiş olmalıyım. 

Yurt  dışından döndükten sonra  taşraya  yerleştim ve  köy okulla-

rında  öğretmenlik  yapmayı  denedim.  Bu  işten  özellikle  zevk  alı-

yordum,  çünkü  bu  işte  yazarak  insanları  eğitmeye  çalıştığım  za-

manlarda  kendisini  bana  açık  seçik  belli  eden  ve  gözlerini  dikip 

yüzüme bakan o sahtelik duygusuyla karşı karşıya gelmek zorunda 
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kalmıyordum. Orada da gene ilerlemeyi savundum, ama artık ilerlemeye 

eleştirel bir gözle bakıyordum. Kendi kendime şöyle diyordum: "Gelişim 

aşamalarının bazılarında ilerleme yanlış yönde gerçekleşmiştir. İnsanın 

ilkel  köylü  çocuklarına  tam bir  özgürlükçü  düşünceyle  yaklaşması  ve 

ilerlemenin  hangi  yolunu  isterlerse  o  yolu  seçmekte  özgür  bırakması 

gerekir." 

Gerçekte ise aynı çözümsüz sorunun etrafında dönüp duruyordum. O 

sorun  şuydu:  Kişi  ne  öğreteceğini  bilmeden  nasıl  öğretecekti?  Edebi 

faaliyetlerin üst düzeyde yürütüldüğü o camianın içindeyken kişinin ne 

öğreteceğini  bilmeden  öğretme  işini  yapamayacağını  fark  etmiştim. 

Çünkü  herkesin  farklı  farklı  şekillerde  öğrettiklerini  gözlemlemiştim. 

Aralarında kavga ederek başarılı oldukları tek konu sadece birbirlerinden 

cehaletlerini  saklamaktı.  Orada, o köylü çocuklarla,  onları istediklerini 

öğrenmekte  özgür  bırakarak,  bu  sıkıntıyı  hiç  yaşamamam  gerektiğini 

düşündüm.  Faydalı  hiçbir  şey  öğretemeyeceğimi  ruhumun 

derinliklerinde  bilip  de  -  çünkü  neyin  faydalı  olduğunu  kendirnin 

bilmediğini  de  biliyordum  -  bir  yandan  da  kendimi  öğretme  arzumu 

tatmin çabası içinde buluvermek, şimdi hatırladıkça, komiğime gidiyor. 

Öğretmenlik işinde bir yılımı geçirdikten sonra kendim hiçbir şey bil-

meden insanlara nasıl  öğretmenlik yapabileceğimi keşfetmek amacıyla 

ikinci kez yurt dışına çıktım. 

Sanırım bunun nasıl yapılabileceğini köylü ayaklanmasının olduğu o 

sene  (1861),  yurt  dışında  öğrendim.  Rusya'ya  bütün  bu  bilgelikle 

donanmış  ve  de bir  Arabulucu* olarak  döndüm.  Hem okullarda  cahil 

köylüleri  hem de yayınladığım dergi  yoluyla  okumuş sınıfları  eğitme 

işine soyundum. İşler yolunda gidiyor gibiydi, ancak ben kendimi ruhen 

çok  sağlıklı  hissetmiyor  ve  işlerin  bu  şekilde  uzun  süre  devam 

edemeyeceğini düşünüyordum. Eğer ki hayatın henüz keşfetmediğim ve 

bana mutluluk vaat eden bir yönü da- 

Köylülerle toprak sahipleri arasında ara bulan kimse. (Çevirmenin notu) 
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ha - evliliğim - olmamış olsaydı, on beş yıl sonra varacak olduğum o 

çaresizlik noktasına belki o günlerde varmam gerekirdi. 

Bir  yıl  boyunca  kendimi  bu  arabuluculuk  işiyle,  okullarla  ve 

dergiyle meşgul ettim. Sonunda o kadar yıprandım -özellikle de kafa 

karışıklığımın bir sonucu olarak- Arabulucu olarak işim o kadar zordu, 

okullarda yürüttüğüm faaliyetlerin sonuçları o kadar belli belirsizdi ve 

dergide  üstünkörü  kaleme  alınmış  olan  yazılarım  (ki  hepsi  sonuçta 

aynı  kapıya  çıkıyordu:  Herkesi  eğitme  ve  bunu  yaparken  de  neyi 

öğreteceğimi  kendirnin  de  bilmediği  gerçeğini  saklama  isteğine)  o 

kadar iticiydi ki, hastalandım. Hastalığım fizikselolmaktan çok ruhsal 

bir  rahatsızlıktı.  Her  şeyi  bir  kenara  bırakarak  taze  hava  solumak, 

kımız içmek ve sadece hayvanlar gibi bir hayat sürmek için bozkırlara, 

Başkırların yanına gittim. 

Oradan dönüşte evlendim. Mutlu evlilik hayatının yeni koşulları 

yönümü  hayatın  anlamını  bulma  arayışlarından  başka  bir  tarafa 

çevirdi.  O dönemde bütün  hayatırnın  odak  noktası  ailem, karım ve 

çocuklarım; dolayısıyla da gelirimizi artırma arayışlarıydı. 

Kendimi ahlaki açıdan mükemmel hale getirme uğraşım yerini - ki 

sonradan bu, kendimi hayatın her  alanında mükemmelleştirme, yani 

ilerleme  uğraşıyla  yer  değiştirecekti  -  şimdi  de  basitçe  kendim  ve 

ailem için müınkün olan en iyi hayat koşullarını oluşturına çabasına 

bırakmıştı. 

Bu şekilde  bir  on  beş  yıl  daha  geçti.  Artık  gözümde  yazarlığın 

hiçbir  öneminin  kalmamış  olmasına  rağmen,  benim  o  değersiz 

çalışmalarıma verilen büyük maddi ödüller ve tutulan alkışların baştan 

çıkarıcılığı  karşısında  ben  de  kendimi  yazmaya,  sadece  maddi 

durumumu iyileştirmek  ve  kendi  hayatırnın  ve  genelolarak  hayatın 

anlamına  yönelik  ruhumda  yükselen  o  soruları  bastırmak  amacıyla 

adadım. 

Şöyle yazdım: Benim için tek olan gerçeği, yani insanın kendisi 
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ve ailesi için en iyi imkanları sağlamak amacıyla yaşaması gerekli-

liğini öğreteceğim. 

Bu şekilde yaşamaya devam ettim, ama bundan beş yıl önce bana 

çok tuhaf bir şeyolmaya başladı. İlk başlarda bir kafa kanşıklığına ve 

hayatın  durmuş  olduğu  gibi  bir  hisse  kapıldım.  Ne  yapmam  ve 

hayatımı  nasıl  yaşamam  gerektiğini  bilemiyordum,  kendimi 

kaybolmuş ve keyifsiz hissediyordum. Ancak bu durum çok sürmedi 

ve ben de eskisi gibi yaşamaya devam ettim. Sonra bu kafa kanşıklığı 

gitgide  daha  sık  ve  hep  aynı  şekilde  nüksetmeye  başladı.  Bu 

dönemlerde aklıma hep şu sorular geliyordu: Ne için? Amacıne? 

Ilkin bunlar bana amaçsız ve alakasız sorular gibi geliyordu. 
Cevapların herkesçe bilindiğini, çözümü bulmak istersem bunun beni 

fazla  uğraştırmayacağını,  sadece  o  an  o  işe  ayıracak  vaktim 

olmadığını,  ama  istediğim  takdirde  cevabı  bulabileceğimi  düşü-

nüyordum. Ne var ki, sorular kafamda daha sık tekrarlanır ve gitgide 

daha büyük bir ısrarla cevap bekler olmuşlardı. Hep aynı yere düşen 

mürekkep damlaları gibi hep birlikte bir kara lekede toplanmışlardı. 

Sonra  benim  başıma  da  ölümcül  bir  iç  hastalığına  yakalanan 

herkesin  başına  gelenler  geldi.  Ilkin  önemsiz  rahatsızlık  belirtileri 

ortaya çıkar, ki hasta kişi bunları hiç umursamaz. Sonra bu belirtiler 

gitgide daha sık ortaya  çıkmaya başlar  ve birleşerek  kesintisiz  bir 

ıstırap sürecine dönüşür. Istırap artar ve hasta adam ne olup bittiğini  

anlamadan,  ufak  bir  rahatsızlık  sandığı  şeyonun  için  çoktan 

dünyadaki en önemli şeye -ölüme- dönüşmüştür bile! 

Işte benim başıma gelen de bundan farksızdı. Bunun rastgele bir 

rahatsızlık  olmadığını,  çok  önemli  bir  şeyolduğunu anlamıştım ve 

eğer  bu  sorular  kafamda  tekrarlanıp  duracaksa,  o  halde  onların 

cevaplarını bulmam gerekirdi. Ben de o cevapları bulmaya çalıştım. 

Sorular çok aptalca, basit ve çocukça geliyordu. Ama o 
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soruları ele alır almaz ve de çözmeye çalışır çalışmaz derhal şuna 

kani oldum ki, ilk olarak, bu sorular çocukça ve aptalca değil, ha-

yattaki en önemli ve derin sorulardı. ıkinci olarak da, madem ki 

Samara'daki malikanemle, oğlumun eğitimiyle, ya da bir kitap yaz-

makla  iştigal  ediyordum,  o  halde  bütün  bunları  niçin  yaptığımı 

bilmek zorundaydım.  Bunları  niçin  yaptığımı  bilmediğim sürece 

hiçbir  şey yapamaz ve de yaşayamazdım. Beni  bir hayli  meşgul 

eden  bir  konu  olan  malikanenin  idaresi  konusunu  düşündüğüm 

anlarda aklıma birdenbire şu soru gelirdi: "Haydi bakalım, Sama-

ra'da 6.000 desyatinalık* bir arazin ve 300 atın olacak, peki ya son-

ra?" ... Zihnim alt üst olmuştu ve ne düşüneceğimi bilemiyordum. 

Ya  da,  çocuklarımın  eğitimleriyle  ilgili  planlar  yaparken  kendi 

kendime şöyle derdim: "Ne için?" Ya da, "köylülerin nasıl kalkına-

caklarını düşünürken birdenbire kendi kendime şöyle söylerdim: 

"Ama bunun benim için ne önemi var ki?" Ya da çalışmalarımın 

bana sağlayacağı  ünü düşününce  kendime şöyle  derdim:  "Haydi 

bakalım, Gogol'dan ya da Puşkin'den ya da Shakespeare'den ya da 

Moliere'den ya da  dünyadaki  geri  kalan  bütün  yazarlardan  daha 

ünlü olacaksın! Olacaksın da ne olacak?" Ve bu sorulara hiçbir şe-

kilde cevap bulamıyordum. Bu sorular bekletilmeye gelmezdi ve 

acil olarak cevaplanmaları gerekiyordu. Onlara cevap bulamadığım 

takdirde yaşamam imkansızdı. Ama hiçbir cevap da yoktu. 

Üzerinde  durduğum  şeyin  çökmüş  olduğunu  ve  ayaklarımın 

altında hiçbir  şeyin olmadığını  hissediyordum. Üzerine hayatımı 

kurduğum o şeyartık yoktu ve ondan geriye hiçbir şey kalmamıştı. 

Bir desyatina yaklaşık on bir metrekaredir. (Çevirmenin notu) 
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LV 

Hayatım  durma  noktasına  gelmişti.  Soluk  alabiliyor,  yiyebiliyar, 

içebiliyar,  uyuyabiliyordum. Bunları  yapmamak zaten  elimde olan bir 

şey  değildi.  Ama  yaşamıyordum,  çünkü  gerçekleştirmeyi  mantıklı 

bulabileceğim hiçbir arzum yoktu. Bir şeyi arzu ettiğim takdirde peşinen 

biliyordum ki, bu arzumu tatmin edeyim ya da etmeyim, sonuçta bundan 

hiçbir  şey  çıkmayacaktı.  Şayet  bir  peri  gelip  bana  arzularımı 

gerçekleştirrneyi teklif  edecek olsa, ben ne isteyeceğimi bilmiyordum. 

Sarhoşluk  anlarında  bir  arzu  değil,  ama  eski  arzularımdan  kalma  bir 

alışkanlık  gibi  bir  şey hissetsem de,  ayık  olduğum anlarda bunun bir 

vehimden  ibaret  olduğunu  ve  gerçekte  arzu  edilecek  hiçbir  şeyin 

olmadığını  bilirdim.  Hakikati  bile  bilmeyi  arzu  etmiyordum,  çünkü 

hakikatin  içeriğini  tahmin  edebiliyordum.  Hakikat  hayatın  anlamsız 

olduğuydu. Sanki yaşayacağım kadar yaşamış, yürüyeceğim kadar yol 

yürümüştüm  de bir uçurumun kenarına gelmiştim, önümde yok oluştan 

başka hiçbir şeyin olmadığını apaçık bir şekilde görebiliyordum. Dur-

mam imkansızdı, geri dönmem imkansızdı,  gözlerimi kaparnam ya da 

önümde ıstıraptan ve ölüm gerçeğinden -tamamen yok 
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oluştan- başka hiçbir şeyin olmadığını görmezden gelmem im-

kansızdı. 

Bu rahatsızlık öyle bir raddeye varmıştı ki sağlıklı, talihIi bir adam 
olan ben, daha fazla yaşayacak gücü kendimde bulamıyordum; karşı 
koyamadığım bir güç şu ya da bu şekilde beni bu hayattan kurtulmaya 
zorluyordu.  Kendimi  öldürmeyi  arzuladığımı  söyleyernem.  Beni 
hayatın uzaklanna sürükleyen şey basit bir arzudan daha güçlü, daha 
esası i ve daha büyük bir şeydi. Bu şeyeski yaşama çabama benzeyen, 
ama onun tam zıddı bir güçtü. Bütün gücümle hayattan kopuyordum. 
Öz yıkım düşüncesi şimdi bana hayatımı güzelleştirmeye yönelik eski 
düşüncelerim kadar doğal geliyordu. İşin baştan çıkancı tarafı ise bu 
düşünceyi yaşama geçirmekte acele davranmamak için kendi kendimi 
kandırmak  zorunda  oluşumdu.  Acele  hareket  etmek  istemiyordum, 
çünkü  sorunu  çözmek  için  her  türlü  çabayı  göstermek  istiyordum. 
"Sorunlanmı  şimdi  çözüme  kavuşturamasam  da  ileride  bunun  için 
vaktim hep olacak." 

İşte o gün, talibin yüzüne güldüğü bir adam olan ben, her akşam 
tek  başıma  soyunduğum  odamdaki  bölmenin  çapraz  kirişlerine 
kendimi asmayayım diye kendimden bir ipi sakladım ve şeytana uyar 
da hayatıma kolay yoldan son veririm diye de silahımı yanıma alıp 
çıktığım  o  avlara  çıkmaz  oldum.  Ne  istediğimi  kendim  de 
bilmiyordum;  hayattan  korkuyordum,  hayattan  kaçıp  uzaklaşmak 
istiyordum, ama gene de hayattan bir şeyler bekliyordum. 

Bütün bunlar başıma talihin tam anlamıyla yüzürne gülmüş olduğu 
bir dönemde geliyordu. Henüz elli yaşına basmamıştım, çok sevdiğim 
iyi  bir  karım,  iyi  çocuklarım  ve  ben  fazla  bir  gayret  göstermeden 
gelişen  ve  büyüyen  geniş  bir  malikanem vardı.  Akrabalarımdan  ve 
eşimden dostumdan, hiç olmadığı kadar saygı görüyordum. İnsanlar 
beni övüyorlardı. Ben de ünlü biri olduğumu düşünmekle kendimi hiç 
de kandırmış olmazdım. Deli ya da ruhsal yönden rahatsız olmak şöyle 
dursun, tam tersine benim gi- 
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bi insanlarda  nadir  rastladığım bir şekilde zihin ve beden meleke-

lerim son derece güçlüydü, Beden gücü olarak ekin biçmede köy-

lülerden geri  kalmazdım, zihin olarak da ara vermeksizin sekiz-on 

saat  çalışabilir,  böyle  bir  zorlanmadan  dolayı  da  hiçbir  rahatsızlık 

duymazdım. 

ışte  bu noktaya  -artık  yaşayamayacağım ve ölmekten  de  kork-

tuğum için kendi canıma kıymamak adına kendi kendimi karıdırma 

noktasına-  böyle  bir  durumdayken  geldim.  Ruhsal  durumum 

kendisini bana şu şekilde açığa vuruyordu: Hayatım, birisinin bana 

yaptığı  aptalca  ve  sinir  bozucu  bir  şaka.  Beni  var  eden  'birisinin' 

varlığını kabul etmiyor olsam da bu açığa vuruş -birisinin beni bu 

dünyaya koyarak bana kötü ve aptalca bir şaka yapmış oluşu- bana 

tam da en doğal gelen ifade şekliydi. 

Elimde olmadan bana öyle geliyordu ki, son otuz yıl kırk yıl bo-

yunca  nasıl  yaşadığımı  seyrederek  eğlenen  birisi  vardı:  Nasıl  öğ-

rendiğimi,  geliştiğimi,  beden ve zihin olarak  olgunlaştığımı  ve bu 

olgunluğa erişmiş zihinsel  güçlerimle hayatın zirvesine nasıl Uıaş-

tığımı,  bu  zirveden  bakınca  her  şeyin  nasıl  ayaklarımın  altında 

uzandığını, zirvede aptalların aptalı olarak nasıl dikilip durduğumu 

ve hayatta (yaşamaya değer)  hiçbir  şeyin olmayışını,  bundan önce 

olmamış oluşunu,  bundan sonra  da  olmayacak  oluşunu apaçık  bir 

şekilde nasıl gördüğümü seyreden ve eğlenen birisi. Evet, o birisi bu 

işten zevk alıyordu ... 

Ancak o 'birisi' varsa da yoksa da ben kendimi hiç daha iyi his-

setmiyordum.  Ne  tek  tek  yaptıklarıma,  ne  de  hayatımın  bütününe 

hiçbir mantıklı anlam veremiyordum. Beni şaşırtan tek şey bu ger-

çeği  en  başında  anlamayış  oluşumdu  -bu  herkesçe  ne  zamandır 

bilinen bir şeydi-o Bugün ya da yarın hastalık ya da ölüm, sevdikle-

rime  ya  da  bana  uğrayacak  (ki  bu  çoktan  olmuştu)  ve  bizlerden 

geriye leş kokusundan ve kurtlardan başka bir şey kalmayacaktı. Er 

ya da geç yaptığım işler, her neyseler, unutulacak ve ben var olmuyor 

olacağım. O halde daha fazla çabalamak niye? ... ınsan bu 
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gerçeği nasılolur da göremez? Nasıl yaşamaya devam eder? Şaşır-

tıcı olan işte budur! ınsan ancak hayattan sarhoş olmuşsa yaşamaya 

devam edebilir; kişinin aydır ayılmaz her şeyin basit bir aldatmaca 

ve  de  aptalca  bir  aldatmacadan  ibaret  olduğunu  görmemesi 

imkansız! ışte aynen böyle: bunda ne eğlendirici ne de nükteli bir 

yan var, bu sadece zalimce ve aptalca. 

Bir düzlükte karşısına öfkeli bir hayvan çıkan bir yolcuya dair 

nicedir anlatılan bir Doğu meseli vardır. Hayvandan kaçan adam 

kurumuş bir kuyunun içine girer,  ama aşağı baktığında  kuyunun 

dibinde  ağzını  açmış  kendisini  yutmaya  hazırlanan  bir  ejderha 

görür. Talihsiz adam öfkeli hayvan tarafından öldürülmekten kor-

kusuyla  ne  kuyudan  dışarı  çıkabildiği,  ne  de  ejderha  tarafından 

yenilmekten  korkusu  nedeniyle  kuyunun  dibine  inebildiğinden, 

kuyunun içindeki bir çatlaktaki bir dalı yakalar ve ona tutunur. El-

lerinde gitgide güç kalmamakta, o da az sonra kendisini yukarıda 

ve aşağıda bekleyen ölüme boyun eğmek zorunda kalacağını dü-

şünmekte, ama gene de dala sıkı sıkıya tutunmaya devam etmek-

tedir. Derken iki fare görür. Bir siyah bir de beyaz fare. Fareler sü-

rekli  onun  tutunduğu  dalın  üzerinde  gezinmekte  ve  dalı  kernir-

mektedirler. Az sonra dal kopacak ve adam da ejderhanın ağzının 

içine düşecektir. Yolcu bunu görür ve ölümden kurtuluş olmadığını 

anlar. Dala tutunmaya devam etmekte, ama aynı zamanda etrafına 

da bakınmaktadır. Dalın yapraklarında birkaç damla bal görür. Bal 

damlalarına diliyle uzanır ve onları yalamaya başlar. Ben de aynı 

şekilde hayatın dalına tutunmuştum, biliyordum ki ölüm ejderhası 

beni bekliyordu, ondan kaçış yoktu ve o beni paramparça edecekti. 

Böylesi bir işkencenin içine neden düştüğümü anlayamıyordum. Beni 

bir zamanlar avutan o balı yalamaya çalışıyordum, ama o bal bana 

artık  bir  tat  vermiyordu  ve  o  siyah-beyaz,  gece-gündüz  fareleri 

benim tutunduğum dalı  kemirmeye devam ediyorlardı.  Ejderhayı 

apaçık bir şekilde görebiliyordum ve baldan da artık bir tat alamaz 

olmuştum. Sadece, kendisinden kaçış 01- 
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mayan o ejderhayı  ve de fareleri  görüyor,  onlara odaklanmış olan 

bakışlarımı  bir  başka  yana  çeviremiyordum.  Ve  bu  bir  mesel  de 

değil,  herkesçe  anlaşılabilecek,  o  çürütülemeyecek  hakikatin  ta 

kendisidir. 

Daha  önceleri  ejderha  dehşetimi  yatıştıran,  hayata  dair  mutlu-

luklar  aldatmaca  sı  artık  beni  kandıramıyordu.  "Hayatın  anlamını 

anlayamazsın,  o yüzden düşünme, sadece yaşamaya bak!" Bu sözü 

ne kadar çok işitmiş olursam olayım, artık yaşamaya bakamıyorum; 

zaten gereğinden fazla bir süre öyle yaptım. Artık gece ve gündüzün 

boyuna  yer  değiştirip  bana  ölümü  getirişleri  karşısında  gözlerimi 

kapayamıyorum. Tek gördüğüm bu, çünkü tek gerçek bu. Geri kalan 

ne varsa yalan. 

Gözlerimi o acımasız gerçekten,  diğer şeylerin yapabildiğinden 

daha  uzun  bir  süre  başka  yöne  çevirmemi  sağlayan  o  iki  damla 

baldan,  ailerne  ve  yazmaya  olan  düşkünlüğümden  de  bir  tat  ala-

mıyordum artık. 

"Ailern .. ." dedim kendime. Ama ailem, yani karım ve çocukla-

rım da sadece birer insan. Ben nasıl geldiysem bu dünyaya, onlar da 

öyle  geldiler;  onlar  da  ya  bir  yalanın  içinde  yaşamaya  devam 

edecekler ya da korkunç gerçeği görmek zorunda kalacaklar. Niçin 

yaşamaları  gerekiyor  ki?  Neden  onları  sevmem,  korumam,  yetiş-

tirmem ve de onlara göz kulak olmam gerekiyor ki? Onlar da benim 

hissettiğim çaresizlikle yüz yüze gelsinler ya da aptal olsunlar diye 

mi? Onları seviyorsam eğer, onlardan hakikati saklayamam. Bilginin 

her  bir  basamağı  onları  hakikate  kılavuzlar.  Hakikat  ise  ölümün 

kendisidir. 

"Ya sanat?"  Kazandığım başarıların  ve  aldığım övgülerin etki-

siyle sanatın yaklaşan ölüme -eserlerimi ve eserlerimle ilgili hatıralar 

dahil,  her  şeyi  yok  eden  o  ölüme-  rağmen  icra  edilebilecek  bir 

şeyolduğuna  kendimi  uzunca  bir  süre  inandırmıştım.  Ama  çok 

geçmeden bunun da bir aldatmacadan ibaret olduğunu anla- 
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dım.  Sanatın  hayatın  süsü,  albenisi  olduğu  gerçeği  benim  için 

apaçıktı.  Ancak  hayat  benim  için  cazibesini  yitirmişken,  benim 

eserlerim başka insanları nasıl cezbedecekti? Kendi hayatımı yaşı-

yor olmadıkça, başka bir hayatın dalgaları beni taşıyor oldukça  -

hayatın  bir  anlamı  olduğuna  inandıkça,  ama bu  anlamı tanımla-

yamadıkça- hayatın, sanatın her türündeki yansımaları bana zevk 

veriyordu; hayata sanatın aynasından bakmak zevkli bir uğraştı. Ne 

var  ki,  hayatın  anlamını  aramaya  başlayıp  da  kendi  hayatımı 

yaşama zorunluluğunu hissetmeye başlayınca, o ayna benim için 

gereksiz, lüzumsuz, saçma ve acı veren bir şeyoldu. Artık aynada 

gördüklerimle kendimi avutamıyordum, çünkü aynada durumumun 

aptalca ve ümitsiz olduğunu görüyordum. Ruhumun derinliklerinde 

hayatımın  bir  anlamı  olduğuna  inandığım  vakitler,  gördüğüm 

manzaranın keyfini pekala çıkarabiliyordum. O zamanlar hayatın - 

gülünç,  acıklı,  dokunaklı,  güzel  ve  korkunç -  ışık  oyunları  beni 

eğlendirebiliyordu. Ejderhayı ve tutunduğurn dalı kemiren fareleri 

gördüğümde ise artık hiçbir baldan tat alamaz oluyordum. 

Hepsi bu kadarla da kalmıyordu. Şayet basitçe, hayatın hiçbir 

anlamı  olmadığını  düşünüyor  olsaydım,  bunun  benim  kaderim 

olduğunu bilerek bu duruma sessizce katlanırdım. Ancak durumum 

beni hiç tatmin etmiyordu.  Çıkışı  olmayan bir  ormanda yaşayan 

birisi gibi olsaydım, hayatımı sürdürmeye devam edebilirdim. Ama 

ben ormanda yolunu kaybeden ve yolunu kaybettiği için de dehşete 

kapılan ve yolunu bulmak umuduyla oraya buraya koşuşturan birisi 

gibiydim; attığı her adımda kafasının daha da karıştığının farkında 

olan, ama elinden oradan oraya koşuşturmaktan başka bir şey de 

gelmeyen birisi gibi. 

Bu, gerçekten korkunç bir durumdu. Yaşadığım dehşetten kur-

tulmak için ölmeyi istiyordum. Beni bekleyen son karşısında deh-

şete kapılmıştım. Hatta o sonun dehşetinin o an içinde bulunduğum 

durumdan çok daha berbat bir şeyolduğunu da biliyor, ama gene de 

o sonu sabırla bekleyemiyordum. Her halükarda kalbim- 
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deki  damarlardan  birinin  iflas  edeceği,  ya  da  içimde  bir  şeylerin 

patlayıp her şeyin sona ereceği yolundaki savımı ne kadar inandıncı 

bulsam  da,  o  sonu  sabırla  bekleyemiyordum.  Karanlığın  dehşeti 

öylesine büyüktü ki, kendimi bu dehşetten ilmik ya da kurşunla bir 

an önce kurtarmak istiyordum; beni en güçlü şekilde İntihara doğru 

sürükleyen şey işte bu histi. 
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"Acaba bir şeyleri gözden kaçırmış ya da yanlış anlamış olabilir 

miyim?" diye kendime birkaç kez sordum. "ınsanın kendisini böyle 

bir  ümitsizliğe  kaptırması  normal  bir  şeyolamaz!"  Ve  soruların 

cevaplarını insanoğlunun edindiği bütün bilgi dallarında aramaya 

başladım. Arayışım sancılı bir süreçti ve uzun sürdü. Bu, sadece 

meraktan kaynaklanan kayıtsız bir arayış değildi. Gece gündüz de-

vam eden sancılı ve ısrarlı bir arayıştı. Ölmek üzere olan bir ada-

mın selamet arayışı gibi. Ve ben hiçbir şey bulamadım. 

Arayışımı  bütün  bilim  dallarında  sürdürdüm,  ama  aradığımı 

bulmak şöyle dursun, benim gibi, hayatın anlamını bilirnde arayan 

hiç kimsenin de hiçbir şey bulamadığına ikna oldum. O insanlar 

hiçbir şey bulamamakla kalmadıkları gibi beni tam da ümitsizliğe 

sevk eden şeyin -yani hayatın anlamsızlığının- insanın herhangi bir  

şüpheye yer vermeksizin bilebileceği tek şey olduğunu açıkça da 

kabul etmişlerdi. 

Cevapları her yerde aradım. Hayatımı öğrenmekle geçirmiş ol-

mam ve  bilim dünyasıyla  olan  ilişkilerim sayesinde  bilimin  her 

dalındaki bilim adamlarına ve akademisyenlere ulaşma fırsatım 
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oldu.  Bana  bütün  bilgilerini  seve  seve  sundular,  sadece  kitaplarla 

değil sohbet yoluyla da. Öyle ki, bilimin bu hayat sorusuna dair tüm 

söyleyebilecekleri elimin altındaydı. 

Bilimin halihazırda vermiş olduğu cevapların dışında var oluşa 
dair  sorulara  başka  cevaplar  veremiyor  oluşuna  uzunca  bir  süre 
inanamamıştım.  Bilim  dünyasının,  elde  ettiği,  hayata  dair  gerçek 
sorularla hiçbir ilgisi olmayan sonuçları büyük bir önem ve ciddiyet 
havası  içerisinde  ilan  ettiğini  gördükçe,  bana  uzunca  bir  zaman 
benim  anlayamadığım  bir  şeyler  varmış  gibi  gelmişti.  Bilim 
karşısında uzun bir  süre ürkek kalmıştım ve cevaplarla  benim so-
rularım  arasındaki  uyumsuzluğun  bilimin  hatasından  değil,  benim 
cehaletimden kaynaklandığını sanmıştım. Ama bu konu benim için 
bir  oyun ya  da eğlence  değil,  bir  ölüm kalım meselesiydi  ve ben 
istemeyerek  de  olsa  şu  kanaate  vardım  ki,  sorduğum  sorular 
sorulabilecek  tek  meşru  sorulardı  ve  bütün  bilimlerin  temelini 
oluşturuyorlardı.  Suçlanması  gereken  bu soruları  soran  kişi  olarak 
ben değil,  bu sorulara cevap verme iddiasında olan bilimin kendi-
siydi. 

Benim sorduğum soru -ki beni elli yaşında intiharın eşiğine ge-
tirmişti- sorulabilecek en basit soruydu ve budala bir çocuktan tutun 
da bilgeler bilgesi bir yaşlıya kadar herkesin ruhunda yatan şeydi. 
Bu, insanın cevabını bulamazsa yaşayamayacağı türden bir soruydu 
ve ben bunu tecrübelerimle öğrenmiştim. Soru şuydu: 
"Bugün yaptıklarımın ve yarın yapacaklarımın sonucunda ne olacak? 

Hayatırnın tamamının sonucunda ne olacak?" 

Farklı bir yoldan söyleyecek olursak soru şöyleydi: "Niçin yaşa-
yayım, niçin herhangi bir şeye karşı bir istek duyayım, niçin herhangi 
bir şey yapayım?" Soru şu şekilde de ifade edilebilir:  "Hayatımın, 
beni bekleyen, kaçınılmaz olan ölümün yok etmeyeceği bir anlamı 
var mı?" 

Farklı şekillerde ifade edilebilen bu tek soruya bilirnde bir cevap 
arıyordum ve şunu anladım ki, bu soru dikkate alındığında in- 
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sanlığın bütün bilgisi sanki uçlarında iki ayrı  kutup olan iki zıt yan 

küreye  bölünmüş  durumda:  Biri  negatif,  diğeri  pozitif  kutup;  ama 

kutupların  ne  birinde  ne  de  öbüründe  hayatla  ilgili  sorulara  cevap 

bulmak mümkündü. 

Ilk  grubun  soruyu  muhatap  alır  bir  hali  yoktu.  Bu  grup,  yani 

deneysel bilimler grubu, kendi alammn diğer alanlardan bağımsız olan 

sorulanna açık ve kesin cevaplar  vermektedir  ve bu grubun en uçta 

duranı da matematiktir. Öbür bilim grubu, yani soyut bilimler, soruyu 

muhatap  alıyor  ama cevaplamıyor.  Bu grubun  da  en  uç  noktasında 

metafizik bulunuyor. 

Küçüklüğümden  beri  soyut  bilimlere  ilgi  duymuştum.  ancak 

sonradan  matematiksel  ve  doğal  bilimler  beni  cezbetti.  Kendimi 

bilimin vermiş olduğu sahte cevaplarla tatmin etmeye devam ettim, ta 

ki  o  soruyu  kendime  kesin  olarak  soruncaya  ve  o  soru  da  içimde 

olgunlaşarak acil bir karar vermem için beni zorlamaya başlayıncaya 

kadar. 

Deneysel  alanla  ilgili  olarak  kendime şöyle  diyordum: "Her  şey 

gelişir  ve  kendisini  başka  şeylerden  farklılaştırır,  karmaşıklığa  ve 

mükemmelliğe  doğru  ilerler  ve  bu devinimi  yöneten  yasalar  vardır. 

Sen bütünün bir parçasısın. Bütünü mümkün olduğunca öğrendiğinde ve 

tekamül yasasım öğrendiğinde, o bütün içerisindeki yerini de öğrenmiş 

ve  kendini  tammış  olacaksın."  Itiraf  etmeye  utamyorum  ki,  bu 

düşüncenin beni tatmin ettiği bir dönem olmuştu. Bu tam da kendirnin 

daha  karmaşık  bir  insan  olmaya  ve  gelişmeye  başladığı  dönerndi. 

Kaslarım gelişiyor ve güçleniyordu, hafızam zenginleşiyor,  düşünme 

ve  anlama  yeteneklerim  artıyordu.  Büyüyor  ve  gelişiyordum. 

Kendimdeki  bu  gelişmeyi  hissederek  hayatırnın  sorusuna  cevap 

bulacağım evrensel  yasamn bu  olduğunu düşünmem gayet  doğaldı. 

Ancak büyümemin durduğu bir zaman geldi. Artık gelişmediğimi, ama 

pörsüdüğümü hissetmeye 
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başladım. Kaslanm zayıflıyor,  dişlerim dökülüyordu. Şunu anladım 

ki, bu yasa sadece bana hiçbir şeyi açıklamadığı gibi, böyle bir yasa 

geçmişte hiçbir zaman var olmamıştı ve olamazdı. Bense hayatımın 

belli bir döneminde kendimde gözlemlediklerimi bir yasa sanmıştırn. 

O yasanın tanımı üzerinde daha bir dikkatle durunca, asla, sonsuz 

gelişim  yasası  diye  bir  şeyin  olamayacağını  apaçık  bir  şekilde 

anladım.  "Sonsuz  uzay  ve  zaman  içerisinde  var  olan  her  şey 

gelişmeye devam eder, gitgide daha mükemmel ve karmaşık bir hal 

alır  ve  farklılaşır."  demenin  hiçbir  şey  demernek  olduğu  apaçık 

ortadaydı.  Bütün bu sözcüklerin  bir  anlamı yoktur,  çünkü sonsuz-

lukta ne karmaşık ne basit, ne ileri ne geri, ne daha iyi ne daha kötü 

vardır. 

Hepsinden önemlisi, benim kişisel sorum olan "Arzuları olan bir 

varlık  olarak  ben  kimim?"  sorusuna  hala  bir  cevap  yoktu.  Şunu 

anladım ki, o bilim dalları çok ilginç ve çekiciydiler, ama kesinlikleri 

ve  açıklıkları,  hayata  dair  sorulara  uygulanabilirlikleriyle  ters 

orantılı; bu türden sorulara uygulanabilirlikleri ne kadar azsa, o kadar 

kesin ve açıklar. Ne kadar kesin ve açıklarsa, hayatla ilgili soruları ne 

kadar  cevaplamaya  çalışıyorlarsa,  o  kadar  belirsiz  ve  itici  bir  hal 

alıyorlar. 

Hayatın  kendisine  yönelik  soruları  yanıtlamaya  çalışan  bilim 

dalları  arasındaki  taksime  bakacak  olursak  -  yani  fızyolojiye,  psi-

kolojiye, biyolojiye, sosyolojiye - insanı dehşete düşüren bir düşünce 

fukaralığıyla,  en  büyük  belirsizliklerle,  kendi  alanları  dışındaki  o 

soruların cevabını bulabileceklerine dair hiç de haklı görülemeyecek 

iddialarla ve her bir otoritenin sürekli olarak başka otoritelerle ya da 

kendi kendisiyle çeliştiği gerçeğiyle karşılaşırsınız. Varoluşa ilişkin 

soruların çözümleriyle  ilgilenmeyen,  sadece  kendi  alanlarıyla  ilgili 

bilimsel sorulara yanıtlar veren o bilim dallarına baktığınızda, insan 

aklının gücü karşısında mest oluyorsunuz, 
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ama peşinen de biliyorsunuz ki  bu bilimler  hayatın kendisiyle ilgili 

hiçbir soruya cevap verememektedirler. Bu bilimler basitçe bu soruları 

görmezden gelmekte ve şöyle demektedirler: "Ne olduğunuz ve niçin 

yaşadığınız  sorusuna  verilecek  bir  cevabımız  yok,  biz  bu  soruyla 

meşgul de olmayız. Ama eğer ışığın kanunlarını, kimyasal bileşiklerin 

kanunlarını,  organizmaların  gelişim  kanunlarını  bilmek  istiyorsanız; 

kütlelerin  kanunlarını  ve  şekillerini,  sayıların  ve  miktarların 

ilişkilerini, aklınıza hükmeden kanunları bilmek istiyorsanız, bunların 

hepsine verilecek açık, kesin ve doğruluğu sorgulanamaz cevaplarımız 

var." 

Genelolarak, deneysel bilimlerin hayatın kendisiyle ilgili sorularla 

olan ilgisi şu şekilde ifade edilebilir. Soru: "Niçin yaşıyorum?" Cevap: 

"Sonsuz  uzayda  ve  sonsuz  zamanda  sonsuz  derecede  küçük 

parçacıklar, sonsuz bir karmaşıklık içerisinde biçim değiştirirler ve siz 

bu  dönüşümlerin  yasasını  anladığınızda,  yeryüzünde  niçin  var 

olduğunuzu da anlamı Ş olacaksınız." 

Soyut bilim alanıyla ilgili olarak da kendime şöyle derdim: "Bütün 

insanlık  kendisine  yol  gösteren  ruhani  ilkeler  ve  ülküler  temelinde 

yaşar  ve  gelişir.  Bu  ülküler  dinlerde,  bilimlerde,  sanatta,  idare 

şekillerinde ifadelerini bulurlar. Bu ülküler gitgide daha da yükselir ve 

insanlık  en  yüksek  refah  düzeyine  ulaşır.  Ben  insanlığın  bir 

parçasıyım,  bu  yüzden  de  bana  düşen  görev  insanlık  ülkülerinin 

tanınmasına  ve  gerçekleştirilmesine  katkıda  bulunmaktır,'  Aklımın 

zayıf olduğu o dönemde bu beni tatmin ediyordu. Ama ne zaman ki 

hayatı  açıkça  sorgulamaya  başladım,  bu  kuramlar  derhal  un  ufak 

oldular. Bilimlerin, insanlığın küçük bir kısmının araştırılması üzerine 

elde ettikleri sonuçları genel geçer sonuçlarmış gibi ilan etmesindeki 

ilkesizce belirsizlikten bahsetmeye bile gerek yok. Gene, bu görüşün 

farklı  savunucularının  insanlığın ülkülerinin ne olduğu konusundaki 

çelişkili  tutumlarından  bahsetmek  de  gereksiz.  Kuramın  aptallığı 

değilse bile tuhaflığı şurada yatıyor: 
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Her insanın, karşı karşıya olduğu "Ben kimim?", "Niçin yaşıyorum?" 

ya da "Ne yapmalıyım?" sorularına yanıt bulabilmesi için ilk önce şu 

soruya  yanıt  vermelidir:  "O  bütün  nedir?"  (ki  o,  bütünü 

tanımamaktadır,  sadece  kısacık  bir  zaman  diliminde  bütünün  kü-

çücük  bir  parçasını  tanımıştır.)  Bir  insanın  kim  olduğunu  anlaya-

bilmesi  için  önce,  birbirlerini  anlamayan,  kendisi  gibi  insanlardan 

oluşan bütün o gizemli insanlığı anlaması gerekmektedir. 

ltiraf etmeliyim ki bir zamanlar buna inanmıştım. Bu, gelip geçici 

heveslerimi haklı çıkaran, el üstünde tuttuğum, o kendi ülkülerimin 

olduğu  dönemdi  ve  insanların  benim  bu  gelip  geçici  fıkirlerimi 

insanlık  yasası  olarak  görmelerini  sağlamaya  yönelik  bir  kuram 

geliştirmeye çalışıyordum. 

Ama ne zaman ki hayata dair sorgulamalarım kendisini ruhumda 

bütün açıklığıyla belli etti, aradığım o cevaptan eser kalmadı. Ben de 

anladım  ki,  deneysel  bilimlerin  içerisinde  gerçek  bilimler  olduğu 

kadar, yeterliliklerinin ötesindeki sorulara yanıt arayan yarı-bilimler 

de vardı, aynı şekilde bu soyut bilimler alanında da alanları dışındaki 

sorulara yanıt arayan darmadağınık bilimler vardı. Hukuk ve toplum 

tarihi gibi bu tür yarı-bilimler insanın var oluşuna yönelik soruları, 

her ikisi de kendi yöntemlerini kullanmak suretiyle, bütün insanlığın 

var oluşuna ilişkin sorulara yanıt bularak çözme çabasındadırlar. 

Ancak, deneysel bilim alanında nasıl yaşaması gerektiğini samimi 

bir  şekilde  sorgulayan  kişi  nasıl  ki,  "Sonsuz  uzaydaki,  sonsuz 

zamandaki  ve  sonsuz  karmaşıklıktaki  sayısız  atomun dönüşümünü 

araştırın, o zaman var oluşu anlarsınız." cevabından tatmin olmazsa, 

aynı şekilde, samimi bir insan şu cevaptan da tatmin olamaz: "Bütün 

insanlığın var  oluşunu -ki  biz  bu var  oluşun  ne  başını  ne  sonunu 

bilebiliyoruz, ne de küçücük bir parçasını bilebiliyoruz- araştırın, o 

zaman kendi var oluşunuzu anlayacaksınız." Deneysel yarı-bilimler 

de olduğu gibi, bu öteki yarı-bilimler de ger- 
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çek sorunlardan uzaklaştıkları sürece, belirsizlikler, hatalar, aptal-

lıklar ve çelişkilerle dolmaktadır. Deneysel bilimin sorunsalı fızik-

selolgulardaki  neden-sonuç ilişkisinin ardışıklığıdır.  Deneysel  bi-

limin bir nihai sebep sorununu gündeme getirmesi saçmalamasına 

yeterli bir koşuldur. Soyut bilimlerin sorunsalı hayatın ezeli özünü 

tanımaktır.  Sebep-sonuç ilişkisine  bağlı  olgulara  yönelik  (mesela 

toplumsal ve tarihi olgulara yönelik) araştırmaların ortaya konması 

onun da saçmalaması için yeterlidir. 

Deneysel bilim ancak araştırmalarına bir nihai sebep sorusunu 
katmadığı takdirde pozitif bilgi verebilir ve insan aklının büyüklü-
ğünü gözler önüne serebilir. Ve tam zıddı olarak da soyut bilim an-
cak olguların sebep-sonuç ilişkilerine dayalı soruları bir kenara bı-
raktığı ve insanı sadece nihai sebep bağlamında ele aldığı takdirde 
bir bilimdir ve insan aklının büyüklüğünü gözler önüne serebilir. 
Bilimin bu alanında -alanın kutbunu oluşturan- metafizik ve felsefe 
bulunmaktadır. Bu bilim açıklıkla şu soruları sorar: "Ben kimim ve 
evren nedir? Niçin varım ve de evren niçin var?" Ve bu bilim var 
olduğundan  beri  bu  sorulara  hep  aynı  yanıtı  vermiştir.  Filozof 
bendeki ve var olan her şeydeki o var oluşun özüne ister "idea", 
ister  "töz",  ister  "ruh",  ister  "irade"  desin,  aslında  hep  aynı  şeyi 
söylemektedir.  O  şey  şudur:  Bu  öz  vardır  ve  ben  bu  özden 
oluşmuşumdur,  ama  bu  özün  neden var  olduğunu -eğer  tam bir 
düşünürse- filozof bilmez ve söylemez. Ben de şöyle soruyorum: 

"Bu öz niçin var olmak zorunda? Bu özün var olması ne gibi so-

nuçlar doğurur ve de doğuracaktır?" Felsefe bu soruları cevapla-

madığı  gibi  kendisi  de  zaten  sadece  bu  soruyu  sormakla  yetin-

mektedir. Ve eğer bu, gerçek felsefenin kendisiyse, bütün çabası bu 

soruyu apaçık bir dille  sormaktan  ibaret  olacaktır.  Bu vazifesine 

sıkı sıkıya bağlı kalmaya devam ettiği sürece de, "Ben kimim ve 

evren nedir?" sorusuna, "Her şey ve hiçbir şey." ve de "Niçin?" so-

rusuna "Bilmiyorum!" dan başka yanıt veremez. 

Böylelikle, felsefenin yanıtlarını ne kadar dönüştürürsem dö- 
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nüştüreyim, asla cevaba benzer bir şeyelde etmem mümkün olamaz. 

Bunun sebebi, açık deneysel  alanda olduğu gibi, yanıtın sorduğum 

soruyla alakasız oluşu değil; ancak bu alandaki bütün zihinsel çaba 

sadece benim soruma yönelmiş olmasına karşın, ortada bir cevabın 

olmayışı  ve  insanın  bir  cevap  yerine  sadece  daha  karmaşık  bir 

biçimde sorunun tekrar kendisini elde edişidir. 
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VI 

Hayata  ilişkin  sorularıma  cevap  arayışlarımda  ormanda  kay-

bolmuş  bir  adamın  hissedebileceklerini  hissettim.  Adam  orman 

içinde bir açıklığa varır, bir ağaca tırmanır ve göz alabildiğine bir 

mesafeyi tarar, ama evinin baktığı  yerlerde olmadığını ve olama-

yacağını görür. Sonra tekrar karanlık ormanın içine girer ve karan-

lığı görür, ama evi orada da değildir. 

Ben de o adam gibi, insan bilgisinden oluşan o ormanda, bana 

apaçık ufuklar gösteren, ama bu ufukları evirnin olmadığı bir yönde 

gösteren  matematiksel  ve  deneysel  bilimin  pırıltıları  arasında 

dolaştım. Soyut bilinılerin derinlere gittikçe adamakıllı içine battı-

ğım karanlıkların içinde de dolaştım ve en sonunda burada da bir 

çıkış olmadığına ve olamayacağına ikrıa oldum. 

Şunu anladım ki, kendimi bilginin parlak alanına teslim ederek 

sadece dikkatimi sorudan başka bir yere kaydırıyordum. Önümde 

açılan ufuklar ne kadar cezbedici bir açıklıkta olsalar da, o bahset-

tiğim bilimlerin sonsuz enginliğine dalmak ne kadar cazip olsa da 

şunu çoktan  anlamıştım ki,  bu  bilimler  ne  kadar  kesin  olurlarsa 

benim ihtiyacımı karşılamaktan ve soruma yanıt vermekten o denli 

uzak oluyorlardı. 

• 36 • 



Kendi kendime şöyle dedim: "Bilimin ısrarla keşfetmeye çalıştığı 

şeyin  ne  olduğunu  biliyorum,  ama  bilimin  izlediği  yolda  hayatın 

anlamına ilişkin soruya yanıt yok." Soyut alanla ilgili olarak da şunu 

anlamıştım: Bilimin doğrudan amacının benim soruma cevap vermek 

olmasına  rağmen  ya  da  cevap  vermek  olduğu  için  ortada  benim 

kendirnin çoktan verdiği cevaptan başkası yoktu: "Hayatırnın anlamı 

nedir?" "Böyle bir anlam yoktur." ya da "Yaşamamdan ne çıkacak?" 

"Hiçbir şey" ya da "Var olan her şey niçin var ve ben niçin varım?" 

"çünkü var." 

Insan bilgisinin bu bir alanını araştırırken araştırmadığım konular 

hakkında sayısız kesin yanıtlar aldım: Yıldızların kimyasal bileşenleri 

hakkında,  güneşirı  Herkül  takımyıldızına  doğru  olan  hareketi 

hakkında, türlerin ve insanın ortaya çıkışı hakkında ve de eterin  öl-

çülemeyen sonsuz derecede küçük parçacıkları hakkında. Ancak bu 

bilgi  alanında  "Hayatımın anlamı nedir?"  sorusuna alabildiğim tek 

yanıt şuydu: "Sen 'hayatım' dediğin şeysin, sen parçacıkların rastlantı 

sonucu  bir  araya  gelmesirıden  oluşan  geçici  bir  şeysin.  Bu  par-

çacıkların karşılıklı etkileşimleri ve değişimleri sende 'hayatım' dedi-

ğirı şeyi oluşturmaktadır. Parçacıklar bir süre daha bir arada kalacak, 

sonra  bunlar  arasındaki  etkileşim duracak  ve senin  'hayat'  dediğin 

şeyirı de, sorularının da bir sonu gelmiş olacak. Sen rastlantısal ola-

rak  bir  şeyin  küçük bir  parçasısın.  O küçük  parça  mayalanmakta. 

Küçük parça bu mayalanmaya 'hayat' adını veriyor. Parça bütünden 

kopacak, mayalanma ve de bütün sorular son bulacak." Bilimin ay-

dınlık  alanı  bu  şekilde  yanıt  veriyor.  Ilkelerine  sıkı  sıkıya  bağlı 

kaldığı müddetçe de başka türlü yanıt vermesi mümkün değildir. 

Kişi böyle bir yanıtın yanıt olmadığını görebilir. Ben hayatırnın 

anlamını  bilmek istiyorum,  ama benim hayatırnın  sonsuzluğun bir 

parçası olması ona bir anlam vermek şöyle dursun, mümkün olan her 

türlü anlamı da ortadan kaldırıyor. Deneysel,  kesin bilimin hayatın 

anlamının  gelişirnde  ve  geliştml  e  olan  işbirliğinde  yattığını 

söyleyerek soyut bilimle yaptığı belli belirsiz uzlaşı da ke- 
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sinlik ifade etmemesi ve belirsiz oluşu yüzünden bir yanıt olarak 

düşünülemez. 

Bilimin  öbür  alanı  -  soyut  alan  -  kendi  ilkelerine  sıkıca  bağlı 

kaldığı sürece hep aynı şekilde aynı yanıtı veriyor, daima aynı yanıtı 

vermekte  ve  tarih  boyunca  da  aynı  yanıtı  verdi:  "Evren  sonsuz  bir 

şeydir ve akıl almaz bir 'bütünün' akıl almaz bir parçasıdır." Tekrardan, 

soyut ve deneysel bilimler arasındaki hukuk, siyaset ve tarih gibi yarı-

bilimlerin safra-mı (atılacak ağırlığını) tedarik eden bütün o uzlaşıları 

tartışmanı-ı  dışında  bırakıyorum.  Bu  yarı-bilimlerde  gelişim  ve 

ilerleme  kavramları  gene  hatalı  bir  şekilde  ortaya  konmaktadır,  şu 

farkla ki, öncekinde var olan her şeyin gelişimi ele alınırken, şimdi 

insanlığın  var  oluşunun  gelişimi  ele  alınmaktadır.  Hata  öncekinde 

olduğu gibi gene vardır: Sonsuzluk içerisinde gelişimin ve ilerlemenin 

hiçbir amacı ya da doğrultusu olamaz. Benim sorduğum soru dikkate 

alındığında ortada verilmiş hiçbir cevap yoktur. 

Gerçek  soyut  bilimde,  yani  filozofun  asıl  soruyu  hep  gözünün 

önünde  bulundurduğu  gerçek  felsefede  -  Schopenhauer'un  "Pro-

fesörlere özgü felsefe" diye adlandırdığı, var olan bütün olguları yeni 

felsefi kategoriler içerisinde sınıflandırmaya ve bu olgulara yeni adlar 

vermeye  yarayan  felsefede  değil  -  verilen  yanıt  hep  aynıdır;  bu, 

Sokrat'ın,  Schopenhauer'un,  Süleyman'ın  ve  Buda'nın  verdikleri 

yanıttır. 

"Hayattan  uzaklaştığımız  ölçüde  hakikate  yaklaşırız.'  diyordu 

Sokrat ölüme hazırlanırken. "Biz, hakikate aşık olarılar, hayatta ne için 

çabalarız? Kendimizi bedenden ve onun yol açtığı bütün kötülüklerden 

kurtarmak için! O halde ölüm bize geldiğinde nasıl mutlu olmayalım?" 

"Bilge kişi bütün hayatı boyunca ölümü arar durur. Bu yüzden de 

ölüm ona korkunç gelmez." 

Schopenhauer da şöyle der: 
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"Evreni oluşturan en derindeki özün 'irade' olduğunu ve ev 

rendeki bütün olguların - doğanın belirsiz güçlerinin bilinçsizce 

işleyişinden tutun da insanoğlunun tamamen bilinçli eylemlerine 

kadar - bu iradenin sadece somut karşılığı olduğunu kabul ettiği-

mizde, şu sonuca varmamız kaçınılmazdır. O iradenin kendi isteğiyle 

var oluşu terk etmesi ve kendi kendisini ortadan kaldırrnasıyla 

birlikte bütün o olgular, evrenin içinde var olduğu o nesnelliğin bütün 

aşamalarında amaçsızca ve dur durak demeden gerçekleştirilen o 

aralıksız çaba ve uğraş da ortadan kalkar; arkadan gelen yaşam 

biçimlerinin çeşitliliği, bu biçimlerle birlikte iradenin bütün 

göstergeleri, en evrensel biçimleri, uzay ve zaman ve nihayetinde de 

iradenin en temel biçimleri olan özne ve nesne de ortadan kalkacaktır. 

İrade olmaksızın hiçbir kavram ve evren var olamaz. Gözlerimizin 

önünde kesinlikle hiçbir şey kalmaz. Ancak bu yok oluşa doğru 

gidişe, doğamıza karşı koyan gene sadece o aynı yaşama isteğidir. 

Wille zum Leben. Bu, bizi ve evreni var eden şeydir. Yok oluştan bu 

denli korkmamız, ya da bir başka deyişle yaşamak için bu kadar 

büyük bir istek duymamız şu anlama gelir: Bizler bu yaşama arzumuz 

dışında hiçbir şeyiz ve ondan başka bir şey de tanımayız. Böyle 

olunca iradenin tamamen yok oluşundan geriye kalan, bizler bu 

iradeyle dopdolu olduğumuz için, tabii ki hiçbir şeydir. Ama öte 

yandan, içindeki bu irade dönüşerek kendi kendisinden vazgeçenler 

için de bu bizim öylesine gerçek olan evrenimiz sahip olduğu bütün o 

güneşleri ve samanyoluna rağmen hiçbir şeydir." 

"Hiçliğin  hiçliği"  der  Süleyman  -"hiçliğin  hiçliği  -  her  şey  bir 

hiçtir. İnsanın güneşin altında bütün o yapıp ettiklerinden karı ne? Bir 

nesil  yok  olur  gider,  yerine  bir  başka  nesil  gelir.  Ancak  yeryüzü 

sonsuza dek var olmaya devam eder, geçmişte ne varsa gelecekte de 

olacak  olan  odur;  bugün  yapılanlar  gelecekte  de  yapılacaktır  ve 

güneşin altında yeni bir şey yoktur. Bakın işte bu yeni, denilebilecek 

bir şey var mıdır? Eski zamanlar geçip gitti. Bu biz- 
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den  önceydi.  Şimdi  eskiye  dair  hiçbir  anı  kalmadı.  Ne  de  bizden 

sonrakilerden geriye bir hatıra kalacak. Bendeniz vaiz, Kudüs'te ısrail'  e 

kraldım.  Kendimi  gökyüzünün  altında  yapılan  her  şeyi  bilgelikle 

araştırmaya  adamıştım.  Tanrı  bu  çileli  görevi  yerine  getirmesi  için 

insanoğluna vermişti.  Güneşin  altında  yapılan  bütün  işleri  gördüm,  her 

şeyin  boş  olduğunu  ve  ruha  sıkıntı  verdiğini  görmeyeyim  mi...  Kendi 

yüreğimle konuştum, ona şöyle dedim: Bak işte, toplumda çok önemli bir 

konuma geldim, bütün Kudüs'te gelmiş geçmiş en büyük bilgeliğe eriştim. 

Evet yüreğimde bilgeliğe ve bilgiye dair engin bir tecrübe var. Yüreğimi 

bilgeliği bilmeye adadım, deliliği ve budalalığı bilmeye. Bunun da ruhuma 

sıkıntı verdiğini gördüm. Büyük bilgelikte büyük keder olur ve bilgisini 

artıran kederini de artırır. 

"Kalbimden şöyle diyordum: Git şimdi, seni mutlulukla sınayacağım, 

eğlenmene bak. Ve de ne göreyim, bu da boş değil miymiş. Kahkaha için 

şöyle  dedim:  Bu delice  bir  şey.  Ve mutluluk  için:  O ne ki?  Bedenimi 

şarapla keyiflendirmenin yollarını yüreğimde aradım ve kalbimin kılavuzu 

bilgelik  olduğu  zamanlarda  da  budalalığa  tutunmanın  yollarını,  ta  ki 

insanoğlu için neyin iyi olduğunu, göğün altında yaşadığı günler boyunca 

ne yapması gerektiğini anlayana kadar. 

Kendim  için  büyük  eserler  yaptırdım;  kendime  evler  inşa  ettirdim, 

üzüm bağları diktirdim, meyve bahçeleri yaptırdım ve her türden meyve 

ağacı diktirdim, gölcükler inşa ettirdim ve o gölcüklerle ağaçların yetiştiği 

ormanı  sulattım;  kendime  erkek  ve  kadın  hizmetkarlar  edindim,  kendi 

evimde  doğan  hizmetkarlarım  oldu,  ayrıca  Kudüs'te  gözümün  gördüğü 

bütün sürülerden daha büyük bir sürüye sahip oldum; kendim için gümüş, 

altın  ve başka krallar ile  eyaletlerden özel hazineler toplattım; erkek ve 

kadın  şarkıcılar  getirttim  ve  insanoğlunun  tadabileceği  bütün  zevkleri, 

müzikli eğlenceleri,  hepsini tattım. Muhteşemdim ve Kudüs'te gözümün 

gördüğü bütün herkesten daha zengindim. Ayrıca bilgeliğim de 



beni  terk  etmemişti.  Gözlerimin  görüp  arzuladığı  hiçbir  şeyden 

kendimi  yoksun  bırakmıyordum.  Gönlümden  hiçbir  mutluluğu 

esirgemiyordum  ...  Sonra  ellerimin  yapmış  olduğu  bütün  o  işlere 

baktım,  emek  harcayarak  meydana  getirdiğim  eserlere,  bir  de  ne 

göreyim, yaptığım her iş boştu ve ruhuma sıkıntı veriyordu. Yeryü-

zünde onlardan elde edeceğim bir kazanç yoktu. Ve dönüp bilgeliğe, 

deliliğe ve budalalığa baktım. Bunun herkesin başına gelebileceğini 

anladım. Sonra kalbirnden şöyle dedim: Bu, aptalların başına geldiği 

gibi benim de başıma geldi, o halde ben neden herkesten daha bilge 

olayım ki?  Sonra  kalbirnden  dedim ki,  bunun  da  bir  anlamı  yok. 

çünkü bilgeler aptallardan sonsuza kadar daha fazla hatırlanacaklar 

diye  bir  şey  yok;  gelecek  günlerde  olacak  ne  varsa  hepsinin  de 

unutulacaklannı görebiliyordum. Ya bilge adam nasıl can verir? Aptal 

adam nasıl  can verirse öyle.  Bu yüzden yaşamaktan nefret  etmeye 

başladım. Çünkü yeryüzünde yapılan bütün o işler bana çok büyük 

bir acı veriyordu. Çünkü her iş boştu ve ruha sıkıntı veriyordu. Evet, 

yeryüzünde yaptığım bütün o işlerden nefret ediyordum. Çünkü her 

şeyi  benden  sonra  gelecek  olanlara  bırakmak  zorunda  olduğumu 

görebiliyordum.  Insanın  güneşin  altında  o  kadar  çabalaması 

sonucunda, onca emeğinin karşısında eline ne geçiyordu? Her günü 

keder,  her  işi  üzüntüydü.  Evet,  geceleyin  bile  kalbi  huzur 

bulmuyordu.  Bunun  da  bir  anlamı  yoktu.lnsanoğluna  çalıştığıyla 

yeme, içme ve ruhunu neşelendirme güvencesi  bağışlanmamıştır ... 

Her  şey  herkese  aynı  yollardan  gelir.  Erdemli  olan  ve  ruhunda 

kötülük besleyen, iyi ya da kötü, temiz ya da pis, fedakarlık yapan ya 

da  yapmayan  herkes  için  aynı  durum  söz  konusudur;  iyi  neyse 

günahkar  da  odur,  küfreden  neyse  küfretmekten  korkan  da  odur. 

Yeryüzünde yapılan her şeyde bu kötülük -yani herkes için aynı şeyin 

söz konusu olması- vardır. Evet, aynca insanoğlunun kalbi de kötülük 

doludur ve yaşarken kalbinde de delilik vardır. Sonra da ölür gider. 

Yaşayanlar arasında olan için umut vardır. Çünkü canlı bir köpek ölü 

bir aslandan daha iyi- 
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dir.  Çünkü  yaşayanlar  öleceklerini  bilirler,  ama  ölüler  hiçbir  şey 

bilemezler,  onlar  artık  ödül  de  alamazlar.  Çünkü  hatıraları  unutul-

muştur;  sevgileri.  nefretleri,  kıskançlıkları  da  artık  yoktur.  Ne  de 

sonsuza kadar, yeryüzünde yapılan bir işten pay alabilirler." 

Süleyman ya da bu sözleri her kim yazdıysa işte böyle söylüyordu. 

Hint bilgeliği de şöyle der: 

Kendisinden  hastalık,  yaşlılık  ve  ölümle  ilgili  tüm  gerçeklerin 

gizlendiği Sakya Muni adındaki genç ve mutlu bir mihrace arabasıyla 

gezintiye çıktı ve dişsiz, ağzından salyalar akan, korkunç görünüşlü, 

yaşlı bir adam gördü. Kendisinden o yaşa kadar yaşlılıkla ilgili her şey 

gizlenmiş olan mihrace şaşırdı ve sürücüsüne o adamın kim olduğunu 

ve  öyle  perişan  ve  iğrenç  bir  duruma nasıl  geldiğini  sordu.  Bunun 

bütün insanların kaderi olduğunu ve aynı sonun kaçınılmaz bir şekilde 

kendisini  de  beklediğini  öğrendiğinde  genç  mihrace  gezintiye  daha 

fazla  devam  edemedi  ve  saraya  geri  dönmek  için  emir  verdi.  Bu 

hakikat  üzerine  düşünmek istiyordu.  Kendisini  bir  odaya kapattı  ve 

düşünmeye  başladı.  Büyük  olasılıkla  kendisini  teselli  etmenin  bir 

yolunu buldu ve arkasından kendisini neşeli ve mutlu hissederek tekrar 

gezintiye çıktı. Bu sefer hasta bir adam gördü. Gördüğü adam bir deri 

bir kemik kalmış, beti benzi atmış, sürekli titreyen ve gözleri bulanık 

biriydi. Kendisinden hastalıkla ilgili gerçekler gizlenmiş olan mihrace 

durup bunun ne olduğunu sordu. Bunun hastalık olduğunu, herkesin 

başına gelebileceğini, sağlıklı ve mutlu bir mihrace olan kendisinin de 

ertesi  gün  hastalanabileceğini  öğrendiğinde  de  gene  neşesi  kaçtı  ve 

saraya geri dönmek için tekrar emir verdi. Tekrar bir teselli aradı ve 

aradığı  teselliyi büyük olasılıkla buldu ki hoşça vakit geçirmek için 

üçüncü  kez  gezintiye  çıktı.  Ancak  bu  üçüncü  seferde  başka  bir 

manzarayla karşılaştı. İnsanlar bir şey taşıyorlardı. "O nedir?" "Ölü bir 

adam:' "ölü bir adam ne demek? Ölü ne demek?" diye sordu mihrace. 

Ona ölmenin o adam gibi olmak demek olduğu anlatıldı. 
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Mihrace  cenazeye  yaklaştı,  üstünü  açtı  ve  baktı.  "Ona  şimdi  ne 

olacak?"  diye  sordu.  Ona  cenazenin  toprağa  gömüleceği  söylendi. 

"Niçin?" "Çünkü bir daha hayata dönemeyeceği  muhakkak, sadece 

kokacak ve kurtlanacak." "Bu da tüm insanların kaderi mi? Aynı şey 

benim  de  başıma  gelecek  mi?  Beni  de  görneoekler  mi?  Ben  de 

kokacak mıyım? Beni de kurtlar yiyecek mi?" "Evet." "Saraya! Bir 

daha  eğlenmek  için  gezintiye  çıkmayacağım,  bir  daha  asla  bu 

maksatla saraydan dışarı çıkmayacağım!" 

Ve Sakya Muni hayattan hiçbir teselli bulamadı ve hayatın kötü-

lüklerin başı olduğuna karar verdi. Ruhunun bütün gücünü kendisini 

ve başkalarını bu hayattan kurtarmaya adadı. Öyle ki, ölümden sonra 

bile  artık  yeni  bir  hayat  olmayacak,  böyle  bir  hayat  daha  kök 

salmadan yok edilecekti. ışte Hint bilgeliği böyle söylüyor. 

ınsan bilgeliğinin var oluşa ilişkin verdiği doğrudan yanıtlar işte 

bunlar. 

"Tendeki  hayat  büyük  bir  kötülük  ve  yalandan  ibarettir.  Bu 

yüzden bu hayatın ortadan  kaldırılması  bir  nimettir  ve bizim arzu 

etmemiz gereken bir şeydir." der Sokrat. 

"Hayat olmaması gereken şeydir - bir kötülük; ve de hiçliğe giden 

geçit, hayatta iyi olan tek şeydir." der Schopenhauer. 

"Yeryüzünde ne varsa -budalalık ve bilgelik, zenginlik ve fakir-

lik,  mutluluk  ve  keder-  anlamsızdır  ve  boştur.  ınsan  yok  olur  ve 

kendisinden geriye bir şey kalmaz. Ve bunun bir mantığı yoktur." der 

Süleyman. 

"ınsanın,  acı  çekmenin,  güçten düşmenin, yaşlılığın ve ölümün 

kaçınılmazlığının  bilincinde  olarak  yaşaması  mümkün  değildir. 

Kendimizi hayattan kurtarmalıyız, olası her türlü hayattan." derBuda. 

Bu  güçlü  beyinlerin  söyledikleri  milyonlarca  ama  milyonlarca 

insan tarafından da düşünüldü ve dile getirildi. Bunları  ben de dü-

şündüm ve hissettim. 



Böylelikle  bilimler  arasında  yaptığım  gezinti  beni  ümitsizlikten 

kurtarmak şöyle dursun, var olan ümitsizliğimi daha da güçlendirmişti. 

Bilginin bir türü var oluş sorusuna bir cevap getirmiyordu; öbür türü 

ise soruya verdiği doğrudan yanıtla benim varmış olduğum sonucun 

bir hatanın ya da hastalıklı bir kafanın meyvesi olmadığını, tam tersine 

benim doğru düşünmüş olduğumu ve düşüncelerimin insan aklının en 

güçlülerinin varmış oldukları sonuçlarla çakıştığını göstererek içinde 

bulunduğum çaresizliği onaylamış oluyordu. 

İnsanın kendisini aldatmasının bir faydası yok. Her şey boş! 

Mutlu kişi henüz doğmamış olandır. Hayattansa ölüm daha iyidir ve 

insan kendisini bu hayattan kurtarmalıdır. 



VII 

Bilirnde bir açıklama bulamadığım için o açıklamayı etrafımdaki 

insanlar arasında bulmak umuduyla hayatın içinde aramaya başladım. 

Böylelikle  etrafımdaki  -benim  gibi-  insanların  nasıl  yaşadıklarını, 

beni  ümitsizliğe sürükleyen soruya karşı  tutumlarının ne olduğunu 

gözlemlemeye başladım. 

Eğitim düzeyi ve yaşam biçimi olarak benimle aynı konumda 

olan insanlar arasında bulduklarım şöyleydi: 

Şunu keşfettim ki benim muhitimdeki insanlar için içinde bu-

lunduğum korkunç durumdan kurtulmanın dört yolu vardı. 

Yollardan  ilki  cehaletti.  Bu,  yaşamın  kötülük  ve  saçmalıktan 

ibaret  olduğunu  bilmernek  ve  anlamamaktan  oluşuyor.  Bu  tür  in-

sanlar -çoğunlukla kadınlar ya da çok genç ve kalın kafalı insanlar-

Schopenhauer'in,  Süleyman'ın  ve  Buda'nın  karşı  karşıya  kaldıkları 

var  oluş  sorununun  ne  olduğunu  henüz  anlamamışlardır.  Onlar 

kendilerini  bekleyen ejderhayı  ve asılı  oldukları  çalıyı  kemiren fa-

releri  görmemekte ve bal damlalarını yalamaktadırlar.  Ancak o bal 

damlalarını yalnızca bir süre yalarlar; bir şey dikkatlerini ejderhaya 

ve farelere çekecek ve bal yalarnatan son bulacaktır. Onlardan 
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öğrenebileceğim hiçbir şey yoktu. ınsan iyi bildiği bir şeyi asla 

unutmaz. 

ıkinci çıkış yolu Epikürcülüktü. Bu, yaşamın çaresizliği bilindi-

ği halde insanın sahip olduğu olanaklardan en iyi şekilde yararla-

narak ejderhaya ve farelere gözünü kapaması ve balı en iyi şekilde 

yalaması demektir, özellikle de uzanabileceği yerde bal çoksa. Sü-

leyman bu çıkış yolunu şöyle ifade eder: "Sonra mutluluğu övdüm, 

çünkü insanoğlunun  yeryüzünde yapabileceği  en iyi  şey yemek, 

içmek ve mutlu olmaktır. Ve bunlar ona yaşadığı günler boyunca 

eşlik etmelidir, Tanrının yeryüzünde ona verdiği yaşamı boyunca." 

"Bu yüzden ekmeğinizi mutlulukla yeyin ve şarabınızı neşeli 
bir yürekle için .. .Sevgili karınızla fani hayatınızın bütün günlerini 

mutlu yaşayın .....çünkü bu, hayattan ve yeryüzündeki yapıp ettik- 

lerinizden payınıza düşendir. Eliniz yapmak için hangi işi bulursa, 

onu var gücünüzle yapın, çünkü gidecek olduğunuz mezarda ne bir 

iş, ne bir araç, ne bilgi, ne de bilgelik vardır." 

Bizim çevremizdeki insanların çoğunluğu işte bu şekilde hayatı 

kendileri  için  yaşanılır  kılmaktadır.  Onların  içinde  bulundukları 

şartlar  onlara  sıkıntıdan  çok  refah  getirmekte  ve  ahlaki  yönden 

kalın kafalı oluşları da kendilerine üstün konumlarının rastlantısal 

olduğunu,  herkesin  Süleyman  gibi  bin  tane  karısının  ve 

saraylarının olamayacağını, bin karısı olan her bir kişi için bir tane 

karısı  olmayan bin  kişi  olduğunu,  her  bir  saray  için  onu alınla-

rından terler damlayarak inşa etmek zorunda olan bin kişi  oldu-

ğunu  ve  beni  bugün Süleyman  yapan talihin  yarın  Süleyman'ın 

kölesi  yapabileceğini  unutturabilmektedir.  Bu  insanların  hayal 

güçlerinin kıtlığı onların Buda'yı sürekli huzursuz eden o şeyleri -

bugün  ya  da  yarın,  bütün  zevkleri  yok  edecek  olan  hastalığın, 

yaşlılığın  ve  ölümün  kaçınılmazlığını-  unutabilmelerini  sağla-

maktadır. 
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Günümüz  insanının  çoğunluğunu  ve  yaşam  biçimlerimizi  bir 

düşünelim. Bu insanların bazılarının düşüncelerinin ve hayal güçlerinin 

darlığının pozitif düşünce dedikleri bir felsefe olduğunu söyleseler de bu, 

onları  benim  gözümde,  o  soruyu  görmezden  gelmek  için  balı 

yalayanların mertebesinden başka bir yere koymaz. Ben bu insanlar gibi 

davranamazdım,  onların  hayal  güçlerinin  kıtlığı  bende  olmadığı  için 

böyle  bir  darlığı  kendimde  yapay  olarak  oluşturamazdım.  Gözlerimi 

ejderhadan ve farelerden başka bir yana çeviremezdim, kaldı ki yaşama 

bağlı hiçbir kimse de bir kez onları gördükten sonra gözlerini başka bir 

yana çeviremezdi. 

üçüncü kaçış güç ve enerji yoluyladır. Bu, insanın hayatın kötü ve 

saçma olduğunu anlamasıyla birlikte onu yok etmesi demektir.  Olağan 

dışı  bir  şekilde  güçlü  ve  tutarlı  olan  insanlar  böyle  hareket  ederler.  

Kendilerine aptalca bir şaka oynandığını, ölmenin yaşamaktan daha iyi 

olduğunu ve hiç var olmamanın en iyisi olduğunu anlayan bu insanlar 

gereği neyse onu yapar ve derhal bu aptal şakaya bir son verir. Bunun 

için yollar da vardır: Boynun etrafına geçirilen bir ip, su, kalbe saplanan 

bir bıçak ya da raylardan geçmekte olan bir tren. Bizim çevremizden bu 

şekilde  hareket  edenlerin  sayısı  gitgide  artmakta  ve  bu  insanlar  bunu 

çoğunlukla  zekalarının  en  kıvrak  olduğu  ve  aklı  zayıflatan  bazı 

alışkanlıkların  henüz edinilmediği.  hayatlarının  o  en  güzel  döneminde 

yapmaktadırlar.  En  saygın  kaçış  yolunun bu olduğunu anladım ve bu 

yolu seçmek istedim. 

Dördüncü yol ise zayıfların yoluydu. Hakikati görmek ama yaşamdan 

bir şey çıkınayacağını önceden bile bile,  gene de hayata sarılmaktı  bu 

yol. Bu tür insanlar ölümün yaşamaktan daha iyi oldugunu bilirler, ama 

akılcı  hareket  edebilecek  gücü  -  aldatmacaya  bir  an  önce  son  verip 

kendilerini öldürme gücünü - kendilerinde bulamadıkları için bir şeyleri 

bekler gibi bir halleri vardır. Bu, zayıflara özgü bir kaçıştır, çünkü eğer 

neyin en iyi olduğunu biliyor- 
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sam ve de bu şeyin benim gücüm dahilinde olduğunu biliyorsam, o 

halde o en iyi olana neden teslim olmayayım?. Kendimin bu ka-

tegori içinde olduğunu anladım. 

Evet, benim sınıfımdaki insanlar bu yaman çelişkiyi dört yolla 

görmezden  geliyorlardı.  Dikkatimi  ne  kadar  zorladıysam  da  bu 

dördünden başka bir  yol göremedim. Yollardan biri  yaşamın an-

lamsız, boş ve kötü olduğunu ve yaşamamanın daha iyi olduğunu 

anlamamaktı.  Gözlerimi  bir  kez  bu  gerçeğe  kapayamayacağımı 

anladığım zaman bu gerçeği bilmezlikten gelemezdim. Ikinci yol 

geleceği  düşünmeden  hayatın  nimetlerinden  olduğu  gibi  yarar-

lanmaya bakmaktı. Ben bunu yapamazdım. Sakya Muni gibi ben de 

yaşlılığın,  acının ve  ölümün var  olduğunu bile  bile  gezintiye çı-

kamazdım. Hayal gücüm çok kuvvetliydi. Ne de talihin yaşamıma 

zevk katan anlık rastlantılarına sevinebilirdim. Üçüncü yol yaşamın 

kötü ve aptalca olduğunu anlayarak kendini öldürmek yoluyla var 

oluşa son vermekti, Dördüncü yol ise Süleyman ve Schopenhauer 

gibi yaşamak yaşamın bize oynanan kötü bir şaka olduğunu bildiği 

halde  yaşamaya;  yıkanmaya,  giyinmeye,  yemek  yemeye, 

konuşmaya ve hatta kitap yazmaya devam etmekti, Bu durum bana 

tiksindirici ve ıstırap verici geliyordu. Ama bu konumda kalmaya 

devam ettim. 

Şimdi anlıyorum ki şayet kendimi öldürmediysem bu, fikirleri-

min geçersiz  olduğuna ilişkin belli  belirsiz  bir bilinçlilikten kay-

naklanıyordu. Kendi düşünce zincirim ve bize hayatın anlamsızlı-

ğını kabul ettiren o bilgelerin düşünce zincirleri her ne kadar bana 

ikna edici ve şüphe götürmez gelseler de, içimde, varmış olduğum 

sonucun doğruluğuna ilişkin ufak da olsa bir şüphe kalmıştı. 

Şüphe m şöyleydi: Ben, yani benim aklım, hayatın anlamsız ol-

duğunu kabul etti. Eğer akıldan üstün bir şey yoksa (ki yok, oldu-

ğunu kimse kanıtlayamaz), bu durumda benim için yaşamın yara-

tıcısı akıldır. Akıl var olmamış olsaydı, benim için yaşam diye bir 

şeyolmayacaktı. O halde yaşamın var edicisi akılken, akıl nasıl 



olur da yaşamı geri çevirebilir? Ya da başka bir şekilde söyleyecek 

olursak:  yaşam olmasaydı,  aklım olmayacaktı,  bu  yüzden  akıl  ya-

şamın oğludur. Yaşam her şeydir. Akıl onun meyvesidir, ne var ki 

akıl yaşamın kendisini reddetmektedir! Bu noktada bir şeylerin yanlış 

olduğunu hissettim. 

"Hayat,"  dedim  kendime,  "Anlamsız  bir  kötülükten  ibaret,  bu 

kesin.  Ancak  bugüne kadar  yaşadım ve  hala  da  yaşıyorum,  bütün 

insanlık da bundan önce yaşadı ve bugün de yaşamaya devam ediyor. 

Bu nasıl oluyor? ınsanlık niçin var oldu, var olmamak mümkünken. 

Hayatın anlamsız ve kötü olduğunu anlayacak kadar akıllı bir tek ben 

ile Schopenhauer mu var?" 

Yaşamın anlamsızlığını ortaya koyacak şekilde akıl yürütmek hiç 

de zor değil. Bu en sıradan insanın bile aşina olduğu bir şey. Gene de  

bu sıradan insanlar bu zamana kadar yaşamlarını sürdürdiller ve hala 

da  sürdürmekteler.  Nasıl  oluyor  da  bunlann hepsi  var  oluşun akla 

yatkın bir şeyolup olmadığına hiç kafa yormadan yaşayabiliyorlar? 

Bilgelerin  bilgeliklerince  doğrulanan  bilgim  bana  şunu  göster-

miştir ki yeryüzündeki her şey - canlı ya da cansız - olabilecek en 

akıllıca  bir  şekilde  yerleştirilmiş  -  bir  tek,  benim kendi  konumum 

aptalca. Ve o aptallar - o muazzam insan kitleleri - canlı ya da cansız 

her şeyin yeryüzünde nasıl konumlandırıldığı hakkında en ufak bir 

fikre bile sahip değiller, ama yaşamaya devam ediyorlar ve sanıyorlar 

ki kendi yaşamlan çok akıllıca konumlandırılmış!.. 

Aklıma birden şu geldi: "Ya hala bilmediğim bir şey varsa? Ce-

halet de aynısını yapar; cehalet de hep aynen benim dediklerimi der. 

Bir  şeyi  bilmediğinde  bilmediği  o  şeyin  aptalca  olduğunu  söyler. 

Gerçekten de öyle gözüküyor ki, sanki hayatlannın anlamını anlamış 

gibi -çünkü anlamadan yaşayamazlardı- yaşamış ve yaşamakta olan 

bir insanlık var. Ben de diyorum ki bütün bu var oluş anlamsız ve ben 

yaşayamarn.' 
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"Hiçbir  şey  bizi  intihar  yoluyla  var  oluşu  reddetmekten  alıko-

yamaz. Pekala o halde öldürün kendinizi, irdelemekten kurtulursunuz. 

Yaşamak sizi mutsuz ediyorsa öldürün kendinizi! Yaşıyorsunuz, ama 

yaşamın  anlamını  anlayamıyorsunuz  -  o  halde  anlamadığınızı 

söyleyerek ve yazarak vakit harcayacağınıza sona erdirin yaşamınızı. 

ınsanların mutlu oldukları ve ne yaptıklarını bildikleri bir topluluğa 

girdiniz, şayet bunu sıkıcı ve itici buluyorsanız, gidin uzaklaşın!" 

Gerçekten  de,  intiharın  şart  olduğuna  kani  olup  da  intihar  etme 

kararı almayan biZıer, boyalı bir yosma karşısında eli ayağına dolaşır 

gibi aptallığından ortalığı telaşa veren, insanların en zayıfı, en tutarsızı, 

ya da daha açıkça söyleyecek olursak, en aptalı değil de neyiz? çünkü, 

ne kadar şüphe götürmez olursa olsun, bilgeliğimiz bize  var  oluşun 

anlamına  ilişkin  bilgiyi  vermemiştir.  Ancak  yaşamlarını  sürdüren 

bütün  insanlık  -milyonlarca  insan-  yaşamın  anlamından  şüpheye 

düşmemektedirler. 

Gerçekten de, yaşamın oluştuğu, hakkında hiçbir şey bilmediğim 

en  eski  zamanlardan  beri  insanlar  benim  görebildiğim  yaşamın  o 

anlamsızlığının farkında olarak yaşaya geldiler ve gene de yaşama bir 

takım anlamlar atfettiler. ınsanoğlu var olduğu ilk günden beri hayata 

bir  anlam  yükledi  ve  sürdükleri  yaşam  onlardan  bana  intikal  etti. 

ıçimde ve etrafımda olan her şey, cismani olan ya da olmayan her şey, 

onların  hayat  bilgisinin  birer  meyvesi.  Benim  tam  da  hayatı 

değerlendirmede ve mahkum etmede kullandığım düşünce araçlarının 

hepsi  de  benim  tarafımdan  değil,  onlar  tarafindan  kat  edildi.  Ben 

kendim  bu  dünyaya  onların  sayesinde  geldim.  Onların  sayesinde 

öğrendim ve yetiştim. Demiri onlar çıkardılar, ormanları kesmeyi bize 

onlar öğrettiler, inekleri ve atları onlar evcilleştirdiler, tahıl ekmeyi ve 

birlikte yaşamayı bize onlar öğrettiler, yaşamımızı onlar düzenlediler 

ve bana konuşmayı ve yazmayı onlar öğrettiler. Ve onların bir ürünü 

olan, onlar tarafından 
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yedirilen, içirilen, öğretilen ben, onların düşünceleri ve sözcükleriyle 
düşünerek  bütün  bunların  saçmalık  oldugunu  savundum.  "Yanlış 
olan  bir  şey  var!"  dedim  kendime.  "Bir  yerlerde  büyük  bir  hata 
yaptım." Ancak nerede hata yaptığımı anlamam çok zamanımı aldı. 
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Viii 

Şimdi az ya da çok sistematik bir şekilde ifade edebildiğim bü-

tün bu şüpheleri o zamanlar ifade edemiyordum. O zamanlar sa-

dece,  yaşamın  boşluğuna  ilişkin  varmış  olduğum sonuçlar  man-

tıksal  açıdan ne kadar kaçınılmaz sonuçlar  da olsa ve de bu so-

nuçlar  en  büyük  düşünürler  tarafından  doğrulanmış  da  olsa  bu 

sonuçlarla ilgili bir şeylerin doğru olmadığını hissediyordum. Ha-

ta, ister akıl yürütmenin kendisinde olsun, isterse sorunun soruluş 

biçiminde, vardığım sonucun mantıksal açıdan ikna edici olmasına 

karşın yetersiz  olduğunu hissediyordum. Bütün bu sonuçlar  beni 

akıl  yürütüş  biçimimin  gereği  olan  şeyi  yapmaya  yani  kendimi 

öldürmeye  ikna  edememişti.  Kendimi  öldürmeden,  beni  bu 

noktaya aklın getirdiğini söylersem yalan söylemiş olurdum. Akıl 

işin  içindeydi,  ama  sadece  bir  tür  var  oluş  bilinci  diye  adlan-

dırabileceğim bir şey daha işin içindeydi. Beni dikkatimi şuna de-

ğil de buna yöneltmeye zorlayan bir güç iş başındaydı. Beni içinde 

bulunduğum ümitsiz  durumdan çekip çıkaran ve dikkatimi  bam-

başka bir tarafa yönelten şey işte bu güçtü. Bu güç beni, dikkatimi 

insanlığın ben ve bana benzer birkaç yüz kişiden oluşmadığı ve 
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henüz insanlığın var oluş serüvenini bilmediğim gerçeğine yönel-

meye zorladı. 

Kendime  benzer  insanlardan  oluşan  dar  çevreme  baktığımda 

sadece  sorunu  kavrayamayan  insanlar,  ya  da  kavrayıp  da  sorunu 

hayatın  sarhoşluğu  içerisinde  boğanlar,  ya  da  sorunu  kavrayıp  da 

yaşamına son verenler,  ya da  sorunu kavradıkları  halde  zayıflıkla-

rından ötürü ümitsiz yaşamlarını sürdürenleri görüyordum, Başka hiç 

kimseyi görmüyordum. Sanıyordum ki ait olduğum zengin, eğitimli ve 

bolca  boş  vakti  olan  insanlardan  oluşan  o  dar  çevre  insanlığın 

tamamıydı ve de diğer, o güne kadar yaşamış ve hala da yaşamakta 

olan milyarlarca insan gerçekten insan değil bir çeşit sığırdılar. 

Hayat  hakkında  akıl  yürütürken  beni  dört  bir  yandan  kuşatan 

insanlığın tamamının var oluşunu gözden kaçırmış olmam şimdi bana 

tuhaf ve inanılmaz derecede  akıl  almaz geliyor.  Benim hayatımın, 

Süleyman'ın  ve  Schopenhauer'un  hayatlannın  gerçek,  normal 

hayatlar,  milyarlarca  insanın  hayatlarının  ise  dikkate  değmeyecek 

birer  vaka  olduğunu  düşünecek  derecede  saçma  bir  hatanın  içine 

düşmüştüm.  Şimdi  bana  tuhaf  gözükse  de  o  zamanlar  öyle 

düşünüyordum.  Aklımım kibrinin aldatmacasında benim, Süleyman'ın 

ve  Schopenhauer'un  soruyu  en  doğru  şekilde  sorduğumuzu  ve 

sorunun daha başka hiçbir şekilde sorulamayacağını sanıyordum. Bu, 

bana öylesine şüphe götürmez bir gerçekmiş gibi geliyordu ki, bütün 

o  milyarların  henüz  sorunun  derinliğini  kavrama  noktasına 

gelemediklerini düşünüyordum. Öyle ki, yaşamın anlamını ararken bir 

kere bile şu soru aklıma gelmemişti: "Peki, yeryüzünde bugüne kadar 

yaşamış  ve  hala  da  yaşamakta  olan  milyarlarca  sıradan  insanın 

hayatlarının anlamı nedir ve de ne olagelmiştir?" 

Öyle söylenmese de, bizim gibi özgür düşünen, eğitimli insanlara 

özgü  olan  bu  delilikle  uzunca  bir  süre  yaşadım.  Ancak,  gerek 

gerçekten çalışan insanlara duyduğum, beni onları anlamaya ve 
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sandığımız gibi  aptalolmadıklarını  görmeye zorlayan o somut sevgi, 

gerekse yapacağım en iyi işin kendimi asmak olduğu gerçeğinden öte 

bir şey bilmerne  imkan olmadığına olan samimi inancım yüzünden, 

eğer  yaşamak ve yaşamın anlamını kavramak istiyorsam bu anlamı, 

onu yitirenlerin ve kendilerini öldürmek isteyenlerin arasında değil de, 

yaşamın  kendisini  oluşturan,  kendi  hayatlarının  ve  de  bizim 

hayatlarımızın  yükünü  sırtlanmış  olan,  geçmişin  ve  günümüzün 

milyarları  arasında  ararnam gerektiğini  en  azından  içgüdüsel  olarak 

hissettim. Geçmişte yaşamış ve hala da yaşamakta olan o basit, cahil 

ve  fakir  insanların  oluşturduğu  muazzam  kitlelerin  üzerinde 

düşünmeye başladım ve oldukça  değişik bir  şeyle karşılaştım.  Şunu 

gördüm ki, nadir istisnalar dışında, yaşamış ve yaşamakta olan bütün o 

milyarlar  benim  sınıflandırmama  uymuyor;  onları  sorunu 

anlayamayanlar  diye  sınıflayamazdım,  çünkü  soruyu  olağanüstü  bir 

açıklıkla  dile  getiriyor  ve  yanıtlıyorlardı.  Ne  de  onları  Epikürcüler 

olarak düşünebilirdim, çünkü yaşamlarında zevkten çok yoksunluklar 

ve acılar  vardı.  Hele onların mantıksız bir şekilde,  anlamsız bir var 

oluş  sürdürdüklerini  hiç  söyleyernezdim,  çünkü  yaşamlarındaki  her 

şeye, ölüm de dahil olmak üzere, açıklama getirebiliyorlardı. İnsanın 

kendisini  öldürmesini  en  büyük  kötülük  sayıyorlardı.  Öyle 

gözüküyordu  ki,  bütün  insanlığın  hayatın  anlamına  ilişkin,  benim 

doğrulamadığım ve  küçümsediğim bir bildiği vardı. Akla dayalı bilgi 

yaşamın  anlamına  ilişkin  bilgi  vermez  ve  var  oluşu  dışlarken, 

milyarlarca  insanın  bütün  insanlığın-  hayata  atfettiği  anlam  küçük 

görülen bir takım yalancı bilgiye dayanıyordu. 

Eğitimli ve bilge kişilerin ortaya koydukları akla dayalı bilgi ya-

şamın anlamını reddederken büyük insan kitleleri, bütün insanlık, bu 

anlamı akıldışı bilgiyle algılıyordu. Bu akıldışı bilgi ise inançtır, tam 

da benim kabul edemeyeceğim şey. Bu, Tanrıdır; altı günde yaradılış, 

şeytanlar  ve  melekler  ve  diğerleri.  Aklımı  yitirmedikçe  kabul 

edemeyeceğim şeyler. 
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İçinde  bulunduğum durum korkunçtu.  Akla  dayalı  bilginin  yo-

lunda  var  oluşu  reddedişten  başka  bir  şey  bulamayacağımı  bili-

yordum. Ve inançta da aklı reddedişten başka bir şey yoktu. Bu be-

nim için var oluşun reddinden bile daha çok kabul edilemeyecek bir 

şeydi. Akla dayalı bilgi açısından yaşam kötüydü, insanlar bu gerçeği 

biliyorlardı  ve  yaşamlanna  son  vermek  kendi  ellerindeydi.  Gene 

geçmişte olduğu gibi şimdi de yaşamaya devam ediyorlardı. Yaşamın 

kötü ve anlamsız olduğunu uzun süreden beri bilmeme rağmen ben 

kendim yaşamaya  devam ediyordum.  İnanç  açısından  bakıldığında 

ise  yaşamın  anlamını  kavrayabilmem  için  aklımı  reddetmem 

gerekiyordu. Tam da bunun bir anlamının olması gerekiyordu. 
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iX 

Bir çelişki doğmuştu ve bu çelişkiden çıkışın iki yolu vardı. Ya 
benim mantık dediğim şey sandığım kadar akla dayalı değildi, ya 
da bana akıl dışı gözüken şey sandığım kadar akıl dışı değildi. Ben 
de akılcı bilgiye dayalı düşünce çizgimin geçerliliğini araştırmaya 
koyuldum. 

Geçerliliğini araştırınca düşünce çizgimin gayet doğru olduğunu 

gördüm. Yaşamın hiçlikten başka bir  şeyolmadığı  sonucuna var-

mak kaçınılmazdı, ancak bir hatayı fark ettim. Hata, akıl yürütme 

biçimimin sormuş olduğum soruyla uyuşmamasıydı. Soru şuydu: 

"Neden yaşamalıyım, yani benim bu aldatıcı, fani yaşamımın ne gi-

bi gerçek ve kalıcı bir sonucu olacak? Bu sonsuz evrende benim 

sonlu var oluşumun ne gibi bir anlamı var?" Ben de bu soruya ce-

vap verebilmek için var oluşu incelemiştim. 
Var oluşla ilgili akla gelebilecek her türlü soruya ilişkin çözüm-

ler beni açıkça tatmin etmiyordu, çünkü benim sorum ilk bakışta 
basit  gözükse  de  sonlunun sonsuzla,  sonsuzun da sonluyla açık-
lanmasını gerektiriyordu. 

Şu soruyu sordum: "Zamanın, sebebin ve uzayın ötesinde be- 
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nim yaşamımın anlamı nedir?" Ve bambaşka bir soruya yanıt ver-

dim: "Zamanın, sebebin ve uzayın içinde yaşamımın anlamı nedir?" 

Uzun düşünme uğraşları sonunda vardığım sonuç şuydu: 

"Hiçbir şey." 

Muhakemelerimde  sürekli  olarak  sonluyu sonluyla,  sonsuzu  da 

sonsuzIa  karşılaştırıyordum  (başka  türlü  de  yapamazdım  zaten). 

Ancak bu yüzden de kaçınılmaz olan şu sonuca varıyordum: 

Güç güçtür, madde maddedir, irade iradedir, sonsuz sonsuzdur, hiçbir 

şey hiçbir şeydir. Elde edebileeeğim tüm sonuç buydu. 

Bu matematiktekine benzer bir durumdu. Bir denklemi çözmek 

için kafa yorduğumuzda bir özdeşlik üzerinde çalıştığımızı  anlarız. 

Düşünce çizgimiz doğrudur, ancak bu düşünce çizgisi a eşittir a, ya 

da x eşittir x, ya da  ° eşittir  ° yanıtına Uıaşır. Benim var oluşun 

anlamına  yönelik  sorumla  ilgili  akıl  yürütüşümde  de  aynısı  oldu. 

Bütün bilimlerin bu soruya verdiği yanıt özdeşlikti. 

Ve gerçekten de kuralcı bilimsel bilgi - Descartes'irı yaptığı gibi, 

her şey hakkında mutlak bir şüpheden yola çıkan o bilgi inanç adına 

kabul edilen her türlü bilgiyi reddeder, her şeyi yeni baştan aklın ve 

deneyin kanunları  üstüne inşa eder ve var oluş sorusuna benim de 

ulaştığım  o  belli  belirsiz  yanıttan  başkasını  veremez.  Sadece  ilk 

başlarda  bana  bilgi  pozitif  bir  yanıt  -  Schopenhauer'un  yanıtını  - 

veriyor gibi gelmişti. O yanıt da hayatın hiçbir anlamı olmadığı ve 

kötü olduğuydu. Ancak, konuyu incelediğimde anladım ki, bu yanıt 

pozitif bir yanıt değildi ve o yanıtı o şekilde ifade eden şey benim 

hislerimdi. Brahmanlar, Süleyman ve Schopenhauer tarafından kesin 

olarak ifade edildiği şekliyle yanıt ya belirsizdi, ya da özdeşlikti:  O 

eşittir  0,  var  oluş  eşittir  hiçlik.  Bu şekilde felsefi  bilgi  hiçbir  şeyi 

inkar  etmemekle  birlikte  soruyu  kendisinin  çözemeyeceği  yanıtını 

vermiş  oluyordu.  Felsefe  için  bu  sorunun  yanıtı  belirsizliğini 

koruyordu. 

Bunu anladığım için şunu da anlamıştım ki, akılcı bilgide soru- 

• 57 • 



ma yanıt  bulmam imkansızdı ve akılcı  bilginin verdiği  yanıt  sadece 

şunu göstermişti: Böyle bir yanıt, ancak soru başka bir şekilde ifade 

edilirse ve de soruya sonlunun sonsuzla olan ilişkisi dahil edilirse, elde 

edilebilirdi.  Şunu anladım ki,  inancın  verdiği  yanıtlar  her  ne  kadar 

akıldışı ve gerçek anlamından saptınlmış da olsa, bu yanıtların üstün 

olan  bir  yanı  vardı.  Bu  yanıtların  getirdiği  her  çözümde  sonlu  ile 

sonsuz arasındaki ilişkiye yer verilmişti. Bu ilişki olmadan bir çözüm 

olamazdı. 

Soruyu her ne şekilde sorduysam aldığım yanıtta bu ilişki vardı. 

Nasıl yaşamalıyım? - Tanrının kanunlarına göre. Benim yaşamamın ne 

gibi bir gerçek sonucu olacak? Sonsuz ıstırap ya da sonsuz mutluluk. 

Yaşamın,  ölümün yok edemeyeceği  nasıl  bir  anlamı  var?  -  Sonsuz 

Tanrıyla birleşmek: Cennet. 

Böylelikle, bana tek bilgi türü gibi gelmiş olan akılcı bilginin yanı 

sıra  yaşayan  bütün  insanların  bir  başka,  akıl  dışı  bilgiye  -yaşamayı 

mümkün  kılan  o  şeye,  yani  inanca-  sahip  olduğunu  kabul  etme 

noktasına  geldim.  Inanç  hala  bana  eskiden  olduğu  kadar  akıl  dışı 

geliyordu,  ama  sadece  inancın  insanlığın  var  oluş  sorusuna  yanıt 

verdiğini ve bunun sonucu olarak da yaşamayı mümkün kıldığını kabul 

etmekten  başka  çarem  de  yoktu.  Akla  dayalı  bilgi  beni  yaşamın 

anlamsız  olduğunu  kabul  etme  noktasına  getirmişti.  Hayat  akışım 

durmuştu  ve  kendimi  öldürmek  istiyordum.  Insanlığın  tamamına 

baktığımda  ise  insanların  yaşamayı  sürdürdüklerini  ve  yaşamın 

anlamını  bildiklerini  söylediklerini  görüyordüm.  Bir  de  kendime 

baktım.  Geçmişte  hayatta  bir  anlam  bulabildiğim  sürece  ve  onu 

yaşamaya değer kılabildiğim sürece yaşamaya devam etmiş olduğumu 

gördüm. 

Tekrar başka ülkelerin insanlarına, kendi çağdaşlarıma ve onların 

atalarına bakınca da aynı şeyi gördüm. Var oluşun olduğu her yerde, 

insanoğlu inanmaya başladığı günden beri yaşamı kendisi için yaşanılır 

kılmıştı ve bu inancın ana hatları her yerde hep aynıydı. 
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Bu inanç ne olursa olsun, hangi yanıtlan verirse versin ve bu ya-

nıtlan  kime verirse  versin,  verdiği  her  bir  yanıt  insanoğlunun fani 

varlığına acılann, yoksunlukların ve ölümün ortadan kaldıramayacağı 

sonsuz bir anlam katmakta. Bu, ancak yaşamın anlamını ve olanağını 

inançta bulabileceğiz demektir. O halde inanç nedir? Şunu anladım 

ki, inanç sadece "görülmeyerıin bilgisi" vesaire değildir; bir vahiyderı 

ibaret de değildir (bu, inancın yalnızca bir yönünü tanımlamaktadır), 

insanın Tann'yla olan ilişkisi de değildir (insanın inancı Tann yoluyla 

tanımlamaması,  önce  inancı  sonra  Tann'yı  tanımlaması  gerekir)  . 

İnanç sadece insanın Bir denilen şeyle yaptığı bir anlaşma da değildir 

(inancın en çok da bu olduğu sanılır).  İnanç  insanın var  oluşunun 

anlarnma ilişkin bilgidir ve ancak bu bilginin sonucunda insan kendi 

kendisini  yok  etmeyip  yaşamını  sürdürebilir.  İnanç,  var  oluşun 

gücüdür. Bir insan yaşıyorsa bir şeylere inanıyordur. Eğer bir şeyler 

için yaşamak gerektiğine inanmasaydı, yaşıyor olmazdı. Eğer insan 

fani olanın aldatıcı doğasını görmüyor ve fark etmiyorsa fani olana 

inanıyor  demektir.  Fani  olanın  aldatıcı  doğasını  kavrayabiliyorsa 

sonsuza inanmak zorundadır. Bir inancı olmadan yaşayamaz. 

Zihin uğraşı  verdiğim bütün o süreci  hatırladım ve dehşete ka-

pıldım. Şimdi apaçık anlıyordum ki, bir insanın yaşayabilmesi için ya 

sonsuzu görmemesi, ya da var oluşun anlamına ilişkin sonlu olan ile 

sonsuz olanı birleştiren bir açıklamasının olması gerekiyordu. Böyle 

bir  açıklamam  eskiden  olmuştu,  ama  fani  olana  inanmaya  devam 

ettiğim  müddetçe  bu  açıklamaya  ihtiyaç  duymuyordum  ve  akıl 

yoluyla kendi açıklamamın geçerliliğini araştırmaya başladım. Aklın 

ışığında benim eski açıklarnam tamamen paramparça oldu. Ancak bir 

zaman geldi ki, fani olana inanmayı bıraktım. Sonra bildiklerimden 

yola çıkarak akılcı temeller üzerine var oluşun anlamını verecek bir 

açıklama  inşa  etmeye  başladım.  Ancak  hiçbir  şey  inşa  edemedim. 

ınsan aklının en iyileriyle birlikte ben de o, sıfır eşittir sıfır, sonucuna 

vardım ve bu sonuca çok şaşırdım. Gerçi bundan başka bir sonuç da 

çıkamazdı. 
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Deneysel  bilimlerde  soruma  yanıt  aramakla  aslında  ne  yapı-

yordum?  Niçin  yaşadığımı  öğrenmek  istiyordum.  Bu  amaçla  da 

kendirnin dışında kalan her şeyi araştırdım. Açıkça çok şey öğrendim, 

ama ihtiyacım olan şeyleri değil. 

Felsefi  bilgide  yanıt  aramakla  ne  yapıyordum?  Benimle  aynı 

durumda olmuş olan kişilerin düşüncelerini inceliyordum, ama "Niçin 

yaşıyorum?"  sorusuna  yanıt  bulamıyordum.  Şurası  açıktı  ki  kendi 

bildiğim şeyden başka hiçbir şey öğrenemiyordum. Kendi bildiğim de, 

hiçbir şeyin bilinemeyeceğiydi. 

Kimim ben? Sonsuzun bir parçası. İşte bütün sorun bu iki sözcükte 

yatıyordu. 

İnsanlığın bu soruyu kendisine sadece dün sormuş olması mümkün 

müydü? Benden önce herhangi birisinin kendisine bu kadar basit olan, 

her  zeki çocuğun dilinin ucuna geliverecek o soruyu sormuş olması 

mümkün değil miydi? 

Şurası  kesin  ki  bu  soru  insanoğlunun  var  oluşundan  bu  yana 

sorulagelmiştir ve doğaldır ki insanlık var olalı beri sonluyu sonluyla 

ve  de sonsuzu sonsuzla  karşılaştırmak aynı  derecede  yetersiz  sonuç 

vermiştir. İnsanlığın var oluşundan beri de sonlu olanın sonsuz olanla 

ilişkisi araştırıla ve dile getirile gelmiştir. 

Sonlu olanın sonsuza uyarlandığı ve var oluşa ilişkin bir anlamın 

keşfedildiği  bütün  bu  kavramları  -Tanrı  kavramı,  irade  kavramı  ve 

iyilik  kavramını-  mantıksal  incelemeye  tabi  tutarız.  Ve  bütün  bu 

kavramlar da aklın eleştirilerine direnmekte başarısız olurlar. 

Eğer bu, bu kadar korkunç olmasaydı, bizlerin büyük bir gurur ve 

tatmin  duygusuyla  çocuklar  gibi,  bir  saati  önce  parçalarına  ayırıp, 

içinden  yaylarını  çıkarıp,  ondan bir  oyuncak  yapıp,  sonra  da  saatin 

çalışmamasına şaşırmamız gülünç bir durum olabilirdi. 

Sonlu ile sonsuz arasındaki çelişkinin çözümü ile var oluş sorusuna 

verilecek ve yaşamı yaşanılır kılacak olan o yanıt gerekli ve 
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değerli  bir  yanıttır.  Bu,  her  yerde,  her  zaman  ve  bütün  insanlar 

arasında  rastladığımız  tek  çözümdür:  ınsanın  var  oluşunun  izini 

yitirdiğimiz zamanlardan gelen bir çözüm; öylesine zor bir çözüm ki 

bir  benzerini  asla  oluşturamayacağımız  bir  çözüm.  Ve bu çözümü 

bizler  tasasızca  yok  etmekte  ve  hepimizin  doğasında  olan  ve  bir 

cevap da bulamadığımız o aynı soruyu sormaya devam etmekteyiz. 

Sonsuz  bir  Tann  kavramı,  ruhun  Tannsallığı  kavramı,  insanın 

Tann'yla olan ilişkisi, ruhun birliği ve varlığı, insandaki ahlaki iyilik 

ve  kötülük  düşüncesi;  bütün  bunlar  insan  düşüncesinin  gizli 

sonsuzluğunda  özlüce  belirtilen  kavramlardır.  Bu kavramlar,  onlar 

olmaksızın ne yaşamın ne de benim kendimin var olması mümkün 

olmayan kavramlardır.  Ne var ki,  ben bu bütün insanlığın emeğini 

reddederek,  onu  kendim  yeni  baştan,  kendi  tarzımda  oluşturmak 

istiyordum. 

O zamanlar  böyle  düşünmüyordum,  ama bu fikirlerin  tohumları 

çoktan  içimde  yer  etmişti.  tn  olarak  şunu  anlamıştım  ki,  Scho-

penhauer ve Süleyman ile birlikte, bütün bilgeliğimize rağmen, içinde 

bulunduğum konum aptalca bir konumdu. Yaşamın kötülükten ibaret 

olduğunu  görmekte  ve  yaşamaya  devam  etmekteydik.  Bu  açıkça 

aptallıktı,  çünkü eğer hayat  anlamsızsa ve ben de madem mantıklı 

olanı  o  kadar  seviyor  idiysem,  bu  durumda  yaşama son  verilmesi 

gerekirdi ve o zaman da kimse bunun yarılış olduğunu söyleyemezdi, 

ıkinci olarak şunu anladım ki, insanın bütün muhakemesi boşta dönen 

bir pinyon çarkı gibi bir kısır döngüye sapıyordu. Ne kadar çok ve ne 

kadar  iyi  akıl  yürütürsek  yürütelim o soruya bir  cevap  bulamayız. 

Sıfır  her  zaman  sıfıra  eşit  olacaktır  ve  bu  yüzden  tuttuğumuz  yol 

büyük ihtimalle yanlıştır. Üçüncü olarak ise şunu anlamaya başladım 

ki,  inancın  verdiği  yanıtlarda  en  derin  insani  bilgelik  saklıydı  ve 

benim bu yanıtlan aklı dayanak göstererek reddetmeye hiç hakkım 

yoktu, var oluş sorusuna karşılık olan yanıtlar bunlardı . 
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x 

Bunu anlamıştım,  ama  bunu anlamış  olmak işimi  hiç  de  kolay-

laştırrnadı, Şimdi herhangi bir inancı kabul etmeye hazırdım, yeter ki 

benden aklı doğrudan inkar etmemi istemesin, ki bu yanlış olurdu. Ben 

de Budizm'i ve İslam'ı kitaplardan inceledim. En çok da Hıristiyanlığı 

gerek kitaplardan gerekse de etrafırndaki insanlardan inceledim. 

Doğaldır ki ilk olarak çevremdeki dindar ve aynı zamanda eğitimli 

olan  insanlara;  kilise  ilahiyatçılarına,  keşişlere,  en  son  görüşleri 

savunan ilahiyatçılara ve hatta  insanlığın günahlardan ve Cehennem 

azabından  Hz.  İsa'nın  kefaretiyle  kurtulabileceğini  söyleyen  bazı 

Protestan kiliselerine yöneldim. 

Bu  inanarıların  peşlerini  bırakmadım  ve  onlara  inançları  ile 

yaşamın arılamına ilişkin arılayışlarıyla ilgili olarak sorular sordum. 

Ancak  mümkün  olan  tüm  ödünleri  verdiğim  ve  her  türlü  fikir 

ayrılığından kaçındığım halde bu insanların inançlarını  kabul etmem 

mümkün  olmadı.  Şunu  gördüm  ki,  orıların  inançları  olarak  dile 

getirdikleri şeyler var oluşun anlamını açıklamıyor, daha da 
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içinden çıkılmaz bir hale getiriyordu. tnançlanmn benim var oluşa ilişkin 

soruma yanıt  vermediğinl  kendileri  de  kabul  ediyorlardı.  Beni inanca 

yönelten  şey  o  varoluş  sorusuydu  ve  bu  soru  şimdi  bir  takım başka 

sebeplerden bana uzak geliyordu. 

Bu  insanlarla  olan  konuşmalarımda  sıkça  yaşadığım  o  umut 

duygusundan sonra tekrar eski ümitsiz durumuma dönmek korkusuyla 

acı çektiğimi hatırlıyorum. 

Bu  insanlar  bana  öğretilerini  tam  anlamıyla  açıkladıkça,  onların 

yanlışlarım  daha açık  bir  şekilde  görüyor  ve  onların  inançlarında var 

oluşun anlamına yönelik bir açıklama bulma umudumun boş olduğunun 

farkına varıyordum. 

Öğretilerinde  pek  çok  gereksiz  ve  akıldışı  şeyi,  bana  hep  yakın 

gelmiş  olan,  Hıristiyanlığın  hakikatleriyle  birleştirmiş  olmaları  değildi 

yanlış  olan.  Beni  iten  şey  bu  değildi.  Bana  itici  gelen  gerçek  bu 

insanların hayatlanmn benimki gibi olmasıydı; şu farkla ki, yaşadıkları 

hayat öğretilerinde savunduklan ilkelere karşılık gelmiyordu. Apaçık bir 

şekilde şunu anladım ki, onlar kendilerini kandırmaktaydılar ve benim 

gibi  onlar  da  hayatta,  hayat  devam  ederken  yaşamaktan  ve  ellerinin 

tuttuğunu almaktan  başka bir  anlam bulamıyorlardı.  Bunu anlamıştım 

çünkü eğer kendileri kaybetme, acı çekme ve ölüm korkusunu ortadan 

kaldıracak  o  anlamı  bulmuş  olsalardı,  bütün  bu  şeylerden  korkuyor 

olmazlardı.  Ancak bizim çevremizdeki bu inanan insanlar  tıpkı benim 

gibi yeterlilik  ve bolluk içerisinde yaşıyorlar;  bu yeterlilik  ve bolluğu 

daha  da  artırmaya  ya  da  korumaya  çalışıyorlar;  yoksunluktan,  acı 

çekmekten ve ölümden korkuyorlardı. Tıpkı ben ve bütün inanmayanlar 

gibi, arzularım tatmin etmek için yaşıyorlar ve de inanmayanlardan daha 

kötü olmasa bile en az onlar kadar kötü bir yaşam sürüyorlardı. 

Hiçbir görüş beni onların inançlarının doğruluğuna ikna edemezdi. 

Sadece,  hayatta  bana  korkunç  gelen  şeyleri  -yoksulluğu,  hastalığı  ve 

ölümü- onların kendileri için korkunç olmaktan çıka- 
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ran bir anlam bulduklarının göstergesi olan eylemler beni buna ikna 

edebilirdi. Bu tür eylemlere ise bizim çevremizdeki pek çok inanan 

arasında  rastlamıyordum. Tam tersine bu türden  eylemleri  bizim 

çevremiz  içerisindeki  en  inançsız  insanların  gerçekleştirdiklerini 

görüyordum, sözde inananların değiL. 

Bu insanların itikatlarının benim aradığını inanç olmadığını ve 

inandıklan şeyin gerçek bir  inanç olmayıp hayattan Epikürcü bir 

yaklaşımla bir teselli bulmak olduğunu anladım. 

Şunu anladım ki, bu inanç ölüm yatağındaki tövbekar Süleyman 

için  bir  teselli  değilse  bile,  bir  oyalama  vazifesi  görse  de;  ken-

dilerinden başkalarının emeklerini çar çur edip eğlenmeleri  değil 

de,  yaşamı yaratmalan beklenen insanlığın o büyük çoğunluğuna 

hizmet edemez. 

Bütün  o insanların  yaşayabilmeleri  ve  hayata  bir  anlam atfe-

derek  yaşamaya  devam  edebilmeleri  için  onların,  o  milyarlarca 

insanın inanca dair farklı ve gerçek bir bilgilerinin olması gerekir. 

Gerçekten de, beni inancın varlığına ikna eden şey ben, Süley-

man ve Schopenhauer'un kendimizi öldürmemiş olmamız değil, o 

milyarlarca  insanın  geçmişte  yaşamış  ve  bugün  de  yaşamakta 

oldukları  ve  bizleri  var  oluşlarının  dalgasında  taşımış  oldukları 

gerçeğiydi. 

Ben de fakir, basit ve cahil halkın arasındaki inananlara -hacı-

lara, keşişlere, tarikatçılara ve köylülere-  yaklaşmaya başladım. Bu 

insanların inancı da bizim çevremizdeki yalancı inananların ikrar 

ettikleri aynı Hıristiyan inancıydı. Onların arasında da Hıristiyanlık 

gerçeklerine kanşmış pek çok batıl inanışa rastladım. Ama şu farkla 

ki,  bizim çevremizdeki  inananların  batıl  inanışları  kendileri  için 

oldukça gereksiz ve yaşadıkları hayata uygun düşmez, sadece bir 

tür  Epikürcü  aldatmacadan  ibaretken;  işçi  kitlelerinin  arasındaki 

inananların  batıl  inançları  yaşamlarıyla  öylesine  bir  uygunluk 

gösteriyordu ki, onları hayatlarının kaçınılmaz bir parçası olan 
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bu batıl inançlar  olmaksızın hayal etmek imkansızdı. Bizim çevre-

mizdeki  inananların  bütün  hayatları  inançlarıyla  bir  çelişki  içeri-

sindeyken,  işçi-halktan  inananların  bütün  hayatları  inançlarının 

kendilerine verdiği o var oluşun anlamının bir doğrulamasıydı. Ben 

de  bu  insanların  yaşamlarını  ve  inançlarını  daha  derinliğine 

araştırmaya başladım; bu konu üzerinde ne kadar  düşündüysem,  bu 

insanların kendileri  için zorunluluk olan, tek başına hayatlanna bir 

anlam veren ve yaşamı onlar için olanaklı kılan gerçek bir inançları 

olduğuna o kadar ikna oldum. 

Kendi  çevremizde  -inarımadan  yaşamanın  mümkün  olduğu  ve 

ancak bin kişiden bir kişinin kendisinin inançlı biri olduğunu kabul 

ettiği  o  çevremizde-  gördüklerimin  tersine  bu  insanların  arasında 

inanmayanlar neredeyse binde birdi. Bütün yaşamın aylaklık, eğlence 

ve tatminsizlik içerisinde geçtiği o kendi camiamızda gördüklerimin 

tersine, bu insanların bütün hayatlarının ağır işlerde geçtiğini ve bu 

insanların  hayattan  memnun  olduklarını  gördüm.  Bizim 

çevremizdeki  insanların  kadere  karşı  çıkışları  ve  çekilen 

yoksunluklar ve acılar yüzünden kaderden yakınmalarının tam zıddı 

olarak bu insanlar hastalıkları ve acıları şaşırmadan, karşı koymadan 

ve başa gelen her işte bir hayır olduğuna dair dingin ve sarsılmaz bir 

inançla kabulleniyorlardı. 

Bilgeliği arttıkça yaşamın anlamını daha az anlayabilen, acı çe-

kiyor ve ölüyor oluşumuz gerçeğinde kötü bir istihza bulan bizlerin 

tersine,  bu  insanlar  yaşamaya  ve  acı  çekmeye  devam  ediyorlar, 

ölüme  ve  acıya  sükunetle,  pek  çok  durumda  da  memnuniyetle 

yaklaşıyorlardı. Sükunet içerisinde, dehşet ve çaresizlikten uzak bir 

ölümün bizim çevremizde çok nadir rastlanan bir istisna olmasının 

tersine kederli, isyankar ve mutsuz bir ölüm bu insanlar arasında en 

nadir rastlanan istisnalardandı. Bizim ve Süleyman için yaşamın tek 

iyi tarafı olan bütün o şeylerden yoksun, ancak gene de mutlulukların 

en  büyüğünü  tatmakta  olan  böyle  insanlar  büyük  bir  çoğunluğu 

oluşturuyordu . 
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Etrafıma daha geniş bir açıdan bakmaya başladım. Geçmişteki ve 

günümüzdeki  bu  muazzam  insan  kitlesinin  yaşamlan  üzerinde 

düşündüm. Bu şekilde,  hayatın anlamını kavrayan,  yaşama ve ölme 

becerisine  sahip  iki,  üç  ya  da  onlarca  değil;  yüzlerce,  binlerce, 

milyonlarca  insan  gördüm.  Hepsi  de  tarzlan,  zekaları.  eğitimleri, 

toplumsal konumlan sonsuz farklılık arz etse de- aynı şekilde, benim 

cehaletimin  tam tersi  olarak,  yaşamın  ve  ölümün  anlamını  biliyor, 

sükunet  içerisinde  işlerini  yapıyor,  yoksunluklara  ve  acılara  göğüs 

geriyor,  yaşamayı  sürdürüyor  ve  ölümde  hiçliğin  değil,  bir  haynn 

olduğunu görerek can veriyorlardı. 

Bu insanlan sevmeyi öğrendim. Onlann hayatlannı, haklannda bir 

şeyler okuduğum ve işittiğim, halen yaşamakta ya da geçmişte ölmüş 

olanların hayatlannı daha yakından tanıdıkça, onlan daha çok sevdim 

ve yaşamak benim için kolaylaştı. ıki yıl kadar bu şekilde devam ettim 

ve bende,  nicedir  olgunlaşan ve umudunu hep içimde taşıdığım bir 

değişim gerçekleşti. Bu değişim öyle bir şekilde gerçekleşti ki, bizim 

zengin  ve  eğitimli  camiamızın  hayat  tarzı  bende  sadece  tiksinti 

uyandırmakla  kalmadı,  gözümdeki  bütün anlamını  da  yitirdi.  Bütün 

yapıp ettiklerimiz,  tartışmalanmız,  bilim ve sanat  gözüme bir  başka 

şekilde  gözükmeye  başladı.  Anladım ki,  bu  yaşam biçimi  bir  zevk 

düşkünlüğünden  ibaretti  ve  böyle  bir  yaşamda  bir  anlam  bulmak 

imkansızdı. Öte yandan, bütün o alın teri döken insanlann, yaşamı var 

eden  bütün  o  insanlığın  hayatının  gerçek  anlamını  kavramıştım. 

Anlıyordum  ki,  işte  "bu"  hayatın  kendisiydi  ve  böyle  bir  hayata 

atfedilen anlam doğru anlamdı. Ben de bu anlamı kabul ettim. 
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XI 

lnançlarıyla çelişkili hayatlar süren insanlarca dile getirildiğinde 

bu inançların beni nasıl ittiğini ve bana nasıl anlamsız geldiğini ve de 

inançlarına uygun yaşayan insanları gördüğümde bu aynı inançların 

bana nasıl  cazip ve mantıklı  geldiğini  hatırladıkça,  o zamarılar  bu 

inançları niçin reddettiğimi ve anlamsız bulduğumu, şimdiyse niçin 

kabul  ettiğimi  ve  çok  arılamlı  bulduğumu  anlıyordum.  Hata 

yaptığımı ve niçin hata yaptığımı anladım. Hatayı daha çok, yarılış 

düşündüğüm için değil,  kötü bir  yaşam sürdüğüm için yapmıştım. 

Anladım ki, benden gerçeği gizleyen şey düşünce akışımdaki bir hata 

olmaktan çok hayatımı içinde geçirdiğim, isteklerin Epikürcü yoldan 

tatmininden  oluşan  o  istisnai  şartlardı.  Anladım  ki,  hayatırnın  ne 

olduğuna dair sorduğum soru ve verdiğim cevap - kötülük - gayet 

doğruydu. Tek hata, cevabın sadece benim hayatımla ilgili olmasıydı, 

oysa  ben  onu hayatın  geneliyle  ilişkilendirmiştim.  Kendi  kendime 

yaşamımın  neden  ibaret  olduğunu  soruyordum  ve  şu  cevabı 

alıyordum: Bir kötülük ve saçmalıktan ibaret.  Gerçekten de,  kendi 

hayatım -zevk düşkünlüğünden ibaret  olan o hayat-  arılamsızdı ve 

kötüydü,  bu  yüzden  de  "Hayat  kötülük  ve  saçmalıktan  ibarettir" 

yanıtı sadece be- 
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nim kendi hayatımla ilgiliydi, bütün insanlığın var oluşuyla ilişkili değildi. 

Sonradan  ıncil'de  rastladığım  şu  gerçeği  idrak  ettim:  «  •••  insanlar 

ışıktansa  karanlığı  daha çok  severler,  çünkü  yapıp  ettikleri  şeyler  fena 

şeylerdir.  O ki kötülük yapar,  ışıktan nefret eder ve yapıp ettikleri  için 

azar işiteceği korkusuyla ışığa gelmez." Şunu anladım ki, var oluşun ne 

anlama  geldiğini  kavrayabilmek  için  ilk  önce  yaşam anlamsız  ve  kötü 

olmamalıydı, ancak bu şekilde onu akıl yoluyla açıklayabilirdik. 

Böylesi apaçık bir hakikatln çevresinde neden bu kadar uzun bir süre 

dolanıp durduğumu ve kişinin eğer insanlığın var oluşundan söz edecekse, 

durup düşünmesi ve yaşamın bir takım parazitlerinden değil de, varoluşun 

kendisinden söz etmesi gerektiğini anlamıştım. Bu gerçek her zaman için 

iki  kere  ikinin  dört  ettiği  kadar  doğruydu,  ama  ben  bu  gerçeği  kabul 

etmemiştirn,  çünkü  iki  kere  ikinin  dört  ettiğini  kabul  etmem  demek, 

kendimin de kötü biri olduğunu kabul etmem demekti. Kendimin iyi biri 

olduğunu  düşünmem  benim  için  iki  kere  ikinin  dört  etmesinden  daha 

önemli ve vazgeçilmez bir şeydi.  Güzel insanları sevmeye başlamıştım, 

kendimden nefret ediyor ve gerçeği itiraf ediyordum. Artık benim için her  

şeyapaçıktı. 

Ya, bütün hayatını insanlara işkence yapmak ve insanların kafalarını 

uçurmakla  geçiren  bir  cellat,  ya  da  içinde  hacetini  giderdiği  karanlık 

odadan  çıkmamaya  yeminli,  eğer  çıkarsa  kafasında  öleceğini  kuran 

umutsuz bir  ayyaş,  ya  da  deli  kendisine  "Hayatın  anlamı  nedir?"  diye 

soracak  olsa  şurası  kesindir  ki,  bu  soruya  yaşamın  en  büyük  kötülük 

olduğundan başka verecek yanıtı olamaz. Bu deli adamın vereceği yanıt 

tamamen doğru olur, ancak bu yanıt yalnızca kendisini bağlar. 

Peki  ya ben böyle bir  deli  isem? Ya zengin ve çok boş vakti  olan 

bizler böyle delilersek? Anladım ki bizler gerçekten böyle delileriz.  En 

azından ben kendi adıma kesinlikle öyle bir deliydim. 
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Gerçekten  de,  bir  kuş  uçabilecek,  yiyecek  toplayabilecek  ve  yuva 

inşa  edebilecek  şekilde  yaratılmıştır;  bir  kuşun  bunları  yaptığını 

gördüğümde onun mutluluğundan ben de mutluluk dıryarım. Bir keçi, bir 

yaban  tavşanı  ve  bir  kurt  da  kendilerini  besleyecek,  yavrulayacak  ve 

ailelerine  bakacak  şekilde  yaratılmışlardır;  ben  de  onların  bunları 

yaptığını  gördüğümde,  onların mutlu olduğunu ve var  oluşlannın akla 

uygun  olduğunu  kesin  olarak  bilirim.  O  halde  bir  insanın  yapması 

gereken şey nedir? Bir  insan da aynı şekilde  hayvanların yaptığı  gibi 

kendi var oluşunu üretmelidir; şu farkla ki, bunu tek başına yaparsa yok 

olup gidecektir;  bunu kendisi  için değil,  tüm insanlık için yapmalıdır. 

Bunu yaptığında şuna kesin olarak kaniyim ki, o mutlu bir insandır ve 

var oluşu akla uygundur. 

Peki ya ben hayatımın o sorumluluk gerektiren otuz yılı boyunca ne 

yapmıştım? Bütün var oluşu desteklemek şöyle dursun, kendim için bile 

o  var  oluşu  yaratamamıştım.  Bir  parazit  gibi  yaşıyor  ve  kendime 

"Yaşamamın faydası ne?" diye sorduğumda "Bir faydası yok" yanıtını 

alıyordum. Şayet insan var oluşunun anlamı bu var oluşu desteklemekte 

yatıyorsa,  otuz  yıldır  kendimdeki  ve  başkalanndaki  var  oluşu  yok 

etmekle meşgulolan ben, yaşamımın anlamsız ve kötü olduğundan başka 

bir yanı ta nasıl ulaşabilirdim? .. Yaşamım hem anlamsız hem de kötü bir 

yaşamdı. 

Yeryüzünün var oluşu birisinin iradesi sayesinde süregelmektedir - 

birisi  tüm  yeryüzünün  ve  bizlerin  var  oluşuyla  amacını  ger-

çekleştirmektedir.  Bu  iradenin  anlamını  kavramayı  umabilmesi  için, 

kişinin  ilk  önce  kendisinden  istenenleri  yerine  getirerek,  bu  iradeyi 

gerçekleştirmesi  gerekir.  Ancak eğer  benden istenen  şeyi  yapmayacak 

olursam,  benden  neyin  istendiğini  asla  anlayamayacağım  gibi, 

hepimizden ve bütün evrenden de ne istendiğini anlayamam. 

Eğer çıplak, aç bir dilenci sokaklardan alınır da güzel bir kuruma ait 

bir binaya getirilir, orada kendisine yiyecek içecek verilir ve 
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bir kolu aşağı yukarı hareket ettirmekle yükümlü kılınırsa, açıktır ki, 

niçin  sokaklardan  alınıp  getirildiğini,  kolu  niçin  hareket  ettirmesi 

gerektiğini, ya da o kurumun tamamen mantıklı bir düzene sahip olup 

olmadığını  sorgulamadan  önce,  dilenci  ilk  olarak  o  kolu  hareket 

ettirmelidir. O kolu hareket ettirirse kolun bir pompayı çalıştırdığını, 

pompanın  su  çektiğini  ve  o  suyun  bahçedeki  tarhları  suladığını 

görecektir.  Sonra  o  dilenci  pompa  istasyonundan  alınıp  meyve 

toplayacağı  ve  efendisinin  cennetine  gireceği  bir  başka  yere 

götürülecektir. Aşağı işlerden daha yüksek işlere terfi ederek kurumun 

düzenini  gitgide  daha  iyi  anlayacak  ve  bu  düzen  içinde  yer  aldığı 

sürece  niçin  orada  oldugunu  sorgulamayacak  ve  efendisine  asla 

serzenişte bulunmayacaktır. 

Demek oluyor  ki,  O'nun isteğini  yerine  getirenler,  bizim "sığır" 

diye nitelendirdiğimiz o basit, cahil, emekçi halk efendisine şikayette 

bulunmuyor. Ama biz bilgeler efendinin yemeğini yiyip onun bizden 

istediklerini  yapmıyoruz  da  onun  yerine  bir  daire  etrafına  oturmuş 

şunu tartışıyoruz: "Bu kolu ne diye hareket ettirmek lazım? Bu aptalca 

bir  şey  değil  mi?"  Bu şekilde bir  karara  vanyoruz.  Efendinin aptal 

olduğuna, ya da var olmadığına ve kendimizin bilge olduğuna karar 

veriyoruz. Bunun şu sakıncası oluyor: 

Hiçbir işe yaramadığımızı ve bir şekilde yaşamlarımıza son vermemiz 

gerektiğini düşünüyoruz. 
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XII 

Akla  dayalı  bilgi  alanındaki  hatanın  farkına  varmış  olmam 

kendimi  boş  düşüncelerin  ayartıcılığından  kurtarmamı  sağladı. 

Gerçeğin bilgisinin ancak yaşayarak edinilebileceği inancı yaşadığım 

hayatın  doğru  bir  hayat  olup  olmadığını  sorgulamama  yol  açtı. 

Günaha  sapmaktan  beni  yalnızca  şu  gerçek  korudu:  Seçkinci 

tutumumdan  kopmayı,  sade  emekçi  insanların  gerçek  yaşamlarını 

görmeyi  ve  sadece  bunun  gerçek  var  oluş  olduğunu  anlamayı 

başarmıştım.  Anlamıştım  ki,  hayatı  ve  anlamını  kavramak 

istiyorsam, bir parazitin hayatını yaşamamalıydım. Gerçek bir hayat 

yaşamalıydım ve bu yaşamın -  gerçek  insanlıkla birlikte  ve o var 

oluşa kendimi de katarak - geçerliliğini doğrulamalıydım. 

O dönemde bunları yaşıyordum. O bütün yıl boyunca kendimde 

neredeyse  her  an,  bir  ilmik  ya  da  kurşunla  her  şeye  son  verip 

vermemeyi  sorguladım.  Bütün  o  zaman  zarfında,  sözünü  ettiğim 

düşünce ve gözlem süreciyle birlikte, kalbirn acı bir duygunun ezi-

yeti  altındaydı.  Bu duyguyu Tamıyı arayış  olarak betimleyebiliyo-

rumsadece. 

Diyebiliyorum ki, o Tanrı arayışı bir akıl yürütüşten çok bir his- 
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ti, çünkü bu arayış benim düşünce zincirimden yola çıkarak ilerleyen 

bir arayış değil -aslında bu arayış düşüncelerime tam da ters bir yönde 

ilerliyordu-  yüreğimden  yola  çıkan  bir  arayıştı.  Bu  bir  tür  korku, 

öksüzlük, yabancı bir ülkede tek başına kalmışlık ve de birilerinden bir 

yardım beklentisi hissiydi. 

Gerçi  Tanrı'nın varlığının kanıtlanamayacağına gayet ikna olmuş 

durumdaydım (Kant böyle bir şeyin kanıtlanamayacağını  göstermişti 

ve  ben  de  onu  çok  iyi  anlamıştım),  ancak  gene  de  Tanrı'yı  arıyor, 

bulmayı umuyor ve eski bir alışkanlıkla, aradığım ama bulamadığım o 

şeye  dua  ediyordum.  Kant'ın  ve  Schopenhauer'un  bir  Tanrı'nın  var 

olduğunu  kanıtlamanın  imkansızlığına  yönelik  iddialarını  zihnimde 

tekrar gözden geçiriyor, bu iddianın geçerliliğini sorguluyor ve iddiayı 

çürütüyordum. Sebep, diyordum kendi kendime, zaman ve uzay gibi 

bir düşünce kategorisi değildir. Eğer ben varsam bunun bir sebebi ve o 

sebebin de başka sebepleri olmak zorundadır. Her şeyin ilk sebebi ise 

insanların  "Tanrı"  dedikleri  şeydir.  Bu  düşünce  üzerinde  bir  süre 

durdum ve  bütün  varlığımla  o  sebebin  varlığının  ayırdına  varmaya 

çalıştım.  Beni  var  eden  bir  gücün  olduğunu  kabul  eder  etmez  de 

yaşamaya devam edebileeeğimi hissettim. Ama kendime şunu sordum: 

"Bu sebep, bu güç nedir? Onu kafamda nasıl canlandırmalıyım? Benim 

Tanrı  dediğim  o  şeyle  ilgim  nedir?"  Sadece  bildik  yanıtlar  aklıma 

geldi:  "O yaratan ve esirgeyendir."  Bu cevap beni tatmin etmedi ve 

içimde  var  oluşum  için  gerekli  olan  bir  şeyleri  yitiriyor  olduğumu 

hissettim. Dehşete kapıldım ve kendisini aradığım O'na bana yardım 

etmesi için dua ettim. Ancak ben ne kadar dua ettiysem, O'nun beni 

işitmediğini  ve  çağrımı  kimsenin  muhatap  almadığını  o  kadar  iyi 

anladım. Ve yüreğimde Tanrı'nın olmadığına dair bir ümitsizlikle şöyle 

dedim:  "Tanrım  bana  merhamet  et,  beni  koru!  Tanrım  bana 

bilmediğimi  öğret!"  Ne  var  ki,  hiç  kimse  bana  merhamet  etmedi. 

Hayatımın bir durma noktasına geldiğini hissediyordum. 
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Ancak  çeşitli  açılardan,  tekrar  ve  tekrar,  yeryüzüne  herhangi  bir 

sebep  ya  da  anlam  olmaksızın  gelmiş  olamayacağım  sonucuna 

varıyordum. Kendimi hissettiğim gibi, yuvasından aşağı düşmüş, tüyleri 

bitmemiş bir yavru kuş olamazdım. Öyle olsa bile, çimenlerin üzerinde 

sırt üstü yatmış ağlıyorum, çünkü bir annenin beni dünyaya getirdiğini, 

yumurtadan  çıkardığını,  ısıttığını,  beslediğini  ve  sevdiğini  biliyorum. 

Peki o nerede, o anne? Eğer terk edildiysem, beni kim terk etti? Beni 

birisinin  sevgiyle  bu  dünyaya  getirdiği  gerçeğini  kendimden 

gizleyernem.  O  birisi  kimdi?  Gene  "Tanrı"  mı?  O,  benim  arayışımı, 

çaresizliğimi ve mücadelemi biliyor ve görüyor. 

"o  var"  dedim  kendime.  Bu  gerçeği  bir  anlığına  kabul  etmemle 

birlikte  derhal  yükselen  var  oluşu  ve  var  oluşun  olanaklarıyla  mut-

luluğunu  içimde  hissettim.  Ancak  gene  bir  Tanrı'mn  var  olduğunu 

kabulden yola çıkarak O'nunla olan ilişkimi araştırmaya koyuldum. Gene 

"o"  Tanrı'yı  zihnimde  canlandırmaya  çalıştım  ve  gene  "o"  Tanrı 

evrenden ve benden koparak bir buz kütlesi gibi gözlerimin önünde eridi 

gitti de O'ndan geriye hiçbir şey kalmadı. Gene içimdeki o varlık pınarı 

kurudu  da  ben  ümitsizliğe  kapıldı  m  ve  kendimi  öldürmekten  başka 

çarem  olmadığım  düşündüm.  İşin  en  kötü  tarafı  da  kendimi 

öldüremeyeceğimi hissediyor olmamdı. 

Bu duruma iki ya da üç kez değil, onlarca, yüzlerce kez geldim. 

Önce bir mutluluk ve canlılık, sonrasında ise yaşamamın imkansız 

olduğunu bilmemden kaynaklanan bir ümitsizlik hissediyordum. 

Hatırlıyorum,  bahar  yeni  gelmişti;  ormanda  tek  başımaydım  ve 

ormandaki sesleri dinliyordum. Son üç yılda sürekli olarak yaptığım gibi 

gene hep aynı şeye kulak kabartıyor, hep aynı şeyi düşünüyordum. Gene 

Tanrı'yı arıyordum. 

"Pekala, Tanrı yok!" dedim kendime, "Benim hayal gücümün eseri 

değil de, benim tüm var oluşum kadar gerçek olan öyle bir şey yok. O 

yok. Hiçbir mucize de O'nun var olduğunu ispat ede- 
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mez, Çünkü mucizeler benim hayal gücümün ürünleridir, gerçek 

değillerdir. " 

"Peki ya bendeki Tanrı algısı, yani arayışında olduğum O'na ilişkin 

bende var olan algı?" diye sordum kendime, "Peki ya bu algı nereden 

geldi?" Bu düşünceyle birlikte içimde gene mutluluk dalgaları kabardı. 

Etrafımdaki  her  şey  bir  hayat  buldu  ve  arılam kazandı.  Ne  var  ki 

mutluluğum uzun sürmedi. Zihnim mesaisine devam ediyordu. 

"Tanrı'ya ilişkin olan algı Tanrının kendisi değildir." dedim kendi 

kendime.  "Algı benim içimde olup biten bir şey. Tanrı  algısı  kendi 

içimde uyandırabileceğim ya da  uyandırmaktan  kaçınabileceğim bir 

şey. Benim aradığım bu değil. Ben onsuz var oluşun olmayacağı şeyi 

arıyorum." Etrafımda ve içimde ne varsa, gene yok olmaya başladı ve 

ben tekrar kendimi öldürme arzusu duydum. 

Ancak sonra dikkatimi kendime, içimde olan bitenlere çevirdim ve 

hayatın  içimde  durma  noktasına  gelip  gelip  tekrar  bir  canlılık 

kazandığı o yüzlerce an geldi aklıma. 

Sadece Tanrı'ya inandığım anlarda yaşamış olduğumu hatırladım. 

Bu,  geçmişte  nasılsa,  bugün  de  öyleydi.  Yaşamak  için  Tanrı'nın 

varlığının farkında olmaya ihtiyaç duyuyordum. Onu unutmaya, ya da 

onu inkar etmeye göreyim; ölüyordum, 

Bu  canlanma  ve  ölme  de  neyin  nesi?  Tanrı'nın  varlığına  olan 

inancımı  yitirdiğimde  yaşamıyorum.  Şayet  Onu  bulmaya  yönelik 

içimde  bir  umut  kırıntısı  olmasaydı  kendimi  çoktan  öldürmüştüm. 

Sadece O'nu hissettiğimde ve bulmaya çalıştığımda yaşıyor, gerçekten 

yaşıyorum. "Daha ne arıyorsun?" diye haykırdı içimdeki bir ses. "Bu 

O.  O,  onsuz  yaşanılamayandır.  Yaşamak  ve  Tanrı'yı  bilmek  aynı 

şeylerdir. Tanrı var oluştur." 

"Tanrı'yı arayarak yaşadın mı, bir daha Tanrısız yaşayamazsın." Ve 

her zamankinden daha güçlü bir şekilde, içimdeki ve etraflmdaki her 

şeyaydınlandı ve bu ışık beni bir daha terk etmedi. 
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Böylelikle intihar etmekten kurtuldum. Bu değişimin ne zaman ve 

nasıl  gerçekleştiğini  söylemem  mümkün  değil.  Nasıl  ki  içimdeki 

yaşama gücü fark edilmez ve aşamalı bir şekilde yok olmuş ve ben 

yaşamayı imkansız bulduğum, akışın durduğu o noktaya gelmişsem, 

gene o yaşama gücü bana hissedilmez bir şekilde ve yavaş yavaş geri 

dönmüştü.  Tuhaftır  ki  bana  geri  gelen  yaşama  gücü  yeni  değil, 

oldukça eski bir güçtü. Beni gençlik günlerimde omuzlayan o eski 

güç. 

tık çocukluk ve gençlik yıllarıma ait ne varsa tam 
da  onlara  geri  dönmüştüm.  O,  beni  var  eden  ve 
benden  bazı  istekleri  olan  Iradeye  beslediğim 
inanca  dönmüştüm.  Yaşamın  başlıca  ve  tek  amacının  gelişmek, 

yani o Iradeye uygun yaşamak olduğu düşüncesine dönmüştüm. Ve 

de o Iradenin tezahürlerini  insanlığın en geçmişten bu yana ortaya 

koyduklarında  bulabileceğim  inancına  geri  dönmüştüm.  Yani, 

Tanrı'ya,  ahlaki  mükemmelliğe  ve  yaşamın  anlamını  ileten  bir 

geleneğe olan inancıma geri döndüm. Bir tek şu farkla ki, o zamanlar 

bunların  hepsini  bilinçsizce  kabul  etmişken,  şimdi  bunlarsız 

yaşayamayacağımın farkındaydım. 

Başıma  gelen  şöyle  bir  şeydi:  Beni  bir  kayığa  koymuşlar  (ne 

zaman olduğunu hatırlamıyordum) ve bilmediğim bir sahilden kayığı 

nehire doğru ittirmişlerdi. Bana karşı sahilin istikametini göstererek, 

alışık  olmayan  ellerime  kürekleri  tutuşturup  beni  tek  başıma 

bırakmışlardı. Küreklere elimden geldiğince asılarak yol alıyordum, 

ancak nehrin ortalarına doğru ilerledikçe akıntı beni hedefimden daha 

fazla uzaklaştırıyordu ve benim gibi akıntıyla sürüklenen insanlara 

daha çok rastlıyordum. Kürek çekmeye devam eden birkaç kişi vardı, 

ama diğerleri kürek çekmeyi bırakmışlardı. Büyük kayıklar ve ağzına 

kadar  insan  dolu devasa  tekneler  vardı.  Bazısı  akıntıyla  mücadele 

ediyor, bazısı da ona teslim oluyordu. Daha ileriye gittikçe, akıntıyla 

nehrin  aşağısına  doğru  sürüklenenleri  görüyor  ve  gideceğim yönü 

iyiden iyiye şaşırıyordum. Nehrin tam ortasında akıntıyla aşağılara 

sürüklenen o kayık 
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ve tekne kalabalığının arasında yönümü iyice kaybettim ve kürekleri 

bıraktım. 

Dört  bir  yanımda  yelkenli  kullanan  ve  kürek  çeken  insanlar 

mutluluk  ve  neşe  içerisinde  nehir  aşağı  sürükleniyorlar,  beni  ve 

birbirlerini gidilecek başka bir yön olmadığına temin ediyorlardı. Ben 

de onlara inandım ve onlarla birlikte sürüklendim. O kadar uzaklara 

sürüklendim  ki,  nehrin  beni  paramparça  edecek  olan  en  akıntılı 

yerlerinin kükremesini duyabiliyor ve bu akıntı yerlerinde paramparça 

olan kayıkları görebiliyordum. Kendimi toparladım. Çok uzun zaman 

başıma neyin geldiğini anlayamamıştım. Önümde yok oluştan başka 

hiçbir  şey  göremiyordum  ve  ben  dehşete  kapıldığım  bu  yok  oluşa 

doğru  hızla  ilerliyordum.  Etrafta  güvende  olabileceğim  hiçbir  yer 

göremiyordum ve ne yapacağımı bilemiyordum. Arkama baktığımda 

akıntıda  durmaksızın  ve  şiddetle  sürüklenen  sayısız  kayık  gördüm. 

Aklıma o sahil, kürekler ve gideceğim yön geldi; akıntıya karşı ve o 

sahile doğru kürek çekmeye başladım. 

O sahil Tanrı'ydı.  Gitmem gereken o yön gelenekti; kürekler ise 

sahile  doğru  ilerleyebilmem  ve  Tanrı'yla  bir  olabilmem  için  bana 

verilen  özgürlüktü,  Böylece,  yaşama  gücüm yenilenmişti  ve  ben  de 

yeniden yaşamaya başlamıştım . 

• 76 • 



Xiii 

Bizim camiamızın yaşayış tarzına yüz çevirmiştim. Şunu kabul 

ediyordum ki, bizimkisi hayatın kendisi değil bir taklidiydi. ıçinde 

yaşadığımız bolluk koşulları bizi yaşamı anlama olanaklarından ve 

de yaşamı anlamak için yaşamın asalakları olan biz1erinki gibi istis-

na hayatları değil, yaşamı üreten o basit, emekçi halkın hayatlarını ve 

onların  hayata  verdikleri  anlamı  kavramam  gerektiğini  anlama 

olanaklarından da yoksun bırakıyordu. Benim çevremdeki  en basit 

emekçi insanlar Rus halkıydı. Ben de yüzümü onlardan ve onların 

hayata verdikleri anlamdan tarafa döndüm. Bu anlam, eğer sözcük-

lere dökülecek olursa, şöyleydi: Her insan yeryüzüne Tanrı'nın ira-

desiyle gelmiştir. Tanrı da insanı öyle bir şekilde yaratmıştır ki, insan 

kendi  ruhunun  mahvına  ya  da  kurtuluşuna  sebep  olabilir.  ınsanın 

hayattaki  görevi  ruhunu kurtarmaktır  ve bunu yapabilmesi  için de 

"dindar"  bir  hayat  sürmesi  gerekir,  "dindar"  bir  hayat  sürebilmesi 

için de hayatın bütün zevklerini terk etmeli, bir işte alın teri dökrneli, 

alçakgönüllü olmalı, acı çekmeli ve merhametli olmalıdır. 

ınsanlar bu anlamı kendilerine papazların ilettikleri bütün o inanç 

öğretisinden ve aralarında süregelen geleneklerden çıkar- 
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maktadırlar,  Bu  anlam  benim  için  apaçıktı  ve  yüreğime  yakındı. 

Ancak benim de içinde  yer  aldığım,  herhangi  bir  mezhebe mensup 

olmayan halk arasında yaygın olan inanca yüklenen bu anlama rağmen 

pek çok şey birbirinden ayrılmaz bir şekilde iç içe geçmişti. Bu da 

bana tiksindirici ve açıklanamaz geliyordu; bütün o ayinler, killsede 

yapılan  ibadetler,  oruçlar,  rölik  ve  ikonlara  duyulan  hayranlıklar. 

lnsanlar bunların birini diğerinden ayıramıyor- 

~ du,  ben de öyle.  Bu insanların inançlarının içeriğini  tuhaf  karşıla-
malda birlikte her şeyi olduğu gibi kabul ettim ve onların ibadetlerine 
katıldım, sabahları ve akşamları diz çöküp dua ettim, oruç tuttum ve 
Aşai  Rabbani  ayinine  katıldım.  ın  başta  aldım  hiçbir  şeye  karşı 
direnmedi.  Eskiden  bana  imkansızmış  gibi  gelen  tam  da  o  şeyler 
bende hiçbir muhalefet duygusu uyandırmadı. 

lnançla  önceden  ve  sonradan  olan  ilişkilerim  birbirinden  epey 

farklıydı. Önceleri bana hayatın kendisi anlam dolu gelirdi. lnancın ise 

kendi önermelerindeki keyfi ısrarı benim gözümde gereksiz, mantıksız 

ve hayattan kopuk bir şeydi. O zamanlar kendime bu önermelerin ne 

anlama geldiklerini sorar, hiçbir anlama gelmediklerine kendi kendime 

ikna olur ve bu önermeleri reddederdim. Şimdiyse tam tersine, öbür 

türlü,  hayatımın  hiçbir  anlamı  olmadığım  ve  olmayacağım  çok  iyi 

biliyordum.  Ben  artık  inanç  unsurlarını  gereksiz  bulmaktan  çok 

uzaktım.  Tersine,  doğruluğu  şüphe  götürmez  deneyimlerim  beni  şu 

inanca sevk etmişti ki, sadece inancın ortaya koyduğu bu önermeler 

hayata bir anlam veriyordu. Önceleri bu önermelere oldukça gereksiz 

saçmalıklar  olarak  bakıyordum; ama şimdi onları  anlamasam da bir 

anlam  ifade  ettiklerini  biliyor  ve  kendime,  bunları  öğrenmem  ve 

anlamam gerek, diyordum. 

Kendime inancın bilgisinin akıl sahibi olan bütün o insanlık gibi 

gizemli  bir  kaynaktan  akıp  geldiğini  söyleyerek  düşüncemi  ka-

mtlamaya çalışıyordum. O kaynak insan bedeninin ve aldının kökeni 

olan Tanrı'dır. Bedenim bana Tanrı'dan geldiğine göre aldım 
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ve yaşamı algılayış biçimim de O'ndan geldi. Dolayısıyla bu, yaşamı 

anlayış biçiminin çeşitli gelişim aşamalannda bir hata olamaz. Bütün 

o insanların samimi olarak inandıklan şey doğru olmak zorunda; o 

şey değişik şekillerde dile getiriliyor olabilir, ama bir yalan olamaz. 

Bu  yüzden  bu  bana  bir  yalanmış  gibi  geliyorsa,  bu  sadece  onu 

anlamadığım  içindir.  Dahası,  dedim  kendime,  her  inancın  özünü, 

yaşama,  ölümün  ortadan  kaldıramayacağı  bir  anlam  yüklemek 

oluşturur.  Doğaldır ki,  bir inancın lüks içinde ölmek üzere olanbir 

kralın,  aşın  çalıştınlarak  kendisine  eziyet  edilen  eski  bir  kölenin, 

mantığını henüz kullanmasını beceremeyen bir çocuğun, yaşlı bilge 

bir  adamın,  yarım akıllı  yaşlı  bir  kadının,  genç  ve  mutlu  evli  bir  

kadının, arzularının pençesinde kıvranan bir gencin, değişik yaşam ve 

eğitim  koşullanndan  gelen  her  türlü  insanın  sorusuna,  var  oluşa 

ilişkin  o  ezeli  soruya  -  "Ben  niçin  yaşıyorum  ve  yaşamırnın 

sonucunda ne olacak?" - vereceği tek bir yanıt da olsa, ya da yanıt 

özünde tek de olsa, aslında bu yanıtın tezahürleri sonsuz çeşitlilik arz 

etmek zorundadır. Yanıt ne kadar tek olursa, o kadar doğru ve derin; 

her  insanın  eğitimi  ve  konumuyla  bağdaşacak  şekilde,  amaçlanan 

ifadesinde doğal olarak daha tuhaf ve deforme gözükecektir. 

Ancak benim gözümde dinin törensel  alanındaki pek çok şeyin 

tuhaflığını  haklı  çıkaran  bu  sav  bana  bu  hayatın  tek  büyük 

meselesinde - dinde - şüpheli gözüken şeyleri yaptırmak için yeterli 

değildi.  Bütün  ruhumla  bu  insanların  arasına  karışabilecek  ve 

dinlerinin  törensel  gereklerini  yerine  getirebilecek  bir  konumda 

olmayı  istiyordum, ama bunu yapmak elimden gelmiyordu.  Böyle 

yaparsam kendime yalan söylemek ve benim için kutsal olan şeylerle 

dalga geçmek zorunda kalacağımı düşünüyordum. Ancak bu noktada 

ilahiyatçı yeni Rus yazarlarımız imdadıma yetişti. 

Bu  ilahiyatçıların  getirdikleri  açıklamaya  göre  inancımızın  en 

temel dogması kilisenin hata yapmazlığıdır. Bu dogmanın kabulü- 
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nün  arkasından  kaçınılmaz  olarak  kilisenin  her  söylediğinin  doğru 

olması  da  gelir.  Kilise  sevginin  birleştirdiği  gerçek  inananlardan 

oluşan bir cemaat olarak, böyle olduğu için de gerçek bilginin sahibi 

olarak  inancımın  temelini  oluşturmaya  başladı.  Kendi  kendime  tek 

başına,  ayrı  bir bireyin ilahi hakikate erişemeyeceğini  söylüyordum; 

bu hakikat sadece sevgiyle bir araya gelmiş insanlardan oluşan bütün 

bir cemaate ilham edilebilirdi. Gerçeğe ulaşmak için kişi diğerlerinden 

ayrılmamalıydı; ayrılmamak için de kişi kabul etmeyebileceği şeyleri 

bile sevmeli ve onlara katlanmalıydı. 

Hakikat  kendisini  sevgide  açığa  çıkarır.  Siz  şayet  kilisenin  tö-

renlerine  teslim  olmuyorsanız  sevgiye  aykın  hareket  ediyorsunuz 

demektir; sevgiye aykırı hareket ederekse kendinizi hakikatin farkına 

varma olanağından yoksun bırakıyorsunuz demektir.  O zamanlar bu 

savdaki safsatayı görmüyordum. Sevgide bir araya gelmenin en büyük 

sevgiyi  değursa  da, ıznik Amentüsünde kesin sözlerle ifade edilen o 

Tanrısal  gerçeği  bize  asla  veremeyeceğini  göremiyordum.  Ayrıca 

sevginin hakikatin belli bir ifadesini birleşmenin zorunlu koşulu haline 

getiremeyeceğini  de  anlamıyordum.  O  zamanlar  bu  argümandaki 

hataları  görmüyor,  bu  yüzden  de  pek  çoğunu  anlamadan  Ortodoks 

Kilisesinin  bütün  ayin  ve  törenlerini  yerine  getiriyordum.  O sıralar 

ruhumun var gücüyle bütün argüman ve çelişkilerden uzak durmaya 

ve  karşıma çıkan  kilise  beyanlarını  elimden  geldiğince  bir  mantığa 

uydurarak açıklamaya çalışıyordum. 

Kilisenin ibadetlerini yerine getirirken aklımı alçaltıyor ve bütün 

insanlığın sahip olduğu o geleneğe teslim oluyordum. Atalarımla bir 

bütün  oluyordum,  o  çok  sevdiğim  babam,  annem  ve  büyükanne, 

büyükbabalarımla.  Onlar  ve  diğer  bütün  atalarım  inanmışlar, 

yaşamışlar ve beni dünyaya getirmişlerdi. Kendimi o saygı duyduğum 

sıradan  insanların  misyonlarıyla  da  bir  bütün  haline  getiriyordum. 

Dahası, onların yapıp ettiklerinin kendi içlerinde kötü bir tarafı yoktu 

('kötü'yü insanın zevklerinin esiri olması an- 
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lamında  kullanıyorum).  Kilise  ibadetleri  için  sabah  erken  kalktı-

ğımda biliyordum ki iyi bir şey yapıyordum; çünkü bedensel raha-

tımdan,  aklımdan  kaynaklanan  kibrimi  kırmak  uğruna  fedakarlık 

yapmaktaydım. Atalarım ve  çağdaşlanmla  tek bir  bütün olmak ve 

hayatın anlamını bulmak adına. Aşai Rabbani ayinine katılmak için 

hazırlanışım, dizlerim üstüne çökerek günlük ibadetlerimi yapışım ve 

bütün oruçlan  tutuşum için de aynısı  geçerliydi.  Her  ne  kadar  bu 

fedakarlıklar  küçük şeyler  de olsa,  bunları  iyi  bir şeylerin hatırına 

yapıyordum. Oruç tutuyor, Aşai  Rabbani ayinine katılıyor ve belli 

dua saatlerine evde ve kilisede riayet ediyordum. 

Kilise ayinleri sırasında her  sözcüğe  kulak kesiliyor ve yapabil-

diklerime anlam yakıştırıyordum. Aşai Rabbani ayininde benim için 

en önemli  olan söz şuydu: "Kilisemizin gelenekleri  doğrultusunda 

hepimiz birbirimizi sevelim!" 
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XIV 

Benim için o dönem yaşamak için inanmam o kadar gerekliydi 

ki ilahiyatın çelişkilerini ve belirsizliklerini kendi kendimden bi-

linçsiz bir şekilde gizliyordum. Ancak bu, ayinlerdeki sözlerin an-

larnlannı çıkarabilmemin de bir sınırı vardı. lmparator için edilen 

duadaki belli başlı sözcükler benim için gitgide daha açık bir hal 

aldıysa da; "Pek mübarek Meryem Anamızı, bütün azizleri, kendi-

mizi  ve  birbirimizi  aklımızdan  çıkarmayarak  bütün  hayatımızı 

Tann'ya vakfediyoruz." türünden sözlere kendirnce bazı açıklama-

lar getirsem de; sürekli Çar'a ve akrabalanna dua edilmesini - ki 

bunlar düşmanın ayaklanmızın altında hizaya getirilmesiyle ilgili 

dualardı - (her ne kadar beddua edilen düşmanın "günahın kendisi" 

olduğu söylense de) kendime, onlann şeytanın baştan çıkarmalanna 

başkalarına  göre  daha  açık,  bu  yüzden  de  duaya  daha  çok 

ihtiyaçlan  olduğu  şeklinde  açıklasam da,  bu  ve  "melek  ilahisi", 

adak ayininin tamamı, ya da "Seçilmiş Savaşçılar" ve saire gibi baş-

ka dualar -bütün ayinlerin nereden baksan üçte ikisi- benim için ya 

tamamen  anlaşılmaz  kaldılar,  ya  da  zorla  onlara  bir  açıklama 

getirmek istediğimde, kendimi yalan söylüyormuş gibi hissetme- 
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me yol açtılar ve Tanrı'yla olan ilişkimi yok ederek beni her türlü 

inanma olanağından mahrum bıraktılar. 

Belli  başlı  kutsal  günlerin kutlanması  hakkında da aynı şeyleri 

hissediyordum.  Şebat  Gününü  hatırlamak,  yani  bir  günü  Tanrı'ya 

adamak benim anlayamadığım bir şeydi. Ana kutsal gün ise haya-

iimde asla canlandıramadığım ve anlayamadığım, lsa'nın Dirilişinin 

anısına  olandı.  Bu  "Diriliş"  sözcüğü  haftalık  yortuya  de  adını 

vermişti.*  Ve  bu  günlerde  bana  oldukça  anlaşılmaz  gelen  Aşai 

Rabbani ayini yapılmaktaydı. Noel Yortusu dışında on iki yortunun 

geri  kalanı  benim  inkar  etmemek  için  düşünmemeye  çalıştığım 

mucizeleri anmak için yapılıyordu: Göğe Yükseliş, Hamsin Yortusu, 

Ziyaret (Haçı Suya Atma) Yortusu, Meryem Ananın Şefaati Yortusu, 

vesaire. Bu yortuların kutlamalarında benim gözümde olumsuz olan 

bazı  şeylere  önem  verildiğini  hissettiğim  için  ya  kendimi 

sakirıleştirici bir takım açıklamalar yapıyor, ya da aklımı çelen şeyi 

görmemek için gözlerimi kapatıyordum. 

Bunların  çoğu  da  aklıma  en  olağan  ayinlere  -ki  bunlar  en 

önemlileri  kabul  ediliyordu-  katıldığım  anlarda  geliyordu.  Bunlar 

vaftiz ve Aşai Rabbani ayinleriydi.  Bu ayinlerde anlaşılmaz değil, 

tamamen anlaşılır olan bir takım törenlere rastlıyordum. Beni doğru 

yoldan  çıkaracağını  düşündüğüm  şeylerdi  bunlar  ve  bir  ikilem 

içerisinde kalmıştım: ya hakikati ya da o şeyleri reddedecektim. 

Aşai Rabbani ayinine yıllar sonra ilk kez katıldığımda hissettiğim 

o ıstırabı asla tarif edemem. Ayın, günah çıkartma ve dualar benim 

için oldukça anlaşılır şeylerdi ve içimde yaşamın anlamının bana ifşa 

edilmekte olduğuna dair  mutlu bir farkındalık uyandırıyordu.  Aşai 

Rabbani  ayinini  lsa'nın  anısına,  günahlardan  arınmanın  ve  lsa'nın 

öğretisinin tam kabulünün bir göstergesi olarak düzenlenen bir tören 

olarak açıklıyordum. Şayet  bu açıklama yapay bir açıklamaysa  de 

bile ben bunun yapaylığını fark etmiyordum. 

* Rusya'da Pazar gününe Diriliş Günü de denmektedir. 
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Kendimi  rahibin  -o  basit,  çekingen,  taşralı  din  adamının-  önünde 

ruhumdaki  bütün  pislikleri  boşaltarak  ve  günahlarımı  itiraf  ederek 

alçaltmaktan  ve  küçültmekten  öyle  mutluydum  ki;  düşüncelerimde 

ayinlerde  okunan  duaları  yazan  pederlerin  tevazularının  bir  parçası 

olmaktan  öylesine  mutluydum  ki;  geçmişte  inanmış  ve  bugün  de 

inanan o bütün insanlıkla bir bütün olmaktan o kadar mutluydum ki, 

yapınış olduğum açıklamanın yapaylığının farkına varamadım. Ne var 

ki,  sunak  kapılarına  yaklaşıp  da  rahip  benden  zorla  yutmak  üzere 

olduğum  şeyin  gerçek  et  ve  kan  olduğuna  inandığımı  söylememi 

isteyince,  yüreğimde bir acı  hissettim: bu sadece  akılsızca bir  uyarı 

değil, aynı zamanda kendisi besbelli ki inancın ne demek olduğunu hiç 

anlamamış herhangi biri tarafından yapılan zalimce bir istekti. 

Şu  an  kendime,  yapılanın  zalimce  bir  istek  olduğunu  söyleme 

iznini veriyorum, ama o an bu şekilde düşünmemiştim. Bu istek bana 

sadece tarif edilemez bir acı vermişti. Artık gençlikteki, hayattaki her 

şeyin  apaçık  olduğunu  düşündüğüm  o  konumda  değildim.  Inanca 

gerçekten  de  gelmiştim,  çünkü  inancın  haricinde  hiçbir  şey,  yok 

oluşun  dışında  kesinlikle  hiçbir  şey  bulamamıştım.  Bu  yüzden  bu 

inancı  kaldırıp  bir  kenara  atmam  imkansızdı  ve  ben  de  bu  inanca 

teslim oldum. Ruhumda, dayanmamı sağlayacak bir his bulmuştum. 

Bu kendimi alçaltına ve tevazu hissiydi. Kendimi alçalttım ve Tanrıya 

karşı içimde hiçbir öfke uyanmaksızın inanma isteğiyle o eti ve kanı 

yuttum. Ancak olan olmuştu ve beni  neyin beklediğini  bildiğimden 

aynı şeyi ikinci defa yapamazdım .. 

Kilisenin  ibadetlerini  yerine  getirmeye  ve  izlediğim  öğretinin 

gerçeği  içerdiğine  inanmaya  devam  ediyordum  ki,  bana  şu  an  an-

layabildiğim, ama o sıralar tuhaf görünen bir şeyoldu. 

Cahil  bir  köylünün,  bir  hacının  Tanrı,  inanç,  hayat  ve  kurtuluş 

hakkında söylediklerini dinliyordum ki, inanca dair bir bilgi gözleri-

min önüne serildi.  O insanlara  yaklaştım,  hayatla  inanç  hakkındaki 

görüşlerini dinledim ve hakikati daha bir idrak ettim. 



Sonradan,  en sevdiğim kitap olan Kutsal  İnsanların  Hayatlannı 

okuduğumda da  aynı  şeyle  karşılaştım.  Mucizeleri  bir  kenara  ko-

yacak ve orılara fikirleri açıklayan meseller gözüyle bakacak olursak, 

bu  kitabı  okumamla  birlikte  yaşamın  anlamı  gözlerimin  önüne 

serildi. Kitapta Büyük Makarius'un hayatı, Buda'nın hayat hikayesi, 

Aziz  John  Chrysostom'un  sözleri,  kuyudaki  yolcunun,  altın  bulan 

keşişin  ve  vergi  tahsildan  Peter'ın  hikayeleri  vardı.  İnançlan 

yüzünden öldürülen, ya da işkence yapılan kişilerin hikayeleri vardı. 

Bu kişilerin hepsi de ölümün yaşamı dışlamadığını söylüyorlardı. Bir 

de, kilisenin öğretisi hakkında hiçbir şey bilmedikleri halde, gene de 

kurtulmuş olan o cahil, aptal Insanların hikayeleri vardı. 

Ancak eğitimli inananlar ile karşılaşınca ya da onlann kitaplarını 

okuyunca, içimde kendimden şüpheye düşme duygusu, tatminsizlik 

ve  kavgacı  bir  öfke  duygusu  uyandı  ve  ben  bu  insanların  söy-

lediklerinin içine ne denli girdiysem, hakikatten o denli uzaklaştığımı 

ve dipsiz bir uçuruma yaklaştığımı hissettim . 
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xv 

Köylülerin cehaletlerine ve eğitim eksikliklerine o kadar sık im-

rendiğim oluyordu ki!  İnanç  ilkelerindeki  benim için  düpedüz  saç-

malık olan o ifadeler onlar için yanlış hiçbir şey içermiyordu. Onlar o 

sözleri kabul edebiliyor ve hakikate - benim inandığım o hakikate - 

inanabiliyorlardı. Bir tek benim için, o mutsuz adam için, şu açıktı ki, 

gerçekle yalan en iyi kalite ipliklerle iç içe dokunmuştu ve benim o 

gerçeği bu şekliyle kabul etmem imkansızdı. 

Bu şekilde bir üç yıl kadar yaşadım. tık başlarda, hakikatle çok az 

ilişkimin  olduğu  ve  sadece  benim  için  apaçık  olan  şeylerin  izini 

sürdüğüm  kiliseye  üyeliğimin  kabulünden  önceki  dönemde  bu 

yüzleşmeler bende daha az bir etki yapıyordu. Hiçbir şey anlamadığım 

zamanlar  kendime,  "Bu benim hatam,  ben  günahkanml"  diyordum. 

Öğrendiğim  hakikatlerle  dolup  taştıkça  bu  hakikatler  iyiden  iyiye 

yaşamımın temelini oluşturmaya, bu yüzleşmeler  daha zulmedici  ve 

acı  verici  olmaya  ve  anlayamadığım için  anlamadıklanmla,  insanın 

kendisine yalan söylemeden anlayamayacakları arasındaki çizgi daha 

da keskinleşmeye başladı. 

Şüphelerime ve acı çekişlerime rağmen hala Ortodoks Kilise- 
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si'ne  sıkı  sıkı  sanlmaya  devam ediyordum.  Ancak  kafamda  yanıt-

lanması gereken hayati sorular belirmişti ve kilisenin bunlara verdiği 

yanıtlar  -beni  yaşatan  inancın  temellerine  tam  da  ters  olacak  bir 

şekilde-  beni  en  sonunda  imkansız  olan  şeye,  Ortodoksluktan 

ayrılmaya zorluyordu. Bu sorular şunlardı: Ilk olarak Ortodoks Doğu 

Kilisesinin diğer kiliselerle - Katoliklerle ve sözde tarikatçılarla olan 

ilişkisi. O sıralar dine olan ilgim nedeniyle çeşitli inançlara mensup 

inananlarla - Katolikler, Protestanlar, Raskolnikler, Molokanlar* ve 

diğerleriyle  -  temasım  oluyordu.  Onlar  arasında  yüksek  ahlaklı, 

tamamen  dindar  insanlara  rastlıyordum.  Onlarla  kardeş  olmak 

istiyordum.  Peki  ya  ne  oldu?  Herkesi  tek  bir  inanç  ve  sevgide 

birleştirmeyi vaat eden o öğreti - işte tam da o öğreti en iyi temsil-

cilerinin kişiliğinde bana bütün o insanların bir yalanı yaşadıklarım, 

onlara yaşama gücü veren şeyin şeytamn aldatmacası  olduğunu ve 

mümkün olan tek hakikate sadece bizim sahip olduğumuzu söyledi. 

Gördüm  ki,  kendileriyle  ayın  inancı  ikrar  etmeyen  kimseler 

Ortodokslar tarafından sapkın olarak nitelendiriliyordu. Ayın şekilde 

KatolikIer  ve  diğerleri  de  Ortodoksları  sapkın  olarak  nitelendiri-

yordu. Ve şunu gördüm ki, Ortodokslar (kendileri  bunu gizlerneye 

çalışsalar da) inançlarını  kendileriyle ayın harici  semboller ve söz-

lerle ifade etmeyenlere düşman gözüyle bakıyorlardı. Bu doğal ola-

rak böyleydi, çünkü ilk olarak, sen hatalısın ben doğruyum iddiası, 

bir insanın bir başka insana söyleyebileceği en zalimce şeydir; İkinci 

olarak da, çocuklarını ve kardeşlerini seven bir insan onları yanlış bir 

inanca ayartanlara karşı düşmanlık beslemekten kendini alıkoyamaz. 

Ve bu düşmanlık insanın dini bilgileriyle doğru orantılı olarak artar. 

Hakikatin sevgiyle bir araya gelmekte yattığım düşünen ben ise şunu 

açıkça anladım ki, din bilimin kendisi gerçekte var etmesi gereken 

şeyi yok etmekteydi. 

Bu kusur  insanların  çeşitli  dini  inançlara  sahip oldukları  ülke-

lerde yaşayan bizim gibi eğitimli insanlar için gün gibi ortadaydı. 

• Ayinleri ve törenleri reddeden bir tarikat. 
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Bu  insanlar  Katoliklerin  Ortodoks  Rumlanna  ve  Protestanlara,  Or-

todokslann Katoliklere ve Protestanlara,  Protestarıların da bu ikisine 

hor görme, katıksız bir özgüven ve aşılması imkansız bir düşmanlıkla 

muamele  ettiklerini  görmüşlerdi.  Benzer  bir  tutum  Raskolnikler, 

Paşkovitler  (Bazı  Protestan  Rus  Kiliseleri),  Sallanıcılar  (Amerikalı 

Hıristiyan bir tarikat) ve diğer bütün dinlerde de görülmekteydi ve bu 

günahın apaçık  bir  şekilde  ortada  oluşu  ilkin  bizi  şaşırtmıştı.  İnsan 

kendi  kendisine  şöyle  diyordu:  Bunun  bu  kadar  basit  olması  ve 

insanların eğer iki görüş birbiriyle çelişiyorsa bu durumda hiçbirinin, 

inançta  olması  gereken  o  tek  hakikati  içermediğini  görmemeleri 

imkansızdı. Bu noktada başka bir şey, başka bir açıklama olmalıydı. 

Ben olduğunu düşünüyordum ve o açıklamayı aramaya koyuldum. Bu 

konuyla  ilgili  okuyabileceğim  her  şeyi  okudum  ve  akıl 

danışabileceğim  herkese  akıl  danıştım.  Bana  şunun  dışında  bir 

açıklama yapmadılar: Sumsky Hafif Süvarileri kendilerini dünyadaki 

en iyi alayolarak görür ve San Oğlanlar* da kendilerini dünyanın en 

iyi alayı olarak görür. Her türden farklı inanca mensup en seçkin din 

adamlan  bana  hakikate  kendilerinin  sahip  olduğuna,  diğerlerinin 

yanılgı içinde olduklanna ve onlar için tek yapabilecekleri şeyin dua 

etmek olduğuna inandıklannın dışında başka bir şey anlatmadılar. En 

sıkı  tarikatların  keşiş  başlanna,  piskoposlanna,  mütevellilerine  ve 

keşişlerine  gittim ve  sorular  sordum.  İçlerinden  biri  dışında  hiçbiri 

bana meseleyi açıklamaya yeltenmedi. O biri bana her şeyi izah etti ve 

öyle bir şekilde izah etti ki, bir daha hiç kimseye o konu hakkında bir  

soru  sormadım.  Benim  gibi,  inançsızlıktan  inanca  dönen  herkesin 

(bütün genç neslimiz de böyle bir konumda) ilk karşılaştığı soru şu: 

Hakikat  niçin  Lüteriyencilikte  ya  da  Katoliklikte  değil  de 

Ortodokslukta olsun? Eğitimli biri köylülerin bilmedikleri  şeyi, yani 

hem  Protestanların  hem  de  Katoliklerin  aynı  ısrarcılıkla  tek  doğru 

inancın kendilerininki olduğunu söylediklerini bilmezlikten gelemez. 

Her dinin kendi lehine 

Bazı Avrupa ülkelerinin ordularındaki süvari ya da mızrakçı sınıfı. 

• 88 • 



yonttuğu tarihsel kanıtlar yetersizdir.  Öğretiyi, dedim, daha yüksek 

bir bakış açısıyla anlamak ve o yükseklikten de farklılıkların gerçek-

ten inanan birinde olduğu gibi ortadan kalkması mümkün olamaz mı? 

Raskolniklerle yaptığımız gibi aynı yolu izleyip, o yolda ilerleyemez 

miyiz? Onlar kendilerinin farklı şekilde bir haça, Tanrı'ya övgüleri 

dile getiren farklı ilahilere sahip olduklarını ve sunağın önünde farklı 

bir  tören  alayı  oluşturduklarını  vurguluyorlar.  Biz  de  onlara  şöyle 

diyoruz:  Sizler  İznik  Amentüsüne  ve  yedi  önemli  ayine 

inanmaktasmız, bizler de öyle. Buna tutunalım ve diğer meselelerde 

siz  kendi  istediğiniz gibi  yapın.  İnancın zorunlu esaslarını  zorunlu 

olmayanlarının  üstüne  koyarak  onlarla  bir  araya  geldik.  Şimdi 

Katoliklere  de  şunu  söyleyemez  miyiz:  Sizler  şuna,  şuna,  şuna 

inanmaktasmız. Asıl olan zaten bunlar. Filiyok* maddesi ve papayı 

da nasıl istiyorsanız öyle yapın. Protestanlara da onlarla en önemli 

konularda birleşerek aynısmı diyemez miyiz? 

Konuştuğum  kimse  görüşlerime  katılmakla  beraber,  bu  tür  fi-
kirlerin  atalarımızın  inancını  terk  etmek  anlamına  geleceği  için 
ruhani  otoriteleri  suçlayıcı  nitelikte  olacağını,  bunun  da  bir  hizip 
yaratacağmı  ve  ruhani  otoritelerin  görevinin  atalarımızdan  miras 
aldığımız  Rum-Rus  Ortodoks  inancını  bütün  sat1ığıyla  korumak 
olduğunu söyledi. 

Ben de her şeyi anlamış oldum. Ben bir inanç, bir yaşama gücü 
arıyorum,  onlarsa  insanların  gözünde  bazı  insani  zorunlulukları 
yerine  getirmenin  yollarını  arıyorlar.  Bu insani  işleri  yaparken  de 
bunları gene insana özgü bir yoldan yapıyorlar. Ne kadar yanlış yola 
sapmış  olan  kardeşleri  için  duydukları  merhametten  ve  Kadir-i 
Mutlak'a onlar için dualar etmekten bahsetseler de, insani amaçların 
gerçekleştirilebilmesi  için şiddet  kaçınılmazdır.  Geçmişte bu böyle 
olmuştur, bugün bu böyledir ve gelecekte de böyle olacaktır. 

Batı Kilisesiyle Doğu Kilisesi arasında ihtilaflı olan bir madde. 
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Eğer iki dinden her biri kendisini doğru ve karşısındakini yarılış 

kabul ederse, bu durumda diğerlerini kendi dinlerine çekmek isteyen 

insanlar kendi öğretilerini onlara zorla kabul ettirmeye çalışacaklardır. 

Ve  şayet  kilisenin  deneyimsiz  oğullarına  yanlış  bir  öğreti  kabul 

ettirilecek  olursa  -ki  bu  hakikatin  kendisidir-  o  takdirde  kiliseye  o 

kitapları  yakmaktan  ve  oğullarım yoldan  çıkaran  o adamı  görevden 

almaktarı  başka  seçenek  kalmaz.  Ortodoks  görüşüne  göre  yanlış 

öğretinin  ateşinde  yanmakta  olan  ve  en  hayati  mesele  olan  inanç 

meselesinde kilisenin oğullarım yanlış yöne sevk eden o hizipçiye ne 

yapmak gerekir? Ona kafasını uçurmak ya da hapse atmak dışında ne 

ceza  verilebilir?  Çar  Alexis  Mikhaylovich'in  iktidarında  insanlar 

kazıklara geçirilip yakılmıştı, yani o çağın en ağır cezası uygulanmıştı; 

günümüzde de o en ağır ceza uygulanmakta: Tek kişilik hücre hapsi. * 

Kilisenin hayati bir meseleyle ikinci ilişkisi savaş ve infazlar yö-
nündendi. 

O  sıralar  Rusya  savaştaydı  ve  Ruslar  Hıristiyanlık  aşkı  adına 

kardeşlerini  öldürüyorlardı.  Bunun  hakkında  düşünmemek  ve  öl-

dürmenin her inancın temel ilkelerine ters düşen bir kötülük olduğunu 

görmemek imkansızdı. Ne var ki, kiliselerde ordularımızın zaferi için 

dualar  okunuyor  ve  inancımızın  öğretmenliğini  yapan  kişiler 

öldürmenin  inancımızdan  kaynaklanan  bir  eylem  olduğunu  kabul 

ediyorlardı. Savaşta işlenen cinayetlerin yanı sıra, savaş sonrasındaki 

kargaşa  ortamında  da  yanlış  yoldaki  savunmasız  gençlerin  katline 

onay veren daha küçük ve kuralcı tarikatlara üye kilise önde gelenleri,  

öğretmenleri ve rahipleri de gördüm. Kendisine Hıristiyan diyen bütün 

o insanların yaptıkları her şeye dikkat kesildim ve dehşete kapıldım. 

itiraflarım'ın yazıldığı dönemde ölüm cezasının Rusya'da kaldırıldığı varsayılı-
yordu. 
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XVI 

Şüphe etmeyi bıraktım ve girmiş olduğum dinde her şeyin doğru 

olmadığına tam anlamıyla ikna oldum. Eskiden olsa kesinlikle her 

şeyin  yanlış  olduğunu  söylerdim,  ancak  şimdi  bunu  söyleyemem. 

Bütün  insanlar  hakikatin  bilgisine  sahiptiler,  yoksa  başka  türlü 

yaşayamazlardı.  Dahası,  bu  bilgi  benim  için  de  erişilebilir  bir 

konumdaydı, çünkü onu hissetmiş ve onunla yaşamıştım. Ama artık 

o  bilgide  yanlışların  da  olduğuna  hiç  şüphem  kalmamıştı.  Bende 

eskiden nefret uyandıran her şey şimdi apaçık bir şekilde gözlerimin 

önündeydi. Köylüler arasında, beni iğrendiren o yalan dolana kilise 

temsilcileri  arasında  olduğundan daha  az  rastlandığını  görsem de, 

sıradan  halkın  inancında  da  hakikatle  yalanın  iç  içe  olduğunu 

anlamıştım. 

Peki, hakikatin kaynağı neydi, yalamnki neydi? O sözde kutsal 

gelenekte ve Kitabı Mukaddes'te yanlış ile gerçek iç içeydi. Yalan da 

gerçek  de  kilise  denilen  o  kurum  tarafından  kuşaktan  kuşağa 

aktanImıştı. 

Bundan  hoşlansam  da  hoşlanmasam  da  kendimi  bu,  -o  güne 

değin soruşturmaya korktuğum- kutsal metinleri ve gelenekleri 

• 91 • 



araştırma  ve  soruşturma  noktasında  bulmuştum.  Ve  yüzümü  bir 

zamanlar büyük bir küçümsemeyle gereksiz bularak reddettiğim o din 

bilim  araştırmalarına  döndüm.  Eskiden,  hayatın  açık  ve  anlamlı 

bulduğum tezahürleri dört bir yanımı çevirmişken din bilim bana bir 

dizi  gereksiz  saçmalık  gibi  gelirdi.  Şimdiyse  sağlıklı  bir  kafada  ol-

maması  gereken  o şeyleri  mutlulukla fırlatıp  bir  kenara  atabilirdim, 

ancak  yüzümü dönebileceğim başka  bir  yön  de  yoktu.  Hayatın  an-

lamına  ilişkin  bulabildiğim tek  bilgi  bu  dini  öğretinin  ayrılmaz  bir 

parçası.  Benim ödün vermez,  yaşlı  aklıma ne kadar  çılgınca gelirse 

gelsin,  bu  tek  kurtuluş  umuduydu.  İnsanın  bunu anlayabilmesi  için 

-ama benim bilimin önermelerini anladığım şekilde değil- özerıle ve 

dikkatle araştırması gerekiyordu. Din bilimden bunu beklemiyordum, 

bekleyemezdim  de,  çünkü  dini  bilginin  özelliğini  biliyordum.  Her 

şeyin açıklamasım aramayacağım. Her şeyin başlangıcımn olduğu gibi 

her  şeyin  açıklamasının  da  sonsuzlukta  gizli  olması  gerektiğini 

biliyorum.  Ancak  bir  şekilde  beni  kaçınılmaz  olarak  açıklanamaz 

olanla  karşı  karşıya  getirecek  olan  süreci  anlamak  istiyorum. 

Açıklanması  mümkün  olmayan  her  şeyin  aklımın  istekleri  yarılış 

olduğu  için  değil  de  (bu  istekler  yarılış  değil  ve  orılar  olmaksızın 

hiçbir  şeyi  anlayamam),  ben  kendi  aklımın  sımrlarının  farkında 

olduğum için öyle olduğunu arılamak istiyorum. Açıklanamayan bütün 

o şeyleri inanmak için keyfi zorurıluluk altında olduğum bir şeyler gibi 

değil de, kaçınılmaz olarak açıklanması mümkün olmayan bir şeyler 

gibi anlamak istiyorum. 

Dini öğretide doğruluk payı olduğu benim için şüphe götürmez bir 

gerçek, ancak şu da kesin ki bu öğretide yarılışlar da var. Bense neyin 

doğru, neyin yanlış olduğunu bulmak ve bu ikisini birbirinden ayırmak 

zorundayım. Bunun için işe koyuluyorum. Öğretide hangi yanlışları ve 

hangi  doğruları  bulduğum  ve  hangi  sonuçlara  vardığım  bu  kitabın 

sonraki bölümlerini oluşturacaktır. O bölümler de, eğer yayırılanmaya 

değecek bölümler olurlarsa ve birileri de isterse, büyük olasılıkla bir 

gün bir yerlerde yayınlamrlar. 
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XVII 

Bunları  aşağı  yukarı  üç  yıl  önce  yazmıştım.  Şimdi  bu bölümü 

baskıda gözden geçirip onları yaşarken, beni harekete geçiren duygu 

ve  düşünceleri  hatırlarken,  bir  rüya  gördüm.  Bu  rüya,  başımdan 

geçenlere dair anlattığım ne varsa her şeyi özlü bir biçimde anlattı 

bana.  Bu  yüzden  şöyle  düşünüyorum:  Beni  anlamış  olanlara  bu 

rüyanın  anlatılması,  bu  sayfalarda  anlatılmış  olan  her  şeyi 

tazeleyecek,  açıklayacak  ve  özetleyecektir.  ışte  şöyleydi  rüyam: 

Kendimi  yatakta  yatar  gördüm.  Ne  rahat,  ne  de  rahatsızlık 

duyuyordum.  Sırt  üstü  yatıyordum.  Ama  sonra:  "Acaba  yatarken 

kendimi rahat hissediyor muyum?" diye düşünmeye başladım. Kah 

öyle hissettim ki, bacaklarım rahatsız duruyor,  kah yatak çok kısa, 

kah bana uygun büyüklükte. İçimde bir şeyler rahatsız. Bacaklarımı 

hareket ettiremiyorum ve o anda düşünmeye başlıyorum, "Nerede ve 

nasıl?" diye, ki bu şimdiye kadar hiç aklıma gelmemişti. Yatağımı 

inceleyince bir de ne göreyim, yatak kenarlarına tutturulmuş, örgülü 

çapraz kolonlarda yatmıyor muyum. Ayaklarım başka bir kolonda, 

dizlerim başka bir kolonda, bacaklarım rahat  etmiyor.  Bilmiyorum 

nasıl,  bu  kolonların  itilebileceğinden  haberdarım.  Bir  tekmeyle 

ayaklarımın altındaki en dip kolo- 
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nu  itiyorum ve  daha  iyi  olacağını  düşünüyorum.  Ama  fazla  uzağa 

itmişim,  bacaklarıınla  tekrar  yakalamak  istiyorum,  ama  hareketle 

dizlerimin  altındaki  öteki  kolon  da  kayıyor  ve  bacaklarım  aşağı 

sarkıyor. Düzgün yatmak için bütün vücudumu hareket ettiriyorum ve 

eminim, bu güçlük duymadan başarılacak  bir  iş.  Ama bu  hareketle 

altımdaki  öteki  kolonlar  da  kayıyor  ve  görüyorum  ki,  hepsini 

bozmuşum.  Bütün  alt  kısmım aşağı  kayıyor  ve  sarkıyor,  ayaklarım 

yere  değmiyor.  Sadece  sırtımın  üst  kısmıyla  kendimi  tutuyorum ve 

rahatsız  oluyorum,  hatta  katlanılmaz  derecede  rahatsız.  O  zamana 

kadar  hiç  aklıma  gelmemiş  olan  bir  soru,  şimdi  aklıma  geliyor. 

Kendime soruyorum: "Ben neredeyim ve neyin üzerinde yatıyorum?" 

Ve çevrerne bakıyorum, her şeyden önce de bedenimin sarktığı  -ve 

hissediyorum-  biraz  sonra  düşeceği  yere  bakıyorum.  Aşağıya 

bakıyorum ki, ne göreyim. Çok yüksek bir kule ya da tepeye benzer 

bir yükseklikte değilim yalnız, hiç tasavvur edemeyeceğim yükseklikte 

bir yerdeyim. 

Doğru  dürüst  söyleyemiyorum  bile,  aşağılarda  o  üstünde  yüz-

düğüm  ve  beni  çeken  dipsiz  uçurumda  neler  görüyorum.  Kalbirn 

sıl<ışıyor ve bir titremedir tutuyor beni. Aşağıya bakmak korkunç bir 

şey.  Hissediyorum ki,  aşağıya  bakınca  son kolondan kayacağını  ve 

işim bitmiş  olacak.  Bakmıyorum aşağıya.  Ama bakmamak  da  daha 

kötü.  Çünkü  son  kolondan  koptuğum  anda,  halimin  ne  olacağını 

düşünüyorum. Ve hissediyorum ki,  korkudan nasıl  da son dayanağı 

kaybediyor ve yatarak yavaş yavaş durmadan derine kayıyorum. Bir 

saniye sonra,  işte  düşeceğim.  O zaman aklıma şu fikir  geliyor:  "Bu 

gerçek olamaz, bu bir rüyadır!" Uyanmaya çalışıyorum, olmuyor. "Ne 

yapmalı,  ne  yapmalı?"  diye  soruyorum  kendi  kendime.  Ve  yukarı 

bakıyorum.  Yukarıda  da  yine  bir  uçurum var.  Bu gökteki  uçuruma 

bakıyorum ve  aşağıdaki  uçurumu unutmaya  çalışıyorum.  Aşağıdaki 

sonsuzluk  beni  itiyor  ve  bana  dayanak  veriyor.  Daha  önceki  gibi, 

altımda  henüz  uçuruma  kaymamış  kolonlarda  asılıyım.  Asılı 

olduğumu biliyorum, ama yalnız yukarı bakı- 
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yorum  ve  korkum  bitiyor.  O  zaman,  rüyada  olduğu  gibi,  bir  ses 

duyuluyor: "Buna dikkat et! ışte bu!" Ve ben durmadan yukandaki 

sonsuzluğa bakıyorum ve rahatladığımı hissediyorum. Olup biten her 

şeyi  hatırlamaya  başlıyorum:  Bacaklanmı  nasıl  hareket  ettirdiğiml, 

nasıl  kaydığımı,  nasıl  korktuğumu ve  yukarı  bakarak  nasıl  kendimi 

korkmadan kurtardığımı hatırlıyorum. Ve kendi kendime soruyorum: 

"Evet, ya şimdi, hala aynı durumda mı yatıyorum?" Ve bakışlarırnla 

bütün bedeninıle, bu tutunduğum dayanağın bilincinde oluyorum. Ve 

görüyorum  ki,  artık  öyle  askıda  değilim  ve  düşmüyorum,  tersine 

sapasağlam  tutunuyorum.  "Nasıl  tutunuyorum?"  diye  soruyorum 

kendi  kendime.  Bakınıyorum,  çevrerne  bakıyorum  ve  altımda, 

vücudumun orta yerinde bir kolon var ve ben yukarı bakarken beni 

tutan  da  yalnızca  bu.  O  zaman  rüyalarda  hep  olduğu  gibi,  bu 

tutunduğum şeyin mekanizması bana son derece doğal, anlaşılır ve 

açık görünüyor, gerçeklikte bu mekanizmanın hiçbir anlamı olmadığı 

halde.  Hatta  rüyamda  şaşıyorum,  "Bunu  daha  önce  niye 

kavramadım?" diye. O anda ortaya çıkıyor ki, başucumda bir sütun 

var.  Bu sütunun sağlanılığına hiç şüphe yok, her ne kadar bu ince 

sütunun üzerinde yükseldiği bir taban yoksa da. Bu sütuna sonra hem 

yapay, hem basit bir ilmek bağlanmış, eğer insan vücudunun ortası 

bu ilmeğe rastlayacak şekilde yatar da yukarı kalkarsa, düşmek söz 

konusu  olmuyor.  Bütün  bunları  anladım ve  ben  sevince  ve rahata 

erdim.  Sarıki  biri  bana  sesleniyordu:  "Bak  ve  aklında  tut!"  Ve 

gözlerimi açtım. 
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Yeni Ça~'ın gerçek 
anlamda ilk "best 
seller"), ince, parıltılı 
bir espri anlayışının 
en büyük jonglörü Don 
Kişot'un okurlarla 
buluşmasının 
üzerinden tam dört 
yüz yıl geçti. Don 
Kişot, tüm zamanların 
en çok dile çevrilen, 
en çok okunan, en çok 
gönderme yapılan, en 
çok yankı uyandıran 
romanı olmanın yanı 
sıra devrinin en renkli 
tablosunu çıkaran 
eser olma konusunda 
da rakipsizdir. Üstelik 
Cervantes, 
Ispanya'nın sosyal, 
ekonomik, dini, siyasi 
ve edebi portresini 
resmederken okuru 
e~lendirmeyi bir an 
olsun unutmaz. 

kitap mrzdart isteviniz .. 

lev nikolayevic tolstoy - İtiraflarım


