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lev Nikolayevi¢ Tolstoy (1828-1910)

Toprak sahibi soylu bir ailenin oglu olarak 28 Adustos 1828'de dogdu.
Babasi Kont Nikolay ilyi¢ Tolstoy, 1812 yili Napolyon savaslarina katiimig
emekli bir yarbaydi. On alti yasinda Kazan Universi'ne basladi. Resmi
egitime duydugu tepki nedeniyle okulu birakip Yasnaya Polyana'daki
ciftligine dondu.

Yirmi dort yasinda orduya katilarak Kirim ve Kafkasya'da dort yila ya-
kin subaylik yapti. Savas ve siddete duydudu nefret yiiziinden ordudan
ayrildi.

Yirmi dokuz yasinda Avrupa seyahatine ¢ikti. Proudhon'la tanigarak
basta egitim olmak Uzere pek ¢ok konuda yakin iligkiye girdi. Rusya'ya
dondiginde ciftligindeki kodyli gocuklar igin agtigi okulda alternatif bir
egitim deneyini basariyla uyguladi. Yasnaya Polyana dergisinin yani sira
Rusya'nin birgok bolgesindeki okullarda da kabul goren ders kitaplari
yayimladi. 1869'da yayimladigi "Savas ve Barig"in ardindan ruhsal bir
bunalim yasadi. Varligin manasini anlama c¢abasiyla bir sire Optima
Manastin'na cekildi. ilahiyatgilarla surdirdigu tartismalari sonucunda
resmi Hiristiyanlik inancina duydugu glvensizligin yersiz olmadigini gor-
di. Yeni Ahit'in 6ziine bagli kalarak kendini arayis seriivenini strdirdi.



Cok istedigi halde, ailesi karsi ¢iktigi igin topraklarini kdylUlere biraka-
madi. Fakat, kisisel harcamalarini biyuk o6lgide azaltti; aristokrat yagam
tarzini birakip bedensel islerde dizenli olarak galismaya basladi. Huzur
icinde 6lumU karsilayacagi bir yer arayisi igin 1910 yilinin 28 Ekim gecesi
malikanesini terk etti. On gilin sonra bir tren istasyonunda 6ldu.

Tolstoy'un 6limi bitin dinyada biyik yanki uyandirdi. Birgok Ulke
yasini tuttu.

Dogumunun yiiziincl yilinda baslatilan bir ¢calismayla eserleri 90 ciltte
toplandi. Tolstoy, Shakespeare'den sonra diinya dillerine en ¢ok terciimesi

yapilan yazardir.



Ben Ortodoks Hiristiyan inancina goére vaftiz edildim ve yetisti-
rildim. Bu inang¢ bana ¢ocukluk ve genglik ¢agim boyunca 6gretildi. Ne
var ki, on sekiz yasinda iiniversiteyi ikinci siniftan terk ettigimde
gegmiste bana dgretilen seylerin higbirisine artik inanrniyordum. Belli
hatiralardan ¢ikarabildigim kadariyla, bana gretilenlere hig ciddi olarak
inanmamistim. Sadece Ogretilenlere ve etrafimdaki biiyliklerin
inanglariyla ilgili sdylediklerine giivenmekle yetiniyordum. Ancak bu
temelsiz bir gliven duygusuydu.

On bir yasinda yoktum. Bir lise 6grencisi olan Vladimir Milyutin'ln
(kendisi oleli ¢ok oluyor) bir Pazar bizi ziyarete gelip okullarinda
gerceklesen en son kesfi haber verdigini hatirliyorum. Kesif, Tanrinin
var olmadig1 ve bize Onun hakkinda dgretilen biitlin o seylerin uydurma
seyler olduguydu (yil 1838'di). Agabeylerirnin duyduklari bu haberle ne
kadar ilgilendiklerini simdi hatirliyorum. Beni toplantilarina ¢agirdilar.
Hatirliyorum, hepimiz ¢ok heyecanlanmistik ve bu fikir bize oldukga
ilging ve olasi gelmisti. O zamanlar iniversitede okuyan agabeyim
Dimitri o her zamanki tutkulu yapisiyla kendisini aniden dine
verdiginde, kilisedeki biitiin ibadetlere katilmaya, sade ve ahlakli bir
yasam siirmeye bagla-
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diginda, hepimizin - biiyliklerin bile - onunla dalga gegtigini ve bir
sebepten ona siirekli 'Nuh' dedigini de hatirhyorum. O donemde
Kazan Universitesinin kiitiiphane miidiirii olan Musin-Puskin'in
kendi evinde diizenledigi bir dansa bizi de davet ederken bu daveti
geri ¢eviren agabeyimi miistehzi bir sekilde Hz. Davut'un bile Ahit
Sandig1 6niinde dans ettigi argfunaniyla ikna ettigini hatirliyorum.
Biiyiiklerimin yaptiklar1 bu sakalara sempatiyle bakar ve bu
sakalardan Hiristiyan ilmihalini 6grenmenin ve kiliseye gitmenin
her ne kadar gerekli bir seyolsa da fazla da ciddiye alinmamasi
gerektigi sonucunu ¢ikarirdim. Cok kiiclik yaslarda Voltaire'i
okudugumu ve onun alayct yorumlarmin beni sarsmaktan ¢ok eg-
lendirdigini de hatirliyorum.

Benim inangtan kopusum bizim seviyemizdeki insanlar ara-
sinda olagan oldugu sekilde gerceklesti. Cogu durumda, zanne-
dersem, kopus su sekilde oluyor: Siz de digerleri gibi, dinsel 6gre-
tiyle sadece higbir ortak yonii olmayan ilkeler dogrultusunda bir
hayat degil, genelolarak bu 6gretiye karsi olan bir hayat siirmek-
tesinizdir. Dinsel 6greti hayatinizda bir rol oynamamaktadir. In-
sanlarla olan iliskilerinizde bu &gretiyle asla yiiz ylize gelmemek-
tesinizdir. Siz de bu dgretiyi yasaminizda dikkate almiyorsunuzdur.
Dinsel 6greti hayatin ¢ok uzaginda ve hayatla ilintisiz bir sekilde
dile getirilmektedir. Sayet bu Ogretiye tesadiif edilecek olursa, o
zaman o, hayattan kopuk, hayatin diginda bir olgudan ibarettir.

Bir insanin yasamina ve yaptiklarina bakarak onun inangli ya da
inangsiz biri oldugu yolunda bir degerlendirmeye gitmek bugiin
oldugu gibi o giin de imkansizdi. Geleneklere bagl biri oldugunu
herkesin 6niinde agik agik sdyleyenle bunu acik acik reddeden iki
kisi arasinda bir fark olacaksa, bu fark ilkinin lehine olmazdi.
Bugiin oldugu gibi o giin de muhafazakar biri oldugunu acik acik
sOylemek ve itiraf etmek dar kafali, zalim ve kendilerine biiyiik
onem atfeden insanlar arasinda rastlanan bir seydi. Yetenek,



diristliik. glivenilirlik, iyi huyluluk ve ahlaki davranislar ise go-
gunlukla inangsizlarda goriilen 6zelliklerdi.

Okullar Hiristiyan ilmihalini &gretiyor ve Ogrencileri kiliseye
yolluyor. Devlet memurlarindan, mezheplerinin egitimini aldiklanna
dair belge soruluyor. Ama bizim ¢evremizden olan biri egitimini
tamamladiktan sonra devlet memurluguna da girmediyse bugiin bile
(eskiden daha da kolaydi) rahat bir on-yirmi y1l Hiristiyanlar arasinda
bulundugunu ve de Hiristiyan Ortodoks Kilisesinin bir iiyesi kabul
edildigini unutarak yasayabilirdi. Eskiden oldugu gibi bugiin de,
kabul edildigi var sayilan ve dis baskilarla desteklenen dinsel 6greti
bilginin ve kendisiyle ¢elisen hayat deneyimlerinin etkisiyle gittikge
¢oziilmekte ve herhangi bir kisi kendisine ¢ocuklukta verilen dinsel
Ogretiyi  bozulmamig bir sekilde muhafaza ettigini zannederek
yasayadururken aslinda inancindan geriye hicbir sey kalmamis
olmaktadir.

Bir zamanlar S ... adindaki zeki ve diiriist bir adam bana inan-
maktan nasil vazgectigini anlatmisti. Bir av sirasinda - o zamanlar
yirmi altisina g¢oktan basmig - o gece kamp yaptiklar yerde cocuk-
luktan kalma bir aligkanlikla aksam vakti dua etmek i¢in dizlerinin
iistline ¢okmiis. Onunla ava gelen agabeyi uzandiglt kuru otlarin
iizerinden onu izliyormus. S ... dua etmeyi bitirip yatmak i¢in ha-
zirlanirken agabeyi ona sdyle demis: "Bunu hala yapiyorsun ha?"
Aralannda bagka bir konusma gegmemis. Ama o giinden sonra S ...
dua etmeyi ve kiliseye gitmeyi birakmis. Otuz yildir ne dua ediyor,
ne Asai Rabbani ayinine katiliyor, ne de kiliseye gidiyor. Bu, ne
agabeyinin flkirlerinden, ne kendisinin bu flkirlere katilmig olma-
sindan, ne de kendi ruhunda bagka bir inangta karar kilmis olma-
sindan kaynaklaniyordu. Agabeyinin sdyledigi s6z kendi agirligiyla
zaten ¢Okrnek iizere olan bir duvann tek bir dokunusla yikilmasi gibi
bir etki yapmist1 sadece. O sz, kendisinin inancin kapladigini sandig1
yerde aslinda uzun siireden beri bir boslugun var olageldigini ve dua
ederken bir takim sozleri sdylemenin, istavroz ¢i-



karmanin ve diz Ustliine ¢okmenin olduk¢a mantiksiz hareketler
oldugunu gostermigti. Mantiksizligin iyice farkina varinca bu ha-

reketleri devam ettirememisti.

Sanirim bu, insanlarin biiyiik bir ¢ogunlugunda bdyle oldu ve
olmakta. Kendilerine kars1 diiriist, egitim diizeyi bizimle ayni olan
insanlar1 kastediyorum; inang ikrarimi diinyevi amaglara ulagsmak igin
bir ara¢ olarak kullananlar1 degil. (BoOyle insanlar en biiyiik
imansizlardir, ¢iinkii inang bu kimseler i¢in diinyevi amaglara
ulagsmada bir aragsa eger, o tabi ki inan¢ degildir.) Bizim diizeyimizde
egitim almig olanlarin durusu ise farklidir. ¢linkii onlarda o suni
binanin yavas yavas ortadan yok olmasina yol agan sey bilginin ve
varolusun 1s181dir. Onlar bu yok olusu ya ¢oktan fark etmisler ve
binanin enkazini da kaldirmiglar, ya da heniiz bu durumun farkina
varamamiglardir.

Cocuklugumdan itibaren bana verilen dinsel 6greti baskalarinda
oldugu gibi bende de yok oldu. Su farkla ki, ben on bes yasindan
itibaren felsefi eserleri okumaya basladim ve benim ogretiyi
reddedisim oldukga kiigiik bir yasta bilingli bir sekilde oldu. On alt1
yasindan itibaren dua etmeyi, kiliseye gitmeyi ve kendi irademle orug
tutmay1 biraktim. Bana cocuklugumda o&gretilen seylere inan-
miyordum, ama inandigim bir seyler vardi. Neye inandigimmi ise hic
anlatamiyordum. Bir Tanri'ya inaniyordum. Ya da daha dogrusu
Tanrt'y1 inkar etmiyordum. Ama nasil bir Tanri'ya inandigimi
tanimlayamiyordum. 1sa'y1 ve ogretisini de inkar ettigim yoktu, ama
Ogretisinin igerigini gene tanimlayamiyordum.

Gegmise doniip baktigimda simdi sunu agik¢a gorebiliyorum ki,
benim itikatim -tek gercek itikatim- hayvani icgiidiilerimin disinda
hayatima yon veren o itici gii¢, kendimi miikemmellestirmeye olan
inancimdi. Ama bu miikemmellestirmenin igerigi ve amaci neydi,
anlatamiyorum. Kendimi zihnen gelistirmeye ¢alistyordum -
aragtirabilecegim her seyi arastirtp 6greniyordum, hayatin yoluma
cikardigi her seyi. Irademi milkemmel hale getirmeye calistim;


Ugur
Vurgu


kendi kendime kurallar koyuyor, sonra bu kurallara uymaya ¢alisi-
yordum. Kendimi fizik olarak gelistiriyordum, her tiirden egzersizle
giicimii ve gevikligimi artirdim. Kendimi her sekilde yoksun bira-
karak dayarukli ve sabirli olmaya alistirdim. Bunlarin hepsini mii-
kemmel insan olma yolunda yapilmasi gerekli seyler olarak gorii-
yordum. Ilk bagta ahlaki agidan miikemmellige Uiagmak fikri vardi
tabi ki. Ama bu kisa siire sonra yerini her alanda miikemmellige
ulasma, sadece kendi goziimde ya da Tanrinin goziinde degil, baska
insanlarin goziinde de daha iyi bir yerde olma istegine birakti. Bu
caba da ¢ok geg¢meden baskalarindan daha giiglii olma arzusuna
doniistii; baskalarindan daha iinlii, daha 6nemli ve daha varlikli olma
arzusuna.



Bir giin gengligimin o on yillik donemini kapsayan dokunakli ve
Ogretici hayat hikayemi anlatacagim. Sanirim pek ¢ok kisi de benimle
ayn1 deneyimden gecti. Biitin ruhumla iyi bir insan olmay1
arzuluyordum. Ama iyi bir insan olmanin pesinde kosmak i¢in ¢ok
geng, tutkulu ve yalniz, yapayalnizdim. Bu samimi arzumu, yani
ahlaki bakimdan iyi bir insan olma arzumu her dile getirisimde
asagilanma ve alayla karsilasgtim. Ne zaman adi ihtiraslara teslim
oldum, o zaman insanlar beni 6vdiiler ve tesvik ettiler.

Hurs, iktidar diiskiinligii, aggozliiliik, sehvet, kibir, 6fke ve intikam
- bunlarimn hepsi saygi goren seylerdi.

Bu hirslara teslim olarak ben de biiyliklerim gibi oldum ve bu
sekilde onlarin beni onayladiklarini hissettim. Yaninda kaldigim
miisfik teyzem, ki kendisi insanlarin en hasidir, bana daima benim igin
hayatta evlenmemden daha ¢ok istedigi bir seyin olmadigimni soylerdi.
'Rien ne [orme un juene homme, comme une liaison avec une [emme
comme il [aut': (Hicbir sey bir erkegin kisiligini iyi aile terbiyesi almis
bir kadinla kuracagi yakinlik kadar gelistiremez.) Teyzemin benim
icin diledigi bir bagka mutluluk da be-
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nim emir subay1 ve de miimkiinse Imparatorun emir subay1 0lmamdi.
Ama benim i¢in diledigi mutluluklarin en biiyligii benim zengin bir
kadinla evlenip miimkiin oldugu kadar ¢ok sayida serfe (tarim is¢isi)
sahip olmamdi.

O yillart dehset, nefret ve de yiiregimde bir si1z1 olmaksizin ha-
tirlayamiyorum. Savasta insanlar oOldiirdim ve gene Oldiirmek
amaciyla insanlar1 diielloya davet ettim. Kumarda kaybettim, koy-
lillerin emeklerini car cur ettim, onlar1 cezalara carptirdim, ahlakSiz
bir hayat siirdiim ve insanlari kandirdim. Yalan, soygun, her tiirli
zina, sarhosluk, siddet, cinayet, islemedigim tek bir su¢ bile
kalmamigti, ama benim ¢agdaslarim beni nispeten ahlakli bir insan
olarak gordiiler ve de goriiyorlar.

Bu sekilde on yil yagadim.

O donemde kendini begenmislige, acgozlilige ve kibre dair
yazmaya bagladim. Yazarken de hayatta yaptigimin aynisini yapi-
yordurn; iine ve paraya kavusmak icin yaziyordum ve bunun i¢in
iyiyi saklamam ve kotiiyii gostermem gerekiyordu. Ben de dyle
yaptim. Hayatima anlamini veren iyi insan olma diigiincesine yonelik
gayretlerimi aldirmazlik ve hatta saka yollu alaya alma maskesi
altinda az mi1 gizlemeye c¢aligttm?! Bunda da basarili oldum ve
ovgiiler aldim.

Savastan sonra yirmi alt1 yasinda' Petersburg'a geri dondiim ve
yazarlarla tanigtim. Beni kendilerinden biriymis gibi karsiladilar ve
pohpohladilar. Ben daha alternatiflerimi arastirarnadan, aralarina
girmis oldugum bu yazarlar grubunun hayat goriislerini benimsemis
oldum ve bu goriisler benim daha iyi bir insan olma yolundaki eski
cabalarimin izlerini biitliniiyle ortadan kaldirdi. ¢ilinkii bu goriisler
benim siirdiigiim sefih hayati hakli ¢ikaran bir kuram ortaya
koyuyorlardi.

Bu insanlarin, yani yazar yoldaglarimin hayat goriisleri su se-
* Aslinda o zamanlar yirmi yedi yagindaydi. (Cevirmenin nolu)
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kildeydi: Genelolarak hayat tekamiil etmeye devam etmektedir ve bu
tekamiilde en biiyiik rol, biz fikir {ireten insanlara diismektedir. Bu
fikir treten insanlar arasinda en biyiik niifuza ise biz sanatgilar
sahibiz. Bizim meslegimiz insanliga O6gretmenlik yapmaktir. Akla
hemen su soru gelebilir: Ben ne biliyorum ve ne 6gretebilirim? Bu
kurarnda aciklandigina gére bunun bilinmesine gerek yoktu. Sanatg1
kendisi farkinda olmadan O6gretir, Hayranlik uyandiran bir sanatgi
olarak kabul ediliyordum ve bu kurami benimsememden dogal bir
seyolamazdi. Bir sanat¢1 olarak ben yazip ¢iziyor ve insanlari
egitiyordum. Ama ne Ogrettigimi ben de bilmiyordum ve bu isin
karsiliginda belli bir iicret aliyor, nefis yemekler yiyor, harika bir
yerde kaliyor, muhtesem kadinlarla birlikte oluyor ve miikemmel bir
camianin ig¢inde yer aliyordum. iinlii biriydim, bu da &grettiklerimin
dogru seyler oldugunu gosteriyordu.

Sanatin anlamina ve hayatin tekamiiliine olan bu inang bir dindi ve
ben bu dinin papazlarindan biriydim. Bu dinin papazlarindan biri
olmak eglenceli ve karli bir seydi. Epeyce bir siire bu inancin
igerisinde dogrulugundan siiphe duymadan yasadim. Ama bu hayatin
ikinci, daha ¢ok da ii¢lincii yilinda bu dinin yanilmazlhigindan siiphe
duymaya basladim ve aragtirmaya girigtim. Siiphe duymama yol acan
ilk sebep bu dinin papazlannin kendi aralarinda anlasamadiklarini fark
etmeye baslamamdi. iglerinden bazilar sdyle diyordu: En ivi ve ei)
yararli 6gretmenler bizleriz, biz gerekli olan seyleri 6gretiyoruz, ama
digerleri yanlis seyler 6gretiyor. Digerleri de sdyle sdyliiyordu: Hayir!
Gergek Ogretmenler bizleriz, asil siz yanlis seyler 6gretiyorsunuz. Ve
bu sekilde birbirleriyle tartisiyor, kavga ediyor, birbirlerine kiifrediyor,
birbirlerini faka ve tongaya bastiriyorlardi. Aramizdaki pek ¢ok kisi
ise kimin hakli kimin haksiz oldugunu umursamadan, meslegimizi
kullanarak aggdzlii emellerine ulagmay1 hedefliyordu sadece. Biitiin
bunlar karsisinda inandigimiz seylerin dogrulugunu sorgulamaya mec-
burkaldim.
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Dahasi, bu inancin fikir babasiin ilkelerinin dogrulugundan
siphe duymaya basladiktan sonra ona bagli papazlan da daha bir
yakindan gozlernlemeye basladim. Ve suna ikna oldum ki, bu dine
mensup olan neredeyse biitiin papazlar, yani yazarlar ahlaksiz
kimselerdi ve ¢ogu eski seflh ve askerlik hayatimda tanidiklanmdan
cok daha agagilik, kotii, degersiz kisilikte insanlardi. Ama sadece ¢ok
kutsal kisilerde ya da kutsalligin ne demek oldugunu bilmeyen
insanlarda rastlanabilecek bir sekilde, kendilerine giivenleri ve
kendilerinden memnun bir halleri vardi. Bu insanlardan tiksinmeye
basladim, kendimden de tiksinmeye basladim ve bu inancin
sahtekarliktan bagka bir seyolmadigim anladim.

Ancak sOylemesi tuhaftir, bu sahtekarlig1 fark etmis ve reddetmis
olmama ragmen bana bu insanlarin vermis olduklari tnvani,
sanatcilik ve Ogretmenlik {invanimi reddetmedim. Bir sanat¢i ol-
dugumu ve ne Ogrettigimi bilmesem de herkese Ogretmenlik ya-
pabilecegimi saf bir sekilde diisiiniiyor ve diigiindiigim gibi de
hareket ediyordum.

Bu insanlarla kurdugum yakinliktan yeni kotii huylar - anormal
derecede biiyiik bir kibir ve ne dgrettigimi bilmesem de, insanlara
Ogretmenlik yapmanmn benim meslegim olduguna dair delice bir
Ozgiiven - edinmistim.

O zamanlari, kendirnin ve o insanlarin halet-i ruhiyelerini ha-
tirlamak (ger¢i o insanlardan bugiin binlerce var) korkung, iiziicli ve
giilliing bir sey ve bende insanin bir tirnarhanede hissedebilecegi
tirden duygular uyandirtyor.

O zamanlar hepimiz miimkiin oldugunca kisa siirede ve miimkiin
oldugunca ¢ok miktarlarda konusmamiz, yazmamiz ve eser
yayinlamamiz gerektigine ve biitiin bunlarin insanhigmn iyiligi i¢in
olduguna inamiyorduk, Ve binlercemiz birbirimizle ters diiserek,
birbirimize kiifiirler ederek eserler yaymlamaya, yazmaya ve diger-
lerine 6gretmenlik yapmaya devam etti. Higbir sey bilmedigimizin
farkina varmaksizin ve de hayattaki en basit soru olan, "1yi nedir ve
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de kotii nedir?"e verecek yanitimiz olmaksizin, hep bir agizdan ko-
nustuk, birbirimizi dinlemedik. Bazen sonradan kendimiz destek-
lenmek ve oviilrnek icin birbirimizi destekledik ve ovdiik, bazense
birbirimize 6fkelendik -tipki bir tirnarhanede olabilecegi gibi-o

Binlerce isci gece giindiiz gii¢lerinin son damlasina kadar ¢alisiyor,
harfleri diziyor ve posta servisinin biitlin Rusya'ya dagittig
milyonlarca sdzciigii basiyorlardi. Biz de 6gretme isine devam ediyor,
yeteri kadar Ogretebilecek vakti asla bulamiyor ve bizlere yeterli
ilginin gdsterilmemesine 6tkeleniyorduk.

Miithis tuhaf bir durumdu, ama gimdi oldukc¢a anlagilir geliyor.
Gergekte bizi en ¢ok ilgilendiren konu, miimkiin olan en ¢ok paray1 ve
Ovgiiyli almakti. Bu ugurda kitap ve makale yazmak disinda bir sey
yapamazdik. Biz de kitaplar ve makaleler yazdik. Ancak boylesi
faydasiz bir isi yapabilmek ve ¢ok 6nemli insanlar oldugumuza emin
olabilmek icin faaliyetlerimizi hakli ¢ikaran bir kurama ihtiyacimiz
vardl. Kendi aramizda bu kurami gelistirdik: "Var olan her sey akilla
aciklanabilir. Var olan her sey tekamiil eder. Ve her sey kiiltiiryoluyla
tekamiil eder. Kiiltiiriin 6lgiitii ise kitap ve gazete tirajlandir, Bizlere
bir iicret Odeniyor ve saygi gosteriliyor, ¢iinkii bizler kitap ve
gazetelere yazilar yaziyoruz. Bu yilizden de insanlarm en faydalis1 ve
en iyisi biziz." Hepimiz ayni fikirleri paylasiyor olsaydik bu kurama
bir diyecegimiz yoktu, ama i¢imizden herhangi birisinin sdyledigi bir
fikir tamamen zit bir fikirle karsilagiyordu. Aslinda bu durum
karsisinda enine boyuna diisiinmemiz gerekirdi. Ancak biz bu durumu
gormezden geldik; insanlar bize para 6demeye ve de bizim tarafirnizda
olanlar bize ovgiiler diizmeye devam ettiler. Bu yiizden de herkes
kendisini hakl1 gordii zaten.

Su an apagik gorebiliyorum ki biitiin bu olanlarin bir timarha-
nedekinden hicbir farki yokmus, ama o zamanlar bunu ben sadece
belli belirsiz sorguluyordum ve biitiin deliler gibi ben de kendim
disindaki herkese deli diyordum .
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Boylece, kendimi bu delilige kaptirarak evlenene kadar bir alt1 yil
daha bu sekilde yasadim. Bu siire zarfinda yurt disina ¢iktim.
Avrupa'daki insanlarin hayat tarzi ve benim 6nde gelen aydin Av-
rupalilarla (Not: Ruslar ¢cogunlukla Avrupalilar ile kendileri arasinda
bir ayrim yaparlar) olan yalcmligim miitkemmel insan olma yolunda
caba gostermeye olan inancimi daha da pekistirdi. ¢linkii ayn1 inanca
onlarda da rastladim. Bu inan¢ bende de giiniimiiz egitimli
insanlarinin ¢ogunda goriilen o yaygin sekliyle yer etti. Bu inang,
ifadesini 'ilerleme' sozciigiinde buluyordu. Bana o zamanlar bu
sozcliglin bagka bir anlami varmig gibi geliyordu. En dogru sekilde
"Nasil yasarim?" sorusuyla kendime iskence c¢ektirdigim (hayata
bagli her insan gibi) ve cevap olarak "Ilerlemeye uygun olarak
yasa."y1 verdigim zamanlar heniiz sadece, kayig riizgar ve dalgalarca
siiriiklenirken kendisi i¢in hayati ve tek soru olan "Diimeni ne tarafa
kirmali?" sorusuna "Biz bir yerlere siiriikleniyeruz?" cevabini veren

adama benzedigimi bilmiyordum.

O zamanlar bunun farkinda degildim. Sadece zaman zaman -
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akil yiiriiterek olmasa da iggiidillerimle - insanlarm hayati anlama-
larindaki eksikliklerini gizlernede kullandiklari, gliniimiiziin bir hayli
yaygin olan bu batil inancina isyan ettigim oluyordu. Ornegin, Paris'te
kaldigim sirada tanik oldugum bir infaz bana ilerlemeye olan batil
inancimin tutarsizligini géstermisti. Kafanin bedenden ayrilisini ve her
ikisinin ayr1 ayri sandigin igine giiriiltiiyle diistislerini gordiigiimde,
sadece aklimla degil ama biitiin varligimla anladim ki, giiniimiiziin
ilerlemelerine ait akla dayali higbir kuram, yapilan bu isi hakl
¢ikaramazdi ve diinya varolali beri herkes bu isi, hangi kuram
gergevesinde olursa olsun, gerekli gérmiis olsa da ben bunun gereksiz
ve kotll bir seyoldugunu biliyordum. Bu yiizden iyiyle koétiiniin ne
olduguna insanlarin soyledikleri ve yaptiklarina bakilarak karar
verilemez. llerlemenin kendisi de hakem olamaz. Hakem benim
yiiregimdir. Hakem kendimdir. Hayatta bir rehber olarak ilerlemeye
duyulan inancin batil ve eksik bir inan¢ oldugunu fark edisim bir de
agabeyimin Oliimiiyle oldu. Akilly, iyi yiirekli ve agirbaglt bir insan
olan agabeyim, heniiz ¢ok gen¢ yasta hastaland1 ve bir yildan fazla bir
siire hastalig1 cektikten sonra nicin yasadigini ve hele de, nicin 6lmek
zorunda oldugunu anlayamadan acilar igerisinde can verdi. Varolan
hicbir kuram agabeyimin bu yavas ve agrili 6liim siirecinde bana ya da
ona bu sorularin yanitlarin1 veremezdi. Ancak burilar benim inancimi
sorguladigim nadir olaylardi ve ben gercekte bir tek ilerlemeye
inandigimi sdyleyerek yasamaya devam ediyordum. "Her sey tekamill
eder, ben de her seyle birlikte tekamiil ederim. Benim de nigin her
seyle birlikte tekamill ettigim bir giin ortaya ¢ikacaktir." Inancimi tam
da o zamanlar formiile etmis olmaliyim.

Yurt disindan dondiikten sonra tagraya yerlestim ve kdy okulla-
rinda Ogretmenlik yapmayir denedim. Bu isten oOzellikle zevk ali-
yordum, ¢iinkii bu iste yazarak insanlari egitmeye calistigim za-
manlarda kendisini bana acik se¢ik belli eden ve gozlerini dikip
yliziime bakan o sahtelik duygusuyla kars1 karsiya gelmek zorunda
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kalmiyordum. Orada da gene ilerlemeyi savundum, ama artik ilerlemeye
elestirel bir gozle bakiyordum. Kendi kendime sdyle diyordum: "Gelisim
asamalarinin bazilarinda ilerleme yanlis yonde gergeklesmistir. Insanm
ilkel koylii ¢ocuklarina tam bir 6zgiirliik¢ii diislinceyle yaklagsmasi ve
ilerlemenin hangi yolunu isterlerse o yolu segmekte 6zgiir birakmasi

gerekir."

Gergekte ise ayni ¢6ziimsiiz sorunun etrafinda doéniip duruyordum. O
sorun suydu: Kisi ne dgretecegini bilmeden nasil ogretecekti? Edebi
faaliyetlerin st diizeyde yiiriitiildiigli o camianin i¢indeyken kiginin ne
Ogretecegini bilmeden Ogretme isini yapamayacagini fark etmisgtim.
Ciinkii herkesin farkli farkli sekillerde ogrettiklerini gozlemlemigtim.
Aralarinda kavga ederek basarili olduklari tek konu sadece birbirlerinden
cehaletlerini saklamakti. Orada, o koyli ¢ocuklarla, onlari istediklerini
Ogrenmekte Ozgiir birakarak, bu sikinttyr hi¢ yasamamam gerektigini
diistindiim.  Faydali  higbir sey  Ogretemeyecegimi  ruhumun
derinliklerinde bilip de - ¢ilinkii neyin faydali oldugunu kendirnin
bilmedigini de biliyordum - bir yandan da kendimi 6gretme arzumu
tatmin ¢abasi iginde buluvermek, simdi hatirladik¢a, komigime gidiyor.
Ogretmenlik isinde bir yilim gecirdikten sonra kendim higbir sey bil-
meden insanlara nasil 6gretmenlik yapabilecegimi kesfetmek amaciyla
ikinci kez yurt digina ¢iktim.

Sanirim bunun nasil yapilabilecegini koylii ayaklanmasimin oldugu o
sene (1861), yurt disinda Ogrendim. Rusya'ya biitlin bu bilgelikle
donanmis ve de bir Arabulucu* olarak dondiim. Hem okullarda cahil
koyliileri hem de yaymladigim dergi yoluyla okumus smiflar1 egitme
isine soyundum. Tsler yolunda gidiyor gibiydi, ancak ben kendimi ruhen
cok saglikli hissetmiyor ve islerin bu sekilde uzun siire devam
edemeyecegini disiiniiyordum. Eger ki hayatin heniiz kesfetmedigim ve

bana mutluluk vaat eden bir yonii da-

Koylllerle toprak sahipleri arasinda ara bulan kimse. (Cevirmenin notu)
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ha - evliligim - olmamis olsaydi, on bes y1l sonra varacak oldugum o

caresizlik noktasina belki o giinlerde varmam gerekirdi.

Bir yil boyunca kendimi bu arabuluculuk isiyle, okullarla ve
dergiyle mesgul ettim. Sonunda o kadar yiprandim -6zellikle de kafa
karigikligimin bir sonucu olarak- Arabulucu olarak isim o kadar zordu,
okullarda yiiriittiigiim faaliyetlerin sonuglari o kadar belli belirsizdi ve
dergide stiinkorii kaleme alinmis olan yazilarim (ki hepsi sonugta
ayn1 kapiya ¢ikiyordu: Herkesi egitme ve bunu yaparken de neyi
Ogretecegimi kendirnin de bilmedigi gercegini saklama istegine) o
kadar iticiydi ki, hastalandim. Hastaligim fizikselolmaktan ¢ok ruhsal
bir rahatsizlikti. Her seyi bir kenara birakarak taze hava solumak,
kimiz igmek ve sadece hayvanlar gibi bir hayat stirmek i¢in bozkirlara,
Bagkirlarin yanina gittim.

Oradan doniiste evlendim. Mutlu evlilik hayatinin yeni kosullar1
yonimii hayatin anlamini bulma arayislarindan baska bir tarafa
cevirdi. O donemde biitiin hayatirnin odak noktasi ailem, karim ve
cocuklarim; dolayistyla da gelirimizi artirma arayislariydi.

Kendimi ahlaki agidan miikemmel hale getirme ugragim yerini - ki
sonradan bu, kendimi hayatin her alaninda miikemmellestirme, yani
ilerleme ugrasiyla yer degistirecekti - simdi de basitce kendim ve
ailem icin miunkiin olan en iyi hayat kosullarini olusturina ¢abasina
birakmusti.

Bu sekilde bir on bes yil daha gecti. Artik géziimde yazarligin
hi¢bir 6neminin kalmamig olmasina ragmen, benim o degersiz
calismalarima verilen biiyiik maddi ddiiller ve tutulan alkiglarin bagtan
cikariciligt karsisinda ben de kendimi yazmaya, sadece maddi
durumumu iyilestirmek ve kendi hayatirnin ve genelolarak hayatin
anlammna yodnelik ruhumda yiikselen o sorulart bastirmak amaciyla
adadim.

Soyle yazdim: Benim i¢in tek olan gercegi, yani insanin kendisi
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ve ailesi i¢in en iyi imkanlari saglamak amaciyla yagamasi gerekli-
ligini dgretecegim.

Bu sekilde yasamaya devam ettim, ama bundan bes yil 6nce bana
cok tuhaf bir seyolmaya basladi. 1k baslarda bir kafa kansikligina ve
hayatin durmus oldugu gibi bir hisse kapildim. Ne yapmam ve
hayatim1 nasil yasamam gerektigini bilemiyordum, kendimi
kaybolmus ve keyifsiz hissediyordum. Ancak bu durum ¢ok siirmedi
ve ben de eskisi gibi yagsamaya devam ettim. Sonra bu kafa kansikligi
gitgide daha sik ve hep ayni sekilde niiksetmeye basladi. Bu
donemlerde aklima hep su sorular geliyordu: Ne i¢in? Amacine?

Ilkin bunlar bana amagsiz ve alakasiz sorular gibi geliyordu.
Cevaplarm herkesce bilindigini, ¢o6ziimii bulmak istersem bunun beni
fazla ugrastirmayacagmi, sadece o an o ise ayiracak vaktim
olmadigini, ama istedigim takdirde cevabi bulabilecegimi diisii-
niiyordum. Ne var ki, sorular kafamda daha sik tekrarlanir ve gitgide
daha biiyiik bir 1srarla cevap bekler olmuslardi. Hep ayni yere diisen
miirekkep damlalar1 gibi hep birlikte bir kara lekede toplanmslardi.

Sonra benim basima da oliimciil bir i¢ hastaligina yakalanan
herkesin basina gelenler geldi. Ilkin 6nemsiz rahatsizlik belirtileri
ortaya ¢ikar, ki hasta kisi bunlar1 hi¢ umursamaz. Sonra bu belirtiler
gitgide daha sik ortaya ¢ikmaya baslar ve birleserek kesintisiz bir
1stirap siirecine doniisiir. Istirap artar ve hasta adam ne olup bittigini
anlamadan, ufak bir rahatsizlik sandigt seyonun igin ¢oktan
diinyadaki en 6nemli seye -6liime- doniismiistiir bile!

Iste benim basima gelen de bundan farksizdi. Bunun rastgele bir
rahatsizlik olmadigini, ¢ok Snemli bir seyoldugunu anlamistim ve
eger bu sorular kafamda tekrarlanip duracaksa, o halde onlarin
cevaplarini bulmam gerekirdi. Ben de o cevaplart bulmaya c¢alistim.
Sorular ¢ok aptalca, basit ve gocukga geliyordu. Ama o
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sorular1 ele alir almaz ve de ¢6zmeye calisir ¢calismaz derhal suna
kani oldum ki, ilk olarak, bu sorular ¢ocukca ve aptalca degil, ha-
yattaki en onemli ve derin sorulardi. ikinci olarak da, madem ki
Samara'daki malikanemle, oglumun egitimiyle, ya da bir kitap yaz-
makla istigal ediyordum, o halde biitiin bunlart nigin yaptigimi
bilmek zorundaydim. Bunlar1 nig¢in yaptigimi bilmedigim siirece
hi¢bir sey yapamaz ve de yasayamazdim. Beni bir hayli mesgul
eden bir konu olan malikanenin idaresi konusunu diigiindiigiim
anlarda aklima birdenbire su soru gelirdi: "Haydi bakalim, Sama-
ra'da 6.000 desyatinalik* bir arazin ve 300 atin olacak, peki ya son-
ra?" ... Zihnim alt list olmustu ve ne diisiinecegimi bilemiyordum.
Ya da, cocuklarimin egitimleriyle ilgili planlar yaparken kendi
kendime $6yle derdim: "Ne i¢in?" Ya da, "koyliilerin nasil kalkina-
caklarmi diisiiniirken birdenbire kendi kendime s6yle séylerdim:
"Ama bunun benim i¢in ne 6nemi var ki?" Ya da c¢aligmalarimin
bana saglayacagi iinii disiiniince kendime sdyle derdim: "Haydi
bakalim, Gogol'dan ya da Pugkin'den ya da Shakespeare'den ya da
Moliere'den ya da diinyadaki geri kalan biitlin yazarlardan daha
inlii olacaksin! Olacaksin da ne olacak?" Ve bu sorulara higbir se-
kilde cevap bulamiyordum. Bu sorular bekletilmeye gelmezdi ve
acil olarak cevaplanmalar1 gerekiyordu. Onlara cevap bulamadigim
takdirde yasamam imkansizdi. Ama higbir cevap da yoktu.

Uzerinde durdugum seyin ¢okmiis oldugunu ve ayaklarimin
altinda hicbir seyin olmadigini hissediyordum. Uzerine hayatimi
kurdugum o seyartik yoktu ve ondan geriye higbir sey kalmamisti.

Bir desyatina yaklasik on bir metrekaredir. (GCevirmenin notu)
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LV

Hayatim durma noktasina gelmisti. Soluk alabiliyor, yiyebiliyar,
icebiliyar, uyuyabiliyordum. Bunlari yapmamak zaten elimde olan bir
sey degildi. Ama yasamiyordum, c¢linkii gerceklestirmeyi mantikli
bulabilecegim higbir arzum yoktu. Bir seyi arzu ettigim takdirde pesinen
biliyordum ki, bu arzumu tatmin edeyim ya da etmeyim, sonucta bundan
higbir sey ¢ikmayacakti. Sayet bir peri gelip bana arzularimi
gerceklestirrneyi teklif edecek olsa, ben ne isteyecegimi bilmiyordum.
Sarhosluk anlarinda bir arzu degil, ama eski arzularimdan kalma bir
aligkanlik gibi bir sey hissetsem de, ayik oldugum anlarda bunun bir
vehimden ibaret oldugunu ve gergekte arzu edilecek higbir seyin
olmadigin1 bilirdim. Hakikati bile bilmeyi arzu etmiyordum, g¢iinkii
hakikatin icerigini tahmin edebiliyordum. Hakikat hayatin anlamsiz
olduguydu. Sanki yasayacagim kadar yasamis, yiirilyecegim kadar yol
ylriimiigtim de bir ugurumun kenarma gelmistim, 6niimde yok olustan
baska higbir seyin olmadigmi apagik bir sekilde gorebiliyordum. Dur-
mam imkansizdi, geri ddonmem imkansizdi, gozlerimi kaparnam ya da

onlimde 1stiraptan ve 6liim gerceginden -tamamen yok
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olustan- bagka hicbir seyin olmadigini gérmezden gelmem im-
kansizdi.

Bu rahatsizlik dyle bir raddeye varmisti ki saglikli, talihli bir adam
olan ben, daha fazla yasayacak giicii kendimde bulamiyordum; kars1
koyamadigim bir gii¢ su ya da bu sekilde beni bu hayattan kurtulmaya
zorluyordu. Kendimi Oldiirmeyi arzuladigimi soyleyernem. Beni
hayatin uzaklanna siiriikkleyen sey basit bir arzudan daha giiglii, daha
esast i ve daha biiylik bir seydi. Bu seyeski yasama ¢abama benzeyen,
ama onun tam zidd1 bir giictii. Biitiin giiclimle hayattan kopuyordum.
Oz yikim diisiincesi simdi bana hayatim1 giizellestirmeye yonelik eski
diisiincelerim kadar dogal geliyordu. Isin bastan ¢ikanci tarafi ise bu
diisiinceyi yasama gecirmekte acele davranmamak i¢in kendi kendimi
kandirmak zorunda olusumdu. Acele hareket etmek istemiyordum,
clinkii sorunu ¢6zmek icin her tiirlii cabay1r gostermek istiyordum.
"Sorunlanmi simdi ¢6ziime kavusturamasam da ileride bunun igin
vaktim hep olacak."

Iste o giin, talibin yiiziine giildiigii bir adam olan ben, her aksam
tek basima soyundugum odamdaki bolmenin ¢apraz Kkirislerine
kendimi asmayayim diye kendimden bir ipi sakladim ve seytana uyar
da hayatima kolay yoldan son veririm diye de silahimi yanima alip
ciktigitm o avlara c¢ikmaz oldum. Ne istedigimi kendim de
bilmiyordum; hayattan korkuyordum, hayattan ka¢ip uzaklasmak
istiyordum, ama gene de hayattan bir seyler bekliyordum.

Biitiin bunlar bagima talihin tam anlamiyla yiiziirne giilmiis oldugu
bir dénemde geliyordu. Heniiz elli yasina basmamistim, ¢ok sevdigim
iyi bir karim, iyi ¢ocuklarim ve ben fazla bir gayret gostermeden
gelisen ve biiyliyen genis bir malikanem vardi. Akrabalarimdan ve
esimden dostumdan, hi¢ olmadig1 kadar sayg1 goriiyordum. Insanlar
beni oviiyorlardi. Ben de iinlii biri oldugumu diisiinmekle kendimi hig
de kandirmis olmazdim. Deli ya da ruhsal yonden rahatsiz olmak soyle
dursun, tam tersine benim gi-
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bi insanlarda nadir rastladigim bir sekilde zihin ve beden meleke-
lerim son derece giiglitydii, Beden giicii olarak ekin bigmede koy-
lilerden geri kalmazdim, zihin olarak da ara vermeksizin sekiz-on
saat caligabilir, boyle bir zorlanmadan dolay1 da higbir rahatsizlik
duymazdim.

1ste bu noktaya -artik yasayamayacagim ve olmekten de kork-
tugum icin kendi canima krymamak adina kendi kendimi karidirma
noktasina- bdyle bir durumdayken geldim. Ruhsal durumum
kendisini bana su sekilde agiga vuruyordu: Hayatim, birisinin bana
yaptig1 aptalca ve sinir bozucu bir saka. Beni var eden 'birisinin'
varligin1 kabul etmiyor olsam da bu agiga vurus -birisinin beni bu
diinyaya koyarak bana kotii ve aptalca bir saka yapmis olusu- bana
tam da en dogal gelen ifade sekliydi.

Elimde olmadan bana dyle geliyordu ki, son otuz yil kirk yil bo-
yunca nasil yasadigimi seyrederek eglenen birisi vardi: Nasil ...
rendigimi, gelistigimi, beden ve zihin olarak olgunlastigimi ve bu
olgunluga erigsmis zihinsel gili¢lerimle hayatin zirvesine nasil Ulas-
tigimi, bu zirveden bakinca her seyin nasil ayaklarimin altinda
uzandigini, zirvede aptallarin aptali olarak nasil dikilip durdugumu
ve hayatta (yasamaya deger) higbir seyin olmayisini, bundan 6nce
olmamig olusunu, bundan sonra da olmayacak olusunu apagik bir
sekilde nasil gordiigiimii seyreden ve eglenen birisi. Evet, o birisi bu
isten zevk aliyordu ...

Ancak o 'birisi' varsa da yoksa da ben kendimi hi¢ daha iyi his-
setmiyordum. Ne tek tek yaptiklarima, ne de hayatimin biitiiniine
hi¢bir mantiklt anlam veremiyordum. Beni sasirtan tek sey bu ger-
¢egi en basinda anlamayis olusumdu -bu herkesge ne zamandir
bilinen bir seydi-o Bugiin ya da yarin hastalik ya da 6liim, sevdikle-
rime ya da bana ugrayacak (ki bu coktan olmustu) ve bizlerden
geriye les kokusundan ve kurtlardan baska bir sey kalmayacakti. Er
ya da ge¢ yaptigim isler, her neyseler, unutulacak ve ben var olmuyor
olacagim. O halde daha fazla ¢abalamak niye? ... insan bu
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gercegi nasilolur da géremez? Nasil yasamaya devam eder? Sagir-
tic1 olan iste budur! 1insan ancak hayattan sarhos olmussa yasamaya
devam edebilir; kisinin aydir ayilmaz her seyin basit bir aldatmaca
ve de aptalca bir aldatmacadan ibaret oldugunu goérmemesi
imkansiz! 1ste aynen boyle: bunda ne eglendirici ne de niikteli bir

yan var, bu sadece zalimce ve aptalca.

Bir diizliikkte karsisina 6fkeli bir hayvan ¢ikan bir yolcuya dair
nicedir anlatilan bir Dogu meseli vardir. Hayvandan kagan adam
kurumus bir kuyunun igine girer, ama asag1 baktiginda kuyunun
dibinde agzin1 agmis kendisini yutmaya hazirlanan bir ejderha
goriir. Talihsiz adam 6fkeli hayvan tarafindan oldiiriilmekten kor-
kusuyla ne kuyudan disart ¢ikabildigi, ne de ejderha tarafindan
yenilmekten korkusu nedeniyle kuyunun dibine inebildiginden,
kuyunun i¢indeki bir ¢atlaktaki bir dali yakalar ve ona tutunur. El-
lerinde gitgide gii¢ kalmamakta, o da az sonra kendisini yukarida
ve asagida bekleyen dliime boyun egmek zorunda kalacagini dii-
sinmekte, ama gene de dala siki sikiya tutunmaya devam etmek-
tedir. Derken iki fare goriir. Bir siyah bir de beyaz fare. Fareler sii-
rekli onun tutundugu dalin iizerinde gezinmekte ve dali kernir-
mektedirler. Az sonra dal kopacak ve adam da ejderhanin agzinin
i¢ine diisecektir. Yolcu bunu goriir ve dliimden kurtulus olmadigim
anlar. Dala tutunmaya devam etmekte, ama ayni zamanda etrafina
da bakinmaktadir. Dalin yapraklarinda birka¢ damla bal goriir. Bal
damlalarina diliyle uzanir ve onlar1 yalamaya baslar. Ben de aym
sekilde hayatin dalina tutunmustum, biliyordum ki 6liim ejderhasi
beni bekliyordu, ondan kagis yoktu ve o beni paramparg¢a edecekti.
Bdylesi bir igkencenin i¢ine neden diistiigiimii anlayamiyordum. Beni
bir zamanlar avutan o bali yalamaya ¢alisiyordum, ama o bal bana
artik bir tat vermiyordu ve o siyah-beyaz, gece-giindiiz fareleri
benim tutundugum dali kemirmeye devam ediyorlardi. Ejderhay1
apagik bir sekilde gorebiliyordum ve baldan da artik bir tat alamaz
olmustum. Sadece, kendisinden kagig 01-
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mayan o ejderhay1r ve de fareleri goriiyor, onlara odaklanmis olan
bakislarimi bir bagka yana ¢eviremiyordum. Ve bu bir mesel de
degil, herkesce anlasilabilecek, o ciiriitilemeyecek hakikatin ta
kendisidir.

Daha onceleri ejderha dehsetimi yatistiran, hayata dair mutlu-
luklar aldatmaca s1 artik beni kandiramiyordu. "Hayatin anlamini
anlayamazsin, o yiizden diisiinme, sadece yasamaya bak!" Bu so6zii
ne kadar ¢ok isitmis olursam olayim, artik yasamaya bakamiyorum;
zaten gereginden fazla bir siire 0yle yaptim. Artik gece ve giindiiziin
boyuna yer degistirip bana oliimii getirigleri karsisinda gozlerimi
kapayamiyorum. Tek gordiiglim bu, ¢iinki tek gercek bu. Geri kalan
ne varsa yalan.

Gozlerimi o acimasiz gercekten, diger seylerin yapabildiginden
daha uzun bir siire baska yone cevirmemi saglayan o iki damla
baldan, ailerne ve yazmaya olan diiskiinligimden de bir tat ala-
miyordum artik.

"Ailern .. ." dedim kendime. Ama ailem, yani karim ve gocukla-
rim da sadece birer insan. Ben nasil geldiysem bu diinyaya, onlar da
Oyle geldiler; onlar da ya bir yalanin iginde yasamaya devam
edecekler ya da korkung gergegi gormek zorunda kalacaklar. Nigin
yasamalar1 gerekiyor ki? Neden onlar1 sevmem, korumam, yetis-
tirmem ve de onlara géz kulak olmam gerekiyor ki? Onlar da benim
hissettigim caresizlikle yiiz ylize gelsinler ya da aptal olsunlar diye
mi? Onlar1 seviyorsam eger, onlardan hakikati saklayamam. Bilginin
her bir basamagi onlari hakikate kilavuzlar. Hakikat ise Oliimiin
kendisidir.

"Ya sanat?" Kazandigim basarilarin ve aldigim ovgiilerin etki-
siyle sanatin yaklasan oliime -eserlerimi ve eserlerimle ilgili hatiralar
dahil, her seyi yok eden o oOlime- ragmen icra edilebilecek bir
seyolduguna kendimi uzunca bir siire inandirmistim. Ama ¢ok
gegmeden bunun da bir aldatmacadan ibaret oldugunu anla-
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dim. Sanatin hayatin siisii, albenisi oldugu gercegi benim igin
apagiktl. Ancak hayat benim igin cazibesini yitirmisken, benim
eserlerim baska insanlar1 nasil cezbedecekti? Kendi hayatimi yasi-
yor olmadikga, baska bir hayatin dalgalar1 beni tasiyor oldukca -
hayatin bir anlami olduguna inandik¢a, ama bu anlami tanimla-
yamadikca- hayatin, sanatin her tiiriindeki yansimalar1 bana zevk
veriyordu; hayata sanatin aynasindan bakmak zevkli bir ugrasti. Ne
var ki, hayatin anlamin1 aramaya baslaylp da kendi hayatimi
yagsama zorunlulugunu hissetmeye baslayinca, o ayna benim igin
gereksiz, lizumsuz, sagma ve ac1 veren bir seyoldu. Artik aynada
gordiiklerimle kendimi avutamiyordum, ¢linkii aynada durumumun
aptalca ve timitsiz oldugunu goriiyordum. Ruhumun derinliklerinde
hayatimin bir anlami olduguna inandigim vakitler, gordiigim
manzaranin keyfini pekala ¢ikarabiliyordum. O zamanlar hayatin -
giiliing, acikli, dokunakli, giizel ve korkung - 151k oyunlart beni
eglendirebiliyordu. Ejderhay1 ve tutundugurn dali kemiren fareleri
gordiigiimde ise artik hi¢bir baldan tat alamaz oluyordum.

Hepsi bu kadarla da kalmryordu. Sayet basitge, hayatin higbir
anlami olmadigim1 diisiiniiyor olsaydim, bunun benim kaderim
oldugunu bilerek bu duruma sessizce katlanirdim. Ancak durumum
beni hi¢ tatmin etmiyordu. Cikisi olmayan bir ormanda yasayan
birisi gibi olsaydim, hayatimi siirdiirmeye devam edebilirdim. Ama
ben ormanda yolunu kaybeden ve yolunu kaybettigi i¢in de dehsete
kapilan ve yolunu bulmak umuduyla oraya buraya kosusturan birisi
gibiydim; attig1 her adimda kafasinin daha da karistiginin farkinda
olan, ama elinden oradan oraya kosusturmaktan baska bir sey de
gelmeyen birisi gibi.

Bu, gercgekten korkung bir durumdu. Yasadigim dehsetten kur-
tulmak i¢in 6lmeyi istiyordum. Beni bekleyen son karsisinda deh-
sete kapilmistim. Hatta o sonun dehsetinin o an i¢cinde bulundugum
durumdan ¢ok daha berbat bir seyoldugunu da biliyor, ama gene de
o sonu sabirla bekleyemiyordum. Her haliikarda kalbim-
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deki damarlardan birinin iflas edecegi, ya da icimde bir seylerin
patlayip her seyin sona erecegi yolundaki savimi ne kadar inandinci
bulsam da, o sonu sabirla bekleyemiyordum. Karanligin dehseti
Oylesine biyiiktii ki, kendimi bu dehsetten ilmik ya da kursunla bir
an énce kurtarmak istiyordum; beni en giiclii sekilde Intihara dogru
siiriikleyen sey iste bu histi.
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"Acaba bir seyleri gozden kagirmis ya da yanlig anlamis olabilir
miyim?" diye kendime birkag¢ kez sordum. "msanin kendisini bdyle
bir timitsizlige kaptirmasi normal bir seyolamaz!" Ve sorularin
cevaplarini insanoglunun edindigi biitiin bilgi dallarinda aramaya
bagladim. Arayisim sancili bir siirecti ve uzun siirdii. Bu, sadece
meraktan kaynaklanan kayitsiz bir arayis degildi. Gece giindiiz de-
vam eden sancil1 ve 1srarli bir arayisti. Olmek iizere olan bir ada-
min selamet arayisi gibi. Ve ben higbir sey bulamadim.

Arayigimi biitiin bilim dallarinda siirdiirdiim, ama aradigimi
bulmak $6yle dursun, benim gibi, hayatin anlamini bilirnde arayan
hi¢ kimsenin de hi¢bir sey bulamadigina ikna oldum. O insanlar
hi¢bir sey bulamamakla kalmadiklar1 gibi beni tam da iimitsizlige
sevk eden seyin -yani hayatin anlamsizliginin- insanin herhangi bir
siipheye yer vermeksizin bilebilecegi tek sey oldugunu agik¢a da
kabul etmislerdi.

Cevaplari her yerde aradim. Hayatimi1 6grenmekle gecirmis ol-
mam ve bilim diinyasiyla olan iliskilerim sayesinde bilimin her
dalindaki bilim adamlarina ve akademisyenlere ulasma firsatim
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oldu. Bana biitiin bilgilerini seve seve sundular, sadece kitaplarla
degil sohbet yoluyla da. Oyle ki, bilimin bu hayat sorusuna dair tiim
soyleyebilecekleri elimin altindaydi.

Bilimin halihazirda vermis oldugu cevaplarin disinda var olusa
dair sorulara bagka cevaplar veremiyor olusuna uzunca bir siire
inanamamigtim. Bilim diinyasinin, elde ettigi, hayata dair gercek
sorularla higbir ilgisi olmayan sonuglar1 biiyiik bir nem ve ciddiyet
havasi igerisinde ilan ettigini gordiikge, bana uzunca bir zaman
benim anlayamadigim bir seyler varmis gibi gelmisti. Bilim
karsisinda uzun bir siire tirkek kalmistim ve cevaplarla benim so-
rularim arasindaki uyumsuzlugun bilimin hatasindan degil, benim
cehaletimden kaynaklandigii sanmistim. Ama bu konu benim igin
bir oyun ya da eglence degil, bir 6liim kalim meselesiydi ve ben
istemeyerek de olsa su kanaate vardim ki, sordugum sorular
sorulabilecek tek mesru sorulardi ve biitlin bilimlerin temelini
olusturuyorlardi. Suglanmasi gereken bu sorulari soran kisi olarak
ben degil, bu sorulara cevap verme iddiasinda olan bilimin kendi-
siydi.

Benim sordugum soru -ki beni elli yasinda intiharin esigine ge-
tirmisti- sorulabilecek en basit soruydu ve budala bir ¢ocuktan tutun
da bilgeler bilgesi bir yasliya kadar herkesin ruhunda yatan seydi.
Bu, insanin cevabini bulamazsa yasayamayacagi tiirden bir soruydu
ve ben bunu tecriibelerimle 6grenmistim. Soru suydu:

"Bugiin yaptiklarimin ve yarin yapacaklarimin sonucunda ne olacak?
Hayatirnin tamaminin sonucunda ne olacak?"

Farkl1 bir yoldan sdyleyecek olursak soru sdyleydi: "Nigin yasa-
yayim, ni¢in herhangi bir seye kars1 bir istek duyayim, ni¢in herhangi
bir sey yapayim?" Soru su sekilde de ifade edilebilir: "Hayatimin,
beni bekleyen, kaginilmaz olan dliimiin yok etmeyecegi bir anlami
var m1?"

Farkli sekillerde ifade edilebilen bu tek soruya bilirnde bir cevap
artyordum ve sunu anladim ki, bu soru dikkate alindiginda in-
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sanligm biitiin bilgisi sanki uglarinda iki ayr1 kutup olan iki zit yan
kiireye boliinmiis durumda: Biri negatif, digeri pozitif kutup; ama
kutuplarin ne birinde ne de Obiiriinde hayatla ilgili sorulara cevap

bulmak miimkiindii.

Ilk grubun soruyu muhatap alir bir hali yoktu. Bu grup, yani
deneysel bilimler grubu, kendi alammn diger alanlardan bagimsiz olan
sorulanna agik ve kesin cevaplar vermektedir ve bu grubun en ucta
duran1 da matematiktir. Obiir bilim grubu, yani soyut bilimler, soruyu
muhatap aliyor ama cevaplamiyor. Bu grubun da en u¢ noktasinda
metafizik bulunuyor.

Kigiikliigiimden beri soyut bilimlere ilgi duymustum. ancak
sonradan matematiksel ve dogal bilimler beni cezbetti. Kendimi
bilimin vermis oldugu sahte cevaplarla tatmin etmeye devam ettim, ta
ki o soruyu kendime kesin olarak soruncaya ve o soru da igimde
olgunlasarak acil bir karar vermem igin beni zorlamaya baslayincaya
kadar.

Deneysel alanla ilgili olarak kendime sdyle diyordum: "Her sey
gelisir ve kendisini bagka seylerden farklilagtirir, karmasikliga ve
milkemmellige dogru ilerler ve bu devinimi yoneten yasalar vardir.
Sen biitiiniin bir pargasisin. Biitiinii miimkiin oldugunca ..rendiginde ve
tekamiil yasasim 6grendiginde, o biitiin i¢erisindeki yerini de 6grenmis
ve kendini tammis olacaksin." Itiraf etmeye utamyorum ki, bu
diistincenin beni tatmin ettigi bir ddnem olmustu. Bu tam da kendirnin
daha karmasik bir insan olmaya ve gelismeye basladigi dénerndi.
Kaslarim gelisiyor ve gli¢leniyordu, hafizam zenginlesiyor, diisiinme
ve anlama yeteneklerim artiyordu. Bilyliyor ve gelisiyordum.
Kendimdeki bu gelismeyi hissederek hayatirnin sorusuna cevap
bulacagim evrensel yasamn bu oldugunu diisinmem gayet dogaldu.
Ancak biiylimemin durdugu bir zaman geldi. Artik gelismedigimi, ama
porsidiigiimi hissetmeye
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bagladim. Kaslanm zayifliyor, dislerim dokiilityordu. Sunu anladim
ki, bu yasa sadece bana hicbir seyi aciklamadig: gibi, bdyle bir yasa
geemiste hicbir zaman var olmamisti ve olamazdi. Bense hayatimin

belli bir doneminde kendimde gozlemlediklerimi bir yasa sanmistirn.

O yasanin tanimi lizerinde daha bir dikkatle durunca, asla, sonsuz
gelisim yasas1 diye bir seyin olamayacagimi apagik bir sekilde
anladim. "Sonsuz uzay ve zaman igerisinde var olan her sey
gelismeye devam eder, gitgide daha miikemmel ve karmasik bir hal
alir ve farklilagir." demenin higbir sey demernek oldugu apacik
ortadaydi. Biitiin bu sozciiklerin bir anlami yoktur, ¢iinkii sonsuz-
lukta ne karmasik ne basit, ne ileri ne geri, ne daha iyi ne daha koti
vardir.

Hepsinden 6nemlisi, benim kigisel sorum olan "Arzular1 olan bir
varlik olarak ben kimim?" sorusuna hala bir cevap yoktu. Sunu
anladim ki, o bilim dallar ¢ok ilging ve ¢ekiciydiler, ama kesinlikleri
ve acikliklari, hayata dair sorulara uygulanabilirlikleriyle ters
orantili; bu tiirden sorulara uygulanabilirlikleri ne kadar azsa, o kadar
kesin ve agiklar. Ne kadar kesin ve agiklarsa, hayatla ilgili sorulari ne
kadar cevaplamaya caligiyorlarsa, o kadar belirsiz ve itici bir hal
aliyorlar.

Hayatin kendisine yonelik sorular1 yanitlamaya calisan bilim
dallar1 arasindaki taksime bakacak olursak - yani fizyolojiye, psi-
kolojiye, biyolojiye, sosyolojiye - insan1 dehsete diisiiren bir diisiince
fukaraligiyla, en biiyiik belirsizliklerle, kendi alanlart digindaki o
sorularin cevabini bulabileceklerine dair hi¢ de hakli goriilemeyecek
iddialarla ve her bir otoritenin siirekli olarak bagka otoritelerle ya da
kendi kendisiyle gelistigi gercegiyle karsilagirsiniz. Varolusa iligkin
sorularin ¢dziimleriyle ilgilenmeyen, sadece kendi alanlariyla ilgili
bilimsel sorulara yanitlar veren o bilim dallarina baktiginizda, insan
aklinin giicii karsisinda mest oluyorsunuz,
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ama pesinen de biliyorsunuz ki bu bilimler hayatin kendisiyle ilgili
higbir soruya cevap verememektedirler. Bu bilimler basitge bu sorulari
gormezden gelmekte ve sdyle demektedirler: "Ne oldugunuz ve nigin
yasadiginiz sorusuna verilecek bir cevabimiz yok, biz bu soruyla
mesgul de olmayiz. Ama eger 151g1n kanunlarini, kimyasal bilesiklerin
kanunlarini, organizmalarin gelisim kanunlarini bilmek istiyorsaniz;
kiitlelerin  kanunlarin1 ve sekillerini, sayilarin ve miktarlarin
iligkilerini, akliniza hilkmeden kanunlar1 bilmek istiyorsaniz, bunlarin
hepsine verilecek agik, kesin ve dogrulugu sorgulanamaz cevaplarimiz

n

var.

Genelolarak, deneysel bilimlerin hayatin kendisiyle ilgili sorularla
olan ilgisi su sekilde ifade edilebilir. Soru: "Nig¢in yastyorum?" Cevap:
"Sonsuz uzayda ve sonsuz zamanda sonsuz derecede kiiglik
parcaciklar, sonsuz bir karmagiklik i¢erisinde bigim degistirirler ve siz
bu doniigiimlerin yasasin1 anladiginizda, yeryiiziinde nigin var
oldugunuzu da anlamu s olacaksiniz."

Soyut bilim alaniyla ilgili olarak da kendime soyle derdim: "Biitlin
insanlik kendisine yol gosteren ruhani ilkeler ve iilkiiler temelinde
yasar ve geligir. Bu d{lkiiler dinlerde, bilimlerde, sanatta, idare
sekillerinde ifadelerini bulurlar. Bu iilkiiler gitgide daha da yiikselir ve
insanlik en yiiksek refah diizeyine ulasir. Ben insanliin bir
pargastyim, bu yiizden de bana diisen gorev insanlik iilkiilerinin
taninmasina ve gerceklestirilmesine katkida bulunmaktir,’ Aklimin
zayif oldugu o dénemde bu beni tatmin ediyordu. Ama ne zaman ki
hayat1 acik¢a sorgulamaya bagladim, bu kuramlar derhal un ufak
oldular. Bilimlerin, insanligin kii¢iik bir kisminin arastirilmasi iizerine
elde ettikleri sonuglar1 genel geger sonuglarmis gibi ilan etmesindeki
ilkesizce belirsizlikten bahsetmeye bile gerek yok. Gene, bu goriisiin
farklt savunucularinin insanligin ilkilerinin ne oldugu konusundaki
celiskili tutumlarindan bahsetmek de gereksiz. Kuramin aptallig
degilse bile tuhaflig1 surada yatiyor:
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Her insanin, kars1 karsiya oldugu "Ben kimim?", "Nig¢in yastyorum?"
ya da "Ne yapmaliyim?" sorularina yanit bulabilmesi igin ilk 6nce su
soruya yanit vermelidir: "O biitlin nedir?" (ki o, biitini
tanimamaktadir, sadece kisacik bir zaman diliminde biitiiniin kii-
¢liciik bir parcasini tanimistir.) Bir insanin kim oldugunu anlaya-
bilmesi i¢in Once, birbirlerini anlamayan, kendisi gibi insanlardan

olusan biitiin o gizemli insanlig1 anlamas1 gerekmektedir.

Itiraf etmeliyim ki bir zamanlar buna inanmistim. Bu, gelip ge¢ici
heveslerimi hakli ¢ikaran, el iistiinde tuttugum, o kendi iilkiilerimin
oldugu donemdi ve insanlarin benim bu gelip gecici fikirlerimi
insanlik yasasi olarak gormelerini saglamaya yonelik bir kuram
gelistirmeye ¢aligtyordum.

Ama ne zaman ki hayata dair sorgulamalarim kendisini ruhumda
biitiin agikligryla belli etti, aradigim o cevaptan eser kalmadi. Ben de
anladim ki, deneysel bilimlerin igerisinde gercek bilimler oldugu
kadar, yeterliliklerinin &tesindeki sorulara yanit arayan yari-bilimler
de vardi, ayn1 sekilde bu soyut bilimler alaninda da alanlar1 disindaki
sorulara yanit arayan darmadaginik bilimler vardi. Hukuk ve toplum
tarihi gibi bu tiir yari-bilimler insanin var olusuna yonelik sorulari,
her ikisi de kendi yontemlerini kullanmak suretiyle, biitiin insanligin
var olusuna iligkin sorulara yanit bularak ¢6zme ¢abasindadirlar.

Ancak, deneysel bilim alaninda nasil yasamasi gerektigini samimi
bir sekilde sorgulayan kisi nasil ki, "Sonsuz uzaydaki, sonsuz
zamandaki ve sonsuz karmasikliktaki sayisiz atomun doniisiimiinii
aragtirin, o zaman var olusu anlarsiniz." cevabindan tatmin olmazsa,
ayni sekilde, samimi bir insan su cevaptan da tatmin olamaz: "Biitiin
insanligin var olusunu -ki biz bu var olusun ne basini ne sonunu
bilebiliyoruz, ne de kiiciiciik bir pargasini bilebiliyoruz- arastirin, o
zaman kendi var olusunuzu anlayacaksiniz." Deneysel yari-bilimler
de oldugu gibi, bu 6teki yari-bilimler de ger-
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¢ek sorunlardan uzaklastiklar: siirece, belirsizlikler, hatalar, aptal-
liklar ve geliskilerle dolmaktadir. Deneysel bilimin sorunsali fizik-
selolgulardaki neden-sonug iligkisinin ardisikligidir. Deneysel bi-
limin bir nihai sebep sorununu giindeme getirmesi sagmalamasina
yeterli bir kosuldur. Soyut bilimlerin sorunsali hayatin ezeli 6ziinii
tanimaktir. Sebep-sonug iligkisine bagli olgulara yonelik (mesela
toplumsal ve tarihi olgulara yonelik) arastirmalarin ortaya konmasi

onun da sagmalamasi i¢in yeterlidir.

Deneysel bilim ancak arastirmalarina bir nihai sebep sorusunu
katmadig: takdirde pozitif bilgi verebilir ve insan aklinin biiytklii-
glinli gdzler Oniine serebilir. Ve tam ziddi olarak da soyut bilim an-
cak olgularin sebep-sonug iligkilerine dayali sorulart bir kenara bi-
raktig1 ve insani sadece nihai sebep baglaminda ele aldig: takdirde
bir bilimdir ve insan aklinin biiylikliigiinii gbzler Oniine serebilir.
Bilimin bu alaninda -alanin kutbunu olusturan- metafizik ve felsefe
bulunmaktadir. Bu bilim agiklikla su sorulari sorar: "Ben kimim ve
evren nedir? Nigin varim ve de evren nigin var?" Ve bu bilim var
oldugundan beri bu sorulara hep ayni yamiti vermistir. Filozof
bendeki ve var olan her seydeki o var olusun 6ziine ister "idea",
ister "t6z", ister "ruh", ister "irade" desin, aslinda hep ayni seyi
soylemektedir. O sey sudur: Bu 6z vardir ve ben bu 6zden
olusmusumdur, ama bu 6ziin neden var oldugunu -eger tam bir
distiniirse- filozof bilmez ve sdylemez. Ben de sdyle soruyorum:
"Bu 6z ni¢in var olmak zorunda? Bu 6ziin var olmasi ne gibi so-
nuclar dogurur ve de doguracaktir?" Felsefe bu sorulari cevapla-
madig1 gibi kendisi de zaten sadece bu soruyu sormakla yetin-
mektedir. Ve eger bu, gercek felsefenin kendisiyse, biitiin ¢gabasi bu
soruyu apagik bir dille sormaktan ibaret olacaktir. Bu vazifesine
sik1 sikiya bagli kalmaya devam ettigi siirece de, "Ben kimim ve
evren nedir?" sorusuna, "Her sey ve hicbir sey." ve de "Nigin?" so-
rusuna "Bilmiyorum!" dan bagka yanit veremez.

Boylelikle, felsefenin yanitlarini ne kadar donistiirtiirsem do-
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niistiireyim, asla cevaba benzer bir seyelde etmem miimkiin olamaz.
Bunun sebebi, agik deneysel alanda oldugu gibi, yanitin sordugum
soruyla alakasiz olusu degil; ancak bu alandaki biitiin zihinsel ¢aba
sadece benim soruma yonelmis olmasina karsin, ortada bir cevabin
olmayis1 ve insanin bir cevap yerine sadece daha karmagik bir
bigimde sorunun tekrar kendisini elde edisidir.
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VI

Hayata iliskin sorularima cevap arayislarimda ormanda kay-
bolmus bir adamin hissedebileceklerini hissettim. Adam orman
i¢inde bir acikliga varir, bir agaca tirmanir ve goz alabildigine bir
mesafeyi tarar, ama evinin baktig1 yerlerde olmadigin1 ve olama-
yacagini goriir. Sonra tekrar karanlik ormanin i¢ine girer ve karan-
lig1 goriir, ama evi orada da degildir.

Ben de o adam gibi, insan bilgisinden olusan o ormanda, bana
apacik ufuklar gosteren, ama bu ufuklar1 evirnin olmadig1 bir yonde
gosteren matematiksel ve deneysel bilimin piriltilart arasinda
dolastim. Soyut bilinilerin derinlere gittik¢e adamakilli i¢ine batti-
gim karanliklarin i¢inde de dolastim ve en sonunda burada da bir
¢ikis olmadigina ve olamayacagina ikria oldum.

Sunu anladim ki, kendimi bilginin parlak alanina teslim ederek
sadece dikkatimi sorudan baska bir yere kaydirryordum. Oniimde
acgilan ufuklar ne kadar cezbedici bir agiklikta olsalar da, o bahset-
tigim bilimlerin sonsuz enginligine dalmak ne kadar cazip olsa da
sunu ¢oktan anlamistim ki, bu bilimler ne kadar kesin olurlarsa
benim ihtiyacimi karsilamaktan ve soruma yanit vermekten o denli
uzak oluyorlardi.
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Kendi kendime $6yle dedim: "Bilimin 1srarla kesfetmeye ¢aligtigi
seyin ne oldugunu biliyorum, ama bilimin izledigi yolda hayatin
anlamina iligkin soruya yanit yok." Soyut alanla ilgili olarak da sunu
anlamigtim: Bilimin dogrudan amacinin benim soruma cevap vermek
olmasina ragmen ya da cevap vermek oldugu icin ortada benim
kendirnin ¢oktan verdigi cevaptan bagkasi yoktu: "Hayatirnin anlami
nedir?" "Boyle bir anlam yoktur." ya da "Yasamamdan ne ¢ikacak?"
"Higbir sey" ya da "Var olan her sey ni¢in var ve ben nigin varim?"
"¢linkii var."

Insan bilgisinin bu bir alanini arastirirken aragtirmadigim konular
hakkinda sayisiz kesin yanitlar aldim: Yildizlarin kimyasal bilesenleri
hakkinda, giinesirt Herkiil takimyildizina dogru olan hareketi
hakkinda, tiirlerin ve insanin ortaya ¢ikisi hakkinda ve de eterin 6l-
¢lilemeyen sonsuz derecede kiigiik pargaciklari hakkinda. Ancak bu
bilgi alaninda "Hayatimin anlami nedir?" sorusuna alabildigim tek
yanit suydu: "Sen 'hayatim' dedigin seysin, sen pargaciklarin rastlanti
sonucu bir araya gelmesiriden olusan gegici bir seysin. Bu par-
caciklarin karsilikli etkilesimleri ve degisimleri sende 'hayatim' dedi-
gir1 seyi olusturmaktadir. Parcaciklar bir siire daha bir arada kalacak,
sonra bunlar arasindaki etkilesim duracak ve senin 'hayat' dedigin
seyirt de, sorularinin da bir sonu gelmis olacak. Sen rastlantisal ola-
rak bir seyin kiiglik bir parcasisin. O kiiglik parca mayalanmakta.
Kiigiik parga bu mayalanmaya 'hayat' adin1 veriyor. Parca biitiinden
kopacak, mayalanma ve de biitlin sorular son bulacak." Bilimin ay-
dinlik alan1 bu sekilde yanit veriyor. Ilkelerine siki sikiya bagl
kaldigi miiddetce de bagka tiirli yanit vermesi miimkiin degildir.

Kisi boyle bir yanitin yanit olmadigini gorebilir. Ben hayatirnin
anlamint bilmek istiyorum, ama benim hayatirnin sonsuzlugun bir
pargast olmasi ona bir anlam vermek sdyle dursun, miimkiin olan her
tirlii anlam1 da ortadan kaldirtyor. Deneysel, kesin bilimin hayatin
anlaminin gelisirnde ve gelistml e olan isbirliginde yattigini
sOyleyerek soyut bilimle yaptigi belli belirsiz uzlas: da ke-
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sinlik ifade etmemesi ve belirsiz olusu yiiziinden bir yanit olarak

diisiiniilemez.

Bilimin o6biir alant - soyut alan - kendi ilkelerine sikica bagh
kaldig1 siirece hep ayni sekilde ayni yaniti veriyor, daima ayn1 yaniti
vermekte ve tarih boyunca da ayni yaniti verdi: "Evren sonsuz bir
seydir ve akil almaz bir 'biitliniin' akil almaz bir pargasidir." Tekrardan,
soyut ve deneysel bilimler arasindaki hukuk, siyaset ve tarih gibi yari-
bilimlerin safra-m1 (atilacak agirligini) tedarik eden biitiin o uzlasilar
tartismani-1 diginda birakiyorum. Bu yari-bilimlerde gelisim ve
ilerleme kavramlart gene hatali bir sekilde ortaya konmaktadir, su
farkla ki, dncekinde var olan her seyin gelisimi ele alinirken, simdi
insanligin var olusunun gelisimi ele alinmaktadir. Hata oncekinde
oldugu gibi gene vardir: Sonsuzluk igerisinde gelisimin ve ilerlemenin
hicbir amaci ya da dogrultusu olamaz. Benim sordugum soru dikkate
alindiginda ortada verilmis higbir cevap yoktur.

Gergek soyut bilimde, yani filozofun asil soruyu hep goziiniin
onlinde bulundurdugu ger¢ek felsefede - Schopenhauer'un "Pro-
fesorlere 6zgh felsefe" diye adlandirdigi, var olan biitiin olgular1 yeni
felsefi kategoriler igerisinde siiflandirmaya ve bu olgulara yeni adlar
vermeye yarayan felsefede degil - verilen yanit hep aynidir; bu,
Sokrat'm, Schopenhauer'un, Siileyman'm ve Buda'min verdikleri
yanittir.

"Hayattan uzaklastigimiz oOlgiide hakikate yaklasiniz.! diyordu
Sokrat 6liime hazirlanirken. "Biz, hakikate agik olarilar, hayatta ne i¢in
cabalariz? Kendimizi bedenden ve onun yol agtig biitiin kotiiliiklerden
kurtarmak i¢in! O halde &liim bize geldiginde nasil mutlu olmayalim?"

"Bilge kisi biitiin hayat1 boyunca 6liimii arar durur. Bu yilizden de
6liim ona korkung gelmez."

Schopenhauer da soyle der:

38



"Evreni olusturan en derindeki 6ziin 'irade' oldugunu ve ev
rendeki biitiin olgularin - dogann belirsiz giiglerinin bilingsizce
isleyisinden tutun da insanoglunun tamamen bilingli eylemlerine
kadar - bu iradenin sadece somut karsilig1 oldugunu kabul ettigi-
mizde, su sonuca varmamiz kaginilmazdir. O iradenin kendi istegiyle
var olusu terk etmesi ve kendi kendisini ortadan kaldirrnasiyla
birlikte biitiin o olgular, evrenin i¢inde var oldugu o nesnelligin biitiin
asamalarinda amagsizca ve dur durak demeden gerceklestirilen o
araliksiz ¢aba ve ugras da ortadan kalkar; arkadan gelen yasam
bigimlerinin ¢esitliligi, bu bigimlerle birlikte iradenin biitiin
gostergeleri, en evrensel bicimleri, uzay ve zaman ve nihayetinde de
iradenin en temel bigimleri olan 6zne ve nesne de ortadan kalkacaktir.
Irade olmaksizin hicbir kavram ve evren var olamaz. Gozlerimizin
ontinde kesinlikle hi¢bir sey kalmaz. Ancak bu yok olusa dogru
gidise, dogamiza karsi koyan gene sadece o ayn1 yasama istegidir.
Wille zum Leben. Bu, bizi ve evreni var eden seydir. Yok olustan bu
denli korkmamiz, ya da bir bagka deyisle yagsamak i¢in bu kadar
biiyiik bir istek duymamiz su anlama gelir: Bizler bu yasama arzumuz
disinda higbir seyiz ve ondan baska bir sey de tanimayiz. Boyle
olunca iradenin tamamen yok olusundan geriye kalan, bizler bu
iradeyle dopdolu oldugumuz i¢in, tabii ki hi¢bir seydir. Ama Gte
yandan, i¢indeki bu irade doniiserek kendi kendisinden vazgegenler
icin de bu bizim Oylesine gercek olan evrenimiz sahip oldugu biitiin o
giinesleri ve samanyoluna ragmen higbir seydir."

"Higligin higligi" der Siileyman -"higligin hig¢ligi - her sey bir
higtir. Insanin giinesin altinda biitiin o yapip ettiklerinden kar1 ne? Bir
nesil yok olur gider, yerine bir baska nesil gelir. Ancak yeryiizii
sonsuza dek var olmaya devam eder, gegmiste ne varsa gelecekte de
olacak olan odur; bugiin yapilanlar gelecekte de yapilacaktir ve
giinesin altinda yeni bir sey yoktur. Bakin iste bu yeni, denilebilecek
bir sey var midir? Eski zamanlar gegip gitti. Bu biz-
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den oOnceydi. Simdi eskiye dair hi¢bir am1 kalmadi. Ne de bizden
sonrakilerden geriye bir hatira kalacak. Bendeniz vaiz, Kudiis'te 1srail' e
kraldim. Kendimi gokyliziiniin altinda yapilan her seyi bilgelikle
arastirmaya adamistim. Tanr1 bu cileli gorevi yerine getirmesi igin
insanogluna vermisti. Giinesin altinda yapilan biitiin isleri gordiim, her
seyin bos oldugunu ve ruha sikinti verdigini gérmeyeyim mi... Kendi
yiiregimle konustum, ona $6yle dedim: Bak iste, toplumda ¢ok dnemli bir
konuma geldim, biitiin Kudiis'te gelmis ge¢mis en biiyiik bilgelige eristim.
Evet yiiregimde bilgelige ve bilgiye dair engin bir tecriibe var. Yiiregimi
bilgeligi bilmeye adadim, deliligi ve budalalig1 bilmeye. Bunun da ruhuma
sikint1 verdigini gordiim. Biiyiik bilgelikte biiylik keder olur ve bilgisini

artiran kederini de artirir.

"Kalbimden soyle diyordum: Git simdi, seni mutlulukla sinayacagim,
eglenmene bak. Ve de ne goreyim, bu da bos degil miymis. Kahkaha i¢in
sOyle dedim: Bu delice bir sey. Ve mutluluk i¢in: O ne ki? Bedenimi
sarapla keyiflendirmenin yollarini yiiregimde aradim ve kalbimin kilavuzu
bilgelik oldugu zamanlarda da budalalia tutunmanin yollarini, ta ki
insanoglu igin neyin iyi oldugunu, gogiin altinda yasadigi giinler boyunca
ne yapmasi gerektigini anlayana kadar.

Kendim i¢in bilyiik eserler yaptirdim; kendime evler insa ettirdim,
iiziim baglart diktirdim, meyve bahgeleri yaptirdim ve her tiirden meyve
agaci diktirdim, golciikler insa ettirdim ve o golciiklerle agaglarin yetistigi
ormant sulattim; kendime erkek ve kadin hizmetkarlar edindim, kendi
evimde dogan hizmetkarlarim oldu, ayrica Kudiis'te goziimiin gordigii
biitiin siiriilerden daha biiyiik bir siiriiye sahip oldum; kendim i¢in giimiis,
altin ve bagka krallar ile eyaletlerden 6zel hazineler toplattim; erkek ve
kadin sarkicilar getirttim ve insanoglunun tadabilecegi biitiin zevkleri,
miizikli eglenceleri, hepsini tattim. Muhtesemdim ve Kudiis'te goziimiin
gordiigii biitiin herkesten daha zengindim. Ayrica bilgeligim de



beni terk etmemisti. Gozlerimin goriip arzuladigi higbir seyden
kendimi yoksun birakmiyordum. Gonlimden higbir mutlulugu
esirgemiyordum ... Sonra ellerimin yapmis oldugu biitiin o islere
baktim, emek harcayarak meydana getirdigim eserlere, bir de ne
goreyim, yaptigim her is bostu ve ruhuma sikinti veriyordu. Yeryii-
ziinde onlardan elde edecegim bir kazang yoktu. Ve doniip bilgelige,
delilige ve budalaliga baktim. Bunun herkesin basina gelebilecegini
anladim. Sonra kalbirnden soyle dedim: Bu, aptallarin basina geldigi
gibi benim de basima geldi, o halde ben neden herkesten daha bilge
olayim ki? Sonra kalbirnden dedim ki, bunun da bir anlam1 yok.
¢linkii bilgeler aptallardan sonsuza kadar daha fazla hatirlanacaklar
diye bir sey yok; gelecek giinlerde olacak ne varsa hepsinin de
unutulacaklanni goérebiliyordum. Ya bilge adam nasil can verir? Aptal
adam nasil can verirse dyle. Bu yiizden yasamaktan nefret etmeye
basladim. Ciinkii yeryiiziinde yapilan biitiin o isler bana ¢ok biiyiik
bir ac1 veriyordu. Ciinkii her is bostu ve ruha sikint1 veriyordu. Evet,
yeryiiziinde yaptigim biitiin o islerden nefret ediyordum. Ciinkii her
seyli benden sonra gelecek olanlara birakmak zorunda oldugumu
gorebiliyordum. Insanin gilinesin altinda o kadar ¢abalamasi
sonucunda, onca emeginin karsisinda eline ne gegiyordu? Her giinii
keder, her isi Gzlintliydid. Evet, geceleyin bile kalbi huzur
bulmuyordu. Bunun da bir anlami yoktu.lnsanogluna caligtigiyla
yeme, igme ve ruhunu neselendirme giivencesi bagiglanmamustir ...
Her sey herkese aymi yollardan gelir. Erdemli olan ve ruhunda
kotiilik besleyen, iyi ya da kétii, temiz ya da pis, fedakarlik yapan ya
da yapmayan herkes i¢in ayni durum sz konusudur; iyi neyse
giinahkar da odur, kiifreden neyse kiifretmekten korkan da odur.
Yeryiiziinde yapilan her seyde bu kotiiliik -yani herkes igin ayn1 seyin
s0z konusu olmasi- vardir. Evet, aynca insanoglunun kalbi de kétiiliik
doludur ve yasarken kalbinde de delilik vardir. Sonra da oliir gider.
Yasayanlar arasinda olan i¢in umut vardir. Ciinkii canli bir kdpek olii
bir aslandan daha iyi-

e41



dir. Ciinkii yasayanlar Oleceklerini bilirler, ama oliiler higbir sey
bilemezler, onlar artik 6diil de alamazlar. Ciinkii hatiralari unutul-
mustur; sevgileri. nefretleri, kiskangliklar1 da artik yoktur. Ne de
sonsuza kadar, yeryliziinde yapilan bir isten pay alabilirler."

Siileyman ya da bu sozleri her kim yazdiysa iste boyle sdyliiyordu.

Hint bilgeligi de soyle der:

Kendisinden hastalik, yaglilik ve oliimle ilgili tiim gergeklerin
gizlendigi Sakya Muni adindaki gen¢ ve mutlu bir mihrace arabasiyla
gezintiye ¢ikt1 ve dissiz, agzindan salyalar akan, korkung goriiniislii,
yasli bir adam gordii. Kendisinden o yasa kadar yashlikla ilgili her sey
gizlenmis olan mihrace sasird1 ve siiriiciisiine o adamin kim oldugunu
ve Oyle perisan ve igreng bir duruma nasil geldigini sordu. Bunun
biitiin insanlarin kaderi oldugunu ve ayni sonun kaginilmaz bir sekilde
kendisini de bekledigini 6grendiginde gen¢ mihrace gezintiye daha
fazla devam edemedi ve saraya geri donmek igin emir verdi. Bu
hakikat tizerine diisiinmek istiyordu. Kendisini bir odaya kapatti ve
diisiinmeye bagladi. Biiylik olasilikla kendisini teselli etmenin bir
yolunu buldu ve arkasindan kendisini neseli ve mutlu hissederek tekrar
gezintiye ¢ikti. Bu sefer hasta bir adam gordii. Gordiigii adam bir deri
bir kemik kalmis, beti benzi atmuis, siirekli titreyen ve gozleri bulanik
biriydi. Kendisinden hastalikla ilgili gercekler gizlenmis olan mihrace
durup bunun ne oldugunu sordu. Bunun hastalik oldugunu, herkesin
basina gelebilecegini, saglikli ve mutlu bir mihrace olan kendisinin de
ertesi giin hastalanabilecegini 6grendiginde de gene nesesi kagtr ve
saraya geri donmek igin tekrar emir verdi. Tekrar bir teselli aradi ve
aradigr teselliyi biiyiik olasilikla buldu ki hosga vakit gegirmek igin
lclincli kez gezintiye ¢ikti. Ancak bu icilincii seferde bagka bir
manzarayla karsilast1. Insanlar bir sey tasiyorlard:. "O nedir?" "Olii bir

rones

adam:' "6lii bir adam ne demek? Olii ne demek?" diye sordu mihrace.

Ona 6lmenin o adam gibi olmak demek oldugu anlatilda.
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Mihrace cenazeye yaklasti, iistinii agti ve bakti. "Ona simdi ne
olacak?" diye sordu. Ona cenazenin topraga gomiilecegi sdylendi.
"Ni¢in?" "Cilinkii bir daha hayata donemeyecegi muhakkak, sadece
kokacak ve kurtlanacak." "Bu da tiim insanlarin kaderi mi? Ayn1 sey
benim de basima gelecek mi? Beni de gorneoekler mi? Ben de
kokacak miyim? Beni de kurtlar yiyecek mi?" "Evet." "Saraya! Bir
daha eglenmek i¢in gezintiye c¢ikmayacagim, bir daha asla bu
maksatla saraydan digar1 ¢ikmayacagim!"

Ve Sakya Muni hayattan higbir teselli bulamadi ve hayatin kotii-
likklerin bagi olduguna karar verdi. Ruhunun biitiin giiciinii kendisini
ve baskalarin1 bu hayattan kurtarmaya adadi. Oyle ki, 6liimden sonra
bile artik yeni bir hayat olmayacak, boyle bir hayat daha kok
salmadan yok edilecekti. 1ste Hint bilgeligi boyle soyliiyor.

msan bilgeliginin var olusa iliskin verdigi dogrudan yanitlar iste
bunlar.

"Tendeki hayat bilylik bir kotiiliik ve yalandan ibarettir. Bu
ylizden bu hayatin ortadan kaldirilmasi bir nimettir ve bizim arzu
etmemiz gereken bir seydir." der Sokrat.

"Hayat olmamas1 gereken seydir - bir kéotiiliik; ve de higlige giden
gecit, hayatta iyi olan tek seydir." der Schopenhauer.

"Yeryiiziinde ne varsa -budalalik ve bilgelik, zenginlik ve fakir-
lik, mutluluk ve keder- anlamsizdir ve bostur. msan yok olur ve
kendisinden geriye bir sey kalmaz. Ve bunun bir mantig1 yoktur." der
Siileyman.

"msanin, ac1 ¢ekmenin, giigten diigmenin, yagliligin ve 6limiin
kacinilmazliginin bilincinde olarak yasamast miimkiin degildir.
Kendimizi hayattan kurtarmaliy1z, olast her tiirlii hayattan." derBuda.

Bu giiclii beyinlerin sdyledikleri milyonlarca ama milyonlarca
insan tarafindan da diisliniildii ve dile getirildi. Bunlar1 ben de dii-
siindiim ve hissettim.



Boylelikle bilimler arasinda yaptigim gezinti beni limitsizlikten
kurtarmak $oyle dursun, var olan {imitsizligimi daha da giiclendirmisti.
Bilginin bir tiirli var olug sorusuna bir cevap getirmiyordu; obiir tiirii
ise soruya verdigi dogrudan yanitla benim varmis oldugum sonucun
bir hatanin ya da hastalikli bir kafanin meyvesi olmadigini, tam tersine
benim dogru diisiinmiis oldugumu ve diisiincelerimin insan aklinin en

giicliilerinin varmig olduklart sonuglarla cakistigini gostererek icinde
bulundugum caresizligi onaylamis oluyordu.
Insanin kendisini aldatmasinin bir faydasi yok. Her sey bos!

Mutlu kisi heniiz dogmamis olandir. Hayattansa 6liim daha iyidir ve
insan kendisini bu hayattan kurtarmalidir.



Vil

Bilirnde bir agiklama bulamadigim i¢in o agiklamay1 etrafimdaki
insanlar arasinda bulmak umuduyla hayatin i¢inde aramaya basladim.
Boylelikle etrafimdaki -benim gibi- insanlarin nasil yasadiklarini,
beni tmitsizlige siiriikleyen soruya karsi tutumlarinin ne oldugunu
gozlemlemeye bagladim.

Egitim diizeyi ve yagsam bigimi olarak benimle ayn1 konumda
olan insanlar arasinda bulduklarim sdyleydi:

Sunu kesfettim ki benim muhitimdeki insanlar i¢in i¢inde bu-
lundugum korkun¢ durumdan kurtulmanin dért yolu vardi.

Yollardan ilki cehaletti. Bu, yasamin koétiiliik ve sagmaliktan
ibaret oldugunu bilmernek ve anlamamaktan olusuyor. Bu tiir in-
sanlar -¢cogunlukla kadnlar ya da ¢ok geng ve kalin kafali insanlar-
Schopenhauer'in, Siilleyman'in ve Buda'nin kars1 karsiya kaldiklart
var olug sorununun ne oldugunu heniiz anlamamiglardir. Onlar
kendilerini bekleyen ejderhay1 ve asili olduklari ¢aliy1 kemiren fa-
releri gormemekte ve bal damlalarini yalamaktadirlar. Ancak o bal
damlalarin1 yalnizca bir siire yalarlar; bir sey dikkatlerini ejderhaya
ve farelere ¢ekecek ve bal yalarnatan son bulacaktir. Onlardan
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ogrenebilecegim hicbir sey yoktu. insan iyi bildigi bir seyi asla

unutmaz.

ikinci ¢ikis yolu Epikiirciiliiktii. Bu, yagamin ¢aresizligi bilindi-
gi halde insanin sahip oldugu olanaklardan en iyi sekilde yararla-
narak ejderhaya ve farelere goziinii kapamasi ve bali en iyi sekilde
yalamas1 demektir, 6zellikle de uzanabilecegi yerde bal ¢oksa. Sii-
leyman bu ¢ikis yolunu sdyle ifade eder: "Sonra mutlulugu 6vdiim,
¢iinkii insanoglunun yeryliziinde yapabilecegi en iyi sey yemek,
igmek ve mutlu olmaktir. Ve bunlar ona yasadig1 gilinler boyunca
eslik etmelidir, Tanrinin yeryiiziinde ona verdigi yasami boyunca."

"Bu ylizden ekmeginizi mutlulukla yeyin ve sarabinizi neseli
bir yiirekle i¢in ...Sevgili karinizla fani hayatinizin biitiin giinlerini
mutlu yasayin ..... ¢iinkii bu, hayattan ve yeryiiziindeki yapip ettik-
lerinizden paymiza diigendir. Eliniz yapmak i¢in hangi isi bulursa,
onu var giiciiniizle yapin, ¢iinkii gidecek oldugunuz mezarda ne bir
ig, ne bir arag, ne bilgi, ne de bilgelik vardir."

Bizim ¢evremizdeki insanlarin ¢ogunlugu iste bu sekilde hayati
kendileri i¢in yasanilir kilmaktadir. Onlarin i¢inde bulunduklari
sartlar onlara sikintidan ¢ok refah getirmekte ve ahlaki yonden
kalin kafali oluglar1 da kendilerine iistiin konumlarinin rastlantisal
oldugunu, herkesin Silleyman gibi bin tane karisinin ve
saraylarinin olamayacagini, bin karisi olan her bir kisi i¢in bir tane
karis1 olmayan bin kisi oldugunu, her bir saray igin onu alinla-
rindan terler damlayarak insa etmek zorunda olan bin kisi oldu-
gunu ve beni bugiin Siilleyman yapan talihin yarin Siileyman'in
kolesi yapabilecegini unutturabilmektedir. Bu insanlarin hayal
gii¢lerinin kithig1 onlarin Buda'y: siirekli huzursuz eden o seyleri -
bugiin ya da yarin, biitiin zevkleri yok edecek olan hastaligin,
yasliligin ve oOliimiin ka¢milmazligini- unutabilmelerini sagla-

maktadir.
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Gilinimiiz insaninmn ¢ogunlugunu ve yasam bigimlerimizi bir
diisiinelim. Bu insanlarin bazilarinin diisiincelerinin ve hayal giiclerinin
darligimin pozitif diistince dedikleri bir felsefe oldugunu sdyleseler de bu,
onlart benim goziimde, o soruyu gormezden gelmek igin bali
yalayanlarin mertebesinden baska bir yere koymaz. Ben bu insanlar gibi
davranamazdim, onlarin hayal gii¢lerinin kithig1 bende olmadigi igin
boyle bir darligi kendimde yapay olarak olusturamazdim. Gozlerimi
ejderhadan ve farelerden baska bir yana ¢eviremezdim, kaldr ki yasama
bagl higbir kimse de bir kez onlar1 gordiikten sonra gozlerini baska bir
yana geviremezdi.

iclincii kagis gli¢ ve enerji yoluyladir. Bu, insanin hayatin kotii ve
sacma oldugunu anlamasiyla birlikte onu yok etmesi demektir. Olagan
dis1 bir sekilde gii¢lii ve tutarli olan insanlar boyle hareket ederler.
Kendilerine aptalca bir saka oynandigini, 6lmenin yagamaktan daha iyi
oldugunu ve hi¢ var olmamanin en iyisi oldugunu anlayan bu insanlar
geregi neyse onu yapar ve derhal bu aptal sakaya bir son verir. Bunun
icin yollar da vardir: Boynun etrafina gegirilen bir ip, su, kalbe saplanan
bir bigak ya da raylardan gegmekte olan bir tren. Bizim ¢evremizden bu
sekilde hareket edenlerin sayis1 gitgide artmakta ve bu insanlar bunu
¢ogunlukla zekalarmin en kivrak oldugu ve akli zayiflatan bazi
aliskanliklarin heniiz edinilmedigi. hayatlarinin o en gilizel doneminde
yapmaktadirlar. En saygin kagis yolunun bu oldugunu anladim ve bu
yolu segmek istedim.

Dérdiincii yol ise zayiflarin yoluydu. Hakikati gdrmek ama yasamdan
bir sey c¢ikinayacagini dnceden bile bile, gene de hayata sarilmakti bu
yol. Bu tiir insanlar 6liimiin yagamaktan daha iyi oldugunu bilirler, ama
akilc1 hareket edebilecek giicli - aldatmacaya bir an Once son verip
kendilerini 6ldiirme giiclinii - kendilerinde bulamadiklar i¢in bir seyleri
bekler gibi bir halleri vardir. Bu, zayiflara 6zgii bir kagistir, ¢linkii eger
neyin en iyi oldugunu biliyor-
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sam ve de bu seyin benim giiciim dahilinde oldugunu biliyorsam, o
halde o en iyi olana neden teslim olmayayim?. Kendimin bu ka-
tegori i¢inde oldugunu anladim.

Evet, benim sinifimdaki insanlar bu yaman ¢eliskiyi dort yolla
gormezden geliyorlardi. Dikkatimi ne kadar zorladiysam da bu
dordiinden baska bir yol géremedim. Yollardan biri yasamin an-
lamsiz, bos ve kotii oldugunu ve yasamamanin daha iyi oldugunu
anlamamakti. Gozlerimi bir kez bu gercege kapayamayacagimi
anladigim zaman bu gercegi bilmezlikten gelemezdim. Ikinci yol
gelecegi diistinmeden hayatin nimetlerinden oldugu gibi yarar-
lanmaya bakmakti. Ben bunu yapamazdim. Sakya Muni gibi ben de
yashligm, acinin ve olimiin var oldugunu bile bile gezintiye ¢i1-
kamazdim. Hayal giiciim ¢ok kuvvetliydi. Ne de talihin yasamima
zevk katan anlik rastlantilarina sevinebilirdim. Ugiincii yol yasamin
kotii ve aptalca oldugunu anlayarak kendini 6ldiirmek yoluyla var
olusa son vermekti, Dordiincii yol ise Siilleyman ve Schopenhauer
gibi yasamak yasamin bize oynanan kotii bir saka oldugunu bildigi
halde yasamaya; yikanmaya, giyinmeye, yemek yemeye,
konusmaya ve hatta kitap yazmaya devam etmekti, Bu durum bana
tiksindirici ve 1stirap verici geliyordu. Ama bu konumda kalmaya
devam ettim.

Simdi anliyorum ki sayet kendimi 6ldiirmediysem bu, fikirleri-
min gecersiz olduguna iliskin belli belirsiz bir bilinglilikten kay-
naklantyordu. Kendi diisiince zincirim ve bize hayatin anlamsizli-
gin1 kabul ettiren o bilgelerin diisiince zincirleri her ne kadar bana
ikna edici ve siiphe gotiirmez gelseler de, icimde, varmis oldugum
sonucun dogruluguna iligkin ufak da olsa bir siiphe kalmistt.

Stiphe m sdyleydi: Ben, yani benim aklim, hayatin anlamsiz ol-
dugunu kabul etti. Eger akildan iistiin bir sey yoksa (ki yok, oldu-
gunu kimse kanitlayamaz), bu durumda benim i¢in yasamin yara-
ticist akildir. Akil var olmamis olsaydi, benim i¢in yagam diye bir
seyolmayacakti. O halde yagamin var edicisi akilken, akil nasil



olur da yasamu geri ¢evirebilir? Ya da bagka bir sekilde sdyleyecek
olursak: yasam olmasaydi, aklim olmayacakti, bu yiizden akil ya-
samin ogludur. Yasam her seydir. Akil onun meyvesidir, ne var ki
akil yasamin kendisini reddetmektedir! Bu noktada bir seylerin yanlis
oldugunu hissettim.

"Hayat," dedim kendime, "Anlamsiz bir kotiiliikten ibaret, bu
kesin. Ancak bugiine kadar yasadim ve hala da yasiyorum, biitiin
insanlik da bundan 6nce yasadi ve bugiin de yasamaya devam ediyor.
Bu nasil oluyor? msanlik ni¢in var oldu, var olmamak miimkiinken.
Hayatin anlamsiz ve kétii oldugunu anlayacak kadar akilli bir tek ben
ile Schopenhauer mu var?"

Yasamin anlamsizligini ortaya koyacak sekilde akil yiiriitmek hi¢
de zor degil. Bu en siradan insanin bile agina oldugu bir sey. Gene de
bu siradan insanlar bu zamana kadar yasamlarin: siirdiirdiller ve hala
da siirdiirmekteler. Nasil oluyor da bunlann hepsi var olusun akla
yatkin bir seyolup olmadigina hi¢ kafa yormadan yasayabiliyorlar?

Bilgelerin bilgeliklerince dogrulanan bilgim bana sunu goster-
mistir ki yeryliziindeki her sey - canli ya da cansiz - olabilecek en
akillica bir sekilde yerlestirilmis - bir tek, benim kendi konumum
aptalca. Ve o aptallar - o0 muazzam insan kitleleri - canli ya da cansiz
her seyin yeryiiziinde nasil konumlandirildigi hakkinda en ufak bir
fikre bile sahip degiller, ama yasamaya devam ediyorlar ve saniyorlar
ki kendi yasamlan ¢ok akillica konumlandirilmis!..

Aklima birden su geldi: "Ya hala bilmedigim bir sey varsa? Ce-
halet de aynisin1 yapar; cehalet de hep aynen benim dediklerimi der.
Bir seyi bilmediginde bilmedigi o seyin aptalca oldugunu soyler.
Gergekten de dyle goziikiiyor ki, sanki hayatlannin anlamini anlamig
gibi -¢linkli anlamadan yasayamazlardi- yasamis ve yasamakta olan
bir insanlik var. Ben de diyorum ki biitiin bu var olus anlamsiz ve ben

yasayamarn.'
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"Higbir sey bizi intihar yoluyla var olusu reddetmekten aliko-
yamaz. Pekala o halde 6ldiiriin kendinizi, irdelemekten kurtulursunuz.
Yasamak sizi mutsuz ediyorsa 6ldiiriin kendinizi! Yastyorsunuz, ama
yasamin anlamini anlayamiyorsunuz - o halde anlamadiginizi
sOyleyerek ve yazarak vakit harcayacaginiza sona erdirin yagaminizi.

msanlarin mutlu olduklart ve ne yaptiklarimni bildikleri bir topluluga
girdiniz, sayet bunu sikici ve itici buluyorsaniz, gidin uzaklagin!"

Gergekten de, intiharin sart olduguna kani olup da intihar etme
karar1 almayan biZier, boyal1 bir yosma karsisinda eli ayagina dolasir
gibi aptallifindan ortalig1 telaga veren, insanlarin en zayifi, en tutarsizi,
ya da daha acikca soyleyecek olursak, en aptali degil de neyiz? ¢iinkii,
ne kadar giiphe gotiirmez olursa olsun, bilgeligimiz bize var olusun
anlamina iligkin bilgiyi vermemistir. Ancak yasamlarint siirdiiren
biitlin insanlik -milyonlarca insan- yasamin anlamindan siipheye
diismemektedirler.

Gergekten de, yasamin olustugu, hakkinda higbir sey bilmedigim
en eski zamanlardan beri insanlar benim gorebildigim yasamin o
anlamsizliginin farkinda olarak yasaya geldiler ve gene de yasama bir
takim anlamlar atfettiler. insanoglu var oldugu ilk giinden beri hayata
bir anlam yiikledi ve siirdiikleri yasam onlardan bana intikal etti.
1gimde ve etrafimda olan her sey, cismani olan ya da olmayan her sey,
onlarin hayat bilgisinin birer meyvesi. Benim tam da hayati
degerlendirmede ve mahkum etmede kullandigim diisiince araglarinin
hepsi de benim tarafimdan degil, onlar tarafindan kat edildi. Ben
kendim bu diinyaya onlarin sayesinde geldim. Onlarin sayesinde
ogrendim ve yetistim. Demiri onlar ¢ikardilar, ormanlar1 kesmeyi bize
onlar dgrettiler, inekleri ve atlart onlar evcillestirdiler, tahil ekmeyi ve
birlikte yasamay1 bize onlar dgrettiler, yasamimizi onlar diizenlediler
ve bana konusmay1 ve yazmayi1 onlar ogrettiler. Ve onlarin bir tiriini
olan, onlar tarafindan
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yedirilen, igirilen, dgretilen ben, onlarin diisiinceleri ve sozciikleriyle
diistinerek biitiin bunlarin sagmalik oldugunu savundum. "Yanlis
olan bir sey var!" dedim kendime. "Bir yerlerde biiyiikk bir hata
yaptim." Ancak nerede hata yaptigimi anlamam ¢ok zamanimi aldu.
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Simdi az ya da ¢ok sistematik bir sekilde ifade edebildigim bii-
tiin bu siipheleri o zamanlar ifade edemiyordum. O zamanlar sa-
dece, yasamin bosluguna iligkin varmis oldugum sonuglar man-
tiksal agidan ne kadar kac¢inilmaz sonuglar da olsa ve de bu so-
nuclar en biiyiik diigliniirler tarafindan dogrulanmis da olsa bu
sonugclarla ilgili bir seylerin dogru olmadigmi hissediyordum. Ha-
ta, ister akil yiirlitmenin kendisinde olsun, isterse sorunun sorulus
bi¢giminde, vardigim sonucun mantiksal agidan ikna edici olmasina
karsin yetersiz oldugunu hissediyordum. Biitiin bu sonuglar beni
akil ylriitiis bicimimin geregi olan seyi yapmaya yani kendimi
Oldirmeye ikna edememisti. Kendimi o&ldiirmeden, beni bu
noktaya aklin getirdigini sdylersem yalan sdylemis olurdum. Akil
isin icindeydi, ama sadece bir tiir var olus bilinci diye adlan-
dirabilecegim bir sey daha isin i¢indeydi. Beni dikkatimi suna de-
gil de buna yoneltmeye zorlayan bir gii¢ is basindaydi. Beni i¢inde
bulundugum iimitsiz durumdan cekip cikaran ve dikkatimi bam-
bagka bir tarafa yonelten sey iste bu giictii. Bu gii¢ beni, dikkatimi
insanligin ben ve bana benzer birkag yiiz kisiden olusmadig1 ve
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heniiz insanligin var olus seriivenini bilmedigim gercegine yonel-
meye zorladi.

Kendime benzer insanlardan olusan dar g¢evreme baktigimda
sadece sorunu kavrayamayan insanlar, ya da kavrayip da sorunu
hayatin sarhoglugu igerisinde boganlar, ya da sorunu kavrayip da
yasamina son verenler, ya da sorunu kavradiklari halde zayiflikla-
rindan 6tiirii imitsiz yasamlarini siirdiirenleri goriiyordum, Bagka hig
kimseyi gormiiyordum. Santyordum ki ait oldugum zengin, egitimli ve
bolca bos vakti olan insanlardan olusan o dar g¢evre insanlhifin
tamamiydi ve de diger, o giine kadar yasamis ve hala da yasamakta
olan milyarlarca insan ger¢ekten insan degil bir ¢esit sigirdilar.

Hayat hakkinda akil yiiriitiirken beni dort bir yandan kusatan
insanligin tamaminin var olusunu gézden kagirmis olmam simdi bana
tuhaf ve inanilmaz derecede akil almaz geliyor. Benim hayatimin,
Siileyman'mm  ve Schopenhauer'un hayatlannin gergek, normal
hayatlar, milyarlarca insanin hayatlarinin ise dikkate degmeyecek
birer vaka oldugunu diisiinecek derecede sagma bir hatanin igine
dismiigtim. Simdi bana tuhaf gozikse de o zamanlar Oyle
distiniiyordum. Aklimim kibrinin aldatmacasinda benim, Siileyman'in
ve Schopenhauer'un soruyu en dogru sekilde sordugumuzu ve
sorunun daha bagka hicbir sekilde sorulamayacagini saniyordum. Bu,
bana Oylesine siiphe gotiirmez bir gergekmis gibi geliyordu ki, biitiin
o milyarlarin heniiz sorunun derinligini kavrama noktasina
gelemediklerini diisiiniiyordum. Oyle ki, yasamin anlamim ararken bir
kere bile su soru aklima gelmemisti: "Peki, yeryiiziinde bugiine kadar
yasamig ve hala da yasamakta olan milyarlarca siradan insanin
hayatlariin anlami nedir ve de ne olagelmistir?"

Oyle sdylenmese de, bizim gibi 6zgiir diisiinen, egitimli insanlara
6zgli olan bu delilikle uzunca bir siire yasadim. Ancak, gerek
gergekten galisan insanlara duydugum, beni onlari anlamaya ve
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sandigimiz gibi aptalolmadiklarini gérmeye zorlayan o somut sevgi,
gerekse yapacagim en iyi isin kendimi asmak oldugu ger¢eginden Gte
bir sey bilmerne imkan olmadigma olan samimi inancim yiiziinden,
eger yasamak ve yasamin anlamini kavramak istiyorsam bu anlami,
onu yitirenlerin ve kendilerini 6ldiirmek isteyenlerin arasinda degil de,
yasamin kendisini olusturan, kendi hayatlarinin ve de bizim
hayatlarimizin yilikiinii sirtlanmis olan, gecmisin ve glinlimiiziin
milyarlar1 arasinda ararnam gerektigini en azindan iggiidiisel olarak
hissettim. Ge¢miste yagamis ve hala da yasamakta olan o basit, cahil
ve fakir insanlarin olusturdugu muazzam kitlelerin {izerinde
diisinmeye basladim ve oldukca degisik bir seyle karsilastim. Sunu
gordiim ki, nadir istisnalar disinda, yasamis ve yasamakta olan biitiin o
milyarlar benim  siniflandirmama  uymuyor; onlart  sorunu
anlayamayanlar diye siniflayamazdim, ¢ilinkii soruyu olaganiistii bir
aciklikla dile getiriyor ve yanitliyorlardi. Ne de onlari Epikiirciiler
olarak diisiinebilirdim, ¢iinkii yasamlarinda zevkten ¢ok yoksunluklar
ve acilar vardi. Hele onlarin mantiksiz bir sekilde, anlamsiz bir var
olus siirdiirdiiklerini hi¢ sdyleyernezdim, ¢ilinkii yasamlarindaki her
seye, oliim de dahil olmak iizere, agiklama getirebiliyorlardi. Insanin
kendisini  dldiirmesini en biiyiik kotilik sayiyorlardi. Oyle
goziikkiiyordu ki, biitlin insanligin hayatin anlamma iligkin, benim
dogrulamadigim ve kiiciimsedigim bir bildigi vardi. Akla dayal1 bilgi
yasamin anlamma iliskin bilgi vermez ve var olusu dislarken,
milyarlarca insanmn biitiin insanligin- hayata atfettigi anlam kiigiik
goriilen bir takim yalanci bilgiye dayaniyordu.

Egitimli ve bilge kisilerin ortaya koyduklar1 akla dayal bilgi ya-
samin anlamini reddederken biiyilik insan kitleleri, biitiin insanlik, bu
anlami akildis1 bilgiyle algiliyordu. Bu akildisi bilgi ise inangtir, tam
da benim kabul edemeyecegim sey. Bu, Tanridir; alt1 giinde yaradilis,
seytanlar ve melekler ve digerleri. Aklimi yitirmedik¢e kabul
edemeyecegim seyler.
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Icinde bulundugum durum korkunctu. Akla dayali bilginin yo-
lunda var olusu reddedisten bagka bir sey bulamayacagimi bili-
yordum. Ve inangta da akli reddedisten baska bir sey yoktu. Bu be-
nim i¢in var olusun reddinden bile daha ¢ok kabul edilemeyecek bir
seydi. Akla dayali bilgi agisindan yasam kotiiydii, insanlar bu gercegi
biliyorlardi ve yasamlanna son vermek kendi ellerindeydi. Gene
gecmiste oldugu gibi simdi de yasamaya devam ediyorlardi. Yasamin
kot ve anlamsiz oldugunu uzun siireden beri bilmeme ragmen ben
kendim yasamaya devam ediyordum. inang¢ agisindan bakildiginda
ise yasamin anlamini kavrayabilmem i¢in aklimi reddetmem
gerekiyordu. Tam da bunun bir anlaminin olmasi gerekiyordu.
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Bir ¢eliski dogmustu ve bu ¢eliskiden ¢ikisin iki yolu vardi. Ya
benim mantik dedigim sey sandigim kadar akla dayali degildi, ya
da bana akil dig1 géziiken sey sandigim kadar akil dist degildi. Ben
de akilct bilgiye dayali diisiince ¢izgimin gegerliligini arastirmaya
koyuldum.

Gegerliligini arastirinca diislince ¢izgimin gayet dogru oldugunu
gordiim. Yasamin hiclikten baska bir seyolmadigi sonucuna var-
mak kagmilmazdi, ancak bir hatayr fark ettim. Hata, akil yiiriitme
bigimimin sormus oldugum soruyla uyusmamasiydi. Soru suydu:
"Neden yasamaliyim, yani benim bu aldatici, fani yasamimin ne gi-
bi ger¢ek ve kalict bir sonucu olacak? Bu sonsuz evrende benim
sonlu var olugsumun ne gibi bir anlami1 var?" Ben de bu soruya ce-
vap verebilmek i¢in var olusu incelemistim.

Var olusla ilgili akla gelebilecek her tiirlii soruya iligkin ¢dziim-
ler beni acik¢a tatmin etmiyordu, ¢iinkii benim sorum ilk bakista
basit goziikse de sonlunun sonsuzla, sonsuzun da sonluyla agik-
lanmasini gerektiriyordu.

Su soruyu sordum: "Zamanin, sebebin ve uzayin 6tesinde be-
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nim yasamimin anlami nedir?" Ve bambagka bir soruya yanit ver-
dim: "Zamanin, sebebin ve uzayn i¢inde yagamimin anlami nedir?"
Uzun diigiinme ugraslari sonunda vardigim sonug suydu:

"Higbir sey."

Muhakemelerimde siirekli olarak sonluyu sonluyla, sonsuzu da
sonsuzla karsilastiriyordum (baska tiirlii de yapamazdim zaten).
Ancak bu yiizden de kaginilmaz olan su sonuca variyordum:

Gilig giictiir, madde maddedir, irade iradedir, sonsuz sonsuzdur, hicbir
sey hicbir seydir. Elde edebileeegim tiim sonug¢ buydu.

Bu matematiktekine benzer bir durumdu. Bir denklemi ¢dzmek
icin kafa yordugumuzda bir 6zdeslik iizerinde c¢alistigimizi anlariz.
Diistince ¢izgimiz doggudur, angak bu diisiince ¢izgisi a esittir a, ya
da x esittir x, ya da  esittir  yanmitina Ulasir. Benim var olusun
anlamma yonelik sorumla ilgili akil yiiriitisimde de aynisi oldu.
Biitiin bilimlerin bu soruya verdigi yanit 6zdeslikti.

Ve gergekten de kuralc1 bilimsel bilgi - Descartes'ir1 yaptig1 gibi,
her sey hakkinda mutlak bir slipheden yola ¢ikan o bilgi inang adina
kabul edilen her tiirlii bilgiyi reddeder, her seyi yeni bastan aklin ve
deneyin kanunlar1 iistiine inga eder ve var olus sorusuna benim de
ulastigim o belli belirsiz yanittan baskasini veremez. Sadece ilk
baslarda bana bilgi pozitif bir yanit - Schopenhauer'un yanitini -
veriyor gibi gelmisti. O yanit da hayatin hi¢bir anlami olmadig1 ve
kotii olduguydu. Ancak, konuyu inceledigimde anladim ki, bu yanit
pozitif bir yanit degildi ve o yanit1 o sekilde ifade eden sey benim
hislerimdi. Brahmanlar, Siileyman ve Schopenhauer tarafindan kesin
olarak ifade edildigi sekliyle yanit ya belirsizdi, ya da 6zdeslikti: 0
esittir 0, var olus esittir higlik. Bu sekilde felsefi bilgi higbir seyi
inkar etmemekle birlikte soruyu kendisinin ¢dzemeyecegi yanitini
vermis oluyordu. Felsefe i¢in bu sorunun yaniti belirsizligini

koruyordu.

Bunu anladigim i¢in sunu da anlamistim ki, akilci bilgide soru-
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ma yanit bulmam imkansizdi ve akilci bilginin verdigi yanit sadece
sunu gostermisti: Boyle bir yanit, ancak soru basgka bir sekilde ifade
edilirse ve de soruya sonlunun sonsuzla olan iligkisi dahil edilirse, elde
edilebilirdi. Sunu anladim ki, inancin verdigi yanitlar her ne kadar
akildis1 ve gergek anlamindan saptinlmis da olsa, bu yanitlarin iistiin
olan bir yami vardi. Bu yamtlarin getirdigi her ¢dziimde sonlu ile
sonsuz arasindaki iliskiye yer verilmisti. Bu iliski olmadan bir ¢6ziim
olamazdi.

Soruyu her ne sekilde sorduysam aldigim yanitta bu iligki vardi.
Nasil yasamaliyim? - Tanrinin kanunlarina gére. Benim yagamamin ne
gibi bir gergek sonucu olacak? Sonsuz istirap ya da sonsuz mutluluk.
Yagsamin, oliimiin yok edemeyecegi nasil bir anlami var? - Sonsuz
Tanriyla birlesmek: Cennet.

Boylelikle, bana tek bilgi tiirii gibi gelmis olan akilci bilginin yan
sira yasayan biitiin insanlarin bir baska, akil dig1 bilgiye -yasamay1
miimkiin kilan o seye, yani inanca- sahip oldugunu kabul etme
noktasina geldim. Inan¢ hala bana eskiden oldugu kadar akil dist
geliyordu, ama sadece inancin insanligin var olus sorusuna yanit
verdigini ve bunun sonucu olarak da yasamay1 miimkiin kildigini kabul
etmekten bagka carem de yoktu. Akla dayali bilgi beni yasamin
anlamsiz oldugunu kabul etme noktasina getirmisti. Hayat akisim
durmustu ve kendimi Oldiirmek istiyordum. Insanligin tamamina
baktigimda ise insanlarin yasamay: siirdiirdiiklerini ve yagamin
anlamint bildiklerini sdylediklerini goriiyordiim. Bir de kendime
baktim. Gecmiste hayatta bir anlam bulabildigim siirece ve onu
yasamaya deger kilabildigim siirece yasamaya devam etmis oldugumu
gordiim.

Tekrar bagka tilkelerin insanlarina, kendi ¢agdaslarima ve onlarin
atalarina bakinca da ayni seyi gordiim. Var olusun oldugu her yerde,
insanoglu inanmaya bagladig1 giinden beri yasami kendisi i¢in yasanilir
kilmisgt1 ve bu inancin ana hatlart her yerde hep ayniydi.
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Bu inang ne olursa olsun, hangi yanitlan verirse versin ve bu ya-
nitlan kime verirse versin, verdigi her bir yanit insanoglunun fani
varligina acilann, yoksunluklarin ve 6liimiin ortadan kaldiramayacagi
sonsuz bir anlam katmakta. Bu, ancak yasamin anlamini ve olanagini
inangta bulabilecegiz demektir. O halde inang nedir? Sunu anladim
ki, inang sadece "gdriilmeyeriin bilgisi" vesaire degildir; bir vahiyder1
ibaret de degildir (bu, inancin yalnizca bir yoniinii tanimlamaktadir),
insanin Tann'yla olan iliskisi de degildir (insanin inanc1 Tann yoluyla
tanimlamamasi, Once inanci sonra Tann'y1 tanimlamasi gerekir) .
Inang sadece insanin Bir denilen seyle yaptig1 bir anlasma da degildir
(inancin en c¢ok da bu oldugu sanilir). Inang insanin var olusunun
anlarnma iliskin bilgidir ve ancak bu bilginin sonucunda insan kendi
kendisini yok etmeyip yasamimi siirdiirebilir. Inang, var olusun
giiclidiir. Bir insan yasiyorsa bir seylere inantyordur. Eger bir seyler
icin yasamak gerektigine inanmasaydi, yasiyor olmazdi. Eger insan
fani olanin aldatic1 dogasin1 goérmiiyor ve fark etmiyorsa fani olana
inantyor demektir. Fani olanin aldatici dogasini kavrayabiliyorsa
sonsuza inanmak zorundadir. Bir inanci1 olmadan yasayamaz.

Zihin ugras1 verdigim biitiin o siireci hatirladim ve dehsete ka-
pildim. Simdi apacik anliyordum ki, bir insanin yasayabilmesi i¢in ya
sonsuzu gormemesi, ya da var olusun anlamina iligskin sonlu olan ile
sonsuz olan1 birlestiren bir agiklamasinin olmasi gerekiyordu. Boyle
bir agiklamam eskiden olmustu, ama fani olana inanmaya devam
ettigim miiddet¢ce bu agiklamaya ihtiyag duymuyordum ve akil
yoluyla kendi agiklamamin gecerliligini arastirmaya bagladim. Aklin
1s181nda benim eski agiklarnam tamamen paramparga oldu. Ancak bir
zaman geldi ki, fani olana inanmay1 biraktim. Sonra bildiklerimden
yola ¢ikarak akilci temeller {izerine var olusun anlamini verecek bir
aciklama insa etmeye bagladim. Ancak hicbir sey insa edemedim.
msan akliin en iyileriyle birlikte ben de o, sifir esittir sifir, sonucuna
vardim ve bu sonuca ¢ok sagirdim. Ger¢i bundan bagka bir sonug da
¢ikamazdi.
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Deneysel bilimlerde soruma yanit aramakla aslinda ne yapi-
yordum? Nigin yasadigimi Ogrenmek istiyordum. Bu amacgla da
kendirnin disinda kalan her seyi aragtirdim. Agikga ¢ok sey 6grendim,
ama ihtiyacim olan seyleri degil.

Felsefi bilgide yanit aramakla ne yapiyordum? Benimle aym
durumda olmus olan kisilerin diisiincelerini inceliyordum, ama "Nig¢in
yagtyorum?" sorusuna yanit bulamiyordum. Surasi aciktt ki kendi
bildigim seyden baska hicbir sey 6grenemiyordum. Kendi bildigim de,
hicbir seyin bilinemeyecegiydi.

Kimim ben? Sonsuzun bir parcas. Iste biitiin sorun bu iki sdzciikte
yatiryordu.

Insanligin bu soruyu kendisine sadece diin sormus olmas1 miimkiin
milydii? Benden 6nce herhangi birisinin kendisine bu kadar basit olan,
her zeki ¢ocugun dilinin ucuna geliverecek o soruyu sormus olmasi
miimkiin degil miydi?

Surast kesin ki bu soru insanoglunun var olusundan bu yana
sorulagelmistir ve dogaldir ki insanlik var olali beri sonluyu sonluyla
ve de sonsuzu sonsuzla karsilastirmak ayni derecede yetersiz sonug
vermistir. insanligin var olusundan beri de sonlu olanin sonsuz olanla
iligkisi arastirila ve dile getirile gelmistir.

Sonlu olanin sonsuza uyarlandigi ve var olusa iliskin bir anlamin
kesfedildigi biitiin bu kavramlar1 -Tanr1 kavrami, irade kavrami ve
iyilik kavramini- mantiksal incelemeye tabi tutariz. Ve biitiin bu

kavramlar da aklin elestirilerine direnmekte basarisiz olurlar.

Eger bu, bu kadar korkun¢ olmasaydi, bizlerin biiyilik bir gurur ve
tatmin duygusuyla c¢ocuklar gibi, bir saati once pargalara ayirip,
icinden yaylarini ¢ikarip, ondan bir oyuncak yapip, sonra da saatin
calismamasina sagirmamiz giiliing bir durum olabilirdi.

Sonlu ile sonsuz arasindaki ¢eligkinin ¢éziimii ile var olug sorusuna

verilecek ve yagami yasanilir kilacak olan o yanit gerekli ve
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degerli bir yanittir. Bu, her yerde, her zaman ve biitiin insanlar
arasinda rastladigimiz tek ¢oziimdir: insanin var olusunun izini
yitirdigimiz zamanlardan gelen bir ¢6ziim; dylesine zor bir ¢éziim ki
bir benzerini asla olusturamayacagimiz bir ¢dziim. Ve bu ¢dziimi
bizler tasasizca yok etmekte ve hepimizin dogasinda olan ve bir
cevap da bulamadigimiz o ayn1 soruyu sormaya devam etmekteyiz.

Sonsuz bir Tann kavrami, ruhun Tannsalligi kavrami, insanin
Tann'yla olan iliskisi, ruhun birligi ve varligi, insandaki ahlaki iyilik
ve kotiiliik diislincesi; biitlin bunlar insan diigiincesinin gizli
sonsuzlugunda ozliice belirtilen kavramlardir. Bu kavramlar, onlar
olmaksizin ne yasamin ne de benim kendimin var olmasi miimkiin
olmayan kavramlardir. Ne var ki, ben bu biitiin insanligin emegini
reddederek, onu kendim yeni bastan, kendi tarzzmda olusturmak
istiyordum.

O zamanlar boyle disiinmiiyordum, ama bu fikirlerin tohumlart
coktan i¢imde yer etmigti. tn olarak sunu anlamistim ki, Scho-
penhauer ve Siileyman ile birlikte, biitlin bilgeligimize ragmen, i¢inde
bulundugum konum aptalca bir konumdu. Yagamin kétiiliikten ibaret
oldugunu goérmekte ve yasamaya devam etmekteydik. Bu agikca
aptallikt1, ¢linkii eger hayat anlamsizsa ve ben de madem mantikli
olan1 o kadar seviyor idiysem, bu durumda yasama son verilmesi
gerekirdi ve o zaman da kimse bunun yarilis oldugunu séyleyemezdi,
1kinci olarak sunu anladim ki, insanin biitiin muhakemesi bosta donen
bir pinyon ¢arki gibi bir kisir dongiiye sapiyordu. Ne kadar ¢ok ve ne
kadar iyi akil yiiriitiirsek yiiriitelim o soruya bir cevap bulamayiz.
Sifir her zaman sifira esit olacaktir ve bu yiizden tuttugumuz yol
biiyiik ihtimalle yanlistir. Ugiincii olarak ise sunu anlamaya basladim
ki, inancin verdigi yanitlarda en derin insani bilgelik sakliydi ve
benim bu yanitlan akli dayanak gostererek reddetmeye hi¢ hakkim
yoktu, var olug sorusuna karsilik olan yanitlar bunlardz .
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Bunu anlamigtim, ama bunu anlamis olmak igimi hi¢ de kolay-
lastirrnadi, Simdi herhangi bir inanci kabul etmeye hazirdim, yeter ki
benden akli dogrudan inkar etmemi istemesin, ki bu yanlis olurdu. Ben
de Budizm'i ve Islam" kitaplardan inceledim. En ¢ok da Hiristiyanlig
gerek kitaplardan gerekse de etrafirndaki insanlardan inceledim.

Dogaldir ki ilk olarak ¢cevremdeki dindar ve ayni zamanda egitimli
olan insanlara; kilise ilahiyatcilarina, kesislere, en son goriisleri
savunan ilahiyatcilara ve hatta insanligin giinahlardan ve Cehennem
azabindan Hz. Isa'nin kefaretiyle kurtulabilecegini sdyleyen bazi
Protestan kiliselerine yoneldim.

Bu inanarilarin peslerini birakmadim ve onlara inanglart ile
yagsamin arilamina iligkin arilayislariyla ilgili olarak sorular sordum.

Ancak miimkiin olan tiim &diinleri verdigim ve her tirlii fikir
ayriligindan kagindigim halde bu insanlarin inanglarini kabul etmem
miimkiin olmadi. Sunu goérdiim ki, orilarin inanglart olarak dile
getirdikleri seyler var olugun anlamini agiklamiyor, daha da
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icinden ¢ikilmaz bir hale getiriyordu. tnanglanmn benim var olusa iliskin
soruma yanit vermediginl kendileri de kabul ediyorlardi. Beni inanca
yonelten sey o varolus sorusuydu ve bu soru simdi bir takim bagka

sebeplerden bana uzak geliyordu.

Bu insanlarla olan konugmalarimda sik¢a yasadigim o umut
duygusundan sonra tekrar eski iimitsiz durumuma dénmek korkusuyla

ac1 ¢ektigimi hatirliyorum.

Bu insanlar bana Ogretilerini tam anlamiyla agikladik¢a, onlarin
yanliglarim daha agik bir sekilde goriiyor ve onlarin inanglarinda var
olusun anlamina yonelik bir agiklama bulma umudumun bos oldugunun
farkina vartyordum.

Ogretilerinde pek cok gereksiz ve akildisi seyi, bana hep yakm
gelmis olan, Hiristiyanligin hakikatleriyle birlestirmis olmalar1 degildi
yanlig olan. Beni iten sey bu degildi. Bana itici gelen gercek bu
insanlarin hayatlanmn benimki gibi olmasiyds; su farkla ki, yasadiklar
hayat 6gretilerinde savunduklan ilkelere karsilik gelmiyordu. Apagik bir
sekilde sunu anladim ki, onlar kendilerini kandirmaktaydilar ve benim
gibi onlar da hayatta, hayat devam ederken yasamaktan ve ellerinin
tuttugunu almaktan baska bir anlam bulamiyorlardi. Bunu anlamistim
clinkii eger kendileri kaybetme, ac1 ¢gekme ve 6liim korkusunu ortadan
kaldiracak o anlami bulmus olsalardi, biitin bu seylerden korkuyor
olmazlardi. Ancak bizim ¢evremizdeki bu inanan insanlar tipki benim
gibi yeterlilik ve bolluk igerisinde yasiyorlar; bu yeterlilik ve bollugu
daha da artrmaya ya da korumaya g¢alisiyorlar; yoksunluktan, aci
¢ekmekten ve dliimden korkuyorlardi. Tipki ben ve biitiin inanmayanlar
gibi, arzularim tatmin etmek i¢in yasiyorlar ve de inanmayanlardan daha

kotii olmasa bile en az onlar kadar kotii bir yasam siirliyorlard.

Higbir goriis beni onlarin inanglarinin dogruluguna ikna edemezdi.
Sadece, hayatta bana korkung gelen seyleri -yoksullugu, hastaligi ve
6liimii- onlarin kendileri i¢in korkung¢ olmaktan ¢ika-
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ran bir anlam bulduklarinin gostergesi olan eylemler beni buna ikna
edebilirdi. Bu tiir eylemlere ise bizim ¢evremizdeki pek ¢ok inanan
arasinda rastlamiyordum. Tam tersine bu tiirden eylemleri bizim
¢cevremiz igerisindeki en inangsiz insanlarin gerceklestirdiklerini

goriiyordum, sdzde inananlarin degil..

Bu insanlarin itikatlarinin benim aradigini inang olmadigini ve
inandiklan seyin ger¢ek bir inan¢ olmayip hayattan Epikiircii bir
yaklasimla bir teselli bulmak oldugunu anladim.

Sunu anladim ki, bu inan¢ 6lim yatagindaki tévbekar Siilleyman
icin bir teselli degilse bile, bir oyalama vazifesi gorse de; ken-
dilerinden baskalarinin emeklerini ¢ar ¢ur edip eglenmeleri degil
de, yasami yaratmalan beklenen insanligin o biiyiik cogunluguna
hizmet edemez.

Biitiin o insanlarin yasayabilmeleri ve hayata bir anlam atfe-
derek yasamaya devam edebilmeleri i¢in onlarin, o milyarlarca
insanin inanca dair farkli ve gergek bir bilgilerinin olmasi gerekir.

Gergekten de, beni inancin varligina ikna eden sey ben, Siiley-
man ve Schopenhauer'un kendimizi 6ldiirmemis olmamiz degil, o
milyarlarca insanin gec¢miste yasamis ve bugilin de yasamakta
olduklar1 ve bizleri var oluslarinin dalgasinda tasimis olduklari
gercegiydi.

Ben de fakir, basit ve cahil halkin arasindaki inananlara -haci-
lara, kesislere, tarikatgilara ve koyliilere- yaklasmaya basladim. Bu
insanlarin inanci da bizim ¢evremizdeki yalanci inananlarin ikrar
ettikleri ayn1 Hiristiyan inanciydi. Onlarin arasinda da Hiristiyanlik
gerceklerine kansmig pek ¢ok batil inanisa rastladim. Ama su farkla
ki, bizim g¢evremizdeki inananlarin batil inaniglart kendileri igin
oldukg¢a gereksiz ve yasadiklar1 hayata uygun diismez, sadece bir
tiir Epikiircli aldatmacadan ibaretken; is¢i kitlelerinin arasindaki
inananlarin batil inanglar1 yasamlariyla Oylesine bir uygunluk
gosteriyordu ki, onlar1 hayatlarinin kaginilmaz bir pargasi olan
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bu batil inanglar olmaksizin hayal etmek imkansizdi. Bizim gevre-
mizdeki inananlarin biitin hayatlar1 inanglariyla bir celiski igeri-
sindeyken, ig¢i-halktan inananlarin biitiin hayatlar1 inanglariin
kendilerine verdigi o var olusun anlaminin bir dogrulamasiydi. Ben
de bu insanlarin yasamlarint ve inanglarini daha derinligine
aragtirmaya bagladim; bu konu iizerinde ne kadar diisiindiiysem, bu
insanlarin kendileri i¢in zorunluluk olan, tek basina hayatlanna bir
anlam veren ve yasami onlar i¢in olanakli kilan gergek bir inanglar1
olduguna o kadar ikna oldum.

Kendi g¢evremizde -inarimadan yasamanin miimkiin oldugu ve
ancak bin kisiden bir kisinin kendisinin inan¢li biri oldugunu kabul
ettigi o g¢evremizde- gordiiklerimin tersine bu insanlarin arasinda
inanmayanlar neredeyse binde birdi. Biitiin yasamin aylaklik, eglence
ve tatminsizlik igerisinde gegtigi o kendi camiamizda goérdiiklerimin
tersine, bu insanlarin biitiin hayatlarinin agir islerde gegtigini ve bu
insanlarin  hayattan memnun  olduklarini  gérdiim. Bizim
cevremizdeki insanlarin kadere karst ¢ikiglan  ve ¢ekilen
yoksunluklar ve acilar yliziinden kaderden yakinmalarinin tam zidd1
olarak bu insanlar hastaliklar1 ve acilar1 sagirmadan, kars1 koymadan
ve basa gelen her iste bir hayir olduguna dair dingin ve sarsilmaz bir
inangla kabulleniyorlardi.

Bilgeligi arttik¢a yasamin anlamini daha az anlayabilen, aci ge-
kiyor ve oliiyor olusumuz gergeginde kotii bir istihza bulan bizlerin
tersine, bu insanlar yasamaya ve acit ¢ekmeye devam ediyorlar,
6lime ve actya siikunetle, pek c¢cok durumda da memnuniyetle
yaklastyorlardi. Siikunet icerisinde, dehset ve garesizlikten uzak bir
6liimiin bizim ¢evremizde ¢ok nadir rastlanan bir istisna olmasinin
tersine kederli, isyankar ve mutsuz bir 6liim bu insanlar arasinda en
nadir rastlanan istisnalardandi. Bizim ve Siileyman icin yasamin tek
iyi tarafi olan biitiin o seylerden yoksun, ancak gene de mutluluklarin
en biylglnii tatmakta olan bdyle insanlar biiyiik bir ¢ogunlugu
olusturuyordu .
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Etrafima daha genis bir a¢idan bakmaya bagladim. Gegmisteki ve
glinimiizdeki bu muazzam insan kitlesinin yasamlan {izerinde
diisiindiim. Bu sekilde, hayatin anlamini kavrayan, yasama ve 6lme
becerisine sahip iki, ii¢ ya da onlarca degil; yiizlerce, binlerce,
milyonlarca insan goérdiim. Hepsi de tarzlan, zekalari. egitimleri,
toplumsal konumlan sonsuz farklilik arz etse de- ayni sekilde, benim
cehaletimin tam tersi olarak, yasamin ve 6liimiin anlammi biliyor,
siikunet igerisinde islerini yapiyor, yoksunluklara ve acilara gogiis
geriyor, yasamay1 siirdiiriiyor ve oliimde higligin degil, bir haynn
oldugunu gorerek can veriyorlardi.

Bu insanlan sevmeyi 6grendim. Onlann hayatlanni, haklannda bir
seyler okudugum ve isittigim, halen yasamakta ya da gegmiste 6lmiis
olanlarin hayatlanni daha yakindan tanidik¢a, onlan daha ¢ok sevdim
ve yasamak benim i¢in kolaylasti. ki yil kadar bu sekilde devam ettim
ve bende, nicedir olgunlagan ve umudunu hep i¢imde tasidigim bir
degisim gerceklesti. Bu degisim Oyle bir sekilde gergeklesti ki, bizim
zengin ve egitimli camiamizin hayat tarzi bende sadece tiksinti
uyandirmakla kalmadi, goziimdeki biitiin anlamimi da yitirdi. Biitiin
yapip ettiklerimiz, tartigmalanmiz, bilim ve sanat géziime bir bagka
sekilde goziikmeye basladi. Anladim ki, bu yasam bi¢imi bir zevk
digkiinliigiinden ibaretti ve bdyle bir yasamda bir anlam bulmak
imkansizdi. Ote yandan, biitiin o alin teri dken insanlann, yasami var
eden biitin o insanlign hayatinin gergek anlammi kavramigtim.
Anliyordum ki, iste "bu" hayatin kendisiydi ve bdyle bir hayata
atfedilen anlam dogru anlamdi. Ben de bu anlami kabul ettim.
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XI

Inanclartyla geliskili hayatlar siiren insanlarca dile getirildiginde
bu inanglarin beni nasil ittigini ve bana nasil anlamsiz geldigini ve de
inanglarina uygun yasayan insanlar1 gordiigiimde bu ayni inanglarin
bana nasil cazip ve mantikli geldigini hatirladik¢a, o zamarilar bu
inanglar1 ni¢in reddettifimi ve anlamsiz buldugumu, simdiyse ni¢in
kabul ettigimi ve c¢ok arilamli buldugumu anliyordum. Hata
yaptigimi ve ni¢in hata yaptigimi anladim. Hatay1 daha ¢ok, yarilis
disiindiigiim i¢in degil, kot bir yagsam siirdiigiim i¢in yapmistim.
Anladim ki, benden gercegi gizleyen sey diisiince akigimdaki bir hata
olmaktan ¢ok hayatimi i¢inde gegirdigim, isteklerin Epikiircii yoldan
tatmininden olusan o istisnai sartlardi. Anladim ki, hayatirnin ne
olduguna dair sordugum soru ve verdigim cevap - kotiiliik - gayet
dogruydu. Tek hata, cevabin sadece benim hayatimla ilgili olmas1ydi,
oysa ben onu hayatin geneliyle iliskilendirmistim. Kendi kendime
yasamimin neden ibaret oldugunu soruyordum ve su cevabi
aliyordum: Bir kotiiliik ve sagmaliktan ibaret. Gergekten de, kendi
hayatim -zevk diiskiinliigiinden ibaret olan o hayat- arilamsizdi ve
kotiydi, bu yilizden de "Hayat kotilik ve sagmaliktan ibarettir"
yanitt sadece be-
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nim kendi hayatimla ilgiliydi, biitlin insanligin var olusuyla iligkili degildi.

Sonradan incil'de rastladigim su gergegi idrak ettim: « - insanlar
1siktansa karanligi daha ¢ok severler, ¢linkii yapip ettikleri seyler fena
seylerdir. O ki kotiiliikk yapar, 1siktan nefret eder ve yapip ettikleri igin
azar isitecegi korkusuyla 1g1ga gelmez." Sunu anladim ki, var olusun ne
anlama geldigini kavrayabilmek icin ilk 6nce yasam anlamsiz ve kotii

olmamaliydi, ancak bu sekilde onu akil yoluyla agiklayabilirdik.

Boylesi apacik bir hakikatln ¢evresinde neden bu kadar uzun bir siire
dolanip durdugumu ve kisinin eger insanligin var olusundan s6z edecekse,
durup diisiinmesi ve yasamin bir takim parazitlerinden degil de, varolusun
kendisinden s6z etmesi gerektigini anlamistim. Bu ger¢ek her zaman igin
iki kere ikinin dort ettigi kadar dogruydu, ama ben bu gergegi kabul
etmemistirn, ¢linkii iki kere ikinin dort ettigini kabul etmem demek,
kendimin de kotii biri oldugunu kabul etmem demekti. Kendimin iyi biri
oldugunu diisiinmem benim i¢in iki kere ikinin dort etmesinden daha
o6nemli ve vazgecilmez bir seydi. Giizel insanlar1 sevmeye baslamistim,
kendimden nefret ediyor ve gercegi itiraf ediyordum. Artik benim i¢in her

seyapagikti.

Ya, biitiin hayatin1 insanlara iskence yapmak ve insanlarin kafalarini
ucurmakla geciren bir cellat, ya da icinde hacetini giderdigi karanlik
odadan ¢ikmamaya yeminli, eger c¢ikarsa kafasinda Olecegini kuran
umutsuz bir ayyas, ya da deli kendisine "Hayatin anlami nedir?" diye
soracak olsa surasi kesindir ki, bu soruya yasamin en biiyiik kotiiliik
oldugundan bagka verecek yaniti olamaz. Bu deli adamin verecegi yanit

tamamen dogru olur, ancak bu yanit yalnizca kendisini baglar.

Peki ya ben bdyle bir deli isem? Ya zengin ve ¢ok bos vakti olan
bizler boyle delilersek? Anladim ki bizler gergekten bdyle delileriz. En

azindan ben kendi adima kesinlikle dyle bir deliydim.
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Gergekten de, bir kus ucabilecek, yiyecek toplayabilecek ve yuva
insa edebilecek sekilde yaratilmistir; bir kusun bunlarn yaptigim
gordiigiimde onun mutlulugundan ben de mutluluk diryarim. Bir kegi, bir
yaban tavsani ve bir kurt da kendilerini besleyecek, yavrulayacak ve
ailelerine bakacak sekilde yaratilmiglardir; ben de onlarin bunlar
yaptigini gordiigiimde, onlarin mutlu oldugunu ve var oluslannin akla
uygun oldugunu kesin olarak bilirim. O halde bir insanin yapmasi
gereken sey nedir? Bir insan da ayni sekilde hayvanlarin yaptigi gibi
kendi var olusunu tiretmelidir; su farkla ki, bunu tek basina yaparsa yok
olup gidecektir; bunu kendisi i¢in degil, tiim insanlk i¢in yapmalidir.
Bunu yaptiginda suna kesin olarak kaniyim ki, o mutlu bir insandir ve

var olusu akla uygundur.

Peki ya ben hayatimin o sorumluluk gerektiren otuz yili boyunca ne
yapmistim? Biitiin var olusu desteklemek soyle dursun, kendim i¢in bile
o var olusu yaratamamistim. Bir parazit gibi yasiyor ve kendime
"Yasamamin faydasi ne?" diye sordugumda "Bir faydasi yok" yanitini
aliyordum. Sayet insan var olusunun anlami bu var olusu desteklemekte
yatiyorsa, otuz yildir kendimdeki ve bagkalanndaki var olusu yok
etmekle mesgulolan ben, yasamimin anlamsiz ve kotii oldugundan bagka
bir yani ta nasil ulagabilirdim? .. Yagamim hem anlamsiz hem de kétii bir
yagsamdi.

Yeryiiziinlin var olusu birisinin iradesi sayesinde siiregelmektedir -
birisi tlim yeryliziiniin ve bizlerin var olusuyla amacimi ger-
ceklestirmektedir. Bu iradenin anlamini kavramayi umabilmesi igin,
kisinin ilk Once kendisinden istenenleri yerine getirerek, bu iradeyi
gergeklestirmesi gerekir. Ancak eger benden istenen seyi yapmayacak
olursam, benden neyin istendigini asla anlayamayacagim gibi,

hepimizden ve biitiin evrenden de ne istendigini anlayamam.

Eger ciplak, ag bir dilenci sokaklardan alinir da giizel bir kuruma ait
bir binaya getirilir, orada kendisine yiyecek igecek verilir ve
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bir kolu asag1 yukar1 hareket ettirmekle yiikiimli kilinirsa, agiktir ki,
ni¢in sokaklardan almip getirildigini, kolu nigin hareket ettirmesi
gerektigini, ya da o kurumun tamamen mantikli bir diizene sahip olup
olmadigini sorgulamadan once, dilenci ilk olarak o kolu hareket
ettirmelidir. O kolu hareket ettirirse kolun bir pompay1 ¢alistirdigini,
pompanin su c¢ektigini ve o suyun bahgedeki tarhlari suladigim
gorecektir. Sonra o dilenci pompa istasyonundan alinip meyve
toplayacagt ve efendisinin cennetine girecegi bir bagka yere
gotiiriilecektir. Asagi islerden daha yiiksek islere terfi ederek kurumun
diizenini gitgide daha iyi anlayacak ve bu diizen iginde yer aldigi
siirece ni¢in orada oldugunu sorgulamayacak ve efendisine asla
serzeniste bulunmayacaktir.

Demek oluyor ki, O'nun istegini yerine getirenler, bizim "sigir"
diye nitelendirdigimiz o basit, cahil, emek¢i halk efendisine sikayette
bulunmuyor. Ama biz bilgeler efendinin yemegini yiyip onun bizden
istediklerini yapmiyoruz da onun yerine bir daire etrafina oturmus
sunu tartistyoruz: "Bu kolu ne diye hareket ettirmek lazim? Bu aptalca
bir sey degil mi?" Bu sekilde bir karara vanyoruz. Efendinin aptal
olduguna, ya da var olmadigma ve kendimizin bilge olduguna karar
veriyoruz. Bunun su sakincasi oluyor:

Higbir ise yaramadigimizi ve bir sekilde yasamlarimiza son vermemiz
gerektigini diisiiniiyoruz.
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XII

Akla dayali bilgi alanindaki hatanin farkina varmis olmam
kendimi bos diislincelerin ayarticiligindan kurtarmami sagladi.
Gergegin bilgisinin ancak yasayarak edinilebilecegi inanci yasadigim
hayatin dogru bir hayat olup olmadigim sorgulamama yol agti.
Gilinaha sapmaktan beni yalmizca su gergek korudu: Segkinci
tutumumdan kopmayi, sade emek¢i insanlarin gergek yasamlarini
gormeyi ve sadece bunun gercek var olug oldugunu anlamay1
basarmistim. Anlamistim ki, hayati ve anlamin1 kavramak
istiyorsam, bir parazitin hayatin1 yasamamaliydim. Gergek bir hayat
yasamaliydim ve bu yasamin - gergek insanlikla birlikte ve o var
olusa kendimi de katarak - gegerliligini dogrulamaliydim.

O doénemde bunlar1 yasiyordum. O biitiin y1l boyunca kendimde
neredeyse her an, bir ilmik ya da kursunla her seye son verip
vermemeyi sorguladim. Biitiin o zaman zarfinda, soziini ettigim
diislince ve gozlem siireciyle birlikte, kalbirn ac1 bir duygunun ezi-
yeti altindaydi. Bu duyguyu Tamiy1 arayis olarak betimleyebiliyo-
rumsadece.

Diyebiliyorum ki, o Tanr arayis1 bir akil yiiriitiisten ¢ok bir his-

e 71 e



ti, ¢linkil bu arayig benim diisiince zincirimden yola ¢ikarak ilerleyen
bir arayig degil -aslinda bu arayig diisiincelerime tam da ters bir yonde
ilerliyordu- yiiregimden yola ¢ikan bir arayisti. Bu bir tiir korku,
oksiizliik, yabanci bir {ilkede tek basina kalmiglik ve de birilerinden bir
yardim beklentisi hissiydi.

Ger¢i Tanri'nin varliginin kanitlanamayacagina gayet ikna olmus
durumdaydim (Kant boyle bir seyin kanitlanamayacagini gostermisti
ve ben de onu ¢ok iyi anlamistim), ancak gene de Tanri'y1 artyor,
bulmay1 umuyor ve eski bir aligkanlikla, aradigim ama bulamadigim o
seye dua ediyordum. Kant'in ve Schopenhauer'un bir Tanri'min var
oldugunu kanitlamanin imkansizligina yonelik iddialarin1 zihnimde
tekrar gozden gegiriyor, bu iddianin gegerliligini sorguluyor ve iddiay1
clirlitiyordum. Sebep, diyordum kendi kendime, zaman ve uzay gibi
bir diigiince kategorisi degildir. Eger ben varsam bunun bir sebebi ve o
sebebin de baska sebepleri olmak zorundadir. Her seyin ilk sebebi ise
insanlarin "Tanr1" dedikleri seydir. Bu diislince iizerinde bir siire
durdum ve biitiin varligimla o sebebin varliginin ayirdina varmaya
calistim. Beni var eden bir giiciin oldugunu kabul eder etmez de
yasamaya devam edebileeegimi hissettim. Ama kendime sunu sordum:
"Bu sebep, bu gii¢ nedir? Onu kafamda nasil canlandirmaliyim? Benim
Tanrt dedigim o seyle ilgim nedir?" Sadece bildik yanitlar aklima
geldi: "O yaratan ve esirgeyendir." Bu cevap beni tatmin etmedi ve
icimde var olusum i¢in gerekli olan bir seyleri yitiriyor oldugumu
hissettim. Dehsete kapildim ve kendisini aradigim O'na bana yardim
etmesi i¢in dua ettim. Ancak ben ne kadar dua ettiysem, O'nun beni
isitmedigini ve ¢agrimi kimsenin muhatap almadigini o kadar iyi
anladim. Ve yiiregimde Tanri'nin olmadigina dair bir {imitsizlikle s6yle
dedim: "Tanrim bana merhamet et, beni koru! Tanrim bana
bilmedigimi 6gret!" Ne var ki, hi¢ kimse bana merhamet etmedi.

Hayatimin bir durma noktasina geldigini hissediyordum.
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Ancak g¢esitli acilardan, tekrar ve tekrar, yeryiiziine herhangi bir
sebep ya da anlam olmaksizin gelmis olamayacagim sonucuna
vartyordum. Kendimi hissettigim gibi, yuvasindan asagi diismiis, tiyleri
bitmemis bir yavru kus olamazdim. Oyle olsa bile, ¢imenlerin iizerinde
sirt Ustii yatmis agliyorum, ¢iinkii bir annenin beni diinyaya getirdigini,
yumurtadan c¢ikardigmni, isittigini, besledigini ve sevdigini biliyorum.
Peki o nerede, o anne? Eger terk edildiysem, beni kim terk etti? Beni
birisinin sevgiyle bu diinyaya getirdigi gergegini kendimden
gizleyernem. O birisi kimdi? Gene "Tanr" mi? O, benim arayigimi,

caresizligimi ve miicadelemi biliyor ve goriiyor.

"0 var" dedim kendime. Bu gercegi bir anligina kabul etmemle
birlikte derhal yiikselen var olusu ve var olusun olanaklariyla mut-
lulugunu i¢cimde hissettim. Ancak gene bir Tanri'mn var oldugunu
kabulden yola ¢ikarak O'nunla olan iligkimi arastirmaya koyuldum. Gene

o" Tanrt'y1 zihnimde canlandirmaya calisgtm ve gene "o

"

Tanr
evrenden ve benden koparak bir buz kiitlesi gibi gozlerimin oniinde eridi
gitti de O'ndan geriye hicbir sey kalmadi. Gene i¢cimdeki o varlik pinari
kurudu da ben iimitsizlige kapildi m ve kendimi oOldiirmekten bagka
carem olmadigim diisiindiim. Isin en koti tarafi da kendimi
oldiiremeyecegimi hissediyor olmamdi.

Bu duruma iki ya da ii¢ kez degil, onlarca, yiizlerce kez geldim.
Once bir mutluluk ve canlihik, sonrasinda ise yasamann imkansiz

oldugunu bilmemden kaynaklanan bir {imitsizlik hissediyordum.

Hatirliyorum, bahar yeni gelmisti; ormanda tek bagimaydim ve
ormandaki sesleri dinliyordum. Son ii¢ yilda siirekli olarak yaptigim gibi
gene hep ayni seye kulak kabartiyor, hep ayni seyi diisiiniiyordum. Gene
Tanr1'y1 artyordum.

"Pekala, Tanr1 yok!" dedim kendime, "Benim hayal glicimun eseri
degil de, benim tiim var olusum kadar gercek olan Oyle bir sey yok. O
yok. Hi¢bir mucize de O'nun var oldugunu ispat ede-
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mez, Ciinkii mucizeler benim hayal giiclimiin tirlinleridir, gergek

degillerdir. "

"Peki ya bendeki Tanr1 algisi, yani arayisinda oldugum O'na iligkin
bende var olan alg1?" diye sordum kendime, "Peki ya bu algi nereden
geldi?" Bu diistinceyle birlikte i¢cimde gene mutluluk dalgalar1 kabardi.
Etrafimdaki her sey bir hayat buldu ve arilam kazandi. Ne var ki
mutlulugum uzun siirmedi. Zihnim mesaisine devam ediyordu.

"Tanri'ya iligkin olan algi Tanrinin kendisi degildir." dedim kendi
kendime. "Alg1 benim i¢imde olup biten bir sey. Tanr1 algis1 kendi
icimde uyandirabilecegim ya da uyandirmaktan kaginabilecegim bir
sey. Benim aradigim bu degil. Ben onsuz var olusun olmayacag: seyi
artyorum." Etrafimda ve i¢imde ne varsa, gene yok olmaya basladi ve
ben tekrar kendimi 6ldiirme arzusu duydum.

Ancak sonra dikkatimi kendime, i¢cimde olan bitenlere ¢evirdim ve
hayatin i¢gimde durma noktasina gelip gelip tekrar bir canlilik
kazandigi o yiizlerce an geldi aklima.

Sadece Tanrt'ya inandigim anlarda yasamis oldugumu hatirladim.
Bu, gecmiste nasilsa, bugiin de Oyleydi. Yasamak i¢in Tanri'nin
varligimin farkinda olmaya ihtiya¢ duyuyordum. Onu unutmaya, ya da
onu inkar etmeye goreyim; oliiyordum,

Bu canlanma ve 6lme de neyin nesi? Tanri'nin varli§ina olan
inancimi yitirdigimde yasamiyorum. Sayet Onu bulmaya yonelik
icimde bir umut kirintist olmasaydi kendimi ¢oktan oldiirmistim.
Sadece O'nu hissettigimde ve bulmaya calistigimda yasiyor, gercekten
yastyorum. "Daha ne ariyorsun?" diye haykirdi i¢imdeki bir ses. "Bu
0. O, onsuz yasanilamayandir. Yagsamak ve Tanri'y1 bilmek ayni
seylerdir. Tanr1 var olustur."

"Tanrt'y1 arayarak yagadin mi, bir daha Tanrisiz yagayamazsin." Ve
her zamankinden daha giiglii bir sekilde, i¢imdeki ve etraflmdaki her
seyaydinland1 ve bu 151k beni bir daha terk etmedi.
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Boylelikle intihar etmekten kurtuldum. Bu degisimin ne zaman ve
nasil gergeklestigini sdylemem miimkiin degil. Nasil ki i¢imdeki
yasama giicii fark edilmez ve agamali bir sekilde yok olmus ve ben
yasamay1 imkansiz buldugum, akigin durdugu o noktaya gelmissem,
gene o0 yagama giicli bana hissedilmez bir sekilde ve yavas yavas geri
donmiistii. Tuhaftir ki bana geri gelen yasama giicii yeni degil,
oldukca eski bir giictli. Beni genclik giinlerimde omuzlayan o eski
glic.

tik cocukluk ve genglik yillarima ait ne varsa tam
da onlara geri donmiistim. O, beni var eden ve
benden bazi istekleri olan Iradeye besledigim
Inanca dénmiistim. Yasamun baslica ve tek amacinin gelismek,
yani o Iradeye uygun yasamak oldugu diisiincesine donmiistim. Ve
de o Iradenin tezahiirlerini insanligin en ge¢cmisten bu yana ortaya
koyduklarinda bulabilecegim inancina geri donmistim. Yani,
Tanri'ya, ahlaki milkemmellige ve yasamin anlamini ileten bir
gelenege olan inancima geri dondiim. Bir tek su farkla ki, o zamanlar
bunlarin hepsini bilingsizce kabul etmigken, simdi bunlarsiz
yasayamayacagimin farkindaydim.

Basima gelen sdyle bir seydi: Beni bir kayiga koymuslar (ne
zaman oldugunu hatirlamiyordum) ve bilmedigim bir sahilden kayig1
nehire dogru ittirmislerdi. Bana kars1 sahilin istikametini gostererek,
alistk olmayan ellerime kiirekleri tutusturup beni tek basima
birakmuglardi. Kiireklere elimden geldigince asilarak yol aliyordum,
ancak nehrin ortalarina dogru ilerledikce akinti beni hedefimden daha
fazla uzaklastirtyordu ve benim gibi akintiyla siiriiklenen insanlara
daha ¢ok rastliyordum. Kiirek ¢cekmeye devam eden birkag kisi vard,
ama digerleri kiirek ¢ekmeyi birakmislardi. Biiytik kayiklar ve agzina
kadar insan dolu devasa tekneler vardi. Bazis1 akintiyla miicadele
ediyor, bazist da ona teslim oluyordu. Daha ileriye gittik¢e, akintiyla
nehrin asagisina dogru stiriiklenenleri goriiyor ve gidecegim yoni
iyiden iyiye sasirtyordum. Nehrin tam ortasinda akintiyla agagilara
siiriiklenen o kayik
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ve tekne kalabaliginin arasinda y6niimii iyice kaybettim ve kiirekleri
biraktim.

Dort bir yanimda yelkenli kullanan ve kiirek c¢eken insanlar
mutluluk ve nese icerisinde nehir asagi siiriikleniyorlar, beni ve
birbirlerini gidilecek bagka bir yon olmadigina temin ediyorlardi. Ben
de onlara inandim ve onlarla birlikte siiriiklendim. O kadar uzaklara
stiriklendim ki, nehrin beni paramparga edecek olan en akintili
yerlerinin kiikremesini duyabiliyor ve bu akinti yerlerinde paramparga
olan kayiklar1 gorebiliyordum. Kendimi toparladim. Cok uzun zaman
basima neyin geldigini anlayamanmistim. Oniimde yok olustan baska
hicbir sey goremiyordum ve ben dehsete kapildigim bu yok olusa
dogru hizla ilerliyordum. Etrafta giivende olabilecegim higbir yer
goremiyordum ve ne yapacagimi bilemiyordum. Arkama baktigimda
akintida durmaksizin ve siddetle siiriikklenen sayisiz kayik gordiim.
Aklima o sahil, kiirekler ve gidecegim yon geldi; akintiya karst ve o
sahile dogru kiirek ¢ekmeye bagladim.

O sahil Tanri'ydi. Gitmem gereken o yon gelenekti; kiirekler ise
sahile dogru ilerleyebilmem ve Tanri'yla bir olabilmem igin bana
verilen ozgiirliiktii, Boylece, yasama gilicim yenilenmisti ve ben de
yeniden yasamaya baglamistim .
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Bizim camiamizin yasayis tarzina yiiz ¢evirmistim. Sunu kabul
ediyordum ki, bizimkisi hayatin kendisi degil bir taklidiydi. 1¢inde
yasadigimiz bolluk kosullar1 bizi yasami anlama olanaklarindan ve
de yasami anlamak igin yasamin asalaklar1 olan bizlerinki gibi istis-
na hayatlar1 degil, yasamu iireten o basit, emekg¢i halkin hayatlarini ve
onlarin hayata verdikleri anlami kavramam gerektigini anlama
olanaklarindan da yoksun birakiyordu. Benim ¢evremdeki en basit
emekgei insanlar Rus halkiydi. Ben de yiiziimii onlardan ve onlarin
hayata verdikleri anlamdan tarafa dondiim. Bu anlam, eger sozciik-
lere dokiilecek olursa, sOyleydi: Her insan yeryiiziine Tanri'nin ira-
desiyle gelmistir. Tanr1 da insan1 dyle bir sekilde yaratmistir ki, insan
kendi ruhunun mahvina ya da kurtulusuna sebep olabilir. msanin
hayattaki gorevi ruhunu kurtarmaktir ve bunu yapabilmesi igin de
"dindar" bir hayat siirmesi gerekir, "dindar" bir hayat siirebilmesi
icin de hayatin biitiin zevklerini terk etmeli, bir iste alin teri dokrneli,
alcakgoniillii olmali, ac1 gekmeli ve merhametli olmalidir.

msanlar bu anlami1 kendilerine papazlarin ilettikleri biitiin o inang
Ogretisinden ve aralarinda siiregelen geleneklerden ¢ikar-
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maktadirlar, Bu anlam benim ig¢in apagiktt ve yiliregime yakindi.
Ancak benim de i¢inde yer aldigim, herhangi bir mezhebe mensup
olmayan halk arasinda yaygin olan inanca yiiklenen bu anlama ragmen
pek cok sey birbirinden ayrilmaz bir sekilde i¢ ice gegmisti. Bu da
bana tiksindirici ve agiklanamaz geliyordu; biitiin o ayinler, killsede
yapilan ibadetler, oruglar, rolik ve ikonlara duyulan hayranliklar.
Insanlar bunlarin birini digerinden ayiramiyor-
~ du, ben de dyle. Bu insanlarin inanglarimin igerigini tuhaf karsila-
malda birlikte her seyi oldugu gibi kabul ettim ve onlarin ibadetlerine
katildim, sabahlar1 ve aksamlar1 diz ¢okiip dua ettim, orug tuttum ve
Asai Rabbani ayinine katildim. m basta aldim hicbir seye karst
direnmedi. Eskiden bana imkansizmig gibi gelen tam da o seyler
bende higbir muhalefet duygusu uyandirmadi.

Inangla onceden ve sonradan olan iligkilerim birbirinden epey
farkliydi. Onceleri bana hayatin kendisi anlam dolu gelirdi. Inancin ise
kendi 6nermelerindeki keyfi 1srart benim goziimde gereksiz, mantiksiz
ve hayattan kopuk bir seydi. O zamanlar kendime bu Snermelerin ne
anlama geldiklerini sorar, hi¢bir anlama gelmediklerine kendi kendime
ikna olur ve bu dnermeleri reddederdim. Simdiyse tam tersine, obiir
tirli, hayatimm hicbir anlami olmadigim ve olmayacagim cok iyi
biliyordum. Ben artik inan¢ unsurlarimi gereksiz bulmaktan ¢ok
uzaktim. Tersine, dogrulugu siiphe gotiirmez deneyimlerim beni su
inanca sevk etmisti ki, sadece inancin ortaya koydugu bu onermeler
hayata bir anlam veriyordu. Onceleri bu 6nermelere oldukca gereksiz
sagmaliklar olarak bakiyordum; ama simdi onlar1 anlamasam da bir
anlam ifade ettiklerini biliyor ve kendime, bunlart 6grenmem ve
anlamam gerek, diyordum.

Kendime inancin bilgisinin akil sahibi olan biitiin o insanlik gibi
gizemli bir kaynaktan akip geldigini sdyleyerek diisiincemi ka-
mtlamaya calistyordum. O kaynak insan bedeninin ve aldinin kdkeni
olan Tanr1'dir. Bedenim bana Tanr1'dan geldigine gore aldim
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ve yasami algilayis bigimim de O'ndan geldi. Dolayisiyla bu, yasami
anlayis bigiminin gesitli gelisim agamalannda bir hata olamaz. Biitiin
o insanlarin samimi olarak inandiklan sey dogru olmak zorunda; o
sey degisik sekillerde dile getiriliyor olabilir, ama bir yalan olamaz.
Bu yilizden bu bana bir yalanmis gibi geliyorsa, bu sadece onu
anlamadigim i¢indir. Dahasi, dedim kendime, her inancin 6ziinii,
yasama, Olimiin ortadan kaldiramayacagi bir anlam yiiklemek
olusturur. Dogaldir ki, bir inancin liiks i¢inde 6lmek iizere olanbir
kralin, asin c¢alistinlarak kendisine eziyet edilen eski bir kolenin,
mantigin1 heniiz kullanmasini beceremeyen bir ¢cocugun, yash bilge
bir adamin, yarim akilli yash bir kadmin, geng ve mutlu evli bir
kadinin, arzularinin pengesinde kivranan bir gencin, degisik yasam ve
egitim kosullanndan gelen her tiirli insanin sorusuna, var olusa
iliskin o ezeli soruya - "Ben ni¢in yasiyorum ve yasamirnin
sonucunda ne olacak?" - verecegi tek bir yanit da olsa, ya da yanit
oziinde tek de olsa, aslinda bu yanitin tezahiirleri sonsuz gesitlilik arz
etmek zorundadir. Yanit ne kadar tek olursa, o kadar dogru ve derin;
her insanin egitimi ve konumuyla bagdasacak sekilde, amaglanan
ifadesinde dogal olarak daha tuhaf ve deforme goziikecektir.

Ancak benim goziimde dinin torensel alanindaki pek ¢ok seyin
tuhafligi1  hakli ¢ikaran bu sav bana bu hayatin tek biyiik
meselesinde - dinde - siipheli goziiken seyleri yaptirmak igin yeterli
degildi. Biitiin ruhumla bu insanlarin arasina karisabilecek ve
dinlerinin torensel gereklerini yerine getirebilecek bir konumda
olmay1 istiyordum, ama bunu yapmak elimden gelmiyordu. Bdyle
yaparsam kendime yalan sdylemek ve benim i¢in kutsal olan seylerle
dalga ge¢mek zorunda kalacagimi diisiiniiyordum. Ancak bu noktada
ilahiyat¢1 yeni Rus yazarlarimiz imdadima yetisti.

Bu ilahiyat¢ilarin getirdikleri agiklamaya gdre inancimizin en
temel dogmasi kilisenin hata yapmazligidir. Bu dogmanin kabulii-
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niin arkasindan kaginilmaz olarak kilisenin her sdylediginin dogru
olmas1 da gelir. Kilise sevginin birlestirdigi ger¢ek inananlardan
olusan bir cemaat olarak, boyle oldugu i¢in de gergek bilginin sahibi
olarak inancimin temelini olugturmaya basladi. Kendi kendime tek
basina, ayr1 bir bireyin ilahi hakikate erisemeyecegini soylityordum;
bu hakikat sadece sevgiyle bir araya gelmis insanlardan olusan biitiin
bir cemaate ilham edilebilirdi. Gergege ulagmak igin kisi digerlerinden
ayrilmamaliyds; ayrilmamak icin de kisi kabul etmeyebilecegi seyleri
bile sevmeli ve onlara katlanmaliydi.

Hakikat kendisini sevgide aciga c¢ikarir. Siz sayet kilisenin t6-
renlerine teslim olmuyorsaniz sevgiye aykin hareket ediyorsunuz
demektir; sevgiye aykirt hareket ederekse kendinizi hakikatin farkina
varma olanagindan yoksun birakiyorsunuz demektir. O zamanlar bu
savdaki safsatay1r gormiiyordum. Sevgide bir araya gelmenin en biiyiik
sevgiyi degursa da, 1znik Amentiisiinde kesin sozlerle ifade edilen o
Tanrisal gergegi bize asla veremeyecegini goremiyordum. Ayrica
sevginin hakikatin belli bir ifadesini birlesmenin zorunlu kosulu haline
getiremeyecegini de anlamiyordum. O zamanlar bu argiimandaki
hatalar1 gérmiiyor, bu yiizden de pek ¢ogunu anlamadan Ortodoks
Kilisesinin biitiin ayin ve tdrenlerini yerine getiriyordum. O siralar
ruhumun var giiciiyle biitiin argiiman ve celiskilerden uzak durmaya
ve karsima ¢ikan kilise beyanlarini elimden geldigince bir mantiga
uydurarak aciklamaya ¢aligtyordum.

Kilisenin ibadetlerini yerine getirirken aklimi algaltiyor ve biitiin
insanligin sahip oldugu o gelenege teslim oluyordum. Atalarimla bir
biitlin oluyordum, o ¢ok sevdigim babam, annem ve biiyiikanne,
biiyliikbabalarimla. Onlar ve diger biitlin atalarnm inanmiglar,
yasamislar ve beni diinyaya getirmislerdi. Kendimi o saygi duydugum
siradan insanlarin misyonlariyla da bir biitiin haline getiriyordum.
Dahasi, onlarin yapip ettiklerinin kendi i¢lerinde kotii bir tarafi yoktu
('kotii'yii insanin zevklerinin esiri olmasi an-
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laminda kullaniyorum). Kilise ibadetleri i¢in sabah erken kalkti-
gimda biliyordum ki iyi bir sey yapiyordum; ¢iinkii bedensel raha-
timdan, aklimdan kaynaklanan kibrimi kirmak ugruna fedakarlik
yapmaktaydim. Atalarim ve ¢agdaslanmla tek bir biitiin olmak ve
hayatin anlamini bulmak adina. Asai Rabbani ayinine katilmak igin
hazirlanisim, dizlerim iistline ¢okerek giinliik ibadetlerimi yapisim ve
biitiin oru¢lan tutusum icin de aynisi gegerliydi. Her ne kadar bu
fedakarliklar kii¢lik seyler de olsa, bunlari iyi bir seylerin hatirina
yaptyordum. Orug tutuyor, Asai Rabbani ayinine katiliyor ve belli
dua saatlerine evde ve kilisede riayet ediyordum.

Kilise ayinleri sirasinda her sézclige kulak kesiliyor ve yapabil-
diklerime anlam yakistiriyordum. Asai Rabbani ayininde benim igin
en O6nemli olan s6z suydu: "Kilisemizin gelenekleri dogrultusunda
hepimiz birbirimizi sevelim!"
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X1V

Benim i¢in o donem yasamak icin inanmam o kadar gerekliydi
ki ilahiyatin celigkilerini ve belirsizliklerini kendi kendimden bi-
lingsiz bir sekilde gizliyordum. Ancak bu, ayinlerdeki sozlerin an-
larnlannmi ¢ikarabilmemin de bir smir1 vardi. Imparator i¢in edilen
duadaki belli bash sozciikler benim igin gitgide daha agik bir hal
aldrysa da; "Pek miibarek Meryem Anamizi, biitiin azizleri, kendi-
mizi ve birbirimizi aklimizdan c¢ikarmayarak biitiin hayatimizi
Tann'ya vakfediyoruz." tiiriinden sozlere kendirnce bazi acgiklama-
lar getirsem de; siirekli Car'a ve akrabalanna dua edilmesini - ki
bunlar diismanin ayaklanmizin altinda hizaya getirilmesiyle ilgili
dualardi - (her ne kadar beddua edilen diigmanin "giinahin kendisi"
oldugu soylense de) kendime, onlann seytanin bastan ¢cikarmalanna
bagkalarina goére daha agik, bu yiizden de duaya daha ¢ok
ihtiyaclan oldugu seklinde agiklasam da, bu ve "melek ilahisi",
adak ayininin tamami, ya da "Se¢ilmis Savaggilar" ve saire gibi bas-
ka dualar -biitiin ayinlerin nereden baksan iigte ikisi- benim i¢in ya
tamamen anlasilmaz kaldilar, ya da zorla onlara bir agiklama
getirmek istedigimde, kendimi yalan sdylilyormus gibi hissetme-
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me yol agtilar ve Tanr1'yla olan iligkimi yok ederek beni her tiirlii
inanma olanagindan mahrum biraktilar.

Belli bagh kutsal giinlerin kutlanmasi hakkinda da ayni seyleri
hissediyordum. Sebat Giiniinii hatirlamak, yani bir giinii Tanri'ya
adamak benim anlayamadigim bir seydi. Ana kutsal giin ise haya-
iimde asla canlandiramadigim ve anlayamadigim, Isanin Diriliginin
anisina olandi. Bu "Dirilis" sozciigii haftalik yortuya de adini
vermisti.* Ve bu gilinlerde bana oldukca anlasilmaz gelen Asai
Rabbani ayini yapilmaktaydi. Noel Yortusu disinda on iki yortunun
geri kalan1 benim inkar etmemek icin diisinmemeye c¢alistigim
mucizeleri anmak i¢in yapiliyordu: Gége Yiikselis, Hamsin Yortusu,
Ziyaret (Hac¢1 Suya Atma) Yortusu, Meryem Ananin Sefaati Yortusu,
vesaire. Bu yortularin kutlamalarinda benim goziimde olumsuz olan
bazi seylere Onem verildigini hissettiim i¢in ya kendimi
sakirilestirici bir takim agiklamalar yapiyor, ya da aklimi ¢elen seyi
gormemek igin gozlerimi kapatiyordum.

Bunlarin ¢ogu da aklima en olagan ayinlere -ki bunlar en
onemlileri kabul ediliyordu- katildigim anlarda geliyordu. Bunlar
vaftiz ve Asai Rabbani ayinleriydi. Bu ayinlerde anlagilmaz degil,
tamamen anlasilir olan bir takim torenlere rastliyordum. Beni dogru
yoldan ¢ikaracagini diislindiiglim seylerdi bunlar ve bir ikilem
igerisinde kalmistim: ya hakikati ya da o seyleri reddedecektim.

Asai Rabbani ayinine yillar sonra ilk kez katildigimda hissettigim
o 1stirabi asla tarif edemem. Ayin, giinah ¢ikartma ve dualar benim
i¢in oldukga anlagilir seylerdi ve igimde yasamin anlaminin bana ifsa
edilmekte olduguna dair mutlu bir farkindalik uyandiriyordu. Asai
Rabbani ayinini lsamin anisina, giinahlardan armmanin ve Isa'nin
Ogretisinin tam kabuliiniin bir gdstergesi olarak diizenlenen bir téren
olarak acikliyordum. Sayet bu agiklama yapay bir agiklamaysa de
bile ben bunun yapayligini fark etmiyordum.

* Rusya'da Pazar giiniine Dirilis Giinii de denmektedir.
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Kendimi rahibin -o basit, ¢ekingen, tasrali din adaminin- Oniinde
ruhumdaki biitiin pislikleri bosaltarak ve giinahlarimi itiraf ederek
alcaltmaktan ve kiigiiltmekten 6yle mutluydum ki; diisiincelerimde
ayinlerde okunan dualari yazan pederlerin tevazularinin bir pargasi
olmaktan Gylesine mutluydum ki; gegmiste inanmig ve bugiin de
inanan o biitiin insanlikla bir biitiin olmaktan o kadar mutluydum ki,
yapinis oldugum agiklamanin yapayliginin farkina varamadim. Ne var
ki, sunak kapilarina yaklasip da rahip benden zorla yutmak iizere
oldugum seyin gercek et ve kan olduguna inandigimi sdylememi
isteyince, yiiregimde bir aci hissettim: bu sadece akilsizca bir uyart
degil, ayn1 zamanda kendisi besbelli ki inancin ne demek oldugunu hig
anlamamuis herhangi biri tarafindan yapilan zalimce bir istekti.

Su an kendime, yapilanin zalimce bir istek oldugunu sdyleme
iznini veriyorum, ama o an bu sekilde diisinmemistim. Bu istek bana
sadece tarif edilemez bir ac1 vermisti. Artik genclikteki, hayattaki her
seyin apagik oldugunu disiindiigiim o konumda degildim. Inanca
gercekten de gelmistim, ¢linkii inancin haricinde higbir sey, yok
olusun diginda kesinlikle hi¢bir sey bulamamistim. Bu yiizden bu
inanci kaldirip bir kenara atmam imkansizdi ve ben de bu inanca
teslim oldum. Ruhumda, dayanmami saglayacak bir his bulmustum.
Bu kendimi algaltina ve tevazu hissiydi. Kendimi alcalttim ve Tanriya
kars1 igimde higbir 6fke uyanmaksizin inanma istegiyle o eti ve kani
yuttum. Ancak olan olmustu ve beni neyin bekledigini bildigimden
ayni seyi ikinci defa yapamazdim ..

Kilisenin ibadetlerini yerine getirmeye ve izledigim &gretinin
gercegi icerdigine inanmaya devam ediyordum ki, bana su an an-
layabildigim, ama o siralar tuhaf gdriinen bir seyoldu.

Cahil bir kdyliinlin, bir hacinin Tanri, inang, hayat ve kurtulusg
hakkinda sdylediklerini dinliyordum ki, inanca dair bir bilgi gozleri-
min Oniine serildi. O insanlara yaklastim, hayatla inan¢ hakkindaki
goriislerini dinledim ve hakikati daha bir idrak ettim.



Sonradan, en sevdigim kitap olan Kutsal Insanlarin Hayatlanni
okudugumda da ayni seyle karsilastim. Mucizeleri bir kenara ko-
yacak ve orilara fikirleri agiklayan meseller goziiyle bakacak olursak,
bu kitabi okumamla birlikte yagamin anlami gozlerimin Oniine
serildi. Kitapta Biiyliik Makarius'un hayati, Buda'nin hayat hikayesi,
Aziz John Chrysostom'un sozleri, kuyudaki yolcunun, altin bulan
kesisin ve vergi tahsildan Peterin hikayeleri vardi. Inanglan
yiiziinden oldiiriilen, ya da iskence yapilan kisilerin hikayeleri vardi.
Bu kisilerin hepsi de 6liimiin yasami diglamadigini séyliiyorlardi. Bir
de, kilisenin 6gretisi hakkinda higbir sey bilmedikleri halde, gene de
kurtulmus olan o cahil, aptal Insanlarin hikayeleri vardi.

Ancak egitimli inananlar ile karsilasinca ya da onlann kitaplarini
okuyunca, i¢cimde kendimden sgiipheye diisme duygusu, tatminsizlik
ve kavgaci bir 6fke duygusu uyand: ve ben bu insanlarin sdy-
lediklerinin i¢ine ne denli girdiysem, hakikatten o denli uzaklastiginu
ve dipsiz bir uguruma yaklastigimi hissettim .
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XV

Koylilerin cehaletlerine ve egitim eksikliklerine o kadar sik im-
rendigim oluyordu ki! Inang ilkelerindeki benim igin diipediiz sag-
malik olan o ifadeler onlar icin yanlis hi¢bir sey icermiyordu. Onlar o
sozleri kabul edebiliyor ve hakikate - benim inandigim o hakikate -
inanabiliyorlardi. Bir tek benim i¢in, o mutsuz adam i¢in, su agikt1 ki,
gercekle yalan en iyi kalite ipliklerle i¢ ice dokunmustu ve benim o
gercegi bu sekliyle kabul etmem imkansizdi.

Bu sekilde bir {i¢ y1l kadar yasadim. tik baslarda, hakikatle ¢ok az
iliskimin oldugu ve sadece benim igin apacik olan seylerin izini
sirdiigim kiliseye iyeligimin kabuliinden o6nceki donemde bu
yiizlesmeler bende daha az bir etki yapiyordu. Higbir sey anlamadigim
zamanlar kendime, "Bu benim hatam, ben giinahkanml" diyordum.
Ogrendigim hakikatlerle dolup tastikca bu hakikatler iyiden iyiye
yasamumin temelini olugturmaya, bu yiizlesmeler daha zulmedici ve
ac1 verici olmaya ve anlayamadigim ic¢in anlamadiklanmla, insanin
kendisine yalan sdylemeden anlayamayacaklar arasindaki ¢izgi daha
da keskinlesmeye baglad.

Siiphelerime ve aci ¢ekislerime ragmen hala Ortodoks Kilise-
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si'ne siki siki sanlmaya devam ediyordum. Ancak kafamda yanit-
lanmas1 gereken hayati sorular belirmisti ve kilisenin bunlara verdigi
yanitlar -beni yasatan inancin temellerine tam da ters olacak bir
sekilde- beni en sonunda imkansiz olan seye, Ortodoksluktan
ayrilmaya zorluyordu. Bu sorular sunlardi: Ilk olarak Ortodoks Dogu
Kilisesinin diger kiliselerle - Katoliklerle ve sozde tarikatcilarla olan
iligkisi. O siralar dine olan ilgim nedeniyle ¢esitli inanglara mensup
inananlarla - Katolikler, Protestanlar, Raskolnikler, Molokanlar* ve
digerleriyle - temasim oluyordu. Onlar arasinda yiiksek ahlakli,
tamamen dindar insanlara rastliyordum. Onlarla kardes olmak
istiyordum. Peki ya ne oldu? Herkesi tek bir inang ve sevgide
birlestirmeyi vaat eden o Ogreti - iste tam da o 6greti en iyi temsil-
cilerinin kisiliginde bana biitiin o insanlarin bir yalani1 yasadiklarim,
onlara yasama giicii veren seyin seytamn aldatmacasi oldugunu ve
miimkiin olan tek hakikate sadece bizim sahip oldugumuzu sdyledi.
Gordim ki, kendileriyle aym inanci ikrar etmeyen kimseler
Ortodokslar tarafindan sapkin olarak nitelendiriliyordu. Ay sekilde
Katolikler ve digerleri de Ortodokslari sapkin olarak nitelendiri-
yordu. Ve sunu gordiim ki, Ortodokslar (kendileri bunu gizlerneye
caligsalar da) inanglarin1 kendileriyle ayimn harici semboller ve soz-
lerle ifade etmeyenlere diisman goziiyle bakiyorlardi. Bu dogal ola-
rak boyleydi, ¢iinkii ilk olarak, sen hatalisin ben dogruyum iddiast,
bir insanin bir baska insana sdyleyebilecegi en zalimce seydir; Ikinci
olarak da, ¢ocuklarini ve kardeslerini seven bir insan onlart yanls bir
inanca ayartanlara karsi diismanlik beslemekten kendini alikoyamaz.
Ve bu diismanlik insanin dini bilgileriyle dogru orantili olarak artar.
Hakikatin sevgiyle bir araya gelmekte yattigim diigiinen ben ise sunu
acikca anladim ki, din bilimin kendisi gergekte var etmesi gereken
seyi yok etmekteydi.

Bu kusur insanlarin c¢esitli dini inanglara sahip olduklar1 tlke-
lerde yasayan bizim gibi egitimli insanlar i¢in giin gibi ortadayd.

« Ayinleri ve térenleri reddeden bir tarikat.
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Bu insanlar Katoliklerin Ortodoks Rumlanna ve Protestanlara, Or-
todokslann Katoliklere ve Protestanlara, Protestarilarin da bu ikisine
hor gérme, katiksiz bir dzgiiven ve asilmasi imkansiz bir diigmanlikla
muamele ettiklerini gormiislerdi. Benzer bir tutum Raskolnikler,
Paskovitler (Baz1 Protestan Rus Kiliseleri), Sallanicilar (Amerikali
Hiristiyan bir tarikat) ve diger biitiin dinlerde de goriilmekteydi ve bu
giinahin apagik bir sekilde ortada olusu ilkin bizi sasirtmusti. Insan
kendi kendisine sdyle diyordu: Bunun bu kadar basit olmasi ve
insanlarin eger iki goriis birbiriyle celisiyorsa bu durumda higbirinin,
inangta olmasi gereken o tek hakikati igermedigini gdrmemeleri
imkansizdi. Bu noktada bagka bir sey, baska bir agiklama olmaliydi.
Ben oldugunu diisiiniiyordum ve o agiklamayi aramaya koyuldum. Bu
konuyla ilgili okuyabilecegim her seyi okudum ve akil
danisabilecegim herkese akil damigim. Bana sunun diginda bir
aciklama yapmadilar: Sumsky Hafif Siivarileri kendilerini diinyadaki
en iyi alayolarak goriir ve San Oglanlar* da kendilerini diinyanin en
iyi alay1 olarak goriir. Her tiirden farkli inanca mensup en segkin din
adamlan bana hakikate kendilerinin sahip olduguna, digerlerinin
yanilgi i¢inde olduklanna ve onlar i¢in tek yapabilecekleri seyin dua
etmek olduguna inandiklannin disinda baska bir sey anlatmadilar. En
sik1 tarikatlarin kesis baglanna, piskoposlanna, miitevellilerine ve
kesislerine gittim ve sorular sordum. Iglerinden biri disinda higbiri
bana meseleyi agiklamaya yeltenmedi. O biri bana her seyi izah etti ve
Oyle bir sekilde izah etti ki, bir daha hi¢ kimseye o konu hakkinda bir
soru sormadim. Benim gibi, inangsizliktan inanca donen herkesin
(biitiin geng neslimiz de bdyle bir konumda) ilk karsilastig1 soru su:
Hakikat nigin Literiyencilikte ya da Katoliklikte degil de
Ortodokslukta olsun? Egitimli biri koyliilerin bilmedikleri seyi, yani
hem Protestanlarin hem de Katoliklerin ayni israrcilikla tek dogru
inancin kendilerininki oldugunu sdylediklerini bilmezlikten gelemez.
Her dinin kendi lehine

Bazi Avrupa Ulkelerinin ordularindaki stivari ya da mizrakgi sinifi.
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yonttugu tarihsel kanitlar yetersizdir. Ogretiyi, dedim, daha yiiksek
bir bakis agisiyla anlamak ve o yiikseklikten de farkliliklarin gergek-
ten inanan birinde oldugu gibi ortadan kalkmas1 miimkiin olamaz mi?
Raskolniklerle yaptigimiz gibi ayn1 yolu izleyip, o yolda ilerleyemez
miyiz? Onlar kendilerinin farkli sekilde bir haga, Tanri'ya ovgiileri
dile getiren farkl: ilahilere sahip olduklarini ve sunagin 6niinde farkli
bir téren alay1 olusturduklarini vurguluyorlar. Biz de onlara goyle
diyoruz: Sizler Iznik Amentiisine ve yedi ©nemli ayine
inanmaktasmiz, bizler de dyle. Buna tutunalim ve diger meselelerde
siz kendi istediginiz gibi yapimn. Inancin zorunlu esaslarini zorunlu
olmayanlarinin istiine koyarak onlarla bir araya geldik. Simdi
Katoliklere de sunu sdyleyemez miyiz: Sizler suna, suna, suna
inanmaktasmiz. Asil olan zaten bunlar. Filiyok* maddesi ve papay1
da nasil istiyorsaniz dyle yapin. Protestanlara da onlarla en 6nemli
konularda birleserek aynismi diyemez miyiz?

Konustugum kimse goriislerime katilmakla beraber, bu tir fi-
kirlerin atalarimizin inancini terk etmek anlamma gelecegi igin
ruhani otoriteleri suglayici nitelikte olacagini, bunun da bir hizip
yaratacagmi ve ruhani otoritelerin gdrevinin atalarimizdan miras
aldigimiz Rum-Rus Ortodoks inancini biitiin satligiyla korumak
oldugunu soyledi.

Ben de her seyi anlamis oldum. Ben bir inang, bir yasama giicii
artyorum, onlarsa insanlarin goziinde bazi insani zorunluluklari
yerine getirmenin yollarini artyorlar. Bu insani isleri yaparken de
bunlar1 gene insana 6zgii bir yoldan yapiyorlar. Ne kadar yanlis yola
sapmis olan kardesleri i¢in duyduklari merhametten ve Kadir-i
Mutlak'a onlar i¢in dualar etmekten bahsetseler de, insani amaglarin
gerceklestirilebilmesi i¢in siddet kacinilmazdir. Gegmiste bu bdyle
olmustur, bugiin bu boyledir ve gelecekte de boyle olacaktir.

Bati Kilisesiyle Dogu Kilisesi arasinda ihtilafli olan bir madde.
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Eger iki dinden her biri kendisini dogru ve karsisindakini yarilis
kabul ederse, bu durumda digerlerini kendi dinlerine ¢ekmek isteyen
insanlar kendi &gretilerini onlara zorla kabul ettirmeye ¢alisacaklardir.
Ve sayet kilisenin deneyimsiz ogullarina yanlis bir 6greti kabul
ettirilecek olursa -ki bu hakikatin kendisidir- o takdirde kiliseye o
kitaplar1 yakmaktan ve ogullarim yoldan ¢ikaran o adami gorevden
almaktar1 baska secenek kalmaz. Ortodoks gorlisiine gore yanlis
Ogretinin atesinde yanmakta olan ve en hayati mesele olan inang
meselesinde kilisenin ogullarim yanlis yone sevk eden o hizipgiye ne
yapmak gerekir? Ona kafasini ugurmak ya da hapse atmak diginda ne
ceza verilebilir? Car Alexis Mikhaylovich'in iktidarinda insanlar
kaziklara gegirilip yakilmisti, yani o ¢agin en agir cezasi uygulanmisti;
giiniimiizde de o en agir ceza uygulanmakta: Tek kisilik hiicre hapsi. *

Kilisenin hayati bir meseleyle ikinci iliskisi savas ve infazlar yo-
niindendi.

O siralar Rusya savastaydi ve Ruslar Hiristiyanlik aski adina
kardeslerini o6ldiirtiyorlardi. Bunun hakkinda diisinmemek ve 6l-
diirmenin her inancin temel ilkelerine ters diisen bir kotiiliik oldugunu
gormemek imkansizdi. Ne var ki, kiliselerde ordularimizin zaferi igin
dualar okunuyor ve inancimizin &gretmenligini yapan kisiler
6ldiirmenin inancimizdan kaynaklanan bir eylem oldugunu kabul
ediyorlardi. Savagta islenen cinayetlerin yani sira, savas sonrasindaki
kargasa ortaminda da yanlis yoldaki savunmasiz genglerin katline
onay veren daha kiigiik ve kuralecr tarikatlara tiye kilise dnde gelenleri,
ogretmenleri ve rahipleri de gérdiim. Kendisine Hiristiyan diyen biitlin
o insanlarin yaptiklar1 her seye dikkat kesildim ve dehsete kapildim.

itiraflarim'in yazildigi ddnemde 6lim cezasinin Rusya'da kaldirildigi varsayili-
yordu.
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XVI

Stiphe etmeyi biraktim ve girmis oldugum dinde her seyin dogru
olmadigina tam anlamiyla ikna oldum. Eskiden olsa kesinlikle her
seyin yanlig oldugunu séylerdim, ancak simdi bunu sdyleyemem.
Biitiin insanlar hakikatin bilgisine sahiptiler, yoksa baska ftiirlii
yasayamazlardi. Dahasi, bu bilgi benim igin de erisilebilir bir
konumdaydi, ¢ilinkii onu hissetmis ve onunla yasamistim. Ama artik
o bilgide yanliglarin da olduguna hi¢ sliphem kalmamisti. Bende
eskiden nefret uyandiran her sey simdi apacik bir sekilde gozlerimin
ontindeydi. Koyliiler arasinda, beni igrendiren o yalan dolana kilise
temsilcileri arasinda oldugundan daha az rastlandigimi goérsem de,
siradan halkin inancinda da hakikatle yalanin i¢ ice oldugunu

anlamigtim.

Peki, hakikatin kaynagi neydi, yalamnki neydi? O sdzde kutsal
gelenekte ve Kitab1 Mukaddes'te yanlis ile gercek i¢ i¢eydi. Yalan da
gercek de kilise denilen o kurum tarafindan kusaktan kusaga
aktanImust.

Bundan hoslansam da hoslanmasam da kendimi bu, -o giine
degin sorusturmaya korktugum- kutsal metinleri ve gelenekleri
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aragtirma ve sorusturma noktasinda bulmustum. Ve yiiziimi bir
zamanlar biyiik bir kiigiimsemeyle gereksiz bularak reddettigim o din
bilim arastirmalarina dondiim. Eskiden, hayatin acik ve anlamli
buldugum tezahiirleri dort bir yanimi ¢evirmigken din bilim bana bir
dizi gereksiz sagmalik gibi gelirdi. Simdiyse saglikli bir kafada ol-
mamast gereken o seyleri mutlulukla firlatip bir kenara atabilirdim,
ancak ylizimii donebilecegim baska bir yon de yoktu. Hayatin an-
lamima iliskin bulabildigim tek bilgi bu dini 6gretinin ayrilmaz bir
parcasi. Benim 0diin vermez, yash aklima ne kadar ¢ilginca gelirse
gelsin, bu tek kurtulus umuduydu. Insanin bunu anlayabilmesi icin
-ama benim bilimin 6nermelerini anladigim sekilde degil- 6zerile ve
dikkatle arastirmasi gerekiyordu. Din bilimden bunu beklemiyordum,
bekleyemezdim de, ¢linkii dini bilginin 6zelligini biliyordum. Her
seyin aciklamasim aramayacagim. Her seyin baslangicimn oldugu gibi
her seyin agiklamasimin da sonsuzlukta gizli olmasi gerektigini
biliyorum. Ancak bir sekilde beni kagmilmaz olarak agiklanamaz
olanla kars1 karsiya getirecek olan siireci anlamak istiyorum.
Aciklanmast miimkiin olmayan her seyin aklimin istekleri yarilig
oldugu icin degil de (bu istekler yarilis degil ve orilar olmaksizin
hicbir seyi anlayamam), ben kendi aklimm simrlarmin farkinda
oldugum i¢in dyle oldugunu arilamak istiyorum. Ac¢iklanamayan biitiin
o seyleri inanmak icin keyfi zoruriluluk altinda oldugum bir seyler gibi
degil de, kaginilmaz olarak agiklanmasi miimkiin olmayan bir seyler
gibi anlamak istiyorum.

Dini 6gretide dogruluk pay1 oldugu benim igin siiphe gétiirmez bir
gercgek, ancak su da kesin ki bu 6gretide yarilislar da var. Bense neyin
dogru, neyin yanlis oldugunu bulmak ve bu ikisini birbirinden ayirmak
zorundayim. Bunun igin ise koyuluyorum. Ogretide hangi yanlislar1 ve
hangi dogrulart buldugum ve hangi sonuglara vardigim bu kitabin
sonraki boliimlerini olusturacaktir. O bdliimler de, eger yayirilanmaya
degecek boliimler olurlarsa ve birileri de isterse, biiyiik olasilikla bir
giin bir yerlerde yaymlamrlar.
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XVII

Bunlart asag1 yukar ii¢ yil dnce yazmistim. Simdi bu bolimil
baskida gozden gecirip onlari yasarken, beni harekete gegiren duygu
ve distinceleri hatirlarken, bir riiya gordiim. Bu riiya, basimdan
gegenlere dair anlattigim ne varsa her seyi 6zl bir bi¢imde anlatti
bana. Bu ylizden gdyle diigiiniiyorum: Beni anlamig olanlara bu
riiyanin anlatilmasi, bu sayfalarda anlatilmis olan her seyi
tazeleyecek, agiklayacak ve oOzetleyecektir. 1ste soyleydi riiyam:
Kendimi yatakta yatar gordiim. Ne rahat, ne de rahatsizlik
duyuyordum. Sirt istii yatiyordum. Ama sonra: "Acaba yatarken
kendimi rahat hissediyor muyum?" diye diisiinmeye bagladim. Kah
Oyle hissettim ki, bacaklarim rahatsiz duruyor, kah yatak ¢ok kisa,
kah bana uygun biiyiikliikte. Icimde bir seyler rahatsiz. Bacaklarimi
hareket ettiremiyorum ve o anda diisiinmeye basliyorum, "Nerede ve
nasil?" diye, ki bu simdiye kadar hi¢ aklima gelmemisti. Yatagimi
inceleyince bir de ne goreyim, yatak kenarlarina tutturulmus, orgiilii
capraz kolonlarda yatmiyor muyum. Ayaklarim bagka bir kolonda,
dizlerim bagka bir kolonda, bacaklarim rahat etmiyor. Bilmiyorum
nasil, bu kolonlarin itilebileceginden haberdarim. Bir tekmeyle
ayaklarimin altindaki en dip kolo-
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nu itiyorum ve daha iyi olacagmi disiiniiyorum. Ama fazla uzaga
itmisim, bacaklarunla tekrar yakalamak istiyorum, ama hareketle
dizlerimin altindaki oteki kolon da kayiyor ve bacaklarim asag:
sarkiyor. Diizgilin yatmak i¢in biitiin viicudumu hareket ettiriyorum ve
eminim, bu giliclik duymadan basarilacak bir is. Ama bu hareketle
alimdaki oteki kolonlar da kayiyor ve goriiyorum ki, hepsini
bozmusum. Biitiin alt kismim asag1 kayiyor ve sarkiyor, ayaklarim
yere degmiyor. Sadece sirtimin {ist kismiyla kendimi tutuyorum ve
rahatsiz oluyorum, hatta katlanilmaz derecede rahatsiz. O zamana
kadar hi¢ aklima gelmemis olan bir soru, simdi aklima geliyor.
Kendime soruyorum: "Ben neredeyim ve neyin iizerinde yatiyorum?"
Ve cevrerne bakiyorum, her seyden dnce de bedenimin sarktigi -ve
hissediyorum- biraz sonra diisecegi yere bakiyorum. Asagiya
bakiyorum ki, ne goéreyim. Cok yiiksek bir kule ya da tepeye benzer
bir yiikseklikte degilim yalniz, hi¢ tasavvur edemeyecegim yiikseklikte
bir yerdeyim.

Dogru diiriist sOyleyemiyorum bile, asagilarda o iistiinde yiiz-
diigim ve beni c¢eken dipsiz ugurumda neler goriiyorum. Kalbirn
sil<igiyor ve bir titremedir tutuyor beni. Asagiya bakmak korkung bir
sey. Hissediyorum ki, asagiya bakinca son kolondan kayacagini ve
isim bitmis olacak. Bakmiyorum asagiya. Ama bakmamak da daha
koti. Ciinkii son kolondan koptugum anda, halimin ne olacagini
diistiniiyorum. Ve hissediyorum ki, korkudan nasil da son dayanagi
kaybediyor ve yatarak yavas yavas durmadan derine kayiyorum. Bir
saniye sonra, iste diisecegim. O zaman aklima su fikir geliyor: "Bu
gercek olamaz, bu bir riiyadir!" Uyanmaya galistyorum, olmuyor. "Ne
yapmali, ne yapmali?" diye soruyorum kendi kendime. Ve yukar
bakiyorum. Yukarida da yine bir ugurum var. Bu gokteki uguruma
bakiyorum ve agagidaki ugurumu unutmaya calistyorum. Asagidaki
sonsuzluk beni itiyor ve bana dayanak veriyor. Daha onceki gibi,
alimda henliz ucuruma kaymamis kolonlarda asiliyim. Asilt
oldugumu biliyorum, ama yalniz yukar1 baki-
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yorum ve korkum bitiyor. O zaman, riiyada oldugu gibi, bir ses
duyuluyor: "Buna dikkat et! 1ste bu!" Ve ben durmadan yukandaki
sonsuzluga bakiyorum ve rahatladigimi hissediyorum. Olup biten her
seyi hatirlamaya bagliyorum: Bacaklanmi nasil hareket ettirdigiml,
nasil kaydigimi, nasil korktugumu ve yukar1 bakarak nasil kendimi
korkmadan kurtardigimi hatirliyorum. Ve kendi kendime soruyorum:
"Evet, ya simdi, hala ayn1 durumda m1 yatiyorum?" Ve bakislarirnla
biitiin bedeninile, bu tutundugum dayanagin bilincinde oluyorum. Ve
goriiyorum ki, artik dyle askida degilim ve diigmiiyorum, tersine
sapasaglam tutunuyorum. "Nasil tutunuyorum?" diye soruyorum
kendi kendime. Bakiniyorum, ¢evrerne bakiyorum ve altinda,
viicudumun orta yerinde bir kolon var ve ben yukar1 bakarken beni
tutan da yalnizca bu. O zaman riiyalarda hep oldugu gibi, bu
tutundugum seyin mekanizmasi bana son derece dogal, anlasilir ve
acik goriiniiyor, gergeklikte bu mekanizmanin higbir anlami olmadigt
halde. Hatta riiyamda sasiyorum, "Bunu daha Once niye
kavramadim?" diye. O anda ortaya ¢ikiyor ki, basucumda bir siitun
var. Bu siitunun saglaniligma hi¢ siiphe yok, her ne kadar bu ince
stitunun tizerinde yiikseldigi bir taban yoksa da. Bu siituna sonra hem
yapay, hem basit bir ilmek baglanmis, eger insan viicudunun ortast
bu ilmege rastlayacak sekilde yatar da yukar: kalkarsa, diismek soz
konusu olmuyor. Biitiin bunlar1 anladim ve ben sevince ve rahata
erdim. Sariki biri bana sesleniyordu: "Bak ve aklinda tut!" Ve
gozlerimi agtim.
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DON KISOT
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cervantes

lev nikolayevic tolstoy - Itiraflarim

kitap mrzdart isteviniz ..
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Yeni Ga~'in gergek
anlamda ilk "best
seller"), ince, pariltili
bir espri anlayisinin
en bk jonglori Don
Kisot'un okurlarla
bulusmasinin
lizerinden tam dort
yuz yil gecti. Don
Kisot, tim zamanlarin
en cok dile gevrilen,
en ¢ok okunan, en ¢ok
gbnderme yapilan, en
cok yanki uyandiran
romani olmanin yani
sira devrinin en renkli
tablosunu ¢ikaran
eser olma konusunda
da rakipsizdir. Ustelik
Cervantes,
Ispanya'nin sosyal,
ekonomik, dini, siyasi
ve edebi portresini
resmederken okuru
e~lendirmeyi bir an
olsun unutmaz.



