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Genel Yayin: 2628

Hiimanizma ruhunun ilk anlayis ve duyus merhalesi, insan varliginin en miisahhas sekilde ifadesi olan sanat eserlerinin
benimsenmesiyle baslar. Sanat subeleri i¢inde edebiyat, bu ifadenin zihin unsurlar1 en zengin olamdir. Bunun i¢indir ki bir
milletin, diger milletler edebiyatin1 kendi dilinde, daha dogrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zekd ve anlama kudretini o
eserler nispetinde artirmasi, canlandirmasi ve yeniden yaratmasidir. Iste terciime faaliyetini, biz, bu bakimdan ehemmiyetli ve
medeniyet ddvamiz i¢in miiessir bellemekteyiz. Zekasinmin her cephesini bu tiirlii eserlerin her tiirliisiine tevcih edebilmis
milletlerde diislincenin en silinmez vasitast olan yazi ve onun mimarisi demek olan edebiyat, biitiin kiitlenin ruhuna kadar
isliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, zamanda ve mekanda biitiin hudutlar1 delip asacak bir
saglamlik ve yayginlig gosterir. Hangi milletin kiitiipanesi bu yonden zenginse o millet, medeniyet aleminde daha yiiksek bir
idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla terciime hareketini sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Tiirk irfaninin en 6nemli
bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genislemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen
Tiirk miinevverlerine siikranla duyguluyum. Onlarin himmetleri ile beg sene i¢inde, hi¢ degilse, devlet eli ile yiiz ciltlik, hususi
tesebbiislerin gayreti ve gene devletin yardimu ile, onun dort bes misli fazla olmak iizere zengin bir terclime kiitiipanemiz
olacaktir. Bilhassa Tiirk dilinin, bu emeklerden elde edecegi biiyiik fayday: diisiiniip de simdiden terciime faaliyetine yakin ilgi
ve sevgi duymamak, hi¢bir Tiirk okuru i¢in miimkiin olanmiyacaktir.
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Cevirmenin Notu

Tolstoy, uzun 6mrii boyunca “insan”1 ilgilendiren hemen her konuya oldugu gibi pedagojiye ve egitime de epeyce kafa
yormustur. Oncelikle her yastan 6grenciyi, sonra da halkin her kesimini hedefleyerek, 1872-1886 yillar1 arasinda yazdig
hikayeleri dort “okuma kitabi”nda (Ruskiye Knigi Dlya Cteniya) toplamustir. Bir boliimii halk masallarindan, kissalardan
menkibelerden esinlenen ve gayet yalin bir dille yazilmuis olan hikayeler kisa siirede genis bir okur kitlesine ulagmustir.

Bu hikayelerin ¢ogu dilimize ¢evrilmis, Halk I¢in HikAyeler adiyla hazirlanan ii¢ kitaplik segkinin ilk kitabin1 1946 yilind:
Milli Egitim Bakanlig1 yayimlanustir. {1k kitabin cevirisini D. Sorakin ve S. Aytekin, 1949 yilinda yayinlanan ikinci ve iigiinci
kitaplarin ¢evirisini ise O. Peltek yapmustir.

Kitabimizda yer alacak hikdyelerin seciminde MEB basimlarim esas aldik. Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi’nd
yayinlanacak diger iki kitapta da MEB basimlarindaki se¢im esas alinacak.

Elinizdeki kitapta yer alan alti hikdyenin tamamu, Tolstoy’un yazdigi doérdiincii kitaptan, Cetvertaya Ruskaya Kniga Dlye
Cteniya’dandir. Ceviride Tolstoy’un yirmi iki ciltlik toplu eserlerinin dokuzuncu cildi, Sobraniye Sog¢inenii v 22 Tomah, Tom
Desyatii kullanilmustir.

Koray Karasulu



Insan Neyle Yasar?

Biz kardesleri sevdigimiz i¢in 6liimden yasama gectigimizi biliyoruz. Sevmeyen 6liimde kalir.
(1. Yuhanna 3:14. bap)

Diinya malina sahip olup da kardesini ihtiya¢ i¢inde gordiigii halde ondan sefkatini esirgeyen kiside Tanri’nin sevgisi
olabilir mi?

(1. Yuhanna 3:17. bap)

Yavrularim, sozle ve dille degil, eylemle ve ictenlikle sevelim.
(1. Yuhanna 3:18. bap)

Ciinkii sevgi Tanr1’dandir. Seven herkes Tanr1’dan dogmustur ve Tanr1’y1 tamr.
(1. Yuhanna 4:7. bap)

Sevmeyen kisi Tanr1’y1 tammaz. Ciinkii Tanr1 sevgidir.
(1. Yuhanna 4:8. bap)

Hi¢ kimse hi¢bir zaman Tanri’yr gormiis degildir. Ama birbirimizi seversek, Tanr1 i¢gimizde yasar ve sevgisi igimizde
yetkinlesmis olur.

(1. Yuhanna 4:12. bap)

Tanr1 sevgidir. Sevgide yasayan Tanr1’da yasar, Tanr1 da onda yasar.
(1. Yuhanna 4:16. bap)

“Tanr1’y1 seviyorum” deyip de kardesinden nefret eden yalancidir. Ciinkii gordiigii kardesini sevmeyen, gormedigi Tanr1’y1
sevemez.

(1. Yuhanna 4:16. bap)

I

Vaktiyle karis1 ve ¢ocuklariyla bir mujik kuliibesinde yasayan bir ayakkabici vardi. Ne ev kendinindi, ne toprag vardi;
ailesini de sadece ayakkabicilikla gecindirirdi. Ekmek pahali, emek ucuzdu; kazandigim yiyecege yatirirdi. Ayakkabicinin
karisiyla paylastigt bir gocugu vardi ama giye giye iistlerinde paralanmusti; iki yildir bir koyun postu alip yeni bir gocuk
dikmek i¢in para biriktiriyordu ayakkabici.

Sonbahara dogru biriktirdi parayr: Karisimin sandiginda {i¢ ruble vardi, kdydeki mujiklerden de bes ruble yirmi kapik
alacag.

Sabah olur olmaz post i¢in kdye gitmeye hazirlandi ayakkabici. Karisimn pamuklu Cin bezinden ceketini gegirdi gomleginir
lizerine, onun Ustiine de bir kaftan; {i¢ rubleyi cebine koydu, baston niyetine bir dal kirdi1 ve kahvaltimn ardindan c¢ikti.
“Muyjiklerden bes rubleyi alir, tic rubleme eklerim; sonra da gider postu alirim,” diyordu kendi kendine.

Ayakkabici koye indi, mujiklerden birine ugradi ama adam evde yoktu; karis1 da gelecek hafta gbnderecegini sOyleyip para
falan vermedi. Sonra bir digerine ugradi ama adam paras1 olmadigina yeminler etti ve sadece yirmi kapik verebilecegini
soyledi, fakat ¢izmelerini onarmasi sartiyla. Ayakkabici da postu veresiye alabilecegini diisiindii; ancak satict buna razi
olmadi.

— Paran varsa, —dedi,— diledigini alirsin, veresiye satist iyi biliriz.



Boylece higbir isini halledemeyen ayakkabicinin eline sadece yirmi kapik ve bir ¢ift kege ¢izme gegmisti.

Bu ise can sikilan ayakkabict yirmi kapigi de votkaya yatirip, postu alamadan evine yollandi. Sabah soguktan donuyordu,
ictikten sonra gocugu olmasa da birden 1sinmig gibi geldi ona. Ayakkabict degnegiyle donmus topraga vurup, diger elindeki
kege ¢izmeleri sallayarak yiiriirken sdyle diyordu kendi kendine:

— Iste gocuksuz da 1sindim. Bir kadehgik i¢tim, tiim damarlarim agildi. Gocuga gerek yok. Derdi tasayr da unuttum, yolum:
gidiyorum. Iste bdyle bir adamim ben! Ne diye takayim kafama? Gocuksuz da yasarim. Hi¢ lazim degil bana. Yalmz bizinr
kocakarimn cam sikilacak. Ama ayip sey dogrusu: Sen ¢alis dur, elin herifi bes para vermesin. Fakat dur bakalim hele: Parayi
bir getirme de gor bakalim nasil aliyorum pacam asagi, yemin ederim alacagim pagasim asagl! Bu ne boyle yahu? Yirmi kapik
veriyor bir de! Ne yapayim ki yirmi kapikle? Bir tek atarsin o kadar. Bir de fakirlik diyor. Sen fakirsin de ben degil miyim?
Evin var, s18irin var, her seyin var, bense nah boyle dimdizlak; sen ekmek yaparsin, ben satin alirim... Haftada ii¢ ruble sadece
ekmege gider. Simdi eve donecegim ekmek yok; yine gidecek bir buguk ruble. Madem 6yle 6de borcunu arkadas.

Boyle konusarak kosedeki kiiclik kiliseye yaklasan ayakkabici, kilisenin arkasinda beyaz bir sey gordii. Hava kararmaya
baglamisti. Dikkatle baktiysa da ne oldugunu ¢ikaramadi. “Tas desem, burada Oyle bir tas yoktu. Hayvan mu acaba? Yok,
hayvana da benzemiyor. Bas1 insan bagina benziyor ama bembeyaz. Hem burada insan ne gezer?”

Biraz daha yaklasinca agik¢a gordii beyazligi. Tuhaf bir seydi: Olii mii diri mi belli olmayan, kilisenin duvarina yaslannus,
kipirdamadan oturan ¢iril¢iplak bir adam vardi karsisinda. Korkmustu ayakkabici, “Adamcagizin birini 6ldiiriip soymuslar, bir
de buraya atmiglar,” diye gecirdi i¢inden, “yanina gitsem is alirim basima.”

Sonra yiiriiylip gecti adamin yanindan. Adami gérmezden gelip kiliseden uzaklagmisti. Biraz yiirtidiikten sonra doniip kiliseye
bakti: Adam artik duvara yaslanmiyordu, hatta kimildanip ona bakmusti sanki. Ayakkabici iyice korktu ve sdyle diistindii:
“Yamna donsem mi, yoksa ¢ekip gitsem mi? Donsem daha kotiisii gelmesin basima? Nasil biri oldugunu nereden bileyim?
Herhalde hayirli bir is i¢in diismedi buraya. Ya iistiine atlayip seni bogarsa, kagacak yer de yok ki. Bogmasa bile basa bela
olur. Elin ¢iplagiyla ne yapacaksin? Ustiimdeki son giysiyi de ¢ikarip veremem ya! Aman Tanr1 esirgesin!”

Sonra birden doniip yoluna devam etti. Kiliseyi iyice geride birakmak tizereydi ki vicdani sizladi.
Yolun ortasinda duruverdi ayakkabici.

— Ne yapiyorsun be Semyon? —dedi kendi kendine.— Adam orada yokluktan geberip gidiyor, sense korkup tabanlari
yagliyorsun. Cok mu zenginsin de param ¢aldirmaktan korkuyorsun? Yuh sana Semyon, utan!

Sonra doniip adamun yanina gitti Semyon.

II

Semyon adama yaklasip inceledi: Giicli kuvveti yerinde bir delikanliydi, viicudunda yara izi falan da goriinmiiyordu, yalniz
{isiimiis, korkmus gibiydi; duvara yaslanmis oturuyor, basim kaldiracak hali kalmamus gibi Semyon’a déniip bakmuyordu. Iyice
yaklagti Semyon, adam birden ayilnus gibi basim kaldirip ona bakti. Bakis1 hosuna gitmisti Semyon’un. Elindeki ¢izmeler
yere atti, kusagim ¢ikarip ¢izmelerin iizerine koydu ve kaftamni ¢ikardi.

— Hig konusma! —dedi.— Giy haydi sunu! Haydi giy!

Semyon kolundan tutup kaldirmaya calisti. Adam ayaga kalkti. Semyon ince yapili, tertemiz goriinen adanun tath bir yiizii
oldugunu fark etti, eli ayagi da sapasaglamdi. Semyon kaftanim onun omuzlarina atti, beriki bir an kollarim gegiremedi.
Semyon adamun ellerini tutup kaftanin kollarina gecirdi, giizelce sarip oniinii kapatti ve kusagini da beline doladi.

Lime lime kasketini de ¢ikarip ¢iplak adamin kafasina gegirmek istediyse de kendi kafasi iisiidii, “Benim kafam kel,” diye
diisiindii, “bununsa kivir kivir saglari var.” Tekrar giydi kasketini. “Iyisi mi ¢izmeleri giydireyim.”

Adam oturtup ¢izmeleri de giydirdi. Adam giizelce giydirdikten sonra sdyle dedi ayakkabici:
— Iste oldu kardes. Haydi biraz kipirda da 1sin. Geri kalan her sey sonra da hallolur. Yiiriiyebilecek misin?
Adam kalkip i¢tenlikle Semyon’a bakti ama bir sey sdyleyemedi.

— Neden susuyorsun? Burada kiglayacak degiliz ya. Eve gitmeliyiz. Haydi al su sopamu, halin yoksa dayanirsin. Haydi ac
pergelleri!

Adam yiiriimeye bagladi. Rahat yliriiyor, geride kalmiyordu.
Yiiriirlerken konugmaya basladi Semyon:

— Ey, de bakalim nerelisin?



— Burali degilim.

— Bural1 olsan tamirim zaten. Buraya, kilisenin dibine nasil diistiiglinii soruyorum.

— Soyleyemem.

— Herhalde birileri sana kotiiliik etti.

— Kimse kotiiliik etmedi. Beni Tanr1 cezalandirdi.

— Elbette her sey Tanr1’dan gelir, ama ne olsa kendine bir yer bulmalisin. Nereye gitmek istiyorsun?
— Hig fark etmez.

Semyon sasirmisti. Adam serseriye falan benzemiyordu, konusmasi da nazikti ama kendisi hakkinda hi¢bir sey sdylemiyordu.
Semyon, “Diinyanin bin tiirlii hali var,” diye gecirdi i¢inden ve adama sdyle dedi:

— Eh benim eve gel dyleyse, birazcik dinlenirsin bari.

Semyon yiiriiyor, adam da ondan geri kalmiyordu. Hizlanan riizgar Semyon’un gbmleginin igine kadar giriyor, onu
ayiltiyordu; iisiimeye de baslamusti. Karisimin ceketine sikica sarinmig, burnunu ¢ekerek yiirtirken, “Nah sana post; post almaya
gittim, kaftansi1z doniiyorum, hem de yammda ¢iplagin biriyle,” diye diisiiniiyordu, “Matryona pek sevinmeyecek!” Matryona’yi
diistindiikce cam sikiliyordu Semyon’un. Fakat yamndaki adama bakip, kilisenin yamndaki bakisini hatirlayinca igi
rahatliyordu biraz.

I

Semyon’un karisi erkenden toplamusti ortaligi. Odun kirmus, su tasimisg, ¢ocuklart doyurmus, kendi de bir seyler yiyip
diistinceye dalmisti: “Ne zaman ekmek yapsam, bugiin mii yoksa yarin mi?”” Koca bir par¢a daha ekmek vardi.

“Semyon yemek yemisse aksam pek yemez, sabaha da ekmek kalir.” diye diisiiniiyordu.

Matryona ekmek parcasini evirip ¢evirerek kararim verdi: “Simdiden ekmek yapmayayim. Bir ekmeklik un kaldi. Cumayze
dek idare etmeliyiz.”

Ekmegi kaldirip masaya oturdu, kocasinin gémlegini yamamaya bagladi. Yama yaparken bir yandan da kocasinin gocuk i¢in
nasil bir post alacagim diisiiniiyordu.

“Satic1 kazik atmasa bari. Benimki safin teki zaten. Kimseyi kandirmak aklina gelmez ama bir ¢ocuk bile onu dolandirir.
Sekiz ruble de az para degil hani. Iyi bir gocuk bile alinir o parayla. Tabaklanmus deriden olmasa da gocuk gocuktur. Gegen kis
titredik gocuksuz! Ne suya gidebildim ne bir yere. Benimki disar1 ¢iktiginda ne bulursa giyer, bana bir sey birakmaz. Gideli de
cok oldu. Yakinda gelir herhdlde. Eyvah, icmeye gitmis olmasin sakin benim adam?”

Matryona bunlar1 aklindan gegirirken sundurmanin basamaklar1 gicirdadi, igeriye birisi girdi. Matryona ignesini gomlege
saplayip sofaya ¢ikti. iki kisinin geldigini gordii: Semyon ve yaninda da sapkasiz, kege ¢izmeli bir adam.

Matryona kocasindan yayilan icki kokusunu hemen almisti. “Hah iste, igmis belli ki,” diye ge¢irdi icinden. Fakat eller
bombos kocasini kaftansiz, sirtinda sadece bir ceketle, karsisinda sessizce ezilip biiziiliirken goriince Matryona’nin yiiregi
burkuldu. “Culsuzun tekiyle biitiin paralar1 ickiye verdi anlasilan; yetmemis bir de eve getirmis herifi,” diye diisiindii.

Matryona onlar1 igeri aldi, arkalarindan kendisi girdi. Adama sdyle bir goz atti: Geng, zayif bir yabanciydi, listelik onlarir
kaftamint giyiyordu; gdbmlegi, sapkasi da yoktu. Oldugu yerde kalakalmus, bakiglarim yere dikmis, ses ¢ikarmadan duruyordu.
Matryona, “Korkuyor, demek ki kotii biri,” diye gecirdi i¢inden.

Somurtup sobanin yamna gegti ve onlar1 izlemeye basladi.
Semyon kasketini ¢ikarip, hi¢cbir sey yokmus gibi sedire oturdu.
— Ey Matryona, —dedi,— yemek hazirla da yiyelim, ne duruyorsun?

Matryona bir seyler homurdandi. Sobanin yamindan kimildamadi bile: Bir kocasina bir adama bakt1 ve sadece basini sallad1
Semyon karisimin bozuldugunu anladi ama elinden bir sey gelmezdi: Gérmezden gelip, yabanciy1 kolundan tuttu.

— Otur kardes, —dedi,— yemek yiyelim.
Yabanci da sedire oturdu.
— Ey bir sey pisirmedin mi?

— Pisirdim ama sana degil. Anlasilan kafan da bulanmis ickiden. Post almaya gidip kaftansiz doniiyorsun, hem de yamnda
ciplak serserinin tekiyle. Sizin gibi ayyaslara verecek bir seyim yok.



— Yeter Matryona, bilip bilmeden cirildayip duruyorsun! Once bir sor bakalim, kimmis bu adam. ..
— Sen paray1 ne yaptigim sdyle hele.

Semyon ceketin cebinden paralari ¢ikarip eliyle diizeltti.

— Iste para, Trifonov’dan alamadim ama yarin i¢in sdz verdi.

Matryona’nin iyice tepesi atmisti: Kocasi post falan almamus, tek kaftanlarim ¢iplagin tekine giydirmis, tistelik herifi pesine
takip getirmisti.

Paralar1 masadan alip saklamaya giderken kendi kendine sOylenir gibi konusuyordu:
— Yemek falan yok. Tiim ¢iplak ayyaslar1 doyuramazsin.
— Eh be Matryona, tut su dilini azicik. Once beni bir dinlesen. ..

— Yeterince akil aldim sarhos bir aptaldan. Senin gibi bir ayyasla evlenmez olaydim. Anacigimin verdigi keten bezi bile
ickiye yatirdin; post almaya diye gidip sarhos dondiin.

Semyon karisina sadece yirmi kapiklik i¢tigini, adamm nerede buldugunu anlatmak istiyordu, ama Matryona agzim a¢gmasina
firsat vermiyor, durmadan konusuyordu. On y1l 6nce olup bitenleri bile hatirlatiyordu.

Matryona iyice sayip doktiikten sonra birden Semyon’un iistiine atilip yeninden yakaladi.
— Ver su ceketimi. Bir bu kaldiydi, onu da alip giydin. Ver sunu seni kor olasi, ¢opur kopek!

Semyon ceketi ¢ikarmaya basladi; tam bir kolunu kurtartyordu ki kadin asiliverdi cekete, dikisler sokiildii. Matryona ceketi
kaptigi gibi basina atti ve kapiya dogru kostu. Cikmak istedi, ama birden durdu: Heyecandan yiiregi hizli hizli ¢arpmaya
baslamusti; hem bir fenalik yapmak istiyor, hem de adamun nasil biri oldugunu merak ediyordu.

Matryona durdugu yerden sOylenmeye devam etti:

— lyi bir adam olsayd: ¢iplak gezmezdi; gomlegi bile yok. Iyi bir seyler yapmus olsaydi, bu ise yaramazi nereden bulup
getirdigini sOylerdin.

— E soOylemeye ¢alisiyorum ya: Yolda yiirlirken kilisenin yaminda bu fakiri gérdiim, c¢irilgiplakti. Yaz mu ki cirilgiplak
dolassin? Beni ona Tanr1 gdnderdi, yoksa mahvolurdu. Hem ne yapacaktim ki baska? Insanin basina her tiirlii is gelir! Ben de
giydirdim, alip buraya getirdim. Biraz sakin ol artik. Giinah Matryona. Oliimlii diinya iste.

Matryona yine soviip sayacakti ki yabanciya bir goz atinca sustu. Adam sedirin kiyisina iligsmis, sessizce oturuyordu. Ellerini
dizlerine koymus, basim gogsiine egmisti; gézlerini kapamus, gili¢liikle nefes aliyormus gibi yiiziinii burusturup duruyordu.
Matryona artik susmustu. Semyon devam etti:

— Matryona, Tanr1’ya inanmiyor musun sen?

Matryona bu sézleri duyunca bir daha adama baktt ve birdenbire sakinlesti. Kapimn yamndan ayrilip sobaya gitti, yemek
cikardi. Masaya bir bardak koyup kvas doldurdu, son ekmek parcasini da getirdi. Onlara bigak, kasik verdi.

— Yesenize, ne duruyorsunuz? —dedi.
Semyon adamu diirttii.
— Sokul bakalim delikanl1, —dedi.

Semyon ekmegi kesip dogradi, yemege bagladilar. Matryona’ysa masanin kdsesine oturdu, elini ¢enesine dayayip adanu
incelemeye basladi.

Matryona bir anda adama acimis, ona kam 1sinmusti. Adam da birden neselenmisti, yliziinii burusturmayr kesmis,
Matryona’ya bakip giiliimsemisti.

Yemek bitti; Matryona masay1 topladiktan sonra adamu sorguya ¢ekmeye bagladi:
— Ee kimin nesisin bakalim?

— Bural1 degilim.

— Peki nasil oldu da buralara diistiin?

— Bunu sdyleyemem.



— Kim soydu seni?
— Beni Tanr1 cezalandirdi.
— Demek sokakta cirilgiplak yatiyordun?

— Cinilgiplak yatmistim, tisiiyordum. Semyon beni goriince acidi, kaftanmim ¢ikarip bana giydirdi, sonra buraya getirdi. Ser
de yedirip i¢irdin, bana acidin. Tanr1 sizi korusun!

Matryona kalkip az dnce yamadigi Semyon’un gdmlegini pencerenin yamndan aldi, yabanciya uzatti, sonra da bir pantolor
bulup verdi.

— Al sunu, sirtinda gomlek bile yok. Haydi giy de begendigin yere yat; ister tavan arasina uzan, istersen de sobamn iizerine
cik.

Adam kaftam ¢ikardi, gdmlekle pantolonu giyip tavan arasina yatti. Matryona mumu sondiirdii, kaftant ald1 ve gidip kocasimr
yanina yatti.

Matryona kaftan tizerine atip yatmistt ama bir tiirlii uyuyamiyor, adam aklindan ¢ikmnyordu. Son ekmek parcasinin bittigini,
yarina ekmek kalmadigini, gdmlegi, pantolonu adama verdigini hatirladik¢a cam sikiliyor, ama giilimsemesini hatirladik¢a
yiiregi ferahliyordu.

Uzun siire uyuyamayan Matryona, Semyon’u da uyku tutmadigini, kaftam {izerine ¢ekmeye calistigim fark etti.
— Semyon!
— Ha?

— Ekmegimizin son parcasim yediniz, baska da ayirmamistim. Yarin ne yapacagiz hi¢ bilmiyorum. Malanya teyzeden mi
istesek?

— Sag1z ya, elbet doyururuz karnimiz1 da.

Matryona bir siire sesini ¢ikarmadi.

— lyi birine benziyor ama neden kendinden bahsetmek istemiyor acaba?

— Bir bildigi vardir belki.

— Semyon!

— Ha?

— Biz her seyimizi veriyoruz da, neden hi¢ kimse bize bir sey vermiyor?

Semyon ne cevap verecegini bilemedi. Sadece, “Bu kadar ¢ene ¢almak yeter!” dedi ve arkasim doniip uyudu.

Sabah Semyon uyandiginda ¢ocuklar uyuyordu; karist komsulara ekmek sormaya ¢ikmusti. Eski pantolonla gomlegi giymis
olan yabanc1 sedirin iizerine oturmus, yukariya bakiyordu. Yiizii diinkiinden daha parlakti.

Soyle dedi Semyon:

— Iste bdyle sevgili dostum: Karnin ekmek, sirtin elbise ister. Doyurmak gerek bunlari. Ne is yaparsin sen?

— Higbir is yapamam ki ben.

Semyon sagirdi.

— Eh, hevesin olsun yeter. Insan her seyi 6grenebilir.

— Insanlar ¢alisiyor, ben de calisirim.

— Adin ne?

— Mibhail.

— Peki Mihail, kendinden bahsetmek istemiyorsan senin bilecegin is, ama karmm doyurman gerek. Gosterecegim gibi
caligirsan sana yemek veririm.

— Tanr1 seni korusun, gerekeni 6grenirim. Ne yapmam lazim, goster.

Semyon bir iplik alip parmagina dolad1 ve bikkmeye basladi.



— Iste, dyle zor bir is degil...
Onu izleyen Mihail de ipligi parmagina dolad1 ve Semyon’u taklit ederek biikmeye basladi.

Semyon ona ¢irislemeyi gosterdi. Mihail hemen kapti bu isi. Sonra sirimlarin nasil biikiilecegini ve nasil dikilecegini
gosterdi, Mihail bunlar1 da hemen kavradi.

Semyon’un gosterdigi her isi hemen Ogreniyordu, li¢ giin sonra ezelden beri ayakkabiciymus gibi dikis yapiyordu. Hig
durmadan calisiyor, az yiyor, isini bitirince de hi¢ konusmadan yukariya bakip duruyordu. Sokaga ¢ikmuyor, gerekmedikce
konusmuyor, hi¢ saka yapmiyor, giilmiiyordu.

Sadece bir kere, Matryona’nin ona yemek hazirladig ilk aksam giiliimsedigini gérmiislerdi.

Glinler giinleri, haftalar haftalar1 kovaladi, koca bir y1l gecip gitti. Mihail, Semyon’un yaninda kaliyor, yaminda ¢alistyordu.
Semyon’un is¢isinin linii iyice yayilmusti, herkes Semyon’un is¢isi Mihail’den daha giizel, daha saglam ayakkab1 yapacak biri
olmadigim sdylityordu; ¢cizme almak icin insanlar ¢evre kdylerden bile Semyon’a gelmeye baslamuslar, ayakkabicinin isleri de
diizelmisti.

Bir kis giinii Semyon’la Mihail c¢alisirken, kuliibeye ¢ingirakli bir troyka yaklasti. Pencereden baktilar: Troyka tam kuliibenir
karsisinda durmus, arabacimin yanmndan yere atlayan bir delikanli kapiyr agmusti. Troykadan kiirklii bir bey indi, Semyon’un
kuliibesine yaklasip merdiveni ¢ikmaya basladi. Matryona hemen kosup kapiy1 ardina kadar acti. Bey egilerek iceri girdi,
dogruldugunda az kalsin basim tavana ¢arpacakti; kocaman viicuduyla biitiin koseyi kaplamisti adam.

Semyon kalkip selam verdi ve saskinlikla adama bakmaya basladi. Hayatinda boyle bir adam goérmemisti. Kendisi ufak
tefekti, Mihail cilizdi, Matryona da hepten ¢irp1 gibiydi; bu adamsa bagka bir diinyadan gelmise benziyordu: Tombul, kirmizi
bir yiizii vardi, boynu bir 6kiiziinki kadar kalind1 ve tiim viicudu demirden doviilmiis gibiydi.

Bey derin bir soluk aldi, kiirkiinii ¢ikard: ve sedire oturup:

— Ayakkabi ustas1 kim? —diye sordu.

Semyon:

— Benim ekselans, —dedi.

Bey usagina seslendi:

— Hey Fedka, mal1 getir.

Delikanl1 elinde bir bohgayla kosa kosa geldi. Bey bohgay1 alip masamn {izerine birakt.
— Ag bakalim sunu.

Delikanl1 bohgay1 agti. Bey bohgadaki ayakkabilik deriyi Semyon’a gosterdi:

— Bana bak ayakkabici, su mal1 goriiyor musun?

— Goriiyorum ekselans.

— Bunun nasil bir mal oldugunu biliyor musun?

Semyon deriyi eliyle yokladi:

— lyi bir mal ekselans.

— lyi olacak elbet! Seni aptal, bdyle bir mal1 hayatinda gérmemissindir. Alman mal1 bu, tam yirmi ruble verdim.
Semyon lirkmiisti:

— Boylesini nereden gorelim biz?

— Oyle elbet. Bu deriden ayagima gore bir ¢izme dikebilir misin?

— Dikebilirim ekselans.

Bey bagirdi:

— Demek “yapabilirsin” ha? Nasil bir maldan kime ¢izme diktigini anliyor musun sen? Bana Oyle ¢izme yapacaksin ki bit
yil hi¢ ¢atlamadan, yirtilmadan giyecegim. Yapabileceksen al deriyi, kes; yapamazsan hi¢ dokunma malima. Sana pesinen
sOyliiyorum: Bir yildan once ¢atlayip yirtilmayacak, yoksa seni hapse attiririm; bir y1l boyunca catlayip yirtilmazsa on ruble
veririm.



Semyon korktu, ne diyecegini bilemedi. Mihail’e bir goz atti. Onu dirsedi ile diirtiip fisildadi:
— Alsak m1 acaba?

Mihail, “Al is1,” der gibi basim salladi.

Semyon, Mihail’e uydu ve bir yil ¢atlayip yirtilmayacak bir ¢izme yapmay1 kabul etti.

Bey usagim ¢cagirdi, ¢izmesini ¢ekmesini emrederek sol ayagim uzatti.

— Al bakalim 6l¢iinii!

Semyon bir kigittan on versok! kadar bir parca kesti, kAgidi diizeltti, diz ¢oktii; beyin gorabim kirletmemek igin ellerini
glizelce Onliigline sildi ve 6l¢ili almaya basladi. Ayagin tabamm, tistiinii 6l¢tii, baldirlara sira geldiginde kagit kisa geldi. Beyin
baldir1 bir tomruk kadar kalindi.

— Dikkat et, koncu dar olmasin.

Semyon bir kagit daha ekledi. Bey oturdugu yerden ¢oraplarimn igindeki parmaklarim oynatiyor, kuliibedekileri inceliyordu.
Birden Mihail’1 fark etti.

— Kim bu? —diye sordu.
— Bu benim usta, ¢izmeleri o dikecek.
— Sakin unutma ha, —dedi bey Mihail’e,— ¢izmeleri bir yi1l giyilecek gibi dikeceksin.

Semyon da Mihail’e bakti. Ama Mihail beye bakmiyordu bile; sadece onun arkasindaki koseye gozlerini dikmis, orada bi
sey goriiyormus gibi bakiyordu... Bir siire baktiktan sonra ansizin giiliimsedi, tiim yiizii aydinlandi.

— Ne siritiyorsun be aptal? Cizmeleri vaktinde yetistirsen iyi edersin.
Mihail:

— Tam vaktinde hazir olacak, —dedi.

— Ha soyle!

Bey ¢izmesini, kiirkiinii giydi, oniinii kapadi, kapiya dogru yiirtidii. Fakat egilmeyi unuttu, basim kap1 sdvesine carpti. Kizip
sovdii, basim ovusturarak arabasina atlayip gitti.

O gider gitmez Semyon:

— Tas gibi adam, —dedi.— Sopayla bile deviremezsin. Kafasiyla séveyi yikti, cam bile yanmadi.
Matryona araya girdi:

— Bdyle yasayan adam saglam olmaz mu hi¢? Oliim bile viz gelir bdyle pergin gibi adama.

VI

— Isi almasina aldik ya, bir bela gelmese bari basimiza, —dedi Semyon Mihail’e.— Mal degerli, bey de hir¢in. Bir hat:
yapmamali. Senin gbzlerin daha iyi goriiyor, ellerin de ise benden daha yatkin, al bakalim su dlgiileri. Sen deriyi kes, ben de
dikislerini yaparim.

Mihail ayakkabicinin s6ziinii ikiletmedi; beyin malim alip masaya serdi, ikiye katladi, bigagi alip kesmeye basladi.

Matryona yaklasip Mihail’in nasil bictigine bakt1 ve saskina dondii. Ayakkabiciliga asina olan Matryona, Mihail’in deriyi
cizme yapmak i¢in degil, daireler halinde kestigini biiylik bir saskinlikla gdrmiisti.

Bir seyler soyleyecekti ki, “Herhdlde bey c¢izmesinin nasil yapilacagini bilmiyorum; Mihail benden daha iyi bilir,
karismayayim iyisi mi,” diye diisiinerek vazgecti.

Mihail deriyi kestikten sonra ¢izme dikmekte kullamlan ¢ift iplikle degil de, terlik diker gibi tek iplikle dikmeye basladi.

Matryona bu ise de sasirmusti, yine de bir sey sdylemedi. Mihail dikmeye devam etti. Ogle yemegi gelince kalkan Semyon
Mihail’in beyin derisinden terlik diktigini gordii.

Ahlayip oflamaya basladi Semyon: “Mihail tam bir yildir hi¢bir hatal1 is yapmadan burada yasiyor, peki bdyle bir seyi nasil

yaptt birden? Bey uzun konglu, seritli bir ¢izme 1smarladi, bizimkiyse tutmus yumusak terlik dikmis, deriyi de mahvetmis.
Simdi ben beye nasil hesap veririm? Bdyle bir mal1 bulamazsin da.”

Sonra soyle dedi Mihail’e:



— Sen ne yaptin boyle sevgili dostum? Mahvettin beni! Bey ¢izme 1smarlamusti, bak sen ne dikmigsin?

Tam Mihail’e bunlar1 sdylerken sundurmadan giiriiltiiler geldi, kap1 vuruldu. Pencereden baktilar: Bir atli gelmis, atim
bagliyordu. Kapiyr agtilar; beyin usag iceri girdi.

— Merhabal!

— Merhaba. Ne istemistin?

— Hanim beni ¢izmeler i¢in gonderdi.

— Ne demek ¢izme i¢in?

— Cizme iste! Beyin ¢izmeye ihtiyaci kalmadi artik. Vadesi doldu.
— Ne diyorsun sen?

— Sizden ¢ikinca eve bile varamadi, arabada 6lmiis. Eve gelince kapiyr agmaya kostuk, ¢uval gibi devriliverdi, kaskat:
olmus, cansiz yatiyormus meger; arabadan zor ¢ikardik. Hamim da beni size yolladi, “Git su kunduraciya soyle dedi, bir bey
size deri birakip ¢izme 1smarlamig ama artik gerekli degil, onun yerine 6liiye giydirmek icin terlik yapsin, ¢abucak dikiversin
dedi. Dikilinceye kadar bekle, terligi de al gel dedi.” Ben de bunun i¢in geldim.

Mihail masadaki deri artiklarim toplayip rulo yapti, sonra da diktigi terlikleri birbirine c¢arpip Onliigline sildi ve hepsini
delikanliya uzatti. Usak terlikleri aldi:

— Hosca kalin! —diyerek ¢ikip gitti.

VIII

Aradan bir y1l, iki y1l derken tam alt1 y1l gecti, Mihail hala Semyon’un yanindaydi. Hep eskisi gibi yasiyordu. Higbir yere
¢ikmuyor, gerekmedikce konusmuyordu; tiim bu zaman boyunca da ancak iki kere giiliimsemisti: ilki Matryona kendisine yemek
hazirlayinca, digeri de beye bakarken. Semyon is¢isinden pek memnundu. Artik nereden geldigini sormuyordu; tek korkusu bir
glin onu birakip gitmesiydi.

Bir giin hep beraber oturuyorlardi. Evin hanimi sobaya tencereleri yerlestiriyor, ¢ocuklar sedirlerde kosusturuyor,
pencereden disariyr seyrediyorlardi. Semyon bir pencerenin 6niine oturmus elindekini dikiyor, Mihail de baska bir pencerenin
Oniinde bir ayakkabimn topugunu ¢iviliyordu.

Cocuklardan biri sedirin lizerinde kosarak Mihail’e yanasti, omzuna dayanarak pencereden bakmaya basladi.
— Mihail amca, bak bir tiiccar karis1 geliyor, kizlar1 da yaminda. Kizlardan birisi de topal.
Cocuk bunu sdyler sdylemez Mihail isini birakarak sokaga bakti.

Semyon buna sasirmusti. Hi¢ sokaga bakmayan Mihail, birden pencereye donmiis, bir seye bakiyordu. Semyon da bakti
gercekten de iyi giyimli bir kadin, kiirk giymis, tiiylii sallara sarinmus iki kii¢lik kizin elinden tutmus, avluya giriyordu. Kizlar
ayirt edilemeyecek kadar birbirlerine benziyordu. Yalniz birisinin sol ayagi topalliyordu.

Kadin sundurmay gecip sofaya girdi, kapt mandalim bulup acti. Once kizlarim soktu kuliibeye, sonra da kendisi girdi.
— Merhabalar!

— Buyurun, ne istemistiniz?

Kadin masaya gecip oturdu. Kalabaliktan utanan kizlar onun dizlerine yaslandi.

— Kizlara baharda giysinler diye deri ayakkabi yaptirmak istiyorum.

— Elbette yapariz. Hi¢ bu kadar kii¢iik ayakkabi dikmemistik ama yapabiliriz. Kenara bant koyariz, ters yiiz edilmis
ketenden astar da ekleyebiliriz. Iste bu benim usta Mihail.

Semyon, Mihail’e bakti ve isini birakip gozlerini kizlara diktigini gordii. Buna sasirmusti. Kizlar gercekten pek sevimliyd:
aslinda: Kara gozleri, tombul, kirmiz1 yanaklari, giizel kiirkleri ve sallar1 vardi, fakat Semyon, Mihail’in neden kizlar
tamyormus gibi baktigim anlamanmusti.

Semyon o saskinlikla, kadinla konusup pazarlik yapti. Anlaginca 6l¢ii faslina gecildi. Kadin topal kizim kucagina oturtarak:

— Gel, bundan iki 6l¢ii al, —dedi.— Topal aya@ i¢in bir, 6teki ayag icin ii¢ ayakkab1 dikersin. ikiz olduklar1 igin ayaklari da
ayni.

Semyon 6l¢liyii alinca:



— Nasil boyle topal kaldi1? Ne kadar da tatli bir kiz. Dogustan falan nm?
— Hayir, annesi ezdi, —dedi kadin.

Matryona kadimin ve ¢ocuklarin kim oldugunu 6grenmek i¢in araya girdi:
— Yani sen onlarin annesi degil misin?

— Ne anneleriyim ne de akrabalari, benim evlatliklarim onlar.

— Oz gocuklarin degil ama nasil da esirgiyorsun!

— Nasil esirgemeyeyim, ikisini de ben emzirip biiyiittim. Benim de bir ¢ocugum vardi, ama Tanr1 aldi, dogrusu onu bile
bunlar kadar sevmiyordum.

— Peki bu ¢cocuklar kimin?

Kadin anlatmaya basladi:

— Alt1 y1l oluyor. Zavallilar bir hafta i¢inde 6ksiiz kaldilar. Babalarim sal1 gomdiiler, anneleri de cuma 6ldii. Babalarinin
Oliimiinden ii¢ giin sonra bu yavrular dogdu, anneleriyse dogumdan sonra o giinii ¢ikaramadi. O siralar kocamla beraber
ciftgilik yapardik. Onlarla komsuyduk. Babalar1 da bir mujikti, ormanda c¢alisiyordu. Bir giin iizerine bir aga¢ devrilmis.
zavallimn bagirsaklar1 disar1 firlanus. Eve getirilir getirilmez ruhunu teslim etti; karis1 bu ikizleri o hafta i¢cinde dogurdu.
Fakirdi, bir basinaydi, yaninda ne bir ebe ne bir yardimc1 vardi. Bir basina dogurdu ve 6ldii.

Sabahleyin komsuma bakmaya gittigimde zavallicik ¢oktan sogumustu bile. Oliirken iste bu kizin iizerine diismiis. iste ayac1g
da boyle ezilmis. Ahali toplandi, zavalliy1 yikayip temizlediler, bir tabuta koyup gémdiiler. Hepsi iyi insanlardi. Kizlar yalmz
kalmigti. Kim yanina alacaktt ki onlar1? Kadinlar arasinda bir tek benim bebegim vardi. Sekiz haftalikti. Kizlar1 bir siireligine
ben aldim. Mujikler toplamip ¢ocuklar1 ne yapacaklarin tartistilar, sonra da bana: “Marya simdilik kizlar senin yaninda kalsin,
sonra bir yolunu buluruz,” dediler. Saglam kiza meme verip emzirdim, ayag ezilmis olamysa hemen emzirmedim:
Yasayacagini pek sanmiyordum ¢iinkii. Sonra diisiindiim, neden bu melek yok olup gidecekti ki? Onu da emzirmeye basladim.
Iste boylece, hem benimkini, hem de bunlar1 emzirmeye basladim: Ugiinii de kendi siitiimle besledim! Gengtim, saglikliydim
yiyecegimiz de boldu. Tanr1 bana o kadar ¢ok siit vermisti ki, bazen mememden tagiyordu. Bazen ikisini ayn1 anda emziriyor,
ticlincliyii bekletiyordum. Biri doyunca ligiinciiye meme veriyordum. Ama Tanri’mn emri iste, ancak bu ikisini bilyiitiip
yetistirebildim, benimkini iki y1l sonra gomdiim. Sonra da Tanr1 bana baska ¢ocuk vermedi. Servetimiz gittik¢e cogaldi. Simdi
bir tiiccarin degirmeninde yasiyoruz. Maas iyi, rahatimiz yerinde, ama ¢ocugumuz yok. Bu kizlar olmasaydi ben yasayamazdim!
Onlar1 nasil sevmeyeyim? Onlar benim hayatimin 15181!

Kadin bir eliyle topal kiz1 kendine ¢ekip sikarken 6teki eliyle de yanaklarindan siiziilen gdzyaslarim sildi.
Matryona gogiis gegirdi:
— Anlasilan atalarimuz bosuna dememis: Insan ana-babasiz yasar, Tanr1’s1z yasayamaz.

Kadin bunlar1 anlattiktan sonra kalkip gitti; ev sahipleri onu gecirdikten sonra doniip Mihail’e baktilar. Mihail ellerini
dizlerine koymus oturuyor, yukariya bakarak giiliimsiiyordu.

Semyon, Mihail’e yaklasti:

— Neyin var Mihail? —diye sordu.

Mihail isini birakip ayaga kalkti, onltigiinii ¢ikard: ev sahiplerini selamlayarak sunlar1 sdyledi:

— Affedin beni. Tanr1 beni affetti, siz de affedin.

Ev sahipleri Mihail’den etrafa 1s1klar yayildigim gordiiler. Semyon da Mihail’i selamlayarak soyle karsilik verdi:

— Mibhail, senin bildigimiz siradan insanlardan olmadigim goriiyorum, sana engel olamam, sorguya da ¢ekemem. Yalmz bir
tek seyi sOyle bana: Seni bulup eve getirdigimde {lizgiindiin, ama karim sana yemek verince ona giiliimsedin, yiiziin 1s11dadi.
Sonra o bey ¢izme 1smarlarken yine giiliimsedin, bu kez yiiziin daha da aydinlandi. Simdi de kizlariyla gelen kadim goriince



ticlincii kez giiliimsedin ve 151k saciyorsun artik. Soyle bana Mihail, neden etrafa 151k sagiyorsun ve neden ii¢ kere giiliimsedin?
Mihail cevap verdi:

— Tanr1 beni cezalandirmisti, simdi affetti; bu yiizden 151k sagiyorum. Ug kere giiliimseyisimin sebebiyse Tanri’mn ii¢
kelamini 6grenmemdir. Tanri’nin ii¢ kelamimi &grenmem gerekiyordu, artik égrendim. i1k kelamu karimin bana acidigr anda
dgrendim, o yiizden ilk kez o zaman giiliimsedim. Ikinci kelam: o zengin adam ¢izme 1smarlarken 6grendim ve ikinci kez
giillimsedim; kizlar1 gériince de ti¢iincii ve son kelanu 6grendim ve iigiincii kez gliliimsedim.

Semyon tekrar sordu:
— Soyle bana Mihail, Tanr1 seni neden cezalandirdi; Tanr1’min {i¢ kelanu nedir sdyle, ben de bileyim.
Mihail soyle cevap verdi:

— Tanr1 onu dinlemedigim i¢in beni cezalandirdi. Ben cennette bir melektim. Bir giin ona kars1 geldim. Tanr1 beni bir
kadinin ruhunu almaya yollamusti. Yeryiiziine indim; bir de baktim ki yeni dogum yapmus, hasta bir kadin uzannus yatiyor, ikiz
dogurmus, iki kiz. Kizlar annelerinin yamnda debelenip duruyordu, kadincagiz da onlara memesini uzatamuyordu. Beni goriir
gormez ruhunu almak i¢in Tanri’’mn gonderdigini anladi; aglaylp yalvarmaya basladi: “Tanri’min melegi! Kocamu yeni
gomdiiler, aga¢ altinda kaldi. Ne Oksiizlerimi biiyiitecek kardesim, ne teyzem, ne de anam var. Alma camm, izin ver
cocuklarimu besleyip biiyiiteyim, kendi ayaklar1 tistlinde durduklarimi géreyim! Cocuklar ana-babasiz yasayamaz.” Ben de
kadinin soziinii dinledim, ¢ocuklardan birisini tutup gbgsiine yanastirdim, 6tekini eline verdim. Sonra da goge yiikseldim.
Tanr1’mn huzuruna ¢ikip soyle dedim: “Lohusanin ruhunu alamadim. Babay1 bir aga¢ ezmis, anne ikiz dogurmus; ruhunu teslim
etmemek i¢in yalvarip yakariyor, ‘izin ver ¢ocuklarimu besleyip bilyiiteyim, kendi ayaklari tistiinde durduklarim goreyim!
Cocuklar ana-babasiz yasayamaz,” diyor. Ben bu kadimin ruhunu alamadim.” Tanr1 da bana sdyle dedi: “Git kadimin ruhunu al,
sonra da su ii¢ kelamimu 6gren: insanda ne var? Insana ne verilmemistir? insan neyle yasar? Bunlar1 &grenince yine goge
doneceksin.” Ben de yeryliziine indim, lohusa kadimn ruhunu aldim. Kadimin ¢ocuklar1 gégsiinden ayrildilar. Cansiz viicudu
yataga diistii kizlardan birinin ayagini ezdi. Kdyiin lizerinde yiikseldim, kadinin ruhunu Tanr1’ya ulastiracaktim ama bir riizgara
yakalandim, kanatlarim tutulup koptu; ruh tek bagina Tanr1’ya yiikseldi, bense yeryiiziine, yolun kenarina diistiim.

Semyon’la Matryona kimi giydirip doyurduklarim, kimle birlikte yasadiklarim anlamus, korku ve sevingten aglamaya
baslamislardi.

Melek sdyle devam etti:

— Tarlanin ortasinda bir basima, ¢irilgiplak kalakalmistim. Evvelce insanca ihtiyaglar1 hi¢ bilmez, sogugu, acligi hig
tammazken bir anda insan olmustum. A¢tim, soguktan donuyor, ne yapacagim da bilmiyordum. Bir kiiglik kilise gordiim,
Tanr1’nmin kilisesine siginmak istedim. Kilise kapaliydi, igeri giremiyordum. Riizgardan korunmak i¢in kilisenin arka duvarina
yaslandim. Karanlik ¢6kmiistii, ¢ok acikmis ve tistimiistiim, her yanim agriyordu. Birden yolda elinde bir ¢ift ¢izmeyle yiiriiyer
ve kendi kendine konusan bir adam gordiim. Insan olduktan sonra ilk kez bir éliimliiye rastliyordum; yiizii bana korkung geldi,
hemen basimu ¢evirdim. Adam kendi kendine konusuyor, kara kigin sogugunda ne giyecegini, karisim g¢ocuklarini nasil
doyuracagim diisiiniiyordu. O anda aklimdan sunlar gecti: “Ben soguktan ve acliktan 6lmek {izereyken bu adam sadece kendini
ve karisim bir gocukla nasil soguktan koruyacagini, ¢ocuklarinin karmni nasil doyuracagim diisiiniiyor. Bana yardim edecek
halde degil.” Adam beni goriir gormez suratt asildi, daha da korkunclasti, yanimdan yiiriiyiip gegti. Artik imidimi kesmistim.
Sonra 6biir yandan bir adamin geldigini duydum. Ona baktim ama deminki adanmu bir tiirlii tantyamadim: Deminkinin yiiziinde
oliim vardi, oysa simdiki capcanliydi ve Tanr1 secilebiliyordu bu yilizde. Yanima yaklasti, beni giydirip evine gotiirdii. Eve
vardigimizda bizi karsilamaya bir kadin ¢ikti ve konusmaya basladi. Kadin adamdan daha korkungtu, agzindan 6liim havasi
esiyordu ve bu koku nefesimi kesiyordu. Beni kovmak, soguga atmak istiyordu; bense kovulursam 6lecegimi biliyordum. Sonra
kocasi1 ona Tanr1’y1 hatirlatt1 ve kadin da birden degisiverdi. Yemek verirken bana bakti, ben de ona; artik 6liim yoktu kadinda,
capcanl1 goriiniiyordu ve ben de onda Tanr1’yr tamdim. O anda Tanri’nin ilk kelamim hatirladim: “Insanda ne var &gren?”
Insanda sevgi oldugunu anlamistim. Tanri’mn bana sdylediklerini kesfetmeye baslamama pek sevindigimden ilk kez
giiliimsedim. Fakat heniiz hepsini dgrenememistim. insana neyin verilmedigini ve insanin neyle yasadigim anlayamanustin
hala.

Sizinle yasamaya basladim ve bir y1l gecti. Bir giin adamin biri gelip, bir y1l boyunca catlayip yirtilmadan giyebilecegi bir
cift ¢izme istedi. Ona bakinca arkasinda bir arkadasimi, Oliim melegini gordiim. Benden bagka hi¢ kimse bu melegi
gérmiiyordu; bense hemen onu tamdim ve zengin adamin giin batmadan 6lecegini anladim. Aklimdan sunlar gecti o anda:
“Adam bir yilin hesabim yapiyor, oysa aksama kalmadan dlecegini bilmiyor.” Ardindan Tanri’mn diger kelamunt hatirladim:



“Insana ne verilmemistir 6gren.”

Insanda ne oldugunu dgrenmistim. Artik insana ne verilmedigini de biliyordum. Insana neye ihtiyac1 oldugunu bilme yetisi
verilmemisti. Sonra ikinci kez giilimsedim. Melek arkadasimu gérdiiglime ve Tanri’mn bana ikinci kelanuni da 6gretmesine
¢ok sevinmistim ¢linkii.

Yine de heniiz hepsini 6grenememistim. Insamn neyle yasadigini heniiz bilmiyordum. Tanr1’nin bu iigiincii kelamim da giiniin
birinde bana 6gretmesini bekleyerek yasamima devam ettim. Boylece alti y1l gectikten sonra deminki kadinla ikizleri geldi.
Kizlar1 hemen tanimustim; nasil hayatta kaldiklarim da 6grendim. Ogrenince de sunlar1 diisiindiim: “Cocuklarin yasamasi igir
anneleri bana yalvarmus, beni de ikna etmisti. Ana-babalar1 olmadan yasayamayacaklarim sanmistim. Oysa baska bir kadin,
cocuklar1 besleyip biiyiitmiis.” Kadimin baskasimn ¢ocuklarina aciyip aglamasim goriince, i¢cinde yasayan Tanr1’y1 gordiim ve
insan neyle yasar anladim. Tanri’min son kelamumi da Ogretip beni artik affettifini de anlamistim; bu yiizden iiclincii kez
giiliimsedim.

XII

Melek bir anda ¢irilgiplak kaldi ve tiim viicudu 1s1kla ortiildii; ¢iplak gozle bakilamayacak kadar parlakti. Sesi sanki ondar
degil de gokyliziinden geliyormus gibi glirlesmisti. S0yle dedi melek:

— Her insanmin kendisi i¢in kaygilanarak degil, sevgiyle yasadigim 6grendim.

O anne cocuklarin yasamasi i¢in neye ihtiyaglart oldugunu bilmiyordu. Zengin adamin da haberi yoktu neye ihtiyaci
oldugundan. Higbir insan aksama ¢izmeye mi, yoksa 0lii terligine mi ihtiyact olacagini bilemez.

Insan oldugumda hayatta kalmanmu saglayan kendimi kollamam degil, yolda rastladigim bir adamla karisimin sevgisidir; bana
acimalar1, beni sevmeleridir. Oksiiz kizlar da onlara aciyip seven yabanci bir kadimn yiiregindeki sevgi sayesinde hayatta
kald1. Biitiin insanlar kendilerini diisiiniip kolladiklar1 i¢in degil, i¢lerindeki sevgiyle yasiyor.

Onceleri Tanr1’nin insana sirf yasasinlar diye can verdigini santyordum; artik diger nedenleri de biliyorum.

Anladim ki Tanr1 insanlarin ayr1 yasamasim istemiyor; bu ylizden tek tek neye ihtiyaclar1 oldugunu agik etmiyor. Beraber
yagamalarini istediginden hepsine kendileri ve digerlerinin neye ihtiyaci oldugunu gosteriyor.

Insanlar sadece kendi hayatlar1 igin kaygilandiklari, kendilerini kolladiklar1 igin yasar samrdim, oysa onlar1 yasatan tek sey
sevgiymis. Seven insan Tanr1’mn, Tanr1 da onun i¢indedir, ¢linkii Tanr1 sevgidir.

Melek Tanr1’ya siikreden bir ilahi okumaya basladi, sesiyle kuliibe zangirdamaya bagladi. Cati ugup gitti ve yerden goge
dogru kor gibi yanan bir 151k siitunu yiikseldi. Semyon, karis1 ve ¢cocuklar yere diistii. Melegin sirtindaki kanatlar acildi, goge
yiikseldi.

Semyon kendine geldiginde kuliibe eskisi gibi sapasaglamdi ve ailesinden baska hi¢ kimse yoktu.



Kivileimn Sondiirmeyen Atesi Zapt Edemez

Bunun iizerine Petrus Isa’ya gelip, “Ya Rab” dedi, “Kardesim bana kars1 kac kez giinah islerse onu bagislamaliyim? Yedi
kez mi?”

Isa, “Yedi kez degil” dedi. “Yetmis kere yedi kez derim sana. Séyle ki, Goklerin Egemenligi, koleleriyle hesaplasmak
isteyen bir krala benzer. Kral hesap gérmeye basladiginda kendisine, borcu on bin talanti bulan bir kdle getirildi. Kdlenin
O0deme giicli olmadigindan efendisi onun, karisinin, ¢ocuklarimn ve biitiin malimin satilip borcun 6denmesini buyurdu. Kole
yere kapamp efendisine, ‘Ne olur, sabret! Biitiin borcumu 6deyecegim’ dedi. Efendisi kdleye acidi, borcunu bagislayip onu
saliverdi. Ama kole cikip gitti, kendisine yiiz dinar borcu olan baska bir kdleye rastladi. Onu yakalayip, ‘Borcunu 6de’ diyerek
bogazina sarildi.

Bu kéle yiiziistii yere kapandi, ‘Ne olur, sabret! Borcumu 6deyecegim’ diye yalvardi. Ama ilk kole bunu reddetti. Gitti,
borcunu ddeyinceye dek adami zindana kapatti. Oteki koleler, olanlar1 goriince ¢ok iiziildiiler. Efendilerine gidip biitiin olup
bitenleri anlattilar. Bunun {izerine efendisi kéleyi yanina ¢agirdi. ‘Ey kotii kole!” dedi. ‘Bana yalvardigin i¢in biitiin borcunu
bagisladim. Benim sana acidigim gibi, senin de kole arkadagina aciman gerekmez miydi?’ Bu 6fkeyle efendisi, biitlin borcunu
odeyinceye dek onu iskencecilere teslim etti.

Eger her biriniz kardesini goniilden bagislamazsa, goksel Babam da size dyle davranacaktir.”
(Matta, 18: 21-35. baplar)

K&yiin birinde Ivan Scerbakov diye bir koylii yasiyordu. Durumu iyiydi; giicii kuvveti yerindeydi, kdyiin en caliskar
adamydi, ii¢ de yetiskin oglu vardi: Ogullarindan biri evli, digeri nisanliydi, delikanlilik ¢agindaki iigiincii oglu ata binmeye,
¢ift siirmeye baslamusti bile. Ivan’in ihtiyar karis1 ev islerinden anlayan, akilli bir kadinds; gelini de caliskan ve uysal ¢ikmustr.
Ivan ailesiyle birlikte giizelce yasayip gidiyordu. Ev halki icinde calismayan tek bogaz Ivan’in ihtiyar babasiyd: (yedi yildm
astim yiiziinden sobanin {izerinde yatiyordu). Ivan’in yeterince hayvam vardi: {i¢ at, bir tay, danali bir inek, on bes tane de
koyun. Kadinlar hem erkeklerin ayakkabilarindan ¢amasirlarina kadar her seylerini dikiyor, hem de tarlada calisiyordu.
Erkekler de ekinlerle ugragiyordu. Bugdaylar1 yetiyor, hatta ertesi yila bile kaliyordu; yulaflariyla da hem vergileri ddiiyor,
hem de biitiin ihtiyaglarim karsiliyorlardi. Ivan’la ¢ocuklar1 rahatca yasayip gidiyordu iste. Fakat yan komsular1 Gordey
Ivanov’un oglu Topal Gavrilo ile aralarinda bir diismanlik basladi.

Ihtiyar Gordey hayattayken ve Ivan’in babasi da saglikliyken iki komsu pek siki fikiydi. Kadinlara elek veya tekne, erkeklere
kaba keten veya degistirilecek bir araba tekerligi gerekince hemen bir evden digerine kosulur, komsuluk geregi birbirlerine
yardim ederlerdi. Birisinin danasi digerinin harmanina girerse sadece kovalanir ve sahibine de, “Hayvam birakma, daha
harmam kaldirmadik,” denirdi. Hayvam harmanda veya ahirda saklamak, birbirlerini kotiilemek gibi seyler asla goriilmezdi.

Ihtiyarlar boyle yasardi. Fakat idareyi gengler alinca is degisti.
Bir hig yiiziinden bagsladi her sey.

Ivan’in gelininin tavugu erken yumurtlamaya baslamisti. Kadincagiz da Paskalya icin yumurta biriktirmeye karar verdi. He:
glin ahira gidiyor, araba kasasinda bir yumurta buluyordu. Giiniin birinde ¢ocuklar hayvan irkiitmiis olacaklar ki, tavuk citi
as1p komsunun avlusuna gecti ve orada yumurtladi. Tavugun gidakladigim duyan geng kadin, “Simdi vaktim yok, tatil 6ncesi
evi toparlamaliyim, sonra alirim,” diye diislindii. Aksam ahira ugradi, araba kasasinda yumurta falan yoktu. Kaynanasina,
kaymina alip almadiklarim sordu, almadiklarini séylediler. Fakat kii¢iik kaynm1 Taraska sunlar1 sdyledi: “Senin tavuk komsunun
avlusuna yumurtladi, orada gidaklayip geldigini gérdiim.” Gelin gozlerini yumup horozun yamina ¢okmiis, uyuklayan tavuguna
bakt1. Nereye yumurtladigini sormak isterdi ama cevap falan alamazdi elbette; o da komsuya gitti. Onu ihtiyar kadin karsiladi:

— Ne istiyorsun kizim?
— Benim tavuk bugiin sizin avluya girmis, —dedi gelin,— acaba buraya mu yumurtladi teyze?

— Tavuk falan gormedik. Tanri’ya siikiir bizim tavuklar da epeydir yumurtluyor. Kendi yumurtamuzi biriktiriyoruz,
bagkasininkine ihtiyacimiz yok. Biz bagkalarinin avlularindan yumurta toplamaya da gitmeyiz kizim.

Geng kadin kizdi, yersiz bir sey sOyledi, komsu kadin da iki katiyla cevap verdi; agiz dalasina basladilar. Su almaktan donen
Ivan’in karis1 da karisti ise. Gavrilo’nun karis1 da disar1 firlayip, yaris1 gergek yarisi uydurma bir siirii olayr anarak
komsularina verip veristirdi. Giiriiltii ayyuka ¢ikmusti. Herkes bir agizdan bagiriyor, kimin ne dedigi anlasilmiyordu. Hep de
kotii seyler soyliiyorlardi. Sen susun, sen busun, hirsizsin, silligin tekisin, ihtiyar kayinpederini agliktan gebertiyorsun, bes para
etmezsin vb.

— Ya sen, seni dilenci, elegimi ¢alip deldin! Bizim omuz sirigim da ¢aldin, geri ver!



Siri@g kapmak igin tlizerine atilirken suyu doktiiler, basortiilerini yirttilar ve kavgaya tutustular. Bu sirada tarladan donen
Gavrilo da karisinin tarafim tutup kavgaya karisti. Ivan’la oglu da kosup kalabaliga karistilar. Ivan giiclii kuvvetli bir adamd,
iteleyerek hepsini dagitti. Bu arada Gavrilo’yu da sakalindan yakalayip, bir avu¢ kil koparmusti. Nihayet ahali yetisit
komgular1 ayirdi.

Iste diismanlik da bdyle basladi.
Gavrilo sakalindan koparilmus killar1 bir kdgida sarip mahkemeye basvurdu:
— Ben sakalimu su ¢opur Vanka koparsin diye uzatmadim, —diyordu.

Karis1 da komsulara bobiirleniyor, ivan’s mahkiim edip Sibirya’ya yollayacaklarini anlatiyordu zevkle. Diismanlik gittikge
artiyordu.

Sobanin {istlinde yatan ihtiyar daha ilk giinden onlar1 barigsmaya ikna etmeye ¢alisiyor, ama gengler kulak asmiyordu. Soyle
diyordu ihtiyar:

— Bir hi¢ i¢in ¢ocuklar, bir hi¢ i¢in hir ¢ikardimz. Diisiinsenize her sey bir yumurtadan ¢ikti. Belki de ¢ocuklar almustir,
Tanr1 onlar1 korusun; bir yumurtanin ederi nedir ki? Tanr1 herkese verir istedigini. Biri sana kotii bir sey mi soyledi,
aldirmayacak dogrusunu gostereceksin. Haydi kavga ettiniz diyelim; hepimiz giinahkariz, olur boyle seyler. Haydi gidip barisin
da bitsin bu is. Hinc1 uzatirsamz daha kotii olur.

Gengler ihtiyarin amagsiz konustugunu, ihtiyarliktan sagmaladigini diisiiniip onu dinlemediler.
Ivan komsusu ile barisnuyordu:
— Sakalin1 ben yolmadim, kendi kendine kopardi; hem onun oglu benim diigmelerimi kopardi, gomlegimi yirtt1. Bak iste.

Ivan da gidip mahkemeye basvurdu. Davalar1 hem sulh mahkemesinde, hem de bdlge mahkemesinde goriiliiyordu. Davalai
siirerken Gavrilo’nun arabasinin kosum ¢ivisi kayboldu. Kadinlar Ivan’in oglunu sugladi:

— Gece yarist pencerenin Oniinden gecip arabaya yaklastigim gordiik, —dediler.— Vaftiz anam onu meyhaneye girerken
g0rmiis, ¢iviyli meyhaneciye satmak istemis.

Tekrar dava agildi. Bir giin bile kavga doviis kesilmedi, kiifriin bini bir paraydi. Sonunda ¢ocuklar da biiyiiklerden
ogrendikleri gibi kiifiirler etmeye basladi; kadinlar irmakta karsilastiklarinda ¢camasir tokmagindan ¢ok dilleri ¢alistyordu.

Baslangicta erkekler birbirlerine iftira ederken, sonralar1 ger¢ekten ¢almaya, kotii yalanlar sdylemeye basladilar. Kadinlarla,
cocuklar da bu drnege uydular. Hayatlar1 gittikce kotiilesti. Ivan Scerbakov ile Topal Gavrilo birbirlerini kdyiin ihtiyar
heyetine, bolge ve sulh mahkemelerine dyle ¢ok dava etti ki yargiglarin hepsi onlardan bikt1; kah Gavrilo Ivan’a, kah Ivar
Gavrilo’ya bir ceza aldiriyordu. Birbirlerine ne kadar kotiilik ederlerse ofkeleri de o kadar artiyordu. Kopeklere
donmiislerdi: Onlar da ne kadar bogusursa o kadar kudururlar. Bogusma esnasinda kdpeklerin birinin sirtina vurulursa, teki
kopek 1sird1 sanarak gozii 1yice doner. Bu adamlar da boyleydi iste: Dava acip duruyorlar, birisi digerine bir hiikiim giydirir
ya da tutuklatirsa digeri 6fkeden kuduruyor, “Dur hele sen, bunu sana nasil 6detecegim,” diyordu. Bu sekilde tam alt1 y1l gegti.
Yalmzca sobanin lizerindeki ihtiyar hep aym seyi sOyliiyor, ogiitler veriyordu:

— Ne yapiyorsunuz ¢ocuklar? Birakin eski hesaplari, bliylitmeyin isi, kin tutmamak iyidir. Kotiiliik eden kotiiltik bulur.
Ihtiyar1 kimse dinlemiyordu.

Kavganin yedinci yilinda Ivan’in gelini bir diigiinde Gavrilo’yu herkesin oniinde rezil etti, onun atlar1 nasil ¢aldigin
anlatmaya basladi. Zaten sarhos olan Gavrilo kendini tutamadi ve kadina Oyle bir yumruk atti ki, zavallicik tam bir hafta
yataktan kalkamad; iistelik hamileydi de. Bu ise bayilan Ivan hemen sorgu yargicina kostu. “Simdi komsunun isini bitirdim; yz
hapse atarlar ya da Sibirya’ya siirerler,” diye diisiiniiyordu. Fakat Ivan’in bu davasindan da bir sey ¢ikmadi. Kadin muayene
edilmis, coktan ayaga kalktig1 ve iz falan da kalmadig1 igin sorgu yargici delil yetersizliginden davayr diisiirmiistii. Ivan da sulh
mahkemesine basvurdu, oradan da davayr bolge mahkemesine havale ettiler. Ivan bélge mahkemesinde epey didindi, baskana,
katibe epey i¢ki i¢irdi ve sonunda Gavrilo’ya dayak cezasi verdirdi.

Katip Gavrilo’ya karar1 okudu: “Koylii Gavrilo Gordeyev, bolge mahkemesi nezaretinde sirtina 20 degnek vurulmal
suretiyle cezalandirilacaktir.” Ivan karar okunurken nasil karsilayacagim gormek icin Gavrilo’ya bakiyordu. Gavrilo karar
dinledikten sonra carsaf gibi bembeyaz kesildi, arkasimi doniip ¢ikti. Ivan da ardindan ¢ikti, atlarimi almaya giderken
Gavrilo’nun sesini duydu:

— Pekala, degnek vurdurup sirtin yaksin bakalim. Fakat onunki yaninca cani da nasil yaniyor goriiriiz!
Ivan bunlar1 duyar duymaz gerisingeri mahkemeye kostu:

— Aziz yargiglar! Beni yakmakla tehdit ediyor. Bakin sahitlerim de var.

Gavrilo’yu cagirttilar.

— Bdyle bir sey soyledin mi?



Gavrilo:

— Higbir sey s0ylemedim, —dedi.— Yetkiniz olduguna gore dayak attirin. Anlasilan sadece ben ac1 ¢ekince adalet yerini
bulmus olacak, ama o istedigini yapabilecek.

Gavrilo bir seyler daha sdyleyecekti, ama dudaklar1 ve yanaklarim titremeye baglayinca sustu. Yiiziini duvara dondii.
Yargiclar bile bu halini goriince tirkmiistii. Ger¢ekten de komsusuna veya kendine biiylik bir kétiiliik yapacagini diisiindiiler.

Ihtiyar yargig:
— Bakin kardesler, —dedi.— Iyisi mi siz barisin. Hamile bir kadim dévmekle iyi bir sey yaptigim1 mu saniyorsun Gavrilo®

Bereket versin Tanr1 onu korudu, yoksa katil olurdun. Bu yaptigin hos mu yani? Suclu oldugunu kabul edip af dile. O da sen;
affetsin. Biz de kararimizi degistirelim.

Bunu duyan katip itiraz etti:

— Bu miimkiin degil; yiiz on yedinci maddeye gore, taraflar arasinda anlagsma olmadi. Karar da verildigine gore zorla da
olsa uygulanmalidir.

Fakat yargic katibi dinlemedi:
— Yeter, kes sesini, —dedi.— [lk madde de s6yle diyor: Tanr1’y1 unutmamali, Tanr1 barisi emreder.
Yargic tekrar koyliileri baristirmaya ugrasti, ama ikna edemedi. Gavrilo onu dinlemek istemiyordu:

— Elli yasina bir y1l kalmis, oglunu evlendirmis bir adamim, émriimde dayak yemedim, —dedi.— Copur Vanka’ysa beni
dayaga mahkiim ettiriyor, ondan mu af dileyecekmisim? Yok, yeter artik... Bunun hesabim soracagim, Vanka beni
unutamayacak!

Gavrilo’nun yine sesi titredi. Daha fazla konusamadi. Doniip salondan ¢ikti.

Mahkemeden eve on verstliklZ bir yol vardi ve Ivan eve ge¢ kalmisti. Kadinlar ¢oktan hayvanlar1 karsilamaya ¢ikmusti. Atir
kosumlarim ¢ikarip yerine gotiirdii ve eve girdi. Evde kimse yoktu. Cocuklar tarladaydi, kadinlar hayvanlari toplamaya
gitmisti. Ivan sedire oturup diisiinceye daldi. Karar okunurken Gavrilo nun yiiziiniin bembeyaz kesilmesini, duvara donmesini
hatirladi. Yiiregi sikismusti. Kendisi dayak cezasina carptirilsa ne yapacagim diisiindii ve Gavrilo’ya acidi. Birden ihtiyar
babasimn dksiiriigiinii duydu; Ihtiyar gii¢ bela sobamn iizerinde dondii, ayaklarim sarkitip yere indi. Ayaklarin siiriiye siiriiye
sedire yaklasip oturdu. Sedire gelene kadar bitkin diistiigli icin bir Oksiiriik nobetine yakalandi. Sonunda masaya dayanarak
soyle dedi:

— Ne oldu, ceza verdiler mi?
fvan:

— Yirmi degnek, —dedi.
Ihtiyar basim iki yana salladu:

— Kétii yapiyorsun Ivan, —dedi.— Hem de ¢ok kotii! Ona degil, kendine kétiiliik yapiyorsun. Onun sirtim paraladiklarind:
rahatlayacak misin?

— Bdylece bir daha yapmaz, —dedi Ivan.
— Ne yapmayacakmis? Senden daha kotii seyler mi yapiyor sanki?

— O bana neler yapmadi ki, —dedi Ivan.— Az kalsin kadim 6ldiirecekti, bir de beni yakmakla tehdit ediyor. Bunlar igin ona
tesekkiir mii edecegim yani?

Ihtiyar gogiis gecirdi:

— Sagligin yerinde Ivan, —dedi,— diledigin gibi gezip tozuyorsun; bense yillardir sobanin iizerinde yatiyorum diye her seyi
sadece senin gordiigiinii, benim hi¢bir sey bilmedigimi samyorsun. Hayir oglum, bir sey gordiigiin yok; kin senin gozlerini kor
etmis. Hep baskasinin glinahim goriiyor, kendininkini kulak ardi ediyorsun. Ne diyordun? O daha kotiiymiis! Kotiiliikk eden bi
tek o olsaydi, ortada kotiiliik kalmazdi. iki insan arasindaki kétiiliik sadece birinden mi ¢ikar? Kétiiliik iki taraflidir. Onur
yaptig kotiiliigii goriiyorsun ama kendininkine gbzlerin kapali. Sadece o kotii olsa, sen hep iyi olsaydin ortada kin olmazdi.
Onun sakalim kim yoldu? Tinazini kim dagit1? Onu mahkemeye veren kim? Sadece onun yaptiklarim gériiyorsun. Oysa sen de
kotiiliik ediyorsun; asil fena olan da bu. Ben bdyle yasamadim oglum, sana da bunlar1 6gretmedim. Biz ihtiyarlar, onun
babasiyla ben boyle mi yasardik? Biz iyi komsulardik. Unlar1 bitince karis1 bana gelip, “Frol amca biraz un verir misin?”
derdi; ben de, “Gir ambara, istedigin kadar al kadin,” derdim. Atlarim getirecek kimseleri yoktu, ben de sana, “Firla Vanka,
komgunun atlarim da getir,” derdim. Bir seyim eksik olunca gidip ondan isterdim, “Gordey amca sende su var mi, bana sunu
veriver,” derdim. O da “Al, Frol amca!” derdi. Bizim zamanimiz boyleydi iste. Siz de rahattimiz o zamanlar. Ya simdi?
Gegenlerde bir asker Plevne’den bahsediyordu. Ne yani, sizin kavganiz Plevne’den beter mi? Is mi bu yaptigimz? Biiyiik giinal



yahu! Sen aile sahibi adamsin. Her sey senin sorumlulugunda. Peki ailendeki kadinlara, ¢ocuklara ne 6gretiyorsun? Kiiftir
Daha gegenlerde kiiciik Taraska, Arina teyzeye soviip sayiyor, annesi de dinleyip giiliiyordu. Iyi bir sey mi bu? Senden
soracaklar bunlar1! Elini vicdanmina koy biraz. Geregi var miydi bunlarin? Sen bana bir kiifiir et, ben sana iki edeyim; kiiftin
savurayim, sen bana bir tokat at, ben sana iki... Hayir oglum, Isa bize bu sagmaliklar1 6gretmek icin gelmedi yeryiiziine. Sane
kiifrederlerse, susacaksin; nasilsa vicdanlar1 sizlayacaktir. Isa bize bunu dgretti iste. Biri sana tokat atarsa dteki yanagim
cevireceksin; hak ettigini diisiiniiyorsa bir daha vursun. Fakat onun da vicdani sizlar. Sakinlesip seni dinler. iste Isa bize bunu
Ogretti, gururlanmayi degil. Neden susuyorsun? Soylediklerim yiiziinden mi?

Ivan sesini ¢ikarmadan dinliyordu.
Ihtiyar siddetli bir dksiiriik nobetinin ardindan sdzlerine devam etti:

— Isa bize kotii seyler mi 6gretti samyorsun? Hep bizim i¢in, bizim iyiligimiz i¢in ugrasti. Su diinyadaki hayatini bir diisiin:
Komsunla aranda su Plevne Savasi baglamadan 6nce mi, yoksa sonra mu daha iyi yasiyorsun? Sulh mahkemesine, bolge
mahkemesine gitmek i¢in harcadigin paralar1 hesapladin mm hi¢? Kartal gibi ogullar yetistirdin, keyfince yasayabilir, isleri
biiylitebilirdin, ama elindeki avucundaki de gittikge azaldi. Peki neden? Hep aym sebepten. Gururun yiiziinden. Cocuklarinle
birlikte tarlaya ekine gidecegine, ya diismanim dava etmeye ya da dalavereci avukatlarin pesine kosuyorsun. Tarlayi
zamamnda slirmez, zamamnda ekmezsen toprak ana sonra sana higbir sey vermez. Bu y1l neden yulafin yok? Ekecek vaktin mi
oldu? Sehirden gelip ekmeye firsat mu buldun? Peki mahkemede ne kazandin? Boynuna yiik sadece. Bak oglum
sorumluluklarim hatirla, isine bak: Cocuklarinla birlikte tarlani, evini idare et; biri seni glicendirirse Tanri’nmn emrine uy ve
affet onu; hem hayatin dertsiz kaygisiz, hem de vicdamn hep rahat olur.

Ivan susuyordu.

— Bak Vanya! Su ihtiyar babam dinle. Hemen kir at1 kos arabaya, mahkemeye git ve tiim sikayet dilekcelerini geri al; sabal
da dogruca Gavrila’ya git, Tanr1’min izniyle onunla baris ve bize davet et. Yarin bayram (Meryem’in dogum giinii); semaveri
hazirla, bir sise de yarimlik votka al, biitiin glinahlarimz karsilikli affedin; kadinlarla ¢ocuklara da aynmisini buyur.

Ivan derin derin i¢ gegirdi, “Ihtiyar dogru sdyliiyor,” diye diisiindii ve birden yiiregi hafifledi. Yalmz bu isi nasil
halledecegini, nasil barisacagini bilemiyordu.

Ihtiyar ne diisiindiigiinii anlamus gibi devam etti:
— Haydi git Vanya, erteleme. Kivilcimu sondiirmezsen, atesi zapt edemezsin.

Ihtiyar bir sey daha sdyleyecekti ama yapamadi: Kadinlar saksaganlar gibi bagrisarak igeri dalip konusmaya basladilar.
Haber onlara kadar ulasmusti; Gavrilo’nun degnek cezasi aldigim ve evlerini yakma tehdidini biliyorlardi. Her sey
ogrenmekle kalmanus, bunlara kendilerinden de bir seyler ekleyip, otlakta Gavrilo’nun ailesinin kadinlariyla sdviigmeyi de
becermislerdi. Gavrilo’nun gelinin onlar1 sorgu yargiciyla iirkiitmeye calistigini anlattilar. Giiya yargig Gavrilo’yu tutacakmus,
biitiin is degisecekmis; kdyiin dgretmeni de Ivan aleyhine ¢ara bir dilekce hazirlamus, her seyi yaznus: Calinan kosum ¢ivisini,
tahta ile bostan1 bir bir anlatnus ve Ivan’in topraklarinin yaris1 Gavrilo’nun olacakmus. Ivan bunlar1 duyunca yine dfkelendi ve
Gavrilo’yla barigmaktan vazgegti.

Ciftginin daima yapacak isi olur. Ivan kadinlarla konusmay: kesip evden ¢ikt1, harman yerine, ambara ugradi. Islerini bitirip
donerken giines batiyor, ogullar1 da tarladan déniiyordu: Kis igin tarlayr ¢ift atla siirmiislerdi. Ivan onlar1 karsilads, isleri
sordu, takimlarin yerlestirilmesine yardim etti, kopmus hamutu onarmak i¢in bir kenara ayirdi; siriklart da ambara gotiirmeye
niyetlenmisti ama hava iyice kararmusti. Ivan da bu isi ertesi giine birakti; hayvanlara yem verdi, Taraska gece atlar1 otlatmaya
gotiireceginden kapiy1r acip atlar1 saldi, sonra da kapiy1 kilitledi. “Artik yemek yiyip yatayim,” diye diisiindii, kopuk hamutu
alip iceri girdi. Gavrilo’yu da, babasimin sdylediklerini de unutmustu. Fakat kapimn kolunu tutmustu ki, ¢itin ardindar
komsusunun kisik sesle kiifiirler savurdugunu duydu. “Cehennemin dibine gitsin! Olmeye layik!” diyordu Gavrilo. Bu sézlei
Ivan’in komsusuna duydugu dfkeyi canlandirmusti. Durup Gavrilo’nun kiifiirlerini dinledikten sonra eve girdi. Ates yakilmustr.
gelini kdsede yiin egiriyor, karis1 sofrayr hazirliyor, biiyiik oglu ¢ariklar i¢in serit yapiyor, ortanca oglu kitap okuyor, Taraska
da gece i¢in hazirlik yapiyordu.

Kuliibenin i¢inde her sey iyi, seving doluydu, yalmz kotii komsu olmasayda. ..

Ivan 6fkelenmisti; kediyi sedirden itti, tekne yerinde degil diye kadinlar1 azarladi. Cani ¢ok sikilnusti; suratim asarak oturup
hamutu onarmaya basladi. Fakat Gavrilo’nun mahkemede savurdugu tehditler ve az dnce kisik sesle sdyledigi “Olmeye layik!”
sOzii bir tiirlii aklindan ¢ikmuyordu.

Karis1 Taraska’min yemegini hazirladi; Taraska yemegini yedi, gocugunu, kaftamm giydi, azigim alarak disar1 ¢ikti. Biiyiik
agabeyi onu gecirmek istedi, ama Ivan kalkip kendisi kap1 oniine ¢ikti. Hava iyice kararmus, sert bir riizgar cikmusti. Ivar
verandadan inip oglunun ata binmesine yardim etti, tayr da arkalarindan yolladi. Taraska’nin at {istlinde kdyiin asagisina
gidisini, diger cocuklara katilmasim izledi, nal seslerinin havada erimesini dinledi. Ivan hemen eve girmeyip kapinin &niinde
bekledi; Gavrilo’nun “Onunki yaninca cani da nasil yamyor goriiriiz!” s6zleri diye homurdamsi aklindan ¢ikmiyordu bir tiirli.



“Kendi camna bile acimaz,” diye diisiindii Ivan, “Hava hem kuru hem de riizgar var. Arkadan gizlice gelip atese verir ve
kacar. Bizi yakar bu canavar, sonunda da pagay1 siyirir! Ama sugiistii yakalarsam kagamaz!” Bu bulus Ivan’in &yle bir aklina
yatmustt ki eve donmeyip sokaga ¢ikti, kdseyl dondii. “Avlunun etrafinda bir dolasayim, kim bilir neyin pesinde?” diye gegirdi
icinden ve ses ¢ikarmadan yiirtidii.

Koseyi doner donmez ¢itin obiir baginda bir sey goriir gibi oldu. Hemen durup kulak kabartti, etrafa bakindi: Cit ¢ikmuyordu
sadece riizgar sogit yapraklarim kimildatiyor, sazlari hisirdatiyordu. Zifiri karanlikta higbir sey secemezken yavas yavas
gozleri aligmusti: Artik ¢itin kdsesini, oradaki sabam, damin sagaklarim gorebiliyordu. Durup dikkatle bakti: “Kimse yok.”

“Bana Oyle geldi herhilde,” diye diisiindii ivan, “Yine de bir dolasivereyim.” diyerek yine ses ¢ikarmadan ambar duvari
boyunca yiiriidii. Oyle sessiz yiiriiyordu ki kendisi bile ayak seslerini duymuyordu. Kdseye varinca dbiir uca bakt, yine gitir
yani basinda bir seyin parladigim gordii. Yiiregi carpmaya basladi, tas kesilmis gibi durdu. Birden ayni yerde bir seyler daha
¢ok parladi ve sonunda agik¢a gdrdii Ivan: Sapkali bir adam sirti ona doniik olarak ¢omelmis, elindeki sap demetini
tutusturuyordu. Ivan’in kalbi kus olup kanatlanmusti gdgiis kafesinde; genis adimlarla adama dogru yiiriidii. Kendi ayak
seslerini bile duymuyordu yine. “Artik elimden kurtulamaz, sugiistii yakalarim!” diye diisiiniiyordu.

Ivan yetisemeden birden gittikge aydinlanmaya basladi ortalik; o kiigiik kivileimlar degildi artik parlayan ve artik aym yerde
de degildi ates: Sap demeti birden tutusup parlamus, alevler ¢atiya ulasmusti bile; Gavrilo’nun siliieti de iyice aydinlanmusti.

Ivan bir atmacanin tarlakusuna saldirmasi gibi atild1 topalin iistiine. “Kiskivrak yakalayacagim, bir yere kacamaz artik!” diye
diistiniiyordu. Fakat topal onun ayak sesini duymus olacak ki doniip bakti ve her nasilsa tavsan gibi ziplayip ambar boyunca
kagmaya bagladi.

[van:
— Kagamazsin! —diye bagirarak adamin tlizerine atildi.

Yakasindan tutmak istedi ama Gavrilo elinden siyrildi, ivan da kaftammn eteginden yakaladi, etek yirtildi, Ivan yere
kapakland1. Tekrar ayaga firlayip: “Imdat! Tutun sunu!” diye bagirarak pesinden kostu.

O daha ayaga kalkmaya calisirken Gavrilo kendi avlusuna yaklasmusti, yine de ivan ona yetisti. Tam yakalayacakt1 ki, tas gibi
sert bir sey hizla alnina garpti. Gavrilo avludan bir mese kazig1 eline gecirmis, Ivan iistiine kosarken de var giiciiyle alnina
yapistirmisti.

Ivan deliye dondii, gozlerinde simsekler cakti, sonra da gozleri karardi ve devriliverdi. Kendine geldiginde Gavrilo ortalikte
yoktu; ortalik giindiiz gibi aydinlanmisti ve evinin oldugu yonden bir ¢itirt, bir ugultu geliyordu. Ivan doniip evine bakti,
ambarin arkasinin da alev aldigini, riizgarin ates ve dumanla birlikte saman pargalarim evine savurdugunu gordi.

Ellerini uyluklarina vurarak haykirmaya bagladi:
— Nedir bu kardesler? Sap demetini alip ¢igneyeydim keske! Nedir basima gelen dostlar?

Bagirmak istedi, solugu kesildi, sesi ¢ikmadi. Kosmak istedi, bacaklarim giicliikle oynatabildi. Adim adim sendeleyerek
yiiriidii, yine solugu kesildi. Durdu, soluk aldi, yine yiirtidii. Ambar1 dolanip yangin yerine gelinceye kadar yandaki ambar1 da
biisbiitiin alev sardi, evinin bir kosesiyle dis kapisi da tutusmustu ve evden alevler fiskiriyordu, avluya girecek yol yoktu.
Biiyiik bir kalabalik toplandi, ama bir sey yapamadilar. Komsular esyalarim, hayvanlarimi disar1 gikariyordu. Ivan’in evinder
sonra Gavrilo’nun evine sigradi yangin. Riizgar siddetlendi, alevler sokagin 6biir yanina gecti. Sonunda koyiin yaris1 yanmisti.

Ivan’in ailesi sadece ihtiyar1 ve kendi canlarim kurtarabilmisti; gece otlamaya gotiiriilen atlardan baska biitiin hayvanlar,
tavuklar, esyalar, arabalar, sabanlar, tirmiklar, kadinlarin sandiklar1, ambardaki erzak, her sey yanmusti.

Gavrilo’nun ailesiyse hayvanlarla beraber bazi esyalar1 kurtarabilmisti.

Yangin biitiin gece siirmiistii. Ivan avlusunun karsisina gecip bakiyor ve sadece “Nedir basima gelen dostlar? Sadece tutup
cigneyecektim demeti!” diye murildamp duruyordu. Fakat evin gatis1 yanmaya baslayinca, yangimn icine atilip yanan bir
keresteyi yakaladi ve c¢ikarmaya ¢alisti. Kadinlar onu goriip geri cagirdilar, ama beriki onlara aldirmadan keresteyi cekip
catidan ¢ikardi, sonra bir baskasini yakaladiysa da dengesini kaybedip alevlerin arasinda diistii. Oglu kosup onu alevlerin
arasindan ¢ikardi. Ivan’in sac1, sakali, giysisi, elleri yanmisti, ama o hicbir sey hissetmiyordu. “Uziintiiden delirdi,” sesleri
duyuldu kalabaliktan. Yangin sénmeye yiiz tutmustu; Ivan’sa yerinden hi¢ kipirdamadan mirildamp duruyordu: “Nedir basima
gelen dostlar? Ah bir séndiirseydim o demeti!” Sabahleyin muhtar, ivan’1 ¢agirmak i¢in oglunu génderdi.

— Ivan amca, baban 6lmek iizere, seninle vedalagmak istiyormus.

Ivan babasin bile unutmustu, cocugun ne demek istedigini anlamamusti:
— Ne babas1? —dedi.— Kimi istiyormus?

Muhtarin oglu:

— Seni cagirtiyor, vedalasmak icin seni istedi, bizim evde yatiyor; Yiirii gidelim Ivan amca, —diyerek elinden cekti. ivar



onunla beraber gitti.

Ihtiyar, evden ¢ikarilirken iizerine diisen samanlardan yanmusti. Onu kdyiin &biir ucundaki muhtarin evine gdtiirmiislerdi.
Oras1 yangindan uzakti.

Ivan babasinin yanina geldiginde sadece muhtarin karistyla gocuklarim buldu evde. Herkes yangin yerine gitmisti. ihtiyar
elinde bir mumla sedirde yatiyor, siirekli kapiya bakiyordu. Oglu girince biraz kipirdadi. Muhtarin karis1 oglunun geldigini
soyledi. Thtiyar oglunu yanina cagird. ivan yaklasir yaklasmaz da sdyle dedi ihtiyar:

— Ee Vanka, sana sOylemistim. Koyii kim atese verdi?

— O baba, —dedi ivan— Onu sugiistii yakaladim. Gézlerimin 6niinde catryr yakti. Tutusturdugu saman demetini alif
cigneyerek sondiirseydim hi¢bir sey olmazdi.

— Ivan, —dedi ihtiyar.— Benim vadem doldu, 6liiyorum; sen de bir giin 6leceksin. Su¢ kimde?

Ivan bakislarim babasina dikmis susuyor, hi¢ cevap vermiyordu.

— Tanr1 askina sdyle: Su¢ kimde? Ben sana ne demistim?

Ivan bir anda kendine geldi ve her seyi anladi. Burnunu ¢eke geke soyle dedi:

— Sug bende babacigim!

Babasinin yaninda diz ¢okiip aglamaya basladi:

— Affet beni babacigim; hem sana, hem Tanr1’ya kars1 sug isledim.

Ihtiyarin elleri kipirdadi, mumu sol eline aldi, sag elini almna uzatti; hac ¢ikarmak istiyordu ama basaramadi.
— Siikiirler olsun, siikiirler olsun sana Tanrim! —diyebildi ancak.

Sonra gozlerini tekrar ogluna ¢evirdi:

— Vanka! Vanka!

— Ne var baba?

— Simdi ne yapmali1?

[van gbzyaslarina engel olanuyordu:

— Bilmiyorum babacigim, —dedi.— Bundan sonra nasil yasayacagimizi bilmiyorum.

Ihtiyar gdzlerini kapadi, giiciinii toplamak ister gibi dudaklarim 1slatt: ve gdzlerini acip soyle dedi:
— Yasarsiniz. Tanr1’nin izniyle yasayacaksiniz.

Biraz sustuktan sonra giiliimseyerek ekledi:

— Bana bak Vanya, yangim kimin ¢ikardigim hi¢ kimseye sdylemeyeceksin. Bagkasimin bir giinahim 6rtersen, Tanr1 senin iki
glinahin1 affeder.

Thtiyar mumu iki eliyle tutup gdgsiine gotiirdii, son kez nefes alip verdi ve 6ldii.
Ivan, Gavrilo’yu ele vermedi ve hi¢ kimse yanginin sebebini 6grenemedi.

Artik Ivan’in Gavrilo’ya olan &fkesi ge¢misti; Gavrilo’ysa Ivan’in neden kendisini ele vermedigine sasiyordu. Ilk &nce by
durumdan korkan Gavrilo yavas yavas alisti. Erkekler ve kadinlar kavgayr birakti. Koy yeni bastan kurulurken iki aile aym
avluya yerlesti. K8y kurulunca ivan’la Gavrilo yine birbirine komsu oldular.

Bundan sonra Ivan’la Gavrilo tipki ihtiyar babalar1 gibi iyi komsular olarak yasadilar. ivan Scerbakov babasimn dediklerini
Tanr1’nin emirlerini asla unutmuyordu: Kivilcim séndiirmeyen atesi zapt edemezdi.

Birisi ona kétiilik ederse intikam almaya degil, arayr diizeltmeye calistyordu; biri ona kiifrederse aym sekilde karsilik
vermiyor, karsisindakine kiifretmemeyi 68retmeye calisiyordu; kadinlara ve ¢ocuklara da bunu 6gretiyordu. Ivan Sgerbakov
durumunu boylelikle diizeltti ve eskisinden daha iyi bir yagam siirmeye basladi.



Mum

“Goze goz, dise dis” dendigini duydunuz. Ama ben size diyorum ki, kétiiye kars1 direnmeyin.

(Matta, 5:38-39. baplar)

Bu olay derebeylik zamanlarinda yasandi. Her tiirden derebeyi vardi o zamanlar. Tanr1 ve 6liim korkusu olan, insana
merhamet etmeyi bilenler de vardi, hatirlamaya bile degmeyecek, kdpek gibi olanlar da. Fakat en kotiileri, ¢gamurun ig¢inden
cikmasina ragmen prens olmus gibi davranan, toprak kdleleri arasindan yiikselip amir olanlardi! Herkes en ¢ok onlardan
cekiyordu.

Bir beyin ¢iftliginde boyle bir kdhya vardi. Kdyliiler bey i¢in angaryada calisiyorlardi. Toprak bol ve verimliydi; su, cayir,
orman hepsi vardir ve hem beye, hem koyliilere pekala yeterdi, ama bey baska bir ciftligindeki bir usag getirip onlara kahya
yapti.

Kahya eline giicli gegirir ge¢irmez koyliilerin tepesine bindi. Onun da bir ailesi —karis1 ve evli iki kizi—vardi, epey de para
biriktirmisti: Giinaha girmeden, rahat¢a yasayip gidebilirdi, ama hirs dolu oldugundan gilinah batagina saplandi. Koyliileri
angarya haricinde ise kosmaya basladi. Bir tugla fabrikasi kurdu; kadin erkek ayirmadan herkesi 6lesiye ¢alistirdi ve tugla
ticaretine basladi. Koyliiler Moskova’daki beye sikdyete gittiler ama ise yaramadi. Bey kahyayr kovmadi, koyliiler de ellers
bos dondii. Kahya kdoyliilerin kendisini sikdyete gittigini 6grenince onlar1 daha ¢ok calistirmaya basladi. Koyliilerin yasam
daha kotii olmustu. Koyliiler arasinda da giivenilmez insanlar vardi: Kéhyaya arkadaglarim ihbar etmeye ve birbirlerini
dolandirmaya baslamislardi. Ahali arasinda kargasa cikti, kahya bu ise ¢ok kizdi.

Durum her giin biraz daha kétiilesiyordu; halk kuduz vahsi bir hayvanmis gibi kihyadan korkmaya baslamisti. Kahya kdyder
gegecek olsa, ona goriinmemek i¢in herkes kurttan kagar gibi saklanmiyordu. Bunu goéren kahya daha ¢ok kiziyor, iyice korkung
oluyordu. Dayakla, angaryayla herkesi canindan bezdiriyor, kdyliilere yapmadig eziyet kalmiyordu.

Bazen onun gibi zalimlerin ortadan kaldirildigi olurdu; koyliiler de bunu diislindiiler. En cesurlar1 bir kdsede toplamp
konustu: “Bu canavara daha fazla katlanacak miy1z? Zaten mahvolmusuz, hem boylelerini 6ldiirmek giinah degildir!”

Paskalyadan once bir glin ormanda toplandilar: Kahya beyin ormammnin temizlenmesini emretmisti. Yemekte sunlari
konustular:

— Ne yapaca@iz simdi? {ligimizi kemigimizi kuruttu herif. Caligmaktan canimz ¢ikti: Gece giindiiz demeden calisiyoruz, ne
bize rahat veriyor, ne kadinlara. Hosuna gitmeyen en ufak seyde hemen bize kusur buluyor, sonra gelsin kirbag¢. Semyon
kirbacin altinda 61dii. Anisim’i zincire vurup dldiirdii. Daha ne diye bekleyelim? Iste aksam gelip yine bagirip ¢agiracak:
atindan indirip bir balta darbesiyle isini bitirmeli. Gotiirtip bir yerlere gomeriz kopek gibi, atim da suya salariz. Yalmz
anlasalim: Hepimiz birlik olmaliy1z, kimse ele vermemeli!

Bunlar1 sdyleyen Vasili Minayev’di. Kahyaya kini hepsinden ¢oktu. Kahya her hafta onu kirbagliyordu; iistelik karisint de
zorla alip kendisine as¢1 yapnusti.

Koyliiler aralarinda anlasti; aksamiizeri kahya geldi. Atiyla gelmisti; agaclar1 yanlis kestiler diye hemen azarlamaya basladi.
Agac yigim arasinda bir thlamur agaci da gérmiistii.

— Ben 1hlamurun kesilmesini emretmedim. Hanginiz kesti bunu? Soyleyin ¢abuk, yoksa hepinizi doverim!

Agact kimin kestigini 6grenmek i¢in herkesi sorguya g¢ekti. Sonunda Sidor’u gosterdiler. Kahya yiizii gézii kan ig¢inde
kalincaya kadar Sidor’u dovdii. Az agag kestigi i¢in Tatar Vasili de kam¢idan nasibini aldi. Sonra evine dondii kahya.

Karanlik ¢okiince kdyliiler yine toplandi. ilk konusan Vasili oldu:

— Ah ne bi¢im milletiz be! Insan degil bildigin serceyiz. “Kars1 ¢ikacagiz, karsi ¢ikacagiz,” is basa diisiince herkesin 6dii
koptu. Serceler de atmacaya kars1 aynen boyle toplanip, “Teslim olmayalim, karsi duralim!” derler, ama atmaca gelince hepsi
korkup calilara saklanir. Atmaca da caminmin istedigini yakalar. Sonra ortaya ¢ikar sergeler, cik cik diye sayim yaparlar. “Kim
eksik? Vanka. Eh, sans1 acik olsun. Hem bunu hak etmisti zaten.” Siz de bdylesiniz iste. Teslim olmayacagiz diyorsaniz
olmayacaksimz! Sidor’u dévmeye basladiginda {istiine atilip isini bitirecektiniz. “Teslim olmayalim, kars1 duralim!” Haydi
oradan, atmaca gelince c¢alilara saklandinmz hepiniz.

Boyle konustuk¢a konustular ve kahyayr Oldiirmeye kesin karar verdiler. Paskalya haftasinda koyliilere bey icin yulaf
ekmeleri emredildi. Koyliilere bu kadar1 da fazla geldi; Vasili’nin evinin arkasinda bir toplant1 yaptilar yine.

— Adam Tanr1’y1 da unutmus, —dediler.— Boyle seyler yapmaya devam edecekse, ger¢ekten 6lmeyi hak ediyor. Biz zaten



mahvolmusuz!

Bu kez Pyotr Miheyev de gelmisti. Miheyev gayet uysal bir adamdi ve koyliilere katilmiyordu bu konuda. Konusmalar
dinledikten sonra soyle dedi:

— Bilytik bir giinah isliyorsunuz dostlar. Bir insanin canim1 almak ciddi bir glinah. Bir ruhu yok etmek kolay, peki sonra sizin
ruhunuz ne olacak? Adam koétiiliik ediyorsa ediyor. Katlanmak gerek dostlar.

Vasili bu sézlere ¢cok kizmisti:

— Sen de bir sey tutturmussun: Insan &ldiirmek giinahtir. Tamam, 6ldiirmek giinahtir, biliyoruz. Fakat iyi bir insam
oldiirmektir giinah olan; Tanr1 bile bdyle bir itin dldiiriilmesini emreder. Insanlari kurtarmak igin kuduz kdpekleri 6ldiirmek
gerekmez mi? Bu herifi 6ldiirmemek daha biiyiik bir giinah olur. Insanlarin kamm dékiiyor yahu! Azap ¢ekeceksek insanlarin
iyiligi i¢in ¢ekelim bari. Cozilecek olursak hepimizi mahvedecek adam. Bos konusuyorsun Miheyi¢. Peki Isa’nin yortusund:
calisirsak daha kiictik bir giinah mu islemis olacagiz? Yoksa sen ¢alismayacak misin?

Miheyev:

— Neden ¢alismayayim? —dedi.— Cift slirmeye yollanirsam giderim. Ama kendi istegimle gitmem. Tanr1 da giinah1 kime
yazacagin bilir. Kendim i¢in konugsmuyorum dostlarim. Bize kotiiltige kotiiliikle karsilik vermemizi istese, Tanr1 bize bdyle bir
kanun gonderirdi, ama o baska tiirliisiinii gonderdi. Sen kotiiliigii yok etmek istiyorsun, ama o senin i¢inde biiyiiyor. insan
oldiirmek kolay, ama kan ruhuna da sicrar. insan 6ldiirenin ruhu kanar. Kotii bir insam &ldiiriince kotiiliigii de yok ettigini
sanirsin, sonra bir bakarsin ki yok ettigini sandigin kotiiliikten daha beteri senin i¢inde biiyiiyor. Musibete boyun egersen, giin
gelir musibet de sana boyun eger.

Koyliiler anlasamanmusti: Fikirler ¢atistyordu. Bazilar1 Vasili gibi diisiiniiyor, bazilar1 da Pyotr’a katilip glinaha girmemeyi.
katlanmayi tercih ediyordu.

Pazar giinii Paskalya kutland1. Aksamiizeri beyin adamlariyla gelen muhtar, kdhya Mihail Semyomg¢’in emirlerini iletti: Ertes:
glin biitiin koyliiler yulaf i¢in ¢ift slirmeye hazir olacakti. Muhtarla beyin adamlar1 biitiin kdyii dolasarak herkese irmagin
ardinda m1, yoksa ana yolun kenarinda mu c¢alisacagim bildirdi. Koyliiler sizlamp yakinsalar da karsi gelmeye cesaret
edemediler ve sabah sabanlar1 alip ¢ift stirmeye gittiler. Kilisede ayin i¢in ¢anlar ¢aliyor, ahali her yerde yortuyu kutluyor,
erkeklerse ¢ift siirtiyordu.

Geg kalkan Mihail Semyoni¢ ev islerini denetledi; ev halki, karisiyla dul kiz1 (yortu i¢in kdye gelmisti) giyinip siislenmis,
usagin biri onlar1 ¢oktan ayine gotiirmiistii bile. Dondiiklerinde hizmet¢i semaveri 1sitti, Mihail Semyoni¢ da onlara katildu.
caya oturdular. Mihail Semyoni¢ ¢cayim igtikten sonra ¢ubugunu yakip muhtar1 ¢agirtti:

— Ey, koyliileri tarlaya yolladin nm?

— Yolladim Mihail Semyonig.

— Peki hepsi gittt mi?

— Hepsi gitti, bizzat gotiirdiim.

— Tarlaya gotiirdiin ama ¢ift siiriiyorlar m1? Git bir kolagan et, 6gleden sonra benim gelecegimi de sdyle; her iki saban bir
desyatinal®} toprak siirmiis olacak, hem de diizgiin siiriilecek! Bosluk bulursam yortu falan dinlemem!

— Basiistiine efendim.

Muhtar gitmek icin kalkti ama Mihail Semyoni¢ onu durdurdu. Bir sey soylemek ister gibi yiiziinii géziinii burusturdu, amz
nasil sdyleyecegini bilemedi bir an. Biraz daha bocaladiktan sonra sunlar1 sdyleyiverdi:

— Bana bak, bu soyguncular benim hakkimda ileri geri konusuyor, biliyorum. Kim bana sdviiyor, kim neler diyor hepsini
bana anlatacaksin. Bu eskiyalar1 bilirim, hi¢biri ¢alismayr sevmez; yan gelip yatmaya, aylaklik etmeye bayilirlar ama!
Iskembelerini doldurmaya, yortulara da bayilirlar, ama ¢ift siirme zamam gegecekmis, ekim gecikecekmis hi¢ diisiinmezler.
Kisacasi git konusmalarini dinle, kim neler diyor hepsini bana bildir. Bunlar1 bilmem gerekiyor. Haydi git simdi; bana bak,
higbir seyi gizlemeyecek, her seyi anlatacaksin ona gore!

Muhtar doniip ¢ikti, atina binip tarlaya, koyliilerin yanina gitti.

Kahyamn karis1 kocasimn muhtara sdylediklerini duymustu; yanina gidip adama yalvarmaya basladi. Uysal, iyi ytirekli bir
kadindi. Elinden geldigince kocasim sakinlestirmeye, koyliileri kollamaya calisirdi. Bu kez de kocasindan merhamet dilemeye
kosmustu iste.

— Misenka, kocacigim, —dedi,— su kutsal giiniin, yortunun hatirina sana yalvariyorum: Isa askina angaryaya kosma koyliileri.
Mihail Semyoni¢ karisinin sdylediklerine hi¢ aldirmadi, sadece giildii.

— Anlagilan epeydir sopa yemedin sen, —dedi.— O yiizden cesarete gelmissin. Ustiine vazife olmayan ise ne karistyorsun?



— Misenka camim, seninle ilgili kotii bir riiya gordiim, gel beni dinle, birak su koyliileri!
— Bana bak, anlagilan igyagim ¢ok yiyince kirbag islemez samyorsun. Ayagim denk al!
Cok kizan Mihail Semyoni¢ hala yanan ¢ubugunu karisimin agzina yapistirip odadan kovdu ve yemek istedi.

Borek, etli lahana corbasi, kizarmus domuz, siitlii eriste, pelte, visne likorii ve kekle miikellef bir ziyafet ¢eken Mihail
Semyonig, karm doyunca as¢1 kadim ¢agirtti ve sarki séylemeye zorladi; kendisi de gitarim alip ona eslik etti.

Mihail Semyoni¢’in keyfi yerine gelmisti; gitarin tellerini tingirdatiyor, ag¢1 kadina giiliiyordu. Muhtar gelip selam verdi ve
tarlalarda gordiiklerini anlatmaya bagladi.

— By, siiriiyorlar m1? Yetistirebilecekler mi?

— Neredeyse yarisindan fazlasim bitirmisler.

— Bosluk var miydi?

— Hig gérmedim, korkudan gayet iyi siiriiyorlar.

— Toprak nasil peki?

— Tam tavinda yumusacik, haghas gibi un ufak oluyor dokununca.

Muhtar sustu.

— Ya benim hakkimda ne diyorlar, séven var nu?

Muhtar tereddiit ediyordu, ama Mihail Semyoni¢ her seyi acik¢a sOylemesini emretti:

— Her seyi anlat; senin agzindan ¢ikmadilar ya, onlarin sézleri iste. Gergegi sOylersen Odiil var, ama onlar1 korursan
kamgiy1 yersin. Hey Katyusa, suna bir kadeh votka ver de cesaretini toplasin.

As¢1 kadin muhtara votka getirdi. Muhtar kahyaya kadeh kaldirip igti, dudaklarini sildi ve konugsmaya hazirlandi. “Ne ¢ikar
bunda,” diye diisiindii, “Methedilmemesi benim sugum degil ki; 6yle emrediyorsa gergegi sdylerim.” Cesareti yerine gelmisti.

— Homurdaniyorlar Mihail Semyonig, —dedi.

— lyi de ne diyorlar? Soylesene.

— Biri, “Tanriya falan inanmaz o,” dedi.

Kahya giildii.

— Kim sdyledi bunu?

— Hepsi soyliiyor. Igine seytan girmis de diyorlar.

Kahya yine giildii.

— Her kimse giizel demis. Ama kim ne dedi tek tek soyle. Mesela Vaska ne diyor?
Muhtar koyliilerin isimlerini vermeyi diistinmiiyordu ama Vasili’ye 6teden beri diismanda.
— En ¢ok s6ven Vasili.

— E ne diyor peki? Soyle yahu.

— Korkung bir sey soyliiyor. Feci bir 6liimden kurtulamayacak diyor.

— Hah aferin! E neden agzini acip bakiyormus da 6ldiirmiiyormus o zaman? Eli mi varmiyormus yoksa? Neyse seninle sonre
hesaplasiriz Vaska. Ya Tiska iti ne diyor?

— Hepsi kotii seyler soyliiyor.

— Ne gibi seyler?

— Bunlar tekrarlamak bile ¢ok ¢irkin.

— Neden ¢irkin olsun? Korkma soyle.

— Gobegi gatlayacak, midesi disar1 firlayacak diyorlar.

Mihail Semyoni¢ buna bayilms, kahkaha bile atmusti.

— Bakalim ilk kimin midesi firlayacak. Bunu kim s6yledi? Tiska nu?

— Hig kimse 1iyi bir sey sOylemiyor ki, hep soviiyor, tehditler savuruyorlar.

— Peki Pyotr Miheyev? O ne diyor? O da rezilin tekidir; ag1z dolusu séviiyor, degil mi?
— Yok Mihail Semyonig, Pyotr sdvmiiyor.



— Neden sévmiiyor ki?

— Koyliiler arasinda size sovmeyen tek kisi o. Kurnaz bir adamdir! Beni sasirtiyor Mihail Semyonig!
— Nasil sasirtt1?

— Oyle bir sey yapt: ki! Biitiin kdyliiler sasirdi.

— Ne yapt1?

— Cok tuhaf bir seydi. Ona ugramistim. Turkin tepe-



sinin yamacinda ¢ift stiriiyordu. Ona yaklastik¢a birilerinin sarki s6yledigini duydum; derinden gelen tatl1 bir sesti. Sabanin
arasinda da bir seyler parliyordu sanki.

— Neymis 0?

— Ates gibi bir seydi parlayan. Biraz daha yaklastim ki ne géreyim? Bes kapiklik bir mumu sabana tutturmus meger; mur
yamyor, riizgdrdan da hi¢ sonmiiyordu. Pyotr ise yepyeni bir gdmlek giymis cift sliriiyor, bir yandan da bir yortu ilahisi
mirildamyordu. Sabam dondiiriiyor, sarstyor ama mum sonmiiyordu. Gozlerimle gordiim, sabam salladi, ters ¢evirdi ama mum
hi¢ sonmedi!

— Peki ne dedi?
— Higbir sey demedi. Beni goriince yortumu kutladi ve ilahi séylemeye devam etti.
— Peki sen bir sey dedin mi?

— Demedim ama koyliiler yaklasip onunla alay etti: “Paskalya’da calistigin i¢in giinahin asla affedilmeyecek Miheyig,”
dediler.

— Ne cevap verdi?

— Sadece, “Diinyada baris, insanda iyi niyet olmali!” dedi ve tekrar sabana sarilip atlari diirterek ince sesiyle ilahi
soylemeye devam etti; mumsa hep yaniyor, hi¢ sonmiiyordu.

Kahya giilmeyi kesmis, gitar1 bir yana biraknug, bagini 6niine egerek diislinceye dalmusti.

Uzun siire oturdugu yerden kalkmadi, as¢iyla muhtar1 defetti ve gidip perdenin arkasindaki yatagina uzandi; sonra da saman
yiiklli bir arabayr ¢ekiyormus gibi ahlayip oflamaya basladi. Karis1 yanina gelip onunla konusmaya ¢alistt ama beriki cevap
vermedi. Sadece su sozler dokiiliiyordu dudaklarindan:

— Beni yendi! Simdi anliyorum!
Karis1 onu kandirmaya ¢alisti:

— Git de koyliileri serbest birak. Belki o kadar biiyiitiilecek bir sey degildir! Hi¢ korkmadan neler neler yaptin da simdi my
cesaretini kaybettin?

— Mahvoldum ben, beni yendi.
Karis1 bu kez bagirmaya basladi:

— Siirekli, “Beni yendi, beni yendi” diyorsun. Hemen kos kdyliileri serbest birak, o zaman her sey yoluna girecek. Hayd
kalk, ben atim eyerletirim.

Atim getirdiler, karisi tarlaya gidip koyliileri serbest birakmasi i¢in kocasim kandirmusgti.

Mihail Semyoni¢ atina binip tarlalara yollandi. Kdyiin ¢evresindeki ¢ite varinca bir kocakar1 kapiy1 a¢ip onu iceri aldi. K6y
halki kdhyay1 goriince kagist1 ve kimi avlusuna, kimi bir kdseye, kimi de bostamna saklandi.

Kahya koyli bir uctan digerine gecip diger kapiya vardi. Kapi kapaliydi, kdhya da at {istiindeyken acamazdi. Kapiy1 agmalar:
i¢in seslendi ama cevap veren olmadi. Atindan inip kapiy1 agti, tekrar binmek istedi. Bir ayagim {izengiye koyup eyere oturmak
icin digerini de kaldirmusti ki bir domuz atint tirkiittii, hayvan da ¢ite dogru sigradi; agir bir adam olan kdhya eyere oturamayip
cite dogru yiiziistii yuvarlandi. Citteki kaziklardan birinin sivri ucu yukar1 dogruydu ve digerlerinden uzundu. Kahya da tam b
kazigin iistline diistii. Kazik karmini deldi ve kdhya yere yikildi.

Koyliiler tarladan donerken, atlar1 burunlarindan soluyarak kapiya yaklasmak istemedi. Kdyliiler elleri iki yana agilmug
olarak yerde sirtiistii yatan Mihail Semyomi¢’t gordiiler; gozleri acgikti, bagirsaklar1 disar1 firlamisti! Pihtilagmus bir kar
g6liiniin ortasinda yatiyordu; toprak kanim ¢ekmemisti.

Koyliiler korkup atlarim 6biir kapiya siirdiiler. Sadece Pyotr Miheyi¢ atindan inip kahyaya yaklasti; adamin gozleri agik.
cansiz yattigini goriince gozlerini kapadi ve oglunun yardimiyla kdhyamn cansiz viicudunu arabaya koyup evine gotiirdii.

Bey, kahyasimin yaptiklarim 6grenince giinahtan kurtulmak icin koyliileri azat etti ve ¢iftligini de vergi karsilig onlara verdi.
Koyliiler de Tanr1’nin giiciiniin kotiiliikte degil, iyilikte oldugunu anladi.



Kizlar Biiyiiklerden Akilliyms

O il Paskalya erken gelmisti. Kizaklar kaldirilalt cok olmamusti. Avlularda hala kar vardi ve kOyiin i¢inden kiiciik dereler
akiyordu. Iki avlu arasindaki yolda da genis bir camurlu su birikintisi olusmustu. Avlulardan ¢ikan iki kiigiik kiz bu su
birikintisinin baginda bulusmustu: Biri digerinden biraz daha kiigiiktii. Anneleri her ikisine de yepyeni elbiseler giydirmisti.
Kiiciigiinki mavi, biiyiigiinkiyse sar1 ve nakisliydi. ikisinin de kirmizi basértiileri vardi. Kizlar ayinden hemen sonra st
birikintisine kosmus, birbirlerine elbiselerini gosterip oyuna dalmisti. Bir ara akillarina suyla oynamak diistii. Kiiglik kiz
ayakkabilariyla paldir kiildiir suya daliyordu ki biiyiik olan ona engel oldu:

— Oyle girme Malasa, annen kizar sonra. Bak ben ayakkabilarimi ¢ikariyorum, sen de ¢ikar.

Kizlar ayakkabilarini ¢ikardi, eteklerini toplayip suya girdiler ve birbirlerine dogru yiiriimeye basladilar. Malagka
bileklerine dek suya girmisti:

— Derin galiba Akulyuska, korkuyorum, —dedi.

— Korkma, —dedi Akulkina,—bundan sonra derinlesmez. Sen dogruca bana gel.

Yaklagmaya basladilar. Akulka:

— Dikkat et Malasa, —dedi,— ¢amur si¢ratma sakin, agir agir gel.

Fakat bunlar1 sdyler sdylemez Malaska ayagini sap diye suya vurdu ve Akulkina’mn elbisesine su sigratti. Akulkina’mr
elbisesi, burnu, gozleri ¢amurlannmusti. Akulka elbisesindeki lekeleri goriince Malaska’ya miithis 6fkelendi, agzina geleni
sayarak, dovmek i¢in kiigiik kiza dogru atildi. Korkan Malaska kabahat isledigini goriince sudan firlayip evine dogru kosmaya
basladi. Bu arada Akulkina’nin annesi de yanlarindan gegiyordu; kizinin elbisesini, bluzunu ¢camur i¢inde goriince:

— Seni yaramaz, nasil kirlettin listiinii? —diye bagirdi.
— Malaska kasten iistlime ¢camur sigratti.

Akulkina’mn annesi Malagka’y1 yakalayip ensesine bir tokat patlatti. Malagka biitiin sokag1 ayaga kaldiracak bir sesle ferya
etmeye basladi. Sonunda onun annesi de sokaga ¢ikti.

— Neden kizzmu déviiyorsun? —diyerek komsusuna sovmeye bagladi.

Kadinlar birbirlerine agza alinmayacak kiiflirler savurmaya basladi. Erkekler de kosup geldi, sokakta biiyiik bir kalabalik
toplandi. Hep bir agizdan bagrisiyor, kimse kimseyi dinlemiyordu. Soviip sayiyor, birbirlerini itekliyorlardi; neredeyse yumruk
yumruga kapisacaklardi ki Akulkina’nin ninesi ortaya ¢ikti. Erkeklerin arasina girip onlar1 yatistirmaya ¢alistt:

— Ne yapiyorsunuz ¢ocuklar? Boyle bir giinde olacak is mi yaptigimz? Hep beraber egleneceginize giinaha giriyorsunuz
boyle.

Ihtiyara kulak asan olmadi, hatta neredeyse onu da yere diisiiriiyorlardi. Akulkina’yla Malasa olmasa ihtiyar onlar1 asla
ayiramazdi. Anneleri kavga ederken Akulka elbisesindeki ¢amurlari temizlemis, tekrar su birikintisine girmisti. Eline bir tas
almus, su birikintisini sokaga akitmak icin kii¢ilik bir kanal kazmaya baslamisti. O bu isle mesgulken Malagka yamna geldi ve
bir tahta parcasi alip ona yardim etti. Erkekler yumruklagmaya baglamisken, kizlarin agtigi kanaldan sokaga kiigiik bir dere
olugsmustu. Kizlar tahta parcasini da suya koydular. Tahta parcasi agtiklar1 kanaldan, ninenin erkekleri ayirmaya calistigi yere
dogru ylizdii. Kizlar derenin bir o yanina bir bu yanina sigrayarak kosusmaya basladi.

— Tut Malasa, yakala sunu! —diye bagiriyordu Akulka. Malasa da bir seyler sdylemek istiyor ama kikirdamaktar
konusamiyordu.

Kizlar kosturup tahta parcasina giiliiyorlardi. Kosarken erkeklerin arasina girdiler. Onlar1 goren ihtiyar, erkeklere sdyle
dedi:

— Tanr1’dan korkun! Koca adamlar su kii¢iik kizlar yiliziinden déviismeye basladiniz, ama onlar her seyi unuttu bile... Yine
birbirlerini seviyor, neseyle oynuyorlar iste. Sizden akilliymislar dogrusu!

Erkekler kiiciik kizlara bakip yaptiklarindan utandilar. Sonra kendi kendilerine giilerek evlerine dagildilar.

“Kiigiik cocuklar gibi olmazsamz, Goklerin Egemen-1igi’ne asla giremezsiniz. %



Insana Cok Toprak Gerekir mi?

I

Sehirde yasayan abla, koydeki kiiciik kiz kardesini ziyarete gelmisti. Abla sehirde bir tiiccarla, kardesi de bir koyliiyle
evliydi. Kardesler cay i¢ip sohbete daldi. Abla bobiirlenerek sehir hayatim 6vdii, insanlarin biiyiik sehirde ne kadar rahat
yasadigim, cocuklarim nasil giydirip kusattigini, yiyip igtiklerini, gezmeye, tiyatrolara gittiklerini anlatti.

Kardesi biraz giicenmisti. Tiiccarin hayatim kiiciimsemeye, kendi koylii hayatim da yiiceltmeye ¢alisti:

— Benim hayatimu seninkiyle degismem, —dedi.— Sizinki gibi renkli bir hayat siirmesek de korku, kaygi nedir bilmiyoruz hig
degilse. Harika bir hayatiniz var belki ama ¢ok kazandigimz gibi zarar da edebilirsiniz giiniin birinde. Atasdziini bilirsin ya:
Kar, zararin kardesidir. Bugiin zengin oldugun halde yarin kendini dilenirken buluverirsin. Biz koyliilerin isi daha giivenilir en
azindan: Koyliiniin midesi kiigiiktiir, ama az yese de uzun yasar; hem zengin olmasak da karmmiz toktur.

Ablas1 soyle cevap verdi:

— Tokluk dedigin domuzlarla danalara yarasir! Ne gorgii bilir koylii, ne zarafet! Kocan calismaktan helak olsa da, giibre
icinde yasayip, giibre i¢inde d6leceksiniz, iistelik gocuklarinizin kaderi de aym olacak.

— Ne olmus yani, bizim de kaderimiz boyle iste, —dedi kardesi.— Bunlara ragmen iyi bir hayatimiz var, kimseye gerdan
kirmuyor, kimseden korkmuyoruz. Siz sehirde bir siirli cazip sey arasinda yastyorsunuz; bugiin haliniz vaktiniz yerinde, ama
yarin her sey tersine donebilir. Bakarsin kocan kumara, ickiye ya da giizel bir kadina kendini kaptirir. Sonra da her sey
mahvolur. Olmayacak is degil bunlar.

Bu arada kardesin kocas1 Pahom, sobanin {izerine uzanmis, kadinlarin sohbetini dinliyordu.

— Aslinda dogru, —diye mirildandi kendi kendine.— Bizim kdyliiler ¢ocukluktan beri toprakla ugrastiklarindan boyle aptalca
seyler akillarimi hi¢ celmiyor. Tek derdimiz toprak az! Istedigim kadar topragim olsa hi¢ kimseden, seytandan bile
korkmazdim!

Kadinlar ¢aylarim bitirdi, biraz da giyim kusam iizerine gevezelik ettikten sonra kap kacag toplayip yattilar.

Fakat sobanin arkasina gizlenmis olan seytan her seyi duymustu. Koylii kadinin kocasim bobiirlenmeye yonlendirmesi pek
hosuna gitmis, adamin topragi olsa seytandan bile korkmayacagin sdyleyerek dviinmesine de bayilmisti.

“Pekala,” dedi seytan, “Seninle hesaplasacagiz; sana istedigin kadar toprak vereyim de bak neler oluyor. Seni toprakla
ayartacagim.”

II

Koyiin yakinlarinda kiigiik bir ¢iftligi olan bir bey karisi yasiyordu. Yiiz yirmi desyatina kadar toprag vardi. Eskider
koyliilerle gayet iyl anlasiyor, kimse kimseyi lizmiiyordu. Sonra kendisine asker emeklisi bir kahya tutmus, adam da verdigi
cezalarla koyliileri canlarindan bezdirmisti. Pahom ne kadar kendini sakinsa da degisen bir sey olmuyor, ya att hammun yulaf
tarlasina daliyor, ya inegi bahgesini dagitiyor, ya danalar1 ¢ayira kagiyor ve adamcagiz siirekli ceza yiyordu.

Pahom kuzu kuzu cezay1 6diiyor, evdekilere soviip sayiyor, dayaktan geciriyordu. O yaz kahya yiiziinden epey gilinaha girmisti
Pahom. Kisin hayvanlar avludan disar1 ¢ikamayinca neredeyse zil takip oynayacakti; ger¢i yeme acidig i¢in cam sikiliyordu
ama korkusu yoktu.

Kisla birlikte hamimuin topragim satacagi, kdhyanin ana yolla birlikte topragi da satin almak niyetinde oldugu dedikodular
yayildi. Bunu duyan koyliiler ahlayip vahlamaya bagladi. “Kahya toprag alacak olursa, bize hammdan ¢ok ceza kesip eziyet
edecek.” diyorlardi, “Bu toprak olmadan yasayamayiz, ¢ocuklugumuzdan beri buradayiz.” Kdéyliiler hanimin huzuruna ¢ikip,
topragi kahyaya degil onlara satmasim teklif ettiler. Hatta daha yliksek fiyat vereceklerini sdylediler. Hanim tekliflerini kabul
etti. Koyliiler biitlin topragi almak i¢in aralarinda toplantilar yaptilar; bir, iki derken bu toplantilardan sonug ¢ikmayacagi
anlasildi. Seytan onlar1 kiskirtiyor, bir tiirlii anlagmayr beceremiyorlardi. Sonunda herkesin giicii yettigince ayr1 ayr1 almasina
karar verdiler. Hammlar1 bunu da kabul etti. Pahom komsusunun yirmi desyatina toprak aldigini, ayrica hanim paranin yarisini
da bir y1l boyunca taksitle ddemeye raz ettigini 6grendi. Cok kiskanmustt Pahom, “Biitiin toprag1 alacaklar, bana bir sey
kalmayacak,” diye diislindii. Konuyu karisina ac¢ip onun fikrini almaya karar verdi:

— Millet kapis kapis aliyor topragi, —dedi,— bizim de on desyatina falan almamiz gerek. Baska tiirlii yasayamayacagiz yoksa.



Kahyanin verdigi cezalardan gina geldi artik.

Nasil alacaklarini diisiiniip tagindilar. Bir kenarda biriktirdikleri yiiz rubleleri vardi, tayr ve arilarin yarisim sattilar, oglani
bir ige yerlestirdiler, kayinbiraderden de biraz borg aldilar ve gereken paranin yarisim denklestirdiler.

Pahom paray: aldi, pek begendigi, i¢inde kiiciik bir koru da olan on bes desyatinalik bir toprak segti, sonra hamimla pazarlik
yapmaya gitti. On bes doniim i¢in el sikisip anlastilar, kaporay1 verdi. Sehre inip anlagmay1 imzaladilar, paranin yaris1 6dendi,
kalanin da iki y1l i¢inde 6denmesi kararlagtirildi.

Pahom’un topragi olmustu nihayet. Satin aldig1 topragi hemen ekti; karsiliginda iyi de iiriin ald1. Bir y1l i¢inde hem hamme
hem de kayinbiraderine olan bor¢larim 6dedi. Pahom pomescik olmustu: Kendi topragim siiriip ekiyor, kendi topraginda ot
biciyor, kendi ormaninda odun kesiyor, kendi arazisinde hayvan otlatiyordu. Sonsuza dek onun olacak 6z topragim siirmeye,
ekine veya otlagina bakmaya gittiginde sevingle doluyordu i¢i. Onun topraginda biten otlar, rengarenk acan cigekler
baskalarininkine benzemiyordu sanki. Onceden buradan gegerken siradan bir toprak parcasi goriirdii; simdiyse bambaska bir
Ozellik kazanmusti toprak.

I

Pahom’un keyfi yerindeydi. Koyliiler Pahom’un ekinine ve otlagina tecaviiz etmeselerdi sorun ¢ikmayacakti. Gidip efendice
rica etti, ama hi¢ kimse umursamadi: Bazen ¢obanlar inekleri ¢ayirina saliyor, bazen de atlar geceleri ekinine daliyordu.
Pahom baglarda hayvanlar1 kovup, sahiplerini affediyor, kimseyi mahkemeye vermiyordu ama sonra bu isten sikildi, gidip
vilayete sikayet etti. Koyliilerin bunu kasten degil, darliktan yaptiklarim bildigi halde soyle diisiiniiyordu: “Onlara izir
veremem, yoksa her seyin kokiinii kazirlar. Bir ders vermeli.”

Sonunda dava agarak bir ders verdi; sonra bir defa daha verdi ve bir iki koyliiyli cezalandirdilar. Komsusu olan koyliiler
Pahom’a giicenmislerdi; birka¢ kere kasten topragina zarar verdiler. Hatta bir tanesi bir gece korusuna girip on tane thlamur
agacim kesti. Pahom korudan gecerken goziine bir bosluk ¢arpti. Koruya girince yerde dal pargalari, kesilmis agac govdeleri,
kokler gordii. Canavar adam kenardakileri bile kesmemis, birini bile atlamadan hepsini sirayla temizlemisti. Pahom deliye
donmiistii, “Ah bunu kimin yaptigin1 bir bilseydim; ondan hincimu &yle bir ¢ikarirdim ki,” diye gegirdi iginden. Diislindii
tagind1 ve “Bunu Semka’dan baskas1 yapmis olamaz,” diye kararini1 verdi. Hemen Semka’nin avlusuna kostu, ne kadar aradiys:
da bir sey bulamadi, karsilikli hakaret etmeye basladilar. Pahom’un bu isi Semka’nmin yaptigina dair inanci daha da
kuvvetlenmisti. Hemen sikayete gitti. Dava ag¢ildi. Dava ¢ok uzun siirdii ama sonunda delil bulunamadig i¢in Semka beraat etti.
Pahom daha da kizmist1 bu ise; mahkeme baskaniyla, yargiclarla kavga etti.

— Siz, —dedi,— hirsizlar1 kolluyorsunuz. Onurlu insanlar gibi yasasaydiniz hirsizlar1 beraat ettirmezdiniz.”

Pahom sadece yargiglarla degil, komsulariyla da kavga etti. Komsular1 onu evini kundaklamakla tehdit ettiler. Boylelikle
Pahom’un topragi genis ama toplum i¢indeki yeri dar oldu.

Tam bu siralarda kdy ahalisinin bagka topraklara go¢ edecegine dair soylentiler yayilmaya basladi. Pahom da aklindan
sunlart gecirdi hemen: “Topraginmu birakip gidecek halim yok, ama bizim koyliiler gitse, daha genis topraklarim olur.
Onlarinkini alip kendiminkine katar, simdikinden daha iyi yasardim. Yoksa su daracik yerde sikisip kalacagim hep...”

Bir glin Pahom evde otururken bir yolcu geldi. Gece onlarda kaldi; yemek verdiler, adamla sohbet ettiler, nereden gelip
nereye gittigini sordular. Adam asag taraftan, Volga’nin 6tesinden geldigini, orada ¢alistigim soyledi. Laf lafi act1 ve sonunda
halkin oraya nasil yerlestigini anlatmaya basladi. Pek ¢ok hemserisinin oraya gociip yerlestigini, her birine adam bagina onar
desyatina toprak hibe edildigini sOyledi:

— Toprak Oylesine verimli ki, —dedi yolcu,— cavdarlar 6yle bir boy atar ki tarlamn i¢inde atin1 géremezsin. O kadar da sik
olur ki bes avug ekince bir demet alirsin. Koyliiniin biri bes parasiz, elleri bombos, neredeyse ciril¢iplak geldiydi, simdi alt:
ati, iki inegi var.

Pahom heyecana kapilmisti: “Cok daha iyi yasayabilecekken, neden bu daracik yerde sefalet i¢inde yasamali1? Topragimu,
evimi satayim, elime gegen parayla orada kendime yepyeni bir diizen, bir ¢iftlik kurarim. Burada bu darlik i¢inde yagamak bile
giinah. Yalniz evvela kendim gidip bir bakayim, her seyi sorusturayim.”

Yaz gelince yola ¢ikti. Volga {izerinden vapurla Samara’ya kadar gitti, oradan da dort yiiz verst yliriidii. Sonunda aradig
yere ulagsmay1 basardi. Her sey yolcunun anlattig gibiydi. Kdyliiler genis topraklara sahipti, her birine adam basi on desyatina
toprak verilmisti ve yeni gelenleri de aralarina sevingle kabul ediyorlardi. Parasi olan biri kendine verilen pay haricinde
desyatinasi ii¢ rubleden diledigince toprak alabiliyordu; ne kadar istersen o kadar toprak alabiliyordun!

Pahom bunlar1 6grendikten sonra sonbaharda evine dondii ve her seyini satmaya basladi. Topragim karla elden ¢ikardi,



evini, hayvanlarin satti, niifus kaydim sildirdi, ilkbahar gelir gelmez de ailesiyle birlikte yeni yere gitti.

Pahom ailesiyle birlikte yeni yere varinca biiyiik bir kdyiin kiitiigiine yazildi. Koytin biiyiiklerine bir ziyafet ¢ekti, belgelerini
cabucak cikartti. Pahom’u aralarina kabul ettiler, satin aldig topraklardan baska bes kisilik aileye adam basi onar
desyatinadan elli desyatina arazi daha verdiler. Pahom bu topraklara yerlesti, bir siirii hayvan aldi. Eskiye gore ii¢ kat fazla
toprag olmustu. Ustelik toprak ¢ok verimliydi. Hayatlar1 da eskiye gdre on kat iyilesmisti. Siirecek onca topragi, otlaklar:
olmustu. Istedigi kadar da hayvan alabilirdi.

Yerlesip diizenlerini kurarken Pahom’a her sey gilizel goriiniiyordu, ama bir siire yasayip alistiktan sonra burasi da dar
gelmeye basladi. Payina diisen topraga ilk yil ektigi bugday iyi iiriin vermisti. Bugday ekmekten memnundu ama hibe ediler
toprak ona az geliyordu. Sahip oldugu biitiin topraklar bile yetmiyordu. Buralarda her nedense sadece bir ya da iki yil ekinr
yapiliyor, sonra da tarlalar1 ot biiriiylinceye kadar nadasa birakiyorlardi. Ayrica bdyle topraklari almak isteyen c¢ok
oldugundan herkese yetmiyordu. Toprak yliziinden kavgalar ¢ikiyor, zenginler kendileri ekmek istiyor, fakirler de borglarini
odemek icin tiiccarlara satmak zorunda kaliyordu. Pahom da daha fazla bugday ekmek istedi. Ertesi yil bir tiiccardan bir
yilligina toprak kiraladi. Fazla ekti ve yine iyi iirlin aldi. Ama topragi kdyden epey uzaktaydi ve on bes verst tasimak
gerekiyordu tiriinii. Sonunda ¢iftlik kuran tliccarlarin gittikce zenginlestigini gordii. “Demek ki,” diye diisiindii Pahom, “Ben d¢
kiralamak yerine toprak almali1 ve iizerine bir ¢iftlik kurmaliyim. Boylece biitlin topragim bir arada olur.” Sonra da nasil daha
fazla toprak alacagini diisiinmeye baglada.

Pahom bu sekilde ii¢ y1l gegirdi. Toprak kiralamaya, bugday ekmeye devam etti. Uriin hep iyi oldu; bugdaylar yetisti, para
cogaldi. Boyle yasayip gidebilirdi, ama her yil birilerinin topragim kiralamaktan, toprak yiiziinden insanlarla ¢ekismekten gina
gelmisti Pahom’a: Iyi bir yerde toprak bosalinca biitiin kdyliiler oraya kosuyordu ve herkesten énce kiralamayinca ekecek yer
bulunmuyordu. Ugiincii yil bir tiiccarla ortak olarak koyliilerden bir otlak kiraladilar; toprag siirmiislerdi ki koyliilerle
mahkemelik oldular, is de mahvoldu elbette. “Kendi topragim olsayd:1 kimsenin karsisinda egilmek zorunda kalmazdim, hi¢bir
sorun ¢ikmazdi,” diye diislindii Pahom.

Kimden toprak alabilecegini arastirmaya koyuldu. Bir koylii buldu. K&yliiniin bes yiiz desyatina toprag vardi, listelik darde
oldugundan ucuza satiyordu. Pahom adamla pazarliga tutustu. Uzun siiren bir pazarligin ardindan yarisim pesin, yarisini sonra
vermek iizere bin bes yliz rubleye anlasti. Tam isi bitirecekleri anda yoldan gecgen bir tiiccar Pahom’un evine ugradi. Cay i¢ip
sohbet ettiler. Tiiccar ¢ok uzaktan, Baskurdistan’dan geldigini sOyledi. Baskurtlardan bes bin desyatina toprak satin aldigin
anlatti. Ustelik tamamu bin rubleye mal olmustu. Pahom ayrintilar1 sordu. Tiiccar da anlatti:

— Sadece onde gelenleri memnun ettim. Yiiz rublelik kaftanlar, halilar hediye ettim, iki kilo ¢ay dagittim, i¢enlere igki
verdim. Desyatinas1 yirmi kapige geldi bana.

Sonra da tapusunu gosterdi tiiccar:
— Hem de 1rmak kiyisinda topraklarim. Koskoca bozkir da otlagim.
Pahom bir siirii soru sordu.

— Oradaki topraklar1 bir yil dolagsan bitiremezsin, —dedi tiiccar— Hepsi de Baskurtlarin. Koyun gibi saf bir halk
Neredeyse bedava verecekler topragi.

“Madem 6yle,” diye diisiindii Pahom, “neden burada bes yiiz desyatina i¢in bin ruble vereyim, iiste de bor¢ altina gireyim?
Orada bin rubleye ne kadar ¢ok toprak alirim!”

Yolu da 6grenen Pahom, tiiccar1 gecirir gecirmez yola ¢ikmaya hazirlandi. Evi karisina birakip usagiyla birlikte yola
koyuldu. Bir sehirden gecerken iki kutu cay, hediyelik esyalar, icki ve tiiccarin dedigi her seyi satin aldi. Yaklasik bes yiliz
verst kadar yol aldilar ve nihayet yedinci giin gogebe bir Baskurt kdyiine ulastilar. Tipki tliccarin anlattifr gibiydi. Bagkurtlar
bozkirdaki bir 1rmak kenarinda, kege c¢adirlarda yasiyordu. Toprak hi¢ siirlilmemisti, ekmek yiyen de yoktu. Biiyiikbag
hayvanlarla atlar siirii halinde bozkirda dolasiyordu. Cadirlarin arkasinda taylar bagliydi; bunlar1 emzirmek i¢in glinde iki defa
kisraklar1 getiriyorlardi. Kisraklarin siitiinii de sagip kimiz yapiyorlardi. Kadinlar kimiz ve peynir yapiyor, erkeklerse kimizla
cay igmekten, koyun eti yemekten ve kaval ¢almaktan bagka bir sey bilmiyordu. Hepsi saglam yapili, neseli insanlards; biitiin



yaz1 bayram gibi geciriyorlardi. Halk tiimden cahildi; Rusca bilen yoktu ama tatl1 insanlarda.

Pahom’u goriir gormez ¢adirlarindan ¢ikip misafirlerin etrafim sardilar. Bir ¢evirmen buldular hemen. Pahom ¢evirmene
toprak almaya geldigini sdyledi. Baskurtlar buna pek sevindiler, Pahom’u giizel bir ¢adira gotiirlip, altina halilar, kus tiiyl
minderler serdiler, etrafina oturup ona cay, kimiz ikram ettiler. Bir de koyun kesip pisirdiler. Pahom arabadan hediyeleri ve
cayr cikarip Baskurtlara dagitmaya basladi. Baskurtlar buna da pek sevinmisti. Aralarinda bir seyler konustular, sonra
cevirmene aktarmasini soylediler.

— Seni ¢ok sevdiklerini sdylememi istediler, —dedi ¢evirmen.— Bizde misafirleri memnun etmek, her istediklerini yapmak
adettir, hediyeye hediyeyle karsilik verilir ayrica. Sen bize hediye getirdin; simdi sdyle bakalim bizden ne istersin, sana ne
hediye edelim?

— Her seyden ¢ok topraginizi begendim, —dedi Pahom.— Bizim oralarda toprak ¢ok az, olam da hep siiriilmiis; sizdeyse hen
toprak ¢ok hem de verimli. Boylesini hi¢ gormedim.

Cevirmen Pahom’un sozlerini aktardi. Baskurtlar aralarinda uzun uzun bir seyler tartisti. Pahom ne dediklerini anlamasa de
neseli olduklarim, kahkahayla giilerek bagristiklarin1 gériiyordu. Bir siire sonra susup Pahom’a baktilar.

— Seni mutlu etmek i¢in ne kadar toprak istersen verecekler, —dedi ¢evirmen.— Sadece istedigin yeri goster yeter, sonra
senin olacak.

Bu arada yine aralarinda bir sey tartigsmaya basladilar. Pahom ne dediklerini sordu.

— Bazlar toprak konusunu reise soralim, ona sormadan veremeyiz diyor, —dedi ¢evirmen.— Digerleri de reise sormaya
gerek yok diyor.

Baskurtlar tartisirken birden tilki kiirkiinden bir baglik takmus bir adam igeri girdi. Herkes susup ayaga kalkti.
— Iste reis, —dedi ¢evirmen.

Pahom hemen kaftanlarin en iyisini ¢ikarip ona verdi, iki kilo da ¢ay ekledi. Reis bunlar1 kabul etti ve gecip baskoseye
oturdu. Baskurtlar ona bir seyler anlatmaya basladi. Reis dinledi, dinledi ve basiyla susmalarim isaret edip Pahom’a Rusge
olarak:

— Hayhay, verelim, —dedi.— Nereyi istiyorsan se¢. Toprak bol.

“Istedigim kadarini nasil alacagim ki?” diye diisiindii Pahom, “Oyle veya bdyle bu isi giivence altina almali. Yoksa senin
olsun dedikleri yerleri sonra geri alirlar.”

— Giizel s6zlerinize miitesekkirim, —dedi.— Sizde gercekten epey toprak var ama bana azicik gerek. Fakat topragimin neresi
oldugunu bilsem iyi olurdu. Hem bir 6l¢liim falan yapmak, sonra tapu c¢ikarmak gerek. Ayrica bugiin var, yarin yokuz,
kaderimizi Tanr1 bilir. Siz iyi insanlarsiniz, verirsiniz ama ya ¢ocuklarimz geri alirsa?

— Haklisin, tapu ¢ikarmali, —dedi reis.
Pahom devam etti:

— Daha Once yaniniza tiiccar geldigini duymustum. Ona da toprak hediye etmis, tapu da vermissiniz. Bana da aynisim
yaparsiniz herhalde.

Reis, Pahom’un derdini anlanmusti.

— Hepsini hallederiz, —dedi.— Burada bir katibimiz de var, sehre gider, biitiin belgeleri miihiirletiriz.
— Ne kadar peki? —diye sordu Pahom.

— Fiyatlar hep aym bizde: Bir giin i¢in bin ruble.

Pahom anlamanusti.

— Nasil yani bir giin? Kag desyatina ediyor bu 6l¢ii?

— Biz o 6l¢iiyii bilmeyiz. Biz giin hesabiyla satiyoruz; bir giinde ne kadar toprak ¢evirirsen o kadar1 senindir, bir giiniin
fiyat1 da bin ruble iste.

Pahom sasirdi.
— lyi de bir giinde bir siirii toprak ¢evrilir, —dedi.



Reis giildii:
— Hepsi de senin olur! Yalmz tek sartimiz var: Topragi cevirmeye basladigin yere giin bitmeden donemezsen paran gider.
— Gectigim yerlere nasil nisan koyacagim? —diye sordu Pahom.

— Biz segecegin yerde durup bekleriz, sen de gidip bir daire ¢izersin; yamna da bir kiirek alip istedigin yerde ¢ukur agar,
isaret koyarsin; sonradan biz ¢ukurlarin arasina sabanla ¢izgi cekeriz. Istedigin kadar biiyiik bir daire ¢izebilirsin, fakat giines
batmadan basladigin yere don. Ne kadar toprak ¢evirirsen senin olur.

Pahom ¢ok sevindi. Ertesi sabah safakla ise baslamay1 kararlagtirdilar. Sohbet ettiler, biraz daha kimiz igtiler, koyun eti
yediler, iistiine de cay igtiler. Gece olmustu; Bagkurtlar Pahom’a kus tiiyii bir yatak gosterip dagildilar. Ertesi giin agarmadan
toplanip, baslayacaklar1 yere gitmek lizere sozlestiler.

VI

Pahom yataga uzandi, ama goziine uyku girmiyor, silirekli alacagi toprag diisiiniiyordu: “Kocaman bir toprak parcasi
cevirecegim! Bir giinde elli verst ¢evirebilirim. Bu mevsimde giinler bir yil kadar uzun siirer; elli verstlik alanda ne biginr
toprak olur. K&tii kismumi satarim veya mujiklere veririm, iyi kismum da kendime ayirir yerlesirim. Iki tane saban, iki ¢ift okiiz
alirim, iki de is¢i tutarim. Elli desyatinasini siirdiiriir, geri kalamim da hayvanlara ayiririm.”

Pahom biitiin gece uyuyamadi. Sadece sabaha karsi biraz i¢i gecti ve bir riiya gordii. Riiyasinda yine ayni ¢adirda yatiyor,
disarida da birinin siirekli giildiigiinii duyuyordu. Kimin giildiigiinii 6grenmek i¢in kalkip disar1 ¢ikti ve Baskurt reisinir
cadirin Oniinde oturmus, gdbegini tuta tuta kahkahalar attifini gordii. Yanina gidip, “Neden giiliiyorsun?” diye sordu. Fakat
adama bakinca bunun Bagkurt reisi degil, evine gelip Baskurt topraklarindan bahseden tiiccar oldugunu fark etti. Sonra de
tliccara, “Epeydir burada misin?” diye sordu, fakat karsisindaki artik tiiccar degil, vaktiyle evine misafir olan yolcuydu. Pahonr
bir daha bakti ve karsisindakinin koylii falan degil seytan oldugunu anladi. Boynuzlu, toynakli seytan oturmus kahkahalarla
giiliiyor, dniinde de {istiinde sadece bir gomlekle pantolon olan, ¢iplak ayakli bir adam yatiyordu. Pahom adamin kim olduguna
da bakti. Yerde cansiz yatan adam ta kendisiydi. Pahom’un 6dii koptu ve uyandi. Sonra da, “Riiya iste camm,” diye diisiindii.
Etrafina bakindi: Acik kapidan ortaligin agardigim gordii. “Gitme vakti geldi, milleti uyandirayim,” diye diisiindii. Kalkip
arabada yatan usagim uyandirdi, atlara kogsmasim emredip Baskurtlar1 da uyandirmaya gitti.

— Vakit geldi, —dedi.— Bozkira ¢ikip 6l¢meye baslayalim.

Baskurtlar kalkip toplandilar, reis de geldi. Yine kimiz igmeye baslamislardi, Pahom’a da c¢ay verdiler ama o oyalanmak
istemiyordu:

— Gideceksek gidelim, vakit geciyor, —dedi.

VIII

Baskurtlar toplanip atlara arabalara bindi ve yola koyuldu. Pahom usagiyla arabasina bindi, yamna da bir kiirek almusti.
Bozkira vardiklarinda safak sokiiyordu. Baskurtcada sihan denen bir tepecige ¢iktilar. Arabalardan, atlardan inip toplandilar.
Reis, Pahom’a yanasip ileriyi gosterdi:

— Iste su gordiigiin arazinin hepsi bizim. Istedigin yeri seg.

Pahom’un gozleri parladi: Her taraf ¢ayirdi, toprak avug i¢i kadar diiz, hashas tohumu gibi karaydi, koyaklardaki ¢esit ¢esit
otlar insanin gégsiine geliyordu.

Reis bagligini ¢ikarip yere koydu.
— Iste isaret, —dedi.— Buradan baslayip yine buraya déneceksin. Ne kadar toprak gevirirsen hepsi senin olacak.

Pahom paray1 ¢ikarip basligin iizerine birakti. Kaftamm ¢ikardi, yalmzca uzun yelegiyle kaldi, kusagim karmmn altindar
iyice sikilastirdi, yelegin eteklerini diizeltti; ekmek torbasini koynuna soktu, matarasim kusagina bagladi, ¢izmesinin konglarim
cekti, usagindan kiiregi aldi, yola ¢ikmaya hazirlandi. Her taraf ¢ok giizeldi; diislindii, diisiindli ama ne tarafa gidecegine bir
tiirlii karar veremedi. “Hepsi bir nasilsa, giinese dogru gideyim iyisi mi,” diye diisiindii sonunda. Yiiziinii doguya ¢evirdi, biraz
gerinip 1sind1 ve gilinesin dogmasim bekledi. “Hi¢ kaybedecek zamamm yok,” diye diisiiniiyordu, “Hava serinken daha iyi
yiiriiniir.” Giines dogar dogmaz Pahom kiiregini omuzlayip bozkira dogru yiiriidii.



Pahom ne yavas, ne de hizl1 yiiriiyordu. Bir verst kadar yiirtidiikten sonra durup kiigiik bir ¢ukur kazdi, daha iyi goriinsiin diye
de ¢ukurdan ¢ikan kesekleri iist iiste y1gdi ve yoluna devam etti. Heyecanlanmis, hizint biraz daha artirmisti. Biraz daha
yiirtidiikten sonra bir ¢ukur daha kazdi.

Dontip ardina bakti Pahom. Giines 1s181inda sihanla tizerindekiler agik se¢ik goriiniiyor, arabalarin tekerlekleri parliyordu.

Pahom asag yukar1 bes verst yiirtidiiglini diisiindii. Sicaklik artmust, yelegini ¢ikarip omzuna atti, yiirlimeye devam etti. Bes
verst daha yiiriidii. lyiden iyiye sicak basmusti. Giinese bakt1, kahvalt: zamanimin geldigini anladi.

“Giinilin ilk kismu gecti,” diye diislindii Pahom, “Fakat giinde dort 6g8lin var, doniis i¢in heniiz erken. Sadece ¢izmeleri
cikarayim.” Oturup ¢izmelerini ¢ikardi, kusaginin altina sikistirdi ve tekrar yiirtimeye basladi. Yiirtimek kolaylagmisti simdi.
“Bes verst daha gideyim, sonra sola donerim,” diye ge¢irdi i¢inden, “Burasi ¢ok giizel bir yer, vazgecersem yazik olur.
Ilerledikge toprak giizellesiyor.” Bir siire daha diimdiiz ilerledi. Ardina bakti, sihan giicliikle seciliyor, iizerindekiler karinca
kadar goriiniiyor, belli belirsiz bir seyler parliyordu.

“Bu tarafa yeterince yliriidiim,” diye diisiindii Pahom, “Artik sapayim. Zaten ¢ok terledim, susadim da.” Durdu, bu kez dah:
bliyiik bir ¢ukur kazip kesekleri yine iist liste yigdi, matarasim ¢ikarip su icti, sola dogru keskin bir doniis yapti. Uzun siire
yiiriidi, otlar iyice uzanus, sicak gittikce artmusti.

Pahom yorulmaya baslamusti; giinese bakti, tam 6gle vaktiydi. “Biraz dinlenmek gerek,” diyerek oldugu yere ¢oktii; ekmek
yiyip su i¢ti. Uzanmak da istiyordu ama uzanacak olursa uyuyakalacagim diislindii. Biraz daha oturduktan sonra yola devamn
etti. Basta rahat yiirliyordu; yemek giic vermisti. Ama hava ¢ok sicak olmus, uykusu da gelmisti. Yine de durmadan yiiriiyor,
“Bir giinliigline buna katlanacagim, sonras1 bir dmiir keka,” deyip duruyordu.

Bu yone biraz daha fazla yiiriimiistii. Sola saparak yon degistirecekken Oniinde sulak bir koyak gordii; burayr birakmaya
acidi. “Burada iyi keten olur,” diye diisiiniip diiz yiirlimeye devam etti. Koyag ¢evirince bir ¢ukur kazdi ve sola dondii. Yine
sihana bakti: Sicaktan havada hafif bir bulamklik olmustu; bu bulamkligin arasinda bir seyler titresiyor, sihandaki insanlar
glicliikle seciliyordu; yaklagik on bes verst uzaktaydilar. “Ah, kenarlari uzunca tutmusum, bunu kisaltmam gerek,” diye diistindii
Pahom. Ugiincii kenar1 ¢evirirken adimlarim hizlandirdi. Giinese bakti, ikindi yaklasiyordu, oysa ii¢iincii kenar i¢in sadece iki
verst cevirmisti. Bagladig noktadan da en fazla on bes verst uzaktaydi. “Olmayacak boyle,” diye diisiindii, “Varsin ¢iftligim
yamuk olsun, dosdogru yliriiyiip, gliin batmadan yetismeli. Daha fazla ¢evirmemeli. Zaten yeterince cevirdim.” Pahon
bulundugu yere hizla bir ¢ukur kazip dosdogru sihana yiiriimeye bagladi.

Dosdogru sihana gidiyordu ama Pahom artik iyice yorulmustu. Sicaktan pismisti; ¢iplak ayaklari paralannug, dermans
kalmamisti. Dinlenmek istiyordu ama imkansizdi; yoksa gilines batmadan yetisemezdi. Gilines de beklemiyor, batiya dogru
alcaliyordu siirekli. “Ah,” dedi Pahom, “Hata mu ettim yoksa, fazla mu ¢evirdim? Yetisemezsem ne yaparim?” Bir sihana, bir
giinese bakiyordu: Sihan ¢ok uzaklardaydi, glinesse iyice algalmisti.

Pahom gii¢ bela yliriimesine ragmen gittikce hzlanmyordu. Hi¢ duraklamadan yiiriidii, fakat sihan hala uzaktaydi; sonunda
kosmaya basladi. Uzun yelegini, ¢izmelerini, matarasini, sapkasin yere atti; elinde sadece destek yaptig1 kiiregi kalmisti. “Ak
acgozliiliik ettim, her seyi mahvettim, giines batmadan yetisemeyecegim!” Korkudan solugu kesiliyordu. Pantolonuyla gémlegi
terden viicuduna yapisti, agzt kurudu. Sanki bir demirci koriigii gogsiinii sisiriyor, bir ¢ekic durmadan yiiregine iniyordu;
bacaklar1 kesilmis, kendisinin degilmis gibiydi. “Yorgunluktan 6lmeyeyim sakin?”’ diye diisiindii Pahom ve dehsete kapildi.

Olmekten korksa da durmak gelmiyordu elinden. “Bu kadar kostuktan sonra durursam aptal derler,” diye diisiindii. Kostu,
kostu... Sihana iyice yaklasti; Bagkurtlarin onu gayrete getirmek i¢in bagirip cagirdigini, 1shik ¢aldiklarim bile duydu. Bu
bagirislar yliregini tutusturdu. Var giiciiyle kostu; giines ufka iyice yaklasmus, hafifge dumanlanmis ve kan kirmizis1 kocaman
bir daireye donmiistii. Neredeyse batacakti. Giines batmak {izereydi ama sihan da uzak degildi. Pahom artik sihamn iizerinder
acele etmesi icin ona el sallayan insanlar1 agik¢a gdriiyordu. Uzerinde para bulunan tilki kiirkii bashig gordii; sonra da yere
oturmug gobegini tuta tuta giilen reisi. Riiyasim hatirladi Pahom. “Toprak ¢ok,” diye diisiindii, “Ama Tanr1 lizerinde yasamama
izin verecek mi bakalim? Ah harap ettim kendimi, yetisemeyecegim!”

Pahom giinese bir goz atti; ufka erismis, bir ucu kaybolmustu, diger ucuysa ufuk cizgisiyle kesilmis gibi yukaridaydi. Pahorr
son giiciinii toplayip ileri atildi, miithis bir ¢abayla bacaklarina hakim olmaya calisiyordu; neredeyse diisecekti. Tam sihana
varmusti ki hava karariverdi. Bir inilti koyverdi Pahom, “Cabam bosa gitti,” diye diislindii. Durmak istedi ama Baskurtlarn
bagrislarini duydu ve sihanin eteklerinden batmig gibi goriinen giinesin yukaridan hala goriilebilecegini hatirladi. Bir soluk alip
sihanin iistiine kostu. Sihamin iistii aydinlikti hala. Pahom baslig gordii. Reis basligin yam basinda gébegini tuta tuta giiliiyordu.
Pahom yine riiyasim hatirladi, inledi, dizlerinin bagi ¢6ziildii, 6ne dogru diistii; elini uzatip basliga dokundu.



— Aferin! diye bagirdi reis. Bir siirii topragin oldu!

Pahom’un usagl hemen yanina kostu, onu tutup kaldirmak istedi. Fakat Pahom’un agzindan kan siziyordu, 6lmiistii.
Baskurtlar dillerini saklattilar, Pahom’a acimuslardi.

Usak kiiregi ald1, tam Pahom’a gore bir mezar kazdi: Ug arsinlik toprak parcasi yetti Pahom’a.



Ilyas

Ufa’da Ilyas isimli bir Baskurt yasardi. ilyas’a babasindan pek bir sey kalmanmusti. Oglunu evlendirdikten bir yil sonr:
dlmiistii adamcagiz. O zaman ilyas’in yedi kisrag, iki inegi, yirmi koyunu vardi. Fakat is bilir bir adamdi, hemen mal miilk
edinmeye basladi: Sabahtan aksama kadar karisiyla birlikte ¢alisir, herkesten erken kalkar, herkesten ge¢ yatardi; bdylece her
y1l biraz daha zenginlesti. Bu sekilde calisarak otuz bes y1l gecirdi Ilyas, biiyiik bir servet sahibi oldu.

Ilyas’1n iki yiiz at1, yiiz elli bas s1gir1, bin iki yiiz koyunu olmustu. Cobanlar Ilyas’in siiriilerini otlatir, hizmetciler kisraklar,
inekleri sagip kimiz, yag, peynir yapardi. Ilyas bolluk iginde yiiziiyordu; etrafindakilerse onun hayatim kiskamyor, “Talihli
adam su Ilyas; bir eli yagda bir eli balda, 6liim bile dokunmaz ona,” diyorlardi. Mevki sahibi pek ¢ok insan Ilyas’in namim
duyup onunla tamsmak istiyordu. Cok uzaklardan misafirleri olurdu hep. ilyas kimseyi geri ¢evirmez, yedirip icirirdi. Kin
gelirse gelsin hemen kimiz, c¢ay, serbet, koyun eti sunulurdu. Misafir geldiginde hemen bir veya iki koyun, kalabalik
gelmislerse kisrak kestirirdi.

Ilyas’mn iki oglu, bir kiz1 vardi. Ogullarim evlendirdi, kizim kocaya verdi. Ilyas fakirken ogullar1 onunla calisir, siiriileri
kendileri otlatirlardi, ama zenginlesince simardilar; hatta biri ickiye bile basladi. Biiyilik oglunu bir kavgada o6ldiirdiler, kiigiik
de basina buyruk bir kadinla evlendigi igin babasina kulak asmamaya basladi, ilyas da onu uzaklastirmak zorunda kaldi.

Ogluna bir ev ve hayvan verdi, bu yiizden serveti azaldi. Bu olaydan kisa siire sonra Ilyas’in koyunlarina kiran girdi, gog
6ldii. Sonraki y1l kuraklik oldu, ot yetismedi, kisin hayvanlarin bir¢ogu daha 61dii. Sonra Kirgizlar en iyi at siiriisiinii ¢cald1 ve
Ilyas’in serveti azalmaya basladi. Serveti kiigiildiikce kiigiildii. Artik ilyas’in giicii de kalmamist:. Sonunda yetmis yasindak
[lyas’in durumu o kadar kotiilesti ki kiirkleri, halilar1, eyerleri, kece cadirlari, nihayet son hayvana varincaya kadar her seyini
satmak zorunda kald1 ve fakir bir adama doniistii. Nasil bu hale geldigini kendisi bile anlayamiyordu. Sonunda o yasta karisiyla
birlikte hizmetgilik etmeye basladilar. Artik Ilyas’in kalan serveti sirtindaki elbisesi, gocugu, sapkasi, bir ¢ift cizmeyle bir ¢ift
ayakkabis1 ve ihtiyar karis1 Sam-Semagi’ydi. Kiigiik oglu uzak bir iilkeye gitmis, kiz1 da 6lmiistii. htiyarlara yardim edecel
kimseleri kalmamusti.

Komgsular1 Muhammed Sah onlara ¢ok aciyordu. Muhammed Sah zengin de fakir de degildi, diiriist¢e yasayan iyi bir adamd
sadece. Ilyas’in elinden ekmek-tuz alisim hatirliyor, ona aciyordu. Bir giin, “Al karim da bize gel ilyas,” dedi, “Yazin giiciir
yettigince bostanimda calisir, kisin da hayvanlara bakarsin. Sam-Semagi de kisrak sagip kimuz yapar. Ikinizi de doyurur,
giydiririm, neye ihtiyacimz varsa sdyleyin, veririm.” Ilyas komsusuna tesekkiir etti, karisin1 da alip Muhammed Sah’in evinde
hizmet¢i oldu. Basta agirlarina gitse de sonradan alist ihtiyarlar ve gili¢lerinin yettigince ¢alisip yasamaya baktilar.

Boyle insanlara kucak agmak ev sahibinin yararina olmustu, ¢iinkii ihtiyarlar bir zamanlar efendi olduklarindan diizen nedir
biliyor, tembellik etmeden olanca giicleriyle ¢alisiyorlardi. Yalmiz bdyle yiice insanlar1 bu kadar diigmiis gormek Muhammed
Sah’1 tiziiyordu.

Bir giin uzak akrabalar1 Muhammed Sah’1 ziyaret etti; kdyiin hocas1 da davet edildi. Muhammed Sah, Ilyas’a bir koyw
kesmesini sdyledi. Ilyas koyunun derisini yiiziip pisirdi, misafirlere gonderdi. Misafirler koyunu yediler, ¢ay igtiler, sonra sira
kimiza geldi. Misafirlerle ev sahibi kus tiiyii minderlere, halilara oturup, taslardan kimiz i¢ip sohbete daldilar; bu sirada isleri
bitiren Ilyas kapinin &niinden gecti. Muhammed Sah onu goriince misafirine sdyle dedi:

— Kapinin 6niinden gegen su ihtiyar1 gordiin mii?

— Gordiim, —dedi misafir,— dikkate deger bir seyi mi var ki?

— O adam buramin en zengin adanyds; adi Ilyas, belki duymussundur.

— Duymaz olur muyum? Sahsen gérmedim ama namu ¢ok uzaklara yayilmisti.

— Simdi elinde avucunda bir sey kalmadi, yammda calistyor, ihtiyar karis1 da kisraklar1 sagiyor.
Misafir sasirip dilini saklatti, bagim salladi:

— Anlagilan talih tekerlek gibi doniiyor, —dedi.— Bazisim yiikseltirken, bazisim diisiiriiyor. Peki ihtiyar ¢ok iiziiliiyor mu
durumuna?

— Kim bilir, sakin sakin yasiyor, sesini ¢ikarmadan calisiyor iste.
— Onunla konusabilir miyiz? —diye sordu misafir.— Biraz hayatindan bahseder.

— Elbette! —dedi ev sahibi ve ¢adirin arkasina dogru seslendi:— Babay (Baskurtca dede anlamina geliyor) gel de kimiz ig.
karint da ¢agr.

Ilyas biraz sonra karisiyla igeri girdi. Misafirleri, ev sahibini selamladi, bir dua okudu, kapinin yanina diz ¢oktii. Karisi de
perdenin arkasina ge¢ip hammin yamna oturdu.



Ilyas’a bir tas kimiz verdiler. Ilyas misafirleri, ev sahibini tekrar selamladi, biraz icip tasi yere koydu.

— Ee dede, —dedi misafir,— bize bakip eski hayatini hatirlamak canmim sikiyordur herhalde; 6nceden mutluyken simdi sefalet
icinde yasamak nasil bir sey?

flyas giiliimseyerek soyle cevap verdi:

— Sana mutlulugu ve sefaleti anlatmaya kalksam inanamazsin. lyisi mi karima sor; kadin oldugundan yiireginde ne varsa
diline vurur. Her seyi anlatir sana.

Misafir perdeye dondii:
— Peki soyle bakalim nine, eski mutlulugunuza, simdiki sefaletinize sen ne diyorsun?
Sam-Semagi perdenin arkasindan cevap verdi:

— Sunu diyorum: Kocamla elli y1l yasadik, mutlulugu aradik aradik bulamadik. Elimizdekileri kaybedeli iki yil oluyor,
hizmetci olarak yasiyoruz ama ger¢ek mutlulugu bulduk, artik baska tiirliisiine ihtiyacimiz yok.

Misafirler saskina donmiis, ev sahibi bile sasirnusti; hatta kalkip ihtiyar kadim gérmek i¢in perdeyi cekti. Ihtiyar kadin elleri
gogsiinde, giiliimseyerek kocasina bakti, kocasi da ona giiliimsedi. Bir kez daha tekrarladi kadin:

— Gergegi sOyliiyorum, saka yapmiyorum: Yarim asir mutlulugu aradik, zenginken hi¢bir sey bulamadik; simdi higbir
seyimiz yok, baskasinin yamnda yasiyoruz ama dyle bir mutluluk bulduk ki daha iyisini istemiyoruz.

— lyi de simdiki mutluluunuz nasil bir sey ki?

— Bak soyle: Zenginken kocamla bir saat bile huzurumuz yoktu; ne konusabiliyor ne ruhlarimizi diistinebiliyor ne de dua
edebiliyorduk. Bir siirli mesgalemiz vardi! Misafirler gelir, onlar1 nasil agirlayacagimizi, bizi ayiplamasinlar diye ne ikramda
bulunacagimiz1 diisiiniirdiik. Misafirler gider bu sefer de hizmetgileri kollamamiz gerekirdi; onlarin tek derdi isten kaytarmak,
iskembelerini doldurmak, bizimki de malimiz1 onlardan korumakti. Giinaha giriyorduk yani. Kurt taylara, danalara dadanmasin,
hirsizlar atlarimizi ¢almasin diye didinirdik. Yataga girer, ama koyunlar kuzular1 ezecek korkusuyla uyuyamazsin; gecenin bir
vakti kalkip koyunlar1 kontrol etmeden rahat edemezsin. Sonra yine telas baslar, kis i¢in nereden yem bulmal1 diye dolanirsin.
Bunlar yetmezmis gibi benim ihtiyarla hep catisirdik. O sdyle yapmali derdi, ben bdyle derdim ve kavga edip yine giinaha
girerdik. Iste bunca kayg: arasinda yasadik, bir siirii giinaha girdik, mutluluk falan da gérmedik.

— Peki ya simdi?

— Simdi sabah kalkinca, kocamla sevgiyle, dost¢a konusuyoruz. Kavga edecek, kaygilanacak bir seyimiz yok. Tek isimiz
efendiye hizmet etmek. Giiciimiiz yettigince, istekle ¢alistyoruz ki efendimiz zarar degil kir etsin. Isten doniince 6gle yemegi,
aksam yemegi hazir; kimiz da var. Kisin yakacak tezek var, 1sinmak i¢in gocuk var. Hem konusacak, ruhumuz iizerine
diisiinecek, Tanr1’ya dua edecek vaktimiz de var. Elli y1l aradik mutlulugu, ancak simdi bulduk.

Misafirler giildii. ilyas’sa sdyle dedi:

— Giilmeyin kardesler, saka degil bu, insan hayati. Eskiden ben de, karim da aptaldik; servetimizi kaybettik diye aglayip
sizliyorduk, simdiyse Tanr1 bize gercegi gosterdi. Biz de bunu size hos vakit gecirin diye degil, iyiliginiz i¢in sdyliiyoruz.

Hoca da soze karisti:
— Akallica bir s6z bu. Ilyas dogru sdyliiyor, bu kitapta da yazilmustir.
Misafirler giilmeyi kesip diislinceye daldi.



U versok = 4,44 santimetre



2l yerst = 1,07 kilometre



Bl desyatina = 1,092 hektar
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