


L E V  N l K O L A Y E V l Ç  T O L S T O Y

28 Ağustos 1828 tarihinde Moskova’nın güneyinde asil bir 
ailenin çocuğu olarak dünyaya gözlerini açtı. Babası Kont 
Nikolay llyiç Tolstoy, 1812 yılı Napolyon savaşlarına iştirak 
etmiş emekli bir yarbaydı. Tolstoy, çocukluk yıllarında ağa
beyi NikolayYıı etkisinde kalmış, gençliğe geçiş döneminde 
Rousseau’yu okumuş ve gençliğinde ise önce Doğu dilleriyle 
ilgilenmiş, sonraları hukuk tahsilini tercih etmiştir. Ne ki 
hürriyete olan tutkusu hukuk fakültesini de terketmesine 
sebep olmuştur. Tolstoy içinde bulunduğu zaman dilimini 
çok iyi izlemiş ve çok iyi tanımıştır. Onun felsefi ve dini 
eserlerinin başında İtiraflarım yer alır. Tolstoy bu eserinde 
kendi dünya görüşünü ilk defa toplu olarak açıklar ve temel- 
lendirmeye çalışır. Bunu aynı çizgideki şu eserleri izler: inan
cım Neden İbarettir?, Sanat Nedir?, Susamam, Dogmatik Din Bili
minin Eleştirisi, vd... Tolstoy yazdığı romanlarda insanı ve ta
vırlarını konu edinir. Savaş ve Banş ile Anna Karanma insan 
tahlilleri ve tasvirleri ile dopdoludur. Tolstoy’un kendisini ve 
Allah’ı arayış macerası bütün ömrüne tekabül etmektedir. 
Ûmrü boyunca anlaşılmamıştır. Etrafındakiler onu anlama
dı. Karısı bile. 82 yaşındaki bu ihtiyar adam yağışlı bir gece
de evden kaçtı; fakat yolda hastalandı. Ve yola devam ede
medi. 7 Kasım 1910’da mütevazi bir tren istasyonunda yol
culuğunun ilk durağı olan İstanbul’a hareket etmek  ̂üzerey
ken hayata gözlerini yumdu.
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Hazırlayanın önsözü

Sevgili okuyucu!
Ne ise o olmaya yanaşmayan tek varlıktır insan. Bu yüzden, kendi

mizle direkt alâkası olmayan herşey dayanılmaz bir çekiciliğe sahiptir. 
Dolayısıyla, kendini bilmek için yaşaması gereken insan, bilmeyi bil
mek peşinde koşar. Zira bilgin olmak, bilge olmaktan daha üstün göste
rilmiştir ona. Dünyamızdan binlerce ışık yılı uzaklıktaki bir yıldızın 
ölümü kendi ölümümüzden daha önemliymiş gibi gelir bizlere. Yeni 
şeyler keşfetmek ve onun yapısını incelemek için seve seve veririz öm
rümüzü. Bunları bilmekle hayatın anlamım daha iyi anlayacağımızı sa
nırız. Evrenin sınırsız olduğunu, bu gibi şeyleri araştırmanın sonunun 
gelmeyeceğini görmek istemeyiz pek. İyice düşünüldüğünde bu türden 
meşgalelerin kendimizden kaçmak için uydurduğumuz fantezilerden 
başka birşey olmadığının farkına varırız. Oysa yaşam ve ölümü aynı an
da yaşayan insanın herşeyden önce, kendini çözmesi lâzımdır. Herşey 
bu amaca hizmet ettiği ölçüde önem taşımalıdır.

Bu söylediklerimize bakıp da, bilim ve teknolojiye karşı olduğumuz 
sanılmasın sakın. Bizim bu söylemimiz insanları bilimin uşağı konu
mundan çıkarıp, efendisi yapmaya yöneliktir. Burada şöyle bir genelle
me yapmanın tutarlı olacağı kanaatindeyiz: Kâinattaki herşey hayatın 
anlamını anlamaya destekçi olduğu müddetçe faydalıdır. Psikoloji, sos
yoloji, felsefe ve diğer tüm bilimler bu mihenge vurulmalı ve böyle de
ğerlendirilmelidir.

İşte bu temel esprinin farkına varan Tolstoy, elinizdeki kitapta bunu 
anlatmaya çalışır. Hakikati bilmek ve mutlu olmak için bunların olmaz
sa olmaz şeyler olmadığını, hayatı anlamak için gözlerimizi hayatın 
kendisine çevirmemiz gerektiğini söyler. Bir ari, peteğinin hangi mad
delerden müteşekkil olduğunu, diğer peteklerle konumunun nasıllığını 
sorgulamaksızın yapar balını. Çünkü onun vazifesi odur ve vazifesini
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HAZIRLAYANIN ÖNSÖZÜ

yaptığı için mutludur. Aynı şekilde bir ağaç da yapraklarının niçin yeşil 
olduğunu ve mevsim sonbahar olunca sonunun ne olacağını düşünmez. 
İşte insan da kâinata bakarak aslî görevinin ne olduğunu, nasıl yaşaması 
gerektiğini anlamalı, bu doğrultuda hareket etmelidir. Kâinatın karşı
sında değil, içinde yer almalı, mutluluğun sırrını orada aramalıdır. Tar
lasına tohum saçan köylü Memet Ağa’nın hakikati bizden daha az bildi
ğini veya daha az mutlu olduğunu kim söyleyebilir.

•^Zamane insanı gerçek mutluluğun nerede olduğunu bilmediği için 
küçük mutlulukların tiryakisi olmuş, cam kenarında vızıldamayı mut
luluk saymıştır. Oysa ki insan ancak kendi dünyasına inip, oradan da 
dış dünyalara açılmakla mutluluğu yakalayabilir. Bunu başarabilmek 
için de bakracını yüreğine sarkıtmalıdır. Başka bir ifadeyle kendine çe
virmelidir aynasını?7

Bu kitap Tolstoy’u bize yansıtan ayııacıklardan ve yüreğinden çektiği 
damlacıklardan oluşmaktadır. Bu sebeple anlatılan hikâyelerdeki kahra
manlar her ne kadar farklı görünseler de gerçekte Tolstoy’dan başkası 
değildir. Diğer bir deyişle, bizler anlatılmaktayız kitabın her satırında. 
Çünkü kanaatimiz odur ki; insanlar farklı farklı olsa da insanlık birdir. 
Eşya ve olayların farklılığına bakıp da olup bitenlerin bizim dışımızda 
gerçekleştiği sanısına kapılmadan “birlik” ruhunu yakalayan insan çok 
şeyler bulacaktır bu kitapta.

Yaşadığını yazan bir yazardır Tolstoy. Yazdığı hikâyelere ağlayışı 
bundandır. Kitapta kimi zaman bir kunduracı olarak çıkar karşımıza. 
Küçücük dükkânında, Tanrıyı bulma sevdasına düşer. Kimi zamaıı da 
bir Panfiliy olup, bulduğu Tanrıyı göstermeye çalışır insanlara. Bazen 
söz dinlemez bir asi, bazen de herşeye muti bir insan olarak gözükür.

Med-cezir’in insanıdır o. Hepimiz öyle değil miyiz? Hangi ânımız 
uyar başka ânımıza. Ebu Cehil ile Ebu Bekir arasında gidip gelmez mi 
kalbimiz her ân.

Arayışların insanıdır o. Kendini bulmak için dağlara tırmanan in
sanlar gibi hakikatin ardısıra koşar hep. Gençlik yıllarında başlayan bu 
serüven epikürcülügün içine atar onu ilkin. Sonra stoacılığa varıp, ken
dine işkence etmekle saadete ulaşacağını sanır. Hatta birara reenkarnas- 
yona takılır ayağı. Sonunda hiçlikle burun buruna gelir. Fakat gerçeğin 
bunlarda olmadığının kısa zamanda farkına varır. Ve son bir çıkış kapısı 
olarak gördüğü manastırda alır soluğu. Gerçeğin orada bulunduğu dü
şüncesi öyle yer etmiştir ki kendinde, sabah dualarını ve ayinleri hiç ka
çırmaz. Ancak, gittiği yere kalbini ve aklını da beraber götürdüğü için 
oradaki aldatmacayı görmekte gecikmez. Bakar ki, Tanrı kitabıyla taban 
tabana zıt şeyler anlatılmakta orada insanlara. Din, rotasından saptırıl
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TOLSTOY • IÇIM1ZDEKI ŞEYTAN

mış, bir felâkete doğru sürüklemekte insanları. Tanrının “Öldürmeye
ceksin!” emri, başına zeytinyağı sürmüş takkeli hokkabazlar tarafından 
tam tersi bir şekilde yorumlanıp, insanlar diri diri yakılmakta, savaşlara 
fetva çıkarılmakta. Tanrının “Çalmayacaksın!” buyruğuna mukabil, in
sanlar Tanrı adına soyulmakta. “Yemin etmeyeceksin!” diyen bir kitaba 
yemin edilmektedir.

Tanrı adına hareket eden bu insanların, Peer Gynt’ın can çekişen 
annesini masallarla uyuttuğu gibi toplulukları uyuttuğunu farketmesi 
uzun sürmez.

İşte bu kitap, insanları dalmış oldukları tarihî uykularından uyan
dırmak amacını gütmektedir.

Son söz olarak, Tolstoy gibi derinlikli bir insanı önsözlerde anlatma
nın mümkün olmadığını söylüyor ve sizi kitapla başbaşa bırakıyoruz.

Yalnızca içimizdeki şeytanı değil, komşumuzun şeytanını da anla
mamız dileğiyle...

SERKAN ÛZBURUN
S. NEVAL ŞIMŞEK 
Şubat 1997, Ankara

9





Nerede sevgi, orada Allah

ıVunduracı Martın Avdeyiç şehirde, tek pencereli bir bodrumda otu
ruyordu. Evin penceresi sokağa bakıyordu. Bu yüzden sokaktan gelip 
geçenler, pencereden görülebiliyordu. Daha doğrusu, sokaktan gelip 
geçenlerin yalnızca ayakları görülebiliyordu. Ancak Martın kundura
larından sahiplerini tanıyordu. Çünkü uzun zamandan beri burada 
oturuyordu. Bundan dolayı birçok tanıdığı vardı. Bu mahallede, onun 
elinden en az birkaç kere geçmemiş bir kundura çok nadir gösterilir
di. O, kunduraların bazısına yeni pençe vurur, bazısına yama yapar, 
bazısını diker, bazısının da burnunu onarırdı. Elinden geçen bu kun
duraları pencereden sık sık seyrederdi. İşi çoktu. Çünkü Martın iyi 
çalışır, kaliteli malzeme kullanır, fazla para almaz, sözünü tutardı. Söz 
verdiği zaman içinde yapabilecekse, işi üzerine alır, yapamayacaksa 
yalan söylemezdi. Herkes Martın’ı tanıdığı için elinden iş hiç eksik ol
mazdı.

Martın oldum olası iyi bir insandı. Fakat yaşı ilerleyip, ihtiyarlama
ya başlayınca daha çok ruhsal durumunu düşünür, Allah’a yaklaşmak 
için çalışır olmuştu. Martın daha ustasının yanında kaldığı sıralarda 
karısını kaybetmiş, ondan olan ilk çocukları da yaşamamıştı. Yalnız, 
üç yaşında bir çocuğu vardı yaşayan. Martın önceleri bu çocuğu köy
deki kız kardeşine göndermeyi istedi. Fakat daha sonra buna yüreği 
dayanmadı. Kendi kendine: “Yabancı bir aile içinde büyümek Kapı- 
toşka’ma zor gelir. En iyisi yanımda kalsın” diye düşündü.

Martın daha sonra ustasının yanından ayrıldı. Oğlu ile beraber ayrı 
bir evde yaşamaya başladı. Fakat, Allah, çocuktan yana onun yüzünü
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güldürmedi. Oğlu, büyüyüp de kendisine yardım etmeye başlar başla
maz hastalanıp yatağa düştü. Yaklaşık bir hafta ateşler içinde yandı, 
sonra öldü. Martın acılara boğulmuş bir halde oğlunu toprağa verdi. 
O kadar üzülmüştü ki, Allaha bile isyan etmeye başladı. Öyle bir bu
nalıma düştü ki, çoğu zaman ölümü arzuluyor, kendi gibi bir ihtiyarı 
değil de gencecik oğlunu aldığı için Allah’a sitem ediyordu. Kiliseyi 
de bırakmıştı.

Bir gün Martm’e, sekiz yıldır kutsal yerleri dolaşan ihtiyar bir hem- 
şerisi misafirliğe geldi. Martın onunla konuşmaya, ona derdini dök
meye başladı:

“Artık yaşamak istemiyorum Pîrim, Allah canımı alsa da kurtul- 
sam. Allahtan tek dileğim bu. Ben, hayattan hiç bir beklentisi olma
yan, mahvolmuş bir adamım artık, dedi, ihtiyar ona dedi ki:

Böyle konuşmakla hiç iyi etmiyorsun Martın. Allah’ın işine karışıl
maz. Bizim aklımız O’nun yaptıklarına ermez. Allah, oğluna ölümü, 
sana da yaşamayı nasip etmiş. Demek ki en hayırlısı bu. Senin, ümit
sizlik batağına saplanman neden kaynaklanıyor biliyor musun. Çün
kü sen kendin için, mutluluğun için yaşamak istiyorsun.

— Bu dünyada başka ne için yaşanır ki?
— Allah için yaşamak lazımdır Martın. Madem ki O sana hayat ve

riyor, senin de hayatını O’na vermen, O’nun için yaşaman gerekir. 
Eğer böyle yaparsan dertlerden kurtulur, sıkıntı çekmezsin. Her şey 
senin için kolaylaşır.

Martın biraz sustuktan sonra:
— Allah için nasıl yaşanır? diye sordu.
ihtiyar ona şöyle dedi:
— Isa Peygamber Allah için nasıl yaşanacağını bize göstermiştir. Se

nin okuma-yazman var değil mi? Bir Incil alıp oku. Allah için nasıl 
yaşandığını ondan öğrenirsin. O, insana herşeyi gösterir.

Bu sözler Martm’ın içine işlemişti. O gün hiç vakit kaybetmeden 
gidip, kocaman harflerle yazılmış bir İncil aldı ve okumaya koyuldu.

Martın bu kitabı alırken, yortularda okurum diye düşünmüştü. Fa
kat okumaya başlayınca, içinde öyle bir ferahlık duydu ki, onu elin
den bırakamıyor her gün okuyordu. Kimi zamanlar kendini öyle kap
tırıyordu ki, lambada gaz bittiği halde kitabı elinden bir türlü bıraka- 
mıyordu. Kısa zamanda buna öyle alışmıştı ki her gece onu okuyor,
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TOLSTOY • İÇİMİZDEKİ ŞEYTAN

okudukça Allahın kendisinden ne istediğini, Allah için yaşamanın ne 
demek olduğunu daha iyi anlıyordu. Gün geçtikçe kalbindeki ferahlık 
daha bir artıyordu. Önceleri günlerinin büyük kısmını Kapitoşka’yı 
gözünde canlındırıp, ahlar vahlar çekerek geçirirdi. Oysa şimdi dilin
den düşürmediği, her an kendi kendine mırıldandığı: ‘‘Allah’a hamd 
olsun!.. Şükürler olsun Ya Rabbi!..” sözleriydi.

İhtiyarla konuşup İncil okumaya başladığından beri Martın’ın ha
yatı tamamen değişmişti. Önceleri, oraya buraya takılır, çay may içer, 
votkayı da hiç geri çevirmezdi. Bazen bir tanıdığı ile kafayı çeker, 
meyhaneden kafayı bulmuş bir vaziyette çıkmasa bile çakırkeyf olur, 
abuk sabuk laflar söylerdi. Ya ona buna çatar, ya da birinin arkasından 
konuşurdu. Şimdi bu huyların hepsinden vaz geçmişti. Mutlu ve sa
kin bir hayatı vardı. Sabahtan işinin başına oturuyor, gereği kadar ça
lışıyor, sonra çengelde asılı duran lambayı çıkarıp masanın üzerine 
koyuyor, raftan kitabını alıp okumaya başlıyordu. Okudukça her şeyi 
daha iyi anlıyor, anladıkça kalbi gitgide ferahlıyor, huzura ediyordu.

Bir gece, yine kendini okumaya kaptırmıştı. Luka İncilini okuyor
du. Altıncı bâb’a gelmişti. Şunlar yazılıydı orada: “Bir yanağına vura
na, öbür yanağını çevir. Cübbeni alanın, entarini almasını engelleme. 
Senden isteyene ver. Malını alandan, onu geri isteme. İnsanların sana 
nasıl davranmasını istiyorsan, onlara öyle davran.”

Kitabın ilerleyen sayfalarında şunlar yer almaktaydı: “Bana ‘Rab
bim! Rabbim!’ diye dua ediyorsunuz da, niçin söylediğim şeyleri yap
mıyorsunuz. Bana gelip, sözlerimi dinleyen ve yapan; toprağı derince 
kazıp temeli kaya üzerinde yükselterek evini yapan bir kimseye ben
zer. Azgın seller o eve hücum etse, ev kaya üzerine yapıldığı için, onu 
sarsmaya güç yetiremez. Fakat, sözlerimi dinleyip de yapmayan; te
mel atmadan, evini toprak üzerine yapan bir kimseye benzer. Seller o 
eve hücum eder etmez, yıkar. Geriye sadece enkaz kalır.”

Bunları okuyunca Martın’ın içi açıldı. Gözlüğünü çıkarıp, kitabın 
üzerine koydu. Masaya dayandı ve düşüncelere daldı. Bu sözler doğ
rultusunda hayatını ölçüp biçmeye başladı. Sonra: “Benim evim nasıl 
acaba? Temeli kaya mı, toprak üzerinde mi? Kaya üzerinde ise ne 
ala... Bazen insanın içine bir ferahlık geliyor, sanki, Allah’ın bütün 
emirlerini yerine getiriyoruz da, ondan böyle oluyor gibi hissediyor 
kendini insan... Fakat kendini bir bıraktın mı tekrar günahlara batı
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yorsun. Neyse... Yine de gayret etmek lazım... Allah’ım bana yardım 
et!” diye içinden geçirdi. Daha sonra ‘‘yatayım” dedi ama kitaptan ay- 
rılamıyordu. Yedinci bâb’ı okumaya başladı. Yüzbaşı, dul kadının oğlu 
ve Yuhannanın talebelerine verilen cevap hakkında kitapta yazılanları 
okudu. Sonra zengin Fârisi’nin İsa’yı davetini anlatan yere geldi. Daha 
sonra da günahkâr kadının nasıl İsa’nın ayaklarına kapandığını, 
İsa’nın ayaklarını nasıl göz yaşlarıyla yıkadığını, peygamberin ona na
sıl sahip çıktığını okudu. Nihayet kırkdördüncü süreye geldi. Orada 
şunlar yazıyordu:

“... Ve kadına doğru döııüp Semyon’a dedi ki: ‘Ben senin evine geldim, 
ayaklarım için su vermedin. Bu kadm ise ayaklarımı göz yaşıyla yıkayıp, 
saçıyla kuruladı. Sen beni öpmedin. O ise içeri girdiğimden beri sürekli 
ayaklarımı öptü. Sen başıma zeytin yağı sürmedin. Bu kadm ise ayakları
ma gül yağı sürdü.”

Martın bunları okuduktan sonra: “Ayaklarım için su vermedin, be
ni öpmedin, başıma yağ sürmedin...” ifadeleri üzerinde düşündü. Da
ha sonra tekrar gözlüğünü çıkarıp kitabın üzerine koydu ve yine dü
şüncelere daldı: “Galiba daha önceleri Fârisinin biriydim ben. Misafi
rimi değil de yalnızca kendimi düşünüyordum. Peki misafirim kim
di?.. Evet, misafirim İsa’ydı. Acaba, İsa bana misafir gelse ben de mi 
böyle yapırdım?...”

Martın bu düşünceler içinde başını kollarına dayadı. Sonra farkına 
bile varmadan>uykuya dalıp gitti. O anda kendisine ansızın ‘Martın’ 
diye fısıldandığını işitti. Uyku sarhoşluğu içinde birdenbire silkinip: 
“Kim o? Kim o?” diye seslendi. Başını arkaya çevirip baktı ama etrafta 
kimsecikler yoktu. Tekrar uyumaya koyudu. Yine, yüksek bir sesle 
kendisine: “Martın! Hey Martın! Yarın sokağa bak, geleceğim” dendi
ğini duydu. Bunun üzerine Martın kendine geldi. Sandalyesinden 
kalktı. Gözlerini oğuşturmaya başlhdı. Hala olup bitenlerden birşey 
anlamamıştı. Acaba duydukları rüya mı, yoksa gerçek miydi? Bunları 
düşündü kendi kendine. Sonra lambayı söndürüp yattı.

Martın o sabah tanyeri ağarmadan kalktı. Duasını etti. Sobasını 
yaktı. Çorbasını, kaymağını hazırladı. Semaverini yaktı. Önlüğünü 
taktı, sonra pencerenin önüne oturup, çalışmaya başladı. Bir yandan 
çalışıyor, bir yandan da gece olanları düşünüyordu. Türlü türlü ihti
maller geçiyordu akimdan. Kâh birinin sahiden kendisine sesleııdiği-
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ni, kâh uykuda kendisine öyle geldiğini düşünüydrdu. Kendisine ses
lenen acaba kimdi?

Martın pencerenin önüne oturmuş, işinden çok pencereye bakıyor
du. Tanımadığı kunduralar sokaktan geçtikçe eğilip, geçen kimsenin 
yüzünü görmek için, kafasını dışarı çıkarıyordu. Ünce, yeni bir yün 
çizme giymiş kapıcı, sonra sucu geçti sokaktan. Daha sonra, eline bir 
kürek almış, eski ve yamalı yün çizmeler giymiş, Nikola zamanından 
kalma ihtiyar bir asker penceresinin önüne yaklaştı. Martın bu ihtiya
rı çizmelerinden hemen tanımıştı. Adı Stepaniç idi. Martının komşu
su olan tüccar, acıdığı için bu adamı yanına almıştı. İşi, kapıcıya yar
dım etmekti. Stepaniç Martırim penceresi önündeki karları kürümeye 
başladı. Martın bir müddet ona baktıktan sonra gene işine koyuldu. 
“Galiba ben bunadım.” diye düşündü bir an kendi kendine. “Step aniç 
karları kürüyor, ben ise İsa Babamız mı geldi acaba diye kuruntu ya
pıyorum. Adamakıllı bunak bir moruk oldum.” diye geçirdi içinden.

Fakat, on iğne attıktan sonra, yine pencerenin önüne gidip dışarı 
bakmaktan kendini alamadı. Stpaniç küreğini duvara dayamış dinle
niyordu. İhtiyar, güçsüz bir adamdı o. Karları kürümeye bile gücü 
yetmiyordu. Martın: “Şuna bir çay içireyim.” diye düşündü. “Zaten 
semaver de sönmeye yüz tuttu.” dedi kendi kendine. Çuvaldızı bir ye
re soktu. Ayağa kalkıp, semaveri masaya koydu. Çayı hazırlayıp eliyle 
pencereye vurdu. Stepaniç başını çevirip baktı. Sonra pencereye doğ
ru yaklaştı. Martın de onu içeri çağırdı, sonra gidip kapıyı açtı:

— Gel biraz ısın, dedi, üşümüşsündür.
Stepaniç: “Allah razı olsun, kemiklerim sızlamaya başlamıştı” dedi. 

Sonra içeri girdi. Üzerindeki karları silkeledi. Döşemeyi kirletmemek 
çizmelerini temizledi. Bu işi yaparken güçsüzlükten ayakta zor duru
yor, sağa-sola sallanıyordu.

Martın: “Canım bırak şu temizliği... Ben silerim. Zaten işim bu. Gel 
otur da çayını iç” dedi.

Martın iki bardak çay doldurup, birini misafirine uzattı. Kendi ça
yını da aldı, üfleyerek yudumlamaya başladı. Stepaniç çayım içti. Bar
dağı ters çevirip, artan şekeri bardağın üzerine koydu. Sonra teşekkür 
etti. Fakat, çay içmek istediği belliydi. Martın: “Bir bardak daha iç” 
dedi. Sonra hem misafirine, hem kendine çay koydu. Martın bir yan
dan çayını içiyor, bir yandan da sürekli sokağa bakıyordu.
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Stepaniç: “Birini mi bekliyorsun?” diye sordu.
— Birini mi bekliyorum?.. Vallahi kimi beklediğimi söylemek biraz 

garip olacak. Birini bekliyorum veya beklemiyorum desem, bu tam 
olarak doğru olmayacak... Fakat bir söz kafama takıldı... Hayal miydi, 
gerçek miydi bir türlü kestiremiyorum. Bak kardeşim; Dün Incil’de 
İsa Babamızın dünyada çektiği sıkıntıları okuyordum. Bilmem duy
dun mu hiç?

Stepaniç:
— Duydum, duydum, dedi, ama biz cahil insanlarız, okuma-yaz- 

mamız yok.
— İşte, dediğim gibi dün, İsa’nın dünyada nasıl dolaştığını, nasıl 

Fârisinin yanma geldiğini, onun İsa Babamızı nasıl kötü karşıladığını 
okuyordum. Bunları okurken aklımdan şunlar geçmekteydi: Farisi, 
İsa Babamızı nasıl oldu da iyi karşılamadı. Oysa bu benim başımdan 
geçmiş olsaydı herhalde onu nasıl karşılayacağımı bilemezdim. O ise, 
hiç bir şey yapmamış... İşte, bunlan düşünürken uyuyup kalmışım. 
Uykuya daldıktan biraz sonra birinin bana seslendiğini duyup uyan
dım. Bir ses, kulağıma fısıltı halinde: “Bekle, yarın geleceğim.” dedi. 
Aynı sözleri iki kere işittim. İster inan, ister inanma ama bu sözler be
ni fazlaca etkiledi. Şimdi bir yandan kendimi sorguluyor, diğer yan
dan İsa Babamızı bekliyorum.”

Stepaniç başını salladı. Bir şey söylemedi. Çayını sonuna kadar içti. 
Sonra bardağını ters çevirdi. Fakat Martın bardağı alıp, çayı tazeledi 
ve:

— İç, iç. Afiyet olsun, dedi. Sonra şöyle devam etti sözlerine: “Sü
rekli olarak, İsa Babamızın bu dünyada nasıl dolaştığını, hiç kimseyi 
aşağı görüp dışlamadığını, çoğunlukla yalın ve gösterişsiz bir hayat 
süren halkla ilgilendiğini düşünüyordum. Evet, o, hep onlarla birlik
teydi. Talebelerini genellikle bizim gibi işçilerden, manevi bağlarla 
birbirine bağlı kardaşlerden seçerdi. “Yükselen alçalır, alçalan yükse
lir” derdi hep.” ‘Sizler bana Rab demektesiniz. Ben ise sizin ayakları
nızı yıkamaktayım. Efendi olmak isteyen, herkesin hizmetçisi olmalı
dır. Çünkü Allah fakir, uysal ve merhametli kimseleri kutsamıştır.” 

Stepaniç bu sözleri dinlemeye öyle kaptırmıştı ki kendini çayını iç
meyi bile unutmuştu. İhtiyar, hemencecik ağlayan duygusal bir insan
dı. Anlatılanları dinlerken, gözyaşları yanaklarından akıyordu.
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Martın: “Bir çay daha içsene” dedi.
Fakat Stepaniç istavroz çıkardı, bardağı önünden uzaklaştırdı ve 

ayağa kalktı:
— Teşekkür ederim Martın. Bana ikram ettin. Ruhumu da karnımı 

da doyurdun, dedi.
— Ne önemi var canım. Yine beklerim. Ben misafiri severim.
Stepaniç dışarı çıktı. Martın ise semaverdeki son çayı bardağa dol

durup içti. Sonra masayı topladı. Tekrar pencerenin önüne geçip, to
puk çakmaya koyuldu.

Bir yandan topuğu çakıyor, bir yandan da pencereye bakıyordu. İsa 
Peygamberi bekliyor, hep onu ve onun yaptıklarını düşünüyordu. 
Hep İsa’nın sözleri dolaşıyordu kafasında.

O anda iki asker geçti pencerenin önünden. Birisinin ayağında bey
lik, ötekininkinde özel bir ayakkabı vardı. Sonra lastik ayakkabı giy
miş ev sahibi sokaktan geçti. Daha sonra, elinde sepetle, ekmekçi geç
ti. Pencerenin önünden geçenler hayli çoktu. Bir ara pencerenin yanı
na yün çoraplı, ayağında köylü işi bir ayakkabı bulunan köylü bir ka
dın geldi. Pencerenin biraz ötesinde, duvarın yanında durdu. Buralar
da yabancı olduğu halinden belliydi. Kılık kıyafeti iyi değildi. Kuca
ğında bir çocuk vardı. Duvarın yanında, arkasını rüzgara dönmüş, ço
cuğunu sarmaya çalışıyordu. Fakat yanında saracak bir şeyi yoktu. El
bisesi de yazlıktı. Üstelik yırtık pırtıktı. Martın, camın arkasından ço
cuğun ağladığını duyuyordu. Kadın onu avutmaya çalışıyor ama bir 
türlü avutamıyordu. Martın yerinden kalktı. Kapıdan merdivene çı
kıp:

— Hey, Akıllı! diye bağırdı. Bu çocukla ne diye soğukta duruyor
sun? Çocuğu sıcakta daha iyi sarıp sarmalarsın, buyur içeri gir... Bura
dan gel...

Kadın şaşırıp kalmıştı. Görünen o ki önlüklü ihtiyar bir adam ken
disini içeri çağırıyordu. Kadıncağız merdivenlere doğru yürüdü. M er
divenlerden inip, odaya girdiler. Martın, kadına yatağı göstererek:

— Otur buraya akıllı, sobanın yanına otur. Hem biraz ısınır, hem  de 
çocuğunu emzirirsin, dedi.

Kadın:
— Sütüm kesildi, dedi, sabahtan beri bir şey yemedim de.
Fakat yine de çocuğu göğüne doğru yaklaştırdı.

17



TOLSTOY • İÇİMİZDEKİ ŞEYTAN

Martın, anladım dercesine başını salladı. Sonra masanın yanına git
ti. Ekmek ve tas aldı. Ocaktaki tencerenin kapağını açıp tasa çorba 
koydu. İçi bulgur dolu çömleği de çıkardı. Fakat henüz pişmemişti. 
Bunun için masaya sadece çorba koydu. Ekmeği çıkardı, çengelden 
örtüyü aldı, masanın üstüne serdi:

— Otur da ye akıllı. Çocuğa ben bakarım. Benim de çocuğum var
dı. Bu yüzden çocuklara bakmasını bilirim, dedi.

Kadın istavroz çıkardı. Sonra masaya oturup, yemeye başladı. Mar
tın ise çocukla yatağa oturdu. Çocuğun susması için dudaklarını şa
pırdattı. Fakat ağızda diş olmayınca iyi şapırdamıyordu ki. Çocuk ha
la durmadan bağırıyordu. Martın parmağıyla çocuğu korkutmayı dü
şündü sonra. Parmağını çocuğun ağzına yaklaştırıyor, hemen geri çe
kiyordu. Ağzına sokmuyordu. Çünkü, ipe sakız sürmekten, parmağı 
simsiyah bir hale gelmişti. Çocuk onun parmağına bakakaldı ve sus
tu. Sonra da gülmeye başladı. Martın buna çok sevindi.

Kadın hem yemek yiyor, hem de kim olduğunu, nereye gittiğini 
anlatıyordu:

— Ben asker karışıyım. Sekiz ay önce kocamı alıp bir yere götürdü
ler. Nereye gittiğinden bir daha haber alamadım. Bir yerde aşçılık yapı
yordum. O sırada bir çocuğum oldu. Ondan sonra beni yanlarında tut
mak istemediler. Üç aydır iş arıyorum ama bulamıyorum. Elimde avu
cumda ne varsa satıp yedim. Bir ara çocuk bakıcısı olmak istedim. Fa
kat zayıf olduğum için almadılar. Ninemin yanında kaldığı bir tüccar 
karısı, beni işe aldıracağına söz vermişti. Ben hemen alırlar sandım. Fa
kat onlar gelecek hafta gelmemi söylediler. Oturdukları yer de bir hayli 
uzak. Hiç takatim kalmadı. Çocuk da yoruldu... Allah’a şükürler olsun 
ki ev sahibi acıyor da evden kovmuyor. Yoksa nereye giderdim, bilmem.

Martın içini çekti ve dedi ki:
— Kışlık elbisen yok mu?
— Nerde kuzum kışlık elbise! Bir atkım vardı onu da dün yirmi ka

pik için rehin verdim.
Kadın yatağa yaklaştı. Çocuğu kucağına aldı. O sırada Martın aya

ğa kalktı. Duvara doğru yürüdü. Bir şeyler aradı. Oralardan eski bir 
kaput bulup çıkardı:

— İşte buyur, al. Eski bir kaput ama çocuğu sarıp sarmalamaya ya
rar, dedi.
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Kadın önce kaputa, sonra ihtiyar Martın’e baktı. Kaputu aldı. Ağla
maya başladı. Martın başını çevirdi. Sonra yatağın altında bir şeyler 
aramaya başladı. Küçük bir çekmece bulup çıkardı. İçinde bir şeyler 
aradı. Daha sonra kadının karşısına oturdu. Kadın ona:

—Allah senden razı olsun babacığım. Beni bu pencerenin altına ga
liba Allah gönderdi. Yoksa çocuk soğuktan donardı... Sokağa çıktığım 
zaman hava sıcaktı. Bak şimdi nasıl soğudu. Babacığım seni bu pence
reden baktıran, bana acıtan Allah’tır, dedi.

Martın gülümsedi:
— Tabiî ki, seni buraya Allah gönderdi. Ben pencereden boşu boşu

na mı bakıyordum akıllı, dedi.
Daha sonra gördüğü rüyayı, duyduğu sesi, İsa’nın kendisine gelme

yi vaad ettiğini kadına anlattı.
Kadın: “Her şey olabilir, dedi. Sonra ayağa kalktı. Kaputu üzerine 

aldı. Çocuğu kaputla iyice sardı. Ve Martının önünde eğilmeye, ona 
teşekkür etmeye başladı. Martın kadına yirmi kapik uzatarak: “Allah 
aşkına şunu da al. Bununla atkını rehinden kurtarırsın” dedi.

Bunun üzerine kadın istavroz çıkadı. Martın de istavroz çıkarıp, 
kadını kapıya kadar götürdü. Kadın dışarı çıkıp oradan uzaklaştı.

Martın kadın gittikten sonra çorbasını içti. Masayı toplayıp, çalış
maya koyuldu. Çalışırken pençeye bakmayı da ihmal etmiyordu. Pen
cerenin önünde bir karaltı belirince, hemen kimin geçtiğine bakıyor
du. Sokaktan tanıdık ve tanımadık bir çok insan geçiyordu. Fakat iç
lerinde dikkat çeken bir kimse yoktu.

Bir ara, pencerinin önünde ihtiyar bir satıcı kadının durduğunu 
gördü. Kadının elinde içinde elma bulunan bir sepet vardı. Elmalar 
azdı. Belli ki çoğunu satmıştı. Omzunda da içi küçüklü büyüklü tah
talarla dolu bir çuval vardı. Herhalde inşaattan toplamış, evine götü
rüyordu. Çuvalın ağırlığından kadının bir omzu düşmüştü. Kadın, 
öbür omzuna almak için çuvalı yere koydu. Elma sepetini de kaldırı
ma koydu ve tahta parçalarını çuvala yerleştirmeye başladı. O sırada 
sokakta yırtık kasketli bir çocuk peyda oldu. Sepetten bir elma kaptı. 
Tam kaçmak üzereyken ihtiyar kadın işin farkına vardı. Çocuğu ceke
tinin kolundan yakaladı. Çocuk kurtulmak için çırpınmaya başladı. 
Fakat onu iki eliyle yakalamıştı. Çocuğun kasketi düşünce de saçla
rından tuttu. Çocuk bağırıp çağırıyor, kadın da küfrediyordu.
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Martın çuvaldızı bir yere sokmaya bile vakit bulamadı. Döşemenin 
üstüne atıp, kapıya fırladı. Ûyle acele etti ki merdivende tökezleyip, 
gözlüğünü düşürdü. Nihayet sokağa çıkmıştı. O sırada yaşlı kadın ço
cuğa küfrediyor, onu hırpalıyor, polise götereceğini söylüyordu. Ço
cuk ise direniyor: “Ben bir şey almadım, niye dövüyorsun? Bırak be
ni” diye bağırıyordu.

Martın onları ayırmaya çalıştı. Çocuğun elinden tutup kadına dedi
ki:

— Nineceğim, Allah aşkına bırak çocuğu.
— Onun ağzının payını öyle bir vereyim ki bir daha unutamasın. 

Polise vereyim de gününü görsün.
Martın, ihtiyar kadına yalvarıyordu:
— Bırak nineceğim, bırak Allah aşkına. Bir daha yapmaz.
Nihayet, ihtiyar kadın onu bıraktı. Çocuk, bırakılınca, kaçmak is

tedi ama Martın onu tuttu.
— Nineden özür dile. Bir daha da böyle bir şey yapma. Elmayı aldı

ğını ben gördüm.
Çocuk, bunun üzerine, ağlamaya, özür dilemeye başladı.
— Hah, işte böyle. Şimdi al elmayı. Ben veriyorum sana.
Martın sepetten bir elma alıp, çocuğa verdi. İhtiyar kadına da:
— Parasını ben veririm, dedi.
Kadın:
— Böyle yaparsan bu serseriler şımarır. Bunun gibilere öyle bir ders 

vermeli ki acısını bir hafta unutamasın.
Martın:
— Ah nineciğim, ah! Biz böyle düşünüyoruz ama Allah’ın emri 

böyle değil. Çocuğu, bir tek elma için dövmek lazımsa, bizim işlediği
miz günahlar için ne yapmalı acaba?

Kadın sustu, hiç bir şey söylemedi.
Martın ihtiyar kadına, bir toprak sahibinin köylünün borcunu nasıl 

affettiğini, ama köylünün borçluyu nasıl sıkıştırdığını anlattı. İhtiyar 
kadın da çocuk da durmuş anlatılanları dinliyordu. Martın:

— Allah bizden daima affetmemizi istiyor. Yoksa o da bizi affetmez. 
Herkesi affetmek lazım. Hele hele ne yaptığını bilmeyenleri...

Kadın başını salladı ve ah çekti:
— Ûyle ama, dedi, pek de şımardılar.

TO LSTO Y • İÇİMİZDEKİ ŞEYTAN
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— İşte bizim gibi ihtiyarlara düşen, onlara böyle güzel şeyleri öğret
mektir.

Kadın:
— Ben de aynı kanaatteyim. Benim de yedi çocuğum vardı. Fakat 

bir tek kızım kaldı, dedi.
Sonra, kızının yanında nasıl kaldığını, nerede oturduğunu, ne ka

dar torunu olduğunu anlatmaya başladı:
— İşte gördüğün gibi. Gücüm kuvvetim kalmadı ama hala didinip 

duruyorum. Torunlarıma acıyorum. Fakat ne kadar iyi torunlarım var 
bir bilsen. Eve dönünce çok iyi karşılarlar beni. Aksiyotkam hiç ya
nımdan ayrılmaz. Bana hep: “Nineciğim, sevgili nineceğim, canım ni
neciğim.” der.

Kadın iyice yumuşamıştı. Çocuğa dönerek:
— Belli. Çocukça bir iş. Flaydi zararı yok, dedi.
Kadın çuvalı omuzlamak istediği zaman çocuk yanına gelip ona 

dedi ki:
— Ben götüreyim nineciğim, yolum o tarafa...,
İhtiyar kadın başını salladı. Çuvalı çocuğa yükledi. Sonra beraberce 

yola koyuldular. İhtiyar kadın Martın’den elma parasını istemeyi 
unutmuştu.

Martın yerinde durmuş arkalarından bakıyordu. Onlar hem yürü
yor, hem de durmadan konuşuyorlardı. Martın bir müddet onları sey
retti. Sonra evine döndü. Merdivende gözlüğünü buldu. Gözlük kırıl
mamıştı. Çuvaldızını yerden aldı ve çalışmaya başladı. Biraz çalıştı. 
Fakat ortalık karardığı için dikişleri göremiyordu. Pencereden baktı. 
Fenerci fenerleri yakıyordu. “Artık ışık lazım” diye düşündü. Lambayı 
yaktı. Yine işine koyuldu. Bir çizmeyi tamamen bitirdi. Evirip çevire
rek dört bir yanma baktı. Hoşuna gitmişti. Sonra aletlerini yerine koy
du. Deri parçalırım, sicim kırıntılarını, öteyi beriyi toplayıp, lambayı 
aldı. Masaya koydu. Raftan Incil’i indirdi. Kitabı, bir gün önce, bir de
ri parçası koyup, işaretlediği yerden açmak istedi. Fakat kitap başka 
yerinden açıldı. Martın, o anda, bir gün önceki rüyasını hatırladı. O 
sırada, sanki arkasında biri hareket ediyordu. Hemen başını geriye çe
virdi. Gözlerine inanamadı. Karanlık köşede insana benzeyen şekiller 
vardı. Bunlar birer insandı, ama kimdi bunlar? Neyin nesiydiler? Bu
nu kestiremiyordu. Şöyle fısıldayan bir ses duydu:
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— Hey Martın! Beni tanıdın mı?
Martın: “Sen kim sin” diye sordu.
— Benim... Ben...
Sonra karanlık köşeden Stepaniç belirdi. Gülümsedi ve bir bulut 

gibi kayboldu.
Aynı ses: “ Bu da benim” dedi.
Sonra karanlık köşeden çocuklu kadın belirdi. İkisi birden gülüm

sediler. Onlar da kayboldular.
Yine aynı ses: “Hey Martın! Bu da benim” dedi.
Daha sonra ihtiyar kadınla, elma çalan çocuk göründü. İkisi de gü

lümsediler. Ve kaybolup gittiler.
Martın’ın içi neşeyle dolmuştu. İstavroz çıkardı. Gözlüğünü taktı. 

Incil’i, açıldığı yerden okumaya başladı. Sayfanın başında şu satırlar 
yer almaktaydı:

“Acıkmıştım, beni doyurdun. Susamıştım, bana su verdin. Yolda 
kalmıştım, beni kabul ettin...”

Sayfanın altında da şunlar yazılıydı: “Benim küçük kardeşlerime ne 
yaptınsa, bana yapmış oldun.”

İşte böylece Martın anladı ki gördüğü rüya yalan değildi. O gün 
İsa, gerçekten ona gelmiş, kendisi sahiden onu misafir etmişti.

22



Üç kütük ve üç elma

“G öze gö z , dişe diş” denildiğini işittiniz.
Ben d iyoru m  ki; “k ö tü lü ğ e  karşı k o ym ayın .”

(Matta. V. 38-39)

intikam  ban a aittir ve o n u  ben a lacağ ım .”
(Romalı. XII. 19)

I
Vaktiyle yoksul bir köylünün bir erkek çocuğu olmuş. Köylü sevinç
ten âdeta ucuyormuş. Vaftiz babalığı etmesi için hemen komşusuna 
koşmuş. Komşusu kabul etmemiş; “Yoksul bir köylünün mü vaftiz 
babası olacağım” demiş. Yoksul köylü başka birine gitmiş ama o da 
kabul etmemiş.

Bütün köyü dolaşmış ama kimse vaftiz babası olmak istemiyormuş. 
Bunun üzerine başka bir köye gitmek için yollara düşmüş. O sırada 
karşısına bir yolcu çıkmış.

Yolcu: “Merhaba köylü dayı. Allah kısmet ederse, nereye gidiyor
sun böyle?” demiş.

Köylü: “Allah bana, gençliğimde bakayım, ihtiyarlığımda avuna
yım, ölünce de hayırla anılayım diye, bir çocuk verdi. Fakat yoksullu
ğun gözü kör olsun. Köyde hiç kimse vaftiz babası olmak istemiyor. 
Ben de vaftiz babası aramaya çıktım.”

—Ben olurum istersen.
Köylü çocuğuna vaftiz babası bulduğu için çok sevinmiş. Yolcuya 

teşekkür etmiş.
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— Peki, ben şimdi, kime, vaftiz anası ol, diyeyim.
— Bu iş için de tüccarın kızını çağır. Şehre git. Oraya varınca mey

danda, altında dükkanlar bulunan, taştan yapılmış büyük bir ev göre
ceksin. Kapıyı çal. Tüccara, vaftiz anası olması için kızını gönderme
sini rica et.

Köylü duraklamış ve demiş ki:
— Efendim, zengin bir tüccarın yanına ben nasıl giderim? O beni 

küçük görür, kızını bırakmaz.
— Canım, bunu dert etme. Sen sana denileni yap. Git ve rica et. Ya

rın sabah erkenden hazırlan, vaftiz için geleceğim.
Yoksul köylü evine dönmüş. Sonra da şehre, tüccarın yanma git

miş. Atını avluda bırakıp, kapıyı çalmış. Kapıya tüccar çıkmış:
— Ne istiyorsun, demiş.
— Lütfen dinleyin efendim: Allah bana, gençliğimde bakayım, ihti

yarlığımda avunayım, öldükten sonra da hayırla anılayım diye bir ço
cuk verdi. Şimdi ise bir vaftiz anasına ihtiyaç var. Ne olur, vaftiz anası 
olması için kızını bize gönder.

— Ne zaman vaftiz ettireceksin?
— Yarın sabah.
— P ekiy i. Güle güle git. Kızım sabah duasına gelir.
Ertesi sabah vaftiz anası da, vaftiz babası da gelip, çocuğu vaftiz et

mişler. Vaftiz bitince vaftiz babası çıkıp gitmiş. Fakat, köylü ve karısı, 
onun kim olduğunu bilmiyorlarmış. O günden sonra da kendisini bir 
daha hiç görmemişler.

II
Çocuk zamanla büyümüş, ilk okula gitme yaşma gelmiş. Gürbüz, ça
lışkan, akıllı uslu bir çocuk olmuş.

Anne-babası mutlu bir yaşam sürüyormuş. Anne-babası okuma 
yazma öğrensin diye onu okula vermişler. Başkalarının beş yılda öğ
rendiğini o bir yılda öğrenmiş. Daha fazla öğreneceği bir şey kalma
mış.

Gel zaman git zaman paskalya yortusu gelmiş. Çocuk, vaftiz anası
nın yanına gidip bayramlaşmış. Sonra eve dönmüş:

— Anneciğim, babacığım, vaftiz babam nerede oturuyor? Gidip 
onunla da bayramlaşacağım.
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Babası:
— Vaftiz babanın nerede oturduğunu ben de bilmiyorum yavrum. 

Buna biz de üzülüyoruz. Seni vaftiz ettikten sonra bir daha göreme
dik. Bir haber alamadık. Nerede yaşadığını, sağ olup olmadığını da 
bilmiyoruz.

Bunun üzerine çocuk, ana-babası önünde boynunu büküp:
— Müsaade edin de vaftiz babamı arayayım. Onu bulup kendisiyle 

bayramlaşmak istiyorum, demiş.
Onlar da, ona izin vermişler. Çocuk da vaftiz babasını aramaya ko

yulmuş.

111
Çocuk evden ayrılıp, uzun bir yolculuğa çıkmış. Vakit öğle olunca bir 
yolcuya rastlamış.

Yolcu durup:
— Merhaba ufaklık. Allah kısmet ederse, nereye böyle? demiş.
O da başlamış anlatmaya:
— Vaftiz anama gidip, bayramlaşıp eve döndüm. Anne-babama vaf

tiz babamın nerede oturduğunu sordum. Çünkü onunla da bayram
laşmak istiyordum. Fakat onlar: “Onun nerede oturduğunu biz de bil
miyoruz oğlum. Seni vaftiz edip gitti. Onun hakkında hiç bir bilgimiz 
yok. Sağ olup olmadığını bile bilmiyoruz” dediler. Ben ise onunla gö
rüşmek istiyorum. İşte bu yüzden onu aramaya çıktım.

Yolcu: “Senin vaftiz baban benim” demiş.
Çocuk vaftiz babasını bulduğuna çok sevinmiş. Büyük bir coşkuyla 

onunla bayramlaşmış;
— Nereye gidiyorsun böyle vaftiz babacığım. Yolun bizim tarafa ise 

eve buyur. Kendi evine gidiyorsan ben de seninle geleyim.
— Şimdi vaktim yok, size gidemem. Köylerde işim var. Yarın eve 

döneceğim. İstersen sen benim yanıma gelebilirsin.
— Seni nasıl bulurum babacığım?
— Fiep, güneşin doğduğu tarafa yürü, dosdoğru git. Böylece bir or

mana varacak, ormanın ortasında bir düzlük göreceksin. Orada bir 
yere otur. Bekle ne olacağını. Ormandan çıkınca bir bahçe, bahçe 
içinde altın kubbeli bir saray görecekin. Orası benim evimdir. Kapıya 
doğru yaklaş. Ben seni karşılarım.
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Vaftiz baba böyle söyledikten sonra birdenbire gözlerden kaybol
muş.

IV
Çocuk, vaftiz babasının dediği gibi yola çıkmış. Az gitmiş uz gitmiş 
ormana varmış. Düzlüğe ulaşınca, düzlüğün ortasında bir çam ağacı 
görmüş. Çamın dalının birinde bir ip bağlıymış. İpe de yaklaşlık kırk 
okka ağırlığında bir meşe kütüğü asılıymış. Kütüğün altında da bir 
bal teknesi duruyormuş. Çocuk gürültü gelen tarafa bakınca ayıların 
geldiğini görmüş. En önde kocaman bir ayı, arkasından bir yaşlarında 
bir ayı, daha arkada üç tane yavru ayı bal kokusunu almışlar, tekneye 
doğru ilerliyorlarmış. Önce, en büyük olan ayı tekneye yanaşıp, so- 
magını bala sokmuş. Sonra yavruları çağırmış. Yavrular da zıplaya 
zıplaya teknenin yanma gelmişler. Fakat o sırada yavrulardan biri kü
tüğü hareket ettirmiş. Kütük biraz ileri gitmiş. Sonra geri dönüp bir 
yavruya çarpmış. Büyük ayı bunu görüp, kütüğü pençesi ile itmiş. 
Kütük ileri doğru gidip, sonra gerisin geri gelerek yavruların kimisi
nin kafasına kimisinin sırtına toslamış. Yavrular homuıdana homur- 
dana, oraya buraya kaçışmışlar. Büyük ayı bu duruma çok kızmış, ho
murdanarak kafası üstündeki kütüğü iki pençesiyle kavrayıp, hızlıca 
ileri itmiş. Kütüğün yukarı doğru çıktığı sırada ortanca ayı tekneye 
koşup, somağını bala sokmuş, şapur şupur yemeye başlamış. Onu gö
ren yavrular da tekneye doğru koşmaya başlamışlar. Onlar daha tek
neye ulaşmadan, kütük geri gelip, ortanca ayının kafasına çarpıp, onu 
öldünnüş. Bunun üzerine büyük ayının kafasının tası atmış, homur
danarak, kütüğü kaptığı gibi, olanca gücüyle itmiş. Kütük dalın üstü
ne kadar çıkmış, öyle ki ip, deve boynu gibi olmuş. Büyük ayı ve yav
rular teknenin yanına gelmişler. Bu sırada, kütük yükselmiş, yüksel
miş, bir yerde durup, sonra hızla aşağı doğru inmeye başlamış. İndik
çe hızı da artıyormuş. Tam hızını almış bir halde ayının başına öyle 
bir çarpmış ki, ayı sırtüstü düşüp, tekme ata ata can vermiş. Yavrular 
da oradan kaçmışlar.

V
Çocuk olup bitenlere şaşıp kalmış. Dosdoğru yürümüş. Derken, için
de altın kubbeli kocaman bir saray bulunan büyük bir bahçeye vaı-
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mış. Bir de bakmış ki vaftiz babası kapının önünde durmuş gülümsü
yor. Onu selamladıktan sonra kapıdan içeri almış, ona bahçeyi dolaş
tırmış. Çocuk bahçenin güzelliği karşısında âdeta büyülenmiş. Çocuk 
o zamana kadar düşünde bile böyle bir bahçe görmemiş. Vaftiz babası 
daha sonra onu saraya götürmüş. Saray daha bir güzelmiş. Çocuğa, 
hepsi birbirinden güzel ve ferah olan bütün odaları gezdirmiş. Niha
yet onu mühürlü bir kapının yanma götürüp, ona şöyle demiş:

— Şu kapıyı görüyor musun? Kilitli değil, yalnızca üzerinde mühür 
var. Açılabilir. Fakat açma, bu kulağına küpe olsun. Burada dilediğin 
gibi yaşa, dilediğin yere git, istediğin gibi dolaş, canının çektiğini yap. 
Fakat sana bir öğüdüm var. Sakın bu kapıdan içeri girme. Şayet gir
meyi düşünürsen, ormanda gördüklerini gözünün önüne getir.

Vaftiz baba bunları söyleyip gitmiş. Çocuk tek başına kalmış. Ve 
orada yaşamaya başlamış. Öyle rahat ve mutlu bir yaşam sürüyormuş 
ki, aradan otuz yıl geçmiş olmasına rağmen, sanki üç saattir oraday
mış gibi hissediyormuş kendini.

Günlerden bir gün mühürlü kapının yanına gitmiş. Ve: “Vaftiz ba
bam neden bu odaya girme dedi acaba? İçeride ne olduğunu hele bir 
göreyim” diye düşünmüş. Kapıyı itmiş, mühür yere düşmüş ve kapı 
açılmış. İçeri girmiş etrafa bakmış. Diğerlerinden daha büyük, daha 
güzel salonlar görmüş. Orta salonda da altın bir taht duruyormuş. Sa
lonları dolaşmış, sonra tahtın yanma gelmiş. Basamaklardan çıkıp, 
tahtın üstüne oturmuş.

Bir de bakmış ki tahtın yanında bir asa durmakta. Hemen asaya 
uzanmış. Onu eline alır almaz salonların bütün duvarları yanlara doğ
ru açılmış. Çocuk dört bir yana bakınmış. Orada tüm dünyayı, insan
ların yaptığı işleri gözleriyle görüyormuş. Karşısına bakınca denizleri, 
gemilerin yüzüşünü görmüş. Sağına bakınca yabancıların, hıristiyan 
olmayan milletlerin yaşadıkları yerleri görmüş. Salona bakınca Rusla
rın haricindeki hıristiyan milletleri; başka bir tarafa bakınca bizimki
leri yani Rusları görmüş. “D ur” demiş kendi kendine: “Bakalım evde
kiler ne alemde, ekinler iyi m i?”

Tarlalara, kendi tarlalarına bakmış. Ekin demetlerini görmüş. Buğ
day çok mu diye, yığınları saymaya başlamış. O sırada bir at arabası
nın ovadan geçtiğini görmüş. Arabada bir köylü varmış. “Babam gece
leyin demetleri toplamaya gidiyor” diye düşünmüş. Bir de ne görsün,
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yolda giden hırsız Vasiliy Kudryaşov değil mi. Vasiliy demetlerin yanı
na varıp, onları arabaya yüklemeye başlamış. Vaftiz çocuğu buna da
yanamamış: “Baba, tarladan demetleri çalıyorlar” diye bağırmış. O an
da babası uykudan uyanmış. “Düşümde demetlerin çalındığını gör
düm, gidip bir bakayım” demiş ve atına atladığı gibi tarlanın yolunu 
tutmuş. Tarlaya varınca Vasiliyin demetleri çaldığını görmüş. Köylüle
ri toplamış. Köylüler Vasiliyi önce iyice pataklamışlar, sonra bağlayıp 
zindana götürmüşler.

Sonra, vaftiz anasının oturduğu yere bakmış. Onun bir tüccarla ev
lendiğini görmüş. Bir de ne görsün vaftiz anası uyurken, kocası yavaş
ça kalkmış, sevgilisinin yanma gidiyormuş. Çocuk, vaftiz anasına: 
“Kalk, kocan kötü yola düştü” diye seslenmiş. Bunun üzerine vaftiz 
anası, uykusundan sıçramış. Kalkıp giyinmiş. Kocasının olduğu yeri 
sorup öğrenmiş. Onu bulup rezil rüsva etmiş. Kocasının sevgilisini 
tartaklamış. Kocasanı da evden kovmuş.

Daha sonra annesine bakmış. Annesi evde uyurken bir hırsızın eve 
girdiğini, sandığı karıştırmaya başladığını görmüş. Bunun üzerine an
nesine hemen durumu bildirmiş.

Anası uyanmış ve bağırmaya başlamış. Hırsız o anda baltayı kavra
yıp, öldürmek için, anasına doğru sallayacakmış ki çocuk dayanama
yıp asayı hırsıza fırlatmış. Asa hırsızın ense köküne inip, onu cansız 
bir vaziyette yere sermiş.

VI
Hırsız ölünce, duvarlar kapanmış, her şey eskisi gibi olmuş.

O sırada vaftiz baba kapıdan içeri girmiş. Çocuğun yanına yaklaş
mış, elinden tutarak tahttan indirmiş. Ve ona şöyle demiş:

— Sen öğüdümü dinlemedin, bir sürü kötü iş yaptın. Yasak odaya 
girdin, tahta oturdun, üstelik asayı eline aldın, insanlara bir sürü kö
tülük ettin. Eğer bir saat daha burada kalmış olsaydın insanların yarı
sına kötü insan damgası vuracaktın.

Sonra vaftiz baba çocuğu tekrar tahtın yanma götürmüş ve asayı 
eline almış. Yine duvarlar yanlara doğru açılmış. Yine her şey görün
meye başlamış. Ve şunları söylemiş vaftiz baba çocuğa:

— Bak, görüyor musun babana neler ettiğini?.. Vasiliy ceza evinde 
bir yıl yattı. Bu süre zarfında tüm kötülükleri öğrendi ve büsbütün az-
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dı. işte, gördüğün gibi babanın iki beygirini çaldı. Şimdi de evinizi ya
kıyor. Bak babana neler ettin.

Vaftiz baba, çocuğa, evlerinin yandığını gösterdikten sonra bu sah
neyi gözden uzaklaştırmış. Çocuğa başka tarafa bakmasını söylemiş.

— Bak, demiş. Vaftiz ananın kocası... Karısını bırakalı bir yıl oluyor. 
Başka kadınlarla gezip eğleniyor, gününü gün ediyor. Zavallı kadın ise 
kederinden kan ağlıyor. Kocasının sevgilisi ise büsbütün yıkılmış du
rumda. Vaftiz anana neler ettiğini görüyor musun?

Daha sonra bu görüntüyü de kapatıp, ona kendi evini göstermiş. 
Annesini işlediği günahlar için gözyaşları döküyor, tövbe ediyor ve: 
“Keşke o gün hırsız beni öldürseydi de bunca günaha batmamış ol
saydım” diyormuş.

Vaftiz baba:
— Bak, demiş. Annene neler ettin.
Daha sonra bu manzarayı da kapatıp, ona hırsızı göstermiş. İki jan

darma onu zindanın önünde ölü bir vaziyette tutmaktaymış. Çocuğa 
demiş ki:

— Bu adam dokuz kişiyi öldürmüştü. Kendi günahını kendisinin 
çekmesi gerekiyordu. Fakat sen onu öldürmekle onun günahlarını 
kendi omzuna aldın. Şimdi onun tüm günahını sen çekeceksin. Bak 
kendi başına neler açtın. Hani hatırlıyor musun, ormandaki ayı kütü
ğü ilk itişinde yavrularını darmadağın etti. İkinci itişinde ortanca ayı
yı öldürdü. Üçüncü itişinde kendi başını yedi. İşte sen de aynen öyle 
yaptın. Şimdi sana otuz yıl süre veriyorum. İnsanların yanma git. Hır
sızın günahlarını bağışlat. Bunu yapmazsan onun günahlarını sen 
yükleneceksin.

Çocuk:
Nasıl bağışlatayım, demiş.
Vaftiz baba:
— Ettiğin kötülükler kadar, kötülük giderirsen hem  kendi günahla

rını, hem de hırsızın günahlarını bağışlatmış olursun, demiş.
Çocuk sormuş:
— Peki, dünyada kötülük nasıl giderilir?
Baba karşılık vermiş:
— Güneşin doğduğu tarafa yürü. Önüne bir ova çıkacak. Orada ya

şayan insanlar göreceksin. İnsanların yaptıklarına bak. Onlara bildik
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lerini öğret. Sonra yola devam et. Gördüklerine dikkatle bak. Dördün
cü gün bir ormana varacak, orada bir kulübe göreceksin. Kulübede 
bir ihtiyar bulacaksın. Ona tüm olup bitenleri anlat. O sana ne yap
man gerektiğini söyleyecektir. Sana verdiği öğütlerin hepsini tutarsan 
hem kendi günahlarını, hem de hırsızın günahlarını bağışlatmış ola
caksın.

Vaftiz baba bunları söyleyip onu kapıdan uğurlamış.

VII
Çocuk yola çıkmış. Bir yandan yürüyor, bir yandan da şunları düşü
nüyormuş: “Kötülüğü dünyadan nasıl kaldırabilirim? İnsanlar kötü
lüğü, kötü insanları sürgüne göndererek, zindana atarak, ölümle ceza
landırarak yok ediyorlar. Kötülüğün ortadan kalkması, başkalarının 
günahlarının benim üstüme yüklenmemesi için nasıl hareket etmeli
yim acaba?..”

Derken bir ovaya varmış. Tam da buğdayların başaklandığı, başak
ların iri ve sık taneli olduğu hasat zamanıymış. Çocuk bir de bakmış 
ki bir tosun ekine girmiş. Bir grup insan da bunu görüp, atlarına atla
dıkları gibi tosunu ekinin içinde bir oraya bir buraya kovalamaya baş
lamışlar. Tosun tam ekinden çıkacağı sırada ürküyor tekrar ekine da- 
lıyormuş. Adamlar da kovalayıp duruyorlarmış. O esnada, bir kadın 
yolun kenarına oturmuş ağlıyor: “Tosuncuğumu öldürecekler” diye 
sızlanıyormuş.

Vaftiz çocuğu köylülere: “Niçin böyle yapıyorsunuz? Hepiniz tarla
dan çıkın da şu kadın tosununu çağırsın” demiş.

Adamlar onun sözünü dinlemişler. Kadın tarlanın kenarına gelip: 
“Bıçı, bıçı sarıcam, bıçı bıçı!” diye tosununu çağırmış. Tosun kulakla
rını dikip, sesi dinlemiş dinlemiş, sonra kadına doğru koşmuş. Doğ
ruca kadının yanma gidip somağmı kadının eteklerinin arasına sok
muş. Az kalsın kadını devirecekmiş.

işte mesele böylece halledilmiş. Sonuçtan hem köylüler, hem to
sun, hem de kadın memnun kalmış.

Vaftiz çocuğu sonra tekrar yola koyulmuş. Yolda yürürken şunları 
düşünüyormuş: “Şimdi anladım ki kötülük kötülükle çoğalıyor. İn
sanlar ne kadar kötülüğün ardına düşerlerse onu o kadar çoğaltıyor
lar. Demek ki kötülük kötülükle ortadan kalkmıyor. Peki öyleyse ney-
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le kalkıyor? Bunu da şu anda bilmiyorum... Bereket versin ki tosun 
kadının çağrısına uydu. Ya onu dinlemeseydi, ne olurdu acaba?

İşte, vaftiz çocuğu tüm bunları uzun uzun düşünmüş. Fakat bir 
çözüm bulamamış ve yoluna devam etmiş.

VIII
Vaftiz çocuğu epeyce bir yol aldıktan sonra nihayet bir köye varmış. 
Kenar evlerden birinin kapısını çalmış. Bir gece orada kalmak için ri
cada bulunmuş. Ev sahibi kadın onu içeri almış. Evde kadından başka 
kimsecikler yokmuş. Kadın temizlik yapmaya başlamış. Vaftiz çocuğu 
kadının ne yaptığını merak etmiş. Peçin ütüne çıkıp seyretmeye baş
lamış. Kadın odayı siliyor, masayı temizliyormuş. Kadın masayı yıka
yıp kirli bir bezle silmiş. Masayı sürekli siliyor, ama masa bir türlü te- 
mizlenmiyormuş. Masanın üzerinde yol yol, kirli peşkir lekeleri kalı
yormuş. Sonra masanın diğer tarafını silmeye başlamış. Peşkir eski le
keleri yok ederken yeni lekeler bırakıyormuş. Daha sonra bir uçtan 
diğer uca silmeyi denemiş, fakat kirli bez her yeri batırıyor, hep aynı 
şey oluyormuş. Vaftiz çocuğu bir müddet seyrettikten sonra:

— Ne yapıyorsun bayan? demiş.
— Canım görmüyor musun, bayram temizliği yapıyorum. Fakat bir 

türlü şu masayı temizleyemedim. Bu iş beni pek yordu.
— Şu bezi bir yıkayıp, öyle silmeyi denesen.
Kadın kendisine denileni yapmış. Masayı bir çırpıda temizlemiş. 

Sonra:
— Bana bunu öğrettiğin için çok teşekkür ederim, demiş. Ertesi sa

bah vaftiz çocuğu ev sahibiyle vedalaşıp, yoluna devam etmiş. Derken 
bir ormana varmış. Köylüler çubuklardan çember bükmeye çalışıyor
larmış. Vaftiz çocuğu yanlarına yaklaşıp bakmış ki köylüler boyuna 
uğraşıyor fakat çubuklar bir türlü bükülmüyormuş. Çünkü dayanak 
noktası yokmuş.

Vaftiz çocuğu:
— Ne yapıyorsunuz kardeşler, demiş.
— Çember büküyoruz. Çubukları iki kez kaynattık, çalıştık, uğraş

tık ama yine de bükemedik.
— Canım kardeşlerim, şu çubuğu bir yere tutturun. Siz çubukla 

birlikte dönmekten başka bir şey yapmıyorsunuz.
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Köylüler onun dediğini tutmuşlar. Çubuğu bir yere dayamışlar. 
Böylece işleri yoluna girmiş.

Vaftiz çocuğu geceyi onların yanında geçirmiş. Sabah erkenden yo
la düşmüş. Bir gün bir gece yürümüş, henüz tan yeri ağarmadan hay
van tüccarlarının bulunduğu bir yere gelmiş. Onların yanında bir yere 
uzanmış. Bakmış ki tüccarlar hayvanları toplamış, ateş yakıyorlarmış. 
Kuru dalları yakıyorlar ama daha ateş iyice tutuşmadan üstüne yaş ça
lı çırpı atıyorlarmış. Çalılar biraz fışırdayıp, ateşi söndürüyormuş. 
Tüccarlar biraz daha kuru dal toplayıp ateş yakmışlar. Tekrar üstüne 
yaş çalı çırpı atmışlar ve ateş yine sönmüş. Epeyce uğraşıp didinmiş
ler ama ateşi bir türlü yakamamışlar.

Nihayet vaftiz çocuğu onlara dönüp demiş ki: “Çalı çırpıyı hemen 
atmayın. Ünce kuru dallarla ateşi iyice tutuşturun. Ondan sonra çalı 
çırpıyı atın.”

Tüccarlar kendilerine denileni yapmışlar. Ateşi güzelce yakıp, son
ra çalı çırpıyı atmışlar. Böylelikle çalılar tutuşmuş, ateş yalazlanmış.

Vaftiz çocuğu bir müddet onlarla oturduktan sonra yoluna devam 
etmiş. Yolda: “Bu üç işle karşılaşmamın hikmeti nedir?” diye uzun 
uzun düşünmüş. Fakat bir türlü anlayamamış.

IX
Vaftiz çocuğu epeyce yürüdükten sonra, akşam üzeri bir ormana var
mış. Ormanın içinde bir ev görmüş. Evin yanına gelip, kapıyı çalmış. 
İçeriden bir ses: “Kim o ,” demiş.

— Birinin günahını bağışlatmak için yollara düşen büyük bir gü
nahkar.

Kapıdan bir ihtiyar çıkıp:
— Üzerine aldığın ne gibi günahlar var, demiş.
O da başlamış her şeyi birer birer anlatmaya. Vaftiz babasını, or

manda gördüğü ayıları, kapısı mühürlü odadaki tahtı, kendisine veri
len öğüdü, tosunun ekin tarlasına girişini, köylülerin onu çıkarmak 
için yaptıklarını, sonra tosunun nasıl tarladan çıkıp, kendi kendine 
sahibinin yanma gittiğini bir bir anlatmış ve:

— Anladım ki, demiş, kötülük kötülükle ortadan kaldırılamıyor. 
Fakat nasıl ortadan kaldırılacağını da bilmiyorum. Bunu bana sen öğ
ret.
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ihtiyar: “Yolda başka ne gördünse anlat” demiş.
O da kadının temizlik yapmak için nasıl uğraştığını, köylülerin 

çember yapışlarını, tüccarların ateş yakışını anlatmış.
İhtiyar onu dinleyip, odaya gitmiş ve oradan yeni bileylenmiş bir 

balta getirmiş ve: “Haydi gidelim,” demiş.
İhtiyar, evin biraz ötesinde bir ağaç göstererek:
— Şu ağacı kes, demiş.
O da kesmiş, ağacı hemen yere devirmiş.
— Şimdi üçe böl.
Vaftiz çocuğu kendisine denileni yapmış ve ağacı üçe bölmüş. İhti

yar sonra eve gidip, kiprit getirmiş ve: “Bu kütükleri yak,” demiş.
O da ateşi yakmış. Kütükleri ateşin üstüne atmış. Biraz sonra orta

da, yanmış üç kütük kalmış.
— Yanık kütükleri yarısına kadar, ayrı ayrı, toprağa göm. Ha işte 

öyle, demiş.
Kütükler gömüldükten sonra:
— Bak, şu dağın eteğinde bir ırmak var, oradan ağzınla su getir ve 

bunları sula. Şu yanık kütüğü kadına temizlik öğrettiğin şekilde; şunu 
köylülere çember bükmeyi öğrettiğin gibi; şunu da tüccürlara ateş 
yakmayı öğrettiğin gibi sula. Bunların üçü de filizlenip elma verdiği 
zaman insanları kötülükten nasıl uzaklaştıracağını öğreneceksin. İşte 
o zaman günahların bağışlanacak.

İhtiyar bunları söyleyip evine gitmiş. Vaftiz çocuğu düşünmüş ta
şınmış ama ihtiyarın ne demek istediğini bir türlü anlayamamış. Fa
kat kendisine salık verilen işleri yapmaya başlamış.

X
Vaftiz çocuğu ırmağa gidip, ağzını su ile doldurup yanık kütüğün bi
rini sulamış. İki kere daha gidip geri kalanlar için su getirip geri ka
lanları da sulamış. Nihayet yorulmuş. Bu arada karnı da acıkmış. İhti
yarın evine gidip yiyecek bir şeyler almayı düşünmüş. Kapıyı açmış. 
Bir de ne görsün, ihtiyar sedirde ölü yatıyor. Etrafına bakınmış. Bir 
köşede peksimet bulup yemiş. Bir de kürek bulup, ihtiyara mezar 
kazmaya başlamış. Gece su getirip toprağı suluyor, gündüz mezar ka- 
zıyormuş. Mezarı kazıp .ihtiyarı gömeceği sırada, köyden birtakım  
adamlar gelip, ihtiyara yiyecek getirmişler.
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Köylüler ihtiyann öldüğünü öğrenince vaftiz çocuğunu onun yeri
ne kutsamışlar. Hep beraber ihtiyarı defnetmişler. Vaftiz çocuğuna yi
yecek bırakıp; “yine getiririz” deyip gitmişler.

İşte böylece vaftiz çocuğu ihtiyarın yerine geçip, hayatını sürdür
meye başlamış. Köylülerin getirdikleriyle karnını doyuruyor, kendisi
ne sıhhat veren işlerle uğraşıyor, ırmaktan ağzıyla su getirip toprağı 
suluyormuş.

Bu şekilde bir yıl yaşamış. İnsanlar akın akın onu ziyarete geliyor
muş. “Ormanda mübarek bir insan yaşıyor, günahlannı affettirmek 
için çalışıyor, bunun için dağdan ağzıyla su getirip yanmış kütükleri 
suluyor” diye dilden dile dolaşıyormuş şanı insanlar arasında. Zaman
la kendini ziyarete gelenler hayli artmış. Zengin tüccarlar ona hediye
ler getiriyormuş. Fakat o yalnızca ihtiyacı olanı alıyor, gerisini yoksul
lara dağıtıyormuş.

Hayatını, öğlene kadar su taşıyıp toprağı sulamakla öğleden sonra 
dinlenip ziyaretçileri kabul etmekle geçiriyormuş. “Allah böyle bir ya
şamı istiyor benden. Herhalde böyle yaşayarak kötülükleri kaldırır, 
günahlarımı bağışlatırım” diye düşünüyormuş kendi kendine.

Bir yıl daha bu şekilde geçmiş. Her gün düzenli olarak toprağı su
luyormuş ama yanık kütüklerin hiçbirinden filiz sürmüyormuş.

Bir gün evde otururken atlı bir adamın türküler söyleyerek oradan 
geçtiğini duymuş. Merak edip, geçenin kim olduğunu görmek için dı
şarı çıkmış. Bakmış ki oradan geçen genç, güçlü kuvvetli, kılık kıyafe
ti düzgün, güzel bir atı ve değerli bir eğeri bulunan bir adam. Onu 
durdururp; “kimsin, nereye gidiyorsun” diye sormuş.

Adam: “Ben bir haydutum. Yollarda dolaşır, insanları öldürürüm. 
Ne kadar çok adam öldürürsem o kadar keyfe gelir, türküler söyle
rim,” demiş.

Vaftiz çocuğu çok korkmuş. Şöyle düşünmeye başlamış: “Böyle bir 
adamın içindeki kötülük nasıl giderilir? Beni ziyarete gelenlere öğüt 
vermek kolay. Çünkü onlar tövbe etmek için geliyorlar. Bu adam ise 
yaptığı kötülükle övünüyor.”

Vaftiz çocuğu bir müddet hiçbir şey söylemeden durup düşünmeye 
başlamış: “Şimdi ne yapmalı acaba? Bu haydut buralara dadanacak, 
insanların yüreğine korku salacak, onlar da ziyarete gelmekten vazge
çecekler. Bu da onların zararına olacak. Hem ben sonra nasıl yaşarım?”
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Tüm bunları aklından geçirdikten sonra hayduta dönüp şunları 
söylemiş:

— Buraya beni ziyarete gelen insanlar günahlarıyla övünmezler. 
Tövbe edip günahlarından kurtulurlar. Allah’tan korkuyorsan gel sen 
de tövbe et. Yok, eğer tövbe etmezsen buradan git. Bir daha gelip be
nim huzurumu bozma. İnsanları benden uzaklaştırma. Eğer sözlerime 
kulak vermezsen, Allah senin cezanı verir.

Haydut gülerek:
— Allahtan korkum yok. Seni de dinlemem. Çünkü benim efendim 

değilsin. Sen sadakayla geçiniyorsun, ben ise soygunculukla. Ee, her
kesin bir şekilde karnını doyurması lazım. İhtiyar sen yanma gelen 
kadınlara öğüt ver. ne diye bana öğüt veriyorsun. Madem ki Allah’ın 
adını andın, yarın iki kişi fazla öldüreceğim. Şimdi seni de öldürür
düm ama ellerimi kirletmek istemiyorum. Bu günden sonra sakın 
karşıma çıkayım deme” demiş.

Haydut, vaftiz çocuğuna böyle gözdağı verdikten sonra çekip git
miş. Bir daha da oraya uğramamış. O da yine eskisi gibi huzur içinde 
sekiz yıl yaşamış.

XI
Vaftiz çocuğu bir gece toprağı sulamaya gidip, sonra dinlenmek için 
eve gitmiş ve belki bir gelip geçen olur diye etrafı seyre dalmış. O gece 
kimsecikler gelmemiş. Gündüz de akşama kadar yapayalnız oturmuş. 
Bu yüzden canı çok sıkılmış. Başlamış yaşadığı hayatı düşünmeye. 
Aklına, sadakayla geçindiği için hay dutun kendisini nasıl ayıpladığı 
gelmiş. “Ben, demiş, ihtiyarın öğütlediği gibi yaşamıyorum. İhtiyar 
bana çile çekmem gerektiğini söyledi. Ben ise burayı geçim kapısı, şan 
ve şöhret yuvası haline getirdim. Buna kendimi öyle kaptırdım ki ya
nıma kimse gelmeyince canım sıkılıyor. Onlar gelirlerse ünüm diller
de dolaşıyor, ben de sevinçten dört köşe oluyorum. Böyle yaşamak 
doğru değil. Ben şöhrete kapıldım. Günahlarımı da bağışlatamadım. 
Üstelik yeni günahlar işledim. Ormanın, kimsenin beni bulamayacağı 
bir köşesine çekilmem lazım. Yeni günahlar işlememek ve günahları
mı bağışlatmak için yalnız başıma yaşamalıyım.”

Böyle düşünüp, ekmek torbasını ve küreğini almış. İnsanlardan 
uzak, izbe bir yer bulabilmek için evinden ayrılıp, bir vadiye doğru
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yol almaya başlamış. İşte bu sırada haydut yine karşısına çıkmış. Vaf
tiz çocuğu çok korkmuş. Kaçmak istemiş ama haydut ona yetişmiş.

— Nereye gidiyorsun böyle? demiş.
O da, halktan uzaklaşmak, kimsenin kendisini bulamayacağı bir 

yere gitmek istediğini anlatmış. Haydut çok şaşırmış:
— Peki, demiş, gelen giden olmayınca ne yiyip içeceksin?
O, daha önce bunu hiç düşünmemişmiş. Haydut sorunca akima 

gelmiş ve:
— Allah ne verirse, demiş.
Haydut hiçbir şey söylemeden oradan uzaklaşırken, vaftiz çocuğu: 

“Ne diye ona yaşamı hususunda bir şey söylemedim. Belki de tövbe 
ederdi. Şimdilerde daha bir yumuşamış gibi. “Asarım, keserim'’ gibi 
laflar etmiyor” diye düşünmüş ve arkasından bağırmış.

— Hey! Tövbe etmelisin. Allah'tan kaçamazsın.
Bunun üzerine haydut atını geri çevirip, kuşağından bıçağını çıka

rarak ona doğru saldırıya geçmiş. Onu kovalamak istemiş ama sonra 
vazgeçmiş. Vaftiz çocuğu da korkup, ormana kaçmış. Haydut onun 
arkasından: “Hey ihtiyar! İki kere canını bağışladım. Sakın bir daha 
yoluma çıkayım deme. Seni öldürürüm” diye bağırmış. Sonra çekip 
gitmiş.

Vaftiz çocuğu o gün akşamı toprağı sulamaya gitmiş. Aman Al
lah'ım bir de ne görsün, kütüklerin bir tanesinin gömülü olduğu yer
de bir filiz büyümüş, üstünde de bir elma varmış.

XII
Vaftiz çocuğu insanlardan uzak, yapayalnız yaşamaya başlamış. Der
ken ekmeği tükenmiş. “Ben de ağaç kökleriyle karnımı doyururum” 
diye düşünmüş. Ormana, ağaç kökü aramaya çıktığı zaman, bir dalda 
asılı ekmek torbası görmüş. Torbayı açıp ekmekleri yemiş. Ekmeği bi
tince yine oraya gitmiş, aynı yerde asılı bir torba bulmuş. Günler bu 
şekilde akıp gitmekteymiş. Tek derdi haydutmuş. Ondan çok korku- 
yormuş. “Beni öldürürse, günahlarımı bağışlatamadan gitmiş olurum” 
diye hayıflanıyormuş.

Bu hal üzere on yıl daha geçmiş. Bu zaman içerisinde elmanın biri 
büyümekte, diğer ikisi oldukları yerde saymaktaymış. Yine bir gün er
kenden kalkıp, her zamanki işine, toprağı sulamaya gitmiş. Toprağı
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sulamaktan, yorulmuş. Dinlenmek için bir yere oturmuş. O sırada yi
ne düşüncelere dalmış: “Ben hata ediyorum galiba. Ölümden korku
yorum. Oysa ki Allah dilerse ölümle de günahlarımı bağışlar.” Tam o 
sırada haydutun bağıra çağıra geldiğini duymuş. Ve: “Allahtan başka 
hiç kimse bana ne kötülük ne de iyilik edebilir.” diye düşünmüş. İşte 
bu düşünceyle haydutun karşısına çıkmış. Bakmış ki haydutun atının 
terkisinde elleri ve ağzı bağlı bir adam var. Haydut adama sövüp sayı
yor, o ise susuyormuş. Vaftiz çocuğu hayduta yaklaşıp, atının önünde 
dikilmiş.

— Bu adamı nereye götürüyorsun? demiş,
— Ormana götürüyorum. O bir tüccar çocuğu. Babasının paraları

nın nerede gizli olduğunu söylemiyor. Paraların yerini söyleyinceye 
kadar onu kırbaçlayacağım.

Haydut çekip yoluna gitmek istemiş ama vaftiz çocuğu atın dizgin
lerine sarılıp: “Bırak bu adamı” demiş.

Haydut sinirlenmiş, kırbacını ona doğru sallayarak:
— Yoksa, senin canın da mı kırbaç istiyor. Ben sana, seni öldürü

rüm dememişmiydim. Bırak beni, demiş.
Vaftiz çocuğu korkusuzca:
— Bırakmayacağım, demiş. Senden korkum yok. Ben yalnız Al

lah’tan korkarım. Allah ise bırakmamı istemiyor. Sen bırak bu adamı.
Haydut ipleri kesip, tüccarın oğlunu serbest bırakmış:
— İkiniz de defolun. Sakın bir daha elime düşeyim demeyin, de

miş.
Tüccar oğlu yerinden fırladığı gibi kaçıp gitmiş. Haydut da yoluna 

devam etmek istemiş, ama vaftiz çocuğu yine durdurarak, bu kötü ya
şamı terketmesi için konuşmaya başlamış. Haydut durup, anlatılanları 
sonuna kadar dinlemiş. Sonra hiçbir şey söylemeden yoluna koyul
muş.

Vaftiz çocuğu ertesi sabah toprağı sulamaya gittiğinde diğer b ir kü
tüğün filizlenmiş olduğunu görmüş ve üstünde bir tane de elma var
mış.

XIII
Bu şekilde on yıl daha geçmiş. Vaftiz çocuğu birgün dertsiz, tasasız, 
sevinçli bir halde otururken düşünüyormuş: “Allah insanlara birçok
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nimet vermiş. Onlarsa boşuboşuna kendilerini sıkıntıya sokuyorlar. 
Halbuki mutlu bir şekilde yaşamak çok basit bir iş.”

Daha sonra insanların birbirlerine ettiği kötülükleri, kendilerini 
nasıl huzursuz ettiklerini aklından geçirmiş. İnsanlara acımış: “Bura
da boşuna vakit geçiriyorum. Bildiklerimi onlara söylemeliyim” diye 
düşünmüş.

Tam o sırada haydutun oradan geçtiğini duymuş. Önce: “Boşver, 
bırakayım gitsin, o adam laftan anlamaz” diye düşünmüş. Fakat sonra 
bu fikrinden vazgeçmiş, haydutun yolunun önüne çıkmış. Haydut, 
onu görünce kaşlarını çatmış, gözlerini yere dikmiş. Vaftiz çocuğu 
ona bakıp acımış, ona doğru koşup, dizinden tutmuş:

—Sevgili kardeşim, kendine acı. Sen de, Allah’tan bir ruh var. Hem 
sen acı çekiyor, hem de başkalarına çektiriyorsun. Bu gidişle daha çok 
acılar çekeceksin. Bir bilsen, Allah seni ne kadar çok seviyor. Bu yüz
den senin için bir çok nimet hazırlamış. Kendini mahvetme kardeşim. 
Gel, şu yaşantını değiştir.

Haydut yine kaşlarını çatmış. Biraz geri çekilerek:
— Bırak beni, demiş.
Vaftiz çocuğu haydutun dizine daha bir sıkı sarılıp, iki gözü iki 

çeşme ağlamaya başlamış.
Haydut o anda gözlerini ona doğru çevirip, uzun uzun bakmış. 

Sonra atından inip, onun önünde diz çökmüş:
— Sevgili ihtiyar, demiş. Beni alt ettin. Yirmi yıl seninle savaştım... 

Yendin beni... Şimdi benim kendime bile gücüm yetmiyor. Kendimi 
senin ellerine bırakıyorum, istediğini yap. Bana ilk olarak bir şeyler 
söylediğin zaman daha beter kötü bir insan olmuştum. Ancak şen in
sanlardan uzaklaşınca, söylediklerini durup düşündüm ve insanların 
hiçbir şeyine ihtiyacının olmadığını anladım. İşte o günden sonra se
nin için dallara ekmek asmaya başladım.

Vaftiz çocuğu o an, temizlik yapan kadını düşünmüş. Masanın, an
cak bez yıkandıktan sonra temizlendiğini hatırlamış. Böylece, kalp te
mizliğinin, kendin için çalışmaktan vazgeçince gerçekleştiğini, ondan 
sonra başkalarının kalplerini temizlemenin mümkün olduğunu anla
mış.

Haydut daha sonra: “Ölümden korkmadığını gördüğüm zaman, 
kalbim yumuşadı,” demiş.
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Vaftiz çocuğu bunun üzerine, köylülerin ancak çubukları sağlam 
bir yere dayadıkları zaman bükmeyi başardıklarını hatırlamış. Ölüm 
korkusunu bırakıp, hayatı Allah’a bağlayınca tas gibi yüreğin yumuşa
dığını, uysallaştığını ve boyun eğdiğini anlamış.

Haydut sonra:
— Bana acıyıp, önümde ağladığın zaman kalbim tamamen yumuşa

dı, demiş.
Vaftiz çocuğu buna çok sevinmiş. Onu alıp kütüklerin gömülü ol

duğu yere götürmüş. Oraya vannca, sonuncunun da elma verdiğini 
görmüş. Sonra, tüccarların yaş çalılarının, ateş iyice yandığı zaman 
tutuştuğunu hatırlamış. Ve, kendi kalbinin iyice yandığı zaman başka 
kalbi-ateşlediğinianlamış.

En sonunda günahlarının bağışlandığına vaftiz çocuğu çok sevin
miş.

Bunların hepini hayduta anlatmış ve gözlerini dünyaya kapamış. 
Haydut ihtiyan gömmüş. Kendisine öğütlenenler doğrultusunda yaşa
maya başlamış. İnsanlara öğrendiklerini öğretmeye koyulmuş.

TOLSTOY • İÇİMİZDEKİ ŞEYTAN
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Yumurta büyüklüğünde tohum

B i r  gün çocuklar hendekte oynarken yumurta büyüklüğünde, ortası 
yarık, tohuma benzeyen bir şey buldular. Oradan geçmekte olan biri 
çocuklann elinde bunu gördü ve beş kapik verip satın aldı. Şehre gö
türüp, nadir bulunan bir şey diye çara sattı. Çar bilgeleri çağırıp bu 
şeyin ne olduğunu söylemelerini emretti. Bilgeler düşündüler, taşındı
lar ama bu şeyin ne olduğunu bir türlü bilemediler. O sırada, pencere 
kenarında duran bu şeyi, bir tavuk pencereye sıçrayarak gagalamaya 
başladı ve ortasını oydu. İşte o vakit orada bulunan herkes, bu şeyin 
bir tohum olduğunu anladı. Bilgeler çara bunun bir buğday tanesi ol
duğunu söyledi.

Çar şaşırıp kaldı. Bilgelere, bu tohumun ne zaman ve nerede yetiş
tiğini öğrenmelerini emretti. Onlar da kitapları karıştırdılar, uzun 
uzun düşündüler ama hiç bir şey bulamadılar. Çara gelip dediler ki:

— Maalesef, bu şey hakkında bir şey bulamadık. Kitaplarda da bu
na dair bir şey yazılı değil. Köylülerden sormak lazım. Bu tohumun 
ne zaman, nerede ekildiğini belki ihtiyarlardan biri bilir.

Çar, ihtiyar bir köylünün huzuruna getirilmesini emretti. Hemen 
bir ihtiyar bulup çara getirdiler.

Koltuk değneklerine dayanarak zor güç yürüyen bir ihtiyar huzura 
geldi. Çar tohumu ona gösterdi. Fakat ihtiyarın gözleri iyi görmüyor
du. Bu yüzden biraz gözlerinin, biraz ellerinin yardımıyla tohumu tet
kik etti.

Çar:
— Dedecigim! Bu tohumların nerede yetiştiğini bilir misin? Sen,
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tarlana böyle bir buğday ektin mi? Yahut, ömründe hiç böyle bir şey 
satın aldın mı? dedi.

İhtiyar sağırdı. Bu yüzden denilenleri zorlukla işitip anlayabildi. 
Sonra dedi ki:

— Hayır, tarlama böyle bir buğday ne ektim, ne de biçtim. Satın da 
almadım. Ben, hep küçük tohum alırdım. Fakat babamdan bir sora
lım. Belki o, böyle bir tohumun nerede yetiştiğini bilir.

Çar, ihtiyarın babasını çağırtmak için hemen bir adam yolladı. İhti
yarın babası bir değneğe dayanarak çarın huzuruna geldi. Çar ona da 
tohumu gösterdi, ihtiyarın gözleri oldukça iyi gördüğü için, tohumu 
adamakıllı inceledi.

Çar: “İhtiyar, bu tohumun nerede yetiştiğini biliyor musun? Sen, 
tarlana böyle bir tohum ektin mi? Yahut da ömründe hiç böyle bir to
hum aldın m ı?” diye sordu.

Ihtiyann babası biraz ağır işitiyordu. Fakat yine de oğlundan daha 
çabuk anladı:

— Hayır, dedi. Ben böyle bir tohumu ne ektim, ne de biçtim. Satın 
da almadım. Çünkü bizim zamanımızda para diye bir şey yoktu. Her
kes kendi ekmeğini yapardı. İhtiyaç olunca da aralarında paylaşırlar
dı. Böyle bir tohumun nerede yetiştiğini bilmiyorum. Bizim zamanı
mızda tohumlar bugünkülere göre daha büyüktü ama böylesini hiç 
görmedim. Babamın anlattığına göre, onların zamanında bugünkün
den daha iyi, daha iri buğdaylar yetişirmiş. Bir de ondan sormalı.

Bunun üzerine çar bu ihtiyarın da babasını çağırtmak için adam 
gönderdi. Adamı bulup çarın huzuruna getirdiler. Adamcağız bir değ
neğe falan dayanmadan, gayet iyi yürüyordu. Gözleri oldukça iyi gö
rüyor, kulakları da iyi işitiyordu. Konuşması da gayet düzgündü. Çar 
ona tohumu gösterdi. İhtiyar tohumu evirip çevirdi; ona iyice baktı 
ve:

— Çoktandır bu buğdayları göremez olmuştum, dedi.
Sonra tohumu dişiyle ısırdı. Bir parçasını ağzına alıp çiğnedi.
— Evet, evet o, dedi.
Çar:
— Anlat bakalım ihtiyar, dedi. Bu buğday ne zaman nerede yetişir

di? Tarlana böyle bir tohum ektin mi? Yahut böyle bir tohum satın al
dın mı?
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İhtiyar dedi ki:
— Bizim zamanımızda bu buğdaylar her yerde yetişirdi. Bunlarla 

hem kendimiz beslenir, hem de başkalannı beslerdik. Böyle buğdayla
rı eker, böylesini biçer ve harman ederdik.

Çar:
— Söyle bana ihtiyar, dedi. Sen eker miydin, yoksa satın mı aldır

dın?
İhtiyar gülümseyerek:
— Bizim zamanımızda, ekmek alıp-satmak gibi bir günahı işlemek 

kimsenin hatırına gelmezdi. Hiç kimse para mara bilmezdi. Herkesin 
kendine yetecek kadar ekmeği vardı, dedi.

Çar ona sordu:
— Öyleyse söyle bana ihtiyar. Bu buğdayları nerede ekerdin, tarlan 

neredeydi?
— Bizim zamanımızda toprak Allah’ındı. Nerede çift sürersem orası 

tarlam olurdu. Toprağı paylaşmak yoktu o zamanlar. Hiç kimse “be
nim tarlam” demezdi. Yalnızca emek için “benim” kelimesi kullanılır
dı.

Çar:
— İhtiyar! Senden iki şey daha soracağım. Sorumun birincisi şu: 

Böyle buğdaylar eskiden yetişiyordu da şimdi niye yetişmiyor? İkinci
si de şu: Torunun iki değnekle, oğlun bir değnekle yürüyor da sen ni
çin böyle sapasağlamsın, gözlerin cam gibi parlak, dişlerin sağlam, 
konuşman açık ve tatlı? Dedeciğim bunların nedenini anlat bana.

ihtiyar çara şöyle cevap verdi:
— Bunun sebebi şu: Çünkü insanlar kendi işiyle uğraşarak yaşama

yı bıraktılar. Başkalarının işiyle uğraşır, başkalarının haklarına göz di
ker oldular. Eskiden, bugünkü gibi yaşanmazdı. Allah’ın emri doğrul
tusunda yaşanırdı. Herkes işiyle uğraşır, başkalarının işine göz dik- 
mezdi.
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Üç nasihat

ı
Zamanın birinda bir tarlada yabanî bir ot bitmiş. Tarla sahipleri yaba
ni otu yok etmek için boyuna biçerlermiş. Bu yüzden ot çoğaldıkça 
çoğalırmış. Günün birinde iyi kalpli, bilgin bir çiftlik sahibi bu tarla
nın sahiplerini ziyaret etmiş. Onlara yabanî otu biçmemelerini otun 
bu yüzden çoğaldığını, onu kökünden sökmek gerektiğini söylemiş.

Fakat tarla sahipleri bu iyi kalpli sözlerinden çok diğer konuşmala
rına önem verdiklerinden mi, onun söylediklerini anlamadıklarından 
mı, yoksa bu öğüt işlerine gelmediğinden mi, her nedense kendilerine 
denilenleri yapmamışlar. Otu biçmeye devam etmişler. Böylece ot ço
ğaldıkça çoğalmış. Gerçi, sonraki yıllarda o adamın öğütünü hatırla
tanlar olmuş, ama kulak asmamışlar, yine eskisi gibi hareket etmeye 
devam etmişler. Zamanla yabanî otu, topraktan çıkar çıkmaz derhal 
biçmek yalnızca bir âdet değil, kutsal bir iş olmuş. Yabanî otlar da 
günden güne çoğalmış. Bir müddet sonra öyle bir hale gelmiş ki, tar
lada yabanî ottan başka bir şey bitmez olmuş. İnsanlar sürekli bundan 
şikayet eder, ottan kurtulmak için her türlü çareyi dener olmuşlar. 
Fakat bilge kişinin onlara önerdiği çareyi denemezlermiş. Uzun za
man sonra bir adam bilge kişinin sözlerini bulup, tarla sahiplerine 
yanlış hareket ettiklerini; bir bilgenin, yıllar önce bunu kendilerine 
söylediğini hatırlatmış.

Sonra ne olmuş biliyor musunuz? Tarla sahipleri bu adamın söyle
diklerinin doğru olup olmadığını araştıracak, doğru ise otları biçmeyi 
bırakacak, değilse ona yanıldığını söyleyip, bu lafların tutarsız oldu
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ğunu, bunu yapmanın yanlış olduğunu ispat edecekleri yerde, bunla
rın ne birincisini, ne İkincisini, ne de üçüncüsünü yapmışlar. Tam ter
sine o adama söylediklerinden ötürü kızmışlar, iyi davranmamışlar. 
Bazısı onun için: “Bilge adamın sözlerini yalnızca kendisin anladığını 
sanan beyinsiz, kendini beğenmişin biri” demiş. Kimileri: “Kafasında 
saçma sapan şeyler üreten, yalancı, zararlı bir adam” demiş. Kimileri 
de, o adamın bunları kafasından öylemediğini, söylediklerinin herke
sin saygı duyduğu bir bilgeye ait olduğunu hiç düşümeyerek: “Yabanî 
otları çoğaltmak, insanları tarlalarından etmek isteyen kötü bir adam” 
diyormuş. “Yabani otu biçmememizi söylüyor, halbuki onu biçmez
sek büsbütün çoğalıp tarlalarımızı mahvedecek. Yabani ot yetiştirecek 
olduktan sonra tarlaya ne lüzum var” derler, adamın “otu biçmeyin” 
demediğini, onu kökünden sökün dediğini hiç akıllarına getirmezler
miş. Böylece o adamın akılsız, yalancı, zararlı biri olduğu inancı o ka
dar kökleşmiş ki, bu yüzden herkes onunla alay eder, onu azarlarmış. 
Adamcağız sürekli yaban! otları çoğaltmak istemediğini, hatta çiftçi
nin en önemli işlerinden birinin zararlı otları yok etmek olduğunu, 
kendilerine bir bilgenin sözlerini hatırlatmaktan başka bir şey yapma
dığını tekrar eder durur, fakat kimseye dinletemezmiş. Çünkü o ada
mın, iyi kalpli bilge kişinin sözlerini yanlış yorumlayan, zararlı otların 
çoğalmasını sağlamaya çalışan, kötü kalpli, kendini beğenmiş bir 
adam olduğuna iyice inanmışlar.

Incil’in, kötülüğü iyilikle savmak, kötülük karşısında zor kullan
mamaya dair öğüdünü hatırlattığım zaman benim de başıma aynı şey 
geldi. Bu prensibi en başta İsa Peygamber, sonra gerçek havarileri tüm 
çağlarda öğretmişlerdir. Fakat insanlar bu prensibin üzerine fazla egil- 
mediklerinden mi, yoksa bu kurala uymanın zor olduğunu düşün
düklerinden mi, bu öğretiden gittikçe uzaklaştılar. Daha sonra, bu öğ
reti öyle bir hal aldı ki; insanlara, ilk defa söylenen, hiç duyulmamış, 
tuhaf, hatta çok saçma bir şey gibi görünmeye başladı, iyi kalpli bilge 
kişinin başına gelen şey, aynı şekilde benim de başıma geldi.

Tarla sahipleri bilge kişinin sözlerini nasıl kasıtlı olarak gizleyip: 
“Bu adamı dinlemeyin, o delinin biri. Zararlı otları biçmeyip çoğalt
mamızı istiyor” demişlerse; aynı şekilde ben de, İsa’nın “kötülük kar
şısında zor kullanmayarak, onu sevgi ile kökünden yok etmek” öğre
tisini söylediğim zaman benim için: “Onu dinlemeyin. Delinin biri”
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dediler. Sözlerimi: “Kötülüğe karşı koymamamızı bizlere salık veriyor. 
Böylece kötülüğün bizi mahvetmesini istiyor” şeklinde yorumladılar.

Ben İsa’nın öğretileri doğrultusunda, kötülüğün kötülükle ortadan 
kaldırılamayacağını, kötülük karşısında şiddet göstermenin onu ço 
ğaltmaktan başka bir işe yaramayacağım, kötülüğün yalnızca iyilikle 
yok edilebileceğini söyledim. Malum olduğu üzere İsa: “Size lanet 
edenlere güzel söz söyleyin, kalbinizi kıranlara dua edin, sizden nefret 
edenlere iyilik edin, düşmanlarınızı sevin, böyle yaparsanız onlar si
zin düşmanınız olmayacaktır” diyordu. Ben de İsa’nın öğütlerine da
yanarak insanın kötülüğe karşı koymamasını, akıl ve sevgi ile sabret
mesini, İsa’nın “kötülüğü gidermenin tek yolunun kötülüğe kötülük
le karşılık vermemek” olduğunu öğütlediğini söyledim.

Benim bu sözlerim yanlış anlaşıldı. Güya ben kötülükle mücadele 
edilmemesi gerektiğini söylemişim. Bu yüzden, hayatını kötülüğe kö
tülükle karşı koyarak geçirmiş ve zorbalığı seven herkes benim ve 
İsa’nın sözlerini yanlış yorumlayıp, bu yorumu hemen benimsediler. 
İşte böylece kötülüğe kötülükle karşı koymamak şeklindeki bu söz 
mantıksız, dine aykırı, yanlış, zararlı bir şekilde yayıldı. Bu sebeple de 
insanlar kötülüğü yok etmek bahanesiyle, rahat rahat kötülük yapma
ya devam ediyorlar.

II
Vaktiyle birtakım insanlar un, yağ, süt gibi gıda maddeleri satarak pa
ra kazanırlarmış. Bu insanlar zamanla, daha fazla para kazanmak, da
ha çabuk köşeyi dönmek için sattıkları mallara zararlı, ucuz şeyler ka
rıştırmaya başlamışlar; una kepek ve kireç, tereyağına nebati yağ, süte 
su ve tebeşir tozu katıyorlarmış. Görünüşte satışlar yolunda gidiyor
muş. Malları büyük toptancılar, küçük toptancılara onlar da pareken- 
decilere satıyormuş. Gidişattan tüccarlar memnunmuş. Yiyeceklerini 
kendileri yapamayan, bu yüzden bu malları satın almak zorunda olan 
şehirliler ise mallardan hiç memnun değillermiş. Yiyecekler tatsız ve 
sağlığa zararlıymış.

Un da, yağ da, süt de kötüymüş, fakat piyasada bunlardan başka 
mal olmadığı için şehirliler bunlan almaya devam ediyormuş. Sıhhat
lerinin bozuk olmasında kendilerini suçlu buluyor, bunu yemeklerin 
iyi yapılmamasına bağlıyorlarmış. Tüccarlar da yiyeceklere ucuz ve
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yabancı maddeler katmaya devam ediyorlarmış.
Bu hal uzun bir müddet böyle devam etmiş. Gerçi tüm şehirliler 

bundan rahatsız oluyormuş ama hiç kimse hoşnutsuzluğunu açıkça 
söyleyemiyormuş.

Günün birinde, ev halkını, çiftliğinde kendi elleriyle hazırladığı yi
yeceklerle besleyen bir ev kadını şehre gelmiş. Bu kadın bütün günü
nü mutfakta geçirirmiş. Gerçi ünlü bir aşçı değilmiş ama güzel yemek 
yapmasını, ekmek pişirmesini biliyormuş.

Bu kadın, bir gün, şehirden bir takım gıda maddeleri alıp, onlarla 
yiyecek bir şeyler hazırlamaya başlamış. Fakat ekmekler pişmeden 
dağılıyor, nebati yağla kızartılan börekler hiç lezzetli olmuyormuş. 
Sütü kaynatmış, süt hiç kaymak bağlamamış. O zaman, kadın yiye
ceklerin iyi olmadığını düşünmüş. Hepsini birer birer gözden geçirin
ce tahminlerinin doğru olduğunu anlamış. Unda kireç, tereyağında 
nebati yağ, sütte tebeşir tozu olduğunu görmüş. Kadıncağız bütün yi
yeceklerin hileli olduğunu görünce doğruca çarşıya gidip, tüccarların 
suçlarını yüksek sesle yüzlerine vurmuş. Onlara; “ya iyi mal satın ya 
da dükkanlarınızı kapatın” demiş. Fakat tüccarlar kadının söyledikle
rine hiç aldırış etmemişler. Mallarının en iyi cinsten olduğunu, herke
sin yıllardır bunları kullandığını, bu malların madalyalar aldığını an
latmışlar. Ona tabelalarındaki madalyaları göstermişler. Fakat kadın
cağız yine susmamış.

— Bana madalya değil, iyi yiyecek lazım. Çocuklarımın karnını ağ
rıtmayan yiyecekler lazım, demiş.

Tüccarlar cilalı çekmecelerdeki görünüş itibariyle bembeyaz ve ter
temiz unu, güzel çanaklardaki uzaktan bakılınca yağı andıran madde
yi, şeffaf ve parlak kaplardaki beyaz sıvıyı göstererek;

— Sen iyi un, iyi yağ görmemişsin teyze, demişler.
Kadıncağız: “Görmez olur muyum hiç! Benim ömrüm yemek ha

zırlamakla geçti. Çocuklarım yaptığım yemekleri büyük bir iştahla 
yer. Mallarınız bozuk, ispatı meydanda — Bunu söylerken dağılmış 
ekmeği, kızartılmış börekleri, sütün dibine çöken maddeleri göster
miş.—  Mallarınızı ya dereye atmalı, ya da yakmalı, onların yerine iyi 
mallar almalı,” demiş.

Kadın dükkanların önünden ayrılmayarak, gelen müşterilere aynı . 
şeyleri bağıra bağıra tekrar edip durmuş. Öyle ki müşterilerin içine
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şüphe düşmüş.
Yerli yersiz konuşan bu kadının satışlarına zarar vereceğini anlayan 

tüccarlar alıcılara: “Şu deli kadına bakın efendim. İnanların açlıktan 
ölmesini istiyor. Bütün yiyecekleri ya dereye atmamızı ya da yakma
mızı söylüyor. Bu kadının lafına uyar da sizlere yiyecek satmazsak, 
sizler ne yer, ne içersiniz? Onu dinlemeyin. Köyden gelmiş, cahilin 
biri. O, yiyeceklerin iyisini kötüsünü nereden bilsin. Kıskançlığından 
böyle davranıyor. Kendi fakir olduğu için herkesin fakir olmasını isti
yor” diyorlarmış.

Evet, tüccarlar taplanmış kalabalığa bunları söylemişler. Fakat, ka
dının yiyecekleri yok etmek değil, iyi mal almak istediğini mahsus 
söylememişler.

Bunun üzerine kalabalık kadının üzerine yürüyüp, onu azarlamaya 
başlamış. Kadıncağız, yiyecekleri yok etmek istemediğini tersine, tüc
carların, müterilere yiyecek adı altında katışık, zararlı maddeler sat
mamalarını istediğini söylemiş. Ömrünün yemek yapmakla geçtiğini 
de belirtmiş. Fakat söylediklerini kimse dinlememiş. Çünkü, kadının, 
insanları, ihtiyaçları olan yiyeceklerden mahrum etmeye çalıştığı fikri 
kabul edilmiş bir defa.

Çağdaş bilim ve sanattan bahsettiğim zaman benim de başıma aynı 
şey geldi. Bilim ve sanat tüm hayatım boyunca benim biricik azığım 
olmuştur. Bu işte başarılı olup olmadığımı bilmem ama başkalarının 
bunlardan istifade etmesi için elimden geleni yaptım. Bu benim için 
lüks değildi. Zaruri besinim olduğu için ne zaman gerçek, ne zaman 
sahte olduğunu bilirim. Fikir piyasasına sürülen yiyeceklerin tadına 
bakıp, sevdiğim kimseleri bu yiyecekle beslemeyi denediğim zaman 
bu yiyeceğin büyük bir kısmının katkılı olduğunu anladım. Fikir pi
yasasına sunulan bilim ve sanat baştan başa sahte değilse de, önemli 
bir kısmı gerçek bilim ve sanata yabancı şeylerle katışıktı. Fikir piya
sasından alman şeylerin, benim ve yakınlarım için yenilir yutulur 
cinsten olmadığını, hatta zararlı olduğunu söylediğim vakit beni azar
lamaya, bana bağırıp çağırmaya başladılar. Bilim ve sanat gibi yüce 
şeylerden anlamayan cahil bir adam olduğum için bunları söylediği
me herkesi inandırmaya çalıştılar. Birbirleriyle fikir alış-verişi yapan 
bu adamların birbirini boyuna sahtekarlıkla itham ettiğini; her devir
de, bilim ve sanat adına, insanlara zararlı şeyler sunulduğunu, zama
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nımızda da aynı tehlikeli durumun mevcut olduğunu, işin hafife alı
namayacak bir boyuta ulaştığını; insanın ruhunu zehirleyen şeylerin, 
vücudunu zehirleyen şeylerden çok daha büyük bir tehlike taşıdığını, 
bu yüzden insanlara, bir ruh gıdası olarak sunulan fikri eserleri dik
katle incelemek ve içindeki sahte ve zararlı şeyleri ayıklamak gerekti
ğini hatırlattığım zaman, hiç kimse ne bir yazıda, ne de bir kitapta bu 
sözlerime karşılık verdi. Bilakis, tıpkı o kadına yaptıkları gibi: “Deli
nin biri. Bilim ve sanatı yok etmek, ekmeğimizi elimizden almak isti
yor. Ondan korkun, onu dinlemeyin! Bize buyurun bize! Bizde yeni 
çıkmış avrupa mallar var” diye bağırdılar.

III
Vaktiyle bir grup insan yolculuğa çıkmış. Bir ara yollarını kaybetmiş
ler. Öyle ki artık yollarına, düz yerlerden değil, bataklıklardan, çalı ve 
dikenlerin arasından, ağaç köklerinin üstünden geçerek devam edi
yorlarmış. Yürümek gittikçe daha da güçleşiyormuş.

işte o zaman grup ikiye ayrılmış. Birinci grup, hiç durmaksızın, yü
rünülen yönde ilerlemek gerektiğini söylüyor, kendilerini ve başkala
rını doğru yolda olduklarına, eninde sonunda hedefe varacaklarına 
inandırmaya çalışıyorlarmış, ikinci grup, tutulan yolun yanlış olduğu
nu, doğru olsa, bu zamana kadar hedefe çoktan vannış olmaları ge
rektiğini söylüyor, doğru yolu bulmak için, her yöne mümkün olduğu 
kadar hızlı yürümek gerektiğini ileri sürüyormuş. İşte böylece yolcu
lar iki gruba ayrılıp, bir kısmı aynı yönde, bir kısmı da tüm yönlerde 
yürümeye karar vermişler. Fakat aralarında bir kişi her iki fikri de ka
bul etmemiş. Bu kararlar doğrultusunda hareket etmeden önce, bir 
müddet durup, içinde bulundukları durumu iyice düşünmek, ancak 
ondan sonra bir karar vermek gerektiğini söylemiş. Fakat heyecana 
kapılmış ve korkmuş olan yolcular, yollarını kaybetmediklerine, an
cak yoldan biraz saptıklarına, kısa zamanda tekrar yolu bulacaklarına 
inanıyor, böylece kendilerini avutmak istiyorlarmış. Hemen harekete 
geçmeyi, daha çok korkularını unutmak için istiyorlarmış. Bu istek o 
kadar kuvvetliymiş ki, bu yüzden o adamın ileri sürdüğü fikri her iki 
taraf da öfkeyle, şiddetle ve alayla karşılamış. Kimileri: “Bu ancak kor
kakların, güçsüzlerin, tembellerin dinleyebileceği bir öğüttür” demiş. 
Kimileri: “İnsan, hiç bir şey yapmadan, olduğu yerde durup bekleye-
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rek hedefe nasıl ulaşabilir. Güzel bir öğüt doğrusu”; kimileri de “Gü
cümüzü engellerle savaşıp, onları yenmeye harcamaz da korkaklar gi
bi onlara boyun eğersek insan olmamızın ne anlamı kalır?” diyormuş.

Çoğunluktan ayrılan adam; yanlış yolda ilerlemenin, kendilerini 
büsbütün hedeften uzaklaştıracağını, bir o tarafa bir bu tarafa giderek 
bütün yolları denemenin de aynı şeyi yapmak demek olacağını, doğru 
yolu bulmak için tek çarenin, güneşe, yıldızlara bakarak hedefe giden 
yönü saptamak olduğunu, ama bunun için her şeyden önce, durmak 
gerektiğini, duraklamanın o yerde kalmak demek olmadığını, ancak 
bu şekilde doğru yolun bulunabileceğini, yolu bulduktan sonra da o 
yoldan hiç sapmadan ilerlemek gerektiğini ama bunu gerçekleştirmek 
için her şeyden önce durup, durumu incelemek lazım geldiğini söyle
mişse de kimse onu dinlememiş.

Böylece birinci grup o zamana kadar yürüdüğü yolda ilerlemiş, 
ikinci grup bir o tarafa bir bu tarafa giderek bütün yolları denemiş. 
Fakat her iki grup da hedefe ulaşamamış. Hedefe ulaşmak şöyle dur
sun dikenlerin, çalıların içine gömülüp kalmışlar. Denildiğine göre 
bugün bile hala yollarını arıyor, fakat bir türlü bulamıyorlarmış.

Bizleri işçi sorunu  denilen karanlık ormana; insanlığı sürekli yutan 
bir bataklık olan silahlanmaya götüren yolun gidilmesi gereken yol 
olmadığını, belki de yolumuzu şaşırmış olduğumuzu söyleyip: “Yanlış 
olma ihtimali büyük olan bu akımı bir müddet durdurup, gerçeğin 
genel geçer ve ölümsüz ilkelerine dayanarak, ayrıldığımız yolun bu 
olup olmadığını anlasak daha iyi olmaz mı?” diye sorduğum zaman o 
adamın başına gelen şeyin aynısı benim de başıma geldi. Bu soruma 
kimse cevap vermedi. Bir tek kişi çıkıp da: “Biz yolumuzu şaşırmadık. 
Şu şu sebeplerden ötürü bundan em iniz” demedi. Bir tek kişi bile, 
belki yanılmış olunabileceğini, fakat elde yanlışı düzeltmek için uygu
lanabilecek, yanılmaz bir usul bulunduğunu söylemedi. Herkes kızdı, 
gücendi. Fakat benim sesimi bastırmak için hep bir ağızdan: “Biz za
ten tembel, bu yüzden de geri kalmış insanlanz. Bir de tembelliği, iş
siz güçsüz dolaşmayı, elimizi kolumuzu bağlayıp oturmayı öğütleyen 
kişileri dinlersek halimiz nice olur?” denildi. Hatta bunun aylaklık ol
duğunu söyleyenler bile oldu. Kurtuluşun her ne pahasına olursa ol
sun tutturulan yolda ilerlemeye devam etmekte olduğuna inananlar 
da, farklı yönleri denemekte olduğunu sananlar da; “Onu dinlemeyin.
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Bizimle beraber gelin. Durup düşünmeye ne lüzum var. Çabuk yürü
meksiniz. Nasıl olsa herşey kendiliğinden yoluna girer” diye bağırdı
lar.

Evet, insanlar yollarını şaşırdılar. Bu yüzden acı çekiyorlar. Ûyle sa
nıyorum ki yapılması gereken şey; bizi içinde bulunduğumuz yanlış 
yola düşüren bu akımı güçlendirmeye değil, durdurmaya çalışmak la
zım. Ancak o zaman, yani bu yola devam etmeyip durduğumuz za
man, içinde bulunduğumuz durumu doğru tespit edebilir; bir kaç 
zümrenin değil de, ayrı ayrı tüm insanların aradığı büyük saadete, in
sanlığın saadetine götürecek yolu bulabiliriz. Oysa ki ne yapılıyor? İn
sanlar bir sürü şey uyduruyor, fakat kendilerini kurtaracak asıl şeye, 
hallerini biraz olsun düzeltecek çareye başvurmuyorlar. Bir an olsun 
durmaya cesaret edemiyorlar. Böylece, yanlış hareket etmeye, felaket
leri çoğaltmaya devam ediyorlar. İnsanlar, içinde bulundukları kor
kunç durumu biraz olsun kavrıyor, bundan kurtulmak için ellerinden 
geleni yapıyorlar ama durumlarını gerçekten düzeltecek olan şeyi 
yapmak istemiyorlar. Bu çare kendilerine önerildiği zaman öfkeleni
yorlar.

Yolumuzu şaşırdığımıza dair içimizde en ufak bir şüphe varsa, hali
mizi düşünmemiz için verilen bu öğüde takınılan bu tavır, yolumuzu 
nasıl kaybettiğimizi ve ümitsizlik batağına nasıl düştüğümüzü göste
ren, apaçık bir alamettir.

50



İki kardeş ve altın

ıX udüs civarında, aynı ana babadan olma iki kardeş oturuyordu. Bü
yüğün adı Afanasi, küçüğün ki Yoan idi. Şehrin yakınındaki dağın 
eteğinde oturur, onun bunun verdikleriyle geçinirlerdi.lki kardeş bü
tün gün çalışırlardı. Fakat kendi işlerini değil fakirlerin işlerini görür
lerdi. Nerede işi başından aşkın insanlar, hastalar, öksüzler, dullar var
sa oraya gidip çalışır, hiç para almadan oradan ayrılırlardı. Cumartesi 
akşamı hariç haftanın tüm günlerini birbirlerinden ayrı olarak geçirir
lerdi. Bir de pazar günleri bir arada bulunur, dua edip, birbirleriyle 
sohbet ederlerdi. Melek o gün evlerine gelir, onları takdis ederdi. Pa
zartesi oldu mu herkes kendi yoluna giderdi. İşte bu şekilde yıllar ge- 
çip gitti.

Yine bir Pazartesi günü farklı yerlerdeki işlerine giderlerken büyük 
kardeş Afanasi sevgili kardeşinden ayrıldığı için yolda bir müddet du
raklayıp, arkasına baktı. Kardeşi Yoan başını önüne eğmiş yoluna gi
diyor, arkasına bile bakmıyordu. Fakat Yoan birdenbire durup, bir şey 
gürmüşçesine elini alnına götürerek bir yere bakmaya başladı. Sonra 
baktığı şeye yaklaştı. Fakat birdenbire sanki yırtıcı bir hayvan kendisi
ni kovalıyormuş gibi fırlayıp, ardına bakmadan dağa doğru koşmaya 
başladı. Afanasi buna çok şaşırmıştı. Kardeşini bu kadar korkutan şe
yin ne olduğunu öğrenmek için oraya doğru yürüdü. Oraya varınca 
bir de ne görsün! Yerde bir şey parlıyordu. Daha da yaklaşınca, otların 
içinde çömlekten dökülmüş gibi duran bir yığın altın gördü. Afanasi 
altınlara değil, daha çok kardeşinin onları görünce kaçışma şaşıp kal
dı. “Acaba niye korkup kaçtı” diye sordu kendi kendine. Sonra: “Al
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tında günah olmaz ki, günah insanlara özgü bir şeydir. Altınla kötü
lük de yapılılr, iyilik de. Bu altınlarla bir çok öksüz ve dul doyurulabi- 
lir, bir çok çıplak giydirilir, nice hasta ve sakatlar tedavi edilir. Biz 
şimdi insanlara elimizden geldiğince yardım ediyoruz ama bu küçük 
bir hizmet. Bu altınlarla insanlara çok faydalı olabiliriz” diye düşün
müş, düşündüklerini kardeşine söylemek istemişti ama kardeşi onun 
sesini duyamayacak kadar uzaktaydı. Tıpkı bir keçi gibi hızla dağlara 
tırmanıyordu.

Afanasi ceketini çıkarıp, içine taşıyabileceği kadar altın doldurdu. 
Omuzuna atıp, şehre getirdi. Şehirde bir hana girip, altınları hancıya 
teslim etti. Sonra geri kalan altınları da getirmek üzere dağa gitti. Bü
tün altınları getirdikten sonra tüccarlara gidip, şehirde arsalar satın al
dı. Taşlar ve keresteler alıp, işçiler tuttu. Üç tane bina yaptırmaya baş
ladı. Üç ay içinde binaların yapımı bitmişti. Bunlardan birini öksüzler 
ve dullar yurdu, İkincisini hasta ve sakatlar için hastane, üçüncüsü nü 
garipler ve fakirler için bakım evi yaptı. Üç namuslu ihtiyar bulup bi
rini yurdun, ötekini hastanenin, üçüncüsünü de bakımevinin başına 
getirdi. Tüm bu işler bittikten sonra Afanasi’nin elinde daha üçbin al
tın kalmıştı. Bu altınları, fakirlere dağıtılmak üzere üç ihtiyara eşit şe
kilde verdi.

Bu üç bina kısa zamanda insanlarla dolup taşmaya başladı. Bir çok 
insan yaptığı işlerden dolayı Afanasi’yi methediyordu. Afanasi bu öv
güler karşısında öyle sevindi ki şehirden hiç ayrılmak istemiyordu. 
Fakat kardeşini çok sevdiği için insanlarla vedalaşıp, yanına bir kuruş 
bile almadan, eski elbisesini giyip evinin yolunu tuttu.

Evinin bulunduğu dağa yaklaşırken şöyle düşünüyordu: “Karde
şim altınları bırakıp kaçmakla hiç iyi etmedi. Ben daha iyisini yapma
dım mı.”

Afanasi bunları düşünürken, kendisini ve kardeşini takdis eden 
meleği yolunun üzerinde gördü. Melek karşısına geçmiş, ona dik dik 
bakıyordu. Afanasi bunu görünce donakaldı. Yalnızca: “Niçin Alla
hım?” diyebildi.

Melek ona dedi ki.
— Çekil buradan. Sen kardeşinle yaşamaya layık değilsin. Kardeşi

nin altınları görünce kaçması, senin altınlarla yaptığın işlerden daha 
değerlidir.
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Afanasi nice fakirleri, garipleri doyurduğunu, bir çok öksüze baktı
ğını anlatmaya kalkışınca, melek ona:

— Seni baştan çıkarmak için yolunun üzerine altınları koyan şey
tan, sana bu laflan da öğretmiş, dedi.

O vakit, Afanasi vicdanının sesine kulak verdi ve bu işleri Allah 
için yapmadığını anladı. Ağlamaya başladı. Yaptığına pişman olmuştu.

Melek o an yoldan çekildi. Kardeşi Yoan’a gitmesi için Afanasi’yi 
bıraktı. O günden sonra Afanasi, şeytanın hilelerine kanmadı. Gerek 
Allah’a, gerek insanlara altınla değil, yalnızca çalışmayla hizmet edile
bileceğini anladı.

Ve, kardeşler eski günlerdeki gibi yaşamaya başladılar.
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Allah’ın gücü yeter, 
fakat şeytamnki yetmez

V aktiyle iyi kalpli, zengin bir adam vardı. Malı mülkü çoktu. Bir çok 
kölesi vardı. Köleler efendileriyle övünür: “Yeryüzünde bizim efendi
den iyi biri yoktur. Bizi gayet iyi bir şekilde yedirir, içirir, giydirir, bize 
gücümüzün yettiğinden fazla yük yüklemez. Kimseyi, kötü söz söyle
yip incitmez, kimseye kızmaz. Kölelerine hayvandan beter muamele 
eden, bir suçu olsun veya olmasın onları cezalandıran, ağzından bir 
tek iyi kelime çıkmayan efendilere hiç benzemez. Daima bize iyilik et
mek ister, eder de. Herşeyi iyilikle söyler... Eee, bundan iyisi can sağlı
ğı” derlerdi.

Köleler ve efendinin bu kadar iyi geçinmesine, birbirlerini sevme
lerine şeytan çok içerledi. Efendinin, Alep adında bir kölesini ele geçi
rip, ona diğer köleleri baştan çıkarmasını emretti.

Birgün köleler, istirahat zamanında, efendilerini överken, Alep ba
şını kaldırıp dedi ki:

— Kardeşler, sizler efendimizin iyiliğiyle boş yere övünüyorsunuz. 
İnsan, şeytana yaranmaya çalışsa, şeytan bile iyi olur. Bizler efendimi
ze iyi hizmet ediyor, onun her işine koşuyoruz. Ne dilerse yapıyoruz. 
Hatta daha birşey söylemeden, ne düşündüğünü anlıyor ve hemen ye
rine getiriyoruz. Bize karşı nasıl iyi olmaz. Hele ona bir faydamız do
kunmasın, onun işine yaramayalım, ona karşı iyi olmayalım, bakın 
nasıl ötekiler gibi oluveriyor. Hem de en kötüsünden daha kötü ola
cağı kanaatindeyim.

Alep ve diğer köleler tartışmaya başladılar. Epeyce tartıştılar. En so
nunda bahse girdiler. Alep, efendisini kızdırma işini üzerine aldı. Ba-
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his şuydu: Eğer Alep efendisini kızdıramazsa bayramlık elbisesini on
lara verecek, kızdırırsa ötekiler bayramlık elbisesini ona vereceklerdi. 
Ayrıca onu efendilerine karşı savunacaklarına dair ona söz verdiler. 
Alep zincire vurulacak veya bir yere kapatılacak olursa onlar onu kur
taracaktı. İşte böylece bahse girdiler. Alep, ertesi sabah efendisini kız
dıracağını onlara söyledi.

Alep, mandırada çalışır, pahalı ve cins koçlara bakardı. Ertesi sabah 
iyi kalpli efendi misafirleriyle beraber mandıraya gelip, hoşuna giden, 
pahalı koçları onlara göstermek istediği bir sırada, şeytanın dostu 
Alep, arkadaşlarına: “Bakın, şimdi onu nasıl kızdıracağım” diye işaret 
etti. O sırada şeytan bir ağaca çıkmış, adamının kendisine nasıl hiz
met edeceğini gözlüyordu. Efendi avluyu dolaşıp, misafirlerine koyun 
ve kuzuları gösterdikten sonra koçlarını göstermeye başladı:

— Koçların hepsi iyidir ama şuradaki dik boynuzluya paha biçil
mez. Onu göz bebeğim gibi severim, dedi.

İnsanlardan ürken koyun ve koçlar avluda itişip kaçışıyor, bu yüz
den misafirler o değerli koçu iyice göremiyordu. Koç tam durduğu 
anda şeytanın dostu Alep, sanki elinde olmadan yapıyormuş gibi ko
yunları ürkütüyor, bunun üzerine hayvanlar birbirine giriyor, misafir
ler o koçu bir türlü farkedemiyorlardı. Efendinin bu durumdan canı 
sıkıldı ve:

— Dostum Alep, ne olur şu koçu, dik boşnuzlu olanı tutuver, dedi. 
Efendi bu sözleri söyler söylemez Alep bir arslan gibi koçların ara

sına atlayıp, koçu postundan yakaladı. Bir eliyle hayvanın sol arka 
ayağını tutup, hızlıca yukarı çekti. Bunun üzerine hayvanın ayağını 
eklemden kırdı. Koç iniltiler içinde ön ayaklarının mafsalları üstüne 
düştü. Sonra Alep koçu sağ arka ayağından tuttu. Hayvanın sol arka 
ayağı bir ip gibi bükülmüştü. Misafirler ve köleler bu durum karşısın
da şaşırıp kaldı. Alep’in bu işi ne kadar ustaca yaptığını gören şeytan 
sevinçten dört köşe olmuştu. Efendinin suratı allak bullak olmuş, 
kaşları çatılmıştı. Misafirler ve köleler susmuş, olacakları bekliyorlar
dı. Efendi bir müddet daha susup, sanki omuzundan birşey atmak is
tercesine silkindi. Başını kaldırıp, gözlerini semaya çevirdi. Kısa za
man sonra yüzündeki ekşilik gitti. Gülümsedi. Gözlerini Alep’e ce' 
rirp baktı. Gülümseyerek şöyle dedi.

— Ah Alep ah!.. Efendin sana beni kızdırmanı emretti. Fakat şunu
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unutma ki benim efendim seninkinden daha güçlüdür. Sen beni kız- 
dıramadm ama ben senin efendini kızdıracağım. Seni cezalandıracağı
mı düşünüyor ve hür olmak istiyordun. Sana ceza vermeyeceğim. Hür 
olmak istiyordun değil mi? İşte, misafirlerimin önünde seni azat edi
yorum. Dilediğin yere git. Bayramlık elbiseni de almayı unutma.

İşte, tüm bu olup bitenlerden sonra iyi kalpli efendi, misafirleriyle 
beraber evin yolunu tuttu. Şeytan ise bu durum karşısmda sinirinden 
dişlerini gıcırdatıyordu. O sırada ağaçtan düştü ve yerin dibine girdi.
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Küçük şeytan

I  oksul bir köylü sabah erkenden çift sürmeye gitmiş, sabah çorbası
nı içmediği için yanına bir parça ekmek almıştı. Tarlaya varınca torba
sını indirip bir çalının altına koydu. Ekmeği de onun yanına bırakıp, 
kaftanını üzerine örttü. Bir müddet çift sürdü. At yorulup, köylü de 
acıkınca sabanı toprağa sapladı. Otlaması için hayvanı da çözüp, ken
di haline bıraktı.Ve yemeğini yemek için kaftanının yanına gitti. Fakat 
kaftanı kaldırınca birde ne görsün,ekmek yerinde değil. Arayıp taradı. 
Kaftanı silkeledi ama ekmeği bulamadı. Şaşıp kaldı. “Tuhaf şey” dedi 
kendi kendine. “Etrafta kimsecikleri görmedim ama biri gelip ekmeği 
almış olmalı” diye düşündü.

Bu işi yapan küçük bir şeytandı. Ekmeği alıp bir çalının arkasına 
oturmuş, köylünün kızıp, kendi adını anarak, nasıl küfredeceğini 
beklemekteydi.

Köylü biraz düşündükten sonra: “ Ne yapalım?... Açlıktan ölecek 
değilim ya. Alanın ihtiyacı olmasa almazdı. Afiyetle yesin” dedi.

Sonra kuyunun başına gidip su içti. Biraz dinlendi. Hayvanını sa
bana koşup, tekrar toprağını sürmeye başladı.

Küçük şeytan köylüyü günaha sokamadığı için çok  şaşırm ıştı. 
Olup bitenleri büyük şeytana anlatmaya gitti. Köylünün ekmeğini na
sıl aşırdığını, adamın küfredeceği yerde “afiyetle yesin” dediğini ona 
anlattı. Büyük şeytan buna çok kızdı.

— Köylü oyuna gelmediyse suç sende. Demekki işi beceremdin. 
Köylülerin hepsi böyle olursa biz ne yapanz. Yoo... Bu işi böyle bıra
kamayız. Haydi hemen o köylünün yanma git ve ekmeğin acısını çı
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kar. Eğer üç yıl içinde o köylüyü alt edemezsen, seni okunmuş suya 
sokarım bilesin, dedi.

Küçük şeytan korkup çarçabuk yeryüzüne indi. Suçunu nasıl ba
ğışlatacağını düşünmeye başladı. Düşündü taşındı sonra şöyle bir çare 
buldu:

iyi insan kılığına bürünüp, yoksul köylünün yanma işçi olarak gir
di. Köylüye, kurak geçen yazlarda buğdayı bataklığa ekmesini söyledi. 
Köylüde işçinin dediğini yap’.p, buğdayı bataklığa ekti. O yaz, tüm 
köylülerin ekini güneşte kavrulduğu halde, onunki gür, boylu ve sık 
başaklı oldu. Köylü bir sonraki harmana kadar bu buğdayları bol bol 
yedi. Yine de buğday arttı. Ertesi yaz, işçi köylüye buğdayı dağa ek
mesini söyledi. Köylü de onun dediğini yaptı. O yıl yaz, yağmurlu 
geçti. Tüm köylünün ekini yattı, buğday vermedi. Bizim köylü ise iyi 
buğday kaldırdı. Eline geçen buğday bir hayli çoktu. Köylü bu kadar 
buğdayı ne yapacağını düşünmeye başladı.

işçi köylüye şarap yapmasını söyledi. Köylü de buğdaylardan şarap 
yapıp, hem kendisi içti hem de başkalarına içirdi. İşte o zaman küçük 
şeytan büyüğünün yanma gidip: “Ekmeğin acısını çıkardım” dedi.

Bunun üzerine büyük şeytan, durumu kolaçan etmek için köylü
nün olduğu yere gitti. Köylünün evine varınca şöyle bir manzarayla 
karşılaştı: Adam bazı zenginleri, şarap ikram etmek için evine çağır
mıştı. Karısı, şarabı bardaklara koymuş, ikram etmek üzere misafirle
re getiriyordu. Tam o sırada kadın masaya çarpıp, bardakların birin
deki şarabı döktü. Köylüde buna kızıp karısına küfretti ve:

—  Kör şeytan, dedi. Bu döktüğün bulaşık suyu değil. Böyle değerli 
bir şeyi nasıl dökersin beceriksiz kadın.

Küçük şeytan büyüğünü dirseği ile dürtüp:
—  Gördün mü ? Artık küfretmekten çekinmiyor, dedi.
Sonra köylü, kendi şarap dağıtmaya başladı. O sırada yoksul bir 

köylü işinden dönüyordu. Oraya uğradı. Herkesi selamlayıp bir köşe
ye oturdu. Onların şarap içtiğini görünce, yorgunluktan onun da canı 
şarap istedi. Uzun bir müddet oturup, yutkundukça yutkundu ama ev 
sahibi ona şarap ikram etmedi. Ev sahibi kendi kendine :

—  insan, hepinize nasıl şarap yetiştirir, diye mırıldanıyordu.
Bu da, büyük şeytanın çok hoşuna gitti. Küçük şeytan ise: “Dur 

bak, daha neler olacak” diye övünüyordu.
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Ev sahibi ve zengin köylüler bir miktar içtikten sonra birbiriyle 
muhabbet etmeye, birbirini övmeye ve birbirine yaldızlı sözler söyle
meye başladılar. Büyük şeytan onları uzun bir müddet dinledi. Bu du
rumdan çok hoşlanmıştı: “Böyle, birbirlerini aldatmaya devam eder
lerse topu birden elimize düşecek” dedi.

Küçük şeytan: “Daha dur hele. Bak sonunda neler olacak. Birer 
bardak daha içsinler de gör. Şimdi tilki gibi birbirine kuyruk sallıyor, 
birbirlerini aldatmak istiyorlar. Fakat biraz sonra azgın kurtlara dönü
şecekler.” dedi.

Köylüler birer bardak daha içtiler. Konuşmaları daha bir kabalaştı, 
sesleri daha yüksek bir perdeden çıkmaya başladı. Güzel sözleri bıra
kıp, birbirlerine kızıp, küfretmeye başladılar. Sonunda kavga çıktı. 
Birbirlerinin ağzını burnunu kanlar içinde bıraktılar. Derken ev sahibi 
de kavgaya karıştı. Onu da bir temiz patakladılar.

Büyük şeytanın, bu da çok hoşuna gitti:”îyi, iyi” dedi.
Küçük şeytan ise:” Dur bak, daha neler olacak” diye seslendi ona. 

Hele üçüncü bardağı içsinler gör onların halini. Şimdi bir kurt gibi 
vahşi oldular, biraz sonra domuza benzeyecekler.”

Adamlar üçüncü bardağı da devirdiler. Büsbütün zıvanadan çıktı
lar. Ne söylediklerini bilmeden, birbirlerini dinlemeden bağırıp çağır
maya ve homurdanmaya başladılar. Sonra birer, ikişer, üçer sokağa çı
kıp, yerlerde yuvarlanmaya başladılar. Ev sahibi de geri kalanları 
uğurlamaya çıkınca, kafası üstü, bir su birikintisine düştü. Üstü başı 
çamur oldu. Düştüğü yerde yığılıp kaldı. Bir domuz gibi sesler çıkartı
yordu.

Bu hal büyük şeytanın daha çok hoşuna gitmişti:
—  Eee... İyi iş yapmışsın aferin sana, dedi. Ekmeğin acısını iyi çı

kardın. Yalnız bir anlat bakalım, nasıl yaptın bu şarabı? Herhalde ilk 
önce içine tilki kam kattın. Bu yüzden köylüler onu içince kurt gibi 
kurnazlaştı. Sonra kurt kanı koydun. Bunun için de kurt gibi vahşi ol
dular. Daha sonra da domuz kanı kattın herhalde. Bu sebeple de do
muza benzediler.

— Hayır, diye cevap verdi küçük şeytan. Hiç de öyle yapmadım. Be
nim yaptığım tek şey, onun fazla buğday yetiştirmesini sağlamaktı. Bu 
hayvanların kanları zaten insanlarda vardır. Fakat, yalnızca ihtiyaca 
yetecek kadar ekmek olunca meydana çıkmıyor. Bu köylü eskiden en
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ufak ekmek parçasını bile atmazdı. Fakat ekmeği çoğalınca, nasıl eğ
leneyim diye düşünmeye başladı. Ben de ona şarap içerek eğlenmesini 
söyledim. Köylü Allah’ın nimetinden, eğlenmek için şarap yapmaya 
başlayınca damarlarındaki tilki, kurt ve domuz kanı kendini göster
meye başladı. Bundan sonra bir bardak şarap içtiği anda hep böyle 
hayvanlaşacak.

Büyük şeytan, küçük şeytana iltifatlar edip, onu övdü. Ekmek su
çunu bağışladı. Ve onu kendisinin yaveri yaptı.
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Tövbe eden günahkâr

Z,amanm birinde, bir adam, yetmiş yıl yeryüzünde yaşamış. Hayatı 
boyunca bir çok günah işlemiş. Bir gün hastalanıp yatağa düşmüş 
ama yine de günahlarına tövbe etmiyormuş. Nihayet ölüm gelip ça
tınca, son anda ağlayarak: “Allah’ım! Çarmıha gerilen o hırsızı bağış
ladığın gibi beni de bağışla” demiş. Allah’a tamamen teslim olmuş bir 
halde can vermiş.

Günahkar, Allahın merhametine sığınarak, cennetin kapısına varıp, 
kapıyı çalmaya, cennete girmek için yalvarmaya başlamış.

O anda kapının arkasından şöyle bir ses gelmiş:
— Kim o cennet kapısını çalan?.. Bu adam dünya hayatında neler 

yapmış.
Bu sese bir melek cevap vermiş ve adamın tüm günahlarını bir bir 

sayıp dökmüş, fakat iyi işlerini hiç anmamış.
O zaman kapının ardındaki ses sert bir tonla şöyle demiş:
Günahkarlar cennete giremez. Defol buradan.
Adam demiş ki:” Efendim! Sesini duyuyorum, ama yüzünü görmü

yorum. Kim olduğunu bana söyler misin?”
Ses şöyle karşılık vermiş. Ben Petrusum.
Bunun üzerine, adam demiş ki:
Petrus ne olur acı bana. İnsanın zayıf olduğunu, Allahın merhame

tini bir düşün. Sen İsa’nın havarisi değil miydin? Onu kendi ağzından 
dinleyip, hayatında, insanlara nasıl örnek olduğunu görmedin mi? 
Onun ruhen acı çektiği zamanı hatırla. Sana, uyumayıp dua etmeni 
tam üç kere söylemişti de sen uyumuştun. Çünkü göz kapakların
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ağırlaşmıştı. O, seni üç kere uyurken yakalamıştı. Ben de senin gibi 
davrandım. Sonra, ona ölene dek kendisinden ayrılmayacağına dair 
söz vermiştin de, Kayf’a götürülürken, üç kere onu inkar etmiştin. 
Ben de senin gibi davrandım. Sonra, horozun öttüğü vakti düşün. Ha
ni, dışarı çıkıp için için ağlamıştın. Ben de aynı şeyi yaptım. Sen, beni 
içeri almamazlık edemezsin.

Bunun üzerine, kapının ardındaki ses susmuş. Günahkar biraz du
rup, cennete girmek için tekrar kapıyı çalmış.

Bu sefer kapının ardından başka bir ses gelip:
Kim bu adam? Dünyada nasıl yaşamış? demiş.
Yine aynı melek bu sese karşılık vermiş. Günahkarın tüm kötü iş

lerini sayıp dökmüş, ama iyi işlerinin hiç birini söylememiş.
O vakit, kapının ardındaki ses yükselmiş ve: “Defol buradan. Böyle 

günahkarlar bizimle birlikte cennette yaşayamaz, demiş.
Günahkar demiş ki:
Efendim sesini işitiyor ama yüzünü göremiyorum. Ne olur bana 

kim olduğunu söyle.
Sesin sahibi karşılık vermiş:
Ben hem hükümdar, hem peygamber olan Davut’um.
Günahkâr umudunu kesip, cennet kapımdan gitmiyormuş. Demiş

ki:
MYa Davut! Acı bana. İnsanın zayıf olduğunu ve Allah’ın merhame

tini bir kere düşün ne olur. Allah seni seviyordu. Seni insanların en 
üstünü kıldı. Sen dünyada her şeye sahiptin: Sultanlık, şan. şöhret, 
zenginlik, kadınlar, çocuklar... Buna rağmen sarayın damından bir 
yoksulun karısını görünce günah damarın kabardı. Yoksul Uria’yı 
Ammonitlere öldürtüp, adamın karısını aldın. Zengin bir adam olma
na rağmen yoksulun bir tane koyuncuğunu elinden alıp, kendisini de 
öldürttün. İşte ben de senin gibi davrandım. Sonra pişman olup: “Ben 
hata ettim Ya Rabbi! Beni affet” dediğini hatırla. Ben de aynı şeyi yap
tım. Sen beni içeri almamazlık edemezsin.

Bunun üzerine, kapının ardındaki ses kesilmiş.
Bir müddet sonra günahkâr tekrar kapıyı çalıp, cennete girmek is

temiş.
Yine kapının ardından bir ses gelmiş ve:
Kim bu adam? Dünyada nasıl yaşamış? demiş.
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Sonra meleğin sesi duyulmuş. Üçüncü kez, adamın kötü işlerini 
söyleyip, iyi işlerini söylememiş.

O vakit, kapının ardındaki ses tekrar yükselerek:
Defol buradan. Günahkârlar cennete giremez, demiş.
Günahkâr bunun üzerine:
Efendim! Sesini işitiyor ama yüzünü görmüyorum. Ne olur bana 

kim olduğunu söyle, demiş.
Ses karşılık vermiş:
Ben kitap sahibi, İsa’nın sevgili talebesi Yuhannayım.
Günahkâr buna çok sevinmiş ve.
Şimdi, kimse beni içeri girmekten alıkoyamaz. Petrus ve Davut be

ni içeri alacaklar. Çünkü insanın zayıf, Allah’ın merhametli olduğunu 
bilmekteler. Sonra, sen de beni içeri alacaksın. Çünkü, senin içinde 
büyük bir aşk ve sevgi var. Sen! Kitap sahibi Yuhanna! Kitabında: 
“Tanrı aşktır. Sevgiyi bilmeyen Tanrıyı bilmez” dememiş miydin? İhti
yarlığında insanlara hep şunları söylemiyor muydun: “Kardeşler! Bir
birinizi sevin” Şimdi nasıl olur da beni hor görür, buradan kovarsın? 
Ya söylediğin sözleri yalanla, ya da beni sev ve cennete bırak, demiş?.

İşte, tüm bunlardan sonra cennet kapıları açılmış. Yuhanna, tövbe 
eden günahkarı kucaklamış ve içeri almış.

63



Mum

“Göze göz, dişe diş” denildiğini işittiniz. Fakat ben si
ze diyorum ki: “Kötülüğe karşı koymayın.”

(Matta. V 38-39)

B u  hikaye derebeyliğin hüküm sürdüğü zamanlarda geçmiştir. O za
manlar birçok derebeyi vardı. Bunların içinde insanlara merhametli 
davrananlar, ölümü ve Allah’ı düşünenler olduğu gibi, köpek gibi 
olanlar da vardı. Bunların en kötüleri, aşağı tabakadan yükselerek bey 
olmuş kimselerdi. Köylüler en çok onlardan çekiyordu.

Bir beyin çiftliğini yöneten bir kahya vardı. Köylüler, bu çiftlikte, 
bey için çalışıyorlardı. Çiftliğin toprağı hem çok geniş, hem de çok 
bereketli idi. Her taraf su, tarla ve ağaç doluydu. Bu topraklar hem be
ye, hem de köylülere pekala yetebilirdi. Fakat bey, kendisine ait başka 
bir çiftlikte uşaklık yapan birini getirip onların başına kâhya yaptı.

Kahya hiç vakit kaybetmeden yönetimi eline aldı ve, köylüleri 
eşekler gibi çalıştırmaya başladı.

Kahyanın, bir karısı, iki tane de evli kızı vardı. Yüklü bir miktar 
para vurmuş, köşeyi dönmüştü. Elindekilerle rahat rahat geçinebilir- 
di. Fakat, haset ve hırs yüzünden işlemedik günah bırakmadı. Kutsal 
günlerde bile, köylüleri çalıştırmaya başladı. Kısa bir zamanda bir 
tuğla fabrikası kurdu. Bu iş için kadın-erkek, çoluk-çocuk demeden 
herkesi canlannı çıkarırcasına çalıştırdı. Sonra tuğla ticaretine başladı. 
Köylüler, Moskova’daki beylerine onu şikayet ettilerse de hiç bir so
nuç elde edemediler. Bey, kahyayı görevinden uzaklaştırmadı. Kahya, 
köylülerin kendisini şikâyet ettiğini öğrenince daha da kızdı ve onlar-
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dan öç almaya karar verdi. Böylece, köylüler daha vahim bir duruma 
düştüler. Köylüler arasında, ispiyonculuk yapan kötü birtakım insan
lar da vardı. Zamanla köylüler arasında geçimsizlik, kavga, gürültü 
baş gösterdi. Kahya tam bir şeytan kesilmişti.

Durum her geçen gün biraz daha kötüleşti. Oyle ki, köy halkı, vah
şi bir hayvandan korkar gibi kahyadan korkuyordu. Köydeki herkes 
ona görünmemek için, sanki bir kurttan kaçarcasına saklanacak delik 
arıyordu. Bunun farkına varan kahya bir kat daha kızıp, köpürüyor
du. Dayak ve angarya ile halkın canını okuyordu. Köylülerin ondan 
çekmediği kalmamıştı.

Bazı köylerde, böyle zorbaları temizleyiveriyorlardı. Bu köylüler de 
böyle bir şeyi akıllarına koydular. Köyün en yiğit adamları biraraya 
gelip: “Bu cani herife daha ne kadar dayanacağız. Bizler zaten ölmü
şüz. Bunun gibileri öldürmek günah değildir” diye konuştular.

Birgün, ağaç kesmek için, ormana gittiler. Bu işi yapmalarını kahya 
emretmişti. Köylüler, yemekte biraraya gelince şunları konuştular:

—Ne yapsak, ne etsek? Bu herif hepimizi gebertecek. Hep iş, hep 
angarya... Gece demiyor, gündüz demiyor bizlere işkence ediyor. Ne 
bize, ne kadınlarımıza rahat yüzü gösteriyor. Hoşuna gitmeyen en 
ufak bir şey olsa hemen sopaya sarılıyor. Bizim Semyon sopasının al
tında can vermedi mi? Anisim’i zincirlere vurup öldürmedi mi? Daha 
ne bekliyoruz? Akşam yine buraya gelip, bağırıp çağıracak. Buraya ge
lince onu, atından çekip indirmeli, bir balta ile işini bitirmeli. Sonra 
leşini, köpek leşi gibi sürükler bir çukura atarız ve hiç bir şeyden ha
berimiz yokmuş gibi davranırız. Yalnız kendi aramızda sözleşmemiz 
lazım. Hepimiz birlik olmalıyız. Kimse kimseyi ele vermemeli.

Bu konuşmayı Vasiliy Minayev yapmıştı. Zira kahyaya en çok içer
leyen oydu. Kahya her hafta onu dövüyordu. Üstelik karısını da zorla 
elinden almış, evde aşçılık yaptırıyordu.

Köylüler arasında böyle bir konuşma geçmişti. O gün, akşama doğ
ru kahya, atının üstünde, çıkıp geldi. Köylüleri bir güzel fırçaladı. 
Ağaçları, doğru dürüst kesmediklerini söyledi. O sırada yığınların ara
sında, kesilmiş bir ıhlamur ağacı görüp:

—Ben size ıhlamur ağaçlarını kesmeyin demedim mi? Kim kesti. 
Çabuk söyleyin. Yoksa hepinizi döverim, dedi.

Herkese ağacı kimin kestiğini sordu. Onlar da Sidor’u gösterdiler.
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Kahya, eli yüzü kanlar içinde kalana kadar onu dövdü. Az ağaç kesti
ği için Vasiliy’i de kırbaçladı. Sonra çekip gitti.

Akşam olunca köylüler biraraya geldiler. Vasiliy konuşmaya başla
dı:

— Amma da halk. İnsan değil, serçe sürüsü mübarekler. “Hakkımı
zı savunacağız, çiğnetmeyeceğiz” diye bağırıp çağırmıştınız. Fakat he
rif gelince hepiniz sus pus oldunuz. Serçeler de şahin hakkında sizin 
gibi konuşurlar: “Savaşacağız, dövüşeceğiz, kendimizi müdafaa edece
ğiz” derler. Fakat, şahin gelince kaçacak delik ararlar Şahin serçeler
den birini kapıp götürür. Neden sonra serçeler meydana çıkar “cik 
cik” diye ötüşür ve: “İçimizden biri yok olmuş, acaba kim. Ah, falan 
serçe yok. Neyse o zaten bunu hak etmişti” derler. Kahya, Sidor’u dö
verken, öne atılıp onu temizlemeliydiniz. Halbuki siz bir yandan: 
“Dövüşeceğiz, hakkımızı çiğnetmeyeceğiz” diyorsunuz, diğer yandan 
herifi görünce kaçacak delik arıyorsunuz.

İşte bu şekilde, köylüler sık sık biraraya geliyor, kahyayı temizle
mekten konuşuyorlardı. Kahya, Paskalya’dan bir hafta önce köylülere 
paskalya haftası içinde bey için yulaf ekmelerini istedi. Paskalya haf
tasında çalışmanın günah olduğuna inanan köylüler Vasiliy’in kulübe
sinin arkasında toplanıp, şöyle konuştular.

— Herif Allah’ı bile unutmuş. Bu adamı gebertmeli doğrusu. Bizler 
zaten ölmüşüz.

O sırada Pyotr Mihayev de oradaydı. Sessiz, sakin bir adam olan 
Mihayev onlarla aynı fikirde değildi. Konuşulanları dinledikten sonra 
dedi ki:

— Büyük bir günah işlemek üzeresiniz. Doğrusu bir insanı öldür
mek, çok kötü bir şey. Başkasını öldürmek kolay, ama sizin nefsiniz 
ne olacak? Eğer o kötülük yapıyorsa, bu kötü bir insan olduğu için
dir. Bize sabretmek düşer.

Vasiliy bu sözlere kızarak şöyle karşılık verdi:
— Be birader! Sen de bir şey öğrenmişsin, hep aynı şeyleri söyleyip 

duruyorsun. Doğru, insan öldürmek günahtır. Bunun günah olduğu
nu bizler de biliyoruz yahu. Fakat bu insandan insana değişir. Elbette 
iyi bir insanı öldürmek günahtır. Fakat böyle bir köpeğin gebertilme
sini Allah’ta iter. İnsanları kurtarmak için, kuduz köpekleri öldürmez
ler mi? Bunun gibileri öldürmemek daha günah. Bu herif daha ne za-

66



TOLSTOY • lCIMIZDEKt ŞEYTAN

mana kadar insanlara işkence edip duracak? Biz insanların iyiliği için 
cinayet işleyeceğiz. Böylece, insanlar bize minnettar kalacak. Eğer 
onun yaptıklarına boyun eğer, ses çıkarmazsak bu herif hepimizi ge
bertir. Mihayiç sen boş laf konuşuyorsun. Mübarek bayram günü çalı
şınca günah işlemiş olmayacak mıyız sanki? Sanki o gün sen çalışma
yacak mısın?

Mihayiç:
—  Niçin çalışmayacakmışım. Eğer çift sürmemi emrederse süre

rim. Kendim için sürmüyorum ya. Allah kimin günah işlediğini bilir. 
Biz Allah’ı unutmayalım yeter. Eğer kötülüğü kötülükle yok etmek 
gerekseydi, Allah bize bir kanun verirdi. Böyle olmadığına göre, Allah 
bunun için başka bir yol göstermiştir. Kötülüğü kötülükle yok etmeye 
çalışırken, kötülük senin de içine işleyecek. İnsan öldürmek kolay bir 
iş, ama ruhun kanla kirlenmese... Kötü bir adamı öldürüp, kötülüğü 
yok ettim sanırsın, bir de bakarsın ki kendinde daha fazla kötülük 
var. Yok eğer böyle yapmaz da kötülüğe boyun eğersen, kötülük te sa
na boyun eğer, dedi.

Köylüler yine anlaşamadılar. Bir kısmı Vasiliy’in görüşüne katılıyor, 
diğer kısmı Mihayiç’in dediği gibi sabretmeyi doğru buluyordu.

Köylüler, paskalyanın ilk günü bayram ettiler. O günün akşamı, 
muhtar ve katipler, Mihayıl Semyoniç’in yani kahyanın emrini köylü
lere duyurdular. Yarından başlayarak herke yulaf ekecekti. Muhtar ve 
katipler beraberce tüm köyü dolaşarak herkes nerede, ırmağın arka
sında mı, yol kenarında mı çalışacağını söyledi. Köylülerin buna çok 
canı sıkıldı. Fakat, emre boyun eğmekten başka ellerinden birşey gel
miyordu. Sabah olur olmaz kara sabanları alıp, tarlaları sürmeye baş
ladılar. Kilisede paskalya töreni yapıldığı, her yerde bayram edildiği 
bir sırada köylüler tarla sürüyorlardı.

O gün kahya yatağından çok geç kalktı. Şöyle bir etrafa baktı. Karı
sının ve dul kızının bayram için eve gelmiş olduğunu gördü. İkisi 
bayramlık elbiselerini giyip, hazırlanınca uşak onları arabayla kiliseye 
götürdü. Onlar kiliseden dönünce, uşak semaveri hazırladı. O sırada 
kahya da geldi. Oturup beraberce çay içtiler. Kahya çayını içtikten 
sonra piposunu yakıp, muhtarı yanına çağırttı:

— Köylüleri işe koştun mu?
— Evet efendim.
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— Herkes çalışıyor mu?
— Hepsi de çalışıyor efendim. Onları kendim götürdüm.
— Götürmeye götürdün ama sürüyorlar mı bakalım. Git bak. Onla

ra öğleden sonra geleceğimi söyle. İki sabanın bir dönüm arazi sür
mesini istiyorum. Ayrıca iyi de olmalı. Yaptıkları işte bir hata görür
sem, bayram mayram demez pataklarım.

— Başüstüne efendim.
Muhtar tam gidecekken kahya onu durdurdu. Bir şey söylemek is

tedi. Uzun bir duraklama ve bocalamadan sonra baklayı ağzından çı
kardı.

— Bak Muhtar... Bu haydutların benim hakkımda ne düşündükleri
ni, kimin küfrettiğini, kimin ne söylediğini bana bir bir anlatacaksın. 
Anlıyor musun? Ben bu haydutları iyi bilirim. Hiçbiri çalışmak iste
mez, hep dinlenmek isterler. Yiyip gezmekten başka bir şey düşün
mezler. Iş gecikecekmiş, ekim vaktine yetişmeyecekmiş, böyle şeyler 
onların umurunda bile değil. Anlıyor musun? Sen konuşulanları can 
kulağıyla dinle ve bana söyle. Benim bunları bilmem lazım. Haydi git. 
Dikkatli ol biraz. Bana her şeyi olduğu gibi anlatacak, hiç bir şeyi giz
lemeyeceksin ha!

Muhtar kahyanın yanından ayrıldı. Atma binip, köylülerin çalıştığı 
tarlaya gitti.

Kahyanın karısı konuşulanları dinlemişti. Kocasının yanına koşup, 
onlara karşı biraz iyi davranması için yalvardı. Yumuşak tabiatlı, iyi 
kalpli bir kadındı. Mümkün olduğu kadar kocasını yatıştırmaya çalı
şır, köylüleri müdafaa ederdi. Kocasına dedi ki:

— Kuzum ne olursun, sana İsa adına yalvarıyorum, bu mübarek 
paskalya bayramında günaha girme, köylüleri serbest bırak.

Kahya, karısının sözlerine yalnızca güldü ve.
— Çoktandır dayak yemiyorsun galiba. Onun için cesaretin artmış. 

Başkalarının işine niçin burnunu sokuyorsun, diyerek onu azarladı.
—Kuzum, sana dair kötü bir rüya gördüm. Ne olur köylüleri ser

best bırak.
—Bak sana söylüyorum, kapa çeneni. Çok yağlı yemek yediğin 

için midir nedir artık kırbaçtan korkmuyorsun. Aklını başına topla.
Kahya sinirlenip, yanmakta olan piposunu karısının dişlerine vur

du. Onu oradan kovdu ve sofrayı kurmasını emretti. Yemekte, pelte,

68



börek, lahana çorbası, domuz kızartması ve sütlü erişte yedi. Üstüne 
de tatlı bir börek aldı ve vişne likörü içti. Sonra aşçı kadını çağırıp, 
kendisine şarkı söylemesini emretti. Kendisi de bir gitar alıp, ona eş- . 
lik etti.

Kahyanın keyfine diyecek yoktu. Gitar çalıyor, aşçı kadınla gülüp 
eğleniyordu. Tam o sırada muhtar içeriye girdi ve gördüklerini olduğu 
gibi anlatmaya başladı. Kahya sordu:

— Nasıl, tarlayı sürüyorlar mı? Söylediklerimi zamanında yapabile
cekler mi?

—Yarısından çoğunu sürmüşler.
— Hata var mı?
— Görmedim. İyi çalışıyorlar.
— Toprak tavında mı?
— Oldukça iyi. O kadar yumuşak ki kına gibi.
Kahya biraz sustuktan sonra:
— Eee, söyle bakalım. Benim hakkımda ne söylüyorlar, sövüp sayı

yorlar mı, diye sordu.
Muhtar ezilip büzüldü, kızardı. Fakat kahya, gerçeği olduğu gibi 

söylemesini emretti.
— Haydi her şeyi söyle. Söyleyeceklerin sana değil onlara aittir. 

Gerçeği söylersen seni memnun ederim. Söylemezsen, artık gerisini 
sen tahmin et. Ben adamı döverim anladın mı? Hey Katyuşa! Şuna bir 
bardak votka ver de biraz cesaretlensin.

Aşçı kadın muhtara votka getirdi. Muhtar onların bayramını kutla
dı ve votkayı içti. Sonra ağzını silip konuşmaya hazırlandı. Kendi 
kendine: “Herkes onun aleyhinde konuşuyorsa bunda benim ne ka
bahatim var. Madem ki ısrar ediyor, ben de gerçeği söyleyeyim” diye 
düşündü ve bütün cesaretini toplayarak konuşmaya başladı:

— Şikayet ediyorlar efendim, şikayet ediyorlar.
— Ne diyorlar, söyle.
—Allaha inanmıyor, diyorlar.
Kahya gülerek sordu:
—Bunu kim diyor?
— Kim olacak herkes. Senin için, o şeytanın yolunda gidiyor, diyor

lar.
Kahya yine güldü .
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— Bu iyi bir şey. Sen bir bir anlat canım. Her biri ayrı ayrı ne diyor. 
Mesela, Vaska ne dedi?

Muhtar köylülerin adlarını yermek istemiyordu. Fakat, Vaska ile 
araları ne zamandan beri açıktı. Şöyle başladı konuşmasına:

— Vasiliy herkesten fazla sövüp sayıyor.
— Ne dedi. Söylesene be!
— Söylenmesi güç efendim. “Ölümden de kaçamaz ya” diyor.
— Güzel!.. Şimdiye kadar niçin beklemiş öyleyse? Cesareti mi yok. 

Ya Trişka köpeği ne dedi?
— Hepsi de kötü şeyler diyorlar efendim.
— Ne diyorlar?
— Söylediklerini tekrarlamak bile kötü.
— Ne diye kötü olsun canım? Söyle gitsin, korkacak ne var.
— Onun karnı yarılacak. Karnının içinde ne var ne yok hepsi dışarı 

çıkacak, diyorlar.
Bu, kahyanın çok hoşuna gitmişti. Yine güldü:
— Görürüz bakalım. Kimin karnındakiler önce dökülecek. Bunu 

kim söyledi. Trişka mı?
— Aslında, herkes ağzına geleni söylüyor. Küfürler, tehditler almış 

başını gidiyor.
—Ya Piyotr ne diyor? O serseri de herhalde küfrediyordun
—Hayır efendim. Piyotr küfretmedi.
— Acaba niçin?
— Tüm köylüler içinde yalnızca o hiç birşey söylemiyor. Tuhaf bir 

adam. Ben de o adama hayret ettim doğrusu.
— Ne yaptı ki?..
—Ne mi yaptı?.. Tüm köylüler ona şaşıyorlar.
—Söyle be canım, ne yaptı?
— Çok tuhaf bir şey... Onun yanma gittim. Türkin tepesinin kena

rındaki yamaçta çift sürüyordu. Yanma yaklaşınca, şarkı söylediğini, 
sabanın üzerinde bir şeyin parladığını gördüm.

—Eee, sonra?
—Sonrası efendim, biraz daha yaklaşınca bir de baktım ki; sapanın 

üzerinde beş kapiklik bir mum yanıyor. Rüzgardan falan da sönmü
yor. O ise, yeni bir gömlek giymiş, hem paskalya ilahileri söylüyor, 
hem de tarla sürüyor. Sabanı oradan oraya dolaştırdığı halde mum

70



TOLSTOY • İÇİMİZDEKİ ŞEYTAN

sönmüyor. Bütün bunlar gözlerimin önünde oldu. Fakat mum sön
medi.

—Peki, ne dedi?
— Hiç bir şey demedi. Beni görünce bayramımı kutladı ve ilahi 

söylemeye devam etti.
—Onunla konuştun mu?
—Konuşmadım. Fakat o sırada köylüler gelip onunla dalga geçti

ler. Ona: “Paskalya günü çalıştığın için Allah günahını hiç affetmeye
cek” dediler.

—Ya o ne dedi?
—O yalnızca: “Dünyada barış, insanlarda huzur olmalı” dedi. Son

ra kara sabanı tutup, atları hareket ettirdi ve ince bir sesle yine ilahi 
söylemeye başladı. O sırada mum hala yanıyor, sönmek bilmiyordu.

Kahya, olduğu yerde oturup kalmıştı. O sırada aşçı kadın muhtarı 
savdı.

Kahya sonra yatağa uzandı. Üzerine sap arabası yıkılmış gibi ah çe
kip, inlemeye başladı. Karısı kendisine yaklaşıp konuşmak istedi. Fa
kat o konuşmadı. Ağzından yalnızca şu kelimeler çıktı:

—O beni yendi. Şimdi herşeyi daha iyi anlıyorum.
Karısı ona:
—Git dedi. Git onları serbest bırak. Belki günahın o kadar büyük 

değildir. Önceden çok şeyler yaptıiı. Şimdi korkuyorsun değil mi?
—Ben mahvoldum artık, o beni yendi.
—Beni yendi, beni yendi, diye hep aynı şeyi tekrar edip duruyor

sun. Gidip de köylüleri serbest bıraksan daha iyi edersin. Haydi kalk. 
Ben atını eğerlemeleri için emir veriyorum.

Kahyanın karısı, tarlaya gidip köylüleri serbest bırakması hususun
da kahyayı kandırmıştı.

Köylüler atı getirdiler. Kahya ata binip, tarlaya gitmek üzere yola 
koyuldu. Köyün çitine yaklaşınca, bir kadın, ona köyün giriş kapısını 
açtı. Ahali kahyayı görünce çil yavrusu gibi dağıldı. Kimi avluya, kimi 
duvarın arkasına, kimi bahçeye saklandı.

Kahya köyün meydanından geçip diğer uçtaki çıkış kapısına vardı. 
Kapı kapalıydı. At üzerindeyken onu açamazdı. Bililerini çağırdı. Fa
kat kapıyı açmak için kimse gelmedi. Bunun üzerine kendisi attan 
inip, kapıyı açtı. Sonra tekrar ata binmek istedi. Bir ayağını üzengiye
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koyup, atın üzerine atlayacağı sırada at bir domuzdan ürküp, çite 
doğru geriledi. Kahya, şişman olduğu için eyere oturamayıp, çitteki 
uzun ve sivri bir kazığa çarparak, karnı yarıldı ve yere düştü.

Köylüler tarladan köye dönerken, atlar köy kapısında ürküp içeri 
girmek istemediler. Bunun üzerine köylüler kapıya doğru bakınca, 
kahyanın, elleri açık, gözleri donuk bir vaziyette yerde yattığını gör
düler. Barsakları dışarı fırlamış, kanlan pıhtılaşmış, kanını toprak bile 
kabul etmemişti.

Köylüler korkudan köye arka yoldan girdiler. Yalnızca Piyotr atın
dan inip, kahyanın yanma yaklaştı. O zaman, ölmüş olduğunu anladı, 
eğilip gözlerini kapadı. Oğlunun yardımıyla ölüyü arabasına koydu ve 
doğruca beyin evine götürdü.

Bey, kahyanım yaptıklarım öğrenince, her yıl bir miktar vergi ver
meleri şartıyla köylüleri azat etmeye karar verdi.

Böylece köylüler, Allah’ın kudretinin kötülükte değil, iyilikte bu
lunduğunu anladılar.
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îlyas

Z,amamn birinde Urfa ilinde, llyas adında bir Başkır vardı. Babası 
ona fazla bir miras bırakmamaış, onu evlendirdikten bir yıl sonra öl
müştü. llyas, o sıralarda yedi kısrağa, iki ineğe, yirmi koyuna sahipti. 
İşten anlayan bir adam olduğu için yavaş yavaş servetini çoğalttı.

llyas, sabahtan akşama kadar karısıyla birlikte çalışır, herkesten er
ken kalkar, geç yatardı. Bu yüzden her yıl biraz daha zenginleşirdi. ll
yas bu şekilde otuzbeş yıl çalışarak büyük bir servet sahibi oldu.

Bu zaman içerisinde llyas’m ikiyüz atı, yüzellibeş boynuzlu hayva
nı, binikiyüz koyunu olmuştu. Çobanlar sürülerini otlatır, hizmetçi 
kadınlar kısrak ve koyunlarım sağar, bundan kımız, yağ, peynir ya
parlardı. Ev bolluk içinde yüzüyordu. Herkes ona imrenerek bakı
yor:” Şu llyas ne şanslı adam. Herşeye sahip. Ölüm bile ona vız gelir.” 
diyorlardı.

llyas’m bir çok büyük adamla tanışıklığı vardı. Ona, dünyanın dört 
bir bucağından misafir gelirdi, llyas, herkesi kabul eder, yedirip içirir
di. Misafirlerine kımız, çay, şerbet, koyun eti ikram ederdi. Konuklar 
gelir gelmez hemen bir-iki koyun, eğer gelenler çoksa bir kısrak kes
tirirdi.

llyas’m iki oğlu, bir kızı vadi. Oğullarını ve kızım evlendirmiş ti. 
Fakir olduğu zamanlarda oğulları llyas’la beraber çalışır, koyunları 
güderlerdi. Fakat zenginleyince işi eğlenceye döktüler. Hatta birisi iç
kiye dadanmıştı. Büyük oğlu bir kavgada öldü, küçüğün dik kafalı bir 
karısı vardı, llyas, söz dinletemediği için, onları ayırıp, bir ev verdi. 
Böylece serveti bir miktar azalmıştı. Çok geçmeden koyunları bir has
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talığa yakalanıp, birçoğu öldü. Sonra sene kurak geçti. Ot yetişmedi, 
kıtlık oldu. Bu yüzden, kışın , bir çok hayvanı daha öldü. Ekinlerinin 
büyük bir kısmını Kırgızlar çalıp götürdü. Böylece llyas’ın serveti 
azaldıkça azaldı. İşleri gittikçe kötüye gitti. Bunların neticesinde llyas 
güçten düşmüş, tamamen çökmüştü. O ihtiyar yaşında kürklerini, ha
lılarını, arabalarını, eğerlerini, son hayvanına varana kadar nesi var, 
nesi yoksa herşeyini satmaya mecbur kaldı. Tam manasıyla züğürt bir 
adam olmuştu. Herşey o kadar çabuk elden çıkmıştı ki, kendisi bile 
farkında olamamıştı. Artık, kendi giydiği elbise, kürk, şapka, ayakka
bı ve ihtiyar karısı Şam Şemagi’den başka hiçbir şeyi yoktu. Kendisin
den ayrılmış olan oğlu, uzak bir diyara gitmiş, kızı da ölmüştü. Onla
ra yardım edecek kimseleri kalmamıştı. Karısıyla birlikte hizmetçilik 
yapmaktan başka çareleri yoktu.

Komşuları Muhammed Şah onlara acıdı. Muhammed Şah ne zen
gin, ne de fakirdi. Namusuyla yaşayan iyi bir adamdı, llyas’ın eski mi
safirperverliğini hatırlayıp, ona yardım elini uzattı. Ona :”llyas, karını 
da alıp bize gel. Yazın elinden geldiği kadar bahçede çalışır, kışın da 
hayvanlara bakarsın. Şam Şemagi de kısrakları sağar, sütünden de biz- 
lere kımız yapar. Ben sizlere bakar, yedirir içiririm. Bir şeye ihtiyacınız 
olursa bana söyleyin yeter.” dedi.

llyas, komşusuna teşekkür ederek, karısı ile gelip, Muhammed 
Şah’m evine hizmetçi oldu. Bu onlara önceleri zor geldiyse de zaman
la buna alıştılar. Ellerinden geldiği kadar çalışıp çabalayarak, yaşama
ya başladılar.

Muhammed Şah onları yanma almakla çok iyi etmişti. Çünkü, ll
yas ve karısı, vaktiyle gün görmüş insanlar olduğu için işin püf nokta
larını ve usullerini biliyor, tembellik etmiyor, olanca güçleriyle çalışı
yorlardı.

Muhammed Şah böyle gün görmüş ve zengin insanların bu hale 
düşmesine çok üzülüyordu.

Bir gün Muhammed Şah’a uzak bir yerden akrabaları gelip misafir 
oldular. Köyün hocası da geldi. Muhammed Şah, llyas’a bir koyun tu
tup kesmesini emretti, llyas koyunu yüzüp pişirdi ve misafirlere getir
di. Misafirler koyunu yediler, çay içtiler, sonra da kımıza başladılar. 
Misafirlerle ev sahibinin yumuşak minderler ve de halılar üzerine otu
rup, taslarla kımız içip sohbet ettikleri bir sırada llyas kapının önün
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den geçti. Muhammed Şah onu görür görmez, misafirlere işaret edip:
—  Kapının önünden geçen şu ihtiyarı gördünüz mü? dedi. 
Misafirlerden biri:
—  Gördüm. Fakat bunda dikkat çekecek ne var? dedi.
—  Şu var ki, bu adam, bizim buranın en zengin adamıydı. Adı 11- 

yas. Belki duymuşsundur.
—  Duymaz olur muyum hiç. Kendisini görmemiştim ama, şöhreti 

çok uzaklara ulaşmıştı.
—  Şimdi hiçbir şeyi kalmadı. Benim yanımda çalışıyor, karısı da bi

zim kısrakları sağıyor.
Misafirler hayretle “cık cık” çekip başını salladı:
—  Ya... İşte, saadet bir tekerlek gibi döner. Dönerken de kimini yu

karı çıkarır, kimini aşağı indirir. İhtiyar çok azap çekiyor olmalı.
—  Bilmiyorum. Gördüğüme göre rahatça, sessizce işine bakıyor. 
Misafir sordu:
—  Onunla konuşabilir miyiz? Bize biraz hayatından bahsetsin.
Ev sahibi “ hay hay” diyerek çadırın arkasına doğru seslendi.
—  Babay!* Buraya gel, karınla birlikte kımız iç.
llyas, karısıyla birlikte içeri girdi. Ev sahibini ve misafirleri selam

ladı. Dua edip, kapının yanma diz çöktü. Karısı da perdenin arkasına 
geçip, ev sahibinin hanımının yanma oturdu, llyas’a bir tas kımız ver
diler. llyas tekrar onları selamladı. Biraz kımız içtikten sonra tası yere 
koydu.

Misafir ona dedi ki:
—  Nasıl dede, bize bakıp eski yaşantını özlüyor musun? Canın sı

kılıyor mu? Eskiden mutluydun şimdi ise sıkıntı çekiyorsun.
llyas gülümseyerek cevap verdi:
—  Sana saadetin ve sıkıntının gerçekte ne olduğunu anlatsam, hay

ret edersin. Bunu karıma sor da ondan dinle, o kadındır, kalbinde ne 
varsa dilinde de o vardır. Bu mesele hakkında tüm hakikati o sana 
söyler.

Misafir perdeye doğru döndü:
—  Nine, eski saadet ve şimdiki sıkıntı hususunda ne dersin?
Şam Şemagi perdenin arkasından cevap verdi:

*Başkırcada büyük baba demektir.
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— Şunu derim ki; kocamla elli yıldır saadeti aradık ama bulama
dık. Son iki yıldır hizmetçilik yapıyoruz, elimizde avucumuzda hiç 
bir şey yok. Meğer gerçek saadet buymuş. Artık hiç bir şey istemiyo
ruz.

Misafirler, ihtiyar kadının söylediklerine hayret ettiler. Ev sahibi bi
le şaşırdı. İhtiyar kadının o andaki durumunu görmek için kalkıp per
deyi açtı.

İhtiyar kadının elleri göğsünün üzerindeydi. Gülümseyerek kocası
na baktı, kocası da ona gülümsedi. Sonra biraz önce söylediklerini 
tekrarladı:

— Gerçeği söylüyorum, şaka etmiyorum. Yarım asır boyunca sa
adeti aradık, zengin iken onu bulamadık. Şimdi hiçbir şeyimiz kalma
dı, hizmetçi olduk, fakat öyle bir saadete eriştik ki, bundan daha iyisi
ni istemiyoruz.

— Peki, şimdiki saadetiniz ne biçim bir saadet?
— Ne biçim mi? Anlatayım: Zengin olduğumuz zamanlarda bir saat 

bile rahat yüzü görmüyorduk. Ne oturup sohbet edebilir, ne öte dün
yayı düşünebilir, ne de dua edebilirdik. İşimiz başımızdan aşkındı. 
Misafirler gelince bir sürü iş çıkar, onları nasıl ağırlayacağımızı bile
mezdik. Bizi ayıplamasınlar diye, ne ikram edeceğimizi kara kara dü
şünürdük. Misafirler gidince de hizmetçi derdi başlardı. Onlar fazla 
yemek, az çalışmak ister. Biz de mal-mülkümüzün eksilmemesini is
terdik. Böylece günaha girerdik. Bir taraftan da kurt tayları, danaları 
kapmasın, ekinlere hırsız girmesin diye uğraşır dururduk. Koyunlar 
kuzuları ezecek diye gözümüze uyku girmezdi. Biraz rahatlar gibi 
olunca da kışlık yem derdine düşerdik. Bütün bunlar yetmezmiş gibi 
aramızda geçimsizlik vardı. O, “şöyle yapılacak” der, ben “böyle yapı
lacak” derdim. Al sana bir günah daha. İşte bu şekilde boş işlerle uğ
raşıp durduk. Günahtan günaha girdik, saadet yüzü görmedik.

— Ya şimdi?
— Şimdi, sabah kalkınca güzel güzel konuşuyor, dostça sohbet edi

yoruz. Kavga edecek, merak edecek bir şeyimiz yok. Bütün işimiz ev 
sahibine hizmet etmek. Elimizden geldiği kadar çalışıyor, ev sahibi
miz kaybetmesin diye gayret ediyoruz. Bunu isteyerek yapıyoruz. İş
ten dönünce yemeğimizi hazır buluyoruz. Öğle ve akşam yemeği var, 
kımız var, gocuk var, kürk var; konuşmak için, öte dünyayı düşün
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mek için, dua etmek için bol vakit var. Daha ne olsun. Elli yıldır sa
adet arayıp durduk ama ancak şimdi bulduk,

Misafirler güldüler.
tlyas dedi ki:
— Gülmeyin kardeşler. Bunlar öylesine söylenen laflar değil, şaka 

değil, insan hayatı. Eskiden, karım da, ben de, aptalmışız. Servetimizi 
kaybettik diye ağlayıp duruyorduk. Şimdi, Allah bize hakikatin ne ol
duğunu gösterdi. Biz bunları size gülüp eğlenesiniz diye değil, iyiliği
niz için söylüyoruz.

O sırada Hoca söze karıştı ve.
— Bu söz haktır. Hak sözdür. Ilyas hakikati söylüyor. Bunun 

Kur’anda da yeri var, dedi.
Bunun üzerine misafirler gülmeyi bırakıp, derin düşüncelere daldı

lar.
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İki ihtiyar

Kadın ona şöyle söyledi: “Efendim, gördüğüme göre 
sen bir peygambersin. Atalarımız bu dağda ibadet edi
yordu. Siz ise ‘ibadet edilecek yer Kudüstedir’, diyor
sunuz.”

İsa ona şöyle dedi: “Kadın, şuna inan ki öyle bir za
man gelecek ne bu dağda ne de Kudüs’te ibadet ede
ceksiniz. Siz bilmediğiniz bir şeye ibadet ediyorsunuz.
Bizse bildiğimiz bir şeye ibadet ediyoruz. Bil ki kurtu
luş hakikati görüp, hidayete erenlerindir. Allah’a ger
çekten ibadet edenlere, ruhen ve hakikaten ibadet edi
lecek zaman, mutlaka gelecektir ve artık gelmiştir.
Çünkü Allah, kendisine bu şekilde ibadet edenleri se
ver.”

(YuJtcmnfl, İM 19-23)

1
İki ihtiyar, Kudüs’e hacca gitmeye niyet etmişlerdi. Biri Efim Tarasıç 
Şevelev adında, zengin bir köylüydü. Diğeri Elisey Bodrov adında fa
kir bir adamdı.

Efim ağırbaşlı bir insandı. Rakı içmez, tütün kullanmaz, enfiye 
çekmezdi. Ömrü boyunca ağzından bir tek kötü söz çıkmamıştı. Cid
di ve sert bir adamdı. İki kere köye muhtar olmuş, bu işi yüzünün 
akıyla tamamlamıştı. Kalabalık bir aileye sahipti. İki oğlu bir torunu 
vardı, üçü de evliydi. Hepi birarada oturuyorlardı.

Efim bünyesi güçlü bir adamdı. Dimdik yürürdü. Ta yetmiş yaşın
da saçı sakalı ağarmaya başlamıştı.
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Elisey orta halli bir ihtiyardı. Eskiden doğramacılık yapardı. İhti
yarlayınca evde oturup, arıcılık yapmaya başladı. Oğlunun biri avcıy
dı. Diğer oğlu evde oturur, ufak tefek işlerle uğraşırdı. Elisey, iyi kalp
li, şen şakrak bir adamdı. Rakı da içer, enfiye de çeker, türkü söyle
meyi de severdi. Fakat uysal bir yapıya sahipti. Evdekilerle ve komşu
larıyla iyi geçinirdi. Orta boylu, esmer tenli, kıvırcık sakallıydı. Tıpkı 
adını taşıdığı Peygamber Elisey gibi, kafası cascavlaktı.

İki ihtiyar çoktandır hacca gitmeye niyet etmiş, beraber gitmeyi ka
rarlaştırmışlardı ama Efim’in bir türlü vakti olmuyor, işi bitmiyordu. 
İşinin biri bitiyor, biri başlıyordu. Kah torununu evlendirir, kah kü
çük oğlunun askerden dönmesini bekler, mutlaka yapacak bir şeyler 
bulurdu. Son zamanlarda yeni bir ev yaptırmayı kafasına koymuştu.

İki ihtiyar, bir yortu günü biraraya gelip, kirişler üzerine oturup, 
konuşmaya başladılar:

Elisey:
— Ee, dedi. Din borcumuzu ne zaman ödeyeceğiz?
Efim yüzünü ekşiterek:
— Biraz daha beklemek lazım, dedi. Bu yıl, benim için zorlu bir yıl 

oldu. Bir ev yaptırayım dedim. Yaklaşık olarak yüz rubleye çıkar diye 
hesaplamıştım. Oysa ki daha şimdiden üçyüz ruble gitti, fakat ev hala 
bitmedi. Görünen o ki, hac işi yaza kalacak. Allah kısmet ederse, ya
zın gideriz.

Elisey:
— Bana kalırsa, bu işi ertelemekle bir yere varamayız, hemen git

meliyiz. İlkbahardayız. Tam zamanı, dedi.
— Canım tamam zamanı ama, bu işleri yüz üstü nasıl bırakayım?
— Sanki senden başka adam mı yok? Oğlun bitirsin.
— Hangisi yapacak. Büyük oğlumdan hayır çıkmaz, sürekli içiyor.
— Ee, komşu bizler bir gün öleceğiz. Onlar hayatta kalacak. Oğlu

nun da bu işleri öğrenmesi gerek.
— Doğru, doğru ama, yine de iş bitsin, gözüm arkada kalmasın isti

yorum.
— Ah, sevgili dostum! İnsan, hiçbir zaman, tüm işlerini bitiremez. 

Mesela kadınlar bizim evde bir kaç gündür çamaşır yıkıyor, temizlik 
yapıyorlar, bayram hazırlığı. “Şu yapılmalı, bu yapılmalı” diyorlar ama 
iş bitmiyor ki. Büyük gelin akıllı kadındır. Onlara dedi ki: “tyiki bay-
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ram, bizim işleri bitirmemizi beklemeden geliyor. Yoksa ne kadar çalı
şırsak çalışalım, işlerin biteceği yok.”

Efim düşünmeye başladı:
— Şu ev için dünyanın parasını harcadım... Hem boş elle yola çıkıl

maz ki... Yüz ruble de az para değil.
Elisey güldü:
— Günaha girme komşu. Senin varlığın benimkinden on kat fazla

dır. Yine de kalkmış paranın lafını ediyorsun. Sen şimdi ne zaman yo
la çıkacağımızı söyle. Benim de param yok ama bulup buluşturaca
ğım.

Efim gülümsedi.
— Hele bak, zenginlik taslıyor. Peki nereden alacaksın?
— Bir kısmını evden alırım. Yetmezse komşuya dokuz-on tane ari 

kovanı satarım. Zaten ne zamandan beri yalvarıp duruyor.
— Doğru kovanların çok iyi. Bence satma. Sonra pişman olursun.
— Pişman mı olurum? Olmam dostum. Hayatta, günahlarımdan 

başka hiçbir şeye pişman olmadım. Bana göre insanın maneviyatın
dan daha değerli bir şey yoktur.

— Doğru ama evinin düzeni bozulursa, bu pek de iyi olmaz.
— Peki, ruhumuzun düzeni bozulursa?.. Bu daha kötü değil mi? 

Madem ki niyet ettik gidelim... Artık gitmeliyiz.

II
Elisey arkadaşını kandırmayı başarmıştı. Efim, o gün, düşündü taşın
dı. Ertesi sabah Elisey’in yanma giderek:

—  Gidelim, dedi. Doğru söylüyorsun. Hayatımız da, ölümümüz de 
Allah’ın elinde. Elimiz ayağımız tutarken gitmeli.

İhtiyarlar bir haftada hazırlandılar.
Efim’in hazır parası vardı. Yol için, yanma yüz ruble aldı. İki yüz 

ruble de karısına bıraktı.
Elisey de hazırlıklarını tamamladı. Komşusuna on ana, on oğul ari 

sattı. Bunun karşılığında yetmiş ruble aldı. Geri kalan otuz rubleyi de 
evden tamamladı. Karısı bir köşeye biriktirdiği kefen parasını, gelini 
de kendi paralarını verdi.

Efim bütün işlerini büyük oğluna bırakıp, ona, nereden ne kadar 
ot biçeceğini, gübreyi nereye dökeceğini, evi nasıl tamamlayacağını ve
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üstünü nasıl örteceğini söyledi. Her şeyi bir bir tembihledi.
Elisey ise karısına sadece satılan arıları komşuya vermesini söyledi.

Ev işleri hususunda hiçbir şey söylemedi. “Neyin nasıl yapılması ge
rektiğini işin kendisi gösterir. Neyi nasıl doğru buluyorsanız öyle ya
pın” dedi.

Evdeki kadınlar, yol için, ekmek yaptılar, torbalar diktiler, ayak 
sargıları kestiler. Böylece yol hazırlığı tamamlanmış oldu.

İhtiyarlar yeni ayakkabılar giyip, yanlarına da yedek çarıklar alarak 
yola çıktılar. Evde kalanlar köyün bitimine kadar onlarla beraber gi
dip, onları uğurladılar. Onlarla helalleştikten sonra ihtiyarlar yola ko
yuldular.

Elisey sevinç içinde yola çıktı. Köyden çıkar çıkmaz tüm işlerini 
unutmuştu. Yalnızca: “tnşaallah yolda birisine kötü söz söylemem, ar
kadaşımla iyi geçinirim, sağlıcakla gidip gelirim” diye düşünüyordu.

Yolculuk esnasında ya bir dua mırıldanıyor, ya bildiği kutsal metin
leri içinden tekrarlıyordu. Birisiyle karşılaşınca veya geceleyeceği bir 
yere vardığı zaman insanlara karşı yumuşak davranmaya, Allah'ın rı
zasına uygun bir dille konuşmaya büyük çaba sarfediyordu. Yolda yü
rürken içi içine sığmıyordu. Yalnız, enfiyeyi bırakmak istediği için ta
bakasını yanma almamıştı. Bu yüzden bazen canı sıkılıyordu. Fakat 
bu durum çok sürmedi. Yolda karşılaştığı birisi ona enfiye verdi. Bu 
sebeple, arkadaşını günaha sokmamak, kokusu onun üzerine sinme
sin diye hep arkada kalıyordu.

Efim de yolda iyi yürüyor, sağlam adım atıyor, hiçbir kötü hareket
te bulunmuyor, yersiz konuşmuyordu. Fakat içi rahat değildi. Ev kay
gısı bir türlü aklından çıkmıyor, sürekli evde ne olup bittiğini düşü
nüyordu. Acaba oğluna tembih etmeyi unuttuğu birşey kalmış mıydı? 
Oğlu, tembihlediği gibi hareket ediyor muydu? İşte, bu gibi sorularla 
meşguldu kafası. Yolda insanların patetes ektiğini, yahut gübre taşıdı
ğını görünce: “Acaba oğlum bu işleri söylediğim gibi mi yapıyor” diye 
düşünüyordu. Hatta geri dönmek bile içinden geçiyordu. Geri döner
se, herşeyi ona tarif eder, kendi eliyle yapardı.

111
İki ihtiyar beş haftadır yürüyorlardı. Bu süre içinde evden getirdikleri 
çarıklar eskimiş, yenilerini giymişlerdi. Bir müddet sonra Ukrayna’ya
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ulaştılar. Evden çıktıklarından beri uğradıkları her yerde yiyecek ve 
yatacak için para vermişlerdi. Fakat Ukrayna’da, halk onları misafir 
etmek için âdeta birbirleriyle yarış etmişti. İhtiyarları konuk etmişler, 
karınlarını doyurmuşlar, torbalarına yolluk ekmek koymuşlardı. Üste
lik bunların karşılığında para da almamışlardı.

Böylece, iki ihtiyar yedi yüz verste yakın bir yol gittiler. Bir şehir
den geçip, kıtlık içinde kıvranan bir yere vardılar. Oranın halkı onlara 
yatacak yer gösteriyor, para da almıyordu. Fakat yiyecek vermiyorlar
dı. İhtiyarlar çoğu zaman parayla bile ekmek bulamıyorlardı. İnsanlar 
“Geçen yıl hiçbir şey olmadı” diye yakınıyordu onlara. Kıtlık yüzün
den zenginler bile batmış, varım yoğunu elden çıkarmışlardı. Yoksul
lar da ya göç ediyor, avare avare dolaşıyor, ya da kıt kanaat geçiniyor, 
kışın kepek ve solucan otu yiyorlardı.

Birgün, iki ihtiyar konaklayacak bir yere vardılar.Yanlarında beş 
okka ekmekleri vardı. Geceyi orada geçirdiler. Sonra: “Sıcağa kalma
dan biraz yol alalım” diye düşünüp, tanyeri ağarırken yola çıktılar. 
On verst gittiler, bir dere kenarına varıp oturdular. Dereden bir bar
dak su alıp, ekmeklerini ıslatıp yediler. Sonra çarıklarını çıkarıp, otu
rup dinlendiler. O sırada Elisey enfiyesini çıkardı. Efim kafasını salla
yarak ona:

— Niye şu zıkkımı bırakmıyorsun, dedi.
Elisey ellerini açıp:
— Ne yapayım, şeytana uymaktan kendimi almıyorum, dedi.
Daha sonra kalkıp beraberce yola koyuldular. On verst daha gidin

ce, büyük bir köye vardılar. Köyün bir ucundan girip, öbür ucundan 
çıktılar. Güneş ortalığı yakıp kavuruyordu. Elisey yorulmuştu. Din
lenmek, su içmek istiyor; ama Efim bıkıp usanmadan yürümeye de
vam ediyordu. Elisey onu takip etmekte hayli güçlük çekiyordu.

— Susadım, dedi.
— Susadmsa iç canım. Ben içmeyeceğim.
Elisey durup:
— Sen beni bekleme. Ben çarçabuk şu eve gider, su içer ve sana ye

tişirim, dedi.
Efim:
— Peki, dedi. Tek başına yoluna devam etti. Elisey ise eve doğru 

yöneldi. Ev küçücüktü. Alt kısmı kara, üst kısmı beyaz kille sıvalıydı.
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Fakat kil sıva yer yer dökülmüştü. Çoktan beri badana yüzü görmedi
ği belliydi. Çatısı da bir tarafından açılmıştı. Eve bir avludan giriliyor
du. Elisey avluya girip, etrafa baktı.

Evin önündeki toprak sedir üzerinde sakalsız, zayıf, gömleğini Uk
rayna usulü donunun içine sokmuş bir adam yatıyordu. Adam serin
likte yatmış olmalıydı. Fakat şimdi güneş tam tepesine vuruyordu. 
Adam yatıyor ama uyumuyordu. Elisey ona seslenip, su istedi. Fakat 
adam hiçbir cevap vermedi. Elisey: “Ya hasta, ya da kaba bir adam bu” 
diye düşündü kendi kendine. Kapıya yaklaşınca, içeride bir çocuğun 
ağladığını işitti. Kapının mandalını tıklattı. “Hey ev sahipleri” dedi. 
Ses veren olmadı. Kapıyı değneğiyle tekrar çaldı. “Hey, dindaşlar” de
di. Ses seda yok. “Hey Allah’ın kulları” dedi. Yine karşılık veren olma
dı. Tam çekip gitmek üzereyken, birden kulağına kapının ardından 
bir inilti geldi. “Bu insanların başına bir iş gelmiş olmasın, hele girip 
bir bakayım” diye düşündü.

IV
Elisey kapının tokmağını çevirdi. Kapı kilitli değildi. Kapıyı eliyle itip 
sofaya girince evin kapısının açık olduğunu gördü. Sağ tarafta bir peç, 
karşısında bir köşe, köşede ikona yerinde bir masa, masanın arkasın
da da bir sedir vardı. Sedirin üstünde başı açık ihtiyar bir nine oturu
yordu. Sırtında yalnızca bir gömlek vardı. Başını masaya dayamıştı. 
Yanında ise balmumu gibi sarı, karnı şiş bir çocuk vardı. Nineyi ye
ninden tutarak çekiştiriyor, avazı çıktığı kadar bağırıyor, belli ki bir- 
şeyler istiyordu. Elisey eve girdi. Odada pis bir koku vardı. Peçin ar
kasında, yerde, bir kadın yüzü koyun yatmış, hiçbir yere bakmıyor 
yalnızca hırlıyordu. Bacağını bir uzatıp bir çekiyor, bir o yana bir bu 
yana dönüyordu. Koku ondan geliyordu. Herhalde altına pislemişti ve 
temizleyecek kimse de yoktu. İhtiyar kadın kafasını kaldırdığında Eli- 
sey’i gördü ve:

— Ne istiyorsun be adam? Sana verebilecek hiçbir şeyimiz yok, de
di.

Elisey kadının konuştuğunu görünce ona doğru ilerleyerek:
— Ben bir din kardeşinizim, su istemeye gelmiştim, dedi.
— Kim verecek şimdi sana suyu. Git kendin iç.
Bu cevap üzerine Elisey: '
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— Peki» evde şu kadını temizleyecek eli ayağı tutan hiç kimse yok 
mu? deyince kadın:

— Kimsecikler yok işte. Adam avluda ölüyor» biz de burada.
Yabancı birisini gördüğü için küçük çocuk susmuştu. Fakat ninesi

nin konuştuğunu görünce onu yeninden tekrar tutarak “Ekmek nine, 
ekmek!” diye ağlamaya başladı.

Elisey ihtiyar kadına yine birşeyler soracaktı ki o sırada dışarıdaki 
adam birden içeri dalarak duvar boyunca yürümeye yeltendi. Sedire 
oturmak istiyordu. Fakat oraya kadar yürüyemeden eşiğin dibindeki 
köşeye yığılıp kaldı. Kalkmak için herhangi bir çaba göstermedi. Ol
duğu yerde konuşuyordu. Bir söz söyleyince durup soluklanıyor ar
dından başka bir söz söylüyordu: “Hastalık ve açlık başımıza musallat 
oldu,” dedi. Sonra başıyla çocuğu göstererek: “Neredeyse açlıktan öle
cek yavrucak,” dedi ve ağlamaya başladı.

Elisey bohçasını omuzundan indirip yere koydu. Sonra sedirin üs
tüne kaldırıp açtı. Bohçadan ekmek ve bıçak çıkardı. Ekmekten bir 
dilim kesip adama uzattı. Fakat adam almadı: “Onlara ver” dercesine 
çocuk ve küçük kızı işaret etti. Elisey ekmeği çocuğa uzattığında ço
cuk ekmeğin üstüne atılarak küçük elleriyle tuttu ve ekmeğe yumula
rak yemeye başladı. O sırada küçük kız da peçin arkasından çıkıp, 
gözlerini ekmeğe dikti. Elisey bir dilim de ona verdi. Sonra bir dilim 
daha keserek ihtiyar kadına uzattı. İhtiyar kadın da ekmeği alıp çiğne
meye başladı:

— Bir de su getiren olsa! Susuzluktan olduk. Dün müydü, bugün 
müydü tam olarak hatırlamıyorum, suya gitmek istemiştim ama yere 
düştüm ve kalkamadım. Kova da orada kaldı. İnşaallah biri alıp git
memiştir.

Bunun üzerine Elisey pınarlarının yerini sordu. İhtiyar kadın da ta
rif etti. Elisey oraya gittiğinde kovayı buldu ve su doldurup oradakile- 
re getirdi. Çocuklar suyu içtikten sonra ekmek yemeye devam ettiler. 
İhtiyar kadın da onlarla beraber yedi ama adam içinin almadığını söy
leyerek yemek istemedi. Sedirde yatan kadın ise bir türlü kendine ge
lip doğrulamıyor oraya buraya dönüp duruyordu.

Elisey köy dükkanlarına gidip, bulgur, tuz, yağ aldı. Çorba ve lapa 
pişirerek onları doyurdu. Sonra baltayı bulup odun keserek sobayı 
yaktı. Bütün bunları yaparken kız da ona yardım ediyordu.
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Adam ve ihtiyar kadın yemekten biraz yediler. Küçük çocuk ve kız sa
vanı bile yaladılar. Sonra da birbirlerine sarılıp yattılar.

Adam ve ihtiyar kadın başlarına gelenleri bir bir anlatmaya başladı
lar:

—Biz eskiden de yoksul insanlardık. Fakat bu yıl ötekilerden daha 
kötüydü. Hiç ürün alamadık. Güz başlarında başladık hazırdan yeme
ye. Elimizde ne varsa yedik bitirdik. Daha sonra komşulardan ve yar
dımsever insanlardan ekmek istemeye başladık. İlk başta seve seve 
vermelerine rağmen sonraları vermez oldular. Yokluğun gözü kör ol
sun. Dilenmekten de utanıyorduk. Üstelik herkese para, un, ekmek 
borçluyuz.

Sonra adam konuşmaya başladı:
— Çalışmak istedim, dedi. Fakat iş yok. Herkes boğaz tokluğuna 

çalışmak için birbiriyle yarışıyor. Birgün çalışıyor iki gün boşta gezi
yorsun. Hal böyle olunca dilenmekten başka çaremiz kalmadı. İhtiyar 
nine küçük kızla birlikte köy dışına dilenmeye gitti. Fakat kimsede 
ekmek olmadığı için dilenmekle de birşey elde edemedik. Harmana 
kadar bu şekilde kıt kanaat geçinebileceğimizi düşündük. Fakat ilk
bahardan sonra hiç kimse birşey vermez oldu. Sonra da hastalık ya
pıştı yakamıza. Böylece işler büsbütün sarpa sardı. Önceleri birgün yi
yor iki gün aç duruyorduk. Sonraları ot yemeye başladık. Ottan mı, 
yoksa başka birşeyden mi tam olarak bilmiyorum kadın hastalığa ya
kalanıp yatağa düştü. Bende güç kalmadı. Hiçbir şey yemediğimiz için 
de kendimizi toparlayamadık.

Daha sonra ihtiyar kadın konuşmaya başladı:
— Ortalıkta koşuşturup duran bir tek bendim. Fakat yiyecek ol

madığı için bitkin düştüm, bir deri bir kemik kaldım. Küçük kız da 
bir hayli zayıfladı. Sonra bir takım korkulara kapıldı. Onu komşuların 
yanına yollamak istedik ama gitmedi. Evde bir köşeye büzülüp oturu
yor, gitmek istemiyordu. Geçen gün komşu kadın gelip, aç ve hasta 
olduğumuzu gördü de yüzünü çevirip gitti. Onun kocası da başka ye
re gitmiş. O da çocuklarına bakacak halde değil. Böylece biz de yatıp 
ölümü beklemeye başladık.

Elisey kendisine anlatılanları dinleyip, o gün arkadaşına yetişmek
ten vazgeçerek, geceyi orada geçirdi. Ertesi sabah Elisey erkenden kal

V
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kıp, sanki ev sahibiymiş gibi ev işlerine girişti. İhtiyar kadınla beraber 
hamur yoğurdu, sobayı yaktı. Evde hiçbir şey yoktu. Ne bir ev eşyası 
ne de bir yiyecek. Elisey ev için gerekli şeylerin bir kısmını satın aldı, 
bir kısmını komşulardan temin etti, diğer bir kısmını da kendi yaptı. 
Böylece orada bir gün, iki gün derken tam üç gün kaldı. Bu arada kü
çük çocuk ayağa kalkmış sedire tutanarak dolaşıyor, “Dede, dedeci- 
ğim!” diyerek Elisey’in yanından hiç ayrılmıyordu. İhtiyar kadın da 
ayağa kalkmıştı. Adam da duvara tutuna tutuna yürümeye başlamış
tı. Yalnızca gelin yataktaydı, ama üçüncü gün o da kendine geldi. Bu
nun üzerine Elisey kendi kendine: “Ev, bu kadar kalmak hesapta yok
tu, artık yola çıkmalıyım” diye düşündü.

VI
Dördüncü gün oruç bayramıydı. Elisey kendi kendine: “Oldu olacak 
orucumu da bu zavallı insanlar arasında açayım. Onlara bayram için 
öteberi alır, akşam da yola çıkarım” diye düşündü. Elisey süt, un, yağ 
almak için yine çarşıya gitti. Bunları ihtiyar kadınla birlikte pişirip ko
tardı. Ertesi sabah duaya gitti, sonra gelip, ev halkıyla birlikte oruç aç
tı. O gün gelin de ayağa kalmış ev içinde dolaşmaya başlamıştı. Adam 
da o gün erken kalkıp, traş oldu, ihtiyar kadının yıkadığı temiz bir 
gömleği giyerek, tarla ve otlaklarını rehin bıraktığı zengin köylünün 
yanına gidip, onları kendisine vermesi için yalvardı. Adam akşamle
yin üzgün bir halde eve döndü ve ağlamaya başladı. Zengin köylü 
kendisine merhamet etmemişti. “Parayı getirmeden olmaz” demişti.

Elisey bunun üzerine yine düşüncelere daldı: “Bu insanlar şimdi ne 
yer, ne içer? Elâlem ot biçmeye gidecek ama onlar gidemez, otlakları 
rehinde. Herkes çavdar biçmeye gidecek ama onlar gidemez, tarlaları 
zengin köylünün elinde. Onları bu şekilde bırakırsam perişan olurlar” 
diye düşündü ve o akşam da yola çıkmadı. Yatağa doğru gitti, dua 
edip yattı. Fakat bir türlü gözüne uyku girmiyordu. Ertesi sabah yola 
çıkması lazımdı. Zaten bir hayli para ve zaman harcamıştı. Gelgelelirr 
bu zavallı insanlara çok acıyordu. “Galiba param yetmeyecek. Güyc 
onlara su getirip, birer dilim de ekmek verecektim. Bak iş nerelere 
vardı. Şimdi otlak ve tarlaları rehinden kurtarıp, çocuklara bir inek 
adamın demetleri taşıması için de bir at almak gerekiyor. Elisey kar 
deş ayağın dolaştı bir kere. Gel de işin içinden çık şimdi.. .”
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Bunları düşünüp yerinden kalktı. Kaftanını alıp, enfiyesini çıkardı. 
Biraz enfiye çekerek kafasını toplamaya çalıştı ama başaramadı. Dü
şündü taşındı ama yine bir karara varamadı. Gitmesi gerekiyordu ama 
bir taraftan da bu insanlara acıyordu. Ne yapacağını bilemiyordu.

Sonra kaftanını katlayıp başının altına koydu ve yattı. Fakat uzun 
bir müddet uyanık kaldı. Horozlar bile ötmüştü. Uykunun iyice bas- 
tırdğı bir sırada hayal veya gerçek olduğunu tam olarak anlayamadığı 
birşey gördü: Torbası sırtında, değneği elinde, gitmeye hazırlanmış bir 
haldeydi. Kapı kendisinin geçebileceği kadar aralıktı. Tam kapıdan 
çıkmak üzereydi ki torbası bir yere takıldı. Torbayı kurtarayım derken 
dolakları bir yere takılıp çözüldü. Dolaklarını düzeltirken dolağın bir 
yere takılmadığını, küçük kızın tuttuğunu gördü. Küçük kız: “Dede, 
dedeciğim, ekmek!” diye bağırıyordu. O sırada ihtiyar kadın ve ada
mın da kendisine pencereden baktığını farketti.

Elisey tam o anda uyandı, etrafa bakındı, kimsecikler yoktu. Kendi 
kendine: “Yarın gidip otlak ve tarlaları rehinden kurtarayım. At, un, 
bir de inek alayım. Eğer böyle yapmazsam, İsa’yı deniz aşırı aramaya 
giderken, kendi içinde kaybeden adama benzerim. Bu insanlara yar
dım edip, işlerini yoluna koymak lazım” diye düşündü. Sonra yatıp 
uyudu. Sabah erkenden kalkıp zengin tüccarın yanına gitti. Çavdar 
tarlasını ve otlakları rehinden kurtardı. Bir de tırpan alıp eve döndü. 
Çünkü evde tırpan yoktu, o da satılmıştı.

Elisey adamı ot biçmeye gönderdi, kendisi de köye gitti. Meyhane
ciden satılık bir at ve araba bulup satın aldı. Bir çuval da un alıp ara
baya attı. Sonra bir inek almak için yola çıktı. Yolda birbiriyle hem 
konuşup, hem yürüyen iki kadın gördü. Onlara yaklaştı. Kadınlar 
Ukraynaca konuşuyor, kendinden bahsediyorlardı. Şöyle diyorlardı:

— Ya kardeş, çok iyi bir adamış. O eve su içmeye gelmiş. Kendisini 
kimse tanımıyormuş. Onlara neler almamış ki. Bugün meyhaneciden 
bir at ve araba aldığını gözlerimle gördüm. Böyle insanlar az bulunur 
dünyada. Gidip görmek lazım.

Elisey bu sözleri duyunca kendisini övdüklerini anladı ve inek al
maya gitmedi. Meyhanecinin yanma gidip at ve arabanın parasını ver
di. Un yüklü arabayı eve doğru sürdü. Eve varınca atı durdurup, ara
badan indi. Onu at ve arabayla gören hane halkı çok şaşırdı. İçlerin
den: “Bize almış olmalı” diye geçiriyorlardı ama kimse bunu söyleme
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ye cesaret edemiyordu. Sonunda adam: “Amca, bu at da nereden çık
tı,” dedi.

— Satın aldım. Ucuz düşürdüm de. Haydi bakalım biraz ot getirip 
atın yemliğine koy. Şu çuvalı da indiriver.

Adam atı ahıra, çuvalı da ambara götürdü. Bir demet de ot biçip 
atın önüne koydu. Sonra da yatıp uyudu. Elisey o gün geceyi avluda 
geçirdi. Sabah erkenden kalktı torbasını omzuna aldı, çarıklarını ve 
kaftanını giyip, Efim’e yetişmek için yola çıktı.

VII
Elisey beş verst yol alıp, tanyeri ağarırken bir ağacın altına oturdu. 
Torbasının bağını çözdü. Paralarını çıkarıp saymaya başladı. 17 ruble 
20 kapiği kalmıştı. Kendi kendine: “Bu para ile denizi geçemem. Di
lenmek de büyük bir günah. Demek oluyor ki komşum Efim oraya 
yalnız gidecek. Orada benim için de bir mum yakar herhalde. Ûyle 
anlaşılıyor ki ben din borcumu ölene dek ödeyemeyeceğim. Alemle
rin Rabbi çok merhametlidir, umarım beni bağışlar” diye düşündü.

Sonra kalkıp, torbasını sırtına aldı ve geri dönmek üzere yola çıktı. 
Bir gören olmasın diye de köyün etrafından dolaştı. Kısa bir zamanda 
evine ulaştı. Giderken Efim’e yetişmekte çok güçlük çekiyor, bir hayli 
kendini zorluyordu. Fakat geri dönerken Allah ona öyle bir kuvvet 
vermişti ki hiç yorulmaksızın yola devam ediyordu. Değneğini salla
yarak, güle oynaya, günde 70 verst yol yürüyordu.

Eve vardığında ekinler biçilmişti. Evdekiler ihtiyarın gelişine pek 
sevindiler. “Ne oldu, ne bitti, niçin arkadaşından ayrıldın, niye gitme
yip eve döndün” diye bir sürü soru sordular. O da yalnızca:

— Allah kısmet etmedi işte, dedi. Yolda paralan parcadım. Arkada
şımdan da geri kaldım ve gidemedim. Allah için beni bağışlayın.

Sonra geri kalan paraları kansına verdi. Ona ev işlerinin nasıl gitti
ğini sordu. Herşeyin yolunda olduğunu öğrendi. Yarım yamalak kal
mış, ters giden hiçbir şey yoktu. Herkes mutluydu.

O gün Efimgiller Elisey’in geldiğini duymuşlardı, ihtiyarı sormaya 
geldiler. Elisey onlara dedi ki:

— Sizin ihtiyar yaman yürüyor. Biz Petrus yortusundan üç gün ön
ce birbirimizden ayrıldık. Ona yetişmek istedim ama birtakım şeyler 
oldu. Paramı kaybettim. Bunun üzerine yola devam edemedim ve geri
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döndüm.
Dinleyenler bu kadar akıllı bir adamın böyle bir budalalık edip, gi

deceği yere gidemediğine, paralarını kaybettiğine şaşırıp kaldılar. Fa
kat bir müddet sonra olay kapandı gitti.

Daha sonra Elisey ev işleriyle uğraşmaya başladı. Oğullarıyla birlik
te kışlık odun hazırlıyor, kadınlarla birlikte harman dövüyor, saman
lıkları örtüyor, ari kovanlarına çeki düzen veriyordu.

Komşusuna oğul arılarla birlikte on ana kovan satmıştı. Karısı satı
lan kovanların kaçının oğul verdiğini ondan gizlemeye çalışıyordu. 
Fakat Elisey oğul verenlerle, vermeyenleri bildiği için komşusuna on 
yerine, on yedi kovan verdi.

Elisey işlerini tamamladı. Oğlunu çalışmaya gönderdi. Kendi de kış 
için çarık yapmaya, kovan oymaya koyuldu.

VIII
Elisey köyde hasta insanların evinde kaldığı sırada Efim yürüdü sonra 
durup arkadaşını beklemeye başladı. Bir süre etrafa bakındı. Sonra bi
razcık kestirdi. Uyanınca arkadaşının hâlâ gelmemiş olduğunu gördü. 
Uzun uzun yola baktı. Artık gün batıyordu ama Elisey hâlâ ortalıkta 
görünmüyordu. “Sakın geçip gitmiş olmasın. Belki de birisinin hayva
nına binmiştir de ben uyuduğum için fark edememişimdir” diye dü
şündü. Fakat onu görmemesine imkan yoktu. Çünkü tüm bozkırı gö
ren bir yerde oturuyordu. “Eğer şimdi geriye dönsem daha kötü ola
cak. Ya geçip gitmişse... O zaman birbirimizden daha çok uzaklaşmış 
olacağız. İyisi mi ben yoluma devam edeyim, buluşacağımız yerde 
onu beklerim” diye geçirdi içinden ve yola çıktı. Sonunda bir köye 
vardı. Köy muhtarına Elisey’i tarif ederek: “Böyle bir ihtiyar buraya 
gelirse kaldığım eve gönderin” diye ricada bulundu. Fakat Elisey gel
memişti. Bunun üzerine Efim yine yola çıktı. Yolda önüne gelene: 
“Dazlak kafalı bir ihtiyar gördünüz mü?” diye soruyordu. Fakat hiç 
gören olmamıştı. “Belki Odesa’da bir yerde, yahut vapurda karşılaşı
rız” diye düşündü ve yola devam etti.

Yolda başında takke, sırtında cübbe olan uzun saçlı bir hacıyla kar
şılaştı. Bu hacı daha önce de Aynoroz’a gitmişti. Kudüs’e de ikinci gi
dişiydi. Konak yerine varınca biraz sohbet ettiler. Sonra beraberce yo
la çıktılar.
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Rahat bir şekilde Odesa’ya vardılar. Orada üç gün vapur beklediler. 
Onlarla beraber dünyanın dört bucağından gelmiş bir sürü Allah dos
tu da vapur beklemekteydi.

Daha sonra Efim pasaport işlerini halletti. Pasaport ona 5 rubleye 
patlamıştı. 40 ruble de yol parası verdi. Yol için biraz ekmek ve ringa 
balığı aldı. Yükleme işleri bitince Allah dostları vapura bindi. Efim ve 
hacı yanyana oturdular. Bir sûre sonra vapur demir alıp, denize açıldı. 
Yolculuk gündüz iyi gitti. Fakat akşam üstü rüzgar çıktı ve yağmur 
yağdı. Dalgalar vapura çarpıyor, vapur sallanıyordu. Bunun üzerine 
yolcular birbirine girdi. Kadınlar bağrışmaya, korkak erkekler de gü
venli bir yer bulmak için oraya buraya koşuşturmaya başladılar. Efim 
de korkuyor ama belli etmiyordu. Vapura biner binmez rastgele bul
duğu bir koltuğa oturmuş ve öylece kalmıştı. Yolcular torbalarını tu
tuyor, ağızlarını açıp bir tek söz söylemiyorlardı. Nihayet üçüncü gün 
deniz yatıştı. Beşinci gün İstanbul’a vardılar. Yolcuların bir kısmı kıyı
ya çıkıp, Ayasofya’yı görmeye gittiler. Efim ise vapurda kaldı. Yalnızca 
vapurdan inip bir francala aldı. Vapur bir gün bir gece orada kaldık
tan sonra denize açıldı. İzmir ve İskenderiye’ye uğrayıp, sağ salim Ya- 
fa’ya vardılar. Allah dostlarının tümü Yafa’da indi. Kudüs’e varmak 
için daha 70 verst yol yürümeleri gerekiyordu.

Vapur yüksek olduğu için yolcular vapurdan inerken korkuya ka
pıldı. Yolcuları kayıklarla indiriyorlardı. Kayık sağa sola yalpaladığı 
için iki kişi denize düştü. Fakat diğerleri sağ salim karaya çıktı. Üç 
gün yürüdüler, öğleye doğru Kudüs’e vardılar. Yolcular şehir girişin
deki Rus konuk evinde durdular. Pasaportlarını vize ettirdiler. Karın
larını doyurdular. Bir süre sonra Efim, yeni arkadaşı ile birlikte kutsal 
yerlerin yolunu tuttu. Fakat kimseyi İsa’nın mezarı yanma bırakmı
yorlardı. Onlar da büyük manastıra gittiler. Tüm yolcular da oraday
dı. Sonra kadın ve erkekler birbirlerinden ayrılıp, ayakkabılarını çıka
rarak halka şeklinde oturdular. Biraz sonra elinde havlu bulunan bir 
keşiş ortaya çıkıp herkesin ayağını yıkadı, kuruladı, öptü. Daha sonra 
sabah ayini yapıldı, dua edildi, mum yakıldı. Ûlüm günlerinde dualar 
okunsun diye anne ve babaların adları deftere yazıldı. Yolculara ye
mek ve şarap ikram edildi. Ertesi sabah Meryem’in kurtuluşa erdiği 
odaya gidildi. Orada da mum yakılıp, ayin yapıldı. Oradan İbrahim 
manastırına gidildi. İbrahim’in oğlunu kurban etmek istediği yer, Sa-
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vek bahçesi ziyaret edildi. Sonra Efim ve arkadaşı İsa’nın Maria Mag- 
dalena’ya göründüğü yere, Yakup kilisesine gittiler. Arkadaşı Efim’e 
gidilecek yerleri gösteriyor, nereye ne kadar para bağışlamak gerekti
ğini söylüyordu. Öğleyin beraberce konukevine dönüp, yemek yedi
ler. Tam yatacaklardı ki Efim’in hacı arkadaşı elbiselerini yoklayıp, ah
lar vahlar etmeye başladı: “Kesemi aşırmışlar. İçinde 23 ruble vardı; 
iki tüm onluk, üç ruble de bozukluk” dedi. Hacı bu duruma çok 
üzülmüştü. Fakat yapacak birşey olmadığı için, bir müddet sonra yat
tı.

IX
Efim yatağa uzandı. Birşey zihnini kurcalamaya başladı: “Kanımca ha
cının parası falan çalınmadı. Zaten hiçbir yerde para bağışlamıyordu. 
Bana para bağışlamamı söylüyor, ama kendisi vermiyordu. Hatta ben
den bir ruble borç almadı mı? Parası olsa, niye benden istesin” diye 
düşündü. Sora böyle düşündüğü için kendini kınadı ve: “Ne yani, bu 
adamı yargılamak bana mı düşer. Günaha girdim. Bir daha böyle bir
şey düşünmeyeceğim” dedi. Biraz sonra yine ihtiyarın ne kadar uya
nık olduğunu, utanıp sıkılmadan nasıl “kesemi aşırdılar” dediğini ak
lına geldi. “Herhalde hiç parası yoktu. Bunlar yalnızca bir numara” di
ye düşündü.

O gün tan yeri ağarmadan kalkıp, Isa’nın mezarının yanındaki Di
riliş tapınağına sabah duası için gittiler. Hacı, Efim’in yanından hiç 
ayrılmıyor, hep onun yanısıra gidiyordu.

Sonunda tapınağa vardılar. Orada her milletten hacılar — Ruslar, 
Ermeniler, Türkler, Suriyeliler, Yunanlılar—  toplanmıştı. Efim kalaba
lıkla birlikte kutsal kapılara ulaştı. Bir keşiş onları alıp, Türk karako
lunun yanından geçirerek İsa’nın haçtan indirilip yağ sürüldüğü yere 
götürdü. Orada dokuz büyük meşale yanıyordu. Keşiş onlara herşeyi 
birer birer göstererek anlatıyordu. Efim orada bir mum yaktı. Sonra 
keşiş, Efim’in sağ elinden tutup, onu Golgota merdivenlerinden yuka
rıya, haçın olduğu yere çıkardı. Efim orada dua etti. Daha sonra 
Efim’e, toprağın ta cehenneme kadar yarıldığı çatlağı; İsa’nın el ve 
ayaklarını çiviledikleri yeri; Adem’in mezarını sırasıyla gösterdiler. 
Orada ona, İsa’nın kanının Adem’in kemikleri üzerine aktığını söyle
diler. Sonra, İsa’nın boynuna dikenden yapılmış çelenk takıldığında,
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onun oturduğu taşın, yanma gittiler. Daha sonra Efim, üzerinde 
İsa’nın ayak izi olan taşı gördü. Hacılara başka şeyler de gösterecekler
di ama insanlar beklemeyip İsa’nın mezarına doğru koşuştular. Böyle
likle Katolik töreni bitti. Ortodoks töreni başladı. Efim de kalabalıkla 
birlikte mağaraya gitti.

Efim hacıdan kurtulmak istiyordu. Çünkü sürekli onu düşünüyor 
ve günaha giriyordu. Fakat o, törene de, İsa’nın mezarına da onunla 
birlikte gelmiş, bir türlü yakasını bırakmamıştı. Birlikte mezara yak
laşmak istediler, ama yaklaşamadılar. Halk öyle hücum etmişti ki kı
mıldamak mümkün değildi. Efim önüne bakarak duruyor, dua ediyor, 
orada bir de yerinde mi diye kesesini yokluyordu. Bir anda düşünce
leri çatallaştı. Önce “Hacı bana yalan mı söylüyor acaba” diye düşün
dü. Sonra “Ya yalan söylemiyorsa, gerçekten kesesini çalmışlarsa... 
Sakın aynı şey benim de başıma gelmesin” diye geçirdi içinden.

X
Efim olduğu yerde duruyor, dua ediyor, önündeki küçük kiliseye ba
kıyordu. Mezar bu kilisenin içindeydi. Mezarın üstünde yanan 36 
kandil vardı. Efim öylece duruyor, insanların kafası üstünden mezara 
doğru bakıyordu. O anda gördükleri karşısında şaşırıp kaldı. Kandil
lerin tam altında kutsal ateşin yandığı yerde, en önde yünlü kaftanıyla 
bir ihtiyar duruyordu. Kafası tıpkı Elisey’in kafası gibi cavlaktı. Efim: 
“Ne kadar da Elisey’e benziyor” diye düşündü. “Fakat o alamaz. Ben
den önce gelmesi mümkün değil. Vapur bir hafta arayla kalkıyor. Ben
den önce gelmesine imkan yok. Bizim vapurda da yoktu. Tüm hacıla
rı gördüm”.

Efim bu düşünceler içindeyken ihtiyar dua etmeye başladı. Önce 
ileriye doğru Allah için, sonra iki yanına Ortodoks dünyası için üç ke
re eğildi. İhtiyar kafasını sağa çevirince Efim bu ihtiyarım Elisey oldu
ğunu anladı. Evet evet Elisey’in ta kendisiydi. Kırçıl, kıvır kıvır sakal
ları, kırlaşmış şakakları, kaşları, gözleri, burnu, kısaca herşeyiyle Eli- 
sey’den başkası olamazdı.

Efim arkadaşını bulduğuna çok sevindi ama onun kendinden önce 
gelmesine çok şaşırdı: “Elisey ta oraya kadar nasıl sokulmuş? Kendisi
ni oraya kadar götüren bir adamla tanışmış olmalı. Hele olduğum yer
de bir durayım. Nasıl olsa onu çıkışta yakalarım. Böylece takkeli hacı-
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dan da kurtulmuş olurum. Hem belki Elisey beni ön tarafa götürebi
lir” diye düşündü.

Efim, Elisey’i gözden kaybetmemek için boyuna ona bakıyordu. 
Fakat tören bitince halk birden birbirine girdi, herkes itişe kakışa iko
naları öpmeye koşuyordu. Efim o anda bir tarafa fırlatıldı. O sırada 
paralarını çaldıklarını düşünüp korktu. Kesesini sımsıkı tutarak, dışa
rı çıkmak için kalabalığın içine girdi ve dışarı çıktı. Elisey’i tapmakta 
uzun zaman aradı durdu. Tapınakta yemek yiyen, şarap içen, uyuyan, 
kitap okuyan çeşit çeşit insan gördü ama içlerinde Elisey yoktu. Ko- 
nukevine gitti, arkadaşını orada da aradı ama bulamadı. O gece takke
li hacı gelmemişti. Bir daha da ortalıkta görünmedi. Efim’e olan bir 
ruble borcunu da ödememişti.

Efim, ertesi gün vapurda tanıştığı Tambousklu ihtiyarla İsa’nın me
zarına gitti. Ön tarafa geçmek istiyordu ama yine itildi. O da merdive
nin yanında durup dua etmeye başladı. İleriye doğru bakınca kandil
lerin altında, mezarın yambaşında, en ön sırda yine Elisey’i gördü. 
Mihrab önündeki papaz gibi kollarını açmıştı. Efim: “Artık onu kay
betmem” diye düşündü. Öne doğru ilerlemeye başladı. Ûn tarafa ulaş
tı ama Elisey’i yine bulamadı. “Çıkmış olacak” diye düşündü. Üçüncü 
gün yine aynı yerde Elisey’in durduğunu gördü. Göze çarpan bir yer
de durarak, kollarını açmış, sanki üst tarafta birşey görüyormuş gibi 
gözlerini yukarı dikmişti. Efim: “Bu sefer gider çıkış kapısında durur, 
onu kaçırmam. Orada mutlaka birbirimizle karşılaşırız” diye planla
yıp, çıkış kapısına gitti ve öğleye kadar orada bekledi. Hekes çıkmıştı 
ama Elisey yine ortalıkta yoktu.

Efim Kudüs’te altı hafta kaldı. Gitmedik yer bırakmadı: Beyt-i 
Lahm’e, Vitaniya’ya, Şeria’ya gitti. İsa’nın mezarı yanında gömülmek 
düşüncesiyle aldığı yeni gömleğine orada damga vurdu. Küçük bir şi
şeyle Şeria nehrinden su, kutsal ateş yerinden toprak, bir de mum al
dı. Ölmüşlerinin ruhuna dua edilsin diye on yerde deftere onların adı
nı yazdı. Artık yanında yalnızca eve dönecek kadar para kalmıştı. 
Efim eve dönmek üzere yola çıktı. Yafa’ya varınca evin yolunu tuttu.

XI
Efim geldiği yoldan gidiyor, yavaş yavaş eve yaklaşıyordu. Evdekiler 
bensiz ne yaptılar acaba, diye kaygılanmaya başladı yine. “Bir yılda
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neler değişmez ki” diye düşündü. “Hayatın boyunca derleyip toparla
maya çalıştığın evin, bir anda yanıp kül olabilir. Ben yokken, oğlum 
işleri nasıl yürüttü acaba? ilkbahar nasıl başladı, kış nasıl geçti, evi ge
reği gibi yaptılar mı?” gibi sorular geçiyordu kafasından. Bu şekilde 
geçen yıl Elisey’den ayrıldığı yere vardı. Oranın halkı tanınmayacak 
kadar değişmişti. Geçen yıl açlıktan kıvranan insanlar, şimdi bolluk 
içindeydi. Ovada başaklar tanelenmeye başlamıştı. İnsanlar kendini 
toplamış, çektiklerini unutmuştu. Efim, bir akşamüstü, geçen yıl Eli- 
sey’in gittiği köye vardı. Köye girer girmez, bir kulübenin ardından, 
beyaz gömlekli bir kız çocuğu fırlayıp:

— Dede, dedeciğim, bize gel, dedi.
Efim yoluna devam etmek istiyordu, ama kız bırakmıyor, elbisesin

den tutarak onu eve doğru çekiyor, bir yandan da gülüyordu. O sırada 
bir kadın, yanında bir çocukla dış merdivene çıkıp ihtiyarı çağırdı:

— Gel dede yemek ye, geceyi burada geçir.
— Tamam, olur, dedi. “Elisey geçen yıl su içmek için bu eve uğra

mıştı, hem de onu sorarım” diye düşündü.
Efim içeri girince, kadın torbasını sırtından aldı ve yüzünü gözünü 

yıkaması için ona su verdi, masaya oturttu, ona süt, ekşimişli börek, 
lapa getirip, sofraya koydu. Bunun üzerine Efim onlara teşekkür etti. 
Yolcuları iyi karşıladıkları için onlara iltifat etti. Kadın başını sallaya
rak:

— Bize gelip geçenleri iyi karşılamayacağız da kimi karşılayacağız, 
dedi. Biz hayatı bir yolcudan öğrendik. Allah’ı unutmuş bir vaziyette 
yaşayıp gidiyorduk. Allah bizi öyle bir cezalandırdı ki neredeyse hepi
miz ölecektik. Yazın hepimiz yatağa düştük, yiyeceğimiz hiçbir şey 
kalmamıştı, üstelik hastalığa yakalanmıştık. Hepimiz ölüp gidecektik. 
Fakat o sırada Allah bize senin gibi bir ihtiyar verdi. Bizim ayağa kalk
mamıza sebep oldu. Toprağımızı rehinden kurtardı. Bize at ve araba 
satın aldı” dedi.

O sırada ihtiyar bir kadın içeri girip, genç kadının sözünü keserek:
— İnsan mıydı, hızır mıydı, doğrusu biz de tam olarak bilmiyoruz, 

dedi. Herkesi sever, herkese acırdı. Kim olduğunu söylemeden çekip 
gitti. Allah’a kimin adına dua edeceğimizi bilmiyoruz. Şimdiki gibi 
gözümün önünde; yatağa uzanmış ölümü bekliyordum. Bir ara bak
tım içeri bir ihtiyar girdi. Kendi halinde, dazlakça bir ihtiyar su isti-
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yor. Ben, günahkar kadın, bu serseri ne diye içeride dolaşıp duruyor, 
diye düşündüm. O ise bak bizim için neler yaptı: Bizi görünce hemen 
torbasını indirip, şuracağa koydu, ipini çözdü.

O sırada küçük kız söze karıştı:
— Hayır nine, torbasını önce şuraya, odanın ortasına koydu, sonra 

sedire kaldırdı.
Sonra birbiriyle tartışmaya, onun bütün söz ve hareketlerini bir bir 

anlatmaya başladılar. Nerede oturduğunu, nerede yattığını, ne yaptığı
nı, kime ne söylediğini uzun uzadıya anlattılar.

Akşamleyin ev sahibi adam da atıyla eve geldi. O da Elisey’in evle
rinde neler yaptığını anlatmaya başladı:

— O gelmemiş olsaydı, hepimiz günahlarımızla ölüp gidecektik. 
Umudumuzu kaybetmiştik, adım adım ölüme yaklaşıyorduk. Allaha 
ve insanlara küfrediyorduk. O, hem bizleri ayağa kaldırdı, hem de bi
ze Allah’ı tanıttı, dünyada iyi insanların da olduğunu gösterdi. Allah 
ondan razı olsun. Eskiden hayvan gibi yaşıyorduk, o bize insan gibi 
yaşamayı öğretti.

Bu konuşmalardan sonra Efimi yedirip içirdiler, ona yatak serdiler, 
kendileri de yattılar.

Efim yattı ama uyuyamadı. Kudüs’te, ön safta, üç kere gördüğü ha
liyle Elisey bir türlü gözünün önünden gitmiyordu. “Evet, o beni geç
miş. Benim yaptıklarım Allah katında kabul edilir mi, edilmez mi bil
mem ama onunkini Allah kabul etti” diye düşündü.

Efim ertesi sabah ev halkıyla vedalaşıp, evinin yolunu tuttu.

XII
Efim evden ayrılalı bir yıl olmuştu. Şimdi mevsim ilkbahardı. Akşam 
üstü eve vardı. Oğlu evde yoktu. Meyhaneye gitmişti. Eve sarhoş gel
di. Efim onu sorguya çekmeye başladı. İşte o zaman anladı ki kendisi 
yokken oğlu iyice sapıtmıştı. Tüm paraları harcamış, her işi yüzüstü 
bırakmıştı. Onu azarlamaya kalkıştı ama oğlu buna müsaade etmedi: 

—Yollarda dolaşacağına işinin başında dursaydın. Bütün paraları 
alıp götürdün, şimdi beni sorguya çekiyorsun, dedi. Bunun üzerine 
ihtiyar çok sinirlenerek, oğlunu dövdü.

Efim ertesi sabah oğlu hakkında görüşmek için muhtara gitti. Dö
nüşte Elisey’in avlusunun önünden geçiyordu ki, Elisey’in ihtiyar ka
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rısı onu gördü ve ona: “Hoş geldin komşu,” dedi. “Sağlıcakla gidip 
geldin değil mi?” diye sordu.

Efim durup:
— Çok şükür, dedi. Gidip geldim işte. Yolda sizin ihtiyarı kaybet

tim ama duyduğuma göre eve dönmüş.
İhtiyar kadının çenesi bir türlü kapanmıyordu, çene çalmayı pek 

severdi:
— Evet, döndü, dedi. Hem döneli çok oldu. Sanırım Meryem yor

tusu henüz geçmişti. Allah onu bize gönderdi diye ne kadar sevindik 
bir bilsen. Onsuz canımız sıkılıyordu. İhtiyardan artık iş görmesi bek
lenemez. Çöktü zavallı. Fakat ne de olsa evin reisi. Gönlümüz onunla 
şenleniyor. Oğlum da çok sevindi: “O olmayınca sanki gözlerim ışığı
nı kaybediyor” diyor. Anlayacağın o olmayınca sıkılıyoruz dostum. 
Onu çok seviyor, üstüne titriyoruz.

— Peki, şimdi kendisi evde mi?
— Evde cancağızım. Kovanlıkta, oğul arıları aktarıyor. “Arının oğul 

vermesi güzel bir şey” diyor. Allah bu yıl arılara öyle bir güç verdi ki, 
bizim ihtiyar: “Böylesine hayatımda hiç rastlamadım” diyor. Allah gü
nahlarımıza bakmadan veriyor işte. Gel içeri buyur. Bizimki seni gö
rünce, bilsen ne kadar sevinecek.

Efim avludan geçip, oradan kovanlığa, Elisey’in yanma vardı. Ko
vanlığa girince, Elisey’in ağsız, eldivensiz bir şekilde kayın ağacının 
altında, gözlerini yukarıya doğru dikmiş bir halde durduğunu gördü. 
Tıpkı Kudüs’te İsa’nın mezarı yanında gördüğü gibi cavlak kafası par
lıyor, yine Kudüs’teki gibi güneşin ışıkları kayın ağacının dalları ara
sında raksediyor, yine ateş gibi yakıp kavuruyordu. Altın renkli arılar 
âdeta bir çelenk gibi kafasını sarmış, vızıldıyor, ama onu sokmuyor
lardı.

O sırada karısı Elisey’e: “Komşu geldi bey,” diye seslendi.
Elisey etrafına bakındı. Efim’i görünce çok evindi. Yavaşça elini sal

layarak arıları sakalından uzaklaştırıp, komşusunu karşılamaya koştu.
— Hoş geldin komşu, dedi. Hoş geldin sevgili dostum. Nasıl yolcu

luğun iyi geçti mi?
— Nasıl olsun, yolculuk işte... Senin için Şeria suyu getirdim. Bir 

ara eve uğrayıp al. Hacca gittik ama Allah haccımızı kabul etti mi, et
medi m i?...
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—İnşaallah etmiştir. Allah merhametlidir.
— Gittim ama aklım başımda mıydı, değil miydi?... Orada sanki 

seni...
—Bu Allah’ın bileceği bir iş komşu, Allah’ın bileceği iş.
— Dönüşte senin kaldığın eve uğradım...
Bu söz üzerine Elisey birden irkilip.
—Bu Allah’ın bileceği iş komşu, Allah’ın bileceği iş. Haydi, gel içeri 

otur. Sana bal getireyim, diyerek lafı değiştirdi ve ev işlerinden konuş
maya başladı.

Efim göğüs geçirdi. Elisey’e, ne o evdeki insanlardan, ne de kendi
sini Kudüs’te gördüğünden bahsetti. Anladı ki, Allah, insanlardan sev
giyle ve iyi işlerle borçlarını ödemelerini istiyor.
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Üç soru

Z,amanın birinde bir padişah varmış. Bu padişah bir gün kendi ken- 
dine düşünmüş: “Bir işe başlamanın en uygun zamanını, bir iş için ki
min en uygun olduğunu, hangi işin en önemli iş olduğunu bilseydim 
hiç başarısız olmazdım.”

Bu düşüncelerinden sonra tutmuş, bir işin ne zaman yapılması ge
rektiğini, bu iş için kimlerin uygun olduğunu, bütün işlerin en önem
lisinin hangisi olduğunu söyleyecek kişiye büyük mükafat vereceğini 
tüm ülkeye duyurmuş.

Bunu duyan bilginler padişaha gelmeye başlamış. Her biri bu soru
lara farklı cevaplar veriyormuş.

Birinci soru, yani bir işe başlamanın en uygun zamanı nedir? soru
suna bazıları, yıllar, aylar, günlere göre bir çalışma cetveli yapılarak bu 
cetvele sıkı sıkıya bağlı kalınmakla her işin zamanında yapılabileceği 
cevabını vermişler.

Bazıları, en uygun zamanın önceden kestirilemeyeceğini, boş işler
le uğraşmaktansa olayları dikkatle gözleyip gereken şeyi yapmanın 
tek çare olduğunu söylemişler.

Diğer bazıları, bir tek kişinin, ne kadar dikkatli olursa olsun en uy
gun zamana karar veremeyeceğini, onun için padişahın yanında bil
ginlerden oluşan bir danışma kurulunu bulunmasını, padişahın da bu 
kurulun öğütlerine uyması gerektiğini tavsiye etmişler.

En son grup da, öyle işler vardır ki danışmaya vakit kalmaz diye fi
kir yürütmüş. Demişler ki: “En uygun zamana o an karar verilir. Fa
kat bunun için de, gelecekte ne olacağını bilmek gerekir. Bunu da yal-
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nızcâ kahinler bilebilir. O halde en uygun zamanı kahinlerden öğren
melidir.”

İkinci soruya da böyle türlü türlü cevaplar vermişler.
Bir kısmı, en uygun adamların padişaha yardımcı olan idareciler 

olduğunu söylemiş. Bir kısmı bu iş için de kahinleri öne sürmüş. Di
ğer bir kısmı, hekimlerin en uygun olduğu fikrini savunmuş. En son 
grup da askerler cevabını vermiş.

Üçüncü soruya, yani en önemi iş sorusuna bazıları bilimdir, bazıla
rı savaştır, bazıları da Allah’a ibadettir demişler.

Verilen cevapların hiçbiri birbirini tutmadığı için padişah hiçbirini 
kabul etmemiş, mükafatı da kimseye vermemiş. En sonunda cevaplan 
bulabileceğini düşündüğü ünlü bir keşişe gitmeye karar vermiş.

Yanına gitmeyi düşündüğü keşiş, tek başına oturan, hiçbir yere 
çıkmayan, sadece alt tabakadan insanları yanma kabul eden biriymiş. 
Bu yüzden padişah tebdil-i kıyafetle gitmiş keşişin yanına. Adamları
nı da henüz keşişin kulübesine varmadan durdurarak, tek başına yo
luna devam etmiş.

Padişah geldiğinde keşiş, kulübesinin önündeki bahçeyi çapalıyör
müş. Padişahı görünce selam vermiş ve işine devam etmiş. Zayıf, güç
süz bir adammış. Kazmayı her vuruşundan sonra nefes nefese kalıyor
muş.

Padişah keşişe yaklaşarak:
— Bilgin keşiş... Sana üç soru sormak için geldim. Birincisi, sonra

dan pişman olmamak için bir işin ne zaman yapılması gerektiğini na
sıl bilebilirim? İkincisi, bir iş için en uygun insanlar kimlerdir? Kim
lerle işbirliği etmek gerekli? Üçüncüsü, hangi iş en önemli iştir, öteki
lerden öne alınması gerekir?

Keşiş padişahı dinlemesine rağmen hiç cevap vermeden avuçları
nın içine tükürüp almış kalmayı eline ve çapaya koyulmuş. Padişah 
bunun üzerine:

— Yoruldun galiba. Kazmayı bana ver de biraz ben çapalayayım, 
demiş.

Keşiş:
— Eksik olma, diyerek kazmayı padişaha uzatıp yere oturmuş. 
Padişah iki sıra kazdıktan sonra durmuş ve sorularını tekrarlamış. 

Keşiş yine cevap vermemiş ve ayağa kalkarak eliyle kazmaya uzanmış:
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— Şimdi sen dinlen ben çapalayayım demiş. Fakat padişah kazmayı 
vermemiş ve işine devam etmiş. Aradan bir saat, iki saat derken epey 
bir zaman geçmiş. Güneş batmak üzereymiş.

Padişah bir kez daha sallamış kazmayı ve demiş ki:
— Bilgin keşiş. Ben senin yanına sorularıma cevap almak için gel

dim. Cevap vermeyeceksen evime döneyim.
Keşiş başıyla ileriyi işaret ederek:
— Bak... Birisi buraya doğru geliyor. Kim acaba? demiş.
Padişah gösterilen yere baktığında, gerçekten ormandan bir ada

mın kendilerine doğru geldiğini görmüş. Gelen, elleriyle karnını tutu
yormuş. Karnından da kanlar akıyormuş. Padişahın yanma vardığı an 
gözleri kaymış ve yere yuvarlanıvermiş. Hafif hafif inliyor, kımıldama
dan yatıyormuş.

Padişahla keşiş, yaralı adamın elbiselerini çıkarmışlar. Bir de bak
mışlar ki adamın karnındaki yara büyük. Padişah bildiği kadarıyla ya
rayı yıkayıp kendi mendili ve keşişin havlusuyla sarmış. Fakat kan bir 
türlü dinmiyormuş. Padişah birkaç defa havluyu değiştirmiş, yıkayıp 
yeniden sarmış yarayı.

Kan dinince yaralı kendine gelmiş. Su istemiş. Padişah suyu getirip 
yaralıya vermiş. O sırada güneş de iyice batmış. Hava adamakıllı so
ğumuş. Bunun üzerine padişah, keşişin de yardımıyla yaralıyı kulübe
ye götürüp, yatağa yatırmış. Adam yatağa yatar yatmaz gözlerini ka
pamış ve rahat bir uykuya dalmış.

Bu sırada padişah da yürümekten ve çalışmaktan çok yorulduğu 
için, kapının eşiğinde uyuyakalmış.

Kısa yaz gecesi çarçabuk geçivermiş. Padişah sabah olup da uyan
dığında nerede olduğunu, yatakta parlak gözlerle kendine dikkatli 
dikkatli bakan o garip, yaralı insanın kim olduğunu hatırlayamamış. 
O adam padişahın uyanıp da kendisine baktığını görünce hafif bir 
sesle:

— Affet beni, demiş.
Padişah:
— Affedecek ne var? Ben seni tanımıyorum bile, demiş.
— Sen beni tanımıyorsun ama ben seni tanıyorum. Sen kardeşimi 

idam ettirip, malını mülkünü almıştın. Ben de senden öç almak isti
yordum. Keşişe tek başına geldiğini bildiğim için, geri dönerken seni
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öldürmeyi planlamıştım. Fakat bütün gün dönmeyince merak edip 
pusudan çıktım. O anda muhafızlarına rastladım ve onlar da beni ta
nıyıp yaraladılar. Kaçmasına kaçtım ama sen yaramı sarmış olmasay
dın, ben kan kaybından ölecektim. Ben seni öldürmek istedim ama 
sen benim hayatımı kurtardın. Eğer yaşarsam sana kul köle olmak is
terim. Sana hizmet ederim ve oğullarıma da bunu emrederim. Yeter ki 
sen iste ve beni affet.

Padişah düşmanıyla bu kadar kolay barıştığına çok sevinmiş. Ada
mı sadece affetmekle kalmamış bütün malını mülkünü geri vereceği
ni, ona hekimler göndereceğini söylemiş. Sonra yaralıyla vedalaşıp av
luya çıkmış. Gözleriyle keşişi aramış. Ona sorularım son kez sorup 
bir cevap vermesini rica edecekmiş. Keşiş de avludaymış zaten. Dizüs- 
tü çömelmiş, bir gün önce çapalanan yerlere tohum atıyormuş. Padi
şah ona yaklaşarak.

— Ey bilgin! Senden son defa olarak sorularıma cevap vermeni rica 
ediyorum, demiş.

Keşiş bağdaş kurarak, zayıf baldırlarıyla toprağa oturmuş. Yanında 
dikilen padişahı süzerek:

— İstediğin cevapları aldın ya, demiş.
Padişah şaşkınlıkla:
— Nasıl? Hangi cevapları? diye sormuş.
— Nasıl olacak, dün acizliğime acıyıp benim için çapa yapmasıydın 

da tek başına geri dönseydin bu adam sana saldıracaktı. O zaman sen 
benimle burada kalmadığına pişman olacaktın. Yani toprağı çapaladı- 
ğın zaman bu iş için en uygun zamandı. Ben de senin için en önemli 
adamdım. En önemli iş de bana iyilik etmendi. Sonra o adam buraya 
geldiğinde en uygun zaman onu iyileştirdiğin zamandı. Yarasını sar
mamış olsaydın, seninle barışmadan ölecekti. Demek ki en önemli 
adam o idi. Yarayı iyileştirmen de en önemli işti. Yani şunu unutma
malısın ki, en uygun zaman içinde bulunduğun zamandır. Çünkü sa
hip olduğumuz yalnızca içinde bulunduğumuz zamandır. En uygun 
adam, içinde bulunduğun zamanda görüştüğün adamdır. Çünkü o 
adamın başkalarıyla münasebeti olup olmayacağı belli değildir. En 
önemli iş de ona yardım etmendir. Çünkü insan dünyaya sadece iyilik 
için gönderilmiştir.
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Allah gerçeği bilir ama geç söyler

B i r  zamanlar, Vladimir şehrinde, iki dükkanı bir evi olan, genç, yakı- 
şıklı, kumral kıvırcık saçlı, neşeli, sesi güzel, Aksenov adında bir tüc
car yaşıyordu.

Bu adam gençliğinde çok içer, sonra da sarhoş olup taşkınlık eder
di. Fakat evlenince içmeyi bıraktı. Sadece arada bir içerdi.

Yaz günlerinin birinde, Aksenov, Nijniy panayırına gitmek için ha
zırlanıyordu. Ailesi ile vedalaşırken karısı:

— N’olur bugün gitme. Çok kötü bir rüya gördüm, dedi.
Aksenov güldü.
— Panayırda kafayı çekerim diye mi korkuyorsun yoksa?
— Niye korktuğmu ben de bilmiyorum ama rüya çok kötüydü: 

Sözde şehirden gelmişsin. İçeri girip şapkanı çıkardın. Bir de baktım 
ki saçların bembeyaz olmuş.

Aksenov yine gülerek:
— Beyaz saç zenginliktir güzelim. Bak gör panayırda neler neler ka

zanacağım. Sana da güzel güzel hediyeler getireceğim, korkma, dedi 
ve yola çıktı.

Epey gittikten sonra tanıdık bir tüccarla karşılaştı. Beraberce geceyi 
geçirecekleri bir yer buldular ve orada birer çay içtiler. Sonra da yan- 
yana odalara çekilip yattılar. Aksenov çok uyumayı sevmediği için ge
ce yarısı uyandı. Serinlikte yol almanın kolay oludğunu düşündüğü 
için arabacıyı uyandırdı. Atları koşmasını söyledikten sonra kerpiç 
kulübeye girip, hancıyla hesabı kapatarak yola çıktı.

Kırk verst kadar gittikten sonra, atlara yem vermek için bir handa
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durdu. Hanın sofasında dinlenip, öğleye doğru merdiven başına çıktı 
ve semavere çay koymalarını söyledi. Sonra da eline gitarını alıp tın
gırdatmaya başladı. O sırada çıngıraklı bir arabanın hana doğru geldi
ğini gördü. Arabadan iki askerle bir memur inmişti. Memur Akse- 
nov’un yanma yaklaşıp: “Kimsin? Nerelisin?” diye sordu.

Aksenov cevapladıktan sonra dönüp:
—Bir çay içmez miydiniz?dedi. Fakat memur:
— Dün geceyi nerede geçirdin? Yalnız miydin yoksa bir tüccarla mı 

beraberdin? Sabahleyin tüccarı gördün mü? Handan niye bu kadar er
ken çıktın, diye sürekli soru soruyordu. Aksenov böyle sorguya çekil
mesine şaşırmıştı ama sorulara herşeyi olduğu gibi anlatarak cevap 
verdi. Sonra da:

—Niye beni sorguya çekiyorsunuz? Ben ne hırsızım ne de haydut. 
Kendi işime gidiyordum. Ne var ortada beni böyle sorguya çekecek? 
deyince memur askerleri çağırıp:

— Ben ilçenin kaymakamıyım. Soruyorum çünkü geceyi birlikte 
geçirdiğin tüccar bıçaklanmış. Göster eşyalannı. Arayın üstünü, dedi.

Hep birlikte hana girerek çantasını, torbasını aramaya başladılar. 
Birden, kaymakam torbada küçük bir bıçak buldu. Bıçağı göstererek:

— Kimin bu bıçak? diye bağırdı.
Aksenov bıçağa baktı. Kanlıydı. Üstelik kendi torbasından çıkmış

tı. Korkmaya başladı. Kaymakam ise sorularına devam ediyordu:
— Bu kan ne?
Aksenov karşılık vermek istiyordu ama sanki dili tutulmuştu:
— B en... B en ... bilmiyorum... B en ... bıçağı... benim değil.
Bunun üzerine kaymakam:
— Tüccar sabaha doğru yatağında, bıçaklanmış olarak bulundu. 

Han içeriden kilitliymiş ve içeride senden başka kimse yokmuş. Bu işi 
senden başka kim yapabilir ki? Üstelik kanlı bıçak da senin torban
dan çıktı. Hem yüzünden de belli oluyor. Haydi söyle artık tüccarı na
sıl öldürdüğünü. Ne kadar parasını aldın? Söyle.

Aksenov böyle birşey yapmadığına yemin ediyordu. Birlikte çay iç
tikten sonra bir daha tüccarı görmediğini, yanındaki sekizbin ruble
nin kendi parası olduğunu, bıçağın kendine ait olmadığını söylüyor
du. Fakat sesi gittikçe kısılıyor, benzi kül gibi oluyordu. Sanki gerçek
ten suçluymuş gibi korkudan tir tir titremeye başlamıştı.
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Bütün bunlardan sonra kaymakam, askerlere, onu bağlayıp, araba
ya bindirmelerini emretti. Ellerini ayaklaıinı bağlayıp arabaya bindir
diler. Aksenov ağlıyordu. İstavroz çıkardı.

Eşyalarını ve paralarını toplayıp, yakınlardaki bir ceza evine gön
derdiler. Ardından da nasıl bir adam olduğunu öğrenmek için Vladi- 
mir şehrine birini yolladılar. Şehir halkı ve tüccarlar, Aksenov’un 
gençliğinde içki içtiğini, eğlenceye düşkün olduğunu ama iyi bir in
san olduğunu söylediler. Bu bilgiler alındıktan sonra mahkemeye çı
kardılar ve onu Ryazarilı tüccarı öldürüp yirmibin rublesini almakla 
suçlayarak, mahkum ettiler.

Karısı onun için üzülüyor, ne yapacağını bilemiyordu. Çocukları
nın hepsi küçüktü. Hatta biri daha memedeydi. Kadın toparlanıp ko
casının olduğu şehire gitti. Hapishanenin kapısına vardığında kendisi
ni içeri almadılar. O da gidip amirlere yalvardı ve böylece kocasının 
yanma gitti. Onu, elleri kolları zincirli, hapishane elbiseleri içinde, 
hırsızlarla bir arada görünce bay iliverdi. Uzun zaman kendine gele
medi. Ayıldıktan sonra çocuklarını yanına alıp kocasının dibine otur
du. Evde olanları anlattı. Sonra da kocasına, neler olduğunu uzun 
uzun anlattırdı. Herşeyi dinledikten sonra da:

— Şimdi ne yapacağız peki? dedi.
Aksenov:
— Gidip çar’a yalvarmalı. Durumu anlatmak gerekir. Suçsuz bir in

san böyle cezalandırılmamalı.
Kadın bunu yaptığını, gidip Çar’a bir dilekçe sunduğunu ama bir 

cevap alamadığını anlattı. Bunun üzerine Aksenov hiçbir şey diyeme
di. Sadece başını öne eğmekle yetindi. Karısı saçlarına bakarak.

— O zaman boşuna bembeyaz görmemişim saçlarını. Bak işte ke
derden beyazlamış gerçekten. Sözümü dinleyecektin beyim. Çıkma
yacaktın yola.

Sonra erkeğinin saçlarım düzelterek:
— Canım dostum benim. Haydi bana doğruyu söyle. Bu işi sen 

yapmadın değil mi?
Aksenov hiç beklemediği bu soru karşısında:
— Demek sen de benim yaptığımı düşünüyorsun. Bunu nasıl dü

şünebilirsin? deyip ellerini yüzüne kapatarak ağladı.
O anda bir asker gelerek, kadınla çocukların dışarı çıkmaları gerek
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tiğini söyledi. Aksenov ailesiyle son kez vedalaştı.
Karısı gittikten sonra Aksenov konuştuklarını düşünmeye başladı. 

Karısının bile böyle düşünmesi, tüccarı onun öldürüp öldürmediğini 
sorması onu kara kara düşündürüyor: “Görülüyor ki Allah’tan başka 
kimse gerçeği bilmiyor. Öyleyse sadece ona yalvarıp, ona sığınmak, 
yardımı sadece ondan beklemek gerekiyor” diyordu.

O günden sonra dilekçe vermekten vazgeçti. Başkasına ümit bağla
mıyor sadece Allah’a yalvarıyordu.

Bu arada mahkeme onu önce kırbaç cezasına, sonra da Sibirya’da 
kürek cezasına mahkum etti. Onu ceza gereğince önce kırbaçladılar. 
Yaraları iyileşir iyileşmez de diğerleriyle birlikte Sibirya’ya sürdüler.

Aksenov Sibirya’da 26 yıl sürgünde yaşadı. Saçları ağarmış, bembe
yaz olmuştu. Sakalları da saçlarıyla uyum içinde, kar gibi beyaz, ince
cik aşağı doğru uzanıyordu. Neşesinden eser kalmamıştı. Beli bükül
müş, sessiz sedasız dolaşan, az konuşan, hiç gülmeyen, sürekli Allah’a 
yalvaran biri olmuştu.

Cezaevinde ayakkabı yapımını öğrendi. Kazandığı paralarla bir 
Kutsal Takvim* almıştı. İçeride ışık yandığı zamanlarda onu okur, ta
til günlerinde ise cezaevinin kilisesine gidip Havarilerin kitabına ba
kardı. Kilise korosunda ilahi söylerdi. Sesi de hâlâ güzeldi. İdare, uy
sal biri olduğu için onu sever, mahpus arkadaşları da ona saygı göste
rirlerdi. “Dede”, “Allah adamı” derlerdi onun için, idareye bir işleri 
düşerse, halletmesi için hep onu gönderirlerdi. Kendi aralarında kav
ga ettiklerinde haklıyı haksızı ayırması için hep onun hakemliğine 
başvururlardı.

Aksenov evinden hiç mektup almıyor karısıyla çocuklarının sağ 
olup olmadıklarını bile bilmiyordu.

Günlerden birgün, sürgüne yeni suçlular gönderdiler. Akşama doğ
ru eski mahpuslar, yeni gelenlerin etrafını sarıp, hangi köyden, şehir
den geldiklerini, suçlarının ne olduğunu, ne kadar ceza aldıklarını 
sormaya başladılar. Aksenov da yeni gelenlerin ranzasına oturmuş, 
başı önde anlatılanları dinliyordu. Bunlardan biri, uzun boylu, altmış 
yaşlarında, sapasağlam, kısa saçlı, beyaz sakallı biriydi. Şöyle anlatı
yordu hikayesini:

^Ortodokslukta, şehitlerin, azizlerin hayatlarını anlatan kitap.
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— Ben aslında buraya bir hiç yüzünden düştüm. Arabacının kıza
ğından bir at çözdüm. Niyetim gideceğim yere daha çabuk varmaktı. 
Amma velakin beni yakaladılar. Neymiş, hayvanı çalmışım. Çalma
dım. Üstelik de arabacı “dostum” dedim. Kurallara aykırı birşey olma
dığını söyledim, inanmadılar. Tutturdular çalmışsın diye. Neyi, nasıl, 
nereden çaldığımı bile bildikleri yok oysa. Çok önceleri beni buraya 
düşürecek işler yapmıştım ama o zaman ele geçiremediler şimdiyse 
suçsuz yere tıktılar. Varsan baksan “Yalan söylüyorsun. Sibirya’ya git-r 
mişsin ama misafir olarak kalmışsın” derler.

O bunları anlatırken mahpuslardan biri sordu:
— Nerelisin sen?
—Vladimir’dendim. Yerlisiyiz oranın, esnaf takımından. Adım Ma- 

kar. Babamınkiyse Semenoviç.
Bunun üzerine Aksenov başını kaldırdı ve sordu:
— Peki sen, Vladimir’de tüccar Aksenovlardan bahsedildiğini hiç 

duydun mu?
— Duymaz olur muyum hiç. Zengin tüccarlardır. Fakat babaları Si

birya’daymış. Herhalde o da bizim gibi günahkarlardan. Ya sen dede? 
Sen nasıl düştün buraya?

Aksenov, kara yazısından bahsetmeyi sevmezdi.
İçini çekerek.
— Günahlarım yüzünden. 26 yıldır kürek cezası çekiyorum işte, 

dedi.
Makar ısrarla:
— Neydi günahın, diye soruyordu.
Aksenov:
— Herhalde hakettiğim cezayı çekiyorumdur, diyerek kestirip attı. 

Fakat diğer mahpuslar onun hikayesini anlattılar: Panayıra giderken 
yolda bir tüccarın öldürüldüğünü, bıçağı Aksenov’un torbasına atıldı
ğını, bunun için onu mahkum ettiklerini.

Makar bu sözleri dinledikten sonra, ellerini dizlerine vururak:
— Olur şey değil doğrusu! Ne kadar da yaşlanmışsın dede, dedi. 

Bunun üzerine mahpuslar ona niçin bu kadar şaşırdığını, onu daha 
önce nerede gördüğünü soruyorlar ama Makar cevap vermeden:

— Şaşılacak şey! Şu kadere bak. Nerede karşılaştık birbirimizle, di
yordu.

TOLSTOY • İÇİMIZDEKI ŞEYTAN
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Bunları dinleyen Aksenov, birden bu adamın tüccarı öldüreni bile
bileceği düşüncesine kapıldı. Adama dönerek:

—Makar, sen bu olayı önceden biliyor muydun yoksa beni eskiden 
bir yerde mi gördün? dedi.

Makar:
—Bilmez olur muyum? Yerin kulağı var derler. Ama bu iş çok eski

den olmuş. Onun için, duyduklarımı unutmuş olabilirim, dedi.
Aksenov ısrarla soruyordu:
— Peki tüccarı kimin öldürdüğünü de duydun mu?
Bunun üzerine Makar güldü:
—Bıçak kimin torbasından çıkmışsa o öldürmüştür herhalde. Biri 

bıçağı senin torbana atmış bile olsa, yakayı ele vermediğine göre katil 
o değil demektir. Hem bıçağı senin torbana nasıl koyacak? Torba başı
nın altındaymış. Pekala duyardın bunu.

Aksenov bu cevap üzerine tüccarı öldürenin bu adam olduğunu 
düşünmeye başladı. Kalkıp oradan uzaklaştı. Yatmaya gitti ama bütün 
gece gözüne uyku girmedi.lçi çok sıkılıyordu. Olayların başladığı o 
ilk günler geliyordu gözünün önüne: Karısının, onu panayıra uğurla
dığı zamanki hali... Sanki gerçek gibiydi. Sonra çocukları ve o za
manki halleri... Hepsi miniminiydi. Birinin üstünde kısa palto, öbü
ründe önlük vardı. Kendisini de o zamanki haliyle canlandırdı gözün
de. Neşeli, genç bir adam... Tutuklandığı hanın çardağını, oraya otu
rup nasıl gitar çaldığını, ne kadar sevinçli olduğunu hatırladı. Sonra 
ceza yıllarına kaydı düşünceleri. Ceza meydanı, dayaklar, cellat, etraf
ta toplanan halk, zincirler, mahpuslar, 26 yıllık cezaevi hayatı ve ihti
yarlığı. ..

Aksenov’un içi öylesine daralmıştı ki bir an kendisini öldürmeyi 
düşündü. Sonra bu düşüncelerinin hep o cani yüzünden olduğuna 
inandı. Bunun için de Makar’a karşı bir hınç beslemeye başladı. Bu 
öyle bir hınçtı ki kendi felaketine bile mal olsa, intikam almak istiyor
du. Bütün gece dua etti ama bir türlü hıncını yatıştıramadı.

Daha sonraki günlerde Makar’m yanına hiç gitmedi, yüzüne hiç 
bakmadı. Böylece iki hafta geçti. Geceleri üstüne çöken sıkıntıdan do
layı gözüne uyku girmiyordu. Nereye gideceğini bilemiyordu. Yine 
böyle bir gece cezaevinin içinde dolaştığı bir sırada, bir ranzanın al
tından toprak atıldığını gördü. Durup izlediği sırada ranzanın altın
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dan Makar çıkıverdi. Korku ile Aksenov’a bakıyordu. Aksenov görme
mezlikten gelerek geçip gitmek istedi. Fakat Makar ani bir hareketle 
elini yakaladı. Duvarın altından bir tünel kazdığını, çıkan toprağı da, 
hergün işe çıkarken, çizme konçlarıyla dışarı çıkarıp, sokağa serptiği
ni anlattı. Ardından da:

— Eğer ağzını sıkı tutarsan seni de alırım. Fakat ispiyonlayacak 
olursan beni çok kötü döverler ben de bunu senin yanma bırakmam. 
Öldürürüm seni. Tamam mı moruk, dedi.

Aksenov hayatını mahveden bu adam karşısında nefretle ürperi- 
yordu:

— Benim buradan çıkmak gibi bir kaygım yok. Öldürmeye gelince. 
Öldüremezsin çünkü zaten bunu çok önce yaptın. Seni bildirir mi
yim, bildirmez miyim bilemem. Allah nasıl isterse öyle olur.

Bu konuşmanın ertesi günü, mahpuslar işe götürüldüklerinde 
mahpuslardan birinin yere toprak serptiğini askerler fark etti. Bunun 
üzerine cezaevinde araştırma yapıp tüneli buldular.

Cezaevi müdürü gelip:
— Tüneli kim kazdı? diye herkesi sorguya çekti. Hiç kimse suçu 

üstlenmiyordu. Bilenler Makar’ı ele vermiyorlardı. Çünkü öldüresiye 
dövüleceğim biliyorlardı. En sonunda müdür, doğru bir adam olarak 
bildiği Aksenov’a dönerek:

— İhtiyar, sen doğru adamsmdır. Allah için söyle kim yaptı bu işi?
Bu soru sorulduğunda Makar, hiçbir şeyden haberi yokmuş gibi 

davranıyor, sürekli müdüre bakıyordu. Aksenov’a ise hiç bakmıyordu.
Aksenov’un elleri, dudakları titriyor, ağzını açıp birşey diyemiyor- 

du. Uzun zaman: “Onu ele versem mi acaba? Beni mahvetmişti niye 
onu bağışlayacak mışım ki? Bana çektirdiğini kendi de çeksin. Fakat 
söylersem onu çok kötü döverler. İyi ama niye onu düşünüyorum? 
Tamam düşünmeyeyim ama elime ne geçecek, içim daha çok mu ra
hatlayacak?” diye düşündü.

Müdür sorusunu tekrarlayarak:
— Ey ihtiyar! Haydi söylesene kim kazdı tüneli?
Müdürün ısrarı üzerine Aksenov, Makar’a baktı ve:
— Söyleyemem müdürüm. Allah söylememi istemiyor. Onun için 

ben de söylemeyeceğim. İstediğinizi yapabilirsiniz ama söylemem, de
di.
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Müdür onu söyletmek için çok uğraştı ama Aksenov’un ağzını bı
çak açmıyordu. Böylece tüneli kimin kazdığını öğrenemediler.

Ertesi günün gecesi, Aksenov yatağına uzanmış uyumak üzerey
ken, birinin ayak ucuna yaklaştığını hissetti. Karanlıkta tanıyabildiği 
kadarıyla gelenin Makar olduğunu farketti. Yerinden doğrularak:

—Benden daha ne istiyorsun? Burada ne işin var? dedi.
Makar susuyordu. Aksenov biraz daha doğrularak:
— Ne istiyorsun söylesene? Haydi git. Yoksa askerleri çağırırım, de

di.
Makar, Aksenov’a doğru eğilerek fısıltıyla:
— Aksenov. Beni affet.
— Niye af diliyorsun?
— Çünkü tüccarı ben öldürmüştüm. Bıçağı de torbana ben koy

dum. Seni de öldürmek istedim ama avludan sesler geldi. Ben de pen
cereden atlayıp kaçtım.

Aksenov susuyor, ne diyeceğini bilemiyordu. Makar ranzadan inip, 
yerlere kadar eğilerek.

— Affet beni Aksenov. Affet beni. Allah aşkına affet. Tüccarı öldür
düğümü itiraf edeceğim. Seni serbest bırakacaklar. Evine döneceksin, 
dedi.

Aksenov: “Senin için söylemesi kolay. Ya bir de bana sorsan... Ne
reye giderim şimdi? Belki karım ölmüştür. Çocuklarım da beni unut
muştur. Gidecek bir yerim yok benim.”

Makar yerden kalkmadan, başını ranzaya vurarak:
— Affet beni Aksenov. Şimdi gözlerine bakmak, yediğim kırbaçlar

dan daha ağır geliyor bana. Sen herşeye rağmen bana acıdın. Beni ele 
vermedin. Allah aşkına bağışla beni. Bu caniyi, pişmanlık duyan ada
mı bağışla, dedikten sonra hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.

Aksenov:
— Allah seni affetsin. Belki ben senden çok daha kötüyümdür, de

di.
Birden bire rahatladı. Evi barkı için tasalanmaktan vazgeçti. Ceza

evinden başka bir yere gitmek istemediğini anladı. Sadece son anını 
düşünüyordu.

Makar ise Aksenov’u dinlemedi. Gidip suçlu olduğunu itiraf etti. 
x\ksenov’un evine dönmesine izin verdiklerinde, o çoktan ölmüştü.
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Irgat Emelyan ve davul

V aktiyle bir beyin yanında Emelyan adında bir ırgat çalışıyordu. 
Emelyan birgün tarlaya giderken, yolda önüne bir kurbağa sıçradı. Az 
kalsın üstüne basacaktı ki atlayıp geçti. Sonra birdenbire arkasından 
kendisini çağıran bir ses işitti. Etrafına bakınca yol üzerinde bir kız 
olduğunu gördü. Kız ona:

— Emelyan niye evlenmiyorsun sen? dedi.
— Nasıl evleneyim cici kız. İşte gördüğün gibi beş parasız biriyim 

ben. Hangi kız varır bana.
— Benimle evlensene.
Emelyan kızdan çok hoşlanmıştı:
— Seve seve evlenirim seninle ama, nerede, nasıl yaşarız?
— Düşündüğün şeye bak. Çok çalışıp az uyuduktan sonra her yer

de karnımız tok, sırtımız pek olur.
Emelyan bu sözler üzerine:
— Peki, öyleyse evlenelim. Fakat nerede yaşayacağız, dedi.
Kız da ona:
— Şehre gideriz, dedi ve birlikte şehre gittiler. Şehrin kenar mahal

lelerinin birinde küçük bir ev tutup, orada beraber yaşamaya başladı
lar.

Şehrin beyi birgün oraları dolaşırken, EmHyan’m karısı beyi gör
mek için dışarı çıktı. Bey kadını görünce hayretlere düştü ve: “Hangi 
anadan doğmuş bu güzel” diye geçirdi içinden. Atını durdurup Emel- 
yan’m karısına:

— Kimsin sen? diye sordu.
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— Köylü Emelyan’m karışıyım.
—Sen güzeller güzelisin, ne diye bir köylüye vardın?
—İltifatın için teşekkürler. Fakat köylü biriyle de gayet iyi geçinip 

gidiyorum.
Bey bu konuşmadan sonra yoluna devam etti ve sarayına döndü. 

Gelgelelim gördüğü kadın bir türlü akimdan çıkmıyordu. O gece sa
baha kadar gözüne uyku girmedi. Her an kadını nasıl elde edeceğini 
düşünüyor, fakat ne yapması gerektiğini bir türlü bulamıyordu. Bu
nun üzerine uşaklarını yanına çağırıp bu işe bir çözüm bulmalarını 
emretti. Onlar da beye şöyle bir çözüm önerdiler:

—Emelyan’ı yanma işçi olarak al. Onu ağır işlere verir, canım çıka
rırız. Böylece karısı dul kalır, sen de muradına erersin.

Bu fikir beyin akima yattı ve denileni yaptı. Kapıcılık etmesi ve ka
rısıyla birlikte kendi yanında oturması için Emelyan’a haber gönderdi. 

Gelen bu haber üzerine Emelyan’ın karısı:
—Gündüz çalışıp, gece yanıma geldiğin sürece ne olacak k i... Git, 

demiş.
Emelyan gidip, saraya vardığında beyin kahyası sordu:
—Niçin yalnız geldin? Karını getirmedin mi?
—Niye getireyim ki, onun evi var zaten.
Emelyan işe başladığında ona iki işçinin bile üstesinden gelemeye

ceği işler yüklemeye başladılar. Emelyan bu işleri bitirebileceğini hiç 
sanmıyordu. Fakat akşamüstü bir de baktı ki işlerin hepsi erkenden 
bitmişti. Kahya tüm işlerin bittiğini görünce şaşırıp kaldı. Ertesi gün 
için o günkünün dört katından fazla iş gösterdi ona:

Emelyan o akşam eve gittiğinde her yeri temizlenmiş, derlenip top
lanmış, sobayı yakılmış, yemeği pişirilmiş buldu. Karısı masa başına 
oturup dikiş dikerek kocasını bekliyordu. Kocası gelince onu karşıla
dı, sofrayı kurdu, ona yemeğini verdi. Sonra işin nasıl gittiğini sordu. 
Emelyan:

—Kötü, dedi. Bana gücümün yetebileceğinden fazla yük yüklüyor- 
lar. Böyle devam ederse geberip gideceğim.

Karısı ona:
— Canım sen işi düşünme. Ne kadar yaptım, ne kadar kaldı diye 

tasalanma. Sadece çalış. Merak etme herşey zamanında biter, dedi. 
Emelyan o gün yatar yatmaz uyudu. Ertesi sabah işe dört elle sarı
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lıp çalışmaya başladı. Bir an bile önüne ardına bakmadı. Akşama doğ
ru her iş bitmişti. O gün hava kararmadan eve gitti.

Gün geçtikçe Emelyan’a daha çok ve daha ağır işler yüklüyorlardı. 
Fakat o işleri zamanında bitiriyor ve evine gidiyordu.

Bu şekilde aradan bir hafta geçti. Uşaklar ağır işlerle Emelyan’ın 
hakkından gelemeyeceklerini anlamışlar, ona doğramacılık, taşçılık 
gibi ustalık isteyen işler vermeye başlamışlardı. Ne iş verirlerse versin
ler Emelyan her işin üstesinden geliyor, işleri zamanında bitiriyor, ak
şam karısının yanına gidiyordu.

Bunun üzerine bey uşakları çağırıp:
— Ben size boşuna mı ekmek veriyorum. İki hafta geçti hâlâ bir ne

tice alamadık. Hani ağır işlere vererek onun canını çıkaracaktınız. Ne
rede ... Hergün türküler söyleye söyleye eve gittiğini görüyorum pen
cereden. Sizler benimle dalga mı geçiyorsunuz, dedi.

Uşaklar kendilerini savunmaya çalışıyorlardı:
— Efendim, ilk önceleri onu ağır işlere verdik. Gebermesi için eli

mizden geleni yaptık. Fakat bir türlü hakkından gelemedik. Tüm işle
ri sanki ev süpürüyormuş gibi yapıyor. Durmak dinlenmek bilmiyor. 
Baktık bu iş böyle olmayacak, ustrlık isteyen işlere verdik onu. Aklı 
ermez, bu işleri beceremez dedik ama yine üstesinden geldi. Nasıl ya
pıyor, nasıl ediyor elini attığı işi başarıyla bitiriyor. Efsunlu mudur ne
dir? İnanın ne yapacağımızı biz de bilmiyoruz. Fakat ona bu sefer al
tından kalkılması mümkün olmayan bir iş vermeyi düşünüyoruz. 
Şöyle ki: “Eğer, Emelyan’ı yanınıza çağırıp, sarayınızın karşısına bir 
gün içinde bir kilise yapmasını emrederseniz, yapamayınca da emri 
yerine getirmedi” diye boynunu vurdurabilirsiniz.

Bu fikir beyin aklına yatmıştı. Emelyan’ı yanma çağırtıp:
— Şimdi sana, sarayımın karşısındaki şu meydana bir kilise yapma

nı emrediyorum. Yarın akşama kadar hazır olsun tamam mı? Eğer bu 
işi zamanında yaparsan seni mükafatlandırırım, yok eğer yapamazsan 
boynunu vurdururum, dedi.

Emelyan emri aldıktan sonra eve döndü. “Artık kurtuluşum yok” 
diyordu kendi kendine. Karısının yanına gelince:

—Hazırlan karıcığım. Nereye olursa olsun kaçıp gitmemiz lazım. 
Yoksa halimiz yaman, dedi.

— Niçin bu kadar korktun? Niye kaçmak istiyorsun?
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— Nasıl korkmayayım. Bey, bana yarın akşama kadar yeni bir kilise 
yapmamı emretti. Yapamazsam boynumu vurduracağını söyledi. Vakit 
varken kaçalım. Bundan başka kurtuluş yok.

Karısı bu sözlere hiç aldınş etmedi:
—Beyin bir sürü uşağı var. Nereye gitsek bizi bulur. Kaçarak ondan 

kurtulamayız. Allah’a sığınarak, emri yerine getirmeye çalışmalı.
— Fakat, biliyorsun ki benim buna gücüm yetmez.
—Üzülme canım! Yemeğini ye, yat uyu. Sabah erkenden kalk. Gö

receksin ki herşeyi başaracaksın.
Bunun üzerine Emelyan yatıp uyudu. Sabahleyin karısı onu uyan

dırıp:
— Haydi gidip şu kiliseyi tez elden bitiriver. Al sana çekiç ve çivi. 

Topu topu bir günlük işin var, dedi.
Emelyan yola çıktı. Şehre vardığında, meydanda yeni bir kilisenin 

bulunduğunu gördü. Ufak tefek eksiklikleri vardı. Gördüğü eksikleri 
tamamlamaya başladı. Akşama doğru işini bitirmişti.

Bey uyanıp sarayın penceresinden baktı ki bir de ne görsün! Mey
danda yeni bir kilise durmakta. Emelyan ise elinde bir çekiç, oraya 
buraya çivi çakıyor, ileri geri koşturup duruyordu.

Kilisenin yapılması beyin hiç hoşuna gitmemişti. Emelyan’ı öldüre- 
meyeceğini, dolayısıyla da karısını elde edemeyeceğini düşünerek 
hayli öfkelendi. Uşaklarını çağırıp:

— Emelyan bunu da başardı. Şimdi onu öldürmek için ileri sürebi
leceğimiz hiçbir sebep yok ortada. Daha ustaca bir plan kurun, bu işe 
bir çare bulun, yoksa hepinizi öldürürüm. Hem de onun gözleri 
önünde, dedi.

Bunun üzerine uşaklar uzun uzun düşünmüş, nihayet kendilerince 
bir çıkar yol bulmuşlar. Beye gidip:

— Emelyan’a bir nehir yapmasını emret. Bu öyle bir nehir olsun ki 
sarayın etrafından aksın, üstünde gemiler yüzsün, demişler.

Bey, Emelyan’ı çağırtıp, yeni işini söyledi:
— Kiliseyi yapabildiğine göre bunu da yaparsın. Yanna kadar her- 

şey emrettiğim gibi hazır olmazsa boynunu vurdururum senin.
Emelyan’ı büyük bir tasa almış. Düşünceli bir suratla evine vardı

ğında karısı: “Niçin böyle endişelisin? Yoksa yeni bir iş mi buyurdular 
sana?” diye sordu.
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Emelyan da herşeyi anlattı ve:
—Kaçıp gitmeliyiz, dedi.
— Kaçmayız k i... Nereye gitsek bulurlar. Emri yerine getirmek la

zım, başka çare yok.
— iyi de nasıl yapacağım bu işi.
— Böyle şeylere kafanı takıp, üzülme canım. Yemeğini ye de yat. 

Sabah erkenden kalk. Herşey yoluna girecek, göreceksin.
Emelyan yatıp uyudu. Karısı sabah erkenden onu uyandırdı:
— Haydi kalk da işinin başına git. Herşey tamam. Yalnızca iskele

nin yanında küçük bir tümsek var. Kürekle onu düzeltmen yeterli.
Emelyan yola çıktı. Şehre vardığında sarayın etrafında bir nehir ak

tığını gördü. Üstünde de gemiler yüzmekteydi. İskelenin yanma gitti
ğinde engebeli bir yer olduğunu gördü ve orayı düzeltmeye başladı.

Bey uyandığında bir de baktı ki, sarayın etrafında, üstünde gemiler 
yüzen bir nehir akmakta. Emelyan da küreğiyle bir tümseği düzlüyor.

Bey, küplere bindi. Ne nehir, ne de gemiler onu sevindirmişti. 
Emelyariı bir türlü öldürtemediği için içi içini yiyordu. “Elinden gel
meyen iş yok ki. Şimdi ne yapsam acaba?” diyordu kendi kendine. 
Sonra uşaklarını çağırıp:

— Bu adam, bugüne kadar ne söylediysek hepsini yaptı. Ûyle bir
şey düşünün ki üstesinden gelemesin ve karısı da bana kalsın.

Uşaklar düşünüp taşındılar ve beyin yanma gittiler:
— Efendim, Emelyan’a: “Neresi olduğunu bilmediğin bir yere git ve 

ne olduğunu bilmediğin birşey getir” şeklinde emir ver. Bu emri yapa
bilmesinin imkanı yok. Çünkü nereye gitse, gitmesi gereken yerin 
orası olmadığını, ne getirse getirmesi gereken şeyin o olmadığını söy
leriz. Böylece sen de kendisini öldürür, karısını alabilirsin.

Bu fikir beyin çok hoşuna gitmişti. Sevinçten gözleri parlıyordu. 
Uşaklarına: “Akıllıca birşey düşünmüşsünüz” dedikten sonra Emel- 
yan’ı yanma çağırttı: Yeni emrini ona açıkladı. Konuşmasının sonuna 
da: “Emri yerine getiremezsen boynunu vurdururum” cümlesini ekle
meyi unutmadı.

Emelyan karısının yanma gidip beyin dediklerini anlattığında karı
sı:

— Bu defa beye iyi akıl vermişler. Akıllıca hareket etmek durumun
dayız, dedi ve biraz düşündükten sonra kocasına:
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— Uzaklara gidip, büyükannemizden yardım istemen gerekiyor. O, 
sana birşey verecek onu al doğruca beyin yanına git. Beni de orada 
bulacaksın. Artık ellerinden kurtulmam çok zor. Beni alıp zorla göte- 
recekler. Fakat bu uzun sürmeyecek. Eğer büyükannenin söyledikle
rini harfiyyen yaparsan beni kurtarabilirsin, dedi.

Kadın kocasının yol hazırlıklarını tamamlayıp, eline küçük bir tor
ba, bir de iğ vererek.

— Bunu ona verirsen, senin benim kocam olduğunu anlar, dedi.
Karısı gideceği yolu gösterdikten sonra Emelyan yola çıktı. Şehir 

dışında çıktığında atış yapan okçular gördü. Okçular atışlarını bitirip 
oturduklarında Emelyan yanlarına gelip:

— Kardeşler! Bir yere nasıl gidilir. Bir şey nasıl getirilir biliyor mu
sunuz? diye sordu.

Okçular bu sözler üzerine şaşırıp kaldılar:
— Senden kim istedi bunu, kim verdi bu emri sana?
—Bey verdi.
—Sana yardımcı olmamız mümkün değil.
Emelyan orada biraz oturduktan sonra yoluna devam etti. Gide gi

de bir ormana vardı. Orada bir kulübe ilişti gözüne. Kulübeden içeri 
girince ihtiyar bir köylü kadınının oturduğunu gördü. Kadın bir yan
dan yün eğiriyor, bir yandan da ağlıyordu. Kadın Emelyan’ı görünce 
yüksek bir sesle:

— Kimsin sen, niye geldin, dedi.
O sırada Emelyan iği ihtiyar kadına uzatıp, kendisini karısının 

gönderdiğini söyledi. Kadıncağız birdenbire yumuşamış, ardarda so
rular sormaya başlamıştı: Emelyan nasıl evlendiklerinden başlayıp, 
buraya kadar nasıl gelindiğini birer birer anlattı kadına.

İhtiyar kadın anlatılanları dinledikten sonra ağlamayı keserek:
—Peki oğlum, otur da birşeyler ye, dedi.
Emelyan yemeğini yedikten sonra kadın konuşmaya başladı:
—Al şu yumağı ve önünde yuvarla. O nereye giderse sen de ardın

dan git. Bu seni bir deniz kenarına göterecektir. Oraya varınca büyük 
bir şehir göreceksin. Şehre gir ve şehrin en ucunda bulunan eve gece
yi orada geçirmek için rica et. Aradığın şeyi orada bulacaksın.

—İyi ama bu şeyin aradığım şey olduğunu nasıl anlayacağım nine? 
Anne-babadan daha fazla sözü dinlenen birşey görürsen bil ki ara-
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dığın şey odur. Onu beye götürdüğünde o sana getirmen gereken şe
yin o olmadığını söyleyecek. O zaman: “Madem ki bu değil, öyleyse 
bunu parçalamak” de, ve o şeye vur. Nehir kenarına gidip onu parçala 
ve suya at. İşte o zaman karına kavuşacaksın.

Emelyan ihtiyar kadına: “Allaha ısmarladık” deyip yola çıktı. Kadı
nın dediği gibi yumağı yuvarladı ve onu takip etti. Nihayet bir deniz 
kenarına vardı. Etrafına bakınca deniz kıyısında bir şehir, şehir kena
rında da bir ev gördü. Evin kapısını çalıp, geceyi orada geçirmek için 
ricada bulundu. Onlar da kabul ettiler. Bunun üzerine geceyi orada 
geçirdi. Ertesi sabah erkenden uyandı. O sırada bir konuşma işitti. Ba
ba oğlunu uyandırıp ormana odun kesmeye göndermek istiyordu. 
Oğul ise babasını dinlemiyor: “Daha çok erken baba, sonra giderim” 
diyordu.

Bu sefer annesi oğlanı kaldırmak için uğraşmaya başladı:
— Haydi oğlum kalk. Biliyorsun babanın sızıları var. O mu gitsin 

şimdi.
Oğul annesininin dediklerine de aldırmıyor uyumaya devam edi

yordu. O sırada sokakta gümbürdeyen birşey duyuldu.
Oğul yerinden sıçradığı gibi giyinip sokağa fırladı. Emelyan da ye

rinden kalkıp, anne babadan daha çok sözü dinlenen bu şeyi görmek 
için sokağa koştu. Sokakta, omzunda yuvarlak birşey taşıyan bir 
adam gördü. Adam tokmakla bu şeye vuruyor, o şey de vuruldukça 
gümbürdüyordu. Emelyan aradığı şeyin bu olduğunu anladı. O şeye 
doğru yaklaşıp bakmaya başladı: Gerdel gibi yuvarlak birşeydi bu. Üs
tüne gerilerek bir deri geçirilmişti. Emelyan bu şeyin adını sordu:

— Davul, dediler.
Emelyan bu şeyi kendisine vermeleri için yalvarmaya başladı. Fa

kat vermediler. Bunun üzerine yalvarmayı kesip, onları takip etmeye 
başladı. Bütün gün peşlerinden gitti. Onların yattığını görünce de da
vulu kaptığı gibi kaçtı. Sonra koşarak evine gitti. Karısını görmek için 
etrafa kında ama karısı evde yoktu. Gittiğinin ertesi günü onu alıp 
beyin yanına götürmüşlerdi.

Bunun üzerine Emelyan beyin yanma gitti ve: “Bilmediği bir yere 
giden, bilmediği birşey getiren adam geldi” diye haber yolladı. Uşak
lar beye haberi iletti. Fakat bey onlara ertesi günün sabahı gelmesini 
söylemişti.
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Emelyan tekrar haber vermeleri için yalvarıp yakarmaya başladı:
—Biraz önce geldim. Emredilen şeyi de getirdim. Ya bey buraya 

gelsin, ya da ben yanma giderim, dedi.
Bey Emelyarim yanına gelip:
— Nereye gittin? diye sordu.
—Bilmiyorum.
— Peki ne getirdin?
Bu soru üzerine Emelyan getirdiği şeyi çıkarıp göstermek istedi. 

Fakat bey, başını çevirip bakmadı bile. Sadece:
—İstediğim şey o değil, dedi.
Bunun üzerine Emelyan:
—Madem ki bu değil, bu şeyi parçalamak, diyerek davulu alıp dı

şarı çıktı. Üzerine vurmaya başladı. O vurdukça beyin askerleri Emel- 
yan’ın etrafında toplanıyor, ona selam duruyor, ondan emir bekliyor
lardı.

Bey olup bitenleri pencereden görüyor, askerlerine: “Onun arka
sından gitmeyin” diye emirler veriyordu. Fakat askerler onu dinlemi
yor, Emelyan’ın peşinden gidiyorlardı. Bey bu durumu görünce karısı
nı götürüp Emelyan’a vermelerini emretti. Sonra da davulu kendisine 
vermesi için Emelyan’a yalvarmaya başladı.

Emelyan ise:
—Hayır, olmaz. Bana bunu parçalamamı, sonra da nehre atmamı 

söylediler. İşte bu sebeple bunu sana veremem, dedi.
Sonra elinde davulla nehir kenarına gitti. Askerler de peşisıra gel

mişlerdi. Emelyan orada davulu parçalayıp nehre attı.
İşte tüm bu olup bitenlerden sonra Emelyan karısını alıp evine git

ti. O günden sonra bey Emelyan’ı rahatsız etmedi. Emelyan da yok
sulca, fakat alın teriyle yaşamını sürdürdü.
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En büyük ceza

B i r  zamanlar Ukrayna’nın büyük bir köyünde Spak adında zengin 
bir köylü yaşıyormuş. Trahim adındaki yoksul ise Şpak’ın işçi olarak 
tuttuğu bir köylüymüş.

Gel zaman git zaman tüccar Şpak’ın güzel kızı Vassa, bu fakir köy
lüye gönlünü kaptırmış. Derken birgün meseleyi babasına açmış. Bu
nu duyan Şpak küplere binmiş ve Trohim’i evden kovmuş. Onunla 
alay ederek:

— Ancak, ince mavi kumaştan palto içinde, kendi atınla, arabanla 
bana geldiğinde kızı sana veririm, demiş.

Delikanlı bu kadar zengin olabileceğini akimdan geçirmediği için, 
kederinden kendini suya atıp öldürmek istemiş. O sırada oradan ge
çen Pridibalka adlı bir çiftlik bahçıvanı onu kurtarmış. Bu kötü kalpli 
insan halk arasında insan kılıklı bir şeytan diye biliniyormuş.

Pridibalka Trohim’i kurtardıktan sonra köylerinden geçerek bir 
tüccarı öldürüp soyması için onu ayartmış. Bunun üzerine, Trohim, 
Pridibalka’nın da yardımıyla, karanlık bir gecede, orman içindeki ana 
yolda, planlanan cinayeti işlemiş. Cinayet izlerini de ortadan kaldır
mış. Trohim para ve malların yarısını alıp atları uçurumdan yuvarladı
ğı için yapılan soruşturmada tüccar ve uşağının feci bir kaza geçirdiği 
sonucuna varılmış. Ayrıca Pridibalka, Şpak’ı sinirlendirmek için Tro- 
him’e para verdiği söylentisini bütün köye yaymış. Trohim bu sırrı sa
dece nişanlısına anlatmış. Bunun üzerine kız ona gelecekteki alınyazı- 
sını öğrenmek için, geceleyin, öldürdüğü iki kişinin mezarına gitme
sini öğütlemiş. Trohim öğüdü tutup oraya gittiğinde, gizli bir ses ona,
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Allah’ın kendisini kırk yıl sonra cezalandıracağını söylemiş. Trohim 
ve nişanlısı bunun çok uzun bir zaman olduğunu ve bu zaman içinde 
günahlarını bağışlatmak için bir yol bulabileceklerini düşünerek ev
lenmeye karar vermişler.

Trohim, Pridibalka ile konuşup, Allah ve günah diye birşey olma
dığına inandıktan sonra içini kemiren vicdan azabından kurtulmuş.

Zengin Şpak da gençleri kendi haline bırakmış ve Trohim ticaretle 
uğraşarak yavaş yavaş zenginleşmeye başlamış. Önce kasabaya sonra 
da şehre yerleşmiş. Artık ona Trohim Semenoviç Yaşnikov diyorlar
mış. Derken birgün karısı ölmüş. Yalnızlığın verdiği acıyla vicdan aza
bı çekmeye başlamış. Vicdan azabına dayanamadığı birgün, papaza gi
derek derdini anlatmış. Papaz da ona bir kilise yaptırırsa günahının 
bağışlanacağını söylemiş. Trohim kiliseyi yaptırmış ama yine de içi 
huzurlu değilmiş. Bu ruhsal durum içindeyken ikinci kez evlenmiş. 
Petersburg’a taşınıp, şatafatlı bir hayat sürmeye başlamış. Orada her
kesten saygı görüyormuş. O sırada bir manastırdaki mübarek bir ihti
yar kendisine, cinayetini bağışlatmasının tek yolunun, haksızca edin
diği bütün malını mülkünü dağıtıp, yoksulluk içinde kendi emeğiyle 
yaşadığı takdirde mümkün olacağını söylemiş. Fakat Trohim bu cesa
reti kendinde bulamıyor, birtakım bahanelerle kendini haklı görüyor
muş.

Bu şekilde aradan uzun yıllar geçmiş ve en sonunda o korkunç kır
kıncı yıl gelip çatmış. Trohim’in mezarda duyduğu ceza hükmü o yıl 
gerçekleşecekmiş. Kendisini nasıl bir kader beklediği düşüncesi, ihti
yarı kahrediyormuş. işlediği günahı bilgin oğlu Aleksandra çıtlatmış. 
Oğlu babasının günahını tam olarak bilmemesine rağmen onu teselli 
etmeye başlamış. Allah diye bir varlığın olmadığını, bu sebeple ondan 
ve mahkemesinden korkmanın budalalık olduğunu, ahiret diye birşey 
olmadığını ve bundan ötürü ruh için tasalanmamak gerektiğini, eski 
boş inançlardan kurtulmak gerektiğini anlatmış.

Nihayet kırk yılın son günü de gelip çatmış. Trohim artık ne yapa
cağını şaşırdığı bir sırada, kopan korkunç fırtına, ruhunu iyice altüst 
etmiş. Artık yıldırım vuruşunu bekliyormuş ki fırtına dinmiş. Bunun 
üzerine Trohim gittikçe daha kuruntulu, korkak, asık suratlı olmaya 
başlamış. Bilgin oğlu Aleksandır ise sürekli Allah ve ruh hakkındaki 
görüşlerini tekrarlayarak:
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— Bukoca karı masallarından kendini kurtar baba, diye öğüt verip, 
onu biraz olsun avutuyormuş. İhtiyar da:

— Artık bunlardan kurtuldum, diyormuş.
Günleri böyle geçerken, oniki Ağustosu, onüç Ağustosa bağlayan 

gece de suçunun cezasını çekmeye başlamış. O gece oğluyla konuşup 
yalnız başına odasına çekildiğinde şunlar geçiyormuş kafasından: “Al
lah yok, ruh yok, ceza yok! Ne güzeli Boşu boşuna çekmişim bunca 
zamandır bu kadar acıyı. Aleksandır’m dediği gibi, hepimiz yaşamak 
için boğuşuyoruz birbirimizle. Öldürüyoruz birbirimizi. İşte var olma 
savaşı ve hayatın kanunu bu. Sadece bu. Bana bu savaşı Allah kazan
dırdı. Allah mı kazandırdı? Ne saçmalık. Dil alışkanlığı işte. Bu zafari 
hiçbir ilah kazandırmadı bana. Ben başardım, ben kazandım. Hepsi o 
kadar. Sonuçta herkes savaşır ama kim kazanırsa zaferden o yararla
nır. Bu savaşta da ben kazandım ve ben faydalanıyorum. Rahatım ye
rinde. Sadece o olay benim hayatımı mahvediyordu ama ondan kur
tuldum artık. Beni çekemiyorlar biliyorum.”

Daha sonra çilekeş keşişin sözlerini hatırlamış: “Herkes zengin ol
mak ister. Madem ki sen de istiyorsun, öyleyse çalış. Gelip eline ver
melerini bekleme.”

O anda birden durup, Aleksandır’ı düşünmeye başlamış: “Aleksan- 
dır her yıl kendisine verdiğim 20 bin rublenin yetmediğini söylüyor, 
harçlığını 10 bin ruble daha arttırmamı istiyor. Buna yanaşmayışım 
hoşuna gitmiyor olmalı. Şimdi ben ölünce herşeye konmayı hesaplı- 
yordur herhalde” demiş ve birden gerçekle yüz yüze gelmiş. Oğlu da 
onun ölümünü isteyecekti tabii. “Zafer kazanmak istiyorsan savaşma
ksın. Ben savaştım, öldürdüm. Ya oğlum için kimin ölmesi lazım?” di
ye geçirdi içinden ve yatağından doğrularak: “Kimin olacak? Benim 
ölmem gerekiyor. Ben ona bir engelim. Ne kadar verirsem vereyim, 
bu ben öldükten sona elde edeceği mallarla kıyaslanamaz” demiş.

Aleksandır’m bakışları, sözleri Trohim’in gözünün önüne geldikçe, 
oğlunun, kendisini öldürmek istediğni düşünüyormuş: “Hem niye is
temesin k i... Okur-yazar, boş inançları olmayan bir insan o. Niçin 
beni öldürmesin? Haydi başını belaya sokmak istemediğini düşüne
lim ama zehir ne güne duruyor?”

O an oğlunun, hiçbir iz bırakmadan insanı öldüren zehirlerden 
bahsettiğini hatırlamış: “Eğer onda böyle bir zehir varsa niye bana
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içirmesin ki... Herhalde içirir. Zaten işimi yüzüstü bıraktığımı, daha 
fazla şeyler yapabileceğimi söyleyip duruyordu. Evet evet. Bir bardak 
çay... Sonra herşey tamam. Bunu yaptırmak için aşçıları da elde ede
bilir. Onların hepsi satılık insanlar zaten.” Sonra uşağı gözünün önü
ne gelmiş: “Ona bin ruble versen herşeyi yapar. Aşçı da öyle.”

Bu düşünceler Trohim’in yüreğini ağzına getirmiş. Biraz sakinleş
mek için karyola yanındaki sehpada duran şekerli suyu içmek iste
miş. Bardağı eline aldığında, dibinde bir beyazlık ilişmiş gözüne. Ken
di kendine: “Kimbilir ne? Hem beni kandıramaz artık” demiş. Gidip 
süyu dökmüş. Bardağı sürahiden doldurup içmiş.

“Evet. Herkesin savaşı bu. Ağzımı açmadan savaşmalıyım. Hep te
tikte durmalıyım. Sadece karımın yiyip içtiği şeyleri yiyip içmeliyim. 
Fakat bu da sakıncalı. Malımın yedide biri ona kalıyor. O da biliyor 
bunu. Zaten yoksul olan ana-babası ne zamandir bu payı ondan iste
yip duruyor. Demek savaş var. Peki öyle olsun. Öyle birşey yapmalı
yım ki ölümüm onlara bir fayda sağlamasın. Bir vasiyet yazıp onları 
mirastan mahrum etmeliyim. Ölümüm onların işine yaramamalı. Evet 
evet. Yarından tezi yok bunu yapıp onlara bildirmeliyim.

Trohim bunları düşündükten sonra biraz uyumak istemiş ama dü
şünceleri buna izin vermemiş. Kalkıp hırkasını ve terliklerini giymiş, 
vasiyetini hazırlamaya başlamış. Vasiyetinde bütün malını hayır ku
ru mlarına bağışlıyormuş. İşini bitirince yatmak istemiş ama aklına 
birdenbire kapıcıyla uşağı gelmiş. Kendini onların yerine koyarak. “Ya 
ben onun gibi 15 ruble aylıkla çalışan bir uşak olsaydım. Beş oda 
ötemde bir para babası uyusaydı... Allah ve hesap gününün olmadığı
na inansaydım... Ne yapardım acaba? Ne olacak, tüccara yaptığımı 
tabii. Trohim bu düşünceler üzerine tepeden tırnağa korkuyla ürper
miş. Yerinden kalkıp kapıyı kilitlemeye gitmiş. Fakat kilit bir türlü 
tutmuyormuş. Aklına kapıya sandalye dayamak gelmiş. İki sandalyeyi 
yanyana koyup birini mendille kapı tokmağına bağlamış. Böylece ka
pı açıldığında gürültüyü duyabilecekmiş.

Bu işi de bitirince yatağına gidip yatmış ama ancak sabaha doğru 
uyuyabilmiş. Öyle geç vakte kadar uyumuş ki karısı merak edip kapı
yı açtığında sandalyeler büyük bir gürültüyle yere devrilmiş. Trohim 
korku içinde, sapsarı bir yüzle sıçramış yerinden. O kadar korkmuş 
ki:
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— Kim var orada, ne var, ne istiyorsun? İmdat! diye bağırmış. Epey 
bir müddet kendine gelememiş. Biraz toparlanınca, karısına, kendisi
ni öldürmeye geldiklerini sandığını, n’olur n’olmaz diye kapı arkasına 
öteberi koyduğunu söyleyerek korkusunu ondan gizlemeye çalışmış. 
Fakat ne kadar gizlemeye çalışsa da, o günden sonra ev halkı ve uşak
lar onda büyük bir değişiklik olduğunu farkediyorlarmış.

Trohim kimi zaman keyifli, kimi zaman öfkeli, kimi zaman tasalı 
bir adammış. Çocukları, özellikle de torunlarını çok severmiş. Fakat 
şimdi sürekli yalnız oturan, susan, çekingen, herkese şüpheli gözlerle 
bakan, hatta çocuklara bile soğuk davranan biri olup çıkmış.

O geceden beri başlıca işi vasiyet yazmak olmuş. Uzun zamandır 
uğraşmasına rağmen bir türlü vasiyeti istediği şekle sokamıyormuş.
Bu iş için kendine gelen memurların hiçbirini beğenmiyor, sürekli va
siyetini değiştirip duruyormuş.

Yiyeceklerinde çok dikkatli davranıyormuş. Bazen en sevdiği lez
zetli yemeklere bile elini sürmüyormuş. Çoğu zaman kendi yemeğini 
yemez, gidip oğlunun, karısının, kızının yemek artıklarını toplar, sa
dece onları yermiş. Şarabı alır, odasındaki bir dolapta kilit altında tu
tarmış. Zamanla işleriyle daha az ilgilenmeye başlamış. Kazancını ve 
aldığı şeyleri ev halkından gizler olmuş. Önceden kendisini mutlu 
eden malı mülkü artık sadece sıkıntı veriyormuş. Herşeyini başkala
rından gizlemeye çalışıyormuş. Sonunda kendini, kendi gibi Allahsız 
insanlardan koruyamayacağnı anlamış. Ya bir de herkes, oğlu ve ken
di gibi, bir Allah ve hesap günü olmadığını öğrenirse... İşte o zaman 
onu öldürmemeleri, zehirlememeleri, yalanla dolanla ya da zorla mal
larını elinden almamaları için ortada hiçbir neden kalmayacakmış. Ya
ni hiçbir şekilde kurtuluşu olmayacakmış. Öyleyse bunun birtek çö
zümü varmış. O da kendi bildiğini yani Allah ve ahiret olmadığığı 
başkalarına söylememek, hatta aksine var gücüyle bunların olduğunu 
savunup, Allah’ı ve hesap gününü onlara aşılamak.

Böylece Trohim hayatında son bir değişiklik daha yapmış ve hiç 
inanmadığı halde, tam bir sofu kesilmiş. Salı ve Cuma oruçlarını, kili
sedeki bir tek töreni bile kaçırmıyormuş. Ev halkına, tanıdıklarına, 
hizmetçilerine bir Allah ve hesap günü olduğunu, ona inanmayanla
rın ahirette ebedi azap göreceklerini aşılamaya çabalıyormuş. Öyle ki, 
bütün eski düşüncelerinden vazgeçmiş ve yaptıklarından pişmanlık
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duyuyormuş gibi davranıyor, Allah’la ilgili düşüncelerini oğluna bile 
aşılamaya çalışıyormuş.

Hiç bir şeyden korkulmaması gerektiğine, Allah’ın var olmadığına, 
istediği gibi yaşamasına hiçbir engel kalmadığına inandığı o günden, 
oniki Ağustostan sonra hiçbir şeyden zevk almamaya başlamış. Haya
tındaki herşey sıkıntı ve üzüntüye dönüşmüş.

Öldürüleceği, zehirleneceği, aldatılacağı, kendi çocukları arasında 
bile en korkunç cinayetlerin işlenebileceği korkusu bir türlü yakasını 
bırakmıyormuş. Bütün çevresinden şüpheleniyor, herkesten korku
yor, karısından, oğlundan, bütün insanlardan tiksiniyormuş. Öyle bir 
haldeymiş ki önceleri çok sevdiği minimini torunları bile artık kendi
ne canavar gibi görünüyormuş. Kendi nasıl insanlardan tiksiniyorsa, 
onlar da ondan tiksiniyor gibi geliyormuş Trohim’e.

Kimsenin kendisi hakkında kötü düşünmemesine rağmen, o herşe- 
yini herkesten kıskanıyor, hiçbir şeyini başkalarına göstermiyor, her
kesi aldatıyor, bütün insanlara karşı tedbirli davranıyormuş. İnsanla
ra, Allah, hesap günü, erdem gibi inançlar aşılamaya çalışıyormuş. 
Kurtuluşunun, kendinin inanmadığı şeylere başkalarını inandırmakta 
olduğunu sanıyormuş. Sürekli artan zenginliği artık ona yalnızca kor
ku veriyormuş. Ev halkım can düşmanları görüyormuş. Yemek, iç
mek, uyumak gibi en basit zevkler bile artık ona harammış. Kendine 
karşı yapılacak kötü planlara alet olabileceği düşüncesiyle herkese 
şüpheyle bakıyormuş.

İşte bu şekilde on yıldan fazla yaşayan zavallı Trohim’in garip hal
lerini etraftakiler farkediyor ama ne kadar acı çektiğini bilmiyorlar
mış. Bu kadar büyük olan acılarını, ölümün bile hafifleteceğini um
madığı için ölüm ona daha da ağır geliyormuş. Kendi kendine üzülü
yor, acı çekiyor, sebebini bilmemesine rağmen ölümden korkuyor- 
muş. Çünkü ölümden sonra hiçbir şey olmadığını, hayatın birden bi
teceğini, ölse de kalsa da hiçbir şeyi yoluna koyamayacağını biliyor
muş.

Trohim onüç yıl bu sıkıntıları çekmiş. Bir gün kiliseden döndükten 
sonra odasında kahvaltı edip, dolabında kilitli duran şarabından içtik
ten sonra uyumak için yatmış. Bir daha uyanamamış.

Kolay bir ölüm olmuş bu. Trohim’in süslü tabutunu Aleksandır 
Nevski Manastırı Mezarlığı’na kaldırmışlar. Parababasmın parlak ziya-
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fetlerini hiç kaçırmayan bir sürü dalkavuk da tabutun arkasından yü
rümüş. Hitabetiyle ünlü bir papaz da mezar söylevini vermiş. Ölenin 
erdemlerini, merhametini, mutlu hayatını uzun uzun sayıp dökmüş.

Allah’tan başka hiç kimse ne Trohim’in işlediği cinayeti biliyormuş 
ne de çektiği işkenceleri. Evet, onun cezası Allah’a ve ahiret gününe 
inancını kaybetmek olmuş.
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Pahalıya patlıyor

Ç o k  zaman önce Fransa ile İtalya arasında, Akdeniz kıyısında mini- 
minnacık bir krallık vardı. Adı da Monako’ydu. Krallığın nüfusu bü
yük bir köyden daha az, topu topu yedi bin kişiydi. Toprağı o kadar 
azdı ki insan başına bir dekar bile düşmüyordu. Fakat bu krallığın 
hem sarayı, hem ordusu, hem de komutanları vardı. Ordusu çok kü
çük, altmış kişi olmasına rağmen yine de bir ordu sayılabilirdi.

Bu küçük krallığın gelirleri azdı. Her yerde olduğu gibi burada da 
vergiler vardı ve her adam başına düşen vergilerin yanısıra, tütün, şa
rap ve rakıdan da vergi alınırdı. Her ne kadar içki ve tütünden vergi 
alınsa da, nüfus az olduğu için bu gelir, saray adamlarına, memurlara 
ve diğer harcamalara yetmiyordu. İşte bu sebeple bunlardan ayn bir 
gelire ihtiyaç vardı. Bu gelir de iskambil ve ruletten sağlanıyordu. İn
sanlar bu oyunları oynar neticede kazanır veya keybederdi. Fakat iş
letmeci her durumda kazanır ve bu kazancından büyük bir kısmını 
krallığa verilmek üzere ayırırdı. Evet, krallık için ayrılan pay bir hayli 
yüklüydü. Çünkü Avrupa’da bu nitelikte bir başka kumarhane yoktu. 
Gerçi daha önce Almanya’da prenslerin takıldığı kumarhaneler vardı. 
Fakat bunlar on yıl önce kapatılmıştı. Bilindiği üzere kumarhaneler 
bir sürü felaketlerin doğmasının başlıcı sebebidir: Birtakım insanlar 
buralara gelerek kumar oynamaya başlar sonra battıkça batar, elinde 
avucunda ne varsa hepsini yitirir hatta ödünç aldığı paraları bile ku
mara yatırır, bunun sonucunda da üzüntüsünden ya kendisini denize 
atar ya da tabancayla öldürür. İşte bu gibi sebeplerden Almanya’da 
prenslere kumar oynamak yasaklandı. Fakat Monako’da böyle bir ya
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sağı kim koyabilirdi? İşte bu yüzden sadece Monako’da kumarhane 
kaldı.

O gün bugündür bütün kumar düşkünleri buraya gelmeye başladı
lar. Böylece krallık bu işten büyük paralar elde etti. Ee, namusluca ça
lışarak, görkemli saraylar kurulmuyor k i... Sonuçta içkiden alman 
vergiyle iyi bir hayat yaşanmadığına göre, onlar da daha iyi yaşamak 
için bu pis işi yapıyor, böyle böyle yaşayıp gidiyordu. Kendi çapında 
krallık yapıyor, para topluyor, sarayını büyük krallıklar gibi düzenli
yor, krallarına taç giydiriyor, mükafat ve ceza veriyor, bağışlıyor, tö
renler tertipliyordu. Meclisleri, kanunları, mahkemeleri de vardı. Tıp
kı gerçek krallıklar gibi. Tek farkı vardı o da herşeyinin küçük olma
sıydı.

Halkı uysal olan bu krallıkta birgün bir cinayet işlendi. Daha önce 
böyle birşey yaşanmayan bu yerde, olay üzerine birbirinden namuslu 
yargıçlar toplanıp işi gereği gibi yargılamaya başladılar. Toplanan yar
gıçlar, savcılar, jüri üyeleri, avukatlar, kanuna göre suçlunun boynunu 
vurmaya karar verdiler. Kararı krala sundular o da okuyup tasdik etti. 
Ölüm cezası verilmişti ama işin kötü tarafı krallıkta cezayı uygulamak 
için ne bir cellat, ne de bir giyotin vardı. Bunun üzerine kurul tekrar 
toplanarak Fransız hükümetinden giyotin istemeye karar verdi. Bir 
yazı göndererek: “Giyotini ve celladını bize gönderebilir misiniz? 
Masraflarını da bildirir misiniz?” diye sordu. Bir hafta sonra gelen ce
vapta, makinenin de celladın da gönderilebileceğini, masraflarının da 
16.000 frank olduğu yazılıydı. Krallık düşündü, taşındı: “16.000 
frank bu. Dile kolay. Böyle ciğeri beş para etmez biri için değmez. Ne 
de olsa 16.000 frank. Az değil ki... Kabul etsek, kişi başına iki küsür 
franktan fazla vergi düşecek. Halka ağır gelir bu. Ayaklanmaya falan 
kalkarlarsa işi nasıl düzelteceğiz o zaman?” diyerek meclis toplandı. 
Bu sefer aynı soruyu İtalya kralına sormaya karar verdiler. Çünkü 
Fransa cumhuriyetti, krallara saygı göstermeyebilirdi. Fakat İtalya ne 
de olsa kendi kardeşleriydi, belki daha ucuza yapardı. Haberi İtalya 
kralına gönderdiler. Çok geçmeden cevap geldi. İtalya hükümeti giyo
tini seve seve göndereceğini, masrafların da yol parasıyla birlikte 
12.000 frank tutacağını belirtti. Belki bu daha ucuzdu ama yine de pa
halıydı. Yine adam başına düşen vergi 1,5 frangın üstündeydi sonuçta. 
Bunun üzerine meclis takrar toplanıp suçlunun başını uçuracak bir
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asker düşünmeye başladı. Zaten askerler savaşta insan öldürmüyorlar 
mıydı? Bu iş için hazırlanmamışlar mıydı? Bu karar üzerine komutan 
askerlere gidip, onlara bu işi üstlenecek birinin olup olmadığını so
runca, askerler buna yanaşmadılar. Beceremeyeceklerini, böyle birşey 
öğrenmediklerini söylediler. Tekrar toplanan, komiteler, komisyonlar, 
alt komisyonlar “Ne yapmalı, ne etmeli” diye düşünüp taşındı. So
nunda ölüm cezasını müebbet hapse çevirmeye karar verdiler. Böyle
ce hem kral merhametini göstermiş olacak hem de masraf azalacaktı. 
Karar kabul edilmesine edildi ama işin kötü tarafı suçluyu ömür boyu 
yatıracak özel bir hapishane yoktu. Var olan hapishaneler, suçluları 
kısa zaman yatırmak içindi. En sonunda güç bela bir hapishane bulup 
suçluyu içeri tıktılar başına da bir nöbetçi koydular. Nöbetçi hem nö
bet bekliyor hem de saray mutfağına gidip suçlunun yemeğini getiri
yordu. Adam böyle böyle altı ay, bir yıl yattı. Yıl sonunda krallık geliri 
gideri gözden geçirmeye başladı. Baktı ki suçlu yeni bir masraf olmuş. 
Hem de az bir masraf değil. Nöbetçisi, yemeği hepsi 600 franga mal 
olmuş. Az para değil k i... Üstelik adam elli yıl bile yaşayabilecek ka
dar dinçmiş. Hesap et artık masrafı. Bunun çok fazla olduğuna karar 
verilip, üyeler toplantıya çağırıldı. “Bu adam bize pahalıya patlıyor” 
diye düşünmeye başladı kurul. Biri, nöbetçiyi kaldırmayı teklif etti: 
“O zaman suçlu kaçar. Kaçarsa da cehenneme kadar yolu var” diye 
karara vardılar. Kral da tasdik edip, nöbetçiyi kaldırdı. Tam ne olacak 
bakalım diye beklemeye başladıkları zaman bir de ne görsünler! Suç
lu yemek zamanı gelince nöbetçiyi arıyor, bulamayınca da kendi saray 
mutfağına gidip ne verirlerse alıyor, sonra da zindanına dönüp, kapıyı 
kilitleyip oturuyor. Ertesi gün yine öyle. Yemeğini almaya gidiyor ama 
bir türlü kaçmıyor. Tekrar düşünmeye başlamışlar. Ne yapmalı, ne et
meli derken: “Bize lazım değilsin, çek git” demeyi uygun görmüşler. 
Sonra da adalet bakanı suçluyu yanına çağırıp: “Başındaki nöbetçiyi 
kaldırdık. Niye kaçmıyorsun hala? Hem kral da kızmaz buna” deyin
ce adam: “Kral kızmayabilir ama ben yine kaçmayacağım. Hem kaç
sam nereye gideyim? Siz bana bu cezayı vermekle beni rezil rüsva et
tiniz. İşimden gücümden oldum. Bundan sonra kim alır beni yanına? 
Bana hakkıyla davranmadınız, yakışık almaz birşey yaptınız. Ölüm 
cezası verdiniz. Kabul ettim. Cezayı uygulamanız gerekirken bunu 
yapmadınız, bu birincisi. Böyle şey omaz diye direnmeme rağmen,
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müebbet verdiniz. Yemeğimi getiren bir de nöbeti koydunuz başıma. 
Sonra da tutup kaldırdınız. Oldu mu iki. Ben yine olmaz diye diren
dim. Gittim yemeğimi kendim aldım. Şimdi de bana ‘çek git’ diyorsu
nuz. Öyle yağma yok. Ne yaparsanız yapın bir yere gitmem” dedi.

Bütün bunların üzerine meclisi toplayıp, ne yapmalı ne etmeli diye 
düşündüler. Sonra adama aylık bağlamaya karar verdiler. Çünkü baş
ka şekilde kurtulamayacaklarını biliyorlardı. Sonucu krala bildirdiler 
o da başka çarenin olmadığına, ne pahasına olursa olsun bu adamdan 
kurtulmak gerektiğine karar verip, adama 600 frank aylık bağladılar. 
Bu iş adama iletilince: “Parayı namusluca öderseniz giderim” dedi.

Böylece işi halletmiş oldular. Adama bir miktar avans verdiler. O da 
herkesle vedalaşıp ülkeden ayrıldı. Trenle 15 dakika gidip sınıra yakın 
bir yerden biraz toprak aldı, bağ bahçe yaparak oraya yerleşti. Günü 
geldiğinde gidip aylığını alıyor, sonra da kumarhaneye gidip iki üç 
frankla oyun oynuyor, bazen kazanıyor, bazen kaybediyor sonra da 
evine dönüyordu. Yani güle oynaya, uslu uslu yaşayıp gidiyordu.

Bereket versin ki bu suçu, insanın kafasını vurmak ya da ölene ka
dar zindanda tutmak için masrafı esirgemeyen bir ülkede işlememişti.

128



Françoise

1  arih 3 Mayıs 1882’ydi. Havre’den Çin limanlarına doğru yola çıkan 
“Rüzgarlar Meryemi” adlı üç yelkenli gemi, Çin’e varınca yükünü bo
şaltmış, oradan başka mallar yükleyip Buenes-Ayres’e taşımış, oradan 
da mal alıp Brezilya’ya götürmüştü. Bu sefer esnasında, sakatlanmalar, 
tamirler, sessiz geçen birkaç ay, gemiyi zorla rotasından ayırıp uzakla
ra götüren rüzgarlar, deniz maceraları, felaketler derken gemi tam 
dört yıl yabancı denizlerde dolaştı. Tarih 8 Mayıs 1886 olduğunda, 
Amerikan konserveleri dolu teneke sandıklarla Marsilya’ya döndü.

Gemi Havre’den çıktığında mürettebat, kaptan, ikinci kaptan ye 
ondörtde tayfadan oluşuyordu. Yolculuklarında tayfalardan biri öldü
ğü, dördü de türlü maceralarda kaybolduğu için Fransa’ya dokuz ki1 
şiyle dönüldü. Eksilen tayfaların yerine de Singapur’daki bir meyha
neden buldukları, iki Amerikalı, bir zenci ve bir de lsveçli’yi tayfa ola
rak aldılar. Sonra da yavaş yavaş limana yanaşma hazırlıklarına başla
dılar. Yelkenleri indirip semendireğine çaprazlama bağladılar. Pofur- 
daya pofurdaya gelen römorkör, gemiyi liman çizgisine yanaştırdı. 
Gemi, dünyanın dört bir yanından gelmiş çeşit çeşit, irili ufaklı, |echi- 
zatlı gemilerin yanyana durdukları liman boyundaki çizgiye yaklaşıp, 
çift yelkenli bir İtalyan gemisiyle, bir İngiliz gemisi arasına, sıkıştı. 
Deniz ise küçük dalgalarla hafif hafif kıyıya çarpmasına rağmen dur
gundu.

Kıyıya yanaştıktan sonra, gümrük ve liman memurlarıyla da işini 
bitiren kaptan, tayfalarına, bütün gece izin verdi.

Sıcak bir yaz gecesiydi. Marsilya baştan başa ışıklar içindeydi. So-
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kaklarda yemek kokuları, araba gürültüleri, konuşmalar ve şen kah
kahalar vardı.

Rüzgarlar Meryemi’nin tayfaları dört aydır karaya ayak basmadık
ları için, kıyıya inince, şehir içinde şehirleri yadırgayan yabani insan
lar gibi ürkek ve çift çift dolaşıyorlardı. Limana yakın olan sokaklar
da, sanki birşey anyormuşcasma etrafa bakınıyor, çevreyi kolaçan edi
yorlardı. Dört aydır kadın yüzü görmemişlerdi.

İçlerinden Selestin Duclos adlı dinç, pişkin bir delikanlı her za
manki gibi onlara kılavuzluk ediyor, önde gidiyordu. Bu delikanlı ar
zulanan yerleri bulmayı becerir, sıkışınca yakayı kurturmayı bilir, 
kavgalara girmez ama bir defa girdi mi de hakkını verirdi.

Tayfalar ağır bodrum ve kiler kokularıyla denize doğru uzanan ka
ranlık sokaklarda itişe kakışa uzun süre dolaştılar. En sonunda Seles
tin, üstünde fenerler bulanan kapıların olduğu daracık bir sokak seçip 
içine daldı. Tayfalarsa alaylı gülümsemelerle, şarkılar söyleye söyleye 
Selestin’in ardı sıra gidiyorlardı.

Kapı fenerlerinin donuk renkli camları üzerine iri rakamlar yazıl
mıştı. Alçak tavanlı kapıların altında, hasır sandalyeler üzerinde otu
ran yarıçıplak kadınlar, tayfaları görür görmez yerlerinden sıçrıyor, 
sokağın ortasına doğru koşup onların yollarını kesiyor ve kendi oda
larına çağırıyorlardı.

Arada bir koridorların dibinde bir kapı açılıyor, kaba pamukludan 
daracık bir pantolon giymiş, kısa etekli, yaldızlı şeritlerle süslü siyah 
kadifeden sütyeniyle yarı çıplak bir kadın görünüyordu. Uzaktan:

— Hey yakışıklı! Gel, diye bağırıyor, bazen de koşup tayfalardan bi
rinin yakasına yapışıyor, âdeta sineği sürükleyen bir örümcek gibi ite 
kaka var gücüyle onu kapıdan içeri sokuyordu. Delikanlı da pek di
renmiyordu. Ötekilerse “Ne olacak bakalım” diye izliyorlardı. O sıra
da Selestin’in:

— Burası değil, girme, diye bağırması duyuluyor, delikanlı da onu 
dinleyip zorla kadından kendini kurtarıyordu. Bunun üzerine öfkele
nerek sövüp sayan kadının gürültüsüne başka kadınlar çıkıyor, üzer
lerine atlıyor, mallarını övmeye başlıyordu. Tayfalarsa hep daha ileri 
yürüyorlardı: Nadir olarak da ya mahmuzlarını şakırdatan askerler, ya 
bildikleri bir yere tek başlarına gelen tüccar çırakları, ya da bir köylü 
karşılarına çıkıyordu.
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Tayfalar evlerin altlarından akan pis kokulu lağımlar üzerinden at
layıp böyle fenerlerin yandığı diğer sokaklardan geçerek hep ileri da
ha ileri gidiyorlardı. En sonunda Selestini öbürlerinden biraz daha iyi 
olan bir eve gelerek arkadaşlarını içeri soktu. İçkili lokantanın büyük 
salonuna oturan tayfalar, yanlarına gelen kadınlardan beğendikleriyle 
bütün bir geceyi geçirecekler, ayrılmayacaklardı. Orada âdet böyleydi.

Üç masayı yanyana koyup birleştirerek, kadınlarla beraber içmeye 
başladılar. Sonra da yukarı çıktılar. Uzun süre tahta basamaklı merdi
venden çıkan yirmi ayağın postal gürültüleri duyuldu. Ta ki hepsi da
racık kapılardan, ayrı ayrı odalara dalıp dağılana kadar.

Bütün bir gece boyunca aşağı inip içiyorlar, altı aylık kazançlarını 
üç saatlik sarhoşlukta döke saça harcıyorlar, durmadan içiyor ve yine 
yukarı çıkıyorlardı. Saat l l ’e doğru hepsi zilzurna sarhoş olmuştu. 
Gözleri kan çanağı gibi olmuştu, ne söylediklerini bilmeden saçma sa
pan konuşuyorlardı. Biri şarkı söylüyor, öbürü bağırıp çağrıyor, diğeri 
masayı yumrukluyor, beriki şarabı kafaya dikiyordu. Selestin ise arka
daşlarının ortasında oturuyordu. Yanında iri yarı, kırmızı yanaklı, şiş
man bir kadın vardı. En az arkadaşları kadar içmişti ama henüz tam 
sarhoş olmamıştı. Fakat düşüncelerini toparlayamıyor, söyleyecekleri
ni hatırlayamıyordu. Hafifçe gülümseyerek:

— H ı... Demek öyle. Çoktandır burada mısın? dedi.
Kadın:
— Altı aydan beri, deyince onaylar gibi başını salladı:
— Ee, nasıl, memnun musun bari?
Kadın bu soru üzerine düşüncelere daldı.
— Alıştım. Alışmak zorundaydım. Hizmetçi ya da çamaşırcı olmak

tan iyi yine.
Sanki bu sözleri doğru buluyormuş gibi davrandı.
— Buralı değil misin?
Kadın hayır dercesine başını salladı.
— Uzaklardan mısın? dedi Seleste.
Kadın yine başını sallayınca:
—Ya nerelisin? diye sordu.
Kadın hatırlamak istemezcesine düşünmeye başladı:
— PerpingTiyim, dedi.
Erkek:
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— Ha... deyip sustu. Kadın sordu bu defa:
— Ya sen kimsin, denizci misin?
— Evet denizciyim.
— Çok mu uzaklardaydınız peki?
— Yakında değildik. Çok şey gördük.
— Belki dünyayı dolaşmışsmızdır.
— Dolaştık tabii. Hem de bir değil iki defa dolaştık.
— "Rüzgarlar Meryemi” adlı bir gemi var. Biliyor musunuz? Hiç 

rastgeldiniz mi?
Kadının, kendi gemilerinin adını söylemesine şaşırmıştı Selestin. 

Aklınca biraz dalga geçmek istedi:
— Daha geçen hafta rastladık.
Bunun üzerine kızın benzi birden kül gibi oldu.
— Sahiden rastladınız mı? diye sordu.
— Tabii ki sahi.
— Yalan söylemiyorsun ya!
— Valla değil, diye yemin etti.
— Peki orada Selestin Duclos’u gördün mü?
Erkek.
— Selestin Duclos mu? diye tekrarladı. Şaşırmış hatta korkmuştu. 

Bu kadın onun adını nasıl bilebilirdi.
— Yoksa onu tanıyor musun? diye sordu.
Kadının birşeyden korktuğu belliydi. Panikle.
— Hayır, hayır, tanımıyorum. Burada bir kadın tanıyor, dedi.
— Hangi kadın, bu evde mi?
— Hayır buraya yakın.
— Ne kadar yakın?
— Canım uzak değil işte.
— Nasıl bir kadın o?
— Benim gibi, şöyle böyle bir kadın.
— Peki niye ilgileniyor bu kadın Selestin’le?
— Ne bileyim ben. Belki de memleketlisidir.
Birşey ler sorar gibi birbirlerinin gözlerine bakıyorlardı.
Selestin.
— O kadını görmek isterdim.
— Niye? Ona birşey mi söyleyeceksin?
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— Evet.
— Ne diyeceksin?
— Selestin’i gördüğümü söyleyeceğim.
— Demek gördün onu. Nasıl sağsalim mi?
— Sapasağlam. Niye soruyorsun?
Kadın sustu. Yine düşünmeye başladı. Sonra hafifçe:
— Peki “Rüzgarlar Meryemi” nereye doğru gidiyordu?
— Nereye mi? Marsilya’ya.
— Sahi mi söylüyorsun diye haykırdı kadın.
— Sahi tabii.
— Demek Seleste’yi sen de tanıyorsun.
— Tanıyorum dedim ya canım.
— Ya... Bu iyi.
— Nen olur o senin. Haydi söyle.
— Onu görürsen ona de k i... Yok yok boşver.
— Ne söyleyeceğim ona?
— Boşver birşey söyleme.
Selestin kadına bakıyor, gittikçe daha da kaygılanıyordu:
— Peki sen onu tanıyor musun? diye sordu tekrar.
— Hayır tanımıyorum.
— Öyleyse ne diye ilgileniyorsun?
Kadın karşılık vermedi. Sonra birden yerinden sıçrayarak, lokanta 

sahibinin oturduğu arkadaki tezgaha koştu. Bir limon alarak bardağa 
sıktı ve üstüne su doldurup Selestin’e vererek:

— Al, iç, dedi ve yine biraz önce oturduğu gibi dizlerine oturdu. 
Erkek bardağı eline alıp:

— Bu da ne? diye sordu.
— Ayılman için. Sonra söylerim haydi iç.
Selestin içtikten sonra ağzını yenine silerek:
— Haydi söyle, dinliyorum, dedi.
Söylerim ama beni gördüğünü, bejden duyduğunu söylemeyecek

sin. Olur mu?
— Peki söylemem.
—Yemin et. Valla mı?
—Valla.
— Öyleyse söyle ona, babası, annesi öldü. Kardeşi de. Sıtma vardı.
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Bir ayda üçü de öldü.
Selesin bir an damarlarındaki tüm kanın kalbinde toplandığını his

setti. Bir kaç dakika ne söyleyeceğini bilemeden sessizce durdu.
— Doğru mu söylediklerin?
— Doğru.
— Sana kim söyledi bunları.
Kadın ellirini Selestin’nin omuzlarına koyup, gözlerinin içine baka

rak.
— Ağzını açmayacağına yemin et.
— Ediyorum. Vallahi söylemem.
— Ben onun kızkardeşiyim.
Selestin birden:
— Françoise, diye haykırdı.
Kadın gözlerini hiç ayırmamacasına ona dikmişti. Dudakları hafif 

hafif kımıldıyordu.
— Selestin... Demek sensin.
Birbirlerinin gözlerine bakarak hiç kımıldamadan, oldukları yerde 

donakaldılar.
Etraftakiler ise sarhoş kafalarla bağırıp çağırıyorlar, bardak sesleri, 

alkışlar, taban vuruşları, kadınların ince çığlıkların, şarkı gürültüsüne 
karışıyordu.

Bütün bunlar olurken Selestin hafifçe:
— Nasıl olur bu? diyordu. Öyle yavaş söylemişti ki kadın iyi anla

yamamıştı.
Gözleri birden yaşla doldu genç kadının:
— İşte öyle. Üçü de bir ay içinde öldüler. Elimden ne gelirdi. Yalnız 

kalmıştım. Doktora git, eczaneye koş, derken bir de üçünün cenaze 
masrafı... Elimde avucumda ne varsa satıp borçları ödedim. Hiçbir 
şeyim kalmayınca, Bay Kaşo’nun yanma hizmetçi olarak girdim. Sen 
de tanırsın. Hani şu topal. O zaman on altıma henüz girmiştim. Sen 
giderken ondördümde bile yoktum. İşte ilk günahı onunla işledim. 
Ne kadar da budalaymışım Ya Rabbim. Sonra da noterin evinde dadı
lık yapmaya başladım. Onunla da aynı şey oldu. İlk zamanlar bana 
bakmıştı. Ev tutmuştu. Ama çok sürmedi. Bırakıp gitti beni. Üç gün 
boyunca ağzıma bir lokma bile koymadım. Kimse de beni istemiyor
du. En sonunda diğerleri gibi ben de buraya geldim.
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Kadın bunları anlatırken dökülen göz yaşları, yanaklarını ıslatıyor, 
ağzına giriyordu.

Selestin:
—Ne yaptık biz? deyince kız göz yaşları arasında fısıldadı:
—Ben senin de öldüğünü sandım, isteyerek mi yaptım sanki?
Erkek fısıltıyla:
—Nasıl oldu da beni tanımadın? diye sordu.
—Tanıyamadım işte. Kabahatim yok, diyerek ağlamaya devam edi

yordu kız. Ümitsizce kollarını sallayarak:
—Ah! O kadar çok erkek görüyorum ki, hepsinin yüzleri bana ay

nı geliyor. Hem nasıl tanıyabilirdim seni? Giderken böyle miydin sen?
Selestin yüreğinin acıyla, hızla burkulduğunu hissediyor, dayak yi

yen küçük bir çocuk gibi bağırıp çağırmak, haykırmak istiyordu.
Ayağa kalktı. Kadını kendinden biraz öteye itip kafasını kocaman 

denizci ellerinin arasına alarak, gözlerini hiç ayırmadan kadına bak
maya başladı. Evde bıraktığı yakınları bir bir gözünün önüne geliyor
du. Yavaş yavaş o küçücük şen kızcağızı da tanımıştı:

— Evet. Sensin. Françoise! Kız kardeşim! dedi Selestin. Birden bir 
sarhoşun iniltisini andıran boğuk erkek hıçkırıkları boğazında dü
ğümlendi.

Kızın başını bırakıp, masaya bardakları tuzbuz edecek bir yumruk 
indirdi. Sonra da vahşi bir sesle haykırdı. Bu ses üzerine arkadaşları 
şaşırmıştı. Ona dönerek konuşan biri:

— Şuna bakın nasıl da öfkelenmiş, diyordu. Diğeri:
— Bağırsın varsın, derken bir başkası:
— Hey Selestin, niye bağırıp çağırıyorsun? Haydi yukarı çıkalım, 

diyor bir yandan Selestin’in yenini çekiyor, diğer yandan da, hep sırı
tan, kırmızı yüzlü, parlak siyah gözlü, pembe ipekten açık korsesi 
olan kadını kucaklıyordu.

Selestin birden sustu. Soluğu kesilmişti. Gözlerini arkadaşına dike
rek, dövüşe başladığı zamanlardaki tuhaf ve kararlı tavrıyla, kızı ku
caklayan tayfaya doğru sallana sallana yürüdü. Sonra da yumruğunu 
aralarına indirerek kızla tayfayı ayırıp:

— Defol! Görmüyor musun senin kızkardeşin o. Onlann hepsi bir 
insanın kızkardeşi, dedi ve Françoise’i göstererek:

— İşte bu benim kardeşim Françoise, dedi.
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Sonra da katılırcasına gülmeyi andıran hıçkırıklarla haykırdı. Ye
rinde sallandı, kollarını kaldırdı ve yüzü koyun yere yıkıltı. Can çeki
şen bir adam gibi ellerini ayaklarını döşemeye vuruyor, yerde hırılda
yarak yuvarlanıyordu.

Arkadaşlarından biri:
— Yatıralım da uyusun. Sokakta polis falan olabilir, dedi.
Sonra Selestin’i tutup yukarıya, Françoise’in odasına götürdüler ve 

onun yatağına yatırdılar.
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Küçükler büyüklerden daha akıllı çıktı

O  yıl Paskalya bayramı erken gelmişti. Halk kızakları daha yeni kal- 
dırmıştı. Avlularda ise hâlâ biraz kar vardı ve köyün sokaklarında su
lar akıyordu. Akan sular iki avlu-arasındaki sokakta bir su birikintisi
nin başına, karşılıklı avlulaıtlan ita küçük kız geldi. Kızlardan biri di
ğerinden daha büyüktü. Anneleri her ikisine de yeni sarafanlar* giy
dirmişIerdi. Küçüğün sarafanı mavi, büyüğünkü ise süslü ve sarıydı. 
İkisinin de kırmızı başörtüleri vardı. Kilisedeki bayram töreni biter 
bitmez iki küçük bu su birikintisine gelmişlerdi. Birbirlerine elbisele
rini gösterip oynamaya başladılar. Canları suyun içinde oynamak isti
yordu. Küçük kız az kalsın ayakkabılarıyla suya girecekti ki büyük 
olan:

—Dur gitme. Annen kızar sonra. Bak ben ayakkabılarımı çıkarıyo
rum. Haydi sen de çıkar, dedi.

Ayakkabılarını çıkarıp suyun içinde karşılıklı yürümeye, birbirleri
ne doğru ilerlemeye başladılar. Su küçüğün dizlerine kadar geldiğinde:

—Akulka! Burası derin korkuyorum, diye bağırmaya başladı. 
Akulka da:

— Korkma, daha fazla derinleşmez. Bana doğru gel, haydi, diye 
karşılık verdi.

Birbirlerine doğru ilerlemeye başladılar. Akulka:
—Dikkat et küçük. Su sıçratma, yavaş yürü, diye uyardı küçüğü.
Fakat daha sözünü bitirmeden küçük ayağını suya öyle bir vurdu

•Rusya’da giyilen, bir çeşit, uzun, kolsuz kadın elbisesi.
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ki Akulka’nın sarafanım kirletti. Suyu burnuna ve gözüne de sıçrat- 
mıştı. Akulka sarafanının üzerindeki lekeleri görünce sinirlendi ve 
küçüğe bağırdı ve dövmek için peşinden koştu. Küçük kabahatli ol
duğunu anlayınca hemen su birikintisinden çıkıp eve doğru koşmaya 
başladı. Tam bu sırada Akulka’nın annesi oradan geçiyordu ve kızın 
elbisesinin kirlendiğini görünce:

— Seni edepsiz seni. Hemen nerede kirlettin, diye azarladı kızı. O 
da:

— Küçük kız bile bile üstüme su sıçrattı, diye savundu kendini.
Bunun üzerine Akulka’nın annesi küçüğü yakalayıp ensesine bir 

tokat patlattı. Küçük bütün sokağı dolduran bir sesle ağlamaya başla
dı. Sesi duyan annesi de hemen sokağa fırlayarak komşusuna:

— Niçin kızımı dövüyorsun, diye bağırdı.
Böylece kadınlar ağız dalaşma başladılar. Kavgayı duyan erkekler 

de sokağa çıkınca bir gürültü başladı. Her kafadan bir ses çıkıyor, 
kimse kimseyi dinlemiyordu. Bir hayli bağırıp çağırdılar. İtişmeler ka
kışmalar derken neredeyse kavga edeceklerdi. Bu sırada Akulka’nın 
ninesi çıkıp erkeklere:

— Ne yapıyorsunuz siz. Bayram günü gülüp eğleneceğinize kavga 
ediyorsunuz, günaha giriyorsunuz, diyerek kavgayı önlemek istedi. 
Fakat ihtiyar kadını dinleyen yoktu. Az kalsın onu yere düşürecekler
di.

Onlar böyle didişirken iki küçük tekrar bir araya gelip, barışmışlar. 
Kadınlar kavgaya devam ederken Akulka sarafanındaki lekeyi silmiş, 
yine su birisikintisinin içine dalıvermişti. Yerden bir taş almış, suyu 
sokağa akıtmak için yandaki toprağı kazıyordu. Küçük kız da yanaş
mış ona yardım ediyordu. Kamgayla ufak bir oyuk açmışlardı.

Büyükler yumruklaşmaya başladıklarında, küçük kızların açtığı 
oyuktan, ninenin bulunduğu yere doğru su akmaya başlamıştı.

İki kız bu kez de yaptıkları dereciğin etrafında koşuşturmaya başla
mışlardı. Akulka:

— Tut Maşala tut, diyerek koşuyordu. Küçük kız da bir şeyler söy
lemek istiyordu ama gülmekten kendini alıp konuşamıyordu.

Kızlar koşuşuyorlar, ışıkların suda bıraktğı pırıltılara bakarak gülü
yorlardı. Koşarken büyüklerin ortasına giriverdiler. Nine onları görür 
görmez kavga edenlere:
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— Allahtan korkun! Koskoca adamlarsınız. Şu kızlar yüzünden 
kavgaya girdiniz, onlarsa herşeyi unutmuş güle oynaya hoplayıp zıplı
yorlar. Şu kızlar kadar olamadınız. Sizden daha akıllıymışlar meğer, 
dedi.

Bunun üzerine kızlara bakan büyükler yaptıklarından utandılar ve 
kendi kendilerine gülerek evlerine döndüler.

Şu ayeti bu hikaye doğrultusunda anlamak ne kadar da isabetli ola
caktır: “Eğer küçük çocuklar gibi olmazsanız asla cennete giremezsi
niz.”*

* Incil, Matta, XVIII,3
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Aptal İvan

i
Çok zaman önce bir padişah’ın ülkesinde zengin bir köylü yaşıyor
muş. Bu köylünün Asker Semyon, Şişko Taraş, Aptal İvan adlarında 
üç oğlu, bir de Malanya adında dilsiz, geçkin bir kızı varmış. Birgün 
Asker Semyon, padişaha hizmet için askere, Şişko Taraş da bir tücca
rın yanında çalışmak için şehre gitmiş. Aptal İvan ise alın teriyle çalı
şıp kazanmak için kızkardeşiyle birlikte evde kalmış.

Zamanla Asker Semyon orduda yüksek rütbelere ulaşmış, mal 
mülk edinip bir bey kızıyla evlenmiş. Fakat maaşının ve malının mül
künün çok olmasına rağmen yine de iki yakası bir araya gelmiyor
muş. Çünkü karısı, Asker Semyon’un bütün kazancını har vurup har
man savuruyormuş. Böylece yine parasız kalıyorlarmış. Birgün Asker 
Semyon mülkünün gelirini toplamaya gittiğinde kahyası ona demiş 
ki:

— Nerede bizde gelir beyim. Hiçbir şeyimiz yok k i... Sığır, at, inek, 
çapa, saban, tırmık... Bunların hiçbiri yok. Bunlar olmalı ki gelir ol
sun.

Bunun üzerine Semyon babasının yanına gidip:
— Baba, sen zengin olmana rağmen bana hiçbir şey vermedin. Be

nim üçte bir payımı versen de işime yarasa, kendi mülküme katsam? 
demiş.

Babası:
— Sen eve ne getirdin ki üçte bir payını istiyorsun. Hem İvan’la kı

za haksızlık etmiş oluruz, diye cevap verince Semyon:
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—Yahu baba, İvan aptal, kız da dilsiz ve geçkin. Fazla malı ne ya
pacak onlar? deyinde baba:

— İyi öyleyse. Git İvan'a söyle. O ne derse o olsun, demiş. İvan da:
— Olur tabiî, varsın alsın ne olacak, cevabını verince Semyon kendi 

payını alıp mülküne katmış ve yine padişaha hizmet etmek için git
miş.

Şişko Taraş da aynı Semyon gibi çok para kazanmış bir tüccar kı
zıyla evlenmiş, ama bir türlü gözü doymuyormuş. Sonunda babasına 
gidip payını ayırmasını istemiş. Fakat babası Taras’a da payını vermek 
istememiş:

— Sen eve hiçbir şey getirmedin. Ne varsa hepsini İvan kazandı. 
Eğer sana pay verirsem İvan’la kızın hakkını yemiş olurum.

Bunun üzerine Taraş:
— İvan malı mülkü ne yapacak, aptalın biri zaten. Evleneyim dese 

hangi kız varır ona. Dilsiz kıza da birşey lazım değil. Ne olur bana 
buğdayın yarısını verin, çift çubuk aletlerini istemiyorum sadece hay
vanlardan kır atı verin yeter. Nasıl olsa çift sürmede işinize yaramıyor, 
demiş.

İvan ise gülerek:
— Tabiî canım, neden olmasın gidip getireyim, demiş ve böylelikle 

Taras’a da payını vermişler. Sonra Taraş buğdayı şehre taşımış, kır atı 
da alıp götürmüş.

İvan ise her zamanki gibi babasını annesini beslemek kart kısrakla 
çift çubuk işlerine devam etmiş.

II
Bütün bunlar olurken bir köşede oturan ihtiyar şeytan kardeşlerin 
pay işinde kavga etmeden, sevgiyle iyilikle ayrılmalarına çok öfkelen
miş. Üç küçük şeytan çağırmış yanma:

— Biliyorsunuz, Asker Semyon, Şişko Taraş ve Aptal İvan adlarında 
üç kardeş var. Kavga etmeleri gerekirdi ama dirlik ve düzenlik içinde 

♦yaşıyorlar, birbirlerini sevip sayıyorlar. Şu aptal olan bütün işi altüst 
ediyor. Şimdi üçünüz gidip üç kardeşin peşine düşeceksiniz. Öyle 
akıllarını çeleceksiniz ki birbirlerinin gözlerini çıkaracaklar. Yapabilir 
misiniz bunları?

— Yaparız tabiî.
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—Nasıl yapacaksınız peki?
—Nasıl olacak, önce her birinin varını yoğunu elinden alırız. Yiye

cek birşeyleri kalmayınca da onları bir araya getiririz ve onlar da kav
ga ederler.

— Tamam tamam. Görüyorum ki işinizi biliyorsunuz. Haydi şimdi 
gidin ve üçünü de baştan çıkarmadan yanıma gelmeyin. Yoksa üçünü
zün de derisini yüzerim.

Üç küçük şeytan kalkıp bataklığa gittiler. İşe nasıl başlayacaklarını 
konuşmaya başladılar. Tartıştılar, tartıştılar, tartıştılar... En sonuda, 
her biri işin kolay tarafını kapmaya çalıştığı için, kura çekmeye karar 
verdiler. Kime hangi iş düşerse onu yapacak, işini erken bitiren de 
öbürlerinin yardımına koşacaktı. Küçük şeytanlar kura çekti. Sonra 
kimin işini bitirdiğini, kimin yardımına koşulması gerektiğini anla
mak için bataklıkta buluşulacak günü tesbit ettiler.

Tesbit edilen gün geldiğinde şeytanlar bataklıkta buluştu. Herbiri 
işinin nasıl gittiğini anlatmaya başladı. İlk olarak Semyon’un peşine 
düşen küçük şeytan anlatmaya başladı:

—Benim işim yolunda. Yarın sabah Semyon babasının yanına gide
cek.

Diğerleri bu işi nasıl yaptığını sorduklarında anlatmaya devam etti.
— Ben önce Semyon’a öyle bir cesaret aşıladım ki padişaha gidip 

bütün dünyayı ele geçireceğine söz verdi. Bunun üzerine padişah 
Semyon’u komutan yaptı ve onu Hint padişahıyla savaşmaya gönder
di. İki ordunun savaş alanında karşılaşacakları günün gecesi ben gidip 
Semyon’un ordusunun bütün barutlarını ıslattım. Sonra Hint padişa
hının yanına gidip, ona saman çöplerinden sayılamayacak kadar çok 
asker yaptım. Semyon’un askerleri ise her taraflarının askerlerle çev
rildiğini görünce korktular. Semyon ateş etmelerini emretti ama top
lar, tüfekler ateş almadı. Bunun üzerine Semyon’un askerleri iyice 
korkup çil yavrusu gibi dağıldılar. Böylece Hint padişahı onları yendi. 
Semyon rezil oldu. Malını mülkünü elinden aldılar, yarın da asacak
lar. Şimdi bir günlük işim daha var. Evine kaçabilmesi için onu zin
dandan çıkaracağım. Yani benim işim yarına bitiyor. Şimdi söyleyin 
bakalım, hanginize yardım edeyim?

İkinci olarak Taras’ın peşine düşen şeytan konuşmaya başladı:
— Benim yardıma falan ihtiyacım yok. Benim işim de yolunda gitti.
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Taras’ın bugünkü durumu bir haftadan fazla sürmez, ilk iş olarak gö
zünü hırs bürümesini sağladım. Başkasının malına karşı öyle bir hırs 
oluştu ki gözü doymuyor, ne görse almak istiyor. Elindeki bütün pa
rayı eşya almak için harcadı. Durmadan aldı. Ûyle bir hale geldi ki 
ödünç aldığı paralarla satın almaya başladı. Borç gırtlağına dayandı. 
İşler öyle karıştı ki bir türlü içinden çıkamıyor. Bir hafta sonra da öde
me zamanı başlayacak ve ben o zaman elindeki malların hepsini yok 
edeceğim. Böylece borçlarını ödeyemeyecek ve ister istemez babasının 
yanma gidecek.

Sıra İvan’ın peşine düşen üçüncü şeytana geldiğinde ona işlerinin 
nasıl gittiğini sordular. O da anlatmaya başladı:

—Benim işlerim iyi gitmiyor. İlk iş olarak karnı ağrısın diye yemek 
tabağına tükürdüm. Sonra da tarlasına gidip süremesin diye toprağı 
tepeleyip sertleştirdim. Bundan sonra süremeyeceğini sanıyordum 
ama o aptal sabanıyla gelip inatla toprağı sürmeye başladı. Karnının 
ağrısından inlemesine rağmen yine de toprağı sürmekten geri kalmı
yordu. Baktım olmuyor sabanını kırdım. Fakat o hemen eve koşup bir 
başkasını getirdi ve yeni bir ok takarak yine sürmeye başladı. Baktım 
bu da çare etmedi bu sefer toprağın altına girerek saban demirini tut
tum. Fakat imkânı yok, sabanı öyle bastırıyor ki sivri demir ellerimi 
parça parça etti. Hemen hemen tarlanın hepsini sürdü. Sadece az bir 
yer kaldı. Gelin arkadaşlar bana yardım edin yoksa bütün emekleri
miz boşa gidecek. Bu aptal çiftçilik eder durursa onlar asla sıkıntıya 
düşmezler. İki kardeşini de besler o.

Bu anlatılanlardan sonra Semyon’un şeytanı ertesi gün yardıma gi
deceğine söz vermiş ve şeytanlar birbirinden ayrılmışlar.

III
İvan l?irgün önce hemen hemen bütün tarlayı sürmüş, sadece bir boy 
sürülecek yer kalmıştı. Bir yandan karnı ağrımasına rağmen, tarlayı 
sürmesi gerektiği için oraya gitti. Öğendiresini hareket ettirdi, sabanı 
çevirdi ve sürmeye başladı. Fakat daha ilk dönüşünde sanki bir köke 
takılmış gibi geriye doğru sendeledi. Çünkü küçük şeytan ayağını sa
ban demirine dayamış, demiri tutmaktaydı. İvan bunun üzerine.

—Şaşılacak şey burada kök yoktu ama kök işte, diye düşündü.
Elini toprağın içine sokup yokladığında yumuşak bir şey hissetti.
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Tuttu, çekip çıkardı. Bir de ne görsün kök gibi kara, kımıldamayan 
birşey. Baktı ki dipdiri bir küçük şeytan. İvan:

— Seni gidi mendebur seni! dedi. Bir vuruşta kafasını ezmek istedi.
Elini kaldırdı tam yumruğu indireceği sırada küçük şeytan yalvarma
ya başladı:

— Kıyma bana n’olur. Ne istersen yaparım.
— Ne yapabilirsin bakayım?
— Ne istersen. Sen sadece istediğini söyle.
İvan kafasını kaşıyarak:
— Karnım ağrıyor, ağrısını geçirebilir misin? dedi.
— Geçiririm.
— Ee haydi geçir öyleyse.
Bunun üzerine şeytan toprağa eğilerek onu tırnaklarıyla eşeledi 

eşeledi ve üç çubuklu bir kök bulup İvan’a uzattı:
— Al bunu. Kim bir çubuğunu yutarsa ağrısı sızısı kalmaz.
İvan bir tanesini alıp yuttuğunda ağrısı o anda geçivermişti.
Şeytan yine yalvarmaya başladı:
— Haydi bırak artık beni. İnan bana yerin dibine girer bir daha da 

çıkmam.
— Tamam olur. Haydi Allah yardımcın olsun!
Şeytan Allah lafzını duyar dumaz, tıpkı suya düşen bir taş gibi ye

rin altına cumburlop dalıverdi ve ortada yalnızca bir çukur kaldı.
İvan diğer iki çubuğu şapkasına sıkıştırarak kalan toprağı sürmeye 

başladı. Sürmeyi bitirdikten sonra sabanını ters çevirip evine gitti. 
Hayvanları bağladıktan sonra içeriye girdi. Bir de baktı ki büyük ağa
beyi Semyon’la karısı oturmuş yemek yiyorlar. Duyduğuna göre Sem
yon’un malını mülkünü elinden almışlar. Semyon güç bela zindandan 
kaçıp babasının yanma koşmuş.

Semyon İvan’ı görünce:
— Ben senin yanında oturmaya geldim. Yeni bir yer bulana kadar 

bana da karıma da bakacaksın, dedi.
İvan:
— Tabiî canım, olur. Kalın, deyip sedire oturmak istedi. Fakat Sem

yon’un karısı İvan’ın kokusundan tiksindi ve kocasına dedi ki:
— Böyle kötü kokan bir köylü parçasıyla beraber yemek yiyemem 

ben.
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Bunun üzerine Semyon da:
— Bizim hanım pis koktuğunu söylüyor. Yemeğini sofada yesen, 

deyince İvan:
— Olur tabiî. Zaten kısrağı gece otlatmaya götürecektim, diyerek 

ekmeğini, kaftanını alıp kısrağı otlatmaya gitti.

IV
O gece Semyon’un şeytanının işi bittiği için serbest kalmış ve verdiği 
sözü tutmak için İvan’ın şeytanını aramaya, aptalı alt etmek için ona 
yardım etmeye gitmiş. Tarlaya vardığında arkadaşını aramış taramış 
hiçbir yerde bulamamış. Sadece ortadaki çukuru görmüş:

— Herhalde arkadaşımın başına bir bela geldi. Onun yerine ben ge
çeyim bari. Sürme işi de bitmiş. O zaman ben de ot biçerken hakkın
dan gelirim.

Şeytan bu düşüncelerinden sonra otlağa giderek orayı su altında 
bırakmış. Her taraf çamur deryası haline gelmiş. İvan şafak sökerken 
kısrağı otlatmaktan dönmüş. Tırpanını bileyip otları biçmeye gitmiş. 
Otlağa vardığında biçmeye başlamış. Bir sallamış, iki sallamış tırpan 
hemen körelivermiş. Kesmez olmuş. Bileğlemek gerekiyormuş. İvan 
sürtmüş sürtmüş:

— Olmuyor. En iyisi eve gidip bileği taşı ve ekmek getireyim. Gere
kirse bir hafta bile bileğlerim ama hepsini biçmeden yine de gitmem, 
demiş. Şeytan bu sözleri işitince düşüncelere dalmış:

— Bu aptal çetin cevize benziyor. Kolay kolay alt edemeyeceğim. 
Başka bir kurnazlık düşünmeliyim.

İvan tırpanı bileğleyip gelmiş ve biçmeye başlamış. Şeytan bunun 
üzerine otların arasına gizlenerek tırpanı çekmeye, ucunu toprağa ba
tırmaya başlamış. İvan zar zor otlağın büyük bir kısmını biçmiş. Sade
ce su içindeki bir bölüm kalmış. Şeytan oraya gidip suyun içine gir
miş ve:

— Ellerimi kesip biçse de yine ona bu otları biçtirmeyeceğim, de
miş.

İvan oraya vardığında otların sık olmadığını görmüş. Fakat yine de 
tırpan dönmüyormuş. İvan kızmış ve var gücüyle sallamaya başlamış 
tırpanı. Şeytanın gücü de yavaş yavaş tükeniyormuş. Tam zamanında 
geriye sıçrayamamış. Bakmış ki iş kötüye gidiyor, bir çalının arkasına
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büzülüvermiş. O sırada da İvan tırpanını çalıya doğru sallamış ve şey
tanın kuyruğunun yarısını kesmiş. Böyle böyle İvan bütün otlağı biç
miş. Kızkardeşine de otları toplamasını tembihledikten sonra çavdarı 
biçmeye gitmiş. Giderken de yanına bir çengel almış. Kesik kuyruklu 
şeytan ise ondan daha önce gitmiş ve çavdarı öyle altüst etmişti ki 
saplar bir türlü çengele gelmiyormuş. Bunun, üzerine İvan otlağa gi
dip bir orak almış ve yeniden biçmeye başlamış. Çavdarı bir baştan 
diğer başa biçmiş. Sonra da:

— Şimdi sıra geldi yulafa, demiş.
Kesik kuyruklu şeytan bu sözleri işitince içinden:
— Hele dur sen. Çavdar da hakkından gelemedim yulafta gösteri

rim sana. Yarın bir olsun da hele.
Ertesi sabah küçük şeytan yulaf tarlasına gittiğinde bir de ne gör

sün, yulaf biçilmemiş mi? İvan fazla yorulmamak için gece gelip işini 
bitirmiş meğerse. Şeytan bunu görünce küplere binmiş:

— Bu aptal benim kuyruğumu kesti. Beni adamakıllı yordu. Savaşta 
bile bu kadar yorulmamıştım. Aptal herife yetişmeye imkân yok. 
Uyumuyor ki. Ben biliyorum yapacağımı. Şimdi gidip ekin yığınları
nın hepsini çürüteceğim, dedikten sonra çavdar yığınına gidip demet
ler arasına sokulmuş ve çürütmeye başlamış. Demetleri ısıtmış ısıtmış 
sonra kendisi de ısınmış ve uyuyakalmış.

Bu sırada İvan da kısrağı koşup kızkardeşiyle birlikte demetleri ta
şımaya geliyormuş. Yığınların yanma varıp demetleri arabaya atmaya 
başlamış. İki demet kaldırdıktan sonra dirgen birden şeytanın arkası
na saplanmış. İvan dirgeni kaldrıp bakmış bir de ne görsün. Dipdiri 
bir yavru şeytan. Hem de kuyruğu kesik. Çırpınıp kıvranıyor, kaçıp 
gitmek istiyormuş. İvan bunu görünce:

— Seni gidi mendebur seni. Yine mi sen? demiş.
— Ben o değilim. O benim kardeşimdi. Ben kardeşin Semyon’day- 

dım.
— Hangisi olursan ol farketmez. Aynı şey senin de başına gelecek.
Bunları söyledikten sonra İvan şeytanı yere çalıp ezmek istemiş 

ama şeytan yalvarmaya başlamış:
— N’olur bırak beni. Bir daha gelmem. Hem ne istersen yaparım.
— Peki ne yapabilirsin?
— İstediğin şeyden asker yapabilirim sana.
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— Ben askeri ne yapayım?
— Ne yapayım olur mu? İstediğin işte kullanırsın, her işi yaparlar.
—Türkü de söylerler mi?
— Söylerler tabiî.
— Haydi öyleyse yap da görelim.
Bu konuşma üzerine şeytan şöyle demiş:
— Şu çavdar demetini al, kök tarafından tutarak yere vur. Bir yan

dan da şu sözleri söyle: “Efendin emreyledi, demet kalma sen. Sende 
kaç tane saman varsa o kadar asker olsun.”

İvan demeti alıp yere vurmuş ve şeytanın söylediklerini söylemiş.
O an demet darmadağın olmuş ve çavdar sapları askere dönüşmüş. 
Trampetçi trampetini, borucu borusunu çalmaya başlayınca İvan gül
müş:

— Olur şey değil doğrusu. Ne ustalık! Bu güzel kızları eğlendirir iş
te, demiş.

Şeytan:
— Şimdi bırak beni gideyim, deyince İvan.
— Olmaz. Askerleri ekin saplarından yaptık ama taneler boşa gidi

yor. Askerleri tekrar nasıl demet haline getireceğimi öğret bana. De
metleri harmanda döveceğim çünkü.

Bunun üzerine şeytan demiş ki:
— Şu sözleri söyle: “Ne kadar asker varsa o kadar saman olsun. 

Efendin emriyle hepsi demete dönsün.”
İvan bunları söyleyince askerler birden demete dönmüş. Şeytan 

tekrar yalvarmaya başlamış:
— Artık bırak beni gideyim.
— Peki tamam, demiş İvan ve şeytanı bir sopaya takarak eliyle tu

tup dirgenden indirmiş. Ardından da:
— Haydi Allah yardımcın olsun, demiş.
Şeytan Allah lafzını duyar duymaz tıpkı suya düşen bir taş gibi ye

rin altına cumburlop dalıvermiş ve ortada yalnızca bir çukur kalmış.
İvan eve döndüğünde öbür kardeşi Taraş, karısıyla oturmuş yemek 

yiyormuş. Duyduğuna göre Taraş borçlarını ödeyememiş ve kaçıp ba
basının yanma gelmiş. Taraş İvan’ı görünce.

— Eh İvan, yeniden ticarete başlayıncaya kadar bana da, karıma da 
sen bakacaksın, demiş.
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İvan:
— Tabiî canım olur. Kaim, demiş.
Kaftanını çıkarmış. Masanın başına oturup yemek yiyeceği sırada 

tüccarın karısı:
— Ben bu aptalla bir sofrada yemek yiyemem. Baksana ter kokuyor, 

deyince Taraş:
— İvan sen pis kokuyorsun. Git yemeğini sofada ye, demiş.
İvan ise:
— Tamam olur, deyip ekmeğini almış ve avluya çıkmış.
Sonra da:
— Daha iyi oldu. Zaten hava karardı, gider kısrağı otlatırım ben de, 

diye düşünmüş.

V
Bütün bunların olduğu gece Taras’ın şeytanı da işini bitirmişti. Arala
rındaki sözleşmeye uyarak İvan’ın hakkından gelmek için arkadaşının 
yardımına koştu. Tarlaya vardığında arkadaşlarını aradı taradı, ortada
ki bir çukurdan başka, etrafta kimsecikler yoktu. Oradan otlağa gitti 
ve su içinde olan yerde bir kesik kuyruk buldu. Çavdar tarlasında da 
öteki çukuru gördü ve:

— Bizim arkadaşların başına bir iş gelmiş herhalde. En iyisi mi on
ların yerine ben uğraşayım şu aptalla, diye düşündü.

İvan’ı aramaya gittiğinde, İvan otlak işini bitirmiş ormana ağaç kes
meye gitmişti. Çünkü bir ev üç aileye dar geliyordu ve aptaldan yeni 
evler yapması için ormandan ağaç kesmesini istemişlerdi.

Şeytan bunu öğrenince koşa koşa ormana gidip, dalların arasına 
sokuldu. İvan ağaç keserken ona engel olmaya çalışmıştı. İvan ise ağa
cı gerektiği gibi kesmiş, iyi bir yere düşmesi için de itmeye başlamıştı. 
Fakat ağaç bir dala takılmış ve çatırdayarak başka bir yere devrilmişti. 
Bunun üzerine İvan dalları kesip ağacı inatla yere indirdi. Sonra da 
başka bir ağaç kesmeye başladı ama yine aynı şey oldu. Uğraştı, didin
di ve onu da devirdi. Üçüncü ağacı kesmek istediğinde yine aynı şey 
oldu. Oysa İvan elli ağaç kesmeyi tasarlıyordu ama daha on tane kes
meden karanlık basmıştı bile. İvan yorulmuştu. Kafasından duman çı
kıyor, çıkan dumanlar âdeta bir bulut gibi ormanı kaplıyordu. Fakat 
yine de işi bırakmıyordu. Bir ağaç daha kesince beli ağrımaya başladı.
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Kuvveti kesilmişti. Baltasını bir yana bıraktı, dinlenmek için oturdu. 
Şeytan İvan’ın yorulduğunu görünce sevindi:

—Eh artık yoruldu, işi bırakır herhalde. Ben de biraz dinleneyim 
bari, diye düşündü ve sevine sevine bir dalın üstüne oturdu. Bu arada 
İvan kalkmış, baltayı alıp sallamaya başlamıştı. Ağacın gövdesine öyle 
bir indirmişti ki ağaç çatırdayarak devrildi. Kaçmaya fırsat bulamayan 
şeytan ise ayağını çekememiş, dal kırılıp şeytanın pençesi üstüne düş
müştü. İvan ağacı yontmaya başladığında bir de ne görsün. Dipdiri bir 
şeytan. İvan şaşkın şaşkın:

—Seni gidi başbelası seni. Yine mi sen?
—Ben o değilim. Başkasıyım. Ben kardeşin Taras’taydım.
— Kim olursan ol farketmez. Senin de başına aynı şey gelecek.
İvan şeytanı ezmek isteyerek baltayı salladığında şeytan yalvarma

ya başladı:
—Kıyma bana n’olur. Ne istersen yaparım.
— Ne yapabilirsin bakayım?
—Sana istediğin kadar para yapabilirim.
—Haydi yap da görelim o zaman.
Bu konuşma üzerine şeytan ona para yapmayı öğretti:
— Şu meşe ağacından yaprak âl ve avuçlarının arasında birbirine 

sürt. O zaman yere altın dökülecek.
İvan şeytanın dediğini yaptı, yaprakları alıp birbirine sürttü, ve al

tınlar ortaya saçılıverdi.
İvan bunu görünce:
—Ne güzel bir şey. Boş zamanlarımda çocuklarla oynarım, dedi. Bu 

arada şeytan yine kendisini bırakması için yalvarınca İvan.
—Haydi Allah yardımcın olsun, diyerek bıraktı şeytanı. Şeytan ise 

tıpkı suya düşen bir taş gibi yerin altına cumburlop dalıverdi ve orta
da yalnızca bir çukur kaldı.

VI
Olaylar bu şekilde sürüp giderken, kardeşler kendilerine ev yapmışlar 
ayrı ayrı yaşamaya başlamışlardı. Bir gün İvan, tarla tapan işlerini biti
rip, içki yapıp, kardeşlerini ziyafete davet etmiş. Fakat kardeşleri:

—Biz köylü eğlencesi bilmeyiz, diyerek davete gitmeyi reddettiler. 
İvan da kadın erkek bütün köylüleri çağırdı. Onlar gibi kendisi de
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içip sarhoş oldu, sonra da oyun yerine gitti. Oraya varınca kadınlar
dan kendisi hakkında iyi konuşmalarını istedi.

— Ben size hayatınızda hiç görmediğiniz birşey vereceğim deyince 
kadınlar güldü ve:

— Haydi ver bakalım şu bilmediğimiz şeyi, dediler.
İvan:
— Hemencecik getiririm, deyip kalburu kaptığı gibi ormana koştu. 

Kadınlar ise ne kadar aptal olduğundan bahsedip gülüyorlardı. Kendi 
eğlenceleri içinde onu unuttukları bir an bir de baktılar ki İvan kalbu
runu doldurmuş, koşa koşa geliyor.

— Vereyim mi, diye soruyordu. Kadınların:
— Ver, cevabı üzerine İvan kalburdan bir avuç altın alıp kadınların 

üstüne saçtı. O an bir kızıl kıyamettir koptu. Kadınlar altınları topla
mak için koşuştular, erkekler ortaya atlayıp birbirini itip kakmaya, 
birbirlerinin elindekini kapmaya başladılar. Az kalsın bir kocakarıyı 
çiğneyeceklerdi. İvan ise sürekli gülerek:

— Sizi gidi aptal karılar sizi. Ne diye kocakarıyı eziyorsunuz? Yavaş 
olun canım, isterseniz yine veririm dedi ve yine altın saçmaya başladı. 
Halk koşuşup İvan’ın kalburundaki bütün altınları aldılar ve dahasım 
istediler. İvan dedi ki:

— Bitti artık. Daha sonra yine veririm. Siz şimdi oynayın, şarkı söy
leyin.

Kadınlar şarkı söylemeye başladıklarında:
— Şarkılarınız güzel değil, dedi.
— Daha güzeli nasıl oluyormuş? dediler.
— Ben size göstereyim, diyerek harman yerine gitti. Bir demet alıp 

kök tarafından tutarak yere vurdu:
— Haydi efendin emriyle demet kalma sen. Her saptan bir asker ol

sun, dedi.
O an demet darmadağın oldu ve askerler ortaya çıkıverdi. Trampet

lerine vurdular, borularını çaldılar. İvan’ın emriyle şarkı söylemeye 
başladılar ve İvan onları alıp oyun alanına geldi. Halk bunu görünce 
şaşırıp kaldı. Askerler şarkılarını bitirince İvan onları tekrar harmana 
götürdü ve kimse ardından gelmesin diye de tembihledi. Orada asker
leri yeniden demete çevirip öbür demet yığınlarının üstüne attı. Sonra 
da evine dönüp, ahıra girdi ve yatıp uyudu.
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Ertesi sabah büyük kardeşi Semyon olup bitenleri öğrendi ve İvan’ın 
yanma koştu:

— Şu askerleri nereden getirdin, nereye götürdün bana söylesene, 
dedi.

İvan:
— Bilip de ne yapacaksın ki sanki? deyince Semyon:
— Ne yapacaksını var mı? İnsan askerlerle herşeyi yapabilir. Bir pa

dişah bile olabilir, dedi.
İvan şaşırıp kaldı bu işe:
— Gerçekten mi? Canım bunu daha önce söyleseydin ya. Ben sana 

istediğin kadar asker yaparım. N’olacak yani. Kızkardeşimle sayısız 
demet bağlamıştık.

Sonra İvan, Semyon’u alıp harmana götürdü ve:
— Bak, ben askerleri yaparım ama sen onları alıp götüreceksin. 

Eğer onları beslemeye kalkışırsak bir günde bütün köyü yiyip bitirir
ler, dedi.

Semyon askerleri alıp götüreceğine söz verince İvan işe başladı. 
Demeti yere bir vurdu mu bir bölük asker çıkıyor, başka bir demeti 
vurdu mu bir bölük daha çıkıyordu. Sonunda o kadar çok bölük oldu 
ki ova baştan sona askerle doldu.

— Eee, yeter mi? dedi İvan.
Semyon sevinerek:
— Yeter kardeşim sağol! dedi.
— Tamam öyleyse. Daha lazım olursa gel. Saman bol nasıl olsa, ben 

sana yine yaparım.
Bütün bunlardan sonra Semyon hemen orduyu toplayıp düzenledi 

ve savaşa gitti.
Semyon gider gitmez Taraş geldi. Birgün önce olanları duyduğu 

için kardeşine yalvarmaya başladı:
— N’olur söyle bana. Şu altın paraları nereden buldun? Eğer elimde 

bu kadar para olsa bütün dünyayı ele geçirirdim.
İvan şaşırıp kaldı:
— Gerçekten mi? Daha önce söyfeseydin ya. Sana istediğin kadar 

para yaparım.

VII
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Taraş bunu duyunca çok sevindi:
— Hiç olmazsa üç kalbur yap, dedi.
— Peki canım, olur. Ormana gidelim haydi. Fakat atını da getir. Tek 

başına taşıyamazsın, dedi İvan.
Birlikte ormana gittiler. İvan meşe yapraklarını avucuna alıp birbi

rine sürtmeye başladı. Bir anda ortaya bir yığın altın döküldü.
—Yeter mi? dedi İvan.
— Şimdilik yeter kardeşim, sagol.
— Tamam o zaman. Eğer daha lazım olursa gel. Ben sana yine ya

parım. Yaprak çok.
Böylece Taraş bir yük para topladı ve yine ticaretle uğraşmaya baş

ladı.
Sonunda iki kardeş de çekip gittiler. Semyon savaşarak bir ülke ele 

geçirdi. Taraş da ticaretle bir yığın para kazandı.
Günün birinde bu iki kardeş bir yerde buluştular. Semyon askerle

ri, Taraş da paraları nasıl ele geçirdiğini anlattı.
Semyon kardeşine:
—Ben bir ülke ele geçirdim. İyi yaşıyorum ama askerleri beslemeye 

param yetmiyor, dedi.
Bunun üzerine Taraş da:
— Bense yığın yığın para kazandım ama işin kötüsü bu paraları ko

ruyacak adamım yok, dedi.
Semyon:
— Kardeşimiz İvan’ın yanma gidelim. Ben ondan biraz daha asker 

yapmasını isteyeyim, sen de para iste. Ben askerleri paranı beklemesi 
için sana veririm sen de parayı askerleri beslemem için bana verirsin, 
diye bir fikir ileri sürdü.

Böylece kalkıp İvan’ın yanına gittiler. Semyon İvan’a:
— Kardeşim, askerler yetmiyor. N’olur bana biraz daha yap. Hiç ol

mazsa iki demet olsun, dedi.
Bunun üzerine İvan başını salladı ve:
— Boşuna dil dökme. Sana başka asker yapmam.
— Neden ama. Söz vermiştin.
— Söz vermesine verdim ama yapmam.
— İyi de neden be aptal?
— Neden olacak. Senin askerlerin bir adamı öldürmüşler. Biraz ön-
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ce yol kenarında çift sürüyordum. O anda ağlaya sızlaya tabut taşıyan 
bir kadın gördüm. Kimin öldürdüğünü sorduğumda “Semyon’un as
kerleri savaşta kocamı öldürdüler” cevabını aldım. Ben askerleri yal
nız şarkı söyler sanıyordum oysa ki, adam da öldürürlermiş. Onun 
için bir daha asker yapmam.

Böylece İvan olayı kestirip attı ve başka asker yapmaya ikna edile
medi.

Sıra Taras’a geldi ve o da kendisine biraz daha para yapması için 
yalvarmaya başladı. İvan yine başını salladı:

—Boşuna nefesini tüketme. Başka para yapmam.
— İyi ama neden? Söz vermiştin.
— Söz vermiştim ama bir daha yapmam.
— İyi de niye yapmıyorsun be aptal?
—Yapmam, çünkü senin altınların Mihaylovna’larm ineğini elin

den almış.
— Nasıl almış ineği onların elinden.
— Nasıl olacak, Mihaylovna’ların bir ineği vardı. Çocuklar o ineğin 

sütünü içerlerdi. Fakat biraz önce bana gelip süt istediler. İneklerine 
ne olduğunu sorduğumda ise, Taras’ın kahyasının gelip ineği üç altına 
aldığını ve şimdi de yiyecek birşeylerinin kalmadığını söylediler. Oysa 
ben seni altınlarla oynayacak sanmıştım. Bir daha sana altın yapmaya
cağım.

İvan konuyu böylece kestirip attı ve bir daha altın vermedi. Kar
deşler de çekip gitti. Fakat birbirlerinin sıkıntılarını nasıl giderecekle
rini düşündüler ve Semyon dedi ki:

—Bak, şöyle yapalım. Sen bana askerlerimi besleyecek kadar para 
ver, ben de ülkemin yarısını askerlerle beraber sana vereyim. Böylece 
askerler senin paranı korumuş olurlar.

Taraş, “olur” cevabı verince iki kardeş anlaştılar ve ikisi de birer 
zengin ve padişah oldular.

VIII
Bütün bunlar olurken İvan evinde oturuyor, annesine babasına bakı
yor, dilsiz kızkardeşiyle tarlada çalışıyordu.

Günlerden birgün İvan’ın ihtiyar köpeği uyuza yakalanmış can çe
kişiyordu. İvan hayvancağıza acıdı ve dilsiz kızdan biraz ekmek ala
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rak şapkasına koydu ve götürüp köpeğe attı. Fakat şapkası yırtık ol
duğu için ekmekle birlikte çubuklardan biri yere düştü. İhtiyar köpek 
ekmekle birlikte kökü de yedi. Yer yemez de iyileşip, yerinden fırladı. 
Oynayıp havlamaya, kuyruğunu sallamaya başladı. Babasıyla annesi 
bu işe çok şaşırdılar :

— Nasıl iyi ettin bu köpeği? dediler.
İvan da anlattı:
— Ben de iki tane kök vardı. Bu kökler her türlü ağnyı acıyı kesi

yordu. Köpek de onlardan birini yedi.
İşte tam bu sırada padişah kızının hastalandığı, bütün köylere şe

hirlere ilan ediliyordu. Padişah kızını iyi edene birçok armağanlar ve
receğini, bekarsa kızını onunla evlendireceğini duyurdu. Haber 
İvan’ın köyüne ulaştığında, İvan’ın annesiyle babası onu çağırıp:

— Padişahın ilanını duydun değil mi? Hani sende bir kök vardı. 
Haydi git onu padişah kızına yedir. Kız iyi olsun, sen de hayatının so
nuna kadar mutlu yaşa, dediler.

İvan kabul edip yol hazırlıklarına başladı. Giydirilip kuşatıldı ve 
dış merdivene çıktı. Baktı ki orada çolak, dilenci bir kadın oturuyor. 
Kadın ona:

— Hastaları iyileştirdiğini duydum. N’olur şu kolumu iyileştirir mi
sin? Ayakkabılarımı bile kendim giyemiyorum, dedi.

Bunun üzerine İvan:
— Olur tabii, diyerek kökü çıkarıp dilenci kadına uzattı ve yutma

sını söyledi. Kadın kökü yuttuğu an iyileşiverdi ve kolunu sallamaya 
başladı.

Babasıyla annesi padişahın yanma gidecek oğullarını uğurlamak 
için dışarı çıktıklarında İvan’ın son kökü verdiğini, padişah kızını iyi
leştirmek için elinde birşey kalmadığını öğrendiler ve İvan’ı azarlama
ya başladılar:

— Dilenci kadına acıyorsun da, padişah kızma acımıyorsun.
Bunun üzerine İvan, padişah kızma da acıdı. Atını çekip, sandığa 

saman koyarak yola çıktı.
— Nereye gidiyorsun aptal! dediklerinde;
— Padişah kızını iyileştirmeye, dedi.
— İyi ama elinde iyileştirecek birşey yok ki!
— Olsun, dedi ve atını sürdü.
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Saraya vardığında, dış merdivene ayak basar basmaz kız iyileşti. Pa
dişah buna çok sevindi ve İvan’ı yanına getirmelerini emretti. İvan ya
nma gelince, onu giydirip kuşattı ve:

—Bana damat ol, dedi.
İvan kabul etti ve padişah kızıyla evlendi. Çok geçmeden padişah 

da öldü ve İvan padişah oldu. Böylece üç kardeşin üçü de padişah ol
muş oldu.

IX
Üç kardeş padişahlık yaparak yaşamaya devam ediyorlardı. Büyük 
kardeşleri Semyon iyi yaşıyordu. Saman askerlerine gerçeklerini de 
katmıştı. Ülkesinde her on evden bir asker alınmasını emretmişti. Üs
telik bu asker de, iri yarı, beyaz tenli, temiz yüzlü olacaktı. Böylece 
birçok asker topladı ve hepsine eğitim verdi. Biri ona herhangi bir ko
nuda karşı koyacak olsa, hemen askerlerini gönderip aklına eseni 
yaptırırdı. Bu yüzden herkes ondan korkmaya başlamıştı.

Semyon’un yaşantısı da iyiydi. Birşeyi aklından geçirdi mi, yahut 
bir şeye göz dikti mi o şey hemen onun olurdu. Askerlerini gönderir
di ve onlar da ona istediği şeyi alıp getirirlerdi.

Bu arada Taraş da iyi yaşıyordu. İvan’dan aldığı paraları öyle har 
vurup harman savurmamış, kat kat çoğaltmıştı. Ülkesine iyi bir düzen 
getirmişti. Paralarını yanında, sandıklarda saklar, halktan da vergi 
toplardı. Öyle vergiler ki her kişiden, her yoldan, her çarıktan çorap
tan, bütün perde saçaklarından ve daha nelerden nelerden. Böylelikle 
aklına eseni, ele geçirmişti. Herkes ona para için herşeyini getirir. 
Sonra da çalışmaya giderdi. Öyle ya herkese para lazım.

İki kardeş böyle yaşar da İvan kötü mü olur? Onun yaşantısı da fe
na değildi tabiî. Kayın babasının cenazesini kaldırdıktan sonra padi
şah elbisesini çıkarıp sandığa koydu ve saklasın diye de karısına verdi. 
Yeniden kıl gömleğini ve donunu giydi, çarıklarını ayağına geçirip ça
lışmaya koyuldu.

—İçim sıkılıyor. Karnım şişmeye başladı, iştahım kesildi, uykum 
kaçtı, gibi açıklamalar getiriyordu buna.

Anasını, babasını, dilsiz kızı da yanma getirerek yeniden çalışmaya 
başladı.

Ona:

155



TO LSTO Y • İÇİM İZDEKİ ŞEYTAN

— İyi ama sen padişahsın, dediklerinde:
— Olabilir. Hem padişahın da ça lış a ra k  karnını doyurması gerekir, 

diyordu.
Veziri yanma gelip:
— Aylıkları ödeyecek paramız yok, dediğinde;
— Yoksa ödeme sen de, dedi.
— Fakat ödeme yapmazsak bize hizmet etmezler, dedi vezir. İvan’- 

da:
— Varsınlar etmesinler. Hem çalışmak için daha serbest kalırlar. 

Bak şurada bir dünya gübre yığılmış, onları tarlalara taşınsınlar işte, 
diye cevap verdi.

Bir gün iki kişi yargılanmak için İvan’ın karşısına çıkarıldı. Birisi:
— O benim paralarımı çaldı, diye suçluyordu ötekini. Bunun üzeri

ne İvan:
— Madem çaldı demek ki ihtiyacı vardı, dedi.
Böylelikle herkes İvan’ın aptal olduğunu anladı. Karısı:
— Senin aptal olduğunu söylüyorlar, dedi. İvan da:
— Olsun. Desinler, deyince karısı düşündü taşındı. Zaten o da ko

cası gibi aptaldı. Dedi ki:
— Niçin kocama karşı gelecek mişim? Tencere yuvarlanmış, kapa

ğını bulmuş.
Sonra o da sultan elbiselerini çıkarıp sandığa koydu ve iş öğren

mek için dilsiz kızın yanma gitti. İşi öğrenince de gelip kocasına yar
dım etmeye başladı.

Böyle böyle bütün akıllı insanlar bir bir İvan’ın ülkesinden ayrıldı 
ve ülkede sadece aptallar kaldı. Kimsenin de elinde parası yoktu. Ça
lışıp geçiniyorlar, hem kendilerini, hem de iyi insanları besliyorlardı.

X
Bütün bunlar olurken, köşesinde oturan ihtiyar şeytan, uzun zaman, 
üç kardeşi nasıl alt ettiklerini bildiren bir haber bekledi durdu, üç kü
çük şeytandan. Ama bir haber alamamıştı. Sonra kendisi birşeyler öğ
renmeyi düşündü. Gitti, aradı, taradı ama onları hiçbir yerde bulama
dı. Sadece ortada kalan üç çukuru gördü ve:

— Öyle anlaşılıyor ki işi kıvıramadılar. Ne yapalım iş yine başa düş
tü, diye düşündü. Ardından kardeşleri aramaya gitti. Fakat onlar artık
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eski yerlerinde değillerdi. Her birini ayrı bir ülkede buldu. Üçü de iyi 
yaşıyor, padişahlık yapıyordu. Bu durum ihtiyar şeytanın onuruna do
kunmuştu:

— Durun hele. Ben işe bir el atayım da görün siz, dedi.
Bunu söyledikten sonra, ilk önce, komutan kılığına girerek Sem

yon’un yanına gitti. Huzuruna vardığında:
— Padişahım, senin büyük bir komutan olduğunu işittim. Ben de 

bu işin ustasıyım ve sana hizmet etmek isterim, dedi. Semyon onu bir 
güzel sorguya çektikten sonra baktı ki akıllı bir adam, onu hizmetine 
aldı.

Yeni komutan işe başlar başlamaz Semyon’a daha güçlü bir ordu 
toplamanın yollarını öğretmeye başladı:

— İlk iş olarak daha çok asker toplamalısın padişahım. Çünkü se
nin ülkende bir çok insan işsiz güçsüz dolaşıyor. Eğer hiç ayırt etme
den bütün gençleri askere alırsan, o zaman ordun şimdikinden beş 
misli daha büyük olur. İkinci olarak yeni top ve tüfekler yapılmalı. 
Sana öyle tüfekler yaparım ki bir attın mı yüz kurşunu etrafa nohut 
gibi saçar. Sana öyle toplar dökerim ki karşısına insan, at, duvar ne çı
karsa çıksın hepsini yıkar, her tarafı kavurup kül eder.

Semyon, yeni komutanın sözleri üzerine, bütün gençlerin askere 
alınmasını emretmiş, yeni silah fabrikaları kurdurup toplar tüfekler 
döktürmüş. Sonra da hemen komşu padişaha savaş açmış. Düşman 
ordusunun karşısına çıkar çıkmaz da toplarla tüfeklerle ateş açtırmış. 
Bir anda ordunun yarısının yaralandığını, yandığını gören komşu pa
dişah korkmuş ve boyun eğerek ülkesini teslim etmiş. Semyon buna 
çok sevinmiş:

— Şimdi Hint padişahını yenerim artık, demiş.
Hint padişahı ise Semyon’un yaptıklarım duymuş ve onun bulduğu 

şeyleri öğrenerek buna kendi buluşlarını da eklemiş. Ordusuna sade
ce erkekleri değil, evlenmemiş kadınları da almış. Böylece ordusu 
Semyon’un ordusundan daha kalabalık olmuş. Tüfek ve top yapımını 
Semyon’dan öğrenmiş ama kendisi bunu, havada uçup, düştüğü yerde 
patlayan bombalarla geliştirmiş.

Semyon savaş için Hint padişahının karşısına çıktığında bunu da 
öbürü gibi hemen yenivereceğini sanıyormuş. Fakat papaz her zaman 
pilav yer mi? Hint padişahı hazırlıklıymış. Semyon’un ordusunun atış
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menziline tam olarak girmesini bile beklemeden, kadın askerleri, or
dunun üzerine bomba atmaları için göndermiş. Kadınlar, hamambö- 
ceklerinin üstüne sıçan otu serper gibi, ordunun üzerine bomba at
maya başlamışlar. Bunun üzerine bütün ordu çil yavrusu gibi dağıl
mış. Semyon tek başına kalmış. Hint padişahı Semyon’un ülkesini ele 
geçirmiş ve Semyon da kaçabileceği ilk yere kaçıp gitmiş.

Böylece ihtiyar şeytan, kardeşlerden birinin işini bitirdiğini düşü
nerek padişah Taras’ın yanına gitmiş. Bu sefer tüccar kılığına girmiş 
ve Taras’ın ülkesine yerleşmiş. Bir mağaza açıp, her tarafa avuç avuç 
para dökmeye başlamış. Taraş buna çok seviniyormuş:

— Allah razı olsun şu tüccardan. Şimdi daha çok param olacak ve 
daha rahat yaşayacağım, diyormuş.

Taraş yeni planlar yapmaya başlamış. Yeni bir saray yaptırmaya ka
rar vermiş. Halka ağaç ve taş taşımalarını, gelip yapı işlerinde çalışma
larını duyurmuş. Her şeyi de yüksek fiyatla alıyormuş. Sanıyormuş ki 
eskiden olduğu gibi herkes para için çalışmaya koşacak. Fakat bir de 
bakmış ki bütün ağaçları, taşları tüccara taşıyorlar, bütün işçiler onun 
yanında çalışıyorlar. Bunun üzerine Taraş fiyatı arttırmış ama tüccar 
daha çok arttırmış. Taras’ın parası çokmuş ama tüccarın daha çok
muş. Tüccar Taras’ın biçtiği fiyatı sürekli arttırıyormuş. Taraş da sara
yı yaptırmaktan vazgeçip bir bahçe yaptırmaya karar vermiş. Güz gel
diğinde Taraş, halka, gelip bahçesine gül dikmelerini söylemiş. Fakat 
kimse gitmemiş çünkü herkes tüccara havuz yapmaya gidiyormuş.

Kış geldiğinde Taraş bir kürk yaptırmak istemiş. Samur derileri al
ması için bir adam göndermiş ama adam eli boş dönmüş. Çünkü tüc
car samur derilerinin hepsini yüksek fiyatla alıp, derilerden kilim yap
tırmış.

Taraş bu defa da at almak istemiş. Adamlarını göndermiş ama gel
diklerinde elleri yine boşmuş. Çünkü bütün iyi atlar tüccarın elindey
miş. Onun havuzunu doldurmak için su taşıyorlarmış.

Padişahın bütün işleri yüzüstü kalmış. Hiç kimse onun işinde ça
lışmıyor, sadece tüccardan aldıkları paralarla gidip vergilerini ödüyor- 
larmış.

Böylece padişahın elinde o kadar çok para toplanmış ki artık koya
cak yer bulamıyormuş. Fakat bu arada yaşayışı da çok kötüleşmiş. Ar
tık plan yapmıyor sadece şöyle böyle yaşamaya bakıyormuş ama elin-
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den o da gelmiyormuş. Hepten kötü bir durumdaymış. Aşçıları, fay
toncuları, hizmetçileri de onu bırakıp tüccarın yanına gitmeye başla
mışlar. Artık yiyecek birşey de bulamıyormuş. Birşeyler alması için bi
rini pazara gönderiyor, ama giden, tüccar bütün malları topladığı için, 
eli boş dönüyormuş. Taras’a ise sadece vergi olarak para getiriyorlar
mış.

Bütün bu olanlara Taraş çok öfkelenmiş ve tüccarı sınırdışı etmiş. 
Fakat tüccar sınıra yerleşerek yine aynı işi yapmaya devam etmiş. 
Halk yine herşeyi padişaha değil de tüccara taşıyormuş. Taras’ın duru
mu gün geçtikçe daha da kötüleşiyormuş. Günlerden beri ağzına bir 
lokma koymamış. Bir ara ortalıkta tüccarın övündüğünü, padişahı bi
le satın alacağını, ortalığın bu laflarla çalkalandığını işitmiş. Taraş çok 
korkmuş. Ne yapacağını şaşırmış bir durumdayken Semyon da yanı
na gelmiş ve:

— Hint padişahı beni yendi. Bana yardım et, demiş.
Fakat Taras’da artık zor durumdaymış:
— Ben de iki gündür açım, cevabını vermiş.

XI
İhtiyar şeytan ikinci kardeşin de işini bitirince sıra İvan’a gelmiş. Yine 
komutan kılığına girerek İvan’ın yanma gitmiş. Huzuruna vardığında 
bir ordu toplaması için onu kandırmaya çalışmış:

— Padişahım, ordusuz yaşamak, yaşamak değildir. Sadece emret, 
milletinden asker toplayıp orduyu düzenleyeyim.

İvan sonuna kadar dinleyip:
— Tamam olur. Düzenle ama askerlere iyi şarkı söylemeyi öğret. 

Ben şarkıyı severim, demiş.
İhtiyar şeytan da asker toplamak için ülkede dolaşmaya başlamış. 

Herkesin gidip başını traş ettirmesini, herkese bire şişe votka ile birer 
kırmızı şapka verileceğini duyurmuş. Aptallar bunun üzerine gülmüş
ler:

— Votka bizde serbest, kendimiz kaynatırız. Şapkayı ise karılarımız 
bize diker. Hem de alacalısını, püsküllüsünü... Ne çeşit istersek onu.

Böyle söyleyerek kim se gitmeyince, ihtiyar şeytan koşa koşa 
İvan’ın yanına gelmiş: “Senin aptallar gönül rızasıyla gelmiyor, onları 
zorla getirmeliyiz,” deyince İvan:
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— Olur. Öyleyse zorla getir, demiş.
İhtiyar şeytan halka gidip askere yazılmalarını, yoksa İvan’ın ölüm 

cezasına çarptıracağını duyurmuş.
Bunun üzerine aptallar kendisine gelerek:
— Eğer askere yazılmazsak padişahın bizi ölümle cezalandıracağım 

söylüyorsun ama asker olunca ne yapacağımızı söylemiyorsun. Asker
ler adam öldürür diyorlar, demişler.

— Evet o da var, cevabını alınca aptallar direnerek:
— Gitmeyiz. Öyle ya da böyle ölümden kurtuluş yoksa bizi evimiz

de öldürsünler daha iyi, demişler.
İhtiyar şeytan:
— Aptal oğlu aptallar. Askerde sizi belki öldürürler belki de öldür

mezler ama gitmezseniz padişah İvan sizi mutlaka öldürecek, deyince 
aptallar düşünüp taşınıp padişaha sormaya karar vermişler.

— Bir komutan türedi, hepimize askere gitmeyi emrediyor. Gider
seniz belki ölürsünüz belki ölmezsiniz ama gitmezseniz padişah İvan 
sizi yüzde yüz öldürür diyor. Bu doğru mi padişahım?

İvan gülmüş:
— Nasıl olur da ben, bir kişi, hepinizi öldürtebilirim? Aptal olma

sam size bu işi açıklardım ama inanın ben de anlamıyorum.
— Öyleyse biz gitmeyiz, demişler. İvan da:
— Tamam canım,.gitmeyin, demiş.
Böylece aptallar komutana gidip askerlik yapmayacaklarını söyle

mişler.
İhtiyar şeytan işlerin iyi gitmediğini görünce hamam böcekleri pa

dişahına gidip onu kandırmış:
— Padişah İvan’ın ülkesine gidip savaşalım orayı ele geçirelim. Ora

da para yok ama ekmek, hayvan, her çeşit mal istemediğiniz kadar.
Bu sözler üzerine hamamböcekleri padişahı büyük bir ordu topla

mış. Tüfekler, toplar yaptırıp sınıra dayanmış ve savaş açmış. İvan’ın 
ülkesine girmeye başlamış.

İvan’a gidip: “Hamam böcekleri padişahı bize savaş açtı,” demişler. 
O da: “Olsun canım, varsın açsın,” demiş.
Hamamböcekleri padişahı ordusuyla sınırı aşmış. İvan’ın ordusunu 

bulmak için öncü kuvvetler göndermiş. Öncüler orduyu aramış tara
mış bulamamışlar. Ordu yok! Belki herhangi bir yerden çıkıp gelir di-
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ye beklemişler beklemişler, ne gelen var ne de giden. Kiminle savaşa
caklar şimdi? Hamamböcekleri padişahı köyleri ele geçirmesi için as
ker göndermeye karar vermiş. Askerler bir köye girdiklerinde, kadınlı 
erkekli aptallar meydana çıkıp şaşkın şaşkın askerlere bakmaya başla
mışlar. Askerler aptalların ellerindeki ekmek ve hayvanları toplamaya 
başladıklarında, aptallar herşeylerini veriyor, hiçbiri de karşı koymu- 
yormuş. Askerler oradan başka bir köye gitmişler orada da aynı şey. 
Birgün dolaşmışlar iki gün dolaşmışlar her yerde aynı olay! Herkes 
herşeyini veriyor, kimse karşı koymuyor üstelik onları kendi evlerine 
çağırıyorlarmış:

— Dostlar sizin ülkesinde hayat kötüyse gelin bizimle oturun. Te
melli kalın.

Askerler gitmişler gitmişler ordu mordu yok. Oysa ki her yerde 
halk yaşıyor, hem kendini hem başkalarını doyuruyor, hiçbiri kendi
lerine karşı koymuyor, üstelik gelenleri beraber yaşamaya çağırıyor- 
larmış.

Bu durumdan içi sıkılmış askerlerin. Kendi padişahlarına gidip:
— Burada savaşamayız. Bizi başka yere götür. Savaş olsa neyse ne 

ama bu adamları pırasa gibi doğramak olur mu? Burada daha fazla sa
vaşanlayız, demişler.

Hamamböcekleri padişahı buna çok kızmış. Küplere binmiş. As
kerlerine ülkenin dört bir yanındaki köylere gidip evleri yıkmalarını, 
buğdayları yakmalarını, hayvanları öldürmelerini emretmiş:

— Eğer buyruğumu dinlemezseniz hepinizi öldürtürüm, demiş.
Askerler bu emir üzerine korkmuşlar. Padişah ne emrettiyse onu 

yapmaya başlamışlar. Evleri yıkmışlar, buğdayları yakmışlar, hayvan
ları öldürmüşler. Fakat aptallar yine karşı koymuyor sadece ağlıyor- 
larmış. İhtiyar erkekler, kadınlar, küçük yavrular ağlıyormuş:

— Niye bize kötülük ediyorsunuz? Niçin ocağımızı söndürüyorsu
nuz? Size lazımsa buyrun alın. Hepsi sizin olsun, diyorlarmış.

Bu durum askerlere dokunmuş. Daha ileriye gidememişler ve bü
tün ordu oraya buraya dağılmış.

XII
Böylece ihtiyar şeytan işi kıvıramadığını, askerlerle de İvan’ın hakkın
dan gelemeyeceğini anlamış. Fakat vazgeçmeye de niyeti yokmuş.
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Onun için de bir beyefendi kılığına girerek, İvan’ın ülkesinde yaşama
ya başlamış. Taras’ı alt ettiği gibi onu da parayla alt etmek düşünce
sindeymiş: “Ben size iyilik etmek, akıllıca davranmayı öğretmek isti
yorum. Burada bir ev yaptıracağım ve bir mağaza açacağım.”

İvan bu düşüncesini dinleyip ona izin vermiş. Geceyi orada geçiren 
beyefendi, ertesi sabah, yanma bir çuval altınla bir kâğıt alıp meydana 
çıkmış:

— Hepiniz domuz gibi yaşıyorsunuz. Ben size nasıl yaşanması ge
rektiğini öğreteceğim. Şimdi bana şu plana göre bir ev yapın. Ben size 
ne yapmanız gerektiğini söylerim. Çalışıp harcadığmz emek karşılı
ğında da size altın para veririm, demiş Onlara altınları gösterdiğinde 
aptallar şaşırıp kalmışlar. Çünkü onlar para kullanmazlarmış. Birbir
lerine mal karşılığında mal verirler, yahut verilen şeyi emekle öderler
miş. Fakat yine de altını sevmişler. Güzel şeyler olarak görmüşler. 
Efendiye bu altınlar karşılığında mal vermeye, işinde çalışmaya başla
mışlar.

İhtiyar şeytan Taras’ın ülkesinde yaptığı gibi, ortalığa altın saçmaya 
başlamış. Halk da altına karşılık çeşit çeşit mal veriyor, işinde çalışı
yormuş. İhtiyar şeytan sevinerek içinden:

— İşim yolunda gidiyor. Şimdi Taraş gibi şu aptalı da batırır varını 
yoğunu satın alırım, diye düşünmüş.

Aptallar ise ellerine geçen altınları, gerdanlık yapmaları için götü
rüp karılarına veriyorlarmış. Bütün genç kızlar saçlarına dizi dizi altın 
takıyorlar, çocuklar artık sokakta onunla oynuyorlarmış. Böyle böyle 
herkesin elinde çok faza para toplanmış. Artık kimse daha fazlasını is
temiyormuş. Oysa ki beyefendinin konağı henüz yarıya bile gelme
miş. O yıl için düşündüğü kadar buğday ve hayvan da toplayamamış. 
Bunun için de sürekli gelip işinde çalışmalarını, buğday getirmelerini, 
her mala, her işe karşılık çokça altın vereceğini ilan edip duruyormuş. 
Buna rağmen kimse gidip çalışmıyor, birşey götürmüyormuş. Sadece 
arada sırada bir oğlan ya da kız çocuğu bir yumurta getirir, altın alır 
gidermiş. Onun dışında kimsenin uğradığı yokmuş. Artık şeytan yiye
cek birşey bulamaz olmuş.

Efendi karnının acıktığı bir gün yiyecek öteberi almak için köye 
gitmiş. Bir avluya girip, bir tavuğa bir altın vermiş. Fakat ev sahibi ka
dın istemeyerek:
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—Bende altın çok, demiş.
Bu defa şeytan yoksul bir kadının evine gidip, ringa balığı almak is

temiş ve karşılığında altın vermiş. Kadın:
— Bu bana lazım değil dostum. Çocuğum yok ki oynasın. Bulun

sun diye üç tanecik almıştım, demiş.
Şeytan başka bir köylünün evine gidip ekmek istemiş ama o köylü 

de para almamış:
— Bize lazım değil. Bekle karıma söyleyeyim de Allah rızası için sa

na bir dilim ekmek versin, demiş.
Şeytan Allah sözünü işitince yere tükürmüş ve koşarak köylünün 

yanından uzaklaşmış. Allah rızası için birşey almak şöyle dursun, bu 
adı duymak bile ona bıçak yarasından ağır geliyormuş.

Böyle böyle ihtiyar şeytan ekmek bulamamış. Her kapıyı çalmış x 
ama nereye gitse kimse parayla birşey vermiyor:

— Bana birşey getir, ya da gel çalış. O da olmuyorsa Allah rızası için 
al, diyorlarmış. Oysa ki şeytanın elinde paradan başka birşey yokmuş 
ve canı da çalışmak istemiyormuş. Allah rızası için de alamaz. İhtiyar 
şeytan bu işe çok öfkelenmiş:

— Size para veriyorum işte daha ne istiyorsunuz? Altınla ne isterse
niz yaparsınız. İstediğiniz işçiyi tutup, çalıştırırsınız, diyormuş. Aptal
lar ise onu dinlemiyorlar:

— Hayır, para bize lazım değil. Vergi vermeyiz,birşey satın almayız. 
Ne yapalım biz parayı, diyorlarmış.

İhtiyar şeytan o akşam yemek yemeden yatmış. Bu durumdan 
İvan’ın da haberi olmuş. Ona gelip sormuşlar:

— Bir beyefendi türedi. Güzel güzel yiyip içmeyi, temiz temiz gi
yinmeyi seviyor ama bir türlü çalışmaya yanaşmıyor. Allah rızası için 
verilen şeyi de almıyor. Sadece herşeye altın veriyor. Eskiden halk, 
elinde henüz fazla altın toplanmadığı için ona her istediğini verirdi. 
Fakat şimdi vermiyor. Bu durumda biz ne yapalım? Böyle giderse aç
lıktan ölecek adam.

İvan onları dinledikten sonra:
— Peki o zaman besleyin onu. Bırakın sığırtmaç gibi ev ev dolaşsın. 
İhtiyar şeytan da bunun üzerine ne yapsın, ev ev dolaşmaya başla

mış. Bir gün sıra İvan’ın evine gelmiş. İhtiyar şeytan yemek zamanı 
lvan’lara gitmiş, lvan’larda yemeği dilsiz kız yaparmış. Biraz haylaz
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olanlar da onu sık sık aldatır, çalışmadan erkenden yemek yemeğe ge
lirlermiş. Lapanın hepsini yer bitirirlermiş. En sonunda dilsiz kız hay
lazları tanımak için bir kurnazlık bulmuş. Hepsinin ellerine bakıyor
muş ve kimin elinde nasır varsa ona yemek veriyormuş. Kimin elinde 
de nasır yoksa ona da artıkları yedirirmiş. Sıra ihtiyar şeytana geldi
ğinde, ihtiyar şeytan sokulmuş masaya. Dilsiz kız da her zaman yaptı
ğı gibi ellerini yoklamış, bakmış ki elleri tertemiz, bembeyaz, tırnakla
rı dümdüz ve uzun. Bunun üzerine dilsiz kız homurdanarak şeytanı 
masadan çekip kaldırmış. Bu arada İvan’ın karısı:

— Kusura bakma beyefendi. Bizim evde görümcem ellerinde nasır 
olmayanı masaya oturtmaz. Azıcık bekle. Başkaları yesin, onların ar
tıklarıyla sen de karnını doyurursun, demiş.

İhtiyar şeytan padişahın evinde domuzlar gibi doyurulmak istendi
ğini düşünerek çok gücenmiş. İvan’a gidip:

— Ülkende her insanın elleriyle çalışması gerektiğni ileri süren ap
talca bir kanun var. Böyle bir kanunu aptal olduğunuz için çıkarmış
sınız. Sanki insanlar sadece elleriyle mi çalışır? Akıllı insanlar neyle 
çalışır söyle bakalım, deyince İvan.

— Biz aptallar bunu nasıl bilebiliriz? Biz hep ellerimizle ya da sırtı
mızla çalışırız, demiş.

İhtiyar şeytan bir fırsat daha yakaladığını düşünerek:
— Aptalsınız da ondan. Ben size kafa ile nasıl çalışılır onu öğrete

yim. O zaman göreceksiniz ki kafa ile çalışmak elle çalışmaktan daha 
iyidir, demiş.

İvan şaşırıp kalmış buna,
— Gerçekten mi? Ee, bize boşuna aptal demiyorlar!
Bunun üzerine ihtiyar şeytan konuşmaya başlamış:
— Fakat kafa ile çalışmak kolay değildir. Bakın ellerimde nasır yok. 

Siz bunun için bana yemek vermiyorsunuz ama bilmiyorsunuz ki in
sanın kafasıyla çalışması elleriyle çalışmasından yüz kat daha güçtür. 
An gelir insanın kafası çatlar.

İvan düşüncelere dalmış:
— Niye böyle kendini üzüyorsun dostum? İnsanın kafasının çatla

ması hoş şey mi? İyisi mi ellerinle, sırtınla hafif iş gör.
Şeytan da:
— Siz aptallara acıyorum da onun için böyle çabalıyorum. Ben ol-
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masam siz kıyamete kadar aptal kalırsınız. Ben kafamla çalışırım ve 
bunu size de göstereceğim, demiş.

İvan şaşırıp kalmış:
—Peki o zaman öğret. Bizim kimi zaman ellerimiz yorulur. Biz de 

o zaman kafamızla çalışırız, demiş.
Şeytan bu işi öğreteceğine söz vermiş. İvan da bütün ülkeye duyu

ru yapmış:
—Bir efendi geldi. Herkese kafa ile çalışmayı öğretecek. Kafa ile ça

lışınca daha çok iş yapılıyormuş. Herkes gitsin öğrensin.
İvan’ın ülkesinde dik merdivenle çıkılan yüksek bir kule varmış.

En üstünde de küçük bir boşluk varmış kulenin. İvan herkes görsün 
diye efendiyi oraya çıkartmış.

Efendi kuleye çıkınca başlamış oradan konuşmaya. Bütün aptallar 
da toplanmışlar. Sanıyorlarmış ki efendi ellerini kullanmadan sadece 
kafasıyla nasıl çalışılacağını gösterecek. Fakat ihtiyar şeytan çalışma
dan nasıl yaşanılacağım sadece sözle anlatıyormuş.

Aptallar, anlattıklarından birşey anlamamışlar. Bakmışlar, bakmış
lar ve sonra hepsi yine kendi işinin başına gitmiş.

İhtiyar şeytan kulede bir gün kalmış. İki gün kalmış, sürekli konu
şuyormuş. Sonra karnı acıkmış. Fakat aptallar ona, kuleye yemek gö
türmeyi akıl edememişler. Madem ki efendi kafasıyla daha iyi çalışı
yor, ekmeğini de kafasıyla kolayca çıkarır diye düşünmüşler. İhtiyar 
şeytan kulede bir gün daha kalmış. Hâlâ konuşuyormuş. Halk da yak
laşıyor bakıyor bakıyor dönüp gidiyormuş.

İvan ise arada bir:
—Ee, nasıl, efendi kafasıyla çalışmaya başladı mı? diye soruyor- 

muş.
—Hâlâ başlamadı çene çalıp duruyor, diye cevap veriyorlarmış. 
İhtiyar şeytan bir gün daha kulede kalmış. Zayıflamaya başlamış. 

Ayakta sallanıyormuş. Sallanırken kafasını bir direğe çarpmış. Bunu 
gören bir aptal, olayı gidip İvan’ın karısına anlatmış. Kadın da çift sü
ren kocasının yanma koşmuş:

—Haydi gidelim. Efendi kafasıyla çalışmaya başladı diyorlar, de
miş.

— Sahi mi? demiş İvan. Atım çevirip kuleye gitmiş. Kulenin yanına 
yaklaştığında, ihtiyar şeytan açlıktan büsbütün zayıf düşmüş, kafasını
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direklere çarpıyormuş. İvan oraya varır varmaz, şeytan sendelemiş ve 
basamaklardan büyük bir gümbürtüyle yuvarlanmış.

İvan:
— Ee, efendi doğru söylemiş. Demek bazen insanın kafası da çatlı- 

yormuş. Bu iş nasırla bitmez. Böyle çalıştıktan sonra insanın kafasın
da yumruk gibi şişler oluşabilir.

İhtiyar şeytan merdivenlerin dibine devrilivermiş. Kafası da topra
ğa saplanmış. İvan çok iş görüp görmediğini anlamak için yanma yak
laştığında, birdenbire yer yarılmış. İhtiyar şeytan da yerin dibine gö- 
mülüvermiş ve ortada sadece bir çukur kalmış.

İvan kafasını kaşıyarak:
— Seni gidi başbelası seni! Yine mi sen? İri yarı olduuğuna göre 

ötekilerin babası olmalısın, demiş.
İvan o gün bugündür yaşıyor, halk da onun ülkesine akın ediyor

muş. Kardeşleri de yanma gelmiş ve onlara da bakıyormuş. Birisi ge
lip de:

— Besle bizi, derse:
— Olur tabii. Kalın. Biz de herşey bol, diyormuş.
Fakat ülkesinde bir gelenek varmış ki eli nasırlı olan sofraya oturu

yor, olmayansa artıkları yiyormuş.

TOLSTOY • İÇİMİZDEKİ ŞEYTAN
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Kafkas esiri

ı
Kafkasya savaşı yıllarında, Jilin adlı bir subay vardı. Jilin birgün evin
den bir mektup aldı. İhtiyar annesinin mektubunda şunlar yazıyordu:

“Artık ihtiyarladım sevgili yavrum. Dünya gözüyle seni bir defa da
ha görmek istiyorum. Buraya gel, sana hakkımı helal edeyim. Sonra 
da cenazemi kaldırır, görevinin başına dönersin. Hem sana bir kız 
buldum. Akıllı, uslu, varlıklı, iyi bir kız. Eğer beğenirsen evlenir, sü
rekli burada kalırsın.”

Jilin, bu mektup üzerine düşüncelere daldı. Annesinin durumu 
gerçekten kötüydü galiba. Bir daha onu göremeyebilirdi. Gitmeliydi. 
Kız da iyiyse evlenebilirdi.

Bu düşünceler üzerine tümen komutanına gidip izin aldı. Arkadaş
larıyla vedalaştı. Onlara dört gerdel votka bıraktı. Sonra hazırlandı.

O sıralar savaş olduğu için yollardan ne gece ne güzdüz rahatça ge- 
çilebiliyordu. Eğer bir Rus herhangi bir yerde Tatarlar tarafından ya
kalanırsa ya öldürülür ya da dağlara götürülürdü. Bunun için haftanın 
iki günü kaleden kaleye muhafızlar gidiyordu. Bu askerlerin ortasında 
da halk giderdi.

Günlerden bir yaz günüydü. Tanyerinin ağarmasına doğru muha
fızlar yük arabalarını kale dışında toplayarak yola çıktılar. Jilin de on
larla beraber atma binmiş, eşyalarını da mekkare* bölüğüne vermişti.

Günde 25 verst yol almaları gerekiyordu. Mekkare bölüğü işe çok 
ağır gidiyordu. Bazen askerler duruyor, bazen yük arabalarından biri

* Orduda taşıma işlerinde kullanılan, at, deve, katır gibi hayvanlara verilen ad.
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nin tekeri fırlıyor, bazen de bir at geride kalıyor, kafile durup onları 
bekliyordu.

Böyle böyle vakit öğleyi geçmişti ama bölük ancak yolun yarısına 
varabilmişti. Toz duman, bunaltıcı sıcak, yakıcı bir güneş canından 
baktırıyordu insanı. Çırılçıplak bozkırda insanın başını sokacağı, azı
cık dinleneceği biryer de yoktu. Ne küçük bir ağaç, ne de bir çalı.

Jilin biraz ilerleyip durdu. Bölüğün yetişmesini bekledi. O sarada 
bölük duracağını belirtmek için boru çalıyordu. Jilin. “Acaba onlar
dan ayrılıp yalnız gitsem nasıl olur? Altımdaki at iyi. Tatarlar saldıra
cak olursa kaçar kurtulurum. Acaba gitsem mi?” diye düşündü.

O böyle düşünürken yanma Kastilin adlı, atlı, tüfekli bir subay gel
di ve:

—Jilin gel beraberce çekip gidelim. Gücüm kalmadı. Karnım aç. 
Üstelik de sıcak. Baksana kan ter içinde kaldım.

Kastilin, iri yarı, şişman, kırmızı yüzlü bir babayiğitti. Gerçekten 
de çok terlemiş ti.

Jilin biraz düşünüp:
— Tüfeğin dolu mu? dedi.
— Dolu.
— İyi, öyleyse gidelim. Fakat şimdiden anlaşalım, ayrılmak yok. 
Kararı verdikten sonra ilerlemeye başladılar. Bozkırda giderken, 

konuşuyorlar, etrafa bakınıyorlardı. Ta uzakları görebiliyorlardı. Boz
kır bittiğinde, dağların arasına geldiler. Yol oldukça darlaşmıştı.

Jilin ileriye doğru bakarak:
— Dağın iç kısımlarına bir göz atalım. Bunların ne yapacağı belli 

olmaz. Bakarsın dağdan iniverirler. Göremeyiz bile, deyince Kastilin:
— Canım boşver. Ne gerek var? Gidelim işte, dedi.
Jilin onu dinlemedi:
—Yok, yok olmaz. Sen burada bekle, ben şöyle bir bakıp geleyim. 
Atını ileri doğru sürdü. Atı da yaman bir attı. Daha tayken ona yüz 

ruble saymış, ilk olarak kendisi binmişti. At, sahibini her zamanki gi
bi sarp yollardan uçarcasına geçirdi. Jilin, dağın tepesine vardığında 
etrafa bakındı. Tam o sırada sekiz on yerde atlı Tatarlar gördü. Otuz 
kadar vardılar. Jilin geri dönmek istedi ama Tatarlar onu görmüşlerdi. 
Atlarını Jilin’e doğru sürmeye, tüfeklerini omuzlarından indirmeye 
başladılar. Jilin bunu görünce, dağdan aşağı doğru sürdü atını. Bir
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yandan da: “Tüfeğini hazırla!” diye Kastilin’e bağırıyordu. Şöyle di
yordu atına:

— Dayan dostum, dayan. Bir yere takılayım deme. Aman gözünü 
seveyim. Bir sürçtün mü yandık demektir. Hele şu tüfeğin olduğu ye
re bir varalım. Ölürüm de teslim olmam. Haydi dostum dayan.

Bu arada Kastilin, Jilin’i beklememiş, Tatarlan görür görmez kaleye 
doğru kaçmaya başlamıştı. Kırbacıyla atının bir o yanma bir bu yanı
na vuruyordu. Ardında bıraktığı toz duman içinde yalnız atının kuy
ruğunu salladığı görülüyordu.

Jilin işlerin sarpa sardığını anladı. Tüfeğin yanına varmak mümkün 
değildi artık. Sadece kılıçla da birşey yapamayacağını biliyordu. Kaç
mayı düşünerek atını ileri doğru sürdü. O sırada atlı Tatarın yolunu 
kestiğini gördü. Atı iyi olmasına iyiydi ama Tatarların atları daha ya
mandı. Üstelik yolunu kesmişlerdi. Kestirmeden gitmeyi düşündü. 
Geriye dönmek istedi ama at parlamış, gemi dinlemiyordu. Yollarını 
kesen Tatarların üstüne doğru âdeta uçuyordu.

Kırata binmiş, kızıl sakallı bir Tatar eli tüfeğinin tetiğinde, naralar 
atarak Jilin’e doğru yaklaşıyordu. Jilin kendi kendine:

— Ben sizi bilirim iblisler. Diri ele geçirseniz insana her türlü iş
kenceyi yaparsınız. Ölürüm de teslim olmam, diyordu.

Jilin iri yarı bir adam değildi ama yürekli biriydi. Çekti kılıcını, 
sürdü atını kırmızı yüzlü Tatara bakarak: “Ya onu atından alaşağı ede
rim ya da kılıcımla ikiye bölerim” diye düşünüyordu. Fakat henüz Ta
tarın yanına varamadan arkadan ateş edip atını yaralamışlardı. At 
boylu boyunca yere uzanıverdi. Jilin’in bir ayağı atın altında kalmıştı. 
Kalkmak için çabalıyordu ama iki pis kokulu Tatar yetişip, Jilin’in 
kollarına basmaya, onu arkaya doğru kıvırmaya başladılar. Jilin geriye 
çekilip Tatarları itti ama üç tanesi daha atından onun üstüne atlayıp, 
sopalarla kafasına, vurmaya başlamışlardı.

Gözleri karardı Jilin’in. Az kalsın yere düşecekti. Fakat Tatarlar 
onu tutup, kollarını yedek eğerlere arkasından bağladılar. Tam bir Ta
tar düğümü yapmışlardı. Onu sürüklediler. Şapkasını atıp ayakkabıla
rını çıkardılar. Üstündeki herşeyi parçalayıp attılar. Paralarını ve saati
ni aldılar.

Jilin atına doğru baktı. Zavallı hayvan böğrü üstüne düşmüş öylece 
yatıyordu. Ayakları toprağa değmiyor sadece tekme atıyordu. Kafa-
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smda açılan delikten fışkıran kan neredeyse bir arşınlık yeri kaplamış
tı.

Tatarlardan biri atın yanma gidip, eğeri çözmeye başladı. At hala 
tekme atıyor, can çekişiyordu. Tatar hançerini çıkarıp hayvanın gırtla
ğını kesti. Kesilen yerden düdük sesine benzer bir ses çıkmıştı. At son 
kez titredi ve can verdi.

Tatarlar eğeri ve dizginleri aldıktan sonra atlarına bindiler. Kızıl sa
kallı Tatarların eğerine de Jilin’i oturttular. Düşmesin diye de Tatarın 
beline bağladılar. Sonra da dağların arasında kayboldular.

Jilin Tatann arkasında bağlanmış bir halde oturuyor, sürekli salla
nıyor, yüzü de pis kokulu Tatarın sırtına sürtünüyordu. Önünde sade
ce onun geniş omzu, kalın ensesi görünüyordu. Kazınmış kafası kal
pağın üstünde parlıyordu. Jilin’in gözleri kanlanmış, başı uğuldamaya 
başlamıştı. At üzerinde bağlı olduğu için kanını da sikmiyordu. O ka
dar sıkı bağlamışlardı ki köprücük kemiği acıyordu.

Tatarlar bir dağdan öteki dağa geçerek saatlerce yol aldılar. Bir ne
hir aşıp, vadiye vardılar ve vadi boyunca ilerlediler. Jilin yolları aklın
da tutmaya çalışıyordu ama gözleri kan çanağı gibiydi. Sağa sola da 
dönemiyordu.

Hava kararmaya başladığı sırada bir ırmaktan daha geçtiler. Yüksek 
bir dağa tırmanmaya başladılar. Hafiften bir duman kokusu geliyor, 
köpeklerin havlamaları işitiliyordu. Avul’a varmışlardı.

Tatarlar atlarından indiklerinde, Tatar çocukları Jilin’in etrafını sar
mışlar çığlık atıyorlar, seviniyorlardı. Taşla ona nişan almaya çalışı
yorlardı.

Bu sırada Tatar’ın biri çocukları dağıtıp Jilin’i attan indirdi. İrgatını 
çağırdı. İrgatın bağrı açıktı ve üstünde yırtık bir gömlek vardı. Yalına
yaktı. Tatar ona birşeyler söyledi. O da gidip, demir halkalarla birbiri 
içine geçirilmiş, üzerinde ilmekle kilit olan bir pranga getirdi.

Jilin kollarını çözüp, pranga taktılar. Sonra da onu samanlığa götü
rüp içeri ittiler ve üstünden kapayı kilitlediler. Jilin gübrelerin üzerine 
düşmüştü. Kalktı. Karanlıkta, yumuşak bir yer bulup uzandı.

II
Jilin bütün gece hemen hemen hiç uyuyamadı. Geceler kısa olduğu 
için sabah çabuk olmuştu. Samanlıktaki küçük bir delikten sızan ışığı
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görünce kalktı ve deliği biraz genişleterek etrafa bakmaya başladı.
Dağ eteği boyunca uzanan bir yol, sağında bir Tatar kulübesi, ya

nında iki ağaç, eşikte yatan kara bir köpek görünüyordu delikten. Bir 
keçi ve yavrusu kuyruklarını oynata oynata gidiyorlardı. Dağın ete
ğinde genç bir Tatar kadını vardı. Sırtında alacalı bir yelek, bacağında 
şalvar, ayağında çarık ve belinde de bir kuşak vardı. Yaşmak iliştiril
miş başının üstünde kocaman bir testi taşıyordu. Salına salma yürü
yordu. Yanında da, saçları dibinden kesilmiş, üstünde sadece gömlek 
olan bir çocuk vardı, onu, elinden tutmuştu.

Kadın bir müddet sonra kulübeye girdi. Girdiği kulübeden dünkü 
kızıl sakallı Tatar çıktı. Üzerinde ipek bir yelek vardı. Kemerinde de 
gümüş bir hançer asılıydı. Çorapsız ayaklarında pabuçları vardı. Ba
şındaki koyun derisinden yapılmış kalpağını arkasına atmıştı. Olduğu 
yerde gerinerek sakalını sıvazladı. Biraz durdu ve ırgatını çağırıp bir- 
şeyler emretti. Sonra da bir yere gitti.

Daha sonra atları sulamaktan gelen iki oğlan çocuğu geçti Jilin’in 
önünden. Atların burnundan sanki duman fışkırıyordu. Oğlanlarda 
da sadece gömlek vardı ve donsuzdular. Onlar gibi kafaları kazınmış 
başka çocuklar koşa koşa gelmeye başladılar. Hepsi biraraya toplanıp 
samanlığa doğru yaklaştılar. Ellerine bir sopa alıp, Jilin’in etrafı seyret
tiği deliğe soktular. Bunun üzerine Jilin deliğe doğru. “Bööö!” diye 
bağırdı. Çocuklar korkmuştu. Çığlıklar içinde kaçışmaya başladılar. 
Kaçarken, çıplak, bembeyaz, küçücük dizleri görülüyordu.

Jilin çok susamıştı. Dili damağına yapışıyordu. “Ne olur biri gelse” 
diye düşündüğü an kapının açıldığını duydu. Baktı ki, kırmızı yüzlü 
bir Tatarla ondan daha kısa olan karayağız bir Tatar içeri giriyor. İlk 
giren gözleri kapkara, ışıl ışıl, yüzü kıpkızıl, kısa sakallı, neşeli, sürek
li gülen biriydi. Karayağız Tatar ise daha iyi giyinmişti. Sırtında kenar
ları şeritli, mavi, ipek bir yelek vardı. Belinde kocaman, gümüş bir ka
ma, ayaklarında kırmızı boyalı deriden dikilmiş simli mestler, üzerin
de de kocaman ayakkabılar vardı. Uzun beyaz kalpağı ise koyun deri- 
sindendi.

Kırmızı yüzlü Tatar kavga eder gibi birşeyler söylemeye başladı. 
Sonra kalkıp kapının üstüne dirseklerini dayayarak, eliyle hançerini 
yokladı. Bir kurt gibi yan yan Jilin’e bakıyordu. Karayağız Tatar o sıra
da, hızla yerinden kalktı ve Jilin’in yanına gelerek bağdaş kurup otur
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du. Sırıtarak eliyle Jilin’in omuzuna vurdu. Hızlı hızlı birşeyler mırıl
dandı, gözlerini kırpıştırdı, sonra da:

— Urus iyi, urus iyi, dedi.
Jilin bu sözlerden hiçbir şey anlamamıştı. Su istedi. Ama dediğini 

anlamadılar. Karayağız gülmeye devam ediyor ve sürekli.
— Urus iyi, urus iyi, deyip duruyordu.
Jilin susuzluğunu işaretlerle anlatmaya çalıştı. Bu sefer anlamışlar

dı. Biri güldü ve kapıdan dışarıya bakarak.
— Dina! diye bağırdı.
Onun bu bağırması üzerine on üç yaşlarında, karayağız Tatar’a 

benzeyen incecik bir kız koşarak geldi. Karayagız’m kızı olduğu bel
liydi. Gözleri babası gibi simsiyahtı. Güzel de bir yüzü vardı. Üstünde 
mavi, geniş kollu, kemersiz bir gömlek vadi. Gömleğin etekleri, göğüs 
kısmı ve kol ağızları kırmızı puanlarla süslüydü. Altında şalvar, aya
ğında terlik vardı. Terliklerinin üstüne yüksek topuklu bir terlik daha 
giymişti. Boynuna Rus paralarından yapılmış bir gerdanlık takmıştı. 
Siyah saçlarını bir kurdela ile toplamıştı ve onun üzerinde de gümüş 
rubleler, küçük küçük pullar sallanıyordu.

Babası kıza birşeyler söyledi. Bunun üzerine kız gitti. Döndüğünde 
elinde küçücük bir güğüm vardı. Güğümü Jilin’e uzattı ve sonra bağ
daş kurarak yere oturdu. Dizlerini kendine doğru çekmiş vücudunu 
da öne doğru eğerek büzülmüştü. Gözlerini fal taşı gibi açmış, bir ca
navarı izliyormuşcasma Jilin’in su içişini seyrediyordu.

Jilin suyunu içtikten sonra güğümü kıza verdi. Kız bu hareketin 
karşısında bir yaban keçisi gibi yana doğru sıçrayıverdi. Oyle ani bir 
şekilde sıçramıştı ki babası bile gülmekten kendini alamadı. Sonra kı
zı birşey için gönderdi. Kız da güğümü alarak koşup gitti. Tekrar gel
diğinde tahta sini vardı elinde. Sinide de taze ekmek. Yine oturup, bü
züştü ve gözünü kırpmadan Jilin’e bakmaya başladı.

Yemek bittikten sonra Tatarlar kapıyı kilitleyip çıktılar. Bir müddet 
sonra Jilin’in yanma bir ırgat geldi.

— Haydi efendi haydi! diyordu. O da Rusça bilmiyordu. O an Jilin 
bir yere götürüleceğini anlamıştı. Kalktı. Prangasını sürükleyerek yü
rümeye çalıştı. Ayağı yana doğru büküldüğü için rahat adım atamıyor, 
aksıyordu. Bu şekilde ırgatı takip ediyordu. Bir müddet sonra minareli 
camisi olan, sekiz on evlik bir Tatar köyüne geldiler. Evlerden birinin
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önünde eğerli üç atın durduğunu gördü. Karayağız Tatar evden çık
mış, eliyle Jilin’i yanma çağırıyordu. Hâlâ gülüyor, kendi kendine bir- 
şeyler mırıldanıyordu. Jilin yanına gittiğinde birlikte eve girdiler. Gir
dikleri oda güzeldi. Duvarları dümdüzdü. Kille sıvanmıştı. Karşıki 
duvarın dibinde renk renk yumuşak döşekler seriliyli. Duvarlarda de
ğerli halılar, üzerlerinde de gümüş kakmalı tüfekler, tabancalar, kılıç
lar görülüyordu. Duvarın birinde bir ocak vardı. Tabanı toprak olan 
oda tertemizdi. Köşelerden biri baştan başa keçi postlarıyla döşenmiş
ti. Üstünde de yumuşak yastıklar vardı.

Yerde serili halıların üstünde Kırmızı Tatar, Karayağız Tatar ve üç 
de misafiri oturuyordu. Arkalarında yumuşak yastıklar, önlerinde de 
tahta sini duruyordu. Sinide mısır ekmeği ve bir tas erimiş inek yağı 
vardı. Sofranın kenarında da, her zaman içtikleri Tatar içkisi, bir kova 
boza vardı. Yemeği elleriyle yiyorlardı. Elleri yağ içinde kalmıştı.

Bu arada Karayağız Tatar birden yerinden fırladı ve Jilindi halının 
üstünden kaldırıp kuru yere oturtmalarını emretti. Kendisi ise tekrar 
halının üstüne oturup, misafirleriyle birlikte yemeğe devam etti.

İrgat verilen emri yerine getirip, Jilin’i söylenilen yere oturttuktan 
sonra yemenisini çıkarıp, ötekilerin yanına koydu. Sonra da efendile
rinin yakınındaki keçi poştunun üzerine oturarak, onların yemek yi
yişlerini ağzının suyu aka aka seyretti.

Tatarlar yemeklerini bitirdiğinde, gömlek ve şalvar giymiş, başında 
yazma olan bir Tatar kadını içeri girip sofrayı götürdü. Sonra da bir 
leğen ve ibrikle geri geldi. Tatarlar ellerini yıkadıktan sonra diz çöküp 
dua ettiler. Sonra da sağa ve sola üflediler. Kendi dillerinde biraz ko
nuştuktan sonra içlerinden biri Jilin’e dönerek, kırmızı yüzlü Tatarı 
gösterdi ve Rusça:

— Seni Gazi Muhammed yakaladı ve Abdül Murada verdi. Şimdi 
senin efendin Abdül Murad’dır, dedi.

Abdül Murad, Karayağız Tatardı. Jilin ’in susması üzerine Abdül 
Murad konuşmaya başladı. Eliyle Jilin’i gösteriyor, sürekli gülüyordu. 
Sonra sürekli söylediği gibi:

— İyi Urus, iyi urus, dedi.
Tercüman, Jilin için konuşulanları Rusçaya çeviriyordu:
— Senden evine mektup yazmanı, fidye olarak para göndertmeni 

istiyorlar. Para gelir gelmez seni serbest bırakacaklar.
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Jilin düşünüp:
— Ne kadar para istiyorlar? dedi.
Tatarlar aralarında konuştuktan sonra, Tercüman:
— Üç bin ruble, dedi.
Jilin:
— Olmaz, o kadar veremem, deyince Abdül yerinden sıçrayıp, san

ki dilinden anlıyormuş gibi, kollarım sallayarak Jilin’e birşeyler anlat
tı. Tercüman söylediklerini Rusça’ya çevirip ne kadar verebileceğini 
sordu. Jilin tekrar düşünüp:

— Beşyüz ruble, dedi.
Bu cevap üzerine Tatarlar hep bir ağızdan konuşmaya başladılar. 

Abdül, Kırmızı yüzlü Tatara çıkışıyor, ağzından köpükler saçarak ho
murdanıyordu. Kırmızı yüzlü olansa sadece gözlerini kırpıştırıyordu. 

Onlar sustuktan sonra Tercüman Jilin’e dönerek:
— Beşyüz ruble az. O senin için ikiyüz ruble ödedi. Gazi Muham- 

med, Abdül’e olan borcuna karşılık seni verdi. Eğer üç bin ruble ver
mezsen seni bırakmayacak. Mektup yazmazsan seni bir yere kapatıp 
kırbaçla döverler.

Jilin onların karşısında korkak durmanın daha kötü olacağını dü
şündü. Birden ayağa fırlayarak:

— O köpeğe söyle aklınca bana gözdağı vermeye çalışmasın. Yoksa 
beş para vermem bir satır da yazmam. Sizden şimdiye kadar korkma
dım, bundan sonra da korkmam. Sizi köpekler sizi.

Tercüman Jilin’in söylediklerini Tatarcaya çevirdiğinde yine hep bir 
ağızdan konuşmaya başladılar. Uzun uzun konuştular. Sonra Tatar ye
rinden fırlayarak Jilin’in yanına geldi:

— Urus yiğit! Yiğit Urus! dedi.
“Yiğit” onların dilinde “kahraman” anlamına geliyordu. Tatar gü

lümseyerek tercümana birşeyler söyledi. Tercüman’da Jilin’e:
— Bin ruble ver, dedi.
Jilin kendi dediğinde diretiyordu:
— Beşyüz rubleden fazla vermem. İsterseniz öldürün ama o zaman 

hiçbir şey alamazsınız, diyordu.
Tatarlar tekrar aralarında konuşup ırgatlarını, bir yere gönderdiler. 

Bu arada bir Jilin e bir kapıya bakıyorlardı. En sonunda ırgat geldi. Ar
kasında da yalın ayak, üstü başı yırtık, iri yarı, ayaklarında pranga
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olan bir adam vardı. Jilin az daha bir “ah!” çekecekti. Kastilin’i tanı
mıştı. Demek onu da yakalamışlardı. İkisini yanyana oturttular. Tatar
lar susmuş onlara bakıyordu. Jilin, Kastilin’le konuşuyor ona hikaye
sini anlatıyordu. Kastilin de atının sürçtüğünü, tüfeğinin ateş almadı
ğını, Abdül’ün de onu yakaladığını anlattı.

Abdül yerinden fırlayıp Kastilin’i göstererek birşeyler söyledi. Ter
cüman onlara dönerek, her ikisininde aynı efendinin eline düştükleri
ni, kim daha önce para verirse onun daha önce serbest bırakılacağını 
anlattı. Sonra Jilin’e:

— Bak sen hemen öfkeleniyorsun ama arkadaşın ne kadar uysal. 
Hemen evine mektup yazıp beşbin ruble istedi. Bunun için de ona iyi 
bakacaklar. İşkence etmeyecekler, dedi.

Bunun üzerine Jilin:
— Arkadaşımın ne verdiği beni ilgilendirmez. O zengin olabilir 

ama ben değilim. Ben söyleyeceğimi söyledim. İsterseniz öldürün be
ni beşyüz rubleden fazla isteyemem, dedi.

Hepsi susmuşlardı. Abdül birden yerinden kalktı. Küçük bir çek
meceden bir kalem buldu. Kağıt ve mürekkep çıkarıp Jilin’e uzattı. 
Sonra da omuzuna vurarak “yaz!” işareti yaptı. Yani beşyüz rubleye 
razı olmuştu.

Jilin tercümana dönerek:
— Hele dur biraz. Söyle ona bize iyi baksın. İyi yiyecek, elbise ve 

ayakkabı versin. İkimizi birarada tutsun. Böylece daha iyi oluruz. 
Sonra şu prangaları da çıkarsın ayaklarımızdan.

Bu sözleri söylerken bir yandan da efendisine bakıp gülüyordu. 
Efendisi de gülüyordu. Efendi onun konuşmalarını dinledikten sonra 
dedi ki:

— Elbiselerin en güzelini vereceğim onlara, cepken ve ayakkabı da 
vereceğim. Kıyafetleri düğün kıyafeti gibi olacak. Onları beyler gibi 
ağırlayacağım. Eğer birarada kalmak istiyorlarsa samanlıkta otursun
lar. Fakat prangaları çıkaramayız. O zaman kaçabilirler. Çok istiyor
larsa geceleri çıkarabiliriz.

Sonra da Jilin’in omuzuna vurarak: “Sen iyi, ben iyi,” dedi.
Bu konuşmalardan sonra Jilin  mektubu yazdı. Fakat eve gitmesini 

istemediği için adresi doğru yazmadı. “Nasıl olsa kaçarım” diye düşü
nüyordu.
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Jilin’le Kastilin’i samanlığa götürüp eski püskü iki cepkenle, yırtık 
pırtık asker postalları getirdiler. Bu postalları ölen askerlerin ayakla
rından aldıkları belliydi.

Gece olduğu zaman verdikleri söz üzerine onların prangalarını 
çözdüler ve kapıyı üstlerinden kapattılar.

III
Jilin  böyle böyle arkadaşıyla birlikte tam bir ay samanlıkta kaldı. 
Efendisi sürekli:

— Sen Urus iyi, ben Abdül iyi, diyerek gülüyordu.
Verdikleri yemek, mısır unundan yapılmış, yarı yarıya hamur bir 

ekmekten ibaretti.
Bu arada Kastilin eve tekrar mektup yazmıştı. Canı sıkılıyordu ve 

paranın gelmesini bekliyordu hep. Bütün gün samanlıkta oturuyor 
mektup ne zaman gelecek diye gün sayıyordu. Arada sırada da uyu
yordu. Jilin ise yazdığı mektubun gitmeyeceğini bildiği için ikinci bir 
mektup göndermedi. Annesinin bu kadar parayı kendisine göndere- 
meyeceğini düşünüyordu. Annesi zaten onun gönderdiği parayla ge
çinen bir insandı. Onun beşyüz ruble göndermesi büsbütün perişan 
olması demekti. Jilin’in tam düşündüğü buradan yakayı kurtarmaktı. 
Bunun için planlar yapıyor, etrafı araştırıyordu.

Avul’un içinde dolaşıyor, ıslık çala çala birşeylerle uğraşıyordu. 
Oturup kilden kuklalar, kamıştan sepetler yapıyordu. Bu çeşit el işle
rine karşı becerisi vardı.

Bir keresinde burnu, elleri, ayakları olan, üstünde Tatar gömleği 
bulunan bir kukla yapmıştı. Onu damın üstüne koydu. Efendisinin 
kızı Dina da suya giderken onu görüp diğer kızları çağırdı. Kızlar tes
tiyi yere koyup, kuklaya bakmaya başladılar. Bir yandan da gülüyor
lardı. Bunu gören Jilin kuklayı indirip kızlara uzattı. Kızlar gülüşü
yorlar ama bir türlü almaya cesaret edemiyorlardı. Jilin de kuklayı ye
re bırakıp samanlığa girdi. Oradaki delikten de ne olacağını izlemek 
için bakmaya başladı.

Dina seyirte seyirte geldi. Etrafı kolaçan etti. Kimsenin görmediği
ne emin olunca kuklayı aldığı gibi kaçtı.

Ertesi sabah Jilin, Dina’nm elindeki kuklayla kapı eşiğine çıktığını 
gördü. Üzerini kırmızı kumaş parçalarıyla süslemişti. Onu bebeği gibi
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sallıyor bir yandan da ninni söylüyordu. Tam o sırada annesi Dina’yı 
gördü. Dışarıya çıkıp, kuklayı elinden aldı ve yere atıp parçaladı. Son
ra da Dina’yı bir iş için bir yere gönderdi.

Bunun üzerine Jilin daha güzel bir kukla yaptı ve Dina’ya verdi. Di
na bunun karşılığında bir gün elinde bir testiyle girdi samanlığa. Tes
tiyi yere koyarak yanma oturdu. Jilin’e bakıp bakıp gülüyordu. Jilin 
niçin güldüğünü anlayamamıştı. İçinde su olduğunu düşündüğü tes
tiye uzandı. Alıp içtiğinde onun süt olduğunu farketti. Sütü içtikten 
sonra “iyi” dedi. Kız Jilin’in sözü üzerine yerinden sıçrayıp, hoplayıp 
zıplayarak ellerini birbirine vurmaya başladı.

— Urus iyi, urus iyi, diye de bağırıyordu. Sonra da testiyi alıp kaçtı.
O günden sonra kız ona hergün gizlice süt getirmeye başladı. Kız 

ayrıca ona, Tatarların keçi peyniriyle yapıp damda kuruttukları börek
lerden de getiriyordu. Bazen de babasının ara sıra kestiği koyundan 
bir parçayı koynuna koyar, Jilin’in önüne atıp kaçardı.

Günlerden bir gün korkunç bir sağanak başladı. Bir saat boyunca 
bardaktan boşanırcasına yağmur yağdı. Sele sebep olan bu yağmur, 
dereleri bulandırmış, çakılları, koca kpca taşları önüne almış sürüklü
yordu. Sağanak dindiğinde köy baştan başa sular altında kalmıştı. J i
lin bunu görünce bir su çarkı yapmayı düşündü ve efendisinden bir 
bıçak rica edip bir çubuk kesti. Tahta parçaları bulup bir tekerlek yap
tı. Tekerleğin üzerine de küçük küçük kuklalar yerleştirdi. Kuklaları 
tekerleğe sıkıca bağlayıp suya bıraktı. Tekelek suda dönüyor kuklalar 
âdeta hoplayıp zıplıyordu. Bunu gören köy halkı birden oraya toplan
dı. Çoluk çocuk, kadın, erkek hepsi oradaydı.

— Hey Urus! Hey Urus, diye bağırmıyorlardı.
Bunları efendisi de görmüştü. Bir gün, elinde bozuk bir Rus saatini 

göstererek Jilin’i çağırdı. Jilin tamir edebileceğini söyleyerek saati aldı. 
Çakısıyla parçalarını söktü. Şöyle bir gözden geçirip tekrar yerleştirdi 
parçaları. Saat çalışıyordu. Abdül buna çok memnun olmuştu. Mem
nuniyetini belirtmek için yırtık pırtık bir yelek getirip Jilin’e hediye 
etti. Jilin de “hiç olmazsa gece üstüme örterim” düşüncesiyle ister is
temez aldı yeleği.

O günden sonra Jilin’in adı “usta” diye dillere destan oldu. Uzak 
köylerden gelip, tüfeğini, tabancasını, saatini tamir için Jilin’e veriyor
lardı. Efendisi de gerekli alet ve edevatı ona vermişti.
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Bir gün Tatarlardan biri hastalandı. Hemen Jilin’e koştular.
— Onu iyi et! dediler.
Jilin nasıl iyileştireceğini bilmiyordu ama gidip hastaya baktı, “tn- 

şaallah kendiliğinden iyileşir” diye düşünüyordu. Samanlığa gidip bi
raz kum ve su aldı. Karıştırıp çalkaladı ve birşeyler mırıldanarak,suya 
sözde okuyup, hastaya içirdi. Talihe bakın ki Tatar iyileşmişti.

Jilin yavaş yavaş onların dilinden anlamaya başlamıştı. Bazıları ona 
alışmaya başlamış, işleri düştü mü Mlvan, İvan” diye çağırmayı adet 
edinmişlerdi. Ne var ki bazıları hâlâ canavar görmüş gibi ters ters ba
kıyorlardı. Bunlardan birisi de kırmızı yüzlü Tatar’dı. O Jilin’i zaten 
hiç sevmemişti. Onu gördü mü suratını asar, yolunu değiştirir ya da 
onu azarlardı. Bunun gibi Tatarlar arasında bir ihtiyar daha vardı. 
Avul’da hiç oturmayan bir ihtiyar arasıra dağın arkasından bir yerler
den gelir, mescidde namaz kılıp giderdi. Jilin onu işte bu zamanlarda 
gördü. Kısa boylu, kalpağının üzerinde sarık olan, beyaz çember sa
kallı, kırış kırış kıpkırmızı yüzlü biriydi. Atmaca gagası gibi bir bur
nu, kötü kötü bakan mavi gözleri, ileri doğru çıkmış iki köpek dişin
den başka dişi olmayan bir ağzı vardı. Koltuk değnekleriyle yürürdü. 
Etrafına bir kurt gibi bakınır, Jilin’i görür gömıez de bakışlarını başka 
tarafa çevirirdi.

Jilin bu ihtiyann nerede yaşadığını merak etti. Bir gün yaşadığı yeri 
görmek için, dağın arkasına doğru gitti. Keçi yolundan inince, bir 
bahçe ile taş bir duvar gördü. Duvarın arkasında kiraz ve kayısı ağaç
ları, bir de düz damlı bir kulübe vardı. Biraz daha yaklaşınca saman
dan örülmüş ari kovanlarını gördü. Etrafında uçuşup vızıldayan arılar 
arasında ihtiyar diz çökmüş birşey yapıyordu. Jilin başka neler oldu
ğunu görmek için biraz daha yukarı çıktığı sırada prangası şıngırdadı. 
İhtiyar sesin geldiği yöne doğru kafasını kaldırdı ve bir çığlık kopardı. 
Âni bir hareketle tabancasını çıkarıp Jilin’e doğru ateş etmeye başladı. 
Jilin alelacele bir taşın arkasına sığındı ve mermiden kendini zor kur
tardı.

Bu olaydan sonra ihtiyar, Jilin’i efendisine şikayet etti. Efendisi de 
Jilin’i çağırıp, gülerek niçin ihtiyarın yanına gittiğini soı^u. Jilin ona 
bir kötülük etmediğini, sadece nasıl yaşadığını merak ettiğini anlattı. 
Efendisi bunları ihtiyara söyleyince, ihtiyar sinirlenip birşeyler ho
murdanmaya başladı. İki dişini dışarı çıkarmış el kol hareketleriyle Ji-
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lin’e bağırıyordu. Jilin söylediklerinin hepsini anlamadı ama anladığı 
kadarıyla Abdül’e onu öldürmesini söylüyordu. İhtiyar bağıra çağıra 
gittikten sonra Jilin onun kim olduğunu sordu Efendisi de anlattı:

— O yiğit, büyük bir adamdır. Bir zamanlar başyiğitti. Zamanında 
çok Rus öldürdü. Zengindi. Üç karısı, sekiz oğlu vardı. Hepsi aynı 
köyde yaşıyorlardı. Birgün Ruslar gelip köyü yaktılar. Oğullarından 
yedisini de öldürdüler. Bir oğlu kalmıştı, o da gidip Ruslara teslim ol
du. Bunun üzerine ihtiyar da gitti ve Ruslara teslim oldu. Üç ay onla
rın arasında yaşadı. Oğlunu buldu. Kendi elleriyle öldürüp kaçtı. O 
günden beri savaşmıyor. Mekkeye gidip Allah’a olan borcunu ödedi. 
Bunun için sarık sarıyor. Mekke’ye giden sarık sarar, hacı adını alır. 
Sizinkileri de bu yüzden hiç sevmez. Benden seni öldünnemi istiyor. 
Fakat bu benim işime gelmez. Senin için bu kadar para saydım. Hem 
sana kanım kaynadı. Söz vermiş olmasaydım seni bırakmazdım.

Sonra gülerek:
— Sen Urus iyi, ben Abdül iyi, dedi.

IV
Jilin böylece bir ay daha geçirdi. Gündüzleri Avul içinde dolaşıyor ya 
da bir işle uğraşıyor, gece olup ses seda kesilince de samanlığına çeki
lip yeri kazıyordu. Toprağı keserle oyduğu için kazmak zordu. Fakat 
tüm zorluğuna rağmen içine girecek kadar bir çukur kazmayı başardı. 
Gideceği yolu öğrenmek istiyordu ama Tatarlar söylemiyorlardı.

Bir gün öğle üzeri efendisi bir yere gidince, Jilin Avul’un arkasında
ki dağa doğru yürüdü. Niyeti gidebileceği yerleri gözden geçirmekti. 
Fakat efendisi yola çıkarken, küçük oğluna Jilin’i adım adım izlemesi
ni, gözden kaçırmamasını tembihlemişti. Küçük oğlu Jilin’in dağa 
doğru gittiğini görünce arkasından koşarak:

—Gitme! Babam istemiyor. Bak sonra halkı çağırırım,dedi.
Jilin onu kandırmaya çalıştı:
— Çok uzağa gitmiyorum ki. Şu tepeye çıkacağım sadece. Sizinki

leri tedavi etmek için bir ot lazım oldu da. Bu prangalarla nereye ka
çabilirim ki zaten. Hem sen de benimle gelebilirsin. Yarın sana ok ve 
yay yaparım.

Küçük bu sözlere kandı ve beraberce yola çıktılar. Dağ yakın görü
nüyordu ama prangalarla yürümek çok zordu. Güçbela tepeye çıka
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bildi. İstediği yere vardığında yere oturup etrafı gözlemeye başladı. 
Samanlığın arkasındaki küçücük düzlükte atlar otluyordu. Daha aşa
ğılarda başka bir köy vardı. Köyün ardında yalçın bir dağ, onun ardın
da da yine bir yalçın dağ. Dağlar arasındaki orman yeşil bir leke gibi 
görünüyordu. Ormanın arkasında da sıra sıra başka dağlar yükseli
yordu. Hepsinin üstü de başlık gibi bembeyaz karla örtülüydü. Bura
larda güneş doğarken de batarken de böyle görünürdü manzara. Bir
birine yakın dağların yamaçlarında yer yer köyler vardı ve evlerin ba
calarından dumanlar yükseliyordu. Jilin:

— Demek bütün buralar onların toprağı, diye düşündü. Sonra du
rup Rus toprağına baktı. Düşüncelere daldı. Ayaklarının altından 
akan ırmak, kendi oturduğu köy, bahçeler, ırmak kenarına oturmuş 
çamaşır yıkayan, minimini kuklalar gibi görünen kadınlar... Jilin irki
lerek dağıttı düşüncelerini ve etrafı seyretmeye devam etti. Avul’un al
tından aşağıya doğru uzanan dağlar ve dağlar arasında bir orman gö
rülüyordu. İki dağ arasında göze çarpan mavi, düzlük bir alan vardı. 
Düzlüğün üzerini bir duman kaplıyordu.

Jilin kalede olduğu zaman, güneşin nereden doğup nereden battığı
nı hatırlamaya çalıştı. Kalenin vadi içinde olduğunu tahmin etti. Son
ra da oradan, iki dağ arasından kaçmak gerektiğini düşündü.

Güneş yavaş yavaş batmaya başlamıştı. Dağların beyaz rengi kızıla 
dönüyordu. Kara dağlar ise büsbütün kararmış, çay yataklarını bir sis 
kaplamıştı. Kalenin olduğunu düşündüğü vadi batan güneşin ışıkla
rıyla kızıllara büründü. Vadide baca dumanını andıran bir şey gözüne 
çarptı. O an oranın Rus kalesi olduğuna iyice emin oldu.

Vakit bir hayli geç olmuştu. Akşam ezanı da okunuyordu. Uzaktan 
ineklerin sesleri geliyordu. Sürüleri getiriyorlardı. Küçük durmadan 
“gidelim” diyordu. Jilin gitmek istememesine rağmen eve döndü.

Jilin artık yolu bildiğini, kaçması gerektiğini düşünüyordu. Hemen 
o gece kaçmak istiyordu. Ay hilal olduğu için gece karanlıktı üstelik. 
Fakat ne yazık ki, Tatarlar dönmüştü. Her zaman, önlerinde hayvan
ları, güle oynaya gelirlerdi. Fakat bu defa hiç hayvan getirmemişlerdi. 
Sadece kırmızı yüzlü Tatar’ın kardeşi atın terekesinde ölü olarak du
ruyordu. Bütün Tatarlar çok öfkeliydi. Ûlüyü gömmek için toplandı
lar. Jilin de onları seyretmeye çıktı. Ûlüyü tabuta koymamışlardı. Bir 
kefene sarıp köy dışındaki çınarların altına götürerek otların üzerine
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yatırdılar. İhtiyarlar toplanıp kalpaklarının üzerine birer bez serdiler. 
Ölünün karşısına, diz çöküp oturdular. Bu arada imam gelmişti. En 
öndeki safa geçti ve öteki Tatarlar onun arkasında dizildi. Başlarını 
öne eğmiş, oturuyorlardı. Uzun süren bir sessizlikten sonra imam ka
fasını kaldırıp:

—Allah! dedi. Sonra yine eğdi başını. Uzun süre, hiç kımıldama
dan sustular.

Sonra imam yine başını kaldırarak:
— Allah! dedi ve bu sefer hepsi tekrarladı. Sonra da sustular. Ölü 

otlar üzerinde yatıyordu. Tatarlar da aynı onun gibi hiç kımıldamadan 
oturuyorlardı. O kadar sessizdi ki ortalık sadece çınar yapraklarının 
rüzgarda çıkardığı ses duyuluyordu.

Sonra imam bir dua okudu. Hepsi birden kalkıp, ölüyü elleriyle tu
tup, bir çukurun yanına götürdüler. Bu sanki bir çukur değil de önce
den kazılmış, toprağın altına doğru uzanan bir izbeydi. Ölüyü koltuk 
altlarından ve bacaklarından tutarak iki büklüm yapıp yavaşça bırak
tılar. Oturmuş vaziyete getirip ellerini de karnına koydular.

Sonra ırgatlar bir yığın yeşil saz getirip çukurun üstüne attılar. On
ların üzerine de alelacele toprak atıp, toprağı düzlediler. Ayaklarıyla 
tepeleyip baş ucuna bir taş diktiler. Sonra da saflar halinde dizilip 
oturdular. Uzun zaman sustular ve:

— Allah! Allah! Allah! diye haykırdılar. Sonra ayağa kalktılar. Kızıl 
saçlı olan Tatar kalkıp ihtiyarlara para dağıttı ve kırbacını alıp üç defa 
alnına vurdu. Ardından da evine gitti.

Ertesi gün Jilin, kızıl saçlı Tatarın, yanında bir kısrak, arkasında üç 
Tatarla birlikte köy dışına çıktığını gördü. Köyün dışına vardıklarında 
kızıl saçlı olan, yeleğim çıkarıp, kollarını sıvadı ve yenlerini sıkıştırdı. 
Kamasını çıkararak bileği taşıyla bileğledi. Bu işi bitirince öbür Tatar
lar kısrağın kafasını yukarı doğru kaldırdılar ve kızıl saçlı gelip hayva
nın boğazını kestikten sonra yere yıktılar. Yumruklarıyla da derisini 
yüzdüler. Kadınlar yüzme işi bitince gelip barsak, kelle ve organlarını 
yıkadılar ve eti parçalara bölerek eve götürdüler.

Bütün köy “Allah rahmet eylesin” demek için kızıl saçlının evinde 
toplanmıştı. Ölünün günahlarını bağışlatmak için üç gün o kısrağın 
etini yediler. Boza içtiler. Dördüncü gün Jilin, bir yere gitmek için ha
zırlandıklarını gördü. On kişi atlarını hazırlayıp gitmişlerdi. Kızıl saçlı
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da gidenlerin içindeydi. Sadece Abdül evde kalmıştı.
Jilin kaçmanın tam zamanı olduğunu düşündü. Ay yeni doğmasına 

rağmen gece karanlıktı. Kaçma fikrini Kastilin’e de anlattı. Kastilin 
korkmuştu:

—Nasıl kaçarız? Yolu bile bilmiyoruz.
—Ben biliyorum.
—İyi de çok karanlık. Ya kaleye ulaşamazsak.
—Ulaşamazsak ormanda geceleriz. Ben bayağı ekmek biriktirdim. 

Hem niye burada kalacaksın? Parayı göndereceklerini umuyorsun 
ama ya gönderemezlerse? Zaten Tatarlar bugünlerde çok kızgın. Rus- 
lar onlardan birini öldürmüş. Şimdi bizi öldürmek istiyorlar.

Kastilin düşündü, düşündü:
—Ee, o zaman gidelim bari, dedi.

V
Jilin bu karardan sonra, daha önce açtığı çukura indi. Kastilin’in de sı
ğabilmesi için biraz daha kazıp genişletti. Oturup, Avul’da el ayak çe
kilmesini beklemeye başladılar.

Avul’da ses seda kesilince, Jilin duvarın altından geçerek dışarıya 
çıktı. Kastilin’e de gelmesini söyledi. Fakat Kastilin geçerken ayağı bir 
taşa takıldı ve gürültüyü duyan Ulyaşin adlı ev köpeği, daha önce do
yurulmuş olmasına rağmen, ileri atılıp havlamaya başladı. Onun hav
lamasını duyan diğer köpekler de koşup geldiler. Jilin onları sustur
mak için hafifçe bir ıslık çalıp, biraz börek attı. Ulyaşin onu tanımıştı. 
Havlamayı kesip, kuyruğunu sallamaya başladı. Bu arada efendi hav
lamaları işitmişti. Kapıya çıkıp:

— Kuçu kuçu. Gel yavrum gel! diye köpeği çağırdı. Köpek ise Ji- 
lin’in kulak arkalarını okşamasıyla mest olmuş, hiç ses çıkarmadan, 
onun ayaklarında yatıyor, kuyruğunu sallıyordu.

Ortalıkta ses seda kesilmişti. Sadece arasıra bir koyunun öksürüğü, 
taşların üzerine akan suyun şırıltısı işitiliyordu.

Etraf zifiri karanlıktı. Yıldızlar çok yüksekteydi ve ay pembe pem
be beliriyordu. Çay yatakları üzerindeyse süt gibi bir sis tabakası var
dı.

Jilin bulundukları köşeden kalkarak:
— Haydi kardeşim gidelim, dedi.
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Sessizce yola koyuldular. Biraz gitmişlerdi ki dam üstünden müez
zinin “Allahu Ekber” diye ezan okuduğunu işittiler. Milleti camiye ça
ğıran bu ses üzerine bir duvarın altına büzülüp oturdular. Halk cami
den çıkıp evlerine dönene kadar, uzun süre beklediler. Ses seda kesi
lince, Allah’tan yardım dileyerek istavroz çıkardılar. Sonra da yola çık
tılar. Avul’u geçip sarp dağ eteğinin altından dereye indiler. Su içinde 
dere yatağı buyunca ilerlediler.

Koyu bir sis tabakası aşağılara kadar her yanı sarmıştı. Jilin başları
nın üzerindeki yıldızlara bakarak yön tayin etmeye çalışıyordu. Sisin 
verdiği serinlik yürümelerini kolaylaştırmıştı ama ayakkabılarının bi
çimsiz ve içeriye dönmüş olması onları rahatsız ediyordu. Jilin daha 
fazla dayanamayarak ayakkabılarını çıkarıp attı. Yola yalanayak de
vam edecekti. Bir taştan öbür taşa sıçrıyor bir yandan da yıldızlara ba
kıyordu. Kastilin arkada kalmaya başlamıştı:

— Biraz yavaş ol. Şu mendebur postallar ayaklarımı vurdu, diyor
du.

— Sen de çıkar o zaman onları. Daha rahat yürürsün.
Kastilin arkadaşını dinleyip çıkardı ayakkabılarını ama daha kötü 

olmuştu. Ayağını taş kesiyor, sürekli arkada kalıyordu.
Jilin:
— Ayağın kan revan içinde kalsa da iyileşir. Fakat onlar yetişirse 

hiç bakmazlar gözünün yaşma, öldürürler seni. O daha mı iyi, diye
rek kuvvetlendirmeye çalışıyordu arkadaşını.

Kastilin hiçbir şey söylemeden yürüyor, arada bir oflayıp pufluyor- 
du. Uzun bir süre dere yatağında yürüdükten sonra bir ara köpek 
havlamaları duydular. Jilin birden durdu. Etrafına bakınıp yolu elle
riyle yoklayarak dağ yamacına tırmanmaya başladı:

— Eyvah, yolu şaşırmışız sağdan gitmişiz. Burada başka bir köy var. 
Dağdan görmüştüm. Geriye dönmeliyiz. Sola doğru, dağın içine yürü- 
meliyiz. Orman o yanda olmalı.

Kastilin bunu duyunca:
— Ne olur biraz dur. Dinlenelim. Ayaklarım kan içinde kaldı, dedi.
— Aldırış etme. Biraz hafif basmaya çalış, geçer.
Jilin geri döndü ve sola, dağa doğru koşmaya başladı. Kastilin yine 

hep geride kalıyor boyuna ahlayıp ofluyordu. Jilin onun bu sızlanma
larına aldırış etmiyor, hep yürüyordu.
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En sonunda dağın üstüne çıkmayı başardılar. Artık ormanı gör
müşlerdi. Biraz daha gayretle ormana girip yürümeye başladılar. Di
kenlerden, her tarafları yırtılmıştı. Zorlanarak yürürken önlerine bir 
keçi yolu çıktı. Oradan devam ederlerken Jilin:

— Dur! Yoldan nal sesleri geliyor. Dinle, dedi. Durup dinlediklerin
de bir hayvanın, nal sesine benzer bir ses çıkararak yürüdüğünü far- 
kettiler. Onlar yürüdükçe o da yürüyor, onlar durunca o da duruyor
du. Jilin bunun üzerine, sürünerek, karanlık yolda ilerledi. Baktı ki 
yolda birşey duruyor. Ata ya da insana benzemiyordu. “Başka bir şey 
olsa gerek” diye düşündü O şeyin garip sesler çıkarması üzerine Jilin 
çok şaşırdı ve hafifçe ıslık çaldı. O anda hayvan ürkerek, ormana fırtı
na gibi dalıverdi. Ayak sesleri, dalların kırılma sesine karışıyordu. 

Kastilin korkusundan yere yuvarlanmıştı. Jilin ise gülüyordu:
— Geyik bu ya! Baksana boynuzlarına ormanı talan etti. Biz ondan 

korkuyoruz, o bizden, dedi.
Korkulacak birşey olmadığını anladıktan sonra ileriye doğru yürü

meye devam ettiler. Tanyeri hafiften ağarıyor, sabah yaklaşıyordu. Fa
kat yine de doğru yoldan gidip gitmediklerinden emin değildiler. J i
lin’e bu yol Avul’a götürüldüğü yol gibi geliyordu. Eğer tahminleri 
doğruysa on verst yolları vardı. Fakat görünürde hiçbir iz yoktu. Za
ten olsa da karanlıkta göremezlerdi.

Biraz yürüdükten sonra bir düzlüğe çıktılar. Kastilin daha fazla da
yanamayarak oturdu:

— Ne dersen de. Ben daha fazla gidemeyeceğim. Burada kalacağım. 
Artık ayaklarım tutmuyor.

Jilin onu kandırmaya çalışıyordu ama Kastilin dediğinde ısrar edi
yordu. Bunun üzerine Jilin çok öfkelendi. Yere tükürerek içini çekti:

— Öyleyse ben yalnız giderim. Allahaısmarladık, dedi.
Kastilin orada kalamayacağını anladı, sıçrayıverdi yerinden ve yü

rümeye başladı. Birlikte dört verst kadar yürüdüler. Ormanı daha ko
yu bir sis kaplamıştı. İlerilerde hiçbir şey görünmüyordu. Yıldızlar da 
artık güç farkediliyor olmuştu.

Bu arada birden uzaklardan nal sesleri duyuldu. Jilin emin olmak 
için yüzükoyun yere uzanıp, kulağını toprağa dayadı ve:

— Doğru. Nal sesi bu. Bize doğru geliyor.
Korku içinde yoldan sapıp bir çalılığın içine girdiler. Beklemeye
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başladılar. Bir süre sonra Jilin yola doğru sürünerek etrafa bakındı ve 
atlı bir Tatarın önünde ineklerle, mırıldana mırıldana geçtiğini gördü. 
Biraz daha oturup Tatar’ın gitmesini beklediler. Sonra Jilin Kastilin’e 
dönerek:

— En, çok şükür gitti. Haydi kalk gidelim, dedi.
Kastilin kalkmaya çalıştı ama beceremedi ve düştü.
—Valla kalkamıyorum. Gücüm kalmadı, dedi.
Ağır, şişman vücudu kan ter içinde kalmıştı. Ayakları yara bere 

içindeydi. Üstelik ormandaki ağır sis tabakası yüzünden hepten bit
kin düşmüştü. Jilin onu zorla kaldırmaya çalıştı ama Kastilin:

— Ah! Acıyor, diye öyle bir feryad kopardı ki Jilin şaşırıp kaldı. 
Ona çıkışarak:

— Niye bağırıyorsun be! Tatarlar daha uzaklaşmadı. Duyabilirler.
Bir yandan da gerçekten bitkin olduğunu farkediyor, ne yapacağını 

düşünüyordu. Sonuçta arkadaşını yalnız bırakamazdı. Kararını verip:
— Haydi kalk. Madem yürüyemiyorsun ben de seni sırtıma alırım, 

dedi ve Kastilirii sırtına bindirerek,oyluklarından tuttu. Bir yandan da 
onu uyarıyordu:

— Aman n’olur kollarınla beni boğma. Omuzlarımdan tut.
Sırtındaki yük Jilin’e ağır geliyordu. Ayaklan kan içinde kalmıştı. 

İyice bitkin düşmüştü ama Kastilin’i sürekli yukarıda tutmak için iki
de bir onu yerleştiriyor, hoplatıyordu.

Bu şekilde yol alırlarken Jilin arkalarından birinin geldiğini, kendi 
dilinde birşeyler söylediğini duydu. Yoldan geçen Tatar, Kastilin’in 
feryadını duymuş olmalıydı. Jilin hızla çalılığın içine koştu. Tatar tü
feğini onlara doğrultup ateş etti, ama vuramadı. Sonra da bağırıp, ko
şarak gitti.

Jilin:
— Eyvah yandık! Bu köpek şimdi Tatarların hepsini toplar başımı

za. Hepsi birden düşer peşimize. Üç verst daha uzaklaşamazsak hapı 
yuttuk, diyordu. Bir taraftan da hangi akıla kulluk edip de bu meşe 
odununu yanına aldığını düşünüyordu. Yalnız olsaydı varacağı yere 
çoktan varmıştı bile.

Kastilin:
— Sen yalnız devam et dostum. Benim yüzümden başını belaya 

sokma, deyince Jilin:
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— Olmaz öyle şey! Arkadaş bırakılır mı? dedi.
Onu tekrar sırtına alarak yürümeye başladı. Böylece bir vest daha 

yol aldılar. Durmadan gidiyorlar, fakat bir türlü ormanın ucuna gele- 
miyorlardı. Sis de yükselmeye başlamıştı. Küçük küçük bulutlar göğü 
kaplamış, artık yıldızlar da görünmez olmuştu. Jilin yürümekten bit
kin düşmüştü.

Etrafı taşla çevrili küçük bir kaynağa vardıklarında Jilin durup, 
Kastilin i indirdi:

— Dur biraz soluklanalım. Biraz su içelim. Biraz da börek yiyelim. 
Kale uzakta olmasa gerek, dedi.

Tam su içmeye eğildiklerinde arkadan bir ses duydular. Yine sağa 
sola sapıp, yalçın yamacın çalıları içine saklandılar.

Tatarların sesleri geliyordu. Onların saptıkları yerde duruyorlardı. 
Aralarında konuştuktan sonra köpekleri kışkırtan sesler çıkardılar. O 
sırada çalılıklardan bir ses işittiler. Baktıklarında bir köpeğin kendile
rine doğru gelip, bir yerde durarak havlamaya başladığını gördüler. 
Tatarlar da havlamayı duymuşlardı. Birdenbire JilinTe Kastilin in ya
nında bitiverdiler. Üç kişiydiler ve Jilin’le Kastilin’i bağlayıp atlara 
bindirerek götürdüler.

Birlikte üç verst yol aldıktan sonra karşılarına iki Tatarla efendileri 
Abdül çıktı. Kendilerini yakalayan Tatarlarla bir şeyler konuşan Ab- 
dül, daha sonra ikisini de alıp kendi atlarına bindirdi ve Avul’a geri 
götürdü.

Sabahleyin Avul’a vardıklarında onları sokakta yere indirdi Abdül. 
Birden etraflarını bir sürü çocuk sardı. Bağırıp çağırıyorlar, üstlerine 
taş atıyorlar, kırbaçla dövmeye çalışıyorlardı. Bütün Tatarlar çepeçevre 
onları sarmıştı. Dağın arkasında yaşayan o ihtiyar da gelmişti. Arala
rında konuşmaya başladılar. Jilin, kendileri için bir karar vermeye ça
lıştıklarını anladı. Herbiri birşey söylüyordu. Kimi:

— Onları dağa götürelim, diyordu.
İhtiyar ise:
— Öldürün, diye inat ediyordu. Fakat Abdül buna karşı çıkıyor.
— Onlar için bir sürü para verdim. Onlardan fidye alacağım, diyor

du.
İhtiyar inadında devam ediyor:
— Onlar para falan vermez. İkide bir başımıza bela olurlar. Hem

TO LSTO Y • İÇ İM İZ D EK İ ŞEYTAN

186



TOLSTOY • İÇİMİZDEKİ ŞEYTAN

Rusları besleyip durmak günahtır. Gebertin gitsin! diyordu.
En sonunda dağıldılar. Efendisi Jilin’in yanma gelerek:
— İki haftaya kadar paranızı göndermezlerse sizi döve döve öldü

rürüm. Eğer yine kaçmaya kalkarsanız köpek gibi gebertirim sizi. 
Haydi şimdi bir mektup yaz. Adamakıllı olsun, dedi.

Artık yüzü hiç gülmeyen Abdül onlara kağıt getirdi. Mektuplarını 
yazdırıp, prangalarını taktı. Sonra da onları cami arkasında bir yere 
götürdü. Götürüldükleri yer beş arşın derinliğinde bir çukurdu.

V I
Bu olaydan sonra hayatları hepten kötüleşmişti. Prangalarını hiç çı
karmıyorlar, dışarıya çıkmalarına izin vermiyorlardı. Yemek niyetine 
verdikleri çiğ hamuru, köpeğin önüne atıyormuş gibi atıyorlardı. Su
yu da testiyle aşağıya sarkıtıyorlardı.

Kastilin fena halde hastalanmıştı. Dudakları çatlıyor, vücudu tepe
den tırnağa sızlıyor, sürekli ahlayıp ofluyor yahut da uyuyordu.

Jilin işlerin iyice sarpa sardığının farkındaydı. Kara kara düşünü
yordu. Oradan nasıl kaçabileceğini bir türlü çözemiyordu.

Bir tünel kazmak istedi. Fakat toprağı atacak yer yoktu ve bu dü
şüncesini efendisi de anladı ve “öldürürüm” diye gözdağı verdi.

Birgün çukurun içinde, ayaklarını altına almış oturuyor, dışarıdaki 
özgür hayatı düşlüyordu. İçi daralıyordu. Bu arada birden dizlerinin 
üzerine, arka arkaya iki börek düşüverdi. Ardından da kirazlar. Kafa
sını kaldırıp yukarıya baktığında Dina'yı gördü. Kız ona baktı. Sonra 
da gülerek kaçtı.

Jilin o an:
—Acaba Dina bana yardım edemez mi? diye düşündü. Hemen çu

kurun içinde bir yeri temizleyip biraz kil yoğurdu. At, köpek, insan 
kuklaları yapıp:

— Dina gelince ona atarım, dedi. Fakat ertesi gün Dina gelmedi.
Ondan sonraki gün Jilin çukurun yakınlarından nal sesleri geldiği

ni duydu. Kulak kabartıp dinlediğinde, bir grup Tatarın cami yanında 
tartıştıklarını, bağrıştıklarını, ikide bir de Rus sözünü andıklarını duy
du. Bir ara ihtiyarın sesini işitti. Ne söylediğini tam olarak anlayama
mıştı ama Rusların yakma geldiklerini tahmin etti. Tatarlar, Rusların 
Avul’a girmelerinden korkuyorlardı. Esirleri ne yapacaklarını bilemi-
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yorlardı. Bir müddet daha konuşup gittiler.
Jilin birden yukarıda bir kıpırtı işitti. Yukarı baktığında Dina’yı gör

dü. Onu ilk gördüğü günkü gibi çömelmişti yere. Hafifçe öne eğilmiş
ti. Gerdanlığı çukurun içine doğru sallanıyordu. Minimini kara gözle
ri iki yıldız gibi ışıldıyordu. Dina koynundan iki peynirli börek çıka
rıp aşağıladakilere attı. Jilin börekleri alıp:

— Çoktandır gelmedin. Bak sana oyuncak yaptım. Al tut, diyerek 
kuklaları birer birer atmaya başladı.

Dina ise başını sallıyor, hiç bakmıyordu attıklarına.
— Ben oyuncak istemiyorum, dedi. Eliyle boynunu göstererek:
— Seni öldürecekler!
— Kim öldürecek beni?
— Babam. İhtiyar ona böyle söylüyor. Ben sana acıyorum.
Jilin tam zamanı olduğunu düşünerek.
— Madem acıyorsun o zaman bana uzun bir sopa getir, dedi. Kız 

“olmaz” der gibi başını salladı.
Jilin kollarını kavuşturup:
— N’olur Dina! Yalvarırım sana, diyordu.
— Olmaz, evdekiler görür, dedi Dina. Sonra da kalkıp gitti.
Bir akşam Jilin oturmuş, hallerinin ne olacağını düşünüyordu. Sü

rekli yukarıya bakıyordu. Gökyüzünde yıldızlar görülüyordu. Ay he
nüz doğmamıştı. vBir ara ezan okunduğunu duydu sonra ses seda ke
sildi. Jilin de biraz yere uzandı. “Ne yapsın kızcağız, korkuyor” diye 
düşünüyordu.

O an kafasına toprak serpildiğini hissetti. Yukarıya baktığında, çu
kurun öbür ucundan bir sopanın, içeriye doğru sokulduğunu gördü. 
Sopa aşağı doğru sarkıtılıyor, çukurun yanlarına sürtüyordu. Jilin çok 
sevinmişti. Sopayı tutup aşağı indirdi. Eliyle yokladı ve sağlam oldu
ğunu gördü. Bu sopayı daha önce efendisinin evinin çatısında gör
müştü.

Kafasını kaldırıp tekrar gökyüzüne baktı. Yıldızlar ışıl ışıldı. Di- 
na’nın gözleri de kedi gözü gibi parlıyordu. Kafasını çukurun kena
rından aşağılara eğerek:

— İvan! İvan! diyor, bir yandan da eliyle sus işareti yapıyordu. Jilin 
sordu:

— Ne var?

188



TOLSTOY • İÇİMİZDEKİ ŞEYTAN

—Hepsi gitti. Evde sadece iki kişi kaldı.
Bu cevap üzerine Jilin, Kastilirie dönerek:
—Kastilin! Haydi çıkalım buradan. Son kez şansımızı deneyelim. 

Ben sana yardım ederim,dedi.
Kastilin artık bu sözleri işitmek bile istemiyordu.
—Hayır yapamam. Benim buradan çıkamayacağım ayan beyan or

tada. Hem kuvvetim de yok.
— Öyleyse Allahaısmarladık Kastilin. Kusura bakma, ben gidiyo

rum, dedi Jilin ve onunla vedalaştı.
Sonra da sopaya tutunup tırmanmaya çalıştı. Prangası engel oldu

ğu için iki kez aşağı düştüyse de yılmadı ve Kastiliriin de yardımıyla 
güçbelâ yukarı çıkmaya çalışıyordu. Dina ise ellerinin gücü yettiği ka
dar onu yukarı çekmeye uğraşıyor bir yandan da gülüyordu.

Jilin yukarıya çıktığında sopayı Dina’ya verip aldığı yere götürmesi
ni söyledi. Eğer öyle yapmazsa kızı döve döve öldürürlerdi. Kız da Ji- 
lin’i dinleyerek, sürükleye sürükleye götürdü sopayı.

Jilin yola çıkıp dağ eteğine doğru yürüdü. Sarp yamaçtan aşağı in
diğinde eline bir taş alıp prangasının kilidini kırmaya çalıştı ama çok 
sağlam olduğu için beceremiyordu. Üstelik takıldığı yer çok uygun
suzdu ve iyi vurulmuyordu. Birden bir ayak sesi duydu. Birisi hafif 
hafif sıçrayarak ona doğru geliyordu. Dina olduğunu düşündü. Gelen 
yaklaştığında tahmininin doğru çıkmasına sevindi. Dina koşturarak 
gelip taşı eline aldı:

—Ver ben kırayım, diyordu. Diz çöktü ve vurmaya başladı. Ama 
elleri o kadar ince ve narindi ki bir damlacık kuvveti yoktu. Yapama
dığını anlayınca taşı atıp ağlamaya başladı. Bu defa Jilin aldı taşı eline. 
Dina ise kollarını kavuşturmuş, onun omzu yanında oturuyordu.

Jilin başını kaldırıp etrafa göz attığında, dağın arkasında bir kızıllı
ğın belirmeye başladığını gördü. Ay doğuyordu. uAy doğmadan dere 
yatağına inip ormana varmalıyım” dedi kendi kendine. Ayağa kalktı 
ve elindeki taşı attı. Prangayla da olsa yürümek zorundaydı.

Dina’ya doğru eğildi ve:
— Hoşçakal Dinacık. Ölünceye kadar seni unutmayacağım, dedi. 
Dina onun üstünü başını yokluyor, börekleri koyacak bir yer arı

yordu. Jilin börekleri aldı. Sonra da: “Sağol akıllı kız. Ben gidiyorum. 
Sana kim kukla yapacak şimdi,” diyerek kızın başını okşadı.
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Dina ağlamaya başlamıştı. Yüzünü elleriyle kapatıp, dağa doğru, 
bir keçi yavrusu gibi sıçrayarak gitti. Duyulan tek ses, örüklerine di
zilmiş paraların koşarken sırtına vurmasıyla çıkan sesti.

Jilin ileriye doğru bakarak istavroz çıkardı. Şıngırdamaması için, 
prangasının anahtarını yukarı kaldırdı. Yürürken aksıyordu. Bir yan
dan da ayın doğacağı kızıl ufka bakıyordu. Biraz daha ilerleyince yolu 
tanıdı. Eğer dosdoğru giderse sekiz verst yolu vardı. Ay iyice doğma
dan ormana varabilmeyi umut ediyordu. Dereyi geçtiğine ormanın 
öte ucu aydınlanmıştı. Dere yatağı boyunca etrafa bakınarak yürüyor
du. Kızıllık ağarmasına rağmen henüz ay görünmüyordu. Dere yatağı
nın bir kenarına aydınlık vurmaya başlamıştı. Dağın öbür yanında ise 
bir gölge oluşmuştu. Jilin hep bu gölgede kalmaya çalışıyor, hızlı hızlı 
yürüyordu.

Ay yükselmeye, dağların ardından çıkmaya başladıkça tepeler ay
dınlanıyordu. Ortalık gündüz gibi ışıl ışıl olmuştu. Jilin de ormana 
yaklaşmıştı. Ağaçların yaprakları tek tek seçilebiliyordu. Her yer ses
sizdi. Bu sessizlik sanki ölüm sessizliğini andırıyordu. Sadece aşağıda 
akan derenin şırıltısı duyuluyordu.

Jilin bu şekilde, kimseyle karşılaşmadan ormana vardı. Orada ka
ranlık biryer seçip, dinlenmek için oturdu. Böreklerini yedikten sonra 
bir taş bulup tekrar prangasını kırmaya çalıştı. Fakat çok uğraşmasına 
rağmen beceremeyince kalkıp bir verst daha yol aldı. Yine yorulmuş
tu. Ayakları sızlıyordu. On adım daha atıp: “Oturmamalıyım. Bir otu
rursam bir daha yerimden kalkamam. Gücüm kesilmeden yürümeli- 
yim. Ortalık aydınlanırsa ormanda yatar, gece tekrar yola çıkarım” di
ye düşündü.

Bütün gece yürüdü. Bir ara uzaktan iki atlı Tatar’ın sesini duydu ve 
bir ağaç arkasına gizlendi. Gittiklerinden emin olunca da tekrar yolu
na devam etti.

Ay ışığı solgunlaşmaya başlamıştı. Toprağa çiğ düşmüştü. Sabah 
yaklaşıyordu. Fakat Jilin henüz ormanın öbür ucuna varamamıştı. 
“Otuz adım kadar daha yürüyüp, orman kenarına oturayım bari” dedi 
kendi kendine. Otuz adım daha yürüyünce ormanın sonuna geldiğini 
anladı. Ormanın dışına çıktığında etraf iyice aydınlanmıştı. Bozkırın 
ucunda kale ayan beyan ortadaydı. Ateşler yanıyor, dumanlar yükseli
yor, ateşin çevresinde koşuşturan insanlar görülüyordu.
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Jilin daha dikkatle baktığında ışıldayan silahları ve askerleri farket
ti. Çok sevinmişti. Bütün kuvvetini toplayarak, dağın eteğinde ilerle
di. Kendi kendine “Allah vere de düz ovada karşıma Tatar çıkmasa.
Ne kadar yakın olursa olsun kaçıp kurtulamam” diyordu. Böyle düşü
nürken bir de baktı ki sol tarafta, tepenin üzerinde, kendine çok ya
kın bir yerde üç Tatar duruyordu. Tatarlar Jilin’i görüp atlarını ona 
doğru sürmeye başlamışlardı. Kalbi hızla çarpıyordu Jilin’in. Avazı 
çıktığı kadar bağırarak:

—Arkadaşlar! Kurtarın beni! Arkadaşlar, diye yardım istiyor, elini 
kolunu sallıyordu. Onun bu feryadını duymuşlardı. Yerlerinden fırla
yıp, Jilin’e doğru koşmaya başladılar. Ama uzaktaydılar. Tatarlar ise 
yakındı.

Jilin olanca kuvvetini topladı, prangasını tutup kaldırdı ve koşma
ya başladı. Sadece istavroz çıkarıp:

—Arkadaşlar! diye bağırıyordu.
Kendini kurtarmaya gelen arkadaşları onbeş kişiydiler. Tatarlar bu

nu görünce korktular ve oldukları yerde durmaya karar verdiler. Jilin 
de kaçtı ve arkadaşlarının yanına vardı.

Bir anda Jilin’in etrafını sardılar.
— Kimsin? Necisin? diye soruyorlardı.
Jilin ise herşeyi unutmuş, sadece ağlayarak:
— Arkadaşlar! Arkadaşlar,dey ip duruyordu. Askerler koşup geldi

ler ve Jilin’in etrafını sararak, ekmek, lapa, votka uzattılar. Biri üstüne 
kaput verirken diğeri prangasını kırmıştı.

Subaylar onu tanımıştı. Alıp kaleye götürüldüğünde herkes sevinç 
içindeydi. Arkadaşları Jilin’i görmeye geldiler. O da onlara başından 
geçenleri anlatı ve:

— İşte. Eve gideyim, evleneyim dedim olmadı. Anlaşılan kısmet ol
mayacak bize, dedi.

Bütün bunlardan sonra yine Kafkaysa’daki askerliğine devam etti. 
Bir ay sonra da beşbin ruble fidye vererek Kastilin’i kurtardılar. Yarı 
canlı yarı ölü, kaleye getirdiler.
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Ateşi kıvılcımken söndürmek

Petrus İsa’ya gelip: “Ey Allah’ın Resulü, kardeşim bana 
karşı kaç defa suç işlerse onu bağışlayayım, yedi kez 
mi?” diye sordu.

Bunun üzerine İsa ona dedi ki: “Yedi kez değil, yet
miş yedi kez onu bağışla. Bu noktada Allah, köleleriy
le hesaplaşan bir efendiye benzetilebilir. Bu hususu 
şöyle bir hikayeyle sana açıklayayım:

Bir gün efendinin birine kendisine onbin talant 
borcu olan bir köle getirildi. Efendi ondan borcunu 
ödemesini istedi. Fakat kölenin bu borcu ödeyecek 
parası yoktu. Efendi de kölenin, karısının, çocukları
nın ve mallarının tümünün satılıp, borcun ödenmesi
ni emretti. O sırada köle efendinin ayaklarına kapana
rak: “Efendim ne olur bana biraz mühlet ver. Sana 
olan borcumu en kısa zinanda ödeyeceğim” diye yal
varmaya başladı. Bunun üzerine efendi köleye acıyıp, 
alacağından vazgeçti.

Fakat köle kapıdan çıkar çıkmaz, kendisine yüz di
nar borcu olan komşusunun yakasına yapışıp, borcu
nu ödemesi için onu sıkboğaz etti. O an komşusu da 
onun ayaklarına kapanıp: “Ne olur bana biraz mühlet 
ver. Sana olan borcumu en kısa zamanda ödeyeceğim” 
diye yalvarmaya başladı.

Fakat köle bu isteği reddederek, borcunu ödeyince- 
ye kadar, komşusunu zindana attırdı.

Bu durumu görenler çok üzüldü ve olanları gidip 
efendiye anlattı. Bunun üzerine Efendi köleyi huzura 
çağırıp: “Be, insafsız adam! Bana yalvardığın için ben 
senin borcunu bağışladım. Benim sana acıdığım gibi,
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senin de komşuna acıman gerekmez miydi?” dedi ve 
öfkelenerek, tüm borcunu ödeyene kadar, onu zinda
na atmaları için gardiyanlara emir verdi.

işte, sizler de, kardeşlerinizi cân-ı gönülden bağışla
mazsanız, Allah da sizleri bağışlamaz.

(Matta, XVIII, 21-35)

V ak tiy le  köyün birinde Ivan Şcerbakov adında hali vakti yerinde, 
güçlü kuvvetli, çalışkan bir adam yaşıyordu. Üç oğlu vardı. Oğulların
dan biri evli, diğeri nişanlıydı. Üçüncü oğlu henüz toy bir delikanlıy
dı. Karısı, ev işlerinden anlayan akıllı bir kadındı. Büyük gelini de 
akıllı uslu ve çalışkandı. Hep birlikte geçinip gidiyorlardı. Ailede yal
nızca İvan’ın ihtiyar ve yatalak babası çalışmıyordu. Nefes darlığı çek
tiği için yedi yıldır peçin üzerinde yatıyordu. İvangillerin kendilerine 
yetecek kadar hayvanı vardı; üç at, bir tay, bir danalı inek, onbeş tane 
de koyun. Kadınlar hem ev işlerine bakıyor, hem de tarlada çalışıyor
lardı. Erkekler de kendi işleriyle uğraşıyordu. Tarladan kaldırdıkları 
buğday kendilerine yetiyor, hatta artıyordu. Yetiştirdikleri yulafı sata
rak hem vergileri ödüyor, hem de masrafları karşılıyorlardı, lvangiller 
bu şekilde rahatça yaşayıp gidiyordu. Fakat kısa bir zaman sonra 
komşuları Gordey Ivanov’un oğlu Topal Gavrilo ile aralarında bir düş
manlık başladı.

İhtiyar Godey’in hayatta olduğu sıralarda bu iki komşu güzel güzel 
geçiniyordu. Birbirlerine ellerinden gelen yardımı yaparlardı. Mesela 
komşulardan biri elek, kova, çuval, tekerlek gibi şeylere ihtiyaç du
yunca biri diğerinin hemen yardımına koşardı. Birinin danası diğeri
nin harmanına girse harman sahibi yalnızca: “Komşu senin dana bi
zim harmana girmiş, hayvanını al götür, henüz harmanı kaldırmadık 
da” der, hayvanı kilit altına almak, birbirleriyle ağız dalaşı yapmak gi
bi şeylere başvurmazlardı.

İhtiyarlar birbirleriyle bu şekilde geçinip gidiyordu. Fakat evin ida
resini oğullar ele alınca işler değişiverdi. Hiç yoktan, bir anlaşmazlık 
çıktı aralarında.

İvan’ın gelininin tavuğu erken yumurtlamaya başlamıştı. Genç ka
dın da Paskalya yortusu için yumurta biriktirmeye karar verdi. Her 
gün kümese giderek, takadan yumurtayı alıp saklıyordu. Günün bi
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rinde çocuklar tavuğu ürküttükleri için tavuk çit üstünden uçup, 
komşunn kümesine girdi ve oraya yumurtladı. O sırada evde bayram 
temizliği yapmakta olan genç kadın, tavuğun gıdakladığım duyduysa 
da yumurtayı “sonra alırım” diye aldırış etmedi. Akşamleyin kümese 
gidince yumurtanın takada olmadığım gördü. “Acaba kaynım ya da 
kaynanam mı aldı” diye düşünerek gidip onlara sordu. Onlar da al
madıklarını söylediler. Gelinin küçük kaynı Taraska ona: “Senin ta
vuk komşunun kümesine yumurtlamış olmalı. Orada gıdakladığını 
duydum. Hatta oradan geldiğini gördüm” dedi.

Genç kadın kümese gidip, gözlerini yumup horozun yanına çök
müş olan tavuğa, nereye yumurtladığını sormak istercesine baktı. 
Hayvan ona cevap verecek değildi ya. Bunun üzerine kalkıp komşu
sunun evine gitti. Onu ihtiyar kadın karşıladı.

— Ne istiyorsun kızım, dedi.
— Benim tavuk sizin kümese girmiş, acaba buraya mı yumurtladı 

nine?
Kadın sert bir dille ona cevap verdi:
— Biz tavuk mavuk görmedik. Hem bizim tavuklar da çoktan beri 

yumurtluyor. Bizim yumurtamız bize yetiyor, başkalarının yumurtala
rına ihtiyacımız yok. Hem biz sizin gibi başkalarının kümeslerinden 
yumurta toplamıyoruz.

Bu sözlere genç kadın çok kızdı ve ağır bir söz söyledi. İhtiyar ka
dın da daha ağır bir şekilde ona karşılık verdi. Bunun üzerine kavgaya 
tutuştular. O sırada, su getirmekte olan İvanın karısı da kavgaya ka
rıştı. Derken Gavrilo’nun karısı da dışarı çıkarak, olmuş olmamış bir 
sürü olayı sayıp dökerek söylemediğini bırakmadı. Böylece kavga bü
yüdükçe büyüdü. Herkes avazı çıktığı kadar bağırıyor, kimin ne dedi
ği anlaşılmıyordu. Sen şusun, sen busun, sen hırsızsın, kötü kadının 
birisin, kaynatanı açlıktan gebertiyorsun, sen dinsizsin gibi bir sürü 
ağza alınmayacak laflar söylediler birbirlerine.

—Ya sen, sen hırsızın birisin. Eleğimi çalıp yırtmadın mı, sınğımızı 
da sen çaldın, dedi bir diğeri.

Kavga anında sırığı kapmak için üstüne atılırken suyu döktüler. 
Birbirlerinin başörtülerini yırttılar, saç saça, baş başa kavga ediyorlar
dı. O sırada tarladan dönen Gavrilo da karısının tarafını tutarak, kav
gaya katıldı. İvan ve oğlu da koşa koşa kavga yerine geldiler. İvan
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güçlü kuvvetli bir adamdı. Oradakileri sağa sola iterek öfke içinde 
Gavrilo’nun yanına geldi. Sakalından bir tutam kıl kopardı. Bereket 
versin ki halk yetişip onları ayırdı.

İşte iki komşu arasındaki düşmanlık bu şekilde başladı.
Sonra Gavrilo, sakalından koparılmış kılları bir kağıda sarıp.
— Ben sakalımı çil suratlı İvan koparsın diye uzatmadım, dedi ve

doğruca mahkemeye gitti.
Gavrilo’nun karısı da konu komşuya İvan’ı nasıl Sibirya ya sürgüne 

gönderttireceğini anlatıp duruyordu. Böylece aralarındaki düşmanlık 
gün geçtikçe daha da arttı.

Yatalak ihtiyar onlara daha ilk günden beri barışmalarını söylüyor.
— Hiç yoktan kavga çıkardınız. Bir yumurta yüzünden kavga edilir 

mi hiç. Bir yumurta değil mi, belki de çocuklar almıştır. Kısmet değil
miş demek ki. Kötü söz söyleyene, kötü sözle karşılık vermemek la
zım. Kavga ettiniz de ne oldu sanki. Bunlar olmayacak şeyler değil. 
Haydi gidin de barışın. Dargınlığın uzaması daha kötüdür, diyordu.

Gençler ihtiyarın saçmaladığım düşünüp, onun söylediklerini pek 
kale almadılar.

İvan komşusuyla barışmayı kabul etmeyerek:
— Onun sakalını ben yolmadım, kendisi çekip kopardı. Üstelik 

onun oğlu düğmelerimi koparıp gömleğimi yırttı, dedi.
Sonra İvan da gidip komşusunu mahkemeye verdi. Davalarına hem 

sulh mahkemesinde, hem de bucak mahkemesinde bakılmaya başlan
dı. O sıralarda Gavrilo’nun arabasının tahtası kayboldu. Köyün kadın
ları: “Tahtayı İvan’ın oğlu çaldı. Onu geceleyin pencereden geçip, ara 
baya doğru giderken gördük” dediler. Başka bir kadın da, tahtayı 
İvan’ın oğlunun çalarak meyhaneciye sattığını söyledi.

Bu olay üzerine yine mahkemelik oldular. Böylece her gün kavga 
gürültü durmak bilmedi. Çocuklar bile büyüklerden öğrendikleri kü
fürleri birbirlerine savurmaya başladılar. Kadınlar ırmak kenarına ça
maşır yıkamaya gittiklerinde, tokaçtan çok çenelerini işletiyorlardı.

Önceleri erkekler birbirlerine bilmeyerek iftira ediyoılardı ama 
sonraları bile bile birbirlerine kara çalmaya başladılar. Kadınlar ço
cukları kışkırtıyordu. Böylece günden güne yaşam çekilmez bir hale 
geldi, tvan ve Topal Gavrilo birbirlerini dava ederek hem köy ihtiyar 
heyetini, hem bucak, hem de sulh mahkemesini bıktırdılar. Ya Gavri-
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lo İvanı, ya da İvan Gavrilo’yu mahkemeye veriyor, bunun neticesin
de de aralarındaki düşmanlık büyüdükçe büyüyordu. Hani köpekler 
boğuşurken birbirini ısırdıkça daha çok kızar ya aynen öyle. Boğuşma 
esnasında köpeklerden birine sopa ile vurulsa, kendine sopayla vuru
lan köpek, diğer köpek ısırdı sanarak öfkesi bir kat daha artar ya, on
lar da aynen köpekler gibi birbirleriyle boğuşuyorlardı. Biri diğerini 
mahkemeye veriyor, ona ceza giydiriyor, bunun üzerine ötekinin düş
manlığı bir kat daha artıyor: “Bekle görürsün. Ben bunun acısını sen
den çıkarırım” diye diş biliyordu. Aralarındaki kavga bu şekilde tam 
altı yıl sürdü. Bu arada, yatalak ihtiyar sürekli onlara öğüt veriyor: 
“Çocuklar, siz ne yaptığınızı bilmiyorsunuz. Birbirinizle kavga edece
ğinize, işinize gücünüze baksanız daha iyi olmaz mı? Şu eski hesapla
rı kapatın artık. Öfkeyle kalkan zararla oturur. Keskin sirke küpüne 
zarar” diyordu. Fakat ona kulak asan yoktu.

Kavganın yedinci yılında, bir düğünde İvan’ın gelini açıktan açığa 
Gavriloya hakaret edip, atları çalarken nasıl yakalandığını anlattı elâ- 
leme. Zaten sarhoş olan Gavrilo’nun gözünü o anda kin bürüdü ve 
kadına öyle bir tokat patlattı ki zavallı, tam bir hafta yataktan kalka
madı. Üstelik kadın hamileydi. Gelinin düşük yapacağını düşünen 
İvan bu duruma çok sevinip, hemen mahkemeye koştu. Artık komşu
dan kurtulacaktı. Onu ya hapsederler ya da Sibirya’ya sürerler diye 
düşünüyordu. Fakat ümidi boşa çıktı. Doktorlar kadını muayene 
edip, durumunun iyi olduğunu söylediler. Yargıç, ortada bir delil ol
madığı için davayı geri çevirdi. Ivan bunun üzerine sulh mahkemesi
ne başvurdu. Sulh mahkemesi de davayı bucak mahkemesine havale 
etti. İvan, Gavrilo’ya ceza verdirebilmek için çabaladı durdu, başkana 
ve katibe şarap içirdi, sonunda Gavrilo’ya meydan dayağı cezası verdi- 
rebildi. Mahkemenin kararı şöyleydi: “Sanık Gavrilo Gordey, sırtına 
20 değnek vurulmak suretiyle, halkın önünde cezalandırılacaktır.” 

İvan, karar okunurken, Gavrilo’nun halini görmek için ona bakı
yordu. Karar açıklandıktan sonra Gavrilo’nun yüzü kireç gibi oldu, 
kendini dışarı güçbela attı. İvan da arkasından çıktı. İvan, o sırada, 
Gavrilo’nun: “Varsın bana değnek vurdurup, sırtımı yaktırsın. Baka
lım onu neyi yanacak” diye konuştuğunu işitti. Bu sözleri duyar duy
maz hemen geri dönüp mahkeme salonuna girerek: “Sayın Yargıçlar, 
Gavrilo evimi yakacağını söylüyor. Şahitlerim de var,” dedi.
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Bunun üzerine Gavrilo’yu tekrar çağırdılar: “Sen böyle birşey söy
ledin mi?” diye sorguya çektiler.

Gavrilo:
—Hayır, ben böyle birşey söylemedim. Bana istediğiniz kadar ceza 

verebilirsiniz. Madem ki size yetki verilmiş. Öyle görünüyor ki yalnız
ca ben ceza çekeceğim, ona birşey olmayacak, dedi. Birşeyler daha 
söylemek istedi, fakat tüm vücudu zangır zangır titrediği için söyleye
medi. Onun bu halini gören yargıçlar kendine veya komşusuna bir 
zarar vermesinden korktular. İhtiyar bir yargıç onlara:

—Beni dinleyin kardeşler! Sizin için tek çıkar yol barışmaktır. Gav
rilo, sen, bir kadını dövmekle iyi birşey mi yaptın sanki. Allahtan ka
dına birşey olmadı. Yoksa bir katil olacaktın. Beğendin mi yaptığını? 
Gel kabahatli olduğunu kabul et, Ivan’dan özür dile. O da seni affet
sin. Biz de kararımızı değiştirelim, dedi.

Katip buna itiraz etti:
—Bu söylediğiniz anayasanın 117’nci maddesine aykırı. Karar ve

rilmiş bulunuyor, bu karar tasdik edilmelidir.
Yargıç katibi dinlemeyerek:
—Kes artık konuşmayı. Her zaman l ’inci madde: “Allah’ı unutma, 

Allah barışı emrediyor” olmalıdır.
Yargıç boş yere davalıları barıştırmaya uğraşıyordu. Bu çabaların

dan bir netice alamadı.
Gavrilo:
—Ben kırkdokuz yaşma gelmiş, oğul evlendirmiş bir adamım. Öm

rüm boyunca hiç kimseden dayak yemedim. Şimdi çil İvan bana mey
dan dayağı çektirecek. Ben de kalkıp ondan af dileyeceğim öyle mi? 
Hayır barış marış istemiyorum. Yeter artık. Bunun acısını İvan’dan çı
karmazsam bana da Gavrilo demesinler, dedi.

Yine Gavrilo’nun sesi soluğu kesildi ve salondan çıktı.
Bucak ve ev arası on verst uzaklıktaydı. İvan eve geç kalmıştı. Atı 

arabadan çözüp, ahıra götürdü. Evde kimsecikler yoktu. Çocuklar 
tarlaya, kadınlar hayvanları otlatmaya gitmişti. İvan peykeye çöküp 
düşüncelere daldı. Mahkeme kararı okunurken Gavrilo’nun nasıl be
tinin benzinin attığını, yüzünün kireç gibi bembeyaz olduğunu gözü
nün önüne getirdi. Canı sıkıldı. Şayet kendisine böyle bir ceza verilse 
kendisinin ne durumda olacağını düşündü ve Gavrilo’ya acıdı. Tam o
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sırada ihtiyar babasının öksürdüğünü işitti ve yanına gitti. İhtiyar bü
yük bir güçlükle peç üzerinde doğruldu, ayaklarını yere sarkıtıp indi. 
Sonra sürüne sürüne gidip bir peykeye oturdu. Bu kadarcık bir hare
ket bile onu fazlasıyla yormuştu. Yine öksürdü. Sonra masaya dayana
rak: “Ne oldu, ceza verdiler mi” diye sordu.

İvan “Yirmi değnek” dedi.
İhtiyar başını salladı:
— Evladım, çok kötü bir iş yapıyorsun. Aslında ona değil kendine 

kötülük ediyorsun. Onu kırbaçlatınca eline ne geçecek sanki.
— Bu ona iyi bir ders olur, bir daha da böyle birşey yapmaz.
— Bir daha yapmayacak öyle mi? Sanki sen ondan daha mi az kö

tülük yaptın.
— Onun hiç suçu yok mu yani? Bana neler etti. Az kalsın kadını öl

dürecekti. Şimdi de evi yakacağını söylüyor. O bana bunları yapsın, 
ben ona hiçbir şey yapmayayım, gidip onun önünde eğileyim öyle 
mi?

İhtiyar içini çekerek ona dedi ki:
— Bak evladım. Sen benim sadece peç üzerinde yattığımı, hiçbir şe

yi bilmediğimi zannediyorsun. Herşeyi kendinin gördüğünü ve bildi
ğini düşünüyorsun. Hayır oğlum, hayır. Sen hiçbir şey görmüyorsun, 
gözlerini kin bürümüş senin. Başkalarının suçunu deve yapıp, gözün
de büyütüyor, kendi kabahatini iğne yapıp, yakanda gizliyorsun. Sa
dece onun kötülük ettiğini söylüyorsun. Eğer kötülük yapan yalnız o 
olsaydı, ortada kötülük diye bir şey kalmazdı. Kötülük tek taraflı ol
maz. Kabahat kimde, ölende mi, öldürende mi? Hem ölende hem öl
dürende derler. O da suçlu, sen de suçlusun. Sen yalnız onun suçunu 
görüyor, kendininkini görmüyorsun. O kötü olsa da sen iyi olsaydın, 
bütün bunlar başımıza gelmezdi. Onun sakalını kim yoldu? Otları ça
lan kim? Onu mahkeme mahkeme koşturan kim? Sen, sadece onu 
suçlu çıkarıyorsun. Halbuki kötü olan asıl sensin. İşte gerçek felaket 
bu. Oğlum bizler böyle değildik. Ben sana kötü şeyler öğretmedim. 
Ben onun babasıyla böyle geçinmedim. Biz iyi birer komşuyduk. Un
ları bitince onun karısı bana gelir: “Amca, biraz un verir misin?” der, 
ben de: “Ambara gidip istediğin kadar al kızım” diye karşılık verir
dim. Onların atlarını getirmek için kimseleri yoktu. Ben sana: “Haydi 
İvan git, komşumuzun atlarını getir” derdim. Benim bırşeye ihtiyacım
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olunca gidip ondan ister: “Gordey sende falan şey var mı?” derdim. O 
da: “Buyur, al” diye getirir verirdi. İşte biz böyleydik. O zamanlar bir
birimizle gayet iyiydik. Ya şimdi ne oldu. Biraz önce bir asker Plevne 
savaşını anlattı. Sizin kavganız Plevne’den de mi çetin yahu. Bu yaşa
dığınız hayat mı sanki? Hele, ne kadar günaha girdiğini bir düşün. 
Sen ev bark sahibi, sorumlu bir adamsın. Kadınlara ve çocuklara kav
gadan başka ne öğretiyorsun? Daha demin küçük Taraska Arina tey
zeye söylemediğini bırakmadı. Annesi ise buna hiçbir tepki gösterme
di, yalnızca güldü. Bu hoş bir şey mi? Bundan sen sorumlusun. Elini 
bir kerecik olsun vicdanına koy da söyle insanın böyle mi yaşaması 
lazım? Sen bana bir küfür savur, ben sana iki küfür savurayım, ben 
sana bir tokat vurayım, sen bana ik i... Yok azizim yok. İsa’nın bizlere 
gösterdiği yol böyle değil. Sana biri sövdüğü zaman, sen karşılık ver
meyeceksin? Elbet birgün o adamın vicdanı sızlar. İsa bunu öğretti bi
ze. Anlıyor musun, biri sana bir tokat vurunca öteki yanağını çevire
ceksin, istiyorsa bir tokat daha vursun diye. Düşmanın da vicdanı var
dır, o d<\ vicdan azabı nedir bilir. İsa, bizlere işte bu yolu gösterdi, ki
bir ve gururu değil. Niçin susuyorsun, haklı değil miyim?

İvan susuyor, sadece dinliyordu. İhtiyar, tutulduğu şiddetli öksü
rükten güç bela kurtularak sözlerine şöyle devam etti:

—İsa, bizlere kötü şeyler öğretmedi. O hep bizim için, bizim iyili
ğimiz için uğraştı. Sen bir kere nasıl yaşadığını düşün. Aranızda şu 
Plevne savaşı başlamadan önce mi, yoksa sonra mı daha huzurlusun. 
Mahkeme için harcadığın paraları bir hesap et. Harcadığın paralarla 
oğullarının işlerini büyütebilirdin. Bu işler için para bırakmadın ki. 
Bu niye böyle, elbette senin inat ve kibrin yüzünden. Çoluk çocuğun
la birlikte tarlaya gideceğin yerde kalkıp yargıç peşinde koşuyorsun. 
Tarlayı zamanında ekmezsen, birşey biçemezsin elbette. Bu yıl neden 
yulaf yok? Yulaf ekmeye vakit bulamadın ki. Gide gele şehri yol ettin 
kendine. Peki mahkemede ne kazandın? Düşmanlıktan başka eline ne 
geçti? Yok oğlum, yok, bu iş böyle yürümez. Sen kendi işine bak. Ço
luk çocuğunla tarlanda, evinde çalış. Sana karşı bir kimse suç işlerse 
onu bağışla. Böylece hem Allah’ın emrini yerine getirmiş, hem de za
rar görmemiş olursun. Rahat ve huzur içinde yaşarsın.

İvan susuyordu.
— Bana bak İvan. Beni, ihtiyar babanı dinle. Şimdiden tezi yok, ara-
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bynı hazırla ve doğruca şehre gidip tüm şikayet dilekçelerini geri al. 
Sabahleyin de Gavrilo’nun yanma gidip onunla barış, bize davet et. 
Yarın Meryem’in doğum günü, mübarek bir bayram... Semaveri ha
zırla, bir şişe de votka al, böylece olanları unutun gitsin. Kararından 
kadın ve çocukları da haberdar et.

İvan, derin bir iç çekti, ihtiyarın doğru söylediğini anlamıştı. O an
da içinde birdenbire bir rahatlık duydu. Fakat bu işi nasıl halledeceği
ni bilmiyordu.

İhtiyar onun ne düşündüğünü anlamıştı:
— Haydi İvan, git, işi geciktirme. Ateşi kıvılcımken söndürmeli. 

Sonra başa çıkamazsın.
ihtiyar birşeyler daha söylemek istedi ama söyleyemedi. O anda 

kadınlar içeri girip karga gibi ötmeye, ortalığı gürültye boğmaya baş
ladılar. Onlar da Gavrilo’nun değnek cezası giydiğini ve kendilerini 
evlerini yakmakla tehdit ettiğini biliyorlardı. Bunlara birşeyler daha 
ilave ederek, Gavrilogillerin kadınlarıyla meydanda nasıl sövüştükle
rini anlatıyorlardı. Anlattıklarına göre Sorgu Yargıcı Gavrilo’nun tara
fını tutacak ve karar değişecekmiş. Köy öğretmeni İvan’ın aleyhinde 
yeni bir dilekçe yazmış çara. Bu dilekçede arabadan çalman tahta ile 
otlak meselesi anlatılıyormuş. Bundan böyle otlakların yarısı Gavrilo 
üstüne geçecekmiş. İvan bunları duyunca barışmaktan vazgeçti.

Elbette ev idare eden bir adamın işi bitmezdi. İvan kadınlarla ko
nuştuktan sonra dışarı çıktı. Harman yerine gitti, oradan da ambara 
uğradı. İşlerini bitirip dönerken güneş batıyor, oğulları da tarladan 
dönüyorlardı. İvan onların yanma gidip işlerin nasıl gittiğini sordu, 
takımların yerleştirilmesine yardım etti, yırtılmış hamudu tamir et
mek için bir kenara bıraktı, sırıklan ambara götürmek istedi ama or
talık iyice karardığı için bundan vazgeçti. Hayvanlara yem verdi. Ta- 
raska geceleyin atları otlatmaya götüreceği için dış kapıyı açık bıraktı. 
İç kapıyı kilitledi: “Artık yemek yiyip yatmalı” diye düşündü. Yırtık 
hamudu alıp sofaya girdiği sırada çitin arkasından Gavrilo’nun sesini 
işitti.

Gavrilo kısık sesle: “Cehennemin dibine giresice, onu gebertmek 
lazım aslında” diyordu. Bu sözleri duyar duymaz İvan’ın içine bir ateş 
düştü. Durup, Gavrilo’nun bütün küfürlerini dinledikten sonra odaya 
girdi. İçeride gelin bir köşeye oturmuş yün eğiriyor, karısı sofra kuru-
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yor, büyük oğlu çarık dikiyor, ortanca oğlu kitap okuyor, Taraska da 
hayvanları otlatmaya götürmek için hazırlanıyordu.

Bu küçücük evde herkes mutluydu, yalnız bir de şu bela, şu kavga
cı komşu olmasaydı.

İvan öfkeliydi. Kediyi peykenin üzerinden fırlatıp attı. Tekne yerin
de değil diye kadınlara fırça çekti. Sinirinden ne yapacağını bilmiyor
du. Oturup hamudu onarmaya başladı. Fakat Gavrilo’nun mahkeme
de savurduğu tehditler, demin söylediği: “Onu gebertmek lazım aslın
da” sözü bir türlü aklından çıkmıyordu.

İhtiyar kadın, Taraska’nın yemeğini hazırladı. Taraska yemeğini yi
yip, kaftanını, kürkünü giydi ve ekmeğini alarak dışarı çıktı. Büyük 
oğul onu geçirmek istediyse de, İvan kalkıp kapıya kadar çıkardı. Dı
şarısı karanlıktı, şiddetli bir rüzgar esiyordu. Taraska’nın ata binmesi
ne yardım etti. Bir müddet Taraska’nın at üstünde gidişini seyretti. Bi
raz kapısının önünde bekledi, Gavrilo’nun: “Ben ona değnek vurdur
manın ne demek olduğunu gösteririm. Bakalım onun neyi yanacak” 
diye homurdanışı kulaklarında çınlayıp duruyordu. Anlaşılan bu 
adam kendi canına acımayacak. Ortalık hem kurak hem de rüzgarlı. 
Evin arkasından gizlice yanaşıp, evi ateşleyip kaçar. Bizi yakar bu cani 
herif. Hem de sonunda suçu üstünden atar. Bir elime geçse, vallahi te
mizlerim onu”. Bu fikir İvan’ın kafasında öyle bir yer etti ki, sokağa 
çıkıp, köşeye kadar gitti. “Avlunun etrafını bir dolaşayım, ne var ne 
yok bir kolaçan edeyim” diye düşünerek ağır ağır yürüdü. Köşeyi dö
ner dönmez, çitin öbür ucunda, bir şeyin görünmesiyle kaybolması 
bir oldu. Derhal olduğu yerde durup, etrafı dinledi. Her tarafta derin 
bir sessizlik vardı. Rüzgar asma yapraklarını oynatıyor, sapları hışırda
tıyordu. İlk önce karanlıkta etrafı göremiyordu, sonraları görmeye 
başladı. Artık çitin ucunu, damın kenarını görebiliyordu. Yine etrafa 
bakındı, ortalıkta kimsecikler yoktu. Fakat: “Çitin etrafını bir dolaşı- 
vereyim” diyerek yine ağır ağır yoluna devam etti. Ambar duvarı bo
yunca yürüdü. Yere öyle yavaş basıyordu ki çarıkların sesini kendisi 
bile duymuyordu. Köşeye varınca öbür tarafa baktı. Çitin yanında bir 
parıltı olduğunu farketti. Yüreği ağzına geldi. Olduğu yerde donup 
kaldı. O an aynı yerde daha şiddetli bir parıltı gördü. Orada sırtı ken
dinden yana dönük, şapkalı, çömelmiş bir adam vardı. Elindeki sap 
demetini tutuşturuyordu. İvan’ın kalbi, göğsünü delercesine çarpma
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ya başladı. Hızlı hızlı yürümeye başladı. O an ayaklarını bile hissetmi
yordu. “Artık elimden kurtulamaz, suç üstü yakalayacağım onu” diye 
düşündü.

İvan henüz oraya varmamıştı ki, o küçük kıvılcım birdenbire bü
yüdü. Çatının altı, sonra üstü tutuştu. Oradaki adamın Gavrilo oldu
ğu iyice belirginleşti.

İvan, Topal Gavrilo’nun üzerine bir doğan gibi atıldı. “Artık işi bit
ti, kaçamaz artık” diye düşünüyordu. O anda İvan’ın ayak sesini du
yan topal, kendinden beklenmeyen bir çeviklikle çitten atlayıp bir 
tavşan gibi kaçmaya başladı.

İvan “Artık elimden kurtulamazsın” diyerek arkasından koştu. 
Tam yakasından yakalayacaktı ki Gavrilo kurtulmayı başardı. İvan 
bunun üzerine eteğinden tuttu ama etek yırtılarak elinde kaldı. Bir
den yere düştü ama tekrar ayağa fırlayıp: “İmdat. Yakalayın şu herifi” 
diye bağırarak peşinden koşmaya başladı.

İvan henüz ayağa kalkmadan, Gavrilo, kendi avlusuna yaklaşmıştı. 
Fakat İvan yine de ona yetişti. Tam onu yakalayacağı sırada taş gibi 
sert birşeyin kafasına indiğini farketti. Gavrilo o anda yerden bir meşe 
parçası alıp olanca kuvvetiyle İvan’ın kafasına indirmişti.

İvan çılgına döndü. Adeta gözlerinde şimşekler çakıyordu. Sonra 
gözleri karardı, dizlerinin bağı çözüldü ve olduğu yere yığılıverdi. 
Kendine geldiği zaman Gavrilo ortalıkta yoktu. Etraf sabah gibi ay
dınlıktı. Evin bulunduğu taraftan makine sesine benzeyen, çatur çu
tur sesler geliyordu. İvan başını arkaya çevirince ambarın tamamıyla 
yanmış olduğunu, ikinci ambarın da alev aldığını, rüzgarın yanan 
sapları eve doğru savurduğunu gördü.

Ellerini dizlerine vuruyor: “Aman Allah’ım, bu ne böyle?... Gördü
ğüm ilk kıvılcımı söndürmüş olsaydım böyle birşey olmayacaktı” diye 
bağırıyordu.

Bir süre sonra sesi kısıldı, sesi soluğu çıkmaz oldu. Koşmak istedi. 
Fakat bacaklarını güçbela yerinden oynatabildiği için yavaş yavaş yü
rüdü, sonra sendeledi, yine nefesi kesildi. Durup dinlendikten sonra 
yürümeye devam etti. Ambarı dolanıp yangın yerine vardığında alev
ler ikinci ambarı da sarmış, ateş evin dış kapısına kadar sıçramıştı. 
Evden ateş fışkırıyordu, avluya girmek imkânsızdı. Köylüler toplan
mıştı ama ellerinden birşey gelmiyordu. İvan’ın evine yakın evler,
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yangının yayılması ihtimaline karşı eşyaları, hayvanları dışarıya çıka
rıyorlardı. İvan’ın evinden sonra Gavrilo’nun evi yanmaya başladı. 
Rüzgar şiddetli olduğu için, yangın sokağın ta öbür ucuna sıçradı. So
nunda köyün yarısı yandı.

İvan’ın ailesi yalnızca canlarını kurtarabilmişti bu yangından. Ge
celeyin otlamaya giden hayvanların haricindeki herşey; tavuklar, bü
tün eşyalar, arabalar, karasabanlar, kadınların sandıkları, erzak yanıp 
kül olmuştu.

Gavrilogiller ise hayvanları ve bazı eşyaları kurtarabildiler.
O gece, yangın sabaha kadar sürdü. İvan yangına bakıyor ve yal

nızca: “Aman Yarabbi! Bu nasıl iş böyle? İlk kıvılcımı söndürmüş ol
saydım böyle birşey olmayacaktı” diye kendi kendine söyleniyordu. 
Evin tavanı yanmaya başlayınca İvan alevler içine dalarak bir kütüğü 
kurtarmak istedi. Kadınlar onun bu halini görünce bağırıp çağırmaya 
başladılar. İvan aldırış etmeyerek kütüğün birini çekip çıkardı. Sonra 
başka bir kütüğü yakaladı ama o anda dengesini kaybederek ateşin 
üstüne düştü. Oğlu imdadına yetişerek onu alevler arasından çıkardı. 
İvan’ın saçı, sakalı ve elbisesi yanmıştı. Köylüler onun için “felaketten 
serseme döndü zavallı” diyordu. Yangın artık sönüyordu. İvan ise ol
duğu yerde put gibi duruyor: “İlk kıvılcımı söndürseydim...” diye 
söyleniyordu. Sabahleyin köyün muhtarı oğlunu İvan’ı çağırmaya 
gönderdi:

— İvan amca, baban ölmek üzere, seninle helalleşmek istiyor.
İvan babasını bile unutmuştu, çocuğun ne dediğini anlamayarak:
— Ne babası, kim istiyor? dedi.
Muhtarın oğlu tekrar:
— Seni baban istiyor, vedalaşmak için seni çağırmamızı söyledi. Bi

zim evde, ölmek üzere, kalk da gidelim İvan amca, diyerek onu elin
den çekti. Birlikte babasının olduğu eve gittiler.

İhtiyar baba evden çıkarılırken üzerine düşen ateşli saplarla yan
mıştı. Onu alıp köyün öbür ucundaki muhtarın evine götürmüşlerdi.

İvan babasının yanma geldiğinde, orada sadece muhtarın karısı ve 
çocukları vardı. Herkes yangın yerine gitmişti. İhtiyar elinde bir 
mumla, peyke üzerinde yatıyor, yüzünü yana çevirmiş kapıya doğru 
bakıyordu. Oğlu içeri girince kımıldayarak, oğlunun yaklaşmasını is
tedi. İvan yaklaşınca ihtiyar:
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— Gördün mü İvan, sana söylememiş miydim. Köyü kim ateşe ver
di? diye sordu.

— O, baba, o. Onu gözümle gördüm. Benim gözlerim önünde ateşi 
çatıya attı. Eğer onun ilkin tutuşturduğu sapları ayaklarımla söndür- 
seydim, bunların hiçbiri olmayacaktı.

— İvan, bak ben ölüyorum, sen de bir gün öleceksin. Doğruyu söy
le suç kimde?

İvan babasına bakıyor, susuyor, bir kelime bile söylemiyordu.
— Allah için doğruyu söyle suç kimde? Ben sana önceden söyleme

miş miydim evladım.
İvan ancak o anda kendine gelmiş, herşeyi anlamıştı. Burnuyla hız

lı hızlı nefes alıyordu:
— Kabahat bende baba, dedi ve diz çökerek ağlamaya başladı:
— Beni affet baba, sana karşı da, Allah’a karşı da suçluyum, dedi.
O anda ihtiyar mumu sol eline aldı, sağ elini alnına götürerek haç 

çıkarmak istedi ama yapamadı, durdu ve: “Allahım sen büyüksün” di
ye bir dua mırıldandı. Sonra gözlerini oğluna dikerek:

— İvan, Ey İvan! dedi.
— Ne var baba, ne var.
— Şimdi ne olacak?
İvan ağlıyordu:
— Bilmiyorum baba. Bundan sonra nasıl yaşayacağımı bilmiyorum. 
İhtiyar gözlerini yumup, son kez kuvvetini topladı ve diliyle du

daklarını ıslattı. Gözlerini tekrar açarak.
— Yaşarsınız oğlum. Allah’ı içinizde duyarsanız yaşarsınız, dedi ve 

biraz sustuktan sonra gülümseyerek şunu söyledi:
— Bak İvan, yangını kimin çıkardığını kimseye söylemeyeceksin. 

Şunu unutma ki sen birinin bir günahını örtersen, Allah senin iki gü
nahını örter.

İhtiyar bunları söyledikten sonra mumu iki eliyle tutup kalbinin 
altına götürdü, iç çekti ve öldü.

İvan hakikati görmüştü. Gavrilo’yu ele vermedi, kimse de yangının 
sebebini öğrenemedi.

Artık İvan, Gavrilo’ya kızmıyor, Gavrilo, İvan’ın neden kendisini 
ele vermediğini düşünüyor ve şaşırıyordu. Önceleri Gavrilo İvan’ın 
birşey yapmasından korkuyordu. Fakat zamanla bu korku kayboldu.
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Erkekler ve kadınlar birbirleriyle kavgayı bıraktılar. Köy yenibaştan 
kuruldu. Yine iki aile aynı avlu içine yerleşti.

O zamandan sonra İvan ve Gavrilo, tıpkı babalarının zamanında 
olduğu gibi, iyi birer komşu oldular. İvan, babasının dediklerini hiç 
kulağından çıkarmıyordu: Ateşi kıvılcımken söndürmek lazımdı.

O günden sonra birisi İvan’a kötülük etse, o öç almıyor, işi düzelt
meye çalışıyor; kendisine küfredene küfürle karşılık vermiyor, karşı
sındaki adamı iyi konuşmaya teşvik ediyordu. Kadınlara ve çocuklara 
da böyle olmaları gerektiğini söylüyordu.

İşte İvan Şcerbakov bu şekilde vaziyetini düzeltti. Sonunda huzur
lu bir yaşama kavuştu.
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İçimizdeki şeytan

Ben derim  ki: “Bir k ad ın a  şeh vetle  bak an  h er in san , 
o n u n la kalb en  zina etm iş  olur.

E g er sag g ö zü n  seni gü n ah a so k arsa  on u ç ık a r al.
Zira v ü cu d u n u n  bir p arçasın ın  yok  olm ası, tüm  v ü cu 
d u n u n  ceh en n em e atılm asın d an  d ah a iyidir.

E g er sağ elin  seni g ü n ah a sokarsa o n u  kes at. Ç ü n 
kü v ü cu d u n u n  bir p arçasın ın  yok  olm ası, tü m  v ü cu 
d u n u n  ceh en n em e atılm asın d an  d ah a iyidir.”

(Matta, V, 2 8 -3 0 )

l
Bir zamanlar, Yevgeniy Irtenyev adında geleceği parlak bir genç vardı. 
İyi bir yaşantısı olması için bütün imkânlar sağlanmıştı ona. İyi bir ai
le terbiyesi görmüştü. Petersburg Üniversitesi Hukuk Fakültesinde 
başarılı bir öğrencilik yapmıştı. Kısa zaman önce ölen babasının saye
sinde yüksek sosyetenin içine girmişti. Bakanın kendisine arka çık
masıyla, bakanlıkta bir memuriyete atanmıştı. Nasıl olduğu konusun
da şüpheler olmakla beraber hatırı sayılır bir serveti vardı. Yengeniy’in 
Andı ey adında, muhafız askerler bölüğünde görev yapan bir kardeşi 
vardı. Andrey ve Yevgeniy babalarından altışar bin ruble alıyorlardı. 
Babaları ise, anneleriyle birlikte yabancı memleketlerde dolaşır, Pe- 
tersburg’da yaşardı. Böyle bir hayat içinde servetinin yarısını batırmış
tı. Yazları iki aylığına çifliğe uğrar ama hiçbir işle ilgilenmezdi. Her işi 
fazlasıyla güvendiği kahyasına bırakırdı. Fakat kahya çiftlik işleriyle 
hiç ilgilenmeyen bir adamdı.

Babaları ölünce kardeşler mirası paylaşmak için gelmişlerdi. Fakat
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babalarının borçlarının bir hayli kabarık olduğunu gördüler. Danıştık
ları avukat sadece yüzbin ruble değerindeki büyük annelerinin çiftli
ğini alarak, mirastan vazgeçmelerini söyledi onlara. Komşu çiftliğin 
sahibi ise, borçlar önemsenmeden işlerin yoluna konulabileceğini, 
böylece çiftliğin bir kısmının kurtarılabileceğini söylüyordu. Bunu ya
pabilmek için de ormanı ve boş tarlaları satmayı, buna karşılık dört 
bin dönümlük verimli araziyle, iki yüz dönümlük şeker fabrikasını el
de tutmayı öneriyordu. Fakat bunların gerçekleşmesi için köyde kal
mak, bütün işlerle ilgilenmek, akıllıca hesap yapmak gerekiyordu.

Bu tavsiyeler üzerine Yevgeniy bahar gelince çiftliğe gitti. Herşeyi 
inceledikten sonra memurluktan ayrılarak annesinin yanma, çiftliğe 
yerleşti. İdareyi eline alarak çiftliğin büyük bir kısmını kurtarmaya 
karar verdi. Kardeşi Andrey’e bir teklif sunarak, isterse her yıl dört bin 
ruble verebileceğini söyledi. Böylece kardeşiyle anlaştıktan sonra, an
nesinin yanma, büyük eve yerleşti. Sonra da ihtiyatı elden bırakma
dan, canla başla işe koyuldu.

Bilindiği üzere, çoğunlukla, ihtiyarlar muhafazakâr, gençler yeni
likçidir. Fakat bu düşünce pek doğru değildir. Çünkü asıl muhafaza
kârlar gençlerdir. Gençler nasıl yaşamak gerektiğini düşünmezler ya 
da buna vakit bulamazlar. Bu yüzden de eski alışılmış hayatı örnek 
kabul ederler.

Yevgeniy de aynen böyle yaptı. Köye yerleştikten sonra, kötü bir 
idareci olan babasını değil de, dedesini örnek aldı ve çiftliği onun za
manındaki gibi canlandırmayı hedefledi. Sadece evde, bahçede ve çift
likte zamanın gerektirdiği bazı değişiklikleri yapacaktı. Her şeyi dört 
başı mamur yerine getirecek, çevresindeki insanları memnun edecek
ti. Bunun için de sıkı çalışması gerekiyordu. Borçlarını kapatmak için 
toprakların bir kısmını satması, ödeme zamanını erteletmesi lazımdı. 
Aynı zamanda, şeker fabrikasının da içinde olduğu dört yüz dönüm
lük Semyonovskoye malikanesi ırgat ve kölelerle idare edilemiyordu. 
Evde ve bahçede işler çığırından çıkmıştı ve birşeyler yapılmalıydı.

Yevgeniy’in işi çoktu. Fakat bu işlerle uğraşacak kadar güçlüydü, 
ruhu da, bedeni de. Henüz yirmialtı yaşındaydı. Orta boylu, iri yapılı, 
kaslı, sevimli, cana yakın bir gençti. Kırmızı yanakları, parlak dişleri 
vardı. Saçları seyrek, yumuşak ve kıvırcıktı. Vücudundaki tek kusuru 
gözlerindeki miyoptu. Fakat buna gözlük kullanarak kendi sebep ol
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muştu. Şimdi de burnunun üzerine iz bırakan gözlüğünü takmadan 
yürüy emiyordu.

Karakteri iyiydi. Bütün tanıdıklarına kendini sevdirmişti. Hele an
nesi, onu, herkesten çok severdi. Kocası öldükten sonra sadece sevgi
sini değil bütün hayatım da oğluna vermişti. Annesinden başka lise ve 
üniversite arkadaşları da onu sever ve sayardı. Tanıştığı tüm insanlar 
üzerinde aynı etkiyi bırakırdı. Açık renkli, temiz bir yüzü, yalan, hile 
sezilmeyen gözleri vardı. Sözlerine inanmak imkânsızdı. Bu karakteri 
ona işinde de fayda sağlıyordu. Başkalarına kredi vermeyen tüccarlar 
ona güveniyorlardı. Kötülüğü huy edinmiş, başkalarını aldatmaktan 
çekinmeyen kahyayla muhtar bile, bu cana yakın, dürüst adamla ko
nuşunca onun etkisi altında kalır, ona kötülük etmeyi akıllarından ge
çirmezlerdi.

Bir mayıs sonuydu. Yevgeniy rehindeki arazisini tüccara satmak 
için şehre indi ve toprağı rehinden kurtardı. Gelirken de küçük bir 
çiftlik kurmak, at, öküz, araba, takım taklavat almak için, yine aynı 
tüccardan para çekti. İşler yoluna girmişti. Ormandan keresteler taşı
nıyor, marangozlar harıl harıl çalışıyor, seksen araba da gübre getirili
yordu çiftlik için. Fakat yine de pamuk ipliğine bağlıydı herşey.

II
Yevgeniy bu işlerle uğraşırken, kendisini oldukça üzen bir olayla kar
şılaştı. Şehirde kaldığı yıllarda günlerini ve gecelerini bütün bekâr er
keklerin geçirdiği gibi geçiriyordu. Yani her türlü kadınla düşüp kal
kıyordu. Çok zampara değildi belki ama keşiş de sayılmazdı. Kadın
larla düşüp kalkma işini de sadece vücudunun sağlığı ya da zekasının 
gelişmesi için yapıyordu. Bu olay onaltı yaşındayken başlamıştı ve bu
güne kadar herşey yolunda gitmişti. Kendini bu sefil hayata kaptırma
dan, hiç aşık olmadan, hiç hastalanmadan yaşıyordu.

İlk defa Petersburg’ta terzi bir kadınla birlikte olmuştu. Fakat daha 
sonra kadın iyice yoldan çıktı. Yevgeniy’de aradığını, hiç zorluk çek
meden başkasında buldu.

Köye geleli iki ay olmuştu. Şehirdeki hayatını burada yaşamasına 
imkân yoktu. Ne yapacağını bilemiyordu. Zoraki yaptığı bu perhiz 
onu kötü yönde etkilemeye başlamıştı. Bunun çaresi için, şehre mi 
gitmeli, nereye, nasıl gitmeli diye düşünüp duruyordu. Bu iş onu çok
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rahatsız ediyordu. Çünkü bunun vazgeçilmez bir ihtiyaç olduğuna 
inanıyordu. Artık hür olmadığını hissediyordu. İster istemez her kadı
na gözü takılıyordu.

Kendi köyünden bir kızla veya kadınla münasebet kuramazdı. Bu 
doğru değildi kendi ilkelerine göre. Zaten babasının ve dedesinin, 
öbür çiftlik sahiplerinden tek farkı buydu. Onlar kendi köleleriyle as
la ilişki kurmamışlardı. Kendisi de onlar gibi hareket etmeliydi. Verdi
ği bu kararın daha sonra sabit fikre dönüştüğünü fark etti. Eğer şehre 
gidecek olursa başına kötü şeyler gelebilirdi. Bu düşüncelerinin etkisi 
ile verdiği karardan vazgeçti. Zaten kölelik kanunla kaldırılmıştı. Öy
leyse bu işi burada yapmasına bir engel yoktu. Kendi kendine: “Bu işi 
öyle yapmalıyım ki kimse anlamamak. Hem zaten bu sağlığım için ge
rekli birşey. Yoksa zevk olsun diye yapmıyorum” diyordu. Böyle ko
nuşmasına konuşuyordu ama sıkıntısı daha da artmıştı.

Köylülerle, muhtarla ya da marangozla konuşurken lafı hep kadın
lara getiriyor sonra da konuşmayı uzattıkça uzatıyordu. Gittikçe ka
dınlarla daha fazla ilgilenmeye başlamıştı.

111
Kadınlara olan ilgisi arttıkça, birisiyle bejraber olmaya karar verdi. Fa
kat bunu uygulayamıyordu. Çünkü kendisi doğrudan doğruya bir ka
dına yaklaşamazdı. Hangisine, nerede, ne zaman gitsin? Bir başkası 
yardım etse bu iş daha kolay olurdu ama kim?

Bu düşünceler içindeyken bir gün su içmek için orman bekçisinin 
kulübesine girdi. Bu bekçi önceden babasının avcısıydı. Konuşmaya 
başladıklarında bekçi ona av maceralarını anlattı. Yevgeniy işini bu 
kulübede, ya da ormanda yapmayı düşünüyordu. Fakat nasıl yapaca
ğını bilmiyordu. Bekçi Danila’ya böyle birşeyi söylese o buna yanaşır 
mıydı acaba? Bir yandan Danila’yı dinlerken, bir yandan da “Teklifimi 
sunsam şaşırabilir. O zaman rezil olurum. Fakat belki de kolayca razı 
oluverir” diyordu.

Bu arada Danila, Diyakoz* karısının tarlasında, Priyaniçkov için 
nasıl kadın getirdiğini anlattı. Bunun üzerine Yevgeniy “Bu iş oluyor” 
diye geçirdi içinden. Fakat sonra bekçinin:

* Diyakoz: Ortodoks kiliselerinde papaz yardımcısı, yüksek sesle dua okuyan kişi.
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— Allah rahmet eylesin. Babanız öyle saçma işlerle uğraşmazdı, de
diğini duyunca, “Bu iş olmayacak galiba” diye düşündü. Buna rağmen 
biraz üstelemek istedi.

— Madem kötüydü, saçmaydı, sen niye uğraştın?
— Bunun kötülük neresinde? Alan memnun, satan memnun. Ben 

de arada bir ruble kazanmış oldum. Hem neden yapmasın. O da bir 
erkek. O da şarap içer.

Yevgeniy konuşmanın istediği yere vardığını görünce açılmaya ka
rar verdi. Hemen attı işi ortaya:

— Ah bir bilsen Danila. Bittim, haraboldum.
Bunları söylerken kulaklarına kadar kızarmıştı. Danila gülümsedi.
— Ben papaz değilim oğlum. Alışkınım böyle şeylere.
Yevgeniy bu sözleri çok aptalca bulmuştu. Fakat Danila’nm hak 

vermesine de sevindi.
Danila devam etti:
— Niçin daha önce söylemedin? Olur tabiî. Peki, nasıl bir kadın is

tiyorsunuz?
— Valla benim için hepsi bir. Sadece çirkin olmasın, bir de sağlıklı 

olsun.
— Anladım, dedi ve biraz düşündükten sonra:

, — Güzel bir parça var. Kızı güzün evlendirdiler. Fakat kocası birşey 
beceremiyor. Avcı için çok güzel bir fırsat. Hem de ne fırsat!

Yevgeniy yine kızardı. Yüzünü buruşturarak:
— Hayır, hayır! Ben öyle birşey istemiyorum. Sadece sıhhatli bir 

şey arıyorum. İşi güçleştirecek biri olmasın. Asker karısı falan olsun 
mesela, dedi.

— Anladım anladım. Siz Stepanida gibi birini arıyorsunuz. Kocası 
şehirde. Sizin anlayacağınız asker karısı gibi birşey. Güzel, temiz bir 
kadın. Çok memnun kalacaksın. Geçenlerde ben teklif etmiştim ama 
o ...

— Peki peki. Ne zaman?
— İsterseniz yarın olabilir. Tütün almaya inince ona uğrarım. Siz 

yarın buraya ya da bahçenin arkasındaki hamamın yanma gelin. Orası 
tenhadır. Zaten öğlen herkes uykuya yatar.

— Peki, tamam.
Yevgeniy büyük bir heyecanla eve döndü. Uzun uzun düşündü:
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“Ne olacak bakalım? Bir köylü kadını. Çirkin olmasa bari” diyordu. 
Sonra daha önceki kadınları hatırlayarak “Güzel olmasına hepsi gü
zeldir. Ne söylesem, nasıl davransam acaba?” dedi.

Bütün gece heyecan içinde dönüp durdu yatağında. Ertesi gün saat 
12’de kulübeye gitti. Danila kapı eşiğinde duruyordu. Onu görünce 
sessiz ama manalı bir baş işaretiyle ormanı gösterdi. Yevgeniy bütün 
kanın kalbinde toplandığını hissetti o an. Heyecanla ormanın yolunu 
tuttu. Ortalıkta kimsecikler yoktu. Hamama yaklaştığında da kimseyi 
göremedi. İçeri girdi. Kimse yoktu. Dışarı çıktı. Bir dal çıtırtısı duydu. 
Dönüp sesin geldiği tarafa baktı. Bir kadın sel yatağının ötesinde, 
ağaçlar arasında oturuyordu. Yevgeniy hemen ona doğru koştu. Ko
şarken ısırgan otlarına, ayağına batan dikenlere, gözlüğünün yere 
düşmesine aldırmıyordu. Karşıki sırta çıktı. Kadın beyaz işlemeli bir 
bulüz ve kırmızı bir etek giymişti. Başında kırmızı bir örtü vardı. Yalı
nayaktı. Genç ve güzel görünüyordu. Sıkılgan sıkılgan gülümsüyor
du:

— Şurada bir patika yol var. Oradan gelseydiniz ya. Ben çok önce 
geldim. Saatlerce sizi bekledim.

Yevgeniy ona doğru yaklaştı. Etrafına bakınıp ona dokunmaya baş
ladı.

Onbeş dakika sonra ayrıldılar. Yevgeniy toparlandı. Gözlüğünü bu
lup taktı. Sonra da Danila’nm kulübesine gitti. Danila’nın memnun 
olup olmadığına dair sorusuna karşılık eline bir ruble sıkıştırarak evi
ne döndü.

Memnundu. Başlangıçta biraz sıkılmıştı ama sonra açılmıştı. İşler 
yolundaydı artık. Kendisini rahatlamış, hafiflemiş, dinç hissediyordu.

Kadına dikkatlice bakmamıştı bile. Sadece genç, güzel, kendini na
za çekmeyen biri olduğunu hatırlıyordu. Bir an kim olduğunu düşün
dü. Danila, Stepanida olduğunu söylemişti. Fakat hangisi! “İhtiyar 
Mihaylo’nun oğlunun karısı olsa gerek” diye düşündü kendi kendine. 
Danila'dan sorup öğrenebileceğini düşündü.

O günden sonra köy hayatının tatsızlığı, yani o zoraki perhiz orta
dan kalkmıştı. Artık Yevgeniy serbestçe düşünebilecekti. Hiçbir engeli 
kalmamıştı. İşleriyle daha rahat uğraşabilecekti.

Yevgeniy’in sırtlandığı yük oldukça ağırdı. Bazen dayanamayıp çift
liği satmayı düşündüğü anlar oluyordu. Fakat bütün emeklerinin bo
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şa çıkmasından korkuyor, bundan acı duyuyordu. Başladığı işi yarıda 
bırakmak zorunda kalacağı fikri onu üzüyordu. Fakat açığın birisini 
kapatsa, başka bir açık çıkıyordu ortaya.

Sürekli babasının yeni borçlarını öğreniyordu. Anlaşılan babası son 
zamanlarında önüne gelen yerden para almıştı. Oysa ki Yevgeniy, ma
yısta miras paylaşırken, bütün borçları bildiğini sanıyordu.

Yaz ortasında dul Yesipova’dan bir mektup aldı. Mektupta babası
nın kendisine onikibin ruble borcu olduğu yazılıydı. Ortada birkaç 
satırlık yazıdan başka senet falan da yoktu. Avukata göre bu yazı ka
bul edilmezdi. Fakat Yevgeniy, böyle bir bahaneyle babasının borcun
dan kurtulmayı düşünmeyecek bir insandı. O sadece borcun gerçek
ten var olup olmadığını öğrenmek istiyordu.

Akşam yemekte, her zamanki gibi annesiyle konuşurken:
— Anne! Kaleriya Vladimirovna Yesipova kim, diye sordu.
— Kim olacak, babanın evlatlığı. Niçin sordun?
Yevgeniy annesine mektup olayını anlattı.
— Şaştım valla! Hiç mi utanmıyor bu. Baban ona neler neler ver

mişti.
— Peki ona borcumuz var mı?
— Valla bilmiyorum. Borcumuz yok herhalde. Baban ona sonsuz 

iyilik...
— Haklısın ama babam kendini borçlu sayıyor muydu?
— Birşey diyemem. Senin durumun zaten kötü.
Yevgeniy, annesinin kendisinin ağzını aradığını farkediyordu.
— Bana kalırsa bu borcu ödemeliyiz. Yarın gidip onunla görüşece

ğim ve biraz beklemesini isteyeceğim.
Marya, oğlunun bu kararından gurur duymuştu. Ferahlık içinde:
— Ah oğlum. Sana ne kadar acıyorum bir bilsen. Fakat en iyisi o 

borcu ödemektir. Git ona söyle biraz beklesin.
Yevgeniy’iıı annesi onun durumunu anlamıyordu. Bu yüzden daha 

da güç bir durumdaydı. Annesi bütün hayatını bolluk içinde geçir
mişti. Onun için de oğlunun çırpınışını anlaması imkânsızdı. Oysa 
herşey bugün yarın bozulabilirdi. Ellerinde avuçlarında ne varsa satıp, 
ikibin rubleye memurluk yaparak geçinmek zorunda kalabilirlerdi. 
Annesi bu durumu düzeltmek için masraflarını azaltmasına şaşırıyor
du. Ayrıca bütün dullar gibi rahmetli kocasına sağlığında duymadığı
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bir bağlılık ve saygı duyuyordu. Onun kurduğu veya yaptığı şeyler 
kötü olamazdı ve asla değiştirilemezdi.

Yevgeniy, bahçeyle seraya bakan iki bahçıvan’a, iki arabacıya para
larını vermekte zorlanıyordu. Annesi Marya ise fedakar bir düşünceye 
sahip olduğunu zannediyordu. Çünkü ihtiyar aşçının yemeklerine, 
parkın temiz olmamasına, hizmetçi yerine bu uşağın tutulmasına ses 
çıkarmamıştı. Kendini oğlu için herşeyi yapan bir anne gibi görüyor
du.

Yevgeniy için ezici darbe olan borç meselesi, annesinin gözünde 
oğlunun asilliğini ispat edecek bir fırsattı. Marya bu maddi durum 
karşısında pek endişelenmiyordu. Çünkü oğlunun zengin bir kızla 
evlenerek işleri yoluna koyabileceğine inanıyordu. Sonuçta oğlu çok 
zengin bir kızla evlenebilirdi. Kızlar ona seve seve varırlardı. Böyle en 
az on aile tanıyordu. Bu işi de en kısa zamanda yapacaktı.

IV
Yevgeniy evlenmeyi tasarlıyordu ama annesinin düşündüğü gibi değil. 
İşlerini yoluna koyunca evlenecekti. Evlenmeyi düzelmeye alet etmek 
iğrenç bir şeydi onun için. Namusluca, severek evlenmeliydi. Bunun 
için de karşılaştığı kızları büyük bir özenle inceliyor, kendisiyle kıyas
lıyor ama bir türlü beğenemiyordu. Herhalde kısmeti açılmamıştı.

Stepanida ile olan münasebeti ise, hiç ummadığı şekilde gelişiyor
du. Bir âdet halini almıştı. Kendisini hiçbir sefahata kaptırmayan Yev
geniy, Stepanida ile yaşadığı gizlilikten dolayı suçluluk duyuyordu.

İlk buluşmadan sonra onu bir daha görmek istemeyeceğini zannet
mişti. Fakat çok geçmeden tersi oldu ve onu görmemek Yevgeniy’i ra
hatsız etti. Artık rahatsızlığı başlangıçtaki gibi değildi. Belli bir kadın
dan kaynaklanıyordu. Parlak ışıklarla parlayan fındık ve akça ağaçları 
canlanıyordu gözünde. O simsiyah ateşli gözler, o “saatlerce sizi bek
ledim” diyen yanık ses, o taze koku, o bluzü kaldıran dolgun göğüs
ler... Bütün bu çekiciliği hayal etmesi, sıkılganlığını bastırmıştı. Tek
rar Danila’ya gitmekten kendini alamadı.

Buluşma öğle vaktinde kararlaştırılmıştı. Yevgeniy bu defa kadını 
daha dikkatli inceledi. Herşeyi çok çekiciydi. Bir müddet sonra ko
nuşmaya başladılar. Ona kocasını sorduğunda gerçekten Mihaylolarm 
oğlu olduğunu öğrendi. Şimdi Moskova’da arabacılık yapıyordu.
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Yevgeniy, ondan kocasını niçin aldattığını öğrenmek istiyordu:
—En, anlat bakalım. Nasıl oluyor da sen...
—Nasıl mı?
—İşte yani, buraya geliyorsun ya.
Kadın zeki ve anlayışlıydı. Gülerek cevap verdi:
—Şuna da bak hele! O orada eğlensin ben burada oturayım. Ol

maz.
Bu sözleri çok laubali bir tavırla söylemişti. Bu hal de Yevgeniy’in 

hoşuna gitmişti. Fakat tekrar buluşmak için teklifte bulunmadı. Ka
dın, Danila’dan hoşlanmadığını, direkt görüşebileceklerini söyledi 
ama bunu da kabul etmedi. Çünkü bunun son görüşme olduğuna 
inanıyordu. Kadından hoşlanıyordu. Bu ilişkinin gerekliliğine de ina
nıyordu ve bir kötülük olmadığını düşünüyordu. Fakat ruhunun de
rinliklerinde bütün bu düşüncelerine karşı koyan biı kuvvet vardı. Bu 
kuvvet, bu işi doğru bulmuyor, bunun son buluşma olmasını istiyor
du. Hiç olmazsa bir sonraki buluşmanın planları yapılmamalıydı.

Yaz boyunca Yevgeniy ve Stepanida sekiz on defa buluştular. Bun
ların birinde kadın gelmedi çünkü kocası gelmişti. Danila o sıra başka 
bir kadın teklif etmesine rağmen Yevgeniy bunu şiddetle reddetti. Za
ten kocası gidince buluşmalar devam etti. İlk önceleri Danila aracılık 
yapıyordu ama daha sonra buluşma zamanını kendileri tesbit ettiler. 
Kadın gelirken Prohorova adında başka bir kadını da getiriyordu ya
nında. Çünkü köy yerinde bir kadın yalnız başına gezip dolaşamazdı.

Bir gün yine buluşmaya karar vermişlerdi. Yevgeniy tam gidecek
ken, annesinin ona almak istediği kız ve ailesi misafir gelmişlerdi. 
Yevgeniy’de onları bırakıp evden bir türlü ayrılamıyordu. Fırsatını 
bulduğunda harman yerine gidiyormuş gibi yapıp, patikayı dolaşarak 
ormana vardı. Buluşma yerine gittiğinde kadın ortalıkta yoktu. Sade
ce, fındık ve akça ağaçlarının yere yakın dalları kırılmıştı. Kadın sini
rinden dalları kırıp, ona işaret bırakmıştı. Yevgeniy bunlara baktı bak
tı sonra da gidip Danila’yı buldu. Kadının ertesi gün gelmesini söyle
di. Kadın geldiğinde her zamanki gibiydi.

Hep ormanda, bir defa da harman yerinde avluda buluşmuşlardı. 
Yevgeniy bu buluşmaların nereye varacağını düşünmüyordu bile. Ka
dına önem vermiyordu. Avcuna biraz para sıkıştırıp gönderiyordu. 
Bütün köyün bu işi bildiğini, hatta bazılarının kadını kıskandığını bil-
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miyordu. Kadının ailesi ondan para aldıkları için onu bu işe teşvik 
ediyorlardı. Kadın da aile ve paranın etkisiyle günah kavramını sil
mişti. Madem ki birçok insan kendine imreniyordu o zaman yaptığın
da bir günah ya da kötülük olamazdı. Kendi haklıydı.

Yevgeniy ise kendi kendine: “Sağlığım için bu gerekli Kötü birşey 
olabilir. Bana kimse söylemiyor ama birçok kişi biliyor bu işi. Onunla 
gelen kadın biliyor en başta. Bir de başkalarına anlatmışsa... Fakat ne 
yapabilirim. Kötü birşey yaptığımı biliyorum ama elden ne gelir? 
Flem zararı yok çünkü uzun sürmeyecek” diyordu.

Bu sırada Yevgeniy Stepanida’nm kocasını gördü. Kocasının çirkin 
olduğunu düşünerek kendini haklı çıkarıyordu. Fakat onu görene ka
dar. Onu gördüğünde hayretler içinde kaldı. Yakışıklı, yiğit bir deli
kanlıydı. Fiatta kendisinden daha yakışıklıydı. Bu olaya çok şaşıran, 
aynı zamanda üzülen Yevgeniy, kadınla buluşur buluşmaz, ona koca
sını gördüğünü, yakışıklılığına hayran olduğunu söyledi.

Kadın ise gururla:
— Köyde bir eşi daha yoktur, dedi.
Bu tavır karşısında Yevgeniy daha çok şaşırmıştı. Bu konuşmalar

dan sonra, kadının kocası üzerine her düşünce onu rahatsız ediyor, 
ona üzüntü veriyordu.

Bir gün Danila ona:
— Geçenlerde Mihaylo bana uğradı. “Karım beyle gerçekten yatıyor 

mu?” diye sordu. Ben de ona: “Bilmiyorum. Flem yatsa ne çıkar. Bir 
mujik* parçasıyla olmaktansa bu daha iyi” dedim.

— O ne dedi?
— Ne diyecek. Hele aslını öğreneyim de ben o karıya yapacağımı 

biliyorum dedi.
Yevgeniy “Eğer kocası köye dönseydi bu işten yakamı sıyırırdım” 

diye geçirdi içinden. Fakat kocası şehirde yaşıyordu ve Stepanida ile 
münasebetini kesemiyordu. Böyle olduğu için bu sefer de “Hele za
manı gelsin, bak o zaman nasıl bırakıyorum. En küçük bir iz bile kal
maz” demeye başladı. Kesinlikle böyle yapacaktı. Buna hiç şüphesi 
yoktu.

Bütün bir yaz, işleriyle uğraşmıştı Yevgeniy. Temizlik işleri, inşaat,

*Mujik: Rus köylüsüne verilen isim.
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borçların ödenmesi, boş arazinin satılması derken adeta yeni bir çift
lik kurmuştu. Öyle bir hale gelmişti ki yatarken bile işlerini düşünü
yordu. Günlük hayatı böyle olmasına rağmen Stepanida ile ilişkisini 
de yürütüyordu. Gerçi o buna ilişki gözüyle bakmıyordu. Fakat orta
da bir durum vardı ki o da Stepanida’yı arzuladığı an kendini saran, 
bağlayan hisleri başka birşey düşünmesine izin vermiyordu. Buluşup 
ayrıldıktan sonraysa bir kaç hafta, bazen bir ay unutabiliyordu.

Sonbahar geldiğinde Yevgeniy sık sık şehre inmeye başlamıştı. Bu 
inişleri sırasında Alekseyevna ailesi ile tanıştı. Bu ailenin bir de ensti
tüyü henüz bitirmiş genç bir kızı vardı. Yevgeniy nasıl olduğunu anla
madan o kıza, Liza’ya aşık olmuştu ve evlenme teklif etti. Yevgeniy’in 
annesi Marya buna çok üzülmüştü. Çünkü ona göre oğlu kendisini 
çok ucuza satmıştı.

V
Bir erkek, bir kadını niçin seçtiğini nasıl anlatamazsa Yevgeniy de Li- 
za’yı niçin seçtiğini anlatamıyordu. Oysa ki ortada olumlu, olumsuz 
bir çok durum vardı. Birincisi, kız, annesinin istediği kadar zengin 
değildi ve saftı. Zavallı kızı annesi fazla sıkılgan büyütmüştü. İkincisi 
dikkatleri üzerine çekecek kadar güzel de değildi. Fakat çirkin de de
nilemezdi. Yevgeniy’in kararında asıl etkili olan şey ise o sıralarda ev
lenme çağına girmiş olmasıydı. Bunun için kıza aşık olmuştu.

Önceleri Liza, Yevgeniy’in sadece hoşuna gitmişti. Fakat bir gün 
karısı olacağını düşündükçe onu sevmeye başladı ve aşık oldu.

Liza uzun boylu ve ince yapılıydı. Fler şeyinde bir uzunluk vardı. 
Yüzü, parmakları, ayakları, aşağıya doğru burnu hep uzundu. Solgun 
yanaklarını örten tatlı bir pembelik vardı yüzünde. Saçları, uzun, kı
vırcık, sarı ve yumuşaktı. Saf, açık renk gözleri hep yumuşak bakardı. 
Yevgeniy’i de en çok bu gözleri büyülemişti. Liza’yı hep o güvenli, 
yumuşak, açık renk gözlerle hatırlıyordu. Ruhunun gizleri de ancak 
gözlerinden okunabilirdi.

Liza henüz enstitüdeyken, on beş yaşlarındaki zamanlarında, her 
gördüğü güzel erkeğe aşık oluyordu. Aşık olduğunda canlı ve mutlu 
görünüyordu. Enstitüyü bitirdikten sonra da önüne gelene aşık oldu
ğu için Yevgeniy karşısına çıkar çıkmaz ona aşık olmuştu. Gözlerin
deki anlam da işte bu sevgiden geliyordu.
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Liza o kış, iki delikanlıya birden gönlünü kaptırmıştı. O kadar ki 
sadece onları görünce değil, adlarını duyunca bile yüzü kızarıyordu, 
heyecanlanıyordu. Fakat annesinden, Yevgeniy’in niyetinin ciddi ol
duğunu öğrenince bu iki delikanlıyı unutuverdi. Bütün sevgisini Yev- 
geniy’e verdi. Yevgeniy ondaki sevginin derecesini öğrenmek için sü
rekli onlara gidiyordu. Toplantıda, balolarda onu herkesten çok dansa 
kaldırıyordu. Bu hareketler de kızın sevgisini âdeta bir hastalık haline 
getirmişti. Rüyasında karanlık odasında hep onu görüyordu. Önceki 
sevgilerine dair ne varsa silinip gitmişti. Bir de evlenme teklifi yapılıp, 
nişan takıldıktan sonra, artık başka hiçbir düşüncesi olmamaya başla
dı. Sadece Yevgeniy’i düşünüyor, onunla beraber olmak istiyor, onun 
kendisini sevmesinden başka birşey istemiyordu. Onunla gurur duyu
yordu. Kendilerini düşündükçe de aşktan adeta eriyordu.

Yevgeniy ise, kızı daha yakından tanıdıkça sevgisinin arttığını his
sediyordu. Böyle bir aşka tutulacağını aklının ucundan geçirmemişti. 
Bunu sezdikçe aşkı daha da kuvvetleniyordu.

VI
Yevgeniy sonbaharda çiftlikle ilgilenmeye, en çok da düğün için hazır
lanan evi görmeye gelmişti. Annesi Marya oğlunun düğününden hiç 
memnun değildi. Çünkü hem parlak kısmetlerini çiğnediğini düşü
nüyordu, hem de kızın annesi Varvara’dan hiç hoşlanmıyordu. Marya 
bu kadının iyi ya da kötü olduğunu bilmiyordu. Fakat daha ilk görüş
te onun yüksek sosyeteden bir leydi olduğunu anlamış ve üzülmüştü. 
O leydiliği bir alışkanlık olarak arardı. Yevgeniy’in de bu konuda titiz 
olduğunu bilirdi. Bu kadının böylesi bir sonradan görme leydiliği ile
ride bazı sıkıntılara yol açabilirdi.

Kız hoşuna gidiyordu. En çok da Yevgeniy onu sevdiği için kızı se
viyordu. Ee, oğlunun hatırı için onu sevmeliydi. Onun için bütün iç
tenliğiyle kızı sevmeye hazırdı.

Yevgeniy annesini neşeli ve memnun görüyordu. Marya, evi hazır
layıp oğluyla gelinini eve yerleştirdikten sonra gençleri baş başa bıra
kıp gitmeyi planlıyordu. Yevgeniy ise evde kalması için elinden geleni 
yaptı.

Akşamleyin Marya, her zaman yaptığı gibi çay sonrası iskambil falı 
açıyordu. Yevgeniy de yanına oturmuş ona yardım ediyordu. Bu onlar
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için en samimi konuşmaların yapıldığı anlardı. Marya bir falı bitirdi. 
İkinci falı açmadan önce oğluna baktı. Biraz duraklayıp:

—Yevgeniy, oğlum. Sana bir öğüt vermek istiyorum. Tabiî bilmiyo
rum. .. Fakat evlenmeden önce, bekarlık meselelerini halletmen gere
kir sanıyorum. Eğer onların üstlerini kapatmazsan, Allah gösterme
sin, seni de, karını da rahatsız edebilir.

Yevgeniy annesinin, Stepanida ile olan ilişkisini çıtlatmaya çalıştığı
nı anlamıştı. Fakat annesi herhalde bu ilişkinin ta sonbaharda bittiği
ni bilmiyordu. Onun için de her yalnız kadın gibi bu işe gereğinden 
fazla önem veriyordu. Yevgeniy kızardı. Bu kızarma sadece utançtan 
değildi tabiî. Annesinin, anlayamayacağı işlere burnunu sokmasından 
kaynaklanıyordu. Sonra da annesine evliliğine engel olacak bir hare
kette bulunmadığını söyledi. Marya çok bozulmuştu:

— İyi öyleyse. Benim için hava hoş. Kusura bakma. Tabiî ki en iyi
sini sen bilirsin, dedi.

Yevgeniy, annesinin konuşmasını bitirmediğini, daha söyleyecek 
şeylerinin olduğunu anlıyordu. Gerçekten de tahmini doğruydu. An
nesi az sonra, Peçnikovlarm yeni doğan çocuklarının vaftiz törenine 
çağırıldığını söyledi.

Yevgeniy bunun üzerine yine kızardı. Çünkü annesinin söyleye
ceklerini önemini biliyordu ve garip bir duyguya kapılmıştı. Bu duy
gu hiç alışık olmadığı birşeydi ve düşüncelerine tamamen aykırıydı. 
Sonunda annesi beklediğini söylemeye başladı.

O yıl bir çok erkek çocuğunun doğduğundan laf açtı. Anlaşılan sa
vaş olacakmış. Vasin ve Pcçnikov ailelerindeki genç kadınların hep bi
rer erkek çocuğu olmuş. Bütün bunlarla üstü kapalı birşeyler anlatan 
Marya, oğlunun sinirli sinirli gözlüğüyle oynadığını, telaşla sigara 
yaktığını görünce kızarıp sustu. Yevgeniy de susuyordu ve bu sessizli
ğe nasıl son vereceğini bilmiyordu. Sonunda her ikisi de birbirlerini 
anladıklarına karar verdiler.

Marya:
— En başta köyde hakkı gözetmelisin. Amcan gibi gözdeler seçmen 

doğru değil, deyince Yevgeniy atıldı:
— Anneciğim, bunları niçin söylediğinizi biliyorum. Fakat telaşınız 

boşuna. Bana göre aile hayatı kutsaldır ve bu kutsallığı bozacak hiçbir 
şey yapmayacağıma emin olabilirsiniz. Bekarlıkta olan şeyler orada
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kalmıştır. Hiçbir zaman kimseye bağlanmadım ve kimsenin benim 
üzerimde bir hakkı yoktur.

Marya:
— Çok memnun oldum. Zaten senin asil fikirlerini biliyordum, de

di.
Yevgeniy bu sözleri, zaten söylenmesi gereken tabiî sözler olarak 

karşıladı ve sesini çıkarmadı.
Ertesi gün nişanlısını görmek için şehre iniyordu. Stepanida hari

cinde de herşeyi düşünüyordu. Fakat birşeyler onu hatırlatmak için 
mahsus tertiplenmişti sanki. Kiliseye yaklaştığında, yaya olarak gelen 
bir grupla karşılaştı. Semyon, ihtiyar Matyev, çocukları, kızları vardı. 
Ayrıca yanlarında biri yaşlıca, öteki kırmızı başörtülü genç bir kadın 
vardı. Onları tanır gibi oldu. Dinç ve sert adımlarla yürüyen ikinci 
kadının kucağında bir çocuk vardı. Yanlarına gittiğinde, âdet üzerine 
en yaşlı olanların önünde durup selam verdi. Kucağında çocuk olan 
kadın ise sadece başı ile selam aldı. Birden başörtüsü altından, o tanı
dık, neşeli gözler parlayıverdi. Yevgeniy: “Evet ta kendisi. Fakat artık 
herşey bitti. Ona bakmanın bir anlamı yok. Ya çocuk... Belki benden- 
dir. Yok canım. Çok saçma bir fikir. Kocası gelmişti. Ondan olmalı” 
diye düşündü. Zaten bu işi sağlığı için yapmış, parasını da ödemişti. 
Flepsi o kadardı. Şu halde onunla herhangi bir bağı olamazdı ve yok
tu. Sadece vicdanının sesini bastırmaya çalışıyordu. Onun da ses çı
kardığı yoktu.

Annesiyle konuşması ve Stepanida ile karşılaşması haricinde bir 
daha onu hatırlamadı. Ta k i...

Yevgeniy, Paskalya’da şehirde evlendi ve hemen karısını alıp köye 
geldi. Oturacakları ev, eski âdetlere göre düzenlenmişti.

Marya onları bırakıp gitmek istemişti. Fakat Yevgeniy, en çok da 
Liza onu kalmaya razı ettiler. O da evin başka bir bölümüne, ayrı bir 
daireye çekildi.

Böylece Yevgeniy için yeni bir hayat başladı.

VIII
Evliliğinin ilk yılları Yevgeniy için zor geçti. Evlenme telaşıyla yüzüs
tü bıraktığı tüm işleri, evlenir evlenmez bütün ağırlığıyla tekrar çöktü 
omuzlarına.
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Borçları kapatması bir hayli zordu. Sayfiyedeki evi satıp başlıca 
borçları ödemişti ama parası da bitmişti. Çiftlikten iyi bir gelir elde et
mesine rağmen, kazandığı parayı kardeşine göndermiş ve düğün mas
raflarına harcamıştı. Onun için elinde avucunda birşey kalmamıştı.
Bu durumdan kurtulmanın tek yolu vardı. O da karısının parasını 
kullanmak. Liza kocasının durumunu anlar anlamaz bunu kendi tek
lif etmişti. Fakat Yevgeniy onun teklifini ancak çiftliğin yarısını onun 
üstüne yapmaya razı olursa kabul edeceğini söyledi. Bu şartı karısı 
hakaret kabul ediyordu. Fakat kaynanası için bu gerekliydi.

İşlerinin böyle gitmesi, çeşit çeşit değişiklikler, başarılar, başrısız- 
lıklar, karısının sağlığı Yevgeniy’in evliliğinin ilk yıllarını mahvetmişti.

Liza evliliklerinin yedinci ayında bir felaketle karşılaşmıştı. Birgün 
şehirden dönen kocasını karşılamak için arabayla yola çıktı. Yolda, 
her zaman sakin yürüyen at, birden huysuzlandı. Sıçramaya başladı. 
Liza da bundan korkup, arabadan atladı. O anda bir zarar görmedi. 
Tekerleğe de takılabilirdi. Ne var ki Liza hamileydi. Akşamleyin bir 
sancı tuttu Liza’yı ve çocuğunu düşürdü. O günden sonra da başını 
hastalıktan kurtaramadı.

İşte Yevgeniy’i üzen bunlardı. Doğmasını beklediği çocuğun düş
mesi, karısının hastalanması ve beraberinde getirdiği sıkıntılar. Hele 
de Liza hastalanır hastalanmaz eve damlayan kaynanası Varvara.

Bütün bu sıkıntılar içinde Yevgeniy yıl sonuna doğru kendini iyi 
hissetmeye başladı. Yeni çiftliği düzene sokmak, dedesinin prensiple
rini yeni şartlara uydurup yaşatmak ne kadar zor da olsa adım adım 
ilerliyordu. Artık borç yüzünden çiftliği satmak düşüncesi ortadan 
kalkmıştı. Yarısı karısının üzerine devredimekle beraber çiftlik kurtul
muştu. Eğer pancar da bereketli olur, iyi fiyatla satılırsa, gelecek yıl 
bolluğa kavuşurlardı.

Bunların dışında, karısında beklemediği birçok vasıfla karşılaştı. 
Bu vasıflar beklediklerinden daha iyiydi. Çok uğraşmasına rağmen 
heyecanlı sevgi sahneleri az yaşanıyordu. Fakat bunun yerine hayatı 
sevimli ve çekici hale getiren birşey vardı. Bunun nasıl olduğunu ken
di de bilmiyordu ama böyle bir şey vardı işte. Bunun sebebi de Li
za’nın düşüncesiydi. O kocasının, dünyanın en asil ve temiz insanı ol
duğuna inanıyordu. Bunun için de diğer tüm insanlar ona hizmet et
mek ve onun hoşuna gidecek şekilde çalışmak zorundaydılar. Fakat
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başkalarını buna zorlayamayacağını biliyordu ve onların yerine kendi
si öyle davranma kararı aldı. Bu karar doğrultusunda bütün ruhunu 
kocasına adadı. Onun hoşlandığı şeyleri anlamaya ve ne kadar z o t  

olursa olsun onları yapmaya çalışıyordu. Ayrıca seven bir kadının en 
önemli vasfını da taşıyordu. Sevgisi, kocasını anlamak için bir içgüdü
ye dönüşmüştü. Yevgeniy’e öyle geliyordu ki karısı, ruhunu ve duygu
larını, kendinden daha iyi anlıyor ve ona göre davranıyordu. Hiçbir 
istediğini reddetmiyordu. Sıkıntılarını gideriyor, neşesini kat kat artı
rıyordu. Sadece istek ve duygularını değil, düşüncelerini de anlıyor
du. Karısı kendinden, fabrika, köy işlerini, şahıslara değer biçmeyi öğ
renmişti. Sadece kendini dinlemekle yetinmiyor ona öğütler verebili
yordu. İnsanlara ya da başka şeylere hep Yevgeniy’in gözleriyle bakı
yordu. Annesini sevmesine karşın hayatlarına karışmasını istemiyor
du. Yevgeniy bundan rahatsız olduğu an hemen onun tarafını tutardı. 
Bazen annesine karşı o kadar ileri giderdi ki Yevgeniy müdahale et
mek zorunda kalırdı.

Çok ince zevkli, düşünceli bir kadındı. Sessiz sedasız iş görürdü. 
Her işinde temizlik, düzen ve güzellik vardı. Kocasının yaşam şartları
nı hemen anlayıp, hep onun isteklerini yerine getirmeye çalışırdı. Bu
nu başarırdı da.

Evde tek eksik çocuktu. Onun için de hâlâ ümitleri vardı. Kışın Pe- 
tersburg’a gittiklerinde görüştükleri doktor, Liza’nın sağlıklı olduğu
nu, çocuk doğurabileceğini söylemişti.

En sonunda bu da gerçekleşti ve Liza o yıl sonunnda hamile kaldı.
Mutluluklarına zarar vermemekle beraber, sıkıntı yaratan tek olay 

vardı artık hayatlarında. O da Liza’nın kıskançlığıydı. Liza bunu gizle
meye çalıştı ama çok da acı çekti. Ona göre Yevgeniy’in hiçbir kadını 
sevmeye hakkı yoktu. Çünkü hiçbir kadın ona layık değildi. Başka 
kadınların da onu sevmeye hakları olamazdı.

VIII
Hayatları gayet güzeldi. Yevgeniy hergün erkenden kalkıp işe giderdi. 
Fabrikaya ve tarlaya uğrardı. Saat onda eve döner, annesi, amcası ve 
Liza’yla birlikte taraçada kahvaltı ederdi. Ateşli tartışmaların yaşandığı 
kahvaltıdan sonra tekrar yemekte buluşmak üzere ayrılırlardı. Saat 
ikide öğle yemeği yiyip, atla ya da yaya gezintiye çıkarlardı. Akşam
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yazıhaneden dönünce çay içerlerdi. Yevgeniy bazen yüksek sesle bir- 
şeyler okur, karısı da onu dinlerken işlerini yapardı. Bazen de müzik 
dinlerlerdi. Misafirleri geldiğinde oturup çene çalarlardı.

Yevgeniy iş için bir yere gidecek olsa karısına bir mektup bırakır, 
cevabını da alırdı.

Bazen Liza işe onunla beraber giderdi. O zaman Yevgeniy için vakit 
daha hoş geçerdi. Misafirleri geldiğinde Liza’nın ne kadar tertipli ol
duğunu, vaziyeti ne kadar iyi idare ettiğini görür, hayretler içinde ka
lırdı. Misafirlerin, karısının gençliğini ve sevimliliğini beğenmesi de 
onu gururlandırırdı. Sevgisi bir kat daha artardı.

Liza’nın gebeliği iyi gidiyordu. Biraz korkarak, çocuklarını nasıl ye
tiştireceklerini tasarlıyorlardı birlikte. Yetiştirme metodlarını Yevgeniy 
seçiyordu. Liza ise sadece bunları onaylıyordu. Bir sürü tıp kitabı 
okuyan Yevgeniy çocuğunu bilimsel metodlarla yetiştirmek istiyordu. 
Liza da kendi hazırlıklarını yapıyor, kalınlı inceli kundaklar dikiyor, 
beşik hazırlıyordu.

Böyle böyle evliliklerinin ikinci yılma adım attılar.

IX
Günlerden arefeydi. Birgün sonra Hamsin yortusu vardı. Liza beş ay
lık hamileydi ve sağlığı yerindeydi. Neşeli neşeli sağa sola koşturuyor
du. Ona göz kulak olmak bahanesiyle eve yerleşen annesi Varvara ile 
kaynanası Marya hiç anlaşamıyorlar, sürekli birbirlerine laf atıyorlar
dı. Bu durum Liza’yı biraz rahatsız ediyordu Yevgeniy1 in ise işleri ba
şından aşkındı. Zamanının çoğunu pancar ekimiyle geçiriyordu.

Liza Paskalya’dan beri genel temizlik yapmamıştı. Arefe günü ol
duğu için temizliğe karar verdi. Bunun için de hizmetçilere yardımcı 
olsun diye iki gündelikçi kadın çağırttı. Döşemeleri, pencereleri siler
ler, mobilyaların tozunu alırlar, örtülerini değiştirirler, halıları silerler” 
diye iş taksimi yaptı.

Kadınlar erkenden geldiler. Leğenleri doldurup işe başladılar. Bu 
kadınlardan biri Stepanıda idi. Çocuğu hala memedeydi. Buraya, iliş
kiye girdiği bir çiftlik katibinden rica ederek gelmişti. Evin yeni hanı
mını yakından görmek istiyordu. Stepanida yine kocasız yaşıyor, 
onunla bununla gönül eğlendiriyordu. Şimdi de hayatında genç bir 
katip vardı.
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Çiftliğin beyini aklına bile getirmiyordu. “Onun artık karısı var. 
Hanımını ve tertipli evini görmek güzel sadece” diyordu.

Yevgeniy, en son çocuğuyla birlikteyken yolda rastlamıştı ona. Bir 
daha da görmemişti. Stepanida çocuklu olduğu için işe gidemiyor, 
Yevgeniy ise köye pek inmiyordu.

O gün Yevgeniy saat beşte kalkmıştı. Tarlaya fosforlu gübre döke
cekti. Evden çıkarken kadınlar henüz temizliğe başlamamışlardı.

Karnı acıktığı için eve geri döndüğünde, neşeli ve halinden mem
nundu. Bahçe kapısında inip, atını bahçıvana verdi. Bir yandan kam
çısını atlara vuruyor, bir yandan da birşeyler mırıldanıyordu:

— Fosforlu gübre kurtaracak.
Nasıl kurtaracağını kendi de bilmiyordu ama kurturacaktı.
Kadınlar çayırda halı silkeliyorlardı. Mobilyalar dışarı çıkarılmıştı. 

Kendi kendine: “Fosforlu gübre kurtaracak, Vay vay! Liza amma da 
temizlik yaptırıyor ha! Tam bir ev kadını. Ev kadını, ev kadını” diyor, 
karısını beyaz sabahlığı içinde hayal ediyordu. Karısı onu her zaman
ki gibi karşılayacak, yüzü sevinçle parlayacaktı.

Sürekli konuşuyordu kendiyle: “Evet, ayakkabılarımı değiştirmeli
yim. Fosforlu gübre kurtaracak. Yani şey... Ayakkabılarım gübre ko
kuyor. Bizimki hamile. Neden hamile? Küçük lrtemyev büyüyor. Evet 
evet. Fosforlu gübre kurtaracak.” Bir an düşündüklerine kendi de gül
dü ve odasının kapısını itti. Fakat kapı kendiliğinden açılıvermişti. 
Karşısında yalınayak, kolları sıvalı, eli kovalı bir kadın duruyordu. 
Kadına yol vermek için yana çekildi Yevgeniy. Kadın da kayan başör
tüsünü düzelterek, aynı şekilde kenara çekildi.

Yevgeniy:
— Geç haydi geç. Ben girmeyeceğim. Eğer siz... diye söze başladı 

ama devam edemedi. Onu tanımıştı.
Kadın, o bildiği ateşli gözlerle gülümsüyordu ona. Eteğini düzeltti 

ve dışarı çıktı. Yevgeniy onu gördüğüne memnun olmamıştı. Kaşları 
çatıldı. Bir sinekten sakmıyormuş gibi irkildi. “Bu ne budalalık, bu ne 
biçim iş? Nasıl olar canım?” dedi kendi kendine. Bu karşılaşma hoşu
na gitmemişti. Fakat yine de kadının çıplak ayaklarına, beyaz badırla- 
rını ortaya çıkaracak şekilde yukarıya kaldırılmış kırmızı eteğine, 
gömleğinin kıvrımlarına, omuzlarına, ellerine bakmaktan kendini ala
mıyordu. Çevik ve dinç bir yürüyüşle sallanan vücuduna takılmıştı
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gözleri. Onu görmemek için başını önüne eğdi. Yine kendi kendine 
söylendi: “Niçin bakıyorum? Evet, içeri girip ayakkabılarımı değiştir
meliyim.”

Odasına girmek için döndü. Fakat henüz beş adım atmamıştı ki bi
linmez bir sebeple dönüp ona baktı. Kadın köşeyi dönmek üzereydi. 
Tam o sırada kadın da ona bakmak için başını çevirdi. Yevgeniy’in 
içinden bir ses haykırıverdi o an: “Aman ne yapıyorsun. Şey sanacak
tır, sanmıştır bile.”

Islak odasına girdi. Oradaki ihtiyar kadın hâlâ odayı yıkıyordu. 
Yevgeniy ayaklarının ucuna basa basa, pis suların üstünden geçti. 
Ayakkabılarının bulunduğu duvara yöneldi. Ayakkabılarını alıp tekrar 
çıkmak istediğinde ihtiyar kadın ondan önce çıktı. Yine içinden bir 
ses: “Dikkat. Çıktı. Şimdi Stepanida yalnız başına gelecek... Hay Al
lah! Neler düşünüyorum?” dedi. Ayakkabılarını eline alıp sofaya çıktı 
ve orada giyinip, temizlendi. Sonra da annesiyle kaynanasının olduğu 
taraçaya kahvaltı için çıktı. Liza da zaten onu bekliyordu. Bir başka 
kapıdan hemen taraçaya geldi.

Yevgeniy düşüncelere dalmıştı: “Aman Allah’ım. Beni namuslu, te
miz, kusursuz sanan karım, bir bilseydi.

Liza her zamanki gibi kendisini neşeli karşıladı. Fakat zayıf, sol
gun, rengi uçmuş görünüyordu.

X
Kahvaltıda, çok defa olduğu gibi yine, kadınlara özgü ipe sapa gelmez 
gevezelikler yapıldı. Bu konuşmalann mantıklı bir yanı yoktu ama 
birşey e bağlanıyordu herhalde. Çünkü ardı arkası kesilmiyordu.

İki ihtiyar anne durup dinlenmeden birbirlerine laf dokunduruyor
lardı. Liza ise durumu kurnazca kurtarmaya çalışıyordu. Kocasına:

— Odayı sen gelmeden silmediklerine üzüldüm. Oysa herşeyi çok 
iyi düzenlemek istiyordum.

— Ben gittikten sonra uyudun mu?
— Evet, iyi uyudum.
Annesi Varvara atıldı hemen:
— Pencereleri güneşe karşı olan bir evde, bu boğucu sıcakta, hami

le bir kadın nasıl iyi olabilir ki? Ne tente var, ne panjur. Bizim evde 
tente vardı.
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Marya konuşmasını kesip:
— iyi de burası saat ondan sonra gölge olur, dedi.
Varvara biraz önce söylediğinin tersini söylediğini farketmeden:
— Onun için burası nemli ya. Sıtmalı. Benim doktorum daima 

“hasta bilinmeden hastalık bilinmez” der. O iyi bilir. Doktorlukta üs
tüne yoktur. Biz ona boşuna mı yüz ruble veriyoruz. Rahmetli kocam 
doktorlara inanmazdı ama benim için hiçbir şeyi de esirgemezdi, de
di.

— Bir erkek karısından birşey esirgemez. Hele karısının ve çocuğu
nun kaderi kendisine bağlı olursa h iç...

— Evet ama para olursa kadın kocasına minnet etmez. İyi kadın 
kocasına boyun eğer. Fakat Liza hastalıktan sonra çok zayıf düştü.

— Hayır anneciğim. Yanılıyorsun. Ben kendimi çok iyi hissediyo
rum. Size kaynamış krema verdiler mi?

— Yok sağol. Ben kaynamamışım da yiyebilirim.
Marya, kendini haklı göstermek ister gibi:
— Ben teklif etmiştim ama istemedi, dedi.

— Hayır, bugün istemiyorum işte, dedikten sonra bu sıkıcı konuş
mayı kesip, meydanı Varvara’ya bırakmak lütfünda bulanarak Yevge- 
niy’e:

— Nasıl, fosforlu gübreyi saçtınız mı? diye sordu.
Liza krema getirmek için gidiyordu. Annesi:
— Hayır, hayır istemiyorum.
Marya:
—Yavaş Liza yavaş! Böyle hızlı yürümen sakıncalı.
Varvara iğnelemeye değer birşey olmadığı halde sanki iğneliyor- 

muş gibi:
—Hiç de fena değil, içi rahatsa, dedi.
Liza kremayı getirdi Yevgeniy hem kahvesini içiyor, hem de suratı

nı asmış onları dinliyordu. O bu çekişmelere alışmıştı ama bugün bu 
mantıksız sözler onu kızdırmıştı. Biraz önceki hislerini tahlil etmek 
istiyordu ama bu konuşmalar buna engel oluyordu. Varvara kahvaltı
sını bitirir bitirmez, keyifsiz bir şekilde dışarı çıktı. Liza, Marya ve 
Yevgeniy yalnız kaldılar. Konuşma sade vç güzel bir şekil almıştı. Liza 
sevgiden gelen bir sezişle Yevgeniy’in birşe^e üzüldüğünü anladı. Kö
tü birşey olup olmadığım sordu. Yevgeniy böyle bir soru beklemiyor
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du. Güçlükle birşey olmadığını söyledi. Fakat bu cevap Liza’yı daha 
çok düşündürdü. Bir şeyin onu çok üzdüğünü adı gibi biliyordu. Aca
ba neydi?

XI
Kahvaltıdan sonra herkes dağıldı. Yevgeniy’de çalışma odasına çekildi. 
Fakat ne okuyabildi ne de mektup yazabildi. Sadece oturup üst üste 
sigara içti,ve düşündü. Evlendikten sonra bu kötü duygudan kurtul
duğunu sanıyordu. Böyle birden bire karşısına çıkması onu şaşırtmış, 
üzmüştü.

Uzun zamandan beri karısından başka hiçbir kadına karşı bu çeşit 
bir duygu hissetmemişti. Çok defa bu işlerden kurtulduğuna sevin
mişti. Halbuki şu ufak olay kurtulmadığını gösteriyordu. Stepanida’yı 
arzulayıp, böyle duyguları tekrar yaşamayı tasarlamamıştı. Bunu dü
şünmek bile istemiyordu. Onu üzen bu duygunun hâlâ içinde yaşa- 
masıydı. Buna karşı direnmek zorunda oluşuydu. Fakat bu duyguyu 
yeneceğinden şüphe etmiyordu.

Elinde cevap vermesi gereken bir mektup ve kaleme alınması gere
ken bir yazı vardı. Hemen masa başına geçip işe başladı. Bitirdikten 
sonra ise deminki kaygılarını tümden unutmuş gibi ahıra gitmek için 
dışarı çıktı. Fakat terslik bu ya, belki de mahsus, kapıya çıkar çıkmaz 
kırmızı etekle, başörtüsünü gördü. Stepanida salına salma, yolun öte
ki yanındaki arkadaşının yanma gidiyordu. Gayet neşeli bir hali vardı.

Yevgeniy o an, o yakıcı öğle sıcağını, ısırgan otlarını, bekçi kulübe
sinin arkasını, akçaağaçlarım, onun gülümseyen yüzünü, yaprakları 
ısırıp çiğneyişini hatırladı. “Hayır bu böyle devam edemez” diye dü
şündü. Kadınlar gözden kayboluncaya kadar bekledi ve sonra yazıha
neye gitti.

Yemek zamanıydı. Kahyayı orada bulacağını umuyordu Yanılmıştı. 
Kahya yeni uyanmıştı ve kendisine birşeyler anlatan sığır çobanını 
dinliyordu. Gerinip esniyordu.

Yevgeniy:
— Vasiliy! diye seslendi
— Buyurun efendim. Bir emriniz mi var?
— Sizinle konuşmam lazım.
— Tabi! efendim. Buyurun.

226



TOLSTOY • İÇİMİZDEKİ ŞEYTAN

— Siz işinizi bitirin d e...
Vasiliy sığır çobanına dönerek:
— Getiremez misin? dedi.

 ̂ —Valla çok ağır, diye cevap verince Yevgeniy:
— Ne var? diye sordu.
— İnek tarlada doğurmuş. Peki peki atı koşun. Nikola’ya haber ver 

atı arabaya koşsun.
Sığır çobanı çıktı. Sonra da Yevgeniy kızara bozara söze başladı:
— Beni dinle Vasiliy. Bekarken bazı günahlar işledim. Bunları belki 

sende duymuşsundur.
Birden Vasiliy’in gözlerinin içi güldü. Beyin haline acımış gibiydi.
— Stepanida’dan mı bahsediyorsunuz? diye sordu.
— Evet, evet. Şunu bilmenizi istiyorum. O bir daha bizim eve gün

delikçi olarak gelmeyecek. Anlıyor musunuz? Sinirime dokunuyor.
— Galiba onu Katip Vanya getirdi efendim.
— Öyleyse ona söyleyin, dedi ve utancını gizlemek için lafı değiş

tirdi:
— Geri kalan fosforlu gübreyi dökelim mi?
— Ben şimdi oraya gidiyorum zaten.
Böylece mesele burada kapandı. Bir yıldır onu görmemişti, bundan 

sonra da görmek niyetinde değildi. Emri ona ulaştığında, kendisini is
temediğini anlayacaktı Stepanida. Bütün zorluğuna rağmen Vasiliyle 
konuştuğuna seviniyordu. Fakat dünyada duraksama ve utanç kadar 
kötü birşey yoktu. İşlediği günahı hatırlayarak ürperdi.

XII
Yevgeniy, Vasiliy ile konuşurken sıkılganlığını yenmek için harcadığı 
gücü hatırladıkça rahatlıyordu. Artık herşey halledilmişti. Liza onun 
sakinleştiğini, her zamankinden daha neşeli olduğunu farkediyordu. 
“Herhalde bu gevezelikler onu üzdü. Onun gibi içli ve asil b r adamı 
bu kinayeli sözler incitmiş olmalı” diye düşünüyordu kendi kendi
ne.

Ertesi gün Hamsin bayramıydı. Hava güzeldi. Köylü kadınlar âdet 
olduğu üzere çelenk yapmak için ormana gittiler. Giderken de beyin 
evinin önünde durup şarkı türkü söylediler ve oyun oynadılar. Marya 
ile Varvara süslü elbiseleri ve şemsiyeleriyle dışarı çıkıp oynayanları
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seyrettiler. Yevgeniy’in şişman, şehvetine düşkün amcası da sırtında 
bir çin ceketi, onlarla beraber çıktı.

Ortada renk renk elbiseleriyle genç kadınlar, kızlar halka olmuşlar
dı. Onların etrafında da, güneşten kopup onun etrafında dolaşan ge
zegenler gibi, parlak basmalı küçük kızlar vardı. Bir halka da mavi, si
yah mintanlı, kırmızı kasketli, çekirdek çitleyen delikanlılar vardı. 
Oyunu uzaktan izleyenler bile onların etrafında dönüyordu.

İki kaynana oyun oynayanlara doğru yaklaştılar. Liza arkalarında 
yürüyordu. Dirseklerini ve kollarnı açıkta bırakan geniş yenli mavi 
bir elbise giymişti. Başında da aynı renkten kurdelalar vardı.

Yevgeniy dışarı çıkmayı düşünüyordu. Fakat gizlenmek de güçtü. 
Sigara içerek kapının önüne geldi. Köy delikanlılarıyla selâmlaştı ve 
birisiyle konuşmaya daldı. O sırada kadınlar olanca sesleriyle bağırı
yor, alkış tutuyor, parmak şıklatıyorlardı.

Yevgeniy bu gürültü arasında karısının kendini çağırdığını duyma
dı. Bir çocuk yanma yaklaşıp karısının kendisini çağırdığını haber 
verdi. Liza onu, oyunu beraber izlemek, kadınlardan birini göstermek 
için çağırmıştı. Bu kadın Stepanida idi. Sarı cepkeni, kısa kollu bluzü 
ve ipek örtüsü vardı. Dinç, kırmızı yanaklıydı. Neşeyle oynuyordu. 
Hem de ne güzel. Fakat Yevgeniy adeta hiçbir şeyi seçemiyordu. Göz
lüğünü çıkarıp taktıktan sonra: “Evet evet,” diyebildi. Kendi kendine 
“galiba ondan kurtulamayacağım” diyordu.

Cazibesinden korktuğu için Stepanida’ya bakamıyordu. Bu yüzden 
de onun üstündeki en küçük şey bile gözünde büyüyor, çok güzel bir 
hal alıyordu. Nezaket icabı biraz bekledi. Varvara, Stepanida’yı yap
macık bir “şekerim” edasıyla yanına çağırmıştı. Yevgeniy bunu görün
ce uzaklaştı. Eve girdi. Onu görmemek için uzaklaşmıştı ama henüz 
birinci kata vardığında kendini pencere kenarında buldu. Varvara ile 
konuşması boyunca izledi Stepanida’yı ve adeta mest oldu.

Kimseye görünmeden aşağıya indi. Yavaşça balkona geçti. Bir siga
ra yaktı ve geziniyormuş gibi bahçeye çıktı. Sonra da Stepanida’nın 
gittiği tarafa doğru yöneldi. Daha birkaç adım atmadan gördü sarı 
cepkeni, kırmızı başörtüsünü. Yanında başka bir kadın vardı. “Acaba 
nereye gidiyorlar?” diye düşündü. Birden büyük bir şehvetle ateşlen
di. Sanki bir el kalbini tutup sıkıvermişti. Farkında olmadan etrafına 
bakınıp, peşine düştü.
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Ansızın arkasman birisinin çağırmasıyla irkildi.
—Yevgeniy! Yevgeniy! Bir dakika sizinle konuşabilir miyim?
Yevgeniy gelenin kuyucu Samohin olduğunu görünce kendine gel

di. Hemen geri dönüp ona yaklaştı. Hem onunla konuşuyor hemde 
çaktırmadan kadınları gözlüyordu. Onların kuyuya gitmek için ya da 
o bahaneyle, aşağıya indiklerini, orada biraz durduktan sonra da oyun 
oynayan kadınların yanına döndüklerini gördü.

XIII
Yevgeniy, Samohin’le konuşmayı bitirir bitirmez eve döndü. Bir cina
yet işlemiş kadar bitkindi. Çünkü Stepanida durumu sezmiş, onun 
kendisini yeniden görmek istediğini anlamıştı. Yanındaki Anna adlı 
kadın da galiba bu işi biliyordu.

Bunlardan daha da önemlisi, kendini yenilmiş görüyordu. İradesi 
dışında bir kuvvetin hükmü altına girmiş ve ona bağlanmıştı. Belki 
bugün bir tesadüf eseri kurtulmuştu ama ya yarın, öbür gün? O za
man mahvolurdu işte. Bu başka türlü açıklanamazdı. Bir köylü kadını 
yüzünden kendisini seven genç karısını aldatacaktı. Görmeyen kal
mayacak, rezil olacaktı. Bu bir mahvoluştu işte. Buna sürüklenirse ya
şaması da imkansızlaşacaktı. Böyle devam edemezdi. Buna bir çare 
bulması gerekiyordu.

Kendi kendine emirler veriyordu: “Aman Allah’ım. Böyle mahvo
lup gidemem. Birşeyler yapmalıyım. Yok mu bunun çaresi. Evet bir- 
şeyler yapmalıyım. Onu düşünmemeliyim, düşünmemeliyim. Bu 
emirleri veriyor ama gözlerinin önünde Stepanida’nm canlanmasına 
engel olamıyordu.

Çok zaman önce okuduğu bir evliya hikayesini hatırladı: Bir gün 
bir evliya bir kadını tedavi ediyormuş. Onun cazibesine kendini kap
tırmamak için de bir elini ateşe sokup parmaklarını yakmış. Bu hika
yede olduğu gibi “mahvolmaktansa parmaklarımı yakmaya razıyım” 
dedi kendi kendine.

Odada biri olup olmadığına baktıktan sonra eline bir kibrit alıp 
parmaklarını ateşe tuttu. Sonra da kendisiyle alay etti. “Haydi baka
lım. Şimdi düşün onu”. Canı yandı. İslenmiş parmağını geri çekti. 
Kibriti fırlatıp attı ve güldü kendine. “Bu ne budalalık. Asıl yapmam 
gereken bu değil. Onu görmemek için bir çare bulmalıyım. Ya o bura
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dan gitmeli ya da onu göndermeliyim. Evet uzaklaşmalı buradan. 
Şehre taşınmaları için kocasına para verebilirim. Fakat herkes bunu 
öğrenir. O zaman dedikodu olur. İyi de bu, tehlikeden daha iyi. Evet. 
Böyle yapmalıyım.” Böyle düşünmesine rağmen hayali hep gözünün 
önündeydi. Sonra birdenbire sordu kendine: “Acaba nereye gidiyor
du.” Stepanida kendisini pencereden görünce, yanındaki o kadınla, 
salına salına bahçeye gelmişti. Bu düşüncenin etkisiyle, sebebini bil
meyerek, yazıhaneye gitti.

Vasiliy şık bir ceket giymiş, saçlarını jölelemiş, karısı ve misafirle
riyle birlikte oturmuş çay içiyordu.

Yevgeniy:
—Vasiliy. Şenle biraz konuşabilir miyim? dedi.
— Tabi! efendim. Zaten çayı bitirmiştik. Buyurun.
— Siz benimle gelseniz daha iyi.
Vasiliy gayet neşeli:
— Hemen geliyorum. Kasketimi alayım. Tanya semaveri kapat. 
Yevgeniy Vasiliy’in biraz sarhoş olduğunu farketmişti. Fakat böylesi 

daha iyiydi. Onu daha iyi anlayabilirdi.
— Vasiliy! Ben yine o kadından bahsedeceğim.
— İyi de ben emri verdim. Bir daha onu gündelikçi almayacaklar.
— Hayır! Bundan bahsetmiyorum. Size söylemek istediğim başka 

birşey var. Onu bütün ailesiyle birlikte buradan uzaklaştırabilir mi
yiz?

— Nereye gönderelim onları?
Yevgeniy kahyanın bundan memnun olmadığını, alaylı alaylı cevap 

verdiğini farketti.
—̂Ben onları uzaklaştırmak için onlara para, ya da Koltovskoya’da 

toprak vermeyi düşünmüştüm.
— İyi ama nasıl uzaklaştırabiliriz? Kendi memleketlerini nasıl bıra

kırlar? Hem buna ne gerek var? Onun size ne zararı olacak?
— Ah, Vasiliy! Anlamıyorsun. Karım öğrenirse çok üzülür.
— O nereden duyacak?
— Bu üzüntüyle yaşayamam. Çok zor vallahi.
— Anlamıyorum. Niye bu kadar telaşlanıyorsunuz? Eskiyi hatırla

yanın gözü kör olsun. Allah önünde günahkar olmayan, çar önünde 
hiç değildir.
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— Hayır! Ben uzaklaştırmak niyetindeyim. Siz kocasıyla konuşa
maz mısınız?

—Bunda konuşacak ne var. Aman Yevgeniy. Nedir bu böyle? Her 
şey olup bitmiş, herşey unutulmuş. Size kim ne diyebilir. Sizi herkes 
sever ve sayar.

—Her neyse. Siz yine de bir konuşun.
—Peki konuşurum.
Bundan bir sonuç çıkmayacağını bildiği halde, bu konuşma Yevge- 

niy’i rahatlatmıştı. Kendi telaşı yüzünden, olayı büyüttüğünü anlıyor
du.

Onunla buluşmaya gitmemişti. Bu da zaten imkânsızdı. Sadece 
bahçede gezinmişti. Stepanida ise oraya tesadüfen gelmişti.

XIV
Aynı bayram günü, Yevgeniy, yemekten sonra Liza’ya yoncayı göster
mek istedi. Onu alıp çayıra gitürüyordu. Liza yolda bir hendekten at
larken, ayağı takılıp düşüverdi. Hafifçe yana kayarak “Ah!” diye bağır
dı. Kocası onun yüzünden korku ve acıyı okumuştu. Tutup kaldırmak 
istedi ama Liza onu eliyle itti. Hafif bir gülümsemeyle, suçlu suçlu 
süzdü kocasını. Sonra da:

— İstemez Yevgeniy. Biraz bekle. Şimdi kalkarım. Sadece ayağım 
burkuldu.

Varvara hemen söze karıştı:
—Her zaman söylerim. İnsan bu haliyle hendekten atlar mı?
—Merak etme anne, birşey olmadı. Şimdi kalkarım.
Sonra da kocasının yardımıyla kalktı. Fakat o anda yüzü sapsarı 

oluverdi. Korktuğu belliydi.
—Kendimi kötü hissediyorum, deyip annesine birşeyler fısıldadı.
Varvara: “Aman Allahım! Başımıza neler geldi? Ben size gitmeyin 

dememiş midim? Bekleyin adam göndereyim. Sakın yürümesin. Ta
şınması lazım.”

Yevgeniy sol eliyle Liza’yı kucaklayarak:
—Korkmazsan seni götüreyim Liza. Sarıl boynuma. Hah işte öyle. 

Sarıl.
Eğilip sağ eliyle de bacaklarından tutarak kaldırdı. Yüzündeki acı 

ama mutlu ifade hiçbir zaman gözünün önünden gitmedi.
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Liza gülümseyerek:
— Sana ağır geliyor olmalıyım savgilim. Bak annem koşuyor. Söyle 

de dursun, dedi ve uzanıp onu öptü. Anlaşılan annesinin kocasının 
kendisini nasıl taşıdığını görmesini istiyordu.

Yevgeniy Varvara’ya acele etmemesini, Liza’yı taşıyabileceğini bağı
rarak söyledi. Varvara durdu ve onları öyle görünce daha çok bağır
maya başladı:

— Ne yapıyorsun sen? Onu düşüreceksin. Öldürmek mi istiyorsun 
onu? Sen de vicdan yok mu?

— Onu çok rahat taşıyorum.
— İstemiyorum. Kızımı öldürmeni görmek istemiyorum.
Koşa koşa dönemeci saptı. Liza gülümseyerek:
— Üzülme. Bu da geçer, dedi.
— Geçen seferki gibi kötü sonuçlanmasa bari.
— Hayır, hayır! Bunu söylemek istemedim. Korkacak birşey yok. 

Ben annem için söyledim bu sözü. Yoruldun sen. İstersen biraz din
len.

Ağır olmasına rağmen Yevgeniy karısını eve, büyük bir gururla ta
şıdı. Varvara’nın yardım için gönderdiği kadınlara da vermedi. Ta ya
tak odasına kadar götürüp, yatağına yatırdı.

Liza:
— Hayır sen git. Biz Annuşka ile işi yoluna koyarız, dedi ve Yevge

niy’in elini öptü.
Marya kendi dairesinden koşa koşa oraya gelmişti. Liza’yı soyup 

yatağına yatırdılar. Yevgeniy elinde bir kitapla salonda bekliyordu. 
Varvara asık suratıyla, suçlayıcı bir ifadeyle geçti yanından. Öyle ki 
bir an Yevgeniy korkuya kapıldı. Ona.

— Ne oldu? diye sordu.
— Ne mi oldu? Ne olacak, istediğin oldu. Onu hendekten atlatır

ken ne düşündüysen o oldu.
—Varvara! Bu kadarı da fazla artık. Amacınız insanlara eziyet et

mekse, hayatlarını zehirlemekse... Bu size acı vermiyor mu?
— Artık şimdi geç.
Varvara muzaffer bir eda ile başını kaldırıp çıktı.
Liza’nın düşüşü gerçekten tehlikeliydi. Ayağı fena burkulmuştu. 

Yine çocuğunu düşürebilirdi. Yapılacak birşey yoktu. Sadece kımılda-
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madan yatması gerekiyordu. Yevgeniy doktora haber yolladı: “Azizim 
Nikolay Semyonoviç. Bize çok iyilik yaptınız. Ümit ederim ki şimdi 
de karıma yardım edersiniz.. diye bir mektup yazdıktan sonra at ve 
araba hazırlatmak için ahıra gitti. At çok olmadığı için, hemencecik 
hazırlanamazdı. Hesaplı davranmak geriyordu. Herşeyi kendi eliyle 
hazırlayıp arabacıyı yolladıktan sonra eve döndü. Saat on olmuştu. 
Karısı yatıyor, durumunun iyi olduğunu, hiçbir yerinin acımadığını 
söylüyordu. Yanındaki lamba gözlerine ışık vurmaması için nota def
teriyle örtülmüştü. Varvara’da onun altına oturmuş battaniye örüyor
du. Halinden öyle anlaşılıyordu ki tüm bu olanlardan sonra barışmak 
imkânsızdı. Elinden geleni yaptığını anlatmaya çalışan bir hali vardı 
Varvara’nm.

Yevgeniy bunu görüyor ama görmemezlikten geliyordu. Neşeli, ta
sasız bir eda ile atları nasıl topladığını anlatıyordu. Kavuşka adlı atın 
okun soluna bağlanınca nasıl mükemmel yürüdüğünden bahsediyor
du. Varvara gözlüğünün altından örgüsüne bakarak lambaya yaklaşıp:

— Tabiî tabiî. Yardım için at lazım oldu mu siz onları gezdirmekle 
uğraşırsınız. Bu gidişle doktoru da hendeğe yuvarlayacaklar.

— Ama onu birşeye bindirip getirmek lazımdı. Ben en iyisini yap
tım.

— Ben bilirim sizin atlarınızı. Beni kaç kere ta kapıdan içeri soktu
lar.

Bu onun eski bir uydurmasıydı. Yevgeniy bunu söylemek tedbirsiz
liğinde bulundu.

— Ben her zaman söyledim. Prens’e de söylemiştim. Dünyada en 
güç şey içi dışı bir olmayan insanlarla yaşamaktır. Ben herşeye katla
nırım ama buna asla!

Yevgeniy cevap verdi:
— Burada üzülen birisi varsa o da benim. Halbuki siz...
— Evet evet, belli oluyor.
— Nasıl?
— Birşey yok. İlmekleri sayıyordum.
Yevgeniy bu sırada yatağın kenarında oturuyordu. Liza ona baktı. 

Battaniye üzerindeki nemli eliyle onun elini sıktı. Bakışı adeta: “Ne 
olur, benim hatırım için katlan. O bizim sevgimize engel olamaz” di
yordu.
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Yevgeniy fısıltıyla.
— Kavga edecek değilim, dedi. Uzanıp Liza’nm nemli elini öptü. O 

an kapanan gözlerini öptü.
— Acaba yine tekrarlanacak mı dersin? Kendini nasıl hissediyor

sun?
Liza karnına bakarak:
—Yanılmaktan korkuyorum ama bunun yaşadığını ve yaşayacağını 

hissediyorum, dedi.
— Ah! Ne korkunç birşey. Düşüncesi bile korkunç.
Liza’nm bütün ısrarlarına rağmen Yevgeniy gitmedi. Her an onun 

hizmetine hazır, bütün gece gözünü kırpmadan başını bekledi.
Liza geceyi iyi geçirdi. Eğer doktor gelmemiş olsaydı yataktan sa

pasağlam kalkardı.
Doktor öğleye doğru geldi. Tekrarlanan vakaların tehlikeli olabile

ceğini söyledi. Buna rağmen ortada bir belirti yoktu. Fakat aksi için 
de belirti yoktu. Bu yüzden iki ihtimal de göz önünde tutulmalıydı. 
Yatması lazımdı. İlaç vermeyi sevmediğini ama her ihtimale karşı şu 
şu ilaçları alın demeyi ihmal etmedi. Doktor bu kadarla da kalmadı, 
Varvara’ya kadın anatomisi hakkında konferans verdi. Varvara aza
metle başını sallıyordu. Doktor her zamanki gibi emeğinin karşılığını 
avucuna alarak gitti. Hasta bir hafta daha yatakta kaldı.

XV
Yevgeniy vaktinin büyük kısmını karısının yatağı başında, ona hizmet 
ederek, onunla konuşarak, ona kitap okuyarak geçirdi. Ona en zor ge
len şey, Varvara’nın hücumlarını sineye çekmek zorunda kalmasıydı. 
Fakat buna katlandı. Hatta bunlardan şaka konusu bile çıkardı.

Yevgeniy’in hep evde oturması mümkün değildi. Bir yandan karısı, 
başında beklemekten hasta olacağını düşündüğü için, onu uzaklaştır
maya çalışıyor, bir yandan da çiftlikte mutlaka kendisinin yapması ge
reken işler çıkıyordu. Hem artık evde oturamaz olmuştu. Ormanda, 
bahçede, harmanda, her yerde Stepanida’nın hayalini görüyordu. Onu 
nadiren unutuyordu. Fakat bu durumu çok tehlikeli görmüyor, za
manla yenebileceğini düşünüyordu. Asıl korkulacak taraf aylardır 
görmediği Stepanida’ya şimdi sık sık rastlamasıydı. Kadın, onun iliş
kiyi yenilemek istediğini sezip, belki de bilerek karşına çıkıyordu. Fa-
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kat ikisi de birbirine tek kelime söylememişlerdi. Bunun için doğru
dan doğruya buluşma yerine gitmiyor, şurada burada karşılaşmaya ça
lışıyorlardı.

En çok karşılaştıkları yer ormandı. Kadınlar oraya inekleri için çu
valla ot toplamaya gelirlerdi. Yevgeniy’de bunu biliyor ve hergün ora
ya gitmemek için kararlar alıyordu. Fakat bir türlü kendini gitmekten 
alıkoyamıyordu. Bir ses, bir çıtırtı duyar duymaz, Stepanida mı diye, 
çalıların arasına gizlenerek bakıyordu.

Niçin böyle yaptığını kendisi de bilmiyordu. “Stepanida tek başına 
bile olsa ona yaklaşmamak, ondan kaçmalı” diye düşündüğü halde 
onu görmemezlik edemiyordu.

Bir defasında onunla karşılaştı. Stepanida’nın sırtında ağır ot çuvalı, 
diğer kadınlarla beraber ormandan çıkıyordu. Biraz önce gelseydi 
onunla ormanda karşılaşabilecekti. Artık Stepanida, diğer kadınları bı
rakıp, onun için geri dönemezdi. Bu imkânsızlığı biliyordu ama yine 
de, diğer kadınların dikkatini çekmek pahasına, çalıların arkasında 
durup onlara baktı. Tabiîdir ki Stepanida geri dönmedi. Fakat Yevge
niy epey bekledi. Onu hayalinde görülmedik bir güzellikle canlandır
dı. Bu sadece bu kez değil, bir kaç defa daha olmuştu. Gittikçe de ar- 
tam bir haldi. Stepanida hiçbir zaman ona bu kadar çekici görünme
mişti. Hem yalnız çekiciliğiyle kalmıyor aynı zamanda onu esir edi
yordu.

Yevgeniy iradesini kaybettiğini, neredeyse çıldıracağını hissediyor
du. Kendine karşı aldığı sert tavrı değiştirmemişti. Çünkü kötü arzu
ları ve bunların meydana getirdiği hareketler ortadaydı. Çok iyi bili
yordu ki eğer Stepanida’ya karanlık bir yerde rastlayıp, ona bir defa 
dokunmuş olsa, duygularına yenilmekten kendini asla kurtaramaya
caktı. Yine biliyor ki kendini kurtaran tek şey, Stepanida’nın öbür in
sanlardan ve kendinden utanmasıydı. Bu utanma duygusu bir gizem 
katıyordu ona. Karanlık bir yerde öyle bir temas ki, utanma duygusu 
hayvani bir şehvet içinde eriyip kaybolsun.

Yevgeniy, bir alçak, bir cani olduğunu biliyor, ruhunun bütün kuv
vetiyle kendinden iğreniyordu. Kendini horgörüyordu. Yenilmeyi ka
bul etmediği için kendi kendinden tiksiniyordu. Hergün kendine yar
dım etmesi, kuvvet vermesi için Allah’a yalvarıyordu. Hergün Stepani
da’ya bakmayacağına, onu unutacağına yemin ediyordu. Her gün ba
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şına bela kesilen şeytandan kurtulmak için çareler buluyor, bunları 
uygulamaya çalışıyordu. Fakat ne yapsa boşunaydı. Birinci çare sürek
li çalışmakdı. İkincisi ağır beden işleri ile oruç, üçüncüsü de ihaneti
nin ortaya çıkmasıyla karısının ve kaynanasının yüzüne vuracakları 
utancı gözönüne getirmek.

Bu çareleri kullanmaya başladığında şeytanı yendiğini sanıyordu.
Ne var ki öğle olunca, eski buluşma saatleri gelip çatınca, onu ot top
larken gördüğü anları hatırlayınca herşeyi unutuyor ve ormanın yolu
nu tutuyordu.

Böyle azap ve üzüntü içinde beş gün geçti. Bu günler içinde Stepa- 
nida’yı hep uzaktan gördü. Bir kere olsun onunla buluşmadı.

XVI
Bu arada Liza yavaş yavaş iyileşip yataktan kalktı. Kocasında gördüğü 
değişikliğe de bir mana veremiyor, şaşırıyordu.

Varvara bir müddet için evden ayrıldı. Evde sadece amcası ve anne
si vardı.

Haziran fırtınaları dinmiş, bardaktan boşanırcasına iki gün yağmur 
yağmıştı. Bu sırada Yevgeniy yarı deli bir vaziyetteydi. Yağmur heske- 
se işini bıraktırmıştı. Su ve çamur yüzünden gübre bile taşınmıyordu. 
Halk evlere kapanmıştı. Hayvanları ne yapacaklarını şaşıran çobanlar 
nihayet onları evlere getirebilmişlerdi. Otlaklarda karmakarışık, başı
boş dolaşan inek ve koyunlar, komşu çiftliklere dağılmışlardı. Başları
na birer yazma almış, yalınayak kadınlar, çamurlara bata çıka, dağılan 
inekleri bulmak için koşuşturuyorlardı. Bütün yollar küçük derecik
lerle kaplanmış, heryer suya kanmıştı. Köpürmüş su birikintilerine 
durmadan su akıyordu.

Yevgeniy, her zamankinden daha çok sıkılarak, evde karısıyla otu
ruyordu. Liza ona birkaç defa niye somurttuğunu sordu. O da sinirle
nip birşey olmadığını söyledi. Liza da artık sormaktan vazgeçti ama 
buna Yevgeniy gücenmiş ti.

Kahvaltı sonrası salonda oturuyorlardı. Amcası, belki de yüzüncü 
kez, yüksek sosyete hakkında kendi uydurduğu fıkraları anlatıyordu. 
Liza yün örüyor, iç çekiyor, havadan, belindeki ağrıdan şikayet edi
yordu. Amca ona yatmasını tavsiye etti. Kendisi de şarap istedi. Yevge
niy içeride sıkıntıdan bunalıyordu. Ona herşey boş ve can sıkıcı geli-
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yordu. Sigara içiyor ve kitap okuyordu ama birşey anlamıyordu. Dün 
gelen rendeleri görmek düşüncesiyle yerinden kalktı.

— Şemsiyeni alsaydın.
— Hayır istemez. Yağmurluğum var. Zaten fabrikaya, kazanların 

yanına kadar gideceğim.
Çizmelerini ve yağmurluğunu giyip fabrikaya gitti. Henüz yirmi 

adım gitmemişti ki ucu kıvrılıp bele sokulmuş eteği ve beyaz baldırla
rıyla Stepanida’yı gördü. Başındaki şalı tutarak yürüyordu. Yavgeniy 
onu ilk anda tanımamıştı. Başkası sanarak:

— Ne arıyorsun? deyiverdi. Tanıdığında iş işten geçmişti. Olan ol
muştu. Stepanida durup gülümsedi ve sanki hergün konuştuğu biriy
miş gibi:

— Danayı arıyorum. Bu havada nereye? diyerek uzun uzun baktı 
Yevgeniy’e.

— Kulübeye gel!
Yevgeniy bu sözü öyle birden söylemişti ki kendisi bile ne söyledi

ğinin farkına varamadı. Ağzından kaçıvermişti. Sanki o değil de başka 
biri söylemişti.

Stepanida şalın kenarını ısırıp göz kırptı ve kendi yoluna, bahçede
ki kulübeye doğru ilerledi. Yevgeniy de leylakların arkasından yolunu 
değiştirerek kulübeye gitmeye karar verdi.

Tam o sırada birisi arkasından seslendi:
— Efendim! Hanımefendi bir dakika için sizi çağırıyorlar.
Seslenen hizmetçi Mişa idi. Yevgeniy Allah’ın onu ikinci defa kur

tardığını düşünerek geri döndü. Eve girdiğinde karısı ona, hasta bir 
kadına ilaç götürmek için söz verdiğini hatırlattı. Almasını rica etti.

İlacın hazırlanması beş dakika sürdü. Onu alır almız dışarı çıktı. 
Evden görebilirler diye gözden kaybolduktan sonra yolunu değiştirdi 
ve kulübeye doğru yöneldi. Hayalinde ateşli gözlerle kulübenin orta
sında, kendine gülümseyen Stepanida’yı canlandırıyordu.

Oraya vardığında kadının kulübede olmadığını gördü. Ortada gel
diğini anlayabileceği bir iz de yoktu.

Belki biraz önceki sözleri duymamış ya da anlamamıştı. Onun için 
gelmemişti. O sözleri onu duyurmaktan korkarmış gibi, yavaşça söy
lemişti çünkü. Belki de gelmek istememişti. Kendi kendine: “Niçin 
hemen bana koşup geleceğini düşünüyorum ki? Onun kocası var. Fa-
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kat alçaklık bende, evde güzel bir karım olduğu halde başkasının pe
şinden koşuyorum” diye düşünüyordu. Otla örtülü, damı akan kulü
bede oturmuştu: “Ah şimdi burada olsaydı ne iyi olurdu. Bu yağmur
da burada yalnız olacaktık. Ah onu bir defa kucaklasaydım. O zaman 
gam yemezdim. Fakat bir dakika. Eğer buraya gelmişse izlerinden 
belli olur” dedikten sonra kulübeye gelen patikaya baktı. Orada taze, 
biraz kaymış, çıplak ayak izleri vardı. “Buraya gelmiş demek ki. Kara
rımı verdim artık. Onu nerede görürsem göreyim doğruca yanma gi
deceğim. İsterse gündüz olsun” dedi.

Kulübede uzun süre bekledi ve sonra bitkin bir şekilde dışarı çıktı. 
İlacı götürüp verdi. Oradan da eve döndü. Odasına çekilip yemek za
manına kadar yattı.

Liza yemekten önce geldi. Üzüntüsünün sebebini sordu. Sebebin 
doğum için Moskova’ya gitmek zorunda olduğunu sanıyordu. Eğer 
sebep buysa Moskova’ya gitmeyeceğini, burada kalacağnı anlattı uzun 
uzun. Karısının böyle düşünmesi, sevgisi uğruna, korkulacak, anor
mal bir doğumda kendisini feda edebileceği düşüncesi haz vericiydi. 
Evde herşey o kadar iyi, ve temizdi k i... Halbuki kendi ruhu iğrenç
likle, alçaklıkla kirlenmişti.

Yevgeniy zaaflarından tiksiniyordu. Bu ilişkiyi bitirmek için onca 
karar vermişti. Fakat yarın yine aynı duruma düşecekti. Bu da kendi
sine bütün gece acı vedi.

Odasında bir aşağı, bir yukarı dolaşarak; “Yok! İmkansız artık. Bu
nun çaresi olmalı. Aman Allah’ım. Ne yapmalıyım” diye söylendi.

Birisi ecnebi usülü kapıyı çaldı. Amcası olduğunu anlamıştı.
— Giriniz, dedi.
Amcası sanki karısının elçisi olarak gelmişti:
—Biliyor musun? Sende gerçekten bir değişiklik var. Buna çok 

üzülüyor Liza. Bana öyle geliyor ki başladığın bu işleri yarı yolda bı
rakmak istemiyorsun. Fakat ne yapalım? Size gitmenizi tavsiye ede
rim. İkiniz için de iyi olur bu. Bana kalırsa Kırım’a gidin. Hem iklim, 
hem de doktorlar iyi. Tam da üzüm zamanı.

Yevgeniy birdenbire:
— Amca, siz sır saklayabilir misiniz? Benim için korkunç, utandırı

cı bir sır var hayatımda, dedi.
— Ayol benden şüphen mi var?
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— Bana yardım edebilir misiniz? Beni kurtarabilir misiniz?
Yevgeniy amcasına hiçbir zaman saygı duymazdı. Fakat sırrını ona 

açarak rezil olmak, alçalmak,kendini berbat hissetmek onu rahatlata
caktı. Çünkü kendini alçak ve suçlu sayıyor, cezalandırmak istiyordu.

Amcası ortada yüz kızartıcı bir suç olduğuna ve bu sırrın kendisine 
anlatılacağına sevinmişti. Kendinden fayda umulduğunu düşünerek:

— Söyle oğlum. Seni ne kadar sevdiğimi bilirsin, dedi.
— ilk önce rezil, alçak, namussuz olduğumu söyleyeyim.
— Amma da yaptın ha!
— Evet bir alçağım. Liza’yı onu başka bir kadınla aldatmak istedi

ğimde, onun varlığını ve temizliğini düşünmeliyim.
— İstiyorsun da ne demek. Onu gerçekten aldattın mı?
— Aldatmış sayılabilirim. Çünkü bu bana bağlı değildi. Ben buna 

hazırdım. Başkaları engel oldu. Ya şimdi... Şimdi bile neler yapardım 
bilmiyorum.

— Fakat, anlat bana.
— işte anlatıyorum ya. Bekarken burada bir köylü kadınla ilişkiye 

girmek sersemliğinde bulundum. Onunla ormanda, tarlada buluştum.
— Güzel miydi bari?
Yevgeniy bu soru karşısında yüzünü ekşitti. Fakat birinin yardımı

na öylesine ihtiyacı vardı ki duymamış gibi devam etti konuşmasına.
— ilişki biter bitmez herşey biter sanıyordum. Daha evlenmeden 

bitirmiştim bu işi. Hemen hemen bir yıl onu ne gördüm ne de hatırla
dım. Sonra ansızın karşılaştık. İçime bir kurt girdi. Şimdi durmadan 
beni kemiriyor. Kendimden utanıyorum. Fakat anlamak çare değil iş
te. Kendimi kurtaramıyorum. Şimdiye kadar ihanet etmediysem Allah 
korudu. Dün yine o kadına gidiyordum. Liza çağırdı da kurtuldum.

— Nasıl yağmur yağarken mi gittin?
— Evet. Mahvoldum amcacığım. İçimi size dökmeye, yardımlarını

zı istemeye karar verdim.
— Kendi çiftliğinde böyle şeyler yapmak çok kötü. Herkes öğrene

bilir. Görüyorum ki Liza zayıf. Ona acımak lazım. Niçin böyle şeyler 
yapıyorsun?

Yevgeniy yine amcasının sözüne kulak asmadı. Hemencecik konu
nun özüne geçti:

— Beni kurtarın amca. Sizden rica ediyorum. Bugün bana bir tesa-
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düf engel oldu. Yarın veya daha sonra engel olamayabilir. Bunu kadın 
da anladı. Beni yalnız başıma dışarı bırakmayın.

— Evet, evet anladık. Bu kadar tutkun musun sen buna?
— Ah! Beni anlamıyorsunuz. Bu başka birşey. Beni yakaladı bırak

mıyor. Ne yapacağımı şaşırdım vallahi. Belki bana güç verecek bir ça
re bulunur.

— Tamam işte. Benim dediğim olur. Kırım’a gidelim.
— Hay hay. Gidelim.

XVIII
Sırrını amcasına açması, duyduğu utanç ve vicdan azabı Yevgeniy’in 
biraz aklım başına getirmişti. Bir hafta sonra eşiyle birlikte Kırım’a 
gitmeye karar verdiler. Yevgeniy seyahat parası bulmak için şehre in
di. İşleri hakkında emirler verdi. Eski neşesini yine kazanmıştı. Karı
sına yakınlığı artmaya başladı.

O yağmurlu günden sonra Stepanida ile hiç karşılaşmadan karısıy
la Kırım’a gitti. Orada iki ay mükemmel bir hayat sürdü. Yepyeni şey
ler gördü. Geçmişin bütün hatıralarının silinip gitiğini sandı. Kırım’da 
eski tanıdıklarını gördü. Onlarla ahbablığı ilerletti. Yeni arkadaşlıklar 
kurdu. Kırım hayatı onun için hem eğlenceli hem kazançlı oldu.

Kırım’da büyük toprak sahibi, liberal, zeki bir insanla tanıştı. Bu 
adam Yevgeniy’i beğenmişti. Ona fikirlerini aşılayıp, kendi tarafına 
çekti.

Ağustos sonlarında Liza hiç zorluk çekmeden, güzel, gürbüz bir 
kız doğurdu. Eylül’de de çocuğun süt annesiyle birlikte eve döndüler.

Yevgeniy eski kaygılarından tamamen sıyrılmıştı. Evine mutlu bir 
adam olarak döndü. Doğum sırasında her kocanın çektiği ızdırabı 
çekti ve karısını daha çok sevdi. Çocuğu kucakladığında hoş, garip, iç 
gıcıklayıcı bir duygu kaplıyordu bedenini. Çocuk onun yeni ilgi alanı 
olmuştu.

Kırım’da tanıştığı liberal adamın teşvikiyle, biraz da gurur ve vazife 
duygusuyla toprak meseleleriyle ilgilenmeye başladı.

Ekim’de yapılacak olağanüstü toplantıda, temsili seçilmeyi bekli
yordu. Eve döndükten sonra bir defa şehre gitti. Bir defa da liberali 
görmeye gitti.

Yevgeniy baştan çıktığı zamanları, o günlerdeki acılarını artık hatır-
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lamıyordu bile. Adeta unutmuştu. Onları vaktiyle geçirdiği bir delilik 
nöbeti olarak görüyordu.

Kendini o kadar rahat hissediyordu ki kahyayla yalnız kaldıkları 
ilk fırsatta bu konuyu konuşmaktan hiç çekinmedi. Zaten aynı mese
leyi daha önce onunla konuşmuştu.

— Nasıl? Stepanida’mn kocası evine döndü mü?
—Hayır. Daha dönmedi.
—Ya Stepanida nasıl?
— Öyle işte. Hâlâ hoppa. Şimdi de Zinovyev ile düşüp kalkıyor. İşi 

büsbütün azıttı.
Yevgeniy: “Oh ne iyi. Bütün bunlar şimdi bana vız geliyor. Ne ka

dar da değişmişim” diye düşündü kendi kendine.

XIX
Yevgeniy’in bütün istekleri gerçekleşmişti. Çiftliği kurtardı. Fabrikayı 
işler duruma getirdi. Pancar çok bereketliydi ve iyi kazanç elde ede
cekti. Karısı iyi bir doğum yapmıştı. Kaynanası da gitmişti. Seçimi de 
oy birliği ile kazandı.

Yevgeniy seçimden sonra eve dönüyordu. Onu tebrik ediyorlardı. 
O da bunları kabul ediyordu. Adına verilen ziyafette yemek yiyip, beş 
kadeh şampanya içti. Bundan sonraki hayat için yepyeni planlar yapı
yordu.

Yazın sonuydu. Hava güneşli yol güzeldi. Eve yaklaşırken halk ara
sında iyi bir yere nasıl geleceğini düşünüyordu. Artık sadece işveren 
değildi.Aynı zamanda kendi nüfuzu ile onlara hizmet verecekti. Üç yıl 
sonra köylülerin kendini nasıl öveceklerini daha şimdiden görüyordu. 
Yolda elinde kova olan bir kadınla bir köylü gördü ve: “İşte bunlar 
hep benden bahsedecek” diye düşündü. Köylüler Yevgeniy’in arabası
nı görüp yol vermek için kenara çekildiler. Erkek ihtiyar Peçnikov, 
kadın de Stepanida idi. Yevgeniy onu görünce heyecanlanmamıştı. Bu 
onu çok sevindirmişti. Stepanida her zamanki gibi güzeldi ama artık o 
güzellik Yevgeniy’i etkilemiyordu. Nihayet evine döndü.

Karısı onu kapıda karşıladı. Güzel bir akşamdı. Amcası:
—Nasıl? Tebrik edebilir miyiz? diye sordu.
—Evet, seçildim.
— Çok güzel. Bunu kutlamalıyız.
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Ertesi sabah uzun zamandır ilgilenmediği toprağım görmeye gitti. 
Çiftliğe yeni bir harman makinası alınmıştı. Yevgeniy mümkün oldu
ğu kadar kadınlara bakmadan, işleri kontrol ediyordu. Ne var ki bü
tün gayretine rağmen ot taşıyan Stepanida’nm kara gözlerini ve kırmı
zı başörtüsünü gördü. Bir iki defa göz ucuyla baktı ona. Garip şeyler 
hissetmeye başlamıştı.

Ertesi gün yine harmana uğradı. Lüzumsuz yere orada iki saat kal
dı. O süre boyunca da genç kadının güzel yüzünü bakışlarıyla okşadı. 
İşte o an anladı. Artık mahvolmuştu. Yine aynı acı ve korku kendini 
gösteriyordu. Kurtuluş ümidi kalmamıştı.

Korktuğu başına gelmişti işte. Ertesi akşam kendini Stepanida’nın 
evinin arkasındaki samanlığın karşısında buldu. Buraya nasıl geldiğini 
kendi de bilmiyordu. Geziniyormuş gibi yaptı ve bir sigara yaktı. 
Komşu kadın onu görmüştü. Yevgeniy geri dönüp gidecekti ki birinin 
sesini duydu:

— Git haydi! Seni bekliyor. Şimdi ölsen de gam yemezsin. Gitsene 
budala!”

Stepanida samanlığa doğru koşmuştu. Yevgeniy bunu gördü ama 
geri dönemezdi. Çünkü bir köylüyle karşılaşmaştı. Eve dönmek zo
runda kaldı.

XX
Eve gidip salona çıktı. Herşey ona çok garip ve aykırı görünüyordu. 
Bu duygular içinde yattı. Sabah kalktığında gayet dinçti. Herşeyi 
unutmaya, düşünmemeye karar verdi. Fakat daha erkenden, uğraş
ması gereken işlerden kurtulmaya çalıştı. Bir an önce bitmesini isti
yordu. Önceden onun için önemi olan, onu sevindiren herşey şimdi 
boş ve saçma görünüyordu gözüne. İşlerden kurtulup herşeyi etraflıca 
düşünmek istiyordu. Nihayet işlerini bitirip yalnız kaldı. Fakat kendi
ni ormanda, bahçede buluverdi. Bu yerler onu heyecanlandıran hatı
ralarla kirlenmişti. Aklınca bahçe gezintisi sırasında birşeyler tasarlı
yordu. Fakat şimdi anladı ki hiç birşey düşünmeden, iradesi dışında, 
sersemce Stepanida’yı bekliyor. Bekliyordu ki kadın, onun beklediği
ni, ateşli bir arzu ile kendini istediğini anlayıp gelsin.

Öyle bir zamanda gelmeliydi ki, aysız, karanlık bir gece olmalıydı. 
Kimse görmemeliydi. O kadar karanlık olmalıydı ki, Stepanida bile
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gözlerini görmemeliydi. Evet, böyle bir gecede gelecekti ve Yevgeniy 
onun vücuduna dokunacaktı.

Yevgeniy sürekli kendi kendine konuşmaya, düşünmeye başladı:
“İşte bak! İstediğim zaman nasıl da kestim ilişkimi ve düşünceleri

mi. Sağlığın için, temiz, sağlıklı bir kadınla ilişkiye girmiştin oysa. 
Gördün mü sonunu! Hayır onunla böyle oynamamalıyım. Onu avla
dığımı sanıyordum. Asıl avlanan benmişim meğer. O beni avlamış ve 
şimdi de bırakmıyor. Kendimi özgür sanırdım, meğer değilmişim. Ev
lendiğim zaman kendimi boş yere aldatmışım. Hepsi yalanmış. Hepsi 
boşmuş. Onunla girdiğim ilişkide bir kocalık duygusu hissetmiştim. 
Evet o kadınla yaşamalıydım.

Gezinip duruyordu ortalıkta Yevgeniy
“Evet, benim için iki hayat tarzı var: Biri Liza ile başladığım hayat. 

Memuriyet, bazı işler, çocuk ve halkın saygısı. Eğer bu hayatı seçecek
sem ortada Stepanida diye biri olmamalı. Onu ya başka bir yere gön
dermeliyim ya da vücudunu ortadan kaldırmalıyım. Öteki hayat ise 
Stepanida. Para vermeliyim ve kocasından ayrılmalı. Bütün ayıplama
lara ve rezilliğe katlanarak onunla beraber yaşamalı. Fakat o zaman da 
ne Liza ne çocuk olmalı. Liza’nın bir yere gitmesi gerek. Durumu öğ
rensin. Bana lanet etsin ve gittin. Bir köylü kadınıyla kendisini aldattı
ğımı, yalancı ve alçak olduğumu öğrensin. Hayır! Bu çok korkunç 
birşey. İmkansız bu. Fakat bir ihtimal daha var. Liza’nm hastalanıp öl
mesi. Ölürse işler mükemmel yoluna girer.”

“Ne güzel değil mi? Ah! Alçak seni! Ölmesi gereken biri varsa o da 
Stepanida’dır. Stepanida ölürse bütün işler yoluna girer.”

“Tıpkı karılarını ya da aşıklarını öldürenler gibi. Bir tabanca olma
lı. Onu buluşma yerine çağırıp göğsüne bir kurşun sıkmalı. Herşey bi
ter o zaman.”

“O bir şeytan. Gerçekten bir şeytan. Bütün irademe rağmen beni 
esir etti.”

“Öldürmek mi? Evet. Ancak iki yol var. Ya karım, ya o ölmeli. Ar
tık böyle yaşamak imkânsız.Düşünüp taşınmalıyım. Bu böyle giderse 
neler neler olur! Kendi kendime kararlar vereceğim. Onu istemediği
mi, onunla ilişkimi kestiğimi söyleyeceğim ama akşam kendimi yine 
onun evinin arkasında bulacağım. O da bunu anlayıp gelecek. O za
man da köylüler öğrenip karıma söyleyecek. Belki ben kendim anlata
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cağım. Çünkü onu aldatamam. Böyle yaşayamam. Bu mümkün değil. 
Nasıl olsa öğrenecek. Herkes öğrenecek. Ûğrenmeyem kimse kalma
yacak. Paraşa ile demirci bile öğrenecek. Böyle nasıl yaşanır?”

“Yaşanmaz! Sadece iki çare: Ya karımı, ya onu öldürmek. Fakat bir 
ihtimal daha var. Evet üçüncü çare... Kendimi öldürmek. Evet, ken
dimi öldürmek. O zaman onları öldürmeye gerek kalmaz. Tabancam 
da var. Kendimi gerçekten öldürecek miyim? Bunu hiç düşünmemiş
tim. Bu çok tuhaf bir şey.”

Bunları çok kısık bir sesle söylemişti. Söylediği anda tüyleri diken 
diken oldu.

Kararını vermişti. Eve dönüp odasına çıktı. Dolabım açtı. Tabanca
sı orada duruyordu. Tam o sırada karısı içeriye girdi.

XXI
Tabancayı bir gazete ile örttü. Karısı onu görmüştü. Korkuyla:

— Yine aynı şey, dedi.
— Ne gibi?
— Bana anlatmak istemediğin zamanki korkunç tavrın. Söyle bana 

Yevgeniy. Görüyorum ki acı çekiyorsun. Bana anlatırsan biraz rahatla
yabilirsin. Anlatacağın her ne olursa olsun. Çektiğin acı kadar üzüntü 
vermez bana. Kötü birşey olmadığını biliyorum.

— Bilmiyorsun. Henüz...
Yüzü kederli bir gülümsemeyle gerildi. “Söylemeli mi? Yok yok! 

Zaten söylenecek ne var ki?” diye geçirdi içinden.
Belki de karısına açılacaktı. Fakat tam o sırada gezmeye izin almak 

için süt anne girdi içeri. Liza çocuğu giydirmek için dışarı çıktı. Çı
karken de:

— Demek anlatacaksın. Şimdi geliyorum bekle, dedi.
— Eh, belki...
Liza bu sözleri söylerken Yevgeniy’in yüzünde beliren o acı gülüm

semeyi hiç unutmadı.
Yevgeniy bir hırsız gibi parmaklarının ucuna basarak dolaba yak

laştı. Tabancayı alıp, aceleyle kılıfından çıkardı. “Dolu evet. Çoktandır 
dolu. Sadece bir mermi eksik. Bakalım ne olacak?” dedi. Tabancayı 
şakağına dayadı. Bir an duraksadı. Stepanida’yı, onu bir daha görme
me kararını, kendiyle yaptığı savaşı, şeytana uyuşunu, rezilliği, tekrar
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başlaması gereken yeni bir savaşı hatırladı. Korkuyla sarsılıp titredi.
“Hayır, bu daha iyi!” dedi ve tetiği çekti.
Liza balkondan inip koşa koşa odaya geldi. O, boylu boyunca yer

de yatıyordu. Şakağından ılık, kara bir kan fışkırıyordu. Ceset hâlâ kı
mıldıyor, sarsılıyordu.

Soruşturma başlatıldı. İntiharın sebebini kimse bilmiyor, anlamı
yordu. Amcası bile, iki ay önceki itiraflarının intihara sebep olduğunu 
bilmiyordu.

Varvara ısrarla, bunun böyle olacağını daha önce söylediğini anlatı
yordu. O bunu daha Yevgeniy ile tanıştığı gün anlamıştı. Liza ile Mar
ya ise sebebini bir türlü anlayamıyorlardı. Doktorların psikopat, ruh 
hastası teşhislerine de inanmıyorlardı. Bu fikre katılmıyor, onun tanı
dıkları yüzlerce insandan daha sağlıklı olduğunu düşünüyorlardı.

Eger gerçekten de Yevgeniy bir ruh hastasıysa bütün insanlar da 
öyle. Gerçek ruh hastaları, kendindeki belirtilerin farkında olmayıp 
başka insanlarda delilik alâmetleri gören kimselerdir.
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Asûrî hükümdarı Asarhadon

Ç o k  zaman önce Asuri ülkesinin padişahı Asarhadan, komşusu La- 
yiliye krallığı ile savaşıp, onun ülkesini fethetmişti. Ülkedeki bütün 
şehirleri yakmış, her tarafı, talan edip yağmalamış, insanları esir et
miş, askerleri öldürtmüş, Kral Layiliye’yi de bir kafesin içinde hapset
mişti.

Bu zaferine çok sevinen Asarhadan, bir gece yatağında Layiliye’yi 
nasıl öldürteceğini düşünüyordu. O sırada birdenbire yakınında biri
nin konuştuğunu duydu. Gözlerini açtığında ak sakallı, tatlı bakışlı 
bir ihtiyar gördü. İhtiyar ona:

— Sen Layiliye’yi idam etmek mi istiyorsun?
— Evet ama bunu ne şekilde yapacağıma henüz karar veremedim.
— İyi ama Layiliye sensin.
— Hiç de değil. Ben benim, Layiliye de Layiliye.
— Layiliye ile sen aynı kişisiniz. Fakat sana, sanki sen Layiliye de

ğilmişsin gibi geliyor.
— Nasıl? Bana mı öyle geliyor. Olamaz. Bak ben yumuşacık yata

ğımda rahat rahat yatıyorum. Etrafımda emrime amade bir sürü kö
lem, hizmetçim var. Yarın, bugün yaptığım gibi dostlarıma ziyafet çe
keceğim. l^ayiliye ise bir kuş gibi kafesin içinde kıvranıp duruyor. Ya
rın kazığa oturduğunda dili bir karış sarkacak, geberinceye kadar çır
pınıp duracak. Ölüsünü köpekler parçalayacak.

— Layiliye’nin hayatını söndüremeyeceksiıı!
— Ya öldürüp cesetlerinden piramitler yaptırdığım o ondört bin as

kere ne diyeceksin. Ben yaşıyorum ama onlar ortada yok.
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— Onların yok olduğunu nereden biliyorsun?
— Çünkü onları görmüyorum. Asıl önemli olan onlar acı çekti ben 

çekmedim. Onlar kötü durumlara düştüler bense iyiyim.
— Sana öyle geliyor. Oysa ki sen onlara değil, kendine acı çektir

din.
— Anlamadım.
— Anlamak istiyor musun?
— İstiyorum.
İhtiyar suyla dolu bir leğeni işaret ederek:
— Öyleyse, buraya gel, dedi. Padişah yerinden kalkıp leğene doğru 

gitti.
— Soyun ve suya gir, dedi ihtiyar.
Asarhadan ihtiyarın bütün dediklerini yaptı. İhtiyar leğenden bir 

tas su alıp:
— Şimdi ben bu suyu üstüne döker dökmez sen başını suyun içine 

sokacaksın.
İhtiyar tası eğmeye başladığında padişah da başını suya soktu. Başı

nı suya sokar sokmaz kendini başka bir insan olarak gördü. Güzeller 
güzeli bir kadınla çok süslü bir yatakta yatıyordu. Bu kadını daha ön
ce hiç görmemişti ama yine de kendi karısı olduğunu biliyordu. Ka
dın doğrularak:

— Sevgili kocacığım Layiliye. Herhalde dünkü işlerinden çok yo
ruldun. Çünkü her zamankinden fazla uyudun. Prensler gelmiş seni 
büyük toplantı odasında bekliyorlar. Haydi giyin de yanlarına çık.

Asarhadon bu sözlerden Layiliye olduğunu anlıyor ama hiç şaşır
mıyordu. Tersine şimdiye kadar bunu bilmiyor olmasına hayret edi
yordu. Yatağından kalkıp giyindi. Prenslerin kendisini beklediği top
lantı odasına gitti.

Prensler Layiliye’yi saygıyla selamladılar. Sonra onun karşısına 
oturdular. İçlerinden en yaşlı olanı söz olarak, katı yürekli Asarha- 
don’un yaptıklarının artık katlanılamayaccak boyutlara geldiğini, 
onunla savaşılması gerektiğini söyledi. Fakat Layiliye onun fikrini ka
bul etmedi. Asarhadon’u yumuşaklıkla yola getirmek için elçiler gön
dermeye karar verdi. Prenslerine de izin verdi. Sonra da hizmetindeki 
bazı kişileri elçi tayin ederek Asarhadon’a iletmeleri gereken şeyleri 
onlara anlattı.
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Elçileri gönderdikten sonra da dağlara, yabani eşek avına çıktı. Av 
başarılı geçti. İki yaban eşeği öldürmüştü. Sarayına dönüp kadın köle
lerin rakslarını seyretti. Dostlarıyla keyfetti.

Ertesi gün, her zaman yaptığı gibi sarayın avlusuna çıktı. Oradan 
kendine getirilen dilekçeleri inceledi. Davalara girip yargıçlık yaptı. 
İşlerini bitirdikten sonraysa yine en büyük eğlencesine ava gitti. Avda, 
ihtiyar dişi bir aslan vurdu ve iki küçük aslanı da canlı yakaladı. Av
dan sonra yine dostlarıyla keyfetti. Çalgılarla, rakslarla eğlendi. Gece
yi de sevgili karısıyla geçirdi.

Asarhadon’a gönderdiği elçileri bekleyerek günlerini geçirdi. Elçiler 
ise ancak bir ay sonra dönebildiler. Fakat döndüklerinde kulakları ve 
burunları kesikti. Asarhadon, Layiliye’nin gümüş altın ve selvi ağacın
dan haraç yollamasını, kendine saygılarını sunmaya gelmesini söyle
mişti elçilere. Eğer yapmayacak olursa elçilerin başına gelenlerin 
onun da başına geleceğini söylemişti.

Bunun üzerine Layiliye tekrar prenslerini toplayarak, alınacak ka
rarları onlarla konuştu. Hepsi birlikte, birleşerek Asarhadon’a o sal
dırmadan savaş açmaya karar verdiler. Kral bunu onaylayıp ordunun 
başında sefere çıktı. Sefer yedi gün sürdü. Kral her gün askerlerini tef
tiş ediyor onları yüreklendiriyordu. Sekizinci gün ordu, nehrin kıyı
sındaki geniş bir ovada Asarhadon’un askerleriyle karşılaştı.

Layiliye’nin askerleri cesaretle savaşıyorlardı. Fakat Layiliye, Asar
hadon’un askerlerinin karıncalar gibi dağlardan indiklerini, ovayı 
kapladıklarını kendi askerlerine baskın çıktığını gördü.

Bunun üzerine atnın savaşın ortasına, sürdü. Fakat Layiliye’nin as
kerleri yüzlere eyse, Asarhadon’un binlerceydi. Layiliye yaralandı ve 
esir düştü.

Dokuz gün öteki esirlerle beraber, elleri kolları bağlı yürüdü. 
Onuncu gün Ninova şehrine götürüldü ve bir kafesin içine hapsedil
di.

Layiliye açlık ve yaradan değil, acizliğinden, utancından dolayı acı 
çekiyordu. Bütün bunların intikamını almanın imkânsız olduğunu 
hissediyordu. Elinden gelen tek şey düşmanlarına acı çektiğini göster
memek, onlara bu zevki tattırmamaktı. Bunun için de başına gelecek
leri metanetle karşılaycaktı.

Kafeste yirmi gün ölümü bekledi. Dostlarının, akrabalarının idama
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götürülüşlerini görüyordu. Elleri, ayakları kesilen, diri diri derileri 
yüzülenlerin iniltilerini işitiyordu. Fakat korku ve acılarım belli etmi
yordu. Hadımagalarının sevgili karısını elleri bağlı olarak götürdükle
rini gördü. Asarhadon’a cariye yapacaklarnı anlamıştı. Fakat buna da 
katlanıyordu.

En sonunda iki cellat gelip kafesi açtılar. Ellerini sırımla arkasın
dan bağladılar. Sonra da kan deryası halini almış idam yerine götür
düler. Layiliye, biraz önce dostlarının çıkarıldığı kazığı gördü. Bu ka
zık kendi için de kullanılacaktı. Anlamıştı.

Layiliye’yi soydular. Layiliye eskiden kuvvetli olan vücudunun 
şimdi görünen zayıf ve çelimsiz halinden adeta ürkmüştü. İki cellat 
onu kazığa oturtmak için kalçalarından tutup kaldırdılar.

Layiliye ölümün geldiğini, yokluğa karışmanın yaklaştığını düşün
dü. Sonuna kadar cesur kalma kararından vazgeçti o an. Ağlayıp yal
varmaya başladı. Fakat hiç kimse onu dinlemiyordu. “Bu olamaz. 
Herhalde uykudayım. Bu bir kabus olsa gerek” diye düşündü. Uyan
mak için son bir gayret sarf etti. “Ben Layiliye değil, Asarhadon’um” 
dedi kendi kendine. Bir sesin:

— Sen hem Layiliye, hem Asarhadon’sun, dediğini duydu, işkence
nin başladığını hissediyordu. Bir çığlık kopardı. O an yüzünü sudan 
çıkarmıştı. İhtiyar adam yambaşında duruyordu. Elindeki tasta kalan 
son damlayı döküyordu. Asarhadon:

—O h... Ne korkunç acılar çektim. Ne kadr da uzun.
— Uzun mu? Sen, suya daldırır daldırmaz çıkardın başını. Daha 

tastaki su yeni bitti. Şimdi anlıyor musun?
Asarhadon hiç cevap vermedi. Sadece korkuyla ihtiyara baktı. İhti

yar da sözüne devam etti:
—Herhalde anladın. Layiliye de, öldürdüğün askerler de hep sen

sin. Hem sadece askerler değil. Avladığın, etlerini yediğin hayvanlar 
da sensin. Sen sanıyorsun ki sadece senin hayatın hayattır. Fakat ben 
seni yanıltan perdeyi gözlerinin önünden kaldırdım. O an anladın ki 
başkalarına kötülük ederken kendine kötülük ediyormuşsun.

Hayat bir bütündür. Sen bu hayatın sadece bir parçasısm. Bu par
çayla hayatı iyileştirmek veya kötüleştirmek, çoğaltmak veya azalt
mak senin elindedir. Öteki varlıkları iyileştirmek, çoğaltmak veya 
azaltmak senin elindedir. Öteki varlıkları iyileştirmek için, kendi ha
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yatım onların hayatlarından ayıran engelleri yıkman, öteki varlıkları 
kendin gibi sayman ve sevmen gerekir. Yoksa Onlardaki hayatı yok et
mek senin elinde değildir. Öldürdüğün varlıkların cismi gözünün 
önünden silinebilir ama bu senin onları yokettiğin anlamına gelmez. 
Sen kendi hayatını uzatmak için başkalarının hayatlarını kısaltmaya 
çalıştın. Fakat bunu yapamazsın. Hayat için, ne zaman vardır, ne de 
yer. Hayat hem bir andır, hem de binlerce yıl. Senin hayatınla, gördü
ğün veya görmediğin öteki varlıkların hayatları farksızdır. Hayatı yok 
etmek, ya da değiştirmek imkânsızdır. Çünkü sadece o vardır. Geri 
kalan herşey sadece bir görüntüdür.

Bu sözleri söyledikten sonra ihtiyar kayboldu.
Ertesi sabah Asarhadon, Layiliye’yi ve diğer esirleri serbest bıraktı. 

İdamlara son verdi. Daha sonraki gün oğlunu çağırıp krallığı ona dev
retti.

Kendisi de öğrendiği şeyleri düşünmek için çöle çekildi. Sonıa bir 
derviş gibi kasabaları, köyleri dolaşmaya başladı. Her gittiği yerde in
sanlara hayatın bir bütün olduğunu, insanların başka varlıklara 
kötülük yaparak, aslında yalnızca kendilerine kötülük yaptıklarını 
söylüyordu.

250



Cehennemde raks

ı
Bu öykü, İsa’nın, Allah’ın dinini insanlara tebliğ ettiği sıralarda geç
miştir.

İsa’nın tebliğ ettiği bu din öyle açık, uygulanması öyle kolay bir 
dindi ki, geniş kitlelere yayılmasına hiçbir şey engel olamıyordu. Bu 
din insanları kötülükten öyle kesin bir şekilde alıkoyuyordu ki onu 
kabul etmemek elden gelmiyordu.

İşte bu yüzden, tüm şeytanların reisi olan Velzevul büyük bir endi
şe içindeydi. Eğer İsa, bu dini tebliğden vazgeçmezse, insanlar üzerin
deki otoritesini, bir daha geri gelmemesiyle kaybedeceğini açıkça gö
rüyordu. Evet kaygı içindeydi ama asla ümitsizliğe düşmedi. İsa’yı 
mümkün olduğunca yıpratmak için, kendi yolunda giden sapık softa
ları ve bilginleri ona karşı kışkırtıyor; havarilere de, onu tek başına bı
rakmaları için telkinlerde bulunuyordu. İsa’nın, yapılan işkenceler, 
sövülüp sayılmalar karşısında fazla dayanamayacağını, bir de bunlara 
tüm havarilerinin kendisini terketmesi ve öldürülme korkusu ekle
nince dinini inkar edeceğini umuyordu. Böylece bu dinin tüm gücü
nü yok etmeyi tasarlıyordu.

İsa çarmıha çıkarılırken: “Allahım! Niçin beni bıraktın” deyince 
Velzevul sevinçten kabına sığamadı. Fakat bir müddet sonra İsa çar
mıhta: “Allahım onları affet. Onlar ne yaptıklarını bilmiyorlar” diye
rek son nefesini verince, Velzevul bundan böyle yapabilecek birşey 
kalmadığını, kendisi için herşeyin bittiğini anladı. Kendi elleriyle 
ayaklarına geçirdiği zincirleri çıkarıp kaçmak istedi ama zincirler
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ayaklarım bırakmıyordu. Kanatlarına dayanarak ayağa kalkmak istedi 
ama bir türlü kanatlarını açamadı. Bir süre sonra İsa’nın nur saçarak, 
cehennemin kapıları önünde durduğunu gördü. Tüm günahkarlar ce
hennemden çıkıyor, şeytanlar oraya buraya kaçışıyorlardı. Sonra, ce
hennemin duvarları büyük bir gürültü çıkararak çöktü. Velzevulun 
yüreği bu manzara karşısında daha fazla dayanamadı ve Velzevul kor
kunç bir çığlık atarak yarılan topraktan Araf’a yuvarlandı.

II
Aradan üç aşıra yakın bir zaman geçti. Velvezul’un her yanım bir ölü 
sessizliği kaplamıştı. Zifiri karanlıkta hiç kımıldamadan yatıyor, olup 
bitenleri aklına getirmemek için kendini zorluyordu. Fakat kendi fe- 
lakenine sebep olan İsa’ya diş bilemekten de kendini alamıyordu.

Bir gün, aşağıdan ayak seslerine, bağırıp çağırmalara, inleyişlere ve 
diş gıcırtılarına benzer sesler geldiğini duydu. Başını kaldırıp, gelen 
seslere kulak kabarttı. İsa’nın zaferinden sonra cehennemin yeniden 
kurulacağı aklının köşesinden geçmiyordu. Olur şey değildi bu. Fakat 
bu arada, patırtılar, inleyişler, diş gıcırtıları gittikçe artıyordu.

Velzevul o anda biraz doğrulup, prangalı ayaklarını kendine doğru 
çekti. O sırada prangalar kendiliğinden açılmıştı. Velzevul bu işe çok 
şaşırdı. Kanatlarını çırpıp, eskiden olduğu gibi ıslığını çalarak yardım
cılarını yanına çağırdı. Flenüz bir saniye bile geçmemişti ki yukarıdan 
açılan delikten bir sürü şeytan inip, Velzevulun etrafını leş kargaları 
gibi sarıverdi. Bu şeytanların kimisi iri, kimisi ufak, kimisi şişman, ki
misi de zayıftı. Kısacası kısa kuyrukludan, eğri boyunluya varıncaya 
dek her çeşit şeytan vardı.

O sırada küçük pelerinli, siyah tenli, yuvarlak yüzlü, sakal ve bıyığı 
olmayan, kocaman göbekli, çırılçıplak bir şeytan, dizlerini büküp Vel- 
zevul’un tam karşısına oturmuş, ateş gibi gözlerini kah açıyor, kah ka
pıyor, uzun ve ince kuyruğunu sağa sola sallayarak durmadan Velze- 
vula sırıtıyordu.

III
Velzevul yukarıya doğru bakarak:

— Bu gürültü de ne? Ne oluyor orada? dedi.
Küçük pelerinli şeytan cevap verdi:
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— Değişen birşey yok, eski tas, eski hamam.
— Demek yine günah işleyenler var?
—  Hem de bir sürü.
— Peki, adını ağzıma almak istemediğim o adamın dini ne durum

da?
Bu soru üzerine küçük pelerinli şeytan öyle bir sırıttı ki sivri dişleri 

göründü. Diğer şeytanlar da kıs kıs gülmeye başladılar.
Küçük pelerinli Şeytan:
— Bu din bize hiç engel olmuyor. Çünkü onlar gerçekte bu dine 

inanmıyorlar, dedi.
Velzevul:
— Canım, bu din, onları bizim şerrimizden korumuyor muydu? 

Hem o, kendini kurban ederek bu dini sağlamlaştırmamış mıydı? diye 
sordu.

Küçük pelerinli şeytan kuyruğunu hızla döşemeye vurarak:
— Ben bu dini yeni baştan işledim, dedi.
— Nasıl işledin?
— Oyle bir hale getirdim ki, insanlar onun dinine değil benimkine 

inanıyor ama onun adıyla anıyorlar.
— Nasıl yaptın bunu?
— Aslında kendiliğinden böyle oldu. Ben yalnızca destekledim o 

kadar.
Velvezul:
— Kısaca anlat, dedi.
Küçük pelerinli şeytan başını önüne eğip, düşünüyormuş gibi ya

parak anlatmaya başladı:
— O korkunç olay, yani cehennemin yıkılışı başımıza gelip de sen 

bizi yalnız bıraktığın zaman, ben neredeyse hepimizin kökünü kazı
yacak olan bu dinin yayıldığı yerlere gittim. Bu dine mensup insanla
rın yaşantılarını görmek istedim ve gördüm ki bu din doğrultusunda 
yaşayan insanlar tam anlamıyla mutlu, bizim bu insanlara yaklaşma
mız mümkün değil... Bunlar birbirine darılıp küsmüyor, kadınların 
cazibesine kapılmıyor, ya hiç evlenmiyor ya da bir tek kadın alıyor, 
mal-mülk edinmiyor, herşeylerini birbirleriyle paylaşıyor, üstlerine 
saldıranlara karşı kendilerini savunmuyor, kötülüğe iyilikle karşılık 
veriyorlardı. Ûyle güzel yaşıyorlardı ki bu yaşayış diğer insanları onla
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ra yaklaştınyordu. Bu hali görünce ben, herşeyden ümidimi kestim ve 
oradan uzaklaşmayı düşünmeye başladım. Tam o sırada önemsiz gibi 
görünen bir şey oldu ve ben kalmaya karar verdim. Olay şuydu: Ora
da bulunan insanların bir kısmı sünnet olmanın zorunlu olmadığını, 
bir kısmı da sünnet olmanın şart olduğunu ve putlar için kesilen kur
banların yenilemeyeceğini söylüyordu. Ben her iki tarafa da, bu mese
lenin çok önemli olduğunu, Allah’a kulluk ile alakalı olduğu için da
valarını sonuna kadar savunmaları gerektiğini fitlemeye başladım. 
Onlar da bana kandı ve tartışma büyüdükçe büyüdü. İki taraf da bir
birine kızmaya başladı. O zaman onlara, davalarının doğruluğunu is- 
patlayabileceklerini telkin etmeye başladım. Gerçi hiçbir zaman muci
zelerle bir davanın doğruluğu ispat edilemezdi. Fakat onlar, birbirleri
ne karşı haklı çıkmaya çalıştıkları için bana inandılar. Kimileri kendi
lerine ilahı haberler geldiğini, kimileri de İsa’yı gördüklerini söylüyor
du. Hiç durmadan buna benzer birçok şey uyduruyor, farkına varma
dan İsa’ya iftira ediyorlar, bu işi bizden daha iyi beceriyorlardı. Sürekli 
olarak birbirlerini yalanlıyorlardı.

İşler yolundaydı. Fakat bu müthiş aldatmacanın farkına varırlar di
ye ödüm kopuyordu. O zaman “kilise” diye birşey uydurmak aklıma 
geldi. Onlar ona inanınca rahatladım. Böylece cehennemin yeniden 
kurulduğunu ve bizlerin de kurtulduğunu anladım.

Yardımcılarının kendinden daha akıllı olduğuna inanmak isteme
yen Velzevul, sert sert:

— O ‘kilise’ dediğinde de ne biçim şey? diye sordu.
— Kilise, yalanları Allah’a doğrulatan kurumun adıdır. Bu işi Al

lah’a dayanarak ve: “Vallahi bu şey doğrudur” diyerek yapar. Kilisenin 
en büyük özelliği yanılmaz olarak kabul edilmesidir. Kiliseye mensup 
insanlar da kendilerini yanılmaz gördüğü için ne kadar hata ederse et
sin bunda diretirler. Kilise, Allah’ın kitabını doğru olarak anlamanın, 
Allah’ın seçtiği insanların söylediklerine uymakla mümkün olacağı 
düşüncesinden doğmuştur. Seçkin olduğunu iddia eden bu grup za
manla yetkilerini başka bir gruba devreder. Böylece bu grup da seçkin 
olmuş olur. Allah’ın kitabını güya sadece bu insanlar doğru anlar. Bu
nun böyle olduğuna hem kendileri, hem de başkaları inanır. Bu işi Al
lah’tan devraldıklarını söylerler. Böylece, kiliseye mensup olan şahıs
lar Allah’ın talebeleri sayılırlar. Bu mantığın bizim açımızdan faydası
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şudur, Kilise kendini bu şekilde tarif ettiği için söyledikleri şeyler ne 
kadar saçma olursa olsun, bunu savunmak zorunda kalıyorlar.

Velvezul bunun üzerine:
— Peki, kilise bu dini niçin bizim lehimize yorumluyor? dedi.
Küçük pelerinli şeytan devam etti:
— Çünkü onlar kendilerini Allah kitabının biricik yorumcuları gö

rüyor, insanları da buna inandırıyor, böylece insanların kaderini belir
leyen en yüce kurum oluyorlar. Bunun neticesinde havalara giriyor ve 
yoldan çıkıyorlar. Bunu gören insanlar onlara kızıp, düşman kesili
yorlar. Kilise de düşmanlarına karşı zor kullanıyor, onları afaroz edi
yor, ölüm cezasına çarptırıyor, diri diri yakıyor, işte bu duruma düş
tükleri için dini, kendilerini haklı gösterecek şekilde yorumlamak zo
runda kalıyorlar. Böylece de bizim menfaatimize çalışmış oluyorlar.

IV
Velzevul olanlara bir türlü inanamıyordu:

— Peki ama, bu din öyle sade, öyle açık bir dindi ki yorumlanmaya 
hiç ihtiyacı yoktu. Mesela şu hüküm nasıl yorumlanabilir: “Kendine 
nasıl davranılmasım istiyorsan, başkalarına öyle davran.”

Küçük Pelerinli şeytan buna şöyle cevap verdi:
—Bu iş için, benim öğrettiğim, çeşitli usulleri kullandılar. Bu mese

leyi daha iyi anlatabilmek için önce size insanlar içinde anlatılagelen 
bir hikayeyi anlatayım:”Bir zamanlar bir iyi, bir de kötü büyücü var
mış. iyi büyücü, bir insanı, kötü büyücünün şerrinden ^urtarmak 
için, buğday tanesine çevirmiş. Kötü büyücü, birden bir horoz olup, 
tam taneyi yutacakmış ki iyi büyücü tanenin üzerine bir şinik buğday 
dökmüş. Böylece kötü büyücü aradığı taneyi bulamamış” İşte onlar 
da benim öğütlerime uyarak, Allah’ın kitabının özü niteliğinde olan 
“Kendine nasıl davranılmasım istiyorsan, başkalarına öyle davran” 
ayetini o hale getirdiler. Hak kitap olduğunu iddia eden 49 kitabı kut
sal tanıdılar. Bu kitaplardaki her sözün Allah’a ait olduğunu söyledi
ler. İşte bu şekilde, kolayca anlaşılan biricik gerçeğin üstüne yığın yı
ğın sözde kutsal gerçekler serptiler. Bunların hepsini kabul etmek 
mümkün olmadığı gibi; bunların içinde, insanlara gerekli olan gerçeği 
bulmak da mümkün değildi. Gerçeği bulmak için uğraşanları da ya
karak öldürüyorlardı. Bu, bin yıldır başarıyla uyguladıkları bir usul.
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Şimdilerde bu usulü terkettiler. Fakat yeni usulün de eskisinden geri 
kalır yanı yok. Artık, her ne kadar gerçeği ortaya çıkarmaya çalışan 
insanları diri diri yakmıyorlarsa da hayatlarını öyle mahvediyorlar ki, 
foyalarını meydana çıkarmayı göze alanlara binde bir rastlanıyor. Uy
guladıkları üçüncü usûl de şudur: Kendilerini kilise, dolayısıyla yanıl
maz sayan bazı insanlar, istedikleri zaman, Kutsal kitapta söylenenle
rin tam tersini söyleyebiliyorlar. Bu işin içinden sıyrılmayı da talebele
rine bırakıyorlar. Mesela Kutsal Kitapta şöyle deniliyor: “Bir tek reh
beriniz vardır, o da İsa’dır. Yeryüzünde hiç kimseye Rab demeyin. 
Çünkü sizin Rabbiniz bir tanedir. O da göklerdedir. Kimseye veli de
meyin, çünkü sizin veliniz bir tanedir, o da İsa’dır.” Onlarsa şöyle di
yor: “İnsanların rableri ve velileri yalnızca biziz” Yine Kutsal Kitapta 
şöyle denilmektedir: “Dua etmek isteyince tek başına, gizlice dua et. 
Allah seni işitir” Onlarsa: “Herkesin, tapmaklarda, şarkı ve musiki eş
liğinde dua etmesi zorunludur” diyorlar. Yine aynı şekilde kitapta: 
“Asla yemin etmeyin” denilmiştir. Onlarsa insanların kendilerine bo
yun eğmesi için yemin etmenin gerekli olduğunu söylüyorlar. Yine ki
tapta: “Öldürmeyeceksin” ibaresi yer almaktadır. Onlarsa savaşta, 
mahkemede insan öldürülebileceğini, daha doğrusu öldürülmesi ge
rektiğini söylüyorlar. Yine kitapta: “Benim dinim ruhtur, hayattır. Ek
mekle beslendiğim gibi onunla beslenirim” denilmektedir. Onlarsa 
şöyle diyorlar: “Şarabın içine ekmek doğranıp, bu ekmek parçaları 
üzerine belli dualar okununca ekmekten et, şaraptan da kan olur. Bu 
ekmeği yiyip, şarabı içmek ruhun kurtuluşa ermesi için gereklidir.”

Küçük pelerinli şeytanın gözleri parlıyor, sevinçten ağzı kulakları
na varıyordu.

Velzevul bunları dinledikten sonra: “Çok iyi”, dedi ve gülümsedi. 
Onunla birlikte tüm şeytanlar da katıla katıla güldüler.

V
Velzevul keyifli keyifli:

— Demek dünyada eskiden olduğu gibi zina edenler, soyguncular, 
katiller var? dedi.

Şeytanların mutlulukları yüzlerinden okunuyordu. Hepsi Velze- 
vul’a bildiklerini anlatmak için can atıyordu.

Bir tanesi:
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— Eskisi gibi değil, daha fazla, dedi.
Bir diğeri:
—  Zina edenler cehemmendeki koğuşlara sığmaz oldu, diye çığlık 

attı.
Üçüncüsü:
— Şimdiki soyguncular eskilerine taş çıkartıyor, diye bağırdı.
Döndüncüsü:
— Katillere odun yetiştiremez olduk, dedi.
Velzevul:
— Hep bir ağızdan konuşmayın. Kime sorarsam o cevap versin. Zi

na işlerine kim bakıyorsa çıksın anlatsın bakayım. Birçok kadınla iliş
kiye girmeyi, kadınlara şehvetle bakmayı yasak eden o adamın üm
metine bu işi nasıl yaptırıyorsunuz? diye sordu.

O an, çatlak yüzlü, boyuna birşey çiğneyen sulu ağızlı, kadını andı
ran bir şeytan kıçı üstünde sürünerek öne doğru çıktı ve:

— Ben, dedi.
Sonra dizlerini bükerek oturdu, başını yana eğdi, ucu püsküllü 

kuyruğunu sallayarak, ince bir sesle anlatmaya başladı:
— Bu işi senin cennette kullandığın o eski usulle ve de kilise usu

lüyle yapıyoruz. Bu işi kilise usulüne göre şöyle yapıyoruz. Gerçek ev
lilik bir kadınla erkeğin birleşmesi olmasına rağmen bunun böyle ol
madığını söylüyoruz. Gerçek evlilik, güzel elbiseler giyip, bu iş için 
düzenlenmiş büyük bir binaya giderek, orada bu iş için özel olarak 
hazırlanmış başlıklar giymek, şarkılar eşliğinde bir masanın etrafını 
üç defa dolaşmaktır, diyoruz. Gerçek evliliğin böyle olması gerektiğini 
telkin ediyoruz. Buna kanan insanlar, bu şartları taşımayan birleşme
nin, kendilerini bağlamadığını, yalnızca bir zevk veya sağlık açısından 
giderilmesi gerekli bir ihtiyaç olduğunu düşünüyorlar. Bunun için 
son derece umursamaz bir şekilde bu işe kendilerini kaptırıyorlar. 
Efendim! Cennette uyguladığınız, yasak meyve ve merak usulünü de 
kullanarak çok parlak başarılar elde ettik. İnsanlar yüzlerce kadınla 
düşüp kalktıktan sonra, yine namusluca evlenebileceklerini düşüne
rek evleniyorlar ama sapıklık içlerine işlediği için aynı şeyi kilise evli
liğinden sonra da devam ettiriyorlar. Sonra bu kilise evliliği kendileri
ne biraz sıkıcı gelince küçük bir masa etrafında ikinci defa dönüyorlar 
ve ilk evlilik böylece hükümsüz sayılıyor.
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Kadını andıran şeytan bunları söyledikten sonra sustu. Ağzını dol
duran salyaları kuyruğunun ucuyla silerek başını öbür tarafa çevirip, 
gözlerini Velzevul’a dikti.

VI
Velzevul: “Bunun çok sade ve çok güzel bir usul” 
ten sonra: “Peki soygunculara kim bakıyor,” dedi.

O an, kıvrık boynuzlu, pala bıyıklı, kocaman 
şeytan ileri doğru çıkarak:

— Ben, dedi.
Bunun üzerine Velzevul dedi ki:
— Cehennemi yıkan o adam, insanlara gökteki kuşlar gibi yaşama

yı öğütlüyor; gömleğinizi alana kaftanınızı da verin, diye buyuruyor; 
insanın kurtuluşu için malını mülkünü dağıtması gerekir diyordu. Bu 
sözleri işiten birini nasıl soygunculuğa sürüklüyorsunuz?

Pala bıyıklı şeytan, çalımlı çalımlı konuşmaya başladı:
— Biz bunu sizin Saui’un kral oluşunda uyguladığınız usulle yapı

yoruz. İnsanlara birbirlerini soymamaları gerektiğini değil de birisinin 
kendilerini soymasına ses çıkarmamaları gerektiğini aşılıyoruz. Yalnız 
bizim usulümüzün yeni bir yönü var. Biz soyguncunun rahat rahat 
insanları soyabilmesi için onu kiliseye götürüyoruz, başına bir şapka 
geçiriyoruz, vücudunu zeytin yağıyla yağlıyor. Allah ve Isa adına yağ
lanan bu adamı kutsal kişi ilan ediyoruz. Böylece kutsal sayılan bu 
soyguncu insanları istediği gibi soyuyor. Tabiî bu işi yalnız yapmıyor, 
yardımcıları, yardımcılarının yardımcıları halkı soymada ona yardım 
ediyorlar. Ayrıca kimi yerlerde, çalışmayan azınlık, kanunlar çıkara
rak, yağlanmadan da çalışan çoğunluğu soyabiliyor. Böylece soygun
culuk tıpkı yağlananların ülkesinde olduğu gibi, yaglanmayanlarm ül
kesinde de sürüp gidiyor. Efendim sizin de gördüğünüz gibi kullandı
ğımız usul aslında eski bir usul. Fakat biz bu usulu daha genel, daha 
gizli, daha yaygın ve daha sürekli bir hale getirdik. Bu usul daha genel 
çünkü, insanlar eskiden kendi iradeleriyle seçtikleri adama boyun 
eğiyorlardı. Şimdi kendi seçtikleri bir adama değil rastgele birine bo
yun eğiyorlar. Bu usul daha gizli çünkü, artık soyulanlar vergiler, 
özellikler de vasıtasız vergiler yüzünden soyguncuların yüzlerini gör
müyorlar. Bu usul daha yaygın çünkü; Hristiyan milletler yalnızca

olduğunu söyledik- 

pençeli, iri yarı bir

258



TOLSTOY • İÇİMİZDEKİ ŞEYTAN

kendi adamlarını soymakla kalmayıp bir sürü usullerle, özellikle de 
Hristiyanlığı yaymak bahanesiyle, tüm yabancı milletleri soyuyorlar. 
Şimdi bu yeni usul, kamu ve devlet borçları sistemi sayesinde daha 
yaygın bir hale geliyor. Şimdi yalnızca yaşayan insanlar değil, gelecek 
nesiller de soyuluyor. Bu soyguncular kutsal kişiler olduğu ve insan
lar onlara karşı gelmeyi göze alamadıkları için bu usul daha sürekli ve 
kalıcı oluyor. Baş soyguncu bir defa zeytinyağı ile kalıcı oluyor. Baş 
soyguncu bir defa zeytinyağı ile yağlandı mı insanları istediği zaman, 
istediği kadar soyabiliyor. Bir keresinde bu yöntemin gücünü dene
mek için Rusya’da aptal, cahil ve kötü kadınları birbiri aıdısıra tahta 
geçirdim. Bu kadınların kanunlara göre hiçbir sultanlık hakkı olmadı
ğı gibi aynı zamanda ahlaksız ve katildiler. Fakat yağlanmış oldukları 
için, aynı durumdaki diğer kadınları cezalandırdıkları gibi onları ce
zalandırmadılar. Burun deliklerini yırtmadılar, otuz yıl boyunca onla
ra kölece boyun eğdiler. Onların sayısız aşıklarının, kendi mallarını 
mülklerini ve de hürriyetlerini çalmalarına hiç ses çıkarmadılar. Öyle 
ki açık açık yapılan soygunculuklar, yani kese, beygir, elbise çalmak 
gibi şeyler, makam-mevki sahibi insanların kanun yoluyla yaptıkları 
soygunculuklar yanında solda sıfır kaldı. Bu şekilde soyguncuların ce
za görmemesi ve bu işin çok kolay olması yüzünden insanların başlı
ca ülküsü soygunculuk oldu ve soyguncular kendi aralarında “Sen 
daha çok soydun, ben daha az soydum” diye savaşır hale geldiler.

VII
Velzevul: “Çok güzel. Peki adam öldürme işi ne durumda, bu işe kim 
bakıyor?” diye sordu.

O anda ağzından dişleri fırlamış, sivri boynuzlu, kaim kuyruklu, 
kankırmızı yüzlü bir şeytan ileri çıkarak:

—Ben, dedi.
— Söyle bakayım. “Kötülüğe kötülükle karşılık veıme, düşmanları

nı sev” diyen adamın ümmetini nasıl katil yapıyorsun?
Kankırmızı şeytan cırtlak bir sesle cevap verdi:
—Bu işi eski usulle yani insanlardaki açgözlülük, çekişme, tiksin

me, intikam ve böbürlenme duyguları uyandırarak yapıyoruz. İnsan
ların öğretmenlerine, adam öldürenlerin, herkesin gözü önünde öldü
rülmeleri gerektiğini telkin ediyoruz. Bu usul başlangıçta bize çok ka
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til vermiyor ama sonrası için çok sayıda katil hazırlıyor. Bize en çok 
katil sağlayan, kilisenin yanılmazlığını, Hristiyan evliliğini, eşitliği ya
yan yeni mezhebin hükümleridir. Kilisenin yanılmazlığı hükmü eski
den bize pek çok katil sağlardı. Kendilerini yanılmaz kilisenin üyeleri 
sayan insanlar, dini kendi yorumlarına ters yorumlayan insanların 
halkı baştan çıkardığını, buna göz yummanın bir cinayet olacağını, 
bunun için de bu gibi insanları öldürmenin sevap olduğunu söylerler
di. Böylece yüzbinlerce insanı yakarak öldürürlerdi. İşin komik tarafı, 
gerçek dini anlamaya başlayan, bizim baş düşmanımız olan bu insan
lar şeytanların uşağı olarak nitelenir. Oysa ki insanları diri diri yakan, 
bu şekilde Allah’ın emrini yerine getirdiklerini sanan, bu kutsal (!) ki
şiler, bizim en sadık uşaklarımızdır. Şimdilerde ise bize en çok katil 
sağlayan Hristiyan evliliği ve eşitliği inancıdır. Hristiyan evliliği en 
başta bize, karı-kocanın birbirlerini ve çocuklarını öldürmelerini sağ
lıyor. Bu şekilde evlenen çiftler, birbirinden sıkılınca birbirlerini öldü
rüyor. Kilise evliliğinin haricindeki birleşme evlilik olarak kabul edil
mediği için, kadınlar da bu birleşmeden meydana gelen çocuklarını 
öldürüyor. Bu tür öldürmeler, her zaman görülebilen öldürmeler ar
tık. İnsanların eşitliği hükmünden kaynaklanan cinayetler ara sıra 
olur, ama bir olursa tam olur. Bu hükme göre insanlar kanun önünde 
eşittir. Sömürülen insanlar bunun yalnızca soyguncuların insanları 
daha kolay soymaya yaradığını, kendilerine bu imkanı vermediğini 
anlayınca öfkelenip soygunculara saldırıyorlar. İşte o zaman karşılıklı 
cinayetler başlıyor, bir anda binlerce insan ölüyor.

vııı
—Ya savaştaki öldürmeler? İnsanları kardeş sayan, düşmanlarınızı se
vin, diyen o adamın ümmetini buna nasıl sürüklüyorsunuz?

Bu soru üzerine kankırmızı yüzlü şeytan sırıttı. Ağzından alev püs
kürterek, kalın kuyruğunu keyifli keyifli sırtına vurdu:

— Bu işi şöyle yapıyoruz: Her millete, kendisinin yeryüzündeki 
milletlerin en üstünü olduğunu aşılıyoruz. Almanlar: “Deutschland 
über alles”* diyor, her millet (Fransa, Ingiltere, Rusya) “Biz en üstü
nüz” diyor. Böylece her millet, diğer milletlere kendilerinin hükmet-

* Almanlar herkesten üstündür.
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mesi gerektiğine inanıyor. Herkes böyle düşündüğü için her ülke, 
komşusunun tehlikeli olabileceğinden korkuyor ve savunma hazırlık
ları yapmaya başlıyor. Bir tarafın savunmaya hazırlandığını gören 
öbür taraf daha fazla hazırlık yapıyor. Artık öyle bir hale geldiler ki, 
bizlere “katil” diyen o adamın dinine inanan tüm insanların belli başlı 
işi insanları öldürmek ve bunun için hazırlıklar yapmak.

IX
Velzevul biraz sustuktan sonra: “Bak, bu zekice bir buluş,” dedi. “Pe
ki, yalanı yutmayan bu bilgin insanlar nasıl oldu da, kilisenin dini 
bozduğunu görüp, onu aslına döndürmekler?”

O anda pelerinli, düz yassı alınlı, elleri ve ayakları ipince, kepçe 
kulaklı, mat siyah tenli bir şeytan ileri doğru çıkıp, kendine güvenen 
bir eda ile;

— Bunu yapmaya güçleri yetmez, ellirinde böyle bir imkan yok, de
di.

Pelerinli şeytanın çalımından hoşlanmayan Velzevul sert sert:
— Niçin, diye sordu.
Pelerinli şeytan Veizevul’un sert ve bağırarak konuşmasına hiç ku

lak asmadı. Telaşsız bir şekilde, diğer şeytanlar gibi diz çökerek değil 
de bağdaş kurarak oturdu. Sonra hiç kekelemeden, yavaş yavaş, ölçü
lü bir üslupla konuşmaya başladı:

—Bunu yapabilmeleri mümkün değil, çünkü ben onların dikkatle
rini bilmeleri gereken şeylerden uzaklaştırıyor, hiçbir zaman gereği gi
bi öğrenemeyecekleri lüzumsuz bilgiler üzerine çekiyorum.

— Bunu nasıl beceriyorsun?
— Bunu yer ve zamana göre çeşitli şekillerde yapıyorum. Eskiden 

teslisle ilgili ayrıntıları, İsa’nın soyu sopu, özellikleri, Allah’ın sıfatları 
gibi meseleleri bilmenin çok önemli olduğunu onlara telkin ediyor
dum. Onlar da bu meseleler üzerinde uzun uzun düşünüyor, tartışı
yor ve birbirine küsüyorlardı. Bu konular onları o kadar oyalıyordu 
ki, ne nasıl yaşadıklarına bakıyorlar, ne de İsa’nın hayatın anlamı hu
susunda söylediklerini düşünüyorlardı. Sonunda herşeyi birbirine ka
rıştırdılar. Öyle ki ne söylediklerini kendileri bile anlamaz oldular. 
Sonra ben onlara, bin yıl önce Yunanistan’da yaşamış Aristo adlı bir 
adamın düşüncelerinin, öğrenilmesi gereken çok önemli şeyin altın
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yapmaya yarayan taşı, tüm hastalıkları iyi eden, insanları ölümsüz kı
lan iksiri bulmak olduğunu söyledim. En bilgeleri bile kafalarını bun
lara yormaya başladı. Bunlarla ilgilenmeyen kişilere de en mühim me
selenin dünyanın mı güneş etrafında, yoksa güneşin mi dünya etrafın
da döndüğünü bilmek olduğunu telkin ettim. Dünyanın güneş etra
fında döndüğünü öğrenip, dünyanın güneşe kaç milyon verst uzakta 
olduğunu hesap edince çok sevindiler. Yıldızların sonsuz olduğunu, 
bunlar arasındaki mesafelerin hesaplanmakla bitmeyeceğini, bu gibi 
şeyleri bilmenin hiçbir faydası olmadığını bildikleri halde bunları çö
zebilmek için daha büyük bir azimle çalışmaya başladılar. Ayrıca onla
ra sonsuz sayıda olan bitki ve hayvanların nasıl meydana geldiğini bil
menin çok büyük bir öneme sahip olduğunu öğütledim. Gerçi bunla
rı bilmek onların bir işine yaramazdı. Bitki ve hayvanlar da yıldızlar 
gibi sonsuz olduğu için bunları tam olarak bilmeleri mümkün değildi, 
ama onlar olanca kuvvetlerini bu gibi şeyleri bilmek için harcıyorlar
dı. Bu soruların birisini çözdükleri zaman karşılarına daha çok soru 
çıkıyor, bu da onları çok şaşırtıyordu. Gerçekte, bilmedikleri şeylerin 
alanı gittikçe artıyor, araştırılan hususlar daha karmaşık bir hal alıyor, 
bu araştırmalar neticesinde elde edilen bulguların hayata uygulana
mazlığı gittikçe daha çok artıyor ama onlar yine de hiç yılmıyor, uğra
şılarının önemli olduğuna yüzde yüz inanıyorlar. Sadece zenginlerin 
eğlencesine v^/a yoksulların daha yoksul olmasına yarayan bu bilgile
ri araştırmaya, yazmaya, bastırmaya, tercüme ettirmeye devam edip 
duruyorlar. Bütün bunlara ilaveten, onların işine yarayacak biricik şe
yi; İsa’nın öğrettiği hayat prensiplerini anlamasınlar diye onlara, pey
gamberlerin hayatın kanunlarını bilemeyeceklerini, tüm dinlerin boş 
bir inanç ve yanıhna olduğunu, hayatın kanunlarını bilebilmenin tek 
yolunun, benim uydurduğum, insanların yaşayışını inceleyen sosyo
loji bilimiyle mümkün olabileceğini aşılıyorum. Onlar da İsa’nın dini 
doğrultusunda yaşayacakları yerde, insanların yaşantılarını öğren
mekle, bundan birtakım prensipler çıkarmakla uğraşıyor, daha iyi ya
şamak için bu uyduruk şeylerin kendilerine yeteceğini sanıyorlar. On
lara, yanılgıları daha bir artsın diye kiliseye benzer birşey daha telkin 
ediyorum.

Diyorum ki: “Bilginin bilim temeline oturtulması lazımdır.” Onlar 
da tıpkı kilise gibi, bilimi de yanılmaz sayıyorlar. Kendini bilim adamı
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gören kimi adamlar, bilimin yanılmazlığına inandığı için, söyledikleri 
lüzumsuz ve çoğunlukla saçma olan bu budala sözleri mutlak gerçek
ler olarak ilan ediyorlar.

İşte bu yüzden şunu kesin olarak söyleyebilirim: Bu adamlar, be
nim uydurduğum bilime kul köle olduğu müddetçe, bizleri az kalsın 
yok edecek olan o adamın dinini hiç bir zaman anlamayacaklar.

X
Velzevul: “Mükemmel! Teşekkür ederim. Hepiniz mükafaatı hak etti
niz, sizleri gereği gibi ödellendireceğim,” dedi.

O anda, geri kalan renk renk, irili ufaklı, eğri bacaklı, şişman ve 
sıska şeytanlar:

—Bizleri unuttunuz efendim, diye bagrışmaya başladılar.
Bunun üzerine Velzevul:
—Ya sizler ne yapıyorsunuz? diye sordu.
Hepsi birden ileri çıkarak şöyle bağrıştılar:
— Ben teknik gelişmeler şeytanıyım.
— Ben iş bölümünün.
— Ben taşıt ve ulaştırmanın.
—Ben kitap baskıcılığının.
—Ben güzel sanatların.
— Ben tıbbın.
— Ben kültürün.
— Ben eğitimin.
— Ben ahlakın.
— Ben uyuşturucu maddelerin.
— Ben hayır işlerinin.
— Ben sosyalizmin.
— Ben feminizmin.
Velzevul bu gürültü karşısında:
— Hep bir ağızdan konuşmayın, diye bağırdı. Sonra teknik ilerle

meler şeytanına dönerek:
— Sen ne iş yapıyorsun, diye sordu.
— Ben, insanlara, bir çok yeni şeyi ne kadar çabuk yaparlarsa ken

dileri için o kadar iyi olacağını telkin ediyorum. Böylece insanlar,ha
yatlarını, yapanların hiçbir işine yaramayan, diğer insanların da satın
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alması mümkün olmayan çeşit çeşit şeyler yapmak için harcıyorlar.
Bu şeylerin üretimi gün be gün artmaktadır.

Velzevul daha sonra iş bölümü şeytanına dönerek:
— Peki, ya sen, diye sordu.
— Ben, insanlar değil de, makineler daha hızlı üretim yaptığı için 

onlara insanların makineleşmesinin gerektiğini telkin ediyorum. On
lar söylediğimi yapınca da, makineleşen insanlar kendilerini bu hale 
getirene düşman oluyorlar.

Velzevul:
— Bu da güzel, dedikten sonra taşıt ve ulaştırma şeytanına döne

rek:
— Ya sen, diye sordu.
— Ben, insanlara bir yerden başka bir yere çok çabuk varmanın 

kendileri için daha iyi olacağını telkin ediyorum. Onlar da bulunduk
ları yerde hayatlarını düzenleyecek yerde bol bol yer değiştirip, vakit 
kaybediyorlar. Saatte 50 km, hatta daha fazla hız yapabildikleri için 
havalarından yanlarına yaklaşılmıyor.

Velzevul ona da iltifat etti.
Sonra kitap baskıcılığı şeytanı ileri çıkıp, işinin dünyada yapılan 

bir sürü iğrenç ve budalaca işleri elden geldiği kadar çok sayıda insa
na yaymak olduğunu söyledi.

Daha sonra güzel sanatlar şeytanı işinin, insanları avutmak, yüce 
duygular uyandırmak bahanesiyle onları kötülüğe sevketmek olduğu
nu söyledi.

Ardından tıp şeytanı, işinin, insanlara kendileri için en önemli şe
yin sağlık olduğunu, herkesin her şeyden önce sağlığı için kaygılan
ması gerektiğini, telkin ederek onları sürekli bu şekilde oyalamak ol
duğunu söyledi.

Kültür şeytanı, diğer şeytanların idare ettikleri tüm işlerin insanı 
mutlu kılacak şeyler olduğunu, bunlardan faydalanan kişilerin üstün 
insan olacağını onlara telkin ettiğini anlattı.

Eğitim şeytanı, insanlara, kötü yaşayarak, hatta iyi yaşamanın ne 
demek olduğunu bilmeyerek çocuklarına iyi yaşama yolunu öğretebi- 
leceklerini telkin ettiğini açıkladı.

Ahlak şeytanı, kendileri kötü oldukları halde, kötü insanları nasıl 
yola getireceklerini onlara öğrettiğini izah etti.
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Uyuşturucu maddeler şeytanı insanların, kötü yaşantının verdiği 
acılardan kurtulup daha iyi yaşamaya çalışmalarını engellediğini, on
lara şarap, esrar, tütün, morfin gibi maddelerle kendilerini uyuştur
manın daha doğru olduğunu ögretttiğini söyledi.

Hayır işleri şeytanı insanları yüce bir toplum düzeni adına kandır
dığını, böylece sınıflar arasında düşmanlık başlattığını söyleyerek 
övündü.

Feminizm şeytanı kadın ve erkek arasına ayrılık ve düşmanlık sok
tuğunu söyledi.

O sırada öbür şeytanlar da Velzevul’a doğru sürünerek:
— Ben konfor şeytanıyım! Ben moda!... diye ciyak ciyak bağırmı

yorlardı.
Tüm bu söylenenlerden sonra Velzevul:
— İnsanların hayat görüşü yanlış olunca, aleyhimizdeki herşeyin 

lehimize döndüğünü bilmeyecek kadar beni aptal mı sanıyorsunuz, 
diye bağırdı.

Sonra kahkahalarla gülerek:
— Yetişir. Hepinize teşekkür ederim, dedi.
Daha sonra kanatlarını çırparak ayağa fırladı. Tüm şeytanlar Velze- 

vul’un etrafında halka oldular. Halkanın bir ucunda küçük pelerinli 
şeytan, diğer ucunda bilim şeytanı vardı. Tüm şeytanlar gülerek, çığ
lıklar atarak, ıslıklar çalarak, tıslayarak, kuyruklarını sallayıp yere vu
rarak oynamaya Velzevul’un etrafında dönmeye başladılar. Velzevul 
ise kanatlarını açıp kapayarak ve de bacaklarını alabildiğine kaldıra
rak ortada raks ediyordu.

Yukarıdan ise bağırışlar, inleyişler, ağlayışlar ve diş gıcırtıları geli
yordu yalnız.
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Üç ihtiyar

D ua ettiğin izd e p u tp erestler gibi b o ş  sözleri tek rarla
yıp d u rm ay ın . O n lar laf kalabalığı ile seslerini du yu ra
b ilecek lerin i sanırlar. Siz on lara  b en zem ey in . Ç ü n k ü  
A llah sizin  ih tiyacın ızı, siz o n d an  istem ed en  ö n ce  bi
lir.

(Matta, VI, 7-)

B i r  zamanlar bir Metropolit* gemiyle Arhangelsk şehrinden Solovk’a 
gidiyordu. Gemide yolcular arasında sofular da vardı. Bazıları yatıyor, 
bazıları kahvaltı ediyor, bazıları da grup grup oturmuş sohbet ediyor
du. Hava açıktı. Hafiften esen rüzgar gemiyi hiç sallamıyordu.

Metropolit güverteye çıktı. Bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. 
Geminin burnuna doğru gittiğinde, bir grup insanın orada toplanmış 
olduğunu gördü. Bir köylü, eliyle denizi işaret ediyor ve birşeyler an
latıyordu. Metropolit bunu görünce durup, köylünün gösterdiği yere 
baktı. Fakat hiçbir şey görünmüyordu. Sadece deniz pırıl pırıl yanı
yordu. Metropolit konuşulanları dinlemek için biraz yaklaştı. Köylü 
metropoliti görünce hemen şapkasını çıkarıp, konuşmayı kesti. Etra
fındakiler de aynı şeklide şapkalarını çıkararak onu saygıyla selamla
dılar.

Metropolit selamlarını aldıktan sonra:
— Rahatsız olmayın kardeşler. Ben de anlatılanları dinlemeye gel

dim, dedi.

*Ortodokslarda patrikten sonra gelen ve bir bölgenin din işlerine başkanlık eden 
din adamı.
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Grup içinde bulunan pişkin bir tüccar ortaya atılarak:
— Köylü bize ihtiyarları anlatıyordu, diye konuşmaya başladı.
Metropolit:
— Hangi ihtiyarlar? diye sordu. Sonra da yan taraftaki bir sandık 

üzerine oturup, köylüden anlatmasını istedi. Gösterdiği yeri merak et
tiğini söyledi. Köylü tekrar gösterdiği yere dönerek:

— İşte orada bir adacık var ya. O adacıkta ihtiyarlar yaşıyor ve ne
fislerini arındırmak için çalışıyorlar.

Metropolit: “Hani, adacık nerede?” diye sordu.
— Elimin doğrultusunda bakın. Orada küçük bir bulut var. Bulu

tun biraz solunda, alt tarafına doğru şerit gibi birşey görünüyor, işte 
orada.

Metropolit bakıyor bakıyor ama hiçbir şey göremiyordu. Sadece 
denizin hafif dalgaları görülüyordu. Üstelik metropolit uzaklara bak
maya da alışık değildi.

— Göremedim. Nasıl ihtiyarlar oturuyor orada.
— Allah adamları. Onlar için söylenilenleri duymuştum ama kendi

lerini görmek kısmet olmamıştı. Nihayet geçen yaz gördüm.
Köylü mesleğinin balıkçılık olduğunu, birgün balığa çıktığında bu 

adaya düştüğünü anlatmya başladı: Sabaha doğru adacığı görmek için 
kalkmış. Sonra bir kulübe görmüş ve yaklaşmış. Kulübenin yanında 
bir ihtiyar varmış. Kulübeden de iki ihtiyar çıkmış. Üçü de balıkçının 
yanına gelmişler. Onu yedirip içirmişler. Üstünü başını kurutmuşlar. 
Kayığını onarmada kendisine yardım etmişler.

Metropolit:
— Nasıl adamlardı? diye sordu.
— Bir tanesi küçücüktü. Kamburu çıkmıştı. Üstünde yırtık pırtık 

bir cübbe vardı. Herhalde yüz yaşının üstündeydi. Sakalının beyazı 
yeşile dönmeye başlamıştı. Hep gülümseyen, nur yüzlü bir ihtiyar. 
Öbürünün boyu ondan biraz daha uzun. O da oldukça yaşlı. Onun da 
üstünde yırtık pırtık bir kaftan var. Top sakalı sarıya çalan bir şekilde 
ağarmış. Ama yine de güçlü kuvvetli. Kayığımı kova çevirir gibi ters 
çevirdi. Yardım etmeme bile izin vermedi. Neşeli bir ihtiyar. Üçüncü
sü uzun boyluydu. Sakalları bembeyaz, kar gibiydi. Dizlerine kadar 
uzanıyordu. Kaşları çatıktı ve gözlerinin üstüne geliyordu. Belinde bir 
peştemal vardı.
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Metropolit:
— Seninle ne konuştular?
—Birbirleriyle çok az konuşuyorlar. Genelde susuyorlar ve sürekli 

çalışıyorlar. Fakat biri bakınca diğeri hemen anlıyor. Ben en uzun ola
na çoktan beri mi burada yaşadıklarını sordum. Hemen kaşlarını çat
tı. Öfkelenmiş gibi homurdandı. Ufak tefek olanı ise bu hareketi üze
rine onun elini tutup gülümsedi. O da biraz yumuşadı. En yaşlısı sa
dece “Bizi bağışla Allah’ım” dedi ve gülümsedi.

Köylü konuşurken gemi adalara daha çok yaklaşmıştı. Tüccar:
— İşte bakın. Şimdi daha net görünüyor. Bakmak ister misiniz 

efendi hazretleri? dedi.
Metropolit kafasını kaldırdığında siyah şerit biçimindeki adacığı 

gördü. Sonra dönüp dümencinin yanma gitti:
— Şu uzaktaki adacığın adı ne?
— Adı yok. Buralarda öyle pek çok adacık var.
— Orada sofu ihtiyarlar yaşıyor diyorlar, doğru mu?
— Öyle diyorlar ama doğru mu değil mi bilmiyorum. Balıkçılar 

gördüklerini söylüyorlar ama onlara da pek inanılmaz ki.
— Ben adada dunıp onları görmek istiyorum. Bunu sağlayabilir mi

siniz?
— Gemi oraya kadar gitmez. Ancak kayıkla gidebilirsiniz. Kaptana 

sormak lazım.
Bunun üzerine kaptanı çağırdılar ve metropolit:
— Şu ihtiyarları görmek istiyorum, beni oraya götürebilir misiniz? 

dedi. Kaptan onu düşüncesinden vazgeçirmek istedi.
— Götürmesine götürürüz. Fakat çok zaman kaybederiz. Haddim 

olmayarak söylüyorum ama gidip görmeye de değmez. Orada aptal 
insanlar yaşarmış işittiğim kadarıyla. Balıklar gibi hiçbir şeyden anla
maz, hiç konuşmazlarmış.

Metropolit:
— Ben görmek istiyorum. Emeğinizi öderim. Beni götürün, dedi. 
Kaptan ister istemez kabul etti. Tayfalara emir verdi. Yelkenleri 

adaya doğru çevirdiler. Dümenci dümenini o tarafa doğru kırdı. Met
ropolit de geminin burnunda kendisi için konulan sandalyeye oturup 
izlemeye başladı. Bütün yolcular da oraya toplanmışlardı. Hepsi ada
cığa bakıyordu. Gözleri keskin olanlar adanın taşlarını, kulübeyi, hat
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ta üç ihtiyarı gördüklerini söylüyor, birbirlerine gösteriyorlardı. Kap
tan bir dürbün çıkarıp baktı ve sonra dürbünü metropolite uzattı:

—Gerçekten, orada, kıyıda, kocaman bir kayanın sağında üç kişi 
var, dedi.

Metropolit dürbünü alıp o tarafa çevirdi ve üç kişiyi gördü. Biri 
uzun, öbürü kısa, üçüncüsü hepten ufacık tefecik üç kişi kıyıda el ele 
tutuşmuş, öylece duruyorlar.

Kaptan metropolitin yanma gelerek:
— Efendi hazretleri. Geminin burada durması gerekiyor. İsterseniz 

sizi adaya kayıkla götürelim. Biz de demir atar sizi bekleriz, dedi.
Sonra halatı çözüp demir attılar. Yelkenleri indirdiler. Gemi biraz 

sallandı. Kayığı aşağı indirdiler , kürekçiler de içine bindi. Metropoli
te küçük bir merdivenle kayığa indi. Oradaki peykeye oturdu ve kü
rekçiler adaya doğru hızla ilerlemeye başladılar. Biraz ilerledikten 
sonra üç ihtiyarı gördüler. Uzun boylu olanda sadece beline sarılmış 
bir peştemal vardı. Obür ikisininde de yırtık pırtık birer cübbe vardı. 
Üçü de elele tutuşmuş, duruyorlardı.

Kayık kıyıya varınca metropolit indi, ihtiyarlar onu görünce karşı
sında eğildiler. Sonra metropolit konuşmaya başladı:

— Allah adamları, nefsinizi arındırmaya çalıştığınızı ve insanlar 
için Allah’a dua ettiğinizi işittim. Ben de Allah’ın yardımıyla, İsa üm
metine dini öğretmekle görevliyim. Size de yardımcı olmak isterim. 

İhtiyarlar susuyorlardı. Birbirlerine bakıp gülümsediler. Metropolit: 
— Bana nefsinizi arındırmak için nasıl çalıştığınızı, Allah’a nasıl 

ibadet ettiğinizi söyleyin, dedi.
Bunun üzerine, orta boylu ihtiyar içini çekti. En yaşlı olanlarına 

baktı. Uzun boylu olan da kaşlarını çattı ve ihtiyara baktı. En yaşlı 
olan gülümseyerek:

— Ey Allah kulu, biz Allah’a nasıl ibadet edileceğini bilmeyiz. Sade
ce çalışır, kendimizi besleriz, deyince Metropolit:

— Peki Allah’a nasıl dua edersiniz? diye sordu.
En yaşlı ihtiyar devam etti:
— Deriz ki, siz üçsünüz, biz de üçüz, bize merhamet edin.
Sözleri biter bitmez üçü de başlarını gökyüzüne çevirip:
— Siz üçsünüz, biz de üçüz, bize merhamet edin, dediler.
Bu dua üzerine metropolit gülümsedi ve dedi ki:
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—Teslis inancı üzerine birşeyler duymuşsunuz ama böyle dua edil
mez. Size kanım kaynadı Allah adamları. Görüyorum ki Allah’a ken
dinizi sevdirmek istiyorsunuz. Fakat nasıl kulluk edeceğinizi bilmi
yorsunuz. Dua ve ibadet böyle yapılmaz. Şimdi beni dinleyin ben size 
öğreteyim. Kafama göre konuşmayacağım. Allah kitabında nasıl öğ
retmişse size onu söyleyeceğim.

Metropolit, Allah’ın kitabında kendisini nasıl tanıttığını anlatmaya 
başladı. Onlara teslis inancının ne olduğunu açıklayarak dedi ki:

—İsa yeryüzündeki insanları kurtarmak için gönderildi. Duayı da 
şu şekilde öğretti. Dinleyin ve benim ardımdan tekrarlayın.

Daha sonra metropolit: “Ey Allah’ım” diye duaya başladı, ihtiyarlar 
bunu ayrı ayrı tekrar ettiler. Metropolit duaya “Sen göklerdesin” şek
linde devam etti. Fakat ihtiyarlar bunu tekrarlayamadılar. Uzun boy
lusu, bıyıkları ağzını kapattığı için doğru söyleyemiyordu. En yaşlısı 
olanları da dişsiz olduğu için ağzında geveledi.

Metropolit bir defa daha tekrarladı. İhtiyarlar da onun ardından 
söylediler. Sonra metropolit bir taşın üzerine oturdu ve ihtiyarlar 
onun etrafına oturdular. Metropolitin ağzına bakıyorlar, ne söylese 
tekrar ediyorlardı. Bütün gün akşama kadar onlarla uğraştı Metropo
lit. Bir sözü on kere, yirmi kere söylüyor, ihtiyarlar da onun dedikleri
ni tekrarlıyorlardı. Onlar şaşırınca Metropolit düzeltiyor, baştan alı
yordu.

Metropolit Allah’ın duasını baştan sona öğretinceye kadar onların 
yanında kaldı. İhtiyarlar da onun dediklerini onunla beraber söyle
dikten sonra tek başlarına söylemeye çalıştılar. İlk önce orta boyluları 
ezberledi ve okudu. Metropolit ona iki defa tekrarlattı. Sonra ötekiler 
de ezberledi ve okudu.

Hava kararmaya, ay doğmaya başlamıştı. Metropolit gemiye gitmek 
için kalktı. İhtiyarlarla vedalaştı. Onlar yine yerlere kadar eğildiler. 
Metropolit onları ayağa kaldırıp üçünü de öptü ve kendi öğrettiği gibi 
dua etmelerini söyledi. Sonra kayığa binip gemiye doğru yola çıktı.

Metropolit gemiye doğru giderken üç ihtiyarın öğrendikleri duayı 
tekrar ettiklerini duyuyordu. Gemiye yaklaştığında ihtiyarların sesleri 
artık duyulmaz olmuştu. Sadece ay ışığında bedenleri görülüyordu. 
Üçü de kıyıda duruyorlardı. Kısa olan ortada, ötekiler yandaydı.

Metropolit gemiye vardı. Güverteye çıkınca demir aldılar. Yelkenle-
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ri açtılar. Rüzgar yelkenleri şişirdi ve gemi ileriye doğru hareket etti. 
Metropolit dümene doğru gitti ve adacığa bakmaya başladı. İhtiyarlar 
gözden kayboluncaya kadar baktı. Sadece adacık görünüyordu sonra 
o da kayboldu. Görünen tek şey ay ışığındaki yakamozlardı.

Din adamları ve yolcular yatmışlardı. Güvertede ses seda kesilmiş
ti. Fakat metropolitin uykusu yoktu. Dümende tek başına oturuyor, 
hep adacığın kaybolduğu tarafa bakıyordu. İhtiyarları düşünüyordu. 
Duayı öğrendiklerinde ne kadar sevindiklerini hatırlıyor, onlara Allah 
sözünü öğrettiği için Allah’a şükrediyordu.

Deniz dalgalarıyla ışıltılar yansıtıyor, metropolit ise hep düşünü
yordu. Birden, denizin üzerinde birşeyin beyaz beyaz parlayıp kımıl
dadığını gördü. Kuş mu, martı mı, yelkenli mi, kayık mı anlayamadı. 
Dikkatlice baktı ve:

— Bir kayık, yelken açmış bize doğru geliyor. Fakat bize çabuk ye
tişecek. Biraz önce çok uzaktaydı şimdi ise yakınımızda görünüyor. 
Hayret! Kayığa da benzemiyor. Fakat ardımızdan geliyor bizi takip 
ediyor, dedi kendi kendine. Ne olduğunu bir türlü anlayamıyordu. 
Kayık dese değil. Kuş ya da balık da değil. İnsana benziyor ama çok 
büyük. Hem deniz ortasında insan olmaz ki. Metropolit ayağa kalkıp 
dümenciye yaklaştı:

— Bak şurada birşey var. Ne acaba? O ne kardeş? O ne? diye sordu. 
Fakat artık kendisi de görmüştü, thtiyarlardı. Deniz üstünde koşuyor
lar, beyaz sakalları nur gibi parlıyor, gemiye doğru geliyorlardı.

Dümenci birden ürperdi. Dümeni telaşla bırakıp avazı çıktığı kadar 
bağırmaya başladı:

— Aman Allah’ım! İhtiyarlar ardımızdan geliyor. Hem de koşuyor
lar!

Bağırmayı duyan yolcular birden dümene koşuştular. Herkes onla
ra bakıyordu. Üç ihtiyar elele tutuşmuş koşuyorlar, bir yandan da 
durmaları için el kol sallıyorlardı. Üçü de karada koşar gibi koşuyor
lardı. Henüz gemi durmadan yetiştiler gemiye. Güverteye kadar yana
şıp başlarını kaldırdılar ve hep bir ağızdan konuşmaya başladılar.

— Ey Allah’ın kulu. Unuttuk. Öğrettiğin duayı unuttuk Tekrarlar
ken biliyorduk ama biraz durunca bir kelimeyi atladık. Sonra da hepsi 
uçup gitti. Aklımızda birşey kalmadı. Bize yine öğret.

Metropolit istavroz çıkardı. Sonra ihtiyarlara doğru eğilerek:
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— Allah adamları. Sizin kendi duanız Allah’a ulaşır. Size öğretecek 
birşeyim yok benim. Siz sadece biz günahkarlar için dua edin, dedi.

Sonra metropolit ihtiyarların önünde yerlere kadar eğildi. İhtiyar
lar biraz durup geri döndüler. Tekrar denizin üzerinde ilerlediler. On
ların gittiği tarafta sabaha kadar bir nur parladı durdu.
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İş, ölüm, hastalık

C jüney Amerika yerlileri arasında şöyle bir hikaye anlatılır. Allah in- 
sanları ilk yarattığında onların çalışmaya, eve barka, giyim kuşama, 
yeme içmeye ihtiyaçları yoktu. Hepsi yüz yaşma kadar yaşar ve hasta
lık nedir bilmezlerdi.

Bir süre sonra Allah insanların yaşantısına bakınca, hayattan zevk 
almadıklarını gördü. Herkes kendini düşündüğü için sürekli birbirle
riyle çekişiyorlar, bozuk bir düzen kurdukları için hayatı kendilerine 
zehir ediyorlardı. O zaman Allah: “İnsanlar tek başlarına, ayrı ayrı ya
şadıkları için böyle oluyor” dedi ve bu durumu düzeltmek için onla
rın çalışmaları gerektiğine karar verdi. Böylece insanlar soğuktan ve 
açlıktan olumsuz etkilenmemek için ev yapmak, toprağı ekmek, bitki 
yetiştirmek, ektiklerini toplamak zorunda kaldı.

Allah insanları ancak işin birleştireceğini düşünmüştü.Sonuçta in
san tek başına ağaç kesemez, odunları taşıyamaz, ev ve araç yapamaz, 
mahsul kaldıramaz, kumaş dokuyup elbise dikemezdi. Onun için, 
çok çalışır, birarada olmak zorunda olurlarsa birbirlerine daha yakın
laşırlar, güzel güzel yaşarlardı.

Aradan belli bir zaman geçince Allah insanların yaşantılarını yeni
den kontrol etti. Bir de baktı ki insanlar eskisinden daha kötü dürüm
dalar. Başka çareleri olmadığı için birlikte çalışıyorlar ama tam anla
mıyla beraber değiller. Değişik gruplara ayrılmışlar, her grup bir diğe
rinin işini elinden almaya çalışıyor, bu yüzden de birbirlerine engel 
çıkarıyorlar, birbirleriyle didişiyorlar, hem zamanlarını hem de güçle
rini boşa harcıyorlardı.
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Allah bu çarenin bir işe yaramadığını görünce insanların ölüm sa
atlerini kararlaştırdı. Eğer insanlar her an ölebileceklerini bilirlerse, 
ne zaman biteceği belli olmayan bu hayatın hay huyu yüzünden bir
birlerine kızmaz, hayatı çekilmez bir hale getirmezlerdi.

Fakat bu da bir sonuç vermedi. Hayatlarında hiçbir iyileşme veya 
yenilik yoktu. Kuvvetli olanlar, ölümden yararlanarak birtakım insan
ları öldürüyor, bazılarını ölümle tehdit ediyor, böylece zayıf olanları 
boyunduruk altına alıyorlardı. Güçlüler çalışmadığı için işsizlikten 
can sıkıntısı çekiyor, zayıflar çok çalıştığı için canları çıkıyor, bu çalış
maları sonunda yine de rahata kavuşamadıkları için güçlülere diş bili
yorlardı. Herkes birbirinden korkuyor ve tiksiniyordu. Yani hayat kat
lanılması zor bir hale gelmişti.

Allah bu durumu düzeltmek için son bir çareye başvurdu ve insan
lara çeşitli hastalıklar verdi. Eğer başlarında türlü türlü hastalıklar 
olursa birbirleriyle yardımlaşırlardı. Allah insanları bir müddet kendi 
halinde bıraktı. Sonra durumu kontrol etmek için insanlara bakınca, 
hastalıkların onları büsbütün birbirinden ayırdığını gördü. Güçlü 
olanlar, yani insanları zorla kendileri için çalıştıranlar, hastalandıkları 
zaman, bu insanları kendilerine bakmaya zorluyorlardı. Kısacası kim
senin kimseyi düşündüğü yoktu. Zayıf olanlar, yani zorla çalıştırılan
lar öyle yoruluyorlardı ki kendi hastalıklarına bakamıyorlardı.

Hali vakti yerinde olanlar ise hastalar için bazı yerler açmışlar, 
ağızlarının tadını bozmasınlar diye bu zavallıları merhametli insanlar
dan uzakta, onlara tiksinti içinde para ile bakan kimselerin elinde 
ölüme terk etmişlerdi. Üstelik bazı hastalıkları bulaşıcı olarak görü
yor, onlardan uzak durmaları bir yana onlara dokunanlara bile yaklaş
mıyorlardı.

Bu durumu gören Allah, insanların acı çeke çeke saadeti bulmaları
na karar verdi ve insanları kendi halinde bıraktı. Onlar da uzun bir 
müddet saadetin nerede olduğunu bilemeden yaşadılar. En sonunda 
birtakım insanlar çalışmanın, bir korkuluk veya kürek cezası gibi bir
şey olmayıp insanlan birleştiren güz el birşey olduğunu anladılar. Yi
ne her an kendilerini yakalayabilecek olan ölüm karşısında tutulacak 
tek mantıklı yolun, anlayış ve sevgi içinde yaşamak olduğunu kavra
dılar. Ayrıca hastalıkların ayrılışa değil insanları birbirine yaklaştırma
ya bir vesile olduğunu farketmeye başladılar.
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Aydınlık varoldukça, 
aydınlıkta dolaşın

i
Bu hikâye, İsa’nın doğumundan yüzyıl sonra, Roma İmparatoru Traja- 
nus zamanında geçmiştir O zamanlar İsa’nın talebelerinin talebeleri 
hayattaymış. Hristiyanlar, Isa’nın söylediklerini, Resullerin İşleri nde 
anlatıldığı şekilde sıkı sıkıya tutarlarmış.

insanlar tek bir kalb, tek bir ruh taşıyormuş adeta. Hiç kimse ken
di malına benim demezmiş. Aralarında herşey ortakmış. Havariler 
İsa’ya tam olarak inanır, böylece sürekli Allah’ın yardımına mazhar 
olurlarmış. Geçim sıkıntısı diye birşey yokmuş. Çünkü evi ve toprağı 
olanlar elinde avucunda ne varsa satar, parasını getirip havarilerin 
ayakları ucuna koyarlarmış. Onlar da bu parayı herkese ihtiyacı nis
petinde dağıtırlarmış.
. İşte o zamanlarda Kilikya’nın Tars şehrinde Yuvenaliy adında Suri
yeli, zengin bir mücevher tüccarı yaşıyormuş. Ana-babası kendi halin
de yoksul insanlarmış. Fakat Yuvenaliy çalışkanlığı ve becerikliliği sa
yesinde hem zengin olmuş, hem de hemşerileri arasında saygın bir 
konuma yükselmiş. Okumuş bir adam olmamasına rağmen birçok yer 
dolaşarak pekçok şey öğrenmiş. Zeki ve dürüst bir adam olduğu için 
herkes onu sever sayarmış. Roma imparatorluğu zamanında bütün 
ileri gelen kişilerin bağlı olduğu dine inanır, putlara taparmış. Kilikya, 
Roma’ya uzak olmasına rağmen, Roma vahşince idare edilirmiş. Ro- 
ma’da meydana gelen herşey Kilikya’da büyük yankı uyandırır, valiler 
imparatorları taklit ederlermiş. Yuvenliy henüz çocukken Neron’un 
hikayelerini dinlemiş. Akıllı bir adam olduğu için Roma dininde kut
sal diye birşey olmadığım herşeyin insan eseri olduğunu anlamış.
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Çevresindekilerin çılgınca yaşayışları, hele Roma’daki yaşantı şekli 
onun canını çok sıkarmış. Gördükleri karşısında, içinde şüpheler 
uyanır ama bunu kendi cahilliğine verirmiş. Evliymiş. Zamanla dört 
tane çocuğu olmuş, ama üçü küçük yaşta ölmüş. Yalnız bir tanesi, Yu- 
liy, hayatta kalmış. Yuvenaliy tüm sevgisini Yulliy’e veriyor, onun ken
disi gibi acı çekmemesini istiyormuş. Yuliy onbeşini bitirince, onu öl
müş azatlı kölesinin oğlu Pamfiliy’le beraber bir filozofa felsefe dersle
ri okuması için göndermiş. Yuliy ve Pamfiliy aynı yaşta, yakışıklı 
gençlermiş. İkisi birbirleriyle can ciğer arkadaşlarmış.

İki genç de çalışkan ve de ahlaklıymış. Yuliy en çok şiir ve matema
tikte, Pamfiliy ise felsefede başarılıymış. Pamfiliy öğreniminin bitme
sine bir yıl kala hocasına gidip, Dafna’ya annesinin yanma gitmek zo
runda olduğunu bildirmiş. Hoca zeki bir öğrencisini kaybedeceği için 
çok üzülüyormuş. Pamfiliy, öğrenimine devam etmesi için kendisine 
verilen öğütlere aldırmayarak, dostlarının gösterdiği sevgi ve ilgiye te
şekkür edip, onlardan ayrılmış.

Yuliy iki yıl sonra öğrenimini tamamlamış. Bu iki yıl içinde bir kere 
bile dostunu görmemiş. Derken birgün sokakta onunla karşılaşıp, 
onu evine davet etmiş. Ona nerede ve nasıl yaşadığını sormuş. Pamfi
liy aynı yerde annesiyle birlikte oturduğunu söylemiş. Sonra kimseye 
muhtaç olmadan, dostlarıyla herşeyi paylaşarak yaşayıp gittiklerini 
anlatmış. Bunun üzerine Yuliy ona:

— Herşeyi nasıl paylaşabilirsiniz?
— Çünkü bizler hiçbir şeyi kendi malımız olarak görmeyiz.
— Peki niçin böyle yaşıyorsunuz?
— Biz Hristiyanız da ondan.
—Ya öyle mi? İyi ama bana Hristiyanların çocukları bile öldürüp 

yediklerini söylemişlerdi. Olabilir mi böyle birşey? Sakın sen de böyle 
yapıyor olmayasın?

— Bak dinle! Bizler sadece iyi bir insan olmaya çalışıyor, gündelik 
işlerle gereğinden fazla ilgilenmiyoruz.

— Fakat bir insan kendi malı olmaksızın nasıl yaşıyabilir?
— Kardeşlerimiz bizim için, bizler de onlar için çalışıyoruz. Böylece 

geçinip gidiyoruz.
— Peki ama kardeşleriniz sizin çalışmalarınızdan faydalanır da si

zin için çalışmaya yanaşmazlarsa?
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— Bizim aramızda öyle kimseler bulunmaz. Dediğin gibi insanlar 
şatafatlı bir hayat sürmeyi sevdiği için, bizim yanımıza bile uğramaz. 
Bizim yaşantımız sade ve gösterişsizdir.

— Başkalarının sırtından geçinmeyi kendilerine ilke edinmiş, beda
vacı insanlar her zaman bulunur.

— Elbette öyleleri de var. Biz onları seve seve bağrımıza basarız. 
Geçenlerde dediğin gibi biri geldi aramıza. Efendisinden kaçmış bir 
köle, ilkin gerçekten de bedavacılık ediyor kötü bir hayat sürüyordu, 
ama çok geçmeden yaşantısını değiştirip aramıza katıldı ve iyi bir kar
deş oldu.

—Ya durumunu değiştirmeseydi n’olacaktı.
— Evet, öyleleri de var. İhtiyar Kiril, bizlere “Asıl bu tip insanlara 

en değerli kardeşlerinizmiş gibi davranın. Onları daha çok sevin” der.
— Böyle insanlar da sevilir mi canım?
— Herkesi sevmek lazımdır.
— Peki ama onlara istediklerini nasıl verebiliyorsunuz? Düşünüyo

rum da babam her isteyene, istediği şeyi verse, çok geçmeden sıfırı tü
ketir.

— Bilmem ki... Kendimize yetecek kadar elimizde birşeyler kalı
yor. Eğer yiyecek ve giyeceğimiz olmazsa başkalarından istiyoruz. 
Onlar da veriyorlar. Fakat bu binde bir oluyor. Mesela benim bir kere 
başıma geldi. Bir gün çok yorgun olduğum için akşam yemeğini ye
meden yatıp uyumuştum. Buna rağmen gidip kardeşlerden yemek is
temeye de üşendim.

— Sizin nasıl yaşadığınızı bilemiyorum ama şuna inanıyorum ki in
san elindekine sahip olmaz da onu her önüne gelene verirse sonunda 
acından ölür.

— Biz ölmüyoruz. Gel de kendin gör. Sıkıntıya düşmek şöyle dur
sun, elimizdeki şeyler bize yetiyor hatta artıyor.

— Peki ama nasıl oluyor bu?
— Bizler aynı dine inanan insanlarız. Herkes gücü nispetinde bu 

dini yaşamaya çalışır. Böyle bir hayat içinde olgunlaşmış insanlar ol- 
duğu gibi bu hayata yeni başlayan insanlar da vardır aramızda. Isa’nın 
örnek hayatı bize ışık tutar. Hepimiz onun yaşantısını taklit etmeye 
çalışır, saadeti yalnızca bunda görürüz. Aramızda ihtiyar Kirilin karısı 
Pelageya gibi önde gidenler olduğu gibi arkada gelenler de vardır. Fa

TOLSTOY • İÇİMİZDEKİ ŞEYTAN

277



TOLSTOY • ICIM1ZDEK1 ŞEYTAN

kat hepimiz aynı yolun yolcusuyuz. Önde gidenler, benlik duygusun
dan sıyrılmış, yeniden doğmak için kendilerini feda etmişlerdir. Böyle 
kimselerin hiçbir şeye ihtiyacı yoktur. Kendilerini düşünmezler, elle
rinde avuçlarında ne varsa ihtiyacı olana verirler. İnanç bakımından 
biraz daha zayıf olanlar ise herşeylerini vermez, kendilerini fakir gös
terirler, kendilerini düşünürler. Giyecek ve yiyecekleri olmazsa kendi
lerini güçsüz sayarlar. Fakat onlar da insanlara birşeyler verirler. Bu 
yola yeni girmiş, imanen çok zayıf olan insanlar ise eskisi gibi yaşa
maya devam ederler. Sahip olduklarının çok az bir kısmını başkaları
na verirler. Ayrıca hepimizin putperestlerle bir kan bağı vardır. Birinin 
babası putperesttir. Oğluna acıyarak yardım eder. Bir diğerinin çocuk
ları putperesttir anneleri Hristiyan’dır. Çocuklar annelerini düşünüp 
ona yardımda bulunurlar. Kadın da çocuklarının verdiği şeyleri alır 
başkalarına dağıtır. Kiminin kocası, kiminin de karısı putperesttir. İşte 
bu şekilde akrabalık bağları vardır birbirleriyle. Önde gidenler ellerin-* 
dekinin hepsini vermekte tereddüt etmezler. Fakat ellerindekinin 
hepsini vermelerine gerek kalmaz. Bu şekilde fakir olanlar ihtiyaçları
nı giderir ve dine sımsıkı sarılırlar.

— Fakat böyle yaşayarak siz Isa’nın dininden ayrılıyor sadece görü
nüş itibariyle ona bağlanmış oluyorsunuz. Herşeyinizi vermediğiniz 
müddetçe sizinle bizim aramızda ne fark kalır? Bence insan bir defa 
Hristiyanlığı kabul etti mi onun her emrini getirmeli, herşeyini dağı
tıp yoksul kalmalıdır.

— Evet olması gereken odur. Sen de böyle yaşa.
— Sizler ne zaman böyle yaşarsanız, ben de böyle yaşayacağım.
— Biz birşeyi gösteriş olsun diye yapmayız. Yaptıklarımızı gösteriş 

olsun diye değil, inancımız gereği yaparız. Sana bu yaşayışını terk et
meni tavsiye ederken, yanımıza gelmeni söylerken gösteriş yapmak 
gibi bir düşüncem yok.

— İnancımız gereği de ne demek?
— Dinimize göre insan kötülüklerden ve ölümden sadece İsa’nın 

dini doğrultusunda yaşayarak kurtulabilir. Fierkes bizim için ne derse 
desin biz bunlara aldırış etmeyiz. Biz birşeyi başkaları için değil, haya
tı ve saadeti onda gördüğümüz için yaparız.

— insanın kendisi için yaşamaması mümkün mü? Kendimizi her
kesten çok sevme, kendimiz için yaşama duygusunu Allah içimize
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koymuştur. Sizler de dediğim gibi yapıyorsunuz aslında. Senin de de
diğin gibi sizin aranızda da kendini düşünenler var. Onlar zamanla 
daha çok kendilerini düşünmeye başlayacaklar, dininizden gittikçe 
uzaklaşarak bizim yaptıklarımızın aynısını yapacaklar.

— Hayır. Bizimkilerin yürüdüğü yol başkadır. Bu yolda yürüyenler 
asla inanç bakımından zayıflamazlar, gittikçe kuvvetlenirler. Tıpkı 
odun atılınca ateşin sönmeyişi gibi, işte dinin en önemli özelliği bu
dur.

— Ben bu dinin ne olduğunu bir türlü anlayamıyorum.
— Bizim dinimizin temeli, hayatı İsa’nın anlattığı şekilde anlamak

tır.
— Nasıl yani?
— Bak sana Isa’nın anlattığı bir kıssayı aktarayım: Zamanın birinde 

çiftçiler başkasının tarlasını ekip biçiyorlarmış. Elbette tarla sahibine 
de icar ödemeleri gerekiyormuş. Bu çiftçiler, “Tarlayı biz ekip biçiyo
ruz. Ne diye başkasına icar ödeyelim” diye düşünmüşler. Bir gün mal 
sahibi kiralan toplamak üzere çiftçilere bir adam göndermiş. Çiftçiler 
ise adamı kovmuş. Mal sahibi daha sonra bu iş için oğlunu gönder
miş. Onu da öldürmüşler, işte, hayatın Allah’a kul olmak için verildi
ğini bilmeyen bütün insanlar, hayatlarını dünyaperest bir anlayışa gö
re yaşıyorlar. İsa bizlere, tarladan elçiyi ve mal sahibinin oğlunu kov
mayı salık veren bu dünyaperest anlayışa sahte din demiştir. İnsan şu
nu bilmelidir ki dünya tarlasını ekip biçmek, ondan faydalanmak ki
rayı vermeye bağlıdır. Aksi takdirde tarlayı terk etmek gerekir. Yaşa
mak, Allah’ın emrini yerine getirmek için çalışmaktır. Gerçek zevki 
burada aramak lazımdır. Allah’ın emrini yerine getirdiğimiz müddetçe 
hayattan zevk alırız. Bu zevki bizlere bağışlayan Allah’tır. Allah’ın em
rini yerine getirmeye çalışmaksızın emek ağacından zevk yemişleri 
toplamayı düşünmek, çiçekleri sapından koparıp, toprağa köksüz 
dikmek gibidir. Biz buna inanır, bunu söyleriz. Bunun için hep ger
çeklerin peşinde koşar, yalanlarla oyalanmayız. Bizim dinimiz, mutlu
luğun, Allah’ın emrini yerine getirmekte olduğunu söyler. Mutluluğu 
gelip geçici şeylerde aramak ve onlara bağlamak ne kadar budalaca bir 
düşüncedir. Nasıl ki tekerlek döndükçe onu oluşturan oklar da döner, 
işte aynen bunun gibi zevkler de Allah’ın emrinin yerine getirilmesine 
bağlıdır. Mutluluk ilahi tekerleğin dönmesinin bir sonucudur. İsa der
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ki: “Ey sıkıntı çeken insanlar. Yanıma gelin. Derdinizin ilacı bendedir. 
Benim sözlerimi dinleyin. Hayatı benden öğrenin. Benim kalbim yu
muşak olduğu için sözledim de yumuşaktır. Benim yüküm hafiftir. 
Huzura ermek isteyen yanıma gelmelidir.”

Yuliy Pamfiliy’in bu konuşmalarını dinlerken kalbinde bir heyecan 
duymuş. Fakat Pamfiliy’in anlattıkları ona pek açık gelmemiş. Fakat 
onun gözlerinde samimiyet ve iyilik gördüğü için onun iyi bir insan 
olduğuna da inanıyormuş. Kâh Pamfiliy’in yalan söylediğini, kâh ken
dini kandırdığını düşünüyormuş. Pamfiliy yaşantılarını görmesi için 
Yuliy’i yanlarına davet etmiş. Ona: “Hoşuna giderse bizimle birlikte 
kalırsın” demiş.

Yuliy geleceğine söz vermiş ama gitmemiş. Hayatın hay huyuna 
kendini kaptırıp verdiği sözü unutmuş.

II
Yuliy’in babası çok zenginmiş. Biricik oğlunu pek sever, onunla avu
nur, bu yüzden ona verdiği paraya acımazmış. Yuliy de her zengin ço- 
cuğu gibi şatafatlı, başıboş, sefih bir hayat sürüyor, günlerini içki, ku
mar ve kadınlarla geçiriyormuş. Böyle bir hayat tarzı çok para istediği 
için Yuliy gün geçtikçe para yetiştirememeye başlamış. Birgün babası
nın yanına gidip, ondan kendisine daha çok para vermesini istemiş. 
Babası parayı vermiş ama bir güzel de fırça çekmiş oğluna. O suçlu ol
duğunu biliyor ama kabul etmek istemediği için sürekli babasına ba
ğırıp çağırıyormuş. Yine parasının bittiği günlerden birinde içki arka
daşlarından biriyle dövüşüp onu öldürmüş. Olay valiye intikal edince, 
vali Yuliy’i tutuklama kararı almış. Bunun üzerine babası valinin yanı
na gidip yalvarıp yakararak, onu bağışlatmış. Yuliy eğlencelerine bir 
türlü para yetiş üremediği için bir arkadaşından ödünç para alıp, vak
tinde borcunu ödeyeceğine söz vermiş. Bu arada sevdiği kız kendisin
den hediye istiyormuş. Bu parayla inci bir gerdanlık almış. Bu kızın 
çok hoşuna gitmiş. Yuliy, kıza hediye almazsa onun bir zengine vara
cağını biliyormuş. Bu düşüncelerle annesinin yanına gidip, paraya ih
tiyacı olduğunu bu para verilmediği takdirde kendini öldüreceğini 
söylemiş.

Bu duruma düşmesinin tek sorumlusunun babası olduğunu düşü
nüyormuş. Şöyle diyormuş kendi kendine: “Beni bu şatafatlı hayata
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babam alıştırdı. Şimdi de benden parayı esirgiyor. Şu parayı baştan 
verseydi, hayatımı düzene koyar, böyle sıkıntıya düşmezdim. Fakat 
bana yeterli para vermediği için tefecilere başvurmak zorunda kaldım. 
Onlar da beni büsbütün yoldular. Zengin çocuğuna yaraşır bir hayat 
sürmek için elimde birşey kalmadı. Arkadaşlarımdan utanıyorum. Ba
bam ise bunu bir türlü anlamak istemiyor. Beni bu hale düşüren ba
bamdır. Eğer şimdi istediğim parayı vermezse kedimi öldüreceğim.”

Oğlunu şımarık büyütmüş olan anne, kocasının yanma gidip me
seleyi anlatmış. Bunun üzerine baba oğlunu çağırıp, hem ona hem de 
karısına bağırınca, oğlu babasına kaba ve sert bir karşılık vermiş. Ba
bası da hizmetçilerini çağırarak onu bağlayıp bir yere kapatmalarını 
emretmiş.

Yuliy babasına ve hayata lanet ediyor, bu kötü durumdan kurtul
mak için tek çarenin ya kendini ya da babasını öldürmek olduğunu 
düşünüyormuş.

Annesi, Yuliy’in bu durumuna çok üzülüyor, kimin suçlu olduğuna 
bir türlü karar veremiyormuş. Sevgili yavrusuna çok acıdığı için oğlu
nu bağışlatmak düşüncesiyle kocasına yalvarmaya başlamış ama o ka
rısını dinlememiş. “Bu oğlanı sen şımarttın” diye çıkışarak onu döv
müş. Fakat kadın dayağı hiç umursamayarak oğlunun yanma gidip 
onu babasından af dilemeye ikna etmiş, istediği parayı gizlice kendisi
ne vereceğine söz vermiş. Daha sonra oğlu babasının yanına gidip 
kendini bağışlaması için yalvarmış. Babası bir müddet bağırıp çağır
dıktan sonra onu sürdüğü berbat hayatı bırakmak, kendisinin istediği 
zengin bir tüccar kızıyla evlenmek şartıyla affetmeye karar vermiş. 
Şöyle düşünmekteymiş: “Benden para, karısından da drahama* alınca 
düzenli bir hayata kavuşur. Eğer bunu yapacağına söz verirse onu ba
ğışlarım. Şimdi ise birşey vermem. Bir suç işler işlemez onu valiye tes
lim ederim.”

Yuliy herşeye razı olarak serbest kalmış. Evleneceğine, kötü hayatı 
bırakacağına söz vermiş ama bunları yapmaya hiç niyetli değilmiş. 
Artık bu ev ona cehennem gibi geliyormuş. Babası kendisiyle konuş
muyor, onun yüzünden annesiyle ikide bir kavga ediyor, annesi de 
sürekli ağlıyormuş.

'Evlenmeden önce gelinin güveye verdiği para veya mal.
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Bir gün sonra annesi oğlunu odasına çağırıp, kocasından aşırdığı 
bir mücevheri gizlice o*ıa vererek:

— Git bunu sat. Fakat burada değil, başka bir şehirde sat. İstediğini 
yap. Ben bunu mümkün olduğu kadar gizlemeye çalışırım. Eğer mü
cevherin olmadığı anlaşılırsa, suçu hizmetçilerden birinin üstüne ata
rım, demiş.

Bu sözler Yuliy’in içine işlemiş. Mücevheri almadan evden çıkıp 
gitmiş.

Nereye, niçin gittiğini kendi de bilmiyor, yalnız kalarak olanları ve 
olacakları düşünmek istiyor, bu şekilde sürekli yürüyormuş. Nihayet 
tanrıça Diana’nın kutsal ormanına ulaşmış. İssız bir yere varınca aklı
na ilk olarak Tanrıça Diana’dan yardım istemek gelmiş. Fakat artık 
Tanrılara inanamıyor, onlardan yardım beklenemeyeceğini biliyor
muş: “Bana Tanrılar da yardım etmezse kim eder?” diye düşünmüş. 
Yalnız başına kalmak hiç alışık olmadığı birdurummuş. Bu yüzden içi 
kararıyor, kendini tuhaf hissediyormuş. Fakat artık yapabileceği bir- 
şey de yokmuş. Vicdanının sesine kulak vererek, yaşantısını gözden 
geçirmeye başlamış. Sonuçta hareketlerinin yanlış, yşantısının budala
ca olduğunu farkederek, niçin bu durumlara düştüğünü ve gençliğine 
yazık ettiğini sorgulamaya başlamış. Hayatta zevklerin az, belaların 
çok olduğunu anlamış. Şimdi kendisinin yapayalnız olduğunu, iyiden 
iyiye hissediyormuş. Oysa ki eskiden onu seven bir anne-babası ve ar
kadaşları varmış. Artık kimse onu sevmiyor, herkese yük oluyormuş. 
Anne-babası onun yüzünden kavga ediyorlar, babası onu kendisinin 
kazandığı paralan döke saça harcayan bir oğul olarak görüyormuş. 
Arkadaşları ondan hiç hoşlanmıyor, bir an önce geberip gitmesini isti
yorlarmış.

O sırada son görüşmelerinde Pamfiliy’in kendisini yanma çağırdı
ğını hatırlamış ve onun yanma gitmeyi aklından geçirmiş. Sonra da 
bu derece ümitsiz bir durumda olup olmadığını sormuş kendine. Yine 
başına gelenleri düşünmeye başlamış. Kimsenin onu sevmediği dü
şüncesi, herkesin onun ölümünü isteyebilecek olması içini ürpertmiş. 
Kimsenin onu sevmediği doğruymuş ama o, kendini sevmeyenleri se
viyor mummuş? Biraz duraksadıktan sonra hiç kimseyi sevmediğini 
anlamış. Nasıl sevebilirmiş ki? O acılar içindeyken herkes onun rakibi 
kesilmiş, ona kötü davranmış. Babası aklına gelmiş. Korkuyla kalbini
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yoklamış. Onu da sevmiyormuş. Çünkü kendisini hapsetmiş ve haka
ret etmiş. Onun için ona diş biliyormuş.Üstelik kendi saadeti için 
onun ölmesi gerektiğinin farkındaymış. Kendi kendine: “Hiç kimse
nin asla göremeyeceğini, öğrenemeyeceğini bilseydim, onu öldürüp 
kendimi kurtarabilseydim... N’olurdu?” diye düşünmüş. Sonra da hiç 
düşünmeden öldürebileceği cevabını vermiş. Bu sözleri içinden söyle
miş ama yine de kendinden korkmaya başlamış. Annesi aklına geldi
ğinde: “Doğrusu onu sevemiyorum. Sadece acıyorum ona. Fakat bana 
yardım edebilecek tek insan o. Evet, ben bir canavarım, kovulan, ko
valanan bir canavar... Tek farkım var, o da bu yalancı ve kötü dünya
dan ayrılmak elimde. Canavar bunu yapamaz ama ben yapabilir, ken
dimi öldürebilirim. Babamdan tiksiniyor, hiç kimseyi de sevmiyorum. 
“Belki sadece Pamfiliy’i?” demiş. O an Pamfiliy’i hatırlamış. En son 
konuşmalarında Pamfiliy’in kendi dini üzerine, İsa’nın söylediği söz
leri tekrarladığını ve: “Ey çile çekenler, ezilenler, hepiniz bana gelin. 
Ben derdinize çare olurum” dediğini anımsamış, “Acaba bu doğru 
mu?” demiş.

Pamfiliy’in uysal, korkusuz, şen yüzü gelmiş gözlerinin önüne. 
İçinden Pamfiliy’in sözlerine inanmak geliyormuş. Kendisi ile hesap
laşmaya devam etmiş: “Peki ama ben kimim, neyim? Saadet arayan 
bir insan. Saadeti eğlencede aradım bulamadım. Bütün diğerleri gibi. 
Hepsi rezillik içinde acı çekiyorlar. Gönlünde huzur olan insan niye 
başka şeylerin peşinde koşsun? Pamfiliy kendi gibi neşeli ve huzurlu 
insanların çok olduğunu, Allah’ın dini üzerine yaşayan bütün insanla
rın da öyle olacağını söylemişti. Ya doğruysa? Doğru olsun olmasın 
beni ona çeken birşey var. Öyleyse ben de gideceğim.”

Yuliy bunlardan sonra bir daha eve dönmemeye karar vermiş. Hris- 
tiyanlarm oturduğu köye doğru yola çıkmış.

III
Yuliy, içi rahat, dinç, neşeli yürüyor, yürüdükçe de Hristiyanlarm ha
yatını gözünde canlandırıyor, Pamfiliy’in söylediklerini hatırlayarak 
ferahlıyormuş. Güneş batmak üzereymiş. Biraz dinlenmek için otur
mak istemiş. O sırada, yol kenarında oturmuş yemek yiyen biri iliş
miş gözüne. Yolcu olduğu belli olan bu adam, orta yaşlı, zeki görü
nüşlüymüş. Zeytin, ekmek yiyormuş. Yuliy’i görünce gülümseyerek:
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— Merhaba delikanlı. Daha yolumuz çok. Otur da dinlen biraz, de
miş.

Yuliy teşekkür edip oturmuş. Adam ona nereye gittiğini sormuş.
Yuliy de:
— Hristiyanlarm yanına, demiş ve hayatını, verdiği kararı uzun 

uzun anlatmış.
Adam Yuliy’i dikkatle dinliyor, ayrıntıları öğrenmek için sorular so

ruyor ama kendi düşüncesini söylemiyormuş. Yuliy sözlerini bitirin
ce, adam kalan yiyecekleri torbasına koymuş, kalkıp üstünü başını 
düzeltmiş ve konuşmaya başlamış:

— Delikanlı, gel bu düşünceden vazgeç. Sen yolunu şaşırmışsın. 
Ben hayatın ne olduğunu bilirim ama sen daha gençsin, bilmezsin. 
Ben Hristiyanları da tanırım. Fakat sen, anladığım kadarıyla tanımı
yorsun. Sana anlatayım, dinle. Hayatını bir değerlendireyim sonra 
kendince en uygun kararı ver.

Sen genç, zengin, yakışıklı, güçlü kuvvetli birisin. İçinde türlü tür
lü tutkular var. Bu tutkularının seni coşturmayacağı, coştursa bile so
nunda sıkıntı vereceğini düşünüyor kendine bir liman arıyorsun. Bu
nu da Hristiyanlar arasında bulacağını sanıyorsun. Hayır delikanlı. 
Böyle bir yer yok. Çünkü seni üzen şey Kilikya, ya da Roma’da değil 
kendi içinde. Onun için bu tutkular, gideceğin köyde de seni bulacak 
ve yüz kat fazlasıyla üzecek seni. Onları kötülemek istemiyorum ama 
Hristiyanlarm yanıldığı nokta şu: Onlar insan tabiatını anlamak iste
miyorlar. Ancak bütün tutkuları yaşamış bir ihtiyar onların dinine gi
rip, gereklerini yerine getirebilir. Genç, hayatı bilmeyen, kendisini iyi
ce tanımamış biri onların kanunlarına boyun eğemez. Çünkü bu ka
nunun temelinde insan tabiatına aykırılık var. Sadece ütopik bilgiler 
var. Eğer oraya gidecek olursan şimdikinden çok daha fazla acı çeker
sin. Bugün acıların seni yanlış yola sürüklüyor. Fakat insan yolunu 
şaşırsa bile geri dönebilir. Sen şimdi tutkularını ve hayatı doya doya 
yaşayabiliyorsun. Onların arasında olursan bunlara gem vurmak zo
runda kalacak ve daha fazla sapıtacaksın. Ayrıca İnsanî ihtiyaçlarını 
gideremediğin için dinmez acılar çekeceksin. Eğer bendin arkasındaki 
suyu salarsan tarlaları, çayırları, hayvanları sular. Yok eğer salmazsan 
taşar ve heryeri su altında bırakır. Tutkular da böyledir. Hristiyanlarm 
dünya görüşü, bel bağladıkları fikirler şu nokta üzerine toplanır: On-
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lar zorlamayı, savaşı, mahkemeleri, malı-mülkü, bilimi, sanatı, hayatı 
kolaylaştıran hiçbir şeyi kabul etmezler, tanımazlar. Bütün insanlar, 
onların paygamberinin istediği gibi olsaydı, o zaman söylenecek bir- 
şey olmazdı. Fakat ne yapalım ki insanlar öyle değiller ve olamazlar. 
İnsan tabiatı kötüdür ve birçok tutkuyla karşı karşıyadır. Bu tutkular 
insana oyun oynar ve belli çatışmalara sebep olur. Sonuçta da insan 
bugün içinde yaşadığı hayat şartlarına varır, örneğin Barbarlar hiçbir 
kural, sınır ve bağ tanımazlar. Eğer bütün insanlar Hristiyanlar gibi 
uysal olacak olsa, barbarlar bir anlık hevesleri için bütün dünyayı yok 
ederler. Madem ki, Tanrılar insanın içine hınç, öç, kötülüğe kötülükle 
karşı koyma duygularını koymuşlar, o zaman bu duygular insan haya
tı için gerekli duygulardır. Hristiyanlar bu duyguların kötü olduğunu, 
bunlar ortadan kalkarsa insanların bahtiyar olacağını, öldürmenin, 
cezanın, savaşın yeryüzünden kalkacağını savunuyorlar. Doğru ama, 
bu, insan mutluluk için yiyip içmemeli demeye benziyor. Eğer dedik
leri gibi olsaydı, dünyada ne açlık, ne açgözlülük ne de bunlardan 
kaynaklanan belalar olurdu. Bu kurallar insan tabiatını değiştiremez. 
Beş on insanın buna inanması, yemeden içmeden kesilip, açlıktan öl
mesi de değiştirmez. Kıskançlık, kin, intikam, şehvet, şatafat, süs, ma
kam, Tanrıların da özellikleridir. Onun için bunlar insanda değişmez. 
İnsanın yiyip içmesini kaldırdığında insan da ortadan kalkar. Hristi
yanlar mal ve mülkü de inkar ederler. Etrafına şöyle bir bak. Her bağı, 
çiti, evi, sadece mal-mülk edinmek için yapar insan. Mal-mülk hak
kını kaldırdığında bunların hiçbiri olmaz. Hristiyanlar mal-mülkleri- 
nin olmadığını söylerler ama ürünlerden faydalanırlar. Biz de herşey 
ortaktır derler ama ellerindeki şeyleri hep malı mülkü olanlardan al
mışlardır. Onlar insanları en çok da kendilerini aldatırlar. “”Yiyecekle- 
rini çıkarmak için çalışırlarmış” eğer malı mülkü olan insanlardan 
faydalanmasalar bunu da yapamazlar. Yapsalar bile şöyle böyle yaşar
lar, onlar dünyalarında bilime ve sanata yer vermezler. Hem onlar bi
zim bilim ve sanatımızın faydasına da inanmazlar. Zaten aksini dü
şünmeleri de beklenemez. Çünkü inançları, onları insanlığın ilk hali
ne, o vahşiliğe döndürmeye çalışır. Onlar insanlığa bilim ve sanatla 
hizmet edemezler. Hem bunları bilmez, hem de inkar ederler. İnsanın 
kabiliyetiyle icat ettiği ve onu Tanrılara yaklaştıran aletleri kullanmaz
lar. Ne tapınakları, ne heykelleri, ne de müzeleri vardır. Bunların ken-

285



TO LSTO Y • ICİM IZD EKI ŞEYTAN

dilerine gerekmediğini söylerler. Bir söz vardır ya; “aşağılığından 
utanmamanın en kolay çaresi, yüksekliği küçümsemektir” diye, işte 
onlar da böyle yaparlar. Onlar dinsizdir. Tanrıların, insanların işlerine 
karıştığına inanmazlar. Sadece İsa’nın babasına inanırlar. İsa onlara 
hayatın tüm sırlarını göstermiştir. Onların dini zavallıca bir yanılma
dan başka birşey değildir. Bizim dinimiz ise şöyle der: Dünya Tanrılar
la vardıı ve Tanrılar insanları korur. İnsanlar da iyi yaşamak için Tan
rıları saymak, onları düşünmek zorundadır. Buna ulaşmak için kıla
vuzumuz ise Tanrıların dileği ve insanlığın bilgisidir. Biz yaşadıkça 
gerçeğe yaklaşırız. Onların ise Tanrıları, iradeleri ve insani bilgileri 
yoktur. Sadece çarmıha gerilen peygamberleri vardır. Onun her dedi
ğine körükörüne uyarlar. Bunlardan hangisi daha ümit vericidir senin 
için? Buna kendin karar ver.

Yuliy, adamın sözleri, en çok da son söyledikleri karşısında şaşırıp 
kalmış. Hristiyanların yanına gitme kararı sarsılmış. Çektiği acıların 
etkisiyle böyle bir karar vermiş olması ona tuhaf geliyormuş. Fakat 
cevaplanmadık bir sorusu varmış. Şimdi ne yapacak ve içinde bulun
duğu güç durumdan nasıl kurtulacak? Bu soruyu adama yöneltince, o 
konuşmasına şöyle devam etmiş:

— Ben de şimdi bunu söyleyecektim. Şimdi senin tutacağın yol, in
sanları tanıdığım kadarıyla söylüyorum, bellidir. Bütün acı ve felaket
lerinin sebebi tutkularındır. Bu tutkuların seni kapıp götürmüş. Sen 
de çok acı çekmişsin. Bunlar hayatın sana verdiği gündelik derslerdir. 
İnsan bunlardan yararlanmayı bilmelidir. Sen çok şey yaşamışsın. Acı 
nerede, huzur nerede bilirsin. Hatalarını bir daha tekrarlamamalısın. 
Tecrübelerinden yararlanmalısın. Seni en çok üzen şey babanla aranın 
açılması. Fakat bunun sebebi sensin. Başka bir yol seç. O zaman ba
banla aranızdaki tatsızlık ortadan kalkar ya da böyle maraz halinde 
kendini göstermez. Bütün belalar durumunun, seçtiğin hayatın za
mansızlığından kaynaklanmış. Gençlik heveslerine kendini kaptır
mışsın. Bu doğal bir şeydir, dolayısıyla iyidir ama insanın yaşma uy
gunu olursa iyidir. Oysa ki sen zamanı geçmesine rağmen hâlâ bunla
ra devam etmişsin. İşte o zaman iş kötüleşmiş. Sen askerlik çağında- 
sın. Vatana hizmet etmen, onun uğrunda çalışman gerekir. Baban se
nin evlenmeni istiyor. Bu akıllıca bir istek. Hayatının gençlik çağını 
yaşamışsın. Artık yeni bir çağa girmişsin. Bütün üzüntülerin de bu ge
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çiş devresinin belirtileridir. Unutma ki ilk gençlik çağın bitti. Bu çağ
daki herşeyi cesaretle bir yana atıp, bir yol çiz kendine. Evlen. Genç
lik heveslerini bir yana bırak, ticarete ve kamu işlerine atıl. Kendini 
bilime, sanata ver. O zaman hem baban ve arkadaşlarınla iyi olur, hem 
de rahatlığa ve mutluluğa kavuşursun. Seni en çok durumunun doğal 
olmaması üzüyor. Sen artık yetişkin bir erkek olmuşsun. Evlenip bir 
kadına koca olabilecek yaştasın. Onun için git ve babanın isteğini ye
rine getir, evlen. Seni Hristiyanlann yanına çeken, yalnızlığa sürükle
yen, bir idealin varsa, felsefeyle uğraşmak istiyorsan, bununla yine il
gilen. Fakat tam anlamıyla hayatı anladıktan sonra. Hayatı da ancak 
hür bir vatandaş, bir aile reisi olduğun zaman anlayabilirsin. Bütün 
bunlardan sonra yalnızlık seni yine çekerse, o hayata git. Çünkü an
cak o zaman bu doğal bir sürükleniş olur. Şimdiki gibi acıların sürük
leyişi değil. O zaman gidersin.

Bu sözler Yuliy’in iyice aklını çelmiş. Adama teşekkür edip evine 
dönmüş. Annesi onu büyük bir sevinçle karşılamış. Babası da oğlu
nun kendi istediği gibi olmaya, onun istediği kızla evlenmeye karar 
vermesinden sonra Yuliy’le barışmış.

IV
Yuliy üç ay sonra güzel Evlampia ile evlenmiş. Düğünden sonra yaşa
yışını değiştiren Yuliy babasının kendisine devrettiği bazı ticaret işleri
ni yürütmeye başlamış.

Günlerden birgün ticaret için şehre inmiş. Orada bir arkadaşının 
mağazasında otururken yolda bir kızla beraber Pamfiliy’in "'tiğini 
görmüş, ikisinin de sırtında ağır üzüm küfeleri varmış. Yuiıy onları 
görür görmez yanlarına koşup, Pamfiliy’i dükkana davet etmiş. Yanın
daki kız Pamfiliy’in arkadaşıyla gitmek istediğini anlayıp kendisine 
şimdi ihtiyacı olmadığını söylemiş. Üzümleri bir yere oturup satmaya 
başlamış. Pamfiliy bu düşünceli davranışı için ona teşekkür etmiş ve 
Yuliy’le birlikte dükkana gitmiş. Yuliy tüccar arkadaşlarından odaya 
çekilmek için izin aldıktan sonra Pamfiliy’le birlikte arka odalardan 
birine girmiş.

Sohbet etmeye başlamışlar. Birbirlerine hayatlarının nasıl olduğunu 
sormuşlar. Pamfiliy’in hayatı son görüşmelerinden beri hiç değişme
miş. Yine Hristiyan cemaati içinde yaşıyormuş. Evli değilmiş. Yuliy’e
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hayatının her anının bir öncekinden daha huzurlu olduğunu anlat
mış. Yuliy de başına gelenleri anlatmış. Hristiyanların yanma gitmek 
için nasıl yola çıktığını, rastladığı adamı, onun anlattıklarını, onun 
kendisine başlıca görev olarak evlenmesi gerektiğini söylediğini, onun 
öğüdünü tutarak nasıl evlendiğini, kısaca herşeyi anlatmış. Bunun 
üzerine Pamfiliy: uEe, şimdi mutlu musun? Evlilikte o adamın söyle
diği şeyi bulabildin mi?” demiş.

Yuliy de cevap vermiş:
—Mutlu muyum? Mutlu olmak ne demek? Eğer istekleri doya do

ya yerine getirmek demekse değilim. Şimdilik ticaret işlerim yolunda, 
insanlar bana saygı gösteriyor. Bu ikisi de benim çok hoşuma gidiyor. 
Benden daha zengin ve saygın olan insanlar var ama kendimi onlarla 
kıyaslayınca,onları geçebileceğime inanıyorum. Hayatımın bu yanı 
dolu yani. Fakat evlilik dersen, o beni doyurmuyor. Bana zevk verme
si gereken bu evlilik bana bunu sağlamıyor. Başlarda duyduğum zevk 
gitgide sönüyor. Sonra da büsbütün kayboluyor ve zevk yerini kedere 
bırakıyor. İlk zamanlar mutluydum, Karım güzel, akıllı, okumuş, iyi 
bir kadın ama, evli olmadığın için bilemezsin, aramızda bir sürü an
laşmazlık çıkmaya başladı. Bazen ona karşı ilgisiz olduğum zamanlar 
oluyor. O da bu zamanlarda ilgi bekliyor. Bazen de tam tersi oluyor. 
Ayrıca aşkta da yeniliğe ihtiyacım var. Karım kadar alımlı olmayan bir 
kadın bile bazen beni etkileyebiliyor. Yani anlayacağın evlilik beni do
yurmuyor. İşte böyle dostum. Filozofların hakkı var. Hayat, insana ru
hun istediğini vermiyor. Bunu evlilikte denedim olmadı. Fakat bu de
mek değil ki sizin yanılgılanız böyle bir saadeti verecek.

— Sence biz hangi noktada yanılıyoruz?
— İnsanı, hayattaki felaketlerden kurtarmak için, hayatı inkar edi

yorsunuz. Hayal kırıklığından kurtulmak için hayal kırıklığını yani 
evlenmeyi inkar ediyorsunuz.

— Biz evlenmeyi inkar etmiyoruz ki?
— Evlenmeyi değilse aşkı inkar ediyorsunuz.
— Tam tersine. Biz aşktan başka herşeyi inkar ederiz. Aşk bizim 

için herşeyin temelidir.
— Sözlerini anlayamıyorum. Senden de, başkalarından da duyduk

larıma göre düşünüyorum, sonra senin evlenmemiş olmana bakıyo
rum ve sizde aşk olmadığı sonucunu çıkarıyorum. Sizinkiler eskiden
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kurulan evliliklerini sürdürüyorlar ama yeniden evlenmiyorlar. İnsan 
soyunun devamıyla ilgilendiğiniz yok. Size kalsa insan soyu çoktan 
tükenir giderdi.

— Söylediklerin doğru değil. Biz insan soyunun devamını gaye 
edinmeyiz. Sizin bilgelerinizden çok defa dinlediğim şey uğruna çalış
mıyoruz biz. Allah bu hususta da bizi aydınlatır. O dilerse insan soyu 
devam edecektir, dilemezse elbette tükenir. Onun dileği kitapta şöyle 
dile getirilmiştir: “Erkekle kadın birleşsin, tek bir vücut olsun.” Ev
lenme bizde yasak edilmemiş hatta tavsiye edilmiştir. Fakat sizin ev
lenmenizle, bizimki arasında da bir fark vardır. Kitabımız bize, bir ka
dına şehvetle bir defa bile bakmanın günah olduğunu söyler. Bunun 
için ne kadınlarımız, ne de biz şehvet uyandıracak şekilde süslenip 
püsleniıiz. Bu isteği uyandıracak yerde onu uzaklaştırmaya çalışırız. 
Aramızdaki aşk duygusu erkek kardeşle, kız kardeş arasındaki duygu 
gibi olsun isteriz. Yani sizin aşk dediğiniz bir kadını arzulama duygu
sundan daha kuvvetli olsun isteriz.

— Fakat güzele karşı beslenen duyguyu yok edemezsiniz. Mesela, 
eminim ki, şehre seninle gelen şu kızın elbiseleri, güzelliğini ne kadar 
gizlese de sende o kadına karşı bir arzu uyandırır.

Pamfiliy kızarmış.
— Onun güzelliğini hiç düşünmemiştim. Bana ondan ilk defa sen 

söz ediyorsun. O benim için sadece bir kızkardeş. Hem ben daha evli
likler arasındaki farkı bitirmemiştim. Dur da sözümü bitireyim. Nere
de kalmıştım? Ha... Sizde güzellik ve aşk, Tanrıça Venera’ya kulluk 
adı altında şehvetle desteklenir. İnsanda bu duygu uyandırılır. Bizde 
ise bunun tersi olur. Gerçi şehvet kötü değildir. Çünkü Allah kötü 
birşey yaratmamıştır. Ancak yerinde değilse ve baştan çıkarma dediği
miz hale giriyorsa kötüdür. Biz işte bundan kaçmaya çalışırız. Ben bu
güne kadar bunun için evlenmedim ama bir de bakarsın yarın evleni- 
veririm.

— Peki ama, evlenmene ne karar verecek?
— Allah neyi dilerse o olur.
— Peki Allah’ın neyi dilediğini nasıl bileceksin?
— Belirtilerini kendin arayacaksın. Yoksa bilemezsin. Sürekli arar

san, sizin kehanetlerinizdeki gibi bu belirtiler de apaçık görülür. Sizde 
kurban içlerine, kuş uçuşlarına bakarak Tanrılarınızın isteklerini yo-
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rumlayan kahinler olduğu gibi, bizde de Allah’ın kitabına, kendi sez
gileri, başkalarının düşüncelerine, en çok da insana beslenen aşka gö
re Allah’ın dileğini açıklayan bilgeler vardır.

— Fakat bütün bunlar çok belirsiz şeyler. Mesela, kiminle, ne za
man evleneceğini sana kim söyleyecek? Benim evlenme zamanım gel
diğinde babam bana zengin, güzel üç kız sundu ve herhangi birini 
seçmemi istedi. Ben de Evlampiya’yı seçtim çünkü daha güzel ve çeki
ciydi. Böyle bir seçme yapabildim. Fakat sana seçmede ne yol göstere
cek?

— Bizim dinimize göre bütün insanlar Allah karşısında eşittir. Böy
le olduğu için kul karşısında da ruh, beden, konum olarak aynıdırlar. 
Bunun için de bizde seçme yoktur. Böyle şeylerle değerlendirmeyiz 
biz insanı. Bir Flristiyanın karısı, ya da kocası, dünyadaki bütün er
kekler, ya da kadınlardan herhangi biri olabilir.

— Bu da bir çözüm değil ki.
— İhtiyar Kiril’in Hristiyan evliliği ile, putperest evliliği arasındaki 

farka dair şöyle bir sözü var: “Putperest, sadece kendisine en çok zev
ki verecek kadını seçer. Böylece önünde ne kadar çok zevk olursa ka
rar vermesi o kadar güçleşir. Fakat Hristiyan böyle bir seçmeyi kendi
si için yapmaz. Zevkleri için yapacağı seçim en sonra gelir. Hristiyan 
için önemli olan, evliliğiyle Allah’ın emrinden çıkmamaktır.”

— Peki ama evlenmede Allah’ın emrinden çıkacak ne olabilir?
— Seninle birlikte okuduğumuz bir llias vardı. Hatırlıyor musun? 

İşte bütün llias baştan sona bu sorduğun soruyu cevaplar. Menelaus, 
Paris, Elena, Akhyileus, Agamemnon, Khriseida hepsi, hepsi bunu 
anlatır.

— Peki ama yine sorumu cevaplamadın. Bu hangi noktada görü
lür?

— Erkek kadında kendisi gibi bir insanı değil de, birleşmenin ver
diği zevki seviyor ve bunun için evlilik hayatına adım atıyor. Hristi
yan evlenmesinde insan bütün insanlara sevgi beslemeli, ten sevgisi 
bu kardeşçe sevgiden sonra gelmelidir. Nasıl ki iyi bir ev sağlam te
meller üzerine oturur, bir tablo, zemini hazırlandıktan sonra çizilirse, 
ten sevgisi de insanın insana duyduğu sevgi ve saygı üzerine kurulur. 
Ancak o zaman akla uygun ve sürekli olur. İşte Hristiyanca evlenme 
budur.
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— Fakat senin bu anlattığın evlilik ne diye Paris’in aşkını, kadına 
beslenen aşkı tutup bir kenara atıyor anlamıyorum.

— Ben Hristiyanca evlenme, kadına beslenen sevgiye yer vermez 
demiyorum. Tam tersine aşk kutsaldır. Fakat salt kadın sevgisi, bütün 
insanlara olan sevgiye dokunmamalıdır. Şairlerce yazılmış aşka, ger
çek aşk demek doğru değildir. Bu duygu hayvanca bir şehvettir. Çoğu 
zaman da kıskançlığa döner. Mesela Eros, sevgisini bütün insanlara 
dayanan sevgiye bağlamadığı için, sevdiği kadına canavarca davran
mış, ona acı çektirmiş, onun canına kıymak istemiştir. Acı çektiren 
bir sevgi, insanca bir sevgi değildir. Fakat putperest evlenmede gizli
den gizliye de olsa bir zorlama, dolayısıyla acı çektirme vardır. Kendi
sini sevmeyen, ya da bir başkasını seven bir kadına aşık olmuş bir er
kek, kendi duygularını tatmin etmek için ona acı çektirir ve asla acı
maz.

— Diyelim ki dediğin gibi oldu. Fakat kız onu seviyorsa bu işte bir 
haksızlık yoktur. Böylece iki evlenme arasında fark da olmaz.

— Senin nasıl evlendiğini çok iyi bilmiyorum. Fakat bildiğim bir 
şey varsa o da senin bu evliliği kendi rahatın için yapmış olman. Bu 
durumda da geçimsizliğin doğmamasına imkan yok. Tıpkı yiyecekle
rini düşünen hayvan ve insanların birşey yerken hep kavga etmesi gi
bi. Flerbiri büyük parçayı ister. Ulaşamayınca da hırgür çıkarır. Bu 
açıktan görülmese bile gizliden gizliye vardır. Zayıf büyük parçayı is
ter ama kuvvetlinin elinden onu alamayacağını bildiği için ona kıs
kançlıkla bakar. Onun elindekini kapmak için fırsat kollar. Aynı şey 
putperestlerin evliliklerinde vardır. Bu çok kötü bir şeydir. Çünkü ge
çimsizlik karı ile koca arasındadır ve kıskançlık konusu insandır.

— Tamam ama ne yapalım da evlenenler birbirlerinden başkasını 
sevmesin? Başka birini sevebilecek bir kıza, ya da erkeğe her zaman 
rastlanabilir. Böyle olunca da size göre evlenme imkansızlaşır. Hristi- 
yanlar evlenmez derlerdi ya şimdi anlayorum doğru olduğunu. Bak 
sen de evli değilsin. Bu gidişle de evleneceğin yok. Bir insan karşı cin
siyle bir şeyler yaşamadan, kendinde aşk duygusu uyanmadan nasıl 
evlenebilir? Elena başka türlü nasıl davranabilirdi.?

— ihtiyar Kiril bunun için şöyle derdi: “Putperestler kardeş sevgisi
ni hiç düşünmeden, bu duyguyu hiç beslemeden tek birşey düşünür
ler. İçlerinde kadına karşı uyanan şehvet ve bunu geliştirmek. Bunun
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içindir ki dünyalarındaki her Elena birçok erkeği baştan çıkarır. Ra
kipler birbirleriyle hayvanlar gibi dövüşür. Çünkü her biri kadını yal
nız başına elde etmek ister. Onların aşkı çoğu zaman bir zorlamadır.” 
Hristiyan topluluğu içinde biz, güzelliğin bize verdiği zevki düşünme
yiz. Putperestlerde bir tapınma konusu haline gelen bütün aldanışlar
dan kaçarız. Tam tersine bütün insanlara sevgi besler, yakınlarımıza 
karşı görevlerimizi yerine getirmeye çalışırız. Bu duyguyu geliştirmek 
için var gücümüzle çalışırız. İşte bunun için bizdeki aşk, şehvetten 
üstündür. Böylece cinsel münasebetten kaynaklanan anlaşmazlıklar 
ortadan kalkar. Hristiyan erkek, evliliğinin kimseye zarar vermeyece
ğine inanırsa, ancak o zaman evlenir.

— Buna imkan yok. İnsan tutkularını yönlendiremez.
— Duygular başıboş bırakılırsa olmaz tabiî. Fakat bizler duyguların 

uyanmasına engel olabiliriz. Mesela, baba, kız, anne, oğul münasebet- 
lereni ele alalım. Oğlu için annesi, baba için kızı, erkek kardeş için 
kızkardeşi, ne kadar güzel olursa olsun, bir zevk konusu değildir ama 
aşk konusudur. Bu gibi durumlarda şehvet olmaz. Şehvet, baba, kızı 
sandığının kızı olmadığım, anne oğlu sandığının oğlu olmadığını, er
kek kardeş, kız kardeşi sandığının kızkardeşi olmadığını öğrenecek 
olursa uyanabilir ama bu da çok zayıf bir ihtimaldir. Çünkü temelde 
aile sevgisi olacaktır. İnsanda bütün kadınları annesi ya da kızkardeşi 
gibi görecek bir sevgi olabileceğine neden inanmak istemiyorsun? Ya
ni, daha önce de söylediğim gibi insan, Hristiyan aşkının kimseye acı 
vermediğini anladığı zaman, içinde böyle bir duygunun yükselmesine 
müsaade eder.

— Ya iki kişi aynı kızı severse?
— O zaman biri kendi mutluluğunu öbürü için feda eder.
—Ya kız onlardan yalnız birini daha fazla severse?
— O zaman kızın daha az sevdiği erkek, kız için kendini feda eder.
—Ya kız ikisini de sever, ikisi de kendisini feda ederse. O zaman 

kız hiç evlenemeyecek mi?
— O zaman ihtiyarlar toplanıp, en büyük saadeti, en büyük aşkın 

verebileceğini söyleyerek nasilıatta bulunurlar.
— Fakat böyle olmaz. İnsan tabiatına aykırı bu.
— İnsan tabiatına aykırı mı dedin? İnsanın hangi tabiatına? İnsan 

hem insandır hem de hayvandır. Gerçekten böyle bir davranış insa-
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nın, hayvan tabiatına uymaz ama akıllı tabiatına uyar. O aklını, hay
van tabiatının hizmetinde kullanırsa kötü bir iş yapmış olur. İşi zorla
maya, kan dökmeye kadar vardırır. Oysa ki bir hayvan bile böyle bir 
şeye başvurmaz. Fakat akıllı tabiatını içindeki hayvanı dizginlemek 
için kullanırsa, hayvan tabiatını aklı emrinde çalıştırırsa, ancak o za
man kendisini doyuracak mutluluğa ulaşabilir.

V
— Şimdi sözü sana getirelim. Şu güzel kızla beraber gördüm seni. Öy
le anlaşılıyor ki, onunla oturuyor, ona yardım ediyorsun. Onun kocası 
olmak istemez misin?

— Bunu hiç düşünmedim. O dul bir Hristiyan kadının kızı. Ben 
onlara hizmet ediyorum ama başkaları da ediyor. Birleşmeyi düşüne
cek kadar onu seviyor muyum diye soruyorsan bu benim için çok zor 
bir soru. Fakat dosdoğru cevap vereyim, böyle birşey hiç aklıma gel
medi. Hem onu seven bir delikanlı var. Bunun için böyle birşey dü
şünmeye cesaret edemedim. Bu delikanlı da Hristiyandır. Ben onu in
citecek bir harekette bulunamam. Bu konuda hiç düşünmeden yaşı
yorum. Ben sadece insanlara karşı olan sevgiyi gereği gibi yaşamaya 
çalışırım. Bence tek önemli olan şey budur. Evlenmem gerektiğini an
layınca da evleneceğim.

— Fakat annesi için iyi, çalışkan, bulunmaz bir damatsın. O damat 
olarak başkalarını değil de seni isteyebilir.

— Yok. Buna aldırış etmez. O bilir ki sadece ben değil, bizimkilerin 
hepsi ona hizmet etmeye hazırdır. Ben de damadı olayım, ya da olma
yayım her zaman ona aynı ölçüde yardım ederim. Eğer kızıyla evle
nirsem buna sevinirim. Fakat kızı başkasıyla evlenirse de sevinirim.

— Böyle şey olmaz. İşte sizin korkunç tarafınız da bu. Siz kendini
zi, dolayısıyla da başkalarını aldatıyorsunuz. Şu yabancı adam yok mu 
hep doğru söylemiş sizin için. Seni dinlerken anlattığın hayatın güzel
liğine farkında olmadan kaptırıyorum kendimi. Fakat düşününce an- 
layorum ki bütün bunlar birer aldanış ve insanı vahşice bir hayata gö
türüyor.

— Bu vahşiliği hangi noktada görüyorsun?
—Hayatınızı çalışarak kazandığınız için boş zamanınız kalmıyor ve 

bilim-sanatla uğraşamıyorsunuz. Bak işte elbisen yırtık pırtık, ellerin
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nasırlı. Güzellik tanrıçası olabilecek arkadaşın bir köleyi andırıyor. 
Sizde, ne Apollon türküleri, ne tapmak, ne şiir, ne oyun, ne de tanrıla
rın insana süs diye bağışladıkları şeyler var. Boğaz tokluğuna sürekli 
çalış, çalış. Bu insan tabiatını bile bile inkar etmek değil de nedir?

— Yine insan tabiatı. Peki ama insan tabiatı kendini nerede göste
rir? Köleleri zorla güçleri yetemeyecek işlerde çalıştırmakta, kardeşle
ri öldürmede yahut köle etmede, kadınları eğlence aracı yapmada mı? 
Bütün bunlar o hayat güzelliği için gerekli şeylerdir. İnsan tabiatı böy
le bir hayata mı, yoksa evrensel kardeşliğin bir üyesi olarak herkesle 
sevgi, dirlik, düzenlik içinde yaşamaya mı uyar? Sonra bizim bilimi, 
sanatı tanımadığımızı sanıyorsan çok yanılıyorsun. Biz insanın kabili
yetlerine büyük değer veririz. Fakat bu kabiliyetlere gayeye ulaşmak 
için vasıta gözüyle bakarız. İşte o gayeye biz bütün hayatımızı feda 
ederiz. O gaye Allah’ın isteklerinin yerine getirilmesidir. Biz, bilime, 
sanata, boş kafalıları eğlendiren bir eğlence gözüyle bakmayız. Biz, bi
lim ve sanattan, insanın Allah’a karşı olan sevgisini uyandırmasını 
bekleriz. Diğer tüm işlerden beklediğimiz gibi. Biz gerçek bilgi olarak 
daha iyi yaşamamıza yardım eden bilgiyi tanırız. Sanata ancak düşün
celerimizi temizlediği, ruhumuzu yücelttiği, sevgimiz ve hayatımız 
için gerekli olan gücü desteklediği zaman saygı gösteririz. Bu gibi bil
gileri elimizden geldiği kadar, kendimizde de çocuklarımızda da geliş
tirmeye çalışırız. Anlattığım gibi sanata boş zamanlarımızda seve seve # 
kendimizi veririz. Bizden önceki bilge insanların yazılarını okuyup, 
şiirlerini ezberleriz, tablolarına değer veririz. Bizim şiirlerimiz tablola
rımız ruhumuza tazelik verir, kederli zamanlarımızda bizi avutur. Bu
nun için de sizin bilim ve sanatı kullanma tarzınızı doğru bulmayız. 
Siz bilgilerinizi ve kabiliyetlerinizi, insanlara kötülük etmek için yol
lar bulmada kullanıyorsunuz. Savaş, yani adam öldürme tekniklerini
zi mükemmelleştiriyorsunuz. Bazılarının sırtından zenginleşmek için 
yeni yeni yollar buluyorsunuz. Sizin sanatınız Tanrılar adına tapınak
lar yapar ama en akıllınız Tanrılara inanmıyordu r. Sadece bazı kimse
leri ellerinizde tutabilmek için onları inandırmaya çalışırsınız. Kimse
nin saygı göstermediği, zorbalıkla en güçlü kişi olmuş olanlarınız için 
heykeller dikersiniz. Tiyatrolarınızda cinayetle sona eren aşkı göklere 
çıkarırsınız. Müziğiniz göz kamaştırıcı alemlerde tıka basa doyan zen
ginlerinizin eğlencesidir. Resimlerinizde canlanan şey ahlâk bozuklu-
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gudur. Öylesine bir bozukluk ki, tablolarınıza sarhoş olmayan, şeh
vetle başı dönmeyen, yüzü kızarmadan bakamaz. İnsanı hayvandan 
ayıran sanat, insana bunlar için verilmemiştir. Bu kabiliyetleri vücu
dumuzun eğlencesi haline getirmek doğru değildir. Biz bütün hayatı
mızı, Allah’ın dilediği gibi yaşamaya çalışarak bu kabiliyetleri iki kat 
fazla kullanmış oluyoruz.

— Eğer bu şartlar altında yaşanabilseydi söylediklerin güzel şeyler 
olurdu. Fakat böyle yaşanamaz ki. Siz kendinizi aldatıyorsunuz. Bi
zim savunma kuvvetlerimizi tanımıyorsunuz. Roma birlikleri olmasa 
rahat rahat yaşayabilir miyiz sanki? Siz hem bu savunmayı tanımıyor, 
hem de ondan faydalanıyorsunuz. Hatta bazıları senin, söylediğine 
göre, kendi kendilerini savunuyormuş. Mal mülkü de tanımıyorsunuz 
ama ondan da faydalanıyorsunuz. Bizimkilerin malı mülkü var, size 
de veriyorlar. Sen mesela üzümü bedava vermiyorsun. Eğer söyledik
lerinizi uygulamış olsanız bir diyeceğimiz kalmaz ama siz hem kendi
nizi hem de başkalarını aldatıyorsunuz.

Yuliy konuştukça heyecanlanmış ve içindekileri dökmüş. Pamfiliy 
hiç ses çıkarmadan dinlemiş ve sonra demiş ki:

— Sizin savunma kuvvetlerinizi tanımadığımız halde onlardan fay
dalandığımızı söylüyorsun. Bu doğru değil. Bizim mutluluğumuz, sa
vunma istemiyor oluşumuzdadır. Bizim bu mutluluğumuzu da kimse 
elimizden alamaz. Malımız olacak nesneler elimize geçse bile biz bun
ları başkalarına, ihtiyaçları olanlara veririz. Biz üzümü, ihtiyacı olan
lara yaşamaları için gerekli şeyi sağlamak için satarız. Biri üzümleri 
elimizden almak isterse de hiç karşı koymadan veririz. Yine bunun 
için vahşilerin saldırılarından korkmayız. Emeğimizin mahsulünü eli
mizden almak isteseler, biz kendimiz bırakırız. Onlar hesabına çalış
mamızı isteseler seve seve çalışırız. Böylece onlar da bizi öldürmek 
için sebep olmadığını anlarlar, daha doğrusu öldürmek ellerinden gel
mez. Vahşiler zamanla bizi anlar ve sever. Hatta öyle ki bugünün ay
dınlarının elinden çektiğimizi onlardan çekmeyiz.

Sen bize diyorsun ki ulaşmaya çabaladığınız şeye tamamıyle ulaşa
mıyorsunuz, zorlamayı ve malı mülkü tanımıyor ama onlardan fayda
lanıyorsunuz. Madem ki biz insanları kandırıyoruz o zaman bizimle 
konuşmaya, bize öfkelenmeye, bizi fitlemeye değmez. Sadece bizden 
tiksinirsiniz olur biter. Biz de bu hor görülmeyi seve seve kabulleni-
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riz. Çünkü felsefemizde hiçliğini bilmekde vardır. Fakat inandığımız 
şeylere ulaşmak için canla başla çalışıyorsak,insanları aldattığımızı 
söylemek haksızlık olur. Kardeşlerim ve ben Allah’ın kanunlarını ye
rine getirmeye çalışıyoruz. Fakat zenginlik, ün için değil. Başka şeyler 
için. Biz de sizin gibi mutluluğu arıyoruz. Aramızdaki fark mutluluğu 
farklı yerlerde arıyoruz. Siz mutluluğu para ve ünde arıyorsunuz, biz 
buna inanmıyoruz. Dinimiz bize mutluluğun herşeyi vermede oldu
ğunu söyler. Nasıl ki bitkiler ışığa dönmekten kendilerini alamazlar, 
biz de saadeti nerede görürsek ona ulaşmak için istenilen herşeyi yap
maktan kendimizi alamayız. Fakat başka türlü nasıl olur. Sizler de ay
nısınız. Sizin amacınız en güzel kadını, en büyük serveti elde etmektir 
ama hanginiz ulaştı sanki. Nişancı hedefe isabet ettiremediği için ni
şan almaktan vazgeçmez. Bizimki de bu misal. Biz saadeti arıyoruz 
ama ona tam olarak ulaşamıyoruz. Sonra, herkes kendine göre ayrı 
ayrı yollardan ulaşmaya çalışır.

— Fakat siz insan bilgisine inanmıyor, ondan yüz çeviriyorsunuz. 
Sonra sadece haça gerilmiş peygamberinize inanıyorsunuz. Beni siz
den uzaklaştıran asıl şey de kölece onun karşısında boyun eğmeniz ya.

— Yine yanılıyorsun. İnandığımız peygamber böyle buyurduğu için 
böyle yaptığımızı sanan herkes yanılıyor. Tam aksine, gerçeği öğren
mek, Allah’a ulaşmak, mutluluğa ermek isteyen her insan farkında ol
madan İsa’nın yürüdüğü yola çıkar. Onu kendi yürüdüğü yolun 
önünde görür. Allah’ı sevenler ve ona ulaşmak isteyenler, ergeç bu 
yolda birbiriyle karşılaşır. İsa Allah’ın kulu ve elçisidir. Allah ile insan
lar arasında aracıdır.

Yuliy karşılık vermeden uzun zaman sustuktan sonra.
— Mutlu musun? diye sormuş. Pamfiliy gülümseyerek:
— Daha iyi birşey istemiyorum. Fakat bazen içimde bunu haketme- 

diğime dair bir duygu hissediyorum. Niye bu kadar çok mutluyum 
diye.

— Flaklısın. O zaman o adam ile karşılaşmayıp yanınıza gelseydim, 
belki daha mutlu olurdum.

— Madem böyle düşünüyorsun, sana engel olan mı var?
— Ya karım?
— Onun Hristiyanlığa yatkın olduğunu söylüyordun. O da gelir se

ninle.
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— iyi ama, bir defa başladık bu hayata, onu bir yana atamayız. Baş
ladığımız şeyi yürütmeliyiz.

Yuliy bunları söylerken anne-babasının, dostlarının hoşnutsuzluk
larını, böyle bir değişiklik için harcanması gereken çabayı düşünmüş. 
O sırada dükkan kapısına bir gençle beraber Pamfiliy’in kız arkadaşı 
gelmiş. Pamfiliy çıkıp yanlarına gittiğinde, gencin deri almak için Ki
ril tarafından gönderildiğini öğrenmiş. Pamfiliy gence buğdayı alıp 
Magdalena ile gitmesini, derileri kendisinin götürebileceğini, böylesi- 
nin daha uygun olacağını söylemiş. Genç Magdalena’nm onunla bir
likte gitmesinin daha uygun olacağını söyleyerek uzaklaşmış oradan.

Yuliy, Pamfiliy’i tanıdık bir tüccarın yanma götürmüş ve buğday al
mış. Pamfiliy ağır olan çuvalı alıp, hafif olanı Magdalena’ya vererek, 
Yuliy’le vadalaşmış. Kızla birlikte yürüyüp giderken, sokağın döneme
cinde durup Yuliy’e bakmış. Gülümsemiş ve başı ile selamlamış. Son
ra da sevinçli bir şekilde dönüp Magdalena’ya birşeyler anlatmış. Bir 
müddet sonra ikisi de gözden kaybolmuş.

Yuliy, karar verdiği zaman yanlarına gitmenin daha iyi olacağını 
düşünmüş biraz. Aklına hep Pamfiliy’in uzun boylu, güçlü kuvvetli, 
ışıklı gözleriyle sepet taşıyan kız arkadaşı bir de akşam döneceği na
rin, şık, güzel ama gerdanlık ve bilezikleriyle çok soğuk görünen karı
sı, halılara oturmuş, yastıklara yaslanmış olarak geliyormuş.

Fakat Yuliy’in bunları düşünecek fazla vakti yokmuş. Tüccar arka
daşları gelmiş ve hergünkü işlerine başlamışlar. Öğleye doğru içki iç
mişler. Sabah kadınlarla etmişler.

VI
Bu konuşmalardan sonra aradan on yıl geçmiş. Yuliy bir daha Pamfi
liy’i görmemiş. Konuşmalarını da yavaş yavaş unutmuş. Kafasındaki 
Hristiyan hayatına ait izler de silinip gitmiş.

Yuliy’in hayatı yolunda gidiyormuş. Babası ölünce, onun bütün ti
caret işlerini ele almış, işleri de bir hayli karışıkmış. Afrika’da alıcıları 
satıcıları varmış. Bir çok idarecisi, alacakları, borçları varmış. Yuliy 
farkında olmadan işlere dalmış ve bütün zamanını buna verir olmuş. 
Ayrıca yeni bir kaygısı daha varmış. Bir kamu işinin başına geçmiş. 
Egosunu tatmin eden bu iş onun başını döndürüyormuş. Güzel ko
nuşan, akıllı bir adam olduğu için sivrilmiş ve toplum içinde yüksek
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bir mevkiye gelmiş. Bu zaman içinde bir de üç çocuğu olmuş. Fakat 
bu üç çocuk onu karısından uzaklaştırmış. Karısı güzelliğini ve tazeli
ğini iyice kaybetmiş. Artık kocasıyla da çok az ilgilenir olmuş. Bütün 
ilgi ve şefkatini çocuklarına yöneltmiş. Putperestlerin adetine göre an
neler çocuklarını süt anneye vermelerine rağmen, Yuliy kansını hep 
çocuklarının yanında buluyormuş. Karısı kendi odasında değil de hep 
çocukların odasında olurmuş. Çocuklar ise huzur vereceği yerde, Yu
liy’in canını sıkıyorlarmış. Yuliy bu işlere daldıktan sonra eski çılgın 
yaşayışını bırakmış. Fakat işten sonra güzel bir dinlenmeye ihtiyacı 
varmış. Bunu karısının yanında bulamıyormuş. Çünkü karısı bütün 
gününü Hristiyan kölesinin yanında geçiriyormuş. Yeni dine gittikçe 
daha çok ısınıyor, hayatında putperestlikle ilgili, Yuliy’in çok sevdiği 
ne varsa dışlıyormuş. Yuliy aradığını karısında bulamayınca başka ka
dınlarla düşüp kalkmaya başlamış. İşlerinden geri kalan zamanını hep 
onların yanında geçiriyormuş. Yuliy’e bu zamanlarda mutlu olup ol
madığı sorulsa verecek cevap bulamazmış.

İşleri başından aşkınmış. Bir işten diğerine, bir zevkten öbürüne 
geçiyor, İkincisinden mutlaka hoşlanacağını umuyor, öyle sürüp git
mesini istiyormuş. Fakat hiçbir iş kendisini doyurmuyormuş. Flangi 
işten yakasını daha çabuk sıyırırsa o kadar rahatlıyormuş. Her zevki 
mutlaka birşey zehirliyor, sıkıntı içinde sona eriyormuş.

Bütün bunlar arasında Yuliy olimpiyatlara katılmış. Koşularda yarış 
arabasını, bitiş çizgisine doğru başarı ile götürüyormuş. O sırada bir
den başka bir yarışçı ortaya atılıp onu geçmiş. Aniden arabalar çarpış
mış ve Yuliy’in arabası parçalanmış, kendisi yere düşmüş, iki kaburga 
kemiği ile kolu kırılmış. Yaraları ağırmış ama ölüm tehlikesi yokmuş. 
Yuliy’i evine götürmüşler. Üç ay yataktan kalkamadan yatmış. .

Bu üç ay içinde acı içinde kıvranırken bir yandan da düşünüyor
muş. Kendi hayatını, bir başkasının hayatı gibi incelemek için boş 
vakti varmış. Hele bir de bu arada başına gelen üç şey onun hayatını 
tümden karartıyormuş. Birincisi, babasının çok güvendiği bir köle, 
Afrika’dan getireceği mücevherlerle birlikte ortadan kaybolmuş. İkin
cisi, metresi kendisini terketmiş ve başka birini bulmuş. Üçüncüsü ise 
seçilmeyi umduğu belediye başkanlığına, o hastayken rakibi geçmiş. 
Bütün bu olumsuzluklar, arabası bir parmak soldan gidiyor diye ol
muş.
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Yatağında yalnız yatarken mutluluğun ne kadar boş tesadüflere 
bağlı olduğunu düşünmeye başlamış. Bu düşünceler ona daha önceki 
acılarını hatırlatmış. Bu anıları, yanından hiç ayrılmayan, Hristiyan 
köleden ne öğrendiyse gelip bir bir anlatan karısının konuşmaları ile 
daha da canlanıyormuş. Köle kadın bir zamanlar Pamfiliy’in oturduğu 
köyde oturuyormuş ve onu tanıyonnuş. Yuliy kadını görmek istemiş 
ve yanına gelince Pamfiliy’i sormuş. O da şunları anlatmış:

— Pamfiliy en iyi kardeşlerden biridir. Herkes onu sever, sayar, on 
yıl önce Magdalena ile evlendi. Birkaç çocukları oldu. Kim Allah’ın 
insanları mutluluk için yarattığına inanmazsa gidip onları görmeli.

Kadın gittikten sonra Yuliy, anlatılanlar üzerine düşüncelere dal
mış. Pamfiliy’in hayatıyla kendi hayatını kıyaslamak istemiyormuş. 
Bu onuruna dokunuyormuş. Oyalanmak için karısının bıraktığı Yu
nanca el yazmasını alıp okumaya başlamış. Şunlar yazıyormuş el yaz
masında:

‘İn s a n  için  iki yol vardır. Biri h ayat, diğeri ö lü m  y o lu . H ayat yolu ö n ce  

sen i y a ra ta n  A llah ’ı se v in en d ir. S o n ra  yak ın ın ı k e n d in  gibi sevm elisin . 

K endine yap ılm asını istem ed iğin  şeyi başkasına y ap m am alısın . Bu din şöy
le der. Sizi lan etleyenleri siz ku tsayın . D ü şm anlarınız için  du a edin. Ç ü n 

kü sizi sevenleri zaten  seversin iz . Size diş biteyenleri sevin . O  zam an  o n lar  

sizin  d ü şm an ınız olm az. Şeh vetten  ve dünya tu tk u ların d an  uzaklaşın. Biri 

yan ağın a v u ru rsa  öb ü r yan ağın ı çevir. O  zam an  k e m a le  e rm iş  olursu n. Biri 

sen i kendisi ile b eraber b ir k ilom etre  yol yü rü m ey e zo rlarsa , on u n la iki ki

lo m etre  yü rü . Biri sen in  m alını alırsa  geri istem e. Ç ü n k ü  istem em ek  elin

dedir. Biri p alto n u  isterse o n a  gö m leğ in i de ver. S en d en  b irşey isteyene is

tediğini ver ve bir daha geri istem e. Ç ü n k ü  A llah verd iği rızık ların  herkese  

dağıtılm asın ı ister. O n u n  b u y ru ğ u n a gö re  veren m u tlu  olur.
O ğ lu m ! H er k ö tü lü k ten  ve k ö tü lü ğ ü  and ıran  h erşey d en  kaç. Ö fkelen

m e. Ç ü n k ü  öfke insanı ad am  öld ü rm ey e  kadar g ö tü rü r. K ısk an ç, kavgacı 

v e taşkın o lm a. Ç ü n k ü  h ep sin d en  cin a y e t çıkar.
O ğ lu m ! Şehvete k ap ılm a. Ç ü n k ü  şeh vet zin aya  gö tü rü r. H ayasız olm a. 

Ç ü n k ü  b u n d an  hiyanet ç ık ar.
O ğ lu m ! Yalan sö y lem e. Ç ü n k ü  yalan  hırsızlığa g ö tü rü r. P ara  canlısı ve  

kibirli o lm a. Ç ün k ü  ik isin d en  de h ırsızlık  çıkar.
O ğlum ! Şikayetçi o lm a . Ç ü n k ü  b u  Allah’a kü fre k ad ar gider. Uysal ol. 

Ç ü n k ü  d ü n y a  uysallara kalır. Sabırlı, m erh am etli, y u m u şak  başlı, iyi y ü 

rek li ol. K in ci olm a. İşittiğ in  sözlerd en  h e r zam an  titre . K ib irlenip, ru h u n u  

k ü stah ça  h arek etlere  k ap tırm a . R u h u n  kibirlilere y an aşm asın  am a hak yo l-

299



TOLSTOY • İÇİMİZDEKİ ŞEYTAN

da olanlara, y u m u şak  başlı olanlara y ü zü n ü  döndür. Başına gelen  herşeyi, 

A llah’tan  bil ve  bu nu m u tlu lu k  olarak k ab u l et.
O ğ lu m ! B ö lü n m ey e seb ep  olm a. Ç ek işen leri u zlaştır. A lm ak  için  el 

u zatm a. V erirken de av u cu n u  kapam a. B ir şeyi verirk en  d u rak sam a, ho

m u rd an m a. B öylece m utlak  bağışlayıcıyı bilirsin. M u h taç o landan yüz çe

v irm e. H erşey in i k ard eşin le  paylaş. H içb ir  şeye b en im  m alim d ir dem e. 

Ç ü n k ü  ru h ta  ortak  olan, m adde de dah a ç o k  ortaktır. Ç ocu k ların a  dah a ilk 

yaşın d an  Allah sevgisini aşıla, öfkelenip kölelerini azarlam a. S o n ra  Allah  

sevgisini bırakırlar. Allah şüphesiz ki ik in izd en  de üstündür. O  kişilere ba

k arak  çağ ırm az sizi. O  ru h u n  hazırladığı kişilikleri çağırır.

Ö lü m  yo lu  ise kötü ve lanetlerle do lu d u r. Ö ld ü rm e, hainlik, şeh v et, zi
na, hırsızlık pu tp erestlik , vahşilik , zeh irlem e, yağm acılık , yalancı tanıklık, 

ik iyüzlülük, sahtek arlık , katı yüreklilik, gu ru r, kin, açgözlü lü k , kü fü rb az- 

lık , k ısk an çlık , k ü stah lık , b ö b ü rlen m e, ö v ü n m e h ep  bu yoldad ır. İyileri 

ezenler, gerçeği çek em eyen ler, yalanı seven ler, d o ğru lu ğu n  m ükafatını ver

m eyenler, iyiliğe ve dine göre d ü şü n m ey e yan aşm ayan lar, fenalığa sarılan- 

lar, uysallık tan , sabırdan u zak  olanlar, h o p p alığ ı sevenler, m ükafat peşinde  

koşan lar, y ak ın ların ın  acıların a ortak  o lm ayan lar, sıkıntı çek en lere yardım  

etm eyen ler, Y aratan ı bilm eyenler, ço cu k la rı öldürenler, m u h taçları h o r  gö

renler, işk en ce eden ler, gü nah a giren ler h ep  b u  yoldadır. Ç o cu k lar! B ü tü n  
bu in san lard an  sa k ın ın !”

El yazmasını tam olarak bitirmeden, gerçeği öğrenmek isteği gel
miş Yuliy’in içinden. Tıpkı yabancı insanların fikirlerini okuyup da, 
yazarla ruhu kaynaşan insanlar gibi bir ruh haline kapılmış. Bu hal 
genelde birçoklarının fark etmediği bir haldir. Hayatta görülen en giz
li ve önemli haldir. Böylece canlı denilen adam, ölü denilenlerle birle
şip tek bir hayat sürmüş olur.

İşte bunun gibi Yuliy’in ruhu da el yazmalarını yazanların ruhu ile 
birleşmiş ve bundan sonra oturup hayatını gözden geçirmiş. Birden 
bütün hayatı ona tüyler ürperten bir yanılma gibi görünmüş. O yaşa
mak yerine, hayatın acısı, kaygısı ve baştan çıkarıcı tarafıyla, gerçek 
hayatı yok etmiş olduğunu anlamış.

Kendi kendine: “Hayatımı yok etmek istemiyorum. Yaşamak, hayat 
yolunda yürümek istiyorum,” demiş. Pamfiliy’in önceki konuşmala
rında söylediği herşeyi hatırlamış. Herşey şimdi ona açık ve su götür
mez gerçekler geliyormuş. Nasıl olup da o zaman o yabancıya kana
rak gitmekten vazgeçtiğine şaşırmış. Sonra adamın:

— Hayatı anladıktan sonra git, sözlerini hatırlamış. Hayatı anladığı
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m ve birşey bulamadığını düşünmüş. Pamfiliy her gideni, kim olursa 
olsun yanlarına kabul ettiklerini söylemişti diye geçirmiş akimdan.

— Evet, epey zaman yolumu şaşırdım, acı çektim. Fakat artık her- 
şeyi bırakıp yanlarına gideceğim. Bu yazıda söylenilen gibi yaşayaca
ğım, demiş.

Bu düşüncelerini karısına açtığında karısı heyecanla karşılamış. O 
zaten buna dünden razıymış. Fakat bu kararı nasıl yerine getirebile
ceklerini bilmiyorlarmış. Çünkü çocukları düşünüyorlarmış. Beraber
lerinde götürmenin mi, yoksa büyükannelerinin yanma bırakmanın 
mı daha iyi olacağına karar veremiyorlarmış. Fakat beraberlerinde gö- 
teremezlermiş. Çünkü bugüne kadar onları çok nazlı büyütmüşler. 
“Şimdi onları kupkuru bir hayatın güçlüklerine nasıl atabilirz” diyor
larmış. Köle kadın da onlarla birlikte gelmek istiyormuş. Fakat anne 
çocukları için kaygılanıyormuş. En sonunda onları büyükannelerine 
bırakmaya karar vermiş. “Biz de yalnız gideriz” diyormuş. Karı koca 
böylece herşeyi kararlaştırmışlar. Sadece Yuliy’in iyileşmesini bekli
yorlarmış.

VII
Yuliy bu karardan sonra yatıp uyumuş. Ertesi sabah, şehre uğrayan bir 
doktor onu görmek, muayene etmek istediğini söylemiş. Yuliy dokto
ru sevinçle karşılamış. Oysa ki doktor, Yuliy’in çok zaman önce karşı
laştığı o yabancı adammış. Doktor Yuliy’i muayene ettikten sonra, ona 
kendisini toplaması için otlardan bazı ilaçlar yazmış.

Yuliy:
— Kolarımla çalışabilir miyim? diye sormuş.
— Tabiî. Araba sürebilir, yazı yazabilirsiniz.
— Peki ya ağır işler? Mesela toprak kazabilir miyim?
— Sizin gibi bir insan için böyle birşey söz konusu olmadığı için 

düşünmemiştim.
— Hiç de öyle değil. Benim buna ihtiyacım var, demiş Yuliy. Dokto

ra ilk görüşmelerinden sonra, onun bütün öğütlerini tuttuğunu,ama 
hayatın ona istediği şeyleri vermediğini, tam tersine umutlarını kırdı
ğını, bunun için de o zaman verdiği kararı şimdi yerine getirmek iste
diğini anlatmış. Doktor da:

— Ha, öyle anlaşılıyor ki onlar olanca yalanlarını dökerek seni kan-
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dırmışlar. Sen içinde bulunduğun durumu, hele babalık görevlerini 
hiç düşünmüyor, onların yanılmalarını hiç farkedemiyorsun, demiş.

Yuliy okuduğu el yazmalarını doktora uzatarak okumasını istemiş. 
Doktor alıp baktıktan sonra demiş ki:

— Biliyorum. Bu yalanların hepsini biliyorum. Fakat senin gibi bil
gili bir adamın böyle bir tuzağa nasıl olup da düştüğüne şaşırıyorum 
doğrusu.

— Anlamıyorum. Bunun tuzak neresinde?
— Her şey hayatladır. Bunlar, yani insanlara ve tanrılara karşı ge

lenler ise hayatla bütün insanların mutlu olacağı bir yolu gösteriyor
lar. Bu yoldan gidilirse ortada savaş, ölüm, ceza, yoksulluk, sapıtma, 
hırsızlık, kin kalmaz diyorlar. Onlar İsa’nın çalmayın, zina etmeyin, 
ant içmeyin, zorlamayın, milleti millete düşürmeyin şeklindeki emir
lerini yerine getirince böyle olacağını iddia ediyorlar. Fakat yanılıyor
lar. Amacı araç kabul ediyorlar.

Amaç kavga ve zina etmemek, ant içmemektir. Buna da yalnızca 
toplum hayatının vasıtalarıyla ulaşılır. Onlar ise hemen hemen bir atış 
hocasının söyleyebileceklerini söylüyorlar. Ok ancak hedef istikame
tinde yol alırsa isabet ettirebilirsin. Fakat okun düz çizgi üzerinde yol 
alması için ne yapılmalı işte asıl mesele burada. Atışta bu mesele şöyle 
çözülür. Kiriş gergin, yay esnek, ok doğru olmalı. Kavga, zina, öldür
me olmayan bir hayat en güzelidir. Bu hayata da şöyle ulaşılır: Kiriş 
idarecilerdir. Yayın esnekliği iktidarın gücüdür. Doğru çizgi de kanu
nun hak gözetmesidir.

Dahası var. Mesela şimdi olmayacak, saçma birşey düşünelim. Tut 
ki bir sudan birkaç damla içirmekle Hristiyanlığm temel hükümleri 
bütün insanlara bildirilsin. Bütün insanlar o an Hristiyan olsun. Fakat 
yine de dinleri tenkitten kurtulmaz. Çünkü o zaman hayat olmaz so
na erer. Bugün kabul edenler hayatlarının sonuna kadar yaşarlar ama 
çocukları böyle yaşayamaz. Sadece onda biri,. O da belki. Onlar için 
her ana-babanm çocuğu eşittir. Bugün anneler canları pahasına ço
cuklarını ölümden kurtarabiliyorlar. Eğer çocuk annesiz olsa koruna
bilir mi? Can-ı gönülden çocuğunu sevme duygusu bütün çocuklara 
beslenen acıma duygusuna dönerse ne olur? Hangi çocuğu alıp koru
yacaksın? Geceleri hasta, pis kokulu çocukların başına annelerinden 
başka kim oturur? Tabiat anne sevgisini çocuğa kalkan olsun diye
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vermiştir. Hristiyaniar yerine birşey koymadan bu kalkanı indiriyor
lar. Babası olmazsa çocuğu kim yetiştirir, kim onu eğitir, kim tehlike
lerden korur? Hristiyanlıkta bütün bunlar bir yana atılıyor. Hayat, ya
ni insan soyunun devamı bir yana atılıyor.

Yuliy doktorun sözlerine kendini kaptırmış:
— Doğru, demiş.
—Yok dostum yok. Budalaca hareketleri bırak da akıllıca yaşa. He

le şimdi üstlendiğin önemli geri bırakılmaz görevlerin var. Bu görevler 
senin namus borcundur. Sen şüphelerin ikinci devresini geçirdin. Fa
kat biraz daha ilerlerse artık şüpheye düşmezsin. En önemli ve başta 
gelen görevin, şimdiye kadar boşverdiğin çocuklarını yetiştirmektir. 
Onları vatana hizmet edecek, hayırlı evlatlar olarak yetiştirmelisin. 
Bugünkü devlet düzeni sana herşeyi temin etmiştir. Onun için evlatla
rını ona göre yetiştirmek, vatana hizmet etmek görevindir. Topluma 
hizmet etmek de görevindir. Görevlerini bilerek hayatına yeniden baş- 

# la. O zaman bütün şüphelerin silinecektir. Bunlar sana hastayken mu
sallat olmuş. Devlete karşı görevlerini yerine getir. Çocuklarını senin 
yerine geçmeleri için bir büyüt hele. Ancak o zaman seni çeken o ha
yata rahat rahat gidersin. Fakat o zamana kadar çocuklarına böyle bir
şey yapmaya hakkın yok. Hem o hayata girsen bile acılardan başka 
birşey bulamazsın.

VIII
Doktorun verdiği ilaç ya da öğütler o kadar yaramış ki, Yuliy çok geç
meden ayağa kalkmış. Artık Hristiyan hayatı hakkındaki düşünceleri 
ona çok budalaca geliyormuş.

Doktor birkaç gün kalıp gitmiş. Yuliy de ayağa kalktıktan sonra 
onun öğütlerine göre yeni bir hayata başlamış. Çocuklarına öğret
menler tutmuş, dersleriyle kendisi ilgilenmeye başlamış. Zamanının 
çoğunu yine kamu işlerine ayırıyormuş. Kısa zamanda şehirde büyük 
bir nüfuz elde etmiş.

Böylece aradan bir yıl geçmiş. Bu arada şehirde Hristiyaniarı yargı
lamak için bir mahkeme kurulmuş. Roma İmparatoru Hristiyanlığı 
ortadan kaldırmak için Kilikya’ya birini göndermiş. Alınan tedbirler 
Yuliy’in kulağına geliyormuş ama bunların Pamfiliy’in köyüne kadar 
ulaşmadığını düşündüğü için rahatmış.
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Birgün işine giderken şehir meydanında, beyazlar giyinmiş, yaşlıca 
biri yanına gelmiş. İlkin tanıyamadığı adam Pamfiliy’miş. Bir çocuğun 
elinden tutuyormuş. Yuliy’e doğru gelerek:

—Merhaba dostum. Senden büyük bir ricam var. Fakat bilmiyo
rum, Hristiyanların kovalandığı şu sıralarda beni dost kabul eder mi
sin? Belki de benimle olan ilişkin yüzünden mevkiini kaybetmekten 
korkabilirsin, demiş.

—Benim kimseden korkum yok. Bunu ispat etmek için de seni evi
me davet ediyorum. Seninle konuşmak, sana yardım etmek için işime 
bile gitmeyeceğim. Haydi gel. Sahi bu çocuk kimin?

— Benim oğlum.
— Sormasam da olurdu. Onun yüzünde senin yüzün görünüyor. 

Şu mavi gözleri de tanıyorum. Karının kim olduğunu sorabilir mi
yim? Karın birkaç yıl önce senin yanında gördüğüm o güzel kız değil 
mi?

— İyi bildin. O konuşmadan bir müddet sonra benim karım oldu.
İki dost Yuliy’in evine gitmişler. Yuliy karısını çağırıp çocuğa göz 

kulak olmasını istemiş. Kendisi de Pamfiliy’le süslü bir odaya gitmiş. 
Yuliy:

— Burada herşeyi konuşabiliriz. Kimse duymaz, deyince Pamfiliy:
— Duymalarından korkmuyorum. Yakalanan Hristiyanların ölüm 

cezasını kaldırtmak için de gelmedim. Sadece halk önünde dinlerini 
açıklamalarına izin verilsin diye rica etmeye gelmiştim, demiş ve an
latmış durumu. İhtiyar Kiril Pamfiliy’den, Yuliy’e gidip rica etmesini 
istemiş. Allah’ın dinine şehadeti görev biliyorlarmış. Onun için de 
yetmiş yıllık hayatlarını bu şehadete feda edebilirlermiş. İnsanlar için 
kaçınılmaz olan bedenin ölümü kendilerine korkunç değil, zevkli ge
liyormuş. Bugün ya da elli yıl sonra olmuş birşey değişmezmiş. Yeter 
ki hayatları insanlara faydalı olsun, başka birşey istemezlermiş. Bu
nun için de mahkeme ve ceza halk önünde olsun istiyorlarmış.

Yuliy, Pamfiliy’in bu ricasına şaşırmış ama elinden geleni yapacağı
na da söz vermiş:

— Sana yardım edeceğime söz veriyorum. Sadece arkadaşlık hatırı 
için değil, ben de her zaman uyandırdığın iyi duygular için. Fakat 
doğrusunu istersen ben dininizi pek zararlı ve budalaca görüyorum. 
Bu sonuca şuradan ulaştım.Ben geçenlerde bir hastalığa yakalandım.
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Ümidim kırılmıştı ve ruhum bezginlik içindeydi. O zaman sizin gö
rüşlerinizi paylaşmıştım. Az kalsın herşeyi bırakıp yanınıza geliyor
dum. Fakat yanılmanızın neye dayandığını anladım. Çünkü ben onun 
içinden geçtim. Yanılmanız ruh zayıflığına, acizliğe dayanıyor. Bu din 
erkeklerin değil, kadınların dinidir.

—Peki ama niye?
— Çünkü siz gururunuz yüzünden devlet işlerine karışmıyor, hiz

met edip yüksek yerlere gelerek insanların saygısını kazanacak yerde, 
bütün insanları eşit sayıyorsunuz. Kimseyi kendinizden daha üstün 
saymıyorsunuz. Kendinizi Caesar la bir tutuyorsunuz. Hem böyle dü
şünüyor, hem de başkalarına bunu öğretiyorsunuz. Bu aldanış zayıflar 
için çok çekici. Hele köleler için... Eğer insanlar sizi dinleseydi top
lum en alt seviyeye düşer, ilk zamanların yaşantısına dönerdi. Siz dev
letin devlet içinde yok olmasını istiyorsunuz. Kendi varlığınızın bile 
devletten geldiğini düşünmüyorsunuz. Ûyle ya devlet olmasa, siz de 
olmazdınız. Hep Iskitlerin ya da vahşilerin köleleri olurdunuz. Siz vü
cudu içten kemiren kurt gibisiniz. Fakat sadece vücutta ortaya çıkıp 
onu kemiren kurt. Canlı vücut bu kurtlarla savaşıp onu yok eder. Size 
karşı biz de aynı şeyi yapıyoruz. Yapmazsak olmaz. Yardım için sana 
söz verdim ama yine de dininizi zararlı ve aşağı görüyorum. Aşağı di
yorum çünkü insanın süt emdiği memeyi kesmesi namussuzca bir ha
rekettir. Hem devletten faydalan hiç hizmet etme, hem de onu yok et
meye çalış. Bu namussuzluk değil de nedir?

— Gerçekten söylediğin gibi yaşamış olsak neyse. Fakat bizim ha
yatımızı bilmiyorsun. Hakkımızda yalan yanlış fikirler edinmişsin. 
Siz, süse şatafata alışık olduğunuz için, insanın az şeylerle ne kadar 
rahat yaşayabileceğini tasarlayamazsınız. İnsan öyle yaratılmıştır ki, 
eli ayağı tuttuğu müddetçe kendine yeteceğinden fazlasını çıkarabilir 
ortaya. Biz beraber yaşayıp, beraber çalışırız. Bu yüzden çocukları, ih
tiyarları, hastaları, zayıfları besleyebilecek durumdayız. Sen bizim kö
lede Caeser olma hevesi uyandırdığımızı iddia ediyorsun. Tam tersine 
biz söz ve işlerimizle şu öğüdü veriyoruz: Olaylar karşısında sabret
mek, en önemli iş, iyi bir işçinin becerebileceği bir iş. Biz devlet işle
rinden anlamayız. Bildiğimiz tek şey, insanların saadeti nerede ise bi
zim saadetimizin de orada olduğudur. Biz mutluluğu ararız. Bütün in
sanların mutluluğu ise birleşmelerindedir.
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— O zaman söyler misin bana niye bütün insanlar size düşmanca 
davranıyorlar, sizi kovuyor, öldürüyor? Niçin sizin aşk dininiz yüzün
den anlaşmazlık çıkıyor?

— Bunun sebebi içimizde değil, dışımızdadır. Biz vicdan ve şuuru
muzu yönlendiren Allah’ın kanunlarını herşeyden önde tutarız. Biz 
Allah’ın kanunlarına aykırı olmayan şeyleri yerine getiririz. Kayser’in 
hakkını Kayser’e veririz. İşte insanlar bunun için bizi kovar ya da öl
dürürler. Bize yöneltilen ama bizim başlatmadığımız bu düşmanlığı 
bitirmek elimizde değil. Çünkü bir defa gerçekleri anladık. Artık dö
nemeyiz. Vicdanımız ve şuurumuza aykırı yaşayamayız.

İsa da böyle bir düşmanlığı üstüne çekmiş ve bizlere birçok defa 
bunu haber vermiştir:

“B aşk aları beni çek em ez çü n k ü  o n ların  işleri kötüdür. E ğ er o n lard an  o l

sayd ın ız  sizi severlerdi. F ak at değilsin iz. B en sizi on ların  elin d en  k u rtard ı
ğım  için  sizi kıskanıyorlar. Ö yle bir zam an  gelecek  ki, o n lard an  biri sizi ö l
d ü rü n c e , A llah'a h izm et sa n a ca k .”

Fakat İsa gibi biz de beden ölümünden korkmuyoruz. Onun için 
onlar bize zarar veremezler. Bizim üstümüzdeki güç aydınlıktır ama 
insanlar işlerinin kötü olması sebebiyle aydınlıktan çok karanlığı se
verler. Buna üzülmeye değmez. Çünkü gerçek er geç ortaya çıkacaktır. 
Nasıl ki koyunlar çobanın kavalını duyunca, onun yanına gelirler, ay
nı şekilde İsa’nın sözlerini duyanlar da dünyanın dört bir bucağından 
ona koşarlar. Çünkü Allah her yerdedir ve çağrısı her yerde duyulur.

Yuliy birden onun sözünü kesmiş:
— Evet ama aranızda kaç kişinin bu işte içi dışı bir? Sizi daha çok, 

görünüşte fedakar olmakla suçluyorlar. Gerçek uğruna seve seve canı
nızı veriyorsunuz ama gerçek sizin yanınızda değil. Siz toplum hayatı
nın temellerini yıkan gururlu delilersiniz.

Pamfiliy bunların üzerine hiç karşılık vermeden acı acı bakmış Yu- 
liv’e.

Yuliy bu sözleri söylerken Pamfiliy’in minik oğlu koşarak odaya girip 
babasının yanına sokulmuş/ Yuliy’in karısının okşamalarına aldırış et- 
miyormuş bile. Pamfiliy içini çekmiş, oğlunu okşamış sonra ayağa 
kalkmış ama Yuliy onu oturup yemeğe kalması için ikna etmiş.
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— Evlenmene, çoluk çocuğa karışmana şaşırdım doğrusu. Sizlerde 
mal mülk yok. Böyleyken çocuklarınızı nasıl yetiştiriyorsunuz. Ço
cuklarınızın güvenli bir geleceği olmadığını biliyorsunuz. Nasıl rahat 
o tu rabiliy orsu nu z ?

— Bizim çocuklarımızın hayatı neden sizinkilerden daha az güvenli 
olsun.

— Köleleriniz, malınız mülkünüz yok da ondan. Karım Hristiyanlı- 
ğa yatkın olduğu için hayatla ilgisini kesmek istediği bir dönem ol
muştu. Hatta ben de onunla gidecektim. Fakat bizi en çok korkutan 
şey çocuklarımızın önündeki güvensizlik ve sıkıntı ihtimaliydi. Bu 
hastalığım zamanında olmuştu. Sürdüğüm hayat bana çok budalaca 
geliyordu ve hayatla ilgimi kesmek istedim. Fakat o an karımın endi
şeleri ve bana bakan doktorun açıklamaları beni hayatınızın sadece 
bekarlar için iyi bir hayat olabileceği, evli, çoluk çocuklu insanlara 
göre olmadığı noktasında aydınlattı. Sizin anladığınız biçimdeki ha
yatta, insan soyu ergeç tükenecektir. Bunun için buraya çocuğunla 
gelmen beni şaşırttı.

— Hem çocuğum bir tane değil. Üç tane. Evde, biri memede, biri 
üç yaşında iki çocuğum daha var.

— Bu nasıl olabilir bana anlatır mısın? Anlayamıyorum doğrusu. 
Ben hayatla bağımı koparıp yanınıza gelmeye hazırdım. Fakat düşün
düm ki çocuklarım için böyle bir hayat, benim için iyi olduğu kadar 
iyi olmayacak. Çocuklarıma kıymaya hakkım yok. Bunun için onlarla 
beraber burada kaldım. Onların düzenini bozmak istemedim.

— Şaşılacak şey. Biz ise tam tersini düşünüyoruz. Yaşı ilerlemiş 
olanlar dünyaya ayak uydurmuşlardır. Yaşayıp giderler. Bir dereceye 
kadar da haklı olurlar. Fakat ya çocuklar? Dünyada birlikte yaşayıp da 
onları bu dünyaya uydurmaya çalışmak ne korkunç birşey! Dünya ne 
çekiyorsa hep bu kandırmalardan çekiyor. Bunları ortadan kaldırmak 
lazım. Fakat yazık ki kötülüklere meydan veren insanlar çok fazla. İsa 
bize der ki “Çocuklar gibi olmadıkça cennete giremezsiniz.” Bunu sa
na itiraz etmek için söylemiyorum. Gerçek olduğu için söylüyorum. 
Bu söz gösteriyor ki asıl yaşam bizim yaşadığımızdır. Fakat Hristiyan 
ailesinin nasıl olur da yaşamak için belli bir yolu olmaz? Bize göre tek 
bir yolu vardır o da seve seve çalışması. Sizin yolunuz ise zorlamadır. 
Zorlama ise para pul nasıl ortadan kaldırılırsa öyle ortadan kaldırılır.
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O zaman ortada sadece insanların işi ve sevgisi kalır. Biz her zaman 
daha çok çalışılması gerektiğine inanırız.

Yok, yok. İsa’nın dininden şüpheye düşseydim, gereklerini yerine 
getirirken duraksasaydım, sizin, putperestlerin yetiştirdiği çocuğu ve 
çocuğun içinde yetiştiği şartı görünce duraksama ve şüphelerim o an 
biterdi. Bazı insanlar, saray, köleler ve yabancı devlet ürünleriyle yaşa- 
yadursunlar, çoğu nasıl yaşamak gerekiyorsa öyle yaşar. Yaşamak için 
çalışmak lazımdır. İnsanlar kendi dışındaki insanları zorla kendine 
hizmet ettirmek istiyor. Sevgi yok dünyamızda. İnsanları zorla çalıştı
rarak geleceğimizi güvence altına almakla, sevginin bizlere vereceği 
güvenceden o kadar uzaklaşıyoruz. İnsan çalışmayarak lüks bir hayat 
yaşadığı müddetçe iş kabiliyeti azalır. Böylece gerçek güvenceden 
mahrum kalır. İşte insanlar çocuklarını sefahat içinde yetiştirerek, on
ların hayatını sağlama aldıklarını zannediyorlar. Mesela senin oğlunla 
benim oğlumu ele alalım. Onlara, bir yere bir haber ulaştırmaları için 
görev verelim. Bakalım hangisi işini daha iyi yapacak. Sonra onlara 
birşeyler öğretmeye çalışalım. Bakalım hangisi daha canla başla öğre
necek.

Hayır. Hristiyan hayatı sadece çocuğu olmayanlar için mümkündür 
deme. Bu korkunç sözleri söyleme. Tam tersine. Yalnızca çocuğu ol
mayan putperestlerin inançları bu şekildedir. Fakat şu ufaklıkların bir 
tanesinin kanına giren bunun acısını çekecektir.

— Evet, belki de haklısın ama çocukların eğitimine başladık bir ke
re. En iyi öğretmenlerden ders alıyorlar. Varsın bizim bildiklerimizin 
hepsini onlar da öğrensin. Bundan zarar gelmez. Sonra benim için de 
onlar için de daha vakit var. Hele bir büyüsünler, akıllansınlar, o za
man kendi kararlarını verirler. Belki de yanınıza gelirler. Belki o za
man ben de gelirim.

—Ancak gerçekleri öğrendiğiniz zaman özgür olursunuz. İsa insa
na tam bir serbestlik tanır ama sizin dininiz asla tanımaz. Sağlıcakla 
kal, diyerek oğlunu alıp ayrılmış Pamfiliy.

Bu konuşma üzerinden biraz zaman geçmiş ve mahkeme Yuliy’in 
söz verdiği gibi halk önünde olmuş. Yuliy, Pamfıliy’i dinleri uğruna 
ölen arkadaşlarının cesetlerini toplarken görmüş ama devletten kork
tuğu için yanına gidememiş ve onu çağıramamış.
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Bu olaylardan sonra aradan bir on yıl daha geçmiş. Yuliy’in karısı öl
müş. Hayatı kamu işleriyle, kâh yakaladığı kâh kaçırdığı post peşinde 
geçiyormuş. Çok zengin olmuş. Gün geçtikçe de zenginliği artıyor- 
muş.

Oğulları büyümüş. En büyük oğlu şatafatlı bir hayat sürmeye baş
lamış. Parayı tıpkı babasının gençliğinde harcadığı gibi harcıyormuş 
ve gün geçtikçe daha çok paraya ihtiyaç duyuyormuş. Yuliy ile babası
nın arasındaki didişme, kin, hor görme, kıskançlık şimdi Yuliy ile 
oğulları arasında yaşanıyormuş.

Bu sırada yeni vali Yuliy’i görevinden almış. Eski dalkavukları da 
bunu görünce ondan uzaklaşmış. Hatta sürgüne gönderilmesi karar
laştırılmış. Derdine çare bulmak için Roma’ya gitmiş ama kimse onu 
dinlememiş. Evine geri dönmesini söylemişler.

Evine geldiğinde oğlunu, serseri gençlerle eğlenirken bulmuş. Ki- 
likya’da Yuliy’in öldüğü, oğlunun da bunu kutladığı söylentisi dolaşı- 
yormuş. Yuliy bunları duyunca çileden çıkmış ve oğlunu dövmüş. 
Oğlu babasının yumruklarıyla bayılmış. Yuliy olaydan sonra karısının 
odasına çıkmış. Odada dolaşırken bir İncil bulmuş. Açıp okumaya 
başlamış: “Ey sıkıntı çeken insanlar, yanıma gelin. Derdinizin ilacı 
bendedir. Benim sözlerimi dinleyin, hayatı benden öğrenin. Benim 
kalbim yumuşak olduğu için sözlerim de yumuşaktır. Benim yüküm 
hafiftir. Huzura ermek isteyen yanıma gelmelidir.”

Yuliy bu satırları okuduktan sonra: “Doğru, o çoktandır beni çağı
rıyor. Fakat ben ona inanmıyor, boyun eğmiyorum. Kötüydüm, yü
küm ağırdı” diye düşünmüş.

Incil’i dizlerinin üstüne koyup oturmuş. Pamfiliy’le konuşmalarını 
hatırlamış. Söylediklerini uzun uzun düşünmüş. Sonra kalkıp oğlu
nun yanma gitmiş. Oğlunu ayakta gördüğünde, dayağın ona pek zarar 
vermediğini anlayıp için için sevinmiş. Ardından bir tek kelime bile 
etmeden sokağa fırlamış. Hristiyan köyüne doğru yürümeye başlamış. 
Bütün gün yürümüş. Gece dinlenmek, geceyi geçirmek için bir köylü
nün evine girmiş. Girdiği odada bir adam yatıyormuş, Yuliy’in ayak 
sesini duyup kalkan adam doktormuş. Yuliy onu görür görmez:

— Hayır. Artık beni düşüncemden vazgeçiremeyeceksin. Üçüncü

X
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kezdir oraya gitmek istiyorum. Benim huzurum orada biliyorum, diye 
haykırmış.

Doktor:
— Nerede? diye sormuş.
— Hristiyanların yanında, deyince Yuliy, doktor demiş ki:
— Doğru. Belki huzur bulabilirsin ama henüz görevlerini yerine ge

tirmedin ki. Sen acılar sonunda çabuk yıkılıyor hemen yılıyorsun. İn
sanı olgunlaştıran felaket ateşidir. Sen demircinin ocağından geçtin. 
Asıl şimdi gereklisin ama kaçıyorsun. Şimdi hem insanları hem ken
dini denemenin zamanı. Gerçek bilgeliği elde ettin. Onu vatan uğrun
da kullanmalısın. İnsanları, tutkuları, hayatın şartlarını yakından bi
lenler, tecrübelerini toplum uğrunda kullanmaz da huzur arama pe
şinde koşarlarsa bu işin sonu nereye varır. Sen bu olgunluğu ve bilge
liği toplum içinde kazandın, yine ona vermelisin.

— Bende hiç bilgelik yok. Ben aldanışlar içinde yüzüyorum. Su ne 
kadar bayatlarsa bayatlasın şarap olmaz. Benim aldanışlarım da bilge
lik olmuş değil.

Yuliy bu sözleri söyledikten sonra evden çıkıp gitmiş. Hiç dinlen
meden yoluna devam etmiş. Ertesi gün akşamı da Hristiyanların yanı
na varmış. Orada Pamfiliy’in dostu olduğunu bilmedikleri halde onu 
sevinçle karşılamışlar. Sonra Pamfiliy dostunu görmüş ve sevinerek 
koşup gelmiş. Kucaklaşmışlar ve Yuliy:

-—İşte geldim. Söyle ne iş yapayım? demiş.
Pamfiliy:
— İşten yana tasalanma. Benimle gel, demiş ve onu gelip geçenlerin 

konakladığı bir eve götürmüş. Bir yatak göstererek:
— Bizim hayatımızı yakından görünce, nasıl hizmeted eceğini anla

yacaksın,. Şimdi boş zamanını değerlendirebileceğin bir iş göstereyim 
sana. Şu an bağ bozumu zamanı. Yarın git onlara yardım et. Yerinin 
neresi olduğunu kendin gör. Anlayacaksın, demiş.

Ertesi sabah Yuliy bağa gitmiş. Ününe gelen ilk bağ henüz genç
miş. Özümler dallarını kırıyormuş. Gençler salkımları topluyormuş, 
bütün yerler tutulmuş. Yuliy her tarafı dolaşmasına rağmen yer bula
mamış. İleriye doğru yürüdüğünde biraz daha yaşlı bir bağ görmüş. 
Oradaki üzümler azmış ama Yuliy için orada da yapacak iş yokmuş. 
Herkes ikişer ikişer çalışıyormuş. Ona yer kalmamış. Biraz daha iler
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lemiş ve tamamen yaşlanmış bir bağ görmüş. Bağda kimse yokmuş. 
Çubuklar kurumak üzereymiş. Yuliy bu bağda hiç üzüm olmadığını 
düşünmüş. Kendi kendine: “Tıpkı benim hayatım gibi, ilk çağırıldı
ğımda gelseydim hayatım birinci bağın üzümleri gibi olurdu. İkinci 
çağırılışımda gelseydim ikinci bağın üzümleri gibi olurdu. Şimdi ise 
hayatım tıpkı bu lüzumsuz, yaşlanmış, ancak odun olabilecek bağ gi
bi” demiş.

Yuliy yaptığı şeylerden, boşu boşuna geçirdiği hayatının sonunda 
kendini bekleyen cezadan korkmuş. “Bir işe yaramıyorum artık” diye 
geçirmiş aklından. Yerinden kalkamamış. Bir daha asla geri gelmeye
cek bir şeyi kaybettiği için ağlamaya başlamış. O an birden bir ihtiya
rın sesini duymuş:

— Çalış kardeş, çalış.
Yuliy etrafına bakındığında, yılların belini büktüğü, nur yüzlü, 

ayaklarını zor sürüyen bir ihtiyar görmüş. Bir bağ kütüğünün önünde 
durmuş, üstünde kalan tek tük tatlı taneleri topluyormuş. Yuliy ona 
yaklaştığında ihtiyar yine:

— Çalış kardeş, çalış. Çalışmak insana zevk verir, demiş. Tek tük 
kalmış taneleri nasıl bulup toplayacağını göstermiş Yuliy’e. O da gidip 
birkaç tane bulmuş ve atmış ihtiyarın sepetine.

ihtiyar demiş ki:
— Bak, bu tanelerin öbürlerinden farkı var mı? Isa, “Aydınlık var 

oldukça aydınlıkta dolaşın” der. Şüphesiz İsa’nın yolunda giden son
suz mutluluğa kavuşur. Allah, İsa’yı insanları yargılamak için değil, 
kurtarmak için göndermiştir. Ona uyan yargılanmaz. Ona uymayan 
ise zaten yargılanmıştır. Zira Allah’ın peygamberine inanmayan cezayı 
hak etmiş demektir. Allah dünyaya aydınlık indirmiş ama insanlar 
kötü işlerle meşgul oldukları için karanlığı aydınlıktan daha çok sev
mişlerdir. Kötü yaşayanlar kötülükleri ortaya çıkmasın diye aydınlığa 
doğru yürümezler. Hak yolda gidenler ise, yaptıkları işler apaçık 
görünsün diye sürekli aydınlığa koşarlar. Çünkü bu işleri Allah için 
işlemişlerdir.

Tasalanma oğlum! Hepimiz Allah'ın kuluyuz. Hepimiz onun birer 
neferiyiz. Yoksa yalnızca kendinin mi ona hizmet ettiğini sanıyorsun. 
Allah’ın yardımı olmadıkça var gücünle çalışsan bile hiçbir şey 
yapamazsın. Onun ülkesini mamur edemezsin. Ne kadar çalışırsan

311



TOLSTOY • 1CIM1ZDEK1 ŞEYTAN

çalış senin yaptıkların Allah’ın yaptıkları yanında bir nokta bile değil
dir. Çünkü Allah için bir son yoktur. Allah sana şah damarından daha 
yakındır. Onun yanma git. Onun elçisi değil kulu ol. İşte ancak o 
zaman Allah’a ulaşmış olursun. Allah katında büyük küçük yoktur. 
Yalnızca doğru ve eğri vardır. Doğru yolda yürürsen Allah’a ulaşırsın. 
Bu yolda attığın adımın küçük veya büyük olması birşey değiştirmez. 
Çünkü Allah içindir. Unutma ki cennette iyi kullar için ne kadar 
nimet varsa tövbekar kullar için de o kadar nimet vardır. Geçmişte 
yapmış olduğun herşey sana hatalı olduğunu göstermiş, sen de tövbe 
etmişin. Tövbe ettiğine göre doğru yolu bulmuşsun demektir. O yolda 
Allah’la birlikte yürü. Geçmişi, küçüğü, büyüğü düşünme. Allah 
katında herkes eşittir. Bir tek Allah vardır ve bir tek hayat.

Bu konuşmalardan sonra Yuliy’in içi rahatlamış, gücü yettiği kadar 
kardeşleri için çalışmaya başlamış. Bu şekilde yirmi yıl mutlu bir 
hayat sürmüş. Bedeni öldüğünde dünyadan nasıl göçüp gittiğini far- 
ketmemiş bile.
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