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Levine evde oOnce Matmazel Lion ile
karsilasti. Odanin bir ucundan Obiir ucuna
ylriimiistii. Bilezikleri ve yiizii sevincten piril
piril  parhyordu sanki. Tam  onunla
konustugu sirada, kap1 tarafindan bir etek
higirtist duyuldu. Matmazel Lion hemen or-
tadan kayboldu. Mutlulugunun yaklastigim
anlayan Levine'in i¢i tath bir korkuyla doldu.
Iste hayat1 boyunca bekledigi kisi ona dogru
geliyordu, sanki yiirtimiiyor havada salinarak
yaklasiyordu. Gen¢ kizin pirildayan gozler-
inden baska bir sey gormiiyordu. Bu gozler
gittikce yaklasiyor, gittikce biiytliyorlardi. Bu



gozler gittikce yaklasiyor, gittikce biiyliyor-
lardi. Iclerinde yanan sevgi atesi Levine'in
gozlerini sanki kor ediyordu. Levine'in
yanina gelip, ona dokundu. Ellerini
omuzlarina koydu.

Elinden gelen her seyi yapmisti. Ona
kosmus, mutlu ve utangag bir tavirla kend-
isini ona birakmigti. Levine kollarini onun
viicuduna dolayip, dudaklarini onun dudak-
larma degdirdi.

Kitty de biitiin gece uyumamigti. Biitiin gece
onun gelmesini beklemisti.

Babasi ve annesi onun istegini kabul etmigler
ve mutlu oldugunu gorerek sevinmislerdi.
Levine bu haberi ilk once kendisi vermek
istiyordu. Utanmis ve ne yaptigimi bilmez
hale gelmisti. Levine'in iceri girdigini ve
Matmazelin gitmesini beklemis, kadin disar
cikinca388
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odaya girmisti. Sonra ne yaptiginin farkina
varmadan ona kosmustu.

Levine'i elinden tutarak, "Gidip annemi
gorelim" dedi. Levine hicbir sey soyle-
memigti. Kelimelerin duyduklarimi an-
latamayacagindan degil, aglayacagindan
korkuyordu.  Kitty'nin  ellerini  tutup
opmiisti.

"Dogru olabilir mi?" dedi sonunda. "Sizin,
beni sevdiginize inanamiyorum."

"Evet" dedi Kitty. "Oyle mutluyum ki."

Kitty, Levine'in elini birakmadan onu
oturma odasma gotiirdii. Prenses onlar:
goriince hizla nefes almaya, sonra ansizin
aglamaya ve ansizin gilmeye Dbagladi.
Levine'in hi¢ tahmin etmedigi saglam bir
yuriiyiisle onun yanina gelip, basim
kollarinin arasina aldi. Onu yanaklarindan
optii ve ylizlini gozyaslari ile 1slatti.



"Demek ki her sey yoluna girdi. Cok mem-
nunum. Onu sev Kitty"

dedi.

Hi¢ heyecanlanmamig gibi goriinen Prens,
"Isleri uzatmadan bir an 6nce halletmelisin-
iz" dedi. Levine, dikkatle bakinca onun goz-
lerinin dolmus oldugunu farketti.

Prens, Levine'i kolundan tutup kendisine
dogru cekerek, "Bunu uzun zamandir istiy-
ordum" dedi. "Hatta bizim kaz kafal kiz..."

Kitty babasinin agzini elleriyle kapayarak,
"Baba" diye bagirdi.

"Peki peki soylemeyecegim... Cok mutluy-
um... Buna sevindim" dedi Prens.

Kitty'i kucakladi, yiiziini ve ellerini optii.
Sonra basinin iizerinde hag isareti yaptu.



Levine, Kitty'nin babasinin iri ellerini nasil
optiigiinii goriince bu adami daha fazla
sevmis, daha fazla tanimisti.
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Prenses gilerek oturdu, prens de onun
yaninda yer alti. Kitty hala babasinin elini
tutarak, ihtiyarin yan basinda ayakta durdu.
Cit cikmiyordu.

Prenses once, duygu ve diisiincelerini anlat-
maya ve pratik meseleleri ortaya atmaya
bagladi. Baslamanin zorlugunu herkes
duyuyordu.

"Ne zaman yapacagiz bunu. Birtakim toren-
lerin yapilmasi gerekiyor" dedi Prenses. "Sen
ne dersin Alexandre?"



Ihtiyar Prens, Levine'i gostererek, "Bu i§ie
asil ilgili olan burada" dedi.

Bana sorarsaniz hemen yann olsun" diye
cevap verdi Levine.

"Yok canim boyle olur mu?"

"Peki dyleyse bir hafta sonra olsun."
"Aklin basindan gitmis."

"Hayir, nicin olmasin?"

Levinein bu kadar acele etmesinden
hoslanan Prenses, "Inanilacak sey degil"
dedi. "Ceyiz meselesi var."

"Ceyiz filan hepsi olacak m1 bunlarin?" dedi
Levine. "Ceyiz, toren, biitiin bunlar mutlu-
lugumuzu geciktirebilir mi?" Kitty'e bir goz
att1. Ceyiz soziiniin onu hi¢ mi hi¢ rahatsiz
etmemis oldugunu hemen anladi. "Demek ki
ceyiz yapmak gerekli" diye diisiindii.



"Dogrusu ben bu isleri hi¢ bilmem. Sadece
istedigimi soylemistim" diyerek oziir diledi.

"Peki Oyleyse" dedi Prenses. "Takdis ve
bildirme torenlerini hemen yapabiliriz."

Prenses kocasina yaklasarak onu opiip git-
mek istedi. Ama Prens karisim1 geng bir agik
gibi kucakladi, giilerek onu birkac kere optii.
Sanki kizlar1 degil de onlar asik olmuslardi.
Prens ve Prenses disar1 ¢iktiklar1 zaman Lev-
ine nisanlisinin yanina gidip onun elini tuttu.
Kendisine artik hakim olmustu. Istediklerini
soyleyebiliyordu. Soylemek istedigi bir y1gin
sey vardi. Ama agzim1 aginca sOylemek
istedik390
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lerini sOyleyemedigini farketti.



"Boyle olacagini biliyordum" dedi. "Emindim
bundan. Alin yazimizin bdyle oldugunu
biliyordum."

"Ben de" dedi Kitty... Sonra karar vermis bir
sekilde konusmaya devam etti:

"Ben de biliyordum. Mutlulugumu reddet-
tigim zaman bile yalniz sizi sevmeye devam
ettim. Bunu size sOylemem gerekiyordu. Bil-
mem beni affettiniz mi?"

"Belki boylesi daha iyi oldu..." dedi Levine.
"Ama artik bunlardan konugsmayahm, biitiin
bunlar ¢oziimlendi."

"Daha sonra konusuruz belki. Her seyi bil-
mek istiyorum."

"Evet, evet..."

Konusmalar1 Matmazel Lion'un iceri
girmesiyle Kkesildi. Matmazelden sonra



hizmetciler gelip tebrik ettiler... Bundan
sonra akrabalar akin ettiler. Ve bu durum
uzaylp gitti. Levine bu mutluluk sar-
hoslugundan evlendigi giine kadar kurtula-
madi. Levine tedirgin bir haldeydi, ama
mutlulugu giin gectikce artiyordu. Kend-
isinden bircok seyler beklenildigini biliyor ve
her soylenileni yapiyordu. Bu ona sonsuz bir
mutluluk veriyordu. Kendi nisanlilik devres-
inin, bagka insanlarinkine benzemeyecegini
diisinmiistii. Onlarin durumunu mutlu-
luguna diisman bir sey gibi gormiisti Ama
kendi nisanlilig1 sirasinda, oteki insanlarin
yaptiklarinin aynisim1 yaptigi halde huzuru
eksilmek soyle dursun artmisti bile.

"Sekerleme almak lazim," diyen Matmazel
Lion'un bu soziinii duyar duymaz hemen
sekerleme almaya gidiyordu.

Svviagesky, "Size ciceklerinizi Fomin'den al-
manizi tavsiye ederim" diyordu. Levine he-
men oraya gidiyordu.



Kardesi, hediyeler almasi gerektigini séyley{p
ona para veriyordu. "Demek hediyeler de al-
mak lazim" diyordu Levine.

Gittigi bu yerlerde herkesin kendisini
bekledigini ve mutlu olmasi
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icin dileklerde bulundugunu goriiyordu.
Eskiden sevmedigi insanlar bile onun iizer-
ine titriyorlardi sanki. Nisanlisinin miikem-
mel bir insan oldugunu ve Kkendisinin
diinyanin en sansli insam sayilabilecegim
kaul ediyorlardi. Kitty de ayn1 seyi diistiniiy-
ordu. Kontes Nordston. Levine'den daha iyi
birisini dilemis oldugunu soyledigi zaman,
Kitty o kadar kizmist1 ve Levine'den daha iyi
bir insanin olmadigini, o kadar siddetli bir
sekilde soylemisti ki, Kontes ona hak vermek
zorunda kalmisti. Levine'i her goriisiinde,



Kitty'nin yiiziinde coskulu insanlara has olan
bir giiliimseme beliriyordu.

Levine, Kitty'e biitiin sirlarin1 acacagim
soylemisti. Bu onu fazlasiyla diisiindiiriiy-
ordu. Thtiyar prensle konusup, onun izni ile
Kitty'e hatira defterini verdi. Bu hatira def-
terini karisi olacak kisiyi diisiinerek yazmisti.
iki sey canmim sikiyordu. Bunlardan birisi din
bakimindan inangsiz bir insan olmasi, 6tekisi
daha onceden kadin tanimis olmasiydi. Kitty,
dindar bir insan oldugu halde Levine'in din-
sizligine fazla onem vermedi. Ciinkii ruhunu,
ask yoluyla yakindan tanimis ve boyle bir in-
sanin dinsiz sayllamayacagini anlamisti.
Levine'in birinci itirafi ona daha fazla dokun-
mustu. Aci ac1 agladi.

Levine, bu hatira defterini verirken kendi
kendisiyle savasmisti. Ama karisi ile arasinda
hi¢bir gizli kapaklhi konunun kalmamasim
istiyordu. Kendisini Kitty'nin .yerine koya-
madig1 icin, defterin ona ne gibi bir etki



yapacagini da anlayamamigti. O gece tiya-
troya gitmeden once Cherbatzky'lere gelip,
Kitty'i odasinda goz yaslan icinde buldugu
zaman yaptig1 hatayr anlamis, kendi ge¢misi
ile Kitty'nin saflign arasindaki ugurumu
gormiistii.

Kitty, "Aln bunlar1 alip gotiriin" diye
bagirarak defterleri bir yana atmisti. "Bun-
lar1 bana neden verdiniz? Evet, vermeniz iyi
oldu belki", diyerek gozlerini silmeye
calismis ve "Ama bunlar igrenc seyler,
igreng" diye ilave etmisti.

Levine basii oniine egmisti. Bir tek soz soy-
leyemiyordu.392

"Beni affedemez misiniz?"

"Affediyorum. Ama bunlar korkunc seyler."



Levine'in mutlulugunu bu itiraf bile aza-
Itamamisti. Kitty onu affetmis, Levine de
ondan sonra nisanlisin1 daha kutsal bir varlik
olarak gormeye baslamisti.

Alexis Alexandrovich, yemek sirasinda ve ye-
mekten sonra konusulanlar diisiine diisiine,
odasina donmiistii. Darya Alexandrovna'nin,
affetmek konusunda soyledigi sozler, canim
sikmaktan bagka bir ise yaramamisti. Onun
icinde bulundugu duruma din bakimindan
verilebilecek cevab1 bulmak icin uzun uzun
diistinmek gerekiyordu. Alexis bunu yapmis
ve olumlu cevap vermisti. Biitiin soylenilen-
lerin arasindan aklinda en fazla kalan soz, iyi
kalpli budala Trovotsin'in soyledikleriydi.
"Bir erkek gibi hareket etti. Herifi cagirip
oldiirmiis." Herkesin bu diisiinceye katildig:
belliydi. Ama kibarlik olsun diye bir sey
soylememislerdi.

Alexis Alexandrovitch. "Ama bu konu
halledildi. Daha fazla diistinmek anlamsiz"



dedi kendi kendine. Yapacagi seyahati ve
islerini diisiinmeye calist1. Iceri girerken, ar-
kasindan gelen kapiciya, kendi adaminin
nereye gitmis oldugunu sordu. Kapici, usagin
biraz once disar1 ¢iktigimi soyledi. Alexis cay
getirmelerini istedi. Masanin basina gecti.
Kilavuz kitabim eline alip, seyahatinde takip
edecegi yolu incelemeye koyuldu.

Usag) birazdan igeri girerek, "{ki telgraf var,"
dedi. "Oziir dilerim efendim, tam siz
geldiginiz zaman ¢cikmistim."

Alexis telgraflar1 alip acti. Birinci telgraf
Karenin'in goz diktigi yere Stremof un tayin
edilmis oldugunu bildiriyordu. Alexis Alex-
androvitch, telgrafi yere atip, ayaga kalkarak
odada bir asagi, bir yukar:

dolagmaya basladi. Kendisinin bu yere ge¢cm-
emesine kizmaktan cok, Stremof gibi bir 1af



ebesinin tayin edilmis olmasina sinirleni}’f-
ordu. Bu isi yapanlar kendi kariyerlerini kay-
bettiklerini gormiiyorlar miyth?

"Bu da kotii bir haber olmal" dedi ikinci
telegrafi acarak. Karisindan geliyordu. Anna
isminin mavi kalemle yazilmis olmasi dikkat-
ini cekti. "Oliiyorum, gelin, yalvaririm... Beni
affederseniz daha kolay oliiriim," diye
yazilmisti. Kiiclimsercesine giilerek kagidi
yere atti. Bunun bir dalavere oldugundan hic
siiphe yoktu, ilk bakista anlasiliyordu bu.

"Yapacag1 bir tek sahtekarlik kalmadi artik.
Cocugu dogurmak iizere olmali. Belki de
dogurmustur. Peki amaclari ne? Cocugu
tanimami mu istiyorlar, bosanmanin oniine
gecmek mi?" diye diisiindii. "Ama... Oliiyor-
um demis." Telgrafi bir daha okudu. Birden
olanlar1 anladi.

"Dogruysa, tam olecegi sirada tovbe etmisse
ve ben onun yanina gitmezsem bu c¢ok



gaddar bir hareket olacak, herkes beni sugfu
cikaracak, bir budalalik olacak bu," dedi.

" "Pietro araba cagir!" Petersbourg'a gidip
karisini gormeye karar vermisti.

Hastaligi bir dalavere ise, hicbir sey
soylemeden geri donecekti. Gergekten teh-
like icindeyse ve affedilmek istemisse onu af-
fedecekti. Olmiisse son gorevlerine yerine
getirecekti.

Yol boyunca ne yapmasi gerektiginden bagka
bir sey diisiinmedi.

Tren yolculugunun yorgunlugunu ve pisligini
hisseden Alexis, istasyona indigi zaman
karsiya bakti. Kendisini bekleyen gercekleri
sanki diisiinmiiyordu artik. Diislinmek
istememesinin nedeni, karisinin icinde bu-
lundugu zorluklar: kendisinin halledebilecegi
diistincesini bir tiirlii aklindan silememes-
inden ileri geliyordu. Eve girerken, "Bu bir



dalavereyse = hemen ayrilirim" di};e
diistiniiyordu.

Kap1 ¢almadan agilmisti. Kapic1 Kapitonic'in
hali ¢ok garipti. Sir394

tinda eski bir kiirk wvardi, boyunbag
takmamuisti.

"Hanimefendi nasil?"
"Diin basarili bir dogum yapt1 efendim."

Alexis Alexandrovitch oklugu yerde kaskati
kesildi. Rengi atmigt1.. Karisinin 6lmesini ne
kadar ¢ok istemis, oldugunu simdi anliyordu.

"Kendisi nasil?"

Korney sabahlikla asagi kosuyordu.



"Cok fena." diye cevap verdi. "Diin kon-
siiltasyon yapildi. Doktor burada."

Alexis. "Esyalarimi alin," dedi. Oliim ihtima-
linin ortadan tamamen kalkmamis olmasina
sevinmisti. Salona girdi.

Askida duran .subay ceketini goriince:
"Icerde kim var?" dedi.

"Doktor, ebe ve Kont Wronsky."
Alexandr Alexandrovitch iceriye girdi.

Oturma odasinda kimseler yoktu. Ayak
seslerini duyan ebe onu karsiladi.

"Iyi ki geldiniz. Hep sizi soruyordu," dedi.

Doktorun telashi sesi duyuldu, "Acele buz
getirin."



Alexis kendi yatak odasina girdi. Masanin
yaninda alcak bir sandalyede oturmus olan
Wronsky, yiiziinii elleriyle kapamis aghy-
ordu. Doktorun sesini duyunca ayaga firladi
ve Alexis Alexandrovitch'i gordii. Anna'nin
kocasiyla kars1 karsiya gelince o kadar
sersemledi ki, ye
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niden yerine oturdu, sanki ortadan kaybol-
mak ister gibi basimni omuzlarinin arasina
soktu. Ama tekrar kendini toparlayip ayaga
kalkt:

"Anna oOliiyor. Doktorlar {imit olmadigim
soyliiyorlar. Ne isterseniz onu yapmaya
hazirim, sadece burada bulunmama izin ver-
in... Ne isterseniz yapayim... Ben..."

Alexis Alexandrovitch, Wronsky'nin
agladigim goriince, baskalarinin aci ¢ektigini



her gordiigiinde oldugu gibi, korkuncg bir
ofkeye ka
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pildi. Onun soylediklerini bile dinlemeye
gerek gormeden disariya

cikti. Yatak odasindan Anna'min bir seyler
soyledigi duyuluyordu. Sesi canli ve net bir
sekilde alcalip yiikseliyordu. Alexis yalak
odasmna girip yatagin bas ucuna yaklast.
Yiizii ona dogru doniik bir sekilde yatmist.
Yanaklar1 kipkirmiziydi, gozleri parildiyordu.
Kiigliciik beyaz .elleri, yorganin disindaydi.
Yorganla oynuyordu. Sadece saghkli ve
neseli bir insan degil, aym1 zamanda cok
mutlu bir insana benziyordu. Hizh ve dogru



bir sekilde konusuyordu. Sesi bir sarki git’)i
dalgalaniyordu.

"Alexis gelince, (Alexis Alexandrovitch de-
mek istiyorum". Ikisinin isminin de aym ol-
mas1 ne kadar garip degil mi?) Evet Alexis
benim istediklerimi mutlaka yerine getirin.
Ben unutacagim o affedecek. Peki nicin
gelmedi... Oh Tanrim ne kadar ac1 cekiyor-
um. Biraz su verin bana. Zavalll kizim...
Onun icin ne kétii oldu. Oyleyse onu bir siit
anneye verin. Evet bu daha iyi olacak. Ben
itiraz etmem. Kocam gelecek. Bu bebegi
gormek onu iizecek... Siit anneye verin onu."

.Ebe, Anna'nin dikkatini Alexis
Alexandrovitch'e cekmeye calisarak, "Anna
Arkadievna, iste geldi... Bakin burada" dedi.

"Ne sagma bir sey..." diye devam etti Anna.
Kocasini goremiyordu. "Hayir bebegimi bana
verin. Daha gelmedi. Onu tamimadiginiz icin
beni affetmeyecegini saniyorsunuz. Kimse
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onu tanimiyor zaten. Onu taniyan sadece
benim. Gozleri (oglunun gozleri de aymidir
evet gozlerine bakiyorum onun.) Oglum ye-
megini yedi mi? Herkesin onu unutacagim
biliyorum, ama o unutmayacak. Oglum
kosedeki odada yatsin, miirebbiye de onun
yaninda bulunsun."

Birden arkaya kaykildi. Susmustu. icini yil-
ginlik kaplamigt1 ve bir tokadin yiiziine in-
mesini bekler gibi ellerini yiiziine kaldird,
sanki kendisini savunmak istiyordu. Kocasini
gormistii..

"Hayir, hayir," diye devam etti. "Ondan kork-
muyorum, oOlimden korkmuyorum ben.
Alexis buraya gel. Fazla vaktim yok. Birazdan
kriz396



baslayacak ve hicbir sevi anlamaz olacagim.
Artik anliyorum, evet her seyi anliyorum, her
seyi oldugu gibi gortiyorum."

Alexis Alexandrovitch'in  yiiziinde can
cekisen  birinin  ifadeleri  beliriyordu.
Karisiin elini tutup bir seyler soylemek is-
tedi, ama basaramadi. Ust dudag titredi.
Icini kaplayan heyecanlarla savasip duruy-
ordu. Karisina arada sirada bakiyordu. Ona
her bakisinda, Anna'nin gozlerinde o zamana
kadar hi¢ gormedigi bir sicaklik ve sevginin
parilldadigini ve durmadan kendisine bak-
tigim goriiyordu.

"Bir dakika... bekle... kal burada..."
Diistincelerini toplamak ister1 gibi durdu.
"Evet... tamam... soylemek istedigimi hatir-
ladim. Sasirma. Ben hala eski Anna'yim.
Ama icimde bir baska kadin var. Ondan
tiksiniyorum. Bu kadin o adami sevdi ve ben
senden nefret etmeye calisttm. Ama ben o
kadin degilim. Simdi gercek benligimle



konusuyorum. Oliiyorum iste... Olecegimi
biliyorum. Istersen ona sor. Oliimii simdiden
duyuyorum. (Bak ayaklarim ne kadar agir-
last1... Ellerim de Oyle... Hele parmaklarim,
ne kadar biiylimiigler...) Ama birazdan
bunlarin hepsi ortadan kalkacak... Bir tek
istegim var... Beni affet evet hemen affet...
Miirebbiyem bana o kutsal kurbanin adim
soylerdi, neydi onun adi? Evet, Roma'ya gi-
decegim. Oglumu da alacagim. Kimsenin
cani sikilmayacak. Ama oglumu ve bebegimi
almaliyym. Hayir beni  affedemezsin...
Biliyorum bu affedilemez... Hayir git
buradan, sen ¢ok iyi bir insansin..."

Kocasinin elini alev gibi yanan ellerinde
tuttu. OteKki eliyle de onu itiyordu.

Alexis Alexandrovitch daha fazla sinirleniy-
ordu. Oyle bir dereceye gelmisti ki, artik
onunla savasmaktan vazgecmisti. Birden sin-
irlilik sandig1 durumun, bir cesit mutluluk
oldugunu anladi. Biitiin hayatinca takip



etmeye calistig1 hiristiyan ahlakinin, kend-
isine diismanlarini sevmesi gerektigini
hatirina bile getirmeden, diismanlarina kars:
sevgi ve bagislama duygulariyla doluver-
misti. Yere diz ¢okiip basini, karisinin
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ates gibi yanan kollarinin arasina koydu ve
bir cocuk gibi hickirmaya basladi. Anna
kollartyla onun basini sarip, kendini ona
dogru cekti. Gurur dolu bakislarim
yukarilara kaldirda.

"Iste ta kendisi... Onu taniyorum ben. Simdi
artik herkes affetmelidir... Yine geldiler...
nicin gitmiyorlar buradan... Ortiileri cekin
lizerimden."

Doktor kenetlenmis kollarim1 agip onu
dikkatli bir sekilde yastiga yatirdi. Sonra



omuzlarina kadar ortti. Anna piril plI:11
yanan gozlerle bakiyor, hic sesini c¢ikar-
madan hareketsiz duruyordu.

"Benim affedilmekten baska bir sey
beklemedigimi unutmam lazim."
Wronsky'nin bulundugu taraftaki kapiya
donerek: "O nicin gelmiyor?" dedi. "Gel
buraya, elini ver ona."

Wronsky yatagin yanina ilerledi ve Anna'yl
goriince elleriyle tekrar yiiziinii kapadi.

"Ellerini ¢cek. Ona bakmalisin. O bir azizdir,"
dedi Anna. Sonra kizarak, "Alexis Alexan-
drovitch!" Wronsky'nin ellerini tutup
ylziinden ayirdi. Wronsky'nin yiiziinde
utang ve can ¢ekisme izleri goriiliiyordu..

"Elini ver ona... Affet onu..."

Alexis Alexandrovitch ona elini uzatti... Goz
yaslarini saklamaya gerek gormiiyordu.



"Tanriya siikiirler olsun!" dedi Anna. "Artik
her sey hazir. Biraz ayaklarimi uzatin. Bu ¢ok
onemli bir sey." Duvarlarda asili duran
siisleri gostererek, "Ne kadar zevksiz seyler,"
diye devam etti. "Tanrim ne zaman bitecek
bu. Bana biraz morfin verin. Doktor biraz
morfin verin. Oh. Tanrim... Tanrim."

Yatagin icinde ¢irpinmaya baslada.

Doktor bunun c¢ocuk dogumu nobeti
oldugunu ve kurtulmanin yiizde bir olasilig
oldugunu soyledi. Biitiin giin Anna stirekli
nobet gecirdi. Kendisini bilmiyordu. Gece
yarislt kendini tamamen kaybetmisti. Nabiz
neredeyse durmak tizereydi.398

Her an 6lmesi bekleniyordu.

Wronsky eve gitmisti. Sabahleyin durumu
ogrenmek icin  geri  geldi?  Alexis



Alexiandrovitch onu goriince, "Kalmaniz
daha iyi olur. Belki sizi gormek ister" dedi.
Sonra hizla karisinin bulundugu odaya girdi.
Sabaha dogru tekrar konusmus ve sayik-
lamisti. Sonra tekrar kendinden geg¢misti.
Uciincii giin de aym sekilde gecti. Doktorlar
kurtulmasinin miimkiin oldugunu soylediler.
O gilin Alexis Alexandrovitch, Wronsky'jiin
bulundugu odaya gidip, karsisina gecip
oturdu.

Wronsky, durumdan soz etmek gerektigini
diistinerek; "Alexis Alexandrovitch, ben
hicbir sey anlayacak durumda degilim. Oziir
dilerim. Bu durum sizin icin ne kadar kotii
ise benim icin de o kadar kotiidiir, buna in-
anin," dedi.

Ayaga kalkmak istedi, ama Alexis onu tuttu:

"Soyleyeceklerimi dinlemenizi istiyorum.
Cok onemli. Duygularimi aciklamam gerekir.
Hakkimda yanilmis olmaymniz," dedi.



"Bosanmak icin girisimde bulundugumu
biliyorsunuz. Baglangicta ne yapacagimi bil-
mez bir halde oldugumu, ama daha sonralar
sizden ve ondan intikam almak icin hareket
ettigimi soylemeliyim. Telgrafi aldigim za-
man da bu duygularla dolu olarak buraya
geldim. Hatta onun oliimiinii bile diledigimi
soylemeliyim. Ama..." Biraz diislindii. Duy-
gularim ona agiklamanin dogru bir hareket
olup olmadigin1 diistiniiyordu "Ama onu
gordim ve affettim. Affetmeden dogan
mutluluk bana gorevlerimi hatirlatti. Tama-
men affetmis durumdayim. Oteki yanagim
uzatiyorum artik. Paltomu alsalar, ceketimi
vermeye hazirim. Tanridan sadece, affede-
bilme mutlulugundan beni mahrum etm-
emesini istiyorum."

Gozleri yaslanmigti. Bakiglarinin  netligi
Wronsky'i sasirtmisti.

"Benim teklifim budur. Beni yerden yere
calabilir, herkesin goziinde en giiliing



durumlara diisiirebilirsiniz. Ne yaparsaniz
yapin onu birakmayacagim. Size sitem de et-
meyecegim. Gorevim onunla beraber olmak-
tir. Bunu yerine getirecegim. Sizi gormek
isterse haber veririm.
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Ama simdi gitmenizin daha dogru oldugunu
diistiniiyorum."

Alexis ayaga kalkti, hickiriklar soziinii ke-
smisti. Wronsky de kalkmak iizereydi. O
sirada  Alexis Alexandrovitch'e  bakt.
Alexis'in duygularini anlayamadi, ama kendi
hayat goriisi bakimindan kavranamayacak
bir seyin onda var oldugunu diisiindii.

Alexis Alexandrovitch ile konustuktan sonra
disar1 ¢itkan Wronsky, evin merdivenlerinde
bir an durdu. Nerede oldugunu ve hangi



yone gitmesi gerektigini anlayamiyordu.
Kiiciimsenmis, bir yana atilmig bir insan gib-
iydi. Bundan kurtulmasinin imkani yoktu.
Hayatinin o ana kadar takip etmis oldugu
yolun yanhshg: ve anlamsizlig1 birdenbire or-
taya cikmigti. O giine kadar giiliing bir yar-
atik olarak gordiigii kocasi, Anna tarafindan
cagrilmis ve yiiceltilerek sanki bir tahta otur-
tulmustu. Bu adam sahte, zavalli, kotii bir in-
san degil; sefkatli, haksever bir insan olarak
ortaya cikmisti. Wronsky kendi yiiksekligini
ve hatasimi farkediyordu. Anna'nin kocasinin
iizlintlisi icinde bile yiice bir insan olarak
hareket etmis oldugunu, oysa kendisinin ba-
sit oyunlar ceviren birisinden farki ol-
madigini da anhyordu. Asil Anna'min
karsisinda kiiciik diismiistii. Hele elleriyle
yiziini kapadig1 sirada sanki yerin dibine
gecmisti. Merdivende  durmustu. Ne
yapacagini bilmiyordu.

Kapicy, "Araba ister misiniz efendim?" dedi.
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"Evet bir araba."

Wronsky uykusuz ii¢ gece gecirdikten sonra
eve geldigi =zaman, divanin iizerine
yigiliverdi. Elbiselerini bile ¢ikarmaya vakit
bulamadi Ellerini bagmin altina koyup
oldugu yerde uyudu. Kafasmin ici mahser
gibiydi. Hayaller, hatiralar, garip sekiller
birbirini kovaliyordu. Once kasiga ilac koyan
doktoru, sonra ebenin bembeyaz ellerini,
€n400

sonunda da yatagin kenarinda diz ¢okmiis
ve_garip  bir  sekil almis  Alexis
Alexandrovitch'i gordii.

Ici rahat, yorgun bir insanin hemen uy-
uyabilecegi gibi uykuya dalacagim sanarak,
"Uyumak, unutmak” dedi. Cok ge¢meden
basi donmeye basladi. Birden oldugu yerde
dogruldu. Biiylik bir korkuya kapildi. Sanki



hi¢ uyumams gibi gozleri adamakilh a(;ﬂ;(’l.
Duydugu  yorgunluktan sanki eser
kalmamasti.

"Beni yerin dibine gecirdiniz" soziinii duydu.
Alexis Alexandrovitch soylemisti bunu. Onu
ve Anna'y1 karsisinda goriiyordu. Anna ona
degil Alexis Alexandrovitch'e sevgiyle bakiy-
ordu. Sonra, Alexis Alexandrovitch ellerini
yiiziinden cektigi zaman kendi yiiziiniin nasil
bir sekil almis oldugu goriiyordu. Tekrar di-
vanin iizerine uzandi, uyumaya calist.

. "Uyumak, unutmak" diye tekrar etti. Ama
gozlerini kapar kapamaz Anna'nin yliziini
eskisinden daha agik bir sekilde gordii.

"Beni unutmak istiyor, hayir bu olamaz...
Barismak icin ne yapmak gerekiyor, ne yap-
mak gerekiyor?" diye yiiksek sesle bagirdi.
Son sozleri tekrarladikega, bir siirii yeni hay-
aller zihnini dolduruyordu. Sonra en tatli ve
en ac1 anlarini, sanki oniindeymis gibi gordii.



Anna'nin ellerini yiiziinden ayir" dediguidr’ﬂ
duyuyordu. Sonra yiiziindeki budalaca
ifadeyi goriiyordu.

Boylece yatti uyumak istiyor, ama bunun
imkansiz oldugunu biliyordu.

"Ne oluyorum? Deliriyor muyum yoksa?"
dedi. "Evet belki de cildirtyorum. Insanlar
delirten, intihara gotiiren nedir ki?.." diye
cevap verdi. Gozlerini acinca kardesinin
karis1 Varya'nin islemis oldugu yastig1 gordii.
Yastigin piiskiillerine dokundu. Varya'y1 en
son olarak ne zaman gordiigiinii hatirlamaya
calisti. Ama dis nesneleri diisiinmek icin
korkung¢ bir caba harcamasi gerekiyordu.
"Hayir uyumalhiyim" dedi. Yastig1 yerlestirip,
basimi ona dayadi. Ama gozlerini kapamak
icin
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biiyiik bir caba harcamas1 gerekiyordu.
Tekrar oturdu. "Her sey bitti artik" dedi. "Ne
yapacagimi  diistinmeliyim. Ne kaliyor
bana..." Birden Anna'dan ayr1 olan hayatim
diistinmeye basladi.

Mevki hirsi, Serpuhovsky, Toplum, Saray...
Diisiincelerini bir yerde toplayamiyordu. On-
ceden bunlarin hepsinin bir anlami varda,
ama simdi biitiin gercekliklerini kaybet-
mislerdi. Divandan kalkt1, gogiis diigmelerini
¢oziip, kemerini gevsetti. Daha iyi nefes al-
maya calistyordu. "Insanlar iste boyle delirir"
diye tekrarladi. "Kiiclimsenmis olmaktan
kurtulmak icin kendilerini oldiiriirler..."

Kapiya dogru ilerledi. Kapiy1 kapadiktan
sonra masaya yaklasti. Gozden bir tabanca
cikarip cevresine bakindi. Diisiincelere daldi.
Birkac dakika boyle kaldi.

Sanki mantiki diistincelerden sonra, kesin
bir sonuca varmis birisi gibi, "Siiphesiz"



dedi. Bu siiphesiz kelimesi, durmadan
aklindan gecen hatiralarin ve hayallerin bir
sonucuydu. Bu hatiralar ona, sonsuza kadar
kaybolmus olan mutlulugunu hatirlatiyor-
lardi. Hayatta hicbir seyin anlam1 olmadigini
diistintiyor, kendini yerin dibine gececek
kadar kiic¢lilmiis bir insan olarak goriiyordu.

Ayni hayal ve hatiralar1 diislinerek ticiincii
defa, "Siiphesiz" diye mirildandi ve silah1
gogsiiniin sol tarafina dogru gotiirdii. Taban-
canin kabzasii sanki ezmek istiyormus gibi
sikarak, tetige basti. Tabancanin patlamasim
duymamisti, ama gogsiine siddetli bir darbe
yemis oldugunu hissetti. Masanin kenarina
tutunmak istedi, tabanca elinden yere diistii.
Sallanarak yere oturdu. Cevresine sagkinhkla
bakmiyordu. Masanin birbirine tutulmus
ayaklan, koca kagit sepeti, kaplan derisinden
posteki goziine carpiyordu. Odasina dogru
kosan wusagimin ayak seslerini duyunca
kendini toparlamak istedi. Birden dosemen-
in tizerinde oldugunu farketti. Postekinin ve



kolunun tizerinde kan lekeleri goriince kend-
isini vurmus oldugunu anladi.

Tabancaya uzanmaya calisarak, "Sersem,
bosa gitti bu" diye mini402

dandi. Tabanca yakinindaydi. O tarafa egildi,
dengesini saglayabilecek kadar kuvvetli ol-
madig icin, yere yikildi.

Usak, efendisinin kan icinde yere yuvarlan-
mis oldugunu goriince oyle korktu ki, onu
yaral1 halde orada birakip yardim aramaya
kostu. Bir saat sonra kardesinin karis1 Varya
gelmisti. Haber gondermis oldugu ii¢ doktor
da aym1 zamanda gelmislerdi. Wronsky'i
yataga yatirip tedavi etmeye basladilar.

Alexis Alexandrovitch karisinin basucuna
kosarken bir hata islediginin farkinda
degildi. Bu hata, karisim1 samimi olarak af
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diler durumda gordiigii zaman affetmesi ve
sonradan Anna'min yasamasi olasiligim
aklina getirmis olmamasiydi. Moskova'dan
dondiigiinden iki ay sonra bu hata biitiiniiyle
ortaya cikmis bulunuyordu. Hata sadece bu
olasiligi gozoniinde bulundurmamasindan
degil, karisiyla bu son karsilasmasina kadar
kendisini ve duygularim iyi tanimamasindan
da ileri geliyordu. Karisinin basucunda,
bagkalarinin acilarina yakinlik duyabilen,
onlarla birlikte ac1 ¢ekebilen bir insan olarak
belirmisti. O ana kadar, bu davranisa utanc
verici bir zayiflik olarak bakiyordu. O giine
kadar kendisini ac1 duymaya sevkeden dur-
um, onun icin bir sessizlik ve nese kaynagi
olmustu. Karsisindakini affetmis olmasi
boyle bir ruh halinin ortaya ¢ikmasina neden
olmustu.

Karisim affetmisti. Cektigi acilar ve duydugu
pismanlig1 goriip ona acimisti. Wronsky'e de
acimis, onu da affetmisti. Hele kendisini
oldiirmeye kalkmasi, bu diistincelerini daha



da arttirmisti. Ogluyla eskisinden daha fazla
ilgileniyordu. Yeni dogan bebek icin yalniz
acima degil, sevgi de duyuyordu. Karisinin
hastalig1 sirasinda ¢ocugun yasamasini adeta
kendisi saglamis ve baglanmisti. Cocugun
bakildig yere sik sik ugruyordu. Bazan yarim
saat boyunca oturup, bu kiiciiciik yara
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t181 seyrettigi oluyordu.

Amazaman gectikge, kendisine c¢ok dogal
goriinen bu duygularin ve i¢inde bulundugu
durumun degismesi gerektigini diistinmeye
basladi. Ruhunu idare eden kutsal kuvvetin
yaninda, hayatini idare eden ¢ok daha sid-
detli bir kuvvetin bulundugunu ve bunun
kendisini erismek istedigi yerden cekip
alacagini biliyordu. Bagkalarinin kendisine
garip bir sekilde baktiklarini, ruhi durumunu



anlamadiklarim1 ve kendisinden bir seyler
beklediklerini farketmisti. Biitiin bunlardan
basgka, karisiyla aralarindaki iligskinin dogal
olmadigini ve gecici oldugunu da anhiyordu.

Oliim tehlikesini atlatmis olan Anna'nin
kendisinden korkmaya bagladigini, yiiziine
dogrudan dogruya bakamayacak kadar
cekingen bir sekilde davrandigim1 anliyordu.
Kocasina bir seyler soylemek istedigi, ama
cesaret edemedigi belliydi. Sanki ilk hareketi
ondan bekliyordu.

Subat ayinin sonuna dogru Anna'min yeni
dogmus olan ¢ocugu (onun ismini de Anna
koymuslardi) hastalandi. Alexis Alexan-
drovitch doktorlarin gonderilmesini is-
tedikten sonra isine gitmis ve eve donmiistii.
iceri girerken, pirl piril elbiseler giymis bir
usagin elinde beyaz bir kiirkle bekledigini
gordii.

"Kim var iceride?" diye sordu.



"Prenses Elizaveta Federovna Tverkoy" dedi
usak. Sanki onunla alay ediyordu.

Bu sikintili durum siiresince, Alexis Alexan-
drovitch , tamidiklarinin ve ozellikle kadin
tamidiklarinin kendisine ve karisina karsi
yakin bir ilgi gosterdiklerini farketmisti. Bu
tanidiklar, daha once avukatin gozlerinde
farkettigi garip bir neseyi ondan saklamak
istiyordu. Hepsi, sanki bir diigiindeymisler
gibi egleniyorlardi. Alexis ile karsilagtiklar
zaman, negelerini iyice saklamaya gerek
gormeden, ona karisinin saghgini soruyor-
lardi. Alexis, Prenses Tverskoy'u sevmiyor ve
onun yap404

mis olduklarini nefretle hatirhiyordu. Salona
girmeyip oglunun bulundugu odaya gitti.
Oglu bir masaya egilmis resim yapiyor ve
tath tathh konusuyordu. Anna'min hastaligl



sirasinda Fransiz miirebbiyenin yerini alrﬁig
olan Ingiliz miirebbiye ayaga kalkti.

Alexis Alexandrovitch oglunun saclarim
oksadi. Sonra doktorlarin bebek hakkinda ne
soylediklerini sordu.

Miirebbiye:

"Doktorlar, rahatsizhgin onemli olmadigim
ve banyo yapilmasi gerektigini soylediler
efendim" dedi.

Alexis Alexandrovitch yan odada bagiran
cocugun sesine kulak

kabartarak, "Acaba hala cam1 yaniyor mu?"
diye sordu.

"Bana kalirsa bunun sebebi siutninede
efendim."
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"Ne demek istiyorsunuz?"

"Kontes Paul'un evinde de boyle olmustu
efendim. Bebege ila¢ verdiler, ama sonunda
rahatsizhigin achiktan ileri geldigi anlasildi.
Siitninenin siitii yokmus.

Alexis birkac dakika diisiindii, sonra oteki
odaya giti. Bebek siitninenin kucagindayda.
Agliyor ve meme emmek istemiyordu.

"Hep ayn1 mi?"
"Yerinde durmuyor efendim."

"Bayan Edward, siitninenin siitii olmamasi
olasiligini ileri siirdi."

"Ben de oOyle diistinmiistiim efendim."
"Peki nicin daha once soy icmediniz?"

"Kime soOyleyeyim. Anna Arvadievna hala
hasta..."



Alexis'in  konustugu bakici kadin, aileni
yabancist degildi. Alexis onun sozlerinde
kendi durumuna bir ima sezer gibi oldu.

Bebek daha siddetle aglamaya baslamisti.
Bakic1 kadin umutsuzluk anlami tasiyan bir
hareket yaparak, siitninenin yanina gitti.
Cocugu kucagina alip odanin icinde asag:
yukar1 dolagsmaya basladi.

"Doktora soyleyin siitnineyi muayene etsin"
dedi Alexis.
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Sonra bir kenara oturup {iiziintiilii bir yiizle
bakict kadinin asagr yukar1 dolasmasini
seyretmeye basladi.

Cocuk yatisinca ayaga kalkarak, parmak-
lariin ucuna basa basa yanina yaklasti. Bir



siire baktiktan sonra birden giiliimser’i.
Yiiziine mutlu bir ifade yayilmisti. Sessizce
odadan disar1 ciktr.

Yemek odasinda zili calarak, gelen usaga
doktoru cagirmasimi soyledi. Karisinin bu
giizel bebekle ilgilenmemesine sasiyordu. Bu
ylizden ne onu, ne de Prenses Tverskoy'u
gormek icinden gelmiyordu. Ama karisinin
eve geldigi halde, gelip kendisini gormemes-
ine tizlilecegini diisiinerek ayaga kalkip yatak
odasina dogru ilerledi. Kalin tiiyli halinin
iizerinde yiriirken, kulagina, istemedigi
halde su sozler calind:

"Uzak yerlere gitmemis olsaydi, sizin de,
onun da cevabinmi anlayisla karsilardim. Ama
kocanizin bunlarin iistiinde olmasi gerekir."

"Kocam i¢in degil, kendim i¢in istemiyorum
bunu. Boyle soylemeyin," diyordu Anna.
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"Evet ama sizin icin kendisini oOldiirmeye
kalkmig bir adama giilegiile demeniz ilging."
"Hay1r istemiyorum."

Alexis sanki kotii bir sey yapmis bir insan
gibi ortadan kaybolmak istemisti. Ama
bunun dogru bir hareket olmayacagim
diisiinerek ilerledi. Oksiirerek iceri girdi.

Anna'nin iizerinde gri bir gecelik vardi.
Kocasini goriince ne yapacagini bilemedi.
Sagkin bir sekilde Betsy'e bakti. Son modaya
uygun olarak abartili sekilde giyinmis olan
Betsy, Alexis Alexandrovitch'i goriince basinm
egerek selam verdi. Alayci bir sekilde
giilimsiiyordu.

Sasirmig gibi, "Oh... Sizi gordiiglime c¢ok
memnun oldum. Anna' hasta oldugundan
beri goriismemigtik. Sizin ne kadar merakh
bir insan oldugunuzu oOgrendik. Evet
miikemmel bir kocasiniz dogrusu," dedi.406



407

Sanki Alexis'e, karisina karsi iyi davrandig:
icin madalya verir gibi bir hali vard.

Alexis Alexandrovitch soguk bir sekilde
egilerek, karisinin elini optii ve saghginin
nasil oldugunu sordu.

Anna onunla gozgoze gelmemeye calisarak,
"Daha iyiyim sanirim," dedi.

"Atesiniz yiikselmis gibi goriintiyor."

"Cok konustuk, galiba ben biraz bencillik et-
tim. Gideyim artik," dedi Betsy.

Birden kizaran Anna, onun elini yakalayarak,
"Hayir oturun biraz," dedi. Sonra Alexis
Alexandrovitch'e donerek, "Sizden higbir sir
saklayacak  degilim," dedi. Kipkirmiz
kesilmisti.



Alexis basini oniine egdi.

"Betsy, Kont Wronsky'nin Taskent'e git-
meden oOnce, bize gelip allahaismarladik de-
mek istedigini soyliiyordu. Kocasina bakmiy-
or ve soylemekte zorluk cektigi sozlerini
bitirmek icin acele ediyordu. "Kendisini ka-
bul edemeyecegimi soyledim."

"Bu sorunun Alexis Alexandrovitch'in
kararina bagh oldugunu soyliiyordun seker-
im," dedi Betsy.

"Haywr kabul edemem onu... Bunun kétii bir
tarafi yok..." Birden susup kocasina bakt.
Kocas1 ona bakmiyordu. "Kisacasi bunu
istemiyorum..."

Alexis Alexandrovitch ilerledi. Onun elini
tutmak istiyordu.



Anna ilk once kocasinin islak, damarh elléf-
ine dokunmamak istedi, ama biiyiik bir caba
harcayarak elini oldugu yerde birakti.

"Bana gilivendiginiz icin tesekkiir ederim..."
dedi. Alexis. Sozlerine devam edemiyordu.
Bunun nedeni Prenses Tverkoy'un orada bu-
lunmasiydi. Prenses onun goziinde dis
diinyay1 temsil ediyordu. Onun oOniinde
icinden gecenleri acikca soyleyemiyor,
kendini saklayarak, bagka tiirlii gortinmek
zorunda oldugunu diisiiniiyordu. Bakiglarin

Prensese cevirdi.

Betsy ayaga kalkarak, "Hosca kal sekerim,"
dedi. Anna'y1 6ptiikten sonra disar ¢ikti.

Betsy oturma odasinin tam ortasinda durup
Alexis'in elini bir kere daha samimi bir
sekilde sikarak, "Alexis Alexandrovitch sizin
yiice bir kalbiniz oldugunu biliyorum. Ben
yabancinin biriyim, ama unutmaym ki
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karinizi seviyor ve size saygi duyuyorum.
Onu kabul edin. Alexis, Wronsky namuslu
adamdir. Tagkent'e gidiyor."

"Oneriniz ve sevginiz icin tesekkiir ederim
Prenses. Birisini goriip goremeyecegini
karimin Kkendisinin kararlastirmasi daha
dogru olur sanirim." , -

Bu sozleri bir aligkanliga uyarak ve kaslarini
kibirli bir sekilde kaldirarak soyledi. Ama an-
iden ne soOylerse soylesin i¢inde bulundugu
durumun zavalliligini degistiremeyecegini
kavradi. Betsy'nin kotii ve alayci bakislari
bunun boyle oldugunu acgikea belli ediyordu.

Alexis Alexandrovitch, Betsy'den oturma
odasinda ayrilip karisinin yanina gitti. Anna
sirtlistii yatmisti. Kocasinin ayak seslerini
duyunca eski durumunu alip, korku icinde
ona bakti. Alexis karisinin agladigin farketti.



Betsy, oradayken Fransizca soylemis oldugu
climleyi, karisina Rusca tekrar etti. "Bana
giivendiginiz icin tesekkiir ederim." Anna
kocasinin kendisine samimi bir gekilde hitap
etmesinden act duyuyordu, kararmiz beni
memnun etti. Kont Wronsky uzaklara git-
tigine gore, s1zin onu kabul etmeniz gereksiz,
ama isterseniz..."

Anna tedirginlik icinde "Daha once soyledim
bunu, neden tekrar ediyorzunuz?" dedi.
"Evet sevdigi kadin1 gormek isteyen, o kadin
kendini mahvetmis olan adam1 gormenin an-
lami yok" diye diisiindii.408

Agzim1 sikica kapatip, kocasimnin damarh
ellerine bakt.

Daha sakinteserek: "Bir daha bu konuyu
agmayalim" dedi.



"Bu konudaki karar1 size biraktim. égk
memnunum Kki..." diye kocas1 yeniden
baslamistu.

Kocasimin bilinen sozleri bu kadar agir bir
sekilde tekrarlamasindan ofkelenen Anna,
acele bir sekilde, "Benim istegim sizin
goriisliniize uygun diisti" dedi.

"Prensesin en 0zel aile sorunlarina karigsmasi
biraz garip. Ozellikle..."

"Ben hakkinda soylenenlere inanmiyorum"
dedi Anna. "Beni gercekten sevdigini
bilirim."

Alexis Alexandrovitch sesini ¢ikarmadi. Sa-
dece icini cekti. Anna geceliginin piiskiilli
kusag1 ile oynarken kocasina bakiyordu.
Ondan tiksindigini hissediyor ve bundan
utan¢ duyuyordu. O anda biitiin istedigi,
kocasimin bir agirhik gibi iizerine coken
varhigindan kurtulabilmekti.



Cals

Alexis Alexandrovitch, "Doktorun gelmesi
icin haber gonderdim" dedi.

"Ben iyiyim, doktora ihtiyacim yok."

"Bebek icin cagirttim doktoru. Durmadan
aghyor.  Siitninenin  siiti = olmadigim
soyliiyorlar."

"Ben sizden rica ettigim zaman neden onu
emzirmeme izin vermediniz? Ne de olsa
(Alexis Alexandrovitch bu 'ne de' olsanin an-
lamin1  biliyordu) bir bebek bu. Onu
oldiirmesinler." Zili calip cocugu kendi
yanina getirmelerini emretti.

"Seni suclu bulmuyorum..."

"Beni suclu buldugunuzdan eminim. Tan-
rim! Neden 6lmedim ben?" Birden aglamaya
basgladi. Sonra, "Bagislayin beni. Sinirliyim.
Ne yaptigimi bilmiyorum,” diyerek kendini
toparladi. "Liitfen beni yalmz birakin."
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Alexis Alexandrovitch. karisinin odasindan
cikarken, kendi kendine, "Hayir boyle
olamaz, boyle devam edemez bu..." diyordu.

Bagkalarinin diisiindiikleri, karisinin kend-
isinden nefret edisi, ruhsal durumuna kars:
cikan ve onu siiriikleyen hayat giicli, o giin
her zamankinden daha acik bir sekilde
goriinmiislerdi ona. Herkesin ve karisinin
kendisinden bir seyler bekledigini seziyordu.
Ama bunun ne oldugunu bilmiyordu. Bu onu
ofkelendiriyor, sessizligini bozuyor, yaptig
isin giizel taraflarin1 ortadan kaldiriyordu.
Anna'nin Wronsky ile olan biitiin baglarim
koparmasinin dogru olacagim diistiniiyordu.
Ama onlar bunu istemiyorlarsa, cocuklarin
kotii bir duruma diismemeleri igin eski
dostluklarina yeniden devam etmelerini bile
kabul etmeye raziydi. Yalmiz, onu bulundugu



CAs

durumu degistirmeye zorlamamalar:
gerekirdi. Ayrilmak en biiyiik feldket olurdu.
Anna c¢ok kotii bir duruma diiserdi. Kendisi
de ilgi duydugu seylerden ayrilmak zorunda
kalirdi. Ama herkesin kendisine diisman
oldugunu ve yapmak istediklerini ger-
ceklestiremeyecegini biliyordu. Kendisinin
yanhs kabul ettigi, ama bagskalarina dogal
gelen bir davranisi kabul etmesi gerekiyordu.

Betsy tam odadan cikacag1 sirada Stephan
Arcadievitch ile kars.

Stephane Arcadievitch, "Prenses ne giizel bir
karsilagsma. Sizi gormek istiyorum," dedi.

"Bir dakika durabilirim. Hemen gitmem
gerek," dedi Betsy, eldivenlerini giyerek.

"Eldivenlerinizi giymeyin. Izin verin de elin-
izi opeyim. El Opme eski geleneklerimiz
arasinda en fazla begendiklerimizden



birisidir," diyerek Betsy'nin elini optii. "Ne
zaman goriisecegiz?"

"Bunu haketmediniz siz," dedi Betsy giilim-
seyerek.410

Arma Karenina
411

"Makettim. Ben artik ciddi bir insan oldum.
Yalniz kendi iclerimi degil, baskalarinin
islerini de diizenliyorum." Yiiziinde anlamh
bir giiliis belirdi.

Onun Anna'dan soz ettigini anlayan Betsy,
"Ah ne kadar mutluyum," dedi. Odanin bir
kosesine cekildiler. "Bu adam onu oldiire-
cek," dedi Betsy fisildayarak. "Olamaz bu...
Hayir olamaz."
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Stephane Arcadievitch onun elini umutsuzca
ve ictenlikle sikarak, "Bu sekilde diistinmen-
ize sevindim" dedi. "Petersbourg'a bu
nedenle geldim."

Betsy, "Biitiin sehir bundan soz ediyor," dedi.
"Bu durum devam edemez. Anna'nin duygu-
lartyla oynamaya izin vermeyen kadinlardan
birisi oldugunu anlayamiyor. Ikisinden birini
secmesi gerekiyor. Yani, ya ona biitiin
ozgurliglinii vermeli, ya da boganmalr."

"Evet... Dogru haklisimiz," dedi Oblonsky.
"Bunun i¢in geldim zaten. Bagka bir isim de
vardi, ama asil 6nemli olan bu."

"Tanr1 yardimcinmiz olsun," dedi Betsy.

"Betsy'i disariya kadar gotiiriip, elini tekrar
optii. Sagma sapan seyler" diye mirildandi.
Betsy kizmak mi, giilmek mi gerektigini ke-
stiremiyordu. Stephane Arcadievitch



kizkardesinin yanina gittigi zaman, onu goz
yaslan icinde buldu.

Neseli olmasina ragmen, birden iclenmeye,
heyecanlanmaya basladi: Kizkardesine nasil
oldugunu ve sabahleyin ne yaptigini sordu.

"Ac1 ¢ektim. Diigkiin bir insanim ben. Biitiin
giinlerim boyle gecti, boyle de gececek" dedi
kizkardesi.

"Bana kalirsa kotiimserlige diisliyorsun.
Biraz toparlanip kendine gelmelisin. Hayata
kiismemelisin. Bunun zor oldugunu biliyor-
um ama..."

"Kadinlarin, erkekleri kotiiliikleri yiiziinden
bile sevdiklerini soylerler" dedi Arina. "Ama
ben ondan iyilikleri icin tiksiniyorum, anliy-
or musun? Onu gormem tiksinti duymama
yetiyor. Onunla yasayamam,



ne yapmam gerek? Onun iyi bir insan
oldugunu ve benden binlerce defa degerli
oldugundan siiphe edilmeyecegini bildigim
halde, ondan tiksiniyorum. Yiiksek iy-
iliginden dolay1 da nefret ediyorum. Benim
icin bir tek sey kaliyor..."

Oliim diyecekti, ama Stephane Arcadievitch
izin vermedi.

"Cok yorgunsun. Bu yiizden abartiyorsun,"
dedi.

Sonra giiliimsedi. Boyle bir durumda
Stephane Arcadievitch'den bagkas: giiliimse-
seydi kaba bir goriintli yaratirdi. Ama onun
giiliimseyisi baskaydi. Insam yatistiriyordu.
Anna bunu duydu.

"Hayir Stiva" dedi. "Ben mahvolmusum
artik. Mahvolmusum. Mahvolmaktan da
kotii bu. Clinkii her seyin bitmis oldugunu
soyleyemiyorum. Kopacak gibi gerilmis bir
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telim sanki. Ama tel bir tiirli kopmuyor.
Bunun sonu cok korkunc olacak."

"Merak etme her seyin bir caresi bulunur.
Yavas yavas bunlardan kurtulacaksin."

"Biitiin imkanlar1 diisiindiim. Yalniz bir care

"

var...

Anna'nin korkunclasmis gozlerinden bu
carenin olim oldugunu diistindiiglinii an-
ladi. Bu Kkelimeyi soOylemesinin yeniden
oniine gecti.

"Merak etme," dedi. "Siz durumunuzu
oldugu gibi goremiyorsunuz. Ben daha iyi
goriiyorum.  Diistindiiklerimi  sOyleyeyim
sana." Tekrar tath bir sekilde giiliimsedi. "Isi
baslangicindan anlatayim. Kendinden yirmi
yas biiylik bir adamla sevmeden evlendim.
Sevginin ne oldugunu bile bilmiyordum.
Bunun bir hata oldugunu kabul etmeliyiz."



"Korkung bir hata," dedi Anna.

"Ama bu bir emrivakiydi. Ondan sonra
kocandan bagka bir adami sevdigini kabul
edelim. Bu da bir felaketti. Ama ayni zaman-
da bir emrivakiydi. Kocan bunu farkedip seni
affetti." Her climlenin sonunda biraz duruy-
or, onun itiraz etmesini bekliyordu. Ama
Anna itiraz etmiyordu. "Evet boyle oldu.
Mesele kocanla birlikte yasayip yasayamay-
acagini bilmektir. Bunu istiyor musun?
Kocan istiyor mu?"412

"Hicbir sey bilmiyorum. Bilmiyorum."

"Ama bu duruma tahammiil edemedigini
kendin soyledin."

"Hayir soylemedim. Inkar edebilirim bunu.
Soyleyemem bunu. Higbir sey bilmiyorum."



"Peki ama izin ver..."

"Anlayamazsin. Bir kuyuda tepede, tepeden
asagl yatiyor gibiyim. Kendimi kur-
tarmaliyim. Ama..."

"Aldirma. Seni buradan kurtarabiliriz. Evet...
Kendi duygu ve diislincelerini anlatmak is-
tedigini biliyorum."

"Istedigim hicbir sey yok... Bunlarin hepsinin
sona ermesini istiyorum yalniz."

"Biitiin bunlar1 o da goriiyor, o da hissediyor.
Ac1 ¢cekmiyor mu saniyorsun? O da senin gibi
yerin dibine gec¢mis bir durumda. Bundan
kurtulmanin  tek yolu  bosanmaktir."
Stephane Arcadievitch, Anna'ya baktu.

Anna hicbir sey soylemeden basini hayir der
gibi salladi. Ama yiizii panldamis sanki eski
canliigina kavusur gibi oldu. Oblonsky
kizkardesinin bunu istememesinin



nedeninin, onu olanaksiz bir sey olarak
gormesinden ileri geldigini kavradi.

Daha fazla giiliimseyerek, "Sizin duru-
munuzu halledebilmek i¢in elimden gelen
her seyi yaparim,” dedi. "Bir sey sOyleme.
Birak icimden geldigi gibi konusayim.
Onunla konusmaya gidiyorum."

Anna riiya dolu, parlak gozlerle ona bakti,
hicbir sey soylemedi.

Stephane Arcadievitch, bagkanlik sandalyes-
ine oturmaya gidiyormus gibi kurumlu bir
sekilde yiirtiyerek, Alexis Alexandrovitch'in
odasina geldi. Alexis elleri arkasinda
odasinda, bir asag, bir yukar1 dolasiyor,
karisiyla ~ Stephane  Arcadievich'in  ne
konustuklarini tahmin

413



etmeye calisiyordu.

Stephane Arcadievitch, enistesini hi¢ boyle
saskin gormemisti. Bu ylizden, "Sizi rahatsiz
etmis olmayayim" dedi. Alexis saskinligim
gizlemek isteyerek, yeni satin almis oldugu
sigara kutularindan birini agarak, icinden bir
sigara ¢ikardi.

"Hayir sizinle bir sey konusmak istiyorum."
Stephane  Arcadievitch cekingenligine
sastyordu.

Bu duygu o kadar ansizin icini kaplamist1 ki,
bunun yaptig1 isin yanls oldugunu bildiren
vicdaninin sesi oldugunu anlayamamaisti.

Derlenip toparlanarak, cekingenligini bir
yana atti.

Kizararak, "Kardesimi ne kadar sevdigimden
ve sizi ne kadar saydigimdan haberiniz
oldugunu saniyorum," dedi.



Alexis Alexandrovitch hicbir sey soylemeden
duruyordu.

"Kardesim ve sizin icinde bulundugunuz
durumdan so6z etmek istiyorum." Bunlari
soylerken yine de sikiliyordu.

Alexis Alexandrovitch aci ac1 giilimsedi.
Hicbir sey sOylemeden masaya yaklasti,
oradan bitmemis bir mektup alarak kaymn-
biraderine uzatti.

"Ben de ayni seyleri diisiiniiyordum.
Diisiincelerimi mektupla daha kolay aciklay-
acagimi  bildigim icin bunu yazmaya
baglamistim." Bunlar1 soOyledikten sonra
mektubu uzatti.

Stephane  Arcadievitch mektubu alip,
karsisindakinin piril piril yanan gozlerine
hayretle bakti. Okumaya baslada.



"Burada bulunusumun sizi rahatsiz ettigini
anliyorum. Buna inanmak benim icin ¢ok aci
seydir. Durumun boyle oldugunu anliyor ve
bagka tiirlii olamayacagimi da biliyorum. Sizi
suclamiyorum. Hastahgimiz sirasinda olan-
larin hepsini unuttugum ve yeni bir hayata
baglamak istedigim konusunda Tanr1 sahi-
dimdir. Yaptiklarimdan dolay1 hicbir zaman
pismanlik duymuyorum. Biitiin istedigim
sizin huzura kavusmanizdir. Bunu ger-
ceklestiremedigimi goriiyorum. Size
huzur414
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verecek olan seyin ne oldugunu bana liitfen
soyleyin. Size inaniyor ve bu konuda dogru
diistineceginizden siiphe etmiyorum."

Stephane Arvadievitch mektubu geri verdi.
Saskin saskin enistesine bakiyordu. Ne



soyleyecegini bilmiyordu. Bu sessizlik her
ikisini de sinirlendiriyordu. Karenin'e
bakarken Stephane Arvadievitch'in dudaklar:
titriyordu.

Alexis Alexandrovitch ote yana donerken,
"Ona bunlar1 soylemek istiyorum," dedi.

GOz yaslarim1 tutamayan Stephane Arcadi-
evitch, "Evet... Evet..." dedi. "Evet anliyorum
sizi..." dedi en sonunda.

"Biitin  bilmek istedigim onun ne
istedigidir."

"Bana kalirsa, durumunu anlayamiyor, iyi
bir karar veremeyecek" dedi Oblonsky. "Bu
iyiliginiz onu utandiracak, kendini her
zamankinden daha alcalmis hissedecek.
Hicbir sey sOylemek elinden gelmeyecek,"
dedi Stephane Arcadievitch.



"Iyi ama bu durumda onun isteklerini 6gren-
mek icin ne yapmamiz gerekiyor?"

"Bana kalirsa bu konuda ona yol gostermek
icin Once sizin harekete ge¢cmeniz gerekir."

"Demek ki bu duruma bir son vermek gerek-
tigini diisiiniiyorsunuz" dedi. Liexis Alexan-
drovitch. "Peki ama ne yapmali?" Elini garip
bir  sekilde salladi. "Coziim  yolu
bulamiyorum."

Stephane Arcadievitch nesesini yavas yavas
buluyordu. "En kotii duruma bile bir care
bulunabilir," dedi. "Bir zamanlar ayrilmayi
diistinmiistiiniiz. Simdi birlikte yasayamay-
acaginizi diisliniiyorsaniz yine..."

"Her seyi kabul ettigimi, hicbir itirazda bu-
lunmadigimi kabul edelim. Peki ne gibi bir
care bulacagiz?"



Stephane Arcadievitch, o etkileyici gﬁlﬁrﬁ-
seyisiyle enistesine bak

t1. "Bana kalirsa" diye soze basladi. Giiliisii
etkisini gostermisti bile. Alexis Alexan-
drovitch bu giiliisiin etkisinde kalip onun
soyleyeceklerinin  gercegin td  kendisi
olacagina inaniyordu.

"Anna'nin istedigini aciklamayacagindan
eminim. Ama her seyi isteyebilir. Yani
aranizdaki bagin tamamen degistirilmesi.
Ikinizin de tamamen Ozgiir olmasi
gerekmektedir."

Alexis Alexandrovitch tiksinmis gibi; "Bosan-
mak" dedi...

"Evet bosanmak... Evet bunu demek is-
tedim," dedi Stephan Arcadievitch kizararak.
"Sizin icinde bulundugunuz duruma diisen
evlilerin bagvuracagi en iyi care budur.



Birlikte yasamak olanaksiz olunca baska ne
yapilabilir?"

Alexis Alexandrovitch gogiis gecirip, gozler-
ini kapad.

"Onemli olan, taraflardan birinin yeni baglar
kurmaya kalkismamasidir. O zaman her sey
kolaylikla c¢oziimlenebilir," dedi Stephane
Arcadievitch. Gittikce rahat bir gsekilde
konusuyordu.

Alexis Alexandrovitch heyecan icinde kendi
kendine bir seyler soOylenip duruyordu.
Stephane Arcadievitch bu kadar basit goriin-
en bu durumu binlerce defa diistinmiistii. Bu
onun icin basit bir sey olmakla kalmiyor,
aynt zamanda olanaksiz bir sey gibi de
goriiniiyordu. Dini diistinceleri ve baska
nedenler yliziinden bosanmanin imkansiz bir
sey oldugunu diistiniiyordu.



Bosandig1 zaman, oglunun durumu ne ola-
cakti? Onu annesine vermek miimkiin
degildi. Annesi yeni bir yuva kurabilir, ¢ocuk
orada iivey evlat davranisi gorebilirdi. Kendi
yanina alsa bu bir c¢esit intikam almak
olurdu. Bunu yapmak istemiyordu. Bosan-
maya kalkismamasinin nedenlerinden birisi
de Anna'y1 mahvedeceginden korkmasiydi.
Darya Alexandrovna, bosandig1 taktirde,
Anna'y1 mahvedecegini ona soylemisti. Hep
bunu diisiiniiyordu. Bir bosanmaya raz ol-
mak, kendisini hayata baglayan en son bag:
da koparip atmak olacakti. Cocuklar da Anna
da biiytik tehlikelerle kars1 karsiya birakilmig
olacaklardi.416

Bosandiklar1 zaman onun Wronsky ile evle-
necegini biliyordu. Ama bu gayri mesru bir
evlenme olacakti. Ciinkii kilisenin kanun-
larina gore, bir kadin eski kocas1 yasadig
siire icinde evlenemezdi. "Evlendikten bir iki



y1l sonra bu adam onu atacak. Ya da baska
bir baglanti kurmak zorunda kalacak" diye
diistiniiyordu. "Onu bosamakla mahvol-
masina karar vermis oluyorum" diisiinces-
inden kurtulamiyordu. Bu durumu binlerce
kez gozden gecirmis ve sonunda bosanmanin
olanaksiz olduguna karar vermisti. Stephane
Arcadievitch'in soylediklerinden higbirine in-
anmamistl. Ama onu sesini ¢cikarmadan din-
lemisti. Bu kelimelerin kendi hayatim
yoneten giiclii ve egilmez kuvvetin birer
ifadesi oldugunu anliyordu. Bu kuvvete bas
egmesi gerekiyordu.

"Sorun onu hangi sartlarda bosayacaginizda.
O sizden bir sey istemiyor. Her seyi size
birakiyor."

"Tanrim, Tanrim," dedi Alexis Alexan-
drovitch. Kocanin sucu iizerine aldig
bosanma davalarim1 diisiindii. Utancindan
Wronsky gibi yiiziinii elleriyle kapad.



"Durumunuzun ¢ok kotii oldugunu biliyo}-
um. Ama bunu yeniden gozden
gecirirseniz..."

Alexis Alexandrovitch, "Bir yanagina vurur-
larsa oteki yanagini cevireceksin. Sirtindan
paltonu alirlarsa pelerinini de vereceksin,"
diye diistindii.

"Evet... Evet sucu ilizerime alacagim, hatta
cocugumu bile verecegim" dedi ince bir sesle.

Sonra kayinbiraderi yiiziinii gormeyecek
sekilde bir sandalyeye oturdu. ici ac1 duygu-
larla, utancla kaplanmisti. Ama yumusak-
bagliliginin verdigi sevin¢ ve heyecani duy-
maktan da geri kalmiyordu.

Stephane Arcadievitch de duygulanmisti. Hic
sesini ¢ikarmadan duruyordu.

"Alexis Alexandrovitch, inanin bana, sizin iyi
kalpliliginizi cok iyi anhyorum,” dedi.



"Tanrinin istegi boyle olmali" diye ekledi. Bu
SO
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ziin ne kadar delice bir s6z oldugunu anla-
makta gecikmedi. Giiliimsemeye basladi.

Alexis Alexandrovitch cevap vermek istedi,
ama agladig i¢in bunu beceremedi.

"Bu kot bir alin yazisi, bagka bir sey degil.
Bunu oldugu gibi kabul etmelisiniz. Ben size
elimden geldigi kadar yardim ediyorum"
dedi Stephane Arcadievitch.

Enistesinin yanindan ayrilirken iiziintiiliiy-
dii. Ama bu durumu bir sonuca bagladig icin
de mutluydu. Enistesinin soylediklerinden
geri donmeyecegini diistiniiyordu.



Kursun kalbine isabet etmedigi halde, Wron-
sky tehlikeli bir sekilde, yaralanmisti. Giin-
lerce oliimle miicadele etmek zorunda kaldi.
Ik olarak konusmaya basladigi giin
kardesinin karis1 Varya odada yalnizdi.

Ac1 bir sekilde, "Varya, ben kaza ile
yaralandim. Herkese bunu boyle sOylemel-
isin. Cok giiliing bir duruma diistim" dedi.

Varya cevap vermeden ona dogru egildi ve
sevgiyle gozlerini onun yliziine dikti.
Wronsky'nin  gozlerinde  krizin  izleri
kalmamigti. Ama soguk bir anlam belirmisti.

"Tanriya siikiirler olsun. Artik ac1 ¢cekmiyor-
sun" dedi Varya.

Wronsky gogsiinii gostererek, "Buras1 biraz
aciyor" dedi. Ses cikarmadan ve cenelerini
sikarak, Varya'nin, sargilarim degistirmesini
seyretti. Varya isini bitirince:



Aklim basimda. Liitfen intihar ettigimi kimse
ogrenmesin," dedi.

Kimse intihar ettiginden s6z etmiyor. Ama
umarim bir daha kaza pe vurmazsin
kendini," dedi Varya giiliimseyerek.

Tabii vurmam... Ama vurduktan sonra..."420

acaba?" dedi Anna onun gozlerinin igine
bakarak.

"Bagka tiirlii olmasina sasirdim."

"Stiva, kocanin her seye razi oldugunu
soyledi. Anna ben onun bu iyiligini kabul ed-
emem," dedi. Wronsky'nin yiiziine sanki riiy-
adaymis gibi  bakiyordu.  "Bosanmak
istemiyorum. Bunun bence baska bir seyden
farki yok artik. Yalmizca ogluma ne
yapacagini bilmiyorum."



Wronsky karsilagtiklar1 anda Anna‘min
cocugunu ve bosanmayl diisiinebilmesine
sastyordu. Ne onemi vardi bunlarin?

Anna'min dikkatini kendine cevirmek igin,
onun elini avucunda dondiirerek "Bunlar:
diistinme simdi, birak," dedi. Ama Anna hala
ona bakmiyordu.

"Nigin olmedim ben? Boylesi daha iyi olacak-
t1," dedi. Sessiz sessiz aglamaya basladi.
Kargisindakini yaralamak igin giilimser
goriinmeye calisiyordu.

Tagkent'e gitmekten vazgecmesinin, ¢ok kotii
ve olanaksiz bir sey oldugunu diisiinmiis
olan Wronsky, o anda gitmekten hemen
vazgecmisti. Bu kararin yiiksek kademelerde
hosnutsuzluk yarattigim1 anlar anlamaz,
ordudan da istifa etti. Bir ay sonra Alexis Al-
exandrovitch, Petersbourg'da ogluyla birlikte
yalniz kalmisti. Anna ve Wronsky yabanci



iilkelere gitmislerdi. Boganma}’n
saglamamislar ve diistinmemiglerdi bile."

Prenses Cherbatzky diigiiniin, bes hafta
sonra yapilacak olan biiyiik perhizden once
olmayacagl konusunda kesin bir karar ver-
misti. Ciinkii o zamana kadar ceyizin ancak
yans1 hazirlanabilirdi. Ama diigiiniin biiylik
perhizden sonra yapilmasinin da c¢ok gec
olacag1 konusunda Levine'le aym fikirdeydi.
Ciinkii Prensin halalarindan ihtiyar bir
kadinin olmesi olasilig1 yardi. Bu durumda
diigiin daha da gecikecekti.
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Prenses ceyizi biiyiik ve kiiclik ¢eyiz diye iki
kisma bolmeye karar vererek, diigiiniin
biiyiik perhizden 6nce yapilmasinm kabul etti.
Ceyizin kiiciigii diigiinden oOnce, biiyiigi
diigiinden sonra yapilacakti. Ama Levine bu



konuda ne soyleyecegini bilemedigi icin,
Prensesin fazlasiyla canini sikmisti. Yeni ev-
liler diigiinden sonra koye gidecekleri igin
ceyizin onemli kismina ihtiyaclar1 olmaya-
cakti. Boylece bu kararin iizerinde bir karar
oldugu belli oluyordu.

Levine eskisi gibi heyecandan cilgina don-
miis bir durumdaydi. Biitiin diinyanin onun
mutlulugu icin var oldugunu diisiiniiyordu.
Hicbir seye aldirmiyor, her seyin bagkalar:
tarafindan yapildigindan sliphe etmiyordu.
Gelecek hakkinda planlar bile kurmuyordu.
Islerini baskalarina birakiyor ve iyi idare
edileceginden emin oluyordu. Kardesi Serge
Ivanovitch, arkadas1 Etephan Arcadievitch ve
Prens ne yapmasi1 gerektigini kendisine
soyliiyorlardi. Kardesi ona para bulmus,
Prens diigiinden sonra Moskova'y1 terket-
mesini soylemisti. Levine'in biitiin yaptigi,
kendisine teklif edilenleri tamamen kabul et-
mekten olusuyordu. Stephn Arcadievitch de
yabanc iilkelere gitmesinin dogru olacagim



soylemisti. Levine bunlarin hepsini kabul et-
misti. Stephane Arcadievitch'in teklifini
Kitty'e soyledigi zaman onun kabul etmek
istememesine sasirdi. Gelecekleri hakkinda
kendisine ait diisiinceleri oldugunu anladig1
zaman da sasirmisti. Levine'in koyde calis-
maktan hoslandigini bilen Kitty, bu isten hig
anlamiyordu, ama bu isin énemli oldugunu
diistiniiyordu. Koyde yasayacaklarim bildigi
icin, bir siire yabanci bir tilkeye gitmektense
evinin bulundugu yere gitmeyi tercih ediy-
ordu. Kitty'nin kararim boyle kesin bir
sekilde bildirmesi Levine'i sagirtmisti. Ama
bu seceneklerden hicbirini onemsemeyen
Levine, sanki onun goreviymis gibi, Stephane
Arcadievitch'e koye gitmesini ve evi hazir-
lamasin1 soylemisti. Stephane Arcadievitch
zevkli bir insanda.

Evlilerin gelisi icin her seyi hazirlamis olan
Stephane Arcadievitch, koyden doniince,
"Baksana, sen Kkilisede giinah c¢ikarttigina
dairg22
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kagit aldin mi1?" diye sordu.
"Hayir. Ne olmus?"

"Bu kagit olmadan evlenemezsin."
Levine:

"Yok canim, nasil olur?" diye bagirdi. "Dokuz
yil once kutsal torende bulunmustum. Bu
aklima gelmedi dogrusu."

"Garip bir adamsin dogrusu" dedi Stephane
Arkadievitch. "Bir de bana nihilist dersin. Bu
isi hemen yaptirman gerekli."

"Ne zaman yaptirayim. Sadece dort giin
kald1."



Stephane Arcatievitch bu isi de diizenledi.
Levine glinah c¢ikartmaya gitti. En dikkatli
oldugu sirada, yapacag bu ikiylizlii hareket
Levine'e ac1 vermis, ayn1 zamanda yapilmasi
imkansiz bir hareket gibi gelmisti. En fazla
mutlu oldugu bir anda yalancinin birisi mi
olacakti? Yoksa alay etmesi mi gerekecekti?
Bunlarin ikisini de yapamayacagini anliy-
ordu. Inanmayan her insan icin oldugu gibi,
Levine icin de kilisenin torenlerine katilmak
cok tatsiz bir istii Ama Stephane
Arcadievitch'e bir yigin soru sorduktan
sonra, kiliseye gitmeden boyle bir kagidi bul-
manin olanaksiz oldugunu anlada.

"Bu o kadar onemli degil ki,” diyordu
Stephane Arcadievitch. "Zaten ihtiyar adam-
cagiz bu isin ustasi. Sen farkina varmadan
isini gortiverir."

Ik térende, Levine, cocuklak cagini ve onalty,
onyedi yasindayken duymus oldugu derin
din duygularimi hatirlamaya calisti.
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Ama c¢ok gecmeden bunun olanaksiz
oldugunu anladi. Bu hatiralinn sanki igi
bosalmisti. Higbirisinin anlami kalmamaist.
Levine, cagdaslarinin bir ¢ogu gibi dine karsi
belirsiz bir tavir takinmisti. Inanamiyor ama
inamlan seylerin bastan basa sacma
oldugunu da soOyleyemiyordu. Bu ylizden
toren boyunca, yaptiklarimin tamamen
sacma olduguna inanamadig gibi, onlara
kendini tamamen veremedigi i¢cin de kusku
duyuyordu. Anlamadig1 bir seyi yapmaktan
dolay1 utan¢ duyu

yor ve icinden gelen sese kulak kabarttig1 za-
man bu sekilde hareket etmenin yanhs ve
sahte oldugunu diistiniiyordu.

Once dualari dinleyip, onlara anlam vermeye
calisti. Anlam vejirken, bunun kendi
goriislerine aykir seyler olmamasina dikkat
ediyordu. Daha sonra onlar1 anlamadigini ve
umursamadigini  diisiinerek dinlememeye



calisti. Gordiikleri, diisiinceleri ve hatirladik-
lar1 ile ilgilenmeye calisiyordu.

Sabah, aksam ve gece yansi torenleri
sirasinda orada bulundu. Ertesi giin
erkenden kalkip, cay icmeden sabah torenine
katilmak tizere Kkiliseye gitti. O giin giinah
cikaracakti.

Kilisede dilenci bir asker, iki ihtiyar kadin ve
kilise mensuplarindan baska kimseler yoktu.
Geng bir diyakon kendisi okumaya basladi.
Levine, "Tanrim bize ac1" soziiniin tekrar
edilip durdugunu duyunca, bunun dokunul-
mamast gereken bir diisiinceyi tasidigini;
yoksa her seyin karmakarigik olacagimi an-
ladi. Boylece diyakonun arkasinda durdu, bu
sirada, kendi islerini diisiinmeye basladi.
Soylenilenlere hi¢ aldirmiyordu. Bir giin
once, kosedeki masanin basinda nasil
oturduklarim1 hatirlayarak; "Ellerinde ne
kadar tuhaf bir anlam vardi" diye diistindii.
Cogu defa oldugu gibi birbirlerine soyleyecek
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bir seyleri yoktu. Kitty, elini masanin iizerine
koymus agip kapiyor ve bu harekete bakarak
gillimstiyordu. Levine bu elleri nasil
optiiglinii ve sonra avucundaki ¢izgileri nasil
inceledigini hatirladi. Levine, "Bize ac1," diye
diistindii, Diyakon'un arkasinda, onunla
birlikte egilerek hag cikardi ve "Benim elimi
ald1 ve hatlarin inceledi. Sonra, 'Cok giizel
eliniz var' dedi" diye diistinmeye devam etti.
Kendi eline ve diyakonun kiitiik gibi ellerine
bakti. "Evet artik bitecek," diye gecirdi
aklindan. Dualara tekrar kulak kabartarak,
"Haywr yeniden bashyor galiba" dedi kendi
kendine. "Hayir yeniden basghyor galiba"
dedi kendi kendine. "Hayir bitiyor. Iste
yerlere kadar egildi. Bu hareketi en sonunda
yaparlar..."

Diyakon'un eli uzanip, ii¢ rublelik bir
banknotu aldi. Levine'e dog424



nerek bunu deftere kaydedecegini soyledi.
Sonra taglarda ses ¢ikaran yeni botlariyla
ylriiyerek, mihraba dogru ilerledi; oradan
bakarak, Levine'e gelmesini isaret etti.
Levine'in kafasinda bulunan kotii diisiinceler
tekrar harekete gecmisti. Ama onlar1 yine
kovmaya calisti. "Bu is nasil olsa sona ere-
cek," diye diisiindii. Mihrabin parmaliklarina
yaklasti. Merdivenlerden cikip saga doniince
papaz1 gordii. Seyrek sakalli, ufak tefek bir
adam olan papaz mihrap parmakliklarinin
yaninda durmus, elindeki kutsal kitab
karistirnyordu. Levin'e hafifce selam ver-
dikten sonra, resmi sesiyle dualar1 okumaya
bagladi. Dualar1 bitirince, yerlere kadar
egildi ve Levine'e dondii.

Hac1 isaret ederek; "Isa buradadir. Goze
goriinmedigi halde, sizin itiraflarimizi dinle-
mektedir," dedi. "Kutsal kilisenin biitiin
naslarina inaniyor musunuz?



"Stiphe etmistim. Her seyden siiphe ederim;"
dedi Levine. Sozlerine devam etmedi.

Papaz, Levine'in baska bir sey soyleyip
soylemeyecegini anlamak ister gibi durduk-
tan sonra, gozlerini kapayip hizla, "Siiphe in-
sanin zayifligindan ileri gelir. Ama Tanriya
dua ederek, bizi siipheden kurtarip kuvve-
tlendirmesini istemeliyiz," dedi. Kelimeleri
ardarda, hizla soyliiyordu. Sanki zaman kay-
betmek istemiyordu.

"Tek giinahim siiphedir. Her seyden siiphe
ettim. Bircok seylerden hala siiphe
ediyorum."

Papaz ayni sozleri tekrar etti. "Siiphe insanin
zayifligindan ileri gelir. Asil siiphe ettiginiz
sey nedir?"

"Her seyden siiphe ederim. Hatta Tanrinin
varhigindan bile siiphe ettigim olmustur,"
Levine bu sozli sOyler soylemez biiyiik bir



hata yaptigini anlamisti. Ama bu soz papa’m
fazla etkilememis gibi goriiniiyordu.

Belirsiz bir giilimseyisle, hizla, "Tanrinin
varligindan nasil siiphe ediyordunuz?" dedi.
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Levine cevap vermedi. .

"Tanrimin yarattiktarini gordiikten sonra,
onun varoldugundan nasil siiphe edebilirsin-
iz?" "Biitiin 1siklariyla gokytiziini kim kur-
du? Yeryliziine giizelligini kim verdi? Bir yar-
atic1 diistinmezsek bunlar1 nasil aciklayabil-
iriz?" Cevap bekler gibi Levine'e bakti.

Levine papaz ile tartismanin gereksiz
oldugunu diistinerek, sordugu soruya cevap-
lamasi gerektigini diisiindii.

"Bilmiyorum" dedi.



"Bilmiyorsunuz. Su halde Tanrinin biitiin
bunlar yarattigindan nasil siiphe
edebilirsiniz?"

Levine sozlerinin budalaca oldugunu ve
boyle bir durumda bagka tiirlii olamay-
acagin1 diisiinerek kizardi. "Bilmiyorum,
fakat anlamiyorum," dedi.

"Tanriya inaniniz. En biiyligiimiiziin bile
siipheleri olmus ve Tanridan yardim
dilemistir. Seytanin biiyiik bir kuvveti vardir.
Ona kars1 gelmemiz gerekiyor. Tanriya dua
edin. Ondan yardim dileyin. Evet, Tanriya
dua edin," diye hizla tekrar etti.

Sonra bir an diisliniiyormus gibi durdu.

"Duyduguma gore, Prens Cherbatzky'nin
kiziyla evleniyormussunuz. Cok 1iyi bir
kizdir," dedi giiliimseyerek.



Levine, papazin hesabina kizarak, "Evet," di-
ye cevap verdi. "Neden bu soruya soruyor
acaba?" diye aklindan gecirdi.

Papaz:

"Kutsal bir birlige gireceksin. Seytanin
kuvvetinden kurtulamazsaniz cocuklariniza
ne gibi bir terbiye vermeyi diisiiniiyor-
sunuz?" diye sordu. "Cocugunuzu iyi bir
baba gibi severseniz onun sadece liikse,
serefe ve zenginlige kavusmasimi diislin-
mekle kalmayip, ruhunun kurtulusunu da
diistinmeniz gerekmektedir. Ruhi aydinlan-
masinl da diisiinmelisiniz. Bu onun kurtu-
lusu olacaktir. Masum cocuk size,
"Babacigim yeryiiziinde beni sasirtan ne
varsa yani toprak, su, giines, cicek426

ler. otlar gibi seyleri' yapan kimdir?" diyecek
olursa ne gibi bir cevap vereceksiniz? Ona



"Bilmiyorum diyebilir misiniz?" Bilmemeniz
olanaksizdir. Ciinkii Tanr1 sonsuz iyilik
icinde, bize biitiin bunlar1 aciklamigtir. Ya da
cocugunuz; "Oldiikten sonra ne olacagim?"
diye sorarsa ne diyeceksiniz? Hicbir sey bil-
mezseniz ona nasil cevap verebilirsiniz? Onu
seytanin kucagina atacak misimiz? Boyle bir
hareket dogru olur mu?" Bunlar: séyledikten
sonra sustu ve basimi hafifce cevirerek, yu-
musak bakiglarini Levine'e dikti.

Levine yine cevap vermedi. Cevap verm-
emesinin nedeni papazla tartismaya girmek
istememesi degildi. Simdiye kadar kimse
kendisine boyle sorular sormadig1 ve ¢ocuk-
larm1 soracaglr damana kadar da diistinmek
icin  cok zamani oldugu igin cevap
vermemisti.

Papaz devam etti. "Belli bir yolu secip, o
yolda gitmek zamani gelmistir. Tanrinin size
acimas1l ve yardim etmesi icin dua ediniz.
Tanrimiz, isa..." diyerek dua etmeye koyuldu.



Duacisim1 bitirdikten sonra Levine'i takdis
etti ve serbest birakti.

Eve donerken, Levine bu kadar kotii bir dur-
umdan yalan soylemeden kurtuldugu igin
son derece sevincliydi. Bundan sonra, iyi bir
insana benzeyen papazin soylediklerinin
sandig1 kadar sagma seyler olmadigini ve
bunlarin  aciklanmas1  gerektigini  de
diistiniiyordu.

Diigiin giinii Rus geleneklerine uyulmus
(Prenses ve Darya Alexandrovna boyle yapil-
masi gerektigini ileri stirmiislerdi) ve Levine
ii¢ bekar arkadasi ile yemek yiyerek, nisan-
lisin1 gérmemisti. Bu iic kisi Serge Ivanovich,
Levine'in sokakta bulup evine getirdigi
Katavasof isimli bir iiniversite arkadasi ve
ay1 avlarma birlikte gittigi yargic arkadasi
Cirikoftu. Yemek neseli gecmisti. Serge Ivan-
ovich, Katavasof un kimseye benzemez bir
insan oldugunu gormiis ve ¢cok hoslan
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inisti. Katavasof bundan c¢ok memnun
olmustu. Cirikof da konusmaya nese ve can-
lilik katmaktan geri kaliniyordu.

Dogal bilimler profesorii olan Katavasof,
"Bizim Konstantin'Dimitrievi.tch yaman bir
insandir dogrusu” dedi. "Universiteyi bitird-
igi siralarda, bilime diiskiindii. Insanlarla il-
gilenirdi. Simdi yeteneginin yansini kendini
aldatmaya, diger yarisin1 da aldanisi hakh
c¢ikarmaya harcamas.

Serge Ivanovitch:

"Evlilige sizin kadar diisman olan bir baska
adam gormedim" dedi.

"Hayir ben evliligin diismam degilim. Is
bolimiinden yanayim ben. Higbir sey



yapamayan, insanlarinin bagkalar1 mutluluk-
lar1 ve aydinlanmalari i¢in ¢alisirken, insan-
lar yetistirmeleri gerektir. Ben boyle
diisiiniiyorum. Iki isi birbirine karistirmak
acemilerin isidir."

"Senin asik oldugunu duydugum zaman ¢ok
sevinecegim," dedi Levine. "Beni diigiiniine
cagirmayl unutma sakin."

"Asigim ben."

"Evet bir miirekkep baligina asiksin," dedi
Levine. Sonra kardesine donerek devam etti.
"Mikhail Semyonovi¢ bir kitap yaziyor,
miirekkep baliginin hazim cihazi..."

"Birak sunu simdi. Onemli degil. Gercek su
ki, ben mirekkep baligim1 gercekten
seviyorum."

"Bu karini sevmene engel olmaz."
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"Miirekkep balig1 engel olmaz. Ama insanin
karis1 engel olur."”

"Neden?"

"Goriirsiin. Sen tarim yapmaya, avciliga
meraklisin, dikkatli olsan daha iyi."

"Arhip bugiin buradaydi, Prudno'da iki ay>
ve bir y181n geyik oldugunu soyledi.”

"Gidip tek bagina avlanmam gerekiyor."428

"Evet dogru." dedi Serge Ivanovitch.
"Bundan boyle ay1 aveiligina elveda. Karin iz-
in vermeyebilir."

Levine giilimsedi. Karisinin kendisine izin
vermesini diisiindiikce Oyle zevk aliyordu ki,
ayl avindan sonsuza kadar vazgecmek énem-
siz bir olay olarak goriiniiyordu goziine.



"Cok yazik, bu ayilar1 sen orada olmadan
vuracaklar. Son defa Hapilova'da giizel
avlanmistik hatirliyor musun?"

Levine, karisinin bulunmadig yerde hicbir
tadin bulunamayacagina arkadasimi in-
andiracak kadar istek duymadigl, icin cevap
vermedi.

Serge Ivanovitch:

"Bekarlik hayatina bu sekilde elveda demeyi
gerektiren su adetin bir anlami var," dedi.
"Ne kadar mutlu olursamz olun, bekarhginiz
yine de 0zlemle anarsimz."

"Gogol'un damadi gibi pencereden atlamak
da icinizden gecer degil mi?"

Katavasof giilerek:

"Tabii gecer ama itiraf edemezsiniz," dedi.



"Dogrusu pencere acik. Hadi hemen Tver'e
gidelim. Bir disi ay1 varmis. Ciddi soOyliiyor-
um, saat beste gidelim. Burada kalanlar ne
isterlerse onu yapsinlar"

Levine giiliimseyerek; "Samimi olarak
soyliiyorum, su soziinii ettiginiz 0zlemi hig
mi hi¢ duydugum yok," dedi.

Katavasof:

"Evet kalbin oyle karmakarisik ki, orada
hicbir sey bulamiyorsun" dedi. "Biraz bekle.
Diizene girsin o zaman bir seyler bulursun."”

"Hayir boyle olsaydi (onlarin oniinde askim
demeye cesaret edemiyordu) mutlulugum-
dan bagka ozgiirliigiimii kaybettigim icin de
birazcik 6zlem duymam gerekirdi... Tersine,
ozgurliglimi kaybettigim icin memnunum."

"Um.l.ltSLIZ bir durum seninki" dedi Katavas-
of. "Oyleyse bu arka
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dasin iyilesmesi icin, ya da hayallerinin
yiizde birinin gerceklesmesi icin igelim.
Boyle bir sey gerceklesse, yeryiiziinde goriil-
memis bir mutluluga kavusmus olur."”

Aksam yemeginden sonra, misafirler
diigiinde hazir bulunmak iizere giyinmek icin
evlerine gittiler.

Levine arkadaslar1 gidip de yalniz kaldig za-
man, sozkonusu edilen ozgiirliigii kaybetme
durumuna kars1 gercekten ozlem duyup
duymadigim diisiinmeye koyuldu... Bunu
diisiiniir diisiinmez giiliimsedi. "Ozgiirliik...
Ozgiirlik ne icindir? Onun istediklerini
istemek ve onu sevmek mutlulugun ta kend-
isiydi. Yani bu ozgirliigiin tam tersiydi.
Mutluluk bu."



"Peki ama ben onun diisiincelerini, istekler-
ini, duygularimi biliyor muyum?" dedi kendi
kendine. Yiiziindeki giilimseyis silindi ve
diistincelere daldi. Birden korkmaya ve her
seyden kuskulanmaya baslada.

Ya beni sevmiyorsa? Ya sadece evlenmis ol-
mak i¢in evleniyorsa? Ya yaptiginin ne de-
mek oldugunun farkinda degilse? diye soruy-
ordu kendi kendine. Evlendikten sonra
kendine gelip de benimle yasayamayacagini,
beni sevemeyecegini anlarsa ne olacak? Lev-
ine kotii diislincelere daliyordu. Wronsky'i
bir yi1l 6nceki gibi kiskanmaya baslamisti.
Sanki onunla diin karsilasmist1. Nisanlisinin
kendisine her seyi soylememis olacagini
diistiniiyordu.

Birden, "Hayir boyle devam edemez," diye
diistindii. "Gidip ona her seyi sormaliyim.
Son defa soracagim ona. Ikimiz de serbestiz.
Boyle kalmamiz belki daha iyidir." Kotiimser
diistincelerle dolu ve herkesten, kendinden,



Kitty'den nefret ederek otelden glkfl,
Cherbatzky'lerin evlerine dogru gitti.

Kitty'i arka odalardan birinde buldu Hiz-
metcisiyle birlikte elbiselerini diizenliyordu.

Levine'i goriince "Ah siz misiniz Kostya,
Konstantin Dimitrie430

viich" dedi. 'Bu isimlerin ikisini de kullaniy-
ordu.) "Sizi beklemiyordum. Elbiselerimle
ilgileniyordum."

Levine hizmet¢iye tiziintiili bir sekilde
bakarak. "Cok giizel, ¢cok giizel" dedi.

"Diinyasa gidebilirsin" dedi Kitty. "Kostya ne
var" diye sordu. Hizmet¢i gider gitmez bu
isimle hitap etmeye baslamisti. Levine'in
iizintli icinde bulundugunu yiizlinden an-
lamis ve korkmustu.



Uziintiilii bir sesle:

"Kitty cok aci cekiyorum," dedi Levine.
Nisanlisina yalvarir gibi bakiyordu. Levine'in
bakislarindan soylediklerinin bir sonuc ver-
medigini anlayan Kitty. yine de onun
diistincesini aciklamasimi istedi. Levine,
"Heniiz zamanimiz oldugunu, biitiin bu isler-
in durdurulabilecegini sOylemeye geldim,"
dedi.

"Ne? Anlamiyorum. Ne demek istiyorsun?"

"Bunu daha once de sOylemistim. Diisiin-
mekten kendimi alamiyorum. Ben size layik
degilim. Benimle evlenmeyi kabul edemez-
siniz siz. Bir kere daha diisiiniin. Hata isliy-
orsunuz. Yani..." Kitty'e bakmadan konusuy-
ordu. "Evlenirseniz'ben diigkiin bir insan
olacagim. Her sey diiskiin olmaktan daha iy-
idir. Henliz zaman varken."



"Anlamiyorum,” diye cevap verdi Kitty.
Sagskina donmiistii. "Yani evlenmemizi
istemiyorsunuz?.."

"Evet beni sevmiyorsaniz istemiyorum."

Saskinhktan kipkirmizi  kesilerek, "Siz
aklimiz1 kacirmisgsiniz," dedi. Levine'in yiizii o
kadar zavalli bir anlama biirtinmiistii ki,
Kitty kendi saskinhigim1 bir yana birakip
elindeki elbiseleri atarak, gelip onun yanina
oturdu. "Diisiindiiklerinizi acik¢a soyleyin
bana."

"Sizin beni sevemeyeceginizi diisiiniiyorum.
Neyim icin seveceksiniz ki?"

Kitty, "Tanrim ben ne yapabilirim" diyerek
aglamaya basladi.

Levine nigsanlisinin dizlerinin dibine cekerek,
"Tanrim ne yaptim
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ben?" diye inledi.

Prenses, bes dakika sonra odaya girdigi za-
man onlar1 ankismis bir durumda buldu.
Kitty ona sadece kendisini sevdigini degil
sevgisinin nedenini de agiklamisti. Onu
seviyordu, cilinkii onu tamamen anlhyordu.
Onun nelerden hoslandigimi biliyordu. Onun
hoslandig her sey iyiydi. Prenses iceri girdigi
zaman. Dunyasa'va hangi elbisenin verile-
cegini tartisiyorlardi.

Prenses, Levine'in gelisinin nedenini 0gren-
ince ona biraz kizdi. Onu giyinmesi icin eve
gonderdi. Kitty'nin saclarinin yapilmasi
gerekiyordu. Berber bekliyordu.

"Zaten Kitty son zamanlarda yemek yemiyor,
sararip soluyordu. Simdi de gelip sacma



sapan sozlerle onu iiziiyorsunuz," dedi
Prenses.

Levine utanarak sucluluk duyarak oteline
dondii. Artik yatismisti. Kardesi, Darya Alex-
androvna ve Stephane Arcadievitch giyin-
misler, kutsal resimle takdis etmek i¢in onu
bekliyorlardi.  Zaman  yoktu. Darya
Alexandrovna'min eve gidip, gelinin ar-
kasindan kutsal resmi tasiyacak olan
cocugunu getirmesi gerekiyordu. Sonra
sagdic1 getirmek iizere bir arabanin gonder-
ilmesi de gerekiyordu. Yapilmasi ve diizen-
lenmesi gereken bir siirii karmakarisik is
vardi. Saat alt1 bucuktu. Ge¢ kalmamak isler-
in en onemlisiydi.

Kutsal resimle, takdis toreni srasinda hicbir
aksilik olmadi. Karisinin yaninda hem ciddi,
hem giiliing bir vaziyette duran Stephane Ar-
cadievitch kutsal resmi alarak, Levine'nin
yere kadar egilmesi gerektigini soyledi ve
alayci bir sekilde giilerek onu ii¢ kere optii.



Darya Alexandrovna da ayni seyi yapip he-
men aceleyle disar1 ¢ikmak isterken, arabal-
arin nerelere gonderilecegi konusunda sor-
ular sormaya basladi.

"Ben sana anlatayim. Hemen gidip onu alir-
sin. Serge Ivanovitch de seninle gelir ve
oradan arabasini geri gonderir.

"Tabii gonderirim."

"Onunla birlikte hemen geri donersin. Senin
esyani gonderdiler432

mi?" dedi Stephane Arcadievitch.

Levine. "Evet" diye cevap verdi. Sonra giyin-
mesine yardim etmesi i¢cin Kuzma'y1 cagirdi.

Diigiin icin 1siklandirilmis olan kilisenin
cevresinde ¢ogunlugu kadinlardan olusan bir
kalabalik vardi. Iceriye girememis olanlar,



pencerelerin cevresinde toplaniyor, iti§{p
kakisarak iceriye bakmaya calisiyorlardi.

Polis yirmiden fazla arabayr yol boyunca
siraya koymustu. Bagka arabalar geliyor,
cicekler tasiyan ve elbiselerinin eteklerini
tutan kadinlar ve sapkalarini ¢ikarmis olan
erkekler kiliseden iceri giriyorlardi. Kapinin
acgildigim anladiklar: zaman  hepsi
konusmay1r birakarak, gelin ve damadi
gormek umuduyla bagkalarini ceviriyorlardi.
Ama kapi on defa acildig1 halde davetlilerden
ve disaridaki polisi yumusatarak igeri girip
sol tarafta toplanan yabancilara katilan
seyircilerden bagka kimse girmemisti.
Iceridekiler ve disarida bekleyenler bircok
tahminlerde bulunmuslard.

Once gelin ve damadin hemen gelecegini
diistinmiigler, gec kalmis olmalarina pek
onem vermemiglerdi. Sonra kapiya sik sik
bakmaya baslamislardi. Bir aksilik olup ol-
madigini diistinmeye koyulmuslarda.



Beklemek uzadik¢ca canlan 51k11ma};a
baslamis ve gelinle damada aldirmadiklarim
anlatmak ister gibi konusmaya dalmislardi.

Diyakon, zamanin ne kadar degerli oldugunu
anlatmak ister gibi durmadan oOksiiriiyor ve
camlarn titretiyordu. Koronun bulundugu
yerde duran sarkicilar sikilmislardi. Burun-
larim siliyorlar ve seslerini denemek icin
birkac nota soyliiyorlardi. Papaz
yanindakileri sik sik gondererek damadin
gelip gelmedigini 6grenmeye calisiyordu.
Sonra vestiyere kadar kendisi gidip kendisi
bakmaya basladi. Sonunda hanim

lardan birisi saatine bakarak. "Gerdekten
garip bir sey bu" dedi. O zaman davetlilerin
hepsi harekete gelip sikint1 ve memnuniyet-
sizlikjerini ~ yiiksek  sesle  aciklamaya
bagladilar. Damadin sagdiclarindan birisi
olup bitenleri anlamak igin disar1 ¢ikti. O



sirada Kitty beyaz elbisesini giymis. tiiliini
takmig, elinde cigekleri, Cherbatzky'terin
oturma odasinda bekliyordu. Yaninda
diigiinde kendisine yardim edecek olan
kizkardesi Bayan Lvov vardi.

Levine ise pantolonunu giymis ama ceketsiz
ve paltosuz olarak, oteldeki odasinda bir
asagl, bir yukar1 dolasiyor ve ikide bir basim
kapidan cikararak gelen giden var mu diye
bakiyordu. Ama koridorda cit ¢ikmiyordu.
Umutsuz bir sekilde geri donerek, sakin
sakin sigarasini icen Stephane
Arcadievitch'e:

"Hic kimse bu kadar korkung¢ ve sagma bir
duruma diismemistir," dedi.

Stephane Arcadievitch hafifce giiliimseyerek,
"Evet cok sagma bir durum,” dedi. "Ama
fazla merak etme, hemen getirirler."



"Ne yapacagimi biliyorum," dedi Levine. "Bu
ceketin onli ne kadar cok acik... Olacak is
degil." Burusmus gomlegine bakti. "Ya
esyam tren istasyonuna gonderilmisse."

"O zaman benimkini giyersin."
"Oyle olsaydi1 daha 6nce giyerdim."

"Giiliing goziikkmek hic iyi degildir. Bekle bir
dakika... Nasil olsa gelecek..."

Levine o aksam elbisesini istedigi zaman hiz-
metcisi Kuzma, ceketi ve paltosunu ve
gerekli olan her seyi getirmisti, ama gomlek
getirmemisti. .

Levine:
"Peki gomlek?" diye sormustu.

Kuzma giiliimseyerek, "Sirtimizda bir gomlek
var," demisti.



Kuzma temiz bir gomlek ayirmayi unut-
mustu. Levine'in biitiin es434

yalarini sarip Cherbatzky'lerin evine gon-
dermisti. Geng cift oradan hareket edecekti.
Levine'in sabahtan beri giydigi gomlek bur-
usmusti... Onii acik ceketle giyilmesi imkan-
sizd1. Cherbatzky'lere adam gondermek za-
man kaybetmek demekti. Bir bagka gomlek
aldirmak icin birisini gonderdiler. Giden
adam geldi. Pazar oldugu icin her taraf
kapaliydi. Stephane Arcadievitch'in evine
birisini gonderdiler. Getirdigi gomlek cok
genis ve kisaydi. Sonunda egyasinin
arasindan bir gomlek alip getirmesi icgin
birisini Cherbatzky'lere gonderdiler. Damat
kilisede beklenildigi sirada odasinda yabani
bir hayvan gibi dort doniiyor ve ikide bir
kapidan bakiyordu. Kitty'e birkag saat once
soylediklerini hatirlayip da onun neler



diistinebilecegi  aklima  geldikge deli};e
doniiyordu.

Sonunda Kuzma, nefes nefese odaya girdi.

"Tam zamaninda yetistim, esyay1r arabaya
yiikliiyorlardi," dedi.

iki dakika sonra Levine hizla koridora firlad.
Duydugu aciy1 fazlalagtirmak istemedigi icin
saatine bakmiyordu.

Onun geldigini goren Stephane Arcadievitch,
giilimseyerek:

"Boyle hareket etmekle bir seyi degistiremez-
sin. Merak etme her sey halledilecek. Sana
soyliiyorum." dedi.

"Tamam geldiler!", "Iste damat", "Hangisi?",
"Epey gencg, degil mi'?", "Gelin oli gibi
sararmig," Levine genc¢ kizla kapida bu-
lustuktan sonra igeri girdigi sirada orada



bulunanlar bu sozleri soyleyerek, dijgiindiii%-
lerini acikliyorlardi.

Herkes Kitty'nin son giinlerde cirkinlestigini
soyliiyordu. Ama Levine aym fikirde degildi.
Ciceklerle bezenerek, yukar1 kaldirilarak tut-
turulmus sacglarina, yiizinii orten tiile ve
genc kizin boynunu yanlardan saklayan on
taraftan gosteren yiiksek yakaya hayranlikla
bakiyor

Anna Kurenina
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du Onu her zamankinden daha giizel buluy-
ordu. Onun hosuna giden cicekler, tiil,
Paris'ten getirilmis olan elbise degil,
Kitty'nin yiizi, gozlen! dudaklar1 ve saf
goriiniisiiydii.

"Sizin beni birakip kactiginizi sandim," di-
yerek giilimsemisti.



Levine kipkirmizi kesilerek, "Basima gelenler
o kadar aptalca seyler ki. onlardan soz et-
meye bile utaniyorum," dedi. Sonra yanina
gelen Sersje Ivanovitch'e dondii.

Serge onun elini sikip giilimseyerek, "Bu
gomlek hikayesi ¢cok komik," dedi.

Levine onun ne soylediginin farkina bile var-
madan, "Evet, evet" diye cevap verdi.

Stephane Arcadievitch alayli bir sekilde,
"Kostiya cevap vermeden once cok onemli
bir sorun var. Senin karar vermen gerekli.
Daha once yakilmis olan samdanlar1 m
yoksa hic yakilmamis samdanlar1 m1 yakalim
diye soruyorlar. Bunun sonunda on ruble
var..." Tekrar giiliimsedi. "Ben karar verdim,
ama bu kararimi kabul etmeyeceginden
korkuyorum."

Levine bunun bir saka oldugunu anladig:
halde giiliimseyemedi.



"Soylesene nasil yapsinlar. Yaksinlar mi yai’<-
masinlar mi1?"

"Yakmasinlar."

"Hele silikiir sorunu c¢ozdiim. Levine
yanindan ayrilip Kitty'e yaklastigi sirada
Stephane Arcadievitch, "Insan bu durumda
ne kadar saskin oluyor" dedi.

Kontes Nordston, "Kitty unutma haliya ilk
sen basacaksin," dedi. Sonra Levine'e dondii.
"Cok hos bir insansiniz."

ihtiyar bir hala da soyle dedi, "Korkmuyor-
sunuz degil mi?"

Bayan Lvov:

"Usiiyor musun? Cok solgunsun. Dur biraz,"
diyerek Kitty'nin baSindaki cicekleri diizeltti.

Dolly geldi, bir seyler soylemek istedi, ama
beceremedi, bagirdi436



ve sonra garip bir sekilde giildii.

Kitty de Levine gibi. cevresindekilere bom-
bos gozlerle bakiyordu.

Bu sirada toreni yapacak olan din adamlar:
yerlerini almiglardi. Papaz Levine'e dondii
bir seyler sdylemeye basladi. Levine papazin
ne dedigini anlamiyordu.

Sagdic Levine'e, "Gelini elinden tutup
gotiiriin," dedi.

Levine bu hareketi yapana kadar uzun bir za-
man gecti. Hareketi dogru yapmasi icin
birkac kere yeni bastan baglamasi gerekti. Ya
Kitty'nin elini yanhs tutuyor, ya da kendi
elini yanhs kullaniyordu. Sonunda kendi sag
eliyle, Kitty'nin sag elini tutmasi gerektigini
anlayana kadar epey zaman gecti. Papaz on-
larin oniinde birkac ileride konusuyordu.



Birisi egilip gelinin etegini tuttu. Kilisenin ici
birden o kadar sessizlesti ki, eriyen mum-

lardan dokiilen damlalarin sesi duyulmaya
baslada.

Toren elbisesini giymis olan ufak tefek
papaz, rahlenin basinda bir seyler soyleyip
duruyor, kollarina hac¢ resimlen islenmis
olan agir elbisesinin i¢inden kiigiiciik ellerini
cikariyordu.

Stephane Arcadievitch, onun yanina gelip
kulagina bir seyler fisildadi. Sonra Levine'e
bir isaret yaparak yerine gitti.

Papaz ciceklerle siislenmis iki samdan yakti.
Sonra Levine ve .Kitty'e dondii. Papaz,
Levine'in giinahimi c¢ikaran adamdi. Yorgun
ve lizlintili gozlerle onlara bakarak icini
cekti, sonra damadi takdis etti ve {istiiste
koydugu parmaklarimi egilmis olan Kitty'nin
alnina degdirerek samdanlari onlara verdi ve



buhurdan alarak yavasca yiirtimeye ba@ladl.

Levine:

"Bu hakikat mi?" diyerek basimi c¢evirip
kamina bakti. Onu yandan goriiyor, ama
dudaklariin ve kirpiklerinin titremesinden
kendisine bakildigim1 farkettigini anliyordu.
Inlememek icin kendisini zorladigi ve
elindeki samdanin titredigi belli oluyordu.
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Etekliklerin higirtisini, ge¢c kalmis olmasini,
arkadas ve davetlilerin konusmalarini sanki
unutmustu. I¢i nese ve korkuyla dolmustu.

Yakisikli bir adam olan bas diyakon, sirtinda
giimiis bir elbiseyle onlara dogru yaklasarak
papazin karsisinda durdu.



"Tanrinin ismi aziz olsun." Heceler yavas
yavas birbirinin ardina duyuluyor ve havay
ses dalgaciklari ile titrestiriyordu.

"Tanrimin ismi ezeldenberi azizdir ve aziz
olacaktir," diye cevap verdi ufak tefek papaz.
Rahlenin tizerinde bir seyler ariyordu.

Her zaman oldugu gibi, sessizlik icinde Tan-
riya dua ettiler.

"Onlara sevgi, mutluluk ver Tanrim! Sana yal
vartyoruz." Sanki biitiin kilise bas diyakonun
bu sozleri ile nefes almaya baslamisti.

Levine bu sozlerin ne demek oldugunu an-
lamis ve etkisi altinda kalmisti. "Benim
yardima evet sadece yardima ihtiyacim
oldugunu nasil anhyorlar?" dedi kendi
kendine. Siiphelerini hatirlayarak. "Bu
korkung ve tehlikeli durumda ne yapabilirim
yoksa? Evet benim yardima ihtiyacim var"
dedi yeniden.



Bas diyakon Car icin duay1 bitirince papaz
elinde bir kitap ile Levine ve Kitty'e dondii.
"Ayr1 olanlar1 askta birlestiren Tanri, ko-
parilmasi imkansiz evlilik bagmni kurdu.
Ishak ve Rebeka'y1 takdis eden Tanrim, kul-
larin Costantin ve Ekaterina'y1 da takdis et.
Onlari iyi yoldan ayirma/

Korodakiler; "Amin," dediler. Levine:

Ayr olanlar agkta birlestiren" soziinde ne
biiyiik bir anlam var" 'ye diistindii. Onun su
anda duyduklarina ne kadar uygun diistiyor-
lardi. "Acaba Kitty de aym seyleri mi
duyuyordu?"

Kitty e baktig1 zaman onunla gozgoze geldi.
Onun da ayni seyleri

diisindiigiinii anladi. Ama Levine yanily-
ordu. Kitty soylenilen sozle



rin hicbirini duymuyordu. icine iisiisen du};-
gular gittik¢e bogucu bir

geliyor ve onun herhangi bir sey duymasina
engel oluyordu. Bug38

duygularin neseye benzer bir taraflar1 da
vardi. Aylardir uzayip giden hazrliklarin ve
beklemelerin artik sona erdigini diistiniip
neseleniyordu. Levine'in yanina gidip, onun
kollarina ilk atildig1 zaman onun icin yepyeni
bir hayat baslamisti. Ama eski hayati da
siirlip gidiyordu. Bu yiizden su son alt1 hafta,
hem mutluluk, hem de en biiyiik acilar1 bir
arada duymustu. Biitiin istekleri, hayat1 ve
umutlari, iyice anlamadig1 ve bazan cilginca
sevip, bazan kac¢indig1 su adama baglanmigsti.
Eskiden sevdigi insanlara, annesine, ba-
basma kars1 duydugu ilgisizlige neden olan
seyi diisiiniip sevindigi de oluyordu. Biitiin
istekleri, diislinceleri bu adamla yasayacag:



hayatla ilgiliydi. Ama, bu hayat heniiz ortada
yoktu, bu hayati tam anlamiyla diistinemiy-
ordu. Bilinmeyenin ve yeninin insanin icine
saldigi korku ve sevincten baska bir sey
duymuyordu. Iste su anda, eski hayat1 sona
eriyor ve yenisi basliyordu. Bu hayat onun
tecriibesizligi karsisinda korkuyla dolu bir
hayat olarak goriinebilirdi. Ama artik her sey
bitmis, alti haftadan beri siiren heyecanin
sonu gelmisti.

Papaz tekrar kiirsiiye donerek, Kitty'nin
kiiclicik yliziiglinii aldi ve bu yizigi
Levine'in parmagina gecirdi. Sonra dua etti.
Bundan sonra Levine'in biiyik yiiziigiini
Kitty'i pembe kiiciiciik parmagina gecirerek
ayni duay1 tekrarlada.

Papaz, Levine'in biiyiik yiiziigiini Kitty'ye,
Kitty'nin kiiciiciik yiiziiglinii Levine'e tekrar
verdi. Ne yapacaklarini yine sasirdilar.



Dolly, Cirkof ve Stephane Arcadievitch on-
lara ne yapmalar1 gerektigini anlatmak igin
yanlarina geldiler. Sasirmalar, duraklamalar
ve mirlldanmalar birbirini kovaladi. Yeni ev-
lilerin yiiziindeki mutluluk hi¢ degismemisti.
Sonunda Stephane Arcadievitch
giillimsemeden, artik kendi yiiziiklerini
takabileceklerini soyledi.

Yiiziikler sahiplerinin eline gectikten sonra
papaz duaya devam etti, "Sen kadim yaratip
onu erkege yardimci olsun, ona c¢ocuk
yetistirsin diye verdin. Ey ylice Tanrimiz
atalarini takdis ettigin gibi Constan
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tin ve Ekaterine'y1 da takdis et ve asklarim
gercek ve sevgi icinde birlestir..."



Levine, o giine kadar evlilik hakkinda
diistindiiklerinin cocukca seyler oldugunu
anlamaya baglamisti. O giine kadar anla-
madig1 seylerin var oldugunu ve su anda onu
her zamandan daha az anladig1 halde etkisi
altinda kaldigini da seziyordu. Bogazina bir
seyler tikaniyor, goz yaslar1 yanaklarim
1slatiyordu.

Kilisede Moskova'nin biitiin seckin insanlari
vardi. Téren boyunca, iyice aydinlatimis olan
kilisede, sik giyinmis kadinlar, frakl
erkekler, genc kizlar alcak sesle konusup
durmusglardi. Cogunlukla erkekler
konusmusglardi. Kadinlar her zaman ilgi duy-
duklar1  torenin ayrintilarina dalip
gitmislerdi.

Geline yakinlar1 arasinda, Kitty'nin iki
kizkardesi vardi. Bunlardan birisi Dolly,
oteki yabanci iilkelerden yeni gelmis olan
giizel bayan Lvov'du.



Gelin neden leylak rengi giyinmis? Dijgiin
toreninde bu siyah renk ne kadar kotiidiir,"
dedi bayan Korsunsky.

Bayan Trubetzk, "Onun tenine bu renk daha
cok yakisiyor" dedi. Ben aksam iizeri diigiin
toreni yapmalarinin nedenini anlayamadim."

Bayan Korsunsky, evlendigi giin ne kadar
giizel oldugunu, kocasinin kendisini ne kadar
budalaca sevdigini ve simdi biitiin bunlarin
ne kadar degismis oldugunu hatirlayarak,
"Cok giizel bir sey bu... Ben de aksam iistii
evlenmistim," dedi.

On defa sagdiclik yapan birisinin evlene-
meyecegini soylerler, nuncu defa sagdiclik
yapmak istedim, ama yerimi daha once
kapmis olduklarin1 gordiim," dedi Kont
Siniavin. Konusurken kendisiyle yakindan il-
gilenen giizel Prenses Tcharsky'e bakiy-
ordu.440



Prenses sadece giilimsemekle cevap verdi.
Kitty'e bakiyor ve Kont Siniavin ile ne zaman
bu sekilde evlenecegini diisliniiyordu. O za-
man yaptigli bu sakayr ona hatirlatmaktan
zevk duyacakt.

Cherbatzkye nedimelik yapan yash bayan
Nikolevna'ya taci Kitty'nin topuzunun iizer-
ine koymak istedigini, bunun ugur getire-
cegini soyledi.

Bayan Nikolevna sadelikten hoslanirdi.
"Hayir bu iyi bir sey degil," diye cevap verdi.
Serge Ivanovitch Darya Dimitrievna ile
konusuyordu.

"Kardesiniz evlendigi i¢cin ¢ok mutlu olmali.
Kitty diinyanin en tath kizidir. Levine'e im-
rendiginizden eminim."



"Haywr Darya Dimitrievna, bu duygulan ka}’l-
bettim ben," dedi Serge. Birden iiziintiilii ve
ciddi bir tavir takinda.

Stephane Arcadievitch baldizina bosanma
hakkinda bir saka anlatiyordu. Ama baldiz
onun soylediklerini duyacak durumda
degildi.

"Yazik ki Kitty bugiin pek giizel degil,"dedi
Kontes Nordston. Sonra karsisinda duran
Bayan Lvov'a "Levine onun kiiciik parmagina
degmez degil mi?" diye ilave etti.

Bayan Lvov:

"Ayni fikirde degilim, ben Levine'i severim.
Miistakbel kayibiraderim olacak diye degil,"
dedi. "Cok giizel hareket ediyor. Bu durum-
larda giiliing olmamak cok zordur. Giiliing
degil, sahte hareketler de yapmiyor, sadece
heyecanlanmis oldugu belli oluyor."



"Siz onlann evleneceklerini anlamistiniz
degil mi?"

"Evet, Kitty onunla daima ilgilenmisti."

"Bakalim hangisi haliya ilk olarak basacak.
Kitty'e bunu hatirlattim."

"Bu hi¢ onemli degil" dedi Bayan Lvov. "Biz-
im ailemizin kadinlar erkeklerine bas egen
kadinlardir."

"Ah... ben haliya bile bile Vassily'den once
basmistim. Sen ne

il! >,
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yapmistin Dolly?"



Dolly onlarin yaninda duruyordu. Séyledik-
lerini duymustu. Ama cevap vermedi.

Cok heyecanlanmisti. Agzim1 agsa aglay-
acagini biliyordu. Kendi diigiiniinii diisiindii.
Gozleri Stephane Arcadievitch'in piril piril
yanan yiiziine takildi. Tertemiz askini bir
kere daha hatirladi. Yalniz kendisini degil,
tanidig1 kadinlar ve arkadaslarini da hatir-
lamigti. Onlarin da Kitty gibi diigiin el-
bisesiyle, icleri sevgi,umut ve korku dolu
olarak, hayatlarinin o tek giiniinde mihrabin
onlinde boyle durmus olduklarimi diistindii.
Bu gelinler arasinda bosanacagim duydugu
sevgili Anna'sinin hayali de belirdi. O da
Kitty kadar saf ve masum bir sekilde dur-
mustu. "Simdi ne kadar garip" diye diisiindi
Dolly. Evlenme torenini sadece tamidiklar ve
akrabalar degil, yabancilar da izliyorlardi.
Kimsenin tamimadigl birtakim kadinlar,
nefes bile almaktan korkuyorlarmis gibi,
bastan basa dikkat kesilmis olarak, gelin ve
damadi seyrediyorlardi. Yanlarinda bulunan



R Ace o o

ve kaba saba sgakalar yapan duygusuz
erkeklerin sozlerini duymuyorlardi sanki.

"Kiz neden agliyor? Yoksa evlenmek istemiy-
or mu?"

"Boyle giizel bir erkekle evlenmek istemez
olur mu? O bir prens. degil mi?"

"Beyazlar giyinmis kadin gelinin kizkardesi
mi?"

"Korodakiler Tchodovo'dan mi1 gelmisler?"
"Hayir Synod'dan."

Ben usaklardan birine sordum. Damat gelini
hemen koydeki malikanesine gotiirecekmis.
Cok zengin bir adammis. Kiz onunla bu
ylizden evlenmis"

Haywr, bunlar tam birbirlerine uygun iki
genc."



"Gelin ne kadar giizel degil mi? Hele
cicekler..."

Kilisenin i¢ine girmeyi basarmis olan kadin-
lar toplulugundan buna benzer sozler duyu-
luyordu.442

Torenin birinci kism bittikten sonra, papaz
genc evlilere donerek ipek haliy1 isaret etti.
Haliya ilk basanin evin reisi olacagimi duy-
duklar1 halde, ne Levine, ne de Kitty bunlar:
hatirlamadan haliya dogru birka¢ adim at-
tilar. Arkalarinda bulunanlarin
tartismalarini bile duymuyorlardi. Kalabalik-
tan bazilar1 once Levine'in, bazilar da ikisin-
in birden basmig olduklarim tartisip
duruyorlardi.

Kendi istekleri ile evlendikleri, bagka birini
isteyipistemedikleri konusunda sorular sor-
ulduktan sonra yeni bir téren basladi, Kitty



papazin sozlerini anlamak istiyor, ama bir
tirli anlayamiyordu. Mutlulugu igini gittikce
kapliyor, dikkatini dagitiyordu.

Dua ediyorlar, "Onlara ¢ocuklar ver, cocuk-
larim1 onlara, onlar1 cocuklarina bagisla."
Adem'in karisinin kaburga kemiklerinden
ciktigini belirttikten sonra, "Bu yiizden ev-
liler ana babalanndan uzaklasacak ve yen-
iden bir viicut haline geleceklerdir" diyor-
lardi. Kitty kelimeleri tek tuk anlayabiliyor ve
"Ne kadar harika" bir sey diyordu kendi
kendine. "Bunlarin gercekten bdyle olmasi
gerekiyor."

Papaz evlilik taclarin1 baglarima koyarken
"Yavas koyun," diye fisiltilar duyuldu. Cherb-
atzky, eldivenli elleriyle tuttugu taci Kitty'nin
basinin yiikseginde tutuyordu.

Kitty giilimseyerek fisildadi, "Tac1 koy."



Levine ona baktig1 zaman yliziindeki mutlu-
luk 1siltisina sasirdi. Kitty'nin  duyduklar:
onu da etki altinda birakmistu.

Kutsal kitabin okundugunu ve disardakilerin
o kadar sabirsizlikla bekledikleri son ctim-
lenin de sona erdigini duydular. Ayr1 kadeht-
en 11k sarap ve su icerken anlatilamayacak
bir zevk duydular.

Cherbazky ve Cirikof taclar1 tutarak
ilerlerken papazin birden durmasiyla olduk-
lar1 yerde kaldilar. Geride kalmislardi.
Kitty'nin yiiziinde beliren nese sanki
herkesin icine isliyordu. Levine diyakon ve
papazin da kendisi gibi giiliimsemek istedik-
lerini sand.

Papaz baslarindan taclar1 alarak son dualar:
okudu ve genc evlileri

Karenina



tebrik etti. Levine Kitty'e bakti, onu daha
once hi¢c boyle gormemisti. Yiiziindeki bu
mutluluk onu her zamankinden daha giizel
yapmisti. Levine ona bir seyler soyledi, ama
torenin sona erip ermedigini anlayamamaisti.
Papaz onun saskinligini sona erdirecek soz-
leri soylemekte gecikmedi. Hafifce giiliip,
ellerindeki samdanlar1 alarak, "Karimz
opiin, siz de kocanizi 6piin."

Levine, Kitty'nin titreyen dudaklarimi optii,
ona kolunu verdi ve kiliseden disar c¢iktilar.
Olup bitenlerin gercek olduguna bir tiirlii in-
anamiyordu. Cekingen ve saskin gozleri
karsilasana kadar bunun dogru olabilecegine
inanmamisti. Bakistiklar1 zaman tek bir
varlik haline gelmis olduklarini anlada.

Yemekten sonra genc ciftler koye gitmek
iizere hareket ettiler.

Wronsky ve Anna Avrupa'da ii¢ aydan beri
birlikteydiler. Venedik, Roma ve Napoli'yi



gezmisler, sonra da kiiciik bir Italyan kasa-
basina gelmislerdi. Siyah elbiseler giyinmis,
yakigikli bir metrdotel elleri ceplerinde,
gururlu bir sekilde karsisinda bulunan
birisiyle konusuyordu. En iyi odalardan
birisini tutmus olan Rus kontunun merdi-
vene yaklastigin1 goren metrdotel ellerini
ceplerinden cikararak selam verdi. Mektu-
plarin gelmis oldugunu, ev konusunun
halledildigini ve kdhyanin anlasmay1 imzala-
mak i¢in bekledigini bildirdi.

"Cok gilizel," dedi Wronsky, "Hanimefendi
icerde mi, degil mi?" Disar1 cikip biraz
gezindikten sonra, dondiiler."

Wronsky yumusak kumastan yapilmis sap-
kasim ¢ikardiktan sonra, mendiliyle terlemis
almmi sildi. Yanlarindan iyice uzamis
saclarim  aradaki seyrekligi kapayacak
sekilde taradi. Orada duran adama soyle bir
goz atip ilerledi.



Metrdotel, "Bu bey Rustur, sizi soruyord;l;"
dedi.444

Wronsky tamidik birisiyle karsilasmanin ver-
digi sikint1 ile birlikte monoton hayatina
renk katacak birisini taniyacag: icin sevinci
de icine alan karmakarigik bir his duydu.
Wronsky adama bir daha dikkatle bakti.
Birden her ikisinin de gozlerinde bir 151k
belirdi:

"Golenicef..."
"Wronsky..."

Bu adam gercekten Wronsky'nin eski
arkadaglarindan Golenicef ti. Golenicef liber-
alist oldugu icin okulu bitirdikten sonra
orduya girmemis ve devlet idaresinde
calismamisti. Ondan sonra Dbir kez
karsilasmisglard.



Wronsky bu karsilasmada, Golenicef in liber-
alist bir diislinceye sahip bir kisi olarak
kendisini biraz kii¢limsedigini, ilgi duydugu
seyleri ve hayatin1 onemsemedigini sezmisti.
Bunun iizerine Wronsky de o her zaman
takindig1 gururlu tavirla davranarak, sanki,
"Benim hayatimi1 begenip begenmememin
hi¢ 6nemi yok, ama benimle dostluk etmek
istersen bana saygi duymak zorundasin" de-
mek istemisti. Golenicef, Wronsky'nin bu
davranisini da kiiciimsemisti.

Bu son davranisin onlar1 birbirinden daha da
uzaklagtiracagr sanilmisti. Ama birbirleriyle
karsilasmaktan memnun olduklar1 her
hallerinden belli oluyordu. Wronsky'nin
arkadasimi gordiigli zaman bu kadar mem-
nun kalacagimi kimse soyleyemezdi. Golen-
icef de memnun goriiniiyordu.

Wronsky dostca giiliimseyerek, "Seni
gordiiglime cok memnun oldum," dedi.



"Wronsky ismini duymus ama hangi Wron-
sky oldugunu anlayamamistim. Cok mem-
nun oldum."

"Gel iceri girelim. Soyle bakalim burada ne
artyorsun?” "Iki yildan beri burada yasiyor-
um. Cahgsiyorum burada." "Oyle mi?" dedi
Wronsky dostca. "Gel iceri gidelim." Rus
gelenegine uygun olarak hizmetkarlarin
duymamasi gereken bir sey oldugu
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zaman yaptig1 gibi Fransizca konusarak:

"Bayan Karenina'y1 biliyorsun. Onunla
birlikte seyahat ediyoruz. Onu gormeye
gidiyorum." dedi. Golenigefin yliziini
dikkatle inceliyordu.



Golenicef, Anna'y1 tanidig1 halde, ilgisiz::é,
"Hayir tammmiyorum." dedi. "Coktan beri
burada misimiz?" diye ekledi.

Wronsky: "Dort giinden beri," dedi.

Golenicefin yiiziindeki anlami ve konunun
degistirilmis olmasim1 farkeden Wronsky,
"Evet, iyi bir insandir o. Kotiiliik diisiin-
meyeceginden eminim," diye aklindan
gecirdi. "Onu Anna'yla tanigtirabilirim. Koti
ve adi seyler diisiinmez."

Uc aydir Anna ile birlikte yabanc iilkelerde
dolasan Wronsky, yeni tanistiklar1 insanlarin
onun Anna ile olan iliskisini nasil karsiladik-
larmn1 anlamaya calismisti. Erkeklerin cogu
bu iligkiye normal ve temiz bir sey gibi
bakiyorlardi,

Aslinda, Wronsky'nin normal ve temiz bir
sekilde baktiklarim1 sandig1 insanlarin konu
hakkinda belli bir diistinceleri yoktu. Onlar,



-

sadece hayatin ortaya cikardig karisik ve an-
lasilmaz olaylara karsi iyi yetistirilmis insan-
larin davranmalar gerektigi gibi davraniyor-
lardi. Durumun zorlugu ve 6nemini kavramis
gibi hareket ediyorlardu. Hatta
karsilanndakinin hareket tarzin1 kabul ettik-
lerini ve dogru bulduklarimi bile soOyliiyor-
lardi. Ama bunlarin hepsini apagik bir
sekilde kelimelerle anlatmanin gerekli ol-
madigini diisiiniiyorlardi.

Wronsky, Golenicefin bu insanlardan
oldugunu anlayinca onu gordiigiine daha da
memnun oldu.

Anna ile daha once hi¢ karsilasmamisti.
Anna'nin giizelligine ve icinde bulundugu
durumu kabul etmekteki rahathigina ve
samimiyetine hayran kalmisti. Wronsky,
Golenicef i iceri getirdigi zaman Anna kip-
kirmizi kesilmisti. Ama giizel yiiziinde be-
liren bu kirmizilik Goleniceefin hayranligim



uyandirmisti. Golenicefin en fazla hayr;n
kaldig1446

nokta, Anna'min onun yaninda Wronsky'e
Alexis diye hitap ederek samimiyet goster-
mesi ve yeni tuttuklar1 bir eve tasimacak-
larindan so6z etmesiydi. Golenicef bu i¢ten ve
acik davranmistan ¢ok horlanmisti. Alexis
Alexandrovich'i ve Wronsky'i taniyan
Golencef, Anna'y1 iyice anlamis oldugunu
saniyordu.

Wronsky'nin tutmus oldugu yerden s6z eden
Golenicef, "Kilavuz kitaplarda oranin ismi
geciyor. Tintorettonun son caglarinda
yaptig1 bir resim de var orada." dedi.

"Hava cok gilizel hadi disann ¢ikip gezelim.
Gidip oraya da bakariz,” dedi, Wronsky
Anna'ya bakarak. Anna:



"Cok iyi olur. Gidip sapkami giyeyim. Sicak
m1 acaba?" dedi Wronsky'e bakarak. Yiizi
yeniden kizarmsti.

Wronsky onun bakiglarindan, kendisinin
Golenicef ile birlikte olmaya ne kadar énem
verdigini anlayamadigini ve bunun igin
gerektigi gibi davranamadigindan kork-
tugunu sezdi.

Ona tath tath bakarak; "Haywr c¢ok sicak
degil," dedi. Anna, Wronsky'i memnun etmis
oldugunu diislinerek ona giiliimsedi ve hizla
disar1 ciktr.

iki arkadas birbirlerine bakistilar. Sanki
Golenicef, Anna'y1 ¢cok begendigi icin bir iki
soz soylemek istemis, ama gereken kelimel-
eri bulamadigl icin susmus, Wronsky de
onun konusacagin1 diisiinerek korkuya
kapilmisti.



Wronsky bir konusma konusu bulmak igin,
"Demek burada yerlestin," dedi. "Demek hep
aym istesin,” diye devam etti. Kendisine
Golencief in  bir seyler yazdigini
soylemislerdi. Bunun icin bir kadehten 1ilik
sarap icerken, "Aym kitabin ikinci kismim
yaziyorum" dedi. "Daha dogrusu heniiz
yazmaya baslamadim. Bilgi topluyor, belgel-
eri gozden geciriyorum. Bu kitabin konusu
oldukca genis olacak. Biz, Rusya'da Biz-
anshlarin varisleri oldugumuzu bir tiirli ka-
bul etmek is
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temeyiz." Bunlar soyledikten sonra heyecan-
1 bir sekilde diisiinceleri: ni ve goriislerini
aciklamaya basladi.

Wronsky once, "Iki Eleman'in kitabinn
birinci kismin okumamis olmasindan dolay



sikinti duydu. Ama Golenicef diisiincelerini
aciklamaya baslayinca, kitabin birinci kis-
mini  okumamis olan Wronsky onun
soylediklerini takip etmeye ve ilgi ile dinle-
meye bagladi. Ciinkii Golenicef cok giizel
konusuyordu. Ama konusmasindaki sinirlilik
Wronsky'i tedirgin ediyordu. Golenicef'i hep,
siif birincisi olan ince, sessiz, zayif bir delik-
anli olarak hatirlayan Wronsky onun boyle
sinirlenmesine bir tirlii inanamiyordu.
Bundan pek hoslanmamisti. Wronsky'nin
hoslanmadig1 seylerden birisi de Golenicef
gibi bir adamin kendini sagma sapan yazlar
yazan adamlarla bir tutmasi ve onlara karsi
kizginlik duymasiydi. Deger miydi bu?
Wronsky bundan hoslanmadi, ama Golenicef
in lziildiglni anlayip sikildi. Anna'nin iceri
girdigini farketmemis, coskun bir sekilde
konusup duruyordu.

Anna sapkasi, pelerini ve elinde salladig
semsiyesi ile iceri girdigi zaman Wronsky,
Golenicef in gsikayeti konusmalarindan



kurtulmus olmanin sevincini duydu. Golen-
icef, zorlukla kendine gelmeye calist1. Birkag
dakika tiziintiilii bir insan gibi durdu. Ama o
sirada herkese dostca davranan Anna onu da
neselendirmeyi basardi. Bir¢cok konular1 de-
nedikten sonra resimde karar kildi. Ciinkii
Golenicef bu konuda cok giizel konusuyordu.
Anna onu dikkatle dinlemeye basladi. Tut-
mus olduklari eve gidip baktilar.

Gen dondiikleri sirada, Anna Golenicefe,
"Beni ¢ok sevindiren

bir nokta var,” dedi. Sonra Wronsky'e
donerek, "Bu evde bir atolye de

var. Onu kendine ayirmalisin." Bu sozleri
Rusca soylemisti.

ronsky'e "sen" diye hitap ediyor ve boyle
yaparak, Golenicef in ya



Payalniz  hayatlarina  girerek onlara
arkadaglik edecegini, bu yiizden

isinden Cimmenin yersiz oldugunu anlatmak
istiyordu.

olenicef hemen Wronsky'e donerek, "Siz res-
im yapiyor musu448

nuz?" dedi.
WronsKky:

"Evet ¢ok eskiden resim dersleri alinigtim.
Yeniden basladim biraz." dedi kizararak.

Anna tath bir giilimsemeyle, "Cok
yeteneklisin" dedi. "Ben bu isten anlamam,
ama anlayanlar da ayni seyi soylediler," diye
ekledi.



Anna oOzglirce yasadigi ve sagligina
kavustugu ilk aylarda kendink o kadar mutlu
ve giiclii hissediyordu ki, bundan utanc
duyuyordu.

Hastaligindan sonra olup bitenler yani;
kocasiyla barigsmasi, tekrar bozusmasi,
Wronsky'nin kendisini yaraladigin1 duymasi,
bosanma hazirliklar, evinden ve oglundan
ayrilmasi biitiin bunlar ona korkunc bir riiya
gibi geliyordu. Bu riiyadan Wronsky ile
birlikte yabanci bir iilkede uyanmisti sanki.
Kocasinin ¢cekmis oldugu aci ona tiksinti ver-
iyordu. Bu duygu bogulmak {iizere olan bir
adamin kendisine asilan bir bagkasini
silkeledigi zaman duyabilecegi duyguya ben-
ziyordu. Adam bogulmustu. Siiphesiz bu
sekilde hareket etmis olmak cok kotiiydii.
Ama bagka tiirlii kurtulmak imkansizdi. En
dogrusu bu korkung olaylar1
diistinmemekti...



Kocasindan ayrildig1 sirada Anna, kendisini
avutacak bir diisiince bulmustu. "Bu adam
mahvettim, ama bundan ben de faydalana-
cak degilim," diyordu. "Bu olay yiiziinden
ben de aci cekecegim, en fazla 6onem ver-
digim seyi yani ismimi ve oglumu kaybettim.
Hata ettigim icin bosanmak ve mutlu bir
hayat siirmek istemiyorum. Utancimi ve
oglumdan ayrilmanin acisim1 sonuna kadar
cekmek istiyorum," diye diisiinmeye devam
ediyordu. Ama daha sonra, Anna aci
cekmedigini farketti. Utan¢ da duymuyordu.
Yabanci tiilkeleri gezdikleri sirada Ruslarla
karsilasmamak i¢in biiyiik bir caba harciyor-
lar, bunu da basa

Anna Kareninu
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rivorlardi. Ya da durumlarim ¢ok iyi anladik-
larin1 soyleyen insanlarla karsilasiyorlardi.
Bu  insanlarin onlarin  durumlarmni



kendilerinden daha iyi anladiklar1 soylenebi-
lirdi. Ilk giinlerde oglundan ayrilmis olmasi
bile Anna'y1 fazla iizmemisti. Kiiciik kiz
(Anna'nin cocugu) o kadar sevimliydi Kki.
oglunu bile unutturuyordu.

Hastaliktan kurtulmus bir insanin yasama
istegini duyan ve i¢inde bulundugu durumun
yeniligine kapilan Anna mutlu bir insan
olmustu. Bu durumunu affedemiyordu.
Wronsky'i tanmidikca daha fazla seviyordu.
Onu hem kendisi i¢in, hem de duydugu ask
icin seviyordu. Ona tamamen sahip
oldugunu biliyor ve bundan mutlu oluyordu.
Yeni giymis oldugu sivil elbise onu, sanki bir
gen¢ kizmis gibi etkiliyordu. Onun yaninda
kendisini 6nemsiz bir insan olarak goriiyor,
ama bunu ona aciklamaktan cekiniyordu.
Aciklayacak olursa onun kendisini daha az
seveceginden korkuyordu. Oysa korkmasi
icin hicbir neden yoktu.



Wronsky, Anna'nin icinde bulundugu duru-
mu farkediyor ve iiziilmemesi icin elinden
gelen her seyi yapiyordu. Wronsky'nin kend-
isine gosterdigi bu ilgi bazen Anna'y1 rahatsiz
ediyordu, ama bunu takdir etmekten de
kendini alamiyordu.

Fakat, Wronsky uzun zamandir istedigi
biitlin seylere sahip oldugu halde tamamen
mutlu degildi. Isteklerini gerceklestirmis ol-
masiin kendisine bekledigi mutlulugun
binde birini bile vermemis oldugunu
gormiistii. Askerlikten ayrilip Anna ile
birlikte yasamaya basladigi zaman, o ana
kadar ulasilmasi gii¢ oldugu bir ozgiirliige
kavusmus ve

undan ¢ok memnun olmustu. Ama bu duygu
cok gecmeden kaybolmustu.

onlinde yepyeni duygularin  belirmis
oldugunu, yani can sikinti



sina kapildigim1 anlamisti. Farkina varmadan
her kaprisini ciddiye alip

aglanmaya baslamisti. Her kaprisi bir istek
saniyordu. Tamamen

gecen on saatlik zamani her giin su veya bu
sekilde doldurmak450

gerekiyordu. Wronsky bekarken, yabanci
iilkelerde gezmis, ve zamanini gegirmek igin
zorluk cekmemisti Ama simdi bekar hay-
atinin gereklerine uygun olarak davranmasi
imkansizdi. Anna buna izin vermezdi. Bekar
arkadaglar1 ile yemek yiyip, eve biraz gec
geldigi aksam Anna bir sinii' krizi ge¢irmisti.
Aralarindaki iligki normal olmadig i¢in bu-
lunduklar1 yerin sosyetesine girmeleri de
imkansizdi. Ilgi cekici yerleri gezmek ve
gormek Wronsky i¢in pek de 6nemli degildi.
Bunlar1 daha once gormiis olmasi bir yana,
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Wrounsky hicbir zaman boyle seylere onem
vermezdi.

Ac bir insanin Oniine gelen her seye
saldirmasi gibi, Wronsky de once politikaya,
sonra yeni kitaplara ve en sonunda da resim
yapmaya meraklandi.

" Cocukluktan beri resmi sevdigi ve parasi da
oldugu icin graviirler toplamaya ve daha son-
ralari resim yapmaya baslada.

Anna'nin Italyan elbisesi ile bir resmini yap-
mis ve bu resim hem kendisi, hem de resmi
gorenler tarafindan ¢ok begenilmisti.

Yeni tagindiklar1 konagin resimli duvarlari,
islemeli tavani, mozayikli zemini, somineleri,
misafir odalar;; Wronky'nin kendisini
ordudan cekilmis bir Rus askeri olarak degil
de, eski resimlere diigkiin ve sevdigi kadin
icin diinyadan elini etegini ¢cekmis bir artist



olarak diistinmesine neden oluyordu. Biitiin
bunlar Wronsky'nin hosuna gidiyordu.

Wronsky'nin sectigi bu yeni davrams
baslangicta kendisi icin cok iyi olmustu.
Golenief in araciligiyla ilgi cekici bir iki insan
da tanmmusti. Bir Italyan 6gretmenden ders
alarak doga karsisinda peyzajlar ¢izi" yor ve
orta cag Italyan hayatini inceliyordu. Orta
cag Italyan hayati Wronsky'i o kadar
biiyiilemisti ki, o caglarda giyilen sapkalara
benzer
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bir sapka ve pelerin giymeye bagladi. Bunlar
kendisine pek yakismi

yordu.



Wronsky bir sabah Golenicef, kendisini zi-
yarete geldigi zaman elindeki gazeteyi
uzatarak, "Burada yasiyoruz, ama olup biten-
lerden hi¢ haberimiz yok," dedi. O giin almis
oldugu bu Rusca gazetede, onlarin bulun-
dugu kasabada yasayan Mihaliov isimli tinlii
bir Rus ressamindan soz ediliyordu. Bu res-
sam bir resim yapmis ve resim bitmeden
once satin alinmisti. Wronsky, "Mihailofun
resmini gordiin mii?" dedi. Gazetede, Rus
hiikiimetinin ve akademinin bu degerli san-
atci ile ilgilenmemesi de elestiriliyor.

"Evet gordiim" dedi Golenicef. Yeteneksiz bir
insan degil, ama sectigi yol tamamen yanls.
Bu din resme ve Isa resimlerine karsi alinmig
Ivanov Strausse Renan'vari bir tavr1 dile
getiriyor.

"Resmin konusu neymis?" dedi Anna.



"Pilatus'un o6niinde Isa. Isa yeni anlaylé;n
biitiin gercekgiligi ile bir Yahudi olarak
resmedilmis."

Resmin konusu Golenicef i en fazla sevdigi

konulardan birisine getirmisti. Konusmaya
bagladi:

"Boyle biiyiik bir hataya nasil diistiiklerini
anlamiyorum," dedi. 'Biiyiik ustalar Isa'yi
belli bir sekilde resmetmislerdir. Bu nedenle,
bir devrimci ya da filozofu resmetmek is-
tedikleri zaman, nicin tarihten Socrat'y,
Franklin'i ya da Charlotte Corday1 almazlar
bilmem... Isa ye "ne bunlar secseler iyi olur.
Kendi sanatlarini kavrayamayacagi bir konu
aliyorlar sonra..."

Wronsky bir sanat koruyucusu oldugunu
diistinerek, "Mihailof, edikleri kadar sefalet
icinde mi?" diye sordu. Resmi ister iyi, ister
kotii olsun, bu sanatciya yardim etmenin
gorev oldugunu diisiiniiyordu. iyi bir portre



ressamidir. Fazla sikinti  ¢ekmemisgtir.
Madam Vasiloikof'un bir potresini yapti.
Gordiinliz mii?" Ama portre yapmaktan

pek hoslanmaz bu ylizden parasiz kalmisg
olabilir. Bana kalirsa..."452

"Anna Arcadievna'min bir portresini yap-
masini isteyebilir miyiz?" dedi Wronsky.

"Neden?" diye sordu Anna. "Senin
yaptigindan sonra bagka portre istemem.
Annie'nin bir portresini yaptiralim daha iyi
olur (kiiciik kizina Annie diyordu). Pencere-
den c¢ocugu bahceye gotiiren giizel
miirebbiye

Anna'nin gizli sikintilarindan  birinin
kaynagiydi. Wronsky onun giizelligini ve orta
cagh bir insan gibi davranisini ¢ok begeniy-
or, resimlerine modellik ettiriyordu. Ama



Anna bu miirebbiyeyi kiskandigini kendi
kendine itiraf etmeye cesaret edemiyordu.
Bu ylizden hem miirebbiyeye, hem de erkek
cocuguna cok nazik bir sekilde davraniyordu.
Wronsky pencereden disar1 baktiktan sonra
Anna ile gozgoze gelmisti. Golenigefe
donerek:

"Mihailof u taniyor musunuz?" dedi.

"Kendisiyle tanistim. Garip, bir adam. Cok
kotii yetismis. Son zamanlarda sik sik
rastlanan Tanr1 tamimazlardan, siipheci ve
maddeci felsefeleri oldugu gibi, sorup sor-
usturmadan kabul etmis birisi." Anna ve
Wronsky'nin de konusmak istedigini farket-
tigi halde anlamamis gibi goriinen Golenicef
soziine devam etti, "Eskiden Tanr1 tanimaz
denilen insanlar, siki bir din ve ahlak terbi-
yesinden gectikten sonra, ruhi sikinti ve
catismalar sonunda siiphecilik ve Tanr1
tanimazliga diisen kimselerdi. Ama son yil-
larda din ve ahlaktan haberleri olmadig:



halde boyle bir diisiinceyi benimseyen
dogustan Tanr tanimazlar var. Bunlar her
seyi inkar etmeye kalkisiyorlar. Yaptiklari,
bir cesit vahsetten baska bir sey degil. Mi-
hailof da bunlardan birisi. Akademiye giris
taninmaya basladig1 sirada kendine 6grenim
yapmaya, kendini yetistirmeye calismis. Ama
bilgi edinecegi yerin dergiler oldugunu san-
mis. Eskiden bilgi edinmek isteyen bir insan
ornegin bir Fransiz, once klasikleri okumakla
ise baslardi. Biiylik tiyatro yazarlarin, filozo-
flar1, tarihcileri okurdu. Ama simdi in-
ancsizlig1 yayan dergiler ve kitaplar okunuy-
or ve boylece 0grenim yapildig1 saniliyor.
Yirmi y1l once oku
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mus olsayd1 bu dergi ve kitaplarda bile belli
inanclara karsi gelinmis oldugunu, kisacasi
inkar edilen bir seyin var oldugunu anlarda.



> T

Ama_ bugilin bu iddialarin yalniz olumsuz
taraflar1 ortaya konuyor ve gelisme, tabii
secme ve hayat savasindan baska higbir seyin
var olmadigr  ileri  siiriiliyor.  Bir
makalemde..."

Wronsky'nin ressamin yetismesi ve kiiltiirii
ile ilgilenmedigini sadece ona yardim etmesi
gerektigini diistindiiglini anlayan Anna,
"Size bir teklifim var, hadi gidip bu adam
gorelim," dedi.

Golenicef kendini toparlayip, bu diisiinceye
katildigim bildirdi Sanat¢i uzak biryerde
oturdugu igin arabaya binmeleri
gerekiyordu.

Bir saat sonra Anna, Golenicef we Wronsky
birlikte kasabanin kenar mahallelerinden
birinde bulunan yeni yapilmig ¢irkin bir evin
onlinde durdular. Onlar1 karsilamaya gelen
kapicinin  karisi, ressamin misafirlerini
stiidyosunda kabul ettigini, ama simdi evde
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oldugunu soyledi. Ressamin evi hemen
yakindaydi. Kapicinin karisini, kartlan ile
birlikte Ressama gondererek resmini gormek
istediklerini belirttiler.

Kont Wronsky ve Golenicef in kartlar1 geldigi
zaman Mihailof calisiyordu.Eve gelince, ev
sahibinin atlatamayan ve kira istedigini bil-
diren karisina kizmistu.

Ayrintiya  girmemeni sana kac kere
soyledim," diyordu. "Zaten budalasin, hele
ftalyanca konusmaya kalkinca daha budala
oluyorsun. "Bu benim sucum degil ki... Para
olsaydi..." Mihailof kizginhktan aglayacak
gibiydi. "Yalvaririm beni yalniz dedi. Sonra
calisma odasma gecerek kapiy1 kapatti.
"Sersem kadin diye mirildandi. Bir dosya
acarak, hizla calismaya bagladi. Karis1 ile
kavga ettigi ve igleri kotii gittigi zaman daha
iyi calisirdi Calismasi ilerledikge, "Hepsi yer-
in dibine batsin," diye diistindii.454



Cigin bi1 ofkeye kapilmig adamin skecini
yapiyordu. Daha once bir ske¢ daha yapmus,
ama o zaman tatmin olmamisti. "Yanmilmisim
eski yaptigim daha iyiydi," dedi kendi
kendine. Karisinin yanina gitti, ama onun
ylziine bakmiyordu. En biiyiik kizina
seslenerek, "SiZe verdigim resmi ne
yaptiniz?" dedi. Arayip bu resmi buldular.
Ama biraz kirlenmis ve yaglanmisti. Skeci

allp masanin iizerine koyarak ve gozlerini
kisarak bakt.

"Tamam iste bu..." dedi. Bir kursun kalem
alarak calismaya, cizmeye basladi. Mum
lekeleri resimdeki insan figiirtine farkli bir
anlam vermisti.

Bu durusu yeniden cizdi. Birden kendisinden
sigara satin aldig1 bakkalin yiizii aklina geldi.
Sert yiizlii, ¢cikik ceneli birisiydi bu. Neseli bir
sekilde yiiksek sesle giildi. Tam skeci



bitirdigi sirada Wronsky ve Golenigef in
kartlar1 geldi.

"Geliyorum, geliyorum," dedi.
Sonra karisini1 gormeye gitti.

Cekingen bir sekilde giiliimseyerek; "Sasa
darilma bana, hadi barisalm," dedi. "Tkimiz
de sucluyuz degil mi?" Karisiyla baristiktan
sonra, zeytin yesili renkte kadife yakali bir
pardesii giyip sapkasimni alarak disar1 c¢ikti.
Arabalar1 ile gelip kendisini ziyaret eden
vatandaslarin diisiiniince memnun oldu.

Resim sehpasinin iizerinde duran resmi de
diisindii. Simdiye kadar hicbir kimsenin
boyle bir resim yapmamis oldugundan em-
indi. Tablosunun Rafael'in biitiin resimler-
inden daha iistiin olduguna ve bu resimde
verdigi anlam1 kimsenin veremeyecegine in-
aniyordu. Bununla beraber bagkalarinin
elestirilerine de cok Onem veriyordu. Bu



elestiriler onun igine igliyorlardi. Resimde
kendisinin de gordiigii en Onemsiz bir seyi
isaret eden hafif bir elestiri bile onun huzur-
unu kacirmaya  yetiyordu.  Kendisini
elestirenlerin  daha saglam  gorisleri
olduguna ve kendi gormedigi hatalar1 farket-
tiklerine inaniyordu. Boylece onlardan

Anna Kareni na
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yararlanacagini diisiiniiyordu.

Stiidyonun kapisina yaklasinca. Anna'yl
gordii. Anna'min aydinhk ta goriinen yiizi
onu sasirtmisti. Golenicef in anlattiklarim
dinliyordu. Cevresine bakinip ressamin gelip
gelmedigini anlamak ister gibi bir hali vardi.
Mihailof igeri girerken, Anna'min yliziinde
beliren anlami hafizasina kazidigini ve kend-
isine sigara satan bakkalin yiizii gibi istedigi
zaman hatirlayip resimlerinde kullanacagim



fark bile etmiyordu. Golenicef in hakkinda
soylediklerinin sonucu olarak ressam,
hakkinda pek giizel seyler diisiinmeyen Anna
ve Wronsky; onun dig goriiniisiinden de pek
hoslanmamaislardi. Mihailof, orta boylu kaba
saba bir insandi. Kahverengi sapkasi, zeytin
yesili pardesiisii ve dapdaracik pantalonu ile
hic de iyi bir etki yapmamusti. Ustelik yiizii
siradan bir adamin yiiziine benziyordu.

flgisiz goriinmek ister gibi hareket ederek,
"Liitfen iceri girin" dedi. Stiidyonun kapisina
yaklasarak cebinden anahtar1 ¢ikardi.

Iceri girdikleri sirada Mihailof, ziyaretcilerin
yizlerini yine dikkatle inceledi ve
Wronsky'nin cenesini hafizasina kaydetti.

Golenicef in burada yasayan bir Rus
oldugunu biliyordu. Ama onunla nerede
karsilasmis ve neler konusmus oldugunu
hatirlayamiyordu. Gordiigii her insanin
yiziini hatirladigi gibi Golenicef in de



ylziini hatirhyordu. Ama bu yiizii, anlam
cok kuvvetli olmayan yiizlerle biraraya
koymustu. Bayan Karenin ve Wronsky'nin
zengin Ruslar oldugunu ve biitiin zengin
Ruslar gibi sanattan hi¢ anlamadiklar1 halde
zevk sahibi ve anlayish insanlar gibi goziik-
mek istediklerini diisiindii. "Bundan once
biiyiik iyi eserleri gormiisler, simdi de mod-
ern sanatcilar1 gozden gecgirmek istemisler-
dir. Koleksiyonlarinin tamam olmas1 icin
bana da ugramay: ihmal etmemislerdir," diye
diistiniiyordu. Her Seyden zevk aldiklarim
soyleyenlerin nasil davrandiklarmni cok iyi
biliyordu. Bu c¢esit insanlar, modem san-
atcilarin eserlerine sadece, eski ustalarin es-
erlerinin degerlerinden bir sey kaybetmedik-
lerini ve sana456

tin gecmise ait oldugunu soyleyebilmek i¢in
bakarlardi. Onlarin aralarinda konusup, saga
sola bakmak icin gezinip durmalarindan ve



bir resmi a¢masi icin beklerken tembel tem-
bel durmalarindan bunu anlamisti. Ama yine
de heyecanlanmisti. Biitlin seckin ve zengin
Ruslarin  sersem  herifler  oldugunu
diistindiigiic. halde Wronsky'den ve hele
Anna'dan cok hoslanmisti.

"Iste efendim" dedi. "Pilatiis'e vaiz. Matta In-
cili, Yirmi yedinci bab." Arkalarina cekilip
durdu. Heyecandan dudaklarinin titredigini
farketti.

Ziyaretgiler ses cikarmadan resme baktiklari
sirada o da bir yabanci gibi tablosuna gozler-
ini dikmisti. Bu kisa zaman iginde, bir an
once kiiciimsedigi ziyaretcilerin 6nemli
elestiriler yapacaklarma inanmisti. Uc yil
boyunca yapmis oldugu ve biitiin iistiinliik-
lerini bildigi resmine, bir yabanci goziiyle
bakmis ve onda giizel hicbir sey bu-
lamamisti. Resimde bulunan ve iizerinde
uzun uzun cahstigl, biiyiik caba harcadig
sekiller ve renklere onlarin gozleriyle bakiyor



ve orada daha oOnce binlerce defa yapilmis
siradan sekiller ve renklerden baska bir sey
gormiiyordu. Tam ortada duran ve kendisine
o kadar heyecan vermis olan Isa'nin yiiziine
baktig1 zaman anlamsiz bir sey goriiyormus
gibi oluyordu. Eski ustalar bunun gibi bir
yigin resim yapmislardi. Yaptig1 resim zayif,
siradan ve kot bir resimdi. Ziyaretgilerin
ressam oradayken kibar sozler soyleyecekleri
onu Ovecekleri ve yalmz kalinca da ar-
kasindan alay edecekleri belliydi.

Bir dakikadan fazla siirmedigi halde, sessiz-
lik dayanilmaz bir ac1 veriyordu ona. Bu duy-
gusunun farkina varmamalar1 i¢in, Golen-
icefe hitap ederek:

"Sizinle karsilasmak serefine eristim
sanirim," dedi. Anna ve Wronsky'nin yiizler-
inde beliren anlam kacirmak istemedigi icin
onlara dikkatle bakti.



"Sizinle karsilasmak serefine eristim
sanirim," dedi. Anna ve
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Wronsky'nin yiizlerinde beliren anlami
kagirmak istemedigi icin onlara dikkatle
bakti.

"Evet Rossi'de karsilagsmistik. Hatirlamiyor
musunuz?" dedi Golenicef. Bakiglarimi res-
imden kolayca aywrip sanatgiya baktigi belli
oluyordu.

Mihailof un bir elestiri bekledigini anlar an-
lamaz ekledi:

"Son olarak gordiiglinden beri resminiz bir
hayli degismis. Beni ilgilendiren Pilatis
figiirii oldu. Iyi bir insan.



Mihailof un yiizii birdenbire aydinlandi. Goz-
leri piril pirill yanmaya basladi. Bir seyler
soylemek istedi, ama heyecandan bunu
basaramadi.  Oksiiriiyormus gibi yaptu.
Karsisindakinin soyledikleri onemsiz seyler
oldugu halde, Mihailof da ayni seyleri
diisindiigii icin memnun olmustu. Resmi
biitlin canlilig1 ve karmakaristklig: ile oniine
serilmisti. Mihailof Pilatiis'ii boyle bir adam
olarak gormek istedigini soyledi, ama soziini
sonuna kadar getiremedi.

Wronsky ve Anna da sanat¢inin duygularini
incitmemek ve yiiksek sesle budalaca bir sey
soylememis olmak icin iyice anlasilmayan
birtakim sozler soylediler. Seyirciler ser-
gilerde genellikle boyle yavas sesle konusur-
lar. Mihailof, resmin onlar1 etkilemis
oldugunu farketti. Yanlarina yaklasti.

Anna, "Isa'min yiiziindeki anlam ne hariku-
lade" dedi. Gordiikleri arasinda en fazla
bunu begenmis ve resmin ortasinda duran



bir figiiri begenmenin ressami mutlu
edecegini diistinmiistii "Insan onun Pilatiis'e
acidigini anhyor."

Bu soylenebilecek binlerce soz arasinda en
dogru olaniydi. Kadin

isa'nin Pilatiis'e acidigim soylemisti. Gercek-
ten de Isa'min yiiziinde

boyle bir anlamin bulunmasi gerekiyordu.
Ciinkii aym yiizde sevgi,

mutluluk ve huzur anlatimlar da vardi. Mer-
hametin de belirmesi gere

kirdi. Resmi bir adam olarak Pilatiis ve aciy-
an bir kimse olarak Isa.

Bunu gormek, maddi hayatla manevi hayatin
belirisini gormek de458



inekti. Mihailof bu cesit dﬁgiincelelie
dalmisti.

"Evet figiir ne giizel yapilmis. Insan sanki
cevresinde dolasabilecegini diisiiniiyor." dedi
Golenicef. Bu sozleri ile figiiriin anlamim
begenmedigini elinde olmadan  belli
ediyordu.

Wronsky, "Evet biiyiik bir ustalik gosterilmis
burada" dedi. "Aradaki figiirlerin durusuna
bakin. Iste teknik budur." Bunlar sdylerken
Golenicefe bakiyordu. Aralarinda gecen ve
bu cesit bir teknik elde etmekten umudunu
kestigini acikladigi bir tartismay1 anlatmak
istiyordu.

Anna ve Golenicef. "Evet harikulade" diyerek
Wronsky'nin diisiincesine katildilar. Mihail-
of. ¢cok coskulu bir durumda oldugu halde
Wronsky'nin teknikten soz etmesinden hig
hoslanmamisti. Ona kizgin bakiyordu. Bu
teknik kelimesini sik sik duyar, ama bununla



ne anlatildigin1 bir tirli anlayamazdi.
Teknik konudan farkli olarak bu ustalig
gostermek icin kullanilan bir kelimeydi. Bir
resmin ortaya cikmasi i¢in bircok zorlugun
ortadan kaldirilmas1 gerektigini biliyordu,
ama teknik diye ayr1 bir sey yoktu. Kendisine
ilham yoluyla herhangi bir sey olmadiktan
sonra en biiyiik teknige sahip bir ressam bile
hicbir sey yapamazdi. Sonra teknikten soz
edilmek gerektigi zaman onun oviilmesi hig
de dogru olmazdi. Yaptig1 her resimde bir-
takim teknik hata ve eksiklikler oldugunu bi-
lirdi. Ama biitiinii bozmamak icin bunlan
gozardi etmesi gerekiyordu.

Golenicef, "Izin verirseniz bir sey sdyleyey-
im," dedi.

Mihailof zoraki bir sekilde giiliimseyerek,
"Rica ederim, cok memnun olurum," dedi.

"Bana Oyle geliyor ki, Isa'y1 bir Tanrinsan
olarak degil, bir insanTanr1 olarak



resmetmissiniz. Onu bu sekilde anladigimz
saniyorum."

Mihailof tziintili bir sekilde, "Gergekten
sevmedigim bir Isa'y1 resmedemezdim,"
dedi.
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"Stiph'esiz. Soyledigim kadar diisiincemden
baska bir sey degil. Siz bagka tiirlii gorebi-
lirsiniz. Mesela Ivanov'u ele alalmn. Isa tarihi
bir konu haline getirildikten sonra,
Ivanov'un daha taze ve el degmemis konular
secmesi uygun olmaz mi?"

"Bir kimse ararsa bagka konular da bulabilir.
Bana kalirsa sanat tartisma ve siiphe
gotiirmez. Oysa Ivanof un resimlerinin
oniinde bu yaptigi Tanr1 m1 degil mi diye



tartisip dururlar. Boylece resmin yapacefél
etkinin biitiinliigli kaybolmus oluyor."

"Sanmam," dedi Mihailof. "Okumus insanlar
icin boyle bir sorun yoktur."

Golenicef ressamin diisiincesine katilmiyor
ve etkinin bitiinligii jeiralinin  sanatin
temellerinden birisi olduguna inaniyordu.

Miailof sasirmisti, diisiincelerini savunacak
sozler soylemiyordu.

Anna ve Wronsky arkadaslarinin zekasinin
boyle tasmasindan sikilmiglar, birbirlerine
bakiyorlardi. Sonunda, ressamin davetini
beklemeden, Wronsky kenarda duran bir
tablonun oOniine gitti.

"Ne kadar giizel bir sey, enfes dogrusu. Bir
miicevhere benziyor," dedi.



Mihailof, "Bu hoslarina giden de ne?" dedi
kendi kendine. iki y1l 6nce yapmis oldugu bu
resmi tamamen unutmustu. Aylarca bu res-
imle ugrasirken ne kadar cok aci ¢ektigini, ne
kadar cosku ve mutluluk duydugunu unut-
mustu. Bitirdigi resimleri unutmak onun
aliskanhigiyd1 zaten. Bu resme bakmiyordu
bile. Bir Ingiliz bu tabloyu almak isteigi icin
onu buraya getirmisti.

"Eski bir calismam bu," dedi.
Golenicef de resmin biiyiisiine kapilmisti.

"Ne kadar hos bir sey" dedi.460
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Bu tablo bir sogiit agacinin golgesinde
oynayan iki cocugu gosteriyordu.



Resmin bu sekilde begenilmesi. Mihailofu
biraz heyecanlandiril gibi oldu. Ama ressam
gecip gitmis seyler icin heyecanlanmak ve
duygulanmaktan hi¢ hoslanmazdi. Bu
yiizden ziyaretcilerin dikkatini iiciincii bir
resme ¢cekmeye calisti.

Ama Wronsky bu resmin satilik olup ol-
madigini sordu. Ziyaretcilerin orada bulun-
malar1 dolayisiyla heyecanlanmis olan Mi-
hailof icin o sirada para konusunu a¢mak
tiksindirici bir seydi.

Uziintiilii bir sekilde "Satilmasi icin getirmis-
tim buraya," dedi.

Ziyaretciler gittikleri zaman, Mihailof, Isa ve
Pilatiis isimli tablosunun karsisina gecip, zi-
yaretcilerin neler soylemis olduklarini ve an-
latmak istedikleri seyleri aklindan gecirmeye
cahisti. Isin ilginci, onlar stiidyodayken bir
yabanci gibi resimlerini seyretmeye kalk-
masini ve kendini onlarin yerine koymaya



calismasini tamamen unutmustu. Resmine
sanatc1 goziiyle bakiyor ve onun miikemmel
bir resim oldugundan siiphe etmiyordu.

Ama Isamin ayaklarmi biraz degistirmek
gerekiyordu. Paleti eline alip calismaya
bagladi. Calisirken, devamli olarak, fonda
gorilen Yuhanna'min yiizine bakti. Zi-
yaretciler onu fark etmemislerdi bile. Oysa
bu figiir hic iyi degildi. Isamin ayaklarim
bitirince bu figiirle de ugrasmak istedi, ama
cok heyecanli oldugu zaman calisamazdi. O
anda ¢ok duygulu ve heyecanliydi. Tam re-
smin tlizerini kapayacagl sirada duraklads,
uzun uzun Yuhanna'min yiiziine bakti.
Sonunda sanki oradan ayrilmak istemiyor-
mus gibi resmin yanindan uzaklasti ve eve
gitti.

Wronsky, Anna ve Golenicef de neseyle geri
dondiiler. Mihailoftan ve resminden s6z
ediyorlard. Iki cocugu gosteren resim onlar1
cok etkilemisti Wronsky, "Ne giizel bir eser,



nasil olmus da bunu yap~ mas. Tablosunﬁn
ne kadar giizel oldugunu farketmiyor. Bu re-
smi mutlaka almaliyim" diyordu.
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Mihailof. Wronsky'e bu resmi satti ve
Anna'nin bir portresini yapmay1 da kabul
etti. Kararlastirilan giin gelip, calismaya
basladu...

Besinci seanstan sonra, portrenin giizelligi
belli olmaya baslams - d "Ozellikle Wronsky,
resmin yalniz modeline benzerligine degil,
etkileyici glizelligine de hayran kahyordu.
Mihailof un Anna'min en 0Ozgilin taraflarim
bulup resmetmesi sasilacak bir seydi. Wron-
sky, "Onun ruhundaki bu giizelligi goriip
gosterebilmek icin, onu benim gibi sevmek,
anlamak gerekir" diye diisiiniiyordu. Oysa bu
anlami da Wronsky, ilk olarak bu portreden



ogrenmis bulunuyordu. Ama bu ifade o
kadar gercekti ki, goren herkes bunu daha
once tanidigini saniyordu.

- Kendi yapmis oldugu portreyi diisiinen
Wronsky, "Ben bu ifadeyi yakalamak igin
ugrastim durdum, oysa Mihailof soyle bir
bakip onu resmetmeye basladi, iste teknik
dedigin budur," diyordu.

Golenicef, "Merak etme, sen de buna ulasa-
caksin," diyordu. Onun goziinde Wronsky
hem yetenekli, hem de kiiltiirlii oldugu igin
sanatc¢i olmaya elverigli bir insandi. Golen-
icef in Wronsky'i begenmesi, onun da kendi
kitap ve makalelerini begenmesini arzu et-
mesinden ileri geliyordu.

Mihailov, Wronsky'nin konaginda iken
stiidyoda oldugu gibi hareket etmiyordu.
Kibar ama diismanca bir tavir takiniyor, say-
gl duymadigi insanlara yaklagsmaktan
korkuyormus gibi davraniyordu, ronsky'e



"Ekselans" diye hitap ediyor, davet ettikleri
halde yemeye gelmiyor ve seanslar biter bit-
mez hemen evine doniiyordu. Anna ressama
karst ¢ok icten davraniyor ve portresini
yaptig1 icin ona minnettarllk duyuyordu.
Wronsky de icten davraniyordu. Ressamin
yaptigi resim hakkinda ne diisiindiigiini
ogrenmek icin can atiyordu. Golenisanat
hakkindaki diisiincelerini ortaya koymak icin
hicbir firsati kacirmiyordu. Fakat Mihailof
her zamanki gibi soguk bir sekilde davraniy-
ordu Anna onun kendisine bakmaktan
hoslandigin1 ama konus462
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maktan kac¢indigini anliyordu. Wronsky
onun resminden soOz ettigi zaman ressam
agzini bile agcmiyordu. Wronsky'nin yapmis
oldugu resimleri goilince de bir tek soz bile
soylememisti. Golenicef in konusmalarindan
bikmisti. Ona karsilik bile vermiyordu.



Biitiin bunlara karsilik, onlarda Mihailofu
pek sevmiyorlardi. Seanslar bitip, giizel bir
resme sahip olduklar1 zarnan ressamdan
kurtulmus olduklar1 icin sevinmislerdi.
Golenicef, hepsinin aklina gelen ama kim-
senin aciklamaya cesaret edemedigi bir
diistinceyi ilk olarak agiklamig ve Mihailof un
Wronsky'nin kiskandiginmi sdylemisti.

"Zengin ve soylu bir kontun kolayca, kendisi
kadar resim yapabilmesi onun ¢ok canim
sitkmisti. Kisacas1 bu bir kiiltiir meselesidir.
Oysa Mihailof un kiiltiim yok."

Wronsky ressami savunuyordu, ama icin icin
Golenicef in soylediklerine hak veriyordu.
Ciinkii, ona gore, asag: siniftan birinin 6zenti
duymasi ve kiskanmasi ¢cok dogal bir seydi.

Anna'min portresi, (hem Wronsky, hem Mi-
hailof tarafindan modele bakarak ciz-
ilmisglerdi) Wronsky'e kendi sanat1 ile Mi-
hailofun sanati arasindaki farki



gosterebilirdi. Ama Wronsky bunu goremiy-
ordu. Mihailofun yaptig1 portre bittigi zaman
Wronsky de Anna'min portresini yapmaktan
vazgecmisti. O sirada buna ihtiyag ol-
madigini diisiinmiis ve ortacag hayati tizer-
ine yaptig1 resme devam etmeye baglamisti.
Hem Golenicef, hem Anna bunun daha
dogru oldugunu soylemislerdi. Anna'nin
portresini yapmaktan zevk almasina ragmen,
Mihailof da seanslarin bitmis olmasina
memnun  olmustu. Golenicefin  sanat
hakkinda konusmalarina ve Wronsky'nin re-
smine dayanamiyordu. Bunlardan kurtul-
dugu icin cok memnundu. Wronsky'nin
eglenmek icin resim yapmasinin Oniine
gecilemeyecegini ve sanatseverlerin bu cesit
islere kalkismak hakkina sahip olduklarim
biliyordu, ama bundan nefret etmekten de
geri kalmiyordu. Mihailof, Wronsky'nin re-
smim goriince hem acimis, hem de tedirgin
olmustu. Bu hem zavall1 hem de
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tehlikeli bir resimdi.

Wronsky'nin resim ve ortacag hayat ile ilgi-
lenmesi fazla uzun siirmedi. Yaptig1 resimleri
bitiremeyecek kadar resim zevki vardi.
Baglangicta belli olmayan hata ve eksiklikler-
in resmin sonuna dogru ortaya ¢iktigim sez-
iyordu. Golenicef de ayni seyleri duyuyor,
ama itiraf etmekten kaginiyordu.
Wronsky'nin resmi igin heniiz bilgi to-
pladigini ve yeteneginin tam anlamiyla ol-
gunlagsmamis oldugunu soyleyip kendini ald-
atiyordu. Ama Wronsky kendini aldatabilen
bir insan degildi. Hicbir agiklama yapmadan
resim yapmay1 birakti.

Ama bu isi de birakinca, Wronsky ve
Annanin kiiciik bir Italyan kasabasinda
gecirdikleri hayat dayamilmayacak kadar
sikintih bir duruma gelmisti. Oturduklan
konak cirkin ve sikic1 bir yer gibi goriinmeye



basladi. Zemindeki catlaklar, eski perdeler
biitlin cirkinlikleri ile gortinmeye basladilar.
Golenicefin monotonlugu, Italyan 6gretmeni
ve Alman gezgini onlar1 iyice sikmaya
baslamisti. Bir degisiklik yapmalar1 gerekiy-
ordu. Rusya'ya donmeye karar verdiler.
Wronsky Petersbourg'da kardesi ile bir arazi
isini goriisecek, Anna da oglunu gorecekti.
Yazi Wronsky'nin malikanesinde gecirmeyi
kararlastirdilar.

Levine evleneli ii¢ ay olmustu. Mutluydu,
ama bu diisiindiigii gibi bir mutluluk degildi.
Aile yasantisinin onun diistindiiklerine hic
uymadigini gormiistii.

Bir bekar olarak, evli insanlarin anlagsmazlik-
larni, cekismelerini,

andiklarii gordiigii zaman onlar kiiciim-
seyerek giilimserdi.



O

kendisi evlendigi zaman, hayatinda bu tiir
olaylarin olmayacagindan

emindi Ama onun evlilik hayati da
diisiindiigii gibi olmamisti. Bu ha

yat1 endisi degil, bir y15in ayrinti yonetiy-
ordu. .Bunlara kars1 gelmeye

calismak olanaksizdi. Levine de biitiin
erkekler gibi evlilik hakking64

da diistindiiklerinin en dogru diisiinceler
olduguna inanmisti. Bu hayatin ufak tefek
olaylarin disinda, mutluluk icinde gecen bir
ask hayati olduguna inaniyordu. Kendisi
calisacak ve evine dondiigli zaman karisinin
sevgisiyle dilenecekti. Karis1 da onun
tarafindan sevilmekten baska higbir sey
istemeyecekti. Ama karisinin da calismasi
gerektigini unutmustu. Siir dolu. zarif bir



yaratiga benzeyen karisiin, evlilik hayat-
larmin daha ilk giinlerinde, ev isleri ile ilgi-
lenmek zorunda kalmasi onu sasirtmist.
Diigiinden Once, koye gitmekte 1srar etmesi
ve agkin disinda bu cesit seyler isteyebilmesi
de Levine'i c¢ok sasirtmisti. Ama ¢ok
gecmeden bu cesit islerin karisi i¢in onemli
seyler oldugunu anladi. Moskova'dan getird-
ikleri mobilyalarin diizenlenmesine, misafir
odas1  hazirlanmasina, ihtiyar Agafea
Mihailovna'dankilerin ve mutfagin anahtar-
larm1 alisina saskin ve hayran bir sekilde
sahit  olmustu. As¢mmin ve  Agafea
Mihalkovna'nin, tecriibesiz hanimlara bakip
giilimseyerek baslarin1 salladiklarim  da
farketmisti.

Levine, Kitty'nin ne kadar biiyiik bir degisik-
lik gecirmekte oldugunun farkinda degildi.

Dolly'nin gelecegini diisiindiik¢e sevingten
deliye doniiyordu. Ciinkii cocuklarin istedik-
leri pastalar1 yaptirabilecek ve evini nasil



yonettigini kizkardesine gosterecekti. Evini
diizenlemesinden duydugu zevkin nereden
geldigini o da anlayamiyordu.

Bu ev isleri, baslangicta Levine i¢in gereksiz
isler gibi goriinmiisti, ama c¢ok gecmeden
onlara hayran olmaya baslamisti. Yeni
mutluluk stirprizlerinden birisi de buydu.

Bagka bir siirpriz de daha evliliklerinin ilk
giinlerinde kavga etmeleriydi. Levine,
karisiyla kavga edebilecegini aklina bile ge-
tirmemistiOysa diigiinden birkag giin sonra,
Kitty ona, kendisinden baska kimseyi diisiin-
medigini soOylemis, aglayarak yine onun
kollarma atilmisti.

Ik kavga, uzakta bulunan bir ciftlige giden
Levine'in eve yarim saat gec gelmesinden
olmustu. Levine kestirme bir yoldan gideyim
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derken yolunu kaybetmis ve bu yiizden geg
kalmisti. Eve geldigi zaman karisinin
yiiziinde o giine kadar gormedigi kotii bir an-
lam ile kar silasinca. oldugu yerde kalmisti.
Onu oOpmek istemisti. Ama Kitty eliyle
itmisti.

"Ne var?"

Kitty sakin bir sekilde konusmaya calisarak.
"Kendi zevkini diisiiniiyordun" demeye
calismis, ama agzini acar agmaz, yarim saat-
tir pencere oOniinde oturarak disiindigi
biitlin kiskancliklar, gereksiz diislinceler ard-
arda agzindan dokiilmiistii. Levine o zaman
kendi varlig ile karisinin varliginin birbirine
nasil karismis ve bir tek wviicut haline
geldigini anlamistu.

Levine bu duyguyu daha sonralar1 ayni hid-
detle duymadi. Ilk seferinde ondan



kurtulmas1 icin uzun zamanin gecmesi
gerekmisti. Ona karsi kendini savunmak ve
yanlis diisiindiglinii gostermek istedi. Ama
yanlis diisiindiigiinii gostermesi, daha fazla
ac1 cekmesine neden olacak, onlar1 birbirler-
inden uzaklagtiracakti.

Bir yandan ona haksiz oldugunu gostermeye
calisiyor, diger taraf . tan aralarina giren bu
olaydan hemen kurtulmak istiyordu. Bu
sekilde suclanmak cok kotiiydii, ama ona
haksiz oldugunu gostererek daha fazla aci
cekmesine neden olmak da istemiyordu...

Cok gecmeden barigtilar. Kitty acik¢a soyle-
memisti, ama haksiz oldugunu anlamisti.
Levine'e karsi daha yumusak ve sefkatli dav-
ranmaya basladi. Ama bu tiirlii kavgalar1 en-
gelleyemiyorlardi. En  Onemsiz  seyler
yliziinden atistiklar1 oluyordu. Bunun nedeni
evlilik hayatlarinin baslangicinda, birbirleri
icin onemli olan seylerin neler oldugunu



bilmemeleri ve tedirgin olmalariydi. Birisi
sakin, digeri sinirli oldugu

zaman kavga etmiyorlardi, ama ikisi de sin-
irli olduklar1 zaman en Onemsiz seyler
yiiziinden bile kavga ediyorlar ve daha sonra
kavganin nedenini  hatirlayamiyorlardi.
Onceleri evlilige alismalar1 onlar icin olol-
dukca zor olmustu.466
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Aralarindaki bag sanki ayri1 yonlere dogru
cekmek icin direniyorlardi. Halaylar1 pek iyi
gecmemisti.

Evliliklerinin ii¢iincii ayinda, Moskova'dan
dondiikleri zaman, hayatlar1 daha kolay ve
sakinlesir gibi oldu.



Moskova'dan gelmislerdi. Yalmz kalabildik-
leri icin cok sevincliydiler. Levine yazi mas-
asmin basina gec¢mis, bir seyler yaziyordu.
Kitty evliliklerinin ilk giinlerinde giydigi ve
Levine'in cokhosuna giden bir elbiseyle, eski
deri divanin {iizerine uzanmisti. Bu divan
Levine'in biiyiik babasindan kalmayd.
Elinde bir is vardi. Levine yaziyor ve
karisinin orada olmasinda mutluluk duyuy-
ordu. Levine tarimla ilgili eski diistincelerini
hem uyguluyor, hem de onlar tek bir kitapta
topluyordu.

Eski ornekleri ele alip tekrar okudugu za-
man, kitaba devam etmenin iyi bir is
olacagimi gormiistii. Simdi Rusya'da tarimin
bu kadar kotii bir durumda bulunmasinin
nedenlerini inceleyen bir bolim yaziyordu.
Kotiiliigiin yalniz topragin haksiz bir sekilde
dagitilmis olmasindan degil, Rus yapisina
uygun olmayan bat1 modelinin, yanlis uygu-
lanmasindan dolayr oldugunu ileri siiriiy-
ordu. Ulastirma araclarinin gelismesi, yeni



yollar ve tren yollari, niifusun sehirlerde to-
planmasi, likstin artmasi1 ve kredinin
gelismesi, tarimin aleyhine olmustu. Kisacasi
iktisadi hayati meydana getiren unsurlarin
diizenli olarak gelismesi gerekirdi. Oysa
Rusya gibi gelismis bir tlilkede sadece siyasi
nedenlerden dolay1 ortaya konulmus olan
ulastirma araclari, Ornegin tren yollan,
tarimin lehine degil aleyhine oluyordu. Bir
organizmada bir tek organin anormal bir
sekilde gelismesi nasill o organizmanin
gelismesini onlerse, Rusya'da da ulastir-
manin gelismesi ve onunla birlikte kredi ve
sanayi gelisiyor, ama bu gelisme tarima zarar
veriyordu. Boy

lece tarimin diizenlenmesi gibi 6nemli bir
konu da gozden kacirilmis oluyordu.

Levine yaz1 yazarken, Kitty onun Prens
Tcharsky'e ne kadar garip davranmis
oldugunu hatirladi. Moskova'dan ayrilmadan
bir giin once. geng Prens, Kitty'e kibarca kur



yapmisti "Beni kiskandi herhalde" diye
diistindii Kitty. "Ne garip... hem tath, hem de
aptalca bir sey bu... Benden siiphe etmesi ne
garip. Bu adamlara bir as¢1 kadar 6nem ver-
medigimi bilse," diye diistinmeye devam etti.
sonra kocasinin basina ve kirmizi ensesine
bakti. "Calisirken onu mesgul etmek hak-
sizlik ama olsun. Nasil olsa bos zamani var.
Yiiziine bakayim... Acaba kendisine bak-
tigim farkedecek mi?

"Evet sahte bir zenginlik izlenimi
uyandirdilar," dedi Levine. Sonra yazmayi
birakti. Karisinin giiliimseyerek kendisine
baktigini hissetmisti. Dondii:

"Ne var?" dedi. Ayaga kalkmisti.
"Tamam, bakti," diye diislindii Kitty.

Levine'e bakarak, "Bir sey yok, senin bu
tarafa bakmam istemistim,” dedi. Yazisini



yarida biraktigr icin kizip kizmadigim anla-
mak istiyordu.

Levine, neseyle, "Birlikte yalmz kaldigimiz
zaman ne kadar mutluyuz," dedi.

"Evet Oyle, bir daha Moskova'ya filan da git-
mek istemiyorum."

"Peki ne diistiniiyordun?"

"Ne mi diisiiniiyordum. Sey... bir sey yok,
hayir yazin1 yazmaya devam et," dedi Kitty.
"Benim de isim var zaten."

Makasini ahp iplikleri kesmeye baslada.

Levine onun yaninda durup, makasin
hareketlerine gozlerini dikerek, "Hayir ne
diistindiigiinii soylemelisin," dedi.

"Ne mi disiiniiyordum?  Moskova'yl
diistiniiyordum." dedi.



Levine karisinin elini operek, "Ben neden in-
sanlarin en mutlu ola468

niyim? Bu ¢cok anormal bir sey," dedi.

Biraz sonra Kuzma iceri girip, cayin hazir
oldugunu bildirdi.

Levine:
"Kasabadan geldiler mi?" dedi.
"Evet simdi geldiler. Esyalar1 aciyorlar.”

Kitty ayaga kalkarak, "Hemen gel, yoksa sen
olmadan mektuplarini acar okurum."

Levine yalmiz kalinca, kagitlarin1 topladi ve
onlar1 karisinin aldigi yeni dosyaya yer-
lestirdikten sonra, ellerini yikadi. Aklindan
gecenler yliziinden giilimsedi ve onlar
dogru bulmuyormus gibi bagini salladi.



Kadinca ve korkak seyler vardi bunlarin
arasinda. Bu yeni hayatini diisliniip kend-
isine Capuan adim1 takmisti. "Bu sekilde git-
mek hic de dogru degil," diye diislindii.
"Neredeyse ii¢c ay olacak, hemen hemen
hicbir sey yapmadim. Bugiin ilk olarak ciddi
ciddi calismaya basladim. Ne oldu. Hig.
Baslar baglamaz bir yana attim yazdiklarima.
Disarda da calishigim yok. Islerimle.ciddi bir
sekilde ilgilenmiyorum. Bir is yapmaya kalk-
sam ya karimdan ayrildigim i¢in bu isten ne-
fret ediyorum, ya da onu yalniz birakmanin
dogru olmadigim diisliniiyorum. Evlen-
meden oOnce bekarlik hayatinin ciddi ol-
madigini, ciddi hayatin evlilikle basladigim
diistinirdiim. Oysa ii¢ aydanberi zamanimi
bosa harcayip durdum. Hayir bu boyle siire-
mez, tekrar baslamaliyim. Bunda karimin
sucu yok" diye diistiniiyordu.

Levine yukar1 ¢iktigi zaman, Kitty'nin yeni
semaver ve yeni cay takimlarinin yaninda,
masada oturarak Dolly'den gelen bir



mektubu okudugunu gordii. Agafae Mi-
haiiovna da oradaydi.

Thtiyar kadin Kitty'e bakip sevgi ile giiliim-
seyerek, Levine'e, "Hanimefendi burada
durmami soyledi bana," dedi.
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Levine bu sozlerden. Mihailovna'nin arasinin
diizeldigini anlamist1. Once Mihaiiovna, genc
hanimefendisinin elinden her seyi al-
masindan pek hoslanmamis, ama sonunda
Kitty ona kendisini sevdirmenin yolunu
bulmustu.

Kitty:

"Senin mektubunu da actim," dedi. Levine'e
kotii bir yaziyla doldurulmus bir kagit uzatti.
"Su kadindan, hani erkek kardesinin..." diye



ekledi. "Hepsini okumadim. Bu bizimkiler-
den ve Dolly'den geliyor. Bak Dolly, Tanya ve
Grisha'y1 Sarmatsks'ta bir ¢ocuk balosuna
gotirmiis, Tanya bir Fransiz Markizi
kiyafetine girmis."

Levine onun soylediklerini dinlemiyordu.
Kipkirmizi kesilerek, kardesinin eski metresi
Maria Nicolaevna'nin gonderdigi mektubu
aldi ve okumaya basladi. Birinci mektu-
bunda, Nicolas'in kendisini, su¢suz oldugu
halde kovmus oldugunu, ihtiyact oldugu
halde higbir yardim istemedigini, sadece yal-
niz kalan bambagka bilgiler veriyor, Nicolas"
yeniden  buldugunu, onunla birlikte
Moskova'ya gittiklerini, sonra da bir koye
gitmis olduklarini yaziyordu. Nicolas orada
bir  hiikiimet dairesinde calismaya
baslamisti. Ama cok ge¢meden amiri ile
kavga etmisti ve Moskova'ya donerken
birdenbire hasta yataginda hep sizden soz
etti. Zaten bir kurug parasi bile kalmadi ce-
binde," diye yaziyordu.



Kitty, Dolly'nin mektubunu Levine'e uzatlf),
"Bak oku sana neler yazmais," diyecegi sirada,
kocasinin yiiziindeki degisikligi goriip sustu.

"Ne var? Ne oluyor?" dedi.

"Kardesim Nicolas''n olim doseginde
oldugunu yaziyor. Gidip |onu gorecegim."

Kitty'nin yiizii de bir anda degismisti, Dolly'i,
Tanya'y1 unutmus

[tu. .
"Ne zaman gidiyorsun?" dedi.
"Yarn."

"Ben de seninle geleyim olmaz mi?"470

Levine sitem eder gibi. "Kitty ne bicim
diistince bu?" dedi.



Kitty de alinmisti. "Ne olur, senin sirtina yiik
olmam ki!.."

"Ben kardesim olmek iizere oldugu icin
gidiyorum," dedi. "Sen ne yapacaksin?"

"Sen niye gidiyorsan, ben de onun igin git-
mek istiyorum."

"Bu kadar kotii bir anda, tek basina kalip,
caninin sikildigim diisiiniiyor," diye aklindan
gecirdi Levine. Buna kizmisti.

"Boyle sey olmaz," dedi sert bir sekilde.

Agatae Mihailovna firtinanin kopmak iizere
oldugunu anlayip," fincanini yavasca mas-
anin lizerine koyarak odadan cikti. Kitty
onun ciktigini bile farketmemisti. Kocasinin
son sozleri bu kadar sert bir sekilde
soylemesi giicendirmisti onu. Ozellikle
soylediklerine inanmamasi onu tizmiistii.



"Sana soOyliiyorum, eger gidersen ben de
gelecegim seninle," dedi kizgin bir tavirla.
"Niye boyle sey olmaz diyorsun?"

"Clinkii nereye gidecegimi ben bile bilmiyor-
um. Kimbilir hangi cehennemin bucagidir.
Yollar kotiidiir, otellerde kalmak gerekir.
Bana yiik olursun," dedi Levine, sogukkanh
davranmaya calistyordu.

"Hic de degil. Ben bir sey istemem. Senin git-
tigin her yere gidebilirim."

"Peki oyleyse. Bu kadinla karsilasamayacagin
icin oraya gelemezsin."

"Bilmiyorum bunu. Bu kadimin nerede
oldugunu ve kim oldugunu da o6grenmek
istemiyorum. Ben kocamin kardesinin
oldiigiinii biliyorum. Kocamin onun yanina
gittigini biliyorum. Ben de onunla gi-
dece.gim..."



"Kitty kizma, biraz sakin ol. Bu konu c¢ok
onemli, senin zayif bir insan gibi davranarak,
yalniz kalmaktan hoslanmadigini beli etmeni
istemem. Istersen, Moskova'ya git, orada
birkag giin kal."

"Benim kotii bir insan gibi davrandigim
diistintirsiin hep!" dedi
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aglayarak. "Ben yalniz kalmaktan sikildigim
icin degil, kocam sikintidayken ona yardim
etmemin gorevim oldugunu diistindiigiim
icin seninle gelmek istedim. Ama sen bile
bile beni giicendirmek ve anlamamak
istiyorsun."

Ofkesini tutamayan Levine, "Artik bu kadar
yeter, bu kadar kolelik olmaz," diye bagirdi.



Kitty oturma odasina dogru hizla giderke;l,
"Oyleyse neden evlendin. Ozgiir yasayabi-
lirdin," dedi.

Levine tekrar karisinin yanma gittigi zaman
onun aglamakta oldu

ilnu gordi. Karisini yatistirmaya calisti. Ama
Kitty onun soyledikle

16

ni dinlemiyordu. Elini tutup 6pmeye baslad.
Saclar1 ve ellerini terar Ikrar optii. HalA ses-
ini cikarmiyordu. Ama yiiziinii avuclarina
alip, Citty" diye seslendigi zaman, birden
haykirmaya basladi. Barismislarda.

Ertesi glin birlikte gitmeyi kararlastirdilar.
Levine bu karardan pek memnun olmamisti.
Tartistiklar1 sirada Kitty'i ikna edemedigi
icin kendisine kiziyordu. Sonra karisinin
Maria Nicolaevna gibi bir kadinla



karsilasacagin1 ve ayni odada bulunacagl}ll
diistiniince tiiyleri diken diken oluyordu.

Nicolas Levine'in hasta olarak yattigi otel,
yeni modellere uygun olarak yapilmis tasra
otellerinden biriydi. Bu otel yapilirken, tem-
izlik, konfor ve inceligin eksik olmamasi icin
caba harcanmis ama otelin icinde oturanlar
cok gecmeden bu binay1 en pis izbelerden
birisi haline sokmakta gecikmemiglerdi.

Kapicilik gorevini sirtinda kirli bir ceket bu-
lunan bir asker yapiyordu. Merdivenler, kir
pas icinde bir frakla ortada dolasan bir gar-
son, tozlu balmumu ciceklerin siisledigi mas-
alari bulundugu yemek salo472

nii, toz. pislik icinde ve karmakarisikt.
Biitiin bunlar. Levine'i sikintiya bogmustu.



Her zaman oldugu gibi. kendilerine ne
kadarhk bir oda istedikleri sorulmus ve
cevap olarak onlara uygun bir oda bulun-
madig1 sdylenmisti. Iyi odalardan {icii, bir
demiryollar1 miifettisi, Moskovali bir avukat
ve tasrada gezintide olan Prens Astafief
tarafindan tutulmus bulunuyordu. Sadece
pis bir oda vardi. Bunun yanindaki bir baska
odanin, aksama bosalacagini soylemislerdi.
Levine korktugunun bagina geldigini ve he-
men kardesinin yanina gidecek yerde,
karisiyla ugrasmak zorunda kaldig igin
Kitty'e kiziyordu. Tuttuklar1 odaya c¢iktiklar:
zaman, Kitty cekingen ve suclu bir insan gibi:
. "Git hadi git," dedi.

Levine bir tek soz soylemeden disar1 cikti.
Cikar cikmaz, Maria Nikolevna ile karsilasti.
Kadin onun geldigini haber almig ama
yanina gelmeye cesaret edememisti. Aynen
Moskova'da gordiigii gibiydi. Sirtinda aym
yiin elbise vardi. Kollar1 ve boynu acikti.



Sadece biraz daha sismanlamis git’)i
goriiniiyordu.

"Eee, kardesim, nasil? Nasil?"

"Cok kotili. Ayaga kalkamiyor. Sizin gelmen-
izi  bekliyordu. Siz... Esinizle birlikte
misiniz?"

Levine kadinin neden sikildigin1 hemen an-
layamamisti. Ama kadin acikladi.

"Ben uzaklasirim. Mutfaga inerim. Nicolas
Dimitrievitch esinizin gelmis olmasina cok
sevinecek. Evlendiginizi duydu."

Levine karisindan soz ettigini anlamisti. Ne
soyleyecegini bilemedi.

"Hadi onun yanina gelin," dedi kadin.

Levine ilerler ilerlemez, oda kapisinin
acildigini ve Kitty'nin baktigini gordii.



Levine kendisini bu kadar koti bir duruma
diisiiren karisina hem
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kizmis, hem de ondan utanmisti. Kipkirmizi
kesildi. Maria Nicolaevna ondan fazla kiz-
armisti.  Neredeyse  aglayacakti.  Ne
yapacagini bilmiyor, onliigliniin kenarlarim
cekistirip duruyordu.

Levine ilk once, bu garip kadina bakarken
Kitty'nin gozlerinde bir merak ifadesinin be-
lirmis oldugunu gordii. Ama bu birkac¢ sani-
yeden fazla siirmedi.

Levine yanlarindan sallana sallana ge¢cmekte
olan bir adama 6fkeyle bakarak, "Insan kor-
idorda boyle konusamaz ki," dedi.



Kitty, Maria Nicolaevna'ya donerek, "Oyleyse
odaya girin," dedi. Tam o sirada kocasinin
yiiziindeki sert ve kizgin ifade goziine c¢arp-
mist1. "Peki gidin simdi, sonra sen gelip bana
haber verirsin,” dedi Levine'e. Kapiyi
kapayip iceri girdi.

Levine kardesinin odasina gitti. Orasini tah-
min ettigi gibi bulmadi. Oliimiin yak-
lasmasindan dogan durumlarin hepsini gore-
cegini, yani onu daha gii¢siiz bir halde bu-
lacagini diisiinmiistii. Bunlar icin hazirlan-
misti. Ama karsilastifn durumun bunlarla
hicbir ilgisi yoktu.

Tavam renkli, duvarlar1 pislikten kararmis,
havas1 les gibi kokan kiiciik bir odada,
duvardan uzaklastirilmis bir yatakta yorgan-
lara sanli bir insan viicudu goriilityordu. Yor-
ganin iizerinde duran kolun kapladig: bilegi,
yumusacik gibi goriinen kol kemigine sanki
anlasilmaz bir sekilde baglanmisti.



Basi yastiklara dayaliydi. Levine terle 1slan-
mis bukleleri ve 1slak aln1 gorebiliyordu.

Levine, "Bu korkung viicut benim kardesim
olamaz" diye diistindii. Ama yaklasip da
yliziinii gorlince siipheleri dagildi. Yiizdeki
biitiin degismeye ragmen, gozlerin kendine
dogru cevrilisi ve dudaklarin hafifce kipir-
damasindan yatakta yatanin kendi kardesi
oldugunu anlamisti.

Gozleri, Levine sert ve sitem eder gibi bakiy-
ordu. Levine mutlu oldugu icin kendini su¢lu
hissetmeye baslamisti.474

Konstantin kardesinin elini tuttu. Nicolas
giilimsedi. Belli belirsiz bir giiliimsemeydi
bu. Ama gozlerdeki sert ifade degismemisti.

Giicliikle konusarak. "Beni boyle bulacagim
diistinmemistin degil mi?" dedi.



"Evet... hayir demek istiyorum" dedi Levine.
Ne oOyleyecegini bilemiyordu. "Bana neden
daha once haber vermedin? Evlendigim
sirada seni her yerde aradim, ama
bulamadim."

Sessizlik olmasin diye konusuyordu. Ama ne
soyledigini bilmiyordu. Kardesi tek bir soz
soylemiyordu. Nicolas bu sozlerden c¢ok
memnun oldugunu, ama durumunun
kotiiliigii yliziinden Levine'in yanina gelmek
istememis oldugunu soyledi. Tekrar sustular.
Sonra Nicolas yerinden kipirdadi. Bir seyler
soylemeye bagladi. Yiiziindeki ifadeye
bakilinca ciddi ve onemli bir seyden soz
edecegi diistiniiliiyordu. Nicolas saghgindan
soz ediyordu. Levine onun hala yasama istegi
oldugunu anlad.

Sustuklar1 zaman, Levine hemen ayaga kalk-
t1, lizerine ¢oken heyecanlardan kurtulmak
istiyordu. Gidip karisimi getirecegini soyledi.



"Cok iyi. Burasini temizlemelerini soyleyey-
im. Cok kirli. Marya oday1 siipiir," dedi.
Sonra kardesine bakarak, Marya'ya seslendi.
"Sonra disar1 ¢ikarsin."

Levine cevap vermedi. Koridorda durakladi.
Karisin1 getirecegini soylemisti, ama gelm-
emesi i¢in onu ikna etmesinin daha dogru
olacagim diistindii.

"Ben ac1 ¢ektigim gibi onun da ac1 ¢ekmesi
icin neden var mi1?" diye diistindii.

Kitty korkmus gibiydi. "Kardesin nasil?" diye
sordu. ""Cok korkung, korkunc..*" dedi
Levine.

Kitty sustu. Cekingen bir sekilde kocasina
bakiyordu. Sonra onun yanina gidip iki eliyle
dirseklerini tuttu.

"Konstiya beni onun yanimna gotiir. Ikimizin
bu aciya birlikte kat
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lanmas1 daha kolay olur. Gotiir beni," dedi.
"Benim i¢in onu gormeyip de yalniz seni gor-
menin ¢ok ac1 oldugunu anlamalisin. Hem
sana hem ona yardimim dokunabilir." Biitiin
mutlulugu bu istegin yerine getirilmesine
bagliymis gibi yalvariyordu kocasina.

Levine kabul etmek zorunda kaldi. Maria
Nicolaevna'nin orada bulundugunu bile un-
utmustu. Kitty'le birlikte kardesinin odasina
gittiler.

Kitty kocasina yakinlik duyan ve cesur bir in-
san gibi bakiyordu. Yavasca yiiriiyerek
hastanin odasma girdi ve kapiy1 kapatti.
Yatagin yanina kadar geldi, hasta basim
cevirmemisti. Kitty Nicolas'in iri ellerini
kiicliciik korpe ellerinin arasmna aldi.



Kadinlara o6zgii o icli ve yakin sesle
konusmaya baslad.

"Soden'de karsilastik, ama tanigsmadik," dedi.
"Sizin kardesiniz olacagim akhniza gelmezdi
degil mi?"

Yalniz gorseydiniz beni tanimazdiniz," dedi
Nicolas giilimseyerek.

"Tanirdim. Iyi ki bize durumunuzu bildirdin-
iz. Kostia sizden cok s0z ederdi. Cok merak
ediyordu."

Hasta adam biraz sonra bu konusmalarla il-
gilenmemeye baslamisti.

Kitty konusmasini bitirmeden hastanin
yiiziinde, Olen insanlarin yasama isteginden
dogan o sert ifade gelmisti.

Nicolas'in sert bakislarindan kurtulmaya
calisan Kitty, "Burada rahat degilsiniz



1

sanirim," diyerek cevresine goz gezdirdi.
Sonra kocasina, "Baska bir oda istemeliyiz,
birbirimize daha yakin oluruz," dedii

Levine kardesine bakamiyordu. Kardesinin
yanina geldigi zaman sanki bakiglar1 bulan-
misti. Onun durumunu tam olarak goremiy-
ordu.478

avuclarina aldi.

"Simdi beni sol yamima c¢evirin. Sonra siz
gidip biraz dinlenin." dedi Nicolas.

Onun soyledigini Kitty'den bagka kimse anla-
madi. Ciinii Kitty uzun siiredir onun ne is-
tedigini anlamaya calisiyordu.

"Oteki tarafa cevirmek gerekiyor. Hep bu
tarafina yatarak uyuyor," dedi kocasina.
"Onu sen cevirmelisin. Hizmetkarlarn
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cagirmak cok tatsiz bir is. Ben yeterince
kuvvetli degilim." Sonra Maria Nikolaevna'ya
donerek, "Siz cevirebilir misiniz?" dedi.

"Hic¢ sanmam," dedi kadin. -

Dokunmak bile istemedigi kardesinin viicu-
dunu, yorganin altindan kollarmi gecirerek
kaldirmak zorunda kalan Levine korkmustu.
Karisinin emrine uyarak, hareket etti.
Kitty'nin cok iyi bildigi ciddiyetini takinarak,
kardesini kaldirdi. Kuvvetli bir adam oldugu
halde, kardesinin hasta viicudunun agirhgi
onu sasirtmisti. Boynuna dolanmis olan
kolun biitiin agirhgini hissederek, viicudu
cevirdigi sirada, Kitty yastigi alip eliyfe
kabartarak ters yiiz etti ve hastanmin bagini
oraya koyarak, 1slak alnina yapisan bukleleri
geriye dogru itti.

Hasta, kardeginin ellerini birakmiyordu.
Levine bir sey yapmak istedigini ve elini bir
tarafa dogru cektigini farkediyordu. Evet



Nicolas, Levine'in ellerini cekerek dudak-
larma dogru gotirdi ve Optii: Levine
hickiriklara bogularak bir sey soyleyemeden
odadan disar firladi.

O aksam karisiyla konusurken Levine ona
bakip, kutsal kitabin su sozlerini hatirhy-
ordu. "Bunlan bilgili ve akill insanlardan
saklayip bebeklere acikladin."

Levine kendisini, "Bilgili ve akillh" bir insan
olarak gordiigii icin boyle diisiinmiiyordu.
Kendisini bilgili ve akilli bir insan olarak
kabul
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edemiyordu. Ama karisindan ve Agafae
Mihailovna'dan daha akillh bir insan
oldugunu diisiinmekten de kendini alamiy-
ordu. Oliimii diisiindiigii zaman, bu olay1



biitiin giicii ile tasarladigim1 da biliyordu.
Diisiince * lerini okudugu bir yigin biiyiik
adamin oliim hakkinda bu iki kadinin bildik-
lerinin yiizde birini bilmediklerinden emindi.
Agafae Mihailovna ve Katya (Kardesi Kitty'i
bu isimle cagirmisti. Levine de ona bdyle
hitap etmekten hoslanmiyordu) baskalarina
benzemiyorlardi. Her ikisi de oliim ve hay-
atin ne gibi seyler oldugunu biliyor ve
bundan hic¢ siipheye diismiiyorlardi. Gerci
kendilerine sorulsa cevap veremez, ama
olim denilen olaymn Onemi {iizerinde aym
seyleri diisiinmekten ve bu olaya aym bigim-
de bakmaktan da geri kalmazlardi. Oliim
halinde olanlara karsi nasil davranmak
gerektigini  bilmelerinde ve onlardan
korkmamalarinda goriiliiyordu. Levine ve
benzerlerinin 6liim hakkinda bir yigin soz
soylemeleri miimkiindii, ama oOlimiin ne
oldugunu bilmedikleri, oOlen insanlardan
korkmalarindan ve ne yapacaklarmi
sasirmalarindan belli oluyordu. Levine



kardesi Nicolas'm yaninda yalniz olsaydl,
korkar ve ne yapmasi gerektigini bir tiirli
bilemezdi.

Hatta ne soylemesi gerektigini ve nasil
hareket etmesinin dogru olacagim1 da ke-
stiremezdi.  Kendilerini ilgilendirmeyen
seylerden soz etmek olanaksiz goriindigi
gibi olimden s0z etmek de olanaksiz
goriiniiyordu ona. Ses ¢ikarmamak ve bir sey
soylememek de olanaksizdi... "Kendisine
baksam, onu inceledigimi sanip kizacak, bak-
masam baska seylerle ilgilendigimi sanip gii-
cenecek" diye diisiiniiyordu. Ama Kitty boyle
hareket etmiyor ve kendisini diisiinmiiyordu.
Bu ylizden igler yolunda gidiyordu. Ona
kendinden ve evlenmesinden bahsetmis,
sakalar yapmisti. Iyileseceginden de soz et-
misti. Demek ki Kitty'nin . bildigi bir sey
vardi. Bu iki kadindan da yalnizca icgiidiileri
ile hareket etmediklerini gosteren sey, on-
larin karsilanndakine sadece maddi bir ra-
hatlik degil, manevi bir huzur ve avunma da



Verebilmeleriydi. Verdikleri seyin, slmek
iizere olan adamin maddi cevresinden
bagimsiz480

bir sey oldugu acikti. Mihailuvna, 6len adam-
dan so0z ederken, "Kutsal torenleri gecird-
ikten sonra oldii. Tanr1 hepimize boyle bir
olim versin," demisti. Katya da camasirlari
getirip degistirdigi, oday1 silip
siiptirdiigii'halde, hastadan kutsal torenleri
yaptirmasini istemisti.

Kendi odalarmma gectikleri zaman Levine,
basini egip bir koseye oturdu. Ne yapacagim
bilmiyordu. Yemek, odanin hazirlanmasi gibi
konular1 konugsmadig gibi, karisina herhangi
bir sey soylemek cesaretini de gosteremiy-
ordu. Ondan utaniyordu. Ote yandan Kitty
her zamankinden daha hareketliydi. Ye-
megin getirilmesini soyledi, esyalar1 acti,
yataklarin yapilmasina yardim etti. Erkeklere



savastan ve tehlikeli anlardan once gelen o
cevik ve becerikli tavirlar1 takinmisti. Bu
tavirlar hayat boyunca bir iki kere takindirdi
ve insan hayatinin bosuna gecmemis
oldugunu kanitlarda.

Her seyi cabucak diizenledi ve saat oniki
olmadan once biitiin isgleri bitirdi. Otel
odasini evleri gibi diizenlemis ve cok da
basaril olmustu.

Biitiin bunlara ragmen o gece yemek yi-
yemediler. Uzun zaman oturdular. Uykular:
kacmisti.

Kitty tuvalet masasinin oniinde oturup, piril
pirll yanan saclarini tararken, "Kutsal toren-
lerden ge¢cmesini kendisine kabul ettirdim,"
dedi. "Annem baz1 dualarin insam iyilestird-
iklerini soylemisti."

Levine onun saglarini taramasina bakarak,
"lyilesecegini saniyor musun?" dedi.



"Doktor ii¢ glinden fazla yasayamayacagini
soyledi. Belli olmaz ki. Onu ikna ettigim icin
¢ok memnunum dogrusu." Kocasina bir sey
sorar gibi bakiyordu. Din meselelerinden soz
ettigi zaman yliziinde beliren o aptalca ifade
ile "Her sey miimkiindiir," diye ekledi.

Nisanli olduklarm zaman din konusunu
konusmuglardi. O zamandan beri, bu konuda
hi¢ tartismamislardi. Ama Kitty her zaman
kiliseye gidiyor ve dualarin yapiyordu. Boyle
hareket etmenin dogru oldn
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gunu diisiiniiyordu. Levine'in itiraz etmesine
ragmen, Kitty onun, kendisi kadar, hatta
kendisinden daha fazla Hiristiyan oldugunu
ileri siirtiyordu.



"Su Maria Nikolaevna, bu isleri nasil yiiriite-
cegini bilmiyor," dedi Levine. "Dogrusunu
istersen, senin gelmene cok memnun oldum.
Sen.." Karisinin ellerini tuttu, ama opemedi.
(Olen bir adama bu kadar yakinken onun
elini opmek yersiz bir hareket gibi goriiniiy-
ordu ona.) Sadece oksamakla yetindi.
Karisina af dilemek ister gibi baktu.

"Burada yalniz olaydin canmin sikilirdi," diye
cevap verdi. Sonra kizararak, ensesindeki
buklelerden birini firketeyle tutturdu. "Evet,
bu kadin ne yapacagimi bilmiyor," diye
devam etti, "Ben Soden'de bulundugum
sirada 0grenmistim."

"Orada bu kadar hasta insanlar yoktur
sanirim." "Daha kotiileri var."

"En korkun¢ sey onu genc olarak gorem-
ememdir. Gencken o kadar yakisikliyd: Ki...
Ama o zaman onu anlayamiyordum." "Belki
onunla dost olurduk," dedi Kitty...
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"Evet sen olabilirdin. Bu diinya icin
yaradilmamis kimselerden biridir o."

"Daha c¢ok zamamimiz var" dedi Kitty.
Bilegindeki kiiciiciik saate bakarak, "Yatma
zamamn geldi," diye ekledi.

Ertesi giin hasta adam kutsal torenlerden
gecirildi. Toren sirasinda Nicolas Levine
samimi ve coskun bir sekilde dua ediyordu.
Oniinde duran renkli bir bez iizerine konul-
mus olan haca oOyle sabit bir sekilde bakiy-
ordu ki, Levine korkuya kapilmisti. Levine
bu atesli duanin, cok sevdigi hayattan
ayrilisim1 daha aci bir hale sokmaktan bagka
bir ise yaramayacagimi biliyordu. Levine
kardesinin dine inanmayisinin, bu 482

Arma Karenina
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bicimde bir hayatin daha kolay olacagim
diisiinmekten degil, durmadan gelisen bilim-
in, dinin one siirdiigii inanglar1 yikmasindan
ileri geldigini biliyordu. Bu ylizden, onun su
anda dua etmesi, diisiincesinin dogal bir so-
nucu degil, iyilesmek umuduyla bagvurdugu
umutsuz, bir cabalamadan bagka bir sey
degildi. Kitty'nin ona inanilmayacak iyilesme
olaylarmi anlatarak, umudunu arttirdigin1 da
biliyordu. Levine bunlar1 biliyor ve hastanin
ozledigi hayatla bir iskelet haline gelmis olan
viicudu arasindaki zithgi gorerek aci1 duyuy-
ordu. Toren sirasinda dine inanmayan bir
adam oldugu halde Levine, binlerce defa
yaptig1 hareketi tekrar etti. Tanriya hitap
ederek, "Eger varsan, bu adam iyilestir.

Hem beni, hem onu kurtarmis olacaksin,"
dedi.

Torenden sonra hasta bir hayli iyilesmisti.
Bir saat boyunca hi¢ oksiirmedi, giiliimsedi
ve Kitty'nin ellerini operek, rahat oldugunu,
acl cekmedigini soyledi. Istahinin



acilldigindan bile soz etti. Corbasi gelince
oldugu yerde dogruldu ve bir de pirzola ge-
tirmelerini istedi. Levine ve Kitty onun iy-
ilesebildiginden umudu kesmis olduklar:
halde, yine de neselendiler. Iyilesecegini
umut edip, bu umutlarimin bosa ¢ikmasini
diistinerek korktular. "Nasil iyi mi?" "Evet
cok iyi." "Harikulade bir sey bu." "Hic de oyle
degil." "Ne de olsa iyi" diyorlardi
birbirlerine.

Bu aldanma pek uzun siirmedi. Hasta sakin
bir sekilde uyumaya basladi. Ama aradan
yarim saat gecmeden Oksiirerek uyandi.
Herkesin umudu suya diismiistii. Hasta
kendisi de kotiimserlige kapilmis ve biraz
onceki iyimser diislincelerinin hepsini
unutmustu.

Yarim saat once soylediklerini hatirlamaktan
utan¢ duyar gibi davranarak, delikli bir
kagitla kapali olan iyodin sisesini istedi.



Levine siseyi verirken kardesinin kendisine
yarim saat once haca baktig gibi

yalvarircasina baktigini ve iyodinin harikalar
yarattigini ona soylemesini istedigini sezdi.

Levine doktorun iyodin hakkinda soyledik-
lerini tekrar ederken, hasta, "Katya burada
degil mi?" dedi. "Burada degil Oyleyse sOy-
leyebilirim. Onun hatir1 icin rol yaptim. Iy-
ilesmis filan degildim. Sen ve ben birbirimizi
aldatamayiz." Kemikli elleriyle kocaman
siseyi tutup iyodini icine cekmeye basladi.

Aksam saat sekizde Levine ve Kkarisi
odalarinda cay iciyorlardi. Maria Nicolaevna
nefes nefese iceri girdi. Sapsar1 kesilmisti.
Dudaklarn titriyordu. "Oliiyor. Su anda ole-
ceginden eminim" diye inledi.

ikisi birden Nicolas'm yanina kostular. Ar-
kasindaki yastiklara dayanarak yatagin
icinde oturmustu. Basi oniine egikti.



Bir sessizlikten sonra, Levine "Nasilsin?"
dedi.

"Oliiyorum,” diye cevap verdi. Giicliikle
konusuyordu. Bagini kaldirmadan, gozlerini
yana cevirerek Levine'i gormek istedi, ama
basaramadi. "Katya sen git," diye seslendi.

- Levine karisimin yanina gidip bir seyler
fisildayarak, onu gonderdi.

"Oliiyorum," diye tekrar etti.

Levine bir sey soylemis olmak igin, "Nicin
boyle diyorsun," dedi.

"Clinkii oliiyorum," diye tekrar etti. Sanki bu
sozden zevk aliyor. "Sonum yaklasti."

Maria Nicolaevna yanina geldi.

"Uzanin soyle daha rahat edersiniz," dedi.



Nicolas yavas yavas konusarak, "Cok
gecmeden tamamen yatacagim," dedi.
"Oldiigiim zaman yatacagim." Hem kizgn,
hem alayc1 bir hali vardi. "Istersen yatirabi-
lirsin beni."

Levine kardesini sirtiistii yatirdi. Yanina
oturdu. Soluk bile almadan onun yiiziine
bakiyordu. Hasta gozleri kapali olarak
sirtiistii yatti. Almindaki damarlar oynayip
duruyordu. Levine kardesinin dudaklarim
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hissetmeye calisti.

"Evet boyle, evet," diyordu hasta. Sik sik
tekrarliyordu bu soézleri. "Biraz dur,” dedi.
Sonra sustu. "Tamam," dedi. Sanki onun icin
her sey halledilmisti artik. Derin derin in-
leyip, icini cekerek, "Tanrim," dedi.



Maria Nicolaevna hastanin ayaklarina elledi.
"Soguyor," dedi.

Hasta bir siire kipirdamadan yatti. Levine
uzun bir zaman gectigini sandi. Heniiz 0l-
memigti. Arasira inliyordu. Levine diislin-
mekten yorulmustu. Ne kadar wugrassa
olimiin ne gibi bir sey oldugunu kav-
rayamayacagmi anlamisti.  Oliimii  bile
diistinemiyordu, ama bundan sonra ne yap-
mas1 gerektigi diisiincesi istemeden kafasim
dolduruyordu.  Oliiniin  gozlerini  mi
kapamaliydi, onu kaldirmali miydi, tabut mu
ismarlamaliydi? Adeta tas  kesilmisti.
Kardesini kaybettigi icin tiziilmiiyordu sanki.
Hatta ona acimiyordu bile. Kardesi i¢in duy-
dugu bir tek duygu varsa, o da, olen bir
adamin kendisinin elde edemedigi bilgiyi
elde etmesine karsi duydugu ozlemdi.

Uzun siire kardesinin yaninda oturdu. Sonun
gelmesini bekliyordu. Ama son bir tiirli
gelmiyordu. Kap1 acilip Kitty goriindii.



Levine kalkip ona engel olmak istedi. Ama
tam kalkacag) sirada hasta adamin cikardigi
seslerin degistigini farketti.

"Gitme" diyerek elini uzatti. Levine onun
elini tuttu. Kizgin bir sekilde karisina ¢ik-
masini isaret etti.

. Olmek {izere olan adamin eli avucunda,
orada saatlerce durdu. Artik olimi de
diistinmez olmustu. Kitty'nin ne yaptigini,
yandaki odada

X

kimlerin oturdugunu, doktorun kirada mui,
yoksa evinde mi oturdugunu diisiinmeye
baslada.

Yemek yemek ve uyumak istiyordu. Elini
cekip hastanin ayaklarina dokundu. Ayaklar
soguktu, ama hasta halda nefes aliyordu.



Levine ayaklarinin ucuna basarak disar1 ¢ik-
mak istedi, ama hasta yeniden seslendi,
"Gitme."
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Sabah olmustu, hastanin durumu
degismemisti. Levine elini yavasca cekip,
odasina gitmis ve uyumustu. Uyandig1 za-
man kardesinin olmiis oldugunu
ogrenecegini diisiindiigiic halde, durumun
degismedigini haber aldi. Yeniden oturmaya,
Okslirmeye, yemek yemeye baglamisti. Yen-
iden oOlimden sb6z etmeye, iyilesecegini
diistinmeye, her zamankinden daha sikintili
bir insan gibi davranmaya baslamisti. Ne
kardesi, ne Kitty'i onu yatistiramiyorlardi.
Herkese kiziyordu. Herkese kotii sozler
soyliiyor, ¢ektigi acilardan onlar1 sorumlu tu-
tuyor ve kendisine bakmak icin Moskova'dan
iinlii bir doktor getirmeleri gerektigini ileri



siiriyorduNasil oldugunu sorduklar1 zaman,
her zaman, "Cok ac1 ¢ekiyorum," diye cevap
veriyordu.

Hasta ozellikle yatakta yatmaktan olusan
yaralar yiiziinden aci cekiyordu. Bunlarin
oniline gecmek imkansizdi. Cevresindekilerin
hepsini sucluyordu. Moskova'dan doktor ge-
tirmediklerini soyleyip duruyordu. Kitty onu
yatistirmak i¢in her seyi yapiyordu. Maddi ve
manevi bakimdan adeta o da tilkenmis gib-
iydi. Ama bunu kabul etmek istemiyordu.
Herkes onun yan 0lii oldugunu diisiiniiyor ve
bir an once Olmesi gerektigini seziyordu.
Ama bunu acikca soylemiyorlar, ilaclar ve
doktor diisliniiyorlardi. Hastanin tedavi
edilmesi icin ellerinden geleni yapiyorlar,
onu, kendilerini ve karsilarindakileri aldat-
maya calisiyorlardi. Biitiin bunlar bir cesit
sahtekarlik ortaya koyuyordu. Olmek iizere
olan adami1 herkesten daha fazla seven Lev-
ine, yaptigi bu sahtekarliktan hepsinden
daha fazla ac1 cekiyordu.



Kardeslerini hi¢ olmazsa olim doseginin
basinda baristirmak isteyen Levine, oteki
agabeysi Serge'e bir mektup yazmisti. Cevabi
hastaya okudu. Serge Ivanovitch gelemeye-
cegini yaziyor, ama kardesinin kendisini af-
fetmesini istiyordu. Hasta hicbir cevap ver-
medi. "Ne yazaymim ona,.' dedi Levine.
"Kizginlik duymuyorsun sani484

hissetmeye calisti.

"Evet boyle, evet,"” diyordu hasta. Sik sik
tekrarliyordu bu soézleri. "Biraz dur,” dedi.
Sonra sustu. "Tamam," dedi. Sanki onun icin
her sey halledilmisti artik. Derin derin in-
leyip, icini cekerek, "Tanrim," dedi.

Maria Nicolaevna hastanin ayaklarina elledi.
"Soguyor," dedi.



Hasta bir siire kipirdamadan yatti. Levine
uzun bir zaman gectigini sandi. Heniiz 0l-
memigti. Arasira inliyordu. Levine diislin-
mekten yorulmustu. Ne kadar wugrassa
olimiin ne gibi bir sey oldugunu kav-
rayamayacagmi anlamisti.  Oliimii  bile
diistinemiyordu, ama bundan sonra ne yap-
mas1 gerektigi diisiincesi istemeden kafasim
dolduruyordu.  Oliiniin  gozlerini  mi
kapamaliydi, onu kaldirmali miydi, tabut mu
ismarlamaliydi? Adeta tas  kesilmisti.
Kardesini kaybettigi icin tiziilmiiyordu sanki.
Hatta ona acimiyordu bile. Kardesi i¢in duy-
dugu bir tek duygu varsa, o da, olen bir
adamin kendisinin elde edemedigi bilgiyi
elde etmesine karsi duydugu ozlemdi.

Uzun siire kardesinin yaninda oturdu. Sonun
gelmesini bekliyordu. Ama son bir tiirli
gelmiyordu. Kap1 acilip Kitty goriindii. Lev-
ine kalkip ona engel olmak istedi. Ama tam
kalkacag1 sirada hasta adamin cikardigl
seslerin degistigini farketti.
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"Gitme" diyerek elini uzatti. Levine onun
elini tuttu. Kizgin bir sekilde karisina ¢ik-
masini isaret etti.

. Olmek {izere olan adamin eli avucunda,
orada saatlerce durdu. Artik olimi de
diisinmez olmustu. Kitty'nin ne yaptigini,
yandaki odada

X

kimlerin oturdugunu, doktorun kirada mui,
yoksa evinde mi oturdugunu diisiinmeye
baslad.

Yemek yemek ve uyumak istiyordu. Elini
cekip hastanin ayaklarina dokundu. Ayaklar
soguktu, ama hasta hala nefes aliyordu. Lev-
ine ayaklarinin ucuna basarak disar1 ¢ikmak
istedi, ama hasta yeniden seslendi, "Gitme."
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Sabah olmustu, hastanin durumu
degismemisti. Levine elini yavasca cekip,
odasina gitmis ve uyumustu. Uyandig1 za-
man kardesinin olmiis oldugunu
ogrenecegini diisiindiigiic halde, durumun
degismedigini haber aldi. Yeniden oturmaya,
Okslirmeye, yemek yemeye basglamisti. Yen-
iden oOlimden sb6z etmeye, iyilesecegini
diistinmeye, her zamankinden daha sikintili
bir insan gibi davranmaya baslamisti. Ne
kardesi, ne Kitty'i onu yatistiramiyorlardi.
Herkese kiziyordu. Herkese kotii sozler
soyliiyor, ¢ektigi acilardan onlar1 sorumlu tu-
tuyor ve kendisine bakmak icin Moskova'dan
iinlii bir doktor getirmeleri gerektigini ileri
siirliyorduNasil oldugunu sorduklar1 zaman,
her zaman, "Cok ac1 ¢ekiyorum," diye cevap
veriyordu.

Hasta ozellikle yatakta yatmaktan olusan
yaralar yiiziinden aci cekiyordu. Bunlarin



oniline gecmek imkansizdi. Cevresindekilerin
hepsini sucluyordu. Moskova'dan doktor ge-
tirmediklerini soyleyip duruyordu. Kitty onu
yatistirmak i¢in her seyi yapiyordu. Maddi ve
manevi bakimdan adeta o da tilkenmis gib-
iydi. Ama bunu kabul etmek istemiyordu.
Herkes onun yan 0lii oldugunu diisiiniiyor ve
bir an once Olmesi gerektigini seziyordu.
Ama bunu acikca soylemiyorlar, ilaclar ve
doktor diisliniiyorlardi. Hastanin tedavi
edilmesi icin ellerinden geleni yapiyorlar,
onu, kendilerini ve karsilarindakileri aldat-
maya calisiyorlardi. Biitiin bunlar bir cesit
sahtekarlik ortaya koyuyordu. Olmek iizere
olan adami1 herkesten daha fazla seven Lev-
ine, yaptigi bu sahtekarliktan hepsinden
daha fazla ac1 cekiyordu.

Kardeslerini hi¢ olmazsa olim doseginin
basinda baristirmak isteyen Levine, oteki
agabeysi Serge'e bir mektup yazmisti. Cevabi
hastaya okudu. Serge Ivanovitch gelemeye-
cegini yaziyor, ama kardesinin kendisini
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affetmesini istiyordu. Hasta higbir cevap ver-

medi. "Ne yazaymim ona,.' dedi Levine.
"Kizginlik duymuyorsun sani486

rim.

Bu soru karsisinda sasiran Nikolas, "Yok
canim hi¢ kizgin degilim," dedi. "Bana bir
doktor gondermesini soyle."

Hasta hep aymi durumdaydi. Onu goren
herkes artik 6lmesi gerektigini diisiinmeye
baslamisti. Otelde oturanlarin hepsi, garson,
doktor, Maria Nicolaevna, Levine, Kitty
boyle diisiiniiyorlardi. Yalmz hasta bu
diistinceye katilmiyor ve doktor getirmedik-
leri icin ofkeleniyordu. Kendi kendine ilaclar
aliyor, yasamaktan soz ediyordu. Cevres-
indekiler de ona aci vermeye baslamislardi.
Bu yiizden hastanin karsisinda
konusmamaya, hareket etmemeye
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calisiyorlardi. Hayat1 sanki sonsuz bir aci ve
ondan kurtulmak i¢in duyulan sonsuz bir
istek haline gelmisti.

Kasabaya geldiklerinin onuncu giinii Kitty
rahatsizlandi. Bas1 agriyordu. Biitiin sabah
yataktan cikmada.

Doktorlar hastaligin, heyecan ve yorgunluk-
tan ileri geldigini ve dinlenmesi gerektigini
soylediler.

Ama Kitty aksama dogru kalkip, hasta
adama bakmaya gitti. Kitty iceri girdigi za-
man Nicolas ona sert ve alayci bir sekilde
bakti. Rahatsiz  oldugunu  soOyleyince
giilimsedi.

"Nasilsimiz?" diye sordu Kitty.

"Cok  kotii,” diye mrildandi. "Aa
cekiyorum."



"Ac1 mi1? Nereniz actyor?"
"Her yerim."

Maria Nicolaevna, "Bugiin olecek," diye
mirilldandi. Kadin bunu mirildayarak
soyledigi halde, Nicolas duymus olabilirdi.
Levine ona susmasini isaret etti. Ama bu ke-
limeler onun iizerinde sanki hi¢c etki
yapmamisti. Bakiglarinda herhangi bir
degisiklik goriilmiiyordu.

Disari ciktiklar: zaman, Levine kadina sordu.
"Neden boyle soyliiyorsunuz?"

"Bir seyler ¢ekiyordu bugiin onun icin."
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"Ne demek istiyorsunuz?"



Kadin eteginin kivrimlarim eligfie
cekistirerek, "Boyle yapiyordu," dedi.

Levine iceri girdikten sonra kardesinin boyle
hareketler yaptigim1 gordii. Hasta biitiin giin
kendine bif seyler cekiyormus gibi hareket
etti.

Maria Nicolaevna'nm dedigi dogru cikt.
Gece bastirirken hasta elini kaldiramayacak
hale gelmisti. Sadece sert bir bakisla gozler-
ini oniine dikmisti. Kitty ve Levine kendiler-
ini gorsiin diye ona dogru egildikleri zaman
bile boyle Dbakiyordu. Kitty papaz
cagirmalari icin haber gonderdi.

Papaz duayr okudugu sirada hasta hicbir
hayat belirtisi gostermez olmustu. Gozleri
kapanmisti. Levine, Kitty ve Maria Nic-
olaevna yatagin yaninda duruyorlardi. Papaz
duay1 bitirecekken, hasta inledi ve gozlerini
acti. Papaz duayr bitirdikten sonra haci
hastamin buz gibi alnina degdirdi. Biraz



durduktan sonra Nicolas'in iri ellerine
dokundu.

"Olmiis," dedi. Odadan cikmaya hazirland.
Ama olii sanmilan adamin, birbirine yapismis
gibi duran biyiklar1 birdenbire titremeye
basladi. Hepsi susmuslardi. Sessizlikte,
gogstiniin  derinlerinden gelen, keskin
hiriltilar1 duydular.

"Heniiz 0lmemis... birazdan."

Bir dakika sonra yiizii aydinlanir gibi oldu.
Biyiklarinin altinda sanki bir giilimseme
belirmisti....

Alexis Alexandrovitch, Betty ve Stephane Ar-
cadievitch ile konustuktan sonra, kendisinde
beklenilen hareketin karisin1 rahatsiz etm-
emek ve tamamen serbest birakmak
oldugunu anladig1 zaman o kadar sersem-
lemisti ki, tek basina karar verecek giicii
kendinde bulamamisti1.488
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Kendi islerine karismaktan bu kadar
hoslanan insanlara adeta teslim olarak her
istedigini tek bir itirazda bulunmadun kabul
etmisti. Icinde bulundugu durumu ilk olarak,
Anna gittikten ve Ingiliz miirebbiye. kend-
isiyle birlikte mi yoksa yalniz m1 yemek yiye-
cegini sorduktan sonra kavramisti. Isin en
zor tarafi gecmis hayati ile simdiki duru-
munu birbirine yakinlagtiramamasiydi. Onu
sasirtan karisiyla gecirmis oldugu mutlu yil-
lar1 hatirlamas1 degildi. Karisinin kendisini
aldatmasiyla baslayan devre de degildi. Bu
devre cok ac1 olmustu, ama ne olup, ne bit-
tigini anlamist1. O sirada karis1 kendisini ter-
ketmis olsaydi, cok ac1 ¢ekecekti, ama su an-
da icinde bulundugu umutsuzluga diismiis
olmayacakti. Birka¢ giin oncesine kadar
karisina ve baskasinin cocuguna gostermis
oldugu ilgi sevgi ile icinde bulundugu durum
arasinda bir baglanti kuramiyordu. Biitiin bu
yaptiklarina karsilik, simdi herkesin kiiciik



gordiigii ve alay ettigi bir insan haline
gelmisti.

Karis1 gittikten sonra, gecen iki giin icinde,
Alexis Alexandrovitch her zamanki gibi isleri
ile ilgilenmis ve kayitsiz davranmaya
calismisti. Karisinin odasimi ve egyasini ne
yapacaklarin soran hizmetkarlarin
karsisinda, olup bitenlere sasmayan ve
hepsini 6nceden bilen bir adam gibi goriin-
mek icin elinden gelen cabay1 gostermisti.
Ama ikinci giinden sonra, usak, Anna'nin
o0demeyi unuttugu bir terzi pusulasin getiren
adamin asagida bekledigini sOyleyince; Alex-
is Alexandrovitch adam1 yanima cagirmalar:
icin emir verdi.

"Sizi rahatsiz ettigimiz icin oziir dileriz
efendim" dedi adam. "Hamimefendinin ad-
resini bilmiyorduk!"

Alexis bu sozleri duyunca diistincelere daldi.
Cevresindekilerin hepsi bunu anlamiglardi.



Sonra birden donerek gidip masanin basina
coktli. Efendisinin heyecanlandigin1 goren
usak, adama daha sonra gelmesini soyledi.
Yalnmiz kalinca, Alexis, durumu baskalarindan
sak* layacak bicimde hareket etmeye artik
giiciiniin yetmedigini anladi.

Kendisini gotiirmek icin bekleyen arabanin
gonderilmesini ve zi
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yare kabul edilmemesini soyledi. Yemege
bile inmedi.

Bu iki giin icinde, usaklarinin, gelen adamin
ve karsilastigi herkesin yliziinde gordiigi
kiicimseme, alaya artik katlanamayacagini
anla" di. Bu kiicimsenmeden kurtulamay-
acagini biliyordu. Ciinkii kiiciimsenmenin
nedeni kotii bir insan olmasi degildi. Boyle
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olsaydi daha iyi bir insan olmaya calisir,
bundan kurtulurdu. Kiiciimsenme utang ver-
ici ve igren¢ bir durumda bulunmasindan
ileri geliyordu. Kalbi kirik bir insan oldugu
icin  onu affetmeyeceklerini  biliyordu.
Zavalliligini insanlardan saklamaya
calismisti. Ciinkii bunu gordiikleri zaman
kendisine saldiracaklarini biliyordu. ki giin
boyunca bunu yapmisti. Ama artik devam
edemiyordu.

Act duymak bir yana tamamen yalmz da
oldugunu diisiinerek umutsuzluga kapildi.
Biitiin Petersbourg'da, hatta yeryliziinde
onun cektigi aciy1 anlayacak bir tek insan
yoktu. Derdini kimseye acamazdi.

Alexis'in bir tek kardesi vardi. Babalar1 ve
anneleri onlar cok kiiciikken Olmiistii. Ser-
vetleri pek fazla degildi. Biiyiik bir devlet
memuru olan amcalar1 Karenin onlar
biiytitmiistii.



Okullar1 ve tniversiteyi birincilikle bitiren
Alexis, amcasinin yardimiyla iyi bir yere
gecerek hayata atildi. Bundan sonra biitiin
giiciinii biiyiik bir siyaset adami olmaya
verdi. Kardesi kendisine en yakin duydugu
insanlardan birisiydi. Ama disislerinde gorev
almis oldugu icin daima yabanci iilkelerde
bulunuyordu. Alexis'in evlenmesinden biraz
sonra da 6lmiistii.

Tasrada vali oldugu sirada Anna'nin orada
bulunan halasi, gen¢ kizi Alexis ile
tanistirmisti. Cok gecmeden Alexis ve Anna
arasindaki" baglanti kuvvetlenmisti, onunla
evlenmesi gerektigini soyledi. Alexis fazla
diistinmeden Anna'ya talip oldu.

Anna'ya karsi duydugu yakinlhik, onu,
bagkalariyla dostluk kurmak ihtiyacindan
kurtarmist1 sanki. Bu yiizden bir tane bile
arkadas1 yoktu. Bir siirii insan taniyor ama
kimseyle arkadashik etmiyordu.
Baskalariy490
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oy
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la. konusabilir, is konusunda onlara yardim
eder ve onlarin yardimini goriirdii. Ama bu
iligki belli sinirlarin otesine gecmezdi. Bir tek
arkadas1 vardi. Bu adamla iiniversitedeyken
yakinlasmis ve daha sonralar1 da
arkadagligini devam ettirmisti. Ama o da
simdi, Rusya'nin 1ss1z bir kosesinde, gorevin-
in baginda bulunuyordu. Petersbourg'da bu-
lunanlar arasinda en samimi oldugu insan-
lar, yaninda calisan sekreteri ve doktoruydu.

Sekreteri Sludin, zeki ve iyi kalpli bir insanda.
Ama bes yillik resmi calismalar1 aralarina
sanki bir duvar ¢cekmisti.



Flexis, getirilen kagitlar1 imzaladiktan sonra,
uzun bir siire sesini ¢ikarmadan oturdu.
Sludin'e birkac kez bakti. Konusmak istiyor,
ama basaramiyordu. "Basima gelenleri biliy-
orsunuz," gibi bir climleyle soze baslamak
istiyordu. Ama her zaman soyledigi ciimleyle
konusmay1 bitirdi. "Su kagitlar1 hazirlaym,"
dedi.

Doktor da kibar bir insand1. Alexis'e yakinlik
duydugu belliydi. Ama ona da acgilmak
olanaksizdu.

Kadin dostlarini, ornegin Kontes Lidia
Ivanovna'y1r diisiinmedi bile. Kadin olmalar1
onlardan nefret etmesine yetiyordu.

Alexis  Alexandrovitch  Kontes  Lidia
ivanovna'yl unutmustu. Ama Kontes onu un-
utmamisti. Haber verilmesini beklemeden,
Alexis'in bulundugu odaya yoneldi. Alexis
basimi avuclarina almis diistiniiyordu.
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Nefes nefese, adamin ellerini avuclarina
alarak, "Her seyi duydum, dostum," dedi.
Diisiince dolu giizel gozleriyle ona bakiyordu.

Alexis Alexandrovitch, kaglarini catarak ay-
aga kalkti, ona bir sandalye getirerek:

"Oturmaz misimiz Kontes?" dedi. "Kimseyi
gormiiyorum, ciinkii iyi degilim," diye ekledi.

» Kontes "Dostum,” dedi. Kaslar1 yliziinde
bir iicgen olusturarak sapsari cirkin yiizii
daha da cirkinlesti. Ama Alexis Alexan-
drovitch onun kendisine gercekten acidiginm
anliyordu. Yumusamaya ve kadinin tombul
ellerini tutup tekrar 6pmeye basladi.

Heyecandan titreyen bir sesle, Kontes; "Sev-
gili dostum, kendini birakmamalisin. Cek-
tiginiz acilarin ¢ok biiyiik oldugunu biliyor-
um, ama bunlardan kurtulmahsiniz," dedi.



Alexis, Kontesin elini birakarak gozlerinin
icine bakmaya devam etti. "Ben mahvolmus,
ezilmis bitmis bir insanim," dedi. "Icinde bu-
lundugum igren¢ duruma karsi koyacak giicii
kaybettim."

"Sizin dayanacagimiz seyler var. Bana degil,
ama benim dostluguma dayanabilirsiniz. Biz
Tanrinin bize verdigi sevgiye dayanabiliriz.
Bu bizi kurtarabilir," dedi. Adeta kendinden
gecmisti. Alexis, Kontesin bu halini gayet iyi
bilirdi "Tanr1 sizin dayanacagimz ve
kurtariciniz

olacak."

Kontes'in kendi heyecanlarindan zevk alarak
ve Petersbourg'da o caglarda yayilmakta olan
mistik cereyanin etkisinde kalarak soyledigi
bu sozler, abartihh olmakla beraber, Alexis'in
icine su serpmisti.



"Ezildim ben, mahvoldum," diye tekrar e’utt’i.
"Artik hicbir sey gormiiyor ve anlamiyorum."

Kontes, sevgili dostum," diye tekrar etti.

"Kaybettigim seyleri diistindiigiim icin aci
cekmiyorum,” dedi Alexis. "Icine diistiigiim
kotii duruma dayanamiyorum. Herkes beni
kiiclik goriiyor. Belki boyle diistinmemeliy-
im. Ama elimde degil."

"Sizin utanmaniza gerek yok. Siz hareketler-
in en giizelini yaptiniz."

Alexis Alexandrovitch kaglarimi catti, par-
maklarim citirdatmaya

baslada.

"Insan biitiin gercekleri bilmeli," diye devam
etti. "Bir kimsenin dayanmasinin da sinir1
vrdir. Ben kendi smirlarima geldim,
Kontes.492.
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Biitiin giin ortaya c¢ikan ev sorunlariyla
ugrastim (Ortaya c¢ikan soziiniin tiizerinde
duruyordu.) Evdekilerin hepsi hizmetciler,
miirebbiyeler, kahyalar, evet hepsi tiziiyorlar
beni. Dayanamiyorum artik. Yemekte... Diin
ne'rdeyse masadan kalkacaktim. Oglumun
bana bakmasina dayanamiyordum. Olup
bitenlerin ne oldugunu o6grenmek istemiy-
ordu belki, ama sormak istedigi gozlerinden
belli oluyordu. Dayanamiyordum. Bana bak-
maktan korktugunu da anladim." Alexis
terzinin pusulasindan da so6z edecekti, ama
birden durakladi. Bu pusulay1r hatirlayinca
kendisinin diinyanin en rezil insanlarindan
birisi oldugunu diisiindii.

Kontes, "Anliyorum aziz dostum, hepsini an-
liyorum," dedi. "Sizi yatistiramayacagimi
bildigim halde buraya geldim. Ama
yardimim dokunabilir. Evde bu islerle
ugrasacak bir kadinin bulunmasi gerekiyor.



Bu gorevi bana verin. Ev igleri ile ilgileney-
im." Alexis sessizce Kontesin elini tuttu.

"Birlikte, oglunuzla ilgili konulan hallederiz.
Is konusunda da pek becerikli degilimdir,
ama elimden geleni yapmaya calisacagim.
Evinizin kahyasi olacagim. Bana tesekkiir et-
meyin. Kendim icin yapmiyorum bunu..."

"{zin verin de tesekkiir edeyim."

"Dostum, bir hiristiyan i¢in en yiice durum
sayllabilecek  olan  halinizden = utan-
mamalisiniz (Kiiciik diisenler yiiceltilecek-
tir.) sozlini unutmayin. Bana tesekkiir et-
meniz de yersiz. Tanriya tesekkiir etmelisin-
iz," dedi. Sonra bakiglarim1 tavana cevirerek
dua etmeye basladi.

Alexis Alexandrovitch onu dinliyor ve
soylediklerinden mutlu oluyordu. Oysa bu
cesit coskunluklardan nefret ederdi. Alexis,
dinle sadece siyaset bakimindan ilgilenirdi.
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Bircok yorumlamalara ve tartismalara yo
acan bu yeni mistik akimdan pek hoslanmiy-
ordu. Bu akima kars1 sert bir tavir bile takin-
mis ve Kontes ile hi¢ tartismamisti. Simdi ilk
olarak onun soylediklerini zevkle dinliyor ve
kars1 gelmiyordu. Kontes duasini bitirdigi za-
man, "Yaptiklariniz icin size ¢ok tesek
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kiir ederim," dedi.
Kontes bir kez daha dostunun ellerini tuttu.

Gozlerindeki yaslan silerek, "Simdi gorevime
bashiyorum," dedi. "Once oglunuzla goriisey-
im. Gerekirse size de basvururum." Ayaga
kalkip odadan cikti.

Kontes, Seryoza'nin odasina giderek, cocuga
babasimin bir evliya oldugunu ve annesinin
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vefat ettigini soyledi, adamakill tirkmiis olan
cocugun yanaklarini gozyaslari ile 1slatti.

Kontes sozlini tuttu. Alexis
Alexandrovitch'in ev islerini idare etmeye
bagladi. Ama is konusunda pek becerikli
oldugunu soylemekle alcak goniilliilik et-
memis olusu ve gercegi dile getirdigi an-
lasildi. Verdigi emirlerden hicbirisi yapilmiy-
ordu. Usak Korney emirleri hig belli etmeden
degistiriyor ve kimse farkina varmadan evi
idare ediyordu. Ama Kontesin yardim fay-
dasiz olmamaisti. Alexis'e manevi bir dayanak
vermis, kendisini sevdigini gostermisti. Ote
yandan Alexis, Petersbourg'da yayilmaya
baglayan yeni mistik cereyana inanmaya ve
baglanmaya baslamisti.

Kontes Lidia Ivanovna, cok genc yasta zengin
yiiksek mevki sahibi ve neseli bir adamla
evlendirilmisti. Iki ay sonra Kont, Lidia
Ivanovna'y1 terketti. Karisinin yalvarmalarini
giillimseyerek karsiladi. Lidia ve Kontu



taniyanlar bu isin neden boyle oldugunu an-
layamamislardi. Bosanarak ayr1 yasadiklari
sirada Kont eski karisiyla karsilastigl zaman,
alayci bir sekilde hareket etmekten kendini
alamiyordu. Bu alaymm nedeni de
bilinmiyordu.

Kontes artik eski kocasini sevmiyordu, ama
bagka birisini sevmeye de kalkismamisti.
Bircok kadin ve erkeklere aynm1 zamanda asik
oldugu soylenebilirdi. Goze batan herkese
asiktl. Kraliyet ailesinin i¢in494

de olan her genc prens ve prensese asikti.
Kilisede yiiksek mevkiler edinmis olan iki
piskoposa, onemli bir gazeteciye, bir bakana,
bir doktora ve Karenin'e de agikti. Biitiin bu
ask ve ihtiraslar, onu saray ve sosyete ile kar-
makarisik iliskiler kurmaktan da alikoymuy-
ordu. Ama karisi gittikten ve evinin idaresini
uzerine aldiktan sonra, biitiin oOteki



baglantilarinin 6nemsiz oldugu ve aslinda
yalniz Karenin'e agik oldugunu anlamisti. Bu
duygunun eski duygularinin hepsinden daha
kuvvetli oldugunu seziyordu. Biitiin 6tekileri
yaptiklar1 bu is icin sevdigi halde, Karenin'i
sirf kendisi ve kisiligi icin sevdigini diistiniiy-
ordu. Onu sadece sozleriyle degil, biitiin
varlig1 ile memnun etmeye calisiyordu. El-
biselerine ve siisiine dikkat eder olmustu.
Karenin serbest olsaydi ve ben dul olsaydim,
kimbilir neler olurdu diye riiyalara daliy-
ordu. Karenin odaya geldigi zaman kizariy-
ordu. Kendisine giizel bir soz soylediginde
tath tath giiliimstiyordu.

Birkac hafta boyunca, Kontes, gayet heyecan-
I1 bir hayat yasadi. Anna ve Wronsky'nin
Petersbourg'a gelmis olduklarini 6grenmisti.
Alexis Alexandrovitch'in karisiyla
karsilasmasin1  engellemek  gerekiyordu.
Hatta bu igren¢ kadinin Petersbourg'da bu-
lundugunu bile anlamamaliydi.



Lidia Ivanovna arastirmalar yaparak, bu
"igren¢  insanlarin" yani Anna ve
Wronsky'nin ne yapmak istediklerini 6gren-
meye calist1. Alexis'in onlarla karsilasmasini
onlemek icin elinden gelen her seyi yaptu.
Dostunun biitiin hareketlerini gozledi.



Kontese geng bir yaver haber iletiyordu. Hiz-
metlerine karsihik Kontesten yardim gore-
cegini umut eden bu yaver, Anna ve
Wronsky'nin iglerini sona erdirmis olduk-
larim1 ve yakinda sehri terkedeceklerini de
bildirmisti. Lidia Ivanovna bu haberi alinca
rahatlamisti. Ama ertesi giin kendisine, tizer-
indeki el yazisini dehsete diiserek tanidig bir
mektubu getirdikleri zaman cok korktu. Bu
el yazis1 Anna'ya aiti. Mektup oldukca
kalindi. Sar1 kagidin iizerinde bir marka
vardi.
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Giizel kokuyordu.
"Kim getirdi bunu?"

"Otelden gelen bir hizmetkar."
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Kontesin oturup mektubu okumas: igin
aradan uzun zaman gecti. Sinirlenmis ve bu
yiizden astim nobetine tutulmustu. Kendine
geldikten sonra, Fransizca olan mektubu
okudu:

"Madame la Kontes,

Gonliintiziin hiristiyanlik duygulan ile dolu
oldugunu bildigim i¢in size bu mektubu yaz-
mak cesaretini gosteriyorum. Oglumdan
ayrildigim icin ¢ok aci ¢ekiyorum. Buradan
ayrilmadan once onu bir kere gormeme izin
verilmesini istiyorum. Size bag vurmami hos
goriin. Alexis'in yerine size bagvurmamin se-
bebi bu iyi kalpli insana kendimi 'yeniden
hatirlatmamak ve aci cektirmemek icin. Sizin
ona dostca bagh oldugunuzu ve beni anlay-
acagimzi  biliyorum. Seryoza'mn bana
gelmesine.izin verebilir misiniz? Yoksa belli
bir saatte benim eve gelmem mi gerekecek.
Belki de onu bagka bir yerde ne zaman gore-
bilecegimi bildirirsiniz. Oglumu gormek
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istememin ne kadar dayanilmaz bir duygu
oldugunu belki anlamazsiniz. Bundan dolay
onu gormeme izin verdiginiz zaman, size ne
kadar minnettar olacagimi da  belki
anlayacaksiniz.

Anna"

Bu mektup Lidia Ivanovna'yl bastan asag
ofkelendirmisti. Hem mektubun anlattiklari,
hem de serbest bir sekilde yazilmis olmasi
(kontes boyle diistintiyordu) onu
ofkelendirmisti.

Bekleyen adama, "Cevap ermeyecek" ded-
ikten sonra, not defterine, Alexis
Alexandrovitch'e gotiiriilmek tizere bir seyler
yazdi. Kendisini saat birde mutlaka gormesi
gerektigini soyliiyordu.

"Sizinle act ve Onemli bir konu izerinde
konusmasi gerekiyor.498



Alexis durumundan kuskulanmak bir yana
dursun, yaptig1 islerin yerinde oldugunu ve
herkesin kendisinden memnun kaldigin bile
diistiniiyordu.

Bu davramisimi hakli cikarmak icin kutsal
kitaplarin yazdiklarin1 hatirlamaktan da
cekiniyordu. Karisim1 birakmis oldugundan
beri isleriyle daha yakindan ilgilenerek,Tanr1
ugruna iyilikler = yapmakta oldugunu
diistiniiyordu.

Konsiil {iiyesinin bir an oOnce sivismak
istemesi Alexis'i etkilemiyordu. Uye en
sonunda, kraliyet ailesinden birisinin
gecisini bahane ederek, Alexis
Alexandrovitch'in elinden kurtuldu.

Alexis yalniz basina kalinca ontine bakarak
diistincelerini toparladi, sonra kapiya dogru



ilerledi. Orada Kontes Lidia Ivanovna'y1 b:l-
lacagini tahmin ediyordu.

Alexis yanlarindan gececegi Prensin kirmizi
ensesine ve saray cevresinden olan adamin
iriyarililigina dikkat ederek, "Ne kadar
saglhkl insanlar bunlar," diye diisiindii. "In-
sanlarin her seyinin kotiilik oldugunu
soylemisler. Bu gercek," dedi.

fleriye dogru giderken, kendisi hakkinda
biraz once kotii seyler soyleyen adama, kibar
bir sekilde selam verdi. Kapiya dogru
bakinca Kontesi gordii.

Alexis yanindan gecerek, kendisini soguk bir
sekilde selamladig1 sirada, ufak tefek adam,
kotii bir bicimde giilerek, "Alexis Alexan-
drovitch, sizi tebrik etmeyi unutmusum, oziir
dilerim," dedi. Alexis'ii< iiniformasina eklen-
mis olan yeni seriti ima ediyordu.



Alexis, "Tesekkiir ederim," diye cevap verdi.
"Ne kadar giizel bir giin." "Gtizel" kelimesin-
in tizerinde duruyordu.

Kontesin sar1 renkteki omuzlarini goren ve
bakislariyla kendisini cagirdigin1 farkeden
Alexis, beyaz dislerini gostererek giilimsedi.
Ona dogru ilerledi. Lidia Ivanovna sirtindaki
elbiseyi bircok sikintilara girerek yapmisti.
Nitekim son zamanlarda yaptig1 elbiselerin
hemen he

1

499

men hepsi onun igin iiziinti kaynagi oluy-
ordu. Giyinmesini tamamen degistirmisti..
Otuz y1l 6nceki giyinisi ile su andaki elbisel-
eri arasinda bir ilgi yoktu. Kendisini siisle-
mek ve cekici bir kadin gibi gostermek



istiyordu. Ama goriiniisi ile bu istegi
arasindaki tersligin herkesin goziine bat-
masindan da korkuyordu.

Ama Alexis bakimindan, siislenmesinin
basarihi bir sonuca varmis oldugunu
soylemek miimkiindii. Ciinkii Alexis ona
hayran kaliyordu. Alexis cevresini kusatmis
olan diismanlar ve nefret arasinda, onu,
sevgi dolu tek bir varlik olarak goriiyordu.

Alayci bakiglarin arasindan gecerken, giinese
cevrilmis bir cicege benziyordu sanki.

Kontes Alexandrovitch giilimsedi. Bunun
pek onemli olmadigini anlatmak ister gibi
omuzlarim silkti. Oysa Kontes, Alexis'in
boyle bir seyden cok zevk aldigini, ama bunu
belirtmek istemedigini biliyordu.

Kontes Lidia, Seryoza'y1 kastederek, "Bizim
melek ne alemde?" dedi.



"Dogrusu kendisinden memnun oldugunu
soylemeyecegim," dedi. Gozlerini acip,
kaslanmi yukar1 kaldirmisti. "Sitnikofda pek
memnun degil. 'Sitnikof Seryoza'nin 06zel
ogretmeniydi.) Daha once belirttigim gibi, bu
cocukta insanlar1 etkileyen seylere karsi
soguk bir davrans var." Alexis isinin diginda
kendisini ilgilendiren tek konudan yani
oglunun yetistirilmesi konusundan soz et-
meye baslamisti.

Alexis, Kontesin yardimi ile hayata ve isine
yeniden sarildigi zaman, eline birakilmig
olan oglunun 0grenimini de saglamak gerek-
tigini diistinmiistii. Pedagoji ile daha once
hi¢ ilgilenmemis olan Alexis, konuyu once
dikkatli bir sekilde ele alarak, bircok kitaplar
okudu. Didaktik, 6gretim ve antropoloji
konularinda bir y1gin eser okuduktan sonra
bir 6gretim plani yapt1 ve Petersbourg'un en
iyl miirebbiyesini tutarak oglunun yetistir-
ilmesine bagladi.



"Ama onun yiiregini unutuyorsunuz,” dedi
Kontes. "Onun yliregi500

babasiminkine tipatip benziyor. Boyle bir in-
san kotii bir kimse olamaz."

"Evet belki... Ben bana diisenlerin hepsini
yapiyorum. Elimden gelen bu."

"Bana gelmelisiniz. Bir konu hakkinda sizinle
konusmak istiyorum. Aci hatiralarimizi
desmek istemezdim, ama bagkalar1 boyle
diistinmiiyor. Karinizin burada bulundugunu
haber aldim. Bir mektup yollamis bana."

Karisinin soziinii duyunca Alexis titrer gibi
oldu. Ama sonra yiiziinde yapilacak hicbir
sey olmadigim1 diisiinen bir insan ifadesi
belirdi.



"Bunu bekliyordum," dedi Alexis
Alexandrovitch.

Kontes ona hayranlikla bakti. Karsisindaki
adamin ne kadar yiice bir ruhu oldugunu
diistintince gozleri doldu.

Alexis Alexandrovitch, Kontesin portreler ve
mozayiklerle siisli ufak odasina girdigi za-
man, Kontes heniiz gelmemisti.

Elbisesini degistiriyordu.

Yuvarlak masanin iizerine bir ortii serilmisti.
Uzerinde porselen bir cay takimi duruyordu.
Alexis Alexantrovitch oday siisleyen sayisiz
portrelere ilgisizce baktiktan sonra masanin
yaninda oturdu. Uzerinde duran Incil'i eline
ald1.

Kontesin ipek etekliginin higirtisini duydu.



Kontes hareketler yaparak iceri girerkefl,
"Simdi bu konu iizerinde sakin bir sekilde
konusabiliriz," dedi.

Kipkirmizi kesilmis olan ve derin derin nefes
alan Kontes, birkag giris climlesinden sonra,
Anna'dan almis oldugu mektubu Alexis
Alexandrovitch'e verdi.
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Alexis mektubu okuduktan sonra uzun stire
konusmada.

Sonunda cekingen bir sekilde gozlerini
kaldirarak, "Bunu reddetmeye hakkim ol-
madigini saniyorum,” dedi. "Sevgili dostum
siz kimsede kotiiliik olmadigini sanirsiniz..."

"Hayir ben herkesin Kkotiiliiglinii agikca
goriiyorum. Konu bu degil. Acaba'..."



Kararsiz oldugu yiiziinden anlasiliyordu. An-
lamadig bir konuda karar verirken yardim
bekliyor, tavsiyeler istiyor gibiydi.

"Hayir," dedi Kontes, "Her seyin bir simir
vardir. Ahlaksizlig1 anliyorum.." diye devam
etti. Oysa gercegi soOylemiyordu. Ciinki
kadinlar ahlaksizliga gotiiren seyi hicbir za-
man anlayamazdi. "Evet ahlaksizlig1 anlyor-
um, ama acimasiz davranmasinli an-
layamiyorum. Hem de size acimasizlik
yapiliyor. Sizin bulundugunuz sehire nasil
olur da gelebilir? Insan yasadikca neler
Ogreniyor... Sizin biiyiikliiglinlizii ve onun
ahlaksizligini gittik¢e daha iyi anliyorum.

"Tas1 kime atmali?" dedi Alexis Alexan-
drovitch.  Icinde  bulundugu  durum
karsisinda takindigi tavir ona zevk veriyordu.
"Her seyi affettim ben; onu ¢ocuguna karsi
duydugu sevgiden yoksun birakmam."



"Bu sevgi mi dostum? Gergek bir duygu mu
acaba?> Sizin affettiginizi kabul etsek bile
elimize birakilmig olan o melegin duygu-
lartyla oynamaya hakkimiz var mi1? Annesin-
in 0ldiigiinii saniyor. Onun i¢in Tanriya dua
ediyor. Boyle olmasi daha iyi. Onu goriirse
neler diistinecek?"

Alexis  Alexandrovitch bu diislincelere
katildigim1 belli ederek, "Bunlarn diisiin-
memistim," dedi.

Kontes basimi ellerinin arasina alip sustu.
Dua ediyordu.

Duasini bitirip, basim1 kaldirdiktan sonra,
"Beni dinlerseniz, annesinin Seryoza'yl
gormesine izin vermeyin. Sizi bu yiizden ne
kadar ac1 Cektiginizi .gormiiyor muyum
saniyorsunuz? Hadi kendinize aldirmiyor-
sunuz diyelim. (Hep boyle yaparsanz zaten)
Bu durumda bile go502



riisme, sizin ve cocuk icin yeni acilarin
dogmasina neden olacak sadece. Eger onda
biraz insanlik kalmigsa boyle bencil hareket
etmeye kalkmamaliydi. Evet bu goriismeye
engel olmahsimz. Isterseniz ben ona
yazayim."

Alexis Alexandrovitch bu teklifi kabul etti.
Kontes Fransizca yazdigt su mektubu
Anna'ya gonderdi:

"Sevgili Hanimefendi,

Cocugunuzun sizi hatirlamasi ve gormesi en
kutsal tanidig1 seylere karsi aklinda bir
siiphe uyandirabilir. Soracag: sorulara ceva
vermek miimkiin olmayabilir. Bu yiizden
kocanmizin bu goriismeyi kabul etmemesini,
hiristiyanlann sevgi anlayisi bakimindan ele
almanizi rica ediyoruz. Tanr size acisin.



Kontes Lidia"
lik duygulariyla doktiiriiyordu.

Anna ile gecen biitlin hayatin1 diistindiikce,
ona teklif yaparken hem utaniyor, hem de
tiziiliiyordu.

"Ama nasil olur da beni suclayabilirler?" diy-
ordu. Wronsky'Ieri ve Oblansky'leri, bu yatak
odas1 kahramanlarim diisiindii. "Onlarin
sevismeleri ve evlenmeleri sanki bagka tiirli
mii oluyor," dedi kendi kendine. Bundan
sonra, her yerde dikkatini c¢eken, o
kendinden emin ve saglam adamlar diistin-
meye basladi. Bu hayat i¢in degil, ama son-
suz hayat icin yasadigimi diistinerek bu koti
hatirlamalardan kurtulmaya calisti.

Ama isin garibi, su gecici ve onemsiz hay-
atinda islemis oldugu birka¢ hatanin kend-
isini, sanki sonsuz hayat yokmus gibi seytana
uymalar fazla siirmedi.



=777

Bu mektup Kontesin kendisine acik¢a soy-
leyemedigi bir amaca ulasmasimi yani
Anna'y1 yaralamasini sagliyordu. Hem bu isi
kestirmeden yapmisti.

Alexis Aleandrovitch, Kontesin yanindan
ayrilip evine geldigi zaman igleriyle bir tiirlii
ilgilenemedi.

Bu kadar kotii isler yapmis olan ve kendisine
kars: iyilikle davrandigi karisim diisiinerek
islerinden geri kalmamasi gerekirdi. Ama bir
tiirlii boyle olmuyordu. Ornegin eline alip
okumaya calistig1 kitabi bir tiirlii anlayamiy-
ordu. Karisiyla olan baglantilarim ve ona
kars1 isledigi hatayr (simdi bu sekilde
goriiniiyordu,ona) diisiinmekten kendini
alamiyordu. At yarisindan dondiikleri sirada,
Anna'nin kendisini aldattigini nasil soyledigi
gozliniin oniine geliyordu, Anna'nin gon-
dermis oldugu mektubu hatirladigr zaman
ac1 duyuyordu. Kimsenin istemedigi affet-
mesini diistindiikge sanki c¢ildiracak gibi



oluyordu. Oteki adami" cocuguna gésterdiéi
ilgiyi de hatirliyordu. Bu, i¢ini utang ve
pisman

Dogum giiniinden bir giin once gezintiden
donen ve paltosunu hizmetkara veren pembe
yiizli Seryoza, "Ne haber Kapitonich?" dedi.
Hizmetkar upuzun gévdesini egerek, cocuga
giilimseyerek bakiyordu. "Kapitonich, o ka-
tip bugiin geldi mi? Babam gordii mii onu?"

"Evet gordii. Babamizin katibi disar1 ciktigy
zaman o adamin geldigini haber verdim,"
dedi hizmetkar goziinii kirparak.

Salonlara giden koridorun kapisinda duran
miirebbiye, Seryoza'va seslendi. Seryoza
miirebbiyesinin ince sesini duymuyor gib-
iydi. Hizmetkarin kemerini tutmustu.
Bakiglarini ona dikmisti. 'Peki babam, onun
istediklerini yerine getirdi mi?"



Hizmetkar "Evet" der gibi basimi salladi.
Belki yedi kez Karenin'lerin evine gelmis ve
Alexis Alexandrovitch kendisine yardim et-
mesini istemis olan yoksul bir katip, hem
Seryoza'yl hem de hizmetkarn ilgilendirmisti.
Seryoza ona kapida rastlamisti. Adam ¢o504

cilklarinin acliktan 6lmek iizere olduklarim
soyliiyordu.

Ilk goriismeden sonra, Seryoza ona bir kere
daha rastlamisti. Adamin basina neler
geldigi onu yakindan ilgilendiriyordu.

Seryoza, "Cok memnun oldu mu?" dedi.
"Stiphesiz. Disar1 ¢cikarken adeta oynuyordu.”

Seryoza biraz sustuktan sonra, "Bir sey
birakan oldu mu?" diye sordu.



Seryoza, hizmetkarin, kendi dogum gunu
icin'Kontesin biraktig1 hediyeden soz ettigini
derhal anlamusti.

"Yok canim? Nerede?"

"Korney onu babaniza gotiirdii. Glizel bir oy-
uncak olmal1."

"Ne kadar biiytik? Bu kadar var mi1?"

"Haywr biraz kiiciik, ama gilizel bir sey
olmali."

"Bir kitaptir."

"Hayir sanmam. Haydi kosun. Vasili Lukite
sizi cagirtyor,” diye ekledi hizmetkar. Miire-
biyenin yaklastigin hissetmis ve ¢ocugun el-
divenli elini hafif bir hareketle kemerinden
cikarmasti.



Seryoza, miirebbiyesini her zaman yﬁ-
musatan giiliimsernesiyle, "Vasili Lukite liit-
fen bir dakika," dedi.

Serozya cok mutluydu. Onun icin her sey
miikemmeldi. Bunu herkese anlatmak ve bu
duyguyu oteki insanlarla paylagsmak istiy-
ordu. Yoksul katibin memnun olmasi ve
kendisine oyuncaklar hediye edilmesi de
bugiin birlikte ortaya ¢ikmisti. Seryoza, boyle
bir giinde, herkesin mutlu ve neseli olmasi
gerektigini diistiniiyordu.

"Babam bugiin Alexandra Newesky nisanini
ald1 biliyor musunuz?" dedi Seryoza.

"Tabii biliyorum. Gidip kendisini kutlayanlar
bile oldu."

"Buna memnun oldu mu?"

"Carin sevgisini kazanmaktan mutluluk duy-
ulmaz mi? Babanizin - buna layik oldugu



ortaya konmus oluyor," dedi hizmetkar ciddi
bir se
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kilde.

Seryoza hizmetkarin yiiziine bakarak, hay-
allere daldi. Bu yiizii biitiin ayrintilar ile in-
celemisti daha 6nceden. Ornegin kircil sakal-
larin arasindan asag1 dogru sarkar gibi
goriinen cenesini iyice taniyordu. Bu yalniz
Seryoza'min bildigi bir seydi. Ciinkii hiz-
metkara asagidan bakiyordu o.

"Son zamanlarda kizimizi gordiiniiz mii?"
dedi.

Hizmetkarin kiz1 bir bale dansoziiydii.

Her zaman gelemez ki. Onun da dersleri var
sizin de, haydi gidin..." dedi hizmetkar.



Seryoza odaya girince, derslerine baslayacagi
yerde, getirilen hediyenin bir makina
oldugunu tahmin ettigini miirebbiyesine
soyledi, sonra, "Siz ne dersiniz?" diye sordu.
Ama Vasili Lukit¢ gramer dersinden bagka
bir seyi diisiinmiiyordu.

Seryoza, kitab1 elinde ders masasinin basma
gectigi zaman birden, "Alexandra
Newsky'den daha biiyiik olan ned.ir soyleyin
bana?" dedi. "Biliyorsunuz, babam Alexan-
dre Nevvsky nisanini aldi.”

Ogretmen, Vladimir'in Nevvsky'den iistiin
oldugunu soyledi.

"Peki ondan daha yiiksek olan?"

"Dogrusu hepsinden daha yiice olan Adrey
Pervoznanny'dir."

"Peki ondan daha yiiksegi nedir?"



"Bilmiyorum," dedi Vasili Lukite.

"Demek bilmiyorsunuz?" diye cevap verdi.
Sonra dirsegine dayanarak, diisiincelere
daldi.

Cesitli seyler diisiindii. Babasinin oteki iki
nigsani da aldigini diiSiindii. Sonra biiyiidigi
zaman kendisinin bunlardan biiyiik ne gibi
bir nisan alabilecegini diisiinmeye basladi.
Koyduklar1 her yeni nisani kazanacakti.

Seryoza'nmin gramer hocasi ikide gelecekti.
Ama zaman geciyor, Seryoza bir tiirli der-
slerine calisamiyordu. Ogretmen yalnizca
hosnut506

suzluk duymadi, cami da sikildi. Bu
Seryoza'y1 etkiledi. Derslerini bilmesinden
sorumlu tutulamayacagini anliyordu. Ciinkii
ogretmeni anlattig1 sirada her seyi anlamis
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oldugunu saniyor, ama sonra hicbir seyi
hatirlayamiyordu. Ornegin "ansizin" ke-
limesinin bir hareket zarfi oldugunu bir tiirli
diistinemiyordu. Ama oOgretmenini hayal
kirikligina ugratmis oldugu igin tiziinti de
duyuyordu.

Ogretmenin sesini cikarmadan, kitaba bak-
t1g1 an1 secerek:

"Mihail Ivanich, sizin dogum giiniiniiz ne
zamandir?" dedi.

"Siz 6dev ve derslerinizi diisiinseniz daha iyi
olur. Insan gibi akilli bir yaratik icin dogum
giiniinlin otekilerden farki yoktur. O giin de
odevlerini yapmak zorundadir."

Seryoza  Ogretmenin, kokulu sakalina,
asagiya inmis gozliiklerine bakarak hayallere
daldi. Ogretmenin anlattiklarini duymuy-
ordu bile. "Peki neden, hepsi boyle en tatsiz
konulan ayni big¢imde anlatip dururlar.



Neden beni birakmiyor? Neden beni sevmi;/-
or?" diye diislinliyordu. Sorularina cevap
bulamiyordu.

Gramer Ogretmenin dersinden sonra, sira
babasimin dersine geldi. Seryoza babasim
beklerken, masanin basinda oturmus, bir
kagit  kesecegi ile oynayarak hayal
kuruyordu.

Seryoza'nin en fazla sevdigi sey, gezmeye ¢ik-
t1g1 sirada annesini aramakti.

Seryoza genel olarak oliime inanmadig gibi,
annesinin 0ldiigiine de inanmiyordu. Kontes
annesinin 6lmiis oldugunu soylemis, babasi
da bunun dogru oldugunu aciklamisti, ama
Seryoza yine inanmiyor ve gezmeye ¢iktigl
zaman annesini araylp duruyordu. Siyah
sach her gilizel kadin1 annesi saniyordu. Bu
cesit kadinlar goriince heyecandan adeta
solugu tutuluyor ve aglayacak gib1”oluyordu.
Kadinin kendisine
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dogru gelip, yiiziinden pecesini kaldirmasini
bekliyordu. Annesinin yiiziinii gorecek, onun
kollarina atilacak, viicudunun yumusakligini
. duyacak ve kokusunu icine ¢cekecekti. Sonra
mutluluktan bagiracakti. Eski miirebbiyesi
annesinin 6lmemis oldugunu soyledikten ve
babasiyla Kontes onun olmiis sayilacagini,
clinkii kotii bir insan oldugunu ona anlattik-
larindan sonra da annesiniaramaya devam
etti. O giin parkta bir kadin gormiis ve an-
nesine benzettigi bu kadinin kendisine dogru
gelisini heyecanla seyretmisti. Ama kadin
biraz sonra ortadan kaybolmustu. Seryoza o
giin, annesine karsi her. zamankinden daha
fazla bir sevgi duymustu. Simdi babasini
bekledigi sirada her seyi unutmus, elindeki
bicakla masanin kenarina centikler agarken
annesini diistiniip duruyordu.



Vasili Lukitc onu ayaga kaldirarak, "i@‘ée
babaniz geliyor," dedi.

Seryoza yerinden firlayip babasinin elini
optii. Sonra onun yiiziine dikkatle bakt.
Aldig1 nisandan dolay1 duydugu sevinci sanki
yliziinden okumaya calisiyordu.

Masanin yanindaki koltuga oturan ve Incil'i
alarak acan, Alexis Alexandrovitch, her
hiristiyanin Incil'i bastan sona bilmesi gerek-
tigini soyliiyor, ama ders sirasinda Incil'e bas
vurmaktan Kkendini alamiyordu. Seryoza
bunu farketmisti.

"Evet cok giizel bir gezinti yaptik babacigim,"
diye cevap verdi. Sonra kendisine yasak
edilmis olan bir hareketi yapti, yani san-
dalyesini sallamaya baslayarak, "Nadinka'yl
gordiim," dedi. (Nadinka Kontes Lidia'nin
yegeniydi. Onun evinde biiyiitiiliiyordu)
"Size yeni bir nisan verildigini soyledi. Mutlu
musun babacigim?"



Alexis Alexandrovitch, "Once liitfen saﬁ-
dalyeni sallama," dedi.

"Onemli olan 6diil degil calismadir. Bunu an-
lamani isterdim. Odiil almak icin cahisacak
olursan, calisman sikfici bir ig haline gelir."
(Alexis bunlar soylerken sabahlan yiizlerce
kagit imzalamak gibi tatsiz bir isi yaparken,
sirf gorevi oldugu icin nasil dayandigim
diistindii.)508
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Seryoza'nin piril piril yanan gozleri donuk-
lasti. Babasi onunla her zamanki tavriyla
konusuyordu. Seryoza, onun sanki Kkita-
plardan cikmis bir ¢ocuga hitap eder gibi
konustuguna dikkat etmisti. Halbuki kendisi
boyle hayal iiriinii bir ¢ocuga hi¢ benzemiy-
ordu. Ama babasiyla birlikte oldugu zaman,



sanki kitaplarda rastlanilan insanlardan
birisi gibi hareket ediyordu.

"Umarim soylediklerimi anhiyorsun" dedi
babasi.

Seryoza, "Evet babacigim," dedi.

Ders, Incil'den bircok sozleri ezerlemek ve
eski Ahdin baslangi¢ kisimlarimi tekrarla-
maktan olusuyordu. Seryoza bu sozleri ¢ok
iyi biliyordu, ama babasmin kemikli alnina
oyle dalgin bir sekilde bakiyordu ki, sonunda
climleleri birbirine karigtirmaya basladi.
Boylece, Alexis Alexandrovitch onun
soylediklerinden bir sey anlamadigini far-
ketmi.s oldu.

Kaslari catip Seryoza'ya sozlerin anlaminm
aciklamaya basladi. Seryoza bunlar1 daha
once de duymustu. Ama "ansizin" kelimesini
oldugu gibi, bunlar1 da cok acik bir sekilde



anladigr icin daha sonra bir tirli
hatirlayamiyordu.

Seryoza korkarak babasina bakti. Acaba
soylediklerini tekrar ettirecek mi diye
diistindii. Babasi, soylediklerini tekrar et-
mesini istemeden Eski Ahid'le ilgili konulara
gecti. Seryoza bunlar1 da cok iyi biliyordu.
Tufandan onceki peygamberleri sayarken
cok giicliik ¢ekiyordu. Bunlarin arasinda yal-
niz Enok'un ismini hatirliyordu. Ciinkii Enok
onun en fazla sevdigi kimseydi.

Kendisine sik sik soziinii ettikleri oliime,
Seryoza inanmiyordu. Sevdiklerinin ve kend-
isinin Olebiimesi inanilmayacak bir seydi
onun i¢in.

Oliim, onun icin tamamen anlasilmaz ve
olanaksiz bir seydi. Ama ona, biitlin insan-
larin 6lecegini soylemislerdi. Kendilerine in-
andig1 kimselere bunun dogru olup ol-
madigini sormus, hepsi de dogru demis



lerdi. Ama Enok olmemisti. Demek Ki,
bagkalar1 da olmeyebilirdi. "Tanriya, onun
kadar bagh bir kimsenin canli bir sekilde
gokyiiziine alinmayacagini kim ileri siirebi-
lir, Y diye  diisiiniiyordu.  Seryoza'nin
sevmedigi kotii kimseler olebilir, ama iyi in-
sanlar hep canl kalabilirlerdi.

"Peki, peygamberlerin isimleri nelerdi?"
"Enok, Enok..."

"Seryoza bunu daha once soyledin. Cok kotii
yapiyorsun; cok kotii. Bir hiristiyani her sey-
den daha fazla ilgilendiren seyleri 6grenmek
istemiyorsun." Ayaga kalkarken ogrenmek
istedigin ne acaba?" dedi. "Hem beni, hem
de Ogretmenlerini iiziiyorsun. Seni ceza-
landirmam gerekecek."

Babas1 ve hocalar1 Seryoza'dan memnun
degillerdi. Derslerini 6grenmedigi de
dogruydu. Ama Seryoza'nin aptal bir ¢ocuk



oldugunu soylemek olanaksizdi. Hatta hocal-
arinin  kendisine ornek olarak ogretilenleri
ogrenmek istemedigini ileri siirtiyordu. Ama
aslinda onun bunu 6grenmesi diye bir sey
sozkonusu olmazdi. Babasinin ve hocalarinin
istedikleri ile kendisinin istedikleri arasinda
biiyiik  farklar vardi. Hatta 06grenim
bakimindan onun diisiinceleri ile 6gretmen-
lerinin ve babasinin diisiinceleri ile 0gret-
menlerinin ve babasinin diislinceleri hig
uymuyordu. Seryoza dokuz yasindaydi ama,
kendi ruhunun neler istedigini biliyordu.
Herkesin ona yaklagsmasinin oniine gegiyor,
Ogretmenleri bir sey oOgrenmeyecegini
soyledikleri sirada gonli bilgi edinmek
istegiyle tutusuyordu. Kapitoni¢, Nadinka,
Vasili Lukite gibi kimselerden bir yigin sey
ogreniyordu, ama 6gretmenlerinin ona hicbir
faydasi olmuyordu.

Babas1 Seryoza'min Nadinka'y1 gormesini ya-
sakladi. Ama bu Seryoza'nin daha fazla isine
yaramistl. Neseli bir halde olan Vasili Lukitc



ona oyuncaklar yapmasini Ogretmeye
basladi. Yatana kadar annesini diistinmedi.
Ama yataga girince, onu birdenbire hatirladi.
Kendi bildis10

gi sekilde onun icin dua etti ve ertesi giin
yani dogum giinlinde annesinin gelip kend-
isini bulmasim diledi.

"Vasili Lukite, bu aksam her zamanki du-
alardan bagka ne gibi bir dua ettim biliyor
musunuz?"

"Derslerinizi daha iyi 6grenebilmek i¢in dua
etmissinizdir."

HHaer."

"Oyuncaklar icin mi?"



"Hayr, kesinlikle bilemezsiniz. Cok giizel b1r
sey bu, ama size soyleyemem, ciinkii sirdir.
Tahmin edemeyeceksiniz herhalde."

"Hayir edemem, hadi soyleyin," dedi Vasili
Lukitc giiliimseyerek. Giilmemesi pek nadir
gorillirdi. "Hadi  yat artik, 15181
sondiiriiyorum."

"Isik olmadan dua ettigim seyi daha iyi gore-
bilirim. Bakin, sirrimi nerdeyse acikliyor-
um," dedi Seryoza giiliimseyerek.

Isik sondiiriildiigii zaman, Seryoza annesini
sanki yanm1 basindaymis gibi hissetti. Sanki
onlinde durmustu. Sevgi dolu gozlerle ona
bakiyordu. Sonra bicagi, oyuncaklarn
diistindii, kafasiin igcinde her sey birbirine
karist1. Uykuya daldi.

Petersbourg'a geldigi zaman, Anna ve Wron-
sky en giizel otellerden birinde kaldilar.
Wronsky ayni otelde ama ayr1 bir katta



kaliyordu. Anna, ¢ocugu, ¢ocugun miirebbi-
yesi ve hizmetcisi ile birlikte dort odali bir
dairede kaliyordu.

Wronsky Peterbourg'a geldigi giin, gidip
kardesini gordii. Annesi de oradaydi.
Kardesinin karis1 ve annesi yabanci iilkelerde
neler yaptigi konusunda onunla konustular,
ortak tanidiklarindan soz ettiler. Ama Anna
hakkinda bir tek soz bile sodylemediler.
Kardesi ertesi giin otele gelip onu gordii.
Anna'dan soz etti Wronsky, Anna ile
aralarindaki iligkiye bir evlilik gibi baktigini,
bosanma gerceklesince onunla evle
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necegini. ama o zamana kadar da Anna'yi
karis1  gibi  gordiglini  soyledi  ve
kardesinden, bunlar1 annesine bildirmesini
rica etti.



"Bagkalarinin hos gormesi bana wviz gelir,"
dedi Wronsky. "Ama benimle ilgi kurmak
isteyenler bana nasil davraniyorlarsa, kanma
da oyle davranmaldirlar," dedi.

Wronsky'nin baskalarinin yaninda Anna ile
resmi bir sekilde konusuyordu. Ama agabey-
sinin, Anna ve Wronsky arasindaki iliskiyi
bildigi kabul edilmis oldugu i¢in, Anna'nin
Wronsky'nin malikanesine gitmesi konusunu
agmaktan cekinmediler.

Icinde bulundugu durum Wronsky'i ilginc
diistincelere siiriikliiyordu. Wronsky'nin,
Anna ve kendisi icin bagkalarimin arasina
girmek ve sosyete hayatina katilmak imkan-
larmin ortadan kalkmis oldugunu diistinmesi
gerekirdi. Ama Wronsky Oyle yapmiyordu.
Boyle bir diislincenin eski zamanlarda dogru
oldugunu, ama cagdas hayatin ilerlemesi icin
(farkina varmadan ilerleme fikrinin savunuc-
ularindan birisi haline gelmisti) bu diistin-
cenin bir yana birakildigim1 sanmyordu.



Toplum hayati degismisti. Baskalarinin
arasina katilip katilamayacaklar1 sorusu eski
onemini kaybetmisti. "Tabii saray cevresine
yeniden giremeyiz, ama arkadaglarla aym
iligkilerimizi siirdiirebiliriz" diye diisiiniiy-
ordu. Aslinda toplum hayatinin kendilerine
kapanmis oldugunu biliyordu, ama hayatin
degisip degismedigini anlamak icin sanki
deneme yapmak istiyordu. Ama c¢ok
gecmeden hayatin kendisi igin acik, ama
Anna icin kapali oldugunu anladi.

Petersbourg  sosyetesine ait hammlar
arasinda ilk gordiigii kuzini Betsy olmustu.

"Sonunda goriistiik," dedi. "Anna nasil? Ne
kadar memnun oldugumu anlatamam. Bu
kadar seyahatten sonra Petersbourg sizin
goziiniize c¢ok zavalh bir yer olarak
goriilmiistiir. Roma'da ne giizel bir balayr
yasamigsinizdir kimbilir? Bosanma ne oldu,
her sey bitti mi?"



Wronsky, bosanmanin gergekle@mig
oldugunu anlayinca Betsy'nin512
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yiiziinden biitiin sevincin silinip gittigini
farketti.

"Bagkalarimin bana tas atmaya kalkisacak-
larim1 biliyorum, ama gelip Anna'y1 gore-
cegim." dedi. "Evet mutlaka gelecegim. Sizin
uzun siire burada kalmayacaginizi biliyorum.
Kalmayacaksiniz degil mi?"

O giin gelip Anna'y1 gordii. Ama eskisi gibi
hareket etmiyordu. Cesaretinden bir seyler
kaybetmis gibiydi. Anna'min arkadashgina
sadik kalarak ne biiyiik tehlikelere girdigini
anlamak ister gibi hareket ediyordu.
Anna'nin yaninda sadece on dakika kald1 ve
dedikodu yaptiktan sonra, gidecegi sirada:



"Bosanmanin ne zaman gerceklesecegini
bana hi¢c  sodylemediniz. Ben  sizin
tarafinizdanim, otekiler her kotiligi yap-
maktan cekinmeyecekler. Her neyse, bugiin-
lerde her sey boyle oluyor zaten. Demek
cuma giinii gidiyorsunuz. Birbirimizi gorme-
memiz ne kadar koti!"

Betsy'nin  davranist  bile = Wronsky'e;
bagkalarindan ne bekleyebilecegini acikc¢a
anlatmaya yeterdi. Ama Wronsky boyle
hareket etmedi. Ailesinin i¢inde bulundugu
durumu anlayabilecegini diistindii. Annesin-
in pek umudu yoktu. O Anna'y1 ilk
goriisinde o kadar seven annesinin, simdi
ayn1 kadinmi sadece oglunun hayatin1 mahvet-
mis oldugu icin affetmeyecegini ¢ok iyi biliy-
ordu. En fazla giivendigi kimse kardesinin
karis1 Varya'ydi. Onun Anna'ya karsi kotii
davranmayacagini diistiniiyordu. Anna'yl
gormeye gidecegini ve onu evinde kabul
edecegini bile diistinmiistii.



Geldiginin ertesi giinli, Wronsky Varya'}’fl
gormeye gitti ve onunla konustu. Diisiindiik-
lerini acikca belirtti.

"Wronsky sizi ne kadar sevdigimi ve size ne
kadar diigkiin oldugumu bilirsiniz," dedi
Varya. "Ama bu konuyu acmak istememis-
tim, clinkii size ve Anna Arcadievna'ya karsi
yararlh olamayacagimi biliyordum. Benim
onun hareketlerini  elestirdigimi  yar-
giladigimi sanmayin. Onun yerinde olsam,
belki ben de aym seyleri yapardim. Zaten
bunlar beni ilgilendirmez," dedi Varya.
Wronsky'nin iiziintii dolu yii

ziine bakiyordu. "Ama her seyi acikca
konusmamiz gerek. Benden gidip Anna'yl
gormemi ve ona eski durumunu kazanmak
icin yardim etmemi istiyorsunuz. Bunun
olanaksiz oldugunu anlamiyor musunuz?
Benim yetiskin kizlarrm var. Kocam
yliziinden sosyetenin icinde yasamam
gerekiyor. Evet gidip Anna'y1 gorebilirim,



T H

ama onu evime davet edemem. Ya da onu
kimsenin 6grenemeyecegi bir yere davet et-
mem gerekecek. O da bunu kabul etmez."

Wronsky yengesinin kararini degistiremeye-
cegini bildigi halde {iziintiisiiyle; "Kabul et-
tiginiz kadinlardan c¢ogu ondan daha
kotiidiir!" dedi ve ayaga kalkt.

Varya ona cekingen bir sekilde bakarak,
"Alexis beni anlamaya calis, suc bende degil,"
dedi.

"Sana kizmiyorum," dedi, WronsKky iiziintiilii
bir durumda, "Dostlugumuzu yiktig1 hig¢ ol-
mazsa zayiflattig1 icin buna iiziildiim," dedi.
"Benim bagka tiirlii hareket edemeyecegimi
de siz anlamalisiniz."

Bunlari soyledikten sonra disar ¢ikti.

Wronsky bundan sonraki birka¢ giinii de
kimseye rastlamamak icin caba harcayarak



gecirdi. Tamdiklarindan birine rastlasa,
bunun kendisi icin bir sikint1 ve ac1 kaynag:
olacagimi anlamisti artik. Icinde bulundugu
en kotii durumlardan biri,
Petersburg'dayken, Alexis Alexandrovitch is-
miyle her yerde karsilasmak zorunda kal-
masiydi. Herhangi bir konudan s6z agsa
konusma doniip dolasip Alexis
Alexandrovitch'e geliyordu. Nereye gitse,
onunla karsilasacagindan korkuyordu.

Hele Anna'daki degisikligi, Wronsky'e asik
gibi goriiyor, bazen de soguk, anlasilmaz ve
tedirgin bir kimse gibi davraniyordu.
Wronsky'den bir seyler sakladigi belliydi.
Ama bu durumda Wronsky'nin neler
diistinebilecegini ve ne kadar aci cekebile-
cegini diistinmiiyor gibi goriiniiyordu.514
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Anna'min Rusya'ya geri donmesinin neden-
lerinden birisi oglunu gormek istemesiydi.
ftalya'dan ayrildigindan beri bu isteginden
bir an bile kurtulamamisti.

Petersbourg'a yaklastikca, bu karsilasmanin
onemini daha heyecan duyarak anlatiyordu.
Hatta boyle bir karsilagsmay1 gerceklestirmek
icin ne gibi yollara bagvurmasi gerektigini
bile diisiinmiiyordu. Oglunun bulundugu
kente gelince, onu gormesinden daha dogal
bir sey olabilecegini diisiinemiyordu. Ama
gelir gelmez cocugunu gormenin o kadar
kolay bir is olmadiginmi anlada.

iki giindenberi Petersbourg'daydi. Siirekli
olarak oglunu diisiiniiyordu. Ama bu istegini
gerceklestirememisti. Dogru eve gitmek
hakkini kendinde bulamiyordu. Kocasina
mektup yazmak da istemiyordu. Ciinkii an-
cak, onu diistinmedigi zamanlar kendini
mutlu hissedebiliyordu. Ogluyla sokakta
karsilasmaya kalkismak da istemiyordu. Orta



soyleyecegi pek ¢ok sey vardi. Onu kucagina
almak sevmek istiyordu. Serge'in eski
miirebbiyesi ona yardim edebilirdi. Ama bu
miirebbiye artik Alexis Alexandrovitch'in
evinde degildi. Onu bulmak i¢in aragtirmalar
yapmis, boylece iki giin bosuna gecmisti.

Kontes Lidia'min kocas1 ile eskisinden de
samimi oldugunu 06grenmis ve ona bir mek-
tup yazmaya karar vermisti. Bu mektubu
yazmak icin ¢ok caba harcadi. Cocugunu
gormesinin  kocasmin yiice, Kkalpliligine
kalmis oldugunu belirtti. Mektup kocasina
gosterilirse, Alexis'in bu istegi geri
cevirmeyecegini diisliniiyordu.

Mektubu gotiiren adam, ona beklemedigi, ac1
bir cevap getirmisti. Yani istegine cevap ver-
ilmiyordu. Anna kendini kiiciilmiis hissediy-
ordu. Bu ac1 duruma tek basina katlanmasi
gerekiyordu. Cilinkii Wronsky'nin goziinde
cocugunu gorememesi o kadar onemli bir
olay degildi. Wronsky'nin, cektigi aciy1



anlayamayacagindan ve kotli bir imada bu-
lunacagindan korkuyordu. Boyle bir durum-
da ondan nefret edebilirdi. Bu yilizden ona
hicbir sey soylemedi. Biitiin giin evde otu

rup ¢ocugunu nasil gorebiieegini diisiinmeye
basladi. Sonunda kocasina bir mektup
yazmaya karar verdi. Tam bu mektubu yaza-
cagl sirada, Kontesin gonderdigi mektubu
aldi. Bu mektupta kendisine yapilan hak-
sizliga cok ofkelendi. Kendisini suclu bul-
maktan cok, oteki insanlara kiziyordu simdi.

"Bu soguk davraniglar, bu sahte duygular,"
diye soylendi. "Bana ac1 cektirmek ve tizmek
icin her seyi yapiyorlar. Bunun iizerine ertesi
giin, oglunun dogum giiniinde dogruca eve
gidip, Serge'i gormeye ve boylece onun ald-
atilmasini onlemeye karar verdi.

Bir diikkana gidip oyuncaklar aldiktan sonra
nasil hareket etmesi gerektigini diisiindii. Sa-
bah saat sekizde, Alexis Alexandrovitch'in



evde bulunmadigr sirada gidecekti. Hiz-
metcilere para verecek ve pecesini kaldir-
madan, Serge'in isim babasi tarafindan gon-
derilmis oldugunu, oyuncaklar1 ona vermesi
gerektigini soyleyecekti.

Her seyi hazirlamisti, yalmiz ogluna neler
soyleyecegini bilmiyordu. Bunu
diistinemiyordu.

Ertesi giin saat sekizde, bir araba kiralamig
olan Anna eski evinin kapisim1 caliyordu.
Heniiz giyinmemis olan Kapitonic¢, pencere-
den bakip peceli bir kadin goriince, "Git
kapiy1 a¢ bakalim, bir hanim gelmis," diye
seslendi. Yardimcisi olan bir cocuk (Anna bu
cocugu tammmiyordu) kapiy1 agti, Anna onun
avucuna bir ti¢ rublelik koydu.

"Serge... Serge Alexievitch..." diyerek yiirtidii.
Avucuna konulmus olan parayr inceleyen
cocuk, ikinci kapiya vardigi zaman onu
durdurdu.



"Kimi gormek istiyorsunuz?" dedi.

Anna bu kelimeleri sanki duymuyordu.
Cevap vermedi.

Ziyaretcinin saskin bir halde oldugunu goren
Kapitoni¢ onun yanina geldi. Ikinci kapiy1
acarken ne istedigini sordu.

Anna "Prens Sokorodumof, Serge Alexietch'e
gonderdi," dedi.

Anna i¢inde.dokuz y1l yagsamis oldugu evinin,
degisiklige ugramas16

mis olan antresinin kendisini bu kadar
etkileyecegini hi¢ diisiinmemisti. Tatli ve ac1
hatiralar zihnini doldurmus, gelis nedenini
tamamen unutmustu.

Kapitoni¢ oniin kiirk mantosunu alirken,
"Liitfen bekleyin," dedi.
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Mantoyu alirken Kapitoni¢ onun yliziine
dikkatle bakmis ve Anna'y1 taniyarak sessiz
bir sekilde egilmisti.

"Liitfen icgeri giriniz efendim," dedi.

Anna bir sey soylemek istemis, ama basara-
mamisti. Thtiyar adama utanarak suclu bir
sekilde bakmis, ¢evik adimlarla merdivenleri
cikmaya koyulmustu. Kapitonich, iki biiklim
bir halde, onun pesiden gelmeye calisiyordu.

"Miirebbiyesi belki buradadir ve giyin-
memigstir. Ona haber vereyim," dedi.

Anna ihtiyar hizmetkarin soylediklerini anla-
madan, pek iyi tanidigi merdivenin basa-
maklarin cikiyordu.

"Liitfen sola... Etraf temiz degil, kusura bak-
mayin... Beyefendi misafir odasindadir sim-
di," dedi kapici nefes nefese. Sonra, "Bir
dakika bekleyin efendim bakayim," diyerek,



kapiy1 act1 ve igeri girdi. Anna yalniz kald.
Kapici geri doniince, "Simdi uyanmis
efendim,” dedi. Anna cocuksu bir esneyis
sesi duymustu. Bu ses oglunu sanki gozlerin-
in oniindeymis gibi hayal etmesine yetmisti
bile.

"Birakin beni gireyim. Siz gidin," dedi Anna.
Iceri girdi. Sag tarafta bir yatak vardi.
Yatagin icinde uzanmisti. Uykulu bir sekilde
giiliimsiiyordu.

Anna sessiz bir sekilde ona yaklasarak,
"Serge," dedi.

Serge'den ayr1 bulundugu zamanlar onu en
fazla sevdigi zamankinden yani dort
yasindaki gibi hayal etmisti. Oysa
karsisindaki  Serge, birakmig  oldugu
Serge'den farkliydi. Dort yasindaki Serge ile
higbir ilgisi yoktu. Biiylimiis ve incelmisti.
Yiizii ne kadar stizilmiistii. Saclarim kisacik



kesmislerdi. Elleri ne kadar solgundu. Onu
biraktigindan

Anna
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heri ¢cok degismisti.

"

Cocugun kulagina yeniden, "Serge.
fisildadu.

diye

Cocuk dirseginin iizerinde dogruldu, sanki
bir sey ariyormus gibi basimi saga sola
cevirdi, sonra gozlerini act1. Oniinde kipirda-
madan duran annesine, sesini c¢ikarmadan
inceden inceye bakti sonra birden giilim-
seyerek, gozlerini kapayip kendini ileriye,
annesinin kollarina dogru atti.

Anna derin derin nefes alarak, kollarim
oglunun beline doladi. "Yavrum, Sergei'm,"
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dedi. Serge Anna'min Kkollarinin arasinda
kipirdaniyor. "Anne" diyordu.

Yar1 uykulu bir halde tombul kollarini annes-
inin boynuna dolamisti. Anna yalniz ¢ocuk-
larda bulunan o uyku dolu sicaklik ve giizel
kokuyu hissediyordu.

Serge gozlerini acarak. "Bugilin benim dogum
giiniim oldugu icin geleceginizi biliyordum.
Hemen kalkayim."

Bunu soOyleyince uyumaya basladi.

Anna ona bakmaya doyamiyordu. Onun ne
kadar degismis oldugunu anliyordu. Viicu-
duna dokunuyor ve aghyordu.

Serge birden uyanarak, "Ni¢in aghyorsun an-
necegim?" dedi. Sesi titremeye baglamisti.
"Neden agliyorsun?" diye sordu.



"Aglamayacagim... Sevindigim icin aghy-
ordum. Seni uzun siiredir gormemistim.
Aglamayacagim... aglamayacagim,” dedi.
Gozyaslarim1 tutmaya calisiyor, basini yana
ceviriyordu. Biraz sonra, "Hadi simdi giyin-
me zamany," dedi ve elbiselerinin bulundugu
sandalyenin yanina oturdu.

"Bensiz nasil giyiniyorsun... Nasil..." diyecek
oldu. Soze neseli bir Sekilde baslamig, ama
devam edememisti. Bagini yine yana ¢evirdi.

"Soguk banyo yapmiyorum. Babam bunu
istemiyor... Vasili Lukitc'i gormediniz mi siz?
Birazdan gelir. Benim elbiselerimin iizerine
oturmussunuz,” dedi. Serge. Sonra giilmeye
basladi.518
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Serge tekrar onu kucaklayarak, "Annecigirun’."
dedi. Sanki annesinin giildiigiinii goriince
artik her seyi kavramis gibiydi.

Annesinin  sapkasini  ¢ikararak, "Bundan
hoslanmiyorum,” dedi Anna. "Olmiis
oldugumu diistindiin mii?"

"Hayir buna hi¢ inanmadim."
"Demek inanmadin sekerim."

"Biliyordum zaten,biliyordum." diye tekrar-
ladi. Bu sozleri cok seviyordu. Saclarmi
karistiran annesinin elini tutup, avucunu
opti.

Bu kadinin kim oldugunu bilmeyen, fakat
konusmalarindan  Serge'in  annesinden
baskasi1 olamayacagini anlamis olan Vasili
Lukitc, ne yapacagini sasirmisti. Anna'min
evden ayrilisindan sonra Serge'in miirebbi-
yeligine baslamis olan Lukite, iceri girip



girmemekte karar veremiyor ve Alexis
Alexandrovitch'e haber vermek gerekip
gerekmedigini diisiiniiyordu. Sonunda belli
bir saatte, Serge'i kaldirmanin kendi gorevi
oldugunu ve orada bulunan kimsenin énemli
olmadigin1 diistinerek, istiini giyindi ve
Serge'in odasina giderek kapiy1 acti.

Ama Anna ve oglunun kucaklagsmalari,
birbirlerine soyledikleri diistincesini
degistirmeye yeterli oldu.

Basim salladi ve igini cekerek kapiy1 kapatti.
Bogazin1 temizleyip gozyaslarimi tutmaya
calisarak, "On dakika daha bekleyeyim,"
dedi.

Bu sirada evdeki hizmetkarlar da heyecan-
lanmiglardi.  Eski  hanimlarinin  evde
oldugunu, Kapitonich'in onu eve soktugunu
ve Alexis Aleandrovitch'in saat dokuzda eve
gelecegini biliyorlardi. Karsilagsmalarmi en-
gellemek gerekiyordu.



Usak Korney, Kapitonich'in Anna'y1 iceri
biraktigini 6grenmis ve ona kizmisti. Hatta
evden  kovulacagim  bile  soylemisti.
Kapitonich bunun iizerine elini havaya
kaldirarak, "Demek onu iceri almayacaktim

On w1l yaninda cahisip bir tek kotii soz
duymadiktan sonra. "Buraya giremezsiniz,
gidin, diyecektim...."

Korney ona kiiciimseyici bir sekilde baktik-
tan sonra, "Hadi oradan asker," demisti.
Sonra hizmetci kadina donerek, "Maria
Efimova, bu durum ne olacak? Alexis Alex-
androvitch birazdan gelecek."

Kadin, "Ben onu odadan cikaririm, amma is
yani," diye ekledi.

Ve "Hanmimefendicigim," diye Anna'nin
yanina kostu, ellerini omuzlarim Opmeye
basladi. "Serge'in dogum giiniinde buraya
gelmenize, nese getirmenize izin veren



Tanriya stikiirler olsun. Hic deg”;ismemi@sui;l—
iz." dedi.

"Sizin burada oldugunuzu biliyordum," dedi
Anna. Heyecanlanmuigti.

"Burada degilim, kizkardesimle birlikte
yasiyorum. Dogum giinii nedeniyle geldim
sevgili Anna Arcadievna."

Kadin birdenbire aglamaya, Anna'nin ellerini
opmeye basladi.

Serge yiizii piril piril, bir eliyle kadinin,
digeriyle annesinin ellerini tutmus, halinin
iizerinde tepiniyordu.

Serge:

"Bazen gelip beni goriir... Geldigi zaman..."
diyecek oldu. Ama kadinin annesine bir
seyler fisildadigim1 goriip sustu. Annesinin
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yiiziinde, ona hic uygun diismeyen bir korku
ve utang ifadesi belirmisti.

Annesi ona yaklasti:
"Sekerim," dedi.

Hoscakal diyemiyordu. Ama yiiziindeki
ifadeden bu anlasiliyordu. Serge bunu an-
lamisti. "Sekerim beni unutmayacaksin..."
dedi. Ciimlenin sonunu getirememisti.

Daha sonra basgka seyler sdylemesinin de
miimkiin oldugunu diiSiinmiistii. Ama o an-
da aklina higbir sey gelmemisti. Serge onun
neler soylemek istedigini anliyordu. Annes-
inin mutlu olmadigin ve kendisini sevdigini
farketmisti. Anne ve babasinin karsilagsmay-
acagini sezi520



yordu. Fakat yiiziindeki utang, onun ytirekler
acis1 halini goriince soru sormaya cesaret ed-
emiyordu. Annesinin yanina sokulup, ku-
lagina, "Hemen gitme, simdi gelmez," dedi.

Annesi onu kendisinden ayirip yiiziine bakti.
Yalniz babasindan soz ettigini degil, babasi
hakkinda ne diisiinmesi gerektigini sorar gibi
bir hali oldugunu farketti.

"Serge sekerim, senin onu sevmen lazim,"
dedi. "Benden daha kibar ve iyidir. Ben ona
kotiiliik ettim. Biiytidiigiin zaman
anlayacaksin

bunlary," diye ekledi.

Serge onun omuzlarina asilip, aglayarak,
"Hayir, senden iyi kimse

yoktur," diye bagirmaya basladi.



Bu sirada kapi agilarak, Vasili Lukit¢ iceri
girdi. Oteki kapiya dogru yaklasan ayak
sesleri duyuluyordu. Siitnine kadin, korku
icinde fisildadi, "Geliyor." Anna'ya sapkasin
uzatt.

Serge yataga kapanip, yiiziini ellerinin
arasina saklayarak agliyordu. Anna son bir
kere egilip, onun 1slak yiiziinii 6ptii ve hizla
kapiya dogru ilerledi. Disar1 cikacagl sirada
Alexis Alexandrovitch ile karsilasti. Alexis
Anna'y1 goriince basini yere egdi.

Kocasma baktigi zaman gozlerinde, oglunu
elinden almis olan bu adama kars1 duydugu
nefret ve kiskanclik kendisini belli etmisti.
Pecesini indirerek hizla disar1 ¢ikti.

Bir giin once o.kadar ac1 ve sevgiyle se¢mis
oldugu oyuncaklarin paketini acacak zaman
bulamamigsti. Onu da birlikte gotiirdii.
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Anna ¢ocugunu gormek istiyor ve bunu uzun
siiredir hayal edip duruyordu, ama onunla
karsilasmasinin kendisini bu kadar etkileye-
cegini hi¢ diisinmemisti. Otel odasimin yal-
nizhigna doniince bir silire, burada bu-
lunusun nedenini anlayamadi. "Evet bitti
artik. Iste yapayal
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nizim." diyerek, sapkasii bile ¢ikarmadan
sandalyeye oturdu. Pencerelerin arasina kon-
mus, bir masanin iizerinde duran bronz bir
saate gozlerini dikerek, diisiinmeye calisti.

Disaridan getirmis oldugu Fransiz hiz-
metcisi, iceri girerek giyinmesi gerektigini
soyledigi zaman, Anna kadina saskin bir
sekilde bakti.

Cocugu giizel bir sekilde giydirmis olan Ita-
lyan miirebbiye, onu Anna'ya getirdi. Annes-
ini goren bebek her zamanki gibi agzim



acarak giilimsemeye, ellerini sallayarak
debelenmeye basladi. Onu goriince, giilm-
emek, tutsun diye parmaklarindan birini uz-
atmamak miimkiin degildi. Anna bunlarin
hepsini yapti. Onu kucagina alip dans etti,
taze bembeyaz dirseklerini, yanaklarii optii.
Biitiin bunlara ragmen, bu kii¢iige kars1 duy-
duklarinin, Serge've karsi duyduklarinin
yaninda pek onemli olmadigini, hatta bu
duygulara sevgi bile denemeyecegine karar
verdi. Sevmedigi bir erkekten olan birinci
cocuguna sanki biitin analik sevgisini
vermisti.

Cocugu miirebbiyeye geri verdi. Masanin
yanina yaklasarak i¢in

de Serge'in de resimleri bulunan bir albiimii
actl. Cesitli yaslarda cekilmis olan bu res-
imleri yanyana koyarak karsilastirmalar yap-
mak istedi. Bunun icin onlar birer birer al-
biimden c¢ikardi. Serge, bu resimde beyaz bir
elbiseyle goriiniiyordu. Bir sandalyede
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oturmustu, kasglarimi tatmisti, ama giiliim-
siiyordu. Fotografi bir tiirlii ¢ikaramiyordu
Anna. Masanin lizerinde kagit kesecegi de
yoktu. Bunun icin yandaki resmi fikarrnaya.
calisti. Bu Wronsky'nin Roma'da cektirdigi
bir resmiydi. Baginda yuvarlak bir sapkayla
ve uzun sacliyken cektirmisti.) Resmi
cikarken, "Iste," dedi. Birden mahvolmasina
neden olan kisinin Wronsky oldugunu hatir-
ladi. Onu sabahtanberi diisiinmemisti. Ama
bu asil ve yakigikh yiizii goriince igcinde bir
seylerin kipirdadigini duymustu.

"Peki ama beni boyle yalmz basima nasil
birakiyor. Hi¢ diisiinmii

yor mu?" diye sorarak ona sitem etmeye
baglamisti. Oysa cocuguyla ilgili her seyi
ondan sakladigini unutuyordu. Hemen haber
gonderip gelmesini soyledi. Heyecanlan-
misti. Ona biitiin olup bitenleri nasil an-
latacagini diisinmeye basladi. Haberci
Wronsky'nin misafiri oldugunu, ama hemen



gelecegini ve kendisinden Prens Yasvin ile
birlikte gelmelerine izin vermesini rica et-
tigini bildirdi. Yasvin Petersbourg'a yeni
gelmigsti. "Diin aksam yemeginden beri beni
gormemis oldugu halde yalmz gelmiyor.
Kendisine her seyi anlatamayacagim, ¢tinkii
Yagvin ile birlikte geliyor," diye diisiindii.
Birden garip bir diistince aklina geldi. Ya
Wronsky onu sevmiyorsa? Ne olurdu o
zaman?

Sonra birkac giin i¢inde olup bitenleri iyice
hatirladigi zaman, bu diisiincelerin dogru
oldugunu gosteren bir siiri neden buldu.
Petersbourg'a geldikleri zaman ayr1 odalarda
oturmalar1 gerektigini ileri siirmesi, diinden
beri ortada goriinmemesi ve simdi gelirken,
sanki kendisini yalmz olarak gomlekten
korkuyormus gibi bir arkadasi ile birlikte
gelmesi, Anna'y1 siipheyle diistindiiriiyordu.

"O zaman bana ni¢in sdylemiyor bunu? Bunu
bilmem gerekir. Bunu daha Onceden



bilseydim ne yapacagima karar verirdim,"
dedi, kendi kendine. Oysa Wronsky'nin
kendisini sevmedigini diistiniiyordu. Umut-
suzluga diismiistii. Hizmetgisini cagirarak,
giyinme odasina gecti. Wronsky kendisini
sevmekten vazgecmisse, giizelligi ile onu
etkilemek istiyordu sanki. Saclarini kend-
isine en'fazla yakisan sekilde tarada.

Daha hazirlanmadan zilin ¢calindigini duydu.
Odaya girdigi zaman Wronsky'nin degil
Yagvin'in bakiglariyla karsilasti. Wronsky,
Anna'min  masanin iizerinde unuttugu
Serge'in resimlerine bakiyordu. Donmek icin
acele etmedi.

Kiigliciik elini Yasvin'in kocaman avucuna
birakirken, "Sizinle goriistiiglimiizii saniyor-
um. Gecen yil yariglarda karsilagsmistik,”
dedi. Sonra Wronsky'e donerek, elindeki fo-
tograflara uzandi, "Ver onlar1



bana..." dedi. Yasvin'le konusmaya devam
etti. "Bu yilin yariglar1 iyi miydi? Ben bu
yariglar degil, ama Roma'daki at yarislarini
gordiim. Siz diger iilkelerle pek ilgilenmiyor-
sunuz galiba. Sizi az tanmidigim halde biitiin
zevKklerinizi biliyorum," diye ekledi.

Yasvin:

"Oziir dilerim. Zevklerim oldukca kotii
seylerdir," dedi.

Biraz konustular. Wronsky'nin saatine bak-
tigin1 goren Yasvin Anna'ya Petersbourg'da
uzun zaman kalip kalmayacagimi sordu.
Sonra egilerek pelerinini aldi.

Anna Wronsky'e baktiktan sonra, "Hayir
uzun zaman kalacagimi sanmiyorum," dedi.

"Demek ki bir daha goriismeyecegiz?"



"Gelip bizimle yemek yiyin," dedi Anna. "Ye-
mek burada pek iyi degil, ama Alexis ile
goriismiis  olursunuz. Eski arkadaslar
arasinda sizin kadar sevdigi kimse yoktur."

"Memnuniyetle," dedi Yasvin giilimseyerek.
Wronsky, bu giilimsemeden Yasvin'in
Anna'dan cok hoslanmis oldugunu anlamst.

Yasvin "Hosca kalin," diyerek cikti. Wronsky
arkada kalda.

Anna, "Sen de gidiyor musun?" dedi
Wronsky'e.

"Gec kaldim bile," diye cevap verdi. Sonra
Yagvin'e seslendi, "Sen yiirii, ben geliyorum."

Anna, Wronky'nin elini tuttu ve bakislarini
gozlerinden ayirmayarak, onun gitmemesini
saglamak icin soylemesi gereken sozleri
aklindan gecirdi.



"Bir dakika dur. Sana soOylemek istediéifn
seyler var. Yemege gelmesini soylemem
dogru oldu mu?"

"Tabii ¢ok iyi yaptin," dedi Wronsky. Sakin
bir sekilde giilimseyerek, Anna'nin elini
opti.

Anna onun ellerini sikarak, "Alexis bana
karst degismedin degil mi?" diye sordu.
"Burada ne kadar iziildiigiimii bilemezsin.
Ne zaman524

gidiyoruz?"

Yakinda, yakinda. Buradaki yasayisimizin
benim i¢in de ne kadar tatsiz oldugunu tah-
min edebilirsin," dedi Wronsky elini ¢ekerek.

Anna alinmig gibi, "Peki hadi git" dedi ve
hizla onun yanindan uzaklasti.
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Wronsky otele geri dondiigi zaman Anna'yl
bulamadi. Kendisi c¢iktiktan sonra bir
kadinin Anna'y1 gormeye geldigini ve
Anna'nin bu kadin ile birlikte gittigini
soylediler. Haber birakmadangitmis olmasi,
bu kadar gec kalmasi, 6glene kadar baska
yerlere gittigi halde Wronsky'e haber verm-
emesi ve Yasvin'in oniinde elindeki fotogra-
flam kizgin bir sekilde c¢ekip almas;,
Wronsky'i ciddi diisiincelere siiriikledi. Anna
ile acik bir sekilde konusmasi gerektigine
karar vererek beklemeye basgladi. Fakat Anna
yalmiz gelmedi. Thtiyar halasi (hic evlen-
memisti) Prenses Oblonsky de onunla berab-
erdi. Anna'min birlikte disar1 ¢iktig1 kadin bu
prensesti. Anna'min bakiglarindan ve sinirli
hareketlerinden onun huzursuz oldugunu
anlamisti. Wronsky, Anna ile ilk tanistig
zamanlarda onun bu halini ¢ok sevmisti.
Ama simdi, ayn1i davraniglar onu
korkutuyordu.



Yemek dort kisilik olarak hazirlandi. Tam ye-
mek salonuna gececekleri sirada, Prenses
Betsy'den haber getiren Tugskevi¢ geldi.
Bets'y gelip Anna'yla son bir kere
goriismedigi icin ozir diliyor, onun alti
bucuk ve dokuz arasinda gelip kendisini
gormesini rica ediyordu. Wronsky, Anna'ya
bakarak oniin kimseyle goriismemesinin
dogru olacagim bildirir gibi yapti. Fakat,
Anna anlamamazliktan geldi. -

Hafifce giiliimseyerek, "Yazik ki alt1 buguk ve
dokuz arasinda gelemem," dedi.

"Prenses cok iiziilecek buna."
"Ben de tiziiliiyorum."

Tuskevig, "Bu aksam Patti'yi dinlemeye
gidiyor musunuz?"

"Patti mi? Giizel bir diisiince. Bir loca bulab-
ilseydim giderdim."



Tuskevic, "Isterseniz ben bulabilirim" dedi.

"Size minnettar kalirdim," dedi Anna, Bizi-
mle yemek yemek istemezmisiniz?"

VVronsky hafifce omuzlarini silker gibi yapti.
Anna'nin neler diisiindiiglinii bir tiirlii an-
layamiyordu  Ihtiyar  Prensesi  neden
cagirmisti, Tuskevi¢'i neden yemege cagiriy-
ordu? Hele operaya gitmek istemesi. Biitiin
tanidiklarinin bulundugu operaya gitmek is-
tedigini soylerken dogru mu soyliiyordu?
Anna'ya bakti. Anna hem aldirmaz, hem yar
alayci, hem de zavalli bir bakisla cevap verdi
ona, Wronsky bunun ne demek oldugunu an-
layamadi. Anna yemekte huzursuz bir
sekilde davraniyordu. Yemekten kalktiktan
sonra Tuskevic operaya gitti. Yasvin ve
Wronsky asagiya sigara ig¢meye indiler.
Wronsky biraz kaldiktan sonra tekrar yukari
cikty. Iceri girdigi zaman, Anna'nin Paris'ten
getirmis oldugu ipek ve kadife tuvaletini



giymis oldugunu gordii. Bu tuvaletin yal:aé
cok acikt1. Biitiin giizelligi beliriyordu.

Wronsky ona  bakmamaya  calisarak,
"Operaya gidiyor musunuz gercekten?" dedi.

Kendisine bakmamasina alinan Anna,
"Neden bu kadar heyecanlandiniz?" dedi.
"Nigin gitmeyeyim?"

Wronsky'nin bu sozleri soylemesinin neden-
ini anlamiyormus gibi davraniyordu.

Wronsky kaslarini catarak, "Gitmemen igin
bir neden yok." dedi.

Anna onun alayct tavirlarinin  farkina
varmamis gibi yaparak; "Ben de bunu
soylemek istiyordum," diye cevap verdi.

Wronsky aynen kocasimin tavriyla, "Anna
size ne oluyor Allah askina," dedi.

"Ne sormak istediginizi anlamiyorum."



"Operaya gitmek diye bir sey olmayacaguir’n
biliyorsunuz?"

"Neden olmasm. Yalmz gitmiyorum Ki...
Prenses Varvara da benimle gelecek."526

Wronsky sasirmis gibi omuzlarim silkti.
"Gercekten bilmediginizi mi..."diye soze
bagladi. "Bilmek istemiyorum." dedi Anna
sert bir sekilde. "Bana wizgelir. Yaptiklarima
pisman mi1 oldum? Hayir, hayir... Bugiin de
aym seyleri yapardim. Sizin ve benim icin
onemli bir tek sey varsa, o da birbirimizi se-
vip sevmedigimizdir. Seni seviyorum. Baska
her sey viz gelir bana." dedi Wronsky'e Rusca
konusarak. Gozlerinde garip bir parilti vardi.
"Bana kars1 degismedinizse neden gozlerinizi
kaldirip bir kere bile bakmadiniz?"

Wnonsky ona bakti. Biitiin giizelligini ve
kendisine o kadar yakisan elbisesini gordii.



Ama bu giizellik ve incelik Wronsky'i rahat-
s1z ediyordu simdi.

Wronsky buz gibi bakiglarim1 Anna'ya
cevirdi, sesini yumusatmaya calisarak, "Size
kars1 olan duygularim degismedi. Ama rica
ederim bunu yapmayin," dedi Fransizca.

Anna onun sozlerini anlamadi ama
bakislarindaki soguklugu farketti. Tedirgin
bir sekilde cevap verdi.

"Neden gitmemem gerektigini aciklar
misiniz litfen?"

"Ciinkii sizin icin..." Wronsky kararsizdi.

"Anlamiyorum, Yasvin'le birlikte olmak kotii
bir sey mi? Prenses Varya da kotii bir insan
degil... Iste geldi..."

Wronsky kendisini anlamak istemeyen
Anna'ya karsi ilk defa nefret duymaya,



kizmaya baglamisti. Ona kizginliginin neden-
ini acikca soylememesi, bu duygunun daha
da siddetlenmesine neden oluyordu.
Diislindiigiinii oldugu gibi soylemeye kalksa
soyle demesi gerekecekti.

"Cok taninmis bir Prensesle ve boyle bir elbi-
seyle operaya gitmeniz, diismiis bir kadin
olduguauzu kabul ettiginizi gosterdigi gibi,
top
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luma meydan okudugunuzu ve onunla
aranizdaki  baglan  ebediyen = kesmis
oldugunuzu da gostermektedir."

Ama bunlar1 Anna'ya soyleyemiyordu. "Peki
ama neden anlayamiyor. Ne oluyor ona?" di-
ye soruyordu kendi kendine. Onun giizel-
liginin daha fazla farkina vardi, su anda ona



kars1 duydugu sayginin azalmakta oldugﬁg
anliyordu.

Odasina dondiigii zaman, Yagvin upuzun ba-
caklarimi uzatarak bir sandalyeye oturmustu.
Konyak ve maden suyu iciyordu.

Yagvin  arkadasinin  izlintili  yiiziine
bakarak, "Lankovsky'nin Giigli" isimli
atindan so6z ediyordu. Onu satin almalisin.
Tavsiye ederim. Hele viicudunun on kismi
kusursuzdur denebilir.

"Galiba satin alacagim onu," dedi Wronsky.

Atlar tizerinde konusmalari onu ilgilendiriy-
ordu, ama Anna'y1 diisiinmekten de kendini
alamiyordu. Ayak seslerini dinliyor ve sadece
bakiyordu.

"Anna  Arkadievna, operaya  gittigini
bildirmemi emretti..."



Yagvin bir bardak konyak daha ictikten
sonra, ayaga kalkip ceketini ilikledi. Hafifce
giilimseyerek (Bu giiliimseyisle, arkadasinin
iizlintiistinlin nedenini bildigini anlatmak
istiyor gibiydi) "Haydi biz de gidelim," dedi.

Wronsky iiziintiilii bir sesle, "Ben gitmiyor-
um," dedi.

"Ben gitmeliyim. S0z verdim. Gelirsem
onden bir koltuk al. Kruzin'in koltugunu
alabilirsin," dedi Yasvin ¢ikarken.

"Gelemem isim var."

Otelden disar1 cikarken, "Insanin karis1 ol-
mas1 kotii, ama karis1 olmayan bir kadinla
ugragmasi daha kotii," diye diisiindii.

Wronsky yalniz kalinca odada bir asag, bir
yukar1 dolasmaya

baslad.



"Bu gece herkes oradadir. Dordiinci g&:é.
YegOr ve karis1 hatta annem bile operadadir.
Anna gitti. Pelerinini ¢ikarip aydinlik salona
528
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girmistir. Tuskevi¢c. Prenses Varvara..." On-
lar1 goziiniin Oniine getiriyordu. "Peki bana
ne oldu. Ben ya korktum, ya da onu korumak
gorevini Tugkevic'e verdim. Nereden baksan
aptalca, evet aptalca bir sey bu..." "Peki beni
ne diye bu duruma sokuyor" diye diisiindii.

Masaya sertce vurdugu zaman, tizerindeki
maden suyu sisesi sallandi. Tutmak i¢in elini
uzatti, ama yakalayamadi. Sisesinin dev-
rildigini gorlince kizip masaya tekme attr.
Sonra zili caldi.
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"Benim hizmetimde kalmak istiyorsaniz i§iﬁ-
izi daha dikkatli yapmalisiniz" dedi usaga.
"Bunlarin kalkmis olmasi gerekir."

Sucsuz oldugunu bilen ve kendini savun-
maya kalkan usak, efendisinin yiiziindeki an-
lam1 goriince bir tek kelime bile soylemedi.
Halinin iizerine dokiilmiis olan seyleri ve,
kirik bardak pargalarini toplamaya basladi.

"Bu sizin goreviniz degil. Temizlik yapmasi
icin garsonu cagirin. Siz elbisemi hazirlayin."

Wronsky saat sekiz bugukta operaya gitti.
Oyun en heyecanli yerindeydi. Kiirkiinii
cikarmasina yardimei olan gorevli Wronsky'i
tanimisti. Ona "Ekselans" diye hitap ediy-
ordu. Hafifce aydinlatilmis koridorda local-
ara bakan adamla, kollarinda kiirkler oldugu
halde bekleyen iki kisiden baska kimse
yoktu. Wronsky korkuncg alkis seslerini duy-
unca parcanin sona ermis oldugunu anladi.
Samdanlar ve gaz lambalar1 ile piril piril



aydinlatilmis olan salona girdigi zaman
girtilti hala devam ediyordu. Wronsky
salonun ortasina kadar ilerledi ve durakla-
yarak cevresine bakindi. O anda, dikkati,
cevresinde bulunan tanidik yiizlere, sahneye,
giriltiiye, ilgi cekmeyen, rengarenk
kalabaliga her zamankinden daha az
cevrilmisti.

Iceri girdigi zaman perde sona ermisti. Bu
yiizden kardesinin locasina gitmedi. Onde
oturan ve kendisini gorerek yanina cagiran
Serpuhovsky'e dogru ilerledi.

Wronsky. Anna'y1 heniiz gormemisti. Onun
bulundugu tarafa bakmamaya calisiyordu.
Ama insanlarin baktiklar1 tarafa dikkat
edince onun nerede oldugunu anhyordu.
Cevresine dikkatle, ama farkettirmeden
bakiyordu. En korktugu seyin gerceklesip
gerceklesmemis oldugunu anlamak istiyor
yani, Alexis Alexandrovitch'in orada bulunup



bulunmadigin1 bilmeye calisiyordu. Alexis
Alexandrovitch orada degildi.

Serpuhovsky, "Sende askerlikten eser
kalmamis artiki' diyordu. "Bir diplomata ya
da sanatciya benziyorsun."

Wronsky giiliimseyerek, "Evet haklisin,"
dedi. Sonra yavasca diirbiiniinii ¢ikardi.

"Dogrusu sana Ozeniyorum. Buraya gelip de
bunu giyince (apoletlerini isaret ediyordu)
ozgurliglimi kaybettigimi anliyorum."

Serpuhcvsky, Wronsky'nin mesleki hayatinin
bitmis oldugunu biliyordu, ama onu eskisi
gibi sevmekte devam ediyordu. Hatta ona
daha yakin davraniyordu.

"Yazik ki birinci perdeye yetisemedin."

Onun soylediklerini yarim yamalak dinleyen
Wronsky, diirbiintinii koltuklardan localara



cevirmisti. Tirban giymis bir kadinin ve
dazlak bir adamin yaninda birden Anna'nin
basim1 gordii. Goz kamastiracak kadar
giizeldi. Besinci locadaydi. Onde oturuyordu.
Yagvin'e bir seyler soylemek icin hafifce don-
miistii. Genis omuzlarinin iizerinde duran
giizel bas1 ve pirll piril gozleri, Wronsky'e
onu Moskova'da baloda gordiigii an1 hatirlat-
t1. Glizelligine yine hayrandi, ama bu giizellik
ona kotii bir soz gibi geliyordu. Wronsky'e
dogru bakmiyordu. Wronsky onun kendisini
gormiis oldugunu anlamistu.

Wronsky diirbiiniinii yeniden o tarafa cevird-
igi zaman, Prenses Varvaramin garip bir
sekilde kizarmis oldugunu gordii. Anna
yelpazesini kapamis, kirmizi1 kadife ka-
plamanin {izerine vuruyor ve uzaklara
Bakarak, yandaki locada olup bitenleri
gormiiyor veya gormek istemi530



T

Karenina

yordu. Yagvin'in yiiziinde kumarda kaybettigi
zamanki anlam belirmisti. Biyiginin sol
tarafin1 sanki yutacakmig gibi emiyordu. Yan
gozle bitisik locaya bakiyordu.

Yandaki locada Kartasof lar vardi. Wronsky
onlar1 tamiyordu. Annamin da onlarla
tanistigim  biliyordu. Ayaga kalkmis olan
ufak tefek bayan Kartasof, arkasin1 Anna'ya
donmiis, kocasinin tuttugu mantosunu giyiy-
ordu. Kadinin yiizii bembeyaz kesilmisti, ¢ok
kizgindi. Dazlak ve sisman bir adam olan
Katasof hem Anna'dan tarafa bakiyor, hem
de karisim yatistirmaya cahisiyordu.

Wronsky, Kartasof lada Anna arasinda neler
gectigini  bilmiyor, ama Anna'y1 kiigiik
diistiriict seyler oldugunu, arilayabiliyordu.

Bir seyler oldugunu anlayan, ama kesin
olarak ne oldugunu kestiremeyen Wronsky



bir ipucu gecirmek umuduyla kardesinin loc-
asina gitti. Anna'nin bulundugu yerdenen
uzak yollan secerek ilerlemeye calisan Wron-
sky birden eski alay komutani ile burun bur-
una geldi. Komutan iki tamidigi ile konusuy-
ordu. Wronsky'i goriince yantndakilerden
birine anlamh bir sekilde bakarak:

"Ooo Wronsky gel bakalim. Alaya ne zaman
ugrayacaksin," dedi.

"Oziir dilerim, cok acelem oldugu icin
duramayacagim, baska sefere" dedi Wron-
sky. Hizla yukar1 kata ¢ikti.

Wronsky'nin annesi, ihtiyar kontes de
kardesinin locasindaydi. Varya yaninda genc
Prens Sorokin oldugu halde onu koridorda
karsilamisti.

Prens Sorokin locaya doniince, Warya kayin-
biraderine hemen 6grenmek istedigi konuyu
acti. Adamakill heyecanlanmisti.



"Bu yapilmaz, cok kotii bir sey bu. Ba;;
Kartasofun boyle bir sey yapmaya hakk:
yok..." diye basladu. rf

"Peki ne oldu? Bilmiyorum ben."
"Ne?Duyinadiniz m1?"
"Son duyacak kimse benim bilirsin..."

"Bayan Kartasoftan daha igreng¢ bir yaratik
olamaz."

"Peki ne yapt1?.."

"Kocam soyledi... Bayan Karenina'ya hakaret
etmis. Kocas1 yanJaki locada bayan Karenina
ile konustugu sirada, bayan Kartasof rezalet
cikarmis. Kocam onun yiiksek sesle terbiye
dis1 bir s6z sOylemis oldugunu anlatt1."

Locanin kapisindan basini uzatan genc Prens
Sorokin, "Kont, anneniz sizi ¢cagiriyor," dedi.



Annesi alayc1 bir sekilde giilerek, Wronslz};;e
"Seni bekliyordum, nerelerdesin?" diye
sordu.

Wronsky soguk bir sekilde:

"lyi aksamlar annecigim. Sizi gormeye
geldim," dedi.

Prens Sorokin disar1 ¢iktigi zaman, "Neden
gidip Bayan Karenina'ya kur yapmiyorsun?
Dogrusu herkesin gozlerini kamastirdi.
Patti'yi bile unutturdu.”

"Anne, bu konuyla ilgili bir sey soylememen-
izi rica etmistim."

"Ben yalmizca bagkalarinin soylediklerini
tekrar ediyorum."

Wronsky cevap vermedi. Prenses Sorokin ile
biraz konustuktan sonra, disar1 ¢ikti. Kapida
kardesi ile karsilasti.



"Ah Alexis..." dedi kardesi. "Ne sa¢ma 1é
Kadin budalalig1 iste. Dosdogru gidip onu
gormek istedim. Hadi birlikte gidelim."

Wronsky onun soylediklerini dinlemiyordu.
Hizla asag indi. Bir Sey yapmasi gerekiy-
ordu, ama ne yapacagin bilemiyordu.
Anna'min kendisini i¢ine diisiirdiigii sagma
durumu diisiiniip kiziyor, ama kiiciiltiilmiis
bir insan oldugunu aklina getirince igi
acimayla doluyordu. Asag inip dogru
Anna'nin locasina yoneldi. Locada Stremof
vardi. Anna ile konusuyordu.

"Artik eski tenorlar kalmada..."

Wronsky, Annanin kendisine alayli bir
sekilde baktigim1 saniyordu. "Gec¢ geldiniz.
En giizel sarkiy1 kacirdiniz," dedi.
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Wronsky sert bir sekilde:

"Miizik alaninda pek bilgim ve zevkim
yoktur."

"Prens Yasvin gibi," dedi Anna. "Patti'nin ¢ok
bagirdigini ileri siiriiyor."

Ikinci perdenin ortasinda, Wronsky,
Anna'min  salondan c¢ikmis  oldugunu
goriince, cevresindekilerin kizgin bir sekilde
"Sist, sist" diye seslenmelerine aldirmadan,
ayaga kalkarak disar1 ¢ikti.

Anna daha once eve gelmisti. Wronsky onun
yanina gittigi zaman tiyatroda giydigi elbise
hala iizerindeydi. Duvara dayali duran ilk
sandalyede oturmustu. Oniine bakiyordu.
Anna ona baktiginda eski durumunu aldi.

Wronsky: "Anna," dedi.
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Anna gozleri yash bir halde, "Biitiin su¢ sen-
in," diye bagirmaya basladi. Sesinde nefret
belirtileri vardi.

"Gitmemeni soylemistim. Kotii bir seyler
olacagin biliyordum."

"Kotii mii?" diye haykirdi. "Igrenc bir sey.
Benim yanimda oturmanin onur kirici bir
sey oldugunu soyledi bu kadin." Wronsky,
"Sersem bir kadinin gevezelikleri bunlar,"
dedi. "Neden bu tehlikeye atildin, ne diye bu
durumu yarattin?"

"Senin bu sakinliginden nefret ediyorum. Bu
duruma diismemi onlemeliydin. Beni sevmis
olsaydin boyle davranmazdin."

"Anna. Seni sevdigimden nasil siiphe
edebilirsin?"

"Benim sevdigim ve ac1 ¢cektigim kadar, sevip
ac1 cekseydin. dedi Anna.



Wronsky ona hem kizgindi, hem de aciyordu.
Kendisini  sevdigini  soyleyerek  onu
yatisirmaya cahisti. Ciinkii bagka tiirli
yatismasina olanak yoktu. Sonunda yatisti.
Ertesi giin tamamen anlagsmis olarak sehri
terkettiler.

Darya Alexandrovna yazi, cocuklar ile
birlikte, kizkardesi Kitty Levine'nin evinde
gecirdi. Kendi evi oturulmayacak durumday-
d1. Levine ve Kitty onu, yazi birlikte gecirmek
icin ikna edebilmiglerdi. Stephane Arcadi-
evitch bu kararin ¢ok dogru oldugunu
soylemisti ve Moskova'da kalmisti. Arada bir
gelip iki ii¢ glin Levine'lerde misafir
oluyordu.

Oblonsky'ler yetmiyormus gibi, ihtiyar
Prenses de gelip, yazi onlarla birlikte
gecirmisti. Tecriibesiz kizina yardim etmes-
inin gerekli oldugunu diisiiniiyordu. Bundan
bagka, Kitty'nin Almanya'da tamdig1 ve
evlendigi zaman ona misafir gelecegini



soylemis olan Varenka da soziinii tutmustu.
Biitiin bu misafirler Kitty'nin akrabalar1 ya
da tamidiklariydi. Levine biitiin bu insanlari
seviyordu,ama Levinvari hayatlarinin giime
gittigini ve "Cherbatzky unsurunun" hayat-
larma kaplamis oldugunu da gormemez-
likten gelmiyordu. Levine'in yakinlarindan
sadece Serge Ivanovitch vardi. Ama o da
Kosnigef ailesinden bir insandi. Levine'in
manevi hayati ortadan silinmis gibiydi.

Levine'in evinde o kadar ¢ok insan vardi ki,
biitiin odalar doluydu.. Biiyiikanne, masaya
oturuldugu zaman, oradakileri sayiyor ve on
iiciincii olan torununu ve ondan sonrakileri
ayr1 bir masaya orutturuyordu.

Yemekte biitiin aile bulunuyordu.Dolly'nin
cocuklari, miirebbiyeleri ve Varenka mantar
toplamaya gitmek icin planlar yapiyorlardi.
Bilgisi ve zekasi yiiziinden, herkesin korku
derecesinde  saygi  gosterdigi = Serge



Ivanovitch mantar iizerinde konusulanlara
katilarak herkesi Sasirtmisti.

Varenka'ya donerek, "Beni de gotiiriin.
Mantar toplamaktan hoslanirim. Giizel bir
istir," demisti.

Varenka biraz kizarak, "Memnuniyetle," diye
cevaladi. Kitty, koliyle anlamli bir sekilde
bakismisti. Bakiglarindan bir sey an-
lasilmamasi icin hemen annesiyle
konusmaya basladi. Yemekten sonra 534
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kardesiyle konusmaya dalan Serge Ivan-
ovitch: elinde kahvesi, cocuklarin mantar to-
plamaya cikacagr kapiy1 gorecek sekilde



pencerenin Oniinde oturmustu. Levine de
pencerenin yakininda oturuyordu.

Kitty de kocasinin yaninda durmustu. Kend-
isini hig ilgilendirmeyen bu konugmanin bit-
mesini bekliyordu.

Serge Ivanovitch'in de konusulanlarla pek il-
gilenmedigi belli oluyordu. Kitty'e giilim-
seyerek; "Evlendiginizden beri cok degistin-
iz, iyi bir degisme oldu bu" dedi.

Levine, Kitty'e bakarak, "Kitty senin icin
ayakta durmak iyi degil," dedi ve bir san-
dalye uzatti.

"Ooo vakit kalmadi artik," dedi Serge Ivan-
ovitch ¢ocuklarin ¢iktigini goriince.

Varenka sirtinda yesil bir elbise ve basinda
mendil kapida bekliyordu.



Serge kahvesini bitirip, sigara paketini ve
mendilini ayr1 ceplerine yerlestirerek,
"Geliyorum Varvara Andraevna! Geliyorum,"
diye seslendi. Serge Ivanovitch'in duymas:
gerektigini diislinmiistii. "Ne kadar ince bir
yaratik Varenka!" diye seslendi. "Korulukta
mi1 olacaksiniz? Belki biz de geliriz."

Birdenbire kapida beliren ihtiyar Prenses,
"Kitty durumunu unutuyorsun sen. Bagir-
man dogru mu?" diye seslendi.

Kitty'nin cagirmasini ve annesinin ona
cikismasim1 duyan Varenka hizli adimlarla
Kitty'nin yammna gitti. Kizarmis yiizi,
hareketlerindeki hizlihk, gen¢ kizin iginde
yeni duygularin ortaya cikmis oldugunu
aciga vuruyordu. Kitty bunlarin ne oldugunu
biliyor ve sonucu dikkatle bekliyordu.

Varenka'y1 optiigii sirada, "Varenka bugiin
bir seyler olursa cok memnun olacagim,"
dedi.



Sasirmis olan Varenka bu sozleri duyr;;ag
oldugunu belli etmemek ister gibi, Levine'e,
"Siz de bizimle geliyor musunuz" diye sordu.

"Evet ama harman yerine kadar gidecegim
ben. Orada kalmam

gerek."
"Neden, orada ne yapacaksin?" dedi Kitty.

"Yeni arabalara bakacagim. Gonderilen mal-
lar1 incelemem gerekiyor" dedi Levine.

"Sen nerede olacaksin?"
"Terasta olacagim."

Levine'lerde bulunan biitiin hanimlar terasta
toplanmiglardi. Yemekten sonra orada otur-
maktan hoslanmiyorlardi. Yapacak isleri de
vardi. Agatha Mikhailovna'nin soyledigi
sekilde su katmadan recel yapmakla da
ugrasacaklardi.
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Bu metodu Kitty kendi evinde o6grenmisti.
Daha once bir kere denemislerdi, ama
Agatha Mikailovna su koymadan recel
yapilamayacagini diisiinerek gizli olarak su
ilave etmeye kalkismis ve bu isi yaparken
yakalanmisti. Simdi herkesin oOniinde recel
yapmak zorunda kaliyordu. Su koymadan da
recel yapilabilecegini kendisine
gosteriyorlarda.

Epeyce kizmis olan Agatha'min yiizii kip-
kirmizi kesilmisti. Dirseklerine kadar sivali
kollarim1 hareket ettirerek, receli karistirip
duruyor ve icinden iyice pismemesini ya da
kaskat1 kesilmesini diliyordu. Agatha'nin
kendisine kizmis oldugunu anlayan Prenses
(clinkii bu reCel konusunda sorumlu kend-
isiydi) bagka tarafa bakiyor ve sanki bu
konuyla hi¢ ilgilenmiyormus gibi baska
konulardan so0z ediyordu. Arada sirada
Agatha'ya kacamak bakislarim1 ¢evirmekten
de geri kalmiyordu.



Prenses konusmasina devam ederek: "Hiz-
metcilerinin elbiseleri." "Stiva, hizmetcilere
para vermenin daha iyi bir hediye oldugunu
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soyliiyor." dedi Dolly. "Ama..."

Kitty ve Prenses bir agizdan cevap verdiler.
"Para olmaz, hediye vermek hepsinden
iyidir."

Recelin basina ge¢mis olan Dolly. surubu
kasikla dokmeye baslayarak, "Bu oldu artik,"
dedi.

"Agatha Mikhailovna biraz daha pisirin, o za-
man tamam olacak" diye ekledi.

Thtiyar kadin anlamasin diye hepsi Fransizca
konusuyorlardi. Kitty, "A propos de Varenka
(Varenka'ya gelince)" diye soze karistl.



"Biliyor musun anne, bugiin bir seyler
olacagini, iglerinin yola girecegini saniyor-
um. Ne demek istedigimi anhyorsun degil
mi? Ne iyi olacak," diye ekledi.

Dolly, "Dogrusu yaman bir ¢opcatan,” dedi.
"Onlar1 nasil da bulusturdu.”

"Yok canmim. Anne soyle bakayim ne
diistiniiyorsun bu konuda."

"Onun hakkinda kétii bir sey diistiniilemez ki
'Serge Ivanovitch'i kastediyordu.) Onun
Rusya'da evlenemeyecegi kiz yoktur. Cok
geng degil tabii. Fakat kizlarin onunla evlen-
mek icin can attiklarini biliyorum. Kiz da ¢ok
hos ama onun..."

olacak. Kiz ne kadar iyi biliyorsun," dedi
Kitty parmaklarin citlatarak.



"Serge'in de onu begendigi kesin, bundan
eminim," dedi Dolly.

"Serge'in c¢ok iyi bir isi ve zenginligi var
bunlar1 karisindan istemek" zorunda degil.
Ona gerekli olan sadece iyi bir kiz."

"Kizin boyle bir kimse oldugu belli."

Kitty: "Kizin onu seveceginden de eminim.
Ne kadar giizel olacak. Onlar1 ormandan
gelirken goriir gibi oluyorum. Ne olup bit-
tigini bakiglarindan kolayhkla anlarim,"
dedi.

"Heyecanlanma senin heyecanlanman dogru
olmaz," dedi annesi.

"Heyecanlanmadim anne, Serge'in ona teklif
yapacagini saniyo
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rum.

Kitty aniden sordu. "Anne babam sana nasil
teklif yapt1."

"Bizim evliligimiz gayet kolay ve basit bir
sekilde gerceklesti,” dedi yash Prenses.
Hatirladiklarindan memnun olmustu. Yiizi
neseyle pirildiyordu.

"Peki ama nasil oldu? Kendisiyle
konusmadan once onu sevdin degil mi?"

Kitty bir kadinin hayatinda o kadar énemli
olan bu konular1 annesiyle rahat rahat
konusabildigi icin ¢ok mutlu oluyordu.

"Tabii sevdim onu. Bizimle birlikte yaz1 say-
fiyede gecirmisti."

"Peki birbirinizi nasil anladimz?" *
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"Siz bu konuda yenilikler yaptigimiz sanir-
siniz, ama bu is hep aynidir. Insan nasil an-
lasir? Giiliisiirler ve bakiglarla tabii."

"Evet dogru soyledin, gercekten bakislar ve
giiliislerle anlasir insan," dedi Dolly.

"Peki neler soyledi?"
"Kostiya sana ne soyledi?"

"Tebesirle yazarak anlatti bana. Ne kadar
giizel bir seydi bu. Sanki {izerinden yllar
gecmis gibi."

Uc kadin bu konuyu diisiinmeye baslad.
Sessizligi ilk once Kitty bozdu. Gecen yil
basindan gecenleri ve Wronsky'e kars1 duy-
duklarini diistinmiistii.

"Yalniz bir sey var, yani Varenka'nin su ask
konusu var," dedi.



Diisiindiikleri ona bu olay1 hatirlatmist.
"Serge Ivanovitch'e bu konudan biraz soz-
etmeliydim. Erkeklerin hepsi ge¢misimiz
hakkinda Cok kiskanctirlar."

"Hepsi oyle degildir," dedi Dolly. "Sen kocanm
diistinerek boyle soOyliiyorsun. Wronsky'i
diistindiigii zaman bile ac1 duyan bir insan o.
Soyledigim dogru degil mi?"

Kitty diislinceli bir giilimseyisle, "Evet,"
dedi.538

Leo Tolstov

Kizinin savunmasini lizerine alan anasi he-
men atildi. "Seninle Wronsky arasinda bir
sey olmadi ki. Boyle sinirlenmesini an-
layamiyorum dogrusu. Wronsky sadece sen-
in dikkatini cekmisti. Bu her genc¢ kizin
basia gelir."
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Kitty biraz kizararak, "Evet. ama biz bundan
soz etmiyoruz," dedi.

Annesi onun sozinu keserek, "Bir dakika
durun,” dedi. "Benim Wronsky ile
konusmama bile izin vermemistin. Hatirliyor
musun?"

Kitty act cekiyormus gibi, "Aman an-
necigim," dedi.

"Yavrucugum senin bu sirada heyecanlanma-
man gerekir. Dikkat etmelisin," dedi annesi.
"Merak etme heyecanlh degilim annecigim"

Dolly:

"O sirada Anna'min gelmesi ne kadar iyi
oldu," dedi. "Ama kendisi i¢in ¢cok* kotii oldu
bu." diye ekledi. Diistindiikleri sanki onu
sasirtmigtl. "O zaman Anna kendisini mutlu
hissediyor, Kitty ise mutlu olmak icin



calisiyordu. Oysa simdi durum tam tersine
dondii. Onu sik sik diisiiniiyorum."

. Kitty'nin Wronsky ile degil de Levine'le
evlenmis olmasini bir tiirlii kabullenememis
olan annesi, "Diisiinecek insan bulmussun.
Birak su igrenc kadini," dedi.

"Niye bu konuyu agiyorsunuz?" dedi Kitty.
Sikilmis oldugu belli oluyordu. "Ben bunlar:
hi¢ diisiinmiiyorum. Diistinmek istemiyorum
daha dogrusu." Kocasinin ayak seslerini
duymustu.

"Diisiinmek istemedigin sey de ne" dedi Lev-
ine onlara yaklasirken.

Kimsenin kendisine cevap vermedigini
goriince soruyu tekrarlamadi.

"Oziir dilerim kadin millet meclisini dagit-
tim," dedi. Kendisine cevap vermek
istemediklerini anlamis, kizmisti.



Ama kendini toparlayip Kitty'e dodg;u
ilerledi.

1
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"Nasilsin."" diye sordu. Kitty'e bakan
herkesin yliziinde beliren anlam onda da or-
taya ¢ikmistu.

"Tesekkiir ederim, iyiyim. Senin isler nasil
gitti?" dedi Kitty gii -

liimseyerek.

"Yeni arabalar ¢ok iyi. Fazla yiik aliyorlar.
Atlan kosmalarini soéyledim. Cocuklar1 al-
maya gidiyor muyuz?"



Thtiyar Prenses sitem eder gibi, "Kitty'i ara-
bayla mi gotiireceksiniz?" dedi.

"Evet Prenses, cok agir siiriilecek araba."

Levine baz1 kimselerin kaynanalarina "Anne"
dediklerini biliyordu, ama kendisi bunu bir
tirli beceremiyordu. Gergi Prensese saygi
duyuyor ve onu seviyordu, ama ona "Anne"
dedigi zaman kendi annesine saygisizlik yap-
mis olacagim diislinliyordu. "Sen de bizimle
gel anne," dedi Kitty.

"Boyle tedbirsiz bir sekilde hareket edilmes-
ini gérmek istemem." "Oyleyse ben de
yuriirim. Kendimi cok iyi hissediyorum."”
"Biliyorum iyisin, ama tedbirli hareket etsen
daha iyi olur." Levine, Agatha Mikhailovna'y1
neselendirmek icin, "Agatha recel oluyor
mu? Bu yeni yontem nasil?" dedi.

"Oluyor herhalde," dedi Agatha. "Bana
kalirsa bu kadar kaynat



mamali."

"Boyle daha iyi siz merak etmeyin Agatha,"
dedi Kitty. Daha sonra, "Annem Agatha'nin
pisirdiklerine bayiliyor" diye ekledi.

Agatha Mikhailovna Kitty'e kizgin bir sekilde
bakti.

"Beni avutmaya calismayin hamimcigim,"
"Sizi onunla birlikte gormem beni mutlu et-
meye yetiyor."

Kitty: "Bizimle gelip siz de mantar arasaniza.
En iyi yerleri gosterirsiniz bize" Agatha
Mikhailovna giilimseyerek basini salladi.
"Sana da kizmak istiyorum, ama elimden
gelmiyor," demek ister gibi bir hali vardi.540

Kitty kocasiyla yalmz kaldigina cok sevin-
misti. Ciinkii terasa gelip onlara ne



konustuklarimi sorup da cevap alamadig za-
man, kocasimnin caninin ¢ok sikildigim
anlamisti.

Yiiriimeye baslayip, tozlu yola kadar gelerek
evden goriinmeyecek kadar uzaklastiklar
sirada, Kitty kocasina sokuldu. Levine
yakinda kendisine bir g¢ocuk verecek olan
karisinin  yaninda bulunmaktan biiyiik
mutluluk duyuyordu. Levine onun sesini
duymak istiyordu. Hamile oldugundan beri
gozlerindeki anlam kadar, sesi de degismisti
Kitty'nin.

"Demek yorulmadin?" dedi Levine.

"Hayir seninle yalmiz kalmamiza c¢ok
sevindim. Onlar1 seviyorum, ama yalniz

basina gecirdigimiz kis aksamlarini aramiyor
degilim."



"O aksamlar giizeldi, ama bu giinlerimizu de
cok iyi. Her ikisi de cok iyi," dedi Levine
karisinin elini sikarak.

"Sen terasa geldigin zaman neden soz ediy-
orduk biliyor musun?" "Recelden mi?"

"Evet recelden de soz ediyorduk, ama asil
erkeklerin nasil evlenme teklifi yaptiklar
iizerinde konusuyorduk."

Levine onun soyledigi kelimelerden cok ses-
ine dikkat ediyor ve yolun inis cikislarim
gozden kacirmiyordu. "Ya..." dedi. "Sen ne
diistiniiyorsun bu konuda?"

Levine giiliimseyerek, "Ne diislinecegimi
bilmiyorum," diye cevap verdi. "Serge bana
pek acayip goriiniiyor. Daha once sOylemis-
tim biliyorsun."

"Evet her sey olup bittigi zaman ben heniiz
cocuktum. Daha sonra bu konuda



soylenilenleri duydum. Ama onun o sirada
nasil bir insan oldugunu hatirhyorum.
Kadinlara karsi davranigina dikkat etmisim-
dir. Onlara kibar davramir. Kadin olarak
degil sadece insan olarak ele alir onlar1."

"Evet haklisin. Ama simdi Varenka ile... Dur-
um biraz degisik sa
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nirim."

"Belki vardir, ama Serge'i iyi tanimak
gerekiyor. O sadece diislince hayat1 olan bir
insandir. Biiyiik bir insandir."”

Bizim diisiindiiglimiiz gibi bir seyin olmasi
onu asagilatir mi yani?" .

"Hayr, ama o tamamen manevi bir hayata
alismistir. Gercekten



kaginir. QOysa Varenika gercegi temsil
ediyor."

"Evet, ama Varenika'nin ¢cok daha manevi bir
insan oldugu soOylenebilir. Serge'in benim
gibi bir insandan hoslanmadigin bilirim."

"Yaniliyorsun, seni ¢ok begeniyor. Akrabal-
arimin seni begenmelerinden ¢ok memnun
oluyorum."

"Anliyorum, bana cok nazik davraniyor

"

ama...

"Levine ile olan baghhginiza benzemiyor bu.
Birbirinizi gercekten sakiniyordunuz." Biraz
durduktan sonra, "Ondan niye s6z etmeyey-
im?" diye ekledi. "Ondan soz etmedigim icin
bazen kendime kiziyorum. S6z etmeyince un-
utuyor insan. Zavalli kardesim ne kotii bir
durumdayiz... Peki neden konusuyorduk
biz," diye sordu Levine.



Kitty kocasimin soylediklerini kendi diline
cevirerek, "Onun asik plamayacagim
diistindiigiinii soylemistin."

"Diisiinmeyecek bir kimse demedim,"” diye
cevap verdi Levine giiliimseyerek. "Sadece
asik olmak icin gerekli ilginin onda bulun-
madigini soyledim. Ona her zaman G6zen-
misimdir. Bu kadar mutlu olduum su ar»da
bile 6zeniyorum.

"Asik olmaktan yoksun bir insan oldugu icin
mi 0zenti duyuyor|sun ona?"

"Haywr, benden daha miikemmel bir insan
oldugu icin," dedi Levi

ne. "Kendisi icin yasamiyor. Bu yiizden sakin
ve mutlu bir hayat siirti

"

yor.



Kitty sevimli ve alayci bir giiliisle, "Peki sen?”
diye sordu. Aym giilimseyisle, "Peki sen
neden memnun degilsin?"542

Levine kendisinin mutlu olmadigina,
karisinin inanmayisindan zevk aliyordu.

Farkinda olmadan, karisini, kendisine neden
inanmadigini aciklamaya zorluyordu:

"Mutluyyum, ama kendimden memnun
degilim..." dedi.

"Peki mutluysan nasil olur da kendinden
memnun olmazsin?"

"Dogrusu. Nasil anlatsam... Benim en fazla
merak ettigim sey. simdi senin ayaginin
takilmamasi. Dikkat et boyle yiirtime," diye
bagirdi. Kitty; oniinde duran bir dalin iizer-
inden atlamak icin acele bir hareket



yapmistli. "Kendimi gbézoniline  getirip
bagkalar ile karsilastirdigin1 zaman, ozellikle
kardesimle karsilastigim zaman zavalli bir
insan oldugumu diisiintiyorum."

Kitty aym giillimsemeyle. "Peki ama nasil?"
dedi. "Sen de baskalar1 icin cahismiyor
musun? Kooperatif konusu, malikane ile il-
gili caligmalarin, kitabin ne oluyor?"

"Simdi anliyorum bunu... Evet bu bir bakima
senin yiiziinden oldu," dedi Levine karisinin
elini oksayarak. "Biitiin bunlarin eski 6nemi
kalmadi. Bastan savma yapiyorum onlari
artik. Onlarla seninle oldugu gibi ilgilensey-
dim... Oysa istemeden, sanki zorunlu bir
seymis gibi yapiyorum bunlar1 simdi."

"Peki babama ne dersin?" diye sordu Kitty.
"Bagkalarina iyilik yapmakla ugrasmaz o.
Zavalli bir kimse mi babam?"



"Hayir degil. Ama bir insanin bu sekilde za-
valli sayilmasi i¢in babanin ne kadar sade
namuslu ve iyi bir insan olmasi gerekir.
Bende bu ozellikler yok. Benim higbir sey
yaptigim yok. Senin yiiziinden oldu bunlar.
Daha oncesen vardin, simdi de bu," dedi
Levine. Kitty'nin kemerine dogru bakarak
Kitty onun ne demek istedigini anlamisti.
"Eskiden biitlin giiciimii bu ¢alismalara ver-
iyordum, simdi bunu yagamiyorum. Dogrusu
utaniyorum. Bir angarya gibi geliyor bu bana
simdi. Kendimi aldatmaya calisiyorum."

"Peki su yasadiginiz, an1 Serge ile degismek
ister miydiniz? Bu is

leri bagkalar i¢in yapmak, bundan zevk al-
mak ve hayatta bagka bir seye sahip olma-
mak ister miydin?"



"Yok canim," dedi Levine. "Dogrusu o kadar
mutluyum ki hicbir

seyi anlamiyorum. Serge. Varenika'ya evlen-
me teklifi yapacak diyordun galiba?"

"Evet, ama pek de emin degilim. Yalnizca ¢ok
korkuyorum. Bir dakika dur." Egilip yolun
kenarinda duran bir papatyay: aldi, "Gel say-
alim," dedi. Yapraklarini bir bir kopararak,
"Teklif edecek, etmeyecek, edecek, etmeye-
cek," diye saymaya basladi. Sonra cicegi
Levine'e verdi.

Levine de, beyaz yapraklan kopararak, "Ede-
cek, etmeyecek" diye devam etti.

Kitty birdenbire "Hayir, hayir olmadi, iki
tane kopardin." dedi. Pek gelismemis bir
yapragl koparan Levine, "Bu c¢ok ufak
say1l|inaz ki..." dedi. "Iste araba bizi geciyor
bile." Prenses seslendi. "Kitty yorulmadin
m1?" "Hayir."



"Yoruldunsa gel sen de bin. Atlar cok uslu,
agir gidiyorlar!.." Ama binmeye degmezdi,
clinkii gelecekleri yere varmiglardi. Hep| si
birlikte yiiriiyerek o tarafa ilerlediler.

Kara saclarina beyaz bir esarp sarmis olan
Varenika neseli bir sekilde cocuklarla ilgilen-
iyordu. Kendisiyle ilgilendigi erkegin evlen-
me teklifi yapmasi ihtimali onu adeta
giizellestirmisti. Serge Ivanovitch onun
yaninda yiiriiyor ve genc kiza karsi hayranhk
duymaktan bir an bile geri kalmiyordu. Ona
baktikca genc kizin kendisine soylemis
oldugu tath sozler ve hakkinda duydugu
ovgiiler aklina geliyordu. Onun 544

yaninda bulunmaktan duydugu mutluluk
siirekli artiyordu. Sonunda sepetine bir
mantar koydugu sirada Varenika'min gozler-
inin icine bakti kalmisti. Genc¢ kizin
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yiiziindeki heyecan ve mutlulugu goriince,
sasirmis ve kendi kendine sOyle demisti:

"Madem ki boyle, o halde bu isi iyice diisiin-
meliyim. Karar vermeliyim. Okul ¢ocuklar:
gibi sasirmis, kontrolsiiz hareketler yapmak
dogru degil."

"Ben herkesten ayr1 mantar toplayacagim,"
diyerek otekilerden ayrildi ve ormanin icine
dald.

Kirk elli metre yiirtidiikten sonra, artik kend-
isini gormediklerinden emin olan Serge
Ivanovitch, kirmizi cicekler acmus, bir calinin
ardinda durdu. Etrafinda c¢it cikmiyordu.
Yaninda durdugu calinin tepesinde bir ar1
ogulu gibi vizildayan sineklerin
ugultusundan ve uzaktan gelen cocuk sesler-
inden bagka bir sey duymuyordu. Bir de,
Grisha'y1 cagiran Varenika'nin kontralto ses-
ini de duydu. Farkinda olmadan giiliimsedi.
Giildiigiinii farkettigi zaman sanki bundan



hoslanmiyormus gibi basini salladi ve bir
sigara yakti. Kibriti tutusturmak igin bir
hayli giiclik cekti. Ama sonunda kokulu
sigarasinin  cikardigi halkalara bakarak
diistinmeye basladi.

"Neden olmasin?" dedi kendi kendine. "Bu
yakinlasma (Karsilikli yakinlasma diyordu
buna) hayatimin genel akigina karsi olsaydi
anlardim bunu. Ama boyle degil. Bu duyguya
kars1 cikarabilecegim tek sey Marie'yi kay-
bettigim zaman onun amsmna sadik
kalacagimi soylemis olmamdir. Duygulanma
kars1 soyleyebilecegim tek soz budur," diye
diistiniiyordu. Baskalarimin kendisini ro-
mantik bir insan olarak gormekten vazgece-
ceklerini diislindiigii icin boyle soyliiyordu
kendi kendine." Uygunluk bakimindan
diistinecek olursam bundan daha iyisini bu-
lacagimi sanmiyorum," diyordu.

Serge bircok kadinlar tanimisti, ama
bunlardan higbirinde karisinda bulunmasi



gereken ozellikleri gorememisti, Varenika bir
cocuk ka
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dar taze ve gencti, ama aynm1 zamanda bir
kadin kadar olgundu. Onu sevecek olsa bir
kadin gibi sevecekti. Onemli bir seydi bu.
Sosyete hayatindan nefret ediyordu, ama
sosyete hayatini ¢ok yakindan taniyan ve
buna kolaylikla uyabilen bir insandi. Serge'in
hayalinde kadinin en 6nemli 6zelliklerinden
birisi de buydu. Sadra Varenika dindar bir
kadindi. Ama dindarhg Kitty'ninki gibi
cocukca bir dindarlik degildi. Prensiplere
baghh  bilincli bir dindarhkti. Hangi
bakimindan ele alsa, Serge bu genc¢ kizin is-
tedigi kadina ¢ok uydugunu goriiyordu. Fakir
ve kimsesiz bir gen¢ kizdi. Her seyini
kocasina borclu olacakti. Serge evlilik hay-
atinda karisinin boyle olmasini istiyordu.



Biitiin bu ozelliklere sahip olan Varenika onu
seviyordu. Serge alcak goniilli bir adamda,
ama bunu gormemezlikten gelemiyordu.

Serge de onu seviyordu. Bir tek kusur varsa o
da biraz yash olmasiydi. Ama onun ailes-
indeki insanlar uzun yasamalar1 ile {iin
kazanmiglardi. Sonra saglarinda bir tek
beyaz kil yoktu. Varenika, ellisine gelmis
erkeklerin sadece Rusya'da kendilerini ihti-
yar  sandiklarimm  sOylememis  miydi?
Fransa'da elli yasinda bir kimsenin kendisini
olgun bir erkekle, kirk yasinda birisinin de
gen¢ bir adam kabul ettigini de eklemisti.
Zaten kendisini yirmi yasindaki gibi genc
hissettikten sonra yasinin ne onemi olabi-
lirdi. Varenika'yl, batan giinesin renklere
bogdugu ufkun iizerinde, ormanin kiyisinda
gordiigii zaman kalbi heyecanla carpmamis
miydi? Sanki gonlii eriyormus gibi bir duy-
guya kapildi. Kararim1 vermis gibiydi.
Varenika bir mantar1 koparmak icin'egilip
cevik bir sekilde ayaga kalktiktan sonra



cevresine  bakindi.  Serge  Ivanovitch
sigarasinmi atarak kararli adimlarla ona dogru
ilerledi.Leo Tolstov

"Varvara Andaevna gencligimde hayal et-
tigim kadim diistinmiis ve onu karim olarak
gormek istemistim. Uzun willar yasadim.
Ama diistindiigiim seyi ilk olarak sizde bul-
dum. Sizi seviyorum ve sizinle evlenmek
istiyorum."

Varenika'ya on adim yaklasana kadar. Serge
Ivanovitch bunlan tekrarlayip durdu kendi
kendine. Varenika mantarlarin {izerine
egilmis, onlarn1  Grisha'dan korumaya
calisarak Masha'y1 cagiriyordu.

Tath sesiyle. "Buraya gelin kiiciikler, ne giizel
mantarlar var." diye sesleniyordu.

Giiliimseyen tath yiiziinii ona cevirerek, "Siz
bir seyler buldunuz



mu bari?" diye sordu.

Serge Ivanovich. "Bir tane bile bulamadim,
siz buldunuz mu? dedi.

Cevresini sarmis olan c¢ocuklarla ilgilendigi
icin cevap veremedi. Bir agacin dibinde dur-
an kiiclik bir mantar1 Masha'ya gostererek,
"Onu da al,” dedi. Cocuk mantar1 alip
kirarken Varenika ayaga kalkti. "Bu beni
yeniden c¢ocukluguma dondiiriiyor sanki,"
dedi. Serge Ivanovitch'in yanma gelmis
cocuklardan ayrilmisti.

Konusmadan birkac adim yiiridiiler.
Varenika onun konusmak istedigini anliy-
ordu. Ne soyleyecegini tahmin ettigi icin
heyecanlaniyordu. Varenika'min susmasi
daha dogru olurdu. Ciinkii mantarlardan
konustuktan sonra asil konuya gecebilmek
icin bir ara susmak uygun diiserdi. Ama
Varenika elinde olmadan bir climle soyledi.



"Demek bir sey bulamadimz... Zaten, or-
manin i¢inde pek bulunmaz." Serge cevap
vermeden igini ¢ekti. Varenika'nin mantar-
lardan s0z etmesine iiziilmiistii. Ama
Varenika'min soylediklerine cevap ver mek-
ten kendini alamad.

"Evet ormanin kenarinda daha fazla mantar
bulundugu dogrudur Birkac dakika daha
gecti. Cocuklardan iyice uzaklasmislardi. Va
renika kalbinin atiglarini sanki duyacakti. Bir
saranp bir kizariyordu
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Bayan Stahl ile yasadiktan sonra Koznicef
gibi bir adamin karis1 olabilmek, onun icin
mutluluklarin en biiyiigii demekti. Bu adam
sevdiginden emindi.



Serge Ivanovitch, teklifin su anda yapil-
madig1 taktirde hicbir zaman yapilamay-
acagimni  biliyordu. = Varenika'min  nasil
heyecanlanip korktugunu goriiyor ve tiziiliiy-
ordu. Hemen karar vermesi gerektigini
diistindii. Hatta teklifi hangi cilimlelerle
yapacagini bile aklindan gecirdi. Ama
bunlar1 soyleyecegi yerde, birden aklina
gelen bir soruyu sordu:

"Beyaz mantarla siyah mantar arasinda ne
fark vardir?"

Cevap verirken Varenika'min dudaklar
titriyordu:

"Tepesi hemen hemen hic farkh degildir.
Fakat sapinda gortliir."

Bu sozler soylenir soylenmez her ikisi de
artik her seyin bitmis oldugunu, soylenmesi
gerekenlerin sOylenmeyecegini anlamislardi.



O ana kadar artan heyecanlan birdenbire
sonmiisti.

Serge Ivanovitch artik cok sakin konusuy-
ordu. "Siyah mantarin sap1 iki li¢ giin tras
olmamus bir erkegin cenesine benzer," dedi.

Varenika giiliimseyerek, "Evet dogru," dedi.
Farkinda olmadan yiiriiyiislerinin yoniini
degistirmiglerdi.  Cocuklarin  bulundugu
tarafa gidiyorlardi. Varenika hem utaniyor,
hem de iiziintii duyuyordu. Uzerinden yiik
kalkmig gibi bir duygu da vardi iginde.

Serge Ivanovitch eve gelip olup bitenleri bir
kere daha diistiniince onceki kararinin yanlis
oldugunu, Marie'nin anisina saygisizlik ed-
emeyecegini anladi.

Cocuklar tizerine dogru kosarak geldikleri
zaman, Levine karisitm korumak icin onun
oniine gecerek, kizgin bir sesle, "Cocuklar
yavasg, kosmayin!" diye seslenmisti.



Cocuklarin arkasindan Varenika ve Serge or-
mandan ¢iktilar. Kitty ikisinin yliziine bakar
bakmaz, umduklar1 seyin gerceklesmemis
oldugunu hemen anlamisti.548
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Eve dondiikleri sirada kocasi Kitty'e sordu:
"Ne oldu?"

Kilty babasim andiran bir tavirla (Levine,
Kitty'nin bu ozelligini cok seviyordu). "Isler
yiiriimedi," diye cevap verdi.

Cocuklarin cay ictigi saatte, biiyiikler
balkonda oturup, hicbir sey olmamig gibi,
konusmaya devam ettiler. Oysa, ozellikle
Serge ve Varenika 6nemli bir olay oldugunu
cok iyi biliyorlardi. Siifta kalmis ya da ok-
uldan kovulmus c¢ocuklara benziyorlardi



Orada bulunanlar da 6nemli bir seyin olup
bittigini  sezdikleri icin, konuyu hic
onemsemeden birtakim ilgisiz seylerden soz
edip duruyorlardi.

Ihtiyar Prenses, "Alexandre'in gelmeye-
ceginden eminim," dedi.

O gece Stephane Arcadievitch'in trenle
gelmesi bekleniyordu. TIhtiyar Prens de
gelmesinin miimkiin oldugunu yazmistu.

"Nedenini de biliyorum," diye devam etti
Prenses, "Genc¢ insanlarin, hi¢c olmazsa
baslangicta, yalmiz birakilmalari gerektigini
diistiniir."

"Ama babam bizi hep yalniz birakty," dedi
Kitty, "Sonra biz genc evli degil, eski kankoca
olduk artik."

Prenses icini cekerek, "O gelmezse, sizden
ayrilmak zorunda kalacagim."



Prensesin {iziintilii oldugu beliydi. Kizlar:
birbirlerine bakip sustular. Bu bakiglarla
"Annemiz her zaman tiiziilecek bir sey bulur
zaten," demek istiyorlardi. Ama onlar,
Prensesin en fazla sevdigi kizim evlendird-
ikten sonra hem kocasi, hem kendisi, hem de
bombos kalmis olan evleri yiiziinden
iiziildiigiinti anlayamiyorlardi.

Esrarli, anlamh bir yiizle kenarda duran
Agatha Mikhailovna'y1 goren Kitty:

"Ne var Agatha?" dedi.
"Yemek zamani," dedi ihtiyar kadin.

"Evet dogru," diye cevap verdi Dolly, "Sen
gidip o isle ugras, ben de Grisha'nin dersini
tekrarlayip tekrarlamadigimi kontrol edeyim

Yoksa biitiin giin tembellik eder."



Levine ayaga kalkarak, "Bu benim dersim
Dolly, ben gidiyorum," dedi.

Orta okula baslamis olan Grisha, yazin der-
slerini tekrarliyordu. Daha 6nce Moskova'da
ogluna Latince calisiran Darya Alexan-
drovna Levine'lerde misafir kaldigi zaman
giinde en az bir kere, ogluna Latince ve arit-
metik konularimi1 tekrarlatmay1 adet edin-
misti. Levine bu isi kendisinin yapabilecegini
soylememisti. Ama Dolly onun kitaptan
ayrildigim1 ve serbest bir sekilde ders ver-
digini goriince, bu isi yine kendisinin yap-
masinin dogru olacagim ileri siirmiistii. Lev-
ine hem Stephane Arcadievitch'in oglunu ih-
mal etmesine, hem de 6gretmenlerin ¢ocugu
bu kadar kotii yetistirmis olmalarina sasiy-
ordu. Ama Dolly'e onun istedigi bicimde ders
verecegini sOylemisti. Kitaptan ders verdigi
icin buna pek ilgi duymuyor, bazen ders
saatini bile unuttugu oluyordu. O giin de oyle
olmustu.



Levine:

"Tamam Dolly.sen otur. Ben kitaba uygun
olarak dersini veririm onun," dedi.

Levine, Grisha'nin yanina gitti.
Varenika da aym seyi Kitty'e soyliiyordu.
Levine'lerin evi gibi diizenli bir evde bile,

Varenika faydali bir insan olmanin yolunu
bulmus

"Yemege ben bakarim, siz oturun," diyerek
Agatha Nikhailovinin yanina gitti.

"Tavuklar: hazirlayamayacaklar diye
korkuyorum. O zaman..."

"Agatha Mikhailovna ve ben bu isi halleder-
iz," dedi Varenika ve tadan kayboldu.

Prenses:

"Ne kadar hos bir kiz."



"Nefis bir insandir annecigim. Onun bir esi
yoktur."550

Vareniku konusmaya katilmak istemedigi
belli olan Serge Ivanovitch. "Demek
Stephane Arcadievitch bugiin gelecek?" dedi.
Sonru hafifle giilerek: "Damatlar sizin iki
damadiniz kadar farkli bir aile yoktur
sanirinl." diye ilave etti. "Birisi sosyete icinde
yasayan oradan cikarilsa hareket edemeye-
cek hale gelen bir kimse. Oteki de bizim
cevik, atilgan, enerjik Kostiya'miz. Onu
sosyeteye soktugunuz zaman sudan cikmis
baliga dondiiriirsiiniiz."

Annesinin, bu c¢esit konulan Serge'e
agmasina kizan Kitty, "Annecigim, her seyi
yapmaya hazir oldugunu soyledi, biliyor-
sunuz," dedi.



Prenses Serge'e donerek. "Gergekten cok
dikkatsiz," dedi. "Zaten size soylemek istiy-
ordum. Biliyorsunuz Kitty burada kalamaz.
Mutlaka Moskova'ya gelmesi gerekiyor.
Bunu Levine'e soylemelisiniz."

Konusmalarinin tam ortasinda, at sesleri ve
tekerlek giiriiltiileri duydular. Dolly kocasini
karsilamak icin kalkmaya davrandig: sirada.
Levine Grisha'ya ders verdigi odanin pen-
ceresinden atlayarak balkona seslendi. Alcak
pencereden atlarken Grisha'y1 da ardindan
atlatmistu.

"Stiva geldi," diye bagirdi. "Dersi bitirdik
merak etme Dolly," diye ekledikten sonra,
arabaya dogru bir cocuk gibi kosmaya
basladi. Arkasindan segirten Grisha da:

"Is ea id, eyus. eyus," diye seslendi.



"Birisi daha var babamiz tabii," dedi Le\;iﬁe
yolun alt bagindan. Kitty obiir taraftan gel, o
merdivenden inme."

Ama Levine. arabada oturmus olan kimseyi
ihtiyar Prens sanmakla yanilmisti.

Arabaya yaklastikca, Stephane
Arcadievitch'in yaninda bulunan geng ve
yakisikh adami daha iyi tamimisti. Bu
Cherbatzky'lerin uzak akrabalarindan biri
olan Vassenka Veslosky'di. Moskova ve
Petersbourg sosyetelerinin en taninmig
kisilerinden biriydi. Stephane Arcadievitch
onu tamstirirken, "Iyi bir sporcu ve yaman
bir delikanl," diye tanitmigti.

Levine arabaya binineyip. yaninda yiiriidii.
Her giin. biraz daha fazla sevdigi ihtiyar
Prensin gelmemis olmasi ve onun yerine,
gereksiz bir adam olan Vassenka Veslovsky'i
misafir etmek zorunda kalmasi bir hayli can-
1 sikmisti. Hele, yash gencg biitiin ailenin



heyecan icinde bekledikleri merdivenlere
yaklastiklar1 zaman Vassenka'nin cok rahat
bir sekilde Kitty'nin elini opmesine adam-
akilli kizmast.

Vassenka Levine'in elini bir kere daha
sikarken. "Kariniz ve benkardes cocuklariyiz.
Eskidenberi tanisiriz," demisti.

Stephane Arcadievitch orada bulunanlarin
birbirlerini selamlamalarina bile zaman
birakmadan, "Cok av var mi?" diye sordu.
"Niyetimiz cok kotli. Tanya, arabanin ar-
kasinda senin icin bir sey var, kos al," di-
yerek her tarafa laf yetistiriyordu. Karisinin
elini bir kere daha optiikten sonra avucuna
alip oteki eliyle oksarken, "Ne kadar
giizellesmissin Dolly," dedi.

Biraz once diinyanin en mutlu insam olan
Levine, simdi kara kara

diistiniiyor ve herkesten nefret ediyordu.



Karisina kur yapan Stephane Arcadievitch'e
bakarken, "Kimbilir bu dudaklarla diin kimi
opmiistiir?” diye diisiindii. Sonra Dolly'e
bakti.

Onu da begenmedi.

"Kocasimin kendisini sevdigine inanmiyor.
Oyleyse neden memnun oluyor? Ne sacma
bir durum!" dedi kendi kendine.

Bir an once o kadar sevmis oldugu Prensese
bakti. Sanki kendi evindeymis gibi
Vassenka'yl karsilamasindan hic
hoslanmada.

Serge Ivanovitch'ten bile tiksinmisti.
Stephane Arcadievitch'i saygili bir sekilde
karsilamas1 goziinden kagmamisti. Halbuki
Serge'in Oblonsky'i sevmedigini ve ona karsi
saygl duymadigini pek iyi bilirdi.



Hatta Varenika bile sinirine dokunuyordu.
Yeni tamistifn bu delikanlimin karsisinda
hicbir seyden haberi olmayan melek gibi bir
kiz rliinii oynarken evlenmekten baska bir
sey diistinmiiyordu.

Kendisi gibi herkesin de bir tatil giinii
gecirdiklerini diisliniir gibi 552
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davranin assenka'nin nereli haline katilan
Kity'e herkesten daha fazla kiziyordu. Hele
herifin giiliisiine kars1 giilimseyerek cevap
vermesi Levine'i cileden ¢ikarmisti.

Giirtlti patirt1 icinde konusarak eve girdiler.
Oturduklar1 sirada  Levine ortaliktan
kayboldu.



Kitty kocasinin canini sikan bir sey oldugunu
anlamigti. Onu yalniz bulup kendisiyle
konusmak istiyordu. Ama Levine isi
oldugunu soyleyerek hemen gitmisti. Cift-
likte islerinin Onemini sanki yeni anlamis
gibiydi. "Onlar i¢in bu cesit islerin onemi
yok, oysa bu isler yapilmadan olmaz," diye
diistiniiyordu.

Levine kendisini yemege cagirdiklar1 zaman
eve geldi. Agatha Mikhailovna ve Kitty, mer-
divende durmuslar, yemekte cikarilacak
saraplar tlizerinde konusuyorlard.

"Ne diye boyle kafanmiz1 patlatiyorsunuz? Her
zamanki gibi hareket etsenize."

"Hayir... Stiva i¢cmez... Kostiya bir dakika
dur... Ne oluyor?" Lvine karisin1 beklemeden
hizla oturma odasmna girdi. Stiva ve
Vassenka'min ag¢mis olduklar1 hararetli
konusmaya katildi.
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Stephane Arcadievitch, "Ne dersin, yarin ava
gidiyor muyuz?' dedi. Veslovsk, "Liitfen gide-
lim," dedi.

Levine:

"Tabii memnuniyetle. Bu y1l hi¢ ¢iktiniz m1?"
Levine kibar bir sekilde konusuyor ve
Vassenka'min bacaklarima bakiyordu. "lyi
avlar bulacagimizi umuyorum, yalmz c¢ok
erken kalkmamiz gerekecek. Y oOr giin
degilsiniz sanirim. Yorgun musun Stiva?"

"Ben mi? Ben hi¢ yorulmam. Istersen biitiin
gece kalalim. Isterse niz hemen ¢ikalim."
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"Gercekten, hic uyumayahm isterseniz... Cok
giizel bir fikir." dedi Veslovsky.

Dolly her zamanki gibi hafifce alay ederek,
kocasina, "Hepimiz sizin uyumadan bir gece



geciebileceginizi biliyoruz," dedi. "Bana sor-
arsaniz simdi uyumak gerekiyor... Ben
gidiyorum."

Stephane Arcadievitch, "Hayir Dolly, biraz
kal." dedi. Yemek masasinin yaninda oturan
Dolly'nin yanina gitti. "Seninle konusacak-
larim var."

"Hi¢ sanmam..."

"Biliyor musun Veslovsky, Anna'larda
kalmis. Yine onlarin yanina gidecek. Sizden
elli mil uzakta oturuyorlar. Benim de gidip
onu gormem gerek. Veslovsky, buraya
gelsene..."

Vassenka hanimlarin bulundugu masaya
yaklayip Kitty'nin yanina oturdu. *

Darya Aexandrovna, "Demek onu gordiiniiz.
Liitfen anlatin bana, ne yapiyor?" dedi
Vassenka'ya.



Levine masanin diger ucundaydi. Prenses ve
Varenika ile durmadan konustugu halde,
Stephane Arcadievitch, Dolly, Kitty ve
Vassenka arasinda esrarhi ve hararetli bir
konusma oldugunu anhyordu. Hepsi
bununla kalmais olsa iyiydi...

Kitty'nin, hararetli bir sekilde konusan
Vassenka'nin yiizline garip Igarip baktigim
gorir gibi olmustu Levine.

Veslovsk, Anna ve Wronsky'den soz ederek,
"Evleri ¢ok giizel

I dogrusu," diyordu. "Hiikiim vermek benim
hakkim degil, ama onlarin evinde insanin
kendini gercekten bir evde hissettigini sOy-
leyebilirim." "Peki ne yapmay1 diisliniiyor-
lar?" "Galiba Moskova'ya gidecekler."

"Hepimizin gidip onlar1 gormesi ne kadar iyi
olurdu," dedi Stephane Arcadievitch. "Sen ne



zaman Moskova'ya gideceksin?" "Temmuz
ayini orada gecirecegim," dedi Vassenka.554

"Sen gidecek misin?" diye sordu Slephane
Arcadievitch karisina.

"Uzun siiredir isliyordum. Mutlaka gide-
cegim. Onun icin ¢ok iiziiliiyorum. Anna'yl
cok iyi tanirim ben. Harika bir kadindir. Yal-
niz giderim oraya. Sen olmusun daha iyi
zaten."

"Tabii haklisin." dedi Stephane Arcadievitch,
"Peki sen Kitty?"

Kitty kipkirmizi kesilip, kocasina goz ucuyla
bakarak. "Ben mi? Nicin gideyim?" dedi.

Veslovsky. "Anna Arcadievna'yi1 tamyor
musunuz?" diye sordu. "Biiyiileyici bir
kadindir o0."



Gittikce kizaran Kitty. "Tabii tan1yorum."1d’i-
yerek ayaga kalkt1 ve kocasinin yanina gitti.

"Yarin ava ¢ikacak misiniz?" diye sordu.

Kitty'nin kizardigim1 goren ve bunu yanhs bir
sekilde yorumlayan Levine kiskancliktan de-
liye donmiistii. Kitty'nin bu sorusunu da yan-
lis anladi. Sanki Kitty. Vessanka'ya asikt1 da
onun memnun olmasi i¢in kocasini ava git-
meye zorluyordu.

Levine hi¢ de dogal olmayan sesiyle cevap
verdi, "Evet gidecegim."

"Gitmeyin. Yarin burada kalin. Yoksa Dolly
kocasim gormeyecek. Obiir giin gidersiniz."
dedi Kitty.

Levine, Kitty'nin bu sozlerini de soyle yor-
umladi. "Beni ondan ayirma. Yani
Vassenka'dan ayirma demek istiyordu. Sen



istersen git. ama ben bu tath delikanh ile
birlikte olmak isterim."

Levine kibar bir sekilde. "Madem ki istiyor-
sun, yarin burada kalirz," dedi.

Neden oldugu koti durumu onlayamayan
Vassenka. Kitty'nin arkasindan kalkip
gelmisti. Onu hayran hayran seyrediyordu.

Levine bu bakigi yakaladi. Birden bembeyaz
kesildi. Sanki nefes alamiyordu. "Karima
nasil oluyor da boyle bakabiliyorsun?" diy-
ordu icinden.
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"Demek oObiir giin gidecegiz..." dedi Vassen-
ka. Bir sandalyeye oturarak, her zamanki gibi
ayak ayak lizerine att1.

Levine'in kiskanchg gittikce artiyordu. Daha
simdiden kendini aldatilmis bir koca gibi



goriiyordu. Fakat biitiin bunlara ragr;lgn
Vassenka ile kibar konusuyor ve ona av
hakkinda sorular soruyordu.

Prenses ayaga kalkarak odasina gitmeye
hazirlandi.  Kitty'e  yatmasinin  dogru
olacagimi soyledi. Boylece Levine'in duydugu
act sona eriyordu. Ama Levine tekrar
kiskanclik krizlerine tutuluyordu. Vassenka,
Kitty'e "Iyi geceler" derken elini &pmek
istemis, ama Kitty, kizarak elini ¢ekmis ve
acele bir sekilde:

"Biz boyle seyleri sevmiyoruz," demisti.

Levine karisinin boyle bir seye izin vermes-
ine ve sonra bundan birdenbire kaginmasina
kiziyordu.

Yemekte fazla sarap icmis olan Stephane Ar-
cadievitch oldukca neseliydi. "Bu saatte
yatilir mi1?" dedi. Sonra Ay"1 isaret ederek,
"Bak Kitty ne kadar giizel" dedi. "Veslovsky



tam serenad yapilacak zaman... Cok giizel
sesi vardir bilmezsiniz. Gelirken birlikte
sarkilar soyledik. En yeni sarkilar1 biliyor.
Varvara Andraevna ile birlikte duetto
soylesinler."

Toplanti dagildigi zaman, Oblonsky ve
Veslovsky evin oniindeki yola c¢iktilar, orada
dolasarak sarkilar soyledikleri duyuluyordu.

Levine karisinin yatak odasinda sessizce
oturuyordu. Karisinin sofularina da cevap
vermiyordu.,Ama Kitty, "Belki Veslovsky'i
begenmedin,"” dedigi zaman artik kendini
tutamadi. Her seyi soyledi Kitty'e. Bu sozleri
soylerken kiiciildiigiinii anliyor, bu ylizden
daha da ofkeleniyordu.

Karisinin tam karsisinda duruyordu. Ates
gibi yanan gozlerini ona dikmisti. Kaglar
catiliydi. Kollarim baglamig, kuvvetli pazu-
larmi avuclariin icine almisti. Sanki adelel-
erini olduklar1 yerde tutmak istiyordu. Yiiz



ifadesinden ac1 cektigi belli oluyordu. ‘Bu
Kitty'e dokuns56
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mustu. Ceneleri sikilmisti.

"Benim kiskan¢ oldugumu anlamalisin.
Sa¢cma bir s0z bu. Ben kiskan¢ olamam. Ama
sana birisnin o©yle bakrnasima da day-
anamiyorum. Kendimi kii¢tilmiis, yaralanmis
hissediyorum..."

Kitty o geceki hareketleri ve sozleri iyice
hatirlamaya calisarak, "Hangi sekilde bak-
mas1?" dedi. "Benim icinde bulundugum
durumda herhangi bir cekiciligim olabilir
mi?"



Levine basim ellerinin arasma alarak, "Bu
sozl soylemeyecektin," dedi... "Ya cekiciligin
olsaydi ne olacakt1?.."

"Rica ederim Kostiya, bir dakika dinle beni...
Benim icin diinyada senden bagka bir kimse
yok... Hi¢ kimseyi gOrmememi mi
istiyorsun?"

Kitty ilk once, onun kendisini boyle kiskan-
masina alinmis ve kizmisti. Ama simdi onun
nasil ac1 ¢ektigini goriiyordu. Onu bu durum-
dan, kurtarmak icin elinden geleni yapmaya
hazirdi.

Levine umutsuzca, "Benim icinde
bulundugum'giiliing ve igren¢ durumu an-
lamalisin," dedi. "Benim evimde bulunuyor
veher zamanki gibi rahatca hareket ediyor,
ayak ayak iizerine atiyor... Ben de ona karsi
kibar bir sekilde davranmak zorunda
kaliyorum."



Kitty, kocasinin kendisini bu kadar sevmes-
ine icinden sevinirken, "Ama Kostiya
abartiyorsun," dedi.

"Isin kotiisii sen her zaman aynisin. Benim
icin kutsal bir yaratik haline geldigin su
sirada bile yine aynisin. Bu kadar mutlu
oldugumuz bir sirada sersemin biri geliyor...
Sersem degil... Onu kiiciimsemeye hakkim
yok. Benim onunla ilgim yok. Iyi ama
mutlulugumuz..."

"Bu durumun asil nedenini biliyorum ben,"
dedi Kitty.

"Soyle bakalim neymig?"

"Biz masa basinda konusurken nasil bak-
tigimz1 gordim."

Levine cani sikilmis gibi, "Peki ne olmus?"
dedi.



Kitty masa basinda neden konustuklarim
kocasina  anlatti.  Bunlar1i  anlatirken
heyecandan sesi kesiliyordu sanki. Levine bir
slire sessizce

onu dinledi, sonra birden:

"Katya seni bosu bosuna iizdiim. Beni affet
sevgilim. Delilik bu. Bir yabancinin bizim
mutlulugumuzu  bozacagimi  diistinmek
korkunc birgey."

"Ben de senin i¢in iiziildiim."

"Oziir dilerim. Delinin biriyim ben...Bu
yaptigim cinayet." "Bu kii¢lik diisiirticii bir
durum, haklisin..."

"Oyleyse biitiin yaz burada kalmasin isteye-
cegim ondan. Ona cok nazik davranacagim,"
dedi Levine karisinin elini Operek. "Yarin
goreceksin... Ha sahi yarin gidiyoruz biz.."



Ertesi giin daha kadinlar uyanmadan,
avcilar gotiirecek olan araba kapinin oniinde
hazir olarak bekliyordu. Sabahin erken
saatlerinden beri ava gidilecegini fatketmis
olan Laska, havlayip mizildadiktan sonra, ar-
abacinin yanina oturmus, sabirsiz gozlerle
avcilarin gelecegi tarafa bakiyor ve yerinde
duramiyordu. Ilk 6nce Vassenka Keslovsky
goriindii. Dizlerinin {izerine c¢ikan yeni
cizmeler giymisti. Uzerinde seritli bir Iskoc
pelerini, belinde Rus mali deri bir fiseklik
vardi. Elinde kayssiz bir Ingiliz tiifegi
goriiliiyordu. Laska onu goriir gormez he-
men asagl atlaylp Vassenka'nin yanina geldi,
kendi dilince otekilerin gelip gelmedigini
soruyordu sanki. Cevap alamayinca yine eski
yerine gecti. Bir kulagin1 dikerek dinlemeye
koyuldu. Sonunda kapi1 tekrar acildi ve
Stephane Arcadievitch'in puvanter kopegi
firtina gibi disar1 c¢ikti. Ardindan agzinda
sigarasi, elinde tiifegi sahibi goriindii.



ordu. Ayaginda tozluklar vardi. Kisa bir ceket
giymisti. Basinda sekli kaybolmus bir sapka
vardi. Ama son model silahi ve eskimis ol-
masina ragmen en iyi kalite deriden yapilmis
fisekligi miikemmeldi.558

Vassenka. bir sporcunun eski piiskii seyler
giymesinin sik bir gi yim oldugunu hic
diisinmemisti. Giyim eski piiskii. ama av
malzemesi en iyi kaliteden oldugu zaman
pek goz alicr bir manzara ortaya ciktigin,
piril piril yanan Stephane Arcadievitch'e bak-
t1g1 zaman anhiyordu. Stephane Arcadievitch
eski piiskii elbiseleri icinde bir Rus
soylusunun tam oOrnegiydi. Vassenka bir
daha ava gittigi zaman bu sekilde giyinmesi
gerektigini diistindii.

"Peki ev sahibimiz ne oldu?" dedi.



"Giyinik olarak asag inmisti, ama tekrar
karisinin yanina kostu galiba."

Stephane Arcadievitch dogru diisiinmiistii.
Levine giyinip asagiya inmis, ama tekrar
yukar1 c¢ikarak karisindan bir giin Once
yaptiklarindan dolayr oziir dilemisti Kend-
isine dikkat etmesini ve ¢ocuklardan uzakta
durmasimi da solemisti. Birisi farketmeden
itebilirdi. Sonra iki glin evden uzaklagtig1 icin
kizmadigin bir kere daha soylemesini istedi.
Ertesi giin bir ath ile kendisine saghgini
bildirmesini de istedi.

Kitty kocasindan iki giinliigline ayrildig1 icin
iiziliiyordu. Ama onu ayaginda av cizmeleri
ve kendisinin hi¢ anlamadigi sporculuk
heyecani icinde goriince, bundan alacag
zevki diistinerek sevindi. Hatta ona neseyle
giile giile dedi.

Merdivenlerden kosa kosa asagiya inen Lev-
ine. "Oziir dilerim beyler." dedi. "Yemekleri



aldimiz m1? Peki peki... Laska in baka};lfn
asagl. Asagida yat."

Sonra kendisine yaklasan marangoz ile
konusmak icin arabadan asagi atladi. "Diin
gelip beni gormediniz. Simdi isimden alikoy-
uyorsunuz," dedi marangoza.

"Izin verirseniz merdivene ii¢ basamak daha
ekleyelim efendim. O zaman tamamlanacak."

Levine cani sikilmis bir sekilde, "Benim
soylediklerimi dinleyecektiniz" diye cevap
verdi. Size bagka tiirli yapmamz
soylemistim

Anna Kurenina
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Artik diizelmez bu. Benim soyledigim sekilde
yeni bir merdiven yapin."



Marangoz yeni yapilmakta olan bir binanin
merdivenlerini yaparken aradaki mesafeyi
hesaplamamis!!. Yerine koyunca merdivenin
kisa geldigini gormiistii. Ayn1 merdivene iic
basamak daha ilave etmek

istiyordu.

Marangozla uzun uzun tartisan ve topragin
iizerine merdiveni ve binayr cizerek
diistincesini agiklayan Levine, sonunda dam
yeni bir merdiven yapmak gerektigine
inandirabildi. .

"Benim dedigim gibi yapin liitfen," dedi.
Sonra arabaya bindi. Levine evin sorun-
larindan kurtuldugu icin o kadar neseliydi ki,
kimseyle konusmak istemiyordu. Av
sahasina yaklasan biitiin avcilarin duydugu o
heyecan1 duyuyordu. Tek diistincesi Oblon-
sky onlinde mahcup olmamak ve ondan daha
iyi av cikartmakti.



Oblonsky de aym seyleri diisiiniiyordu Bu
yiizden konusmak istemiyordu pek. Vassen-
ka tek basina konusarak gevezelik edip dur-
uyor susmak bilmiyordu. Levie onun
soylediklerini dinleyince, diin ona ne kadar
haksizlik etmis oldugunu anliyordu. Vassen-
ka gercekten, acik kalpli, basit, ama iyi bir
insandi. Levine onunla bekarken karsilassay-
d1 dost olurdu. Levine onun rahatligini ve
aldirmazhgini1 sevmemisti.

Vassenka soldaki ata bayillmisti. Bu bir Don
atiydi. Onu oviip duruyordu. "Bir step atina
binip steplerde dort nala u¢gmak kimbilir ne
kadar hostur," diyordu. Levine onu sempatik
buldugu ve diin yaptig1 yanhslardan bir an
once kurtulmak istedigi icin olmali,
Vassenka'ya 1sinmaya baslamisti bile.

Iki mil kadar ilerlediklerinde, Vassenka
sigara icmek istedi, ama cantasini bulamada.
Cantada otuz yedi ruble para da varda.



geleyim," dedi. Inmeye
hazirlaniyordu.

"Hayr siz gitmeyin canim," diye cevap verdi
Levine. "Arabaciy1 560
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gonderirim."

Arabaci yedek atla geri dondii. Levine onun
yerine gecti.

Stephane Arcadievitch, "Soyle bakalim
nerelere gidecegiz?" diye sordu.

"Plamimiz su... Simdi Gvozdiov'a gidiyoruz.
Orada su tavugu bulabiliriz. Gvozdiov'dan
sonra hem su culugu, hem su tavugu
bulabilecegimiz cayirlar var. Simdi hava



sicak. Oraya onbes mil kadar vardir aksama
dogru varip biraz aksam avi yapariz. Geceyi
orada gecirdikten sonra daha ilerlere
gideriz."

"Peki yolda bir sey yok mu?"

"Var ama yorulmasak daha iyi olur. Zaten
hava sicak. Iki yer var yol iistiinde ama or-
alarda av var mi1 bilmiyorum."

Levine o taraflara gitmek istiyordu. Ama
buras: c¢iftlige yakin oldugu i¢in her zaman
gidilebilirdi. Sonra {i¢ avcinin avlanmasina
yetecek av yoktur oralarda."

Levine'in gecmek istedigi kiiciik bir cayira
geldikleri zaman, Stephane Arcadievitch,
usta avcilar gibi ta wuzaktan kamiglan
gormiistii.

Caywrn gostererek, "Burasini bir deneyelim
mi?" dedi.



Vassenka "Levine hadi deneyelim ne olur?"
diye yalvarmaya baslamisti. Levine onlarin
istediklerini kabul etmek zorunda kald.

Daha araba durmadan kopekler birbirinin
ardindan yere atlayip su birikintilerine dogru
kosmuslarda.

"Krak! Laska!"
Kopekler geri dondiiler.

Onlarin hicbir sey bulamayacagini diistinen
Levine, "Uc kisi birden avlanamayiz, ben
burada kalacagim," dedi.

Veslovsky, "Hayir Levine, olmaz. Gel beraber
gidelim," dedi.

"Uciimiize yetecek kadar yer yok orada, in-
anin. Laska gel buraya. Baska bir kopege
ihtiyacimiz yok degil mi?"



Levine arabanin yaninda durup avcilari
seyretmeye basladi. Dogruca su birikintiler-
inin tizerine gidiyorlardi. Kii¢iik kuslardan
bagka bir sey yoktu orada. Vassenka
bunlardan birini vurdu.

"Oraya gitmemeniz icin degil, zaman kayb:
olacagl i¢in istememistim. Gordiintiz mi?"
dedi Levine.

"Olsun yine de zevkliydi," dedi Vassenka. Bir
elinde silah1 6tekinde vurdugu kiiciik kus,
sallana sallana arabaya cikmaya calisiyordu.
"Ne giizel vurdum bu kusu degil mi? Cayir-
lara ne zaman varacagiz?"

Atlar birden hareket ettiler. Levine bagini bir
tiifege carpti. Tam o sirada bir silah sesi duy-
uldu. Ashnda tiifek Levine basim1 carpmadan
once ates alinisti. Vassenka'min horozlardan
birini diisiirmiis oldugu halde o6tekini kurulu
olarak  birakmis oldugunu anladilar.
Sagcmalar  yere  saplandi.  Yaralanan



seyerek Vassenka'ya cikisti. Ama Levine aym
seyi yapamiyordu, hem tehlike atlatmis, hem
de basini carpmisti. Zaten Vassenkanin bu
duruma cok iiziildiigi belli oluyordu. Sonra
neseyle giilmeye basladi.

Ikinci cayira geldikleri zaman da Levine
gecip gitmek istedi. Ama Vassenka yine 1srar
etti. Iyi bir ev sahibi olan Levine arabanin
yaninda kaldi.

Cok gecmeden Krak ferma yapti. Vassenka
kosarak hayvanin yanina gitti. Stephane Ar-
cadievitch yetismeden bir su tavugu hava-
landi. Vassenka kusu vuramamisti. Kus bigil-
memis bir ¢ayira tekrar kondu. Bu hayvanin
pesinden gitmek Vassenka'min hakkiydi.
Krak, su tavugunu yeniden buldu ve ferma
yapti. Vassenka bu sefer kusu kacirmadi.
Vurdugu avla'birlikte arabanin yanina geldi.
"Siz gidin ben arabanin yaninda dururum,"
dedi.



Levine onlara bakarak heyecanlanmist1 Diz-
ginleri Vassenka'yva verip cayira dogru
ilerledi. Deminden beri orada dikilip kal-
maktan 562

563

bikmis olan ve mizildanan Laska, Levine'in
cok iyi bir ver oldugunu soyledigi yone dogru
ilerledi. Krak buray1 bulamamisti.

"Kopegi neden durdurmuyorsun?” diye
seslendi Stephane Arcadievitch.

Kopeginin neseli bir sekilde ilerlemesinden
zevk duyan Levine. "Merak etme kuslar
urkiitmez," dedi.

Laska ilerledikce sinirli bir sekilde hareket
ediyordu. Havalanan kii¢iik bir kusa bak-
madi bile... Sazlarin cevresinde soyle bir



dondii. Ikinci defa donecekken bir&én
kaskat1 kesildi. Fermaya durdu.

Kalbinin adamakilli carptigin1 duyan Levine.
"Stiva. Stiva," gel buraya diye seslendi.
Birdenbire sanki kulaginda bir perde acilmig
gibi biitiin sesleri boguk giiriiltiiler halinde
duymaya basgladi. Mesafe duygusu denilen
seyl kaybetmisti sanki. Stephane
Arcadievitch'in ayak seslerini duyuyor, onlar1
uzakta ilerleyen nal sesleri saniyordu. Uzer-
ine bastigi otlardan c¢ikan sesi ucan su
tavugunun cikardigim saniyordu. Yakindan
gelen bir ses daha duydu. Birisi suyun icinde
ilerliyor gibiydi. Bunun ne oldugunu
anlayamada.

Kopegine dogru ilerledi.
"Aport," diye bagirdi.

Kopegin ontlinden su tavugu degil bir su cul-
lugu havalandi. Levine tiifegini omuzladi
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nisan aldi. Ama bu sirada su icinde yiiriiyen-
lerin sesini hatiratan giiriiltii artmaya
baglamisti. Sonunda Veslovsky'nin sesini de
duydu. Tiifeginin su cullugunun arkasinda
kaldigini gordiigii halde ates etti.

Kusu vuramadigindan emin Oldugu zaman
doniip arkasina baktiAraba ve atlar cayirin
orta yerine kadar girmislerdi.

Kusa ates edildigini gormek isteyen Vassen-
ka, at ve arabayla Ca yirin ortasina, camurlu
yere kadar gelmisti.

Levine camura batmig arabaya dogru gider-
ken, "Hay Allah kah retsin,” dedi kendi
kendine. Vassenka'ya soguk bir sgekilde
seslen"

arabayr neden buraya getirdin. Sonra ara-
baciyla birlikte atlar1 ve ara

bay1 camurdan ¢ikarmaya calistr.



Levine hem rahat ates edemedigi, hem de at-
larinin ¢camura batmasi yliziinden sinirlen-
misti. Hele ne Stephane Arcadievitch'in ne
de Vassenka'nin arabay1 ¢ikarmak icin kend-
isine yardim etmediklerini goriince daha
fazla kizdi. Onlar bu isten hi¢ anlamiyorlardi.
Vassenka'nmin orasmin kuru oldugunu soy-
leyerek bahaneler uydurmasina hi¢ aldir-
madan, arabaci ile birlikte arabay1 camurdan
kurtarmaya calisti Ama Vassenka'nin biraz
sonra ¢camurluklar kirillacak gibi arabay it-
tigini gorilince, ona karsi, eski duygularinin
etkisinde kalarak hareket ettigini diisiinerek
kendisine kizdi. Bunun iizerine Vassenka'ya
yakinhk gosterdi. Her sey yoluna girdikten
sonra yemek yemek icin oturdular.

Vassenka  ikinci  tavugunu  bitirirken
Fransizca bir ata sozii soylebrek mutlu-
lugunu belirtti. "Simdi yaptiklarimi1 affet-
tirmek icin benim rabacinin yerine gecerek
arabay1 stirmem gerekir," dedi. Levine'in
1sIrlanna ragmen dizginleri eline aldi. "Hayir



sucumu affettirmeliyim, buras1 cok rah;l‘z,"
diyordu.

Levine onun atlan yormasindan korkuyordu.
Ciinkii Vassenka iyi araba stirmesini bilmiy-
ordu. Ama ¢ok ge¢gmeden bu korkularini un-
utarak, Vassenka'nin nesesine kapilip gitti.
Onun biitiin yol boyunca soyledigi sarkilari
dinledi. Yemekten sonra Gozdiov'a dogru
ilerlerken her zamankinden daha
neseliydiler.

Vassenka atlar1 kotii siirmemisti. Cayira
vardiklar1 zaman heniiz erkendi. Hava
sogumamisti.

Cayira  yaklastiklar sirada Levine,
Vassenka'dan nasil kurtulabilecegini ve
boylece rahat bir sekilde avlanabilecegini
diistiniiyordu. Stephane Arcadievitch de aym
seyden korkuyordu. Levine, onun yii564



ziinde, ava baglayan her gercek sporcunun
yiiziinde goriilen o neseli ama aptalca anlam
da gordii.

Stephane, kamislarin iizerinde ucusan iki
kusu gostererek, "Atmacalar var burada.
Belli ki iyi bir cayir. Ne taraftan gidecegiz?"
dedi. Sonra ekledi, "Atmaca olan yerde av da
vardir."

Silahinin anahtarini iiziintiiyle yoklayan ve
cizmelerini cekistiren Levine, "Baylar, su
sazliklar1 goriiyor musunuz?" dedi. Nehrin
sag yaninda uzayan c¢ayirin lizerinde bulunan
ve bir ¢olii andiran sahay1 gosteriyordu. "Su
birikintileri buradan basliyor. Hani su yesil
yerden. Buradan wuzanarak kus yataklar
vardir. En iyi yerlerden biridir burasi. Bir
kere tam on yedi tane su ¢ullugu vurmustum.
Kopeklerimizi alip ayrilacak ve ayr1 yonlere
dogru gidecegiz. Sonra yeldegirmeninin
yaninda bulusuruz."



Stephane Arcadievitch, "Peki kim saga, kim
sola gidecek?" dedi. "Sag taraf daha genis, siz
ikiniz o tarafa giderseniz, ben de soldan
giderim," diye ekledi.

Vassenka, "Giizel hadi gidelim... En fazla bir
av yapacagiz... Hadi," diye bagirdi.

Levine kabul etmek zorunda kaldi. Birbirler-
inden ayrildilar.

Su  birikintilerine  yaklasir = yaklagsmaz
kopeklerin av aramaya basladiklar1 goriildii.
Levine Laska'nin yontemini biliyordu. En iyi
yeri de biliyordu. Bir yigin su cullugu
kaldiracagindan emindi.

Yaninda, suyun icinde yiiriiyiip duran
arkadasina, "Veslovsky, yanimdan ayril-
mayin," dedi.

Onceki kazay1 hatirlayan Levine
"Veslovsky'nin silahinin ne yana cevrilmis



olduguna  dikkat etmekten kendini
alikoyamiyordu.

"Size engel olmak istemem. Benim icin tiziil-
meyin," dedi Veslovsky.

Ama Levine yine de korkuyordu. Kitty'nin
sozlerini hatirliyordu, "Birbirinizi vurmayin
sakin,”  demigti. = Kopekler  birbirine
yaklasiyor,

Anna Karenina

505

birbirlerini geciyorlardi. Herbiri kendi kok-
usu pesinde gidiyordu. Su culluklarini bul-
mak umudu o kadar kuvvetliydi ki, Levine
ayak seslerini bile kuslarin sesi saniyor ve
tiifegin anahtari ile oynuyordu.

Levine birden, iki silah sesi duydu. Kulaginin
dibinde atilmisti sanki. Vassenka, avcilara



dogru gelen ve cayirin iizerinde algak ucan
bir ordek siiriisiine ates etmisti. Levine
etrafina bakmaya zaman bulamadan, ard-
arda ti¢ su c¢ullugu kalkti. Bunlardan sonra,
sekiz su cullugu daha siirii halinde
havaland.

Kuslardan biri daha zikzak ugusunu
yaparken, Stephane Arcadievitch ates etti.
Kus diistii. Oblonsky bundan sonra silahini,
hala algak olarak ucan ikinci kusa cevirdi. Si-
lah sesi duyulunca bu kus da diistii.

Levine bu kadar sansh degildi. Alcak ucan
bir kusa ates etti, varamadi. Yiikselmis olan
ayni kusa ikinci bir kez ates etti. Ama tam bu
sirada ayaginin altindan havalanan bir baska
su culluguna dikkat ettigi icin ikinci atis1 da
bosa gitti.

Bu sirada silahin1 tekrar doldurmak
olanagim bulmus olan Veslovsky bir baska
kusa iki kere ates etti. Stephane Arcadievitch
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vurdugu su cullugunu alip piril piril yanan
gozleriyle Levine'e bakti.

"Haydi ayrilalim," diyerek, silahini hazirladi.
Kopegine 1shk calarak uzaklasti. Lvine ve
Beslovsky de bir baska yana dogru
ylriidiiler.

Levine ilk seferinde kusu vuramazsa, sinir-
lenir ve bu yiizden biitiin giin kotii bir av
yapardi. Su culluklar1 gittik¢e cogaliyordu.
Avcilarin ayaklarinin ucundan, kopeklerin
oniinden kalkiyorlardi. Levine kotii sansim
degistirebilirdi. Fakat gittikce daha kotii bir
avcl gibi hareket ediyordu. Yaninda yiiriiyen
ve hicbir sey vuramadig1 halde nesesini kay-
betmeyen Veslovsky'nin goziinde kiigtildiikce
kiicliliyormus gibi hissediyordu kendini.
Levine daha da sinirlendi. Artik higbir seyi
Duramayacagini bildigi halde ates ediyordu.
Laska sanki durumu anhyordu. Silah sesleri
birbirini kovaliyordu. Silahlardan c¢ikan
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duman ortaligr kaplamisti. Ama cantalarinda
ii¢ tane su cullugundan bagka bir 566

sey yoktu. Bunlardan birini Veslovsky vur-
mustu. Birini de birlikte vurmuslardi. Su
birikintilerinin diger yaninda Stephani
Arcadievitch'in silah sesleri duyuluyordu.
Pek sik duyulmuyordu, ama dikkatli ve
saglam bir sekilde avlandigi belli oluyordu.
Hemen hemen bir silah sesinden sonra,
Stephane Arcadievitch kopegine, "Krak,
Krak... Aport..." diye sesleniyordu.

Bu Levine'i daha da sinirlendiriyordu. Su
culluklar birikintilerin tizerinde doniip dur-
uyorlardi. Kanat sesleri ve cigrislar1 iyice
duyuluyordu. Ik havalanmis olan su cullugu
tekrar avcilarin Oniine konmustu. ki at-
macanin yerini gimdi bir diizine atmaca
almist1. Bagirisarak yere indiler.



Kesilmis ya da kesilmemis kisimlarda kus
bulunmadigin1  bildigi halde, Levine,
Stephane Arcadievitch'le s6z vermis oldugu
icin arkadasi ile birlikte ilerlemeye devam
etti.

Bir arabanin iizerine oturmus olan koyliiler-
den bazilar1 "Hey sporcular, gelin bizimle ye-
mek yiyin. Biraz sarap icin," diye seslendiler.

Levine onlara baktu.

Bembeyaz dislerini gosteren ve elindeki yesil
renkli siseyi glines 1s181na kaldiran, neseli bir
koyli, "Gelin canim, hadi," diye bagirdi.
Veslovsk, "Ne diyor bunlar" diye sordu.

Levine:

"Votka icmeye cagiriyorlar sizi. Ben olsam
giderdim," diye cevap verdi. Veslovsky'nin



votka icmek isteyip kendisini yaf;liz
birakacagini umuyordu.

"Neden icki ikram ediyorlar bize?"

"Neselenmisler. Hadi gidin. Ilgi cekici bir sey
bu."

"Peki... garip bir sey dogrusu."

"Hadi, hadi... Degirmenin yolunu nasil olsa
bulursunuz,”" dedi Levine. Yorgunluktan sal-
lanan ve tiifegi siiriiyerek giden Veslovsky'i
goriince memnun oldu.

1
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"Siz de gelin... Korkmayin camm," dedi
koyliintin biri. "Pastamizdan yersiniz."



Levine votka icip biraz ekmek yemek icin can
atiyordu. Adamakilli yorulmustu, ayaklarim
camurdan cikarmak igin biiyiik bir caba har-
ciyordu. Biraz tereddiit etti. Ama Laska'ya
goriince biitlin yorgunlugu gecti, hizh adim-
larla kopegine dogru ilerledi. Ayaginin
ucundan bir su cullugu kalkti. Ates etti. Kus
diistii. Laska yeniden ferma yapmuist.
"Yakala," diye seslendi. Bir baska kus
kopegin tam oniinden havalandi. Levine ates
etti. Sansli degildi. Bu kusu kacirdi. Vurdugu
su cullugunu aramaya gittigi zaman onu da
bulamadi. Laska kusun vurulduguna inan-
mamistl. Levine onu gonderdigi zaman
artyormus gibi yapti, ama ashinda aramiy-
ordu. Levine sucu Veslovsky'e atmisti, ama o
yaninda olmadig1 zaman da iyi avlanamadi.
Bir siiri su cullugu kaldirdi ama hepsini
kacirdi. *

Hava hala sicakti. Terden 1slanmis elbiseleri
viicuduna .yapisiyordu. Sol cizmesi suyla
dolmustu. Kursun gibi agir ¢ekiyordu. Ter



damlaciklari, barut dumaniyla kararmis
yiiziinden stiziiliiyordu. Agz1 zehir gibi aciydi.
Barut ve birikinti su kokusunu duyuyordu.
Kulaklarinda havalanan su culluklariin
kanat seslerinden baska bir ses yoktu.
Tiifeginin namlusu sanki ates kesilmisti.
Dokunamiyordu ona. Kalbi sik sik atiyor,
elleri tirtir titriyordu. Yorgun ayaklarim
suirityerek ilerliyordu. Ama yiiriimeye ve
avlanmaya devam ediyordu. Sonunda bir kus
daha kagirdiktan sonra, silahin1 ve sapkasinm
yere atti.

"Hayir, kendime hakim olmaliyim," dedi. Sil-
ahim1 ve sapkasim alip Laska'yn1 cagirdi.
Camurlardan ¢ikti. Kuru bir yere gelince,
oturup c¢izmelerini ¢ikardi. Tekrar su
birikintisine yiiriiylip, birikinti sudan biraz
icti. Ates gibi yanan silahini islatti. Yiiziini
goziinii yikadi. Biraz serinleyince, bir su cul-
lugunun kondugunu gordiigii yere dogru
ilerle’- Sogukkanhligin1 korumaya karar
vermisti.



Sinirlerine hakim olmaya caligmasi faydaﬁg;[-
medi. Iyice nisan al568
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madan tetige dokundu. Gittikce daha koti
avlaniyordu.

Stephane Arcadievitch ile bulusmay1 karar-
lastirdiklarn yere ilerledigi sirada cantasinda
sadece bes tane su cullugu varda.

Stephane Arcadievitch'i gormeden oOnce
kopegini gordii. Krak camurla simsiyah
olmus bir kizil dalimin ardidan cikip, zafer
kazanmig bir tavirla Laska'y1 kokladi.
Ardindan Stephane Arcatievitch goriindii.
Kipkirmizi kesilmisti, terliyordu. Yakalarim
acmisti.



"Ne var ne yok? Epey silah attimz," dedi.
Neseyle giiliimsiiyordu.

Levine:

"Sen nasil avlandin?" diye sordu. Sormasina
hi¢ gerek yoktu, ciinkii kus dolu av ¢antasini
gormiistii.

"Fena degil."
On dort parg¢a av vurmustu.

"Cok giizel bir yer burasi. Veslovsky'nin sen-
in basimna bela oldugunu saniyorum. Bir tek
kopekle avlanmak da iyi degil," dedi
Stephane. Sanki zaferini  hafifletmek
istiyordu.

Levine ve Stephane Arcadievitch, Levine'in
her zaman kaldig1 koyliiniin kuliibesine
geldikleri zaman, Veslovsky'i orada buldular.
Kuliibenin ortasinda oturmustu. iki eliyle bir



kereveti tutuyordu. Koyliiniin kaymbiraderi
cizmelerini ¢ikarmasi icin ona yardim deiy-
ordu. Her =zamanki gibi tath tath
giilimsiiyordu.

"Simdi geldim: Ils ont ete charmants (Cok
sevimli kimseler Bana icecek ve yiyecek ver-
diler. Delicieux (Enfes) Hele votka. Bundan
daha iyisini igmemistim dogrusu. Para da al-
mak istemiyorlar. Kusurumuza bakmayin di-
ye oziir dileyip duruyorlar iistelik"

"Niye para alsinlar. Sizi agirhiyorlar. Votkay
satmak icin yapmamuslar ki," dedi koyliiniin
asker olan kayinbiraderi. Cizmeyi ¢ikarmay1
JAnnaKarenina
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basarmisti.



Cizmelerinin camurlu olusu yiiziinden kir-
lenmis olan kuliibeye, tiiylerini yalayip duran
pis kopeklere, bataklik ve barut kokusuna
ragmen, sporculara 6zgli bir neseyle ye-
meklerini yiyip ¢aylarim ictiler. Yikanip tem-
izlendikten sonra, onlar gelecek diye
siipiiriilmiis olan basaman ambarina gittiler.
Arabaci orada yataklarini1 hazirlamisti.

Hava kararmis olmasina ragmen higbiri yat-
mak istemiyordu.

Tiifeklerden, kopeklerden, eski av partiler-
inden sOz ettikten sonra hepsinin ilgisini
ceken bir konuya geldiler. Saman kokulu am-
bari, kirik arabay1 (oku ¢ikarildig: icin ara-
bay1 kirik saniyordu) efendilerinin ayak-
larimin dibinde uyuyan kopekleri, koyliiniin
inceligini ovdiikten sonra, Vassenka soziini
bitirince, Oblonsky gecen yil, bir onceki yaz
Maltus'iin  bulundugu yerde diizenlemis
olduklar1 av partisinden s6z etmeye basladi.



Maltiis, tren yollan hisse senetleri ile zengi
olmus bir kimseydi. Stephane Arcadievitch,
bu zenginin Tver bolgesindeki av arazilerini,
avcilarin bindikleri arabalari, yemek yedik-
leri yeri anlatti.

Levine, "Bu cesit insanlarin nasil olup da
seni tiksindirmediklerini anlayamiyorum
dogrusu," dedi. "Bu karmasadan tiksinmiyor
musun? Bu adamlar 6yle bir sekilde para
kazaniyorlar ki, herkes onlardan igreniyor.
Onlarin kendilerinden tiksinmesine
aldirmiyorlar, ama layik olduklar:
kiicimsemeden kaginmak ve baskalarinin
goziini  boyamak i¢in bu  paray
kullaniyorlar."

Vassenka Veslovsky, "Cok dogru" diye
haykirdi.  "Oblonsky oraya efendiligi
yiiziinden gidiyor, ama baskalari, Oblonsky
onlarin dostu diyor."



T

"Yok canim," dedi Oblonsky. Levine, onun
konusurken giildiiglinii farkediyordu. "Ben
bu adami herhangi bir zengin tiiccar ya da
asilzadeden daha namussuz bir adam
oldugunu sanmiyorum. Hepsi ayni Sekilde
para kazaniyorlar. Calismalar1 ve zekalari
ile..."570

"Hangi calinma. Ayricalik alip bunlar1 kul-
lanmakla para kazanmak olur mu?"

"Tabii olur. Ona ya da baskasma bu ayric-
aliklar1 vermeseler demiryolu diye bir sey
olmaz."

"Ama bu caisma degil ki. Ornegin bir
koyliniin ya da okumus bir kimsenin
caligsmasi gibi degil."

"Giizel. Ama bir sonug¢ olarak diisliniirsek
bunun da  bir calisma  oldugunu



soyleyebiliriz. Ama sen demiryollarinin fay-
dasiz oldugunu soylersin bilirim."

"Hayir bu bagka bir konu. Demiryollarinin
faydali oldugunu kabul ediyorum. Ama
yapillan calismayla uygun olmayan her
kazang bir namussuzluktur.

"Peki uygun olan seyin ne oldugunu kim be-
lirleyecek?" Namus ve namussuzluk arasinda
kesin bir ¢izgi bulamayacagimi anlayan Lev-
ine, "Uygun olmayan yollarla, sahtekarhkla
kazanc  saglamak.." dedi.  "Ornegin
bankacilik,”" diye ekledi. "Calismadan biiyiik
paralar toplamak cok kotii bir seydir. Bunlar
eskiden de vardi. Isin sekli degisti sadece.
Kral oldii yasasin yeni kral."

"Biitiin bu soylediklerin dogru olabilir... Otur
yerine Kral," dedi Stephane Arcadievitch
kopegine seslenerek. "Ama namuslu bir is ile
namussuz bir isin farkini soylemedin bize.
Ben Dbagkatibimden daha fazla maas



aliyorum. Oysa o isleri benden daha fazla
biliyor. Bu namuslu bir sey degil galiba..."
"Bir sey soyleyemem."

"Peki ben sdyleyeyim. Ornegin sen toprak
ekerek besbin ruble kazaniyorsun diyelim.
Oysa bizi misafir eden su koyli ne kadar
calisirsa  caligsin  elli rubleden fazla
kazanamaz. Bu benim katibimden ve
Maltiis'in bir istasyon miidiiriinden fazla
kazanmasi1 kadar namus dis1 bir sey. Ama
bunu ileri siirmek dogru olmaz. Bana kalirsa
toplum bu zengin insanlara karsi ters bir
tavir takinmis. Bu tavrin higbir temeli yok.

Sadece Ozentiden doguyor..." Veslovsky:
"Hayir dogru degil bu" dedi. "Ne diye 6zenti
duyulsun? Bu cesit

para kazanmada kotii bir taraf var."

Levine. "Koyliiniin elli, benim besbin ruble
kazanmamin haksizlik oldugunu soyledin.



Dogru. Bunu ben de diisiiniiyorum. Ama..."
diye

soze baglada.

"Cok dogru" dedi Vassenka. "Biz igki iciyor,
ata biniyor, ava gidiyoruz. Oysa onlar dur-
madan calisiyorlar. Neden?" Bu konu iizer-
inde hayatinda ilk defa diisiindiigii belliydi.
Bu yiizden c¢ok samimi bir sekilde
konusuyordu.

Levine'i kigkirtmak ister gibi bir hali olan
Oblvsky, "Evet bu haksizlig1 hissediyorsun,
ama kazandigini koyliilere vermiyorsun."

Ikisi arasinda, bacanak olduklar: ve birbirler-
inden daha iyi bir hayat siirdiiklerini iddia
etmeleri yiiziinden sanki gizli bir rekabet
baslamistu.

"Vermiyorum, ciinkii kimse istemiyor. Ver-
mek istesem bile bunu



basaramam. Verecek adam bulamam."
"Koyliilere ver. Geri cevirmezler..." "Nasil
vereyim, gidip onlarla bir anlasma m
yapayim?" "Bilmiyorum. Eger kazandik-
larmin hakkin olmadigina inaniyor

"

san...

"Hayir inanmiyorum. Hatta bunlara vermeye
hakkim bile olmadigimi diisiiniiyorum. Hem
topraga, hem de aileme karsi sorumlu
oldugunu diisiiniiyorum." "Oziir dilerim. Bu
esitsizligin haksizlik oldugunu diisiliniiy-
orsan, bu diisiinceye uygun olarak hareket
etmiyorsun?"

"Bu diislincenin tersini yapiyorum. Ciinkii
koyliiyle aramdaki me safenin daha fazla
a¢ilmasini istemiyorum." "Birak canim..."572



Veslovsky de "Evet bir celigki var bunda." di-
yerek Oblonsky'nin diislincesine katildi.
Kapiy1 acarak samanliga giren Kkoyliiye
donerek "Ooe ev sahibimiz, heniliz uyu-
madiniz m siz?" dedi.

"Haywr. Sizin uyudugunuzu sanmigtim.
Suradan bir kanca alacagim," diyerek ciplak
ayaklariyla dikkatli bir sekilde yiiriidii.

"Peki siz nerede uyuyacaksiniz?"

"Digar1 gidecegiz bu gece. Hayvanlarla
birlikte."

"Ne giizel gece!" dedi Veslovsky. Acik
kapidan goriinen kuliibenin ucuna ve hafif
aydinlikta beliren arabaya bakti. "Bakin din-
leyin. Kadinlar sarki soyliiyorlar, dogrusu hic
de fena degil. Kim bunlar dostum? Surada
ilerdeki kizlar."



"Hadi gidelim. Biraz dolagalim. Uyuyama?fz.
Oblonsky hadi gel..."

"Insan hem burada yatip, hem de disar
cikabiseydi ne iyi olurdu,” dedi Oblonsky
gerinerek, "Yatmak cok giizel."

Veslovsky disar1 cikip, koyli kapiyn ar-
kasindan kapadigr zaman, Oblonsky, "Cok
hos bir arkadas degil mi?" dedi.

"Evet haklisin," diye cevap verdi Levine. Akl
hala az onceki tartismadaydi. Elinden geldigi
kadar acik bir sekilde diisiince ve duygularini
anlatmis, ama her ikisi de namuslu ve akilh
insanlar olan arkadaslar1 ona, celigkili dav-
randiginmi soylemislerdi. Bu canimi sikmigti.

"Sevgili dostum bu is boyle. Insan ya diizenin
yerinde oldugunu soyleyip haklarina siki
sikiya yapisir, ya da benim gibi ayricalikli bir
hayat siiriilmekte oldugunu soyler ve



bunlardan yararlanarak tatmin olmaya
calisir."”

"Eger bu ayricaliklar haksizlik olsaydi on-
lardan zevk alamazdin. Hi¢c olmazsa ben
boyle yapamazdim. Benim icin onemli olan
suclu oldugumu diistinmemdir."

Bu konusmadan sikildig: belli olan Stephane
Arcadievitch, "Hadi gidelim, olmaz mi?"
dedi.

1

-Levine cevap vermedi. Arkadaslarinin kend-
isi hakkinda soyledik -

lerini diistiniiyordu.

"Saman kokusu ne kadar keskin," dedi
Stephane Arcadievitch ayaga kalkarken. "Uy-
umak olanaksiz. Vassenka egleniyor
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herhalde. Giilmesini duyuyor musun? Gitse
daha iyi olmaz mi? Hadi." "Hayir ben gel-
meyecegim," dedi Levine.

"Bu da bir prensip meselesi degil ya..." dedi
Stephane  Arcadievitch  giiliimseyerek...
Karanlikta sapkasini artyordu.

"Hay1r bir prensip meselesi degil, ama neden
gideyim." "Biliyor musun' sen basina bela
acacakisn?"  Sapkasim1  bulmug ayaga
kalkmaisti.

"Ne demek istiyorsun?"

"Karma karsi nasil hareket ettigini farket-
miyor muyum saniyorsun? Iki giin evden
uzaklasip ava gitmenin bile 6nemli bir sorun
haline geldigini anladim. Birkac¢ ay boyunca
boyle hareket etmek kotii degildir, ama
biitiin hayat boyunca olmaz bu. Bir erkegin
bagimsiz olmasi gerekir. Onun farkli merak



ve zevkleri vardir,” dedi Oblonsky ka£;13’/1
acarak. * Levine:

"Hizmet¢i kizlarin pesinden gitmesi mi
gerekir?" diye sordu. "Tabii neden olmasin?
Hosuna gidiyorsa sorun yok demektir.
Bundan kotiilik c¢ikmaz ki. Karmma bir
kotiiliigli olmaz, benim de hosuma gider.
Onemli olan evdekargasalik cikmamasi icin
dikkat etmektir. Bunu yaptiktan sonra tama-
men serbestsin."

Levine kuru bir sekilde, "Belki dedigin gibid-
ir," diyerek yan tarafina dondii. "Yarin sabah
erkenden ava gidecegim, kimseyi
uyandirmayacagim."

Geriye donen Veslovsky'nin sesini duydular.
"Baylar gelin. Oyle giizel bir kiz kesfettim ki
sormayin. Gergek bir Gretchen. Dost bile
olduk. Gercekten cok giizel bir kiz." 574



Levine uyuyormus gibi yapti. Oblonsky
ayakkabilari giydi. Bir sigara yakip disari
cikti. Bira?, sonra ikisinin de sesi duyulmaz
oldu.

Levine uzun siire uyuyamadi. Koyliiniin ve
akrabalarinin seslerini dinledi. Koyliiniin en
kiicik c¢ocugu ile asker konusuyorlardi.
Kiiciik c¢ocuk av kopeklerinden korkmus
oldugunu soyliiyordu. Sonra avcilarin ertesi
giin ne yapacaklarini, kuslar1 nasil oldiire-
ceklerini sordu. Dayisi, avcilarin ertesi giin
su birikintilerine gideceklerini ve tiifekleriyle
kus vuracaklarim1 soOyledi. Sonra. "Hadi
Vaska uyu bakalim artik,” dedi. Bunu
soyledikten biraz sonra horlamaya basladi.
Sessizlik ortalign kaplamisti. Atlarin nefes
alisindan ve uzaklarda bagirisip duran bir su
cullugunun sesinden bagka bir sey
duyulmuyordu.

"Yarin erkenden giderim. Hig sinirlenmem.
Bir y1igin su cullugu var. Su tavugu da



bulurum. Geri dondiigiim zaman Kitty haber
gondermis olur. Belki Stiva'nin hakki var. Bir
erkek gibi davranmiyorum. Karima kul kole
olmusum," diye diistindii.

Yar1 uykulu bir halde, Veslovsky ve
Oblonsky'nin neseli bir sekilde konusup
giildiiklerini duyuyordu. Bir aralik goziini
act1, Oblonsky ve Veslovsky ay 15181 ile aydin-
lanmig kapida durmuslar bir genc¢ kizin
tazeliginden so0z ediyorlardi. Veslovsky
giilimsiiyordu. Levine tam olarak
uyanmadan:

"Beyler, yarin sabah giin 1s1madan once,"
dedi.

Levine ertesi sabah erkenden uyandi.
Arkadaslarim1 uyandirmaya calisti. Yiiz iistii
yatmis olan Veslovsky olii gibi uyuyordu.
Cevap vermedi.



Kivrilip yatmis olan Laska bile tembel tembel
uyandi. Viicudunun oOn tarafimn yavasca
kaldirdi. Oblonsky de pek istekli degildi.
Coraplarim1 ve cizmelerini giyen Levine, sil-
ahim aldiktan sonra, kapiy1 dikkat

le acip yola cikti. Arabacilar arabalarin icinde
uyuyorlardi. Atlar hareketsiz duruyordu. Yal-
niz birisi tembel tembel yem yiyordu.
Disarisi heniiz aydinlanmamaisti.

Kuliibeden cikan ev sahibesi ihtiyar koyli
kadin, sanki onu coktandir taniyormus gibi,
samimi bir sekilde, "Neden bu kadar erken
kalktin yavrum?" dedi.

"Avlanmaya gidecegim... Su birikintileri bu
tarafta mi1?" "Evet yavrum dosdogru git. Bir
keci yolu var orada. Diin aksam bizim ¢ocuk-
lar davar oraya gotiirmiislerdi."

Laska keci yolundan hizla ilerliyordu. Dur-
madan gokyiiziine bakan Levine, cevik



adimlarla ardindan geliyordu. Su birikin-
tilerine gelmeden gilinesin dogmayacagini
umut ediyordu. Disar1 ciktigi zaman piril
pirll yanan ayin rengi simdi matlagmisti.
Etraftaki belli belirsiz sekiller iyice belirmeye
baslamis, bu sessizlikte en hafif giiriiltii bile
duyulabiliyordu. Levine'in kulaginin dibind-
en bir ar1 uctu. Sikilmis bir kursun gibi
vizildiyordu. Yol dogruca su birikintilerine
gidiyordu. Su birikintilerini tizerinde bulun-
an sisten anlamak miimkiindii. Kamislar ve
calilar bu sisin icinde birer ada gibi goriintiy-
orlardi. Geceleyin hayvan otlatmis olan
coban ve koyliilerin, gocuklarina sarilip yat-
tiklar1 yol kenarinmi da goriiyordu Levine. On-
larin hemen yaninda ii¢ tane at vardi. Bir-
isinin bagh oldugu zincirin sesi duyuluyordu.
Uyuyan koyliileri gecip ilk kamiglara vardig:
zaman Levine silahini yokladi. Képegi goren
atlar irkmiigler yana cekilmislerdi. Laska
alayc1 bir gsekilde atlara bakti. Levine



kopegini oksadi, sonra ava ba@layabileceé&i
bildiren

1shig1 caldi.

Su birikintilerine giren Laska cesitli kokular
arasindan, kendisini her zaman daha fazla il-
gilerdiren kusun  kuvvetli = kokusunu
duymustu. Koku surada azaliyor, burada
fazlalasiyordu. Ama gercekte hangi yonden
geldigini anlamak imkansizdi. Yonii iyice
bulabilmek icin riizgarda daha hizli kosmak
gerekiyordu. Laska bacaklarinin hareket576

ettigini adeta duymadan. simsek gibi ileri
atildi. Her atihsindan sonra durup saga
doniiyor, sonra dogudan esen sabah
riizgarina basm ceviriyordu. Acilmig burun
delikleriyle havay1 koklarken birden sadece
izlerinin degil kuslarin da tam oniinde olduk-
larrm anladi. Bir siiri  olmahydilar.



Yavasladi. Yakindaydilar, ama nerede olduk-
larmi iyi anlayamiyordu. Yonii iyice belirt-
mek icin bir daire cizmesi gerekiyordu. Tam
bu sirada efendisinin kendisini cagirdigim
duydu. "Laska buraya gel," diyor ve ona
bagka bir yon gosteriyordu. Laska, sanki
Levine'e kendi istedigi yone gitmekte daha
hakli oldugunu anlatmak istiyordu. Ama
Levine kizgin bir sekilde emrini tekrarladi.
Laska'ya av bulunmasi miimkiin olmayan bir
yeri gosteriyordu. Laska sanki o tarafta kus
artyormus gibi yapti. Efendisini memnun et-
mek istiyordu. Soyle bir

dondiikten sonra tekrar eski" yerine geldi.
Kokuyu tekrar duymustu. Efendisi kendisini
alikoymadig1 zaman ne yapmasi gerektigini
cok iyi biliyordu. Biiyiik bir su birikintisine
yuvarlanmasina aldirmadan, bacaklarinin
iizerinde, sazlarin cevresinde donmeye
bagladi. Bu doniis her seyi acikca ortaya



cikaracakti. Kuslarin kokusu gittikce kuvve-
tleniyordu, birden onlardan birinin hemen
biraz ilerisinde oldugunu anladi. Oldugu
yerde c¢ivi gibi cakildi. Viicudu sanki tas
kesilmisti. Kisacik ayaklarindan dolay1
oniinde neler oldugunu 'goremiyordu, ama
duydugu kokudan kusun bes alt1 adim iler-
isinde oldugunu cok iyi biliyordu. Oldugu
yerde duruyor ve bulusundan gittikce emin
oldugu icin neseleniyordu. Kuyrugu kaskati
kesilmisti, yalmz ucu hafifce titriyordu.
Korktugu icin kulaklarindan birisi tersine
donmiistii, basim1 kimildatmadan gozleriyle
efendisine bakmaya calisiyordu. Efendisi
Laska'nin ¢ok iyi tanidig yiiz ifadesi ile iler-
liyordu. Laska onun cok yavas yiiridiglini
saniyordu, ama aldaniyordu.

Laska'nin ferma yapis bicimine dikkat eden
Levine oniinde bir su tavugu oldugunu an-
ladi. 11k kusu kacirmamak icin dua ederek
kopegine yaklasti. Yanina geldigi zaman ileri
bakarak, kopeginin burnuyla
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Kareni na
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vurdugu seyi kendisi gozleriyle gordii. Bir iki
adim ileride, calilarin arasinda, basini saga
sola cevirip cevresini dinleyen bir su tavugu
duruyordu. Sonra ilerleyip gozden kayboldu.

Levine, Laska'min arkasina dokunarak,
"Yakala, yakala," diye bagird.

Laska kendi kendine "Gidemem ki, nereye
gideyim?" diye diisiindii. "Buradan onlarin
nerede olduklarini anliyorum, ama ileri
gidersem kaybederim." Fakat efendisi onu
diziyle diirtiikleyip, heyecanli bir sesle,
"Hadi, yakala Laska," diye sesleniyordu.

Laska. "Madem ki istiyor, onun dedigini
yapayim, su¢ benden gitti," diye ileriye atildi.
Artik koku filan duymuyordu, sadece higbir



sey anlamadan baz1 sesler duyuyor ve bazi
seyler goriiyordu.

Eski bulundugu yerden on adim kadar
ileriden bir su tavugu havalandi. Silah sesi
duyulur duyulmaz agir beyaz gogsiiniin
camura diiserken cikardigi giiriiltii duyuldu.
Bir bagka kus Levine'in ve kopeginin ar-
kasindan kalkti. Levine arkasina dondiigi
zaman, kus bir hayli uzaklagsmisti, ama Lev-
ine onu da vurdu.

Uciincii kus havaya dogru yiikseldikten sonra
yildirirmla carpilmis gibi kuru bir yere
yuvarlandi.

Iri ve simsicak su tavugunu cantasina atan
Levine, "Isler yolunda gider gibi goriiniiyor,"
dedi. "Ha, Laska ne dersin?"

Levine silahimi tekrar doldurup ilerledigi za-
man giines epey yiikselmisti. Ama firtina bu-
lutlarinin ardindan goziikmiiyordu. Ay biitiin



151g81n1  kaybetmis, bir beyaz buluta ben-
zemisti. Bir tek yildiz bile goriilmiiyordu.
Biraz once nem yiiziinden mat bir sekilde
parlayan sazlar altin gibi isildiyorlardi. Su
irikintileri amber gibi kokuyorlardi. Cayir-
larin yesili sarimtirak bir yesile donmiistii.
Sazlik kuslar1 ucusup durw. Bir atmaca
havalanip, ot yigininin tizerine konarak c¢ok
mem

bir sekilde batakliga bakip basini iki yana
salladi. Tarlalarin iizeinde kargalar ucusup
duruyorlardi. Uyanip saclarimi taramaya
basla578

Arma Karenina
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inis olan ihtiyar bir adama dogru, c¢iplak
ayakli bir cocuk birka¢c at gotiirtiyordu.



Otlarn yesil rengi iizerinde uzanan barut du-
mani siit gibi bembeyaz goriiniiyordu.

Cocuklardan birisi Levine'e dogru kostu..

Biraz acigindan yiirliyerek. "Amca diin
burada ordekler vardi," diye seslendi.

Arka arkaya ii¢ kus vurmus olan Levine.
cocugun kendisini begendigini hissedince
daha da fazla negelendi.

Avellarin bir sozii vardir. "Tlk av kacirtlmazsa
biitlin giin iyi gider," derler. Bu s6ziin dogru
oldugu bir kere daha belli oldu.

Saat ona dogru, oniki mil kadar yiirtimiis
olan Levine, yorgun argin, misafir olduklar:
kuliibeye geri doniiyordu. Cantasinda ondok-
uz parc¢a av bir de ordek vardi. Onu, uygun
diismez diye cantaya koymamis, beline
baglamist.



Arkadaslari uyanmis, kahvaltilarin
etmislerdi.

Avlan yeniden sayan Levine, "Acele etmeyin,
ondokuz tane olduklarini biliyorum," diy-
ordu. Kana bulanmis olan su culluktan ve
tavuklari, o anda, uctuklar1 zamankinden ¢ok
daha onemsiz goriiniiyorlardi.

Avlar sayildi. Levine'in soylediginin dogru
oldugu belli oldu. Stephane Arcadievitch'in
imrenmesi Levine'i ayrica memnun etti.
Kitty'nin gonderdigi adami ve mektubu
orada bulunca, Levine daha da neselendi.

"Ben ¢cok mutluyum. Sakin beni merak etme.
Yeni bir korumam var simdi. Ismi Marya
Vlasyevna." Bu Levine'in hayatinda onemli
bir yer tutmakta olan ebe kadindi. "Gelip
beni gordii. Cok iyi oldugumu soyliiyor. Sen
gelinceye kadar onu burada alikoyacagz.
Hepimiz ¢ok



iyiyiz. Liitfen acele etme. Iyi avlanlyorsa;niz
bir giin daha kal."

Kitty'den aldig1 mektup ve iyi bir .av yapmis
olmas1 Levine o kadar neselendirmisti Kki,
canint sikan iki olayr unutmustu bile. Bu
olaylardan birinin, doru atin bir giin Once
cok yorularak hastalanmasi, oteki de
Kittynin bol bol hazirlamis oldugu yiye-
ceklerin hepsinin bitmis olmasiydi.

Levine kuliibeye donerken o kadar acikmisti
ki, pastalar ve tavuklar adeta burnunda tut-
mustu. Oraya gelir gelmez bunlardan istedi.
Ama pastanin bittigini ve tavuklardan eser
kalmadigimi 6grenmesi uzun siirmedi.

Stephane Arcadievitch giilerek Veslovsky'i
gosteriyor ve "Arkadasimizin istahi cok agik"
diyordu. "Benim de istahim yerindedir ama
onunki sasilacak bir sey."



Levine iiziintliyle bakarak, "Ne yapars;nu‘é"
dedi. Sonra usaga donerek, "Philip bana
biraz sigir eti ver bari," diye ilave etti.

Philip, "Sigir etleri de bitti efendim. Kemik-
leri kopeklere verdik," diye cevap verdi.

Levine'in cani sikilmisti. Adeta bagirir gibi,
"Bana biraz yiyecek birakabilirdiniz," dedi.

"Bana biraz siit bul, hadi," diye ekledi.

Siit ictikten sonra, bir yabancinin karsisinda
bu sekilde hareket et - mis olmasindan dolay1
utandi. Kahkahalarla giilmeye basladi.

Aksam iizeri yeniden ava ciktilar. Veslovsky
cok iyi avlandi. Geceleyin eve dogru yola
ciktilar.

Geriye dontisleri de gidisleri kadar neseli
oldu. Veslovsky sarkilar soyleyip, kendisine
"Kusurumuza bakmayin diyen koyliilerle



gecirdigi maceralar1 anlatti. Oyun oynadig:
kizlardan da soz etti. Bu kizlardan birisi ona
evli olup olmadiginm1 sormus, bekar oldugunu
ogrenince, Oyleyse baskalarinin karisinin
pesinde kosacagimiza evlenin de bir kan
edinin" demisti. Bu sozler Veslovsky'nin ¢ok
hosuna gitmisti.580
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"Dogrusu bu gezintimiz benim ¢ok hosuma
gitti. Sen de hoslandin m1 Levine?"

"Tabii, ben de ¢ok begendim." dedi Levine.
Vassenka'ya karsi diismanhik duymadig
hatta onu sevdigi i¢cin memnun oluyordu.

Ertesi giin saat onda Levine, Vassenka'nin
odasinin kapisim ¢aliyordu.
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Veslovsky, "Entrez (giriniz)" diye seslendi.
"Afedersinizelimi yiliziimii ancak yikadim."
Yatak kiyafeti ile Levine'in Oniinde
duruyordu.

"Kusura bakmayin," dedi Levine. Pencerenin

rm

yanina oturdu. "Iyi uyudunuz mu'.
"Miikemmel uyudum."
"Cay mi, yoksa kahve mi iceceksiniz?"

"Hicbirini istemem. Ogle yemegine kadar
bekleyecegim. Dogrusu utandim. Hanimlar
asagl indiler sanmirim. Soyle bir gezinti yapsak
cok iyi olur. Bana atlariiz gosterirsiniz."

Bahcede biraz gezinip, atlar1 gordiikten,
hatta paralelde biraz jimnastik yaptiktan
sonra, Levine misafiri ile birlikte eve dondi
ve oturma odasina cikti.



Veslovsky, semaverin yaninda oturan Kitty'e
yaklasarak. "Cok giizel avlandik, bircok te-
criibeler gecirdik," dedi. "Hanmimlarin bu
zevklere katilmamalari cok yazik, dogrusu."

Misafirinin kendinden emin tavirlarina ve
giilimseyisine dikkat edip yeniden siiphelen-
en Levine, "Ev sahibesine bir seyler
soylemesi cok normal," diye diisiindii.

Stephane Arcadievitch ve Maria Vlasyevna
ile birlikte masanin oObilir ucunda oturan
Prenses, Levine'i yanmna  cagrarak",
Moskova'ya gitmeleri gerektiginden ve Kitty
icin yer hazirlamak zorunda oldugun

dan soz etti. Levine diigliniinden onceki
hazirhiklar1 nasil  kiicimsemisse. dogu-
mundan onceki bu telasi da oyle kii¢timstiy-
ordu. Bebek i¢in hangi patiskanin alinmasi
gerektigi konusundaki tartismalara katilmak,
gizli gizli ve hi¢c bitmeyecek gibi oriilen
hirkalara, hazirlanan bezlere = bakmak



istemiyordu. Dolly bunlara 6zel bir ilgi gos-
teriyordu. Bir erkek cocugunun (¢ocugunun
erkek olacagindan emindi) dogdugunu haber
aldig1 an biiyiik bir mutluluk ve inanilmaya-
cak bir duyguyla dolacagini biliyor ve bu
olayin sanki herkesin basina gelebilen
siradan bir olay gibi goriiliip, hazirhiklar
yapilmasini kabul etmiyordu. Bu ona bir
cesit kiiciik diisme ve saskinlik duygusu
veriyordu.

Ama Prenses bunu anlamiyor ve onun ses
cikarmamasinit ya da ilgilenmemesini bir
cesit ilgisizlik saniyordu. Bu ylizden Levine'i
bir an rahat birakmiyordu. Stephane
Arcadievitch'e bir apartman bulmasim
soylemisti. Simdi de Levine ile ugrasiyordi.

"Ben hicbir sey soyleyemem Prenses. Siz is-
tediginiz gibi yapin," dedi Levine.

"Ne zaman tasinacaginiza karar vermeniz
gerek."



"Gercekten bilmiyorum. Moskova'dan uzakta
milyonlarca ¢ocugun dogmus oldugunu soy-
leyebilirim. Neden..."

"Peki Oyleyse..."
"Hayr, hayir, Kitty'nin istedigi gibi olsun."”

"Bundan Kitty'e s6z edemeyiz. Onu korkut-
mami1 mi istiyorsunuz? Bu bahar, cahil bir
doktorun eline diistiigii icin olen Nathali
Golitzin'i biliyorsunuz."

Levine tiziintiili bir sekilde, "Sizin istedigin-
izi yapacagim," dedi.

Prenses ona bir seyler soylemeye basladi.
Ama o dinlmiyordu. Prensesin konusmasi
canini sikiyordu, ama asil semaverin basinda
°'up bitenlere tiziiliiyordu.

Kitty'e dogru egilmis olan ve tath giilimsey-
isiyle bir seyler soyleyen Vassenka'ya



bakarak, "Hayir olamaz bu," dedi ke}l(ii
kendine.582

Vassenka'nin davranisinda, giiliisiinde, goz-
lerinde hos olmayan bir .sey vardi. Levine
Kitty'nin goriiniis ve davranisinda bile uy-
gunsuz bir seyler goriir gibi oldu. Mutluluk
icindeyken birdenbire umutsuzluk, ofke ve
kiiciik diismenin en derin cukurlarina atilmis
gibi hissetti kendini. Tekrar herkesten ve her
seyden tiksinmeye basladi.

Cevresine bakarak, "Siz bildiginiz gibi yapin
Prenses," diye tekrarladi.

"Dolly ne kadar ge¢ kaldin bugiin."

Darya Alaxandrovna iceri girince herkes ay-
aga kalkti. Vassenka ayaga kalkip hemen
oturdu. Modern delikanlhilarin ¢ogu gibi. o da
kadinlara fazla saygi gostermiyordu. Yerine



oturduktan  sonra  giilerek yeniéén
konusmaya baslad.

"Masha'y1 merak ettim. Gece iyi uyumadi.
Bugiin de cok yorgun" dedi Dolly.

Vassenka Kitty'le daha once konustuklar
konuyu, yani Anna'dan bahsedip ve askin
her seyden daha o6nemli olup olmadigini
tartistyordu. Kitty bukonuyu sevmiyordu.
Konusma seklinden ve kocasinin bu konuya
kizacagimi diisiindiigii i¢in sikiliyordu. Ama
konusmay1 kesecek ve genc adamin kend-
isine hayran olusundan duydugu memnuni-
yeti saklayacak kadar tecriibeli bir insan
degildi. Kocasinin kendisine baktig1 ve her
seyi yanlig bir sekilde yorumladigim da biliy-
ordu. Nitekim Dolly'e Masha'nin ne
oldugunu sordugu zaman Vassenka bir ara
susmus, sonra Dolly'e ilgisizce bakmist1 Lev-
ine bu soruya iki yiizliiliigiin en giizel 6rnegi
olarak kabul etti.



"Bugiin mantar toplamaya gidecek miyi%’:""
dedi Dolly.

"Tabii, mutlaka gidelim, ben de gelirim,"
dedi Kitty ve birden kizardi. Kibarlik olsun
diye, Vassenka'ya gelip gelmeyecegini sor-
mak istiyordu, ama sormadi. Oniinden
kararli adimlarla gecen kocasina, sucluymus
gibi bakarak, "Nereye gidiyorsun Kostiya?"
dedi. Bu suclu goriiniis, Levine'in kugkularim
sanki dogru ¢ikarmigsti.
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Karisina bakmadan. "Makinist ben burada
yokken gelmis. Kendini heniiz gormedim."
dedi.

Levine asagl inip makinisti buldu. Biraz
sonra karisinin ayak sesleri merdivenlerde
duyuldu. Hizla iniyordu.



"Ne istiyorsun?" diye sordu Kitty'e. "Isimiz
var bizim."

Kitty, Alman makiniste donerek, "Oziir diler-
im, kocamla biraz yalniz konusmak istiyor-
um," dedi.

Alman odadan c¢ikmak iizereydi, ama Levine
ona:

"Rahatsi1z olmayin," diye seslendi.

Alman, "Tren saat {icte kalkiyor, gec
kalmamaliyim," diye cevap verdi.

Levine ona cevap vermeden, karisiyla disar1
cikti.

Fransizca konusarak, "Ne soylemek istiyor-
sun bana?" dedi Kitty'e.

Karisinin yiiziine bakmiyor, onun ne kadar
kotli bir halde oldugunu gormiiyordu. Kitty
titriyordu.



"Sunu... sunu... soylemek istiyorum... B&;};ie
devam edemeyiz..."

Levine kizgin bir sekilde, "Karsida hiz-
metciler var, bir olay ¢cikarma simdi," dedi.

"Peki, iceri girelim Oyleyse."

Kitty yandaki odaya girmek istiyordu, ama
orada, Ingilizce 6gretmeni, Tanya'ya ders
veriyordu.

"Bahcgeye cikalim."

Bahcgede bir koyliiyle karsilastilar. Kitty'nin
agladiginm1 gormemesi icin kosarcasina bagka
bir tarafa gittiler. Aralarindaki anlagmazlik-
lariortadan kaldirmalari, bu kotii duruma
son vermeleri gerektigini anlhyorlardi.

"Boyle devam edemeyiz. Ikimiz de ac
cekiyoruz." Bahcenin tenha bir kosesinde, bir



siranin lizerine oturduklar1 zaman Kitty
devam etti "Biitiin bunlar neden?"584
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O geceki gibi kollarim1 gdgsiiniin iizerinde
kavusturmus ve karisinin oOniinde ayakta
dimdik durmus olan Levine. "Soyle bakalm,
onun davranis ve konusmasinda koéti ya da
kaba bir sey var miydi1?"

"Evet haklisin Kostiya." dedi Kitty. "Ama
benini hi¢ sucum yok ki. Sabahleyin baska
tirli davranmaya calistyordum, ama ne
yapayim. Bu insanlar... Neden geldi yine? Ne
kadar mutluyduk biz.."! Hickiriklardan
sarsiliyordu.

Kendilerini kovalayan bir sey, uzaklasmak is-
tedikleri bir sey olmadig1 bahcede {iizerinde
oturduklar1 sirada iyi vakit gecirmedikleri



belli oldugu halde, bahc¢ivan onlarin rahat ve
neseli bir sekilde eve dondiiklerini gordii.

Levine karisim odasina cikardiktan sonra,
Dolly'nmin oturdugu tarafa gitti. Darya
Alexandrovna'nin o giin de dertleri basindan
askindi. Odada dolasiyor ve kosede duran
kiiciik bir kiz cocuguna c¢ikistyordu.

Kiz1 nasil cezalandiracagim1 bilmeyen Doll,
"Biitiin giin bu kosede duracak ve yemegini
tek basina yiyeceksin. Sana elbise de yap-
mayacagim," dedi.

Levine'e donerek, "Cok kotii bir cocuk bu. Bu
kotii huylar1 nereden almig bilmem?"

Levine:

"Ne oldu? Ne yapt1?" diye sordu. Bu durumla
pek ilgilenmiyordu. Ciinkii ondan ogiit al-
maya gelmis, ama uygunsuz bir zamana
rastlamisti.



Ama Dolly onun bir sey sormak icin geldiéiﬁi
hisseder gibi olmustu.
"Caniniz sikilmisa benziyor, ne var?" dedi.

Dolly'nin konusma tarzi, Levine'in soylemek
istedigi seyi kolay

lastiric1 bir bicimdeydi.

"Kitty'le birlikte bahcedeydik... Kavga ettik.
Stiva geldiginden beri bu ikinci kavgamiz."

Dolly anlayan gozlerle ona bakti!
Levine:

"Bana liitfen agikca soOyleyin." dedi... "Bu
adamin davranisinda, tatsiz hatta bir kocay1
kiiciik diisiirticii bir taraf var mi1?"

"Yani... nasil soyleyeyim..." Annesinin hafifce
giillimsedigini goren Macha'min kipird-
andigini goriince, "Oldugun yerde dur" dedi.



"Bagkalarina sorarsamiz bu adam kibar bir
delikanl gibi hareket ediyor. Geng ve giizel
bir kadina kur yapiyor. Kocasinin bundan
memnun olmasi gerekir."

"Sadece ben degil Stiva da farketti.
Kahvaltidan sonra bana Veslosvky'nin,
Kitty'e kur yaptigin1" soyledi.

"Tamam, simdi tatmin oldum," dedi Levine.
"Onu buradan uzaklastirabilirim simdi."

Dolly sasirmis bir sekilde, "Ne demek istiyor-
sunuz? Deli misiniz siz? dedi. "Sacmalama
Kostiya, sadece biraz diisiin." Macha'ya
dondii, "Fanny'e gidebilirsin simdi." Tekrar
Levine'le konusmaya basladi. "Isterseniz ben
Stiva ile konusayim. Onu alip gotiirebilir.
Misafir beklediginizi soyler."

"Hayr, hayir ben kendim hallederim bu isi."



"Hayrr, eglenceli bir sey olacak bu," dedi Lev-
ine. Gozleri neseden piril pirll yamyordu.
Annesinin oniinde duran ve ne yapacagini
bilmeden onun bakiglarin1 yakalamaya
calisan kiiciik kizi isaret ederek, "Affedin onu
Dolly, bir daha yapmaz," diye ilave etti.

Annesi ona bakti. Cocuk hemen aglamaya
baslayip, yiiziinii annesinin kucagina soktu.
Dolly incecik ellerini, sevgiyle onun basinda
1gezdirdi.

Levine Veslovsky'e bakmaya gitti.586

Arabacilara, tren istasyonuna gitmeye hazr
olmalarini bildirdi.

"Yaylardan biri kirik," dedi ucak.
"Tamir edersiniz... misafir nerede?"

"Odasina cikt1."



Levine Veslovsky'nin odasina cikti, Veslov-
sky, bavullarindan egyalarini ¢ikarmis, bin-
icilik elbiselerini giymisti.

Vassenka, Levine'in yiiziinde garip bir ifade
bulunmasindan ya da Kitty'e karsi dav-
ranisinin yersiz oldugunu diisiinmesinden
olmali, ev sahibinin birden igeri girdigini
goriince tedirgin oldu.

"Tozlukla mi ata biniyorsunuz?"

"Evet. boyle daha temiz oluyor," dedi
Vassenka. Tozluklarin kancalarimi taktiktan
sonra, samimiyetle giiliimsedi.

Vassenka'nin iyi bir insan oldugu kesindi.
Levine hem onun icin, hem de kendisi icin
iziildi.

Masanin iizerinde kirik bir sopa duruyordu.
Bu sabah kuvvet denemesi yaparken onu
birlikte kirmislardi. Levine sopanin parcasini



avucuna alip, ufalamaya bagladi. Bir tirlii
soze baslayamiyordu.

Sonunda, Vassenka'ya kararli bir sekilde
bakarak, "Sizin i¢in atlar1 hazirlamalarini is-
tedim" dedi.

"Oyle mi?" dedi Vassenka sasirmis Dbir
sekilde, "Nereye gidilecek."

Levine iziintili bir halde, "Sizi istasyona
gotiirecekler," dedi.

Vassenka:

"Siz evden ayriliyor musunuz? Yoksa bir sey
mi oldu?"

Kirik sopanin ucunu gittikce daha hizh ufala-
maa calisan Levine, "Misafirlerim gelecek,"
dedi. Sonra da "Hayir misafir beklemiyorum,
hicbir sey de olmadi, ama sizden, gitmenizi



rica ediyorum. Kabaligim istediginiz §ekii(ie
yorumlayabilirsiniz."

Vassenka  durumu  anlamis  gibiydi.

Agirbaghlikla, "Aciklamamz rica ederim,"
dedi.
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Cenesinin titreyislerinin Oniine gecmeye
calisan Levine, agir agir ve yumusak bir
sekilde, "Aciklayamam," dedi.

Levine'in sinirli bir sekilde sopay1 ufalayip
durmas, adalelerinin kasilip agilmasi, titrey-
en cene kemikleri,, Vassenka'yr sozlerinden
daha fazla ikna etmis olmaliydi. Kiiclimseyici
bir sekilde giiliip, egilerek;

"Oblonsky'i goremem mi?" dedi.
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Levine, Vassenka'nin giillimsemesine
aldirmad.

"Oblonsky'i ne yapacak?" diye diisiindd,
sonra:

"Onu size gondereyim," dedi.

Arkadasin1  gordiikten sonra, bahcede
dolasan ve misafirinin gitmesini bekleyen
Levine'in yanina giden Oblonsky, "Bu ne
bicim ig?" dedi. "Giiliing bir sey bu. Ne oldu
sana? Bu kadar giilin¢ bir sey goriil-
memigtir. Bir gen¢ adam..."

Levine yeniden sararmisti, Oblonsky'nin
sozlinii keserek:

"Liitfen bundan s0z etme, elimde degil" dedi.
"Ona ve sana karsi nasil hareket ettigimi
diislinlince utaniyorum. Ama boyle devam
edemezdi. Gitmeyi onun icin cok koti



buluyorum. Ama burada kalmasi karim ve
benim icin sikici bir durum yaratiyordu."”

"Ama ona hakaret ediyorsun. Sonra bu ¢ok
giiliing, dogrusu." "Benim i¢in hem sikici,
hem de asagilatici bir durum. Benim hatam
degil bu. Aci cekmem icin neden yok."

"Bunu senden beklemezdim. Kiskan¢hg an-
larrm. Ama bu derecesi gercekten cok
giiliing."

Levine onun yanindan ayrilip, bahg¢enin dib-
ine giderek tek basina dolasmaya basladi.
Biraz sonra arabanin giriltiisiini duydu.
Agaclarin arkasindan bakinca, Iskoc peler-
inini giymis olan Vassenka'nin arabada,
samanlarin iizerinde oturmus oldugunu
gordii. Araba yoldan asagiya dogru iniyordu.

Bir usak evden cikip, arabay1 durdurunca,
Levine, "Bu da ne?" dedi. Biraz sonra



Levine'in tamamen unutmus oldugu
makinist ortaya 588

cikti. Vassenka'ya bir seyler soyleyerek ara-
baya bindi. Birlikte uzaklastilar.

Prens ve Stephune Arcadievitch. Levine'in
davranig1 yiiziinden saskina donmiislerdi.
Levine de cok giiliing bir duruma diistiigiinii
biliyordu. Suclu oldugunu da hissediyordu.
Ama Kkarisinin ve kendisinin cektiklerini
diistiniince, ikinci kez ayni durumda kalsa
yine ayni seyleri yapacagini itiraf ediyordu.

Biitin bunlara ragmen, aksama dogru,
Prenses hari¢ herkes neselenmisti. Prenses
Levine'in yaptigin1 unutamiyordu. Cezalarim
cekmis cocuklar ya da sikict bir torenden
kurtulmus  biiyiikler gibi  neseliydiler.
Vassenka'nin gonderilisi sanki ¢ok eski bir
olaydi. Babasi gibi giiliin¢ hikaye anlatma



yetenegine sahip olan Kitty, misafirleri
giderken yeni ayakkabilarimi giydigini ama
disar1 cikmaya zaman kalmadan arabanin
sesini duydugunu tekrar tekrar anlatiyor ve
Varenka'y1 kahkahalarla giildiirtiyordu.

Arabaya bakinca, ayaginda tozluklari,
sirtinda Iskoc pelerini samanlarin iizerine
oturmus olan Vassenka'y1 gormiistii.

"Bu kadarla kalsa iyi... Birden araba duruy-
or... Sisman bir Alman, Vassenka'nin yanina
binmez mi? Her ikisi birden uzaklasiyorlar...
Yeni ayakkabilarimi bosuna giydigimi an-
liyorum.." diye bitiriyordu hikayesini.

Darya Alexandrovna, Anna'yl gormeye git-
misti. Kardesini sikintiya soktugu ve
Levine'in hoslanmadig1 bir seyi yaptig1 icin
iizlilmiiyordu. Fakat gidip Anna'yl gormesi
ve durumu degismis olsa bile ona kars1 duy-
duklarmin degismemis oldugunu belirtmesi
gerekiyordu. Oraya giderken Levine ile hicbir



ilgisi olmamasi i¢in kasabaya adam géndér{p
at kiralath. Bunu duyan Levine, kendisini
gormeye gelerek:

"Sizin oraya gitmenizden hoslanmadigimi
nereden cikardiniz?" dedi. "Bundan hoslan-
mayabilirim. Ama oraya gidip de benim at-
larim1 almazsaniz daha fazla itiziiliirim. Gi-
deceginizi kesin olarak soylemeliydiniz bana.
Kasabadan at kiralamak benim hosuma git-
mez. Benim atlarinm var. Gilicenmemi
istemiyorsaniz, benimkileri kullanin."

Darya Alexandrovna kabul etmek zorunda
kaldi. Kararlastirilan giin atlar hazirlanmisti.
Bu sirada Prenses ve ebe kadin da
Levine'lerlen ayrilmakta oldugu icin at bul-
mak ve yolculuklarin1 diizenlemek cok zor
oluyordu. Ama misafirperverlik geregince
Levine'in bunlar1 yapmak zorundaydi. Lev-
ine, kendi evinde misafir olan Darya
Alexandrovna'min at kiralamasina izin
veremezdi. Sonra kiralik atlar icin yirmi
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ruble istiyorlardi. Darya Alexandrovna'nin
mali durumunun kotii oldugunu ve bu yirmi
rublenin Oniin icin Onemli bir para
sayilabilece

gini bilen Levine, kendi atlarin1 vermenin
dogru oldugunu bir kere daha anliyordu.
Levine'ler, Dolly'nin mali durumunu sanki
kendilerinin gibi benimsemislerdi. Cok
dikkatli davramiyorlardi.

Levine'in ogiitlerine uyan Darya Alexan-
drovna, giin dogmadan yola cikt1. Yol iyi, ar-
aba rahatti. Atlar nege icginde ilerliyorlardi.
Levine, arabacinin yanina bir adam daha
verdi. Dolly, cay icmek icin durduklar1 hana
gelinceye kadar uyudu.

Levine'in Sivagesky'e giderken ugradig:
koyliintin kuliibesinde cay icip, karisiyla
cocuklarindan konustuktan sonra, Dolly,
koyliiyle, Kont Wronsky hakkinda da cene
calmaya basladi. Koyli Kont'un ¢ok



miikemmel bir insan oldugunu soyliiyordu.
Saat ona dogru tekrar yola ciktilar. Dolly
evde cocuklarla ugrastig: icin diisiinecek za-
man bulamiyordu. Bu dort saatlik yolculuk
boyunca bu firsat1 ele gecirmis ve hayatim
bastan basa ve degisik acilar altinda diisiin-
meye baslamigti. Diislindiikleri kendisine
bile garip geliyordu. Once cocuklar
diistindii. Onlar1 merak ediyordu.

Oysa Prenses ve Kitty (ona daha ¢ok giiven-
iyordu) cocuklarla il590

gileneceklerini soylemislerdi. "Masha yara-
mazlik etmese, Girska atlarin yanina yak-
lasmasa, Lilly midesini bozmasa bari," diye
diistiniiyordu. Bu endiselerin yerini birden
gelecekle ilgili sorular aldi. Kis icin
Moskova'da yeni bir apartiman kiralamasi
gerektigini, mobilyalar degistirmek zorunda
olduklarini, en biiyiikk kizina bir manto



yapmasi gerektigini diisiindii. Sonra birkag
yil sonra olacaklar1 diistindii. Cocuklar1 nasil
hayata atilacaklardi? "Kizlar kolay" diye
diistindii. "Ama oglanlar?"

"Simdi Grisha'ya ders verebilmem cok iyi bir
sey. Ama serbest oldugum icin yapabiliyor-
um bunu. Ya cocugum olursa ne
yapacagim?" Sonra kocasim1 diisiindii.
"Stiva'dan yardim beklememeli, dostlarin
yardimiyla onlar1 yetistirebilirim. Ama bir
baska ¢ocugum olursa ne yapacagim?"

"Cocugu dogurmak bir sey degil. Gebelik ay-
lar1 zor," diye devam etti. Son gebeligini ve
cocugunun Olimiini  disiindii. Sonra
kuliibede kendisiyle konustugu kadini hatir-
ladi. Kadinin c¢ocugu olup olmadigini
sormustu:

"Bir kiz ¢ocugum olmustu, ama Tanr1 beni
ondan kurtardi. Gecenlerde oldi." demisti
kadin.



"Cok iiziilmiis olmalisiniz?" demisti Darya
Alexandrovna.

"Uziilmek mi? Biiyiik babanin yeteri kadar
torunu var. Bu ¢ocuk basimiza bela olacakti
sadece. Evet bir bela."

Darya Alexandrovna, kadinin sevimliligine
ragmen bu sozlere kizmig ve isyan etmisti.
Ama simdi bu sozleri bir tiirli aklindan
cikaramiyordu. Bunlarda bir gercek pay1
vard1."

On bes yillik evlilik hayatina bakan Darya Al-
exandrovna, "Evet, gebelikler, hastaliklar,
yorgunluk, ilgisizlik, sonra c¢irkinlesme,
giizelligimi kaybetmek, hayatim boyle gecti,"
diye diisiiniiyordu. "Geng ve giizel olan Kitty
bile cirkinlesti. Hele ben gebe oldugum za-
man Yyiizine bakilmaz bir insan haline
geldigimi biliyorum. Dogum, acilar, son

Arma Karenina
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dakika... Ondan sonra cocukla ugrasmak ge-
celer boyunca uykusuz almak, korkmak..."

Darya Alexandrovna cocuklan yetistirirken
cektigi  acilar1  diisliniiyordu.  "Sonra
hastalanirlar. Yaramazlik ederler. Onlara
dogru yolu gostermek, terbiyelerine dikkat
etmek gerekir. Egitimlerini saglamak...
Latince... Bunca gii¢ ve anlasilmaz seyler,
sonra bunlar yetmiyormus gibi, cocuklardan
birinin 6liimii." Dolly son ¢ocugunu ve onun
olimiinii disiindii. Ufacik, pembe tabutu,
gogsiinde bir hac, agz acik bir sekilde yatan
solgun bebegi hatirladi. Herkes ne kadar il-
gisiz davranmisti. Oysa onun yiregi
parcalaniyordu.

"Peki biitiin bunlar ne icin?" diye sordu.
"Biitiin bunlarin sonucu ne olacak?" Hay-
atimi mahvediyorum. Ya gebeyim, ya da
cocuklara bakmakla mesgul oluyorum.



Uziintii icinde yasadigim gibi, baskalarim da
iiziyorum. Kocam benden hoslanmiyor.
Cocuklar kotii bir sekilde yetisiyorlar. Iyi egi-
tim gormiiyorlar. Paralar1 yok, Levine'lerde
kalmasaydik, yazi bilmem nasil gecirecektik?
Kostiya ve Kitty bize ¢ok iyi davraniyorlar,
ama bu durum boyle devam edemez. Cocuk-
lar1 olacak onlarin. Baglarina bela olamayiz.
Babamin da parasi yok, bize yardim edemez.
Cocuklan yetistirmek ne kadar gii¢c. Cocuklar
istedigimiz gibi yetigseler, birer namuslu in-
san olacaklar...Bunu saglamak icin insanin
hayat1 mahvoluyor." Kotii kadinin soyledik-
lerini yeniden hatirladi. Yeniden isyan etti.
Ama kadinin soylediklerinde bir gercek pay1
olflugunu kabul etmekten kendini alamad.

icine korku salan bu diisiincelerden kurtul-
mak i¢in, usaga sordu, Mihail, daha cok uzak
ml?" 1

"Bu koyden, oraya bes mil oldugunu soyliiy-
orlar." Araba koyiin icinden geciyordu. Bir



kopriiniin iizerinde birka¢ koyli kadin to-
planmis neseli neseli konusuyorlardi. Ara-
baya bakiyorlardi. Dolly bu kadinlarin neseli
ve saglikh goriiniislerine 0zenti duydu. Ara-
banin arkasina rahat bir sekilde yaslandiktan
sonra, "Onlar hayatin tadinmi cikari'592
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yorlar." diye diisiinmeye devam etti. "Oysa
ben. bir hapishanedeyim'” gibi sikintilarin
ve korkularmn icinde yasayip, duruyorum.
Soyle bir dakika bulunca diistinebiliyorum
kendimi. Bu koylii kadinlar, ktzkardesim
Nathalie. Varenika ve Anna biitiin bu kadin-
lar hayatin tadini cikariyorlar oysa ben..."

"Bir de kalkmis Anna'ya saldiriyorlar. Ben
ondan daha m1 iyiyim? Benim bir kocam var,
onu seviyorum. Gerg¢i sevmek istedigim
sekilde sevmiyorum, ama yine de bu



duyguyu tasiyorum. Anna kendi kocasim
sevmemisti. Yasamak istedi o. Tanr1 gon-
liimiizii yasamak istegiyle doldurmus. Onun
yerinde olsam ben de aym seyi yapardim.
Acaba Stiva ile kavga ettgiiniz zaman, onun
ogiitlerini dinlemekle dogru mu hareket et-
tim. Belki de kocamdan ayrilip hayatima
yeniden baslamam gerekiyordu. Sevebilir ve
sevilebilirdim. Sanki bu durumumuz daha
mi1 iyi? Ona saygl duymuyorum artik. Ona
sadece ihtiyacim var." Darya Alexandrovna
boyle diistiniirken, aynaya bakmak istedi.
Ama arabaci ya da usagin kendisini aynaya
bakarken gordiigii taktirde wutanacagim
diistinerek bu hareketi yapmadi.

Aynaya bakmadan bile, kendisi i¢in zamanin
fazla gec olmadigim diistindii. Serge
Ivanovitch'i ve cocuklar kizamik oldugu za-
man eve gelip kendisine yardim eden,
Stiva'nin iyi kalpli arkadasi Truvotsin'i aklina
getirmekten kendini alamad.



Truvotsin, Dolly'a asikti. Gen¢ bir adam da
vardi. Stiva (saka ederek soylemisti bunu bu
gen¢c adamin, Dolly'i, kardeslerinin her
ikisinden de gilizel buldugunu aciklamigti.
Darya Alexandrovna birden imkénsiz ve
ihtirash bir goniil macerasim1 diisiinmeye
basladi. "Anna iyi yapti. Onu elestirmiyorum.
Hem kendisi hem de bir baskasin1 mutlu
ediyor. Benim gibi tiikkenmis bir insan haline
gelmemistir." Anna'yr diisiiniirken kendisini
de ayn1 durumda diistinen Dolly'nin dudak-
larin da budalaca bir giiliis belirdi. O da
Anna gibi, her seyi kocasina anlat1 yor ve
Stiva'min yiizlinde beliren saskinhiga bakip
sanki giiliimsiiyordu

Boyle hayallere kapilmis bir durumda.
Dolly'nin arabas1 Vozvizhensko'ya giden
yolun basina gelmisti.

Arabaci arabay1 durdurarak, yandaki tarlaya
bakti. Tarlada bir arabanin {lizerinde oturmus
olan birkag koylii vardi. Usak asagiya inmeye



karar vermisken birden fikrini degistirerek
koyliilerden birini cagirmayr daha uygun bu-
larak isaret etti. Araba durdugu zaman sanki
riizgar da kesilmisti. Atlar iizerlerine konan
sinekleri kacirmak icin sinirli sinirli titriyor-
lardi. Koyliilerden biri onlara yaklasti.

Ciplak ayak, agir agir ilerleyen koyliiye kizan
usak. "Cabuk gel biraz, hadi," diye seslendi.

Basina bir pacavra sarmis olan, kivircik sach
ihtiyar koylii, elini goziine siper ederek, hizla
ilerledi.

"Voziveznsko'daki Kontun malikanesine ner-
den gidilir?" diye sorduktan sonra, "Yolun
sonuna kadar gidin, sonra sola doniin. Tam
karsiniza gelecek. Kimi gormek istiyorsunuz?
Kontu mu?"

Anna'dan koyliiye bile nasil so0z edecegini
bilemeyen Dolly, "Acaba evdeler mi?" diye
sordu.
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Bir ayagimi kaldiran koyliiniin toz icinde
biraktigin bes parmak ve topugunun izi
goriiliiyordu. "Evde mi, tabii evdedirler,"
dedi. Konusmak istedigi belli oluyordu. Bu
sozi bir kere daha tekrarladi. Diin misafirler
geldi yalmz. Bir yigin misafir. Ne istiyor-
sun?" dedi kendisine seslenen bir koyli
cocuga, "Biraz once buradan gecmislerdi. Bir
hasat makinesine bakmaya gitmisler. Mut-
laka evdedirler simdi. siz kimlerdensiniz?"

Arabaci arabaya binerek, "Uzaktan geliyoruz.
Demek malikane hemen surada."

Tabii, cok yakinda, dedigim gibi... diye
konusmaya devam eden 594

koyli arabanin yaninda yiiriiyordu. Cok
gecmeden, genis omuzlu yakisikli bir delik-
anli da onun yanina gelmisti.



"Ne var, hasat icin isci mi ariyorlar yossa?"
dedi.

"Bilmiyorum, aslanim."



"Dedigim gibi, sola donerseniz tam karsiniza
gelir," diye tekrarladi koylii. Onlarla daha
fazla konusmak istedigi belli oluyordu.

Arabac1 atlar1 kamgiladi. Ama tam koseyi
donecekleri sirada, koylii, "Arkadas dur,
dur!" diye bagirdi. Arabaci durdu.

"Geliyorlar, iste oradalar..." diyerek, dort ath
ve bir arabadan olusmus olan toplulugu
gosterdi.

Bunlar Wronsky, jokeyi, Anna ve Veslovsky
idiler. Arabada da Prenses Varvara ile
Sviagesky bulunuyordu. Yeni bir hasat mak-
inesinin ¢aligmasini seyretmeye gitmislerdi.

Araba durdugu zaman, bu grup agir agir
ilerledi. Anna, Veslovsky'nin oniindeydi.
Giizel bir Ingiliz atina binmisti. Biiyiik sap-
kasimin altinda, dalgalanan saclari, dolgun
omuzlar1 ve bigimli gogsii, siyah binicilik
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elbisesi, davramglarindaki rahathk ve
serbestlik Dolly'i cok etkilemisti.

Dolly, Annamin at iizerinde oldugunu
goriince, ilk once pek hoslanmamisti. Ona
kalirsa bir kadinin ata binmesi ancak genc
kizlik ve flort caginda hos goriilebilirdi. Anna
gibi bir kadina uygun diismeyen bir durum-
du bu. Biitiin s1kligina ragmen Anna'nin dav-
ranisinda hemen belli olan bir agir baghhk
vardi. Goze batan hicbir sey yoktu.

Anna'nin yaninda, sirtinda Iskoc peleriniyle
Vassenka Veslovsky geliyordu. Darya Alex-
androvna onu taniyinca hafifce giiliimsemek-
ten kendini alamadi. Onlarin arkasinda
Wronsky vardi. Koyu renkli bir kisraga bin-
misti. Kisragin dort nala kosarak heyecan-
lanmis oldugu belli oluyordu.

Anna, kocaman arabanin bir kosesine
biiziilmiis olan Dolly'i taniyinca, birden



giilimsedi. Bagirarak atini1 dort nala kaldirdi.
Araban"
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yanina gelince kimsenin yardimina gerek
kalmadan atindan atladi ve Dolly'i
karsilamaya kostu.

Dolly'i operek. "Sizi tanidim, ama bunun bir
rilya olmasindan korktum, ne kadar mem-
nun oldugumu bilemezsiniz," dedi. Sonra
ona dikkatle bakti.

Atindan inmis olan ve onlara yaklasan
Wronsky'e donerek, "Alexis, bak ne kadar
giizel bir siirpriz," dedi.

Wronsky uzun gri sapkasini ¢ikararak Dolly'e
yaklasti.
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Beyaz dislerini gosteren bir giiliimseme ile ve
soyledigi kelimelerin iizerine basarak, "Sizi
gordiiglimiize ne kadar memnun oldugu-
muzu bilemezsiniz?" dedi.

Vassenka, atindan inmeden, sapkasini
cikarip, seritlerini havada sallayarak, yeni
geleni selamlad.

Araba yanlarmna geldii zaman, Dollynin
Prensese baktigin1 goren Anna, "Iste,
Prenses Varvara," dedi.

Dolly, "Ha..." dedi. Ama yiiziinden, hic de
memnun olmadig belli olmustu.

Prenses Varvara, Dolly'nin kocasinin halasi
oluyordu. Bu kadinin zenginlere dalkavukluk
ettigini bildirdi. Ama kendisiyle hig ilgisi ol-
mayan. Wronsky gibi bir adama ayni seyi
yapmasi ve iistelik Dolly'nin akrabasi olmasi
caninl1  stkmisti. Onun yiiziinde beliren
ifadeye dikkat eden Anna da liziilmiistii.



Darya Alexandrovna arabaya yaklasarak
Prenses Varvara'yi soguk bir sekilde
selamladi. Dolly, Siviagesky'i de tamyordu.
Siviagesky, dostu Levine'in geng¢ karisiyla
nasil yasadigim sordu. Sonra Dolly'nin
gelmis oldugu arabaya birbirini tutmayan at-
larla eski kosumlara bakarak, hanimlarin
kendisinin siirdiigii arabaya binmesi gerek-
tigini soyledi.

"Ben oOteki arabaya gecerim. Prenses bunu
kullanir. Zaten atlar da Cok uysal."596
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"Hayir biz ona bineriz." dedi Anna. "Siz
oldugunuz yerde kalin." Sonra Dolly'i
kolundan tuttu.



Darya Alexandrovna, daha once gormedigi
bu sik arabaya, giizel atlara ve cevresindeki
insanlara bakinca sasiriyordu. Adeta gozleri
kamagsmisti. Ama en fazla sasirdigl sey,
kendisine kars1 sevgi ve saygi besledigi
Anna'nin bu kadar degismis olmasiyd.

Dolly'den daha az dikkatli bir insan belki,
onun gordiiglini gormezdi. Anna'daki
degismeyi anlamasina yardim eden basgka bir
sey de arabada diislindiikleriydi. Dolly,
Anna'nin yiiziinde, kadinlarin asik olduklar:
zaman biiriindiikleri o garip ve parlak giizel-
ligi gormiistii. Yiizii, davranislari, sesi tama-
men degismis ve daha giizellesmis gibiydi.
Sanki bunun farkindayrnis gibi
davraniyordu.

Arabaya biner binmez her ikisi de ne yapa-
caklarini sasirdilar. Anna, Dolly'nin kend-
isine boyle durmadan bakisi karsisinda ne
yapacagini bilmez bir hale gelmisti. Dolly de,
Sviagesky'nin kendisini buraya getiren araba



hakkinda soylediklerini duyduktan sonra
utanmigti. Bu kirli ve eski arabada, Anna ile
birlikte oturmaktan utanmisti. Arabaci
Philip ve usak da aym seyleri hissediyorlardi.

Koyliiler hepsi oturduklar1 arabadan in-
misler, birbirleriyle karsilasan dostlar: seyre-
derek, yorumlar yapiyor ve egleniyorlardi.

Basina pacavra sarmis olan kivircik sach
koylii, "Coktandir birbirlerini gormemisler,
cok sevindiler," dedi.

"Gerasim amca, bak, su kara beygiri misir
siirerken kullansak ne kadar iyi olur, isler ne
kadar cabuk yiiriir degil mi?"

Bir bagkasi, yan egerine binmis olan Vassen-
ka Veslovsky'i gostererek, "Bu pantalonlu
kadin mi1 degil mi?" dedi.

"Kadin degil erkek. Ne giizel siiriiyor atin1.”



"Cocuklar, bugiin uyuyamayacagiz galiba,d ne
dersiniz?"

Thtiyar adam giinese bakarak, "Ne uyumasi,
ogleyi coktan gecti, hadi kancalarimizi alin da
gelin bakalim."

Anna. Dolly'nin incelmis ve burusmus
yiiziine bakiyordu. Ona, zayiflamis oldugunu
soylemis istedi, ama kendisinin daha
giizellesmis oldugunu bildigi ve bunu
Dolly'nin gozlerinden okudugu igin, sesini
ctkarmadi. Icini cekerek, kendi durumundan
soz etmeye baslada.

"Bana bakiyor ve benim duumumda olan bir
insanin nasil olup da mutlu olabilecegini
diistiniyorsunuz degil mi?" dedi. "Dogrusu
¢cok mutluyum. Sanki basimdan bir mucize
gecti. Hani riiyalar vardir, korkunc seyler
goriirsiiniiz sonra birdenbire uyanirsiniz, or-
tada higbir sey kalmamistir, her seyden kur-
tulmugsunuzdur. Ben de boyle birdenbire



uyandim. O kadar sefil ve sikintili bir haldyét
gecirdikten sonra, buraya

geldigimiz zaman her seyi unuttum. Cok
mutluyum,” dedi. Cekingen bir giiliisle
Dolly'e bakiyor, onun ne diisiindiigiinii an-
lamaya calisiyordu.

Dolly giiliimseyerek, "Ne kadar memnun
oldum tahmin edemezsiniz?" dedi. "Sizin
adiniza buna ¢ok sevindim. Neden bana bir
sey yazmadimz?"

"Neden mi yazmadim... Ciinkii cesaretim
yoktu... Benim durumumu
unutmamalisiniz."

"Bana yazarken bunlar1 diisinmemeniz
gerekirdi... Benim, sizin durumunuzu nasil
diisiindiigiimii bilseniz..."



Darya Alexandrovna sabah dﬁ@ﬁndﬁkle{‘ifli
aciklamak istedi, ama Simdi bunlardan soz
a¢gmasinin gereksiz oldugunu diisiindii.

"Bunlardan sonra acariz,” dedi. Leylak ve
Akasya agaclarinin ardindan goziiken yesil
ve kirmizi damlan gostererek, "Bunlar ne?"
diye sordu. Konusmayi degistirmek istiy-
ordu. "Kiigiik bir kasabaya benziyor."

Anna cevap vermedi.

"Benim durumuma nasil bakiyorsunuz? Bu
konu hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?" diye
sordu.

Tam Dolly'nin cevap verecegi sirada,
Anna'nin atin1 almis olan ve 598

ona sag ayaktan baslayarak dort nala gitmes-
ini 0gretmeye calisan Vassenka, yanlarindan



hizla gecti. "Tamam, 6grendi, Anna Arkadi-
evna." diye seslendi.

Anna ona cevap vermedi. Dolly boyle onemli
ve uzun siirecek bir konuyu arabada konus-
maktan kacinmak istiyordu. Bu yiizden
diistincelerini devam ettirmedi.

"Bir sey diistindiigim yok," dedi. "Sadece sizi
seviyorum. Bir insan bir kimseyi sevince onu
biitiin olarak ve nasilsa oyle kabul ederek
sever.

Anna gozlerini arkadasiin yliziinden ayirip
basimni asagi dogru egerek diisiinmeye
basladi. Dolly'nin bilmedigi yeni bir huydu
bu. Dolly'nin soylediklerini bir bir diistiniiy-
ordu. Kendi istegine uygun olarak yorumlar
yaptig1 belliydi. Dolly'e bakarak:

"Eger gilinahlarimz varsa, gelip beni
gordiigliniiz  icin  onlarin  affedilmis
oldugundan eminim," dedi. Dolly, Anna'nin



gozlerinin doldugunu farketmisti. Onun elini
oksadi.

Dolly biraz sustuktan sonra eski korusunu
tekrarladi. "Bu binalar nedir? Kag tane bina
var boyle?"

"Bunlar, hizmetkarlarin odalari, samanlklar
ve ahirlardir" dedi Anna. "Iste surada da
park bashiyor. Hepsi harap olmustu. Alexis
yeniden yaptirdi onlari. Burasini ¢ok seviyor.
Idare edilmesiyle de ugrasiyor. Oyle iyi bir
insan ki!.. Eline ne alsa onu miikemmel bir
hale getirir. Burayla ilgilenmek ona heyecan
veriyor. Birinci sinif bir is adami ve idareci
olup cikti. Bir tek rublenin bile hesabini sor-
uyor. Ama bin ruble sézkonusu olunca hic
aldirmaz. Harcaywerir. Su biiyiik binay1
gorilyor musunuz? Bu yeni bir hastahane.
Alexis bos zamanlarini ona harciyor. Yiizbin-
lerce ruble harcayacagindan eminim. Buna
nasil basladi bilmezsiniz. Koyliiller kend-
isinden bir ¢ayir satin almak istediler. Alexis



fiyat1 diisiik bulup satmadi. Ben de kendisine
cimri oldugunu soyledim. Bunun iizerine,
cimri olmadigini belirtmek i¢in bu hastaneyi
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yapmaya basladi. Bu tuhaf bir hareket, fakat
kendisini bunun icin de seviyorum. Biraz
sonra evini goreceksiniz. Biiylikk babasinin
eviymis. Disarida hi¢ degisiklik yapmadi."

Bahgenin agaclan arasindan goziiken, sii-
tunlu, giizel eve bakan Dolly hayranlikla, "Ne
sevimli bir ev" dedi.

"Giizel degil mi? Hele yukaridan ¢ok giizel
bir manzara var."

Evin 6niine geldiler. ki isci bir cicek bahces-
ini diizenliyorlardi.



Anna atlar1 goriince, "Demek bizden once
gelmigler," dedi. "Benim atim ¢ok giizel degil
mi? At1 buraya getirin bir de seker verin
bana," dedi Anna. Usaklara donerek, "Kont
nerede?" diye sordu. Veslovsky ile birlikte
onlara dogru gelen Wronsky'i goriince, "Iste,
geliyor," diye ilave etti.

Wronsky, Anna'yla Fransizca konusarak,
"Prensesi nereye yerlestireceksiniz?" diye
sordu. Sonra Dolly'i tekrar selamladi ve elini
optii. "Biiyiik balkonlu oda iyidir sanirim."

"Hayir oras1 ¢ok uzak. Kosedeki odaya yer-
lestirelim. Birbirimizi daha sik gorebiliriz
boylece," dedi Anna. Usagin getirdigi sekeri
atina vererek. .

Tekrar Dolly'e dondii. "Bir siire kalirsiniz.
Bir giin olmaz. Birakmayz sizi."



Arabanin icinde yiizliniin toz i¢inde kaldlél;ll
bilen ve sikilan Dolly. "Geri donecegimi
soyledim. Cocuklar var biliyorsunuz..."

"Olsun Dolly, olsun sekerim. Neyse sonra
konusuruz. Gel simdi."

Oda Wronsky'nin misafirler icin ayirmis
oldugu giizel adalardan biri degildi. Anna,
Dolly'nin yabanci olmadigini ve kendilerini
hos gorecegini soylemisti. Oysa, Doly higbir
zaman bu kadar liiks bir odada yasamamist
Bu odaya baktikca yabanci iilkelerde kalmis
olduklar1 ‘'tellerin giizel odalar1 aklina
geliyordu.

Bir aralik Dolly'nin yaninda oturan Anna,
"Sevgilim ne kadar utluyum, tahmin edemez-
sin," dedi. "Bana biitiin aileyi anlat. Stiva'yl
600



soyle bir gordiim. Cocuklardan soz edemez

zaten o. Tanya nasil'.' Kocaman kiz olmustur
herhalde."

"Evet boyu cok uzadi." dedi Dolly. Cocuklar
hakkinda bu kadar soguk bir sekilde
konusmasina  kendisi de = sasirmist.
"Levine'lerde kaliyoruz. Cok iyi vakit
geciriyoruz."

"Beni kiicik gormediginizi bilseydim...
Hepiniz  gelebilirdiniz  buraya. Alexis,
Stiva'min eski bir arkadasidir,” dedi. Birden
kizard.

"Ama biz..." dedi Dolly. Ne soyleyecegini
bilmiyordu.

"Cok  neselendim de  sacmaliyorum
galiba.Kisacas1 senin gelmen beni c¢ok
sevindirdi." Anna, Dolly'i tekrar Gpmeye
basladi. "Hakkimda ne diisiindiigiinii hala
soylemedin Bunu bekliyorum. Beni oldugum



gibi kabul etmenden memnun oldum. En
fazla istedigim sey, baskalarinin beni, her-
hangi bir seyi kamitlamaya kalkismis bir
kadin gibi gormemeleridir. Ben higbir sey
kanitlamak istemiyorum. Sadece yasamak
istiyorum. Kendimden baska kimseye za-
rarim dokunmasin istiyorum. Bunu yapmaya
hakkim var degil mi? Bu onemli bir konu.
Siras1 gelince konusuruz. Simdi gidip giyine-
cegim. Size bir hizmetc¢i gondereyim."

Darya Alexandrovna yalmz kalinca, tecriibeli
bir ev kadim gibi cevresini inclemeye basladi.
Eve girdigi zaman ve simdi odasinda
gordiigli her sey ona zenginlik ve gosteris
diistincesini asiliyordu. Bu kadar gosterisli
yeri Rusya'da gérmemis, sadece Ingiliz ro-
manlarinda okumustu. Her sey yeniydi.
Duvardaki Fransiz halilar1 da, yerdeki hali da
yepyeniydi. Yatakta son model minderler
vardi. Tuvalet masas, kiiclik divan, masalar,
ocagin lizerinde duran bronz saat, perdeler,
yepyeni ve cok degerli esyalardi.



Sacin1 yukarida tutturmus ve iizerine
Dolly'ninkinden daha giizel
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bir elbise giymis olan giizel hizmetci de yeni
tutulmus olmaliydi. Herhalde ona oldukca
iyi para veriyorlardi. Darya Alexandrovna
hizmetginin temizliginden, davranisindan
hoslandi, ama biraz sikint1 da duydu. Kendi
esyasint goren hizmetciden adeta utaniy-
ordu. Hi¢ olmazsa kendini rahat
hissetmiyordu.

Yillardir tanidigi Annuska iceri girince,
Dolly'nin ici rahatladi. Yeni hizmetci Anna'ya
gonderildi. Annuska, Dolly'in yaninda kalda.

Annusgka, Dolly'i gordiigiine ¢ok memnun
olmustu. Hemen konusmaya basladi. Dolly,
onun hanimi hakkinda konusmak ve Kont'un



hanmimina cok diiskiin oldugundan soz etmek
istedigini anlamisti. Bu konuya geldigi za-
man, Dolly konusmay1 baska bir yone
ceviriyordu.

"Ben Anna Arcadievna ile birlikte yetistim:
Hanimim benim i¢in her seyden daha deger-
lidir. Yargilamak bize diismez... Birbirini bu
kadar sevdikten sonra..."

"Liitfen su dok de yikanayim," diyerek Dolly
onun soziini kesti.

"Basiistiine. Iki kadin ufak tefegi yikiyoruz.
Asil camasir, makineyle yikaniyor. Kont bu
islerle ilgilenir. Ah... ne miikemmel bir
koca..."

Dolly, Anna'min gelmesine memnun oldu.
Annuska'nin c¢enesini kapamak bagka tiirli
miimkiin olmayacakti.



Anna sade bir elbise giyinisti. Dolly bu sade
elbiseyi dikkatle gozden gecirdi. Bunun ne
kadar degerli oldugunu ve bu sadeligi elde
etmek icin bir y1gin para vermek gerektigini
cok iyi biliyordu.

Anna artik sikilmiyordu. Cok rahat davraniy-
ordu. Dolly onun. ziyareti yliziinden gegirdigi
heyecan1 tamamen atlatmis oldugunu far-
ketti Ilgisiz bir tavir takinmisti. Boylece,
diistincelerinin sirrim bagkalarina kapamis
oldugunu belirtmek istiyordu sanki.

Anna, Annuska'dan soz ederek, "Eski bir
arkadastir," dedi.

"Annie mi? Cok iyi. Onu gérmek ister misin-
iz? Gelin gostereyim size. Basimiza dertler
aciliyor, siitanneler yiiziinden. Bir Italyan
stitan602



ne var, ¢ok iyi biraz budala bir kiz. Onu gén-
dermek istedik. Bebek cok alismis oklugu
icin yanimizda tutmak zorunda kaldik."

Dolly "Peki nasil yaptimz..." diye cocugun
adim soracak oldu. Ama Anna'nin kaslarinin
catilmis oldugunu goriince sozilinii degistirdi.
Anna anlamistu...

"Cocugun soy adini sormak istiyorsunuz.
Evet bu Alexis'i de diisiindiiriiyor. Ismi yok.
Bir Karenina sadece, evet ismi yok..." Anna
basimni oOniine egdi. "Bunlari daha sonra
konusuruz." Birden neselendi. "Gelin onu
gostereyim size. O kadar cici bir ¢ocuk Kki.
Emekliyor artik."

Cocugun odasindaki liiks, Dolly'i daha da
fazla sasirtti. Ingiltere'den 1smarlanmis ve
cocugun yiiriimesini kolaylastiran aletler ve
oyuncaklar vardi. Banyosu son modeldi.
Bunlarin hepsi Ingiliz maliydi. Saglam zevkli
ve pahali seyler olduklar belliydi.



iceri girdikleri zaman, bebek masann
basinda, sandalyesine oturtulmus bir vaziy-
etteydi. Mamasini yiyordu. Yaninda bulunan
Rus hizmetcinin, bebegin mamasina ortak
ciktig1 belliydi, Asil siitanne ve miirebbiye
orada degillerdi. Yandaki odadaydilar. Garip
bir Fransizca konusarak cene caliyorlardi.
Bagka tiirlii anlasmalarina imkan yoktu.

Anna'nin sesini duyar duymaz, kapida ¢irkin
yiizlii, ince uzun Ingiliz miirebbiye goriindii.
Basim sallayip, buklelerini diizeltmeye
calisarak, Anna kendisine cikismadig: halde,
hemen kendini savunmaya basladi. Anna'nin
soyledigi her kelimeden sonra acele acele,
"Evet, hamimefendi," diye cevap veriyordu.

Pembe yiizlli, kara gozli bebek tanimadigi
Dolly'e sert bir sekilde bakiyordu. Dolly be-
begi cok sevmisti. Bebegin c¢ok saglikh
oldugunu diisiiniip 6zeniyordu.
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Bebegin emeklemesi de hosuna gitmisti.
Dolly'nin  ¢ocuklarindan hicbirisi boyle
emeklememisti. Cocugu yere halinin iizerine
koymuslardi. Biiyiiklerin kendisine hayran
olduklarini anliyor ve siyah gozle

Anna
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rini onlara dikerek, kiiciik kollarin1 oynatiy-
or, sonra bacaklarinin yardimiyla ilerlemeye
calisiyordu.

Ama Darya Alexandrovna, ¢ocugun odasini
ve Ozellikle Ingiliz

miirebbiyeyi hi¢ sevmemisti. Anna'nin evine
herhangi bir miirebbiye



nin kolaylikla giremeyecegini diisiinen Dodlléf,
bu ¢irkin Ingiliz kizinin burada bulunusunu
kolaylikla anlayabiliyordu.

Anna'min ve miirebbiyelerin konusmasi,
aralarinda siki bir iligki bulunmadigini da or-
taya cikarmisti. Dolly, Anna'min c¢ocugun
odasina arada sirada ugradigini anlamisti.
Cocugunun oyuncaklarini aramais,

ama nerede olduklarimn bir tiirli bu-
lamamisti. Isin en garip tarafi; Anna,
cocugunun kac tane disi olduguna dog ru
cevap verememisti. Son cikan iki disinden
haberi bile yoktu.

Disar1 cikarken, oyuncaklara degmemek
isteyen Anna, etegini tutarak soyle diyordu,
"Dogrusu burada bana hi¢ kimsenin ihtiyaci
yok. IIk cocugumu dogurdugum zaman, dur-
um boyle degildi."



Darya Alexandrovna cekingen bir §ekif(ié,
"Bagka tiirlii olacagim

saniyordum," dedi.

"Hayr, yaniliyorsunuz. Biliyor musunuz, ben
Seryoza'ylr goriiyorum. Gozlerini kismisti.
Sanki uzaklarda bir seye bakmak istiyordu.
"Bundan daha sonra soz ederiz. Ben, oniine
her tiirlii yiyecekler getirilen, ama nereden
baglayacagin1 bilemeyen bir yoksul kadina
benziyorum. Yiyecekler sizsiniz. Hangi
konuyu ele alip, ondan hoslanmamiz gerek-
tigine bir tiirli karar veremiyorum."

Anna Dbiraz durduktan sonra tekrar
konusmaya basladi. "Burada kimlerle
karsilasacagimiz hakkinda size biraz bilgi
verelim. Once hahanimlardan séz edeyim.
Prenses Varvara'yl taniyorsunuz. Sizin ve
Stiva'nin onun hakkinda ne diistindiigliniizti
biliyorum. Stivaonun halas1  Katerina
Pavlovna'dan iistiin oldugunu kamitlamak



icin cabalarini soyler. Ama c¢ok iyi bir
ladindir o. Ona ¢ok seyler bor¢luyum. Bir za-
man: lar Petersbourg'da kendisine giivene-
bilecegim bir insan gerekiyordu.604

Gercekten iyi bir kadindir. Benim durumu-
mu hafifletmek icin elinden geleni yapti. Bu
durumun ne kadar agir oldugunu anla-
madiginizi goriiyorum... Hele
Petersbourg'da." diye soOziine devam etti.
"Burada cok rahat ve mutluyum. Boyle
devam edecegini saniyorum. Sviagesky, bu
bolgenin baskani. Cok iyi bir insan. Ama
Alexis'den bir seyler bekliyor sanirim. Alexis
gibi bir adan serveti ile, burada 6nemli bir
insan oluyor, biliyorsunuz. Sonra bizim
dostlarimiz arasinda, Tuskevi¢ de var. Onu
tanirsimiz. Betsy'nin hayranidir. Zavalli ¢ok
yalmz kaldi, gelip bizi goriiyor. Alexis, bu
adamin c¢ok hos oldugunu soyler, ama ona
kendisini gostermek istedigi gibi kabul
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etmek gerekir diye 0giit de verir. Varvara'nin
dedigi cok nazik bir insandir o. Sonra bir de
Veslovsky var; biliyorsunuz, ¢ok kibar bir
genctir." Anna bunlar1 soylerken hafifce
giillimsiiyordu. "Levine'ler ve Veslovsky
arasinda gecen olaylarin nedeni ne? Alexis'e
uzun uzun anlatmis dogrusu biz inanamadik.
Cok kibar ve c¢ocuksu biransandir. Veslov-
sky" diye devam etti. Ayn sekilde giiliimstiy-
ordu. "Alexis'in belli bir cevresi, arkadaslar
olmas1 gerekiyor. Bu ylizden onlar1 onem-
siyorum. Evin neseli bir havasi olmali.
Boylece Alexis yepyeni seyler yapmak ihtiy-
acindan kurtuluyor. Sonra bir de Alman
kahyamiz var, onu da goreceksiniz. Alexis
onu ¢ok begeniyor. Yaptiklarini, oviip duruy-
or. Bir de doktorumuz var. Tam anlamiyla
nihilistin biri degil, ama bicakla yemek yer.
Bir de mimarimiz var... Yani kii¢iik bir saray
erkanim hatirlatiyorlar."

Mermerden yapilmis terasa cikan Anna,
yaninda Dolly ile birlikte, orada oturan
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Prenses Varvara'ya dogru ilerleyerek, "iste
size Dolly'i getirdim, Prenses, Onu gormeyi
cok istiyordunuz," dedi. "Aksam yemeginden
once hicbir sey istemedigini soyliiyor. Ama
siz onun i¢in yiyecek bir seyler sOyleyin liit-
fen. Ben gider bizimkileri buraya getiririm.

Prenses Varvara, Dolly'i dostca karsiladi ve
Anna ile birlikte yasadigin», clinkii Anna'y1
yetistiren halas1 Katerina Pavlovna'dan, daha
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fazla yakin oldugunu soyledi. Herkes Anna'y1
biraktig1 zaman, ona bu en zor zamanlarinda
yardim etmenin bir gorev oldugunu
diistinmiistii.

"Kocas1 onu bosayabilir. O zaman benim
gorevim sona erecek, Yalnizhgima done-
cegim. Ama o zamana kadar gorevimi yerine



getirmem gerekecek. Onlar en iyi evli ciftler
gibi yaswyorlar. Onlar1 yargilamak bizim
degil, Tanrimin hakkidir. Biryuzovsky ve
Madam Aveniev... Sam Nikandrof, Vasilef ve
bayan Mamanof, Liza Neptunof da bdyle
degil iniydiler? Simdi herkes onlar1 evine ka-
bul ediyor. Sonra bu ev o kadar giizel bir yer
ki, insan kendini Ingiltere'de saniyor. Sabah-
leyin kahvaltida toplaniyoruz. Sonra herkes
ayriliyor. Herkes istedigini yapiyor. Aksam
yemegi saat yedide yenir. Stiva sizi gonder-
mekle ¢ok iyi yapmis. Onlarin yardima ihtiy-
ac1 var. Annesi ve kardesi ona yardim ed-
emezler biliyorum. Oysa Wronsky cok iyilik
yapiyor. Hastahaneden size soz ettiler degil
mi? Her sey Paris'ten geldi."

Anna erkekleri bilardo salonunda bulmus ve
onlarla birlikte terasa gelmisti. Aksam ye-
megine uzun bir zaman vardi. Hava cok
giizeldi. Vakit gecirmek i¢in herkes ayr1 bir
teklif yapiyordu.
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Veslovsky giiliimseyerek, "Bir parti tenis
yapalim. Anan Arcadievna ve ben es oluruz,
yine."

\Vronsky, "Hayir hava sicak. Sandala binip
gezelim. Anna AleKandrovna'ya nehrin
kiyilarini gosteririz."

Sviagesky, "Benim icin hava hos," dedi.

"Bana kalirsa, Dolly gezinmeyi tercih eder.
Belki de sandala binmekten hoslanir."

Anna, Sviagesky ile, Dolly de Wronsky ile
birlikte yiiriiyorlardi. Dolly icinde bulundugu
bu ¢evreden sikiliyordu. Kendini rahat hisse-
demiyordu. Anna'min davranisini  genel
olarak haklh bulmakla kalmiyor, dogru
hareket etmis oldugunu da diisliniiyordu.
Namuslu yasamis ve sikici hayatlarindan
bikmis olan kadinlar ¢ogu kez gizli goniil ma-
ceralarina uzaktan hayranlik duyarlar. Dolly
de bu duygularla yiikliiy606



oy
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di. Ama kendisinin alismadigi boyle bir
cevrede. Anna'y1 gordiigii zaman Dolly'nin
rahat1 kacgiyordu, en fazla tiksindigi sey de,
rahat1 icin her seyi harcamaya hazir bir dur-
umda olan Prenses Varvara'nin tavriydi

Dolly, Anna'y1 hakli buluyordu, ama onun
sevdigi ve ugruna fedakarliklar yaptig1 adam
goriince hic de memnun olmuyordu. Zaten
Wronsky'i hi¢ sevmemisti. Onu gururlu bir
insan olarak goriiyordu. Oysa gururlanmasi
icin zenginliginden bagka hicbir seyi yoktu.



Dolly sikiliyor ve konusacak bir seyler bul-
maya calisiyordu. Wronsky'nin evinden ve
onu ¢ok begendiginden soz etti.

"Evet cok giizel bir binadir, eski stil, ama
sevimli," dedi Wronsky.

"Merdivenlerin  oOniindeki bahceyi ¢ok
sevdim. Eskiden de boyle miydi?"

"Hayir," dedi Wronsky. Giiliimsiiyordu. "Bu
bahceyi gecen y1l gormiis olsaydiniz..."

Wronsky konusmaya basladi. Baslangicta
agir agir konusurken, gittikce hizlandi. Evin-
in ve bahcgenin biitiin ayrintilarimi bir bir
say1ip dokmeye aciklamalar yapmaya basladi.
Evini giizellestirmek icin oldukca caba har-
camis olan bir insanin bunu bir yabanciya
aciklamasi zevk verici bir isti. Bu yiizden,
Wronsky, Dolly'nin soylediklerinden mem-
nun olmustu.



"Eger yorulmadimizsa ve sizi ilgilendirirse,
gidip hastahaneye bakalim. Gidelim mi?" di-
ye sordu. Dolly'nin sikilip sikilmadigim anla-
mak ister gibi yiizline bakiyordu. Sonra
Anna'ya dondii. "Anna, geliyor musun?"

"Gidecegiz degil mi?" dedi Anna Sviagesky'e
hitap ederek. "Zavalli Veslevsky ve Tuskevig'i
kayigin  icinde bekletmeyelim. Haber
gonderelim onlara."

Anna daha once hastahaneden so6z ederken
yiiziinde beliren aptal

ca giilimseyisle Dolly'e dogru donerek,
"Evet, burada bir abide yaptiriyor," dedi.

Sviagesky, "Cok onemli bir sey bu," dedi.
Ama Wronsky'e dalkavukluk yapmadigini
belirtmek icin ufak tefek elestiriler yapmak-
tan da geri kalmada.



"Dogrusu, koyliilerin saghgiyla bu kadar 11g1-
lendiginiz halde, okullarla ilgilenmemenize
sastyorum Kont," diye devam etti.

"Okullara her yerde rastlaniyor," dedi Wron-
sky. "Ben  bunu  gerceklestirmekten
hoslandim, onun igin hastahane yaptim."
Dolly'e donerek, "Bu taraftan" dedi.

Bir patikadan yiiriiyiip, saga sola bir iki kez
saptilar. Sonunda kii¢lik bir kapinin oniine
geldiler. Darya Alexandrovna, kendini
kirmiz1 tugladan, biiyiik bir binanin oniinde
buldu. Bina neredeyse bitmisti. Heniiz boy-
anmamis olan ¢inko cati giineste parhyordu.
Isciler calistyorlardh.

"Sizin isler c¢ok hizhi ilerliyor,” dedi
Sviagesky, "Son defa burada bulundugum za-
man, ¢atiy1 yapmamaislardi bile."

"Sonbaharda tamamlanacak. Icerde her sey
bitti," dedi Anna.



"Peki bu yeni bina nedir?"

Wronsky cevap verdi, "Bu doktorlarin
kalacag yer ve dispanser."

Mimarin kendisine dogru geldigini goren
Wronsky, hanimlardan o6ziir dileyerek adama
dogru ilerledi.

Iscilerin kire¢ kirdiklar1 cukurun basina
giderek orada durdu ve mimarla hararetli bir
sekilde konusmaya baslad.

Ne oldugunu soran Anna'ya, "Cephenin alcak
oldugunu" soyledi.

"Temelin yiikseltilmesi gerektigini soylemis-
tim," dedi Anna.

"Evet Anna Arcadievna, oyle yapsaydik c¢ok
daha iyi olurdu. Ama simdi cok geg," diye
cevap verdi mimar.



Anna mimarhk bilgisine sasan Sviagesky'e
cevap vererek, "Beni cok ilgilendiriyor bu
konu," dedi. "Yeni binalarin hastahane
binasina 608

uygun olmast gerekiyor. Daha sonra
yapildiklar icin onceden
planlanmamaislardi."”

Yukar1 kattaki biitiin odalar, hemen hemen
tamamlanmisti. Birinci kata cikip, onlerine
gelen ilk odaya girdiler. Duvarlar mermer
gibi boyanmiglardi. Biiyiik camli pencereler
yerlerine takilmisti. Sadece yerin parkesi
tamamlanmamigti. Marangozlar, saclarini
tutan baglan ¢ikarip ayaga kalkarak gelenleri
selamladilar.

"Buras1 kabul odasidir,” dedi Wronsky.
"Burada sira, masa ve sandalyelerden baska
hicbir sey olmayacak," diye ilave etti.



"Bu taraftan gidelim, iceri girelim. Pencereye
yaklasmayin," dedi Anna. Boyanin kuruyup
kurumadigina bakti. Boya kurumustu. "Alex-
is, boya kurumus," dedi.

Kabul odasindan sonra koridora ¢iktilar.
Wronsky onlara yeni bir havalandirma tes-
isat1 gosterdi. Daha sonra, mermer banyolar
ve yayh silteleri gordiiler Oteki odalar1 da
gezdiler. Hic ses ¢citkarmadan gerekli esya ve
yiyecegi tasiyacak olan arabalar da yardi. Son
icatlar1 ve makineleri ¢ok iyi bilen birisi gibi
davranan Sviagesky gordiiklerini takdir et-
tigini belirtiyordu. Dolly biitiin bunlardan
saskina donmiistii. Wronsky'e sorular soruy-
or, her seyi anlamaya calisiyordu. Bu
Wronsky'nin ¢ok hosuna gidiyordu.

"Evet, bana kalirsa, bu Rusya'min ornek bir
hastahanesi olacak," dedi Sviagesky:

"Peki, lohusa kogusu yok mu?" dedi Dolly.



Wronsky kibar bir insan oldugu halde
Dolly'nin soziinii kesti:

"Buras1 dogum evi degil, hastahane olacak...
Biitiin hastalar kabul edilecek,” dedi. "Ha...
suna bakin. Hastaligin agir donemini geciren
hastalar icin 1smarlanmis ve yeni gelmis bir
tekerlekli sandalyeyi Darya Alexandrovna'ya
dogru siirerek, "Bakin," yiiriiyemeyecek
kadar zayif oldugu halde, hava almak isteye-
bilir, degil mi? O zaman bu sandalyeyi kul-
lanarak disarn cikabilir..."
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Darya Alexandrovna her seyle ilgileniyordu.
Her seyi sevmisti. Ama en fazla Wronsky'nin
acik kalpli davranisimi seviyordu. Onun neler
soyledigini dinlemeden, birka¢ kez kendi
kendine, "Evet, cok hos bir adam bu," diye
diistindii ve kendisini Anna'nin yerine koydu.



Wronsky'nin bu merakini o kadar begenmdius’ti
ki, Anna'nin ona ne kadar asik oldugunu
arilayabiliyordu. '

Sviagesky'nin yeni alinan aygin gormek
isteigine katilarak, ahirlara kadar gitmeleri
gerektigini sOyleyen Anna'ya, Wronsky,
"Bana kalirsa Prenses yoruldu, oraya git-
meyelim" dedi.

"Siz gidin, ben Prensesi eve gotiiriiriim. Biraz
konusuruz yolda," diye devam etti Wronsky.

Sonra Dolly'e donerek, "Isterseniz gidelim,"
diye ekledi.

Sasirmis olan Darya Alexandrovna, "Atlar
hakkinda hic bilgim yoktur. Ama gidip onlarn
gormek isterim," dedi

Wronsky'nin yiiziinde beliren ifadeden, onun
kendisinden bir seyler istedigini anlamisti.
Dolly yanilmiyordu. Kiiciik kapidan gecip
tekrar bahceye dondiikleri zaman, Wronsky,



Anna'dan tarafa bakti ve onun kendisini

duyamayacagindan emin olunca, konusmaya
baslada.

"Size bir seyler soylemek istedigimi an-
lamigsinizdir,” dedi. Bezgin gozlerle Dolly'e
bakiyordu.  "Sizin, Anna'min en iyi
arkadaslarindan biri oldugunuzdan eminim,"
diye devam etti. Cebinden ¢ikardig1 mendille
basimi kuruladi. Saglar iyice dokiilmiistii.

Darya  Alexandrovna cevap vermedi.
Sikintiyla ona bakiyordu. Wronsky ile yalniz
kalinca korkmustu. Yiiziindeki ifade onu
korkutuyordu.

Wronsky'nin kendisine ne soyleyecegini tah-
min etmeye calisti. Diislinceler, zihninden
yildirm hiziyla geciyordu, "Cocuklarla
birlikte 610
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gelip, onlarin yaninda kalmam isteyecek...
Ya da Moskova'da. Anna'y1 kabul edecek bir
care bulmami rica edecek. Yoksa Vassenka
Veslovsky ve Anna'dan m1 s6z edecek?..
Biitiin bu ihtimaller Dolly'nin canin sikiy-
ordu. Ama Wronsky'nin asil istedigini tah-
min edememisti.

"Siz Anna'y1 istediginiz gibi etkileyebilirsiniz.
Bunun icin bana yardim edin liitfen."

Dolly, agaclarin altinda yiirtirken bir aydin-
lanan bir karanhga bogulan Wronsky'nin
yiiziine bakiyordu. Dolly onun so6zlerini
bitirmesini bekliyordu. Ama Wronsky ses
cikarmadan yiiriiyor, elindeki bastonla oy-
alanmaya calisiyordu.

"Siz bizi gormeye geldiniz. Anna'nin en eski
arkadaglarindan bir siz varsiiz. 'Prenses
Varvara'yt  saymiyorum) Bu  hareketi



yaparken bizim i¢inde bulundugumuz duru-
mu normal olarak kabul etmediginizi sadece
Anna'y1 sevdiginiz icin boyle hareket etmis
oldugunuzu saniyorum. Bilmem soyledikler-
im dogru mu?" . "Tabii, dogru..." dedi Dolly,
"Ama..."

Wronsky, "Bir dakika..." diyerek Dolly'nin
sozlinii kesti. "Anna'min durumunu benden
daha iyi hi¢ kimse anlayamaz. Benim de bir
kalbim oldugunu kabul etmek litfunda bu-
lunursamiz  bu durumdan ne kadar
iiztildiiglimi kabul edersiniz. Onun bu dur-
uma diismesinde benim de sugum var, bu
ylizden acisini ¢ekiyorum."

Wronsky'nin samimiyetine hayran kalan
Dolly, gayri ihtiyari, "Evet hakhisiniz," dedi.
"Ama sorumlu oldugunuz i¢in bu durumu
biraz abartiyorsunuz sanirim. Evet Anna'nin
durumu zor, bunu anliyorum."



"Petersbourg'da kaldigimiz onbes giin boy-
unca onun cekmis oldugu acilan tahmin
edemezsiniz."

"Evet, ama burada Anna'min da sizin de
dostlariniz var."

"Dostlarimiz, evet dostlarimiz," dedi Wron-
sky, kiiciimseyen bir tavirla.

"Artik mutlusunuz (hep mutlu olmamz
diliyorum.) Anna'min mutlu oldugu her
halinden belli oluyor. Kendisi de soyledi
zaten," dedi Darya Alexandrovna giiliim-
seyerek. Ama bu sozleri soyler sOylemez,
Anna'min gercekten mutlu olup olmadig
hakkinda siiphe etmeye basladi.

Ama bu konuda Wronsky'nin hi¢ stiphe et-
medigi belliydi. O simdi cok mutlu. Ama
ben?., basmmiza gelecekleri diisiiniip



korkuyorum. Afedersiniz, yiiriimek ister
misiniz?"

"Benim i¢in onemli degil."
"Oyleyse suraya oturalim."

Darya Alexandrovna, yolun kenarinda bu-
lunan bir siraya oturdu. Wronsky de
karsisina gecti.

"Evet, mutlu oldugunu biliyorum," diye
tekrar etti Wronsky. Dolly bu meselede daha
da siipheye diismeye baslamisti. "Ama bu
devam edebilir mi? Yanhs ya da dogru
hareket etmis oldugumuz ayr1 bir konu.
Onemli olan zarlarin atilmigs olmasidir."
Rusca konusurken birden Fransizca'ya
baglamisti. "Biitiin hayat boyunca birbirim-
ize baglanmis bulunuyoruz. En kutsal say-
digimiz agk baglariyla baglanmis bulunuyor-
uz. Bir cocugumuz var. Bagka cocugumuz da
olabilir. Ama en kiiciik bir sey bile binlerce



karisikhik ve zorlukla karsilasiyoruz. Anna
bunlar1 gormiiyor ya da gormek istemiyor.
Bunu anlamak da zor degil. Ama ben ayni
sekilde davranamiyorum. Kanun karsisinda,
kizim benim c¢ocugum degil, Karenin'in
cocugudur. Buna tahammiil edemem," dedi
sert bir hareket yaparak. Sonra tiziintiili goz-
lerle Darya Alexandrovna'ya bakti.

Dolly ona Cevap vermedi, sadece bakti.

"Bir giin bir oglum olabilir, ama kanun
karsisinda o da bir Karenin olacak. Ne benim
ismimi tasiyacak, ne de benim varisim ola-
cak.612

Ne kadar mutlu olursak olalim, ne kadar
cocugumuz olursa olsun, aramizda gercek bir
bag olmayacak. Hepsi Karenin sayilacak on-
lari. Bu durumun ne kadar igren¢ oldugunu
anliyorsunuzdur. Bundan Anna'ya soz etmek



istedim, ama sinirlendi. Anlamak istemiyor,
ben de geregi gibi anlatamiyorum ona. Beni
mutlu ediyor, ama bir seyler yapmam gerek-
tigini hissediyorum. Bunun iizerine az once
gordiigliniiz islere giristim. Bu islerle gurur
duyuyorum. Sarayda bulunmak ya da orduda
calismaktan daha biiylik bir is yaptigim
saniyorum. Kendi malikdnemde oturuyor,
burada calhisiyorum..."

Wronsky buraya geldigi zaman ne soyleye-
cegini bilmez bir hale gelmisti. Kendini
toparlayarak:

"Bu igleri yaparken, yaptiklarimin benimle
birlikte unutulmayacagindan, ortadan kalk-
mayacagindan emin olmak istiyorum.
Kisacas1 benim de varislerim olmali. Ama
bundan yoksun kaliyorum. Sevdigi kadindan
olan cocuklarinin, kendisine degil, bir
baskasina ait oldugunu goren bir adamin
korkunc halini diisiiniin...."



"Evet, haklisimiz. Peki ama Anna bu durum-
da ne yapabilir?" dedi Darya Alexandrovna.

"Evet, asil konusmamin esasi da bu zaten,"
dedi Wronsky kendisini toparlamaya
calisarak. "Anna bircok seyler yapabilir.
Bosanmak mutlaka gerekli. Kocas1 bir
zamanlar onu bosamaya razi olmustu. Simdi
de aym seyi kabul edeceginden eminim.
Biitiin sorun ona bir sey yazmakta. Anna'nin
birtakim kiiciik duygulan bir yana koyarak,
ona bir mektup yazmasi1 gerek. Bu cok
onemli bir sey. Hem kendisinin, hem de
cocuklarin hayati buna bagh.. Ben kendim-
den so6z etmiyorum. Benim i¢in de zor tabii,"
dedi. Sanki kendisine kotiilik yapmaya
hazirlanmis olan birisini tehdit ediyor gib-
iydi: "Iste bu ylizden size rica ediyorum
Prenses, liitfen onu, kocasmna bir seyler
yazmaya ikna edin..."

Aiexis Alexandrovitch ile son goriismesini
hatirlayan Dolly, sanki
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rityadaymig gibi: "Tabii, tabii." dedi. Anna'yl
diistinerek, "Sliphesiz bunu yaparim," diye
ekledi.

"Onun iizerindeki etkinizi kullanarak, bir
mektup yazmasimi saglayin. Ben bundan soz
edemiyorum ona."

Darya Alexandrovna. "Merak etmeyin bu isi
yapmaya calisirim, ama nasil oluyor da Anna
bunu aklina getiremiyor?" dedi. Birden
Anna'min gozlerini yariya kadar kapamayi
aligkanlik edinmis oldugunu hatirladi.
Onemli bir konu konusuldugu zaman Anna
hemen gozlerini kapiyordu. "Sanki hayatim
gormek istemedigi icin boyle yapiyor," dedi
Dolly kendi kendine. "Onunla konusacagim,"
diye tekrar etti.



Ayaga kalkarak evin yolunu tuttular.

Anna, Doly'i kendinden once evde olunca,
ona Wronsky ile ne konusmus olduklarim
sormak ister gibi bakti, ama bu konudan s6z
edecegine:

"Yemek vakti geliyor," dedi. "Daha basbasa
konusmak firsatin1 ele geciremedik. Bu
aksam konusuruz belki. Simdi gidip giyine-
cegim. Siz de dyle yapin, gezintide iistiimiiz
basimiz camur oldu."”

Dolly odasma c¢ikti. Kendisini ¢ok neseli
hissediyordu. Dolly'nin elbise degistirmesine
imkan yoktu. Ciinkii ilizerindeki en iyi el-
bisesiydi. Ama yemek icin hazirlandigini
belli etmesi gerekiyordu. Bunun icin hiz-
metciyi cagirarak, elbisesini fircalamasini,
esarplarini degistirmesini emretti.

Uciincii olarak gayet sade, ama zevkli bir el-
biseyle ortaya cikan
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Anna'y1 gorilince, giillimseyerek, "Benim
biitiin yapabildigim bu," dedi.

Anna sanki kendi sikligimi affettirmek ister
gibi, "Biz kurallara Cok uyuyoruz," dedi.
"Alexis sizin buraya gelmenizden c¢ok
hoslandi.614

615
Yorgun degilsiniz degil mi?" diye ilave etti.

Yemekten once herhangi bir seyden soz
edecek kadar zaman yoktu. Oturma odasina
girince, Prenses Varvara'nin ve gece elbisesi
giymis olan erkeklerin orada olduklarim
gordiiler. Mimarin sirtinda bir frak vardi.
Wronsky doktor ve kahyayr misafirlere
tamistirdu.



Beyaz kiravat takmis ve iyice tras olmus bir
usak yemegin hazir oldugunu haber verdi.
WronsKky, Anna'nin eslik etmesini
Sviagesky'den rica etti. Kendisi Dolly'e eslik
ediyordu. Veslovsky, Prenses Varvara'ya
daha once kolunu uzattign icin Tugkevig
acikta kaldi. Mimar ve doktorla birlikte igeri
yiridii.

Yemek salonu, yiyecekler, saraplar evin gos-
terisine uygun diismekle kalmiyor, cok daha
modern olmakla da kendini belli ediyordu.

Darya Alexandrovna kendisi icin ¢ok yeni
sayilabilecek olan biitiin bu zenginliklere il-
giyle bakiyor ve evinde yapamayacagini
bildigi halde her seye dikkat etmekten de
geri kalmiyordu. Bunlarin nereden ve nasil
gelebilmis oldugunu anlamaya calisiyordu.
Veslovsky, kocasi ve Sviagesky'nin bu cesit
sorulan kendilerine hicbir zaman sormadik-
larm1 biliyordu. Alexis Krilovi¢'in masaya
bakisindan, usaga isaret verisinden ve



kendisine sicak c¢orbayr m1 yoksa sogu
corbayl mu tercih ettigini sorusundan, evdeki
diizenin ev sahibinin kendisinden geldigini
anladi. Bu iste Anna'nin Veslovsky'den daha
fazla rolii olmadig: besbelliydi. O, Sviagesky,
Prenses, Veslovsky kendileri icin hazirlanmis
olanlardan zevk alan birer misafirden baska
bir sey degillerdi.

Anna  sadece, konusmayr yoOnetmesi
bakimindan ev sahibesi sayilabilirdi. Kahya
ve mimar gibi tamamen bagka insanlarin
cevresinde toplandig1 kii¢iik bir masada
konusmay1 yoneltmek ev sahibesi i¢in ¢ok
zor bir isti. Ama Anna bunu beceriyordu.
Hatta bundan zevk aldigi belli oluyordu.
Konusma, once Veslovsky ve Tuskevic'in
birlikte yalniz olarak yaptiklar1 kayik gez-
intisiyle basladi. Bundan sonra Tugkevig
Petersbourg'da ve Yat Kuliibii'nde yapilan
son yariglardan soz



actl. Anna bu s0ziin sona ermesinden yarar-
lanarak hemen mimara donerek, onu
konusturmaya calisti.

Sviagesky'i kastederek, "Nikolas Ivanic, bin-
anin ¢ok hizla ilerledigini gorerek sasirdi,"
dedi. "Dogrusu her giin binay1 goren ben de
ingaatin hiz1 karsisinda sasiriyorum."

Mimar:

"Ekselansla ¢alismak bir zevktir," diye soze
bagladi. Saygilh ve rahat konusuyordu, kendi
onemini kiiciimsemeyen bir hali de vardi,
"Bolge otoriteleri ile ¢alismak bambagka bir
istir. Orada bir y1gin kagit yazmak cizmek
gerekir. Oysa burada Kont'a miiracat ediyor-
um. Diisiindiigiimiiz hemen gerceklesiyor."

Sviagesky giilimseyerek, "Amerikan usuli
calismak," dedi.
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"Evet Amerikalilar cok akillica insaa
yapiyorlar."

Konusma Amerika'da politik iktidarin kotiiye
kullanilmasina gecince, Anna kahyay1 da
tartismaya karigstirmak icin, baska konul-
ardan s0z agmaya baslad.

Darya Alexandrovna'ya donerek; "Hic¢ hasat
makinesi gordiiniiz mii?" dedi. "Biz bir tane
gordiilk. Bu benim ilk gordiigim hasat
makinesidir."

"Kiiciik makaslara benziyorlar ayni. Bir tahta
ile bir y1g1in uzun makastan yapilmis. Aynen
suna benziyor."

Anna, o giizel beyaz elleriyle bir bicak ve bir
catal aldiktan sonra makinenin nasil
calishigini gostermeye basladi. Anna'min bu
aciklama ile hicbir seyi anlatmadigini farket-
tigi  belliydi. Ama bu konusmanin



bagkalarimin hosuna gidecegini ve ayru;;;a
ellerinin ¢ok giizel oldugunu da biliyordu.

Gozlerini ondan ayirmayan Wronsky' "Daha
cok cakillara benziyorlar," dedi.

Anna hafifce giiliimsedi, ama cevap vermedi.
Kahyaya donerek, "Degil mi Kari Fedoritch,
makaslar1 hatirlatiyorlar degil mi?" diye 616
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sordu.

Alman kahya "Evet," dedikten sonra makin-
enin iglemesini aciklamaya basladi.

"Yazik ki kestikleri baglamiyor bu makine,"
dedi Sviagesky. "Viyana fuarinda bir makine
gormiistiim, bir telle baglayarak demetler
yapiyordu. Bu daha faydah olabilir."



Alman, birdenbire konugsmaya baslamist.
Cebinden kalem ve kagidin cikararak daha
genis aciklamalar yapmak istedi, ama bir
ziyafette oldugunu hatirlayarak bundan
vazgecti. Wronsky'nin kendisine soguk bir
sekilde baktigin1 gormesi de bunda rol
oynamisti.

Vassenka Veslovsky Alman' taklid ederek
onunla Almanca konusmaya basladi. Sonra
giilimseyerek Anna'ya donerek, "Almanca'ya
bayilirim," dedi.

Anna tath bir sertlikle, "Yeter" dedi.

Hasta bir insana benzeyen doktora donerek,

"Sizi tarlalarda bulacagimizi sanmigtik dokt-
or," dedi.

Doktor iiziintiiyle:

"Oraya gittim, ama sonra dondiim," dedi.



"Iyi bir yiiriiyiis yapmis olmalisiniz."
"Evet, cok dogru."

"Peki ihtiyar adam nasil oldu? Tifiis degil
sanirim."

"Hayr tifiis degil, ama durumu cok kotii."

Boylece yaninda calisanlara kibarligim
gostermis olan Anna, "Ne yazik," diye dokt-
ora cevap verdikten sonra, arkadaslarina
dondii.

Sviagesky, Anna'nin yaptig1 hareketleri taklid
ederek, "Sizin tarifinize uygun bir makine
yapmak cok gii¢ bir is olacak Anna Arcadi-
evna," dedi.

Anlattig1 makinenin o6tekileri eglendirdigini
bilen Anna, giiliimseyerek, "Neden Gyle
olsun?" dedi. Bir genc kiz gibi davranmasi
Dolly'nin hi¢ de hosuna gitmemisti.



Tuskevi¢ soze karisarak, "Ama Anna
Arcadievna'nm  mimarhk  bilgisi = ¢ok
kuvvetli," dedi.

"Evet diin Anna Arcadievna'nin siitunlardan,
su oluklarindan soz ettigini duydum," dedi
Veslovsky. "Soyledikleri dogru muydu?"

"Insan bu konular hakkinda bu kadar sey
dinledikten, bunlar1 gordiikten sonra, biraz
bilgi sahibi oluyor. Bunda sasilacak bir sey
yok," dedi Anna. Veslovsky'e hitap ederek,
"Ama sizin evlerin hangi maddeden
yapildigin1  bile bilmediginizi soyleyebi-
lirim,".diye ilaye etti.

Darya Alexandrovna, Anna'nin Veslovsky ile
arasindaki alayct konugsmalardan hoslan-
madigini anlamisti, ama Anna istemedigi
halde bu duygusunu belli ediyordu.

Wronsky, Veslovsky'nin soylediklerine hig
onem vermiyordu.



"Hadi. Veslovsky soyle bakahm, tasul;n
birbirine nasil tutturuyorlar?" .

"Cimentoyla tabii."
"Cok giizel... Peki ¢cimento nedir?"

"Bir ¢esit har¢ canim... hayir macun..." dedi
Veslovsky. Herkes gililmeye baslamisti.

Doktor, mimar ve kdhyanin iiziintiilii sessiz-
ligi bir yana, otekiler, biitiin yemek boyunca
neseli bir sekilde konustular. Bir konudan
otekine atladilar. Siras1 geldikce birbirlerini
ignelemekten geri kalmadilar. Darya Alexan-
drovna bir keresinde cok alindi. Cok kizdi ve
kipkirmizi kesildi. Daha sonralar1 kotii bir
sey soOyleyip soylemedigi hakkinda uzun
uzun diisiindii. Sviagesky, Levine'den soz et-
meye ve onun Rusya'da tarim alaninda mak-
ine kullanilmasini dogru bulmadigim agik-
lamaya baglamisti.



Wronsky giiliimseyerek: "Bu bay Levine'le
maalesef tanisamadik," dedi. "Aleyhinde bu-
lundugu bu makineleri hi¢ gormemis olmaly,
Ya da bu makinelerin Rusya'da yapilan garip
taklidlerini gormiis ve kullanmistir. Bir in-
sanin bu cesit konular iizerinde ne gibi
fikirleri 0la618
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-bilir?"

Veslovsky. Anna'ya doniip giiliimseyerek:
"Sacma sapan fikirleri olabilir," dedi.

"Ben onun ileri stirdiigli diistinceleri savun-
amam," dedi Darya Alexandrovna. "Ama
onun cok bilgili bir insan oldugunu soyleye-
bilirim. Kendisi burada olsaydi size nasil
cevap verecegini bilirdi, ama ben bunu

yapamiyorum."



""Ben onu ¢ok severim ve aramizda derin bir
dostluk vardir. Ama biraz kaciktir iste," dedi
Sviagesky giiliimseyerek. Ornegin bélge kon-
seylerinin ve hakemlerin hicbir ise yara-
madigini soyler. Bunun i¢in her seyden elini
ayagini cekmis."

Incecik saph bir kadehe buzlu su dolduran
Wronsky, 'Bu bizim milli uyusuklugumuzdan
ileri geliyor," dedi. "Icinde bulundugumuz
durumun bize ne gibi sorumluluklar
yiikledigini anlamiyoruz. Bu yiizden gore-
vlerimizi unutuyoruz."

Wronsky'nin iistlinliik taslamasindan cam
sikilan Darya Alexandrovna, "Gorevlerine
onun kadar diigkiin bir kimse tanimiyorum,"
dedi. Su veya bu sebepten iizerinde konusu-
lan konuya cok ilgi duyan Wronsky, sozlerine
devam ederek, "Oysa ben, ornegin beni bolge
yargici secerek sereflendirenlere (bu Nicolas
Ivanovitch'in  sayesinde oldu diyerek
Sviagesky'i isaret etti) minnettarim. Bir at



yiiziinden kavga eden iki koyliinlin arasini
bulmak bence cok Onemli bir istir. Bolge
konseyine secilmeyi de bir seref kabul eder-
im. Arazi sahibi bir insan olarak elde etmis
oldugum ayricaliklari ancak  boyle
odeyebilirim."

Darya Alexandrovna, bu adamin kendi
evinde ve masanin basinda, soylediklerinin
dogru oldugundan ne kadar emin olduguna
bakinca sasiriyordu. Levine de kendi evinde
konusurken aym derecede emin sozler ediy-
ordu. Ama Dolly Levine'i seviyordu. Onun
icin Levine'den tarafa cikiyordu.

"Demek gelecek secimlerde sizden yardim
bekleyebiliriz kont,"
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dedi Sviagesky.



"Kaymbiraderinizle ayni fikirdeyim. Ama
tam anlamiyla ayni konu iizerinde degil. Bu
son giinlerde, baskalarina karsi diye bir y1g1n
seyin ortaya ciktigini goriiyoruz. Eskiden bir
y1gin devlet memuru vardi. Insan yapacag
en kiiclik is i¢in bile o ise bakan memurla
goriismek zorunda kahirdi. Simdi de aym
bunun gibi herkesin birtakim gorevleri or-
taya cikti. Alexis alti aydanberi burada
oldugu halde, sanirim, en az alt1 yedi dernege
iiye oldu. Bu gidisle insanin kendisine ayira-
cak zamani kalmayacak. Sonra dernekler bu
kadar bollasinca bunun sadece bir sekil
meselesi haline geleceginden korkuyorum."

Sviagesky'e donerek, "Siz ka¢ tane dernege
iiyesiniz Nikolas Ivanitch, en az yirmi dernek
degil mi?"

Anna rahat bir sekilde konusuyordu, ama
tedirgin oldugu belli oluyordu. Darya Alex-
androvna, Wronsky ve Anna'y1 hig ses cikar-
madan incelemis ve bu sonuca varmisti.
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Anna konusur konusmaz, Wronsky'nin
yiiziinde dikkafali ve ciddi bir anlamin be-
lirdigine de dikkat etmisti. Prenses
Varvara'nin konusmay1 degistirip
Petersbourg'daki tamidiklardan so6z acmaya
kalkismas1 ve  Wronsky'nin  bahgede
soyledikleri de Dolly'nin aklina geldi. Biitiin
bunlardan, Wronsky ve Anna arasinda,
derneklere iiye olma konusunda derin bir
ayriligin var oldugunu anhyordu.

Yemek, saraplar, cevre, hepsi fevkaladeydi,
ama Dolly'nin son yillarda artik gormez
oldugu biiylik ziyafetlerle bu toplantinin
arasinda biiyiik bir fark yoktu. Aym yap-
macik davramglar bu toplantida da vardi.
Tanmidiklar arasinda yapilan bir toplantida,
boyle bir havanin ortaya cikmasi Dolly'nin
hi¢ de hosuna gitmemisti.

Yemekten sonra terasta oturdular bundan
sonra da tenis oynadilar. Oyuncular ikiye
ayrilip, iyice gerilmis agin her iki tarafinda



yerlerini aldilar. Darya Alexandrovna da oy-
namak istedi, ama oyunun kurallarim1 anlay-
ana kadar uzun zaman gecti. Anladig1 zaman
da kolunu kipir620

datamayacak kadar yorulmustu. Prenses
Varvara'nin yanma oturup oyuncular: seyret-
meye basladi. Tuskevi¢ de yok gecmeden oy-
unu birakti. Ama digerleri bir hayli oyn-
adilar. Sviagesky ve Wronsky ciddi ve iyi
oynuyorlardi. En kotili oynayan Veslovsky'di.
Ama sakalar1 ve kahkahalar1 ile herkesi
giildirmekten ve neselendirmekten geri
kaliniyordu. Susmak bilmiyordu. Oteki
erkekler gibi Wronsky de hanimlardan izin
alarak ceketini ¢ikarmisti. Hareket etmekten
kizarmig yliizi, iizerindeki gomlegin icinden
belli olan saglam ve giizel yapili viicudu goze
carpiyordu.



O gece yataga girdigi zaman, Darya Alexan-
drovna gozlerini kapar kapamaz, tenis agina
dogru ucar gibi atilan Vassenka Veslovsky'i
gormiistii.

Darya Alexandrovna oyun sirasinda fazla
eglenmemisti. Anna ve Veslovsky arasindaki
alayl1 konugmalari, cocuk oyunu oynayan bu
kocaman insanlarin anormal halini hi¢c de
begenmemisti. Ama toplulugu bozmamak ve
vakit gecirmis olmak icin yorgunlugunu alr
almaz yine onlara katilmis ve egleniyormus
gibi goriinmeye calismisti. Biitiin giin, oyun-
larim berbat ettigini sandig1 kendinden daha
zeki artistlerden olusan bir tiyatro grubunda
oynuyormus gibi gelmisti ona. Isler yolunda
gidecek olursa iki giin kalmak tizere gelmisti.
Ama aksamiistii, oyun sirasinda ertesi giin
gitmeyi kararlastirmisti.Yolculuk sirasinda o
kadar nefretle hatirladig: ev isleri, mecburi-
yetleri ve cocuklar, Anna'larda gecirdigi bir
giiniin sonunda ona bambaska bir 11k
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alinda goriinmeye baglamiglardi. Bir an
once onlara kavusmak istiyordu.

Aksam oyundan sonra sandalla gezinti
yapilmisti. Sonunda odasina c¢ikan Darya Al-
exandrovna, yatmak igin saclarim ¢ozdigi
zaman derin bir goniil rahathig duymustu.

Anna'min hemen gelip kendisini gormek
isteyecegini diisliniince hi¢ memnun olmuy-
ordu. Yalniz kalmak ve diisiinmek istiyordu.
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Gecelik elbiselerini giymis olan Anna,
Dolly'nin tam yatmaya hazirladigi zaman
gelmisgti. Biitiin giin boyunca Anna, kendisini
cok ilgilendiren meselelerden s6z etmek
istemis, ama her seferinde soziinii yarida
birakmisti: "Daha sonra konusuruz bunlari,
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size o kadar c¢ok soyleyecegim var ki!"
demisti.

Simdi basbasa kalmislardi, ama Anna ne
soyleyecegini bilmiyordu. Dolly'nin
karsisinda oturmustu ona bakiyordu. Cesitli
konulan aklindan geciriyor ama onlarda
konusulmaya deger bir sey bulamiyordu.
Sanki once her sey soylenmisti.

Dolly'e bir giinahkar gibi bakarak sikintili bir
eda ile, "Kitty'den ne haber?" dedi. "Gercegi
soyle Dolly, bana kizgin m1 degil mi?"

Darya Alexandrovna giilimseyerek, "Kizgin
mi1? Yok camim," diye cevap verdi.

"Ama benden tiksiniyordur. Ya da kiiciik
goriiyordur beni."

"Hayir sanmam. Yalmiz bu cesit seyler un-
utulmaz, bilirsin..."



Acik pencereden disariya bakan Anna, "Evet
dogru," dedi. "Ama su¢ benim degil. Peki
kim sucu. Zaten su¢ ne demek? Bagka tiirli
olabilir miydi bu? Sen de diisliniiyorsun?
Senin, Stivamin karis1 olmaman mimkin
miiydii?"

"Dogrusu bilmiyorum. Senin bana soylemeni
istiyorum bunu."

"Tabii, tabii.., Kitty hakkindaki soziimiiz bit-
medi ama... Mutlu mu? Kocasinin ¢ok iyi bir
adam oldugunu soyliiyorlar."

"Iyi olmaktan daha fazla degerli bir adam.
Onun kadar mikemmel Dbir insan
tanimadim."

"Cok memnun oldum... Cok... Demek
miikemmel bir insan."

Dolly giiliimsedi.
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"Sen kendinden soz etsene... Konusacagimiz
bir y1igin sey var... Zaten bugiin..." Dolly
Wronsky'den hangi adiyla s6z agmasi gerek-
tigine karar verememisti. Ona kont ya da
Alexis Krilovitsh demek istemiyordu.622

"Alexis ile konustunuz degil mi?" dedi Anna.
"Neden konustugunuzu bilmiyorum. Ama
ben sana benim ve hayatim hakkinda ne
diistindiigiinii sormak istiyorum."

"Boyle birdenbire nasil soyleyeyim bilmiyor-
um Kki? Gercekten bilmiyorum..."

"Olsun, yine de sdyle bana. Benim hayatimi
goriiyorsun. Ama bizi yazin gordiigiini ve
yalniz olmadigimizi unutmamalisin. Buraya
ilkbaharin baslangicinda geldik, yapayalniz
yasadik. Cok gecmeden yine yalniz kalacagz.
Benim de istedigim bu zaten. Ama bir de
benim onsuz yasadigimi  yapayalniz



kaldigim1 diisiin... Bunun gerceklesecegini,
onun cogu kez evden uzak kalacagim biliyor-
um," dedi Anna. yerinden kalkarak Dolly'nin
yanina oturdu.

Cevap vermek iizere olan Dolly'nin soziini
keserek, tabii onu zorla evde tutmak iste-
mem. Yariglar yeni basladi. Atlar1 yariglara
katilacak. O da birlikte gidecek. Mem-
nunum... Ama diisiin bir kez, benim duru-
mumu diisiin... Peki ama bundan s6z etmen-
in ne faydasi var?" diyerek giiliimsedi. "Sana
ne anlatt1?"

"Benim de sOylemek istedigim bir konuya
dokundu. Onun avukati olmak cok daha
kolay tabii... Senin... senin... (Darya Alexan-
drovna tereddiit ediyordu) durumunu daha
diizenli bir hale koymanin miimkiin olabile-
cegini soOyliiyordu. Benim bu konuda”ne
diistindiigiimii biliyorsun. Ama yine de, eger
miimkiinse, evlenmen ¢ok dogru olur."



"Bosanayim demek istiyorsun,” dedi Anna.
"Biliyor =~ musun, Petersbourg'da  beni
gormeye gelen bir tek kadin vardi. Prenses
Betsy. Onu taniyorsun tabii. Aslinda onun
kadar asagilik bir kadin yoktur. Tuskevig ile
bir iligkisi vardir. Kocasini en adi sekilde ald-
atir. Durumum kotii oldukea benimle ilgilen-
meyecegini soyledi. Karsilastirma yapmak
aklimdan gecmez sekerim... Seni bilirim.
Aklima geldi de onun i¢in soyledim. Evet, ne
diyordu sana?"

"Seni ve kendisini diisiindiigli i¢in cok zor
durumda oldugunu

623

soyliiyordu. Bunun bencillik oklugunu soy-
leyebilirsin, ama bu soylu ve yasal bir bencil-
liktir. Kizinin durumunu diizeltmek ve senin



kocan olmak, sana kanunen baglanmak
istiyor."

"Hangi evli kadin, hangi esir benim kadar
baghdir?" dedi Anna iiziintiilii bir sekilde.

"Onun tek istedigi sey.. senin aci
cekmemendir."

"Imkansizdir bu... Peki?"

"Sonra ¢ok yasal bir istegi daha var. Cocuk-
larmizin isim sahibi olmasini istiyor."

Anna gozlerini yar1 kapayarak Dolly'e bakti.
"Hangi cocuklar?"

diye sordu.
" Anne ve bundan sonra olacak cocuklariniz.”

"Bu konuda iiziilmesi ¢ok gereksiz. Bundan
boyle baska cocuk dogurmayacagim."



"Bunu nasil soyleyebilirsin..."

"Dogurmayacagim, ciinkii istemiyorum."
Dolly'nin yiiziinde, saskinlik, korku ve merak
ifadelerini goren Anna, heyecanli oldugu
halde giilmekten kendini alamadi:

"Hastaligimdan sonra doktor soyledi bana..."
1

Dolly gozlerini acarak, "Imkansiz bir sey bu,"
dedi.

Sonucu cok biiyiik olan gerceklerden birini
O0grenmis olan insan onlara inanmak istemez
birdenbire. Bunun imkénsiz bir sey
oldugunu soyler. Uzerinde uzun uzun diisiin-
mek ister.

Bir ya da iki cocuklar1 olan ailelerin sirrini
aciklayan bu gercek, Dolly'i ¢cok sasirtmisti.
Ne soOyleyecegini  bilmiyordu.  Cesitli



heyecanlarin elinde sanki oyuncak olmustu.
Saskin saskin Anna'ya bakiyordu. Bunun
miimkiin olabilecegini biitiin hayatinca ka-
bul etmisti. Simdi gercek oldugunu 6greniyor
ve korkuya diistiyordu.

Biraz durduktan sonra, peki ama ahlaka
aykir1 degil mi bu?" dedi.624
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"Nicin olsun. Bu durumda iki sik var.
hangisini secersin? Gebe olup hicbir sey
yapamamak ve kocama yardimeci olabilmek."
dedi Anna kesin bir gekilde.

Darya sanki onun diisiincelerini tahmin
ediyormus gibi, "Senin gi bi insanlar icin
tereddiit etmenin yeri var. Ama benim igin
yok. Ciinkii ben onun karisi degilim. Beni
sevdigi siirece yaninda tutar. Onun sevgisini



kaybetmemem gerek. Bunu nasil saglayabi-
lirim, boyle degil tabii,” diyerek ellerini
sasilacak bir hizla karninin 6niinde hareket
ettirerek bir yuvarlak cizdi. Dolly'nin aklina
bir siirii diislince takilmist1 sanki. "Ben Stiva
icin cekici bir kadin olmaktan c¢iktim, beni
bunun icin aldatti. Ama benden sonraki
kadim cekiciligini kaybettigi icin aldatmadi
ki. Cekici bir kadin oldugu halde onu da
birakti. Anna nasil oluyor Wronsky'i bu
sekilde elinde tutacagini saniyor? Wronsky'i
bunu ariyorsa daha sik ve giizel kadinlar
bulabilir. Kollari, viicudu, yiizii ne kadar
giizel olursa olsun Anna'dan daha giizel bir
kadin bulabilir. Nitekim benim yakisikh ve
adi kocam boyle yapiyor," diye diisiiniiyordu.

Ama cevap vermedi, sadece icini ¢ekti. Anna
buna dikkat etti. Tekrar soze basladi. Daha
kuvvetli olduklarini sandig1 delillerini ortaya
dokmeye koyuldu.



"Bunun dogru olmadigimi soyliiyorsun, ama
benim icinde bulundugum durumumu unut-
mamalisin. Ben nasil olur da ¢ocuk isteyebi-
lirim. Aci cekmekten korktugum igin degil
bu. Cocuklarimin ne olacagimi diisiin bir
kere. Bir yabancimin adini tasiyan talihsiz
yaratiklar olacaktir. Dogumlar1 dolayisiyla,
annelerinden, babalarindan utan¢ duymak
zorunda kalacaklar."

Dolly, "iste bunun icin bosanman gerekli,"
dedi. Ama Anna onu duymadi. Kendisini
ikna etmis olan delilleri birer birer ortaya
koymak istiyordu.

"Yeryliziine talihsiz yaratiklar getirmekten
kacinamadiktan sonra

aklim ne ise yarar." Dolly'e baktli. Ama onun
cevap vermesini beklemeden soziine devam
etti.



"Cocuklarima haksizlik ettigimi diisiine-
cegim her zaman." dedi. "Onlar diinyaya gel-
mezlerse, hi¢ olmazsa kotii durumda olmak-
tan kurtulurlar. Aksi halde bunun biitiin
sucu benim omuzlarima yiiklenecek."

Biitin bunlar1 Darya Alexandrovna da
aklindan gecirmisti. Ama simdi onlar1 din-
ledigi halde anlayamiyordu. "Bir insan var
olmayan insanlara nasil haksizlik edebilir,"
diye diislince ona o kadar garip goriindii ki,
bu cesit delice diisiinceleri aklindan atmak
ister gibi bagin salladi.

Yiizii tiksinir gibi anlam kazanmisti, "Hayir
anlamiyorum bunu, dogru degil bu." dedi.

"Ama senin ve benim aramda..." dedi Anna.
Kendi diislincelerinin kuvvetine inandig1 ve
Dolly'nin itirazinin zayifligin1 gordiigii halde
ileri siirdiiklerinin dogru olduguna kendisi
de pek inanamiyordu. "Senin.ve benim ara-
mda biiylik bir fark var. Senin i¢in daha fazla



cocuk sahibi olup olmamak, benim icin de
sadece cocuk sahibi olup olmamak sozko-
nusu. Bu biiylik bir farktir. Benim, su dur-
umda c¢ocuk isleyemeyecegimi kabul etmen
gerek."

Darya Alexandrovna cevap vermedi.
Anna'dan adamakilli ayrilmis oldugunu ve
aralarinda bir duvar bulundugunu anlamisti.
Baz1 meseleler iizerinde anlasmalar1 imkan-
sizdi. En iyisi, biitiin bunlardan hig
konusmamakti.

"Durumunuzu diizeltmenizin gerekli oldugu
belli oluyor iste," dedi Dolly.

Anna birdenbire iiziintiilii ve sikayetgi bir
sekilde konusmaya Dbaslayarak, "Evet,
mumkiin olsa," dedi.626



"Bosanmanin imkansiz olmadigim biliyor-
sun, kocanin buna raz oldugunu soylediler."

"Dolly bu konu iizerinde konusmak
istemiyorum."

"Pekald" konusmayalim,” dedi Dolly.
Anna'nin yiiziinden ne kadar aci ¢ektigi belli
oluyordu. "Bana  kalrsa sen  ¢ok
kotiimsersin."

"Ben mi? Yok canim. Ben her zaman neseliy-
imdir... Herkesi azdirtyorum... Gormiiyor
musunuz Veslovsky'i..."

"Evet ama Veslovsky'nin davramisi hic de
hosuma gitmiyor," dedi Darya Alexandrovna
konuyu degistirmek isteyerek.

"Yok canim, onemsemeyin. Alexis'i eglendir-
iyor iste. Bir cocuktur o. Benim' kontroliim
altindadir. Istedigim seyi yaptirirnm ona.



Senin Grisha'ya yaptirdigin gibi. Dolly..."dd’i-
yerek birden konuyu degistirdi.

"Demek cok kotiimser oldugumu diisiiniiyor-
sun. O kadar korkuncg ki... Bu konular1 hic
diistinmemek istiyorum."

"Ama.diistinmelisin. Elinden gelen her seyi
yapmalisin."

"Peki ben ne yapabilirim? Hicbir sey. Bana
Alexis'le evlenmemi, bunu diisiinmedigimi
soyliiyorsun." Anna'nin yiiziine kan hiicum
etmisti. Ayaga kalkti, hafifce gogilis gecirdi.
Odada bir asag, bir yukar1 dolagsmaya
bagladi. Arada bir duruyordu. "Bunu diisiin-
medigimi soyliiyorsun. Onu biran bile aklim-
dan cikaramiyorum. Bu yiizden de kendimi
sucluyorum. Ciinkii bunu diisiinmek beni de-
lirtebilir, evet delirtebilir," diye tekrar etti.
"Bunu diistindiiglim zaman ila¢ almadan uy-
uyamiyorum. Neyse birakalim. Sakin bir
sekilde konusalim. Bana bosanmam
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soyliiyorlar. Once onun buna razi olmay-
acagim1  biliyorum. Simdi Kontes Lidia
Ivanovna'nin etkisindedir.

Sandalyenin iizerinde dimdik oturmus olan
Darya Alexandrovna, basini hareket ettirerek
Anna'y1 izliyordu. Yiiziinden onun acilarina
yakinlik duydugu belli oluyordu.

Yumusak bir sesle, "Bir kere denemem
gerek," dedi.

Anna

Karenina
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Binlerce kez diisiinmiis ve ezberlemis oldugu
bir diisiinceyi ileri siiren Anna, "Denedigimi
farzedelim, ne olacak?" dedi. "Bu kend-

isinden nefret ettigimi ona haksizlik ettigimi
kabul ettigim halde, iyiligine sigindigim



gostermekten bagka bir ise yaramaz. Peki
ona bir mektup yazdigimi kabul edelim. Ya
kiiciik diistiriicii bir cevap, ya da rizasini elde
edecegim. Raz1 oldugunu kabul edelim..."
Anna bu sirada Dolly'den en uzak noktada
bulunuyordu. Orada durarak, perdeye bir
seyler yapti. "Raz1 oldugunu kabul edelim...
Peki oglum... Oglumu bana vermezler ki,
oglum, birakmis oldugum babasiyla birlikte
biiyiiyerek benden nefret edecek. Anliyor
musun ben, bu iki insani yani Alexis ve
Serge'i kendimden fazla ve esit miktarda
seviyorum."

Ellerini gogsiiniin lizerinde sikica kavustur-
mus oldugu halde odanin ortasma geldi ve
Dolly'in karsisinda durdu. Beyaz geceligin
icinde de govdesi her zamankinden daha iri
goriiniiyordu. Basimi egerek 1slanmig gozler-
iyle, gecelik sapkasi ve elbisesi i¢cinde min-
nacik kalmis olan ve heyecandan titreyip
duran Doliy'e bakt.



"Ben sadece bu iki varlig1 seviyorum. Onlar
birbirinin yaninda bulunamayan iki insan.
Onlara ikisine birden sahip olamiyorum. Asil
istedigim bu. Bu olmadig i¢in bagka bir seye
onem vermiyorum. Beni suclama, mahkiim
etme. Sen temiz kalpli bir insansin. Benim ne
kadar ac1 c¢ektigimi anlayamazsin." Gidip
Dolly'nin yanina oturdu. Suclu gibi onun
yiiziine bakt1 ve ellerini tuttu.

"Benim hakkimda ne diisiiniiyorsun? Beni
kiicimsemiyorsun degil mi? Buna layik
degilim. Sadece mutlu degilim, o kadar.
Mutlu olmayan biri varsa o da benim," diye
mirildandi. Bagini ¢evirip, aglamaya baslada.

Darya Alexandrovna yalniz kalinca, dua et-
tikten sonra yatagina girdi. Anna kendisine
aciklamalar yaparken onu biitiin kalbiyle
dinlemisti. Ama simdi onu diistinmeye
kendini zorlayamiyordu. Evine ve Cocuk-
larina ait hatiralar1 bambagka bir zevk ile
diistinmeye baslamist1.628



Leo Tolstoy

Evinden bir giin bile ayr1 kalmak istemiyordu
artik. Ertesi gilin gitmeye kesin olarak karar
vermisti.

O sirada Anna odasina gidip bir bardaga bazi
ilaclar koymustu Bunu icip biraz oturduktan
sonra, yatak odasina daha neseli bir sekilde
gitti.

Yatak odasina girdigi zaman Wronsky ona 1s-
rarli bir sekilde bakti. Dolly'nin odasinda
uzun zaman kaldigimi bildigi icin onunla
konustuklarinin neler oldugunu anlamaya
calisiyordu. Ama Anna hicbir sey belli etm-
emeye calisiyor_ve bunu basariyordu. Wron-
sky ona baktig1 zaman, epey alismis oldugu
halde kendisini hala biiyiileyen giizelliginden
bagka bir sey gormedi. Soru sormak da
istemedi. Anna'nmin kendisinin aciklamalar
yapmasini istiyordu. Ne var ki, Anna sadece
birkac kelime soyledi.



"Dolly'i sevdigin icin memnun oluyorum.
Onu seviyorsun degil mi?"

"Dolly'i ¢oktandir tanirim bilirsin. Cok iyi
kalpli bir insandir."

Ertesi giin ev sahiplerinin itiraz etmesine
ragmen, Darya Alexandrovna, yolculuk
hazirligina basladi.

Levine'in iistii basi pek iyi olmayan arabacisi
birbirini tutmayan atlarini, camur icginde
kalmis olan eski piiskii arabasini kararhi bir
sekilde sermeye basladi.

Darya Alexandrovna Prens Varvara ve
erkeklere veda etmek istememisti. Bir giin
kaldig1 halde hem Dolly, hem de Anna bu
topluluk ile Darya Alexandrovna arasinda
herhangi bir yakinlik bulunamayacagini an-
lamisglard. Bu ylizden onlarla
karsilasmamasinin  daha iyi  olacagini
diistiniiyorlardi. Anna iiziintiiliiydii. Dolly



gittikten sonra, hi¢ kimsenin, aralarindaki
konusmada duydugu  hisleri yeniden
uyandiramayacagini biliyordu. Bu duygular
ona aci veriyordu.

Darya Alexandrovna, araba cayirlara ¢iktig:
zaman derin bir nefes aldi. Yanindaki adam-
lar, Wronsky'lerin evinde gecirdikleri
zamandan

Anna
Karenina
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memnun olup olmadiklarini1 sormak istedigi
sirada, Philip kendi kendine cevap verdi:

"Cok zenginler ama bize tli¢ kése yulaf
hamuru isi verdiler, yemek icin. Uc kaseden
ne olacak. Insanin disinin kovuguna girmez.
Yulafin fiyat1 kirkbes kopek. Bizim evimizde,
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hi¢c kimsenin korkusu yoktur, misafirler is-
tedikleri kadar yiyebilirler."

"Atlar1 sevdiniz mi?" dedi Dolly.

"Dogrusu atlar miikemmel. Ama burasi biraz
sikintih bir yer gibi geldi bana. Bilmem siz ne
diistiniiyorsunuz, Darya Alexandrovna?"
dedi arabac.

"Ben de ayni seyi diistiniiyorum. Aksam tizeri
eve varabilecek miyiz?" - - .

"Varmamiz gerekir..."

Eve varinca herkesi mutlu ve sevimli bulan
Darya Alexandrovna, onlara nasil samimi bir
sekilde karsilandigindan, Wronsky'nin zen-
ginlik ve inceliginden, eglentilerden uzun
uzun soOz etti. Onlarin aleyhine bir sey
soylenmesine izin vermiyordu.
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"Insanin Anna ve Wronsky'i tanimasi greekir
(Ben simdi onlar1 daha iyi taniyorum). O za-
man ne kadar iyi ve kibar insanlar olduk-
larmi1  anlayabilir,” diyordu. = Bunlar
soylerken samimi bir sekilde soyliiyordu.
Ciinkii orada duydugu sikint1 ve tedirginligi
tamamen unutmustu.

*

Anna ve Wronsky yazi ve kisin bir kismim
malikanede gecirdiler. Bosanmak icin her-
hangi bir girisim yapilmamisti. Bagka bir
yere gitmemek konusunda anlagmislardi.
Ama biitiin sonbahar boyunca yapayalnmz ve
misafirsiz yasayinca bu hayata dayanamaya-
caklarmi ve bunu degistirmeleri gerektigini
anladilar.

Dis goriiniiste, onlarin hayatlarindan daha
miikemmel bir hayat 630
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olamazdi. Her istediklerine sahiptiler. Bir
cocuklar1 vardu. Ikisi ile mesgul olacak seyler
bulmuslardi. Anna her zaman misafir varmis
gibi bakimli ve sik bir halde ortaya ¢ikiyordu.
Durmadan kitap okuyordu Hem roman, hem
de o cagin ciddi edebiyat sayilan eserlerini
incelemisti Yabanci dergilerde tanitilan kita-
plarin hepsini getirtiyordu. Kapali bir
cevrede yasayan insanlarin dikkati ile okuy-
ordu onlari. Wronsky'nin ilgilendigi konular
iizerinde yazilmis makale ve kitaplar1 da ok-
uyordu. Oyle ki, Wronsky bas1 darda kalinca
mimarlik ve tarim hatta at yetistirme ve spor
konularinda ona akil danisiyordu. Wronsky
onun bilgisi ve hafizas1 karsisinda sasirmisti.
Hatta soylediklerinden siiphe bile etti. Ispat
etmesini istedi. Bunun {lizerine Anna



soylediklerinin bir dergi ya da kitadpt’a
yazilmis oldugunu ona kolaylikla
gosteriyordu.

Hastahane binasinda Anna'yi ilgilendirmisti.
Bu binanin plani ve yapilmasinda 6nemli bir
rol oynadi. Ama en biiyiik ilgisi yine kendine
cevrilmisti. Ne zamana kadar Wronsky'nin
kendisini sevecegini diisliniip duruyordu.
Wronsky, Anna'nin sadece kendisinin
hosuna gitmekle kalmayip, yararli olmaya
calismasii saygi ve taktirle karsiliyordu.
Ama Anna'nin onu elde tutmak i¢in yaptig
bu c¢abalar canimi sikiyordu. Zaman gectikce
ve Wronsky, Anna'nin bu c¢abalan icinde
kimildayamaz hale geldigini goriince on-
lardan ka¢mak i¢in olmasa bile ozgiirliigiinii
hissedebilmek icin isyan etmeyi arzular gibi
olmustu. Bu baskilar arkadaslariyla bu-
lusmaya ya da yarisa gittigi zaman Anna'nin
cikardig1 kavgalar olmasa Wronsky kendisini
cok mutlu hissedecekte Siirdiigii hayat, yani
Rus Aristokrasisinin temeli olan zengin



toprak sahibi hayati, zevklerine cok uygun
diistiyordu. Alt1 ay bu hayati siirmiis ve
bundan daha fazla zevk almaya da
baslamisti. Hastahane, makineler ve
Isvicre'den getirilmis inekler icin cok para
harcamis  oldugu halde, zenginligini
artirdigin1  diisiiniyordu.  Geliriyle ilgili
konularda cok siki davraniyordu. Odunlarin
ve bugdayin satilmasi, topraklarin kiraya

verilmesi islerinde fiyatlar1 daima yiiksek
tutmay1 biliyordu. Tehlikeli yollara bas vur-
muyor ve saglam hesap yaparak ise girisiy-
ordu. Alman kahya herhangi bir makinenin
alinmasinda onu daima aldatmayakalkip kar
saglamaya calismasina ragmen, Wronsky'i
bu oyunlara gelmiyordu. Wronsky onun
soylediklerini dikkatle dinliyor sadece en
yeni ve Rusya'da bilinmeyen makinelerin
alinmasin1 emrediyordu. Wronsky saglam ve
akillica hareket ederek gelirini arttirtyordu.



Ekim ayinda Kasninsky eyaletinde segimler
yapiliyordu. Wronsky, Sviagesky Koznigef,
Oblonsky ve Levine'in topraklarimin bir kis-
mi1 bu eyalette bulunuyordu.

Bu secimler bolgede biiylik heyecan yaratmis
ve herkesin dikkatini cekmisti. Simdiye
kadar secimlerde bulunmamig kimselerin
Moskova'dan geldikleri goriiliiyordu.
Petersbourg'dan ve yabanci iilkelerden
gelenler bile vardi. Wronsky bu secimlere
katilacagina dair Sviagesky'e ¢ok Onceden
soz vermisti. Sviagesky gelip kendisini ma-
likanesinden aldi. Bir giin 6nce bu seyahat
yliziinden Anna ve Wronsky arasinda adeta
bir kavga olmustu. Miicadeleye iyice hazir-
lanmis olan Wronsky, Anna'ya secimlere git-
tigini gayet soguk bir sekide bildirdi. Daha
once, onunla bu sekilde hi¢c konugsmamusti.
Fakat Anna bu haberi, hi¢c de kotii karsila-
madi. Wronsky sasirmisti.



Anna ne zaman geri donecegini sordu,
Wronsk ona dikkatle bakti, boyle hareket et-
mesinin nedenini 6grenmek istiyordu. Anna
giillimsedi. Wronsky, Anna'mn yalniz, ¢ok
kararli oldugu ve bu kararini kendisinden
bagka bir kimseye bildirmek istemedigi za-
man boyle hareket ettigini biliyordu. Wron-
sky bundan korkmustu, ama kavga etmemek
icin bir sey sormadi. Onun artik makul bir
sekilde hareket ettigine yanm yamalak in-
andi. Buna coktanberi inanmak istiyordu.

"Caniniz sikilmayacak sanirim."

"Sanmam," dedi Anna. "Diin iki tane kitap
geldi. Eglenirim."

"Hic olmazsa bu sekilde hareket etmeye
calisiyor. Cok iyi," diye 632



diikiindii Wronsky. "Yoksa durmadan ka;léa
etmemiz gerekecek."

Bunun iizerine Anna'ya secimler hakkinda
aciklamalar yapmadan evden ayrildi. Her-
hangi bir sey hakkinda Anna'ya ilk kez bir
aciklama yapmiyordu. Bir bakima bundan
rahatsiz oluyor, ama bir bakima da bunun
daha iyi oldugunu diistiniiyordu.
"Baslangicta bir anlagmazlik olabilir, ama
sonunda buna alisir," diye diisiindii. "Ona
her seyimi verebilirim ama, ben bir erkegim,
ozglrligiimi veremem."

Eylil ayinda Kitty'nin dogumu yiiziinden
Levine Moskova'ya hareket etti. Levine
Moskova'da bir ay boyunca higbir sey
yapmamisti. Bu sirada Kasinsky eyaletinde
topraklar1 olan ve secimlerle yakindan ilgi-
lenen Serge Ivanovitch oraya gitmeye hazir-
laniyordu. Seleznevsky bolgesinde secime
katilmas1 gereken kardesini de kendisiyle
birlikte gelmeye davet etti. Levine'nin o



bolgede onemli bir isi vardi. Bir de yabadr;;:l
iilkelerde bulunan kizkardeslerinin bir para
konusu yiizlinden oraya gitmesi gerekiyordu.

Levine'in Moskova'da sikildigini goren Kitty
oldukca pahliya mal olan bir elbise 1smarla-
yarak, seyahate ¢cikmasi1 konusunda onu ada-
makilh zorladi. Bu elbise i¢in harcanmis olan
para Levine'in karar vermesinde biiyiik bir
rol oynadi. Kashine'e gitti.

Levine Kaghine'de alt1i giin gecirmisti,
kizkardesinin isiyle ugrasiyor, heyeti her giin
ziyaret ediyordu. Herkes escimlerle ugrastig:
icin bolge mahkemesinden bir isin ¢ikmasi
¢ok zor oluyordu. Levine'in alacaklarim tah-
sil etmesi de zor oldu. Uzun tartismalardan
sonra, paranin Odenmesi iizerinde an-
lasmaya varilmisti, ama noter bu isi yapmak
istemiyordu, cilinkii baskanin imzalamasi
gerekiyordu. Baskan secimlerdeydi. Biitiin
bu ugrasilar, oradan oraya gitmeler,



kendisinin haklh oldugunu gordiigii halde
yardim edemeyen kibar insanlarla konusma
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lar. Levine'i biiyiik bir Zavallilik ve zorluk
icinde birakmisti. Adamcagiz Levine'e
yardim etmek, onu iginde bulund.ugu
giicliikten cikarmak icin elinden geleni yap-
maya calisiyordu. Belki onuncu kez,
"Dedigimi yapmalisiniz, su ve su adamlara
gitmelisiniz" diyordu. Ama ardindan hemen
ilave ediyordu, "Biitin bunlara ragmen
bekleyebilirsiniz." Levine biitiin bu sOylenen-
leri yapiyordu. Herkes kendisine kibar dav-
raniyordu, ama sonunda iglerini bir tiirli
yoluna koyamiyordu. Isin en onemli tarafi,
Levine'in kiminle carpistigin1 bilmemesi,
kendi isinin gerceklesmesinin kimin ¢ikar-
larma ters distiigiini anlayamamasiydi.



Bunu kimse bilmiyor gibi gériiniiyordcl{l.
Miisavir avukatin bilmedigi kesindi.

Ama Levine evlendiginden beri c¢ok
degismisti. Bu igleri anlayamamasinin
nedeni, fazla bilgi sahibi olmamasindan ileri
geldigini diisiiniiyor ve iiziilmiiyordu.

Serge Ivanovitch ona, secimlerde ortaya kon-
mak istenen yeni devrimin anlamini agikliy-
ordu. Kanun tarafindan bir¢ok kurulusun id-
aresi altinda olan bolge baskanmi Snetkof
isimli birisiydi. Bu iyi kalpli soylu parasim
harcamaktan ¢ekinmiyor ve namuslu bir
sekilde calisiyordu, ama giiniin ihtiyaglarim
anlamaktan ¢ok uzakti. Her konuda soylu-
larin ihtiyaclarimn anlamaktan cok uzakti.
Her konuda koylularin tarafim tutuyordu.
Genel egitime kars1 geliyordu. O kadar
onemli olan bolge konseyine siyasi parti
havasi vermisti. Yapilacak isi Snetkof un yer-
ine acik kafaliileri, modern bir kisiyi ge-
tirmekti. Boylece soylulara bir simif olarak



degil, konseyin tiyeleri olarak haklar tam}d/a’n
bir siyaset takip edilecekti,

Kasinsky eyaleti en oOnemli eyaletlerden
biriydi. Boyle bir siyaset orada ger-
ceklestirilebilirse, biitiin Rusya'ya oOrnek
olabilirdi. Bu yiizden bu eyaletteki secimler
cok oOnemliydi. Snetkof un yerine ya
Sviagesky, ya da Serge Ivanovitch'in yakin
dostu olan eski bir tiniversite profesorii olan
Nevyedovsky'nin secilmesi isteniyordu.634

Toplant1 valinin konusmasiyla acildi. Vali,
soylulara hitap ederek secenekleri kisilerin
durumlarim1 gézoniinde tutarak degil, yapa-
caklar1 islere laylk olmalar1 bakimindan
secmeleri gerektigini belirtti. Her zaman
oldugu gibi bu sefer de Kasinsky eyaleti
soylularin gorevlerini her seyin iistiinde tuta-
caklarimdan ve Car'a baghliklarini goster-
eceklerinden emin oldugunu ilave etti.



Vali konusmasimi bitirip disar1 c¢ikarken,
soylular giirtiltii patirti1 yaparak ve heyecan
icinde onun arkasindan geldiler. Kiirkiinii gi-
yerek, bolge sefi ile konusurken, cevresini
sardilar. Hicbir seyi gozden kacirmak
istemeyen Levine de kalabaliga katildi. Va-
linin soyle dedigini duydu. "Marya Ivanovya
liitfen sOyleyin, karim ¢ok iizgiin ve eve gele-
meyecek." Bunun iizerine heyecanli bir
halde, soylular kiirk mantolarim giyerek, kil-
iseye dogru ilerlediler.

Kilisede, Levine de otekiler gibi elini
kaldirarak, diyakonun soylediklerini tekrar
etti ve Valinin istediklerini yerine getirecegi
hakkinda yemin etti. Kilise torenleri Levine'i
daima heyecanlandirirdi. "Put'u operim" ke-
limesini soyledigi zaman etrafina bakimnca,
genc ihtiyar herkesin ayni sozleri tekrar et-
tigini gordii ve cok duyguland.

Ikinci ve iiciincii giin, soylularin mali duru-
mu ve geng kizlar okulu iizerinde duruldu.
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Levine'in yapmasi gereken bir y1gin is vardu.
Bu  ylizden toplantilara  katilamadi.
Dordiincii glin bolge baskani aciklamalarda
bulundu. O zaman eski ve yeni parti arasinda
savas basladi. Hesaplar1 incelenmekle gore-
vlendirilmis olan komisyon her seyin gerek-
tigi gibi yapilmis oldugunu soyledi. Bagkan
ayaga kalkarak soylulara tesekkiir etti ve
agladi. Soylular elini sikip onu uzun uzun al-
kigladilar.,  Ama  bu  swrada,  Serge
Ivanovitch'in Partisinden bir soylu ayaga
kalkarak, = komisyonun  hesaplan in-
celemedigini, boyle bir hareketin baskana
hakaret olacagim1 diistinerek bu isten
vazgecmis olduklarim1 duydugunu soyledi.
Komisyon iiyelerinden biri bunun dogru
oldugunu agzindan kacirdi. Bunun iizerine
ufaktefek ama ¢ok kurnaz gortiniisli

635



birisi ayaga kalkarak, baskanin belki hesap
vermek istedigini ve komisyonun nezaketi
yiiziinden bu ahlaki borcu yerine getirmek-
ten alikonulmus oldugunu soyledi. Bunun
iizerine komisyondakiler yeniden hesaplan
gozden gecirdiklerini soylediler. Serge Ivan-
ovitch, mantiki olarak, onlarin hesaplan ya
gozden gecirmis ya da gozden gecirmemis
olduklarim kabul etmeleri gerektigini ileri
siirerek  diisiincelerini  acikladi.  Serge
Ivanovitch'e kars: partiden birisi cevap verdi.
Bunun {izerine Sviagesky konustu. Sonra
tekrar kurnaz goriintisli adam s6z aldi.
Tartisma uzun zaman siirdii ve hicbir sonuca
baglanmadi. Levine bu konu iizerinde bu
kadar uzun boylu tartismalarina sasiyordu.
Serge Ivanovitch'e paranin kotiiye kul-
lanildigina inanip inanmadigini sordugu za-
man aldig1 cevaba daha fazla sasirtmisti,
Serge Ivanovitch.

"Yok canim, bu ¢ok namuslu bir adamdir.
Ama bolgelerde bu cesit eski yontemlerin



kullanilmasinin 6niine gec¢mek gerekiyof"
demisti.

Besinci giin, kisim baskanlar secilecekti. Bu
en firtinali giindii. Seleznevsky mintikasinda,
Sviagesky baskan secildi. O aksam bir ziyaret
verdi.

Altinci giin bolge baskan secimi yapiliyordu.
Odalar, gesitli tiniformalar giymis olan soylu-
larla doluydu. Bazilar1 sadece o giin igin
gelmislerdi. Birbirlerini yillardir gormemis
olanlar ve Kirim'dan, Petersbourg'dan gelen-
ler soylular odasinda karsilasiyorlardi. Car'in
portresinin altinda bulunan Valinin masasi
etrafindan durmadan tartisiliyordu.

Soylular, kiiciik ve biiyiik odalarda gruplar
halinde toplanmislardi. Konusmalarinda,
bakislarindan, susmalarindan her grubun
otekinden sakladig1 birtakim sirlar oldugu
belliydi. Dig goriiniis bakimindan iki sinifa



ayrilmiglardi. Yeniler ve eskiler, bogaéa
kadar ilikli eski soylu 636

iiniformalarini ya da gorevli olduklar1 askeri
smiflarin (Siivari, piyade denizci) tiniform-
alarin1 giymislerdi. Thtiyarlarin iiniformalar
eski modaya uyarak islemeli kumastan
yapilmisti. Apoletleri vardi. Hemen hemen
hepsinin elbiseleri bel tarafindan simsikiydi.
Sanki sahipleri biiyiimiis elbise kiiciilmiistii.
Gencler  ceketleri uzun  {iniformalar
giymislerdi. Cogunun yakalan ilikli degildi.
Arada sirada, kalabaliga renk katan saray
iiniformalar1 giymis gencler de goriiliiyordu.

Levine, geng asillerden bazilarinin eski parti-
ye katildiklarim gordiigii halde, ihtiyarlardan
bazilarimin da Sviagesky ile fisil fisil
konustuklarina dikkat etmisti. Bunlarin yeni
partinin taraftari olduklar1 belli oluyordu.



ST

Levine kiiciik bir odadaydi. Sigara icen ve
cene calan bir toplulugun icinde dostlariyla
birlikte oturmustu. Bijtiin zekasim Serge o
sirada Sviagesky'nin ve bir bagka kisim
bagkani olan Hliustof un soylediklerini din-
liyordu: Hliustof, Snetkof a baskanhkta kal-
mak icin rica et.mesinin dogru olmadigim
soyliiyor, oysa Serge ve Sviagesky bu planin
dogru oldugunu ileri siiriiyorlardi. Levine
muhalefette bulunan grubun, devirmek is-
tedigi kimseye bagkanlikta kalmasini neden
rica ettigini bir tiirlii anlayamiyordu.

Bir seyler i¢cmis ve yemegini heniiz bitirmis
olan Stephan Arcadievitch, islemeli ve
korkulu bir mendille agzini silerek topluluga
yaklasti.

Konusulanlar: dinledikten sonra,
Sviagesky'nin diisiincelerinden yana ¢ikti.
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"Bir kisim yeter. Sviagesky'nin acik¢a muhal-
if oldugu belli" dedi. Bu sozlerin, Levine'den
baska herkes i¢in bir anlami vardi.

Levine'i goriince onu kollarindan yakalayip
cekerek, "Ooo Kostiya, hurdasin ha..." dedi.
"Demek diisiincelerini degistirdin," Levine
diistinceletini degistirmek istiyordu, ama
neden soz edildigini bir tiirlii anlayamiyordu.
Topluluktan bir iki adim uzaklasarak,
Stephane Arca
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dievitch'e eski bagkanin kalmasi icin neden
manevralarin1 anlamadigini soyledi.

Stephane Arcadievitch, "Cok basit" diyerek
bunun diismanlar1 oyalamak ve oylamaya
mecbur etmek icin bir ara¢ oldugunu agik-
ladi. Levine iyice anlamamisti. Birkac soru
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sormak istedigi sirada herkesin, giiriilti
cikararak biiyiik salona dogru ilerledigini
gordii.

Her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Levine de
otekilerle birlikte biiyiik salona girdi. Hepsi
acele ediyorlar ve sanki bir sey kacirmaktan
korkuyorlardi. Soylular arasinda sikisip
kalmis bir vaziyette, bolge bagkani, Sviagesky
ve diger liderlerin tartistiklar1 masaya dogru
ilerliyordu.

Levine pek yaklasmamigti. Yaninda at gibi
nefes alan bir soylu ve cizmeleri gicirdayan
bir bagska soylu yliziinden, soylenenleri iyice
duyamiyordu. Baskanin yumusak sesini hafi-
fce duyuyordu. Sonra kurnaz goriiniisli
adam incecik sesini ve Sviagesky'nin
konusmasin1 da farkedebiliyordu. Bir mad-
denin ve "Mahkemeye gitmeye miisait"
tabirinin anlamu {izerinde tartistyorlarda.



Serge Ivanovitch, masaya yaklasinca,
kalabalik onun ge¢mesi i¢in yol verdi. Serge
Ivanovitch, kurnaz goriiniislii adamin sozler-
ini bitirmesini, bekledikten sonra, en dogru
hareketin maddenin kendisini incelemek
oldugunu soyledi ve katibe kanunu getirmes-
ini emretti. Bu madde, fikir ayrilig1 olmasi
halinde oylamaya basvurulmasi gerektigini
belirtiyordu.

Serge Ivanovitch maddeyi okuduktan sonra
aciklamaya basladi, ama tam bu sirada, uzun
boylu, genis omuzlu ve dapdaracik bir {ini-
forma giymis olan bir biiylik toprak sahibi,
onun yanina giderek, parmagiyla masaya
vurduktan sonra, "Oylama yapalim. Fazla
konusmaliyim," dedi.638

Orada bulunanlar hep bir agizdan
konusmaya basladilar. Uzun boylu soylu git-
tikce kiziyor ve yiiksek sesle konusmaya



basgliyordu. Ama soylediklerini anlamak
imkansizdi.

Uzun boylu soylunun Serge Ivanovitch ve
arkadaglarindan nefret ettigi belli oluyordu.
Bu Serge ve arkadaslarimin ayni sekilde
ondan tiksinmelerine yol aciyordu. Ama
adam onlarin istedigini ileri siirtiyordu.
Girtlti gittikce artmaya basladi. Bir aralik
hicbir sey anlasilmaz oldu. Baskan
oradakileri sessizlige davet etti.

"Oy... Oylamaya koyalim... Her soylu anhyor
bunu... Biz bu vatan icin kanimiz1 doktiik.
Car'in giivenligi... Bagkanin hesaplarim in-
celemeye gerek yok, veznedar degil o... Sorun
bu degil... Oy verin liitfen," diye bagiriyor-
lardi. Yiizler ve bakislar bagirislardan daha
da korkunctu. Biitiin yiizlerden nefret ok-
unuyordu. Levine ne olup bittigini bir tiirli
anlayamiyordu. Flerov hakkindaki kararin
oya konulup konulmamasi konusunun bu
kadar boyle tartisilabilmesine sasiyordu.



Serge Ivanovitch'in kensine daha sonra an-
lathgt su olay1  unutmustu.  Bolge
bagkanindan kurtulmak icin oylarda ¢ogun-
luk elde etmek gerekiyordu, bunu saglamak
icin de Flerof un oy verebilme hakkinda
sahip olmasi gerekliydi, Flerof un oy hakk:
ise sozkonusu olan maddenin ne sekilde yor-
umlanacagina bagliydi.

Bir oy her seyi degistirebilir. Cok dikkatli ve
tutarli hareket etmek gerekir," diye de ilave
etmisti. Serge.

Ama Levine bunlarin hepsini unutmustu.
Kendilerine saygi duydugu bu insanlarin bu
kadar kotii durumlara diisebilmelerine sasiy-
or ve liziiliiyordu. Bu duygulardan kurtulmak
icin oteki odaya gitti. Odada icki dagitan gar-
sonlardan baska kimse yoktu. Garsonlarin
tabak yikarken takindiklari negeli ve ic acici
tavirlar Levine'in gonliine su serpmisti.
Sanki sikic1 bir yerden acik havaya cikmis
gibi duyuyordu kendini. Asagl yukar:
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dolagip, garsonlar1 zevkle seyretmeye
basladilclerinden en yaslis1 Levine'in en fazla
hosuna gideniydi. Geng

Anna
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sonlara ¢ikisiyor ve masa ortiilerini nasil kat-
lamalar1 gerektigini anlatiyordu.

Tam ihtiyar garsonla konusacag sirada,
biitiin ozelligi bolge soylularin isimlerini
ezbere bilmek olan katiplerden biri iceri
girerek:

"Konstantin Dimitrievitch, liitfen gelin,
kardesiniz sizi cagirdi. Oylama yapihyor,"
dedi.

Levine salona girdi. Beyaz bir pusula alip
kardesinin pesinden gitti. Sviagesky'nin



alayll bir tavirla ayakta durup, sakalim
avuclar1 icine alarak cevresine bakindig:
masanin yanmna geldiler. Serge Ivanovitch
elini kutunun icine sokup pusulasin bir yere
koyduktan sonra Levine'e yer act1 ve durdu.
Levine ilerledi, ama ne yapacagini unuttugu
icin sasirmisti. Serge Ivanovitch'e alcak sesle
sordu. "Nereye koyacagim pusulay1?" Yan-
larinda konusan insanlar oldugu icin bu
sorunun duyulmayacagini sanmisti. Ama
konusanlar susup, donerek ona baktilar.
Serge Ivanovitch kaslarim catti:

"Buna herkes kendi karar verir," dedi sert bir
sekilde.

Bircoklar1 giilimsediler. Levine kizardi. Sag
elini Ortiiniin altina sokup, pusulay1 sag
tarafa koydu. Ciinkii pusula sag elindeydi.
Tam o sirada sol elini de ortiiniin altina sok-
mas1 gerektigini hatirladi. Aceleyle bu
hareketi yapmaya calisti, ama ge¢ kalmisti.
Daha saskin bir vaziyette, geriye cekildi.



R. harfini telaffuz edemeyen katip yiliksek
sese, "126 oy lehte, 98 oy aleyhte" diye
bagirdi. Birden herkes giilmeye basladi. Oy
kutusundan bir diigme ve iki tane findik da
cikmisti. Sozkonusu olan soylu oy verme
hakkini kazanmisti. Yeni parti ilk zaferini
elde ediyordu.

Ama eski parti yenilmis olmay1 kabul etmiy-
ordu. Bu partiye liye olanlarin, Snetkof a kal-
masl icin 1srar ettiklerini Levine duyuyordu,
paskan bir seyler soyliiyordu. Leyine yak-
last1, Snetkof soylularin kendisine gosterdik-
leri ve lay1ik olmadigi giivenden soz ediyordu.
Tek yeteneginin soylulara oniki y1l hizmet et-
mis olmasinda bulunabilecegini 640

ileri siirtiyordu. "Gergek ve iyi niyetten ayril-
mayarak. elimden geldigi kadar hizmet et-
tim. Size tesekkiir ederim" sozlerini birkac
kez tekrarlamisti. Sonra birden aglamaya



bagladi, sozlerini bitiremeyerek oteki odaya
gecti. Bu goz yaslarimin kendisine yapilan
haksizliktan m1 soylulara olan sevgisinden
mi, icinde bulundugu durundan mi yoksa
diismanlarla ¢evrilmis oldugunu hissetmes-
inden mi ileri geldigi bilmedigi halde orada
bulunan herkes onun agladigim1 goriince
duygulanmisti. Levine de Snetkofa yakinlik
duyup tziildii.

Tam kapida bagkan, Levine ile carpist.

Bir yabanci sanip, "Afedersiniz, kusura bak-
mayin," dedi. Ama Levine'i taniyinca
giilimsedi. Levine onun kendisine bir seyler
soylemek istedigini, ama cok heyecanlanmis
oldugu i¢in bunda basarili olamadigini sanda.
Sirmali elbisesi icinde ilerlerken, Levine'e
tehlikede oldugunu anlayip acele kacan bir
av  hayvanim hatirlatiyordu. Baskanin
yuziindeki anlam Levine'i cok iizmiistii.
Ciinkii, bir giin once, kendi isini halletmek
icin onu evinde ziyaret eden Levine, bagkan



biitiin ihtisami icinde gormiis, babacan tavir-
larina dikkat etmisti. Eski esya ile dolu ev,
eskiden esirken ozgiir birakildig1 zaman eski
efendisinin yanindan ayrilmamis usak,
torununu oksayan biiyiik anne, okuldan eve
gelip biiyiik babasinin elini 6pen delikanl,
biitiin bunlar1 Levine bu evde gormiis, ihti-
yar soylulara karst sempati hissetmisti.
Levine'in simdi Karsisinda gordiigii ihtiyar
ise insana acimak duygusu veren bir zavalliy1
hatirlatiyordu. Thtiyarin gonliinii almak icin
bir iki kelime soylemek istedi.

"Yine bizim baskanimiz olacaksinmz," dedi.

Korkmus gibi cevresine bakan baskan, "Hic
sanmam," dedi. "Ben yoruldum, ihtiyar bir
insanim ben. Benden daha genc ve basarih
kisiler varsa yerime onlar gecsin.

Bagkan yan kapilardan birine girerek gozden
kayboldu.



En oOnemli saat gelmisti. Segimlelie
geciliyordu.
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Flerof la ilgili tartisma, yeni partiye hem oy.
hem de zaman kazandirmisti. Eski partinin
adamlar1 ili¢ soyluyu oy veremez duruma ge-
tirmislerdi. Bunlardan ikisini alip getirmek
miimkiin oldu. Bu soylulardan ikisi ickiye
diiskiin insanlardi. Snetkof taraftarlar1 onlar:
sarhog etmislerdi. Uciinciiniin de {ini-
formasini caldirmiglardi.

Bunu duyan yeni parti taraftarlari, hemen
arabayla adam gonderip, elbisesiz kalan
soyluya tiniforma buldular. Sarhoslardan biri
de toplantiya girmeyi basarmisti.
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Sarhoslar1 almaya gitmis olan soylu, "Birini
getirdim," dedi. Sviagesky'e, "Suyla iyice 1s-
lattim, kendime geldi."

Sviagesky basini sallayarak, "Cok sarhos ol-
masin, oy verirken yikilmasin sakin dedi.

"Haywr degil... Baska icki icirmeye kalk-
mazlarsa sorun kalmaz... Garsona soyledim,
ne olursa olsun ona icki vermeyecek..."

Sigara ve icki icilen dar oda soylularla
doluydu. Heyecan gittikce artiyordu. Herkes
tedirgin bir haldeydi. Ozellikle, parti liderleri
cok sinirliydiler, bir tek sey onlar icin ¢ok
onemliydi. Yaklasan savasi idare edecek olan
generaller onlardi. Geri kalanlar savasa giren
askerler gibi nem hazirlik yapiyor, hem de
eglenecek bir sey bulmaya calisiyorlardi kim-
isi tezgahta ya da masalarda yemek yiyor,
kimi de dolasarak sigara iciyordu. Ya da
uzun siiredir gormedikleri arkadaslar ile
konusuyorlardi.
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Levine yemek yemek istemedi, sigara da
icmiyordu. Serge Ivanovitch, Stephane Arca-
dievitch ve Sviagesky'den olusan toplu-
lugunun yanina da yaklasmak istemiyordu,
clinkii lizerinde yaver tiniformasi

bulunan Wronsky onlarla hararetli bir
tartismaya dalmisti. Levine bir Onceki to-
plantida onu gormiis ama selamlamak
zorunda kalma642
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mak icin onunla karsilasmaktan kacinmisti.
Pencerenin yanina aitjjp oturdu. Gruplari
seyrediyor ve soylenenleri dinliyordu.

Kendisinden ve sirtinda bir bahriye iini-
formasiyla yaninda oturan ihtiyar, digsiz bir



soyludan baska bir tiirlii patirtiya katilmayan
hic kimse yoktu. Ihtiyar dudaklarmi dur-
madan kipirdatarak anlasilmaz  sozler
soyliiyordu.

"Terbiyesizin biri bu herif. Kendisine
soyledim bunu. ama hi¢ aldirmiyor.
Diisiiniin bir kere, ii¢c yi1lda bile toplayamaz
bunu," diye bagiriyordu birisi. Konusurken
toplantiya geldigi icin giydigi belli olan yepy-
eni ¢cizmelerinin topuklarim hizla yere vuruy-
ordu. Levine'e ters bir sekilde baktiktan
sonra, sirtin1 dondii.

Ufak tefek bir soylu, "Evet, hi¢ siiphe yok,
cok adi bir is bu," dedi.

Biraz sonra bir grup soylu Levine'in bulun-
dugu yere dogru ilerlediler. Rahatca konusa-
cak bir kose aradiklar: belli oluyordu.



"Onun pantalonunun ¢aldigini nasil soyleye-
bilir? Icki i¢mek icin rehine mi koydum? adi
herif... Bunu soylemeseydi daha iyi ederdi."

"Oziir dilerim, onlar kanuna dayaniyorlar."
Bagka bir gruptan bu climleler duyuldu.
"Kadin da soylu olarak kayit edilmeli."

"Birak su kanunlar... Ben samimi
konusuyorum. Bizler kisizadeyiz degil mi?
Bundan siiphe yok sanirim?"

"Icelim mi ekselans, fine champagne mi
istersiniz?"

Bagka bir grup bagira ¢agira konusan bir kis-
izadenin ardindan geliyordu. Bu sarhos
soylulardan biriydi.

"Man Semponva'ya akilel bir kira ile vermes-
ini sOyledim, nasil olsa kar saglayamiyor. Bu
climleyi soyleyen soylu, eski erkaniharbiye
iiniformasini giymis olan ak sakall birisiydi.



Levine hu adamla Sviagesky'nin evinde
karsilasmis oldugunu hatirladi. Onu hemen
tanimig!" Adam da Levine'e  bakti
Selamlagtilar.

"Sizi gordiiglime cok memnun oldum, tam-
dim sizi. Gegen yil ki sim sefimizin evinde
gorismiistiik."
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"Tarim isleriniz nasil gidiyor?"

"Hep ayni. daima zarar," dedi. Daha sonra
"Nasil oldu da buraya geldiniz, bizim coup
d'etat (darbei hiikiimet) miza mu katiliyor-
sunuz?" diye devam etti. Fransizca kelimeleri
kotii bir aksanla soylenmis oldugunu kabul
eder gibi bir hali vardi. "Biitiin Rusya burada
kral emrinde calisan beyler bile," dedikten
sonra, iizerinde beyaz saray iiniformasi ile



yaninda bir general ile birlikte gezinén
Stephane Arcadievitch'i gosterdi.

"Dogrusu, bu secimlerin yabancisiyim ben,
bir sey anlamiyorum," dedi Levine.

Toprak sahibi ona baktu.

"Anlasilacak ne var? Bunda hig bir anlam yok
ki, 6lmiig bir kurum bu. Siiriiklenerek gidiy-
or. Burada her cesit insan var ama gercek
soylu yok. Uniformalara bakn..."

"Peki neden geliyorsunuz, oyleyse?" dedi
Levine.

"Aligkanhktan, baska bir sey degil. Sonra in-
sanin baglantilar kurmasi gerek. Bir ahlaki
gorevdir bu. Cikar da var isin icinde. Da-
madim tye olmak istiyor. Zengin bir insan
degil. Ona yardim etmek gerekiyor. Bu
adamlar ne icin geliyorlar? diyerek, eliyle
kurnaz goriiniislii kisiyi gosterdi.



"Bu yeni soylular neslidir."

"Yeni olabilir ama soyluluk onlardan uzak.
Onlar bir cesit mal sahibidirler, ama biz to-
prak sahibiyiz. Kendi kuyularimi kendileri
kaziyorlar."

"Ama siz bunun zamanimi doldurmus bir
kurulus oldugunu soylediniz?.."

"Olsun, yine de biraz saygi duymak gerek.
Stenkof, oysa... Biz belki faydaliyiz belki
degiliz, ama yiiz yillarin yetistirdigi varlik-
lariz. Yeni yetisene yer acmak icin eskiyi
devirmek mi gerekiyor? Eskiyi yerinde
birakacak ondan faydalanacak sekilde yeniyi
yetistirmek ge644

rekmez mi?" dedi. Sonra hemen konuyu
degistirdi: "Peki sizin topraklarimz nasil?.."



"Pek iyl degil. Yiizde bes fizerinden
calistyorum."

"lyi ama kendinizi hesaba katmiyorsunuz.
Sizin calismanizin degeri yok mu? Ben
eskisinden daha fazla calistigim halde daha
az kazaniyorum. Bunu unutmayin."

"Peki kaybettiginizden bu kadar eminseniz
neden bu yontemle ¢alisiyorsunuz?"

"Insan bunu bildigi halde yapar. Bu da
aligkanlik. Isin kotiisii" diyerek kollarini pen-
cerenin kenarina koyarak konusmaya devam
etti. "Oglum bu isleri hi¢ sevmiyor. Onun bir
bilgin olacagindan siiphe yok. Boylece benim
topraklanma bakacak kimse kalmayacak.
Buna ragmen yine de calistyorum. Ornegin
bu wil bir cicek bahcesi kurmay
diistiniiyorum."

"Evet, dogru," dedi Levine, "Ben de bunu
hissettim. = Calismama  karsihk  para



kazanamayacagimi biliyorum. Ama yine de
calisip duruyorum... Bu, insanin topraga
karst duydugu bir sorumluluktan ileri
geliyor."

"Bazilar1 topraklar1 koyliilere satmanin
dogru oldugunu soyliiyor diye ilave etti. Lev-
ine giilimseyerek, "Ama biz elimizdekini
saklayip, cocuklarimiza  birakabilirsek
Tanri'ya siikrederiz."

Levine gururlu bir sekilde. "Evet," diye cevap
verdi. "Evet dogrusu biz hicbir sey yap-
madigimiz halde oldugumuz yerde duruyor-
uz, diye ilave etti.

Toprak sahibi adam beyaz biyiklarii
kipirdatarak, giildii:

"Aramizda, Nikolas Ivanovitch (Sviagesky)
ve bolgemize yem yerlesen Wronsky gibi
arkadaglar da var. Onlar yeni yontemler ve
makinelerle calismak istiyorlar, ama sonug,



bosu bosuna para harcamaktan bagka bir §gy
olmuyor."

"Peki ama, biz neden tiiccarlar gibi hareket
edip, ormanlarimizi
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keserek, satmiyoruz?" dedi Levine, bu
diisiince sanki onu sasirtmisti.

"Sizin soylediginiz gibi, ocagimizi devam et-
tirebilmek istedigimiz igin boyle hareket
ediyoruz. Sonra bu, bir soyluluga yakismaz.
Soylu olarak bizim gorevimiz burada secim-
de degil, kendi malikdnelerimizde. Insanin
bir sinif icgiidiistide var. Bu i¢giidiisii de var.
Bu icgiidii neyi yapmak ve neyi yapmamak
gerektigini soyliiyor. Koyliiler de var. Onlara
sasarim dogrusu. Kazanmasalar bile ¢alisip
dururlar."



"Tam bizim gibi," dedi Levine, Sviagesky'ndi’n
ona yaklastigin1 goriince, "Sizi gordiigiime
¢ok memnun oldum," dedi.

Toprak sahibi, Sviagesky'e donerek, "Sizde
goriistiigiimiizden beri ilk olarak
karsilasiyoruz, tath tath konustuk," dedi.

"Yeni diizene ve yeniliklere karsi misiniz
yoksa?" dedi Sviagesky giiliimseyerek.

"O kadar olacak..."
"Iciniz rahatladi mi bari?"

Sviagesky, Levine'nin koluna girip onu
dostlarinin yanina gotiirdii.

Bu sefer Wronsky'den kaginmak imkénsiz
hale gelmisti. Serge Ivanovitch ve
Stephanie'e bakiyordu.



Levine'e elini uzatarak "memnun oldum.
Sizinle Prens Cherbatz'lerde karsilasmistik
sanmirnm" dedi.

"Evet hatirhyorum,” dedi Levine ve kip-
kirmizi kesilerek kardesine dondii. Onunla
konusmaya baslad.

Wronsky hafifce giilimseyerek Sviagesky ile
konusmaya devam etti. Levine ile arkadaslik
etmek istemedigi acikca belli oluyordu. Kar

kardesi ile konusan Levine devamli olarak
Wronsky e. "Kim isterse..." "Siz adayliginizi
koyar misiniz?" dedi Levine.646

"Hayir," dedi Sviagesky. Korkmustu. Serge
Ivanovitch'in  yaninda duran kurnaz
goriiniiglii soyluya korkarak bakti.



"Peki kim? Nevyedovsky mi koyacak," dedi
Levine.

Bu c¢ok kotlii bir sozdi. Ciinkii iki aday
Sviagesky ve Nevyedovsky'den baskasi
degillerdi.

Kurnaz goriiniislic soylu, "Yok canim ben
adayligimi koymam," dedi.

Kurnaz goriiniisli soylu Nevyedovsky'den
baskasi degildi.

Stephane Arcadievitch, goz kirpip Wronsky'e
bakarak, "Heyecanh bir sey bu, yansa benziy-
or," dedi. "Insanin bahis tutacag geliyor."

"Evet, cok heyecanl." dedi Wronsky. "Bir
cesit kavga bu."

"Sviagesky cok ileri goriislii bir insan. Her
seyi anliyor."

"Evet, oyle," dedi Wronsky.



Bundan sonra bir sessizlik oldu. Bu arada
Wronsky (bir seye bakmasi gerekiyordu)
bakiglarim1 Levine'e cevirdi. Ayaklarina, el-
bisesine, sonra yiiziine bakti. Levine'nin
izlintili gozlerinin kendisine dikilmis
oldugunu goriince, bir sey soylemis olmak
icin:

"Siz her zaman koyde yasadiginiz halde, nasil
oluyor da uzlastirma yargici degilsiniz? Uni-
formaniz bagka."

Levine tlziintili bir sekilde cevap verdi,
"Ciinkii uzlagtirma yargichigi sagma bir kur-
um," Levine, Wronsky ile konusmak ve ilk
karsilagsmalarindaki kabaligim1 hafifletmek
icin firsat gozliiyordu.

Wronsky sasirmig bir halde, "Hi¢ de oOyle
sanmiyorum." dedi.

"Bu oyun gibi bir sey" dedi Levine. "Yar-
giclara ihtiyacimiz yok bizim. Sekiz yil



boyunca bu yargiclarla birlikte tek is yap-
madim. Benim yaptiklarimi da yanhs an-
ladilar Benim oturdugum yerden otuz mil
uzaktalar. Iki rublelik bir is icin bir avukat
gondermem ve on bes ruble harcamam
gerekiyor."

Ondan sonra bir koyliiniin yaptig1 hirsizhgi
ve kendisinin buna kars1 yaptig1 sikayeti an-
latt1. Biitlin bu soylediklerinin gereksiz ve sac
Karenina

647

ma sapan seyler oldugunu anlamiyor degildi.

"Dostumuz c¢ok garip bir insandir." dedi.
Stephane  Arcadievitch  giiliimseyerek...
"Hadi gelin gidelim... Oylama yapiliyor
galiba..."

Birbirlerinden ayrildilar.



v As m s

Kardesinin yaptig1 sersemlikleri goren Serge
Ivanovitch, "Anlamiyorum, bir insan nasil
olur da politikadan bu kadar uzak olur,"
dedi. "Bizim Ruslarin en biiyiik eksikligi bu
zaten. Bolge baskani bizim diismanimiz sen
onunla canciger dostunuz, adayligim
koymasini tavsiye ediyorsun. Wronsky yakin
dostumuz olmadig1 halde bizim taraftan, onu
bize diisman etmeye calisiyorsun. Sonra
Nevyedovsky'e adayligint koyup koymay-
acagini soruyorsun. Bu yapilir mi?"

Levine tiziintili bir sekilde, "Bunlardan bir
sey anlamiyorum ben. Zaten sa¢cma sapan
seyler bunlar," dedi.

"Bunlarin sacma sapan seyler oldugunu
soyliiyorsun, ama bir sey yapmaya kalktigin
zaman, agzina goziine bulastirtyorsun.”

Levine cevap vermedi. Birlikte biiyiik salona
ylriidiiler.



Kendisine bir tuzak hazirladigin1 ve
adayliginin konmasi konusunda istek ol-
madigim gordiigi halde, bolge bakani yine
de adayhigimmi koymaya karar vermisti.
Salonda c¢it c¢ikmiyordu. Katip, muhafiz
subaylarindan, Mihail Stepanovitch Snetkof
un bagkanlhigi i¢in oy verilecegini ilan etti.

Kisim bagkanlari, tizerlerinde oylar bulunan
tablolar1 kii¢iik masalardan biiyiik masaya
tasidilar. Secim basladi.

Kardesiyle birlikte kisitm baskanimi takip
ederek masaya yaklasan Stephane Arcadi-
evitch Levine'e "Sag tarafa koyacaksin," diye
fisildadi. Ama Levine kurulmus olan tuzagi
unutmustu. Bu ylizden Stephane
Arcadievitch'in bunu soOylerken yanilmis
olabilecegini diisiindii. Snetkof un diigsman
oldugu belliydi. Masaya yaklasirken pusulay1
sag elinde tutuyordu, ama bunun yanhs
oldugunu diislinerek sol eline gecirdi ve
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boylece pusulay1 sola koydu. Bu isin ustasi
olan birisi masanin ba648

sinda durup dirsek hareketleri ile pusulalarin
nereye konmus oldugunu anhyordu,
Levine'in hareketini goriince kaslarin cattr.
Levine'in kendi bilgileriyle hareket etmesi
hic de iyi sonu¢ vermiyordu. ,.

Hic ses ¢ikmiyordu. Oylarin sayimi duyuluy-
ordu. Sonra aleyhe ve leyhe verilen oylarin
sayisini bildiren ses duyuldu. Baskan biiyiik
bir ¢ogunlukla kazanmigti. Birden ortalif
giirtlti kapladi. Herkes kapilara dogru gidiy-
ordu. Soylular Snetkof un cevresini
almiglardi. Onu tebrik ediyorlardi.

Levine, "Artik bitti degil mi?" diye sordu.
Serge Ivanovitch'e:



"Hayir simdi bashyor," dedi SviagesTf(’y
giillimseyerek. "Baska adaylar baskandan
daha fazla oy almis olabilirler."

Levine bunu hatirliyordu, ama bunun ne
oldugunu diistinemeyecek kadar yorgundu.
Uziintiiliiydii. Kalabaliktan  kurtulmak
istiyordu.

Kimse ona dikkat etmedigi ve ihtiyac
duymadig1 icin yeniden kiiciik odaya gecti.
Garsonlar tekrar seyrederek biraz neselendi.
Ihtiyar garson ona bir seyler yemesini
soyledi. Fasulyeli bir pirzola yedikten ve gar-
sonlarla eski efendileri hakkinda konustuk-
tan sonra, salona girmek istemedi. Par-
makliklara dayanarak asagida soylenenlerin
bir kelimesini bile kagirmamaya calisiyor-
lardi. Kadinlarin yaninda avukatlar, yiiksek
okul Ogretmenleri ve subaylar vardi. Hepsi
secimlerden, bagkanin kotii durumundan ve
tartismalarin hararetinden so6z ediyorlardi.
Gruplardan birinde, Levine, kardesinin



Sau

ovildiigiini duydu, bir hanim yanindaki
avukata:

"Koznicef in konugmasini duydugum icin ¢ok
mutluyum" diyordu. "Insanin yemek yemeyi
unutmasina deger bu. Ne kadar hos bir
adam. Apacgik konusuyor. Mahkemelerde
onun gibi konugan bir meslektasiniza rastla-
madim. Meldel var, ama o da Koznicef kadar
ikna edici degil."

Levine, parmakligin lizerinde bos bir yer bu-
lup, dayanarak asagiya bakmaya ve sOylen-
enleri dinlemeye koyuldu.
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Biitiin soylular, bolgelerine gore ayrilmis
yerlerde, parmakliklarin arkasinda oturuyor-
lardi. Salonun ortasinda tiniformal1 bir adam
duruyor ve yiiksek sesle konusuyordu.



"Bolge soylularimin baskam olarak secilmek
lizere Ivanovitch Aputhin'i teklif ediyoruz."
Bir oliim sessizligi ortaligi kaplamisti. Ince
bir ses duyuldu, "Kabul edilmedi."

"Pytor Pytorvitch'i teklif ediyoruz."

Cocuksu bir ses cevap verdi, "Kabul
edilmedi."

Bu boylece bir saat kadar siirdii.Levine par-
makliga dayanmis bakiyor ve seyrediyordu.
Once bunun ne demek oldugunu anlamaya
calisti, ama sonra vazgecti ve sikildi. Soylu-
larin yiiziinde gordiigi nefret ve kizginlhk
ifadelerini hatirlayarak gitmeye karar verdi.
Asagiya inmeye calistig1 sirada, hizla yukan
cikmaya calisan bir hamim yaninda bir savci
oldugu halde yanindan gecti.

Levine, kadina gecmesi igin yol verdigi
sirada, savcl, "Gec kalmadigimizi sOylemis-
tim size," dedi.
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Levine asagiya inmisti. Cebinde paltosunun
numarasini aradig sirada katip yanina geldi:

"Liitfen bu taraftan Konstantin
Dimitrievitch, oylama yapiliyor."

Adayligim1 koymayacagini kesin bir sekilde
soyledigi halde Nevyedovsky icin oy veriliy-
ordu. Levine salonun kapisina yaklasti, kap1
kilitliydi. Katip kapiy1 caldi, actilar. Levine
kipkirmiz kesilmis iki kisiyle karsilasti.

Adamlardan biri, "Artik buna dayanamiyor-
um," dedi. Disar1 ciktilar.

Levine, onlardan sonra bolge baskanini
gordi. Yorgunluk ve sikintidan korkung bir
hale gelmisti.

"Kimseyi disar1 birakmamasini soylemistim
sana" dedi kapiciya.

"Birisini iceri aldim ekselans."



"Hay Allah..." diyerek bolge baskam ba§1ﬁ1
egip, tiril tiril titreye650

rek salonun ortasindaki masaya dogru
yaklasti.

Daha onceden planlandig: gibi. Nevyedovsky
daha yiiksek bir cogunluk kazanarak bolge
bagkanligina  secildi. Birgoklar1  buna
sevindiler. Kimisi heyecandan deliye don-
miistii. Kimisi de iiziintiiden kahroluyordu.
Eski baskan iiziintiisiinii saklayamayacak
kadar kotii bir durumdaydi. Nevyedovsky
salondan disar1 ¢iktig1 zaman, kalabalik va-
linin pesinden gittigi gibi onun da ar-
kasindan geldi. Snetkof secildigi zaman da
kalabalik onu boyle takip etmisti.

Yeni secilen baskan ve zafer kazanan parti
iiyeleriden ¢ogu o giin Wronsky ile birlikte
yemek yediler.
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Wronsky evde cani sikildig1 ve Anna'ya karsi
ozgirliigiini kanmitlamak istedigi icin oldugu
kadar, Sviagesky'nin kendisine bolge konseyi
secimlerinde yaptig1 yardima karsilik bor-
cunu odemek i¢in de gelmisti secimlere. Ama
secimlerin kendisini bu kadar ilgilendire-
cegini ve heyecanlandiracagini tahmin et-
memigti. Tasra soylular arasinda yepyeni ve
onemli bir insan olmustu. Ama etki alaninin
genis ve derin oldugunu diistinerek kendisini
aldatmiyordu. Bu etki aslinda, Wronsky'nin
servet sahibi olmasindan, Kashin'de bulunan
onemli bir bankanin midiri olan
arkadasindan, cocukluk arkadasi olan Val-
iden ileri geliyordu. Ama ona etki eden bir
insan haline gelmesinde en biiyiik roli
oynayan sey, herkese karsi alcak goniilli ve
samimi davrantnasiydi. Soylular onun
samldig1 gibi gururlu bir kimse olmadigim
hemen anlamiglardi. Masasinda,
Nevyedovsky'nin kazanmasini kutlarken
kendi zaferinin de tadim1 cikariyordu.



I

Secimler onu oylesine heyecanlandirmist: ki,
ii¢ y1l icinde evlenebilirse, gelecek secimlerde
kendi adayhigin1 koymayi bile diisiiniiyordu.

Bugiin korudugu birisinin zaferini kutluy-
ordu. Sag tarafinda gencg
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vali oturuyordu. Bu kisi yliksek riitbeden bir
generaldi. Bagkalarinin goziinde, secimleri
acan ve konusmasiyla herkesi heyecanland-
iran bu onemli adam, Wronsky icin cocukluk
arkadasi kiiciik Katka Maslov'dar1 baskasi
degildi. Wronsky onun utangag¢ oldugunu bi-
lirdi. Yardimdan cekinmezdi. Salonda
Nevyedovsky oturmustu. Yiiziinden kur-
nazlik akiyordu. Wronsky ona karsi ¢ok kibar
davraniyordu.



Sviagesky yenilgiye ugradig: icin fazla tzil-
memigti.  Kadehini  elinde  cevirerek,
Nevyedovsky'e hitap etmis ve yeni soylularin
ondan daha iyi bir lider bulamayacaklarin
aciklamisti. Her namuslu insanin bu
basaridan zevk duydugunu da ilave etmisti.

Stephane Arcadievitch, iyi vakit gecimis
oldugu i¢cin memnundu. Bagkalarinin eglen-
mesi onun da hosuna gitmisti. Secim
yiziinden miikemmel bir ziyafete kon-
muslardi. Sviagesky, eski bagkanin aglamakh
halini taklid etti. Nevyedovsky'e donerek,
"Siz ekselans, para hesaplarinm verirken agla-
maktan bagka bir yol secersiniz tabii." dedi.
Bagka bir kisi usaklarin eski bagkanin o.gece
verecegi balo icin nasil giydirilmis olduk-
larm1 ve simdi nasil geri gonderildiklerini
anlatt1. Tabii yeni bagkan balo vermek isterse
durum degisirdi.



Biitiin yemek boyunca, Nevyedovsky'e "Ek-
selans" ya da "Baskamimiz" diye hitap
ediyorlard.

Yeni bir geline "Madam derken duyduklar:
zevki aliyorlardi sanki. Nevyedovsky, bu
sekilde adlandirilmasina karsi olumsuz bir
tavir takinmisti. Ama bundan icin igin
hoslandigim ve yeni gorevine uygun
diismeyecek bir zafer sarhosluguna kapil-
masiin dogru olmadigini diisiindiigi belli
oluyordu.

Yemekten sonra, secimlerin sonucu ile ilgili
kisiler bircok telgraflar gonderildi. Cok neseli
olan  Stephane  Arcadievitch. @ Darya
Alexandrovna'ya su telgrafi gonderdi.
"Nevyedovsky secildi. Tebrikler. Bunu
evdekilere soyle." Telgrafi yiiksek sesle
yazdirirken, "Bizim neSemize onlarin da
katilmas1 gerek," diyordu. Darya Alexan-
drovna 652



telgrafi aldig1 zaman harcanmis olan parayl
diistinilip tziildi ve bunun yemekten sonra
"Telgrafcihk oynamaya" diiskiin oldugunu
bilirdi.

Yemekler ve yabanci iilkelerden getirilmis
saraplar cok giizeldi. Yirmi kisilik davetliler-
in hepsi Sviagesky tarafindan secilmisti. Yeni
parti tyeleri olan bu adamlar zeki ve iyi
yetismis insanlardi. Yeni baskanin, valinin,
banka miidiiriiniin ve "Sevimli ev sahiplerin-
in" serefine ictiler.

NVronsky cok memnundu. Tasrada boyle bir
hava bulabilecegini hi¢ diisiinmemisti.

Yemegin sonuna dogru daha ¢ok eglenilmeye
baglamiglardi. Vali VVronsky'den verilecek
olan yardimseverler konserine gelmesini rica
etti.



Wronsky sevdigi bir Ingilizce tabiri kul-
lanarak, "Bana gore degil bu," dedi. Ama
giilimseyerek, gelecegini soyledi.

Sigara ictikleri masadan kalkacaklar1 sirada,
Wronsky'nin usagy, bir tepsi icinde kendisine
bir mektup getirdi.

"Vozdvizenskoy'dan geliyor. Ozel ucakla," di-
yerek anlamli bir sekilde bakti.

Davetlilerden birisi, Fransizca konusarak,
"Savcr Sventitsky'e ne kadar benziyor," dedi.
Usaktan so6z ediyordu. Wronsky kaslarim
catarak mektubu okumaya baslamisti.

Mektup Anna'dan geliyordu. Okumadan
icinde neler oldugunu tahmin etmisti.
Secimlerin bes giinde bitecegini umdugu i¢in
Cuma gilinli geri donebilecegini soylemisti.
Oysa o giin Cumartesiydi. Giiniinde
gelmedigi icin, Anna'nin kendisine sitem et-
tiginden emindi. Bir aksam o©nce Anna'ya



gonderdigi  mektup eline gegmerﬁis
olmaliydi.

Mektupta 0z olarak bunlar yazilmigti. Ama
yazis bicimi Wronsky'nin beklemedigi bir
seydi. Hi¢c hosuna gitmemisti. "Annie ¢ok
hasta. Doktorlar tehlikeli oldugunu soyliiyor-
lar. Yapayalniz ne yapacagimi bilemiyorum.
Prenses Varvara yardim edecegine basima be
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la oluyor. Seni kac giindiir bekledim. Nerede
oldugunu ne yaptigim1 ogrenmek icin bu
adam1 gonderiyorum. Kendim gelmek is-
tedim, ama "bundan hoslanmayacagim
bildigim icin vazgectim. Cevap gonder. Ne
yapacagimi 6greneyim..." '



"Cocuk hasta oldugu halde, buraya gelm%/i
diistintiyor. Cocuklar1 hastayken, boyle sert
mektuplar yaziyor," diye diisiindii Wronsky.

Secimden sonra duyulan nese ve bu agir
askin acihign birbirine tamamen ters iki
kuvvet gibiydi. Ama Wronsky'nin gitmesi
gerekiyordu. 1k trenle eve hareket etti.

Wronsky secimlere gitmeden once, Anna her
ayriligslarinda aym kavgalarin tekrar edilmis
olmasmin Wronsky'i kendisine baglayacak
yerde soguttugunu anlamis ve kendini kon-
trol ederek hicbir sey olmamis gibi hareket
etmeye karar vermisti. Ama Wronsky
ayrilirken ona Oylesine soguk bakmisti ki,
Anna bundan adeta yaralanmis ve yaratmak
istedigi durum daha ortaya cikmadan yok
olmustu.

Daha sonralari, yalniz kalip da bu soguk
bakis iizerinde diisiindiigii zaman, her za-
man vardigl sonuca ulasmaktan yani kendi



durumunun kotiiliiglinii diistinmekten baska
bir sey yapmamust1. "Istedigi yere istedigi za-
man gitmek onun hakkidir. Gitmek degil
beni terketmek bile hakkidir. Onun her hakki
var, ama benim yok... Ama bunu bildigi icin
bu sekilde hareket etmesi gerekirdi... Oysa
bana bir yabanciya bakar gibi bakti. Bu bakis
bircok seyler anlatiyor... Eskiden bdyle
degildi," diye diisiiniiyordu. Bu bakis ilgisiz-
ligin ta kendisiydi."

Aralarina bir soguklugun girdigi ve elinden
bir sey gelmedigini bildigi halde aralarindaki
iligkiyi degistirmek icin de bir sey yapmiy-
ordu. Eskiden oldugu gibi simdi de sadece
ask ve cekiciligi ile tutabilirdi onu. Boylece
giindiizleri isler, geceleyin morfin sayes-
inde,654

Tolstov

Wronsky ondan ayrildig1 zaman ne olacagini
tasarlamak gibi korkung¢ bir diislinceden



kurtulmaya caligsabilirdi. Wronsky'nin kend-
isini birakmamasi, her zaman yaninda ol-
masl icin bagvuracagl bir aska care daha
vardi. Bu da bosanmak ve Wronsky ile evlen-
mekti. Bunu diisiinmeye basladi.

Anna bu diisiincelere dalarak bes giin
gecirdi. Bu bes giin boyunca Wronsky
uzaktaydi.

Anna bu siireyi Prenses Varvara ile
konusarak, gezmeye giderek, hastahaneyi zi-
yaret ederek ve bilhassa kitap okuyarak
geciriyordu. Ama besinci giin arabaci yalniz
gelince Wronsky'i ve orada ne yaptigim
diistinmekten kendini alikoyamayacagini an-
ladi. Tam bu sirada kizi da rahatsizlanmisti.
Anna ona bakiyordu, ama hastalik tehlikeli
olmadig icin bagka seyleri diisiinmesine en-
gel olamiyordu. Ne yaparsa yapsin bu ¢ocugu
sevemiyordu. Seviyormus gibi goziilkmek de
elinden gelmiyordu. O giiniin aksami Anna
ne yapacagini sasirmisti.  'Wronsky'nin



yanina gitmeye kalkti, ama sonra bundan
vazgecip mektup yazdi. Okumaya bile gerek
gormeden 0zel ucakla gonderdi. Ertesi giin
Wronsky'nin cevabini ald1 ve kendi yazdik-
lar1 i¢in pismanhk duydu. Bebegin tehlikeli
bir .sekilde hasta olmadigim 6grendigi za-
man kendisine nasil bakacagini diisiiniiy-
ordu. Ama Anna bu mektubu yazdigina yine
de pisman degildi. Anna Wronsky'nin sirtina
yik oldugunu, onun oOzgiirliiglinii en-
gelledigini biliyordu, ama geri dondiigii icin
de seviniyordu.

Oturma odasindaydi. Pencerenin yanina
oturmus eline Taine'in bir kitabini almigti.
Arabanin tikirtisin1 duyacagi am dikkatle
bekliyordu. Birkag kere tekerleklerden cikan
seslere benzeyen giiriiltiler duydugunu
sanip aldandi. Sonunda tekerlek giiriiltiiler-
ini degil, arabacinin sesini duydu. Anna kiz-
ararak ayaga kalkti, ama daha once iki kez
yaptig1 gibi asagiya inmedi, oldugu yerde
kald. Iki yiizliiliigiine kendisi de kiziyordu.
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Wronsky'nin kendisini nasil karsilayacagini
bilmiyor, korku
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yordu. Gururunun kirilmis oldugunu unut-
mustu. Wronsky'nin sikintili dayanmasindan
cekiniyordu. Bebegin son iki giin icinde ada-
makilli iyilesmis oldugunu diisiindii. Mektu-
bunu gonderir gondermez iyilesmeye yiiz
tutan bebegi diisiiniip sinirleniyordu. Sonra
Wronsky'nin asagida oldugunu
diistindii.Yiiziinii, goziini, ellerini o0zlemisti.
Sesini duymustu. Her seyi unutup nese
icinde onu karsilamaya kostu.

Asagiya kosarak inen Anna'ya bakan Wron-
sky. cekingen bir sekilde, "Annei nasil?" diye
sordu.



v Ace m s

Wronsky oturmustu. Usak cizmelerini
cikarmasina yardim ediyordu.

"yilesti."
"Peki sen?" diye sordu WronsKky.

Wronsky, onun kendisi icin giydigini bildigi
elbisesine, yeni sa¢ tuvaletine soguk bir
sekilde bakarak, "Memnun oldum, iyi" dedi.
Biitiin bunlar sevimli seylerdi, ama kacinci
kezdir biiyiitiiyordu onu... Yiiziinde birden
Anna'nin korktugu o ifade belirdi.

Islak sakallarin1 mendiliyle silip, Anna'nin
elini operken, "Cok memnun oldum," diye
tekrarladi. "Peki sen iyi misin?"

"Onemli degil," diye diisiindii Anna. "Biitiin
sorun buradan ayrilmamasi. Burada kaldig
siirece beni sever."



O aksam Prenses Varvara ile birlikte neseli
bir gece gecirdiler. Varvara, Anna'yi
Wronsky'e sikayet ederek evden ayrildig: za-
man Anna'nin ila¢ almis oldugunu soyledi.

"Ne yapayim?.. Yoksa uyuyamiyorum," dedi
Anna. "O burada oldugu zaman ila¢ almiyor-
um hig..."

Wronsky onlara secimlerden soz etti. Anna
ustaca sordugu sorularl, Wronsky'nin
en.hoslandig1 konudan yani basarisindan soz
a¢gmasini sagladi. Wronsky'i evde ilgilendiren
ne varsa onlar iizerinde de agiklamalar yaptu.
Neseli bir sekilde anlatiyordu bunlari.

Gece gec vakit, yalniz kaldiklar1 sirada, Anna
Wronsky'i yine avu 656

clinun icine almis oldugunu goriince, mektup
konusunu acti.



"Acikca soyle mektubu alinca sinirlendin ve
bana inanmadin degil mi?"

Bunu soyler soylemez Wronsky'nin kend-
isine duydugu yakinliga ragmen bu mektup
meselesini affetmemis oldugunu anladi.
"Evet" dedi Wronsky. "Evet, mektup c¢ok
garipti. Hem Annie'nin hasta oldugunu
soyliyor, hem de gelmek istedigini
yaziyordun."

"Gercek buydu."
Stiphe etmiyorum."
"Hayr ettin. Halinden belli oluyor."

"Boyle bir siiphe aklimin ucundan bile
gecmemisti. Sadece sinirlenmistim. Birtakim
gorevlerim olduguna inanmak istemiyor gibi
hareket ediyordum sanki."

"Konsere gitmek gorev mi?"
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"Bundan konusmayalim..."
"Neden konusmayacak misiz?"

"Ben sadece 6nemli olaylarin ortaya cikabile-
cegini anlatmaya calishm. Ornegin su arada
Moskova'ya gidip ev konusunu halletmem
gerekiyor... Anna neden bu kadar tedirgin-
sin... Sensiz yagsayamayacagimi biliyorsun."

Anna'nin sesi birden degismisti. "Oyleyse, bu
hayattan bikmis oldugun belli oluyor. Evet
oteki erkeklerin yaptig1 gibi hareket edecek,
bir giin gelecek sonra gideceksin.."

"Anna haksizlik ediyorsun. Ben biitiin hay-
atimdan vazgecmeye hazirim."

Anna onu dinlemek istemiyordu.

"Sen Moskova'ya gidersen ben de gelirim. Ya
birlikte yasariz, ya da ayriliriz."



"Benim istedigim beraber yasamak. Ama
bunun i¢in..."

"Bosanmak gerekiyor. Ona mektup yaza-
cagim. Boyle yasanmaya
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devam edemeyecegimi anliyorum... Ama
seninle Moskova'ya gelecegim."

"Beni tehdit ediyor gibi konusuyorsun," dedi
Wronsky giiliimseyerek, "Ama soyledigi za-
man gozlerinde sadece soguk bir bakis degil
ac1 ¢ceken ve acimasiz bir. kimse haline gelen
kotii niyetli birisinin bakiglar1 vardi.

Anna bu bakis1 yakaladi ve ne oldugunu an-
ladi. Bu bakis sanki:



"Oyleyse bu bir felaket," diyordu. Bir iki san-
iye siiren bu izlenimi Anna hicbir zaman
unutamadi.

Anna kocasina bosanmalar1 kosunda bir
mektup yazdi. Kasim ayinin sonlarina dogru
Petersbogurg'a gitmek isteyen Prenses
Varvara'dan ayrilarak Wrohsky ile birlikte
Moskova'ya gitti. Alexis Alexandrovitch'den
gelecek olan cevabi ve bundan sonra da
bosanmanin gerceklesmesini bekleyerek, evli
bir ¢ift gibi birlikte yasamaya basladilar.

Levine'ler ii¢ aydan beri Moskova'daydilar.
Hesaplarina gore Kitty'nin ¢cocugunu dogur-
masl i¢in hazirlanmasi zamani gelmisti bile.
Ama dogum gecikiyordu. Doktor,
hastabakici. Dolly ve cocugun dogacagim
korkarak diisiinen Levine sabirsizlanmaya ve
merak etmeye baslamiglardi. Yalmz Kitty
merak etmiyordu. Cok sakin ve mutluydu.



Cocugu icin yepyeni bir duygunun icinde
gelisip biiyiidiiglinii duyuyordu." Artik kend-
isinin bir parcas1 degil, kendi hayatim yasay-
an yeni bir varlikti bu. Bu yeni yaratik ona
bazan ac1 veriyordu, ama hi¢ bilmedigi
mutluluklar1 duymasina da yol aciyordu.

Biitiin sevdikleri yanindaydi, ona biiyiik bir
ozen gosteriyorlardi. Hayat1 o kadar giizeldi
ki, bunun bir giin sona erecegini bilmese,
boyle siiriip gitmesini bile isteyebilirdi.
Hosuna gitmeyen tek sey, kocasinin 658

burada rahat olmamasiyd.

Levine'in koyde, rahat, sakin ve kibar bir
davranig1 vardi. Kitty bunu seviyordu. Se-
hirde ise daima tedirgin bir durumdaydi.
Sanki birisinin kendisine ya da Kitty'e
kabalik etmesinden korkuyordu. Koyde
kendi yerinde oldugunu biliyordu. Ne



yapacagini bilmez hale diismiiyordu. Oysa
sehirde stirekli bir telas i¢indeydi. Sanki bir
seye yetisememekten korkuyordu. Oysa
hicbir is yaptigi yoktu. Kitty onun igin
iiziliyordu. Ama baskalarina acimaya layik
bir adam gibi goriinmedigini biliyordu.
Topluluk icinde bulunduklar: sirada ona bir
yabanci gibi bakmaya calisiyor ve acinacak
birisi olmaktan c¢ok, iyi terbiyesi, kadinlara
kars1 kibarligi, viicut ve yiiziindeki seckinlik
ifadesi ile hosa giden bir insan olarak belird-
igini farkediyordu. Ama Kitty ona distan
degil, icten bakiyor ve onun kendi kendisiyle
uygunluk halinde bulunmadigini biliyordu.
Bazan onun sehirde yasamamasinm bir kayip
olarak goriiyor, bazan da sehirde doyurucu
bir hayat gecirmesinin c¢ok zor oldugunu
diistinerek ona hak veriyordu.

Gercekten de o sehirde ne yapabilirdi. Oy-
undan hoslanmaz, kuliibe gitmezdi. Oblon-
sky gibi arkadaglarla eglenip, icki icmek ve
gezmeye gitmekten de hoslanmiyordu.



Topluluklara katilmas1 m1 gerekiyordu. Kitty,
Levine'in sadece genc¢ kadinlarin topluluk-
larma katilmaktan hoslandigini biliyordu.
Ama bundan kendisi hoslanmiyordu
Kitty'nin. Peki evde oturup, kardesi ve annesi
ile mi konugsmaliydi? Levine'in sonunda bu
konusmalardan da sikildigi belliydi. Levine,
kitabim1 yazmak i¢in kitapliga giderek orada
notlar almak ve calismak istemisti. Ama
Kitty'e bir is yapmadikga, is yapmak icin
elinde kalan zamanimin daha azalmis
oldugunu hissediyordu. Sonra kitabindan o
kadar cok s0z etmisti ki, diisiinceleri kar-
makarisik olmusglar ve ilgi ¢ekicilik ozelligini

kaybetmislerdi.

Sehirde bulunmanin iyi yani kavga etmemel-
eriydi. Kitty sartlarin degismis olmasindan
m1 yoksa birbirlerine karsi daha dikkatli
hareke'



659

ettiklerinden dolay1 m1 bu sonuca ulastik-
larmi bilmiyordu. Moskova'da hi¢ kiskanclik
kavgas1 yapmamis olmamiglardi. Oysa
bundan ¢ok korkmuslardi.

Bu bakimdan baglarindan ¢ok onemli olan
bir olay da ge¢misti. Yani Kitty, WronsKky ile
karsilasmisti.

Kitty'nin biiyiik annesi Prenses Maria Borris-
sovna onu gormek istemisti. Toplantilara
saglig1 yiiziinden katilamayan Kitty. ihtiyar
kadinin istegini yerine getirerek babasiyla
birlikte Prensesin evine gitti ve orada Wron-
sky ile karsilasti.

Kitty bu karsilasma sirasinda, Wronsky'nin
eski davraniglarimi  birden hatirlayarak
heyecanlanip kizarmasimi bir hata olarak
goriiyor ve kendi kendine kiziyordu. Ama bu
sadece bir iki saniye slirmiistii. Babasi



Wronsky ile konustugu sirada Kitty kendini
toparlamis ve Wronsky'e bakacak, onunla
konusacak duruma gelmisti. Tabii gerekirse
konusacakti. Hem de soz ve davraniglarinda
kocasi (orada bulunmadig halde Levine'in
manevi etkisini duyuyordu) iizecek hicbir sey
olmayacakti.

Wronsky'e bir iki kelime sOyledi hatta onun
"Bizim meclis" diye alay ettigi segimler
hakkinda soylediklerine sakin bir sekilde
giillimsedi. Fakat sonra hemen Prensese
donerek, gidene kadar bir daha Wronsky'e
bakmadi. Yalmiz kabalik olmasin diye. Wron-
sky veda ettigi zaman bakislarini ona ¢evirdi.

Babasinin kendisine Wronsky hakkinda bir
sey sOylememesi Kitty'i cok memnun etmisti.
Babasinin kendisinden memnun kaldigini
anliyordu. Kitty kalbinin derinliklerinde bir
yerde WronsKy ile ilgili eski anilar saklarken
bu sekilde rahat ve ilgisiz davranabilecegini
tahmin etmemisti.



Kitty kocasina, Prensesin evinde Wronsky ile
karsilastigini soyledigi zaman Levine kend-
isinden daha fazla kizarmisti. Bu olayl
Levine'e anlatmak ¢ok zordu. Ama
aymtilardan soz etmek daha da zordu.660

Levine soru sormamis, ama karisina
kaglarimi ¢atarak bakmaisti.

"Senin orada bulunmayisina tzildim...
Odada olmamam degil Sen yanimda olsaydin
bu kadar tabii olamazdim. Simdi daha fazla
kizariyorum evet kizariyomm..." dedi Kitty.
Gozleri dolmustu.

Levine onun kendisinden memnun kalmis
oldugunu anlamisti. Karisinin heyecanlanip
kizarmasina ragmen, ona inaniyordu. Soru
sormaya bagladi. Kitty de bunu istiyordu
zaten. Karisinin 6nce kizardigini, ama sonra
sakin ve ilgisizce konustugunu 6grenince ¢ok



memnun oldu. Wronsky ile karsilastig1 za-
man, secimlerde oldugu gibi aptalca davran-
mayacagini, onunla arkadas olmaya
calisacagim soyledi.

"Insanin karsilasmaktan korktugu ve adeta
diismani saydig1 bir baskasinin varligi ne
kadar kotii bir sey" dedi. "Cok memnunum,
cok..."

Levine Kitty'i gormeye geldigi zaman, "Liit-
fen gidip Bol'lan ziyaret et," soziyle
karsilasti. "Kuliipte yemek yedigini biliyor-
um. Babam senin ismini de yazdirmis. Peki
sabahleyin ne yapacaksin?"

"Katavasofu gormeye gidecegim," dedi
Levine.

"Bu kadar erken mi gidiyorsun?"

"Beni Metrof la en seckin bilim adam-
larindan biridir o," dedi Levine.
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"Evet, cok ovdiigiin makale onundu galiba...
Peki sonra ne yapacaksin?"

"Kizkardesimin isi i¢cin mahkemeye giderim
belki."

"Konsere gitmiyor musun?" diye sordu Kitty.
"Oraya yalniz gitmek istemem."

"Neden gitsene... Yeni seyler goriirsiin orada.
Seni ilgilendirir bu. ben olsam giderdim."

"Neyse, yemekten once eve gelecegim," dedi
Levine saatine bakarak.

"Gece elbiseni giy. Kontes Bollu bagka tiirli
ziyaret edemezsin.'

Anna
Karenina

661



"Bunu yapmak zorunda miyiz?"

"Tabii... Ciinkii bizi gormeye geldi. Biitiin
yapacagin oraya gitmek."

"Soylesem inanmazsin. Biitiin bunlardan o
kadar uzagim ki, diisiindiikce utaniyorum.
Yapilacak is degil bu... Yabancinin biri onlar:
gormeye gidiyor, ne yapacagini bilmeden
orada birka¢ dakika oturuyor, onlarin
zamanini berbat ediyor. Kendisi de sikiliyor,
sonra ¢ikip gidiyor. Ayni bunun gibi."

Kitty giildii:

"Evlenmeden Once ziyaretlere gittigini saniy-
ordum. Dogru degil mi?"

"Evet giderdim, ama bunlardan c¢ok
sikiirdim. Coktandir bu aligkanhgimi da
kaybettim. Utaniyorum zaten. Bu adam
neden geldi? dediklerini duyar gibi
oluyorum."



Kitty giilimseyerek ve aynasina bakaradl’<,
"Merak etme boyle bir sey soylemeyecekler,"
dedi. Sonra kocasimin elini tuttu, "Liitfen
git."

Levine karisinin elini optiikten sonra gitmek
iizereyken, Kitty ona:

"Kostiya biliyor musun, benim elimde sadece
on bes ruble kald1."

"Merak etme, bankaya gidip para alacagim.
Ne kadar istersin?" dedi Levine.

"Bir dakika dur," dedi Kitty onun elini
tutarak. "Bir dakika konusalim. Bosuna para
harcamadigimi saniyorum. Para o kadar
cabuk harcamiyor ki... Galiba iyi idare
edemiyoruz."

Levine kaglarmi catmig olarak bakarak,
"Onemli degil," dedi.
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Kitty bunun ne demek oldugunu biliyordu.
Levine'in kendi kendisiyle uyum icinde ol-
madiginm gosterirdi bu.

"Sokolof a bugday1 satmasini ve biraz avans
almasini soylemistim. Nasil olsa para bulur-
uz, merak etme," dedi Levine.

"Evet ama..."

"Merak etme, Oonemli degil... Allahaismar-
ladik sevgilim."662
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Annemi dinledigim icin kendime kiziyorum
bazan. Koyde olsaythk daha iyi olacakti.
Burada hem seni sikintiya sokuyorum, hem
de paramizi bos yere harciyoruz."



"Hayr, soylediklerin dogru degil.
Evlendigimden beri, hayatimin daha iyi
olabilecegini aklimdan gecirmis degilim."

"Oyle mi," dedi Kitty, kocasinin gozlerinin
icine bakarak.

Levine bunu diislinmeden, sadece karisini
avutmak icin soylemisti. Ama Kitty'nin giizel
gozlerinin soru sorar gibi yiiziine dikilmis
oldugunu goriince, biitlin varhgiyla, ayni soz-
leri tekrar etti. "Karimi unutuyorum
dogrusu," diye diisiindii, sonra birka¢ giine
kadar gerceklesecek olan yeniligi aklina
getirdi.

Kitty'nin ellerini avuclarina alarak, "Yakinda
olacak mi? Nasil hissediyorsun kendini?"
dedi.

"Bunu o kadar ¢ok diistindiim ki, artik ne bir
sey akhma geliyor, ne de bir sey
hissedebiliyorum."



"Korkuyorsun degil mi?"

Kitty, kiiciimsercesine giiliimsedi. "Hayir hic
korkmuyorum."

"Herhangi bir sey olursa, biliyorsun ben
Katasof lardayim."

"Hayir hicbir sey olmayacak, bunu diisiinme.
Babamla birlikte gezmeye gidecek, Dolly't zi-
yaret edecegiz. Yemekten once donecegimi
saniyorum. Biliyor musun Dolly'nin durumu
gittikce zorlasiyor. Girtlagina kadar borca
girmis. Bir tek kurusu yok. Birkac giin once,
annem ve Arseny ile birlikte konusuyorduk.
(Arseny, kizkardes1 Lvov'un kocasiydi) Senin
de Arsenynin birlikte Stiva'ya giderek
konusmasi gerektigini kararlastirdik.
Babamiza bundan soz edemeyizAma sen ve
Arseny birlikte giderseniz..."

"Bizim elimizden ne gelir?" dedi Levine.



"Sen Arseny'i gorir onunla konusursun.
Kararimizi ondan ogre nirsin."

"Arseny'nin biitiin diisiincelerine katilirim.
Gidip onu goriirim

Konsere gidecek olursam, Nathaile ile
birlikte gidecegim. Hadi, Alaha ismarladik."

Merdivenlerde, Levine. eski usagi Kuzma ile
karsilasti. Bir araba kiralamasini soyledi.

Yolda, para  konusunu  unutmustu.
Tanisacagl sosyoloji bilginini ve katibi
hakkinda ona ne soyleyecegini diisiiniiyordu.

Levine Moskova'da gecirdigi ilk giinlerde
yaptig1 harcamalara bakip sasirmisti. Ama
arttk alismisti. Ickicilerin basina gelen sey
onun da basina gelmisti. Birinci kadehi
zorlukla icmisti. Ikincisi kolaylikla gecmis.
Ondan sonraki kadehler yag gibi akmisti.
Levine masraflara boyle alismisti. Levine,



usak ve kapicinin getirdikleri icin ilk yiiz
rubleligini bozdururken, bunlarin hi¢ kim-
seye faydast olmadigim diisiinmekten
kendini alamamisti. Ama bu diisiincesini
acikladigl zaman, Kitty ve Prensesin cok
sasirdiginm1 gormiis ve bunlarin alinmasinin
gerekli oldugunu diistinmiistii. Ama yine de
bu parayla bir iscinin sabahtan aksama
kadar biitiin yaz boyunca calisacagini diistin-
mekten kendini alamamasti.

Levine bundan sonra, akrabalari i¢in verdigi
bir ziyafette yirmi sekiz ruble harcamisti. Bu
paranin da ne kadar bugday ettigini diislin-
mekten vazgecmemisti, ama hesab1 oderken
bir cesit aliskanlik ve rahatlik duymustu.
Artik para bozdururken diisiincelere dalmiy-
ordu, alismisti. Para kazanilirken harcanan
emegin ayn1 para ile elde edilen zevke esit
olup olmadigimm  diisiinmekten  artik
vazgecmisti. Uriinlerini belli bir fiyatin
altinda satamayacagimi bile diistinmiiyordu
artik. Yoncalan ileri siirdiigii fiyattan elli



kopek asag1 satilmisti. Bu sekilde para har-
cayacak olursa, borclanmadan bir yi1l boy-
unca bile yasayamayacagi diisiincesini de bir
yana birakmisti. Onemli olan, nereden
geldigini Pek arastirmadan bankadan para
almakti. Bunu gerceklestirmisti. Bankada
her zaman paras1 vardi. Ama son giinlerde
bankadaki parasi da tiilkenmigti. Bagka bir
careye basvurmasi gerekiyordu. Kitty'le
konu664
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ken bunlan diisliniiyordu. Ama bunun tizer-
inde fazla durmadi. Katavasof ve Metrof ile
karsilasacagini diisiinmeye basladi.

Levine sehirde kaldigi silire icinde,
evlendiginden beri gormedigi, eski arkadas:
profesor Katavasof la sik sik konugmak
olanagr bulmustu. Katavasof un hayat



anlayisindaki sadelik ve acikhigi seviyordu.
Levine, arkadasimnin hayat anlayisindaki
acikligin, onun yaradisindaki basitlikten dog-
dugunu  diigliniiyordu.  Katavasof da
Levine'in  diislincelerindeki  daginikligin
nedenini fikir disiplininden yoksun olusu ile
acikliyordu. Ama Levine arkadasimin acgik
diistincelerinden, Katavasof da Levine'in
cesitli diisiincelerinden hoslanmiyordu. Bu
yiizden sik sik bulusup, goriisiiyorlardi.

Levine, Katavasof a kitabindan bazi parcalar
okumustu. Profesor bunlar1 begendi. Bir giin
once halk icin verilen derslerden birinde bu-
lusmuslardi. Katavasof Levine'e makalesini
cok begendigi, Metrof un Moskova'da
oldugunu bildirmisti. Metrof, Levine'in
calismalar ile ilgilenmisti. Ertesi giin saat
onbirde Katavasof u gormeye gelecegini v«
Levine ile de tanismaktan memnun olacagim
bildirmisti.



Levine'i kiiciik oturma odasinda karsilayan,
Katavasof, "Dogrusu cok yamansiniz," dedi.
"Zili calinca, herhalde tam zamaninda gel-
mez, Levine degildir dedim ama aldan-
migim... Peki, Montenegrins hakkinda ne
diyorsunuz simdi? Savas¢lt insanlar degil
mi?" dedi Katavasof.

"Ne olmus?" dedi Levine.

Katavasof, kisaca ona savas olaylarindan soz
act1l. Sonra calisma odasina girerek, ona kisa
boylu saglam yapili birisini tanistirdi. Bu
Metroftu. Baslangicta, politikadan ve 6nemli
olaylarin = Petersbogurg'da  nasil  an-
lasildigindan soz ettiler. Metrof saglam
kaynaklardan edindigi bir bilgiye dayanarak,
Car'in ve bakanlardan birinin soyledik"
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lerini onlara acti.Katavasof da ayni1 derecede
inanmiir kaynaklardan. Car'in baska bir sey
soylemis oldugunu ileri siirdii. Levine bu her
iki soziin de hangi sartlar icinde sOylenmis
olabilecegini anlamaya calisti. Cok gecmeden
bu konusmay kestiler.

"Evet, arkadasimiz, iscilerin, c¢evrelerinin
etkisi altinda kaldiklarini ileri siiren bir kitap
yazdi1? dedi Katavasof, "Ben uzman degilim,
ama bir doga bilgini olarak, insanin biyolojik
kanunlarin disinda bir varlik olarak alin-
mamis olmasindan cevreye ait oldugunun
ileri siirtilmesinden ¢cok memnun oldum. Bu
sekilde ele aliman insanin gelisme kanun-
larmi1 bulmak istiyor."

"Cok ilgi cekici bir sey bu" dedi Metrof.

"Benim yapmak istedigim, tarim iizerine bir
kitap yazmakti," dedi Levine kizararak. "Ama
tarimda en onemli sey olan isciyi inceleyince,
sasirtici sonuclara vardim."
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Levine diisiincelerini aciklamaya calist1. Met-
rof un ekonomi, politik bilimin herkesce ka-
bul edilmis kanunlarinin aleyhine bir makale
yazmis oldugunu biliyordu. Ama bu okumus
adamin yliziine bakinca kendi diisiincelerine
ne kadar yakinhk gosterdigini
anlayamiyordu.

"Peki Rus iscisinin ozelliklerini nerede bu-
luyorsunuz?" dedi Metrof. "Biyolojik
yapisinda mi yoksa, icinde bulundugu
calisma sartlarinda mi?"

Levine bu sorunun altinda, dogru bulmadig:
bir diisiincenin bulundugunu sezdi. Rus
koyliislinilin topraga karsi, baska uluslardan
farkl bir sekilde davrandiklarini ileri siirdii.

Metrof, Levine'in soziunu keserek, "Uluslarin
genel  oOzelliklerinden bahseden  birisi
kolaylikla yanilabilir" dedi. "Iscinin icinde
bulundugu kosullar daima onun toprakla ve



sermaye ile olan bagintisina dayanir" diye
ekledi.

Metrof, Levine'in diisiincesini aciklamasina
izin vermeden kendi goriisiinii ortaya atmaya
baslad1.666

Levine onun diisiincesinin ne oldugunu an-
lamamisti. Ciinkii anlamak zahmetine gir-
ismemigti. Metrof un, ekonomi politige
hiicum eden bir makale yazmasina ragmen,
Rus koyliisiiniin durumunu yine de sadece
sermaye, tlicret ve gelir bakimindan ele
aldigin1  anlamisti.  Oysa.  Rusya'nin
dogusundaki topraktan alinan kiranin he-
men hemen hicbir sey olmadigini, iicretten
de soz edilmeyecegini (ciinkii milyonlarca
isci tcreti yiyecek seklinde aliniyordu) ser-
mayenin de en basit aletlerin sahibi olmak
seklinde ortaya c¢ikmakta oldugunu ileri
stirebilirdi. Metrof ekonomistlerden



ayriliyordu, ama yine de konuya bu aglda{n
bakiyordu.

Levine once dikkatle dinleyip kabul etmedi.
Hatta Metrof un soziini kesmek, kendi
diistincelerini aciklayarak, onun kanitlarim
clriitmek istedi. Ama biraz sonra, konuya
cok farkli acilardan baktiklarmi ve
konugsmalarinin boguna olacagini, c¢ilinkii
birbirlerini anlayamayacaklarin1 kavradi.
Metrof un soyledikleri onu hig ilgilendirmiy-
ordu, ama dinlemekten zevk aliyordu. Boyle
bilgi sahibi bir kimsenin, kendisine bu konu-
lan acmasindan ve anlayisindan emin ol-
masindan zevk duyuyordu Levine.

Levine bu yiizden gurur duyuyordu. Oysa,
diisiincelerini biitiin arkadaslar ile tartismisg
olan Metrof, karsilagtig1 herkese bu konudan
soz agmaktan kendini alamiyordu.

Metrof konusmasini bitirir bitirmez saatine
bakan Katavasof, "Cok gec kaldik," dedi.



"Bugilin Sivinti¢ hakkinda bir jiibile yapilacak
diye devam etti Katavasof, Levine'e donerek,
"Pytor Ivanovitch ve ben bu toplantiya
katilacagiz.  Zooloji  iizerinde  yaptigl
caligmalarla ilgili bir konferans verecegim.
Sizi ilgilendirirse bizimle birlikte gelin," dedi.

"Evet hemen hareket etmeliyiz," dedi Metrof.
"Bizimle gelin sonra bana gideriz. Kitabiniz

hakkinda daha fazla fazla bilgi sahibi olmak
isterim."
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"Daha tam anlamiyla bitmedi. Eksik. Ama
toplantiya birlikte gelirim."

Biraz sonra o kisin onemli konularindan
birini: yani liniversite konusunu konusmaya
bagladilar. Kurulda bulunan ii¢ yash pro-
fesor, genc profesorlerin fikirlerini kabul



etmemislerdi. Gencler fikirlerinde 1srar et-
migler, Ogretmenlerin arasina ayrihik
girmisti.

Katavasof un katilmis oldugu parti
karsidakilerin asagihk adamlar oldugunu
ileri siiriiyor, karsidakiler de onlarin saygisiz
ve gorgilisiiz insanlar olduklarimi soyliiyor-
lardi. Levine iiniversite ile ilgili olmadig1
halde, Moskova'da bulundugu sirada bu
konu iizerinde tartismalara katilmisti. Eski
iiniversite binasina dogru yiirtidiikleri sirada
bu konu iizerinde konustular. Konusmalara
Levine de katildu.

Toplant1 baglamigti. Katavasof un oturdugu
masanin cevresinde yarim diizine insan
vardi. Bunlardan birisi oniindeki kagitlara
egilmisti, yiiksek sesle bir seyler okuyordu.
Levine masanin ¢evresinde bulunan bos san-
dalyelerden birine oturdu ve yaninda bulun-
an bir 0grenciye okunan seyin ne oldugunu



sordu. Ogrenci sikilmis gibi Levine'e
bakarak:

"Biyografisi" dedi.

Levine biyografiyle ilgilenmedigi halde, ok-
unanlar1 dinledi ve bu iinli bilginin hayat
hikayesi hakkinda faydal bilgiler edindi.

Biyografi bitince, bagkan okuyana tesekkiir
ettikten sonra sair Ment'in bu nedenle gon-
dermis oldugu bir siiri okudu ve saire
tesekkiir yollu bir iki so0z soyledi. Bundan
sonra Katavasof, bilginin arastirmalarim
aciklayan konusmasina basladi.

Katavasof konusmasimi bitirince, Levine
saatine bakti. Saat biri geciyordu. Konserden
once, Metrof a kitabim1 okuyacak zamam
yoktu. Zaten Levine bunu yapmak da
istemiyordu. Metrof la konusmalarim
diistintince, ikisinin de degerli fikirleri
oldugunu, ama bu fikirlerini kendilerine



ozgl yonlerde gelistirdikleri zaman bir iée
yarayabilecek668

oy

lerini anliyordu. Diislincelerini yanyana ge-
tirmekle bir sey kazanmis olamazlardi. Lev-
ine Metrof un teklifini kabul etmemeye karar
ererek, toplant1 bittigi zaman onun yanina
gitti. Metrof, Levine'i bagkana tanitti. Siyaset
iizerinde konusuyorlardi. Metrof, Levine'e
soylemis olduklarini bagkana da soyliiyordu.
Levine de o sabah verdigi cevaplarin aynisini
tekrarlamak zorunda kaldi. Daha sonra
iiniversiteden soz actilar. Levine bu konu
iizerinde sOylenecek olanlar1 da bildigi i¢in
acele edip, Metrof davetini kabul edemeye-
ceginden dolay1 iizgiin oldugunu bildirdi ve
Lvov'larin evine dogru yola cikti.



7

Kitty'nin kizkardesi Natalie'nin kocas1 Lvov,
biitiin hayatin1 6grenimini yapmis oldugunu
yabanci iilkelerde geciyordu. Diplomathk
yapiyordu.

Bir y1l once, ¢ocuklaria daha iyi bir 6grenim
saglayabilmek amaciyla, Lvov diplomatlig
birakmis, sarayda gorev almisti.

Goriisleri, ahskanhklar1 ve yaslan farkh ol-
masina ragmen (Lvov, Levine'den yasliydi)
bu iki insan biitlin kis boyunca birbirleriyle
bulusup gorlismiisler ve yakin arkadas
olmuslardi.

Lvov evdeydi. Levine usaklara haber verdirt-
meden onu gormeye gitti.

Sirtinda ropdosambr, ayaginda deri terlikler
bulunan Lvov bir sandalyeye oturmustu.
Mavi caml kelebek gozliiklerini takmis mas-
anin iizerinde duran bir kitab1 okumaya



baslamisti. Yar1 yanmis bir sigaray incecik
elinde tutuyordu.

Hala genc goziiken ve kir saglariyla daha da
seckin bir hale giren giizel yiizli, Levine'i
goriince bir giiliimseyisle aydinland.

"Cok iyi ettiniz. Size haber gondermek istiy-
ordum. Kitty nasilSuraya oturun daha rahat-
tir." Ayaga kalkip bir iskemle ¢ekti. "Journal
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de Petersbourg'daki son yaziy1 okudunuz
mu?" dedi.

Levine. Petersbourg'daki soylenenler
hakkinda Katavasof tan duyduklarini acik-
ladi. Siyaset iizerinde biraz konustuktan
sonra, Metrof ile karsilasmis oldugundan s6z



etti. Toplantiy1 da unutmadi. Bu konular
Lvov'u ¢ok ilgilendiriyordu.

"Size Ozeniyorum dogrusu. Bilginlerin
gevresine  giriyorsunuz" dedi  Lvov.
Konustukg¢a her zaman yaptig1 gibi Rusca'yl
birakip Fransizca'ya gecti. Daha kolay geliy-
ordu kendisine "Yazik ki benim zamamm
yok. Cocuklar ve islerim yiiziinden bos
zamanmim kalmiyor. Bu ylizden bilgilerimin
eksik oldugunu kabul ederken utanc
duymuyorum."

"Buna inanmiyorum ben" dedi Levine
giillimseyerek, Lvov'un samimi bir sekilde
kendini kiiciik gordiiglinii biliyordu.

"Gercek soyliiyorum. Ogrenimim cok kotii
olmustur benim. Cocuklarimi gerektigi gibi
yetistirmek icin dikkat etmeliyim. Ogretmen-
ler yetmiyor. Birisinin oOzellikle ilgilenmesi
gerekir. Bakin ne okuyorum," diyerek mas-
anin lizerinde duran gramer kitabini



v/ e

gosterdi. "Misa'nin bunu 6grenmesi gerek, o
kadar zor ki..."

Levine onun sordugu bir seyi aciklamaya
calisti. Cocuga anlatmasini soyledi. Lvov,
Levine ile aym fikirde degildi.

"Siz bu konuya pek Onem veriyorsunuz
galiba," dedi.

"Hayir, tam tersi, size baktikca, cocuklarimi
nasil  dikkatle yetistirmem gerektigini
goriiyorum."

"Siz bunu biliyorsunuz..."

"

"Biitiin bildigim," dedi Levine. "Sizinkiler
gibi iyi yetistirilmis ¢ocuklar gérmedigimdir.
Bundan iyisi can saghg."

Lvoy bundan memnun oldugunu saklamak
istedi, ama giilimsiiyordu.



"Benden iyi olsunlar yeter," dedi. "Bizimkiler
yabanc iilkelerde kalip ¢ok sey kaybettiler.
Yetistirilmeleri zor oluyor."670

"Bu eksigi kolaylikla telafi edersiniz.. Cocuk-
lariiz ¢ok zeki. Onemli olan kisilik sahibi ol-
malaridir zaten. Cocuklarinizda bu var."

"Kisilik sahibi olmalarini saglamak ¢ok giic.
Dine dayanmasa hicbir baba c¢ocugunu
yetistirecek giicti kendisinde bulamaz."

Levine'i cok ilgilendiren bu konu. giizel
Natalia Alexandrovna'nmin igeri girmesi ile
yanda kald1. Disar1 ¢itkmak iizere giyinmisti.

"Sizin burada oldugunuzu bilmiyordum,"
dedi. Bircok defa duydugu ve iyice biktig1 bu
konu iizerindeki konusmayi yarida birak-
tirdigindan dolay1 zevk duydugu belli oluy-
ordu. "Kitty nasil? Bugiin sizinle yemek



yiyecegim, Arseny, unutmadan sijyleyeyim;"
diyerek kocasmma dondii. "Sen arabayi
alirsin."”

Birlikte, o giinkii iglerini konusmaya
bagladilar. Lvov resmi bir ziyarete, karis1 da
once konsere sonra bazi toplantilara gide-
cekti. Biitiin bunlar1 halletmek gerekiyordu.
Onlarin hesaplarma Levine de katildi.
Boylece Levine'in Natalie ile birlikte konsere
ve toplantilara gitmesi, sonra arabayi
Lvov'un calistigt yere gondermeleri karar-
lastirlldi. Kocas1 yine arabayla Nathalie'yi
alip Kitty'lere gotiirecekti. Lvov isini
bitirmemis olursa, arabay1 geri gonderecekti.
O zaman Natalie'yi Levine gotiirecekti.

Lvov karisina, "Cocuklarin miikemmel
oldugunu soyliiyor bana," dedi. "Oysa on-
larin boyle olmadiklarin biliyorum ben."

"Arseny daima miikemmelligi arar," dedi
karisi. "Her seyi abartir. Babamin soyledigi



gibi eskiden cocuklara fazla 6nem veril-
mezdi. Bu bir abartiydi. Simdi onlarin her is-
tedigi yapiliyor. Bu da fazla. Anne baba
cocuklarimin hatir1 igin yasiyorlarmis gibi
hareket ediliyor."

"Anne babalar bundan memnunlar belki,"
dedi Lvov giiliimseyerek. "Seni tanimayan
biri bu sozlere baska, iivey anne oldugunu
diistinebilir."

Natalie sakin bir sekilde, "Hicbir seyde kag-
mak iyi sonuclar vermez.." dedi.

Arma Karenina
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Lvov. iceri giren ve Levine'e selam verdikten
sonra, babalarina yaklasan ¢ocuklara
donerek, "Gelin buraya bakayim, harika
cocuklarim benim," dedi. Cocuklarin, babal-
arina bir sey sormak istedikleri



belli oluyordu.

Levine onlarla konusmak istedi, ama olmadi.
Cliinkii Natalie kendisiyle konusmaya
baslamis ve tam o sirada Lvov'un biiro
arkadas1 Mahotin igeri girmisti. Lvov ile
birlikte birini gormeye gidecekleri i¢in {ini-
formasin1 giymisti. Prenses Korsinsky, sehir
konsiilii ve Madam Arpaskin'in beklenmedik
Oliimii lizerine konusmaya basladilar.

Levine kendisine verilmis olan gorevi nere-
deyse unutacakti. Salona dogru yiiriirken
hatirladi.

Levine karisinin disar1 cikisina bakan ve
merdivende duran Lvov'a donerek, "Kitty
sizinle Oblonsky hakkinda konusmamiz
gerektigini soylemisti."

"Evet biliyorum. Prenses bacanaklarin
Oblonsky'e hiicum etmesini istiyor," dedi.
Lvov, "Peki ama ben neden bunu yapayim?"



7

"Oyleyse ona ben hiicum ederim," diye cevap
verdi Natalie, giilimseyerek, Konusmalarini
bitirdiklerini goriince, "Hadi'gidelim," dedi.

ogleden sonra konserde ilgi cekici iki parca
vardi. Bunlardan birisi Kin Lear 'Kral Lir)
isimli bir fantazi. 6teki de Bach'in anmisina
calinacak olan bir kuarte idi. Her ikisi de
modern eserlerdi. Levme bunlar hakkinda
kesin bir sonuca varmak istiyordu. Baldizin,
yerine kadar gotiirdiikten sonra bir siitunun
altinda durmus, bastan asag1 dikkat kesilerek
calinanlar, dinlemeye baslamisti. Ellerin,
kollarin, sallayan beyaz kravath orkestra
sefine, sapkalar giymis kadinlara, higbir sey
diistinmeyen ya da miizikten baska her seyi
diisiinen kalabalhiga bakma672

dan biitiin dikkatiyle kendisini calinan
parcaya vermisti. Miizikten anlayanlarla ya



da konuskan tamdiklarla kar§1la§ma{k
istememisti.

Ama King Lear dinledikce hakkinda belli
bir diisiinceye ulasamayacagini daha acik bir
sekilde goriliyordu. Sanki besteci bir duyguyu
anlatmak icin daima hazirhk yapiyor, ama
bunu anlatmayr basaramadan miizigi yen-
iden kirintilar, baslangiclar haline geliyordu.
Ya da sadece kendi Kkaprisleri miizik
araciligiyla acgiklaniyordu. Arasira insana
giizellik duygusu veren bu parcalar hicbir
seye gotiirmedikleri icin insanin canim sikiy-
orlardi. Nese, iizlintii, umutsuzluk aralarinda
hi¢bir baglant1 olmadan ardarda geliyorlardi.
Bunlar bir delinin duygulanmalar1 gibi
birbiriyle iliskisiz bir haldeydi. Insam
sasirtiyorlardi.

Parca calindig siirece, Levine dans eden in-
sanlara bakan bir sagir gibi hissetti kend-
isini. Dikkatini toplamaya calisirken oOyle
enerji harcamisti ki, parca bitince yorgunluk



duydu. Biiyiik bir alkis koptu. Herkes ayaga
kalkip bir agizdan konusmaya bagladi. Lev-
ine icinde bulundugu zor durumdan kend-
isini kurtaracak bir miizikseverle konusmak
istiyordu. Dinleyicilerin arasinda dolasirken,
Pertofla konusmakta olan bir miiziksever
gordii.

"Nefis," diyordu Pestof... "Nasilsiniz Kon-
stantin Dmitrievitch? Ozellikle Ordelya'nin
yaklastigimi  duydugunuz yerlerde parca
plastik ve heykel sanatinin ozelliklerini hatir-
latan bir ozellik tasiyor. Degil mi?"

Fantazin'in King Lear'i dile getirmek is-
tedigini unutmus olan Levine, "Cordelia
mi?".. Ne demek istiyorsunuz?" diye cekin-
gen bir sekilde sordu.

Pestof elinde tuttugu programi iizerine par-
maklariyla vurarak, "Burada iste bakin, Cor-
deliya iceri giriyor..." dedi. Programi Levine
e uzatti.



Levine o zaman fantazinin King Lear
oldugunu hatirladi. Aceleyle,
Sheakespeare'den yapilmis olan ceviri
parcalarii okumaya basladi

Arma Karenina

673

Konustugu adam yanindan ayrilmisti. Pestof
un karisinda Levine kalmisti. "Bu olmadan
miizigi takip edemezsiniz," dedi Pestof.

Antrakta, Levine Pestof ile, Wagnercilerin
miizigi iizerinde tartismalara daldi. Levine
Wagner ve Wagnercilerin miizik sanatini
bagka bir sanatin alanina c¢ekmeye
kalkismalarinin yanlis oldugunu ileri siirtiy-
ordu. Siirinde resim sanatinin yaptiklarim
yapmaya kalkinca yanlis bir yola girdigini il-
ave etti. Bir sairin biistii etrafinda siirlerinde
sozli gecen hayallerin rolyeflerini yapan bir
heykeltrastan da soz etti. "Hayaller hayal



olmaktan o kadar uzaktadir ki, merdivene
yapmig varliklar1 hatirlatiyorlardi,”" dedi. Bu
benzetme hosuna gitmisti. Ama ayn1 sozleri
daha once ve Pestof un kendisine soyle-
memis oldugundan emin olmadig i¢in mah-
cup oldu.

Pestof sanatin bir biitiin oldugunu ve en yiik-
sek giizelliklere ancak bircok sanatlarin bir
araya getirilmesiyle ulasilabilecegini soyledi.

Levine ikinci parcay1 dinleyemedi. Yaninda
duran Pestof miizik calindikca -elestiriler
yapiyor, parcanin basitligine saldirarak, bu
parca ile Pre Raphaelite (Rafaelite oncekiler)
resim arasinda benzerlikler buluyordu. Lev-
ine disar1 ¢ktigi zaman bircok bagka
dostlariyla karsilasti. Onlarla siyaset miizik
ve ortak arkadaslar1 {izerinde konustu.
Karsilagtiklar1 arasinda, ziyaretine gitmeyi
unuttu. Kont Bol da vardi. Durumu
Natalie'ye anlattr.



"Hadi cabuk gidin oyleyse," dedi Madam
Lvov. "Belki evde degillerdir. O zaman to-
plantiya gelip beni alirsimiz. Orada
olacagim..."

Kontes Bol'un evine girerken, "Belki evde
degillerdir" diyordu

Kapic1 onun paltosunu alarak, "Icerdeler,
buyurun efendim," dedi. Eldivenlerini
cikaran Levine, icini cekerek, "Ne sikici is"
diye dii674

siinclii. "Neden geldim buraya. Onlarla ne
konusacagim."

Ik odadan gecerken. Levine. bir usaga sert
bir sekilde c¢ikisarak emirler veren Kontes
Bol ile karsilasti. Levine'i goriince giiliimsedi
kiiciik odaya gecmesini rica etti. Icerde
kontesin iki kizi ve Levine'in tamdig bir



Moskovali Yarbay vardi. Levine onlar
selamladiktan sonra, sapkasini dizlerinin
iizerine koyarak divanin iizerine oturdu.

"Karmiz nasil? Konsere gittiniz mi? Biz
gidemedik... Annemin cenaze torenine git-
mesi gerekiyordu."

"Evet duydum," dedi Levine. "Ne kadar
beklenmedik bir 6lim."

Kontes igeri girip oturdu. Karisini ve konsere
gidip gitmedigini sordu. Levine cevap ver-
dikten sonra. Madam Apaksin'in olimi
hakkinda birkag soru sordu.

"Saghg pek iyi degildi zaten."
"Diin operada miydiniz?"
"Evet."

"Lucca miikkemmeldi."



"Evet cok iyiydi," diye cevap verdi. Kendisi
hakkinda diisiineceklerine 6nem vermedigi
icin bu sarkici iizerine defalarca duymus
oldugu sozleri tekrarladi. Kontes Bol din-
liyormus gibi hareket ediyordu. Levine sus-
tuktan sonra Yarbay konusmaya bagladi. O
da opera ve Kkiltir iizerinde konustu.
Sonunda kahkahayla giilerek ayaga kalkt1 ve
git" ti. Levine de gitmek istedi, ama Kontesin
yiiziine bakinca gitmesinin dogru olmadigim
anladi. Bir iki dakika daha kalmaliyd.
Oturdu.

Ama konusacak bir sey bulamiyor susuy-
ordu. Bu durumun ne kadar aptalca
oldugunun farkindayda.

"Toplantiya gitmiyor musunuz, ¢ok hos ola-
cakmis," dedi Kontes. "Hayir gitmiyorum,
baldizim1 oradan alacagim sadece,” dedi
Levine.



Yeniden sustular. Kizlar anneleriyle bir kez
daha bakigtilar.

"[ste gitmek zamam geldi," diye diisiindii
Levine. Ayaga kalkii Kontes ve kizlar
karisina selamlar gonderdiler.
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Kapici. Levine'e. "Ekselans nerede oturuyor-
lar?" diye sordu. Sonra adresini giizel ciltlen-
mis bir deftere yazdi.

"Aldirmiyorum, ama bu ¢ok sagma ve aptalca
bir isti," diye diisiindii Levine. Herkesin ayni
aptalliklar1 yaptigin1 diisinlip avunmaya
calisiyordu.

Levine toplantida bircok tamdiklarin ve he-
men hemen biitiin yiiksek sosyeteyi gordii.
Cok onemli oldugunu soyledikleri raporun



okunmas1 sirasinda gelmisti. Rapor bitince
herkes disar1 ¢ikti. Levine, o aksam tarimla
ilgili bir konferansa gelmesini soyleyen ve 1s-
rar eden Sviagesky, sonra yariglardan oraya
gelmis olan Stephane Arcadievitch ile
karsilasti. Onlarin ve bagka tanidiklarinin to-
planti, miizik parcalan ve yeni bir dava
hakkinda soylediklerini dinledi. Ama biitiin
bunlardan yorulmus oldugu icin sagma soz-
ler soylemekten geri kalmadi. Rusya'da yar-
gilanan ve disariya siirgiine gonderilen
birisinden so6z etmis, bunun anlamsizigim
belirtmek i¢in:

"Onu yabanci iilkelere gondermek, bir balig
suya atarak cezalandirmaya benzer." demisti.
Levine kendi diislincesi gibi ileri siirdiigii bu
diistinceyi bir tamdigindan duydugunu, bu
tanidigin da Krilof un bir hikayesinde bulun-
an bu sozii bir gazete makalesinde gormiis
oldugunu hatirladi.



Levine, baldiz1 ile eve geldikten ve Kitt};'i
neseli bir halde bulduktan sonra, kuliibe
gitti.

Levine kuliibe tam zamaninda vardi. Davetli
ve iiyeler gelmeye baslamislardi. Levine uzun
siireden beri kuliibe ugramamigti. Kuliibii
dis goriliniistinden hatirlamisti. Ama igerisin-
in lizerinde ne gibi etki birakmig oldugunu
hatirlamiyordu. = Merdivenlerden  cikip,
kapicinin actig kapidan iceri girerek, iiyeler-
in asili duran paltolarini goriince, can676
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landi. Yukaridaki kapilarin oniinde duran
ihtiyar ve tamdik yiizlii kapici acele etmeden
kapiy1 aciyor ve gelenin yiiziine bakiyordu
iste.. Levine kendini birden rahat ve mutlu
hissetti.

Sapkanin kapiciya verilmesi gerektigini un-
utmus olan Levine'e. kapict "Liitfen,



sapkanmizi  verin,” dedi. "Coktan beri
gelmediniz. Prens isminizi diin yazdirdi.
Prens Stephane Arcadievitch heniiz gelmedi.

Kapicryalnizca onu tamimakla kalmiyor,
tanidik ve akrabalarinin hepsini de biliyordu.

Levine salonu gecerek, giiriiltii ve kalabalik
yemek salonuna girdi.

Dopdolu masalarin arasinda yiiriiyiip davet-
lilere bakti... Genc ihtiyar bir yigin insan
gordii. Kimini soyle, kimini yakindan taniy-
ordu. Herkes neseliydi. Sanki sikintilarim
sapkalar1 ile birlikte kapicinin odasinda
birakmislardi. Hayatin zevklerini duymaya
hazir bir durumdaydi. Sviagesky, Cherb-
atzky, ihtiyar Prens, Wronsky ve Serge Ivan-
ovitch oradaydilar.

Prens oturdugu yerden, elini uzatip, giillim-
seyerek, "Biraz gec kaldiniz," dedi. "Kitty
nasil?"



"Cok iyi. Ucii birden evde yemek yiyorlar." ’

"Burada yer yok. Su masaya git, hemen bir
yer bul," dedi Prens, donerek dikkatle yilan
balig1 corbasindan aldu.

Levine birden bir ses duydu, "Levine buraya
gel," Truvotsindi bu." Yaninda geng bir subay
vardi. Masanin yaninda iki bos sandalye dur-
uyordu. Levine mutlu bir ifadeyle oraya
yuriidii. Levine Truvotsimm her zaman
sevmisti. Hele bir yigin ilging konusmadan
sonra, Truvotsin'in iyilik dolu yiiziini
gormek bir zevkti.

"Oblonsky ve senin icin yer ayirttim.
Birazdan gelir."

Kazik yutmus gibi duran ve gozlerinde nese
kivileimlart  pirildayan genc subaymn adi
Gagin'di. Truvotsin onlar1  birbirlerine
tanmistirdi



"Iste geliyorlar..."

Oblonsky onlara dogru gelerek, "Simdi mi
geldiniz? Votka ictiniz
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mi? Hadi gel oyleyse," dedi.

Levine ayaga kalkarak, onun birlikte iizer-
inde cesitli ordovrler bulunan biiyiik masaya
yaklasti. Masanin {izerinde bir insanin
isteyebilecegi her sey vardi. Ama Stephane
Arcadievitch olmayan bir sey istedi. Garson
hemen getirdi onu. Bir bardak sarap icin
masalarina dondiiler.

Daha corba ictikleri sirada. Gagin sampanya
getirtti ve dort bardag1 doldurmasim soyledi.
Levine sarap icmeye devam ederek, bir sise
daha istedi. Cok acikmisti. Istahla yiyip



iciyor ve arkadaslarimin negeli, basit
konusmalarindan zevk aliyordu. Gagin
Petersbourg'da cok giiliin¢ olan bir hikaeyi
anlatirken, Levine katila katila giildii. Yakin-
larinda oturanlar doniip baktilar.

"Cok gilizel bir hikdye dogrusu, insan day-
anamiyor,” dedi Stephane Arcadievitch.
Sonra garson donerek, "Bir sise daha getir,"
dedi. Kendi hikayesini anlatmaya baslada.

Levine ve Stephane Arcadievitch'e hitap eden
garson, elindeki piril piril yanan iki sampan-
ya kadehini uzatarak, "liyi¢c Vinovsky sizinle
birlikte icmek istiyor," dedi. Oblonsky kadehi
eline aldi, masanin diger ucunda oturan
kabak kafali, kizil biyikh bir adama bakarak
basini sallayip giiliimsedi:

"Bu kim?" dedi Levine.



"Bir defa yamimda karsilagmistin onunla.
Hatirlamiyor musun? Hos bir adamdir,"
dedi.

Levine, Stephane Arcadievitch'in yaptiklarim
taklit ederek, kadehi eline alda.

Stephane Arcadievitch'in anlattigl hikaye de
giizeldi. Levine'inkine de giildiiler. Atlardan,
yariglardan ve Wronsky'nin Atlas'inin nasil
birinci geldiginden s0z ettiler. Levine
zamanin nasil gectigini farketmedi bile.

Stephane Arcadievitch sandalyesinin
arkaligina yaslanarak, iste geliyorlar deyip
Wronsky ile yanindaki muhafiz subayini gos-
terdi.678

Wronsky nereli bir sekilde yanlarina gelip,
elini Oblonsky'nin omuzuna koyarak, ku-
lagina bir seyler fisildadi. Sonra Levine ile el



7

sikisarak. "Sizi gordiiglime c¢ok memnun
oldum." dedi. "Secimlerden sonra sizi
aradim, ama gitmis oldugunuzu ogrendim.

"Evet o gin ayrildim. Sizin atinizdan
konusuyorduk simdi. Tebrik ederim." dedi
Levine. "Giizel bir kosuymus."

"Evet. sizin de yaris atlarimz var galiba, degil
mi?"

"Hayir, babamin vardi. Ama, benim de bu
konuda biraz bilgim var."

"Nerede yemek yediniz?" dedi Stephane
Arcadievitch.

"Siitunlarin arkasindaki ikinci masadaydik."

"Basarisini kutluyorduk," dedi uzun boylu
subay. "Ikinci kez biiyiik odiilii aldi. Benim
de kumarda bu kadar sansim olsa... Neyse
zaman kaybetmeyelim. Cehennem gibi



bolgelere gideyim ben..." Subay bunlai‘l

soyledikten sonra uzaklasti.

Trotvotzkin'in sorusuna ceva veren Wronsky,
"Yagvin'dir bu," dedi. Sonra bos sandalyeye
oturdu. Kendine sunulan sarabi ictikten
sonra bir sise sarap getirmelerini soyledi.
Kuliibiin havasi ya da ictigi sarabin etkisiyle
olacak, Levine WronsKky ile hayvan yetistirme
konusunda gevezelik etti. Ona karsi higbir
diismanlik duymamasindan mutlu oluyordu.
Hatta ona, Kkarisiyla. Prenses Marya
Borisovna'nin evinde karsilasmis olduklarim
yine karisindan duydugunu soyledi.

"Prenses Maria bir harikadir," dedi Stephane
Arcadievitch, sonra hakkinda bir hikaye an-
latmaya bagladi. Hepsi giildiiler. Hele Wron-
sky hepsinden fazla giildii. Levine onunla
barismis oldugunu hissediyordu.

"Bitirdik mi?" dedi Oblonsky... "Hadi oyleyse
gidelim."



Yemekten kalktikta,n sonra Levine, Gagin iie
birlikte, ytiriidii, san

Karenina
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ki ucuyordu. Biiyiik salondan gectigi sirada
kayinbabasi Prensle burun buruna geldi.

"Bizim, (Miskinler Tekkesini) nasil buldun?"
dedi Prens. Sonra onu kolundan cerek. "Gel
gel," diye ekledi.

"Etrafi gormek istiyordum zaten." dedi Lev-
ine. "Cok ilgi cekici bir yer."

"Benim icin de oyle, ama bagka bakimdan.
Su ihtiyarlan goriiyor musun?" diyerek
kendilerine dogru gelen pinpon bir adam
gosterdi.  "Onlar1  doguslarindan  beri
(sulupik) sanirsin sen." "Sulupik ne demek?"



"Bu ismi bilmiyorsun demek. Sulupik kuliip
gediklisi demektir. Bu adamlar kuliipsiiz ed-
emezler. Biz bu cesit adamlar olmaktan
korkariz. Prens Cegensky vardi, biliyor
musun?"

"Haywr." dedi Levine. Ama bakislarinda
giiling bir sey anlatmaya hazirlandigim
anlamisti.

"Ha bu prens, birkac yil oOncesine kadar
digerleriyle Sulupik diye alay ederdi. Ama
karsida duran sisman kapici 'Icerde kimler
var? Sulupiker var mi1?) diye sormus. Vasili
cevap vermis. (Evet efendim siz ciinciisiiniiz.
Ya boyle iste. Bunu soylemis Vasili."

Rastladiklar1 dostlar1 selamlayarak, Prens ve
Levine odalar gezdiler. Biiylik salonda mas-
alar hazirlanmig, oyun baslamisti. Divanh bir
odada satranc oynuyorlardi. Serge Ivan-
ovitch birisiyle konusmaya dalmisti. Bilardo
salonunda neseli bir grup icki iciyordu.



Gagin de onlarin arasindaydi. "Cehennemi
Bolgelere" bakinca. Yagvin'in oyun oyn-
adigini, masanin basinda bir yigin insanin
toplanmis oldugunu gordii. Ses ¢ikarmadan
yart karanlik okuma odasina da girdiler.
Ofkeli bir genc gazetenin birini alip digerini
birakiyordu. Dazlak bir general oniindeki
kitaplara dalipp gitmisti. Prensin en-
tellektiieller odas1 dedigi yere de gittiler. Uc
kisi son siyasi gelismeler iizerinde bir
tartismaya dalmislardi.680

Prensin oyun arkadaslarindan biri gelerek,
"Prens liitfen gelin haziriz." dedi. Levine yal-
niz kalinca, tartisanlarin yanina yaklast.
Ama sabahki konusmalar1 hatirlayinca yine
bikkinlik geldi icine. Hemen Oblonsky ve
Truvatsin'i bulmaya gitti.



Truvatsin, bilardo salonunda i(;enlerie
birlikteydi. Oblonsky de odanin bir koses-
inde WronsKky ile konusuyordu.

"Can sikic1 ojmasi bir sey degil... Durum ¢ok
diizensiz, bu koti" gibi sozler carpti
Levine'in kulagimma. Oradan uzaklagmaya
calistig1 sirada, Stephane Arcadievitch ona
seslendi.

"

"Levine, Levine," Stephane Arcadievitch'in
aglamadigini, ama gozlerinin  dolmus
oldugunu gordii. Ictigi ya da iiziildiigii zaman
hep boyle olurdu. Bu kez her iki neden vardi
ortada. "Levine gitme," dedi. Kalmasim
samimi olarak istedigi belliydi. Kolunu
tutuyordu.

Wronsky'e donerek, "Bu benim cok iyi
hatta'en iyi arkadasimdir,” dedi. "ikiniz de
benim yakinmisiniz. Dost olmamizi istiyor-
um. Olacaksiniz zaten. Cilinkii miikemel
insanlarsimz."



Wronsky, "Opiisiip arkadas olmaktan bagka
yapacagimiz bir sey yok," dedi. Dostca elini
uzatt.

Levine. Wronsky'nin elini samimi bir sekilde
sikti.

"Cok sevindim," dedi Levine. Stephane
Arcadievitch: ,

"Garson, bir sise sampanya," diye seslendi.
WronsKky:
"Oyle mutluyum ki" dedi.

Cok istedikleri halde tizerinde konusacaklar:
bir konu yoktu. Bunu ikisi de
hissedebiliyordu.

Stephane Arcadievitch, Wronsky'e, "Biliyor
musun, hi¢c Anna ile karsilasmadi," dedi.
"Biitiin istedigim Anna'ya tanistirmak onu:
Hadi gidelim Levine."



"Oyle mi?" dedi Wronsky. "Sizi goriince cok
memnun olacak. Hemen eve gitmem
gerekiyor, ama Yasvin'i merak ediyorum. Oy-
unu bi
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tirene kadar burada kalabilirim."
"Neden, kaybediyor mu?"

"Evet. benden baska kimse onu
vazgeciremez."

"Peki, Levine pyramid oynar misin? Miikem-
mel," dedi Stephane Arcadievitch. "Masay1
hazirlasinlar”

Toplan tiggen seklinde demirin icine koymus
olan adam. "Hazir efendim," dedi.

"Hadi baslayalim."



Oyundan sonra Wronsky ve Levine, Gagin'in
masasinda oturdular. Stephane
Arcadievitch'in tavsiyesine uyarak, Levine de
bu oyuna katild.

Wronsky masada oturmustu. Arkadaslarinin
biri gelip biri gidiyordu. Arada sirada "Ce-
hennemi bolgelere" gidip Yasvin'e bir goz
atiyordu. Sabahki yorgunlugundan sonra
Levine tath tath dinleniyordu. Wronsky ile
baristigina memnun olmustu. Kuliibiin rahat
havasina dalip gitmisti.

Oyun bittigi zaman, Stephane Arcadievitch,
Levine'in koluna girdi.

"Hadi hemen, Anna'y1 gormeye gidelim.
Evdedir. Seni getirecegime so0z vermistim
ona. Aksami nerede gecirmeyi
diistiniiyordun?"



"Sviagesky ile bir konferansa gidecektdi’k
Onemli degil pek. Hadi gidelim," dedi
Levine.

"Cok gilizel, hadi gidelim," dedi Oblonsky.
Garsona seslendi, "Bakin bakalim arabam
disarida mi?"

Levine masadan kalkti, kaybetmis oldugu
kirk rubleyi verdi. Hesabini o6dedi. Sonra
kollarim1 sallaya sallaya odalardan gecerek
disar1 Cikt1.682

Kapic1 ki/gin bir sesle bagirdi. "Oblonsky'nin
arabasi!" Arabaci ortaya ¢ikana kadar. Lev-
ine kuliibiin i¢ agic1 havasi icinde duyuyordu
kendini. Ama arabaya binip sallanmaya, ara-
bacinin bagiriglarini duymaya, yar1 aydinhik
meyhane ve diikkanlar1 gormeye baslayinca,
birden ayildi: yaptiklarim  diisiinmeye
basladi. Anna'ya gitmesi dogru muydu? Kitty



ne derdi bu ise? Ama Stephane Arcadievitch
ona diisiinecek zaman birakmamisti. Bu

diistincelerini sanki anlamig gibi konusmaya
bagladi:

"Ne kadar seviniyorum bilemezsin..." dedi.
"Onunla tanigsacaksin. Dolly de bunu istiy-
ordu. Lvov da gordii onu. Kardesimdir, ama
seckin bir insan oldugunu soylemekten c¢ek-
inmem. Yazik ki simdi c¢ok gii¢ bir
durumda..."

"Neden simdi?"

"Kocasiyla bogsanma tizerinde anlagmaya var-
mak istiyoruz. Kabul ediyor. Ama ¢ocuk ko-
nusu ve coziimlenmesi gereken bir y1gin
baska sorun var. Bosanma gerceklesir ger-
ceklesmez, Wronsky ile evlenecek. Kimsenin
inanmadig bu eski adetler ne kadar sagma!
Insan1 rahatindan ediyor." dedi Stephane Ar-
cadievitch. "O zaman durumlar1 bizimkiler
gibi normal olacak."



"Giicliik nereden geliyor"

"Bu eski ve can sikic1 bir hikayedir. Anna {i¢
aydan beri Moskova'da oldugu halde
Dolly'den bagka kimseyle goriisemiyor.
Sokaga cikamiyor. Su sersem Prens Varvara
bile birakti onu. Bagkas1 onun yerinde olsa
cildirir. Sol tarafta, klisenin donemecinde,"
diye bagird1 arabaciya. Havanin soguk ol-
masina ragmen, paltosunun diigmelerini
acarak. "Ne kadar sicak," dedi.

"Ama bir kiz1 varmis. Onunla ilgileniyor-
mus," dedi Levine.

"Sen biitliin kadinlar1 kuluckaya yatan tavuk
gibi goriirslin," diye cevap verdi arkadasi.
"Cocuguyla ilgileniyor tabii. Ama asil yazdik-
lar1 ile ugrasiyor. Giilme... Bir ¢ocuk kitab
yaziyor. Kimseye soylemiyor.

Buna parcalar okudu. Ben de kitab1 Vorkuefe
verdim... Biliyorsun du editordii. Kendisi de



yazardir... Cok glizel bir kitap oldugunu
soyledi. Ama Anna her seyden Once bir
kadindir. Yaninda bir kiiciik Ingiliz kiz var...
Ailesine de bakiyor."

"Yardimseverlik gibi bir sey bu."

"Her seyin kotii yanim goriirsiin... Icinden
geldigi icin boyle davraniyor. Wronsky'nin
bir Ingiliz at bakicis1 vards, herif kendini icki-
ye verip sapitti. Ailesini birakti. Anna onlarla
ilgilendi. Biitiin aileye bakiyor. Para vererek
degil... Cocuklar1 kendi c¢ocuklariymis gibi
yetistiriyor. Kendin de goreceksin..."

Araba bahceye girdi, Stephane Arcadivitch
kapiy1 ¢aldi.

Kapiy1 acan usaga hanimin icrede olup ol-
madigin1 sormadan iceriye girdi. Levine
dogru mu yanhsim yaptigini diisline diisiine
iceri



girdi.

Levine aynaya bakinca yiiziiniin kirmiz
oldugunu gordii. Ama sarhos olmadigindan
emindi. Hah doseli merdivenlerden
Oblonsky'nin arkasinda yiiriiyerek yukar:
cikti.  Stephane Arcadievitch, kendisini
dostca selamlayan, usaga Anna'min yaninda
kim oldugunu sordu. Usak, "Bay Vorkeuf."
diye cevap verdi. "Neredeler?" "Calisma
odasinda."”

Pek biiyiikk olmayan yemek odasindan
halilara basarak yiiriiyen Stephane Arcadi-
evitch ve Levine, bir tek lambayla aydinlan-
mis yarl karanhk calisma odasina girdiler.
Duvara asilmis bir bagka reflektorlii ayna,
Levine'in bakmadan edemedigi bir kadin
portresini aydinlatiyordu. Bu Anna'min
Italya'da, Mihailof tarafindan yapilmis re-
smiydi. Stephane Arcadievitch ilerledigi za-
man Levine 0zel 1sikla yadinlanan bu port-
reye baka kaldi. Nerede oldugunu



unutmustu; soéylenenleri duymuyor bu
olaganiistii portreye bakiyordu. Karsisindaki
sanki bir resim degil, gozlerini kendisine
dikmis giizel bir kadindi. Canli her684

hangi bir olabileceginden ¢ok daha giizeldi.

Portrede hayran oldugu kadinin, yam
basindan kendisine hitap ederek. "Memnun
oldum," dedigini = duydu. Levine'in
karsisindaki kadin ayni bicimde ve ayni elbi-
seyle goriinmiiyordu, ama sanat¢inin resme
aktardig1 giizelligi tasiyordu. Gercek, resim
kadar goz kamastirici degildi, ama daha
etkileyici, daha bastan cikariciydi.

Levine'i karsilamak igin ayaga kalkmust.
Memnun oldugu belliydi. Elini her zamanki
gibi rahat bir hareketle uzatarak, Levine',
Vorkuefe takdim etti. Sonra ders calisan kizil



sach giizel bir kiz1 gostererek, kendi 6grenciéi
oldugunu soyledi.

"Cok memnun oldum, gercekten," dedi.
Giizel dudaklarindan dokiilen bu kelimeler
Levine icin bambagka anlamlara biiriindiiler.
"Sizi coktan beri taniyor ve begeniyorum.
Hem Stiva ile arkadashiginiz, hem de karmiz
ylziinden... Karmizi az bir zaman icgin
tanidim, ama iizerimde bir cicegin biraktig
etkiyi yapti. Evet bir cicegin... Yakinda
cocugu olacakmis galiba."

Rahat konusuyor ve bir Levine'e bir
kardesine bakiyordu. Levine yaptig1 etkinin
iyi oldugunu anlayinca kendini rahat ve
mutlu hissetti. Sanki Anna ile kirk yillik
arkadastilar.

Stephane Arcadievitch sigara i¢gip igmeyecegi
sorusuna karsi, "Rar hat sigara icebilmek
icin burada oturduk biz," dedi. Sonra
Levine'in icip i¢medigini sormadan, baga



kaph bir sigara kutusunu dolabin gézﬁndén
cikardi. Bir sigara aldu.

"Bugiin nasilsin?" dedi kardesi.
"Her zamanki gibi sinirliyim."
Levine'in  resimle ilgilendigini  goren,

Stephane Arcadievitch, "Harikulade bir sey
degil mi?" dedi.

685
"Bundan daha iyi bir portre gormedim."

"Sasilacak kadar cok benziyor degil mi?"
dedi< Vorkuef.

Levine portreden modele bakti. Levine'in
kendisine baktigin1 goriince Anna'nin yiiziine
garip bir aydinlik belirdi. Levine utandi. He-
men  Darya  Alexandrovna'yi  goriip



gormedigini soracakti ona. Ama bu . sirada
Anna konustu. "Ivan Petrovitch ile Vascen-
kof un son resimlerinden soz ediyorduk. On-
lar1 gordiintiz mii?"

"Evet gordiim," dedi Levine.

"Oziir dilerim, soziiniizii kestim galiba, bir
sey soracaktiniz sani

rim...

Levine ona, Darya Alexandrovna'yl goriip
gormedigini sordu.

"Diin buradaydi. Grisha yiizlinden ok-
uldakilere kizdi. Latince hocasi Grisha'ya
kars1 iyi davranmamais."

"Evet resimleri gordiim," dedi Levine eski
konuyu ele alarak: "Pek begenmem onlar."

Levine bu konudan, sabahki gibi sadece
konusmus olmak icin so0z etmiyordu. Anna



ile konusmaktan ve onu dinlemekten zevk
aliyordu.

Anna sadece zeki ve dogal davranmiyor, ayni
zamanda karsisindakinin  diisiincelerine
kendi diisiincelerinden fazla 6nem veriyordu.

Konusma modern sanat akimlarma geldi.
Yeni bir Fransiz ressaminin Incil yaptig1 res-
imlerden konustular. Vorkuef, bu sanatcinin
kaba bir gercekgciligi oldugunu soyleyerek
hiicum etti.

Levine Fransizlarin saygiy1 en son sinirlarina
kadar gotiirdiiklerini, bu bakimdan ger-
cekcilige doniisii bir yetenek olarak ileri
suirdiiklerini  soyledi. Yalan soOylemenin
icinde bile siir bulurdu onlar.

Levine bu soylediklerinden cok memnun
olmustu. Anna bu diisiinceyi takdir edip
giilimsedi.



"Giilliyorum," dedi. "Bu insanin ¢ok dogal bir
portre gordiigii zaman giilmesi gibi bir sey.
Soylediniz hem Fransiz resmini, hem de
Olimsiizliigiini (Zola, Duadet) c¢ok iyi
acikliyor. Ama belki bu hep 686

boyle olmustur. Yani insanlar Once hayal
irtini birtakim tipler yaratmislar, sonra bu
tiplerden birakarak daha dogal ve gercek
tipler yaratmaya kalkismiglardir.

"Cok dogru bu." dedi Vorkuef.

"Demek  kuliipteydiniz," dedi  Anna
kardesine.

Levine adeta kendinden gecerek, Anna'nin
giizel yliziine bakti. "Evet bu bir kadin, tam
anlamiyla." diye diisliniiyordu. Anna'nin
ylizii bu sirada tamamen degisti. Onun
kardesiyle neler konustugunu duymuyordu.



Ama yliziindeki bu degisiklik Levine'i sasirt-
mistr. Ofke. merak ve gurur belirmisti
yliziinde. Ama bir an siirdii. Sanki bir sey
hatirlamak ister gibi gozkapaklarim1 kapad.

"Evet, yalmz bu kimseyi ilgilendirmiyor," di-
yerek kiiclik Ingiliz kizina dondii.

"Litfen oturma odasma cay getirmelerini
soyle," dedi Ingilizce.

Kiz ayaga kalkip gitti.

"Nasil, smavini gecti mi?" dedi Stephane
Arcadievitch.

"Tabii, cok yetenekli bir cocuk. Cok da iyi bir
kisiligi var."

"Kendi ¢ocugundan fazla seveceksin onu."
"Iste bir erkek konusmasi. Sevmekte az ya da

cok diye bir sey yoktur. Kizimi bagka bir sev-
giyle bunu da bagka bir sevgiyle seviyo



rum.

"Anna Arcadievna'ya su Ingiliz cocugunun
Oogrenimi icin harcadigl enerjinin yiizde
birini Rus cocuklari icin harcasa ¢ok biiyiik
bir is yapmis olacagimi soyliiyordum," dedi
Vorkuef.

"Elimden gelmiyor bu." Kont Alex'in Kir-
ilovi¢ (bu ismi, soylerken Levine'e cekingen
bir sekilde bakti. Levine farkina varmadan
sayg1 dolu ve giivencli bir bakigla cevap verdi
ona) kac kere soyledi bana. Cocuklar1 sever-
im, ama calisacak halim yok. Enerjiden soz
ettiniz. Enerji sevginin oldugu yerde ortaya
cikar, bu cocugu seviyorum, kendiliginden
oluyor bu. Nedenini aciklayamam size."

Tekrar Levine'e bakti. Giiliisii ve bakisi.
Levine'e. bu sozleri yalmzca kendisi icin
soylendigini ve onun kendisini anlay-
acagindan emin



oldugunu belli ediyordu.

"Haklisiniz." dedi Levine. "Bir insanin okul
ya da buna benzer bir kuruma biitiin
varhigiyla baglanmasi olanaksizdir. Hayir-
severlik islerinin bu kadar kotii sonuglar ver-
mesinin nedeni de budur sanirim." Anna
biraz sustu, sonra giiliimseyerek:

"Evet, evet, elimden gelmez bu," dedi. "Bir
yigin kii¢lik kizla dolu bir yeri sevemem. Bu
bakimdan hicbir basar1 gosteremedim ben.
Bu sekilde davranarak, kendilerine toplum-
sal bir yer saglamis pek cok kadin var. Hele
simdi kendimi vermem gereken bir sey bul-
mam gerektigi sirada... kaslarimi catmistu.
Levine onun kendisinden soz ettigi icin yine
kendisine kizarak kaslarini cattigini an-
lamist1) bunu hi¢ yapamam." Hemen konuyu
degistirerek, Levine'e,"Sizin de bu cesit
calismalardan hoslanmayan birisi
oldugunuzu oOgrenmistim. Sizi  biitiin



giicimle savundum o zaman." "Nasil,
savundunuz beni?"

"Aleyhinize soOylenen sozlerle karsilik ver-
erek. Biraz cay icmek istemez misiniz?" Anna
ayaga kalkip, kapali bir kabi ald1.

Vorkuef kitab: kastederek, "Bunu bana verin
Anna Arcadievna,"

dedi. "Almaliyim onu."

Yok camim, daha hastalik halinde," dedi
Anna.

Stephane Arcadievitch, Levine'i basiyla
gostererek, "Ona soyledim," dedi.

"Soylemeyecektim," dedi Anna. "Benim
yazilarim, Lisa Merkalof un hapishanelerden
alip satt1g1 oyma islerine, sepetlerine benziy-
or. Lisa bir yardim kolunda hapishane kolu
bagkanlig1 yapiyor." Levine'e dondii. "Bu



T

zavalli insanlarin yaptig1 isleri gormelisiniz.
Birer sabir

eseri onlar."

Levine, kendisini bu kadar etkileyen bu
kadinda yeni bir 6zellik 688

" buluyordu. Giizellik ve incelikten baska bu
kadinda gerceklik de vardi. Durumunun
kotiiliiglini ondan saklamaya calisiyordu.
Son sozii sOylerken sanki tas kesilmisti. Bu
anlam onu daha giizel yapiyordu. Ama res-
samin portrede belirttigi mutluluktan onda
eser yoktu. Levine, Anna'ya bir daha bakt1 ve
ona karsi derin bir acitma duydu.

Anna, Levine ve Vorkuef'den oturma odasina
gitmelerini istedi. Kardesiyle bir seyler
konusacakti. "Bosanmas1 hakkinda, belki de
Wronsky hakkinda konusurlar. Onun



kuliipte ne yaptigini sorar. Yoksa benden mi
konusacaklar,” diye diisiindii = Levine.
Anna'min kardegiyle neler konustugunu o
kadar merak etmisti ki, Vorkeuf in genc
kadinin yazdig1 cocuk hikayeleri ile ilgili
olarak soylediklerini duymuyordu bile.

Cay icerken eglenceli ve neseli konular
konusuldu. Konusmak icin konu aramak
soyle dursun, zaman bile bulamiyorlar, hizla
konusuyorlardi. Levine konusma boyunca
onun zekasina ve giizelligine hayran kalmisti.
Levine dinliyor ve cevap veriyor, ama bu
sirada Anna'nin ruhsal durumunu diistiniiy-
or, duygularinin ne olabilecegini tahmin et-
meye calisiyordu. Eskiden onu ¢ok sert bir
sekilde yaralamis olmasina ragmen simdi,
garip bir diisiince akigina kapilarak hakh
oldugunu kabul ediyor ve hatta ona aciyordu.
Wronsky'nin onu tamamen  anlamis
olmamasindan da korkuyordu.



Saat onbirde Stephane Arcadievitch gitmek
iizere kalktigi zaman, (Vorkuef daha once
gitmisti) Levine, zamanin bu kadar cabuk
gecmesine sasmist1. Uziilerek o da Oblonsky
ile birlikte gitmeye hazirlandi.

Anna elini uzatip, Levine'in elini tutup, zafer
dolu bir bakigla yiiziine bakti. "Giile giile,
aradaki tatsizligin kalkmis olmasina cok
memnun oldum," dedi.

Sonra elini c¢ekip, gozlerini yariya kadar
kapadi.

"Karimiza onu her zamanki gibi sevdigimi
soyleyin. Benim durumumu begenmiyorsa,
begenmemekte devam etmesini dilerim.
Clinkii
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beni affetmesi icin. cektiklerimi gekmgéi
gerekir. Onun basina boyle bir sey gelmesini
biitiin varhgimla isterim."

Levine, yaninda Stephane Arcadievitch
oldugu halde, disar ¢iktig1 zaman, "Ne kadar
sanssiz, sevimli ve harika bir kadin," diye
diistindii.

Levine'in ziyaretten memnun oldugunu
goren  Stephane  Arcadievitch, "Nasil
soyledigim gibi. degil mi?" dedi.

"Evet," dedi Levine, "Harika bir kadin. Yalniz
zeki degil aym1 zamanda cok duygulu. Onun
adina ¢ok tiziiliiyorum."

"Her seyin bir an once yoluna girmesini Tan-
ridan dileyelim," dedi Stephane Arcadi-
evitch. Sonra arabasinin kapisini acti. "Hosca
kal; aym tarafa gitmiyoruz degil mi?"



Levine, Anna ile konustuklarini biiti
ayrintilariyla hatirlayarak, yiiziindeki en ufak
degisikliklere dikkat ederek ve ona gittikce
daha fazla yakinhik duyarak, evin yolunu
tuttu.

Eve gelince, Kuzma karisimin iyi oldugunu,
kizkardeslerinin biraz oOnce gitmis olduk-
larmi soyledi ve kendisine iki mektup verdi.
Levine unutmamak i¢in onlar1 hemen okudu.
Birisi kahya Sokoloftandi. Sokolof misir i¢in
diisiik bir fiyat verildigini bu yiizden satil-
madigin1 yaziyordu. Otekisi kardesindendi.
Islerinin halledilmemis olduguna kiziyordu.

Levine, "Diisiikk fiyatla satariz" diyerek
birinci sorunu kolaylikla Cozdii. Kizkardegin-
in isini yapmamis oldugu icin suglu
oldugunu kabul etti. "Insan1 zamani olmuyor
burada" dedi. O giin de mahkemeye
gidememisti. Ertesi glin gitmeye karar verdi.
Karisinin yanina giderken o giin olup biten-
leri aklindan gecirdi. Olaylar1 ve konusmalar1



hatirladi. Balik iizerine yaptig1 benzetme ve
Anna icin duydugu garip yakinlik bir yana, o
giin yanhs bir sey yapmis sayillmazdi.

Levine, karisim iizgiin ve sikintih buldu. Uc
kardes giizel bir ye690
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mek yemislerdi, ama Levine'i beklemekten
sikilmig.ve sonra Kitty'j yalniz birakarak
gitmislerdi.

Siiphe dolu bakiglarin1 Levine'e cevirerek,
"Peki ne yaptin sen?" diye sordu Kitty.

Sonra giiliimseyerek, kocasinin soyledikler-
ini dinledi.

"Bugiin \Vronsky ile karsilastim. Buna ¢ok
sevindim. Ona c¢ok iyi davrandim. Bir daha
kendisiyle goriisecek degilim, ama tatsizligin
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ortadan kalkmasina sevindim," dedi. Birden
Anna'ya gitmis oldugunu hatirlayarak kiz-
ardi. "Koyliilerin icki i¢mesinden soz ettik.
Soylularin mi1 yoksa koyliilerin mi daha fazla
icki ictigini kesin olarak soyleyemem,
koyliiler tatillerde icerler ama..."

Kitty koylilerin icki igisiyle ilgilenecek
degildi. Kocasmin kizardigin1 farketmis,
bunun nedenini 6grenmek istemisti.

"Peki sonra nereye gittin?"

"Stiva Anna Arcadievna'ya gitmeye zorladi
beni." Bunu soylerken yeniden kizardi. Ama
artik oraya gitmesinin dogru bir hareket olup
olmadigini anlamist1. Hareketi yanligti.

Anna'min ismini duyunca Kitty'nin gozleri
parildadi. Ama duygularini kontrol ederek,
kocasina beli etmedi. Sadece:

"Oh!" dedi.



"Buna kizmazsin sanirim. Hem Stiva, hem de
Dolly oraya gitmemi istediler."

"Hayir," dedi Kitty. Ama Levine kizmis
oldugunu gozlerinden anhyordu.

Anna'dan soz ettikten sonra. Kitty'e gonder-
digi selam1 da soyledi. "Cok iyi ama zavallh
bir kadin o," diye ekledi.

Sozlini bitirdigi zaman Kitty, "Evet acin-
maya deger bir kadin, dedi. "Mektuplar
kimden?"

Mektuplarin  kimden geldigini soOyledi.
Karisinin sakin halin6 inanmisti. Elbisesini
degistirmeye gitti.

Karenina
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Geri dondigli zaman. Kitty yine aym
koltukta oturuyordu. Kendisine dogru



yaklasan kocasina bakip hickirarak aglamé};a
bagladi:

"Ne oluyor, ne var?" dedi Levine. Niye
agladigim biliyordu.

"Sen bu igren¢ kadina asik oldun... Gozler-
inden anladim bunu. Seni biiyiiledi... Boyle
olur mu? Kuliipte icgiyor, kumar oynuyor,
sonra onu gormeye gidiyorsun... Buradan
gitmeliyiz! Ben yarin gidecegim..."

Levine karisim yatistirana kadar epey
ugrastl. Sonunda Kitty'i ikna etmisti. Acima
duygusuyla ictigi sarabin etkisiyle, Anna'nin
biiyiileyici davranigina kapilmis oldugunu ve
onu bir daha gormeyecegini soyledi. Samimi
olarak. Moskova'da kaldig1 uzun zaman boy-
unca konusmak ve yiyip icmekten bagka bir
sey yapmadigini, bu yiizden béyle oldugunu
itiraf etti. Sabah saat {ice kadar konustular.
Ancak saat lgte icleri rahat edip
uyuyabildiler.



Misafirleri gittikten sonra, Anna oturmadi.
Bir asagi, bir yukar1 dolagsmaya basladi.
Biitiin aksam boyunca farkinda olmadan,
Levine'i kendisine hayran etmek icin elinden
geleni yapmisti. Son zamanlarda karsilastig:
geng erkeklere karsi, hep boyle hareket ediy-
ordu. Istedigi amaca ulasmis oldugunu biliy-
ordu. Anna da ondan hoslanmisti. Erkek
olarak Wronsky ve Levine arasinda biiyiik bir
fark oldugunu gormiistii, ama ortak bir yan-
lan da oldugunu gozden kagirmamisti. Ama
Levine oradan ayrilir ayrilmaz, Anna onu un-
utmustu bile.

Kafasinda bir tek diisiince vardi "Oteki
erkekleri bu kadar etkiledigim halde, Wron-
sky bana neden boyle soguk davraniyor!
Belki soguk degil... Beni sevdigini biliyor-
um... Ama aramizda yeni bir sey de Var. Bu
aksam neden gelmedi? Yasvin'i birak-
mazmis... Yasvin ¢ocuk mu? Bana baska
gorevleri de oldugunu anlatmak mi istiyor?
Niye 02692



giirligiiniin ve askinin ayr1 seyler oldugunu
kanitlamaya calisiyor. Ben kanit degil sevgi
istiyorum... Moskova'daki hayatimin ne
kadar zor oldugunu anlamasi gerekiyor. Bu
hayat mi1? Cevap da gelmedi... Stiva Alexis
Alexandrovitch'i gormeye gidemeyecegini
soyledi... Yeniden mektup yazamam. Elim-
den hicbir sey gelmiyor. Kendime yeni
eglenceler bulup zaman gecirmeye calisiyor-
um. Okumak... Yazi yazmak... Bunun ilactan
farki yok. Beni anlamasi gerekir," diye
diistinlip duruyordu. Neredeyse aglayacakti.

Wronsky'nin kapiy1r caldigin1 duyunca gozy-
aglarimi kuruladi. Sonra bir kitap alarak ok-
uyormus gibi yapti. Wronsky'e eve gelmedigi
icin sikildigin1 gostermek istiyordu. Uziintii
ve umutsuzlugunu anlamamasi gerekirdi.

Anna kendine aciyabilirdi, ama onun
Anna'ya acimamasi gerekiyordu. Onunla



kavga etmek istemiyordu. Ne var ki, farkinda
olmadan aksi bir tavir takinmisti.

Wronsky neseyle onun yanina gelerek,
"Canim sikilmadi ya?" dedi. "Su kumar ne
korkung bir ihtiras..."

"Haywr sikilmadim. Sikilmamay1 6grendim.
Stiva Levine buraya gelmislerdi."

"Evet geleceklerini soylemislerdi. Levine'i
nasil buldun?" dedi Anna'nin yani basina
oturarak.

"Cok hos bir adam. Biraz once gittiler. Yasev-
in ne yapiyordu?"

"On yedi bin kazanmisti. Onu masadan uzak-
lastirabildim. Ama tekrar kumara devam
etti. Kaybediyor simdi."

Gozlerini birden Wronsky'e kaldirip "Oyleyse
neden orada kaldin?" dedi. Yiiziinde kotii bir



anlam vardi. Giizelligini kaybetmis gi' bi};(ii.
"Stiva'ya Yasvin'i oradan uzaklastirmak icin
kaldigini soyledigin halde onu birakmigin."

Wronsky'nin yiiziinde de kavgaci bir anlam
belirmigti.

"Once, ben ona sana haber getirmesini
soylemedim. Sonra ben ya

693

lan soylemem. Onemli olan kalmak isteyip,
istemedigimi yerine getirmemdir," dedi
kaslarini catarak. Biraz sonra "Anna ne oluy-
or sana?" dedi. Elini tutacagin1 umut ederek
parmaklarin gevsetti.

Wronsky'nin boyle davranmasi Anna'min
hosuna gitmisti, ama sanki savastayinis da,



birden teslim  olmamak gerektig};li
diistinliyormus gibi hareket ediyordu.

"Istedin ve kaldin. Evet, sen her istedigini
yapiyorsun. Bunu bana neden soyliiyorsun?
Buna hakkin olmadigini soyleyen mi var?"
dedi Anna. Gittikce sinirleniyordu.

Wronsky elini geri cekti. Yiiziinde inatg1 bir
anlam belirmisti.

"Senin icin bu bir inatcilik sorunu,” dedi
Anna. Onun yiiziine bakmig ve aradig1 uygun
kelimeyi bulmustu. "Inatciliktan baska bir
sey degil. Benden iistiin olup olmadigini an-
lamak istiyorsun... Oysa ben..." Birden
kendine acimaya, aglamaya basladi. "Bana
kars1 ters davrandigim1 anladigim zaman nel-
er duydugumu bir bilsen... Kendimi nasil
ucurumun kenarinda hissettigimi, kendim-
den nasil korktugumu bir bilsen..." Yiiziinii
saklamak icin basinmi arkaya c¢evirdi.



Wronsky onun bu halinden korkmustu. Elini
operek, "Nelerden soz ediyorsun?" dedi.
"Neden boyle yapiyorsun? Evin disinda
eglence mi ariyorum ben, kadinlarla m
diistip kalkiyorum? Seni mutluluga kavustur-
mak icin ne yapmaliyim, soyle? Seni mutlu
edebilmek icin her Seyi yaparim," dedi.
Anna'min umutsuzlugunu goriip tiztilmiistii.
"Seni bu durumdan kurtarmak i¢in yapmay-
acagim sey yoktur, Anna," dedi.

"Neyse onemli degil," dedi Anna. "Yalnmz
yasamaktan sinirlerim bozulmus olacak. Bu
konuyu birakalim. Yans ne oldu?..
Soylemedim bana," diyerek kazandig
basariy1 ondan saklamaya calisti.

Wronsky yemek isteyip, Anna'ya yariglar1 an-
latmaya basladi. Ama yiiziinden Anna'nin
kendine kars1 kazanmig oldugu zaferi kabul
edemedigi belli oluyordu. Bakislarinda
Anna'min o kadar korktugu '"atcihik daha



saglam bir sekilde yeniden belirmisti. Sanki
yenilmesin694

den ac1 duyuyor ve Anna'ya her zaman-
kinden daha soguk davraniyordu. Anna bir
silah olarak kullandigi, "Kendimden nasil
korktugumu bir bilsen" sozlerinin ¢ok teh-
likeli oldugunu ve bir daha kullanilinamular
gerektigini anliyordu. Ikisini  birbirine
baglayan sevginin yaninda, kotii bir ¢catigma
gelisip, boy atmig oldugunu ve bunu
Wronsky'nin kalbinden oldugu kadar kendi
kalbinden de cikarip atamayacagim
seziyordu.

Insanin alinamayacag1 bir durum yoktur...
Hele cevresindekilerin bu durum karsisinda
yasaylp gittiklerini goriince... Levine ii¢ ay
once boyle bir giin gecirdikten sonra rahat
bir sekilde uykuya dalabilecegin! diisiine-
mezdi bile. Bagsibos dolagmis, para harcamus,
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adamakilll i¢cmis, (kuliipte olup bitenleri e
hatirlamiyordu) karisinin eskiden asik ok-
lugu bir adamla arkadaglik etmis ve bunlar
yetmiyormus gibi mahvolmus bir kadim
gormeye giderek onun etkisi altinda kalmisti.
Biitiin bunlardan sonra sakin bir sekilde uy-
uyordu. Sarabin, uykusuzlugun ve yorgun-
lugun etkisiyle deliksiz bir uykuya dalmisti.

Saat beste bir kap1 gicirtisiyla uyandi. Kitty
yatakta, yaninda degildi. Hemen ayaga fir-
ladi. Paravanin ote yaninda bir 1s1k vardi.
Ayak sesleri duyuyordu.

Yar1 uykulu bir halde, "Ne var? Ne var? Kitty
ne oluyor?" dedi.

Elinde bir mumla paravanin arkasindan
cikan Kitty giilimseyerek. "Bir sey yok,
kendimi pek iyi hissetmedim," dedi.

Levine korkarak, "Ne? Basladi m1 yoksa...
Hemen..." diyerek elbiselerine dogru atildi.



"Hayr, hayir," dedi Kitty giilimseyerek onun
elini tuttu. "Bir sey olmayacagindan eminim.
Sadece biraz rahatsizlandim. Gecti simdi.

Kitty yataga girip mumu sondiirerek uzandi.
Levine onun ses C1
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karmadan yatisindan ve soylediklerinden
siiphelenmisti, ama o kadar yorgundu Kki.
yeniden uykuya daldi. Levine onun temiz
kalbinden gecen ve bir kadinin hayatinda en
onemli olayla ilgili diisiince ve duygularim
ancak cok sonralari 6grenebildi. Saat yedide
karis1 onu hafifce diirterek ve kulagina
fisildayarak:

"Kostiya merak etme bir sey yok ama... Liza-
veta Petrovna'y1 ¢agirsak iyi olur," diyordu.



Mum yeniden yakilmisti. Kitty yatagin or-
tasinda oturmustu. Elinde, son giinlerde
yaptig1 bir yiin orgiisii tutuyordu.

"Sakin korkma, bir seyim yok; ben kork-
muyorum,” dedi Kitty. Elini once Levine'in
gogsiline sonra dudaklarina degdirdi.

Yar1 uyanik bir sekilde hemen kalkip giyindi.
Kitty'e bakiyordu. Gitmek istiyor, ama onun
bakislarindan sanki kutulamiyordu. Kitty'i
hi¢ boyle gormemisti. Bir giin Once onun
canim1 sikacak seyler yapmis olmanin ne
kadar asagihk bir davranis oldugunu
diistindii. Kitty'nin yiizii cesaret ve neseyle
sanki pir1l piril yaniyordu.

Kitty yapmaciktan uzak bir insan oldugu
halde, Levine bu olaydan dolay1 daha iyi or-
taya ¢ikan gercek Kitty'e bakiyor ve hayran
oluyordu. Ruhunun c¢iplakligt ve saflig
Levine'in gozlerini kamastirtyordu. Kitty ona
giilimseyerek bakarken, birden yanina gelip
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ellerini boynuna doladi. Kaglarmni catmisti.
Cektigi acidan sikayet ediyordu sanki.Levine
kendini suclu hissediyordu. Ama Kitty'nin
bakislarindan kendisini su¢glamadigim anlhy-
ordu. "Sucglu ben degilsem kim?" dedi Lev-
ine. Sorumlu birisini aradi, ama bulamada.
Kitty ac1 cekiyor, sikayet ediyor, sonra
acillarim yenerek onlardan zevk aliyordu.
Ruhunda yiice bir seyin gerceklesmekte
oldugunu anlhiyordu. Ne oldugunu bilmiy-
ordu bunun. Bir tiirlii anlayamiyordu.

"Anneme haber gonderdim. Sen Lizaveta'yr
bulmalisin. Onemli degil Kostiya..."

Kocasindan ayrilip zili ¢cald1.696

"Hadi git simdi. Pasha geliyor. Iyiyim ben."

Levine onun bir gece onceki yerden orgiiye
basladigini goriince sasirdi.



Levine bir kapidan c¢ikarken, oda hiz-
metcisinin oOteki kapidan iceri girdigini
duyd.u Kapida durup, Kitty'nin hizmetciye
verdigi emirleri dinledi.

Asagida atlar1 arabaya kosuyorlardi. Levine
tekrar yatak odasina cikti. Ucar gibi kosuy-
ordu. Iki hizmetci dikkatli bir sekilde iceriye
bir seyler tasiyorlardi.

Kitty hem orgli oOriiyor, hem de emir
veriyordu.

"Ben doktoru almaya gidiyorum. Lizavetta
Petrovna'ya gitmisler, ama oraya da gide-
cegim. Bir sey istiyor musun? Dolly'e gidey-
im mi?.."

Kitty ona bakti, ama soOylediklerini anla-
madig belli oluyordu.

Elini sallayarak seslendi, "Evet, evet, git..."



Tam oturma odasina gittigi sirada, yatua’k
odasindan gelen bir inilti duydu. Oldugu
yerde kaldi. Ne oldugunu anlayamiyordu.

"Evet Kitty bu," diyerek basini elleriyle tutup
asaglya indi.

Bilmedigi bir nedenden dolay1 agzina gelen
kelimeleri soylemeye basladi. "Tanrim bize
acl, bizi affet," diyordu... Inancsiz bir insan
oldugu halde, bu kelimeleri sadece agziyla
tekrar etmiyordu. Siipheleri, akil yoluyla in-
anca varmanin olanaksizlig1 bile onu Tanriya
donmekten alikoyamiyordu. Biitiin bunlar
ruhundan bir toz gibi ucup gidiyordu.
Sevdiginin ruhunun ve varliginin elinde bu-
lunduguTanridan baska kime donebilirdi o
an?"

Atlar heniiz hazirlanmamigti.  Yiiriiyerek
evden c¢ikti ve Kuzma'ya Kkendisinin ar-
kasindan gelmesini soyledi.



Kosede hizla ilerleyen bir arabayla karsilasti.
Kadife bir manto giymis olan Lizavetta'y1
tanidi. Kadinin ufacik yliziinde 6zel bir serti*
ve ciddiyet vardi. Levine, "Tanriya siikiirler
olsun," dedi. Arabaciya
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durmamasini soyledi. Kosarak arabanin
yanindan geliyordu.

"Demek iki saat oldu, fazla degil?" dedi Liza-
vetta. "Pytor Dimitrievitch'e haber verin.
Ama onu telaglandirmayin. Eczaneden biraz
da afyon alin."

"Demek kotii bir sey olmayacak... Tanr1 bize
acisin," dedi Levine. Kendi arabasinin
kapidan ciktigimm  gormiisti  Kuzma'nin
yanina binerek, doktorun evine cekmesini
soyledi.



Doktor heniiz kalkmamisti. Usak onun gec
yattigini1 ve erken kaldirilmamasi icin emir
verdigini sOyledi. Birazdan uyanacakti. Usak
lamba siselerini siliyordu. Adamin bu ilgisiz-
ligi Levine'i sasirtmisti. Ama  biraz
diisiiniince, kimsenin kendi duygularim bilip
ona gore hareket etmek zorunda olmadigim
anladu.

Yapmasi gerekenleri iyice diisiinen ve kend-
isini ¢ok giliclii hisseden Levine, "Acele etme,
hichir seyi gozden kacirma," dedi kendi
kendine.

Doktorun kalkmadigini goriince bir plan
kurdu. Kendisi cezahaneye, Kuzma da bir
baska doktoru aramaya gidecekti. Dondiigi
zaman doktor hala kalkmamigsa, usaga para
vererek ya da zorla uyandiracakti onu.

Eczanede, kalfa, bekleyen bir arabaciya is-
tedigini verdikten sonra, lamba siselerini



temizleyen usak gibi ilgisizce Levine'e afyon
veremeyecegini soyledi. Levine, sinirlenm-
emeye calisarak, doktorun ve ebenin isimler-
ini soyledi, afyonun ne icin kullanilacagim
acikladi. Kalfa Almanca konusarak, yan
tarafta bulunan birisine afyonu vermesinin
dogru olup olmadigim sordu. Olumlu cevap
aldi. Yavas yavas hareket ederek afyonu
hazirlamaya, paket yapmaya basladi.
Levine'in sabr1 tasmist1 artik. Siseyi kaptigi
gibi firlad1 disar1. Doktor heniiz kalkma698

misti. Halilar1 yerine koyan usak, efendisini
uyandiramayacagini soyliiyordu. Levine on
rublelik bir banknotu uzatarak, Pytor
Dimitrievitch'in 'Levine'in) hi¢c onem ver-
medigi bir doktor simdi goziinde adamakill
biiyiimiistii kendine, her saat gelecegine dair
soz vermis oldugunu, bu yiizden kizmay-
acagimi soyledi.



Usak efendisini uyandirmayr kabul etti.
Yukar: cikip Levine'i bekleme odasinda yal-
niz birakti.

Levine doktorun oOksiirdiiglinii, ylriidiigiini
sonra yikanarak bir seyler soyledigini duyuy-
ordu. Uc dort dakika gecmisti Levine saatler
gecti saniyordu. Kendini tutamada:

"Pytor Dimitrievitch,” diye seslendi. "Oziir
dilerim, iki saatten beri buralardayim..." dedi
yalvarir bir sesle.

"Hemen geliyorum, hemen," dedi doktor.
Levine, doktorun konusurken giildiigiinii du-
yarak sasirdi.

"Hemen geliyorum."

Doktor ¢izmelerini giydi, biraz daha vakit
gecti. Sonra elbisesini giyip saclarini tarad.
Vakit geciyordu.
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Tam doktora seslenecegi sirada onun hazir-
lanmis olarak kapida belirdigini gordii.

"Bu insanlarda vicdan yok," diye diistindii
Levine. "Biz dokuz dogururken, onlar
saclarini tariyorlar."

Sanki onu ignelemek ister gibi, doktor
Levine'in elini sikarak, "Giinaydin," dedi.
"Acele etmeye gerek yok. Sorun nedir?"

Levine elinden geldigi kadar karisinin duru-
munu anlatti. Sozleri. nin arasinda yalvariy-
or, hemen gitmelerini soyliiyordu doktora.

"Acele etmeye gerek yok... Durumu anlamiy-
orsunuz. Bana ihtiya¢ olmadigimi biliyorum.
Ama s0z verdim, madem istiyorsunuz geley-
im. Acele etmeyelim. Oturun liitfen. Kahve
icmek istemez misiniz?"



Levine doktora kendisiyle alay edip et-
medigini sormak ister gibi bakti. Ama doktor
gayet ciddiydi.
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"Biliyorum, biliyorum," dedi doktor. "Ben de
evliyim. Bu cesit olaylarda biz kocalarin ¢ok
zavalli bir duruma diistiigtimiizii bilirim. Bir
hastanin kocasi, bu durumlarda daima
ahirda saklanirdi.

"Peki. doktor siz ne diisiiniiyorsunuz. Teh-
likeli mi Tki?"

"Hayar higbir tehlike yok. Durum cok iyi."

Kahve getiren usaga kizgin bir yiizle bakan
Levine. "Hemen geleceksiniz degil mi?" dedi.

"Bir saat sonra gelirim."



"Yapmayin doktor..."

"izin verin de kahvemi iceyim..."Doktor
kahvesini igmeye Dbasladi. Ikisi de
susuyorlardi.

"Savag iyi gidiyor." dedi doktor. "Telgraflar
okudunuz mu?"

"Artik dayanamiyorum." dedi Levine ayaga
firlayarak, "Demek on bes dakika sonra bize
geleceksiniz?"

"Yarini saat sonra gelecegim."
"Soz veriyorsunuz, degil mi?"

Levine eve gittigi zaman kapida Prensesle
karsilasti. Ikisi birden yatak odasmn
kapisinda durdular. Prensesin  gozleri
dolmustu, elleri titriyordu. Levine'i kucakla-
yarak aglamaya basladi.



Disar1 cikan Lizavetta'nin ellerini tutarak,
"Nasil?" dedi.

"Cok iyi, yalmz uzanmasi gerekiyor... Ikna
etmeli."

Levine ne olup bittigini anladig1 andan it-
ibaren, karisini yatigtiracak ve cesaretlendir-
ecek sekilde hareket etmeye karar vermisti.
Ne olabilecegini, ihtimalleri, cekilen aciy1
diisinmeye kalkmadan, bes saat boyunca
duygularina hakim olmak istiyordu. Bunu
yapabilecegini diisiinmiistii. Ama doktordan
gelip, karisinin ac1 ¢ektigini goriince, hemen,
"Tanrim bize ac1," demeye baslamusti. Icini
¢ekmis, bu durumda kalacagini diisiinerek
korkmustu. Boylesine ac1 ¢cekiyordu. Halbuki
heniiz bir saat gecmisti.

Bundan sonra, ikinci, liclincli saatler de
gecti. En fazla bu duruyoo
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mun bes saat siirecegini diisiinmiistii. Bes
saat de gecmisti. Durum hala degismiyordu.
Ama dayanmas1 gerekiyordu, ciinkii yap-
abilecegi bir sey yoktu. Her an acidan yikilip
gidecegini diisiiniiyordu.

Dakikalar geciyor, duydugu zavallilik ve aci
stirekli artiyordu.

Insanin herhangi bir konu hakkinda bir
diistince edinmesini saglayan normal hayat
sartlari, Levine icin ortadan kalkmisti. Za-
man duygusunu kaybetmisti. Dakikalar saat,
saatler daha uzun bir zaman gibi geliyordu
ona artik., Lizavetta ona, paravananin ar-
kasindaki mumu yakmasinmi soyledigi zaman
saatin 0gleden sonra bes oldugunu gormiis
ve sasirmigti. Sabahin  onu oldugunu
soyleselerdi daha fazla sasirmazdi. Bu zaman
boyunca ne yaptigini bilmiyordu. Karisinin
bazan aciyla burusan bazan da giiliimseyen,
sismis yiiziine bakiyordu. Aglamamak icin
dudaklarini 1siran Prensesi, dagilmis kir



saclarim1 doktor ve Dolly'i de goriiyordu.
Doktor iri sigaralar iciyor, Lizavetta giivenc
veren bir yiizle oraya buraya kosuyor, Prens
bir asag1 bir yukar1 holde yiirtiylip duruy-
ordu. Neden gelip gittiklerini ve nerede
olduklarini bilmiyordu ama, Prens ve doktor
once yatak odasinda sonra calisma odasinda
goriinmiislerdi. Bu odada kurulu bir yemek
masas! da ortaya cikmigti bir aralik, sonra
Dolly belirmisti, kendisini bir yere gonder-
diklerini hatirliyordu. Bir masa ve divam
disar1  cikarmigti, karisina  bir  hizmet
oldugur”u diisiinerek zevkle yapmisti bu
isi... Kendi yatagini disar1 ¢cikarmis oldugunu
¢ok sonra anlamisti. Doktorla konusmustu,
odadaki kutsal resmi Prensesin hizmetgisi ile
birlikte kaldirmak isterken, kiiciik lambay1
kirmisti. Resmi en sonunda yerinden
kaldirip, getirerek Kitty'nin  basucuna
koymuslardi! Bunlarin nasil ve ne zaman
oldugunu soyleyemezdi. Prensin nigin elini
avuclar: icine alip, fazla meraklanmamasini



istedigini de anlayamamisti. Dolly onu
odadan cikarmig, biraz yemek yemesini
soylemisti. Doktorun yiiziinden kendisine
acidig belli oluyordu.

Bir y1l once bir otel odasinda Nicolas'i oliim
yataginin basinda
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duyup diisiindiiklerini sanki bir daha yasiy-
ordu. Ama bu sefer sonu ac1 degil seving ola-
cakti. Ama o duydugu ac1 da bu seving de
hayatin sadeliginden ayrilan bir sey vardi.
Sanki onlar insanin i¢inden bakarak Tanrisal
bir seyi seyrettikleri birer ornektir. Bu Tan-
risal seye bakarken ruhunun daha oOnce
erisemedigi ve tamimadig yiiksekliklere cik-
tigin1, aklimin da agir aksak bu yiikselisin
pesinden geldigini, ama ona erigsemedigini
seziyordu.



"Tanr1 bize acisin, bize yardim etsin," diy-
ordu. Uzun yillardir dinden uzak yasamis ol-
masina ragmen, cocuklugunda ve ilk
gencliginde oldugu gibi Tanriya biitiin
varligiyla cevrilmis oldugunu kavriyordu.

Biitiin bu siire i¢inde iki ruhi durum icinde
bulunuyordu. Bunlardan birisi doktorla,
Dolly'le. prensle birlikte oldugu ve yemekten,
politikadan soz edildigi ve Levine'in bir an
olup bitenleri unutup uykudan uyanmis gibi
davrandigi durumdu. Oteki de Kitty'nin
karsisinda, onun duydugu acidan kalbinin
parcalacak gibi oldugu durumdu. Karsisinda
duruyor ve Tanriya dua ediyordu. Unuttugu
zaman, yatak odasindan gelen bir iniltiye
uyaniyor, birdenbire korkuya diisiiyordu.
Hemen kosup kendisinin suclu olmadigim
soylemek istiyor, ama yolda boyle bir seyin
sozkonusu olmadigini hatirliyordu. Sonra
karisin1 korumak istiyordu. Ama ona yardim
etmesinin ve onu korumasinin da imkéansiz
oldugunu anliyordu. Yeniden Tanriya dua



etmeye koyuluyordu. Zaman gectikce bu iki
durum daha netlesip, keskinlestiler. Ondan
ayr1 kalarak onu unuttugu zamanlar hic
hatirlamiyor, ama onun karsisina gectigi za-
man da bir cehennem acis1 ¢ekiyordu. Kag-
mak istiyor, ama ona kosmaktan bagka bir
sey yapamiyordu.

Ara sira Kitty kendisini ¢agirdig1 zaman onu
suclu buluyordu. Ama giilimsedigini ve
"Seni seviyorum," dedigini duyunca, Tanriy1
suclu buluyordu. Sonra Tanriya yalvariyor,
kendisini affetmesini ve bu durumdan kur-
tarmasini istiyordu.702

Erken mi yoksa gec mi oldugunu bilmiyordu.
Biitiin mumlar yanmisti. Dolly calisma
odasindaydi. Doktora biraz uzanmasin
soyliiyordu. Levine doktorun anlattig:
hikayeleri dinliyordu. Bir aralik olup biten-
leri tamamen unutmus gibiydi. Doktorun



soylediklerini anliyordu bile. Birden sanki
yeryiiziinden gelmiyormus gibi bir bagirma
duyuldu. Bu bagiris o kadar kuvvetliydi Kki.
Levine yerinden bile kipirdayamadi. Korku
icinde doktora bakakaldi. Doktor basini yana
egip gillimsedi. Her sey o kadar
olaganiistiiydii ki, Levine artik higbir seyde
gariplik bulmuyordu. "Boyle olmasi gerekiy-
or demek ki," deyip sesini c¢ikartmadi. Peki
bu bagiran kimdi? Ayaklarinin ucuna bas-
arak oda kapisma gidip, Kitty'nin yliziini
gorecek sekilde durdu. Bir degisiklik vardi.
Lizavetta'min yiiziinden belli oluyordu bu.
Kadinin yiizii daha sertlesmis ve sararmisti.
Kitty'nin sismis ve sertlesmis ylizii kendisine
dogru dondii. Goz goze geldiler. Onun eller-
ini tutmak ister gibi kollarini ileriye dogru
aciyordu. Kocasinin buz gibi ellerini terli
avuclara alip ytizline bastird.

"Gitme, gitme. Korkuyorum, korkuyorum,"
dedi. "Anne kiipelerimi al. Agirlik yapiyorlar.
Cabuk, ¢abuk Lizavetta..."



Hizla konusuyor, giilimsemeye calisiyordu.
Birden yiizli degisti. Levine'i iterek:

"Oh... Ne korkunc... Oliiyorum, 6liiyorum...
Hadi git," diye bagirdi. Levine o garip iniltiyi
tekrar duydu.

Basimi ellerinin arasina alip odadan disari
kostu.

"Merak etme, bir sey yok, merak etme..."
dedi Dolly.

Levine yandaki odada durdu. Hayati boy-
unca hi¢ duymadigr ¢ig" hiklar duyuyordu.
Kitty'nin bagirdigim1 anlamigt1 artik. Coktan
cocugu istemez olmustu. Cocuktan nefret
ediyordu. Karisinin bile yasamasini istemiy-
ordu. Bu ac1 ve can ¢ekisme sona ermeliydi.

Disar1 cikan doktorun ellerine sarilarak,
'Doktor ne var, ne oluyor?" dedi.
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"Sonu geldi artik." dedi, Doktorun yiizii o
kadar asikt1 ki. Levine bu soziin karisinin
Oliimiinii anlattigimi sandi.

Hemen odaya kostu. Once Lizaetta'nin daha
da asilmig yiizii goziine carpti. Kitty'nin
ylziini goremedi. Yiiziiniin oldugu yerde
igrilip biligriilmiis ve iniltiler cikaran bir
nesne vardi sanki. Kalbinin parcalandigim
duyarak, yatagin kenarina yigildi. Bagiris
daha da fazlalasti ve sonra sanki en yiiksek
noktasim1 bulmusg gibi birden durdu. Levine
kulaklarina inanamiyordu. Etrafinda
miriltilar ve telash sesler duyuluyordu.
Bagirislar kesilmisti. Karisinin sesi, yamusak
bir sekilde "Oldu. bitti," dedi.



Yiizii sakin ve giizeldi. Sessizce kocasina
bakiyor, giilimsemeye calisiyor, ama
basaramiyordu.

Levine, yirmi iki saattir icinde yasadig1 o
uzak alemden sanki birdenbire geri gelmisti.
Bir zafer kazanmis gibiydi. Levine duydugu
mutluluktan deliye donmiisti. Gerilemis
terler bosandi, hickirik ve seving gozyaslari
konusmasina engel oldular.

Karisinin elini alip dudaklarina gotiirdii. Par-
maklar hafifce hareket ederek bu opiise sanki
cevap verdiler. O sirada, yatagin ayak ucunda
Lizavetta'nmin elleri arasinda canli bir yaratik,
lambada titresen alev gibi onaya cikiyor,
biraz once var olmadig1 halde artik kendine
o0zel olan hayatin1 yasamaya bashyor;
kendine benzer yaratiklar ortaya getirmek
hakkina sahip oluyordu.

"Canli, canlh hem de bir erkek," dedi Liza-
vetta cocugun sirtini oksarken.



Kitty, "Anne dogru mu?" dedi.

Prenses cevap veremiyor agliyordu, sessiz-
ligin ortasindan birden yepyeni bir ses duy-
uldu. Sanki annesine "Evet" diye cevap veriy-
ordu. Diinyaya gelen yaratigin cesur ve
kendini belli eden bagirmasiydi bu.

Levine'e daha oOnce Kitty'nin oOlmiis
oldugunu, kendisinin de onunla birlikte
oldigiinii, cocuklarinin melekler oldugunu
ve Tanrinin da 704

karsisinda durdugunu soyleselerdi hic
sasmazdi. Ama hayata geri doniip Kitty'nin
yasadigim1 ve ondan dogan cocugun kendi
oglu oldugunu 0grenince bu gergegi anlayab-
ilmek icin biiyiik bir caba harcamasi gerekti.
Levine anlatilamayacak derecede mutluydu.
Peki bebek? Nereden gelmisti? Ne zaman?



Kimdi o? Bu diisiinceye bir tiirlii
alisamiyordu.

Saat onda ihtiyar Prens, Serge Ivanovitch ve
Stephane Arcadievitch, Levine'lerdeydiler.
Levine kendini ulasilamayacak kadar yiik-
seklerde hissediyordu. Hem konusuyor, hem
de karisini diisliniiyordu. Bir ¢ocugu oldugu
diistincesine de kendini aligtirmak istiyordu.
Evliliginden once diistinmedigi bir bicimde
onem kazanmis olan kadinlar diinyas1 simdi
goziinde daha da Dbiylyordu. Onlar
kuliipteki yemekten soz ederlerken, Levine,
karisini diistinerek, "Ne oluyor ac.aba? Uy-
udu mu? Iyi mi? Ne diisiiniiyor acaba?
Oglum Dimitri aglamasin sakin," diye
aklindan geciriyordu. Konusmalarinin or-
tasinda birden ayaga kalkarak, odadan disar
cikti.

"Kendisini gorebilecek miyim? Haber gonder
bana," dedi Prens.



Kitty'nin saclar1 taranmis, tsti degistir-
ilmisti. Elleri yorganin iizerinde, yatagin
icinde uzanmisti. Kocasin1 goriince yiizi
daha da aydinlandi. Levine'in ellerini tutarak
uyuyup uyumadigini sordu. Levine cevap
veremedi.

"Ben biraz uyudum, Kostiya," dedi. "O kadar
rahatladim ki."

Levine'nin yliziine bakarken birden, cocugun
agladigim duyarak:

"Verin onu bana Lizavetta, baksin bir kez,
verin bana," dedi.

Lizavetta elinde kipkirmizi, burus burus
garip bir seyle gelerek, "Tabii babasi gorsiin
onu," dedi. "Bir dakika... Hele bir temizleye-
lim onu," diye devam ederek bebegi yatagin
iizerine uzatti. Sonra pudrala
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maya basladi.

Levine bu zavall, kiiciik yaratiga bakarak,
kalbinde babalik denilen o duygularin nasil
kabaracagina dikkat etti. Bu kiiciiciik varliga
kars1 tiksintiden baska bir sey duymuyordu.
Levine adeta korkuyordu.

Lizavetta Petrovna giilimseyerek:
"Korkmayin, korkmayin" dedi.

Cocuk giydirildikten sonra, Lizavetta sanki
onu kendi elleriyle yaratmis gibi tutarak,
Levine'in biraz ilerisinde durdu. Levine
oglunu biitiin gorkemi iginde gorebilirdi
artik.

Kitty gozlerini ¢ocugundan ayirmiyordu.
"Bana verin bana verin," dedi. Atlayacak gibi
bir hareket yapti.



"Ne istiyorsunuz Katerina Ivanovna? Boyle
davranmayin. Bir dakika. Size verecegim
onu. Hele bir babasi1 gorsiin bakalim," dedi
Lizavetta. Miikemmel bir bebek bu."

Bu cok giizel bebek Levine'de tiksinti, acima
hislerinden bagka bir sey uyandirmiyordu.
Bunlar1 duyacagim1  hi¢c  diistinmemisti
Levine.

Lizavetta bebegi annesinin gogsiine koyarak,
Levine'e basini cevirdi. Birden hepsinin
giildiiginii duyarak, dondii. Cocuk siit em-
meye baslamisti.

"Yeter, yeter bana verin," dedi Lizavetta.
Ama Kitty cocugu birakmadi. Cocuk annes-
inin kollarinda uyudu.

Kitty cocugu yiiziinii gorecek bicimde
cevirdi. Burus burus olan yiiz, karmakarigik
oldu. Bebek hapsiriyordu.
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GoOzyaslarimm  zor tutan Levine, karisini
optiikkten sonra odadan ¢ikti Bebege kars:
duyduklar1 umdugu gibi cikmamigti. Bu duy-
gu nese dolu ve i¢ acic1 bir sey degildi. An-
layistan dogan yeni bir iskenceydi bu. Bu
yaratigin ac1 duyabilecegini diisiiniip o kadar
ac1 cekiyordu ki, Cocugu hapsirdig1 zamanki
sevincini ve hatta gururunu bile unutturuy-
ordu ona.706

Stephane Arcadievitch'in isleri cok koti
gidiyordu. Agaclarindan aldig1 paranin iicte
ikisini harcamisti. Geri kalanim da avans
olarak ve ylizde on faizle almist1. Tiiccar fazla
para vermiyordu. Ciinkii bunlarin kendi mah
oldugunu soyleyen ve bu iglere ilk olarak
karisan Darya Alexandrovna, agaclarin son
ticte birinin parasinin alindigina dair senet
imzalamaktan  kaginmisti.  Oblonsky'nin
biitin maag1 masraflarina ve verilmesi



gereken kiiciik borglara gidiyordu. Bég
paralan yoktu.

Bu ¢ok kotliydii. Stephane Arcadievitch dur-
umun boyle devam edemeyecegini diistindii.

Banka direktorii ve is adamalrindan birgok
arkadaglar1 vardi. Onlar kendisinden cok
para kazanmyorlard.

"Ben uyuyorum," diye diisiindii. "Hepsi beni
gectiler." Bunun iizerine bastan asag dikkat
kesildi. Kisin sonuna dogru c¢ok iyi bir yerin
acik oldugunu 6grendi. Once Moskova'daki
akrabalariyla ataga gecti. Sonra bahar
gelince kendisi Petersbourg'a gitti. Bu bin ile
elli bin ruble arasinda gelir saglayan islerden
birisiydi. Bankalarla, giiney demiryollar1 sir-
ketinin karismasindan meydana gelmis bir
sirketin idare meclisi katipligiydi. Bu isi
yapan insanin bir¢ok yetenekleri ve biiylik
bir c¢alisma giicii olmahydi. Bu ozelliklere
sahip adam bulmak zor oldugu i¢in, namuslu



bir adamin getirilmesinden baska bir sey
diistintiliiyordu. ~ Stephane  Arcadievitch
namuslu bir adamdi. Hatta resmi kurumlara
kafa tutacak kadar namusluydu. Bu ise
herkesten fazla o layikti. Moskova'da onu
taniyanlar da aym seyi soyleyebilirlerdi.

Bu is yilda yedi bin ile on bin arasinda gelir
sagliyordu. Oblonsky devlet memurlugundan
ayrilmadan da isi yapabilirdi. Isin saglan-
masi iki bakan, bir hanim ve iki yahudinin
elindeydi. Oblonsky'nin bunlar1
Petersbourg'da gormesi gerekiyordu.
Bundan bagka Karenin'i gorerek kesin bir
cevap alacagim kizkardesi Anna'ya soz ver-
misti. Dolly'den yalvararak elli ruble aldiktan
sonra Petersbourg'a gitmek iizere cikti.
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Stephane Arcadievitch. Alexis
Alexandrovitch'in ¢alisina odasinda oturmus.
Rusya'nin ekonomisinin durumunu anlatan
sozlerini dinliyor, bir an 6nce kendilerini asil
ilgilendiren konulara ge¢mesini sabirsizlikla

bekliyordu.

Alexis Alexandrovitch, artik kitap okumak
icin takmak zorunda kaldigi kelebek
gozligiini cikarip, eski kayinbiraderine sor-
gu sorar gibi baktig1 sirada, Stephane Arcadi-
evitch, "Evet, cok dogru, 6zel durumlarda bu
¢ok dogrudur, ama giiniimiiziin ozgirlik
prensibi oldugunu da unutmamak gerekiy-
or," dedi.

Alexis "Evet, ama ben oOzgiirligii de icine
alan bir bagka prensiportaya atiyorum," dedi.
"Icine alan" sozlerine ayr1 bir 6nem vererek
iizerlerinde durmustu.

Sonra diisiincelerinin anlatildig: yerleri oku-
mak icin gozligliini tekrar takti. Giizel bir



yaziyla doldurmus olan sayfalan Qevirdiktén
sonra son kisimlari bir daha okudu.

"Ozel cikarlarin korunmasi icin onlemler
alinmasi gerektigini soylemiyorum. Herkesin
yararlanabilecegi bir yol tutmak gerektigini
ileri sliriiyorum." Gozligliniin {istiinden
Oblonsky'e bakti. "Ama onlar bunu an-
layamayorlar. Cikarlarindan bagka
diistindiikleri yok, sozlerin sihrine kapilip
gidiyorlar."

Stephane, Alexis "Onlar," diye s0z etmeye
basladig1 ve Rusya'daki biitiin felaketlerin bu
anlayissiz adamlar yiiziinden ortaya ciktigim
soyledigi zaman konusmasinin sonuna
gelmis oldugunu bilirdi. Bu ylizden savun-
mus oldugu serbest ekonomi fikrini hemen
bir yana birakarak kendisiyle ayni fikirde
oldugunu ileri siirdii. Alexis Alexandrovitch,
diisiinceli bir tavirla karalama kagitlarim
cevirerek sustu.



"Size sunu da soylemek istiyordum," dedi
Oblonsky; "Pomorsky'i gorecek olursaniz,
benim giiney Demiryollar1 ve Bankalar1 Bir-
lesik Sirketin genel katipligi isini almak is-
tedigimi liitfen kendisine soyleyin." Stephane
Arcadievitch sirketin ismini iyice O0grenmis
oldugu icin 708

yanlighk yapmadan soyliiyordu.

Alexis Alexandrovitch ona bu is hakkinda
birka¢ soru sorup tekrar sustu. Yeni idare
kurulunun kendi diisiincelerini  nasil
karsilayacagim1 diisiinmiisti Ama sonunda
bunun ¢ok karmakarisik bir konu olduguna
karar verip gozliglinii ¢cikardi.

Alexis Alexandrovitch, kaslarin1 catarak,
"Dokuz bin" dedi. Stephane Arcadievitch'in
kendisinden istedigi seyin, gerceklestirmek



istedigi ekonomik yeniliklerle (;Gli@kﬂi
oldugunu diisiinerek:

"Bu konu iizerinde bir not yazarak, eko-
nomik hayatimizin kotiiye dogru gitmesinin
nedenlerinden biri olarak, bu yiiksek
maaglar1 gostermis," dedi.

"Peki ne yapmali?" dedi Oblonsky. "Bir
banka miidiiriiniin on bin aldigim diisiiniin.
Hakkidir bu."

"Maasin bir mal karsihgl verilen para
oldugunu diistintiriim. Bu bakimdan o da arz
ve talep kanuna baghdir. Bu go6zoniinde
tutulmadan is verilir, ornegin ayni degerde
iki miihendisin biri on bin, 6teki bin kazanir,
herhangi bir avukat banka miidiirliigiine ge-
tirilir zengin olursa maasin arz ve talep
kanununa gore degil, sahsi cikarlarina
uyarak yaralandigini ileri siirerim. Bu ¢ok
kotii bir seydir. Devlete cok zarari olan bir
kotiiye kullanmadir, bana kalirsa..."



Stephane Arcadievitch, enistesinin soziini
kesti.

"Evet, ama bu sirketin yararh isler yaptigim
biliyorsunuz. Biitiin istedikleri namuslu bir
sekilde calismak," dedi..

"Namus yeterli degildir," dedi Alexis
Alexandrovitch.

"Konusma sirasinda Pomrky'e bir seyler
soylersiniz, bana cok yardim etmis olur-
sunuz," dedi Stephane.

"Galiba bu Volgorinof un elinde."

"Volgorinof elinden geleni yapacagini vaad
etti," dedi Oblonsky, kizararak. kizarmasinin
nedeni o sabah yahudi Volgorinof u gormeye
gitmis ve goriismeden tatsiz bir sonuc¢ ol-
mastydi, bunu hatirlamisti.



709

Stephane Arcadievitch yeni kurulan sirketin
namuslu bir kurulus olduguna inanmyordu.
Ama o sabah Volgorinof baskalariyla birlikte
onu iki saat bekletince, (bunu bilerek yaptig
kesinti) epey sikintiya diigsmiistii.

Belki, Rurik hanedanindan gelen birisi
oldugu halde iki saat bekletilmesinden, belki
de atalar gibi devlete hizmet etmeyip, ozel
sektorde is bulmaya kalkismasindan olacak.
Stephane Arcadievitch cok sikilmigti. Iki saat
boyunca bekleme odasinda bir asagi bir
yukar1 dolagmus, sakallarini cekistirmis, oteki
bekleyenlerle konusmus, kendi durumu
iizerine bir elestiri yazmaya kalkismis ve hem
kendinden, hem de baskalarindan icinde bu-
lundugu durumu saklamaya cabalamistu.

Kizgin ve rahatsiz bir haldeydi. Belki yazdig:
elestiriyi bitiremedigi, belki de bilmedigi
bagka bir neden yiiziinden boyleydi.



Sonunda Volgorinof onu igeri almis, ama is-
tedigini yapamayacagini soylemisti.
Stephane Arcadievitch bunu miimkiin
oldugu kadar cabuk unutmaya calismist.
Simdi bu adami hatirlayinca, kizmaktan
kendini alamiyordu.

"Sizinle bir sey hakkinda gortismek istiyor-
um, biliyorsunuz Anna hakkinda." dedi
Stephane Arcadievitch biraz sustuktan sonra.

Oblonsky, Anna'nin ismini soyler sOylemez,
Alexis  Alexandrovitch'in  yiizii aniden
degismisti. Cansiz bir nesneye donmiistii
sanki.

Sandalyesinde sallanarak, "Benden istedigin-
iz nedir?" dedi.

"Durumun acikca belirtilmesi ve bir sonuca
baglanmasi, Alexis Alexandrovitch. Bunu
rica ediyorum, size (felakete ugramis bir
koca olarak degil diyecekken sozii degistirdi)



bir devlet adami olarak degil (bu soziin yersiz
kactigin1 farketmisti) iyi bir insan ve bir
hiristiyan olarak hitap ediyorum. Ona
acimalisiniz," dedi.710

oy

"Evet, ama aciklamalisimiz." dedi Alexis tath
bir sesle.

"Onu gorseniz, o kadar kotii bir durumda ki..
Acirdiniz ona."

"Anna Arcadievna'nin istedigi her seye sahip
oldugunu saniyorum," dedi Alexis ince bir
sesle.

"Rica ederim boyle sOyleyerek sugunu ortaya
c¢ikarmayim. Olan olmus. Onun ne istedigini
biliyorsunuz. Bosanmanizi bekliyor."
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"Oglumu yanima alirsam, bosanmayacagini
soylemisti kendisi. Ben de oOyle yapacagimi
soyledim. Konunun kapandigini saniy-
ordum," dedi Alexis Alexandrovitch.

Enistesinin dizine dokunan Stephane Arcadi-
evitch, "Liitfen sinirlenmeyin," dedi. "Konu
kapanmadi. Siz ona ¢ok iyi davrandiniz.
Anna bunu anliyor. Ama ilk basta size yaptig
haksizlig1 diisiindiigii i¢in sizin davranisinizi
belki anlayamamusti. Her seyden
vazgecmisti. Ama zamanla i¢inde bulundugu
durumun ne kadar kotii oldugunu anlamakta
gecikmedi."

Alexis Alexandrovitch, kaslarim kaldirarak,
"Anna Arcadevna'min hayati beni ilgi-
lendirmez," dedi.

"Sanmiyorum,” dedi Oblonsky. "Dayanil-
mayacak kosullar i¢inde yasiyor. Buna layik-
tir diyeceksiniz. O da bunu biliyor ve bu
yiizden sizden bir sey istemeye cesaret



edemiyor. Ama onun biitiin akrabalar1 ve
onu sevenler size yalvariyoruz. Boyle aci
cekmesi gerekli mi? Kime yarar1 var bunun?"

"Haywr, hayir" dedi Oblonsky. Sanki elini
onun eline degdirmekle Alexis'i yu-
musatacagin1 saniyordu. "Ben sadece onun
durumunun ne kadar kotii oldugunu anlat-
maya calistyordum. Siz bu durumu degistire-
bilirsiniz. Bundan hicbir sey kaybetmezsiniz.
Ben her seyi diizenlerim. Sizin bu isle ugras-
maniz bile gerekmez. Daha oOnce soz ver-
mistiniz zaten..."

"Soz verilmistir. Bu konunun kapandigini
saniyorum. Anna Arcadievna'min yeter-
ince..." Alexis Alexandrovitch'in ylizii bem-
beyaz ol

/\nna Karenina
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mustu. Dudaklarn titriyordu.

"Her seyi sizin biiyiikliiglinlizden bekliyor.
Onu bu durumdan kurtarmaniz1 diliyor.
Oglu icin sart kosmuyor simdi. Bosanmak
onun icin ¢cok onemli olan bir konudur. Bir
kere diisliniin... Daha oOnce s0z vermis ol-
maniza giivenerek Moskova'ya geldi, alt1 ay-
dir cevabimizi bekliyor. Onu boyle beklet-
meyin. Ben her seyi diizenlerim. Ne gibi..."

"Ben bundan s0z etmiyorum..." diye
Oblonsky'nin konusmasii yanda biraktr.
"Hakkim olmayan bir so6z vermis olmaktan
korkuyorum."

"Soziiniizden doniiyor musunuz?"

"Miimkiin olan her seyi yapacagima soz ver-
dim. Ama simdi soz verdiklerimin yapil-
masinin miimkiin olup olmadig
diistiniiyorum."



Oblonsky ayaga firlayarak, "Hayir, olamai,
buna inanamam." dedi. "Onun kadar sanssiz
bir bagka kadin yoktur."

"Soz verdigim her sey miimkiin mii bunu
diistinliyorum. Siz dine inanmayan bir in-
sansiniz. Ama ben bir dindar olarak hareket
ediyor, bu kadar 6nemli bir konuda Hiristiy-
anligin kanununu bozmaktan ¢ekiniyorum."

"Ama Hiristiyanlikta, bizim aramizda bosan-
manin kabul edilmis oldugunu biliyoruz."
dedi Stephane Arcadievitch. "Bosanmay1 biz-
im kilisemiz bile kabul etmistir..."

"Kabul etmistir, ama bu anlamda degil..."

"Siz cok degismissiniz Alexis Alexandrovitch.
Sizin dindarhgimzi ve iyiliginizi hepimiz tak-
dir etmistik. Her fedakarligi yapmaya
hazirdiniz. Simdi..."



Alexis birden kesilip, sapsar1 ayaga firla-
yarak, incecik bir sesle, "Liitfen bu konuyu

bir yana birakalim... evet konusmayalim..."
dedi.

Stephane Arcadievitch saskin bir sekilde
giilimseyip elini uzatarak, "Sizi iizdiimse af-
fedin, yalmizca benden istenilen bir gorevi
yerine getiren bir el¢iyim ben.."712

Alexis Alexandrovitch ona elini uzatt1. Biraz
diistindiikten sonra: "Bu konuyu yeniden
diisiineyim. Akil damsayim. Obiir giin size
son cevabimi veririm," dedi.

Stephane Arcadievitch tam gidecegi sirada,
usak igeri girerek:

"Serge Alexievitch," diye haber verdi.



Stephane Arcadievitch. "Bu Serge Alexievitch
de kim?" diyecek oldu, ama birden hatirladi.

"Seryoza," dedi yiiksek sesle. "Ben de bir
direktor filan sandim. Anna onu gormemi
soylemisti bana," diye diisiindii.

Anna'nin isterken nasil ¢ekingen davranmis
oldugunu goziiniin oOniine geldi. "Nerede
oldugunu, ona kimin baktigim1 6gren Stiva...
belki de.." demisti Anna. Stephane Arcadi-
evitch, "Anna'min bu "Belki de," soziiyle ne
kast ettigini biliyordu. Miimkiinse c¢ocugu
yanima alacak sekilde diizenle isleri demek
istiyordu artik. Aa yegenini gormek' ona bagh
basina bir zevk veriyordu.

Alexis  Alexandrovitch, kayinbiraderine,
Serge'in yaninda annesinin s0z etmemesi
gerektigini sOylemisti.

"Annesiyle son kez goriistiikten sonra
hastalandi,” dedi Alexis. "Hayatindan umudu



kesmistik. Ama iyi bir tedavi gorerek kur-
tuldu. Doktorun tavsiyesine uyarak okula
gonderiyorum simdi. Arkadaslariyla birlikte
olmasi iyi sonuclar veriyor. Simdi cok iyi." 1

"Ne kadar biiylimiis. Artik Seryoza degil,
Serge Alexievitch olmus," dedi Stephane Ar-
cadievitch giiliimseyerek. Genis omuzluy,
giizel cocuga bakarak, sevin¢ duyuyordu.
Cocuk saghkhh ve neseli goriintiyordu.
Dayisina sanki bir yabanciymis gibi selam
verdi. Ama onu tanidig1 zaman, birden kiz-
ararak dondii. Sonra babasina yaklasarak ok-
uldan aldig1 taktirlerden birisini gosterdi.
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Babasi. "Cok giizel, aferin,” dedi.
"Gidebilirsin."



"Hem uzamigs hem de incelmis, (;c;k
biiyiimiis." dedi Stephane Arcadievitch.
"Beni tanidin m1?"

"Evet dayicigim," dedi c¢ocuk babasina
bakarak. Sonra bakiglarim yere cevirdi.

Dayis1 onu yanina c¢agirip, ellerini tuttu.

"Ee... ne yapiyorsun bakalim.?" dedi. Onunla
konusmak istiyor, ama ne soOyleyecegini
bilemiyordu Stephane Arcadievitch.

Cocuk kizardi ve higbir sey soylemeden elini
hafifce cekti.Dayisi elini cekince, babasina
bir goz atti. Serbest kalinca hemen odadan
disar firladi.

Seryoza annesini son olarak bir yil Once
gormiistii. Sonra ondan hicbir haber ala-
mamisti. Bu yil boyunca, okula gitmis,
arkadaglar edinmisti. Annesini pek diisiin-
miiyordu artik. Annesiyle ilgili anilar1 da



aklindan c¢ikarmaya c¢alisiyordu. Bunlarin
cocukea seyler oldugunu diisiiniiyordu. Anne
ve babasmin bir kavga yiizlinden ayrilmis
olduklarini, kendisinin babasiyla kalmak
zorunda oldugunu biliyor ve buna alismaya
calisiyordu.

Utandig1 anilar1 aklimi getiren dayisim gom-
lekten hic memnun olmamisti. Iceri girerken
duydugu kelimeler ve babasiyla dayisinin
yilizlerinden annesi hakkinda konustuklarini
anlamis bu yiizden tiziilmiistii.

Ama Stephane Arcadievitch onun arkasindan
gelip disarda, okulda nasil zaman gecirdigini
ve oynadigini sorunca, babasi orada olmadig
icin daha rahat bir sekilde konusabilmisti.

Dayisina cevap vererek, "Bir demiryolumuz
var. Trencilik oynuyoruz..." demisti.

Stephane Arcadievitch cocugun annesine ne
kadar benzedigini gozden kagirmamist.



Alexis Alexandrovitch'e s6z vermis oldugu
halde ona annesinden s6z etmeden
duramamisti:714

"Anneni hatirliyor musun Seryoza?"

Seryoza hemen cevap verdi. "Hayir hatir-
lamiyorum." Kipkirmizi oldu, yiizii asildi.
Baska bir s6z soylemedi. Ogretmeni onu
yarim saat sonra merdivenin bagsinda bul-
dugu zaman neden boyle huysuz ve asik sur-
ath oldugunu anlayamadi.

"Ne oldu. Galiba oynarken diistiin. Zaten ¢ok
tehlikeli bir oyun bu, trencilik. Miidiire
soylemeli," dedi.

Seryoza kizgin bir sekilde cevap verdi, "Diis-
seydim kimseye sOylemezdim, kimse
farkinda olmazdi," dedi.



"Peki ne oldu oyleyse?"

"Birakin beni... Hatirliyorum yahut hatir-
lamiyorum ona ne...Yalniz birakin beni," diye
bagirdi. Yalniz o6gretmenine degil, sanki
biitiin diinyaya bagiriyordu.

Stephane  Arcadievitch, = Petersbourg'da
zamanini bosuna gecirmedi. Islerini yaptik-
tan sonra, Moskova'min miskinligini tizer-
inden atmak icin eglencelere dalmayr da
unutmadi.

Sarkili kahvelerine, o minibiislerine ragmen
Moskova yine de sikici bir yerdi. Oblonsky
bunu biliyordu. Belli bir siire ailesi ve
tanidiklar1 bir arada yasayinca, Moskova'da
kendini sikintidan catlayacak gibi hissediy-
ordu. Her seyden sikiliyordu. Karisi, ¢ocuk-
lariin saghigy, isi bile bir dert oluyordu onun
icin. Ama Petersbourg'a gidip gercekten
yasayan insanlar arasina katilarak birkac giin
gecirince biitiin bu sikint1 ve diisiincelerden
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kurtuluyordu. Petersbourg'da Prens
Cecensky ile karsilasabilirdi. Bu soylunun iki
karis1 ve bir y1gin cocugu vardi. Resmi ailes-
inin yaninda degil, gayri mesru ailesinin
yaninda mutlu oluyordu. Resmi ogullarinin
en biiyligiinii yanina alip gayri mesru ailes-
ine gidiyordu. Boylece oglunun diisiinceler-
inin genisleyecegini ileri sii
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rityordu. Moskova'da boyle sey olur muydu?

Petersbourg'da c¢ocuklar ana babalarinin
hayatim zehir etmiyorlardi. Okua gonderiy-
orlardi ¢ocuklarini. Lvov'larda oldugu gibi
her seyi cocuklar icin feda etmek diisiincesi
yoktu burada. Insanin kendi hayatim
yasamasinin bir gorev oldugunu bilenler
vardi bu sehirde. Kiiltiirli insan bundan
bagka tiirli diisiinemezdi zaten.



Petersbourglular paraya karsi da baska bir
davranisa sahiptiler. Stephane Arcadievitch
Bartnyansky adinda  bir  arkadasiyla
goriismiistii. Yasadig1 hayata bakilirsa en az
elli bin ruble harcadig1 soylenbilecek olan bu
arkadasina:

"Sen Mordvisky'i tanirsin. Su benim is icin
ona soyle, yardim etsin," demisti.

"Unuturum, hatirlat bana... Peki ama de-
miryollar1 ve Yahudilerle ne igin var senin?
Kotii bir is bu..."

"Para kazanmam gerekiyor, bes param yok."
"Yasiyorsun degil mi?" "Evet ama girtlagina
kadar bor¢tayim."

"Ya... demek c¢ok borcun var," dedi
Bartvansky yakinlik gostererek.

"Evet en az on iki bin... ruble borcum var."
Bartyansky kahkahalarla giildii.



"Sansh adamsin," dedi. "Benim borclarim bir
bucum milyona yiikseldi, hicbir seyim yok,
ama yine de yasiyorum..."

Stephane  Arcadievitch bu davramsin
dogrulugunu elle tutulur bir sekilde gordii.
Zhivahov yiiz bin ruble bor¢lanmisti. Ama
cok iyi yasiyordu. Kont Krivtsof icin herkes
mahvolmus bir adam diyordu. Ama iki tane
metresi vardi. Biitiin bunlarin yaninda
Petersbourg, Stephane Arcadievitch'i ¢ok
etkiliyordu. Kendisini adeta genclestiriyordu.
Moskova'da bazan sacinda beyaz teller
olduguna dikkat ediyor, yemekten sonra uy-
ukluyor ya da merdivenleri ciktiktan sonra
nefes nefese kah716

yordu. Petcrsbemrg'da sanki on yas, daha
genclesiyordu.



Yabanci bir iilkeden gelen Prens Pytor
Oblonsky ona gezilerini anlatirken. "Biz
burada yasamiyoruz. Altmis yasinda olmama
ragmen Avrupa'da kendimi bir delikanh gibi
hissediyor, bir bardak sarap iciyor, genc
kadinlarla ilgileniyordum. Ama Rusya'ya
doniip de karimin yanina giderek, eski hay-
atima baslayinca yeniden ihtiyarladigimi an-
liyorum. Bu ylizden hemen Paris'e geri don-
miistiim," demisti. Prensin yabanci tilkelerde
bulundugu zaman Stephane Arcatievitch
Petersbourg'da bulunuyordu. Moskova'da
kendini o kadar cokmiis hissediyordu ki.
ihtiyar Prensin dedigi gibi, "ruhunun kurtu-
lusundan" bagka bir sey diistinemiyordu
sanki. Ama Petersbourg'da yeniden bir
sosyete adami oluyordu.

Prenses Betsy ile Stephane Arcatievitch
arasinda garip bir baghlk vardi. Stephane
ona daima kur yapar gibi goriiniir ve inanil-
maz seyler soylerdi. Betsy'nin bundan cok
hoslandigim1  biliyordu. Karenin ile



konustuktan sonra Prenses Betsy'i gormeye
gitmisti. Kendisini o kadar genc hissediyordu
ki, Betsy'e yaptig1 sakalar ve kur yliziinden
bir an isgin i¢cinden c¢ikamaz bir duruma geldi.
Ama Betsy'i eskisi kadar begenmiyordu. Isin
kotiisii Betsy onu her zamanki gibi begeniy-
ordu. Prenses Miaghaya gelmeseydi
Stephane Arcatievitch bu  bagbasa
konusmadan oldukc¢a zor durumda kalacakti.

Stephane Arcatievitch'i goren Prenses, "Oooo
demek  buradasimz," dedi. "Zavall
kizkardesiniz ne oldu?.. Bana boyle bak-
mayin Kendisinden yiiz kez daha kotii olan
insanlar onun aleyhine dondiiler. Onu daima
korudum ben... Wronsky buraya geldigi za-
man bana haber vermeliydi. Anna'y1r gormek
isterdim. Kendisini ne kadar sevdigimi soy-
leyin ona..."

"Evet, durumu cok kotii..." diye Stephane Ar-
catievitch soze baslamisti Prenses Miagha'ya



her zaman oldugu gibi karsisindakinin
soziinii keserek, "Onu anlatin bana," dedi.
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"Siz belki bana aciklayabilirsiniz." dedi
Stephane  Arcatievitch. "Diin  onunla
bosanma hakkinda konustum. Bugiin cev-
abimi verecekti. Cevap yerine Kontes Lidia
Ivanovna'dan bir mektup aldim. Bu ne
demek?"

"Evet anlasiliyor" dedi Prenses giilim-
seyerek. "Gidip Landu'ya soracaklar."

"Landu'ya m1 soracaklar. Neden? Kim bu
Landu?"

"Unlii falet Landu'yu bilmiyor musunuz?
Delinin biridir. Ama kardesinizin gelecegi
onun elindedir. Landu Parisli bakkal



ciraginin biri. Bir giin bir doktorun bekleme
odasinda uyuya kalmis. Uykusunda hastalara
tavsiyelerde bulunmus ¢ok etkili olmus. Yuy
Meledinsky'nin karis1t bu adamin sohretini
duyunca kocasmi ona tedavi ettirmis. Iy-
ilestigi sOylenemez, adamcagiz her zamanki
gibi hasta. Ama onlar Landu'ya inanmiglar ve
onu Rusya'ya birlikte getirmigler.
Buradakiler mal bulmus gibi saldirdilar ona.
Kontes de onu evlathiga kabul etti.

"Evlathga mi1 kabul etti?"

"Evet oglu olarak. Artik Landu degil, Kont
Bezubof o. Kontes Lidia bu adama hayran.
Alexis Alexandrovitch'in evine her sey bu
adama damsilarak yapiliyor. Kizkardesinin
durumu da boyle."

Yemejcten sonra Stephane Arcatievitch
Kontes Lidia Ivanovna'min evinin yolunu
tuttu.
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Alexis Alexandrovitch'in  paltosunu ve
yanindaki garip goriiniislii paltoyu goren
Stephane Arcatievitch kapiciya, "Kontesin
yaninda kim var? Bir Fransiz mi?" diye
sordu.

Kapic1 sert bir sekilde, "Alexis Alexan-
drovitch ve Kont Bezubof dedi.

Yukar1 c¢ikarken "Prenses Miaghaya'nin
hakk: varmig" dedi i¢cin718

den "Kontes Liclia ile iyi gecinmeli.
Pomorsky'nin iizerinde cok etkisi

var.

Hava aydinhk olmasina ragmen, Kontes'in
odalarindaki pancurlar cekilmis, lambalar
yakilmisti. Yuvarlak bir masanin yaninda
oturmus olan Kontes ve  Alexis



Alexandrovitch alcak sesle konusuyorlardi.
Kisa boylu, zayif, sar1 benizli yakisikli bir
adam ilerde duruyor duvardaki resimlen in-
celiyordu. Adamin saclar1 yakasindan
asagilya uzaniyordu. Kalcalar1 bir kadininki
gibi genisti.

Ev sahibesini ve Alexis Alexandrovitch'i
selamlayan Stephane Arcatievitch.
tanimadigi adama bakmaktan kendini
alamad.

Kontes tatl1 bir sekilde, "Bay Landu" diyerek
onlar birbirine tanmistirdi.

Landu hemen basim1 cevirdi. Stephane
Arcatievitch'e yaklasti ve cansiz elini onun
avucuna birakarak el sikistiktan sonra he-
men resimlerin bulundugu tarafa gitti.
Kontes ve Alexis Alexandrovitch, birbirlerine
anlamh bir sekilde bakistilar.



Stephane Arcatievitch'e yer gosteren Kontes,
"Sizi gordiiglime cok memnunum," dedi.

"Size Landu diye tanittm onu,” dedi.
Fransiza bakarak, "Ciinkii Kont Bazuboz
olarak taninmaktan hoslanmiyor."

"Evet taniyorum kendisini," dedi Stephane
Arcatievitch. "Kontes Bezubof u iyilestird-
igini duydum."

"Gidecek, burada kalmayacak," dedi Alexis
Alexandrovitch.

Kontes, Stephane Arcatievitch'e bakarak,
"Evet Paris'e gidecek, bir ses duymus," dedi.

"Oyle mi?" dedi Stephane Arcatievitch. Bu
garip insanlar arasinda bir seyler oldugunu
ya da olacagini hissediyor ve bir hata
yapmamaya calisiyordu.



Bir aralik sustular. Sonra, Kontes Lidié.,
sanki asil konuyu acacakmis gibi, giilim-
seyerek Stephane Arcatievitch'e hitap etti:
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"Sizi uzun siiredir tanirim. Daha yakindan
tanimak firsatim1 ele gecirdigim icin mem-
nunum. Ama 1iyi bir dost olmak icin
arkadasimizin i¢ diinyasina girmeniz gerekir.
Korkarim size Alexis Alexandrovitch'e karsi
boyle davramntyorsunuz. Ne kastettigimi an-
liyorsunuz tabii."

Oblonsky den so0z ettiklerini bilmedigini,
genel bir sekilde konusmak isteyerek; "Alexis
Alexandrovitch'in durumunu anliyorum bir
bakima..." dedi.

Ayaga kalkmis olan Stephane Arcatievitch'e
sevgi dolu gozlerle bakan Kontes, "Alexis



Alexandrovitch. ruhsal bir degisime ugradl.
Bunu iyice farketmediginizi saniyorum,"
dedi.

Kontesin hangi bakanla daha iyi arkadas
oldugunu ve isi elde etmesi icin etkileyebile-
cegini kestirmeye calisan Stephane Ar-
catievitch, Kontese samimi bir sekilde
giilimseyerek, "Bu degismeyi anlayabilirim,
biz her zaman dost olmusuzdur," dedi.

"Ruhunda meydana gelmis olan degisiklik
onun kendi cinslerini daha fazla sevmesine
yol aciyor. Ama soylediklerimi anlamiyor-
sunuz galiba... Cay ister misiniz?" dedi, tep-
siyi uzatan usagi bakislariyla isaret ederek:

"Belki haklisin. Basina gelen felaket..."

Sevgi dolu bakiglarim1 yine Stephane
Arcadievitch'e ceviren Kontes, "Bu felaket,
onun degismis olan benliginde yepyeni
mutluluk duygulan uyandirdi," dedi.



"Bakanlarin her ikisiyle konusmasini biie
rica edebilirim ona," diye diisiindii Stephane
Arcatievitch;

"Stiphesiz haklisiniz Kontes," diye cevap
verdi. "Ama bu degismeler cok kisisel seyler-
dir. Insanin en yakin arkadaslar bile s6z ed-
emez bundan."

"Hayir, bunlardan acik bir sekilde soz edip
birbirimize yardim etmeliyiz"

"Stiphesiz, dogru, ama inanclar arasinda
farklar vardir, sonra.."720

dedi Oblonsky giilimseyerek.

"Tanrisal bir gercegin sozkonusu oldugu
yerde fark yoktur."



"Evet, cok dogru ama..." diyerek, Stephaﬁe
Arcatievitch saskin bir sekilde sustu. Dinden
konustuklarini en sonunda anlamisti.

Lidia Ivanovna'ya yaklagan Alexis Alexan-
drovitch. "Birdenbire uyumaya baslayacak
sanirim," dedi.

Stephane Arcatievitch cevresine bakind.
Landu oturmustu. Basi Oniine diismiistii.
Herkesin kendisine baktigim farkedince
basini kaldirip ¢cocukea giiliimsedi.

"{lgilenmeyin,” dedi  Kontes.  Alexis
Alexandrovitch'in oturmasi i¢in bar sandalye
cekti. Tam bu sirada bir usak iceri girip bir
mektup getirdi. Kontes 6ziir diledi, hemen
mektubu okuyup, sasilacak kadar hizla bir
cevap yazarak adama verdi. "Moskovalilarin
ozellikle erkeklerin dine karsi cok ilgisiz
olduklarina dikkat ettim," dedi.



"Moskovalilarin cok dindar olduklarim
sanirdim Kontes," dedi Stephane
Arcatievitch.

"Insan nasil ilgisiz kalabilir. Bu konuyu
heniiz ele almadim. Benim icin daha
zamanin gelmemis oldugunu saniyorum,"
dedi Stephane Arcatievitch.

Kontes ve Alexis Alexandrovitch bakigtilar.

"Zamanin gelip gelmedigini bilemeyiz" dedi
Alexis Alexandrovitch.

"Simdi degil," dedi Kontes Landu'ya bakarak.
Adam onlara dogru ilerledi.

"Izin verir misiniz, konusulanlar1 dinleyey-
im," dedi.

"Tabii, sizi rahatsiz etmek istememistim.
Suraya oturun liitfen," dedi Kontes.



"Onemli olan insanin aydinhga gézlerin{n
kapanmamasidir,” diye ekledi Alexis
Alexandrovitch.

Kontes kendinden gecmis gibi giilerek,
"Kalbimizde Tanrinin var
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ligin1 duyarak ne kadar mutlu oldugumuzu
bir bilseniz." dedi.

Kendisini bir tek sozle ise tayin ettirebilecek
olan bir insanin karsisinda dinsizligini ortaya
dokemeyen Stephane Arcatievitch, iki
yuizliilik ederek, "Bir insan bu kadar yiik-
seklere cikmaya layik degildir ¢cogu zaman,"
dedi.

"Yani, glinahlarin onu bundan alikoydugunu
soylemek istiyorsunuz." dedi Kontes. "Yanlis



bir diistincedir bu. Gercek dindar i¢gin giinah
yoktur." Bagka bir mektupla iceri giren usaga
sozlii bir cevap vererek, "Yarin Grand
Duchess'lerde dersiniz," dedi. "Ciinkii din-
darlar icin glinah yoktur," diye devam etti.

Okulda okudugu din dersinden hatirladig:
bir climleyi sOyledi Arcatievitch. "Ama uygu-
lanmayan iman oliimdiir."

"Incil'de bulunan bu s6z cok yanhs an-
lasilmis kotii sonucglara yol agmistir,” dedi
Alexis Alexandrovitch. "Bir yigin insan, in-
anctan alikoymustur.

"Tanriya ulasmaya c¢alismak icin ruh kurtar-
mak icin igkenceler yapmak, bizim kesislerin
yanhs  diisiinceleridir,” dedi  Kontes.
Oblonsky'e sarayda cevrelerinden utanan
kizlara nasil bakip cesaret verirse oyle
bakiyordu.
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"Bizim icin ac1 ceken Isa ve inancimiz
yiziinden kurtulmusuzdur biz" dedi Alexis
Alexandrovitch.

Kontes, Oblonsky'e Ingilizce bilip
bilmedigini sorduktan ve olumlu cevap
aldiktan sonra, ayaga kalkarak kitap ra-
flarina yaklasti.

"Ona 'Emin ve mutlu'yu ya da 'Kanat
altinday1' okumak istiyorum," dedi. Kitab1
bulup yerine oturduktan sonra, "Cok kisadir,
gercek inanca ve mutluluga nasil erigebile-
cegini anlatir." Tam okumaya baslayacag:
sirada usak geldi. "Bayan Brodzin mi, yarin
saat ikide deyin." Cevap verirken parmagini
kitabin arasina koymustu "Marie Sanin'i
biliyorsunuz. Tek cocugunu kaybetmis
iizlintliden cilgina donmiistii. Tanriya ve
imana doniince avunmak imkanim buldu.
Boylece gercek 722



mutlulugu buldu."

"Evet, dogrusu..." dedi Stephane Arcat-
tevitch. Kitap okunurken kendisine diizecek
zaman kalacagini hesaplayip memnun
olmustu "Bugilin ondan bir sey istemesem
daha iyi olur. Cam devirmeden c¢ikmayalim
buradan simdilik." diye diistindii.

"Ingilizce bilmediginiz icin sikilacaksimiz,"
dedi Kontes Landu'ya "Ama kisadir."

Landu hafifce giilimseyerek. "Anlarim
biraz," dedi. Kontes ve Alexis Alexandrovitch
anlamh bir sekilde bakistilar.

Stephane Arcatievitch bu garip konusmalari
duyunca sikilmisti. Petersbourg'un bu
karisik hayatindan zevk alirdi. Ama sadece
tanidik oldugu cevrelerin ve insanlarin hay-
atindaki karigikliktan zevk veriyordu ona.
Yabancisi oldugu bu cevre onu sasirtiyor ve
sikiyordu. Kontesin okuduklarini dinlerken



Landu'nun kendisine baktigim farkediyor(iu
ve lizerinde bir agirlik duyuyordu.

Ipe sapa gelmez seyler diisiiniiyordu. "Maria
Senin  cocugunun oldiigline memnun
olmus... Kesisler bilmiyor, ama Kontes biliy-
or... Basim neden boyle, konyaktan mi1? Ney-
se bir pot kirmadim. Ama simdi bir sey
istemeyeyim. Bu okudugu sacma sey de ne?
Aksani fena degil. Bu Landu'nun ne isi var?"
Stephane Arcatievitch birden esnedigini far-
ketti. Esnemesini onlemeye calist1. Bir aralik
da dalar gibi oldu. Nerdeyse horlayacakti.
Kontes'in, "uyudu" dedigi zaman kendine
geldi. Cok utanmisti, ama kendisinden degil,
Landu'dan s6z edildigini anlamakta ge-
cikmedi. Stephane Arcatievitch gibi, Fransiz
da uykuya dalmisti. Kendisi uyuyakalmis
olsayd1 ¢ok kizardi. Halbuki Landu'nun uyu-
masindan hosnut gorliniiyorlardi. Hele
Kontes ¢ok seviniyordu buna.

Arma Karenina
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Ses ¢ikmasin diye eteklerini tutan Kontes,
heyecandan Karenin demeyi unutarak,
"Dostum, goriiyorsunuz uyuyor, hadi elinizi
verin ona." dedi yavasca. Iceri giren usaga.
"Sus... Evde olmadigimi soyle," diye fisildada.

Fransiz uyuyor ya da uyuyor gibi yapiyordu.
Sandalyenin kenarindan sarkan terli eli bir
seyi yakalamak ister gibi titriyordu. Alexis
ses cikarmadan kalkmak istedigi halde
masaya carpti. Fransizin yanina gidip elini
tuttu. Oblonsky olup bitenleri riiyada
gormediginden emin olmak icin dikkatle
bakiyordu. Hayir riiya degildi bu. Stephane
Arcatie - vitch'in bas1 catlayacak gibi
oluyordu.

"Son gelen disar1 ¢ikmali, ¢ikmal..." dedi
Fransiz, gozlerini acmadan.
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"Oziir dilerim ne sdyledigini duydunuz... saat
ona dogru gelin. Daha dogrusu yarin gelin."

"Cikmali..." diye tekrar etti Fransiz...

"Benden soz ediyor galiba," dedi Oblonsky.
Boyle oldugunu anlayinca, hem kendi isini
hem kardesinin bosanma konusunu unuttu.
Bir an once kurtulmak istiyordu oradan. Par-
maklarinin ucuna basarak sivisti. Kendine
gelebilmek icin arabaciyla uzun zaman
konusup sakalagsmasi gerekti.

Son perde i¢in gittigi Fransiz tiyatrosunda ve
sampanyasini icerken Stephane Arcatievitch
sevdigi havayr bulur gibi oldu. Ama kend-
isine tam anlamiyla gelmemisti.

Pytor Oblonsky'lere geldiginde (orada kaliy-
ordu) Betsy'nin gonderdigi ve kendisini eve
davet eden bir mektup buldu. Kaslarim
catarak mektubu okudugu sirada asagidan
bir giiriiltii duydu.



Disar1 ¢ikinca genclige Ozenen Pytor
Oblonsky'nin bulut gibi sarhos oldugunu
gordii. Stephane Arcatievitch'i goriince,
usaklara kendisini ayaga kaldirmalarim ve
birakmalarin1  soyledi. Sonra Stephane
Arcatievitch'e  tutunarak odasmma c¢ikt.
Aksami nasil gecirdigini anlatiry24

ken uyuya kaldi.

Stephane Arcatievitch cok iiziintiiliiydii. Her
peyden oOgreniyor ve sikiliyordu. Kontes
Lidia'nin evinde gecirdigi aksam hepsinden
fazla canini sitkmigti.

Ertesi giin Alexis Alexandrovitch'den son
cevabr oOgrendi. Kizkardesiyle bosanmaya
razi olmuyordu. Bu kararin Fransizin
soyledigi seylerden kaynaklandiginm
anlamisti.

Bahar gecmis yaz gelmisti Wronsky ve Anna
bu sicak giinleri sevmiyorlardi. Bulvardaki



biitin  agaclar yapraklanmalardi. Cok
gecmeden yapraklar tozlarla kaplanmist.
Cok daha once Vozvizhenko'ya gitmeye karar
vermigler, ama kararlarin1 gerceklestire-
memiglerdi. Nefret ettikleri halde
Moskova'da kaliyorlardi. Ciinkii aralarinda
anlasmaya yaramiyorlardi.

Anlagmazliklari i¢ sikintilarindan ve tedirgin
olmalarindan kaynaklaniyordu. Anna
Wronsky'nin kendisini daha az sevdigini.
Wronsky de onun yiiziinden kendini sikintili
bir duruma sokmus oldugunu diistiniiyordu.
Bunu acikca soylemiyor, ama her firsattan
yararlanarak  birbirlerine = kanitlamaya
kalkiyorlard.

Anna Wronsky'nin biitiin varligim sadece agk
bakimindan goriiyor ve bunun kendi varlig
iizerinde toplanmasi gerektigini diisliniiy-
ordu. Kendisini az sevdigine gore demek
bagka kadinlarla ilgileniyordu. Anna bu
yizden kiskancliga baslamisti. Wronsky ile



ilgilenen biitiin kadinlara karst kiskanclik
duyuyordu. Bir genc kizla evlenecegini ve
kendini birakacagini diisiinerek bu hayal
iirtinii kiz1 da kiskaniyordu. Bu diislince onu
cileden cikarmak igin yeterliydi. Ciinki
Wronsky bir giin Anna'ya, annesinin kend-
isini Prenses Sorokin ile evlenmeye ikna et-
meye calisacak kadar az tanidiga soylemisti.
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Anna ona kiziyor ve her seyine bir su¢ buluy-
ordu. Moskova'daki hayatinin acilarindan,
Alexis Alexandrovitch'in kararsizligindan,
yalnizhgindan onu sorumlu tutuyordu.
Kendisini sevmis olsaydi, biitiin bunlardan
kurtarirdi. Tagsrada olmayip Moskova'da ol-
malarinin nedeni de oydu. Yalnizlig1 sevmiy-
ordu. Arkadaslarinin yaninda olmak istiy-
ordu. Cocugundan ayrilmasina da o neden
olmustu.



Hava kararmisti. Anna, Wronsky'nin
arkadaslariyla yemek yedikten sonra eve
gelmesini bekliyordu. Calisma odasinda
asag1 yukar1 dolasiyor ve bir giin oOnceki
kavgalarii diisiiniiyordu. Kavganin nereden
ciktigim arastirmaya calisti. Anna kizlar icin
liseler acilmasinin dogru oldugunu séylemis,
Wronsky bu diisiinceyle alay etmisti. Bun-
larin gereksiz oldugunu, 6rnegin Hannah'in
(Anna'min yetistirdigi Ingiliz kiz) fizik
bilmesinin kendisi icin yararh bir sey olmay-
acagini soylemisti.

Wronsky'nin kendi diisiinceleriyle alay et-
tigini diisinen Anna ona cevap vermek
istemis ve "Beni. gercekten seven bir insan
gibi anlayamayacagini biliyorum hi¢ olmazsa
saygil ol," demisti.

Bunun iizerine Wronsky, kizmis iiziicii bir
sey soOylemisti. Anna ne cevap verdigini
hatirlamiyordu. Bu sirada Wronsky'nin onu



tizmek icin bagka bir soz daha soyledegini de
hatirliyordu.

"Bu kiza ilgi duymani hi¢ anlamiyoaim
dogrusu. Anormal bir sey bu," demisti.

VVronsky'nin bu sozleri Anna'y1 isyan et-
tirmeye yetmisti

"Sen sadece kaba ve maddi seylerden an-
larsin zaten," deyip odadan disar1 cikmusti.

Diin ogleden sonra Wronsky, Anna'yl
gormeye gelince bu tartismadan soz et-
memiglerdi. Ama kavganin sona ermemis
oldugunu biliyordu.

O giin Wronsk, sabahtan beri evde degildi.
Anna kendini yikilmig ve zavalli bir insan
gibi hissediyordu. VVronsky'i affetmisti bile.
Biitiin sucu kendisinde bulmustu.726



"Cok kiskancim ben. Haksizlik ediyoru;fl.
Onunla barigmaliyim. Hemen koye gidelim,"
diye diistiniiyordu.

Birden Wronsky'nin soyledigi "Anormal" ke-
limesini hatirladi. "Cocugumuzu sevmeyip.
bir bagkasinin ¢ocugunu sevmemden hoslan-
miyor. Sanki evlat sevgisi nedir biliyor mu?
Hayir beni lizmek istedi sadece. Mutlaka bir
bagka kadini seviyor" diye diisiinmeye
baslada.

Kendisini yatistirmaya calisirken, her zaman
oldugu gibi yine sorunun basa dondiigiinii ve
eski  ofkesine  kapildigin1  goriiyordu.
"Kendime hakim olamiyorum," dedi. "Bunlar
yanlis diislinceler. Birbirimizi seviyoruz.
Birkac giine kadar bosanma izni de cikacak.
Rahat etmek giivencede olmak istiyorum.
Sucun bende oldugunu soylerim ona. Yarin
buradan uzaklasiriz.



Daha fazla diisiinmemek icin zili calds, eggl-
alar1 getirmelerini soyledi. Yol hazirhig1 yap-
mak istiyordu.

Wronsky saat onda geldi.

Pisman olmus bir insan tavri takinarak,
disar1 cikti. Wronsky'i karsilarken, "Iyi za-
man gecirdin mi?" dedi.

Anna'nin neseli oldugunu farkeden Wronsky
bundan memnun olarak, "Her zamanki gibi"
diye cevap verdi.

"Ooo demek yolculuk var. Sevindim buna,"
dedi Wronsky esyalar1 gorerek.

"Evet, gidelim. Bugiin biraz dolastim. Hava
ne kadar giizel. Mutlaka koye gitmeliyiz."

Benim istedigim de bu. Ceketimi degistirip
hemen geleyim. Cay soyle."

Wronsky odasina gitti.
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"Sevindim buna," dedi. Konugmasinda iyim-
serlik yoktu.
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Wronsky tekrar gelince. Anna daha oOnce
diistindiigii  ciimleleri kullanarak nasil
gecirdigini anlatti ona. Sonra koye gitme
konusunu

actl.

"Birdenbire geldi aklima bu. Bosanma i¢in
neden burada bekleyelim. Bu bosanma ko-
nusunu artik duymak istemiyorum. Hay-
atimi1 etkilememeli bu. Ayni fikirde misin?"

Anna'nin heyecan dolu yiiziine tedirgin bir
sekilde bakan Wronsky "Tabii," dedi.

"Sen ne yaptin? Kimler vardi orada?" dedi
Anna biraz sustuktan



sonra.

Wronsky davetlilerin adlarimi soyledi. "Ye-
mek gilizeldi. Kayik yarig1 da ilgi cekiciydi.
Ama Moskova'da yapilan her seyde mutlak
giiliiniic bir taraf vardir. Bu sefer de Isvec
kraligesinin yiizme 6gretmeni olan bir kadin
ortaya cikt1, yeteneklerini gosterdi."

"Nasil? Yiizdii mi." dedi Anna kaslarim
catarak.

"Evet sagma sapan kirmizi bir mayo vardi.
Hem vyash, hem de cirkindi. Ne zaman
hareket ediyoruz?"

"Ne sacma sey. Degisik bir stilde mi yiizdii?"

"Yok canim... Herkesin yiizdiigi gibi. Sagma
bir seydi bu... Evet ne zaman gidiyoruzu?"

Anna kotii bir diisiinceden kurtulmak ister
gibi basini salladi.



"Miimkiin oldugu kadar cabuk gidelim. Yarin
hazirlananlayiz. Obiir giin gidelim."

"Evet... bir dakika, obiir giin anneme gide-
cegim." Bunu soOyler sOylemez pisman oldu
Wronsky. Anna'nin siipheyle baktigini far-
ketti. Onun sasirdigini goren Anna siipheler-
inin dogru oldugunu diisiindi. Yanindan
uzaklasti. Simdi yiizme oOgretmenin degil,
Wronsky'nin annesinin komsgusu olan
Prenses Sorokin'i diisiiniiyordu.

"Yarin gidemez misin oraya?"

"Haywr, yarin para konusunu halletmeliy-
im."728

"Oyleyse gitmeyecegiz demektir."

"Neden gitmeyelim?"



"Daha gec gidemem. Ya Pazartesi gideriz };a
da hig gitmeyiz."

"Neden?" dedi Wronsky sasirmis gibi
yaparak, "Anlamsiz bir sey bu."

"Evet cok anlamsiz. Clinkii sen benim hay-
atim1 anlamak istemiyorsun. Hannah'a karsi
duydugum sevginin yapmacik oldugunu
soyliiyorsun. Diin kizimi sevmeyip, bu
cocugu sevmemin anormal oldugunu soyled-
in. Benim normal bir hayatim var mi1 sanki?"

Anna sakin olamayacagini acikca goriiyordu.
Ama Wronsky'e haksiz oldugunu séylemek-
ten kendini alamiyordu.

"Ben boyle bir sey soylemedim. Bu kizi
birdenbire sevmeni anlamadigimi
soyledim..."

"Hem yalan sdylemedigini ileri siirersin, hem
de gercegi soylemezsin."



Wronsky ofkesine hakim olarak. "Ben yale{n
soylemem. Bununla da gurur duymam,"
dedi. "Sen saygi duyamiyorsan.."

"Sayg1 agkin yoklugunu kapamak icin uydur-
ulmustur... Beni artik sevmiyorsun, bunu
acikca sOylemem daha namuslu bir hareket
olur."

Wronsky sandalyesinden kalkip Anna'nin
karsisina gecerek. "Artik bu kadar1 fazla,"
dedi. Tane tane konusarak devam etti. "Ben-
im sabrimin da simirlan var. Niye bunu,
dernek istiyorsunuz?"

Wronsky'nin zalim yiiziine ve nefret dolu
gozlerine bakan, Anna: "Bosanma izni alin-
madi m1?"

"Heniiz bir sonuca varmadigini soyliiyor. Bir
iki gline kadar cevabi alacakmus, iste oku..."



Anna titreyen ellerle alip telgrafi okudu.
Wronsky'nin dedigi gibiydi. Yalniz sonunda,
"Az umit var, elimden gelen her seyi
yapacagim," diye yaziliydi.

"Bosanmak konusuna onem vermedigini
soylemisti sana. Bunu
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benden saklamana gerek yoktu." dedi kiz-
ararak. "Kadinlarla mektup lagsmasmi da
benden sakliyor belki." diye diistindii.

"Yasvin bu aksam Voytof ile birlikte gelecek,"
dedi Wronsky.

Anna konunun boyle birden degistirilmes-
inden hoslanmamisti. "Bu bosanma haberin-
in beni etkileyecegini nereden cikardin. Buna



onem vermedigimi sana sOylemistim. Senin
donem vermemen gerek,"

dedi Anna.

"Ben her seyin diizenli belirli olmasindan
hoslanirim." "Diizen goriiniiste degil askin
kendisindedir," dedi Anna. Wronsky'nin
soguk bir sekilde konusmasindan tedirgin
oluyordu. "Bunu neden istiyorsun?"

"Tanrim, yine asktan soz etmeye basladi," di-
ye diisiindii. Anna, "Bununla ne demek istiy-
orsun?" dedi.

"Sunu demek istiyorum..." diye baslarken
kendini toparladi. "Benden ne istedigini sor-
mak istiyorum."

Anna sOylenmeyen sozlerin hepsini an-
lamigti. "Biitiin  istedigimbeni terketm-
emendir," dedi. "Ama asil istedigim sevgidir.
Fakat bunun zerresini goremiyorum. O



zaman her sey bitti demektir." Kapiya doéfu
ilerledi.

Wronsky, Anna'nin elini tutarak, "Dur...
dur..." dedi. "Ne oluyor? Uc giin sonra gide-
lim dedim. Sen kalkip benim serefsiz bir
adam oldugumu ileri stirdiin."

"Evet, her seyini benim icin feda etmis
oldugunu soyleyen bir adam icin yine aym
seyi soOylerim," dedi Anna. Eski bir
tartismalarini hatirlamisti. "Bu serefsizlikten
de beter, kalpsizliktir bu..."

Anna'min elini hemen birakan Wronsky,
"Her seyin bir sinir1 vardir," diye bagirdi.

Anna sesini c¢ikarmadan, sendeler gibi
yiriiyerek, odadan cikti. "Benden nefret et-
tigi besbelli. Baska bir kadim1 seviyor," diye
diisiindii odasina girerken. "Sevgi diye bir
sey kalmadi. Her sey bitti artik," di730
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ye aklindan gecirdi.

Aynanin oniinde alcak bir sandalyeye otur-
arak, "Peki ama nasil bitecek?" dedi kendi
kendine.

Kendisini yetistirmis olan halasinin mi yoksa
Dolly'nin mi yanina gitmesi gerektigini,
Wronsky'nin simdi odada yapayalniz ne
yaptigini, bunun son kavga olup olmadigini,
Petersbourg'daki tamidiklarin ne soyleye-
ceklerini, Alexis Alexandrovitch'in ne
diisiinecegini ve bircok olasihiklar1 diisiin-
meye basladi. Ama bunlar1 soyle bir diisiiniip
geciyordu. Annie'yi dogurdugu zamam ve p
zaman pencgesinden kurtulamadig bir duy-
guyu hatirladi. "Neden 6lmedin?" O siralarda
duyup diisiindiikleri birden kafasinin icine
tististii. Asil istedigini birden tam anlamiyla
sekilde kavramisti. Evet yalmz bu diislince
kurtarabilirdi onu. "Evet... Olmek..." Alexis



Aiexandrovitch'in, Seryoza'mn, kendimin
duydugu utanc¢ ancak bu sekilde ortadan
kalkabilir. Bundan o da aci cekecek, beni
diistinecek, diye diisiindii.

Kendi zavalliligin1 diisliniip giiliimsiiyor, sol
elindeki yiiziiklerle oynayarak, oliimiinden
sonra Wronsky'nin neler duyacagim1 an-
lamaya calisiyordu.

Ayak sesleri duydu. Wronsky geliyordu.
Basini ¢evirmeden Oylece durdu.

Wronsky yanina gelip, elini tutarak, tath bir
sesle:

"Anna, madem istiyorsun, obiir giin gidelim.
Her seyi kabul ederim ben," dedi. Anna
cevap vermedi

"Ne var?"



"Biliyorsun," dedi. Birden kendisini
tutamayip hickirmaya basladi.

"Birak beni... Yarin gidecegim. Kimim ben?
Ahlaksiz bir kadin... Senin basima bela
oluyorum. Istemiyorum bunu. Seni rahat
birakacagim. Beni  sevmiyorsun,  bir
bagkasini seviyorsun."

Wronsky onu yatistirmaya calisti.
Kiskanghiginin bosuna oldugu
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nu ve kendisinden bagka kimseyi
sevmedigini soyledi.

"Anna neden iiziiyorsun kendini?" dedi eller-
ini Operek. Wronsky'nin yilizii degismisti.
Anna onun agladig1 ve gozyaslarinin ellerini
islattigini hissetti. Kiskanchigl birden derin



bir sevgi haline girdi. Kollarini Wronsky'ruﬁ’n
boynuna dolayip basini, boynunu, ellerini
opmeye basladh...

Artik barismis olduklarini anlayan Anna sa-
bahtan yolculuk hazirhiklarma baslamisti.
Sali m1, Pazartesi mi gidecekleri belli degildi.
Bu karan birbirlerine birakmiglardi. Buna
ragmen Anna esyalar1 hazirliyordu. Wronsky
iceri girerek, "Gidip, hemen annemi
gorecgim. Yegrov'lara para gonderebilir
bana. Yarin gidebiliriz," dedi.

Anna ¢ok neseli oldugu halde bu sozleri duy-
unca sinirlendi.

"O zaman o kadar hazir olamam ben," dedi
Anna. "Benim istedigim gibi olmayacak, sen-
in dedigin gibi yapalim. Yemek odasina git
ben geliyorum."

Anna yemek odasina girdigi zaman Wronsky
biiftegini yemekle mesguldii.



Wronsky'nin yanina oturarak, "Bu odalardan
ne kadar nefret ettigimi tahmin edemezsin,"
dedi. "Hicbir o6zelligi yok buranin. Hele
duvardaki kagitlar cok kotii.
Vozdvizhenko'yu o kadar ozledim ki... Atlar
gonderdin mi?"

"Haywr bizden sonra getirecekler onlari.
Nereye gidiyorsun sen?"

Anna neseyle, "Biraz alis veris yapacagim,"
dedi. Ama yiizii birden degisti. Wronsky'nin
usag1 gelmis bir telgraf makbuzunu istemisti.
Bu normal bir seydi. Ama Anna,
Wronsky'nin sagirarak, makbuzun calisma
odasinda oldugunu soyledigini farketmisti.

"Yarin biitiin iglerimiz bitmis olacak..."732

"Telgraf kimden geldi?"



"Stiva'dan." dedi.

"Bana neden gostermedin? Stiva ile benim
aramda sir olabilir mi?"

Wronsky usagi cagirip, telgrafi getirmesini
soyledi.

"Stiva'y1 bilirsin, olur olmaz telgraf ceker. Bir
is sonuca ulasmadikca telgraf cekmeye ne
gerek var?"

WronsKky.

"Senin i¢in, gelecekteki cocuklarin icin..."
"Cocugumuz falan olmayacak."

"Yazik..." dedi Wronsky.

Anna Wronsky'nin biraz once soylediklerini

unutmus gibi, "Benim icin degil ¢ocuklar icin
istiyorsun bunu," dedi.



Cocuk konusu yiiziinden uzun siiredir
tartisiyorlardi. Anna onun c¢ocuk istemes-
inden giizelligini fark etmemesinden ileri
geldigini diisiiniiyordu.

Wronsky sanki aci ¢ekiyormus gibi kaglarii
catarak, "Senin i¢in her seyden Once senin
icin," diye sozlerini  tekrar etti.
"Sikintilarinin, durumun karisikligindan
geldigini diisiinmiistiim."

Wronsky'nin  sozlerine degil konusma
bi¢imine ve sogukluguna dikkat eden Anna.
"Iste, benden nefret ettigini saklamak zah-
metine bile girismiyor," diye diistindii.

"Sikintilarin  bundan gelmiyor. Tamamen
sana bagli olmam, senin elinde olmam beni
sikintiya diistirmez..."

Wronsky, diisiincesini aciklamak istiyordu.
"Anlamak istemiyorsun. Diizensizlik senin
beni serbest sanmanda," dedi.



"Bu bakimdan hi¢ merak etme," dedi Anna.
Sonra donerek kahvesini igmeye basladi.

Fincani elinde tutarken, serce parmagim
oteki parmaklarindan ayiriyordu. Bir iki yu-
dum ictikten sonra Wronsky'e bakt.
Parmaginin

733

durusundan. kahveyi yudumlarken ¢ikardig:
sesten nefret ettigi yiiziinden belli oluyordu.

Elleri titreyen Anna. "Annenin sana ne gibi
bir es sectiginden bana ne?" dedi.

"Bundan soz etmiyorduk biz."

"Bundan soz ediyoruz. Kim olursa olsun
kalpsiz bir kadina kars1 saygi duyamam ben."

"Annemden saygiyla soz etmelisin, Anna."
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"Cocugunun nasil mutlu olacagina 6nem ver-
meyen bir kadin kalpsizin biridir."

Wronsk, kizmaya baglamisti, "Annemden
boyle s6z etmemeni rica ettim," dedi.

Anna ona bakarak bir giin Once nasil
barismis olduklarini aklindan gecirdi.

"Anneni sevmiyorsun sen. biitiin bunlar
laftan ibaret," dedi.

"Boyle olsa bile, senin..."

"Ne yapacagima karar vermem gerekiyor,
degil mi, verdim =zaten.." Anna bunlan
soyledikten sonra cikacakti. Bu sirada iceri

Yavsin girdi. Anna onu selamlayarak odada
kald.

Kendisini toparlamaya calisti. Oturarak mis-
afiriyle konusmaya basladi.



"Nasilsiniz? Kazandiginiz paralan aldinmiz m
bari?" dedi Anna...

"Hepsini almadim, ama bir kismim
alacagimi saniyorum," dedi Yasgvin. Kavga et-
tiklerini anlamisti. "Ne zaman hareket ediy-
orsunuz?" dedi.

"Yarin degil oObiir giin, samrim..." dedi
WronsKky.

"Karar verildi," dedi Anna Wrosky'e bakarak.
Barigsmalarinin imkéansiz oldugunu anlatmak
istiyordu.

"Pyevtsof a acimadimiz mi?" dedi Anna
Yagvin'le konugsmaya devam ederek.734

"Bu soruyu hi¢ kendime sormadim. Anna Ar-
cadievna. Kumar oynadig1 zaman, sirtimdaki
gomlegi bile almak ister. Zaten isin tad1 da



burada. Simdi ben zenginim, yarin bes pa;z;l-
s1iz kalabilirim." "Peki evli olsaydiniz ne
olurdu?"

"Zaten bunun i¢in evlenmiyorum," dedi
Yagvin. giilimseyerek. "Helsingfors ne oluy-

or peki?" dedi Wronsky, Anna'nin yliiziine
bakarak.

Anna, Yasvin'e "Gercekten asik misiniz?"
dedi. "Bircok kez asik oldum. Ama iskambil
kagitlar1 benim icin ¢ok daha onemlidir."

Anna, "Helsingfors icin de mi aym sekilde
diistiniiyorsunuz?" diyecekti. Ama
Wronsky'nin kullandig1 kelimeyi soylem-
emek icin bundan vazgecti.

Bu sirada, at1 satin alacak olan Vyotof iceri
girdi. Anna odadan cikti.

Evden cikmadan once Wronsky, Anna'nin
odasina geldi. Anna Once masanin iizerinde



bir seye bakiyormus gibi yapti. Sonra bu
hareketinden utanarak, Wronsky'nin gozler-
inin icine bakti. Fransizca konusarak, "Ne
istiyorsun?" dedi. "Gambetta'nin garantisini
alacagim. Sattim onu." Bunlarn soylerken
sanki tartismalarinin faydasi oldugunu anla-
mak istiyor gibiydi.

"Suc bende degil." diye diisiindii Wronsky.
"Ac1 cekmek istiyorsa ¢eksin." Tam kapidan
cikacagl sirada Anna'min bembeyaz yliziini
ve titrek dudaklarin1 aynada gordi. Bir
seyler soyleyip onu yatistirmak istedi. Ama
ayaklan sanki odadan disar1 ¢ikariyordu onu.
Biitiin giinii disarda gecirdi. Eve dondiigii za-
man hizmet¢i kiz Anna Arcadievna'nin
basmin agridigim1 ve yanina gelmesi igin
kendisinden rica ettigini bildirdi.
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kavga degil, aralarindaki soguklugun ortaya
cikmasiydi. Garantiyi almak icin odaya
geldigi zaman Wronsky tas yiirekli ve
yabanci bir insan gibi davranmamig miydi?
Ona kars1 sadece soguk davranmakla kalmiy-
or, nefretini de belli ediyordu. Bir kadim
sevdigi besbelliydi.

Anna onun soyledigi ve soylemek istedigi ke-
limelerin hepsini aklindan geciriyor, 6fkeden
deliye doniiyordu.

"Seni alikoymuyorum. Madem ki kocandan
ayrilmak istemiyorsun ona geri donebilirsin.
Kac¢ para istersen vereyim," demek istemis
olabilirdi.

Anna Wronsky'nin kendisine en agir ve kaba
sozleri sOylemis oldugunu diisiiniiyor ve onu
bu ytizden affetmiyordu.



Ama biraz sonra. "Diin, beni sevdiéir’li
soylemedi mi? Her zamanki gibi bos yere
tiziilmiiyor muyum yoksa?" diyordu.

Disar ciktig iki saat disinda, Anna o giin sa-
bahtan aksama kadar aralarinda her seyin
bitip bitmedigini diisiindii durdu. Wronsky'i
aksama kadar beklemisti. Hizmetciye
basmin agridigin1 soyledikten sonra, "Rica
ettigim halde gelip beni gorse, bana hala agik
oldugunu gostermis olacak. Gelmezse her sey
bitti demektir... O zaman ne yapacagim
biliyorum."

Aksam tizeri Wronsky'nin geldigini duydu.
Hizmetgiyle konustuktan sonra kendi
odasina gittigini anladi. Demek ki artik her
sey bitmigti.

Oliim, goziiniin 6niinde biitiin acikhigiyla be-
liriyordu. Wronsky'nin kalbini yeniden
kazandiracak ve ona gereken cezay1 verecek
tek arac oliimdii.



Vozdvizenko'ya gitmek ya da gitmekek,
kocasindan bosanmak ya da bosanmamak
onun icin artik onemli degildi. Wronsky'i
cezalandirmaktan bagka bir sey diisiinmiiy-
ordu. Her zamanki ila¢c dozunu aldiktan
sonra, biitiin siseyi icmesi gibi basit en kolay
bir hareketin oliimii736

ne neden olabilecegini diisiindii. Sonra bu
durumda Wronsky'nin ne kadar aci ceke-
cegini diisiinip memnun oldu. Yatakta
sirtiistli yatmisti. Bir tek mumun aydinlattig:
yarl karanlik tavanin islemelerine bakarak.
Wronsky icin bir anidan bagka hicbir sey ol-
mayacagl zaman, onun neler duyacagini ke-
stirmeye calisiyordu. Birden tavandaki
golgeler oynasmaya ileri geri gitmeye
basladilar. Sonra hepsi birleserek ortalig
karanhga bogdular. Anna: "Oliim!" diye in-
ledi. Oyle korkmustu ki. birkac saniye nerede
oldugunu bile hatirlayamadi. Titreyen ellerle



yanip tiikkenen murnun yerine bir baskasim
yaktli. "Haywr, hayir yasamahyim," diye
diistindii. "Birbirimizi seviyoruz. Neden ole-
cekmisim..." Korkudan siyrilmak icin
Wronsky'nin odasina gitti.

Wronsky, tamamen uykuya dalmisti. Anna
onu uyurken seyretmekten heyecanlanir,
aglayacak gibi olurdu. Kendisine yine soguk
bir sekilde bakacagindan korktugu i¢in onu
uyandirmaya kalkismadi, tekrar odasina
dondii, yeniden ila¢ aldiktan sonra tekrar
uykuya daldi. Ama bu bir cesit yar1 uyaniklik
haliydi.

Sabahleyin korkun¢ bir kabus gorerek
uyandi. Aym1 kabusu Wronsky ile yasamaya
baslamadan 6nce de gormiistii. Ufak tefek,
pis sakall birisi, anlasilmaz Fransizca sozler
soyleyerek, ellerindeki demirlerle bir seyle
yapiyordu. Her kabus goriisiinde (Kabusun
korkung¢lugu buradan geliyordu) bu adamin
sanki kendisi orada yokmus gibi. hareket
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ettigini, demirlerle viicudunun iizerinde
korkung seyler yaptigimi goriiyordu. Ter
icinde uyanda.

Uyandig1 zaman, bir giin oncesini sanki bir
sis icindeymis gibi belirsiz bir sekilde
hatirladi.

Kiigtik bir kavgayd: bu. Daha once de oldu.
Yarin birlikte buradan wuzaklasirz," dedi
kendi kendine. Calisma odasinda oldugunu
ogrenince hemen Wronsky'nin yanina git-
mek istedi. Ama bir araba sesi duyunca pen-
cereden bakti. Leylak rengi elbiseler giyinmis
bir gen¢ kiz kapiy1 calan bir usaga bir seyler
soyliiyordu. Salonda kiiciik bir konus

Anna Kareniria
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madan sonra birisi gelip Wronsky'e haber
verdi. Wronsky asagl inerek genc kizla



giilimseyerek konustu ve onun uzattig bir
paketi aldi. Araba hizla ilerledi. Wronsky ad-
eta kosar gibi yukar cikt.

Gozlerinin oOniindeki sis sanki dagilmisti.
Gaibi dayanilmaz bir aciyla doldu. Bu evde
bir giin daha fazla kalmakla ne biiyiik bir
hata etmisti... Kararim1 bildirmek igin
Wronsky'nin odasina gitti.

Yiiziindeki ciddi ve tziintiili ifadeyi farket-
tirmek istemeyen Wronsky, "Bayan Sorokin
ile kizi, annemin gonderdigi para ve evraki
getirdiler. Senin basin nasil oldu, agris1 gecti
mi?" dedi.

Anna, odanin tam ortasinda durup onun
gozlerinin icine bakti. Wronsky de kaslarim
catip ona bakti. Sonra 6ntindeki mektubu ok-
umaya devam etti. Anna doniip odadan cik-
maya hazirlanmiyordu.Wronsky istese onu
cagirabilirdi. Ama sesini ¢itkarmiyordu. Tam
kapidan ¢ikacag sirada:



"Haa, yarin gidiyoruz, degil mi?", diye sordu
Anna'ya.

Anna arkasina donerek, "Sen gidersin, ben
gitmeyecegim," dedi.

"Anna boyle devam edemeyiz."
"Sen gidersin istersen," diye tekrar etti Anna.
"Bu durum dayanilmayacak bir hal ald..."

"Cok pisman olacaksin..." dedikten sonra
Anna disar1 cikti. Bu kelimeler o kadar umut-
suz bir sekilde soylenmisti ki, Wronsky he-
men ayaga firlayip Anna'nin arkasindan git-
mek, onu durdurmak istedi. Ama bu sekilde
tehdit edilmesi ofkelendiriyordu onu. "Her
seyi denedim. En iyisi fazla iizerine diism-
emek," diye diisiindii. Sehre inmeye ve imza
almak icin annesini gormeye gitmek icin
hazirlanmaya basladi.



Anna onun ayak seslerini duydu. Oturma
odasinda duruyor, ama gelip Anna'yi
gormiiyordu. Usaga emir vererek, Vytof gele-
cek olursa ati vermelerini, soyledi. Sonra
kapidan cikarak arabaya dogru ilerledi. Tam
o sirada usak, unutmus oldugu eldivenlerini
getirdi. Pencerelere 738

bakmadan, arabaya binerek, arabaciya bir
seyler soyledi. Cok ge¢meden gozden
kayboldu.

Anna, pencerenin yaninda durmustu. "Gitti,
her sey bitti artik," diye mirildaniyordu.
Birden geceleyin mum sondiigii sirada du-
duklarim ve gordiigii kabusu hatirladi. Ici
korkuyla doldu.

"Hayir olmaz bu," dedi anna. Yalmz kalmak-
tan korkmus zili calarak cagirmis oldugu



usagin gelmesini bile bekleyemeden dlsar;§a
firlamigt1, uusaga:

"Kontun nereye gittigini ogren," dedi. Usak
Kontun atlar1 gormeye gittigini soyledi.

"Kont hazretleri, disar1 ¢ikmak isterseniz, ar-
abanin  hemen geri  gonderilecegini
soylediler."

"Peki bir haber gonderecegim. Mihail bu
haberi hemen atlarin bulundugu yere gotiir-
siin. Acele etsin."

Oturup hemen bir iki satir yazdi:

"Haksizlik ettim, sana her seyi aciklay-
acagim. Liitfen geri don. Korkuyorum."

Zarfi miihiirleyip usaga verdi.

Yalniz kalmaktan korkuyordu. Hemen 6gret-
menlerin bulundugu yere gitti.



Cals

Kivircik sagh, pembe yanaklhh cocugunu
goriince, Serge'i hatirladi. "Hi¢c ona ben-
zemiyor. Bu degil o, bu degil," dedi kendi
kendine. Serge'yi orada bulmay1 bekliyordu
sanki. Kiiciik kiz onilindeki masaya dur-
madan vuruyor ve annesine ilgisizce bakiy-
ordu. Yola cikacaklarini soyledikten sonra,
Anna cocukla oynamaya basladi. Ama
cocugun giiliisii Wronsky'i o kadar hatirlatiy-
ordu ki, Anna goz yaslarini tutup oradan he-
men uzaklasti.
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"Her sey bitti mi? Hayir sanmam," diye
diisiinmeye bagladi. "Peki geldigi zaman, o
soguk bakisini nasil agiklayacak..."

Saatine bakti. Yirmi dakika ge¢cmisti. "Notu
alinis geri doniiyordu. On dakika sonra
burada olur. Peki gelmezse ne olacak? Bu



T

olamaz. Beni boyle gozleri yash gormesin.
Saclarimi taradim m1 acaba?" Elleriyle
saclarina dokundu. "Taramisim, ne zaman
taradigimi hatirlamiyorum bile, kendisine
korkak bir gsekilde aynadan bakan sismis
yiizii goriince: "Bu da kim?" diye diisiindii.
"Benim bu!" dedi korku iginde.

Anugka'nmin siiplirdiigii yatak odasina girer,
"Deliriyor muyum yoksa? Ne oluyor bana?"
diye diistiniiyordu.

"Anuska," diyerek hizmetcinin Oniinde
durdu. Ne soyleyecegini bilmiyordu.

Hizmet¢i sanki onun soOyledigini anlamis
gibi:

"Darya Alexandrovna'ya mi? Evet
gidecegim."

"Onbes dakika sonra gelecek, onbes dakika
sonra!" Saatine bakmaya basladi. "Nasil
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oluyor da beni birakmaya gonlii raz1 oluyor.
"Pencerenin oOniine gidip disariya bakmaya
basladi. Onun ne zaman gelecegini ke-
stirmeye calisiyordu. Arabanin geldigini
gordi. Ama kimse disar1 c¢ikmamst.
Haberci arabayla geri gelmisti. Anna asagiya
indi.

"Kontu bulamadik, asag sehir yolundan

gitmis."

Tatl yiizii Mihail'e, "Ne soyliiyorsunuz siz?"
dedi.

"Demek ki mektubu almad," diye diistindii.

"Dogru Kontes Wronsky'nin evine git. Bana
mutlaka cevap getirmelisin."

"Peki ben ne yapacagim?" diye diisiindii.
"Evet Dolly'nin yanina gitmeliyim. Bu ¢ok
dogru olur. Yoksa ¢ildiracagim. Telgraf cek-
meliyim." Hemen bir telgraf yazdi: "Sizinle



mutlaka goriismeliyim. Hemen gelin." Gdi}’l-
inip hazirlandiktan sonra kendisine sevgile
bakan Anugka'ya donerek:740

"Anugka soyle bakayim, ne yapmaliyim?" di-
ye sordu.

"Anna Arcadievna kendinizi neden bu kadar
tizliyorsunuz? Cikip biraz dolasin.”

"Evet gideyim. Bir telgraf gelirse, Darya
Alexandrovna'nin evine yollarsimiz... Ya da
ben gelirim kendim."

Gonliinde olup bitenleri diislintince, "Evet
disar1 ¢citkmaliyim. Gezmeliyim biraz. Bu evde
durmamaliyim," dedi kendi kendine.

Arabaci yerine gecmeden once, "Nereye gide-
cegiz efendim," dedi.

"Z.namenka'ya.......Oblonsky'lere..."



YO

Giinesli giizel bir giindii. Biraz once dinen
yagmur bu giizel Mayis giiniinde adeta piril
piril etmisti. Saat tlice geliyordu. Sokaklar ¢ok
kalabalikt.

Rahat arabanin icinde oturan ve tertemiz
havayi icine ¢ceken Anna bir giin 6nceki olay-
lar1 evde oldugundan daha farkli goriiyordu
simdi. Oliimii eskisi gibi bunca aciklig1 ve
korkunclugu icinde gormiiyor, hatta kaginil-
maz bir sey oldugunu da diisiiniiyordu.
Kendisini ne kadar kiiciik diisiirmiis
oldugunu diistiniiyor. "Ona yalvarmasam ol-
maz miydi? Onsuz yasayamam mi sanki?"
diyordu kendi kendine. Bu soruya cevap ver-
meden, yol boyunca ilerliyor, kenardaki
diikkanlarin tabelalarim1 okumaktan da geri
kalmiyordu. "Biiro, noterlik, dis cerrahu...
"Hepsini  anlatacagim  Dolly'e.  Zaten
Wronsky'i sevmez o... Onun verdigi ogiitlere
uygun olarak hareket edecegim. Kendimi
Wronsky'nin ellerine birakacak degilim.
Filipof; corekci. Bu hamurda”Petersbourg'a



gonderdiklerini soylerler. Moskova'nin suyu
cok iyidir.  Mitistchen'den  baharlar...
Corekler!..

On yedi yasindayken halasi ile birlikte
Troitsa gidisini hatirladi. "O kirmiz1 elli kiz
ben miydim? O zaman cok 6nemli buldugum

bir
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cok seyler bugiin nasil goziimden diistii. Bu
kadar kiiciik diisecegim aklima gelir miydi?
Pisman edecegim onu. Ne kotii bir korku
bu... Durmadan birseyler boyar, insaat
yaparlar..." "Modalar ve elbiseler" yazili bir
tabelay1 okudu. Bir adamin kendisine selam
verdigini farketti. Anuska'min kocasiydi bu.
"Korkung¢ olan insanin gec¢misini koparip
atamamasi. Ama insan gecmisle ilgili an-
larim1 saklayabilir, onlar1 gomebilir. Ben de
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oyle yapacagim." Sonra Alexis
Alexandrovitch'i ve onu aklindan'nasil
c¢ikarmis ve unutmus oldugunu diislindii.
"Dolly ikinci kocamdan da ayrildigimi ve
hata etmekte oldugumu soyleyecek. Sanki
hata etmek benim umrumda... Elimden
bagka tiirliisii gelmez ki..." Birden aglamak
istedi. Hemen arkasindan, gordiigii iki kizin
neden giiliimseyip durduklarini anlamaya
calisti. "Ask yliziinderdir belki. Askin ne
kadar sikintih bir sey oldugunu bilseler...
Bulvar... Iste cocuklar oynuyor. Serge... Her
seyi kaybettigim gibi onu da kaybettim. Evet
gelmezse her seyi kaybettim demektir. Belki
tren yliziinden gec kalmis simdi gelmistir. Af
dileyecek degilim. Hayir hemen, Dolly'e
gidip her seyi sOyleyecegim. Cok mutsuzum
bunu hak ettim biliyorum.... Ama ¢ok mutsu-
zum. Bana yardim et. Bu arabaya binmem ne
igrenc bir sey... Hepsi onun mali. Ama onu
bir daha gormeyecegim." Merdivenleri,



Dolly'e soyleyecegi sozleri diistiniip aci
cekerek c¢ikt1.

Salonda, "Dolly'nin yaninda kimse var mi?"
diye sordu.

Usak, "Katerina Alexandrovna, Levine var"
diye cevap verdi.

"Wronsky'nin asik oldugu kiz," dedi Anna
kendi kendine. "Onunla evlenmedigine pis-
mandir, tath bir an1 olarak diisiiniir onu.
Oysa benden nefret ediyor.

Anna'min geldigi sirada, Dolly ve Kitty yeni
dogan bebegin bakilmasi  konusunda
konusuyorlardi. Dolly asag1 inerek Anna'yl
yalnmiz basina karsiladi.

"Demek heniiz buradan gitmediniz. Gelip,
seni gormek istiyordum?742



Stiva'dan bir mektup aldim."

Kitty'nin yanina gelip gelmedigine bakan
Anna, "Bize de bir telgraf gonderdi," dedi.

"Tam olarak istedigini elde edememis. Ama
elinden geleni yapacagini yaziyor."

"Yalmiz degilsin galiba... Mektubu gorebilir
miyim?"

"Evet, Kitty var," dedi. Dolly sikilarak. "Cok
hasta."

"Duydum bunu... Mektubu gorebilir miyim?"

"Hemen getireyim... Reddetmis sayilmaz.
Stiva cok umutlu gort

/

niiyor."



"Ben hic oyle degilim. Hatta gergekle§mesi¥1i
bile istemiyorum."

Anna, yalmz kalinca, "Yoksa Kitty beni
gormek istemiyor mu?" diye diistindii. "Belki
hakk: var. Ama onun boyle hareket etmemesi
gerekirdi. Saygi deger bir kadinin benimle
konusmak istemeyecegini biliyorum. Her
seyimi ona feda etmis oldugumu biliyorum.
Iste karsihgm gordiim. Ondan dyle nefret
ediyorum Kki... Burada ne isim var. Ne kadar
zavalliyim..." Yandaki odada konusan Kitty
ve Dolly'nin seslerini duydu. "Dolly'e ne soy-
leyecegim? Kitty'nin halimi goriip bana yiik-
sekten bakmasina dayanabilecek miyim?
Zaten Dolly anlamaz ki... Kitty'e her seyi ve
herkesi nasil kiiclimsedigimi gostermem
daha dogru olur.."

Dolly mektupla birlikte iceri girdi. Anna ses-
ini ¢cikarmadan okuduktan sonra, mektubu
Dolly'e geri verdi.



"Bunlarin hepsini biliyorum. Viz gefir
bana..."

"Yok canim, igler yoluna girecek, neden boyle
soyliiyorsun?" dedi.

Dolly, Anna'yi1 hi¢c bu kadar sinirli
gormemisti. "Ne zaman gidiyorsunuz?"

Anna gozlerini yar1 kapayarak oniine bakt.
Cevap vermedi.

Kapidan tarafa bakip kizararak, "Neden
benden kaciyor?" dedi.
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"Kagcmiyor. Cocuguna siit veriyordu. Duru-
mu pek iyi degil." dedi Dolly. Yalan
soylemeyi beceremiyordu. "Iste geldi."



Anna'min geldigini O0grenince Kitty onunla
goriismek istememisti, ama Dolly goriismesi
icin ikna etmisti onu. Kendini toparlayip
iceri giren Kitty, Anna'ya yaklasti, kizararak
elini uzatti. Titrek bir sesle, "Sizi gordiigiime
¢ok memnun oldum," dedi.

Kitty bu kotii kadina, hem sert, hem de iyi
davranmak istiyor, ne yapacagin bilmiy-
ordu. Anna'min giizel yliziinii gorilince icinde
sertlikten eser kalmada.

"Benimle konusmak istemeseydiniz
sasirmazdim. Her seye alistim artik. Hastay-
diniz degil mi? Ne kadar degismissiniz," dedi
Anna.

Kitty Anna'nin kendisine bir diisman gibi
baktigini hissetmisti. Bu davranisin Anna'nin
icinde bulundugu zor durumdan dogdugunu
diistinlip onun adina tiziildii.
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Kitty'nin hastaligindan, bebekten, Stiva'dan
soz ettiler. Anna'nin bunlarin higbiri ile ilgi-
lenmedigi belli oluyordu.

"Sizinle vedalasmaya gelmistim," dedi Anna.

"Peki ne zaman gidiyorsunuz?"

Anna cevap vermedi. Kitty'e donerek:

"Sizi gordiigiime c¢ok sevindim," dedi.
"Herkes, hatta beni gormeye gelen kocaniz
bile sizden oOvgiiyle sozetti. Kocamzi cok

begendim," diye ilave etti. Bu sozleri kotii bir
niyetle soyledigi belliydi. "Simdi nerede?"

Kitty kizararak, "Koyde," diye cevap verdi.
"Selamlarimi soyleyin, unutmayin sakin..."

Kitty ona aciyan gozlerle bakarak, saf bir
sekilde, "Soylerim merak etmeyin," dedi.



"Allahaismarladik Dolly..." Anna, Dolly ile
opiistiikten ve Kitty'nin elini siktiktan sonra,
hizla disar1 cikti.

Kitty kizkardesi ile yalmiz kalinca, "Yine
eskisi kadar giizel ve se744

vimli, ama cok acikli bir durumu var," dedi.

"Evet onu hi¢ boyle gormemistim. Birlikte
salona ciktigimiz zaman aglayacak gibi bir
hali vard1."

Anna arabaya bindigi zaman eskisinden de
kotii bir durumdaydi. Kitty'le karsilasinca ne
kadar yalniz bir insan oldugunu anlamais, ac1
cekmisti.

Pyotr, "Nereye gidiyoruz, eve mi?" dedi.

"Evet, eve," diye cevap verdi Anna. Artik,
nereye gittigi bile umurunda degildi.



Yoldan gecen iki adam goziine carpti. "Bana
sanki korkun¢ ve acayip bir yaratikmisim
gibi baktilar. Boyle hararetli bir sekilde
acaba ne konusuyorlar?" diye diisiindii. "In-
san duyduklarini1 bir baskasina soyleyebilir
mi? Iyi ki Dolly'e bir sey séylemedim. Im-
rendigi mutlulugum yiliziinden cezaya
carpilmis oldugumu diistinecek, mutlu ola-
cakti. Kitty daha da sevinecekti. Yiiziinden
belli oluyordu. Kocasina karsi samimi dav-
randigimi biliyor ve bu yiizden benden nefret
ediyor. Onun goziinde ben ahlaksiz bir
kadinim. Ahlaksiz  olsaydim  kocasimi
kendime asik ederdim." Sisman bir adamin
kendisine dogru yaklastigin1 goriip, "Iste
hayatindan memnun bir adam,” diye
diistindii. Adam, Anna'y1 bir tanidig1 sanarak
sapkasim1 cikarip selamladi. Dazlak kafasi
goriildi. Yanildigini  anlamisti.  "Beni
tanidigin1 saniyor," dedi Anna. "Beni her-
hangi bir insan kadar taniyor siiphesiz! Ben
bile bilmiyorum kendimi. Fransizlarin dedigi



gibi camimin neyi cektigini biliyorum sa-
dece." Sapkasmi cikarip terlemis yliziini
goziinii silen bir dondurmacinin oniinde
durup dondurmalara bakan iki ¢cocuk goziine
ilisti. "Su pis dondurmalardan yemek is-
tedikleri muhakkak... Hepimiz tath ve giizel
seyleri arzuluyoruz..; Kitty de oyle... Wron-
sky olmayinca Levi

Anna Kareni na
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ne... Bana oOzeniyor, benden nefret ediyor.
Hepimiz birbirimizden nefret ediyoruz, evet
bu bir gercek... Berber Tuitkin... Saclarimi
berber Tuitkin'de yaptiririm."Wronsky'e soy-
leyeyim bunu..." Kendisine eglendirici ve
tath bir soz soOyleyebilecegi tek tamdigr ol-
madigini hatirladi. "Eglendirici neselendirici
bir sey yok zaten... Her sey igrenc. Biitiin bu
kiliseler, sarkilar ve sahtekarliklar ne ise
yariyor? Birbirimizden nefret ettigimizi



gizlemeye... Iste arabacilar birbirlerine nasil
kotii davraniyorlar. Yasvin soyle demisti:
"Benim gomlegimi bile almak ister. Ben de
oyle davraniyorum.." Ne kadar dogru."

Bu diisiincelere dalmig, kendi durumunu bile
unutmustu. Eve gelmis oldugunu faret-
memigti. Kapicinin kendisini karsilamak icin
kostugunu goriince, gonderdigi mektubu bu
telgrafi hatirladi.

"Cevap var mi1?" diye sordu.

"Bir dakika," diyen usak Wronsky'nin
odasmna giderek bir telgraf kagidi getirdi.
"Saat ondan 6nce gelemem Wronsky."

"Haberci gelmedi mi?"
Kapici "hayr," dedi.

"Ben ne yapacagimi biliyorum," diyerek
odasina cikti. Intikam istegi ve duydugu
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kizginlik  yiliziinden cilgmma donmiistii.
Ayrilmadan once onu goriip, yeryiiziinde en
fazla kendisinden nefret ettigimi soyleye-
cegim." Asili duran sapkalarindan birini
goriince titredi. Sadece telgrafina cevap ver-
mis oldugunu, mektubunu heniiz almamis
olabilecegini diisiindii. Onu annesi ve
Prenses Sorokin ile sakin bir sekilde
konusurken diisiindii. Duydugu acilardan
sanki zevk aliyordu. "Evet, hemen gitmeliy-
im," dedi. Ama nereye gidecegini bilemiy-
ordu. Bu evde duyduklarindan bir an Once
kurtulmak istiyordu. Cevresindeki her sey-
den tiksiniyordu.

"Tren istasyonuna gideyim. Karsilasmazsak,
oraya gider onu yakalarim." Tren tarifesine
bakti. Saat sekizi iki gece bir tren vardi.
"Yetisirim." Bir iki giin i¢in ihtiyac1 olacak
esyalar1 cantasina koydurttu.746



Bu eve artik hic donmeyecegini biliyordu. ’

Istasyonda ya da Kontesin evinde ne olursa
olsun, bundan sonra. Nizhigorod yolundaki
ilk sehre kadar gidip orada durmay1 aklina
koydu.

Yemegi hazirlamislardi. Ama ekmek ve
peynirin kokusu icini bulandirdi. Arabaya
binip evden uzaklast.

Sicak bir aksamdi. Ortalik yeni kararmuisti.
Esyalarim tasiyan Anuska, Pytor ve arabaci
ona sinirlenmisler, nefretle bakiyorlardi.

"Siz gelmeyin, Pytor."
"Peki bilet nasil alacaksiniz?"

":Onemli degil..." dedi Anna sert bir sekilde.
"Isterseniz gelin..."
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Pytor arabaya bindi, Kkollarm go68siine
kavusturarak, arabaciya, "Istasyona cek,"
dedi.

"Yine ayni1 sey... Iyice anliyorum bunu," diye
diisiindii Anna. Araba yavasca sallanarak
ilerlemeye baslamisti. Anna'min zihninde
hayaller ve diisiinceler birbirini kovaliyordu.

"Son olarak ne diisiinmiistim? Berber
Tuitkini mi? Haywr Yas.vin'in soylediklerini.
Var olma savasinin ve nefretin insanlar1 bir
arada tutan tek sey oldugunu soylemisti." Bir
arabaya gezmeye ciktiklar1 belli olan bir
topluluga iginden, "Su geziye bosuna gidiyor-
sunuz. Birlikte aldigimiz kopeklerin size
hicbir faydas1 olmaz, kendinizden kacamaz-
siniz," dedi. Pytor'un baktig1 tarafa gozlerini
cevirince, fitil gibi sarhos, basini Oniine
egerek yiriiyen bir fabrika iscisi gordii.
Yaninda bir polis vardi. "Iyi bir yol bulmus,"
diye diisiindii. "Kont ve ben bu mutlulugu
bulamadik."”



Anna ilk kez, Wronsky ile aralarindaki
iliskiyi acikca gorebiliyor. Bundan daima
kaginmisti. "Benden istedigi neydi? asktan
fazla, guru
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runu tatmin etmek tabii" Tanigtiklar1 ilk
giinlerde soyledigi sozleri, yiiziiniin ifadesini
(bir seter kopegin yiiziine benziyordu) hatir-
ladi... "Evet basarisindan gurur duyuyordu
sadece. Simdi gurur duyacak.bir* sey kal-
madi. Benden gurur degil utan¢ duyuyor
artik. Her istedigini aldi. Artik onun hicbir
isine yaramiyorum. Benden bikti. Ama seref-
siz bir insan gibi hareket etmek istemiyor.
Geri donmemek icin benim bosanmami
bekliyor. Belki seviyor beni, ama nasil? Eski
sevgisini kaybetmis gibi." At {izerinde ilerley-
en kirmizi yizli bir katibi goriince, "Bu
adam herkesi kendine hayran etmek istiyor,"



diye diisiinmeye devam etti. "Evet ondan
ayrilsam icin i¢in sevinecek..."

Bunu bir olasilik olarak diistinmiiyor bir ger-
cek olarak goriiyordu. Insanlarin arasindaki
baglar apacik oniine serilmislerdi artik.

"Benim agkim gittikce daha ihtirash ve bencil
oluyor, oysa o soguyor... Bu ylizden uzak-
lasiyoruz birbirimizden. Yapacak bir sey yok.
O benim icin her seydir. Biitiin varhgiyla
benim olmasini istiyorum. Once belli bir yere
kadar birlikte geldik, sonra herbirimiz kendi
yoluna gitti. Bana delice kiskan¢ oldugunu
soyliiyor. Ben kiskang degilim. Mutlu degilim
sadece."

"Ben onun beni durmadan sevmesini isteyen
bir metres olarak kaldikca davraniglar
karsisinda ofkelenmeye ve oOniin da canim
stkmaya mahkiimum. Baska bir kadinla ilgi-
lenmeyecegini Kitty'i sevmedigini biliyorum.
Ama bu bir seyi degistirmiyor. Sadece



kibarlik olsun diye beni sever gibi goziiktiik-
ten sonra, ne onemi var. Boyle bir hayat ce-
hennemde yasamaktan farksiz. Uzun siiredir
boyle zaten. Askin bittigi yerde nefret hemen
basliyor. Bu sokaklan tanimiyorum ben...
Sokaklar, evler... tepeler... Evlerde bir y1gin
insan... kayillan ne kadar cok... Hepsi de
birbirinden nefret ediyorlar... Neyse benim
mutlu olmam igin gerekli olan seyler neler-
dir. Bosandigimi, Seryoza'yi aldigimi ve
Wronsky ile evlendigimizi kabul edelim.
Alexis Alexandrovitch izin vermis olsun..."
Kocasini diisiiniince, onun, sanki canhymais
gibi gozii748
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niin oniinde belirdigini farketti. Aralarinda
agk denilen bir duygunun var oldugunu
diistiniince tiksintiyle sarsildi. "Wronsky ile
evlenmis ol, sam, Kitty bana bagka tiirli mii
bakacak? Seryoza, kocalarim hakkinda soru
sormayacak mi1? Wronsky ile aramda yeni bir



agk yaratabilir miyim? Mutluluk olmasa bile
bir sessizlik yaratabilir miyim? Hayir hayr,
bu imkansiz... Birbirimizden ayrilmisiz
artik.:.Ben onun o benim mutsuzlugumu yar-
atiyor. Her careye bas vuruldu... Iste
cocuguyla birlikte bir dilenci kadin. Kend-
isine acidigimi samiyor. Biz yeryliziine
birbirimizden nefret etmek, birbirimize aci
cektirmek icin firlatilmis degil miyiz? Okul
cocuklar geliyor, Seryoza..." diye diislindii.
"Onu sevdigimi sanmistim ben de. Onu bir
bagka ask icin birakmis ve bu agk duyurul-
dugu silirece mutlu olmustum." Bu ask ile
neyi kastettigini kavramaya calisti. Insan
durumunu bu kadar acik bir sekilde gormek-
ten ayr1 bir zevk duyuyordu. "Diislindiikler-
im, herkes icin, Pytor, arabaci, Fydor, tiiccar,
Volga boyunda ve diinyanin her yaninda
yasayan insanlar icin de dogru." Nlzhigorod
istasyonuna gelmislerdi. Hamallar arabaya
yaklagtilar.

Pytor, "Obiralovka'ya bir bilet mi?" dedi.



Anna nereye ve ne amacla gittigini unut-
mustu. Soruyu anlamakta zorluk cekti.

Para cantasim1 ona verip, kiicik kirmiz
cantay1 eline alarak, "Evet," deyip arabadan
indi.

Yolcularin arasindan gecip birinci mevki
bekleme salonuna girerken, durumunu
biitlin ayrintilariyla inceledi. Yaptig1 planlan
inceledi. Bu sikintili yerlerde, umut ve umut-
suzluk korkusuyla atan aci dolu yiiregini bir
kere daha destiler. Treni beklemek icin ken-
arina ilistigi yi1ldiz seklinde keretevin {iizer-
inden, Oniinden gecen insanlar1 korkuyla
siiziiyordu. Hepsinden nefret ediyordu.
Istasyonda nasil inecegini, Wronsky'e neler
yazacagini, onun su anda cektigi acilara
aldirmayarak  annesine  nasil  yanip
yakildigin1 diisiindii. Sonra odaya nasil
girecegini
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ve ona neler sOyleyecegini goziiniin Oniine
getirdi. Yeniden mutlu olabilecegini,, onu ne
derece zavallilikla sevdigini, ne derece za-
vallilikla ondan nefret ettigini ve kalbinin
nasil korkuyla carptigimi da diistindii.

Bir zil sesi duyuldu. Cirkin ve arsiz ama
yaptiklarinin bagkalarimi nasil etkiledigini
hesaplamaktan geri kalmayan birtakim genc
insanlar kosustular. Bir hayvam andiran sur-
atiyla, lizerinde tiniformasi, Pytor da kosarak
onun yanina geldi. Peronda yiiriirlerken, on-
lerinden gectigi giiriiltiicii bir iki erkek sustu-
lar. Iclerinden biri digerine Anna hakkinda
bir sey soyledigi muhakkakti. Yiiksek merdi-
venden ¢ikarak, yalniz basina kirli siralardan
birine oturdu. Cantasini yanina koymustu.
Yaylan bozulmus koltuklarin iizerinde ¢anta
sallanip duruyordu. Pencerenin oniinde dur-
an Pytor ahmakca giilerek sapkasini cikarip
Anna'y1 selamladi. Kaba bir kondiiktor kapiyr



kapayip kilidi indirdi. Genis kenarli bir
eteklik giymis olan iriyar1 bir kadin (Anna
kadim1 soyunmus olarak diisiiniince ne kadar
korkun¢ bir yaratik olacagim1 aklindan
gecirdi) ve sahte bir giiliisle bir kiz ¢ocugu
pencerenin oniinden gegtiler. Kiz;

"Halacigim, Katerina Andrevna hepsini aldi,"
diye bagirdi.

Anna "Cocuk bile yapmacik ve igreng," diye
diistindii. Kimseyi gormemek icin obiir taraf-
taki pencerenin Oniine gecti. Kir pas icginde,
acayip goriiniigli bir koyli pencerenin
onlinden gecti. Arabanin tekerleklerine
dogru egildi. "Bu korkunc¢ adami bir kere
daha gordiim galiba?" diye diisiindii, Anna.
Birden gordiigii kabusu hatirlayarak ara-
banin Obiir ucuna gitti. Tepeden tirnaga
titriyordu. Kondiiktor kapiy1 acarak bir
adami ve karisini iceri aldi.

"Disar1 cikmak mi istiyorsunuz?"



Anna cevap vermedi. Anna'nin yﬁzﬁndeki,
tiil sayesinde konduk?750

tor ve yolcular ne kadar korkmus oldugunu
farkedememiglerdi. Yeni gelenler onun karsi
tarafinda oturup elbiselerini incelemeye
bagladilar. Anna bu insanlarin ikisini de
igrenc buluyordu. Adam sigara icmek i¢in iz-
in istedi. Sigara icmekten cok, ¢ene calmak
istegi de belli oluyordu. Anna'min iznini
aldiktan sonra, karisina Fransizca, sigara
icmekten ¢ok, konugmak istedigini belirtecek
bicimde bir iki kelime soOyledi. Aralarinda,
Anna'y1 begendiklerini belirten sahte ve bey-
hude isaretler yaptilar. Anna onlarin
birbirlerinden bezmis olduklarini ve nefret
ettiklerini acikg¢a goriiyordu.

Ikinci zilin ardindan, valiz giiriiltiileri
bagirmalar ve giiliisler duyuldu. Bu giiliisler
Anna'y1 sinirlendiriyor ve huzursuz ediyordu.



Kulaklarim1  tikamak  istiyordu adeta.
Sonunda ii¢iincii diidiik de caldi. Bir diidiik
ve ardindan istim sesi duyuldu. Demirler
takirdadi. Vagondaki adam hacg c¢ikardi. Anna
adama kizgin bir sekilde bakarak, "Bu
hareketin ne gibi bir anlami oldugunu
diistiniyor acaba?" dedi. Perondaki insan-
larin riizgara tutulmus gibi geri geri gittikler-
ini gordi. Tren ilerleyerek perondan cikti,
tas bir duvarin ve isaret kutusunun yanindan
gecti. Tekerlekler daha hizh dondiikce sesler
adeta inceliyordu. Aksam giinesi pencerede
kirmizi yansilar birakti. Perde hafif bir
riizgarla titriyordu. Anna 6teki yolcular: un-
utup yeniden diisiincelere daldi.

"Nerede kalmistim? Hayat1 sefil bir sekilde
yasamak zorunda oldugumuzu, bunun i¢in
dogdugumuzu diistiniiyordum. Bunu
birbirimizden saklamak icin sahtekarhk
yapip duruyoruz. Insan bu gercegi anladig
zaman ne yapmalidir?"



Yolcu kadin Fransizca konusarak, "Inana akil
verilmesinin nedeni, korkulardan kacin-
masini saglamaktir," dedi. Soyledigi sozden
memnun oldugu belli oluyordu.

Sanki Anna'ya cevap veriyordu.

Anna ayni sozleri tekrar ederek kadina bakti.
Kadinin kocas1 tarafindan anlasilmamais
oldugunu diisiindiiglinii, kocasinin da onu
aldat

751

makta oldugunu farketti. Anna onlara
bakarken sanki ruhlarinin en gizli yerlerini
goriiyordu. Ama ilgi ¢ekici insanlar olmadik-
lar1 icin yeniden diisiincelerine daldi.

"Evet ben de her seyden korktum ve ac1 ¢ek-
tim. Akil bana bunlardan kagmak igin



verilmistir. Bakacak bir sey olmadiktan ve
her seyden biktiktan sonra neden isiklan
sondiirmemeli. Peki ne yapmal? Kondiiktor
nicin kosuyor boyle. Bu gen¢ adamlar neden
giilimstiyor ve bagirigiyorlar. Biitiin bunlar
yalan, diizen, gaddarlik..."

Tren istasyona geldigi zaman Anna ayaga
kalkti. Perona inerek sanki clizzamlhilardan
kagiyormus gibi yolcularin arasindan siyrildi.
Bir kenarda durup, buraya gelis nedenini
hatirlamaya calisti. Daha ©nce miimkiin,
gordiigli her sey simdi ona yapilmayacak
kadar giic goriiniiyordu. Hele pesini birak-
mayan bu igrenc kalabalik icinde oldukga...
Hamallar yanina gelip esyasim1 almak is-
tediler, perondaki delikanhlar gozlerini ona
diktiler. Anna cevap alamazsa daha ileri bir
istasyona gitmeyi kararlastirdigim
diisiinerek, hamallardan birisini ¢cagirdi. Ara-
bacisinin, Kont Wronsky'den aldig1 mektupla
buraya gelip gelmedigini sordu.



v/ e

"Kont Wronsky mi? Biraz once, Prenses
Sorokin ve kizim karsilamak icin geldiler
oradan. Arabaci nasil biriydi?"

Hamalla konustugu sirada, yaptig1 isten
memnun olan Mihail, kirmiz yiiziiyle ortaya
cikarak Anna'ya yaklasip bir mektup uzatti.
Anna kalbinin sizladigin1 duyarak mektubu
actl.

Wronsky gelisi giizel su satirlar1 yazmisti,
"Mektubunuz elime ge¢medigi icin iizgiiniim.
Saat onda evde olacagim."

Kotii bir giiliisle kendi kendine, "Bekledigim
buydu," dedi. Mihaii'e yumusak bir sekilde
davranarak, "Peki, eve gidebilirsiniz siz,"
dedi. "Hayir beni zavall bir insan haline sok-
mana izin vermeyecegim," diye gecirdi
aklindan. Ne kendine, ne de Wronsky'e
sesleniyordu. Kendisine ac1 ¢ektiren kuvvete
soyliiyordu bunlari. Peron bo752



y unca yiiriimeye basladi.

Yanindan gecen iki hizmetci kiz onun sac
tuvaletine baktilar. Delikanlilar onu rahat
birakmak istemiyorlardi. Yanindan gegip
yiiziine bakiyorlar, giiliimseyerek acayip bir
sesle bir seyler soyliiyorlardi. Istasyon sefi
gelip trenle gidip gitmedigini sordu. Kvas
satan cocuk gozlerini ondan ayirmiyordu.
Peronun ucuna yaklastik¢a, "Tanrim, nereye
gidecegim ben?" diye diislinliyordu. Sonra
durdu. Gozlikli bir adami karsilamaya
gelmis olan cocuk ve kadinlar o yanlarina
yaklaginca sustular. Gozlerini onun iizerine
diktiler. Hizla yiiriiylip peronun bittigi yere
ulasti. Bir marsandiz yaklasiyordu. Ayak-
larimin altinda toprak sallanir gibi oldu.
Kendisini yeniden trende sand.

Birden, Wronsky'i ilk tanidig1 giin trenin
alinda kalp ezilen adami hatirladi. Ne



yapmasi gerektigini anlamisti artik. Raylafa
gotiiren merdiveni kosar gibi indi. Trenin
gececegi yerin yakininda durdu.

Vagonlarin alt kisimlarina, zincir ve vidalara
bakt1. On ve arka tekerleklerin arasini tasar-
lamaya ve tam Oniinden gececegi zamani an-
lamaya calist1.'

Trenin golgesine ve kararmig traverslere
bakarak, "Evet tam ortasina atilacagim. Hem
kendimden hem baskalarindan kacgmis
olacagim. Ona cezasini verecegim," diye
diistindii.

Oniine ilk gelen iki tekerlegin orta yerine
atilmak istedi. Ama elindeki kirmiz1 cantay:
birakmak istedigi icin gecikmisti. Arkadaki
vagonu beklemek zorundaydi. Ilk suya at-
ladig1 zamankine benzeyen duygu icini ka-
pladi. Hag¢ cikardi. Uzun siiredir aliskanhgi
olan bu hareketi sanki biitiin cocukluk ve
genc kizlik anilarini canlandirmisti. Her seyi



orten karanlk birden ortadan kalkti. Gegmis
sevinglerle dolu hayati1 aydinlik bir sekilde
gozlerinin oOnilinde belirdi. Ama gozlerini,
arkadaki vagonun tekerleklerinden ayirmiy-
ordu. Tam iki tekerlegin orta yeri Oniine
geldiginde, basin1 omuzlarinin icine cekerek,
kirmizi cantayr atti ve ellerinin {izerine
diiserek vagonun altina girdi. Sanki
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kalkmak ister gibi hafifce dizlerinin {izerinde
dogruldu. Birden yaptigindan korkuya
kapildi. "Neredeyim, ne yapiyorum? Neden?"
diye diisiindii. Kalkmak, geriye atilmak is-
tedi. Ama tam bu sirada bir sey kafasina car-
parak onu sirtiistii yuvarladi. Direnmenin
bosuna oldugunu diisiiniip, "Tanrim1 bagisla
beni," diye inledi. Anlasilmaz sozler sOyleyen
bir koylii tistiindeki demirde bir seyler yapiy-
ordu. Kitabini altinda okudugu 151k, golgeler,



yalanlar, acilar ve kotiiliiklerle doldu; bir an
eskisinden daha kuvvetle parladiktan ve
onun goziine karanlik gelen ne varsa aydin-
lattiktan sonra, titremeye ve kararmaya yiiz
tutarak sonsuza kadar sondii.

Aradan iki ay gecmisti. Serve Ivanovitch,
Moskova'dan ayrilmak igin heniiz hazirhk
yapiyordu.

Serge Ivanovitch'in hayati bu arada tama-
men bos gecmis sayillmazdi. Bir yil once, alt1
yillik bir c¢alismanin sonucu olan kitabini
bitirmisti. "Rusya ve Avrupa'daki devlet
sekillerine bir bakis." Kitabin birgok
boliimleri dergilerde yayinlanmig, bir kismi
da yazarin kendisi tarafindan, yakinlarina
okunmustu. Ama diisiinceler hemen hemen
tammmisti. Ama Serge Ivanovitch, kitabinin
yayinlanmasinin sosyolojide bir devrim yap-
masa bile, olay yaratacagin diisiiniiyordu.



Yeniden gozden gecirilen Kkitap gecen yﬂ
basilmis ve satisa ¢ikarilmigti.

Serge Ivanovitch, kitab1 hakkinda sorulanlar
ilgisizce karsiliyor ve satisla ic ilgilenmiyor-
mus gibi goriinse de, eserinin bilim ve
edebiyat alaninda yapacag: etkiyi bekliyordu.

Ama iki li¢ hafta ge¢cmesine ragmen higbir
hareket goriilmiiyordu. Bilim adami olan
arkadaglar: kibarlik olsun diye kitabin ismine
soyle bakip gecmislerdi. Oteki tanidiklar:
boyle bir kitapla ugrasacak cins754

ten insanlar degillerdi. Zaten o sirada baska
konularla ilgileniyorlardi. Gazetelerde bir ay
boyunca kitab1 hakkinda tek s6z edilmedi.



Yalniz, bir mizah dergisinde, sesini kaybedén
bir sarkicidan s6z ediliyor ve boylece Serge
Ivanovitch'in kitabini ima ediyordu.

Nihayet iiclincii ayin sonunda ciddi bir gaz-
etede bir elestiri yazis1 cikti. Serge, yaziy1
yazani taniyordu. Globutsoflarda gormiistii.

Yazar geng bir adamdi. Cok cekingen ve kotii
yetistirilmis birisi oldugu halde saldirgan
yazilar yazarda.

Yazan kiiciimsedigi halde, Serge Ivanovitch,
yaziy1 saygl duyarak okudu. Bu korkung bir
makaleydi.

Yazarin yaptigi yorumlamalarin, Kkitapla
higbir ilgisi yoktu. Ama kitaptan aldig
parcalan o kadar ustalikla se¢misti ki, eseri
okumayanlar (zaten kimse okumamisti)
Serge Ivanovitch'in cahil bir yazar olduguna
kolaylikla inanabilirlerdi.



Serge Ivanovitch, elestirmenin diisiincelerini
tarafsizlikla gozden gecirdigi halde, alay ko-
nusu edilen yanlis ve yanilmalarin iizerinde
durmaktan da geri kalmadi. Sonra farkinda
olmadan elestirmen ile konustugu zaman,
onu giicendirip giicendirmedigini diislin-
meye basladi.

Geng, elestirmenin belli bir konu tizerindeki
bilgisizliginin yiizine vurmus oldugunu
hatirlayinca her sey aydinlanmis oldu.

Bu yazimin ardindan higbir ses ¢ikmadi.
Serge Ivanovitch, alti yilhik calismasinin tek
bir iz birakmadan havaya gittigini gordii.

Isin kotiisii, bu kitabim bitirdigi sirada iizer-
inde calisacak bagka eserlerin
bulunmamastydi.

Serge Ivanovitch, zeki, ve enerjidolu bir
adamdi. Toplanti ve konferanslardaki
konusmalar1 zamaninin bir kismim aliyordu.



o ov e s

Ama uzun zaman sehir hayati yasamis
oldugu icin Levine'in yapmis oldugu gibi
biitiin enerjisini konusmalara dokiip harca-
mayacak kadar tecriibeliydi.

Kitabinin basarisizliga ugradig: sirada, halki
ilgilendiren somlarin
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yerini Slav sorunu almisti. Bu konuyu ilk or-
taya atanlardan biri olan Serge, hemen bir
sorunla ilgilenmeye basladi.

Halkin zaman oldiirmek i¢in yaptig1 her sey
artik Slav devletlerinin yarar: icin yapilmaya
baslamisti. Balolar, yemekler, kibrit kutulari,
kadin elbiseleri, biralar, lokantalar, Slav mil-
letlerine karsi duyulan sempatiyi dile
getiriyorlarda.



el

Serge Ivanovitch, bu konuda biraz degisik
diistinceler ileri siiriiyordu. Ona kalirsa bu
konu da bir moda haline gelmisti. Insanlarin,
bu konuyu sadece eglenmek, c¢ikartan icin
yaklastigim farkediyordu. Gazetelerin
sisirme haberler yayinlayip dikkati cekmek
istediklerini de soyliiyordu. Bu konuda
kendilerini gosteren ve bagirip cagiran
kimselerin basarisizhiga ugramis ve yenilmis
insanlar yani ordusuz generaller, koltuksuz
bakanlar, yaz1 yazacak yer bulamayan gaz-
eteciler, taraftarlar1 olmayan parti iiyeler-
inden olustugunu goriiyordu.

Bu olayda sacma sapan ve kotii bir seyler
oldugunu da biliyordu. Ne var ki kandaglar1
olan Slavlarin oldiirtilmesi karsisinda biitiin
siniflarin birbirleriyle kaynasmakta oldugu
da besbelliydi. Halk baski altinda kalan,
kardeslerine yardim etmek istiyordu.

Serge Ivanovitch, halkin diisiince ve istekler-
ini aciklamis olmasindan memnun oluyordu.



Halkin ruhu kendini dile getirmeye
baglamisti. Serge Ivanovitch bu konuda
calistikca bu isin biiyiik sonuclar verecegini
daha acikga goriiyordu.

Kendini bu davaya tamamen verip, kitabini
unutmustu. Biitlin zamanim1 bu calismalara
veriyor, kendisine gonderilen mektuplara
cevap Dbile yetistiremiyordu. = Baharin
baslangicindan  yazin  ortasina  kadar
calismis, kardesinin yanina gitmek icin
hazirhklara ancak Temmuz'un ortasinda
baslayabilmisti.

Hem onbes giin kadar kardesinin yaninda
dinlenmek, hem de sehirlerde oturanlarin
sandig gibi, ayaklanmis olan halki, yakindan
gormek istiyordu. Katavasof da Levine'e git-
meye ¢oktan beri soz verdigi 756

icin, onunla birlikte geliyordu.



Serge Ivanovitch ve Katavasof Kursk, istasy-
ona geldikleri zaman, egyalarim1 getiren
hamala baktiklar1 sirada, dort arabaya bin-
mis bir goniilli toplulugu ile karsilastilar.
Kadinlar  ellerinde  c¢iceklerle  onlar
karsiladilar ve arkalarindan gelen kalabalikla
birlikte istasyona girdiler.

Goniilliileri karsilamaya gelmis olan kadin-
lardan biri Serge ivanovitch'in yanina gelip
ona seslendi.

Fransizca konusarak, "Siz de onlarin yola
cikisini gormeye mi geldiniz?" dedi.

"Hayir prenses, tatilimi gecirmek icin
kardesimin yanina gidiyorum ben," dedi
Serge Ivanovitch. Sonra hafifce giilem-
seyerek, "Siz onlar1 gecirmeye sik sik gelir
misiniz prenses?"



"Haywr, ne yazik ki gelemiyorum," dedi
prenses, "Bizden sekiz yiiz kisinin gittigi
dogru mu? Malvinsky bana inanmiyor."

"Yalniz Moskova'yr degil etrafin1 da sayarak
bin kadar goniillii gitti." .

"Tamam, ben de ayni seyi soylemistim," dedi
prenses. "Bir milyon kadar goniilliiniin
miiracaat ettigi soyleniyor."

"Evet, prenses."

"Bugiinkii telgrafa ne dersiniz. Tiirkler
yeniliyormiis.."

"Evet, Oyle." O giin gelen ve Tiirklerin
yenilerek cekildiklerini bildiren bir telgraftan
soz ediyorlarda.

"Aklimdayken soyleyeyim. Bir genc var. Git-
mek istiyor, ama izin vermiyorlar. Sizden
rica edecegim. Liitfen bir mektup yazin.



Kontes Lidia Ivanovna tarafindan
gonderilecek."

Serge Ivanovitch bu delikanl hakkinda bilgi
aldiktan sonra, birin
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ci mevki bekleme salonuna giderek, izin
verecek olan kisiye bir mektup yazdi.

Prenses tekrar Serge Ivanovitch'in yanma
geldigi zaman, "Biliyor musunuz, iinli kont
Wronsky de bu trenle gidiyor." dedi.

"Evet gittigini biliyordum, ama ne zaman gi-
decegini 6grenmemistim. Demek bu trenle?"

"Evet, gordim. Yalniz annesi gecirmeye
gelmis onu. Yapabilecegi en iyi sey buydu
zaten."



"Evet haklisiniz..."

Konustuklar1 sirada kalabalik yanlarindan
gecerek yemek salonuna girdi. Onlarla
birlikte gittiler. Birisi elinde bir bardak,
goniilliilere konusuyordu. "Din, insanhk ve
kardeslerimizin yardimina kosarak," diye git-
tikce sesini yiikseltmeye basladi, "Bu biiyiik
davaya hizmet icin Moskova sizleri secti. Ji-
vio!" diye sozlerini bitirdi.  Gozleri
yaslanmigti.

Herkes "Jivio" diye bagirip yeniden salona
dogru akin ettiler. Prenses, ayaklarim yere
basmadan disar1 ¢ikmisti.

Kalabaligin ortasindan aniden ¢ikan ve halka
bakarak neseyle giilimseyen Stephane Arca-
dievitch, "Ne harika bir sey, degil mi
prenses?" dedi. "Samimi sozler bunlar. Serge
Ivanovitch siz neden bir iki sdz soyleyip on-
lar1 cesaretlendirmiyorsunuz?" dedi saygil
bir sekilde.



"Hayir, ben yola ¢ikiyorum."

"Nereye gidiyorsunuz?" , "Koye, kardesimin
yanina," dedi Serge Ivanovitch.

"Oyleyse karmmi goreceksiniz. Mektuptan
once gidersiniz. Liitfen islerin yolunda git-
tigini sOyleyin kendisine. Ne demek
oldugunu anlar. Idare Meclisinin Baskam
oldugumu da... siz soyleyin anlar o..." Sonra
sanki prensesten oOziir diliyormus gibi,
"Kiiciik hesaplar bunlar," dedi. "Biliyor
musunuz. Prenses Miagha'ya bin tiifek iki
hemsgire gonderiyormus..."758

"Evet duydum," dedi Serge ilgisizce.

Stephane Ivanovitch, "Yazik ki yarin gidiyor-
sunuz," dedi. "Goniilliilerden ikisi yani,
Dimer Bartnyansky ve Veovsky icin bir
ziyafet veriyoruz..."



Prenses ve Koznicef ses cikarmadan
bakistilar. Stephane Ivanovitch onlarn
kendisinden kurtulmaya can attiklarim
farkediyor, ama hi¢ aldirmiyordu. Prensesin
sapkasindaki tiiye hayran hayran bakiyordu.
Para toplayan birkadin goriince hemen yas-
ana cagirdi, kutuya bir bes rublelik att1.

"Cebimde param olunca bu kutular heyecan-
landim' beni. Bugiinkii telgrafa ne dersiniz?"

Prenses ona Wronsky'nin de bu trenle git-
tigini soyleyince, "Yok camim," diye bagirdi.
Once yiizii asilir gibi oldu. Ama Wronsky'nin
bulundugu salona  dogru ilerlerken,
kizkardesinin cesedine kapanarak hasil
agladigim tamamen unutmus ve kontu eski
bir arkadas, bir kahraman olarak gormeye
baslamisti bile.

Stephane Ivanovitch uzaklasinca, Prenses,
"Biitiin hatalarina ragmen iyi bir insan, tam
bir Rus," dedi Serge Ivanovitch'e "Ama



Wronsky onu gomlekten h0§lanmayaca{k
sanirim. Onunla biraz konusgsaniz hic¢ fena
olmaz. Bu adamin alinyazisi cok acikli."

"Bakalim," dedi Serge Ivanovitch...

"Onu hicbir zaman begenmedim.Ama simdi
yaptig1 hareketlerle goziime girdi. Yalniz
kendisi gitmiyor, masrafim verdigi bir stivari
birligini de yaninda gotiiriiyor." . "Evet
duydum."

Bir zil caldi. Herkes kapilara kosustu.
Prenses uzun bir palto ve siyah bir sapka
giymis olan Wronsky'i gostererek, "Iste,"
dedi. Annesinin koluna girmisti,
Oblonsky'nin yaninda yiiriiyor ve ona bir
seyler anlatiyordu.

Wronsky, Stephane Ivanovitch'in soyledik-
lerini duymuyormus gi
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bi, kaglarini catarak oniine bakiyordu.

Oblonsky'nin isaret etmesiyle, Prenses ve
Serge'in bulundugu tarafa bakarak, bir sey
soylemeden sapkasini ¢ikardi. Ac1 cekmekten
ihtiyarlamis ve ¢Okmiis yilizii sanki tas
kesilmisti.

Perona cikinca, annesini birakarak bir
vagonun i¢inde kayboldu.

Peronda "Tanr1 Car1 korusun," sesleri ve
"Hurra" "Jivio" diye bagirislar duyuldu.

Prenses'e veda eden Serge, yaninda Katavas-
of ile birlikte trene bindi. Tren agzina kadar
doluydu.

Trsaritsina istasyonunda bir siirii kalabalik
treni  karsilayarak sarkilar  soylediler,
goniilliiller  pencerelere cikarak onlar



selamladilar. Serge Ivanovitch onlarla ilgi-
lenmiyordu. Goniilliillerle ¢ok ugrasmis
oldugu icin onlarin c¢ekici bir tarafim
goremiyordu artik. Bilimsel calismalar:
yiiziinden bu konuyla ilgilenemeyen Katav-
asof, goniilliileri dikkatle inceliyor, Serge
Ivanovitch'e sorular soruyordu.

Serge Ivanovitch, ona,ikinci simf komparti-
manlara giderek goniilliillerle konusmasim
tavsiye etti. Ikinci istasyonda, Katavasof,
Serge'in dedigi gibi yapti.

Tren durur durmaz hemen ikinci mevki
vagonlara gecip goniiliilerle konusmaya
basladi. Goniilliiler bir kosede oturmuslardi.
Yolcularin ve iceri giren Katavasofun
kendileriyle ilgilendiklerinin farkindaydilar.
Gogsii iceri ¢okiik bir delikanli durmadan
konusuyordu. Askeri liniforma giymis orta
yash bir subay, onu giiliimseyerek dinliy-
ordu. Bir bagka arkadaslari, sirtinda bir
topcu tniformasi, onlarin yaninda bir



kutunun tlizerinde oturuyorlarda.
Dordiinciisii uyuya kalmisti.

Gogsii iceri cokiik delikanhyla konusan
Katavasof, onun yirmi iki yasinda biiyiik bir
mirasa konmus bir tiiccar oldugunu 6grendi.
Ama 760

delikanlinin kadinlar1 andiran davranislari
hi¢c hosuna gitmemisti. Biraz sarhos oldugu
icin yaptig1 isin ¢ok biiylik bir kahramanlik
oldugunu diislinliyor ve bunu tatsiz bir
sekilde ileri siiriiyordu.

Yash emekli subay da Katavasof un hosuna
gitmedi. Her seyi denemis bir adamdi bu.
Her ise girip cikmisti. Yerli yersiz konusup
duruyordu.

Topcu liniformasi giymis olan adam Katavas-
of un hosuna gitti. Geng tiiccarin ve emekli



subayin bilgicligi karsisinda sasirmis tek bir
SOZ soylemiyordu. Katavasof  onun
Sirbistan'a gitmesinin nedenini sorunca:

"Herkes oraya gidiyor. Yardima ihtiyaclarn
var. ben de gidiyorum," diye cevap verdi.

Katavasof. "Siz topcular pek azsimz orada,"
dedi.

"Ben uzun siire topcu simifinda kalmadim.
Belki piyadeye, ya da siivari yaparlar beni."

Adamin epey yash oldugunu diisiinen Katav-
asof onun tecriibesinden yararlanmak isteye-
ceklerini diislinerek, "Nasil olur, topgulara
cok ihtiyaclar var, sizi piyade yapmazlar,"
dedi.

Adam sinavlarini gecememis oldugunu ve
ogrenciliginden sonra topcu subayr cika-
madigini anlattr.



Biitiin bu sozler Katavasof un iizerinde kot
bir etki yapmisti. Goniilliiler istasyonlardan
birinde icki icmek istediler. Indikleri zaman
Katavasof, baskalarinin onlar hakkinda neler
diistindiiklerini anlamak istedi. Vagonda,
Katavasof un goniilliilerle konusmasini din-
leyen bir ihtiyar vardi. Bir askeri tiniforma
giymisti. Yalniz kaldiklar1 zaman Katavasof
ona hitap etti.

"Ne kadar degisik yerlerden geliyorlar," dedi.
kendi fikrini aciklamamak, ama ihtiyarin
diistindiiklerini 6grenmek istiyordu.

Thtiyar iki biiyiik savasa katilmist1. Bir asker-
in nasil davranmasi gerektigini cok iyi biliy-
ordu. Goniilliilerin davranislarindan hi¢ hos

lanmamis, onlar1 zavallh askerler olarak
gormiistii.«Tasrada iicra bir yerde oturuy-
ordu. Kimsenin yanminda  calistirmak
istemedigi sarhos ve arsiz bir adamin nasil
olup da goniilli olarak gittigini anlatmak



istiyordu. Ama o anda goniilliileri elestir-
menin yanlig bir hareket oldugunu tecriibel-
eriyle bildigi icin, diistindiiklerini ele ver-
mekten kacindi.

Gozlerinin i¢i giilerek, "Ne yaparsiniz,
oradakilerin yardima ihtiyac1 var," dedi.
Bundan sonra her ikisi de bir¢ok diisiinceler-
ini saklayarak, son savas haberi iizerinde
konusmaya basladilar.

Katavasof kendi vagonuna geri dondii. Serge
Ivanovitch'e kars1 iki yiizliilik ederek,
goniilliilerin  harika insanlar olduklarim
anlatt.

Biiylik bir kasaba istasyonunda, goniilliiler
yeni sarki ve bagrglarla karsilandilar.
Tagrali kadinlar onlara cicekler sundular,
birlikte biifeye gittiler. Ama bu karsilama
Moskova'daki ugurlamadan daha soniiktii.



Tren kasabada durdugu zaman Serge Ivan-
ovitch biifeye gitmedi. Peronda asagi yukari
dolasmaya basladi. Wronsky'nin bulundugu
vagonun oOniinden gectigi zaman perdelerin
kapali oldugunu gordii, ikinci defa komparti-
manin oniinden gecerken ihtiyar kontesin
pencereye cikip kendisini ¢agirdigim gordii.

"Onunla birlikte Kurk'a kadar gidiyorum,"
dedi Kontes...

"Evet, gittigini duydum,” dedi Serge Ivan-
ovitch. Pencereden kompartimanin icine
bakip Wronsky'nin orada olmadigim
goriince, "Ne kadar soylu davraniyor," dedi.

"Basina gelen felaketten sonra ne
yapabilirdi?"
"Evet korkun¢ bir seydi bu,"
Ivanovitch.

dedi Serge



"Benim cektiklerimi bilseniz. Iceri gelseniz,."
Serge iceri geldigi zaman. "Benim cektikler-
im! Dbir Dbilseniz,"” diye devam etti.
"Diisiine762

mezsiniz bile. Alt1 hafta kimseyle konusmadi.
Yalvarmasam ekmege elini bile siirmiiyordu.
Yanindan ayrilmiyorduk. Kendisine bir
kotiilik yapmasidan korkuyorduk. Biliyor-
sunuz bu kadin yiiztiden kendini bir kez vur-
mustu." Bu olay1 hatirlayinca gozlerini kirpti.
"Bu kadinin sonu bagka tiirli olamazd
zaten. Sectigi oliim sekli bile ¢cok bayagiydi."
"Biz bu konuda karar veremeyiz, kontes,"
dedi Serge Ivanovitch. "Ama sizin icin biitiin
bunlar ¢ok zor oldu, biliyorum."

"Bunlardan s6z etmeyin. Benim malikanem-
de bulunuyordu. Bir mektup getirdiler,
oglum hemen cevap yazdi. Bu kadinin
yakinimizda istasyonda oldugunu



bilmiyorduk ki... Aksam iizeri odama git-
tigim zaman Mary bir hanimin kendisini
trenin altina attigim soyledi, cok kork-
mustum. Bu kadinin o oldugunu sezmistim.
Ogluma hicbir sey soylememelerini tenbih
ettim. Ama haberi almisti bile. Arabacisi
istasyondaydi, her seyi gormiistii. Odasina
girdigim zaman arabaci yanindaydi. Oglum-
un yiiziine bakmaya korkardiniz. Bir tek ke-
lime soylemeden oraya gitti. Geri geldigi za-
man onu taniyamadim. Adeta deliye don-
miistii. Neyse bunlardan konugsmanin faydas:
yok..." dedi. Kontes elini sallayarak.
"Korkung giinler gecirdik. Siz ne derseniz
deyin kot bir kadindi bu... Herkesin
yaptigindan baska seyler yapmak istiyordu.
Kocasini ve oglumu, yani iki iyi.insam
mahvederek bunu basardi." "Peki kocasi ne
oldu?" dedi Serge Ivanovitch "Kiz cocugunu
aldi. Onceleri, oglum her seyi kabul ediy-
ordu. Ama simdi, 6z cocugunu bir yabanciya
verdigi icin tziiliyor. Ama soziinden de



vazgecemiyor. Karenin cenaze merasimine
geldi. Oglumla karsilasmamasini sagladik.
Kocasina fazla bir sey yapmamis, hatta onu
tamamen serbest birakmisti. Ama oglum onu
unutamiyordu. Onun yiiziinden her seyini
kaybetmisti. En biiyiik kotiiliiklere hedef
olmustu. Evet, bu dindar bir kadinin olimi
degildi. Oglumun zavalliligina baktik¢ca bu
kadim1 diisliniip nefret etmekten kendimi
alamiyorum. Tanr1 beni affetsin."”

i;
"Peki oglunuz nasil?"

"Bu savag, Tanrinin bize gonderdigi bir ni-
mettir. Ne olup bittigini iyice anlayamiyor-
um, ama Tanrinin bize acidigim seziyorum.
Tabii bir anne olarak be pek begenmiyorum
bunu. Sonra Petersbourg'dakilerin memnun
olmadiklarin1 da soyliiyorlar. Ama baska
tirli olamazdi. Onu harekete getirecek
bagka bir sey yoktu. Biitiin parasini kumarda
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kaybeden arkadaslarindan birisi; Yasvin,
savasa gitmeyi aklina koymus, gelip ogluma
soyleyerek onu da ikna etmis. Bu savasla ilgi-
lendi. Her seyden bikmig bir insan olarak
yasiyor. Kendisiyle konusun liitfen. Isin
kotiisti dis agris1 da tuttu. Ama sizi gormek-
ten memnun olur. Liitfen konusun. Orada,
bir asag bir yukar1 dolasiyor."

Serge Ivanovitch bundan cok memnun
olacagim1 soOyleyip, peronun diger tarafina

gecti.

Peronda  yigilmig  bavullarm  aksam
giinesinde yere vuran golgeleri arasinda, up-
uzun paltosu ve kara sapkasiyla Wronsky bir
hayalet gibi dolasiyordu. Ellerini cebine sok-
mustu. Yirmi adim kadar gidiyor ve sert bir
donilis yaparak geriye dogru yiiriiyordu.
Serge  Ivanovitch, ona  yaklasirken,
Wronsky'nin kendisini gordiigiinii, ama
gormemezlige geldigini sandi. Buna alin-
madi. WronsKy ile aralarinda boyle konulara



onem vermezdi.

Serge onu biiyiik bir konuya hizmet eden bir
insan olarak goriiyordu simdi. Bu ylizden
gidip kendisini takdir ettigini belirtmek ve
ona cesaret vermek istiyordu. Wronsky
oldugu yerde durup ona sabit bakislarla bak-
t1. Kendisini taniyinca hemen yanina yak-
lasarak, samimi

bir sekilde elini siktr.

"Benimle  konugmak istemiyorsunuzdur
belki," dedi Serge Ivanovitch. "Ama sizin i¢in
yararh olabilir."764

"Kimseyi gormek, beni sizi gormek kadar
mutlu etmez," dedi Wronsky. "Oziir dilerim,
ama hayatta memnun olmak olmamak diye
bir sey kalmad1 benim icin."



"Evet anliyorum. Belki size faydam olur diye
diisiindiim zaten." dedi Serge Ivanovitch,
Wronsky'nin yliziine bakiyordu. "Size bir
mektup versem, Risttich igin, belki yarari
olur."

Wronsky onu anlayamiyonnus gibiydi.
Giiliimseyerek, "Hayir tesekkiir ederim. Bir
insanin oOliimle karsilasmasi i¢in mektuba
ihtiyac1 yoktur," dedi. Yalmz dudaklariyla
giiliiyordu sanki. Gozlerinde o kizgin aci
apacik bir sekilde beliriyordu.

"Evet, ama iligski kurmaniz icin belki faydah
olur, diye diisiindiim. Nasil isterseniz. Git-
mek karariniz beni ¢ok sevindirdi."

"Herkes goniilliilerin karsisinda bulunuyor.
Opysa siz onlar yiiceltiyorsunuz."

"Benim insan olarak degerim, hayata hic
onem vermememden geliyor," dedi Wronsk.
"Dilismana hiicum edecek, onlari



tepeleyecek, ya da yikilip gidecek kadar
enerjim de var. Iyi ki hayatimi verecek bir
sey buldum. Ciinkii hayatimdan sadece
bikkinlik duymuyorum, ayn1 zamanda nefret
de ediyorum. Dis agrisinin etkisiyle cene
kemiklerini sikti. Bu ylizden normal bir
sekilde konusamiyordu.

"Bambagka bir adam olacagimizdan emin-
im,” dedi Serge Ivanovitch. "Insanmn
kardeslerini baskindan kurtarmasi hayatini
tehlikeye atmaya deger." Elini Wronsky'e
uzatt.

Wronsky, "Evet, bir silah olarak ise yararim,
ama bir insan olarak sifirim ben," dedi.

Dislerinin agris1 yliziinden zorlukla konusuy-
ordu. Gozlerini vagonlarin tekerleklerine
dikmisti.

Birden icinden gelen bir ac1 dis agrisini ve
biitiin acilarim1 unutturdu ona. Kazadan beri



gormedigi bir arkadasiyla konusurken, teker-
leklere baktig1 igcin Anna'yi hatirlamisti.
Daha dogrusu, onun istasyon
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odasinda, masanin iizerine uzatilmis kanl ve
paramparca govdesini hatirladi.  Kara
saclarin agirhigl ile arkaya dogru diismiis
olan basini, dudaklanndaki o garip ifadeyi,
gozilinlin oniine getirdi.

Sonra onu, tren istasyonunda ilk gordigi
zamani, tatli, sevgi dolu, sirli, mutluluk aray-
an ve vermeye hazir olan halini hatirlamaya
calisti. O zaman hayatinin son hareketiyle
belirttigi o intikam diigkiinii insana benze-
mekten ne kadar uzakti. Onunla gecirdigi en
giizel anlar1 hatirlamaya calisti. Ama bunlar
kapkara  kesilmisglerdi. Dis  agrisim



unutmustu. Yiizliini goziini, sanki burugtuf-
uyormus gibi oynatmaya basladi.

Birkac defa asagi yukari dolasip sogukkan-
liligin1 kazandiktan sonra, Serge Ivanovitch'e
donerek:

"Diinkii telgraftan sonra yeni bir haber var
m1?" dedi. Yarin kesin bir sayas olmasi
bekleniyor."

Kral Milan'in bildirisinden ve bunun ne
kadar biiytik bir etkisi olabileceginden soz et-
tikten sonra ayrildilar.

Serge Ivanovitch Moskova'dan ne zaman
ayrilacagimi  bilmedigi i¢in, gelecegini
kardesine haber verememisti. Katavasof ve
Serge, Kokroveky'e geldikleri zaman Levine
evde degildi. Babasi ve kiz kardesi ile
balkonda oturan Kitty kaymnbiraderinin
geldigini anlaymmca hemen koarak onlar:
karsiladi.



Elini Serge Ivanovitch'e uzatip, alnin 6psiin
diye basini egerken, "Geleceginizi haber
vermemek ne kadar ayip," dedi.

"Haber vermeye vakit kalmadi," dedi Serge
Ivanovitch. "O kadar pisim ki sana dokun-
maya korkuyorum. Durmadan calistim. Bil-
mem ne zaman bu islerden kurtulacagim.
Demek siz her zamanki gibi sakin ve
mutlusunuz siz.," dedi giilerek. "Iste dos-
tumuz Fydor Vassilievitch, sonunda buraya
getirebildik onu."766

Toz icinde kalmis simsiyah yliziinde bem-
beyaz dislerini gostererek giiliimseyen
Katavasof. "Zenci degilim ben, yikaninca
adam haline girerim," diyerek Kitty'nin elini
sikti.

"Kostiya ¢cok memnun olacak. Bir isi vardi.
Simdi gelir." "Her zamanki gibi ciftligiyle



ilgileniyor... ne mutluluk," dedi Katavasof.
"Oysa biz sehirde Sirbistan savasindan bagka
bir sey diistinmiiyoruz. Dostumuz bu konuyu
bambaska bir acidan goriiyordur herhalde.”

"Bilmem, herkes gibi diisliniiyor sanirim,"
dedi Kitty. Biraz sasirmisti. "Hemen haber
gondereyim gelsin. Babam da bizimle
birlikte, seyahatten yeni geldi."

Levine'e haber gonderip, misafirlerin yikan-
masini sagladiktan sonra, gebeligi sirasinda
hareket edememesinin acisini cikaran Kitty,
hizla balkona gelerek:

"Serge Ivanovitch ile profesor Katavasof
geldiler," dedi. "Bu sicakta c¢ekilmez
dogrusu," dedi Prens. Kitty "Boyle demeyin,
Kostiya onu ¢ok sever, cok hos bir adam,’
dedi.

"Bir sey demedim..."



Kitty, kizkardesine donerek. "Sen gidip on-
larla ilgilen," dedi. "Stivay1 istasyonda
gormiigler. Cok iyiymis. Ben Mitya'ya siit
vereyim. -Cok acikmistir herhalde." Acele
cocugun odasina kostu.

Kitty siitiiniin fazlalastigin1 anladigi zaman
cocugun acikmis oldugunu seziyor ve gercek-
ten oyle oldugunu goriiyordu.

Odaya gelmeden oOnce cocugunun aglay-
acagimi biliyordu. Ve kapiy1 agmadan be-
begin bagirdigin1 duydu. Yaklastik¢a, ¢ocuk
daha fazla bagiriyordu.

Kitty ¢ocuga meme vermeye hazirlanirken,
bagirislarin yerini hickiriklar aldi.

Hemen her zaman ¢ocugun odasinda bulun-
an Agama Mikhailov
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na, "Hamimefendi, boyle olmaz, hemen ver-
in." dedi. Sonra Kitty'i Onemsemeden,
cocuga, "Aguu, aguu..." yapti.

"Bakin, bakin beni taniyor, gercekten beni
tanmiyor," diye devam

etti.

Kitty onun soylediklerini duymuyordu bile,
acele ettigi icin cocuk

memeyi bir tiirli alamiyordu.

Ana ve cocuk bir hayli ugrasip cabaladiktan
sonra sonunda igler yoluna girdi. Her ikisi de
sakinlesti.

"Sizi tamidigin1 nereden biliyorsunuz?" dedi
Kitty cocuga bakarak, "Tanirsa beni tanir."
diye giilmeye basladi.



Giilmesinin sebebi ¢ocugun yalniz Agatha'yr
tanidigindan degil, daha bircok seyleri sezip
bildiginden emin olmasindan ileri geliyordu.
Evdekilerin hepsi i¢in Mitya canl bir varlikti.
Oysa Kitty i¢in aralarinda manevi baglarin
kurulmus oldugu o6liimlii bir varlikt: o.

"Uyandig1 zaman bir isaret yapiyorum, he-
men gilmeye basliyor. Isterseniz gorebi-
lirsiniz," dedi. Agatha Mikhailovna.

"Peki, peki goriiriiz, onu yalnz birakin ciinkii
uyumaya bagladi."”

Hizmetci odada dolasip duran bir sinegi
disar1 cikardiktan sonra, Agatha Mikhailovna
ayaklarmin wucuna basarak disar1 cikti.
Kitty'nin yanmina oturan hizmetci elindeki
yelpazeyi anne ve cocugun iizerinde

sallamaya basladi.



"Ne kadar sicak... Yagmur yagsa bari..." dedi
hizmetgi...

"Evet... Sus, susss..." dedi Kitty.

Cocugunu hafifce salliyor ve tombul kollarim
oksuyordu. Mitya'nin sol eli hala havada
hafifce sallaniyordu. Kitty bu eli 6pmek istiy-
or, ama cocugu uyandirmaktan korkuyordu.
Sonunda eli sallanmaz oldu ve gozleri
kapandi. Yalniz meme emmeye devam eder-
ken arasira 768

alaca karanhkta simsiyah goziiken 1slak goz-
leriyle annesini siiziiyordu. Hizmetgi
yelpazeyi sallamaktan vazge¢mis uykuya
dalmisti. Yukardan Prensin sesi ve Katavasof
un kahkahasi1 duyuluyordu.

"Ben gelmeden konusmaya basladilar. Yazik
ki Kostiya burada degil. Herhalde arilara



bakmaya bagladilar. Yazik ki bu anlarla
ugrasiyor. Simdi eskiye oranla daha mutlu. O
zamanlar ne kadar tziintiili ve sikintiliydi.
Korkmustum. Ne sagma seyler yapar..." diye
diistinerek giiliimsedi.

Kocasinin imansizligindan aci cekmekte ve
iizlilmekte oldugunu biliyordu. Kitty,
imansiz bir insanin cehennemlik olacagina
inandigt  halde, Levine'in imansizlig
yiziinden mutlulugunu hi¢ bozmuyordu.
Onun imansizligin1 sacma bir sey olarak
goriiyordu.

"Ne diye bu y1l durmadan felsefe kitaplar
okudu?" Bu kitaplarda bunlar yaziliysa an-
lamamasi gerek. Yazili degilse neden okuyor
onlar1? Inanc sahibi olmaktan hoslanacagin
soyliiyor. Peki 0yleyse neden inanmiyor? Cok
okudugu icin olmali. Yapayalmz oldugu icin
durmadan okuyor. Bunlar hakkinda bizimle
konusamiyor. Misafirlerden cok
hoslanacagindan eminim. Ozellikle



Katavasof la tartismaktan hoglanir," diye
diistindii. Sonra birdenbire Katavasof u
nerede misafir edeceklerini diislindii.
Camagsirlarin  henliz  yikanip  gelmemis
oldugunu hatirlayinca cok sinirlendi. En iyi
carsaflar  kirlenmisti. = Misafirlere  ne
verecekti?

"Durumu diizeltmeliyim," dedikten sonra,
bagka bir konu tizerinde diistindiiglinii hatir-
ladi. "Kostiya'mn inangsizligin1 diisiiniiy-
ordum," dedi.

"Boyle olmasi. Madam Stahi gibi olmaktan
daha iyidir. Kendi haline birakmal1."

On bes giin once Stephane Arcadievitch,
karis1 Dolly'e bir mektup yazarak, borg¢larim
vermek icin mallarindan bir kisminmi sat-
masini rica etmis, serefini kurtarmasi icin
yalvarmisti. Dolly kocasindan nefret
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ediyor, onu kiiciimsiiyor, ama aciyordu.
Sonunda kendi mallarin1 satmaya karar
verdi. Kitty'nin kocasi hem'ona yardim et-
mek istiyor, hem de gururunu kirmaktan
kagmiyordu. Bu konuyu birkag kez ele almak
istemis, basaramamisti. En sonunda
Kitty'nin bile aklina gelmeyen bir hal caresi
buldu. Kitty, kendi hissesine diisen mal-
lardan vazgececekti...

"Herkese yardim etmek isteyen, kimseyi in-
citmek istemeyen bir adam inangsiz olur
mu?" dedi Kitty. "Kardesleri onu usak gibi
kullanirlar. Dolly ve cocuklar1 onun koru-
masi altinda. Koyliiler her giin gelip kapisim

asindirirlar..." Sonra ¢ocuguyla ilgilenmeye
baslad.

Sevgili kardesinin olimiinden sonra, hayat
ve oliim konularim, yirmi ile otuz dort yasi
arasinda, eski cocukluk inanclarinin yerini



alan diisiinceleriyle cozmeye kalkan Levine,
olimden cok yasamak, hayatin kokii ve
amact gibi sorular karsisinda bunalima
girmisti.

Canli varligin organizasyonu, ortadan
kalkisi, maddenin yok edilmemesi, enerjinin
sakimi kanunu gibi kavramlar eski in-
anclarinin yerini almisti. Diisiince hayati
bakimindan bu kelime ve kavramlarin c¢ok
uygun olduklarini, ama hayat karsisinda bu
ise yaramadiklarim goriiyordu. Boylece Lev-
ine kiirk mantosunu incecik bir pardesiiyle
degistirmis bir insana donmiistii.

Bundan sonra Levine bilgisinin eksikliginden
korkuya diisen bir insan olarak yasayip gitti.

Baslangicta, yepyeni gorevler ve zevklerle
dolu bir hayat saglayan evlilik bu diisiinceleri
unutturmustu ona. Ama daha sonra, ozellikle
Moskova'da karisinin lohusaligl sirasinda



yapacak higbir isi olmadig1 zaman bu sorular
onu yeniden mesgul etmeye baslamisti.

"Hiristiyanlarin ¢oziim seklini kabul et-
medigine gore ne gibi bir 770

aciklamaya baglamam gerek?" diye sorup
duruyordu kendine. Bildiklerinin hicbiri
buna cevap vermesine yetmiyordu.

Oyuncake1 diikkaninda ekmek arayan bir in-
sana benziyordu.

Konustugu her insanin soylediklerinde, oku-
dugu her kitapla bu sorularina cevap bu-
lacagini umut ediyor, bunu ariyordu.

Kendi yasinda olan insanlardan cogunun,
eski inanclarim1 biraktiklar1 halde yeni
diistincelerinden sikayet etmediklerini ve
memnun olduklarim da goriiyordu. Bu
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yiizden Levine, bu insanlarin samimi olup ol-
madiklarini, bilimin verdigi cevaplar1 kend-
isinden daha acik bir sekilde anlayip anla-
madiklarini da bilmek istiyordu.

Levine eskisi gibi, dinin modasi ge¢mis bir
sey oldugunu diistinmenin yanhs oldugunu
anlamisti. Kendisine en yakin ve iyi insan-
larin hepsi dindardilar. Lvov, ihtiyar Prens,
Serge Ivanovitch, Rus halkinin yiizde dok-
san1 ve biiylik bir saygi duyarak diisiindigi
insanlarin hepsi, kendisi okul
siralarindayken  nasil  inaniyorsa, Oyle
inaniyorlard.

Okudugu kitaplar ve kendileriyle tanismalar
yaptig1 insanlardan sunu da o0grenmisti. Bu
diislinceler, insanin cevap vermeden ed-
emeyecegi ve gormemezlikten gelemeyecegi
en Oonemli sorulan bir yana birakiyorlar VS
organizmalarimin varligi, bilincin ve ruhun
maddeci bir gozle aciklanmasi gibi konulan
ele aliyorlardi.



Karisinin lohusalig: sirasinda dua ettigini ve
dua ettigi zaman inandigini da gozden
kagirmisti. Ama bu bir an siirmiis ve devam
etmemisti.

O anda gercegi bulmus oldugunu ve simdi
yanildigin1 soyleyemiyordu. Cilinkii o am
diisindiigiic zaman tutunacak hicbir sey
kalmiyordu geriye. O anda yanilmis
oldugunu da kabul edemiyordu. Ciinkii cok
sevdigi o an1 yitirmek istemiyordu.

Bu siipheler bazen c¢ogaliyor, bazen azaliy-
ordu. Onlardan kurtula
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iniyordu. Durmadan okuyor ve diisiiniiyor,
calismalarii arttirdikca, ulagsmak istedigi
sonuctan uzaklasmis oldugunu anliyordu.



Son zamanlarda, Moskova'da ve koyde, mad-
deci felsefelerin istedigi  aciklamalar1
saglayamayacaklarindan emin olduktan
sonra, Eflatun, Spinoza, Kant, Schelling, He-
gel ve Schopenhauer gibi maddeci olmayan
bir diinya goriisiinii ileri siiren filozoflar1 ok-
umaya baglamisti. Filozoflarin kurduklar: ve
belli bir sekilde tarif ettikleri ruh, irade,
ozgurlik gibi kavramlara dayanarak
diistindiikce bir seyler anladigini sanmusti.
Ama diisiinmenin yapay akisinin disina cikip
hayatla karsilastigi zaman bu felsefelerin
yikilip gittigini de goriiyordu.

Bir aralik, Schopenhauer'i okurken onun
irade dedigi seyin yerine askn koymus ve
belli bir zaman siiresince bununla avun-
mustu. Ama, hayatla yanyana getirdiginden
bu felsefenin de yikilip gittigini gormiistii.

Kardesi Serge Ivanovitch ona Homiakof un
kiilliyelinden ikinci cildi okudu. Anlatimdaki
yapmacikligina ragmen, bu eserde ileri



siriilen kilise fikrini begendi. Sonsuz ger-
cegin ancak sevgiyle birlesmis bir insan
kitlesine yani kiliseye ait olacag diisiincesine
kars1 hayranlik duydu. Ama bir katolik ve bir
de Ortodoks yazarin Kkilise tarihlerini okuyup
bu iki kilise arasindaki catismay1 goriince,
Homaikofun ilahiyatinin da filozoflarin sis-
temleri gibi yikihip gittigini gordii.

Biitiin bahar boyunca adeta kendinde
degildi. Korkuyordu.

"Kim oldugumu ve neden yasadigimi
bilmedikten sonra yasayamam. Bunu bilm-
eme imkan yok, su halde yasamam miimkiin
degil," diyordu kendi kendine.

"Sonsuz zaman, mekan ve madde i¢inde bir
celigki ortaya cikiyor. Biraz durup sonra yok
oluyor. Bu celigki benini iste."



Bu korkung¢ bir hataydi, ama yiizylllarglr
siire gelen insan diisiincesinin gelismesinin
kacinilmaz sonucuydu.

Levine esiri oldugu bu kotii kuvvetten kac-
mak istiyordu. Bundan 772

kagmanin caresi oliimdii.

Mutlu bir aile babas1 ve saghkli bir insan
olan Levine, intihara o kadar yaklasmist1 ki.
eline gecirmis oldugu bir ipi kendisini as-
maktan alikoymak icin gizli yerlere sakliy-
ordu. Ava gittigi zaman silahiyla kendisini
vuracagindan korkuyordu.

Ama Levine ne kendini ast1, ne de vurdu. Sa-
dece yasamaya devam etti.

Levine. kendisinin ne oldugunu ve neden
yasadigim bir tirli aciklayamiyordu. Bu



sekilde soru sormay1 artik bir kenara blrEdli’(-
misti. Sanki cevaplan bulmus gibi yasayip
gidiyordu.

Haziran aymin baslangicinda koye dondigi
zaman, eski islerine yeniden baslamisti. Ma-
likanenin idaresi, kizkardesinin ve kardesin-
in igleri, ailesi ve cocuklarn ile ugrasmak
zorunda kalmasi, yeni dogan cocugun, ari
yetistirme meraki biitiin zamanini aliyordu.
Bu diisiincelerin basarisizliga ugradigini
gormiistii. Cok isi oldugu ve bir sey yapmak
zorunda bulundugunu diisiindiigii icin boyle
hareket ediyordu. Cocuklugundan beri ve
daha sonra gencligi sirasinda, Rusya ve
biitlin insanlik i¢in faydal bir is yapmak gibi
bir diistince onun hosuna giden bir seydi.
Ama, diisiince ile yapilan is arasindaki farki
gordiikten sonra buna da Onem vermez
olmustu. Oysa bugiin ayni isleri yaparken hig
zevk almiyor, ama ailesi ve kendisi i¢in bu
islerin ¢ok onemli, hatta zorunluk oldugunu



diistiniiyordu. Boylece, calismalar: guii’n
gectikce daha iyi sonuclar veriyordu.

Babasi ve biiyiik babasi gibi yasamasi, cocuk-
larrm ayni1 kosullar icinde yetistirmesi
gerekliydi. Bunu saglamak icin de
Pokrovsky'de islerin yolunda gitmesini sagla-
mak gerekiyordu. Ogluna malikaneyi iyi bir
durumda birakmali onu memnun etmeliydi.
Nitekim babasi da Le

vine'e boyle hareket etmisti. Bunun igin cift-
ligiyle kendisinin ugrasmasi gerekiyordu.
Hayvanlar1 yetistirmeli, tarlalar1 giibre-
lemeli, agaclar1 dikmeliydi.

Serge Ivanovitch'in ve kiz kardeslerinin isler-
ine bakmak, kendisinden yardim isteyen
koyliilere yardim etmek, onlara belli bir za-
man ayirmak zorundaydi.



PO I

Biitiin bunlar aveciik ve ar1 yetistirme
merakiyla birlikte Levine'in diistindiikce an-
lamsiz buldugu hayatim1 doldurmaya yeterli
oluyordu.

Bununla beraber Levine bagka toprak sahip-
leri gibi firsatlardan yararlanmaya ve
koyliilere kars1 kotii davranmaya
kalkismiyordu.

Levine eve geldigi zaman, kendisini li¢ sattir
beklediklerini bildigi halde karisinin yanina
gitmek, hatirin1 sormaktan kacinmiyordu.

Ogul almaktan ¢ok zevk duydugu halde bunu
da anlara bakan ihtiyar adama birakmak
zorunda kaliyordu.

Dogru mu, yoksa yanlis m1 hareket ettigini
bilmiyordu. Zaten bu konuda ne konusuyor
ne de diistiniiyordu.



Akil onu stiphelere diisiirmiistii. Dogru ile
yanhis1 ayird etmesine izin vermemisti.
Diisiincelere dalmayip da basit bir sekilde
yasadigl zaman, gonliindeki yagicin kend-
isine hangi yolun dogru oldugunu goster-
digini ve hemen hemen hi¢c yanilmadigim
seziyordu. Kotii bir is yaptig1 zaman hemen
farkediyordu.

Boylece, varhiginin  anlamimma  cevap
veremeyecek kadar bilgisiz oldugu ve bu bil-
gisizlik yiliziinden intiharin esigine kadar
geldigi halde, kisisel yasamini diimdiiz
yasay1p gidiyordu.

Serge Ivanovitch'in Pokrovsky'e geldigi
sirada Levine'in calismalar1 ¢ok yogundu.
Koyliiler bu sirada insan giiclinii asan bir
calisma icine girerlerdi. Yaptiklan isin
farkina varsalar, bunu her y1l tekrar et774



mek zorunda kalmasalar ve daha biiylik b1r
sonug alabilselerdi, bu calismalarina hayran
olmamak elden gelmezdi.

Yulaflar1 bicmek ve toplamak, cayirlan
kaldirmak, nadas1 cevirmek, kis bugdayim
ekmek gibi isler basit goriinebilir. Fakat
bunu yapmak icin bir kdyde yedisinden yet-
migine kadar herkesin ii¢, ya da dort hafta
boyuna, disini tirnagina takarak calismasi
gerekirdi. Kuru ekmek ve sogan yiyip, gece
iki li¢c saat uyuyan bu insanlar, Rusya'nin her
tarafinda ayni zamanda bu agir isleri
basarirlardi.

Koyliilerle omuz omuza yasamis olan Levine
bu aylar gelince adeta enerjiyle doldugunu
hissederdi.

Sabah erkenden cavdar ekilmesini ve yula-
flarin toplanmasini gozden gegirir, karis1 ve
kiz kardesinin kalktig1 sirada eve donerek
onlarla kahve icerdi. Bundan sonra ciftlige



gider, yeni makinelerin calistirllmasina
katilirdi.

Serin ambarda durmus, acgik kapidan
disarisin1  seyrediyordu. Dovme makines-
inden c¢ikan tozlarin savrulusunu, piril piril
siyah bagh beyaz karinh kirlangiclarin damin
altina girip cikmalarina ve calisip duran
koyliilere bakarak garip seyler diisiiniiyordu.

"Biitiin bunlar1 neden yapiyoruz. Ben neden
burada durup bu adamlar1 cahstirtyorum.
Neden boyle calisip kendilerini bana goster-
mek istiyorlar (Yash bir kadina bakarak).
Bizim Matrona neden boyle dlesiye calisiyor?
Gecenlerde iyilesti, ama birkac y1l sonra iy-
ilesmeyecek, onu gomecekler. Ne ondan ne
de yanindaki kinimizi gomlek giymis su giizel
kizdan geriye hicbir sey kalmayacak," diye
diistindii. Tekerlegi cevirmek icin calisan ve
nefes nefese gelen ata bakarak, "Bunu da
gomecekler yakinda... Sakalinda saman
parcalan toplanan, yirtik gomlekli Fydor'u da



gomecekler. Demetleri ¢oziiyor, emir veriyor,
kadinlara bagirip duruyor. Hepsi bu kadar
mi1? Beni de gomecekler. Hicbir sey kalmaya-
cak geriye... Biitiin bunlar neden?"

Bunlar1 diisiiniirken ne kadar yulaf
doviildiigiinii ve boylece giin
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lik isin derecesini anlamak icin saatine
bakti.

Makinenin yanina giderek, duyulmasi icin
bagirarak konustu. "Fydor, bu kadar hizh
calisma, biraz yavaslat. Makine bu yiizden iyi
calismiyor."

Yiizii tozdan kapkara kesilmis olan Fydor,
bagirarak bir seyler soyledi, ama yine bildigi
gibi yapmaya devam etti.



Levine Fydor'u asag1 indirip makineye kend-
isi gecti. Koyliilerin yemek zamanina kadar
calisti. Daha sonra Fydor ile birlikte saman-
liga gidip konusmaya dald.

Fydor, Levine'in topraklarim kiraya verdigi
yakin koylerden birinden geliyordu. Platon
isimli hali vakti yerinde ve ahlakli bir
koyliiniin bu yil topragimi kiralamak isteyip
istemedigini Fydor'a soruyordu.

"Kira cok yiiksek Konstantin Dimitrievitch.
Platon'un igine gelmez bu..."

"Peki Mituh nasil yapiyor (Mituh Levine'in
topraklarinmi kiralayan bir baska koyliydii.)"

"Mituh mu? (Fydor onun ismini kiicim-
sercesine soOyliiyordu) Mituh'un dini imam
yoktur. Calistirdaklarim cok sikigtirir. Ama
Fokanitch amca, (Platon'a boyle diyordu)
namuslu bir adamdir. Allahtan korkar.



Ruhunun kurtulusu i¢in yasiyor o. Mituh gTiut’)i
iskembesini doldurmak icin degil."

"Nasil Allahtan korkuyor... Nasil ruhunun iy-
iligi icin yasiyor?" dedi Levine.

"Allahin emirlerine uyarak yasiyor. Ama in-
sanlar cesitlidir Ornegin sizi ele alalim. Siz
kimseye kotiiliik etmek istemezsiniz..."

"Evet, evet, Allahaismarladik..." dedi Levine.
Heyecanlanmisti. Bastonunu eline alip evin-
in yolunu tuttu. Koyliinlin soyledigi basit
sozler sanki ona gercegin kapilarini agcmis ve
gitmek istedigi yola 151k tutmustu.

Levine yol boyunca yiiriiyordu. Diisiinceler-
inden ¢ok, icinde bu776

tlindiigii ruh hali ilgilendiriyordu onu. Bu
halle hi¢ diismemisti.



Koyliiniin soyledikleri, sanki bir -elektrik
akimi gibi onu etkilemis, simdiye kadar
aklinda boliik porciik kalmis olan diisiince ve
duygulan bir biitiin haline getirmisti.

Ruhunda yeni bir seyin belirdigini anlhyordu.
Onun ne oldugunu bilmiyor, ama tadini
cikariyordu.

"Kendisi i¢in degil Tanr1 icin yasamak...
Hangi Tann i¢in? Sa¢cma bir diisiince degil
mi bu? Bu sozlerle istek ve ihtiyaclarimiz
yani aklimizla kavradigimiz seyler i¢in degil,
anlasilmayan bir sey icin, yani Tanr1 icin, hic
kimsenin anlayamadigi ve tarif edemedigi
varlik i¢in yasamamiz gerektigini ileri siirdii.
Fydor'un bu anlamsiz sozlerini anlamadim
mi1? Anladigim zaman onlarin varhigindan
siiphe ettim mi? Hayir, ben onlar1 tam onun
anladig1 sekilde anladim. Hayir, ben onlar:
tam onun anladig1 sekilde anladim. Hay-
atimda en agik ve hi¢ kusku duymadigim
seyler bu sozlerle dile getirilmistir. Bu yalniz



benim icin boyle degil. Herkes bunu c¢ok 11y1
anliyor ve lizerinde birlesiyor.

"Oysa ben mucize gormek istiyordum.
Goriinen bir mucize gormedigim i¢in inan-
manin yersiz oldugunu ileri siiriiyordum.
Oysa gercek mucize bu. Her tarafim
¢evirmis, ama ben farkinda olmamigim.

"Fydor,Kirilof wun yalniz midesi igin
yasadigim1 soyliiyor. Bunu anlamak c¢ok
kolay. Akilli birer yaratik olarak hepimiz
midemiz i¢in yasiyoruz. Ama insanin midesi
icin degil Tanr icin, gercek icin yasamasi
gerektigini de sOyliiyor. Bunu da anliyorum.
Ve biitlin insanlar, okumuslar, cahil ve fakir
koyliiler. Herkes cesitli yollardan aym seyi
soyliiyorlar. Hepimiz i¢in yasamamiz gerek-
tigi ve neyin dogru oldugu konusunda an-
lasiyoruz. Insanlarmm kesin bir sekilde bildigi
bu tek bilgi akilla aciklanamaz. Onun ne basi
ne de sonucu vardir."



Iyiligin nedenleri varsa o iyilik olmaktan
cikiyor. Sonuclan yani odiilii varsa o zaman
da iyilik olmaktan ¢ikiyor. Boylece iyilik ded-
igimiz seyin neden ve sonu¢ zincirinin
disinda kaldigim goriiyoruz."
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"Ama yine de biliyorum onu. Hepimiz de
biliyoruz."

"Bundan daha biiyiik bir mucize olabilir mi?"

Sicagi ve yorgunlugunu fark etmeyen Levine,
bir goniiJ rahathgicinde yol boyunca
ilerlerken, "Biitiin acillarim ve siliphelerim
sona mi1 erdi yoksa?" diyordu. Bu o kadar
giizeldi ki, inanamayacagl geliyordu. Eve
gidemeyecek kadar heyecanlanmisti. Geri
doniip ormanin kiyisinda otururdu.



Sapkasini basindan c¢ikarip, serin otlarin
iizerine uzandi.

"Evet bunu acik¢a anlamaliyim," dedi. "Ne
kesfettim ben" diye sordu. "Beni memnun
eden sey nedir?"

"Hicbir sey kesfetmedim. Sadece bildigim bir
seyi buldum. Ge¢miste ve simdi bana kuvvet
veren seyi... En biiyiik giicii buldum..."

"Eskiden beri, viicudumda, su otta, su
bocekte birtakim maddi degisikliklerin siire-
geldigini ve bu degismelerin fizik, kimyevi ve
fizyolojik kanunlara uygun olarak ortaya cik-
tigim biliyordum. Var olan her seyde uyum
ve catisma... Sanki sonsuz olanda bir uyum
ve carpisma  olabilir... Bu sekilde
diistindiigiim halde gercegi bulamayisima
sastyordum. Simdi hayatin anlamimi bul-
dugumu soyleyebilirim. "Tanr1 ve ruhumun
kurtulusu icin yasamak." Bu soz acik sacik
oldugu halde yine de esrarli bir anlam



tasiyor. Var olan her seyin anlami béglie
zaten. Evet, zeka ve akil hem gururlu hem de
aldatic1 seyler," diye diistindii.

Kardesinin oOliimiiyle baglayan ilk o6liim sor-
usundan sonra gegen iki yil icinde ne gibi
diistincelere saplandigini gozden gecirdi.

Insanlar1 bekleyen seyin sadece 6liim, acilar
ve unutulmak oldugunu diisiinerek hayati ya
yasanabilecek gibi yorumlamak, ya da intihar
etmek zorunda oldugunu diistinmiistii.

Ama bunlardan higbirini yapmamis, yiyip
i¢mis, hatta bu arada evlenmisti. Hayatin an-
lamimi  diistinmedigi zamanlar mutlu
oldugunu bile hatirliyordu.

Biitin bunlar onun dogru bir sekilde
yasadigin” ama yanhs dii778



sundugunu gosteriyordu sadece.

Annesinin siitiiyle birlikte emdigi bu ger-
ceklere uyarak farkinda olmadan yasamst.

Bundan oOyle inanglara bagh kalarak
yasamaya devam edecekti.

Tann icin yasamam gerektigi gercegini an-
lamasaydim ne yapacaktim, nasil yasayacak-
tim, diye soruyordu. "Yalan soyleyecek, hir-
sizliklar yapacak, adam oldiirecek, hicbir za-
man mutlu olamayacaktim." Hayatinin an-
lamin1 bitmemis olsaydi ne kadar adi ve kotii
bir adam olacagin diistindii.

"Ben sorularima cevap istiyorum. Ama
aklim, sorularima cevap veremeyecek dur-
umdaydi. Bunlar akh asan konulardi. Cevap
hayatin kendisi tarafindan verildi. Ben bu
cevaba ulasamadim. Cevap bana verildi.
Nitekim bu cevap herkese verilmistir. Onu
bir yerden cikarmama imkan yoktu.



"Akil yoluyla bu gercege ulasabilir, onu
mantik yoluyla cikarabilir miydim? Hem-
cinslerimi  sevmem  gerektigini  bana
cocuklugumda soylediler. Boylece ruhumda
var olan bir seyi aciklamis oldular. Peki bunu
kim kesfetti. Siiphesiz akil degil. Ciinkii bu
akil dis1 bir gercektir.

Levine, Dolly ve ¢ocuklar ile ilgili bir olay1
hatirlamaktan kendini alamadi. Kendi
hallerine birakilmis olan ¢ocuklar, mumlarin
istinde ahududu receli kaynatmaya,
birbirlerinin yiiziine bir siringa ile siit sik-
maya baslamiglardi. Dolly onlar1 bu durum-
da yakalamis ve Levine'in oOniinde, bu
hareketleriyle biiyiikleri nasil kizdirdiklarini,
fincanlar1 kirdiklari ¢ay icecek kaplan olmay-
acagin ve siitii doktiikleri icin de acliktan
Oleceklerini soylemis, onlar1 azarlamisti.

Levine, cocuklarin annelerini dinlerken ytiz-
lerinde beliren sikinti ve hareketsizlige



bakmis sasirmisti. Annelerinin séyledikléi‘—
ine inan
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miyorlar, oyunlarinin yarida kesilmesinden
dolay1 kiziyorlardi. Ciinkii harcadiklar:
seylerin kendilerini yasatan seyler oldugunu
anlayamiyorlarda.

"Bunlar nasil olsa bulunur, bir sey olmaz,"
diye diisiiniiyorlardi. "Bu hep boyle olmus,
boyle devam edecek. Biz yeni bir sey yapmak,
mumlarin  iizerinde recel kaynatmalk,
birbirimizin agzina siit sitkmak istedik. Fin-
candan icmekten daha iyi bu."

"Akil yoluyla hayatin anlamimi kavramaya
kalkismamiz buna benzemiyor mu?" diye
diistindii Levine.
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"Insan varligia yabanci olan diisiinceyi arac
olarak kullanan felsefeler de bizi, sonunda
bildigimiz bir seye gotiirmiiyorlar mi1? Her
filozofun sistemini kurmadan once gercegi
bildigini ve bu gercege akil yoluyla varmaya
calistigini sezmiyor muyuz?"

"Cocuklar1 kendi haline biraktigimiz zaman
nasil tehlikelerle karsilasiyorlarsa, ihtiras ve
diisiincelerimizle bagbasa kalip Tanridan,
Yaraticidan, hak ve iyilik diistincelerinden
uzaklagtigimiz zaman biz de tehlikelerle
karsilastyoruz."

Bir hiristiyan olarak yetisip, hiristiyanligin
sagladigr mutluluklarin i¢inde yasarken on-
larin hayatim icin ne kadar onemli olduk-
larmm1 anhiyamiyor, onlar1 yikip yakmaya
calistyordum. Bu bakimdan tipki ¢ocuklara
benziyordum. Nitekim, yine ¢ocuklar gibi en
kiiciik bir tehlikeyle karsilastigim zaman,
Tanriya siginiyordum."



"Evet, bildiklerimi akil yoluyla ele gecirmis
degilim. Bu gercekler bana verilmis, agiklan-
mistir. Kilisenin o6grettigine kalbimle in-
anarak biliyorum onu..."

"Kilise, kilise..." diye tekrarladi Levine. Yan
tarafina donerek, dirsegine dayandi. Ta uza-
kta nehri gecen davarlara baktu.

icinde bulundugu goniil rahathgin bozabile-
cek her seyi diisiinerek, "Ama kilisenin biitiin
soylediklerine inanamam ben," dedi. Kend-
isini din yolundan ahkayon garip diisiinceleri
ele aldi.780

"Yaradihg? Varhigi nasil aciklayabilirim?
Varhikla m1 yoklukla m1? Iyilik ve kotiilik...
Kotiiliigii nasil aciklayabilirim?.."



"Haywr, ben hicbir sey bilmiyorum. Zaten
bana ve biitiin insanlara ogretilenden baska
bir sey bilmeme olanak yok."

Kilisenin 6gretilerinde Tanriya ve iyilige in-
anmaya karsi gelen bir tek soziin bile var ol-
madigini diisiindii.

Kilisenin ogretilerindeki her ciimlede, gercek
iman1 gormek miimkiindii. Cesitli ogretiler
inanc1  sarsmadiklar1  gibi, yeryliziinde
herkesin, budalalarin, dahilerin, koyliilerin,
Lvov'un, Kitty'nin, kurallarin ayni seyi
miikemmel bir bicimde anlamasini da saglhy-
ordu. Boylece yasamaya deger tek hayat, yani
ruh hayati ortaya cikiyordu.

Levine artik diistinmiiyordu. Kendisiyle
konusan ciddi ve neseli sesler duyuyordu
sanki.

Mutlulugun gercek olduguna inanmaya
korkarak, "Inan¢ bu mu yoksa?," dedi.



Hickiriklarimi tutup iki eliyle gézya§lar1;11
kurulayarak, "Tanrim sana siikiirler olsun,"
diye ekledi.

Levine ileri bakinca koyun siiriisiinii ve
kendi arabasiyla arabacisin1 gordii. Arabaci
cobana bir seyler soyliiyordu. O kadar
dalmist: ki, arabacinin gelip kendisini neden
aradigim bile diistinmedi.

Arabaci yanina yaklasip, "Hanimefendi beni
gonderdi, kardesiniz ve bir arkadas: birlikte
gelmigler," dedigi zaman kendine geldi.

Arabaya atlayip dizginleri eline aldi. Sanki
uykudan uyanmis gibi sersemdi.

Atlara ve yaminda oturan arabaci Ivan'a
bakarken, kardesiyle gelenin kim oldugunu
tahmin etmeye calisti. Kardesi, karisi, mis-
afir ve biitlin insanlar artik onun icin
eskisinden bambagka kimselerdi.



"Kardesimle aramda hicbir aykirilik ve
tartisma olmayacak, karimla artik kavga et-
meyecegim, misafir kim olursa olsun ona ¢ok
nazik davranacagim. Arabaci Ivan'a kars1 da
degisik davranacagim,” diye diisiindii. Bos
kalan elleriyle ne yapacagini bilmedigi icin
riizgar
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dan sisen gomlegini gogsiine bastirip duran
Ivan'a bakarak onunla konusmak istedi. Bel
kosumunu yukardan baglamis oldugunu soy-
leyerek”, sozii acmak istedi. Ama bu Ivan
suclamak demekti. Levine onunla dostca
konusmak istiyordu. SoOyleyecek bir sey
bulamadi.

"Sag taraftan gidip, inis ¢ikiglara dikkat edin
efendim," dedi arabaci, Levine'in elindeki
dizginleri cekerek.



Levine bu miidahaleye kizmisti, "Liitfen
karismayin bana," dedi.

Levine, kendisine karisildigi zaman daima
kizardi. Bu sefer de Oyle yapt1. Yeni ruhi dur-
umunun gercekle karsilasinca hicbir degisik-
lige yol acamamis olmasina sasmisti.

Ve ii¢ dort yliz metre yaklastig1 zaman, Tanya
ve Grisha'min onu karsilamaya ciktiklarini
gordii.

'.'Kostiya amca, annem, biiyiilk babam, Serge
Ivanovitch ve bir bagkasi geliyorlar."

"Bir baskas1 kim?"

"

"Korkung¢ bir adam,” dedi Tanya. Sonra
Katavasof un taklidini yaparak, "Kollariyla
boyle yapiyor," diye ilave etti.

Tanya'min taklidinden birisini hatirlar gibi
olan, ama kim oldugunu bulamayan Levine,



giillimseyerek, "Gen¢ mi, yashh mi?" d{};e
sordu.

"Sikict  bir insan olmasa bari..." diye

diistindii.

Donemeci gecince, Levine gelenleri gordii.
Hasir sapka giymis olan kollarmi tipki
Tanya'min dedigi gibi sallayan Katavasofu
tanidi. Katavasof metafizik meseleleri iizer-
inde tartismaktan cok hoslanirdi. Delillerini
hi¢ metafizik okumamis doga bilginlerinin
yazilarindan cikarirdi. Levine Moskova'da
uzun uzun konugmustu.

Levine onu goriir gormez, Katavasofun giicli
delili sandig1 ve durmadan ileri siirdiigii bir
diistinceyi hemen hatirladi.

"Hayir, tartisacak degilim artik... Yalmzca
diistindiiklerimi  aciklarim," dedi kendi
kendine.



Arabadan inip kardesini ve KatavasoFu
selamladiktan sonra, kar1782

sini sordu.

"Mitya'y1 Kolok'a (evin yakininda kiiciik bir
koru) gotiirdii," dedi Dolly. "Evin icinde dur-
ulmuyordu. O kadar sicakti." Levine karisina
cocugu ormana gotiirmemesini soylemisti.
Bunun tehlikeli oldugunu diisiindiigi icin
oraya gitmek istedi. Biz de oraya gidiyoruz."

Yiiriiyenlerin biraz gerisinde kalan Serge
Ivanovitch, "Soyle bakalim neler yapiyor-
sun?" dedi.

"Her zamanki gibi toprakla ugrasip duruyor-
sun?" dedi Levine. "Sen nasilsin? Uzun siire
kalacak misin bizde? Ne zamandir seni
bekliyorduk," dedi.



"Iki hafta kalabilecegim. Moskova'da (;c;k
isim var."

Bu soz lizerine iki kardes birbirlerine bak-
tilar. Levine kardesiyle daha candan ve
samimi olmak istedigi halde ona baktig: za-
man rahatsiz olmus, ne soOyleyecegini
bilememisti.

Serge Ivanovitchi hem memnun edecek,
hem de Moskova'dan ugrastig1 Sirbistan har-
bi ile Slav meselesinden uzak tutacak bir
konu bulmak amaciyla, Levine onun son
olarak cikardigi kitaptan soz agti.

"Kitap tlizerinde elestiriler cikti mi?" dedi
Levine.

Serge Ivanovitch, sorunun diisiiniilerek sor-
ulmus oldugunu anlayip giiliimseyerek:

"Hayir kimse ilgilenmedi onunla. Ben
herkesten daha az ilgileniyorum zaten," dedi.
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Sonra kavak agaclarinin yukarisinda goriin-
en beyaz bulutlan isaret ederek, "Darya Alex-
androvna, bakin. Yagmur geliyor," dedi.

Bu sozler Levine ile kardesi arasindaki o
soguk ve tatsiz havayr geri getirmeye
yetmisti.

Levine Katavasof un yanina gitti.

"Buraya  gelmeye  karar  verdiginize
cok'memnun oldum," dedi.

"Uzun siiredir gelmek istiyordum buraya.
Uzun uzun tartismalar yapariz. Spencer'i ok-
udunuz mu?"
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"Heniiz bitirmedim..." dedi Levine. "Ama
artik okumaya ihtiyacim yok."



"Nasil olur? Cok ilging bir s6z bu... Ne demek
istiyorsunuz?"

"Beni ilgilendiren sorulara verilecek cevap-
lar1 bu adamda ve onun benzerlerinde bu-
lamayacagimi biliyorum artik..."

Katavasofun sakin ve neseli hali birden
goziine carpti. Onun bu halini bozmak
istemedigi icin hemen soziinii kesti:

"Bunu daha sonra konusuruz," dedi. "Kovan-
larin oldugu yere gidiyorsak, suradan, su
patikadan," dedi topluluga konusarak.

Levine, kovanlarin bulundugu sundurmanin
yakinina koydurdugu siralarin iizerine mis-
afirlerini oturttuktan sonra, sundurmaya
giderek, ekmek, salatalik ve taze bal almak
icin ilerledi.

Yavas yavas ylriyiip arillara dikkat ederek
sundurmaya geldi. Bir ar1 sakalina sarildi.



Levine onu kovdu. Yan karanlik sundurmaya
girerek, anlara yaklasmak icin kullandig: el-
biseyi aldi. Ellerini cebine sokarak c¢ok iyi
tanidig1 kovanlara dogru ilerledi.

Kovanlarin yanina geldigi zaman, mallarim
diismandan korumak icin onu sokmaya
hazirlanan arilarin wviziltist kulaklarim dol-
duruyordu. Adlara bakan adam sundur-
manin bir kosesinde duruyor, bir seyler
yikiyordu. Levine'i gormemisti. Levine
kovanlarm  arasinda  durdu. = Adamu
cagirmadi.

Giindelik hayatin sikic1 taraflarindan kurtul-
mus olduguna cok memnundu. Ivan'a kizmis
oldugunu, kardesine soguk davrandigini ve
Katavasof ile c¢ene calmak durumuna
diiserek, duydugu saadeti bozmak teh-
likesiyle karsilastigim diistindii.

"Bu gecici bir durum mu yoksa?" diye
diistindii. Ama ormanin kiyisinda



duyduklarimi tekrar aklina getirince bunun
gecici olmadigim anladi. Giindelik hayatla
karsilasinca kaybolur gibi olan bu duygular
oldugu gibi duruyordu.

Cevresinde wizildayarak donen, onu tehdit
eden anlar nasil dikka784

tini cekiyorsa, hayatin gerektirdigi kiiciik
gorevler ve ihtiyaclar da icinde bulundugu,
sakinligi iyice duymasinin oniine bir siire
icin geciyorlardi. Ama bu ruhi sessizlik ve
kuvvet hi¢bir zaman ortadan kalkmiyordu.

Cocuklara salatalik ve bal veren Doll,
"Kostiya, Serge Ivanovitch trende kiminle
berabermis biliyor musun?" dedi. Sonra.
"Wronsky ile  birlikteymis. = Wronsky
Sirbistan'a gidiyormus,”" diye kendisi cevap
verdi.
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"Hem de bir siivari birligini de yaninda
gotliriyormus," dedi Katavasof.

"Boyle hareket etmesi ¢ok dogru" dedi Lev-
ine. Serge Ivanovitch'e bakarak, "Demek,
goniilliiler hala gidiyor," diye ekledi.

Serge Ivanovitch cevap vermedi. Tabagmn
icinde bala bulanmis olan canli bir ariy1
elindeki bicakla ¢ikarmaya calisiyordu.

"Tabii, diin istasyonda olup bitenleri gore-
cektiniz," diyerek elindeki salatalig1 yedi.

Levine orada yokken konusulanlar! biraktik-
lar1 yerden ele alan Prenses, "Serge Ivan-
ovitch, bu goniilliler nereye gidiyorlar,
kiminle savasacaklar? Anlatin bana liitfen,"
dedi.

Ariyr balin iginden kurtarip bir kavak
yapragina birakan Serge Ivanovitch, sakin



bir sekilde giiliimseyerek, "Tiirklerle," di};e
cevap verdi.

"Peki kim Tiirklere savas acti? Madam
Sthal''n yardimim1 goren Ivan Ivanovitch
Ragozov ve Kontes Lidia Ivanovna m1?"

"Kimse savas ac¢madi. Halk komsularinin
cektigi acilar gortip onlara yardim etmek
istiyor," dedi Serge Ivanovitch.

"Prens yardimdan degil savastan soz ediyor,"
dedi Levine. Kayin
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babasindan tarafa cikiyordu. "Prens, bir iki
kisinin, hiikiimetin iznini almadan savasa
katilamayacaklarini soylemek istiyor."

"Prens yardimdan degil, savastan soz ediy-
or," dedi Levine. Kayin babasindan tarafa



cikiyordu. "Prens, bir iki kisinin, hiikiimetin
iznini almadan savasa katilamayacaklarini
soylemek istiyor."

"Kostiya bak bir ar1... Sokacak bizi..." dedi
Dolly.

"Bu ar1 degil, esekaris1" diye cevap verdi
Levine.

Katavasof, Levine'i tartismaya siiriiklemek
isteyerek, "Peki bu konuda siz ne diisiiniiyor-
sunuz?" dedi.

"Ben bu konuda séyle diisiiniiyorum. Once
savag denilen sey c¢ kadar korkunc ve
hayvanca bir istir ki, hi¢c kimse bir savasa
baslamak sorumlulugunu iizerine alamaz. Bu
isi ancak bir devlet yapabilir. Ote yandan
politika devlet islerinde kisisel istek ve
diistincelerimizi bir yana birakmamiz gerek-
tigini gostermektedir bize."



Ktavasof ve Serge Ivanovitch cevaplarimi
hazirlamiglardi. Her ikisi birden konusmaya
bagladilar.

Katavasof ve Serge Ivanovitch cevaplarimi
hazirlamiglardi. Her ifeisi birden konusmaya
bagladilar.

"Ama bazen, hiikiimet halkin istedigini yer-
ine getirmez. O zaman halk kendi istedigini
yerine getirmez. O zaman halk kendi istegini
kendisi gerceklestirir," dedi Katavasof.

Serge Ivanovitch'in kaslarinin catilmasimdan
bu diistinceye katilmadigi belli oluyordu.

"Konuyu dogru bir sekilde ortaya atmiyor-
sunuz," dedi. "Burada savas acmak diye bir
sorun yok. Yalnizca Hiristiyanlik duygu-
larimin  dile getirilmesinden sozedilebilir.
Dindaslarimiz ve kandaslarimiz oldiiriiliiyor.
Rus halk: onlara yardim etmek istiyoruz. Siz
yolda giderken sarhos birisinin bir kadin ya
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da cocugu dovdiigiinii gorseniz adama savas
acilip acilmadigimi 0grenmeden once kadin
ve cocugu kurtarmaya caligirsiniz
sanirim."786

"Ama adam oldiirmem," dedi Levine.
"Oldiiriirsin."

"Bilmiyorum. Boyle bir durum karsisinda
kalsam belki ofkeye kapilirnrm. Ama ne
yapacagimi onceden soyleyemem. Oysa Slav
iilkelerinde baski altinda tutulmasi ko-
nusunda ofke sozkonusu olamaz..."

Kaglarin1 daha fazla catan Serge Ivanovitch,
"Senin icin olamaz ama bagkalar: i¢in olabi-
lir. Slav halki kardeslerinin cektigi aci
karsisinda ilgisiz kalamaz."



"Belki de Levine." Konusmadan kagme{k
istiyordu. "Ben de halktan biriyim, bu ko-
nuda hicbir sey hissetmiyorum."

"Ben de boyle diisiiniiyorum." dedi Prens.
"Carlsbad'dayken gazetelerde bu savasin
haberlerini okuyor, hi¢ duygulanmiyordum.
Bu belki de yabanci bir iilkede bulunmam-
dan ileri geliyor demistim. Ama buraya
Rusya'ya gelince de aym sekilde hissettim.
Slav kardesleriyle degil de sadece Rusya ile
ilgilenen kimseler tamdim. Ornegin bu
bakimdan Kostiya da benim gibi."

"Boyle bir konuda sahsi diisiincelerin hicbir
onemi yoktur. Halk s6zkonusu oldugu zaman
kisisel goriislerin onemi kalmaz."

"Oziir dilerim," dedi Prens. "Halk bu isten
hicbir sey anlamiyor."

Dolly, "Baba bunu nasil soyliiyorsun? Gecen
giin kilisede ne oldu?" dedi.



"Gecen giin kilisede ne oldu? Papaz oku-
malarim sOyledi, hepsi okudular. Ama tek
kelimesini bile anlamadilar," dedi. "Sonra
dini bir is icin para toplanmasi gerektigi
soylendi kendilerine. Ceplerindeki son paray1
verdiler. Neden verdiklerini sorsaniz cevap
veremezler."

"Halk daima sezer. Alin yazilarinin nerede
oldugunu bilirler onlar. Ve bugilinkii gibi
onemli anlarda isteklerini belirtirler," dedi
Serge Ivanovitch. Inan¢ dolu olan an
bakicisi, elinde bir kase bal, kimildamadan
duruyordu. Sozlerinden higbir sey anla-
madig1 efendilerine dostca bakiyordu.
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Serse Ivanovitch'in sozlerine basim salla-
yarak eslik etti. Sanki "Evet, siiphesiz" de-
mek istiyordu.



"ste sorun ona, bu konuda ne bir sey biliyor,
ne de diisiiniiyor," dedi Levine. Sonra ari
bakicisina donerek. "Mihalitch, savas
hakkinda ne duydun? Gecen giin kilisede ok-
unan sey hakkinda ne diisliniiyorsun?
Hiristiyanlar icin savagsmamiz gerekir mi?.."

"Biz ne diisiinelim. Kralimiz Alexandre
Nikolaevitch bizim icin diisiiniiyor... O her
seyi bizim hesabunizadiisiiniir. Daha iyi an-
lar. Cocuga biraz daha ekmek vereyim mi?"
dedi Darya Alexandrovna'ya seslenerek.

"Sormaya gerek yok." dedi Serge Ivanovitch,
"Binlerce insan gordiik biz. Bu insanlarin
hepsi, hakh bir davaya hizmet ugrunda her
seylerini feda etmislerdi. Rusya'min her
yanindan geliyor ve diisiincelerini kendileri
acgikliyorlar. Bunun anlami nedir?"

"Bence bu seksen milyon insan icinde ne
yapacagini bilmeyen, her seye katilan, her
tarafa cekilebilen birkag¢ bin insan oldugunu



gosterir sadece,” dedi Levine. "Bunlar
Pokatcef in cetesine, Khiya'ya ya da
Sirbistan'a giderler."

"Bu adamlar sizin sandigimiz gibi az degil.
Bunlar halkin gercek temsilcileridir," dedi
Serge Ivanovitch. Sanki son meteligini
savunuyormus gibi  tedirgindi. @ "Para
yardimina ne dersiniz. Boylece biitiin halk is-
tedigini aciklamis olmuyor mu?"

"Halk kelimesinin anlami ¢ok karanliktir,"
diye cevap verdi Levine. "Katipler, 6gretmen-
ler ve koyliilerin binde biri belki ne olup bit-
tigini biiiyoliardir. Seksen milyonun geri
kalani, iradelerini agiklamak soyle dursun,
ne hakkinda iradelerini gostereceklerinden
bile haberdar degiller. Bu olaylar halkin id-
aresinin dile gelmesi oldugunu nasil soéyleye-
biliriz?"788
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Tartisma sanatinda usta olan Serge Ivan-
ovitch. cevap verecegine, konuyu baska bir
agidan ele almayn tercih etti.

"Halkin istegini ve diislincesini anlamak icin
matematige basvurmak dogru degildir,"
dedi. "Oy vermek denilen yOnteme bizim
aramizda bagvuruluyor. Zaten bu yonteme
bagvurmak dogru olmaz. Halkin istegini an-
lamak icin bagka yollar vardir. Onu sezmek,
ona duygu yoluyla ulasmak miimkiindiir.
Pesin hiikiimlerden siyrilmis kimselerin
sezdigi ve halkin icinde gizli kalmis olan
akim ve diislincelerden cesitli gruplarinin
birbirine kaynagtigini gormiiyor muyuz?
Biitin kurumlar, aynm1 seyi tekrarliyorlar.
Hepsi kendilerini belli bir yone siiriikleyen
akimi farketmis durumdalar."

"Evet, biitiin gazeteler ayni seyi soyliiyorlar,"
dedi Prens. "Bu firtinadan 6nce biitiin kur-
bagalarin 6tmesine benziyor. Bu ylizden in-
san hicbir sey duyamiyor."



"Ister kurbaga, ister baska sey olsunlar, bu
beni ilgilendirmez. Ben gazete sahiplerini
savunmuyorum. Sadece fikir hayatinda bu
konuya karsi belli ve ayni tavir takiilmis
oldugunu soyliiyorum," dedi Serge Ivan-
ovitch kardesine hitap ederken. Levine tam
cevap verecegi sirada: "Ayni seyi sOylemeleri
cok farkh bir istir," dedi Prens. "Benim dam-
adim Stephane Arcadievitch'i biliyorsunuz.
Bir idare kurdu ya da buna benzer bir yerde
is buldu. Ne oldugunu iyice bilmiyorum. Yal-
niz higbir is yapmadigim biliyorum. Kizma
Dolly bunun gizli bir tarafi yok. Sekiz bin
ruble aliyor. Kendisine sorsamiz yaptigi isin
¢cok oOnemli ve zorunlu oldugunu soyler.
Yalanc1 bir adam da degildir. Sekiz bin
rublenin Onemsiz bir sey olduguna kim
inanmr?"

Prensin yersiz bir aciklama yapmis oldugunu
diisiinen Serge Ivanovitch, "Evet, bu is
hakkinda Darya Alexandrovna'ya haber ver-
memi benden rica etmisti."



"Evet basin, savas hakkinda ayni dﬁ@ﬁnceﬁ
ileri siirtiyor. Clinkii bu onlarin igine geliyor.
Gelirlerini iki katina cikartiyor. Slav halkinin
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alinyazisi ve buna benzer bir y181in s6ze inan-
mamazlhik edebilirler mi?"

"Ben gazetelerin ¢coguna onem vermem, ama
bu dediginiz dogru degil," dedi Serge
Ivanovitch.

"Bir sey soylemek istiyorum," dedi ihtiyar
Prens. "Alponse Karr'm Prusya savasindan
once soyledigi cok onemli bir soz vardir.
Soyle demisti, (Savasin kacinilmaz bir sey
oldugunu soylilyorsunuz. Oyleyse savasi
tavsiye edenlerin hepsini cephedeki on hat-
lara siiriin. Onlar en onde savassinlar.)



"Ne hos bir topluluk meydana getirirler;"
dedi Katavasof kahkahayla giilerek. Tanidig:
gazete sahiplerini gozoniine getirmisti.

"Kacarlar, savagmazlar ki," dedi Dolly.

"Kacarlarsa kursuna dizilirler, ya da kazak-
lardan kamg yerler," dedi Prens.

"Hic de saka degil bana kalirsa..." diye soze
baslayan Levine'in konusmasina engel olan
Serge Ivanovitch.

"Toplumun her {iiyesi iistiine diisen gorevi
yapmaya davet ediliyor," dedi. "Fikir adam-
lar1 halkin diisiincelerini dile getirdikleri za-
man gorevlerini yapmis olurlar. Yirmi yil
once cit bile ¢ikmazdi. Bugiin Rus halkinin
sesini duyuyoruz. Kardesleri icin her
fedakarlign yapmaya hazir bekliyor. Bu
atilmis biiyiik bir adimdir."



"Fedakarhik yapmakla Tiirkleri oldiirmeye
kalkmak arasinda fark var,’ dedi Levine
cekingen bir sekilde. "Halk, ruhunun kurtu-
lusu igin fedakarlik yapar ve bunu yapmaya
her zaman ha'zirdir. Ama adam oldiirmeye
hazir  degildir,” diyerek aklin1 c¢elen
diistinceleri ve tartismay birbirine bagladi.

"Ruhunu kurtarmak i¢in ini? Bir doga bilgini
icin bu ruh kelimesi kadar karmakarigik ve
anlasilmaz bir sey yoktur. Ruh dediginiz de
ne?" dedi Katavasof giilimseyerek.

"Biliyorsunuz, camim..."

"Hayir, dogrusu higbir sey bilmiyorum," dedi
Katavasof kahka790

.hayla giilerek.



"Levine'in anlamaktan en fazla zorluk cektigi
sozlerden birini sanki apacik bir diislin-
ceymis gibi soyleyen Serge Ivanovitch. "Isa
'‘baris1 degil, kilicr getiriyorum' soziinii
soylemistir" dedi.

fhtiyar adam kendi tarafina tesadiifen
bakilmis oldugunu sezip, "Evet oyle, buna
kusku yok," dedi.

Katavasof neseli bir sekilde giilerek, "Sevgili
dostum bu kez tamamen yenildiniz/' dedi.

Levine  kipkirmizi  kesildi.  Kizarmasi
yenilmesinden degil, kendisini kontrol ed-
emeyisine kizmasindan ileri geliyordu.

"Hayir, onlarla tartisamam, onlarin sirtinda
birer zirh var, oysa ben ciril¢iplagim,” dedi
kendi kendine.

Kardesi ve Katavasof ile anlasmasinin olana-
ksiz oldugunu anhyordu. Onlarin ileri



siirdiigii sey Levine'in hayatini mahvetmis
olan sey, yani akildi. Bagkente gelen bir iki
bin kisiyi goren kardesi gibi birka¢ kimse,
gazetelerle birlikte, halkin diisiince ve
isteklerini dile getiriyoruz diye ortaya atil-
malarinin dogru olmadigimi diisiiniiyordu.
Bu istek intikam ve adam o6ldiirme seklinde
ortaya cikiyordu. Levine onlarin diisiincesini
kabul edemiyordu. Ciinkii icinde yasadigi
halkin boyle istekleri olmadigini bildigi gibi,
halktan birisi olan kendisinde de bu cesit
diistincelerin bulunmadigin1 c¢ok iyi biliy-
ordu. Yine, halkin ¢ogunlugu gibi, Levine de
kendisine oOgretilmis olan 1iyi ve Kkoti
diistincelerinin disinda genel olarak iyi olan
seyin ne oldugunu bilmedigini kabul ediyor
ve bu yilizden savasin yapilmasi gerekli
oldugunu ileri siiremiyordu. Varyegi'nin
geleneksel davetinde soylenen sozlere uygun
olarak diislinliyor ve "Prens olup bizi idare
edin. Biz size bas egeriz. Biitiin yiki
fedakarligy biz ilizerimize aliyoruz. Ama biz



hiikiim ve karar vermek istemiyoruz," diy-
ordu. Serge Ivanovitch'in dedigine gore halk
bu kadar zorlukla elde etmis oldugu bu ayric-
alig1 birakmist.
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Halk oyu yanilmaz bir seyse, devrimler ve
hiikiim neden Slav halkina yardim hareketi
kadar yasal olmasin? Biitiin bunlar higbir
seyi,, halledemeyen diisiincelerden baska bir
sey degildir. Su anda kesin olarak bilinen bir
sey varsa, o da tartismanin Serge Ivanovitch'i
sinirlendirdigiydi. Bu yiizden devam etm-
emek gerekiyordu. Levine konusmasim
yarida birakti, yagmur bulutlarim gostererek,
misafirlerine eve donmelerini rica etti.

Prens ve Serge Ivanovitch, arabaya bindiler.
Otekiler eve yiiriiyerek gitmeye karar
verdiler.



Ama yagmur bulutlarn1 c¢ok c¢abuk renk
degistirmeye baslamislardi. Islanmamak icin
acele yliriimeleri gerekiyordu.

Cocuklar neseyle bagirisarak onden kosusuy-
orlardi. Bakiglarini cocuklardan ayirmayan
Darya Alexandrovna, eteklerine takilan el-
bisesi yiiziinden hizl yiiriiyebilmek i¢in kos-
mak zorunda kaliyordu. Erkekler baslarinda
sapkalari, hizlh adimlarla onun yaninda
yliriiyorlardi.

Tam merdivenlere geldikleri sirada iri dam-
lalarin oluklara diiserek ¢ikardig: sesler duy-
uldu. Onde cocuklar arkadan biiyiikler,
neseyle eve girdiler.

Levine holde onlar1 karsilayarak, Agatha
Nikhailovna'ya "Katerina  Alexandrovna
nerede?" diye sordu.

"Biz onu sizinle birlikte saniyorduk."



"Peki, Mitya nerede?"

"Herhalde koruluktadir. Cocugun hizmetgisi
de onunla birlikte olmali."

"Levine Agatha'min hazirlamis oldugu
ortiileri alip hemen koruluga dogru kostu.

Bu arada firtina bulutlan biitiin gogi ka-
plamislardi. Ortalik karary92

mist1. Riizgar Levine'i oldugu yerde tutacak
kadar siddetli esiyor, oniline cikan her seyi.
(akasyalar, cicekler, biiylik agaclar, otlari)
egip biikiiyordu. Bahgede calisan kizlar
bagirisarak hizmetkarlarin oturdugu
kuliibelere kosustular. Yakindaki orman ve
tarlalarin  lizerine  yagmur  yagmaya
baslamisti. Bulutlar korulugun iizerine dogru
hizla ilerliyorlardi. Havada yagmur kokusu
vardi.



Levine basinm1 ontine egerek elindeki ortiileri
siki siki tutmus oldugu halde koruluga dogru
ilerlerken, mese agacinin ardindan birden-
bire ¢ikan beyaz bir parilt1 gordii. Bunun ar-
dindan gok yarihiyormus gibi korkung bir
girilti duyuldu. Gozlerini acan Levine
yagmurun alacakaranliginda, yerini cok iyi
bildigi mesenin sallanir gibi oldugunu gordii.
"Yildirim m diistii acaba?" dedi. Tam bunu
diistindiigii ve hizla yiiriidiigii sirada, aga
biiyiik bir giiriiltii ¢ikararak otekilerin tizer-
ine yuvarlanda.

Yildirmnmin pariltisi, gok giiriiltiisii Levine'i
korkutmustu.

"Tanrim, sakin onlarin {izerine diismiis ol-
masin;.." dedi.

Kitty'nin her zaman gittigi yere varinca on-
larin orada olmadiklarim gordii.



Korulugun oteki tarafindaki yash bir sakiz
agacinin altindaydilar. Levine'e sesleniyor-
lardi. Elbiseleri 1slanmig kopkoyu bir renge
biirinmiiglerdi. Levine onlarin yanina
geldigi zaman yagmur neredeyse dinmis
hava acgilmisti. Hizmet¢inin etekleri 1slan-
mamistt. Ama Kitty sirilsiklam olmustu.
Yagmur Kkesildigi halde onlar hala oylece
duruyorlardi.

Su birikintilerinin iginden gecen Levine.
"Tanriya siikiirler olsun, basimza bir sey
gelmedi ya..." dedi.

Kitty basinda seklini kaybetmis sapkasi,
kocasina doniip cekingen bir sekilde giildii.

Levine kizmisti, "Nasil olup da boyle bir sey
yapabiliyorsun? Hic¢ diisiinmedin mi?' dedi.
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"Benim sucum yok. Tam geri donecegimiz
sirada cocukla ugrasmak zorunda kaldik...
Sonra..." diye Kitty kendisini savunmaya
kalkig”™

ti.

Mitya hi¢ 1slanmamisti. Hala uyuyordu.
"Tanriya stikiirler olsun... Ne soyledigimi
bilmiyorum ben." Hizmetci cocugu aldi.
Karisinin yaninda yiiriiyen ve kizdig icin pis-
manhk duyan Levine, hizmetci bakmadig:
zaman onun ellerini tuttu.

Cesitli tartigmalarin yapildig: biitiin giin boy-
unca, Levine bekledigi degisikligi bulamamisg
olmasina ragmen, yiireginde biylk bir
mutluluk duyuyordu.

Yagmurdan sonra gezmeye cikmak imkan-
sizdi. Her taraf camurluydu. Bulutlar iyice
dagilmamiglardi. Giintin geri kalan kismim
evde kalarak gecirdiler.



Yemekten sonra hicbir tartisma glkmadl.
Herkes birbirine karsi ¢ok iyi davraniyordu.

Katavastif hanimlara komik hikayeler an-
latarak onlar1 neselendirdi. Serge Ivanovitch
cok neseliydi. Cay icildikten sonra, kardesi
ona Bati sorunu hakkinda ne diistindiigiinii
sorunca o kadar gilizel konustu ki, herkes
dikkatle dinledi.

Bunlar1 sadece Kitty dinleyememisti.
Mitya'y1 yikamak i¢in oradan uzaklagmisti.

Kitty odadan c¢iktiktan sonra Levine'e haber
gondererek c¢ocugun odasmma gelmesini
soyledi.

Caym ve ilgi cekici bir konugmay1 birakmak
zorunda kalan Levine dziilerek kalkti.
Karisinin kendisini sadece onemli durum-
larda cagirdigini da bilirdi.794



Serge Ivanovitch'in Rusya ile Dbirlikte
harekete gececek olan kirk milyonluk bir
Slav halki hakkinda soyledigi ilgi cekici
seyler ve karisinin kendisini neden cagirdig:
hakkinda duydugu endiselere ragmen. Lev-
ine yalniz kalinca sabahleyin olup bitenleri
diistinmekten geri kalmadi. Tarihte Slavlarin
oynayacagl her rol, kendi ruhunda olup
bitenlerle karsilastirildigi zaman 6nemsiz bir
sey gibi gorliniiyordu. Bu ylizden bu
diisiincelerin hepsini birakip sabahki duygu-
larma dalda.

Sabahki duruma girebilmek i¢in uzun uzun
diistinmesine gerek yoktu. Bu duyguyu
birden, biitiin doluluguyla duyabiliyordu.
Duygu her zamankinden daha kuvvetli bir
sekilde kendisini gosteriyordu.

Cocugun odasina girdigi sirada sabah diisiin-
miis oldugu konular: dan birisi aklina geldi.
Daha dogrusu bu konuyu diisiinmekten
kacinmisti. Bu diisiince suydu: Tanrinin



varligin1 gosteren en kuvvetli delil, onun iy-
iligin ne oldugunu aciklamis olmasidir. Ama
bu agiklamanin sadece Hiristiyan kilisesine
verilmis oldugunu, Budist ya da Miisliiman-
larin bu gercege ulasamamis olduklarim
nasil soyleyebiliriz? Onlarda iyilik yapilmasi
gerektigini soyliiyor ve yapiyorlardi.

Bu soruya cevap verecegini seziyor, ama cev-
abini agikca ortaya koymuyordu.

Kitty cocugu banyoya koymus, bekliyordu.
Kocasinin ayak seslerini duyunca giilim-
seyerek ona dondii ve gelmesini isret etti. Bir
eliyle suyun icinde sirtiistii yatmis olan be-
begi tutuyor, oteki eliyle de siingeri
sikiyordu.

"Gel, gel..." dedi. "Agatha Mithailovna'nin
hakk: varmis, bizi taniyor..."

Mitya o giin biitiin yakinlarim tanidigim
iyice belirtmisti.



Levine banyonun yanina geldigi zaman bunu
o da anladu.

Bunu anlayabilmek icin oraya ¢agirilmis olan
ascl, cocugun iizerine egildi. Mitya kaslarim
catip basim sallayarak memnun olmadigim
belirtti. Kitty egilince giiliimseyip, kiiciiciik
elleriyle stingeri tutmaya
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cali ve garip sesler cikardi. Herkes buna
hayran olmustu. Levine cok sasirmis ve
sevinmisti.

Bebek banyodan cikariip kurulandiktan

sonra agiriglar arasinda annesine verilmisti.

Kitty kucaginda cocugu ile birlikte her
zamanki yerine oturdugu zaman, kocasina,
"Bebegi sevmeye basladigina ¢cok memnun



oldum," dedi. "Adamakilh iiziiliiyordurﬁ.
Ona karst hicbir sey hissetmedigini
soylemistin."

"Sahi mi, bunu sOyledim mi? Ben sadece
hayal kirikligina ugradigimi soylemistim."

"Hayal kirikligina ugradigini mi?"

"Onun yiiziinden degil, kendim yiiziinden
hayal kirikligina ugradigimi soyledim. Ben
cok fazla seyler hissedecegimi sanmistim.
Bunun yerine i¢imi tiksinti ve acimak gibi
duygular kaplamisti.”

Kitty bebegin iistiinden Levine'e dikkatle
bakarak dinliyor ve c¢ocugu yikarken
¢ikarmis oldugu yiiziiklerini incecik parmak-
larina takiyordu.

"Onu goriince zevk almaktan ¢ok acima duy-
gusuna kapilmig olmama sasmistim. Ama



bugiin'firtinada onu ne kadar cok sevdigirﬁi
anladim."”

Kitty ciiliimsiiyordu. "Cok korktun mu?" diye
sordu. "Ben de ¢ok korktum. Simdi daha iyi
hissediyorum. Gidip mese  agacina
bakacagim. Katavasof ne kadar hostu. Ne
giizel bir giin gecirdik. Serge Ivanovitch'e
kars1 ¢ok iyi hareket ettin... Neyse, onlarin
yanina git sen... Banyodan sonra burasi ¢cok
rutubetli ve sicak oluyor..." ,

Levine cocugun odasindan cikinca, yeniden
eski diistincelerine daldi. Konusma seslerini
duydugu oturma odasina gidecegine, terasta
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durakladi. Dirseklerini korkuluga dayayip,
gokyliziini seyretti.

Ortalik iyice kararmisti. Levine'in baktig
giiney tarafinda tek bir bulut kalmamist.
Firtina kuzeye dogru kaymisti. T4 uzakta



cakan simseklerin 15181 goriiliiyor, boguk gok
giirtltiileri duyuluyordu. Levine bahgedeki
sakiz  agaclarindan diisen damlalarin
cikardign  sesi  dinliyor, yildizlar1 ve
samanyolunu seyrediyordu. Simsek caktikca
Samanyolu ve hatta iri yildizlar goriinmez
oluyor, ama parilt1 gectikten sonra tekrar
eski yerlerinde beliriyorlardi.

Levine kendi kendine: "Beni sasirtan nedir?"
diye sordu. "Tanrisalligin en saglam delili iy-
ilik ve kotiiliigiin ne oldugunun insanlara
bildirilmis olmasindadir. Ben ve icinde bu-
lundugum kilise, bu bildiriyi kabul ediyoruz.
Peki Yahudiler, Miislimanlar, Budistler ne
olacak? Biitlin bu insanlar hayatin en biiyiik
mutlulugu olan bu bilgiden yoksun mudur-
lar?" Biraz diistindiikten sonra hemen, hata-
sin1 buldu. "Ne yapiyorum ben?" diye sordu.
"Tanrisallik ile cesitli dinler arasindaki
iligkiyi incelemeye kalkiyorum. Bana bir bilgi
sunuldu. Ben kalkmis bu bilgiyi akil yoluyla
agiklamaya calistyorum.”



"Yildizlarin hareket etmedigini bilmiyor
muyum?" diyerek ta yukarilarda goriinen
parlak yildizlara bakti. "Ama yildizlarin
hareket ettigini kabul etmesem, yeryliziiniin
hareketini kabul edemem."

"Gok bilginleri yeryiiziiniin karmakarigik
hareketlerinin hepsini gozoniinde tutab-
ilselerdi herhangi birseyi anlayip hesaplay-
abilirler miydi? Gok bilginlerinin insani
sagirtan biitiin hesaplan ve gok cisimleri
hakkinda verdikleri biitiin bilgiler, goksel
cisimlerin hareket ettikleri esasinin kabul
edilmesine dayanmaktadir. Bu hareketi ben
de goriiyorum. Nitekim aym hareketi yiizyil-
lar boyunca milyonlarca insan gordii ve
gormeye devam edecek. Gok bilginleri biitiin
insanlar icin gecerli olan bu gercege inan-
mamis olsalardi, hesaplan bombos cikacakti.
Nitekim ben de biitiin insanlara verilmis
olan ve bana Hiristiyanhk aracihgiyla
sunulan iyilik fikrine sahip olsaydim, benim
ulasti
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gim sonuclar da bosuna olacakti. Bagka din-
lerin Tanrisallikla ne gibi bir ilgisi oldugunu
soyleyemem, buna hakkim yoktur."

Oturma odasma giden Kitty onu goriince,
"Demek iceri gitmedin,"

dedi.

Kocasinin yiiziine sabit gozlerle bakarak, "Ne
var, bir seye mi

iiziildiin?" diye sordu.
Ama c¢akan bir simgek Levine'in yliziini ay-

dinlatti. Kitty onun sakin ve mutlu oldugunu
goriince giilimsedi.



"Anliyor beni," diye diisiindii Levine. "Ne
diistindiigiimii biliyor. Soyleyeyim mi ona?
Evet soyleyeyim."

Tam bu sirada Kitty konusmaya basladi.

"Kostiya senden bir sey rica edecegim," dedi.
"Serge Ivanovitch'in odasini hazirladilar m
acaba, bakiver."

"Peki gideyim," dedi Levine karisin 6perek.

Sonra, "Hayir ona bunu sdyleyemem daha
dogru olur," diye diistindii. Bu bir sirdir. Sa-
dece beni ilgilendiren bir sir. Bunun benim
i¢in hayati bir onemi var."

"Bu yeni duygu beni degistirmedi. Hayal et-
tigim gibi birden bire aydinlatmadi beni.
Sasilacak bir tarafi yoktu bunun. Cektigim
acilar icime isledi. Ben farkina varmadan
yiiregime sokuldu."



"Yine eskisi gibi davraniyorum. Ivan'a kiziy-
or, basgkalarn1 ile tartismalara giriyor,
diistincelerimi acik¢a soOyliiyorum. Ruhum-
daki Tanrsallikla bagkalar1 arasinda yine
ayn1 duvar var. Karimla bile anlasmiyorum
bu bakimdan. Neden dua ettigimi hala akilc
bir sekilde aciklayamiyorum. Dua etmeye
devam edecegim. Ama basima ne gelirse
gelsin artik hayatimin her dakikas1 anlamh
olacak. Eskiden anlamsiz olan hayatim ona
verebildigim iyilikle anlam kazanacak."

SON
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