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Anna Karenina

2.Cilt

Tolstoy
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Levine evde önce Matmazel Lion ile
karşılaştı. Odanın bir ucundan öbür ucuna
yürümüştü. Bilezikleri ve yüzü sevinçten pırıl
pırıl parlıyordu sanki. Tam onunla
konuştuğu sırada, kapı tarafından bir etek
hışırtısı duyuldu. Matmazel Lion hemen or-
tadan kayboldu. Mutluluğunun yaklaştığını
anlayan Levine'in içi tatlı bir korkuyla doldu.
İşte hayatı boyunca beklediği kişi ona doğru
geliyordu, sanki yürümüyor havada salınarak
yaklaşıyordu. Genç kızın pırıldayan gözler-
inden başka bir şey görmüyordu. Bu gözler
gittikçe yaklaşıyor, gittikçe büyüyorlardı. Bu



gözler gittikçe yaklaşıyor, gittikçe büyüyor-
lardı. İçlerinde yanan sevgi ateşi Levine'in
gözlerini sanki kör ediyordu. Levine'in
yanına gelip, ona dokundu. Ellerini
omuzlarına koydu.

Elinden gelen her şeyi yapmıştı. Ona
koşmuş, mutlu ve utangaç bir tavırla kend-
isini ona bırakmıştı. Levine kollarını onun
vücuduna dolayıp, dudaklarını onun dudak-
larına değdirdi.

Kitty de bütün gece uyumamıştı. Bütün gece
onun gelmesini beklemişti.

Babası ve annesi onun isteğini kabul etmişler
ve mutlu olduğunu görerek sevinmişlerdi.
Levine bu haberi ilk önce kendisi vermek
istiyordu. Utanmış ve ne yaptığını bilmez
hale gelmişti. Levine'in içeri girdiğini ve
Matmazelin gitmesini beklemiş, kadın dışarı
çıkınca388
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odaya girmişti. Sonra ne yaptığının farkına
varmadan ona koşmuştu.

Levine'i elinden tutarak, "Gidip annemi
görelim" dedi. Levine hiçbir şey söyle-
memişti. Kelimelerin duyduklarını an-
latamayacağından değil, ağlayacağından
korkuyordu. Kitty'nin ellerini tutup
öpmüştü.

"Doğru olabilir mi?" dedi sonunda. "Sizin,
beni sevdiğinize inanamıyorum."

"Evet" dedi Kitty. "Öyle mutluyum ki."

Kîtty, Levine'in elini bırakmadan onu
oturma odasına götürdü. Prenses onları
görünce hızla nefes almaya, sonra ansızın
ağlamaya ve ansızın gülmeye başladı.
Levine'in hiç tahmin etmediği sağlam bir
yürüyüşle onun yanına gelip, başını
kollarının arasına aldı. Onu yanaklarından
öptü ve yüzünü gözyaşları ile ıslattı.
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"Demek ki her şey yoluna girdi. Çok mem-
nunum. Onu sev Kitty"

dedi.

Hiç heyecanlanmamış gibi görünen Prens,
"İşleri uzatmadan bir an önce halletmelisin-
iz" dedi. Levine, dikkatle bakınca onun göz-
lerinin dolmuş olduğunu farketti.

Prens, Levine'i kolundan tutup kendisine
doğru çekerek, "Bunu uzun zamandır istiy-
ordum" dedi. "Hatta bizim kaz kafalı kız..."

Kitty babasının ağzını elleriyle kapayarak,
"Baba" diye bağırdı.

"Peki peki söylemeyeceğim... Çok mutluy-
um... Buna sevindim" dedi Prens.

Kitty'i kucakladı, yüzünü ve ellerini öptü.
Sonra başının üzerinde haç işareti yaptı.
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Levine, Kitty'nin babasının iri ellerini nasıl
öptüğünü görünce bu adamı daha fazla
sevmiş, daha fazla tanımıştı.

389

Prenses gülerek oturdu, prens de onun
yanında yer altı. Kitty halâ babasının elini
tutarak, ihtiyarın yanı başında ayakta durdu.
Çıt çıkmıyordu.

Prenses önce, duygu ve düşüncelerini anlat-
maya ve pratik meseleleri ortaya atmaya
başladı. Başlamanın zorluğunu herkes
duyuyordu.

"Ne zaman yapacağız bunu. Birtakım tören-
lerin yapılması gerekiyor" dedi Prenses. "Sen
ne dersin Alexandre?"
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İhtiyar Prens, Levine'i göstererek, "Bu işle
asıl ilgili olan burada" dedi.

Bana sorarsanız hemen yann olsun" diye
cevap verdi Levine.

"Yok canım böyle olur mu?"

"Peki öyleyse bir hafta sonra olsun."

"Aklın başından gitmiş."

"Hayır, niçin olmasın?"

Levine'in bu kadar acele etmesinden
hoşlanan Prenses, "İnanılacak şey değil"
dedi. "Çeyiz meselesi var."

"Çeyiz filân hepsi olacak mı bunların?" dedi
Levine. "Çeyiz, tören, bütün bunlar mutlu-
luğumuzu geciktirebilir mi?" Kitty'e bir göz
attı. Çeyiz sözünün onu hiç mi hiç rahatsız
etmemiş olduğunu hemen anladı. "Demek ki
çeyiz yapmak gerekli" diye düşündü.
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"Doğrusu ben bu işleri hiç bilmem. Sadece
istediğimi söylemiştim" diyerek özür diledi.

"Peki öyleyse" dedi Prenses. "Takdis ve
bildirme törenlerini hemen yapabiliriz."

Prenses kocasına yaklaşarak onu öpüp git-
mek istedi. Ama Prens karısını genç bir aşık
gibi kucakladı, gülerek onu birkaç kere öptü.
Sanki kızları değil de onlar aşık olmuşlardı.
Prens ve Prenses dışarı çıktıkları zaman Lev-
ine nişanlısının yanına gidip onun elini tuttu.
Kendisine artık hakim olmuştu. İstediklerini
söyleyebiliyordu. Söylemek istediği bir yığın
şey vardı. Ama ağzını açınca söylemek
istedik390

Leo Tolstoy

lerini söyleyemediğini farketti.
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"Böyle olacağını biliyordum" dedi. "Emindim
bundan. Alın yazımızın böyle olduğunu
biliyordum."

"Ben de" dedi Kitty... Sonra karar vermiş bir
şekilde konuşmaya devam etti:

"Ben de biliyordum. Mutluluğumu reddet-
tiğim zaman bile yalnız sizi sevmeye devam
ettim. Bunu size söylemem gerekiyordu. Bil-
mem beni affettiniz mi?"

"Belki böylesi daha iyi oldu..." dedi Levine.
"Ama artık bunlardan konuşmayalım, bütün
bunlar çözümlendi."

"Daha sonra konuşuruz belki. Her şeyi bil-
mek istiyorum."

"Evet, evet..."

Konuşmaları Matmazel Lion'un içeri
girmesiyle kesildi. Matmazelden sonra
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hizmetçiler gelip tebrik ettiler... Bundan
sonra akrabalar akın ettiler. Ve bu durum
uzayıp gitti. Levine bu mutluluk sar-
hoşluğundan evlendiği güne kadar kurtula-
madı. Levine tedirgin bir haldeydi, ama
mutluluğu gün geçtikçe artıyordu. Kend-
isinden birçok şeyler beklenildiğini biliyor ve
her söylenileni yapıyordu. Bu ona sonsuz bir
mutluluk veriyordu. Kendi nişanlılık devres-
inin, başka insanlarınkine benzemeyeceğini
düşünmüştü. Onların durumunu mutlu-
luğuna düşman bir şey gibi görmüştü Ama
kendi nişanlılığı sırasında, öteki insanların
yaptıklarının aynısını yaptığı halde huzuru
eksilmek şöyle dursun artmıştı bile.

"Şekerleme almak lâzım," diyen Matmazel
Lion'un bu sözünü duyar duymaz hemen
şekerleme almaya gidiyordu.

Svviagesky, "Size çiçeklerinizi Fomin'den al-
manızı tavsiye ederim" diyordu. Levine he-
men oraya gidiyordu.
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Kardeşi, hediyeler alması gerektiğini söyleyip
ona para veriyordu. "Demek hediyeler de al-
mak lâzım" diyordu Levine.

Gittiği bu yerlerde herkesin kendisini
beklediğini ve mutlu olması

391

için dileklerde bulunduğunu görüyordu.
Eskiden sevmediği insanlar bile onun üzer-
ine titriyorlardı sanki. Nişanlısının mükem-
mel bir insan olduğunu ve kendisinin
dünyanın en şanslı insanı sayılabileceğim
kaul ediyorlardı. Kitty de aynı şeyi düşünüy-
ordu. Kontes Nordston. Levine'den daha iyi
birisini dilemiş olduğunu söylediği zaman,
Kitty o kadar kızmıştı ve Levine'den daha iyi
bir insanın olmadığını, o kadar şiddetli bir
şekilde söylemişti ki, Kontes ona hak vermek
zorunda kalmıştı. Levine'i her görüşünde,
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Kitty'nin yüzünde coşkulu insanlara has olan
bir gülümseme beliriyordu.

Levine, Kitty'e bütün sırlarını açacağını
söylemişti. Bu onu fazlasıyla düşündürüy-
ordu. İhtiyar prensle konuşup, onun izni ile
Kitty'e hatıra defterini verdi. Bu hatıra def-
terini karısı olacak kişiyi düşünerek yazmıştı.
İki şey canını sıkıyordu. Bunlardan birisi din
bakımından inançsız bir insan olması, ötekisi
daha önceden kadın tanımış olmasıydı. Kitty,
dindar bir insan olduğu halde Levine'in din-
sizliğine fazla önem vermedi. Çünkü ruhunu,
aşk yoluyla yakından tanımış ve böyle bir in-
sanın dinsiz sayılamayacağını anlamıştı.
Levine'in birinci itirafı ona daha fazla dokun-
muştu. Acı acı ağladı.

Levine, bu hatıra defterini verirken kendi
kendisiyle savaşmıştı. Ama karısı ile arasında
hiçbir gizli kapaklı konunun kalmamasını
istiyordu. Kendisini Kitty'nin .yerine koya-
madığı için, defterin ona ne gibi bir etki
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yapacağını da anlayamamıştı. O gece tiya-
troya gitmeden önce Cherbatzky'lere gelip,
Kitty'i odasında göz yaşlan içinde bulduğu
zaman yaptığı hatayı anlamış, kendi geçmişi
ile Kitty'nin saflığı arasındaki uçurumu
görmüştü.

Kitty, "Alın bunları alıp götürün" diye
bağırarak defterleri bir yana atmıştı. "Bun-
ları bana neden verdiniz? Evet, vermeniz iyi
oldu belki", diyerek gözlerini silmeye
çalışmış ve "Ama bunlar iğrenç şeyler,
iğrenç" diye ilave etmişti.

Levine başını önüne eğmişti. Bir tek söz söy-
leyemiyordu.392

"Beni affedemez misiniz?"

"Affediyorum. Ama bunlar korkunç şeyler."
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Levine'in mutluluğunu bu itiraf bile aza-
ltamamıştı. Kitty onu affetmiş, Levine de
ondan sonra nişanlısını daha kutsal bir varlık
olarak görmeye başlamıştı.

Alexis Alexandrovich, yemek sırasında ve ye-
mekten sonra konuşulanları düşüne düşüne,
odasına dönmüştü. Darya AIexandrovna'nın,
affetmek konusunda söylediği sözler, canını
sıkmaktan başka bir işe yaramamıştı. Onun
içinde bulunduğu duruma din bakımından
verilebilecek cevabı bulmak için uzun uzun
düşünmek gerekiyordu. Alexis bunu yapmış
ve olumlu cevap vermişti. Bütün söylenilen-
lerin arasından aklında en fazla kalan söz, iyi
kalpli budala Trovotsin'in söyledikleriydi.
"Bir erkek gibi hareket etti. Herifi çağırıp
öldürmüş." Herkesin bu düşünceye katıldığı
belliydi. Ama kibarlık olsun diye bir şey
söylememişlerdi.

Alexis Alexandrovitch. "Ama bu konu
halledildi. Daha fazla düşünmek anlamsız"
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dedi kendi kendine. Yapacağı seyahati ve
işlerini düşünmeye çalıştı. İçeri girerken, ar-
kasından gelen kapıcıya, kendi adamının
nereye gitmiş olduğunu sordu. Kapıcı, uşağın
biraz önce dışarı çıktığını söyledi. Alexis çay
getirmelerini istedi. Masanın başına geçti.
Kılavuz kitabını eline alıp, seyahatinde takip
edeceği yolu incelemeye koyuldu.

Uşağı birazdan içeri girerek, "İki telgraf var,"
dedi. "Özür dilerim efendim, tam siz
geldiğiniz zaman çıkmıştım."

Alexis telgrafları alıp açtı. Birinci telgraf
Karenin'in göz diktiği yere Stremof un tayin
edilmiş olduğunu bildiriyordu. Alexis Alex-
androvitch, telgrafı yere atıp, ayağa kalkarak
odada bir aşağı, bir yukarı

dolaşmaya başladı. Kendisinin bu yere geçm-
emesine kızmaktan çok, Stremof gibi bir lâf

15/998



ebesinin tayin edilmiş olmasına sinirleniy-
ordu. Bu işi yapanlar kendi kariyerlerini kay-
bettiklerini görmüyorlar mıytlı?

"Bu da kötü bir haber olmalı" dedi ikinci
telegrafı açarak. Karısından geliyordu. Anna
isminin mavi kalemle yazılmış olması dikkat-
ini çekti. "Ölüyorum, gelin, yalvarırım... Beni
affederseniz daha kolay ölürüm," diye
yazılmıştı. Küçümsercesine gülerek kâğıdı
yere attı. Bunun bir dalavere olduğundan hiç
şüphe yoktu, ilk bakışta anlaşılıyordu bu.

"Yapacağı bir tek sahtekârlık kalmadı artık.
Çocuğu doğurmak üzere olmalı. Belki de
doğurmuştur. Peki amaçları ne? Çocuğu
tanımamı mı istiyorlar, boşanmanın önüne
geçmek mi?" diye düşündü. "Ama... Ölüyor-
um demiş." Telgrafı bir daha okudu. Birden
olanları anladı.

"Doğruysa, tam öleceği sırada tövbe etmişse
ve ben onun yanına gitmezsem bu çok
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gaddar bir hareket olacak, herkes beni suçlu
çıkaracak, bir budalalık olacak bu," dedi.

" "Pietro araba çağır!" Petersbourg'a gidip
karısını görmeye karar vermişti.

Hastalığı bir dalavere ise, hiçbir şey
söylemeden geri dönecekti. Gerçekten teh-
like içindeyse ve affedilmek istemişse onu af-
fedecekti. Ölmüşse son görevlerine yerine
getirecekti.

Yol boyunca ne yapması gerektiğinden başka
bir şey düşünmedi.

Tren yolculuğunun yorgunluğunu ve pisliğini
hisseden Alexis, istasyona indiği zaman
karşıya baktı. Kendisini bekleyen gerçekleri
sanki düşünmüyordu artık. Düşünmek
istememesinin nedeni, karısının içinde bu-
lunduğu zorlukları kendisinin halledebileceği
düşüncesini bir türlü aklından silememes-
inden ileri geliyordu. Eve girerken, "Bu bir
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dalavereyse hemen ayrılırım" diye
düşünüyordu.

Kapı çalmadan açılmıştı. Kapıcı Kapitoniç'in
hali çok garipti. Sır394

tında eski bir kürk vardı, boyunbağı
takmamıştı.

"Hanımefendi nasıl?"

"Dün başarılı bir doğum yaptı efendim."

Alexis Alexandrovitch okluğu yerde kaskatı
kesildi. Rengi atmıştı.. Karısının ölmesini ne
kadar çok istemiş, olduğunu şimdi anlıyordu.

"Kendisi nasıl?"

Korney sabahlıkla aşağı koşuyordu.
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"Çok fena." diye cevap verdi. "Dün kon-
sültasyon yapıldı. Doktor burada."

Alexis. "Eşyalarımı alın," dedi. Ölüm ihtima-
linin ortadan tamamen kalkmamış olmasına
sevinmişti. Salona girdi.

Askıda duran .subay ceketini görünce:

"İçerde kim var?" dedi.

"Doktor, ebe ve Kont Wronsky."

AIexandr Alexandrovitch içeriye girdi.

Oturma odasında kimseler yoktu. Ayak
seslerini duyan ebe onu karşıladı.

"İyi ki geldiniz. Hep sizi soruyordu," dedi.

Doktorun telaşlı sesi duyuldu, "Acele buz
getirin."
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Alexis kendi yatak odasına girdi. Masanın
yanında alçak bir sandalyede oturmuş olan
Wronsky, yüzünü elleriyle kapamış ağlıy-
ordu. Doktorun sesini duyunca ayağa fırladı
ve Alexis Alexandrovitch'i gördü. Anna'nın
kocasıyla karşı karşıya gelince o kadar
sersemledi ki, ye

4

niden yerine oturdu, sanki ortadan kaybol-
mak ister gibi başını omuzlarının arasına
soktu. Ama tekrar kendini toparlayıp ayağa
kalktı:

"Anna ölüyor. Doktorlar ümit olmadığını
söylüyorlar. Ne isterseniz onu yapmaya
hazırım, sadece burada bulunmama izin ver-
in... Ne isterseniz yapayım... Ben..."

Alexis Alexandrovitch, Wronsky'nin
ağladığını görünce, başkalarının acı çektiğini
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her gördüğünde olduğu gibi, korkunç bir
öfkeye ka

395

pildi. Onun söylediklerini bile dinlemeye
gerek görmeden dışarıya

çıktı. Yatak odasından Anna'nın bir şeyler
söylediği duyuluyordu. Sesi canlı ve net bir
şekilde alçalıp yükseliyordu. Alexis yalak
odasına girip yatağın baş uçuna yaklaştı.
Yüzü ona doğru dönük bir şekilde yatmıştı.
Yanakları kıpkırmızıydı, gözleri parıldıyordu.
Küçücük beyaz .elleri, yorganın dışındaydı.
Yorganla oynuyordu. Sadece sağlıklı ve
neşeli bir insan değil, aynı zamanda çok
mutlu bir insana benziyordu. Hızlı ve doğru
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bir şekilde konuşuyordu. Sesi bir şarkı gibi
dalgalanıyordu.

"Alexis gelince, (Alexis Alexandrovitch de-
mek istiyorum". İkisinin isminin de aynı ol-
ması ne kadar garip değil mi?) Evet AIexis
benim istediklerimi mutlaka yerine getirin.
Ben unutacağım o affedecek. Peki niçin
gelmedi... Oh Tanrım ne kadar acı çekiyor-
um. Biraz su verin bana. Zavallı kızım...
Onun için ne kötü oldu. Öyleyse onu bir süt
anneye verin. Evet bu daha iyi olacak. Ben
itiraz etmem. Kocam gelecek. Bu bebeği
görmek onu üzecek... Süt anneye verin onu."

.Ebe, Anna'nın dikkatini Alexis
Alexandrovitch'e çekmeye çalışarak, "Anna
Arkadievna, işte geldi... Bakın burada" dedi.

"Ne saçma bir şey..." diye devam etti Anna.
Kocasını göremiyordu. "Hayır bebeğimi bana
verin. Daha gelmedi. Onu tanımadığınız için
beni affetmeyeceğini sanıyorsunuz. Kimse
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onu tanımıyor zaten. Onu tanıyan sadece
benim. Gözleri (oğlunun gözleri de aynıdır
evet gözlerine bakıyorum onun.) Oğlum ye-
meğini yedi mi? Herkesin onu unutacağını
biliyorum, ama o unutmayacak. Oğlum
köşedeki odada yatsın, mürebbiye de onun
yanında bulunsun."

Birden arkaya kaykıldı. Susmuştu. İçini yıl-
gınlık kaplamıştı ve bir tokadın yüzüne in-
mesini bekler gibi ellerini yüzüne kaldırdı,
sanki kendisini savunmak istiyordu. Kocasını
görmüştü..

"Hayır, hayır," diye devam etti. "Ondan kork-
muyorum, ölümden korkmuyorum ben.
Alexis buraya gel. Fazla vaktim yok. Birazdan
kriz396
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başlayacak ve hiçbir sevi anlamaz olacağım.
Artık anlıyorum, evet her şeyi anlıyorum, her
şeyi olduğu gibi görüyorum."

Alexis Alexandrovitch'in yüzünde can
çekişen birinin ifadeleri beliriyordu.
Karısının elini tutup bir şeyler söylemek is-
tedi, ama başaramadı. Üst dudağı titredi.
İçini kaplayan heyecanlarla savaşıp duruy-
ordu. Karısına arada sırada bakıyordu. Ona
her bakışında, Anna'nın gözlerinde o zamana
kadar hiç görmediği bir sıcaklık ve sevginin
parıldadığını ve durmadan kendisine bak-
tığını görüyordu.

"Bir dakika... bekle... kal burada..."
Düşüncelerini toplamak ister1 gibi durdu.
"Evet... tamam... söylemek istediğimi hatır-
ladım. Şaşırma. Ben halâ eski Anna'yım.
Ama içimde bir başka kadın var. Ondan
tiksiniyorum. Bu kadın o adamı sevdi ve ben
senden nefret etmeye çalıştım. Ama ben o
kadın değilim. Şimdi gerçek benliğimle
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konuşuyorum. Ölüyorum işte... Öleceğimi
biliyorum. İstersen ona sor. Ölümü şimdiden
duyuyorum. (Bak ayaklarım ne kadar ağır-
laştı... Ellerim de öyle... Hele parmaklarım,
ne kadar büyümüşler...) Ama birazdan
bunların hepsi ortadan kalkacak... Bir tek
isteğim var... Beni affet evet hemen affet...
Mürebbiyem bana o kutsal kurbanın adını
söylerdi, neydi onun adı? Evet, Roma'ya gi-
deceğim. Oğlumu da alacağım. Kimsenin
canı sıkılmayacak. Ama oğlumu ve bebeğimi
almalıyım. Hayır beni affedemezsin...
Biliyorum bu affedilemez... Hayır git
buradan, sen çok iyi bir insansın..."

Kocasının elini alev gibi yanan ellerinde
tuttu. Öteki eliyle de onu itiyordu.

Alexis Alexandrovitch daha fazla sinirleniy-
ordu. Öyle bir dereceye gelmişti ki, artık
onunla savaşmaktan vazgeçmişti. Birden sin-
irlilik sandığı durumun, bir çeşit mutluluk
olduğunu anladı. Bütün hayatınca takip
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etmeye çalıştığı hıristiyan ahlâkının, kend-
isine düşmanlarını sevmesi gerektiğini
hatırına bile getirmeden, düşmanlarına karşı
sevgi ve bağışlama duygularıyla doluver-
mişti. Yere diz çöküp başını, karısının
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ateş gibi yanan kollarının arasına koydu ve
bir çocuk gibi hıçkırmaya başladı. Anna
kollarıyla onun başını sarıp, kendini ona
doğru çekti. Gurur dolu bakışlarını
yukarılara kaldırdı.

"İşte tâ kendisi... Onu tanıyorum ben. Şimdi
artık herkes affetmelidir... Yine geldiler...
niçin gitmiyorlar buradan... Örtüleri çekin
üzerimden."

Doktor kenetlenmiş kollarını açıp onu
dikkatli bir şekilde yastığa yatırdı. Sonra
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omuzlarına kadar örttü. Anna pırıl pırıl
yanan gözlerle bakıyor, hiç sesini çıkar-
madan hareketsiz duruyordu.

"Benim affedilmekten başka bir şey
beklemediğimi unutmam lâzım."
Wronsky'nin bulunduğu taraftaki kapıya
dönerek: "O niçin gelmiyor?" dedi. "Gel
buraya, elini ver ona."

Wronsky yatağın yanına ilerledi ve Anna'yı
görünce elleriyle tekrar yüzünü kapadı.

"Ellerini çek. Ona bakmalısın. O bir azizdir,"
dedi Anna. Sonra kızarak, "Alexis Alexan-
drovitch!" Wronsky'nin ellerini tutup
yüzünden ayırdı. Wronsky'nin yüzünde
utanç ve can çekişme izleri görülüyordu..

"Elini ver ona... Affet onu..."

Alexis Alexandrovitch ona elini uzattı... Göz
yaşlarını saklamaya gerek görmüyordu.
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"Tanrıya şükürler olsun!" dedi Anna. "Artık
her şey hazır. Biraz ayaklarımı uzatın. Bu çok
önemli bir şey." Duvarlarda asılı duran
süsleri göstererek, "Ne kadar zevksiz şeyler,"
diye devam etti. "Tanrım ne zaman bitecek
bu. Bana biraz morfin verin. Doktor biraz
morfin verin. Oh. Tanrım... Tanrım."

Yatağın içinde çırpınmaya başladı.

Doktor bunun çocuk doğumu nöbeti
olduğunu ve kurtulmanın yüzde bir olasılığı
olduğunu söyledi. Bütün gün Anna sürekli
nöbet geçirdi. Kendisini bilmiyordu. Gece
yarısı kendini tamamen kaybetmişti. Nabız
neredeyse durmak üzereydi.398

Her an ölmesi bekleniyordu.

Wronsky eve gitmişti. Sabahleyin durumu
öğrenmek için geri geldi? Alexis
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Alexiandrovitch onu görünce, "Kalmanız
daha iyi olur. Belki sizi görmek ister" dedi.
Sonra hızla karısının bulunduğu odaya girdi.
Sabaha doğru tekrar konuşmuş ve sayık-
lamıştı. Sonra tekrar kendinden geçmişti.
Üçüncü gün de aynı şekilde geçti. Doktorlar
kurtulmasının mümkün olduğunu söylediler.
O gün Alexis Alexandrovitch, Wronsky'jıin
bulunduğu odaya gidip, karşısına geçip
oturdu.

Wronsky, durumdan söz etmek gerektiğini
düşünerek; "Alexis Alexandrovitch, ben
hiçbir şey anlayacak durumda değilim. Özür
dilerim. Bu durum sizin için ne kadar kötü
ise benim için de o kadar kötüdür, buna in-
anın," dedi.

Ayağa kalkmak istedi, ama Alexis onu tuttu:

"Söyleyeceklerimi dinlemenizi istiyorum.
Çok önemli. Duygularımı açıklamam gerekir.
Hakkımda yanılmış olmayınız," dedi.
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"Boşanmak için girişimde bulunduğumu
biliyorsunuz. Başlangıçta ne yapacağımı bil-
mez bir halde olduğumu, ama daha sonraları
sizden ve ondan intikam almak için hareket
ettiğimi söylemeliyim. Telgrafı aldığım za-
man da bu duygularla dolu olarak buraya
geldim. Hatta onun ölümünü bile dilediğimi
söylemeliyim. Ama..." Biraz düşündü. Duy-
gularını ona açıklamanın doğru bir hareket
olup olmadığını düşünüyordu "Ama onu
gördüm ve affettim. Affetmeden doğan
mutluluk bana görevlerimi hatırlattı. Tama-
men affetmiş durumdayım. Öteki yanağımı
uzatıyorum artık. Paltomu alsalar, ceketimi
vermeye hazırım. Tanrıdan sadece, affede-
bilme mutluluğundan beni mahrum etm-
emesini istiyorum."

Gözleri yaşlanmıştı. Bakışlarının netliği
Wronsky'i şaşırtmıştı.

"Benim teklifim budur. Beni yerden yere
çalabilir, herkesin gözünde en gülünç
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durumlara düşürebilirsiniz. Ne yaparsanız
yapın onu bırakmayacağım. Size sitem de et-
meyeceğim. Görevim onunla beraber olmak-
tır. Bunu yerine getireceğim. Sizi görmek
isterse haber veririm.

399

Ama şimdi gitmenizin daha doğru olduğunu
düşünüyorum."

Alexis ayağa kalktı, hıçkırıklar sözünü ke-
smişti. Wronsky de kalkmak üzereydi. O
sırada Alexis Alexandrovitch'e baktı.
Alexis'in duygularını anlayamadı, ama kendi
hayat görüşü bakımından kavranamayacak
bir şeyin onda var olduğunu düşündü.

Alexis Alexandrovitch ile konuştuktan sonra
dışarı çıkan Wronsky, evin merdivenlerinde
bir an durdu. Nerede olduğunu ve hangi
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yöne gitmesi gerektiğini anlayamıyordu.
Küçümsenmiş, bir yana atılmış bir insan gib-
iydi. Bundan kurtulmasının imkânı yoktu.
Hayatının o ana kadar takip etmiş olduğu
yolun yanlışlığı ve anlamsızlığı birdenbire or-
taya çıkmıştı. O güne kadar gülünç bir yar-
atık olarak gördüğü kocası, Anna tarafından
çağrılmış ve yüceltilerek sanki bir tahta otur-
tulmuştu. Bu adam sahte, zavallı, kötü bir in-
san değil; şefkatli, haksever bir insan olarak
ortaya çıkmıştı. Wronsky kendi yüksekliğini
ve hatasını farkediyordu. Anna'nın kocasının
üzüntüsü içinde bile yüce bir insan olarak
hareket etmiş olduğunu, oysa kendisinin ba-
sit oyunlar çeviren birisinden farkı ol-
madığını da anlıyordu. Asıl Anna'nın
karşısında küçük düşmüştü. Hele elleriyle
yüzünü kapadığı sırada sanki yerin dibine
geçmişti. Merdivende durmuştu. Ne
yapacağını bilmiyordu.

Kapıcı, "Araba ister misiniz efendim?" dedi.
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"Evet bir araba."

Wronsky uykusuz üç gece geçirdikten sonra
eve geldiği zaman, divanın üzerine
yığılıverdi. Elbiselerini bile çıkarmaya vakit
bulamadı Ellerini başının altına koyup
olduğu yerde uyudu. Kafasının içi mahşer
gibiydi. Hayaller, hatıralar, garip şekiller
birbirini kovalıyordu. Önce kaşığa ilâç koyan
doktoru, sonra ebenin bembeyaz ellerini,
en400

sonunda da yatağın kenarında diz çökmüş
ve_garip bir şekil almış Alexis
Alexandrovitch'i gördü.

İçi rahat, yorgun bir insanın hemen uy-
uyabileceği gibi uykuya dalacağını sanarak,
"Uyumak, unutmak" dedi. Çok geçmeden
başı dönmeye başladı. Birden olduğu yerde
doğruldu. Büyük bir korkuya kapıldı. Sanki
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hiç uyumamış gibi gözleri adamakıllı açıktı.
Duyduğu yorgunluktan sanki eser
kalmamıştı.

"Beni yerin dibine geçirdiniz" sözünü duydu.
Alexis Alexandrovitch söylemişti bunu. Onu
ve Anna'yı karşısında görüyordu. Anna ona
değil Alexis Alexandrovitch'e sevgiyle bakıy-
ordu. Sonra, Alexis Alexandrovitch ellerini
yüzünden çektiği zaman kendi yüzünün nasıl
bir şekil almış olduğu görüyordu. Tekrar di-
vanın üzerine uzandı, uyumaya çalıştı.

. "Uyumak, unutmak" diye tekrar etti. Ama
gözlerini kapar kapamaz Anna'nın yüzünü
eskisinden daha açık bir şekilde gördü.

"Beni unutmak istiyor, hayır bu olamaz...
Barışmak için ne yapmak gerekiyor, ne yap-
mak gerekiyor?" diye yüksek sesle bağırdı.
Son sözleri tekrarladıkça, bir sürü yeni hay-
aller zihnini dolduruyordu. Sonra en tatlı ve
en acı anlarını, sanki önündeymiş gibi gördü.
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Anna'nın ellerini yüzünden ayır" dediğini
duyuyordu. Sonra yüzündeki budalaca
ifadeyi görüyordu.

Böylece yattı uyumak istiyor, ama bunun
imkânsız olduğunu biliyordu.

"Ne oluyorum? Deliriyor muyum yoksa?"
dedi. "Evet belki de çıldırıyorum. İnsanları
delirten, intihara götüren nedir ki?.." diye
cevap verdi. Gözlerini açınca kardeşinin
karısı Varya'nın işlemiş olduğu yastığı gördü.
Yastığın püsküllerine dokundu. Varya'yı en
son olarak ne zaman gördüğünü hatırlamaya
çalıştı. Ama dış nesneleri düşünmek için
korkunç bir çaba harcaması gerekiyordu.
"Hayır uyumalıyım" dedi. Yastığı yerleştirip,
başını ona dayadı. Ama gözlerini kapamak
için

401
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büyük bir çaba harcaması gerekiyordu.
Tekrar oturdu. "Her şey bitti artık" dedi. "Ne
yapacağımı düşünmeliyim. Ne kalıyor
bana..." Birden Anna'dan ayrı olan hayatını
düşünmeye başladı.

Mevki hırsı, Serpuhovsky, Toplum, Saray...
Düşüncelerini bir yerde toplayamıyordu. Ön-
ceden bunların hepsinin bir anlamı vardı,
ama şimdi bütün gerçekliklerini kaybet-
mişlerdi. Divandan kalktı, göğüs düğmelerini
çözüp, kemerini gevşetti. Daha iyi nefes al-
maya çalışıyordu. "İnsanlar işte böyle delirir"
diye tekrarladı. "Küçümsenmiş olmaktan
kurtulmak için kendilerini öldürürler..."

Kapıya doğru ilerledi. Kapıyı kapadıktan
sonra masaya yaklaştı. Gözden bir tabanca
çıkarıp çevresine bakındı. Düşüncelere daldı.
Birkaç dakika böyle kaldı.

Sanki mantıkî düşüncelerden sonra, kesin
bir sonuca varmış birisi gibi, "Şüphesiz"
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dedi. Bu şüphesiz kelimesi, durmadan
aklından geçen hatıraların ve hayallerin bir
sonucuydu. Bu hatıralar ona, sonsuza kadar
kaybolmuş olan mutluluğunu hatırlatıyor-
lardı. Hayatta hiçbir şeyin anlamı olmadığını
düşünüyor, kendini yerin dibine geçecek
kadar küçülmüş bir insan olarak görüyordu.

Aynı hayal ve hatıraları düşünerek üçüncü
defa, "Şüphesiz" diye mırıldandı ve silahı
göğsünün sol tarafına doğru götürdü. Taban-
canın kabzasını sanki ezmek istiyormuş gibi
sıkarak, tetiğe bastı. Tabancanın patlamasını
duymamıştı, ama göğsüne şiddetli bir darbe
yemiş olduğunu hissetti. Masanın kenarına
tutunmak istedi, tabanca elinden yere düştü.
Sallanarak yere oturdu. Çevresine şaşkınlıkla
bakmıyordu. Masanın birbirine tutulmuş
ayaklan, koca kâğıt sepeti, kaplan derisinden
posteki gözüne çarpıyordu. Odasına doğru
koşan uşağının ayak seslerini duyunca
kendini toparlamak istedi. Birden döşemen-
in üzerinde olduğunu farketti. Pöstekinin ve
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kolunun üzerinde kan lekeleri görünce kend-
isini vurmuş olduğunu anladı.

Tabancaya uzanmaya çalışarak, "Sersem,
boşa gitti bu" diye mini402

dandı. Tabanca yakınındaydı. O tarafa eğildi,
dengesini sağlayabilecek kadar kuvvetli ol-
madığı için, yere yıkıldı.

Uşak, efendisinin kan içinde yere yuvarlan-
mış olduğunu görünce öyle korktu ki, onu
yaralı halde orada bırakıp yardım aramaya
koştu. Bir saat sonra kardeşinin karısı Varya
gelmişti. Haber göndermiş olduğu üç doktor
da aynı zamanda gelmişlerdi. Wronsky'i
yatağa yatırıp tedavi etmeye başladılar.

Alexis Alexandrovitch karısının başucuna
koşarken bir hata işlediğinin farkında
değildi. Bu hata, karısını samimi olarak af
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diler durumda gördüğü zaman affetmesi ve
sonradan Anna'nın yaşaması olasılığını
aklına getirmiş olmamasıydı. Moskova'dan
döndüğünden iki ay sonra bu hata bütünüyle
ortaya çıkmış bulunuyordu. Hata sadece bu
olasılığı gözönünde bulundurmamasından
değil, karısıyla bu son karşılaşmasına kadar
kendisini ve duygularını iyi tanımamasından
da ileri geliyordu. Karısının başucunda,
başkalarının acılarına yakınlık duyabilen,
onlarla birlikte acı çekebilen bir insan olarak
belirmişti. O ana kadar, bu davranışa utanç
verici bir zayıflık olarak bakıyordu. O güne
kadar kendisini acı duymaya sevkeden dur-
um, onun için bir sessizlik ve neşe kaynağı
olmuştu. Karşısındakini affetmiş olması
böyle bir ruh halinin ortaya çıkmasına neden
olmuştu.

Karısını affetmişti. Çektiği acılar ve duyduğu
pişmanlığı görüp ona acımıştı. Wronsky'e de
acımış, onu da affetmişti. Hele kendisini
öldürmeye kalkması, bu düşüncelerini daha
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da arttırmıştı. Oğluyla eskisinden daha fazla
ilgileniyordu. Yeni doğan bebek için yalnız
acıma değil, sevgi de duyuyordu. Karısının
hastalığı sırasında çocuğun yaşamasını adeta
kendisi sağlamış ve bağlanmıştı. Çocuğun
bakıldığı yere sık sık uğruyordu. Bazan yarım
saat boyunca oturup, bu küçücük yara
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tığı seyrettiği oluyordu.

Amazaman geçtikçe, kendisine çok doğal
görünen bu duyguların ve içinde bulunduğu
durumun değişmesi gerektiğini düşünmeye
başladı. Ruhunu idare eden kutsal kuvvetin
yanında, hayatını idare eden çok daha şid-
detli bir kuvvetin bulunduğunu ve bunun
kendisini erişmek istediği yerden çekip
alacağını biliyordu. Başkalarının kendisine
garip bir şekilde baktıklarını, ruhî durumunu
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anlamadıklarını ve kendisinden bir şeyler
beklediklerini farketmişti. Bütün bunlardan
başka, karısıyla aralarındaki ilişkinin doğal
olmadığını ve geçici olduğunu da anlıyordu.

Ölüm tehlikesini atlatmış olan Anna'nın
kendisinden korkmaya başladığını, yüzüne
doğrudan doğruya bakamayacak kadar
çekingen bir şekilde davrandığını anlıyordu.
Kocasına bir şeyler söylemek istediği, ama
cesaret edemediği belliydi. Sanki ilk hareketi
ondan bekliyordu.

Şubat ayının sonuna doğru Anna'nın yeni
doğmuş olan çocuğu (onun ismini de Anna
koymuşlardı) hastalandı. Alexis Alexan-
drovitch doktorların gönderilmesini is-
tedikten sonra işine gitmiş ve eve dönmüştü.
İçeri girerken, pırıl pırıl elbiseler giymiş bir
uşağın elinde beyaz bir kürkle beklediğini
gördü.

"Kim var içeride?" diye sordu.
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"Prenses Elizaveta Federovna Tverkoy" dedi
uşak. Sanki onunla alay ediyordu.

Bu sıkıntılı durum süresince, Alexis Alexan-
drovitch , tanıdıklarının ve özellikle kadın
tanıdıklarının kendisine ve karısına karşı
yakın bir ilgi gösterdiklerini farketmişti. Bu
tanıdıklar, daha önce avukatın gözlerinde
farkettiği garip bir neşeyi ondan saklamak
istiyordu. Hepsi, sanki bir düğündeymişler
gibi eğleniyorlardı. Alexis ile karşılaştıkları
zaman, neşelerini iyice saklamaya gerek
görmeden, ona karısının sağlığını soruyor-
lardı. Alexis, Prenses Tverskoy'u sevmiyor ve
onun yap404

mış olduklarını nefretle hatırlıyordu. Salona
girmeyip oğlunun bulunduğu odaya gitti.
Oğlu bir masaya eğilmiş resim yapıyor ve
tatlı tatlı konuşuyordu. Anna'nın hastalığı
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sırasında Fransız mürebbiyenin yerini almış
olan İngiliz mürebbiye ayağa kalktı.

Alexis Alexandrovitch oğlunun saçlarını
okşadı. Sonra doktorların bebek hakkında ne
söylediklerini sordu.

Mürebbiye:

"Doktorlar, rahatsızlığın önemli olmadığını
ve banyo yapılması gerektiğini söylediler
efendim" dedi.

Alexis Alexandrovitch yan odada bağıran
çocuğun sesine kulak

kabartarak, "Acaba halâ canı yanıyor mu?"
diye sordu.

"Bana kalırsa bunun sebebi sütninede
efendim."
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"Ne demek istiyorsunuz?"

"Kontes Paul'un evinde de böyle olmuştu
efendim. Bebeğe ilaç verdiler, ama sonunda
rahatsızlığın açlıktan ileri geldiği anlaşıldı.
Sütninenin sütü yokmuş.

Alexis birkaç dakika düşündü, sonra öteki
odaya giti. Bebek sütninenin kucağındaydı.
Ağlıyor ve meme emmek istemiyordu.

"Hep aynı mı?"

"Yerinde durmuyor efendim."

"Bayan Edward, sütninenin sütü olmaması
olasılığını ileri sürdü."

"Ben de öyle düşünmüştüm efendim."

"Peki niçin daha önce soy içmediniz?"

"Kime söyleyeyim. Anna Arvadievna halâ
hasta..."
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Alexis'in konuştuğu bakıcı kadın, ailenin
yabancısı değildi. Alexis onun sözlerinde
kendi durumuna bir ima sezer gibi oldu.

Bebek daha şiddetle ağlamaya başlamıştı.
Bakıcı kadın umutsuzluk anlamı taşıyan bir
hareket yaparak, sütninenin yanına gitti.
Çocuğu kucağına alıp odanın içinde aşağı
yukarı dolaşmaya başladı.

"Doktora söyleyin sütnineyi muayene etsin"
dedi Alexis.

405

Sonra bir kenara oturup üzüntülü bir yüzle
bakıcı kadının aşağı yukarı dolaşmasını
seyretmeye başladı.

Çocuk yatışınca ayağa kalkarak, parmak-
larının ucuna basa basa yanına yaklaştı. Bir
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süre baktıktan sonra birden gülümsedi.
Yüzüne mutlu bir ifade yayılmıştı. Sessizce
odadan dışarı çıktı.

Yemek odasında zili çalarak, gelen uşağa
doktoru çağırmasını söyledi. Karısının bu
güzel bebekle ilgilenmemesine şaşıyordu. Bu
yüzden ne onu, ne de Prenses Tverskoy'u
görmek içinden gelmiyordu. Ama karısının
eve geldiği halde, gelip kendisini görmemes-
ine üzüleceğini düşünerek ayağa kalkıp yatak
odasına doğru ilerledi. Kalın tüylü halının
üzerinde yürürken, kulağına, istemediği
halde şu sözler çalındı:

"Uzak yerlere gitmemiş olsaydı, sizin de,
onun da cevabını anlayışla karşılardım. Ama
kocanızın bunların üstünde olması gerekir."

"Kocam için değil, kendim için istemiyorum
bunu. Böyle söylemeyin," diyordu Anna.
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"Evet ama sizin için kendisini öldürmeye
kalkmış bir adama gülegüle demeniz ilginç."
"Hayır istemiyorum."

Alexis sanki kötü bir şey yapmış bir insan
gibi ortadan kaybolmak istemişti. Ama
bunun doğru bir hareket olmayacağını
düşünerek ilerledi. Öksürerek içeri girdi.

Anna'nın üzerinde gri bir gecelik vardı.
Kocasını görünce ne yapacağını bilemedi.
Şaşkın bir şekilde Betsy'e baktı. Son modaya
uygun olarak abartılı şekilde giyinmiş olan
Betsy, Alexis A!exandrovitch'i görünce başını
eğerek selam verdi. Alaycı bir şekilde
gülümsüyordu.

Şaşırmış gibi, "Oh... Sizi gördüğüme çok
memnun oldum. Anna' hasta olduğundan
beri görüşmemiştik. Sizin ne kadar meraklı
bir insan olduğunuzu öğrendik. Evet
mükemmel bir kocasınız doğrusu," dedi.406
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Sanki Alexis'e, karısına karşı iyi davrandığı
için madalya verir gibi bir hali vardı.

Alexis Alexandrovitch soğuk bir şekilde
eğilerek, karısının elini öptü ve sağlığının
nasıl olduğunu sordu.

Anna onunla gözgöze gelmemeye çalışarak,
"Daha iyiyim sanırım," dedi.

"Ateşiniz yükselmiş gibi görünüyor."

"Çok konuştuk, galiba ben biraz bencillik et-
tim. Gideyim artık," dedi Betsy.

Birden kızaran Anna, onun elini yakalayarak,
"Hayır oturun biraz," dedi. Sonra Alexis
Alexandrovitch'e dönerek, "Sizden hiçbir sır
saklayacak değilim," dedi. Kıpkırmızı
kesilmişti.
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Alexis başını önüne eğdi.

"Betsy, Kont Wronsky'nin Taşkent'e git-
meden önce, bize gelip allahaısmarladık de-
mek istediğini söylüyordu. Kocasına bakmıy-
or ve söylemekte zorluk çektiği sözlerini
bitirmek için acele ediyordu. "Kendisini ka-
bul edemeyeceğimi söyledim."

"Bu sorunun Alexis Alexandrovitch'in
kararına bağlı olduğunu söylüyordun şeker-
im," dedi Betsy.

"Hayır kabul edemem onu... Bunun kötü bir
tarafı yok..." Birden susup kocasına baktı.
Kocası ona bakmıyordu. "Kısacası bunu
istemiyorum..."

Alexis Alexandrovitch ilerledi. Onun elini
tutmak istiyordu.
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Anna ilk önce kocasının ıslak, damarlı eller-
ine dokunmamak istedi, ama büyük bir çaba
harcayarak elini olduğu yerde bıraktı.

"Bana güvendiğiniz için teşekkür ederim..."
dedi. Alexis. Sözlerine devam edemiyordu.
Bunun nedeni Prenses Tverkoy'un orada bu-
lunmasıydı. Prenses onun gözünde dış
dünyayı temsil ediyordu. Onun önünde
içinden geçenleri açıkça söyleyemiyor,
kendini saklayarak, başka türlü görünmek
zorunda olduğunu düşünüyordu. Bakışlarını

Prensese çevirdi.

Betsy ayağa kalkarak, "Hoşça kal şekerim,"
dedi. Anna'yı öptükten sonra dışarı çıktı.

Betsy oturma odasının tam ortasında durup
Alexis'in elini bir kere daha samimi bir
şekilde sıkarak, "Alexis Alexandrovitch sizin
yüce bir kalbiniz olduğunu biliyorum. Ben
yabancının biriyim, ama unutmayın ki
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karınızı seviyor ve size saygı duyuyorum.
Onu kabul edin. Alexis, Wronsky namuslu
adamdır. Taşkent'e gidiyor."

"Öneriniz ve sevginiz için teşekkür ederim
Prenses. Birisini görüp göremeyeceğini
karımın kendisinin kararlaştırması daha
doğru olur sanırım." , ·

Bu sözleri bir alışkanlığa uyarak ve kaşlarını
kibirli bir şekilde kaldırarak söyledi. Ama an-
iden ne söylerse söylesin içinde bulunduğu
durumun zavallılığını değiştiremeyeceğini
kavradı. Betsy'nin kötü ve alaycı bakışları
bunun böyle olduğunu açıkça belli ediyordu.

Alexis Alexandrovitch, Betsy'den oturma
odasında ayrılıp karısının yanına gitti. Anna
sırtüstü yatmıştı. Kocasının ayak seslerini
duyunca eski durumunu alıp, korku içinde
ona baktı. Alexis karısının ağladığını farketti.

51/998



Betsy, oradayken Fransızca söylemiş olduğu
cümleyi, karısına Rusça tekrar etti. "Bana
güvendiğiniz için teşekkür ederim." Anna
kocasının kendisine samimi bir şekilde hitap
etmesinden acı duyuyordu, kararınız beni
memnun etti. Kont Wronsky uzaklara git-
tiğine göre, sızın onu kabul etmeniz gereksiz,
ama isterseniz..."

Anna tedirginlik içinde "Daha önce söyledim
bunu, neden tekrar edıyorzunuz?" dedi.
"Evet sevdiği kadını görmek isteyen, o kadın
kendini mahvetmiş olan adamı görmenin an-
lamı yok" diye düşündü.408

Ağzını sıkıca kapatıp, kocasının damarlı
ellerine baktı.

Daha sakinteşerek: "Bir daha bu konuyu
açmayalım" dedi.
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"Bu konudaki kararı size bıraktım. Çok
memnunum ki..." diye kocası yeniden
başlamıştı.

Kocasının bilinen sözleri bu kadar ağır bir
şekilde tekrarlamasından öfkelenen Anna,
acele bir şekilde, "Benim isteğim sizin
görüşünüze uygun düştü" dedi.

"Prensesin en özel aile sorunlarına karışması
biraz garip. Özellikle..."

"Ben hakkında söylenenlere inanmıyorum"
dedi Anna. "Beni gerçekten sevdiğini
bilirim."

Alexis Alexandrovitch sesini çıkarmadı. Sa-
dece içini çekti. Anna geceliğinin püsküllü
kuşağı ile oynarken kocasına bakıyordu.
Ondan tiksindiğini hissediyor ve bundan
utanç duyuyordu. O anda bütün istediği,
kocasının bir ağırlık gibi üzerine çöken
varlığından kurtulabilmekti.
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Alexis AIexandrovitch, "Doktorun gelmesi
için haber gönderdim" dedi.

"Ben iyiyim, doktora ihtiyacım yok."

"Bebek için çağırttım doktoru. Durmadan
ağlıyor. Sütninenin sütü olmadığını
söylüyorlar."

"Ben sizden rica ettiğim zaman neden onu
emzirmeme izin vermediniz? Ne de olsa
(Alexis Alexandrovitch bu 'ne de' olsanın an-
lamını biliyordu) bir bebek bu. Onu
öldürmesinler." Zili çalıp çocuğu kendi
yanına getirmelerini emretti.

"Seni suçlu bulmuyorum..."

"Beni suçlu bulduğunuzdan eminim. Tan-
rım! Neden ölmedim ben?" Birden ağlamaya
başladı. Sonra, "Bağışlayın beni. Sinirliyim.
Ne yaptığımı bilmiyorum," diyerek kendini
toparladı. "Lütfen beni yalnız bırakın."
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Alexis Alexandrovitch. karısının odasından
çıkarken, kendi kendine, "Hayır böyle
olamaz, böyle devam edemez bu..." diyordu.

Başkalarının düşündükleri, karısının kend-
isinden nefret edişi, ruhsal durumuna karşı
çıkan ve onu sürükleyen hayat gücü, o gün
her zamankinden daha açık bir şekilde
görünmüşlerdi ona. Herkesin ve karısının
kendisinden bir şeyler beklediğini seziyordu.
Ama bunun ne olduğunu bilmiyordu. Bu onu
öfkelendiriyor, sessizliğini bozuyor, yaptığı
işin güzel taraflarını ortadan kaldırıyordu.
Anna'nın Wronsky ile olan bütün bağlarını
koparmasının doğru olacağım düşünüyordu.
Ama onlar bunu istemiyorlarsa, çocukların
kötü bir duruma düşmemeleri için eski
dostluklarına yeniden devam etmelerini bile
kabul etmeye razıydı. Yalnız, onu bulunduğu
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durumu değiştirmeye zorlamamaları
gerekirdi. Ayrılmak en büyük felâket olurdu.
Anna çok kötü bir duruma düşerdi. Kendisi
de ilgi duyduğu şeylerden ayrılmak zorunda
kalırdı. Ama herkesin kendisine düşman
olduğunu ve yapmak istediklerini ger-
çekleştiremeyeceğini biliyordu. Kendisinin
yanlış kabul ettiği, ama başkalarına doğal
gelen bir davranışı kabul etmesi gerekiyordu.

Betsy tam odadan çıkacağı sırada Stephan
Arcadievitch ile karşıı.

Stephane Arcadievitch, "Prenses ne güzel bir
karşılaşma. Sizi görmek istiyorum," dedi.

"Bir dakika durabilirim. Hemen gitmem
gerek," dedi Betsy, eldivenlerini giyerek.

"Eldivenlerinizi giymeyin. İzin verin de elin-
izi öpeyim. El öpme eski geleneklerimiz
arasında en fazla beğendiklerimizden
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birisidir," diyerek Betsy'nin elini öptü. "Ne
zaman görüşeceğiz?"

"Bunu haketmediniz siz," dedi Betsy gülüm-
seyerek.410

Arına Karenina

411

"Makettim. Ben artık ciddi bir insan oldum.
Yalnız kendi içlerimi değil, başkalarının
işlerini de düzenliyorum." Yüzünde anlamlı
bir gülüş belirdi.

Onun Anna'dan söz ettiğini anlayan Betsy,
"Ah ne kadar mutluyum," dedi. Odanın bir
köşesine çekildiler. "Bu adam onu öldüre-
cek," dedi Betsy fısıldayarak. "Olamaz bu...
Hayır olamaz."
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Stephane Arcadievitch onun elini umutsuzca
ve içtenlikle sıkarak, "Bu şekilde düşünmen-
ize sevindim" dedi. "Petersbourg'a bu
nedenle geldim."

Betsy, "Bütün şehir bundan söz ediyor," dedi.
"Bu durum devam edemez. Anna'nın duygu-
larıyla oynamaya izin vermeyen kadınlardan
birisi olduğunu anlayamıyor. İkisinden birini
seçmesi gerekiyor. Yani, ya ona bütün
özgürlüğünü vermeli, ya da boşanmalı."

"Evet... Doğru haklısınız," dedi Oblonsky.
"Bunun için geldim zaten. Başka bir işim de
vardı, ama asıl önemli olan bu."

"Tanrı yardımcınız olsun," dedi Betsy.

"Betsy'i dışarıya kadar götürüp, elini tekrar
öptü. Saçma sapan şeyler" diye mırıldandı.
Betsy kızmak mı, gülmek mi gerektiğini ke-
stiremiyordu. Stephane Arcadievitch
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kızkardeşinin yanına gittiği zaman, onu göz
yaşlan içinde buldu.

Neşeli olmasına rağmen, birden içlenmeye,
heyecanlanmaya başladı: Kızkardeşine nasıl
olduğunu ve sabahleyin ne yaptığını sordu.

"Acı çektim. Düşkün bir insanım ben. Bütün
günlerim böyle geçti, böyle de geçecek" dedi
kızkardeşi.

"Bana kalırsa kötümserliğe düşüyorsun.
Biraz toparlanıp kendine gelmelisin. Hayata
küsmemelisin. Bunun zor olduğunu biliyor-
um ama..."

"Kadınların, erkekleri kötülükleri yüzünden
bile sevdiklerini söylerler" dedi Arına. "Ama
ben ondan iyilikleri için tiksiniyorum, anlıy-
or musun? Onu görmem tiksinti duymama
yetiyor. Onunla yaşayamam,
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ne yapmam gerek? Onun iyi bir insan
olduğunu ve benden binlerce defa değerli
olduğundan şüphe edilmeyeceğini bildiğim
halde, ondan tiksiniyorum. Yüksek iy-
iliğinden dolayı da nefret ediyorum. Benim
için bir tek şey kalıyor..."

Ölüm diyecekti, ama Stephane Arcadievitch
izin vermedi.

"Çok yorgunsun. Bu yüzden abartıyorsun,"
dedi.

Sonra gülümsedi. Böyle bir durumda
Stephane Arcadievitch'den başkası gülümse-
seydi kaba bir görüntü yaratırdı. Ama onun
gülümseyişi başkaydı. İnsanı yatıştırıyordu.
Anna bunu duydu.

"Hayır Stiva" dedi. "Ben mahvolmuşum
artık. Mahvolmuşum. Mahvolmaktan da
kötü bu. Çünkü her şeyin bitmiş olduğunu
söyleyemiyorum. Kopacak gibi gerilmiş bir
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telim sanki. Ama tel bir türlü kopmuyor.
Bunun sonu çok korkunç olacak."

"Merak etme her şeyin bir çaresi bulunur.
Yavaş yavaş bunlardan kurtulacaksın."

"Bütün imkânları düşündüm. Yalnız bir çare
var..."

Anna'nın korkunçlaşmış gözlerinden bu
çarenin ölüm olduğunu düşündüğünü an-
ladı. Bu kelimeyi söylemesinin yeniden
önüne geçti.

"Merak etme," dedi. "Siz durumunuzu
olduğu gibi göremiyorsunuz. Ben daha iyi
görüyorum. Düşündüklerimi söyleyeyim
sana." Tekrar tatlı bir şekilde gülümsedi. "İşi
başlangıcından anlatayım. Kendinden yirmi
yaş büyük bir adamla sevmeden evlendim.
Sevginin ne olduğunu bile bilmiyordum.
Bunun bir hata olduğunu kabul etmeliyiz."
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"Korkunç bir hata," dedi Anna.

"Ama bu bir emrivakiydi. Ondan sonra
kocandan başka bir adamı sevdiğini kabul
edelim. Bu da bir felâketti. Ama aynı zaman-
da bir emrivakiydi. Kocan bunu farkedip seni
affetti." Her cümlenin sonunda biraz duruy-
or, onun itiraz etmesini bekliyordu. Ama
Anna itiraz etmiyordu. "Evet böyle oldu.
Mesele kocanla birlikte yaşayıp yaşayamay-
acağını bilmektir. Bunu istiyor musun?
Kocan istiyor mu?"412

"Hiçbir şey bilmiyorum. Bilmiyorum."

"Ama bu duruma tahammül edemediğini
kendin söyledin."

"Hayır söylemedim. İnkâr edebilirim bunu.
Söyleyemem bunu. Hiçbir şey bilmiyorum."
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"Peki ama izin ver..."

"Anlayamazsın. Bir kuyuda tepede, tepeden
aşağı yatıyor gibiyim. Kendimi kur-
tarmalıyım. Ama..."

"Aldırma. Seni buradan kurtarabiliriz. Evet...
Kendi duygu ve düşüncelerini anlatmak is-
tediğini biliyorum."

"İstediğim hiçbir şey yok... Bunların hepsinin
sona ermesini istiyorum yalnız."

"Bütün bunları o da görüyor, o da hissediyor.
Acı çekmiyor mu sanıyorsun? O da senin gibi
yerin dibine geçmiş bir durumda. Bundan
kurtulmanın tek yolu boşanmaktır."
Stephane Arcadievitch, Anna'ya baktı.

Anna hiçbir şey söylemeden başını hayır der
gibi salladı. Ama yüzü panldamış sanki eski
canlılığına kavuşur gibi oldu. Oblonsky
kızkardeşinin bunu istememesinin

63/998



nedeninin, onu olanaksız bir şey olarak
görmesinden ileri geldiğini kavradı.

Daha fazla gülümseyerek, "Sizin duru-
munuzu halledebilmek için elimden gelen
her şeyi yaparım," dedi. "Bir şey söyleme.
Bırak içimden geldiği gibi konuşayım.
Onunla konuşmaya gidiyorum."

Anna rüya dolu, parlak gözlerle ona baktı,
hiçbir şey söylemedi.

Stephane Arcadievitch, başkanlık sandalyes-
ine oturmaya gidiyormuş gibi kurumlu bir
şekilde yürüyerek, Alexis Alexandrovitch'in
odasına geldi. Alexis elleri arkasında
odasında, bir aşağı, bir yukarı dolaşıyor,
karısıyla Stephane Arcadievich'in ne
konuştuklarını tahmin

413
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etmeye çalışıyordu.

Stephane Arcadievitch, eniştesini hiç böyle
şaşkın görmemişti. Bu yüzden, "Sizi rahatsız
etmiş olmayayım" dedi. Alexis şaşkınlığını
gizlemek isteyerek, yeni satın almış olduğu
sigara kutularından birini açarak, içinden bir
sigara çıkardı.

"Hayır sizinle bir şey konuşmak istiyorum."
Stephane Arcadievitch çekingenliğine
şaşıyordu.

Bu duygu o kadar ansızın içini kaplamıştı ki,
bunun yaptığı işin yanlış olduğunu bildiren
vicdanının sesi olduğunu anlayamamıştı.

Derlenip toparlanarak, çekingenliğini bir
yana attı.

Kızararak, "Kardeşimi ne kadar sevdiğimden
ve sizi ne kadar saydığımdan haberiniz
olduğunu sanıyorum," dedi.
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Alexis Alexandrovitch hiçbir şey söylemeden
duruyordu.

"Kardeşim ve sizin içinde bulunduğunuz
durumdan söz etmek istiyorum." Bunları
söylerken yine de sıkılıyordu.

Alexis Alexandrovitch acı acı gülümsedi.
Hiçbir şey söylemeden masaya yaklaştı,
oradan bitmemiş bir mektup alarak kayın-
biraderine uzattı.

"Ben de aynı şeyleri düşünüyordum.
Düşüncelerimi mektupla daha kolay açıklay-
acağımı bildiğim için bunu yazmaya
başlamıştım." Bunları söyledikten sonra
mektubu uzattı.

Stephane Arcadievitch mektubu alıp,
karşısındakinin pırıl pırıl yanan gözlerine
hayretle baktı. Okumaya başladı.
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"Burada bulunuşumun sizi rahatsız ettiğini
anlıyorum. Buna inanmak benim için çok acı
şeydir. Durumun böyle olduğunu anlıyor ve
başka türlü olamayacağını da biliyorum. Sizi
suçlamıyorum. Hastalığınız sırasında olan-
ların hepsini unuttuğum ve yeni bir hayata
başlamak istediğim konusunda Tanrı şahi-
dimdir. Yaptıklarımdan dolayı hiçbir zaman
pişmanlık duymuyorum. Bütün istediğim
sizin huzura kavuşmanızdır. Bunu ger-
çekleştiremediğimi görüyorum. Size
huzur414

415

verecek olan şeyin ne olduğunu bana lütfen
söyleyin. Size inanıyor ve bu konuda doğru
düşüneceğinizden şüphe etmiyorum."

Stephane Arvadievitch mektubu geri verdi.
Şaşkın şaşkın eniştesine bakıyordu. Ne
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söyleyeceğini bilmiyordu. Bu sessizlik her
ikisini de sinirlendiriyordu. Karenin'e
bakarken Stephane Arvadievitch'in dudakları
titriyordu.

Alexis Alexandrovitch öte yana dönerken,
"Ona bunları söylemek istiyorum," dedi.

Göz yaşlarını tutamayan Stephane Arcadi-
evitch, "Evet... Evet..." dedi. "Evet anlıyorum
sizi..." dedi en sonunda.

"Bütün bilmek istediğim onun ne
istediğidir."

"Bana kalırsa, durumunu anlayamıyor, iyi
bir karar veremeyecek" dedi Oblonsky. "Bu
iyiliğiniz onu utandıracak, kendini her
zamankinden daha alçalmış hissedecek.
Hiçbir şey söylemek elinden gelmeyecek,"
dedi Stephane Arcadievitch.
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"İyi ama bu durumda onun isteklerini öğren-
mek için ne yapmamız gerekiyor?"

"Bana kalırsa bu konuda ona yol göstermek
için önce sizin harekete geçmeniz gerekir."

"Demek ki bu duruma bir son vermek gerek-
tiğini düşünüyorsunuz" dedi. Liexis Alexan-
drovitch. "Peki ama ne yapmalı?" Elini garip
bir şekilde salladı. "Çözüm yolu
bulamıyorum."

Stephane Arcadievitch neşesini yavaş yavaş
buluyordu. "En kötü duruma bile bir çare
bulunabilir," dedi. "Bir zamanlar ayrılmayı
düşünmüştünüz. Şimdi birlikte yaşayamay-
acağınızı düşünüyorsanız yine..."

"Her şeyi kabul ettiğimi, hiçbir itirazda bu-
lunmadığımı kabul edelim. Peki ne gibi bir
çare bulacağız?"
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Stephane Arcadievitch, o etkileyici gülüm-
seyişiyle eniştesine bak

tı. "Bana kalırsa" diye söze başladı. Gülüşü
etkisini göstermişti bile. Alexis Alexan-
drovitch bu gülüşün etkisinde kalıp onun
söyleyeceklerinin gerçeğin tâ kendisi
olacağına inanıyordu.

"Anna'nın istediğini açıklamayacağından
eminim. Ama her şeyi isteyebilir. Yani
aranızdaki bağın tamamen değiştirilmesi.
İkinizin de tamamen özgür olması
gerekmektedir."

Alexis Alexandrovitch tiksinmiş gibi; "Boşan-
mak" dedi...

"Evet boşanmak... Evet bunu demek is-
tedim," dedi Stephan Arcadievitch kızararak.
"Sizin içinde bulunduğunuz duruma düşen
evlilerin başvuracağı en iyi çare budur.
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Birlikte yaşamak olanaksız olunca başka ne
yapılabilir?"

Alexis Alexandrovitch göğüs geçirip, gözler-
ini kapadı.

"Önemli olan, taraflardan birinin yeni bağlar
kurmaya kalkışmamasıdır. O zaman her şey
kolaylıkla çözümlenebilir," dedi Stephane
Arcadievitch. Gittikçe rahat bir şekilde
konuşuyordu.

Alexis Alexandrovitch heyecan içinde kendi
kendine bir şeyler söylenip duruyordu.
Stephane Arcadievitch bu kadar basit görün-
en bu durumu binlerce defa düşünmüştü. Bu
onun için basit bir şey olmakla kalmıyor,
aynı zamanda olanaksız bir şey gibi de
görünüyordu. Dini düşünceleri ve başka
nedenler yüzünden boşanmanın imkânsız bir
şey olduğunu düşünüyordu.
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Boşandığı zaman, oğlunun durumu ne ola-
caktı? Onu annesine vermek mümkün
değildi. Annesi yeni bir yuva kurabilir, çocuk
orada üvey evlat davranışı görebilirdi. Kendi
yanına alsa bu bir çeşit intikam almak
olurdu. Bunu yapmak istemiyordu. Boşan-
maya kalkışmamasının nedenlerinden birisi
de Anna'yı mahvedeceğinden korkmasıydı.
Darya Alexandrovna, boşandığı taktirde,
Anna'yı mahvedeceğini ona söylemişti. Hep
bunu düşünüyordu. Bir boşanmaya razı ol-
mak, kendisini hayata bağlayan en son bağı
da koparıp atmak olacaktı. Çocuklar da Anna
da büyük tehlikelerle karşı karşıya bırakılmış
olacaklardı.416

Boşandıkları zaman onun Wronsky ile evle-
neceğini biliyordu. Ama bu gayri meşru bir
evlenme olacaktı. Çünkü kilisenin kanun-
larına göre, bir kadın eski kocası yaşadığı
süre içinde evlenemezdi. "Evlendikten bir iki
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yıl sonra bu adam onu atacak. Ya da başka
bir bağlantı kurmak zorunda kalacak" diye
düşünüyordu. "Onu boşamakla mahvol-
masına karar vermiş oluyorum" düşünces-
inden kurtulamıyordu. Bu durumu binlerce
kez gözden geçirmiş ve sonunda boşanmanın
olanaksız olduğuna karar vermişti. Stephane
Arcadievitch'in söylediklerinden hiçbirine in-
anmamıştı. Ama onu sesini çıkarmadan din-
lemişti. Bu kelimelerin kendi hayatını
yöneten güçlü ve eğilmez kuvvetin birer
ifadesi olduğunu anlıyordu. Bu kuvvete baş
eğmesi gerekiyordu.

"Sorun onu hangi şartlarda boşayacağınızda.
O sizden bir şey istemiyor. Her şeyi size
bırakıyor."

"Tanrım, Tanrım," dedi Alexis Alexan-
drovitch. Kocanın suçu üzerine aldığı
boşanma davalarını düşündü. Utancından
Wronsky gibi yüzünü elleriyle kapadı.
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"Durumunuzun çok kötü olduğunu biliyor-
um. Ama bunu yeniden gözden
geçirirseniz..."

Alexis Alexandrovitch, "Bir yanağına vurur-
larsa öteki yanağını çevireceksin. Sırtından
paltonu alırlarsa pelerinini de vereceksin,"
diye düşündü.

"Evet... Evet suçu üzerime alacağım, hatta
çocuğumu bile vereceğim" dedi ince bir sesle.

Sonra kayınbiraderi yüzünü görmeyecek
şekilde bir sandalyeye oturdu. İçi acı duygu-
larla, utançla kaplanmıştı. Ama yumuşak-
başlılığının verdiği sevinç ve heyecanı duy-
maktan da geri kalmıyordu.

Stephane Arcadievitch de duygulanmıştı. Hiç
sesini çıkarmadan duruyordu.

"Alexis Alexandrovitch, inanın bana, sizin iyi
kalpliliğinizi çok iyi anlıyorum," dedi.
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"Tanrının isteği böyle olmalı" diye ekledi. Bu
sö

417

zün ne kadar delice bir söz olduğunu anla-
makta gecikmedi. Gülümsemeye başladı.

Alexis Alexandrovitch cevap vermek istedi,
ama ağladığı için bunu beceremedi.

"Bu kötü bir alın yazısı, başka bir şey değil.
Bunu olduğu gibi kabul etmelisiniz. Ben size
elimden geldiği kadar yardım ediyorum"
dedi Stephane Arcadievitch.

Eniştesinin yanından ayrılırken üzüntülüy-
dü. Ama bu durumu bir sonuca bağladığı için
de mutluydu. Eniştesinin söylediklerinden
geri dönmeyeceğini düşünüyordu.

75/998



Kurşun kalbine isabet etmediği halde, Wron-
sky tehlikeli bir şekilde, yaralanmıştı. Gün-
lerce ölümle mücadele etmek zorunda kaldı.
İlk olarak konuşmaya başladığı gün
kardeşinin karısı Varya odada yalnızdı.

Acı bir şekilde, "Varya, ben kaza ile
yaralandım. Herkese bunu böyle söylemel-
isin. Çok gülünç bir duruma düştüm" dedi.

Varya cevap vermeden ona doğru eğildi ve
sevgiyle gözlerini onun yüzüne dikti.
Wronsky'nin gözlerinde krizin izleri
kalmamıştı. Ama soğuk bir anlam belirmişti.

"Tanrıya şükürler olsun. Artık acı çekmiyor-
sun" dedi Varya.

Wronsky göğsünü göstererek, "Burası biraz
acıyor" dedi. Ses çıkarmadan ve çenelerini
sıkarak, Varya'nın, sargılarını değiştirmesini
seyretti. Varya işini bitirince:
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Aklım başımda. Lütfen intihar ettiğimi kimse
öğrenmesin," dedi.

Kimse intihar ettiğinden söz etmiyor. Ama
umarım bir daha kaza pe vurmazsın
kendini," dedi Varya gülümseyerek.

Tabii vurmam... Ama vurduktan sonra..."420

acaba?" dedi Anna onun gözlerinin içine
bakarak.

"Başka türlü olmasına şaşırdım."

"Stiva, kocanın her şeye razı olduğunu
söyledi. Anna ben onun bu iyiliğini kabul ed-
emem," dedi. Wronsky'nin yüzüne sanki rüy-
adaymış gibi bakıyordu. "Boşanmak
istemiyorum. Bunun bence başka bir şeyden
farkı yok artık. Yalnızca oğluma ne
yapacağını bilmiyorum."
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Wronsky karşılaştıkları anda Anna'nın
çocuğunu ve boşanmayı düşünebilmesine
şaşıyordu. Ne önemi vardı bunların?

Anna'nın dikkatini kendine çevirmek için,
onun elini avucunda döndürerek "Bunları
düşünme şimdi, bırak," dedi. Ama Anna halâ
ona bakmıyordu.

"Niçin ölmedim ben? Böylesi daha iyi olacak-
tı," dedi. Sessiz sessiz ağlamaya başladı.
Karşısındakini yaralamak için gülümser
görünmeye çalışıyordu.

Taşkent'e gitmekten vazgeçmesinin, çok kötü
ve olanaksız bir şey olduğunu düşünmüş
olan Wronsky, o anda gitmekten hemen
vazgeçmişti. Bu kararın yüksek kademelerde
hoşnutsuzluk yarattığını anlar anlamaz,
ordudan da istifa etti. Bir ay sonra Alexis Al-
exandrovitch, Petersbourg'da oğluyla birlikte
yalnız kalmıştı. Anna ve Wronsky yabancı
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ülkelere gitmişlerdi. Boşanmayı
sağlamamışlar ve düşünmemişlerdi bile."

Prenses Cherbatzky düğünün, beş hafta
sonra yapılacak olan büyük perhizden önce
olmayacağı konusunda kesin bir karar ver-
mişti. Çünkü o zamana kadar çeyizin ancak
yansı hazırlanabilirdi. Ama düğünün büyük
perhizden sonra yapılmasının da çok geç
olacağı konusunda Levine'le aynı fikirdeydi.
Çünkü Prensin halalarından ihtiyar bir
kadının ölmesi olasılığı yardı. Bu durumda
düğün daha da gecikecekti.

421

Prenses çeyizi büyük ve küçük çeyiz diye iki
kısma bölmeye karar vererek, düğünün
büyük perhizden önce yapılmasını kabul etti.
Çeyizin küçüğü düğünden önce, büyüğü
düğünden sonra yapılacaktı. Ama Levine bu
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konuda ne söyleyeceğini bilemediği için,
Prensesin fazlasıyla canını sıkmıştı. Yeni ev-
liler düğünden sonra köye gidecekleri için
çeyizin önemli kısmına ihtiyaçları olmaya-
caktı. Böylece bu kararın üzerinde bir karar
olduğu belli oluyordu.

Levine eskisi gibi heyecandan çılgına dön-
müş bir durumdaydı. Bütün dünyanın onun
mutluluğu için var olduğunu düşünüyordu.
Hiçbir şeye aldırmıyor, her şeyin başkaları
tarafından yapıldığından şüphe etmiyordu.
Gelecek hakkında plânlar bile kurmuyordu.
İşlerini başkalarına bırakıyor ve iyi idare
edileceğinden emin oluyordu. Kardeşi Serge
İvanovitch, arkadaşı Etephan Arcadievitch ve
Prens ne yapması gerektiğini kendisine
söylüyorlardı. Kardeşi ona para bulmuş,
Prens düğünden sonra Moskova'yı terket-
mesini söylemişti. Levine'in bütün yaptığı,
kendisine teklif edilenleri tamamen kabul et-
mekten oluşuyordu. Stephn Arcadievitch de
yabancı ülkelere gitmesinin doğru olacağını
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söylemişti. Levine bunların hepsini kabul et-
mişti. Stephane Arcadievitch'in teklifini
Kitty'e söylediği zaman onun kabul etmek
istememesine şaşırdı. Gelecekleri hakkında
kendisine ait düşünceleri olduğunu anladığı
zaman da şaşırmıştı. Levine'in köyde çalış-
maktan hoşlandığını bilen Kitty, bu işten hiç
anlamıyordu, ama bu işin önemli olduğunu
düşünüyordu. Köyde yaşayacaklarım bildiği
için, bir süre yabancı bir ülkeye gitmektense
evinin bulunduğu yere gitmeyi tercih ediy-
ordu. Kitty'nin kararını böyle kesin bir
şekilde bildirmesi Levine'i şaşırtmıştı. Ama
bu seçeneklerden hiçbirini önemsemeyen
Levine, sanki onun göreviymiş gibi, Stephane
Arcadievitch'e köye gitmesini ve evi hazır-
lamasını söylemişti. Stephane Arcadievitch
zevkli bir insandı.

Evlilerin gelişi için her şeyi hazırlamış olan
Stephane Arcadievitch, köyden dönünce,
"Baksana, sen kilisede günah çıkarttığına
dair422
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kâğıt aldın mı?" diye sordu.

"Hayır. Ne olmuş?"

"Bu kâğıt olmadan evlenemezsin."

Levine:

"Yok canım, nasıl olur?" diye bağırdı. "Dokuz
yıl önce kutsal törende bulunmuştum. Bu
aklıma gelmedi doğrusu."

"Garip bir adamsın doğrusu" dedi Stephane
Arkadievitch. "Bir de bana nihilist dersin. Bu
işi hemen yaptırman gerekli."

"Ne zaman yaptırayım. Sadece dört gün
kaldı."
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Stephane Arcatievitch bu işi de düzenledi.
Levine günah çıkartmaya gitti. En dikkatli
olduğu sırada, yapacağı bu ikiyüzlü hareket
Levine'e acı vermiş, aynı zamanda yapılması
imkânsız bir hareket gibi gelmişti. En fazla
mutlu olduğu bir anda yalancının birisi mi
olacaktı? Yoksa alay etmesi mi gerekecekti?
Bunların ikisini de yapamayacağını anlıy-
ordu. İnanmayan her insan için olduğu gibi,
Levine için de kilisenin törenlerine katılmak
çok tatsız bir işti. Ama Stephane
Arcadievitch'e bir yığın soru sorduktan
sonra, kiliseye gitmeden böyle bir kâğıdı bul-
manın olanaksız olduğunu anladı.

"Bu o kadar önemli değil ki," diyordu
Stephane Arcadievitch. "Zaten ihtiyar adam-
cağız bu işin ustası. Sen farkına varmadan
işini görüverir."

İlk törende, Levine, çocuklak çağını ve onaltı,
onyedi yaşındayken duymuş olduğu derin
din duygularını hatırlamaya çalıştı.
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Ama çok geçmeden bunun olanaksız
olduğunu anladı. Bu hatıralınn sanki içi
boşalmıştı. Hiçbirisinin anlamı kalmamıştı.
Levine, çağdaşlarının bir çoğu gibi dine karşı
belirsiz bir tavır takınmıştı. İnanamıyor ama
inanılan şeylerin baştan başa saçma
olduğunu da söyleyemiyordu. Bu yüzden
tören boyunca, yaptıklarının tamamen
saçma olduğuna inanamadığı gibi, onlara
kendini tamamen veremediği için de kuşku
duyuyordu. Anlamadığı bir şeyi yapmaktan
dolayı utanç duyu

yor ve içinden gelen sese kulak kabarttığı za-
man bu şekilde hareket etmenin yanlış ve
sahte olduğunu düşünüyordu.

Önce duaları dinleyip, onlara anlam vermeye
çalıştı. Anlam vejirken, bunun kendi
görüşlerine aykırı şeyler olmamasına dikkat
ediyordu. Daha sonra onları anlamadığını ve
umursamadığını düşünerek dinlememeye
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çalıştı. Gördükleri, düşünceleri ve hatırladık-
ları ile ilgilenmeye çalışıyordu.

Sabah, akşam ve gece yansı törenleri
sırasında orada bulundu. Ertesi gün
erkenden kalkıp, çay içmeden sabah törenine
katılmak üzere kiliseye gitti. O gün günah
çıkaracaktı.

Kilisede dilenci bir asker, iki ihtiyar kadın ve
kilise mensuplarından başka kimseler yoktu.
Genç bir diyakon kendisi okumaya başladı.
Levine, "Tanrım bize acı" sözünün tekrar
edilip durduğunu duyunca, bunun dokunul-
maması gereken bir düşünceyi taşıdığını;
yoksa her şeyin karmakarışık olacağını an-
ladı. Böylece diyakonun arkasında durdu, bu
sırada, kendi işlerini düşünmeye başladı.
Söylenilenlere hiç aldırmıyordu. Bir gün
önce, köşedeki masanın başında nasıl
oturduklarını hatırlayarak; "Ellerinde ne
kadar tuhaf bir anlam vardı" diye düşündü.
Çoğu defa olduğu gibi birbirlerine söyleyecek
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bir şeyleri yoktu. Kitty, elini masanın üzerine
koymuş açıp kapıyor ve bu harekete bakarak
gülümsüyordu. Levine bu elleri nasıl
öptüğünü ve sonra avucundaki çizgileri nasıl
incelediğini hatırladı. Levine, "Bize acı," diye
düşündü, Diyakon'un arkasında, onunla
birlikte eğilerek haç çıkardı ve "Benim elimi
aldı ve hatlarını inceledi. Sonra, 'Çok güzel
eliniz var' dedi" diye düşünmeye devam etti.
Kendi eline ve diyakonun kütük gibi ellerine
baktı. "Evet artık bitecek," diye geçirdi
aklından. Dualara tekrar kulak kabartarak,
"Hayır yeniden başlıyor galiba" dedi kendi
kendine. "Hayır yeniden başlıyor galiba"
dedi kendi kendine. "Hayır bitiyor. İşte
yerlere kadar eğildi. Bu hareketi en sonunda
yaparlar..."

Diyakon'un eli uzanıp, üç rublelik bir
banknotu aldı. Levine'e do424
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nerek bunu deftere kaydedeceğini söyledi.
Sonra taşlarda ses çıkaran yeni botlarıyla
yürüyerek, mihraba doğru ilerledi; oradan
bakarak, Levine'e gelmesini işaret etti.
Levine'in kafasında bulunan kötü düşünceler
tekrar harekete geçmişti. Ama onları yine
kovmaya çalıştı. "Bu iş nasıl olsa sona ere-
cek," diye düşündü. Mihrabın parınalıklarına
yaklaştı. Merdivenlerden çıkıp sağa dönünce
papazı gördü. Seyrek sakallı, ufak tefek bir
adam olan papaz mihrap parmaklıklarının
yanında durmuş, elindeki kutsal kitabı
karıştırıyordu. Levin'e hafifçe selâm ver-
dikten sonra, resmi sesiyle duaları okumaya
başladı. Duaları bitirince, yerlere kadar
eğildi ve Levine'e döndü.

Hacı işaret ederek; "İsa buradadır. Göze
görünmediği halde, sizin itiraflarınızı dinle-
mektedir," dedi. "Kutsal kilisenin bütün
naslarına inanıyor musunuz?
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"Şüphe etmiştim. Her şeyden şüphe ederim,"
dedi Levine. Sözlerine devam etmedi.

Papaz, Levine'in başka bir şey söyleyip
söylemeyeceğini anlamak ister gibi durduk-
tan sonra, gözlerini kapayıp hızla, "Şüphe in-
sanın zayıflığından ileri gelir. Ama Tanrıya
dua ederek, bizi şüpheden kurtarıp kuvve-
tlendirmesini istemeliyiz," dedi. Kelimeleri
ardarda, hızla söylüyordu. Sanki zaman kay-
betmek istemiyordu.

"Tek günahım şüphedir. Her şeyden şüphe
ettim. Birçok şeylerden halâ şüphe
ediyorum."

Papaz aynı sözleri tekrar etti. "Şüphe insanın
zayıflığından ileri gelir. Asıl şüphe ettiğiniz
şey nedir?"

"Her şeyden şüphe ederim. Hatta Tanrının
varlığından bile şüphe ettiğim olmuştur,"
Levine bu sözü söyler söylemez büyük bir
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hata yaptığını anlamıştı. Ama bu söz papazı
fazla etkilememiş gibi görünüyordu.

Belirsiz bir gülümseyişle, hızla, "Tanrının
varlığından nasıl şüphe ediyordunuz?" dedi.

425

Levine cevap vermedi. .

"Tanrının yarattıktarını gördükten sonra,
onun varolduğundan nasıl şüphe edebilirsin-
iz?" "Bütün ışıklarıyla gökyüzünü kim kur-
du? Yeryüzüne güzelliğini kim verdi? Bir yar-
atıcı düşünmezsek bunları nasıl açıklayabil-
iriz?" Cevap bekler gibi Levine'e baktı.

Levine papaz ile tartışmanın gereksiz
olduğunu düşünerek, sorduğu soruya cevap-
laması gerektiğini düşündü.

"Bilmiyorum" dedi.
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"Bilmiyorsunuz. Şu halde Tanrının bütün
bunları yarattığından nasıl şüphe
edebilirsiniz?"

Levine sözlerinin budalaca olduğunu ve
böyle bir durumda başka türlü olamay-
acağını düşünerek kızardı. "Bilmiyorum,
fakat anlamıyorum," dedi.

"Tanrıya inanınız. En büyüğümüzün bile
şüpheleri olmuş ve Tanrıdan yardım
dilemiştir. Şeytanın büyük bir kuvveti vardır.
Ona karşı gelmemiz gerekiyor. Tanrıya dua
edin. Ondan yardım dileyin. Evet, Tanrıya
dua edin," diye hızla tekrar etti.

Sonra bir an düşünüyormuş gibi durdu.

"Duyduğuma göre, Prens Cherbatzky'nin
kızıyla evleniyormuşsunuz. Çok iyi bir
kızdır," dedi gülümseyerek.
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Levine, papazın hesabına kızarak, "Evet," di-
ye cevap verdi. "Neden bu soruya soruyor
acaba?" diye aklından geçirdi.

Papaz:

"Kutsal bir birliğe gireceksin. Şeytanın
kuvvetinden kurtulamazsanız çocuklarınıza
ne gibi bir terbiye vermeyi düşünüyor-
sunuz?" diye sordu. "Çocuğunuzu iyi bir
baba gibi severseniz onun sadece lükse,
şerefe ve zenginliğe kavuşmasını düşün-
mekle kalmayıp, ruhunun kurtuluşunu da
düşünmeniz gerekmektedir. Ruhi aydınlan-
masını da düşünmelisiniz. Bu onun kurtu-
luşu olacaktır. Masum çocuk size,
"Babacığım yeryüzünde beni şaşırtan ne
varsa yani toprak, su, güneş, çiçek426

ler. otlar gibi şeyleri' yapan kimdir?" diyecek
olursa ne gibi bir cevap vereceksiniz? Ona
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"Bilmiyorum diyebilir misiniz?" Bilmemeniz
olanaksızdır. Çünkü Tanrı sonsuz iyilik
içinde, bize bütün bunları açıklamıştır. Ya da
çocuğunuz; "Öldükten sonra ne olacağım?"
diye sorarsa ne diyeceksiniz? Hiçbir şey bil-
mezseniz ona nasıl cevap verebilirsiniz? Onu
şeytanın kucağına atacak mısınız? Böyle bir
hareket doğru olur mu?" Bunları söyledikten
sonra sustu ve başını hafifçe çevirerek, yu-
muşak bakışlarını Levine'e dikti.

Levine yine cevap vermedi. Cevap verm-
emesinin nedeni papazla tartışmaya girmek
istememesi değildi. Şimdiye kadar kimse
kendisine böyle sorular sormadığı ve çocuk-
larını soracağı damana kadar da düşünmek
için çok zamanı olduğu için cevap
vermemişti.

Papaz devam etti. "Belli bir yolu seçip, o
yolda gitmek zamanı gelmiştir. Tanrının size
acıması ve yardım etmesi için dua ediniz.
Tanrımız, isa..." diyerek dua etmeye koyuldu.
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Duacısını bitirdikten sonra Levine'i takdis
etti ve serbest bıraktı.

Eve dönerken, Levine bu kadar kötü bir dur-
umdan yalan söylemeden kurtulduğu için
son derece sevinçliydi. Bundan sonra, iyi bir
insana benzeyen papazın söylediklerinin
sandığı kadar saçma şeyler olmadığını ve
bunların açıklanması gerektiğini de
düşünüyordu.

Düğün günü Rus geleneklerine uyulmuş
(Prenses ve Darya Alexandrovna böyle yapıl-
ması gerektiğini ileri sürmüşlerdi) ve Levine
üç bekâr arkadaşı ile yemek yiyerek, nişan-
lısını görmemişti. Bu üç kişi Serge İvanovich,
Levine'in sokakta bulup evine getirdiği
Katavasof isimli bir üniversite arkadaşı ve
ayı avlarına birlikte gittiği yargıç arkadaşı
Çirikoftu. Yemek neşeli geçmişti. Serge İvan-
ovich, Katavasof un kimseye benzemez bir
insan olduğunu görmüş ve çok hoşlan
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inişti. Katavasof bundan çok memnun
olmuştu. Çirikof da konuşmaya neşe ve can-
lılık katmaktan geri kalınıyordu.

Doğal bilimler profesörü olan Katavasof,
"Bizim Konstantin'Dimitrievi.tch yaman bir
insandır doğrusu" dedi. "Üniversiteyi bitird-
iği sıralarda, bilime düşkündü. İnsanlarla il-
gilenirdi. Şimdi yeteneğinin yansını kendini
aldatmaya, diğer yarısını da aldanışı haklı
çıkarmaya harcamış.

Serge İvanovitch:

"Evliliğe sizin kadar düşman olan bir başka
adam görmedim" dedi.

"Hayır ben evliliğin düşmanı değilim. İş
bölümünden yanayım ben. Hiçbir şey
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yapamayan, insanlarının başkaları mutluluk-
ları ve aydınlanmaları için çalışırken, insan-
lar yetiştirmeleri gerektir. Ben böyle
düşünüyorum. İki işi birbirine karıştırmak
acemilerin işidir."

"Senin aşık olduğunu duyduğum zaman çok
sevineceğim," dedi Levine. "Beni düğününe
çağırmayı unutma sakın."

"Âşığım ben."

"Evet bir mürekkep balığına âşıksın," dedi
Levine. Sonra kardeşine dönerek devam etti.
"Mikhail Semyonoviç bir kitap yazıyor,
mürekkep balığının hazım cihazı..."

"Bırak şunu şimdi. Önemli değil. Gerçek şu
ki, ben mürekkep balığını gerçekten
seviyorum."

"Bu karını sevmene engel olmaz."
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"Mürekkep balığı engel olmaz. Ama insanın
karısı engel olur."

"Neden?"

"Görürsün. Sen tarım yapmaya, avcılığa
meraklısın, dikkatli olsan daha iyi."

"Arhip bugün buradaydı, Prudno'da iki ay>
ve bir yığın geyik olduğunu söyledi."

"Gidip tek başına avlanmam gerekiyor."428

"Evet doğru." dedi Serge İvanovitch.
''Bundan böyle ayı avcılığına elveda. Karın iz-
in vermeyebilir."

Levine gülümsedi. Karısının kendisine izin
vermesini düşündükçe öyle zevk alıyordu ki,
ayı avından sonsuza kadar vazgeçmek önem-
siz bir olay olarak görünüyordu gözüne.
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"Çok yazık, bu ayıları sen orada olmadan
vuracaklar. Son defa Hapilova'da güzel
avlanmıştık hatırlıyor musun?"

Levine, karısının bulunmadığı yerde hiçbir
tadın bulunamayacağına arkadaşını in-
andıracak kadar istek duymadığı, için cevap
vermedi.

Serge İvanovitch:

"Bekârlık hayatına bu şekilde elveda demeyi
gerektiren şu adetin bir anlamı var," dedi.
"Ne kadar mutlu olursanız olun, bekârlığınızı
yine de özlemle anarsınız."

"Gogol'un damadı gibi pencereden atlamak
da içinizden geçer değil mi?"

Katavasof gülerek:

"Tabii geçer ama itiraf edemezsiniz," dedi.
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"Doğrusu pencere açık. Hadi hemen Tver'e
gidelim. Bir dişi ayı varmış. Ciddi söylüyor-
um, saat beste gidelim. Burada kalanlar ne
isterlerse onu yapsınlar"

Levine gülümseyerek; "Samimi olarak
söylüyorum, şu sözünü ettiğiniz özlemi hiç
mi hiç duyduğum yok," dedi.

Katavasof:

"Evet kalbin öyle karmakarışık ki, orada
hiçbir şey bulamıyorsun" dedi. "Biraz bekle.
Düzene girsin o zaman bir şeyler bulursun."

"Hayır böyle olsaydı (onların önünde aşkım
demeye cesaret edemiyordu) mutluluğum-
dan başka özgürlüğümü kaybettiğim için de
birazcık özlem duymam gerekirdi... Tersine,
özgürlüğümü kaybettiğim için memnunum."

"Umutsuz bir durum seninki" dedi Katavas-
of. "Öyleyse bu arka
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dasın iyileşmesi için, ya da hayallerinin
yüzde birinin gerçekleşmesi için içelim.
Böyle bir şey gerçekleşse, yeryüzünde görül-
memiş bir mutluluğa kavuşmuş olur."

Akşam yemeğinden sonra, misafirler
düğünde hazır bulunmak üzere giyinmek için
evlerine gittiler.

Levine arkadaşları gidip de yalnız kaldığı za-
man, sözkonusu edilen özgürlüğü kaybetme
durumuna karşı gerçekten özlem duyup
duymadığını düşünmeye koyuldu... Bunu
düşünür düşünmez gülümsedi. "Özgürlük...
Özgürlük ne içindir? Onun istediklerini
istemek ve onu sevmek mutluluğun tâ kend-
isiydi. Yani bu özgürlüğün tam tersiydi.
Mutluluk bu."
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"Peki ama ben onun düşüncelerini, istekler-
ini, duygularını biliyor muyum?" dedi kendi
kendine. Yüzündeki gülümseyiş silindi ve
düşüncelere daldı. Birden korkmaya ve her
şeyden kuşkulanmaya başladı.

Ya beni sevmiyorsa? Ya sadece evlenmiş ol-
mak için evleniyorsa? Ya yaptığının ne de-
mek olduğunun farkında değilse? diye soruy-
ordu kendi kendine. Evlendikten sonra
kendine gelip de benimle yaşayamayacağını,
beni sevemeyeceğini anlarsa ne olacak? Lev-
ine kötü düşüncelere dalıyordu. Wronsky'i
bir yıl önceki gibi kıskanmaya başlamıştı.
Sanki onunla dün karşılaşmıştı. Nişanlısının
kendisine her şeyi söylememiş olacağını
düşünüyordu.

Birden, "Hayır böyle devam edemez," diye
düşündü. "Gidip ona her şeyi sormalıyım.
Son defa soracağım ona. İkimiz de serbestiz.
Böyle kalmamız belki daha iyidir." Kötümser
düşüncelerle dolu ve herkesten, kendinden,
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Kitty'den nefret ederek otelden çıktı,
Cherbatzky'lerin evlerine doğru gitti.

Kitty'i arka odalardan birinde buldu Hiz-
metçisiyle birlikte elbiselerini düzenliyordu.

Levine'i görünce "Ah siz misiniz Kostya,
Konstantin Dimitrie430

viıch" dedi. 'Bu isimlerin ikisini de kullanıy-
ordu.) "Sizi beklemiyordum. Elbiselerimle
ilgileniyordum."

Levine hizmetçiye üzüntülü bir şekilde
bakarak. "Çok güzel, çok güzel" dedi.

"Dünyaşa gidebilirsin" dedi Kitty. "Kostya ne
var" diye sordu. Hizmetçi gider gitmez bu
isimle hitap etmeye başlamıştı. Levine'in
üzüntü içinde bulunduğunu yüzünden an-
lamış ve korkmuştu.
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Üzüntülü bir sesle:

"Kitty çok acı çekiyorum," dedi Levine.
Nişanlısına yalvarır gibi bakıyordu. Levine'in
bakışlarından söylediklerinin bir sonuç ver-
mediğini anlayan Kitty. yine de onun
düşüncesini açıklamasını istedi. Levine,
"Henüz zamanımız olduğunu, bütün bu işler-
in durdurulabileceğini söylemeye geldim,"
dedi.

"Ne? Anlamıyorum. Ne demek istiyorsun?"

"Bunu daha önce de söylemiştim. Düşün-
mekten kendimi alamıyorum. Ben size lâyık
değilim. Benimle evlenmeyi kabul edemez-
siniz siz. Bir kere daha düşünün. Hata işliy-
orsunuz. Yani..." Kitty'e bakmadan konuşuy-
ordu. "Evlenirseniz'ben düşkün bir insan
olacağım. Her şey düşkün olmaktan daha iy-
idir. Henüz zaman varken."
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"Anlamıyorum," diye cevap verdi Kitty.
Şaşkına dönmüştü. "Yani evlenmemizi
istemiyorsunuz?.."

"Evet beni sevmiyorsanız istemiyorum."

Şaşkınlıktan kıpkırmızı kesilerek, "Siz
aklınızı kaçırmışsınız," dedi. Levine'in yüzü o
kadar zavallı bir anlama bürünmüştü ki,
Kitty kendi şaşkınlığını bir yana bırakıp
elindeki elbiseleri atarak, gelip onun yanına
oturdu. "Düşündüklerinizi açıkça söyleyin
bana."

"Sizin beni sevemeyeceğinizi düşünüyorum.
Neyim için seveceksiniz ki?"

Kitty, "Tanrım ben ne yapabilirim" diyerek
ağlamaya başladı.

Levine nişanlısının dizlerinin dibine çekerek,
"Tanrım ne yaptım
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ben?" diye inledi.

Prenses, beş dakika sonra odaya girdiği za-
man onları ankışmış bir durumda buldu.
Kitty ona sadece kendisini sevdiğini değil
sevgisinin nedenini de açıklamıştı. Onu
seviyordu, çünkü onu tamamen anlıyordu.
Onun nelerden hoşlandığını biliyordu. Onun
hoşlandığı her şey iyiydi. Prenses içeri girdiği
zaman. Dunyaşa'ya hangi elbisenin verile-
ceğini tartışıyorlardı.

Prenses, Levine'in gelişinin nedenini öğren-
ince ona biraz kızdı. Onu giyinmesi için eve
gönderdi. Kitty'nin saçlarının yapılması
gerekiyordu. Berber bekliyordu.

"Zaten Kitty son zamanlarda yemek yemiyor,
sararıp soluyordu. Şimdi de gelip saçma
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sapan sözlerle onu üzüyorsunuz," dedi
Prenses.

Levine utanarak suçluluk duyarak oteline
döndü. Artık yatışmıştı. Kardeşi, Darya Alex-
androvna ve Stephane Arcadievitch giyin-
mişler, kutsal resimle takdis etmek için onu
bekliyorlardı. Zaman yoktu. Darya
Alexandrovna'nın eve gidip, gelinin ar-
kasından kutsal resmi taşıyacak olan
çocuğunu getirmesi gerekiyordu. Sonra
sağdıcı getirmek üzere bir arabanın gönder-
ilmesi de gerekiyordu. Yapılması ve düzen-
lenmesi gereken bir sürü karmakarışık iş
vardı. Saat altı buçuktu. Geç kalmamak işler-
in en önemlisiydi.

Kutsal resimle, takdis töreni srasında hiçbir
aksilik olmadı. Karısının yanında hem ciddi,
hem gülünç bir vaziyette duran Stephane Ar-
cadievitch kutsal resmi alarak, Levine'nin
yere kadar eğilmesi gerektiğini söyledi ve
alaycı bir şekilde gülerek onu üç kere öptü.
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Darya Alexandrovna da aynı şeyi yapıp he-
men aceleyle dışarı çıkmak isterken, arabal-
arın nerelere gönderileceği konusunda sor-
ular sormaya başladı.

"Ben sana anlatayım. Hemen gidip onu alır-
sın. Serge İvanovitch de seninle gelir ve
oradan arabasını geri gönderir.

"Tabii gönderirim."

"Onunla birlikte hemen geri dönersin. Senin
eşyanı gönderdiler432

mi?" dedi Stephane Arcadievitch.

Levine. "Evet" diye cevap verdi. Sonra giyin-
mesine yardım etmesi için Kuzma'yı çağırdı.

Düğün için ışıklandırılmış olan kilisenin
çevresinde çoğunluğu kadınlardan oluşan bir
kalabalık vardı. İçeriye girememiş olanlar,
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pencerelerin çevresinde toplanıyor, itişip
kakışarak içeriye bakmaya çalışıyorlardı.

Polis yirmiden fazla arabayı yol boyunca
sıraya koymuştu. Başka arabalar geliyor,
çiçekler taşıyan ve elbiselerinin eteklerini
tutan kadınlar ve şapkalarını çıkarmış olan
erkekler kiliseden içeri giriyorlardı. Kapının
açıldığını anladıkları zaman hepsi
konuşmayı bırakarak, gelin ve damadı
görmek umuduyla başkalarını çeviriyorlardı.
Ama kapı on defa açıldığı halde davetlilerden
ve dışarıdaki polisi yumuşatarak içeri girip
sol tarafta toplanan yabancılara katılan
seyircilerden başka kimse girmemişti.
İçeridekiler ve dışarıda bekleyenler birçok
tahminlerde bulunmuşlardı.

Önce gelin ve damadın hemen geleceğini
düşünmüşler, geç kalmış olmalarına pek
önem vermemişlerdi. Sonra kapıya sık sık
bakmaya başlamışlardı. Bir aksilik olup ol-
madığını düşünmeye koyulmuşlardı.
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Beklemek uzadıkça canlan sıkılmaya
başlamış ve gelinle damada aldırmadıklarım
anlatmak ister gibi konuşmaya dalmışlardı.

Diyakon, zamanın ne kadar değerli olduğunu
anlatmak ister gibi durmadan öksürüyor ve
camları titretiyordu. Koronun bulunduğu
yerde duran şarkıcılar sıkılmışlardı. Burun-
larını siliyorlar ve seslerini denemek için
birkaç nota söylüyorlardı. Papaz
yanındakileri sık sık göndererek damadın
gelip gelmediğini öğrenmeye çalışıyordu.
Sonra vestiyere kadar kendisi gidip kendisi
bakmaya başladı. Sonunda hanım

lardan birisi saatine bakarak. "Gerdekten
garip bir şey bu" dedi. O zaman davetlilerin
hepsi harekete gelip sıkıntı ve memnuniyet-
sizlikjerini yüksek sesle açıklamaya
başladılar. Damadın sağdıçlarından birisi
olup bitenleri anlamak için dışarı çıktı. O
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sırada Kitty beyaz elbisesini giymiş. tülünü
takmış, elinde çiçekleri, Cherbatzky'terin
oturma odasında bekliyordu. Yanında
düğünde kendisine yardım edecek olan
kızkardeşi Bayan Lvov vardı.

Levine ise pantolonunu giymiş ama ceketsiz
ve paltosuz olarak, oteldeki odasında bir
aşağı, bir yukarı dolaşıyor ve ikide bir başını
kapıdan çıkararak gelen giden var mı diye
bakıyordu. Ama koridorda çıt çıkmıyordu.
Umutsuz bir şekilde geri dönerek, sakin
sakin sigarasını içen Stephane
Arcadievitch'e:

"Hiç kimse bu kadar korkunç ve saçma bir
duruma düşmemiştir," dedi.

Stephane Arcadievitch hafifçe gülümseyerek,
"Evet çok saçma bir durum," dedi. "Ama
fazla merak etme, hemen getirirler."
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"Ne yapacağımı biliyorum," dedi Levine. "Bu
ceketin önü ne kadar çok açık... Olacak iş
değil." Buruşmuş gömleğine baktı. "Ya
eşyam tren istasyonuna gönderilmişse."

"O zaman benimkini giyersin."

"Öyle olsaydı daha önce giyerdim."

"Gülünç gözükmek hiç iyi değildir. Bekle bir
dakika... Nasıl olsa gelecek..."

Levine o akşam elbisesini istediği zaman hiz-
metçisi Kuzma, ceketi ve paltosunu ve
gerekli olan her şeyi getirmişti, ama gömlek
getirmemişti. .

Levine:

"Peki gömlek?" diye sormuştu.

Kuzma gülümseyerek, "Sırtınızda bir gömlek
var," demişti.
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Kuzma temiz bir gömlek ayırmayı unut-
muştu. Levine'in bütün eş434

yalarını sarıp Cherbatzky'lerin evine gön-
dermişti. Genç çift oradan hareket edecekti.
Levine'in sabahtan beri giydiği gömlek bur-
uşmustıı... Önü açık ceketle giyilmesi imkân-
sızdı. Cherbatzky'lere adam göndermek za-
man kaybetmek demekti. Bir başka gömlek
aldırmak için birisini gönderdiler. Giden
adam geldi. Pazar olduğu için her taraf
kapalıydı. Stephane Arcadievitch'in evine
birisini gönderdiler. Getirdiği gömlek çok
geniş ve kısaydı. Sonunda eşyasının
arasından bir gömlek alıp getirmesi için
birisini Cherbatzky'lere gönderdiler. Damat
kilisede beklenildiği sırada odasında yabani
bir hayvan gibi dört dönüyor ve ikide bir
kapıdan bakıyordu. Kitty'e birkaç saat önce
söylediklerini hatırlayıp da onun neler
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düşünebileceği aklına geldikçe deliye
dönüyordu.

Sonunda Kuzma, nefes nefese odaya girdi.

"Tam zamanında yetiştim, eşyayı arabaya
yüklüyorlardı," dedi.

İki dakika sonra Levine hızla koridora fırladı.
Duyduğu acıyı fazlalaştırmak istemediği için
saatine bakmıyordu.

Onun geldiğini gören Stephane Arcadievitch,
gülümseyerek:

"Böyle hareket etmekle bir şeyi değiştiremez-
sin. Merak etme her şey halledilecek. Sana
söylüyorum." dedi.

"Tamam geldiler!", "İşte damat", "Hangisi?",
"Epey genç, değil mi'?", "Gelin ölü gibi
sararmış," Levine genç kızla kapıda bu-
luştuktan sonra içeri girdiği sırada orada
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bulunanlar bu sözleri söyleyerek, düşündük-
lerini açıklıyorlardı.

Herkes Kitty'nin son günlerde çirkinleştiğini
söylüyordu. Ama Levine aynı fikirde değildi.
Çiçeklerle bezenerek, yukarı kaldırılarak tut-
turulmuş saçlarına, yüzünü örten tüle ve
genç kızın boynunu yanlardan saklayan ön
taraftan gösteren yüksek yakaya hayranlıkla
bakıyor

Anna Kurenina

435

du Onu her zamankinden daha güzel buluy-
ordu. Onun hoşuna giden çiçekler, tül,
Paris'ten getirilmiş olan elbise değil,
Kitty'nin yüzü, gözlen! dudakları ve saf
görünüşüydü.

"Sizin beni bırakıp kaçtığınızı sandım," di-
yerek gülümsemişti.
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Levine kıpkırmızı kesilerek, "Başıma gelenler
o kadar aptalca şeyler ki. onlardan söz et-
meye bile utanıyorum," dedi. Sonra yanına
gelen Sersje İvanovitch'e döndü.

Serge onun elini sıkıp gülümseyerek, "Bu
gömlek hikâyesi çok komik," dedi.

Levine onun ne söylediğinin farkına bile var-
madan, "Evet, evet" diye cevap verdi.

Stephane Arcadievitch alaylı bir şekilde,
"Kostiya cevap vermeden önce çok önemli
bir sorun var. Senin karar vermen gerekli.
Daha önce yakılmış olan şamdanları mı
yoksa hiç yakılmamış şamdanları mı yakalım
diye soruyorlar. Bunun sonunda on ruble
var..." Tekrar gülümsedi. "Ben karar verdim,
ama bu kararımı kabul etmeyeceğinden
korkuyorum."

Levine bunun bir şaka olduğunu anladığı
halde gülümseyemedi.
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"Söylesene nasıl yapsınlar. Yaksınlar mı yak-
masınlar mı?"

"Yakmasınlar."

"Hele şükür sorunu çözdüm. Levine
yanından ayrılıp Kitty'e yaklaştığı sırada
Stephane Arcadievitch, "İnsan bu durumda
ne kadar şaşkın oluyor" dedi.

Kontes Nordston, "Kitty unutma halıya ilk
sen basacaksın," dedi. Sonra Levine'e döndü.
"Çok hoş bir insansınız."

ihtiyar bir hala da şöyle dedi, "Korkmuyor-
sunuz değil mi?"

Bayan Lvov:

"Üşüyor musun? Çok solgunsun. Dur biraz,"
diyerek Kitty'nin baŞindaki çiçekleri düzeltti.

Dolly geldi, bir şeyler söylemek istedi, ama
beceremedi, bağırdı436
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ve sonra garip bir şekilde güldü.

Kitty de Levine gibi. çevresindekilere bom-
boş gözlerle bakıyordu.

Bu sırada töreni yapacak olan din adamları
yerlerini almışlardı. Papaz Levine'e döndü
bir şeyler söylemeye başladı. Levine papazın
ne dediğini anlamıyordu.

Sağdıç Levine'e, "Gelini elinden tutup
götürün," dedi.

Levine bu hareketi yapana kadar uzun bir za-
man geçti. Hareketi doğru yapması için
birkaç kere yeni baştan başlaması gerekti. Ya
Kitty'nin elini yanlış tutuyor, ya da kendi
elini yanlış kullanıyordu. Sonunda kendi sağ
eliyle, Kitty'nin sağ elini tutması gerektiğini
anlayana kadar epey zaman geçti. Papaz on-
ların önünde birkaç ileride konuşuyordu.
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Birisi eğilip gelinin eteğini tuttu. Kilisenin içi
birden o kadar sessizleşti ki, eriyen mum-
lardan dökülen damlaların sesi duyulmaya
başladı.

Tören elbisesini giymiş olan ufak tefek
papaz, rahlenin başında bir şeyler söyleyip
duruyor, kollarına haç resimlen işlenmiş
olan ağır elbisesinin içinden küçücük ellerini
çıkarıyordu.

Stephane Arcadievitch, onun yanına gelip
kulağına bir şeyler fısıldadı. Sonra Levine'e
bir işaret yaparak yerine gitti.

Papaz çiçeklerle süslenmiş iki şamdan yaktı.
Sonra Levine ve .Kitty'e döndü. Papaz,
Levine'in günahını çıkaran adamdı. Yorgun
ve üzüntülü gözlerle onlara bakarak içini
çekti, sonra damadı takdis etti ve üstüste
koyduğu parmaklarını eğilmiş olan Kitty'nin
alnına değdirerek şamdanları onlara verdi ve
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buhurdanı alarak yavaşça yürümeye başladı.
'

Levine:

"Bu hakikat mi?" diyerek başını çevirip
kamına baktı. Onu yandan görüyor, ama
dudaklarının ve kirpiklerinin titremesinden
kendisine bakıldığını farkettiğini anlıyordu.
İnlememek için kendisini zorladığı ve
elindeki şamdanın titrediği belli oluyordu.

437

Etekliklerin hışırtısını, geç kalmış olmasını,
arkadaş ve davetlilerin konuşmalarını sanki
unutmuştu. İçi neşe ve korkuyla dolmuştu.

Yakışıklı bir adam olan baş diyakon, sırtında
gümüş bir elbiseyle onlara doğru yaklaşarak
papazın karşısında durdu.
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"Tanrının ismi aziz olsun." Heceler yavaş
yavaş birbirinin ardına duyuluyor ve havayı
ses dalgacıkları ile titreştiriyordu.

"Tanrının ismi ezeldenberi azizdir ve aziz
olacaktır," diye cevap verdi ufak tefek papaz.
Rahlenin üzerinde bir şeyler arıyordu.

Her zaman olduğu gibi, sessizlik içinde Tan-
rıya dua ettiler.

"Onlara sevgi, mutluluk ver Tanrım! Sana yal
varıyoruz." Sanki bütün kilise baş diyakonun
bu sözleri ile nefes almaya başlamıştı.

Levine bu sözlerin ne demek olduğunu an-
lamış ve etkisi altında kalmıştı. "Benim
yardıma evet sadece yardıma ihtiyacım
olduğunu nasıl anlıyorlar?" dedi kendi
kendine. Şüphelerini hatırlayarak. "Bu
korkunç ve tehlikeli durumda ne yapabilirim
yoksa? Evet benim yardıma ihtiyacım var"
dedi yeniden.
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Baş diyakon Çar için duayı bitirince papaz
elinde bir kitap ile Levine ve Kitty'e döndü.
"Ayrı olanları aşkta birleştiren Tanrı, ko-
parılması imkânsız evlilik bağını kurdu.
İshak ve Rebeka'yı takdis eden Tanrım, kul-
ların Costantin ve Ekaterinâ'yı da takdis et.
Onları iyi yoldan ayırma/

Korodakiler; "Amin," dediler. Levine:

Ayrı olanları aşkta birleştiren" sözünde ne
büyük bir anlam var" 'ye düşündü. Onun şu
anda duyduklarına ne kadar uygun düşüyor-
lardı. "Acaba Kitty de aynı şeyleri mi
duyuyordu?"

Kıtty e baktığı zaman onunla gözgöze geldi.
Onun da aynı şeyleri

düşündüğünü anladı. Ama Levine yanılıy-
ordu. Kitty söylenilen sözle
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rin hiçbirini duymuyordu. İçine üşüşen duy-
gular gittikçe boğucu bir

geliyor ve onun herhangi bir şey duymasına
engel oluyordu. Bu438

duyguların neşeye benzer bir tarafları da
vardı. Aylardır uzayıp giden hazırlıkların ve
beklemelerin artık sona erdiğini düşünüp
neşeleniyordu. Levine'in yanına gidip, onun
kollarına ilk atıldığı zaman onun için yepyeni
bir hayat başlamıştı. Ama eski hayatı da
sürüp gidiyordu. Bu yüzden şu son altı hafta,
hem mutluluk, hem de en büyük acıları bir
arada duymuştu. Bütün istekleri, hayatı ve
umutları, iyice anlamadığı ve bazan çılgınca
sevip, bazan kaçındığı şu adama bağlanmıştı.
Eskiden sevdiği insanlara, annesine, ba-
basına karşı duyduğu ilgisizliğe neden olan
şeyi düşünüp sevindiği de oluyordu. Bütün
istekleri, düşünceleri bu adamla yaşayacağı
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hayatla ilgiliydi. Ama, bu hayat henüz ortada
yoktu, bu hayatı tam anlamıyla düşünemiy-
ordu. Bilinmeyenin ve yeninin insanın içine
saldığı korku ve sevinçten başka bir şey
duymuyordu. İşte şu anda, eski hayatı sona
eriyor ve yenisi başlıyordu. Bu hayat onun
tecrübesizliği karşısında korkuyla dolu bir
hayat olarak görünebilirdi. Ama artık her şey
bitmiş, altı haftadan beri süren heyecanın
sonu gelmişti.

Papaz tekrar kürsüye dönerek, Kitty'nin
küçücük yüzüğünü aldı ve bu yüzüğü
Levine'in parmağına geçirdi. Sonra dua etti.
Bundan sonra Levine'in büyük yüzüğünü
Kitty'i pembe küçücük parmağına geçirerek
aynı duayı tekrarladı.

Papaz, Levine'in büyük yüzüğünü Kitty'ye,
Kitty'nin küçücük yüzüğünü Levine'e tekrar
verdi. Ne yapacaklarını yine şaşırdılar.
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Dolly, Çirkof ve Stephane Arcadievitch on-
lara ne yapmaları gerektiğini anlatmak için
yanlarına geldiler. Şaşırmalar, duraklamalar
ve mırıldanmalar birbirini kovaladı. Yeni ev-
lilerin yüzündeki mutluluk hiç değişmemişti.
Sonunda Stephane Arcadievitch
gülümsemeden, artık kendi yüzüklerini
takabileceklerini söyledi.

Yüzükler sahiplerinin eline geçtikten sonra
papaz duaya devam etti, "Sen kadını yaratıp
onu erkeğe yardımcı olsun, ona çocuk
yetiştirsin diye verdin. Ey yüce Tanrımız
atalarını takdis ettiğin gibi Constan

439

tin ve Ekaterine'yı da takdis et ve aşklarını
gerçek ve sevgi içinde birleştir..."
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Levine, o güne kadar evlilik hakkında
düşündüklerinin çocukça şeyler olduğunu
anlamaya başlamıştı. O güne kadar anla-
madığı şeylerin var olduğunu ve şu anda onu
her zamandan daha az anladığı halde etkisi
altında kaldığını da seziyordu. Boğazına bir
şeyler tıkanıyor, göz yaşları yanaklarını
ıslatıyordu.

Kilisede Moskova'nın bütün seçkin insanları
vardı. Tören boyunca, iyice aydınlatımış olan
kilisede, şık giyinmiş kadınlar, fraklı
erkekler, genç kızlar alçak sesle konuşup
durmuşlardı. Çoğunlukla erkekler
konuşmuşlardı. Kadınlar her zaman ilgi duy-
dukları törenin ayrıntılarına dalıp
gitmişlerdi.

Geline yakınları arasında, Kitty'nin iki
kızkardeşi vardı. Bunlardan birisi Dolly,
öteki yabancı ülkelerden yeni gelmiş olan
güzel bayan Lvov'du.
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Gelin neden leylâk rengi giyinmiş? Düğün
töreninde bu siyah renk ne kadar kötüdür,"
dedi bayan Korsunsky.

Bayan Trubetzk, "Onun tenine bu renk daha
çok yakışıyor" dedi. Ben akşam üzeri düğün
töreni yapmalarının nedenini anlayamadım."

Bayan Korsunsky, evlendiği gün ne kadar
güzel olduğunu, kocasının kendisini ne kadar
budalaca sevdiğini ve şimdi bütün bunların
ne kadar değişmiş olduğunu hatırlayarak,
"Çok güzel bir şey bu... Ben de akşam üstü
evlenmiştim," dedi.

On defa sağdıçlık yapan birisinin evlene-
meyeceğini söylerler, nuncu defa sağdıçlık
yapmak istedim, ama yerimi daha önce
kapmış olduklarını gördüm," dedi Kont
Siniavin. Konuşurken kendisiyle yakından il-
gilenen güzel Prenses Tcharsky'e bakıy-
ordu.440
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Prenses sadece gülümsemekle cevap verdi.
Kitty'e bakıyor ve Kont Siniavin ile ne zaman
bu şekilde evleneceğini düşünüyordu. O za-
man yaptığı bu şakayı ona hatırlatmaktan
zevk duyacaktı.

Cherbatzkye nedimelik yapan yaşlı bayan
Nikolevna'ya tacı Kitty'nin topuzunun üzer-
ine koymak istediğini, bunun uğur getire-
ceğini söyledi.

Bayan Nikolevna sadelikten hoşlanırdı.
"Hayır bu iyi bir şey değil," diye cevap verdi.
Serge İvanovitch Darya Dimitrievna ile
konuşuyordu.

"Kardeşiniz evlendiği için çok mutlu olmalı.
Kitty dünyanın en tatlı kızıdır. Levine'e im-
rendiğinizden eminim."
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"Hayır Darya Dimitrievna, bu duygulan kay-
bettim ben," dedi Serge. Birden üzüntülü ve
ciddi bir tavır takındı.

Stephane Arcadievitch baldızına boşanma
hakkında bir şaka anlatıyordu. Ama baldızı
onun söylediklerini duyacak durumda
değildi.

"Yazık ki Kitty bugün pek güzel değil,"dedi
Kontes Nordston. Sonra karşısında duran
Bayan Lvov'a "Levine onun küçük parmağına
değmez değil mi?" diye ilâve etti.

Bayan Lvov:

"Aynı fikirde değilim, ben Levine'i severim.
Müstakbel kayınbiraderim olacak diye değil,"
dedi. "Çok güzel hareket ediyor. Bu durum-
larda gülünç olmamak çok zordur. Gülünç
değil, sahte hareketler de yapmıyor, sadece
heyecanlanmış olduğu belli oluyor."
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"Siz onlann evleneceklerini anlamıştınız
değil mi?"

"Evet, Kitty onunla daima ilgilenmişti."

"Bakalım hangisi halıya ilk olarak basacak.
Kitty'e bunu hatırlattım."

"Bu hiç önemli değil" dedi Bayan Lvov. "Biz-
im ailemizin kadınları erkeklerine baş eğen
kadınlardır."

"Ah... ben halıya bile bile Vassily'den önce
basmıştım. Sen ne

il! >,,
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yapmıştın Dolly?"

128/998



Dolly onların yanında duruyordu. Söyledik-
lerini duymuştu. Ama cevap vermedi.

Çok heyecanlanmıştı. Ağzını açsa ağlay-
acağını biliyordu. Kendi düğününü düşündü.
Gözleri Stephane Arcadievitch'in pırıl pırıl
yanan yüzüne takıldı. Tertemiz aşkını bir
kere daha hatırladı. Yalnız kendisini değil,
tanıdığı kadınları ve arkadaşlarını da hatır-
lamıştı. Onların da Kitty gibi düğün el-
bisesiyle, içleri sevgi,umut ve korku dolu
olarak, hayatlarının o tek gününde mihrabın
önünde böyle durmuş olduklarını düşündü.
Bu gelinler arasında boşanacağım duyduğu
sevgili Anna'sının hayali de belirdi. O da
Kitty kadar saf ve masum bir şekilde dur-
muştu. "Şimdi ne kadar garip" diye düşündü
Dolly. Evlenme törenini sadece tanıdıklar ve
akrabalar değil, yabancılar da izliyorlardı.
Kimsenin tanımadığı birtakım kadınlar,
nefes bile almaktan korkuyorlarmış gibi,
baştan başa dikkat kesilmiş olarak, gelin ve
damadı seyrediyorlardı. Yanlarında bulunan
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ve kaba saba şakalar yapan duygusuz
erkeklerin sözlerini duymuyorlardı sanki.

"Kız neden ağlıyor? Yoksa evlenmek istemiy-
or mu?"

"Böyle güzel bir erkekle evlenmek istemez
olur mu? O bir prens. değil mi?"

"Beyazlar giyinmiş kadın gelinin kızkardeşi
mi?"

"Korodakiler Tchodovo'dan mı gelmişler?"

"Hayır Synod'dan."

Ben uşaklardan birine sordum. Damat gelini
hemen köydeki malikânesine götürecekmiş.
Çok zengin bir adammış. Kız onunla bu
yüzden evlenmiş"

Hayır, bunlar tam birbirlerine uygun iki
genç."
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"Gelin ne kadar güzel değil mi? Hele
çiçekler..."

Kilisenin içine girmeyi başarmış olan kadın-
lar topluluğundan buna benzer sözler duyu-
luyordu.442

Törenin birinci kısmı bittikten sonra, papaz
genç evlilere dönerek ipek halıyı işaret etti.
Halıya ilk basanın evin reisi olacağını duy-
dukları halde, ne Levine, ne de Kitty bunları
hatırlamadan halıya doğru birkaç adım at-
tılar. Arkalarında bulunanların
tartışmalarını bile duymuyorlardı. Kalabalık-
tan bazıları önce Levine'in, bazıları da ikisin-
in birden basmış olduklarını tartışıp
duruyorlardı.

Kendi istekleri ile evlendikleri, başka birini
isteyipistemedikleri konusunda sorular sor-
ulduktan sonra yeni bir tören başladı, Kitty
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papazın sözlerini anlamak istiyor, ama bir
türlü anlayamıyordu. Mutluluğu içini gittikçe
kaplıyor, dikkatini dağıtıyordu.

Dua ediyorlar, "Onlara çocuklar ver, çocuk-
larını onlara, onları çocuklarına bağışla."
Adem'in karısının kaburga kemiklerinden
çıktığını belirttikten sonra, "Bu yüzden ev-
liler ana babalanndan uzaklaşacak ve yen-
iden bir vücut haline geleceklerdir" diyor-
lardı. Kitty kelimeleri tek tuk anlayabiliyor ve
"Ne kadar harika" bir şey diyordu kendi
kendine. "Bunların gerçekten böyle olması
gerekiyor."

Papaz evlilik taçlarını başlarına koyarken
"Yavaş koyun," diye fısıltılar duyuldu. Cherb-
atzky, eldivenli elleriyle tuttuğu tacı Kitty'nin
başının yükseğinde tutuyordu.

Kitty gülümseyerek fısıldadı, "Tacı koy."
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Levine ona baktığı zaman yüzündeki mutlu-
luk ışıltısına şaşırdı. Kitty'nin duydukları
onu da etki altında bırakmıştı.

Kutsal kitabın okunduğunu ve dışardakilerin
o kadar sabırsızlıkla bekledikleri son cüm-
lenin de sona erdiğini duydular. Ayrı kadeht-
en ılık şarap ve su içerken anlatılamayacak
bir zevk duydular.

Cherbazky ve Çirikof taçları tutarak
ilerlerken papazın birden durmasıyla olduk-
ları yerde kaldılar. Geride kalmışlardı.
Kitty'nin yüzünde beliren neşe sanki
herkesin içine işliyordu. Levine diyakon ve
papazın da kendisi gibi gülümsemek istedik-
lerini sandı.

Papaz başlarından taçları alarak son duaları
okudu ve genç evlileri

Karenina
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tebrik etti. Levine Kitty'e baktı, onu daha
önce hiç böyle görmemişti. Yüzündeki bu
mutluluk onu her zamankinden daha güzel
yapmıştı. Levine ona bir şeyler söyledi, ama
törenin sona erip ermediğini anlayamamıştı.
Papaz onun şaşkınlığını sona erdirecek söz-
leri söylemekte gecikmedi. Hafifçe gülüp,
ellerindeki şamdanları alarak, "Karınızı
öpün, siz de kocanızı öpün."

Levine, Kitty'nin titreyen dudaklarını öptü,
ona kolunu verdi ve kiliseden dışarı çıktılar.
Olup bitenlerin gerçek olduğuna bir türlü in-
anamıyordu. Çekingen ve şaşkın gözleri
karşılaşana kadar bunun doğru olabileceğine
inanmamıştı. Bakıştıkları zaman tek bir
varlık haline gelmiş olduklarını anladı.

Yemekten sonra genç çiftler köye gitmek
üzere hareket ettiler.

Wronsky ve Anna Avrupa'da üç aydan beri
birlikteydiler. Venedik, Roma ve Napoli'yi
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gezmişler, sonra da küçük bir İtalyan kasa-
basına gelmişlerdi. Siyah elbiseler giyinmiş,
yakışıklı bir metrdotel elleri ceplerinde,
gururlu bir şekilde karşısında bulunan
birisiyle konuşuyordu. En iyi odalardan
birisini tutmuş olan Rus kontunun merdi-
vene yaklaştığını gören metrdotel ellerini
ceplerinden çıkararak selam verdi. Mektu-
pların gelmiş olduğunu, ev konusunun
halledildiğini ve kâhyanın anlaşmayı imzala-
mak için beklediğini bildirdi.

"Çok güzel," dedi Wronsky, "Hanımefendi
içerde mi, değil mi?" Dışarı çıkıp biraz
gezindikten sonra, döndüler."

Wronsky yumuşak kumaştan yapılmış şap-
kasını çıkardıktan sonra, mendiliyle terlemiş
alnını sildi. Yanlarından iyice uzamış
saçlarını aradaki seyrekliği kapayacak
şekilde taradı. Orada duran adama şöyle bir
göz atıp ilerledi.
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Metrdotel, "Bu bey Rustur, sizi soruyordu,"
dedi.444

Wronsky tanıdık birisiyle karşılaşmanın ver-
diği sıkıntı ile birlikte monoton hayatına
renk katacak birisini tanıyacağı için sevinci
de içine alan karmakarışık bir his duydu.
Wronsky adama bir daha dikkatle baktı.
Birden her ikisinin de gözlerinde bir ışık
belirdi:

"Goleniçef..."

"Wronsky..."

Bu adam gerçekten Wronsky'nin eski
arkadaşlarından Goleniçef ti. Goleniçef liber-
alist olduğu için okulu bitirdikten sonra
orduya girmemiş ve devlet idaresinde
çalışmamıştı. Ondan sonra bir kez
karşılaşmışlardı.
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Wronsky bu karşılaşmada, Goleniçef in liber-
alist bir düşünceye sahip bir kişi olarak
kendisini biraz küçümsediğini, ilgi duyduğu
şeyleri ve hayatını önemsemediğini sezmişti.
Bunun üzerine Wronsky de o her zaman
takındığı gururlu tavırla davranarak, sanki,
"Benim hayatımı beğenip beğenmememin
hiç önemi yok, ama benimle dostluk etmek
istersen bana saygı duymak zorundasın" de-
mek istemişti. Goleniçef, Wronsky'nin bu
davranışını da küçümsemişti.

Bu son davranışın onları birbirinden daha da
uzaklaştıracağı sanılmıştı. Ama birbirleriyle
karşılaşmaktan memnun oldukları her
hallerinden belli oluyordu. Wronsky'nin
arkadaşını gördüğü zaman bu kadar mem-
nun kalacağını kimse söyleyemezdi. Golen-
içef de memnun görünüyordu.

Wronsky dostça gülümseyerek, "Seni
gördüğüme çok memnun oldum," dedi.
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"Wronsky ismini duymuş ama hangi Wron-
sky olduğunu anlayamamıştım. Çok mem-
nun oldum."

"Gel içeri girelim. Söyle bakalım burada ne
arıyorsun?" "İki yıldan beri burada yaşıyor-
um. Çalışıyorum burada." "Öyle mi?" dedi
Wronsky dostça. "Gel içeri gidelim." Rus
geleneğine uygun olarak hizmetkârların
duymaması gereken bir şey olduğu

445

zaman yaptığı gibi Fransızca konuşarak:

"Bayan Karenina'yı biliyorsun. Onunla
birlikte seyahat ediyoruz. Onu görmeye
gidiyorum." dedi. Goleniçefin yüzünü
dikkatle inceliyordu.
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Goleniçef, Anna'yı tanıdığı halde, ilgisizce,
"Hayır tanımıyorum." dedi. "Çoktan beri
burada mısınız?" diye ekledi.

Wronsky: "Dört günden beri," dedi.

Goleniçefin yüzündeki anlamı ve konunun
değiştirilmiş olmasını farkeden Wronsky,
"Evet, iyi bir insandır o. Kötülük düşün-
meyeceğinden eminim," diye aklından
geçirdi. "Onu Anna'yla tanıştırabilirim. Kötü
ve adi şeyler düşünmez."

Üç aydır Anna ile birlikte yabancı ülkelerde
dolaşan Wronsky, yeni tanıştıkları insanların
onun Anna ile olan ilişkisini nasıl karşıladık-
larını anlamaya çalışmıştı. Erkeklerin çoğu
bu ilişkiye normal ve temiz bir şey gibi
bakıyorlardı,

Aslında, Wronsky'nin normal ve temiz bir
şekilde baktıklarını sandığı insanların konu
hakkında belli bir düşünceleri yoktu. Onlar,
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sadece hayatın ortaya çıkardığı karışık ve an-
laşılmaz olaylara karşı iyi yetiştirilmiş insan-
ların davranmaları gerektiği gibi davranıyor-
lardı. Durumun zorluğu ve önemini kavramış
gibi hareket ediyorlardı. Hatta
karşılanndakinin hareket tarzını kabul ettik-
lerini ve doğru bulduklarını bile söylüyor-
lardı. Ama bunların hepsini apaçık bir
şekilde kelimelerle anlatmanın gerekli ol-
madığını düşünüyorlardı.

Wronsky, Goleniçefin bu insanlardan
olduğunu anlayınca onu gördüğüne daha da
memnun oldu.

Anna ile daha önce hiç karşılaşmamıştı.
Anna'nın güzelliğine ve içinde bulunduğu
durumu kabul etmekteki rahatlığına ve
samimiyetine hayran kalmıştı. Wronsky,
Goleniçef i içeri getirdiği zaman Anna kıp-
kırmızı kesilmişti. Ama güzel yüzünde be-
liren bu kırmızılık Goleniceefin hayranlığını
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uyandırmıştı. Goleniçefin en fazla hayran
kaldığı446

nokta, Anna'nın onun yanında Wronsky'e
Alexis diye hitap ederek samimiyet göster-
mesi ve yeni tuttukları bir eve taşınacak-
larından söz etmesiydi. Goleniçef bu içten ve
açık davranıştan çok horlanmıştı. Alexis
Alexandroviçh'i ve Wronsky'i tanıyan
Golençef, Anna'yı iyice anlamış olduğunu
sanıyordu.

Wronsky'nin tutmuş olduğu yerden söz eden
Goleniçef, "Kılavuz kitaplarda oranın ismi
geçiyor. Tintoretto'nun son çağlarında
yaptığı bir resim de var orada." dedi.

"Hava çok güzel hadi dışarı çıkıp gezelim.
Gidip oraya da bakarız," dedi, Wronsky
Anna'ya bakarak. Anna:
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"Çok iyi olur. Gidip şapkamı giyeyim. Sıcak
mı acaba?" dedi Wronsky'e bakarak. Yüzü
yeniden kızarmıştı.

Wronsky onun bakışlarından, kendisinin
Goleniçef ile birlikte olmaya ne kadar önem
verdiğini anlayamadığını ve bunun için
gerektiği gibi davranamadığından kork-
tuğunu sezdi.

Ona tatlı tatlı bakarak; "Hayır çok sıcak
değil," dedi. Anna, Wronsky'i memnun etmiş
olduğunu düşünerek ona gülümsedi ve hızla
dışarı çıktı.

İki arkadaş birbirlerine bakıştılar. Sanki
Goleniçef, Anna'yı çok beğendiği için bir iki
söz söylemek istemiş, ama gereken kelimel-
eri bulamadığı için susmuş, Wronsky de
onun konuşacağını düşünerek korkuya
kapılmıştı.
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Wronsky bir konuşma konusu bulmak için,
"Demek burada yerleştin," dedi. "Demek hep
aynı iştesin," diye devam etti. Kendisine
Golençief in bir şeyler yazdığını
söylemişlerdi. Bunun için bir kadehten ılık
şarap içerken, "Aynı kitabın ikinci kısmını
yazıyorum" dedi. "Daha doğrusu henüz
yazmaya başlamadım. Bilgi topluyor, belgel-
eri gözden geçiriyorum. Bu kitabın konusu
oldukça geniş olacak. Biz, Rusya'da Biz-
anslıların varisleri olduğumuzu bir türlü ka-
bul etmek is

447

temeyiz." Bunları söyledikten sonra heyecan-
lı bir şekilde düşünceleri: ni ve görüşlerini
açıklamaya başladı.

Wronsky önce, "İki Eleman'ın kitabının
birinci kısmın okumamış olmasından dolayı
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sıkıntı duydu. Ama Goleniçef düşüncelerini
açıklamaya başlayınca, kitabın birinci kıs-
mını okumamış olan Wronsky onun
söylediklerini takip etmeye ve ilgi ile dinle-
meye başladı. Çünkü Goleniçef çok güzel
konuşuyordu. Ama konuşmasındaki sinirlilik
Wronsky'i tedirgin ediyordu. Goleniçef'i hep,
sınıf birincisi olan ince, sessiz, zayıf bir delik-
anlı olarak hatırlayan Wronsky onun böyle
sinirlenmesine bir türlü inanamıyordu.
Bundan pek hoşlanmamıştı. Wronsky'nin
hoşlanmadığı şeylerden birisi de Goleniçef
gibi bir adamın kendini saçma sapan yazılar
yazan adamlarla bir tutması ve onlara karşı
kızgınlık duymasıydı. Değer miydi bu?
Wronsky bundan hoşlanmadı, ama Goleniçef
in üzüldüğünü anlayıp sıkıldı. Anna'nın içeri
girdiğini farketmemiş, coşkun bir şekilde
konuşup duruyordu.

Anna şapkası, pelerini ve elinde salladığı
şemsiyesi ile içeri girdiği zaman Wronsky,
Goleniçef in şikâyeti konuşmalarından
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kurtulmuş olmanın sevincini duydu. Golen-
içef, zorlukla kendine gelmeye çalıştı. Birkaç
dakika üzüntülü bir insan gibi durdu. Ama o
sırada herkese dostça davranan Anna onu da
neşelendirmeyi başardı. Birçok konuları de-
nedikten sonra resimde karar kıldı. Çünkü
Goleniçef bu konuda çok güzel konuşuyordu.
Anna onu dikkatle dinlemeye başladı. Tut-
muş oldukları eve gidip baktılar.

Gen döndükleri sırada, Anna Goleniçefe,
"Beni çok sevindiren

bir nokta var," dedi. Sonra Wronsky'e
dönerek, "Bu evde bir atölye de

var. Onu kendine ayırmalısın." Bu sözleri
Rusça söylemişti.

ronsky'e "sen" diye hitap ediyor ve böyle
yaparak, Goleniçef in ya
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Payalnız hayatlarına girerek onlara
arkadaşlık edeceğini, bu yüzden

isinden Çimmenin yersiz olduğunu anlatmak
istiyordu.

oleniçef hemen Wronsky'e dönerek, "Siz res-
im yapıyor muşu448

nuz?" dedi.

Wronsky:

"Evet çok eskiden resim dersleri alınıştım.
Yeniden başladım biraz." dedi kızararak.

Anna tatlı bir gülümsemeyle, "Çok
yeteneklisin" dedi. "Ben bu işten anlamam,
ama anlayanlar da aynı şeyi söylediler," diye
ekledi.
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Anna özgürce yaşadığı ve sağlığına
kavuştuğu ilk aylarda kendink o kadar mutlu
ve güçlü hissediyordu ki, bundan utanç
duyuyordu.

Hastalığından sonra olup bitenler yani;
kocasıyla barışması, tekrar bozuşması,
Wronsky'nin kendisini yaraladığını duyması,
boşanma hazırlıkları, evinden ve oğlundan
ayrılması bütün bunlar ona korkunç bir rüya
gibi geliyordu. Bu rüyadan Wronsky ile
birlikte yabancı bir ülkede uyanmıştı sanki.
Kocasının çekmiş olduğu acı ona tiksinti ver-
iyordu. Bu duygu boğulmak üzere olan bir
adamın kendisine asılan bir başkasını
silkelediği zaman duyabileceği duyguya ben-
ziyordu. Adam boğulmuştu. Şüphesiz bu
şekilde hareket etmiş olmak çok kötüydü.
Ama başka türlü kurtulmak imkânsızdı. En
doğrusu bu korkunç olayları
düşünmemekti...
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Kocasından ayrıldığı sırada Anna, kendisini
avutacak bir düşünce bulmuştu. "Bu adamı
mahvettim, ama bundan ben de faydalana-
cak değilim," diyordu. "Bu olay yüzünden
ben de acı çekeceğim, en fazla önem ver-
diğim şeyi yani ismimi ve oğlumu kaybettim.
Hata ettiğim için boşanmak ve mutlu bir
hayat sürmek istemiyorum. Utancımı ve
oğlumdan ayrılmanın acısını sonuna kadar
çekmek istiyorum," diye düşünmeye devam
ediyordu. Ama daha sonra, Anna acı
çekmediğini farketti. Utanç da duymuyordu.
Yabancı ülkeleri gezdikleri sırada Ruslarla
karşılaşmamak için büyük bir çaba harcıyor-
lar, bunu da başa

Anna Kareninu

449

rıvorlardı. Ya da durumlarını çok iyi anladık-
larını söyleyen insanlarla karşılaşıyorlardı.
Bu insanların onların durumlarını
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kendilerinden daha iyi anladıkları söylenebi-
lirdi. İlk günlerde oğlundan ayrılmış olması
bile Anna'yı fazla üzmemişti. Küçük kız
(Anna'nın çocuğu) o kadar sevimliydi ki.
oğlunu bile unutturuyordu.

Hastalıktan kurtulmuş bir insanın yaşama
isteğini duyan ve içinde bulunduğu durumun
yeniliğine kapılan Anna mutlu bir insan
olmuştu. Bu durumunu affedemiyordu.
Wronsky'i tanıdıkça daha fazla seviyordu.
Onu hem kendisi için, hem de duyduğu aşk
için seviyordu. Ona tamamen sahip
olduğunu biliyor ve bundan mutlu oluyordu.
Yeni giymiş olduğu sivil elbise onu, sanki bir
genç kızmış gibi etkiliyordu. Onun yanında
kendisini önemsiz bir insan olarak görüyor,
ama bunu ona açıklamaktan çekiniyordu.
Açıklayacak olursa onun kendisini daha az
seveceğinden korkuyordu. Oysa korkması
için hiçbir neden yoktu.
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Wronsky, Anna'nın içinde bulunduğu duru-
mu farkediyor ve üzülmemesi için elinden
gelen her şeyi yapıyordu. Wronsky'nin kend-
isine gösterdiği bu ilgi bazen Anna'yı rahatsız
ediyordu, ama bunu takdir etmekten de
kendini alamıyordu.

Fakat, Wronsky uzun zamandır istediği
bütün şeylere sahip olduğu halde tamamen
mutlu değildi. İsteklerini gerçekleştirmiş ol-
masının kendisine beklediği mutluluğun
binde birini bile vermemiş olduğunu
görmüştü. Askerlikten ayrılıp Anna ile
birlikte yaşamaya başladığı zaman, o ana
kadar ulaşılması güç olduğu bir özgürlüğe
kavuşmuş ve

undan çok memnun olmuştu. Ama bu duygu
çok geçmeden kaybolmuştu.

önlünde yepyeni duyguların belirmiş
olduğunu, yani can sıkıntı
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sına kapıldığını anlamıştı. Farkına varmadan
her kaprisini ciddiye alıp

ağlanmaya başlamıştı. Her kaprisi bir istek
sanıyordu. Tamamen

geçen on saatlik zamanı her gün şu veya bu
şekilde doldurmak450

gerekiyordu. Wronsky bekârken, yabancı
ülkelerde gezmiş, ve zamanını geçirmek için
zorluk çekmemişti Ama şimdi bekâr hay-
atının gereklerine uygun olarak davranması
imkânsızdı. Anna buna izin vermezdi. Bekâr
arkadaşları ile yemek yiyip, eve biraz geç
geldiği akşam Anna bir sinii' krizi geçirmişti.
Aralarındaki ilişki normal olmadığı için bu-
lundukları yerin sosyetesine girmeleri de
imkânsızdı. İlgi çekici yerleri gezmek ve
görmek Wronsky için pek de önemli değildi.
Bunları daha önce görmüş olması bir yana,
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Wroıısky hiçbir zaman böyle şeylere önem
vermezdi.

Aç bir insanın önüne gelen her şeye
saldırması gibi, Wronsky de önce politikaya,
sonra yeni kitaplara ve en sonunda da resim
yapmaya meraklandı.

' Çocukluktan beri resmi sevdiği ve parası da
olduğu için gravürler toplamaya ve daha son-
raları resim yapmaya başladı.

Anna'nın İtalyan elbisesi ile bir resmini yap-
mış ve bu resim hem kendisi, hem de resmi
görenler tarafından çok beğenilmişti.

Yeni taşındıkları konağın resimli duvarları,
işlemeli tavanı, mozayikli zemini, şömineleri,
misafir odaları; Wronky'nin kendisini
ordudan çekilmiş bir Rus askeri olarak değil
de, eski resimlere düşkün ve sevdiği kadın
için dünyadan elini eteğini çekmiş bir artist

152/998



olarak düşünmesine neden oluyordu. Bütün
bunlar Wronsky'nin hoşuna gidiyordu.

Wronsky'nin seçtiği bu yeni davranış
başlangıçta kendisi için çok iyi olmuştu.
Golenief in aracılığıyla ilgi çekici bir iki insan
da tanımıştı. Bir İtalyan öğretmenden ders
alarak doğa karşısında peyzajlar çizi" yor ve
orta çağ İtalyan hayatını inceliyordu. Orta
çağ İtalyan hayatı Wronsky'i o kadar
büyülemişti ki, o çağlarda giyilen şapkalara
benzer

451

bir şapka ve pelerin giymeye başladı. Bunlar
kendisine pek yakışmı

yordu.
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Wronsky bir sabah Goleniçef, kendisini zi-
yarete geldiği zaman elindeki gazeteyi
uzatarak, "Burada yaşıyoruz, ama olup biten-
lerden hiç haberimiz yok," dedi. O gün almış
olduğu bu Rusça gazetede, onların bulun-
duğu kasabada yaşayan Mihaliov isimli ünlü
bir Rus ressamından söz ediliyordu. Bu res-
sam bir resim yapmış ve resim bitmeden
önce satın alınmıştı. Wronsky, "Mihailofun
resmini gördün mü?" dedi. Gazetede, Rus
hükümetinin ve akademinin bu değerli san-
atçı ile ilgilenmemesi de eleştiriliyor.

"Evet gördüm" dedi Goleniçef. Yeteneksiz bir
insan değil, ama seçtiği yol tamamen yanlış.
Bu din resme ve İsa resimlerine karşı alınmış
İvanov Strausse Renan'vari bir tavrı dile
getiriyor.

"Resmin konusu neymiş?" dedi Anna.
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"Pilatus'un önünde İsa. İsa yeni anlayışın
bütün gerçekçiliği ile bir Yahudi olarak
resmedilmiş."

Resmin konusu Goleniçef i en fazla sevdiği
konulardan birisine getirmişti. Konuşmaya
başladı:

"Böyle büyük bir hataya nasıl düştüklerini
anlamıyorum," dedi. 'Büyük ustalar İsa'yı
belli bir şekilde resmetmişlerdir. Bu nedenle,
bir devrimci ya da filozofu resmetmek is-
tedikleri zaman, niçin tarihten Socrat'ı,
Franklin'i ya da Charlotte Corday'ı almazlar
bilmem... İsa ye "ne bunları seçseler iyi olur.
Kendi sanatlarını kavrayamayacağı bir konu
alıyorlar sonra..."

Wronsky bir sanat koruyucusu olduğunu
düşünerek, "Mihailof, edikleri kadar sefalet
içinde mi?" diye sordu. Resmi ister iyi, ister
kötü olsun, bu sanatçıya yardım etmenin
görev olduğunu düşünüyordu. iyi bir portre
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ressamıdır. Fazla sıkıntı çekmemiştir.
Madam Vasiloikof'un bir potresini yaptı.
Gördünüz mü?" Ama portre yapmaktan

pek hoşlanmaz bu yüzden parasız kalmış
olabilir. Bana kalırsa..."452

"Anna Arcadievna'nın bir portresini yap-
masını isteyebilir miyiz?" dedi Wronsky.

"Neden?" diye sordu Anna. "Senin
yaptığından sonra başka portre istemem.
Annie'nin bir portresini yaptıralım daha iyi
olur (küçük kızına Annie diyordu). Pencere-
den çocuğu bahçeye götüren güzel
mürebbiye

Anna'nın gizli sıkıntılarından birinin
kaynağıydı. Wronsky onun güzelliğini ve orta
çağlı bir insan gibi davranışını çok beğeniy-
or, resimlerine modellik ettiriyordu. Ama
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Anna bu mürebbiyeyi kıskandığını kendi
kendine itiraf etmeye cesaret edemiyordu.
Bu yüzden hem mürebbiyeye, hem de erkek
çocuğuna çok nazik bir şekilde davranıyordu.
Wronsky pencereden dışarı baktıktan sonra
Anna ile gözgöze gelmişti. Goleniçefe
dönerek:

"Mihailof u tanıyor musunuz?" dedi.

"Kendisiyle tanıştım. Garip, bir adam. Çok
kötü yetişmiş. Son zamanlarda sık sık
rastlanan Tanrı tanımazlardan, şüpheci ve
maddeci felsefeleri olduğu gibi, sorup sor-
uşturmadan kabul etmiş birisi." Anna ve
Wronsky'nin de konuşmak istediğini farket-
tiği halde anlamamış gibi görünen Goleniçef
sözüne devam etti, "Eskiden Tanrı tanımaz
denilen insanlar, sıkı bir din ve ahlâk terbi-
yesinden geçtikten sonra, ruhi sıkıntı ve
çatışmalar sonunda şüphecilik ve Tanrı
tanımazlığa düşen kimselerdi. Ama son yıl-
larda din ve ahlâktan haberleri olmadığı
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halde böyle bir düşünceyi benimseyen
doğuştan Tanrı tanımazlar var. Bunlar her
şeyi inkâr etmeye kalkışıyorlar. Yaptıkları,
bir çeşit vahşetten başka bir şey değil. Mi-
hailof da bunlardan birisi. Akademiye giriş
tanınmaya başladığı sırada kendine öğrenim
yapmaya, kendini yetiştirmeye çalışmış. Ama
bilgi edineceği yerin dergiler olduğunu san-
mış. Eskiden bilgi edinmek isteyen bir insan
örneğin bir Fransız, önce klâsikleri okumakla
işe başlardı. Büyük tiyatro yazarlarını, filozo-
fları, tarihçileri okurdu. Ama şimdi in-
ançsızlığı yayan dergiler ve kitaplar okunuy-
or ve böylece öğrenim yapıldığı sanılıyor.
Yirmi yıl önce oku
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muş olsaydı bu dergi ve kitaplarda bile belli
inançlara karşı gelinmiş olduğunu, kısacası
inkâr edilen bir şeyin var olduğunu anlardı.
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Ama_ bugün bu iddiaların yalnız olumsuz
tarafları ortaya konuyor ve gelişme, tabii
seçme ve hayat savaşından başka hiçbir şeyin
var olmadığı ileri sürülüyor. Bir
makalemde..."

Wronsky'nin ressamın yetişmesi ve kültürü
ile ilgilenmediğini sadece ona yardım etmesi
gerektiğini düşündüğünü anlayan Anna,
"Size bir teklifim var, hadi gidip bu adamı
görelim," dedi.

Goleniçef kendini toparlayıp, bu düşünceye
katıldığını bildirdi Sanatçı uzak biryerde
oturduğu için arabaya binmeleri
gerekiyordu.

Bir saat sonra Anna, Goleniçef we Wronsky
birlikte kasabanın kenar mahallelerinden
birinde bulunan yeni yapılmış çirkin bir evin
önünde durdular. Onları karşılamaya gelen
kapıcının karısı, ressamın misafirlerini
stüdyosunda kabul ettiğini, ama şimdi evde
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olduğunu söyledi. Ressamın evi hemen
yakındaydı. Kapıcının karısını, kartları ile
birlikte Ressama göndererek resmini görmek
istediklerini belirttiler.

Kont Wronsky ve Goleniçef in kartları geldiği
zaman Mihailof çalışıyordu.Eve gelince, ev
sahibinin atlatamayan ve kira istediğini bil-
diren karısına kızmıştı.

Ayrıntıya girmemeni sana kaç kere
söyledim," diyordu. "Zaten budalasın, hele
İtalyanca konuşmaya kalkınca daha budala
oluyorsun. "Bu benim suçum değil ki... Para
olsaydı..." Mıhaılof kızgınlıktan ağlayacak
gibiydi. "Yalvarırım beni yalnız dedi. Sonra
çalışma odasına geçerek kapıyı kapattı.
"Sersem kadın diye mırıldandı. Bir dosya
açarak, hızla çalışmaya başladı. Karısı ile
kavga ettiği ve işleri kötü gittiği zaman daha
iyi çalışırdı Çalışması ilerledikçe, "Hepsi yer-
in dibine batsın," diye düşündü.454
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Çılgın biı öfkeye kapılmış adamın skecini
yapıyordu. Daha önce bir skeç daha yapmış,
ama o zaman tatmin olmamıştı. "Yanılmışım
eski yaptığım daha iyiydi," dedi kendi
kendine. Karısının yanına gitti, ama onun
yüzüne bakmıyordu. En büyük kızına
seslenerek, "SiZe verdiğim resmi ne
yaptınız?" dedi. Arayıp bu resmi buldular.
Ama biraz kirlenmiş ve yağlanmıştı. Skeci
alıp masanın üzerine koyarak ve gözlerini
kısarak baktı.

"Tamam işte bu..." dedi. Bir kurşun kalem
alarak çalışmaya, çizmeye başladı. Mum
lekeleri resimdeki insan figürüne farklı bir
anlam vermişti.

Bu duruşu yeniden çizdi. Birden kendisinden
sigara satın aldığı bakkalın yüzü aklına geldi.
Sert yüzlü, çıkık çeneli birisiydi bu. Neşeli bir
şekilde yüksek sesle güldü. Tam skeci
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bitirdiği sırada Wronsky ve Goleniçef in
kartları geldi.

"Geliyorum, geliyorum," dedi.

Sonra karısını görmeye gitti.

Çekingen bir şekilde gülümseyerek; "Şaşa
darılma bana, hadi barışalım," dedi. "İkimiz
de suçluyuz değil mi?" Karısıyla barıştıktan
sonra, zeytin yeşili renkte kadife yakalı bir
pardesü giyip şapkasını alarak dışarı çıktı.
Arabaları ile gelip kendisini ziyaret eden
vatandaşlarını düşününce memnun oldu.

Resim sehpasının üzerinde duran resmi de
düşündü. Şimdiye kadar hiçbir kimsenin
böyle bir resim yapmamış olduğundan em-
indi. Tablosunun Rafael'in bütün resimler-
inden daha üstün olduğuna ve bu resimde
verdiği anlamı kimsenin veremeyeceğine in-
anıyordu. Bununla beraber başkalarının
eleştirilerine de çok önem veriyordu. Bu
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eleştiriler onun içine işliyorlardı. Resimde
kendisinin de gördüğü en önemsiz bir şeyi
işaret eden hafif bir eleştiri bile onun huzur-
unu kaçırmaya yetiyordu. Kendisini
eleştirenlerin daha sağlam görüşleri
olduğuna ve kendi görmediği hataları farket-
tiklerine inanıyordu. Böylece onlardan

Anna Kareni na
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yararlanacağını düşünüyordu.

Stüdyonun kapısına yaklaşınca. Anna'yı
gördü. Anna'nın aydınlık ta görünen yüzü
onu şaşırtmıştı. Goleniçef in anlattıklarını
dinliyordu. Çevresine bakınıp ressamın gelip
gelmediğini anlamak ister gibi bir hali vardı.
Mihailof içeri girerken, Anna'nın yüzünde
beliren anlamı hafızasına kazıdığını ve kend-
isine sigara satan bakkalın yüzü gibi istediği
zaman hatırlayıp resimlerinde kullanacağını

163/998



fark bile etmiyordu. Goleniçef in hakkında
söylediklerinin sonucu olarak ressam,
hakkında pek güzel şeyler düşünmeyen Anna
ve Wronsky; onun dış görünüşünden de pek
hoşlanmamışlardı. Mihailof, orta boylu kaba
saba bir insandı. Kahverengi şapkası, zeytin
yeşili pardesüsü ve dapdaracık pantalonu ile
hiç de iyi bir etki yapmamıştı. Üstelik yüzü
sıradan bir adamın yüzüne benziyordu.

İlgisiz görünmek ister gibi hareket ederek,
"Lütfen içeri girin" dedi. Stüdyonun kapısına
yaklaşarak cebinden anahtarı çıkardı.

İçeri girdikleri sırada Mihailof, ziyaretçilerin
yüzlerini yine dikkatle inceledi ve
Wronsky'nin çenesini hafızasına kaydetti.

Goleniçef in burada yaşayan bir Rus
olduğunu biliyordu. Ama onunla nerede
karşılaşmış ve neler konuşmuş olduğunu
hatırlayamıyordu. Gördüğü her insanın
yüzünü hatırladığı gibi Goleniçef in de
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yüzünü hatırlıyordu. Ama bu yüzü, anlamı
çok kuvvetli olmayan yüzlerle biraraya
koymuştu. Bayan Karenin ve Wronsky'nin
zengin Ruslar olduğunu ve bütün zengin
Ruslar gibi sanattan hiç anlamadıkları halde
zevk sahibi ve anlayışlı insanlar gibi gözük-
mek istediklerini düşündü. "Bundan önce
büyük iyi eserleri görmüşler, şimdi de mod-
ern sanatçıları gözden geçirmek istemişler-
dir. Koleksiyonlarının tamam olması için
bana da uğramayı ihmal etmemişlerdir," diye
düşünüyordu. Her Şeyden zevk aldıklarını
söyleyenlerin nasıl davrandıklarını çok iyi
biliyordu. Bu çeşit insanlar, modem san-
atçıların eserlerine sadece, eski ustaların es-
erlerinin değerlerinden bir şey kaybetmedik-
lerini ve sana456

tın geçmişe ait olduğunu söyleyebilmek için
bakarlardı. Onların aralarında konuşup, sağa
sola bakmak için gezinip durmalarından ve
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bir resmi açması için beklerken tembel tem-
bel durmalarından bunu anlamıştı. Ama yine
de heyecanlanmıştı. Bütün seçkin ve zengin
Rusların sersem herifler olduğunu
düşündüğü halde Wronsky'den ve hele
Anna'dan çok hoşlanmıştı.

"İşte efendim" dedi. "Pilatüs'e vaiz. Matta İn-
cili, Yirmi yedinci bab." Arkalarına çekilip
durdu. Heyecandan dudaklarının titrediğini
farketti.

Ziyaretçiler ses çıkarmadan resme baktıkları
sırada o da bir yabancı gibi tablosuna gözler-
ini dikmişti. Bu kısa zaman içinde, bir an
önce küçümsediği ziyaretçilerin önemli
eleştiriler yapacaklarına inanmıştı. Üç yıl
boyunca yapmış olduğu ve bütün üstünlük-
lerini bildiği resmine, bir yabancı gözüyle
bakmış ve onda güzel hiçbir şey bu-
lamamıştı. Resimde bulunan ve üzerinde
uzun uzun çalıştığı, büyük çaba harcadığı
şekiller ve renklere onların gözleriyle bakıyor
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ve orada daha önce binlerce defa yapılmış
sıradan şekiller ve renklerden başka bir şey
görmüyordu. Tam ortada duran ve kendisine
o kadar heyecan vermiş olan İsa'nın yüzüne
baktığı zaman anlamsız bir şey görüyormuş
gibi oluyordu. Eski ustalar bunun gibi bir
yığın resim yapmışlardı. Yaptığı resim zayıf,
sıradan ve kötü bir resimdi. Ziyaretçilerin
ressam oradayken kibar sözler söyleyecekleri
onu övecekleri ve yalnız kalınca da ar-
kasından alay edecekleri belliydi.

Bir dakikadan fazla sürmediği halde, sessiz-
lik dayanılmaz bir acı veriyordu ona. Bu duy-
gusunun farkına varmamaları için, Golen-
içefe hitap ederek:

"Sizinle karşılaşmak şerefine eriştim
sanırım," dedi. Anna ve Wronsky'nin yüzler-
inde beliren anlamı kaçırmak istemediği için
onlara dikkatle baktı.
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"Sizinle karşılaşmak şerefine eriştim
sanırım," dedi. Anna ve

457

Wronsky'nin yüzlerinde beliren anlamı
kaçırmak istemediği için onlara dikkatle
baktı.

"Evet Rossi'de karşılaşmıştık. Hatırlamıyor
musunuz?" dedi Goleniçef. Bakışlarını res-
imden kolayca ayırıp sanatçıya baktığı belli
oluyordu.

Mihailof un bir eleştiri beklediğini anlar an-
lamaz ekledi:

"Son olarak gördüğünden beri resminiz bir
hayli değişmiş. Beni ilgilendiren Pilatüs
figürü oldu. İyi bir insan.
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Mihailof un yüzü birdenbire aydınlandı. Göz-
leri pırıl pırıl yanmaya başladı. Bir şeyler
söylemek istedi, ama heyecandan bunu
başaramadı. Öksürüyormuş gibi yaptı.
Karşısındakinin söyledikleri önemsiz şeyler
olduğu halde, Mihailof da ayni şeyleri
düşündüğü için memnun olmuştu. Resmi
bütün canlılığı ve karmakarıştklığı ile önüne
serilmişti. Mihailof Pilatiis'ii böyle bir adam
olarak görmek istediğini söyledi, ama sözünü
sonuna kadar getiremedi.

Wronsky ve Anna da sanatçının duygularını
incitmemek ve yüksek sesle budalaca bir şey
söylememiş olmak için iyice anlaşılmayan
birtakım sözler söylediler. Seyirciler ser-
gilerde genellikle böyle yavaş sesle konuşur-
lar. Mihailof, resmin onları etkilemiş
olduğunu farketti. Yanlarına yaklaştı.

Anna, "İsa'nın yüzündeki anlam ne hariku-
lade" dedi. Gördükleri arasında en fazla
bunu beğenmiş ve resmin ortasında duran

169/998



bir figürü beğenmenin ressamı mutlu
edeceğini düşünmüştü "İnsan onun Pilatüs'e
acıdığını anlıyor."

Bu söylenebilecek binlerce söz arasında en
doğru olanıydı. Kadın

isa'nın Pilatüs'e acıdığını söylemişti. Gerçek-
ten de İsa'nın yüzünde

böyle bir anlamın bulunması gerekiyordu.
Çünkü aynı yüzde sevgi,

mutluluk ve huzur anlatımları da vardı. Mer-
hametin de belirmesi gere

kirdi. Resmi bir adam olarak Pilatüs ve acıy-
an bir kimse olarak İsa.

Bunu görmek, maddi hayatla manevi hayatın
belirişini görmek de458
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inekti. Mihailof bu çeşit düşüncelere
dalmıştı.

"Evet figür ne güzel yapılmış. İnsan sanki
çevresinde dolaşabileceğini düşünüyor." dedi
Goleniçef. Bu sözleri ile figürün anlamını
beğenmediğini elinde olmadan belli
ediyordu.

Wronsky, "Evet büyük bir ustalık gösterilmiş
burada" dedi. "Aradaki figürlerin duruşuna
bakın. İşte teknik budur." Bunları söylerken
Goleniçefe bakıyordu. Aralarında geçen ve
bu çeşit bir teknik elde etmekten umudunu
kestiğini açıkladığı bir tartışmayı anlatmak
istiyordu.

Anna ve Goleniçef. "Evet harikulade" diyerek
Wronsky'nin düşüncesine katıldılar. Mihail-
of. çok coşkulu bir durumda olduğu halde
Wronsky'nin teknikten söz etmesinden hiç
hoşlanmamıştı. Ona kızgın bakıyordu. Bu
teknik kelimesini sık sık duyar, ama bununla
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ne anlatıldığını bir türlü anlayamazdı.
Teknik konudan farklı olarak bu ustalığı
göstermek için kullanılan bir kelimeydi. Bir
resmin ortaya çıkması için birçok zorluğun
ortadan kaldırılması gerektiğini biliyordu,
ama teknik diye ayrı bir şey yoktu. Kendisine
ilham yoluyla herhangi bir şey olmadıktan
sonra en büyük tekniğe sahip bir ressam bile
hiçbir şey yapamazdı. Sonra teknikten söz
edilmek gerektiği zaman onun övülmesi hiç
de doğru olmazdı. Yaptığı her resimde bir-
takım teknik hata ve eksiklikler olduğunu bi-
lirdi. Ama bütünü bozmamak için bunları
gözardı etmesi gerekiyordu.

Goleniçef, "İzin verirseniz bir şey söyleyey-
im," dedi.

Mihailof zoraki bir şekilde gülümseyerek,
"Rica ederim, çok memnun olurum," dedi.

"Bana öyle geliyor ki, İsa'yı bir Tanrıinsan
olarak değil, bir insanTanrı olarak
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resmetmişsiniz. Onu bu şekilde anladığınızı
sanıyorum."

Mihailof üzüntülü bir şekilde, "Gerçekten
sevmediğim bir İsa'yı resmedemezdim,"
dedi.

459

"Şüph'esiz. Söylediğim kadar düşüncemden
başka bir şey değil. Siz başka türlü görebi-
lirsiniz. Meselâ İvanov'u ele alalını. İsa tarihi
bir konu haline getirildikten sonra,
İvanov'un daha taze ve el değmemiş konular
seçmesi uygun olmaz mı?"

"Bir kimse ararsa başka konular da bulabilir.
Bana kalırsa sanat tartışma ve şüphe
götürmez. Oysa İvanof un resimlerinin
önünde bu yaptığı Tanrı mı değil mi diye
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tartışıp dururlar. Böylece resmin yapacağı
etkinin bütünlüğü kaybolmuş oluyor."

"Sanmam," dedi Mihailof. "Okumuş insanlar
için böyle bir sorun yoktur."

Goleniçef ressamın düşüncesine katılmıyor
ve etkinin bütünlüğü jcıîralının sanatın
temellerinden birisi olduğuna inanıyordu.

Miailof şaşırmıştı, düşüncelerini savunacak
sözler söylemiyordu.

Anna ve Wronsky arkadaşlarının zekâsının
böyle taşmasından sıkılmışlar, birbirlerine
bakıyorlardı. Sonunda, ressamın davetini
beklemeden, Wronsky kenarda duran bir
tablonun önüne gitti.

"Ne kadar güzel bir şey, enfes doğrusu. Bir
mücevhere benziyor," dedi.
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Mihailof, "Bu hoşlarına giden de ne?" dedi
kendi kendine. İki yıl önce yapmış olduğu bu
resmi tamamen unutmuştu. Aylarca bu res-
imle uğraşırken ne kadar çok acı çektiğini, ne
kadar coşku ve mutluluk duyduğunu unut-
muştu. Bitirdiği resimleri unutmak onun
alışkanlığıydı zaten. Bu resme bakmıyordu
bile. Bir İngiliz bu tabloyu almak isteiği için
onu buraya getirmişti.

"Eski bir çalışmam bu," dedi.

Goleniçef de resmin büyüsüne kapılmıştı.

"Ne kadar hoş bir şey" dedi.460

oy

Bu tablo bir söğüt ağacının gölgesinde
oynayan iki çocuğu gösteriyordu.
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Resmin bu şekilde beğenilmesi. Mihailofu
biraz heyecanlandırıl gibi oldu. Ama ressam
geçip gitmiş şeyler için heyecanlanmak ve
duygulanmaktan hiç hoşlanmazdı. Bu
yüzden ziyaretçilerin dikkatini üçüncü bir
resme çekmeye çalıştı.

Ama Wronsky bu resmin satılık olup ol-
madığını sordu. Ziyaretçilerin orada bulun-
maları dolayısıyla heyecanlanmış olan Mi-
hailof için o sırada para konusunu açmak
tiksindirici bir şeydi.

Üzüntülü bir şekilde "Satılması için getirmiş-
tim buraya," dedi.

Ziyaretçiler gittikleri zaman, Mihailof, İsa ve
Pilatüs isimli tablosunun karşısına geçip, zi-
yaretçilerin neler söylemiş olduklarını ve an-
latmak istedikleri şeyleri aklından geçirmeye
çalıştı. İşin ilginci, onlar stüdyodayken bir
yabancı gibi resimlerini seyretmeye kalk-
masını ve kendini onların yerine koymaya
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çalışmasını tamamen unutmuştu. Resmine
sanatçı gözüyle bakıyor ve onun mükemmel
bir resim olduğundan şüphe etmiyordu.

Ama İsa'nın ayaklarını biraz değiştirmek
gerekiyordu. Paleti eline alıp çalışmaya
başladı. Çalışırken, devamlı olarak, fonda
görülen Yuhanna'nın yüzüne baktı. Zi-
yaretçiler onu fark etmemişlerdi bile. Oysa
bu figür hiç iyi değildi. İsa'nın ayaklarını
bitirince bu figürle de uğraşmak istedi, ama
çok heyecanlı olduğu zaman çalışamazdı. O
anda çok duygulu ve heyecanlıydı. Tam re-
smin üzerini kapayacağı sırada durakladı,
uzun uzun Yuhanna'nın yüzüne baktı.
Sonunda sanki oradan ayrılmak istemiyor-
muş gibi resmin yanından uzaklaştı ve eve
gitti.

Wronsky, Anna ve Goleniçef de neşeyle geri
döndüler. Mihailoftan ve resminden söz
ediyorlardı. İki çocuğu gösteren resim onları
çok etkilemişti Wronsky, "Ne güzel bir eser,
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nasıl olmuş da bunu yap~ mış. Tablosunun
ne kadar güzel olduğunu farketmiyor. Bu re-
smi mutlaka almalıyım" diyordu.

461

Mihailof. Wronsky'e bu resmi sattı ve
Anna'nın bir portresini yapmayı da kabul
etti. Kararlaştırılan gün gelip, çalışmaya
başladı...

Besinci seanstan sonra, portrenin güzelliği
belli olmaya başlamış · d "Özellikle Wronsky,
resmin yalnız modeline benzerliğine değil,
etkileyici güzelliğine de hayran kalıyordu.
Mihailof un Anna'nın en özgün taraflarını
bulup resmetmesi şaşılacak bir şeydi. Wron-
sky, "Onun ruhundaki bu güzelliği görüp
gösterebilmek için, onu benim gibi sevmek,
anlamak gerekir" diye düşünüyordu. Oysa bu
anlamı da Wronsky, ilk olarak bu portreden
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öğrenmiş bulunuyordu. Ama bu ifade o
kadar gerçekti ki, gören herkes bunu daha
önce tanıdığını sanıyordu.

· Kendi yapmış olduğu portreyi düşünen
Wronsky, "Ben bu ifadeyi yakalamak için
uğraştım durdum, oysa Mihailof şöyle bir
bakıp onu resmetmeye başladı, işte teknik
dediğin budur," diyordu.

Goleniçef, "Merak etme, sen de buna ulaşa-
caksın," diyordu. Onun gözünde Wronsky
hem yetenekli, hem de kültürlü olduğu için
sanatçı olmaya elverişli bir insandı. Golen-
içef in Wronsky'i beğenmesi, onun da kendi
kitap ve makalelerini beğenmesini arzu et-
mesinden ileri geliyordu.

Mihailov, Wronsky'nin konağında iken
stüdyoda olduğu gibi hareket etmiyordu.
Kibar ama düşmanca bir tavır takınıyor, say-
gı duymadığı insanlara yaklaşmaktan
korkuyormuş gibi davranıyordu, ronsky'e

179/998



"Ekselans" diye hitap ediyor, davet ettikleri
halde yemeye gelmiyor ve seanslar biter bit-
mez hemen evine dönüyordu. Anna ressama
karşı çok içten davranıyor ve portresini
yaptığı için ona minnettarlık duyuyordu.
Wronsky de içten davranıyordu. Ressamın
yaptığı resim hakkında ne düşündüğünü
öğrenmek için can atıyordu. Golenisanat
hakkındaki düşüncelerini ortaya koymak için
hiçbir fırsatı kaçırmıyordu. Fakat Mihailof
her zamanki gibi soğuk bir şekilde davranıy-
ordu Anna onun kendisine bakmaktan
hoşlandığını ama konuş462

Leo Tolstov

maktan kaçındığını anlıyordu. Wronsky
onun resminden söz ettiği zaman ressam
ağzını bile açmıyordu. Wronsky'nin yapmış
olduğu resimleri göıünce de bir tek söz bile
söylememişti. Goleniçef in konuşmalarından
bıkmıştı. Ona karşılık bile vermiyordu.
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Bütün bunlara karşılık, onlarda Mihailofu
pek sevmiyorlardı. Seanslar bitip, güzel bir
resme sahip oldukları zarnan ressamdan
kurtulmuş oldukları için sevinmişlerdi.
Goleniçef, hepsinin aklına gelen ama kim-
senin açıklamaya cesaret edemediği bir
düşünceyi ilk olarak açıklamış ve Mihailof un
Wronsky'nin kıskandığını söylemişti.

"Zengin ve soylu bir kontun kolayca, kendisi
kadar resim yapabilmesi onun çok canını
sıkmıştı. Kısacası bu bir kültür meselesidir.
Oysa Mihailof un kültüm yok."

Wronsky ressamı savunuyordu, ama için için
Goleniçef in söylediklerine hak veriyordu.
Çünkü, ona göre, aşağı sınıftan birinin özenti
duyması ve kıskanması çok doğal bir şeydi.

Anna'nın portresi, (hem Wronsky, hem Mi-
hailof tarafından modele bakarak çiz-
ilmişlerdi) Wronsky'e kendi sanatı ile Mi-
hailofun sanatı arasındaki farkı
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gösterebilirdi. Ama Wronsky bunu göremiy-
ordu. Mihailofun yaptığı portre bittiği zaman
Wronsky de Anna'nın portresini yapmaktan
vazgeçmişti. O sırada buna ihtiyaç ol-
madığını düşünmüş ve ortaçağ hayatı üzer-
ine yaptığı resme devam etmeye başlamıştı.
Hem Goleniçef, hem Anna bunun daha
doğru olduğunu söylemişlerdi. Anna'nın
portresini yapmaktan zevk almasına rağmen,
Mihailof da seansların bitmiş olmasına
memnun olmuştu. Goleniçefin sanat
hakkında konuşmalarına ve Wronsky'nin re-
smine dayanamıyordu. Bunlardan kurtul-
duğu için çok memnundu. Wronsky'nin
eğlenmek için resim yapmasının önüne
geçilemeyeceğini ve sanatseverlerin bu çeşit
işlere kalkışmak hakkına sahip olduklarını
biliyordu, ama bundan nefret etmekten de
geri kalmıyordu. Mihailof, Wronsky'nin re-
smim görünce hem acımış, hem de tedirgin
olmuştu. Bu hem zavallı hem de
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tehlikeli bir resimdi.

Wronsky'nin resim ve ortaçağ hayatı ile ilgi-
lenmesi fazla uzun sürmedi. Yaptığı resimleri
bitiremeyecek kadar resim zevki vardı.
Başlangıçta belli olmayan hata ve eksiklikler-
in resmin sonuna doğru ortaya çıktığım sez-
iyordu. Goleniçef de aynı şeyleri duyuyor,
ama itiraf etmekten kaçınıyordu.
Wronsky'nin resmi için henüz bilgi to-
pladığını ve yeteneğinin tam anlamıyla ol-
gunlaşmamış olduğunu söyleyip kendini ald-
atıyordu. Ama Wronsky kendini aldatabilen
bir insan değildi. Hiçbir açıklama yapmadan
resim yapmayı bıraktı.

Ama bu işi de bırakınca, Wronsky ve
Anna'nın küçük bir İtalyan kasabasında
geçirdikleri hayat dayanılmayacak kadar
sıkıntılı bir duruma gelmişti. Oturdukları
konak çirkin ve sıkıcı bir yer gibi görünmeye
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başladı. Zemindeki çatlaklar, eski perdeler
bütün çirkinlikleri ile görünmeye başladılar.
Goleniçefin monotonluğu, İtalyan öğretmeni
ve Alman gezgini onları iyice sıkmaya
başlamıştı. Bir değişiklik yapmaları gerekiy-
ordu. Rusya'ya dönmeye karar verdiler.
Wronsky Petersbourg'da kardeşi ile bir arazi
işini görüşecek, Anna da oğlunu görecekti.
Yazı Wronsky'nin malikânesinde geçirmeyi
kararlaştırdılar.

Levine evleneli üç ay olmuştu. Mutluydu,
ama bu düşündüğü gibi bir mutluluk değildi.
Aile yaşantısının onun düşündüklerine hiç
uymadığını görmüştü.

Bir bekâr olarak, evli insanların anlaşmazlık-
larını, çekişmelerini,

andıklarını gördüğü zaman onları küçüm-
seyerek gülümserdi.
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kendısi evlendiği zaman, hayatında bu tür
olayların olmayacağından

emindi Ama onun evlilik hayatı da
düşündüğü gibi olmamıştı. Bu ha

yatı endisi değil, bir yığın ayrıntı yönetiy-
ordu. .Bunlara karşı gelmeye

çalışmak olanaksızdı. Levine de bütün
erkekler gibi evlilik hakkın464

da düşündüklerinin en doğru düşünceler
olduğuna inanmıştı. Bu hayatın ufak tefek
olayların dışında, mutluluk içinde geçen bir
aşk hayatı olduğuna inanıyordu. Kendisi
çalışacak ve evine döndüğü zaman karısının
sevgisiyle dilenecekti. Karısı da onun
tarafından sevilmekten başka hiçbir şey
istemeyecekti. Ama karısının da çalışması
gerektiğini unutmuştu. Şiir dolu. zarif bir
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yaratığa benzeyen karısının, evlilik hayat-
larının daha ilk günlerinde, ev işleri ile ilgi-
lenmek zorunda kalması onu şaşırtmıştı.
Düğünden önce, köye gitmekte ısrar etmesi
ve aşkın dışında bu çeşit şeyler isteyebilmesi
de Levine'i çok şaşırtmıştı. Ama çok
geçmeden bu çeşit işlerin karısı için önemli
şeyler olduğunu anladı. Moskova'dan getird-
ikleri mobilyaların düzenlenmesine, misafir
odası hazırlanmasına, ihtiyar Agafea
Mihailovna'dankilerin ve mutfağın anahtar-
larını alışına şaşkın ve hayran bir şekilde
şahit olmuştu. Aşçının ve Agafea
Mihalkovna'nın, tecrübesiz hanımlara bakıp
gülümseyerek başlarını salladıklarını da
farketmişti.

Levine, Kitty'nin ne kadar büyük bir değişik-
lik geçirmekte olduğunun farkında değildi.

Dolly'nin geleceğini düşündükçe sevinçten
deliye dönüyordu. Çünkü çocukların istedik-
leri pastaları yaptırabilecek ve evini nasıl
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yönettiğini kızkardeşine gösterecekti. Evini
düzenlemesinden duyduğu zevkin nereden
geldiğini o da anlayamıyordu.

Bu ev işleri, başlangıçta Levine için gereksiz
işler gibi görünmüştü, ama çok geçmeden
onlara hayran olmaya başlamıştı. Yeni
mutluluk sürprizlerinden birisi de buydu.

Başka bir sürpriz de daha evliliklerinin ilk
günlerinde kavga etmeleriydi. Levine,
karısıyla kavga edebileceğini aklına bile ge-
tirmemiştiOysa düğünden birkaç gün sonra,
Kitty ona, kendisinden başka kimseyi düşün-
mediğini söylemiş, ağlayarak yine onun
kollarına atılmıştı.

İlk kavga, uzakta bulunan bir çiftliğe giden
Levine'in eve yarım saat geç gelmesinden
olmuştu. Levine kestirme bir yoldan gideyim
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derken yolunu kaybetmiş ve bu yüzden geç
kalmıştı. Eve geldiği zaman karısının
yüzünde o güne kadar görmediği kötü bir an-
lam ile kar sılasınca. olduğu yerde kalmıştı.
Onu öpmek istemişti. Ama Kitty eliyle
itmişti.

"Ne var?"

Kitty sakin bir şekilde konuşmaya çalışarak.
"Kendi zevkini düşünüyordun" demeye
çalışmış, ama ağzını açar açmaz, yarım saat-
tir pencere önünde oturarak düşündüğü
bütün kıskançlıklar, gereksiz düşünceler ard-
arda ağzından dökülmüştü. Levine o zaman
kendi varlığı ile karısının varlığının birbirine
nasıl karışmış ve bir tek vücut haline
geldiğini anlamıştı.

Levine bu duyguyu daha sonraları aynı hid-
detle duymadı. İlk seferinde ondan
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kurtulması için uzun zamanın geçmesi
gerekmişti. Ona karşı kendini savunmak ve
yanlış düşündüğünü göstermek istedi. Ama
yanlış düşündüğünü göstermesi, daha fazla
acı çekmesine neden olacak, onları birbirler-
inden uzaklaştıracaktı.

Bir yandan ona haksız olduğunu göstermeye
çalışıyor, diğer taraf . tan aralarına giren bu
olaydan hemen kurtulmak istiyordu. Bu
şekilde suçlanmak çok kötüydü, ama ona
haksız olduğunu göstererek daha fazla acı
çekmesine neden olmak da istemiyordu...

Çok geçmeden barıştılar. Kitty açıkça söyle-
memişti, ama haksız olduğunu anlamıştı.
Levine'e karşı daha yumuşak ve şefkatli dav-
ranmaya başladı. Ama bu türlü kavgaları en-
gelleyemiyorlardı. En önemsiz şeyler
yüzünden atıştıkları oluyordu. Bunun nedeni
evlilik hayatlarının başlangıcında, birbirleri
için önemli olan şeylerin neler olduğunu
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bilmemeleri ve tedirgin olmalarıydı. Birisi
sakin, diğeri sinirli olduğu

zaman kavga etmiyorlardı, ama ikisi de sin-
irli oldukları zaman en önemsiz şeyler
yüzünden bile kavga ediyorlar ve daha sonra
kavganın nedenini hatırlayamıyorlardı.
Önceleri evliliğe alışmaları onlar için olol-
dukça zor olmuştu.466

467

Aralarındaki bağı sanki ayrı yönlere doğru
çekmek icin direniyorlardı. Halayları pek iyi
geçmemişti.

Evliliklerinin üçüncü ayında, Moskova'dan
döndükleri zaman, hayatları daha kolay ve
sakinleşir gibi oldu.
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Moskova'dan gelmişlerdi. Yalnız kalabildik-
leri için çok sevinçliydiler. Levine yazı mas-
asının başına geçmiş, bir şeyler yazıyordu.
Kitty evliliklerinin ilk günlerinde giydiği ve
Levine'in çokhoşuna giden bir elbiseyle, eski
deri divanın üzerine uzanmıştı. Bu divan
Levine'in büyük babasından kalmaydı.
Elinde bir iş vardı. Levine yazıyor ve
karısının orada olmasında mutluluk duyuy-
ordu. Levine tarımla ilgili eski düşüncelerini
hem uyguluyor, hem de onları tek bir kitapta
topluyordu.

Eski örnekleri ele alıp tekrar okuduğu za-
man, kitaba devam etmenin iyi bir iş
olacağını görmüştü. Şimdi Rusya'da tarımın
bu kadar kötü bir durumda bulunmasının
nedenlerini inceleyen bir bölüm yazıyordu.
Kötülüğün yalnız toprağın haksız bir şekilde
dağıtılmış olmasından değil, Rus yapısına
uygun olmayan batı modelinin, yanlış uygu-
lanmasından dolayı olduğunu ileri sürüy-
ordu. Ulaştırma araçlarının gelişmesi, yeni
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yollar ve tren yolları, nüfusun şehirlerde to-
planması, lüksün artması ve kredinin
gelişmesi, tarımın aleyhine olmuştu. Kısacası
iktisadi hayatı meydana getiren unsurların
düzenli olarak gelişmesi gerekirdi. Oysa
Rusya gibi gelişmiş bir ülkede sadece siyasi
nedenlerden dolayı ortaya konulmuş olan
ulaştırma araçları, örneğin tren yollan,
tarımın lehine değil aleyhine oluyordu. Bir
organizmada bir tek organın anormal bir
şekilde gelişmesi nasıl o organizmanın
gelişmesini önlerse, Rusya'da da ulaştır-
manın gelişmesi ve onunla birlikte kredi ve
sanayi gelişiyor, ama bu gelişme tarıma zarar
veriyordu. Böy

lece tarımın düzenlenmesi gibi önemli bir
konu da gözden kaçırılmış oluyordu.

Levine yazı yazarken, Kitty onun Prens
Tcharsky'e ne kadar garip davranmış
olduğunu hatırladı. Moskova'dan ayrılmadan
bir gün önce. genç Prens, Kitty'e kibarca kur
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yapmıştı "Beni kıskandı herhalde" diye
düşündü Kitty. "Ne garip... hem tatlı, hem de
aptalca bir şey bu... Benden şüphe etmesi ne
garip. Bu adamlara bir aşçı kadar önem ver-
mediğimi bilse," diye düşünmeye devam etti.
sonra kocasının başına ve kırmızı ensesine
baktı. "Çalışırken onu meşgul etmek hak-
sızlık ama olsun. Nasıl olsa boş zamanı var.
Yüzüne bakayım... Acaba kendisine bak-
tığımı farkedecek mi?

"Evet sahte bir zenginlik izlenimi
uyandırdılar," dedi Levine. Sonra yazmayı
bıraktı. Karısının gülümseyerek kendisine
baktığını hissetmişti. Döndü:

"Ne var?" dedi. Ayağa kalkmıştı.

"Tamam, baktı," diye düşündü Kitty.

Levine'e bakarak, "Bir şey yok, senin bu
tarafa bakmanı istemiştim," dedi. Yazısını
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yarıda bıraktığı için kızıp kızmadığını anla-
mak istiyordu.

Levine, neşeyle, "Birlikte yalnız kaldığımız
zaman ne kadar mutluyuz," dedi.

"Evet öyle, bir daha Moskova'ya filân da git-
mek istemiyorum."

"Peki ne düşünüyordun?"

"Ne mi düşünüyordum. Şey... bir şey yok,
hayır yazını yazmaya devam et," dedi Kitty.
"Benim de işim var zaten."

Makasını alıp iplikleri kesmeye başladı.

Levine onun yanında durup, makasın
hareketlerine gözlerini dikerek, "Hayır ne
düşündüğünü söylemelisin," dedi.

"Ne mi düşünüyordum? Moskova'yı
düşünüyordum." dedi.
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Levine karısının elini öperek, "Ben neden in-
sanların en mutlu ola468

nıyım? Bu çok anormal bir şey," dedi.

Biraz sonra Kuzma içeri girip, çayın hazır
olduğunu bildirdi.

Levine:

"Kasabadan geldiler mi?" dedi.

"Evet şimdi geldiler. Eşyaları açıyorlar."

Kitty ayağa kalkarak, "Hemen gel, yoksa sen
olmadan mektuplarını açar okurum."

Levine yalnız kalınca, kâğıtlarını topladı ve
onları karısının aldığı yeni dosyaya yer-
leştirdikten sonra, ellerini yıkadı. Aklından
geçenler yüzünden gülümsedi ve onları
doğru bulmuyormuş gibi başını salladı.
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Kadınca ve korkak şeyler vardı bunların
arasında. Bu yeni hayatını düşünüp kend-
isine Capuan adını takmıştı. "Bu şekilde git-
mek hiç de doğru değil," diye düşündü.
"Neredeyse üç ay olacak, hemen hemen
hiçbir şey yapmadım. Bugün ilk olarak ciddi
ciddi çalışmaya başladım. Ne oldu. Hiç.
Başlar başlamaz bir yana attım yazdıklarımı.
Dışarda da çalıştığım yok. İşlerimle.ciddi bir
şekilde ilgilenmiyorum. Bir iş yapmaya kalk-
sam ya karımdan ayrıldığım için bu işten ne-
fret ediyorum, ya da onu yalnız bırakmanın
doğru olmadığını düşünüyorum. Evlen-
meden önce bekârlık hayatının ciddi ol-
madığını, ciddi hayatın evlilikle başladığım
düşünürdüm. Oysa üç aydanberi zamanımı
boşa harcayıp durdum. Hayır bu böyle süre-
mez, tekrar başlamalıyım. Bunda karımın
suçu yok" diye düşünüyordu.

Levine yukarı çıktığı zaman, Kitty'nin yeni
semaver ve yeni çay takımlarının yanında,
masada oturarak Dolly'den gelen bir
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mektubu okuduğunu gördü. Agafae Mi-
haiiovna da oradaydı.

İhtiyar kadın Kitty'e bakıp sevgi ile gülüm-
seyerek, Levine'e, "Hanımefendi burada
durmamı söyledi bana," dedi.

469

Levine bu sözlerden. Mihailovna'nın arasının
düzeldiğini anlamıştı. Önce Mihaiiovna, genç
hanımefendisinin elinden her şeyi al-
masından pek hoşlanmamış, ama sonunda
Kitty ona kendisini sevdirmenin yolunu
bulmuştu.

Kitty:

"Senin mektubunu da açtım," dedi. Levine'e
kötü bir yazıyla doldurulmuş bir kâğıt uzattı.
"Şu kadından, hani erkek kardeşinin..." diye
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ekledi. "Hepsini okumadım. Bu bizimkiler-
den ve Dolly'den geliyor. Bak Dolly, Tanya ve
Grisha'yı Sarmatsks'ta bir çocuk balosuna
götürmüş, Tanya bir Fransız Markizi
kıyafetine girmiş."

Levine onun söylediklerini dinlemiyordu.
Kıpkırmızı kesilerek, kardeşinin eski metresi
Maria Nicolaevna'nın gönderdiği mektubu
aldı ve okumaya başladı. Birinci mektu-
bunda, Nicolas'ın kendisini, suçsuz olduğu
halde kovmuş olduğunu, ihtiyacı olduğu
halde hiçbir yardım istemediğini, sadece yal-
nız kalan bambaşka bilgiler veriyor, Nicolas'ı
yeniden bulduğunu, onunla birlikte
Moskova'ya gittiklerini, sonra da bir köye
gitmiş olduklarını yazıyordu. Nicolas orada
bir hükümet dairesinde çalışmaya
başlamıştı. Ama çok geçmeden amiri ile
kavga etmişti ve Moskova'ya dönerken
birdenbire hasta yatağında hep sizden söz
etti. Zaten bir kuruş parası bile kalmadı ce-
binde," diye yazıyordu.
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Kitty, Dolly'nin mektubunu Levine'e uzatıp,
"Bak oku sana neler yazmış," diyeceği sırada,
kocasının yüzündeki değişikliği görüp sustu.

"Ne var? Ne oluyor?" dedi.

"Kardeşim Nicolas'ın ölüm döşeğinde
olduğunu yazıyor. Gidip |onu göreceğim."

Kitty'nin yüzü de bir anda değişmişti, Dolly'i,
Tanya'yı unutmuş

|tu. .

"Ne zaman gidiyorsun?" dedi.

"Yarın."

"Ben de seninle geleyim olmaz mı?"470

Levine sitem eder gibi. "Kitty ne biçim
düşünce bu?" dedi.
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Kitty de alınmıştı. "Ne olur, senin sırtına yük
olmam ki!.."

"Ben kardeşim ölmek üzere olduğu için
gidiyorum," dedi. "Sen ne yapacaksın?"

"Sen niye gidiyorsan, ben de onun için git-
mek istiyorum."

"Bu kadar kötü bir anda, tek başına kalıp,
canının sıkıldığını düşünüyor," diye aklından
geçirdi Levine. Buna kızmıştı.

"Böyle şey olmaz," dedi sert bir şekilde.

Agatae Mihailovna fırtınanın kopmak üzere
olduğunu anlayıp," fincanını yavaşça mas-
anın üzerine koyarak odadan çıktı. Kitty
onun çıktığını bile farketmemişti. Kocasının
son sözleri bu kadar sert bir şekilde
söylemesi gücendirmişti onu. Özellikle
söylediklerine inanmaması onu üzmüştü.
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"Sana söylüyorum, eğer gidersen ben de
geleceğim seninle," dedi kızgın bir tavırla.
"Niye böyle şey olmaz diyorsun?"

"Çünkü nereye gideceğimi ben bile bilmiyor-
um. Kimbilir hangi cehennemin bucağıdır.
Yollar kötüdür, otellerde kalmak gerekir.
Bana yük olursun," dedi Levine, soğukkanlı
davranmaya çalışıyordu.

"Hiç de değil. Ben bir şey istemem. Senin git-
tiğin her yere gidebilirim."

"Peki öyleyse. Bu kadınla karşılaşamayacağın
için oraya gelemezsin."

"Bilmiyorum bunu. Bu kadının nerede
olduğunu ve kim olduğunu da öğrenmek
istemiyorum. Ben kocamın kardeşinin
öldüğünü biliyorum. Kocamın onun yanına
gittiğini biliyorum. Ben de onunla gi-
dece.ğim..."
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"Kitty kızma, biraz sakin ol. Bu konu çok
önemli, senin zayıf bir insan gibi davranarak,
yalnız kalmaktan hoşlanmadığını beli etmeni
istemem. İstersen, Moskova'ya git, orada
birkaç gün kal."

"Benim kötü bir insan gibi davrandığımı
düşünürsün hep!" dedi

471

ağlayarak. "Ben yalnız kalmaktan sıkıldığım
için değil, kocam sıkıntıdayken ona yardım
etmemin görevim olduğunu düşündüğüm
için seninle gelmek istedim. Ama sen bile
bile beni gücendirmek ve anlamamak
istiyorsun."

Öfkesini tutamayan Levine, "Artık bu kadar
yeter, bu kadar kölelik olmaz," diye bağırdı.

202/998



Kitty oturma odasına doğru hızla giderken,
"Öyleyse neden evlendin. Özgür yaşayabi-
lirdin," dedi.

Levine tekrar karısının yanma gittiği zaman
onun ağlamakta oldu

iınu gördü. Karısını yatıştırmaya çalıştı. Ama
Kitty onun söyledikle

16

ni dinlemiyordu. Elini tutup öpmeye başladı.
Saçları ve ellerini terar İkrar öptü. Halâ ses-
ini çıkarmıyordu. Ama yüzünü avuçlarına
alıp, Citty" diye seslendiği zaman, birden
haykırmaya başladı. Barışmışlardı.

Ertesi gün birlikte gitmeyi kararlaştırdılar.
Levine bu karardan pek memnun olmamıştı.
Tartıştıkları sırada Kitty'i ikna edemediği
için kendisine kızıyordu. Sonra karısının
Maria Nicolaevna gibi bir kadınla
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karşılaşacağını ve aynı odada bulunacağını
düşününce tüyleri diken diken oluyordu.

Nicolas Levine'in hasta olarak yattığı otel,
yeni modellere uygun olarak yapılmış taşra
otellerinden biriydi. Bu otel yapılırken, tem-
izlik, konfor ve inceliğin eksik olmaması için
çaba harcanmış ama otelin içinde oturanlar
çok geçmeden bu binayı en pis izbelerden
birisi haline sokmakta gecikmemişlerdi.

Kapıcılık görevini sırtında kirli bir ceket bu-
lunan bir asker yapıyordu. Merdivenler, kir
pas içinde bir frakla ortada dolaşan bir gar-
son, tozlu balmumu çiçeklerin süslediği mas-
aların bulunduğu yemek salo472

nü, toz. pislik içinde ve karmakarışıktı.
Bütün bunlar. Levine'i sıkıntıya boğmuştu.
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Her zaman olduğu gibi. kendilerine ne
kadarlık bir oda istedikleri sorulmuş ve
cevap olarak onlara uygun bir oda bulun-
madığı söylenmişti. İyi odalardan üçü, bir
demiryolları müfettişi, Moskovalı bir avukat
ve taşrada gezintide olan Prens Astafief
tarafından tutulmuş bulunuyordu. Sadece
pis bir oda vardı. Bunun yanındaki bir başka
odanın, akşama boşalacağını söylemişlerdi.
Levine korktuğunun başına geldiğini ve he-
men kardeşinin yanına gidecek yerde,
karısıyla uğraşmak zorunda kaldığı için
Kitty'e kızıyordu. Tuttukları odaya çıktıkları
zaman, Kitty çekingen ve suçlu bir insan gibi:
. "Git hadi git," dedi.

Levine bir tek söz söylemeden dışarı çıktı.
Çıkar çıkmaz, Maria Nikolevna ile karşılaştı.
Kadın onun geldiğini haber almış ama
yanına gelmeye cesaret edememişti. Aynen
Moskova'da gördüğü gibiydi. Sırtında aynı
yün elbise vardı. Kolları ve boynu açıktı.
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Sadece biraz daha şişmanlamış gibi
görünüyordu.

"Eee, kardeşim, nasıl? Nasıl?"

"Çok kötü. Ayağa kalkamıyor. Sizin gelmen-
izi bekliyordu. Siz... Eşinizle birlikte
misiniz?"

Levine kadının neden sıkıldığını hemen an-
layamamıştı. Ama kadın açıkladı.

"Ben uzaklaşırım. Mutfağa inerim. Nicolas
Dimitrievitch eşinizin gelmiş olmasına çok
sevinecek. Evlendiğinizi duydu."

Levine karısından söz ettiğini anlamıştı. Ne
söyleyeceğini bilemedi.

"Hadi onun yanına gelin," dedi kadın.

Levine ilerler ilerlemez, oda kapısının
açıldığını ve Kitty'nin baktığını gördü.
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Levine kendisini bu kadar kötü bir duruma
düşüren karısına hem

473

kızmış, hem de ondan utanmıştı. Kıpkırmızı
kesildi. Maria Nicolaevna ondan fazla kız-
armıştı. Neredeyse ağlayacaktı. Ne
yapacağını bilmiyor, önlüğünün kenarlarını
çekiştirip duruyordu.

Levine ilk önce, bu garip kadına bakarken
Kitty'nin gözlerinde bir merak ifadesinin be-
lirmiş olduğunu gördü. Ama bu birkaç sani-
yeden fazla sürmedi.

Levine yanlarından sallana sallana geçmekte
olan bir adama öfkeyle bakarak, "İnsan kor-
idorda böyle konuşamaz ki," dedi.
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Kitty, Maria Nicolaevna'ya dönerek, "Öyleyse
odaya girin," dedi. Tam o sırada kocasının
yüzündeki sert ve kızgın ifade gözüne çarp-
mıştı. "Peki gidin şimdi, sonra sen gelip bana
haber verirsin," dedi Levine'e. Kapıyı
kapayıp içeri girdi.

Levine kardeşinin odasına gitti. Orasını tah-
min ettiği gibi bulmadı. Ölümün yak-
laşmasından doğan durumların hepsini göre-
ceğini, yani onu daha güçsüz bir halde bu-
lacağını düşünmüştü. Bunlar için hazırlan-
mıştı. Ama karşılaştığı durumun bunlarla
hiçbir ilgisi yoktu.

Tavanı renkli, duvarları pislikten kararmış,
havası leş gibi kokan küçük bir odada,
duvardan uzaklaştırılmış bir yatakta yorgan-
lara sanlı bir insan vücudu görülüyordu. Yor-
ganın üzerinde duran kolun kapladığı bileği,
yumuşacık gibi görünen kol kemiğine sanki
anlaşılmaz bir şekilde bağlanmıştı.
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Başı yastıklara dayalıydı. Levine terle ıslan-
mış bukleleri ve ıslak alnı görebiliyordu.

Levine, "Bu korkunç vücut benim kardeşim
olamaz" diye düşündü. Ama yaklaşıp da
yüzünü görünce şüpheleri dağıldı. Yüzdeki
bütün değişmeye rağmen, gözlerin kendine
doğru çevrilişi ve dudakların hafifçe kıpır-
damasından yatakta yatanın kendi kardeşi
olduğunu anlamıştı.

Gözleri, Levine sert ve sitem eder gibi bakıy-
ordu. Levine mutlu olduğu için kendini suçlu
hissetmeye başlamıştı.474

Konstantin kardeşinin elini tuttu. Nicolas
gülümsedi. Belli belirsiz bir gülümsemeydi
bu. Ama gözlerdeki sert ifade değişmemişti.

Güçlükle konuşarak. "Beni böyle bulacağını
düşünmemiştin değil mi?" dedi.
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"Evet... hayır demek istiyorum" dedi Levine.
Ne öyleyeceğini bilemiyordu. "Bana neden
daha önce haber vermedin? Evlendiğim
sırada seni her yerde aradım, ama
bulamadım."

Sessizlik olmasın diye konuşuyordu. Ama ne
söylediğini bilmiyordu. Kardeşi tek bir söz
söylemiyordu. Nicolas bu sözlerden çok
memnun olduğunu, ama durumunun
kötülüğü yüzünden Levine'in yanına gelmek
istememiş olduğunu söyledi. Tekrar sustular.
Sonra Nicolas yerinden kıpırdadı. Bir şeyler
söylemeye başladı. Yüzündeki ifadeye
bakılınca ciddi ve önemli bir şeyden söz
edeceği düşünülüyordu. Nicolas sağlığından
söz ediyordu. Levine onun halâ yaşama isteği
olduğunu anladı.

Sustukları zaman, Levine hemen ayağa kalk-
tı, üzerine çöken heyecanlardan kurtulmak
istiyordu. Gidip karısını getireceğini söyledi.
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"Çok iyi. Burasını temizlemelerini söyleyey-
im. Çok kirli. Marya odayı süpür," dedi.
Sonra kardeşine bakarak, Marya'ya seslendi.
"Sonra dışarı çıkarsın."

Levine cevap vermedi. Koridorda durakladı.
Karısını getireceğini söylemişti, ama gelm-
emesi için onu ikna etmesinin daha doğru
olacağını düşündü.

"Ben acı çektiğim gibi onun da acı çekmesi
için neden var mı?" diye düşündü.

Kitty korkmuş gibiydi. "Kardeşin nasıl?" diye
sordu. ""Çok korkunç, korkunç..*" dedi
Levine.

Kitty sustu. Çekingen bir şekilde kocasına
bakıyordu. Sonra onun yanına gidip iki eliyle
dirseklerini tuttu.

"Konstiya beni onun yanına götür. İkimizin
bu acıya birlikte kat
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lanması daha kolay olur. Götür beni," dedi.
"Benim için onu görmeyip de yalnız seni gör-
menin çok acı olduğunu anlamalısın. Hem
sana hem ona yardımım dokunabilir." Bütün
mutluluğu bu isteğin yerine getirilmesine
bağlıymış gibi yalvarıyordu kocasına.

Levine kabul etmek zorunda kaldı. Maria
Nicolaevna'nın orada bulunduğunu bile un-
utmuştu. Kitty'le birlikte kardeşinin odasına
gittiler.

Kitty kocasına yakınlık duyan ve cesur bir in-
san gibi bakıyordu. Yavaşça yürüyerek
hastanın odasına girdi ve kapıyı kapattı.
Yatağın yanına kadar geldi, hasta başını
çevirmemişti. Kitty Nicolas'ın iri ellerini
küçücük körpe ellerinin arasına aldı.
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Kadınlara özgü o içli ve yakın sesle
konuşmaya başladı.

"Soden'de karşılaştık, ama tanışmadık," dedi.
"Sizin kardeşiniz olacağım aklınıza gelmezdi
değil mi?"

Yalnız görseydiniz beni tanımazdınız," dedi
Nicolas gülümseyerek.

"Tanırdım. İyi ki bize durumunuzu bildirdin-
iz. Kostia sizden çok söz ederdi. Çok merak
ediyordu."

Hasta adam biraz sonra bu konuşmalarla il-
gilenmemeye başlamıştı.

Kitty konuşmasını bitirmeden hastanın
yüzünde, ölen insanların yaşama isteğinden
doğan o sert ifade gelmişti.

Nicolas'ın sert bakışlarından kurtulmaya
çalışan Kitty, "Burada rahat değilsiniz
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sanırım," diyerek çevresine göz gezdirdi.
Sonra kocasına, "Başka bir oda istemeliyiz,
birbirimize daha yakın oluruz," dedii

Levine kardeşine bakamıyordu. Kardeşinin
yanına geldiği zaman sanki bakışları bulan-
mıştı. Onun durumunu tam olarak göremiy-
ordu.478

avuçlarına aldı.

"Şimdi beni sol yanıma çevirin. Sonra siz
gidip biraz dinlenin." dedi Nicolas.

Onun söylediğini Kitty'den başka kimse anla-
madı. Çünü Kitty uzun süredir onun ne is-
tediğini anlamaya çalışıyordu.

"Öteki tarafa çevirmek gerekiyor. Hep bu
tarafına yatarak uyuyor," dedi kocasına.
"Onu sen çevirmelisin. Hizmetkârları
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çağırmak çok tatsız bir iş. Ben yeterince
kuvvetli değilim." Sonra Maria Nikolaevna'ya
dönerek, "Siz çevirebilir misiniz?" dedi.

"Hiç sanmam," dedi kadın. ·

Dokunmak bile istemediği kardeşinin vücu-
dunu, yorganın altından kollarını geçirerek
kaldırmak zorunda kalan Levine korkmuştu.
Karısının emrine uyarak, hareket etti.
Kitty'nin çok iyi bildiği ciddiyetini takınarak,
kardeşini kaldırdı. Kuvvetli bir adam olduğu
halde, kardeşinin hasta vücudunun ağırlığı
onu şaşırtmıştı. Boynuna dolanmış olan
kolun bütün ağırlığını hissederek, vücudu
çevirdiği sırada, Kitty yastığı alıp eliyfe
kabartarak ters yüz etti ve hastanın başını
oraya koyarak, ıslak alnına yapışan bukleleri
geriye doğru itti.

Hasta, kardeşinin ellerini bırakmıyordu.
Levine bir şey yapmak istediğini ve elini bir
tarafa doğru çektiğini farkediyordu. Evet
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Nicolas, Levine'in ellerini çekerek dudak-
larına doğru götürdü ve öptü: Levine
hıçkırıklara boğularak bir şey söyleyemeden
odadan dışarı fırladı.

O akşam karısıyla konuşurken Levine ona
bakıp, kutsal kitabın şu sözlerini hatırlıy-
ordu. "Bunları bilgili ve akıllı insanlardan
saklayıp bebeklere açıkladın."

Levine kendisini, "Bilgili ve akıllı" bir insan
olarak gördüğü için böyle düşünmüyordu.
Kendisini bilgili ve akıllı bir insan olarak
kabul

479

edemiyordu. Ama karısından ve Agafae
Mihailovna'dan daha akıllı bir insan
olduğunu düşünmekten de kendini alamıy-
ordu. Ölümü düşündüğü zaman, bu olayı
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bütün gücü ile tasarladığını da biliyordu.
Düşünce * lerini okuduğu bir yığın büyük
adamın ölüm hakkında bu iki kadının bildik-
lerinin yüzde birini bilmediklerinden emindi.
Agafae Mihailovna ve Katya (Kardeşi Kitty'i
bu isimle çağırmıştı. Levine de ona böyle
hitap etmekten hoşlanmıyordu) başkalarına
benzemiyorlardı. Her ikisi de ölüm ve hay-
atın ne gibi şeyler olduğunu biliyor ve
bundan hiç şüpheye düşmüyorlardı. Gerçi
kendilerine sorulsa cevap veremez, ama
ölüm denilen olayın önemi üzerinde aynı
şeyleri düşünmekten ve bu olaya aynı biçim-
de bakmaktan da geri kalmazlardı. Ölüm
halinde olanlara karşı nasıl davranmak
gerektiğini bilmelerinde ve onlardan
korkmamalarında görülüyordu. Levine ve
benzerlerinin ölüm hakkında bir yığın söz
söylemeleri mümkündü, ama ölümün ne
olduğunu bilmedikleri, ölen insanlardan
korkmalarından ve ne yapacaklarını
şaşırmalarından belli oluyordu. Levine
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kardeşi Nicolas'ın yanında yalnız olsaydı,
korkar ve ne yapması gerektiğini bir türlü
bilemezdi.

Hatta ne söylemesi gerektiğini ve nasıl
hareket etmesinin doğru olacağını da ke-
stiremezdi. Kendilerini ilgilendirmeyen
şeylerden söz etmek olanaksız göründüğü
gibi ölümden söz etmek de olanaksız
görünüyordu ona. Ses çıkarmamak ve bir şey
söylememek de olanaksızdı... "Kendisine
baksam, onu incelediğimi sanıp kızacak, bak-
masam başka şeylerle ilgilendiğimi sanıp gü-
cenecek" diye düşünüyordu. Ama Kitty böyle
hareket etmiyor ve kendisini düşünmüyordu.
Bu yüzden işler yolunda gidiyordu. Ona
kendinden ve evlenmesinden bahsetmiş,
şakalar yapmıştı. İyileşeceğinden de söz et-
mişti. Demek ki Kitty'nin . bildiği bir şey
vardı. Bu iki kadından da yalnızca içgüdüleri
ile hareket etmediklerini gösteren şey, on-
ların karşılanndakine sadece maddi bir ra-
hatlık değil, manevi bir huzur ve avunma da
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Verebilmeleriydi. Verdikleri şeyin, ölmek
üzere olan adamın maddi çevresinden
bağımsız480

bir şey olduğu açıktı. Mihailuvna, ölen adam-
dan söz ederken, "Kutsal törenleri geçird-
ikten sonra öldü. Tanrı hepimize böyle bir
ölüm versin," demişti. Katya da çamaşırları
getirip değiştirdiği, odayı silip
siipürdüğü'halde, hastadan kutsal törenleri
yaptırmasını istemişti.

Kendi odalarına geçtikleri zaman Levine,
başını eğip bir köşeye oturdu. Ne yapacağını
bilmiyordu. Yemek, odanın hazırlanması gibi
konuları konuşmadığı gibi, karısına herhangi
bir şey söylemek cesaretini de gösteremiy-
ordu. Ondan utanıyordu. Öte yandan Kitty
her zamankinden daha hareketliydi. Ye-
meğin getirilmesini söyledi, eşyaları açtı,
yatakların yapılmasına yardım etti. Erkeklere
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savaştan ve tehlikeli anlardan önce gelen o
çevik ve becerikli tavırları takınmıştı. Bu
tavırlar hayat boyunca bir iki kere takındırdı
ve insan hayatının boşuna geçmemiş
olduğunu kanıtlardı.

Her şeyi çabucak düzenledi ve saat oniki
olmadan önce bütün işleri bitirdi. Otel
odasını evleri gibi düzenlemiş ve çok da
başarılı olmuştu.

Bütün bunlara rağmen o gece yemek yi-
yemediler. Uzun zaman oturdular. Uykuları
kaçmıştı.

Kitty tuvalet masasının önünde oturup, pırıl
pırıl yanan saçlarını tararken, "Kutsal tören-
lerden geçmesini kendisine kabul ettirdim,"
dedi. "Annem bazı duaların insanı iyileştird-
iklerini söylemişti."

Levine onun saçlarını taramasına bakarak,
"İyileşeceğini sanıyor musun?" dedi.
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"Doktor üç günden fazla yaşayamayacağını
söyledi. Belli olmaz ki. Onu ikna ettiğim için
çok memnunum doğrusu." Kocasına bir şey
sorar gibi bakıyordu. Din meselelerinden söz
ettiği zaman yüzünde beliren o aptalca ifade
ile "Her şey mümkündür," diye ekledi.

Nişanlı oldukları zaman din konusunu
konuşmuşlardı. O zamandan beri, bu konuda
hiç tartışmamışlardı. Ama Kitty her zaman
kiliseye gidiyor ve dualarını yapıyordu. Böyle
hareket etmenin doğru oldıı

481

ğunu düşünüyordu. Levine'in itiraz etmesine
rağmen, Kitty onun, kendisi kadar, hatta
kendisinden daha fazla Hıristiyan olduğunu
ileri sürüyordu.
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"Şu Maria Nikolaevna, bu işleri nasıl yürüte-
ceğini bilmiyor," dedi Levine. "Doğrusunu
istersen, senin gelmene çok memnun oldum.
Sen.." Karısının ellerini tuttu, ama öpemedi.
(Ölen bir adama bu kadar yakınken onun
elini öpmek yersiz bir hareket gibi görünüy-
ordu ona.) Sadece okşamakla yetindi.
Karısına af dilemek ister gibi baktı.

"Burada yalnız olaydın canın sıkılırdı," diye
cevap verdi. Sonra kızararak, ensesindeki
buklelerden birini firketeyle tutturdu. "Evet,
bu kadın ne yapacağını bilmiyor," diye
devam etti, "Ben Soden'de bulunduğum
sırada öğrenmiştim."

"Orada bu kadar hasta insanlar yoktur
sanırım." "Daha kötüleri var."

"En korkunç şey onu genç olarak görem-
ememdir. Gençken o kadar yakışıklıydı ki...
Ama o zaman onu anlayamıyordum." "Belki
onunla dost olurduk," dedi Kitty...
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"Evet sen olabilirdin. Bu dünya için
yaradılmamış kimselerden biridir o."

"Daha çok zamanımız var" dedi Kitty.
Bileğindeki küçücük saate bakarak, "Yatma
zamanı geldi," diye ekledi.

Ertesi gün hasta adam kutsal törenlerden
geçirildi. Tören sırasında Nıcolas Levine
samimi ve coşkun bir şekilde dua ediyordu.
Önünde duran renkli bir bez üzerine konul-
muş olan haça öyle sabit bir şekilde bakıy-
ordu ki, Levine korkuya kapılmıştı. Levine
bu ateşli duanın, çok sevdiği hayattan
ayrılışını daha acı bir hale sokmaktan başka
bir işe yaramayacağını biliyordu. Levine
kardeşinin dine inanmayışının, bu 482

Arına Karenina

483
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biçimde bir hayatın daha kolay olacağını
düşünmekten değil, durmadan gelişen bilim-
in, dinin öne sürdüğü inançları yıkmasından
ileri geldiğini biliyordu. Bu yüzden, onun şu
anda dua etmesi, düşüncesinin doğal bir so-
nucu değil, iyileşmek umuduyla başvurduğu
umutsuz, bir çabalamadan başka bir şey
değildi. Kitty'nin ona inanılmayacak iyileşme
olaylarını anlatarak, umudunu arttırdığını da
biliyordu. Levine bunları biliyor ve hastanın
özlediği hayatla bir iskelet haline gelmiş olan
vücudu arasındaki zıtlığı görerek acı duyuy-
ordu. Tören sırasında dine inanmayan bir
adam olduğu halde Levine, binlerce defa
yaptığı hareketi tekrar etti. Tanrıya hitap
ederek, "Eğer varsan, bu adamı iyileştir.
Hem beni, hem onu kurtarmış olacaksın,"
dedi.

Törenden sonra hasta bir hayli iyileşmişti.
Bir saat boyunca hiç öksürmedi, gülümsedi
ve Kitty'nin ellerini öperek, rahat olduğunu,
acı çekmediğini söyledi. İştahının
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açıldığından bile söz etti. Çorbası gelince
olduğu yerde doğruldu ve bir de pirzola ge-
tirmelerini istedi. Levine ve Kitty onun iy-
ileşebildiğinden umudu kesmiş oldukları
halde, yine de neşelendiler. İyileşeceğini
umut edip, bu umutlarının boşa çıkmasını
düşünerek korktular. "Nasıl iyi mi?" "Evet
çok iyi." "Harikulade bir şey bu." "Hiç de öyle
değil." "Ne de olsa iyi" diyorlardı
birbirlerine.

Bu aldanma pek uzun sürmedi. Hasta sakin
bir şekilde uyumaya başladı. Ama aradan
yarım saat geçmeden öksürerek uyandı.
Herkesin umudu suya düşmüştü. Hasta
kendisi de kötümserliğe kapılmış ve biraz
önceki iyimser düşüncelerinin hepsini
unutmuştu.

Yarım saat önce söylediklerini hatırlamaktan
utanç duyar gibi davranarak, delikli bir
kâğıtla kapalı olan iyodin şişesini istedi.
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Levine şişeyi verirken kardeşinin kendisine
yarım saat önce haça baktığı gibi

yalvarırcasına baktığını ve iyodinin harikalar
yarattığını ona söylemesini istediğini sezdi.

Levine doktorun iyodin hakkında söyledik-
lerini tekrar ederken, hasta, "Katya burada
değil mi?" dedi. "Burada değil öyleyse söy-
leyebilirim. Onun hatırı için rol yaptım. İy-
ileşmiş filan değildim. Sen ve ben birbirimizi
aldatamayız." Kemikli elleriyle kocaman
şişeyi tutup iyodini içine çekmeye başladı.

Akşam saat sekizde Levine ve karısı
odalarında çay içiyorlardı. Maria Nicolaevna
nefes nefese içeri girdi. Sapsarı kesilmişti.
Dudakları titriyordu. "Ölüyor. Şu anda öle-
ceğinden eminim" diye inledi.

İkisi birden Nicolas'ın yanına koştular. Ar-
kasındaki yastıklara dayanarak yatağın
içinde oturmuştu. Başı önüne eğikti.
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Bir sessizlikten sonra, Levine "Nasılsın?"
dedi.

"Ölüyorum," diye cevap verdi. Güçlükle
konuşuyordu. Başını kaldırmadan, gözlerini
yana çevirerek Levine'i görmek istedi, ama
başaramadı. "Katya sen git," diye seslendi.

· Levine karısının yanına gidip bir şeyler
fısıldayarak, onu gönderdi.

"Ölüyorum," diye tekrar etti.

Levine bir şey söylemiş olmak için, "Niçin
böyle diyorsun," dedi.

"Çünkü ölüyorum," diye tekrar etti. Sanki bu
sözden zevk alıyor. "Sonum yaklaştı."

Maria Nicolaevna yanına geldi.

"Uzanın şöyle daha rahat edersiniz," dedi.
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Nicolas yavaş yavaş konuşarak, "Çok
geçmeden tamamen yatacağım," dedi.
"Öldüğüm zaman yatacağım." Hem kızgın,
hem alaycı bir hali vardı. "İstersen yatırabi-
lirsin beni."

Levine kardeşini sırtüstü yatırdı. Yanına
oturdu. Soluk bile almadan onun yüzüne
bakıyordu. Hasta gözleri kapalı olarak
sırtüstü yattı. Alnındaki damarlar oynayıp
duruyordu. Levine kardeşinin dudaklarını
484

hissetmeye çalıştı.

"Evet böyle, evet," diyordu hasta. Sık sık
tekrarlıyordu bu sözleri. "Biraz dur," dedi.
Sonra sustu. "Tamam," dedi. Sanki onun için
her şey halledilmişti artık. Derin derin in-
leyip, içini çekerek, "Tanrım," dedi.
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Maria Nicolaevna hastanın ayaklarına elledi.
"Soğuyor," dedi.

Hasta bir süre kıpırdamadan yattı. Levine
uzun bir zaman geçtiğini sandı. Henüz öl-
memişti. Arasıra inliyordu. Levine düşün-
mekten yorulmuştu. Ne kadar uğraşsa
ölümün ne gibi bir şey olduğunu kav-
rayamayacağını anlamıştı. Ölümü bile
düşünemiyordu, ama bundan sonra ne yap-
ması gerektiği düşüncesi istemeden kafasını
dolduruyordu. Ölünün gözlerini mi
kapamalıydı, onu kaldırmalı mıydı, tabut mu
ısmarlamalıydı? Adeta taş kesilmişti.
Kardeşini kaybettiği için üzülmüyordu sanki.
Hatta ona acımıyordu bile. Kardeşi için duy-
duğu bir tek duygu varsa, o da, ölen bir
adamın kendisinin elde edemediği bilgiyi
elde etmesine karşı duyduğu özlemdi.

Uzun süre kardeşinin yanında oturdu. Sonun
gelmesini bekliyordu. Ama son bir türlü
gelmiyordu. Kapı açılıp Kitty göründü.
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Levine kalkıp ona engel olmak istedi. Ama
tam kalkacağı sırada hasta adamın çıkardığı
seslerin değiştiğini farketti.

"Gitme" diyerek elini uzattı. Levine onun
elini tuttu. Kızgın bir şekilde karısına çık-
masını işaret etti.

. Ölmek üzere olan adamın eli avucunda,
orada saatlerce durdu. Artık ölümü de
düşünmez olmuştu. Kitty'nin ne yaptığını,
yandaki odada

X

kimlerin oturduğunu, doktorun kirada mı,
yoksa evinde mi oturduğunu düşünmeye
başladı.

Yemek yemek ve uyumak istiyordu. Elini
çekip hastanın ayaklarına dokundu. Ayaklar
soğuktu, ama hasta halâ nefes alıyordu.
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Levine ayaklarının ucuna basarak dışarı çık-
mak istedi, ama hasta yeniden seslendi,
"Gitme."

485

Sabah olmuştu, hastanın durumu
değişmemişti. Levine elini yavaşça çekip,
odasına gitmiş ve uyumuştu. Uyandığı za-
man kardeşinin ölmüş olduğunu
öğreneceğini düşündüğü halde, durumun
değişmediğini haber aldı. Yeniden oturmaya,
öksürmeye, yemek yemeye başlamıştı. Yen-
iden ölümden söz etmeye, iyileşeceğini
düşünmeye, her zamankinden daha sıkıntılı
bir insan gibi davranmaya başlamıştı. Ne
kardeşi, ne Kitty'i onu yatıştıramıyorlardı.
Herkese kızıyordu. Herkese kötü sözler
söylüyor, çektiği acılardan onları sorumlu tu-
tuyor ve kendisine bakmak için Moskova'dan
ünlü bir doktor getirmeleri gerektiğini ileri
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sürüyorduNasıl olduğunu sordukları zaman,
her zaman, "Çok acı çekiyorum," diye cevap
veriyordu.

Hasta özellikle yatakta yatmaktan oluşan
yaralar yüzünden acı çekiyordu. Bunların
önüne geçmek imkânsızdı. Çevresindekilerin
hepsini suçluyordu. Moskova'dan doktor ge-
tirmediklerini söyleyip duruyordu. Kitty onu
yatıştırmak için her şeyi yapıyordu. Maddi ve
manevi bakımdan adeta o da tükenmiş gib-
iydi. Ama bunu kabul etmek istemiyordu.
Herkes onun yan ölü olduğunu düşünüyor ve
bir an önce ölmesi gerektiğini seziyordu.
Ama bunu açıkça söylemiyorlar, ilâçlar ve
doktor düşünüyorlardı. Hastanın tedavi
edilmesi için ellerinden geleni yapıyorlar,
onu, kendilerini ve karşılarındakileri aldat-
maya çalışıyorlardı. Bütün bunlar bir çeşit
sahtekârlık ortaya koyuyordu. Ölmek üzere
olan adamı herkesten daha fazla seven Lev-
ine, yaptığı bu sahtekârlıktan hepsinden
daha fazla acı çekiyordu.
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Kardeşlerini hiç olmazsa ölüm döşeğinin
başında barıştırmak isteyen Levine, öteki
ağabeysi Serge'e bir mektup yazmıştı. Cevabı
hastaya okudu. Serge İvanovitch gelemeye-
ceğini yazıyor, ama kardeşinin kendisini af-
fetmesini istiyordu. Hasta hiçbir cevap ver-
medi. "Ne yazayım ona,'.' dedi Levine.
"Kızgınlık duymuyorsun sanı484

hissetmeye çalıştı.

"Evet böyle, evet," diyordu hasta. Sık sık
tekrarlıyordu bu sözleri. "Biraz dur," dedi.
Sonra sustu. "Tamam," dedi. Sanki onun için
her şey halledilmişti artık. Derin derin in-
leyip, içini çekerek, "Tanrım," dedi.

Maria Nicolaevna hastanın ayaklarına elledi.
"Soğuyor," dedi.
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Hasta bir süre kıpırdamadan yattı. Levine
uzun bir zaman geçtiğini sandı. Henüz öl-
memişti. Arasıra inliyordu. Levine düşün-
mekten yorulmuştu. Ne kadar uğraşsa
ölümün ne gibi bir şey olduğunu kav-
rayamayacağını anlamıştı. Ölümü bile
düşünemiyordu, ama bundan sonra ne yap-
ması gerektiği düşüncesi istemeden kafasını
dolduruyordu. Ölünün gözlerini mi
kapamalıydı, onu kaldırmalı mıydı, tabut mu
ısmarlamalıydı? Adeta taş kesilmişti.
Kardeşini kaybettiği için üzülmüyordu sanki.
Hatta ona acımıyordu bile. Kardeşi için duy-
duğu bir tek duygu varsa, o da, ölen bir
adamın kendisinin elde edemediği bilgiyi
elde etmesine karşı duyduğu özlemdi.

Uzun süre kardeşinin yanında oturdu. Sonun
gelmesini bekliyordu. Ama son bir türlü
gelmiyordu. Kapı açılıp Kitty göründü. Lev-
ine kalkıp ona engel olmak istedi. Ama tam
kalkacağı sırada hasta adamın çıkardığı
seslerin değiştiğini farketti.
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"Gitme" diyerek elini uzattı. Levine onun
elini tuttu. Kızgın bir şekilde karısına çık-
masını işaret etti.

. Ölmek üzere olan adamın eli avucunda,
orada saatlerce durdu. Artık ölümü de
düşünmez olmuştu. Kitty'nin ne yaptığını,
yandaki odada

X

kimlerin oturduğunu, doktorun kirada mı,
yoksa evinde mi oturduğunu düşünmeye
başladı.

Yemek yemek ve uyumak istiyordu. Elini
çekip hastanın ayaklarına dokundu. Ayaklar
soğuktu, ama hasta halâ nefes alıyordu. Lev-
ine ayaklarının ucuna basarak dışarı çıkmak
istedi, ama hasta yeniden seslendi, "Gitme."
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Sabah olmuştu, hastanın durumu
değişmemişti. Levine elini yavaşça çekip,
odasına gitmiş ve uyumuştu. Uyandığı za-
man kardeşinin ölmüş olduğunu
öğreneceğini düşündüğü halde, durumun
değişmediğini haber aldı. Yeniden oturmaya,
öksürmeye, yemek yemeye başlamıştı. Yen-
iden ölümden söz etmeye, iyileşeceğini
düşünmeye, her zamankinden daha sıkıntılı
bir insan gibi davranmaya başlamıştı. Ne
kardeşi, ne Kitty'i onu yatıştıramıyorlardı.
Herkese kızıyordu. Herkese kötü sözler
söylüyor, çektiği acılardan onları sorumlu tu-
tuyor ve kendisine bakmak için Moskova'dan
ünlü bir doktor getirmeleri gerektiğini ileri
sürüyorduNasıl olduğunu sordukları zaman,
her zaman, "Çok acı çekiyorum," diye cevap
veriyordu.

Hasta özellikle yatakta yatmaktan oluşan
yaralar yüzünden acı çekiyordu. Bunların
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önüne geçmek imkânsızdı. Çevresindekilerin
hepsini suçluyordu. Moskova'dan doktor ge-
tirmediklerini söyleyip duruyordu. Kitty onu
yatıştırmak için her şeyi yapıyordu. Maddi ve
manevi bakımdan adeta o da tükenmiş gib-
iydi. Ama bunu kabul etmek istemiyordu.
Herkes onun yan ölü olduğunu düşünüyor ve
bir an önce ölmesi gerektiğini seziyordu.
Ama bunu açıkça söylemiyorlar, ilâçlar ve
doktor düşünüyorlardı. Hastanın tedavi
edilmesi için ellerinden geleni yapıyorlar,
onu, kendilerini ve karşılarındakileri aldat-
maya çalışıyorlardı. Bütün bunlar bir çeşit
sahtekârlık ortaya koyuyordu. Ölmek üzere
olan adamı herkesten daha fazla seven Lev-
ine, yaptığı bu sahtekârlıktan hepsinden
daha fazla acı çekiyordu.

Kardeşlerini hiç olmazsa ölüm döşeğinin
başında barıştırmak isteyen Levine, öteki
ağabeysi Serge'e bir mektup yazmıştı. Cevabı
hastaya okudu. Serge İvanovitch gelemeye-
ceğini yazıyor, ama kardeşinin kendisini
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affetmesini istiyordu. Hasta hiçbir cevap ver-
medi. "Ne yazayım ona,'.' dedi Levine.
"Kızgınlık duymuyorsun sanı486

rım.

Bu soru karşısında şaşıran Nikolas, "Yok
canım hiç kızgın değilim," dedi. "Bana bir
doktor göndermesini söyle."

Hasta hep aynı durumdaydı. Onu gören
herkes artık ölmesi gerektiğini düşünmeye
başlamıştı. Otelde oturanların hepsi, garson,
doktor, Maria Nicolaevna, Levine, Kitty
böyle düşünüyorlardı. Yalnız hasta bu
düşünceye katılmıyor ve doktor getirmedik-
leri için öfkeleniyordu. Kendi kendine ilâçlar
alıyor, yaşamaktan söz ediyordu. Çevres-
indekiler de ona acı vermeye başlamışlardı.
Bu yüzden hastanın karşısında
konuşmamaya, hareket etmemeye
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çalışıyorlardı. Hayatı sanki sonsuz bir acı ve
ondan kurtulmak için duyulan sonsuz bir
istek haline gelmişti.

Kasabaya geldiklerinin onuncu günü Kitty
rahatsızlandı. Başı ağrıyordu. Bütün sabah
yataktan çıkmadı.

Doktorlar hastalığın, heyecan ve yorgunluk-
tan ileri geldiğini ve dinlenmesi gerektiğini
söylediler.

Ama Kitty akşama doğru kalkıp, hasta
adama bakmaya gitti. Kitty içeri girdiği za-
man Nicolas ona sert ve alaycı bir şekilde
baktı. Rahatsız olduğunu söyleyince
gülümsedi.

"Nasılsınız?" diye sordu Kitty.

"Çok kötü," diye mırıldandı. "Acı
çekiyorum."
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"Acı mı? Nereniz acıyor?"

"Her yerim."

Maria Nicolaevna, "Bugün ölecek," diye
mırıldandı. Kadın bunu mırıldayarak
söylediği halde, Nicolas duymuş olabilirdi.
Levine ona susmasını işaret etti. Ama bu ke-
limeler onun üzerinde sanki hiç etki
yapmamıştı. Bakışlarında herhangi bir
değişiklik görülmüyordu.

Dışarı çıktıkları zaman, Levine kadına sordu.
"Neden böyle söylüyorsunuz?"

"Bir şeyler çekiyordu bugün onun için."

487

"Ne demek istiyorsunuz?"
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Kadın eteğinin kıvrımlarını eliyle
çekiştirerek, "Böyle yapıyordu," dedi.

Levine içeri girdikten sonra kardeşinin böyle
hareketler yaptığını gördü. Hasta bütün gün
kendine bif şeyler çekiyormuş gibi hareket
etti.

Maria Nicolaevna'nm dediği doğru çıktı.
Gece bastırırken hasta elini kaldıramayacak
hale gelmişti. Sadece sert bir bakışla gözler-
ini önüne dikmişti. Kitty ve Levine kendiler-
ini görsün diye ona doğru eğildikleri zaman
bile böyle bakıyordu. Kitty papazı
çağırmaları için haber gönderdi.

Papaz duayı okuduğu sırada hasta hiçbir
hayat belirtisi göstermez olmuştu. Gözleri
kapanmıştı. Levine, Kitty ve Maria Nic-
olaevna yatağın yanında duruyorlardı. Papaz
duayı bitirecekken, hasta inledi ve gözlerini
açtı. Papaz duayı bitirdikten sonra haçı
hastanın buz gibi alnına değdirdi. Biraz
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durduktan sonra Nicolas'ın iri ellerine
dokundu.

"Ölmüş," dedi. Odadan çıkmaya hazırlandı.
Ama ölü sanılan adamın, birbirine yapışmış
gibi duran bıyıkları birdenbire titremeye
başladı. Hepsi susmuşlardı. Sessizlikte,
göğsünün derinlerinden gelen, keskin
hırıltıları duydular.

"Henüz ölmemiş... birazdan."

Bir dakika sonra yüzü aydınlanır gibi oldu.
Bıyıklarının altında sanki bir gülümseme
belirmişti....

Alexis Alexandrovitch, Betty ve Stephane Ar-
cadievitch ile konuştuktan sonra, kendisinde
beklenilen hareketin karısını rahatsız etm-
emek ve tamamen serbest bırakmak
olduğunu anladığı zaman o kadar sersem-
lemişti ki, tek başına karar verecek gücü
kendinde bulamamıştı.488
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Kendi işlerine karışmaktan bu kadar
hoşlanan insanlara adeta teslim olarak her
istediğini tek bir itirazda bulunmadun kabul
etmişti. İçinde bulunduğu durumu ilk olarak,
Anna gittikten ve İngiliz mürebbiye. kend-
isiyle birlikte mi yoksa yalnız mı yemek yiye-
ceğini sorduktan sonra kavramıştı. İşin en
zor tarafı geçmiş hayatı ile şimdiki duru-
munu birbirine yakınlaştıramamasıydı. Onu
şaşırtan karısıyla geçirmiş olduğu mutlu yıl-
ları hatırlaması değildi. Karısının kendisini
aldatmasıyla başlayan devre de değildi. Bu
devre çok acı olmuştu, ama ne olup, ne bit-
tiğini anlamıştı. O sırada karısı kendisini ter-
ketmiş olsaydı, çok acı çekecekti, ama şu an-
da içinde bulunduğu umutsuzluğa düşmüş
olmayacaktı. Birkaç gün öncesine kadar
karısına ve başkasının çocuğuna göstermiş
olduğu ilgi sevgi ile içinde bulunduğu durum
arasında bir bağlantı kuramıyordu. Bütün bu
yaptıklarına karşılık, şimdi herkesin küçük
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gördüğü ve alay ettiği bir insan haline
gelmişti.

Karısı gittikten sonra, geçen iki gün içinde,
Alexis Alexandrovitch her zamanki gibi işleri
ile ilgilenmiş ve kayıtsız davranmaya
çalışmıştı. Karısının odasını ve eşyasını ne
yapacaklarını soran hizmetkârların
karşısında, olup bitenlere şaşmayan ve
hepsini önceden bilen bir adam gibi görün-
mek için elinden gelen çabayı göstermişti.
Ama ikinci günden sonra, uşak, Anna'nın
ödemeyi unuttuğu bir terzi pusulasını getiren
adamın aşağıda beklediğini söyleyince; Alex-
is Aİexandrovitch adamı yanına çağırmaları
için emir verdi.

"Sizi rahatsız ettiğimiz için özür dileriz
efendim" dedi adam. "Hanımefendinin ad-
resini bilmiyorduk!"

Alexis bu sözleri duyunca düşüncelere daldı.
Çevresindekilerin hepsi bunu anlamışlardı.
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Sonra birden dönerek gidip masanın başına
çöktü. Efendisinin heyecanlandığını gören
uşak, adama daha sonra gelmesini söyledi.
Yalnız kalınca, Alexis, durumu başkalarından
sak* layacak biçimde hareket etmeye artık
gücünün yetmediğini anladı.

Kendisini götürmek için bekleyen arabanın
gönderilmesini ve zi

489

yare kabul edilmemesini söyledi. Yemeğe
bile inmedi.

Bu iki gün içinde, uşaklarının, gelen adamın
ve karşılaştığı herkesin yüzünde gördüğü
küçümseme, alaya artık katlanamayacağını
anla" di. Bu küçümsenmeden kurtulamay-
acağını biliyordu. Çünkü küçümsenmenin
nedeni kötü bir insan olması değildi. Böyle
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olsaydı daha iyi bir insan olmaya çalışır,
bundan kurtulurdu. Küçümsenme utanç ver-
ici ve iğrenç bir durumda bulunmasından
ileri geliyordu. Kalbi kırık bir insan olduğu
için onu affetmeyeceklerini biliyordu.
Zavallılığını insanlardan saklamaya
çalışmıştı. Çünkü bunu gördükleri zaman
kendisine saldıracaklarını biliyordu. İki gün
boyunca bunu yapmıştı. Ama artık devam
edemiyordu.

Acı duymak bir yana tamamen yalnız da
olduğunu düşünerek umutsuzluğa kapıldı.
Bütün Petersbourg'da, hatta yeryüzünde
onun çektiği acıyı anlayacak bir tek insan
yoktu. Derdini kimseye açamazdı.

Alexis'in bir tek kardeşi vardı. Babaları ve
anneleri onlar çok küçükken ölmüştü. Ser-
vetleri pek fazla değildi. Büyük bir devlet
memuru olan amcaları Karenin onları
büyütmüştü.
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Okulları ve üniversiteyi birincilikle bitiren
Alexis, amcasının yardımıyla iyi bir yere
geçerek hayata atıldı. Bundan sonra bütün
gücünü büyük bir siyaset adamı olmaya
verdi. Kardeşi kendisine en yakın duyduğu
insanlardan birisiydi. Ama dışişlerinde görev
almış olduğu için daima yabancı ülkelerde
bulunuyordu. Alexis'in evlenmesinden biraz
sonra da ölmüştü.

Taşrada vali olduğu sırada Anna'nın orada
bulunan halası, genç kızı Alexis ile
tanıştırmıştı. Çok geçmeden Alexis ve Anna
arasındaki" bağlantı kuvvetlenmişti, onunla
evlenmesi gerektiğini söyledi. Alexis fazla
düşünmeden Anna'ya talip oldu.

Anna'ya karşı duyduğu yakınlık, onu,
başkalarıyla dostluk kurmak ihtiyacından
kurtarmıştı sanki. Bu yüzden bir tane bile
arkadaşı yoktu. Bir sürü insan tanıyor ama
kimseyle arkadaşlık etmiyordu.
Başkalarıy490
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Leo Tolst

oy

491

la. konuşabilir, iş konusunda onlara yardım
eder ve onların yardımını görürdü. Ama bu
ilişki belli sınırların ötesine geçmezdi. Bir tek
arkadaşı vardı. Bu adamla üniversitedeyken
yakınlaşmış ve daha sonraları da
arkadaşlığını devam ettirmişti. Ama o da
şimdi, Rusya'nın ıssız bir köşesinde, görevin-
in başında bulunuyordu. Petersbourg'da bu-
lunanlar arasında en samimi olduğu insan-
lar, yanında çalışan sekreteri ve doktoruydu.

Sekreteri Sludin, zeki ve iyi kalpli bir insandı.
Ama beş yıllık resmi çalışmaları aralarına
sanki bir duvar çekmişti.
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Flexis, getirilen kâğıtları imzaladıktan sonra,
uzun bir süre sesini çıkarmadan oturdu.
Sludin'e birkaç kez baktı. Konuşmak istiyor,
ama başaramıyordu. "Başıma gelenleri biliy-
orsunuz," gibi bir cümleyle söze başlamak
istiyordu. Ama her zaman söylediği cümleyle
konuşmayı bitirdi. "Şu kâğıtları hazırlayın,"
dedi.

Doktor da kibar bir insandı. Alexis'e yakınlık
duyduğu belliydi. Ama ona da açılmak
olanaksızdı.

Kadın dostlarını, örneğin Kontes Lidia
İvanovna'yı düşünmedi bile. Kadın olmaları
onlardan nefret etmesine yetiyordu.

Alexis Alexandrovitch Kontes Lidia
İvanovna'yı unutmuştu. Ama Kontes onu un-
utmamıştı. Haber verilmesini beklemeden,
Alexis'in bulunduğu odaya yöneldi. Alexis
başını avuçlarına almış düşünüyordu.
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Nefes nefese, adamın ellerini avuçlarına
alarak, "Her şeyi duydum, dostum," dedi.
Düşünce dolu güzel gözleriyle ona bakıyordu.

Alexis Alexandrovitch, kaşlarını çatarak ay-
ağa kalktı, ona bir sandalye getirerek:

"Oturmaz mısınız Kontes?" dedi. "Kimseyi
görmüyorum, çünkü iyi değilim," diye ekledi.

„, Kontes "Dostum," dedi. Kaşları yüzünde
bir üçgen oluşturarak sapsarı çirkin yüzü
daha da çirkinleşti. Ama Alexis Alexan-
drovitch onun kendisine gerçekten acıdığını
anlıyordu. Yumuşamaya ve kadının tombul
ellerini tutup tekrar öpmeye başladı.

Heyecandan titreyen bir sesle, Kontes; "Sev-
gili dostum, kendini bırakmamalısın. Çek-
tiğiniz acıların çok büyük olduğunu biliyor-
um, ama bunlardan kurtulmalısınız," dedi.
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Alexis, Kontesin elini bırakarak gözlerinin
içine bakmaya devam etti. "Ben mahvolmuş,
ezilmiş bitmiş bir insanım," dedi. "İçinde bu-
lunduğum iğrenç duruma karşı koyacak gücü
kaybettim."

"Sizin dayanacağınız şeyler var. Bana değil,
ama benim dostluğuma dayanabilirsiniz. Biz
Tanrının bize verdiği sevgiye dayanabiliriz.
Bu bizi kurtarabilir," dedi. Adeta kendinden
geçmişti. Alexis, Kontesin bu halini gayet iyi
bilirdi "Tanrı sizin dayanacağınız ve
kurtarıcınız

olacak."

Kontes'in kendi heyecanlarından zevk alarak
ve Petersbourg'da o çağlarda yayılmakta olan
mistik cereyanın etkisinde kalarak söylediği
bu sözler, abartılı olmakla beraber, Alexis'in
içine su serpmişti.

251/998



"Ezildim ben, mahvoldum," diye tekrar etti.
"Artık hiçbir şey görmüyor ve anlamıyorum."

Kontes, sevgili dostum," diye tekrar etti.

"Kaybettiğim şeyleri düşündüğüm için acı
çekmiyorum," dedi Alexis. "İçine düştüğüm
kötü duruma dayanamıyorum. Herkes beni
küçük görüyor. Belki böyle düşünmemeliy-
im. Ama elimde değil."

"Sizin utanmanıza gerek yok. Siz hareketler-
in en güzelini yaptınız."

Alexis Alexandrovitch kaşlarını çattı, par-
maklarını çıtırdatmaya

başladı.

"İnsan bütün gerçekleri bilmeli," diye devam
etti. "Bir kimsenin dayanmasının da sınırı
vrdır. Ben kendi sınırlarıma geldim,
Kontes.492.
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Bütün gün ortaya çıkan ev sorunlarıyla
uğraştım (Ortaya çıkan sözünün üzerinde
duruyordu.) Evdekilerin hepsi hizmetçiler,
mürebbiyeler, kâhyalar, evet hepsi üzüyorlar
beni. Dayanamıyorum artık. Yemekte... Dün
ne'rdeyse masadan kalkacaktım. Oğlumun
bana bakmasına dayanamıyordum. Olup
bitenlerin ne olduğunu öğrenmek istemiy-
ordu belki, ama sormak istediği gözlerinden
belli oluyordu. Dayanamıyordum. Bana bak-
maktan korktuğunu da anladım." Alexis
terzinin pusulasından da söz edecekti, ama
birden durakladı. Bu pusulayı hatırlayınca
kendisinin dünyanın en rezil insanlarından
birisi olduğunu düşündü.

Kontes, "Anlıyorum aziz dostum, hepsini an-
lıyorum," dedi. "Sizi yatıştıramayacağımı
bildiğim halde buraya geldim. Ama
yardımım dokunabilir. Evde bu işlerle
uğraşacak bir kadının bulunması gerekiyor.
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Bu görevi bana verin. Ev işleri ile ilgileney-
im." Alexis sessizce Kontesin elini tuttu.

"Birlikte, oğlunuzla ilgili konulan hallederiz.
İş konusunda da pek becerikli değilimdir,
ama elimden geleni yapmaya çalışacağım.
Evinizin kâhyası olacağım. Bana teşekkür et-
meyin. Kendim için yapmıyorum bunu..."

"İzin verin de teşekkür edeyim."

"Dostum, bir hıristiyan için en yüce durum
sayılabilecek olan halinizden utan-
mamalısınız (Küçük düşenler yüceltilecek-
tir.) sözünü unutmayın. Bana teşekkür et-
meniz de yersiz. Tanrıya teşekkür etmelisin-
iz," dedi. Sonra bakışlarını tavana çevirerek
dua etmeye başladı.

Alexis Alexandrovitch onu dinliyor ve
söylediklerinden mutlu oluyordu. Oysa bu
çeşit coşkunluklardan nefret ederdi. Alexis,
dinle sadece siyaset bakımından ilgilenirdi.
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Birçok yorumlamalara ve tartışmalara yol
açan bu yeni mistik akımdan pek hoşlanmıy-
ordu. Bu akıma karşı sert bir tavır bile takın-
mış ve Kontes ile hiç tartışmamıştı. Şimdi ilk
olarak onun söylediklerini zevkle dinliyor ve
karşı gelmiyordu. Kontes duasını bitirdiği za-
man, "Yaptıklarınız için size çok teşek
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kür ederim," dedi.

Kontes bir kez daha dostunun ellerini tuttu.

Gözlerindeki yaşlan silerek, "Şimdi görevime
başlıyorum," dedi. "Önce oğlunuzla görüşey-
im. Gerekirse size de başvururum." Ayağa
kalkıp odadan çıktı.

Kontes, Seryoza'nın odasına giderek, çocuğa
babasının bir evliya olduğunu ve annesinin
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vefat ettiğini söyledi, adamakıllı ürkmüş olan
çocuğun yanaklarını gözyaşları ile ıslattı.

Kontes sözünü tuttu. Alexis
Alexandrovitch'in ev işlerini idare etmeye
başladı. Ama iş konusunda pek becerikli
olduğunu söylemekle alçak gönüllülük et-
memiş oluşu ve gerçeği dile getirdiği an-
laşıldı. Verdiği emirlerden hiçbirisi yapılmıy-
ordu. Uşak Korney emirleri hiç belli etmeden
değiştiriyor ve kimse farkına varmadan evi
idare ediyordu. Ama Kontesin yardımı fay-
dasız olmamıştı. Alexis'e manevi bir dayanak
vermiş, kendisini sevdiğini göstermişti. Öte
yandan Alexis, Petersbourg'da yayılmaya
başlayan yeni mistik cereyana inanmaya ve
bağlanmaya başlamıştı.

Kontes Lidia İvanovna, çok genç yaşta zengin
yüksek mevki sahibi ve neşeli bir adamla
evlendirilmişti. İki ay sonra Kont, Lidia
İvanovna'yı terketti. Karısının yalvarmalarını
gülümseyerek karşıladı. Lidia ve Kontu
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tanıyanlar bu işin neden böyle olduğunu an-
layamamışlardı. Boşanarak ayrı yaşadıkları
sırada Kont eski karısıyla karşılaştığı zaman,
alaycı bir şekilde hareket etmekten kendini
alamıyordu. Bu alayın nedeni de
bilinmiyordu.

Kontes artık eski kocasını sevmiyordu, ama
başka birisini sevmeye de kalkışmamıştı.
Birçok kadın ve erkeklere aynı zamanda aşık
olduğu söylenebilirdi. Göze batan herkese
aşıktı. Kraliyet ailesinin için494

de olan her genç prens ve prensese aşıktı.
Kilisede yüksek mevkiler edinmiş olan iki
piskoposa, önemli bir gazeteciye, bir bakana,
bir doktora ve Karenin'e de aşıktı. Bütün bu
aşk ve ihtiraslar, onu saray ve sosyete ile kar-
makarışık ilişkiler kurmaktan da alıkoymuy-
ordu. Ama karısı gittikten ve evinin idaresini
üzerine aldıktan sonra, bütün öteki
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bağlantılarının önemsiz olduğu ve aslında
yalnız Karenin'e aşık olduğunu anlamıştı. Bu
duygunun eski duygularının hepsinden daha
kuvvetli olduğunu seziyordu. Bütün ötekileri
yaptıkları bu iş için sevdiği halde, Karenin'i
sırf kendisi ve kişiliği için sevdiğini düşünüy-
ordu. Onu sadece sözleriyle değil, bütün
varlığı ile memnun etmeye çalışıyordu. El-
biselerine ve süsüne dikkat eder olmuştu.
Karenin serbest olsaydı ve ben dul olsaydım,
kimbilir neler olurdu diye rüyalara dalıy-
ordu. Karenin odaya geldiği zaman kızarıy-
ordu. Kendisine güzel bir söz söylediğinde
tatlı tatlı gülümsüyordu.

Birkaç hafta boyunca, Kontes, gayet heyecan-
lı bir hayat yaşadı. Anna ve Wronsky'nin
Petersbourg'a gelmiş olduklarını öğrenmişti.
Alexis Alexandrovitch'in karısıyla
karşılaşmasını engellemek gerekiyordu.
Hatta bu iğrenç kadının Petersbourg'da bu-
lunduğunu bile anlamamalıydı.
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Lidia İvanovna araştırmalar yaparak, bu
"iğrenç insanların" yani Anna ve
Wronsky'nin ne yapmak istediklerini öğren-
meye çalıştı. Alexis'in onlarla karşılaşmasını
önlemek için elinden gelen her şeyi yaptı.
Dostunun bütün hareketlerini gözledi.
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Kontese genç bir yaver haber iletiyordu. Hiz-
metlerine karşılık Kontesten yardım göre-
ceğini umut eden bu yaver, Anna ve
Wronsky'nin işlerini sona erdirmiş olduk-
larını ve yakında şehri terkedeceklerini de
bildirmişti. Lidia İvanovna bu haberi alınca
rahatlamıştı. Ama ertesi gün kendisine, üzer-
indeki el yazısını dehşete düşerek tanıdığı bir
mektubu getirdikleri zaman çok korktu. Bu
el yazısı Anna'ya aiti. Mektup oldukça
kalındı. Sarı kâğıdın üzerinde bir marka
vardı.
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Güzel kokuyordu.

"Kim getirdi bunu?"

"Otelden gelen bir hizmetkâr."



Kontesin oturup mektubu okuması için
aradan uzun zaman geçti. Sinirlenmiş ve bu
yüzden astım nöbetine tutulmuştu. Kendine
geldikten sonra, Fransızca olan mektubu
okudu:

"Madame la Kontes,

Gönlünüzün hıristiyanlık duygulan ile dolu
olduğunu bildiğim için size bu mektubu yaz-
mak cesaretini gösteriyorum. Oğlumdan
ayrıldığım için çok acı çekiyorum. Buradan
ayrılmadan önce onu bir kere görmeme izin
verilmesini istiyorum. Size baş vurmamı hoş
görün. Alexis'in yerine size başvurmamın se-
bebi bu iyi kalpli insana kendimi 'yeniden
hatırlatmamak ve acı çektirmemek için. Sizin
ona dostça bağlı olduğunuzu ve beni anlay-
acağınızı biliyorum. Seryoza'mn bana
gelmesine.izin verebilir misiniz? Yoksa belli
bir saatte benim eve gelmem mi gerekecek.
Belki de onu başka bir yerde ne zaman göre-
bileceğimi bildirirsiniz. Oğlumu görmek
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istememin ne kadar dayanılmaz bir duygu
olduğunu belki anlamazsınız. Bundan dolayı
onu görmeme izin verdiğiniz zaman, size ne
kadar minnettar olacağımı da belki
anlayacaksınız.

Anna"

Bu mektup Lidia İvanovna'yı baştan aşağı
öfkelendirmişti. Hem mektubun anlattıkları,
hem de serbest bir şekilde yazılmış olması
(kontes böyle düşünüyordu) onu
öfkelendirmişti.

Bekleyen adama, "Cevap ermeyecek" ded-
ikten sonra, not defterine, Alexis
Alexandrovitch'e götürülmek üzere bir şeyler
yazdı. Kendisini saat birde mutlaka görmesi
gerektiğini söylüyordu.

"Sizinle acı ve önemli bir konu üzerinde
konuşması gerekiyor.498
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Alexis durumundan kuşkulanmak bir yana
dursun, yaptığı işlerin yerinde olduğunu ve
herkesin kendisinden memnun kaldığını bile
düşünüyordu.

Bu davranışını haklı çıkarmak için kutsal
kitapların yazdıklarını hatırlamaktan da
çekiniyordu. Karısını bırakmış olduğundan
beri işleriyle daha yakından ilgilenerek,Tanrı
uğruna iyilikler yapmakta olduğunu
düşünüyordu.

Konsül üyesinin bir an önce sıvışmak
istemesi Alexis'i etkilemiyordu. Üye en
sonunda, kraliyet ailesinden birisinin
geçişini bahane ederek, Alexis
Alexandrovitch'in elinden kurtuldu.

Alexis yalnız başına kalınca önüne bakarak
düşüncelerini toparladı, sonra kapıya doğru
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ilerledi. Orada Kontes Lidia İvanovna'yı bu-
lacağını tahmin ediyordu.

Alexis yanlarından geçeceği Prensin kırmızı
ensesine ve saray çevresinden olan adamın
iriyarılılığına dikkat ederek, "Ne kadar
sağlıklı insanlar bunlar," diye düşündü. "İn-
sanların her şeyinin kötülük olduğunu
söylemişler. Bu gerçek," dedi.

İleriye doğru giderken, kendisi hakkında
biraz önce kötü şeyler söyleyen adama, kibar
bir şekilde selam verdi. Kapıya doğru
bakınca Kontesi gördü.

Alexis yanından geçerek, kendisini soğuk bir
şekilde selamladığı sırada, ufak tefek adam,
kötü bir biçimde gülerek, "Alexis Alexan-
drovitch, sizi tebrik etmeyi unutmuşum, özür
dilerim," dedi. Alexis'iı< üniformasına eklen-
miş olan yeni şeriti ima ediyordu.
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Alexis, "Teşekkür ederim," diye cevap verdi.
"Ne kadar güzel bir gün." "Güzel" kelimesin-
in üzerinde duruyordu.

Kontesin sarı renkteki omuzlarını gören ve
bakışlarıyla kendisini çağırdığını farkeden
Alexis, beyaz dişlerini göstererek gülümsedi.
Ona doğru ilerledi. Lidia İvanovna sırtındaki
elbiseyi birçok sıkıntılara girerek yapmıştı.
Nitekim son zamanlarda yaptığı elbiselerin
hemen he

l
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men hepsi onun için üzüntü kaynağı oluy-
ordu. Giyinmesini tamamen değiştirmişti..
Otuz yıl önceki giyinişi ile şu andaki elbisel-
eri arasında bir ilgi yoktu. Kendisini süsle-
mek ve çekici bir kadın gibi göstermek
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istiyordu. Ama görünüşü ile bu isteği
arasındaki tersliğin herkesin gözüne bat-
masından da korkuyordu.

Ama Alexis bakımından, süslenmesinin
başarılı bir sonuca varmış olduğunu
söylemek mümkündü. Çünkü Alexis ona
hayran kalıyordu. Alexis çevresini kuşatmış
olan düşmanlar ve nefret arasında, onu,
sevgi dolu tek bir varlık olarak görüyordu.

Alaycı bakışların arasından geçerken, güneşe
çevrilmiş bir çiçeğe benziyordu sanki.

Kontes Alexandrovitch gülümsedi. Bunun
pek önemli olmadığını anlatmak ister gibi
omuzlarını silkti. Oysa Kontes, Alexis'in
böyle bir şeyden çok zevk aldığını, ama bunu
belirtmek istemediğini biliyordu.

Kontes Lidia, Seryoza'yı kastederek, "Bizim
melek ne âİemde?" dedi.
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"Doğrusu kendisinden memnun olduğunu
söylemeyeceğim," dedi. Gözlerini açıp,
kaşlannı yukarı kaldırmıştı. "Sitnikofda pek
memnun değil. 'Sitnikof Seryoza'nın özel
öğretmeniydi.) Daha önce belirttiğim gibi, bu
çocukta insanları etkileyen şeylere karşı
soğuk bir davranış var." Alexis işinin dışında
kendisini ilgilendiren tek konudan yani
oğlunun yetiştirilmesi konusundan söz et-
meye başlamıştı.

Alexis, Kontesin yardımı ile hayata ve işine
yeniden sarıldığı zaman, eline bırakılmış
olan oğlunun öğrenimini de sağlamak gerek-
tiğini düşünmüştü. Pedagoji ile daha önce
hiç ilgilenmemiş olan Alexis, konuyu önce
dikkatli bir şekilde ele alarak, birçok kitaplar
okudu. Didaktik, öğretim ve antropoloji
konularında bir yığın eser okuduktan sonra
bir öğretim plânı yaptı ve Petersbourg'un en
iyi mürebbiyesini tutarak oğlunun yetiştir-
ilmesine başladı.
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"Ama onun yüreğini unutuyorsunuz," dedi
Kontes. "Onun yüreği500

babasınınkine tıpatıp benziyor. Böyle bir in-
san kötü bir kimse olamaz."

"Evet belki... Ben bana düşenlerin hepsini
yapıyorum. Elimden gelen bu."

"Bana gelmelisiniz. Bir konu hakkında sizinle
konuşmak istiyorum. Acı hatıralarınızı
deşmek istemezdim, ama başkaları böyle
düşünmüyor. Karınızın burada bulunduğunu
haber aldım. Bir mektup yollamış bana."

Karısının sözünü duyunca Alexis titrer gibi
oldu. Ama sonra yüzünde yapılacak hiçbir
şey olmadığını düşünen bir insan ifadesi
belirdi.
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"Bunu bekliyordum," dedi Alexis
Alexandrovitch.

Kontes ona hayranlıkla baktı. Karşısındaki
adamın ne kadar yüce bir ruhu olduğunu
düşününce gözleri doldu.

Alexis Alexandrovitch, Kontesin portreler ve
mozayiklerle süslü ufak odasına girdiği za-
man, Kontes henüz gelmemişti.

Elbisesini değiştiriyordu.

Yuvarlak masanın üzerine bir örtü serilmişti.
Üzerinde porselen bir çay takımı duruyordu.
Alexis Alexantrovitch odayı süsleyen sayısız
portrelere ilgisizce baktıktan sonra masanın
yanında oturdu. Üzerinde duran İncil'i eline
aldı.

Kontesin ipek etekliğinin hışırtısını duydu.
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Kontes hareketler yaparak içeri girerken,
"Şimdi bu konu üzerinde sakin bir şekilde
konuşabiliriz," dedi.

Kıpkırmızı kesilmiş olan ve derin derin nefes
alan Kontes, birkaç giriş cümlesinden sonra,
Anna'dan almış olduğu mektubu Alexis
Alexandrovitch'e verdi.
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Alexis mektubu okuduktan sonra uzun süre
konuşmadı.

Sonunda çekingen bir şekilde gözlerini
kaldırarak, "Bunu reddetmeye hakkım ol-
madığını sanıyorum," dedi. "Sevgili dostum
siz kimsede kötülük olmadığını sanırsınız..."

"Hayır ben herkesin kötülüğünü açıkça
görüyorum. Konu bu değil. Acaba'..."
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Kararsız olduğu yüzünden anlaşılıyordu. An-
lamadığı bir konuda karar verirken yardım
bekliyor, tavsiyeler istiyor gibiydi.

"Hayır," dedi Kontes, "Her şeyin bir sınırı
vardır. Ahlâksızlığı anlıyorum.." diye devam
etti. Oysa gerçeği söylemiyordu. Çünkü
kadınları ahlâksızlığa götüren şeyi hiçbir za-
man anlayamazdı. "Evet ahlâksızlığı anlıyor-
um, ama acımasız davranmasını an-
layamıyorum. Hem de size acımasızlık
yapılıyor. Sizin bulunduğunuz şehire nasıl
olur da gelebilir? İnsan yaşadıkça neler
öğreniyor... Sizin büyüklüğünüzü ve onun
ahlâksızlığını gittikçe daha iyi anlıyorum.

"Taşı kime atmalı?" dedi Alexis Alexan-
drovitch. İçinde bulunduğu durum
karşısında takındığı tavır ona zevk veriyordu.
"Her şeyi affettim ben; onu çocuğuna karşı
duyduğu sevgiden yoksun bırakmam."
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"Bu sevgi mi dostum? Gerçek bir duygu mu
acaba?> Sizin affettiğinizi kabul etsek bile
elimize bırakılmış olan o meleğin duygu-
larıyla oynamaya hakkımız var mı? Annesin-
in öldüğünü sanıyor. Onun için Tanrıya dua
ediyor. Böyle olması daha iyi. Onu görürse
neler düşünecek?"

Alexis Alexandrovitch bu düşüncelere
katıldığını belli ederek, "Bunları düşün-
memiştim," dedi.

Kontes başını ellerinin arasına alıp sustu.
Dua ediyordu.

Duasını bitirip, başını kaldırdıktan sonra,
"Beni dinlerseniz, annesinin Seryoza'yı
görmesine izin vermeyin. Sizi bu yüzden ne
kadar acı Çektiğinizi .görmüyor muyum
sanıyorsunuz? Hadi kendinize aldırmıyor-
sunuz diyelim. (Hep böyle yaparsanız zaten)
Bu durumda bile gö502
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rüşme, sizin ve çocuk için yeni acıların
doğmasına neden olacak sadece. Eğer onda
biraz insanlık kalmışsa böyle bencil hareket
etmeye kalkmamalıydı. Evet bu görüşmeye
engel olmalısınız. İsterseniz ben ona
yazayım."

Alexis Alexandrovitch bu teklifi kabul etti.
Kontes Fransızca yazdığı şu mektubu
Anna'ya gönderdi:

"Sevgili Hanımefendi,

Çocuğunuzun sizi hatırlaması ve görmesi en
kutsal tanıdığı şeylere karşı aklında bir
şüphe uyandırabilir. Soracağı sorulara ceva
vermek mümkün olmayabilir. Bu yüzden
kocanızın bu görüşmeyi kabul etmemesini,
hıristiyanlann sevgi anlayışı bakımından ele
almanızı rica ediyoruz. Tanrı size acısın.
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Kontes Lidia"

lık duygularıyla döktürüyordu.

Anna ile geçen bütün hayatını düşündükçe,
ona teklif yaparken hem utanıyor, hem de
üzülüyordu.

"Ama nasıl olur da beni suçlayabilirler?" diy-
ordu. Wronsky'Ieri ve Oblansky'leri, bu yatak
odası kahramanlarını düşündü. "Onların
sevişmeleri ve evlenmeleri sanki başka türlü
mü oluyor," dedi kendi kendine. Bundan
sonra, her yerde dikkatini çeken, o
kendinden emin ve sağlam adamları düşün-
meye başladı. Bu hayat için değil, ama son-
suz hayat için yaşadığını düşünerek bu kötü
hatırlamalardan kurtulmaya çalıştı.

Ama işin garibi, şu geçici ve önemsiz hay-
atında işlemiş olduğu birkaç hatanın kend-
isini, sanki sonsuz hayat yokmuş gibi şeytana
uymalar fazla sürmedi.
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Bu mektup Kontesin kendisine açıkça söy-
leyemediği bir amaca ulaşmasını yani
Anna'yı yaralamasını sağlıyordu. Hem bu işi
kestirmeden yapmıştı.

Alexis Aleandrovitch, Kontesin yanından
ayrılıp evine geldiği zaman işleriyle bir türlü
ilgilenemedi.

Bu kadar kötü işler yapmış olan ve kendisine
karşı iyilikle davrandığı karısını düşünerek
işlerinden geri kalmaması gerekirdi. Ama bir
türlü böyle olmuyordu. Örneğin eline alıp
okumaya çalıştığı kitabı bir türlü anlayamıy-
ordu. Karısıyla olan bağlantılarım ve ona
karşı işlediği hatayı (şimdi bu şekilde
görünüyordu,ona) düşünmekten kendini
alamıyordu. At yarışından döndükleri sırada,
Anna'nın kendisini aldattığını nasıl söylediği
gözünün önüne geliyordu, Anna'nın gön-
dermiş olduğu mektubu hatırladığı zaman
acı duyuyordu. Kimsenin istemediği affet-
mesini düşündükçe sanki çıldıracak gibi
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oluyordu. Öteki adamı" çocuğuna gösterdiği
ilgiyi de hatırlıyordu. Bu, içini utanç ve
pişman

Doğum gününden bir gün önce gezintiden
dönen ve paltosunu hizmetkâra veren pembe
yüzlü Seryoza, "Ne haber Kapitonich?" dedi.
Hizmetkâr upuzun gövdesini eğerek, çocuğa
gülümseyerek bakıyordu. "Kapitonich, o kâ-
tip bugün geldi mi? Babam gördü mü onu?"

"Evet gördü. Babanızın kâtibi dışarı çıktığı
zaman o adamın geldiğini haber verdim,"
dedi hizmetkâr gözünü kırparak.

Salonlara giden koridorun kapısında duran
mürebbiye, Seryoza'ya seslendi. Seryoza
mürebbiyesinin ince sesini duymuyor gib-
iydi. Hizmetkârın kemerini tutmuştu.
Bakışlarını ona dikmişti. 'Peki babam, onun
istediklerini yerine getirdi mi?"
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Hizmetkâr "Evet" der gibi başını salladı.
Belki yedi kez Karenin'lerin evine gelmiş ve
Alexis Alexandrovitch kendisine yardım et-
mesini istemiş olan yoksul bir kâtip, hem
Seryoza'yı hem de hizmetkârı ilgilendirmişti.
Seryoza ona kapıda rastlamıştı. Adam ço504

cılklarının açlıktan ölmek üzere olduklarını
söylüyordu.

İlk görüşmeden sonra, Seryoza ona bir kere
daha rastlamıştı. Adamın başına neler
geldiği onu yakından ilgilendiriyordu.

Seryoza, "Çok memnun oldu mu?" dedi.

"Şüphesiz. Dışarı çıkarken adeta oynuyordu."

Seryoza biraz sustuktan sonra, "Bir şey
bırakan oldu mu?" diye sordu.
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Seryoza, hizmetkârın, kendi doğum günü
için'Kontesin bıraktığı hediyeden söz ettiğini
derhal anlamıştı.

"Yok canım? Nerede?"

"Korney onu babanıza götürdü. Güzel bir oy-
uncak olmalı."

"Ne kadar büyük? Bu kadar var mı?"

"Hayır biraz küçük, ama güzel bir şey
olmalı."

"Bir kitaptır."

"Hayır sanmam. Haydi koşun. Vasili Lukite
sizi çağırıyor," diye ekledi hizmetkâr. Müre-
biyenin yaklaştığını hissetmiş ve çocuğun el-
divenli elini hafif bir hareketle kemerinden
çıkarmıştı.
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Seryoza, mürebbiyesini her zaman yu-
muşatan gülümsernesiyle, "Vasili Lukite lüt-
fen bir dakika," dedi.

Serozya çok mutluydu. Onun için her şey
mükemmeldi. Bunu herkese anlatmak ve bu
duyguyu öteki insanlarla paylaşmak istiy-
ordu. Yoksul kâtibin memnun olması ve
kendisine oyuncaklar hediye edilmesi de
bugün birlikte ortaya çıkmıştı. Seryoza, böyle
bir günde, herkesin mutlu ve neşeli olması
gerektiğini düşünüyordu.

"Babam bugün Alexandra Newesky nişanını
aldı biliyor musunuz?" dedi Seryoza.

"Tabii biliyorum. Gidip kendisini kutlayanlar
bile oldu."

"Buna memnun oldu mu?"

"Çarın sevgisini kazanmaktan mutluluk duy-
ulmaz mı? Babanızın · buna lâyık olduğu
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ortaya konmuş oluyor," dedi hizmetkâr ciddi
bir şe

505

kilde.

Seryoza hizmetkârın yüzüne bakarak, hay-
allere daldı. Bu yüzü bütün ayrıntıları ile in-
celemişti daha önceden. Örneğin kırçıl sakal-
ların arasından aşağı doğru sarkar gibi
görünen çenesini iyice tanıyordu. Bu yalnız
Seryoza'nın bildiği bir şeydi. Çünkü hiz-
metkâra aşağıdan bakıyordu o.

"Son zamanlarda kızınızı gördünüz mü?"
dedi.

Hizmetkârın kızı bir bale dansözüydü.

Her zaman gelemez ki. Onun da dersleri var
sizin de, haydi gidin..." dedi hizmetkâr.
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Seryoza odaya girince, derslerine başlayacağı
yerde, getirilen hediyenin bir makina
olduğunu tahmin ettiğini mürebbiyesine
söyledi, sonra, "Siz ne dersiniz?" diye sordu.
Ama Vasili Lukitç gramer dersinden başka
bir şeyi düşünmüyordu.

Seryoza, kitabı elinde ders masasının basma
geçtiği zaman birden, "Alexandra
Newsky'den daha büyük olan ned.ir söyleyin
bana?" dedi. "Biliyorsunuz, babam Alexan-
dre Nevvsky nişanını aldı."

Öğretmen, Vladimir'in Nevvsky'den üstün
olduğunu söyledi.

"Peki ondan daha yüksek olan?"

"Doğrusu hepsinden daha yüce olan Adrey
Pervoznanny'dir."

"Peki ondan daha yükseği nedir?"
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"Bilmiyorum," dedi Vasili Lukite.

"Demek bilmiyorsunuz?" diye cevap verdi.
Sonra dirseğine dayanarak, düşüncelere
daldı.

Çeşitli şeyler düşündü. Babasının öteki iki
nişanı da aldığını düŞündü. Sonra büyüdüğü
zaman kendisinin bunlardan büyük ne gibi
bir nişan alabileceğini düşünmeye başladı.
Koydukları her yeni nişanı kazanacaktı.

Seryoza'nın gramer hocası ikide gelecekti.
Ama zaman geçiyor, Seryoza bir türlü der-
slerine çalışamıyordu. Öğretmen yalnızca
hoşnut506

suzluk duymadı, canı da sıkıldı. Bu
Seryoza'yı etkiledi. Derslerini bilmesinden
sorumlu tutulamayacağını anlıyordu. Çünkü
öğretmeni anlattığı sırada her şeyi anlamış
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olduğunu sanıyor, ama sonra hiçbir şeyi
hatırlayamıyordu. Örneğin "ansızın" ke-
limesinin bir hareket zarfı olduğunu bir türlü
düşünemiyordu. Ama öğretmenini hayal
kırıklığına uğratmış olduğu için üzüntü de
duyuyordu.

Öğretmenin sesini çıkarmadan, kitaba bak-
tığı anı seçerek:

"Mihail İvanich, sizin doğum gününüz ne
zamandır?" dedi.

"Siz ödev ve derslerinizi düşünseniz daha iyi
olur. İnsan gibi akıllı bir yaratık için doğum
gününün ötekilerden farkı yoktur. O gün de
ödevlerini yapmak zorundadır."

Seryoza öğretmenin, kokulu sakalına,
aşağıya inmiş gözlüklerine bakarak hayallere
daldı. Öğretmenin anlattıklarını duymuy-
ordu bile. "Peki neden, hepsi böyle en tatsız
konulan aynı biçimde anlatıp dururlar.
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Neden beni bırakmıyor? Neden beni sevmiy-
or?" diye düşünüyordu. Sorularına cevap
bulamıyordu.

Gramer öğretmenin dersinden sonra, sıra
babasının dersine geldi. Seryoza babasını
beklerken, masanın başında oturmuş, bir
kâğıt keseceği ile oynayarak hayal
kuruyordu.

Seryoza'nın en fazla sevdiği şey, gezmeye çık-
tığı sırada annesini aramaktı.

Seryoza genel olarak ölüme inanmadığı gibi,
annesinin öldüğüne de inanmıyordu. Kontes
annesinin ölmüş olduğunu söylemiş, babası
da bunun doğru olduğunu açıklamıştı, ama
Seryoza yine inanmıyor ve gezmeye çıktığı
zaman annesini arayıp duruyordu. Siyah
saçlı her güzel kadını annesi sanıyordu. Bu
çeşit kadınlar görünce heyecandan adeta
soluğu tutuluyor ve ağlayacak gibı^oluyordu.
Kadının kendisine
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doğru gelip, yüzünden peçesini kaldırmasını
bekliyordu. Annesinin yüzünü görecek, onun
kollarına atılacak, vücudunun yumuşaklığını
. duyacak ve kokusunu içine çekecekti. Sonra
mutluluktan bağıracaktı. Eski mürebbiyesi
annesinin ölmemiş olduğunu söyledikten ve
babasıyla Kontes onun ölmüş sayılacağını,
çünkü kötü bir insan olduğunu ona anlattık-
larından sonra da annesiniaramaya devam
etti. O gün parkta bir kadın görmüş ve an-
nesine benzettiği bu kadının kendisine doğru
gelişini heyecanla seyretmişti. Ama kadın
biraz sonra ortadan kaybolmuştu. Seryoza o
gün, annesine karşı her. zamankinden daha
fazla bir sevgi duymuştu. Şimdi babasını
beklediği sırada her şeyi unutmuş, elindeki
bıçakla masanın kenarına çentikler açarken
annesini düşünüp duruyordu.
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Vasili Lukitç onu ayağa kaldırarak, "İşte
babanız geliyor," dedi.

Seryoza yerinden fırlayıp babasının elini
öptü. Sonra onun yüzüne dikkatle baktı.
Aldığı nişandan dolayı duyduğu sevinci sanki
yüzünden okumaya çalışıyordu.

Masanın yanındaki koltuğa oturan ve İncil'i
alarak açan, Alexis Alexandrovitch, her
hıristiyanın İncil'i baştan sona bilmesi gerek-
tiğini söylüyor, ama ders sırasında İncil'e baş
vurmaktan kendini alamıyordu. Seryoza
bunu farketmişti.

"Evet çok güzel bir gezinti yaptık babacığım,"
diye cevap verdi. Sonra kendisine yasak
edilmiş olan bir hareketi yaptı, yani san-
dalyesini sallamaya başlayarak, "Nadinka'yı
gördüm," dedi. (Nadinka Kontes Lidia'nın
yeğeniydi. Onun evinde büyütülüyordu)
"Size yeni bir nişan verildiğini söyledi. Mutlu
musun babacığım?"
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Alexis Alexandrovitch, "Önce lütfen san-
dalyeni sallama," dedi.

"Önemli olan ödül değil çalışmadır. Bunu an-
lamanı isterdim. Ödül almak için çalışacak
olursan, çalışman sıkficı bir iş haline gelir."
(Alexis bunları söylerken sabahlan yüzlerce
kâğıt imzalamak gibi tatsız bir işi yaparken,
sırf görevi olduğu için nasıl dayandığını
düşündü.)508

509

Seryoza'nın pırıl pırıl yanan gözleri donuk-
laştı. Babası onunla her zamanki tavrıyla
konuşuyordu. Seryoza, onun sanki kita-
plardan çıkmış bir çocuğa hitap eder gibi
konuştuğuna dikkat etmişti. Halbuki kendisi
böyle hayal ürünü bir çocuğa hiç benzemiy-
ordu. Ama babasıyla birlikte olduğu zaman,
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sanki kitaplarda rastlanılan insanlardan
birisi gibi hareket ediyordu.

"Umarım söylediklerimi anlıyorsun" dedi
babası.

Seryoza, "Evet babacığım," dedi.

Ders, İncil'den birçok sözleri ezerlemek ve
eski Ahdin başlangıç kısımlarını tekrarla-
maktan oluşuyordu. Seryoza bu sözleri çok
iyi biliyordu, ama babasının kemikli alnına
öyle dalgın bir şekilde bakıyordu ki, sonunda
cümleleri birbirine karıştırmaya başladı.
Böylece, Alexis Alexandrovitch onun
söylediklerinden bir şey anlamadığını far-
ketmi.ş oldu.

Kaşlarını çatıp Seryoza'ya sözlerin anlamını
açıklamaya başladı. Seryoza bunları daha
önce de duymuştu. Ama "ansızın" kelimesini
olduğu gibi, bunları da çok açık bir şekilde
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anladığı için daha sonra bir türlü
hatırlayamıyordu.

Seryoza korkarak babasına baktı. Acaba
söylediklerini tekrar ettirecek mi diye
düşündü. Babası, söylediklerini tekrar et-
mesini istemeden Eski Ahid'le ilgili konulara
geçti. Seryoza bunları da çok iyi biliyordu.
Tufandan önceki peygamberleri sayarken
çok güçlük çekiyordu. Bunların arasında yal-
nız Enok'un ismini hatırlıyordu. Çünkü Enok
onun en fazla sevdiği kimseydi.

Kendisine sık sık sözünü ettikleri ölüme,
Seryoza inanmıyordu. Sevdiklerinin ve kend-
isinin ölebiimesi inanılmayacak bir şeydi
onun için.

Ölüm, onun için tamamen anlaşılmaz ve
olanaksız bir şeydi. Ama ona, bütün insan-
ların öleceğini söylemişlerdi. Kendilerine in-
andığı kimselere bunun doğru olup ol-
madığını sormuş, hepsi de doğru demiş
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lerdi. Ama Enok ölmemişti. Demek ki,
başkaları da ölmeyebilirdi. "Tanrıya, onun
kadar bağlı bir kimsenin canlı bir şekilde
gökyüzüne alınmayacağını kim ileri sürebi-
lir," diye düşünüyordu. Seryoza'nın
sevmediği kötü kimseler ölebilir, ama iyi in-
sanlar hep canlı kalabilirlerdi.

"Peki, peygamberlerin isimleri nelerdi?"

"Enok, Enok..."

"Seryoza bunu daha önce söyledin. Çok kötü
yapıyorsun; çok kötü. Bir hıristiyanı her şey-
den daha fazla ilgilendiren şeyleri öğrenmek
istemiyorsun." Ayağa kalkarken öğrenmek
istediğin ne acaba?" dedi. "Hem beni, hem
de öğretmenlerini üzüyorsun. Seni ceza-
landırmam gerekecek."

Babası ve hocaları Seryoza'dan memnun
değillerdi. Derslerini öğrenmediği de
doğruydu. Ama Seryoza'nın aptal bir çocuk
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olduğunu söylemek olanaksızdı. Hatta hocal-
arının kendisine örnek olarak öğretilenleri
öğrenmek istemediğini ileri sürüyordu. Ama
aslında onun bunu öğrenmesi diye bir şey
sözkonusu olmazdı. Babasının ve hocalarının
istedikleri ile kendisinin istedikleri arasında
büyük farklar vardı. Hatta öğrenim
bakımından onun düşünceleri ile öğretmen-
lerinin ve babasının düşünceleri ile öğret-
menlerinin ve babasının düşünceleri hiç
uymuyordu. Seryoza dokuz yaşındaydı ama,
kendi ruhunun neler istediğini biliyordu.
Herkesin ona yaklaşmasının önüne geçiyor,
öğretmenleri bir şey öğrenmeyeceğini
söyledikleri sırada gönlü bilgi edinmek
isteğiyle tutuşuyordu. Kapitoniç, Nadinka,
Vasili Lukitç gibi kimselerden bir yığın şey
öğreniyordu, ama öğretmenlerinin ona hiçbir
faydası olmuyordu.

Babası Seryoza'nın Nadinka'yı görmesini ya-
sakladı. Ama bu Seryoza'nın daha fazla işine
yaramıştı. Neşeli bir halde olan Vasili Lukitç
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ona oyuncaklar yapmasını öğretmeye
başladı. Yatana kadar annesini düşünmedi.
Ama yatağa girince, onu birdenbire hatırladı.
Kendi bildi510

ği şekilde onun için dua etti ve ertesi gün
yani doğum gününde annesinin gelip kend-
isini bulmasını diledi.

"Vasili Lukitç, bu akşam her zamanki du-
alardan başka ne gibi bir dua ettim biliyor
musunuz?"

"Derslerinizi daha iyi öğrenebilmek için dua
etmişsinizdir."

"Hayır."

"Oyuncaklar için mi?"
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"Hayır, kesinlikle bilemezsiniz. Çok güzel bir
şey bu, ama size söyleyemem, çünkü sırdır.
Tahmin edemeyeceksiniz herhalde."

"Hayır edemem, hadi söyleyin," dedi Vasili
Lukitç gülümseyerek. Gülmemesi pek nadir
görülürdü. "Hadi yat artık, ışığı
söndürüyorum."

"Işık olmadan dua ettiğim şeyi daha iyi göre-
bilirim. Bakın, sırrımı nerdeyse açıklıyor-
um," dedi Seryoza gülümseyerek.

Işık söndürüldüğü zaman, Seryoza annesini
sanki yanı başındaymış gibi hissetti. Sanki
önünde durmuştu. Sevgi dolu gözlerle ona
bakıyordu. Sonra bıçağı, oyuncakları
düşündü, kafasının içinde her şey birbirine
karıştı. Uykuya daldı.

Petersbourg'a geldiği zaman, Anna ve Wron-
sky en güzel otellerden birinde kaldılar.
Wronsky aynı otelde ama ayrı bir katta
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kalıyordu. Anna, çocuğu, çocuğun mürebbi-
yesi ve hizmetçisi ile birlikte dört odalı bir
dairede kalıyordu.

Wronsky Peterbourg'a geldiği gün, gidip
kardeşini gördü. Annesi de oradaydı.
Kardeşinin karısı ve annesi yabancı ülkelerde
neler yaptığı konusunda onunla konuştular,
ortak tanıdıklarından söz ettiler. Ama Anna
hakkında bir tek söz bile söylemediler.
Kardeşi ertesi gün otele gelip onu gördü.
Anna'dan söz etti Wronsky, Anna ile
aralarındaki ilişkiye bir evlilik gibi baktığını,
boşanma gerçekleşince onunla evle

511

neceğini. ama o zamana kadar da Anna'yı
karısı gibi gördüğünü söyledi ve
kardeşinden, bunları annesine bildirmesini
rica etti.
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"Başkalarının hoş görmesi bana vız gelir,"
dedi Wronsky. "Ama benimle ilgi kurmak
isteyenler bana nasıl davranıyorlarsa, kanma
da öyle davranmalıdırlar," dedi.

Wronsky'nin başkalarının yanında Anna ile
resmi bir şekilde konuşuyordu. Ama ağabey-
sinin, Anna ve Wronsky arasındaki ilişkiyi
bildiği kabul edilmiş olduğu için, Anna'nın
Wronsky'nin malikânesine gitmesi konusunu
açmaktan çekinmediler.

İçinde bulunduğu durum Wronsky'i ilginç
düşüncelere sürüklüyordu. Wronsky'nin,
Anna ve kendisi için başkalarının arasına
girmek ve sosyete hayatına katılmak imkân-
larının ortadan kalkmış olduğunu düşünmesi
gerekirdi. Ama Wronsky öyle yapmıyordu.
Böyle bir düşüncenin eski zamanlarda doğru
olduğunu, ama çağdaş hayatın ilerlemesi için
(farkına varmadan ilerleme fikrinin savunuc-
ularından birisi haline gelmişti) bu düşün-
cenin bir yana bırakıldığını sanıyordu.
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Toplum hayatı değişmişti. Başkalarının
arasına katılıp katılamayacakları sorusu eski
önemini kaybetmişti. "Tabii saray çevresine
yeniden giremeyiz, ama arkadaşlarla aynı
ilişkilerimizi sürdürebiliriz" diye düşünüy-
ordu. Aslında toplum hayatının kendilerine
kapanmış olduğunu biliyordu, ama hayatın
değişip değişmediğini anlamak için sanki
deneme yapmak istiyordu. Ama çok
geçmeden hayatın kendisi için açık, ama
Anna için kapalı olduğunu anladı.

Petersbourg sosyetesine ait hanımlar
arasında ilk gördüğü kuzini Betsy olmuştu.

"Sonunda görüştük," dedi. "Anna nasıl? Ne
kadar memnun olduğumu anlatamam. Bu
kadar seyahatten sonra Petersbourg sizin
gözünüze çok zavallı bir yer olarak
görülmüştür. Roma'da ne güzel bir balayı
yaşamışsınızdır kimbilir? Boşanma ne oldu,
her şey bitti mi?"
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Wronsky, boşanmanın gerçekleşmiş
olduğunu anlayınca Betsy'nin512

513

yüzünden bütün sevincin silinip gittiğini
farketti.

"Başkalarının bana taş atmaya kalkışacak-
larını biliyorum, ama gelip Anna'yı göre-
ceğim." dedi. "Evet mutlaka geleceğim. Sizin
uzun süre burada kalmayacağınızı biliyorum.
Kalmayacaksınız değil mi?"

O gün gelip Anna'yı gördü. Ama eskisi gibi
hareket etmiyordu. Cesaretinden bir şeyler
kaybetmiş gibiydi. Anna'nın arkadaşlığına
sadık kalarak ne büyük tehlikelere girdiğini
anlamak ister gibi hareket ediyordu.
Anna'nın yanında sadece on dakika kaldı ve
dedikodu yaptıktan sonra, gideceği sırada:
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"Boşanmanın ne zaman gerçekleşeceğini
bana hiç söylemediniz. Ben sizin
tarafınızdanım, ötekiler her kötülüğü yap-
maktan çekinmeyecekler. Her neyse, bugün-
lerde her şey böyle oluyor zaten. Demek
cuma günü gidiyorsunuz. Birbirimizi görme-
memiz ne kadar kötü!"

Betsy'nin davranışı bile Wronsky'e;
başkalarından ne bekleyebileceğini açıkça
anlatmaya yeterdi. Ama Wronsky böyle
hareket etmedi. Ailesinin içinde bulunduğu
durumu anlayabileceğini düşündü. Annesin-
in pek umudu yoktu. O Anna'yı ilk
görüşünde o kadar seven annesinin, şimdi
aynı kadını sadece oğlunun hayatını mahvet-
miş olduğu için affetmeyeceğini çok iyi biliy-
ordu. En fazla güvendiği kimse kardeşinin
karısı Varya'ydı. Onun Anna'ya karşı kötü
davranmayacağını düşünüyordu. Anna'yı
görmeye gideceğini ve onu evinde kabul
edeceğini bile düşünmüştü.
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Geldiğinin ertesi günü, Wronsky Varya'yı
görmeye gitti ve onunla konuştu. Düşündük-
lerini açıkça belirtti.

"Wronsky sizi ne kadar sevdiğimi ve size ne
kadar düşkün olduğumu bilirsiniz," dedi
Varya. "Ama bu konuyu açmak istememiş-
tim, çünkü size ve Anna Arcadievna'ya karşı
yararlı olamayacağımı biliyordum. Benim
onun hareketlerini eleştirdiğimi yar-
gıladığımı sanmayın. Onun yerinde olsam,
belki ben de aynı şeyleri yapardım. Zaten
bunlar beni ilgilendirmez," dedi Varya.
Wronsky'nin üzüntü dolu yü

züne bakıyordu. "Ama her şeyi açıkça
konuşmamız gerek. Benden gidip Anna'yı
görmemi ve ona eski durumunu kazanmak
için yardım etmemi istiyorsunuz. Bunun
olanaksız olduğunu anlamıyor musunuz?
Benim yetişkin kızlarım var. Kocam
yüzünden sosyetenin içinde yaşamam
gerekiyor. Evet gidip Anna'yı görebilirim,
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ama onu evime davet edemem. Ya da onu
kimsenin öğrenemeyeceği bir yere davet et-
mem gerekecek. O da bunu kabul etmez."

Wronsky yengesinin kararını değiştiremeye-
ceğini bildiği halde üzüntüsüyle; "Kabul et-
tiğiniz kadınlardan çoğu ondan daha
kötüdür!" dedi ve ayağa kalktı.

Varya ona çekingen bir şekilde bakarak,
"Alexis beni anlamaya çalış, suç bende değil,"
dedi.

"Sana kızmıyorum," dedi, Wronsky üzüntülü
bir durumda, "Dostluğumuzu yıktığı hiç ol-
mazsa zayıflattığı için buna üzüldüm," dedi.
"Benim başka türlü hareket edemeyeceğimi
de siz anlamalısınız."

Bunları söyledikten sonra dışarı çıktı.

Wronsky bundan sonraki birkaç günü de
kimseye rastlamamak için çaba harcayarak
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geçirdi. Tanıdıklarından birine rastlasa,
bunun kendisi için bir sıkıntı ve acı kaynağı
olacağını anlamıştı artık. İçinde bulunduğu
en kötü durumlardan biri,
Petersburg'dayken, Alexis Alexandrovitch is-
miyle her yerde karşılaşmak zorunda kal-
masıydı. Herhangi bir konudan söz açsa
konuşma dönüp dolaşıp Alexis
Alexandrovıtch'e geliyordu. Nereye gitse,
onunla karşılaşacağından korkuyordu.

Hele Anna'daki değişikliği, Wronsky'e aşık
gibi görüyor, bazen de soğuk, anlaşılmaz ve
tedirgin bir kimse gibi davranıyordu.
Wronsky'den bir şeyler sakladığı belliydi.
Ama bu durumda Wronsky'nin neler
düşünebileceğini ve ne kadar acı çekebile-
ceğini düşünmüyor gibi görünüyordu.514

515
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Anna'nın Rusya'ya geri dönmesinin neden-
lerinden birisi oğlunu görmek istemesiydi.
İtalya'dan ayrıldığından beri bu isteğinden
bir an bile kurtulamamıştı.

Petersbourg'a yaklaştıkça, bu karşılaşmanın
önemini daha heyecan duyarak anlatıyordu.
Hatta böyle bir karşılaşmayı gerçekleştirmek
için ne gibi yollara başvurması gerektiğini
bile düşünmüyordu. Oğlunun bulunduğu
kente gelince, onu görmesinden daha doğal
bir şey olabileceğini düşünemiyordu. Ama
gelir gelmez çocuğunu görmenin o kadar
kolay bir iş olmadığını anladı.

İki gündenberi Petersbourg'daydı. Sürekli
olarak oğlunu düşünüyordu. Ama bu isteğini
gerçekleştirememişti. Doğru eve gitmek
hakkını kendinde bulamıyordu. Kocasına
mektup yazmak da istemiyordu. Çünkü an-
cak, onu düşünmediği zamanlar kendini
mutlu hissedebiliyordu. Oğluyla sokakta
karşılaşmaya kalkışmak da istemiyordu. Orta
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söyleyeceği pek çok şey vardı. Onu kucağına
almak sevmek istiyordu. Serge'in eski
mürebbiyesi ona yardım edebilirdi. Ama bu
mürebbiye artık Alexis Alexandrovitch'in
evinde değildi. Onu bulmak için araştırmalar
yapmış, böylece iki gün boşuna geçmişti.

Kontes Lidia'nın kocası ile eskisinden de
samimi olduğunu öğrenmiş ve ona bir mek-
tup yazmaya karar vermişti. Bu mektubu
yazmak için çok çaba harcadı. Çocuğunu
görmesinin kocasının yüce, kalpliliğine
kalmış olduğunu belirtti. Mektup kocasına
gösterilirse, Alexis'in bu isteği geri
çevirmeyeceğini düşünüyordu.

Mektubu götüren adam, ona beklemediği, acı
bir cevap getirmişti. Yani isteğine cevap ver-
ilmiyordu. Anna kendini küçülmüş hissediy-
ordu. Bu acı duruma tek başına katlanması
gerekiyordu. Çünkü Wronsky'nin gözünde
çocuğunu görememesi o kadar önemli bir
olay değildi. Wronsky'nin, çektiği acıyı
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anlayamayacağından ve kötü bir imada bu-
lunacağından korkuyordu. Böyle bir durum-
da ondan nefret edebilirdi. Bu yüzden ona
hiçbir şey söylemedi. Bütün gün evde otu

rup çocuğunu nasıl görebüeeğini düşünmeye
başladı. Sonunda kocasına bir mektup
yazmaya karar verdi. Tam bu mektubu yaza-
cağı sırada, Kontesin gönderdiği mektubu
aldı. Bu mektupta kendisine yapılan hak-
sızlığa çok öfkelendi. Kendisini suçlu bul-
maktan çok, öteki insanlara kızıyordu şimdi.

"Bu soğuk davranışlar, bu sahte duygular,"
diye söylendi. "Bana acı çektirmek ve üzmek
için her şeyi yapıyorlar. Bunun üzerine ertesi
gün, oğlunun doğum gününde doğruca eve
gidip, Serge'i görmeye ve böylece onun ald-
atılmasını önlemeye karar verdi.

Bir dükkâna gidip oyuncaklar aldıktan sonra
nasıl hareket etmesi gerektiğini düşündü. Sa-
bah saat sekizde, Alexis Alexandrovitch'in
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evde bulunmadığı sırada gidecekti. Hiz-
metçilere para verecek ve peçesini kaldır-
madan, Serge'in isim babası tarafından gön-
derilmiş olduğunu, oyuncakları ona vermesi
gerektiğini söyleyecekti.

Her şeyi hazırlamıştı, yalnız oğluna neler
söyleyeceğini bilmiyordu. Bunu
düşünemiyordu.

Ertesi gün saat sekizde, bir araba kiralamış
olan Anna eski evinin kapısını çalıyordu.
Henüz giyinmemiş olan Kapitoniç, pencere-
den bakıp peçeli bir kadın görünce, "Git
kapıyı aç bakalım, bir hanım gelmiş," diye
seslendi. Yardımcısı olan bir çocuk (Anna bu
çocuğu tanımıyordu) kapıyı açtı, Anna onun
avucuna bir üç rublelik koydu.

"Serge... Serge Alexievitch..." diyerek yürüdü.
Avucuna konulmuş olan parayı inceleyen
çocuk, ikinci kapıya vardığı zaman onu
durdurdu.
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"Kimi görmek istiyorsunuz?" dedi.

Anna bu kelimeleri sanki duymuyordu.
Cevap vermedi.

Ziyaretçinin şaşkın bir halde olduğunu gören
Kapitoniç onun yanına geldi. İkinci kapıyı
açarken ne istediğini sordu.

Anna "Prens Sokorodumof, Serge Alexietch'e
gönderdi," dedi.

Anna içinde.dokuz yıl yaşamış olduğu evinin,
değişikliğe uğrama516

mış olan antresinin kendisini bu kadar
etkileyeceğini hiç düşünmemişti. Tatlı ve acı
hatıralar zihnini doldurmuş, geliş nedenini
tamamen unutmuştu.

Kapitoniç önün kürk mantosunu alırken,
"Lütfen bekleyin," dedi.
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Mantoyu alırken Kapitoniç onun yüzüne
dikkatle bakmış ve Anna'yı tanıyarak sessiz
bir şekilde eğilmişti.

"Lütfen içeri giriniz efendim," dedi.

Anna bir şey söylemek istemiş, ama başara-
mamıştı. İhtiyar adama utanarak suçlu bir
şekilde bakmış, çevik adımlarla merdivenleri
çıkmaya koyulmuştu. Kapitonich, iki büklüm
bir halde, onun peşiden gelmeye çalışıyordu.

"Mürebbiyesi belki buradadır ve giyin-
memiştir. Ona haber vereyim," dedi.

Anna ihtiyar hizmetkârın söylediklerini anla-
madan, pek iyi tanıdığı merdivenin basa-
maklarını çıkıyordu.

"Lütfen sola... Etraf temiz değil, kusura bak-
mayın... Beyefendi misafir odasındadır şim-
di," dedi kapıcı nefes nefese. Sonra, "Bir
dakika bekleyin efendim bakayım," diyerek,
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kapıyı açtı ve içeri girdi. Anna yalnız kaldı.
Kapıcı geri dönünce, "Şimdi uyanmış
efendim," dedi. Anna çocuksu bir esneyiş
sesi duymuştu. Bu ses oğlunu sanki gözlerin-
in önündeymiş gibi hayal etmesine yetmişti
bile.

"Bırakın beni gireyim. Siz gidin," dedi Anna.
İçeri girdi. Sağ tarafta bir yatak vardı.
Yatağın içinde uzanmıştı. Uykulu bir şekilde
güliimsüyordu.

Anna sessiz bir şekilde ona yaklaşarak,
"Serge," dedi.

Serge'den ayrı bulunduğu zamanlar onu en
fazla sevdiği zamankinden yani dört
yaşındaki gibi hayal etmişti. Oysa
karşısındaki Serge, bırakmış olduğu
Serge'den farklıydı. Dört yaşındaki Serge ile
hiçbir ilgisi yoktu. Büyümüş ve incelmişti.
Yüzü ne kadar süzülmüştü. Saçlarını kısacık
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kesmişlerdi. Elleri ne kadar solgundu. Onu
bıraktığından

Anna

Karenina

517

heri çok değişmişti.

Çocuğun kulağına yeniden, "Serge." diye
fısıldadı.

Çocuk dirseğinin üzerinde doğruldu, sanki
bir şey arıyormuş gibi başını sağa sola
çevirdi, sonra gözlerini açtı. Önünde kıpırda-
madan duran annesine, sesini çıkarmadan
inceden inceye baktı sonra birden gülüm-
seyerek, gözlerini kapayıp kendini ileriye,
annesinin kollarına doğru attı.

Anna derin derin nefes alarak, kollarını
oğlunun beline doladı. "Yavrum, Sergei'm,"
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dedi. Serge Anna'nın kollarının arasında
kıpırdanıyor. "Anne" diyordu.

Yarı uykulu bir halde tombul kollarını annes-
inin boynuna dolamıştı. Anna yalnız çocuk-
larda bulunan o uyku dolu sıcaklık ve güzel
kokuyu hissediyordu.

Serge gözlerini açarak. "Bugün benim doğum
günüm olduğu için geleceğinizi biliyordum.
Hemen kalkayım."

Bunu söyleyince uyumaya başladı.

Anna ona bakmaya doyamıyordu. Onun ne
kadar değişmiş olduğunu anlıyordu. Vücu-
duna dokunuyor ve ağlıyordu.

Serge birden uyanarak, "Niçin ağlıyorsun an-
neceğim?" dedi. Sesi titremeye başlamıştı.
"Neden ağlıyorsun?" diye sordu.
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"Ağlamayacağım... Sevindiğim için ağlıy-
ordum. Seni uzun süredir görmemiştim.
Ağlamayacağım... ağlamayacağım," dedi.
Gözyaşlarını tutmaya çalışıyor, başını yana
çeviriyordu. Biraz sonra, "Hadi şimdi giyin-
me zamanı," dedi ve elbiselerinin bulunduğu
sandalyenin yanına oturdu.

"Bensiz nasıl giyiniyorsun... Nasıl..." diyecek
oldu. Söze neşeli bir Şekilde başlamış, ama
devam edememişti. Başını yine yana çevirdi.

"Soğuk banyo yapmıyorum. Babam bunu
istemiyor... Vasili Lukitc'i görmediniz mi siz?
Birazdan gelir. Benim elbiselerimin üzerine
oturmuşsunuz," dedi. Serge. Sonra gülmeye
başladı.518

Arına K'arenina

519
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Serge tekrar onu kucaklayarak, "Anneciğim."
dedi. Sanki annesinin güldüğünü görünce
artık her şeyi kavramış gibiydi.

Annesinin şapkasını çıkararak, "Bundan
hoşlanmıyorum," dedi Anna. "Ölmüş
olduğumu düşündün mü?"

"Hayır buna hiç inanmadım."

"Demek inanmadın şekerim."

"Biliyordum zaten,biliyordum." diye tekrar-
ladı. Bu sözleri çok seviyordu. Saçlarını
karıştıran annesinin elini tutup, avucunu
öptü.

Bu kadının kim olduğunu bilmeyen, fakat
konuşmalarından Serge'in annesinden
başkası olamayacağını anlamış olan Vasili
Lukitç, ne yapacağını şaşırmıştı. Anna'nın
evden ayrılışından sonra Serge'in mürebbi-
yeliğine başlamış olan Lukitç, içeri girip
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girmemekte karar veremiyor ve Alexis
Alexandrovitch'e haber vermek gerekip
gerekmediğini düşünüyordu. Sonunda belli
bir saatte, Serge'i kaldırmanın kendi görevi
olduğunu ve orada bulunan kimsenin önemli
olmadığını düşünerek, üstünü giyindi ve
Serge'in odasına giderek kapıyı açtı.

Ama Anna ve oğlunun kucaklaşmaları,
birbirlerine söyledikleri düşüncesini
değiştirmeye yeterli oldu.

Başını salladı ve içini çekerek kapıyı kapattı.
Boğazını temizleyip gözyaşlarını tutmaya
çalışarak, "On dakika daha bekleyeyim,"
dedi.

Bu sırada evdeki hizmetkârlar da heyecan-
lanmışlardı. Eski hanımlarının evde
olduğunu, Kapitonich'in onu eve soktuğunu
ve Alexis Aleandrovitch'in saat dokuzda eve
geleceğini biliyorlardı. Karşılaşmalarını en-
gellemek gerekiyordu.
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Uşak Korney, Kapitonich'in Anna'yı içeri
bıraktığını öğrenmiş ve ona kızmıştı. Hatta
evden kovulacağım bile söylemişti.
Kapitonich bunun üzerine elini havaya
kaldırarak, "Demek onu içeri almayacaktım

On yıl yanında çalışıp bir tek kötü söz
duymadıktan sonra. "Buraya giremezsiniz,
gidin, diyecektim...."

Korney ona küçümseyici bir şekilde baktık-
tan sonra, "Hadi oradan asker," demişti.
Sonra hizmetçi kadına dönerek, "Maria
Efimova, bu durum ne olacak? AIexis Alex-
androvitch birazdan gelecek."

Kadın, "Ben onu odadan çıkarırım, amma iş
yani," diye ekledi.

Ve "Hanımefendiciğim," diye Anna'nın
yanına koştu, ellerini omuzlarını öpmeye
başladı. "Serge'in doğum gününde buraya
gelmenize, neşe getirmenize izin veren
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Tanrıya şükürler olsun. Hiç değişmemişsin-
iz." dedi.

"Sizin burada olduğunuzu biliyordum," dedi
Anna. Heyecanlanmıştı.

"Burada değilim, kızkardesimle birlikte
yaşıyorum. Doğum günü nedeniyle geldim
sevgili Anna Arcadievna."

Kadın birdenbire ağlamaya, Anna'nın ellerini
öpmeye başladı.

Serge yüzü pırıl pırıl, bir eliyle kadının,
diğeriyle annesinin ellerini tutmuş, halının
üzerinde tepiniyordu.

Serge:

"Bazen gelip beni görür... Geldiği zaman..."
diyecek oldu. Ama kadının annesine bir
şeyler fısıldadığını görüp sustu. Annesinin
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yüzünde, ona hiç uygun düşmeyen bir korku
ve utanç ifadesi belirmişti.

Annesi ona yaklaştı:

"Şekerim," dedi.

Hoşçakal diyemiyordu. Ama yüzündeki
ifadeden bu anlaşılıyordu. Serge bunu an-
lamıştı. "Şekerim beni unutmayacaksın..."
dedi. Cümlenin sonunu getirememişti.

Daha sonra başka şeyler söylemesinin de
mümkün olduğunu düŞünmüştü. Ama o an-
da aklına hiçbir şey gelmemişti. Serge onun
neler söylemek istediğini anlıyordu. Annes-
inin mutlu olmadığını ve kendisini sevdiğini
farketmişti. Anne ve babasının karşılaşmay-
acağını sezi520
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yordu. Fakat yüzündeki utanç, onun yürekler
acısı halini görünce soru sormaya cesaret ed-
emiyordu. Annesinin yanına sokulup, ku-
lağına, "Hemen gitme, şimdi gelmez," dedi.

Annesi onu kendisinden ayırıp yüzüne baktı.
Yalnız babasından söz ettiğini değil, babası
hakkında ne düşünmesi gerektiğini sorar gibi
bir hali olduğunu farketti.

"Serge şekerim, senin onu sevmen lâzım,"
dedi. "Benden daha kibar ve iyidir. Ben ona
kötülük ettim. Büyüdüğün zaman
anlayacaksın

bunları," diye ekledi.

Serge onun omuzlarına asılıp, ağlayarak,
"Hayır, senden iyi kimse

yoktur," diye bağırmaya başladı.
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Bu sırada kapı açılarak, Vasili Lukitç içeri
girdi. Öteki kapıya doğru yaklaşan ayak
sesleri duyuluyordu. Sütnine kadın, korku
içinde fısıldadı, "Geliyor." Anna'ya şapkasını
uzattı.

Serge yatağa kapanıp, yüzünü ellerinin
arasına saklayarak ağlıyordu. Anna son bir
kere eğilip, onun ıslak yüzünü öptü ve hızla
kapıya doğru ilerledi. Dışarı çıkacağı sırada
Alexis Alexandrovitch ile karşılaştı. Alexis
Anna'yı görünce başını yere eğdi.

Kocasına baktığı zaman gözlerinde, oğlunu
elinden almış olan bu adama karşı duyduğu
nefret ve kıskançlık kendisini belli etmişti.
Peçesini indirerek hızla dışarı çıktı.

Bir gün önce o.kadar acı ve sevgiyle seçmiş
olduğu oyuncakların paketini açacak zamanı
bulamamıştı. Onu da birlikte götürdü.
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Anna çocuğunu görmek istiyor ve bunu uzun
süredir hayal edip duruyordu, ama onunla
karşılaşmasının kendisini bu kadar etkileye-
ceğini hiç düşünmemişti. Otel odasının yal-
nızlığına dönünce bir süre, burada bu-
lunuşun nedenini anlayamadı. "Evet bitti
artık. İşte yapayal

521

nızım." diyerek, şapkasını bile çıkarmadan
sandalyeye oturdu. Pencerelerin arasına kon-
muş, bir masanın üzerinde duran bronz bir
saate gözlerini dikerek, düşünmeye çalıştı.

Dışarıdan getirmiş olduğu Fransız hiz-
metçisi, içeri girerek giyinmesi gerektiğini
söylediği zaman, Anna kadına şaşkın bir
şekilde baktı.

Çocuğu güzel bir şekilde giydirmiş olan İta-
lyan mürebbiye, onu Anna'ya getirdi. Annes-
ini gören bebek her zamanki gibi ağzını
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açarak gülümsemeye, ellerini sallayarak
debelenmeye başladı. Onu görünce, gülm-
emek, tutsun diye parmaklarından birini uz-
atmamak mümkün değildi. Anna bunların
hepsini yaptı. Onu kucağına alıp dans etti,
taze bembeyaz dirseklerini, yanaklarını öptü.
Bütün bunlara rağmen, bu küçüğe karşı duy-
duklarının, Serge'ye karşı duyduklarının
yanında pek önemli olmadığını, hatta bu
duygulara sevgi bile denemeyeceğine karar
verdi. Sevmediği bir erkekten olan birinci
çocuğuna sanki bütün analık sevgisini
vermişti.

Çocuğu mürebbiyeye geri verdi. Masanın
yanına yaklaşarak için

de Serge'in de resimleri bulunan bir albümü
açtı. Çeşitli yaşlarda çekilmiş olan bu res-
imleri yanyana koyarak karşılaştırmalar yap-
mak istedi. Bunun için onları birer birer al-
bümden çıkardı. Serge, bu resimde beyaz bir
elbiseyle görünüyordu. Bir sandalyede
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oturmuştu, kaşlarını tatmıştı, ama gülüm-
süyordu. Fotoğrafı bir türlü çıkaramıyordu
Anna. Masanın üzerinde kâğıt keseceği de
yoktu. Bunun için yandaki resmi fıkarrnaya.
çalıştı. Bu Wronsky'nin Roma'da çektirdiği
bir resmiydi. Başında yuvarlak bir şapkayla
ve uzun saçlıyken çektirmişti.) Resmi
çıkarken, "İşte," dedi. Birden mahvolmasına
neden olan kişinin Wronsky olduğunu hatır-
ladı. Onu sabahtanberi düşünmemişti. Ama
bu asil ve yakışıklı yüzü görünce içinde bir
şeylerin kıpırdadığını duymuştu.

"Peki ama beni böyle yalnız başıma nasıl
bırakıyor. Hiç düşünmü

yor mu?" diye sorarak ona sitem etmeye
başlamıştı. Oysa çocuğuyla ilgili her şeyi
ondan sakladığını unutuyordu. Hemen haber
gönderip gelmesini söyledi. Heyecanlan-
mıştı. Ona bütün olup bitenleri nasıl an-
latacağını düşünmeye başladı. Haberci
Wronsky'nin misafiri olduğunu, ama hemen
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geleceğini ve kendisinden Prens Yaşvin ile
birlikte gelmelerine izin vermesini rica et-
tiğini bildirdi. Yaşvin Petersbourg'a yeni
gelmişti. "Dün akşam yemeğinden beri beni
görmemiş olduğu halde yalnız gelmiyor.
Kendisine her şeyi anlatamayacağım, çünkü
Yaşvin ile birlikte geliyor," diye düşündü.
Birden garip bir düşünce aklına geldi. Ya
Wronsky onu sevmiyorsa? Ne olurdu o
zaman?

Sonra birkaç gün içinde olup bitenleri iyice
hatırladığı zaman, bu düşüncelerin doğru
olduğunu gösteren bir sürü neden buldu.
Petersbourg'a geldikleri zaman ayrı odalarda
oturmaları gerektiğini ileri sürmesi, dünden
beri ortada görünmemesi ve şimdi gelirken,
sanki kendisini yalnız olarak gömlekten
korkuyormuş gibi bir arkadaşı ile birlikte
gelmesi, Anna'yı şüpheyle düşündürüyordu.

"O zaman bana niçin söylemiyor bunu? Bunu
bilmem gerekir. Bunu daha önceden
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bilseydim ne yapacağıma karar verirdim,"
dedi, kendi kendine. Oysa Wronsky'nin
kendisini sevmediğini düşünüyordu. Umut-
suzluğa düşmüştü. Hizmetçisini çağırarak,
giyinme odasına geçti. Wronsky kendisini
sevmekten vazgeçmişse, güzelliği ile onu
etkilemek istiyordu sanki. Saçlarını kend-
isine en'fazla yakışan şekilde taradı.

Daha hazırlanmadan zilin çalındığını duydu.
Odaya girdiği zaman Wronsky'nin değil
Yaşvin'in bakışlarıyla karşılaştı. Wronsky,
Anna'nın masanın üzerinde unuttuğu
Serge'in resimlerine bakıyordu. Dönmek için
acele etmedi.

Küçücük elini Yaşvin'in kocaman avucuna
bırakırken, "Sizinle görüştüğümüzü sanıyor-
um. Geçen yıl yarışlarda karşılaşmıştık,"
dedi. Sonra Wronsky'e dönerek, elindeki fo-
toğraflara uzandı, "Ver onları
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bana..." dedi. Yaşvin'le konuşmaya devam
etti. "Bu yılın yarışları iyi miydi? Ben bu
yarışları değil, ama Roma'daki at yarışlarını
gördüm. Siz diğer ülkelerle pek ilgilenmiyor-
sunuz galiba. Sizi az tanıdığım halde bütün
zevklerinizi biliyorum," diye ekledi.

Yaşvin:

"Özür dilerim. Zevklerim oldukça kötü
şeylerdir," dedi.

Biraz konuştular. Wronsky'nin saatine bak-
tığını gören Yaşvin Anna'ya Petersbourg'da
uzun zaman kalıp kalmayacağını sordu.
Sonra eğilerek pelerinini aldı.

Anna Wronsky'e baktıktan sonra, "Hayır
uzun zaman kalacağımı sanmıyorum," dedi.

"Demek ki bir daha görüşmeyeceğiz?"
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"Gelip bizimle yemek yiyin," dedi Anna. "Ye-
mek burada pek iyi değil, ama Alexis ile
görüşmüş olursunuz. Eski arkadaşları
arasında sizin kadar sevdiği kimse yoktur."

"Memnuniyetle," dedi Yaşvin gülümseyerek.
Wronsky, bu gülümsemeden Yaşvin'in
Anna'dan çok hoşlanmış olduğunu anlamıştı.

Yaşvin "Hoşça kalın," diyerek çıktı. Wronsky
arkada kaldı.

Anna, "Sen de gidiyor musun?" dedi
Wronsky'e.

"Geç kaldım bile," diye cevap verdi. Sonra
Yaşvin'e seslendi, "Sen yürü, ben geliyorum."

Anna, Wronky'nin elini tuttu ve bakışlarını
gözlerinden ayırmayarak, onun gitmemesini
sağlamak için söylemesi gereken sözleri
aklından geçirdi.
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"Bir dakika dur. Sana söylemek istediğim
şeyler var. Yemeğe gelmesini söylemem
doğru oldu mu?"

"Tabii çok iyi yaptın," dedi Wronsky. Sakin
bir şekilde gülümseyerek, Anna'nın elini
öptü.

Anna onun ellerini sıkarak, "Alexis bana
karşı değişmedin değil mi?" diye sordu.
"Burada ne kadar üzüldüğümü bilemezsin.
Ne zaman524

gidiyoruz?"

Yakında, yakında. Buradaki yaşayışımızın
benim için de ne kadar tatsız olduğunu tah-
min edebilirsin," dedi Wronsky elini çekerek.

Anna alınmış gibi, "Peki hadi git" dedi ve
hızla onun yanından uzaklaştı.
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Wronsky otele geri döndüğü zaman Anna'yı
bulamadı. Kendisi çıktıktan sonra bir
kadının Anna'yı görmeye geldiğini ve
Anna'nın bu kadın ile birlikte gittiğini
söylediler. Haber bırakmadangitmiş olması,
bu kadar geç kalması, öğlene kadar başka
yerlere gittiği halde Wronsky'e haber verm-
emesi ve Yaşvin'in önünde elindeki fotoğra-
fları kızgın bir şekilde çekip alması,
Wronsky'i ciddi düşüncelere sürükledi. Anna
ile açık bir şekilde konuşması gerektiğine
karar vererek beklemeye başladı. Fakat Anna
yalnız gelmedi. İhtiyar halası (hiç evlen-
memişti) Prenses Oblonsky de onunla berab-
erdi. Anna'nın birlikte dışarı çıktığı kadın bu
prensesti. Anna'nın bakışlarından ve sinirli
hareketlerinden onun huzursuz olduğunu
anlamıştı. Wronsky, Anna ile ilk tanıştığı
zamanlarda onun bu halini çok sevmişti.
Ama şimdi, aynı davranışlar onu
korkutuyordu.
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Yemek dört kişilik olarak hazırlandı. Tam ye-
mek salonuna geçecekleri sırada, Prenses
Betsy'den haber getiren Tuşkeviç geldi.
Bets'y gelip Anna'yla son bir kere
görüşmediği için özür diliyor, onun altı
buçuk ve dokuz arasında gelip kendisini
görmesini rica ediyordu. Wronsky, Anna'ya
bakarak önün kimseyle görüşmemesinin
doğru olacağını bildirir gibi yaptı. Fakat,
Anna anlamamazlıktan geldi. ·

Hafifçe gülümseyerek, "Yazık ki altı buçuk ve
dokuz arasında gelemem," dedi.

"Prenses çok üzülecek buna."

"Ben de üzülüyorum."

Tuşkeviç, "Bu akşam Patti'yi dinlemeye
gidiyor musunuz?"

"Patti mi? Güzel bir düşünce. Bir loca bulab-
ilseydim giderdim."
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Tuşkeviç, "İsterseniz ben bulabilirim" dedi.

"Size minnettar kalırdım," dedi Anna, Bizi-
mle yemek yemek istemezmisiniz?"

VVronsky hafifçe omuzlarını silker gibi yaptı.
Anna'nın neler düşündüğünü bir türlü an-
layamıyordu İhtiyar Prensesi neden
çağırmıştı, Tuşkeviç'i neden yemeğe çağırıy-
ordu? Hele operaya gitmek istemesi. Bütün
tanıdıklarının bulunduğu operaya gitmek is-
tediğini söylerken doğru mu söylüyordu?
Anna'ya baktı. Anna hem aldırmaz, hem yarı
alaycı, hem de zavallı bir bakışla cevap verdi
ona, Wronsky bunun ne demek olduğunu an-
layamadı. Anna yemekte huzursuz bir
şekilde davranıyordu. Yemekten kalktıktan
sonra Tuşkeviç operaya gitti. Yaşvin ve
Wronsky aşağıya sigara içmeye indiler.
Wronsky biraz kaldıktan sonra tekrar yukarı
çıktı. İçeri girdiği zaman, Anna'nın Paris'ten
getirmiş olduğu ipek ve kadife tuvaletini
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giymiş olduğunu gördü. Bu tuvaletin yakası
çok açıktı. Bütün güzelliği beliriyordu.

Wronsky ona bakmamaya çalışarak,
"Operaya gidiyor musunuz gerçekten?" dedi.

Kendisine bakmamasına alınan Anna,
"Neden bu kadar heyecanlandınız?" dedi.
"Niçin gitmeyeyim?"

Wronsky'nin bu sözleri söylemesinin neden-
ini anlamıyormuş gibi davranıyordu.

Wronsky kaşlarını çatarak, "Gitmemen için
bir neden yok." dedi.

Anna onun alaycı tavırlarının farkına
varmamış gibi yaparak; "Ben de bunu
söylemek istiyordum," diye cevap verdi.

Wronsky aynen kocasının tavrıyla, "Anna
size ne oluyor Allah aşkına," dedi.

"Ne sormak istediğinizi anlamıyorum."
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"Operaya gitmek diye bir şey olmayacağını
biliyorsunuz?"

"Neden olmasın. Yalnız gitmiyorum ki...
Prenses Varvara da benimle gelecek."526

Wronsky şaşırmış gibi omuzlarını silkti.
"Gerçekten bilmediğinizi mi..."diye söze
başladı. "Bilmek istemiyorum." dedi Anna
sert bir şekilde. "Bana vızgelir. Yaptıklarıma
pişman mı oldum? Hayır, hayır... Bugün de
aynı şeyleri yapardım. Sizin ve benim için
önemli bir tek şey varsa, o da birbirimizi se-
vip sevmediğimizdir. Seni seviyorum. Başka
her şey vız gelir bana." dedi Wronsky'e Rusça
konuşarak. Gözlerinde garip bir parıltı vardı.
"Bana karşı değişmedinizse neden gözlerinizi
kaldırıp bir kere bile bakmadınız?"

Wnonsky ona baktı. Bütün güzelliğini ve
kendisine o kadar yakışan elbisesini gördü.
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Ama bu güzellik ve incelik Wronsky'i rahat-
sız ediyordu şimdi.

· Wronsky buz gibi bakışlarını Anna'ya
çevirdi, sesini yumuşatmaya çalışarak, "Size
karşı olan duygularım değişmedi. Ama rica
ederim bunu yapmayın," dedi Fransızca.

Anna onun sözlerini anlamadı ama
bakışlarındaki soğukluğu farketti. Tedirgin
bir şekilde cevap verdi.

"Neden gitmemem gerektiğini açıklar
mısınız lütfen?"

"Çünkü sizin için..." Wronsky kararsızdı.

"Anlamıyorum, Yaşvin'le birlikte olmak kötü
bir şey mi? Prenses Varya da kötü bir insan
değil... İşte geldi..."

Wronsky kendisini anlamak istemeyen
Anna'ya karşı ilk defa nefret duymaya,
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kızmaya başlamıştı. Ona kızgınlığının neden-
ini açıkça söylememesi, bu duygunun daha
da şiddetlenmesine neden oluyordu.
Düşündüğünü olduğu gibi söylemeye kalksa
şöyle demesi gerekecekti.

"Çok tanınmış bir Prensesle ve böyle bir elbi-
seyle operaya gitmeniz, düşmüş bir kadın
olduğuauzu kabul ettiğinizi gösterdiği gibi,
top

527

luma meydan okuduğunuzu ve onunla
aranızdaki bağlan ebediyen kesmiş
olduğunuzu da göstermektedir."

Ama bunları Anna'ya söyleyemiyordu. "Peki
ama neden anlayamıyor. Ne oluyor ona?" di-
ye soruyordu kendi kendine. Onun güzel-
liğinin daha fazla farkına vardı, şu anda ona
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karşı duyduğu saygının azalmakta olduğunu
anlıyordu.

Odasına döndüğü zaman, Yaşvin upuzun ba-
caklarını uzatarak bir sandalyeye oturmuştu.
Konyak ve maden suyu içiyordu.

Yaşvin arkadaşının üzüntülü yüzüne
bakarak, "Lankovsky'nin Güçlü" isimli
atından söz ediyordu. Onu satın almalısın.
Tavsiye ederim. Hele vücudunun ön kısmı
kusursuzdur denebilir.

"Galiba satın alacağım onu," dedi Wronsky.

Atlar üzerinde konuşmaları onu ilgilendiriy-
ordu, ama Anna'yı düşünmekten de kendini
alamıyordu. Ayak seslerini dinliyor ve sadece
bakıyordu.

"Anna Arkadievna, operaya gittiğini
bildirmemi emretti..."
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Yaşvin bir bardak konyak daha içtikten
sonra, ayağa kalkıp ceketini ilikledi. Hafifçe
gülümseyerek (Bu gülümseyişle, arkadaşının
üzüntüsünün nedenini bildiğini anlatmak
istiyor gibiydi) "Haydi biz de gidelim," dedi.

Wronsky üzüntülü bir sesle, "Ben gitmiyor-
um," dedi.

"Ben gitmeliyim. Söz verdim. Gelirsem
önden bir koltuk al. Kruzin'in koltuğunu
alabilirsin," dedi Yaşvin çıkarken.

"Gelemem işim var."

Otelden dışarı çıkarken, "İnsanın karısı ol-
ması kötü, ama karısı olmayan bir kadınla
uğraşması daha kötü," diye düşündü.

Wronsky yalnız kalınca odada bir aşağı, bir
yukarı dolaşmaya

başladı.
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"Bu gece herkes oradadır. Dördüncü gece.
YegOr ve karısı hatta annem bile operadadır.
Anna gitti. Pelerinini çıkarıp aydınlık salona
528

529

girmiştir. Tuşkeviç. Prenses Varvara..." On-
ları gözünün önüne getiriyordu. "Peki bana
ne oldu. Ben ya korktum, ya da onu korumak
görevini Tuşkeviç'e verdim. Nereden baksan
aptalca, evet aptalca bir şey bu..." "Peki beni
ne diye bu duruma sokuyor" diye düşündü.

Masaya sertçe vurduğu zaman, üzerindeki
maden suyu şişesi sallandı. Tutmak için elini
uzattı, ama yakalayamadı. Şişesinin dev-
rildiğini görünce kızıp masaya tekme attı.
Sonra zili çaldı.
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"Benim hizmetimde kalmak istiyorsanız işin-
izi daha dikkatli yapmalısınız" dedi uşağa.
"Bunların kalkmış olması gerekir."

Suçsuz olduğunu bilen ve kendini savun-
maya kalkan uşak, efendisinin yüzündeki an-
lamı görünce bir tek kelime bile söylemedi.
Halının üzerine dökülmüş olan şeyleri ve,
kırık bardak parçalarını toplamaya başladı.

"Bu sizin göreviniz değil. Temizlik yapması
için garsonu çağırın. Siz elbisemi hazırlayın."

Wronsky saat sekiz buçukta operaya gitti.
Oyun en heyecanlı yerindeydi. Kürkünü
çıkarmasına yardımcı olan görevli Wronsky'i
tanımıştı. Ona "Ekselans" diye hitap ediy-
ordu. Hafifçe aydınlatılmış koridorda local-
ara bakan adamla, kollarında kürkler olduğu
halde bekleyen iki kişiden başka kimse
yoktu. Wronsky korkunç alkış seslerini duy-
unca parçanın sona ermiş olduğunu anladı.
Şamdanlar ve gaz lambaları ile pırıl pırıl
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aydınlatılmış olan salona girdiği zaman
gürültü halâ devam ediyordu. Wronsky
salonun ortasına kadar ilerledi ve durakla-
yarak çevresine bakındı. O anda, dikkati,
çevresinde bulunan tanıdık yüzlere, sahneye,
gürültüye, ilgi çekmeyen, rengârenk
kalabalığa her zamankinden daha az
çevrilmişti.

İçeri girdiği zaman perde sona ermişti. Bu
yüzden kardeşinin locasına gitmedi. Önde
oturan ve kendisini görerek yanına çağıran
Serpuhovsky'e doğru ilerledi.

Wronsky. Anna'yı henüz görmemişti. Onun
bulunduğu tarafa bakmamaya çalışıyordu.
Ama insanların baktıkları tarafa dikkat
edince onun nerede olduğunu anlıyordu.
Çevresine dikkatle, ama farkettirmeden
bakıyordu. En korktuğu şeyin gerçekleşip
gerçekleşmemiş olduğunu anlamak istiyor
yani, Alexis Alexandrovitch'in orada bulunup
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bulunmadığını bilmeye çalışıyordu. Alexis
Alexandrovitch orada değildi.

Serpuhovsky, "Sende askerlikten eser
kalmamış artık1' diyordu. "Bir diplomata ya
da sanatçıya benziyorsun."

Wronsky gülümseyerek, "Evet haklısın,"
dedi. Sonra yavaşça dürbününü çıkardı.

"Doğrusu sana özeniyorum. Buraya gelip de
bunu giyince (apoletlerini işaret ediyordu)
özgürlüğümü kaybettiğimi anlıyorum."

Serpuhcvsky, Wronsky'nin mesleki hayatının
bitmiş olduğunu biliyordu, ama onu eskisi
gibi sevmekte devam ediyordu. Hatta ona
daha yakın davranıyordu.

"Yazık ki birinci perdeye yetişemedin."

Onun söylediklerini yarım yamalak dinleyen
Wronsky, dürbününü koltuklardan localara
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çevirmişti. Türban giymiş bir kadının ve
dazlak bir adamın yanında birden Anna'nın
başını gördü. Göz kamaştıracak kadar
güzeldi. Beşinci locadaydı. Önde oturuyordu.
Yaşvin'e bir şeyler söylemek için hafifçe dön-
müştü. Geniş omuzlarının üzerinde duran
güzel başı ve pırıl pırıl gözleri, Wronsky'e
onu Moskova'da baloda gördüğü anı hatırlat-
tı. Güzelliğine yine hayrandı, ama bu güzellik
ona kötü bir söz gibi geliyordu. Wronsky'e
doğru bakmıyordu. Wronsky onun kendisini
görmüş olduğunu anlamıştı.

Wronsky dürbününü yeniden o tarafa çevird-
iği zaman, Prenses Varvara'nın garip bir
şekilde kızarmış olduğunu gördü. Anna
yelpazesini kapamış, kırmızı kadife ka-
plamanın üzerine vuruyor ve uzaklara
Bakarak, yandaki locada olup bitenleri
görmüyor veya görmek istemi530
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Karenina

yordu. Yaşvin'in yüzünde kumarda kaybettiği
zamanki anlam belirmişti. Bıyığının sol
tarafını sanki yutacakmış gibi emiyordu. Yan
gözle bitişik locaya bakıyordu.

Yandaki locada Kartasof lar vardı. Wronsky
onları tanıyordu. Anna'nın da onlarla
tanıştığını biliyordu. Ayağa kalkmış olan
ufak tefek bayan Kartasof, arkasını Anna'ya
dönmüş, kocasının tuttuğu mantosunu giyiy-
ordu. Kadının yüzü bembeyaz kesilmişti, çok
kızgındı. Dazlak ve şişman bir adam olan
Katasof hem Anna'dan tarafa bakıyor, hem
de karısını yatıştırmaya çalışıyordu.

Wronsky, Kartasof lada Anna arasında neler
geçtiğini bilmiyor, ama Anna'yı küçük
düşürücü şeyler olduğunu, arılayabiliyordu.

Bir şeyler olduğunu anlayan, ama kesin
olarak ne olduğunu kestiremeyen Wronsky
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bir ipucu geçirmek umuduyla kardeşinin loc-
asına gitti. Anna'nın bulunduğu yerdenen
uzak yollan seçerek ilerlemeye çalışan Wron-
sky birden eski alay komutanı ile burun bur-
una geldi. Komutan iki tanıdığı ile konuşuy-
ordu. Wronsky'i görünce yantndakilerden
birine anlamlı bir şekilde bakarak:

"Ooo Wronsky gel bakalım. Alaya ne zaman
uğrayacaksın," dedi.

"Özür dilerim, çok acelem olduğu için
duramayacağım, başka sefere" dedi Wron-
sky. Hızla yukarı kata çıktı.

Wronsky'nin annesi, ihtiyar kontes de
kardeşinin locasındaydı. Varya yanında genç
Prens Sorokin olduğu halde onu koridorda
karşılamıştı.

Prens Sorokin locaya dönünce, Warya kayın-
biraderine hemen öğrenmek istediği konuyu
açtı. Adamakıllı heyecanlanmıştı.
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"Bu yapılmaz, çok kötü bir şey bu. Bayan
Kartasofun böyle bir şey yapmaya hakkı
yok..." diye başladı. rf

"Peki ne oldu? Bilmiyorum ben."

"Ne?Duyinadınız mı?"

"Son duyacak kimse benim bilirsin..."

"Bayan Kartasoftan daha iğrenç bir yaratık
olamaz."

"Peki ne yaptı?.."

"Kocam söyledi... Bayan Karenina'ya hakaret
etmiş. Kocası yanJaki locada bayan Karenina
ile konuştuğu sırada, bayan Kartasof rezalet
çıkarmış. Kocam onun yüksek sesle terbiye
dışı bir söz söylemiş olduğunu anlattı."

Locanın kapısından başını uzatan genç Prens
Sorokin, "Kont, anneniz sizi çağırıyor," dedi.
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Annesi alaycı bir şekilde gülerek, Wronsky'e
"Seni bekliyordum, nerelerdesin?" diye
sordu.

Wronsky soğuk bir şekilde:

"İyi akşamlar anneciğim. Sizi görmeye
geldim," dedi.

Prens Sorokin dışarı çıktığı zaman, "Neden
gidip Bayan Karenina'ya kur yapmıyorsun?
Doğrusu herkesin gözlerini kamaştırdı.
Patti'yi bile unutturdu."

"Anne, bu konuyla ilgili bir şey söylememen-
izi rica etmiştim."

"Ben yalnızca başkalarının söylediklerini
tekrar ediyorum."

Wronsky cevap vermedi. Prenses Sorokin ile
biraz konuştuktan sonra, dışarı çıktı. Kapıda
kardeşi ile karşılaştı.
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"Ah Alexis..." dedi kardeşi. "Ne saçma iş...
Kadın budalalığı işte. Dosdoğru gidip onu
görmek istedim. Hadi birlikte gidelim."

Wronsky onun söylediklerini dinlemiyordu.
Hızla aşağı indi. Bir Şey yapması gerekiy-
ordu, ama ne yapacağını bilemiyordu.
Anna'nın kendisini içine düşürdüğü saçma
durumu düşünüp kızıyor, ama küçültülmüş
bir insan olduğunu aklına getirince içi
acımayla doluyordu. Aşağı inip doğru
Anna'nın locasına yöneldi. Locada Stremof
vardı. Anna ile konuşuyordu.

"Artık eski tenorlar kalmadı..."

Wronsky, Anna'nın kendisine alaylı bir
şekilde baktığını sanıyordu. "Geç geldiniz.
En güzel şarkıyı kaçırdınız," dedi.

—·HİS532
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Wronsky sert bir şekilde:

"Müzik alanında pek bilgim ve zevkim
yoktur."

"Prens Yaşvin gibi," dedi Anna. "Patti'nin çok
bağırdığını ileri sürüyor."

İkinci perdenin ortasında, Wronsky,
Anna'nın salondan çıkmış olduğunu
görünce, çevresindekilerin kızgın bir şekilde
"Şist, şist" diye seslenmelerine aldırmadan,
ayağa kalkarak dışarı çıktı.

Anna daha önce eve gelmişti. Wronsky onun
yanına gittiği zaman tiyatroda giydiği elbise
halâ üzerindeydi. Duvara dayalı duran ilk
sandalyede oturmuştu. Önüne bakıyordu.
Anna ona baktığında eski durumunu aldı.

Wronsky: "Anna," dedi.
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Anna gözleri yaşlı bir halde, "Bütün suç sen-
in," diye bağırmaya başladı. Sesinde nefret
belirtileri vardı.

"Gitmemeni söylemiştim. Kötü bir şeyler
olacağını biliyordum."

"Kötü mü?" diye haykırdı. "İğrenç bir şey.
Benim yanımda oturmanın onur kırıcı bir
şey olduğunu söyledi bu kadın." Wronsky,
"Sersem bir kadının gevezelikleri bunlar,"
dedi. "Neden bu tehlikeye atıldın, ne diye bu
durumu yarattın?"

"Senin bu sakinliğinden nefret ediyorum. Bu
duruma düşmemi önlemeliydin. Beni sevmiş
olsaydın böyle davranmazdın."

"Anna. Seni sevdiğimden nasıl şüphe
edebilirsin?"

"Benim sevdiğim ve acı çektiğim kadar, sevip
acı çekseydin. dedi Anna.
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Wronsky ona hem kızgındı, hem de acıyordu.
Kendisini sevdiğini söyleyerek onu
yatıştırmaya çalıştı. Çünkü başka türlü
yatışmasına olanak yoktu. Sonunda yatıştı.
Ertesi gün tamamen anlaşmış olarak şehri
terkettiler.

Darya Alexandrovna yazı, çocukları ile
birlikte, kızkardeşi Kitty Levine'nin evinde
geçirdi. Kendi evi oturulmayacak durumday-
dı. Levine ve Kitty onu, yazı birlikte geçirmek
için ikna edebilmişlerdi. Stephane Arcadi-
evitch bu kararın çok doğru olduğunu
söylemişti ve Moskova'da kalmıştı. Arada bir
gelip iki üç gün Levine'lerde misafir
oluyordu.

Oblonsky'ler yetmiyormuş gibi, ihtiyar
Prenses de gelip, yazı onlarla birlikte
geçirmişti. Tecrübesiz kızına yardım etmes-
inin gerekli olduğunu düşünüyordu. Bundan
başka, Kitty'nin Almanya'da tanıdığı ve
evlendiği zaman ona misafir geleceğini
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söylemiş olan Varenka da sözünü tutmuştu.
Bütün bu misafirler Kitty'nin akrabaları ya
da tanıdıklarıydı. Levine bütün bu insanları
seviyordu,ama Levinvâri hayatlarının güme
gittiğini ve "Cherbatzky unsurunun" hayat-
larına kaplamış olduğunu da görmemez-
likten gelmiyordu. Levine'in yakınlarından
sadece Serge İvanovitch vardı. Ama o da
Kosniçef ailesinden bir insandı. Levine'in
manevi hayatı ortadan silinmiş gibiydi.

Levine'in evinde o kadar çok insan vardı ki,
bütün odalar doluydu.. Büyükanne, masaya
oturulduğu zaman, oradakileri sayıyor ve on
üçüncü olan torununu ve ondan sonrakileri
ayrı bir masaya orutturuyordu.

Yemekte bütün aile bulunuyordu.Dolly'nin
çocukları, mürebbiyeleri ve Varenka mantar
toplamaya gitmek için plânlar yapıyorlardı.
Bilgisi ve zekâsı yüzünden, herkesin korku
derecesinde saygı gösterdiği Serge
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İvanovitch mantar üzerinde konuşulanlara
katılarak herkesi Şaşırtmıştı.

Varenka'ya dönerek, "Beni de götürün.
Mantar toplamaktan hoşlanırım. Güzel bir
iştir," demişti.

Varenka biraz kızarak, "Memnuniyetle," diye
cevaladı. Kitty, koliyle anlamlı bir şekilde
bakışmıştı. Bakışlarından bir şey an-
laşılmaması için hemen annesiyle
konuşmaya başladı. Yemekten sonra 534

Anna Kareni na

535

kardeşiyle konuşmaya dalan Serge İvan-
ovitch: elinde kahvesi, çocukların mantar to-
plamaya çıkacağı kapıyı görecek şekilde
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pencerenin önünde oturmuştu. Levine de
pencerenin yakınında oturuyordu.

Kitty de kocasının yanında durmuştu. Kend-
isini hiç ilgilendirmeyen bu konuşmanın bit-
mesini bekliyordu.

Serge İvanovitch'in de konuşulanlarla pek il-
gilenmediği belli oluyordu. Kitty'e gülüm-
seyerek; "Evlendiğinizden beri çok değiştin-
iz, iyi bir değişme oldu bu" dedi.

Levine, Kitty'e bakarak, "Kitty senin için
ayakta durmak iyi değil," dedi ve bir san-
dalye uzattı.

"Ooo vakit kalmadı artık," dedi Serge İvan-
ovitch çocukların çıktığını görünce.

Varenka sırtında yeşil bir elbise ve başında
mendil kapıda bekliyordu.
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Serge kahvesini bitirip, sigara paketini ve
mendilini ayrı ceplerine yerleştirerek,
"Geliyorum Varvara Andraevna! Geliyorum,"
diye seslendi. Serge İvanovitch'in duyması
gerektiğini düşünmüştü. "Ne kadar ince bir
yaratık Varenka!" diye seslendi. "Korulukta
mı olacaksınız? Belki biz de geliriz."

Birdenbire kapıda beliren ihtiyar Prenses,
"Kitty durumunu unutuyorsun sen. Bağır-
man doğru mu?" diye seslendi.

Kitty'nin çağırmasını ve annesinin ona
çıkışmasını duyan Varenka hızlı adımlarla
Kitty'nin yanına gitti. Kızarmış yüzü,
hareketlerindeki hızlılık, genç kızın içinde
yeni duyguların ortaya çıkmış olduğunu
açığa vuruyordu. Kitty bunların ne olduğunu
biliyor ve sonucu dikkatle bekliyordu.

Varenka'yı öptüğü sırada, "Varenka bugün
bir şeyler olursa çok memnun olacağım,"
dedi.
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Şaşırmış olan Varenka bu sözleri duymuş
olduğunu belli etmemek ister gibi, Levine'e,
"Siz de bizimle geliyor musunuz" diye sordu.

"Evet ama harman yerine kadar gideceğim
ben. Orada kalmam

gerek."

"Neden, orada ne yapacaksın?" dedi Kitty.

"Yeni arabalara bakacağım. Gönderilen mal-
ları incelemem gerekiyor" dedi Levine.

"Sen nerede olacaksın?"

"Terasta olacağım."

Levine'lerde bulunan bütün hanımlar terasta
toplanmışlardı. Yemekten sonra orada otur-
maktan hoşlanmıyorlardı. Yapacak işleri de
vardı. Agatha Mikhailovna'nın söylediği
şekilde su katmadan reçel yapmakla da
uğraşacaklardı.
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Bu metodu Kitty kendi evinde öğrenmişti.
Daha önce bir kere denemişlerdi, ama
Agatha Mikailovna su koymadan reçel
yapılamayacağını düşünerek gizli olarak su
ilave etmeye kalkışmış ve bu işi yaparken
yakalanmıştı. Şimdi herkesin önünde reçel
yapmak zorunda kalıyordu. Su koymadan da
reçel yapılabileceğini kendisine
gösteriyorlardı.

Epeyce kızmış olan Agatha'nın yüzü kıp-
kırmızı kesilmişti. Dirseklerine kadar sıvalı
kollarını hareket ettirerek, reçeli karıştırıp
duruyor ve içinden iyice pişmemesini ya da
kaskatı kesilmesini diliyordu. Agatha'nın
kendisine kızmış olduğunu anlayan Prenses
(çünkü bu reÇel konusunda sorumlu kend-
isiydi) başka tarafa bakıyor ve sanki bu
konuyla hiç ilgilenmiyormuş gibi başka
konulardan söz ediyordu. Arada sırada
Agatha'ya kaçamak bakışlarını çevirmekten
de geri kalmıyordu.
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Prenses konuşmasına devam ederek: "Hiz-
metçilerinin elbiseleri." "Stiva, hizmetçilere
para vermenin daha iyi bir hediye olduğunu
536

söylüyor." dedi Dolly. "Ama..."

Kitty ve Prenses bir ağızdan cevap verdiler.
"Para olmaz, hediye vermek hepsinden
iyidir."

Reçelin başına geçmiş olan Dolly. şurubu
kaşıkla dökmeye başlayarak, "Bu oldu artık,"
dedi.

"Agatha Mikhailovna biraz daha pişirin, o za-
man tamam olacak" diye ekledi.

İhtiyar kadın anlamasın diye hepsi Fransızca
konuşuyorlardı. Kitty, "A propos de Varenka
(Varenka'ya gelince)" diye söze karıştı.
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"Biliyor musun anne, bugün bir şeyler
olacağını, işlerinin yola gireceğini sanıyor-
um. Ne demek istediğimi anlıyorsun değil
mi? Ne iyi olacak," diye ekledi.

Dolly, "Doğrusu yaman bir çöpçatan," dedi.
"Onları nasıl da buluşturdu."

"Yok canım. Anne söyle bakayım ne
düşünüyorsun bu konuda."

"Onun hakkında kötü bir şey düşünülemez ki
'Serge İvanovitch'i kastediyordu.) Onun
Rusya'da evlenemeyeceği kız yoktur. Çok
genç değil tabii. Fakat kızların onunla evlen-
mek için can attıklarını biliyorum. Kız da çok
hoş ama onun..."

"Ama anneciğim her ikisi için de bu çok iyi
olacak. Kız ne kadar iyi biliyorsun," dedi
Kitty parmaklarını çıtlatarak.
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"Serge'in de onu beğendiği kesin, bundan
eminim," dedi Dolly.

"Serge'in çok iyi bir işi ve zenginliği var
bunları karısından istemek" zorunda değil.
Ona gerekli olan sadece iyi bir kız."

"Kızın böyle bir kimse olduğu belli."

Kitty: "Kızın onu seveceğinden de eminim.
Ne kadar güzel olacak. Onları ormandan
gelirken görür gibi oluyorum. Ne olup bit-
tiğini bakışlarından kolaylıkla anlarım,"
dedi.

"Heyecanlanma senin heyecanlanman doğru
olmaz," dedi annesi.

"Heyecanlanmadım anne, Serge'in ona teklif
yapacağını sanıyo
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rum.

Kitty aniden sordu. "Anne babam sana nasıl
teklif yaptı."

"Bizim evliliğimiz gayet kolay ve basit bir
şekilde gerçekleşti," dedi yaşlı Prenses.
Hatırladıklarından memnun olmuştu. Yüzü
neşeyle pırıldıyordu.

"Peki ama nasıl oldu? Kendisiyle
konuşmadan önce onu sevdin değil mi?"

Kitty bir kadının hayatında o kadar önemli
olan bu konuları annesiyle rahat rahat
konuşabildiği için çok mutlu oluyordu.

"Tabii sevdim onu. Bizimle birlikte yazı say-
fiyede geçirmişti."

"Peki birbirinizi nasıl anladınız?" ^
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"Siz bu konuda yenilikler yaptığınızı sanır-
sınız, ama bu iş hep aynıdır. İnsan nasıl an-
laşır? Gülüşürler ve bakışlarla tabii."

"Evet doğru söyledin, gerçekten bakışlar ve
gülüşlerle anlaşır insan," dedi Dolly.

"Peki neler söyledi?"

"Kostiya sana ne söyledi?"

"Tebeşirle yazarak anlattı bana. Ne kadar
güzel bir şeydi bu. Sanki üzerinden yıllar
geçmiş gibi."

Üç kadın bu konuyu düşünmeye başladı.
Sessizliği ilk önce Kitty bozdu. Geçen yıl
başından geçenleri ve Wronsky'e karşı duy-
duklarını düşünmüştü.

"Yalnız bir şey var, yani Varenka'nın şu aşk
konusu var," dedi.
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Düşündükleri ona bu olayı hatırlatmıştı.
"Serge İvanovitch'e bu konudan biraz söz-
etmeliydim. Erkeklerin hepsi geçmişimiz
hakkında Çok kıskançtırlar."

"Hepsi öyle değildir," dedi Dolly. "Sen kocanı
düşünerek böyle söylüyorsun. Wronsky'i
düşündüğü zaman bile acı duyan bir insan o.
Söylediğim doğru değil mi?"

Kitty düşünceli bir gülümseyişle, "Evet,"
dedi.538

Leo Tolstov

Kızının savunmasını üzerine alan anası he-
men atıldı. "Seninle Wronsky arasında bir
şey olmadı ki. Böyle sinirlenmesini an-
layamıyorum doğrusu. Wronsky sadece sen-
in dikkatini çekmişti. Bu her genç kızın
başına gelir."

360/998



Kitty biraz kızararak, "Evet. ama biz bundan
söz etmiyoruz," dedi.

Annesi onun sözünü keserek, "Bir dakika
durun," dedi. "Benim Wronsky ile
konuşmama bile izin vermemiştin. Hatırlıyor
musun?"

Kitty acı çekiyormuş gibi, "Aman an-
neciğim," dedi.

"Yavrucuğum senin bu sırada heyecanlanma-
man gerekir. Dikkat etmelisin," dedi annesi.

"Merak etme heyecanlı değilim anneciğim"

Dolly:

"O sırada Anna'nın gelmesi ne kadar iyi
oldu," dedi. "Ama kendisi için çok* kötü oldu
bu." diye ekledi. Düşündükleri sanki onu
şaşırtmıştı. "O zaman Anna kendisini mutlu
hissediyor, Kitty ise mutlu olmak için
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çalışıyordu. Oysa şimdi durum tam tersine
döndü. Onu sık sık düşünüyorum."

. Kitty'nin Wronsky ile değil de Levine'le
evlenmiş olmasını bir türlü kabullenememiş
olan annesi, "Düşünecek insan bulmuşsun.
Bırak şu iğrenç kadını," dedi.

"Niye bu konuyu açıyorsunuz?" dedi Kitty.
Sıkılmış olduğu belli oluyordu. "Ben bunları
hiç düşünmüyorum. Düşünmek istemiyorum
daha doğrusu." Kocasının ayak seslerini
duymuştu.

"Düşünmek istemediğin şey de ne" dedi Lev-
ine onlara yaklaşırken.

Kimsenin kendisine cevap vermediğini
görünce soruyu tekrarlamadı.

"Özür dilerim kadın millet meclisini dağıt-
tım," dedi. Kendisine cevap vermek
istemediklerini anlamış, kızmıştı.
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Ama kendini toparlayıp Kitty'e doğru
ilerledi.

ı

539

l

"Nasılsın'.'" diye sordu. Kitty'e bakan
herkesin yüzünde beliren anlam onda da or-
taya çıkmıştı.

"Teşekkür ederim, iyiyim. Senin işler nasıl
gitti?" dedi Kitty gü ·

lümseyerek.

"Yeni arabalar çok iyi. Fazla yük alıyorlar.
Atlan koşmalarını söyledim. Çocukları al-
maya gidiyor muyuz?"
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İhtiyar Prenses sitem eder gibi, "Kitty'i ara-
bayla mı götüreceksiniz?" dedi.

"Evet Prenses, çok ağır sürülecek araba."

Levine bazı kimselerin kaynanalarına "Anne"
dediklerini biliyordu, ama kendisi bunu bir
türlü beceremiyordu. Gerçi Prensese saygı
duyuyor ve onu seviyordu, ama ona "Anne"
dediği zaman kendi annesine saygısızlık yap-
mış olacağını düşünüyordu. "Sen de bizimle
gel anne," dedi Kitty.

"Böyle tedbirsiz bir şekilde hareket edilmes-
ini görmek istemem." "Öyleyse ben de
yürürüm. Kendimi çok iyi hissediyorum."
"Biliyorum iyisin, ama tedbirli hareket etsen
daha iyi olur." Levine, Agatha Mikhailovna'yı
neşelendirmek için, "Agatha reçel oluyor
mu? Bu yeni yöntem nasıl?" dedi.

"Oluyor herhalde," dedi Agatha. "Bana
kalırsa bu kadar kaynat
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mamalı."

"Böyle daha iyi siz merak etmeyin Agatha,"
dedi Kitty. Daha sonra, "Annem Agatha'nın
pişirdiklerine bayılıyor" diye ekledi.

Agatha Mikhailovna Kitty'e kızgın bir şekilde
baktı.

"Beni avutmaya çalışmayın hanımcığım,"
"Sizi onunla birlikte görmem beni mutlu et-
meye yetiyor."

Kitty: "Bizimle gelip siz de mantar arasanıza.
En iyi yerleri gösterirsiniz bize" Agatha
Mikhailovna gülümseyerek başını salladı.
"Sana da kızmak istiyorum, ama elimden
gelmiyor," demek ister gibi bir hali vardı.540

Kitty kocasıyla yalnız kaldığına çok sevin-
mişti. Çünkü terasa gelip onlara ne
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konuştuklarını sorup da cevap alamadığı za-
man, kocasının canının çok sıkıldığını
anlamıştı.

Yürümeye başlayıp, tozlu yola kadar gelerek
evden görünmeyecek kadar uzaklaştıkları
sırada, Kitty kocasına sokuldu. Levine
yakında kendisine bir çocuk verecek olan
karısının yanında bulunmaktan büyük
mutluluk duyuyordu. Levine onun sesini
duymak istiyordu. Hamile olduğundan beri
gözlerindeki anlam kadar, sesi de değişmişti
Kitty'nin.

"Demek yorulmadın?" dedi Levine.

"Hayır seninle yalnız kalmamıza çok
sevindim. Onları seviyorum, ama yalnız
başına geçirdiğimiz kış akşamlarını aramıyor
değilim."
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"O akşamlar güzeldi, ama bu günlerimiz de
çok iyi. Her ikisi de çok iyi," dedi Levine
karısının elini sıkarak.

"Sen terasa geldiğin zaman neden söz ediy-
orduk biliyor musun?" "Reçelden mi?"

"Evet reçelden de söz ediyorduk, ama asıl
erkeklerin nasıl evlenme teklifi yaptıkları
üzerinde konuşuyorduk."

Levine onun söylediği kelimelerden çok ses-
ine dikkat ediyor ve yolun iniş çıkışlarını
gözden kaçırmıyordu. "Ya..." dedi. "Sen ne
düşünüyorsun bu konuda?"

Levine gülümseyerek, "Ne düşüneceğimi
bilmiyorum," diye cevap verdi. "Serge bana
pek acayip görünüyor. Daha önce söylemiş-
tim biliyorsun."

"Evet her şey olup bittiği zaman ben henüz
çocuktum. Daha sonra bu konuda
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söylenilenleri duydum. Ama onun o sırada
nasıl bir insan olduğunu hatırlıyorum.
Kadınlara karşı davranışına dikkat etmişim-
dir. Onlara kibar davranır. Kadın olarak
değil sadece insan olarak ele alır onları."

"Evet haklısın. Ama şimdi Varenka ile... Dur-
um biraz değişik sa

541

nırım."

"Belki vardır, ama Serge'i iyi tanımak
gerekiyor. O sadece düşünce hayatı olan bir
insandır. Büyük bir insandır."

Bizim düşündüğümüz gibi bir şeyin olması
onu aşağılatır mı yani?" .

"Hayır, ama o tamamen manevi bir hayata
alışmıştır. Gerçekten
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kaçınır. Oysa Varenika gerçeği temsil
ediyor."

"Evet, ama Varenika'nın çok daha manevi bir
insan olduğu söylenebilir. Serge'in benim
gibi bir insandan hoşlanmadığını bilirim."

"Yanılıyorsun, seni çok beğeniyor. Akrabal-
arımın seni beğenmelerinden çok memnun
oluyorum."

"Anlıyorum, bana çok nazik davranıyor
ama..."

"Levine ile olan bağlılığınıza benzemiyor bu.
Birbirinizi gerçekten sakınıyordunuz." Biraz
durduktan sonra, "Ondan niye söz etmeyey-
im?" diye ekledi. "Ondan söz etmediğim için
bazen kendime kızıyorum. Söz etmeyince un-
utuyor insan. Zavallı kardeşim ne kötü bir
durumdayız... Peki neden konuşuyorduk
biz," diye sordu Levine.
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Kitty kocasının söylediklerini kendi diline
çevirerek, "Onun aşık plamayacağını
düşündüğünü söylemiştin."

"Düşünmeyecek bir kimse demedim," diye
cevap verdi Levine gülümseyerek. "Sadece
aşık olmak için gerekli ilginin onda bulun-
madığını söyledim. Ona her zaman özen-
mişimdir. Bu kadar mutlu olduum şu ar»da
bile özeniyorum.

"Aşık olmaktan yoksun bir insan olduğu için
mi özenti duyuyor|sun ona?"

"Hayır, benden daha mükemmel bir insan
olduğu için," dedi Levi

ne. "Kendisi için yaşamıyor. Bu yüzden sakin
ve mutlu bir hayat sürü

yor."
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Kitty sevimli ve alaycı bir gülüşle, "Peki sen?"
diye sordu. Aynı gülümseyişle, "Peki sen
neden memnun değilsin?"542

Levine kendisinin mutlu olmadığına,
karısının inanmayışından zevk alıyordu.

Farkında olmadan, karısını, kendisine neden
inanmadığını açıklamaya zorluyordu:

"Mutluyum, ama kendimden memnun
değilim..." dedi.

"Peki mutluysan nasıl olur da kendinden
memnun olmazsın?"

"Doğrusu. Nasıl anlatsam... Benim en fazla
merak ettiğim şey. şimdi senin ayağının
takılmaması. Dikkat et böyle yürüme," diye
bağırdı. Kitty; önünde duran bir dalın üzer-
inden atlamak için acele bir hareket
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yapmıştı. "Kendimi gözönüne getirip
başkaları ile karşılaştırdığını zaman, özellikle
kardeşimle karşılaştığım zaman zavallı bir
insan olduğumu düşünüyorum."

Kitty aynı gülümsemeyle. "Peki ama nasıl?"
dedi. "Sen de başkaları için çalışmıyor
musun? Kooperatif konusu, malikâne ile il-
gili çalışmaların, kitabın ne oluyor?"

"Şimdi anlıyorum bunu... Evet bu bir bakıma
senin yüzünden oldu," dedi Levine karısının
elini okşayarak. "Bütün bunların eski önemi
kalmadı. Baştan savma yapıyorum onları
artık. Onlarla seninle olduğu gibi ilgilensey-
dim... Oysa istemeden, sanki zorunlu bir
şeymiş gibi yapıyorum bunları şimdi."

"Peki babama ne dersin?" diye sordu Kitty.
"Başkalarına iyilik yapmakla uğraşmaz o.
Zavallı bir kimse mi babam?"
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"Hayır değil. Ama bir insanın bu şekilde za-
vallı sayılması için babanın ne kadar sade
namuslu ve iyi bir insan olması gerekir.
Bende bu özellikler yok. Benim hiçbir şey
yaptığım yok. Senin yüzünden oldu bunlar.
Daha öncesen vardın, şimdi de bu," dedi
Levine. Kitty'nin kemerine doğru bakarak
Kitty onun ne demek istediğini anlamıştı.
"Eskiden bütün gücümü bu çalışmalara ver-
iyordum, şimdi bunu yağamıyorum. Doğrusu
utanıyorum. Bir angarya gibi geliyor bu bana
şimdi. Kendimi aldatmaya çalışıyorum."

"Peki su yaşadığınız, anı Serge ile değişmek
ister miydiniz? Bu iş

leri başkaları için yapmak, bundan zevk al-
mak ve hayatta başka bir şeye sahip olma-
mak ister miydin?"
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"Yok canım," dedi Levine. "Doğrusu o kadar
mutluyum ki hiçbir

şeyi anlamıyorum. Serge. Varenika'ya evlen-
me teklifi yapacak diyordun galiba?"

"Evet, ama pek de emin değilim. Yalnızca çok
korkuyorum. Bir dakika dur." Eğilip yolun
kenarında duran bir papatyayı aldı, "Gel say-
alım," dedi. Yapraklarını bir bir kopararak,
"Teklif edecek, etmeyecek, edecek, etmeye-
cek," diye saymaya başladı. Sonra çiçeği
Levine'e verdi.

Levine de, beyaz yapraklan kopararak, "Ede-
cek, etmeyecek" diye devam etti.

Kitty birdenbire "Hayır, hayır olmadı, iki
tane kopardın." dedi. Pek gelişmemiş bir
yaprağı koparan Levine, "Bu çok ufak
sayıl|inaz ki..." dedi. "İşte araba bizi geçiyor
bile." Prenses seslendi. "Kitty yorulmadın
mı?" "Hayır."
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"Yoruldunsa gel sen de bin. Atlar çok uslu,
ağır gidiyorlar!.." Ama binmeye değmezdi,
çünkü gelecekleri yere varmışlardı. Hep| si
birlikte yürüyerek o tarafa ilerlediler.

Kara saçlarına beyaz bir eşarp sarmış olan
Varenika neşeli bir şekilde çocuklarla ilgilen-
iyordu. Kendisiyle ilgilendiği erkeğin evlen-
me teklifi yapması ihtimali onu adeta
güzelleştirmişti. Serge İvanovitch onun
yanında yürüyor ve genç kıza karşı hayranlık
duymaktan bir an bile geri kalmıyordu. Ona
baktıkça genç kızın kendisine söylemiş
olduğu tatlı sözler ve hakkında duyduğu
övgüler aklına geliyordu. Onun 544

yanında bulunmaktan duyduğu mutluluk
sürekli artıyordu. Sonunda sepetine bir
mantar koyduğu sırada Varenika'nın gözler-
inin içine baktı kalmıştı. Genç kızın
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yüzündeki heyecan ve mutluluğu görünce,
şaşırmış ve kendi kendine şöyle demişti:

"Madem ki böyle, o halde bu işi iyice düşün-
meliyim. Karar vermeliyim. Okul çocukları
gibi şaşırmış, kontrolsüz hareketler yapmak
doğru değil."

"Ben herkesten ayrı mantar toplayacağım,"
diyerek ötekilerden ayrıldı ve ormanın içine
daldı.

Kırk elli metre yürüdükten sonra, artık kend-
isini görmediklerinden emin olan Serge
İvanovitch, kırmızı çiçekler açmış, bir çalının
ardında durdu. Etrafında çıt çıkmıyordu.
Yanında durduğu çalının tepesinde bir arı
oğulu gibi vızıldayan sineklerin
uğultusundan ve uzaktan gelen çocuk sesler-
inden başka bir şey duymuyordu. Bir de,
Grisha'yı çağıran Varenika'nın kontralto ses-
ini de duydu. Farkında olmadan gülümsedi.
Güldüğünü farkettiği zaman sanki bundan
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hoşlanmıyormuş gibi başını salladı ve bir
sigara yaktı. Kibriti tutuşturmak için bir
hayli güçlük çekti. Ama sonunda kokulu
sigarasının çıkardığı halkalara bakarak
düşünmeye başladı.

"Neden olmasın?" dedi kendi kendine. "Bu
yakınlaşma (Karşılıklı yakınlaşma diyordu
buna) hayatımın genel akışına karşı olsaydı
anlardım bunu. Ama böyle değil. Bu duyguya
karşı çıkarabileceğim tek şey Marie'yi kay-
bettiğim zaman onun anısına sadık
kalacağımı söylemiş olmamdır. Duygulanma
karşı söyleyebileceğim tek söz budur," diye
düşünüyordu. Başkalarının kendisini ro-
mantik bir insan olarak görmekten vazgeçe-
ceklerini düşündüğü için böyle söylüyordu
kendi kendine." Uygunluk bakımından
düşünecek olursam bundan daha iyisini bu-
lacağımı sanmıyorum," diyordu.

Serge birçok kadınlar tanımıştı, ama
bunlardan hiçbirinde karısında bulunması
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gereken özellikleri görememişti, Varenika bir
çocuk ka

545

dar taze ve gençti, ama aynı zamanda bir
kadın kadar olgundu. Onu sevecek olsa bir
kadın gibi sevecekti. Önemli bir şeydi bu.
Sosyete hayatından nefret ediyordu, ama
sosyete hayatını çok yakından tanıyan ve
buna kolaylıkla uyabilen bir insandı. Serge'in
hayalinde kadının en önemli özelliklerinden
birisi de buydu. Sadra Varenika dindar bir
kadındı. Ama dindarlığı Kitty'ninki gibi
çocukça bir dindarlık değildi. Prensiplere
bağlı bilinçli bir dindarlıktı. Hangi
bakımından ele alsa, Serge bu genç kızın is-
tediği kadına çok uyduğunu görüyordu. Fakir
ve kimsesiz bir genç kızdı. Her şeyini
kocasına borçlu olacaktı. Serge evlilik hay-
atında karısının böyle olmasını istiyordu.
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Bütün bu özelliklere sahip olan Varenika onu
seviyordu. Serge alçak gönüllü bir adamdı,
ama bunu görmemezlikten gelemiyordu.

Serge de onu seviyordu. Bir tek kusur varsa o
da biraz yaşlı olmasıydı. Ama onun ailes-
indeki insanlar uzun yaşamaları ile ün
kazanmışlardı. Sonra saçlarında bir tek
beyaz kıl yoktu. Varenika, ellisine gelmiş
erkeklerin sadece Rusya'da kendilerini ihti-
yar sandıklarını söylememiş miydi?
Fransa'da elli yaşında bir kimsenin kendisini
olgun bir erkekle, kırk yaşında birisinin de
genç bir adam kabul ettiğini de eklemişti.
Zaten kendisini yirmi yaşındaki gibi genç
hissettikten sonra yaşının ne önemi olabi-
lirdi. Varenika'yı, batan güneşin renklere
boğduğu ufkun üzerinde, ormanın kıyısında
gördüğü zaman kalbi heyecanla çarpmamış
mıydı? Sanki gönlü eriyormuş gibi bir duy-
guya kapıldı. Kararını vermiş gibiydi.
Varenika bir mantarı koparmak için'eğilip
çevik bir şekilde ayağa kalktıktan sonra
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çevresine bakındı. Serge İvanovitch
sigarasını atarak kararlı adımlarla ona doğru
ilerledi.Leo Tolstov

"Varvara Andaevna gençliğimde hayal et-
tiğim kadını düşünmüş ve onu karım olarak
görmek istemiştim. Uzun yıllar yaşadım.
Ama düşündüğüm şeyi ilk olarak sizde bul-
dum. Sizi seviyorum ve sizinle evlenmek
istiyorum."

Varenika'ya on adım yaklaşana kadar. Serge
İvanovitch bunları tekrarlayıp durdu kendi
kendine. Varenika mantarların üzerine
eğilmiş, onları Grisha'dan korumaya
çalışarak Masha'yı çağırıyordu.

Tatlı sesiyle. "Buraya gelin küçükler, ne güzel
mantarlar var." diye sesleniyordu.

Gülümseyen tatlı yüzünü ona çevirerek, "Siz
bir şeyler buldunuz
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mu bari?" diye sordu.

Serge İvanovich. "Bir tane bile bulamadım,
siz buldunuz mu? dedi.

Çevresini sarmış olan çocuklarla ilgilendiği
için cevap veremedi. Bir ağacın dibinde dur-
an küçük bir mantarı Masha'ya göstererek,
"Onu da al," dedi. Çocuk mantarı alıp
kırarken Varenika ayağa kalktı. "Bu beni
yeniden çocukluğuma döndürüyor sanki,"
dedi. Serge İvanovitch'in yanına gelmiş
çocuklardan ayrılmıştı.

Konuşmadan birkaç adım yürüdüler.
Varenika onun konuşmak istediğini anlıy-
ordu. Ne söyleyeceğini tahmin ettiği için
heyecanlanıyordu. Varenika'nın susması
daha doğru olurdu. Çünkü mantarlardan
konuştuktan sonra asıl konuya geçebilmek
için bir ara susmak uygun düşerdi. Ama
Varenika elinde olmadan bir cümle söyledi.
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"Demek bir şey bulamadınız... Zaten, or-
manın içinde pek bulunmaz." Serge cevap
vermeden içini çekti. Varenika'nın mantar-
lardan söz etmesine üzülmüştü. Ama
Varenika'nın söylediklerine cevap ver mek-
ten kendini alamadı.

"Evet ormanın kenarında daha fazla mantar
bulunduğu doğrudur Birkaç dakika daha
geçti. Çocuklardan iyice uzaklaşmışlardı. Va
renika kalbinin atışlarını sanki duyacaktı. Bir
saranp bir kızarıyordu

547

Bayan Stahl ile yaşadıktan sonra Kozniçef
gibi bir adamın karısı olabilmek, onun için
mutlulukların en büyüğü demekti. Bu adamı
sevdiğinden emindi.
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Serge İvanovitch, teklifin şu anda yapıl-
madığı taktirde hiçbir zaman yapılamay-
acağını biliyordu. Varenika'nın nasıl
heyecanlanıp korktuğunu görüyor ve üzülüy-
ordu. Hemen karar vermesi gerektiğini
düşündü. Hatta teklifi hangi cümlelerle
yapacağını bile aklından geçirdi. Ama
bunları söyleyeceği yerde, birden aklına
gelen bir soruyu sordu:

"Beyaz mantarla siyah mantar arasında ne
fark vardır?"

Cevap verirken Varenika'nın dudakları
titriyordu:

"Tepesi hemen hemen hiç farklı değildir.
Fakat sapında görülür."

Bu sözler söylenir söylenmez her ikisi de
artık her şeyin bitmiş olduğunu, söylenmesi
gerekenlerin söylenmeyeceğini anlamışlardı.
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O ana kadar artan heyecanlan birdenbire
sönmüştü.

Serge İvanovitch artık çok sakin konuşuy-
ordu. "Siyah mantarın sapı iki üç gün traş
olmamış bir erkeğin çenesine benzer," dedi.

Varenika gülümseyerek, "Evet doğru," dedi.
Farkında olmadan yürüyüşlerinin yönünü
değiştirmişlerdi. Çocukların bulunduğu
tarafa gidiyorlardı. Varenika hem utanıyor,
hem de üzüntü duyuyordu. Üzerinden yük
kalkmış gibi bir duygu da vardı içinde.

Serge İvanovitch eve gelip olup bitenleri bir
kere daha düşününce önceki kararının yanlış
olduğunu, Marie'nin anısına saygısızlık ed-
emeyeceğini anladı.

Çocuklar üzerine doğru koşarak geldikleri
zaman, Levine karısını korumak için onun
önüne geçerek, kızgın bir sesle, "Çocuklar
yavaş, koşmayın!" diye seslenmişti.
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Çocukların arkasından Varenika ve Serge or-
mandan çıktılar. Kitty ikisinin yüzüne bakar
bakmaz, umdukları şeyin gerçekleşmemiş
olduğunu hemen anlamıştı.548

549

Eve döndükleri sırada kocası Kitty'e sordu:

"Ne oldu?"

Kilty babasını andıran bir tavırla (Levine,
Kitty'nin bu özelliğini çok seviyordu). "İşler
yürümedi," diye cevap verdi.

Çocukların çay içtiği saatte, büyükler
balkonda oturup, hiçbir şey olmamış gibi,
konuşmaya devam ettiler. Oysa, özellikle
Serge ve Varenika önemli bir olay olduğunu
çok iyi biliyorlardı. Sınıfta kalmış ya da ok-
uldan kovulmuş çocuklara benziyorlardı
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Orada bulunanlar da önemli bir şeyin olup
bittiğini sezdikleri için, konuyu hiç
önemsemeden birtakım ilgisiz şeylerden söz
edip duruyorlardı.

İhtiyar Prenses, "Alexandre'in gelmeye-
ceğinden eminim," dedi.

O gece Stephane Arcadievitch'in trenle
gelmesi bekleniyordu. İhtiyar Prens de
gelmesinin mümkün olduğunu yazmıştı.

"Nedenini de biliyorum," diye devam etti
Prenses, "Genç insanların, hiç olmazsa
başlangıçta, yalnız bırakılmaları gerektiğini
düşünür."

"Ama babam bizi hep yalnız bıraktı," dedi
Kitty, "Sonra biz genç evli değil, eski kankoca
olduk artık."

Prenses içini çekerek, "O gelmezse, sizden
ayrılmak zorunda kalacağım."
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Prensesin üzüntülü olduğu beliydi. Kızları
birbirlerine bakıp sustular. Bu bakışlarla
"Annemiz her zaman üzülecek bir şey bulur
zaten," demek istiyorlardı. Ama onlar,
Prensesin en fazla sevdiği kızını evlendird-
ikten sonra hem kocası, hem kendisi, hem de
bomboş kalmış olan evleri yüzünden
üzüldüğünü anlayamıyorlardı.

Esrarlı, anlamlı bir yüzle kenarda duran
Agatha Mikhailovna'y1 gören Kitty:

"Ne var Agatha?" dedi.

"Yemek zamanı," dedi ihtiyar kadın.

"Evet doğru," diye cevap verdi Dolly, "Sen
gidip o işle uğraş, ben de Grisha'nın dersini
tekrarlayıp tekrarlamadığını kontrol edeyim

Yoksa bütün gün tembellik eder."
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Levine ayağa kalkarak, "Bu benim dersim
Dolly, ben gidiyorum," dedi.

Orta okula başlamış olan Grisha, yazın der-
slerini tekrarlıyordu. Daha önce Moskova'da
oğluna Lâtince çalıştıran Darya Alexan-
drovna Levine'lerde misafir kaldığı zaman
günde en az bir kere, oğluna Lâtince ve arit-
metik konularını tekrarlatmayı adet edin-
mişti. Levine bu işi kendisinin yapabileceğini
söylememişti. Ama Dolly onun kitaptan
ayrıldığını ve serbest bir şekilde ders ver-
diğini görünce, bu işi yine kendisinin yap-
masının doğru olacağını ileri sürmüştü. Lev-
ine hem Stephane Arcadievitch'in oğlunu ih-
mal etmesine, hem de öğretmenlerin çocuğu
bu kadar kötü yetiştirmiş olmalarına şaşıy-
ordu. Ama Dolly'e onun istediği biçimde ders
vereceğini söylemişti. Kitaptan ders verdiği
için buna pek ilgi duymuyor, bazen ders
saatini bile unuttuğu oluyordu. O gün de öyle
olmuştu.
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Levine:

"Tamam Dolly.sen otur. Ben kitaba uygun
olarak dersini veririm onun," dedi.

Levine, Grisha'nın yanına gitti.

Varenika da aynı şeyi Kitty'e söylüyordu.
Levine'lerin evi gibi düzenli bir evde bile,
Varenika faydalı bir insan olmanın yolunu
bulmuş

"Yemeğe ben bakarım, siz oturun," diyerek
Agatha Nikhailovinın yanına gitti.

"Tavukları hazırlayamayacaklar diye
korkuyorum. O zaman..."

"Agatha Mikhailovna ve ben bu işi halleder-
iz," dedi Varenika ve tadan kayboldu.

Prenses:

"Ne kadar hoş bir kız."
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"Nefis bir insandır anneciğim. Onun bir eşi
yoktur."550

Vareniku konuşmaya katılmak istemediği
belli olan Serge İvanovitch. "Demek
Stephane Arcadievitch bugün gelecek?" dedi.
Sonru hafifle gülerek: "Damatları sizin iki
damadınız kadar farklı bir aile yoktur
sanırını." diye ilave etti. "Birisi sosyete içinde
yaşayan oradan çıkarılsa hareket edemeye-
cek hale gelen bir kimse. Öteki de bizim
çevik, atılgan, enerjik Kostiya'mız. Onu
sosyeteye soktuğunuz zaman sudan çıkmış
balığa döndürürsünüz."

Annesinin, bu çeşit konulan Serge'e
açmasına kızan Kitty, "Anneciğim, her şeyi
yapmaya hazır olduğunu söyledi, biliyor-
sunuz," dedi.
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Prenses Serge'e dönerek. "Gerçekten çok
dikkatsiz," dedi. "Zaten size söylemek istiy-
ordum. Biliyorsunuz Kitty burada kalamaz.
Mutlaka Moskova'ya gelmesi gerekiyor.
Bunu Levine'e söylemelisiniz."

Konuşmalarının tam ortasında, at sesleri ve
tekerlek gürültüleri duydular. Dolly kocasını
karşılamak için kalkmaya davrandığı sırada.
Levine Grisha'ya ders verdiği odanın pen-
ceresinden atlayarak balkona seslendi. Alçak
pencereden atlarken Grisha'yı da ardından
atlatmıştı.

"Stiva geldi," diye bağırdı. "Dersi bitirdik
merak etme Dolly," diye ekledikten sonra,
arabaya doğru bir çocuk gibi koşmaya
başladı. Arkasından seğirten Grisha da:

"İs ea id, eyus. eyus," diye seslendi.
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"Birisi daha var babamız tabii," dedi Levine
yolun alt başından. Kitty öbür taraftan gel, o
merdivenden inme."

Ama Levine. arabada oturmuş olan kimseyi
ihtiyar Prens sanmakla yanılmıştı.

Arabaya yaklaştıkça, Stephane
Arcadievitch'in yanında bulunan genç ve
yakışıklı adamı daha iyi tanımıştı. Bu
Cherbatzky'lerin uzak akrabalarından biri
olan Vassenka Veslosky'di. Moskova ve
Petersbourg sosyetelerinin en tanınmış
kişilerinden biriydi. Stephane Arcadievitch
onu tanıştırırken, "İyi bir sporcu ve yaman
bir delikanlı," diye tanıtmıştı.

Levine arabaya binıneyip. yanında yürüdü.
Her gün. biraz daha fazla sevdiği ihtiyar
Prensin gelmemiş olması ve onun yerine,
gereksiz bir adam olan Vassenka Veslovsky'i
misafir etmek zorunda kalması bir hayli can-
ını sıkmıştı. Hele, yaşlı genç bütün ailenin
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heyecan içinde bekledikleri merdivenlere
yaklaştıkları zaman Vassenka'nın çok rahat
bir şekilde Kitty'nin elini öpmesine adam-
akıllı kızmıştı.

Vassenka Levine'in elini bir kere daha
sıkarken. "Karınız ve benkardeş çocuklarıyız.
Eskidenberi tanışırız," demişti.

Stephane Arcadievitch orada bulunanların
birbirlerini selamlamalarına bile zaman
bırakmadan, "Çok av var mı?" diye sordu.
"Niyetimiz çok kötü. Tanya, arabanın ar-
kasında senin için bir şey var, koş al," di-
yerek her tarafa lâf yetiştiriyordu. Karısının
elini bir kere daha öptükten sonra avucuna
alıp öteki eliyle okşarken, "Ne kadar
güzelleşmişsin Dolly," dedi.

Biraz önce dünyanın en mutlu insanı olan
Levine, şimdi kara kara

düşünüyor ve herkesten nefret ediyordu.
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Karısına kur yapan Stephane Arcadievitch'e
bakarken, "Kimbilir bu dudaklarla dün kimi
öpmüştür?" diye düşündü. Sonra Dolly'e
baktı.

Onu da beğenmedi.

"Kocasının kendisini sevdiğine inanmıyor.
Öyleyse neden memnun oluyor? Ne saçma
bir durum!" dedi kendi kendine.

Bir an önce o kadar sevmiş olduğu Prensese
baktı. Sanki kendi evındeymiş gibi
Vassenka'yı karşılamasından hiç
hoşlanmadı.

Serge İvanovitch'ten bile tiksinmişti.
Stephane Arcadievitch'i saygılı bir şekilde
karşılaması gözünden kaçmamıştı. Halbuki
Serge'in Oblonsky'i sevmediğini ve ona karşı
saygı duymadığını pek iyi bilirdi.
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Hatta Varenika bile sinirine dokunuyordu.
Yeni tanıştığı bu delikanlının karşısında
hiçbir şeyden haberi olmayan melek gibi bir
kız r°lünü oynarken evlenmekten başka bir
şey düşünmüyordu.

Kendisi gibi herkesin de bir tatil günü
geçirdiklerini düşünür gibi 552

Anna Kareni na

davranın assenka'nın nereli haline katılan
Kity'e herkesten daha fazla kızıyordu. Hele
herifin gülüşüne karşı gülümseyerek cevap
vermesi Levine'i çileden çıkarmıştı.

Gürültü patırtı içinde konuşarak eve girdiler.
Oturdukları sırada Levine ortalıktan
kayboldu.
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Kitty kocasının canını sıkan bir şey olduğunu
anlamıştı. Onu yalnız bulup kendisiyle
konuşmak istiyordu. Ama Levine işi
olduğunu söyleyerek hemen gitmişti. Çift-
likte işlerinin önemini sanki yeni anlamış
gibiydi. "Onlar için bu çeşit işlerin önemi
yok, oysa bu işler yapılmadan olmaz," diye
düşünüyordu.

Levine kendisini yemeğe çağırdıkları zaman
eve geldi. Agatha Mikhailovna ve Kitty, mer-
divende durmuşlar, yemekte çıkarılacak
şaraplar üzerinde konuşuyorlardı.

"Ne diye böyle kafanızı patlatıyorsunuz? Her
zamanki gibi hareket etsenize."

"Hayır... Stiva içmez... Kostiya bir dakika
dur... Ne oluyor?" Lvine karısını beklemeden
hızla oturma odasına girdi. Stiva ve
Vassenka'nın açmış oldukları hararetli
konuşmaya katıldı.
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Stephane Arcadievitch, "Ne dersin, yarın ava
gidiyor muyuz?' dedi. Veslovsk, "Lütfen gide-
lim," dedi.

Levine:

"Tabii memnuniyetle. Bu yıl hiç çıktınız mı?"
Levine kibar bir şekilde konuşuyor ve
Vassenka'nın bacaklarına bakıyordu. "İyi
avlar bulacağımızı umuyorum, yalnız çok
erken kalkmamız gerekecek. Y ör gün
değilsiniz sanırım. Yorgun musun Stiva?"

"Ben mi? Ben hiç yorulmam. İstersen bütün
gece kalalım. İsterse niz hemen çıkalım."

553

"Gerçekten, hiç uyumayalım isterseniz... Çok
güzel bir fikir." dedi Veslovsky.

Dolly her zamanki gibi hafifçe alay ederek,
kocasına, "Hepimiz sizin uyumadan bir gece
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geçiebileceğinizi biliyoruz," dedi. "Bana sor-
arsanız şimdi uyumak gerekiyor... Ben
gidiyorum."

Stephane Arcadievitch, "Hayır Dolly, biraz
kal." dedi. Yemek masasının yanında oturan
Dolly'nin yanına gitti. "Seninle konuşacak-
larım var."

"Hiç sanmam..."

"Biliyor musun Veslovsky, Anna'larda
kalmış. Yine onların yanına gidecek. Sizden
elli mil uzakta oturuyorlar. Benim de gidip
onu görmem gerek. Veslovsky, buraya
gelsene..."

Vassenka hanımların bulunduğu masaya
yaklayıp Kitty'nin yanına oturdu. *

Darya Aexandrovna, "Demek onu gördünüz.
Lütfen anlatın bana, ne yapıyor?" dedi
Vassenka'ya.
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Levine masanın diğer uçundaydı. Prenses ve
Varenika ile durmadan konuştuğu halde,
Stephane Arcadievitch, Dolly, Kitty ve
Vassenka arasında esrarlı ve hararetli bir
konuşma olduğunu anlıyordu. Hepsi
bununla kalmış olsa iyiydi...

Kitty'nin, hararetli bir şekilde konuşan
Vassenka'nın yüzüne garip Igarip baktığını
görür gibi olmuştu Levine.

Veslovsk, Anna ve Wronsky'den söz ederek,
"Evleri çok güzel

I doğrusu," diyordu. "Hüküm vermek benim
hakkım değil, ama onların evinde insanın
kendini gerçekten bir evde hissettiğini söy-
leyebilirim." "Peki ne yapmayı düşünüyor-
lar?" "Galiba Moskova'ya gidecekler."

"Hepimizin gidip onları görmesi ne kadar iyi
olurdu," dedi Stephane Arcadievitch. "Sen ne
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zaman Moskova'ya gideceksin?" "Temmuz
ayını orada geçireceğim," dedi Vassenka.554

"Sen gidecek misin?" diye sordu Slephane
Arcadievitch karısına.

"Uzun süredir isliyordum. Mutlaka gide-
ceğim. Onun için çok üzülüyorum. Anna'yı
çok iyi tanırım ben. Harika bir kadındır. Yal-
nız giderim oraya. Sen olmuşun daha iyi
zaten."

"Tabii haklısın." dedi Stephane Arcadievitch,
"Peki sen Kitty?"

Kitty kıpkırmızı kesilip, kocasına göz ucuyla
bakarak. "Ben mi? Niçin gideyim?" dedi.

Veslovsky. "Anna Arcadievna'yı tanıyor
musunuz?" diye sordu. "Büyüleyici bir
kadındır o."
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Gittikçe kızaran Kitty. "Tabii tanıyorum." di-
yerek ayağa kalktı ve kocasının yanına gitti.

"Yarın ava çıkacak mısınız?" diye sordu.

Kitty'nin kızardığını gören ve bunu yanlış bir
şekilde yorumlayan Levine kıskançlıktan de-
liye dönmüştü. Kitty'nin bu sorusunu da yan-
lış anladı. Sanki Kitty. Vessanka'ya aşıktı da
onun memnun olması için kocasını ava git-
meye zorluyordu.

Levine hiç de doğal olmayan sesiyle cevap
verdi, "Evet gideceğim."

"Gitmeyin. Yarın burada kalın. Yoksa Dolly
kocasını görmeyecek. Öbür gün gidersiniz."
dedi Kitty.

Levine, Kitty'nin bu sözlerini de şöyle yor-
umladı. "Beni ondan ayırma. Yani
Vassenka'dan ayırma demek istiyordu. Sen
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istersen git. ama ben bu tatlı delikanlı ile
birlikte olmak isterim."

Levine kibar bir şekilde. "Madem ki istiyor-
sun, yarın burada kalırız," dedi.

Neden olduğu kötü durumu onlayamayan
Vassenka. Kitty'nin arkasından kalkıp
gelmişti. Onu hayran hayran seyrediyordu.

Levine bu bakışı yakaladı. Birden bembeyaz
kesildi. Sanki nefes alamıyordu. "Karıma
nasıl oluyor da böyle bakabiliyorsun?" diy-
ordu içinden.

555

"Demek öbür gün gideceğiz..." dedi Vassen-
ka. Bir sandalyeye oturarak, her zamanki gibi
ayak ayak üzerine attı.

Levine'in kıskançlığı gittikçe artıyordu. Daha
şimdiden kendini aldatılmış bir koca gibi
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görüyordu. Fakat bütün bunlara rağmen
Vassenka ile kibar konuşuyor ve ona av
hakkında sorular soruyordu.

Prenses ayağa kalkarak odasına gitmeye
hazırlandı. Kitty'e yatmasının doğru
olacağını söyledi. Böylece Levine'in duyduğu
acı sona eriyordu. Ama Levine tekrar
kıskançlık krizlerine tutuluyordu. Vassenka,
Kitty'e "İyi geceler" derken elini öpmek
istemiş, ama Kitty, kızarak elini çekmiş ve
acele bir şekilde:

"Biz böyle şeyleri sevmiyoruz," demişti.

Levine karısının böyle bir şeye izin vermes-
ine ve sonra bundan birdenbire kaçınmasına
kızıyordu.

Yemekte fazla şarap içmiş olan Stephane Ar-
cadievitch oldukça neşeliydi. "Bu saatte
yatılır mı?" dedi. Sonra Ay'ı işaret ederek,
"Bak Kitty ne kadar güzel" dedi. "Veslovsky
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tam serenad yapılacak zaman... Çok güzel
sesi vardır bilmezsiniz. Gelirken birlikte
şarkılar söyledik. En yeni şarkıları biliyor.
Varvara Andraevna ile birlikte duetto
söylesinler."

Toplantı dağıldığı zaman, Oblonsky ve
Veslovsky evin önündeki yola çıktılar, orada
dolaşarak şarkılar söyledikleri duyuluyordu.

Levine karısının yatak odasında sessizce
oturuyordu. Karısının sofularına da cevap
vermiyordu.,Ama Kitty, "Belki Veslovsky'i
beğenmedin," dediği zaman artık kendini
tutamadı. Her şeyi söyledi Kitty'e. Bu sözleri
söylerken küçüldüğünü anlıyor, bu yüzden
daha da öfkeleniyordu.

Karısının tam karşısında duruyordu. Ateş
gibi yanan gözlerini ona dikmişti. Kaşları
çatılıydı. Kollarını bağlamış, kuvvetli pazu-
larını avuçlarının içine almıştı. Sanki adelel-
erini oldukları yerde tutmak istiyordu. Yüz
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ifadesinden acı çektiği belli oluyordu. Bu
Kitty'e dokun556

557

muştu. Çeneleri sıkılmıştı.

"Benim kıskanç olduğumu anlamalısın.
Saçma bir söz bu. Ben kıskanç olamam. Ama
sana birisnin öyle bakrnasına da day-
anamıyorum. Kendimi küçülmüş, yaralanmış
hissediyorum..."

Kitty o geceki hareketleri ve sözleri iyice
hatırlamaya çalışarak, "Hangi şekilde bak-
ması?" dedi. "Benim içinde bulunduğum
durumda herhangi bir çekiciliğim olabilir
mi?"
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Levine başım ellerinin arasına alarak, "Bu
sözü söylemeyecektin," dedi... "Ya çekiciliğin
olsaydı ne olacaktı?.."

"Rica ederim Kostiya, bir dakika dinle beni...
Benim için dünyada senden başka bir kimse
yok... Hiç kimseyi görmememi mi
istiyorsun?"

Kitty ilk önce, onun kendisini böyle kıskan-
masına alınmış ve kızmıştı. Ama şimdi onun
nasıl acı çektiğini görüyordu. Onu bu durum-
dan, kurtarmak için elinden geleni yapmaya
hazırdı.

Levine umutsuzca, "Benim içinde
bulunduğum'gülünç ve iğrenç durumu an-
lamalısın," dedi. "Benim evimde bulunuyor
veher zamanki gibi rahatça hareket ediyor,
ayak ayak üzerine atıyor... Ben de ona karşı
kibar bir şekilde davranmak zorunda
kalıyorum."
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Kitty, kocasının kendisini bu kadar sevmes-
ine içinden sevinirken, "Ama Kostiya
abartıyorsun," dedi.

"İşin kötüsü sen her zaman aynısın. Benim
için kutsal bir yaratık haline geldiğin şu
sırada bile yine aynısın. Bu kadar mutlu
olduğumuz bir sırada sersemin biri geliyor...
Sersem değil... Onu küçümsemeye hakkım
yok. Benim onunla ilgim yok. İyi ama
mutluluğumuz..."

"Bu durumun asıl nedenini biliyorum ben,"
dedi Kitty.

"Söyle bakalım neymiş?"

"Biz masa başında konuşurken nasıl bak-
tığınızı gördüm."

Levine canı sıkılmış gibi, "Peki ne olmuş?"
dedi.
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Kitty masa başında neden konuştuklarını
kocasına anlattı. Bunları anlatırken
heyecandan sesi kesiliyordu sanki. Levine bir
süre sessizce

onu dinledi, sonra birden:

"Katya seni boşu boşuna üzdüm. Beni affet
sevgilim. Delilik bu. Bir yabancının bizim
mutluluğumuzu bozacağını düşünmek
korkunç birşey."

"Ben de senin için üzüldüm."

"Özür dilerim. Delinin biriyim ben...Bu
yaptığım cinayet." "Bu küçük düşürücü bir
durum, haklısın..."

"Öyleyse bütün yaz burada kalmasını isteye-
ceğim ondan. Ona çok nazik davranacağım,"
dedi Levine karısının elini öperek. "Yarın
göreceksin... Ha sahi yarın gidiyoruz biz.."
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Ertesi gün daha kadınlar uyanmadan,
avcıları götürecek olan araba kapının önünde
hazır olarak bekliyordu. Sabahın erken
saatlerinden beri ava gidileceğini fatketmiş
olan Laska, havlayıp mızıldadıktan sonra, ar-
abacının yanına oturmuş, sabırsız gözlerle
avcıların geleceği tarafa bakıyor ve yerinde
duramıyordu. İlk önce Vassenka Keslovsky
göründü. Dizlerinin üzerine çıkan yeni
çizmeler giymişti. Üzerinde şeritli bir İskoç
pelerini, belinde Rus malı deri bir fişeklik
vardı. Elinde kayışsız bir İngiliz tüfeği
görülüyordu. Laska onu görür görmez he-
men aşağı atlayıp Vassenka'nın yanına geldi,
kendi dilince ötekilerin gelip gelmediğini
soruyordu sanki. Cevap alamayınca yine eski
yerine geçti. Bir kulağını dikerek dinlemeye
koyuldu. Sonunda kapı tekrar açildi ve
Stephane Arcadievitch'in puvanter köpeği
fırtına gibi dışarı çıktı. Ardından ağzında
sigarası, elinde tüfeği sahibi göründü.
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"Aferin Krak, aferin," diye köpeği coşturuy-
ordu. Ayağında tozluklar vardı. Kısa bir ceket
giymişti. Başında şekli kaybolmuş bir şapka
vardı. Ama son model silahı ve eskimiş ol-
masına rağmen en iyi kalite deriden yapılmış
fişekliği mükemmeldi.558

Vassenka. bir sporcunun eski püskü şeyler
giymesinin sık bir gi yim olduğunu hiç
düşünmemişti. Giyim eski püskü. ama av
malzemesi en iyi kaliteden olduğu zaman
pek göz alıcı bir manzara ortaya çıktığını,
pırıl pırıl yanan Stephane Arcadievitch'e bak-
tığı zaman anlıyordu. Stephane Arcadievitch
eski püskü elbiseleri içinde bir Rus
soylusunun tam örneğiydi. Vassenka bir
daha ava gittiği zaman bu şekilde giyinmesi
gerektiğini düşündü.

"Peki ev sahibimiz ne oldu?" dedi.
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"Giyinik olarak aşağı inmişti, ama tekrar
karısının yanına koştu galiba."

Stephane Arcadievitch doğru düşünmüştü.
Levine giyinip aşağıya inmiş, ama tekrar
yukarı çıkarak karısından bir gün önce
yaptıklarından dolayı özür dilemişti Kend-
isine dikkat etmesini ve çocuklardan uzakta
durmasını da sölemişti. Birisi farketmeden
itebilirdi. Sonra iki gün evden uzaklaştığı için
kızmadığını bir kere daha söylemesini istedi.
Ertesi gün bir atlı ile kendisine sağlığını
bildirmesini de istedi.

Kitty kocasından iki günlüğüne ayrıldığı için
üzülüyordu. Ama onu ayağında av çizmeleri
ve kendisinin hiç anlamadığı sporculuk
heyecanı içinde görünce, bundan alacağı
zevki düşünerek sevindi. Hatta ona neşeyle
güle güle dedi.

Merdivenlerden koşa koşa aşağıya inen Lev-
ine. "Özür dilerim beyler." dedi. "Yemekleri
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aldınız mı? Peki peki... Laska in bakayım
aşağı. Aşağıda yat."

Sonra kendisine yaklaşan marangoz ile
konuşmak için arabadan aşağı atladı. "Dün
gelip beni görmediniz. Şimdi işimden alıkoy-
uyorsunuz," dedi marangoza.

"İzin verirseniz merdivene üç basamak daha
ekleyelim efendim. O zaman tamamlanacak."

Levine canı sıkılmış bir şekilde, "Benim
söylediklerimi dinleyecektiniz" diye cevap
verdi. Size başka türlü yapmanızı
söylemiştim

Anna Kurenina

559

Artık düzelmez bu. Benim söylediğim şekilde
yeni bir merdiven yapın."
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Marangoz yeni yapılmakta olan bir binanın
merdivenlerini yaparken aradaki mesafeyi
hesaplamamış!!. Yerine koyunca merdivenin
kısa geldiğini görmüştü. Aynı merdivene üç
basamak daha ilave etmek

istiyordu.

Marangozla uzun uzun tartışan ve toprağın
üzerine merdiveni ve binayı çizerek
düşüncesini açıklayan Levine, sonunda damı
yeni bir merdiven yapmak gerektiğine
inandırabildi. .

"Benim dediğim gibi yapın lütfen," dedi.
Sonra arabaya bindi. Levine evin sorun-
larından kurtulduğu için o kadar neşeliydi ki,
kimseyle konuşmak istemiyordu. Av
sahasına yaklaşan bütün avcıların duyduğu o
heyecanı duyuyordu. Tek düşüncesi Oblon-
sky önünde mahcup olmamak ve ondan daha
iyi av çıkartmaktı.
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Oblonsky de aynı şeyleri düşünüyordu Bu
yüzden konuşmak istemiyordu pek. Vassen-
ka tek başına konuşarak gevezelik edip dur-
uyor susmak bilmiyordu. Levie onun
söylediklerini dinleyince, dün ona ne kadar
haksızlık etmiş olduğunu anlıyordu. Vassen-
ka gerçekten, açık kalpli, basit, ama iyi bir
insandı. Levine onunla bekârken karşılaşsay-
dı dost olurdu. Levine onun rahatlığını ve
aldırmazlığını sevmemişti.

Vassenka soldaki ata bayılmıştı. Bu bir Don
atıydı. Onu övüp duruyordu. "Bir step atına
binip steplerde dört nala uçmak kimbilir ne
kadar hoştur," diyordu. Levine onu sempatik
bulduğu ve dün yaptığı yanlışlardan bir an
önce kurtulmak istediği için olmalı,
Vassenka'ya ısınmaya başlamıştı bile.

İki mil kadar ilerlediklerinde, Vassenka
sigara içmek istedi, ama çantasını bulamadı.
Çantada otuz yedi ruble para da vardı.
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"Levine, ben şu yedek atla eve kadar gidip
geleyim," dedi. İnmeye

hazırlanıyordu.

"Hayır siz gitmeyin canım," diye cevap verdi
Levine. "Arabacıyı 560

561

gönderirim."

Arabacı yedek atla geri döndü. Levine onun
yerine geçti.

Stephane Arcadievitch, "Söyle bakalım
nerelere gideceğiz?" diye sordu.

"Plânımız şu... Şimdi Gvozdiov'a gidiyoruz.
Orada su tavuğu bulabiliriz. Gvozdiov'dan
sonra hem su çuluğu, hem su tavuğu
bulabileceğimiz çayırlar var. Şimdi hava
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sıcak. Oraya onbeş mil kadar vardır akşama
doğru varıp biraz akşam avı yaparız. Geceyi
orada geçirdikten sonra daha ilerlere
gideriz."

"Peki yolda bir şey yok mu?"

"Var ama yorulmasak daha iyi olur. Zaten
hava sıcak. İki yer var yol üstünde ama or-
alarda av var mı bilmiyorum."

Levine o taraflara gitmek istiyordu. Ama
burası çiftliğe yakın olduğu için her zaman
gidilebilirdi. Sonra üç avcının avlanmasına
yetecek av yoktur oralarda."

Levine'in geçmek istediği küçük bir çayıra
geldikleri zaman, Stephane Arcadievitch,
usta avcılar gibi tâ uzaktan kamışları
görmüştü.

Çayırı göstererek, "Burasını bir deneyelim
mi?" dedi.
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Vassenka "Levine hadi deneyelim ne olur?"
diye yalvarmaya başlamıştı. Levine onların
istediklerini kabul etmek zorunda kaldı.

Daha araba durmadan köpekler birbirinin
ardından yere atlayıp su birikintilerine doğru
koşmuşlardı.

"Krak! Laska!"

Köpekler geri döndüler.

Onların hiçbir şey bulamayacağını düşünen
Levine, "Üç kişî birden avlanamayız, ben
burada kalacağım," dedi.

Veslovsky, "Hayır Levine, olmaz. Gel beraber
gidelim," dedi.

"Üçümüze yetecek kadar yer yok orada, in-
anın. Laska gel buraya. Başka bir köpeğe
ihtiyacımız yok değil mi?"
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Levine arabanın yanında durup avcıları
seyretmeye başladı. Doğruca su birikintiler-
inin üzerine gidiyorlardı. Küçük kuşlardan
başka bir şey yoktu orada. Vassenka
bunlardan birini vurdu.

"Oraya gitmemeniz için değil, zaman kaybı
olacağı için istememiştim. Gördünüz mü?"
dedi Levine.

"Olsun yine de zevkliydi," dedi Vassenka. Bir
elinde silahı ötekinde vurduğu küçük kuş,
sallana sallana arabaya çıkmaya çalışıyordu.
"Ne güzel vurdum bu kuşu değil mi? Çayır-
lara ne zaman varacağız?"

Atlar birden hareket ettiler. Levine başını bir
tüfeğe çarptı. Tam o sırada bir silah sesi duy-
uldu. Aslında tüfek Levine başını çarpmadan
önce ateş alınıştı. Vassenka'nın horozlardan
birini düşürmüş olduğu halde ötekini kurulu
olarak bırakmış olduğunu anladılar.
Saçmalar yere saplandı. Yaralanan
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olmamıştı. Stephane Arcadievitch gülüm-
seyerek Vassenka'ya çıkıştı. Ama Levine aynı
şeyi yapamıyordu, hem tehlike atlatmış, hem
de başını çarpmıştı. Zaten Vassenka'nın bu
duruma çok üzüldüğü belli oluyordu. Sonra
neşeyle gülmeye başladı.

İkinci çayıra geldikleri zaman da Levine
geçip gitmek istedi. Ama Vassenka yine ısrar
etti. İyi bir ev sahibi olan Levine arabanın
yanında kaldı.

Çok geçmeden Krak ferma yaptı. Vassenka
koşarak hayvanın yanına gitti. Stephane Ar-
cadievitch yetişmeden bir su tavuğu hava-
landı. Vassenka kuşu vuramamıştı. Kuş biçil-
memiş bir çayıra tekrar kondu. Bu hayvanın
peşinden gitmek Vassenka'nın hakkıydı.
Krak, su tavuğunu yeniden buldu ve ferma
yaptı. Vassenka bu sefer kuşu kaçırmadı.
Vurduğu avla'birlikte arabanın yanına geldi.
"Siz gidin ben arabanın yanında dururum,"
dedi.
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Levine onlara bakarak heyecanlanmıştı Diz-
ginleri Vassenka'ya verip çayıra doğru
ilerledi. Deminden beri orada dikilip kal-
maktan 562

563

bıkmış olan ve mızıldanan Laska, Levine'in
çok iyi bir ver olduğunu söylediği yöne doğru
ilerledi. Krak burayı bulamamıştı.

"Köpeği neden durdurmuyorsun?" diye
seslendi Stephane Arcadievitch.

Köpeğinin neşeli bir şekilde ilerlemesinden
zevk duyan Levine. "Merak etme kuşları
ürkütmez," dedi.

Laska ilerledikçe sinirli bir şekilde hareket
ediyordu. Havalanan küçük bir kuşa bak-
madı bile... Sazların çevresinde şöyle bir

420/998



döndü. İkinci defa dönecekken birden
kaskatı kesildi. Fermaya durdu.

Kalbinin adamakıllı çarptığını duyan Levine.
"Stiva. Stiva," gel buraya diye seslendi.
Birdenbire sanki kulağında bir perde açılmış
gibi bütün sesleri boğuk gürültüler halinde
duymaya başladı. Mesafe duygusu denilen
şeyi kaybetmişti sanki. Stephane
Arcadievitch'in ayak seslerini duyuyor, onları
uzakta ilerleyen nal sesleri sanıyordu. Üzer-
ine bastığı otlardan çıkan sesi uçan su
tavuğunun çıkardığını sanıyordu. Yakından
gelen bir ses daha duydu. Birisi suyun içinde
ilerliyor gibiydi. Bunun ne olduğunu
anlayamadı.

Köpeğine doğru ilerledi.

"Aport," diye bağırdı.

Köpeğin önünden su tavuğu değil bir su çul-
luğu havalandı. Levine tüfeğini omuzladı
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nişan aldı. Ama bu sırada su içinde yürüyen-
lerin sesini hatıratan gürültü artmaya
başlamıştı. Sonunda Veslovsky'nin sesini de
duydu. Tüfeğinin su çulluğunun arkasında
kaldığını gördüğü halde ateş etti.

Kuşu vuramadığından emin Olduğu zaman
dönüp arkasına baktıAraba ve atlar çayırın
orta yerine kadar girmişlerdi.

Kuşa ateş edildiğini görmek isteyen Vassen-
ka, at ve arabayla Ça yırın ortasına, çamurlu
yere kadar gelmişti.

Levine çamura batmış arabaya doğru gider-
ken, "Hay Allah kah retsin," dedi kendi
kendine. Vassenka'ya soğuk bir şekilde
seslen"

arabayı neden buraya getirdin. Sonra ara-
bacıyla birlikte atları ve ara

bayı çamurdan çıkarmaya çalıştı.
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Levine hem rahat ateş edemediği, hem de at-
larının çamura batması yüzünden sinirlen-
mişti. Hele ne Stephane Arcadievitch'in ne
de Vassenka'nın arabayı çıkarmak için kend-
isine yardım etmediklerini görünce daha
fazla kızdı. Onlar bu işten hiç anlamıyorlardı.
Vassenka'nın orasının kuru olduğunu söy-
leyerek bahaneler uydurmasına hiç aldır-
madan, arabacı ile birlikte arabayı çamurdan
kurtarmaya çalıştı Ama Vassenka'nın biraz
sonra çamurlukları kırılacak gibi arabayı it-
tiğini görünce, ona karşı, eski duygularının
etkisinde kalarak hareket ettiğini düşünerek
kendisine kızdı. Bunun üzerine Vassenka'ya
yakınlık gösterdi. Her şey yoluna girdikten
sonra yemek yemek için oturdular.

Vassenka ikinci tavuğunu bitirirken
Fransızca bir ata sözü söylebrek mutlu-
luğunu belirtti. "Şimdi yaptıklarımı affet-
tirmek için benim rabacının yerine geçerek
arabayı sürmem gerekir," dedi. Levine'in
ısIrlanna rağmen dizginleri eline aldı. "Hayır
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suçumu affettirmeliyim, burası çok rahat,"
diyordu.

Levine onun atlan yormasından korkuyordu.
Çünkü Vassenka iyi araba sürmesini bilmiy-
ordu. Ama çok geçmeden bu korkularını un-
utarak, Vassenka'nın neşesine kapılıp gitti.
Onun bütün yol boyunca söylediği şarkıları
dinledi. Yemekten sonra Gozdiov'a doğru
ilerlerken her zamankinden daha
neşeliydiler.

Vassenka atları kötü sürmemişti. Çayıra
vardıkları zaman henüz erkendi. Hava
soğumamıştı.

Çayıra yaklaştıkları sırada Levine,
Vassenka'dan nasıl kurtulabileceğini ve
böylece rahat bir şekilde avlanabileceğini
düşünüyordu. Stephane Arcadievitch de aynı
şeyden korkuyordu. Levine, onun yü564
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zünde, ava başlayan her gerçek sporcunun
yüzünde görülen o neşeli ama aptalca anlamı
da gördü.

Stephane, kamışların üzerinde uçuşan iki
kuşu göstererek, "Atmacalar var burada.
Belli ki iyi bir çayır. Ne taraftan gideceğiz?"
dedi. Sonra ekledi, "Atmaca olan yerde av da
vardır."

Silahının anahtarını üzüntüyle yoklayan ve
çizmelerini çekiştiren Levine, "Baylar, şu
sazlıkları görüyor musunuz?" dedi. Nehrin
sağ yanında uzayan çayırın üzerinde bulunan
ve bir çölü andıran sahayı gösteriyordu. "Su
birikintileri buradan başlıyor. Hani şu yeşil
yerden. Buradan uzanarak kuş yatakları
vardır. En iyi yerlerden biridir burası. Bir
kere tam on yedi tane su çulluğu vurmuştum.
Köpeklerimizi alıp ayrılacak ve ayrı yönlere
doğru gideceğiz. Sonra yeldeğirmeninin
yanında buluşuruz."
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Stephane Arcadievitch, "Peki kim sağa, kim
sola gidecek?" dedi. "Sağ taraf daha geniş, siz
ikiniz o tarafa giderseniz, ben de soldan
giderim," diye ekledi.

Vassenka, "Güzel hadi gidelim... En fazla bir
av yapacağız... Hadi," diye bağırdı.

Levine kabul etmek zorunda kaldı. Birbirler-
inden ayrıldılar.

Su birikintilerine yaklaşır yaklaşmaz
köpeklerin av aramaya başladıkları görüldü.
Levine Laska'nın yöntemini biliyordu. En iyi
yeri de biliyordu. Bir yığın su çulluğu
kaldıracağından emindi.

Yanında, suyun içinde yürüyüp duran
arkadaşına, "Veslovsky, yanımdan ayrıl-
mayın," dedi.

Önceki kazayı hatırlayan Levine
"Veslovsky'nin silahının ne yana çevrilmiş
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olduğuna dikkat etmekten kendini
alıkoyamıyordu.

"Size engel olmak istemem. Benim için üzül-
meyin," dedi Veslovsky.

Ama Levine yine de korkuyordu. Kitty'nin
sözlerini hatırlıyordu, "Birbirinizi vurmayın
sakın," demişti. Köpekler birbirine
yaklaşıyor,

Anna Karenina
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birbirlerini geçiyorlardı. Herbiri kendi kok-
usu peşinde gidiyordu. Su çulluklarını bul-
mak umudu o kadar kuvvetliydi ki, Levine
ayak seslerini bile kuşların sesi sanıyor ve
tüfeğin anahtarı ile oynuyordu.

Levine birden, iki silah sesi duydu. Kulağının
dibinde atılmıştı sanki. Vassenka, avcılara
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doğru gelen ve çayırın üzerinde alçak uçan
bir ördek sürüsüne ateş etmişti. Levine
etrafına bakmaya zaman bulamadan, ard-
arda üç su çulluğu kalktı. Bunlardan sonra,
sekiz su çulluğu daha sürü halinde
havalandı.

Kuşlardan biri daha zikzak uçuşunu
yaparken, Stephane Arcadievitch ateş etti.
Kuş düştü. Oblonsky bundan sonra silahını,
halâ alçak olarak uçan ikinci kuşa çevirdi. Si-
lah sesi duyulunca bu kuş da düştü.

Levine bu kadar şanslı değildi. Alçak uçan
bir kuşa ateş etti, vuramadı. Yükselmiş olan
aynı kuşa ikinci bir kez ateş etti. Ama tam bu
sırada ayağının altından havalanan bir başka
su çulluğuna dikkat ettiği için ikinci atışı da
boşa gitti.

Bu sırada silahını tekrar doldurmak
olanağım bulmuş olan Veslovsky bir başka
kuşa iki kere ateş etti. Stephane Arcadievitch
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vurduğu su çulluğunu alıp pırıl pırıl yanan
gözleriyle Levine'e baktı.

"Haydi ayrılalım," diyerek, silahını hazırladı.
Köpeğine ıslık çalarak uzaklaştı. Lvine ve
Beslovsky de bir başka yana doğru
yürüdüler.

Levine ilk seferinde kuşu vuramazsa, sinir-
lenir ve bu yüzden bütün gün kötü bir av
yapardı. Su çullukları gittikçe çoğalıyordu.
Avcıların ayaklarının ucundan, köpeklerin
önünden kalkıyorlardı. Levine kötü şansını
değiştirebilirdi. Fakat gittikçe daha kötü bir
avcı gibi hareket ediyordu. Yanında yürüyen
ve hiçbir şey vuramadığı halde neşesini kay-
betmeyen Veslovsky'nin gözünde küçüldükçe
küçülüyormuş gibi hissediyordu kendini.
Levine daha da sinirlendi. Artık hiçbir şeyi
Duramayacağını bildiği halde ateş ediyordu.
Laska sanki durumu anlıyordu. Silah sesleri
birbirini kovalıyordu. Silahlardan çıkan
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duman ortalığı kaplamıştı. Ama çantalarında
üç tane su çulluğundan başka bir 566

şey yoktu. Bunlardan birini Veslovsky vur-
muştu. Birini de birlikte vurmuşlardı. Su
birikintilerinin diğer yanında Stephani
Arcadievitch'in silah sesleri duyuluyordu.
Pek sık duyulmuyordu, ama dikkatli ve
sağlam bir şekilde avlandığı belli oluyordu.
Hemen hemen bir silah sesinden sonra,
Stephane Arcadievitch köpeğine, "Krak,
Krak... Aport..." diye sesleniyordu.

Bu Levine'i daha da sinirlendiriyordu. Su
çullukları birikintilerin üzerinde dönüp dur-
uyorlardı. Kanat sesleri ve çığrışları iyice
duyuluyordu. İlk havalanmış olan su çulluğu
tekrar avcıların önüne konmuştu. İki at-
macanın yerini şimdi bir düzine atmaca
almıştı. Bağırışarak yere indiler.
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Kesilmiş ya da kesilmemiş kısımlarda kuş
bulunmadığını bildiği halde, Levine,
Stephane Arcadievitch'le söz vermiş olduğu
için arkadaşı ile birlikte ilerlemeye devam
etti.

Bir arabanın üzerine oturmuş olan köylüler-
den bazıları "Hey sporcular, gelin bizimle ye-
mek yiyin. Biraz şarap için," diye seslendiler.

Levine onlara baktı.

Bembeyaz dişlerini gösteren ve elindeki yeşil
renkli şişeyi güneş ışığına kaldıran, neşeli bir
köylü, "Gelin canım, hadi," diye bağırdı.

Veslovsk, "Ne diyor bunlar" diye sordu.

Levine:

"Votka içmeye çağırıyorlar sizi. Ben olsam
giderdim," diye cevap verdi. Veslovsky'nin
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votka içmek isteyip kendisini yalnız
bırakacağını umuyordu.

"Neden içki ikram ediyorlar bize?"

"Neşelenmişler. Hadi gidin. İlgi çekici bir şey
bu."

"Peki... garip bir şey doğrusu."

"Hadi, hadi... Değirmenin yolunu nasıl olsa
bulursunuz," dedi Levine. Yorgunluktan sal-
lanan ve tüfeği sürüyerek giden Veslovsky'i
görünce memnun oldu.

l
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"Siz de gelin... Korkmayın canım," dedi
köylünün biri. "Pastamızdan yersiniz."
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Levine votka içip biraz ekmek yemek için can
atıyordu. Adamakıllı yorulmuştu, ayaklarını
çamurdan çıkarmak için büyük bir çaba har-
cıyordu. Biraz tereddüt etti. Ama Laska'yı
görünce bütün yorgunluğu geçti, hızlı adım-
larla köpeğine doğru ilerledi. Ayağının
ucundan bir su çulluğu kalktı. Ateş etti. Kuş
düştü. Laska yeniden ferma yapmıştı.
"Yakala," diye seslendi. Bir başka kuş
köpeğin tam önünden havalandı. Levine ateş
etti. Şanslı değildi. Bu kuşu kaçırdı. Vurduğu
su çulluğunu aramaya gittiği zaman onu da
bulamadı. Laska kuşun vurulduğuna inan-
mamıştı. Levine onu gönderdiği zaman
arıyormuş gibi yaptı, ama aslında aramıy-
ordu. Levine suçu Veslovsky'e atmıştı, ama o
yanında olmadığı zaman da iyi avlanamadı.
Bir sürü şu çulluğu kaldırdı ama hepsini
kaçırdı. *

Hava halâ sıcaktı. Terden ıslanmış elbiseleri
vücuduna .yapışıyordu. Sol çizmesi suyla
dolmuştu. Kurşun gibi ağır çekiyordu. Ter
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damlacıkları, barut dumanıyla kararmış
yüzünden süzülüyordu. Ağzı zehir gibi acıydı.
Barut ve birikinti su kokusunu duyuyordu.
Kulaklarında havalanan su çulluklarının
kanat seslerinden başka bir ses yoktu.
Tüfeğinin namlusu sanki ateş kesilmişti.
Dokunamıyordu ona. Kalbi sık sık atıyor,
elleri tirtir titriyordu. Yorgun ayaklarını
sürüyerek ilerliyordu. Ama yürümeye ve
avlanmaya devam ediyordu. Sonunda bir kuş
daha kaçırdıktan sonra, silahını ve şapkasını
yere attı.

"Hayır, kendime hakim olmalıyım," dedi. Sil-
ahını ve şapkasını alıp Laska'yı çağırdı.
Çamurlardan çıktı. Kuru bir yere gelince,
oturup çizmelerini çıkardı. Tekrar su
birikintisine yürüyüp, birikinti sudan biraz
içti. Ateş gibi yanan silahını ıslattı. Yüzünü
gözünü yıkadı. Biraz serinleyince, bir su çul-
luğunun konduğunu gördüğü yere doğru
ilerle'· Soğukkanlılığını korumaya karar
vermişti.

434/998



Sinirlerine hakim olmaya çalışması fayda et-
medi. İyice nişan al568

°y

madan tetiğe dokundu. Gittikçe daha kötü
avlanıyordu.

Stephane Arcadievitch ile buluşmayı karar-
laştırdıkları yere ilerlediği sırada çantasında
sadece beş tane su çulluğu vardı.

Stephane Arcadievitch'i görmeden önce
köpeğini gördü. Krak çamurla simsiyah
olmuş bir kızıl dalının ardıdan çıkıp, zafer
kazanmış bir tavırla Laska'yı kokladı.
Ardından Stephane Arcatievitch göründü.
Kıpkırmızı kesilmişti, terliyordu. Yakalarını
açmıştı.
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"Ne var ne yok? Epey silah attınız," dedi.
Neşeyle gülümsüyordu.

Levine:

"Sen nasıl avlandın?" diye sordu. Sormasına
hiç gerek yoktu, çünkü kuş dolu av çantasını
görmüştü.

"Fena değil."

On dört parça av vurmuştu.

"Çok güzel bir yer burası. Veslovsky'nin sen-
in başına bela olduğunu sanıyorum. Bir tek
köpekle avlanmak da iyi değil," dedi
Stephane. Sanki zaferini hafifletmek
istiyordu.

Levine ve Stephane Arcadievitch, Levine'in
her zaman kaldığı köylünün kulübesine
geldikleri zaman, Veslovsky'i orada buldular.
Kulübenin ortasında oturmuştu. İki eliyle bir
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kereveti tutuyordu. Köylünün kayınbiraderi
çizmelerini çıkarması için ona yardım deiy-
ordu. Her zamanki gibi tatlı tatlı
gülümsüyordu.

"Şimdi geldim: İls ont ete charmants (Çok
sevimli kimseler Bana içecek ve yiyecek ver-
diler. Delicieux (Enfes) Hele votka. Bundan
daha iyisini içmemiştim doğrusu. Para da al-
mak istemiyorlar. Kusurumuza bakmayın di-
ye özür dileyip duruyorlar üstelik"

"Niye para alsınlar. Sizi ağırlıyorlar. Votkayı
satmak için yapmamışlar ki," dedi köylünün
asker olan kayınbiraderi. Çizmeyi çıkarmayı

JAnnaKarenina
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başarmıştı.
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Çizmelerinin çamurlu oluşu yüzünden kir-
lenmiş olan kulübeye, tüylerini yalayıp duran
pis köpeklere, bataklık ve barut kokusuna
rağmen, sporculara özgü bir neşeyle ye-
meklerini yiyip çaylarını içtiler. Yıkanıp tem-
izlendikten sonra, onlar gelecek diye
süpürülmüş olan basaman ambarına gittiler.
Arabacı orada yataklarını hazırlamıştı.

Hava kararmış olmasına rağmen hiçbiri yat-
mak istemiyordu.

Tüfeklerden, köpeklerden, eski av partiler-
inden söz ettikten sonra hepsinin ilgisini
çeken bir konuya geldiler. Saman kokulu am-
barı, kırık arabayı (oku çıkarıldığı için ara-
bayı kırık sanıyordu) efendilerinin ayak-
larının dibinde uyuyan köpekleri, köylünün
inceliğini övdükten sonra, Vassenka sözünü
bitirince, Oblonsky geçen yıl, bir önceki yaz
Maltus'ün bulunduğu yerde düzenlemiş
oldukları av partisinden söz etmeye başladı.
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Maltüs, tren yollan hisse senetleri ile zengin
olmuş bir kimseydi. Stephane Arcadievitch,
bu zenginin Tver bölgesindeki av arazilerini,
avcıların bindikleri arabaları, yemek yedik-
leri yeri anlattı.

Levine, "Bu çeşit insanların nasıl olup da
seni tiksindirmediklerini anlayamıyorum
doğrusu," dedi. "Bu karmaşadan tiksinmiyor
musun? Bu adamlar öyle bir şekilde para
kazanıyorlar ki, herkes onlardan iğreniyor.
Onların kendilerinden tiksinmesine
aldırmıyorlar, ama lâyık oldukları
küçümsemeden kaçınmak ve başkalarının
gözünü boyamak için bu parayı
kullanıyorlar."

Vassenka Veslovsky, "Çok doğru" diye
haykırdı. "Oblonsky oraya efendiliği
yüzünden gidiyor, ama başkaları, Oblonsky
onların dostu diyor."
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"Yok canım," dedi Oblonsky. Levine, onun
konuşurken güldüğünü farkediyordu. "Ben
bu adamı herhangi bir zengin tüccar ya da
asilzadeden daha namussuz bir adam
olduğunu sanmıyorum. Hepsi aynı Şekilde
para kazanıyorlar. Çalışmaları ve zekâları
ile..."570

"Hangi çalınma. Ayrıcalık alıp bunları kul-
lanmakla para kazanmak olur mu?"

"Tabii olur. Ona ya da başkasına bu ayrıc-
alıkları vermeseler demiryolu diye bir şey
olmaz."

"Ama bu çaışma değil ki. Örneğin bir
köylünün ya da okumuş bir kimsenin
çalışması gibi değil."

"Güzel. Ama bir sonuç olarak düşünürsek
bunun da bir çalışma olduğunu
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söyleyebiliriz. Ama sen demiryollarının fay-
dasız olduğunu söylersin bilirim."

"Hayır bu başka bir konu. Demiryollarının
faydalı olduğunu kabul ediyorum. Ama
yapılan çalışmayla uygun olmayan her
kazanç bir namussuzluktur.

"Peki uygun olan şeyin ne olduğunu kim be-
lirleyecek?" Namus ve namussuzluk arasında
kesin bir çizgi bulamayacağını anlayan Lev-
ine, "Uygun olmayan yollarla, sahtekârlıkla
kazanç sağlamak..." dedi. "Örneğin
bankacılık," diye ekledi. "Çalışmadan büyük
paralar toplamak çok kötü bir şeydir. Bunlar
eskiden de vardı. İşin şekli değişti sadece.
Kral öldü yaşasın yeni kral."

"Bütün bu söylediklerin doğru olabilir... Otur
yerine Kral," dedi Stephane Arcadievitch
köpeğine seslenerek. "Ama namuslu bir iş ile
namussuz bir işin farkını söylemedin bize.
Ben başkâtibimden daha fazla maaş
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alıyorum. Oysa o işleri benden daha fazla
biliyor. Bu namuslu bir şey değil galiba..."
"Bir şey söyleyemem."

"Peki ben söyleyeyim. Örneğin sen toprak
ekerek beşbin ruble kazanıyorsun diyelim.
Oysa bizi misafir eden şu köylü ne kadar
çalışırsa çalışsın elli rubleden fazla
kazanamaz. Bu benim kâtibimden ve
Maltüs'ün bir istasyon müdüründen fazla
kazanması kadar namus dışı bir şey. Ama
bunu ileri sürmek doğru olmaz. Bana kalırsa
toplum bu zengin insanlara karşı ters bir
tavır takınmış. Bu tavrın hiçbir temeli yok.

Sadece özentiden doğuyor..." Veslovsky:
"Hayır doğru değil bu" dedi. "Ne diye özenti
duyulsun? Bu çeşit

para kazanmada kötü bir taraf var."

Levine. "Köylünün elli, benim beşbin ruble
kazanmamın haksızlık olduğunu söyledin.
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Doğru. Bunu ben de düşünüyorum. Ama..."
diye

söze başladı.

"Çok doğru" dedi Vassenka. "Biz içki içiyor,
ata biniyor, ava gidiyoruz. Oysa onlar dur-
madan çalışıyorlar. Neden?" Bu konu üzer-
inde hayatında ilk defa düşündüğü belliydi.
Bu yüzden çok samimi bir şekilde
konuşuyordu.

Levine'i kışkırtmak ister gibi bir hali olan
Oblvsky, "Evet bu haksızlığı hissediyorsun,
ama kazandığını köylülere vermiyorsun."

İkisi arasında, bacanak oldukları ve birbirler-
inden daha iyi bir hayat sürdüklerini iddia
etmeleri yüzünden sanki gizli bir rekabet
başlamıştı.

"Vermiyorum, çünkü kimse istemiyor. Ver-
mek istesem bile bunu
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başaramam. Verecek adam bulamam."
"Köylülere ver. Geri çevirmezler..." "Nasıl
vereyim, gidip onlarla bir anlaşma mı
yapayım?" "Bilmiyorum. Eğer kazandık-
larının hakkın olmadığına inanıyor

san..."

"Hayır inanmıyorum. Hatta bunlara vermeye
hakkım bile olmadığını düşünüyorum. Hem
toprağa, hem de aileme karşı sorumlu
olduğunu düşünüyorum." "Özür dilerim. Bu
eşitsizliğin haksızlık olduğunu düşünüy-
orsan, bu düşünceye uygun olarak hareket
etmiyorsun?"

"Bu düşüncenin tersini yapıyorum. Çünkü
köylüyle aramdaki me safenin daha fazla
açılmasını istemiyorum." "Bırak canım..."572
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Veslovsky de "Evet bir çelişki var bunda." di-
yerek Oblonsky'nin düşüncesine katıldı.
Kapıyı açarak samanlığa giren köylüye
dönerek "Ooe ev sahibimiz, henüz uyu-
madınız mı siz?" dedi.

"Hayır. Sizin uyuduğunuzu sanmıştım.
Şuradan bir kanca alacağım," diyerek çıplak
ayaklarıyla dikkatli bir şekilde yürüdü.

"Peki siz nerede uyuyacaksınız?"

"Dışarı gideceğiz bu gece. Hayvanlarla
birlikte."

"Ne güzel gece!" dedi Veslovsky. Açık
kapıdan görünen kulübenin ucuna ve hafif
aydınlıkta beliren arabaya baktı. "Bakın din-
leyin. Kadınlar şarkı söylüyorlar, doğrusu hiç
de fena değil. Kim bunlar dostum? Şurada
ilerdeki kızlar."
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"Hadi gidelim. Biraz dolaşalım. Uyuyamayız.
Oblonsky hadi gel..."

"İnsan hem burada yatıp, hem de dışarı
çıkabiseydi ne iyi olurdu," dedi Oblonsky
gerinerek, "Yatmak çok güzel."

Veslovsky dışarı çıkıp, köylü kapıyı ar-
kasından kapadığı zaman, Oblonsky, "Çok
hoş bir arkadaş değil mi?" dedi.

"Evet haklısın," diye cevap verdi Levine. Aklı
halâ az önceki tartışmadaydı. Elinden geldiği
kadar açık bir şekilde düşünce ve duygularını
anlatmış, ama her ikisi de namuslu ve akıllı
insanlar olan arkadaşları ona, çelişkili dav-
randığını söylemişlerdi. Bu canını sıkmıştı.

"Sevgili dostum bu iş böyle. İnsan ya düzenin
yerinde olduğunu söyleyip haklarına sıkı
sıkıya yapışır, ya da benim gibi ayrıcalıklı bir
hayat sürülmekte olduğunu söyler ve
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bunlardan yararlanarak tatmin olmaya
çalışır."

"Eğer bu ayrıcalıklar haksızlık olsaydı on-
lardan zevk alamazdın. Hiç olmazsa ben
böyle yapamazdım. Benim için önemli olan
suçlu olduğumu düşünmemdir."

Bu konuşmadan sıkıldığı belli olan Stephane
Arcadievitch, "Hadi gidelim, olmaz mı?"
dedi.

l

____________________________________________573

·Levine cevap vermedi. Arkadaşlarının kend-
isi hakkında söyledik ·

lerini düşünüyordu.

"Saman kokusu ne kadar keskin," dedi
Stephane Arcadievitch ayağa kalkarken. "Uy-
umak olanaksız. Vassenka eğleniyor
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herhalde. Gülmesini duyuyor musun? Gitsek
daha iyi olmaz mı? Hadi." "Hayır ben gel-
meyeceğim," dedi Levine.

"Bu da bir prensip meselesi değil ya..." dedi
Stephane Arcadievitch gülümseyerek...
Karanlıkta şapkasını arıyordu.

"Hayır bir prensip meselesi değil, ama neden
gideyim." "Biliyor musun' sen başına belâ
açacakısn?" Şapkasını bulmuş ayağa
kalkmıştı.

"Ne demek istiyorsun?"

"Karına karşı nasıl hareket ettiğini farket-
miyor muyum sanıyorsun? İki gün evden
uzaklaşıp ava gitmenin bile önemli bir sorun
haline geldiğini anladım. Birkaç ay boyunca
böyle hareket etmek kötü değildir, ama
bütün hayat boyunca olmaz bu. Bir erkeğin
bağımsız olması gerekir. Onun farklı merak
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ve zevkleri vardır," dedi Oblonsky kapıyı
açarak. * Levine:

"Hizmetçi kızların peşinden gitmesi mi
gerekir?" diye sordu. "Tabii neden olmasın?
Hoşuna gidiyorsa sorun yok demektir.
Bundan kötülük çıkmaz ki. Karıma bir
kötülüğü olmaz, benim de hoşuma gider.
Önemli olan evdekargaşalık çıkmaması için
dikkat etmektir. Bunu yaptıktan sonra tama-
men serbestsin."

Levine kuru bir şekilde, "Belki dediğin gibid-
ir," diyerek yan tarafına döndü. "Yarın sabah
erkenden ava gideceğim, kimseyi
uyandırmayacağım."

Geriye dönen Veslovsky'nin sesini duydular.
"Baylar gelin. Öyle güzel bir kız keşfettim ki
sormayın. Gerçek bir Gretchen. Dost bile
olduk. Gerçekten çok güzel bir kız." 574
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Levine uyuyormuş gibi yaptı. Oblonsky
ayakkabılarını giydi. Bir sigara yakıp dışarı
çıktı. Bira?, sonra ikisinin de sesi duyulmaz
oldu.

Levine uzun süre uyuyamadı. Köylünün ve
akrabalarının seslerini dinledi. Köylünün en
küçük çocuğu ile asker konuşuyorlardı.
Küçük çocuk av köpeklerinden korkmuş
olduğunu söylüyordu. Sonra avcıların ertesi
gün ne yapacaklarını, kuşları nasıl öldüre-
ceklerini sordu. Dayısı, avcıların ertesi gün
su birikintilerine gideceklerini ve tüfekleriyle
kuş vuracaklarını söyledi. Sonra. "Hadi
Vaska uyu bakalım artık," dedi. Bunu
söyledikten biraz sonra horlamaya başladı.
Sessizlik ortalığı kaplamıştı. Atların nefes
alışından ve uzaklarda bağırışıp duran bir su
çulluğunun sesinden başka bir şey
duyulmuyordu.

"Yarın erkenden giderim. Hiç sinirlenmem.
Bir yığın su çulluğu var. Su tavuğu da
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bulurum. Geri döndüğüm zaman Kitty haber
göndermiş olur. Belki Stiva'nın hakkı var. Bir
erkek gibi davranmıyorum. Karıma kul köle
olmuşum," diye düşündü.

Yarı uykulu bir halde, Veslovsky ve
Oblonsky'nin neşeli bir şekilde konuşup
güldüklerini duyuyordu. Bir aralık gözünü
açtı, Oblonsky ve Veslovsky ay ışığı ile aydın-
lanmış kapıda durmuşlar bir genç kızın
tazeliğinden söz ediyorlardı. Veslovsky
gülümsüyordu. Levine tam olarak
uyanmadan:

"Beyler, yarın sabah gün ışımadan önce,"
dedi.

Levine ertesi sabah erkenden uyandı.
Arkadaşlarını uyandırmaya çalıştı. Yüz üstü
yatmış olan Veslovsky ölü gibi uyuyordu.
Cevap vermedi.
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Kıvrılıp yatmış olan Laska bile tembel tembel
uyandı. Vücudunun ön tarafını yavaşça
kaldırdı. Oblonsky de pek istekli değildi.
Çoraplarını ve çizmelerini giyen Levine, sil-
ahını aldıktan sonra, kapıyı dikkat

le açıp yola çıktı. Arabacılar arabaların içinde
uyuyorlardı. Atlar hareketsiz duruyordu. Yal-
nız birisi tembel tembel yem yiyordu.
Dışarısı henüz aydınlanmamıstı.

Kulübeden çıkan ev sahibesi ihtiyar köylü
kadın, sanki onu çoktandır tanıyormuş gibi,
samimi bir şekilde, "Neden bu kadar erken
kalktın yavrum?" dedi.

"Avlanmaya gideceğim... Su birikintileri bu
tarafta mı?" "Evet yavrum dosdoğru git. Bir
keçi yolu var orada. Dün akşam bizim çocuk-
lar davarı oraya götürmüşlerdi."

Laska keçi yolundan hızla ilerliyordu. Dur-
madan gökyüzüne bakan Levine, çevik
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adımlarla ardından geliyordu. Su birikin-
tilerine gelmeden güneşin doğmayacağını
umut ediyordu. Dışarı çıktığı zaman pırıl
pırıl yanan ayın rengi şimdi matlaşmıştı.
Etraftaki belli belirsiz şekiller iyice belirmeye
başlamış, bu sessizlikte en hafif gürültü bile
duyulabiliyordu. Levine'in kulağının dibind-
en bir arı uçtu. Sıkılmış bir kurşun gibi
vızıldıyordu. Yol doğruca su birikintilerine
gidiyordu. Su birikintilerini üzerinde bulun-
an sisten anlamak mümkündü. Kamışlar ve
çalılar bu sisin içinde birer ada gibi görünüy-
orlardı. Geceleyin hayvan otlatmış olan
çoban ve köylülerin, gocuklarına sarılıp yat-
tıkları yol kenarını da görüyordu Levine. On-
ların hemen yanında üç tane at vardı. Bir-
isinin bağlı olduğu zincirin sesi duyuluyordu.
Uyuyan köylüleri geçip ilk kamışlara vardığı
zaman Levine silahını yokladı. Köpeği gören
atlar ürkmüşler yana çekilmişlerdi. Laska
alaycı bir şekilde atlara baktı. Levine
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köpeğini okşadı, sonra ava başlayabileceğini
bildiren

ıslığı çaldı.

Su birikintilerine giren Laska çeşitli kokular
arasından, kendisini her zaman daha fazla il-
gilerdiren kuşun kuvvetli kokusunu
duymuştu. Koku şurada azalıyor, burada
fazlalaşıyordu. Ama gerçekte hangi yönden
geldiğini anlamak imkânsızdı. Yönü iyice
bulabilmek için rüzgârda daha hızlı koşmak
gerekiyordu. Laska bacaklarının hareket576

ettiğini adeta duymadan. şimşek gibi ileri
atıldı. Her atılışından sonra durup sağa
dönüyor, sonra doğudan esen sabah
rüzgârına başını çeviriyordu. Açılmış burun
delikleriyle havayı koklarken birden sadece
izlerinin değil kuşların da tam önünde olduk-
larını anladı. Bir sürü olmalıydılar.
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Yavaşladı. Yakındaydılar, ama nerede olduk-
larını iyi anlayamıyordu. Yönü iyice belirt-
mek için bir daire çizmesi gerekiyordu. Tam
bu sırada efendisinin kendisini çağırdığını
duydu. "Laska buraya gel," diyor ve ona
başka bir yön gösteriyordu. Laska, sanki
Levine'e kendi istediği yöne gitmekte daha
haklı olduğunu anlatmak istiyordu. Ama
Levine kızgın bir şekilde emrini tekrarladı.
Laska'ya av bulunması mümkün olmayan bir
yeri gösteriyordu. Laska sanki o tarafta kuş
arıyormuş gibi yaptı. Efendisini memnun et-
mek istiyordu. Şöyle bir

döndükten sonra tekrar eski" yerine geldi.
Kokuyu tekrar duymuştu. Efendisi kendisini
alıkoymadığı zaman ne yapması gerektiğini
çok iyi biliyordu. Büyük bir su birikintisine
yuvarlanmasına aldırmadan, bacaklarının
üzerinde, sazların çevresinde dönmeye
başladı. Bu dönüş her şeyi açıkça ortaya
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çıkaracaktı. Kuşların kokusu gittikçe kuvve-
tleniyordu, birden onlardan birinin hemen
biraz ilerisinde olduğunu anladı. Olduğu
yerde çivi gibi çakıldı. Vücudu sanki taş
kesilmişti. Kısacık ayaklarından dolayı
önünde neler olduğunu 'göremiyordu, ama
duyduğu kokudan kuşun beş altı adım iler-
isinde olduğunu çok iyi biliyordu. Olduğu
yerde duruyor ve buluşundan gittikçe emin
olduğu için neşeleniyordu. Kuyruğu kaskatı
kesilmişti, yalnız ucu hafifçe titriyordu.
Korktuğu için kulaklarından birisi tersine
dönmüştü, başını kımıldatmadan gözleriyle
efendisine bakmaya çalışıyordu. Efendisi
Laska'nın çok iyi tanıdığı yüz ifadesi ile iler-
liyordu. Laska onun çok yavaş yürüdüğünü
sanıyordu, ama aldanıyordu.

Laska'nın ferma yapış biçimine dikkat eden
Levine önünde bir su tavuğu olduğunu an-
ladı. İlk kuşu kaçırmamak için dua ederek
köpeğine yaklaştı. Yanına geldiği zaman ileri
bakarak, köpeğinin burnuyla
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Kareni na

577

vurduğu şeyi kendisi gözleriyle gördü. Bir iki
adım ileride, çalıların arasında, başını sağa
sola çevirip çevresini dinleyen bir su tavuğu
duruyordu. Sonra ilerleyip gözden kayboldu.

Levine, Laska'nın arkasına dokunarak,
"Yakala, yakala," diye bağırdı.

Laska kendi kendine "Gidemem ki, nereye
gideyim?" diye düşündü. "Buradan onların
nerede olduklarını anlıyorum, ama ileri
gidersem kaybederim." Fakat efendisi onu
diziyle dürtükleyip, heyecanlı bir sesle,
"Hadi, yakala Laska," diye sesleniyordu.

Laska. "Madem ki istiyor, onun dediğini
yapayım, suç benden gitti," diye ileriye atıldı.
Artık koku filân duymuyordu, sadece hiçbir
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şey anlamadan bazı sesler duyuyor ve bazı
şeyler görüyordu.

Eski bulunduğu yerden on adım kadar
ileriden bir su tavuğu havalandı. Silah sesi
duyulur duyulmaz ağır beyaz göğsünün
çamura düşerken çıkardığı gürültü duyuldu.
Bir başka kuş Levine'in ve köpeğinin ar-
kasından kalktı. Levine arkasına döndüğü
zaman, kuş bir hayli uzaklaşmıştı, ama Lev-
ine onu da vurdu.

Üçüncü kuş havaya doğru yükseldikten sonra
yıldırımla çarpılmış gibi kuru bir yere
yuvarlandı.

İri ve sımsıcak su tavuğunu çantasına atan
Levine, "İşler yolunda gider gibi görünüyor,"
dedi. "Ha, Laska ne dersin?"

Levine silahını tekrar doldurup ilerlediği za-
man güneş epey yükselmişti. Ama fırtına bu-
lutlarının ardından gözükmüyordu. Ay bütün
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ışığını kaybetmiş, bir beyaz buluta ben-
zemişti. Bir tek yıldız bile görülmüyordu.
Biraz önce nem yüzünden mat bir şekilde
parlayan sazlar altın gibi ışıldıyorlardı. Su
irikintileri amber gibi kokuyorlardı. Çayır-
ların yeşili sarımtırak bir yeşile dönmüştü.
Sazlık kuşları uçuşup duruı. Bir atmaca
havalanıp, ot yığınının üzerine konarak çok
mem

bir şekilde bataklığa bakıp başını iki yana
salladı. Tarlaların üzeinde kargalar uçuşup
duruyorlardı. Uyanıp saçlarını taramaya
başla578

Arına Karenina

579

iniş olan ihtiyar bir adama doğru, çıplak
ayaklı bir çocuk birkaç at götürüyordu.
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Otların yeşil rengi üzerinde uzanan barut du-
manı süt gibi bembeyaz görünüyordu.

Çocuklardan birisi Levine'e doğru koştu..

Biraz açığından yürüyerek. "Amca dün
burada ördekler vardı," diye seslendi.

Arka arkaya üç kuş vurmuş olan Levine.
çocuğun kendisini beğendiğini hissedince
daha da fazla neşelendi.

Avcıların bir sözü vardır. "İlk av kaçırtlmazsa
bütün gün iyi gider," derler. Bu sözün doğru
olduğu bir kere daha belli oldu.

Saat ona doğru, oniki mil kadar yürümüş
olan Levine, yorgun argın, misafir oldukları
kulübeye geri dönüyordu. Çantasında ondok-
uz parça av bir de ördek vardı. Onu, uygun
düşmez diye çantaya koymamış, beline
bağlamıştı.
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Arkadaşları uyanmış, kahvaltılarını
etmişlerdi.

Avlan yeniden sayan Levine, "Acele etmeyin,
ondokuz tane olduklarını biliyorum," diy-
ordu. Kana bulanmış olan su çulluktan ve
tavukları, o anda, uçtukları zamankinden çok
daha önemsiz görünüyorlardı.

Avlar sayıldı. Levine'in söylediğinin doğru
olduğu belli oldu. Stephane Arcadievitch'in
imrenmesi Levine'i ayrıca memnun etti.
Kitty'nin gönderdiği adamı ve mektubu
orada bulunca, Levine daha da neşelendi.

"Ben çok mutluyum. Sakın beni merak etme.
Yeni bir korumam var şimdi. İsmi Marya
Vlasyevna." Bu Levine'in hayatında önemli
bir yer tutmakta olan ebe kadındı. "Gelip
beni gördü. Çok iyi olduğumu söylüyor. Sen
gelinceye kadar onu burada alıkoyacağız.
Hepimiz çok
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iyiyiz. Lütfen acele etme. İyi avlanıyorsanız
bir gün daha kal."

Kitty'den aldığı mektup ve iyi bir .av yapmış
olması Levine o kadar neşelendirmişti ki,
canını sıkan iki olayı unutmuştu bile. Bu
olaylardan birinin, doru atın bir gün önce
çok yorularak hastalanması, öteki de
Kitty'nin bol bol hazırlamış olduğu yiye-
ceklerin hepsinin bitmiş olmasıydı.

Levine kulübeye dönerken o kadar acıkmıştı
ki, pastalar ve tavuklar adeta burnunda tut-
muştu. Oraya gelir gelmez bunlardan istedi.
Ama pastanın bittiğini ve tavuklardan eser
kalmadığını öğrenmesi uzun sürmedi.

Stephane Arcadievitch gülerek Veslovsky'i
gösteriyor ve "Arkadaşımızın iştahı çok açık"
diyordu. "Benim de iştahım yerindedir ama
onunki şaşılacak bir şey."
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Levine üzüntüyle bakarak, "Ne yaparsın?"
dedi. Sonra uşağa dönerek, "Philip bana
biraz sığır eti ver bari," diye ilave etti.

Philip, "Sığır etleri de bitti efendim. Kemik-
leri köpeklere verdik," diye cevap verdi.

Levine'in canı sıkılmıştı. Adeta bağırır gibi,
"Bana biraz yiyecek bırakabilirdiniz," dedi.

"Bana biraz süt bul, hadi," diye ekledi.

Süt içtikten sonra, bir yabancının karşısında
bu şekilde hareket et · mis olmasından dolayı
utandı. Kahkahalarla gülmeye başladı.

Akşam üzeri yeniden ava çıktılar. Veslovsky
çok iyi avlandı. Geceleyin eve doğru yola
çıktılar.

Geriye dönüşleri de gidişleri kadar neşeli
oldu. Veslovsky şarkılar söyleyip, kendisine
"Kusurumuza bakmayın diyen köylülerle
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geçirdiği maceraları anlattı. Oyun oynadığı
kızlardan da söz etti. Bu kızlardan birisi ona
evli olup olmadığını sormuş, bekâr olduğunu
öğrenince, Öyleyse başkalarının karısının
peşinde koşacağınıza evlenin de bir kan
edinin" demişti. Bu sözler Veslovsky'nin çok
hoşuna gitmişti.580

581

"Doğrusu bu gezintimiz benim çok hoşuma
gitti. Sen de hoşlandın mı Levine?"

"Tabii, ben de çok beğendim." dedi Levine.
Vassenka'ya karşı düşmanlık duymadığı
hatta onu sevdiği için memnun oluyordu.

Ertesi gün saat onda Levine, Vassenka'nın
odasının kapısını çalıyordu.
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Veslovsky, "Entrez (giriniz)" diye seslendi.
"Afedersinizelimi yüzümü ancak yıkadım."
Yatak kıyafeti ile Levine'in önünde
duruyordu.

"Kusura bakmayın," dedi Levine. Pencerenin
yanına oturdu. "İyi uyudunuz mu'.'"

"Mükemmel uyudum."

"Çay mı, yoksa kahve mi içeceksiniz?"

"Hiçbirini istemem. Öğle yemeğine kadar
bekleyeceğim. Doğrusu utandım. Hanımlar
aşağı indiler sanırım. Şöyle bir gezinti yapsak
çok iyi olur. Bana atlarınızı gösterirsiniz."

Bahçede biraz gezinip, atları gördükten,
hatta paralelde biraz jimnastik yaptıktan
sonra, Levine misafiri ile birlikte eve döndü
ve oturma odasına çıktı.
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Veslovsky, semaverin yanında oturan Kitty'e
yaklaşarak. "Çok güzel avlandık, birçok te-
crübeler geçirdik," dedi. "Hanımların bu
zevklere katılmamaları çok yazık, doğrusu."

.Misafirinin kendinden emin tavırlarına ve
gülümseyişine dikkat edip yeniden şüphelen-
en Levine, "Ev sahibesine bir şeyler
söylemesi çok normal," diye düşündü.

Stephane Arcadievitch ve Maria Vlasyevna
ile birlikte masanın öbür ucunda oturan
Prenses, Levine'i yanına çağırarak",
Moskova'ya gitmeleri gerektiğinden ve Kitty
için yer hazırlamak zorunda olduğun

dan söz etti. Levine düğününden önceki
hazırlıkları nasıl küçümsemişse. doğu-
mundan önceki bu telaşı da öyle küçümsüy-
ordu. Bebek için hangi patiskanın alınması
gerektiği konusundaki tartışmalara katılmak,
gizli gizli ve hiç bitmeyecek gibi örülen
hırkalara, hazırlanan bezlere bakmak
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istemiyordu. Dolly bunlara özel bir ilgi gös-
teriyordu. Bir erkek çocuğunun (çocuğunun
erkek olacağından emindi) doğduğunu haber
aldığı an büyük bir mutluluk ve inanılmaya-
cak bir duyguyla dolacağını biliyor ve bu
olayın sanki herkesin başına gelebilen
sıradan bir olay gibi görülüp, hazırlıklar
yapılmasını kabul etmiyordu. Bu ona bir
çeşit küçük düşme ve şaşkınlık duygusu
veriyordu.

Ama Prenses bunu anlamıyor ve onun ses
çıkarmamasını ya da ilgilenmemesini bir
çeşit ilgisizlik sanıyordu. Bu yüzden Levine'i
bir an rahat bırakmıyordu. Stephane
Arcadievitch'e bir apartman bulmasını
söylemişti. Şimdi de Levine ile uğraşıyordı.

"Ben hiçbir şey söyleyemem Prenses. Siz is-
tediğiniz gibi yapın," dedi Levine.

"Ne zaman taşınacağınıza karar vermeniz
gerek."
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"Gerçekten bilmiyorum. Moskova'dan uzakta
milyonlarca çocuğun doğmuş olduğunu söy-
leyebilirim. Neden..."

"Peki öyleyse..."

"Hayır, hayır, Kitty'nin istediği gibi olsun."

"Bundan Kitty'e söz edemeyiz. Onu korkut-
mamı mı istiyorsunuz? Bu bahar, cahil bir
doktorun eline düştüğü için ölen Nathali
Golitzin'i biliyorsunuz."

Levine üzüntülü bir şekilde, "Sizin istediğin-
izi yapacağım," dedi.

Prenses ona bir şeyler söylemeye başladı.
Ama o dinlmiyordu. Prensesin konuşması
canını sıkıyordu, ama asıl semaverin başında
°'up bitenlere üzülüyordu.

Kitty'e doğru eğilmiş olan ve tatlı gülümsey-
işiyle bir şeyler söyleyen Vassenka'ya
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bakarak, "Hayır olamaz bu," dedi kendi
kendine.582

Vassenka'nın davranışında, gülüşünde, göz-
lerinde hoş olmayan bir .şey vardı. Levine
Kitty'nin görünüş ve davranışında bile uy-
gunsuz bir şeyler görür gibi oldu. Mutluluk
içindeyken birdenbire umutsuzluk, öfke ve
küçük düşmenin en derin çukurlarına atılmış
gibi hissetti kendini. Tekrar herkesten ve her
şeyden tiksinmeye başladı.

Çevresine bakarak, "Siz bildiğiniz gibi yapın
Prenses," diye tekrarladı.

"Dolly ne kadar geç kaldın bugün."

Darya Alaxandrovna içeri girince herkes ay-
ağa kalktı. Vassenka ayağa kalkıp hemen
oturdu. Modern delikanlıların çoğu gibi. o da
kadınlara fazla saygı göstermiyordu. Yerine
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oturduktan sonra gülerek yeniden
konuşmaya başladı.

"Masha'yı merak ettim. Gece iyi uyumadı.
Bugün de çok yorgun" dedi Dolly.

Vassenka Kitty'le daha önce konuştukları
konuyu, yani Anna'dan bahsedip ve aşkın
her şeyden daha önemli olup olmadığını
tartışıyordu. Kitty bukonuyu sevmiyordu.
Konuşma şeklinden ve kocasının bu konuya
kızacağını düşündüğü için sıkılıyordu. Ama
konuşmayı kesecek ve genç adamın kend-
isine hayran oluşundan duyduğu memnuni-
yeti saklayacak kadar tecrübeli bir insan
değildi. Kocasının kendisine baktığı ve her
şeyi yanlış bir şekilde yorumladığını da biliy-
ordu. Nitekim Dolly'e Masha'nın ne
olduğunu sorduğu zaman Vassenka bir ara
susmuş, sonra Dolly'e ilgisizce bakmıştı Lev-
ine bu soruya iki yüzlülüğün en güzel örneği
olarak kabul etti.
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"Bugün mantar toplamaya gidecek miyiz?"
dedi Dolly.

"Tabii, mutlaka gidelim, ben de gelirim,"
dedi Kitty ve birden kızardı. Kibarlık olsun
diye, Vassenka'ya gelip gelmeyeceğini sor-
mak istiyordu, ama sormadı. Önünden
kararlı adımlarla geçen kocasına, suçluymuş
gibi bakarak, "Nereye gidiyorsun Kostiya?"
dedi. Bu suçlu görünüş, Levine'in kuşkularını
sanki doğru çıkarmıştı.

583

Karısına bakmadan. "Makinist ben burada
yokken gelmiş. Kendini henüz görmedim."
dedi.

Levine aşağı inip makinisti buldu. Biraz
sonra karısının ayak sesleri merdivenlerde
duyuldu. Hızla iniyordu.
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"Ne istiyorsun?" diye sordu Kitty'e. "İşimiz
var bizim."

Kitty, Alman makiniste dönerek, "Özür diler-
im, kocamla biraz yalnız konuşmak istiyor-
um," dedi.

Alman odadan çıkmak üzereydi, ama Levine
ona:

"Rahatsız olmayın," diye seslendi.

Alman, "Tren saat üçte kalkıyor, geç
kalmamalıyım," diye cevap verdi.

Levine ona cevap vermeden, karısıyla dışarı
çıktı.

Fransızca konuşarak, "Ne söylemek istiyor-
sun bana?" dedi Kitty'e.

Karısının yüzüne bakmıyor, onun ne kadar
kötü bir halde olduğunu görmüyordu. Kitty
titriyordu.
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"Şunu... şunu... söylemek istiyorum... Böyle
devam edemeyiz..."

Levine kızgın bir şekilde, "Karşıda hiz-
metçiler var, bir olay çıkarma şimdi," dedi.

"Peki, içeri girelim öyleyse."

Kitty yandaki odaya girmek istiyordu, ama
orada, İngilizce öğretmeni, Tanya'ya ders
veriyordu.

"Bahçeye çıkalım."

Bahçede bir köylüyle karşılaştılar. Kitty'nin
ağladığını görmemesi için koşarcasına başka
bir tarafa gittiler. Aralarındaki anlaşmazlık-
larıortadan kaldırmaları, bu kötü duruma
son vermeleri gerektiğini anlıyorlardı.

"Böyle devam edemeyiz. İkimiz de acı
çekiyoruz." Bahçenin tenha bir köşesinde, bir
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sıranın üzerine oturdukları zaman Kitty
devam etti "Bütün bunlar neden?"584

585

Ö geceki gibi kollarını göğsünün üzerinde
kavuşturmuş ve karısının önünde ayakta
dimdik durmuş olan Levine. "Söyle bakalım,
onun davranış ve konuşmasında kötü ya da
kaba bir şey var mıydı?"

"Evet haklısın Kostiya." dedi Kitty. "Ama
benini hiç suçum yok ki. Sabahleyin başka
türlü davranmaya çalışıyordum, ama ne
yapayım. Bu insanlar... Neden geldi yine? Ne
kadar mutluyduk biz..'! Hıçkırıklardan
sarsılıyordu.

Kendilerini kovalayan bir şey, uzaklaşmak is-
tedikleri bir şey olmadığı bahçede üzerinde
oturdukları sırada iyi vakit geçirmedikleri
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belli olduğu halde, bahçıvan onların rahat ve
neşeli bir şekilde eve döndüklerini gördü.

Levine karısını odasına çıkardıktan sonra,
Dolly'nin oturduğu tarafa gitti. Darya
Alexandrovna'nın o gün de dertleri başından
aşkındı. Odada dolaşıyor ve köşede duran
küçük bir kız çocuğuna çıkışıyordu.

Kızı nasıl cezalandıracağını bilmeyen Doll,
"Bütün gün bu köşede duracak ve yemeğini
tek başına yiyeceksin. Sana elbise de yap-
mayacağım," dedi.

Levine'e dönerek, "Çok kötü bir çocuk bu. Bu
kötü huyları nereden almış bilmem?"

Levine:

"Ne oldu? Ne yaptı?" diye sordu. Bu durumla
pek ilgilenmiyordu. Çünkü ondan öğüt al-
maya gelmiş, ama uygunsuz bir zamana
rastlamıştı.
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Ama Dolly onun bir şey sormak için geldiğini
hisseder gibi olmuştu.

"Canınız sıkılmışa benziyor, ne var?" dedi.

Dolly'nin konuşma tarzı, Levine'in söylemek
istediği şeyi kolay

laştırıcı bir biçimdeydi.

"Kitty'lc birlikte bahçedeydik... Kavga ettik.
Ştiva geldiğinden beri bu ikinci kavgamız."

Dolly anlayan gözlerle ona baktı!

Levine:

"Bana lütfen açıkça söyleyin." dedi... "Bu
adamın davranışında, tatsız hatta bir kocayı
küçük düşürücü bir taraf var mı?"

"Yani... nasıl söyleyeyim..." Annesinin hafifçe
gülümsediğini gören Macha'nın kıpırd-
andığını görünce, "Olduğun yerde dur" dedi.
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"Başkalarına sorarsanız bu adam kibar bir
delikanlı gibi hareket ediyor. Genç ve güzel
bir kadına kur yapıyor. Kocasının bundan
memnun olması gerekir."

"Sadece ben değil Stiva da farketti.
Kahvaltıdan sonra bana Veslosvky'nin,
Kitty'e kur yaptığını" söyledi.

"Tamam, şimdi tatmin oldum," dedi Levine.
"Onu buradan uzaklaştırabilirim şimdi."

Dolly şaşırmış bir şekilde, "Ne demek istiyor-
sunuz? Deli misiniz siz? dedi. "Saçmalama
Kostiya, sadece biraz düşün." Macha'ya
döndü, "Fanny'e gidebilirsin şimdi." Tekrar
Levine'le konuşmaya başladı. "İsterseniz ben
Stiva ile konuşayım. Onu alıp götürebilir.
Misafir beklediğinizi söyler."

"Hayır, hayır ben kendim hallederim bu işi."
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"Hayır, eğlenceli bir şey olacak bu," dedi Lev-
ine. Gözleri neşeden pırıl pırıl yanıyordu.
Annesinin önünde duran ve ne yapacağını
bilmeden onun bakışlarını yakalamaya
çalışan küçük kızı işaret ederek, "Affedin onu
Dolly, bir daha yapmaz," diye ilave etti.

Annesi ona baktı. Çocuk hemen ağlamaya
başlayıp, yüzünü annesinin kucağına soktu.
Dolly incecik ellerini, sevgiyle onun başında
ıgezdirdi.

Levine Veslovsky'e bakmaya gitti.586

Arabacılara, tren istasyonuna gitmeye hazır
olmalarını bildirdi.

"Yaylardan biri kırık," dedi uçak.

"Tamir edersiniz... misafir nerede?"

"Odasına çıktı."
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Levine Veslovsky'nin odasına çıktı, Veslov-
sky, bavullarından eşyalarını çıkarmış, bin-
icilik elbiselerini giymişti.

Vassenka, Levine'in yüzünde garip bir ifade
bulunmasından ya da Kitty'e karşı dav-
ranışının yersiz olduğunu düşünmesinden
olmalı, ev sahibinin birden içeri girdiğini
görünce tedirgin oldu.

"Tozlukla mı ata biniyorsunuz?"

"Evet. böyle daha temiz oluyor," dedi
Vassenka. Tozlukların kancalarını taktıktan
sonra, samimiyetle gülümsedi.

Vassenka'nın iyi bir insan olduğu kesindi.
Levine hem onun için, hem de kendisi için
üzüldü.

Masanın üzerinde kırık bir sopa duruyordu.
Bu sabah kuvvet denemesi yaparken onu
birlikte kırmışlardı. Levine sopanın parçasını
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avucuna alıp, ufalamaya başladı. Bir türlü
söze başlayamıyordu.

Sonunda, Vassenka'ya kararlı bir şekilde
bakarak, "Sizin için atları hazırlamalarını is-
tedim" dedi.

"Öyle mi?" dedi Vassenka şaşırmış bir
şekilde, "Nereye gidilecek."

Levine üzüntülü bir halde, "Sizi istasyona
götürecekler," dedi.

Vassenka:

"Siz evden ayrılıyor musunuz? Yoksa bir şey
mi oldu?"

Kırık sopanın ucunu gittikçe daha hızlı ufala-
maa çalışan Levine, "Misafirlerim gelecek,"
dedi. Sonra da "Hayır misafir beklemiyorum,
hiçbir şey de olmadı, ama sizden, gitmenizi
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rica ediyorum. Kabalığımı istediğiniz şekilde
yorumlayabilirsiniz."

Vassenka durumu anlamış gibiydi.
Ağırbaşlılıkla, "Açıklamanızı rica ederim,"
dedi.

587

Çenesinin titreyişlerinin önüne geçmeye
çalışan Levine, ağır ağır ve yumuşak bir
şekilde, "Açıklayamam," dedi.

Levine'in sinirli bir şekilde sopayı ufalayıp
durması, adalelerinin kasılıp açılması, titrey-
en çene kemikleri,, Vassenka'yı sözlerinden
daha fazla ikna etmiş olmalıydı. Küçümseyici
bir şekilde gülüp, eğilerek;

"Oblonsky'i göremem mi?" dedi.
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Levine, Vassenka'nın gülümsemesine
aldırmadı.

"Oblonsky'i ne yapacak?" diye düşündü,
sonra:

"Onu size göndereyim," dedi.

Arkadaşını gördükten sonra, bahçede
dolaşan ve misafirinin gitmesini bekleyen
Levine'in yanına giden Oblonsky, "Bu ne
biçim iş?" dedi. "Gülünç bir şey bu. Ne oldu
sana? Bu kadar gülünç bir şey görül-
memiştir. Bir genç adam..."

Levine yeniden sararmıştı, Oblonsky'nin
sözünü keserek:

"Lütfen bundan söz etme, elimde değil" dedi.
"Ona ve sana karşı nasıl hareket ettiğimi
düşününce utanıyorum. Ama böyle devam
edemezdi. Gitmeyi onun için çok kötü
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buluyorum. Ama burada kalması karım ve
benim için sıkıcı bir durum yaratıyordu."

"Ama ona hakaret ediyorsun. Sonra bu çok
gülünç, doğrusu." "Benim için hem sıkıcı,
hem de aşağılatıcı bir durum. Benim hatam
değil bu. Acı çekmem için neden yok."

"Bunu senden beklemezdim. Kıskançlığı an-
larım. Ama bu derecesi gerçekten çok
gülünç."

Levine onun yanından ayrılıp, bahçenin dib-
ine giderek tek başına dolaşmaya başladı.
Biraz sonra arabanın gürültüsünü duydu.
Ağaçların arkasından bakınca, İskoç peler-
inini giymiş olan Vassenka'nın arabada,
samanların üzerinde oturmuş olduğunu
gördü. Araba yoldan aşağıya doğru iniyordu.

Bir uşak evden çıkıp, arabayı durdurunca,
Levine, "Bu da ne?" dedi. Biraz sonra
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Levine'in tamamen unutmuş olduğu
makinist ortaya 588

çıktı. Vassenka'ya bir şeyler söyleyerek ara-
baya bindi. Birlikte uzaklaştılar.

Prens ve Stephune Arcadievitch. Levine'in
davranışı yüzünden şaşkına dönmüşlerdi.
Levine de çok gülünç bir duruma düştüğünü
biliyordu. Suçlu olduğunu da hissediyordu.
Ama karısının ve kendisinin çektiklerini
düşününce, ikinci kez aynı durumda kalsa
yine aynı şeyleri yapacağını itiraf ediyordu.

Bütün bunlara rağmen, akşama doğru,
Prenses hariç herkes neşelenmişti. Prenses
Levine'in yaptığını unutamıyordu. Cezalarını
çekmiş çocuklar ya da sıkıcı bir törenden
kurtulmuş büyükler gibi neşeliydiler.
Vassenka'nın gönderilişi sanki çok eski bir
olaydı. Babası gibi gülünç hikâye anlatma
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yeteneğine sahip olan Kitty, misafirleri
giderken yeni ayakkabılarını giydiğini ama
dışarı çıkmaya zaman kalmadan arabanın
sesini duyduğunu tekrar tekrar anlatıyor ve
Varenka'yı kahkahalarla güldürüyordu.

Arabaya bakınca, ayağında tozlukları,
sırtında İskoç pelerini samanların üzerine
oturmuş olan Vassenka'yı görmüştü.

"Bu kadarla kalsa iyi... Birden araba duruy-
or... Şişman bir Alman, Vassenka'nın yanına
binmez mi? Her ikisi birden uzaklaşıyorlar...
Yeni ayakkabılarımı boşuna giydiğimi an-
lıyorum.." diye bitiriyordu hikâyesini.

Darya Alexândrovna, Anna'yı görmeye git-
mişti. Kardeşini sıkıntıya soktuğu ve
Levine'in hoşlanmadığı bir şeyi yaptığı için
üzülmüyordu. Fakat gidip Anna'yı görmesi
ve durumu değişmiş olsa bile ona karşı duy-
duklarının değişmemiş olduğunu belirtmesi
gerekiyordu. Oraya giderken Levine ile hiçbir
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ilgisi olmaması için kasabaya adam gönderip
at kiralattı. Bunu duyan Levine, kendisini
görmeye gelerek:

"Sizin oraya gitmenizden hoşlanmadığımı
nereden çıkardınız?" dedi. "Bundan hoşlan-
mayabilirim. Ama oraya gidip de benim at-
larımı almazsanız daha fazla üzülürüm. Gi-
deceğinizi kesin olarak söylemeliydiniz bana.
Kasabadan at kiralamak benim hoşuma git-
mez. Benim atlarım var. Gücenmemi
istemiyorsanız, benimkileri kullanın."

Darya Alexandrovna kabul etmek zorunda
kaldı. Kararlaştırılan gün atlar hazırlanmıştı.
Bu sırada Prenses ve ebe kadın da
Levine'lerlen ayrılmakta olduğu için at bul-
mak ve yolculuklarını düzenlemek çok zor
oluyordu. Ama misafirperverlik gereğince
Levine'in bunları yapmak zorundaydı. Lev-
ine, kendi evinde misafir olan Darya
Alexandrovna'nın at kiralamasına izin
veremezdi. Sonra kiralık atlar için yirmi
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ruble istiyorlardı. Darya Alexandrovna'nın
mali durumunun kötü olduğunu ve bu yirmi
rublenin önün için önemli bir para
sayılabilece

ğini bilen Levine, kendi atlarını vermenin
doğru olduğunu bir kere daha anlıyordu.
Levine'ler, Dolly'nin mali durumunu sanki
kendilerinin gibi benimsemişlerdi. Çok
dikkatli davranıyorlardı.

Levine'in öğütlerine uyan Darya Alexan-
drovna, gün doğmadan yola çıktı. Yol iyi, ar-
aba rahattı. Atlar neşe içinde ilerliyorlardı.
Levine, arabacının yanına bir adam daha
verdi. Dolly, çay içmek için durdukları hana
gelinceye kadar uyudu.

Levine'in Sivagesky'e giderken uğradığı
köylünün kulübesinde çay içip, karısıyla
çocuklarından konuştuktan sonra, Dolly,
köylüyle, Kont Wronsky hakkında da çene
çalmaya başladı. Köylü Kont'un çok
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mükemmel bir insan olduğunu söylüyordu.
Saat ona doğru tekrar yola çıktılar. Dolly
evde çocuklarla uğraştığı için düşünecek za-
man bulamıyordu. Bu dört saatlik yolculuk
boyunca bu fırsatı ele geçirmiş ve hayatını
baştan başa ve değişik acılar altında düşün-
meye başlamıştı. Düşündükleri kendisine
bile garip geliyordu. Önce çocukları
düşündü. Onları merak ediyordu.

Oysa Prenses ve Kitty (ona daha çok güven-
iyordu) çocuklarla il590

gileneceklerini söylemişlerdi. "Masha yara-
mazlık etmese, Girska atların yanına yak-
laşmasa, Lilly midesini bozmasa bari," diye
düşünüyordu. Bu endişelerin yerini birden
gelecekle ilgili sorular aldı. Kış için
Moskova'da yeni bir apartıman kiralaması
gerektiğini, mobilyaları değiştirmek zorunda
olduklarını, en büyük kızına bir manto
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yapması gerektiğini düşündü. Sonra birkaç
yıl sonra olacakları düşündü. Çocukları nasıl
hayata atılacaklardı? "Kızlar kolay" diye
düşündü. "Ama oğlanlar?"

"Şimdi Grisha'ya ders verebilmem çok iyi bir
şey. Ama serbest olduğum için yapabiliyor-
um bunu. Ya çocuğum olursa ne
yapacağım?" Sonra kocasını düşündü.
"Stiva'dan yardım beklememeli, dostların
yardımıyla onları yetiştirebilirim. Ama bir
başka çocuğum olursa ne yapacağım?"

"Çocuğu doğurmak bir şey değil. Gebelik ay-
ları zor," diye devam etti. Son gebeliğini ve
çocuğunun ölümünü düşündü. Sonra
kulübede kendisiyle konuştuğu kadını hatır-
ladı. Kadının çocuğu olup olmadığını
sormuştu:

"Bir kız çocuğum olmuştu, ama Tanrı beni
ondan kurtardı. Geçenlerde öldü." demişti
kadın.
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"Çok üzülmüş olmalısınız?" demişti Darya
Alexandrovna.

"Üzülmek mi? Büyük babanın yeteri kadar
torunu var. Bu çocuk başımıza bela olacaktı
sadece. Evet bir bela."

Darya Alexandrovna, kadının sevimliliğine
rağmen bu sözlere kızmış ve isyan etmişti.
Ama şimdi bu sözleri bir türlü aklından
çıkaramıyordu. Bunlarda bir gerçek payı
vardı."

On beş yıllık evlilik hayatına bakan Darya Al-
exandrovna, "Evet, gebelikler, hastalıklar,
yorgunluk, ilgisizlik, sonra çirkinleşme,
güzelliğimi kaybetmek, hayatım böyle geçti,"
diye düşünüyordu. "Genç ve güzel olan Kitty
bile çirkinleşti. Hele ben gebe olduğum za-
man yüzüne bakılmaz bir insan haline
geldiğimi biliyorum. Doğum, acılar, son

Arma Karenina
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dakika... Ondan sonra çocukla uğraşmak ge-
celer boyunca uykusuz almak, korkmak..."

Darya Alexandrovna çocukları yetiştirirken
çektiği acıları düşünüyordu. "Sonra
hastalanırlar. Yaramazlık ederler. Onlara
doğru yolu göstermek, terbiyelerine dikkat
etmek gerekir. Eğitimlerini sağlamak...
Lâtince... Bunca güç ve anlaşılmaz şeyler,
sonra bunlar yetmiyormuş gibi, çocuklardan
birinin ölümü." Dolly son çocuğunu ve onun
ölümünü düşündü. Ufacık, pembe tabutu,
göğsünde bir haç, ağzı açık bir şekilde yatan
solgun bebeği hatırladı. Herkes ne kadar il-
gisiz davranmıştı. Oysa onun yüreği
parçalanıyordu.

"Peki bütün bunlar ne için?" diye sordu.
"Bütün bunların sonucu ne olacak?" Hay-
atımı mahvediyorum. Ya gebeyim, ya da
çocuklara bakmakla meşgul oluyorum.
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Üzüntü içinde yaşadığım gibi, başkalarını da
üzüyorum. Kocam benden hoşlanmıyor.
Çocuklar kötü bir şekilde yetişiyorlar. İyi eği-
tim görmüyorlar. Paraları yok, Levine'lerde
kalmasaydık, yazı bilmem nasıl geçirecektik?
Kostiya ve Kitty bize çok iyi davranıyorlar,
ama bu durum böyle devam edemez. Çocuk-
ları olacak onların. Başlarına bela olamayız.
Babamın da parası yok, bize yardım edemez.
Çocuklan yetiştirmek ne kadar güç. Çocuklar
istediğimiz gibi yetişseler, birer namuslu in-
san olacaklar...Bunu sağlamak için insanın
hayatı mahvoluyor." Kötü kadının söyledik-
lerini yeniden hatırladı. Yeniden isyan etti.
Ama kadının söylediklerinde bir gerçek payı
olfluğunu kabul etmekten kendini alamadı.

İçine korku salan bu düşüncelerden kurtul-
mak için, uşağa sordu, Mihail, daha çok uzak
mı?" '

"Bu köyden, oraya beş mil olduğunu söylüy-
orlar." Araba köyün içinden geçiyordu. Bir
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köprünün üzerinde birkaç köylü kadın to-
planmış neşeli neşeli konuşuyorlardı. Ara-
baya bakıyorlardı. Dolly bu kadınların neşeli
ve sağlıklı görünüşlerine özenti duydu. Ara-
banın arkasına rahat bir şekilde yaslandıktan
sonra, "Onlar hayatın tadını çıkarı'592

593

yorlar." diye düşünmeye devanı etti. "Oysa
ben. bir hapishanedeyim'^ gibi sıkıntıların
ve korkuların içinde yaşayıp, duruyorum.
Şöyle bir dakika bulunca düşünebiliyorum
kendimi. Bu köylü kadınlar, ktzkardeşim
Nathalie. Varenika ve Anna bütün bu kadın-
lar hayatın tadını çıkarıyorlar oysa ben..."

"Bir de kalkmış Anna'ya saldırıyorlar. Ben
ondan daha mı iyiyim? Benim bir kocam var,
onu seviyorum. Gerçi sevmek istediğim
şekilde sevmiyorum, ama yine de bu
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duyguyu taşıyorum. Anna kendi kocasını
sevmemişti. Yaşamak istedi o. Tanrı gön-
lümüzü yaşamak isteğiyle doldurmuş. Onun
yerinde olsam ben de aynı şeyi yapardım.
Acaba Stiva ile kavga ettğiıniz zaman, onun
öğütlerini dinlemekle doğru mu hareket et-
tim. Belki de kocamdan ayrılıp hayatıma
yeniden başlamam gerekiyordu. Sevebilir ve
sevilebilirdim. Sanki bu durumumuz daha
mı iyi? Ona saygı duymuyorum artık. Ona
sadece ihtiyacım var." Darya Alexandrovna
böyle düşünürken, aynaya bakmak istedi.
Ama arabacı ya da uşağın kendisini aynaya
bakarken gördüğü taktirde utanacağını
düşünerek bu hareketi yapmadı.

Aynaya bakmadan bile, kendisi için zamanın
fazla geç olmadığını düşündü. Serge
İvanovitch'i ve çocuklar kızamık olduğu za-
man eve gelip kendisine yardım eden,
Stiva'nın iyi kalpli arkadaşı Truvotsin'i aklına
getirmekten kendini alamadı.
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Truvotsin, Dolly'a aşıktı. Genç bir adam da
vardı. Stiva (şaka ederek söylemişti bunu bu
genç adamın, Dolly'i, kardeşlerinin her
ikisinden de güzel bulduğunu açıklamıştı.
Darya Alexandrovna birden imkânsız ve
ihtiraslı bir gönül macerasını düşünmeye
başladı. "Anna iyi yaptı. Onu eleştirmiyorum.
Hem kendisi hem de bir başkasını mutlu
ediyor. Benim gibi tükenmiş bir insan haline
gelmemiştir." Anna'yı düşünürken kendisini
de aynı durumda düşünen Dolly'nin dudak-
ların da budalaca bir gülüş belirdi. O da
Anna gibi, her şeyi kocasına anlatı yor ve
Stiva'nın yüzünde beliren şaşkınlığa bakıp
sanki gülümsüyordu

Böyle hayallere kapılmış bir durumda.
Dolly'nin arabası Vozvizhensko'ya giden
yolun başına gelmişti.

Arabacı arabayı durdurarak, yandaki tarlaya
baktı. Tarlada bir arabanın üzerinde oturmuş
olan birkaç köylü vardı. Uşak aşağıya inmeye
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karar vermişken birden fikrini değiştirerek
köylülerden birini çağırmayı daha uygun bu-
larak işaret etti. Araba durduğu zaman sanki
rüzgâr da kesilmişti. Atlar üzerlerine konan
sinekleri kaçırmak için sinirli sinirli titriyor-
lardı. Köylülerden biri onlara yaklaştı.

Çıplak ayak, ağır ağır ilerleyen köylüye kızan
uşak. "Çabuk gel biraz, hadi," diye seslendi.

Başına bir paçavra sarmış olan, kıvırcık saçlı
ihtiyar köylü, elini gözüne siper ederek, hızla
ilerledi.

"Voziveznsko'daki Kontun malikânesine ner-
den gidilir?" diye sorduktan sonra, "Yolun
sonuna kadar gidin, sonra sola dönün. Tam
karşınıza gelecek. Kimi görmek istiyorsunuz?
Kontu mu?"

Anna'dan köylüye bile nasıl söz edeceğini
bilemeyen Dolly, "Acaba evdeler mi?" diye
sordu.
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Bir ayağını kaldıran köylünün toz içinde
bıraktığı beş parmak ve topuğunun izi
görülüyordu. "Evde mi, tabii evdedirler,"
dedi. Konuşmak istediği belli oluyordu. Bu
sözü bir kere daha tekrarladı. Dün misafirler
geldi yalnız. Bir yığın misafir. Ne istiyor-
sun?" dedi kendisine seslenen bir köylü
çocuğa, "Biraz önce buradan geçmişlerdi. Bir
hasat makinesine bakmaya gitmişler. Mut-
laka evdedirler şimdi. siz kimlerdensiniz?"

Arabacı arabaya binerek, "Uzaktan geliyoruz.
Demek malikâne hemen şurada."

Tabii, çok yakında, dediğim gibi... diye
konuşmaya devam eden 594

köylü arabanın yanında yürüyordu. Çok
geçmeden, geniş omuzlu yakışıklı bir delik-
anlı da onun yanına gelmişti.
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"Ne var, hasat için işçi mi arıyorlar yossa?"
dedi.

"Bilmiyorum, aslanım."
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"Dediğim gibi, sola dönerseniz tam karşınıza
gelir," diye tekrarladı köylü. Onlarla daha
fazla konuşmak istediği belli oluyordu.

Arabacı atları kamçıladı. Ama tam köşeyi
dönecekleri sırada, köylü, "Arkadaş dur,
dur!" diye bağırdı. Arabacı durdu.

"Geliyorlar, işte oradalar..." diyerek, dört atlı
ve bir arabadan oluşmuş olan topluluğu
gösterdi.

Bunlar Wronsky, jokeyi, Anna ve Veslovsky
idiler. Arabada da Prenses Varvara ile
Sviagesky bulunuyordu. Yeni bir hasat mak-
inesinin çalışmasını seyretmeye gitmişlerdi.

Araba durduğu zaman, bu grup ağır ağır
ilerledi. Anna, Veslovsky'nin önündeydi.
Güzel bir İngiliz atına binmişti. Büyük şap-
kasının altında, dalgalanan saçları, dolgun
omuzları ve biçimli göğsü, siyah binicilik



elbisesi, davranışlarındaki rahatlık ve
serbestlik Dolly'i çok etkilemişti.

Dolly, Anna'nın at üzerinde olduğunu
görünce, ilk önce pek hoşlanmamıştı. Ona
kalırsa bir kadının ata binmesi ancak genç
kızlık ve flört çağında hoş görülebilirdi. Anna
gibi bir kadına uygun düşmeyen bir durum-
du bu. Bütün şıklığına rağmen Anna'nın dav-
ranışında hemen belli olan bir ağır başlılık
vardı. Göze batan hiçbir şey yoktu.

Anna'nın yanında, sırtında İskoç peleriniyle
Vassenka Veslovsky geliyordu. Darya Alex-
androvna onu tanıyınca hafifçe gülümsemek-
ten kendini alamadı. Onların arkasında
Wronsky vardı. Koyu renkli bir kısrağa bin-
mişti. Kısrağın dört nala koşarak heyecan-
lanmış olduğu belli oluyordu.

Anna, kocaman arabanın bir köşesine
büzülmüş olan Dolly'i tanıyınca, birden
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gülümsedi. Bağırarak atını dört nala kaldırdı.
Arabanı"

595

yanına gelince kimsenin yardımına gerek
kalmadan atından atladı ve Dolly'i
karşılamaya koştu.

Dolly'i öperek. "Sizi tanıdım, ama bunun bir
rüya olmasından korktum, ne kadar mem-
nun olduğumu bilemezsiniz," dedi. Sonra
ona dikkatle baktı.

Atından inmiş olan ve onlara yaklaşan
Wronsky'e dönerek, "Alexis, bak ne kadar
güzel bir sürpriz," dedi.

Wronsky uzun gri şapkasını çıkararak Dolly'e
yaklaştı.
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Beyaz dişlerini gösteren bir gülümseme ile ve
söylediği kelimelerin üzerine basarak, "Sizi
gördüğümüze ne kadar memnun olduğu-
muzu bilemezsiniz?" dedi.

Vassenka, atından inmeden, şapkasını
çıkarıp, şeritlerini havada sallayarak, yeni
geleni selamladı.

Araba yanlarına geldiği zaman, Dolly'nin
Prensese baktığını gören Anna, "İşte,
Prenses Varvara," dedi.

Dolly, "Ha..." dedi. Ama yüzünden, hiç de
memnun olmadığı belli olmuştu.

Prenses Varvara, Dolly'nin kocasının halası
oluyordu. Bu kadının zenginlere dalkavukluk
ettiğini bildirdi. Ama kendisiyle hiç ilgisi ol-
mayan. Wronsky gibi bir adama aynı şeyi
yapması ve üstelik Dolly'nin akrabası olması
canını sıkmıştı. Onun yüzünde beliren
ifadeye dikkat eden Anna da üzülmüştü.
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Darya Alexandrovna arabaya yaklaşarak
Prenses Varvara'yı soğuk bir şekilde
selamladı. Dolly, Siviagesky'i de tanıyordu.
Siviagesky, dostu Levine'in genç karısıyla
nasıl yaşadığını sordu. Sonra Dolly'nin
gelmiş olduğu arabaya birbirini tutmayan at-
larla eski koşumlara bakarak, hanımların
kendisinin sürdüğü arabaya binmesi gerek-
tiğini söyledi.

"Ben öteki arabaya geçerim. Prenses bunu
kullanır. Zaten atlar da Çok uysal."596

Arına Kareni na

597

"Hayır biz ona bineriz." dedi Anna. "Siz
olduğunuz yerde kalın." Sonra Dolly'i
kolundan tuttu.
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Darya Alexandrovna, daha önce görmediği
bu şık arabaya, güzel atlara ve çevresindeki
insanlara bakınca şaşırıyordu. Adeta gözleri
kamaşmıştı. Ama en fazla şaşırdığı şey,
kendisine karşı sevgi ve saygı beslediği
Anna'nın bu kadar değişmiş olmasıydı.

Dolly'den daha az dikkatli bir insan belki,
onun gördüğünü görmezdi. Anna'daki
değişmeyi anlamasına yardım eden başka bir
şey de arabada düşündükleriydi. Dolly,
Anna'nın yüzünde, kadınların aşık oldukları
zaman büründükleri o garip ve parlak güzel-
liği görmüştü. Yüzü, davranışları, sesi tama-
men değişmiş ve daha güzelleşmiş gibiydi.
Sanki bunun farkındayrnış gibi
davranıyordu.

Arabaya biner binmez her ikisi de ne yapa-
caklarını şaşırdılar. Anna, Dolly'nin kend-
isine böyle durmadan bakışı karşısında ne
yapacağını bilmez bir hale gelmişti. Dolly de,
Sviagesky'nin kendisini buraya getiren araba
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hakkında söylediklerini duyduktan sonra
utanmıştı. Bu kirli ve eski arabada, Anna ile
birlikte oturmaktan utanmıştı. Arabacı
Philip ve uşak da aynı şeyleri hissediyorlardı.

Köylüler hepsi oturdukları arabadan in-
mişler, birbirleriyle karşılaşan dostları seyre-
derek, yorumlar yapıyor ve eğleniyorlardı.

Başına paçavra sarmış olan kıvırcık saçlı
köylü, "Çoktandır birbirlerini görmemişler,
çok sevindiler," dedi.

"Gerasim amca, bak, şu kara beygiri mısır
sürerken kullansak ne kadar iyi olur, işler ne
kadar çabuk yürür değil mi?"

Bir başkası, yan eğerine binmiş olan Vassen-
ka Veslovsky'i göstererek, "Bu pantalonlu
kadın mı değil mi?" dedi.

"Kadın değil erkek. Ne güzel sürüyor atını."
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"Çocuklar, bugün uyuyamayacağız galiba, ne
dersiniz?"

İhtiyar adam güneşe bakarak, "Ne uyuması,
öğleyi çoktan geçti, hadi kancalarınızı alın da
gelin bakalım."

Anna. Dolly'nin incelmiş ve buruşmuş
yüzüne bakıyordu. Ona, zayıflamış olduğunu
söylemiş istedi, ama kendisinin daha
güzelleşmiş olduğunu bildiği ve bunu
Dolly'nin gözlerinden okuduğu için, sesini
çıkarmadı. İçini çekerek, kendi durumundan
söz etmeye başladı.

"Bana bakıyor ve benim duumumda olan bir
insanın nasıl olup da mutlu olabileceğini
düşünüyorsunuz değil mi?" dedi. "Doğrusu
çok mutluyum. Sanki başımdan bir mucize
geçti. Hani rüyalar vardır, korkunç şeyler
görürsünüz sonra birdenbire uyanırsınız, or-
tada hiçbir şey kalmamıştır, her şeyden kur-
tulmuşsunuzdur. Ben de böyle birdenbire
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uyandım. O kadar sefil ve sıkıntılı bir hayat
geçirdikten sonra, buraya

geldiğimiz zaman her şeyi unuttum. Çok
mutluyum," dedi. Çekingen bir gülüşle
Dolly'e bakıyor, onun ne düşündüğünü an-
lamaya çalışıyordu.

Dolly gülümseyerek, "Ne kadar memnun
oldum tahmin edemezsiniz?" dedi. "Sizin
adınıza buna çok sevindim. Neden bana bir
şey yazmadınız?"

"Neden mi yazmadım... Çünkü cesaretim
yoktu... Benim durumumu
unutmamalısınız."

"Bana yazarken bunları düşünmemeniz
gerekirdi... Benim, sizin durumunuzu nasıl
düşündüğümü bilseniz..."
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Darya Alexandrovna sabah düşündüklerini
açıklamak istedi, ama Şimdi bunlardan söz
açmasının gereksiz olduğunu düşündü.

"Bunlardan sonra açarız," dedi. Leylâk ve
Akasya ağaçlarının ardından gözüken yeşil
ve kırmızı damlan göstererek, "Bunlar ne?"
diye sordu. Konuşmayı değiştirmek istiy-
ordu. "Küçük bir kasabaya benziyor."

Anna cevap vermedi.

"Benim durumuma nasıl bakıyorsunuz? Bu
konu hakkında ne düşünüyorsunuz?" diye
sordu.

Tam Dolly'nin cevap vereceği sırada,
Anna'nın atını almış olan ve 598

ona sağ ayaktan başlayarak dört nala gitmes-
ini öğretmeye çalışan Vassenka, yanlarından
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hızla geçti. "Tamam, öğrendi, Anna Arkadi-
evna." diye seslendi.

Anna ona cevap vermedi. Dolly böyle önemli
ve uzun sürecek bir konuyu arabada konuş-
maktan kaçınmak istiyordu. Bu yüzden
düşüncelerini devam ettirmedi.

"Bir şey düşündüğüm yok," dedi. "Sadece sizi
seviyorum. Bir insan bir kimseyi sevince onu
bütün olarak ve nasılsa öyle kabul ederek
sever.

Anna gözlerini arkadaşının yüzünden ayırıp
başını aşağı doğru eğerek düşünmeye
başladı. Dolly'nin bilmediği yeni bir huydu
bu. Dolly'nin söylediklerini bir bir düşünüy-
ordu. Kendi isteğine uygun olarak yorumlar
yaptığı belliydi. Dolly'e bakarak:

"Eğer günahlarınız varsa, gelip beni
gördüğünüz için onların affedilmiş
olduğundan eminim," dedi. Dolly, Anna'nın
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gözlerinin dolduğunu farketmişti. Onun elini
okşadı.

Dolly biraz sustuktan sonra eski korusunu
tekrarladı. "Bu binalar nedir? Kaç tane bina
var böyle?"

"Bunlar, hizmetkârların odaları, samanlıklar
ve ahırlardır" dedi Anna. "İşte şurada da
park başlıyor. Hepsi harap olmuştu. Alexis
yeniden yaptırdı onları. Burasını çok seviyor.
İdare edilmesiyle de uğraşıyor. Öyle iyi bir
insan ki!.. Eline ne alsa onu mükemmel bir
hale getirir. Burayla ilgilenmek ona heyecan
veriyor. Birinci sınıf bir iş adamı ve idareci
olup çıktı. Bir tek rublenin bile hesabını sor-
uyor. Ama bin ruble sözkonusu olunca hiç
aldırmaz. Harcayıverir. Şu büyük binayı
görüyor musunuz? Bu yeni bir hastahane.
Alexis boş zamanlarını ona harcıyor. Yüzbin-
lerce ruble harcayacağından eminim. Buna
nasıl başladı bilmezsiniz. Köylüler kend-
isinden bir çayır satın almak istediler. Alexis
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fiyatı düşük bulup satmadı. Ben de kendisine
cimri olduğunu söyledim. Bunun üzerine,
cimri olmadığını belirtmek için bu hastaneyi

a Karenina

599

yapmaya başladı. Bu tuhaf bir hareket, fakat
kendisini bunun için de seviyorum. Biraz
sonra evini göreceksiniz. Büyük babasının
eviymiş. Dışarıda hiç değişiklik yapmadı."

Bahçenin ağaçlan arasından gözüken, sü-
tunlu, güzel eve bakan Dolly hayranlıkla, "Ne
sevimli bir ev" dedi.

"Güzel değil mi? Hele yukarıdan çok güzel
bir manzara var."

Evin önüne geldiler. İki işci bir çiçek bahçes-
ini düzenliyorlardı.
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Anna atları görünce, "Demek bizden önce
gelmişler," dedi. "Benim atım çok güzel değil
mi? Atı buraya getirin bir de şeker verin
bana," dedi Anna. Uşaklara dönerek, "Kont
nerede?" diye sordu. Veslovsky ile birlikte
onlara doğru gelen Wronsky'i görünce, "İşte,
geliyor," diye ilave etti.

Wronsky, Anna'yla Fransızca konuşarak,
"Prensesi nereye yerleştireceksiniz?" diye
sordu. Sonra Dolly'i tekrar selamladı ve elini
öptü. "Büyük balkonlu oda iyidir sanırım."

"Hayır orası çok uzak. Köşedeki odaya yer-
leştirelim. Birbirimizi daha sık görebiliriz
böylece," dedi Anna. Uşağın getirdiği şekeri
atına vererek. .

Tekrar Dolly'e döndü. "Bir süre kalırsınız.
Bir gün olmaz. Bırakmayız sizi."
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Arabanın içinde yüzünün toz içinde kaldığını
bilen ve sıkılan Dolly. "Geri döneceğimi
söyledim. Çocuklar var biliyorsunuz..."

"Olsun Dolly, olsun şekerim. Neyse sonra
konuşuruz. Gel şimdi."

Oda Wronsky'nin misafirler için ayırmış
olduğu güzel adalardan biri değildi. Anna,
Dolly'nin yabancı olmadığını ve kendilerini
hoş göreceğini söylemişti. Oysa, Doly hiçbir
zaman bu kadar lüks bir odada yaşamamıştı
Bu odaya baktıkça yabancı ülkelerde kalmış
oldukları 'tellerin güzel odaları aklına
geliyordu.

Bir aralık Dolly'nin yanında oturan Anna,
"Sevgilim ne kadar utluyum, tahmin edemez-
sin," dedi. "Bana bütün aileyi anlat. Stiva'yı
600
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şöyle bir gördüm. Çocuklardan söz edemez
zaten o. Tanya nasıl'.' Kocaman kız olmuştur
herhalde."

"Evet boyu çok uzadı." dedi Dolly. Çocukları
hakkında bu kadar soğuk bir şekilde
konuşmasına kendisi de şaşırmıştı.
"Levine'lerde kalıyoruz. Çok iyi vakit
geçiriyoruz."

"Beni küçük görmediğinizi bilseydim...
Hepiniz gelebilirdiniz buraya. Alexis,
Stiva'nın eski bir arkadaşıdır," dedi. Birden
kızardı.

"Ama biz..." dedi Dolly. Ne söyleyeceğini
bilmiyordu.

"Çok neşelendim de saçmalıyorum
galiba.Kısacası senin gelmen beni çok
sevindirdi." Anna, Dolly'i tekrar öpmeye
başladı. "Hakkımda ne düşündüğünü halâ
söylemedin Bunu bekliyorum. Beni olduğum
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gibi kabul etmenden memnun oldum. En
fazla istediğim şey, başkalarının beni, her-
hangi bir şeyi kanıtlamaya kalkışmış bir
kadın gibi görmemeleridir. Ben hiçbir şey
kanıtlamak istemiyorum. Sadece yaşamak
istiyorum. Kendimden başka kimseye za-
rarım dokunmasın istiyorum. Bunu yapmaya
hakkım var değil mi? Bu önemli bir konu.
Sırası gelince konuşuruz. Şimdi gidip giyine-
ceğim. Size bir hizmetçi göndereyim."

Darya Alexandrovna yalnız kalınca, tecrübeli
bir ev kadını gibi çevresini inclemeye başladı.
Eve girdiği zaman ve şimdi odasında
gördüğü her şey ona zenginlik ve gösteriş
düşüncesini aşılıyordu. Bu kadar gösterişli
yeri Rusya'da görmemiş, sadece İngiliz ro-
manlarında okumuştu. Her şey yeniydi.
Duvardaki Fransız halıları da, yerdeki halı da
yepyeniydi. Yatakta son model minderler
vardı. Tuvalet masası, küçük divan, masalar,
ocağın üzerinde duran bronz saat, perdeler,
yepyeni ve çok değerli eşyalardı.
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Saçını yukarıda tutturmuş ve üzerine
Dolly'ninkinden daha güzel

Karenina
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bir elbise giymiş olan güzel hizmetçi de yeni
tutulmuş olmalıydı. Herhalde ona oldukça
iyi para veriyorlardı. Darya Alexandrovna
hizmetçinin temizliğinden, davranışından
hoşlandı, ama biraz sıkıntı da duydu. Kendi
eşyasını gören hizmetçiden adeta utanıy-
ordu. Hiç olmazsa kendini rahat
hissetmiyordu.

Yıllardır tanıdığı Annuşka içeri girince,
Dolly'nin içi rahatladı. Yeni hizmetçi Anna'ya
gönderildi. Annuşka, Dolly'in yanında kaldı.

Annuşka, Dolly'i gördüğüne çok memnun
olmuştu. Hemen konuşmaya başladı. Dolly,
onun hanımı hakkında konuşmak ve Kont'un
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hanımına çok düşkün olduğundan söz etmek
istediğini anlamıştı. Bu konuya geldiği za-
man, Dolly konuşmayı başka bir yöne
çeviriyordu.

"Ben Anna Arcadievna ile birlikte yetiştim:
Hanımım benim için her şeyden daha değer-
lidir. Yargılamak bize düşmez... Birbirini bu
kadar sevdikten sonra..."

"Lütfen su dök de yıkanayım," diyerek Dolly
onun sözünü kesti.

"Başüstüne. İki kadın ufak tefeği yıkıyoruz.
Asıl çamaşır, makineyle yıkanıyor. Kont bu
işlerle ilgilenir. Ah... ne mükemmel bir
koca..."

Dolly, Anna'nın gelmesine memnun oldu.
Annuşka'nın çenesini kapamak başka türlü
mümkün olmayacaktı.
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Anna sade bir elbise giyinişti. Dolly bu sade
elbiseyi dikkatle gözden geçirdi. Bunun ne
kadar değerli olduğunu ve bu sadeliği elde
etmek için bir yığın para vermek gerektiğini
çok iyi biliyordu.

Anna artık sıkılmıyordu. Çok rahat davranıy-
ordu. Dolly onun. ziyareti yüzünden geçirdiği
heyecanı tamamen atlatmış olduğunu far-
ketti İlgisiz bir tavır takınmıştı. Böylece,
düşüncelerinin sırrını başkalarına kapamış
olduğunu belirtmek istiyordu sanki.

Anna, Annuşka'dan söz ederek, "Eski bir
arkadaştır," dedi.

"Annie mi? Çok iyi. Onu görmek ister misin-
iz? Gelin göstereyim size. Başımıza dertler
açılıyor, sütanneler yüzünden. Bir İtalyan
sütan602
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ne var, çok iyi biraz budala bir kız. Onu gön-
dermek istedik. Bebek çok alışmış okluğu
için yanımızda tutmak zorunda kaldık."

Dolly "Peki nasıl yaptınız..." diye çocuğun
adını soracak oldu. Ama Anna'nın kaşlarının
çatılmış olduğunu görünce sözünü değiştirdi.
Anna anlamıştı...

"Çocuğun soy adını sormak istiyorsunuz.
Evet bu Alexis'i de düşündürüyor. İsmi yok.
Bir Karenina sadece, evet ismi yok..." Anna
başını önüne eğdi. "Bunları daha sonra
konuşuruz." Birden neşelendi. "Gelin onu
göstereyim size. O kadar cici bir çocuk ki.
Emekliyor artık."

Çocuğun odasındaki lüks, Dolly'i daha da
fazla şaşırttı. İngiltere'den ısmarlanmış ve
çocuğun yürümesini kolaylaştıran aletler ve
oyuncaklar vardı. Banyosu son modeldi.
Bunların hepsi İngiliz malıydı. Sağlam zevkli
ve pahalı şeyler oldukları belliydi.
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İçeri girdikleri zaman, bebek masanın
başında, sandalyesine oturtulmuş bir vaziy-
etteydi. Mamasını yiyordu. Yanında bulunan
Rus hizmetçinin, bebeğin mamasına ortak
çıktığı belliydi, Asıl sütanne ve mürebbiye
orada değillerdi. Yandaki odadaydılar. Garip
bir Fransızca konuşarak çene çalıyorlardı.
Başka türlü anlaşmalarına imkân yoktu.

Anna'nın sesini duyar duymaz, kapıda çirkin
yüzlü, ince uzun İngiliz mürebbiye göründü.
Başım sallayıp, buklelerini düzeltmeye
çalışarak, Anna kendisine çıkışmadığı halde,
hemen kendini savunmaya başladı. Anna'nın
söylediği her kelimeden sonra acele acele,
"Evet, hanımefendi," diye cevap veriyordu.

Pembe yüzlü, kara gözlü bebek tanımadığı
Dolly'e sert bir şekilde bakıyordu. Dolly be-
beği çok sevmişti. Bebeğin çok sağlıklı
olduğunu düşünüp özeniyordu.
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Bebeğin emeklemesi de hoşuna gitmişti.
Dolly'nin çocuklarından hiçbirisi böyle
emeklememişti. Çocuğu yere halının üzerine
koymuşlardı. Büyüklerin kendisine hayran
olduklarını anlıyor ve siyah gözle

Anna

Karenina
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rini onlara dikerek, küçük kollarını oynatıy-
or, sonra bacaklarının yardımıyla ilerlemeye
çalışıyordu.

Ama Darya Alexandrovna, çocuğun odasını
ve özellikle İngiliz

mürebbiyeyi hiç sevmemişti. Anna'nın evine
herhangi bir mürebbiye
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nin kolaylıkla giremeyeceğini düşünen Dolly,
bu çirkin İngiliz kızının burada bulunuşunu
kolaylıkla anlayabiliyordu.

Anna'nın ve mürebbiyelerin konuşması,
aralarında sıkı bir ilişki bulunmadığını da or-
taya çıkarmıştı. Dolly, Anna'nın çocuğun
odasına arada sırada uğradığını anlamıştı.
Çocuğunun oyuncaklarını aramış,

ama nerede olduklarını bir türlü bu-
lamamıştı. İşin en garip tarafı; Anna,
çocuğunun kaç tane dişi olduğuna doğ ru
cevap verememişti. Son çıkan iki dişinden
haberi bile yoktu.

Dışarı çıkarken, oyuncaklara değmemek
isteyen Anna, eteğini tutarak şöyle diyordu,
"Doğrusu burada bana hiç kimsenin ihtiyacı
yok. İlk çocuğumu doğurduğum zaman, dur-
um böyle değildi."
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Darya Alexandrovna çekingen bir şekilde,
"Başka türlü olacağını

sanıyordum," dedi.

"Hayır, yanılıyorsunuz. Biliyor musunuz, ben
Seryoza'yı görüyorum. Gözlerini kısmıştı.
Sanki uzaklarda bir şeye bakmak istiyordu.
"Bundan daha sonra söz ederiz. Ben, önüne
her türlü yiyecekler getirilen, ama nereden
başlayacağını bilemeyen bir yoksul kadına
benziyorum. Yiyecekler sizsiniz. Hangi
konuyu ele alıp, ondan hoşlanmamız gerek-
tiğine bir türlü karar veremiyorum."

Anna biraz durduktan sonra tekrar
konuşmaya başladı. "Burada kimlerle
karşılaşacağınız hakkında size biraz bilgi
verelim. Önce hahanımlardan söz edeyim.
Prenses Varvara'yı tanıyorsunuz. Sizin ve
Stiva'nın onun hakkında ne düşündüğünüzü
biliyorum. Stivaonun halası Katerina
Pavlovna'dan üstün olduğunu kanıtlamak

523/998



için çabalarını söyler. Ama çok iyi bir
ladindir o. Ona çok şeyler borçluyum. Bir za-
man: lar Petersbourg'da kendisine güvene-
bileceğim bir insan gerekiyordu.604

Gerçekten iyi bir kadındır. Benim durumu-
mu hafifletmek için elinden geleni yaptı. Bu
durumun ne kadar ağır olduğunu anla-
madığınızı görüyorum... Hele
Petersbourg'da." diye sözüne devam etti.
"Burada çok rahat ve mutluyum. Böyle
devam edeceğini sanıyorum. Sviagesky, bu
bölgenin başkanı. Çok iyi bir insan. Ama
Alexis'den bir şeyler bekliyor sanırım. Alexis
gibi bir adanı serveti ile, burada önemli bir
insan oluyor, biliyorsunuz. Sonra bizim
dostlarımız arasında, Tuşkeviç de var. Onu
tanırsınız. Betsy'nin hayranıdır. Zavallı çok
yalnız kaldı, gelip bizi görüyor. Alexis, bu
adamın çok hoş olduğunu söyler, ama ona
kendisini göstermek istediği gibi kabul
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etmek gerekir diye öğüt de verir. Varvara'nın
dediği çok nazik bir insandır o. Sonra bir de
Veslovsky var; biliyorsunuz, çok kibar bir
gençtir." Anna bunları söylerken hafifçe
gülümsüyordu. "Levine'ler ve Veslovsky
arasında geçen olayların nedeni ne? Alexis'e
uzun uzun anlatmış doğrusu biz inanamadık.
Çok kibar ve çocuksu biransandır. Veslov-
sky" diye devam etti. Aynı şekilde gülümsüy-
ordu. "Alexis'in belli bir çevresi, arkadaşları
olması gerekiyor. Bu yüzden onları önem-
siyorum. Evin neşeli bir havası olmalı.
Böylece Alexis yepyeni şeyler yapmak ihtiy-
acından kurtuluyor. Sonra bir de Alman
kâhyamız var, onu da göreceksiniz. Alexis
onu çok beğeniyor. Yaptıklarını, övüp duruy-
or. Bir de doktorumuz var. Tam anlamıyla
nihilistin biri değil, ama bıçakla yemek yer.
Bir de mimarımız var... Yani küçük bir saray
erkânını hatırlatıyorlar."

Mermerden yapılmış terasa çıkan Anna,
yanında Dolly ile birlikte, orada oturan
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Prenses Varvara'ya doğru ilerleyerek, "İşte
size Dolly'i getirdim, Prenses, Onu görmeyi
çok istiyordunuz," dedi. "Akşam yemeğinden
önce hiçbir şey istemediğini söylüyor. Ama
siz onun için yiyecek bir şeyler söyleyin lüt-
fen. Ben gider bizimkileri buraya getiririm.

Prenses Varvara, Dolly'i dostça karşıladı ve
Anna ile birlikte yaşadığın», çünkü Anna'yı
yetiştiren halası Katerina Pavlovna'dan, daha

Karenina
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fazla yakın olduğunu söyledi. Herkes Anna'yı
bıraktığı zaman, ona bu en zor zamanlarında
yardım etmenin bir görev olduğunu
düşünmüştü.

"Kocası onu boşayabilir. O zaman benim
görevim sona erecek, Yalnızlığıma döne-
ceğim. Ama o zamana kadar görevimi yerine
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getirmem gerekecek. Onlar en iyi evli çiftler
gibi yaşıyorlar. Onları yargılamak bizim
değil, Tanrının hakkıdır. Biryuzovsky ve
Madam Aveniev... Sam Nikandrof, Vasilef ve
bayan Mamanof, Liza Neptunof da böyle
değil iniydiler? Şimdi herkes onları evine ka-
bul ediyor. Sonra bu ev o kadar güzel bir yer
ki, insan kendini İngiltere'de sanıyor. Sabah-
leyin kahvaltıda toplanıyoruz. Sonra herkes
ayrılıyor. Herkes istediğini yapıyor. Akşam
yemeği saat yedide yenir. Stiva sizi gönder-
mekle çok iyi yapmış. Onların yardıma ihtiy-
acı var. Annesi ve kardeşi ona yardım ed-
emezler biliyorum. Oysa Wronsky çok iyilik
yapıyor. Hastahaneden size söz ettiler değil
mi? Her şey Paris'ten geldi."

Anna erkekleri bilardo salonunda bulmuş ve
onlarla birlikte terasa gelmişti. Akşam ye-
meğine uzun bir zaman vardı. Hava çok
güzeldi. Vakit geçirmek için herkes ayrı bir
teklif yapıyordu.
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Veslovsky gülümseyerek, "Bir parti tenis
yapalım. Anan Arcadievna ve ben eş oluruz,
yine."

\Vronsky, "Hayır hava sıcak. Sandala binip
gezelim. Anna AleKandrovna'ya nehrin
kıyılarını gösteririz."

Sviagesky, "Benim için hava hoş," dedi.

"Bana kalırsa, Dolly gezinmeyi tercih eder.
Belki de sandala binmekten hoşlanır."

Anna, Sviagesky ile, Dolly de Wronsky ile
birlikte yürüyorlardı. Dolly içinde bulunduğu
bu çevreden sıkılıyordu. Kendini rahat hisse-
demiyordu. Anna'nın davranışını genel
olarak haklı bulmakla kalmıyor, doğru
hareket etmiş olduğunu da düşünüyordu.
Namuslu yaşamış ve sıkıcı hayatlarından
bıkmış olan kadınlar çoğu kez gizli gönül ma-
ceralarına uzaktan hayranlık duyarlar. Dolly
de bu duygularla yüklüy606
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oy

607

dü. Ama kendisinin alışmadığı böyle bir
çevrede. Anna'yı gördüğü zaman Dolly'nin
rahatı kaçıyordu, en fazla tiksindiği şey de,
rahatı için her şeyi harcamaya hazır bir dur-
umda olan Prenses Varvara'nın tavrıydı

Dolly, Anna'yı haklı buluyordu, ama onun
sevdiği ve uğruna fedakârlıklar yaptığı adamı
görünce hiç de memnun olmuyordu. Zaten
Wronsky'i hiç sevmemişti. Onu gururlu bir
insan olarak görüyordu. Oysa gururlanması
için zenginliğinden başka hiçbir şeyi yoktu.
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Dolly sıkılıyor ve konuşacak bir şeyler bul-
maya çalışıyordu. Wronsky'nin evinden ve
onu çok beğendiğinden söz etti.

"Evet çok güzel bir binadır, eski stil, ama
sevimli," dedi Wronsky.

"Merdivenlerin önündeki bahçeyi çok
sevdim. Eskiden de böyle miydi?"

"Hayır," dedi Wronsky. Gülümsüyordu. "Bu
bahçeyi geçen yıl görmüş olsaydınız..."

Wronsky konuşmaya başladı. Başlangıçta
ağır ağır konuşurken, gittikçe hızlandı. Evin-
in ve bahçenin bütün ayrıntılarını bir bir
sayıp dökmeye açıklamalar yapmaya başladı.
Evini güzelleştirmek için oldukça çaba har-
camış olan bir insanın bunu bir yabancıya
açıklaması zevk verici bir işti. Bu yüzden,
Wronsky, Dolly'nin söylediklerinden mem-
nun olmuştu.
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"Eğer yorulmadınızsa ve sizi ilgilendirirse,
gidip hastahaneye bakalım. Gidelim mi?" di-
ye sordu. Dolly'nin sıkılıp sıkılmadığını anla-
mak ister gibi yüzüne bakıyordu. Sonra
Anna'ya döndü. "Anna, geliyor musun?"

"Gideceğiz değil mi?" dedi Anna Sviagesky'e
hitap ederek. "Zavallı Veslevsky ve Tuşkeviç'i
kayığın içinde bekletmeyelim. Haber
gönderelim onlara."

Anna daha önce hastahaneden söz ederken
yüzünde beliren aptal

ca gülümseyişle Dolly'e doğru dönerek,
"Evet, burada bir abide yaptırıyor," dedi.

Sviagesky, "Çok önemli bir şey bu," dedi.
Ama Wronsky'e dalkavukluk yapmadığını
belirtmek için ufak tefek eleştiriler yapmak-
tan da geri kalmadı.
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"Doğrusu, köylülerin sağlığıyla bu kadar ilgi-
lendiğiniz halde, okullarla ilgilenmemenize
şaşıyorum Kont," diye devam etti.

"Okullara her yerde rastlanıyor," dedi Wron-
sky. "Ben bunu gerçekleştirmekten
hoşlandım, onun için hastahane yaptım."
Dolly'e dönerek, "Bu taraftan" dedi.

Bir patikadan yürüyüp, sağa sola bir iki kez
saptılar. Sonunda küçük bir kapının önüne
geldiler. Darya Alexandrovna, kendini
kırmızı tuğladan, büyük bir binanın önünde
buldu. Bina neredeyse bitmişti. Henüz boy-
anmamış olan çinko çatı güneşte parlıyordu.
İşçiler çalışıyorlardı.

"Sizin işler çok hızlı ilerliyor," dedi
Sviagesky, "Son defa burada bulunduğum za-
man, çatıyı yapmamışlardı bile."

"Sonbaharda tamamlanacak. İçerde her şey
bitti," dedi Anna.
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"Peki bu yeni bina nedir?"

Wronsky cevap verdi, "Bu doktorların
kalacağı yer ve dispanser."

Mimarın kendisine doğru geldiğini gören
Wronsky, hanımlardan özür dileyerek adama
doğru ilerledi.

İşçilerin kireç kırdıkları çukurun başına
giderek orada durdu ve mimarla hararetli bir
şekilde konuşmaya başladı.

Ne olduğunu soran Anna'ya, "Cephenin alçak
olduğunu" söyledi.

"Temelin yükseltilmesi gerektiğini söylemiş-
tim," dedi Anna.

"Evet Anna Arcadievna, öyle yapsaydık çok
daha iyi olurdu. Ama şimdi çok geç," diye
cevap verdi mimar.
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Anna mimarlık bilgisine şaşan Sviagesky'e
cevap vererek, "Beni çok ilgilendiriyor bu
konu," dedi. "Yeni binaların hastahane
binasına 608

uygun olması gerekiyor. Daha sonra
yapıldıkları için önceden
planlanmamışlardı."

Yukarı kattaki bütün odalar, hemen hemen
tamamlanmıştı. Birinci kata çıkıp, önlerine
gelen ilk odaya girdiler. Duvarlar mermer
gibi boyanmışlardı. Büyük camlı pencereler
yerlerine takılmıştı. Sadece yerin parkesi
tamamlanmamıştı. Marangozlar, saçlarını
tutan bağlan çıkarıp ayağa kalkarak gelenleri
selamladılar.

"Burası kabul odasıdır," dedi Wronsky.
"Burada sıra, masa ve sandalyelerden başka
hiçbir şey olmayacak," diye ilave etti.
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"Bu taraftan gidelim, içeri girelim. Pencereye
yaklaşmayın," dedi Anna. Boyanın kuruyup
kurumadığına baktı. Boya kurumuştu. "Alex-
is, boya kurumuş," dedi.

Kabul odasından sonra koridora çıktılar.
Wronsky onlara yeni bir havalandırma tes-
isatı gösterdi. Daha sonra, mermer banyoları
ve yaylı şilteleri gördüler Öteki odaları da
gezdiler. Hiç ses çıkarmadan gerekli eşya ve
yiyeceği taşıyacak olan arabalar da yardı. Son
icatları ve makineleri çok iyi bilen birisi gibi
davranan Sviagesky gördüklerini takdir et-
tiğini belirtiyordu. Dolly bütün bunlardan
şaşkına dönmüştü. Wronsky'e sorular soruy-
or, her şeyi anlamaya çalışıyordu. Bu
Wronsky'nin çok hoşuna gidiyordu.

"Evet, bana kalırsa, bu Rusya'nın örnek bir
hastahanesi olacak," dedi Sviagesky:

"Peki, lohusa koğuşu yok mu?" dedi Dolly.
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Wronsky kibar bir insan olduğu halde
Dolly'nin sözünü kesti:

"Burası doğum evi değil, hastahane olacak...
Bütün hastalar kabul edilecek," dedi. "Ha...
şuna bakın. Hastalığın ağır dönemini geçiren
hastalar için ısmarlanmış ve yeni gelmiş bir
tekerlekli sandalyeyi Darya Alexandrovna'ya
doğru sürerek, "Bakın," yürüyemeyecek
kadar zayıf olduğu halde, hava almak isteye-
bilir, değil mi? O zaman bu sandalyeyi kul-
lanarak dışarı çıkabilir..."

Karenina
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Darya Alexandrovna her şeyle ilgileniyordu.
Her şeyi sevmişti. Ama en fazla Wronsky'nin
açık kalpli davranışını seviyordu. Onun neler
söylediğini dinlemeden, birkaç kez kendi
kendine, "Evet, çok hoş bir adam bu," diye
düşündü ve kendisini Anna'nın yerine koydu.
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Wronsky'nin bu merakını o kadar beğenmişti
ki, Anna'nın ona ne kadar aşık olduğunu
arılayabiliyordu. '

Sviagesky'nin yeni alınan aygın görmek
isteiğine katılarak, ahırlara kadar gitmeleri
gerektiğini söyleyen Anna'ya, Wronsky,
"Bana kalırsa Prenses yoruldu, oraya git-
meyelim" dedi.

"Siz gidin, ben Prensesi eve götürürüm. Biraz
konuşuruz yolda," diye devam etti Wronsky.
Sonra Dolly'e dönerek, "İsterseniz gidelim,"
diye ekledi.

Şaşırmış olan Darya Alexandrovna, "Atlar
hakkında hiç bilgim yoktur. Ama gidip onları
görmek isterim," dedi

Wronsky'nin yüzünde beliren ifadeden, onun
kendisinden bir şeyler istediğini anlamıştı.
Dolly yanılmıyordu. Küçük kapıdan geçip
tekrar bahçeye döndükleri zaman, Wronsky,
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Anna'dan tarafa baktı ve onun kendisini
duyamayacağından emin olunca, konuşmaya
başladı.

"Size bir şeyler söylemek istediğimi an-
lamışsınızdır," dedi. Bezgin gözlerle Dolly'e
bakıyordu. "Sizin, Anna'nın en iyi
arkadaşlarından biri olduğunuzdan eminim,"
diye devam etti. Cebinden çıkardığı mendille
başını kuruladı. Saçları iyice dökülmüştü.

Darya Alexandrovna cevap vermedi.
Sıkıntıyla ona bakıyordu. Wronsky ile yalnız
kalınca korkmuştu. Yüzündeki ifade onu
korkutuyordu.

Wronsky'nin kendisine ne söyleyeceğini tah-
min etmeye çalıştı. Düşünceler, zihninden
yıldırım hızıyla geçiyordu, "Çocuklarla
birlikte 610
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gelip, onların yanında kalmamı isteyecek...
Ya da Moskova'da. Anna'yı kabul edecek bir
çare bulmamı rica edecek. Yoksa Vassenka
Veslovsky ve Anna'dan mı söz edecek?..
Bütün bu ihtimaller Dolly'nin canını sıkıy-
ordu. Ama Wronsky'nin asıl istediğini tah-
min edememişti.

"Siz Anna'yı istediğiniz gibi etkileyebilirsiniz.
Bunun için bana yardım edin lütfen."

Dolly, ağaçların altında yürürken bir aydın-
lanan bir karanlığa boğulan Wronsky'nin
yüzüne bakıyordu. Dolly onun sözlerini
bitirmesini bekliyordu. Ama Wronsky ses
çıkarmadan yürüyor, elindeki bastonla oy-
alanmaya çalışıyordu.

"Siz bizi görmeye geldiniz. Anna'nın en eski
arkadaşlarından bir siz varsınız. 'Prenses
Varvara'yı saymıyorum) Bu hareketi
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yaparken bizim içinde bulunduğumuz duru-
mu normal olarak kabul etmediğinizi sadece
Anna'yı sevdiğiniz için böyle hareket etmiş
olduğunuzu sanıyorum. Bilmem söyledikler-
im doğru mu?" . "Tabii, doğru..." dedi Dolly,
"Ama..."

Wronsky, "Bir dakika..." diyerek Dolly'nin
sözünü kesti. "Anna'nın durumunu benden
daha iyi hiç kimse anlayamaz. Benim de bir
kalbim olduğunu kabul etmek lütfunda bu-
lunursanız bu durumdan ne kadar
üzüldüğümü kabul edersiniz. Onun bu dur-
uma düşmesinde benim de suçum var, bu
yüzden acısını çekiyorum."

Wronsky'nin samimiyetine hayran kalan
Dolly, gayri ihtiyari, "Evet haklısınız," dedi.
"Ama sorumlu olduğunuz için bu durumu
biraz abartıyorsunuz sanırım. Evet Anna'nın
durumu zor, bunu anlıyorum."
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"Çok zor," dedi Wronsky, kaşlarını çatarak.
"Petersbourg'da kaldığımız onbeş gün boy-
unca onun çekmiş olduğu acılan tahmin
edemezsiniz."

"Evet, ama burada Anna'nın da sizin de
dostlarınız var."

"Dostlarımız, evet dostlarımız," dedi Wron-
sky, küçümseyen bir tavırla.

"Artık mutlusunuz (hep mutlu olmanızı
diliyorum.) Anna'nın mutlu olduğu her
halinden belli oluyor. Kendisi de söyledi
zaten," dedi Darya Alexandrovna gülüm-
seyerek. Ama bu sözleri söyler söylemez,
Anna'nın gerçekten mutlu olup olmadığı
hakkında şüphe etmeye başladı.

Ama bu konuda Wronsky'nin hiç şüphe et-
mediği belliydi. O şimdi çok mutlu. Ama
ben?., başımıza gelecekleri düşünüp
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korkuyorum. Afedersiniz, yürümek ister
misiniz?"

"Benim için önemli değil."

"Öyleyse şuraya oturalım."

Darya Alexandrovna, yolun kenarında bu-
lunan bir sıraya oturdu. Wronsky de
karşısına geçti.

"Evet, mutlu olduğunu biliyorum," diye
tekrar etti Wronsky. Dolly bu meselede daha
da şüpheye düşmeye başlamıştı. "Ama bu
devam edebilir mi? Yanlış ya da doğru
hareket etmiş olduğumuz ayrı bir konu.
Önemli olan zarların atılmış olmasıdır."
Rusça konuşurken birden Fransızca'ya
başlamıştı. "Bütün hayat boyunca birbirim-
ize bağlanmış bulunuyoruz. En kutsal say-
dığımız aşk bağlarıyla bağlanmış bulunuyor-
uz. Bir çocuğumuz var. Başka çocuğumuz da
olabilir. Ama en küçük bir şey bile binlerce
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karışıklık ve zorlukla karşılaşıyoruz. Anna
bunları görmüyor ya da görmek istemiyor.
Bunu anlamak da zor değil. Ama ben aynı
şekilde davranamıyorum. Kanun karşısında,
kızım benim çocuğum değil, Karenin'in
çocuğudur. Buna tahammül edemem," dedi
sert bir hareket yaparak. Sonra üzüntülü göz-
lerle Darya Alexandrovna'ya baktı.

Dolly ona Cevap vermedi, sadece baktı.

"Bir gün bir oğlum olabilir, ama kanun
karşısında o da bir Karenin olacak. Ne benim
ismimi taşıyacak, ne de benim varisim ola-
cak.612

Ne kadar mutlu olursak olalım, ne kadar
çocuğumuz olursa olsun, aramızda gerçek bir
bağ olmayacak. Hepsi Karenin sayılacak on-
ları. Bu durumun ne kadar iğrenç olduğunu
anlıyorsunuzdıır. Bundan Anna'ya söz etmek
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istedim, ama sinirlendi. Anlamak istemiyor,
ben de gereği gibi anlatamıyorum ona. Beni
mutlu ediyor, ama bir şeyler yapmam gerek-
tiğini hissediyorum. Bunun üzerine az önce
gördüğünüz işlere giriştim. Bu işlerle gurur
duyuyorum. Sarayda bulunmak ya da orduda
çalışmaktan daha büyük bir iş yaptığımı
sanıyorum. Kendi malikânemde oturuyor,
burada çalışıyorum..."

Wronsky buraya geldiği zaman ne söyleye-
ceğini bilmez bir hale gelmişti. Kendini
toparlayarak:

"Bu işleri yaparken, yaptıklarımın benimle
birlikte unutulmayacağından, ortadan kalk-
mayacağından emin olmak istiyorum.
Kısacası benim de varislerim olmalı. Ama
bundan yoksun kalıyorum. Sevdiği kadından
olan çocuklarının, kendisine değil, bir
başkasına ait olduğunu gören bir adamın
korkunç halini düşünün...."
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"Evet, haklısınız. Peki ama Anna bu durum-
da ne yapabilir?" dedi Darya Alexandrovna.

"Evet, asıl konuşmamın esası da bu zaten,"
dedi Wronsky kendisini toparlamaya
çalışarak. "Anna birçok şeyler yapabilir.
Boşanmak mutlaka gerekli. Kocası bir
zamanlar onu boşamaya razı olmuştu. Şimdi
de aynı şeyi kabul edeceğinden eminim.
Bütün sorun ona bir şey yazmakta. Anna'nın
birtakım küçük duygulan bir yana koyarak,
ona bir mektup yazması gerek. Bu çok
önemli bir şey. Hem kendisinin, hem de
çocukların hayatı buna bağlı.. Ben kendim-
den söz etmiyorum. Benim için de zor tabii,"
dedi. Sanki kendisine kötülük yapmaya
hazırlanmış olan birisini tehdit ediyor gib-
iydi: "İşte bu yüzden size rica ediyorum
Prenses, lütfen onu, kocasına bir şeyler
yazmaya ikna edin..."

Aiexis Alexandrovitch ile son görüşmesini
hatırlayan Dolly, sanki
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Karenina

613

rüyadaymış gibi: "Tabii, tabii." dedi. Anna'yı
düşünerek, "Şüphesiz bunu yaparım," diye
ekledi.

"Onun üzerindeki etkinizi kullanarak, bir
mektup yazmasını sağlayın. Ben bundan söz
edemiyorum ona."

Darya Alexandrovna. "Merak etmeyin bu işi
yapmaya çalışırım, ama nasıl oluyor da Anna
bunu aklına getiremiyor?" dedi. Birden
Anna'nın gözlerini yarıya kadar kapamayı
alışkanlık edinmiş olduğunu hatırladı.
Önemli bir konu konuşulduğu zaman Anna
hemen gözlerini kapıyordu. "Sanki hayatım
görmek istemediği için böyle yapıyor," dedi
Dolly kendi kendine. "Onunla konuşacağım,"
diye tekrar etti.
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Ayağa kalkarak evin yolunu tuttular.

Anna, Doly'i kendinden önce evde olunca,
ona Wronsky ile ne konuşmuş olduklarını
sormak ister gibi baktı, ama bu konudan söz
edeceğine:

"Yemek vakti geliyor," dedi. "Daha başbaşa
konuşmak fırsatını ele geçiremedik. Bu
akşam konuşuruz belki. Şimdi gidip giyine-
ceğim. Siz de öyle yapın, gezintide üstümüz
başımız çamur oldu."

Dolly odasına çıktı. Kendisini çok neşeli
hissediyordu. Dolly'nin elbise değiştirmesine
imkân yoktu. Çünkü üzerindeki en iyi el-
bisesiydi. Ama yemek için hazırlandığını
belli etmesi gerekiyordu. Bunun için hiz-
metçiyi çağırarak, elbisesini fırçalamasını,
eşarplarını değiştirmesini emretti.

Üçüncü olarak gayet sade, ama zevkli bir el-
biseyle ortaya çıkan
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Anna'yı görünce, gülümseyerek, "Benim
bütün yapabildiğim bu," dedi.

Anna sanki kendi şıklığını affettirmek ister
gibi, "Biz kurallara Çok uyuyoruz," dedi.
"Alexis sizin buraya gelmenizden çok
hoşlandı.614

615

Yorgun değilsiniz değil mi?" diye ilave etti.

Yemekten önce herhangi bir şeyden söz
edecek kadar zaman yoktu. Oturma odasına
girince, Prenses Varvara'nın ve gece elbisesi
giymiş olan erkeklerin orada olduklarını
gördüler. Mimarın sırtında bir frak vardı.
Wronsky doktor ve kâhyayı misafirlere
tanıştırdı.
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Beyaz kıravat takmış ve iyice traş olmuş bir
uşak yemeğin hazır olduğunu haber verdi.
Wronsky, Anna'nın eşlik etmesini
Sviagesky'den rica etti. Kendisi Dolly'e eşlik
ediyordu. Veslovsky, Prenses Varvara'ya
daha önce kolunu uzattığı için Tuşkeviç
açıkta kaldı. Mimar ve doktorla birlikte içeri
yürüdü.

Yemek salonu, yiyecekler, şaraplar evin gös-
terişine uygun düşmekle kalmıyor, çok daha
modern olmakla da kendini belli ediyordu.

Darya Alexandrovna kendisi için çok yeni
sayılabilecek olan bütün bu zenginliklere il-
giyle bakıyor ve evinde yapamayacağını
bildiği halde her şeye dikkat etmekten de
geri kalmıyordu. Bunların nereden ve nasıl
gelebilmiş olduğunu anlamaya çalışıyordu.
Veslovsky, kocası ve Sviagesky'nin bu çeşit
sorulan kendilerine hiçbir zaman sormadık-
larını biliyordu. Alexis Kriloviç'in masaya
bakışından, uşağa işaret verişinden ve
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kendisine sıcak çorbayı mı yoksa soğuk
çorbayı mı tercih ettiğini soruşundan, evdeki
düzenin ev sahibinin kendisinden geldiğini
anladı. Bu işte Anna'nın Veslovsky'den daha
fazla rolü olmadığı besbelliydi. O, Sviagesky,
Prenses, Veslovsky kendileri için hazırlanmış
olanlardan zevk alan birer misafirden başka
bir şey değillerdi.

Anna sadece, konuşmayı yönetmesi
bakımından ev sahibesi sayılabilirdi. Kâhya
ve mimar gibi tamamen başka insanların
çevresinde toplandığı küçük bir masada
konuşmayı yöneltmek ev sahibesi için çok
zor bir işti. Ama Anna bunu beceriyordu.
Hatta bundan zevk aldığı belli oluyordu.
Konuşma, önce Veslovsky ve Tuşkeviç'in
birlikte yalnız olarak yaptıkları kayık gez-
intisiyle başladı. Bundan sonra Tuşkeviç
Petersbourg'da ve Yat Kulübü'nde yapılan
son yarışlardan söz
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açtı. Anna bu sözün sona ermesinden yarar-
lanarak hemen mimara dönerek, onu
konuşturmaya çalıştı.

Sviagesky'i kastederek, "Nikolas İvaniç, bin-
anın çok hızla ilerlediğini görerek şaşırdı,"
dedi. "Doğrusu her gün binayı gören ben de
inşaatın hızı karşısında şaşırıyorum."

Mimar:

"Ekselansla çalışmak bir zevktir," diye söze
başladı. Saygılı ve rahat konuşuyordu, kendi
önemini küçümsemeyen bir hali de vardı,
"Bölge otoriteleri ile çalışmak bambaşka bir
iştir. Orada bir yığın kâğıt yazmak çizmek
gerekir. Oysa burada Kont'a müracat ediyor-
um. Düşündüğümüz hemen gerçekleşiyor."

Sviagesky gülümseyerek, "Amerikan usulü
çalışmak," dedi.
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"Evet Amerikalılar çok akıllıca inşaat
yapıyorlar."

Konuşma Amerika'da politik iktidarın kötüye
kullanılmasına geçince, Anna kâhyayı da
tartışmaya karıştırmak icin, başka konul-
ardan söz açmaya başladı.

Darya Alexandrovna'ya dönerek; "Hiç hasat
makinesi gördünüz mü?" dedi. "Biz bir tane
gördük. Bu benim ilk gördüğüm hasat
makinesidir."

"Küçük makaslara benziyorlar aynı. Bir tahta
ile bir yığın uzun makastan yapılmış. Aynen
şuna benziyor."

Anna, o güzel beyaz elleriyle bir bıçak ve bir
çatal aldıktan sonra makinenin nasıl
çalıştığını göstermeye başladı. Anna'nın bu
açıklama ile hiçbir şeyi anlatmadığını farket-
tiği belliydi. Ama bu konuşmanın
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başkalarının hoşuna gideceğini ve ayrıca
ellerinin çok güzel olduğunu da biliyordu.

Gözlerini ondan ayırmayan Wronsky' "Daha
çok çakıllara benziyorlar," dedi.

Anna hafifçe gülümsedi, ama cevap vermedi.
Kâhyaya dönerek, "Değil mi Kari Fedoritch,
makasları hatırlatıyorlar değil mi?" diye 616

617

sordu.

Alman kâhya "Evet," dedikten sonra makin-
enin işlemesini açıklamaya başladı.

"Yazık ki kestikleri bağlamıyor bu makine,"
dedi Sviagesky. "Viyana fuarında bir makine
görmüştüm, bir telle bağlayarak demetler
yapıyordu. Bu daha faydalı olabilir."
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Alman, birdenbire konuşmaya başlamıştı.
Cebinden kalem ve kâğıdını çıkararak daha
geniş açıklamalar yapmak istedi, ama bir
ziyafette olduğunu hatırlayarak bundan
vazgeçti. Wronsky'nin kendisine soğuk bir
şekilde baktığını görmesi de bunda rol
oynamıştı.

Vassenka Veslovsky Alman'ı taklid ederek
onunla Almanca konuşmaya başladı. Sonra
gülümseyerek Anna'ya dönerek, "Almanca'ya
bayılırım," dedi.

Anna tatlı bir sertlikle, "Yeter" dedi.

Hasta bir insana benzeyen doktora dönerek,
"Sizi tarlalarda bulacağımızı sanmıştık dokt-
or," dedi.

Doktor üzüntüyle:

"Oraya gittim, ama sonra döndüm," dedi.
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"İyi bir yürüyüş yapmış olmalısınız."

"Evet, çok doğru."

"Peki ihtiyar adam nasıl oldu? Tifüs değil
sanırım."

"Hayır tifüs değil, ama durumu çok kötü."

Böylece yanında çalışanlara kibarlığını
göstermiş olan Anna, "Ne yazık," diye dokt-
ora cevap verdikten sonra, arkadaşlarına
döndü.

Sviagesky, Anna'nın yaptığı hareketleri taklid
ederek, "Sizin tarifinize uygun bir makine
yapmak çok güç bir iş olacak Anna Arcadi-
evna," dedi.

Anlattığı makinenin ötekileri eğlendirdiğini
bilen Anna, gülümseyerek, "Neden öyle
olsun?" dedi. Bir genç kız gibi davranması
Dolly'nin hiç de hoşuna gitmemişti.
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Tuşkeviç söze karışarak, "Ama Anna
Arcadievna'nm mimarlık bilgisi çok
kuvvetli," dedi.

"Evet dün Anna Arcadievna'nın sütunlardan,
su oluklarından söz ettiğini duydum," dedi
Veslovsky. "Söyledikleri doğru muydu?"

"İnsan bu konular hakkında bu kadar şey
dinledikten, bunları gördükten sonra, biraz
bilgi sahibi oluyor. Bunda şaşılacak bir şey
yok," dedi Anna. Veslovsky'e hitap ederek,
"Ama sizin evlerin hangi maddeden
yapıldığını bile bilmediğinizi söyleyebi-
lirim,".diye ilaye etti.

Darya Alexandrovna, Anna'nın Veslovsky ile
arasındaki alaycı konuşmalardan hoşlan-
madığını anlamıştı, ama Anna istemediği
halde bu duygusunu belli ediyordu.

Wronsky, Veslovsky'nin söylediklerine hiç
önem vermiyordu.
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"Hadi. Veslovsky söyle bakalım, taşlan
birbirine nasıl tutturuyorlar?" .

"Çimentoyla tabii."

"Çok güzel... Peki çimento nedir?"

"Bir çeşit harç canım... hayır macun..." dedi
Veslovsky. Herkes gülmeye başlamıştı.

Doktor, mimar ve kâhyanın üzüntülü sessiz-
liği bir yana, ötekiler, bütün yemek boyunca
neşeli bir şekilde konuştular. Bir konudan
ötekine atladılar. Sırası geldikçe birbirlerini
iğnelemekten geri kalmadılar. Darya Alexan-
drovna bir keresinde çok alındı. Çok kızdı ve
kıpkırmızı kesildi. Daha sonraları kötü bir
şey söyleyip söylemediği hakkında uzun
uzun düşündü. Sviagesky, Levine'den söz et-
meye ve onun Rusya'da tarım alanında mak-
ine kullanılmasını doğru bulmadığını açık-
lamaya başlamıştı.
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Wronsky gülümseyerek: "Bu bay Levine'le
maalesef tanışamadık," dedi. "Aleyhinde bu-
lunduğu bu makineleri hiç görmemiş olmalı,
Ya da bu makinelerin Rusya'da yapılan garip
taklidlerini görmüş ve kullanmıştır. Bir in-
sanın bu çeşit konular üzerinde ne gibi
fikirleri ola618

:oy

·bilir?"

Veslovsky. Anna'ya dönüp gülümseyerek:
"Saçma sapan fikirleri olabilir," dedi.

"Ben onun ileri sürdüğü düşünceleri savun-
amam," dedi Darya Alexandrovna. "Ama
onun çok bilgili bir insan olduğunu söyleye-
bilirim. Kendisi burada olsaydı size nasıl
cevap vereceğini bilirdi, ama ben bunu
yapamıyorum."
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'"Ben onu çok severim ve aramızda derin bir
dostluk vardır. Ama biraz kaçıktır işte," dedi
Sviagesky gülümseyerek. Örneğin bölge kon-
seylerinin ve hakemlerin hiçbir işe yara-
madığını söyler. Bunun için her şeyden elini
ayağını çekmiş."

İncecik saplı bir kadehe buzlu su dolduran
Wronsky, 'Bu bizim milli uyuşukluğumuzdan
ileri geliyor," dedi. "İçinde bulunduğumuz
durumun bize ne gibi sorumluluklar
yüklediğini anlamıyoruz. Bu yüzden göre-
vlerimizi unutuyoruz."

Wronsky'nin üstünlük taslamasından canı
sıkılan Darya Alexandrovna, "Görevlerine
onun kadar düşkün bir kimse tanımıyorum,"
dedi. Şu veya bu sebepten üzerinde konuşu-
lan konuya çok ilgi duyan Wronsky, sözlerine
devam ederek, "Oysa ben, örneğin beni bölge
yargıcı seçerek şereflendirenlere (bu Nicolas
İvanovitch'in sayesinde oldu diyerek
Sviagesky'i işaret etti) minnettarım. Bir at
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yüzünden kavga eden iki köylünün arasını
bulmak bence çok önemli bir iştir. Bölge
konseyine seçilmeyi de bir şeref kabul eder-
im. Arazi sahibi bir insan olarak elde etmiş
olduğum ayrıcalıkları ancak böyle
ödeyebilirim."

Darya Alexandrovna, bu adamın kendi
evinde ve masanın başında, söylediklerinin
doğru olduğundan ne kadar emin olduğuna
bakınca şaşırıyordu. Levine de kendi evinde
konuşurken aynı derecede emin sözler ediy-
ordu. Ama Dolly Levine'i seviyordu. Onun
için Levine'den tarafa çıkıyordu.

"Demek gelecek seçimlerde sizden yardım
bekleyebiliriz kont,"

619

dedi Sviagesky.
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"Kayınbiraderinizle aynı fikirdeyim. Ama
tam anlamıyla aynı konu üzerinde değil. Bu
son günlerde, başkalarına karşı diye bir yığın
şeyin ortaya çıktığını görüyoruz. Eskiden bir
yığın devlet memuru vardı. İnsan yapacağı
en küçük iş için bile o işe bakan memurla
görüşmek zorunda kalırdı. Şimdi de aynı
bunun gibi herkesin birtakım görevleri or-
taya çıktı. Alexis altı aydanberi burada
olduğu halde, sanırım, en az altı yedi derneğe
üye oldu. Bu gidişle insanın kendisine ayıra-
cak zamanı kalmayacak. Sonra dernekler bu
kadar bollaşınca bunun sadece bir şekil
meselesi haline geleceğinden korkuyorum."

Sviagesky'e dönerek, "Siz kaç tane derneğe
üyesiniz Nikolas İvanitch, en az yirmi dernek
değil mi?"

Anna rahat bir şekilde konuşuyordu, ama
tedirgin olduğu belli oluyordu. Darya Alex-
androvna, Wronsky ve Anna'yı hiç ses çıkar-
madan incelemiş ve bu sonuca varmıştı.
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Anna konuşur konuşmaz, Wronsky'nin
yüzünde dikkafalı ve ciddi bir anlamın be-
lirdiğine de dikkat etmişti. Prenses
Varvara'nın konuşmayı değiştirip
Petersbourg'daki tanıdıklardan söz açmaya
kalkışması ve Wronsky'nin bahçede
söyledikleri de Dolly'nin aklına geldi. Bütün
bunlardan, Wronsky ve Anna arasında,
derneklere üye olma konusunda derin bir
ayrılığın var olduğunu anlıyordu.

Yemek, şaraplar, çevre, hepsi fevkalâdeydi,
ama Dolly'nin son yıllarda artık görmez
olduğu büyük ziyafetlerle bu toplantının
arasında büyük bir fark yoktu. Aynı yap-
macık davranışlar bu toplantıda da vardı.
Tanıdıklar arasında yapılan bir toplantıda,
böyle bir havanın ortaya çıkması Dolly'nin
hiç de hoşuna gitmemişti.

Yemekten sonra terasta oturdular bundan
sonra da tenis oynadılar. Oyuncular ikiye
ayrılıp, iyice gerilmiş ağın her iki tarafında
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yerlerini aldılar. Darya Alexandrovna da oy-
namak istedi, ama oyunun kurallarını anlay-
ana kadar uzun zaman geçti. Anladığı zaman
da kolunu kıpır620

datamayacak kadar yorulmuştu. Prenses
Varvara'nın yanma oturup oyuncuları seyret-
meye başladı. Tuşkeviç de yok geçmeden oy-
unu bıraktı. Ama diğerleri bir hayli oyn-
adılar. Sviagesky ve Wronsky ciddi ve iyi
oynuyorlardı. En kötü oynayan Veslovsky'di.
Ama şakaları ve kahkahaları ile herkesi
güldürmekten ve neşelendirmekten geri
kalınıyordu. Susmak bilmiyordu. Öteki
erkekler gibi Wronsky de hanımlardan izin
alarak ceketini çıkarmıştı. Hareket etmekten
kızarmış yüzü, üzerindeki gömleğin içinden
belli olan sağlam ve güzel yapılı vücudu göze
çarpıyordu.
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O gece yatağa girdiği zaman, Darya Alexan-
drovna gözlerini kapar kapamaz, tenis ağına
doğru uçar gibi atılan Vassenka Veslovsky'i
görmüştü.

Darya Alexandrovna oyun sırasında fazla
eğlenmemişti. Anna ve Veslovsky arasındaki
alaylı konuşmaları, çocuk oyunu oynayan bu
kocaman insanların anormal halini hiç de
beğenmemişti. Ama topluluğu bozmamak ve
vakit geçirmiş olmak için yorgunluğunu alır
almaz yine onlara katılmış ve eğleniyormuş
gibi görünmeye çalışmıştı. Bütün gün, oyun-
larını berbat ettiğini sandığı kendinden daha
zeki artistlerden oluşan bir tiyatro grubunda
oynuyormuş gibi gelmişti ona. İşler yolunda
gidecek olursa iki gün kalmak üzere gelmişti.
Ama akşamüstü, oyun sırasında ertesi gün
gitmeyi kararlaştırmıştı.Yolculuk sırasında o
kadar nefretle hatırladığı ev işleri, mecburi-
yetleri ve çocuklar, Anna'larda geçirdiği bir
günün sonunda ona bambaşka bir ışık
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altında görünmeye başlamışlardı. Bir an
önce onlara kavuşmak istiyordu.

Akşam oyundan sonra sandalla gezinti
yapılmıştı. Sonunda odasına çıkan Darya Al-
exandrovna, yatmak için saçlarını çözdüğü
zaman derin bir gönül rahatlığı duymuştu.

Anna'nın hemen gelip kendisini görmek
isteyeceğini düşününce hiç memnun olmuy-
ordu. Yalnız kalmak ve düşünmek istiyordu.

621

Gecelik elbiselerini giymiş olan Anna,
Dolly'nin tam yatmaya hazırladığı zaman
gelmişti. Bütün gün boyunca Anna, kendisini
çok ilgilendiren meselelerden söz etmek
istemiş, ama her seferinde sözünü yarıda
bırakmıştı: "Daha sonra konuşuruz bunları,
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size o kadar çok söyleyeceğim var ki!"
demişti.

Şimdi başbaşa kalmışlardı, ama Anna ne
söyleyeceğini bilmiyordu. Dolly'nin
karşısında oturmuştu ona bakıyordu. Çeşitli
konulan aklından geçiriyor ama onlarda
konuşulmaya değer bir şey bulamıyordu.
Sanki önce her şey söylenmişti.

Dolly'e bir günahkâr gibi bakarak sıkıntılı bir
eda ile, "Kitty'den ne haber?" dedi. "Gerçeği
söyle Dolly, bana kızgın mı değil mi?"

Darya Alexandrovna gülümseyerek, "Kızgın
mı? Yok canım," diye cevap verdi.

"Ama benden tiksiniyordur. Ya da küçük
görüyordur beni."

"Hayır sanmam. Yalnız bu çeşit şeyler un-
utulmaz, bilirsin..."
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Açık pencereden dışarıya bakan Anna, "Evet
doğru," dedi. "Ama suç benim değil. Peki
kim suçu. Zaten suç ne demek? Başka türlü
olabilir miydi bu? Sen de düşünüyorsun?
Senin, Stiva'nın karısı olmaman mümkün
müydü?"

"Doğrusu bilmiyorum. Senin bana söylemeni
istiyorum bunu."

"Tabii, tabii.., Kitty hakkındaki sözümüz bit-
medi ama... Mutlu mu? Kocasının çok iyi bir
adam olduğunu söylüyorlar."

"İyi olmaktan daha fazla değerli bir adam.
Onun kadar mükemmel bir insan
tanımadım."

"Çok memnun oldum... Çok... Demek
mükemmel bir insan."

Dolly gülümsedi.
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"Sen kendinden söz etsene... Konuşacağımız
bir yığın şey var... Zaten bugün..." Dolly
Wronsky'den hangi adıyla söz açması gerek-
tiğine karar verememişti. Ona kont ya da
Alexis Krilovitsh demek istemiyordu.622

"Alexis ile konuştunuz değil mi?" dedi Anna.
"Neden konuştuğunuzu bilmiyorum. Ama
ben sana benim ve hayatım hakkında ne
düşündüğünü sormak istiyorum."

"Böyle birdenbire nasıl söyleyeyim bilmiyor-
um ki? Gerçekten bilmiyorum..."

"Olsun, yine de söyle bana. Benim hayatımı
görüyorsun. Ama bizi yazın gördüğünü ve
yalnız olmadığımızı unutmamalısın. Buraya
ilkbaharın başlangıcında geldik, yapayalnız
yaşadık. Çok geçmeden yine yalnız kalacağız.
Benim de istediğim bu zaten. Ama bir de
benim onsuz yaşadığımı yapayalnız
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kaldığımı düşün... Bunun gerçekleşeceğini,
onun çoğu kez evden uzak kalacağını biliyor-
um," dedi Anna. yerinden kalkarak Dolly'nin
yânına oturdu.

Cevap vermek üzere olan Dolly'nin sözünü
keserek, tabii onu zorla evde tutmak iste-
mem. Yarışlar yeni başladı. Atları yarışlara
katılacak. O da birlikte gidecek. Mem-
nunum... Ama düşün bir kez, benim duru-
mumu düşün... Peki ama bundan söz etmen-
in ne faydası var?" diyerek gülümsedi. "Sana
ne anlattı?"

"Benim de söylemek istediğim bir konuya
dokundu. Onun avukatı olmak çok daha
kolay tabii... Senin... senin... (Darya Alexan-
drovna tereddüt ediyordu) durumunu daha
düzenli bir hale koymanın mümkün olabile-
ceğini söylüyordu. Benim bu konuda^ne
düşündüğümü biliyorsun. Ama yine de, eğer
mümkünse, evlenmen çok doğru olur."
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"Boşanayım demek istiyorsun," dedi Anna.
"Biliyor musun, Petersbourg'da beni
görmeye gelen bir tek kadın vardı. Prenses
Betsy. Onu tanıyorsun tabii. Aslında onun
kadar aşağılık bir kadın yoktur. Tuşkeviç ile
bir ilişkisi vardır. Kocasını en adi şekilde ald-
atır. Durumum kötü oldukça benimle ilgilen-
meyeceğini söyledi. Karşılaştırma yapmak
aklımdan geçmez şekerim... Seni bilirim.
Aklıma geldi de onun için söyledim. Evet, ne
diyordu sana?"

"Seni ve kendisini düşündüğü için çok zor
durumda olduğunu

623

söylüyordu. Bunun bencillik okluğunu söy-
leyebilirsin, ama bu soylu ve yasal bir bencil-
liktir. Kızının durumunu düzeltmek ve senin
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kocan olmak, sana kanunen bağlanmak
istiyor."

"Hangi evli kadın, hangi esir benim kadar
bağlıdır?" dedi Anna üzüntülü bir şekilde.

"Onun tek istediği şey... senin acı
çekmemendir."

"İmkânsızdır bu... Peki?"

"Sonra çok yasal bir isteği daha var. Çocuk-
larınızın isim sahibi olmasını istiyor."

Anna gözlerini yarı kapayarak Dolly'e baktı.
"Hangi çocuklar?"

diye sordu.

" Anne ve bundan sonra olacak çocuklarınız."

"Bu konuda üzülmesi çok gereksiz. Bundan
böyle başka çocuk doğurmayacağım."
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"Bunu nasıl söyleyebilirsin..."

"Doğurmayacağım, çünkü istemiyorum."
Dolly'nin yüzünde, şaşkınlık, korku ve merak
ifadelerini gören Anna, heyecanlı olduğu
halde gülmekten kendini alamadı:

"Hastalığımdan sonra doktor söyledi bana..."

ı

Dolly gözlerini açarak, "İmkânsız bir şey bu,"
dedi.

Sonucu çok büyük olan gerçeklerden birini
öğrenmiş olan insan onlara inanmak istemez
birdenbire. Bunun imkânsız bir şey
olduğunu söyler. Üzerinde uzun uzun düşün-
mek ister.

Bir ya da iki çocukları olan ailelerin sırrını
açıklayan bu gerçek, Dolly'i çok şaşırtmıştı.
Ne söyleyeceğini bilmiyordu. Çeşitli
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heyecanların elinde sanki oyuncak olmuştu.
Şaşkın şaşkın Anna'ya bakıyordu. Bunun
mümkün olabileceğini bütün hayatınca ka-
bul etmişti. Şimdi gerçek olduğunu öğreniyor
ve korkuya düşüyordu.

Biraz durduktan sonra, peki ama ahlâka
aykırı değil mi bu?" dedi.624

625

"Niçin olsun. Bu durumda iki şık var.
hangisini seçersin? Gebe olup hiçbir şey
yapamamak ve kocama yardımcı olabilmek."
dedi Anna kesin bir şekilde.

Darya sanki onun düşüncelerini tahmin
ediyormuş gibi, "Senin gi bi insanlar için
tereddüt etmenin yeri var. Ama benim için
yok. Çünkü ben onun karısı değilim. Beni
sevdiği sürece yanında tutar. Onun sevgisini
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kaybetmemem gerek. Bunu nasıl sağlayabi-
lirim, böyle değil tabii," diyerek ellerini
şaşılacak bir hızla karnının önünde hareket
ettirerek bir yuvarlak çizdi. Dolly'nin aklına
bir sürü düşünce takılmıştı sanki. "Ben Stiva
için çekici bir kadın olmaktan çıktım, beni
bunun için aldattı. Ama benden sonraki
kadını çekiciliğini kaybettiği için aldatmadı
ki. Çekici bir kadın olduğu halde onu da
bıraktı. Anna nasıl oluyor Wronsky'i bu
şekilde elinde tutacağını sanıyor? Wronsky'i
bunu arıyorsa daha şık ve güzel kadınlar
bulabilir. Kolları, vücudu, yüzü ne kadar
güzel olursa olsun Anna'dan daha güzel bir
kadın bulabilir. Nitekim benim yakışıklı ve
adi kocam böyle yapıyor," diye düşünüyordu.

Ama cevap vermedi, sadece içini çekti. Anna
buna dikkat etti. Tekrar söze başladı. Daha
kuvvetli olduklarını sandığı delillerini ortaya
dökmeye koyuldu.
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"Bunun doğru olmadığını söylüyorsun, ama
benim içinde bulunduğum durumumu unut-
mamalısın. Ben nasıl olur da çocuk isteyebi-
lirim. Acı çekmekten korktuğum için değil
bu. Çocuklarımın ne olacağını düşün bir
kere. Bir yabancının adını taşıyan talihsiz
yaratıklar olacaktır. Doğumları dolayısıyla,
annelerinden, babalarından utanç duymak
zorunda kalacaklar."

Dolly, "İşte bunun için boşanman gerekli,"
dedi. Ama Anna onu duymadı. Kendisini
ikna etmiş olan delilleri birer birer ortaya
koymak istiyordu.

"Yeryüzüne talihsiz yaratıklar getirmekten
kaçınamadıktan sonra

aklım ne ise yarar." Dolly'e baktı. Ama onun
cevap vermesini beklemeden sözüne devam
etti.
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"Çocuklarıma haksızlık ettiğimi düşüne-
ceğim her zaman." dedi. "Onlar dünyaya gel-
mezlerse, hiç olmazsa kötü durumda olmak-
tan kurtulurlar. Aksi halde bunun bütün
suçu benim omuzlarıma yüklenecek."

Bütün bunları Darya Aİexandrovna da
aklından geçirmişti. Ama şimdi onları din-
lediği halde anlayamıyordu. "Bir insan var
olmayan insanlara nasıl haksızlık edebilir,"
diye düşünce ona o kadar garip göründü ki,
bu çeşit delice düşünceleri aklından atmak
ister gibi başını salladı.

Yüzü tiksinir gibi anlam kazanmıştı, "Hayır
anlamıyorum bunu, doğru değil bu." dedi.

"Ama senin ve benim aramda..." dedi Anna.
Kendi düşüncelerinin kuvvetine inandığı ve
Dolly'nin itirazının zayıflığını gördüğü halde
ileri sürdüklerinin doğru olduğuna kendisi
de pek inanamıyordu. "Senin.ve benim ara-
mda büyük bir fark var. Senin için daha fazla
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çocuk sahibi olup olmamak, benim için de
sadece çocuk sahibi olup olmamak sözko-
nusu. Bu büyük bir farktır. Benim, şu dur-
umda çocuk işleyemeyeceğimi kabul etmen
gerek."

Darya Alexandrovna cevap vermedi.
Anna'dan adamakıllı ayrılmış olduğunu ve
aralarında bir duvar bulunduğunu anlamıştı.
Bazı meseleler üzerinde anlaşmaları imkân-
sızdı. En iyisi, bütün bunlardan hiç
konuşmamaktı.

"Durumunuzu düzeltmenizin gerekli olduğu
belli oluyor işte," dedi Dolly.

Anna birdenbire üzüntülü ve şikayetçi bir
şekilde konuşmaya başlayarak, "Evet,
mümkün olsa," dedi.626
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"Boşanmanın imkânsız olmadığını biliyor-
sun, kocanın buna razı olduğunu söylediler."

"Dolly bu konu üzerinde konuşmak
istemiyorum."

"Pekâlâ" konuşmayalım," dedi Dolly.
Anna'nın yüzünden ne kadar acı çektiği belli
oluyordu. "Bana kalırsa sen çok
kötümsersin."

"Ben mi? Yok canım. Ben her zaman neşeliy-
imdir... Herkesi azdırıyorum... Görmüyor
musunuz Veslovsky'i..."

"Evet ama Veslovsky'nin davranışı hiç de
hoşuma gitmiyor," dedi Darya Alexandrovna
konuyu değiştirmek isteyerek.

"Yok canım, önemsemeyin. Alexis'i eğlendir-
iyor işte. Bir çocuktur o. Benim' kontrolüm
altındadır. İstediğim şeyi yaptırırım ona.
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Senin Grisha'ya yaptırdığın gibi. Dolly..." di-
yerek birden konuyu değiştirdi.

"Demek çok kötümser olduğumu düşünüyor-
sun. O kadar korkunç ki... Bu konuları hiç
düşünmemek istiyorum."

"Ama.düşünmelisin. Elinden gelen her şeyi
yapmalısın."

"Peki ben ne yapabilirim? Hiçbir şey. Bana
Alexis'le evlenmemi, bunu düşünmediğimi
söylüyorsun." Anna'nın yüzüne kan hücum
etmişti. Ayağa kalktı, hafifçe göğüs geçirdi.
Odada bir aşağı, bir yukarı dolaşmaya
başladı. Arada bir duruyordu. "Bunu düşün-
mediğimi söylüyorsun. Onu biran bile aklım-
dan çıkaramıyorum. Bu yüzden de kendimi
suçluyorum. Çünkü bunu düşünmek beni de-
lirtebilir, evet delirtebilir," diye tekrar etti.
"Bunu düşündüğüm zaman ilaç almadan uy-
uyamıyorum. Neyse bırakalım. Sakin bir
şekilde konuşalım. Bana boşanmamı
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söylüyorlar. Önce onun buna razı olmay-
acağını biliyorum. Şimdi Kontes Lidia
İvanovna'nın etkisindedir.

Sandalyenin üzerinde dimdik oturmuş olan
Darya Alexandrovna, başını hareket ettirerek
Anna'yı izliyordu. Yüzünden onun acılarına
yakınlık duyduğu belli oluyordu.

Yumuşak bir sesle, "Bir kere denemem
gerek," dedi.

Anna

Karenina

627

Binlerce kez düşünmüş ve ezberlemiş olduğu
bir düşünceyi ileri süren Anna, "Denediğimi
farzedelim, ne olacak?" dedi. "Bu kend-
isinden nefret ettiğimi ona haksızlık ettiğimi
kabul ettiğim halde, iyiliğine sığındığımı
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göstermekten başka bir işe yaramaz. Peki
ona bir mektup yazdığımı kabul edelim. Ya
küçük düşürücü bir cevap, ya da rızasını elde
edeceğim. Razı olduğunu kabul edelim..."
Anna bu sırada Dolly'den en uzak noktada
bulunuyordu. Orada durarak, perdeye bir
şeyler yaptı. "Razı olduğunu kabul edelim...
Peki oğlum... Oğlumu bana vermezler ki,
oğlum, bırakmış olduğum babasıyla birlikte
büyüyerek benden nefret edecek. Anlıyor
musun ben, bu iki insanı yani Alexis ve
Serge'i kendimden fazla ve eşit miktarda
seviyorum."

Ellerini göğsünün üzerinde sıkıca kavuştur-
muş olduğu halde odanın ortasına geldi ve
Dolly'in karşısında durdu. Beyaz geceliğin
içinde de gövdesi her zamankinden daha iri
görünüyordu. Başını eğerek ıslanmış gözler-
iyle, gecelik şapkası ve elbisesi içinde min-
nacık kalmış olan ve heyecandan titreyip
duran Doliy'e baktı.
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"Ben sadece bu iki varlığı seviyorum. Onlar
birbirinin yanında bulunamayan iki insan.
Onlara ikisine birden sahip olamıyorum. Asıl
istediğim bu. Bu olmadığı için başka bir şeye
önem vermiyorum. Beni suçlama, mahkûm
etme. Sen temiz kalpli bir insansın. Benim ne
kadar acı çektiğimi anlayamazsın." Gidip
Dolly'nin yanına oturdu. Suçlu gibi onun
yüzüne baktı ve ellerini tuttu.

"Benim hakkımda ne düşünüyorsun? Beni
küçümsemiyorsun değil mi? Buna lâyık
değilim. Sadece mutlu değilim, o kadar.
Mutlu olmayan biri varsa o da benim," diye
mırıldandı. Başını çevirip, ağlamaya başladı.

Darya Alexandrovna yalnız kalınca, dua et-
tikten sonra yatağına girdi. Anna kendisine
açıklamalar yaparken onu bütün kalbiyle
dinlemişti. Ama şimdi onu düşünmeye
kendini zorlayamıyordu. Evine ve Çocuk-
larına ait hatıraları bambaşka bir zevk ile
düşünmeye başlamıştı.628
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Leo Tolstoy

Evinden bir gün bile ayrı kalmak istemiyordu
artık. Ertesi gün gitmeye kesin olarak karar
vermişti.

O sırada Anna odasına gidip bir bardağa bazı
ilaçlar koymuştu Bunu içip biraz oturduktan
sonra, yatak odasına daha neşeli bir şekilde
gitti.

Yatak odasına girdiği zaman Wronsky ona ıs-
rarlı bir şekilde baktı. Dolly'nin odasında
uzun zaman kaldığını bildiği için onunla
konuştuklarının neler olduğunu anlamaya
çalışıyordu. Ama Anna hiçbir şey belli etm-
emeye çalışıyor_ve bunu başarıyordu. Wron-
sky ona baktığı zaman, epey alışmış olduğu
halde kendisini halâ büyüleyen güzelliğinden
başka bir şey görmedi. Soru sormak da
istemedi. Anna'nın kendisinin açıklamalar
yapmasını istiyordu. Ne var ki, Anna sadece
birkaç kelime söyledi.
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"Dolly'i sevdiğin için memnun oluyorum.
Onu seviyorsun değil mi?"

"Dolly'i çoktandır tanırım bilirsin. Çok iyi
kalpli bir insandır."

Ertesi gün ev sahiplerinin itiraz etmesine
rağmen, Darya Alexandrovna, yolculuk
hazırlığına başladı.

Levine'in üstü başı pek iyi olmayan arabacısı
birbirini tutmayan atlarını, çamur içinde
kalmış olan eski püskü arabasını kararlı bir
şekilde sermeye başladı.

Darya Alexandrovna Prens Varvara ve
erkeklere veda etmek istememişti. Bir gün
kaldığı halde hem Dolly, hem de Anna bu
topluluk ile Darya AIexandrovna arasında
herhangi bir yakınlık bulunamayacağını an-
lamışlardı. Bu yüzden onlarla
karşılaşmamasının daha iyi olacağını
düşünüyorlardı. Anna üzüntülüydü. Dolly
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gittikten sonra, hiç kimsenin, aralarındaki
konuşmada duyduğu hisleri yeniden
uyandıramayacağını biliyordu. Bu duygular
ona acı veriyordu.

Darya Alexandrovna, araba çayırlara çıktığı
zaman derin bir nefes aldı. Yanındaki adam-
lar, Wronsky'lerin evinde geçirdikleri
zamandan

Anna

Karenina

629

memnun olup olmadıklarını sormak istediği
sırada, Philip kendi kendine cevap verdi:

"Çok zenginler ama bize üç kâse yulaf
hamuru işi verdiler, yemek için. Üç kâseden
ne olacak. İnsanın dişinin kovuğuna girmez.
Yulafın fiyatı kırkbeş köpek. Bizim evimizde,
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hiç kimsenin korkusu yoktur, misafirler is-
tedikleri kadar yiyebilirler."

"Atları sevdiniz mi?" dedi Dolly.

"Doğrusu atlar mükemmel. Ama burası biraz
sıkıntılı bir yer gibi geldi bana. Bilmem siz ne
düşünüyorsunuz, Darya Alexandrovna?"
dedi arabacı.

"Ben de aynı şeyi düşünüyorum. Akşam üzeri
eve varabilecek miyiz?" · · .

"Varmamız gerekir..."

Eve varınca herkesi mutlu ve sevimli bulan
Darya Alexandrovna, onlara nasıl samimi bir
şekilde karşılandığından, Wronsky'nin zen-
ginlik ve inceliğinden, eğlentilerden uzun
uzun söz etti. Onların aleyhine bir şey
söylenmesine izin vermiyordu.
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"İnsanın Anna ve Wronsky'i tanıması greekir
(Ben şimdi onları daha iyi tanıyorum). O za-
man ne kadar iyi ve kibar insanlar olduk-
larını anlayabilir," diyordu. Bunları
söylerken samimi bir şekilde söylüyordu.
Çünkü orada duyduğu sıkıntı ve tedirginliği
tamamen unutmuştu.

*

Anna ve Wronsky yazı ve kışın bir kısmını
malikânede geçirdiler. Boşanmak için her-
hangi bir girişim yapılmamıştı. Başka bir
yere gitmemek konusunda anlaşmışlardı.
Ama bütün sonbahar boyunca yapayalnız ve
misafirsiz yaşayınca bu hayata dayanamaya-
caklarını ve bunu değiştirmeleri gerektiğini
anladılar.

Dış görünüşte, onların hayatlarından daha
mükemmel bir hayat 630
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Tolstoy

Karenina
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olamazdı. Her istediklerine sahiptiler. Bir
çocukları vardı. İkisi ile meşgul olacak şeyler
bulmuşlardı. Anna her zaman misafir varmış
gibi bakımlı ve şık bir halde ortaya çıkıyordu.
Durmadan kitap okuyordu Hem roman, hem
de o çağın ciddi edebiyat sayılan eserlerini
incelemişti Yabancı dergilerde tanıtılan kita-
pların hepsini getirtiyordu. Kapalı bir
çevrede yaşayan insanların dikkati ile okuy-
ordu onları. Wronsky'nin ilgilendiği konular
üzerinde yazılmış makale ve kitapları da ok-
uyordu. Öyle ki, Wronsky başı darda kalınca
mimarlık ve tarım hatta at yetiştirme ve spor
konularında ona akıl danışıyordu. Wronsky
onun bilgisi ve hafızası karşısında şaşırmıştı.
Hatta söylediklerinden şüphe bile etti. İspat
etmesini istedi. Bunun üzerine Anna
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söylediklerinin bir dergi ya da kitapta
yazılmış olduğunu ona kolaylıkla
gösteriyordu.

Hastahane binasında Anna'yı ilgilendirmişti.
Bu binanın plânı ve yapılmasında önemli bir
rol oynadı. Ama en büyük ilgisi yine kendine
çevrilmişti. Ne zamana kadar Wronsky'nin
kendisini seveceğini düşünüp duruyordu.
Wronsky, Anna'nın sadece kendisinin
hoşuna gitmekle kalmayıp, yararlı olmaya
çalışmasını saygı ve taktirle karşılıyordu.
Ama Anna'nın onu elde tutmak için yaptığı
bu çabalar canını sıkıyordu. Zaman geçtikçe
ve Wronsky, Anna'nın bu çabalan içinde
kımıldayamaz hale geldiğini görünce on-
lardan kaçmak için olmasa bile özgürlüğünü
hissedebilmek için isyan etmeyi arzular gibi
olmuştu. Bu baskılar arkadaşlarıyla bu-
luşmaya ya da yarışa gittiği zaman Anna'nın
çıkardığı kavgalar olmasa Wronsky kendisini
çok mutlu hissedecekte Sürdüğü hayat, yani
Rus Aristokrasisinin temeli olan zengin

589/998



toprak sahibi hayatı, zevklerine çok uygun
düşüyordu. Altı ay bu hayatı sürmüş ve
bundan daha fazla zevk almaya da
başlamıştı. Hastahane, makineler ve
İsviçre'den getirilmiş inekler için çok para
harcamış olduğu halde, zenginliğini
artırdığını düşünüyordu. Geliriyle ilgili
konularda çok sıkı davranıyordu. Odunların
ve buğdayın satılması, toprakların kiraya

verilmesi işlerinde fiyatları daima yüksek
tutmayı biliyordu. Tehlikeli yollara baş vur-
muyor ve sağlam hesap yaparak işe girişiy-
ordu. Alman kâhya herhangi bir makinenin
alınmasında onu daima aldatmayakalkıp kâr
sağlamaya çalışmasına rağmen, Wronsky'i
bu oyunlara gelmiyordu. Wronsky onun
söylediklerini dikkatle dinliyor sadece en
yeni ve Rusya'da bilinmeyen makinelerin
alınmasını emrediyordu. Wronsky sağlam ve
akıllıca hareket ederek gelirini arttırıyordu.
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Ekim ayında Kasninsky eyaletinde seçimler
yapılıyordu. Wronsky, Sviagesky Kozniçef,
Oblonsky ve Levine'in topraklarının bir kıs-
mı bu eyalette bulunuyordu.

Bu seçimler bölgede büyük heyecan yaratmış
ve herkesin dikkatini çekmişti. Şimdiye
kadar seçimlerde bulunmamış kimselerin
Moskova'dan geldikleri görülüyordu.
Petersbourg'dan ve yabancı ülkelerden
gelenler bile vardı. Wronsky bu seçimlere
katılacağına dair Sviagesky'e çok önceden
söz vermişti. Sviagesky gelip kendisini ma-
likânesinden aldı. Bir gün önce bu seyahat
yüzünden Anna ve Wronsky arasında adeta
bir kavga olmuştu. Mücadeleye iyice hazır-
lanmış olan Wronsky, Anna'ya seçimlere git-
tiğini gayet soğuk bir sekide bildirdi. Daha
önce, onunla bu şekilde hiç konuşmamıştı.
Fakat Anna bu haberi, hiç de kötü karşıla-
madı. Wronsky şaşırmıştı.
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Anna ne zaman geri döneceğini sordu,
Wronsk ona dikkatle baktı, böyle hareket et-
mesinin nedenini öğrenmek istiyordu. Anna
gülümsedi. Wronsky, Anna'mn yalnız, çok
kararlı olduğu ve bu kararını kendisinden
başka bir kimseye bildirmek istemediği za-
man böyle hareket ettiğini biliyordu. Wron-
sky bundan korkmuştu, ama kavga etmemek
için bir şey sormadı. Onun artık makul bir
şekilde hareket ettiğine yanm yamalak in-
andı. Buna çoktanberi inanmak istiyordu.

"Canınız sıkılmayacak sanırım."

"Sanmam," dedi Anna. "Dün iki tane kitap
geldi. Eğlenirim."

"Hiç olmazsa bu şekilde hareket etmeye
çalışıyor. Çok iyi," diye 632
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dükündü Wronsky. "Yoksa durmadan kavga
etmemiz gerekecek."

Bunun üzerine Anna'ya seçimler hakkında
açıklamalar yapmadan evden ayrıldı. Her-
hangi bir şey hakkında Anna'ya ilk kez bir
açıklama yapmıyordu. Bir bakıma bundan
rahatsız oluyor, ama bir bakıma da bunun
daha iyi olduğunu düşünüyordu.
"Başlangıçta bir anlaşmazlık olabilir, ama
sonunda buna alışır," diye düşündü. "Ona
her şeyimi verebilirim ama, ben bir erkeğim,
özgürlüğümü veremem."

Eylül ayında Kitty'nin doğumu yüzünden
Levine Moskova'ya hareket etti. Levine
Moskova'da bir ay boyunca hiçbir şey
yapmamıştı. Bu sırada Kaşinsky eyaletinde
toprakları olan ve seçimlerle yakından ilgi-
lenen Serge İvanovitch oraya gitmeye hazır-
lanıyordu. Seleznevsky bölgesinde seçime
katılması gereken kardeşini de kendisiyle
birlikte gelmeye davet etti. Levine'nin o
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bölgede önemli bir işi vardı. Bir de yabancı
ülkelerde bulunan kızkardeşlerinin bir para
konusu yüzünden oraya gitmesi gerekiyordu.

Levine'in Moskova'da sıkıldığını gören Kitty
oldukça pahlıya mal olan bir elbise ısmarla-
yarak, seyahate çıkması konusunda onu ada-
makıllı zorladı. Bu elbise için harcanmış olan
para Levine'in karar vermesinde büyük bir
rol oynadı. Kaşhine'e gitti.

Levine Kaşhine'de altı gün geçirmişti,
kızkardeşinin işiyle uğraşıyor, heyeti her gün
ziyaret ediyordu. Herkes esçimlerle uğraştığı
için bölge mahkemesinden bir işin çıkması
çok zor oluyordu. Levine'in alacaklarını tah-
sil etmesi de zor oldu. Uzun tartışmalardan
sonra, paranın ödenmesi üzerinde an-
laşmaya varılmıştı, ama noter bu işi yapmak
istemiyordu, çünkü başkanın imzalaması
gerekiyordu. Başkan seçimlerdeydi. Bütün
bu uğraşılar, oradan oraya gitmeler,
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kendisinin haklı olduğunu gördüğü halde
yardım edemeyen kibar insanlarla konuşma

633

lar. Levine'i büyük bir Zavallılık ve zorluk
içinde bırakmıştı. Adamcağız Levine'e
yardım etmek, onu içinde bulund.uğu
güçlükten çıkarmak için elinden geleni yap-
maya çalışıyordu. Belki onuncu kez,
"Dediğimi yapmalısınız, şu ve şu adamlara
gitmelisiniz" diyordu. Ama ardından hemen
ilave ediyordu, "Bütün bunlara rağmen
bekleyebilirsiniz." Levine bütün bu söylenen-
leri yapıyordu. Herkes kendisine kibar dav-
ranıyordu, ama sonunda işlerini bir türlü
yoluna koyamıyordu. İşin en önemli tarafı,
Levine'in kiminle çarpıştığını bilmemesi,
kendi işinin gerçekleşmesinin kimin çıkar-
larına ters düştüğünü anlayamamasıydı.
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Bunu kimse bilmiyor gibi görünüyordu.
Müşavir avukatın bilmediği kesindi.

Ama Levine evlendiğinden beri çok
değişmişti. Bu işleri anlayamamasının
nedeni, fazla bilgi sahibi olmamasından ileri
geldiğini düşünüyor ve üzülmüyordu.

Serge İvanovitch ona, seçimlerde ortaya kon-
mak istenen yeni devrimin anlamını açıklıy-
ordu. Kanun tarafından birçok kuruluşun id-
aresi altında olan bölge başkanı Snetkof
isimli birisiydi. Bu iyi kalpli soylu parasını
harcamaktan çekinmiyor ve namuslu bir
şekilde çalışıyordu, ama günün ihtiyaçlarını
anlamaktan çok uzaktı. Her konuda soylu-
ların ihtiyaçlarını anlamaktan çok uzaktı.
Her konuda koyluların tarafını tutuyordu.
Genel eğitime karşı geliyordu. O kadar
önemli olan bölge konseyine siyasi parti
havası vermişti. Yapılacak işi Snetkof un yer-
ine açık kafalı,ileri, modern bir kişiyi ge-
tirmekti. Böylece soylulara bir sınıf olarak
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değil, konseyin üyeleri olarak haklar tanıyan
bir siyaset takip edilecekti,

Kaşinsky eyaleti en önemli eyaletlerden
biriydi. Böyle bir siyaset orada ger-
çekleştirilebilirse, bütün Rusya'ya örnek
olabilirdi. Bu yüzden bu eyaletteki seçimler
çok önemliydi. Snetkof un yerine ya
Sviagesky, ya da Serge İvanovitch'in yakın
dostu olan eski bir üniversite profesörü olan
Nevyedovsky'nin seçilmesi isteniyordu.634

Toplantı valinin konuşmasıyla açıldı. Vali,
soylulara hitap ederek seçenekleri kişilerin
durumlarını gözönünde tutarak değil, yapa-
cakları işlere layık olmaları bakımından
seçmeleri gerektiğini belirtti. Her zaman
olduğu gibi bu sefer de Kaşinsky eyaleti
soyluların görevlerini her şeyin üstünde tuta-
caklarından ve Çar'a bağlılıklarını göster-
eceklerinden emin olduğunu ilave etti.
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Vali konuşmasını bitirip dışarı çıkarken,
soylular gürültü patırtı yaparak ve heyecan
içinde onun arkasından geldiler. Kürkünü gi-
yerek, bölge şefi ile konuşurken, çevresini
sardılar. Hiçbir şeyi gözden kaçırmak
istemeyen Levine de kalabalığa katıldı. Va-
linin şöyle dediğini duydu. "Marya İvanovya
lütfen söyleyin, karım çok üzgün ve eve gele-
meyecek." Bunun üzerine heyecanlı bir
halde, soylular kürk mantolarını giyerek, kil-
iseye doğru ilerlediler.

Kilisede, Levine de ötekiler gibi elini
kaldırarak, diyakonun söylediklerini tekrar
etti ve Valinin istediklerini yerine getireceği
hakkında yemin etti. Kilise törenleri Levine'i
daima heyecanlandırırdı. "Put'u öperim" ke-
limesini söylediği zaman etrafına bakımnca,
genç ihtiyar herkesin aynı sözleri tekrar et-
tiğini gördü ve çok duygulandı.

İkinci ve üçüncü gün, soyluların mali duru-
mu ve genç kızlar okulu üzerinde duruldu.
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Levine'in yapması gereken bir yığın iş vardı.
Bu yüzden toplantılara katılamadı.
Dördüncü gün bölge başkanı açıklamalarda
bulundu. O zaman eski ve yeni parti arasında
savaş başladı. Hesapları incelenmekle göre-
vlendirilmiş olan komisyon her şeyin gerek-
tiği gibi yapılmış olduğunu söyledi. Başkan
ayağa kalkarak soylulara teşekkür etti ve
ağladı. Soylular elini sıkıp onu uzun uzun al-
kışladılar. Ama bu sırada, Serge
İvanovitch'in Partisinden bir soylu ayağa
kalkarak, komisyonun hesaplan in-
celemediğini, böyle bir hareketin başkana
hakaret olacağını düşünerek bu işten
vazgeçmiş olduklarını duyduğunu söyledi.
Komisyon üyelerinden biri bunun doğru
olduğunu ağzından kaçırdı. Bunun üzerine
ufaktefek ama çok kurnaz görünüşlü
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birisi ayağa kalkarak, başkanın belki hesap
vermek istediğini ve komisyonun nezaketi
yüzünden bu ahlâki borcu yerine getirmek-
ten alıkonulmuş olduğunu söyledi. Bunun
üzerine komisyondakiler yeniden hesaplan
gözden geçirdiklerini söylediler. Serge İvan-
ovitch, mantıki olarak, onların hesaplan ya
gözden geçirmiş ya da gözden geçirmemiş
olduklarını kabul etmeleri gerektiğini ileri
sürerek düşüncelerini açıkladı. Serge
İvanovitch'e karşı partiden birisi cevap verdi.
Bunun üzerine Sviagesky konuştu. Sonra
tekrar kurnaz görünüşlü adam söz aldı.
Tartışma uzun zaman sürdü ve hiçbir sonuca
bağlanmadı. Levine bu konu üzerinde bu
kadar uzun boylu tartışmalarına şaşıyordu.
Serge İvanovitch'e paranın kötüye kul-
lanıldığına inanıp inanmadığını sorduğu za-
man aldığı cevaba daha fazla şaşırtmıştı,
Serge İvanovitch.

"Yok canım, bu çok namuslu bir adamdır.
Ama bölgelerde bu çeşit eski yöntemlerin

600/998



kullanılmasının önüne geçmek gerekiyor"
demişti.

Beşinci gün, kısım başkanları seçilecekti. Bu
en fırtınalı gündü. Seleznevsky mıntıkasında,
Sviagesky başkan seçildi. O akşam bir ziyaret
verdi.

Altıncı gün bölge başkanı seçimi yapılıyordu.
Odalar, çeşitli üniformalar giymiş olan soylu-
larla doluydu. Bazıları sadece o gün için
gelmişlerdi. Birbirlerini yıllardır görmemiş
olanlar ve Kırım'dan, Petersbourg'dan gelen-
ler soylular odasında karşılaşıyorlardı. Çar'in
portresinin altında bulunan Valinin masası
etrafından durmadan tartışılıyordu.

Soylular, küçük ve büyük odalarda gruplar
halinde toplanmışlardı. Konuşmalarında,
bakışlarından, susmalarından her grubun
ötekinden sakladığı birtakım sırlar olduğu
belliydi. Dış görünüş bakımından iki sınıfa
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ayrılmışlardı. Yeniler ve eskiler, boğaza
kadar ilikli eski soylu 636

üniformalarını ya da görevli oldukları askeri
sınıfların (Süvari, piyade denizci) üniform-
alarını giymişlerdi. İhtiyarların üniformaları
eski modaya uyarak işlemeli kumaştan
yapılmıştı. Apoletleri vardı. Hemen hemen
hepsinin elbiseleri bel tarafından sımsıkıydı.
Sanki sahipleri büyümüş elbise küçülmüştü.
Gençler ceketleri uzun üniformalar
giymişlerdi. Çoğunun yakalan ilikli değildi.
Arada sırada, kalabalığa renk katan saray
üniformaları giymiş gençler de görülüyordu.

Levine, genç asillerden bazılarının eski parti-
ye katıldıklarını gördüğü halde, ihtiyarlardan
bazılarının da Sviagesky ile fısıl fısıl
konuştuklarına dikkat etmişti. Bunların yeni
partinin taraftarı oldukları belli oluyordu.
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Levine küçük bir odadaydı. Sigara içen ve
çene çalan bir topluluğun içinde dostlarıyla
birlikte oturmuştu. Bijtün zekâsını Serge o
sırada Sviagesky'nin ve bir başka kısım
başkanı olan Hliustof un söylediklerini din-
liyordu: Hliustof, Snetkof a başkanlıkta kal-
mak için rica et.mesinin doğru olmadığını
söylüyor, oysa Serge ve Sviagesky bu plânın
doğru olduğunu ileri sürüyorlardı. Levine
muhalefette bulunan grubun, devirmek is-
tediği kimseye başkanlıkta kalmasını neden
rica ettiğini bir türlü anlayamıyordu.

Bir şeyler içmiş ve yemeğini henüz bitirmiş
olan Stephan Arcadievitch, işlemeli ve
korkulu bir mendille ağzını silerek topluluğa
yaklaştı.

Konuşulanları dinledikten sonra,
Sviagesky'nin düşüncelerinden yana çıktı.
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"Bir kısım yeter. Sviagesky'nin açıkça muhal-
if olduğu belli" dedi. Bu sözlerin, Levine'den
başka herkes için bir anlamı vardı.

Levine'i görünce onu kollarından yakalayıp
çekerek, "Ooo Kostiya, hurdasın ha..." dedi.
"Demek düşüncelerini değiştirdin," Levine
düşünceletini değiştirmek istiyordu, ama
neden söz edildiğini bir türlü anlayamıyordu.
Topluluktan bir iki adım uzaklaşarak,
Stephane Arca

637

dievitch'e eski başkanın kalması için neden
manevralarını anlamadığını söyledi.

Stephane Arcadievitch, "Çok basit" diyerek
bunun düşmanları oyalamak ve oylamaya
mecbur etmek için bir araç olduğunu açık-
ladı. Levine iyice anlamamıştı. Birkaç soru
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sormak istediği sırada herkesin, gürültü
çıkararak büyük salona doğru ilerlediğini
gördü.

Her kafadan bir ses çıkıyordu. Levine de
ötekilerle birlikte büyük salona girdi. Hepsi
acele ediyorlar ve sanki bir şey kaçırmaktan
korkuyorlardı. Soylular arasında sıkışıp
kalmış bir vaziyette, bölge başkanı, Sviagesky
ve diğer liderlerin tartıştıkları masaya doğru
ilerliyordu.

Levine pek yaklaşmamıştı. Yanında at gibi
nefes alan bir soylu ve çizmeleri gıcırdayan
bir başka soylu yüzünden, söylenenleri iyice
duyamıyordu. Başkanın yumuşak sesini hafi-
fçe duyuyordu. Sonra kurnaz görünüşlü
adam incecik sesini ve Sviagesky'nin
konuşmasını da farkedebiliyordu. Bir mad-
denin ve "Mahkemeye gitmeye müsait"
tabirinin anlamı üzerinde tartışıyorlardı.
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Serge İvanovitch, masaya yaklaşınca,
kalabalık onun geçmesi için yol verdi. Serge
İvanovitch, kurnaz görünüşlü adamın sözler-
ini bitirmesini, bekledikten sonra, en doğru
hareketin maddenin kendisini incelemek
olduğunu söyledi ve kâtibe kanunu getirmes-
ini emretti. Bu madde, fikir ayrılığı olması
halinde oylamaya başvurulması gerektiğini
belirtiyordu.

Serge İvanovitch maddeyi okuduktan sonra
açıklamaya başladı, ama tam bu sırada, uzun
boylu, geniş omuzlu ve dapdaracık bir üni-
forma giymiş olan bir büyük toprak sahibi,
onun yanına giderek, parmağıyla masaya
vurduktan sonra, "Oylama yapalım. Fazla
konuşmalıyım," dedi.638

Orada bulunanlar hep bir ağızdan
konuşmaya başladılar. Uzun boylu soylu git-
tikçe kızıyor ve yüksek sesle konuşmaya
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başlıyordu. Ama söylediklerini anlamak
imkânsızdı.

Uzun boylu soylunun Serge İvanovitch ve
arkadaşlarından nefret ettiği belli oluyordu.
Bu Serge ve arkadaşlarının aynı şekilde
ondan tiksinmelerine yol açıyordu. Ama
adam onların istediğini ileri sürüyordu.
Gürültü gittikçe artmaya başladı. Bir aralık
hiçbir şey anlaşılmaz oldu. Başkan
oradakileri sessizliğe davet etti.

"Oy... Oylamaya koyalım... Her soylu anlıyor
bunu... Biz bu vatan için kanımızı döktük.
Çar'ın güvenliği... Başkanın hesaplarını in-
celemeye gerek yok, veznedar değil o... Sorun
bu değil... Oy verin lütfen," diye bağırıyor-
lardı. Yüzler ve bakışlar bağırışlardan daha
da korkunçtu. Bütün yüzlerden nefret ok-
unuyordu. Levine ne olup bittiğini bir türlü
anlayamıyordu. Flerov hakkındaki kararın
oya konulup konulmaması konusunun bu
kadar böyle tartışılabilmesine şaşıyordu.
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Serge İvanovitch'in kensine daha sonra an-
lattığı şu olayı unutmuştu. Bölge
başkanından kurtulmak için oylarda çoğun-
luk elde etmek gerekiyordu, bunu sağlamak
için de Flerof un oy verebilme hakkında
sahip olması gerekliydi, Flerof un oy hakkı
ise sözkonusu olan maddenin ne şekilde yor-
umlanacağına bağlıydı.

Bir oy her şeyi değiştirebilir. Çok dikkatli ve
tutarlı hareket etmek gerekir," diye de ilave
etmişti. Serge.

Ama Levine bunların hepsini unutmuştu.
Kendilerine saygı duyduğu bu insanların bu
kadar kötü durumlara düşebilmelerine şaşıy-
or ve üzülüyordu. Bu duygulardan kurtulmak
için öteki odaya gitti. Odada içki dağıtan gar-
sonlardan başka kimse yoktu. Garsonların
tabak yıkarken takındıkları neşeli ve iç açıcı
tavırlar Levine'in gönlüne su serpmişti.
Sanki sıkıcı bir yerden açık havaya çıkmış
gibi duyuyordu kendini. Aşağı yukarı
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dolaşıp, garsonları zevkle seyretmeye
başladıİçlerinden en yaşlısı Levine'in en fazla
hoşuna gideniydi. Genç

Anna

Karenina

639

sonlara çıkışıyor ve masa örtülerini nasıl kat-
lamaları gerektiğini anlatıyordu.

Tam ihtiyar garsonla konuşacağı sırada,
bütün özelliği bölge soyluların isimlerini
ezbere bilmek olan kâtiplerden biri içeri
girerek:

"Konstantin Dimitrievitch, lütfen gelin,
kardeşiniz sizi çağırdı. Oylama yapılıyor,"
dedi.

Levine salona girdi. Beyaz bir pusula alıp
kardeşinin peşinden gitti. Sviagesky'nin
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alaylı bir tavırla ayakta durup, sakalını
avuçları içine alarak çevresine bakındığı
masanın yanına geldiler. Serge İvanovitch
elini kutunun içine sokup pusulasını bir yere
koyduktan sonra Levine'e yer açtı ve durdu.
Levine ilerledi, ama ne yapacağını unuttuğu
için şaşırmıştı. Serge İvanovitch'e alçak sesle
sordu. "Nereye koyacağım pusulayı?" Yan-
larında konuşan insanlar olduğu için bu
sorunun duyulmayacağını sanmıştı. Ama
konuşanlar susup, dönerek ona baktılar.
Serge İvanovitch kaşlarını çattı:

"Buna herkes kendi karar verir," dedi sert bir
şekilde.

Birçokları gülümsediler. Levine kızardı. Sağ
elini örtünün altına sokup, pusulayı sağ
tarafa koydu. Çünkü pusula sağ elindeydi.
Tam o sırada sol elini de örtünün altına sok-
ması gerektiğini hatırladı. Aceleyle bu
hareketi yapmaya çalıştı, ama geç kalmıştı.
Daha şaşkın bir vaziyette, geriye çekildi.
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R. harfini telâffuz edemeyen kâtip yüksek
sese, "126 oy lehte, 98 oy aleyhte" diye
bağırdı. Birden herkes gülmeye başladı. Oy
kutusundan bir düğme ve iki tane fındık da
çıkmıştı. Sözkonusu olan soylu oy verme
hakkını kazanmıştı. Yeni parti ilk zaferini
elde ediyordu.

Ama eski parti yenilmiş olmayı kabul etmiy-
ordu. Bu partiye üye olanların, Snetkof a kal-
ması için ısrar ettiklerini Levine duyuyordu,
paşkan bir şeyler söylüyordu. Leyine yak-
laştı, Snetkof soyluların kendisine gösterdik-
leri ve lâyık olmadığı güvenden söz ediyordu.
Tek yeteneğinin soylulara oniki yıl hizmet et-
miş olmasında bulunabileceğini 640

ileri sürüyordu. "Gerçek ve iyi niyetten ayrıl-
mayarak. elimden geldiği kadar hizmet et-
tim. Size teşekkür ederim" sözlerini birkaç
kez tekrarlamıştı. Sonra birden ağlamaya
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başladı, sözlerini bitiremeyerek öteki odaya
geçti. Bu göz yaşlarının kendisine yapılan
haksızlıktan mı soylulara olan sevgisinden
mi, içinde bulunduğu durundan mı yoksa
düşmanlarla çevrilmiş olduğunu hissetmes-
inden mi ileri geldiği bilmediği halde orada
bulunan herkes onun ağladığını görünce
duygulanmıştı. Levine de Snetkofa yakınlık
duyup üzüldü.

Tam kapıda başkan, Levine ile çarpıştı.

Bir yabancı sanıp, "Afedersiniz, kusura bak-
mayın," dedi. Ama Levine'i tanıyınca
gülümsedi. Levine onun kendisine bir şeyler
söylemek istediğini, ama çok heyecanlanmış
olduğu için bunda başarılı olamadığını sandı.
Sırmalı elbisesi içinde ilerlerken, Levine'e
tehlikede olduğunu anlayıp acele kaçan bir
av hayvanını hatırlatıyordu. Başkanın
yüzündeki anlam Levine'i çok üzmüştü.
Çünkü, bir gün önce, kendi işini halletmek
için onu evinde ziyaret eden Levine, başkanı
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bütün ihtişamı içinde görmüş, babacan tavır-
larına dikkat etmişti. Eski eşya ile dolu ev,
eskiden esirken özgür bırakıldığı zaman eski
efendisinin yanından ayrılmamış uşak,
torununu okşayan büyük anne, okuldan eve
gelip büyük babasının elini öpen delikanlı,
bütün bunları Levine bu evde görmüş, ihti-
yar soylulara karşı sempati hissetmişti.
Levine'in şimdi Karşısında gördüğü ihtiyar
ise insana acımak duygusu veren bir zavallıyı
hatırlatıyordu. İhtiyarın gönlünü almak için
bir iki kelime söylemek istedi.

"Yine bizim başkanımız olacaksınız," dedi.

Korkmuş gibi çevresine bakan başkan, "Hiç
sanmam," dedi. "Ben yoruldum, ihtiyar bir
insanım ben. Benden daha genç ve başarılı
kişiler varsa yerime onlar geçsin.

Başkan yan kapılardan birine girerek gözden
kayboldu.

613/998



En önemli saat gelmişti. Seçimlere
geçiliyordu.

,

641

Flerof la ilgili tartışma, yeni partiye hem oy.
hem de zaman kazandırmıştı. Eski partinin
adamları üç soyluyu oy veremez duruma ge-
tirmişlerdi. Bunlardan ikisini alıp getirmek
mümkün oldu. Bu soylulardan ikisi içkiye
düşkün insanlardı. Snetkof taraftarları onları
sarhoş etmişlerdi. Üçüncünün de üni-
formasını çaldırmışlardı.

Bunu duyan yeni parti taraftarları, hemen
arabayla adam gönderip, elbisesiz kalan
soyluya üniforma buldular. Sarhoşlardan biri
de toplantıya girmeyi başarmıştı.
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Sarhoşları almaya gitmiş olan soylu, "Birini
getirdim," dedi. Sviagesky'e, "Suyla iyice ıs-
lattım, kendime geldi."

Sviagesky başını sallayarak, "Çok sarhoş ol-
masın, oy verirken yıkılmasın sakın dedi.

"Hayır değil... Başka içki içirmeye kalk-
mazlarsa sorun kalmaz... Garsona söyledim,
ne olursa olsun ona içki vermeyecek..."

Sigara ve içki içilen dar oda soylularla
doluydu. Heyecan gittikçe artıyordu. Herkes
tedirgin bir haldeydi. Özellikle, parti liderleri
çok sinirliydiler, bir tek şey onlar için çok
önemliydi. Yaklaşan savaşı idare edecek olan
generaller onlardı. Geri kalanlar savaşa giren
askerler gibi nem hazırlık yapıyor, hem de
eğlenecek bir şey bulmaya çalışıyorlardı kim-
isi tezgâhta ya da masalarda yemek yiyor,
kimi de dolaşarak sigara içiyordu. Ya da
uzun süredir görmedikleri arkadaşları ile
konuşuyorlardı.
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Levine yemek yemek istemedi, sigara da
içmiyordu. Serge İvanovitch, Stephane Arca-
dievitch ve Sviagesky'den oluşan toplu-
luğunun yanına da yaklaşmak istemiyordu,
çünkü üzerinde yaver üniforması

bulunan Wronsky onlarla hararetli bir
tartışmaya dalmıştı. Levine bir önceki to-
plantıda onu görmüş ama selamlamak
zorunda kalma642

ov

mak için onunla karşılaşmaktan kaçınmıştı.
Pencerenin yanına aitjjp oturdu. Grupları
seyrediyor ve söylenenleri dinliyordu.

Kendisinden ve sırtında bir bahriye üni-
formasıyla yanında oturan ihtiyar, dişsiz bir
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soyludan başka bir türlü patırtıya katılmayan
hiç kimse yoktu. İhtiyar dudaklarını dur-
madan kıpırdatarak anlaşılmaz sözler
söylüyordu.

"Terbiyesizin biri bu herif. Kendisine
söyledim bunu. ama hiç aldırmıyor.
Düşünün bir kere, üç yılda bile toplayamaz
bunu," diye bağırıyordu birisi. Konuşurken
toplantıya geldiği için giydiği belli olan yepy-
eni çizmelerinin topuklarını hızla yere vuruy-
ordu. Levine'e ters bir şekilde baktıktan
sonra, sırtını döndü.

Ufak tefek bir soylu, "Evet, hiç şüphe yok,
çok adi bir iş bu," dedi.

Biraz sonra bir grup soylu Levine'in bulun-
duğu yere doğru ilerlediler. Rahatça konuşa-
cak bir köşe aradıkları belli oluyordu.
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"Onun pantalonunun çaldığını nasıl söyleye-
bilir? İçki içmek için rehine mi koydum? adi
herif... Bunu söylemeseydi daha iyi ederdi."

"Özür dilerim, onlar kanuna dayanıyorlar."
Başka bir gruptan bu cümleler duyuldu.
"Kadın da soylu olarak kayıt edilmeli."

"Bırak şu kanunları... Ben samimi
konuşuyorum. Bizler kişizadeyiz değil mi?
Bundan şüphe yok sanırım?"

"İçelim mi ekselans, fine champagne mi
istersiniz?"

Başka bir grup bağıra çağıra konuşan bir kiş-
izadenin ardından geliyordu. Bu sarhoş
soylulardan biriydi.

"Man Semponva'ya akılcı bir kira ile vermes-
ini söyledim, nasıl olsa kâr sağlayamıyor. Bu
cümleyi söyleyen soylu, eski erkânıharbiye
üniformasını giymiş olan ak sakallı birisiydi.
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Levine hu adamla Sviagesky'nin evinde
karşılaşmış olduğunu hatırladı. Onu hemen
tanımış!'' Adam da Levine'e baktı.
Selamlaştılar.

"Sizi gördüğüme çok memnun oldum, tam-
dım sizi. Geçen yıl ki sim şefimizin evinde
görüşmüştük."

643

"Tarım işleriniz nasıl gidiyor?"

"Hep aynı. daima zarar," dedi. Daha sonra
"Nasıl oldu da buraya geldiniz, bizim coup
d'etat (darbei hükümet) miza mı katılıyor-
sunuz?" diye devam etti. Fransızca kelimeleri
kötü bir aksanla söylenmiş olduğunu kabul
eder gibi bir hali vardı. "Bütün Rusya burada
kral emrinde çalışan beyler bile," dedikten
sonra, üzerinde beyaz saray üniforması ile
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yanında bir general ile birlikte gezinen
Stephane Arcadievitch'i gösterdi.

"Doğrusu, bu seçimlerin yabancısıyım ben,
bir şey anlamıyorum," dedi Levine.

Toprak sahibi ona baktı.

"Anlaşılacak ne var? Bunda hiç bir anlam yok
ki, ölmüş bir kurum bu. Sürüklenerek gidiy-
or. Burada her çeşit insan var ama gerçek
soylu yok. Üniformalara bakın..."

"Peki neden geliyorsunuz, öyleyse?" dedi
Levine.

"Alışkanlıktan, başka bir şey değil. Sonra in-
sanın bağlantılar kurması gerek. Bir ahlâki
görevdir bu. Çıkar da var işin içinde. Da-
madım üye olmak istiyor. Zengin bir insan
değil. Ona yardım etmek gerekiyor. Bu
adamlar ne için geliyorlar? diyerek, eliyle
kurnaz görünüşlü kişiyi gösterdi.
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"Bu yeni soylular neslidir."

"Yeni olabilir ama soyluluk onlardan uzak.
Onlar bir çeşit mal sahibidirler, ama biz to-
prak sahibiyiz. Kendi kuyularını kendileri
kazıyorlar."

"Ama siz bunun zamanını doldurmuş bir
kuruluş olduğunu söylediniz?.."

"Olsun, yine de biraz saygı duymak gerek.
Stenkof, oysa... Biz belki faydalıyız belki
değiliz, ama yüz yılların yetiştirdiği varlık-
larız. Yeni yetişene yer açmak için eskiyi
devirmek mi gerekiyor? Eskiyi yerinde
bırakacak ondan faydalanacak şekilde yeniyi
yetiştirmek ge644

rekmez mi?" dedi. Sonra hemen konuyu
değiştirdi: "Peki sizin topraklarınız nasıl?.."
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"Pek iyi değil. Yüzde beş üzerinden
çalışıyorum."

"İyi ama kendinizi hesaba katmıyorsunuz.
Sizin çalışmanızın değeri yok mu? Ben
eskisinden daha fazla çalıştığım halde daha
az kazanıyorum. Bunu unutmayın."

"Peki kaybettiğinizden bu kadar eminseniz
neden bu yöntemle çalışıyorsunuz?"

"İnsan bunu bildiği halde yapar. Bu da
alışkanlık. İşin kötüsü" diyerek kollarını pen-
cerenin kenarına koyarak konuşmaya devam
etti. "Oğlum bu işleri hiç sevmiyor. Onun bir
bilgin olacağından şüphe yok. Böylece benim
topraklanma bakacak kimse kalmayacak.
Buna rağmen yine de çalışıyorum. Örneğin
bu yıl bir çiçek bahçesi kurmayı
düşünüyorum."

"Evet, doğru," dedi Levine, "Ben de bunu
hissettim. Çalışmama karşılık para
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kazanamayacağımı biliyorum. Ama yine de
çalışıp duruyorum... Bu, insanın toprağa
karşı duyduğu bir sorumluluktan ileri
geliyor."

"Bazıları toprakları köylülere satmanın
doğru olduğunu söylüyor diye ilave etti. Lev-
ine gülümseyerek, "Ama biz elimizdekini
saklayıp, çocuklarımıza bırakabilirsek
Tanrı'ya şükrederiz."

Levine gururlu bir şekilde. "Evet," diye cevap
verdi. "Evet doğrusu biz hiçbir şey yap-
madığımız halde olduğumuz yerde duruyor-
uz,' diye ilave etti.

Toprak sahibi adam beyaz bıyıklarını
kıpırdatarak, güldü:

"Aramızda, Nikolas İvanovitch (Sviagesky)
ve bölgemize yem yerleşen Wronsky gibi
arkadaşlar da var. Onlar yeni yöntemler ve
makinelerle çalışmak istiyorlar, ama sonuç,

623/998



boşu boşuna para harcamaktan başka bir şey
olmuyor."

"Peki ama, biz neden tüccarlar gibi hareket
edip, ormanlarımızı

Arına Karenina

645

keserek, satmıyoruz?" dedi Levine, bu
düşünce sanki onu şaşırtmıştı.

"Sizin söylediğiniz gibi, ocağımızı devam et-
tirebilmek istediğimiz için böyle hareket
ediyoruz. Sonra bu, bir soyluluğa yakışmaz.
Soylu olarak bizim görevimiz burada seçim-
de değil, kendi malikânelerimizde. İnsanın
bir sınıf içgüdüsüde var. Bu içgüdüsü de var.
Bu içgüdü neyi yapmak ve neyi yapmamak
gerektiğini söylüyor. Köylüler de var. Onlara
şaşarım doğrusu. Kazanmasalar bile çalışıp
dururlar."
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"Tam bizim gibi," dedi Levine, Sviagesky'nin
ona yaklaştığını görünce, "Sizi gördüğüme
çok memnun oldum," dedi.

Toprak sahibi, Sviagesky'e dönerek, "Sizde
görüştüğümüzden beri ilk olarak
karşılaşıyoruz, tatlı tatlı konuştuk," dedi.

"Yeni düzene ve yeniliklere karşı mısınız
yoksa?" dedi Sviagesky gülümseyerek.

"O kadar olacak..."

"İçiniz rahatladı mı bari?"

Sviagesky, Levine'nin koluna girip onu
dostlarının yanına götürdü.

Bu sefer Wronsky'den kaçınmak imkânsız
hale gelmişti. Serge İvanovitch ve
Stephanie'e bakıyordu.
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Levine'e elini uzatarak "memnun oldum.
Sizinle Prens Cherbatz'lerde karşılaşmıştık
sanırım" dedi.

"Evet hatırlıyorum," dedi Levine ve kıp-
kırmızı kesilerek kardeşine döndü. Onunla
konuşmaya başladı.

Wronsky hafifçe gülümseyerek Sviagesky ile
konuşmaya devam etti. Levine ile arkadaşlık
etmek istemediği açıkça belli oluyordu. Kar

kardeşi ile konuşan Levine devamlı olarak
Wronsky e. "Kim isterse..." "Siz adaylığınızı
koyar mısınız?" dedi Levine.646

"Hayır," dedi Sviagesky. Korkmuştu. Serge
İvanovitch'in yanında duran kurnaz
görünüşlü soyluya korkarak baktı.
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"Peki kim? Nevyedovsky mi koyacak," dedi
Levine.

Bu çok kötü bir sözdü. Çünkü iki aday
Sviagesky ve Nevyedovsky'den başkası
değillerdi.

Kurnaz görünüşlü soylu, "Yok canım ben
adaylığımı koymam," dedi.

Kurnaz görünüşlü soylu Nevyedovsky'den
başkası değildi.

Stephane Arcadievitch, göz kırpıp Wronsky'e
bakarak, "Heyecanlı bir şey bu, yanşa benziy-
or," dedi. "İnsanın bahis tutacağı geliyor."

"Evet, çok heyecanlı." dedi Wronsky. "Bir
çeşit kavga bu."

"Sviagesky çok ileri görüşlü bir insan. Her
şeyi anlıyor."

"Evet, öyle," dedi Wronsky.
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Bundan sonra bir sessizlik oldu. Bu arada
Wronsky (bir şeye bakması gerekiyordu)
bakışlarını Levine'e çevirdi. Ayaklarına, el-
bisesine, sonra yüzüne baktı. Levine'nin
üzüntülü gözlerinin kendisine dikilmiş
olduğunu görünce, bir şey söylemiş olmak
için:

"Siz her zaman köyde yaşadığınız halde, nasıl
oluyor da uzlaştırma yargıcı değilsiniz? Üni-
formanız başka."

Levine üzüntülü bir şekilde cevap verdi,
"Çünkü uzlaştırma yargıçlığı saçma bir kur-
um," Levine, Wronsky ile konuşmak ve ilk
karşılaşmalarındaki kabalığını hafifletmek
için fırsat gözlüyordu.

Wronsky şaşırmış bir halde, "Hiç de öyle
sanmıyorum." dedi.

"Bu oyun gibi bir şey" dedi Levine. "Yar-
gıçlara ihtiyacımız yok bizim. Sekiz yıl
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boyunca bu yargıçlarla birlikte tek iş yap-
madım. Benim yaptıklarımı da yanlış an-
ladılar Benim oturduğum yerden otuz mil
uzaktalar. İki rublelik bir iş için bir avukat
göndermem ve on beş ruble harcamam
gerekiyor."

Ondan sonra bir köylünün yaptığı hırsızlığı
ve kendisinin buna karşı yaptığı şikâyeti an-
lattı. Bütün bu söylediklerinin gereksiz ve saç

Karenina
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ma sapan şeyler olduğunu anlamıyor değildi.

"Dostumuz çok garip bir insandır." dedi.
Stephane Arcadievitch gülümseyerek...
"Hadi gelin gidelim... Oylama yapılıyor
galiba..."

Birbirlerinden ayrıldılar.
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Kardeşinin yaptığı sersemlikleri gören Serge
İvanovitch, "Anlamıyorum, bir insan nasıl
olur da politikadan bu kadar uzak olur,"
dedi. "Bizim Rusların en büyük eksikliği bu
zaten. Bölge başkanı bizim düşmanımız sen
onunla canciğer dostunuz, adaylığını
koymasını tavsiye ediyorsun. Wronsky yakın
dostumuz olmadığı halde bizim taraftan, onu
bize düşman etmeye çalışıyorsun. Sonra
Nevyedovsky'e adaylığını koyup koymay-
acağını soruyorsun. Bu yapılır mı?"

Levine üzüntülü bir şekilde, "Bunlardan bir
şey anlamıyorum ben. Zaten saçma sapan
şeyler bunlar," dedi.

"Bunların saçma sapan şeyler olduğunu
söylüyorsun, ama bir şey yapmaya kalktığın
zaman, ağzına gözüne bulaştırıyorsun."

Levine cevap vermedi. Birlikte büyük salona
yürüdüler.
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Kendisine bir tuzak hazırladığını ve
adaylığının konması konusunda istek ol-
madığını gördüğü halde, bölge bakanı yine
de adaylığını koymaya karar vermişti.
Salonda çıt çıkmıyordu. Kâtip, muhafız
subaylarından, Mihail Stepanovitch Snetkof
un başkanlığı için oy verileceğini ilân etti.

Kısım başkanları, üzerlerinde oylar bulunan
tabloları küçük masalardan büyük masaya
taşıdılar. Seçim başladı.

Kardeşiyle birlikte kısım başkanını takip
ederek masaya yaklaşan Stephane Arcadi-
evitch Levine'e "Sağ tarafa koyacaksın," diye
fısıldadı. Ama Levine kurulmuş olan tuzağı
unutmuştu. Bu yüzden Stephane
Arcadievitch'in bunu söylerken yanılmış
olabileceğini düşündü. Snetkof un düşman
olduğu belliydi. Masaya yaklaşırken pusulayı
sağ elinde tutuyordu, ama bunun yanlış
olduğunu düşünerek sol eline geçirdi ve
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böylece pusulayı sola koydu. Bu işin ustası
olan birisi masanın ba648

şında durup dirsek hareketleri ile pusulaların
nereye konmuş olduğunu anlıyordu,
Levine'in hareketini görünce kaşlarını çattı.
Levine'in kendi bilgileriyle hareket etmesi
hiç de iyi sonuç vermiyordu. ,.

Hiç ses çıkmıyordu. Oyların sayımı duyuluy-
ordu. Sonra aleyhe ve leyhe verilen oyların
sayısını bildiren ses duyuldu. Başkan büyük
bir çoğunlukla kazanmıştı. Birden ortalığı
gürültü kapladı. Herkes kapilara doğru gidiy-
ordu. Soylular Snetkof un çevresini
almışlardı. Onu tebrik ediyorlardı.

Levine, "Artık bitti değil mi?" diye sordu.
Serge İvanovitch'e:
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"Hayır şimdi başlıyor," dedi Sviagesky
gülümseyerek. "Başka adaylar başkandan
daha fazla oy almış olabilirler."

Levine bunu hatırlıyordu, ama bunun ne
olduğunu düşünemeyecek kadar yorgundu.
Üzüntülüydü. Kalabalıktan kurtulmak
istiyordu.

Kimse ona dikkat etmediği ve ihtiyaç
duymadığı için yeniden küçük odaya geçti.
Garsonları tekrar seyrederek biraz neşelendi.
İhtiyar garson ona bir şeyler yemesini
söyledi. Fasulyeli bir pirzola yedikten ve gar-
sonlarla eski efendileri hakkında konuştuk-
tan sonra, salona girmek istemedi. Par-
maklıklara dayanarak aşağıda söylenenlerin
bir kelimesini bile kaçırmamaya çalışıyor-
lardı. Kadınların yanında avukatlar, yüksek
okul öğretmenleri ve subaylar vardı. Hepsi
seçimlerden, başkanın kötü durumundan ve
tartışmaların hararetinden söz ediyorlardı.
Gruplardan birinde, Levine, kardeşinin
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övüldüğünü duydu, bir hanım yanındaki
avukata:

"Kozniçef in konuşmasını duyduğum için çok
mutluyum" diyordu. "İnsanın yemek yemeyi
unutmasına değer bu. Ne kadar hoş bir
adam. Apaçık konuşuyor. Mahkemelerde
onun gibi konuşan bir meslektaşınıza rastla-
madım. Meldel var, ama o da Kozniçef kadar
ikna edici değil."

Levine, parmaklığın üzerinde boş bir yer bu-
lup, dayanarak aşağıya bakmaya ve söylen-
enleri dinlemeye koyuldu.
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Bütün soylular, bölgelerine göre ayrılmış
yerlerde, parmaklıkların arkasında oturuyor-
lardı. Salonun ortasında üniformalı bir adam
duruyor ve yüksek sesle konuşuyordu.
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"Bölge soylularının başkanı olarak seçilmek
üzere İvanovitch Aputhin'i teklif ediyoruz."
Bir ölüm sessizliği ortalığı kaplamıştı. İnce
bir ses duyuldu, "Kabul edilmedi."

"Pytor Pytorvitch'i teklif ediyoruz."

Çocuksu bir ses cevap verdi, "Kabul
edilmedi."

Bu böylece bir saat kadar sürdü.Levine par-
maklığa dayanmış bakıyor ve seyrediyordu.
Önce bunun ne demek olduğunu anlamaya
çalıştı, ama sonra vazgeçti ve sıkıldı. Soylu-
ların yüzünde gördüğü nefret ve kızgınlık
ifadelerini hatırlayarak gitmeye karar verdi.
Aşağıya inmeye çalıştığı sırada, hızla yukarı
çıkmaya çalışan bir hanım yanında bir savcı
olduğu halde yanından geçti.

Levine, kadına geçmesi için yol verdiği
sırada, savcı, "Geç kalmadığımızı söylemiş-
tim size," dedi.
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Levine aşağıya inmişti. Cebinde paltosunun
numarasını aradığı sırada kâtip yanına geldi:

"Lütfen bu taraftan Konstantin
Dimitrievitch, oylama yapılıyor."

Adaylığını koymayacağını kesin bir şekilde
söylediği halde Nevyedovsky için oy veriliy-
ordu. Levine salonun kapısına yaklaştı, kapı
kilitliydi. Kâtip kapıyı çaldı, açtılar. Levine
kıpkırmızı kesilmiş iki kişiyle karşılaştı.

Adamlardan biri, "Artık buna dayanamıyor-
um," dedi. Dışarı çıktılar.

Levine, onlardan sonra bölge başkanını
gördü. Yorgunluk ve sıkıntıdan korkunç bir
hale gelmişti.

"Kimseyi dışarı bırakmamasını söylemiştim
sana" dedi kapıcıya.

"Birisini içeri aldım ekselans."
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"Hay Allah..." diyerek bölge başkam başını
eğip, tiril tiril titreye650

rek salonun ortasındaki masaya doğru
yaklaştı.

Daha önceden planlandığı gibi. Nevyedovsky
daha yüksek bir çoğunluk kazanarak bölge
başkanlığına seçildi. Birçokları buna
sevindiler. Kimisi heyecandan deliye dön-
müştü. Kimisi de üzüntüden kahroluyordu.
Eski başkan üzüntüsünü saklayamayacak
kadar kötü bir durumdaydı. Nevyedovsky
salondan dışarı çıktığı zaman, kalabalık va-
linin peşinden gittiği gibi onun da ar-
kasından geldi. Snetkof seçildiği zaman da
kalabalık onu böyle takip etmişti.

Yeni seçilen başkan ve zafer kazanan parti
üyeleriden çoğu o gün Wronsky ile birlikte
yemek yediler.
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Wronsky evde canı sıkıldığı ve Anna'ya karşı
özgürlüğünü kanıtlamak istediği için olduğu
kadar, Sviagesky'nin kendisine bölge konseyi
seçimlerinde yaptığı yardıma karşılık bor-
cunu ödemek için de gelmişti seçimlere. Ama
seçimlerin kendisini bu kadar ilgilendire-
ceğini ve heyecanlandıracağını tahmin et-
memişti. Taşra soyluları arasında yepyeni ve
önemli bir insan olmuştu. Ama etki alanının
geniş ve derin olduğunu düşünerek kendisini
aldatmıyordu. Bu etki aslında, Wronsky'nin
servet sahibi olmasından, Kashin'de bulunan
önemli bir bankanın müdürü olan
arkadaşından, çocukluk arkadaşı olan Val-
iden ileri geliyordu. Ama ona etki eden bir
insan haline gelmesinde en büyük rolü
oynayan şey, herkese karşı alçak gönüllü ve
samimi davrantnasıydı. Soylular onun
sanıldığı gibi gururlu bir kimse olmadığını
hemen anlamışlardı. Masasında,
Nevyedovsky'nin kazanmasını kutlarken
kendi zaferinin de tadını çıkarıyordu.
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Seçimler onu öylesine heyecanlandırmıştı ki,
üç yıl içinde evlenebilirse, gelecek seçimlerde
kendi adaylığını koymayı bile düşünüyordu.

Bugün koruduğu birisinin zaferini kutluy-
ordu. Sağ tarafında genç

651

vali oturuyordu. Bu kişi yüksek rütbeden bir
generaldi. Başkalarının gözünde, seçimleri
açan ve konuşmasıyla herkesi heyecanland-
ıran bu önemli adam, Wronsky için çocukluk
arkadaşı küçük Katka Maslov'darı başkası
değildi. Wronsky onun utangaç olduğunu bi-
lirdi. Yardımdan çekinmezdi. Salonda
Nevyedovsky oturmuştu. Yüzünden kur-
nazlık akıyordu. Wronsky ona karşı çok kibar
davranıyordu.
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Sviagesky yenilgiye uğradığı için fazla üzül-
memişti. Kadehini elinde çevirerek,
Nevyedovsky'e hitap etmiş ve yeni soyluların
ondan daha iyi bir lider bulamayacaklarını
açıklamıştı. Her namuslu insanın bu
başarıdan zevk duyduğunu da ilave etmişti.

Stephane Arcadievitch, iyi vakit geçimiş
olduğu için memnundu. Başkalarının eğlen-
mesi onun da hoşuna gitmişti. Seçim
yüzünden mükemmel bir ziyafete kon-
muşlardı. Sviagesky, eski başkanın ağlamaklı
halini taklid etti. Nevyedovsky'e dönerek,
"Siz ekselans, para hesaplarını verirken ağla-
maktan başka bir yol seçersiniz tabii." dedi.
Başka bir kişi uşakların eski başkanın o.gece
vereceği balo için nasıl giydirilmiş olduk-
larını ve şimdi nasıl geri gönderildiklerini
anlattı. Tabii yeni başkan balo vermek isterse
durum değişirdi.
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Bütün yemek boyunca, Nevyedovsky'e "Ek-
selans" ya da "Başkanımız" diye hitap
ediyorlardı.

Yeni bir geline "Madam derken duydukları
zevki alıyorlardı sanki. Nevyedovsky, bu
şekilde adlandırılmasına karşı olumsuz bir
tavır takınmıştı. Ama bundan için için
hoşlandığım ve yeni görevine uygun
düşmeyecek bir zafer sarhoşluğuna kapıl-
masının doğru olmadığını düşündüğü belli
oluyordu.

Yemekten sonra, seçimlerin sonucu ile ilgili
kişiler birçok telgraflar gönderildi. Çok neşeli
olan Stephane Arcadievitch. Darya
Alexandrovna'ya şu telgrafı gönderdi.
"Nevyedovsky seçildi. Tebrikler. Bunu
evdekilere söyle." Telgrafı yüksek sesle
yazdırırken, "Bizim neŞemize onların da
katılması gerek," diyordu. Darya Alexan-
drovna 652
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telgrafı aldığı zaman harcanmış olan parayı
düşünüp üzüldü ve bunun yemekten sonra
"Telgrafçılık oynamaya" düşkün olduğunu
bilirdi.

Yemekler ve yabancı ülkelerden getirilmiş
şaraplar çok güzeldi. Yirmi kişilik davetliler-
in hepsi Sviagesky tarafından seçilmişti. Yeni
parti üyeleri olan bu adamlar zeki ve iyi
yetişmiş insanlardı. Yeni başkanın, valinin,
banka müdürünün ve "Sevimli ev sahiplerin-
in" şerefine içtiler.

NVronsky çok memnundu. Taşrada böyle bir
hava bulabileceğini hiç düşünmemişti.

Yemeğin sonuna doğru daha çok eğlenilmeye
başlamışlardı. Vali VVronsky'den verilecek
olan yardımseverler konserine gelmesini rica
etti.
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Wronsky sevdiği bir İngilizce tâbiri kul-
lanarak, "Bana göre değil bu," dedi. Ama
gülümseyerek, geleceğini söyledi.

Sigara içtikleri masadan kalkacakları sırada,
Wronsky'nin uşağı, bir tepsi içinde kendisine
bir mektup getirdi.

"Vozdvizenskoy'dan geliyor. Özel uçakla," di-
yerek anlamlı bir şekilde baktı.

Davetlilerden birisi, Fransızca konuşarak,
"Savcı Sventitsky'e ne kadar benziyor," dedi.
Uşaktan söz ediyordu. Wronsky kaşlarını
çatarak mektubu okumaya başlamıştı.

Mektup Anna'dan geliyordu. Okumadan
içinde neler olduğunu tahmin etmişti.
Seçimlerin beş günde biteceğini umduğu için
Cuma günü geri dönebileceğini söylemişti.
Oysa o gün Cumartesiydi. Gününde
gelmediği için, Anna'nın kendisine sitem et-
tiğinden emindi. Bir akşam önce Anna'ya
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gönderdiği mektup eline geçmemiş
olmalıydı.

Mektupta öz olarak bunlar yazılmıştı. Ama
yazış biçimi Wronsky'nin beklemediği bir
şeydi. Hiç hoşuna gitmemişti. "Annie çok
hasta. Doktorlar tehlikeli olduğunu söylüyor-
lar. Yapayalnız ne yapacağımı bilemiyorum.
Prenses Varvara yardım edeceğine başıma be
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la oluyor. Seni kaç gündür bekledim. Nerede
olduğunu ne yaptığını öğrenmek için bu
adamı gönderiyorum. Kendim gelmek is-
tedim, ama "bundan hoşlanmayacağını
bildiğim için vazgeçtim. Cevap gönder. Ne
yapacağımı öğreneyim..." '
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"Çocuk hasta olduğu halde, buraya gelmeyi
düşünüyor. Çocukları hastayken, böyle sert
mektuplar yazıyor," diye düşündü Wronsky.

Seçimden sonra duyulan neşe ve bu ağır
aşkın acılığı birbirine tamamen ters iki
kuvvet gibiydi. Ama Wronsky'nin gitmesi
gerekiyordu. İlk trenle eve hareket etti.

Wronsky seçimlere gitmeden önce, Anna her
ayrılışlarında aynı kavgaların tekrar edilmiş
olmasının Wronsky'i kendisine bağlayacak
yerde soğuttuğunu anlamış ve kendini kon-
trol ederek hiçbir şey olmamış gibi hareket
etmeye karar vermişti. Ama Wronsky
ayrılırken ona öylesine soğuk bakmıştı ki,
Anna bundan adeta yaralanmış ve yaratmak
istediği durum daha ortaya çıkmadan yok
olmuştu.

Daha sonraları, yalnız kalıp da bu soğuk
bakış üzerinde düşündüğü zaman, her za-
man vardığı sonuca ulaşmaktan yani kendi
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durumunun kötülüğünü düşünmekten başka
bir şey yapmamıştı. "İstediği yere istediği za-
man gitmek onun hakkıdır. Gitmek değil
beni terketmek bile hakkıdır. Onun her hakkı
var, ama benim yok... Ama bunu bildiği için
bu şekilde hareket etmesi gerekirdi... Oysa
bana bir yabancıya bakar gibi baktı. Bu bakış
birçok şeyler anlatıyor... Eskiden böyle
değildi," diye düşünüyordu. Bu bakış ilgisiz-
liğin tâ kendisiydi."

Aralarına bir soğukluğun girdiği ve elinden
bir şey gelmediğini bildiği halde aralarındaki
ilişkiyi değiştirmek için de bir şey yapmıy-
ordu. Eskiden olduğu gibi şimdi de sadece
aşk ve çekiciliği ile tutabilirdi onu. Böylece
gündüzleri işler, geceleyin morfin sayes-
inde,654

Tolstov

Wronsky ondan ayrıldığı zaman ne olacağını
tasarlamak gibi korkunç bir düşünceden
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kurtulmaya çalışabilirdi. Wronsky'nin kend-
isini bırakmaması, her zaman yanında ol-
ması için başvuracağı bir aşka çare daha
vardı. Bu da boşanmak ve Wronsky ile evlen-
mekti. Bunu düşünmeye başladı.

Anna bu düşüncelere dalarak beş gün
geçirdi. Bu beş gün boyunca Wronsky
uzaktaydı.

Anna bu süreyi Prenses Varvara ile
konuşarak, gezmeye giderek, hastahaneyi zi-
yaret ederek ve bilhassa kitap okuyarak
geçiriyordu. Ama beşinci gün arabacı yalnız
gelince Wronsky'i ve orada ne yaptığını
düşünmekten kendini alıkoyamayacağını an-
ladı. Tam bu sırada kızı da rahatsızlanmıştı.
Anna ona bakıyordu, ama hastalık tehlikeli
olmadığı için başka şeyleri düşünmesine en-
gel olamıyordu. Ne yaparsa yapsın bu çocuğu
sevemiyordu. Seviyormuş gibi gözükmek de
elinden gelmiyordu. O günün akşamı Anna
ne yapacağını şaşırmıştı. Wronsky'nin
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yanına gitmeye kalktı, ama sonra bundan
vazgeçip mektup yazdı. Okumaya bile gerek
görmeden özel uçakla gönderdi. Ertesi gün
Wronsky'nin cevabını aldı ve kendi yazdık-
ları için pişmanlık duydu. Bebeğin tehlikeli
bir .şekilde hasta olmadığını öğrendiği za-
man kendisine nasıl bakacağını düşünüy-
ordu. Ama Anna bu mektubu yazdığına yine
de pişman değildi. Anna Wronsky'nin sırtına
yük olduğunu, onun özgürlüğünü en-
gellediğini biliyordu, ama geri döndüğü için
de seviniyordu.

Oturma odasındaydı. Pencerenin yanına
oturmuş eline Taine'in bir kitabını almıştı.
Arabanın tıkırtısını duyacağı anı dikkatle
bekliyordu. Birkaç kere tekerleklerden çıkan
seslere benzeyen gürültüler duyduğunu
sanıp aldandı. Sonunda tekerlek gürültüler-
ini değil, arabacının sesini duydu. Anna kız-
ararak ayağa kalktı, ama daha önce iki kez
yaptığı gibi aşağıya inmedi, olduğu yerde
kaldı. İki yüzlülüğüne kendisi de kızıyordu.
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Wronsky'nin kendisini nasıl karşılayacağını
bilmiyor, korku
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yordu. Gururunun kırılmış olduğunu unut-
muştu. Wronsky'nin sıkıntılı dayanmasından
çekiniyordu. Bebeğin son iki gün içinde ada-
makıllı iyileşmiş olduğunu düşündü. Mektu-
bunu gönderir göndermez iyileşmeye yüz
tutan bebeği düşünüp sinirleniyordu. Sonra
Wronsky'nin aşağıda olduğunu
düşündü.Yüzünü, gözünü, ellerini özlemişti.
Sesini duymuştu. Her şeyi unutup neşe
içinde onu karşılamaya koştu.

Aşağıya koşarak inen Anna'ya bakan Wron-
sky. çekingen bir şekilde, "Annei nasıl?" diye
sordu.
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Wronsky oturmuştu. Uşak çizmelerini
çıkarmasına yardım ediyordu.

"İyileşti."

"Peki sen?" diye sordu Wronsky.

Wronsky, onun kendisi için giydiğini bildiği
elbisesine, yeni saç tuvaletine soğuk bir
şekilde bakarak, "Memnun oldum, iyi" dedi.
Bütün bunlar sevimli şeylerdi, ama kaçıncı
kezdir büyütüyordu onu... Yüzünde birden
Anna'nın korktuğu o ifade belirdi.

Islak sakallarını mendiliyle silip, Anna'nın
elini öperken, "Çok memnun oldum," diye
tekrarladı. "Peki sen iyi misin?"

"Önemli değil," diye düşündü Anna. "Bütün
sorun buradan ayrılmaması. Burada kaldığı
sürece beni sever."
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O akşam Prenses Varvara ile birlikte neşeli
bir gece geçirdiler. Varvara, Anna'yı
Wronsky'e şikayet ederek evden ayrıldığı za-
man Anna'nın ilaç almış olduğunu söyledi.

"Ne yapayım?.. Yoksa uyuyamıyorum," dedi
Anna. "O burada olduğu zaman ilaç almıyor-
um hiç..."

Wronsky onlara seçimlerden söz etti. Anna
ustaca sorduğu sorularl, Wronsky'nin
en.hoşlandığı konudan yani başarısından söz
açmasını sağladı. Wronsky'i evde ilgilendiren
ne varsa onlar üzerinde de açıklamalar yaptı.
Neşeli bir şekilde anlatıyordu bunları.

Gece geç vakit, yalnız kaldıkları sırada, Anna
Wronsky'i yine avu 656

cünun içine almış olduğunu görünce, mektup
konusunu açtı.
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"Açıkça söyle mektubu alınca sinirlendin ve
bana inanmadın değil mi?"

Bunu söyler söylemez Wronsky'nin kend-
isine duyduğu yakınlığa rağmen bu mektup
meselesini affetmemiş olduğunu anladı.
"Evet" dedi Wronsky. "Evet, mektup çok
garipti. Hem Annie'nin hasta olduğunu
söylüyor, hem de gelmek istediğini
yazıyordun."

"Gerçek buydu."

Şüphe etmiyorum."

"Hayır ettin. Halinden belli oluyor."

"Böyle bir şüphe aklımın ucundan bile
geçmemişti. Sadece sinirlenmiştim. Birtakım
görevlerim olduğuna inanmak istemiyor gibi
hareket ediyordum sanki."

"Konsere gitmek görev mi?"
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"Bundan konuşmayalım..."

"Neden konuşmayacak mısız?"

"Ben sadece önemli olayların ortaya çıkabile-
ceğini anlatmaya çalıştım. Örneğin şu arada
Moskova'ya gidip ev konusunu halletmem
gerekiyor... Anna neden bu kadar tedirgin-
sin... Sensiz yaşayamayacağımı biliyorsun."

Anna'nın sesi birden değişmişti. "Öyleyse, bu
hayattan bıkmış olduğun belli oluyor. Evet
öteki erkeklerin yaptığı gibi hareket edecek,
bir gün gelecek sonra gideceksin.."

"Anna haksızlık ediyorsun. Ben bütün hay-
atımdan vazgeçmeye hazırım."

Anna onu dinlemek istemiyordu.

"Sen Moskova'ya gidersen ben de gelirim. Ya
birlikte yaşarız, ya da ayrılırız."
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"Benim istediğim beraber yaşamak. Ama
bunun için..."

"Boşanmak gerekiyor. Ona mektup yaza-
cağım. Böyle yaşanmaya
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devam edemeyeceğimi anlıyorum... Ama
seninle Moskova'ya geleceğim."

"Beni tehdit ediyor gibi konuşuyorsun," dedi
Wronsky gülümseyerek, "Ama söylediği za-
man gözlerinde sadece soğuk bir bakış değil
acı çeken ve acımasız bir. kimse haline gelen
kötü niyetli birisinin bakışları vardı.

Anna bu bakışı yakaladı ve ne olduğunu an-
ladı. Bu bakış sanki:
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"Öyleyse bu bir felâket," diyordu. Bir iki san-
iye süren bu izlenimi Anna hiçbir zaman
unutamadı.

Anna kocasına boşanmaları kosunda bir
mektup yazdı. Kasım ayının sonlarına doğru
Petersboğurg'a gitmek isteyen Prenses
Varvara'dan ayrılarak Wrohsky ile birlikte
Moskova'ya gitti. Alexis Alexandrovitch'den
gelecek olan cevabı ve bundan sonra da
boşanmanın gerçekleşmesini bekleyerek, evli
bir çift gibi birlikte yaşamaya başladılar.

Levine'ler üç aydan beri Moskova'daydılar.
Hesaplarına göre Kitty'nin çocuğunu doğur-
ması için hazırlanması zamanı gelmişti bile.
Ama doğum gecikiyordu. Doktor,
hastabakıcı. Dolly ve çocuğun doğacağını
korkarak düşünen Levine sabırsızlanmaya ve
merak etmeye başlamışlardı. Yalnız Kitty
merak etmiyordu. Çok sakin ve mutluydu.
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Çocuğu için yepyeni bir duygunun içinde
gelişip büyüdüğünü duyuyordu." Artık kend-
isinin bir parçası değil, kendi hayatını yaşay-
an yeni bir varlıktı bu. Bu yeni yaratık ona
bazan acı veriyordu, ama hiç bilmediği
mutlulukları duymasına da yol açıyordu.

Bütün sevdikleri yanındaydı, ona büyük bir
özen gösteriyorlardı. Hayatı o kadar güzeldi
ki, bunun bir gün sona ereceğini bilmese,
böyle sürüp gitmesini bile isteyebilirdi.
Hoşuna gitmeyen tek şey, kocasının 658

burada rahat olmamasıydı.

Levine'in köyde, rahat, sakin ve kibar bir
davranışı vardı. Kitty bunu seviyordu. Şe-
hirde ise daima tedirgin bir durumdaydı.
Sanki birisinin kendisine ya da Kitty'e
kabalık etmesinden korkuyordu. Köyde
kendi yerinde olduğunu biliyordu. Ne
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yapacağını bilmez hale düşmüyordu. Oysa
şehirde sürekli bir telaş içindeydi. Sanki bir
şeye yetişememekten korkuyordu. Oysa
hiçbir iş yaptığı yoktu. Kitty onun için
üzülüyordu. Ama başkalarına acımaya layık
bir adam gibi görünmediğini biliyordu.
Topluluk içinde bulundukları sırada ona bir
yabancı gibi bakmaya çalışıyor ve acınacak
birisi olmaktan çok, iyi terbiyesi, kadınlara
karşı kibarlığı, vücut ve yüzündeki seçkinlik
ifadesi ile hoşa giden bir insan olarak belird-
iğini farkediyordu. Ama Kitty ona dıştan
değil, içten bakıyor ve onun kendi kendisiyle
uygunluk halinde bulunmadığını biliyordu.
Bazan onun şehirde yaşamamasını bir kayıp
olarak görüyor, bazan da şehirde doyurucu
bir hayat geçirmesinin çok zor olduğunu
düşünerek ona hak veriyordu.

Gerçekten de o şehirde ne yapabilirdi. Oy-
undan hoşlanmaz, kulübe gitmezdi. Oblon-
sky gibi arkadaşlarla eğlenip, içki içmek ve
gezmeye gitmekten de hoşlanmıyordu.
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Topluluklara katılması mı gerekiyordu. Kitty,
Levine'in sadece genç kadınların topluluk-
larına katılmaktan hoşlandığını biliyordu.
Ama bundan kendisi hoşlanmıyordu
Kitty'nin. Peki evde oturup, kardeşi ve annesi
ile mi konuşmalıydı? Levine'in sonunda bu
konuşmalardan da sıkıldığı belliydi. Levine,
kitabını yazmak için kitaplığa giderek orada
notlar almak ve çalışmak istemişti. Ama
Kitty'e bir iş yapmadıkça, iş yapmak için
elinde kalan zamanının daha azalmış
olduğunu hissediyordu. Sonra kitabından o
kadar çok söz etmişti ki, düşünceleri kar-
makarışık olmuşlar ve ilgi çekicilik özelliğini

kaybetmişlerdi.

Şehirde bulunmanın iyi yanı kavga etmemel-
eriydi. Kitty şartların değişmiş olmasından
mı yoksa birbirlerine karşı daha dikkatli
hareke'
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ettiklerinden dolayı mı bu sonuca ulaştık-
larını bilmiyordu. Moskova'da hiç kıskançlık
kavgası yapmamış olmamışlardı. Oysa
bundan çok korkmuşlardı.

Bu bakımdan başlarından çok önemli olan
bir olay da geçmişti. Yani Kitty, Wronsky ile
karşılaşmıştı.

Kitty'nin büyük annesi Prenses Maria Borris-
sovna onu görmek istemişti. Toplantılara
sağlığı yüzünden katılamayan Kitty. ihtiyar
kadının isteğini yerine getirerek babasıyla
birlikte Prensesin evine gitti ve orada Wron-
sky ile karşılaştı.

Kitty bu karşılaşma sırasında, Wronsky'nin
eski davranışlarını birden hatırlayarak
heyecanlanıp kızarmasını bir hata olarak
görüyor ve kendi kendine kızıyordu. Ama bu
sadece bir iki saniye sürmüştü. Babası
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Wronsky ile konuştuğu sırada Kitty kendini
toparlamış ve Wronsky'e bakacak, onunla
konuşacak duruma gelmişti. Tabii gerekirse
konuşacaktı. Hem de söz ve davranışlarında
kocasını (orada bulunmadığı halde Levine'in
manevi etkisini duyuyordu) üzecek hiçbir şey
olmayacaktı.

Wronsky'e bir iki kelime söyledi hatta onun
"Bizim meclis" diye alay ettiği seçimler
hakkında söylediklerine sakin bir şekilde
gülümsedi. Fakat sonra hemen Prensese
dönerek, gidene kadar bir daha Wronsky'e
bakmadı. Yalnız kabalık olmasın diye. Wron-
sky veda ettiği zaman bakışlarını ona çevirdi.

Babasının kendisine Wronsky hakkında bir
şey söylememesi Kıtty'i çok memnun etmişti.
Babasının kendisinden memnun kaldığını
anlıyordu. Kitty kalbinin derinliklerinde bir
yerde Wronsky ile ilgili eski anıları saklarken
bu şekilde rahat ve ilgisiz davranabileceğini
tahmin etmemişti.
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Kitty kocasına, Prensesin evinde Wronsky ile
karşılaştığını söylediği zaman Levine kend-
isinden daha fazla kızarmıştı. Bu olayı
Levine'e anlatmak çok zordu. Ama
ayıntılardan söz etmek daha da zordu.660

Levine soru sormamış, ama karısına
kaşlarını çatarak bakmıştı.

"Senin orada bulunmayışına üzüldüm...
Odada olmamam değil Sen yanımda olsaydın
bu kadar tabii olamazdım. Şimdi daha fazla
kızarıyorum evet kızarıyomm..." dedi Kitty.
Gözleri dolmuştu.

Levine onun kendisinden memnun kalmış
olduğunu anlamıştı. Karısının heyecanlanıp
kızarmasına rağmen, ona inanıyordu. Soru
sormaya başladı. Kitty de bunu istiyordu
zaten. Karısının önce kızardığını, ama sonra
sakin ve ilgisizce konuştuğunu öğrenince çok
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memnun oldu. Wronsky ile karşılaştığı za-
man, seçimlerde olduğu gibi aptalca davran-
mayacağını, onunla arkadaş olmaya
çalışacağını söyledi.

"İnsanın karşılaşmaktan korktuğu ve adeta
düşmanı saydığı bir başkasının varlığı ne
kadar kötü bir şey" dedi. "Çok memnunum,
çok..."

Levine Kitty'i görmeye geldiği zaman, "Lüt-
fen gidip Bol'lan ziyaret et," sözüyle
karşılaştı. "Kulüpte yemek yediğini biliyor-
um. Babam senin ismini de yazdırmış. Peki
sabahleyin ne yapacaksın?"

"Katavasofu görmeye gideceğim," dedi
Levine.

"Bu kadar erken mi gidiyorsun?"

"Beni Metrof la en seçkin bilim adam-
larından biridir o," dedi Levine.
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"Evet, çok övdüğün makale onundu galiba...
Peki sonra ne yapacaksın?"

"Kızkardeşimin işi için mahkemeye giderim
belki."

"Konsere gitmiyor musun?" diye sordu Kitty.

"Oraya yalnız gitmek istemem."

"Neden gitsene... Yeni şeyler görürsün orada.
Seni ilgilendirir bu. ben olsam giderdim."

"Neyse, yemekten önce eve geleceğim," dedi
Levine saatine bakarak.

"Gece elbiseni giy. Kontes Bollu başka türlü
ziyaret edemezsin.'

Anna

Karenina
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"Bunu yapmak zorunda mıyız?"

"Tabii... Çünkü bizi görmeye geldi. Bütün
yapacağın oraya gitmek."

"Söylesem inanmazsın. Bütün bunlardan o
kadar uzağım ki, düşündükçe utanıyorum.
Yapılacak iş değil bu... Yabancının biri onları
görmeye gidiyor, ne yapacağını bilmeden
orada birkaç dakika oturuyor, onların
zamanını berbat ediyor. Kendisi de sıkılıyor,
sonra çıkıp gidiyor. Aynı bunun gibi."

Kitty güldü:

"Evlenmeden önce ziyaretlere gittiğini sanıy-
ordum. Doğru değil mi?"

"Evet giderdim, ama bunlardan çok
sıkılırdım. Çoktandır bu alışkanlığımı da
kaybettim. Utanıyorum zaten. Bu adam
neden geldi? dediklerini duyar gibi
oluyorum."
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Kitty gülümseyerek ve aynasına bakarak,
"Merak etme böyle bir şey söylemeyecekler,"
dedi. Sonra kocasının elini tuttu, "Lütfen
git."

Levine karısının elini öptükten sonra gitmek
üzereyken, Kitty ona:

"Kostiya biliyor musun, benim elimde sadece
on beş ruble kaldı."

"Merak etme, bankaya gidip para alacağım.
Ne kadar istersin?" dedi Levine.

"Bir dakika dur," dedi Kitty onun elini
tutarak. "Bir dakika konuşalım. Boşuna para
harcamadığımı sanıyorum. Para o kadar
çabuk harcanıyor ki... Galiba iyi idare
edemiyoruz."

Levine kaşlarını çatmış olarak bakarak,
"Önemli değil," dedi.
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Kitty bunun ne demek olduğunu biliyordu.
Levine'in kendi kendisiyle uyum içinde ol-
madığını gösterirdi bu.

"Sokolof a buğdayı satmasını ve biraz avans
almasını söylemiştim. Nasıl olsa para bulur-
uz, merak etme," dedi Levine.

"Evet ama..."

"Merak etme, önemli değil... Allahaısmar-
ladık sevgilim."662
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Annemi dinlediğim için kendime kızıyorum
bazan. Köyde olsaytlık daha iyi olacaktı.
Burada hem seni sıkıntıya sokuyorum, hem
de paramızı boş yere harcıyoruz."
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"Hayır, söylediklerin doğru değil.
Evlendiğimden beri, hayatımın daha iyi
olabileceğini aklımdan geçirmiş değilim."

"Öyle mi," dedi Kitty, kocasının gözlerinin
içine bakarak.

Levine bunu düşünmeden, sadece karısını
avutmak için söylemişti. Ama Kitty'nin güzel
gözlerinin soru sorar gibi yüzüne dikilmiş
olduğunu görünce, bütün varlığıyla, aynı söz-
leri tekrar etti. "Karımı unutuyorum
doğrusu," diye düşündü, sonra birkaç güne
kadar gerçekleşecek olan yeniliği aklına
getirdi.

Kitty'nin ellerini avuçlarına alarak, "Yakında
olacak mı? Nasıl hissediyorsun kendini?"
dedi.

"Bunu o kadar çok düşündüm ki, artık ne bir
şey aklıma geliyor, ne de bir şey
hissedebiliyorum."
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"Korkuyorsun değil mi?"

Kitty, küçümsercesine gülümsedi. "Hayır hiç
korkmuyorum."

"Herhangi bir şey olursa, biliyorsun ben
Katasof lardayım."

"Hayır hiçbir şey olmayacak, bunu düşünme.
Babamla birlikte gezmeye gidecek, Dolly't zi-
yaret edeceğiz. Yemekten önce döneceğimi
sanıyorum. Biliyor musun Dolly'nin durumu
gittikçe zorlaşıyor. Gırtlağına kadar borca
girmiş. Bir tek kuruşu yok. Birkaç gün önce,
annem ve Arseny ile birlikte konuşuyorduk.
(Arseny, kızkardeşı Lvov'un kocasıydı) Senin
de Arseny'nin birlikte Stiva'ya giderek
konuşması gerektiğini kararlaştırdık.
Babamıza bundan söz edemeyizAma sen ve
Arseny birlikte giderseniz..."

"Bizim elimizden ne gelir?" dedi Levine.
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"Sen Arseny'i görür onunla konuşursun.
Kararımızı ondan ögre nirsin."

"Arseny'nin bütün düşüncelerine katılırım.
Gidip onu görürüm

Konsere gidecek olursam, Nathaile ile
birlikte gideceğim. Hadi, Alaha ısmarladık."

Merdivenlerde, Levine. eski uşağı Kuzma ile
karşılaştı. Bir araba kiralamasını söyledi.

Yolda, para konusunu unutmuştu.
Tanışacağı sosyoloji bilginini ve kâtibi
hakkında ona ne söyleyeceğini düşünüyordu.

Levine Moskova'da geçirdiği ilk günlerde
yaptığı harcamalara bakıp şaşırmıştı. Ama
artık alışmıştı. İçkicilerin başına gelen şey
onun da başına gelmişti. Birinci kadehi
zorlukla içmişti. İkincisi kolaylıkla geçmiş.
Ondan sonraki kadehler yağ gibi akmıştı.
Levine masraflara böyle alışmıştı. Levine,
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uşak ve kapıcının getirdikleri için ilk yüz
rubleliğini bozdururken, bunların hiç kim-
seye faydası olmadığını düşünmekten
kendini alamamıştı. Ama bu düşüncesini
açıkladığı zaman, Kitty ve Prensesin çok
şaşırdığını görmüş ve bunların alınmasının
gerekli olduğunu düşünmüştü. Ama yine de
bu parayla bir işçinin sabahtan akşama
kadar bütün yaz boyunca çalışacağını düşün-
mekten kendini alamamıştı.

Levine bundan sonra, akrabaları için verdiği
bir ziyafette yirmi sekiz ruble harcamıştı. Bu
paranın da ne kadar buğday ettiğini düşün-
mekten vazgeçmemişti, ama hesabı öderken
bir çeşit alışkanlık ve rahatlık duymuştu.
Artık para bozdururken düşüncelere dalmıy-
ordu, alışmıştı. Para kazanılırken harcanan
emeğin aynı para ile elde edilen zevke eşit
olup olmadığını düşünmekten artık
vazgeçmişti. Ürünlerini belli bir fiyatın
altında satamayacağını bile düşünmüyordu
artık. Yoncaları ileri sürdüğü fiyattan elli
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köpek aşağı satılmıştı. Bu şekilde para har-
cayacak olursa, borçlanmadan bir yıl boy-
unca bile yaşayamayacağı düşüncesini de bir
yana bırakmıştı. Önemli olan, nereden
geldiğini Pek araştırmadan bankadan para
almaktı. Bunu gerçekleştirmişti. Bankada
her zaman parası vardı. Ama son günlerde
bankadaki parası da tükenmişti. Başka bir
çareye başvurması gerekiyordu. Kitty'le
konu664

:oy

ken bunları düşünüyordu. Ama bunun üzer-
inde fazla durmadı. Katavasof ve Metrof ile
karşılaşacağını düşünmeye başladı.

Levine şehirde kaldığı süre içinde,
evlendiğinden beri görmediği, eski arkadaşı
profesör Katavasof la sık sık konuşmak
olanağı bulmuştu. Katavasof un hayat
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anlayışındaki sadelik ve açıklığı seviyordu.
Levine, arkadaşının hayat anlayışındaki
açıklığın, onun yaradışındaki basitlikten doğ-
duğunu düşünüyordu. Katavasof da
Levine'in düşüncelerindeki dağınıklığın
nedenini fikir disiplininden yoksun oluşu ile
açıklıyordu. Ama Levine arkadaşının açık
düşüncelerinden, Katavasof da Levine'in
çeşitli düşüncelerinden hoşlanıyordu. Bu
yüzden sık sık buluşup, görüşüyorlardı.

Levine, Katavasof a kitabından bazı parçalar
okumuştu. Profesör bunları beğendi. Bir gün
önce halk için verilen derslerden birinde bu-
luşmuşlardı. Katavasof Levine'e makalesini
çok beğendiği, Metrof un Moskova'da
olduğunu bildirmişti. Metrof, Levine'in
çalışmaları ile ilgilenmişti. Ertesi gün saat
onbirde Katavasof u görmeye geleceğini v«
Levine ile de tanışmaktan memnun olacağını
bildirmişti.
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Levine'i küçük oturma odasında karşılayan,
Katavasof, "Doğrusu çok yamansınız," dedi.
"Zili çalınca, herhalde tam zamanında gel-
mez, Levine değildir dedim ama aldan-
mışım... Peki, Montenegrins hakkında ne
diyorsunuz şimdi? Savaşçı insanlar değil
mi?" dedi Katavasof.

"Ne olmuş?" dedi Levine.

Katavasof, kısaca ona savaş olaylarından söz
açtı. Sonra çalışma odasına girerek, ona kısa
boylu sağlam yapılı birisini tanıştırdı. Bu
Metroftu. Başlangıçta, politikadan ve önemli
olayların Petersboğurg'da nasıl an-
laşıldığından söz ettiler. Metrof sağlam
kaynaklardan edindiği bir bilgiye dayanarak,
Çar'ın ve bakanlardan birinin söyledik"
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lerini onlara açtı.Katavasof da aynı derecede
inanılır kaynaklardan. Çar'ın başka bir şey
söylemiş olduğunu ileri sürdü. Levine bu her
iki sözün de hangi şartlar içinde söylenmiş
olabileceğini anlamaya çalıştı. Çok geçmeden
bu konuşmayı kestiler.

"Evet, arkadaşımız, işçilerin, çevrelerinin
etkisi altında kaldıklarını ileri süren bir kitap
yazdı? dedi Katavasof, "Ben uzman değilim,
ama bir doğa bilgini olarak, insanın biyolojik
kanunların dışında bir varlık olarak alın-
mamış olmasından çevreye ait olduğunun
ileri sürülmesinden çok memnun oldum. Bu
şekilde ele alınan insanın gelişme kanun-
larını bulmak istiyor."

"Çok ilgi çekici bir şey bu" dedi Metrof.

"Benim yapmak istediğim, tarım üzerine bir
kitap yazmaktı," dedi Levine kızararak. "Ama
tarımda en önemli şey olan işçiyi inceleyince,
şaşırtıcı sonuçlara vardım."
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Levine düşüncelerini açıklamaya çalıştı. Met-
rof un ekonomi, politik bilimin herkesçe ka-
bul edilmiş kanunlarının aleyhine bir makale
yazmış olduğunu biliyordu. Ama bu okumuş
adamın yüzüne bakınca kendi düşüncelerine
ne kadar yakınlık gösterdiğini
anlayamıyordu.

"Peki Rus işçisinin özelliklerini nerede bu-
luyorsunuz?" dedi Metrof. "Biyolojik
yapısında mı yoksa, içinde bulunduğu
çalışma şartlarında mı?"

Levine bu sorunun altında, doğru bulmadığı
bir düşüncenin bulunduğunu sezdi. Rus
köylüsünün toprağa karşı, başka uluslardan
farklı bir şekilde davrandıklarını ileri sürdü.

Metrof, Levine'in sözünü keserek, "Ulusların
genel özelliklerinden bahseden birisi
kolaylıkla yanılabilir" dedi. "İşçinin içinde
bulunduğu koşullar daima onun toprakla ve
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sermaye ile olan bağıntısına dayanır" diye
ekledi.

Metrof, Levine'in düşüncesini açıklamasına
izin vermeden kendi görüşünü ortaya atmaya
başladı.666

Levine onun düşüncesinin ne olduğunu an-
lamamıştı. Çünkü anlamak zahmetine gir-
işmemişti. Metrof un, ekonomi politiğe
hücum eden bir makale yazmasına rağmen,
Rus köylüsünün durumunu yine de sadece
sermaye, ücret ve gelir bakımından ele
aldığını anlamıştı. Oysa. Rusya'nın
doğusundaki topraktan alınan kiranın he-
men hemen hiçbir şey olmadığını, ücretten
de söz edilmeyeceğini (çünkü milyonlarca
işçi ücreti yiyecek şeklinde alınıyordu) ser-
mayenin de en basit aletlerin sahibi olmak
şeklinde ortaya çıkmakta olduğunu ileri
sürebilirdi. Metrof ekonomistlerden
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ayrılıyordu, ama yine de konuya bu açıdan
bakıyordu.

Levine önce dikkatle dinleyip kabul etmedi.
Hatta Metrof un sözünü kesmek, kendi
düşüncelerini açıklayarak, onun kanıtlarını
çürütmek istedi. Ama biraz sonra, konuya
çok farklı açılardan baktıklarını ve
konuşmalarının boşuna olacağını, çünkü
birbirlerini anlayamayacaklarını kavradı.
Metrof un söyledikleri onu hiç ilgilendirmiy-
ordu, ama dinlemekten zevk alıyordu. Böyle
bilgi sahibi bir kimsenin, kendisine bu konu-
lan açmasından ve anlayışından emin ol-
masından zevk duyuyordu Levine.

Levine bu yüzden gurur duyuyordu. Oysa,
düşüncelerini bütün arkadaşları ile tartışmış
olan Metrof, karşılaştığı herkese bu konudan
söz açmaktan kendini alamıyordu.

Metrof konuşmasını bitirir bitirmez saatine
bakan Katavasof, "Çok geç kaldık," dedi.
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"Bugün Sivintiç hakkında bir jübile yapılacak
diye devam etti Katavasof, Levine'e dönerek,
"Pytor İvanovitch ve ben bu toplantıya
katılacağız. Zooloji üzerinde yaptığı
çalışmalarla ilgili bir konferans vereceğim.
Sizi ilgilendirirse bizimle birlikte gelin," dedi.

"Evet hemen hareket etmeliyiz," dedi Metrof.
"Bizimle gelin sonra bana gideriz. Kitabınız
hakkında daha fazla fazla bilgi sahibi olmak
isterim."

667

"Daha tam anlamıyla bitmedi. Eksik. Ama
toplantıya birlikte gelirim."

Biraz sonra o kışın önemli konularından
birini: yani üniversite konusunu konuşmaya
başladılar. Kurulda bulunan üç yaşlı pro-
fesör, genç profesörlerin fikirlerini kabul
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etmemişlerdi. Gençler fikirlerinde ısrar et-
mişler, öğretmenlerin arasına ayrılık
girmişti.

Katavasof un katılmış olduğu parti
karşıdakilerin aşağılık adamlar olduğunu
ileri sürüyor, karşıdakiler de onların saygısız
ve görgüsüz insanlar olduklarını söylüyor-
lardı. Levine üniversite ile ilgili olmadığı
halde, Moskova'da bulunduğu sırada bu
konu üzerinde tartışmalara katılmıştı. Eski
üniversite binasına doğru yürüdükleri sırada
bu konu üzerinde konuştular. Konuşmalara
Levine de katıldı.

Toplantı başlamıştı. Katavasof un oturduğu
masanın çevresinde yarım düzine insan
vardı. Bunlardan birisi önündeki kâğıtlara
eğilmişti, yüksek sesle bir şeyler okuyordu.
Levine masanın çevresinde bulunan boş san-
dalyelerden birine oturdu ve yanında bulun-
an bir öğrenciye okunan şeyin ne olduğunu
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sordu. Öğrenci sıkılmış gibi Levine'e
bakarak:

"Biyografisi" dedi.

Levine biyografiyle ilgilenmediği halde, ok-
unanları dinledi ve bu ünlü bilginin hayat
hikâyesi hakkında faydalı bilgiler edindi.

Biyografi bitince, başkan okuyana teşekkür
ettikten sonra şair Ment'in bu nedenle gön-
dermiş olduğu bir şiiri okudu ve şaire
teşekkür yollu bir iki söz söyledi. Bundan
sonra Katavasof, bilginin araştırmalarını
açıklayan konuşmasına başladı.

Katavasof konuşmasını bitirince, Levine
saatine baktı. Saat biri geçiyordu. Konserden
önce, Metrof a kitabını okuyacak zamanı
yoktu. Zaten Levine bunu yapmak da
istemiyordu. Metrof la konuşmalarını
düşününce, ikisinin de değerli fikirleri
olduğunu, ama bu fikirlerini kendilerine
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özgü yönlerde geliştirdikleri zaman bir işe
yarayabilecek668

oy

lerini anlıyordu. Düşüncelerini yanyana ge-
tirmekle bir şey kazanmış olamazlardı. Lev-
ine Metrof un teklifini kabul etmemeye karar
ererek, toplantı bittiği zaman onun yanına
gitti. Metrof, Levine'i başkana tanıttı. Siyaset
üzerinde konuşuyorlardı. Metrof, Levine'e
söylemiş olduklarını başkana da söylüyordu.
Levine de o sabah verdiği cevapların aynısını
tekrarlamak zorunda kaldı. Daha sonra
üniversiteden söz açtılar. Levine bu konu
üzerinde söylenecek olanları da bildiği için
acele edip, Metrof davetini kabul edemeye-
ceğinden dolayı üzgün olduğunu bildirdi ve
Lvov'ların evine doğru yola çıktı.
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Kitty'nin kızkardeşi Natalie'nin kocası Lvov,
bütün hayatını öğrenimini yapmış olduğunu
yabancı ülkelerde geçiyordu. Diplomatlık
yapıyordu.

Bir yıl önce, çocuklarına daha iyi bir öğrenim
sağlayabilmek amacıyla, Lvov diplomatlığı
bırakmış, sarayda görev almıştı.

Görüşleri, alışkanlıkları ve yaşlan farklı ol-
masına rağmen (Lvov, Levine'den yaşlıydı)
bu iki insan bütün kış boyunca birbirleriyle
buluşup görüşmüşler ve yakın arkadaş
olmuşlardı.

Lvov evdeydi. Levine uşaklara haber verdirt-
meden onu görmeye gitti.

Sırtında ropdöşambr, ayağında deri terlikler
bulunan Lvov bir sandalyeye oturmuştu.
Mavi camlı kelebek gözlüklerini takmış mas-
anın üzerinde duran bir kitabı okumaya
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başlamıştı. Yarı yanmış bir sigarayı incecik
elinde tutuyordu.

Halâ genç gözüken ve kır saçlarıyla daha da
seçkin bir hale giren güzel yüzü, Levine'i
görünce bir gülümseyişle aydınlandı.

"Çok iyi ettiniz. Size haber göndermek istiy-
ordum. Kitty nasılŞuraya oturun daha rahat-
tır." Ayağa kalkıp bir iskemle çekti. "Journal

669

de Petersbourg'daki son yazıyı okudunuz
mu?" dedi.

Levine. Petersbourg'daki söylenenler
hakkında Katavasof tan duyduklarını açık-
ladı. Siyaset üzerinde biraz konuştuktan
sonra, Metrof ile karşılaşmış olduğundan söz
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etti. Toplantıyı da unutmadı. Bu konular
Lvov'u çok ilgilendiriyordu.

"Size özeniyorum doğrusu. Bilginlerin
çevresine giriyorsunuz" dedi Lvov.
Konuştukça her zaman yaptığı gibi Rusça'yı
bırakıp Fransızca'ya geçti. Daha kolay geliy-
ordu kendisine "Yazık ki benim zamanım
yok. Çocuklar ve işlerim yüzünden boş
zamanım kalmıyor. Bu yüzden bilgilerimin
eksik olduğunu kabul ederken utanç
duymuyorum."

"Buna inanmıyorum ben" dedi Levine
gülümseyerek, Lvov'un samimi bir şekilde
kendini küçük gördüğünü biliyordu.

"Gerçek söylüyorum. Öğrenimim çok kötü
olmuştur benim. Çocuklarımı gerektiği gibi
yetiştirmek için dikkat etmeliyim. Öğretmen-
ler yetmiyor. Birisinin özellikle ilgilenmesi
gerekir. Bakın ne okuyorum," diyerek mas-
anın üzerinde duran gramer kitabını
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gösterdi. "Mişa'nın bunu öğrenmesi gerek, o
kadar zor ki..."

Levine onun sorduğu bir şeyi açıklamaya
çalıştı. Çocuğa anlatmasını söyledi. Lvov,
Levine ile aynı fikirde değildi.

"Siz bu konuya pek önem veriyorsunuz
galiba," dedi.

"Hayır, tam tersi, size baktıkça, çocuklarımı
nasıl dikkatle yetiştirmem gerektiğini
görüyorum."

"Siz bunu biliyorsunuz..."

"Bütün bildiğim," dedi Levine. "Sizinkiler
gibi iyi yetiştirilmiş çocuklar görmediğimdir.
Bundan iyisi can sağlığı."

Lvoy bundan memnun olduğunu saklamak
istedi, ama gülümsüyordu.
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"Benden iyi olsunlar yeter," dedi. "Bizimkiler
yabancı ülkelerde kalıp çok şey kaybettiler.
Yetiştirilmeleri zor oluyor."670

"Bu eksiği kolaylıkla telafi edersiniz.. Çocuk-
larınız çok zeki. Önemli olan kişilik sahibi ol-
malarıdır zaten. Çocuklarınızda bu var."

"Kişilik sahibi olmalarını sağlamak çok güç.
Dine dayanmasa hiçbir baba çocuğunu
yetiştirecek gücü kendisinde bulamaz."

Levine'i çok ilgilendiren bu konu. güzel
Natalia Alexandrovna'nın içeri girmesi ile
yanda kaldı. Dışarı çıkmak üzere giyinmişti.

"Sizin burada olduğunuzu bilmiyordum,"
dedi. Birçok defa duyduğu ve iyice bıktığı bu
konu üzerindeki konuşmayı yarıda bırak-
tırdığından dolayı zevk duyduğu belli oluy-
ordu. "Kitty nasıl? Bugün sizinle yemek
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yiyeceğim, Arseny, unutmadan söyleyeyim,"
diyerek kocasına döndü. "Sen arabayı
alırsın."

Birlikte, o günkü işlerini konuşmaya
başladılar. Lvov resmi bir ziyarete, karısı da
önce konsere sonra bazı toplantılara gide-
cekti. Bütün bunları halletmek gerekiyordu.
Onların hesaplarına Levine de katıldı.
Böylece Levine'in Natalie ile birlikte konsere
ve toplantılara gitmesi, sonra arabayı
Lvov'un çalıştığı yere göndermeleri karar-
laştırıldı. Kocası yine arabayla Nathalie'yi
alıp Kitty'lere götürecekti. Lvov işini
bitirmemiş olursa, arabayı geri gönderecekti.
O zaman Natalie'yi Levine götürecekti.

Lvov karısına, "Çocukların mükemmel
olduğunu söylüyor bana," dedi. "Oysa on-
ların böyle olmadıklarını biliyorum ben."

"Arseny daima mükemmelliği arar," dedi
karısı. "Her şeyi abartır. Babamın söylediği
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gibi eskiden çocuklara fazla önem veril-
mezdi. Bu bir abartıydı. Şimdi onların her is-
tediği yapılıyor. Bu da fazla. Anne baba
çocuklarının hatırı için yaşıyorlarmış gibi
hareket ediliyor."

"Anne babalar bundan memnunlar belki,"
dedi Lvov gülümseyerek. "Seni tanımayan
biri bu sözlere başka, üvey anne olduğunu
düşünebilir."

Natalie sakin bir şekilde, "Hiçbir şeyde kaç-
mak iyi sonuçlar vermez.." dedi.

Arına Karenina
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Lvov. içeri giren ve Levine'e selam verdikten
sonra, babalarına yaklaşan çocuklara
dönerek, "Gelin buraya bakayım, harika
çocuklarım benim," dedi. Çocukların, babal-
arına bir şey sormak istedikleri
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belli oluyordu.

Levine onlarla konuşmak istedi, ama olmadı.
Çünkü Natalie kendisiyle konuşmaya
başlamış ve tam o sırada Lvov'un büro
arkadaşı Mahotin içeri girmişti. Lvov ile
birlikte birini görmeye gidecekleri için üni-
formasını giymişti. Prenses Korsinsky, şehir
konsülü ve Madam Arpaskin'in beklenmedik
ölümü üzerine konuşmaya başladılar.

Levine kendisine verilmiş olan görevi nere-
deyse unutacaktı. Salona doğru yürürken
hatırladı.

Levine karısının dışarı çıkışına bakan ve
merdivende duran Lvov'a dönerek, "Kitty
sizinle Oblonsky hakkında konuşmamız
gerektiğini söylemişti."

"Evet biliyorum. Prenses bacanakların
Oblonsky'e hücum etmesini istiyor," dedi.
Lvov, "Peki ama ben neden bunu yapayım?"
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"Öyleyse ona ben hücum ederim," diye cevap
verdi Natalie, gülümseyerek, Konuşmalarını
bitirdiklerini görünce, "Hadi'gidelim," dedi.

ögleden sonra konserde ilgi çekici iki parça
vardı. Bunlardan birisi Kin Lear 'Kral Lir)
isimli bir fantazi. öteki de Bach'ın anısına
çalınacak olan bir kuarte idi. Her ikisi de
modern eserlerdi. Levme bunlar hakkında
kesin bir sonuca varmak istiyordu. Baldızın,
yerine kadar götürdükten sonra bir sütunun
altında durmuş, baştan aşağı dikkat kesilerek
çalınanlar, dinlemeye başlamıştı. Ellerin,
kolların, sallayan beyaz kravatlı orkestra
şefine, şapkalar giymiş kadınlara, hiçbir şey
düşünmeyen ya da müzikten başka her şeyi
düşünen kalabalığa bakma672

dan bütün dikkatiyle kendisini çalınan
parçaya vermişti. Müzikten anlayanlarla ya
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da konuşkan tanıdıklarla karşılaşmak
istememişti.

Ama King Lear'ı dinledikçe hakkında belli
bir düşünceye ulaşamayacağını daha açık bir
şekilde görüyordu. Sanki besteci bir duyguyu
anlatmak için daima hazırlık yapıyor, ama
bunu anlatmayı başaramadan müziği yen-
iden kırıntılar, başlangıçlar haline geliyordu.
Ya da sadece kendi kaprisleri müzik
aracılığıyla açıklanıyordu. Arasıra insana
güzellik duygusu veren bu parçalar hiçbir
şeye götürmedikleri için insanın canını sıkıy-
orlardı. Neşe, üzüntü, umutsuzluk aralarında
hiçbir bağlantı olmadan ardarda geliyorlardı.
Bunlar bir delinin duygulanmaları gibi
birbiriyle ilişkisiz bir haldeydi. İnsanı
şaşırtıyorlardı.

Parça çalındığı sürece, Levine dans eden in-
sanlara bakan bir sağır gibi hissetti kend-
isini. Dikkatini toplamaya çalışırken öyle
enerji harcamıştı ki, parça bitince yorgunluk
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duydu. Büyük bir alkış koptu. Herkes ayağa
kalkıp bir ağızdan konuşmaya başladı. Lev-
ine içinde bulunduğu zor durumdan kend-
isini kurtaracak bir müzikseverle konuşmak
istiyordu. Dinleyicilerin arasında dolaşırken,
Pertofla konuşmakta olan bir müziksever
gördü.

"Nefis," diyordu Pestof... "Nasılsınız Kon-
stantin Dmitrievitch? Özellikle Ordelya'nın
yaklaştığını duyduğunuz yerlerde parça
plâstik ve heykel sanatının özelliklerini hatır-
latan bir özellik taşıyor. Değil mi?"

Fantazin'in King Lear'i dile getirmek is-
tediğini unutmuş olan Levine, "Cordelia
mı?".. Ne demek istiyorsunuz?" diye çekin-
gen bir şekilde sordu.

Pestof elinde tuttuğu programı üzerine par-
maklarıyla vurarak, "Burada işte bakın, Cor-
deliya içeri giriyor..." dedi. Programı Levine
e uzattı.
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Levine o zaman fantazinin King Lear
olduğunu hatırladı. Aceleyle,
Sheakespeare'den yapılmış olan çeviri
parçalarını okumaya başladı

Arına Karenina
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Konuştuğu adam yanından ayrılmıştı. Pestof
un karısında Levine kalmıştı. "Bu olmadan
müziği takip edemezsiniz," dedi Pestof.

Antrakta, Levine Pestof ile, Wagnercilerin
müziği üzerinde tartışmalara daldı. Levine
Wagner ve Wagnercilerin müzik sanatını
başka bir sanatın alanına çekmeye
kalkışmalarının yanlış olduğunu ileri sürüy-
ordu. Şiirinde resim sanatının yaptıklarını
yapmaya kalkınca yanlış bir yola girdiğini il-
ave etti. Bir şairin büstü etrafında şiirlerinde
sözü geçen hayallerin rölyeflerini yapan bir
heykeltraştan da söz etti. "Hayaller hayal
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olmaktan o kadar uzaktadır ki, merdivene
yapmış varlıkları hatırlatıyorlardı," dedi. Bu
benzetme hoşuna gitmişti. Ama aynı sözleri
daha önce ve Pestof un kendisine söyle-
memiş olduğundan emin olmadığı için mah-
cup oldu.

Pestof sanatın bir bütün olduğunu ve en yük-
sek güzelliklere ancak birçok sanatların bir
araya getirilmesiyle ulaşılabileceğini söyledi.

Levine ikinci parçayı dinleyemedi. Yanında
duran Pestof müzik çalındıkça eleştiriler
yapıyor, parçanın basitliğine saldırarak, bu
parça ile Pre Raphaelite (Rafaelite öncekiler)
resim arasında benzerlikler buluyordu. Lev-
ine dışarı çıktığı zaman birçok başka
dostlarıyla karşılaştı. Onlarla siyaset müzik
ve ortak arkadaşları üzerinde konuştu.
Karşılaştıkları arasında, ziyaretine gitmeyi
unuttu. Kont Bol da vardı. Durumu
Natalie'ye anlattı.
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"Hadi çabuk gidin öyleyse," dedi Madam
Lvov. "Belki evde degillerdir. O zaman to-
plantıya gelip beni alırsınız. Orada
olacağım..."

Kontes Bol'un evine girerken, "Belki evde
değillerdir" diyordu

Kapıcı onun paltosunu alarak, "İçerdeler,
buyurun efendim," dedi. Eldivenlerini
çıkaran Levine, içini çekerek, "Ne sıkıcı iş"
diye dü674

şünclü. "Neden geldim buraya. Onlarla ne
konuşacağım."

İlk odadan geçerken. Levine. bir uşağa sert
bir şekilde çıkışarak emirler veren Kontes
Bol ile karşılaştı. Levine'i görünce gülümsedi
küçük odaya geçmesini rica etti. İçerde
kontesin iki kızı ve Levine'in tanıdığı bir
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Moskovalı Yarbay vardı. Levine onları
selamladıktan sonra, şapkasını dizlerinin
üzerine koyarak divanın üzerine oturdu.

"Karınız nasıl? Konsere gittiniz mi? Biz
gidemedik... Annemin cenaze törenine git-
mesi gerekiyordu."

"Evet duydum," dedi Levine. "Ne kadar
beklenmedik bir ölüm."

Kontes içeri girip oturdu. Karısını ve konsere
gidip gitmediğini sordu. Levine cevap ver-
dikten sonra. Madam Apaksin'in ölümü
hakkında birkaç soru sordu.

"Sağlığı pek iyi değildi zaten."

"Dün operada mıydınız?"

"Evet."

"Lucca mükemmeldi."
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"Evet çok iyiydi," diye cevap verdi. Kendisi
hakkında düşüneceklerine önem vermediği
için bu şarkıcı üzerine defalarca duymuş
olduğu sözleri tekrarladı. Kontes Bol din-
liyormuş gibi hareket ediyordu. Levine sus-
tuktan sonra Yarbay konuşmaya başladı. O
da opera ve kültür üzerinde konuştu.
Sonunda kahkahayla gülerek ayağa kalktı ve
git" ti. Levine de gitmek istedi, ama Kontesin
yüzüne bakınca gitmesinin doğru olmadığını
anladı. Bir iki dakika daha kalmalıydı.
Oturdu.

Ama konuşacak bir şey bulamıyor susuy-
ordu. Bu durumun ne kadar aptalca
olduğunun farkındaydı.

"Toplantıya gitmiyor musunuz, çok hoş ola-
cakmış," dedi Kontes. "Hayır gitmiyorum,
baldızımı oradan alacağım sadece," dedi
Levine.
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Yeniden sustular. Kızlar anneleriyle bir kez
daha bakıştılar.

"İşte gitmek zamanı geldi," diye düşündü
Levine. Ayağa kalk11 Kontes ve kızları
karısına selamlar gönderdiler.
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Kapıcı. Levine'e. "Ekselans nerede oturuyor-
lar?" diye sordu. Sonra adresini güzel ciltlen-
miş bir deftere yazdı.

"Aldırmıyorum, ama bu çok saçma ve aptalca
bir işti," diye düşündü Levine. Herkesin aynı
aptallıkları yaptığını düşünüp avunmaya
çalışıyordu.

Levine toplantıda birçok tanıdıklarını ve he-
men hemen bütün yüksek sosyeteyi gördü.
Çok önemli olduğunu söyledikleri raporun

698/998



okunması sırasında gelmişti. Rapor bitince
herkes dışarı çıktı. Levine, o akşam tarımla
ilgili bir konferansa gelmesini söyleyen ve ıs-
rar eden Sviagesky, sonra yarışlardan oraya
gelmiş olan Stephane Arcadievitch ile
karşılaştı. Onların ve başka tanıdıklarının to-
plantı, müzik parçalan ve yeni bir dava
hakkında söylediklerini dinledi. Ama bütün
bunlardan yorulmuş olduğu için saçma söz-
ler söylemekten geri kalmadı. Rusya'da yar-
gılanan ve dışarıya sürgüne gönderilen
birisinden söz etmiş, bunun anlamsızlığını
belirtmek için:

"Onu yabancı ülkelere göndermek, bir balığı
suya atarak cezalandırmaya benzer." demişti.
Levine kendi düşüncesi gibi ileri sürdüğü bu
düşünceyi bir tanıdığından duyduğunu, bu
tanıdığın da Krilof un bir hikâyesinde bulun-
an bu sözü bir gazete makalesinde görmüş
olduğunu hatırladı.
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Levine, baldızı ile eve geldikten ve Kitty'i
neşeli bir halde bulduktan sonra, kulübe
gitti.

Levine kulübe tam zamanında vardı. Davetli
ve üyeler gelmeye başlamışlardı. Levine uzun
süreden beri kulübe uğramamıştı. Kulübü
dış görünüşünden hatırlamıştı. Ama içerisin-
in üzerinde ne gibi etki bırakmış olduğunu
hatırlamıyordu. Merdivenlerden çıkıp,
kapıcının açtığı kapıdan içeri girerek, üyeler-
in asılı duran paltolarını görünce, can676

Leo Tols

landı. Yukarıdaki kapıların önünde duran
ihtiyar ve tanıdık yüzlü kapıcı acele etmeden
kapıyı açıyor ve gelenin yüzüne bakıyordu
işte.. Levine kendini birden rahat ve mutlu
hissetti.

Şapkanın kapıcıya verilmesi gerektiğini un-
utmuş olan Levine'e. kapıcı "Lütfen,
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şapkanızı verin," dedi. "Çoktan beri
gelmediniz. Prens isminizi dün yazdırdı.
Prens Stephane Arcadievitch henüz gelmedi.

Kapıcı.yalnızca onu tanımakla kalmıyor,
tanıdık ve akrabalarının hepsini de biliyordu.

Levine salonu geçerek, gürültü ve kalabalık
yemek salonuna girdi.

Dopdolu masaların arasında yürüyüp davet-
lilere baktı... Genç ihtiyar bir yığın insan
gördü. Kimini şöyle, kimini yakından tanıy-
ordu. Herkes neşeliydi. Sanki sıkıntılarını
şapkaları ile birlikte kapıcının odasında
bırakmışlardı. Hayatın zevklerini duymaya
hazır bir durumdaydı. Sviagesky, Cherb-
atzky, ihtiyar Prens, Wronsky ve Serge İvan-
ovitch oradaydılar.

Prens oturduğu yerden, elini uzatıp, gülüm-
seyerek, "Biraz geç kaldınız," dedi. "Kitty
nasıl?"
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"Çok iyi. Üçü birden evde yemek yiyorlar."

"Burada yer yok. Şu masaya git, hemen bir
yer bul," dedi Prens, dönerek dikkatle yılan
balığı çorbasından aldı.

Levine birden bir ses duydu, "Levine buraya
gel," Truvotsindi bu." Yanında genç bir subay
vardı. Masanın yanında iki boş sandalye dur-
uyordu. Levine mutlu bir ifadeyle oraya
yürüdü. Levine Truvotsinı her zaman
sevmişti. Hele bir yığın ilginç konuşmadan
sonra, Truvotsin'in iyilik dolu yüzünü
görmek bir zevkti.

"Oblonsky ve senin için yer ayırttım.
Birazdan gelir."

Kazık yutmuş gibi duran ve gözlerinde neşe
kıvılcımları pırıldayan genç subayın adı
Gagin'di. Truvotsin onları birbirlerine
tanıştırdı
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"İşte geliyorlar..."

Oblonsky onlara doğru gelerek, "Şimdi mi
geldiniz? Votka içtiniz

677

mi? Hadi gel öyleyse," dedi.

Levine ayağa kalkarak, onun birlikte üzer-
inde çeşitli ordövrler bulunan büyük masaya
yaklaştı. Masanın üzerinde bir insanın
isteyebileceği her şey vardı. Ama Stephane
Arcadievitch olmayan bir şey istedi. Garson
hemen getirdi onu. Bir bardak şarap için
masalarına döndüler.

Daha çorba içtikleri sırada. Gagin şampanya
getirtti ve dört bardağı doldurmasını söyledi.
Levine şarap içmeye devam ederek, bir şişe
daha istedi. Çok acıkmıştı. İştahla yiyip
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içiyor ve arkadaşlarının neşeli, basit
konuşmalarından zevk alıyordu. Gagin
Petersbourg'da çok gülünç olan bir hikâeyi
anlatırken, Levine katıla katıla güldü. Yakın-
larında oturanlar dönüp baktılar.

"Çok güzel bir hikâye doğrusu, insan day-
anamıyor," dedi Stephane Arcadievitch.
Sonra garson dönerek, "Bir şişe daha getir,"
dedi. Kendi hikâyesini anlatmaya başladı.

Levine ve Stephane Arcadievitch'e hitap eden
garson, elindeki pırıl pırıl yanan iki şampan-
ya kadehini uzatarak, "İliyiç Vinovsky sizinle
birlikte içmek istiyor," dedi. Oblonsky kadehi
eline aldı, masanın diğer ucunda oturan
kabak kafalı, kızıl bıyıklı bir adama bakarak
başını sallayıp gülümsedi:

"Bu kim?" dedi Levine.
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"Bir defa yanımda karşılaşmıştın onunla.
Hatırlamıyor musun? Hoş bir adamdır,"
dedi.

Levine, Stephane Arcadievitch'in yaptıklarını
taklit ederek, kadehi eline aldı.

Stephane Arcadievitch'in anlattığı hikâye de
güzeldi. Levine'inkine de güldüler. Atlardan,
yarışlardan ve Wronsky'nin Atlas'ının nasıl
birinci geldiğinden söz ettiler. Levine
zamanın nasıl geçtiğini farketmedi bile.

Stephane Arcadievitch sandalyesinin
arkalığına yaslanarak, işte geliyorlar deyip
Wronsky ile yanındaki muhafız subayını gös-
terdi.678

.

Wronsky nereli bir şekilde yanlarına gelip,
elini Oblonsky'nin omuzuna koyarak, ku-
lağına bir şeyler fısıldadı. Sonra Levine ile el
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sıkışarak. "Sizi gördüğüme çok memnun
oldum." dedi. "Seçimlerden sonra sizi
aradım, ama gitmiş olduğunuzu öğrendim.

"Evet o gün ayrıldım. Sizin atınızdan
konuşuyorduk şimdi. Tebrik ederim." dedi
Levine. "Güzel bir koşuymuş."

"Evet. sizin de yarış atlarınız var galiba, değil
mi?"

"Hayır, babamın vardı. Ama, benim de bu
konuda biraz bilgim var."

"Nerede yemek yediniz?" dedi Stephane
Arcadievitch.

"Sütunların arkasındaki ikinci masadaydık."

"Başarısını kutluyorduk," dedi uzun boylu
subay. "İkinci kez büyük ödülü aldı. Benim
de kumarda bu kadar şansım olsa... Neyse
zaman kaybetmeyelim. Cehennem gibi
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bölgelere gideyim ben..." Subay bunları
söyledikten sonra uzaklaştı.

Trotvotzkin'in sorusuna ceva veren Wronsky,
"Yaşvin'dir bu," dedi. Sonra boş sandalyeye
oturdu. Kendine sunulan şarabı içtikten
sonra bir şişe şarap getirmelerini söyledi.
Kulübün havası ya da içtiği şarabın etkisiyle
olacak, Levine Wronsky ile hayvan yetiştirme
konusunda gevezelik etti. Ona karşı hiçbir
düşmanlık duymamasından mutlu oluyordu.
Hatta ona, karısıyla. Prenses Marya
Borisovna'nın evinde karşılaşmış olduklarını
yine karısından duyduğunu söyledi.

"Prenses Maria bir harikadır," dedi Stephane
Arcadievitch, sonra hakkında bir hikâye an-
latmaya başladı. Hepsi güldüler. Hele Wron-
sky hepsinden fazla güldü. Levine onunla
barışmış olduğunu hissediyordu.

"Bitirdik mi?" dedi Oblonsky... "Hadi öyleyse
gidelim."
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Yemekten kalktıkta,n sonra Levine, Gagin ile
birlikte, yürüdü, san

Karenina

679

ki uçuyordu. Büyük salondan geçtiği sırada
kayınbabası Prensle burun buruna geldi.

"Bizim, (Miskinler Tekkesini) nasıl buldun?"
dedi Prens. Sonra onu kolundan çerek. "Gel
gel," diye ekledi.

"Etrafı görmek istiyordum zaten." dedi Lev-
ine. "Çok ilgi çekici bir yer."

"Benim için de öyle, ama başka bakımdan.
Şu ihtiyarlan görüyor musun?" diyerek
kendilerine doğru gelen pinpon bir adamı
gösterdi. "Onları doğuşlarından beri
(şulupik) sanırsın sen." "Şulupik ne demek?"
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"Bu ismi bilmiyorsun demek. Şulupik kulüp
gediklisi demektir. Bu adamlar kulüpsüz ed-
emezler. Biz bu çeşit adamlar olmaktan
korkarız. Prens Çeçensky vardı, biliyor
musun?"

"Hayır." dedi Levine. Ama bakışlarında
gülünç bir şey anlatmaya hazırlandığını
anlamıştı.

"Ha bu prens, birkaç yıl öncesine kadar
diğerleriyle Şulupik diye alay ederdi. Ama
karşıda duran şişman kapıcı 'İçerde kimler
var? Şulupiker var mı?) diye sormuş. Vasili
cevap vermiş. (Evet efendim siz çüncüsünüz.
Ya böyle işte. Bunu söylemiş Vasili."

Rastladıkları dostları selamlayarak, Prens ve
Levine odaları gezdiler. Büyük salonda mas-
alar hazırlanmış, oyun başlamıştı. Divanlı bir
odada satranç oynuyorlardı. Serge İvan-
ovitch birisiyle konuşmaya dalmıştı. Bilardo
salonunda neşeli bir grup içki içiyordu.
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Gagin de onların arasındaydı. "Cehennemî
Bölgelere" bakınca. Yaşvin'in oyun oyn-
adığını, masanın başında bir yığın insanın
toplanmış olduğunu gördü. Ses çıkarmadan
yarı karanlık okuma odasına da girdiler.
Öfkeli bir genç gazetenin birini alıp diğerini
bırakıyordu. Dazlak bir general önündeki
kitaplara dalıp gitmişti. Prensin en-
tellektüeller odası dediği yere de gittiler. Üç
kişi son siyasi gelişmeler üzerinde bir
tartışmaya dalmışlardı.680

Prensin oyun arkadaşlarından biri gelerek,
"Prens lütfen gelin hazırız." dedi. Levine yal-
nız kalınca, tartışanların yanına yaklaştı.
Ama sabahki konuşmaları hatırlayınca yine
bıkkınlık geldi içine. Hemen Oblonsky ve
Truvatsin'i bulmaya gitti.
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Truvatsin, bilardo salonunda içenlerle
birlikteydi. Oblonsky de odanın bir köşes-
inde Wronsky ile konuşuyordu.

"Can sıkıcı ojması bir şey değil... Durum çok
düzensiz, bu kötü" gibi sözler çarptı
Levine'in kulağına. Oradan uzaklaşmaya
çalıştığı sırada, Stephane Arcadievitch ona
seslendi.

"Levine, Levine," Stephane Arcadievitch'in
ağlamadığını, ama gözlerinin dolmuş
olduğunu gördü. İçtiği ya da üzüldüğü zaman
hep böyle olurdu. Bu kez her iki neden vardı
ortada. "Levine gitme," dedi. Kalmasını
samimi olarak istediği belliydi. Kolunu
tutuyordu.

Wronsky'e dönerek, "Bu benim çok iyi
hatta'en iyi arkadaşımdır," dedi. "İkiniz de
benim yakınmışınız. Dost olmanızı istiyor-
um. Olacaksınız zaten. Çünkü mükemel
insanlarsınız."
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Wronsky, "Öpüşüp arkadaş olmaktan başka
yapacağımız bir şey yok," dedi. Dostça elini
uzattı.

Levine. Wronsky'nin elini samimi bir şekilde
sıktı.

"Çok sevindim," dedi Levine. Stephane
Arcadievitch: ,

"Garson, bir şişe şampanya," diye seslendi.

Wronsky:

"Öyle mutluyum ki" dedi.

Çok istedikleri halde üzerinde konuşacakları
bir konu yoktu. Bunu ikisi de
hissedebiliyordu.

Stephane Arcadievitch, Wronsky'e, "Biliyor
musun, hiç Anna ile karşılaşmadı," dedi.
"Bütün istediğim Anna'ya tanıştırmak onu:
Hadi gidelim Levine."
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"Öyle mi?" dedi Wronsky. "Sizi görünce çok
memnun olacak. Hemen eve gitmem
gerekiyor, ama Yaşvin'i merak ediyorum. Oy-
unu bi

681

tirene kadar burada kalabilirim."

"Neden, kaybediyor mu?"

"Evet. benden başka kimse onu
vazgeçiremez."

"Peki, Levine pyramid oynar mısın? Mükem-
mel," dedi Stephane Arcadievitch. "Masayı
hazırlasınlar"

Toplan üçgen şeklinde demirin içine koymuş
olan adam. "Hazır efendim," dedi.

"Hadi başlayalım."
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Oyundan sonra Wronsky ve Levine, Gagin'in
masasında oturdular. Stephane
Arcadievitch'in tavsiyesine uyarak, Levine de
bu oyuna katıldı.

Wronsky masada oturmuştu. Arkadaşlarının
biri gelip biri gidiyordu. Arada sırada "Ce-
hennemi bölgelere" gidip Yaşvin'e bir göz
atıyordu. Sabahki yorgunluğundan sonra
Levine tatlı tatlı dinleniyordu. Wronsky ile
barıştığına memnun olmuştu. Kulübün rahat
havasına dalıp gitmişti.

Oyun bittiği zaman, Stephane Arcadievitch,
Levine'in koluna girdi.

"Hadi hemen, Anna'yı görmeye gidelim.
Evdedir. Seni getireceğime söz vermiştim
ona. Akşamı nerede geçirmeyi
düşünüyordun?"
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"Sviagesky ile bir konferansa gidecektik
Önemli değil pek. Hadi gidelim," dedi
Levine.

"Çok güzel, hadi gidelim," dedi Oblonsky.
Garsona seslendi, "Bakın bakalım arabam
dışarıda mı?"

Levine masadan kalktı, kaybetmiş olduğu
kırk rubleyi verdi. Hesabını ödedi. Sonra
kollarını sallaya sallaya odalardan geçerek
dışarı Çıktı.682

Kapıcı kı/gın bir sesle bağırdı. "Oblonsky'nin
arabası!" Arabacı ortaya çıkana kadar. Lev-
ine kulübün iç açıcı havası içinde duyuyordu
kendini. Ama arabaya binip sallanmaya, ara-
bacının bağırışlarını duymaya, yarı aydınlık
meyhane ve dükkânları görmeye başlayınca,
birden ayıldı: yaptıklarını düşünmeye
başladı. Anna'ya gitmesi doğru muydu? Kitty
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ne derdi bu işe? Ama Stephane Arcadievitch
ona düşünecek zaman bırakmamıştı. Bu
düşüncelerini sanki anlamış gibi konuşmaya
başladı:

"Ne kadar seviniyorum bilemezsin..." dedi.
"Onunla tanışacaksın. Dolly de bunu istiy-
ordu. Lvov da gördü onu. Kardeşimdir, ama
seçkin bir insan olduğunu söylemekten çek-
inmem. Yazık ki şimdi çok güç bir
durumda..."

"Neden şimdi?"

"Kocasıyla boşanma üzerinde anlaşmaya var-
mak istiyoruz. Kabul ediyor. Ama çocuk ko-
nusu ve çözümlenmesi gereken bir yığın
başka sorun var. Boşanma gerçekleşir ger-
çekleşmez, Wronsky ile evlenecek. Kimsenin
inanmadığı bu eski adetler ne kadar saçma!
İnsanı rahatından ediyor." dedi Stephane Ar-
cadievitch. "O zaman durumları bizimkiler
gibi normal olacak."
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"Güçlük nereden geliyor"

"Bu eski ve can sıkıcı bir hikâyedir. Anna üç
aydan beri Moskova'da olduğu halde
Dolly'den başka kimseyle görüşemiyor.
Sokağa çıkamıyor. Şu sersem Prens Varvara
bile bıraktı onu. Başkası onun yerinde olsa
çıldırır. Sol tarafta, klişenin dönemecinde,"
diye bağırdı arabacıya. Havanın soğuk ol-
masına rağmen, paltosunun düğmelerini
açarak. "Ne kadar sıcak," dedi.

"Ama bir kızı varmış. Onunla ilgileniyor-
muş," dedi Levine.

"Sen bütün kadınları kuluçkaya yatan tavuk
gibi görürsün," diye cevap verdi arkadaşı.
"Çocuğuyla ilgileniyor tabii. Ama asıl yazdık-
ları ile uğraşıyor. Gülme... Bir çocuk kitabı
yazıyor. Kimseye söylemiyor.

Buna parçalar okudu. Ben de kitabı Vorkuefe
verdim... Biliyorsun du editördü. Kendisi de
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yazardır... Çok güzel bir kitap olduğunu
söyledi. Ama Anna her şeyden önce bir
kadındır. Yanında bir küçük İngiliz kızı var...
Ailesine de bakıyor."

"Yardımseverlik gibi bir şey bu."

"Her şeyin kötü yanını görürsün... İçinden
geldiği için böyle davranıyor. Wronsky'nin
bir İngiliz at bakıcısı vardı, herif kendini içki-
ye verip sapıttı. Ailesini bıraktı. Anna onlarla
ilgilendi. Bütün aileye bakıyor. Para vererek
değil... Çocukları kendi çocuklarıymış gibi
yetiştiriyor. Kendin de göreceksin..."

Araba bahçeye girdi, Stephane Arcadivitch
kapıyı çaldı.

Kapıyı açan uşağa hanımın içrede olup ol-
madığını sormadan içeriye girdi. Levine
doğru mu yanlışını yaptığını düşüne düşüne
içeri
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girdi.

Levine aynaya bakınca yüzünün kırmızı
olduğunu gördü. Ama sarhoş olmadığından
emindi. Hah döşeli merdivenlerden
Oblonsky'nin arkasında yürüyerek yukarı
çıktı. Stephane Arcadievitch, kendisini
dostça selamlayan, uşağa Anna'nın yanında
kim olduğunu sordu. Uşak, "Bay Vorkeuf."
diye cevap verdi. "Neredeler?" "Çalışma
odasında."

Pek büyük olmayan yemek odasından
halılara basarak yürüyen Stephane Arcadi-
evitch ve Levine, bir tek lambayla aydınlan-
mış yarı karanlık çalışma odasına girdiler.
Duvara asılmış bir başka reflektörlü ayna,
Levine'in bakmadan edemediği bir kadın
portresini aydınlatıyordu. Bu Anna'nın
İtalya'da, Mihailof tarafından yapılmış re-
smiydi. Stephane Arcadievitch ilerlediği za-
man Levine özel ışıkla yadınlanan bu port-
reye baka kaldı. Nerede olduğunu
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unutmuştu; söylenenleri duymuyor bu
olağanüstü portreye bakıyordu. Karşısındaki
sanki bir resim değil, gözlerini kendisine
dikmiş güzel bir kadındı. Canlı her684

hangi bir olabileceğinden çok daha güzeldi.

Portrede hayran olduğu kadının, yanı
başından kendisine hitap ederek. "Memnun
oldum," dediğini duydu. Levine'in
karşısındaki kadın aynı biçimde ve aynı elbi-
seyle görünmüyordu, ama sanatçının resme
aktardığı güzelliği taşıyordu. Gerçek, resim
kadar göz kamaştırıcı değildi, ama daha
etkileyici, daha baştan çıkarıcıydı.

Levine'i karşılamak için ayağa kalkmıştı.
Memnun olduğu belliydi. Elini her zamanki
gibi rahat bir hareketle uzatarak, Levine'i,
Vorkuefe takdim etti. Sonra ders çalışan kızıl
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saçlı güzel bir kızı göstererek, kendi öğrencisi
olduğunu söyledi.

"Çok memnun oldum, gerçekten," dedi.
Güzel dudaklarından dökülen bu kelimeler
Levine için bambaşka anlamlara büründüler.
"Sizi çoktan beri tanıyor ve beğeniyorum.
Hem Stiva ile arkadaşlığınız, hem de karınız
yüzünden... Karınızı az bir zaman için
tanıdım, ama üzerimde bir çiçeğin bıraktığı
etkiyi yaptı. Evet bir çiçeğin... Yakında
çocuğu olacakmış galiba."

Rahat konuşuyor ve bir Levine'e bir
kardeşine bakıyordu. Levine yaptığı etkinin
iyi olduğunu anlayınca kendini rahat ve
mutlu hissetti. Sanki Anna ile kırk yıllık
arkadaştılar.

Stephane Arcadievitch sigara içip içmeyeceği
sorusuna karşı, "Rar hat sigara içebilmek
için burada oturduk biz," dedi. Sonra
Levine'in içip içmediğini sormadan, bağa
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kaph bir sigara kutusunu dolabın gözünden
çıkardı. Bir sigara aldı.

"Bugün nasılsın?" dedi kardeşi.

"Her zamanki gibi sinirliyim."

Levine'in resimle ilgilendiğini gören,
Stephane Arcadievitch, "Harikulade bir şey
değil mi?" dedi.

685

"Bundan daha iyi bir portre görmedim."

"Şaşılacak kadar çok benziyor değil mi?"
dedi< Vorkuef.

Levine portreden modele baktı. Levine'in
kendisine baktığını görünce Anna'nın yüzüne
garip bir aydınlık belirdi. Levine utandı. He-
men Darya Alexandrovna'yı görüp
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görmediğini soracaktı ona. Ama bu . sırada
Anna konuştu. "İvan Petrovitch ile Vasçen-
kof un son resimlerinden söz ediyorduk. On-
ları gördünüz mü?"

"Evet gördüm," dedi Levine.

"Özür dilerim, sözünüzü kestim galiba, bir
şey soracaktınız sanı

rım...

Levine ona, Darya Alexandrovna'yı görüp
görmediğini sordu.

"Dün buradaydı. Grisha yüzünden ok-
uldakilere kızdı. Lâtince hocası Grisha'ya
karşı iyi davranmamış."

"Evet resimleri gördüm," dedi Levine eski
konuyu ele alarak: "Pek beğenmem onları."

Levine bu konudan, sabahki gibi sadece
konuşmuş olmak için söz etmiyordu. Anna
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ile konuşmaktan ve onu dinlemekten zevk
alıyordu.

Anna sadece zeki ve doğal davranmıyor, aynı
zamanda karşısındakinin düşüncelerine
kendi düşüncelerinden fazla önem veriyordu.
·

Konuşma modern sanat akımlarına geldi.
Yeni bir Fransız ressamının İncil yaptığı res-
imlerden konuştular. Vorkuef, bu sanatçının
kaba bir gerçekçiliği olduğunu söyleyerek
hücum etti.

Levine Fransızların saygıyı en son sınırlarına
kadar götürdüklerini, bu bakımdan ger-
çekçiliğe dönüşü bir yetenek olarak ileri
sürdüklerini söyledi. Yalan söylemenin
içinde bile şiir bulurdu onlar.

Levine bu söylediklerinden çok memnun
olmuştu. Anna bu düşünceyi takdir edip
gülümsedi.
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"Gülüyorum," dedi. "Bu insanın çok doğal bir
portre gördüğü zaman gülmesi gibi bir şey.
Söylediniz hem Fransız resmini, hem de
ölümsüzlüğünü (Zola, Duadet) çok iyi
açıklıyor. Ama belki bu hep 686

böyle olmuştur. Yani insanlar önce hayal
ürünü birtakım tipler yaratmışlar, sonra bu
tiplerden bırakarak daha doğal ve gerçek
tipler yaratmaya kalkışmışlardır.

"Çok doğru bu." dedi Vorkuef.

"Demek kulüpteydiniz," dedi Anna
kardeşine.

Levine adeta kendinden geçerek, Anna'nın
güzel yüzüne baktı. "Evet bu bir kadın, tam
anlamıyla." diye düşünüyordu. Anna'nın
yüzü bu sırada tamamen değişti. Onun
kardeşiyle neler konuştuğunu duymuyordu.

725/998



Ama yüzündeki bu değişiklik Levine'i şaşırt-
mıştı. Öfke. merak ve gurur belirmişti
yüzünde. Ama bir an sürdü. Sanki bir şey
hatırlamak ister gibi gözkapaklarını kapadı.

"Evet, yalnız bu kimseyi ilgilendirmiyor," di-
yerek küçük İngiliz kızına döndü.

"Lütfen oturma odasına çay getirmelerini
söyle," dedi İngilizce.

Kız ayağa kalkıp gitti.

"Nasıl, sınavını geçti mi?" dedi Stephane
Arcadievitch.

"Tabii, çok yetenekli bir çocuk. Çok da iyi bir
kişiliği var."

"Kendi çocuğundan fazla seveceksin onu."

"İste bir erkek konuşması. Sevmekte az ya da
çok diye bir şey yoktur. Kızımı başka bir sev-
giyle bunu da başka bir sevgiyle seviyo
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rum.

"Anna Arcadievna'ya şu İngiliz çocuğunun
öğrenimi için harcadığı enerjinin yüzde
birini Rus çocukları için harcasa çok büyük
bir iş yapmış olacağını söylüyordum," dedi
Vorkuef.

"Elimden gelmiyor bu." Kont Alex'in Kir-
iloviç (bu ismi, söylerken Levine'e çekingen
bir şekilde baktı. Levine farkına varmadan
saygı dolu ve güvençli bir bakışla cevap verdi
ona) kaç kere söyledi bana. Çocukları sever-
im, ama çalışacak halim yok. Enerjiden söz
ettiniz. Enerji sevginin olduğu yerde ortaya
çıkar, bu çocuğu seviyorum, kendiliğinden
oluyor bu. Nedenini açıklayamam size."

Tekrar Levine'e baktı. Gülüşü ve bakışı.
Levine'e. bu sözleri yalnızca kendisi için
söylendiğini ve onun kendisini anlay-
acağından emin
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olduğunu belli ediyordu.

"Haklısınız." dedi Levine. "Bir insanın okul
ya da buna benzer bir kuruma bütün
varlığıyla bağlanması olanaksızdır. Hayır-
severlik işlerinin bu kadar kötü sonuçlar ver-
mesinin nedeni de budur sanırım." Anna
biraz sustu, sonra gülümseyerek:

"Evet, evet, elimden gelmez bu," dedi. "Bir
yığın küçük kızla dolu bir yeri sevemem. Bu
bakımdan hiçbir başarı gösteremedim ben.
Bu şekilde davranarak, kendilerine toplum-
sal bir yer sağlamış pek çok kadın var. Hele
şimdi kendimi vermem gereken bir şey bul-
mam gerektiği sırada... kaşlarını çatmıştı.
Levine onun kendisinden söz ettiği için yine
kendisine kızarak kaşlarını çattığını an-
lamıştı) bunu hiç yapamam." Hemen konuyu
değiştirerek, Levine'e,"Sizin de bu çeşit
çalışmalardan hoşlanmayan birisi
olduğunuzu öğrenmiştim. Sizi bütün
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gücümle savundum o zaman." "Nasıl,
savundunuz beni?"

"Aleyhinize söylenen sözlerle karşılık ver-
erek. Biraz çay içmek istemez misiniz?" Anna
ayağa kalkıp, kapalı bir kabı aldı.

Vorkuef kitabı kastederek, "Bunu bana verin
Anna Arcadievna,"

dedi. "Almalıyım onu."

Yok canım, daha hastalık halinde," dedi
Anna.

Stephane Arcadievitch, Levine'i başıyla
göstererek, "Ona söyledim," dedi.

"Söylemeyecektim," dedi Anna. "Benim
yazılarım, Lisa Merkalof un hapishanelerden
alıp sattığı oyma işlerine, sepetlerine benziy-
or. Lisa bir yardım kolunda hapishane kolu
başkanlığı yapıyor." Levine'e döndü. "Bu
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zavallı insanların yaptığı işleri görmelisiniz.
Birer sabır

eseri onlar."

Levine, kendisini bu kadar etkileyen bu
kadında yeni bir özellik 688

' buluyordu. Güzellik ve incelikten başka bu
kadında gerçeklik de vardı. Durumunun
kötülüğünü ondan saklamaya çalışıyordu.
Son sözü söylerken sanki taş kesilmişti. Bu
anlam onu daha güzel yapıyordu. Ama res-
samın portrede belirttiği mutluluktan onda
eser yoktu. Levine, Anna'ya bir daha baktı ve
ona karşı derin bir acıma duydu.

Anna, Levine ve Vorkuef'den oturma odasına
gitmelerini istedi. Kardeşiyle bir şeyler
konuşacaktı. "Boşanması hakkında, belki de
Wronsky hakkında konuşurlar. Onun
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kulüpte ne yaptığını sorar. Yoksa benden mi
konuşacaklar," diye düşündü Levine.
Anna'nın kardeşiyle neler konuştuğunu o
kadar merak etmişti ki, Vorkeuf in genç
kadının yazdığı çocuk hikâyeleri ile ilgili
olarak söylediklerini duymuyordu bile.

Çay içerken eğlenceli ve neşeli konular
konuşuldu. Konuşmak için konu aramak
şöyle dursun, zaman bile bulamıyorlar, hızla
konuşuyorlardı. Levine konuşma boyunca
onun zekâsına ve güzelliğine hayran kalmıştı.
Levine dinliyor ve cevap veriyor, ama bu
sırada Anna'nın ruhsal durumunu düşünüy-
or, duygularının ne olabileceğini tahmin et-
meye çalışıyordu. Eskiden onu çok sert bir
şekilde yaralamış olmasına rağmen şimdi,
garip bir düşünce akışına kapılarak haklı
olduğunu kabul ediyor ve hatta ona acıyordu.
Wronsky'nin onu tamamen anlamış
olmamasından da korkuyordu.
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Saat onbirde Stephane Arcadievitch gitmek
üzere kalktığı zaman, (Vorkuef daha önce
gitmişti) Levine, zamanın bu kadar çabuk
geçmesine şaşmıştı. Üzülerek o da Oblonsky
ile birlikte gitmeye hazırlandı.

Anna elini uzatıp, Levine'in elini tutup, zafer
dolu bir bakışla yüzüne baktı. "Güle güle,
aradaki tatsızlığın kalkmış olmasına çok
memnun oldum," dedi.

Sonra elini çekip, gözlerini yarıya kadar
kapadı.

"Karınıza onu her zamanki gibi sevdiğimi
söyleyin. Benim durumumu beğenmiyorsa,
beğenmemekte devam etmesini dilerim.
Çünkü

689
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beni affetmesi için. çektiklerimi çekmesi
gerekir. Onun başına böyle bir şey gelmesini
bütün varlığımla isterim."

Levine, yanında Stephane Arcadievitch
olduğu halde, dışarı çıktığı zaman, "Ne kadar
şanssız, sevimli ve harika bir kadın," diye
düşündü.

Levine'in ziyaretten memnun olduğunu
gören Stephane Arcadievitch, "Nasıl
söylediğim gibi. değil mi?" dedi.

"Evet," dedi Levine, "Harika bir kadın. Yalnız
zeki değil aynı zamanda çok duygulu. Onun
adına çok üzülüyorum."

"Her şeyin bir an önce yoluna girmesini Tan-
rıdan dileyelim," dedi Stephane Arcadi-
evitch. Sonra arabasının kapısını açtı. "Hoşça
kal; aynı tarafa gitmiyoruz değil mi?"
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Levine, Anna ile konuştuklarını bütün
ayrıntılarıyla hatırlayarak, yüzündeki en ufak
değişikliklere dikkat ederek ve ona gittikçe
daha fazla yakınlık duyarak, evin yolunu
tuttu.

Eve gelince, Kuzma karısının iyi olduğunu,
kızkardeşlerinin biraz önce gitmiş olduk-
larını söyledi ve kendisine iki mektup verdi.
Levine unutmamak için onları hemen okudu.
Birisi kâhya Sokoloftandı. Sokolof mısır için
düşük bir fiyat verildiğini bu yüzden satıl-
madığını yazıyordu. Ötekisi kardeşindendi.
İşlerinin halledilmemiş olduğuna kızıyordu.

Levine, "Düşük fiyatla satarız" diyerek
birinci sorunu kolaylıkla Çözdü. Kızkardeşin-
in işini yapmamış olduğu için suçlu
olduğunu kabul etti. "İnsanı zamanı olmuyor
burada" dedi. O gün de mahkemeye
gidememişti. Ertesi gün gitmeye karar verdi.
Karısının yanına giderken o gün olup biten-
leri aklından geçirdi. Olayları ve konuşmaları
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hatırladı. Balık üzerine yaptığı benzetme ve
Anna için duyduğu garip yakınlık bir yana, o
gün yanlış bir şey yapmış sayılmazdı.

Levine, karısını üzgün ve sıkıntılı buldu. Üç
kardeş güzel bir ye690

Leo

Tolstoy

mek yemişlerdi, ama Levine'i beklemekten
sıkılmış.ve sonra Kitty'j yalnız bırakarak
gitmişlerdi.

Şüphe dolu bakışlarını Levine'e çevirerek,
"Peki ne yaptın sen?" diye sordu Kitty.

Sonra gülümseyerek, kocasının söyledikler-
ini dinledi.

"Bugün \Vronsky ile karşılaştım. Buna çok
sevindim. Ona çok iyi davrandım. Bir daha
kendisiyle görüşecek değilim, ama tatsızlığın
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ortadan kalkmasına sevindim," dedi. Birden
Anna'ya gitmiş olduğunu hatırlayarak kız-
ardı. "Köylülerin içki içmesinden söz ettik.
Soyluların mı yoksa köylülerin mi daha fazla
içki içtiğini kesin olarak söyleyemem,
köylüler tatillerde içerler ama..."

Kitty köylülerin içki içişiyle ilgilenecek
değildi. Kocasının kızardığını farketmiş,
bunun nedenini öğrenmek istemişti.

"Peki sonra nereye gittin?"

"Stiva Anna Arcadievna'ya gitmeye zorladı
beni." Bunu söylerken yeniden kızardı. Ama
artık oraya gitmesinin doğru bir hareket olup
olmadığını anlamıştı. Hareketi yanlıştı.

Anna'nın ismini duyunca Kitty'nin gözleri
parıldadı. Ama duygularını kontrol ederek,
kocasına beli etmedi. Sadece:

"Oh!" dedi.
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"Buna kızmazsın sanırım. Hem Stiva, hem de
Dolly oraya gitmemi istediler."

"Hayır," dedi Kitty. Ama Levine kızmış
olduğunu gözlerinden anlıyordu.

Anna'dan söz ettikten sonra. Kitty'e gönder-
diği selamı da söyledi. "Çok iyi ama zavallı
bir kadın o," diye ekledi.

Sözünü bitirdiği zaman Kitty, "Evet acın-
maya değer bir kadın, dedi. "Mektuplar
kimden?"

Mektupların kimden geldiğini söyledi.
Karısının sakin halin6 inanmıştı. Elbisesini
değiştirmeye gitti.

Karenina

691

Geri döndüğü zaman. Kitty yine aynı
koltukta oturuyordu. Kendisine doğru
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yaklaşan kocasına bakıp hıçkırarak ağlamaya
başladı:

"Ne oluyor, ne var?" dedi Levine. Niye
ağladığını biliyordu.

"Sen bu iğrenç kadına aşık oldun... Gözler-
inden anladım bunu. Seni büyüledi... Böyle
olur mu? Kulüpte içiyor, kumar oynuyor,
sonra onu görmeye gidiyorsun... Buradan
gitmeliyiz! Ben yarın gideceğim..."

Levine karısını yatıştırana kadar epey
uğraştı. Sonunda Kitty'i ikna etmişti. Acıma
duygusuyla içtiği şarabın etkisiyle, Anna'nın
büyüleyici davranışına kapılmış olduğunu ve
onu bir daha görmeyeceğini söyledi. Samimi
olarak. Moskova'da kaldığı uzun zaman boy-
unca konuşmak ve yiyip içmekten başka bir
şey yapmadığını, bu yüzden böyle olduğunu
itiraf etti. Sabah saat üçe kadar konuştular.
Ancak saat üçte içleri rahat edip
uyuyabildiler.
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Misafirleri gittikten sonra, Anna oturmadı.
Bir aşağı, bir yukarı dolaşmaya başladı.
Bütün akşam boyunca farkında olmadan,
Levine'i kendisine hayran etmek için elinden
geleni yapmıştı. Son zamanlarda karşılaştığı
genç erkeklere karşı, hep böyle hareket ediy-
ordu. İstediği amaca ulaşmış olduğunu biliy-
ordu. Anna da ondan hoşlanmıştı. Erkek
olarak Wronsky ve Levine arasında büyük bir
fark olduğunu görmüştü, ama ortak bir yan-
lan da olduğunu gözden kaçırmamıştı. Ama
Levine oradan ayrılır ayrılmaz, Anna onu un-
utmuştu bile.

Kafasında bir tek düşünce vardı. "Öteki
erkekleri bu kadar etkilediğim halde, Wron-
sky bana neden böyle soğuk davranıyor!
Belki soğuk değil... Beni sevdiğini biliyor-
um... Ama aramızda yeni bir şey de Var. Bu
akşam neden gelmedi? Yaşvin'i bırak-
mazmış... Yaşvin çocuk mu? Bana başka
görevleri de olduğunu anlatmak mı istiyor?
Niye öz692

739/998



gürlüğünün ve aşkının ayrı şeyler olduğunu
kanıtlamaya çalışıyor. Ben kanıt değil sevgi
istiyorum... Moskova'daki hayatımın ne
kadar zor olduğunu anlaması gerekiyor. Bu
hayat mı? Cevap da gelmedi... Stiva Alexis
Alexandrovitch'i görmeye gidemeyeceğini
söyledi... Yeniden mektup yazamam. Elim-
den hiçbir şey gelmiyor. Kendime yeni
eğlenceler bulup zaman geçirmeye çalışıyor-
um. Okumak... Yazı yazmak... Bunun ilaçtan
farkı yok. Beni anlaması gerekir," diye
düşünüp duruyordu. Neredeyse ağlayacaktı.

Wronsky'nin kapıyı çaldığını duyunca gözy-
aşlarını kuruladı. Sonra bir kitap alarak ok-
uyormuş gibi yaptı. Wronsky'e eve gelmediği
için sıkıldığını göstermek istiyordu. Üzüntü
ve umutsuzluğunu anlamaması gerekirdi.

Anna kendine acıyabilirdi, ama onun
Anna'ya acımaması gerekiyordu. Onunla
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kavga etmek istemiyordu. Ne var ki, farkında
olmadan aksi bir tavır takınmıştı.

Wronsky neşeyle onun yanına gelerek,
"Canım sıkılmadı ya?" dedi. "Şu kumar ne
korkunç bir ihtiras..."

"Hayır sıkılmadım. Sıkılmamayı öğrendim.
Stiva Levine buraya gelmişlerdi."

"Evet geleceklerini söylemişlerdi. Levine'i
nasıl buldun?" dedi Anna'nın yanı başına
oturarak.

"Çok hoş bir adam. Biraz önce gittiler. Yaşev-
in ne yapıyordu?"

"On yedi bin kazanmıştı. Onu masadan uzak-
laştırabildim. Ama tekrar kumara devam
etti. Kaybediyor şimdi."

Gözlerini birden Wronsky'e kaldırıp "Öyleyse
neden orada kaldın?" dedi. Yüzünde kötü bir

741/998



anlam vardı. Güzelliğini kaybetmiş gi' biydi.
"Stiva'ya Yaşvin'i oradan uzaklaştırmak için
kaldığını söylediğin halde onu bırakmışın."

Wronsky'nin yüzünde de kavgacı bir anlam
belirmişti.

"Önce, ben ona sana haber getirmesini
söylemedim. Sonra ben ya

693

lan söylemem. Önemli olan kalmak isteyip,
istemediğimi yerine getirmemdir," dedi
kaşlarını çatarak. Biraz sonra "Anna ne oluy-
or sana?" dedi. Elini tutacağını umut ederek
parmaklarını gevşetti.

Wronsky'nin böyle davranması Anna'nın
hoşuna gitmişti, ama sanki savaştayınış da,
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birden teslim olmamak gerektiğini
düşünüyormuş gibi hareket ediyordu.

"İstedin ve kaldın. Evet, sen her istediğini
yapıyorsun. Bunu bana neden söylüyorsun?
Buna hakkın olmadığını söyleyen mi var?"
dedi Anna. Gittikçe sinirleniyordu.

Wronsky elini geri çekti. Yüzünde inatçı bir
anlam belirmişti.

"Senin için bu bir inatçılık sorunu," dedi
Anna. Onun yüzüne bakmış ve aradığı uygun
kelimeyi bulmuştu. "İnatçılıktan başka bir
şey değil. Benden üstün olup olmadığını an-
lamak istiyorsun... Oysa ben..." Birden
kendine acımaya, ağlamaya başladı. "Bana
karşı ters davrandığını anladığım zaman nel-
er duyduğumu bir bilsen... Kendimi nasıl
uçurumun kenarında hissettiğimi, kendim-
den nasıl korktuğumu bir bilsen..." Yüzünü
saklamak için başını arkaya çevirdi.
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Wronsky onun bu halinden korkmuştu. Elini
öperek, "Nelerden söz ediyorsun?" dedi.
"Neden böyle yapıyorsun? Evin dışında
eğlence mi arıyorum ben, kadınlarla mı
düşüp kalkıyorum? Seni mutluluğa kavuştur-
mak için ne yapmalıyım, söyle? Seni mutlu
edebilmek için her Şeyi yaparım," dedi.
Anna'nın umutsuzluğunu görüp üzülmüştü.
"Seni bu durumdan kurtarmak için yapmay-
acağım şey yoktur, Anna," dedi.

"Neyse önemli değil," dedi Anna. "Yalnız
yaşamaktan sinirlerim bozulmuş olacak. Bu
konuyu bırakalım. Yaıış ne oldu?..
Söylemedim bana," diyerek kazandığı
başarıyı ondan saklamaya çalıştı.

Wronsky yemek isteyip, Anna'ya yarışları an-
latmaya başladı. Ama yüzünden Anna'nın
kendine karşı kazanmış olduğu zaferi kabul
edemediği belli oluyordu. Bakışlarında
Anna'nın o kadar korktuğu '"atçılık daha
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sağlam bir şekilde yeniden belirmişti. Sanki
yenilmesin694

den acı duyuyor ve Anna'ya her zaman-
kinden daha soğuk davranıyordu. Anna bir
silah olarak kullandığı, "Kendimden nasıl
korktuğumu bir bilsen" sözlerinin çok teh-
likeli olduğunu ve bir daha kullanılınamuları
gerektiğini anlıyordu. İkisini birbirine
bağlayan sevginin yanında, kötü bir çatışma
gelişip, boy atmış olduğunu ve bunu
Wronsky'nin kalbinden olduğu kadar kendi
kalbinden de çıkarıp atamayacağını
seziyordu.

İnsanın alınamayacağı bir durum yoktur...
Hele çevresindekilerin bu durum karşısında
yaşayıp gittiklerini görünce... Levine üç ay
önce böyle bir gün geçirdikten sonra rahat
bir şekilde uykuya dalabileceğin! düşüne-
mezdi bile. Başıboş dolaşmış, para harcamış,
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adamakıllı içmiş, (kulüpte olup bitenleri ek
hatırlamıyordu) karısının eskiden aşık ok-
luğu bir adamla arkadaşlık etmiş ve bunlar
yetmiyormuş gibi mahvolmuş bir kadını
görmeye giderek onun etkisi altında kalmıştı.
Bütün bunlardan sonra sakin bir şekilde uy-
uyordu. Şarabın, uykusuzluğun ve yorgun-
luğun etkisiyle deliksiz bir uykuya dalmıştı.

Saat beşte bir kapı gıcırtısıyla uyandı. Kitty
yatakta, yanında değildi. Hemen ayağa fır-
ladı. Paravanın öte yanında bir ışık vardı.
Ayak sesleri duyuyordu.

Yarı uykulu bir halde, "Ne var? Ne var? Kitty
ne oluyor?" dedi.

Elinde bir mumla paravanın arkasından
çıkan Kitty gülümseyerek. "Bir şey yok,
kendimi pek iyi hissetmedim," dedi.

Levine korkarak, "Ne? Başladı mı yoksa...
Hemen..." diyerek elbiselerine doğru atıldı.
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"Hayır, hayır," dedi Kitty gülümseyerek onun
elini tuttu. "Bir şey olmayacağından eminim.
Sadece biraz rahatsızlandım. Geçti şimdi.

Kitty yatağa girip mumu söndürerek uzandı.
Levine onun ses Çı
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karmadan yatışından ve söylediklerinden
süphelenmisti, ama o kadar yorgundu ki.
yeniden uykuya daldı. Levine onun temiz
kalbinden geçen ve bir kadının hayatında en
önemli olayla ilgili düşünce ve duygularını
ancak çok sonraları öğrenebildi. Saat yedide
karısı onu hafifçe dürterek ve kulağına
fısıldayarak:

"Kostiya merak etme bir şey yok ama... Liza-
veta Petrovna'yı çağırsak iyi olur," diyordu.
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Mum yeniden yakılmıştı. Kitty yatağın or-
tasında oturmuştu. Elinde, son günlerde
yaptığı bir yün örgüsü tutuyordu.

"Sakın korkma, bir şeyim yok; ben kork-
muyorum," dedi Kitty. Elini önce Levine'in
göğsüne sonra dudaklarına değdirdi.

Yarı uyanık bir şekilde hemen kalkıp giyindi.
Kitty'e bakıyordu. Gitmek istiyor, ama onun
bakışlarından sanki kutulamıyordu. Kitty'i
hiç böyle görmemişti. Bir gün önce onun
canını sıkacak şeyler yapmış olmanın ne
kadar aşağılık bir davranış olduğunu
düşündü. Kitty'nin yüzü cesaret ve neşeyle
sanki pırıl pırıl yanıyordu.

Kitty yapmacıktan uzak bir insan olduğu
halde, Levine bu olaydan dolayı daha iyi or-
taya çıkan gerçek Kitty'e bakıyor ve hayran
oluyordu. Ruhunun çıplaklığı ve saflığı
Levine'in gözlerini kamaştırıyordu. Kitty ona
gülümseyerek bakarken, birden yanına gelip
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ellerini boynuna doladı. Kaşlarını çatmıştı.
Çektiği acıdan şikâyet ediyordu sanki.Levine
kendini suçlu hissediyordu. Ama Kitty'nin
bakışlarından kendisini suçlamadığını anlıy-
ordu. "Suçlu ben değilsem kim?" dedi Lev-
ine. Sorumlu birisini aradı, ama bulamadı.
Kitty acı çekiyor, şikâyet ediyor, sonra
acılarını yenerek onlardan zevk alıyordu.
Ruhunda yüce bir şeyin gerçekleşmekte
olduğunu anlıyordu. Ne olduğunu bilmiy-
ordu bunun. Bir türlü anlayamıyordu.

"Anneme haber gönderdim. Sen Lizaveta'yı
bulmalısın. Önemli değil Kostiya..."

Kocasından ayrılıp zili çaldı.696

"Hadi git şimdi. Pasha geliyor. İyiyim ben."

Levine onun bir gece önceki yerden örgüye
başladığını görünce şaşırdı.
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Levine bir kapıdan çıkarken, oda hiz-
metçisinin öteki kapıdan içeri girdiğini
duyd.u Kapıda durup, Kitty'nin hizmetçiye
verdiği emirleri dinledi.

Aşağıda atları arabaya koşuyorlardı. Levine
tekrar yatak odasına çıktı. Uçar gibi koşuy-
ordu. İki hizmetçi dikkatli bir şekilde içeriye
bir şeyler taşıyorlardı.

Kitty hem örgü örüyor, hem de emir
veriyordu.

"Ben doktoru almaya gidiyorum. Lizavetta
Petrovna'ya gitmişler, ama oraya da gide-
ceğim. Bir şey istiyor musun? Dolly'e gidey-
im mi?.."

Kitty ona baktı, ama söylediklerini anla-
madığı belli oluyordu.

Elini sallayarak seslendi, "Evet, evet, git..."
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Tam oturma odasına gittiği sırada, yatak
odasından gelen bir inilti duydu. Olduğu
yerde kaldı. Ne olduğunu anlayamıyordu.

"Evet Kitty bu," diyerek başını elleriyle tutup
aşağıya indi.

Bilmediği bir nedenden dolayı ağzına gelen
kelimeleri söylemeye başladı. "Tanrım bize
acı, bizi affet," diyordu... İnançsız bir insan
olduğu halde, bu kelimeleri sadece ağzıyla
tekrar etmiyordu. Şüpheleri, akıl yoluyla in-
anca varmanın olanaksızlığı bile onu Tanrıya
dönmekten alıkoyamıyordu. Bütün bunlar
ruhundan bir toz gibi uçup gidiyordu.
Sevdiğinin ruhunun ve varlığının elinde bu-
lunduğuTanrıdan başka kime dönebilirdi o
an?"

Atlar henüz hazırlanmamıştı. Yürüyerek
evden çıktı ve Kuzma'ya kendisinin ar-
kasından gelmesini söyledi.
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Köşede hızla ilerleyen bir arabayla karşılaştı.
Kadife bir manto giymiş olan Lizavetta'yı
tanıdı. Kadının ufacık yüzünde özel bir serti*
ve ciddiyet vardı. Levine, "Tanrıya şükürler
olsun," dedi. Arabacıya
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durmamasını söyledi. Koşarak arabanın
yanından geliyordu.

"Demek iki saat oldu, fazla değil?" dedi Liza-
vetta. "Pytor Dimitrievitch'e haber verin.
Ama onu telaşlandırmayın. Eczaneden biraz
da afyon alın."

"Demek kötü bir şey olmayacak... Tanrı bize
acısın," dedi Levine. Kendi arabasının
kapıdan çıktığını görmüştü Kuzma'nın
yanına binerek, doktorun evine çekmesini
söyledi.
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Doktor henüz kalkmamıştı. Uşak onun geç
yattığını ve erken kaldırılmaması için emir
verdiğini söyledi. Birazdan uyanacaktı. Uşak
lamba şişelerini siliyordu. Adamın bu ilgisiz-
liği Levine'i şaşırtmıştı. Ama biraz
düşününce, kimsenin kendi duygularım bilip
ona göre hareket etmek zorunda olmadığını
anladı.

Yapması gerekenleri iyice düşünen ve kend-
isini çok güçlü hisseden Levine, "Acele etme,
hiçbir şeyi gözden kaçırma," dedi kendi
kendine.

Doktorun kalkmadığını görünce bir plân
kurdu. Kendisi cezahaneye, Kuzma da bir
başka doktoru aramaya gidecekti. Döndüğü
zaman doktor halâ kalkmamışsa, uşağa para
vererek ya da zorla uyandıracaktı onu.

Eczanede, kalfa, bekleyen bir arabacıya is-
tediğini verdikten sonra, lamba şişelerini



temizleyen uşak gibi ilgisizce Levine'e afyon
veremeyeceğini söyledi. Levine, sinirlenm-
emeye çalışarak, doktorun ve ebenin isimler-
ini söyledi, afyonun ne için kullanılacağını
açıkladı. Kalfa Almanca konuşarak, yan
tarafta bulunan birisine afyonu vermesinin
doğru olup olmadığını sordu. Olumlu cevap
aldı. Yavaş yavaş hareket ederek afyonu
hazırlamaya, paket yapmaya başladı.
Levine'in sabrı taşmıştı artık. Şişeyi kaptığı
gibi fırladı dışarı. Doktor henüz kalkma698

mıştı. Halıları yerine koyan uşak, efendisini
uyandıramayacağını söylüyordu. Levine on
rublelik bir banknotu uzatarak, Pytor
Dimitrievitch'in 'Levine'in) hiç önem ver-
mediği bir doktor şimdi gözünde adamakıllı
büyümüştü kendine, her saat geleceğine dair
söz vermiş olduğunu, bu yüzden kızmay-
acağımı söyledi.
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Uşak efendisini uyandırmayı kabul etti.
Yukarı çıkıp Levine'i bekleme odasında yal-
nız bıraktı.

Levine doktorun öksürdüğünü, yürüdüğünü
sonra yıkanarak bir şeyler söylediğini duyuy-
ordu. Üç dört dakika geçmişti Levine saatler
geçti sanıyordu. Kendini tutamadı:

"Pytor Dimitrievitch," diye seslendi. "Özür
dilerim, iki saatten beri buralardayım..." dedi
yalvarır bir sesle.

"Hemen geliyorum, hemen," dedi doktor.
Levine, doktorun konuşurken güldüğünü du-
yarak şaşırdı.

"Hemen geliyorum."

Doktor çizmelerini giydi, biraz daha vakit
geçti. Sonra elbisesini giyip saçlarını taradı.
Vakit geçiyordu.
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Tam doktora sesleneceği sırada onun hazır-
lanmış olarak kapıda belirdiğini gördü.

"Bu insanlarda vicdan yok," diye düşündü
Levine. "Biz dokuz doğururken, onlar
saçlarını tarıyorlar."

Sanki onu iğnelemek ister gibi, doktor
Levine'in elini sıkarak, "Günaydın," dedi.
"Acele etmeye gerek yok. Sorun nedir?"

Levine elinden geldiği kadar karısının duru-
munu anlattı. Sözleri. nin arasında yalvarıy-
or, hemen gitmelerini söylüyordu doktora.

"Acele etmeye gerek yok... Durumu anlamıy-
orsunuz. Bana ihtiyaç olmadığını biliyorum.
Ama söz verdim, madem istiyorsunuz geley-
im. Acele etmeyelim. Oturun lütfen. Kahve
içmek istemez misiniz?"
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Levine doktora kendisiyle alay edip et-
mediğini sormak ister gibi baktı. Ama doktor
gayet ciddiydi.

699

"Biliyorum, biliyorum," dedi doktor. "Ben de
evliyim. Bu çeşit olaylarda biz kocaların çok
zavallı bir duruma düştüğümüzü bilirim. Bir
hastanın kocası, bu durumlarda daima
ahırda saklanırdı.

"Peki. doktor siz ne düşünüyorsunuz. Teh-
likeli mi Ikı?"

"Hayır hiçbir tehlike yok. Durum çok iyi."

Kahve getiren uşağa kızgın bir yüzle bakan
Levine. "Hemen geleceksiniz değil mi?" dedi.

"Bir saat sonra gelirim."
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"Yapmayın doktor..."

"İzin verin de kahvemi içeyim..."Doktor
kahvesini içmeye başladı. İkisi de
susuyorlardı.

"Savaş iyi gidiyor." dedi doktor. "Telgrafları
okudunuz mu?"

"Artık dayanamıyorum." dedi Levine ayağa
fırlayarak, "Demek on beş dakika sonra bize
geleceksiniz?"

"Yarını saat sonra geleceğim."

"Söz veriyorsunuz, değil mi?"

Levine eve gittiği zaman kapıda Prensesle
karşılaştı. İkisi birden yatak odasının
kapısında durdular. Prensesin gözleri
dolmuştu, elleri titriyordu. Levine'i kucakla-
yarak ağlamaya başladı.
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Dışarı çıkan Lizavetta'nın ellerini tutarak,
"Nasıl?" dedi.

"Çok iyi, yalnız uzanması gerekiyor... İkna
etmeli."

Levine ne olup bittiğini anladığı andan it-
ibaren, karısını yatıştıracak ve cesaretlendir-
ecek şekilde hareket etmeye karar vermişti.
Ne olabileceğini, ihtimalleri, çekilen acıyı
düşünmeye kalkmadan, beş saat boyunca
duygularına hakim olmak istiyordu. Bunu
yapabileceğini düşünmüştü. Ama doktordan
gelip, karısının acı çektiğini görünce, hemen,
"Tanrını bize acı," demeye başlamıştı. İçini
çekmiş, bu durumda kalacağını düşünerek
korkmuştu. Böylesine acı çekiyordu. Halbuki
henüz bir saat geçmişti.

Bundan sonra, ikinci, üçüncü saatler de
geçti. En fazla bu duru700
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mun beş saat süreceğini düşünmüştü. Beş
saat de geçmişti. Durum halâ değişmiyordu.
Ama dayanması gerekiyordu, çünkü yap-
abileceği bir şey yoktu. Her an acıdan yıkılıp
gideceğini düşünüyordu.

Dakikalar geçiyor, duyduğu zavallılık ve acı
sürekli artıyordu.

İnsanın herhangi bir konu hakkında bir
düşünce edinmesini sağlayan normal hayat
şartları, Levine için ortadan kalkmıştı. Za-
man duygusunu kaybetmişti. Dakikalar saat,
saatler daha uzun bir zaman gibi geliyordu
ona artık., Lizavetta ona, paravananın ar-
kasındaki mumu yakmasını söylediği zaman
saatin öğleden sonra beş olduğunu görmüş
ve şaşırmıştı. Sabahın onu olduğunu
söyleselerdi daha fazla şaşırmazdı. Bu zaman
boyunca ne yaptığını bilmiyordu. Karısının
bazan acıyla buruşan bazan da gülümseyen,
şişmiş yüzüne bakıyordu. Ağlamamak için
dudaklarını ısıran Prensesi, dağılmış kır
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saçlarını doktor ve Dolly'i de görüyordu.
Doktor iri sigaralar içiyor, Lizavetta güvenç
veren bir yüzle oraya buraya koşuyor, Prens
bir aşağı bir yukarı holde yürüyüp duruy-
ordu. Neden gelip gittiklerini ve nerede
olduklarını bilmiyordu ama, Prens ve doktor
önce yatak odasında sonra çalışma odasında
görünmüşlerdi. Bu odada kurulu bir yemek
masası da ortaya çıkmıştı bir aralık, sonra
Dolly belirmişti, kendisini bir yere gönder-
diklerini hatırlıyordu. Bir masa ve divanı
dışarı çıkarmıştı, karısına bir hizmet
olduğur^u düşünerek zevkle yapmıştı bu
işi... Kendi yatağını dışarı çıkarmış olduğunu
çok sonra anlamıştı. Doktorla konuşmuştu,
odadaki kutsal resmi Prensesin hizmetçisi ile
birlikte kaldırmak isterken, küçük lambayı
kırmıştı. Resmi en sonunda yerinden
kaldırıp, getirerek Kitty'nin başucuna
koymuşlardı! Bunların nasıl ve ne zaman
olduğunu söyleyemezdi. Prensin niçin elini
avuçları içine alıp, fazla meraklanmamasını
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istediğini de anlayamamıştı. Dolly onu
odadan çıkarmış, biraz yemek yemesini
söylemişti. Doktorun yüzünden kendisine
acıdığı belli oluyordu.

Bir yıl önce bir otel odasında Nicolas'ın ölüm
yatağının başında
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duyup düşündüklerini sanki bir daha yaşıy-
ordu. Ama bu sefer sonu acı değil sevinç ola-
caktı. Ama o duyduğu acı da bu sevinç de
hayatın sadeliğinden ayrılan bir şey vardı.
Sanki onlar insanın içinden bakarak Tanrısal
bir şeyi seyrettikleri birer örnektir. Bu Tan-
rısal şeye bakarken ruhunun daha önce
erişemediği ve tanımadığı yüksekliklere çık-
tığını, aklının da ağır aksak bu yükselişin
peşinden geldiğini, ama ona erişemediğini
seziyordu.
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"Tanrı bize acısın, bize yardım etsin," diy-
ordu. Uzun yıllardır dinden uzak yaşamış ol-
masına rağmen, çocukluğunda ve ilk
gençliğinde olduğu gibi Tanrıya bütün
varlığıyla çevrilmiş olduğunu kavrıyordu.

Bütün bu süre içinde iki ruhi durum içinde
bulunuyordu. Bunlardan birisi doktorla,
Dolly'le. prensle birlikte olduğu ve yemekten,
politikadan söz edildiği ve Levine'in bir an
olup bitenleri unutup uykudan uyanmış gibi
davrandığı durumdu. Öteki de Kitty'nin
karşısında, onun duyduğu acıdan kalbinin
parçalacak gibi olduğu durumdu. Karşısında
duruyor ve Tanrıya dua ediyordu. Unuttuğu
zaman, yatak odasından gelen bir iniltiye
uyanıyor, birdenbire korkuya düşüyordu.
Hemen koşup kendisinin suçlu olmadığını
söylemek istiyor, ama yolda böyle bir şeyin
sözkonusu olmadığını hatırlıyordu. Sonra
karısını korumak istiyordu. Ama ona yardım
etmesinin ve onu korumasının da imkânsız
olduğunu anlıyordu. Yeniden Tanrıya dua
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etmeye koyuluyordu. Zaman geçtikçe bu iki
durum daha netleşip, keskinleştiler. Ondan
ayrı kalarak onu unuttuğu zamanlar hiç
hatırlamıyor, ama onun karşısına geçtiği za-
man da bir cehennem acısı çekiyordu. Kaç-
mak istiyor, ama ona koşmaktan başka bir
şey yapamıyordu.

Ara sıra Kitty kendisini çağırdığı zaman onu
suçlu buluyordu. Ama gülümsediğini ve
"Seni seviyorum," dediğini duyunca, Tanrıyı
suçlu buluyordu. Sonra Tanrıya yalvarıyor,
kendisini affetmesini ve bu durumdan kur-
tarmasını istiyordu.702

Erken mi yoksa geç mi olduğunu bilmiyordu.
Bütün mumlar yanmıştı. Dolly çalışma
odasındaydı. Doktora biraz uzanmasını
söylüyordu. Levine doktorun anlattığı
hikâyeleri dinliyordu. Bir aralık olup biten-
leri tamamen unutmuş gibiydi. Doktorun
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söylediklerini anlıyordu bile. Birden sanki
yeryüzünden gelmiyormuş gibi bir bağırma
duyuldu. Bu bağırış o kadar kuvvetliydi ki.
Levine yerinden bile kıpırdayamadı. Korku
içinde doktora bakakaldı. Doktor başını yana
eğip gülümsedi. Her şey o kadar
olağanüstüydü ki, Levine artık hiçbir şeyde
gariplik bulmuyordu. "Böyle olması gerekiy-
or demek ki," deyip sesini çıkartmadı. Peki
bu bağıran kimdi? Ayaklarının ucuna bas-
arak oda kapısına gidip, Kitty'nin yüzünü
görecek şekilde durdu. Bir değişiklik vardı.
Lizavetta'nın yüzünden belli oluyordu bu.
Kadının yüzü daha sertleşmiş ve sararmıştı.
Kitty'nin şişmiş ve sertleşmiş yüzü kendisine
doğru döndü. Göz göze geldiler. Onun eller-
ini tutmak ister gibi kollarını ileriye doğru
açıyordu. Kocasının buz gibi ellerini terli
avuçlarına alıp yüzüne bastırdı.

"Gitme, gitme. Korkuyorum, korkuyorum,"
dedi. "Anne küpelerimi al. Ağırlık yapıyorlar.
Çabuk, çabuk Lizavetta..."
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Hızla konuşuyor, gülümsemeye çalışıyordu.
Birden yüzü değişti. Levine'i iterek:

"Oh... Ne korkunç... Ölüyorum, ölüyorum...
Hadi git," diye bağırdı. Levine o garip iniltiyi
tekrar duydu.

Başını ellerinin arasına alıp odadan dışarı
koştu.

"Merak etme, bir şey yok, merak etme..."
dedi Dolly.

Levine yandaki odada durdu. Hayatı boy-
unca hiç duymadığı çığ" lıklar duyuyordu.
Kitty'nin bağırdığını anlamıştı artık. Çoktan
çocuğu istemez olmuştu. Çocuktan nefret
ediyordu. Karısının bile yaşamasını istemiy-
ordu. Bu acı ve can çekişme sona ermeliydi.

Dışarı çıkan doktorun ellerine sarılarak,
'Doktor ne var, ne oluyor?" dedi.
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"Sonu geldi artık." dedi, Doktorun yüzü o
kadar asıktı ki. Levine bu sözün karısının
ölümünü anlattığını sandı.

Hemen odaya koştu. Önce Lizaetta'nın daha
da asılmış yüzü gözüne çarptı. Kitty'nin
yüzünü göremedi. Yüzünün olduğu yerde
iğrilip büğrülmüş ve iniltiler çıkaran bir
nesne vardı sanki. Kalbinin parçalandığını
duyarak, yatağın kenarına yığıldı. Bağırış
daha da fazlalaştı ve sonra sanki en yüksek
noktasını bulmuş gibi birden durdu. Levine
kulaklarına inanamıyordu. Etrafında
mırıltılar ve telaşlı sesler duyuluyordu.
Bağırışlar kesilmişti. Karısının sesi, yumuşak
bir şekilde "Oldu. bitti," dedi.
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Yüzü sakin ve güzeldi. Sessizce kocasına
bakıyor, gülümsemeye çalışıyor, ama
başaramıyordu.

Levine, yirmi iki saattir içinde yaşadığı o
uzak alemden sanki birdenbire geri gelmişti.
Bir zafer kazanmış gibiydi. Levine duyduğu
mutluluktan deliye dönmüştü. Gerilemiş
terler boşandı, hıçkırık ve sevinç gözyaşları
konuşmasına engel oldular.

Karısının elini alıp dudaklarına götürdü. Par-
maklar hafifçe hareket ederek bu öpüşe sanki
cevap verdiler. O sırada, yatağın ayak ucunda
Lizavetta'nın elleri arasında canlı bir yaratık,
lambada titreşen alev gibi onaya çıkıyor,
biraz önce var olmadığı halde artık kendine
özel olan hayatını yaşamaya başlıyor;
kendine benzer yaratıklar ortaya getirmek
hakkına sahip oluyordu.

"Canlı, canlı hem de bir erkek," dedi Liza-
vetta çocuğun sırtını okşarken.
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Kitty, "Anne doğru mu?" dedi.

Prenses cevap veremiyor ağlıyordu, sessiz-
liğin ortasından birden yepyeni bir ses duy-
uldu. Sanki annesine "Evet" diye cevap veriy-
ordu. Dünyaya gelen yaratığın cesur ve
kendini belli eden bağırmasıydı bu.

Levine'e daha önce Kitty'nin ölmüş
olduğunu, kendisinin de onunla birlikte
öldüğünü, çocuklarının melekler olduğunu
ve Tanrının da 704

karsısında durduğunu söyleselerdi hiç
şaşmazdı. Ama hayata geri dönüp Kitty'nin
yaşadığını ve ondan doğan çocuğun kendi
oğlu olduğunu öğrenince bu gerçeği anlayab-
ilmek için büyük bir çaba harcaması gerekti.
Levine anlatılamayacak derecede mutluydu.
Peki bebek? Nereden gelmişti? Ne zaman?
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Kimdi o? Bu düşünceye bir türlü
alışamıyordu.

Saat onda ihtiyar Prens, Serge İvanovitch ve
Stephane Arcadievitch, Levine'lerdeydiler.
Levine kendini ulaşılamayacak kadar yük-
seklerde hissediyordu. Hem konuşuyor, hem
de karısını düşünüyordu. Bir çocuğu olduğu
düşüncesine de kendini alıştırmak istiyordu.
Evliliğinden önce düşünmediği bir biçimde
önem kazanmış olan kadınlar dünyası şimdi
gözünde daha da büyüyordu. Onlar
kulüpteki yemekten söz ederlerken, Levine,
karısını düşünerek, "Ne oluyor ac.aba? Uy-
udu mu? İyi mi? Ne düşünüyor acaba?
Oğlum Dimitri ağlamasın sakın," diye
aklından geçiriyordu. Konuşmalarının or-
tasında birden ayağa kalkarak, odadan dışarı
çıktı.

"Kendisini görebilecek miyim? Haber gönder
bana," dedi Prens.
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Kitty'nin saçları taranmış, üstü değiştir-
ilmişti. Elleri yorganın üzerinde, yatağın
içinde uzanmıştı. Kocasını görünce yüzü
daha da aydınlandı. Levine'in ellerini tutarak
uyuyup uyumadığını sordu. Levine cevap
veremedi.

"Ben biraz uyudum, Kostiya," dedi. "O kadar
rahatladım ki."

Levine'nin yüzüne bakarken birden, çocuğun
ağladığını duyarak:

"Verin onu bana Lizavetta, baksın bir kez,
verin bana," dedi.

Lizavetta elinde kıpkırmızı, buruş buruş
garip bir şeyle gelerek, "Tabii babası görsün
onu," dedi. "Bir dakika... Hele bir temizleye-
lim onu," diye devam ederek bebeği yatağın
üzerine uzattı. Sonra pudrala
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maya başladı.

Levine bu zavallı, küçük yaratığa bakarak,
kalbinde babalık denilen o duyguların nasıl
kabaracağına dikkat etti. Bu küçücük varlığa
karsı tiksintiden başka bir şey duymuyordu.
Levine adeta korkuyordu.

Lizavetta Petrovna gülümseyerek:

"Korkmayın, korkmayın" dedi.

Çocuk giydirildikten sonra, Lizavetta sanki
onu kendi elleriyle yaratmış gibi tutarak,
Levine'in biraz ilerisinde durdu. Levine
oğlunu bütün görkemi içinde görebilirdi
artık.

Kitty gözlerini çocuğundan ayırmıyordu.
"Bana verin bana verin," dedi. Atlayacak gibi
bir hareket yaptı.
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"Ne istiyorsunuz Katerina İvanovna? Böyle
davranmayın. Bir dakika. Size vereceğim
onu. Hele bir babası görsün bakalım," dedi
Lizavetta. Mükemmel bir bebek bu."

Bu çok güzel bebek Levine'de tiksinti, acıma
hislerinden başka bir şey uyandırmıyordu.
Bunları duyacağını hiç düşünmemişti
Levine.

Lizavetta bebeği annesinin göğsüne koyarak,
Levine'e başını çevirdi. Birden hepsinin
güldüğünü duyarak, döndü. Çocuk süt em-
meye başlamıştı.

"Yeter, yeter bana verin," dedi Lizavetta.
Ama Kitty çocuğu bırakmadı. Çocuk annes-
inin kollarında uyudu.

Kitty çocuğu yüzünü görecek biçimde
çevirdi. Buruş buruş olan yüz, karmakarışık
oldu. Bebek hapşırıyordu.

773/998



Gözyaşlarını zor tutan Levine, karısını
öptükten sonra odadan çıktı Bebeğe karşı
duydukları umduğu gibi çıkmamıştı. Bu duy-
gu neşe dolu ve iç açıcı bir şey değildi. An-
layıştan doğan yeni bir işkenceydi bu. Bu
yaratığın acı duyabileceğini düşünüp o kadar
acı çekiyordu ki, Çocuğu hapşırdığı zamanki
sevincini ve hatta gururunu bile unutturuy-
ordu ona.706

Stephane Arcadievitch'in işleri çok kötü
gidiyordu. Ağaçlarından aldığı paranın üçte
ikisini harcamıştı. Geri kalanını da avans
olarak ve yüzde on faizle almıştı. Tüccar fazla
para vermiyordu. Çünkü bunların kendi malı
olduğunu söyleyen ve bu işlere ilk olarak
karışan Darya Alexandrovna, ağaçların son
üçte birinin parasının alındığına dair senet
imzalamaktan kaçınmıştı. Oblonsky'nin
bütün maaşı masraflarına ve verilmesi
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gereken küçük borçlara gidiyordu. Beş
paralan yoktu.

Bu çok kötüydü. Stephane Arcadievitch dur-
umun böyle devam edemeyeceğini düşündü.

Banka direktörü ve iş adamalrından birçok
arkadaşları vardı. Onlar kendisinden çok
para kazanıyorlardı.

"Ben uyuyorum," diye düşündü. "Hepsi beni
geçtiler." Bunun üzerine baştan aşağı dikkat
kesildi. Kışın sonuna doğru çok iyi bir yerin
açık olduğunu öğrendi. Önce Moskova'daki
akrabalarıyla atağa geçti. Sonra bahar
gelince kendisi Petersbourg'a gitti. Bu bin ile
elli bin ruble arasında gelir sağlayan işlerden
birisiydi. Bankalarla, güney demiryolları şir-
ketinin karışmasından meydana gelmiş bir
şirketin idare meclisi kâtipliğiydi. Bu işi
yapan insanın birçok yetenekleri ve büyük
bir çalışma gücü olmalıydı. Bu özelliklere
sahip adam bulmak zor olduğu için, namuslu
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bir adamın getirilmesinden başka bir şey
düşünülüyordu. Stephane Arcadievitch
namuslu bir adamdı. Hatta resmi kurumlara
kafa tutacak kadar namusluydu. Bu işe
herkesten fazla o layıktı. Moskova'da onu
tanıyanlar da aynı şeyi söyleyebilirlerdi.

Bu iş yılda yedi bin ile on bin arasında gelir
sağlıyordu. Oblonsky devlet memurluğundan
ayrılmadan da işi yapabilirdi. İşin sağlan-
ması iki bakan, bir hanım ve iki yahudinin
elindeydi. Oblonsky'nin bunları
Petersbourg'da görmesi gerekiyordu.
Bundan başka Karenin'i görerek kesin bir
cevap alacağını kızkardeşi Anna'ya söz ver-
mişti. Dolly'den yalvararak elli ruble aldıktan
sonra Petersbourg'a gitmek üzere çıktı.
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Stephane Arcadievitch. Alexis
Alexandrovitch'in çalışına odasında oturmuş.
Rusya'nın ekonomisinin durumunu anlatan
sözlerini dinliyor, bir an önce kendilerini asıl
ilgilendiren konulara geçmesini sabırsızlıkla
bekliyordu.

Alexis Alexandrovitch, artık kitap okumak
için takmak zorunda kaldığı kelebek
gözlüğünü çıkarıp, eski kayınbiraderine sor-
gu sorar gibi baktığı sırada, Stephane Arcadi-
evitch, "Evet, çok doğru, özel durumlarda bu
çok doğrudur, ama günümüzün özgürlük
prensibi olduğunu da unutmamak gerekiy-
or," dedi.

Alexis "Evet, ama ben özgürlüğü de içine
alan bir başka prensiportaya atıyorum," dedi.
"İçine alan" sözlerine ayrı bir önem vererek
üzerlerinde durmuştu.

Sonra düşüncelerinin anlatıldığı yerleri oku-
mak için gözlüğünü tekrar taktı. Güzel bir
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yazıyla doldurmuş olan sayfalan çevirdikten
sonra son kısımları bir daha okudu.

"Özel çıkarların korunması için önlemler
alınması gerektiğini söylemiyorum. Herkesin
yararlanabileceği bir yol tutmak gerektiğini
ileri sürüyorum." Gözlüğünün üstünden
Oblonsky'e baktı. "Ama onlar bunu an-
layamıyorlar. Çıkarlarından başka
düşündükleri yok, sözlerin sihrine kapılıp
gidiyorlar."

Stephane, Alexis "Onlar," diye söz etmeye
başladığı ve Rusya'daki bütün felâketlerin bu
anlayışsız adamlar yüzünden ortaya çıktığını
söylediği zaman konuşmasının sonuna
gelmiş olduğunu bilirdi. Bu yüzden savun-
muş olduğu serbest ekonomi fikrini hemen
bir yana bırakarak kendisiyle aynı fikirde
olduğunu ileri sürdü. Alexis Alexandrovitch,
düşünceli bir tavırla karalama kâğıtlarını
çevirerek sustu.
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"Size şunu da söylemek istiyordum," dedi
Oblonsky; "Pomorsky'i görecek olursanız,
benim güney Demiryolları ve Bankaları Bir-
leşik Şirketin genel kâtipliği işini almak is-
tediğimi lütfen kendisine söyleyin." Stephane
Arcadievitch şirketin ismini iyice öğrenmiş
olduğu için 708

yanlışlık yapmadan söylüyordu.

Alexis Alexandrovitch ona bu iş hakkında
birkaç soru sorup tekrar sustu. Yeni idare
kurulunun kendi düşüncelerini nasıl
karşılayacağını düşünmüştü Ama sonunda
bunun çok karmakarışık bir konu olduğuna
karar verip gözlüğünü çıkardı.

Alexis Alexandrovitch, kaşlarını çatarak,
"Dokuz bin" dedi. Stephane Arcadievitch'in
kendisinden istediği şeyin, gerçekleştirmek
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istediği ekonomik yeniliklerle çelişkili
olduğunu düşünerek:

"Bu konu üzerinde bir not yazarak, eko-
nomik hayatımızın kötüye doğru gitmesinin
nedenlerinden biri olarak, bu yüksek
maaşları göstermiş," dedi.

"Peki ne yapmalı?" dedi Oblonsky. "Bir
banka müdürünün on bin aldığını düşünün.
Hakkıdır bu."

"Maaşın bir mal karşılığı verilen para
olduğunu düşünürüm. Bu bakımdan o da arz
ve talep kanuna bağlıdır. Bu gözönünde
tutulmadan iş verilir, örneğin aynı değerde
iki mühendisin biri on bin, öteki bin kazanır,
herhangi bir avukat banka müdürlüğüne ge-
tirilir zengin olursa maaşın arz ve talep
kanununa göre değil, şahsi çıkarlarına
uyarak yaralandığını ileri sürerim. Bu çok
kötü bir şeydir. Devlete çok zararı olan bir
kötüye kullanmadır, bana kalırsa..."
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Stephane Arcadievitch, eniştesinin sözünü
kesti.

"Evet, ama bu şirketin yararlı işler yaptığını
biliyorsunuz. Bütün istedikleri namuslu bir
şekilde çalışmak," dedi..

"Namus yeterli değildir," dedi Alexis
Alexandrovitch.

"Konuşma sırasında Pomrky'e bir şeyler
söylersiniz, bana çok yardım etmiş olur-
sunuz," dedi Stephane.

"Galiba bu Volgorinof un elinde."

"Volgorinof elinden geleni yapacağını vaad
etti," dedi Oblonsky, kızararak. kızarmasının
nedeni o sabah yahudi Volgorinof u görmeye
gitmiş ve görüşmeden tatsız bir sonuç ol-
masıydı, bunu hatırlamıştı.
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Stephane Arcadievitch yeni kurulan şirketin
namuslu bir kuruluş olduğuna inanıyordu.
Ama o sabah Volgorinof başkalarıyla birlikte
onu iki saat bekletince, (bunu bilerek yaptığı
kesinti) epey sıkıntıya düşmüştü.

Belki, Rurik hanedanından gelen birisi
olduğu halde iki saat bekletilmesinden, belki
de ataları gibi devlete hizmet etmeyip, özel
sektörde iş bulmaya kalkışmasından olacak.
Stephane Arcadievitch çok sıkılmıştı. İki saat
boyunca bekleme odasında bir aşağı bir
yukarı dolaşmış, sakallarını çekiştirmiş, öteki
bekleyenlerle konuşmuş, kendi durumu
üzerine bir eleştiri yazmaya kalkışmış ve hem
kendinden, hem de başkalarından içinde bu-
lunduğu durumu saklamaya çabalamıştı.

Kızgın ve rahatsız bir haldeydi. Belki yazdığı
eleştiriyi bitiremediği, belki de bilmediği
başka bir neden yüzünden böyleydi.
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Sonunda Volgorinof onu içeri almış, ama is-
tediğini yapamayacağını söylemişti.
Stephane Arcadievitch bunu mümkün
olduğu kadar çabuk unutmaya çalışmıştı.
Şimdi bu adamı hatırlayınca, kızmaktan
kendini alamıyordu.

"Sizinle bir şey hakkında görüşmek istiyor-
um, biliyorsunuz Anna hakkında." dedi
Stephane Arcadievitch biraz sustuktan sonra.

Oblonsky, Anna'nın ismini söyler söylemez,
Alexis Alexandrovitch'in yüzü aniden
değişmişti. Cansız bir nesneye dönmüştü
sanki.

Sandalyesinde sallanarak, "Benden istediğin-
iz nedir?" dedi.

"Durumun açıkça belirtilmesi ve bir sonuca
bağlanması, Alexis Alexandrovitch. Bunu
rica ediyorum, size (felâkete uğramış bir
koca olarak değil diyecekken sözü değiştirdi)
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bir devlet adamı olarak değil (bu sözün yersiz
kaçtığını farketmişti) iyi bir insan ve bir
hıristiyan olarak hitap ediyorum. Ona
acımalısınız," dedi.710

oy

"Evet, ama açıklamalısınız." dedi Alexis tatlı
bir sesle.

"Onu görseniz, o kadar kötü bir durumda ki..
Acırdınız ona."

"Anna Arcadievna'nın istediği her şeye sahip
olduğunu sanıyorum," dedi Alexis ince bir
sesle.

"Rica ederim böyle söyleyerek suçunu ortaya
çıkarmayın. Olan olmuş. Onun ne istediğini
biliyorsunuz. Boşanmanızı bekliyor."
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"Oğlumu yanıma alırsam, boşanmayacağını
söylemişti kendisi. Ben de öyle yapacağımı
söyledim. Konunun kapandığını sanıy-
ordum," dedi Alexis Alexandrovitch.

Eniştesinin dizine dokunan Stephane Arcadi-
evitch, "Lütfen sinirlenmeyin," dedi. "Konu
kapanmadı. Siz ona çok iyi davrandınız.
Anna bunu anlıyor. Ama ilk başta size yaptığı
haksızlığı düşündüğü için sizin davranışınızı
belki anlayamamıştı. Her şeyden
vazgeçmişti. Ama zamanla içinde bulunduğu
durumun ne kadar kötü olduğunu anlamakta
gecikmedi."

Alexis Alexandrovitch, kaşlarını kaldırarak,
"Anna Arcadevna'nın hayatı beni ilgi-
lendirmez," dedi.

"Sanmıyorum," dedi Oblonsky. "Dayanıl-
mayacak koşullar içinde yaşıyor. Buna lâyık-
tır diyeceksiniz. O da bunu biliyor ve bu
yüzden sizden bir şey istemeye cesaret
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edemiyor. Ama onun bütün akrabaları ve
onu sevenler size yalvarıyoruz. Böyle acı
çekmesi gerekli mi? Kime yararı var bunun?"

"Hayır, hayır" dedi Oblonsky. Sanki elini
onun eline değdirmekle Alexis'i yu-
muşatacağını sanıyordu. "Ben sadece onun
durumunun ne kadar kötü olduğunu anlat-
maya çalışıyordum. Siz bu durumu değiştire-
bilirsiniz. Bundan hiçbir şey kaybetmezsiniz.
Ben her şeyi düzenlerim. Sizin bu işle uğraş-
manız bile gerekmez. Daha önce söz ver-
miştiniz zaten..."

"Söz verilmiştir. Bu konunun kapandığını
sanıyorum. Anna Arcadievna'nın yeter-
ince..." Alexis Alexandrovitch'in yüzü bem-
beyaz ol

/\nna Karenina
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muştu. Dudakları titriyordu.

"Her şeyi sizin büyüklüğünüzden bekliyor.
Onu bu durumdan kurtarmanızı diliyor.
Oğlu için şart koşmuyor şimdi. Boşanmak
onun için çok önemli olan bir konudur. Bir
kere düşünün... Daha önce söz vermiş ol-
manıza güvenerek Moskova'ya geldi, altı ay-
dır cevabınızı bekliyor. Onu böyle beklet-
meyin. Ben her şeyi düzenlerim. Ne gibi..."

"Ben bundan söz etmiyorum..." diye
Oblonsky'nin konuşmasını yanda bıraktı.
"Hakkım olmayan bir söz vermiş olmaktan
korkuyorum."

"Sözünüzden dönüyor musunuz?"

"Mümkün olan her şeyi yapacağıma söz ver-
dim. Ama şimdi söz verdiklerimin yapıl-
masının mümkün olup olmadığı
düşünüyorum."
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Oblonsky ayağa fırlayarak, "Hayır, olamaz,
buna inanamam." dedi. "Onun kadar şanssız
bir başka kadın yoktur."

"Söz verdiğim her şey mümkün mü bunu
düşünüyorum. Siz dine inanmayan bir in-
sansınız. Ama ben bir dindar olarak hareket
ediyor, bu kadar önemli bir konuda Hıristiy-
anlığın kanununu bozmaktan çekiniyorum."

"Ama Hıristiyanlıkta, bizim aramızda boşan-
manın kabul edilmiş olduğunu biliyoruz."
dedi Stephane Arcadievitch. "Boşanmayı biz-
im kilisemiz bile kabul etmiştir..."

"Kabul etmiştir, ama bu anlamda değil..."

"Siz çok değişmişsiniz Alexis Alexandrovitch.
Sizin dindarlığınızı ve iyiliğinizi hepimiz tak-
dir etmiştik. Her fedakârlığı yapmaya
hazırdınız. Şimdi..."
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Alexis birden kesilip, sapsarı ayağa fırla-
yarak, incecik bir sesle, "Lütfen bu konuyu
bir yana bırakalım... evet konuşmayalım..."
dedi.

Stephane Arcadievitch şaşkın bir şekilde
gülümseyip elini uzatarak, "Sizi üzdümse af-
fedin, yalnızca benden istenilen bir görevi
yerine getiren bir elçiyim ben.."712

Alexis Alexandrovitch ona elini uzattı. Biraz
düşündükten sonra: "Bu konuyu yeniden
düşüneyim. Akıl danışayım. Öbür gün size
son cevabımı veririm," dedi.

Stephane Arcadievitch tam gideceği sırada,
uşak içeri girerek:

"Serge Alexievitch," diye haber verdi.
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Stephane Arcadievitch. "Bu Serge Alexievitch
de kim?" diyecek oldu, ama birden hatırladı.

"Seryoza," dedi yüksek sesle. "Ben de bir
direktör filan sandım. Anna onu görmemi
söylemişti bana," diye düşündü.

Anna'nın isterken nasıl çekingen davranmış
olduğunu gözünün önüne geldi. "Nerede
olduğunu, ona kimin baktığını öğren Stiva...
belki de.." demişti Anna. Stephane Arcadi-
evitch, "Anna'nın bu "Belki de," sözüyle ne
kast ettiğini biliyordu. Mümkünse çocuğu
yanıma alacak şekilde düzenle işleri demek
istiyordu artık. Aa yeğenini görmek' ona başlı
başına bir zevk veriyordu.

Alexis Alexandrovitch, kayınbiraderine,
Serge'in yanında annesinin söz etmemesi
gerektiğini söylemişti.

"Annesiyle son kez görüştükten sonra
hastalandı," dedi Alexis. "Hayatından umudu
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kesmiştik. Ama iyi bir tedavi görerek kur-
tuldu. Doktorun tavsiyesine uyarak okula
gönderiyorum şimdi. Arkadaşlarıyla birlikte
olması iyi sonuçlar veriyor. Şimdi çok iyi." l

"Ne kadar büyümüş. Artık Seryoza değil,
Serge Alexievitch olmuş," dedi Stephane Ar-
cadievitch gülümseyerek. Geniş omuzlu,
güzel çocuğa bakarak, sevinç duyuyordu.
Çocuk sağlıklı ve neşeli görünüyordu.
Dayısına sanki bir yabancıymış gibi selam
verdi. Ama onu tanıdığı zaman, birden kız-
ararak döndü. Sonra babasına yaklaşarak ok-
uldan aldığı taktirlerden birisini gösterdi.
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Babası. "Çok güzel, aferin," dedi.
"Gidebilirsin."
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"Hem uzamış hem de incelmiş, çok
büyümüş." dedi Stephane Arcadievitch.
"Beni tanıdın mı?"

"Evet dayıcığım," dedi çocuk babasına
bakarak. Sonra bakışlarını yere çevirdi.

Dayısı onu yanına çağırıp, ellerini tuttu.

"Ee... ne yapıyorsun bakalım.?" dedi. Onunla
konuşmak istiyor, ama ne söyleyeceğini
bilemiyordu Stephane Arcadievitch.

Çocuk kızardı ve hiçbir şey söylemeden elini
hafifçe çekti.Dayısı elini çekince, babasına
bir göz attı. Serbest kalınca hemen odadan
dışarı fırladı.

Seryoza annesini son olarak bir yıl önce
görmüştü. Sonra ondan hiçbir haber ala-
mamıştı. Bu yıl boyunca, okula gitmiş,
arkadaşlar edinmişti. Annesini pek düşün-
müyordu artık. Annesiyle ilgili anıları da
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aklından çıkarmaya çalışıyordu. Bunların
çocukça şeyler olduğunu düşünüyordu. Anne
ve babasının bir kavga yüzünden ayrılmış
olduklarını, kendisinin babasıyla kalmak
zorunda olduğunu biliyor ve buna alışmaya
çalışıyordu.

Utandığı anıları aklımı getiren dayısını göm-
lekten hiç memnun olmamıştı. İçeri girerken
duyduğu kelimeler ve babasıyla dayısının
yüzlerinden annesi hakkında konuştuklarını
anlamış bu yüzden üzülmüştü.

Ama Stephane Arcadievitch onun arkasından
gelip dışarda, okulda nasıl zaman geçirdiğini
ve oynadığını sorunca, babası orada olmadığı
için daha rahat bir şekilde konuşabilmişti.

Dayısına cevap vererek, "Bir demiryolumuz
var. Trencilik oynuyoruz..." demişti.

Stephane Arcadievitch çocuğun annesine ne
kadar benzediğini gözden kaçırmamıştı.
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Alexis Alexandrovitch'e söz vermiş olduğu
halde ona annesinden söz etmeden
duramamıştı:714

"Anneni hatırlıyor musun Seryoza?"

Seryoza hemen cevap verdi. "Hayır hatır-
lamıyorum." Kıpkırmızı oldu, yüzü asıldı.
Başka bir söz söylemedi. Öğretmeni onu
yarım saat sonra merdivenin başında bul-
duğu zaman neden böyle huysuz ve asık sur-
atlı olduğunu anlayamadı.

"Ne oldu. Galiba oynarken düştün. Zaten çok
tehlikeli bir oyun bu, trencilik. Müdüre
söylemeli," dedi.

Seryoza kızgın bir şekilde cevap verdi, "Düş-
seydim kimseye söylemezdim, kimse
farkında olmazdı," dedi.
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"Peki ne oldu öyleyse?"

"Bırakın beni... Hatırlıyorum yahut hatır-
lamıyorum ona ne...Yalnız bırakın beni," diye
bağırdı. Yalnız öğretmenine değil, sanki
bütün dünyaya bağırıyordu.

Stephane Arcadievitch, Petersbourg'da
zamanını boşuna geçirmedi. İşlerini yaptık-
tan sonra, Moskova'nın miskinliğini üzer-
inden atmak için eğlencelere dalmayı da
unutmadı.

Şarkılı kahvelerine, o minibüslerine rağmen
Moskova yine de sıkıcı bir yerdi. Oblonsky
bunu biliyordu. Belli bir süre ailesi ve
tanıdıkları bir arada yaşayınca, Moskova'da
kendini sıkıntıdan çatlayacak gibi hissediy-
ordu. Her şeyden sıkılıyordu. Karısı, çocuk-
larının sağlığı, işi bile bir dert oluyordu onun
için. Ama Petersbourg'a gidip gerçekten
yaşayan insanlar arasına katılarak birkaç gün
geçirince bütün bu sıkıntı ve düşüncelerden
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kurtuluyordu. Petersbourg'da Prens
Çeçensky ile karşılaşabilirdi. Bu soylunun iki
karısı ve bir yığın çocuğu vardı. Resmi ailes-
inin yanında değil, gayri meşru ailesinin
yanında mutlu oluyordu. Resmi oğullarının
en büyüğünü yanına alıp gayri meşru ailes-
ine gidiyordu. Böylece oğlunun düşünceler-
inin genişleyeceğini ileri sü
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rüyordu. Moskova'da böyle şey olur muydu?

Petersbourg'da çocuklar ana babalarının
hayatım zehir etmiyorlardı. Okua gönderiy-
orlardı çocuklarını. Lvov'larda olduğu gibi
her şeyi çocuklar için feda etmek düşüncesi
yoktu burada. İnsanın kendi hayatını
yaşamasının bir görev olduğunu bilenler
vardı bu şehirde. Kültürlü insan bundan
başka türlü düşünemezdi zaten.
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Petersbourglular paraya karşı da başka bir
davranışa sahiptiler. Stephane Arcadievitch
Bartnyansky adında bir arkadaşıyla
görüşmüştü. Yaşadığı hayata bakılırsa en az
elli bin ruble harcadığı söylenbilecek olan bu
arkadaşına:

"Sen Mordvisky'i tanırsın. Şu benim iş için
ona söyle, yardım etsin," demişti.

"Unuturum, hatırlat bana... Peki ama de-
miryolları ve Yahudilerle ne işin var senin?
Kötü bir iş bu..."

"Para kazanmam gerekiyor, beş param yok."
"Yaşıyorsun değil mi?" "Evet ama gırtlağına
kadar borçtayım."

"Ya... demek çok borcun var," dedi
Bartvansky yakınlık göstererek.

"Evet en az on iki bin... ruble borcum var."
Bartyansky kahkahalarla güldü.
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"Şanslı adamsın," dedi. "Benim borçlarım bir
buçum milyona yükseldi, hiçbir şeyim yok,
ama yine de yaşıyorum..."

Stephane Arcadievitch bu davranışın
doğruluğunu elle tutulur bir şekilde gördü.
Zhivahov yüz bin ruble borçlanmıştı. Ama
çok iyi yaşıyordu. Kont Krivtsof için herkes
mahvolmuş bir adam diyordu. Ama iki tane
metresi vardı. Bütün bunların yanında
Petersbourg, Stephane Arcadievitch'i çok
etkiliyordu. Kendisini adeta gençleştiriyordu.
Moskova'da bazan saçında beyaz teller
olduğuna dikkat ediyor, yemekten sonra uy-
ukluyor ya da merdivenleri çıktıktan sonra
nefes nefese kah716

yordu. Petcrsbcmrg'da sanki on yaş, daha
gençleşiyordu.
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Yabancı bir ülkeden gelen Prens Pytor
Oblonsky ona gezilerini anlatırken. "Biz
burada yaşamıyoruz. Altmış yaşında olmama
rağmen Avrupa'da kendimi bir delikanlı gibi
hissediyor, bir bardak şarap içiyor, genç
kadınlarla ilgileniyordum. Ama Rusya'ya
dönüp de karımın yanına giderek, eski hay-
atıma başlayınca yeniden ihtiyarladığımı an-
lıyorum. Bu yüzden hemen Paris'e geri dön-
müştüm," demişti. Prensin yabancı ülkelerde
bulunduğu zaman Stephane Arcatievitch
Petersbourg'da bulunuyordu. Moskova'da
kendini o kadar çökmüş hissediyordu ki.
ihtiyar Prensin dediği gibi, "ruhunun kurtu-
luşundan" başka bir şey diişünemiyordıı
sanki. Ama Petersbourg'da yeniden bir
sosyete adamı oluyordu.

Prenses Betsy ile Stephane Arcatievitch
arasında garip bir bağlılık vardı. Stephane
ona daima kur yapar gibi görünür ve inanıl-
maz şeyler söylerdi. Betsy'nin bundan çok
hoşlandığını biliyordu. Karenin ile
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konuştuktan sonra Prenses Betsy'i görmeye
gitmişti. Kendisini o kadar genç hissediyordu
ki, Betsy'e yaptığı şakalar ve kur yüzünden
bir an işin içinden çıkamaz bir duruma geldi.
Ama Betsy'i eskisi kadar beğenmiyordu. İşin
kötüsü Betsy onu her zamanki gibi beğeniy-
ordu. Prenses Miaghaya gelmeseydi
Stephane Arcatievitch bu başbaşa
konuşmadan oldukça zor durumda kalacaktı.

Stephane Arcatievitch'i gören Prenses, "Oooo
demek buradasınız," dedi. "Zavallı
kızkardeşiniz ne oldu?.. Bana böyle bak-
mayın Kendisinden yüz kez daha kötü olan
insanlar onun aleyhine döndüler. Onu daima
korudum ben... Wronsky buraya geldiği za-
man bana haber vermeliydi. Anna'yı görmek
isterdim. Kendisini ne kadar sevdiğimi söy-
leyin ona..."

"Evet, durumu çok kötü..." diye Stephane Ar-
catievitch söze başlamıştı Prenses Miagha'ya
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her zaman olduğu gibi karşısındakinin
sözünü keserek, "Onu anlatın bana," dedi.
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"Siz belki bana açıklayabilirsiniz." dedi
Stephane Arcatievitch. "Dün onunla
boşanma hakkında konuştum. Bugün cev-
abını verecekti. Cevap yerine Kontes Lidia
İvanovna'dan bir mektup aldım. Bu ne
demek?"

"Evet anlaşılıyor" dedi Prenses gülüm-
seyerek. "Gidip Landu'ya soracaklar."

"Landu'ya mı soracaklar. Neden? Kim bu
Landu?"

"Ünlü falcı Landu'yu bilmiyor musunuz?
Delinin biridir. Ama kardeşinizin geleceği
onun elindedir. Landu Parisli bakkal
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çırağının biri. Bir gün bir doktorun bekleme
odasında uyuya kalmış. Uykusunda hastalara
tavsiyelerde bulunmuş çok etkili olmuş. Yuy
Meledinsky'nin karısı bu adamın şöhretini
duyunca kocasını ona tedavi ettirmiş. İy-
ileştiği söylenemez, adamcağız her zamanki
gibi hasta. Ama onlar Landu'ya inanmışlar ve
onu Rusya'ya birlikte getirmişler.
Buradakiler mal bulmuş gibi saldırdılar ona.
Kontes de onu evlatlığa kabul etti.

"Evlatlığa mı kabul etti?"

"Evet oğlu olarak. Artık Landu değil, Kont
Bezubof o. Kontes Lidia bu adama hayran.
Alexis Alexandrovitch'in evine her şey bu
adama danışılarak yapılıyor. Kızkardeşinin
durumu da böyle."

Yemejcten sonra Stephane Arcatievitch
Kontes Lidia İvanovna'nın evinin yolunu
tuttu.
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Alexis Alexandrovitch'in paltosunu ve
yanındaki garip görünüşlü paltoyu gören
Stephane Arcatievitch kapıcıya, "Kontesin
yanında kim var? Bir Fransız mı?" diye
sordu.

Kapıcı sert bir şekilde, "Alexis Alexan-
drovitch ve Kont Bezubof dedi.

Yukarı çıkarken "Prenses Miaghaya'nın
hakkı varmış" dedi için718

den "Kontes Liclia ile iyi geçinmeli.
Pomorsky'nin üzerinde çok etkisi

var.

Hava aydınlık olmasına rağmen, Kontes'in
odalarındaki pancurlar çekilmiş, lambalar
yakılmıştı. Yuvarlak bir masanın yanında
oturmuş olan Kontes ve Alexis
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Alexandrovitch alçak sesle konuşuyorlardı.
Kısa boylu, zayıf, sarı benizli yakışıklı bir
adam ilerde duruyor duvardaki resimlen in-
celiyordu. Adamın saçları yakasından
aşağıya uzanıyordu. Kalçaları bir kadınınki
gibi genişti.

Ev sahibesini ve Alexis Alexandrovitch'i
selamlayan Stephane Arcatievitch.
tanımadığı adama bakmaktan kendini
alamadı.

Kontes tatlı bir şekilde, "Bay Landu" diyerek
onları birbirine tanıştırdı.

Landu hemen başını çevirdi. Stephane
Arcatievitch'e yaklaştı ve cansız elini onun
avucuna bırakarak el sıkıştıktan sonra he-
men resimlerin bulunduğu tarafa gitti.
Kontes ve Alexis Alexandrovitch, birbirlerine
anlamlı bir şekilde bakıştılar.
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Stephane Arcatievitch'e yer gösteren Kontes,
"Sizi gördüğüme çok memnunum," dedi.

"Size Landu diye tanıttım onu," dedi.
Fransıza bakarak, "Çünkü Kont Bazuboz
olarak tanınmaktan hoşlanmıyor."

"Evet tanıyorum kendisini," dedi Stephane
Arcatievitch. "Kontes Bezubof u iyileştird-
iğini duydum."

"Gidecek, burada kalmayacak," dedi Alexis
Alexandrovitch.

Kontes, Stephane Arcatievitch'e bakarak,
"Evet Paris'e gidecek, bir ses duymuş," dedi.

"Öyle mi?" dedi Stephane Arcatievitch. Bu
garip insanlar arasında bir şeyler olduğunu
ya da olacağını hissediyor ve bir hata
yapmamaya çalışıyordu.
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Bir aralık sustular. Sonra, Kontes Lidia,
sanki asıl konuyu açacakmış gibi, gülüm-
seyerek Stephane Arcatievitch'e hitap etti:
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"Sizi uzun süredir tanırım. Daha yakından
tanımak fırsatını ele geçirdiğim için mem-
nunum. Ama iyi bir dost olmak için
arkadaşınızın iç dünyasına girmeniz gerekir.
Korkarım size Alexis Alexandrovitch'e karşı
böyle davramntyorsunuz. Ne kastettiğimi an-
lıyorsunuz tabii."

Oblonsky den söz ettiklerini bilmediğini,
genel bir şekilde konuşmak isteyerek; "Alexis
Alexandrovitch'in durumunu anlıyorum bir
bakıma..." dedi.

Ayağa kalkmış olan Stephane Arcatievitch'e
sevgi dolu gözlerle bakan Kontes, "Alexis
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Alexandrovitch. ruhsal bir değişime uğradı.
Bunu iyice farketmediğinizi sanıyorum,"
dedi.

Kontesin hangi bakanla daha iyi arkadaş
olduğunu ve işi elde etmesi için etkileyebile-
ceğini kestirmeye çalışan Stephane Ar-
catievitch, Kontese samimi bir şekilde
gülümseyerek, "Bu değişmeyi anlayabilirim,
biz her zaman dost olmuşuzdur," dedi.

"Ruhunda meydana gelmiş olan değişiklik
onun kendi cinslerini daha fazla sevmesine
yol açıyor. Ama söylediklerimi anlamıyor-
sunuz galiba... Çay ister misiniz?" dedi, tep-
siyi uzatan uşağı bakışlarıyla işaret ederek:

"Belki haklısın. Başına gelen felâket..."

Sevgi dolu bakışlarını yine Stephane
Arcadievitch'e çeviren Kontes, "Bu felâket,
onun değişmiş olan benliğinde yepyeni
mutluluk duygulan uyandırdı," dedi.
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"Bakanların her ikisiyle konuşmasını bile
rica edebilirim ona," diye düşündü Stephane
Arcatievitch;

"Şüphesiz haklısınız Kontes," diye cevap
verdi. "Ama bu değişmeler çok kişisel şeyler-
dir. İnsanın en yakın arkadaşları bile söz ed-
emez bundan."

"Hayır, bunlardan açık bir şekilde söz edip
birbirimize yardım etmeliyiz"

"Şüphesiz, doğru, ama inançlar arasında
farklar vardır, sonra.."720

dedi Oblonsky gülümseyerek.

"Tanrısal bir gerçeğin sözkonusu olduğu
yerde fark yoktur."
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"Evet, çok doğru ama..." diyerek, Stephane
Arcatievitch şaşkın bir şekilde sustu. Dinden
konuştuklarını en sonunda anlamıştı.

Lidia İvanovna'ya yaklaşan Alexis Alexan-
drovitch. "Birdenbire uyumaya başlayacak
sanırım," dedi.

Stephane Arcatievitch çevresine bakındı.
Landu oturmuştu. Başı önüne düşmüştü.
Herkesin kendisine baktığını farkedince
başını kaldırıp çocukça gülümsedi.

"İlgilenmeyin," dedi Kontes. Alexis
Alexandrovitch'in oturması için bar sandalye
çekti. Tam bu sırada bir uşak içeri girip bir
mektup getirdi. Kontes özür diledi, hemen
mektubu okuyup, şaşılacak kadar hızla bir
cevap yazarak adama verdi. "Moskovalıların
özellikle erkeklerin dine karşı çok ilgisiz
olduklarına dikkat ettim," dedi.
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"Moskovalıların çok dindar olduklarını
sanırdım Kontes," dedi Stephane
Arcatievitch.

"İnsan nasıl ilgisiz kalabilir. Bu konuyu
henüz ele almadım. Benim için daha
zamanın gelmemiş olduğunu sanıyorum,"
dedi Stephane Arcatievitch.

Kontes ve Alexis Alexandrovitch bakıştılar.

"Zamanın gelip gelmediğini bilemeyiz" dedi
Alexis Alexandrovitch.

"Şimdi değil," dedi Kontes Landu'ya bakarak.
Adam onlara doğru ilerledi.

"İzin verir misiniz, konuşulanları dinleyey-
im," dedi.

"Tabii, sizi rahatsız etmek istememiştim.
Şuraya oturun lütfen," dedi Kontes.
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"Önemli olan insanın aydınlığa gözlerinin
kapanmamasıdır," diye ekledi Alexis
Alexândrovitch.

Kontes kendinden geçmiş gibi gülerek,
"Kalbimizde Tanrının var
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lığını duyarak ne kadar mutlu olduğumuzu
bir bilseniz." dedi.

Kendisini bir tek sözle işe tayin ettirebilecek
olan bir insanın karşısında dinsizliğini ortaya
dökemeyen Stephane Arcatievitch, iki
yüzlülük ederek, "Bir insan bu kadar yük-
seklere çıkmaya layık değildir çoğu zaman,"
dedi.

"Yani, günahların onu bundan alıkoyduğunu
söylemek istiyorsunuz." dedi Kontes. "Yanlış
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bir düşüncedir bu. Gerçek dindar için günah
yoktur." Başka bir mektupla içeri giren uşağa
sözlü bir cevap vererek, "Yarın Grand
Duchess'lerde dersiniz," dedi. "Çünkü din-
darlar için günah yoktur," diye devam etti.

Okulda okuduğu din dersinden hatırladığı
bir cümleyi söyledi Arcatievitch. "Ama uygu-
lanmayan iman ölümdür."

"İncil'de bulunan bu söz çok yanlış an-
laşılmış kötü sonuçlara yol açmıştır," dedi
Alexis Alexandrovitch. "Bir yığın insan, in-
ançtan alıkoymuştur.

"Tanrıya ulaşmaya çalışmak için ruh kurtar-
mak için işkenceler yapmak, bizim keşişlerin
yanlış düşünceleridir," dedi Kontes.
Oblonsky'e sarayda çevrelerinden utanan
kızlara nasıl bakıp cesaret verirse öyle
bakıyordu.

812/998



"Bizim için acı çeken İsa ve inancımız
yüzünden kurtulmuşuzdur biz" dedi Alexis
Alexandrovitch.

Kontes, Oblonsky'e İngilizce bilip
bilmediğini sorduktan ve olumlu cevap
aldıktan sonra, ayağa kalkarak kitap ra-
flarına yaklaştı.

"Ona 'Emin ve mutlu'yu ya da 'Kanat
altındayı' okumak istiyorum," dedi. Kitabı
bulup yerine oturduktan sonra, "Çok kısadır,
gerçek inanca ve mutluluğa nasıl erişebile-
ceğini anlatır." Tam okumaya başlayacağı
sırada uşak geldi. "Bayan Brodzin mi, yarın
saat ikide deyin." Cevap verirken parmağını
kitabın arasına koymuştu "Marie Sanin'i
biliyorsunuz. Tek çocuğunu kaybetmiş
üzüntüden çılgına dönmüştü. Tanrıya ve
imana dönünce avunmak imkânını buldu.
Böylece gerçek 722
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mutluluğu buldu."

"Evet, doğrusu..." dedi Stephane Arcat-
tevitch. Kitap okunurken kendisine düzecek
zaman kalacağını hesaplayıp memnun
olmuştu "Bugün ondan bir şey istemesem
daha iyi olur. Çam devirmeden çıkmayalım
buradan şimdilik." diye düşündü.

"İngilizce bilmediğiniz için sıkılacaksınız,"
dedi Kontes Landu'ya "Ama kısadır."

Landu hafifçe gülümseyerek. "Anlarım
biraz," dedi. Kontes ve Alexis Alexandrovitch
anlamlı bir şekilde bakıştılar.

Stephane Arcatievitch bu garip konuşmaları
duyunca sıkılmıştı. Petersbourg'un bu
karışık hayatından zevk alırdı. Ama sadece
tanıdık olduğu çevrelerin ve insanların hay-
atındaki karışıklıktan zevk veriyordu ona.
Yabancısı olduğu bu çevre onu şaşırtıyor ve
sıkıyordu. Kontesin okuduklarını dinlerken
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Landu'nun kendisine baktığını farkediyordu
ve üzerinde bir ağırlık duyuyordu.

İpe sapa gelmez şeyler düşünüyordu. "Maria
Senin çocuğunun öldüğüne memnun
olmuş... Keşişler bilmiyor, ama Kontes biliy-
or... Başım neden böyle, konyaktan mı? Ney-
se bir pot kırmadım. Ama şimdi bir şey
istemeyeyim. Bu okuduğu saçma şey de ne?
Aksanı fena değil. Bu Landu'nun ne işi var?"
Stephane Arcatievitch birden esnediğini far-
ketti. Esnemesini önlemeye çalıştı. Bir aralık
da dalar gibi oldu. Nerdeyse horlayacaktı.
Kontes'in, "uyudu" dediği zaman kendine
geldi. Çok utanmıştı, ama kendisinden değil,
Landu'dan söz edildiğini anlamakta ge-
cikmedi. Stephane Arcatievitch gibi, Fransız
da uykuya dalmıştı. Kendisi uyuyakalmış
olsaydı çok kızardı. Halbuki Landu'nun uyu-
masından hoşnut görünüyorlardı. Hele
Kontes çok seviniyordu buna.

Arma Karenina
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Ses çıkmasın diye eteklerini tutan Kontes,
heyecandan Karenin demeyi unutarak,
"Dostum, görüyorsunuz uyuyor, hadi elinizi
verin ona." dedi yavaşça. İçeri giren uşağa.
"Sus... Evde olmadığımı söyle," diye fısıldadı.

Fransız uyuyor ya da uyuyor gibi yapıyordu.
Sandalyenin kenarından sarkan terli eli bir
şeyi yakalamak ister gibi titriyordu. Alexis
ses çıkarmadan kalkmak istediği halde
masaya çarptı. Fransızın yanına gidip elini
tuttu. Oblonsky olup bitenleri rüyada
görmediğinden emin olmak için dikkatle
bakıyordu. Hayır rüya değildi bu. Stephane
Arcatie · vitch'in başı çatlayacak gibi
oluyordu.

"Son gelen dışarı çıkmalı, çıkmalı..." dedi
Fransız, gözlerini açmadan.
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"Özür dilerim ne söylediğini duydunuz... saat
ona doğru gelin. Daha doğrusu yarın gelin."

"Çıkmalı..." diye tekrar etti Fransız...

"Benden söz ediyor galiba," dedi Oblonsky.
Böyle olduğunu anlayınca, hem kendi işini
hem kardeşinin boşanma konusunu unuttu.
Bir an önce kurtulmak istiyordu oradan. Par-
maklarının ucuna basarak sıvıştı. Kendine
gelebilmek için arabacıyla uzun zaman
konuşup şakalaşması gerekti.

Son perde için gittiği Fransız tiyatrosunda ve
şampanyasını içerken Stephane Arcatievitch
sevdiği havayı bulur gibi oldu. Ama kend-
isine tam anlamıyla gelmemişti.

Pytor Oblonsky'lere geldiğinde (orada kalıy-
ordu) Betsy'nin gönderdiği ve kendisini eve
davet eden bir mektup buldu. Kaşlarını
çatarak mektubu okuduğu sırada aşağıdan
bir gürültü duydu.
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Dışarı çıkınca gençliğe özenen Pytor
Oblonsky'nin bulut gibi sarhoş olduğunu
gördü. Stephane Arcatievitch'i görünce,
uşaklara kendisini ayağa kaldırmalarını ve
bırakmalarını söyledi. Sonra Stephane
Arcatievitch'e tutunarak odasına çıktı.
Akşamı nasıl geçirdiğini anlatır724

ken uyuya kaldı.

Stephane Arcatievitch çok üzüntülüydü. Her
peyden öğreniyor ve sıkılıyordu. Kontes
Lidia'nın evinde geçirdiği aksam hepsinden
fazla canını sıkmıştı.

Ertesi gün Alexis Alexandrovitch'den son
cevabı öğrendi. Kızkardeşiyle boşanmaya
razı olmuyordu. Bu kararın Fransızın
söylediği şeylerden kaynaklandığını
anlamıştı.

Bahar geçmiş yaz gelmişti Wronsky ve Anna
bu sıcak günleri sevmiyorlardı. Bulvardaki
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bütün ağaçlar yapraklanmalardı. Çok
geçmeden yapraklar tozlarla kaplanmıştı.
Çok daha önce Vozvizhenko'ya gitmeye karar
vermişler, ama kararlarını gerçekleştire-
memişlerdi. Nefret ettikleri halde
Moskova'da kalıyorlardı. Çünkü aralarında
anlaşmaya yaramıyorlardı.

Anlaşmazlıkları iç sıkıntılarından ve tedirgin
olmalarından kaynaklanıyordu. Anna
Wronsky'nin kendisini daha az sevdiğini.
Wronsky de onun yüzünden kendini sıkıntılı
bir duruma sokmuş olduğunu düşünüyordu.
Bunu açıkça söylemiyor, ama her fırsattan
yararlanarak birbirlerine kanıtlamaya
kalkıyorlardı.

Anna Wronsky'nin bütün varlığım sadece aşk
bakımından görüyor ve bunun kendi varlığı
üzerinde toplanması gerektiğini düşünüy-
ordu. Kendisini az sevdiğine göre demek
başka kadınlarla ilgileniyordu. Anna bu
yüzden kıskançlığa başlamıştı. Wronsky ile

819/998



ilgilenen bütün kadınlara karşı kıskançlık
duyuyordu. Bir genç kızla evleneceğini ve
kendini bırakacağını düşünerek bu hayal
ürünü kızı da kıskanıyordu. Bu düşünce onu
çileden çıkarmak için yeterliydi. Çünkü
Wronsky bir gün Anna'ya, annesinin kend-
isini Prenses Sorokin ile evlenmeye ikna et-
meye çalışacak kadar az tanıdığa söylemişti.
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Anna ona kızıyor ve her şeyine bir suç buluy-
ordu. Moskova'daki hayatının acılarından,
Alexis Alexandrovitch'in kararsızlığından,
yalnızlığından onu sorumlu tutuyordu.
Kendisini sevmiş olsaydı, bütün bunlardan
kurtarırdı. Taşrada olmayıp Moskova'da ol-
malarının nedeni de oydu. Yalnızlığı sevmiy-
ordu. Arkadaşlarının yanında olmak istiy-
ordu. Çocuğundan ayrılmasına da o neden
olmuştu.
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Hava kararmıştı. Anna, Wronsky'nin
arkadaşlarıyla yemek yedikten sonra eve
gelmesini bekliyordu. Çalışma odasında
aşağı yukarı dolaşıyor ve bir gün önceki
kavgalarını düşünüyordu. Kavganın nereden
çıktığını araştırmaya çalıştı. Anna kızlar için
liseler açılmasının doğru olduğunu söylemiş,
Wronsky bu düşünceyle alay etmişti. Bun-
ların gereksiz olduğunu, örneğin Hannah'ın
(Anna'nın yetiştirdiği İngiliz kız) fizik
bilmesinin kendisi için yararlı bir şey olmay-
acağını söylemişti.

Wronsky'nin kendi düşünceleriyle alay et-
tiğini düşünen Anna ona cevap vermek
istemiş ve "Beni. gerçekten seven bir insan
gibi anlayamayacağını biliyorum hiç olmazsa
saygılı ol," demişti.

Bunun üzerine Wronsky, kızmış üzücü bir
şey söylemişti. Anna ne cevap verdiğini
hatırlamıyordu. Bu sırada Wronsky'nin onu
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üzmek için başka bir söz daha söyledeğini de
hatırlıyordu.

"Bu kıza ilgi duymanı hiç anlamıyoaım
doğrusu. Anormal bir şey bu," demişti.

VVronsky'nin bu sözleri Anna'yı isyan et-
tirmeye yetmişti

"Sen sadece kaba ve maddi şeylerden an-
larsın zaten," deyip odadan dışarı çıkmıştı.

Dün öğleden sonra Wronsky, Anna'yı
görmeye gelince bu tartışmadan söz et-
memişlerdi. Ama kavganın sona ermemiş
olduğunu biliyordu.

O gün Wronsk, sabahtan beri evde değildi.
Anna kendini yıkılmış ve zavallı bir insan
gibi hissediyordu. VVronsky'i affetmişti bile.
Bütün suçu kendisinde bulmuştu.726
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"Çok kıskancım ben. Haksızlık ediyorum.
Onunla barışmalıyım. Hemen köye gidelim,"
diye düşünüyordu.

Birden Wronsky'nin söylediği "Anormal" ke-
limesini hatırladı. "Çocuğumuzu sevmeyip.
bir başkasının çocuğunu sevmemden hoşlan-
mıyor. Sanki evlat sevgisi nedir biliyor mu?
Hayır beni üzmek istedi sadece. Mutlaka bir
başka kadını seviyor" diye düşünmeye
başladı.

Kendisini yatıştırmaya çalışırken, her zaman
olduğu gibi yine sorunun başa döndüğünü ve
eski öfkesine kapıldığını görüyordu.
"Kendime hakim olamıyorum," dedi. "Bunlar
yanlış düşünceler. Birbirimizi seviyoruz.
Birkaç güne kadar boşanma izni de çıkacak.
Rahat etmek güvencede olmak istiyorum.
Suçun bende olduğunu söylerim ona. Yarın
buradan uzaklaşırız.
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Daha fazla düşünmemek için zili çaldı, eşy-
aları getirmelerini söyledi. Yol hazırlığı yap-
mak istiyordu.

Wronsky saat onda geldi.

Pişman olmuş bir insan tavrı takınarak,
dışarı çıktı. Wronsky'i karşılarken, "İyi za-
man geçirdin mi?" dedi.

Anna'nın neşeli olduğunu farkeden Wronsky
bundan memnun olarak, "Her zamanki gibi"
diye cevap verdi.

"Ooo demek yolculuk var. Sevindim buna,"
dedi Wronsky eşyaları görerek.

"Evet, gidelim. Bugün biraz dolaştım. Hava
ne kadar güzel. Mutlaka köye gitmeliyiz."

Benim istediğim de bu. Ceketimi değiştirip
hemen geleyim. Çay söyle."

Wronsky odasına gitti.
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"Sevindim buna," dedi. Konuşmasında iyim-
serlik yoktu.
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Wronsky tekrar gelince. Anna daha önce
düşündüğü cümleleri kullanarak nasıl
geçirdiğini anlattı ona. Sonra köye gitme
konusunu

açtı.

"Birdenbire geldi aklıma bu. Boşanma için
neden burada bekleyelim. Bu boşanma ko-
nusunu artık duymak istemiyorum. Hay-
atımı etkilememeli bu. Aynı fikirde misin?"

Anna'nın heyecan dolu yüzüne tedirgin bir
şekilde bakan Wronsky "Tabii," dedi.

"Sen ne yaptın? Kimler vardı orada?" dedi
Anna biraz sustuktan
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sonra.

Wronsky davetlilerin adlarını söyledi. "Ye-
mek güzeldi. Kayık yarışı da ilgi çekiciydi.
Ama Moskova'da yapılan her şeyde mutlak
gülünüç bir taraf vardır. Bu sefer de İsveç
kraliçesinin yüzme öğretmeni olan bir kadın
ortaya çıktı, yeteneklerini gösterdi."

"Nasıl? Yüzdü mü." dedi Anna kaşlarını
çatarak.

"Evet saçma sapan kırmızı bir mayo vardı.
Hem yaşlı, hem de çirkindi. Ne zaman
hareket ediyoruz?"

"Ne saçma şey. Değişik bir stilde mi yüzdü?"

"Yok canım... Herkesin yüzdüğü gibi. Saçma
bir şeydi bu... Evet ne zaman gidiyoruzu?"

Anna kötü bir düşünceden kurtulmak ister
gibi başını salladı.
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"Mümkün olduğu kadar çabuk gidelim. Yarın
hazırlananlayız. Öbür gün gidelim."

"Evet... bir dakika, öbür gün anneme gide-
ceğim." Bunu söyler söylemez pişman oldu
Wronsky. Anna'nın şüpheyle baktığını far-
ketti. Onun şaşırdığını gören Anna şüpheler-
inin doğru olduğunu düşündü. Yanından
uzaklaştı. Şimdi yüzme öğretmenin değil,
Wronsky'nin annesinin komşusu olan
Prenses Sorokin'i düşünüyordu.

"Yarın gidemez misin oraya?"

"Hayır, yarın para konusunu halletmeliy-
im."728

"Öyleyse gitmeyeceğiz demektir."

"Neden gitmeyelim?"
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"Daha geç gidemem. Ya Pazartesi gideriz ya
da hiç gitmeyiz."

"Neden?" dedi Wronsky şaşırmış gibi
yaparak, "Anlamsız bir şey bu."

"Evet çok anlamsız. Çünkü sen benim hay-
atımı anlamak istemiyorsun. Hannah'a karşı
duyduğum sevginin yapmacık olduğunu
söylüyorsun. Dün kızımı sevmeyip, bu
çocuğu sevmemin anormal olduğunu söyled-
in. Benim normal bir hayatım var mı sanki?"

Anna sakin olamayacağını açıkça görüyordu.
Ama Wronsky'e haksız olduğunu söylemek-
ten kendini alamıyordu.

"Ben böyle bir şey söylemedim. Bu kızı
birdenbire sevmeni anlamadığımı
söyledim..."

"Hem yalan söylemediğini ileri sürersin, hem
de gerçeği söylemezsin."
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Wronsky öfkesine hakim olarak. "Ben yalan
söylemem. Bununla da gurur duymam,"
dedi. "Sen saygı duyamıyorsan.."

"Saygı aşkın yokluğunu kapamak için uydur-
ulmuştur... Beni artık sevmiyorsun, bunu
açıkça söylemem daha namuslu bir hareket
olur."

Wronsky sandalyesinden kalkıp Anna'nın
karşısına geçerek. "Artık bu kadarı fazla,"
dedi. Tane tane konuşarak devam etti. "Ben-
im sabrımın da sınırlan var. Niye bunu,
dernek istiyorsunuz?"

Wronsky'nin zalim yüzüne ve nefret dolu
gözlerine bakan, Anna: "Boşanma izni alın-
madı mı?"

"Henüz bir sonuca varmadığını söylüyor. Bir
iki güne kadar cevabı alacakmış, işte oku..."
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Anna titreyen ellerle alıp telgrafı okudu.
Wronsky'nin dediği gibiydi. Yalnız sonunda,
"Az ümit var, elimden gelen her şeyi
yapacağım," diye yazılıydı.

"Boşanmak konusuna önem vermediğini
söylemişti sana. Bunu
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benden saklamana gerek yoktu." dedi kız-
ararak. "Kadınlarla mektup laşmasını da
benden saklıyor belki." diye düşündü.

"Yaşvin bu akşam Voytof ile birlikte gelecek,"
dedi Wronsky.

Anna konunun böyle birden değiştirilmes-
inden hoşlanmamıştı. "Bu boşanma haberin-
in beni etkileyeceğini nereden çıkardın. Buna
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önem vermediğimi sana söylemiştim. Senin
dönem vermemen gerek,"

dedi Anna.

"Ben her şeyin düzenli belirli olmasından
hoşlanırım." "Düzen görünüşte değil aşkın
kendisindedir," dedi Anna. Wronsky'nin
soğuk bir şekilde konuşmasından tedirgin
oluyordu. "Bunu neden istiyorsun?"

"Tanrım, yine aşktan söz etmeye başladı," di-
ye düşündü. Anna, "Bununla ne demek istiy-
orsun?" dedi.

"Şunu demek istiyorum..." diye başlarken
kendini toparladı. "Benden ne istediğini sor-
mak istiyorum."

Anna söylenmeyen sözlerin hepsini an-
lamıştı. "Bütün istediğimbeni terketm-
emendir," dedi. "Ama asıl istediğim sevgidir.
Fakat bunun zerresini göremiyorum. O
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zaman her şey bitti demektir." Kapıya doğru
ilerledi.

Wronsky, Anna'nın elini tutarak, "Dur...
dur..." dedi. "Ne oluyor? Üç gün sonra gide-
lim dedim. Sen kalkıp benim şerefsiz bir
adam olduğumu ileri sürdün."

"Evet, her şeyini benim için feda etmiş
olduğunu söyleyen bir adam için yine aynı
şeyi söylerim," dedi Anna. Eski bir
tartışmalarını hatırlamıştı. "Bu şerefsizlikten
de beter, kalpsizliktir bu..."

Anna'nın elini hemen bırakan Wronsky,
"Her şeyin bir sınırı vardır," diye bağırdı.

Anna sesini çıkarmadan, sendeler gibi
yürüyerek, odadan çıktı. "Benden nefret et-
tiği besbelli. Başka bir kadını seviyor," diye
düşündü odasına girerken. "Sevgi diye bir
şey kalmadı. Her şey bitti artık," di730
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ye aklından geçirdi.

Aynanın önünde alçak bir sandalyeye otur-
arak, "Peki ama nasıl bitecek?" dedi kendi
kendine.

Kendisini yetiştirmiş olan halasının mı yoksa
Dolly'nin mi yanına gitmesi gerektiğini,
Wronsky'nin şimdi odada yapayalnız ne
yaptığını, bunun son kavga olup olmadığını,
Petersbourg'daki tanıdıkların ne söyleye-
ceklerini, Alexis Alexandrovitch'in ne
düşüneceğini ve birçok olasılıkları düşün-
meye başladı. Ama bunları şöyle bir düşünüp
geçiyordu. Annie'yi doğurduğu zamanı ve p
zaman pençesinden kurtulamadığı bir duy-
guyu hatırladı. "Neden ölmedin?" O sıralarda
duyup düşündükleri birden kafasının içine
üşüştü. Asıl istediğini birden tam anlamıyla
şekilde kavramıştı. Evet yalnız bu düşünce
kurtarabilirdi onu. "Evet... Ölmek..." Alexis
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Aiexandrovitch'in, Seryoza'mn, kendimin
duyduğu utanç ancak bu şekilde ortadan
kalkabilir. Bundan o da acı çekecek, beni
düşünecek, diye düşündü.

Kendi zavallılığını düşünüp gülümsüyor, sol
elindeki yüzüklerle oynayarak, ölümünden
sonra Wronsky'nin neler duyacağını an-
lamaya çalışıyordu.

Ayak sesleri duydu. Wronsky geliyordu.
Başını çevirmeden öylece durdu.

Wronsky yanına gelip, elini tutarak, tatlı bir
sesle:

"Anna, madem istiyorsun, öbür gün gidelim.
Her şeyi kabul ederim ben," dedi. Anna
cevap vermedi

"Ne var?"
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"Biliyorsun," dedi. Birden kendisini
tutamayıp hıçkırmaya başladı.

"Bırak beni... Yarın gideceğim. Kimim ben?
Ahlâksız bir kadın... Senin başına bela
oluyorum. İstemiyorum bunu. Seni rahat
bırakacağım. Beni sevmiyorsun, bir
başkasını seviyorsun."

Wronsky onu yatıştırmaya çalıştı.
Kıskançlığının boşuna olduğu
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nu ve kendisinden başka kimseyi
sevmediğini söyledi.

"Anna neden üzüyorsun kendini?" dedi eller-
ini öperek. Wronsky'nin yüzü değişmişti.
Anna onun ağladığı ve gözyaşlarının ellerini
ıslattığını hissetti. Kıskançlığı birden derin
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bir sevgi haline girdi. Kollarını Wronsky'nin
boynuna dolayıp başını, boynunu, ellerini
öpmeye başladı...

Artık barışmış olduklarını anlayan Anna sa-
bahtan yolculuk hazırlıklarına başlamıştı.
Salı mı, Pazartesi mi gidecekleri belli değildi.
Bu karan birbirlerine bırakmışlardı. Buna
rağmen Anna eşyaları hazırlıyordu. Wronsky
içeri girerek, "Gidip, hemen annemi
görecğim. Yegrov'lara para gönderebilir
bana. Yarın gidebiliriz," dedi.

Anna çok neşeli olduğu halde bu sözleri duy-
unca sinirlendi.

"O zaman o kadar hazır olamam ben," dedi
Anna. "Benim istediğim gibi olmayacak, sen-
in dediğin gibi yapalım. Yemek odasına git
ben geliyorum."

Anna yemek odasına girdiği zaman Wronsky
büfteğini yemekle meşguldü.
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Wronsky'nin yanına oturarak, "Bu odalardan
ne kadar nefret ettiğimi tahmin edemezsin,"
dedi. "Hiçbir özelliği yok buranın. Hele
duvardaki kâğıtlar çok kötü.
Vozdvizhenko'yu o kadar özledim ki... Atları
gönderdin mi?"

"Hayır bizden sonra getirecekler onları.
Nereye gidiyorsun sen?"

Anna neşeyle, "Biraz alış veriş yapacağım,"
dedi. Ama yüzü birden değişti. Wronsky'nin
uşağı gelmiş bir telgraf makbuzunu istemişti.
Bu normal bir şeydi. Ama Anna,
Wronsky'nin şaşırarak, makbuzun çalışma
odasında olduğunu söylediğini farketmişti.

"Yarın bütün işlerimiz bitmiş olacak..."732

"Telgraf kimden geldi?"
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"Stiva'dan." dedi.

"Bana neden göstermedin? Stiva ile benim
aramda sır olabilir mi?"

Wronsky uşağı çağırıp, telgrafı getirmesini
söyledi.

"Stiva'yı bilirsin, olur olmaz telgraf çeker. Bir
iş sonuca ulaşmadıkça telgraf çekmeye ne
gerek var?"

Wronsky.

"Senin için, gelecekteki çocukların için..."

"Çocuğumuz falan olmayacak."

"Yazık..." dedi Wronsky.

Anna Wronsky'nin biraz önce söylediklerini
unutmuş gibi, "Benim için değil çocuklar için
istiyorsun bunu," dedi.
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Çocuk konusu yüzünden uzun süredir
tartışıyorlardı. Anna onun çocuk istemes-
inden güzelliğini fark etmemesinden ileri
geldiğini düşünüyordu.

Wronsky sanki acı çekiyormuş gibi kaşlarını
çatarak, "Senin için her şeyden önce senin
için," diye sözlerini tekrar etti.
"Sıkıntılarının, durumun karışıklığından
geldiğini düşünmüştüm."

Wronsky'nin sözlerine değil konuşma
biçimine ve soğukluğuna dikkat eden Anna.
"İşte, benden nefret ettiğini saklamak zah-
metine bile girişmiyor," diye düşündü.

"Sıkıntıların bundan gelmiyor. Tamamen
sana bağlı olmam, senin elinde olmam beni
sıkıntıya düşürmez..."

Wronsky, düşüncesini açıklamak istiyordu.
"Anlamak istemiyorsun. Düzensizlik senin
beni serbest sanmanda," dedi.
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"Bu bakımdan hiç merak etme," dedi Anna.
Sonra dönerek kahvesini içmeye başladı.

Fincanı elinde tutarken, serçe parmağını
öteki parmaklarından ayırıyordu. Bir iki yu-
dum içtikten sonra Wronsky'e baktı.
Parmağının
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duruşundan. kahveyi yudumlarken çıkardığı
sesten nefret ettiği yüzünden belli oluyordu.

Elleri titreyen Anna. "Annenin sana ne gibi
bir eş seçtiğinden bana ne?" dedi.

"Bundan söz etmiyorduk biz."

"Bundan söz ediyoruz. Kim olursa olsun
kalpsiz bir kadına karşı saygı duyamam ben."

"Annemden saygıyla söz etmelisin, Anna."
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"Çocuğunun nasıl mutlu olacağına önem ver-
meyen bir kadın kalpsizin biridir."

Wronsk, kızmaya başlamıştı, "Annemden
böyle söz etmemeni rica ettim," dedi.

Anna ona bakarak bir gün önce nasıl
barışmış olduklarını aklından geçirdi.

"Anneni sevmiyorsun sen. bütün bunlar
lâftan ibaret," dedi.

"Böyle olsa bile, senin..."

"Ne yapacağıma karar vermem gerekiyor,
değil mi, verdim zaten..." Anna bunları
söyledikten sonra çıkacaktı. Bu sırada içeri
Yavşin girdi. Anna onu selamlayarak odada
kaldı.

Kendisini toparlamaya çalıştı. Oturarak mis-
afiriyle konuşmaya başladı.
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"Nasılsınız? Kazandığınız paralan aldınız mı
bari?" dedi Anna...

"Hepsini almadım, ama bir kısmını
alacağımı sanıyorum," dedi Yaşvin. Kavga et-
tiklerini anlamıştı. "Ne zaman hareket ediy-
orsunuz?" dedi.

"Yarın değil öbür gün, sanırım..." dedi
Wronsky.

"Karar verildi," dedi Anna Wrosky'e bakarak.
Barışmalarının imkânsız olduğunu anlatmak
istiyordu.

"Pyevtsof a acımadınız mı?" dedi Anna
Yaşvin'le konuşmaya devam ederek.734

"Bu soruyu hiç kendime sormadım. Anna Ar-
cadievna. Kumar oynadığı zaman, sırtımdaki
gömleği bile almak ister. Zâten işin tadı da
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burada. Şimdi ben zenginim, yarın beş para-
sız kalabilirim." "Peki evli olsaydınız ne
olurdu?"

"Zaten bunun için evlenmiyorum," dedi
Yaşvin. gülümseyerek. "Helsingfors ne oluy-
or peki?" dedi Wronsky, Anna'nın yüzüne
bakarak.

Anna, Yaşvin'e "Gerçekten aşık mısınız?"
dedi. "Birçok kez aşık oldum. Ama iskambil
kâğıtları benim için çok daha önemlidir."

Anna, "Helsingfors için de mi aynı şekilde
düşünüyorsunuz?" diyecekti. Ama
Wronsky'nin kullandığı kelimeyi söylem-
emek için bundan vazgeçti.

Bu sırada, atı satın alacak olan Vyotof içeri
girdi. Anna odadan çıktı.

Evden çıkmadan önce Wronsky, Anna'nın
odasına geldi. Anna önce masanın üzerinde
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bir şeye bakıyormuş gibi yaptı. Sonra bu
hareketinden utanarak, Wronsky'nin gözler-
inin içine baktı. Fransızca konuşarak, "Ne
istiyorsun?" dedi. "Gambetta'nın garantisini
alacağım. Sattım onu." Bunları söylerken
sanki tartışmalarının faydası olduğunu anla-
mak istiyor gibiydi.

"Suç bende değil." diye düşündü Wronsky.
"Acı çekmek istiyorsa çeksin." Tam kapıdan
çıkacağı sırada Anna'nın bembeyaz yüzünü
ve titrek dudaklarını aynada gördü. Bir
şeyler söyleyip onu yatıştırmak istedi. Ama
ayaklan sanki odadan dışarı çıkarıyordu onu.
Bütün günü dışarda geçirdi. Eve döndüğü za-
man hizmetçi kız Anna Arcadievna'nın
başının ağrıdığını ve yanına gelmesi için
kendisinden rica ettiğini bildirdi.
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Dargınlıkları ilk defa beli olmuştu. Bu yalnız
kavga değil, aralarındaki soğukluğun ortaya
çıkmasıydı. Garantiyi almak için odaya
geldiği zaman Wronsky taş yürekli ve
yabancı bir insan gibi davranmamış mıydı?
Ona karşı sadece soğuk davranmakla kalmıy-
or, nefretini de belli ediyordu. Bir kadını
sevdiği besbelliydi.

Anna onun söylediği ve söylemek istediği ke-
limelerin hepsini aklından geçiriyor, öfkeden
deliye dönüyordu.

"Seni alıkoymuyorum. Madem ki kocandan
ayrılmak istemiyorsun ona geri dönebilirsin.
Kaç para istersen vereyim," demek istemiş
olabilirdi.

Anna Wronsky'nin kendisine en ağır ve kaba
sözleri söylemiş olduğunu düşünüyor ve onu
bu yüzden affetmiyordu.
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Ama biraz sonra. "Dün, beni sevdiğini
söylemedi mi? Her zamanki gibi boş yere
üzülmüyor muyum yoksa?" diyordu.

Dışarı çıktığı iki saat dışında, Anna o gün sa-
bahtan akşama kadar aralarında her şeyin
bitip bitmediğini düşündü durdu. Wronsky'i
akşama kadar beklemişti. Hizmetçiye
başının ağrıdığını söyledikten sonra, "Rica
ettiğim halde gelip beni görse, bana halâ aşık
olduğunu göstermiş olacak. Gelmezse her şey
bitti demektir... O zaman ne yapacağımı
biliyorum."

Akşam üzeri Wronsky'nin geldiğini duydu.
Hizmetçiyle konuştuktan sonra kendi
odasına gittiğini anladı. Demek ki artık her
şey bitmişti.

Ölüm, gözünün önünde bütün açıklığıyla be-
liriyordu. Wronsky'nin kalbini yeniden
kazandıracak ve ona gereken cezayı verecek
tek araç ölümdü.
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Vozdvizenko'ya gitmek ya da gitmekek,
kocasından boşanmak ya da boşanmamak
onun için artık önemli değildi. Wronsky'i
cezalandırmaktan başka bir şey düşünmüy-
ordu. Her zamanki ilaç dozunu aldıktan
sonra, bütün şişeyi içmesi gibi basit en kolay
bir hareketin ölümü736

ne neden olabileceğini düşündü. Sonra bu
durumda Wronsky'nin ne kadar acı çeke-
ceğini düşünüp memnun oldu. Yatakta
sırtüstü yatmıştı. Bir tek mumun aydınlattığı
yarı karanlık tavanın işlemelerine bakarak.
Wronsky için bir anıdan başka hiçbir şey ol-
mayacağı zaman, onun neler duyacağını ke-
stirmeye çalışıyordu. Birden tavandaki
gölgeler oynaşmaya ileri geri gitmeye
başladılar. Sonra hepsi birleşerek ortalığı
karanlığa boğdular. Anna: "Ölüm!" diye in-
ledi. Öyle korkmuştu ki. birkaç saniye nerede
olduğunu bile hatırlayamadı. Titreyen ellerle
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yanıp tükenen murnun yerine bir başkasını
yaktı. "Hayır, hayır yaşamalıyım," diye
düşündü. "Birbirimizi seviyoruz. Neden öle-
cekmişim..." Korkudan sıyrılmak için
Wronsky'nin odasına gitti.

Wronsky, tamamen uykuya dalmıştı. Anna
onu uyurken seyretmekten heyecanlanır,
ağlayacak gibi olurdu. Kendisine yine soğuk
bir şekilde bakacağından korktuğu için onu
uyandırmaya kalkışmadı, tekrar odasına
döndü, yeniden ilaç aldıktan sonra tekrar
uykuya daldı. Ama bu bir çeşit yarı uyanıklık
haliydi.

Sabahleyin korkunç bir kâbus görerek
uyandı. Aynı kâbusu Wronsky ile yaşamaya
başlamadan önce de görmüştü. Ufak tefek,
pis sakallı birisi, anlaşılmaz Fransızca sözler
söyleyerek, ellerindeki demirlerle bir şeyle
yapıyordu. Her kâbus görüşünde (Kâbusun
korkunçluğu buradan geliyordu) bu adamın
sanki kendisi orada yokmuş gibi. hareket
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ettiğini, demirlerle vücudunun üzerinde
korkunç şeyler yaptığını görüyordu. Ter
içinde uyandı.

Uyandığı zaman, bir gün öncesini sanki bir
sis içindeymiş gibi belirsiz bir şekilde
hatırladı.

Küçük bir kavgaydı bu. Daha önce de oldu.
Yarın birlikte buradan uzaklaşırız," dedi
kendi kendine. Çalışma odasında olduğunu
öğrenince hemen Wronsky'nin yanına git-
mek istedi. Ama bir araba sesi duyunca pen-
cereden baktı. Leylak rengi elbiseler giyinmiş
bir genç kız kapıyı çalan bir uşağa bir şeyler
söylüyordu. Salonda küçük bir konuş

Anna Kareniria
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madan sonra birisi gelip Wronsky'e haber
verdi. Wronsky aşağı inerek genç kızla
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gülümseyerek konuştu ve onun uzattığı bir
paketi aldı. Araba hızla ilerledi. Wronsky ad-
eta koşar gibi yukarı çıktı.

Gözlerinin önündeki sis sanki dağılmıştı.
Gaibi dayanılmaz bir acıyla doldu. Bu evde
bir gün daha fazla kalmakla ne büyük bir
hata etmişti... Kararını bildirmek için
Wronsky'nin odasına gitti.

Yüzündeki ciddi ve üzüntülü ifadeyi farket-
tirmek istemeyen Wronsky, "Bayan Sorokin
ile kızı, annemin gönderdiği para ve evrakı
getirdiler. Senin başın nasıl oldu, ağrısı geçti
mi?" dedi.

Anna, odanın tam ortasında durup onun
gözlerinin içine baktı. Wronsky de kaşlarını
çatıp ona baktı. Sonra önündeki mektubu ok-
umaya devam etti. Anna dönüp odadan çık-
maya hazırlanıyordu.Wronsky istese onu
çağırabilirdi. Ama sesini çıkarmıyordu. Tam
kapıdan çıkacağı sırada:
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"Haa, yarın gidiyoruz, değil mi?", diye sordu
Anna'ya.

Anna arkasına dönerek, "Sen gidersin, ben
gitmeyeceğim," dedi.

"Anna böyle devam edemeyiz."

"Sen gidersin istersen," diye tekrar etti Anna.

"Bu durum dayanılmayacak bir hal aldı..."

"Çok pişman olacaksın..." dedikten sonra
Anna dışarı çıktı. Bu kelimeler o kadar umut-
suz bir şekilde söylenmişti ki, Wronsky he-
men ayağa fırlayıp Anna'nın arkasından git-
mek, onu durdurmak istedi. Ama bu şekilde
tehdit edilmesi öfkelendiriyordu onu. "Her
şeyi denedim. En iyisi fazla üzerine düşm-
emek," diye düşündü. Şehre inmeye ve imza
almak için annesini görmeye gitmek için
hazırlanmaya başladı.
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Anna onun ayak seslerini duydu. Oturma
odasında duruyor, ama gelip Anna'yı
görmüyordu. Uşağa emir vererek, Vytof gele-
cek olursa atı vermelerini, söyledi. Sonra
kapıdan çıkarak arabaya doğru ilerledi. Tam
o sırada uşak, unutmuş olduğu eldivenlerini
getirdi. Pencerelere 738

bakmadan, arabaya binerek, arabacıya bir
şeyler söyledi. Çok geçmeden gözden
kayboldu.

Anna, pencerenin yanında durmuştu. "Gitti,
her şey bitti artık," diye mırıldanıyordu.
Birden geceleyin mum söndüğü sırada du-
duklarını ve gördüğü kâbusu hatırladı. İçi
korkuyla doldu.

"Hayır olmaz bu," dedi anna. Yalnız kalmak-
tan korkmuş zili çalarak çağırmış olduğu
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uşağın gelmesini bile bekleyemeden dışarıya
fırlamıştı, uuşağa:

"Kontun nereye gittiğini öğren," dedi. Uşak
Kontun atları görmeye gittiğini söyledi.

"Kont hazretleri, dışarı çıkmak isterseniz, ar-
abanın hemen geri gönderileceğini
söylediler."

"Peki bir haber göndereceğim. Mihail bu
haberi hemen atların bulunduğu yere götür-
sün. Acele etsin."

Oturup hemen bir iki satır yazdı:

"Haksızlık ettim, sana her şeyi açıklay-
acağım. Lütfen geri dön. Korkuyorum."

Zarfı mühürleyip uşağa verdi.

Yalnız kalmaktan korkuyordu. Hemen öğret-
menlerin bulunduğu yere gitti.
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Kıvırcık saçlı, pembe yanaklı çocuğunu
görünce, Serge'i hatırladı. "Hiç ona ben-
zemiyor. Bu değil o, bu değil," dedi kendi
kendine. Serge'yi orada bulmayı bekliyordu
sanki. Küçük kız önündeki masaya dur-
madan vuruyor ve annesine ilgisizce bakıy-
ordu. Yola çıkacaklarını söyledikten sonra,
Anna çocukla oynamaya başladı. Ama
çocuğun gülüşü Wronsky'i o kadar hatırlatıy-
ordu ki, Anna göz yaşlarını tutup oradan he-
men uzaklaştı.

739

"Her şey bitti mi? Hayır sanmam," diye
düşünmeye başladı. "Peki geldiği zaman, o
soğuk bakışını nasıl açıklayacak..."

Saatine baktı. Yirmi dakika geçmişti. "Notu
alınış geri dönüyordu. On dakika sonra
burada olur. Peki gelmezse ne olacak? Bu
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olamaz. Beni böyle gözleri yaşlı görmesin.
Saçlarımı taradım mı acaba?" Elleriyle
saçlarına dokundu. "Taramışım, ne zaman
taradığımı hatırlamıyorum bile, kendisine
korkak bir şekilde aynadan bakan şişmiş
yüzü görünce: "Bu da kim?" diye düşündü.
"Benim bu!" dedi korku içinde.

Anuşka'nın süpürdüğü yatak odasına girer,
"Deliriyor muyum yoksa? Ne oluyor bana?"
diye düşünüyordu.

"Anuşka," diyerek hizmetçinin önünde
durdu. Ne söyleyeceğini bilmiyordu.

Hizmetçi sanki onun söylediğini anlamış
gibi:

"Darya Alexandrovna'ya mı? Evet
gideceğim."

"Onbeş dakika sonra gelecek, onbeş dakika
sonra!" Saatine bakmaya başladı. "Nasıl
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oluyor da beni bırakmaya gönlü razı oluyor.
"Pencerenin önüne gidip dışarıya bakmaya
başladı. Onun ne zaman geleceğini ke-
stirmeye çalışıyordu. Arabanın geldiğini
gördü. Ama kimse dışarı çıkmamıştı.
Haberci arabayla geri gelmişti. Anna aşağıya
indi.

"Kontu bulamadık, aşağı şehir yolundan
gitmiş."

Tatlı yüzü Mihail'e, "Ne söylüyorsunuz siz?"
dedi.

"Demek ki mektubu almadı," diye düşündü.

"Doğru Kontes Wronsky'nin evine git. Bana
mutlaka cevap getirmelisin."

"Peki ben ne yapacağım?" diye düşündü.
"Evet Dolly'nin yanına gitmeliyim. Bu çok
doğru olur. Yoksa çıldıracağım. Telgraf çek-
meliyim." Hemen bir telgraf yazdı: "Sizinle
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mutlaka görüşmeliyim. Hemen gelin." Giy-
inip hazırlandıktan sonra kendisine sevgile
bakan Anuşka'ya dönerek:740

"Anuşka söyle bakayım, ne yapmalıyım?" di-
ye sordu.

"Anna Arcadievna kendinizi neden bu kadar
üzüyorsunuz? Çıkıp biraz dolaşın."

"Evet gideyim. Bir telgraf gelirse, Darya
Alexandrovna'nın evine yollarsınız... Ya da
ben gelirim kendim."

Gönlünde olup bitenleri düşününce, "Evet
dışarı çıkmalıyım. Gezmeliyim biraz. Bu evde
durmamalıyım," dedi kendi kendine.

Arabacı yerine geçmeden önce, "Nereye gide-
ceğiz efendim," dedi.

"Z.namenka'ya.......Oblonsky'lere..."
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Güneşli güzel bir gündü. Biraz önce dinen
yağmur bu güzel Mayıs gününde adeta pırıl
pırıl etmişti. Saat üçe geliyordu. Sokaklar çok
kalabalıktı.

Rahat arabanın içinde oturan ve tertemiz
havayı içine çeken Anna bir gün önceki olay-
ları evde olduğundan daha farklı görüyordu
şimdi. Ölümü eskisi gibi bunca açıklığı ve
korkunçluğu içinde görmüyor, hatta kaçınıl-
maz bir şey olduğunu da düşünüyordu.
Kendisini ne kadar küçük düşürmüş
olduğunu düşünüyor. "Ona yalvarmasam ol-
maz mıydı? Onsuz yaşayamam mı sanki?"
diyordu kendi kendine. Bu soruya cevap ver-
meden, yol boyunca ilerliyor, kenardaki
dükkânların tabelalarını okumaktan da geri
kalmıyordu. "Büro, noterlik, dış cerrahı...
"Hepsini anlatacağım Dolly'e. Zaten
Wronsky'i sevmez o... Onun verdiği öğütlere
uygun olarak hareket edeceğim. Kendimi
Wronsky'nin ellerine bırakacak değilim.
Filipof; çörekçi. Bu hamurda^Petersbourg'a
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gönderdiklerini söylerler. Moskova'nın suyu
çok iyidir. Mitistchen'den baharlar...
Çörekler!..

On yedi yaşındayken halası ile birlikte
Troitsa gidişini hatırladı. "O kırmızı elli kız
ben miydim? O zaman çok önemli bulduğum
bir

741

çok şeyler bugün nasıl gözümden düştü. Bu
kadar küçük düşeceğim aklıma gelir miydi?
Pişman edeceğim onu. Ne kötü bir korku
bu... Durmadan birşeyler boyar, inşaat
yaparlar..." "Modalar ve elbiseler" yazılı bir
tabelayı okudu. Bir adamın kendisine selam
verdiğini farketti. Anuşka'nın kocasıydı bu.
"Korkunç olan insanın geçmişini koparıp
atamaması. Ama insan geçmişle ilgili an-
ılarını saklayabilir, onları gömebilir. Ben de
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öyle yapacağım." Sonra Alexis
Alexandrovitch'i ve onu aklından'nasıl
çıkarmış ve unutmuş olduğunu düşündü.
"Dolly ikinci kocamdan da ayrıldığımı ve
hata etmekte olduğumu söyleyecek. Sanki
hata etmek benim umrumda... Elimden
başka türlüsü gelmez ki..." Birden ağlamak
istedi. Hemen arkasından, gördüğü iki kızın
neden gülümseyip durduklarını anlamaya
çalıştı. "Aşk yüzünderdir belki. Aşkın ne
kadar sıkıntılı bir şey olduğunu bilseler...
Bulvar... İşte çocuklar oynuyor. Serge... Her
şeyi kaybettiğim gibi onu da kaybettim. Evet
gelmezse her şeyi kaybettim demektir. Belki
tren yüzünden geç kalmış şimdi gelmiştir. Af
dileyecek değilim. Hayır hemen, Dolly'e
gidip her şeyi söyleyeceğim. Çok mutsuzum
bunu hak ettim biliyorum.... Ama çok mutsu-
zum. Bana yardım et. Bu arabaya binmem ne
iğrenç bir şey... Hepsi onun malı. Ama onu
bir daha görmeyeceğim." Merdivenleri,
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Dolly'e söyleyeceği sözleri düşünüp acı
çekerek çıktı.

Salonda, "Dolly'nin yanında kimse var mı?"
diye sordu.

Uşak, "Katerina Alexandrovna, Levine var"
diye cevap verdi.

"Wronsky'nin aşık olduğu kız," dedi Anna
kendi kendine. "Onunla evlenmediğine piş-
mandır, tatlı bir anı olarak düşünür onu.
Oysa benden nefret ediyor.

Anna'nın geldiği sırada, Dolly ve Kitty yeni
doğan bebeğin bakılması konusunda
konuşuyorlardı. Dolly aşağı inerek Anna'yı
yalnız başına karşıladı.

"Demek henüz buradan gitmediniz. Gelip,
seni görmek istiyordum742
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Stiva'dan bir mektup aldım."

Kitty'nin yanına gelip gelmediğine bakan
Anna, "Bize de bir telgraf gönderdi," dedi.

"Tam olarak istediğini elde edememiş. Ama
elinden geleni yapacağını yazıyor."

"Yalnız değilsin galiba... Mektubu görebilir
miyim?"

"Evet, Kitty var," dedi. Dolly sıkılarak. "Çok
hasta."

"Duydum bunu... Mektubu görebilir miyim?"

"Hemen getireyim... Reddetmiş sayılmaz.
Stiva çok umutlu görü

/

nüyor."
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"Ben hiç öyle değilim. Hatta gerçekleşmesini
bile istemiyorum."

Anna, yalnız kalınca, "Yoksa Kitty beni
görmek istemiyor mu?" diye düşündü. "Belki
hakkı var. Ama onun böyle hareket etmemesi
gerekirdi. Saygı değer bir kadının benimle
konuşmak istemeyeceğini biliyorum. Her
şeyimi ona feda etmiş olduğumu biliyorum.
İşte karşılığını gördüm. Ondan öyle nefret
ediyorum ki... Burada ne işim var. Ne kadar
zavallıyım..." Yandaki odada konuşan Kitty
ve Dolly'nin seslerini duydu. "Dolly'e ne söy-
leyeceğim? Kitty'nin halimi görüp bana yük-
sekten bakmasına dayanabilecek miyim?
Zaten Dolly anlamaz ki... Kitty'e her şeyi ve
herkesi nasıl küçümsediğimi göstermem
daha doğru olur.."

Dolly mektupla birlikte içeri girdi. Anna ses-
ini çıkarmadan okuduktan sonra, mektubu
Dolly'e geri verdi.
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"Bunların hepsini biliyorum. Vız gelir
bana..."

"Yok canım, işler yoluna girecek, neden böyle
söylüyorsun?" dedi.

Dolly, Anna'yı hiç bu kadar sinirli
görmemişti. "Ne zaman gidiyorsunuz?"

Anna gözlerini yarı kapayarak önüne baktı.
Cevap vermedi.

Kapıdan tarafa bakıp kızararak, "Neden
benden kaçıyor?" dedi.
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"Kaçmıyor. Çocuğuna süt veriyordu. Duru-
mu pek iyi değil." dedi Dolly. Yalan
söylemeyi beceremiyordu. "İşte geldi."
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Anna'nın geldiğini öğrenince Kitty onunla
görüşmek istememişti, ama Dolly görüşmesi
için ikna etmişti onu. Kendini toparlayıp
içeri giren Kitty, Anna'ya yaklaştı, kızararak
elini uzattı. Titrek bir sesle, "Sizi gördüğüme
çok memnun oldum," dedi.

Kitty bu kötü kadına, hem sert, hem de iyi
davranmak istiyor, ne yapacağını bilmiy-
ordu. Anna'nın güzel yüzünü görünce içinde
sertlikten eser kalmadı.

"Benimle konuşmak istemeseydiniz
şaşırmazdım. Her şeye alıştım artık. Hastay-
dınız değil mi? Ne kadar değişmişsiniz," dedi
Anna.

Kitty Anna'nın kendisine bir düşman gibi
baktığını hissetmişti. Bu davranışın Anna'nın
içinde bulunduğu zor durumdan doğduğunu
düşünüp onun adına üzüldü.
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Kitty'nin hastalığından, bebekten, Stiva'dan
söz ettiler. Anna'nın bunların hiçbiri ile ilgi-
lenmediği belli oluyordu.

"Sizinle vedalaşmaya gelmiştim," dedi Anna.

"Peki ne zaman gidiyorsunuz?"

Anna cevap vermedi. Kitty'e dönerek:

"Sizi gördüğüme çok sevindim," dedi.
"Herkes, hatta beni görmeye gelen kocanız
bile sizden övgüyle sözetti. Kocanızı çok
beğendim," diye ilave etti. Bu sözleri kötü bir
niyetle söylediği belliydi. "Şimdi nerede?"

Kitty kızararak, "Köyde," diye cevap verdi.

"Selamlarımı söyleyin, unutmayın sakın..."

Kitty ona acıyan gözlerle bakarak, saf bir
şekilde, "Söylerim merak etmeyin," dedi.
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"Allahaısmarladık Dolly..." Anna, Dolly ile
öpüştükten ve Kitty'nin elini sıktıktan sonra,
hızla dışarı çıktı.

Kitty kızkardeşi ile yalnız kalınca, "Yine
eskisi kadar güzel ve se744

vimli, ama çok acıklı bir durumu var," dedi.

"Evet onu hiç böyle görmemiştim. Birlikte
salona çıktığımız zaman ağlayacak gibi bir
hali vardı."

Anna arabaya bindiği zaman eskisinden de
kötü bir durumdaydı. Kitty'le karşılaşınca ne
kadar yalnız bir insan olduğunu anlamış, acı
çekmişti.

Pyotr, "Nereye gidiyoruz, eve mi?" dedi.

"Evet, eve," diye cevap verdi Anna. Artık,
nereye gittiği bile umurunda değildi.
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Yoldan geçen iki adam gözüne çarptı. "Bana
sanki korkunç ve acayip bir yaratıkmışım
gibi baktılar. Böyle hararetli bir şekilde
acaba ne konuşuyorlar?" diye düşündü. "İn-
san duyduklarını bir başkasına söyleyebilir
mi? İyi ki Dolly'e bir şey söylemedim. İm-
rendiği mutluluğum yüzünden cezaya
çarpılmış olduğumu düşünecek, mutlu ola-
caktı. Kitty daha da sevinecekti. Yüzünden
belli oluyordu. Kocasına karşı samimi dav-
randığımı biliyor ve bu yüzden benden nefret
ediyor. Onun gözünde ben ahlâksız bir
kadınım. Ahlâksız olsaydım kocasını
kendime aşık ederdim." Şişman bir adamın
kendisine doğru yaklaştığını görüp, "İşte
hayatından memnun bir adam," diye
düşündü. Adam, Anna'yı bir tanıdığı sanarak
şapkasını çıkarıp selamladı. Dazlak kafası
görüldü. Yanıldığını anlamıştı. "Beni
tanıdığını sanıyor," dedi Anna. "Beni her-
hangi bir insan kadar tanıyor şüphesiz! Ben
bile bilmiyorum kendimi. Fransızların dediği
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gibi canımın neyi çektiğini biliyorum sa-
dece." Şapkasını çıkarıp terlemiş yüzünü
gözünü silen bir dondurmacının önünde
durup dondurmalara bakan iki çocuk gözüne
ilişti. "Şu pis dondurmalardan yemek is-
tedikleri muhakkak... Hepimiz tatlı ve güzel
şeyleri arzuluyoruz..; Kitty de öyle... Wron-
sky olmayınca Levi

Anna Kareni na
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ne... Bana özeniyor, benden nefret ediyor.
Hepimiz birbirimizden nefret ediyoruz, evet
bu bir gerçek... Berber Tuitkin... Saçlarımı
berber Tuitkin'de yaptırırım."Wronsky'e söy-
leyeyim bunu..." Kendisine eğlendirici ve
tatlı bir söz söyleyebileceği tek tanıdığı ol-
madığını hatırladı. "Eğlendirici neşelendirici
bir şey yok zaten... Her şey iğrenç. Bütün bu
kiliseler, şarkılar ve sahtekârlıklar ne işe
yarıyor? Birbirimizden nefret ettiğimizi
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gizlemeye... İşte arabacılar birbirlerine nasıl
kötü davranıyorlar. Yaşvin şöyle demişti:
"Benim gömleğimi bile almak ister. Ben de
öyle davranıyorum.." Ne kadar doğru."

Bu düşüncelere dalmış, kendi durumunu bile
unutmuştu. Eve gelmiş olduğunu faret-
memişti. Kapıcının kendisini karşılamak için
koştuğunu görünce, gönderdiği mektubu bu
telgrafı hatırladı.

"Cevap var mı?" diye sordu.

"Bir dakika," diyen uşak Wronsky'nin
odasına giderek bir telgraf kâğıdı getirdi.
"Saat ondan önce gelemem Wronsky."

"Haberci gelmedi mi?"

Kapıcı "hayır," dedi.

"Ben ne yapacağımı biliyorum," diyerek
odasına çıktı. İntikam isteği ve duyduğu
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kızgınlık yüzünden çılgına dönmüştü.
Ayrılmadan önce onu görüp, yeryüzünde en
fazla kendisinden nefret ettiğimi söyleye-
ceğim." Asılı duran şapkalarından birini
görünce titredi. Sadece telgrafına cevap ver-
miş olduğunu, mektubunu henüz almamış
olabileceğini düşündü. Onu annesi ve
Prenses Sorokin ile sakin bir şekilde
konuşurken düşündü. Duyduğu acılardan
sanki zevk alıyordu. "Evet, hemen gitmeliy-
im," dedi. Ama nereye gideceğini bilemiy-
ordu. Bu evde duyduklarından bir an önce
kurtulmak istiyordu. Çevresindeki her şey-
den tiksiniyordu.

"Tren istasyonuna gideyim. Karşılaşmazsak,
oraya gider onu yakalarım." Tren tarifesine
baktı. Saat sekizi iki geçe bir tren vardı.
"Yetişirim." Bir iki gün için ihtiyacı olacak
eşyaları çantasına koydurttu.746
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Bu eve artık hiç dönmeyeceğini biliyordu.

İstasyonda ya da Kontesin evinde ne olursa
olsun, bundan sonra. Nizhigorod yolundaki
ilk şehre kadar gidip orada durmayı aklına
koydu.

Yemeği hazırlamışlardı. Ama ekmek ve
peynirin kokusu içini bulandırdı. Arabaya
binip evden uzaklaştı.

Sıcak bir akşamdı. Ortalık yeni kararmıştı.
Eşyalarını taşıyan Anuşka, Pytor ve arabacı
ona sinirlenmişler, nefretle bakıyorlardı.

"Siz gelmeyin, Pytor."

"Peki bilet nasıl alacaksınız?"

"Önemli değil..." dedi Anna sert bir şekilde.
"İsterseniz gelin..."
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Pytor arabaya bindi, kollarını göğsüne
kavuşturarak, arabacıya, "İstasyona çek,"
dedi.

"Yine aynı şey... İyice anlıyorum bunu," diye
düşündü Anna. Araba yavaşça sallanarak
ilerlemeye başlamıştı. Anna'nın zihninde
hayaller ve düşünceler birbirini kovalıyordu.

"Son olarak ne düşünmüştüm? Berber
Tuitkini mi? Hayır Yaş.vin'in söylediklerini.
Var olma savaşının ve nefretin insanları bir
arada tutan tek şey olduğunu söylemişti." Bir
arabaya gezmeye çıktıkları belli olan bir
topluluğa içinden, "Şu geziye boşuna gidiyor-
sunuz. Birlikte aldığınız köpeklerin size
hiçbir faydası olmaz, kendinizden kaçamaz-
sınız," dedi. Pytor'un baktığı tarafa gözlerini
çevirince, fitil gibi sarhoş, başını önüne
eğerek yürüyen bir fabrika işçisi gördü.
Yanında bir polis vardı. "İyi bir yol bulmuş,"
diye düşündü. "Kont ve ben bu mutluluğu
bulamadık."

873/998



Anna ilk kez, Wronsky ile aralarındaki
ilişkiyi açıkça görebiliyor. Bundan daima
kaçınmıştı. "Benden istediği neydi? aşktan
fazla, guru
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runu tatmin etmek tabii" Tanıştıkları ilk
günlerde söylediği sözleri, yüzünün ifadesini
(bir seter köpeğin yüzüne benziyordu) hatır-
ladı... "Evet başarısından gurur duyuyordu
sadece. Şimdi gurur duyacak.bir* şey kal-
madı. Benden gurur değil utanç duyuyor
artık. Her istediğini aldı. Artık onun hiçbir
işine yaramıyorum. Benden bıktı. Ama şeref-
siz bir insan gibi hareket etmek istemiyor.
Geri dönmemek için benim boşanmamı
bekliyor. Belki seviyor beni, ama nasıl? Eski
sevgisini kaybetmiş gibi." At üzerinde ilerley-
en kırmızı yüzlü bir kâtibi görünce, "Bu
adam herkesi kendine hayran etmek istiyor,"
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diye düşünmeye devam etti. "Evet ondan
ayrılsam için için sevinecek..."

Bunu bir olasılık olarak düşünmüyor bir ger-
çek olarak görüyordu. İnsanların arasındaki
bağlar apaçık önüne serilmişlerdi artık.

"Benim aşkım gittikçe daha ihtiraslı ve bencil
oluyor, oysa o soğuyor... Bu yüzden uzak-
laşıyoruz birbirimizden. Yapacak bir şey yok.
O benim için her şeydir. Bütün varlığıyla
benim olmasını istiyorum. Önce belli bir yere
kadar birlikte geldik, sonra herbirimiz kendi
yoluna gitti. Bana delice kıskanç olduğunu
söylüyor. Ben kıskanç değilim. Mutlu değilim
sadece."

"Ben onun beni durmadan sevmesini isteyen
bir metres olarak kaldıkça davranışları
karşısında öfkelenmeye ve önün da canını
sıkmaya mahkûmum. Başka bir kadınla ilgi-
lenmeyeceğini Kitty'i sevmediğini biliyorum.
Ama bu bir şeyi değiştirmiyor. Sadece
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kibarlık olsun diye beni sever gibi gözüktük-
ten sonra, ne önemi var. Böyle bir hayat ce-
hennemde yaşamaktan farksız. Uzun süredir
böyle zaten. Aşkın bittiği yerde nefret hemen
başlıyor. Bu sokaklan tanımıyorum ben...
Sokaklar, evler... tepeler... Evlerde bir yığın
insan... kayılan ne kadar çok... Hepsi de
birbirinden nefret ediyorlar... Neyse benim
mutlu olmam için gerekli olan şeyler neler-
dir. Boşandığımı, Seryoza'yı aldığımı ve
Wronsky ile evlendiğimizi kabul edelim.
Alexis Alexandrovitch izin vermiş olsun..."
Kocasını düşününce, onun, sanki canhymış
gibi gözü748

LeoTolstoy

nün önünde belirdiğini farketti. Aralarında
aşk denilen bir duygunun var olduğunu
düşününce tiksintiyle sarsıldı. "Wronsky ile
evlenmiş ol, sam, Kitty bana başka türlü mü
bakacak? Seryoza, kocalarım hakkında soru
sormayacak mı? Wronsky ile aramda yeni bir
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aşk yaratabilir miyim? Mutluluk olmasa bile
bir sessizlik yaratabilir miyim? Hayır hayır,
bu imkânsız... Birbirimizden ayrılmışız
artık.:.Ben onun o benim mutsuzluğumu yar-
atıyor. Her çareye baş vuruldu... İşte
çocuğuyla birlikte bir dilenci kadın. Kend-
isine acıdığımı sanıyor. Biz yeryüzüne
birbirimizden nefret etmek, birbirimize acı
çektirmek için fırlatılmış değil miyiz? Okul
çocukları geliyor, Seryoza..." diye düşündü.
"Onu sevdiğimi sanmıştım ben de. Onu bir
başka aşk için bırakmış ve bu aşk duyurul-
duğu sürece mutlu olmuştum." Bu aşk ile
neyi kastettiğini kavramaya çalıştı. İnsan
durumunu bu kadar açık bir şekilde görmek-
ten ayrı bir zevk duyuyordu. "Düşündükler-
im, herkes için, Pytor, arabacı, Fydor, tüccar,
Volga boyunda ve dünyanın her yanında
yaşayan insanlar için de doğru." Nlzhigorod
istasyonuna gelmişlerdi. Hamallar arabaya
yaklaştılar.

Pytor, "Obiralovka'ya bir bilet mi?" dedi.
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Anna nereye ve ne amaçla gittiğini unut-
muştu. Soruyu anlamakta zorluk çekti.

Para çantasını ona verip, küçük kırmızı
çantayı eline alarak, "Evet," deyip arabadan
indi.

Yolcuların arasından geçip birinci mevki
bekleme salonuna girerken, durumunu
bütün ayrıntılarıyla inceledi. Yaptığı plânlan
inceledi. Bu sıkıntılı yerlerde, umut ve umut-
suzluk korkusuyla atan acı dolu yüreğini bir
kere daha deştiler. Treni beklemek için ken-
arına iliştiği yıldız şeklinde keretevin üzer-
inden, önünden geçen insanları korkuyla
süzüyordu. Hepsinden nefret ediyordu.
İstasyonda nasıl ineceğini, Wronsky'e neler
yazacağını, onun şu anda çektiği acılara
aldırmayarak annesine nasıl yanıp
yakıldığını düşündü. Sonra odaya nasıl
gireceğini

,
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ve ona neler söyleyeceğini gözünün önüne
getirdi. Yeniden mutlu olabileceğini,, onu ne
derece zavallılıkla sevdiğini, ne derece za-
vallılıkla ondan nefret ettiğini ve kalbinin
nasıl korkuyla çarptığını da düşündü.

Bir zil sesi duyuldu. Çirkin ve arsız ama
yaptıklarının başkalarını nasıl etkilediğini
hesaplamaktan geri kalmayan birtakım genç
insanlar koşuştular. Bir hayvanı andıran sur-
atıyla, üzerinde üniforması, Pytor da koşarak
onun yanına geldi. Peronda yürürlerken, ön-
lerinden geçtiği gürültücü bir iki erkek sustu-
lar. İçlerinden biri diğerine Anna hakkında
bir şey söylediği muhakkaktı. Yüksek merdi-
venden çıkarak, yalnız başına kirli sıralardan
birine oturdu. Çantasını yanına koymuştu.
Yaylan bozulmuş koltukların üzerinde çanta
sallanıp duruyordu. Pencerenin önünde dur-
an Pytor ahmakça gülerek şapkasını çıkarıp
Anna'yı selamladı. Kaba bir kondüktör kapıyı
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kapayıp kilidi indirdi. Geniş kenarlı bir
eteklik giymiş olan iriyarı bir kadın (Anna
kadını soyunmuş olarak düşününce ne kadar
korkunç bir yaratık olacağını aklından
geçirdi) ve sahte bir gülüşle bir kız çocuğu
pencerenin önünden geçtiler. Kız;

"Halacığım, Katerina Andrevna hepsini aldı,"
diye bağırdı.

Anna "Çocuk bile yapmacık ve iğrenç," diye
düşündü. Kimseyi görmemek için öbür taraf-
taki pencerenin önüne geçti. Kir pas içinde,
acayip görünüşlü bir köylü pencerenin
önünden geçti. Arabanın tekerleklerine
doğru eğildi. "Bu korkunç adamı bir kere
daha gördüm galiba?" diye düşündü, Anna.
Birden gördüğü kâbusu hatırlayarak ara-
banın öbür ucuna gitti. Tepeden tırnağa
titriyordu. Kondüktör kapıyı açarak bir
adamı ve karısını içeri aldı.

"Dışarı çıkmak mı istiyorsunuz?"

880/998



Anna cevap vermedi. Anna'nın yüzündeki,
tül sayesinde konduk750

tor ve yolcular ne kadar korkmuş olduğunu
farkedememişlerdi. Yeni gelenler onun karşı
tarafında oturup elbiselerini incelemeye
başladılar. Anna bu insanların ikisini de
iğrenç buluyordu. Adanı sigara içmek için iz-
in istedi. Sigara içmekten çok, çene çalmak
isteği de belli oluyordu. Anna'nın iznini
aldıktan sonra, karısına Fransızca, sigara
içmekten çok, konuşmak istediğini belirtecek
biçimde bir iki kelime söyledi. Aralarında,
Anna'yı beğendiklerini belirten sahte ve bey-
hude işaretler yaptılar. Anna onların
birbirlerinden bezmiş olduklarını ve nefret
ettiklerini açıkça görüyordu.

İkinci zilin ardından, valiz gürültüleri
bağırmalar ve gülüşler duyuldu. Bu gülüşler
Anna'yı sinirlendiriyor ve huzursuz ediyordu.
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Kulaklarını tıkamak istiyordu adeta.
Sonunda üçüncü düdük de çaldı. Bir düdük
ve ardından istim sesi duyuldu. Demirler
takırdadı. Vagondaki adam haç çıkardı. Anna
adama kızgın bir şekilde bakarak, "Bu
hareketin ne gibi bir anlamı olduğunu
düşünüyor acaba?" dedi. Perondaki insan-
ların rüzgâra tutulmuş gibi geri geri gittikler-
ini gördü. Tren ilerleyerek perondan çıktı,
taş bir duvarın ve işaret kutusunun yanından
geçti. Tekerlekler daha hızlı döndükçe sesler
adeta inceliyordu. Akşam güneşi pencerede
kırmızı yansılar bıraktı. Perde hafif bir
rüzgârla titriyordu. Anna öteki yolcuları un-
utup yeniden düşüncelere daldı.

"Nerede kalmıştım? Hayatı sefil bir şekilde
yaşamak zorunda olduğumuzu, bunun için
doğduğumuzu düşünüyordum. Bunu
birbirimizden saklamak için sahtekârlık
yapıp duruyoruz. İnsan bu gerçeği anladığı
zaman ne yapmalıdır?"
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Yolcu kadın Fransızca konuşarak, "İnana akıl
verilmesinin nedeni, korkulardan kaçın-
masını sağlamaktır," dedi. Söylediği sözden
memnun olduğu belli oluyordu.

Sanki Anna'ya cevap veriyordu.

Anna aynı sözleri tekrar ederek kadına baktı.
Kadının kocası tarafından anlaşılmamış
olduğunu düşündüğünü, kocasının da onu
aldat
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makta olduğunu farketti. Anna onlara
bakarken sanki ruhlarının en gizli yerlerini
görüyordu. Ama ilgi çekici insanlar olmadık-
ları için yeniden düşüncelerine daldı.

"Evet ben de her şeyden korktum ve acı çek-
tim. Akıl bana bunlardan kaçmak için
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verilmiştir. Bakacak bir şey olmadıktan ve
her şeyden bıktıktan sonra neden ışıklan
söndürmemeli. Peki ne yapmalı? Kondüktör
niçin koşuyor böyle. Bu genç adamlar neden
gülümsüyor ve bağırışıyorlar. Bütün bunlar
yalan, düzen, gaddarlık..."

Tren istasyona geldiği zaman Anna ayağa
kalktı. Perona inerek sanki cüzzamlılardan
kaçıyormuş gibi yolcuların arasından sıyrıldı.
Bir kenarda durup, buraya geliş nedenini
hatırlamaya çalıştı. Daha önce mümkün,
gördüğü her şey şimdi ona yapılmayacak
kadar güç görünüyordu. Hele peşini bırak-
mayan bu iğrenç kalabalık içinde oldukça...
Hamallar yanına gelip eşyasını almak is-
tediler, perondaki delikanlılar gözlerini ona
diktiler. Anna cevap alamazsa daha ileri bir
istasyona gitmeyi kararlaştırdığını
düşünerek, hamallardan birisini çağırdı. Ara-
bacısının, Kont Wronsky'den aldığı mektupla
buraya gelip gelmediğini sordu.
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"Kont Wronsky mi? Biraz önce, Prenses
Sorokin ve kızını karşılamak için geldiler
oradan. Arabacı nasıl biriydi?"

Hamalla konuştuğu sırada, yaptığı işten
memnun olan Mihail, kırmızı yüzüyle ortaya
çıkarak Anna'ya yaklaşıp bir mektup uzattı.
Anna kalbinin sızladığını duyarak mektubu
açtı.

Wronsky gelişi güzel şu satırları yazmıştı,
"Mektubunuz elime geçmediği için üzgünüm.
Saat onda evde olacağım."

Kötü bir gülüşle kendi kendine, "Beklediğim
buydu," dedi. Mihaü'e yumuşak bir şekilde
davranarak, "Peki, eve gidebilirsiniz siz,"
dedi. "Hayır beni zavallı bir insan haline sok-
mana izin vermeyeceğim," diye geçirdi
aklından. Ne kendine, ne de Wronsky'e
sesleniyordu. Kendisine acı çektiren kuvvete
söylüyordu bunları. Peron bo752
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y unca yürümeye başladı.

Yanından geçen iki hizmetçi kız onun saç
tuvaletine baktılar. Delikanlılar onu rahat
bırakmak istemiyorlardı. Yanından geçip
yüzüne bakıyorlar, gülümseyerek acayip bir
sesle bir şeyler söylüyorlardı. İstasyon şefi
gelip trenle gidip gitmediğini sordu. Kvas
satan çocuk gözlerini ondan ayırmıyordu.
Peronun ucuna yaklaştıkça, "Tanrım, nereye
gideceğim ben?" diye düşünüyordu. Sonra
durdu. Gözlüklü bir adamı karşılamaya
gelmiş olan çocuk ve kadınlar o yanlarına
yaklaşınca sustular. Gözlerini onun üzerine
diktiler. Hızla yürüyüp peronun bittiği yere
ulaştı. Bir marşandiz yaklaşıyordu. Ayak-
larının altında toprak sallanır gibi oldu.
Kendisini yeniden trende sandı.

Birden, Wronsky'i ilk tanıdığı gün trenin
altında kalıp ezilen adamı hatırladı. Ne
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yapması gerektiğini anlamıştı artık. Raylara
götüren merdiveni koşar gibi indi. Trenin
geçeceği yerin yakınında durdu.

Vagonların alt kısımlarına, zincir ve vidalara
baktı. Ön ve arka tekerleklerin arasını tasar-
lamaya ve tam önünden geçeceği zamanı an-
lamaya çalıştı.'

Trenin gölgesine ve kararmış traverslere
bakarak, "Evet tam ortasına atılacağım. Hem
kendimden hem başkalarından kaçmış
olacağım. Ona cezasını vereceğim," diye
düşündü.

Önüne ilk gelen iki tekerleğin orta yerine
atılmak istedi. Ama elindeki kırmızı çantayı
bırakmak istediği için gecikmişti. Arkadaki
vagonu beklemek zorundaydı. İlk suya at-
ladığı zamankine benzeyen duygu içini ka-
pladı. Haç çıkardı. Uzun süredir alışkanlığı
olan bu hareketi sanki bütün çocukluk ve
genç kızlık anılarını canlandırmıştı. Her şeyi
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örten karanlık birden ortadan kalktı. Geçmiş
sevinçlerle dolu hayatı aydınlık bir şekilde
gözlerinin önünde belirdi. Ama gözlerini,
arkadaki vagonun tekerleklerinden ayırmıy-
ordu. Tam iki tekerleğin orta yeri önüne
geldiğinde, başını omuzlarının içine çekerek,
kırmızı çantayı attı ve ellerinin üzerine
düşerek vagonun altına girdi. Sanki
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kalkmak ister gibi hafifçe dizlerinin üzerinde
doğruldu. Birden yaptığından korkuya
kapıldı. "Neredeyim, ne yapıyorum? Neden?"
diye düşündü. Kalkmak, geriye atılmak is-
tedi. Ama tam bu sırada bir şey kafasına çar-
parak onu sırtüstü yuvarladı. Direnmenin
boşuna olduğunu düşünüp, "Tanrını bağışla
beni," diye inledi. Anlaşılmaz sözler söyleyen
bir köylü üstündeki demirde bir şeyler yapıy-
ordu. Kitabını altında okuduğu ışık, gölgeler,
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yalanlar, acılar ve kötülüklerle doldu; bir an
eskisinden daha kuvvetle parladıktan ve
onun gözüne karanlık gelen ne varsa aydın-
lattıktan sonra, titremeye ve kararmaya yüz
tutarak sonsuza kadar söndü.

Aradan iki ay geçmişti. Serve İvanovitch,
Moskova'dan ayrılmak için henüz hazırlık
yapıyordu.

Serge İvanovitch'in hayatı bu arada tama-
men boş geçmiş sayılmazdı. Bir yıl önce, altı
yıllık bir çalışmanın sonucu olan kitabını
bitirmişti. "Rusya ve Avrupa'daki devlet
şekillerine bir bakış." Kitabın birçok
bölümleri dergilerde yayınlanmış, bir kısmı
da yazarın kendisi tarafından, yakınlarına
okunmuştu. Ama düşünceler hemen hemen
tanınmıştı. Ama Serge İvanovitch, kitabının
yayınlanmasının sosyolojide bir devrim yap-
masa bile, olay yaratacağını düşünüyordu.
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Yeniden gözden geçirilen kitap geçen yıl
basılmış ve satışa çıkarılmıştı.

.

Serge İvanovitch, kitabı hakkında sorulanları
ilgisizce karşılıyor ve satışla iç ilgilenmiyor-
muş gibi görünse de, eserinin bilim ve
edebiyat alanında yapacağı etkiyi bekliyordu.

Ama iki üç hafta geçmesine rağmen hiçbir
hareket görülmüyordu. Bilim adamı olan
arkadaşları kibarlık olsun diye kitabın ismine
şöyle bakıp geçmişlerdi. Öteki tanıdıkları
böyle bir kitapla uğraşacak cins754

ten insanlar değillerdi. Zaten o sırada başka
konularla ilgileniyorlardı. Gazetelerde bir ay
boyunca kitabı hakkında tek söz edilmedi.
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Yalnız, bir mizah dergisinde, sesini kaybeden
bir şarkıcıdan söz ediliyor ve böylece Serge
İvanovitch'in kitabını ima ediyordu.

Nihayet üçüncü ayın sonunda ciddi bir gaz-
etede bir eleştiri yazısı çıktı. Serge, yazıyı
yazanı tanıyordu. Globutsoflarda görmüştü.

Yazar genç bir adamdı. Çok çekingen ve kötü
yetiştirilmiş birisi olduğu halde saldırgan
yazılar yazardı.

Yazarı küçümsediği halde, Serge İvanovitch,
yazıyı saygı duyarak okudu. Bu korkunç bir
makaleydi.

Yazarın yaptığı yorumlamaların, kitapla
hiçbir ilgisi yoktu. Ama kitaptan aldığı
parçalan o kadar ustalıkla seçmişti ki, eseri
okumayanlar (zaten kimse okumamıştı)
Serge İvanovitch'in cahil bir yazar olduğuna
kolaylıkla inanabilirlerdi.
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Serge İvanovitch, eleştirmenin düşüncelerini
tarafsızlıkla gözden geçirdiği halde, alay ko-
nusu edilen yanlış ve yanılmaların üzerinde
durmaktan da geri kalmadı. Sonra farkında
olmadan eleştirmen ile konuştuğu zaman,
onu gücendirip gücendirmediğini düşün-
meye başladı.

Genç, eleştirmenin belli bir konu üzerindeki
bilgisizliğinin yüzüne vurmuş olduğunu
hatırlayınca her şey aydınlanmış oldu.

Bu yazının ardından hiçbir ses çıkmadı.
Serge İvanovitch, altı yıllık çalışmasının tek
bir iz bırakmadan havaya gittiğini gördü.

İşin kötüsü, bu kitabını bitirdiği sırada üzer-
inde çalışacak başka eserlerin
bulunmamasıydı.

Serge İvanovitch, zeki, ve enerjidolu bir
adamdı. Toplantı ve konferanslardaki
konuşmaları zamanının bir kısmını alıyordu.

892/998



Ama uzun zaman şehir hayatı yaşamış
olduğu için Levine'in yapmış olduğu gibi
bütün enerjisini konuşmalara döküp harca-
mayacak kadar tecrübeliydi.

Kitabının başarısızlığa uğradığı sırada, halkı
ilgilendiren somların
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yerini Slav sorunu almıştı. Bu konuyu ilk or-
taya atanlardan biri olan Serge, hemen bir
sorunla ilgilenmeye başladı.

Halkın zaman öldürmek için yaptığı her şey
artık Slav devletlerinin yararı için yapılmaya
başlamıştı. Balolar, yemekler, kibrit kutuları,
kadın elbiseleri, biralar, lokantalar, Slav mil-
letlerine karşı duyulan sempatiyi dile
getiriyorlardı.
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Serge İvanovitch, bu konuda biraz değişik
düşünceler ileri sürüyordu. Ona kalırsa bu
konu da bir moda haline gelmişti. İnsanların,
bu konuyu sadece eğlenmek, çıkartan için
yaklaştığını farkediyordu. Gazetelerin
şişirme haberler yayınlayıp dikkati çekmek
istediklerini de söylüyordu. Bu konuda
kendilerini gösteren ve bağırıp çağıran
kimselerin başarısızlığa uğramış ve yenilmiş
insanlar yani ordusuz generaller, koltuksuz
bakanlar, yazı yazacak yer bulamayan gaz-
eteciler, taraftarları olmayan parti üyeler-
inden oluştuğunu görüyordu.

Bu olayda saçma sapan ve kötü bir şeyler
olduğunu da biliyordu. Ne var ki kandaşları
olan Slavların öldürülmesi karşısında bütün
sınıfların birbirleriyle kaynaşmakta olduğu
da besbelliydi. Halk baskı altında kalan,
kardeşlerine yardım etmek istiyordu.

Serge İvanovitch, halkın düşünce ve istekler-
ini açıklamış olmasından memnun oluyordu.
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Halkın ruhu kendini dile getirmeye
başlamıştı. Serge İvanovitch bu konuda
çalıştıkça bu işin büyük sonuçlar vereceğini
daha açıkça görüyordu.

Kendini bu davaya tamamen verip, kitabını
unutmuştu. Bütün zamanını bu çalışmalara
veriyor, kendisine gönderilen mektuplara
cevap bile yetiştiremiyordu. Baharın
başlangıcından yazın ortasına kadar
çalışmış, kardeşinin yanına gitmek için
hazırlıklara ancak Temmuz'un ortasında
başlayabilmişti.

Hem onbeş gün kadar kardeşinin yanında
dinlenmek, hem de şehirlerde oturanların
sandığı gibi, ayaklanmış olan halkı, yakından
görmek istiyordu. Katavasof da Levine'e git-
meye çoktan beri söz verdiği 756

için, onunla birlikte geliyordu.
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Serge İvanovitch ve Katavasof Kursk, istasy-
ona geldikleri zaman, eşyalarını getiren
hamala baktıkları sırada, dört arabaya bin-
miş bir gönüllü topluluğu ile karşılaştılar.
Kadınlar ellerinde çiçeklerle onları
karşıladılar ve arkalarından gelen kalabalıkla
birlikte istasyona girdiler.

Gönüllüleri karşılamaya gelmiş olan kadın-
lardan biri Serge îvanovitch'in yanına gelip
ona seslendi.

Fransızca konuşarak, "Siz de onların yola
çıkışını görmeye mi geldiniz?" dedi.

"Hayır prenses, tatilimi geçirmek için
kardeşimin yanına gidiyorum ben," dedi
Serge İvanovitch. Sonra hafifçe gülem-
seyerek, "Siz onları geçirmeye sık sık gelir
misiniz prenses?"

896/998



"Hayır, ne yazık ki gelemiyorum," dedi
prenses, "Bizden sekiz yüz kişinin gittiği
doğru mu? Malvinsky bana inanmıyor."

"Yalnız Moskova'yı değil etrafını da sayarak
bin kadar gönüllü gitti." .

"Tamam, ben de aynı şeyi söylemiştim," dedi
prenses. "Bir milyon kadar gönüllünün
müracaat ettiği söyleniyor."

"Evet, prenses."

"Bugünkü telgrafa ne dersiniz. Türkler
yeniliyörmüş.."

"Evet, öyle." O gün gelen ve Türklerin
yenilerek çekildiklerini bildiren bir telgraftan
söz ediyorlardı.

"Aklımdayken söyleyeyim. Bir genç var. Git-
mek istiyor, ama izin vermiyorlar. Sizden
rica edeceğim. Lütfen bir mektup yazın.
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Kontes Lidia İvanovna tarafından
gönderilecek."

Serge İvanovitch bu delikanlı hakkında bilgi
aldıktan sonra, birin
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ci mevki bekleme salonuna giderek, izin
verecek olan kişiye bir mektup yazdı.

Prenses tekrar Serge İvanovitch'in yanma
geldiği zaman, "Biliyor musunuz, ünlü kont
Wronsky de bu trenle gidiyor." dedi.

"Evet gittiğini biliyordum, ama ne zaman gi-
deceğini öğrenmemiştim. Demek bu trenle?"

"Evet, gördüm. Yalnız annesi geçirmeye
gelmiş onu. Yapabileceği en iyi şey buydu
zaten."
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"Evet haklısınız..."

Konuştukları sırada kalabalık yanlarından
geçerek yemek salonuna girdi. Onlarla
birlikte gittiler. Birisi elinde bir bardak,
gönüllülere konuşuyordu. "Din, insanlık ve
kardeşlerimizin yardımına koşarak," diye git-
tikçe sesini yükseltmeye başladı, "Bu büyük
davaya hizmet için Moskova sizleri seçti. Ji-
vio!" diye sözlerini bitirdi. Gözleri
yaşlanmıştı.

Herkes "Jivio" diye bağırıp yeniden salona
doğru akın ettiler. Prenses, ayaklarını yere
basmadan dışarı çıkmıştı.

Kalabalığın ortasından aniden çıkan ve halka
bakarak neşeyle gülümseyen Stephane Arca-
dievitch, "Ne harika bir şey, değil mi
prenses?" dedi. "Samimi sözler bunlar. Serge
İvanovitch siz neden bir iki söz söyleyip on-
ları cesaretlendirmiyorsunuz?" dedi saygılı
bir şekilde.
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"Hayır, ben yola çıkıyorum."

"Nereye gidiyorsunuz?" , "Köye, kardeşimin
yanına," dedi Serge İvanovitch.

"Öyleyse karımı göreceksiniz. Mektuptan
önce gidersiniz. Lütfen işlerin yolunda git-
tiğini söyleyin kendisine. Ne demek
olduğunu anlar. İdare Meclisinin Başkanı
olduğumu da... siz söyleyin anlar o..." Sonra
sanki prensesten özür diliyormuş gibi,
"Küçük hesaplar bunlar," dedi. "Biliyor
musunuz. Prenses Miagha'ya bin tüfek iki
hemşire gönderiyormuş..."758

"Evet duydum," dedi Serge ilgisizce.

Stephane İvanovitch, "Yazık ki yarın gidiyor-
sunuz," dedi. "Gönüllülerden ikisi yani,
Dimer Bartnyansky ve Veovsky için bir
ziyafet veriyoruz..."
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Prenses ve Kozniçef ses çıkarmadan
bakıştılar. Stephane İvanovitch onların
kendisinden kurtulmaya can attıklarını
farkediyor, ama hiç aldırmıyordu. Prensesin
şapkasındaki tüye hayran hayran bakıyordu.
Para toplayan birkadın görünce hemen yas-
ana çağırdı, kutuya bir beş rublelik attı.

"Cebimde param olunca bu kutular heyecan-
landım' beni. Bugünkü telgrafa ne dersiniz?"

Prenses ona Wronsky'nin de bu trenle git-
tiğini söyleyince, "Yok canım," diye bağırdı.
Önce yüzü asılır gibi oldu. Ama Wronsky'nin
bulunduğu salona doğru ilerlerken,
kızkardeşinin cesedine kapanarak hasıl
ağladığını tamamen unutmuş ve kontu eski
bir arkadaş, bir kahraman olarak görmeye
başlamıştı bile.

Stephane İvanovitch uzaklaşınca, Prenses,
"Bütün hatalarına rağmen iyi bir insan, tam
bir Rus," dedi Serge İvanovitch'e "Ama
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Wronsky onu gömlekten hoşlanmayacak
sanırım. Onunla biraz konuşsanız hiç fena
olmaz. Bu adamın alınyazısı çok acıklı."

"Bakalım," dedi Serge İvanovitch...

"Onu hiçbir zaman beğenmedim.Ama şimdi
yaptığı hareketlerle gözüme girdi. Yalnız
kendisi gitmiyor, masrafını verdiği bir süvari
birliğini de yanında götürüyor." . "Evet
duydum."

Bir zil çaldı. Herkes kapılara koşuştu.
Prenses uzun bir palto ve siyah bir şapka
giymiş olan Wronsky'i göstererek, "İşte,"
dedi. Annesinin koluna girmişti,
Oblonsky'nin yanında yürüyor ve ona bir
şeyler anlatıyordu.

Wronsky, Stephane İvanovitch'in söyledik-
lerini duymuyormuş gi
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bi, kaşlarını çatarak önüne bakıyordu.

Oblonsky'nin işaret etmesiyle, Prenses ve
Serge'in bulunduğu tarafa bakarak, bir şey
söylemeden şapkasını çıkardı. Acı çekmekten
ihtiyarlamış ve çökmüş yüzü sanki taş
kesilmişti.

Perona çıkınca, annesini bırakarak bir
vagonun içinde kayboldu.

Peronda "Tanrı Çarı korusun," sesleri ve
"Hurra" "Jivio" diye bağırışlar duyuldu.

Prenses'e veda eden Serge, yanında Katavas-
of ile birlikte trene bindi. Tren ağzına kadar
doluydu.

Trsaritsina istasyonunda bir sürü kalabalık
treni karşılayarak şarkılar söylediler,
gönüllüler pencerelere çıkarak onları
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selamladılar. Serge İvanovitch onlarla ilgi-
lenmiyordu. Gönüllülerle çok uğraşmış
olduğu için onların çekici bir tarafını
göremiyordu artık. Bilimsel çalışmaları
yüzünden bu konuyla ilgilenemeyen Katav-
asof, gönüllüleri dikkatle inceliyor, Serge
İvanovitch'e sorular soruyordu.

Serge İvanovitch, ona,ikinci sınıf kompartı-
manlara giderek gönüllülerle konuşmasını
tavsiye etti. İkinci istasyonda, Katavasof,
Serge'in dediği gibi yaptı.

Tren durur durmaz hemen ikinci mevki
vagonlara geçip gönülülerle konuşmaya
başladı. Gönüllüler bir köşede oturmuslardı.
Yolcuların ve içeri giren Katavasofun
kendileriyle ilgilendiklerinin farkındaydılar.
Göğsü içeri çökük bir delikanlı durmadan
konuşuyordu. Askeri üniforma giymiş orta
yaşlı bir subay, onu gülümseyerek dinliy-
ordu. Bir başka arkadaşları, sırtında bir
topçu üniforması, onların yanında bir
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kutunun üzerinde oturuyorlardı.
Dördüncüsü uyuya kalmıştı.

Göğsü içeri çökük delikanlıyla konuşan
Katavasof, onun yirmi iki yaşında büyük bir
mirasa konmuş bir tüccar olduğunu öğrendi.
Ama 760

delikanlının kadınları andıran davranışları
hiç hoşuna gitmemişti. Biraz sarhoş olduğu
için yaptığı işin çok büyük bir kahramanlık
olduğunu düşünüyor ve bunu tatsız bir
şekilde ileri sürüyordu.

Yaşlı emekli subay da Katavasof un hoşuna
gitmedi. Her şeyi denemiş bir adamdı bu.
Her işe girip çıkmıştı. Yerli yersiz konuşup
duruyordu.

Topçu üniforması giymiş olan adam Katavas-
of un hoşuna gitti. Genç tüccarın ve emekli
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subayın bilgiçliği karşısında şaşırmış tek bir
söz söylemiyordu. Katavasof onun
Sırbistan'a gitmesinin nedenini sorunca:

"Herkes oraya gidiyor. Yardıma ihtiyaçları
var. ben de gidiyorum," diye cevap verdi.

Katavasof. "Siz topçular pek azsınız orada,"
dedi.

"Ben uzun süre topçu sınıfında kalmadım.
Belki piyadeye, ya da süvari yaparlar beni."

Adamın epey yaşlı olduğunu düşünen Katav-
asof onun tecrübesinden yararlanmak isteye-
ceklerini düşünerek, "Nasıl olur, topçulara
çok ihtiyaçları var, sizi piyade yapmazlar,"
dedi.

Adam sınavlarını geçememiş olduğunu ve
öğrenciliğinden sonra topçu subayı çıka-
madığını anlattı.
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Bütün bu sözler Katavasof un üzerinde kötü
bir etki yapmıştı. Gönüllüler istasyonlardan
birinde içki içmek istediler. İndikleri zaman
Katavasof, başkalarının onlar hakkında neler
düşündüklerini anlamak istedi. Vagonda,
Katavasof un gönüllülerle konuşmasını din-
leyen bir ihtiyar vardı. Bir askeri üniforma
giymişti. Yalnız kaldıkları zaman Katavasof
ona hitap etti.

"Ne kadar değişik yerlerden geliyorlar," dedi.
kendi fikrini açıklamamak, ama ihtiyarın
düşündüklerini öğrenmek istiyordu.

İhtiyar iki büyük savaşa katılmıştı. Bir asker-
in nasıl davranması gerektiğini çok iyi biliy-
ordu. Gönüllülerin davranışlarından hiç hoş

lanmamış, onları zavallı askerler olarak
görmüştü.«Taşrada ücra bir yerde oturuy-
ordu. Kimsenin yanında çalıştırmak
istemediği sarhoş ve arsız bir adamın nasıl
olup da gönüllü olarak gittiğini anlatmak
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istiyordu. Ama o anda gönüllüleri eleştir-
menin yanlış bir hareket olduğunu tecrübel-
eriyle bildiği için, düşündüklerini ele ver-
mekten kaçındı.

Gözlerinin içi gülerek, "Ne yaparsınız,
oradakilerin yardıma ihtiyacı var," dedi.
Bundan sonra her ikisi de birçok düşünceler-
ini saklayarak, son savaş haberi üzerinde
konuşmaya başladılar.

Katavasof kendi vagonuna geri döndü. Serge
İvanovitch'e karşı iki yüzlülük ederek,
gönüllülerin harika insanlar olduklarını
anlattı.

Büyük bir kasaba istasyonunda, gönüllüler
yeni şarkı ve bağırışlarla karşılandılar.
Taşralı kadınlar onlara çiçekler sundular,
birlikte büfeye gittiler. Ama bu karşılama
Moskova'daki uğurlamadan daha sönüktü.
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Tren kasabada durduğu zaman Serge İvan-
ovitch büfeye gitmedi. Peronda aşağı yukarı
dolaşmaya başladı. Wronsky'nin bulunduğu
vagonun önünden geçtiği zaman perdelerin
kapalı olduğunu gördü, ikinci defa kompartı-
manın önünden geçerken ihtiyar kontesin
pencereye çıkıp kendisini çağırdığım gördü.

"Onunla birlikte Kurk'a kadar gidiyorum,"
dedi Kontes...

"Evet, gittiğini duydum," dedi Serge İvan-
ovitch. Pencereden kompartımanın içine
bakıp Wronsky'nin orada olmadığını
görünce, "Ne kadar soylu davranıyor," dedi.

"Başına gelen felâketten sonra ne
yapabilirdi?"

"Evet korkunç bir şeydi bu," dedi Serge
İvanovitch.
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"Benim çektiklerimi bilseniz. İçeri gelseniz,."
Serge içeri geldiği zaman. "Benim çektikler-
im! bir bilseniz," diye devam etti.
"Düşüne762

mezsiniz bile. Altı hafta kimseyle konuşmadı.
Yalvarmasam ekmeğe elini bile sürmüyordu.
Yanından ayrılmıyorduk. Kendisine bir
kötülük yapmasıdan korkuyorduk. Biliyor-
sunuz bu kadın yüzüden kendini bir kez vur-
muştu." Bu olayı hatırlayınca gözlerini kırptı.
"Bu kadının sonu başka türlü olamazdı
zaten. Seçtiği ölüm şekli bile çok bayağıydı."
"Biz bu konuda karar veremeyiz, kontes,"
dedi Serge İvanovitch. "Ama sizin için bütün
bunlar çok zor oldu, biliyorum."

"Bunlardan söz etmeyin. Benim malikânem-
de bulunuyordu. Bir mektup getirdiler,
oğlum hemen cevap yazdı. Bu kadının
yakınımızda istasyonda olduğunu
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bilmiyorduk ki... Akşam üzeri odama git-
tiğim zaman Mary bir hanımın kendisini
trenin altına attığım söyledi, çok kork-
muştum. Bu kadının o olduğunu sezmiştim.
Oğluma hiçbir şey söylememelerini tenbih
ettim. Ama haberi almıştı bile. Arabacısı
istasyondaydı, her şeyi görmüştü. Odasına
girdiğim zaman arabacı yanındaydı. Oğlum-
un yüzüne bakmaya korkardınız. Bir tek ke-
lime söylemeden oraya gitti. Geri geldiği za-
man onu tanıyamadım. Adeta deliye dön-
müştü. Neyse bunlardan konuşmanın faydası
yok..." dedi. Kontes elini sallayarak.
"Korkunç günler geçirdik. Siz ne derseniz
deyin kötü bir kadındı bu... Herkesin
yaptığından başka şeyler yapmak istiyordu.
Kocasını ve oğlumu, yani iki iyi.insanı
mahvederek bunu başardı." "Peki kocası ne
oldu?" dedi Serge İvanovitch "Kız çocuğunu
aldı. Önceleri, oğlum her şeyi kabul ediy-
ordu. Ama şimdi, öz çocuğunu bir yabancıya
verdiği için üzülüyor. Ama sözünden de
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vazgeçemiyor. Karenin cenaze merasimine
geldi. Oğlumla karşılaşmamasını sağladık.
Kocasına fazla bir şey yapmamış, hatta onu
tamamen serbest bırakmıştı. Ama oğlum onu
unutamıyordu. Onun yüzünden her şeyini
kaybetmişti. En büyük kötülüklere hedef
olmuştu. Evet, bu dindar bir kadının ölümü
değildi. Oğlumun zavallılığına baktıkça bu
kadını düşünüp nefret etmekten kendimi
alamıyorum. Tanrı beni affetsin."

i ;

"Peki oğlunuz nasıl?"

"Bu savaş, Tanrının bize gönderdiği bir ni-
mettir. Ne olup bittiğini iyice anlayamıyor-
um, ama Tanrının bize acıdığını seziyorum.
Tabii bir anne olarak be pek beğenmiyorum
bunu. Sonra Petersbourg'dakilerin memnun
olmadıklarını da söylüyorlar. Ama başka
türlü olamazdı. Onu harekete getirecek
başka bir şey yoktu. Bütün parasını kumarda
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kaybeden arkadaşlarından birisi; Yaşvin,
savaşa gitmeyi aklına koymuş, gelip oğluma
söyleyerek onu da ikna etmiş. Bu savaşla ilgi-
lendi. Her şeyden bıkmış bir insan olarak
yaşıyor. Kendisiyle konuşun lütfen. İşin
kötüsü diş ağrısı da tuttu. Ama sizi görmek-
ten memnun olur. Lütfen konuşun. Orada,
bir aşağı bir yukarı dolaşıyor."

Serge İvanovitch bundan çok memnun
olacağını söyleyip, peronun diğer tarafına
geçti.

Peronda yığılmış bavulların akşam
güneşinde yere vuran gölgeleri arasında, up-
uzun paltosu ve kara şapkasıyla Wronsky bir
hayalet gibi dolaşıyordu. Ellerini cebine sok-
muştu. Yirmi adım kadar gidiyor ve sert bir
dönüş yaparak geriye doğru yürüyordu.
Serge İvanovitch, ona yaklaşırken,
Wronsky'nin kendisini gördüğünü, ama
görmemezliğe geldiğini sandı. Buna alın-
madı. Wronsky ile aralarında böyle konulara
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önem vermezdi.

Serge onu büyük bir konuya hizmet eden bir
insan olarak görüyordu şimdi. Bu yüzden
gidip kendisini takdir ettiğini belirtmek ve
ona cesaret vermek istiyordu. Wronsky
olduğu yerde durup ona sabit bakışlarla bak-
tı. Kendisini tanıyınca hemen yanına yak-
laşarak, samimi

bir şekilde elini sıktı.

"Benimle konuşmak istemiyorsunuzdur
belki," dedi Serge İvanovitch. "Ama sizin için
yararlı olabilir."764

"Kimseyi görmek, beni sizi görmek kadar
mutlu etmez," dedi Wronsky. "Özür dilerim,
ama hayatta memnun olmak olmamak diye
bir şey kalmadı benim için."
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"Evet anlıyorum. Belki size faydam olur diye
düşündüm zaten." dedi Serge İvanovitch,
Wronsky'nin yüzüne bakıyordu. "Size bir
mektup versem, Risttich için, belki yararı
olur."

Wronsky onu anlayamıyonnuş gibiydi.
Gülümseyerek, "Hayır teşekkür ederim. Bir
insanın ölümle karşılaşması için mektuba
ihtiyacı yoktur," dedi. Yalnız dudaklarıyla
gülüyordu sanki. Gözlerinde o kızgın acı
apaçık bir şekilde beliriyordu.

"Evet, ama ilişki kurmanız için belki faydalı
olur, diye düşündüm. Nasıl isterseniz. Git-
mek kararınız beni çok sevindirdi."

"Herkes gönüllülerin karşısında bulunuyor.
Oysa siz onları yüceltiyorsunuz."

"Benim insan olarak değerim, hayata hiç
önem vermememden geliyor," dedi Wronsk.
"Düşmana hücum edecek, onları
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tepeleyecek, ya da yıkılıp gidecek kadar
enerjim de var. İyi ki hayatımı verecek bir
şey buldum. Çünkü hayatımdan sadece
bıkkınlık duymuyorum, aynı zamanda nefret
de ediyorum. Diş ağrısının etkisiyle çene
kemiklerini sıktı. Bu yüzden normal bir
şekilde konuşamıyordu.

"Bambaşka bir adam olacağımızdan emin-
im," dedi Serge İvanovitch. "İnsanın
kardeşlerini baskından kurtarması hayatını
tehlikeye atmaya değer." Elini Wronsky'e
uzattı.

Wronsky, "Evet, bir silah olarak işe yararım,
ama bir insan olarak sıfırım ben," dedi.

Dişlerinin ağrısı yüzünden zorlukla konuşuy-
ordu. Gözlerini vagonların tekerleklerine
dikmişti.

Birden içinden gelen bir acı diş ağrısını ve
bütün acılarını unutturdu ona. Kazadan beri
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görmediği bir arkadaşıyla konuşurken, teker-
leklere baktığı için Anna'yı hatırlamıştı.
Daha doğrusu, onun istasyon

765

odasında, masanın üzerine uzatılmış kanlı ve
paramparça gövdesini hatırladı. Kara
saçların ağırlığı ile arkaya doğru düşmüş
olan başını, dudaklanndaki o garip ifadeyi,
gözünün önüne getirdi.

Sonra onu, tren istasyonunda ilk gördüğü
zamanı, tatlı, sevgi dolu, sırlı, mutluluk aray-
an ve vermeye hazır olan halini hatırlamaya
çalıştı. O zaman hayatının son hareketiyle
belirttiği o intikam düşkünü insana benze-
mekten ne kadar uzaktı. Onunla geçirdiği en
güzel anları hatırlamaya çalıştı. Ama bunlar
kapkara kesilmişlerdi. Diş ağrısını
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unutmuştu. Yüzünü gözünü, sanki buruştur-
uyormuş gibi oynatmaya başladı.

Birkaç defa aşağı yukarı dolaşıp soğukkan-
lılığını kazandıktan sonra, Serge İvanovitch'e
dönerek:

"Dünkü telgraftan sonra yeni bir haber var
mı?" dedi. Yarın kesin bir sayaş olması
bekleniyor."

Kral Milan'ın bildirisinden ve bunun ne
kadar büyük bir etkisi olabileceğinden söz et-
tikten sonra ayrıldılar.

Serge İvanovitch Moskova'dan ne zaman
ayrılacağını bilmediği için, geleceğini
kardeşine haber verememişti. Katavasof ve
Serge, Kokroveky'e geldikleri zaman Levine
evde değildi. Babası ve kız kardeşi ile
balkonda oturan Kitty kayınbiraderinin
geldiğini anlayınca hemen koarak onları
karşıladı.
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Elini Serge İvanovitch'e uzatıp, alnını öpsün
diye başını eğerken, "Geleceğinizi haber
vermemek ne kadar ayıp," dedi.

"Haber vermeye vakit kalmadı," dedi Serge
İvanovitch. "O kadar pisim ki sana dokun-
maya korkuyorum. Durmadan çalıştım. Bil-
mem ne zaman bu işlerden kurtulacağım.
Demek siz her zamanki gibi sakin ve
mutlusunuz siz.," dedi gülerek. "İşte dos-
tumuz Fydor Vassilievitch, sonunda buraya
getirebildik onu."766

Toz içinde kalmış simsiyah yüzünde bem-
beyaz dişlerini göstererek gülümseyen
Katavasof. "Zenci değilim ben, yıkanınca
adam haline girerim," diyerek Kitty'nin elini
sıktı.

"Kostiya çok memnun olacak. Bir işi vardı.
Şimdi gelir." "Her zamanki gibi çiftliğiyle
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ilgileniyor... ne mutluluk," dedi Katavasof.
"Oysa biz şehirde Sırbistan savaşından başka
bir şey düşünmüyoruz. Dostumuz bu konuyu
bambaşka bir açıdan görüyordur herhalde."

"Bilmem, herkes gibi düşünüyor sanırım,"
dedi Kitty. Biraz şaşırmıştı. "Hemen haber
göndereyim gelsin. Babam da bizimle
birlikte, seyahatten yeni geldi."

Levine'e haber gönderip, misafirlerin yıkan-
masını sağladıktan sonra, gebeliği sırasında
hareket edememesinin acısını çıkaran Kitty,
hızla balkona gelerek:

"Serge İvanovitch ile profesör Katavasof
geldiler," dedi. "Bu sıcakta çekilmez
doğrusu," dedi Prens. Kitty "Böyle demeyin,
Kostiya onu çok sever, çok hoş bir adam,'
dedi.

"Bir şey demedim..."
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Kitty, kızkardeşine dönerek. "Sen gidip on-
larla ilgilen," dedi. "Stivayı istasyonda
görmüşler. Çok iyiymiş. Ben Mitya'ya süt
vereyim. ·Çok acıkmıştır herhalde." Acele
çocuğun odasına koştu.

Kitty sütünün fazlalaştığını anladığı zaman
çocuğun acıkmış olduğunu seziyor ve gerçek-
ten öyle olduğunu görüyordu.

Odaya gelmeden önce çocuğunun ağlay-
acağını biliyordu. Ve kapıyı açmadan be-
beğin bağırdığını duydu. Yaklaştıkça, çocuk
daha fazla bağırıyordu.

Kitty çocuğa meme vermeye hazırlanırken,
bağırışların yerini hıçkırıklar aldı.

Hemen her zaman çocuğun odasında bulun-
an Ağama Mikhailov
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na, "Hanımefendi, böyle olmaz, hemen ver-
in." dedi. Sonra Kitty'i önemsemeden,
çocuğa, "Aguu, aguu..." yaptı.

"Bakın, bakın beni tanıyor, gerçekten beni
tanıyor," diye devam

etti.

Kitty onun söylediklerini duymuyordu bile,
acele ettiği için çocuk

memeyi bir türlü alamıyordu.

Ana ve çocuk bir hayli uğraşıp çabaladıktan
sonra sonunda işler yoluna girdi. Her ikisi de
sakinleşti.

"Sizi tanıdığını nereden biliyorsunuz?" dedi
Kitty çocuğa bakarak, "Tanırsa beni tanır."
diye gülmeye başladı.
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Gülmesinin sebebi çocuğun yalnız Agatha'yı
tanıdığından değil, daha birçok şeyleri sezip
bildiğinden emin olmasından ileri geliyordu.
Evdekılerin hepsi için Mitya canlı bir varlıktı.
Oysa Kitty için aralarında manevi bağların
kurulmuş olduğu ölümlü bir varlıktı o.

"Uyandığı zaman bir işaret yapıyorum, he-
men gülmeye başlıyor. İsterseniz görebi-
lirsiniz," dedi. Agatha Mikhailovna.

"Peki, peki görürüz, onu yalnız bırakın çünkü
uyumaya başladı."

Hizmetçi odada dolaşıp duran bir sineği
dışarı çıkardıktan sonra, Agatha Mikhailovna
ayaklarının ucuna basarak dışarı çıktı.
Kitty'nin yanına oturan hizmetçi elindeki
yelpazeyi anne ve çocuğun üzerinde

sallamaya başladı.
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"Ne kadar sıcak... Yağmur yağsa bari..." dedi
hizmetçi...

"Evet... Sus, susss..." dedi Kitty.

Çocuğunu hafifçe sallıyor ve tombul kollarım
okşuyordu. Mitya'nın sol eli halâ havada
hafifçe sallanıyordu. Kitty bu eli öpmek istiy-
or, ama çocuğu uyandırmaktan korkuyordu.
Sonunda eli sallanmaz oldu ve gözleri
kapandı. Yalnız meme emmeye devam eder-
ken arasıra 768

alaca karanlıkta simsiyah gözüken ıslak göz-
leriyle annesini süzüyordu. Hizmetçi
yelpazeyi sallamaktan vazgeçmiş uykuya
dalmıştı. Yukardan Prensin sesi ve Katavasof
un kahkahası duyuluyordu.

"Ben gelmeden konuşmaya başladılar. Yazık
ki Kostiya burada değil. Herhalde arılara
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bakmaya başladılar. Yazık ki bu anlarla
uğraşıyor. Şimdi eskiye oranla daha mutlu. O
zamanlar ne kadar üzüntülü ve sıkıntılıydı.
Korkmuştum. Ne saçma şeyler yapar..." diye
düşünerek gülümsedi.

Kocasının imansızlığından acı çekmekte ve
üzülmekte olduğunu biliyordu. Kitty,
imansız bir insanın cehennemlik olacağına
inandığı halde, Levine'in imansızlığı
yüzünden mutluluğunu hiç bozmuyordu.
Onun imansızlığını saçma bir şey olarak
görüyordu.

"Ne diye bu yıl durmadan felsefe kitapları
okudu?" Bu kitaplarda bunlar yazılıysa an-
lamaması gerek. Yazılı değilse neden okuyor
onları? İnanç sahibi olmaktan hoşlanacağını
söylüyor. Peki öyleyse neden inanmıyor? Çok
okuduğu için olmalı. Yapayalnız olduğu için
durmadan okuyor. Bunlar hakkında bizimle
konuşamıyor. Misafirlerden çok
hoşlanacağından eminim. Özellikle
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Katavasof la tartışmaktan hoşlanır," diye
düşündü. Sonra birdenbire Katavasof u
nerede misafir edeceklerini düşündü.
Çamaşırların henüz yıkanıp gelmemiş
olduğunu hatırlayınca çok sinirlendi. En iyi
çarşaflar kirlenmişti. Misafirlere ne
verecekti?

"Durumu düzeltmeliyim," dedikten sonra,
başka bir konu üzerinde düşündüğünü hatır-
ladı. "Kostiya'mn inançsızlığını düşünüy-
ordum," dedi.

"Böyle olması. Madam Stahi gibi olmaktan
daha iyidir. Kendi haline bırakmalı."

On beş gün önce Stephane Arcadievitch,
karısı Dolly'e bir mektup yazarak, borçlarını
vermek için mallarından bir kısmını sat-
masını rica etmiş, şerefini kurtarması için
yalvarmıştı. Dolly kocasından nefret
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ediyor, onu küçümsüyor, ama acıyordu.
Sonunda kendi mallarını satmaya karar
verdi. Kitty'nin kocası hem'ona yardım et-
mek istiyor, hem de gururunu kırmaktan
kaçmıyordu. Bu konuyu birkaç kez ele almak
istemiş, başaramamıştı. En sonunda
Kitty'nin bile aklına gelmeyen bir hal çaresi
buldu. Kitty, kendi hissesine düşen mal-
lardan vazgeçecekti...

"Herkese yardım etmek isteyen, kimseyi in-
citmek istemeyen bir adam inançsız olur
mu?" dedi Kitty. "Kardeşleri onu uşak gibi
kullanırlar. Dolly ve çocukları onun koru-
ması altında. Köylüler her gün gelip kapısını
aşındırırlar..." Sonra çocuğuyla ilgilenmeye
başladı.

Sevgili kardeşinin ölümünden sonra, hayat
ve ölüm konularını, yirmi ile otuz dört yaşı
arasında, eski çocukluk inançlarının yerini
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alan düşünceleriyle çözmeye kalkan Levine,
ölümden çok yaşamak, hayatın kökü ve
amacı gibi sorular karşısında bunalıma
girmişti.

Canlı varlığın organizasyonu, ortadan
kalkışı, maddenin yok edilmemesi, enerjinin
sakımı kanunu gibi kavramlar eski in-
ançlarının yerini almıştı. Düşünce hayatı
bakımından bu kelime ve kavramların çok
uygun olduklarını, ama hayat karşısında bu
işe yaramadıklarını görüyordu. Böylece Lev-
ine kürk mantosunu incecik bir pardesüyle
değiştirmiş bir insana dönmüştü.

Bundan sonra Levine bilgisinin eksikliğinden
korkuya düşen bir insan olarak yaşayıp gitti.

Başlangıçta, yepyeni görevler ve zevklerle
dolu bir hayat sağlayan evlilik bu düşünceleri
unutturmuştu ona. Ama daha sonra, özellikle
Moskova'da karısının lohusalığı sırasında
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yapacak hiçbir işi olmadığı zaman bu sorular
onu yeniden meşgul etmeye başlamıştı.

"Hıristiyanların çözüm şeklini kabul et-
mediğine göre ne gibi bir 770

açıklamaya bağlamam gerek?" diye sorup
duruyordu kendine. Bildiklerinin hiçbiri
buna cevap vermesine yetmiyordu.

Oyuncakçı dükkânında ekmek arayan bir in-
sana benziyordu.

Konuştuğu her insanın söylediklerinde, oku-
duğu her kitapla bu sorularına cevap bu-
lacağını umut ediyor, bunu arıyordu.

Kendi yaşında olan insanlardan çoğunun,
eski inançlarını bıraktıkları halde yeni
düşüncelerinden şikayet etmediklerini ve
memnun olduklarını da görüyordu. Bu
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yüzden Levine, bu insanların samimi olup ol-
madıklarını, bilimin verdiği cevapları kend-
isinden daha açık bir şekilde anlayıp anla-
madıklarını da bilmek istiyordu.

Levine eskisi gibi, dinin modası geçmiş bir
şey olduğunu düşünmenin yanlış olduğunu
anlamıştı. Kendisine en yakın ve iyi insan-
ların hepsi dindardılar. Lvov, ihtiyar Prens,
Serge İvanovitch, Rus halkının yüzde dok-
sanı ve büyük bir saygı duyarak düşündüğü
insanların hepsi, kendisi okul
sıralarındayken nasıl inanıyorsa, öyle
inanıyorlardı.

Okuduğu kitaplar ve kendileriyle tanışmalar
yaptığı insanlardan şunu da öğrenmişti. Bu
düşünceler, insanın cevap vermeden ed-
emeyeceği ve görmemezlikten gelemeyeceği
en önemli sorulan bir yana bırakıyorlar VS
organizmalarının varlığı, bilincin ve ruhun
maddeci bir gözle açıklanması gibi konulan
ele alıyorlardı.
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Karısının lohusalığı sırasında dua ettiğini ve
dua ettiği zaman inandığını da gözden
kaçırmıştı. Ama bu bir an sürmüş ve devam
etmemişti.

O anda gerçeği bulmuş olduğunu ve şimdi
yanıldığını söyleyemiyordu. Çünkü o anı
düşündüğü zaman tutunacak hiçbir şey
kalmıyordu geriye. O anda yanılmış
olduğunu da kabul edemiyordu. Çünkü çok
sevdiği o anı yitirmek istemiyordu.

Bu şüpheler bazen çoğalıyor, bazen azalıy-
ordu. Onlardan kurtula
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iniyordu. Durmadan okuyor ve düşünüyor,
çalışmalarını arttırdıkça, ulaşmak istediği
sonuçtan uzaklaşmış olduğunu anlıyordu.
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Son zamanlarda, Moskova'da ve köyde, mad-
deci felsefelerin istediği açıklamaları
sağlayamayacaklarından emin olduktan
sonra, Eflâtun, Spinoza, Kant, Schelling, He-
gel ve Schopenhauer gibi maddeci olmayan
bir dünya görüşünü ileri süren filozofları ok-
umaya başlamıştı. Filozofların kurdukları ve
belli bir şekilde tarif ettikleri ruh, irade,
özgürlük gibi kavramlara dayanarak
düşündükçe bir şeyler anladığını sanmıştı.
Ama düşünmenin yapay akışının dışına çıkıp
hayatla karşılaştığı zaman bu felsefelerin
yıkılıp gittiğini de görüyordu.

Bir aralık, Schopenhauer'i okurken onun
irade dediği şeyin yerine aşk'ı koymuş ve
belli bir zaman süresince bununla avun-
muştu. Ama, hayatla yanyana getirdiğinden
bu felsefenin de yıkılıp gittiğini görmüştü.

Kardeşi Serge İvanovitch ona Homiakof un
külliyelinden ikinci cildi okudu. Anlatımdaki
yapmacıklığına rağmen, bu eserde ileri
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sürülen kilise fikrini beğendi. Sonsuz ger-
çeğin ancak sevgiyle birleşmiş bir insan
kitlesine yani kiliseye ait olacağı düşüncesine
karşı hayranlık duydu. Ama bir katolik ve bir
de Ortodoks yazarın kilise tarihlerini okuyup
bu iki kilise arasındaki çatışmayı görünce,
Homaikofun ilahiyatının da filozofların sis-
temleri gibi yıkılıp gittiğini gördü.

Bütün bahar boyunca adeta kendinde
değildi. Korkuyordu.

"Kim olduğumu ve neden yaşadığımı
bilmedikten sonra yaşayamam. Bunu bilm-
eme imkân yok, şu halde yaşamam mümkün
değil," diyordu kendi kendine.

"Sonsuz zaman, mekân ve madde içinde bir
çelişki ortaya çıkıyor. Biraz durup sonra yok
oluyor. Bu çelişki benini işte."
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Bu korkunç bir hataydı, ama yüzyıllardır
süre gelen insan düşüncesinin gelişmesinin
kaçınılmaz sonucuydu.

Levine esiri olduğu bu kötü kuvvetten kaç-
mak istiyordu. Bundan 772

kaçmanın çaresi ölümdü.

Mutlu bir aile babası ve sağlıklı bir insan
olan Levine, intihara o kadar yaklaşmıştı ki.
eline geçirmiş olduğu bir ipi kendisini as-
maktan alıkoymak için gizli yerlere saklıy-
ordu. Ava gittiği zaman silahıyla kendisini
vuracağından korkuyordu.

Ama Levine ne kendini astı, ne de vurdu. Sa-
dece yaşamaya devam etti.

Levine. kendisinin ne olduğunu ve neden
yaşadığını bir türlü açıklayamıyordu. Bu
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şekilde soru sormayı artık bir kenara bırak-
mıştı. Sanki cevaplan bulmuş gibi yaşayıp
gidiyordu.

Haziran ayının başlangıcında köye döndüğü
zaman, eski işlerine yeniden başlamıştı. Ma-
likânenin idaresi, kızkardeşinin ve kardeşin-
in işleri, ailesi ve çocukları ile uğraşmak
zorunda kalması, yeni doğan çocuğun, arı
yetiştirme merakı bütün zamanını alıyordu.
Bu düşüncelerin başarısızlığa uğradığını
görmüştü. Çok işi olduğu ve bir şey yapmak
zorunda bulunduğunu düşündüğü için böyle
hareket ediyordu. Çocukluğundan beri ve
daha sonra gençliği sırasında, Rusya ve
bütün insanlık için faydalı bir iş yapmak gibi
bir düşünce onun hoşuna giden bir şeydi.
Ama, düşünce ile yapılan iş arasındaki farkı
gördükten sonra buna da önem vermez
olmuştu. Oysa bugün aynı işleri yaparken hiç
zevk almıyor, ama ailesi ve kendisi için bu
işlerin çok önemli, hatta zorunluk olduğunu
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düşünüyordu. Böylece, çalışmaları gün
geçtikçe daha iyi sonuçlar veriyordu.

Babası ve büyük babası gibi yaşaması, çocuk-
larını aynı koşullar içinde yetiştirmesi
gerekliydi. Bunu sağlamak için de
Pokrovsky'de işlerin yolunda gitmesini sağla-
mak gerekiyordu. Oğluna malikâneyi iyi bir
durumda bırakmalı onu memnun etmeliydi.
Nitekim babası da Le

vine'e böyle hareket etmişti. Bunun için çift-
liğiyle kendisinin uğraşması gerekiyordu.
Hayvanları yetiştirmeli, tarlaları gübre-
lemeli, ağaçları dikmeliydi.

Serge İvanovitch'in ve kız kardeşlerinin işler-
ine bakmak, kendisinden yardım isteyen
köylülere yardım etmek, onlara belli bir za-
man ayırmak zorundaydı.
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Bütün bunlar avcılık ve arı yetiştirme
merakıyla birlikte Levine'in düşündükçe an-
lamsız bulduğu hayatını doldurmaya yeterli
oluyordu.

Bununla beraber Levine başka toprak sahip-
leri gibi fırsatlardan yararlanmaya ve
köylülere karşı kötü davranmaya
kalkışmıyordu.

Levine eve geldiği zaman, kendisini üç sattir
beklediklerini bildiği halde karısının yanına
gitmek, hatırını sormaktan kaçınmıyordu.

Oğul almaktan çok zevk duyduğu halde bunu
da anlara bakan ihtiyar adama bırakmak
zorunda kalıyordu.

Doğru mu, yoksa yanlış mı hareket ettiğini
bilmiyordu. Zaten bu konuda ne konuşuyor
ne de düşünüyordu.
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Akıl onu şüphelere düşürmüştü. Doğru ile
yanlışı ayırd etmesine izin vermemişti.
Düşüncelere dalmayıp da basit bir şekilde
yaşadığı zaman, gönlündeki yagıcın kend-
isine hangi yolun doğru olduğunu göster-
diğini ve hemen hemen hiç yanılmadığını
seziyordu. Kötü bir iş yaptığı zaman hemen
farkediyordu.

Böylece, varlığının anlamına cevap
veremeyecek kadar bilgisiz olduğu ve bu bil-
gisizlik yüzünden intiharın eşiğine kadar
geldiği halde, kişisel yaşamını dümdüz
yaşayıp gidiyordu.

Serge İvanovitch'in Pokrovsky'e geldiği
sırada Levine'in çalışmaları çok yoğundu.
Köylüler bu sırada insan gücünü aşan bir
çalışma içine girerlerdi. Yaptıklan işin
farkına varsalar, bunu her yıl tekrar et774
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mek zorunda kalmasalar ve daha büyük bir
sonuç alabilselerdi, bu çalışmalarına hayran
olmamak elden gelmezdi.

Yulafları biçmek ve toplamak, çayırlan
kaldırmak, nadası çevirmek, kış buğdayını
ekmek gibi işler basit görünebilir. Fakat
bunu yapmak için bir köyde yedisinden yet-
mişine kadar herkesin üç, ya da dört hafta
boyuna, dişini tırnağına takarak çalışması
gerekirdi. Kuru ekmek ve soğan yiyip, gece
iki üç saat uyuyan bu insanlar, Rusya'nın her
tarafında aynı zamanda bu ağır işleri
başarırlardı.

Köylülerle omuz omuza yaşamış olan Levine
bu aylar gelince adeta enerjiyle dolduğunu
hissederdi.

Sabah erkenden çavdar ekilmesini ve yula-
fların toplanmasını gözden geçirir, karısı ve
kız kardeşinin kalktığı sırada eve dönerek
onlarla kahve içerdi. Bundan sonra çiftliğe
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gider, yeni makinelerin çalıştırılmasına
katılırdı.

Serin ambarda durmuş, açık kapıdan
dışarısını seyrediyordu. Dövme makines-
inden çıkan tozların savruluşunu, pırıl pırıl
siyah başlı beyaz karınlı kırlangıçların damın
altına girip çıkmalarına ve çalışıp duran
köylülere bakarak garip şeyler düşünüyordu.

"Bütün bunları neden yapıyoruz. Ben neden
burada durup bu adamları çalıştırıyorum.
Neden böyle çalışıp kendilerini bana göster-
mek istiyorlar (Yaşlı bir kadına bakarak).
Bizim Matrona neden böyle ölesiye çalışıyor?
Geçenlerde iyileşti, ama birkaç yıl sonra iy-
ileşmeyecek, onu gömecekler. Ne ondan ne
de yanındaki kınınızı gömlek giymiş şu güzel
kızdan geriye hiçbir şey kalmayacak," diye
düşündü. Tekerleği çevirmek için çalışan ve
nefes nefese gelen ata bakarak, "Bunu da
gömecekler yakında... Sakalında saman
parçalan toplanan, yırtık gömlekli Fydor'u da
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gömecekler. Demetleri çözüyor, emir veriyor,
kadınlara bağırıp duruyor. Hepsi bu kadar
mı? Beni de gömecekler. Hiçbir şey kalmaya-
cak geriye... Bütün bunlar neden?"

Bunları düşünürken ne kadar yulaf
dövüldüğünü ve böylece gün
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lük işin derecesini anlamak için saatine
baktı.

Makinenin yanına giderek, duyulması için
bağırarak konuştu. "Fydor, bu kadar hızlı
çalışma, biraz yavaşlat. Makine bu yüzden iyi
çalışmıyor."

Yüzü tozdan kapkara kesilmiş olan Fydor,
bağırarak bir şeyler söyledi, ama yine bildiği
gibi yapmaya devam etti.
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Levine Fydor'u aşağı indirip makineye kend-
isi geçti. Köylülerin yemek zamanına kadar
çalıştı. Daha sonra Fydor ile birlikte saman-
lığa gidip konuşmaya daldı.

Fydor, Levine'in topraklarını kiraya verdiği
yakın köylerden birinden geliyordu. Platon
isimli hali vakti yerinde ve ahlâklı bir
köylünün bu yıl toprağını kiralamak isteyip
istemediğini Fydor'a soruyordu.

"Kira çok yüksek Konstantin Dimitrievitch.
Platon'un işine gelmez bu..."

"Peki Mituh nasıl yapıyor (Mituh Levine'in
topraklarını kiralayan bir başka köylüydü.)"

"Mituh mu? (Fydor onun ismini küçüm-
sercesine söylüyordu) Mituh'un dini imanı
yoktur. Çalıştırdaklarını çok sıkıştırır. Ama
Fokanitch amca, (Platon'a böyle diyordu)
namuslu bir adamdır. Allahtan korkar.
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Ruhunun kurtuluşu için yaşıyor o. Mituh gibi
işkembesini doldurmak için değil."

"Nasıl Allahtan korkuyor... Nasıl ruhunun iy-
iliği için yaşıyor?" dedi Levine.

"Allahın emirlerine uyarak yaşıyor. Ama in-
sanlar çeşitlidir Örneğin sizi ele alalım. Siz
kimseye kötülük etmek istemezsiniz..."

"Evet, evet, Allahaısmarladık..." dedi Levine.
Heyecanlanmıştı. Bastonunu eline alıp evin-
in yolunu tuttu. Köylünün söylediği basit
sözler sanki ona gerçeğin kapılarını açmış ve
gitmek istediği yola ışık tutmuştu.

Levine yol boyunca yürüyordu. Düşünceler-
inden çok, içinde bu776

tündüğü ruh hali ilgilendiriyordu onu. Bu
halle hiç düşmemişti.
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Köylünün söyledikleri, sanki bir elektrik
akımı gibi onu etkilemiş, şimdiye kadar
aklında bölük pörçük kalmış olan düşünce ve
duygulan bir bütün haline getirmişti.

Ruhunda yeni bir şeyin belirdiğini anlıyordu.
Onun ne olduğunu bilmiyor, ama tadını
çıkarıyordu.

"Kendisi için değil Tanrı için yaşamak...
Hangi Tanrı için? Saçma bir düşünce değil
mi bu? Bu sözlerle istek ve ihtiyaçlarımız
yani aklımızla kavradığımız şeyler için değil,
anlaşılmayan bir şey için, yani Tanrı için, hiç
kimsenin anlayamadığı ve tarif edemediği
varlık için yaşamamız gerektiğini ileri sürdü.
Fydor'un bu anlamsız sözlerini anlamadım
mı? Anladığım zaman onların varlığından
şüphe ettim mi? Hayır, ben onları tam onun
anladığı şekilde anladım. Hayır, ben onları
tam onun anladığı şekilde anladım. Hay-
atımda en açık ve hiç kuşku duymadığım
şeyler bu sözlerle dile getirilmiştir. Bu yalnız
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benim için böyle değil. Herkes bunu çok iyi
anlıyor ve üzerinde birleşiyor.

"Oysa ben mucize görmek istiyordum.
Görünen bir mucize görmediğim için inan-
manın yersiz olduğunu ileri sürüyordum.
Oysa gerçek mucize bu. Her tarafımı
çevirmiş, ama ben farkında olmamışım.

"Fydor,Kirilof un yalnız midesi için
yaşadığını söylüyor. Bunu anlamak çok
kolay. Akıllı birer yaratık olarak hepimiz
midemiz için yaşıyoruz. Ama insanın midesi
için değil Tanrı için, gerçek için yaşaması
gerektiğini de söylüyor. Bunu da anlıyorum.
Ve bütün insanlar, okumuşlar, cahil ve fakir
köylüler. Herkes çeşitli yollardan aynı şeyi
söylüyorlar. Hepimiz için yaşamamız gerek-
tiği ve neyin doğru olduğu konusunda an-
laşıyoruz. İnsanların kesin bir şekilde bildiği
bu tek bilgi akılla açıklanamaz. Onun ne başı
ne de sonucu vardır."

945/998



İyiliğin nedenleri varsa o iyilik olmaktan
çıkıyor. Sonuçlan yani ödülü varsa o zaman
da iyilik olmaktan çıkıyor. Böylece iyilik ded-
iğimiz şeyin neden ve sonuç zincirinin
dışında kaldığını görüyoruz."
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"Ama yine de biliyorum onu. Hepimiz de
biliyoruz."

"Bundan daha büyük bir mucize olabilir mi?"

Sıcağı ve yorgunluğunu fark etmeyen Levine,
bir gönüJ rahatlığıiçinde yol boyunca
ilerlerken, "Bütün acılarım ve şüphelerim
sona mı erdi yoksa?" diyordu. Bu o kadar
güzeldi ki, inanamayacağı geliyordu. Eve
gidemeyecek kadar heyecanlanmıştı. Geri
dönüp ormanın kıyısında otururdu.
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Şapkasını başından çıkarıp, serin otların
üzerine uzandı.

"Evet bunu açıkça anlamalıyım," dedi. "Ne
keşfettim ben" diye sordu. "Beni memnun
eden şey nedir?"

"Hiçbir şey keşfetmedim. Sadece bildiğim bir
şeyi buldum. Geçmişte ve şimdi bana kuvvet
veren şeyi... En büyük gücü buldum..."

"Eskiden beri, vücudumda, şu otta, şu
böcekte birtakım maddi değişikliklerin süre-
geldiğini ve bu değişmelerin fizik, kimyevi ve
fizyolojik kanunlara uygun olarak ortaya çık-
tığını biliyordum. Var olan her şeyde uyum
ve çatişma... Sanki sonsuz olanda bir uyum
ve çarpışma olabilir... Bu şekilde
düşündüğüm halde gerçeği bulamayışıma
şaşıyordum. Şimdi hayatın anlamını bul-
duğumu söyleyebilirim. "Tanrı ve ruhumun
kurtuluşu için yaşamak." Bu söz açık saçık
olduğu halde yine de esrarlı bir anlam
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taşıyor. Var olan her şeyin anlamı böyle
zaten. Evet, zekâ ve akıl hem gururlu hem de
aldatıcı şeyler," diye düşündü.

Kardeşinin ölümüyle başlayan ilk ölüm sor-
usundan sonra geçen iki yıl içinde ne gibi
düşüncelere saplandığını gözden geçirdi.

İnsanları bekleyen şeyin sadece ölüm, acılar
ve unutulmak olduğunu düşünerek hayatı ya
yaşanabilecek gibi yorumlamak, ya da intihar
etmek zorunda olduğunu düşünmüştü.

Ama bunlardan hiçbirini yapmamış, yiyip
içmiş, hatta bu arada evlenmişti. Hayatın an-
lamını düşünmediği zamanlar mutlu
olduğunu bile hatırlıyordu.

Bütün bunlar onun doğru bir şekilde
yaşadığın^ ama yanlış dü778
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sunduğunu gösteriyordu sadece.

Annesinin sütüyle birlikte emdiği bu ger-
çeklere uyarak farkında olmadan yaşamıştı.

Bundan öyle inançlara bağlı kalarak
yaşamaya devam edecekti.

Tanrı için yaşamam gerektiği gerçeğini an-
lamasaydım ne yapacaktım, nasıl yaşayacak-
tım, diye soruyordu. "Yalan söyleyecek, hır-
sızlıklar yapacak, adam öldürecek, hiçbir za-
man mutlu olamayacaktım." Hayatının an-
lamını bitmemiş olsaydı ne kadar adi ve kötü
bir adam olacağını düşündü.

"Ben sorularıma cevap istiyorum. Ama
aklım, sorularıma cevap veremeyecek dur-
umdaydı. Bunlar aklı aşan konulardı. Cevap
hayatın kendisi tarafından verildi. Ben bu
cevaba ulaşamadım. Cevap bana verildi.
Nitekim bu cevap herkese verilmiştir. Onu
bir yerden çıkarmama imkân yoktu.
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"Akıl yoluyla bu gerçeğe ulaşabilir, onu
mantık yoluyla çıkarabilir miydim? Hem-
cinslerimi sevmem gerektiğini bana
çocukluğumda söylediler. Böylece ruhumda
var olan bir şeyi açıklamış oldular. Peki bunu
kim keşfetti. Şüphesiz akıl değil. Çünkü bu
akıl dışı bir gerçektir.

Levine, Dolly ve çocukları ile ilgili bir olayı
hatırlamaktan kendini alamadı. Kendi
hallerine bırakılmış olan çocuklar, mumların
üstünde ahududu reçeli kaynatmaya,
birbirlerinin yüzüne bir şırınga ile süt sık-
maya başlamışlardı. Dolly onları bu durum-
da yakalamış ve Levine'in önünde, bu
hareketleriyle büyükleri nasıl kızdırdıklarını,
fincanları kırdıkları çay içecek kaplan olmay-
acağını ve sütü döktükleri için de açlıktan
öleceklerini söylemiş, onları azarlamıştı.

Levine, çocukların annelerini dinlerken yüz-
lerinde beliren sıkıntı ve hareketsizliğe
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bakmış şaşırmıştı. Annelerinin söyledikler-
ine inan
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mıyorlar, oyunlarının yarıda kesilmesinden
dolayı kızıyorlardı. Çünkü harcadıkları
şeylerin kendilerini yaşatan şeyler olduğunu
anlayamıyorlardı.

"Bunlar nasıl olsa bulunur, bir şey olmaz,"
diye düşünüyorlardı. "Bu hep böyle olmuş,
böyle devam edecek. Biz yeni bir şey yapmak,
mumların üzerinde reçel kaynatmak,
birbirimizin ağzına süt sıkmak istedik. Fin-
candan içmekten daha iyi bu."

"Akıl yoluyla hayatın anlamını kavramaya
kalkışmamız buna benzemiyor mu?" diye
düşündü Levine.
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"İnsan varlığına yabancı olan düşünceyi araç
olarak kullanan felsefeler de bizi, sonunda
bildiğimiz bir şeye götürmüyorlar mı? Her
filozofun sistemini kurmadan önce gerçeği
bildiğini ve bu gerçeğe akıl yoluyla varmaya
çalıştığını sezmiyor muyuz?"

"Çocukları kendi haline bıraktığımız zaman
nasıl tehlikelerle karşılaşıyorlarsa, ihtiras ve
düşüncelerimizle başbaşa kalıp Tanrıdan,
Yaratıcıdan, hak ve iyilik düşüncelerinden
uzaklaştığımız zaman biz de tehlikelerle
karşılaştyoruz."

Bir hıristiyan olarak yetişip, hıristiyanlığın
sağladığı mutlulukların içinde yaşarken on-
ların hayatım için ne kadar önemli olduk-
larını anlıyamıyor, onları yıkıp yakmaya
çalışıyordum. Bu bakımdan tıpkı çocuklara
benziyordum. Nitekim, yine çocuklar gibi en
küçük bir tehlikeyle karşılaştığım zaman,
Tanrıya sığınıyordum."
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"Evet, bildiklerimi akıl yoluyla ele geçirmiş
değilim. Bu gerçekler bana verilmiş, açıklan-
mıştır. Kilisenin öğrettiğine kalbimle in-
anarak biliyorum onu..."

"Kilise, kilise..." diye tekrarladı Levine. Yan
tarafına dönerek, dirseğine dayandı. Ta uza-
kta nehri geçen davarlara baktı.

İçinde bulunduğu gönül rahatlığını bozabile-
cek her şeyi düşünerek, "Ama kilisenin bütün
söylediklerine inanamam ben," dedi. Kend-
isini din yolundan ahkayon garip düşünceleri
ele aldı.780

"Yaradılış? Varlığı nasıl açıklayabilirim?
Varlıkla mı yoklukla mı? İyilik ve kötülük...
Kötülüğü nasıl açıklayabilirim?.."

953/998



"Hayır, ben hiçbir şey bilmiyorum. Zaten
bana ve bütün insanlara öğretilenden başka
bir şey bilmeme olanak yok."

Kilisenin öğretilerinde Tanrıya ve iyiliğe in-
anmaya karşı gelen bir tek sözün bile var ol-
madığını düşündü.

Kilisenin öğretilerindeki her cümlede, gerçek
imanı görmek mümkündü. Çeşitli öğretiler
inancı sarsmadıkları gibi, yeryüzünde
herkesin, budalaların, dahilerin, köylülerin,
Lvov'un, Kitty'nin, kuralların aynı şeyi
mükemmel bir biçimde anlamasını da sağlıy-
ordu. Böylece yaşamaya değer tek hayat, yani
ruh hayatı ortaya çıkıyordu.

Levine artık düşünmüyordu. Kendisiyle
konuşan ciddi ve neşeli sesler duyuyordu
sanki.

Mutluluğun gerçek olduğuna inanmaya
korkarak, "İnanç bu mu yoksa?," dedi.
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Hıçkırıklarını tutup iki eliyle gözyaşlarını
kurulayarak, "Tanrım sana şükürler olsun,"
diye ekledi.

Levine ileri bakınca koyun sürüsünü ve
kendi arabasıyla arabacısını gördü. Arabacı
çobana bir şeyler söylüyordu. O kadar
dalmıştı ki, arabacının gelip kendisini neden
aradığını bile düşünmedi.

Arabacı yanına yaklaşıp, "Hanımefendi beni
gönderdi, kardeşiniz ve bir arkadaşı birlikte
gelmişler," dediği zaman kendine geldi.

Arabaya atlayıp dizginleri eline aldı. Sanki
uykudan uyanmış gibi sersemdi.

Atlara ve yanında oturan arabacı İvan'a
bakarken, kardeşiyle gelenin kim olduğunu
tahmin etmeye çalıştı. Kardeşi, karısı, mis-
afir ve bütün insanlar artık onun için
eskisinden bambaşka kimselerdi.
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"Kardeşimle aramda hiçbir aykırılık ve
tartışma olmayacak, karımla artık kavga et-
meyeceğim, misafir kim olursa olsun ona çok
nazik davranacağım. Arabacı İvan'a karşı da
değişik davranacağım," diye düşündü. Boş
kalan elleriyle ne yapacağını bilmediği için
rüzgâr
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dan şişen gömleğini göğsüne bastırıp duran
İvan'a bakarak onunla konuşmak istedi. Bel
koşumunu yukardan bağlamış olduğunu söy-
leyerek^, sözü açmak istedi. Ama bu İvan'ı
suçlamak demekti. Levine onunla dostça
konuşmak istiyordu. Söyleyecek bir şey
bulamadı.

"Sağ taraftan gidip, iniş çıkışlara dikkat edin
efendim," dedi arabacı, Levine'in elindeki
dizginleri çekerek.
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Levine bu müdahaleye kızmıştı, "Lütfen
karışmayın bana," dedi.

Levine, kendisine karışıldığı zaman daima
kızardı. Bu sefer de öyle yaptı. Yeni ruhi dur-
umunun gerçekle karşılaşınca hiçbir değişik-
liğe yol açamamış olmasına şaşmıştı.

Ve üç dört yüz metre yaklaştığı zaman, Tanya
ve Grisha'nın onu karşılamaya çıktıklarını
gördü.

"Kostiya amca, annem, büyük babam, Serge
İvanovitch ve bir başkası geliyorlar."

"Bir başkası kim?"

"Korkunç bir adam," dedi Tanya. Sonra
Katavasof un taklidini yaparak, "Kollarıyla
böyle yapıyor," diye ilave etti.

Tanya'nın taklidinden birisini hatırlar gibi
olan, ama kim olduğunu bulamayan Levine,
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gülümseyerek, "Genç mi, yaşlı mı?" diye
sordu.

"Sıkıcı bir insan olmasa bari..." diye
düşündü.

Dönemeci geçince, Levine gelenleri gördü.
Hasır şapka giymiş olan kollarını tıpkı
Tanya'nın dediği gibi sallayan Katavasofu
tanıdı. Katavasof metafizik meseleleri üzer-
inde tartışmaktan çok hoşlanırdı. Delillerini
hiç metafizik okumamış doğa bilginlerinin
yazılarından çıkarırdı. Levine Moskova'da
uzun uzun konuşmuştu.

Levine onu görür görmez, Katavasofun güçlü
delili sandığı ve durmadan ileri sürdüğü bir
düşünceyi hemen hatırladı.

"Hayır, tartışacak değilim artık... Yalnızca
düşündüklerimi açıklarım," dedi kendi
kendine.
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Arabadan inip kardeşini ve KatavasoFu
selamladıktan sonra, karı782

sini sordu.

"Mitya'yı Kolok'a (evin yakınında küçük bir
koru) götürdü," dedi Dolly. "Evin içinde dur-
ulmuyordu. O kadar sıcaktı." Levine karısına
çocuğu ormana götürmemesini söylemişti.
Bunun tehlikeli olduğunu düşündüğü için
oraya gitmek istedi. Biz de oraya gidiyoruz."

Yürüyenlerin biraz gerisinde kalan Serge
İvanovitch, "Söyle bakalım neler yapıyor-
sun?" dedi.

"Her zamanki gibi toprakla uğraşıp duruyor-
sun?" dedi Levine. "Sen nasılsın? Uzun süre
kalacak mısın bizde? Ne zamandır seni
bekliyorduk," dedi.
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"İki hafta kalabileceğim. Moskova'da çok
işim var."

Bu söz üzerine iki kardeş birbirlerine bak-
tılar. Levine kardeşiyle daha candan ve
samimi olmak istediği halde ona baktığı za-
man rahatsız olmuş, ne söyleyeceğini
bilememişti.

Serge İvanovitch'i hem memnun edecek,
hem de Moskova'dan uğraştığı Sırbistan har-
bi ile Slav meselesinden uzak tutacak bir
konu bulmak amacıyla, Levine onun son
olarak çıkardığı kitaptan söz açtı.

"Kitap üzerinde eleştiriler çıktı mı?" dedi
Levine.

Serge İvanovitch, sorunun düşünülerek sor-
ulmuş olduğunu anlayıp gülümseyerek:

"Hayır kimse ilgilenmedi onunla. Ben
herkesten daha az ilgileniyorum zaten," dedi.
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Sonra kavak ağaçlarının yukarısında görün-
en beyaz bulutlan işaret ederek, "Darya Alex-
androvna, bakın. Yağmur geliyor," dedi.

Bu sözler Levine ile kardeşi arasındaki o
soğuk ve tatsız havayı geri getirmeye
yetmişti.

Levine Katavasof un yanına gitti.

"Buraya gelmeye karar verdiğinize
çok'memnun oldum," dedi.

"Uzun süredir gelmek istiyordum buraya.
Uzun uzun tartışmalar yaparız. Spencer'i ok-
udunuz mu?"
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"Henüz bitirmedim..." dedi Levine. "Ama
artık okumaya ihtiyacım yok."
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"Nasıl olur? Çok ilginç bir söz bu... Ne demek
istiyorsunuz?"

"Beni ilgilendiren sorulara verilecek cevap-
ları bu adamda ve onun benzerlerinde bu-
lamayacağımı biliyorum artık..."

Katavasofun sakin ve neşeli hali birden
gözüne çarptı. Onun bu halini bozmak
istemediği için hemen sözünü kesti:

"Bunu daha sonra konuşuruz," dedi. "Kovan-
ların olduğu yere gidiyorsak, şuradan, şu
patikadan," dedi topluluğa konuşarak.

Levine, kovanların bulunduğu sundurmanın
yakınına koydurduğu sıraların üzerine mis-
afirlerini oturttuktan sonra, sundurmaya
giderek, ekmek, salatalık ve taze bal almak
için ilerledi.

Yavaş yavaş yürüyüp arılara dikkat ederek
sundurmaya geldi. Bir arı sakalına sarıldı.
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Levine onu kovdu. Yan karanlık sundurmaya
girerek, anlara yaklaşmak için kullandığı el-
biseyi aldı. Ellerini cebine sokarak çok iyi
tanıdığı kovanlara doğru ilerledi.

Kovanların yanına geldiği zaman, mallarını
düşmandan korumak için onu sokmaya
hazırlanan arıların vızıltısı kulaklarını dol-
duruyordu. Adlara bakan adam sundur-
manın bir köşesinde duruyor, bir şeyler
yıkıyordu. Levine'i görmemişti. Levine
kovanların arasında durdu. Adamı
çağırmadı.

Gündelik hayatın sıkıcı taraflarından kurtul-
muş olduğuna çok memnundu. İvan'a kızmış
olduğunu, kardeşine soğuk davrandığını ve
Katavasof ile çene çalmak durumuna
düşerek, duyduğu saadeti bozmak teh-
likesiyle karşılaştığım düşündü.

"Bu geçici bir durum mu yoksa?" diye
düşündü. Ama ormanın kıyısında
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duyduklarını tekrar aklına getirince bunun
geçici olmadığını anladı. Gündelik hayatla
karşılaşınca kaybolur gibi olan bu duygular
olduğu gibi duruyordu.

Çevresinde vızıldayarak dönen, onu tehdit
eden anlar nasıl dikka784

tini çekiyorsa, hayatın gerektirdiği küçük
görevler ve ihtiyaçlar da içinde bulunduğu,
sakinliği iyice duymasının önüne bir süre
için geçiyorlardı. Ama bu ruhi sessizlik ve
kuvvet hiçbir zaman ortadan kalkmıyordu.

Çocuklara salatalık ve bal veren Doll,
"Kostiya, Serge İvanovitch trende kiminle
berabermiş biliyor musun?" dedi. Sonra.
"Wronsky ile birlikteymiş. Wronsky
Sırbistan'a gidiyormuş," diye kendisi cevap
verdi.
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"Hem de bir süvari birliğini de yanında
götürüyormuş," dedi Katavasof.

"Böyle hareket etmesi çok doğru" dedi Lev-
ine. Serge İvanovitch'e bakarak, "Demek,
gönüllüler halâ gidiyor," diye ekledi.

Serge İvanovitch cevap vermedi. Tabağın
içinde bala bulanmış olan canlı bir arıyı
elindeki bıçakla çıkarmaya çalışıyordu.

"Tabii, dün istasyonda olup bitenleri göre-
cektiniz," diyerek elindeki salatalığı yedi.

Levine orada yokken konuşulanlar! bıraktık-
ları yerden ele alan Prenses, "Serge İvan-
ovitch, bu gönüllüler nereye gidiyorlar,
kiminle savaşacaklar? Anlatın bana lütfen,"
dedi.

Arıyı balın içinden kurtarıp bir kavak
yaprağına bırakan Serge İvanovitch, sakin
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bir şekilde gülümseyerek, "Türklerle," diye
cevap verdi.

"Peki kim Türklere savaş açtı? Madam
Sthal'ın yardımını gören İvan İvanovitch
Ragozov ve Kontes Lidia İvanovna mı?"

"Kimse savaş açmadı. Halk komşularının
çektiği acıları görüp onlara yardım etmek
istiyor," dedi Serge İvanovitch.

"Prens yardımdan değil savaştan söz ediyor,"
dedi Levine. Kayın
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babasından tarafa çıkıyordu. "Prens, bir iki
kişinin, hükümetin iznini almadan savaşa
katılamayacaklarını söylemek istiyor."

"Prens yardımdan değil, savaştan söz ediy-
or," dedi Levine. Kayın babasından tarafa
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çıkıyordu. "Prens, bir iki kişinin, hükümetin
iznini almadan savaşa katılamayacaklarını
söylemek istiyor."

"Kostiya bak bir arı... Sokacak bizi..." dedi
Dolly.

"Bu arı değil, eşekarısı" diye cevap verdi
Levine.

Katavasof, Levine'i tartışmaya sürüklemek
isteyerek, "Peki bu konuda siz ne düşünüyor-
sunuz?" dedi.

"Ben bu konuda şöyle düşünüyorum. Önce
savaş denilen şey c kadar korkunç ve
hayvanca bir iştir ki, hiç kimse bir savaşa
başlamak sorumluluğunu üzerine alamaz. Bu
işi ancak bir devlet yapabilir. Öte yandan
politika devlet işlerinde kişisel istek ve
düşüncelerimizi bir yana bırakmamız gerek-
tiğini göstermektedir bize."
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Ktavasof ve Serge İvanovitch cevaplarını
hazırlamışlardı. Her ikisi birden konuşmaya
başladılar.

Katavasof ve Serge İvanovitch cevaplarını
hazırlamışlardı. Her ifeisi birden konuşmaya
başladılar.

"Ama bazen, hükümet halkın istediğini yer-
ine getirmez. O zaman halk kendi istediğini
yerine getirmez. O zaman halk kendi isteğini
kendisi gerçekleştirir," dedi Katavasof.

Serge İvanovitch'in kaşlarının çatılmasından
bu düşünceye katılmadığı belli oluyordu.

"Konuyu doğru bir şekilde ortaya atmıyor-
sunuz," dedi. "Burada savaş açmak diye bir
sorun yok. Yalnızca Hıristiyanlık duygu-
larının dile getirilmesinden sözedilebilir.
Dindaşlarımız ve kandaşlarımız öldürülüyor.
Rus halkı onlara yardım etmek istiyoruz. Siz
yolda giderken sarhoş birisinin bir kadın ya
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da çocuğu dövdüğünü görseniz adama savaş
açılıp açılmadığını öğrenmeden önce kadın
ve çocuğu kurtarmaya çalışırsınız
sanırım."786

"Ama adam öldürmem," dedi Levine.

"Öldürürsün."

"Bilmiyorum. Böyle bir durum karşısında
kalsam belki öfkeye kapılırım. Ama ne
yapacağımı önceden söyleyemem. Oysa Slav
ülkelerinde baskı altında tutulması ko-
nusunda öfke sözkonusu olamaz..."

Kaşlarını daha fazla çatan Serge İvanovitch,
"Senin için olamaz ama başkaları için olabi-
lir. Slav halkı kardeşlerinin çektiği acı
karşısında ilgisiz kalamaz."
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"Belki de Levine." Konuşmadan kaçmak
istiyordu. "Ben de halktan biriyim, bu ko-
nuda hiçbir şey hissetmiyorum."

"Ben de böyle düşünüyorum." dedi Prens.
"Carlsbad'dayken gazetelerde bu savaşın
haberlerini okuyor, hiç duygulanmıyordum.
Bu belki de yabancı bir ülkede bulunmam-
dan ileri geliyor demiştim. Ama buraya
Rusya'ya gelince de aynı şekilde hissettim.
Slav kardeşleriyle değil de sadece Rusya ile
ilgilenen kimseler tanıdım. Örneğin bu
bakımdan Kostiya da benim gibi."

"Böyle bir konuda şahsi düşüncelerin hiçbir
önemi yoktur. Halk sözkonusu olduğu zaman
kişisel görüşlerin önemi kalmaz."

"Özür dilerim," dedi Prens. "Halk bu işten
hiçbir şey anlamıyor."

Dolly, "Baba bunu nasıl söylüyorsun? Geçen
gün kilisede ne oldu?" dedi.
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"Geçen gün kilisede ne oldu? Papaz oku-
malarını söyledi, hepsi okudular. Ama tek
kelimesini bile anlamadılar," dedi. "Sonra
dini bir iş için para toplanması gerektiği
söylendi kendilerine. Ceplerindeki son parayı
verdiler. Neden verdiklerini sorsanız cevap
veremezler."

"Halk daima sezer. Alın yazılarının nerede
olduğunu bilirler onlar. Ve bugünkü gibi
önemli anlarda isteklerini belirtirler," dedi
Serge İvanovitch. İnanç dolu olan arı
bakıcısı, elinde bir kâse bal, kımıldamadan
duruyordu. Sözlerinden hiçbir şey anla-
madığı efendilerine dostça bakıyordu.

787

Serse İvanovitch'in sözlerine başını salla-
yarak eşlik etti. Sanki "Evet, şüphesiz" de-
mek istiyordu.
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"İşte sorun ona, bu konuda ne bir şey biliyor,
ne de düşünüyor," dedi Levine. Sonra arı
bakıcısına dönerek. "Mihalitch, savaş
hakkında ne duydun? Geçen gün kilisede ok-
unan şey hakkında ne düşünüyorsun?
Hıristiyanlar için savaşmamız gerekir mi?.."

"Biz ne düşünelim. Kralımız Alexandre
Nikolaevitch bizim için düşünüyor... O her
şeyi bizim hesabunızadüşünür. Daha iyi an-
lar. Çocuğa biraz daha ekmek vereyim mi?"
dedi Darya Alexandrovna'ya seslenerek.

"Sormaya gerek yok." dedi Serge İvanovitch,
"Binlerce insan gördük biz. Bu insanların
hepsi, haklı bir davaya hizmet uğrunda her
şeylerini feda etmişlerdi. Rusya'nın her
yanından geliyor ve düşüncelerini kendileri
açıklıyorlar. Bunun anlamı nedir?"

"Bence bu seksen milyon insan içinde ne
yapacağını bilmeyen, her şeye katılan, her
tarafa çekilebilen birkaç bin insan olduğunu
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gösterir sadece," dedi Levine. "Bunlar
Pokatçef in çetesine, Khiya'ya ya da
Sırbistan'a giderler."

"Bu adamlar sizin sandığınız gibi az değil.
Bunlar halkın gerçek temsilcileridir," dedi
Serge İvanovitch. Sanki son meteliğini
savunuyormuş gibi tedirgindi. "Para
yardımına ne dersiniz. Böylece bütün halk is-
tediğini açıklamış olmuyor mu?"

"Halk kelimesinin anlamı çok karanlıktır,"
diye cevap verdi Levine. "Kâtipler, öğretmen-
ler ve köylülerin binde biri belki ne olup bit-
tiğini büiyoıiardır. Seksen milyonun geri
kalanı, iradelerini açıklamak şöyle dursun,
ne hakkında iradelerini göstereceklerinden
bile haberdar değiller. Bu olaylar halkın id-
aresinin dile gelmesi olduğunu nasıl söyleye-
biliriz?"788
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Tartışma sanatında usta olan Serge İvan-
ovîtch. cevap vereceğine, konuyu başka bir
açıdan ele almayı tercih etti.

"Halkın isteğini ve düşüncesini anlamak için
matematiğe başvurmak doğru değildir,"
dedi. "Oy vermek denilen yönteme bizim
aramızda başvuruluyor. Zaten bu yönteme
başvurmak doğru olmaz. Halkın isteğini an-
lamak için başka yollar vardır. Onu sezmek,
ona duygu yoluyla ulaşmak mümkündür.
Peşin hükümlerden sıyrılmış kimselerin
sezdiği ve halkın içinde gizli kalmış olan
akım ve düşüncelerden çeşitli gruplarının
birbirine kaynaştığını görmüyor muyuz?
Bütün kurumlar, aynı şeyi tekrarlıyorlar.
Hepsi kendilerini belli bir yöne sürükleyen
akımı farketmiş durumdalar."

"Evet, bütün gazeteler aynı şeyi söylüyorlar,"
dedi Prens. "Bu fırtınadan önce bütün kur-
bağaların ötmesine benziyor. Bu yüzden in-
san hiçbir şey duyamıyor."
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"İster kurbağa, ister başka şey olsunlar, bu
beni ilgilendirmez. Ben gazete sahiplerini
savunmuyorum. Sadece fikir hayatında bu
konuya karşı belli ve aynı tavır takınılmış
olduğunu söylüyorum," dedi Serge İvan-
ovitch kardeşine hitap ederken. Levine tam
cevap vereceği sırada: "Aynı şeyi söylemeleri
çok farklı bir iştir," dedi Prens. "Benim dam-
adım Stephane Arcadievitch'i biliyorsunuz.
Bir idare kurdu ya da buna benzer bir yerde
iş buldu. Ne olduğunu iyice bilmiyorum. Yal-
nız hiçbir iş yapmadığını biliyorum. Kızma
Dolly bunun gizli bir tarafı yok. Sekiz bin
ruble alıyor. Kendisine sorsanız yaptığı işin
çok önemli ve zorunlu olduğunu söyler.
Yalancı bir adam da değildir. Sekiz bin
rublenin önemsiz bir şey olduğuna kim
inanır?"

Prensin yersiz bir açıklama yapmış olduğunu
düşünen Serge İvanovitch, "Evet, bu iş
hakkında Darya Alexandrovna'ya haber ver-
memi benden rica etmişti."
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"Evet basın, savaş hakkında aynı düşünceyi
ileri sürüyor. Çünkü bu onların işine geliyor.
Gelirlerini iki katına çıkartıyor. Slav halkının
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alınyazısı ve buna benzer bir yığın söze inan-
mamazlık edebilirler mi?"

"Ben gazetelerin çoğuna önem vermem, ama
bu dediğiniz doğru değil," dedi Serge
İvanovitch.

"Bir şey söylemek istiyorum," dedi ihtiyar
Prens. "Alponse Karr'ın Prusya savaşından
önce söylediği çok önemli bir söz vardır.
Şöyle demişti, (Savaşın kaçınılmaz bir şey
olduğunu söylüyorsunuz. Öyleyse savaşı
tavsiye edenlerin hepsini cephedeki ön hat-
lara sürün. Onlar en önde savaşsınlar.)
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"Ne hoş bir topluluk meydana getirirler,"
dedi Katavasof kahkahayla gülerek. Tanıdığı
gazete sahiplerini gözönüne getirmişti.

"Kaçarlar, savaşmazlar ki," dedi Dolly.

"Kaçarlarsa kurşuna dizilirler, ya da kazak-
lardan kamçı yerler," dedi Prens.

"Hiç de şaka değil bana kalırsa..." diye söze
başlayan Levine'in konuşmasına engel olan
Serge İvanovitch.

"Toplumun her üyesi üstüne düşen görevi
yapmaya davet ediliyor," dedi. "Fikir adam-
ları halkın düşüncelerini dile getirdikleri za-
man görevlerini yapmış olurlar. Yirmi yıl
önce çıt bile çıkmazdı. Bugün Rus halkının
sesini duyuyoruz. Kardeşleri için her
fedakârlığı yapmaya hazır bekliyor. Bu
atılmış büyük bir adımdır."
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"Fedakârlık yapmakla Türkleri öldürmeye
kalkmak arasında fark var,' dedi Levine
çekingen bir şekilde. "Halk, ruhunun kurtu-
luşu için fedakârlık yapar ve bunu yapmaya
her zaman ha'zırdır. Ama adam öldürmeye
hazır değildir," diyerek aklını çelen
düşünceleri ve tartışmayı birbirine bağladı.

"Ruhunu kurtarmak için ini? Bir doğa bilgini
için bu ruh kelimesi kadar karmakarışık ve
anlaşılmaz bir şey yoktur. Ruh dediğiniz de
ne?" dedi Katavasof gülümseyerek.

"Biliyorsunuz, canım..."

"Hayır, doğrusu hiçbir şey bilmiyorum," dedi
Katavasof kahka790

.hayla gülerek.
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"Levine'in anlamaktan en fazla zorluk çektiği
sözlerden birini sanki apaçık bir düşün-
ceymiş gibi söyleyen Serge İvanovitch. "İsa
'barışı değil, kılıcı getiriyorum' sözünü
söylemiştir" dedi.

İhtiyar adam kendi tarafına tesadüfen
bakılmış olduğunu sezip, "Evet öyle, buna
kuşku yok," dedi.

Katavasof neşeli bir şekilde gülerek, "Sevgili
dostum bu kez tamamen yenildiniz/' dedi.

Levine kıpkırmızı kesildi. Kızarması
yenilmesinden değil, kendisini kontrol ed-
emeyişine kızmasından ileri geliyordu.

"Hayır, onlarla tartışamam, onların sırtında
birer zırh var, oysa ben çırılçıplağım," dedi
kendi kendine.

Kardeşi ve Katavasof ile anlaşmasının olana-
ksız olduğunu anlıyordu. Onların ileri
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sürdüğü şey Levine'in hayatını mahvetmiş
olan şey, yani akıldı. Başkente gelen bir iki
bin kişiyi gören kardeşi gibi birkaç kimse,
gazetelerle birlikte, halkın düşünce ve
isteklerini dile getiriyoruz diye ortaya atıl-
malarının doğru olmadığını düşünüyordu.
Bu istek intikam ve adam öldürme şeklinde
ortaya çıkıyordu. Levine onların düşüncesini
kabul edemiyordu. Çünkü içinde yaşadığı
halkın böyle istekleri olmadığını bildiği gibi,
halktan birisi olan kendisinde de bu çeşit
düşüncelerin bulunmadığını çok iyi biliy-
ordu. Yine, halkın çoğunluğu gibi, Levine de
kendisine öğretilmiş olan iyi ve kötü
düşüncelerinin dışında genel olarak iyi olan
şeyin ne olduğunu bilmediğini kabul ediyor
ve bu yüzden savaşın yapılması gerekli
olduğunu ileri süremiyordu. Varyegi'nin
geleneksel davetinde söylenen sözlere uygun
olarak düşünüyor ve "Prens olup bizi idare
edin. Biz size baş eğeriz. Bütün yükü
fedakârlığı biz üzerimize alıyoruz. Ama biz

980/998



hüküm ve karar vermek istemiyoruz," diy-
ordu. Serge İvanovitch'in dediğine göre halk
bu kadar zorlukla elde etmiş olduğu bu ayrıc-
alığı bırakmıştı.

791

Halk oyu yanılmaz bir şeyse, devrimler ve
hüküm neden Slav halkına yardım hareketi
kadar yasal olmasın? Bütün bunlar hiçbir
şeyi,, halledemeyen düşüncelerden başka bir
şey değildir. Şu anda kesin olarak bilinen bir
şey varsa, o da tartışmanın Serge İvanovitch'i
sinirlendirdiğiydi. Bu yüzden devam etm-
emek gerekiyordu. Levine konuşmasını
yarıda bıraktı, yağmur bulutlarını göstererek,
misafirlerine eve dönmelerini rica etti.

Prens ve Serge İvanovitch, arabaya bindiler.
Ötekiler eve yürüyerek gitmeye karar
verdiler.
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Ama yağmur bulutları çok çabuk renk
değiştirmeye başlamışlardı. Islanmamak için
acele yürümeleri gerekiyordu.

Çocuklar neşeyle bağırışarak önden koşuşuy-
orlardı. Bakışlarını çocuklardan ayırmayan
Darya Alexandrovna, eteklerine takılan el-
bisesi yüzünden hızlı yürüyebilmek için koş-
mak zorunda kalıyordu. Erkekler başlarında
şapkaları, hızlı adımlarla onun yanında
yürüyorlardı.

Tam merdivenlere geldikleri sırada iri dam-
laların oluklara düşerek çıkardığı sesler duy-
uldu. Önde çocuklar arkadan büyükler,
neşeyle eve girdiler.

Levine holde onları karşılayarak, Agatha
Nikhailovna'ya "Katerina Alexandrovna
nerede?" diye sordu.

"Biz onu sizinle birlikte sanıyorduk."
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"Peki, Mitya nerede?"

"Herhalde koruluktadır. Çocuğun hizmetçisi
de onunla birlikte olmalı."

"Levine Agatha'nın hazırlamış olduğu
örtüleri alıp hemen koruluğa doğru koştu.

Bu arada fırtına bulutlan bütün göğü ka-
plamışlardı. Ortalık karar792

mıştı. Rüzgâr Levine'i olduğu yerde tutacak
kadar şiddetli esiyor, önüne çıkan her şeyi.
(akasyalar, çiçekler, büyük ağaçlar, otları)
eğip büküyordu. Bahçede çalışan kızlar
bağırışarak hizmetkârların oturduğu
kulübelere koşuştular. Yakındaki orman ve
tarlaların üzerine yağmur yağmaya
başlamıştı. Bulutlar koruluğun üzerine doğru
hızla ilerliyorlardı. Havada yağmur kokusu
vardı.
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Levine başını önüne eğerek elindeki örtüleri
sıkı sıkı tutmuş olduğu halde koruluğa doğru
ilerlerken, meşe ağacının ardından birden-
bire çıkan beyaz bir parıltı gördü. Bunun ar-
dından gök yarılıyormuş gibi korkunç bir
gürültü duyuldu. Gözlerini açan Levine
yağmurun alacakaranlığında, yerini çok iyi
bildiği meşenin sallanır gibi olduğunu gördü.
"Yıldırım mı düştü acaba?" dedi. Tam bunu
düşündüğü ve hızla yürüdüğü sırada, ağa
büyük bir gürültü çıkararak ötekilerin üzer-
ine yuvarlandı.

Yıldırımın parıltısı, gök gürültüsü Levine'i
korkutmuştu.

"Tanrım, sakın onların üzerine düşmüş ol-
masın;.." dedi.

Kitty'nin her zaman gittiği yere varınca on-
ların orada olmadıklarını gördü.
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Koruluğun öteki tarafındaki yaşlı bir sakız
ağacının altındaydılar. Levine'e sesleniyor-
lardı. Elbiseleri ıslanmış kopkoyu bir renge
bürünmüşlerdi. Levine onların yanına
geldiği zaman yağmur neredeyse dinmiş
hava açılmıştı. Hizmetçinin etekleri ıslan-
mamıştı. Ama Kitty sırılsıklam olmuştu.
Yağmur kesildiği halde onlar halâ öylece
duruyorlardı.

Su birikintilerinin içinden geçen Levine.
"Tanrıya şükürler olsun, başınıza bir şey
gelmedi ya..." dedi.

Kitty başında şeklini kaybetmiş şapkası,
kocasına dönüp çekingen bir şekilde güldü.

Levine kızmıştı, "Nasıl olup da böyle bir şey
yapabiliyorsun? Hiç düşünmedin mi?' dedi.
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"Benim suçum yok. Tam geri döneceğimiz
sırada çocukla uğraşmak zorunda kaldık...
Sonra..." diye Kitty kendisini savunmaya
kalkış^

ti.

Mitya hiç ıslanmamıştı. Halâ uyuyordu.
"Tanrıya şükürler olsun... Ne söylediğimi
bilmiyorum ben." Hizmetçi çocuğu aldı.
Karısının yanında yürüyen ve kızdığı için piş-
manlık duyan Levine, hizmetçi bakmadığı
zaman onun ellerini tuttu.

Çeşitli tartışmaların yapıldığı bütün gün boy-
unca, Levine beklediği değişikliği bulamamış
olmasına rağmen, yüreğinde büyük bir
mutluluk duyuyordu.

Yağmurdan sonra gezmeye çıkmak imkân-
sızdı. Her taraf çamurluydu. Bulutlar iyice
dağılmamışlardı. Günün geri kalan kısmını
evde kalarak geçirdiler.
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Yemekten sonra hiçbir tartışma çıkmadı.
Herkes birbirine karşı çok iyi davranıyordu.

Katavasûf hanımlara komik hikâyeler an-
latarak onları neşelendirdi. Serge İvanovitch
çok neşeliydi. Çay içildikten sonra, kardeşi
ona Batı sorunu hakkında ne düşündüğünü
sorunca o kadar güzel konuştu ki, herkes
dikkatle dinledi.

Bunları sadece Kitty dinleyememişti.
Mitya'yı yıkamak için oradan uzaklaşmıştı.

Kitty odadan çıktıktan sonra Levine'e haber
göndererek çocuğun odasına gelmesini
söyledi.

Çayını ve ilgi çekici bir konuşmayı bırakmak
zorunda kalan Levine üzülerek kalktı.
Karısının kendisini sadece önemli durum-
larda çağırdığını da bilirdi.794
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Serge İvanovitch'in Rusya ile birlikte
harekete geçecek olan kırk milyonluk bir
Slav halkı hakkında söylediği ilgi çekici
şeyler ve karısının kendisini neden çağırdığı
hakkında duyduğu endişelere rağmen. Lev-
ine yalnız kalınca sabahleyin olup bitenleri
düşünmekten geri kalmadı. Tarihte Slavların
oynayacağı her rol, kendi ruhunda olup
bitenlerle karşılaştırıldığı zaman önemsiz bir
şey gibi görünüyordu. Bu yüzden bu
düşüncelerin hepsini bırakıp sabahki duygu-
larına daldı.

Sabahki duruma girebilmek için uzun uzun
düşünmesine gerek yoktu. Bu duyguyu
birden, bütün doluluğuyla duyabiliyordu.
Duygu her zamankinden daha kuvvetli bir
şekilde kendisini gösteriyordu.

Çocuğun odasına girdiği sırada sabah düşün-
müş olduğu konular: dan birisi aklına geldi.
Daha doğrusu bu konuyu düşünmekten
kaçınmıştı. Bu düşünce şuydu: Tanrının
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varlığını gösteren en kuvvetli delil, onun iy-
iliğin ne olduğunu açıklamış olmasıdır. Ama
bu açıklamanın sadece Hıristiyan kilisesine
verilmiş olduğunu, Budist ya da Müslüman-
ların bu gerçeğe ulaşamamış olduklarını
nasıl söyleyebiliriz? Onlarda iyilik yapılması
gerektiğini söylüyor ve yapıyorlardı.

Bu soruya cevap vereceğini seziyor, ama cev-
abını açıkça ortaya koymuyordu.

Kitty çocuğu banyoya koymuş, bekliyordu.
Kocasının ayak seslerini duyunca gülüm-
seyerek ona döndü ve gelmesini işret etti. Bir
eliyle suyun içinde sırtüstü yatmış olan be-
beği tutuyor, öteki eliyle de süngeri
sıkıyordu.

"Gel, gel..." dedi. "Agatha Mithailovna'nın
hakkı varmış, bizi tanıyor..."

Mitya o gün bütün yakınlarını tanıdığını
iyice belirtmişti.
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Levine banyonun yanına geldiği zaman bunu
o da anladı.

Bunu anlayabilmek için oraya çağırılmış olan
aşçı, çocuğun üzerine eğildi. Mitya kaşlarını
çatıp başını sallayarak memnun olmadığını
belirtti. Kitty eğilince gülümseyip, küçücük
elleriyle süngeri tutmaya
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çalı ve garip sesler çıkardı. Herkes buna
hayran olmuştu. Levine çok şaşırmış ve
sevinmişti.

Bebek banyodan çıkarılıp kurulandıktan
sonra ağırışlar arasında annesine verilmişti.

Kitty kucağında çocuğu ile birlikte her
zamanki yerine oturduğu zaman, kocasına,
"Bebeği sevmeye başladığına çok memnun
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oldum," dedi. "Adamakıllı üzülüyordum.
Ona karşı hiçbir şey hissetmediğini
söylemiştin."

"Sahi mi, bunu söyledim mi? Ben sadece
hayal kırıklığına uğradığımı söylemiştim."

"Hayal kırıklığına uğradığını mı?"

"Onun yüzünden değil, kendim yüzünden
hayal kırıklığına uğradığımı söyledim. Ben
çok fazla şeyler hissedeceğimi sanmıştım.
Bunun yerine içimi tiksinti ve acımak gibi
duygular kaplamıştı."

Kitty bebeğin üstünden Levine'e dikkatle
bakarak dinliyor ve çocuğu yıkarken
çıkarmış olduğu yüzüklerini incecik parmak-
larına takıyordu.

"Onu görünce zevk almaktan çok acıma duy-
gusuna kapılmış olmama şaşmıştım. Ama
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bugün'fırtınada onu ne kadar çok sevdiğimi
anladım."

Kitty cülümsüyordu. "Çok korktun mu?" diye
sordu. "Ben de çok korktum. Şimdi daha iyi
hissediyorum. Gidip meşe ağacına
bakacağım. Katavasof ne kadar hoştu. Ne
güzel bir gün geçirdik. Serge İvanovitch'e
karşı çok iyi hareket ettin... Neyse, onların
yanına git sen... Banyodan sonra burası çok
rutubetli ve sıcak oluyor..." „

Levine çocuğun odasından çıkınca, yeniden
eski düşüncelerine daldı. Konuşma seslerini
duyduğu oturma odasına gideceğine, terasta
796

durakladı. Dirseklerini korkuluğa dayayıp,
gökyüzünü seyretti.

Ortalık iyice kararmıştı. Levine'in baktığı
güney tarafında tek bir bulut kalmamıştı.
Fırtına kuzeye doğru kaymıştı. Tâ uzakta
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çakan şimşeklerin ışığı görülüyor, boğuk gök
gürültüleri duyuluyordu. Levine bahçedeki
sakız ağaçlarından düşen damlaların
çıkardığı sesi dinliyor, yıldızları ve
samanyolunu seyrediyordu. Şimşek çaktıkça
Samanyolu ve hatta iri yıldızlar görünmez
oluyor, ama parıltı geçtikten sonra tekrar
eski yerlerinde beliriyorlardı.

Levine kendi kendine: "Beni şaşırtan nedir?"
diye sordu. "Tanrısallığın en sağlam delili iy-
ilik ve kötülüğün ne olduğunun insanlara
bildirilmiş olmasındadır. Ben ve içinde bu-
lunduğum kilise, bu bildiriyi kabul ediyoruz.
Peki Yahudiler, Müslümanlar, Budistler ne
olacak? Bütün bu insanlar hayatın en büyük
mutluluğu olan bu bilgiden yoksun mudur-
lar?" Biraz düşündükten sonra hemen, hata-
sını buldu. "Ne yapıyorum ben?" diye sordu.
"Tanrısallık ile çeşitli dinler arasındaki
ilişkiyi incelemeye kalkıyorum. Bana bir bilgi
sunuldu. Ben kalkmış bu bilgiyi akıl yoluyla
açıklamaya çalışıyorum."
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"Yıldızların hareket etmediğini bilmiyor
muyum?" diyerek tâ yukarılarda görünen
parlak yıldızlara baktı. "Ama yıldızların
hareket ettiğini kabul etmesem, yeryüzünün
hareketini kabul edemem."

"Gök bilginleri yeryüzünün karmakarışık
hareketlerinin hepsini gözönünde tutab-
ilselerdi herhangi birşeyi anlayıp hesaplay-
abilirler miydi? Gök bilginlerinin insanı
şaşırtan bütün hesaplan ve gök cisimleri
hakkında verdikleri bütün bilgiler, göksel
cisimlerin hareket ettikleri esasının kabul
edilmesine dayanmaktadır. Bu hareketi ben
de görüyorum. Nitekim aynı hareketi yüzyıl-
lar boyunca milyonlarca insan gördü ve
görmeye devam edecek. Gök bilginleri bütün
insanlar için geçerli olan bu gerçeğe inan-
mamış olsalardı, hesaplan bomboş çıkacaktı.
Nitekim ben de bütün insanlara verilmiş
olan ve bana Hıristiyanlık aracılığıyla
sunulan iyilik fikrine sahip olsaydım, benim
ulaştı
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gım sonuçlar da boşuna olacaktı. Başka din-
lerin Tanrısallıkla ne gibi bir ilgisi olduğunu
söyleyemem, buna hakkım yoktur."

Oturma odasına giden Kitty onu görünce,
"Demek içeri gitmedin,"

dedi.

Kocasının yüzüne sabit gözlerle bakarak, "Ne
var, bir şeye mi

üzüldün?" diye sordu.

Ama çakan bir şimşek Levine'in yüzünü ay-
dınlattı. Kitty onun sakin ve mutlu olduğunu
görünce gülümsedi.

995/998



"Anlıyor beni," diye düşündü Levine. "Ne
düşündüğümü biliyor. Söyleyeyim mi ona?
Evet söyleyeyim."

Tam bu sırada Kitty konuşmaya başladı.

"Kostiya senden bir şey rica edeceğim," dedi.
"Serge İvanovitch'in odasını hazırladılar mı
acaba, bakıver."

"Peki gideyim," dedi Levine karısını öperek.

Sonra, "Hayır ona bunu söyleyemem daha
doğru olur," diye düşündü. Bu bir sırdır. Sa-
dece beni ilgilendiren bir sır. Bunun benim
için hayati bir önemi var."

"Bu yeni duygu beni değiştirmedi. Hayal et-
tiğim gibi birden bire aydınlatmadı beni.
Şaşılacak bir tarafı yoktu bunun. Çektiğim
acılar içime işledi. Ben farkına varmadan
yüreğime sokuldu."
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"Yine eskisi gibi davranıyorum. İvan'a kızıy-
or, başkaları ile tartışmalara giriyor,
düşüncelerimi açıkça söylüyorum. Ruhum-
daki Tanrısallıkla başkaları arasında yine
aynı duvar var. Karımla bile anlaşmıyorum
bu bakımdan. Neden dua ettiğimi halâ akılcı
bir şekilde açıklayamıyorum. Dua etmeye
devam edeceğim. Ama başıma ne gelirse
gelsin artık hayatımın her dakikası anlamlı
olacak. Eskiden anlamsız olan hayatım ona
verebildiğim iyilikle anlam kazanacak."

SON
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