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Anna Karenina

TOLSTOY

1-Cilt

Efendimiz şöyle dedi, "Kendimi bütün
varlığımla öç almaya vermiştim."

Mutluluklar birbirine benzerler, ama, her ta-
lihsizliğin ayrı bir görünüşü vardır.

Oblonsky'nin evi altüst olmuştu. Eşinin
evden çıkarılmış olan dadı ile ilgisi olduğunu
öğrenen prenses, artık birlikte yaşayamaya-
caklarını öne sürüyordu. Bu durum üç
günden beri böyle sürüp gidiyordu. Hiz-
metçilerden efendilerine kadar herkes bu
durumun ağırlığını duyuyordu. Bir handa
rastgele karşılaşmış insanlar arasında bile,
Oblonsky'nin evinde bulunanlardan daha



yakın bir bağlılık olduğunu anlamayan
yoktu. Hanım dairesinden çıkmıyor, bey
gündüzleri eve gelmiyordu. Başıboş kalmış
çocuklar odadan odaya geziniyorlardı. İngiliz
kadın yöneticiyle tartışmıştı. Bir arkadaşına,
kendisine başka bir yerde iş bulmasını haber
vermek için mektup yazmıştı bile. Bir gün
önce, aşçı izin almadan yemek zamanı or-
tadan kaybolmuştu. Mutfak hizmetçisi ve ar-
abacı paralannı istiyorlardı.

Eşiyle kavga ettikten üç gün sonra,
arkadaşlarının Stiva diye çağırdıkları
Stephane Arcadievitch, Oblonsky, her zaman
olduğu gibi sa-

at sekizde uyandı. Ama odasında değil,
bürosunda deri bir koltuk üzerinde buldu
kendini. Sağa sola dönüp uyumaya çalıştı,
yastığını kollarının arasına aldı başını göm-
dü. Aniden doğrularak oturdu ve gözlerini
açtı.
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"Evet, nasıldı?" diye gördüğü rüyayı hatır-
lamaya çalıştı. "Nasıldı? Evet Alabine
Darmstad'ta bir yemek veriyordu. Hayır,
Darmstad'ta değildi. Amerika'daydı zaten.
Alabine cam masalar üzerinde veriyordu bu
yemeği. Masalar şarkı söylüyorlardı. "11 mio
tesoro." dan da güzel bir şarkıydı, bu. Küçük
sürahiler vardı masada. Kadın şeklinde
sürahiler."

Stephane Arcadievitch'in gözleri parladı.
Gülerek, kendi kendine, Güzeldi evet çok
güzeldi" dedi. "Ama sözlerle anlatılamaz,
uyanınca bile daha açık bir biçimde an-
latamazsınız onu! Bir perdenin aralığından
giren ışığa gözü ilişti. Ayaklarını sallandırdı,
her zamanki gibi karısının doğum günü
kendisine armağan ettiği altın işlemeli deri
terliklerini aradı. Sonra dokuz yıllık bir
alışkanlığa uyarak, asılı olduğu yerden rop-
döşambrını almak için elini uzattı. O zaman
niçin ve nasıl bürosunda kalmış olduğunu
hatırladı. Olup bitenleri aklından geçirip,
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"Ah, Ah!" dedi. Eşiyle kavga edişinin bütün
aşamalarını, hatası yüzünden içine düşmüş
olduğu kötü durumu düşündü.

"Bağışlamayacak beni" diye üzüntüye
kapıldı. "Bağışlayamaz zaten. İşin kötüsü
bütün bunlara, evet hepsine ben neden
oldum ama suçlu değilim. Tehlikeli bir şey
bu." Bu sözleri durmadan söyleyip duruyor,
eşiyle aralarında geçen kavganın ayrıntılarını
üzüntüyle düşünmekten kendini alamıyordu.

İşin en tatsız tarafı başlangıçtaydı.
Tiyatrodan eve dönmüştü, neşeliydi. Eşine
vermek istediği büyük bir armut vardı elinde.
Salonda bulamamıştı onu. Şaşırmış, gidip
oturma odasına bakmış, sonunda yatak
odasında olduğunu görmüştü. Elinde kend-
isine her şeyi öğretmiş . olan uğursuz mektu-
bu tutuyordu.

Arına Karenina
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Ufak ev işlerinden başka şeye aldırmaz gibi
görünen Dolly, mektup elinde oturmuş,
umutsuz, kızgın, yılgın bakışlarını kocasının
üzerine çevirmişti.

Elindeki mektubu uzatarak, "Bu ne demek?"
diye sordu.

Aslında, bu olaydan çok, karısına yanıt veri-
rken takındığı tavır üzüyordu Stephane
Arcadievitch'i. Kötü bir duruma birden
düşmüş insanlar gibi, o da bu duruma uygun
bir çehre takınamaıştı. İnkar etmesi, alın-
ması, kendisini haklı çıkarmaya kalkması, af
dilemesi doğru olacakken elinde olmadan
(Fizyolojiye meraklı olan Arcadievitch, buna
bir refleks, diyordu), gülümser gibi olmuştu.
Bu alışılmış, saf gülüş akılsızlığın ta
kendisiydi.

İşte bu akılsızca gülüşünü bir türlü
bağışlayamıyordu kendine. Dolly bu gülüşü
görünce, canı yanmış gibi titremiş, sonra her
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zaman yaptığı gibi eşine birçok acı söz söy-
leyerek, odasına çekilmişti. Bu olaydan sonra
eşini görmek istemiyordu.

"Suç akılsızca sırıtışımda" diye düşünüyordu
Stehpane Arcadievitch. Sonra, "Peki ne yap-
malı, ne yapmalı?" diye sorup duruyor. Yanıt
bulamamanın umutsuzluğu içinde bu sözleri
tekrarlayıp şaşkına dönüyordu.

Stephane Arcadievitch. kendisini aldatan in-
sanlardan değildi. Yaptıklarından pişmanlık
duyduğunu söyleyip aldatamazdı kendini.
Otuz yaşında yakışıklı bir adam, kendinden
bir yaş küçük ve beş tanesi yaşayan yedi
çocuk annesi olan eşini artık sevmeyişinden
pişmanlık duyabilir miydi. Pişmanlık duy-
duğu tek şey, durumu eşinden gizleye-
memesiydi. Eşini aldatmasının bu çeşit
sonuçlan olacağını bilseydi, daha özenli dav-
ranırdı. Ciddi olarak düşünmemişti bunu.
Eşinin bile bile görmemezlikten geldiğini,
böyle yapmasının doğru olduğunu dü-8
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şünür gibi, hoşgörürlükle davrandığını san-
mıştı. Eşi çökmemiş, yaşlanmamış, bitkin bir
kadın haline girmemiş miydi? Dolly'nin
bütün üstünlüğü, iyi bir ev kadını ol-
masındaydı. Hem de sıradan bir ev kadimdi.
Diğerlerinden ayrılan bir özelliği yoktu.
Büyük bir hataydı yaptığı. "Çok korkunç, çok
korkunç" diye tekrar ediyordu Stephane
Arcadie-vitch. Kendini oyalayacak bir
düşünce bulamıyordu. "Her şey yolunda
gidiyordu, ne kadar mutluyduk. Çocuklarla
uğraşmak onu mutlu etmeye yetiyordu.
Hiçbir şeyine karışmıyordum. Ev işlerini
gönlünce hallediyordu. O kadının bizim evde
dadı olması ne aksilik!.. Çocuklarının
dadısına kur yapmak aşağılık ve bayağı bir
şeydi. Ama ne dadı! (Matmazel Rolland'ın
siyah gözlerinin bütün canlılığını hatırladı.
Sonra gülümseyişi geçti aklından.) Bizim
evde oturduğu sürece hiçbir şey yapamadım.
İşin en kötü yanı... Sanki istiyormuş gibi...
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Ama ne yapmalıyım, ne yapmam gerekir?.."
Böyle düşünüyor, bir türlü yanıt bulamıy-
ordu. Bu yanıt da, hayatın en karmakarışık
sorulara verdiği genel bir yanıttan, yani,
gününü yaşamalı, kendi kendini unutmalı
gibi bir öğütten başka bir şey değildi. Ama
uykuda unutuşa erişemediği için, hiç olmaz-
sa ertesi geceye kadar, hayatın rüyasına dalıp
dalgın bir insan haline gelmesi gerekiyordu.

Sonunda, ayağa kalkmaya karar veren
Stephane Arcadievitch, "Bunu daha sonra
düşünürüz" dedi. Mavi ipek astarlı rop-
döşambrım giydi. Kuşağını sıktı. İri göğsünü
temiz havyala şişirdi. Kendisine özgün
kararlı adımlarla pencereye yaklaştı. Perdeyi
kaldırıp zili çaldı. Eski hizmetçilerden biri
olan Matvei elbise ve çizmelerini getirerek
içeri girdi. Elinde bir telgraf vardı. Ardından
berber de odaya girdi.

Telgrafı alıp aynanın önüne oturan Stephane
Arcadievitch, "Gazeteler geldi mi?" dedi.
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Matvei, efendisine sevgi dolu, meraklı göz-
lerle bakarak, "Masanın üzerindeler" dedi.
Sonra biraz duraklayıp uyanık bir
gülümsemeyle:

"Araba kiralayanlar adamlarını gönderdiler"
dedi.

Stephane Arcadievitch yanıt vermedi. Sadece
aynadan hizmetçisine baktı. Bu bakış, bu iki
adamın birbirlerine ne kadar iyi anladık-
larını gösteriyordu. Oblonsky, sanki, "Bunu
niçin söyledin?" der gibiydi.

Matvei elleri ceketinin ceplerinde, ayakları
biraz açık, belirsiz bir gülüşle yanıt verdi:

"Bir daha pazara gelmelerini ve bu arada sizi
rahatsız etmemelerini söyledim."
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Stephane Arcadievitch telgrafı açtı. Kar-
makarışık harflerin anlamlarını sökmeye
çalışarak okudu. Yüzü birden aydınlanmıştı.

Bir tarakla sakalında pembe bir çizgi açmaya
çalışan berberin hareketini durdurarak,
"Matvei, kızkardeşim Anna Arcadievna yarın
geliyor" dedi.

Matvei, "Tanrıya şükürler olsun" dedi. Ses-
inden, bu haberin önemini, efendisi gibi iyice
anlamış olduğu belli oluyordu. Sevgili efend-
isinin kızkardeşi Anna Arcadiebna karı koca
arasındaki anlaşmazlığı, ortadan kaldırabi-
lirdi. "Yalnız mı, kocasıyla mı geliyor?" dedi
Matvei. Berber Stephane Arcadievitch'in üst
dudağını yakalamıştı. Bu yüzden yanıt
veremedi. Bir parmağını kaldırıp işaret etti.
Matvei buna bir baş işaretiyle yanıt verdi.

"Demek yalnız geliyor. Üst kattaki odayı
hazırlamalıyız."
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"Daria Alexandrovna'nın emirlerine göre
hareket edin."

"Daria Alexandrovna'nın mı?" dedi Matvei
kuşkulu bir tutumla.

"Evet, bu telgrafı da kendisine götürün.
Bakalım ne diyecek?"

"Peki efendim!"

Berber çıktıktan sonra, yıkanmış, makyajım
yapmış olan Stephane Arcadievitch, kend-
isine son bir defa daha çeki düzen verirken,
Matvei ayaklarının ucuna basa basa içeri
girdi. Telgrafı elinde tutuyordu.

"Daria Alexandrovna, evden ayrılacağını,
nasıl isterseniz öyle hareket etmeniz gerek-
tiğini bildirdi." Bunları söyledikten sonra
ihtiyar hizmetçi, elleri ceplerinde, başı öne
eğik, yalnız gözlerinde bir gülüm-10
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seme, efendisine baktı.

Stephane Arcadievitch birkaç dakika
konuşmadı. Sonra güzel yüzü hafif bir
gülümseyişle aydınlandı.

Başını sallayarak, "Sen ne dersin bu işe Mat-
vei" dedi.

"Önemli değil efendim. Nasıl olsa çözümlenir
bu iş" diye yanıt verdi hizmetçi..

"Çözümlenir mi?"

"Şüphesiz efendim."

"Demek inanıyorsun... Kim var orada?" diye
seslendi Stephane Arcadievitch. Kapı
tarafından bir eteklik hışırtısı duyulmuştu.

Tatlı ama sert bir kadın sesi yanıt verdi.
"Benim efendim". Çocukların hizmetçisi
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Matrona Philemonova'nın çiçek bozuğu sert
yüzü kapıda belirmişti.

Stephane Arcadievitch onunla konuşmak
için kapıya yaklaşarak, "Ne var Matrona?"
dedi. Kendisinin de kabul ettiği gibi, eşinin
karşısında haksız olduğu halde, evde herkes
hatta Daria Alexandrovna'nın en yakın
adamı olan Matrona bile kendisinden
yanaydı.

Üzüntülü bir şekilde: "Ne var?" dedi.

"Hanımefendinin yanına gidip ondan tekrar
af dilemelisiniz efendim. Belki Tanrı yardım-
cınız olur. Hanımefendi çok üzülüyor. Yürek
parçalayıcı bir durum bu. Ev altüst oldu.
Çocuklara acımak gerek, efendim."

"Hanımefendi benimle konuşmak istemez
ki!"
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"Elinizden geleni yapmaya çalışmalısınız.
Tanrı bağışlayıcıdır. Dua edin, Tanrı'ya dua
edin,"

"Peki, çok güzel, şimdi gidin" dedi Stephane
Arcadievitch. Birdenbire kızarmıştı,
Matvei'ye dönerek, "Hemen elbiselerimi ver-
in" dedi. Sonra kararlı bir şekilde ropdöşam-
brını çıkardı.

Matvei göze görünmeyen toz parçalarını üf-
leyerek, efendisine kolalı gömleğini uzatıp
giyinmesine yardım eti. Bu işten zevk aldığı
her

11

halinden belli oluyordu.

Giyinmesi bitince, Stephane Arcadievitch
güzel kokular süründü. Elbiselerini düzeltti.
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Sigaralarını, cüzdanını, kibritlerini çifte zinc-
irli saatini alışkın olduğu biçimde cebine yer-
leştirdi. Başından geçen olaylara rağmen,
dinç, neşeli ve vücutça mutlu hissetti
kendini. Yemek salonuna doğru gitti.
Kahvesini hazırlamışlar, yanına mektuplarını
ve evrakını koymuşlardı.

Mektupları okumaya koyuldu. Mektuplardan
birisi çok tatsızdı. Eşinin topraklanndan
odun satın alan bir tüccardan geliyordu. Bu
odunların mutlak satılması gerekiyordu.
Fakat anlaşma söz konusu olmadıkça satış
düşünülemezdi. Bir çıkar sorununu, asıl
soruna, yani anlaşma sorununa karıştırmak
tatsız bir iş olurdu. Para sorununun etkisi
altında kalmış olabileceği düşüncesi ağır
geldi ona. Mektupları okuduktan sonra, ev-
rakına el attı. İki dosyadaki kâğıtları hızla
karıştırdı. Büyük bir kurşun kalemle birkaç
not aldı. Sonunda kâğıtları bir yana
bırakarak kahvaltısına başladı. Kahvesini
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içerken, hâlâ biraz nemli olan gazetesini
açarak okumaya başladı.

Stephane Arcadievitch'in okuduğu gazete
pek aşın olmayan liberal bir gazeteydi. Okur-
ların çoğunluğuna uygun bir gazeteydi bu.
Ob-lunsky ne bilimlere, ne sanata, ne de
politikaya ilgi gösterirdi. Ama gazetesinin bu
konularla ilgili bütün düşüncelerine kısıca
bağlıydı. Okurların çoğunluğu, belli bir konu
üzerindeki görüşlerini değiştirmeden, o da
değiştirmiyordu. Başka bir deyişle, düşüncel-
eri kendisi farkına varmadan ondan ayrılıyor
ve yenileri kendisi karar vermeden kafasına
yerleştiriyordu. Paltolarının ve şapkalarının
şekillerini nasıl kabul ediyorsa, düşünceler-
ini de öylece ediniyordu. Yani herkesin giy-
diği gibi giyiniyor, herkesin düşündüğü
gibi12

13
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gelinince, fikrî bir faaliyet göstermek
zorunda kalınan bir toplumda yaşadığı için
kanaatler ona şapkalar kadar gerekli oluy-
ordu. Tutuculardan çok liberallerin tarafını
tutmasının nedeni, onların daha akıllı
olduğunu düşündüğünden değildi. Liber-
allerin düşünceleri hayatına daha uygun
düşüyordu. Neden buydu. Liberal Parti
Rusya'da her şeyin berbat bir duruma gel-
mekte olduğunu söylüyordu. Gırtlağına
kadar borca batmış olan Stephane
Arcadievitch'in durumuna çok uygun düşüy-
ordu bu konuşma. Liberal Parti, evliliğin,
değiştirilip yenilenmesi gereken bir işletme
olduğunu söylüyordu. Stephane Arcadievitch
için evlilik hayatı pek tatlı bir şey değildi,
yalan söylemek sahtekârlık yapmak zorunda
bırakıyordu onu. Oysa bu davranışlar
yaradılışına uygun değildi. Liberaller, dinin,
cahil halkı frenleyen bir araç olduğunu
söylüyorlardı. En kısa dini töründe bile ba-
cakları ağrıyan Stephane Arcadievitch, bir
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yığın tantanalı kelime ile öbür dünyadan
duyulan korkunun dile getirilmesini bir türlü
anlamıyordu. Bu dünyada yaşamak o kadar
tatlıydı ki!

Bütün bunlara, Stephane Arcadievitch'in
şakadan hoşlanan, uslu akıllı insanları şaşırt-
maktan zevk alan bir adam olduğunu ekley-
in. Bu adamları, atalarımızı övmeye
başlayınca olduğumuz yerde durmayıp
soruna kadar gitmemiz gerektiğini ve en
büyük atamız maymunu övmekle bitirmem-
izi ileri sürerek şaşırtıyordu.

Bu liberal eğilimler, bir alışkanlık haline
gelmişti onda. Yemekten sonra içtiği
purodan nasıl hoşlanıyorsa, gazetesinden de
öyle hoşlanıyordu. Gazetesi ona beynini
saran hafif bir sis tadı veriyordu.

Stephane Arcadievitch baş yazıyı okudu. Bu
yazıdan zamanımızda, radikalizmin, tutucu-
luğu ortadan kaldırmasından haksız yere
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endişe duyulduğu ve hükümetin, "Devrim
Canavarı"nı batrımka için gerekli önlemlere
başvurması gerektiğini düşünmenin yanlış
olduğu açıklanıyordu. "Bize kalırsa tehlike
"Devrim Canavarından" değil, her ilerlemen-
in önüne set çeken gelenekçilikten geliyor"
diyordu yazı

İkinci yazıyı da okudu. Bu yazıda Bentham
ve Mill'in ismi geçiyor, Maliye Bakanına
iğnelemelerde bulunuyordu. Yazılardaki
dolaylusöz-lerin anlamını hemen kavrıyor,
nereden geldiklerini, kime çevrilmiş olduk-
larını biliyordu. Bu eğlendiriyordu onu. Ama
o gün Metronanın öğütleri ve evde hüküm
süren tatsızlık yüzünden gerektiği gibi zevk
almadı bunlardan. Gazeteyi baştan başa ok-
udu. Beust Kontu'rîun Wi-ebsaden'e gittiğini
bir arabanın satıldığını, genç bir kimsenin iş
aradığını öğrendi. Ama bu haberler her za-
man duyduğu rahatlığı ve alaycılığı ver-
mediler ona. Okumayı bitirdikten sonra, bir
kahve daha içip, biraz peynir ve tereyağı

20/937



yedi. Ayağa kalkıp, üzerine düşmüş olan
kırıntıları silkeledi, geniş göğsünü zevkle
gerdi. Bu neşelenecek bir şey olmasından
çok, iyi bir sindirim yapmasının sonucuydu.

Fakat bir gülüş her şeyi hatırlattı ona.
Düşüncelere daldı.

Kapının arkasından, konuşan iki çocuğun
sesi duyuluyordu. Stey-hane Arcadievitch,
bunların en küçük oğlu Grisha ile büyük kızı
Tania olduğunu anladı. Devirdikleri bir şeyi
sürüklüyorlardı.

Küçük kız, İngilizce konuşarak: "Yolcuları ar-
abının üzerine koymamanı söylemiştim sana,
hadi topla bakalım" diye sesleniyordu.

"İşler ters gidiyor" diye düşündü Stephane
Arcadievitch, "Çocuklarla ilgilenen yok".
Sonra kapıya yaklaşarak, onlara seslendi.
Çocuklar oyuncaklarını bırakıp koşuştular.
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Tania hızla içeri girip, gülerek babasının
boynuna sarıldı. En fazla onu severdi
Stephane Arcadievitch. Küçük kız babasının
tanıdık kokusunu içine çekerek gülüyordu.
Hem sevgiden, hem de eğildiği için kıp-
kırmızı kesilmiş olan bu yüzü öptükten sonra
ayrılmak istedi. Fakat babası bırakmadı.

Kızının incecik, beyaz boynuna sarılarak,
"Annen ne yapıyor?" dedi. Sonra o sırada
yanına gelen oğluna, "Günaydın!" dedi.
Oğlunu daha az sevdiğini İnliyordu. Bunu
çocuktan gizlemek istiyordu, ama çocuk bu
farkı anlıyordu. Babasının istemeyerek
gülümseyişine, yanıt düşünüyordu. Belli bir
yaşa14

15

bile vermedi.
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"Annem mi kalktı?" dedi Tania.

Stephane Arcadievitch içini çekti.

"Neşeli mi?"

Küçük kız babasıyla annesi arasında kötü bir
şeyler geçtiğini, annesinin neşeli olamay-
acağını, babasının aldırmaz gibi tavırlar
takınarak bu soruyu kendisine üstün körü
sorarak hiçbir şeyden haberi yokmuş gibi
davranmaya çalıştığını anlıyordu. Babası,
kızının bunları sezdiğini anlayınca kıpkırmızı
kesildi.

"Bilmiyorum" dedi çocuk. "Bu sabah ders
çalışmamıza izin vermedi, bizi Miss Hull ile
birlikte büyükanne gönderiyor."

"Peki, Tania, git istiyorsan. Fakat biraz
bekle!" dedi. Sonra kızın küçücük ellerini
okşadı.
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Bir gün önce, masanın üzerine koymuş
olduğu bonbon kutusunu aradı. İçlerinden,
Tania'nın sevdiği iki bonbon seçip uzattı.

"Grisha'ya vereceğim değil mi?" dedi küçük
kız.

"Tabii!" dedi. Onmalarını okşayıp boynunu
ve saçlarını öptükten sonra bıraktı kızını.

"Araba hazır" dedi. Matvei, "Bir bayan da sizi
görmek istiyor."

"Ne zamandan beri bekliyor?"

"Yarım saatten beri!"

"Böyle durumlarda bana hemen haber ver-
meni söylemiştim sana."

"Kahvaltı etmeniz için zaman bırakmak
gerek size!" dedi Matvei.
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"Peki alın içeriye" dedi Oblosky, kaşlarını
çatmıştı.

Bir isteği olan kadın, olanaksız ve saçma sap-
an bir şeyin yapılmasını dilemeye gelmişti.
Ama Stephane Arcadievitch, bayana otur-
masını söyleti, hikâyesini baştan aşağı din-
ledi, sonra kime danışması gerektiği ve nasıl
hareket etmenin doğru olacağını açıkladı.
Kendisine yardım edebilecek kişiye verilmek
üzere, inci gibi yazısıyla bir mektup da yazdı.
Bir yüzbaşı ile evli olan bu bayanı gönder-
dikten sonra,

f l

şapkasını eline aldı ve bir şey unutup unut-
madığını anlamak için bir an durakladı.
Hatırlamaktan kaçındığı şeyi, yani eşini
unutmuştu.

Güzel yüzü karardı. "Onu görmeye gitmeli
mi, yoksa gitmemeli mi?" diye düşündü
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başını eğerek. İçinden bir ses gitmemesinin
daha doğru olacağını, giderse sahtekârlık ve
iki yüzlülükten başka bir şey yapmayacağını
söylüyordu. Dolly'yi eskisi gibi çekici yapmak
elinde. miydi sanki? Kendisini yaşlı ve aşktan
soğumuş bir insan haline getirebilir miydi?

Kendisini cesaretlendirmeye çalışarak, "Ama
bir şeyler yapmam gerek. Böyle olmaz" diy-
ordu. Olduğu yerde dimdik durdu, bir sigara
alıp yaktı, iki nefes aldıktan sonra, bir sedef
küllükte söndürdü. Salonu büyük adımlarla
geçip, eşinin odasına açılan bir kapıyı açtı.

Daria Alexanddovna sırtına bir bornoz
giymişti. Odanın içi karmakarışıktı. Bir
dolabın içinde bir şeyler arıyordu. Eskiden o
kadar gür ve güzel olan saçları şimdi biraz
dökülmüştü. Alelacele düzeltmişti onları.
Yüzünün zayıflığından dolayı daha da
büyümüş gibi görünen gözlerinde korku
vardı. Kocasının ayak seslerini duyunca, bu
kadar korktuğu bu karşılaşmanın
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şaşkınlığını saklamak için sert ve küçümsey-
ici bir tavır takınarak kapıya doğru döndü.
Üç günden beri kendini ve çocuklarını ortaya
koyarak, kocasına etki etmeye, annesinin
yanma giderek, vefasız erkeği ceza-
landırmaya, küçük düşürmeye, kendisine
duyurduğu acıların bir kısmını ona duyur-
maya boşuna çalışıyordu. Bu işi yapacak
gücü bulamamıştı kendinde. Kocasını terke-
deceğini söylüyor, ama onu sevmekten
vazgeçemediği ve yine kocası olarak gördüğü
için yapamıyordu bunu. Sonra evinde, beş
çocuğuna zor bakabilirken annesinin evinde
bu işin daha da zorlaşacağı belliydi. Küçük
daha şimdiden evdeki kargaşalığın kurbanı
olmuştu.16

talanrmştı. Ötekiler, bir gün önce akşam ye-
meği yememişlerdi. Evinden ayrılacak
cesareti gösteremeyeceğini biliyordu, ama
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eşyalarını toplamaktan da kendini
alamıyordu.

Kapı açıldığı zaman çekmeceleri karıştırıp
duruyordu, kocası ta yanına gelene kadar
başını kaldırmadı. Sert görünmek istemiş,
yapamamıştı bunu. Yüzünde sertlik değil,
kararsızlık ve acı okunuyordu.

Adam, yumuşak ve üzüntülü bir sesle,
"Dolly" dedi.

Kadın kocasına şöyle bir göz attı. Taptaze
sağlıklı halini görünce, "Hem mutlu, hem de
halinden memnun" diye düşündü. "Halbuki
ben... Ah, bu hali ne kadar sinirime dok-
unuyor..." Dudakları sinirli bir şekilde
büzüldü,

"Ne istiyorsun benden?" dedi kuru bir sesle.
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Stephane Arcadievitch heyecanlanmıştı,
"Dolly" diye tekrarladı, "Bugün kızkardeşim
geliyor."

"Beni ilgilendirmez bu. Kendisiyle
görüşmem."

"Ama görüşmen, onu kabul etmen gerek..."

Sanki bir yanı acımış da canı yanmış gibi
bağırdı, "Gidin buradan, gidin, gidin,
diyorum."

Stephane Arcadievitch, karısının yüzünün bu
anlamı taşıdığını görmeseydi, ondan uzakta,
umutsuz, kendini başka düşüncelerle oylay-
abilirdi, ama karşısındaki yüzü görüp umut-
suz haykırışı duyunca, soluğu tutuldu, bir şey
gelip boğazına takıldı sanki. Gözleri doldu.

"Tanrım, ne yaptım sanki Dolly, söyle!" dedi.
Sözlerine daha fazla devam edemedi.
Hıçkırıklar boğazını tıkamıştı.

29/937



Kadın dolabı hızla kapayıp ona döndü.

"Dolly, dinle. Dokuz yıllık bir hayatımız oldu.
Bu hayat bir dakikalık..."

Kadın gözlerini yere dikmiş, onu dinliyordu.

"Bir dakikalık şaşırmayı bağışlatmaz mı?" di-
ye sözünü bitirdi... Sözlerine devam etmek
istiyordu ama bunları duyan Dolly'nin
dudak-

17

lan kısılmış, sağ yanağının adaleleri
sertleşmişti:

"Gidin buradan, gidin diyorum...
Şaşırmalarınızdan, bayağılıklarınızdan söz
etmeyin bana!"
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Kadın odadan çıkmak istiyordu ama başı
dönmüştü. Düşmemek için bir sandalyenin
arkalığına tutundu. Oblonsky'nin yüzü
kasılmış, gözleri dolmuştu. *

Ağlayarak: "Dolly" diye bağırdı. "Tanrı hakkı
için çocukları düşün. Onların suçu yok. Suçlu
olan benim, cezalandır beni. Ne istersen yap-
maya hazırım. Suçlu olduğumu ve bunu duy-
duğumu bilmelisin. Anlatacak söz bu-
lamıyorum. Dolly, bağışla beni!"

Kadın oturdu. Adam, karısının zor nefes
alışını duyuyor, sınırsız bir acıma duygusuna
kapılıyordu. Kadın bir iki defa konuşmaya
çalışmış ama başaramamıştı bunu. Adam
bekliyordu.

Sonunda, kadın üç gündür söylemeyi ka-
fasına koyup hazırladığı bir cümleyi söyledi,
"Onlarla oynamak gerektiği zaman düşünür-
sün çocukları sen, fakat ben onların neler
kaybettiklerini düşünüyorum" dedi.
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Kocasına sen demişti. Adam şükran dolu
bakışlarla baktı. Elini tutmak istedi ama
kadın ondan tiksiniyormuş gibi çekildi.

"Çocuklar için yeryüzünde yapamayacağım
şey yoktur. Onları babalarının yanından uza-
klaştırmak mı, yoksa hovardanın, evet bir
hovardanın yanında mı bırakmalı onları?
Söyleyin, bu olup bitenlerden sonra birlikte
yaşamamız mümkün mü? Olur mu böyle
şey? Çocuklarımın babası, kocam dadı ile
ilgilensin..."

Adam ne dediğini bilmeden, başını yere eğip,
"Peki ne yapayım? Ne yapmalıyım?" diye
tekrarlayarak karısının sözlerini kesti.

"İğrendiriyorsun beni. Baş kaldırmak geliyor
içimden!" diye bağırdı kadın. Gittikçe kızıy-
ordu. "Göz yaşlarınız sudan başka bir şey
değil. Beni hiçbir zaman sevmediniz siz. Ne
kalbiniz, ne de onurunuz var. Benim için bir
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yabancısınız artık, evet bir yabancı!" Kendisi
için Kötü bir yemek yemiş, has-18

19

çok korkunç bir kelime olan "yabancı" ke-
limesini tekrarlayıp duruyordu.

Adam şaşkın ve korku içinde eşine baktı. Acı
duymasına eşinin ne kadar üzüldüğünü kav-
rayamıyordu. Karısı için duyduğu tek duy-
gunun acımak olduğunu Dolly gayet iyi biliy-
ordu. Aşk diye bir şey kalmamıştı aralarında.

Bu sırada, çocuklardan birinin, yan
odalardan birinde ağladığı duyuldu. Daria
Alexandovna'nın yüzü yumuşadı. Gerçeğe
dönen bir insana benziyordu. Bir an durak-
ladı. Sonra birden ayağa kalkarak, kapıya
doğru gitti. Küçüğün bağırmasını duyan
eşinin nasıl davrandığına dikkat eden
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Oblonsky, hiç olmazsa çocuğunu seviyor, di-
ye düşündü. Benden nasıl olur da tiksindi
duyar?

Arkasından gidip "Dolly bir kelime daha söy-
leyeyim" dedi.

"Böyle arkamdan gelirseniz, hizmetçileri,
çocukları çağırırım. Ne kadar zavallı bir in-
san olduğunuzu hepsi öğrenir. Ben bugün
gidiyorum. Burada metresinizle birlikte
yaşarsınız."

Kapıyı hazlı çarparak dışarı çıktı.

Stephan Arcadievitch, içini çekti, alnını
sildikten sonra, yavaşça odadan dışarı çıktı.

"Matvei bu işin çözümleneceğini söyledi,
ama nasıl olacak bu? Hiçbir çıkar yol
görmüyorum. Korkunç bir şey. Sonra ne
kadar bayağı bir bağırıştı o!" dedi kendi
kendine. "Zavallı" ve "Metres" kelimeleri
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takılmıştı aklına. Oda hizmetçisi bir şey
duymamış olsa bari, diye dü-

Günlerden Cuma günüydü. Saatçi gelmiş,
salondaki saati kuruyordu. Oblonsky onu
görünce, bu dazlak kafalı Alman'ın bir gün
kendisine bir nükte yaptırtmış olduğunu
düşündü. Saatleri kurmak için kendisini
bütün hayatı boyunca kurmuş olması gerek-
tiğini söyleyerek şaka-laşmaştı onunla. Bu
söz hatırına gelince gülümsedi:

. "Kimbilir, belki sonunda Matvei haklı çıkar,
işler yoluna girer" di-

ye düşündü.

"Matvei", diye seslendi. "Anna Arcadievna'yı
ağırlamak için küçük salonu hazırlayın!"

35/937



Hemen ortaya çıkan yaşlı uşak, "Başüstüne"
dedi. Efendisinin kürkünü giymesine yardım
ederken, "Beyefendi bu akşam evde yemeye-
cekler mi?" diye sordu.

"Belli olmaz" diye yanıt verdi. Sonra cebind-
en bir on rublelik çıkararak, "Bununla mas-
raf yaparsın, yeter mi?" diye sordu.

Merdivenleri kapayıp, arabanın kapısını
örten Matvei, "Yetsin yetmesin, işleri halle-
deceğiz!" dedi.

Arabanın gürültüsünden, kocasının evden
ayrıldığını anlayan Dolly, içinde bulunduğu
sıkıntılardan kurtulmak için sığındığı tek yer
olan odasına geri dönmüştü. İngiliz dadı ile
hizmetçi bir yığın soru sormuşlardı ona.
Çocuklara ne giydirmek gerekiyordu? En
küçüğe süt vermeli rniydi? Başka bir aşçı
aramak gerekiyor muydu?
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Odasına girip biraz önce kocasıyla konuştuğu
yere otururken, "Rahat bırakın beni" dedi.
Üzerlerinde yüzük durmayacak kadar zayı-
flamış olan parmaklarını birbirine kenet-
leyerek orada oturdu ve konuşmalarını
tekrar tekrar aklından geçirdi.

"Kocası gitmişti. Kendisinden ayrılmış mıy-
dı? Bir daha görmeye gelir miydi onu? Neye
sormamıştı kendine? Hayır, hayır, birlikte
yaşayamazlardı artık. Ama aynı çatının
altında yaşadıkları halde yine yabancı ola-
caklardı birbirlerine, hem de her zaman için
yabancı kalacaklardı. Her zaman kelimesini
tekrarladı. Acı bir kelimeydi bu... Nasıl seviy-
ordu onu. Şimdi de hâlâ nasıl seviyordu?
Belki onu şimdiki kadar hiç sevmemişti... Ne
acıydı!..." Maraton Philipovna içeri girmişti.

"Hiç olmazsa kardeşimi bulup getirmeleri
için emir verin. Yoksa dünkü gibi çocuklar
yine aç kalacaklar" dedi.
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"Peki, gelip emirleri vereceğim. Taze süt
aradılar mı?" diyerek Daria Alexandrovna,
bir aralık ev işlerine dalıp acılarını unutur
gibi20

oldu.

Stephane Arcadievitch becerikli olmakla be-
raber tembel ve dalgacı bir insan olduğu için,
okuldan sonuncu çıkmıştı. İşi yüksek maaşlı
önemli bir işti. Moskova mahkemelerinden
birinin başkanıydı. Bu işi, kız kardeşinin
kocası sayesinde elde etmişti. Kız kardeşinin
kocası Alex Alxandrovitch Karenine bakan-
lığın en önemli kişilerinden birisiydi. Ama
Karenine olmasaydı bile yüzlere varan akra-
ba ve tanıdıklarından buna benzer bir işi ve
altı bin ruble gelir ona temin ederlerdi. Bu
para, karısının büyük bir varlığı olduğu halde
iyici yürütemediği işlerinin yanında onun
yaşamasını sağlayan bir miktardı.
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Arcadieviten dost ve akraba olarak
Moskova'yla Petersburg'un yarısını sayabi-
lirdi. Güçlü ve egemen insanların içnde
yetişmişti. Hükümet ve saraya bağlı olan in-
sanların üçte biri babasının dostuydu. Onun
küçüklüğünü biliyorlardı. Üçte biri ona sen
diye hitap ediyor, geri kalanlar da "yakın
dostları"nı oluşturuyordu. Bu bakımdan, iş
sahipleri olan zengin insanların hepsi onun
tanıdığıydı. Bir yabancı yerine onu tercih
edecekleri apaçıktı. Oblonsky bundan ötürü,
iyi bir iş bulmak konusunda hiç güçlük çek-
memişti. İyi huylu bir insan olduğu için
kıskançlık yaratmamış, kavga etmemiş, kim-
seyi kızdırmamıştı. Bu işi ona vermemiş
olsalardı şaşardı buna. İstediği olağanüstü
bir şey değidi, çağdaşlarının hepsinin
kolaylıkla elde ettikleri bir işti. Bir başkası
kadar iyi yapıyordu işini.

Stephane Arcadievitch, yalnız iyi huylu ve
namuslu bir insan olduğu için sevilmiyordu.
Dış görünüşünün güzelliği ve çekiciliği,
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parlak gözleri, kara kaşları, saçları, renkli
teni karşısındakine etki ediyordu. Onu
.görenler, memnuniyet duyarak, "İşte Stiva
Oblonsky!" diye bağınyorlardı. Bu
karşılaşmalardan şaşırtıcı sonuçlar çık-
madığı halde, onu ertesi ve daha ertesi gün
görmekten zevk alıyorlardı yine de.

21

Üç yıl başkanlık eden Stephane Arcadievitch,
yanında çalışanların ve amirlerinin yalnız
dostluğunu değil, saygısını da kazanmıştı.
İşjn-den dolayı ilişkili olduğu insanlar da
sevgi duyuyorlardı ona. Bu beğenilmenin se-
bebi önce, onun kendi eksikliklerini görüp
herkesi hoş gö-rürlükle davranmasından,
sonra sınırsız liberalizminden ileri geliyordu.
Bu gazetesinin üzerinde nutuklar çektiği lib-
eralizm değil, varlığından dökülen, damar-
larında mevcut doğal bir liberalizmdi. Bu
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yüzden herkese yaklaşabiliyordu. Üçüncü
olarak, ilgili olduğu işe karşı heyecan
duymaması ve bu yüzden aldanmaması da
beğenilmesine neden oluyordu.

Mahkemeye geldiği zaman, yanında
çantasını taşıyan kişi olduğu halde, özel
odasına girdi. Salona geçmeden önce burada
üniformasını giyiyordu. Salona geçerken,
yolunun üzerinde duran memurlar ayağa
kalkıp, saygılı bir gülümseyişle selamladılar
onu. Stephane Arcadievitch, her zamanki
gibi acele ederek yerine geçti. Arkadaşlarının
elini sıkıp yerine oturdu. Biraz konuşup
şakalaştıktan sonra oturumu açtı. Kimse
onun gibi hem babacan, hem de resmi bir
tavır takınmasını beceremezdi. Kâtip,
Stephane Arcadievitch'in yanında çalışan-
ların bir çocuğu gibi serbest, ama saygılı bir
halde yanına geldi. Evrakı getirdi ve kendin-
in önayak olduğu o liberal ve dostça tavırla
açıklamalarda bulundu:
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"Penza hükümeti gerekli olan bilgileri
sonunda gönderdi efendim, buyurun" dedi.

"Demek gönderdiler" dedi Stephan Arcadi-
evitch. Kâğıtları şöyle-bir karıştırdı:

"Öyleyse baylar..." diye söze başladı. Oturum
başlamıştı.

Raporu okumak için ciddi bir şekilde başını
eğerken, "Başkanlarının yarım saat önce ne
halde olduğunu bir bilseler..." diye düşündü.
Gözlerinde bir gülümseyiş belirdi.

Oturumun aralıksız saat ikiye kadar sürmesi
gerekiyordu. Öğle22

yemeği yeniyordu bundan sonra. Salonun,
camlı büyük kapılan açıldığı ve birisi girdiği
zaman, saat henüz iki olmamıştı. Küçük bir
eğlenme fırsatı çıktığından memnun olan
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jüri üyeleri başlarını çevirdiler, ama kapıcı
gireni hemen çıkarmış, kapıyı kapamıştı.

Rapor bittiği zaman, Stephan Arcadievitch
liberalist bir hareket yaparak özel odasına
geçmeden, herkesin önünde salonda,
sigaralarını çıkardı, birlikte çalıştıkları iki
kişi, eskilerden Nikitine, ile babacan bir
adam olan Grinevvitch arkasından geldiler.

"Öğle yemeğinden sonra bitirecek zamanımız
olur bunu" dedi Ob-lonsky.

"Sanırım" dedi Nikitine.

Grinevvitch raporda adı geçen bir adamı an-
latarak, "Şu Famine pek düzenci biri olsa
gerek" dedi.

Stephane Arcadievitch, karar vermek için
pek erken olduğunu bildirmek ister gibi,
hafifçe yüzünü buruşturdu. Ama yanıt
vermedi.
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Kapıcıya, "Biraz önce salona kim girdi?" diye
sordu.

"Birisi izin almadan içeri girdi, efendim.
Arkam dönük olduğu için görmemiştim. Sizi
görmek istiyordu. Çıktıklarında görürsünüz,
dedim."

"Nerede şimdi?"

"Vestibülde olmalı. Biraz önce orada duruy-
ordu. İşte..." dedi kapıcı. Eliyle, kalpağını
çıkarmak zahmetine bile katlanmamış, eski
mermer merdivenlerden aceleyle çıkan,
sağlam yapılı, kıvırcık sakallı bir adamı gös-
terdi. Koltuğunun altında bir çanta, aşağıya
inen memurlardan biri, durup genç adamın
ayaklarına baktı, sonra sorgu dolu bakışlarını
Oblonsky'ye çevirdi. Oblonsky, işlemeli üni-
formasının içinde, merdivenin başında, gel-
eni tanıyınca gülümsemeye başlıyordu.
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Hafifçe alaylı, yapmacık bir gülüşle, "Demek
sendin ha Levine?" diye bağırdı. "Nasıl olup
da iğrenmeden gelip beni bu kötü yerde
aradın?" Dostunun elini sıkmakla yetin-
meyip, kucakladı onu. "Ne zaman-

23

dan beri buradasın?"

Levine çevresine alışkanlık ve inanmazlıkla
bakarak, utangaç bir tavırla, "Yeni geldim,
seni görmek istedim" dedi.

Arkadaşının yabaniliğini, alınganlığını ve izz-
eti nefsine düşkünlüğünü iyi bilen Oblonsky,
"Gel odama gidelim" dedi. Sanki karşılarında
bir tehlike varmış gibi, onun elini tutarak
yürüdü. *
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Stephane Arcadievitch, bütün tanıdıklarını,
ister altmış yaşında yaşlı, ister yirmi yaşında
delikanlı olsun, ister aktör, bakan, tüccar
ister general olsun, herkese sen diye hitap
ediyordu. Birlikte şampanya içtiği herkese
böyle hitap ediyordu. Zazen herkesle şam-
panya içerdi o. Toplum sırasının iki
ucundaki bu insanlar, Oblonsky sayesinde
ortaklaşa bir özellik kazanmış olduklarını
bilselerdi şaşarlardı. Levin ve Oblonsky aynı
yaştaydılar. Oblonsky yalnız şampanya
yüzünden sen demiyordu ona, karakterlerin-
in ve zevklerinin zıtlığına rağmen, yalnız de-
likanlılık dost olmuş insanların birbirlerini
seveceği gibi bir bağlılık vardı aralarında.
Ama ayrı ayrı alanlarda çalışan insanların
çoğunun başına geldiği gibi, her biri ötekinin
mesleğini mantıklarıyla doğru buluyor ama
gönülleriyle küçümsüyorlardı. Her biri kendi
sürdüğü hayatın akla yakın bir hayat
olduğunu öne sürüyordu. Levine'i görünce
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Oblonsky alaylı alaylı gülmekten alamazdı
kendini.

Levine'i "Bir şeyler" yaptığını söylediği şehir
dışındaki yerden gelirken kaç kere görmüştü.
Ne yaptığıyla ilgilenmiyor, sormuyordu bile.
Bu gelişlerde, Levine aceleci, tedirgin, tedir-
gin olduğunu anlayıp bu tedirginlikten sinirli
bir insan halinde beliriyor, her defasında
yaşam ve varlıklarla ilgili değişik düşünceler
ileri sürüyordu. Stephane Arcadievitch buna
gülüyor ve bu haliyle alay ediyordu onun. öte
yandan, arkadaşı da Oblonsky'nin
Moskova'da sürdüğü yaşamı küçümsüyor ve
gülünç buluyordu. Ama kendinden emin bir
insan gibi şaka eden Oblonsky şakadan zevk
aldığı halde, Levine kendi alaylarından
hoşnutluk duymuyor, gerçekten gülemiyor,
hatta kızıyordu.24
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Odaya girince, Stephane Arcadievitch, teh-
likenin geçmiş olduğunu belirtmek için
arkadaşının elini bıraktı, "Uzun zamandır
bekliyorduk seni" dedi. "Seni gördüğüme
sevindim. Nasılsın? Ne yapıyorsun? Ne za-
man geldin?" dedi.

Levine bir şey söylemeden Oblonsky'nin
tanımadığı arkadaşlarına bakıyordu.
Grinewitche'in ince, beyaz parmaklan,
kolluklarında parıldayan iri düğmeler
dikkatini çekmişti. Oblonsky bunun farkına
varıp gülümsedi.

"İzin verirseniz sizi birbirinizle tanıştırayım
dostlarım" dedi. "Arkadaşlarım Philippe -
Ivanitch Nikitine ve Michel - Stanislavov-
vitch Grinevvitch. (Sonra Levin'e dönerek)
İşte tarımla uğraşan, sporcu, ünlü bir avcı,
iyi bir hayvan yetiştiricisi dostum Constantin
- Dimitrievich Levine, Serge İvanitch
Kosnichef'in kardeşidir."
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Yaşlı adam, "Memnun oldum" dedi.

Grinevvitch ince parmaklı ellerini uzatarak,
"Kardeşiniz Serge İva-nitch'i tanımak mutlu-
luğuna eriştim" dedi.

Levine yüzünü astı. Soğuk bir şekilde el
sıkıştıktan sonra, Ob-lensky'ye döndü.
Rusya'nın en tanınmış yazarı olan kardeşine
çok saygı duyduğu halde, Costantine Levine
olarak değil de, Kosnichef in kardeşi olarak
tanınmaktan tiksinirdi.

Oblonsky'ye hitap ederek, "İşleri bıraktım,
herkesle kavga ettim, toplantılara gitmiyor-
um artık" dedi.

Arkadaşı gülerek, "Ne kadar çabuk oldu bu.
Peki niçin? Sebebi nedir?" dedi.

"Bir gün anlatırım sana. Uzun bir hikâye" di-
ye yanıt verdi. Levine, ama konuşmasını
kesmedi, "Kısacası, bizim taşra
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meselelerinde, ciddi bir iş yapılamayacağına
karar verdim artık. Ya meclise girmek için
numara yapıyorlar, 'Ben bunu yapacak kadar
ne gencim, ne de yaşlı' ya da 'Bir an durak-
ladı' ceplerini doldurmak için bu işlere gir-
işiyorlar." Bu sözleri, düşüncelerine gelecek
insanlar bekleyen birisinin

25

heyecanı ile söyledi.

Stephane Arcadievitch, gülerek, "Allah Allah,
şimdi de tutucu mu oluyorsun yoksa? Niye
bunlardan daha sonra sözederiz" dedi.

"Evet daha sonra konuşuruz. Fakat seni
görmem gerekmişti" dedi Levine
Grinewitche'in eline kin duyarak bakıyordu.
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Stephane Arcadievitch belirsiz bir şekilde
gülümseyerek," Ayrupa modasına uygun el-
bise giymeyeceğini söylemiştin" dedi.
Arkadaşının-bir Fransız terzisinin elinden
çıkmış yepyeni elbiselerini inceliyordu.
"Bambaşka bir insan oluyorsun, bu besbelli."

Levine kıpkırmızı kesildi. Farkında olmadan
kızaran olgun bir adamdan çok kızardığını
farkeden ve bu yüzden daha da kızaran
çekingen bir delikanlıya benziyordu. Zeki ve
erkeksi yüzüne, bu çocukça kırmızılık öyle
garip bir anlam veriyordu ki, Oblonsky ona
bakmaktan vazgeçti.

"Seni nerede görebilirim? Konuşmam gerek
seninle" dedi Levine.

Oblonsky düşündü.

Gourin'e gidip öğle yemeğini orada yiyelim,
saat üçe kadar boşum. Konuşabiliriz rahatça"
dedi.
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Levine biraz düşündükten sonra "Olmaz"
dedi. "Bir işim var."

"Öyleyse akşam yemeğini birlikte yiyelim."

"Akşam yemeğini mi? Ama söyleyeceğim
şaşırtıcı bir şey değil. Bir şey soracaktım yal-
nız. Sonra çene çalardık."

"Öyleyse soracağını hemen sor, akşam ye-
meğinde çene çalarız."

"Söyleyeyim, pek değişik bir şey değil bu
zaten" dedi Levine.

Utangaçlığını yenmek için harcadığı çaba
yüzünden suratı kötü bir adamın suratına
benziyordu.

"Cherbatzkyler ne yapıyor? Yine eskisi gibiler
mi?" dedi.
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Stephane Arcadievitch, Levine'in uzun
zamandanberi, baldızı Kitty'e aşık olduğunu
biliyordu. Gülümsedi, gözleri parlıyordu.

"İki kelimeyle sordun istediğini. Ama ben
sana böyle yanıt vere-26

mem. Çünkü... Bir dakika izin verir misin?"

Kâtip hem samimi hem saygılı haliyle içeri
girmişti. Bütün kâtiplerin, iş bakımından şe-
flerinden daha bilgili olmalarından gelen
alçak gönüllü üstünlük duygusu okunuyordu
yüzünde. Oblonsky'e yaklaşıp karşılaştığı bir
güçlüğü sorgu sorarcasına açıklamaya
başladı. Açıklamanın bitmesini beklemeden,
Stephane Arcadievitch elini, dostça omuzuna
koydu.

"Hayır, size söylediğim gibi yapın" dedi.
Sözünü gülümsemeyle yumuşatıyordu. İşi
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nasıl ele almak gerektiğini kısaca açıkladık-
tan sonra, kâğıtları iterek, "Dediğim gibi
yapın lütfen, Zahar Nikitch" dedi.

Kâtip üzgün bir şekilde uzaklaştı. Bu kısa
konferans sırasında ayağa kalkmış olan Lev-
ine, bir sandalyenin arkasına dayanmış,
alaylı bir dikkatle dinliyordu söylenilenleri.

"Anlamıyorum, anlamıyorum" dedi.

Oblonsky bir sigara ararken, gülümseyerek,
"Neyi anlamıyorsun?" diye sordu. Dostunun
bir çıkış yapmasını bekliyordu.

Levine omuzlarını silkerek, "Ne yaptığınızı
anlamıyorum. Bütün bu işleri ciddi olarak
nasıl yapabilirsin?" dedi.

"Niye yapmayayım?"

"Çünkü bütün bunların hiçbir anlamı yok."
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"Öyle mi sanıyorsun? Tersine, biz işten baş
alamıyoruz."

"Kâğıtları karalayıp duruyorsunuz. Doğrusu
senin bu işlere kabiliyetin var" dedi Levine.

"Bir eksikliğim olduğunu mu söylemek
istiyorsun?"

"Evet, belki de. Ama senin böyle önemli bir
insan gibi hareket etmene hayranlık duyuy-
or, senin gibi bir dostum olduğu için sevin-
iyorum. Ama soruma yanıt vermedin" dedi
Levine. Oblonsky'ye bakmak için çaba sarfet-
tiği belliydi.

"Merak etme sen de benim gibi olursun. O
kadar arazin, böyle kuvvetli kolların olduk-
tan sonra.... Bana sorduğuna gelince. Onlar
bil-
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diğin gibiler. Değişiklik yok. Ne yazık ki çok-
tandır buralara gelme-

din." ^

"Neden yazık olsun?"

"Daha sonra konuşuruz bunları. Gelişinin
nedenini de söylesene" dedi Oblonsky.

Levine kıpkırmızı kesilerek, "Bunu da daha
sonra konuşuruz" dedi.

"Çok güzel. Anlıyorum" dedi Stephane Arca-
dievitch. "Akşam yemeğini evde birlikte ye-
memizi rica edecektim senden. Ama yazık ki
eşim hasta. Ama sorduğun insanları görmek
istersen, Park'a git, oradadırlar. Kitty paten
kayıyor. Git oraya, ben gelirim. Hep birlikte,
akşam yemeğine gideriz."

"Güzel, şimdilik hoşçakal."
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"Dikkat et, unutmayasın. Bilirim seni, birden
şehirden kaçarsın" diye seslendi Stephane
Arcadievitch gülümseyerek.

"Yok canım, unutmam."

Levine odadan çıktı. Oblonsky'nin
arkadaşlarını selamlamadığını, kapıyı kapat-
tıktan sonra anımsadı.

Levine çıkınca, Grinevvitch, "Enerjik bir in-
san olmalı" dedi.

"Evet dostum" dedi, Stephane Arcadievitch
başını sallayarak, "Karanski Bölgesi'nde gen-
iş arazileri vardır. Şanslı bir insandır doğru-
su. Geleceği açık bir insan. Bize benzemez."

"Sizin şikâyet etmenizi anlamıyorum
Stephane Arcadievitch."

"Hakkım var benim de," dedi Stephane Arca-
dievitch ve derin de- rin içini çekti.
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Oblonsky, Levine'e Moskova'ya niçin
geldiğini sorduğu zaman, kızarmış, kızardığı
için de kendisine kızmıştı. Ama "Baldızın
Kitty'i28

istemek için geldim" diyebilir miydi? Oysa
bu yolculuğun tek amacı buydu.

Levine ve Cherbatzky eskiden birbiriyle dost
yaşamış eski ve soylu iki Moskova ailesiy-
diler. Levine Moskova Üniversitesi'nde okur-
ken, genç prens Cherbatzky ile yakın dost
olduğu için bu bağlılık daha da genişlemişti.
Dolly ve Kitty'nin kardeşi olan bu genç prens
onunla aynı derslere giriyordu. O sıralarda,
Levine Cherbatzky'lerin evine gidip geliy-
ordu. Bütün aileye, özellikle kadınlar kıs-
mına aşıktı. Annesini tanımadan kaybetmiş
ve akraba olarak kendinden çok büyük bir
kız kardeşten başka kimsesi olmamıştı. Ana
ve babasını kaybetmesi yüzünden, eski ve
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soylu ailelere has olan aklını ve namuslu bir
ev hayatından uzak kalmıştı. Bu hayatı Cher-
batzky ailesinin yanında buluyordu. Bu ai-
lenin her ferdi, özellikle kadınları, sihirli ve
şairane bir hale çevrilmiş gibi geliyordu ona.
Onlarda eksiklik bulmadığı gibi, en yüce
düşünce ve duyguların onlarda bulunduğunu
düşünmekten de kendini alamıyordu. Her iki
günde bir bu genç kızların niçin İngilizce ve
Fransızca konuşmak zorunda olduklarını,
niçin sırayla piyano çaldıklarım, (Piyano
sesleri öğrencilerin çalıştığı odadan duyuluy-
ordu), genç kızların günün belli saatlerinde
Matmazel Linon ile birlikte Tverskoy bul-
varında, yanlarında hizmetçiler olduğu
halde, ipek mantoları ile dolaştıklarını,
(Dolly'nin uzun, Nathali'nin orta uzunlukta,
Kitty'nin güzel bacaklarını gösteren kısa ve
dar mantoları vardı), bir türlü anlayamıy-
ordu. Anlayamadığı birçok şey vardı. Ama bu
sihirli dünyada olup biten her şeyin güzel
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olduğunu düşünüyor ve bu onu
heyecanlandırıyordu.

Öğrenciliği sırasında önce en büyük kıza yani
Dolly'e aşık olmuştu. Dolly Oblonsky ile
evlenmişti. O zaman ikinci kızkardeşi
sevdiğini sanmıştı. Çünkü üçünden birini
mutlak sevmesi gerektiğini ama bunun
hangisi olduğunu iyice kestiremiyordu. Ama
Nathalie sosyete hayatına karışır karışmaz
diplomat Lvof ile evlendirilmişti. Levine
Üniversite-

29

den çıktığı zaman Kitty daha çocuk denilecek
yaştaydı.

Prens Cherbatzky, Deniz Kuvvetlerine gird-
ikten biraz sonra Bal-tık Denizi'nde boğul-
muş, Levine ile Cherbatzky ailesi arasındaki
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bağlantılar zayıflamıştı. Oblonsky ile
dostluğu bile durumu değiştirmemişti.
Moskova dışında bir yıl geçirdikten sonra,
kışın başlangıcında şehre gelmiş ve
Cherbatzky'leri tekrar görerek kızlardan
hangisini sevmenin alnına yazılmış olduğunu
anlamıştı.

Genç Prenses Cherbatzky'i istemesi kadar
doğal bir şey olamazdı. İyi bir ailenin oğlu,
zengin ve genç bir kişi olan Levin'e arzu edi-
len bir damattı. İsteseydi iyi karşılanacağı bir
gerçekti. Ama Levine aşıktı. Kitty onun göz-
lerinde kusursuz bir insandı. Onu o kadar
yüksek görüyor, kendini o kadar küçümsüy-
ordu ki böyle bir evliliğe layık olmadığını
düşünüyordu.

Moskova'da rüyada yaşıyormuş gibi iki ay
geçirmiş. Kitty'i her gün görmüş ama
sonunda, bu evliliğin olanaksız olduğunu
düşünerek şehirden kaçmıştı. Sosyetede belli
ve saygıdeğer bir yer mi verebilecekti bu
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aileye? Arkadaşları önemli yerler işgal et-
mişlerdi. Kimisi yarbay, kimisi saygıdeğer bir
profesör, kimisi de Oblonsky gibi bir
mahkeme başkanıydı. Oysa ki kendizi otuz
iki yaşına geldiği halde ne yapıyordu? To-
praklan ile uğraşıyor, hayvan yetiştiriyor,
çiftlik binaları yapıyor, ve çulluk avlıyordu.
Kısacası, sosyetenin, başka bir yol bu-
lamamış dediği insanlardan birisiydi.
Hakkında verilen yargıların kötü olması
gerektiğini bütün açıklığı ile görüyordu. Be-
ceriksiz zavallı bir adam olarak
düşünüldüğüne inanmıştı.

Kendisi kadar çirkin ve silik bir erkeği, o hay-
al dolu güzel kız nasıl olur da sevebilirdi.
Kaybettiği kardeşi dolayısıyla bu kızla
aralarında kurulmuş olan bağlantılar, bir
adamla bir kız çocuğunun arasındaki
bağlantılara benziyordu. Bu da bir engeldi.

Kendisi gibi sıradan bir insanın sevilmesi
mümkün olduğunu ama sevilecek adamın
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çok güzel olması ve üstün bir insan özelliği
göstere-30

bilmesi gerektiğini düşünüyordu. Kadınların
çoğu kez çirkin ve bayağı insanları sevebile-
ceklerini duymuştu ama buna inanmıyor ve
başkalarını, bu kadar hayal dolu bir kadını
seveni kendisine benzeterek düşünmekten
kaçınmıyordu.

Fakat taşrada iki ay geçtikten sonra bu duy-
gunun gençlik heyecanlarına benzemediğine
ve bu sorunu çözmeden, yani isteğinin kabul
edilip edilmeyeceğini öğrenmeden edemeye-
ceğini anlamıştı. Reddedilmiş olduğunu
gösteren bir delil yoktu ki. Bu yüzden iyice
karar vermiş olarak Moskova'ya hareket etti.
İsteği kabul edilirse evlenecekti. Edilmezse...
Ne olacağını düşünemiyordu bile.
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Levine sabah treni ile Moskova'ya gelmiş,
üvey kardeşi Kosnic-hef in evine gitmişti.
Kendine çeki düzen verdikten sonra
kardeşinin çalışma odasına girmişti. Ona her
şeyi anlatmak ve bu durumda ne yapması
gerektiğini ondan sormak istiyordu. Ama
kardeşi yalnız değildi. Bir anlaşmazlıktan
dolayı aralarında çıkan tartışmayı sonuçlan-
dımak üzere Harkoftan Moskova'ya gelmiş
bir felsefe profesörü ile konuşuyordu. Bu
profesör, maddecilere düşmandı. Serge Kos-
nichef, onun tartışmalarını dikkatle izliy-
ordu. Son yazısını okuduktan sonra, birkaç
itiraz yaparak bir yazmıştı. Maddeciliğe
gerektiğinden çok yumuşak davrandığı için
çıkışıyordu Profesöre. Bunun üzerine pro-
fesör durumu aydınlatmak için kendi
gelmişti. Konuşma o zamanların moda olan
bir soru üzerine dönüp dolaşıyordu. İnsan-
ların davranışlarında, ruhsal ve fizyolojik
olaylar arasında bir sınır var mıdır? Varsa bu
sınır nerededir?
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Serge Kocnichef, kardeşini her zamanki
soğuk ve dostça gülümse-mesiyle karşıladı.
Onu profesöre takdim ettikten sonra,
konuşmasına devam etti. Ufak tefek,
gözlüklü bir adam olan profesör bir an
Levine'i

31

selamladıktan sonra, onunla zerre kadar ilgi-
lenmeyerek konuşmasına devam etti. Levine
onun gitmesini beklemek için oturdu ve
konuşmayla ilgilenmeye başladı. Sözü geçen
yazıları dergilerde okumuştu. Üniversitede
Tabii Bilimler okumuş bir adamın bilimlerin
daha sonraki gelişmelerine duyabileceği il-
giyle okumuştu onları. İnsanı menşei, re-
fleksler, biyoloji, sosyoloji ile ilgili bilgiç sor-
ular ile kendisini«gittikçe ilgilendiren ölüm
ve yaşamın amacı sorulan arasında bir
yakınlaştırma yapmamıştı.

65/937



Konuşmayı takip ettikçe, karşımdakilerin
bilimsel sorunlar ile ruhla ilgili sorunlar
arasında bir yakınlaştırma yaptıklarını anlıy-
ordu. Ama bu konuyu ele alacaklarını sandığı
zaman, aceleyle başka bir yana dönüp, ince
ayrıntılar, reddetmeler, kitaplardan cümleler
okumalar, ustalara danışmalar arasında
aldıklarını görüyor, söylediklerini anlamakta
güçlük çekiyordu.

Serge Kosnichef sağlam ve ince konuşma tar-
zıyla, "Keisin kuramını kabul edemem" diy-
ordu. "Dı.ş dünya ile ilgili bütün bilgilerimin
yalnız duyulardan geldiğini kabul edemem.
Bütün bilgilerin kaynağı olan varlık ve
varoluş duygusu, duyumlardan gelmiş
olamaz. Bu görüşü yaratmak için özel bir or-
gan yoktur."

"Evet, ama Wurst, Knaust ve Pripasof,
varoluşunumu duymanızın, duyumların
birbiri üzerine yığılıp birikmesinden mey-
dana geldiğini, kısacası, duyumların
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sonucundan başka bir şey olmadığı yerde,
varoluş duygusunun da olmadığını öne
sürüyor."

Serge İvanitch, "Bence tersi doğrudur" dedi.

Levine, tam asıl soruna dokunacakları
sırada, yine konudan uzaklaştıklarını
düşünerek, profesöre şu soruyu sormaya
karar verdi.

"Öyleyse duyumların ortadan kalktığı, vücu-
dun bir ceset haline geldiği zaman ben de
tamamen ortadan kalkrmş mı olacağım?"

Profesör bu soruya kızmış, hatta sinirlenmiş
gibi Levine baktı. Bir filozoftan çok köylüye
benzeyen bu adam da ne istiyordu? Serge
İva-32
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nitch, tartışmaya profesör gibi iyice dalmış
olmasına rağmen, bu sorunun çok açık ve
akla yakın anlamını kavrayarak, gülerek
yanıt verdi,

"Bu sorunu çözmek elimizde değil henüz."

Profesör düşünceyi tekrarlayarak, "Elimizde
yeter derece yeri yok" diye devam etti. "Bana
öyle geliyor ki, Pripasof un açıkça söylediği
gibi, duyumlar izlenimlere dayanıyorlarsa
yapacağımız tek şey, bu iki kavramı
birbirinden iyice ayırmaktır.

Levine artık konuşulanları dinlemiyordu.
Profesörün gitmesini bekliyordu.

Serge İvanitche kardeşine döndü.

"Seni gördüğüme sevindim.Uzun zaman
kalacak mısın burada? İşler nasıl gidiyor?"
dedi.
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Levine, kardeşinin tarım işleriyle pek ilgilen-
mediğini, bunları, sorarken fedakârlık
yaptığını biliyordu. Bu yüzden sadece buğday
satışından ve böylece elde ettiği kişisel
kârdan söz açtı. Kardeşine, evlenmek isteği
hakkında ne düşündüğünü sormaya iyice
karar vermişti. Onun düşüncelerine önem
veriyordu, ama profesörle konuşmayı din-
ledikten sonra ona akıl danışmak isteğini
kaybetmişti. Konuşacak gücü bulamıyordu
kendinde. Kardeşi Serge'in konuyu bam-
başka bir şekilde göreceğini düşünüyordu.

"Sizin köy meseleleri nasıl gidiyor?" dedi
Serge İvanitch. Taşradaki bu tarım topluluk-
larına çok önem veriyor ve köy sorunları ile
ilgileniyordu.

"Doğrusu bir şey bildiğim yok."

"Nasıl olur. Sen de idare edenler arasında
değil misin?"
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"Hayır vazgeçtim bu işten. Toplantılara
katılmıyorum artık" dedi Levine.

33

Serge kaşlarını çatarak, "Çok yazık olmuş"
dedi.

Levine kendisini temize çıkarmak ister gibi
olup bitenleri anlattı o zaman.

"Bu hep böyledir" dedi Serge İvanitch. "İşte
biz Ruslar böyleyiz-dir. Yanlışlarımızı
görmek için belki bizim iyi huylarımızdan
birisidir ama bunu fazla abartmaya
kaçmadan yapmalıyız. Dilimiz elverişlidir
zaten. Bu yüzden işi şakaya vuruyoruz.Bu iş-
letmeler ve haklar ellerinde olsa, başka bir
batı ulusu, örneğin Almanlar, ya da İngilizler
bundan hür bir yaşam çıkarabilirler, oysa biz
sadece gülünç şeyler çıkarıyor, gülüyoruz."
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Levine suç kendisindeymiş gibi, "Ne yapmalı
bilmem" dedi. "Bu benim son denememdi.
Bütün iyi niyetimi harcadım buna. Elimden
bu kadar geliyor. Artık ben..."

"Bu kadar mı geliyor? Sen sorunları gerektiği
gibi ele almıyorsun."

Levine üzgün bir halde, "Belki haklısın" dedi.

"Kardeşimiz Nicholas'ın burada bulun-
duğunu biliyor musun?"

Nicolas, Constantin'in ağabeyisi ve Serge'in
üvey kardeşiydi. Bu varlığının büyük bir kıs-
mını harvurup harman savurarak yaşamını
mahvetmiş olan bir adamdı. Kötü ve garip
bir dünyada yaşamaya devam etmesi
yüzünden kardeşleri ile de arası açılmıştı.

Levine, ürkmüş gibi, "Ne dedin? Nereden
biliyorsun bunu?" dedi.
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"Prokofi yolda görmüş onu."

"Burada, Moskova'da mı? Nerede şimdi?"
Levine birden ayağa kalkmıştı. Sanki hemen
onu bulmaya koşmak istiyordu.

Kardeşinin heyecanlandığını gören Serge,
başını sallayarak, "Bunu söylediğime pişman
oldum" dedi, "Nerede olduğunu anlamak ve
kendisine haber vermek için arkasından
birisini gönderdim. İşte bana verdiği yanıt."

Bu sözleri söyledikten sonra kardeşi Levine'e
bir kâğıt parçası34

uzattı.

Levine çok iyi tanıdığı o garip yazı ile
yazılmış olan mektubu okudu. Şunlar yazılıy-
dı: "Rahat bırakılmaktan başka istediğim
yok. Kardeşlerimden bunu istiyorum."
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Constantin, Serge'in karşısında, elinde kâğıt,
başını yerden kaldırmadan ayakta
duruyordu.

"Bana hakaret etmek istediği belli" dedi
Serge. "Ama bunu yapamayacak. Bütün is-
tediğim ona yardım etmek. Bunu ger-
çekleştiremeyeceğimi biliyorum."

"Evet evet," dedi Levine. "Senin davranışını
takdir ediyorum. Ama gidip onu görmem
gerek."

"Bundan zevk duyacaksan git" dedi Levine.
"Ama bunu önermem sana. Aramızı boza-
cağından korktuğum için söylemiyorum
bunu. Bizim aramızı nasıl olsa bozamaz.
Kendin için söylüyorum. Elinden hiçbir şey
gelmez. Ama yine bildiğin gibi yap."

"Belki yapacak bir şey yoktur ama onu
görmezsem içim rahat etmeyecek."
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"Seni anlamıyorum" dedi. "Anladığım bir şey
varsa o da bu durumun bizim gururumuzu
yerin dibine batıran bir ders olduğudur. Bili^
yor musun ne yapıyor şimdi?" .:

"Çok korkunç bir durum bu yazık" diye yanıt
verdi Levine....

Serge İvanitch'in hizmetçisinden kardeşinin
adresini aldıktan sonra, oraya gitmek için
yola çıktı ama düşüncesini değiştirip akşama
bıraktı. İçinde hiçbir endişe kalmaması için
önce Moskova'ya gelmesine neden olan
konuyu ele almak gerektiğini düşündü. Bu
yüzden Ob-lonsky'i görmeye gitti.
Charbatzky'lerin nerede olduğunu
öğrendikten sonra, Kitty'i bulacağını tahmin
ettiği yere gitti.

Saat dörde doğru, Levine arabadan inip,
parkın kapısından içeri

Arına Karenina
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girerek, heyecanlı bir halde, patinaj yapılan
yerin yanındaki buz dağ-cıklarına giden yolu
takip etmeye başladı. Genç kızı orada bu-
lacağından emindi. Çünkü kapıda,
Charbatzky'lerin arabasını görmüştü. *

Soğuk ama güzel bir havaydı. Parkın
kapısında, sıra halinde arabalar bekliyordu.
Tahta kabartmalarla süslenmiş kulübelerin
çevresinde açılmış yollarda halk toplanmıştı.
Kar ve buzlarla yüklü yaşlı ağaçlar, yepyeni
ve tantanalı kutsal kaftanlar giymiş
gibiydiler.

Levine hem yürüyor hem kendi kendine
konuşuyordu. "Yavaş, heyecanlanma. Ne
istiyorsun? Ne var sanki? Sus sersem!" Kal-
bine söylüyordu bu sözleri.

Ama heyecanını yatıştırmaya kalktıkça daha
heyecanlanıyor, nefesi kesiliyordu.
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Tanıdıklarından biri ona seslendi. Levine bu
adamı tanımadı bile. Dağcıklara yaklaştı.
Kızaklar bağlı oldukları zincirler sayesinde
bir inip bir çıkıyorlardı. Demir ve zincir
sesleri, canlı neşeli bağnşmalar duyuluyordu.
Biraz ileride paten yanları gördü. Genç kızı
hemen tanımıştı. Gönlünü dolduran neşe ve
yılgınlık onun orada, yakında olduğunu
bildiriyordu.

Levine'in bulunduğu tarafın karşısında, bir
kadının yanında ayakta duruyor, ne duruşu
ne de makyajı ile onlardan ayrılmıyordu.
Levine'in gözünde o, dikenler arasında bir
gül gibi beliriyordu. Gülümsemesiyle çevres-
inde bulunan her şeyi aydınlatıyordu.
"Buzun üzerine ilerleyip, ona yaklaşmaya
cesaret edebilecek miyim?" diye düşündü.
Genç kızın bulunduğu yer, onun gözüne bir
mihrap gibi görünüyordu. O kadar kork-
muştu ki adeta oradan kaçacaktı. Sonunda
kendini zorlaya zorlaya, genç kızın çevres-
inde her çeşit-insan bulunduğunu,
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kendisinin de buraya kayak yapmaya gelmiş
olabileceğini düşündü. Buzun üzerine indi.
Sanki genç kız bir güneşmiş gbi ona
bakamıyor ama bakmadığı halde görüyordu
onu.

Birbirini tanıyan insanlar, haftada bir gün
kayak yapmak için buz pistinin üzerinde to-
planıyorlardı. Orada, paten yapma sanatının
ustala-36

n görüldüğü gibi çırakları da görülüyordu.
Acemi hareketli gençlerin yanında sağlık-
larını düşünerek kayak yapan yaşı beyler de
vardı. Kitty'nin yanında oldukları için, Lev-
ine bu insanları, Tann'nın sevgili kullan gibi
görüyordu. Onun etrafında kayıyor, onunla
şakalaşıyor ve havanın güzel olmasını mutlu
olmaları için yeter bir neden olduğunu
düşünür gibi davranıyorlardı.
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Kitty'nin yeğenlerinden biri, Cocolas Char-
batzky, ayağından patenler, üzerinde dar bir
pantolon ve ceket, bir sıraya oturmuştu.
Levi-ne'i ilk o gördü.

"İşte Rusya'nın en büyük patinajcısı" diye
bağırdı. "Ne zamandan beri buradasın?
Patenlerini giy haydi. Bugün buz çok uygun."

Kitty'nin karşısında bu kadar serbest bir
şekilde konuşabileceğine akıl erdiremeyen ve
genç kıza bakmadığı halde onu bir an gözden
kaybetmeden, Levine, "Patenlerimi
almamışım" dedi. Yüksek patenli botlarının
üzerinde korkarak duran Kitty, yanında Rus
milli kıyafeti giymiş acemi bir patenci olduğu
halde ondan tarafa gelmeye başlamıştı. Kitty
emin bir şekilde kayamıyordu. Ellerini,
boynuna bir şeritle bağlamış kolluklarından
çıkarmış, ilk önüne gelecek şeye sarılmaya
hazır bir vaziyette, Levine bakıyordu.
Tanımıştı onu. Korkusundan gülüm-süy-
ordu. Yeğeninin yanına hızla gelip, onun
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kolunu tuttu ve Levine'i dostça selamladı.
Levine hayalinde bile onu bu kadar tatlı bir
insan olarak belirtmemişti.

Güzel omuzları üzerinde duran temiz ve iyi-
lik dolu sansın başını düşünmesi, Levine'in
hayal gücünde Kitty'nin bütün varlığını can-
landırmaya yetiyordu bile. Bu çocukça ince-
likle kadın güzelliğinin kanş-masındaki çeki-
ciliği Levine kavrıyordu. Ama onu en çok
şaşırtan şey, kendisini iyiliklerle dolu, temiz,
yumuşak bir dünyaya götüren alçak gönüllü,
sakin, samimi ve gülüş dolu bakışlarıydı.

Levine'e elini uzatarak, "Ne zamandan beri
buradasınız?" dedi. Kolluğundan düşen
mendili alıp kendisine verdiğini görünce,
"Teşek-

37
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kür ederim" diye ekledr.

"Ben, biraz önce geldim. Yani bugün geldim,"
dedi Levine. O ka--dar heyecanlanmıştı ki
soruyu doğru anlayamamıştı. Size gelmek
istiyordum. Yolculuğunun amacını düşünüp
kıpkırmızı kesildi. Bu kadar iyi paten
yaptığınızı bilmiyordum."

Genç kız dikkatle baktı ona. Sanki şaşkın-
lığının nedenini anlamak istiyordu.

"İltifatınız bence çok değerli" dedi. "Sizin iyi
bir patipajcı olduğunuzu kimse unutmadı
burada." Bu sözleri söylerken, kolluğunun
üzerine düşen çam yapraklarını, siyah el-
divenli küçük eliyle silkeliyordu.

"Evet bir zaman merak sarmıştım bu işe.
Usta olmak istiyordum."

Genç kıza gülümseyerek, "Bana öyle geliyor
ki, siz her şeyi tutkuyla yapan bir insansınız"
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dedi. "Sizin patinaj yapmanızı görmek ister-
dim. Patenleri takın. Beraber kayalım."

Genç kıza bakarken, "Beraber patinaj yap-
mak mı? Böyle bir şey mümkün müdür?" di-
ye düşünüyordu.

"Hemen geliyorum" diye yanıt verdi.

Koşup bir çift paten aradı.

Pateni ayağına takan adam, "Çoktan beri
buraya gelmiyordunuz efendim" dedi. "Siz
gideli bu işin ustası gelmedi buraya. Oldu
mu?"

"Tamam oldu. Elini çabuk tut." Yüzünü ay-
dınlatan gülümseyişin önüne geçemiyordu.
"İşte yaşam, işte mutluluk" diye düşündü.
"Onunla hemen konuşmalı mıyım? Ama
konuşmaktan korkuyorum. Çok mutluyum.
Hiç olmazsa ümit etmek bakımından
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mutluyum. Oysa... Ama yapmalıyım bunu,
yapmalıyım. Zayıflık istemez..."

Levine ayağa kalktı, şöyle kendini bir dene-
dikten sonra, hafifçe piste süzüldü. Kayışını
isteğine göre hızlandırıp yavaşlatıyordu.
Korkarak kıza doğru yaklaştı. Ama kızın
gülümsemesi güven verdi ona.

Elele tutuşup yanyana kaydılar. Gittikçe
hızlanıyorlardı. Hızlandıkça, Kitty onun elini
daha kuvvetlice sıkıyordu.38

"Sizinle birlikte daha çabuk öğreneceğim
bunu" " dedi genç kız. "Bilmem neden güven
duyuyorum size karşı."

"Koluma yaslandığınız zaman ben de
kendime güceniyorum" dedi. Ama birden
korkup kıpkırmızı kesildi. Nitekim bu sözleri
söylemez, güneş bir tepenin ardında nasıl
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kaybolursa, genç k kızın yüzündeki tatlılık ta
öylece ortadan silinmişti. Genç kızın
yüzünd'de Levıne'ın anlamsız bildiği bir çizgi
belirmişti. Düşünmeye zorluyordu kendini.

Levine, "Kötü bir şey mi oldu yoksa" dedi.
Sonra hızla ekledi. "Bunu sormaya hakkım
yok zaten."

"Neden? bir şey yok" diyerek soğuk bir
şekilde yanıt verdi genç kız. "Matmazel
Linon'u görmediniz değil mi?"

"Henüz görmedim."

"Gelin öyleyse, bilirsiniz sizi çok sever."

Oturduğu sıranın üzerinden onları seyreden,
gri renk bukleli yaşlı Fransız kadına yak-
laşırken, "Ne oluyor, yoksa ona kötü bir şey
mi yaptım. Tanrım acı bana!" diye düşünüy-
ordu. Kadın Levinc'i eski bir dost gibi
karşılayarak tatlı tatlı gülümsedi. Biraz
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konuştuktan ve şaka-laştıktan sonra yaşlı
kadın;

"Hadi gidin, eğlenin. Bizim Kitty iyi kaymaya
başladı değil mi?"

dedi.

Levine Kitty'nin yanına döndüğü zaman genç
kızlın yüzünün eskisi gibi asık olmadığını
gördü.Ama zoraki bir sakinlik seziliyordu ba-
kışlarındiTBu Levine'in içini kararttı. Yaşlı
kadından ve özelliklerinden söz açtıktan
sonla, genç kıza kendi yaşamını anlatmaya
başladı:

Genç kız, "Kır yaşamı sizi sıkmıyor mu?"
dedi.

"Hayır sıkmıyor. Boş zamanım yok" dedi.
Genç kız kendisim de davet ettiğinin farkına
varıyor, onun isteğini yapmaya hazır bir hale
geliyordu.
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"Uzun zaman kalacak mısınız burada?" dedi
Kitty ·

Söylediğine dikkat etmeden, "Bilmiyorum"
dedi.- Sakin bir dost-

39

luk bağlantısına kapılmak ve belli sonuçlar
almadan eski yaşamına dönmek zorunda kal-
mak, düşüncesine dönmek kudurtuyordu
onu

"Nasıl bilmiyorsunuz?"

"Bilmiyorum, bu size bağlı" dedi. Ve birden
söylediği sözlerden korkuya düştü.

Kız bu sözleri duymadı mı, yoksa duymak mı
istemedi bunu anlamak güçtü. Ama birden
Levine'in yanından ayrılıp, Matmazel Li-
non'un yanına gitti. Ona birkaç kelime
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söyleyip patenlerin çıkarıldığı kulübeye
yaklaştı.

Levine için için, "Tanrım, yine ne yaptım.
Tanrım yol göster bana" diye yalvarıyor ve
şiddetli bir hareket yapmak zorunluluğunu
duyarak, buz üzerinde sert dönüşlerle
daireler çiziyordu.

Tam o sırada, oradaki patencilerin en ustası
olduğu belli olan bir delikanlı, patenler ay-
ağında, sigarası ağzında kahveden çıkarak,
durmadan merdivene doğru koştu, kollarının
durumunu bile değiştirmeye gerek
görmeden, hoplaya hoplaya basamakları indi
ve buzun üzerine geldi.

Levine bu yeni bir ustalık deyip, merdivenin
başına bastı, aynı hareketi o da yapmak
istiyordu.
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Nicolas Carbatzky, "Canınıza kastiniz mi
var? Bu alışkanlık isteyen bir harekettir" diye
seslendi.

Levine çıkış yapmadan önce biraz kaydı,
sonra elleriyle dengesini sağlamaya çalışarak
merdivenleri indi, son basamakta düşer gibi
oldu, ama son bir çaba harcayarak doğruldu
ve buzun üzerinde süzüldü.

Tam o sırada yanında Matmazel Linon
olduğu halde kulübeye giren, Kitty Levine'i
bir kardeş gibi tatlı bir bakışla okşayarak,
"Ne cesur bir delikanlı. Benim ne suçum var.
Ne yaptım? Bunun hafif yaradılış olduğunu
söylerler. Niye olsun. Sevdiğim o değil ama
onun yanında da memnun hissediyorum
kendimi. Çok iyi bir insan. Peki niye bunu
söyledi bana." diye düşüncelere dalmıştı.40
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Biraz önce yaptığı hareketten dolayı kıp-
kırmızı kesilmiş olan Le-vine, Kitty'nin an-
nesiyle birlikte gittiğini görünce durup
düşünmeye başladı. Patenlerini çıkarıp,
kapıda genç kız ve annesine yetişti.

Prenses, "Sizi gördüğüme çok sevindim.
Misafir günümüz perşembedir" dedi.

"Demek bu gün."

"Sizi görmekten zevk duyacağız" diye yanıt
verdi soğuk bir şekilde.

Bu sertlik Kitty'nin canını sıkmış, gönlünü
yumuşatmıştı. Levine'e dönüp gülüm-
seyerek, "Görüşelim" diye söyledi.

Tam bu sırada, Stephane Arcadievitch, şap-
kası yana yatmış, yüzü pırıl pırıl zafer kazan-
mış bir komutan gibi parka girmişti. Kayna-
nası, Dolly'nin sağlığı ile ilgili sorular
sormaya başlayınca yüzü üzüntülü ve zavallı
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bir hal aldı. Sonra alçak sesle konuştuktan
sonra, başını havaya kaldırarak, Levine'i
kolundan tuttu,

"Hotel d'Aangleterre'e yahut I'Ermitage'dan
hangisini istersin?"

"Hangisi olursa."

Hotel d'Angleterre'e daha çok borcu olan ve
bu yüzden oradan kaçmayı onuruna yedire-
meyen Stephane Arcadievitch, "Öyle ise
L'Hotel D'Angleterr'e gidelim" dedi. "Demek
bir araban var çok iyi:Benimkini geri
göndermiştim."

Bütün yol boyunca iki arkadaş
konuşmadılar. Levine Kitty'nin birden
değişmesinin neden ileri geldiğini anlamaya
çalışıyor fakat her defasında kötü bir umut-
suzluğa kapılıyor ve umutlanmanın saçma
bir iş olacağını düşünüyordu. Ama yine de
kendisinin bambaşka bir adam olduğunu
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hissediyordu. Genç kızın gülüşünden ve
"Görüşürüz" demesinden önceki Levine
değildi artık o.

Otele geldikleri zaman, Stephane Arcadi-
evitch arkadaşıma "Kalkan balığı seversin
değil mi?" dedi.

"Neyi?"

41

"Kalkan balığını." "O tabii, bayılırım..."

Levine bile lokantaya girdikleri zaman
Stephane Arcadievitch'in yüzünde.beliren
neşe dolu aydınlık ifadeyi fark etmekten ala-
mamıştı kendini. Stephane Arcadievitch
paltosunu çıkarıp, şapkasını yana koyduktan
sonra, yemek salonuna kadar ilerledi,
yürürken, siyahlar giyinmiş Tatar garsona
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emirler veriyordu.Sağda solda bulunan, ve
onu her yerde olduğu gibi burada gördükler-
inden dolayı da memnunluk duyan tanıdık-
larını selamlayarak, büfeye yaklaşıp, bir
bardak sert içki aldi. Tezgâhta çalışan kız bir
Fransızdı. Saçlarını kıvırmış, yüzüne adam-
akıllı boya sürmüştü. Üstünde, şeritler,
danteller bir sürü süs vardı. Stephane
Arcadievitch'in dikkatini çekmişti. Genç
adam kadına bir şeyler söyledi. Kadın katıla
katıla gülmeye başladı. Oysa, takma saçlı
boyalı bu kadını gören Levine'in iştahı
kesilmişti. Oradan uzaklaştı. Tiksinmişti.
Gönlü Kitty'nin anıları ile doluydu. Gözler-
inde mutluluk ve zafer beliriyordu.

Yaşlı Tatar ısrar ediyor ve "Buraya efendim,
bu tarafa" diye yer beğendirmeye çalışırken
hızlı dönüşler yaptığı için üstündeki kuyr-
uklu elbisenin uçları açılıp duruyordu.
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Stephane Arcadievitch'in misafiri olduğu
için, Levine'e de saygı göstererek, "Lütfen
böyle gelin, efendim."

"Ya... İstiridyeler, ha?"

Stephane Arcadievitch düşünceye daldı,

"Eski düşüncemizden vazgeçelim mi Lev-
ine?" dedi. Parmağını listenin üzerine
bastırmıştı. Ciddi ciddi düşünüyordu.

"Bana bak, istiridyeler iyi mi. Dikkat et...."

"Flensbourg istiridyeleri efendim."42

"Boş ver Flensbourg'u. Tazeler mi?" "Dün
aldık efendim."

"Ne dersin. İstiridye ile başlayıp, bütün ye-
meğimizi değiştirelim mi?"
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"Benim için önemli değil. Bence en iyi şey la-
hana çorbası ile Kac-ha (1) dır, ama burada
bulunmaz" dedi Levine.

Bir dadının baktığı çocukların üzerine
eğildiği gibi Levine'in üzerine eğilen Tatar,
"Emredersiniz Kacha â la Russe verelim"
dedi.

"Doğrusu ne seçsen benim hoşuma gider.
Patinaj yaptım bugün. Kamım aç."
Oblonsky'nin yüzünde bir memnuniyetsizlik
ifadesi görerek, "Seçeneğin yemekleri takdir
edemeyeceğimden korkma. İyi bir yemeği
zevkle yerim."

"Bir de bunu söylemeseydin bari. Kim ne
derse desin, bu yaşamın en büyük zevkler-
inden biridir bu." dedi Stephane Arcadi-
evitch. "Öyleyse, bize iki, hayır az olur üç
düzine istiridye ver. Sonra sebze çorbası..."

"Printaniere" diye ekledi Tatar.
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Ama, adamın bütün yemekleri Fransızca
isimleri ile sıralamasına meydan vermemek
isteyen Stephane Arcadievitch,

"Biliyorsun, sebze çorbası" dedi. "Sonra,
kalkan balığı sosu iyi olsun, daha sonra
rozbif, iyi pissin dikkat et, bir horoz sonunda
konserve."

Stephane Arcadievitch'in yemekleri
Fransızca isimleri ile söylemekten hoşlan-
madığını bilen tatar, onun istediği gibi emir
vermesine bir şey demedi, ama sonunda da
yemeklerin isimlerini kendi bildiği gibi
tekrar etmeye başladı... "Potage pintaniere
Turbot sauce Bau-marchais, poularde a
l'estargon, rnacedoin de fuitts". Bunu söyler
söylemez, sanki kurulmuş gibi, listenin birini
ortadan kaldırıp, öbürünü çıkardı. İçkilerin
listesiydi bu. Stephane Arcadievitch'e uzattı.
"Ne içiyoruz?"
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"Ne istersen içelim. Yalnız biraz şampanya
isteyeceğim."

"Nasıl? Başlangıçta mı içeceksin? Neden ol-
masın, desene... Beyaz markalısını mı
seversin."

"Cachet Blanc" dedi hemen Tatar.

"Peki, istiridyelerle bu yeterli gelir."

"Yemekte hangi şaraptan içeceksiniz?"

"Du Nuits ver, hayır, her zaman içtiğimizden
olsun."

"Sizin peynirinizden getireyim mi?"

"Evet, yoksa başka bir şey mi istersin?"

Levine gülümseyerek, "Hangisi olsa olur"
dedi.
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Tatar koşarak gitti. Elbisesinin uçları havada
sallanıyordu. Beş dakika sonra gelmişti. Bir
elinde üstünde istiridyeler olan bir tepsi,
öbüründe bir şişe vardı.

Stephane Arcadievitch peçetesini açıp üzer-
ine örttü. Sakin bir tavırla ellerini uzatıp
istiridyeleri tatmaya başladı.

İstiridyeleri küçük bir gümüş çatal ile birer
birer kabuklarından çıkarıp yerken "Fena de-
gil"dedi. Bir Levine'e bir Tatara memnun
bakışlarını çevirerek, "Fena değil" diye
tekrarladı.

Levine ekmek peynir olsa daha memnun
olurdu, ama istiridyeleri yemekten ve
Oblonsky'e hayran olmaktan kendini alamıy-
ordu. Tatar da, şişeyi açıp köpüklü şarabı
kesme bardaklara koyduktan sonra, beyaz
kravatını düzelterek, Stephane
Arcadievitch'e memnun memnun baktı.
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"Ya istiridyeleri pek sevmiyorsun, ya da aklın
başka yerde, ha?" dedi Oblonsky.

Levine'i neşelendirmek istiyordu. Gerçi Lev-
ine üzüntülü değildi takat tedirgin bir hali
vardı. Gönlünden geçenlerle, bu gürültülü
patırtılı lokantada kendini huzur içinde
hissedemiyordu. Yanlarındaki odalarda bay-
anlar ile yemek yiyenler vardı. Işık, aynalar,
Tatar her şey sıkıyordu onu. Gönlünü dol-
duran duyguyu sanki kirletiyordu burada.44

"Ben mi? Evet aklım başka yerde. Ama
burada her şey benirn canımı sıkıyor. Benim
gibi bir dağlı için bu çevrenin ne kadar garip
bir şey olduğunu anlayamasın. Senin
yanında gördüğüm o beyin tırnaklan gibi
garibime gidiyor bunlar."

"Evet bu zavallı Grinewitch'in tırnaklarının
seni ilgilendirdiğini farketmiştir."
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"Elimden gelmiyor başka türlü olmak" dedi
Levine. "Kendini benim yerime koy, çevreni
benim gözümle görmeye çalış.Bizler, işimize
yarayacak ellere sahip olmak isteriz. Bu
yüzden tırnaklarımızı kesiyoruz. Kollarımız
kıvırırız çoğu kere. Burada tırnak uzatıp,
elleriyle bir iş yapamayacaklarından emin
oldukları için,kollarına,düğme yerine geçen
tabaklar takıyorlar."

Stephane Arcadievitch neşeli bir şekilde
gülümsedi:

"Fakat bu o adamların elleri ile çalışmak
zorunda olmadıklarını gösterir. Kafaları ile
çalışıyorlar."

"Olabilir bu. Ama bu garip geliyor bana. Ger-
çekten şu anda yaptığımız da garip geliyor.
Kır hayatında, bir an önce işimizin başına
geçebilmek için, karnımızı hemen doyurmak
isteriz biz. Oysa şimdi doymaya çalışmayan
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mümkün olduğu kadar uzun zaman yemeği
çalışıyoruz. İstiridye de yiyoruz."

"Şüphesiz" dedi Stephane Arcadievitch "Ama
medeniyetin amacı her şeyi tat almak duru-
muna getirmek değil midir?"

"Medeniyetin ajnacı buysa, ben yabanî bir
insan olarak kalmayı tercih ederim."

Levine içini çekti. Kardeşi Nicolas'ı düşündü.
İçi sızlamış, üzüntü duymuştu. Yüzü asıldı.
Ama Oblonsky onu eğlendiren bir konu
açmıştı hemen.

Göz kırpıp, istiridye kabuklarını kenara
iterek peynir alırken, "Bu gece bize, yani
Cherbatzky'lere geliyor musun?"

"Tabii" diye yanıt verdi Levine. "Prenses
isteyerek davet etmedi
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beni ama geleceğim."

"Yanlış düşünüyorsun. Geçkin kadın dav-
ranışı yüzünden sana öyle gelmiş," dedi
Stephane Arcadievitch. Kontes Bonine'lerde
müzik toplantısı var. Oraya gittikten sonra
ben de geleceğim. Nasıl olur da seni yabani-
likle suçlandırmam. Geçen defa
Moskova'dan neden kaçtın açıklasana.
Cherbatzky'ler sanki bir şey biliyormuşum
gibi sürekli soru sordular bana. Bir şey
bildiğim yoktu. Sadece senin kimsenin aklına
gelmeyen şeyler yaptığını biliyordum."

Levine heyecanla ama yavaş yavaş, "Evet
haklısın" dedi. "Ben yabaninin biriyim. Ama
bunu ispat eden gidişim değil, tekrar buraya-
ge-lişim. Geldim yine..."

Oblonsky, Levine'in gözlerinin içine bakarak,
"Mutlu musun?" dedi.
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"Niye sordun?"

"Aşıkları gözlerinden anlarım ben" dedi
Stephane Arcadievitch. "Gelecek senindir."

"Peki sen gelecekten bir şey umuyor
musun?"

"Halden başka şeyi yok benim. O da pek par-
lak değil."

"Ne oldu?"

"İşler iyi değil. Sana kendimden söz etmek
istemem. Gerçi her şeyi de anlatamam. Peki
neden Moskova'ya geldin? Hey... gel buraya
bak," diye seslendi Tatara.

"Bil bakalım" dedi Levine. Bakışlarını
arkadaşının yüzüne dikmişti.

"Biliyorum ama önce ben konuşmak iste-
mem. Konuşunca bilip bilmediğimi an-
larsın," dedi Stephane Arcadievitch.
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Levine yüzünün adalelerinin kasıldığın duy-
uyordu, titrek bir sesle, "Peki ne diyorsun bu
konuya, ne düşünüyorsun?"

Stephane Arcadievitch, Levine'e bakarak şar-
abını içti.

"Benim en fazla istediğim şey budur" dedi.46

Levine mırıldanarak, "Neden konuştuğumu
biliyor musun? Aldanmıyor musun?" dedi.
Gözlerini dostuna dikmişti. "Bu işin
mümkün olduğuna inanıyor musun?"

"Niye olmasın?"

"Gerçek mi söylüyorsun. Samimi olarak söyle
ama. Acaba reddedilmeye mahkum muyum
dersin? Bundan eminim ben!"

Levine'in heyecanını gören Stephane Arcadi-
evitch, "Niçin eminsin?" dedi.
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"Böyle hissediyorum. Onun için de benim de
çok ters olur bu."

"Kız için kötü bir yanı olduğunu sanmam. Bir
genç kız istenilmiş olmaktan daima zevk
alır."

"Başka genç kızlar belki ama o değil!"

Levine'in duygularını iyice bilen Stephane
Arcadievitch, arkadaşının genç kızları ikiye
ayırdığını, bunlardan birine dünyanın bütün
genç kızlarını ve insani zavallılıkları koy-
duğunu, öteki sınıfta yalnız Kitty'nin bulun-
duğunu ve onda hiçbir eksiklik bulun-
madığını düşündüğünü de biliyordu.

Yemeğin sosundan istemeyen Levine'e,
"Biraz alsana" dedi.

Levine alçak gönüllülükle sostan bir parça
aldı. Ama konuşmaya devam ederek,
Oblonsky'e yemek yemek zamanı bırakmadı.
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"Bir dakika dinle beni. Beni anlamalısın. Bu
bir ölüm kalım sorunudur. Kimseye
açmadım bunu, senden başkasına da
açamazdım. Birbirimizden çok farklıyız,
zevklerimizin ilintisi yok ama seni, beni
sevdiğinden az sevmem. Bu yüzden sana sor-
uyorum. Ama samimi olarak yanıt ver."

Oblonsky gülerek, "Düşündüklerimi
söyledim sana, fakat çoğunu da söyleye-
ceğim. Eşim, harika bir kadındır... (Oblonsky
bir an durarak, eşiyle arasındaki durumu
düşündü), ikinci bir görme gücü vardır
sanki. Başkalarının kalbinden geçenleri okur.
Ama bütün bunlardan daha iyi olarak
kiminle evleneceğini bilir. Kimsenin inan-
madığı Cha-

. 47
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havvskoy ile Brenteld'in evliliğini o önceden
haber vermişti. İşte eşim senin için iyi şeyler
söylüyor."

"Ne demek istiyorsun?"

"Kitty'nin seni sevmekle kalmayıp, eşin de
olacağını söylüyor."

"Demek böyle dedi" diye bağırdı. "Karının
bir melek olduğunu bilirim gerçi, ama
konuştuğumuz yeter artık, yeter" deyip ayağa
kalktı.

"Otur yerine."

Levine yerinde duramıyordu. Gözleri
yaşarmıştı. Birkaç kere dolaştı salondu,
sonunda gelip yerine oturdu. Biraz sakin-
leşmiş gibiydi.

"Beni anlamalısın" dedi. "Bu aşk değil, aşkı
bilirim ben, bu o değil. Bu bir duygudan
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daha çok bir şey, beni egemenliğine alan bir
kuvvet bu. Buradan ayrıldım, çünkü böyle bir
mutluluğun var olamayacağını, bunun insani
bir şey olmadığını düşündüm. Ama kendi
kendimle boşuna savaştım. Bütün hayatımın
bu kuvvette bulunduğunu anlıyorum. Bu işi
sonuna götürmek gerek."

"Peki niçin kaçtın buradan?"

"İçimde düşüncelerin ne kadar karmakarışık
olduğunu sana neler sormak istediğimi bir
bilsen. Dinle. Bana yaptığın yardımın ne de-
mek olduğunu anlayamazsın. O kadar
mutluyum ki bencil bir insan haline geliyor-
um. Kardeşim Nicolas'ı bilirsin, buradaymış.
Bana öyle geliyor ki onun da mutlu bir insan
olması gerek. Bir delilik gibi bu.. Ama beni
korkuya düşüren bir şey var, sen evlenmiş
olduğun için bu duyguyu bilirsin. Bizim gibi
günahlarla yüklü bir geçmişi olanların, temiz
ve günahsız bir varlığa yaklaşmaya kalkması
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korkunç bir şey değil mi? buna layık ol-
madığını düşünmem doğru değil mi?"

"Senin çok büyük suçların olduğunu
sanmıyorum."

"Ama yine de, yaşantımı tiksintiyle düşünüy-
or ve titriyorum, evet..."

"Ne yaparsın, dünya böyle" dedi Oblonsky...

"Bir tek oyalanma varsa o da şu çok sevdiğim
duadadır, kendi üs-48

49

tünlüklerimize göre değil, rahmetine uyarak
bağışla bizi... O da beni böyle bağışlayabilir."

Levine bardağını sonuna kadar içti, iki
arkadaş birkaç saniye bakıştılar.
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Stephane Arcadievitch, Levine'e, "Sana bir
şey daha söylemeliyim, Wronsky'i tanıyorsun
değil mi?"dedi.

Oblonsky bardakları dolduran Tatara, "Bir
şişe daha getir" dedi. "Wronsky senin
rakiplerinden birisi."

Bir an önceki neşeli yüzünde memnuniyet-
sizlikten başka bir şey görülmeyen Levine,
"Bu Wronsky de kim?" dedi.

"Wronsky, Kont Cyrille Wronsky'nin oğlu,
Petersbourg'un şanslı gençliğinin en güzel
örneklerinden biridir. Tver'de tanıdım kend-
isini. Hem çok güzel hem de çok yakışıklı.
İmparatorun subaylarından. Çok iyi tanıdık-
ları var. İyi bir insan üstelik. Bana kalırsa
hem akıllı, hem de bilgili. Geleceği pek
parlak."

Levine kapkara kesilmişti, susuyordu.
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"Senin buradan ayrıldığından biraz sonra or-
taya çıktı. Kitty'e aşık olduğu söylendi. Tabii
annesi..."

Levine gittikçe yüzünü asarak, "Özür dilerim
ama hiçbir şey anlayamıyorum," dedi.
Kardeşini unuttuğunu anımsar, anımsamaz
pişmanlık duymuştu.

Stephane Arcadievitch onu kolundan
tutarak, "Bekle bir dakika" dedi. "Sana
bildiklerimi söyledim. Fakat bu kaypak işte
senin daha çok şansın olduğunu sanıyorum."

Levine sapsarı kesilip, sandalyenin arkasına
dayandı.

"Söz verdiğin halde niçin benim çiftliğe gelip
ava çıkmadın? Bahara gel mutlaka" dedi
birdenbire.

Oblonsky de böyle bir konuşma yapmış ol-
masından için için pişmanlık duyuyordu
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şimdi. Hem Stephane Arcadievitch'in
öğütleri, hem de rakibi olduğunu öğrendiği
Petersburg'lu subay hakkında öğrendikleri
en derin duygularını yaralamıştı. Oblonsky,
genç arkadaşının içinden geçenleri okuyup,
gülümsedi.

"Bir gün gelirim. Görüyor musun dostum
hayatta ne varsa altında bir kadın parmağı
vardır. Benim durumum pek kötü örneğin.
Bunun nedeni de kadınlar. Ne düşünüyorsun
bu konuda, samimi olarak söyle" dedi. Bir
elinde bir puro öbüründe kadehi vardı.

"Hangi konuda?"

"Anlatayım. Evlendiğini kabul edelim. Eşini
seviyorsun, fakat bir başka kadına kapılmış
olasın..."

"Afedersin ama bunu anlayamıyorum. Ye-
mekten sonra, bir fırının önünden geçerken
ekmek yemek istemek gibi bir şey bu."

110/937



Stephane Arcadievitch'in gözleri her zaman-
kinden daha parıldadı.

"Neden olmasın. Taze ekmek bazen öyle
güzel kokar ki insanı deli eder" dedi. Sonra
bu konuyla ilgili bir şiir okudu. Şiiri okurken
gü-lümsüyordu. Levine de gülümsemekten
kendini alamadı.

"Biraz da şaka etmeli" dedi Oblonsky. Sonra
devam etti. "Güzel, alçak gönüllü, aşık bir
kadın düşün, fakir ve kimsesiz olan bu kadın
her şeyini feda etmiş olsun. Bu kötülük
işlendikten sonra, aile yaşamını kurtarmak
içi ondan ayrılmak gerektiği zaman mer-
hamet göstermemek mi gerekli? Bu ayrılık-
tan duyduklarını hafifletmek, onun gele-
ceğini düşünmek gerekmez mi?"

"Özür dilerim ama benim için iki çeşit kadın
olduğunu bilirsin, daha doğrusu bir yanda
kadınlar bir yanda da... Yaptığı kötülükler-
den pişmanlık duymuş güzel kadınlar
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görmedim. Ama şu tezgâhtaki Fransız gibi
bukleli saçlı kadınlar tiksindirir beni."

"Peki, İncil ne oluyor..."

"Bırak şu İncil'i. Sözlerinin bu kadar kötüye
kullanılacağını bil-50

şeydi, İsa söylemezdi bunları. İncil'de
bundan başka şey yok mu sanki. Gerçi
söylediğim kişisel bir duyguydu. Sen nasıl
örümceklerden tiksiniyorsan ben de düşmüş
kadınlardan tiksiniyorum. Bunun için senin
örümceklerin yaşayışını, benim de bu kadın-
ların davranışlarını incelememize gerek yok."

"Böyle yargılanmak çok kolay. Sen de
Dickens'in kahramanlarından birisi gibi
hareket ediyorsun. Bu tip zor meseleleri
görmemezlik-ten gelip geçiyordu. Ama bir
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olayı inkâr etmek ona yanıt vermek değildir.
Söyle ne yapmalıyım, ne yapmam gerekiyor."

Stephane Arcadievitch gülümsedi,

"Ne ahlâkçısın ama! Duruma baksana. İki
tane kadın var. Birisi haklarından dolayı
kendisinin önemli olduğunu söylüyor. Hak-
lan dediği şey de senin ona artık veremediğin
aşkından başka bir şey değil. Öteki hiçbir şey
istemeden kendini feda ediyor. Ne yapmalı?
Nasıl davranmalı. Korkunç bir dram bu."

"Doğrusunu istersen ben burada bir dram
olduğuna inanamıyorum. Bana kalırsa,
Platon'un "Şölen" de belirttiği gibi, (hatır-
larsın), iki aşk insanları ayıran bir ölçü
taşıdır. Bazıları bu aşklardan birini anlarlar,
bazıları anlamaz. Platonik aşkı anlamayan-
ların dramdan söz etmeye haklan yoktur. Bu
durumda başka türlü olabilir mi? Bütün
dram, alınan zevk karşısında gönül borcu ol-
maktan başka bir şey değildir. Oysa platonik
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aşk bunun daha ilerisine gider. Çünkü bu
aşkta her şey apaçıktır, temizdir çünkü..."

Tam bu sırada, Levine kendi günahlarını,
manevi savaşlarını hatırladı. Bu yüzden
birden, "Fakat belki de hakkın var.. Olabilir
söylediğin. Bir şey bilmiyorum ben" dedi.

"Gördün mü, sen tek parça yapılmış bir
kişisin. Senin üstünlüğünde kusurun da bu.
Karakterin tek parça diye, insanın
yaşamındaki bütün olayların da böyle tek
parça olmasını istiyorsun. Bu yüzden devlet
emrinde çalışmanın yararsız olduğunu
çünkü, bunun toplumsal bir et-

51

kişi olmadığını, fayda sağlamadığını söylüy-
orsun. Her davranışın belli bir amaca
yönelmiş olmasını, evlilikle aşkın tek bir
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varlık halinde olmasını istiyorsun. Ama
bunlar mevcut değildir. Gerçi yaşamın güzel-
liği, çekiciliği, çeşitliliği farkların mevcut ol-
masından ileri gelmektedir."

Levine içini çekti. Dinlemiyordu. Kendi
dertlerine eğilmişti. Birden ikisi de, daha çok
yakınlaşmalarını sağlaması gereken bu ye-
meğin, onları, iki iyi arkadaş gibi bırakmakla
beraber, birbirlerinin dertlerinden uzak-
laştırdığını anladılar. Her birini sadece
kendini ilgilendiren konuyla uğraşıyor,
arkadaşının dertlerini düşünmüyordu bile.
Oblonsky birçok yemeklerden sonra bu çeşit
bir duygunun insanın içini kapladığını daha
önce biliyordu. Bu arada ne yapması gerek-
tiğini de biliyordu.

"Hesap" diye bağırdı. Sonra yandaki salona
geçti. Eski bir arkadaşını görerek hemen bir
aktirist ve onu koruyan kişi hakkında
konuşmaya başladı. Bu konuda Oblonsky'nin
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içini ferahlatmıştı. Levine onu düşünmeye
zorlamış, bir gerginlik doğurmuştu içinde.

Tatar, bahşişi de unutmayarak 28 rublelik
bir hesap getirdi. Başka bir zaman olsa,
kendi payına düşen 14 rubleden ürkecek olan
Levine, aldırmadı bile. Parayı verip oturduğu
yere döndü. Cherbatzky'lere gitmek üzere
kıyafetini değiştirdi. Bütün geleceği orada
belli olacaktı.

Genç prenses Kitty Cherbatzky on sekiz
yaşındaydı. Sosyetede ilk olarak o yıl
görünüyordu. Kız kardeşlerinden daha çok
beğenilmişti. Annesi bile bu kadar beğenile-
ceğini aklına bile getirmemişti. Moskova'nın
bütün gençleri aşık olmuştu ona. Bundan
başka, Levine ve Wronsky gibi iki isteyen de
çıkmıştı.

Levine'in sık sık gelmesi ve Kitty'e olan
aşkının belli olması,
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Jj52

Prens ve Prenses'in kızlarının geleceği üzer-
inde konuşmalarına yol açmıştı. Bu
konuşmaların çoğu sert tartışmalar duru-
munu alıyordu. Prens Levine'in tarafını tu-
tuyordu. Prenses bütün kadınlar gibi konuyu
başka tarafa çekiyor, Kitty'nin çok genç
olduğunu, Levine'den pek hoşlanmadığını,
gerçi Levine'in ciddi niyet sahibi gibi görün-
mediğini... söylüyordu. Ama gerçek
düşündüğü bu değildi. Aslında daha iyi bir
isteyen beklediğini, Levine'den kendisinin
pek hoşlanmadığını, onu anlamadığını
söylemiyor, saklıyordu. Bu yüzden, Levine'in
Moskova'dan ayrılmasına çok memnun
olmuştu.

O zaman, "Gördün mü hakkım varmış" dedi
kocasına.
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Wronsky ortaya çıkınca daha da sevindi. İşte
daha iyi bir isteyen çıkmıştı.

Prensese kalırsa bu iki isteyen arasında kıy-
aslama yapmak olanaksızdı. Levine'in
hoşlanmadığı tarafı, olay üzerinde birden ve
garip bir şekilde hükümler vermesi ve
sosyete yaşamındaki acemiliğiydi. Bunun
gururdan ileri geldiğini sanıyordu. Levine'in
kır hayatı yaşaması, hayvanlarla uğraşması
da hoşuna gitmiyordu. Bunların hepsinden
daha çok canını sıkan şey Levine'in bir buçuk
ay evlerine gidip gelirken, kuşkulu, meraklı
bir insan tavrı takınması ve kızlarını
istemekle onlara büyük bir şeref vermiş
olduğunu düşünür gibi görünmesiydi. Evlilik
çağında bulunan bir kızın evine sık sık gelen
bir insanın isteklerini açığa vurması gerek-
tiğini anlamıyor muydu? sonra kimseye
haber vermeden, Moskova'dan ayrılması?..."
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"İyi ki çekici bir kişi değil. İyi ki Kitty'nin
aklını başından almadı" diyordu kendi
kendine.

Oysa Wronsky tam istediği gibiydi. Zengindi,
akıllıydı, soylu bir ailenin çocuğuydu. Saray
ve orduda parlak bir geleceği vardı. Üstelik
sevimli bir insandı. Bundan iyisi can
sağlığıydı. Baloda Kitty'ye kur yapmış,
onunla dans etmiş, annesi ve babasıyla
tanışmıştı. Niyetlerinden şüphe edilebilir
miydi? Ama bütün bunlara rağmen zavallı
kadın
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son derece hareketli bir kış geçiriyordu.

Prenses, otuz yıl önce evlendiğinde, evliliği
teyzesi tarafından hazırlanmıştı. Daha ön-
ceden tanınan nişanlı onu görmek ve kendini
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göstermek için eve gelmişti. Bu karşılaşma
iyi sonuçlar vermiş. Bu işin sorumluluğunu
yüklenmiş olan teyze durumu her iki tarafa
bildirmişti. Sonra bir gün gelinip kız isten-
miş ve bu istek kabul edilerek her şey
gürültüsüz patırtısız yapılmıştı. Hiç olmazsa,
Prens şimdi bu olayları düşündüğü zaman
bunun böyle olduğunu sanıyordu. Ama
kızlarını evlendirmeye kalkışınca, dışarıdan
pek kolay ve basit görünen bu işin ne kadar
yorucu ve üzüntülü olduğunu iyice
öğrenmişti.

Dolly ve Nathalie'yi evlendirirken, kocasıyla
kavga etmiş bir sürü para harcanmış, üzüntü
içinde günler geçirilmişti. Şimdi de aynı
sıkıntılardan, kavgalardan geçmek gerekiy-
ordu. Genel olarak bütün babaların yaptığı
gibi, yaşlı prens de, kızlarının şeref ve
namusu ile ilgili konularda son derece titiz
davranıyordu. Hele Kitty için her zamandan
daha titizdi. Her an prensesle kavga ediyor,
kızının hayatını tehlikeye attığını ileri
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sürüyordu. Prenses bunlara eskiden beri
alışmıştı, ama kocasının bu işlerde abartma
yapmasının pek de haksız olmadığını,
zamanın değişmiş olduğunu, bir annenin
görevlerinin gittikçe zorlaştığını düşünüy-
ordu. Kitty'nin yaşındaki kızlar serbest bir
şekilde birbirleriyle buluşuyor, derslere
gidiyor, erkeklerle rahat rahat konuşuyor,
yalnız başlarına arabaya biniyorlardı. İçler-
inde çoğu saygı denen şeyi unutmuşlardı.
İşin en kötüsü, hepsi kocaların kendilerinin
seçmesi gerektiğine, anne ve babalarının bu
işe karışlamayacağına inanmışlardır. Bu
genç kızlar ve yaşlı kimseler,. "Artık eskisi
gibi evlenilmiyor" diyorlardı. Peki şimdi nasıl
evleniliyordu? Prenses kime sorsa bunun
yanıtını alamıyordu. Çocuklarının yaşamını
belirlemek hakkını anne ba-baya veren
Fransız gelenekleri kabul edilmemişti. Genç
kızlara kayıt-sız şartsız serbestlik veren İngil-
iz gelenekleri ise kabul edilemezdi. Bir
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Çöpçatanın aracılığı ile evlenmeyi gerektiren
Rus geleneklerine ise54

barbarlığın bir kalıntısı olarak bakılıyordu.
Bununla herkes alay ediyordu. Prenses de
katılıyordu bu alaylara. Öyleyse ne yapmak
gerekliydi? Kendileriyle konuştuğu insanlar,
"Bu eski düşünceleri bırakmalı. Genç kızlar
evlenecekleri insanları kendileri seçmeliler.
Bu ana babanın işi değildir" diyorlardı.
Kızları olmayanlar için bu düşünceleri ileri
sürmek kolaydı. Prenses Kitty'i arkadaşları
ile serbest bırakmakla, onun kendilerinin
hoşuna gitmeyen bir adama aşık olabilmesi
tehlikesini göze aldıklarını biliyordu. Böyle
bir adamın, iyi bir insan olmaması, yahut
onunla evlenmek istememesi mümkündü.
Bu yüzden Prenses evlilik sorunlarında genç
kızların kendi başlarına karar vermelerinin
çok tehlikeli olacağına inanıyordu. Kitty ile,
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öteki kardeşlerinden fazla uğraşmasının se-
bebi buydu.

Prenses, Wronsky'nin yalnız arkadaşlık et-
mekle kalacağından da korkuyordu. Kitty
genç adama aşık olmuştu. Prenses bunu
görüyor ve Wronsky'nin namuslu bir insan
olduğunu düşünerek teselli buluyordu.
Gençlerin yaşadıkları serbest yaşam durumu
daha da tehlikeli kılıyordu. Ama Kitty bir
baloda Wronsky ile konuştuklarını annesine
anlatınca, yaşlı prenses biraz yatışır gibi
olmuştu. Ama bütün endişelerinden kurtul-
muş değildi. Wronsky genç kıza, annesiyle
konuşmadan hiçbir önemli işe girişmediğini
söylemişti. "Bu günlerde annemin burada
olmaması kötü bir rastlantı, ona çok önemli
bir şey sormak istiyordum" diye eklemişti.

Kitty bu sözleri fazla önem vermeden
söylemişti. Ama annesi onları kendi istediği
biçimde yorumlamaktan geri kalmadı.
Wronsky'nin annesinin gelmesinin
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beklendiğini ve yaşlı kontesin oğlunun bul-
duğu kızdan memnun kalacağını biliyordu.
Prenses biraz çelişkilerle dolu olan bu olay-
ları iyimser bir şekilde yorumluyordu. Kay-
gılardan kurtulması gerekiyordu.

En büyük kızı Dolly'nin kocasından ayrılmak
istemesi onu çok üzmüştü ama yine de bütün
düşüncesi, küçük kızı Kitty'deydi. Kitty'nin

Arına Karenina
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yaşamı söz konusuydu. Levine'in gelişi pren-
sesi endileşendirmişti. Kitty'nin bir zamanlar
ilgilendiği bu genç adam yüzünden,
Wronsky'den soğumasının ne kadar tehlikeli
olabileceğini düşünüyordu. Böyle bir dav-
ranış her şeyi kötüleştirebilir ve o kadar
istenilen sonuçların gerçekleşmemesine, ya
da bu gerçekleşmenin gecikmesine yol
açabilirdi.
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Eve gittikleri sırada, kızına, "Çoktan beri
burada mıymış?" dedi.

"Bugün gelmiş anne."

Prenses ciddi bir şekilde konuşmaya
başlamış, "Sana bir şey söylemek istiyorum"
dediği zaman Kitty neyin söz konusu
olduğunu anlayarak,

"Anne söylemeyin, söylemeyin... Ne
olduğunu biliyorum, hepsini biliyorum"
demişti.

Annesinin fikirlerine o da katılıyordu ama
ona bu fikirleri veren sebeplerden
iğreniyordu.

"Sadece birisini cesaretlendirip..."

"Anneceğim, lütfen söylemeyin, bundan
konuşmak korkutuyor beni."
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Annesi, kızının gözlerinin yaşlandığını
görünce, "Bir şey söyleyecek değilim, bir ke-
lime söyleyeceğim yalnız. Benden hiç bir şey
saklamayacağını söylemiştin."

Kitty bağırarak, "Hayır, hiçbir şey saklamay-
acağım. Söyleyecek bir şey yok şu anda" dedi.

Annesi, "Bu gözlerle yalan söylediğini ileri
sürmek olanaksız bir şey" diye düşündü.

Akşam yemeğinden sonra Kitty, ilk olarak
önemli bir işe kalkışan bir delikanlı gibi
heyecanlıydı. Kalbi çatlayacak gibi çarpıyor,
düşün-56

çelerini toparlayıp yöneltmek elinden
gelmiyordu.

O akşamki toplantıda yaşamının tayin edile-
ceğini biliyordu. Misafirleri bir bir
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düşünüyor, onları kimi zaman yanyana kimi
zaman ayn ayrı tasarlıyordu. Geçmişi
düşününce, Levine'i duygulanarak anıyordu.
Ortaklaşa anılarının şairane bir yanı vardı.
Kaybettiği ağabeysi için duyduğu dostluk
zevk veriyordu ona. Onu sevdiğini kabul
ediyordu. Aşkından kuşkulanmıyordu. Bu
duyguyla övünüyordu bile. Oysa Wronsky'i
düşününce içine bir tedirginlik çöküyordu.
Aralarındaki bağıntıda sahte bir şey varmış
gibi geliyordu ona. Bunun suçunu kendisine
yüklüyordu. Wronsky sosyete adamlarının,
soğukkanlılığına ve sakinliğine sahipti. Lev-
ine ile olan bağlantıları basit ve apaçıktı, ama
Wronsky ona göz kamaştırıcı bir gelecek
vaad edersen, Levine ile birlikte yaşayabile-
ceği gelecek, iyice belirrniyor, karanlıkta
kalıyordu.

Yemekten sonra, Kitty, akşam makyajı için
odasına çıktı. Aynanın önünde durunca
güzelliğinin ve kişiliğinin bütün güçlerine
sahip olduğunun farkına vardı. Bu şaşırtıcı
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bir şeydi. Kendi kendine tamamen hakim ve
yatışmış bir durumdaydı.

Saat yedi buçuğa doğru salona indiği .sırada,
hizmetçilerden birinin, haber vermek için,
"Constantin Dimitrievitch Levine' diye
bağırdığını duydu. Prens de orada değildi.
Kitty, kendi kendine, "Tamam" dedi. Bütün
kanı sanki kalbine hücum etmişti. Bir
aynanın önünden geçerken, yüzünün ne
kadar sararmış olduğunu görüp korktu.

Levine'in erkenden gelmesinin sebebinin,
kendisini yalnız bulup önerisini yapmak
olduğunu anlamıştı. O zaman durumu bam-
başka bir bakımdan gördü. Kiminle mutlu
olabileceğini bilmek ve kimi seçmesi gerek-
tiğini kararlaştırmak yalnız Kitty'e bağlı
değildi. Sevdiği adamı biraz sonra hayal
kırıklığına uğratmak zorunda olduğunu
düşündü. Bunun sebebi de zavallı adamın
ona aşık olmasından başka bir şey değildi.
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Ama onun elinden hiçbir şey gelmezdi.
Bunun böyle olması gerekiyordu.

57

"Kendisiyle yalnız konuşup, onu sevdiğimi
söylemem mi gerekiyor?. Ama bu doğru değil
ki... Öyleyse ne demeli? Bir başkasını
sevdiğini mi söyleyeyim. Olanaksız bu. Kaçıp
gideyim buradan, görmesin beni..." diye
düşünüyordu.

Ayak seslerini duyduğu sırada, Kitty kapının
yanına geçmişti bile. "Böyle davranmam
doğru değil. Neden korkacak mışım? Ne
olursa olsun gereceği söylerim. Ondan çek-
inmeme neden yok" diye düşündü. Levine ir-
iyart, güçülü ama çekingen görünüşüyle
önünde belirmişti bile. Pırıldayan gözlerini
genç kıza dikmişti. Genç kız sanki ona sığını-
yormuş gibi baktı Levine'e. Sonra elini uzattı.
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"Biraz erken geldim galiba" diyerek
bakışlarını bomboş salonda dolaştırdı.
Düşündüklerini söylemesi için hiçbir engel
olmadığını anlayınca suratı asıldı.

Kitty masanın yakınına oturarak, "Hayır,
erken değil," diye cevap verdi.

Levine cesaretini kaybetmemek için, genç
kıza bakmadan ve ayakta durarak "Sizi yalnız
bulmak istiyordum" dedi.

"Annem birazdan gelecek. Çok yoruldu dün.
Dün..."

Genç kız ne söylediğini bilmeden konuşuy-
ordu, tatlı ve yalvaran bakışlarını genç
adama çevirmişti.

Levine ona döndü, genç kız kızardı ve sustu.
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"Dün burada uzun zaman kalıp kalmay-
acağın bilmediğimi, bunun size bağlı
olduğunu söylemiştim."

Kitty başını yere eğmişti. Levine'in söyledik-
lerine ne cevap vereceğini kestiremiyordu.

"Size bağlı olduğunu söylemiştim" diye
tekrar ediyordu. "Şunu söylemek istiyorum,
şey... bunun için gelmiştim zaten... Karım
olur musunuz?" diye mırıldandı Levine.
Söylediklerinin farkında değil gibiydi. Sonra
susup genç kıza baktı.

Kitty başını kaldırmadı. Zar zor nefes alıy-
ordu Yüreği mutlulukla58

yüklüydü. Bu sevginin böylece açıklan-
masından bu kadar güçlü bir heyecan duy-
acağını aklına bile getirmemişti. Ama bu
duygu bir an sürmüştü. Wronsky'i düşündü.
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O zaman samimi ve duru bakışlarını Levine
çevirerek, hızla,

"Özür dilerim, bu olamaz..." dedi.

Bir an önce ona ne kadar yakındı, oysa şimdi
nasıl uzaklaşmış ve bir yabancı haline
girmişti.

"Başka türlü olamazdı zaten" dedi Levine.
Genç kıza bakmıyordu.

Sonra selam vererek, uzaklaşmak istedi...

Tam o sırada Prenses içeri girdi. Onları yal-
nız ve üzüntülü görünce adamakıllı ürk-
müştü. Levine hiçbir şey söylemeden
Prenses'in önünde eğildi. Kitty gözlerini yer-
den kaldırmıyor ve bir şey söylemiyordu.
"Tann'ya şükürler olsun, teklifi geri
çevirmemiş" diye düşündü. Perşembe günü
konuklarını ağırlarken yüzünde beliren
gülümseyiş yeniden ortaya çıkmıştı.
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Oturup, Levine kır yaşamı üzerine sorular
sordu. Levine de oturmuştu, başkaları içeri
girerken gözden kaybolmayı tasarlamıştı.

Beş dakika sonra, Kitty'nin arkadaşlarından
birisi olan ve geçen kıştan beri evli bulunan
Kontes Nordstone'ın geldiği bildirildi.

Bu kupkuru, sarı, sinirli ve hastalıklı bir
kadındı. Kitty'i çok seviyor ve bu sevgisi,
bütün evli kadınlarda görüldüğü gibi,
arkadaşını kendi evlilik görüşüne uygun
düşen bir biçimde hemen evlendirmek
şeklinde ortaya çıkıyordu. Kitty'nin Wronsky
ile evlenmesinin doğru olacağını söylüyordu.
Kışın başından beri, Cherbatzky'lerde
gördüğü Levine'yi beğenmemişti. Onu
görünce alay etmekten kendini alamıyordu.

"Bana yukarıdan bakmasından, konuşul-
maya değer bulmamasın-
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dan hoşlanmıyorum" diyordu Levine'den söz
ederken.

. Gerçekten de Levine, kontesi pek beğen-
miyor ve onun övündüğü" şeyden, yani
maddi sandığı her şeye karşı küçümsemeyle
bakmasından, sinirliliğinden iğreniyordu.

Levine ve Kontes arasında, sosyetede birçok
insanlar arasında görülen bir bağlantı vardı.
Birbirleriyle dost görünüyorlar, ama aslında
gücenmeyecek kadar birbirlerini
küçümsüyorlardı.

Kontes içeri girer girmez Levine'e dönerek,

"Oo, Costantin Dimitrich, bizim şu iğrenç
Babil'imize geri döndünüz demek," diyerek,
kupkuru elini uzatıp, Levine'e, kışın başında-
Moskova'yı Babil'e benzetmiş olduğunu
hatırlattı. "Babil mi değişti yoksa siz mi kötü
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bir adam oldunuz?" diye ekledi. Yüzünde
alaycı bir gülüş dolaşıyor, Kitty'e bakıyordu.

"Söylediklerimi bu kadar iyi anmanız beni
utandırdı" diye yanıt verdi Levine. Kendini
toparlayıp, Kontesle konuştuğu zaman
takındığı yarı soğuk yan iğneleyici davranışı
hemen ele almıştı. "Yoksa söylediklerim sizi
etkiliyor mu?"

"Tabii, dikkat ediyorum. Kitty, .bugün yine
mi patinaj yaptın?" dedikten sonra
arkadaşıyla konuşmaya koyuldu.

Levine o an kalkıp gitmenin yanlış olduğunu
bildiği halde, bütün gece orada kalıp, sıkıntı
çekmenin daha da yanlış olduğunu
düşünerek,-Kitty'e görünmeden sıvışmak
istiyordu. Tam ayağa kalkacağı sırada,
Prenses,

"Moskova'da uzun zaman mı kalacaksınız.
Siz bölge hakimi değil misiniz? Bölgenizden
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uzun zaman ayrı kalabilir misiniz?" diyerek
Le-vine'i sorguya çekti.

"Uzun zaman kalmayacağım Prenses. Ama
işlerimden çekildim. Burada yalnız birkaç
gün kalacağım" dedi.

Kontes Nordstone, Levine'in surat astığını
görünce, "Bir şeyler olmuş. Ama konuşturur-
um onu. Kitty'nin önünde Levine'i gülünç
hale
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sokmak en büyük eğlencem" diye düşündü.

Levine'e dönerek, "Costantin Diritrich, siz
her şeyi biliyorsunuz, bana bizim
Kalouga'daki arazimizde, köylüler ve kan-
larının bütün ellerindekini içkiye yatırıp, kir-
alarını ödememelerini açıklayabilir misiniz?
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Bir köylü dostu olan siz bu hareketi nasıl
haklı çıkaracaksınız bakalım?" dedi.

Tam bu sırada bir kadın içeri girdi: Levine
ayağa kalkarak:

"Özür dilerim, kontes size cevap veremem,
çünkü hiçbir şey bilmiyorum bu konuda"
dedi. İçeri giren kadının ardından bir delik-
anlı geliyordu.

"Bu Wronsky olmalı" diye düşündü Levine.
Yan gözle Kitty'e baktı. Genç kız
Wronsky'nin geldiğini daha önce farketmiş,
Levine'i gözlüyordu. Genç kızın pırıldayan
gözlerini görünce, Levine Kitty!nin bu delik-
anlıya aşık olduğunu anladı.

Rakipleriyle karşılaşan erkeklerin çoğu,
karşılarındakinin hiçbir üstünlüğü ol-
madığını yanılgılarla dolu bir insan
olduğunu düşünürler. Bazıları da bütün
üstünlüklerin rakiplerinde bulunduğunu
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düşünmeye eğilimlidirler. Levine bu ikin-
cilerdendi. Wronsky'nin çekici ve sevimli
yanlarını bulmakta gecikmedi. Bu apaçık or-
tadaydı. Esmer, orta boylu, oranlı bir vücudu
olan, yakışıklı, kibar bir insandı. Kısa
kesilmiş saçlarından, üniformasına kadar her
şeyde sade ve incelik doluydu. Wronsky
kendisiyle aynı zamanda gelmiş olan kadına
yol verdi. Sonra önce prensese, sonra
Kitty'nin yanına gelince, bakışında bir
tatlılık, gülüşünde bir mutluluk ve zafer be-
liriyor gibi geldi Levine'e. Kitty'e elini uzattı
ve önünde saygıyla eğildi.

Orada bulunanları ayrı ayrı selamladıktan ve
hepsiyle birer ikişer kelime konuştuktan
sonra, durmadan kendisine bakan Levine'e
bakmaksızın oturdu.

Prenses bir el hareketiyle Levine'i göstererek,
"Baylar izin verirseniz sizi birbirinize
tanıştırayım Dimitrich Levine, Kont Alexis
Kirilo-
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vitch Wronsky" dedi.

Wronsky yerinden kalkarak, Levine'in elini
dostça sıktı.

İçten bir gülümseyişle, "Bu kış sizinle oturup
konuşmam gerekiyordu, yazık ki
Moskova'dan ayrılmıştınız" dedi. *

Kontes söze karışarak, "Costantin Dimitrich,
şehiri ve şehirlileri küçümser, onların
yanından uzaklaşır" dedi.

"Bu kadar iyi anımsadığınıza göre sözlerim
sizi fazlaca etkiliyor" dedi Levine. Biraz önce
söylediklerini tekrar etmiş olduğunu
düşününce kızardı.

Wronsky Kontes ve Levine'e bakarak
gülümsedi.
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"Demek hep şehirden uzakta yaşıyorsunuz"
dedi. "Kışın bunaltıcı bir yaşam olmalı bu."

Levine sert bir sesle, "İnsanın yapacak işleri
olunca öyle değildir, zaten yapayalnız olunca
sıkılmıyor insan" dedi.

Wronsky, "Kır yaşamını ben de severim"
dedi.

Kontes, "Umarım bütün hayatınızı orada
geçirmekten hoşlanmazsınız" dedi.

"Bilmem. Hiç böyle bir yerde uzun zaman
kaldığım olmadı. Ama annemle birlikte
Nice'de geçirdiğim kış sırasında, bizim kır
yaşamını ve müzikleri öyle özledim ki, tah-
min edemezsiniz. Biliyorsunuz Nice bunaltıcı
bir yerdir. Apoli ve Sorento için de aynı şey
söylenebilir. İşte oralarda gerçekten Rusya
aklına geliyor insanın. Hele Rus kır
yaşamı..."
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Genç adam hem Kitty'e hem de Levine'yle
konuşuyordu. İyilik dolu bakışlarını onlann
üzerlerine çeviriyor ve aklından geçenleri
olduğu gibi söylüyordu.

Konuşma hiç gevşemiyordu, bu yüzden yaşlı
prenses konuşmaya karışıp sessizlikleri or-
tadan kaldırmak zorunda kalmadı. Öte
yandan Kontes de Levine ile eğlenmek
olanağını ele geçirememişti.

Levine konuşmaya katılmak istiyor ama
bunu bir türlü beceremi-62

63

yordu. Her an "İşte şimdi gidebilirim" diye
düşünüyor, ama bu düşüncesini ger-
çekleştiremiyordu. Sanki bir şey bekliyordu.

141/937



Spiritizmadan, dönen masalardan, ruhlardan
söz açılmıştı. Spiri-tizmaya inanan Kontes,
tanığı olduğu inanılmaz olaylar anlatmaya
koyulmuştu.

Wronsky gülümseyerek, "Kontes lütfen
bunları gösterin bana, bütün iyi niyetimi
koyduğum halde, olağanüstü bir şey
göremedim ben" diyordu.

"Tabii bir daha cumartesiye istediğini yerine
getirebilirim" dedi Kontes. "Ama siz inanıyor
musunuz bunlara Costantin Dimitrich" diye
Levine'e sordu.

"Cevabımı nasıl olsa biliyorsunuz, neden sor-
uyorsunuz bana" dedi Levine.

"Ağzınızdan duymak istiyorum da..."

"Bana kalırsa, dönen masa hikâyeleri,
sosyetemizin ne kadar geri olduğundan
başka bir şey göstermez. Bu bakımdan
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köyülerden farkımız yoktur. Köylüler
alınyazısına, nazara inanırlar, oysa siz..."

"Demek inanmıyorsunuz siz?"

"Böyle şeylere inanamam Kontes..."

"Peki. bunları kendim gördüğümü
söylersem."

"Köylüler ile hayaller gördüklerini söylerler."
.

"Demek gerçeği söylediğime
inanmıyorsunuz?"

Kontes bunları söyledikten sonra gülmeye
başladı...

Kitt Levine hesabına kızarak söze karıştı,
"Hayır Marie, Constan-tin Diritrich spirit-
izmaya inanmadığını söylüyor" dedi. Levine
Kitty'nin duyduklarını anlamış daha şaşırmış
bir durumda konuşmaya başlamıştı.
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Wronsky hemen atılıp, kibarlık sınırlarını aş-
mak üzere olan konuşmayı yumuşatmaya
çalıştı, tatlı tatlı gülümseyerek.

"Böyle bir şeyin mümkün olmadığını mı
söylemek istiyorsunuz yoksa?" dedi. "Niçin
olmasın, ne olduğunu anlamadığımız
elektriği

kabul etmiyor muyuz? Bilinmedik yeni bir
kuvvet niçin var olmasın? Sonra..."

Levine, Wronsky'nin sözünü kesti, "Elektrik
bulunduğu zaman, onun ortaya çıkardığı
olaylar biliniyordu. Bu olay ve belirtiler
yüzyıllarca gözlenmiş ama bunun nedeni ve
nereden doğdukları açıklanamamıştı.
Elektriğin uygulanması bunlardan sonra
yapıldı. Oysa ispirtiz-macılar önce yazılar
yazmak ve masaları harekete geçirmekle
başladılar. Bilinmeyen bir kuvvetin varlığı
sonradan sorun oldu."
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Wronsky her zamanki gibi dikkatle dinliyor
ve sanki ilgileniyormuş gibi görünüyordu.

"Ama ispirtizmacılar, gerçi bu kuvvetin belli
şartlar altında ortaya çıktığını ve etki-
lendiğini biliyoruz ama ne olduğunu henüz
anlamış değiliz diyorlar. Bunu ortaya çıkar-
mak bilginlerin işidir, diye ekliyorlar. Niçin
yeni bir kuvvet var olmasın ki...."

Levine karşısındakinin yeniden sözünü
keserek, "Çünkü kehribarı yün bir kumaş
parçasına ne zaman sürerseniz belli bir
elektrik etkisi edebildiğiniz halde, spiritizma
yoluyla böyle belli sonuç ve etkiler elde ed-
emezsiniz, bu olaylar doğal olaylar
sayılamazlar" dedi.

Wronsk, konuşmanın bir salon için fazla
ciddi bir duruma geldiğini anlayınca, cevap
vermedi. Konuyu başka yana çekmek için,
kadınlara dönerek,
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"Niçin hemen bir deneme yapmayalım
kontes?" dedi.

Levine düşüncesini sonuna kadar götürmek
ve açıklamak istiyordu.

"İspitrizmacıların yaptıkları mucizeleri bir
kuvvetle açıklamaya kalkışmaları, bence
hiçbir zaman başarıyla sonuçlanmayacaktır"
dedi. "Bu kuvvetin doğaüstü bir kuvvet
olduğunu söyledikleri halde, maddi bir
sınavdan geçirmek istiyorlar onu."

Herkesin kendisinin sözünü bitirmesini
beklediğini anladı ve sustu.64

Kontes, "Bana kalırsa siz çok iyi medyumluk
yaparsınız" dedi. "Coşkun bir tarafınız var."

Levine cevap vermek için ağzını açtı ama bir
şey söylemeden kıpkırmızı kesildi.
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"Haydi hanımlar, masaları sınavdan geçire-
lim bakalım" dedi VVronsky. "İzin verir
misiniz prenses?"

Kitty de ayağa kalktı. Levine ile göz göze
geldiler. Genç kız onun çektiği acının neden-
lerini bildiği için daha da acıyordu ona.
Bakışlarıyla Levine'e sanki, "Özür dileim,
bağışlayın beni, öyle mutluyum ki" diyordu.
Levine'in gözlerinde, "Herkesten, sizden de,
kendimden de nefret ediyorum" der gibi bir
anlarn vardı. Şapkasını arıyor, gitmeye
hazırlanıyordu.

Ama şans yine ondan yana çıkmamıştı.
Ötekiler tam masaların çevresinde oturduk-
ları, Levine'in de dışarı çıkmaya kalktığı
sırada, yaşlı prens içeri girdi. Kadınları
selamladıktan sonra, Levine'i görerek:

"Ooo" diye neşeyle bağırdı. "Burada
olduğunu bilmiyordum. Ne zamandan beri
buradasın, sizi gördüğüme sevindim" dedi.
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Prens Levine'e hem "Sen", hem de "Siz" diy-
ordu. Levine'in koluna girip, Wronsky'e hiç
dikkat bile etmedi. Wronsky Levine'in ar-
kasında bekliyor, prensi selamlamaya
hazırlanıyordu.

Kitty, bu olup bitenlerden sonra, prensin
Levine'e gösterdiği yakınlığın genç adamı
daha da üzeceğini anlıyordu. Prens,
Wronsky'i soğuk bir şekilde selamlamıştı. Bu
soğuk davranışa şaşıran Wronsky bunun
nedenini sorar gibi bir tavır takınmıştı.

Kontes, "Prens, Constantin Diritrich"i elim-
izden almayın, bir deneme yapacağız" dedi.

"Hangi denemeyi yapacaksınız? Masaları mı
döndüreceksiniz yoksa? Bence oyun daha iy-
idir" dedi. Bunları söylerken de, bu işe
önayak olduğunu anladığı Wronsky'e gülerek
bakıyordu.
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Wronsky şaşkın bir şekilde prense
gülümsedikten sonra, Kontes

Arına Karenina

65

Nordstone'a döndü. Bir hafta sonra verilecek
olan bir balodan söz etmeye koyuldular.
Kitty'e dönerek, "Umarım siz de gelirsiniz
baloya" dedi.

Yaşlı prens yanından ayrılır ayrılmaz, Levine
ortadan kayboldu. Bu akşamdan aklında
kalan tek hayâl, Wronsky'nin baloyla ilgili
sorusuna güleç ve mutlu bir yüzle cevap ver-
en Kitty'di.

O akşam, Kitty annesine Levine ile arasında
neler geçtiğini anlatıyordu. Genç adama
üzüntü duyurmaktan hoşnut olmamıştı ama
kendisine evlenme teklifi yapılmış ol-
masından hoşlanmaktan da geri kalmamıştı.
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Doğru hareket ettiğinden güven duyduğu
halde o gece yatağa girdikten sonra uzun
süre uyuyamadı. Bir anı kafasının içinden
çıkmıyor, onu etkiliyordu. Levine'i prensin
yanında ayakta, gözleri dolu bir durumda
kendisine ve Wronsky'e bakarken görüyordu.
Ama sonra bunun yerine geçen bir başka
hayâl kafasında beliriyor, erkekçe güzel
yüzünü, seçkin sessizliğini, iyilik dolu tutum-
larını, onu gösterdiği aşkı aklına getiriyor ve
için için neşeleniyordu. Mutluluğuna gülüm-
seyerek, başı yastıklara düşüyordu.

"Bu çok acı, evet çok acı. Ama benim elimden
ne gelir?" diyordu. Ama içinden bir başka ses
bunun tam tersini söylüyordu. Levine'i
kendine çekmek ve sonra geri çevirme onun
suçu muydu? Bunu bilmiyordu. Bütün bildiği
mutluluğunun lekesiz bir mutluluk ol-
madığıydı. "Tannm acıyın bana, bana acıyın"
diye uyuyana kadar dua etti.
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Bu sırada, prens ve prenses, odalarında en
sevdikleri kızları üzerinde kavga edip
duruyorlardı.

Prens üzerinde kalın kürklü geceliği olduğu
halde elini kolunu sallayarak, "İşte istediğin-
iz oluyor, gördünüz mü?" diye bağırıyordu.
"Ne gururunuz ne de asaletiniz kaldı.
Kızınıza koca aramak gibi iğrenç ve66

aşağılık bir tutum içerisinde
bulunuyorsunuz."

Prenses, adeta ağlarcasına, "Peki ama Prens
ben ne yaptım?" diyordu.

Kızıyla konuşmasından hoşnutluk duyarak,
gelip kocasına iyi geceler dilemek istiyordu.
Levine'in davranışından bir şey söylememiş,
sadece Wronsky'nin niyetleriyle ilgili bir
şeyler üstü kapalı konuşmuştu. Prenes bu işe
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olmuş bitmiş gözüyle bakıyordu. Tam bu
sırada prens kızmış ona kötü sözler
söylemeye başlamıştı.

"Ne mi yaptınız? Önce bir adamı çağırdınız.
Bundan bütün Moskova halkı olarak
sözedecek. Toplantılar yapmak istiyorsanız
yapın ama herkesi çağırın. Yalnız sizin is-
tediğiniz adamı çağırmayın. Moskova'nın
bütün kakavanlarım, (Prens gençlere böyle
diyordu,) çağırın. Çalgıcıları da çağırın, dans
etsinler. Ama bu geceki gibi toplantılar yap-
mayın. Bunu görmek iğrendiriyor beni, bu
kadar düşmeyecektiniz, küçük kızcağızın
aklını başından aldınız. Levine bu
Petersburg'lu sersemden bin kere üstündür,
bu sersem ötekilere benziyor, hepsi aynı fab-
rikadan çıkmışlar..."

"Peki benim suçum neden ileri geliyor?"

"Neden mi..." diye kızarak bağırdı Prens.

152/937



"Seni dinleyecek olsam kızımızı bir türlü
evlendiremeyeceğimiz-den eminim. Yahut
kır yaşamına alışmak gerekecek..."

"Beğenmiyor musun?"

"Dinle beni... Ben söz vermiş falan değilim.
Ama böyle güzel, genç, aşık bir adamın nesi
eksik..."

"Siz böyle sanırsınız. Peki küçük kız aşık
olursa ne yapacağız. Zaten şimdiden aklı
başından gitmiş. İspritizma, Niş şehri, balo
ben bunları görmüyor muyum sanki? (Prens
bunları söylerken her kelimede eğilip selam
alarak karısının taklidini yapmaya çalışıy-
ordu). Zavallı Catherine'mizi mutsuz bir
kadın yaptığımız zaman memnun olacağız."

"Böyle düşünmenin sebebi ne?"
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"Düşünmüyorum, biliyorum bunu. Biz
erkekler bunu anlarız. Sizler zerresini göre-
mezsiniz.Bir yanda Levine gibi ciddi niyetleri
olan bir adam var, öte yanda eğlenmekten
başka bir şey düşünmeyen zıpırın biri..."

"Senin kendi görüşlerin bunlar."

"Bu görüşlerini hatırlayacaksın ama iş işten
geçmiş olacak, Dac-hinka'yı unutma..."

Dolly aklına gelince Prenses sözünü kesti,
"Peki, peki, konuşmayalım" dedi.

"Konuşmayalım tabii... İyi geceler..."

Karı koca birbirlerini kucakladılar, adet üzer-
ine haç çıkararak ve her ikisi de eski
düşüncelerinden caymış bir durumda
ayrıldılar.
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Bu akşamın sonucunda, Kitty'nin yaşamının
belirlenmiş olduğundan emin olan Prensesin
bu güveni biraz sarsılmıştı. Odasına girip, ne
idiğü belirsiz korkunç geleceği düşünerek, o
da Kitty gibi, "Tanrım bize acı, Tannm bize
acı" diye dua etti.

Wronsky aile yaşamı nedir görmemişti.
Gençliğinde herkesin gözünü kamaştıran an-
nesi, evliliği ve özellikle evliliğinden sonra,
herkesin dedikodusunu ettiği gönül macer-
aları yaşamıştı, babasını tanımamıştı.

Öğrenimini parlak bir şekilde tamamladık-
tan hemen sonra, subay olarak çıkmış ve
Petersbourg'un en fazla aranan bir birliğinde
görevlendirilmiş, bu sırada sosyete yaşamına
karışmıştı. Ama gönül bağlan onu bu hayata
çekmiyordu.

İlk olarak Moskova'da, bir genç kızın
yanında olmanın verdiği nazları tatmıştı. Bu
genç kız tatlı, saf bir yaratıktı, kendisi de onu
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sevdiğini seziyordu. Petersbourg ile buradaki
yaşamın arasında büyük bir68

fark vardı, bu fark hoşuna gidiyordu onun.
Baloya genç kızı çağırıyor, anasını, babasını
görüyor, önemsiz şeyler üzerinde onunla
saatlerce konuşuyordu. Ama bu önemsiz
şeyler genç kıza söylenildiği zaman, özel bir
anlam kazanıyorlardı. İkisinin arasında
bağlar yaratıyorlardı. Evlenmek niyeti ol-
mayınca, böyle bir davranışın bir baştan
çıkarma olarak düşünülebileceği aklına bile
gelmiyordu. Onun gözünde bu sadece bir
yeni eğlenceydi. Bu yeni eğlenceyi tadıyordu
sadece.

Kitty ile evlenmediği takdirde, genç kızı mut-
suz edeceğini söylemiş olsalardı, buna
şaşırırdı, inanmazdı buna. Bu eğlenceli
arkadaşlığın tehlikeli görülebileceğine ve
kendisini evliliğe sürükleyeceğine akıl
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erdiremezdi. Evlenme olanağı aklına bile gel-
memişti onun. Evlilik yaşamını anlamadığı
gibi, bekarlık yaşamının verdiği düşüncelerin
sonucu olarak, evli erkekleri , acaip bir ırkın
örneği olan, gülünç ve kendisine düşman
varlıklar olarak görüyordu. Wronsky o
akşam Cher-batzky'lerde bulunmasının ne
gibi konuşmalara yol açtığını hiç aklına ge-
tirmediği halde, oradan çıkınca Kitty ile
aralarındaki bağlantının-başka bir biçime
girmiş olduğunu ve bir karar vermenin
zamanı geldiğini anlamıştı. Ama bu ne gibi
bir karar olacaktı, bunu kestiremiyordu.

Evine dönerken içi tatlı duygularla dolu
olarak, "İşin en güzel yanı, birbirimizle
açıkça konuşmadığımız halde, niyetlerimizi
ve duygularımızı bu kadar iyi bir şekilde an-
lamamız ve onun beni sevdiğini o kadar
kolaylıkla anlatması" diye düşünüyordu. "Ne
kadar tatlı, güvenli ve sade bir hali vardı. Bu
beni daha iyi bir insan yapıyor. Benim de bir
kalbim ve iyi taraflarım olduğunu
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anlıyorum... O aşk dolu güzel gözler... Ne
yapalım? Hiç; bu hem onun, hem benim
hoşuma gidiyor, hepsi bu kadar" diye ekliy-
ordu içinden...

Bundan sonra yatana kadar nasıl zaman
geçireceğini düşündü. "Kulübe mi gideyim?
Bezik mi oynayayım? Yoksa İgnatine ile şam-
panya mı içeyim? Hayır, Oblonsky'i bulmak
için Chateau de Fleure'e gidip Oblonsky'i bu-
layım. Hayır bu da can sıkıcı bir şey. Cher-
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batzky'lerden çıktıktan sonra eve gidebi-
lirim" diye düşündü. Gerçekten de odasına
döndü. Yemek yedikten sonra soyunup
yatağa girdi, başını yastığa koyar koymaz de-
rin bir uykuya daldı
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Ertesi gün saat on birde, annesini karşılamak
üzere gara giden Wronsky'nin karşısına ilk
tanıdık olarak Oblonsky çıktı. Oblonsky
kızkardeşini karşılamaya gelmişti.

"Merhaba Kont" diye seslendi Oblonsky,
"Kimi aramaya geldin buraya?"

Oblonsky ile karşılaşanların yüzünde beliren
o gülümseme ile Kont, "Annemi" diye yanıt
verdi. Elini sıktıktan sonra onunla birlikte
merdivenleri çıkmaya koyuldu. "Bugün
Petersbourg'dan gelmesi gerekli" diye ekledi.

"Ben de seni saat sabahın ikisine kadar
bekledim. Cherbatzky'ler-den çıktıktan sonra
nereye gittin?"

"Eve gittim" dedi Wronsky. "Doğrusu başka
bir yere gitmek gelmiyordu içimden.
Cherbatzky'lerde çok güzel bir gece
geçirmiştim."
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"Aşıkları gözlerinden tanırım ben" diye söze
başlayan Stephane İArcadievitch bir gün
önce Levine'e söylediği tekerlemeleri
Wronsky'e de sayıp döktü.

Wronsky gülümsedi ama kendini savunmadı.
Konuyu hemen değiştirmeyi tercih etti.

"Peki sen kimi karşılamaya geliyorsun?"
dedi.

"Ben mi? Güzel bir kadını..."

"Gerçekten mi?"

"Kötü düşünenin Allah cezasını versin. Bu
güzel kadın kardeşim iAnna'dır."

"Ha... Madam Karenin" dedi Wronsky...70

"Tabii tanıyorsun onu?"
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"Tanıyorum sanırım. Ama belki de yanılıyor-
umdur." Wronsky dalgın görünüyordu.
Karenina ismi can sıkıcı ve sahte bir insan
aklına getirmişti.

"Ama hiç olmazsa, ünlü eniştem Elexis
Karenine'i tanıyorsundur. Onu tanımayan
yoktur zaten."

"Evet ismini duydum. Yüz olarak da tanırım
onu. Çok bilgili ve akıllı bir insan ama benim
sevdiğim bir tip değil" dedi Wronsky.

"Evet ilgi çekici bir adam ama çok tutucu.
Ama yaman bir adam, evet yaman bir adam"
dedi Oblonsky.

Wronsky gülerek, "Kendisi için fena değil"
dedi. Sonra kapıda annesinin eski uşak-
larından birini görüp, "Ha, geldin mi? Gir
içeri" dedi.
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Wronsky, Stephane Arcadievitch'i görenlerin
hepsinin duyduğu tatdan başka son zaman-
larda onunla karşılaşmaktan ayrı bir tat da
alıyordu. Bu Kitty'e yaklaşmanın başka bir
çeşidiydi. Bu yüzden onun koluna girip,
neşeli bir şekilde;

"Bir yerde yakında kendimizi iyi bir
ağırlayalım."

"Şüphesiz, yaparız. Baksana, benim dostum
Levine'i tanıdın mı?"

"Evet, ama pek erken kaçtı."

"Yaman bir delikanlı değil mi?" dedi
Oblonsky.

"Bilmem neden, bütün Moskovalılar, tabii
konuştuklarım bir yana" dedi Wronsky alaylı
bir şekilde, "Kızıp bana ders vermeye
kalkıyorlar."
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Stephane Arcadievitch gülerek, "Haklısın
doğrusu" diye cevap verdi.

·Wronsky bir memura, "Tren geliyor mu?"
diye sordu.

"Son duraktan ayrıldı efendim..."

Garda gidip gelmelerin, gürültülerin artması,
jandarma ve yüksek dereceli memurlarla,
yolcuları karşılamaya gelenlerin çoğalması,
trenin gelmek üzere olduğunu gösteriyordu.
Hava soğuktu, rayların ara-
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smdan geçen kış elbiselerini giymiş işçilerin
karaltıları sis içinde belli-belirsiz gözüküy-
ordu. Gara giriş düdüğü duyulmaya
başlamıştı bile, devasa bir kitlenin ilerlemes-
inden çıkan gürültü ortalığı dolduruyordu.
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Levine'in Kitty hakkında düşündüklerini
Wronsky'e anlatmak isteyen Stephane Arca-
dievitch, "Hayır haksızsın, arkadaşımı an-
lamamışsın" diyordu. "Çok sinirli bir adam-
dır o. Bu yüzden arasıra tatsızlık yapar ama
çoğu kere sevimlidir. Dün onu çok mutlu
veya çok mutsuz kılacak nedenler de vardır/'
Bu sözleri gülümseyerek söylüyordu. Wron-
sky karşısında olduğu için ona duyduğu sevgi
yüzünden bir gün önce Levine'e duyduğu
yakınlık ve sevgiyi unutmuş, gibiydi.

Wronsky durarak, sordu,

"Baldızınızla evlenmek istediğini mi
söylemek istiyorsun?"

"Evet bunu yapmış olabilir. Dün akşam bunu
sezinlemiştim. Gece erken ve üzüntülü bir
halde ayrıldığına göre, önermiş olmalı. O
kadar uzun zamandan beri aşık ki, bunu
düşünmek insanı üzüyor."
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Wronsky dimdik durup yürümeye başla-
yarak, "Ya demek öyle" dedi. "Ama daha iyi
bir istekli umut edebilir. Zaten tanımıyorum
kendisini, ama içinde bulunduğu kötü bir
durum olmalı. Erkeklerin çoğunun Clara ile
yetinmesinin nedeni bu zaten. Bu çeşit
kadınlarla başarısızlığa uğranırsa bundan
yalnız cüzdanınız zararlı çıkar. İşte tren
geldi..."

Tren yaklaşıyordu. Peron sanki sallanıyordu,
soğuk havada ağırlaşmış gibi görünen sisi
önünden sürüp götüren lokomotif ortaya çık-
mıştı. Yavaş yavaş büyük tekerleği çeviren
pistonun açılıp kapandığı görülüyor,
makinist gardakileri selamlıyordu. Şi-
mendiferin arkasındaki bagaj vagonu peronu
daha da sarstı, kafese konmuş olan bir
köpeğin acı bağrışları duyuldu. Sonunda yol-
cu vagonları göründü.

Çevik hareketli ve gösterişli bir kondüktör,
vagonlardan birinden atlayarak düdüğünü
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çaldı. Onun ardından sabırsız yolcular indi.
Bir koruma subayı, güler yüzlü aceleci bir iş
adamı, ve sırtında bir heybe72

bulunan bir köylü.

Oblonsky'nin yanında duran Wronsky bu
görünümü seyrediyordu. Annesini unut-
muştu. Kitty hakkında duydukları onu
heyecanlandırmış ve neşelendirmişti.
Farkına varmadan dimdik duruyordu.
Gözleri pa-nldıyordu, bir zafer kazanmış gibi
hissediyordu kendini.

Kondöktür yanına yaklaşarak,

"Kontes Wronsky bu vagonda" dedi.

Bu sözler onu uyandırmış, annesini ve
onunla konuşacaklarım hatırlamıştı. Kend-
isine açıkça söylememişti ama annesine pek
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saygı beslemiyor ve onu sevmiyordu. Ama
yetiştirilme biçimi ve çevresi yüzünden, an-
nesine saygılı davranmaktan geri kalacağını
düşünemiyor-du bile. Ona bağlılığı ve saygısı
eksiklikçe, davranışındaki kibarlık artıyordu.

Wronsky kondüktörü izleyerek vagona girdi.
Kapıda bir kadınla karşılaştı ve bir sosyete
adamına vergi incelikle, bu kadının en yük-
sek tabakaya ait birisi olduğunu kavradı. Af
diledikten sonra yürümeye devam etti. Ama
inceliği, ile dönüp bir kere daha kadına bak-
maktan kendini alamadı.

Tam Wronsky baktığı sarada kadın da başını
çevirdi. Gür kirpiklerin daha da koyu göster-
diği gözlerin de dostça ve iyilik dolu bir bakış
belirmişti. Wronsky'i sanki tanıyormuş gibi
bakmıştı. Sonra kalabalıkta birisini aramaya
koyuldu. Bu bakış çok kısa olduğu halde,
Wronsky, gözlerdeki canlı anlamda ve yarı
aralık taze dudakların gülüşünde bir canlılık
bulunduğu anlamaktan geri kalmadı. Sanki
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bile bile sakladığı bir gençlik ve neşe vardı bu
kadında. Bunun farkında değildi belki. Ama
gözlerindeki kıvılcım her şeyi açığa
vuruyordu.

Wronsky vagona girdi. Siyah bukleli, dur-
madan göz kırpan yaşlı

l Arına Karenina

73

annesi, onu ince dudaklannda beliren bir
gülümseyişle karşıladı. Oturduğu yerden
kalktı, elindeki çantayı hizmetçisine uzattı.
Sonra kupkuru elini oğluna uzatarak, onu al-
nından öptü.

"Telgrafımı aldın değil mi? İyisin demek,
Tanrı'ya şükürler olsun"

dedi.
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Oğlu yanına oturarak, "Yolculuğun iyi geçti
mi?" diye sorduğu zamanda kapının yanında
konuşan kadının söylediklerine kulak
kabartıyordu. Bu kadının demin karşılaştığı
kadın olduğundan emindi. Dinlediği ses,
"Sizinle aynı düşüncede değilim" diyordu.
"Bu Petersbourg'lulara yakışan bir görüş
hanımefendi." Kadın, "Hayır, bu sadece
kadınca bir düşüncedir" diye cevap verdi.

"Öyleyse elinizi öpmeme izin verin?"

"Güle güle İvan Petrovich. Kardeşimin
nerede olduğunu görüyor musunuz? Gönder-
in bana onu" dedi ve kompartımana girdi.

Bayan Wronsky kadına dönüp, "Kardeşinizi
buldunuz mu?" dedi. Wronsky o zaman bu
kadının Bayan Karenin olduğunu anladı.
"Kardeşiniz burada efendim" dedi, ayağa
kalkarak. "Sizi tanımadığım için özür diler-
im. Zaten sizinle karşılaşmak onuruna o
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kadar az sahip oldum ki beni
tanıyamazdınız."

"Hayır tanırdım sizi" diye cevap verdi.
"Annenizle, bütün yolculuk boyunca sizden
söz ettik. (Tutmaya çalıştığı gülüş yüzünü ay-
dınlatıyordu.) Kardeşim gelmiyor mu peki?"
Yaşlı Kontes, "Çağırsana Alexis" dedi.

Wronsky kompartımandan çıkıp seslendi,
"Oblonsky, buraya gel!" Bayan Karenin
kardeşini orada görünce, gelmesini
beklemeden, dışarı çıktı, hızla ona doğru
yürüyerek, incelik ve enerji dolu bir hareketli
kolunu boynuna doladı ve onu kucakladı.

Wronsky gözlerini ondan ayıramıyor ve ona
baktıkça nedenini bilmeden gülümsüy-
ordu.74
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Kontes, Bayan Karenin'den söz ederek, "Çok
hoş bir kadın değil mi?" dedi, "Kocası bana
emanet etti onu. Çok iyi oldu bu. Yol boy-
unca gevezelik ettik. Eee.... Sen ne yapıyor-
sun bakalım. İyice aşıkmışsın diyorlar, çok
iyi yavrum, çok iyi."

Wronsky soğuk bir şekilde, "Neden söz et-
tiğinizi anlayamadım anneciğim" dedi.
"Çıkalım."

Tam bu sırada Kontesle ayrılmak üzere bay-
an Karenin içeriye girdi.

Neşeli bir şekilde, "tşte Kontes, siz oğlunuzu,
ben de kardeşimi bulduk. Doğrusu bütün
hikâyelerimi bitirmiştim. Anlatacak bir şey-
im kalmamıştı."

"Bunun önemi yok" dedi Kontes elini uzatar-
ak, "Sizinle bütün dünyayı dolaşsam canım
sıkılmaz. Siz hem susmaktan hem konuş-
maktan hoşlanan , az bulunan kadınlardan
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birisiniz. Oğlunuz için de endişelenmeyin.
Nasıl olsa görürsünüz."

Bayan Karenin kımıldamadan durup söyleni-
lenleri dinliyordu. Gözlerinin içi
gülümsüyordu.

"Anna Arcadievna'nın sekiz yaşlarında bir
oğlu var. Şimdiye kadar hiç yalnız
bırakmamış onu, bu yüzden üzülüyor."

"Yol boyunca, kontesle oğullarımızdan söz
ettik. Ben bizimkilerden, o da kendi
oğlundan sözediyordu" dedi. Bayan Karenina
Wronsky'ye bakarak, tatlı tatlı
gülümsüyordu.

Bu hafif meşrepliğe karşılık verir gibi, Wron-
sky, "Bu sizi pek eğlendirmiş olmalı" dedi.
Ama genç kadın konuşma şeklini
değiştirmişti bile. Yaşlı kontese dönerek,
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"Bu güzel gün için size çok teşekkür ederim,
hoşçakalın Kon-tes"dedi.

Kontes, "Güle güle... İzin verin sizi kucak-
layayım. Doğrusu beni hayran ettiniz" diye
cevap verdi.

Bu çok basit ve sıradan bir söz olduğu halde
Bayan Karenin kızar-

dı ve eğilerek alnını kontese doğru uzattı.
Sonra hem dudaklarından hem gözlerinde
beliren o gülüşle Wronsky'e elini uzattı. Bu
küçük eli, sanki sertliğini ve enerjisini duy-
mak istediği ve eşsiz bir nesne gibi

sıktı Wronsky.

Bayan Karenin hızla dışarı çıktı.

"Hoş bir kadın" dedi Kontes yeniden. Oğlu
da aynı düşüncedeydi. Gözden kayboluncaya
kadar, genç kadının çevik ve ince
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bedenini'seyretti. Kardeşinin yanına gidip
koluna girerek onunla hızlı hızlı
konuştuğunu gördü.

"Anne, sağlığınız çok iyi, mükemmel, deği
mi?" dedi annesine dönerek.

"Evet, hepimiz de iyiyiz. Aleksandre çok
hoştu, Maria da öyle gü-zelleşti ki, (Kendisi
için çok önemli olan torununun vaftizinden
söz etti. Petersbourg'a bu yüzden gitmişti.
Sonra İmparatorun en büyük oğluna yaptığı
iyilikten söz açtı.)

Wronsky eski hizmetkârlarını görerek "İşte
Laurent" dedi. "Hemen gidelim kalabalık
azaldı."

Annesinin koluna girdi. O sırada hizmetkâr,
bir hizmetçi ve hamal bagajlarla uğraşıyor-
lardı. Vagondan çıktıkları sırada, Gar şefinin
arkasında bir yığın kalabalık olduğu halde
trenin arkasına doğru koştuğunu gördüler.
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Bir kaza olmuştu, herkes aynı yöne
koşuyordu.

"Ne oldu, kim düştü? Ezildi mi?" diye herkes
birbirine soruyordu. Stepnen Arcadievitch ve
kardeşi de dönmüşlerdi. Heyecanlanmamış
bir şekilde, kalabalıktan sakınmak için
vagonların yanında duruyorlardı.

Garda çalışanlardan biri sarhoşluk ya da
soğuktan korunmak için, trenin geriye doğru
hareket ettiğini duymamış, ezilmişti.

Wronsky ve Oblonsky gelmeden önce, kadın-
lar olayı hizmetçilerden öğrenmişlerdi.
Ötekiler parçalanmış cesedi görmüşlerdi.
Oblonsky allak bullak olmuştu, neredeyse
ağlayacaktı.76

"Ne korkunç şey Anna, bir görseydin?"
diyordu.
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Wronsky susuyordu, ciddi bir durumu vardı
ama güzel yüzünde de heyecandan iz yoktu.

"Ah bir görseydiniz, Kontes" diye devam etti
Oblonsky. "Karısı · da oradaydı, kocasının
ölüsünün üzerine kapandı. Bir yığın çocuk-
tan olduğunu, onlara bakmak zorunda
olduğunu söyledi. Ne korkunç bir şey."

Bayan Karenin, "Bu kadın için bir şey
yapılamaz mı?" dedi.

Wronsky ona bakıyordu.

Kontes'e dönerek, "Hemen geliyorum anne"
dedi.

Sonra vagondan dışarı çıktı.

Birkaç dakika sonra geri döndüğü zaman,
Arcadievitch Kontese yeni bir şarkıcıdan söz-
etmeye koyulmuştu bile. Oysa Kontes aralık-
sız kapıdan tarafa bakıyordu.
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"Haydi gidelim" dedi Wronsky.

Hep beraber dışarı çıktılar. Wronsky an-
nesiyle birlikte yürüyordu. Arkalarında Bay-
an Karenin ve kardeşi geliyorlardı. Gar şefi
VVronsky'nin peşinden koşup ona yetişmişti.

"Gar şefliğine iki yüz ruble verdiniz. Bunun
nasıl kullanılacağını lütfen bildirin efendim"
dedi Wronsky'e.

Wronsky omuzlarını kaldırarak, "Bu dul
kalan kadın için" diye cevap verdi. "Bu
sorunun ne yararı vardı?"

Oblonsky ardında, "Bunu verdiniz mi?" diye
seslendi. Sonra kız-kardeşinin kolunu
tutarak,

"Çok güzel, bravo... Doğrusu hoş bir in-
sansın. Kutlarım Kontes" dedi.
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Sonra, kızkardeşinin hizmetçisini aramak
için durdu.

Dışarı çıktıkları zaman, Wronsky'nin arabası
hareket etmişti bile; her yanda bu kazadan
sözediliyordu.

Yanlarından geçen bir adam: "Ne korkunç
ölüm, iki parçaya aynl-

77

mış diyorlar" dedi. Bir başkası "Çok güzel bir
ölüm. Ansızın ölmüştür" diye açıklamalarda
bulundu.

Bir üçüncü şahıs "Hiç önlem almıyorlar ki"
dedi.

Bayan Karenin arabaya binerken, kardeşinin,
onun yüzünün sapsarı kesildiğini,
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dudaklarının titrediği ve neredeyse ağlayacak
bir durumda olduğunu farketti.

"Neyin var Anne?" dedi ona biraz uzaklaştık-
ları zaman.

"Bu bir uğursuzluk işareti" diye cevap verdi
kızkardeşi.

"Ne saçma söz... İşin önemli tarafı senin
burada olman. Sana ne kadar güvendiğimi
bilemezsin."

Wronsky'i eskiden beri tanıyor musun?" dedi
genç kadın.

"Evet... Biliyorsun, onun Kitty ile evlenmesi
olası."

Anna tatlı bir sesle, "Öyle mi" dedi. Sonra
aklından bir düşünceyi atmak istercesine
başını sallayarak, "Şimdi senden konuşalım,
mektubunu aldım, işte geldim."
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Stephen Arcadievitch "Evet bütün umudum
şende" dedi.

"Öyleyse olup bitenleri anlat bana..."

Stephen Arcadievitch hikâyesini anlatmaya
koyuldu.

Eve geldikleri zaman, kızkardeşini arabadan
indirip göğüs geçirerek elini sıktıktan sonra,
işlerine döndü.

Anna içeri girdiği zaman, Dolly bir san-
dalyeye oturmuş, tıpkı babasına benzeyen
sarışın iri bir erkek çocuğa Fransızca okut-
maya çalışıyordu.

Çocuk hem okuyor hem de neredeyse kopa-
cak olan düğmelerinden birini yerinden sök-
meye çalışıyordu. Annesi ona birkaç kere çık-
mıştı. Ama küçük tombul elleri yine de bu
şanssız düğmenin yanından ayrılmıyordu.78
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Annesi, örgüsünü eline alarak, "Ellerini rahat
tut Grisha" diye bağırdı. Elindeki iş uzun
zamandır sürüyordu. Zor durumlarda kaldığı
an eline alıyordu onu. Sinirli sinirli, ilmikleri
sayarak çalışıyordu. Bir gün önce, kocasına,
kızkardeşinin gelmesinin kendisini ilgi-
lendirmediğini söylediği halde her şey hazır-
lamaktan da geri kalmamıştı.

Üzüntülerinin ağırlığı altında ezildiği halde,
Dolly, görümcesi Aa-na'nın çok önemli bir
kişinin karısı olduğunu ve Petersbourg'un
sayılı kadınlarından birisi olarak tanındığını
unutmuyordu.

"İşin sonunda Anna'nın bir suçu yok" diy-
ordu. "Onun hakkında bildiğim bir tek kötü
şey yok. Sonra kendisi bana daima dostluk
göstermiştir." Ama, Karen inler'in,
Petersbourg'daki ev yaşamları onun pek
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hoşuna gitmemişti. Yalancı ve yapmacık bir
şey bulmuştu bu yaşamda.

"Niye onu ağırlamayayım? Yeter ki bizim
işlere karışmaya kalkmasın" diye düşünüy-
ordu Dolly. "Hıristiyanvari baş eğmelerin ve
kaderine razı oluşun ne demek olduklarını,
değerlerinin ne olduğunu çok iyi biliyorum"
diyordu içinden.

Dolly şu son günleri çocukları ile beraber
geçirmişti, duyduğu acılardan kimseye söz
açmıyordu. Ama içinde bulunduğu durumla
ilgisiz konular açmak da elinden gelmiyordu.
Anna'ya hepsini anlatmalıydı. Acılarını
birbirine anlatabilmek olanağı içini rahat-
latıyordu. Öte yandan kocasının kızkardeşi
yanında böyle küçük düşmek hiç de hoşuna
gitmiyordu.

Görümcesinin her an içeri girmesini bekliyor
ve gözünü saatten ayırmıyordu. Ama böyle
durumlarda çoğu kere olduğu gibi kapı
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zilinin çalındığını bile duymamıştı. Hafif bir
ayak sesi ve kapının ardın-dabir etek hışırtısı
duyduğu zaman başını kaldırdı. Yorgun
yüzünde neşe değil şaşkınlık okunuyordu.

Anna'yı kucaklamak için ona doğru yürüyüp
"Demek geldin" diye bağırdı.

79

"Dolly seni gördüğüme çok memnunum."

"Ben de çok memnun oldum" diye yanıt
verdi Dolly, yüzünde "hafif bir gülümseme
belirmişti. Anna'ya bakıp, neler öğrenip nel-
er öğrenmediğini anlamaya çalışıyordu.
Anna'nın yüzünde beliren acımaya dikkat
edip, "Her şeyi biliyor" diye düşündü. Bir
açıklamadan kaçınmak içi, "Gel sana odanı
göstereyim" diye ekledi.
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"Grisha mı bu? Ne kadar büyümüş..." dedi
Anna çocuğu kucaklayarak. Dolly'e bak-
makta devam ediyordu. Sonra kızararak, "İz-
in verir misin burada kalayım" dedi.

Şalını omuzlarından aldı sonra, başını zarif
bir şekilde sallayarak şapkasını çıkardı. Sim-
siyah saçları serbest kalmıştı şimdi.

Dolly adeta özenircesine, "Sağlık ve mutlu-
luktan pırıl pırıl parlı-yorsun" dedi.

"Ben mi?" dedi Anna. Sonra koşa koşa içeri
giren küçük kızı yakalayıp, kucaklayarak,
"Tania sen misin, tam benim Serge'imle aynı
yaşta değil mi?" dedi.

"Ne güzel çocuklar. Ötekileri de
göstersenize."

Anna çocukların yalnız yaşlarını ve isimlerini
değil, geçirmiş oldukları hastalıkları da
hatırlıyordu. Dolly'i içlendirmişti bu.
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"Peki gidip görelim onları" dedi. "Yazık ki,
Wasia uyuyor."

Çocukları gördükten sonra yalnız olarak
salona döndüler. Kahve getirmişlerdi. Anna
tepsinin önünde oturdu, onu içtikten sonra,
yengesine dönerek,

"Bana olup bitenleri anlattı" dedi.

Dolly ona soğuk bir şekilde baktı. Yapmacık
olan birkaç üzüntü cümlesi bekliyordu.
Amma Dolly böyle bir şey söylemedi.

"Dolly, sevdiğim, sana onu övecek veya haklı
çıkaracak değilim. Olanaksızdır bu. Ama sev-
gili dostum beni çok üzüyorsun. Ne kadar
üzüldüğümü anlayamazsın."

Gözleri dolmuştu. Dolly'e yaklaşıp, enerjik
elleriyle yengesinin80
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bileklerini yakaladı. Dolly çok soğuk davran-
masına rağmen, bu hareketinin önüne
geçmeye çalışmıştı.

"Kimse beni avutamaz" dedi. "Artık her şey
bitti."

Bunlan söylerken yüzünün sert görünüşü yu-
muşar gibi olmuştu. Anna avuçlarında tut-
tuğu kupkuru eli dudaklarına götürüp öptü.

Dolly, "Her şey bitti, yapacak bir şey yok"
dedi. "İşin en kötü yanı çocuklara bağlılığım.
Onu terketmem olanaksız, ama birlikte
yaşamamız da olanaksız. Onu görünce şeytan
görmüş gibi oluyorum."

"Dolly o bana meseleyi anlattı: Ama senin de
söyleyecek neyin varsa söylemeni istiyorum."

Dolly ona kuşku dolu bakışlarla baktı. Sevgi
ve yakınlık gözlerinden okunuyordu
Anna'nın.
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"Anlatayım" dedi. "Ama hepsini baştan an-
latacağım. Nasıl evlendiğimi biliyorsun. An-
nemin bana verdiği öğretim, beni sadece
masum bir insan değil, aynı zamanda bir
budala yapmıştı. Hiçbir şey bilmiyordum.
Kocaların kanlarına geçmişlerini anlattık-
larını söylerler... Ama Stiva... (Birden topar-
landı) Stephen Arcadievitch bana hiçbir şey
anlatmadı. Belki bana inanmayacaksın, ama
benden başka bir kadın tanımamış olduğuna
gerçekten inanıyordum. Böylece sekiz yıl
yaşa-

k

dım. Beni aldatacağından kuşkulanmak şöyle
dursun, böyle bir şeyin olabileceğini bile
aklıma getirmiyordum. Böyle düşünen ben-
im gibi bir insanın, bu aşağılık tutumu, bu
ahlâksızlığı, öğrendiği zaman neler duy-
duğunu anlayabilirsin. Hiç kuşkulanmadaki
mutlu bir yaşam yaşamak ve sonra, (Dolly
hıçkırıklarını tutmaya çalışıyordu), onun bir
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mektubunu, hem de çocuklarımın eğitmen-
ine yazdığı bir mektubu ele geçirmek... Hayır
olamaz bu. Bu kadar iğrenç ve haksız bir şey
olamaz."

Mendilini alıp, yüzünü saklamaya çalıştı.

"Bir dakikalık bir şaşırma, gelip geçici bir
istek olsaydı bir şey demezdim" diye devam
etti, "Ama bu kurnazlık ve ikiyüzlülük kızdın-

81

yordu beni. Hem de kimin için yapıyordu
bunları? Korkunç bir şey bu. Anlayamazsın
bunu!"

Anna onun elini sıkarak, "Anlıyorum Dolly,
anlıyorum" dedi...
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"Benim ne kötü bir durumda olduğumu
biliyor mu acaba?" dedi Dolly. "Hiç sanmam,
durumundan hoşnut."

"Haksızsın" dedi Anna. "Bana ne kadar acı
çektiğini anlattı. Acıdım ona."

Dolly görümcesinin yüzünü inceleyerek, "Acı
çekebilir mi o?" dedi.

"Evet, çekebilir. Tanırım onu. Adamakıllı
acıdım bu kez. Sonra, ikimiz de tanıyoruz
onu. İyi ama gururlu bir insandır. Bunun için
küçük düşmekten acı çekmiş olması gerekli.
Beni en fazla içlendiren şey (Dolly bunun ne
olduğunu bilmeye çalışıyordu), onun
çocukları dü-şünmesi, seni yaraladığı, seni
üzdüğü için üzülmesidir. Oysa seni seviyor,
evet bundan eminim seviyor seni." Son cüm-
leyi canlı bir şekilde söyledi. Dolly'nin
sözünü kesmemesini istiyordu. "Durmadan,
biliyo-rum karım beni bağışlamaz" diyordu.
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Dolly görümcesine bakmıyor ama söyledik-
lerini ilgiyle dinliyordu.

"Biliyorum acı çekiyordun Kötülüğün nedeni
kendisi olduğunu anlayınca kötülüğü yapan
da kendisine kötülük yapılan kadar acı çeke-
bilir" dedi. "Ama onu nasıl bağışlayabilirim?
bunlardan sonra nasıl nun karısı olabilirim?
Eski aşkımı ana ana yaşamak dayanılmaz bir
acı olacak."

Hıçkırıklar konuşmasına engel oluyordu.
Ama biraz yatışır yatışmaz, eski düşüncesi
kafasına tekrar geliyordu,

"Bu kadın genç ve güzel. Ama benim gençlik
ve güzelliğimi kim elimden aldı. Bunlar kime
gitti. Kendisine ve çocuklarına... Ben
zamanımı doldurdum. Bende iyi ve güzel
olan ne varsa onun için kurban olup gitti.
Tabii daha güzel ve taze bir varlık, şimdi
onun için daha çe-82
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kicidir. Benden söz etmişlerdir ikisi de.
Bundan daha kötüsü olmuştur belki de, yani
benden hiç söz etmemişlerdir."

Bakışları birden kıskançlıkla doldu.

"Bütün bunlardan sonra, gelip bana ne diye-
bilir? Ona inanabilir miyim? Asla... Hayır
artık benim için her şey bitti. Çektiğim
acıların karşılığını asla ele geçiremeyeceğim.
Biliyorsun, biraz önce Grisha'yı çalıştırıy-
ordum. Eskiden bu benim için bir eğlen-
ceydi. Şimdi bir sıkıntı kaynağı oluyor. Ne di-
ye bunlarla uğraşayım. Ne diye çocuklarım
olsun? İşin kötü tarafı, gördüğüm gibi, ruhu-
mun baştan başa yıkılıp gitmesi. Aşkımın ve
şefkatimin yerinde şimdi nefret ve tiksin-
tiden başka bir şey yok. Onu öldürebilirim
ve..."
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"Sevgili Dolly, bütün bunları biliyorum ben
de. Ama kendini böyle sıkıntılara
sokmamalısın. İçinde bulunduğunda durum,
sorunları olduğu gibi görmene engel oluyor.

Dolly yatışmıştı. Birkaç dakika ikisi de
sustular.

"Ne yapmalıyım bilmem. Ama bana yardım
et. Her şeyi düşündüm ama bir sonuca
varamadım."

Anna da bir sonuca varamıyordu ama
yengesinin çektiklerini iyice anlıyor ve
sezebiliyordu.

Sonunda Anna şöyle dedi, "Kardeş olarak
onu yakından tanırım. Her şeyi kolay unutur
o. Bu yetenek hem yoldan çıkmayı hem de
yaptıklarını anlaması ve üzülmesini kolay-
laştırır. Şu anda yapmış olduğunu anlaya-
madığını ve bunu yapmış olabileceğini
düşünemediğini söyleyebilirim."
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"Hayır anlıyor bunu, anlamakta da devam
ediyor" diye atıldı Dolly. "Sonra sen beni un-
utuyorsun. Benim çektiğim onun çektiğinden
daha az mı?"

"Bir dakika. Bana bu işi açtığı zaman,
felaketin nerelere kadar gittiğini kestire-
memiştim doğrusu. Sadece aranızda bir an-
laşmazlık olduğunu sanıyor ve bundan acı
duyuyordum. Ama seninle konuştuktan

Arına Karenina
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sonra, bir kadın olarak neler çektiğini de an-
ladım. Çok acıdım sana. Dolly sevgili
dostum, kötü şansın olduğunu anlıyorum
ama işin bir başka yanı daha var, onu ne
dereceye kadar sevdiğini henüz bilmiyorum.
Onu bağışlayıp bağışlamayacak kadar sevip
sevmediğini ancak sen bilebilirsin. Elinden
gelirse bağışla onu."
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"Hayır" diye söze başladı Dolly. Ama Anna
onun elini öperek sözünü kesti.

"Ben insanları senden daha iyi tanırım" dedi.
"Stiva gibi adamların nasıl yaşadıklarını bi-
lirim. Senden sözettiklerini sanıyorsun on-
ların. Yanlış bu. Bu adamlar sözlerinde dur-
mayabilirler ama ailelerine ve çocuklarına
karşı saygısızlık etmezler. Aslında
küçümsedikleri bu kadınlar ile aileleri
arasında bir sınır çizerler ve bu sınırı hiç
aşmazlar. Bunun nasıl olup da olabilir
olduğunu anlayamıyorum ama bu bir
gerçektir."

"Ama düşün onu kucaklıyordu."

"Dinle sevgili Dolly... Ben, Stiva'yı sana aşık
olduğu zamanlarda da gördüm. Benim
yanıma gelip senden sözederek ağlıyordu.
Seni ne kadar şairane bir yüseklikte
gördüğünü biliyordum. Aynı zamanda sen-
inle bilikte yaşadığı müddetçe, sana duyduğu

194/937



hayranlığın arttığını da biliyorum. Senden
bahsedilince, 'Dolly olağanüstü bir kadındır'
demeden edememesi aramızda şakalaşma
nedeni oluyordu. Sen onun için her zaman
kutsal bir varlıktın ve böyle kalacaksın. Bu
geçici bir duygu değildir."

"Peki onun geçici istekleri yeniden ortaya
çıkarsa?"

"Olanaksızdır bu..."

"Benim yerimde sen olsan bağışlar miydin?"

"Bilmiyorum, cevap veremem.' Anna bu dur-
umu için için yaşayarak cevap verdi, "Evet
bağışlayabilirdim. Aynı kadın olmazdım
artık. Ama bağışlardım. Böylece olan bitenin
üzerine bir çizgi çekmiş olurdum."84
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Dolly aklına gelen bir düşünceye yanıt ver-
erek, "Evet anlaşılıyor yoksa bağışlamak diye
bir şey olmazdı bu. Gel seni odana götürey-
im" dedi yerinden kalkarak. Elini görümces-
inin omuzlarına atmıştı.

"Sevgili Anna gelişin ne kadar iyi oldu. Daha
az acı çekiyorum..."

Anna bütün gününü evde, yanı
Oblonskyler'de geçirdi ve Moskova'ya
geldiğini işitip kendisini ziyaret etmek istey-
enlerden hiçbirini kabul etmedi. Sabahleyin
çocuklar ve Dolly ile ilgilendi. Sonra
kardeşine bir haber yollayıp, eve yemeğe
gelmesini bilirdi. "Gel Tanrı acıyıcıdır" dedi.

Oblonsky evde akşam yemeği yedi. Genel
konulardan sözettiler. Karısı ona kavga ettik-
lerinden beri ilk olarak, "Sen" diye sesleniy-
ordu. Birbirlerine soğuk davranıyorlardı ama
ayrılmaları söz konusu değildi. Stephane Ar-
cadieveitch bir anlaşma ortamı arıyordu.
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Kitty yemekten sonra geldi. Anna'yı çok az
tanıyor ve Petersbo-urg'lu bir hanımefendin-
in kendisini nasıl karşılayacağını merak ediy-
ordu. Herkesin bu kadından övgüyle söz-
ettiğini duymuştu. Ama Kitty'nin gençlik ve
güzelliğine hayran kaldı. Öte yandan Kitty de
genç kızlarından kendilerinden yaşlı kadın-
lara bağlandıkları şekilde Anna'ya bağlandı.
Zaten Anna'yı görenler ne sosyete kadınına,
ne de bir ev kadınına benzetemiyorlardı.
Yüzünde arasıra kötümserlik ve üzüntü an-
lamlan belirmemiş olsaydı, endamına bakan-
lar onun yirmi yaşında yaşam dolu bir genç
kız olduğunu sanabilirlerdi. Anna tamamen
sade ve samimi bir insan olduğu halde,
gençlerin gözüne erişilmesi olanaksız üstün
bir dünyadan gelmiş gibi görünüyordu.

Yemekten sonra, Dollay içeri girerken, Anna
bir puro içmekte olan kadeşine yaklaşarak,
bir baş işaretiyle Dolly'nin girdiği kapıyı
gösterip,
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"Stiva, Tanrı yardımcın olsun" dedi.

Stiva bu sözün anlamını kavramıştı.
Purosunu atıp, aynı kapıdan içeriye daldı.

Anna bir kanapenin üzerine oturdu. Etrafına
çocuklar toplanmıştı. En büyük iki çocuk ve
onların küçüğü, masaya oturmadan önce
halatlarının çevresini almış onun yanından
ayrılmamışlardı. Halalarına da-Iha fazla yak-
laşmak, onun elini tutmak, okşamak, yüzük-
leri ile oyna-jmak, veya elbisesinin eteklerine
asılmak için yarış ediyorlardı.

"Hadi yerlerinize geçin, bakayım" dedi Anna.

Bunun üzerine Grisha gururlu bir şekilde,
sarışın başını, halasının felinin altına koydu
ve sonra dizlerine doğru eğildi.
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"Peki balo ne zaman yapılacak?" dedi Anna,
Kitty'e.

"Bir daha haftaya, gösterişli bir balo olacak
bu. Çok eğlenilece-|ğinden eminim."

Anna alaycı bir tutumla, "Demek eğlenile-
bilecek balolar var?" de-jdi.

"Evet. Bu belki garip ama doğru.
Bobristchiffler'de her zaman l eğlenilir.
Nikitineler'de de böyledir. Ama
Wejekoflar'da sıkıntıdan j patlarsınız. Buna
dikkat etmediniz mi hiç?"

"Hayır yavrum benim için eğlendirici bir
balo olamaz. (Kitty, An-I na'nın gözlerinde,
kendisne gizli olan o dünyayı görür gibi
oluyor-| du.)Benim için daha az ve daha fazla
sıkıcı balolar vardır."

"Baloda nasıl sıkılıyorsunuz?"
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"Niçin sıkılmayayım?"

Kitty, Anna'nın kendi cevabını sezebildiğini
anlamıştı,

"Siz baloda daime en güzel kadınsınız."

Anna kolaylıkla kızarırdı, bu yanıd da aynı
etkiyi yaptı üzerinde.

"Dediğiniz doğru değil, olsaydı bile benim
için önemli bir şey sa-j yılmazdı."

"Bu baloya gidecek misiniz?" dedi Kitty.86

"Gitmesem olmaz" dedi Anna. Sonra yüzük-
leriyle oynayan Ta-nia'ya birisini uzatarak
"Al" dedi.

"Sizi görmek isterdim orada."
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"Peki öyleyse-gelirim. Size zevk verdiğimi
düşünüp avunurum orada." Sonra saç ör-
gülerinden birini yerine tutturup, "Grisha
yeter artık, bozma saçlarımı" dedi.

"Sizi erguvani renkli bir elbiseyle düşünüyor-
um, baloda."

"Neden ille bu renkle"" dedi Anna gülüm-
seyerek. Sonra çocuklara dönerek: "Hadi gid-
in bakalım. Miss Hull çay için çağırıyor sizi.
Kitty niye baloya gelmemi istediğinizi
biliyorum. Bu balo sizin için, hayatınız için
çok önemli ondan."

"Çoğu doğru... Nereden bildiniz bunu?"

"Ah ne güzel bir çağdasınız" dedi Anna. "Bu
çağı, İsviçre dağlarında görülen mavi renkli
bir buluta benzetirim. Bulutun öte yanındaki
her şey güzel görünür, sonra bulut kalkar dar
bir yol ortaya çıkar. Bu yolda yürür insan...
Herkes yaşamıştır bunu..."
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Kitty gülerek dinliyordu onu. "Acaba o nasıl
yaşadı bunları. Onun yaşam öyküsünü
öğrenmek isterdim" diye düşündü. Sonra dış
görünüşü pek de şairane olmayan Anna'nın
kocasını hatırladı.

"Olup bitenleri biliyorum" dedi. "Stiva
söyledi bana Wronsky'i bu sabah garda
gördüm. Çok beğendim."

Kitty kızararak, "Demek oradaydı. Stiva ne
anlattı size?"

"Gevezelik etti. Bu iş olursa çok memnun
olacağım. Dün annesiyle yolculuk ettim.
Oğlundan sözetti durmadan. Anneler tarafsız
değillerdir bilirim. Ama..."

"Ne dedi annesi?"

"Birçok şeyler. En çok onu sevdiği belli.
Şövalye ahlâklı bir insan olmalı. Örneğin, an-
nesi, onun bütün servetini kardeşine
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bırakmak istediğini söyledi. Çocukluğunda
boğulmak üzere olan bir kadını kurtarmış.
Kısacası bir kahraman," dedi. Anna iki yüz
rubleyi anıp gülümse-

87

misti.

Bu olayı anlatamıyordu, anınca bir tedirgin-
lik duyuyor ve bunun kendisiyle ilgili bir olay
olduğunu hissediyordu.

Anne devam etti: "Kontes gelip kendisini
görmemi rica etti. Yarın gideceğim. Neyse,
Stiva içeride epey kaldı...."

Çaylarını bitirip salona giren ve halalarına
doğru koşan çocuklar, "Hayır, ben birinciy-
im, ben birinciyim..." diye bağrışıyorlardı.
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Onları karşılarken, "Hepiniz" dedi. Sonra on-
ları kucağına alıp divanın üzerine attı. Neşeli
neşeli gülüyordu.

Dolly, odasından çay saati geldiği zaman çık-
tı. Stephane Arcadie-vitch'başka bir kapıdan
çıkmıştı.

Dolly, Anna'ya: "Yukarıda üşümeyin" dedi.
"Sana aşağıda bir oda vermek istiyordum.
Birbirimize daha yakın olurduk."

Anna, Dolly'nin yüzünden, kocasıyla anlaşıp
anlaşmadıklarını okumak için çaba gösteri-
rken, "Benim için endişelenme lütfen" dedi.

"Ben her yerde kolaylıkla uyuyabilirim."

Stephane Arcadieveitch salona girip karısına
seslenerek, "Ne konuşuyorsunuz'?" diye
sordu.
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Sesini duymaları, Kitty ve Anna'nın, karı
koca arasındaki anlaşmazlığın kalkmış
olduğunu anlamalarına yetmişti.

"Anna'yı buraya yerleştirmek istiyorum. Ama
perdeleri indirmek gerekecek. Kimse
yapamaz bunu. Benden başka..." dedi Dolly
kocasına.

Anna Dolly'nin soğuk davranışını farkederek,
"Acaba anlaşma tam mı oldu?" diye geçirdi
aklından.

"Sorunu büyütme Dolly" dedi kocası,
"İstersen ben yapayım bunu..." 88

"Tamamen anlaşmışlar" diye düşündü Anna.

"Ben senin bunu nasıl yapacağını bilirim.
Matvei'ye emir verirsin. O bundan bir şey an-
lamaz. Sen kalkar dışarı çıkarsın. Sonra
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Matvei her şeyi berbat eder" diyerek alaycı
bir şekilde güldü Dolly...

"Tanrıya şükürler, tamamen anlaşmışlar" di-
ye düşündü Anna. Sonra bundan sevinç du-
yarak Dolly'ye yaklaşıp öptü onu.

Stephane Arcadieveitch yüzünde belirsiz bir
gülüşle, "Bilmem neden, beni ve Matvei'yi bu
kadar küçümsüyorsun?" dedi.

Bütün akşam boyunca Dolly kocasıyla hafifçe
alaycı bir şekilde konuştu. Kocası neşeli ve
mutluydu. Ama sınırları aşmıyordu. Böylece
bağışlanmış olmasının hatalarını unut-
masına yol açmamış olduğunu göstermek
istiyordu.

Saat dokuz buçukta çay masasının çevres-
inde canlı konuşmalara girişmişlerdi.

Bu sırada, hepsine pek garip gelen stradan
bir olay meydana geldi.
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Petersbourg'da bulunan ortak dostlarından
birinden söz açılmıştı. Anna birden ayağa
kalkıp,

"Albümünde onun portresi var, size Serge'in
resmini de göstermiş olurum böylece..." dedi.

Oğlunu her akşam saat ona doğru iyi geceler
dileyip çoğu kere baloya gitmeden önce bile
onu kendisi yatırıyordu. Birden ondan bu
kadar u/akta olduğunu düşünüp üzülmüştü.
Neden konuşsa aklı hep Ser-ge't '".kılıyor.
Gidip resmine bakmak ve uzaktan ona iyi ge-
celer demek için yanıp tutuşuyordu.

Hızlı ve canlı yürüyüşle odadan çıktı.
Odasına çıkan merdiven, giriş ödevi gören ve
ısıtılan vestibüle bağlıydı.

Salondan çıktığı zaman, kapının çalındığını
duydu,

"Bu kim acaba?" dedi Dolly.
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"Ziyaret için pek geç, beni aramaya gelmeleri
için çok erken" dedi Kitty. ·

"Bana evrak getirmişlerdir kuşkusuz" diye
açıklada Stephane Arcadieveitch.

Merdivene doğru ilerlerken Anna, hiz-
metçilerin ziyaretçiyi haber · vermek için
koşuştuklannı gördü.

Gelenin kim olduğnu anlamak için iyice
bakınca Wronsky'yi tanıdı. Garip bir neşe ve
korku yüreğini yokladı. Ayakta duruyordu.
Paltosunu çıkarmamıştı. Ceplerinde bir
şeyler arıyordu. Anne merdivenin yarısına
geldiği zaman, Wronsky bakışlarını yukarı
kaldırdı. Genç kadını tanıdı. Küçük düşmüş
ve şaşırmış insan anlamı geldi yüzüne.

Wronsky'yi hafif bir baş işaretiyle selamladı.
Stephane Arcadieveitch, genç adamı

208/937



bağırarak çağırıyor, ama misafir içeri girmek
istemiyordu.

Anna albümünü alıp aşağıya indiği zaman
Wronsky gitmişti. Stephane Arcadieveitch,
onun, ertesi gün Moskova'da geçici olarak
bulunan önemli bir adam için verilecek
ziyafetin saatini öğrenmek için gelmiş
olduğunu söylüyordu.

"İçeri girmek istemedi. Ne garip adam!"
diyordu.

Kitty kızarmıştı. Wronsky'nin niçin gelip de
içeri girmediğini yalnız kendisi anladı
sanıyordu.

"Bize gelmiş, beni bulamayınca buraya
uğramış, saat geç olduğu ve Anna burada bu-
lunduğu için içeri girmek istememiştir" diye
düşündü.
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Konuşmadan birbirlerine baktılar ve
Anna'nın albümünü incelemeye koyuldular.

Akşam üzeri saat dokuz buçukta bir
arkadaşın evine gelip bilgi edinmek istemek
şaşılacak bir şey değildi ama buna herkes
şaşmıştı. Hele Anna böyle bir hareketin
doğru olmadığını düşünüyordu. 90

Pırıl pırıl elbiseler giyinmiş uşakların bulun-
duğu, çiçeklerle süslenmiş ve apaydınlık
merdivenleri çıktıkları zaman, Kitty ve an-
nesi balonun yeni başlamış olduğunu
gördüler. Vestibülde, bir aynanın önünde,
içeri girmeden önce tuvaletlerini tazeliyor-
lardı, içeriden bir an kovanının çıkardığı sese
benzer bir gürültü geliyor, ilk vals çalmaya
koyulan kemanların musikisi duyuluyordu.

Üzerine en ağır kokular süren ve başındaki
birkaç tel saçı düzeltmeye çalışan ihtiyar bir
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adam, Kitty'e hayranlıkla bakıyordu. Kitty'ye
merdivenlerde rastlamış ve ona yol vermişti.
Prens Cherbatzky'nin akılsız dediği genç
adamlardan birisi, yürürken kravatını
düzelterek, onları selamladı, sonra Kitty'den
bir dans rica etti. Birinci dans Wronsky'ye
söz verilmişti. İkincisini, yelek giymiş olan
bu ufak tefek delikanlıya vermek gerekiy-
ordu. Eldivenlerini ilikleyen bir subay
kapının kenarında duruyordu. Kitty'ye
hayran hayran baktıktan sonra bıyıklarını
burdu,

Elbise, saç tuvaleti, balo için gerekli olan
bütün hazırlıklar, Kitty'yi adamakıllı
uğraştırmışlardı. Ama görenlerden hiçbiri
sezemedi bunu. Dantelli elbisesi üzerinde o
kadar tabii bir şekilde duruyordu. İnsan
onun bir balo elbisesi ve başının üzerinde bir
gülle doğmuş olduğunu düşünebilirdi. ·

Kitty güzel mi güzeldi. Elbisesinin, eldiven-
lerinin, ayakkabılarının içinde çok rahat
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hissediyordu kendini. Ama elbisesinde en
fazla hoşuna giden şey, boynunu saran siyah
kadife şeritti. Üzerlerindeki belki eleştirebi-
lirlerdi ama bu kadifenin aleyhine kimse bir
şey söyleyemezdi. Kitty, içeri girmeden önce
aynanın önünden geçerken gü-lümsemişti
ona. Omuzlarının, kollarının üzerinde bir
serinlik duyuyordu, gözleri pırıldıyor, pembe
dudakları farkında olmadan gülümsüyor-du.
Çekici bir insan olduğunu seziyordu.

Danseden erkekleri bekleyen kadınlar
grubuna yaklaşır yaklaşmaz, Kitty baloların
en önemli insanı olan, yakışıklı ve evli bir
adam

Arına Karenina
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yani Georges Korsunsky tarafından dansa
davet edildiğini gördü. Kontes Boninle
baloyu açmış ve dans bittiği zaman Kitty'yi
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görmüştü. Hemen genç kıza yönelmiş ve
baloları yönetenlere özgü o çevik yürü-,
yüşüyle yanına yaklaşarak, genç kıza
sormaya bile gerek görmeden, elini kıvrak
beline dolamıştı. Genç kız yelpazesini ver-
mek için birini arayınca, ev sahibesi gülerek
onu elinden almıştı.

"Erken gelmekle çok iyi ettiniz" dedi Korsun-
sky, "Geç gelmenin anlamını anlayamıyorum
doğrusu."

Kitty sol kolunu kavalyesinin omuzuna
koydu. Küçük ayakları, müziğin uyumuna
uyarak parkenin üzerinde hareket etmeye
koyuldu.

Valsin, uyumuna tamamen kapılmadan
önce, birkaç hafif dönüş yapan Korsunsky,
"Sizinle dans edince insan dinleniyor" dedi.
"Ne hafiflik, ne kıvraklık, çok güzel doğrusu."
Korsunsky dans ettiği bütün kadınlara aşağı
yukarı aynı şeyi söylüyordu,
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Kitty komplimana gülümseyerek yanıt verdi
ve kavalyesinin omuzu üzerinden salonu
seyretmeye koyuldu. Böyle toplantılara ilk
geliyor değildi. İlk geldiği zamanki gibi bir
çeşit sarhoşluk içinde orada bulunanları
birbirine karıştırmıyordu artık. Öte yandan
bu toplantılardan sıkılmış ve soğumuş da
değildi. Oradakileri bir bir, can sıkıntısı
verecek derecede iyi de tanımıyordu. Solda
köşede Korsunsky'nin güzel karısını, ev
sahibesini gördü, çıplak kafalı Krivine de
oradaydı... En seçkin kişilerin yanından
ayrılmazdı zaten. Biraz sonra Stiva'yı
Anna'nın güzel endamını da seçti. O da
oradaydı. Levine'in teklif ettiği geceden beri
görmemişti onu, uzaktan gördüğü halde
kendisine baktığını anladı.

Biraz hızlı nefes alan Korsunsky, "Bir tur
daha yapalım mı? Yorulmadınız mı?" diye
sordu.

"Yapmayalım, teşekkür ederim..."
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"Nereye götüreyim sizi?"

"Bayan Karenin o tarafta, oraya götürün
beni!" 92

"Nasıl emrederseniz..."

Korsonsky, vals yapmayı bırakmadan,
dönüşlerini biraz hafifleterek Kitty'i sol
tarafa doğru götürdü. O tarafa giderlerken,
çevrelerinde-kilere, "Afedersiniz efendim,
özür dilerim" diye tekrarlıyordu. Bu
danteller, şeritler ve ipekler denizinden us-
taca geçerek, son bir hareketle dalgalanıp,
Krivine'in dizlerini örtmüş, onu adeta
dantellere boğmuş, ama pembe renkli iki
ufacık ayakkabıyı meydana çıkarmıştı.

Korsunsky selam verdi, rahat bir şekilde
dikelerek, Anna'nın yanına gitmeleri için
Kitty'ye kolunu uzattı. Biraz şaşırmış olan
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Kitty, Krivine'in üzerinden eteklerini alıp,
Anna Karenin'e doğru yürüdü. Madam
Karenin, Kitty'nin düşündüğü gibi erguvan
rengi değil, siyah bir elbise giymişti. Kadifed-
en dekolte bir elbiseydi bu Omuzlarının ve
kollarının bir heykeli andıran güzelliğini or-
taya çıkarıyordu. Üzerinde Venedik
dantelleri vardı, bir demet çiçek siyah
saçlarının arasına yerleştirilmişti. Saç
tuvaleti çok sadeydi. Tabii bir şekilde
kıvrılan küçük buklelerden başka bir şey
yapmamıştı. Şakaklarından ve ensesinden
hafifçe dışarı taşmıştı bu bukleler. Fildişi gibi
pürüzsüz güzel boyunda bir sıra inciden bir
gerdanlık vardı.

Kitty, Anna'yı her gün görüyor, ona biraz
daha vuruluyordu. Ama gerçek güzelliğini bu
siyah elbise içinde kavramıştı. Bunun o
kadar etkisinde kalmıştı ki sanki onu daha
önce hiç görmemiş olduğuna inanacağı geldi.
Çekiciliğinin süslerini belli etmemekten
geldiğini anlamıştı. Takıp takıştırmamıştı.
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Güzelliği daha iyi belli olsun, canlılığı daha
açıkça belirsin diye kullanmıştı onları.

Kitty onun yanına gittiği zaman Anna
evsahibi ile konuşuyordu. Her zamanki gibi
dimdikti, başını hafifçe karşısındakine
çevirmiş şunları söylüyordu:

"Hayır, bunu doğru bulmuyorum ama aley-
hinde bulunacak değilim." Kitty'yi görünce,
tatlı ve koruyucu bir gülümseyiş belirdi
yüzünde, kısa ve seri bir bakışla genç kızın
tuvaletini inceledi ve başıyla, be-
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ğendiğini bildiren hafif bir işaret yaptı. Genç
kız bunun anlamını kavradı. *

"Baloya dans ederek girdiniz" dedi.
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"Prensesin bulunduğu balo hemen canlanır"
dedi Korsunsky.

Ev sahibi, "Demek birbirinizi tanıyorsunuz?"
dedi.

"Tabii tanışıyoruz" diye yanıt verdi Korsun-
sky, "Karımla beni kim tanımaz. Bir dans lüt-
feder misiniz Anna Arcadievna?"

"Gerekli olmayınca dans etmek istemem..."

"Ama bugün dans etmeniz gerekli..."

Tam bu sırada Wronsky onlara doğru
ilerledi.

Anna Karenin, Wronsky'nin selamına aldırış
etmeden Kor-sunsky'nin kolunu hızla kav-
rayarak, "Öyleyse dans edelim" dedi.

Anna'nın bile bile Wronsky'ye yanıt ver-
mediğini anlayan Kitty, "Niçin ona kızıyor
acaba?" dedi.
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Wronsky Kitty'ye yaklaşıp kendisine dans
sözü vermiş olduğunu ve çoktandır
görüşemediklerine üzüldüğünü söyledi.
Kitty, Wronsky'nin söylediklerini dinlerken
Anna'nın dans etmesine bakıyor ve ona daha
da hayran oluyordu. Wronsky'nin -kendisini
valse davet etmemesine şaşırıyor ve ona
garip garip bakıyordu.

Wronsky kızardı ve Kitty'yi valse davet etti
ama birkaç adım atmamışlardı ki müzik sona
erdi.

Wronsky Kitty ile bikaç kere dans etti. Sonra
genç kız anesinin yanına döndü. Kontes
Nordstone ile biraz konuşmuştu ki, Wronsky
tekrar gelip söz verdiği dansa kaldırdı onu.
Korsunsky ve karısından sözettiler. Wronsky
onların kırk yaşına varmış birer çocuk olduk-
larını söyledi. Bir aralık Kitty'ye genç kızı çok
heyecanlandıran bir soru sordu. Levine'in
hâlâ Moskova'da olup olmadığını öğrenmek
istiyordu. 94
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Levine çok hoşuna gitmişti. Danstan çok
kotiyonu bekliyordu. Her şeyin kotiyon
sırasında kararlaştırılacağından emindi.
Bütün öteki balolarda olduğu gibi bunda da
kotiyonu onunla dans edeceğinden emindi.
Bu yüzden daha önce söz verdiğini söy-
leyerek, beş kişiye hayır demişti.

Bu balo, son kadril'e kadar Kitty için,
çiçekler, sesler ve hareketlerle dolu büyüley-
ici bir rüya gibi geldi. Çok yorulduğu ve biraz
dinlenmek için rica ettiği anlar dışında her
zaman dans etti. Ama son kad-ril'de, can
sıkıcı gençlerden birisiyle dans ederken
birden Anna ve Wronsky ile karşı karşıya
gedi. Anna ile balonun başından sonra yan
yana gelmemişlerdi. Genç kadın değişmiş,
beklenmedik bir insan olmuş gibi geldi ona.
Kitty onda, kendisinin de deneyimlerle
bildiği, beğenilmekten gelen heyecanlılığın
belirtilerini görür gibi oldu. Anna bundan
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sarhoş olmuş gibiydi. Kitty'yi bu uyum ve in-
celik dolu hareketlerin, yarı açık dudakların,
mutlu ve zafer dolu gülüşün, canlı ve pırıl
pırıl gülüşün neden ileri geldiğini biliyordu.

"Bunun nedeni kim acaba? Bütün herkes mi,
yoksa tek bir insan mı?" diye sordu kendi
kendine. Zavallı kavalyesini yarıda kalmış bir
konuşmayı yeniden canlandırmanın zorluk-
ları ile başbaşa bıraktı. Kor-sunsky'nin
söylediği dans hareketlerini sanki seve seve
yapıyormuş gibi dans ediyormuş, ama git-
tikçe heyecanlanarak Anna'yı inceliyordu.

"Hayır, bu kalabalığın duyduğu hayranlıktan
ileri gelmiyor. Tek bir insanın hayran-
lığından ileri geliyor. Kim bu? O mu yoksa?"
diye düşünüyordu.

Wronsky bir şeyler söylediği zaman,
Anna'nın gözleri parıldıyor ve dudakları
mutluluğun etkisiyle yarım açılıyordu. Bu
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duygusunu saklamak istiyor ama yüzünden
her şey okunuyordu.

"Peki o?" diye düşündü Kitty. Sonra
Wronsky'ye baktı. Tüyleri diken diken
olmuştu. Anna'nın yüzünde belirlenen her
şey sanki bir ay-nadaymış gibi onun yüzünde
de belli oluyordu. Soğukkanlılığı, sakin-

95

liği ne olmuştu? Damına yanıt verirken, boy-
un eğer gibi başını uzatıyordu. Hem alçak
gönüllü, hem hırslı bir durumu vardı. Bayağı
şeylerden sözediyorlardı. Ama söyledikleri
her kelimede yaşamının saptanmamakta
olduğunu Kitty biliyordu. Onlar içinde, İvan
Kvanitche'in acayip Fransızcası, ya da Mat-
mazel Ellitzky'nin evlenmesi üzerine
söyledikleri sözlerin büyük bir önemi vardı.
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Kitty kadar onlar da bu bayağı kelimelerin
kazandığı değeri seziyorlardı.

Genç kızın ruhunda, balo, davetliler, sanki bi
sisle sarılmış gibi karmakarışık oldu. Yalnız
terbiyesi, dans etmeye devam etmesini,
kedisine sorulanlara yanıt vermesini, hatta
gerekirse gülümsemesini sağlıyordu. Ama
kotyon başlayıp da sandalyeler düzenlen-
meye, büyük salona geçilmeye başlanıldığı
sırada birden umutsuzluğa kapıldı. İçini bir
yılgınlık doldurdu. Beş kişiyi reddetmişti.
Oysa kimseye söz vermiş değildi. Kendisinin
yalnızca birisine söz vermiş olduğunu sanan
delikanlılardan hiçbirisi bundan sonra onu
dansa davet etmeye kalkışmazdı. Annesine
rahatsız oduğunu söyleyip balodan çıkması
gerekirdi. Ama bunu yapacak gücü bulamıy-
ordu kendisinde... Bitmişti sanki...

Bir odaya girip, koltuğun üzerine yığıldı.
Etekleri bir sis gibi incecik gövdesini sarıy-
ordu, ince ve körpe kolu, bitkin bir halde
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pembe eteğinin kıvrımlarının arasında
düştü. Öteki eliyle, yanan yüzünü serin-
letmek için, sinirle bir yelpazeyi sallıyordu.
Titrek kanatlarını birazdan açacak bir kele-
beğe benzediği halde, korkunç bir umutsu-
zluk kalbini paramparça ediyordu.

"Belki de aldanıyorum. Yanılmış olabilirim"
deyip gördüklerini gözünün önüne getirmeye
başladı.

Kontes Nordstone, usul usul gelip Kitty'nin
yanına sokulmuştu: "Kitty, ne var?" diye
sordu.

Kitty'nin dudakları titriyordu. Ayağa kalktı.

"Kotiyon'u dans emiyor musun?" 96

Genç kız titreyen bir sesle: "Hayır, etmiyor-
um" dedi.
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Nordstone, "Benim önümde davet etti onu"
dedi. Kimden sözetti-ğini Kitty'nin anladığını
bilmiyordu. O da, "Prenses Cherbatzky ile
dans etmiyorsunuz demek" dedi.

"Benim için hiç önemli değil bu" dedi Kitty.

Bir gün önce, belki de sevdiği bir adamın bu
vefasız için harcanmış olduğunu yalnız kend-
isi biliyordu.

Kontes, kotiyon'u kendisiyle dans edeceğine
sözetmiş oldu Kor-sunsky'yi aramaya gitti.
Kitty'yi dansa kaldırmasını söyleyecekti ona.

İyi ki Kitty kavalyesi ile konuşmak zorunda
kalmıyordu. Baloyu idare eden Korsunsky,
dans edenlere seslenerek geçiriyordu
zamanını. Anna ve Wronsky tam karşılarında
dans ediyorlardı. Kitty onları bir uzaktan, bir
yakından görüyordu. Onlara baktıkça
şansızlığını, mutsuzluğunu daha iyi anlıy-
ordu. Çevrelerindeki insanlara rağmen
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yapayalnız gibiydiler. Kitty, Wronsky'nin
yüzünde, suçlu olduğunu anlayan akıllı bir
köpeğin yüzündeki anlamı andıran korku ve
küçük düş-müşlük belirtilerini görüyordu.

Anna gülüyor, kavalyesi gülüşüne yanıt ver-
iyordu. Doğa üstü bir kuvvet Kitty'nin
bakışlarını Anna'nın üzerine çekiyordu
sanki. Siyah elbisesi, bileziklerle süslü güzel
kollan, inci gerdanlıkla süslenmiş incecik
boynu ve darmadağınık bukleleri ile baştan
çıkarıcı bir kadın gibi görünüyordu. Küçücük
ayaklarının ince ve zarif hareketleri,
hareketli yüzü adamakıllı çekiciydiler. Ama
bu güzellikte çok gaddar ve korkunç bir şey
de vardı.

Kitty, çektiği acıların arttığını anlıyor, ama
ona daha fazla hayran olmaktan kendini
alamıyordu. Yıkılmış ve yenilmişti.
Yüzünden okunuyordu bu. Yanından geçen
Wronsky birdenbire tanıyamamıştı onu.
Yüzü o kadar değişmişti ki.
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"Ne güzel balo" dedi genç adam. Bir şey
söylemek zorundaydı.

"Evet" diye yanıt verdi Kitty.

97

Kotiyon'un tam ortasında, Korsunsky'nin
yeni bulduğu bir figüre uygun olarak, Anna
topluluktan çıkıp iki dam ve iki kavalye
çağırdı. Damlardan biri Kitty'di. Çekinerek
yaklaştı. Ama gözlerini yan kapayarak ona
baktı ve elini sıktı. Ama Kitty'nin yüzündeki
anlamı görünce hemen başını çevirip öteki
dam ile hızlı hızlı konuşmaya başladı.

Kitty, "Evet, onda bir büyüleyicilik var,
Şeytani bir şey bu" dedi.

Anna gece yemeğine kalmak istemiyordu. Ev
sahibi ısrar ediyordu. Korsunsky onun
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kolunu tutarak, "Kalın Anna Arcadievna...
Gördünüz mü benim kotiyonum ne kadar
güzel...." dedi.

Ev sahibi gülümseyerek kalması gerektiğini
anlatıyordu.

Anna gülerek: "Hayır, kalamam" dedi.
Gülümsemesine rağmen sesinin tonundan
her iki erkek de onun kalmayacağını an-
lamışlardı. "Sizin balonuzda, Petersbourg'da
bütün kış dans ettiğimden daha fazla dans
ettim." Sonra yanında duran Wronsky'ye
dönerek "Yolculuktan önce dinlenmek
gerek..." dedi.

"Yarın mutlaka gidiyor musunuz?" dedi
Wronsky.

Anna bu sorunun aşırılığından korkmuştu.
"Evet, sanırım" dedi. Wronsky ile
konuşurken, bakışı ve gülüşü genç adamın
kalbini kasıp kavuruyordu.
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Levine, Cherbatzky'lerden çıkıp kardeşini
görmeye giderken, "Bende herkesi tiksin-
diren bir şey olmalı" dedi. "Başkaları hoşlan-
mıyor benden. Bunun gururdan ileri
geldiğini söylerler. Ama ben gururlu değilim.
Gururlu olsaydım bu durumlara düşer miy-
dim?" Sonra NVronsky'yi akıllı, sevimli,
sakin bir adam olarak düşündü. Wronsky'nin
kendi düştüğü durumların neler olduğunu
hiç bilmemiş olduğunu hayal etti. "Genç
kızın onu seçmesi normal bir şey. Yakınmaya
hakkım yok. Benden başka suçlu yok. Ne di-
ye yaşamım benimle 98

birleştirmek zorunda olsun? Ben kimim? Ki-
mim ben? Kendine ve başkalarına yararı
dokunmayan adamın biriyim."

Sonra kardeşi Nicolas'ı andı. "Bu dünyada
her şeyin kötü ve tiksindirici olduğunu söy-
leyen kardeşinin hakkı yok muydu? Nicolas
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hakkında yargıya varılırken haklı bir şekilde
mi varılmıştı acaba? Onu sarhoş ve partalla
içinde gören Prokofı, küçümsemiştir. Ama
ben böyle düşünmüyorum. Onun içini
biliyorum. Birbirimize benziyoruz biz. Onu
arayacağıma buraya gelmiş yemek yiyorum."

Levine, kardeşinin adresini okumak için bir
fenere doğru yaklaştı, sonra bir araba
çağırdı. Yol epey uzundu. Levine Nicoias'm
başından geçenleri bir bir aklına getiriyordu.
Kardeşinin üniversiteyi bitirdikten ve oradan
çıktıktan bir yıl sonra nasıl bir keşiş gibi
yaşadığı geldi aklına. Arkadaşlarının
şakalarına aldırmamıştı. Bütün zevklerden,
bilhassa kadınlardan kaçmış dinin bütün
gerekçelerini yerine getirmişti. Daha son-
raları bundan bıkmış ve birtakım kötü adam-
larla arkadaşlık ederek kendini içki ve eğlen-
ceye vermişti. Yetiştirmek için yanma aldığı
ve köye götürdüğü küçük bir erkek çocuğunu
öyle dövmüştü ki, yaralama ve işkence et-
mekten dolayı az daha mahkemeye
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verilecekti. Dolandırıcılık yapmış,
mahkemelere düşmüştü. Serge İvanovitch'in
ödediğinden sözettiği borç yüzündendi bu.
Kavga etmiş, karakollarda yatmıştı. Kardeşi
Serge'in kendi payına düşen mirası ver-
mediğini ileri sürüp, mahkemelere
koşmuştu. Son olarak da batı idari makam-
larından birinde bir görev almış, ama yöneti-
cisini dövmüştü. Bütün bunlar iğrenç
şeylerdi. Ama Levine, Nicolas'ı tanımayan-
lardan daha fazla hoş görü-lükle ele alıyordu
bu hareketleri. Çünkü onu yakından tanıy-
ordu. Yahut tanıdığını sanıyordu.

Levine, Nicoias'm aşırı kötü isteklerini en-
gellemek için dine döndüğü zaman kimsenin
kendisine yardım etmediğini veya tuttuğu
yolun doğru olduğunu belirtmediğini
hatırlıyordu. Hatta herkes onu gülünç dur-
umlara düşürmek için çalışmıştı. Sonra
düşmeye başladığı zaman
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kimse yardımına koşmamıştı. Herkes tiksinti
duyarak kaçıyordu ondan.

Levine, Nicoias'ın, kendini, kendisiyle alay
edenlerden daha aşağı bir yaratık olarak
görmediğini hissediyordu. Baş eğmez
yaradılışından, sınırlı aklından o mu sorum-
luydu? Yola girip orada kalmayı denememiş
miydi? "Onunla açıkça konuşacağım ve
açıkça konuşmasını sağlayacağım. Kendisini
sevdiğim için anladığımı göstereceğim

ona..."

Gece saat on birde, adreste yazılı olan otele
gitti.

Otel kapıcısı, "Yukarıda, 12 ve 13 nu-
maralarda" dedi.

"Odasında mı?"
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"Öyle sanırım..."

l numaralı odanın kapısı açıktı. Kötü kaliteli
tütünden olduğu belli olan kalın bir duman
yayılıyordu etrafa. Levine tanımadığı bir ses
duydu. Sonra öksürmesinden, kardeşinin de
içeri olduğunu anladı.

İçeri girdiği zaman, tanımadığı ses,

"Bütün sorun, bu işin nasıl ele alınıp,
yütürüleceğindedir" diyordu.

Levine yarı açık kapıdan içeri göz attığında
konuşanın, bir halk adamı tipinde giyinmiş
bir delikanlı olduğunu gördü. Başında koca-
man bir kalpak vardı. Divanın üzerinde,
çiçek bozuğu, bir kadın vardı. Yakasız ve
kolluksuz bir yün elbise giymişti. Costantin,
kardeşinin içinde yaşadığı çevreyi düşününce
heyecanlandı. Kimse onun içeri girdiğini
duymamıştı. Lastiklerini çıkarırken, adamın
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dediklerine kulak kabartıyordu. Sonuca
bağlamak isteği bir sorundan sözediyordu.

Kardeşi öksürdükten sonra, "Seçkin sınıflar
yerin dibine geçsin" dedi. "Macha! Bize
yiyicek bir şeyler hazırla. Kaldıysa şarap ver.

Yoksa ara..."

Kadın ayağa kalkınca, öte yanda bulunan
Costantini gördü. "Nicola Dimitrievitch,
birisi sizi görmek istiyor" dedi. 100

Nicolas, kızgın bir şekilde, "Ne istiyor-
sunuz?" dedi.

Constantin kapıda belirerek, "Ben geldim"
dedi...

Nicolas tedirgin bir sesle: "Ben de kim?" diye
sordu. Levine onun bir şeye dayanarak kalk-
tığını duydu. Kardeşinin, iri, eğik gövdesi,

234/937



yabani ve hasta yüzü önünde belirince,
korkuya kapıldı.

Constantin son olarak üç yıl önce görmüştü
onu. Daha da zayıflamıştı. Kısacık bir redin-
got vardı üstünde. Kemikli gövdesi, elleri,
her şeyi daha büyümüş gibi geliyordu insana.
Saçları dökülmüştü. Çocukça ve korkak
bakışlarını karşısındakinin üzerine dikmişti.

Kardeşini birdenbire tanıyınca, gözleri
neşeden parıldadı: "Ah Kostia" diye bağırdı.
Sonra delikanlıya döndü. Kravatı sanki
boynunu sıkmış gibi sinirli bir hareket yaptı.
Levine bilirdi bu hareketi. Zayıf yüzünde
gaddar ve yaban bir anlam belirmişti.

"Size ve Serge İvanitch'e yazdım, sizi
tanımıyorum ve tanımak da istemiyorum. Ne
istiyorsun. Ne istiyorsunuz benden?"

Constantin, kardeşinin ne kadar çekilmez bir
insan olduğunu ve ailevi bağlar kurmanın
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önüne geçtiğini unutuyordu. Başka türlü
düşünmüştü kardeşini. Şimdi onu karşısında
olduğu gibi görüyor ve unutmuş olduğu özel-
liklerini hatırlıyordu.

Levine çekine çekine, "Senden bir şey
istemiyorum ki, sadece görmeye geldim seni"
dedi.

Kardeşinin çekingen ve korkak hali, Nicolas'ı
yumuşatmıştı:

"Ya, demek böyle. Gel, otur öyleyse" dedi.
"Yemek ister misin? Macha üç kişilik yemek
getir. Hayır, dur bir dakika" kardeşine
başıyla delikanlıyı göstererek, "Bunun kim
olduğunu biliyor musun?" dedi. "Arkadaşım
Bay Kritzki'dir. Kief te tanıştım onunla Ya-
man bir adamdır. Polis işkence yapıyordu
ona. Korkak bir adam olmadığı için..."
Sözünü bitirdikten sonra karşısındakilere bi-
rer birer baktı. Hep böyle yapardı. Dışarı çık-
mak üzere olan kadına seslendi;
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"Bekle dedim." Sonra yine hepsine teker
teker bakarken, Kritz-

101

ki'nin bütün hikâyesini anlatmaya koyuldu.
Konuşurken, Levine'in çok iyi bildiği bir çeşit
güçlük çekiyordu. Arkadaşının nasıl
üniversiteden kovulmuş olduğunu bunun
nedeninin bir yardımlaşma derneği kurmak
pazar günü okulları açmak olduğunu, sonra
öğretmenliğe adanıp hemen kovulduğunu,
sebepsiz yere niçin tutuklanmış olduğunu
açıkla-

Sıkıcı bir sessizliği bozmak için, Constantin,

"Demek Kief Üniversitesindeydiniz?" dedi.

Kritzki, memnun olmamış gibi kaşlarını
çatarak, "Evet oradaydım" dedi,
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Nicolas, kadını göstererek, sözlerini kesti:
"Bu kadın da benim eşim Maria
Nicolaevna'dır" dedi. "Onu bir evden aldım
ama seviyor ve sayıyorum. Beni tanımak
isteyen herkes de onu sevmek ve saymak
zorundadır. Karımdır benim. Şimdi kimlerle
beraber olduğunu anladım. Onurun eksildi
sanıyorsan, çıkıp gidebilirsin."

"Neden onurum eksilsin?"

"Macha öyleyse üç porsiyon yemek, şarap ve
sert içki çıkar bize. Dur bakayım, hayır hayır
git..."

"Görüyor musun?" diye devam etti Nicolas
Levine. Ne yapacağını bilmediği gibi, ne söy-
leyeceğini de bilmediği için, alnını buruştur-
uyor, yerinde duramıyordu, "Görüyor musun
şunu?" Odanın bir köşesinde duran
kayışlarla bağlı demir çubukları gösteriy-
ordu. "Bu yeni tasarladığımız bir işin
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başlangıcıdır. Bu iş bu Artel (işçi birliği)
olacak."

Constantin kardeşinin söylediklerini din-
lemiyordu. Karşısındaki veremli ve hasta
yüzü seyrediyordu. Duyduğu acıma duy-
gusunun kardeşinin söylediklerine dikkat et-
mekten alıkoyuyordu onu. Bu işin, Ni-
colas'ın kendini tamamen küçümsememesi
için uydurduğu bir neden 102

olduğunu biliyordu zaten. Nicolas devam
ediyordu:

"Sermayenin işçiyi ezdiğini biliyorsun. Bizde
işçi demek köylü demektir. Çalışmanın
bütün yükünü çeken odur. Ne yaparsa
yapsın, koşum hayvanı olmaktan kurtu-
lamıyor. Bütün kazanç, köylülerin durumunu
düzeltebilecek, onlara boş zaman temin edip
eğitim yapmalarını sağlayabilecek olan her
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şey sermaye tarafından yutuluyor. Toplum
öylesine kurulmuş ki, köylüler çalıştıkça, mal
sahipleri ve tüccarlar onların aleyhine olarak
zenginleşiyorlar. Oysa onlar yine de koşum
hayvanı olarak kalıyorlar. İşte değiştirilmesi
gereken şey." Sözlerini bitirince kardeşine
soru sorar gibi baktı.

Costantin kardeşinin yanaklarında iki
kırmızı lekenin belirmiş olduğuna dikkat
ederek, "Evet, haklısın" dedi.

"Bir çilingirler birliği yapmaya başladık. Bu
artelde her şey ortaklaşa olacak, çalışma, kâr,
hatta aletler bile..."

"Bu artel nerede olacak?" dedi Constantin.

"Kazan eyaletinde. Vasdrem köyünde..;"
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"Neye bir köyde? Bana öyle geliyor ki
köylerde iş eksik değildir. Orada neden bir
çilingir arteli yapıyorsunuz?"

"Köylüler eskisi gibi birer esir olarak kaldık-
ları için, onları bu durumdan kurtarmaya
kalkmak senin ve Serge'in hoşuna gitmiyor
değil mi?" dedi Nicolas. Kardeşinin söyledik-
lerine kızmıştı.

O konuştuğu sırada. Constantin bunaltıcı ve
pis odayı gözden geçirmiş, içini çekmişti.
Nicolas bunu sezerek daha fazla rahatsız
oldu.

"Senin ve Serge'in aristokratik peşin yar-
gılarınızı bilirim"dedi. Üzerimize çöken bu
kötü durumları devam ettirmek için bütün
aklını kullandığını bilirim..."

"Ne diye Serge'den sözediyorsün?" dedi Lev-
ine gülerek....



Nicolas birdenbire haykırarak, "Niye mi söz
ediyorum, niye mi, şunun için... Söylemesem
de olur. Buraya niçin geldiğini açıkla bana
sadece. Bunların hepsini küçümsüyorsun,
biliyorum. İyi işte... Defol
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buradan, haydi defol." Bağırarak sandalyes-
inden kalkmıştı.

Constantin tatlı bir sesle, "Bir şeyi
küçümsediğini yok. Tartışma bile etmiyor-
um" dedi.

Tam bu sırada, Maria Nicolaevna içeri girdi.
Nicolas kızgınlıkla ondan yana döndü. Ama
kadın hızla onun yanına gelip, kulağına bir
şeyler fısıldadı.
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Nicolas biraz yatışmış olarak ve daha
zorlukla nefes alarak: "Hastayım ben. He-
men rahatsız oluyorum. Sen de kalkmış,
Serge ve makalelerinden söz ediyorsun. Bun-
lar baştan başa yanlış, delilik, yalan... Adalet-
in ne olduğunu bilmeyen bir adam bundan
nasıl sözedebilir? Makalesini okudunuz mu?"
dedi Kritzki'ye dönerek.

Sonra masaya yaklaşarak, yarıya kadar
içilmiş sigaralar üzerinden almak ister gibi
bir hareket yaptı...

Kritzki, "Okumadım" dedi. Tartışmaya karış-
mak istemediği belli oluyordu.

Nicolas rahatsız bir halde, "Niçin oku-
madınız?" dedi.

"Çünkü zaman kaybetmek istemem."

"Özür dilerim ama okumadan nasıl bilebi-
lirsiniz? Bazıları için bu makaleler bir
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bilmecedir. Ama ben onun düşüncelerinin
ruhunu okurum. Zayıf tarafının ne olduğunu
iyi bilirim."

Kimse yanıt vermedi. Kritzki ayağa kalkarak,
şapkasını aldı:

"Yemek yemek istemiyor musunuz? Öyleyse
yarın gelin. Çilingiri de alın."

Kritzki çıkar çıkmaz, Nicolas gülerek göz
kırptı,

"Bunda da pek iş yok..." dedi.

Kritzki kapının eşiğinden onu çağırıyordu.

Nicolas "Ne var?" deyip onun yanına gitmek
için koridora çıktı.

Maria Nicolaevna ile yalnız kalan Levine
onunla konuşmaya başladı,
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"Kardeşimle çoktan beri mi yaşıyorsunuz?"
104

"İki yıldan beri. Sağlığı gittikçe kötüleşti. Çok
içiyor."

"Öylemi?"

"Evet, sert alkollü içkiler içiyor. Yaramıyor
ona..."

"Olduğundan fazla içiyor..."

"Evet" dedi kadın. Korkarak kapıdan tarafa
bakıyordu. Nicolas Levine kapıda
görünmüştü.

"Ne konuşuyorsunuz?" dedi, teker teker on-
lara bakarak, gözleri kıvılcımlanmıştı,
kaşlarını çatmıştı.
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Constantin şaşkın bir halde, "Hiçbir şeyden
konuşmuyoruz...." dedi.

"Yanıt vermek istemiyorsunuz... Peki, ver-
meyin. Ama onunla konuşmaman gerek, o
bir haspa, sen bir kişizadesin. Her şeyi görüp
kararını verdiğini anlıyorum. Hatalarıma
küçümseyerek bakıyorsun." Konuştukça ses-
ini yükseltiyordu.

Maria Nicolaevna, "Nicolas Dimitrievitch,
Nicolas Dimitrievitch" diye mırıldanarak
yanına yaklaştı.

"Peki, peki... Yemek ne oldu?" Bir hizmetçin-
in tepsi ile içeri geldiğini görünce "Hah, işte
geliyor" dedi.

"Bu tarafa getir." Hizmetçi tepsiyi getirir ge-
tirmez, bir bardak içki alarak bir yudumda
içti. Yatışmış gibiydi. "Bir bardak ister misin
sen de?" diye sordu.
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Sonra, "Serge İvanitche'den sözetmeyelim.
Seni gördüğüme memnun oldum. Ne olursa
olsun, birbirimizden yabancısı değiliz. Hadi
iç. Ne yapıyorsun, anlatsana?" Ağzına attığı
bir parça ekmeği çiğniyordu. Bir kadeh daha
içti. "Nasıl yaşıyorsun?" "Niye evlenmiyor-
sun?" "Böyle bir fırsat çıkmadı."

"Niçin çıkmadı? Beni sorarsan, ben bütün
yaşantımı harcadım. Gerektiği zaman
mirastan payıma düşeni almış olsaydım
bugün bambaşka bir insan olurdum."
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Constantin konuşmayı başka yöne çevirmeye
çalıştı:

"Senin Vanioucha'mn benim yanımda,
Parofsy'de olduğunu biliyor musun?" dedi.
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"Parkofsky'den biraz sözetsene. Her şey
olduğu gibi mi? Ev aynı

ıı? Çalışma odamız eskisi gibi mi? Belki
bahçıvan Philippe yaşıyor-

pur. Her şeyi hatırlıyorum. Evi değiştirm-
emelisin. Hemen evlenip eski

pşamını yeniden yaşamaya çalış. İyi bir karili
olursa gelir seni görü-

üm."

"Niye şimdi gelmeyeceksin? Beraber ne güzel
yaşardık."

"Serge İvantiche'i görmekten korkmasam
gelirdim."

"Karşılaşmazsın onunla. Onunla ilgim yok
benim."

248/937



Nicolas korku dolu bakışlarını kardeşine
çevirerek, "Ne dersen de, onu ya da beni
seçmek zorunda olduğunu biliyorsun."

Bu çekingenlik Levine'e dokunmuştu.

"Sizin kavganız üzerine düşündüklerimi söy-
leyecek olsan, ne senin, ne de onun tarafını
tutmadığımı açıklamam gerekir. İkiniz de
hak-jsızdınız. Ama haksızlık sende yalnız
görünüşte olduğu halde, Serge'in kendisi
haksızdı."

"Hah, hah, hah neyse bunu anladın, evet an-
ladın" dedi Nicolas ne-li bir şekilde.

"Doğrusunu istersen bunu senin dostluğuna
borçluyum, çünkü..."

"Neden borçlusun, neden?.."

Constantin, Nicolas'ın mutsuz olmasının ve
sevgisine bağlı bir du-umda bulunmasının
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bunun sebebi olduğun söylemeye cesate ed-
emiyordu. Nicola anlamıştı bunu. Karamsar
bir davranışla kadehini yudumlamaya
başladı.

Maria Nicolaevna tombul elini içki şişesine
uzatarak, "Yeter bu jkadar, Nicola
Dimitrievitch" dedi.

"Bırak şimdi canımı sıkma, yoksa döverim
seni" diye bağırdı Nicola, Maria tatlı bir
şekilde gülerek Nicolas'ı yatıştırdı. Şişeyi
aldı. nında kalmak fena değil ama insanın
kendi evi hepsinden daha iyi" dedi.

Odasının acele getirdikleri mumlarla aydın-
lattılar. Büyük geyik boynuzlan, kitap dolu
raflar, ayna, soba, babasının kullandığı eski
divan, büyük masa, üzerinde açılmış olarak
duran bir kitap, kırılmış bir küllük, kendi
yazısıyla doldurulmuş bir defter ortaya
çıkmışlardı.
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Kendini burada bulunca, yolda giderken
düşündüğü değişiklikleri yapamayacağını
kavradı. Geçmiş yaşamından arta kalan her
şey sanki, "Hayır bizi bırakmayacaksın,
başka bir insan olmayacaksın, her zamanki
gibi, kendi kendinden hoşnut olmayan
kuşkucu bir insan olarak kalacaksın. Daha iyi
olmaya çalışacaksın ama senin için
yapılmamış olan bir mutluluğu bekleyip dur-
acaksın" diyorlardı sanki.

Eşya böyle konuşuyordu ama Levine'in
içinden bir ses geçmişin tutsağı olmamak
gerektiğini, insanın kendisini istediği gibi
değiştirebileceğini söylüyordu. Bu sese
uyarak, odanın bir köşesindeki güllere doğru
yaklaştı, biraz idman yaparak kendini güçlü
ve dayanıklı bir hale sokmaya çalıştı. Kapının
arkasında bir gürültü duyunca, gülleleri he-
men yerine koydu.,

Gelen kâhyaydı. Tanrı'nın izniyle her şeyin
yolunda gittiğini yalnız kara buğdayların
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yanmış olduğunu söyledi. Levine rahatsızlık
duyuyordu. Buğdaylar, kendisinin bulduğu
bir aletle kurutulurken yanmıştı. Kâhya, bu
alete hiçbir zaman-güvenmemişti, zafer
kazanmış bir havayla ve sessizlik içinde bildi-
riyordu sonucu. Levine, buğdayları tekrar
tekrar söylediği konulara dikkat etmeden
kuruttuklarına emindi. Canı sıkılıp, kâhyaya
çıkıştı. Ama iyi bir haber almakta gecikmedi.
Sergilerin birinden alınan, Pava isimli en
güzel, en besili inek yavrula-mıştı.

"Kusma kürkümü ver. Işık getirin, gidip
göreyim" dedi. Kıymetli ineğin bulunduğu
ahır evin hemen yanındaydı. Levine karla
kaplı bahçeden geçip, ahıra gitti. Buz tutmuş
kapıyı açtı, ağır bir

Arına Karenina

109
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koku çarptı burnuna. Beklenmedik bir aydın-
lık karşısında kalan inekler, kıpraştılar. Hol-
landa ineğinin beyaz lekeli parlak sırtı aydın-
lıkla yansıyordu. Dudaklarına halka geçir-
ilmiş olan boğa, Berkut, yanlarından geçtik-
leri zaman ayağa kalkıyormuş gibi bir
hareket yaptı, sonra-bundan vazgeçerek yal-
nız hızlı bir şekilde soluk vermekle yetindi.

Güzel Pava, doğurduğu buzağının yanında
duruyor, onu kokluyor vücuduyla ona bir
sığınak yapıyordu sanki.

Levine yaklaştı, buzağıyı ayağa kaldırdı,
kırmızı ve beyaz lekeli derisini inceledi.

Pava önce böğürmeye başladı ama Levine
yavrusunu geri verince sesini kesti, yavruyu
yalamaya, içini çekmeye koyuldu. Yavru
kuyruğunu nallayarak, annesinin sağrısına
sokuldu.
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Levine buzağıyı incelemeye devam ederek,
"Bu tarafa ışık tut Fe-dor" dedi. "Tıpkı an-
nesine benziyor. Babasının rengini almış
ama incelik ve güzelliği annesi gibi. Değil mi
Wassili Fedorovitch" dedi. buzağıyı görmek-
ten doğan sevinç içinde, yanmış kara buğday
meselesini unutmuştu.

"Çirkin olmazdı. Müteahhit Simon sizin git-
tiğinizin ertesi günü geldi. Onunla bir an-
laşmaya varmak gerek, Constantin Dirit-
rievitch. Size daha önce makineden
sözetmiştim."

Bu cümle Levine'e çiftliğinin karmakarışık ve
geniş sorunlarını anımsatmıştı birdenbire.
Ahırdan çıkıp doğru büroya gitti, orada
müteahhit ve kâhya ile konuşmaya başladı.
Sonra eve dönüp, salonda oturdu yönetici.

Levine'in evi eski ve büyüktü. Yalnız başına
yaşadığı halde evi baştan aşağı kullanıyor ve
ısıtıyordu. Yeni düşünceleri bakımından
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bunun çok yanlış ve saçma bir iş olduğunu
anlıyordu. Ama bu ev onun 106

"Sen şu kadının bir şey anlamadığını sanırsın
değil mi? Hepimizden daha iyi anlıyor hal-
buki. İyi bir kadın değil mi?"

"Daha önce Moskova'da bulundunuz mu?"
dedi Levine bir şey söylemiş olmak için.

"Siz deme ona. Korkar!" dedi Nicolas. "Ona
yalnız bir kişi siz demiştir. Bulunduğu evden
çıkmak için mahkemeye baş vurduğu zaman,
yargıç siz demişti ona. Bu adamdan başka
herkes sen demiştir ona. Tanrım şu
dünyanın işleri ne saçma sapandır" diye
bağırdı. "Bu yeni kurumlar, yargıçlar, köylü
kooperatifleri, ne budalalık." Bundan sonra
yeni kurumlar dolayısıyla başına gelenleri
anlatmaya başladı.

255/937



Constantin onu dinliyordu. Kardeşi gibi o da
eleştirmeyi, inkâr etmeyi seviyordu, ama bu
gereksinme birden tatsız bir şey gibi geldi
ona.

"Bütün bunları öteki dünyada anlarız" dedi
gülerek.

"Öbür dünyada mı? Sevmiyorum öbür
dünyayı ben, sevmiyorum" diye tekrar etti.
Gözlerini kardeşinin üzerine dikmişti. "Bu
badalalık-lardan kurtulmak, güzel bir şey
ama ölümden korkuyorum, çok korkuyorum
ondan..."

Tirtir titriyordu.

"Bir şey içsene. Şampanya ister misin? Yoksa
dışarı çıkalım mı? Müzik dinlerdik..."

Söylediği kelimeler birbirine karışıyordu. Bir
konudan ötekine geçiyordu. Constantin
Macha'nın yardımıyla kardeşini dışarıya
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çıkmamayı kabul ettirdi. Adamakıllı sarhoş
bir halde yatırdılar onu.

Macha, Levine'e gerektiği zaman mektup
yazacağı konusunda sözverdi. Nicolas'ı
kardeşinin yanında yaşamaya kabul ettire-
ceğini de söyledi.

Ertesi sabah Levine Moskova'dan ayrıldı ve
akşam üzeri oturduğu yere vardı. Yol boy-
unca kompartıman arkadaşları ile konuştu.
Politi-
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kadan, demiryollarından ve her şeyden söza-
çmışlardı. Moskova'da olduğu gibi çeşitli
düşüncelerin yükü altında eziliyor, nedenini
anlayamadan utanç duyuyordu. Ama ara-
bacısı İgnace gelip de, onu kızağa yerleştiri-
rken, haberler verip, kâhya Simon'un
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geldiğinden, en güzel ineklerin birinin buza-
ğıladığını anlatmaya koyulunca, içine batmış
olduğu düşüncelerden yavaş yavaş kurtul-
maya başlamıştı. Utancı da hoşnutsuzluğu da
kaybolmaya başladı. İgnace'sı ve atları
görmesi gönlünü rahatlatmıştı ama kızağa
yerleşip, kürklere sarılınca, ne gibi emirler
vermesi gerektiğini düşünmekten de geri kal-
madı. Atlardan birisi kendi eski binek
hayvanıydı. Onu görünce eski günlerini an-
ımsadı. Geçmişi bambaşka bir açıdan gördü.
Başka bir insan olmak istemiyordu artık.
Kendisini daha kusursuz bir hale ge-
tirmeliydi, önce, olağanüstü mutluluklar
istemeyecek, içinde yaşadığı gerçeklerle yet-
inecekti. Aşırı kötü isteklerine karşı gele-
cekti, örneğin evlenme teklifi yaptığı gün
kendisini kıskıvrak bağlamış olan yoğun
isteklerine benzer isteklerden kaçınacaktı.
Sonra Nicolas'ı unutmamaya ve gerektiği za-
man onun yardımına koşmaya da karar
verdi. Kardeşiyle pek ciddiye almadan
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üzerinde konuştuğu mal ortaklığı konusu
aklına geldi. Düşünmeye başladı. İstisadi
şartların değiştirilmeye kalkmasını saçma
buluyordu ama halkın içinde bulunduğu yok-
sulluk ile kendisinin zenginliğini düşününce
şaşkınlığa düştü. Eskisinden daha fazla
çalışmaya ve daha alçakgönüllü bir yaşam
sürmeye karar verdi. Bu düşüncelere dalarak
gardan evine nasıl geldiğini anlamadı bile.

Kapının önünü hafif bir ışık aydınlatıyordu.
Her taraf karla kaplıydı. Yaşlı hizmetçi
Kusma uyanmış, hemen kalkarak, çıplak
ayaklarla kapıyı açmaya koşmuştu. Av köpeği
Laska da efendisini karşılamaya koştu, hiz-
metçiyi az daha yere düşürecekti. İki ay-
ağının üzerine kalkıyor, ön ayaklarını
Levine'in göğsüne koyuyordu.

Agatha Mikhailovna, "Çok çabuk geldiniz
efendim" dedi.
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"Moskova'da canım sıkıldı, Agatha Mikhail-
ovna, başkalarının ya-110

için bir dünyaydı sanki. Babası ve annesi
orada yaşamışlar, orada ölmüşlerdi. Yaşam-
ları Levine için ideal bir yaşam olmuştu,
Kendisi de bir aile kurup bu eski ve kusursuz
yaşamı yeniden canlandırmak istiyordu.

Levine annesini iyice anımsamıyordu ama
evlenecek olursa, karısının bu yüze ve olgun
kadına benzemesine çok dikkat edecekti.
Onun için evliliğin dışında aşktan sözetmek
olanaksızdı. Hatta önce aileyi sonra bu aileyi
kuracak olan kadını düşünüyordu. Evlilikle
ilgili düşünceleri arkadaşlarının düşündük-
lerinden çok farklıydı. Onlar için evlilik
toplumsal eylemlerden birisiydi. Oysa Levine
için evlilik yaşamın en önemli olaylarından
biriydi. Mutluluğu ona dayanıyordu. Artık
vazgeçmek gerekiyordu bu hayalden.
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Salona girip koltuğunda oturarak kitap oku-
maya koyulduğu zaman, Agathe Mikhailovna
ona bir fincan çay getirmişti. Her zamanki
gibi, "İzin verirseniz, oturayım efendim" diy-
ordu. Bu sırada, eski rüyalarından hâlâ
vazgeçmemiş olduğuna, o kadın olmadan
yaşamasının olabilir olmayacağına dikkat
etti.

İster Kitty olsun ister olmasın kadınsız ed-
emeyeceğini anlamıştı. Agatha
Mikhailovna'nın gevezeliklerini dinliyor ama
gelecekte sahip olacağı bir aile yaşamını
düşünmekten de kendini alamıyordu.
Ruhunda bir şeyin yatıştığını, ama oraya bir
çivi gibi çakıldığını duyuyordu.

Agathe Mikhailovna, Prokhor'un Tanrı
korkusunu unutup, Levi-ne'in verdiği paray-
la bir beygir satın alacağına, durmadan için
sarhoş olduğunu ve karısını dövdüğünü an-
latıyordu. Hem onu dinliyor hem de kitabını
okuyarak, okudukları ile ilgili düşüncelere
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dalıyordu. Bu Tyndall'in ısı üzerine yazdığı
bir kitapdı. Tyndall'i denemelerinden çok
çabuk hoşnut olduğu ve felsefi düşünceden
yoksun kaldığı için eleştirmiş olduğunu an-
ımsadı. Birden sevinç dolu bir düşünce
gelmişti aklına, "İki yıl sonra iki Hollanda in-
eğim olabilir. Para da var. Ber-kut'un on iki
yavrusu sürüye katılabilir. Olağanüstü bir
şey bu", düşün-

111

dü. Sonra okumaya daldı, "Isı ve elektriğin
aynı şey olduğunu kabul edelim. ,Ama bu
sorunu çözmeye yarayan denklemlerde aynı
birimleri kullanabilir miyiz? Hayır. Öyleyse?
Tabiat kuvvetlerinin arasında bulunan ilgi
zaten... Pava'nın yavrusu kırmızı alacalı bir
inek haline gel-diği zaman ne güzel bir sürü
elde edilmiş olacak. Onların ahırlarına
dönüşlerini görmek için karım, ben ve bir iki
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dostumuz birlikte çıkarız... Karım şöyle der,
"Kosta ve ben bu hayvanı çocuğumuz gibi
bü-yüttük. Peki bu sizi nasıl olup da ilgilen-
direbiliyor, diye soracak arka-daşımız.
Karım, kocamı ilgilendiren her şey beni ilgi-
lendirir, diyecek. Peki bu kadın kim olacak?"
O zaman Moskova'da olup bitenleri hatırladı.
"Ne yapayım, elimden bir şey gelmezdi. Ama
bundan böyle aynı şeyler tekrarlanmayacak.
İnsanın geçmişinin elinde oyuncak olması
budalalıktır. Daha iyi yaşamak için
uğraşması gerek." Başını kaldırdı, düşüncel-
erine dalmış gitmişti. Efendisini iyice göre-
memiş olan yaşlı Laska bahçede dönüp
dolaşıyor, havlıyordu. Kuyruğunu sallaya sal-
laya, ve dışarıdaki temiz havayı kendisiyle
birlikte içeri getirerek odaya girmişti.
Levine'e yaklaştı, başını elinin altına soktu,
yakarak bir okşa- yış koparmaya çalıştı.

İhtiyar Agathe, "Bir dili eksik" dedi. "Hayvan
olduğu halde efendisinin geri gelmiş
olduğunu ve canının sıkılmış olduğunu
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anlıyor." "Niye canı sıkılmış olsun?" "Ben bil-
mez miyim efendim. Bütün yaşamım kişiza-
delerle geçti. Tanırım onları. İnsanın sağlığı
iyi, vicdanı temiz olduktan sonra ötesine
aldırmamalı."

Levine şaşkın bir şekilde ona baktı.
Düşüncelerini bu şekilde anlamasına
şaşmıştı.

"Bir fincan daha getireyim" dedi. Çay ge-
tirmek için dışarı çıktı. Laska başını efend-
isinin elinin altına sokmakta devam ediy-
ordu. Levine köpeği okşadı. Köpek hemen
ayaklarının dibine yattı. Başını ön ayak-
larının üzerine koydu. Ağzını hafifçe açtı,
sanki her şeyin yo-112

lunda gittiğini duyuyormuş gibi dilini şak-
latarak, rahat bir şekilde uzandı. Levine
hayvanın hareketlerini birer birer izliyordu.
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"Ben de onun gibi yapacağım. Her şeyi yen-
iden yoluna koyabilirim" diye düşündü.

Anna Arcadievna balodan bir gün sonra,
kocasına bir telgraf göndererek,
Moskova'dan ayrıldığını bildirdi.

Sanki yapması gereken birçok işleri birden
anımsamış gibi, gelinine, düşüncesini neden
değiştirdiğini anlatırken, "Gitmem gerek, git-
meliyim" diyordu. "Bugün gitmem daha
doğru olur" Stephane Arcadi-evitch akşam
yemeğini dışarıda yiyordu, ama kardeşine eş-
lik etmek için, saat yedide eve geleceğini
söylemişti. Kitty gelmemişti. Başının
ağrıdığını ileri sürmüştü.

Dolly ve Anna İngiliz dadı ve çocuklarla
birlikte yemek yediler. Çocuklar, ya bıktık-
tan, yahut içgüdüleri ile bazı şeyler anlamış
oldukları için o akşam hatalarıyla oyna-
madılar. Duygululukları geçmişti sanki.
Halalarının ayrılması pek ilgilendirmiyordu
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onları. Anna, sabahı yolculuğa hazırlanarak
geçirmiş, birkaç kart atmış ve valizlerini
hazırlamıştı. Dolly görümcesinin tedirgin bir
durumda olduğunu biliyor ve bu hareket-
liliğin, insanın kendisine karşı duyduğu
hoşnutsuzluktan ileri geldiğini deneyimler-
iyle biliyordu. Akşam yemeğinden sonra,
Anna giyinmek için odasına çıktı. Dolly de
ardından geldi.

"Sen gidince başımıza neler geleceğini Tanrı
bilir Anna" dedi Dolly. "Sen mutlu bir in-
sansın. Ruhun tertemiz ve saf."

"Herkesin ruhunda kara bir nokta vardır."

"Sende böyle bir şey olabilir mi?"

"Benim de kendi kararlarım var" dedi Anna.
Gözleri dolmuş olduğu halde, kurnaz ve
alaycı bir gülüş belirdi dudaklarında.
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Dolly gülerek, "Senin karaların eğlendirici
karalar galiba" dedi.

"Yok canım çok sıkıntılı karalar" diye yanıt
verdi. Anna, "Biliyor musun niçin yarın gide-
ceğine bugün gidiyorum. Bunu sana söyleyip
kurtulmalıyım." Bir koltuğa oturup, gözlerini
Dolly'e dikti.

Dolly şaşkın bir şekilde, Anna'nın gözlerinin
akına kadar kıpkırmızı kesilmiş olduğunu
hayretle gördü.

"Biliyor musun Kitty niçin yemeğe gelmedi,"
diye devam etti. "Beni kıskanıyor. Bu ba-
lonun onun için bir neşe kaynağı olacakken
sıkıntılı bir akşam haline girmesinden ben
sorumluyum. Ama ben aslında suçlu değilim.
Suçum çok az." Bunları söyledikten sonra
durdu.
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Dolly gülerek, "Bunu söylerken aynı Stiva'ya
benziyorsun" dedi.

Anna bu sözden alınmıştı.

"Hayır ben Stiva değilim. Sana bunu an-
latıyorum, çünkü kendimden bir an bile
kuşkulanmak istemem."

Ama bu kelimeleri söylediği zaman ne kadar
haksız olduğunu anlamıştı. Sadece
kendinden kuşkulanmakla kalmıyor,
Wronsky'nin hatırasından o kadar heyecan-
lanıyordu ki hemen oralardan uzaklaşmak
gereğini duyuyordu. Onunla karşılaşmak
istemiyordu.

"Evet Stiva bana, kotiyonu onunla dans et-
tiğini ve onun...."

"Bütün bunların ne kadar garip bir şekilde
oluştuğunu düşünemezsin. Bu evliliğe
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yardım etmek istiyordum ama bu isteğime
rağmen belki..."

"Oh bu çeşit olaylar hemen anlaşılır..." dedi
Dolly.

Wronsky tarafından ciddi bir davranış olsay-
dı benim de canım sıkılırdı. Ama her şeyin
çabucak unutulacağına ve Kitty'nin bana kız-
maktan vazgeçeceğine inanıyorum."

"Bana kalırsa bu işi burada bıraksınlar daha
iyi. Mademki VVronsky sana görür görmez
aşık olan bir erkek..."

"Kitty'i ne kadar severim bilirsin. Oysa düş-
man gibi ayrılıyoruz, Şimdi. Çok hoş bir kız.
Ama sen bunu çözersin. Değil mi Doîly?"114
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Dolly gülüşünü zar zor tuttu. Anna'yı seviy-
ordu ama onda bu çeşit zayıflıklar bulun-
masına kızmıyordu.

"Düşman gibi mi, böyle şey olur mu?"

"Hepinizin beni, benim sizi sevdiğim gibi
sevmenizi isterdim, halbuki... Ne saçma işler
yapıyor bugün" diye eklendi. Mendilini
çıkardı, gözleri yaşlanmıştı.

Gözyaşlarını kurulayıp tuvaletini yapmaya
başladı.

Tam evden çıkacağı sırada, Stephane Arcadi-
evitch görüldü. Yüzü kıpkırmızı ve heyecan-
lıydı. Puro ve şarap kokuyordu.

Anna'nın içlenmesi Dolly'e de dokunmuştu.
Son defa görümcesini kucaklarken,
mırıldandı. "Anna senin benim için
yaptıklarını umutma-yacağımı ve en yakın
arkadaşım olarak seveceğimi unutma" dedi.
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Anna ağlayarak, "Bilmiyorum neden?" dedi.

"Beni anladın ve hâlâ da anlıyorsun hayatım,
haydi güle güle."

Üçüncü çan çalana kadar kompartımanın
kapısında durmuş olan kardeşi aşağı in-
dikten sonra, Anna "Tanrıya şükürler her şey
bitti" dedi. Oda hizmetçisi Annouchka'nın
yanına oturdu ve iyice aydınlanmamış olan
kompartmanı incelemeye başladı. "Tanrı'ya
şükür yarın Ale-xis Alexsandrovitch'i ve
Serge'i göreceğim. Yaşantım eskisi gibi
devam edecek" dedi.

Bütün gün nasıl durmadan hareket halinde
bulunmuşsa, kompartımana da aynı dikkat
ve titizlikle yerleşti. Küçük ve işe yatkın eller-
iyle, kırmızı renkli çantasından çıkardığı bir
yastığı dizlerinin üzerine koydu ve ayaklarını
dikkatli bir şekilde örttü. Hasta bir kadın
daha şimdiden yatmaya çalışıyordu. Öteki iki
kadın Anna ile konuştular. Yaşlı ve şişman
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bir kadın ayaklarını iyice örttükten sonra
ısıtma düzenini eleştiren sözler söyledi. Anna
kadınlara yanıt verdi ama konuşmalarından

115

hiçbir zevk almadığı için, Annouchka'dan
küçük seyahat fenerini istedi, feneri
oturduğu yerin arkalığına astı ve çantasından
bir İngiliz romanı ile bir kâğıt keseceği
çıkardı. Başlangıçta okumak için hayli güçlük
çekti. Giden gelen bir türlü bitmiyordu. Tren
hareket edince de pencerelere vuran kadın
gürültüsünü, kondüktörün çıkardığı
gürültüleri, yol arkadaşlarının konuşmalarını
dinlemek zorunda kalıyor, kendisini oku-
maya kaptıramıyordu. Bütün bunlar biraz
sonra yeknesaklaş-maya başladı. Camlara
vuran kar ve sarsılmalar, kompartımandaki
ısının değişmeleri, sesler, hepsi yeknesak-
laşmıştı. Artık okuduğuna varabiliyordu.
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Annouchka, eldivenlerden birisi yırtık olan
iri elleriyle kırmızı çantayı kucağında tutarak
uyumaya başlamıştı bile. Anna okuduğunu
anlıyordu ama bir başkasının hayatıyla ilgi-
lenerek dalıp gitmek elinden bir türlü
gelmiyordu. Kendi hayatıyla ilgilenmek
zorundaydı. Romanın kahramanı olan kadın,
hastalara bakıyordu, o da yapmak isterdi
bunu. Bir söylev söylüyor, yahut Lady Mary
ata binip herkesi şaşırtıyordu, o da bunları
yapmak istiyordu. Ama böyle işlere girişm-
emesi, olduğu yerde kalması gerekti, sabrını
kaybetmemek için kâğıt keseceği ile
oynuyordu.

Romandaki erkek kahraman mutluluğun en
yüksek derecelerine çıkıyor, baron olup to-
prak sahibi bir insan haline geliyordu. Ama
birdenbire utanacağı bir iş yapmış olduğunu
anlıyordu. Anna da onun yerinde olmak
istiyordu ve onun da utandığı bir şey vardı.
"Peki niçin utanıyor? Benim neden utanmam
gerekiyor?" diye düşünerek geriye doğru
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yaslandı. Şaşkın ve mutsuz bir durumdaydı.
Kâğıt keseceğini elinde tutuyordu. Ne yap-
mıştı? Moskova'da başından geçenleri
düşündü. Hepsi güzel ve iyi anılardı
bunların. Baloyu, Wronsky ile aralarında
olan bitenleri, genç adamın aşk ve
alçakgönüllülük dolu yüzünü andı. Utanacağı
bir şey var mıydı bunlarda. Ama yine de
utanç duyuyordu. İçerisinden bir ses, Wron-
sky ile ilgili olarak, 'Tanıyorsun, ateş gibi
yamyorsun" diyordu. "Ne demekti bu?"
Oturduğu yerde şöyle bir116

kımıldayarak, kararlı bir insan gibi durdu.
"Bu olaylara bakmaktan korkacak mıyım? Ne
var bunlarda?Bu subay ile benim aramda
herhan- ' gi bir ilgi olabilir mi? Herkesle
nasılsam onunla da öyleyim." Küçümser gibi
gülümseyerek kitabını eline aldı. Ama hiçbir
şey anlamıyordu artık okuduğundan. Kâğıt
keseciğini cama sürdü ve soğumuş yüzünü
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ateş gibi yanağına dayadı. Yüksek sesle
güldü. Sinirlerinin gerildiğini, gözlerinin
yuvalarından oynadığını, parmaklarının
kıvrıldığını anlıyordu. Bir şey boğuyordu onu
sanki. Kompartımanın alaca karanlığında,
sesler ve hayaller şaşılacak kadar önem
kazanmışlardı. Her an ne yana doğru gittik-
lerini, soruyordu kendi kendine. Yanında uy-
uyan şu kadın bir yabancı mı yoksa An-
nouchka mıydı? "Şu tavanda sarkan şey
neydi bir hayvan mıydı?" Bu bilinç dışı dur-
uma düşmek korkusu içini kapladı. İradesini
kullanarak buna hâlâ karşı koyabileceğini
seziyordu. Kendine gelmek için ayağa kalktı,
üzerindekileri attı, bir aralık iyileştiğini
sandı. Bir köylü gibi giyinmiş bir adam içeri
girdi, elbisesinin düğmelerinden birisi kop-
muştu. Arına bunun sobalarla uğraşan adam
olduğunu anladı. Termometreye baktığını
gördü. İçeri girdiği zaman ardından gelen
kar ve rüzgârı farketmemişti. Sonra birden
her şey yine birdenbire karışmaya başladı.
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Adam duvarda bir şeyi kazmaya koyuldu.
Yaşlı kadın bacaklarını uzattı. Kompartı-
manın içini kara bir bulut gibi kapladı. Sonra
garip bir gürültü duyduğunu sandı. Bir şey
yırtılıyordu sanki. Kör edici bir ışık birden
ortaya çıktı sonra bir duvarın ardında
kayboldu.

Anna bir çukura düştüğünü duyar gibi oldu.

Bütün bu hayaller korkunç olmaktan çok
eğlendiriciydiler. Karlar-ia kaplı adam ku-
lağına bir isim fısıldadı. Ayağa kalktı,
kendine gelmişti. Bu adamın bir kondüktör
olduğunu ve bir istasyonu geldiklerini anladı.
Hemen şalını istedi Annouchka'dan. Şah
sırtına alıp kapıya doğru ilerledi.

Annouchka, "Madam çıkmak mı istiyorlar?"
dedi.
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"Evet biraz hava almak istiyorum, burası çok
sıcak."

Dışarı çıkmak için biraz güçlük çekti ama
sonunda kapıya vardı.

Dışarıda rüzgâr sanki onu alıp götürmek için
bekliyordu. Ama bir

eliyle bir demir çubuğu, ötekiyle elbiselerinin
eteğini tuttu.

Fırtınalı gecenin soğuk havasını ciğerlerine
çekti. İçi rahatlamıştı.

Vagonun yanında ayakta durdu, karlar
altında kalmış olan perona ve

ışıklar içinde pırıl pırıl yanan istisyona baktı.

Rüzgâr tekerleklerin arasında fırdolayı
dönüp, insanları ve vagonları kar altında
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bırakarak, deli gibi esiyordu. Birkaç kişi
oraya buraya koşuyor, istasyonun kocaman
kapılarını gıcırdatarak açıp kapıyor, neşeli
neşeli konuşuyorlardı. Ayaklarının altında
ezilen karın çıkardığı gürültü duyuluyordu.
Anna'nın yanından kambur bir karaltı geçti,
biraz sonra demirlere vuran bir çekicin
seslerini duydu.

Yolun öbür tarafından gelen tedirgin bir ses,
"Telgrafı hemen göndermeli" dedi. "Lütfen
bu taraftan, numara 28" diye seslendiler.
Ağızlarında sigaraları iki beyefendi, Anna'nın
yanından geçti. İçine iyice temiz hava çek-
tikten sonra vagona bineceği sırada, Anna,
fenerin ışığının üzerinde askeri kaput bulun-
an bir adam tarafından kesildiğini gördü.
Adam ona doğru yaklaştı, Wronsky'di bu,
Anan onu hemen tanımıştı.

Wronsky ona askerce selam verip, kendisine
yardım edip edemeyeceğini sordu... Anna
genç adama baktı. Birkaç saniye ne
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diyeceğini bilemedi. Yüzü karanlıkta olduğu
halde, Anna gözlerinde, bir gün önce beliren
o coşkun adamı görür gibi oldu veya
gördüğünü sandı. Wronsky'nin rastladığı
yüzlerce insandan birisi olduğunu ve aynca
düşünülmeye değer birisi olmadığını kaç
defa söylemişti kendi kendine. Ama şimdi
onu görünce içi gururlu bir neşeyle
dolmuştu. Wronsky'nin118

niçin burada bulunduğunu sormaya gerek
yoktu. Genç adam sanki bunu kendisine
açıklamış gibi iyice biliyordu. Anna'nın
yanında bulunmak için gelmişti buralara.

Elini çekerek, "Sizin Petersbourg'a gide-
ceğinizi bilmiyordum. Niçin gidiyorsunuz?"
dedi. Yüzünde saklayamadığı bir neşenin be-
lirtileri görünüyordu.
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Wronsky ona bakarak, "Niçin mi gidiyorum"
dedi, "Bulunduğunuz yerde olmak için oraya
gittiğimi biliyorsunuz. Başka türlü yapamam
zaten."

Bu sırada rüzgâr sanki önüne çıkan bütün
engelleri yenmiş gibi, vagonların üzerindeki
karı silip süpürdü ve sanki basan göstermiş
gibi kaldırdığı saç levhalardan birini sal-
lamaya başladı. Lokomotifin yaka-ran ve
sıkıntı dolu düdüğü duyuldu. Fırtınanın yıl-
gınlık vericiliği An-na'ya hiç bu kadar güzel
görünmemişti. Mantığının korktuğu, ama
kalbinin dilediği kelimeleri duyuyordu.

Anna sustu, Wronsky, genç kadının içindeki
savaşmayı sezmişti.

Alçakgönüllülükle mırıldandı, "Söyledikler-
im sizi üzdüyse, bağışlayın beni."

Saygılı ama kararlı bir şekilde konuşuyordu.
Anna sesini çıkarmıyordu.
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Sonunda, "Söyledikleriniz kötü şeyler. Kibar
bir erkekseniz, benim kendimi unuttuğum
gibi siz de bunları unutmalısınz."

"Hareketlerinizi, sözlerinizin bir tekini bile
unutamayacağım, unutamam zaten."

Wronsky'nin dikkatle baktığı yüzüne sert bir
ifade vermeye çalışarak, Anna, "Yeter, yeter"
diye bağırdı. Sonra merdivenleri hızla çıkıp
vagona girdi. Tam içeri girecekken, olup
biteni hatırlamak için durdu. Söyledikleri
sözleri unutmuştu. Bu bir iki dakikalık
konuşmanın onları birbirine daha azla yak-
laştırmış olduğunu sezmişti. Bundan hem
mut-\ luluk duyuyor hem de korkuyordu.
Biraz sonra kompartımana girdi ve
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yerini aldı.
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İçinde bulunduğu sinirli durum gittikçe
artıyordu. Sanki varlığında bir şey kopmak
üzereydi. Uyuyamıyordu ama bu hayaller, bu
rüyalar korkunç şeyler değildi, daha çok
neşeli bir endişeye benziyorlardı.

Sabaha doğru uyuyakaldı. Uyandığı zaman
sabah oluyordu, Petersbourg'a yaklaşmak
üzereydiler. Kocası, oğlu o gün yapması
gereken bütün ev işleri akhna geldi.

Tren gara girer girmez Anna vagondan indi.
Gördüğü ilk yüz kocasının yüzüydü. Bu
soğuk yüzü görür görmez, "Tanrım kulak-
larını neden bu kadar uzatmış" diye
düşündü. Yuvarlak şapkasının altından çıkan
kulakları şaşırtmıştı onu.

Bay Karenin kansını görür görmez karşıla-
mak için yürüdü, büyük ve yorgun gözlerini
ona dikerek, yüzünden hiç eksilmeyen alaylı
gülü-şüyle ilerledi.
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Bu bakış Anna'nın pek hoşuna gitmemişti.
Kocasını başka türiü bulacağını sanmıştı.
Canı adamakılı sıkıldı. Yalnız kendisinden
memnun olmamakla* kalmıyor, Aleksandr
Aexandrovitche'e karşı da ikiyüzlülükle dav-
ranmış olduğunu düşünüyordu. Bu duygu
tamamen yeni değildi. Daha önce de bunu
duymuş ama fazla önem vermemişti, şimdi
acıyla ve apaçık bir şekilde anlıyordu bunu.

Fısıldar gibi ve ağır ağır, "Görüyorsun ya ben
iyi ve duygulu bir kocayım, evliliğin ilk
yılındaki gibi dikkatliyim" dedi, "Seni
görmek için deli oluyordum."

"Serge nasıl, iyi mi?" dedi Anna.

"Benim tutkuma demek böyle yanıt veriyor-
sun... Serge iyi çok iyi."

Wronsky o gece uyumaya bile kalkışmamıştı.
Koltuğunun üzerin-120
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de, gözlerini bile kırpmadan, girip çıkanlara
büyük bir ilgisizlikle bakarak, oturup dur-
muştu, onun için insanların seslerden daha
fazla bir değeri yoktu. Onun durgunluğuna
her zaman şaşanlar bu halini görselerdi daha
da şaşırırlardı. Mahkemede çalışan sinirli bir
genç yanında oturmuştu, Wronsky'e
hareketli insanlardan birisi olduğunu anlat-
mak için her şeyi yaptı. Ateş istedi, onunla
konuşmaya çalıştı, hatta ayağına bile bastı
ama Wronsky'nin kendisine sanki bir lam-
baymış gibi bakmasının önüne geçemedi.
Kendisine hiç değer vermeyen komşusundan
delikanlı nefret etmeye bile başlamıştı.

Wronsky ne görüyor ne de duyuyordu.
Anna'nın kalbini elde etmiş olduğundan em-
in olduğu için değil, bu çeşit kuvvetli bir
tutku du-yabilmesinden dolayı kendini bir
kahraman gibi görüyordu.
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Bütün bunların sonu ne olacaktı? Bilmiyordu
bunu, düşünmüyordu bile. Sadece, şimdiye
kadar darmadağınık olan güçlerinin bir tek
amaca doğru çevrilmiş ve toplanmış
olduğunu seziyordu. Bologoi istasyonunda
bir şişe soda içmek için indiği zaman Anna'yı
görmüş ve elinde olmadan duyduklarını ona
açıklayıvermişti. Vagona girince anılara
dalmış ve kalbini yerinden oynatan bir gele-
cek hayal etmişti.

Petersbourg'a vardıkları zaman, bütün geceyi
uykusuz geçirmiş olmasına rağmen Wronsky
kendini soğuk bir banyo almış gibi taze ve
kuvvetli hissetmişti. Anna'nın geçtiğini
görmek için vagonun yanında durdu. Kendi
kendine gülerek, "Yürüyüşünü, yüzünü bir
kere daha göreceğim, belki bana bir söz
söyler, kalabalığın içinde," diye düşünürken
Gar şefinin kibarlıkla eşlik ettiği Anna'nın
kocasını görmüştü.
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"Evet maalesef kocası" dedi.Wronsky o za-
man kocasının Anna'nın yaşamının temel
parçalarından birisi olduğunu anladı. Kocası
olduğunu biliyordu. Ama bu adamın,
Anna'ya doğru yaklaşıp ta elini tuttuğu ana
kadar böyle bir şeyin varlığına inanmamıştı.

Kendinden emin ve sert bir insana benzeyen,
hafifçe kambur, yuvarlak şapka giymiş olan
Alexis Alxandrovitche'in varlığına inanmak

121

gerekiyordu. Ama Wronsky, susuzluktan
ölüm derecesine gelmiş bir insanın bulduğu
berrak bir pınarın bir köpek, koyun ya da
domuz tarafından kirletilmiş olduğunu an-
ladığı zaman duyduklarının aynısını duyuy-
ordu. Alexis Alexandrovitche'in ağır ve
kalantor yürüyüşü Wronsky'nin canını her
şeyden daha fazla sıkmıştı. Anna'yı sevmek

286/937



hakkının kendisinden başkasına verilmemiş
olduğunu düşünüyordu. Genç kadın ortaya
çıktığı zaman gözleri panldamıştı
Wronsky'nin. Anna aynıydı, değişmemişti.
Wronsky heyecanlanmıştı. Alman hiz-
metkârına bagajları almasını söyledikten
sonra, kan koçanının karşılaşmasına bak-
mıştı. Aşkın yanılmaz anlayışıyla, Anna'nın
kocasını karşılayışındaki çekingenliği kav-
ramıştı. "Hayır, sevmiyor onu, zaten seve-
mez" demişti kendi kendine.

Anna'nın yanına yaklaşırken kadının ona
yaklaştığını anladığın sezmiş, bundan sevinç
duymuştu. Kocasına bir şeyler söylemekten
de geri durmuyordu.

Anna'nın yanına geldiği zaman, "Geceyi iyi
geçirdiniz mi?" diye sordu. Her ikisine de
selam vermiş, Bay Karenine'e kendisini
tanıması için bir hayli zaman bırakmıştı.

"Teşekkür ederim iyi geçirdim" demişti.
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Yüzü yorgun görünüyordu, her zamanki gibi
canlı değildi, ama bakışında bir şeyler
parıldıyordu, Wronsky'i görünce bu sön-
müştü, Genç adam memnun olmuştu
bundan. Anna Wronsky'i tanıyıp tanıma-
dığını anlamak için bakışlarını kocasına
çevirdi. Alexis Alexandro-ntch'e hoşlan-
mamış bir şekilde duruyor, Wronsky'i anım-
sar gibi görünüyordu.

"Kont Wronsky" dedi Anna...

"Tanışıyoruz sanırım" dedi Alexis Alexan-
drovitche. İlgisiz bir şedide elini uzattı. "An-
nesi ile gidip oğluyla geldin bakıyorum" dedi
Anna'ya. Kelimeler sanki birer rablelik hedi-
yelermiş gibi hepsinin üzerinde aynı önemle
duruyordu. "Moskava'dan ayrıldın zaman
çok122

gözyaşı döktüler mi?"
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Karısıyla bu şekilde konuşması, Wronsky'nin
yanlarından ayrılmasını istediğini gösteriy-
ordu. Bununla yetinmeyip şapkasının ucuna
dokunup selam vererek döndü, ama Wron-
sky Anna ile konuşmaya devam etti.

"Sizi ziyaret etmek onurundan yoksun
bırakılmayacağımı sanırım."

Alexis Alexandrovitche yorgun bakışlarını
Wronsky'e çevirerek, soğuk bir şekilde,

"Memnuniyetle Pazartesi günleri misafir ka-
bul günümüzdür" dedi.

Alexis Alexandrovitche Wronsky'nin
yanından ayrılarak, karısına, "Seni karşıla-
mak için uygun zaman bulmak ve gelip
burada seni böyle görmek ve sevgimi kanıtla-
mak ne büyük bir şans" dedi.

"Sevginden o kadar çok sözediyorsun ki,
değerini belirtemiyorum onun" dedi Anna
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alaycı bir şekilde. Wronsky'nin ayak seslerini
elinde olmadan duyuyordu. "Bana ne
bundan?" diye düşündü. Sonra kendisi uzak-
tayken Serge'in günlerini nasıl geçirdiğini
sordu.

"Çok iyi geçirdi. Mariette, onun çok uslu
durduğunu ve seni aramadığını söyledi.
Kocana benzemiyor oğlun. Bir gün önce
geldiğin i-çin sana teşekkür etmeliyim. Sev-
gili Semaverimiz çok sevinecek bu işe (Çok
hareketli bir kadın olan meşhur kontes Lydie
İvanovna'ya bu ismi takmıştı). Durmadan
seni sordu. Bugün gidip onu görsen bence
doğru olur. Bilirsin çok ince düşüncelidir. Bir
yığın derdi olduğu halde Oblonsky'lerin
barışması sorunuyla da uğraşıyordu.

Kontes Lydie kocasının tanıdığıydı.
Kocasının bağlı olduğu çevrenin en önemli
insanlarından birisiydi.

"Ama ona mektup yazdım."
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"Ayrıntıları da öğrenmek istiyor. Çok yorgun
değilsen onu görmeye git. Condrat sana ara-
ba çağırsın. Ben de Meclise gideyim. Akşam

123

yemeğini yalnız yemeyeceğim" dedi.
Alaycılığı bırakmıştı. "Ne kadar alıştığımı
bilemezsin..."

Özel bir gülüşle karısının elini uzun uzun sık-
tı ve onu arabasına kadar götürdü.

Eve geldiği zaman Anna önce oğlunu gördü.
Dadısının elinden kurtulup "Anne, Anne!"
diye bağırıp koşarak boynuna atıldı.
Dadısına, "Size, gelenin annem olduğunu
söylemiştim" diye bağırıyordu.

Çocuk da kocası gibi Anna'nın hayallerini
bozmuştu sanki Onu olduğundan daha
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kusursuz bir yaratık olarak tasarlamıştı. Ama
yinede sevimliydi.

Anna onu yanında duyunca rahatladı. Saflık
ve güvenç dolu gözlerine bakmak gönlünü
rahatlatıyordu. Çocukça sorularını dinlerken,
Dolly'nin çocuklarının gönderdiği armağan-
ları, kutularından çıkarıyor ve ona
Moskova'da Tania isimli bir küçük kızın bu-
lunduğunu, okuma yazma öğrenmiş
olduğunu anlatıyordu.

"Ben onun kadar kibar değil miyim?" dedi
Serge.

"Bence senin eşin yoktur" dedi Anna.

"Biliyorum" diye yanıt verdi çocuk
gülümseyerek.

Anna öğle yemeğinden yeni kalkmıştı ki.
Kontes Lydi İvanov-na'nın gelmiş olduğunu
bildirdiler. Kontes solgun, hasta görünüşlü
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iri yarı bir kadındı. Çok güzel simsiyah ve
rüya dolu gözleri vardı. Anna onu çok severdi
ama o gün ilk olarak, onun eksikliklerini
farkediyor-du.

"Dostum, demek barış haberleriyle geldin-
iz?" dedi Kontes içeri girerken.

"Evet her şey yoluna girdi" dedi Anna. "Biz-
im düşündüğümüz kadar kötü Ibir durum
yoktu."124

Kontes, kendisini ilgilendirmeyen her şeye
burnunu sokmayı se-venbir insandı.

"Ah şu yeryüzünde ne kadar çok sıkıntı var"
dedi. "Bitkinim bugün."

"Ne oldu?" dedi Anna elinde olmadan
gülümseyerek.
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"Doğruluk için savaşmaktan yoruldum artık.
Hayırseverlik işlerimizden birisi çok iyi
yürüyordu. Ama erkekler bu işi de bozdular.
Pek önemsemiyorlar bunu. İçlerinde bir
kocanız anlıyor yapmak istediklerimi.
Ötekiler küçük düşürmek için ellerinden gel-
eni yapıyorlar. Dün, Pravdin şöyle
yazıyordu....

Kontes yabancı diyarlarda yaşayan bu Slav
Birliği taraftarının mektubunda neler
yazdığım anlatmaya koyuldu. Kiliselerin
birleşmesine karşı savaşanlardan sözetti. Bu
yüzden duyduğu sıkıntıları açıkladı. Sonra
aceleyle ayrıldı. Çünkü o gün, Slav Birliği
topluluklarından birine katılmak
zorundaydı.

"Bütün bunlara eskiden boyun eğiyordum,
simde neden sinirleniyorum acaba?" dedi
Anna. O gün çok mu sinirliydi yoksa?..
Bütün-bunlar gülünç şeylerdi. İşte bir
hıristiyan kadın, iyilik yapmak istiyor ama

294/937



başkalarına kızıp duruyor. Oysa onların da
amacı iyilik ve din.

Kontes Lydie'den sonra bir başka tanıdık
daha geldi. Yüksek bir memurun karısıydı
bu. Şehirde olup bitenlerin haberini verdi.
Anna akşam yemeğine kadar oğluyla ilgi-
lendi ve hizmetkârlara emirler verdi.

Yaşantısının normal şartlarına girdikçe, yol-
culuk sırasında duyduğu tedirginlik ve utanç
duygularını yavaş yavaş kaybediyordu. Bir
gün önce içinde bulunduğu durumu
düşündükçe şaşırmaktan kendini alamıy-
ordu. "Ciddi bir şey olmamıştı ki Wronsky
delice sözler etmişti sadece. Bunların önüne
geçmek çok kolaydı. Kocasına bir şey
söylemesi gerekmezdi." Kocasının yanında
çalışanların birisi de böyle bir şey yapmaya
kalkmış, bunu kocasına anlatınca, Anna gibi
bir kadının bu

295/937



125

çeşit olaylarla karşılaşmasının tabii
olduğunu, ama kendisine çok güvendiği için
bunlara aldırmadığını söylemişti Alexis Alex-
androvitche. "Susmak daha iyi. Tanrı'ya
şükürler söyleyecek bir şeyim yok zaten" diye
düşündü.

Alexis Alexandrovitche daireden saat dörtte
döndü ama hemen karısını göremedi.
Çalışma odasına geçip, kendisini görmek
isteyenleri kabul etti ve bazı evrakı imzaladı.

Akşam yemeği saati gelince misafirler akın
ettiler, Kareninler her akşam yemeğine dört
davetli çağırırlardı. Gelenler Alexis
Alexandro-vitche'in yaşlı kuzenlerinden
birisi, bir yüksek memur ve karısı ve işler
için önerilmiş genç bir adamdı.

Anna onları karşılamak için salona geçti.
Saat beşi çaldığı zaman, Alexis
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Alexandrovitche siyah elbise ve beyaz kravat
göğsünde iki madalya olduğu halde çalışma
odasından çıktı. Yemekten sonra hemen
başka işlerle uğraşması gerekiyordu. İşlerini
yapabilmesi için zamanını çok dikkatle ve
şaşmaz bir düzenle yapması gerekiyordu.
"Ne acele etmeli ne de dinlenmeli" derdi
daima. İçeri girip herkesi selamladı ve
karısına gülümsedi.

"Yalnızlığım sona erdi sonunda. Tek başına
yemek yemek ne kadar sıkcı anlayamazsın"
dedi. Sıkıcı kelimesinin üzerine adamakıllı
basmıştı.

Yemek sırasında, alaycı bir gülüşle, Moskova
ve Stephane Arca-dievitch hakkında sorular
sordu. Ama konuşma özel konulara dokun-
madı. Daha çok, Petersbourg sosyetesiyle il-
gili sözler edildi. ··

Yemekten sonra yanm saat misafirleriyle
kaldı ve karısının elini sıktıktan sonra işinin
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başına döndü. Anna, Betsy Tverskyo
tarafından akşamı geçirmek üzere davet
edildiği halde, prensesin davetini kabul126

etmeyip evde kaldı. Tiyatroda locası olduğu
halde oraya da gitmedi.

Misafirleri gittikten sonra Anna tuvaletiyle
ilgilendi ve Moskova'ya gitmeden önce ver-
diği üç elbisesinden ikisinin hazırlanmış
olduğunu ve üçüncüsünün de kaybolduğunu
öğrenince canı sıkıldı. Terzi gelip af diledi
ama Anna kadına öyle bağrıdı ki, daha sonra
bu hareketinden dolayı utanç duydu. Yatış-
mak için oğlunun yanına gitti, onu kendisi
yatırdı. Tamamen yatışmıştı artık, romanını
okuyarak kocasını beklemeye koyuldu.
Trende olup bitenler sosyete hayatının basit
olaylarından birisi olarak görünüyordu artık.
»
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Tam saat dokuz buçukta kapı çalındı, Alexis
Alexandrovitçhe gelmişti.

"Demek sonunda geldin" dedi kocasına elini
uzatarak.

Adam karısının elini öperek yanına oturdu.

"Demek başarıyla sonuçlandı?" dedi.

"Evet tam başarıyla" Anna bütün olayı bütün
ayrıntısı ile anlatmaya koyuldu Kontesle
birlikte gitmesi, gardaki kaza, kardeşine ve
Dolly'e acıması...

Alexis Alexandrovitche, sert bir edayla
"Kardeşin bile olsa böyle bir adam hoş
görülemez" dedi.

Anna güldü. Bu sözleri ile akrabalığın bile,
verdiği hükümlerin doğruluğuna etkilemeye-
ceğini göstermek istiyordu. Kocasında
beğendiği yanlardan birisi de buydu.
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"Böyle başarı ile sona erdirmen ve geri gel-
menden çok hoşnutum" dedi. "Benim bakan-
lıkta yaptığım yenilik hakkında ne diyorlar
orada?"

Anna bundan sözedildiğini duymamıştı.
Bunu unutmuş olduğu için çok utandı.

Kocası, "Burada çok gürültü edildi bunun
için" dedi.

Kocasının kendisine anlatacağı şeyler
olduğunu hissederek, ona sorular sordu.

"Bundan çok memnun oldum. Bizde de artık
daha akla yakın ve ciddi düşüncelerin ger-
çekleştiğini gösteriyor bu."

Ekmek, çay ve sütten oluşan yemeğini
yedikten sonra, Alexis Ale-xandrovitche
tekrar çalışma odasına geçti.
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"Demek bu akşam bir yere gitmek istemedin.
Yazık canın sıkılacak" dedi karısına.

"Yok canım" dedi Anna. Ve ona eşlik etmek
için ayağa kalktı. Sonra kocasına gülümsedi;
sevilen insanların zayıflıklarını görünce
böyle gülümser insan. Kocasının koluna
girerek onu kapıya kadar götürdü. Kocasının
akşamlan okumak alışkanlığının artık bir
gereksinme durumunda olduğunu biliyordu.
Bütün zamanını kendi işlerine vermek
zorunda kaldığı halde, edebiyat dünyasında
olup bitenleri izlemeyi de bir ödev sayıyordu.
Politika, din ve felsefeyle ilgilendiği gibi, san-
at ve şiir kitaplarından hiç birini kaçın-
madığını da biliyordu Anna. Bunu şiir ve
sanat yaradılışına tamamen zıt şeyler olduğu
için yapıyordu. Politika ve felsefe konu-
larında kuşkuya düşüp daha fazla
araştırmalar yaptığı halde, şiir ve sanat ko-
nusunda, rahat konuşuyor, yargılar veriy-
ordu. Müzik konusunda da böyleydi.
Shakespeare'den Rapha-el'den,
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Beethoven'den, yeni müzik ve şairlerden
sözediyordu.

Anna onu odasının kapısında bırakarak,
"Ben Moskova'dakilere mektup yazacağım"
dedi. Kocasının odasında, her zamanki gibi
koltuğunun yanına mumlar konmuştu. Mas-
anın üzerinde bir sürahi duruyordu.

Anna kendi odasına girerken, "Bu adam
kendi alanında iyi, namuslu ve ilgi çekici bir
insan" dedi kendi kendine. Sanki birisi onu
sevilmeyecek bir adam olduğunu söylemiş de
Anna kocasını savunuyordu.

"Peki ama kulakları niçin bu kadar göze
çarpıyor" dedi. "Saçlarını

çok kısa kestirmiş olmalı."

Saat on iki olduğu zaman, Anna, küçük
yazıhanesinin önünde128
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Dolly'e hâlâ mektup yazıyordu. Osırada Alex-
is Alexandrovitche'in ayak sesleri duyuldu.
Terliklerini giymişti, üzerinde bir ropdöşam-
bır vardı. Yıkanmış, temizlenmişti,
koltuğunun altında bir kitap vardı. Yatak
odasına geçmeden önce, karısına yaklaşarak,

"Çok geç oldu" dedi gülümseyerek.

Anna o sırada, Wronsky'nin kocasına nasıl
baktığını hatırlayarak, "Böyle bakmaya hakkı
var mı? "dedi, kendi kendine.

Odasına geçmeden önce soyundu.
Moskova'da yüzünü kaplayan o canlılık nere-
deydi? Sönmüştü, ya da iyici saklanmıştı
artık...

Wronsky, Petersbourg'dan ayrılırken, koca
apartmanını en iyi arkadaşlarından
Petrizky'e bırakmıştı. Bu apartman

303/937



Moskova'daydı. Pet-ritzky şanslı insanlardan
biri değildi. Bu teğmen zengin olmadığı gibi
gırtlağına kadar da borca batmıştı. Her gece
sarhoş geliyordu eve. Çoğu zaman komik,
yahut bayağı maceralar yüzünden polis
müdüriyetlerine düşüyor, ama yine de
arkadaşlarına ve şeflerine kendisini
sevdirmesini biliyordu.

Sabah on bire doğru eve gelen Wronsky,
kapıda tanıdığı bir arabanın durduğunu
gördü. Kapıyı çaldığı sırada, içeriden gelen
erkek seslerini ve bir kadının bağırdığını
duydu: Petritzky, emir erine, "Şu aşağılık
adamlardan biriyse, açma kapıyı" dediğini
duydu.

Wronsky, geldiğini bildirtmeden içeri girdi.

Petritzky dostu Baronne Shilton, üzerinde
leylak rengi bir elbise, kahve yapmakla
meşguldü. Küçük bir kanaryaya benziyor,
durmadan konuşuyor, Fransız gibi
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davranışlarıyla gözü dolduruyordu. Pet-
ritzky'nin üzerinde palto vardı. Yüzbaşı
Kamerowsky üniformalıydı, tkisi de kadının
yanında oturmuşlardı.

"Bravo Wronsky" diye bağırdı Petritzky. "İşte
ev sahibi, baronne
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ona da kahve verir misiniz? Seni beklemiy-
orduk." Eliyle kadını göstererek, "Umarım
salonun süsünden hoşnut kaldın. Birbirinizi
tanıyorsunuz değil mi?"

"Birbirimizi tanıyor muyuz" dedi Wronsky
neşeli bir şekilde elini-sıkarak, "Tabii, eski
arkadaşlarız biz."

"Demek seyahatten geliyorsunuz. Ben gidey-
im. Canınızı sıkmayayım" dedi kadın.
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"Siz her yerde kendi evinizde sayılırsınız
Baronne" dedi Wronsky, "Merhaba Kamer-
ovvsky" diye ekledi ve yüzbaşının elini soğuk
bir şekilde sıktı.

Kadın, Petritzky'e "Siz bu kadar tatlı bir söz
söyleyemezsiniz hiçbir zaman" dedi.

"Niye söylemez misim? Akşam yemeğinden
sonra ben de söylerim."

"Akşam yemeğinden sonra söylemenin
önemi yok. Peki öyleyse sizin kahvenizi
yapayım." Sonra Petritzky'e seslenerek, "Lüt-
fen kahveyi verin. Biraz daha koyayım."

"Ziyan edeceksiniz."

"Etmem, ya karınız nerede?" dedi Baronne
Wronsky'nin arkadaşlarıyla konuşmasını
keserek, "Biz burada sizi evlendirdik. Onu
getirmediniz mi?"
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"Hayır Baronne, ben derbeder doğdum, der-
beder öleceğim."

"Ne güzel, bana yardım edin bari."

Yanıt vermesine meydan bırakmadan, ona
son zamanlarda nasıl yaşadığını, neler yap-
mak istediğini anlatmaya koyuldu. Ondan
öğütler istedi.

"Kocam boşanmak istemiyor. Ne yapsam,
davamı açsam? Ne dersiniz? Kamerowsky
kahveye baksanıza. Ciddi şeyler konuştuğu-
mu görmüyor musunuz? Servetimi kurtar-
mak için bir dava açayım demek. Kendisine
vefasız olduğum için bundan yararlanıp ser-
vetime el koya-130

bileceğini ileri sürerim."
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Wronsky bu konuşmadan hoşlanıyor,
Baronne'a gülerek öğütler veriyordu. Bu
kadınlara karşı takındığı her zamanki dav-
ranışını alıyordu.

Bu Petersbourg'lulann düşüncesine göre in-
sanlar iki kısma ayrılırdı. Bunlardan birincisi
budalalar, tatsız ve gülünç insanlardı. Bunlar
bir kocanın evlendiği kadından başkasına
bakmaması gerektiğine, genç kızların bakire,
kadınların namuslu, erkeklerin cesur, sağlam
kişiler olmasına ve çocuk yetiştirmek, hay-
atını kazanmak gerektiğine, borçlarını öde-
menin doğru olduğuna inanan kimselerdi.
Bu kimseler modası geçmiş ve sıkıcı insan-
lardı. Ötekilere gelince, bunlar her şeyden
önce, ince, atak, eğlenceli insanlardı.
Kendilerine hiç düşünmeden tutkularına
kapıp koyveriyor ve geri kalan her şeyle alay
ederlerdi.

Wronsky Moskova'da geçirdiği yaşam
yüzünden eski huylarını unutur gibi olmuştu.
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Ama çok geçmeden buna alıştı. Eski terlikler
ne kadar kolaylıkla giyilirse o kadar
kolaylıkla uydu onlara.

Sözü durmadan edilen kahve içilemedi.
Taşarak değerli halılardan birinin üzerine
döküldü. Baronne'un elbisesini lekeledi. Ama
gülüşlere ve şakalara yol açtı.

"Gideyim artık. Yoksa tuvaletinizi yapamaya-
caksınız. Ben de, iyi yetişmiş bir erkeğin iş-
leyebileceği en büyük yanlışlıklardan, yani
yıkanmamanın sorumluluğunu çekmiş
olacağım. Bu akşam tiyatroda görüşürüz."

Baronne elbisesinin eteklerini sallaya sallaya
odadan çıktı.

Kamerowsky de ayağa kalktı. Wronsky onun
ayrılmasını beklemeden, elini sıktı ve banyo
dairesine geçti. Yıkandığı sırada Petritzky
ona birkaç kelime ile durumu anlattı.
Parasızdı. Babası borçlarını vermeyi
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reddetmişti artık. Durum böyle devam eder-
se yarbay onu birliğinden çıkarmak zorunda
kalacaktı. Baronne canını sıkıyordu. Bir de
şark güzeli ortaya çıkmıştı. Ama yine her şey
yolunda gidiyordu, şaşı-
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lacak bir şeydi bu. Sonra Petritzky, günlük
haberlere geçti, bu konuşmalar Wronsky'i
yeniden yaşadıkları o vurdumduymaz hayata
sokuyordu. Gönlünde bir sevinç, rahatlama
bile duyuyordu.

Duşun kolunu bırakarak, "Bu mümkün mü?"
diye bağırdı. Lau-ra'nın Fertinghof u bırak-
tığını Mieelef ile yaşamaya başladığını
duymuştu. "Kendinden her zamanki gibi
hoşnut mu yine? Peki Bousoul-

kof ne yapıyor?"
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"Bousoulkof bir ayn alem" dedi Petritzky .
"bilirsin balolara düşkündür. Bir tekini
kaçırmaz. Yeni şapkalarla gidiyor oraya.
Gördün mü yeni şapkaları? Çok güzel, çok
hafif şapkalar...Neyse hikâyeyi dinle."

Wronsky yüzünü ovalayarak,
"Dinliyorum,dinliyorum" dedi. "Büyük
düşeslerden birisi yabancı bir elçinin
kolunda geçerken, kötü bir rastlantı eseri
konuşma yeni şapkalara geldi. Düşes bizi-
mkini görür. Başında şapkası kazık gibi
orada durmuş. (Petritzky hazır ol duru-
munda Bousoulkof gibi durdu,) ondan şap-
kasını göstermesini ister. Ama bizimki yer-
inden bile kıpırdamaz, bu da ne demek.
Arkadaşlar işaret falan ederler. Sonuda
başından şapkayı almak isterler, çırpınır,
sonra onu çıkarıp kendisi düşese verir. Düşes
şapkayı çevirerek, "İşte yeni model şapkalar"
diye açıklama yapar. İçinden ne çıkar biliyor
musun, armutlar, şekerler, bonbonlar. Bun-
lan saklamış zavallı çocuk."
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Wronsky gözleri yaşarana kadar güldü. Daha
sonra da bu şapka · hikâyesini hatırlayınca
kendisini gülmekten alamıyordu.

Bu haberleri aldıktan sonra, Wronsky
uşağının yardımıyla, üniformasını giyip
Saraya gitti. Daha sonra kardeşine, Betzy'e
gitmek istiyor, daha sonra da dostlarını
görmek içinbir tur yapmak istiyordu. Bil-
hassa Karenin'lerin gittikleri çevrelerde bu-
lunmak istiyordu. Petersbo-urg'da her za-
man yapıldığı gibi, evden çok geç dönmek ni-
yetiyle dışarı çıkmıştı.132

Kışın sonuna doğru, Chetbatzky'ler Kitty'nin
sağlından endişelinip doktora başvurmak
zorunda kaldılar. Genç kız hastaydı, baharın
yaklaşmış olması durumunu daha da
kötüleştiriyordu. Doktor ona balık yağı ve
başka ilaçlar vermiş, ama bunlardan
hiçbirinin faydası olmadığını görünce
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yabancı ülkelere seyahat etmesinin doğru
olacağını söylemişti.

O zaman meşhur doktorlardan birine git-
meye karar vermişlerdi. Bu doktor henüz
genç denecek yaştaydı. Hastayı iyice
muayene etmesi gerektiğini ileri sürdü. Genç
kızların utancının yabaniliğin artıklarından
başka bir şey olmadığını ve bir doktorun yarı
çıplak bir genç kızı muayene etmesinin çok
tabii bir şey olduğunu söyledi. Her gün bu
çeşit muayeneler yaptığı ve buna hiç aldır-
madığı için, genç kızların çekinmesini bir
çeşit hakaret olarak kabul ediyordu.

Doktorun istediklerini yerine getirmek
gerekiyordu. Bütün doktorlar hepsi aynı ok-
uldan yetiştikleri, aynı kitapları okudukları,
aynı bilimle uğraştıkları halde, Prensesin
çevresindekiler, Kitty'i kurtaracak bilginin
ancak bu doktorda bulunduğu söylüyorlardı.
Doktor, şaşkına dönmüş ve utanmış hastayı
iyice muayene ettikten sonra ellerini

313/937



yıkayarak, salona dönüp prensin yanına
geldi. Prens öksürerek dinliyordu doktoru.
Hiç hasta olmamış bir adam olduğu için tıp
bilimine inanmıyordu. Kızın hastalığının se-
bebini bildiği için bu komedi ona daha da
çekilmez bir şey olarak görünüyordu.
Meşhur doktoru görünce. 'İşte eli boş dönüy-
or bu zavallı da" dedi. Karşısındakinin orta
zekâsına inebilmek için kendisini sıkan dok-
torun ise küçümseyen bir tutumu vardı. Evin
başkanının prenses olduğunu bildiği için bu
adamla konuşmak bile istemiyordu.
Konuşmasının inceliklerini prensesin
karşısında gösterdi. Prenses tam o sırada aile
doktoru ile birlikte gelmişti. Yaşlı prens
düşündüklerini açığa vurmamak için uzak-
laştı oradan. Şaşkın bir hâlde olan Prenses
ne yapacağını bilemiyordu. Kitty'e karşı sor-
umlu duyuyordu kendini.
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"Doktor geleceğimiz sizin elinizde. Bana her
şeyi söyleyin. Ümit var mı?" demek istedi.
Kitty'e karşı sorumlu duyuyordu kendini.

"Meslektaşımla konuştuktan sonra, emirler-
inizi yerine getireceğim, prenses. O zaman
düşüncelerimizi size açıklamak onuruna
erişeceğiz" dedi Doktor.

"Sizi yalnız mı bırakayım?"

"Nasıl isterseniz."

Prenses içini çekip dışarı çıktı.

Aile doktoru çekingen bir şekilde bir verem
başlangıcından kuşkulandığını söyledi. Önlü
doktor onu dinliyordu, tam konuşmasının
ortasında cebinden saatini çıkardı,

"Ama" dedi.

Aile doktoru sustu, saygılı bir tavır takındı.
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"Bilirsiniz ki veremin başlangıcını belirlemek
olanaksızdır. Ka-vernler açılmadan önce delil
yoktur. Genç kızda zayıflık, sinirlilik gibi
hastalık belirtileri görülüyor. Veremden an-
cak korkulabilir. öyleyse sorun şöyle ortaya
konabilir; veremden korkulduğuna göre iyi
gıda vermek için ne gibi yollar düşünmeli?"

Aile doktoru ince bir gülüşle, "Ama, manevi
bir sebep olduğunu da biliyorsunuz" demek
cesaretini gösterdi.

Ünlü doktor yeniden saatine bakarak, "Tabii"
dedi. "Özür dilerim, Yaousa Köprüsü'nün on-
arılıp, onarılmadığını biliyor musunuz?"

"Onarıldı."

"Öyleyse daha yirmi dakikam var. Demek ki
sorunşu. Beslenmyi düzenleme ve sinirleri
yatıştırma. Birisi olmayınca öteki olmaz.
İkisini birden gerçekleştirmeliyiz."
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"Yabancı bir ülkeye seyahat."

"Bu seyahatleri önermem ben, Verem
başlarsa bu seyahat neye yarar? Sorun iyi bir
beslenme rejimi ortaya koyabilmekte."
Sonden'de şifah sular bulunduğunu, orada
kür yapılması gerektiğini söyledi. Bu 134

kürün bütün üstünlüğü, onca, tehlikeli bir
kür olmamasındaydı.

Aile doktoru saygılı bir tutumla dinliyordu.

"Seyahat yerine, alışkanlıkların değiştir-
ilmesini, kötü anılan uyandıracak şartlardan
uzaklaşmayı öneririm. Annesi de bunu biliy-
or zaten."

"Bu durumda buradan gitmeleri iyi olur. Bari
şu Alman şarlatanlar kızı daha kötü bir dur-
uma sokmuşlar. Söylediklerimizi
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uygulamaları gerekir ikisinin de. Evet ana kız
gitmelidir."

Yine saatine baktı, "Sizi yalnız bırakmak
gerek, gitmeliyim" diyerek kapıya doğru
ilerledi.

Ünlü doktor, belki terbiye gereği, prensese
genç kızı bir daha görmek istediğini söyledi.

Prenses dehşede düşerek, "Ne yeniden mi
muayene edeceksin?" diye bağırdı.

"Hayır şöyle bir göz atacağım."

"Peki, girin öyleyse."

Prenses, doktoru, Kitty'nin küçücük
salonuna götürdü. Çok zayıflamış olan
Kitty'nin gözleri heyecandan pırıl pırıl yanıy-
ordu. Doktorun kendisini muayene etmes-
inden çok sıkılmış odasının ortasında ayakta
öylece duruyordu.
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Onların girdiğini görünce, gözleri yaşlada
doldu. Kıpkırmızı kesildi. Hastalığı ye te-
davileri saçma sapan işler gibi görüyordu. Bu
tedaviler neydi sanki? Kırılmış bir vazonun
parçaları birleştirilebilir miydi? Haplar ve
şuruplarla yüreğindeki acı silinebilirmiydi?
Ama annesine karşı gelmek istemiyor.

Doktor, "Lütfen oturun prenses" dedi.

Doktor da Kitty'nin karşısına oturdu.
Nabzını yokladı. Bir yığın sıkıcı soru sormaya
başladı. Kitty önce yanıt verdi, sonra sabrı
tükenerek, ayağa fırladı:

"Özür dilerim doktor, ama bunlann hiçbir
faydası yok sanırım.
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Üçüncü keredir aynı soruyu soruyorsunuz
bana."

Doktor hiç alınmadı.

Kitty çıktığı zaman, prensese, "Gerçekten
hasta" dedi... "Ama mu-ayenemi bitirdim."

Sonra doktor, sanki çok akıllı bir insanla
konuşuyormuş gibi, hastanın durumunu an-
nesine anlattı. Sonra kendisince tek
özellikleri fay-dasızlıkları olan suların nasıl
içileceği konusunda, kılı kırk yararcasına
açıklamalar yaptı. Prensesin seyahat edelim
mi sorusuna karşı doktor derin derin
düşündü. Bu düşüncelerinin sonucu olarak,
seyahat edebileceklerini ama şarlatanlara
kanmamalan ve kendi söylediklerini yap-
maları şartıyla bunun doğru olabileceğini
söyledi.

Doktor gidince, sanki mutlu bir olay olmuş
gibi bir rahatlama duyuldu. Prenses kızının

320/937



yanına daha ümitli bir insan olarak geldi,
Kitty de yatmıştı. Seyahatin kendisini ilgi-
lendirdiğini göstermek için yolculuk hazırlık-
larından söz açtı.

"Ben iyiyim anne, ama, siz istiyorsanız
seyahate çıkalım" dedi.

Dolly muayenesinin o gün yapılacağını biliy-
ordu. Lohusalıktan yeni kalkmış olmasına,
(Kışın sonunda bir kız çocuğu doğurmuştu)
ve çocuklarından birisi hasta olmasına rağ-
men hemen Kitty'nin yanına koşmuştu.

Şapkasını çıkarmadan içeri girerken, "Eh
neşelisiniz, demek işler yolunda gidiyor"
dedi.

Doktorun söylediklerini tekrar etmek is-
tediler. Ama doktor güzel cümleler yaparak
uzun uzun anlattığı halde, onlar bu sözleri
bir türlü özetleyemediler. En önemli nokta
seyahat konusuydu.
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Dolly, elinde olmadan içini çekti,
kızkardeşini, en iyi dostunu kaybediyordu.
Hayat onun için bütün neşeli taraflarını yitir-
iyordu. Ko-136

casıyla arasındaki bağlantı gittikçe kötülüy-
ordu. Anna'nın barıştırma girişimi uzun
ömürlü olmamıştı, aynı aksaklıklar ortaya
çıkıyordu. Stephane Arcadievitch eve arasıra
uğruyor, çok az para bırakıyordu. Dolly onun
kendisini aldattığını seziyor ama kıskançlık
duygusunun acılarına kendini kaptırmamak
için ev işleriyle uğraşıyor, kendisini unut-
maya çalışıyordu.

Ailesinin kalabalık olması ona boş zaman
bırakmıyordu zaten.

Prenses, "Çocuklar nasıl?" diye sordu.
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"Sorma anneciğim durum çok kötü. Lili
hasta. Siz ne yaptınız diye merak ettim."

Bu sırada yaşlı prens içeri girdi. Kızının
kendisinin öpmesi için yanağını uzattıktan
sonra, onunla biraz konuştu. Karısına
dönerek,

"Neye karar verdiniz? Gidecek misiniz? Beni
ne yapacaksınız?"

"Alexandre, bana kalırsa senin burada kal-
man daha doğru olur."

"Nasıl isterseniz."

"Babam niçin bizimle gelmiyor, anne" dedi
Kitty, "Çok iyi olurdu."

Prens Kitty'in saçlarını okşadı. Kitty başını
kaldırarak, gülümsemeye çalıştı.

Hiçbir şey söylemediği halde babasının
kendisini anlayan tek insan olduğunu
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seziyordu. Babasının bakışlarıyla
karşılaşınca, onun içindeki bütün acıları
birbir okuduğunu sandı. Kızarıp başını öne
eğdi. Babası saçlarını çekti. Sonra,

"Bu takma topuzlar ne fena. İnsan kızının
değil, ölmüş bir kadının saçlarını okşuyor.
Dolinka seninki ne yapıyor?"

Doll kocasından söz açıldığını anlayarak,
"Bildiğin gibi baba. Pek gördüğüm yok zaten"
dedi ve alaycı bir şekilde güldü.

"Gidip hâlâ odunlarını satmadı mı?"

"Hep gideceğim diyor."

"Demek öyle" dedi Prens "Ona örnek olmak
gerek. Biliyor musun
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Kitty sen ne yapmalısın, bir sabah erkenden
kalkıp 'Bugün kendimi çok iyi hissediyorum,
babamla şöyle bir gezeyim' demelisin. Ha?"

Bu basit sözler Kitty'nin içine işlemişti, "Her
şeyi biliyor. Bu sözlerle beni
yüreklendirmeye çalışıyor" diye düşündü.
Yanıt vermeye gücü yetmedi. Gözleri yaşlı
odadan çıktı.

Prenses kızarak, "İşte senin becerdiğin iş"
dedi kocasına. Sonra Locasını suçlamaya
başladı.

Prens önce ses çıkarmadı, sonra yüzünü as-
maya başladı.

"Zavallı ne kadar acı çekiyor. Küçük bir dok-
undurmadan nasıl alınıyor, anlamıyor
musun? Ah insan başkaları hakkında nasıl
aldanıyor" dedi Prenses. Sesinin değişmes-
inden, prens ve Dolly onun Wronsky'i
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belirttiğini anladılar. "Bu çeşit insanlar için
kanunlar ve cezalar olma-

/

masına şaşıyorum."

Prens koltuktan kalkıp kapıya doğru yürüdü,
dışarı çıkmak ister [gibi davrandı ama
olduğu yere durdu,

"Bu çeşit kanunlar var. Ama esasında bu işin
bir tek suçlusu varsa o da sensin. Bu zıpırı
cezalandırmasını bilirdim ben ama yazık ki
onu ilk buraya getiren sizsiniz. Şimdi de
bütün şarlatanlara göstererek onu tedavi et-
meye çalışın bakalım."

Prenses bu çeşit ciddi tartışmalarda her za-
man yaptığı gibi yelkenleri suya indirmemiş
olsaydı, prens daha bir süre konuşacaktı.
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Ağlayarak, kocasına doğru giderek, "Alexan-
de. Alexandre" dedi.

Karısının ağladığını görünce prens sustu.
"Biliyorum biliyorum, bu senin için de kötü
oldu. Ağlama. Çok korkunç bir şey değil bu."
Ne söyleyeceğini şaşırmıştı. Karısının ağla-
yarak ellerini öptüğünü hissetti. Odadan
çıktı.

Dolly ilk önce Kitty'nin ardından gidip onu
teselli etmek istemiş sonra annesi ve ba-
basının kavga ettiklerini görünce orada kalıp
onları yatıştırmak istemişti. Babası çıkınca,

"Anne size hep söylemek istiyordum, bilmem
Levine'in buraya138

evlenme teklif etmek için geldiğini biliyor
musunuz? Stiva söyledi bana..."
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"Peki ne olacak?"

"Kitty red mi etmiş onu? Söylemedi mi size?"

"Hayır ne ondan ne de ötekinden sözetti.
Ama bu durumun sebebinin..."

"Ama Levine'i reddettiyse ötekini düşünerek
etmiştir. Öteki de onu aldatınca ne oluyor?"

Prenses kendisini öfkelenemeyecek kadar
suçlu hissediyordu

"Hiçbir şey anlamıyorum artık. Herkes
başına buyruk hareket ediyor. Annesine kim-
senin bir şey dediği yok, sonra..."

"Anne, onun yanına gideğim."

"Hadi git, alıkoymuyorum seni" dedi annesi.

Kitty'nin pembe kumaşlarla döşenip, saks
bibloları ile süslenmiş odasına girerken,
Dolly geçen yıl bu odayı birlikte döşedikleri
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zaman duydukları zevki anımsadı. O zaman-
lar ne kadar neşeliydiler. Kapının yanında
duran bir sandalyede kımıldamadan oturan
ve gözlerini yere dikmiş olan kardeşini
görünce yüreği parçalandı. Kitty Dolly'nin
girdiğini gördü, yüzünde memnun olduğunu
bildiren bir anlam belirdi.

"Eve gidince bir daha çıkamayacağım diye
korkuyorum" dedi Dolly, "Onun için seninle
biraz konuşmak istedim."

Kitty hızla başını kaldırarak, "Ne hakkında?"
dedi.

"Senin çektiğin acılardan."

"Acı çekmiyorum ben."

"Saklama Kitty. Hiçbir şey bilmediğimi mi
sanıyorsun? Her şeyi biliyorum. Bana kalırsa
önemli bir şey değil bu. Hepimizin başına
geldi."
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Dana Alexandrovna doğrudan doğruya
konuya açarak, "Seni böyle üzmek iste-
memiştir" dedi.

"Beni küçümsedi" dedi Kitty. Sesi titriyordu.
"Rica ederim bundan konuşmayalım."

"Kim demiş? Sana aşık olduğundan ve hâlâ
da bu duyguyla dolu

bulunduğundan eminim. Ama..."

Kitty birden kızarak, "Bu başsağlığına benzer
sözler beni kızdırıyor" dedi. Kızararak san-
delyesinin üzerinde döndü, kemerinin
tokasıy-

la oynuyordu.

Kardeşi acı çektiği zaman, bu hareketi
yapardı. Dolly bunu biliyordu. Kızdığı zaman
sert şeyler söylediğini biliyordu. Onu
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yatıştırmaya çalışıyordu. Ama iş işten
geçmişti.

Kitty sert bir şekilde, "Ne anlatmak istiyor-
sun bana?" dedi. "Bir adama aşık olmuşum
sonra adam beni bırakmış değil mi? Bana
yakınlık göstermek isterken neler söylüyor-
sun... İkiyüzlülük etme.."

"Kitty haksızsın."

"Niye bana acı çektirmek istiyorsun?"

"İstemiyorum. Üzgün olduğunu
görüyorum..."

Kitty hiçbir şeyi dinlemiyordu artık.

"Ne acı çekmem ne de kendimi avutmam
gerekli. Beni sevmeyen bir erkeği sevdiğim
için övünüyorum."

"Bunu demek istemiyordum. Dinle, söyle
bana bakayım. Levine
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sana açıldı mı?"

Levine ismini duyunca, Kitty kendini tama-
men kaybetti. Kemerini yere attı. Bağırmaya
başladı. "Ne diye Levine'den sözediyorsun.
Senin yapabildiğin yani vefasız bir erkeği
tekrar kabul etmek bönlüğünü
gösteremediğim ve hiçbir zaman
gösteremeyeceğim için çok övünüyorum. Sen
bunu kabul ediyorsun. Ben edemem."

Bunları söylerken kardeşine baktı. Dolly
üzgün bir şekilde başını eğiyordu. Ama Kitty
dışarı çıkmak istediği halde, çıkamadı,
kapının140

yanına oturup yüzünü mendilinin içine
gömdü.

Sessizlik birkaç dakika sürdü. Dolly kendi
dertlerini düşünüyordu. Kızkardeşinin
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söyledikleri içine işlemişti. Bu kadar gaddar
olabileceğini hiç aklına getirmemişti. Ama
birden bir etek hışırtısı ve hıçkırık duydu.
Kitty önünde diz çökmüş kollarını onun
boynuna dolamıştı.

"Dolinka özür dilerim, öylü mutsuzum ki"
dedi. Yüzünü kardeşinin eteklerine sakladı.

Anlaşmaları için sanki bu gözyaşları
gerekliydi. Ama epey ağladıktan sonra biraz
önce konuştukları konuyu bir daha ele al-
madılar. Kitty bağışlandığını biliyor ama
söylediği sözlerin kardeşinin içine işlediğini
de anlıyordu.

Dolly kardeşinin bu kadar acı çekmesine,
Wronsky tarafından istenmek için Levine'i
red etmesinin sebep olduğunu anlıyordu.
Kitty'nin Levine'i sevmek ve Wronsky'den
nefret etmek üzere olduğunu da anlamıştı.
Kitty için bulunduğu ruhi durumdan
sözediyordu sadece.
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"Acı çekmiyorum. Ama her şeyin gözüme ne
kadar kaba, adi, kötü göründüğünü bilemez-
sin. Öyle kötü düşünceler geçiyor ki
aklımdan."

"Ne gibi kötü düşünceler" dedi Dolly gülerek.

"Birtakım kötü, çirkin düşünceler. An-
latamam sana. Ne üzülüyorum ne de canım
sıkılıyor. Bunlardan da kötü bir- şey bu.
İçimde iyi denen ne varsa kay-
bolmuş,'kötü'şeyler almış sanki. Babam biraz
önce konuştu biliyorsun. Asıl söylemek is-
tediği bana bir koca gerekli olduğunu açıkla-
maktı, biliyorum. Annem de beni baloya
götürüyor. Benden kurtulmak istiyor sanki.
Bunun doğru olmadığını biliyorum ama bir
türlü kurtulamıyorum bu düşüncelerden. Ev-
lilik çağındaki insanlara katlanamıyorum.
Sanki ölçümü alıyorlarmış gibime geliyor.
Eskiden insan arasına çıkmaktan
hoşlanırdım. Şimdi süslenmek bile canımı
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sıkıyor. Ne söyleyeyim sana... Doktor...
İşte..."

141

Kitty sustu. İçinde bulunduğu bu ruhi dur-
umda Stephane Arcadie-vitch'i göremeye-
ceğini, görürce çok garip şeyler düşünceğini
söylemek istiyordu.

"Kısacası her şeyde iğrenecek bir taraf bu-
luyorum. Bir hastalık bu. Belki de geçecek.
Sadece senin yanında çocuklarla birlikte içim
biraz rahatlıyor."

"Benimle gelseydin, şimdi ne iyi olurdu."

"Geleceğim. Çocuğun hastalığı bana geçmez.
Anneme söyleyelim."

Kitty o kadar ısrar etti ki sonunda kardeşine
gitmek izni kopardı. Hastalık boyunca
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Dolly'e yardım etti. Çocuklar çok geçmeden
iyileşmeye başladılar ama Kitty'nin sağlığı
bir türlü düzelmiyordu. Cher-batzky'ler
büyük perhiz sırasında Moskova'dan
ayrılarak yabancı ülkelere doğru yola çıktılar.

Petersbourg'un yüksek sosyetesi pek geniş
değildir. Orada herkes birbirini tanır ve
birbiriyle görüşür. Ama bu topluluğun içinde
yine

gruplar vardır.

Anna Arcadievna'nın bu gruplardan üçü ile
ilgisi vardı. Bunların üçü de sosyetenin en
önemli gruplarıdır. Bu gruplardan birisini
kocasının meslektaşları ve tanıdıkları
oluşturuyordu.

Bu insanlarla ilk tanıştığı zaman Anna onlara
karşı dindar bir saygı duymuştu. Ama şimdi
onları iyice tanıyordu, onların zayıf yanlarını
biliyordu. Aralarındaki dostlukları ve kimin
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nereye bağlı olduğunu da iyice anlamıştı.
Ama bu insanlar Anna'nın pek hoşuna git-
miyorlardı. bu yüzden onlardan kaçınmak
için ne gerekliyse yapıyordu. Kontes Lydie bu
yüzden Anna'yı iğnelemekten geri kalmıy-
ordu. İkinci grup, Anna'nın kocasının yük-
selmesine neden olmuş olan gruptu. Bu
grubun142

başkanlarından biri Lydie İvanovna'ydı. Bu
grup çirkin, yaşlı, dindar kadınlardan ve bil-
gili, zeki erkeklerden oluşmuştu. Bunlara
Petersbo-urg'un vicdanı diyorlardı. Karenin
bu gruptakileri çok seviyordu, yumuşak başlı
bir insan olan Anna da bunlar arasında
arkadaşlar bulmuştu. Moskova'dan döndük-
ten sonra bu insanlara katlanamaz oldu.
Kendisinin de bu insanların da ikiyüzlü dav-
randığını düşünüyordu. Bu yüzden Kontes
Lydie'yi mümkün olduğu kadar az görmeye
çalıştı.
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Anna'nın en yüksek sosyeteyle de ilgisi vardı,
bu grupta bulunanlar, balolara, eğlencelere
giden, göz kamaştırıcı elbiseler giyen ve
mücevher takan insanlardı. Sarayla bağlantı
halinde bulunuyorlar ve kü-çümsedikleri
öteki gruplarla kaynaşmaktan çekmiyorlardı.
Ama bu kaynaşmak istedikleri insanlarla on-
ların zevkleri arasında bir fark yoktu. Anna
ile grup arasındaki bağlantıyı kuzenlerinden
birisinin karısı olan, zengin prenses Betsy
Tverskoy sağlıyordu. Prenses Anna'yı çok
seviyor ve onun Kontes Lydie'nin arkadaşları
arasında görünmesinden alaycı bir şekilde
söz açıyordu.

Betsy, "Yaşlı ve çirkin bir insan olduğum za-
man ben de böyle yapacağım. Ama sizin gibi
güzel ve genç bir kadının onların arasında ne
yeri var diyordu."

Anna prensesi de görmekten olabildiği kadar
kaçmıyordu. Maddi olanakları böyle bir
hayata yeterli gelmiyordu. Ama Moskova'dan
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döndüğü zaman bunların hepsi değişmişti.
Akıllı uslu arkadaşlarım ihmal ediyor, en
yüksek sosyetenin insanlarıyla düşüp kalkıy-
ordu. Bu çevrelerde, Wronsky'i görüyor ve
bundan heyecanlandıncı bir şaşkınlık duyuy-
ordu. Wronsky'e Betsy'nin evinde sık sık
rastlıyordu. Prenses Besty Wronsky'nin
yakın akrabasıydı. Anna'nın kocasının da
akrabası oluyordu. Zaten Wronsky, Anna'yı
görebileceği ve ona aşkından söze-debileceği
her yerde bulunmaya çalışıyordu. Anna ona
hoş görürlükle davranmıyor ama Wronsky'i
her görüşünde, trende gördüğü zaman duy-
duğu coşkunlukları yeniden yaşıyordu. Bu
coşkunluk gülüşünde,

143

gözlerinde gözüküyor, ne kadar çalışsa onu
saklamaya başarılı olamıyordu.
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Anna ilk önceleri Wronsky'nin bu çeşit dav-
ranışlarından memnun- „ luk duymadığına
kendini inandırmıştı. Ama bir akşam genç
adamı göreceğini sandığı bir eve gittiği ve
onu orada bulamadığı zaman, öyle bir
üzüntüye kapıldı ki bu inancı kökünden sar-
sıldı. Wronsky onun bütün yaşamına egemen
olmuştu artık.

O sıralarda Petersbourg Operası'nda ünlü bir
şarkıcı temsiller veriyordu. Herkes oraya git-
mişti. Wronsky, kuzeninin de orada
olduğunu görünce, perde arasını beklemeden
onun locasına çıktı.

Kuzeni, "Niçin akşam yemeğine gelmediniz"
dedikten sonra kulağına, "Gerçi o yemekte
değildi. Doğrusu bunu önceden sezmiş ol-
manız gerekli. Ama opera bittikten sonra
mutlaka gelin" diye fısıldadı.
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Wronsky bakışlarıyla kuzeyi Betsy'e bir
şeyler soruyordu sanki. Kadın hafif bir baş
işaretiyle, "Evet" der gibi yanıt verdi.

"Bir zamanlar alay ederdiniz dostum
nasılmış?" dedi Prenses Betsy. Wronsky'nin
duyduğu tutkunun gelişmesini dikkatle izliy-
ordu. "Bu sefer yakaladınız değil mi?"

"Bütün istediğim bu zaten" dedi Wronsky.
"Ama bütün umutlarım kırılmaya başladı
artık."

"Ne gibi bir ümit besliyordunuz? Anlayayım"
dedi Betsky Wronsky'nin elini tutarak.

Betsy'nin gözlerindeki parıltı bu umudun ne
olduğunu en az Wronsky kadar anladığını
bildiriyordu.

Wronsky bembeyaz dişlerini göstererek
güldü, "Hiçbir ümit beslemiyordum" dedi.
Sonra Betsy'nin elindeki dürbünü alarak
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etrafına göz gezdirmeye başladı. "Gülünç bir
insan haline gelmek istemem" dedi.

Ama Wronsky, Betsy ve arkadaşlarının
yanında hiçbir zaman böyle bir tehlikeye
düşmeyeceğini biliyordu. Bu insanlar, bir
genç kızı, ya da evli olmayan bir kadım seven
bir erkeği gülünç nitelendirebi-144

lirlerdi, ama evli bir kadını seven ve onu
baştan çıkarmak için tehkile-ye atılan bir
adamı gülünç bulamazlardı. Bu onlarca ilgi
çekici bir davranış sayılırdı. Wronsky bu
yüzden, dürbünü Betsy'e verirken gü-lümse-
mekten kendini alamamıştı.

Betsky Wronsky'e hayran olmaktan kendini
alamayarak, "Niye yemeğe gelmediniz?"
dedi.
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"Meşguldüm. Niçin meşgul olduğumu bil-
menizi isterdim. Ama bilemezsiniz bunu. Bir
kan koca hikâyesine karıştım."

"Başarıyla sonuçlandırdınız mı?"

"Hemen hemen."

"Perde arasında bunu bana anlatmalısınız."

"Theatre Français'ye gideceğim, olmaz."

"Bu yüzden Nilsson'u dinlemekten vazgeçiy-
orsun" demek dedi Betsy. Oysa korodaki en
kötü şarkıcıyı Nilsson'dan ayıramazdı.

"Gitmek zorundayım. Bu iş için randevu
verdim."

Betsy bir yerde duyduğunu sandığı şu sözleri
söyledi, "İyiliği sevenler mutludurlar. Onlar
kurtulacak olanlardır."
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"Bu biraz acı bir hikâye, ama size anlatmak
içimden geliyor" dedi Wronsky, kuzenin
pırıldamaya başlayan gözlerine bakarak,
"Zaten kimsenin ismini söylemeyeceğim."

"Gene de bilirim ben."

"Dinle bakalım. İki neşeli delikanlı..."

"Sizin birliğin subaylarıdır."

"Subay demedim. İyi öğle yemeği yemiş iki
.delikanlı dernek istedim."

"Yani sarhoş demek istiyorsunuz."

"Olağandır bu. Evet bu delikanlılar bir
arkadaşlarına akşam yeme-

145

ğine giderler. Bir arabada bir kadının yan-
larından geçerek kendilerine baktığını, hatta
gülümsemediğini görürler, ya da böyle
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sanırlar. Arkasından giderler. İşin garibi bu
kadın da onların gittiği eve gider ve en

üst kata çıkar.

"O kadar canlı anlatıyorsunuz ki, siz de on-
larla beraberdiniz demek geliyor içimden."

"Beni biraz önce niye suçluyordunuz? İki
arkadaş, bir veda ziyafeti veren dostlarının
katına çıkarlar. Bu yüzden biraz fazla içerler.
Dostlarını evde oturanlardan sözetmeye zor-
lar, sorular sorarlar. Ama hizmetçi onlara
yanıt verir. "Yukarıdaki katlarda genç kızlar
var mı?" -diye sorarlar. "Çok var" der hiz-
metçi. Delikanlılar hemen kaleme sarılıp
heyecanlı mektuplar yazarlar. Herhangi açık-
lama gerekirse yapabilmek için kendileri
mektubu yukarı çıkarırlar."

"Niye böyle kötü şeyler anlatıyorsunuz bana?
Peki sonra?" "Kapıyı çalarlar. Bir hizmetçi
açar. Mektubu ona verir ve gerekirse bu
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kapının önünde öleceklerini söylerler. Kadın
şaşırır. Tam bu sırada, İstakoz gibi kıp-
kırmızı, kocaman favorili bir adam belirir.
İçeride kansından başka kimsenin ol-
madığını söyler."

"Favorilerinin kocaman olduğunu nereden
biliyorsunuz?" dedi Betsy. .

"Anlarsınız birazdan." "Peki ne olmuş?"

"Meğer bu ev bir müsteşarın eviymiş.
Müsteşar şikâyete kalkmış. Ben aracılık
ödevini üzerime aldım. Doğrusu bu işi Ta-
leyrand gibi ustaca yaptım desem yeridir."

"Ne gibi güçlüklerle karşılaştınız?"

"Önce elimizden geldiği kadar özür diledik.
Yanlışlık oldu, dedik. Müsteşar sakinleşir
gibi oluyor ama duyduklarını anlatmaya
kalkınca yine öfkeleniyordu. Kötü sözler
söyledi. Hemen diplomatlığı ele alıp genç
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olduklarını, onları bağışlaması gerektiğini
söyledim. Müsteşar146

yatışır gibi oldu. Ama bu kez bizimkiler kızdı.
Onları yatıştırmak. Bu böylece sürüp gitti."

Betsy, locasına giren bir kadına "Ah dostum,
size bunları anlatmak gerek" dedi.

"Öyle eğlendim ki..." Sonra Wronsky'e
yelpazesiyle hafifçe vurarak, "Şansınız açık
olsun" dedi. Locanın ilerisine ışıkların altına
doğru eğildi. Daha iyi görünmek istiyordu.

Wronsky, tiyatroya gidip alay komutanlarını
bulmak istiyordu. Yarbay her gece oraya
giderdi. Bu yatıştırma ve barıştırma işinden
ona sözedecekti. Anlattığı hikâyenin
kahramanları Petritzky ve Kedrof isimli genç
bir prensti. Prens alaya yeni girmişti. Efendi
bir çocuk, tatlı bir arkadaştı. Bu her şeyden
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önce alayın onurunu korumak sorunuydu.
Çünkü bu gençler. Wronsky'nin
bölüğündeydiler.

Müsteşar Wenden, karısını tahrik ettikleri
için bu iki genç subay hakkındaYarbaya
şikâyette bulunmuştu. Beş aydır evli olduk-
ları karısı, kilisede annesiyle birlikteyken ra-
hatsızlanıp ve yalnız gelmiş, subaylar peşine
düşmüşlerdi. Koştuğu için yorulmuş daha
fazla hastalanmıştı. Sarhoş subaylarla uğraş-
mak zorunda kalan Wenden, onların iyice
cezalandırılmalarını istiyordu.

Yarbay Wronsky'e "Bu Petritzky artık çok
ileri gidiyor. Her zaman alay çıkarıyor" dedi.

Wronsky düellonun gereksiz olacağını ve
müsteşarı yatıştırmak gerektiğini düşünüy-
ordu. Yarbayla Wronsky daha önce
konuşmuşlardı. Wronsky, Petritzky ve Ked-
rof ile birlikte özür dilemeye bundan sonra
gitmişti. Ama sonuç bilindiği gibi pek
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başarılı olmamıştı. Yarbay yine de,
Wronsky'ye bu konuşmayla ilgili sorular sor-
arken gülmekten kendini alamıyordu.

"Garip bir hikâye. Ama Kedrof bu adamla
düello edecek değil herhalde." Sonra Fransız
aktristten söz ederek: "Çok hoş değil mi? Her
an değişen, bıkılmayan bir kadın" dedi.
"Fransızlardan başkası böyle

147

olamaz."

Prenses Betsy, sonuncu perdenin bitmesini
beklemeden tiyatrodan çıktı. Makyajını
henüz yapıp, salona çay götürmeleri için
emir vermişti ki, arabalar birer birer gelmeye
başladılar. Sarayının geniş avlusunda durdu-
lar. Yüzünü pudralayıp, yanaklarına renk ge-
tirmiş olan ev sahibesi konuklarını
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ağırlamaya başladı. Salonun duvarları koyu
renkli kumaşlar, yerleri halılarla kaplan-
mıştı. Bembeyaz örtülerle kaplı bir masanın
üzerinde, gümüş bir semaver ve porselenden
çay takımları görülüyordu.

Prenses semaverin önünde yerini alıp el-
divenlerini çıkardı. Birisini görür görmez he-
men sandalye getiren uşaklardan bir kısmı
prensesin, öbür kısmı da, salonun bir köşes-
inde bulunan siyah kadifeler giy-niş güzel bir
elçi karısının çevresinde toplandılar. Yeni
gelenler ve hal hatır soranlar yüzünden kesi-
len konuşmalar yavaş yavaş yayılmaya

başlıyordu.

Elçi karısının çevresinde bulunanlar
arasında bir diplomat, "Doğrusu aktris
olarak çok güzel, Kaulbach'tan ders aldığı
belli oluyor, nasıl düştüğüne dikkat ettiniz
mi?" diyordu.
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"Rica ederim Nilsson'dan sözetmeyelim.
Hakkında yeni bir şey söylenemez onun"
dedi tombul, sarışın bir kadın. Kadının
kaşları ve topuzu yoktu. Soluk renkli ipekten
bir elbise giymişti. Konuşma şekli ve patavat-
sızlığı ile ünlü olan prenses Miagkayay'dı bu.
Kendisine "Müthiş çocuk" adı verilmişti.
Prenses iki grubun tam ortasında oturmuştu.
Her ikisiyle de ilgileniyor ve söze karışıy-
ordu. "Bugün üç kişi de bu Kaulbach'tan söz-
etti. Sözleşmiş olmalılar. Bunun sebebi ne
acaba?"

Bu sözler konuşmayı kesip atmış, berbat et-
mişti.148

Elçi hanım, diplomata dönerek, "Bize tatlı
şeylerden sözetsenize?" dedi. İngilizlerin
Small Talk (yarenlik) dedikleri sanatta elçi
hanım çok ustaydı.
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Diplomat gülerek, "Kötü şeylerden söz aç-
mak daha kolay başarı sağlar" dedi. "Ama is-
tediğinizi yerine getirmeye çalışacağım. Bir
konu verin bana, gerisi kolay. Çağımız o
kadar can sıkıcı ki, geçen yüz yıl'ın güzel
konuşanları bu yüzyılda yaşasalardı çok
güçlük çekerlerdi."

"Bu sözü ilk olarak söylemiyorsunuz," dedi
elçi hanım.

Konuşma bir türlü hareketlenmiyordu. Bir
çözüme başvurmak gerekiyordu. Bu çözüm
dedikodu yapmaktı.

Birisi masanın yanında duran, sarışın bir
genç adamı göstererek, "Touskewitch Louis
XV'e benzemiyor mu?" dedi.

"Evet salonun protokolüne uyuyor. Bu
yüzden buraya sık sık gelir..."
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Semaverin çevresindeki konuşma üç konu
üzerinde dönüyordu. Sonunda yine tiyatro
üzerinde duruldu.

"Maltisheff Kırmızı Şeytan elbisesini
yaptırıyormuş."

"Yok canım?"

"Yapar bunu. Gülünç olduğunu anlayamaz
bir türlü." Bunun üzerine herkes Maltishef e
saldırmaya başladı.

Tam bu sırada Betsy'nin kocası içeri girdi. Zi-
yaretçileri olduğunu bildiği için kendi
arkadaşlarını görmeye gitmeden salona
uğramak istemişti. Miagkaya'ya doğru yak-
laştı. Ama halılar yüzünden prenses, onun
yaklaştığını duymamıştı.

Prensese: "Nilsson'dan memnun muy-
dunuz?" dedi.
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"Böyle damdan düşer gibi konuşup da insan-
ları korkutmak doğru mu?" diye bağırdı
prenses. "Rica ederim operadan sözetmeyin.
Müzikten anlamazsınız siz. İsterseniz
alçakgönüllülük göstereyim de sizin
sevdiğiniz-gravürlerden sözedelim. Ne bul-
dunuz son olarak?"

"İsterseniz size göstereyim bunu, ama bir şey
anlamazsınız?"
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"Gösterin, gösterin. Bankerlerin evinde
bunlardan çok gördüm. Orada yaptım öğren-
imimi ben..."

Ev sahibesi, semaverin yanından, "Nasıl,
Schützbourg'lara mı gittiniz?" dedi.
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"Evet şekerim. Beni ve kocamı yemeğe
çağırmışlardı. Bu yemekte bin ruble kıymet-
inde bir sos yapılmış" diye yüksek sesle an-
latmaya başladı. Prenses Miagkaya. "Ama bu
sos çok kötü bir şeydi. Yeşil renkte, bir su.
Ben de onları çağırdım eve. Seksen beş
rublelik bir sos yaptım ama. Herkes hoşlandı
bundan. Bin rublelik sos yapacak değilim
ya..."

"Olağanüstü bir kadın" dedi Betsy. "Şaşırtıcı"
dedi bir başkası.

Prenses Miagkaya, sıradan şeyleri kuvvetli
bir sağ duyuyla ve sırası gelsin gelmesin
söyler ama her seferinde de çevresindekileri
etkilerdi. İçinde yaşadığı çevrede bu sağduyu
ince bir alaytcılık yerine geçiyordu.
Başarılarına kimi zaman kendisi bile şaşıy-
ordu. Ama bunlardan zevk almaktan geri
kalmıyordu.
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Sessizliğin farkına varan ev sahibesi daha
genel bir konuşma açmak için elçi hanıma
dönerek,

"Demek çay istemiyorsunuz. Ama bu tarafa
gelin" dedi. Kadın kendisini çok ilgilendiren
ve Kareninler'e ilgili bir konuşmadan
sıyrılarak, neşeli bir şekilde yanıt verdi:
Burada çok iyiyiz biz..."

"Moskova'dan döndükten sonra Anna çok
değişti. Garip bir hali var" dedi Anna'nın
arkadaşlarından birisi.

Elçi Hanım, "Ardına Wronsky'riin karaltasını
taktı, ondandır" dedi.

"Bununla ne söylemek istiyor? Grim'in
hikâyelerinden birinde, gölgesini kaybetmek
suretiyle cezalandırılmış birisi vardır. Böyle
cezadan anlamıyorum doğrusu. Belki bir
kadın için, gölgesini kaybet-150
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mek kötü bir şeydir."

"Evet, ama gölgesi olan kadınların sonu pek
iyi olmaz" dedi An-na'nın arkadaşı.

"Sussanıza siz?" dedi Prenses Miagkaya.
"Karenin çok hoş bir kadındır. Severim onu
ben. Kocasını hiç sevmem."

*

Elçi hanım, "Niye sevmiyorsunuz? Seçkin bir
insandır. Kocam

Avrupa'da onun gibi pek az devlet adamı bu-
lunduğunu söyler" dedi.

Prenses, "Benim de kocam aynı şeyleri
söylüyor, ama inanmıyorum" dedi. "Bunları
söylemeselerdi. Alexis Alexandrovitche'i
olduğu gibi görebilecektik. Bana kalırsa bud-
alanın biridir o. Bunu söyleyince
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rahatlıyorum. Eskiden zeki bir adam
olduğunu düşünür, zekâsını arar dururdum.
Sıkıntı verirdi bu bana. Anna'ya gelince. Çok
tatlı ve iyi bir insandır o. Herkes peşinden
geliyorsa, onun suçu mu bu?"

Anna'nın arkadaşı kendini temize çıkarmak
için, "Ben yargı vermek yetkisini bulamıyor-
um kendimde..." dedi.

"Bizi kimse gölgemiz gibi izlemiyorsa, bu
karar veremeyeceğimizi göstermez."

Bu sözlerden sonra Prenses ve Elçi Hanım
çay masasının yanına yaklaştılar. Prusya
Kralı üzerinde açılmış olan genel konuşmaya
katıl-tılar.

Betsy, "Kimi çekiştiriyorsunuz bakayım?"
dedi.
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Elçi Hanım, masanın yanına oturarak,
"Kareninler'i" dedi. "Prenses, Anna'nın
kocasından sözediyorduk."

"Yazık ki söylediklerinizi duymadık" dedi
Betsy kapıdan yana bakarak. Sonra
Wronsky'nin içeri girdiğini görünce,
"Nihayet gelebildi-niz..." dedi.

Wronsky, o gece kuzeninin evinde rastladığı
insanların hepsini tanıyor, onlara her gün
rastlıyordu. Bu yüzden hiç sıkıntı duymadan
içeri girdi.

Elçi Hanım'ın sorusuna cevap verirken,
"Nereden mi geliyorum?"
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dedi. "Operaya değil başka bir eğlence yerine
gittim. Operada uykum geliyor doğrusu."
Sonra bir Fransız aktrisinin ismini söyledi.

Elçi kadın dehşete düşmüş gibi kesti sözünü:

"Bu iğrenç yaratıktan sözetmeyin" dedi.

Kapının ardından ayak sesleri geliyordu.
Anna'nın geldiğinden emin olan Betsy
Wronsky'ye baktı. Wronsky de kapıdan yana
bakıyor-du.Yüzünde umut ve korku beliriy-
ordu. Anna kapıda göründü. Ev sahibesine
doğru, kısa hareketli ve kararlı adımlarla
yürüdü. Bu yürüyüş onu çevresindeki kadın-
ların hepsinden ayırıyordu. Dimdik duruyor
ve Betsy'ye bakarak ilerliyordu. Yüzünde
aynı gülüşle Wronsky'ye döndü sonra. Wron-
sky onu derinden derine selamladı ve bir
sandalye uzattı.
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Anna başım eğdi ve biraz kızardı. Dostları
gelip elini sıktılar. Onları canlı bir davranışla
karşıladı. Sonra Betsy'ye dönerek:

"Kontes Lydie'lerdeydim. Bu yüzden biraz
geç kaldım. Sir John oradaydı. Çok ilgi çekici
bir insan" dedi.

"Ha, şu misyoner."

"Hindistan'daki yaşamı üzerinde garip şeyler
söyledi."

Anna'nın içeri girmesiyle, daha önceki
konuşma tükenmeye yüz tutar gibi olmuştu:

"Sir John?"

"Evet, gördüm onu. Güzel konuşuyor. La
Wlauief ona adamakıllı

aşık..."
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Wlatiefler'in en gencinin Tapof ile evleneceği
doğru mu?"

"Bunun kararlaştırılmış olduğu söyleniyor."

"Nasıl olur da ana babası buna izin veriyor,
anlamıyorum."

"Bir aşk evliliğiymiş bu..."

Elçi Hanım, "Bu modası geçmiş düşünceleri
nereden çıkanyorsu-152
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nuz? Günümüzde aşktan, tutkudan sözeden
kim?" dedi.

Wronsky, "Heyhat, bu işe yaramayan ve ko-
mik moda her zaman vardır" dedi.
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"Buna uyanlar pek de memnun kalmazlar
sanırım. Bence mutlu evliliklerin hepsi
mantıkla yapılmış evliliklerdir."

"Ama çoğu kere, bu mantık evlilikleri, önem
vermediğniz o tutkular yüzünden tuzla buz
olmuyor mu?"

"Mantık evliliği deyince her iki tarafın da bir-
takım deneyimlerden geçtikten sonra
birleşmesini anlıyorum. Aşk da kızamık gibi
geçirilmesi gereken bir hastalıktır."

"O zaman, yapay bir araçla örneğin su
çiçeğine karşı olduğu gibi aşılanmalı insan."

"Gençliğimde bir kere, kilise hademelerinden
birine aşık olmuştum. Bilmem bunun bana
faydası dokundu mu?"

"Alayı bırakın ama aşkı iyice tanımak için,bir
kere aklandıktan sonra yanlışlığı onarmaya
kalkışmak gerektir sanırım."

363/937



Elçi Hanım gülümseyerek: "Evlilikten sonr-
abile çalışmalı mı buna?" dedi.

Diplomat, bir İngiliz atasözünü söyleyerek:
"Onarmak için geç diye bir şey yoktur" dedi

"Tabii" dedi Betsy. "Önce yanılıp sonra ger-
çek aşkı tanımak gerek." Sonra Anna'ya
dönerek: "Siz ne dersiniz buna?" dedi.

Wronsky, Anna'ya bakıyor, yanıtını
beklerken kalbinin deli gibi attığını duyuy-
ordu. Anna ağzını açınca, sanki üzerinden
ağır bir yük kalkmıştı.

Anna eldiveniyle oynayarak: "Bana kalırsa,
insan sayısı kadar düşünce çeşidi olduğu
gibi, kalp sayısı kadar da sevme çeşidi
vardır."

Sonra birden Wronsky'e döndü.
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"Moskova'dan bir mektup aldım. Kitty
Cherbatzky'nin çok hasta olduğunu
yazmışlar" dedi.

Wronsky üzgün bir şekilde, "Öyle mi?" dedi.

Anna ona sert sert baktı: . *

"İlgilendiriyor. Başka neler yazdıklarını sor-
abilir miyim?" dedi Wronsky. Anna yerinden
kalkıp Betsy'nin yanına geldi.

Sandalyesine dayanarak, "Bana bir fincan
çay verir misiniz?"

Betsy çayı doldururken, Wronsky Anna'ya
yaklaşmıştı:

"Ne yazdılar size?"

Anna, ona doğrudan doğruya cevap ver-
meden, "Erkekler onurlu insanlar gibi
hareket ettiklerini sanırlar, ama bunun boş
bir söz olduğunu sanıyorum" dedi. Sonra
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üzerinde albümler bulunan bir masaya doğru
ilerlerken, "Bunu size çoktan beri söylemek
istiyordum" diye

ekledi.

"Söylediklerinizin anlamını kavrayamadım"
deyip Anna'ya çayını

uzattı. _

Anna oradaki divanın üzerine oturdu.

"Evet, çok kötü hareket ettiniz, bunu size
söylemek istiyordum." Wronsky'ye bakmıy-
ordu konuşurken.

"Bunu duyduğumu sanmıyor musunuz? Ama
suç kimde?"

Anr.a sert bir bakışla, "Niçin bunu söylüyor-
sunuz bana?" dedi.
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Anna'nın gözlerinin içine bakmaya cesaret
ederek, "Biliyorsunuz nedenini" diye cevap
verdi.

"Bu sizin kalpsiz bir insan olduğunuzu
göstermektedir." Oysa Anna'nın gözlerinde
söylediklerinin tersi beliriyordu.

"Biraz önce sözünü ettiğinizbir yanlışlıktı,
aşk değildi."

Anna titreyerek, "Sizibu iğrenç kelimeyi
ağzınıza almamanız için uyarmıştım, unut-
tunuz mu?" dedi. Ama bu "Uyarma" kelimes-
ini söyleyince onun üzerinde birtakım hak-
ları olduğunu kabul etmiş bulunduğunu ve
onu konuşmaya kışkırttığını düşündü. Yana-
kları kızarmıştı ama sert bir sesle: "Uzun
zamandır sizinle konuşmak istiyordum"
dedi. "Bugün, sizi burada bulacağımı
bildiğim için geldim. Bu işin sona154
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ermesi gerek. Şimdiye kadar kimsenin
karşısında kızarmamıştım. Oysa siz beni
suçlu duruma düşürüyorsunuz. Bunun
acısını duyuyorum."

Wronsky ona bakıyordu. Güzelliğinin
yüceliğine hayran kalmıştı.

Basit ve samimi bir şekilde, "Peki ne
yapmamı istiyorsunuz?" dedi.

"Moskova'ya gidip, Kitty'den özür dilemenizi
istiyorum."

Bir şey söylemek isterken başka bir şey
söylediğinin farkındaydı.

"Beni söylediğiniz gibi seviyorsanız rahat
bırakın."

Wronsky'nin yüzü aydınlanmıştı:

"Benim hayatımsımz siz. Ama rahatlığın ne
olduğunu unuttum ben. Size onu
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sağlayamam. Bütün olarak varlığımı, aşkımı
verebilirim size. Düşünce aracılığıyla sizi
kendimden ayıramam. Siz ve ben bir tek
varlığız. Bundan sonra ne sizin için, ne de
kendim için rahatlık diye bir şeyin söz ko-
nusu olacağını sanmıyorum. Ya bedbahtlık
ve umutsuzluğa kapılacağız, ya da mutlu
olacağız. Hem de ne mutluluk! Gerçekleşe-
mez mi acaba?" Dudaklarını kısarak
konuşuyor, kelimeleri adeta söylemiyordu.
Ama Anna duyuyordu onları.

Anna ona, ödevlerinin gerektirdiği gibi cevap
vermeye çalışıyor, kafasının bütün güçlerini
seferber ediyordu, ama gözleri aşkla dolu
olarak ona bakmaktan ve susmaktan başka
elinden hiçbir şey gelmiyordu.

Wronsky, "Tanrım en umutsuz olduğum onu
kaybettiğimi sandığım anda beni sevdiğini
anlıyorum, işte aşk, evet itiraf ediyor bunu..."
diye düşündü.
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Bakışları bambaşka anlamlar taşıdığı halde,
"Benim hatırım için yapın bunu,birer
arkadaş olalım ve bundan sözetmeyelim bir
daha" dedi Anna.

"Bütün istediğim şu anda acı çektiğim gibi
acı çekebilmek hakkının bana bağışlan-
masıdır. Bu mümkün değilse, söyleyin bana
kaybola-yım ortadan. Beni bir daha görmez-
siniz. Ama bizim arkadaş olamaya-
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cağımızı, ya insanların en mutluları ya da en
bedbahtları olacağımızı-düşünüyorum."

"Sizi kovmuyorum..."

"Öyleyse bırakın her şey eskisi gibi kalsın.
Kocanız geldi..." Alexis Alexandrovitch, bu
sırada solana girdi. Sallapati bir şekilde
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yürüyordu.

Ev sahibesine doğru yaklaştı. Gerçekten
Anna ve Wronsky'ye

şöyle bir baktı, alaylı alaylı gülüyordu:

"Herkes burada... Güzeller ve ilham periler-
inin hepsi tamam..."

dedi.

Bu çeşit konuşmalara dayanamayan Prenses
Betsy, hemen sorular sorarak Alexis
Alexandrovitch'i ciddi konulara sürüklendi.
Adamcağız sorulan sorular karşısında
kendini savunmak zorunda kaldı.

Wronsky ve Anna küçük masalarının
başından ayrılmışlardı.

Bir kadın başıyla Karenin, Anna ve
Wronsky'yi göstererek: "İşler
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çatallaşıyor" dedi.

"Ben size demedim mi?" dedi Anna'nın
arkadaşı alçak sesle.

Bu durumdan rahatsız olan yalnız bu kadın-
lar değildi. Prenses Mi-agkaya ve Betsy de
birkaç kere Wronsky ile Anna'nın yalnız
başlarına bulunduktan köşeye bakmışlardı.
Yalnız Alexis Alexandrovitche o tarafa
bakmıyordu.

Durumun kötüleştiğini gören Betsy, Alexis'in
karşısına birini koyup onunla konuşmasını
sağlayacak gibi hareket ettikten sonra, An-

na'ya yaklaştı:

"Kocanızın konuşmasındaki anlaşılırlığa
hayranım" dedi. "O açıkladığı zaman en zor
sorunları bile anlıyorum."
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Mutluluktan adeta parlayan Anna, Betsy'nin
söylediklerinin bir kelimesini bile anla-
madan, "Evet, haklısınız" dedi. Sonra kalktı,
masaya yaklaşıp konuşmaya katıldı.

Yarım saat sonra, Alexis, karısına eve gitmeyi
önerdi. Ama Anna,156

ona bakmadan daha kalmak istediğini
söyledi. O zaman kocası oradakilerden izin
alıp gitti.

Karenin'in yaşlı arabacısı, iri yan bir tatar,
soğuktan yerinde duru-mayan atlarını sakin-
leştirmeye çalışıyordu. Bir uşak arabanın
kapısını tutuyordu. Anna Wronsky'nin
söylediklerini heyecan içinde dinliyordu.

Wronsky onu arabasına götürürken, "Siz
hiçbir söz verme girişiminde bulunmuyor-
sunuz. Ama bildiğiniz gibi ben dostluk
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istemiyorum sizden. Benim için bütün
mutluluk şu sizin tiksindiğiniz kelimede,
yani aşktadır" diyordu.

Anna, sanki kendine konuşuyormuş gibi,
"Aşk" değildi. "Bu kelimeyi sevmiyorum,
çünkü bu kelime benim için, tahmin et-
mediğiniz kadar derin ve ciddi bir anlam
taşımaktadır. Hoşçakalın..." Bunları
söylerken Wronsky'ye bakıyordu.

Sonra elini uzatıp ayrılarak, arabasına bindi.

Bu bakış, bu el sıkışma Wronsky'nin aklını
başından almıştı... An-na'nın parmaklarının
değdiği avuç içlerini öptü. Evine giderken, bu
akşamın, kendisini istediği amaca, son iki ay-
dan daha fazla yaklaştırmış olduğunu
düşündü.

Alexis Alexandrovitch karısının Wronsky ile
böyle haşhaşa görülmesinde bir sakınca
görmemişti. Ama başkalarının buna şaşırmış
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olduklarını anlamış ve bunu Anna'ya
bildirmeyi doğru bulmuştu.

Evine gelince; Alexis, her zamanki gibi
odasına geçti, kitabını alıp koltuğuna yer-
leşerek kitap açacağını koyarak belirttiği
sahifeden itibaren okumaya başlamıştı. Saat-
bire kadar okudu. Papalık üzerinebir yazıydı,
bu. Aradabir başını sallıyor, elini alnında
gezdiriyordu. Sanki önemli bir düşünceyi
aklından kovmak istiyordu. Saati gelince
yatmak ,
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üzere yıkandı. Anna henüz gelmemişti. Kit-
abı koltuğunun altında yatak odasına
yöneldi. Ertesi günkü işlerini düşünecek
yerde karısını ve içinde bulundukları tatsız
durumu düşündü. Yatamıyordu. Odanın bir.
ucundan bir ucuna gidiyor, düşünüyordu.
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Alexis önce karısına bu işi açmanın doğru
olacağını düşünmüştü. Ama sonra bunun
işleri daha karıştıracağını düşündü. Karenin
kıskanç değildi. Böyle bir duygunun karısına
karşı bir hakaret olacağını düşünürdü. Ama
genç karısına nasıl olurdu da böyle güveniy-
ordu? Onun kendisini her zaman seveceğini
nereden biliyordu. Şimdiye kadar bunları hiç
düşünmemişti. O anda, bir köprünün
üstünden geçerken, altındaki uçurumu
birdenbire gören bir insana benziyordu.
Sanki köprü yıkılmış, uçurum kendisini
bekliyordu. Karısının birisini sevebileceği ilk
olarak aklına gelmiş ve bundan dehşet
duymuştu.

Üzerini çıkarmak aklına gelmiyordu. Evin
içinde aşağı yukarı dolaşıyor, önce yemek
odasını, üzerine hafif bir ışık düşen yeni bir
resmin bulunduğu salonu, yazı masasının
üzerinde mumlar bulunan karısının odasını
geçiyor, yatak odasının kapısına gelince geri
dönüyordu. Arasıra, "Evet, bundan sözedip,
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belli bir tutum almak, ne düşündüğümü
açıklamak zorundayım. Peki ne diyeyim, ne
gibi bir tutum ta-kınsam? Ne oldu sanki?
Onunla konuşması kötü mü? Sosyete kadın-
ları bu çeşit konuşmalar yaparlar. Kıskanç
gözükürsem hem onun, hem benim için,
kötü bir şey olur bu..." diyordu.

Ama, başlangıçta doğru gibi görünen bu
düşünce biçimi sonra ona yeterli gelmez
olmuştu. Dolaşırken bir ses kulağına sanki
şöyle diyordu: "Ötekiler şaşırdığına göre
bunda bir bit yeniği olmalı. Bir tavır tut-
turmalısın. Ama ne gibi bir tutum?"

Düşünceleri de yürüyüşü gibi bir daire çizip
duruyordu. Yeni bir şey gelmiyordu aklına.
Bunu anlayınca elini alnında gezdirip, yatak
odasında bir yere oturdu.

Anna'nın yazı masasına, bitirmeden yarım
bıraktığı mektubuna158
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baktı. Düşünceleri başka bir yöne çevrildi.
Karısını, onun neler düşünebileceğini kav-
ramaya çalıştı. Yaşam gücüyle karısının
yaşantısını yaşamaya, onun isteklerini,
gereksinimlerini, zevklerini anlamaya
çalışıyordu. Karısının kendisinden apayrı bir
varlık olduğu düşüncesi o kadar canını sıktı
ki, onu hemen aklından silmeye çalıştı.
Başka birisinin ruhuna ve kafasına girmek
onun bilmediği işlerdendi. Tehlikeli buluy-
ordu bunu.

"İşin kötüsü, çalışmamı sonuna erdirmek,
(kabul ettirmek istediği projeyi düşündü) is-
tediğim sırada, bu üzüntülere ve dertlere
düşmem. Oysa bütün gücüm yerinde olmalı.
Peki ne yapmalı? Kendimi aldatamam ki.
Düşünmek, bir taraf tutmak ve sıkıntılardan
kurtulmak gerek. Onun duygularını incele-
mek, düşündüklerine karışmak benim
hakkım değidir. Bu onun vicdanına kalmış
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bir iştir" diye düşündü. Böylece içinde bulun-
duğu zor durumdan kendisini kurtarabilecek
bir düstur bulduğu için gönlü rahatladı.

"Onun duygu yaşamı vicdanıyla ilgilidir, ben
karışmam" dedi.

AIexis Alexandrovitch, karısına neler söy-
leyeceğini şöyle bir zihninden geçirdi ve ev
sorunlarına harcamak zorunda kalmasına
üzüldü. Bütün bunlara rağmen söyleye-
ceklerini kesin ve açık bir şekilde sanki bir
rapor hazırlar gibi, hazırlamaktan da geri
kalmadı.

"Kendisine şunları açıklamalıyım:
1-Başkalarının düşüncelerinin önemi. 2- Ev-
liliğin dini anlamı. 3- Çocuğunun başına
gelebilecek felâketler. 4- Kendi başına gele-
bilecek fekâketler". Bunun üzerine Alexis
parmaklarını çıtırdattı. Bu haraket ruhi
dengesini saklamaya yaradı.
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Dışarıda bir araba gürültüsü duyuldu. Alexis
yemek odasının ortasında durdu. Ayak
sesleri yaklaşıyordu. Alexis söyleyeceklerini
hazırlamış, odanın ortasında duruyordu.
Durmadan parmaklarını çıtırdatıyordu. Söy-
leyeceklerinden memnundu, ama yine de
birazdan olacakları düşünüp korkuyordu.
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Anna, başı eğik, içeri girdi. Yüzü aydınlıktı
ama neşeli değildi. Bu karalık bir gecede
görülen bir yangının korkunç parıltısını an-
ımsatıyordu. Kocasını görünce başım
kaldırdı ve sanki uykudan uyanmış gibi
gülümsedi.

Başlığını çıkararak, "Hâlâ yatmadın mı? İn-
anılacak şey değil!" dedi. Durmadan odasına
geçti eşikte "Çok geç oldu Alexis Alexandro-
vitch" dedi.
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"Anna seninle konuşmam gerek."

Anna şaşkın bir şekilde geri dönerek, "Ben-
imle mi?" dedi. "Ne var? Niçin konuşmak
istiyorsun? Oturalım öyleyse... Bence uyu-
mak daha iyi olur," dedi.

Anna aklına gelenleri söylüyordu. Bu kadar
kolay yalan söylemesine kendisi de şaşıy-
ordu. Söylediklerinde suni bir yön yoktu. Uy-
umak ister gibi bir durumu vardı. İçinde
sınırsız bir kuvvet duyuyor, yalanlarla her
şeye karşı gelebilecek gibi hissediyordu
kendini.

"Anna seni uyarmam gerekir."

"Uyarmak mı? Niçin?"

Alexis titredi. Tekrar parmaklarını çıtırdattı.

Öyle neşeli ve saf bir şekilde bakıyordu ki,
onu tanımayan birisi olsaydı, sesinde bir
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yapaylık olduğunu anlayamazdı. Ama kocası
onu tanıyordu ve kendisine bütün duygu-
larını ve sıkıntılarını anlayan karısının, şimdi
bir şeyleri saklamak ister gibi hareket etmesi
çok önemliydi. Bir zamanlar ona açık olan bu
ruh, şimdi ona kapalıydı.

"Böyle olması gerekirdi zaten. Bundan sonra
da böyle olacak..." diye düşündü. Evine gelip
kapıları kapalı bulan bir adama benziyordu.
"Ama belki de anahtarları yerinde bulabi-
lirim" dedi kendi kendine...

"Başkalarının hareketlerine verecekleri an-
lamlan düşünmen için seni uyarmak istiyor-
um. Bu akşam Kont Wronsky ile başbaşa
konuşman, herkesin dikkatini üzerine çekti."

Konuşurken, Anna'nın gülen ve içine gir-
ilmesi olanaksız gibi gö-160
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rülen gözlerine bakıyor, söylediklerinin fay-
dasız olduğunu düşünüyor ve bundan
ürküyordu.

"Sen hep böylesindir zaten" dedi. Sanki bir
şey anlamamış gibiydi. "Canım sıkılınca
üzülürsün, eğlendiğim zaman da memnun
olmazsın..."

"Rica ederim parmaklarını çıtırdatma,
tiksinirim bundan" dedi Anna.

"Ne istiyorsun benden, ne var sanki?" diye
ekledi. Samimi ve gülünç bir şaşkınlık ka-
plamıştı yüzünü.

Alexis susup, elini alnında dolaştırdı. Sakin
bir şekilde söze başladı. "Söylemek istediğim
şu. Lütfen sonuna kadar dinle. Kıskançlığın
aşağılık bir duygu olduğunu düşündüğümü
ve kendimi buna bırakmadığımı bilirsin.
Ama bazı davranışların sınırlarını da

383/937



aşmamak gerekir. Bugünkü davranışın (ben
değil başkaları dikkat etti) pek doğru
değildi."

"Hiçbir şey anlamıyorum" dedi.
"Başkalarının düşündüğü önemli onun için,
yoksa aldırdığı yok" diye düşündü. "Yanılıy-
orsun Alexis Alexandrovitch" diye ekledi.
Gitmek için yürüdüğü zaman kocasının
yüzünü görüp durdu.

Anna onun yüzünün bu kadar sıkıntılı ve çir-
kin bir durumda olduğunu hiç görmemişti.

Alaycı bir sesle, "Peki, hadi dinliyorum" dedi.
"Anlamak istiyorum..."

Davranışındaki rahatlıktan ve seçtiği ke-
limelerden kendisi de şaşı-rıyordu.

"Senin duygularına karışacak değilim. Bu
hem yararsız, hem tehlikelidir" diye başladı
Alexis. "Ruhumuzu didik didik edince,
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farkına varmadan geçiştirebileceğimiz dur-
umlarla karşı karşıya kalmak tehlikesine
düşeriz. Duyguların senden başkasını ilgi-
lendirmez. Ama be-nim sana, Tanrı'ya ve
kendime karşı sorumluluklarım var. İnsanlar
de-
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ğil, Tanrı gözünde birleşmiş durumdadır. Bir
suç bu birliği bozabilir ve cezasını ardından
getirebilir."

Anna saçlarını açarak, "Hiçbir şey an-
lamıyorum, çok da uykum var" dedi.

Alexis, tatlı bir sesle, "Anna rica ederim
böyle konuşma" dedi. "Aklanıyorum belki,
ama unutma ki söylediklerim hem senin,
hem kendimin iyiliği için... Koçanım ve seni
seviyorum..."
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Anna'nın yüzü bir an karardı, gözlerindeki
alaycı ışık söndü. "Sevmek" diye düşündü.
"Acaba bunun ne demek olduğunu biliyor
mu? Sevebilir mi?Aşktan sözedildiğini
duymamış olsaydı böyle bir şey olduğundan
haberi bile olmazdı."

"Alexis, söylediklerini gerçekten anlamıyor-
um, anlat bana ne var?"

"Bırak sözümü bitireyim. Seni seviyorum.
Ama kendi hesabıma konuşmuyorum. Asıl
önemli olan senin ve oğlunun durumudur.
Sözlerimin yararsız ve yersiz olduğunu
düşünebilirsin. Belki de benim yanılmam on-
ları söylememe neden oluyor. Böyleyse özür
dilerim. Ama sözlerimde gerçek payı bu-
lursan lütfen, düşün ve gerekirse düşündük-
lerini bana açıkla."

Alexis Alexandrovitch farketmeden,
söylemek istediklerinden bambaşka şeyler
söylüyordu.
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"Sana söyleyecek bir şeyim yok" dedi
gülerek. "Çok uykum var şimdi..."

Alexis içini çekip, bir şey söylemeden
odasına doğru yöneldi.

Karısı odaya girdiği zaman, Alexis uyumuştu.
Dudaklarını sıkmıştı. Anna'ya bakmıyordu.
Anna da yattı. Kocasının kendisine bir şeyler
söylemesini bekliyordu. Bunu hem istiyor,
hem de korkuyordu. Ama kocası sesini
çiıkarmadı.

Anna uzun zaman bekledi. Bunu, sonru un-
uttu Yüreğini heyecan ve neşeyle dolduran
başka bir varlığı düşünmeye başladı. Birden
gü-162

rültülü bir horlama duyar gibi oldu. Ama
Alexis kendisinden korkmuş olmalı ki, biraz
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sonra horlamasını kesti. Biraz sonra horlama
yeniden başladı.

Anna gülümseyerek, kendi kendine, "Çok
geç, çok geç!" diye söylendi. Böylce uzun za-
man, karanlığın içinde kıpırdamadan durdu.
Gözleri açılmıştı, onların parıldadığını duyar
gibi oluyordu.

O akşamdan sonra Alexis Alexandrovitch ve
karısı için bambaşka bir yaşam başlamış
oldu. Görünüşte hiçbir değişiklik yoktu.
Anna yine arkadaşlarının toplantılarına
gidiyor, Betsy'lerde Wronsky ile buluşuy-
ordu. Alexis bunu anlıyor, ama önüne
geçemiyordu. Karısına bir şey soracak olsa
ne olduğu belirsiz bir gülümseyişle
karşılaşıyordu.

Görünüşte bir şey değişmemişti ama
aralarındaki bağıntı baştan başa değişmişti.
Devlet işlerinde o kadar güçlü bir insan olan
Alexis, bu konuda tamamen güçsüzdü.
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Mezbahada bir öküz gibi son darbeyi yemeyi
bekliyordu sanki. Düşüncelere daldığı za-
man, Anna'yı kurtarmak için bir girişim daha
yapmak gerektiğini düşünüyordu, ama ağzını
açtığı zaman Anna'yı pençesine almış olan
yalancılık ve kötülük taşıyan ruhsal durumu
onun da varlığın avucuna alıyordu. Bu
yüzden konuşmak istediğinden bambaşka
sözler söylüyordu. Konuşmaya başlar
başlamaz alaycı bir tutum takınıyordu.
Amma onun çözümlemek istediği sorunlar
bu sözlerle ve bu söyleyiş biçimiyle
çözümlenemezdi....

Wronsky'nin bir yıldır yaşamının en büyük
amacı, Anna'nın bir
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mutluluk rüyası olarak düşündüğü şey ger-
çekleşmişti. Solgun ve titrer bir halde
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Wronsky, Anna^nın yanında durmuştu. Onu
yatıştırmaya çalışıyordu:

"Anna, Anna..." diyordu. "Anna rica ederim!"
Ama o sesini yükselttikçe Anna başını eğiy-
ordu. Bir zamanlar o kadar gururlu olan o
baş şimdi yerlere kadar eğilmişti. Wronsky
onu tutmasa, başını oturduğu divandan ta
aşağılara kadar eğecek, sanki yere
değdirecekti...

Wronsky'nin elini göğsüne bastırarak, "Tan-
rım bağışla beni!" diye hıçkınyordu.

Anna'nın karşısında Wronsky, öldürdüğü
kimsenin cesedine bakan bir insana benziy-
ordu. Aşklarının ilk aşaması öldürdükleri bu
vücuttu işte. Utançlan pahasına kazandıkları
şeyi andıkça dehşete düşüyor, korkuyorlardı.

Anna'yı pençesine almış olan ahlâki düşkün-
lük duygusu Wronsky'ye de düşmüştü. Ama
her şeye rağmen işledikleri suçu gizlemeleri
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gerekiyordu. Anna Wronsky'nin öpüşlerinin
altında kıpırdamadan duruyor, elini tutuy-
ordu. Bu öpüşleri onuru ve namusu pahasina
ele geçirmişti. Wronsky'nin elini dudaklarına
yaklaştırıp öptü. Sonsuza kadar kendisinin
olan bu el, suç ortağının eliydi.

Wronsky dizlerini üzerine düştü. Anna çaba
göstererek ayağa kalktı ve Wronsky'i itti:

"Her şey bitti, bundan sonra senden başka
kimsem olmadığını unutma..." dedi.

"Yaşamım demek olan bir şeyi nasıl unutabi-
lirim? Bu mutluluğun bir anı için..." . · .

Anna karşısındakine bile geçirdiği o korku ve
tiksinti duygusuyla doluydu: "Hangi mutlu-
luk?" diye bağırdı, "Rica ederim bir kelime
daha söylemem..."

Ayağa kalkıp Wronsky'den hızla uzaklaştı.
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Umutsuzluğa kapılmış gibi, "Bir tek kelime
daha söyleme..." dîye164

tekrar ederek çıktı.

Bu yepyeni yaşamın başlangıcında, Arına,
duyduğu tiksinti, korku ve neşeyi dile ge-
tiremiyordu. Bu yüzden susmayı yeğliyordu.
Daha sonra da ruh durumlarını ve düşüncel-
erini iyi bir şekilde belirten kelimeler bula-
madı. "Daha sakin olduğum bir zaman
düşünmeliyim bunları..." diyordu. Ama bu
durgunluk hiçbir zaman gelmiyordu ona.
Kendisiyle ilgili bir şey düşünür düşünmez
dehşete düşüyordu.

Yeniden, "Daha sakin olduğum bir zaman!"
diye tekrar ediyordu Ama uykularında ruhi
yaşamı üzerindeki kontrolü ortadan kalktığı
zaman, durum değişiyordu. Her gece aynı
rüyayı görmeye başlamıştı. Her ikisini de
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kocası gibi görüyordu. Onların okşamalarını
kabul ediyordu. Alexis ağlayarak ellerini
öpüyor ve "Şimdi ne kadar mutluyuz" diy-
ordu. Wronsky de kocasıydı. Ama bu rüya bir
karabasan gibi ağır basıyor ve onu korku
içinde uyandırıyordu.

Levine, Moskova'dan döndükten sonra, red-
dedilmiş olmasını, sıkıntı ve utançla anarken
şöyle düşünüyordu: "Daha önceleri de böyle
düşünmüştüm. Fizik
sınavında,kızkardeşimle ilgili sorunlarda da
böyle büyük üzüntüler çekmiştim. Şimdi bu
umutsuzluklardan geriye hiçbir şey kal-
madığını görüyorum. Bu son sıkıntı da
ötekiler gibi zamanla geçecek, onu da
unutacağım!"

Ama üç ay geçtiği halde, Levine unutmuy-
ordu. En çok sıkıldığı şey, bunca zaman evli-
lik yaşamını düşünüp bunun için hazır-
landığı halde evlenmek şöyle dursun, evli-
likten tamamen uzaklaşmış bulunuyordu.
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Ama yalnız yaşamanın bir insan için çok
kötü bir şey olduğunu da anlıyordu.
Moskova'ya gitmeden önce eskiden beri
yanında çalışan köylü Nicolas'ya şöyle ded-
iğini anımsıyordu.

"Nicola, biliyor musun, ben evleneceğim!"
Nicolas hiç duraksa-
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madan şöyle yanıt verdi: "Bunun çoktan beri
yapılması gerekiyordu, Constantin
Dimitrovitch!"

Oysa şimdi evlilik yaşamından ne kadar uza-
ktı. Kitty'den başkasını düşünmek de
aklından geçmiyordu Geçmişin olayları onu
acıdan acıya sürüklüyordu. Hele küçük
düşmüş olması kendisine durmadan acı
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veriyor, kapanmak bilmeyen bir yarayı
andırıyordu.

Ama çalışmak ve zamanın geçmesi yine de
etkili oldu. Acı anılar yavaş yavaş kaybol-
maya başladılar. Kır yaşamının önemli olay-
ları Kitty'nin anısını yavaş yavaş gölgelemeye
başladılar. Hatta son acı da ortadan kalkar
diye, genç kızın evlilik haberini bile bekle-
meye başlamıştı.

Dost, tatlı, sağlam bir bahar geldi. Hayvan-
lar, bitkiler gibi insanların da zevkle yaşadığı
baharlardan biriydi bu. Bu mevsim Levine'e
cesaret vermişti. Geçmişin etkisinden tama-
men kurtulmak istiyordu. Kır yaşamına yen-
iden başlarken yaptığı planların çoğunu ger-
çekleştirememişti, ama temiz bir yaşam
sürmek amacını yerine getirmişti. Utanç
duymadan bakabiliyordu kendine. Şubat
ayına doğru, Maria Nicolaev-na, Levine'e
kardeşinin durumunun kötüleştiğini ve iy-
ileşme olanağı olmadığını yazdı. Hemen
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Moskova'ya.gidip kardeşini tedavi edilmeye
ikna etti, yabancı bir ülkede su tedavisi yapıl-
ması için kendisine borç para kabul ettirmeyi
de başardı. Bu hareketlerinden dolayı kend-
isinden çok memnundu.

Kitapları ve çalışmaları dışında, Levine kışın
tarım ekonomisi üzerinde bir çalışma ve in-
celeme de yaptı. Bu çalışmada çalışan insan-
ların yaradılışlarının iklim ve toprağın
kapsamı kadar gerçek bir etkenin olduğu id-
diasından hareket ediyordu. Ona kalırsa
tarım bilimi bu üç etkeni de gözönünde tut-
mak zorundaydı.

Yaşamı çok basittir şekilde geçiyordu. Eksik-
liğini duyduğu tek şey düşündüklerini kend-
isini yetiştiren yaşlı kadından başkasına aça-
mamasıydı. Bu yüzden, fizik, tarım ekonom-
isi kuramcıları ve felsefe166
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üzerine Agatha Mikhailovna ile birlikte
düşünmekten başka çözümü kalmamıştı.
Yaşlı kadın özellikle felsefeyi çok seviyordu.

Bahar bir hayli geç gelmişti. Büyük perhizin
son haftaları hava açık ama soğuk geçti. Hele
geceleri hava çok soğuk oluyordu. Yollar ada-
makıllı buz tutmuştu.

Paskalya günü de soğuk geçti. Ama ertesi
gün hava ısındı. Üç gün boyunca ılık bir
yağmur yağdı. Perşembe günü hava sakin-
leşti. Doğanın bağrındaki sırları saklamak
ister gibi bir sis her şeyi örtmüştü. Buzlar
çözülmeye, dereler ve seller deli gibi akmaya
başladılar. Akşama doğru sisler dağılıyor, be-
mbeyaz bulutlar gökyüzünü kaplıyordu. Ger-
çek bahar göz kamaştıncı bir şekilde beliriy-
ordu. Ertesi gün, son buzlan da çözen bir
güneş çıktı. Ilık hava yerden yükselen du-
manlarla dolmuştu. Eski çayırlar yeşermeye,
yenileri milyonlarca iğne gibi toprağın üzer-
inde belirmeye başladılar. Bütün bitkiler
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canlandılar ve öz-suyuyla şişmiş güneşli dal-
larına arılar vızıldayarak konup kalktılar.

Karın kırlardan kalktıığını gören kırlangıçlar
neşe çığırışlanyla uçuyorlardı. Yabani kaz ve
leylekler gökyüzünü bahar çığlıklarıyla
dolduruyorlardı.

Sırtlarında tutam tutam tüy bitmiş inekler,
ahırlardan çıkarken bö-ğürüyor, koyunların
çevresinde, kuzular acemice hoplayıp zıplıy-
orlar, çocuklar ıslak yollar boyunca çıplak
ayaklarla koşuyor, çamaşır yıkayan köylüler
su birikintilerinin yanında neşeli bir şekilde
çene çalıyor, her yandan onarılan arabalara
vurulan balta ve çekiç esleri yükseliyordu.
Bahar gerçekten geri gelmişti!

Levine, ilk olarak kürkünü giymeden çıktı.
Ayağında botları vardı. Güneşte parlayan su
akıntılarının üzerinden geçerken bazen bir
buz parçasına, bazen kalın bir çamur
tabakasına basıyordu.
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Bahar planlar ve hayallerin mevsimidir. Bir
ağaç yeni uzatacağı dallarını hangi yöne uz-
atması gerektiğini nasıl bilmezse Levine de
çıkarken ilk önce ne yapacağını karar-
laştırmamıştı. Ama içinde akıllıca planlar ve
hayaller dolu olduğunu hissediyordu. -

Önce hayvanlarını görmeye gitti. İnekleri
dışarı çıkarmışlardı. Güneşte böğürüp dur-
uyor, sanki otlağa çıkmak istediklerini be-
lirtiyorlardı. Levine onları çok iyi tanıyordu.
Hayvanları inceledikten sonra, otlağa
götürmeleri için çobanlara emir verdi. Sonra
buzağıların çıkarılmasını söyledi.

O yıl doğmuş olanlar çok güzel hayvanlardı.
En yaşlı olanlar neredeyse bir inek kadar
irileşmişlerdi. Üç aylık olan Pava'nın yavrusu
bir yıllık kadar büyüktü. Levine onların
dışarıya çıkarıldıktan sonra açık havada
yemlerini yemeleri gerektiğini söyledi.
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Portatif parmaklıklar iyi bir durumda
değillerdi. Harman makinesiyle uğraşmakta
olan marangozu çağırttı. Bulamadılar. Daha
önce yapılması gereken bir işle uğraşıyordu.
Levine'in canı sıkılmıştı. Bu tembel adamla
çoktan beri boşuna uğraşıyordu. Kışın kul-
lanılmayan parmaklıklar yanlış bir yere
konuldukları için oldukça bozulmuşlardı.

Kışın üç marangoz tuttuğu Halde bu adamlar
da kendi görevlerini yapmamışlardı. Levine
kâhyayı arattırdı, sonra sabırsızlanıp adamı
bulmaya kendisi gitti. Kâhya da doğadaki
bütün nesneler gibi sanki baharın etkisi
altında kalmış, neşeden pırıl pırıl parıldıy-
ordu. Parmaklarının arasında bir ot
parçasını ezerek ona doğru ilerledi.
"Marangoz niçin makineyi onarmıyorsun?"
"Ben debunu diyordum, Constantin Dimitro-
vitch, hemen onarma-

lıyız!..."
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"Bütün kış ne yaptınız'? Buzağıların portatif
parmaklıkları nerede?..."

"Yerlerine konması için emir verdim. Bu in-
sanlara ne yapılabilir efendim?" dedi kâhya
umutsuz bir şekilde omuzlarını silkerek.168

Levine kızmıştı, "Suç onlarda değil, kâhy-
ada!" dedi. "Niye size para veriyorum ben?"
diye bağırdı. Ama bağırmanın bir işe yara-
mayacağını anladı. Susup içini çekmekle yet-
indi. "Tohum atılabiliyor mu?" diye sordu.
"Yarın veya öbür gün Tourkino'un ardında
atılabilir." "Peki, yonca ne oluyor?"

"Wasili ve Michka'yı tohum atmak için
gönderdim. Toprak ıslak, bilmem ekebildiler
mi?" "Kaç dönüm?" "Altı dönüm ekecekler!"

"Niçin bütün araziyi ekmiyorlar?" diye
bağırdı Levine. Yirmi dört dönüm yerine altı
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dönüm ekilmesine kızmıştı. Teorik bilgi ve
deneyimi, yoncayı çok çabuk ekmek gerek-
tiğini öğrenmişti ona. Ama bunu bir türlü
başaramıyordu.

"Yeter derecede adamımız yok. Zaten
bunlarla bir iş görülmez. Üç gündelikçi de
gelmedi. İşte Simon."

"Saman işine adam ayırmamalıydınız."
"Ayırmadım zaten.." "Peki onlar nerede
şimdi?"

"Gübre işinde beş kişi var, dördü de yulaf
havalandırıyor. Bozulmasın diye..."

Levine, bunun, tohumluk olarak alınan İngil-
iz yulafının bozulmuş olduğu anlamına
geldiğini hissediyordu.

"Ama büyük perhiz sırasında yulafı hava-
landırmak gerektiğini size söylemiştim."
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"Merak etmeyin, her şeyi zamanında
yapıyoruz." Levine kızmıştı. Hoşnut ol-
madığını belirten bir hareket yaptıktan
sonra, gidip yulafa kendisi baktı. Yulaf henüz
bozulmamıştı, ama işçiler onu gerektiği gibi
havalandıramıyorlardı. Levine iki kişiyi daha
yonca ekmeye gönderdi. Yavaş yavaş
yatışmaya başlamıştı. Zaten hava o kadar
güzeldi

Arına Karenina
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ki birine kızmak olanaksızdı.

Arabacısına, "İgnate" diye bağırdı. "Bana bir
at eğerle..." "Hangisini?" "Kolpik'i..."

Atı eğerlenirken Levine, kâhyayı çağırdı.
Kâhya, efendisinin gözüne girmek için
çevresinde dört dönüyordu. Levine, baharda
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yapılacak işlerden, tarım planlarından
sözediyordu.

Kâhya büyük dikkatle dinliyor, efendisini
onaylıyordu. Ama yüzünde yine de umutsu-
zluk dolu bir anlam vardı. Sanki, "Bütün
bunlar iyi, ama bakalım Tanrı ne göster-
ecek?" der gibiydi.

Bu davranış Levine'in canını sıkıyordu. Ama
bütün kâhyalarda bunu görmüştü. Hepsi
böyle hoşnut kalmamış bir tutum içerisinde
bulunurlardı. Levine bunlara kızmamaya
alışmıştı.

"Bakalım zamanımız olacak mı Constantin
Dimitrievitch?" dedi. "Niye olmasın?.."

"Bize en az on beş ırgat gerekir. Oysa ırgat
bulamıyoruz. Bugün gelenlerden bazıları yaz
için yetmiş ruble istediler..."
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Levine sustu, her zaman bu bahaneye
başvururlardı. Kırktan fazla ırgatın normal
bir gündelikle tutulamayacağını biliyordu.
Ama yine de denemek gerekiyordu.

"Adam gelmezse aratmak için bizden birisini
gönderirsiniz." "Olur, olur... Amma atlar çok
zayıf dedi kâhya. "Yenilerini alırız. Sizin
olabildiği kadar az çalışmak ve kötü işler
yapmak istediğinizi biliyorum" dedi gülerek.
"Ama bu yıl sizi kendi başınıza bırakmay-
acağım. Her şeyi kendim yapacağım." "Buna
biz de seviniriz..."

"Böylece siz yonca ekmeye gideceksiniz. Ben
de gelip bakacağım" diyerek arabacının
hazırladığı ata bindi.

Arabacı, "Derelerden geçemezsiniz, Con-
stantin Dirnitrovitch" diye seslendi ar-
kasından....170

Lee Tolstoy
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"Öyleyse ormandan giderim..."

Levine atıyla ilerlerken, çiftlikte duyduk-
larına yeniden kavuşmuştu. Ağaçlarda be-
lirmiş tomurcuklan görünce gönlü ferahlıy-
ordu. Ormandan çıkınca sınırsız kırlarla
karşılaştı. Her taraf yemyeşildi, orada-
burada kar parçaları görülüyordu. Maneviy-
atı yükseldikçe tarımla ilgili planlarının her
birini ötekinden daha doğru bulmaya
başlıyordu.

Böylece ilerleyerek ırgatların tohum ektikleri
yere kadar geldi. Irgatlar çalışacakları yerde
aletlerini bir kenara koymuş, pipolarını tüt-
türmüşlerdi. Tohum kalburdan geçirile-
ceğine karmakarışık bir şekilde duruyordu.

Efendinin geldiğini görünce Wassili aletlerin
başına geçti. Mishka da tohum atmaya
başladı. Bunlar olacak işler değildi ama Lev-
ine ırgatlarına karşı yumuşak davranırdı.
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Ama tohumlan yolun kenarına çekmeleri için
emir verdi.

"Bunun önemi yok efendim, tohum yine de
sürer" dedi Wassili. Levine, "Lütfen yorum
yapma" dedi.

Wassili atı başından çekerek, "Peki" dedi.
Sonra efendisine yal-tanlanmak için, "Ne to-
hum Constantin Dimitritch,bundan daha
güzeli görülmemiş" dedi. "Ama kolaylıkla
ilerlenmiyor. Toprak çamurlu..." "Niye to-
humları elekten geçilmediniz?"

Wassili biraz tohum alıp avucunda ovala-
yarak,"Bunun önemi yok. Merak etmeyin"
dedi.

Levine yine kızmıştı. Atından inip tohumlan
alarak ekmeye koyuldu: "Nerede
bırakmıştın?"
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Wassili, tohum atmayı bıraktığı yeri gösterdi,
Levine elinden gil-diğince ekmeye başladı.
Toprak balçık gibiydi. Biraz sonra durmak
zorunda kaldı. Terlemişti. Tohumları ırgata
uzattı.

"Bahar çok güzel" dedi Wassili. "Yaşlılar bu
bahan unutmayacaklar. Bizim yaşlı buğday
etki bile. Çavdardan farkı yok diyor." "Çok-
tan beri buğday ekiyor musunuz siz?"

"Size bize öğrettiniz bunu. Geçen yıl ver-
miştiniz bana." "Öyleyse dikkat et. Ürün iyi
olursa sana para vereceğim." "Teşekkür
ederim efendim. Bu olmazsa bile memnunuz
biz." * Levine tekrar atına binip geçen yılki
yonca tarlasını, daha sonra

yaz buğdayı için sürülen tarlasını gezdi.

Levine, bu gezintiden hoşnut olarak geriye
döndü.
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"Çulluklar gelmiş olmalı" diye düşündü.
Rastladığı bir korucu bu

düşüncesinin doğru olduğunu belirtti.

Yemeğe gitmek için atını hızlandırdı, yemek-
ten sonra akşam için

silahını hazırlayacaktı.

Levine neşeli bir şekilde eve gelirken, giriş
kapısı tarafından bir

çıngırak sesi duydu.

"Trenle birisi gelmiş olmalı. Moskova trenin-
in saati bu..." diye düşündü. "Kimdi gelen?
Kardeşim Nikolas mı? Yabancı ülkelere gide-
ceğine, belki çiftliğe geleceğini söylemişti."

Bahar planlan bu ziyaret yüzünden bozula-
cak, diye korktu bir aralık. Ama bencil
düşüncesinden utanıp, gelenin kardeşi
olduğunu
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umut etmeye koyuldu.

Atını hızlandırdı, evi gizleyen akasyaları
dönünce, kürklü bir yolcu gördü. Bu kardeşi
değildi.

"Bari konuşulacak birisi olsa!" diye düşündü.
Stephane Arcadievitch'i tanıyınca, "Konuk-
ların en tatlısı, en sevimlisi gelmiş" diye
bağırdı. "Seni gördüğüme çok sevindim."

"Kitty'nin evlenip evlenmediğini ondan
öğrenirim" diye düşündü. Ama Kitty'nin an-
ısı bu güzel bahar gününde eskisi gibi içine
işlemiyordu.

Stephane Arcadievitch kızaktan inerken,
"Beni beklemiyordun,172
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değil mi?" dedi. "Önce seni görmek, sonra
ava çıkmak, en sonunda da Yergoushova'nın
odunlarını satmak için geldim."

"Güzel, bu bahara ne dersin? Buraya kadar
kızakla nasıl geldin?" dedi Levine.

Levine'i eskiden beri tanıyan arabacı, "Yollar
çamurlu, arabayla daha zor olurdu" dedi.

Levine bir çocuk gibi gülüyordu. "Seni
gördüğüme çok memnunum" dedi.

Konuğunu odaya" aldı. Bagajını hemen içeri
getirdiler, bir çanta, bir tüfek ve bir kutu
purodan oluşmuştu bunlar. Levine kâhyayı
görüp, nadas ve yoncalar hakkında
düşündüklerini söyledi.

Evin onurumun düşünen Agahta Mikhail-
ovna, "Yemek için ne yapmalıyız?" dedi. Lev-
ine, "Ne isterseniz onu yapın. Yalnız acele
edin" dedi.
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Eve geri geldiği zaman, yıkanmış ve tem-
izlenmiş olan Stephane Arcadievitch, pırıl
pırıl bir yüzle odasından çıkıyordu. Birinci
kata birlikte çıktılar:

"Buraya kadar geldiğime çok memnunum.
Sonunda senin yaşamının sırlarını
öğreneceğim. Doğrusu sana özeniyorum. Ne
güzel ev. Ne temizlik?" diyordu Stephane Ar-
cadievitch. Her gün tatlı bir bahar günü
olduğunu sanıyordu sanki...

Stephane Arcadievitch, birçok ilgi çekici
haberler arasında, Serge İvanitche'in o yaz
çiftliğe gelmesinin olasılığının olduğunu
söylemişti. Cherbatzky'lerden bir tek söz et-
memiş, sadece karısının selamlarını-
söylemişti. Levine bu inceliği beğenmişti.
Yalnız yaşadığı için kimseye söylemediği ka-
fasında birikmiş duygu ve düşünceleri
Stephane Ar-cadievitch'e açtı. Stephane
onun söylediklerini dikkatle dinliyordu.
Hatta Levine, koltuklarını kabartan bir
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duyguya bile kapıldı. Arkadaşının kendisini
hayranlık ve sevgiyle dinlediğini anlamıştı.

Aşçı ve Agatha Mikhailovna başbaşa verip
yemekleri hazırladılar.

173

İkisi de iyici acıkmış olan Levine ve Stephane
önlerine gelen her şeyi sırasına bakmadan
yediler. Başka çeşit yemeklere alışmış olan
Stephane Arcadievitch, yediklerine hayran
olmakdan kendini alamadı. Evde yapılmış
olan likörler, ekmek,'yağ, mantarlar, çorba,
tavuk, Kırım şarabı, hepsi çok güzeldi.

Et yemeğinden sonra kocaman bir puro
yakarak, "Çok iyi, çok

iyi..." dedi.
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"Beni tehlikeli yerlerden, bir dostun yanına
kaçmış birisine benzetiyorsun, sanırım. Evet
demek ki işçinin temsil ettiği elemanın,
bütün ötekilerin dışında incelenmesi gerek-
tiğine ve iktisadi yöntemlerde bir ipucu
olarak kullanılmasına taraftarsın. Doğrusu
bu gibi sorunlarda acemiyimdir. Ama bu
teorinin ve uygulamanın işçiler üzerinde
etkisi olacağından ve..."

"Evet ama ben ekonomi politikten söz-
etmiyorum. Bir bilim olarak düşünülen tarım
ekonomisinden sözediyorum. Bu alanda,
aynı doğa bilimlerinde olduğu gibi olayları ve
verileri incelemek ve ekonomiyle etnografı
bakımından..."

Tam bu sırada Agatha Mikhailovna elinde
reçellerle içeri girdi. Stephane Arcadievitch,
kadının tombul parmaklarının uçlarını
öperek, "Tebrik ederim Agatha Mikhailovna,
tuzlu ekler de, likörler de olağanüstüydü." ·
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Levine pencereden, sırtın ardında kaybol-
maya başlayan güneşe bakarak, "Kusma
hazırlık yapın, tam zamanıdır" diye
bağırarak, koşa koşa merdivenden inmeye
başladı.

Stephane Arcadievitch de inerek, gidip sil-
ahını kılıfından çıkardı, bu, yeni model ve
pahalı bir av tüfeğiydi.

İyi bahşiş alacağını hisseden uşak Kusma,
Stephane Arcadie-vitch'in peşinden ayrılmıy-
or, çoraplarını ve çizmelerini giymesine
yardım ediyordu.

"Kostia, biz burada yokken tüccar Rebenin
gelirse içeri alıp bekle-174

melerini söyle, lütfen..."

"Odunlarını ona mı satıyorsun?"
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"Evet, tanıyor musun?" .

"Tabii iyi ve kesin bir şekilde tanıyorum."

Stephane Arcadievitch, gülmeye başladı, iyi
ve kesin kelimeleri, tüccarın sık sık kul-
landığı sözlerden biriydi.

"Evet, bu adam çok garip konuşuyor" dedi.
Sonra Laska'yı okşayarak, "Efendisinin
nereye gittiğini biliyor" diye ekledi.

Laska, Levine'in çevresinde havlayarak
dönüyor, kimi zaman ellerini, kimi zaman si-
lahını, ya da botlarını yalıyordu.

Küçük bir araba kapıda onları bekliyordu.

"Gideceğimiz yer yakın ama arabayı hazırlat-
tım. İstersen yürüyelim."

"Yok canım, arabayı da severim" dedi
Stephane Arcadievitch, bir puro yakarak.

416/937



"Kostia, nasıl oluyor da sigara içmeden ede-
biliyorsun? Sigara sadece bir zevk değil,
sanki insan varlığının en yüce noktası gibi
bir şey. İşte böyle yaşamak isterim doğrusu."

"Seni alıkoyan mı var?" dedi Levine
gülümseyerek.

"Ne şanslı insansın. Sevdiğin her şey elinde.
Atlar, av sahaları, tarlalar..."

"Belki de elimde bulunanlara değer verip,
elimde olmayanlara sahip olmayı istemiyor-
um" dedi Levine Kitty'i düşünerek.

Stephane Arcadievitch arkadaşını anladı ama
bir şey söylemedi.

Levine arkadaşının Cherbatzky'lerden söz-
etmemesine sevinmiş ve onun anlayışına
hayran kalmıştı, ama o anda bu konuyla ilgili
bilgiler edinmek isterdi.
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Kendisini ilgilendiren sorunlardan başkasını
düşünmediğini anlayıp kendisine sitem
ederek, "Senin işlerin nasıl gidiyor peki?"
dedi.

"Sence insanın yeteri kadar yiyeceği varsa sı-
cak ekmek istemesi

Arına Karenina
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doğru bir şey değildir. Bunun bir suç
olduğunu söylersin Ama bana kalırsa aşksız
yaşanmaz," diye yanıt verdi. O da Levine'in
sorusunu, kendisine göre anlamıştı. "Başka
türlü davranmak elimden gelmiyor. Ben
böyle yaratılmışım."

"Ne var? Yine bir başkası mı ortaya çıktı?"
dedi Levine.
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"Evet dostum. Ossia'nın kadınların bilirsin.
Hani rüyalardan başka hiçbir yerde görül-
meyen kadınlar. İşte bu kadınlar bazen ger-
çekten vardırlar ve korkunç varlıktırlar.
Kadın tükenmez bir konudur. İnsan ne kadar
incelese sonuna erişemez. Her zaman bam-
başka bir kadına rastlayabilir."

"O zaman incelenmeye değmez demektir."

"Değer Bilmiyorum, hangi büyük adam,
mutluluk gerçeğin bulunmasında değil,
araştırılmasındadır, demiş..."

Levine hiçbir şey söylemeden dinliyor, ama
ne yapsa, arkadaşının bu çeşit incelemeler-
den aldığı zevki kavrayamıyordu.

Levine'in, Oblonsky'yi götürdüğü yer pek
uzakta değildi.Arkadaşını kar bulunmayan
kuru bir yere yerleştirdi. Kendisi de onun
karşı tarafına geçti. Bir kayın ağacının
yanında yer aldı. Silahını alçak dallardan
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birisine astıktan sonra, ceketini çıkarıp bir
iki hareket yaptı. Silah kullanırken hiçbir
şeyin kendisini rahatsız etmediğinden emin
olmak istiyordu.

Ardından gelen Laska, karşısına geçip otur-
arak, kulaklarını dikti. Büyük ormanın ar-
dında gün batıyordu. Gündoğusu tarafındaki
akça kavak ve kayınlar eğik dallan ve nere-
deyse tomurcukları ile adamakıllı belli
oluyorlardı.

Karın tamamen kalkmadığı büyük ormanın
içinde suyun derecikler halinde akarken
çıkardığı gürültü duyuluyordu. Kuşlar
ağaçtan176

ağaca uçarak çığrışıyorlar. Bazen tam bir ses-
sizlik çöküyor, karın erimesiyle harekete
geçen kuru yapralardan, ya da süren bitkiler-
den çıkan hafif gürültüler duyuluyordu.
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"Bitkilerin büyümesinin sesini insan gerçek-
ten duyuyormuş" dedi Levine. Topraktan
yeni çıkan bir bitkinin ucunun kaldırdığı,
firuze renkli ıslak bir akça kavak yaprağına
bakıyordu. Ayakta duruyor, bazen yosunlarla
örtülü toprağa, dikkat kesilmiş olan Laska'ya
bazen de, tepenin eteklerinde bir deniz gibi
uzatan henüz yapraklanmamış ağaçların
tepelerine bakıyor ve etrafı dinliyordu. Bir
akbaba ormanın üzerinde kanatlarını ağır
ağır çırparak uçup geçti. Ardından bir
başkası daha görünüp kayboldu. Ağaçlardaki
kuşlar daha hızlı çağrışmaya başlamışlardı.
Uzaklarda bir baykuş öttü. Laska kulaklarını
dikti, usulca birkaç adım atıp daha iyi duy-
mak için başını yere eğdi. Derenin öbür
ucundan bir guguk kuşu iki kere ötüp sustu.

Sessizliğin bozulmasından pek hoşlanmamış
olan Levine, "Evet, duydum. Dikkat etmeliy-
iz. Başlayacak şimdi" dedi.
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Stephane Arcadievitch saklandığı çalılığın
ardına kadar gitti. Bir kibrit ve ardından kıp-
kırmızı bir sigara ateşinden başka bir şey
görülmedi. Mavimsi bir duman yükseldi.
Çik... Çik..." Stephane Arcadievitch silahını
dolduruyordu.

Stephane Arcadievitch bir beygirin kişmen-
esini taklit eden bir çocuğun sesine benzeyen
boğuk bir gürültüye arkadaşının dikkatini
çekerek, "Bu ne böyle?" dedi.

Levine silahını doldururken, Adeta bâğınr-
casına, "Ne olduğunu anlamadın mı? Bu
erkek bir tavşanın sesidir" dedi. "Ama artık
konuşmamalıyız". Uzaklardan avcıların çok
iyi tanıdıkları bir ince ses duyuldu. Bir iki
saniye sonra aynı ince ses tekrar duyuldu,
şimdi kısık bir çığrış haline gelmişti. Levine
bakışlarını sağa sola çevirdi, sonunda
yukarıdan, akça kavaklarının hafifçe eğik
kabarıklığının üstünde, kararan gökyüzünde
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bir kuşun kendisine doğru geldiğini gördü.
Yırtılan

177

bir kumaşın çıkardığı sesi hatırlatan çığırışı
kulağında çınladı. Çulluğun uzun boynunu
ve gagasını tanımıştı bile. Ama tam silahını
doğrulttuğu sırada, Oblonsky'nin gizlenmiş
olduğu çalılığın ardından kırmızı bir alev dili
havaya yükseldi, kuş kendini yıldırımla vur-
ulmuş gibi bir inip bir çıktı. Bir ikinci alev
dili daha göründü, kuş kendini boşuna topar-
lamaya çalışıp, bir iki kanat çırptı, sonra bir
taş gibi toprağa düştü.

Dumanların ardından hiçbir şey görmeyen
Stephane Arcadievitch, "Vuramadım mı
yoksa?" dedi.
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Levine, kuşu ağzına almış ve tek kulağını
dikmiş olan Laskayi göstererek, "İşte
burada!" dedi. Laska sanki bu zevki uzun
sürdürmek istiyormuş gibi, bir çeşit gülüm-
seyişle, hayvanı ağır ağır efendisine
getiriyordu.

"Vurduğuna sevindim doğrusu" dedi Levine.
Arkadaşına hafifçe özenmiyor da değildi.

Stephane Arcadievitch, silahını yeniden dol-
dururken, "İşte geliyorlar" dedi. Gerçekten
de çığrışlar ardarda.duyulmaya başlamıştı.
İki çulluk avcıların tepelerinden geçiyordu.
Dört silah sesi duyuldu ve çulluklar kır-
langıçlar gibi oldukları yere dönerek
düştüler.

Av çok güzel geçmişti. Stephane Arcadievitch
iki kuş daha vurdu. Levine de iki tane vurdu
ama birini bulamadılar.
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Hava gittikçe kararıyordu Zühre yıldızı gün-
batısında gümüş pırıl-itılarıyla belirtmişti
bile. Başka çulluk görünmedi. Ama Levine
Zühre yıldızı iyice görünene ve Büyük Ayı
belli olana kadar orada kalmaya arar ver-
mişti. Büyük Ayı içice belirdiği sırada
Stephane Arcadie-vitch:

"Gitme zamanı geldi sanırım" dedi.

Ormanda tam bir sessizlik vardı, tek bir kuş
bile görünmüyordu.

"Bekleyelim biraz" dedi Levine.

"Nasıl istersen..."178

Birbirlerinden üç metre uzaktaydılar.

Levine birdenbire, "Stiva, baldızının evlenip
evlenmediğini söylemedin bana" dedi.
"Yoksa düğün yakında mı?" Kendisini çok
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sakin hissediyor, hiçbir şeyden heyecanlan-
mayacağını sanıyordu. Ama Step-hane
Arcadievitch'in vereceği cevabı bekliyordu.

"Evlenmedi. Evlenmeyi düşündüğü de yok.
Sağlığı iyi değil... Doktorlar yabancı ülkelere
gitmesini tavsiye ettiler. Hayatından bile
korkuluyor."

Levine bağırdı. "Ne diyorsun? Hasta mı?
Peki nesi var?"

Onlar böyle konuşurken kulaklarını dikmiş
olan Laska gökyüzünü inceliyor ve sanki on-
ların konuşmalarından memnun değil gibi
görünüyordu.

Laska, "Tam da konuşacak zamanı buldular,
işte bir tane geliyor, kaçıracaklar!" diyordu
sanki.

Tam o sırada keskin bir çığırış daha duyuldu,
her ikisi birden davranıp silahlarını aynı
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zamanda ateşlediler. Çulluk kanatlarını
kapayıp düştü.

Laska'yla birlikte kuşu bulmak için seğirten
Levine, "Birlikte vurduk, çok güzel oldu
bu..." dedi. Sonra, "Demin neye
üzülmüştüm?" diye düşündü, sonra hatır-
ladı, "Ha, Kitty'di. Çok açıklı bir şey...."

"Tamam buldum, hayvancağız," deyip
Laska'nın ağzından kuşu aldıktan sonra
neredeyse ağzına kadar dolmuş olan
çantasına koydu.

Eve dönerlerken, Levine Kitty ve
Cherbatzky'lerin neler düşündükleri
hakkında sorular sordu. Oblonsky'nin
söylediklerini dinlerken pek üzülmüyor,
hatta kendisi için bir umudun kalmış
olduğunu düşünüyor ve kendisine bu kadar
acı çektirmiş olan bir insanın bunları
ödemesinden adeta hoşlanıyordu. Ama
Oblonsky, hastalığın sebeplerin-
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den sözedip, Wronsky ismini söyleyince
arkadaşının sözünü kesti:

"İlgilenmediğim aile sırlarını öğrenmek
istemem..."

Oblonsky hafifçe gülümsedi. Levine'in
birdenbire tutum değiştirmesini anlamıştı.

"Rebebine ile odun satışı meselesini hallettin
mi?"

"Evet, iyi bir fiyat veriyor. 38000 ruble veriy-
or. Sekiz bin rublesini hemen, geri kalanı altı
yıl içinde verecek. Bu iş zor oldu. Başkaları
bu kadar vermiyorlardı."

Levine asık bir yüzle "Bedava veriyorsun
odunları" dedi.
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Levine'in bu durumda her şeyden hoşlan-
mayacağını bilen Stepha-ne Arcadievitch,
gülümseyerek, "Ne demek bedava?" dedi.

"Senin odunun bundan çok daha fazla eder."

"Siz kır ağalan zavallı şehirlileri işte böyle
küçük görürsünüz, ama bir işte biz yine
sizden daha kârlı çıkarız. Merak etme her
şeyi hesapladım. Fiyat çok iyidir. Adam
vazgeçmese bari..."

Levine küçümsercesine güldü.

"İşte şehirli baylar" diye düşündü, "On yılda
bir iki ay kırda geçirir. Bir iki kelime öğrenip
onu da yanlış yunluş kullanarak, köy sorun-
ları iyice bildiklerini sanırlar. Benim bir işim
olsa, bu iş şehirle ilgiliyse gelip sana sor-
arım." dedi. "Oysa sen odun sorununu iyice
bildiğini sanıyorsun. Mesela ağaçlarını say-
dın mı?"
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Stephane arkadaşını içinde bulunduğu
huzursuzluktan çıkarmak için gülümseyerek:
"Ağaçlan saymak mı?" dedi. "Posteki saymak
gibi

bir şey bu..."

"Ama Rebebine bunu yapmıştır. Hiçbir tüc-
car saymadan almaz. Senin gibi bedava veren
olursa başka. Senin koruluğunu bilirim,
avlanıyorum orada. Bedava veriyorsun
bunu..."

"Peki öyleyse neye kimse daha fazla ver-
medi?" dedi Stephane Arcadievitch.

"Çünkü tüccarlar aralarında anlaşıp kârlarını
paylaşırlar. Bu herif-
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lerin hepsini tanırım ben. İçlerinden hiçbir
yüzde beş yüz kâr görmeden bir işe
girişmez."

"Çok kötümsersin doğrusu..."

Eve yaklaşıyorlardı. Levine: "Hiç de öyle
değilim!" dedi.

Kapının önünde kuvvetli bir atla çekil bir ar-
aba duruyordu. Re-bebine'in uşağı atı tutuy-
ordu. Tüccar eve girmişti. Onları görünce
karşıladı. Rebebine orta yaşlı bir adamdı.
Uzun boylu ve zayıftı... Üzerinde koyu mavi
bir redingot vardı. Ayaklarında uzun çizmel-
er bulunuyordu. Yüzünü mendiliyle silerek,
gelenleri güleç bir yüzle karşıladı. Sonra sım-
sıkı paltosunu daha fazla toplamaya çalışır
gibi bir hareket yaptı. Sonra Stephane
Arcadievitch'e elini uzattı. Sanki havada bir
şeyler yakalamak istiyordu.
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"O demek geldiniz" dedi Stephane
Arcadievitch.

"Yollar kötü olduğu halde, ekselansın
emirlerine aykı hareket etmek cesaretini
gösteremedim. Kesin olarak, yolu yürüyerek
geldim, ama kararlaştırılan günde randevuya
yetiştim." Levine'e dönerek: "Saygılarımı
sunarım Constantin Dimitrich" dedi.
Levine'in elini sıkmak istedi. Fakat Levine bu
hareketi görmemiş gibi yaptı ve çantasından
çullukları çıkarmaya başladı. "Demek ava
gittiniz. Bu ne kuşu?" dedi Rebebine. Çulluk-
lara beğenmemiş gibi bakıyordu. Böyle bir
hayvanın yenilebileceğine sanki aklı
yatmıyordu.

Levine, Fransızca, "Çalışma odama geçmek
ister misiniz?" dedi. "Orada bu sorunu daha
iyi konuşursunuz."
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"Nasıl isterseniz" dedi tüccar. Sanki kend-
isinin bu gibi sorunlarda hiçbir güçlük
çekmediğini belirtmek istiyor gibiydi.

Rebebine büroya girince hemen İsa tasv-
rininin bulunduğu yeri aradı. Ama bunu bu-
lunca haç çıkarmadı. Çulluğu nasıl
hoşnutluktan yoksun bakışlarla süzmüşse,
rafları kitap dolu kütüphaneyi de aynı
şekilde gözden geçirdi.

Stephane Arcadievitch, "Parayı getirdiniz
mi?" dedi.

Arına Karenina
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"Para gecikmez.Buraya konuşmak için geldik
sanırım" dedi tüccar.

"Ne konuşacağız? Oturun bakalım!"
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"Oturalım!" dedi Rebebine. Bir sandalye
çekip, arkasına dayanarak rahatsız bir
şekilde oturdu. "Ama biraz daha indirim yap-
manız gerek. Başka türlü olmayacak. Para
gelince hepsi hazır!"

Silahını bir dolaba koyduktan sonra odadan
çıkmaya hazırlanan Levine, tüccarın son söz-
lerini duyunca durdu:

"Odunu düşük fiyata alıyorsunuz. Yazık ki
bana geç haber verdi. Yoksa böyle ucuz sat-
mazdı!" dedi.

Rebebine ayağa kalkıp gülümsedi:

"Constantin Dimitritch'in eli sıkıdır" dedi.
Stephane Arcadievitch'e, "Ondan kesin
olarak bir şey alınmaz. Buğdayı için çok yük-
sek bir fiyat vermiştim, oysa..."

"Kendi malımı neden size hediye edeyim?
Onu ne çaldım, ne de buldum!"
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"Bu zamanlarda hırsızlık da mümkün değil.
Zaten hırsızlıktan sö-zeden kim? Her şey
namus dairesinde yapılıyor. Yüksek fiyat ver-
iyorum bu odun için. Prens indirim yapmaz-
sa zarar edeceğim."

"Pazarlığınız bitmemiş miydi? Bittiyse niçin
tartışıyorsunuz? Bit-mediyse odunları ben
satın alıyorum."

Rebebine'in yüzünden gülümseme silindi.
Yırtıcı bir kuşa dönmüştü. Kemikli parmak-
larıyla hemen paltosunu çözdü. Gömleği,
bakır düğmeli yeleği, sat kösteği görünüy-
ordu. Koynundan eski bir cüzdan çıkardı.

"Odun benimdir rica ederim" dedi. Haç
çıkarıp elini uzattı. "Al paramı, ver
odununu... Rebebine için ticaret bu demek-
tir. Paracıklarını saymaz Rebebine" diye ho-
mordandı. Canı sıkıldığı belli oluyordu.
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"Senin yerinde olsam acele etmem" dedi
Levine.

Oblonsky şaşkın bir şekilde: "Nasıl olur? Söz
verdim" diye yanıt 182

verdi.

Levinet hızla odadan çıktı, tüccar ona bakıp
gülümseyerek başını salladı:

"Bütün bunlar kesin olarak gençlikten,
çocukluktan geliyor" dedi. "İnanın bana işin
şerefini düşündüğüm için sizin koruluğu
alıyorum. Herkes, Oblonsky'nin koruluğunu
Rebebine aldı desin istiyorum. Bilmem kâr
edecek miyim? Lütfen şu küçük kontratı imz-
alar mısınız?"
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Bir saat sonra tüccar, cebinde kontrat, kürk-
lere sarılmış olarak arabasıyla evine
dönüyordu.

"Ah şu beyler, hep aynı hikâye..." dedi
uşağına.

"Evet, öyle" dedi uşak. "Satış ne oldu Michel
İgnatich?"

Tüccar güldü, "Heh.... He..."

Stephane Arcadievitch cepleri para dolu
olarak salona girdi. Satışını yapmıştı, av
partisi de çok güzel geçmişti. Çok neşeliydi.
Arkadı-şının üzgün durumunu ortadan
kaldırmaya çalışıyordu. Bu kadar iyi başlay-
an bir gün, iyi sona ermeliydi.

Levine, misafirine karşı tatlı ve güleryüzlü
gözükmek için elinden gelen her şeyi yapıyor
ama bir türlü içini dolduran üzüntüyü söküp
atamıyordu. Kitty'nin evlenmemesini
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duyunca sevinmiş ama bu duygu uzun
sürmemişti. Kitty hastaydı. Kendisine yüz
vermeyen adam hasta etmişti onu belki de.
Bunu kişisel bir kanaat gibi görüyordu.
Çünkü Wronsky kendisini küçümseyen bir
insanı, yani Kitty:i küçümsemişti. Demek bu
bir düşmandı. Bunu açıkça düşünmüyor ama
hissediyordu. Her şeyden tiksiniyordu. Hele
biraz önce kendi evinde yapılmış olan o
aptalca alışverişe deli oluyordu. Oblonsky'yi
aldatılmaktan alıkoyama-mıştı.

"Bitti mi artık? Yemek yemek ister misin?"
diye Stephane Arcadi-

183

evitch'i karşıladı.

"Tabi insanın burada iştahı açılıyor.
Rebebine'i de davet etsey-
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din..."

"Yüzünü şeytan görsün onun."

"Ona karşı davranışıma şaşıyorum, elini bile
sıkmıyorsun."

"Hizmetçilerimin de elini sıkmam. Oysa hiz-
metçilerim ondan yüz

misli değerlidirler."

"Çok geri düşüncelerin var. Bir de sınıfların
kaynaşmasından sö-

zedersin..."

"Bu kaynaşmayı ondan hoşlananlara
bırakıyorum. Ben tiksiniyorum bundan."

"Geri adamın birisin vesselam!"
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"Doğrusu kendimi ne olduğunu hiç sor-
madım. Ben Constantin Levine'ım, hepsi bu
işte..."

Oblonsky gülerek, "Constantin Levine'in canı
çok sıkkın!" dedi. "Haklısın, biliyor musun
neden? şu sersemce alışveriş yüzünden..."

Arcadievitch, iftiraya uğramış suçsuz bir in-
san gibi tavır takınarak: "Birisi bir şey sat-
masın, hemen çok ucuza satmışsınız, yazık
olmuş' derler. Ama kimse bundan önce çıkıp
daha fazla para vermeye kalkışmaz. Bana
kalırsa sen bu Rebebine'i pek sevmiyorsun."

"Belki haklısın. Sebenini açıklayayım. Belki
bana geri kafalı falan diyeceksin. Ne dersen
de... Mensup olduğumdan dolayı mutluluk
duyduğum asiller sınıfının gittikçe fakir-
leşmesi üzüyor beni. Bu fakirleşme işe
yarayıp da daha geniş bir yaşamı ger-
çekleştirebilseydi, yine bir şey demezdim.
Köylülerin topraklarımızı almalarına

440/937



kızmıyorum. Mal sahibi bir şey yapmıyor.
Köylü çalışıyor. Çalışanın aylağın yerini al-
ması doğru olur. Ama asilleri çocuk aldatır
gibi soyuyorlar. Buna kızıyorum, birisi Nis'te
bulunan asil bir kadının çiftliğini yarı
fiyatanı alır, öteki bir koruluğu yok pahasına
ele geçirir. Bugün sen, hiç lüzumu 184

yokken şu aşağılık herife otuz bin rublelik bir
bağış yapmış oldun."

"Peki ağaçlarımı bir bir saysa mıydım?"

"Tabii, sen onları saymadınsa belki tüccar
senin yerine saymıştır. Onun çocukları eği-
tim yapmak olanağı bulacakken, seninkiler
belki bulamaycak."

"Ne yapayım? Bu işlerden tiksinirim ben.
Sonra onların kazanması gerek..."
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Sîephane Arcadievitch, masanın başına geçti,
yaşlı kadınla şakalaşmaya koyuldu. Bu kadar
güzel yemeği çoktandır yemediğini söyledi.

Agatha Mikhailovna bu sözlere çok sevindi.

Levine üzüntüsünü atmaya bir türlü başarılı
olamıyordu. Bir soru sormak istiyor, ama bu
soru ne zaman sorması gerektiğini ve nasıl
soracağını bir türlü kestiremiyordu.
Stephane Arcadievitch, odasına girmiş,
makyajını yapmış, yatağına uzanmıştı bile.
Levine onun çevresinde dolaşıyor, çeşitli
konulardan söz açıyor ama bir türlü asıl
konuya gelemiyordu.

"Hayatımızda her şey güzel biçimlere giriyor
artık" dedi.

"Evet" dedi Oblonsky esneyerek, "Örneğin
tiyatrolar, elektrikle yapılan ışık oyunları."
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"Evet, elektrikli ışık oyunları" dedi Levine.
Sonra birdenbire sordu:

"Şu Wronsky nerede şimdi?"

Stephane Arcadievitch, esnemesini keserek,
"Wronsky mi? Pe-tersbourg'da şimdi. Sen
gittikten sonra o da ayrıldı. Moskova'ya dön-
medi bir daha." Sonra dirseğini masaya
dayayıp, çenesini avuçlarının içine alarak,
"Biliyor musun Kostia, senin bu işte çok
suçun var" dedi. "Bir rakipten korktun. Hal-
buki o zaman sana, hanginizin daha şanslı
olduğunuzu bilmediğimi söylüyordum. Oysa
sen..." Tekrar esnedi. Ağzını açmamaya
çalışıyordu.

Arına Karenina
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Levine kendi kendine, "Acaba benim
yaptığım tekliften haberi var mı?" dedi
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Yüzünde kurnazlık belirtileri görülüyordu.
Kızardığını anja-yıp söz söylemeden
Oblonsky'ye baktı.

Oblonsky devam etti, "Kız biraz öte tarafa
meyleder gibi olmuştu, ama bu gözlerinin
kamaşmasından ve annesinin tesirinden ileri
geliyordu..."

Levine kaşlannı çattı. Reddedilmesinden
duyduğu acı yeniden içini doldurmuştu. Ama
kendi evindeydi şimdi. İnsan evinde kendini
kuvvetli hisseder.

"Soyluları gördü de gözü kamaştı demek
istiyorsun. Wronsky!ain soyluluğu nedir?
Ben neden küçük görülmüş olayım? Babası
dalavereci, annesi ne olduğu belirsiz bir
kadın. Benim bildiğim soylular birkaç nesil
atalarını kolaylıkla gösterebilirler. Bu atalar
zeki ve namuslu adamlardır. Kimseye
muhtaç olmamışlardır. Ben böyle bir yığın
aile tanırım. Senin bile durumun bence
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doğru değil. Maaş alarak yaşıyorsun.
Kimseden maaş almak istemem. Gerçek
soylular bizim gibi kendi kendilerine yaşay-
anlardır. Yoksa başkalarının eline bakanlar
değil..."

"Kimden sözediyorsun?" dedi Oblonsky
gülerek, arkadaşının kendisinden sözettiğini
biliyordu. "Wronsky hakkında doğru
söylemiyorsun. Neyse, ben senin yerinde ol-
sam, hemen Moskova'ya gider ve..."

"Olmaz, sen benim başıma neler geldiğini
bilmiyorsun. Catherine Alexandovna'yı is-
tedim ve evleme teklifim reddedildi. Küçük
düştüm..."

"Ne olacak bundan? Deli misin Sen?"

"Bundan sözetmeyelim. Her şey belli artık."

"Stiva bana kızmadın değil mi?" diye ekledi.
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"Yok canım. Birbirimizden bir şey sak-
lamamız hoşuna gidiyor. Sabahleyin ne güzel
av vardır kimbilir. Gidelim mi? Uyumasam
da olur. Avdan doğru Gara giderim."186

"Olur."

Wronsky tutkusuna kendisini kapıp koyuver-
diği halde, yaşamın dış görünüşü
bakımından harhangi bir değişiklik
yapmamıştı. Sosyetedeki ve askerlik
yaşamındaki ilişkilerini korumuştu. Alaydaki
yeri onun yaşamında hâlâ önemli bir yerdi.
Çünkü hem ödevi seviyor, hem de
arkadaşları tarafından seviliyordu. Wronsky
arkadaşlarının kendisine karşı duyduklannı
anlıyor ve bu duygularını boşa çıkarmamayı
bir ödev gibi görüyordu. Zaten kendisi de
hoşuna gidiyordu.
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Arkadaşlarına aşk macerasından bir tek ke-
lime bile çıtlatmıyordu. Birlikte eğlendikleri
zaman (zaten az içiyordu) densizlerin kendi
gönül sorunlarında imalara kalkışmalarının
hemen önüne geçiyordu. Ama duyduğu
tutkuyu bütün şehir biliyordu. Gençler,
Wronsky'nin aşkına en fazla zararı dokunan
şeyden yani Karenin'in mevkiinden dolayı
ona özeniyorlardı.

Anna'nın namusluluğundan her an
sözedilmesini kıskanan genç kadınların çoğu,
işlerin bu yolu dökelmesinden memnun
olmuşlardı, şimdi genç kadını küçümsemen-
in sırası gelmesini bekliyorlardı. Zamanı
gelince, Anna'nın üzerine atacaktan çamuru
şimdiden hazır tutuyorlardı. Deneyimli in-
sanlar kötü bir şeylerin hazırlanmakta
olduğunu anlayıp üzülüyorlardı.

Wronsky'nin yaşlı anası oğlunun Anna ile
olan ilişkisini öğrenince sevinmişti. Genç bir
insan için en yararlı şeyin, yüksek sosyetede
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geçirilen bir aşk macerası olduğunu
düşünüyordu. Çocuğuna çok düşkün görün-
en Anna'nın böyle maceralara atılmasına da
şaşmamıştı. Güzel ve genç bir kadın başka
türlü hareket edemezdi. Ama Wronsky'nin,
sırf alayından ve Anna'nın yakınından
ayrılmamak için daha yüksek bir mevkii red-
dettiğini ve aralarındaki bağlantının, Wer-
thervari bir te-

187

ragedyaya döndüğünü anladığı zaman canı
sıkılmıştı. Wronsky, Moskova'dan ayrılalı
beri annesi onu görmemişti. Kardeşine söy-
leyerek, Wronsky'i görmek istediğini bildirdi.
Wronsky'nin ağabeyisi olan bu erkek kardeşi
de durumdan memnun değildi. Wronsky'nin
evli bir kadınla ilişkisi olmasını değil, (çünkü
evli olduğu halde kendisinin de bir dansöz
metresi vardı) bu ilişkinin yüksek çevrelerde
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hoş görülmemesini ve kardeşi için kötü
olabileceğini düşünüyordu.

Askerlik ve aşk yanında Wronsky'nin delice
sevdiği bir konu daha vardı. Bu konu birinci-
likti. O yaz subaylar arası at yarışları yapıla-
caktı. Yarışa katılacağını bildirerek, safkan
bir İngiliz kısrağı aldı. Bu yarışlar onu çok il-
gilendiriyorlardı. Aşk ve at sevgisi birbirine
ters midir? diye düşünüyordu Wronsky.
Anna'nın duyurduğu şiddeli tutkulardan
duyduğu yorgunluğu hafifletmek için böyle
uğraşılara gereksinimi vardı.

Krasneo Selo'da yarışın yapılacağı gün
Wronsky subay kantinine gelerek bir biftek
yedi. Yarışa gireceği için kilosunun art-
maması gerekiyordu Bu yüzden unlu ve
şekerli besinlerden yemiyordu. Masaya
oturdu, paltosunu çıkardı, içinden beyaz
yeleği gözüktü. Fransızca bir roman çıkardı.
Dirseklerini masaya dayayarak, okumaya
dalmış gibi göründü. Ama bunu sırf gelen
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gidenlerin kendisini rahatsız etmemesi, oy-
alamaması için yapıyordu. Düşünceleri
başka yerdeydi.

Anna'nın, yarışlardan sonra kendisine ver-
miş olduğu randevuyu düşünüyordu. Anna
acaba gelebilecek miydi? Üç gündür
görmemişti genç kadını. Çünkü kocası
yabancı ülkelerde yaptığı bir geziden Pe-
tersbourg'a geri gelmişti.

Nasıl emin olabilirdi bundan? Son olarak
Wronsky'nin kuzeni Betsy'nin villasında bu-
luşmuşlardı. Kareninler'in evine çöz az
gidiyor188
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du. Oraya gidebilir miydi şimdi?
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"Betsy'nin beni gönderdiğini, Madam
Karenin'in yarışlara gelip gelmeyeceğini
öğrenmek istediğini söylerim. Evet, onların
evine gidebilirim" diye karar verdi. Anna'yı
görebileceğini düşününce yüzünde pınl pırıl
bir mutluluk belirtisi görüldü.

"Benim kızağımı hazırlamalarını bildir" dedi
garsona. Sonra kendisine uzattığı gümüş
tabaktası sıcak bifteği aldı.

Bilardo salonundan, topların ve istakalann
gürültüleri, gülüşen, bağrışan subayların
sesleri geliyordu. Kapıda iki subay belirdi.
Birisi çok gençti yeni mezun olmuştu. Öteki
yaşlıydı. Ipıslak gözleri vardı. Bileğinde bir
bilezik görülüyordu.

Wronsky onlara baktı, sonra hem okumaya,
hem de yemek yemeye devam etti. Onları
görmemiş gibi davranıyordu.
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İri yarı subay, yanına oturarak, "Kuvve-
tlendiriyorsun kendini, ha?" dedi.

Wronsky kaşlarını çattı. Ona bakmadan,
"Görüyorsun işte" dedi.

Subay yanındaki gence bir sandalye uzatar-
ak, "Şişmanlamaktan korkmuyor musun?"
dedi Wronsky'ye.

Wronsky, hoşnut olmadığını belirten bir
şekilde ağzını büzerek, "Neden korkmuyor
muyum?" diye sordu.

"Şişmanlamaktan.."

Wronsky yanıt vermeden, "Garson şarap ge-
tir" diye seslendi... Sonra okuyabilmek için,
kitabını tabağının öteki yanına geçirdi.

İri yan subay şarap listesini alarak, gence
uzattı.

"Bak bakalım, ne içeceğiz?"
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Genç, Wronsky'ye kaçamak bir şekilde bakıp
belirsiz bıyıklarını kıvırmayaç alışırak, "Ren
şarabı içelim istersen" dedi.

Onun kıpırdamadığını görünce, yerinde
kalkarak, "Haydi bilardo salonuna gidelim"
dedi arkadaşına.

İri yan subay da kalktı. Kapıya doğru
ilerlediler.

Tam o sırada yakışıklı bir süvari yüzbaşısı
girdi içeri. İki arkadaşa küçümsercesine
selam verip, Wronsky'ye doğru ilerledi.

Wronsky'nin omuzuna kocaman elini koy-
arak, "Sonunda seni görebildim" dedi. Wror-
isky hoşnut olmamış bir anlama bürünmüş
olan yüzünü çevirdi, karşısındakini görünce
gülümsedi:

"İyi yaptın Alexis. Yemeğini ye, bir kadeh de
üzerine iç..."
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"Karnım pek aç değil."

Süvari yüzbaşısı Yashvine alaycı bir davranış
takınarak subaya bakarak, "Bunlar da
birbirlerinden ayrılmazlar" dedi. Uzun ba-
caklannı kıvınp bir sandalyeye oturdu.

"Dün akşam neden tiyatroya gelmedin? Çok
güzeldi. Nerelerdeydin?.."

"Teverskyolar'da kalıp geciktim."

"Ha..."

Yashevine içkici ve kumarbaz birisiydi. Alay-
dan Wronsky'nin en yakın arkadaşıydı. Bu
adamın prensip sahibi olmadığı söylenile-
mezdi ama prensipleri ahlâka tamamen ters
prensiplerdi. Wronsky onun fizik gücüne
şaşıyordu. Küp gibi içiyor ve istemediği za-
man uyumuyordu. Manevi kuvveti de hoşuna
gidiyordu. Bu yüzden arkadaşları da, ko-
mutanlan da onu saygı göstermekten geri
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kalmıyorlardı. İngiliz kulü-bündeki en ya-
man kumarbaz oydu. Çünkü her zaman sar-
hoş olduğu için, gayet sakin ve soğukkan-
lılakla en büyük miktarları öne sürmekten
çekinmiyordu.

Wronsky'i Yashvine'in kendisini,mevkii ve
servetini gözüne almadan sevdiğini bildiği
için ona daha hayranlık duyuyordu. Yashvine
onu Wronsky olduğu için seviyordu. Bu
yüzden, aşkından kendisine sözedebileceği
bir tek adam varsa o da Yashvine'ydi. Gerçi
Yashvine duyguların hepsini küçümserdi
ama Wronsky'nin duyduğu tutkuyu kavray-
abilecek anlayışa sahipti. Sonra Yashvine'in
dedikodudan zerre kadar hoşlanmayan bir
insan olduğunu da biliyordu.

k190
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Tverskyo ismi geçince, Yashvine simsiyah
parlak gözlerini arkadaşlarına dikip, "Ha,
evet" demişti.

"Peki sen ne yaptın? Sıkıldm mı?"

"Sekiz bin ruble kaybettim. Üçünü geri
alacağımı sanmam."

"Desene sana para kaybettiriyorum" dedi
Wronsky gülerek. Arkadaşı onun adına
büyük bir para için oynamıştı.

"Yok canım, ben kaybetmem. Mahotine
korksun."

Konuşma daha sonra at yarışlarına geçti. O
günlerin en ilgi çekici konusu buydu zaten.

Wronsky ayağa kalkarak, "Tamam bitirdim"
dedi Yashvine de aynı anda ayağa kalktı.

"Bu kadar erken yemek yiyemem ama bir
şeyler içerim" dedi. Sonra akisler yapan bir

456/937



sesle, "Garson, şarap getir" diye seslendi. Bu
ses alayda herkesin bildiği bir şeydi. "Hemen
eve gidiyorsan içmeme gerek yok. Seninle
birlikte gelirim" diye ekledi.

Wronsky'nin kocaman bir izba'sı vardı. Ter-
temiz olan bu izba, paravana ile ikiye
ayrılmıştı. Wronsky Petersbourg'daki evinde
birlikte bulunduğu arkadaşı Petritzky ile
burada yani kampta da beraberdi. Yashvine
ve Wronsky içeri girdikleri zaman Petritzky
uyuyordu.

Burnunu yastığına gömmüş, uyuya kalmış
olan Petritzky'nin omu-zunu dürten Yashv-
ine, "Yeter artık, hadi kalk bakalım" diye
seslendi.

Petritzky ayağa fırlayıp çevresine bakındı.

Wronsky'e dönerek, "Kardeşin geldi. Tekrar
uğrayacağını söyledi" dedi. Sonra yorganı
başına çekerek yeniden yattı.
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Yorganını çekerek eğlenen Yashvine'e,
"Yashvine rahat bırak beni" dedi. Sonra göz-
lerini açarak, "Ağzımda kötü bir tat var, bunu
geçirmek için ne içmem gerektiğini söylesen
daha iyi edersin" dedi.

Arma Karenina
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Yashvine kalın sesiyle, "Hiçbir şey alkollü
sert bir içkinin yerini-tutamaz" dedi. Kendi
sesiyle kendisi alay ederek, "Tereschenko,
efen-

1*

dine sert bir içki ve salatalık getir hemen" di-
ye bağırdı.

"Gerçekten mi?" dedi Petritzky. "Ama sen de
içmelisin, iki kişi olursa olur. Wronsky sen
içmez misin?"

458/937



Sonra bir çarşafa sarılmış olarak yatağından
atladı, yürüyerek, Fransızca bir şarkı tut-
turdu... "Bir zamanlar bir Thule kralı
varmış."

"Wronsky, içiyor musun?"

Hizmetkârlarından birisinin getirdiği
paltoyu giymekte olan Wronsky, "Sen gidip
biraz hava alsana" dedi.

Yashvine, Wronsky'e "Sen nereye gidiyor-
sun?" dedi. Kapıda üç atlı arabanın
durduğnu görmüştü.

"Önce atlan görmeye, sonra Branskyler'e.
Onunla bir işim var."

Bransky'ye para götüreceğine söz vermişti.
Bransky bir hayli uzakta oturuyordu. Bunları
söylediği zaman arkadaşlan onun başka bir
yere gideceğini de anlamışlardı.
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Petritzky, "Bransky'nin ne diyeceğini biliyor-
uz biz" der gibi gözünü kırparak, tekrar şarkı
söylemeye koyuldu.

Yashvine, "Fazla geç kalma" dedi. Sonra pen-
cereden bakarak konuyu değiştirmek için,
"Benim sattığım at işine yaradı mı?" dedi.

Wronsky tam dışarı çıkacağı sırada, Petritzky
onu durdurarak seslendi.

"Bir dakika kardeşin senin için bir mektup,
bir de not bırakmıştı. Ne yaptım onları
acaba? Bütün sorun işte bu" dedi, işaret
parmağını yüzün doğru kaldırarak.

Wronsky gülümseyerek, "Ne sersem adam-
sın? Söylesene yerini?" dedi.

"Şömineyi yakmamışsın, öyleyse şuralarda
bir yerdedir."

"Bırak bu masalları. Mektup nerede?"
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"Unuttum diyorum sana. Belki hepsini rüy-
ada görmüşümdür. Dur 192

193

bir dakika kızma. Benim gibi içmiş olsaydın,
nerede yattığını bile bilmezdin. Hatırlamaya
çalışacağım."

Petritzky paravanın arkasına geçip yattı.

"Ben böyle yatmıştım, ağabeyin de şuraday-
dı. Evet, evet tamam şimdi. İşte buldum."

Bunları söyledikten sonra, şiltenin altından
bir mektup çıkardı.

Wronsky mektubu ve notu aldı. Tahmin et-
tiği gibi, mektup annesinden geliyordu. Gelip
kendisini görmediği için bir sürü yakın-
malarla doluydu. Kardeşi yazdığınotta, kend-
isiyle konuşmak istediğini belirtiyordu.
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Neyin söz konusu olduğunu olduğunu an-
lamıştı. "Onlara ne?" dedi Sonra yolda daha
dikkatli okumak üzere kâğıtları buruşturarak
paltosunun düğmelerinin arasına soktu.

İzbasından çıkarken iki subayın geldiklerini
gördü. Bunlardan birisi kendi alayındandı.
Wronsky'nin izbaşı zaten bir çeşit toplanı
yeri gibiydi.

"Nereye gidiyorsun?"

"Peterhofa işlerim var."

"At geldi mi?"

"Evet ama henüz görmedim."

"Mahotine'in Gladiator'u topallıyomuş
diyorlar?"

"Saçma. Ama bu çamurda nasıl koşturacak-
sınız onları?"
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Petritzky yeni gelenleri görünce, "İşte beni
kurtaracak olanlar" dedi. Emir eri önünde
duruyor, sert alkollü bir içki ve salatalıkları
bir tepsi içinde tutuyordu. Kendime gelmem
için, Yashvine içmem gerek-|y tiğini söyledi."

"Size izin verdik geceleyin. Ama bu yüzden
bir türlü uyuyama-| dik" dedi subaylardan
birisi.

Petritzky, "Size anlatayım, bakın" diye
hikâyesine başladı. Wol-kof damın üzerine
çıktı, oradan, bize çok üzüntülü olduğunu
söyledi.

O zaman biraz müzik çalalım. Bir ölüm marşı
çaldık. Marşı duyunca Walkof damda
uyudu."

"İç şunu bakayım" dedi Yashvine. "Sonra
biraz Selt suyu ve bol bol limon yersin. Sonra
da yarım şişe kadar şampanya içersin..." Bir
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annenin çocuğuna ilaç verdiği gibi hareket
ediyordu Petritzky'ye karşı.

"İşte sağduyu dediğin budur. Wronsky biraz
dur. Bizimle beraber

iç.

"Hayır beyler, bugün içmiyorum ben.
Hoşçakalın."

"Neden? Ağırlaşacağından mı korkuyorsun?
öyleyse biz de yalnız içeriz. Selt suyu ve li-
mon getirsinler."

Tam dışarı çıkacağı sırada, "Wronsky!" diye
bağırdı.

"Ne var?..."

"Ağırlaşmamak istiyorsan saçlarını kes, özel-
likle alnındakileri." Gerçekten de
Wronsky'nin saçları dökülmeye başlamıştı.
Gülmeye başladı. Saçlarının seyrekleştiği
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alnına doğru kasketini eğerek dışarı çıktı ve
arabasına bindi.

"Atiarı görmeye gidelim!" dedi.

Mektupları tekrar okumak istiyordu ama
atından başka bir şey düşünmek istemediği
için bu işi geriye bıraktı.

Geçici ahır olarak kullanılan baraka, koşu
alanının sonunda bulunuyordu. Ata o ana
kadar sadece onu yetiştiren binmiş olduğu
için Wronsky bineceği hayvanın ne gibi bir
durumda olduğunu bilmiyordu. Seyirciler-
den birisi arabayı uzaktan çağırıp hemen
yetiştiriciyi çağırdı. Yetiştirici, çenesinde bir
tutam sakal bulunan, kupkuru bir İngi-lizdi.
Bütün jokeyler gibi kollan iki yanda ve sal-
lana sallana yürüyerek efendisini
karşılamaya gelen yetiştiriciye Wronsky:194
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"Fru Fru Nasıl?" diye İngilizce sordu.
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ingiliz boğazdan gelen bir sesle, "Ali right Sır
(İyidir efendim) dedi. Sonra şapkasını
çıkardı. "İçeri gitmeseniz daha iyi. Ağızlık
taktım. Bu onu huylandırıyor, içeri girilirse
adamakıllı huylanacak."

"Ama gireceğim, görmek istiyorum."

İngiliz kızmış, yine ağzını açmadan, "E peki,
peki" diye yanıt verdi ve salına salına ahırın
yolunu tuttu. İçeride beş at vardı. Hepsi
kendilerine ayrılmış olan bölmelerde
duruyorlardı.

Wronsky'nin en önemli rakibi olan
Mahotine'in Gladiator isimli atı da orada ol-
malıydı. Wronsky onun atını görünce deli
oluyordu.Ama yarış kurallarına göre onu
kendine göstermelerini isteyemezdi. Soru da
soramazdı.Koridor boyunca yürürken seyis
ikinci bölmenin kapısını açtı. Wronsky beyaz
ayaklı, canlı bir at gördü. Bu Gladia-tor'du.



Ama hemen "Fru Fru"nun bulunduğu tarafa
döndü.Sanki, kendisine gönderilmemiş açık
bir mektup görmüş de başını yana çevirmişti.

İngiliz, "Bu Mak... Mak...'ın atı dedi", ismi
bir türlü söyleyemiyordu. Kapkara tırnaklı
parmaklarıyla Gladiatör'un bulunduğu böl-
meyi gösteriyordu.

"Mahotine demek istiyorsunuz. Evet.. Benim
tek tehlikeli rakibim

odur."

"Ona binseydiniz sizin üzerinize bahse girer-
dim" dedi İngiliz.

Komplimandan hoşnut olan Wronsky,
gülümseyerek, "Fru Fru daha çeviktir. Bu
daha sağlamdır." dedi.

468/937



"Manalı koşularda bütün sorun binicilik san-
atına dayanır" dedi İngiliz. Sonra "Yani
Pluck'a dayanır" dedi.

Wronsk, Pluck'tan yani soğukkanlılık kendisi
ve cesaretten yana hiçbir eksiği olmadığını
biliyordu. Kimsenin kendisi kadar soğukkan-
lı ve cesur olamayacağını dabiliyordu.

"İyice terlemek gerekmiyor muydu?" dedi
İngilizce.

Arına Karenina
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İngiliz yanıt verdi: "Hayır, yüksek sesle
konuşmayın lütfen hayvan huylanıyor". Kap-
alı bölmenin ardından ayak sesleri
duyuluyordu.

Kapıyı açtı, Wronsky hafifçe aydınlatılmış
bölmeye girdi. Ağız-lıklı yağız bir at, sinirli

469/937



sinirli yerdeki taze otlan çiğniyordu. Wron-
sky atın söylenilenlere pek de uygun ol-
madığını, vücut yapısında birçok eksiklik ve
kusurlar bulunduğunu farketti, ama önemli
olan ve bütün bu kusurları unutturan bir
nokta bu atın cins bir at, soylu bir hayvan ol-
masıydı. İpek gibi ince ve pürüzsüz bir deri
altında kaslarının arasın-dabeliren damar
ağlan görülüyordu. Gözlerinde, burnunda,
hareketlerinde güzel bir şey vardı. Sanki
hayvanın bir konuşması eksikti. Wronsky
onu incelerken, onun da kendisini anladığını
anlamıştı, içeri girdiği zaman derin bir nefes
almış, gözlerinin beyazlarını gösterecek
şekilde yan tarafa bakmış ayaklarının üzer-
inde yaylarla tutturulmuş gibi sallanmıştı.

"Görüyor musunuz ne kadar huylu?" dedi
İngiliz. Wronsky hayvana yaklaşarak, onu
yatıştırmak için "Hey güzelim şey" dedi. Ama
Wronsky yaklaştıkça hayvan huylandı. Başını
ve boynunu okşadığı zaman yatışır gibi oldu.
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Yumuşak derisinin altındaki kaslan belli
oluyordu.

"Yavaş şekerim, yavaş" dedi Wronsky. Sonra
hayvanın gayet iyi-bir durumda olduğundan
emin olarak ahırdan dışarı çıktı.

Ama hayvanın hareketliliği binicisini de
etkilemişti. Wronsky de bir an önce harekete
geçmek için can atıyor, yerinde duramıy-
ordu. Bu şaşırtıcı ve hoş bir durumdu. ,

"Saat altıbuçukta koşu alanında bulun-
acağınızdan eminim" dedi, ingilizce.

"Merak etmeyin, her şey hazır olacak. Nereye
gidiyorsunuz efen-dim?"

"Brussky'yi göreceğim, bir saate kadar dön-
müş olurum." "Bugün bu soru bana ne kadar
çok sordular?" diye düşündü. Ki-196
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zarmıştı. İngiliz ona dikkatle bakıyordu,
sanki efendisinin nereye gittiğini biliyordu.

"Önemli olan, yarıştan önce sakin bir dur-
umda olmanızdır. Üzül-memelisiniz" dedi.

Wronsky gülerek ve arabasına atlayarak, "Ali
right" dedi. Peter-hof a gidiyordu.

Henüz pek az ilerlemişti ki, sabahtan beri
kapalı olan gökyüzü daha da karardı. Çok
geçmeden yağmur yağmaya başlamıştı.

"Yer zaten çamurluydu, şimdi bataklık ola-
cak" diye düşündü Wronsky.

Kendi kendisiyle başbaşa kalmasından yarar-
lanarak annesinin ve kardeşinin mektu-
plarını açıp okudu.

Hep aynı hikâyeydi bu. Kardeşi ve annesi
onun gönül işlerine daima burunlarını sokar-
lardı. Bu onu tedirgin ediyor, hatta hiç
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alışkın olmadığı bir duyguya yani öfkeye
sürüklüyordu.

"Niye benimle ilgileniyorlar, ne istiyorlar
benden? Bunun nedeni bu işte anlayamadık-
ları bir yön olmasında. Sıradan bir gönül ma-
cerası olsaydı bir şey demezlerdi. Ama bu
kadının benim için bir gönül eğlencesi ol-
madığını anlıyorlar. Bu kadının yaşamım
kadar değerli olduğunu anlıyorlar. "Kader-
imiz ne olursa olsun onu yapan biziz" diye
düşündü. "Biz" kelimesini düşünürken
kendini bu kelime ile Anna'ya başlamış oluy-
ordu. "Bir de kalkmışlar bana yaşamı öğrete-
cekler. Bari yaşamın ne olduğunu bilseler.
Bu aşk olmasa benim için ne zevk ne de acı
olmayacağını kısacası yaşam diye bir şey ol-
mayacağını onlara anlatmak olanaksız."

Bu kadar endişeli olmasının nedeni, için için
kendisinin haklı olduğunu düşünmesiydi.
Anna'ya olan aşkının hemen geçen ve geriye
acı ya da tatlı anılardan başka bir şey
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bırakmayan bir gönül macerası olmadığını
biliyordu. İçinde bulundukları durumu
kendileri gizleyişlerini, yalan söylemeleri
gerektiğini biliyor, bunlan acı duyarak
yapıyor-

197

du. Tutkularının şiddeti bu tutkudan başka
bir şey düşünmemelerini gerektirdiği halde
onlar durmadan başkalarını düşünmek
zorunda .kalıyorlardı.

Bu yalan söylemek ve saklamak dolu dav-
ranış Wronsky'nin yaradılışına uymuyordu.
Bundan çok acı duyuyordu. Anna'nın da bu
durumda kalmış olduğu bir utanç duy-
duğunu biliyordu.

Anna'yla ilişkiye geçtiğinden beri derin bir
tiksinti duygusuna kapıldığı oluyordu.
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Kimden tiksiniyordu böyle. Anna'nın
kocasından mı? Kendisinden mi?
Başkalarından mı? Bilmiyordu.Bu yüzden
duygudan kaçınmak istiyordu.

"Evet bu kadın bir zamanlar şanssız ama
sakin ve gururlu bir kadındı. Ama artık böyle
değildi. Öyle gözükmek istese de değiştire-
mezdi bunu."

Artık bu sahte yaşamı sona erdirmek gerek-
tiğini düşündü. Bunu biran önce yapması
daha doğru olacaktı.

"Her şeyi bırakıp, aşkımızla başbaşa kalarak
bir yerlere gitmeli, gözden kaybolmalıyız"
dedi.

Sağanak hemen geçmişti. Wronsky, güneş
ışınlarını damlaları ve yaşlı ıhlamur
ağaçların yapraklarını parıldattığını görüy-
ordu. Su damlardan akıyor ve sanki ağalar
gülümseyerek damlalarla ıslanmış dallarını

475/937



silkeliyorlardı. Yağmurun koşu alanına
yapacağı kötü 'etkilerden çok, yağmur
yüzünden Anna'nın tek başına olacağını
düşündü. Çünkü seyahatten gelmiş olan
Alexis Alexandrovitch, henüz
Petersbourg'dan yazlık yerine gitmiş değildi.

Wronsky dikkati çekmemek için arabayı
evden uzak bir yerde durdurdu. Kapıyı
çalmadan yürüyerek içeriye girdi.

Bir bahçıvana, "Beyefendi geldiler mi?"
dedi.198

"Hayır henüz gelmediler. Hanımefendi
içeride, lütfen kapıyı çalın."

"Hayır bahçeden gitmeyi tercih ederim."

Anna'nın yalnız olduğunu öğrenince ona sür-
priz yapmak istemişti. Kendisini
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beklemesine olanak yoktu. Ses çıkarmadan
kumlu yollarda yürüdü, evden bahçeye açılan
taraçaya kadar geldi. Yolda aklına gelen
sıkıntılı durumların hepsini unutmuştu.
Genç kadını karşısında görmekten başka bir
şey istemiyordu. Bütün düşündüğü buydu.
Tam merdivenleri çıkarken, birden her an
unuttuğu ve Anna ile olan bağını kötü bir
duruma sokan oğlunun varlığı, orada olabile-
ceği aklına geldi. Bir şeyler anlamak ister gibi
bakıyordu bu çocuk.

Bu çocuk buluşmalarının en büyük engeliydi.
Çocuk yanlarında olduğu zaman,
başkalarının duyması tehlikeli olan bir tek
kelime söylemiyorlardı. Hiçbir şey yokmuş
gibi konuşuyorlardı ama bütün bunlara rağ-
men Wronsky, küçük Serge'in araştırıcı ve
meraklı bakışlarını hep üzerinde duyuyordu.
Çocuk içgüdüsüyle bu adamla annesi
arasında kavrayamadığı bir bağlantı
olduğunu anlıyordu sanki.
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Serge bu adama karşı nasıl davranması
gerektiğini de bir türlü kestiremiyordu.
Çocuklara özel sezgiyle, babası, eğitmeni ve
hizmetçisinin bu adamdan tiksindiklerini,
annesinin ise en iyi arkadaşı gibi dav-
randığını anlıyordu.

"Ne yapmam gerek, anlamıyorsam benim
suçum mu bu?" diye düşünüyordu küçük.
Wronsky'i o kadar endişelendiren dav-
ranışlarının nedeni bunlardı. Çocuğa karşı
çekingenlik ve tiksinti duyuyordu. Anna ve
Wronsky, pusulalarına bakıp yanlış yola git-
tiklerini anlayan, ama bunun önüne geçe-
meyen yolculara benziyorlardı.
Mahvoldukları-nı anlıyorlardı. Çocuk onlara
şaşmaz bir pusula gibi görünüyordu.

O sırada Serge evde değildi. Anna oğlunun
dönüşünü beklemek için, üzerinde beyaz bir
elbise olduğu halde, terasın bir köşesinde
oturmuştu. Bitkiler ve çiçeklerin ardındaydı.
Bu yüzden Wronsky'nin gel-
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diğini duymamıştı. Genç adam, Anna'nın
bukleli simsiyah saçlarını, ellerini, kollarını
her görüşünde bu güzellik karşısında yen-
iden şaşın- · yordu. Olduğu yerde duruyor ve
onu şaşkınlıkla seyrediyordu. Anna
Wronsky'nin geldiğini içgüdüleriyle hisset-
mişti sanki. Wronsky'i adımını atmadan
Anna'nın kendisine döndüğünü gördü.
Wronsky Fransızca konuşarak,

"Neyiniz var, hasta mısınız?" dedi.

Ona doğru koşmak istiyordu ama görecekler
diye korkuyordu. Çevresine şöyle bir göz attı.
Bu çeşit hareketler ona derin bir utanç duy-
gusu veriyordu.
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Anna ayağa kalkıp dostunun elini hızla
sıkarak, "Hayır iyiyim. Seni beklemiyordum"
dedi.

"Tanrım... Ellerin ne kadar soğuk."

"Gezmeye gitmiş olan Serge'in gelmesini
bekliyordum. Bu taraftan gelecekler. Yalnız
olduğum için korktum."

Sakin olmaya çalıştığı halde dudakları
titriyordu.

Wronsky Fransızca konuşuyor, Rusça
konuşsa tehlike gösterecek olan "Sen"
sözünden kaçınmış oluyordu, "Sizi görmeden
bu günü geçirmem olanaksızdı, geldiğim için
bağışlamanızı dilerim" dedi.

"Bağışlanacak bir şey yok. Çok mutluyum."
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"Hasta mısınız, yoksa üzgün müsünüz?" dedi
Wronsky ona doğru eğilerek. "Ne düşünüyor
sunuz?"

Anna gülerek, "Hep aynı şeyi düşünüyorum"
dedi.

Bu gerçekti. Günün her saatinde mutluluğu
ve şanssızlığından başka bir şey düşünmüy-
ordu. Başkaları örneğin, Toush kewitch ile il-
gisi olan Betsy bu sorunlara pek aldırmıyor-
lardı. Bu düşünce genç kadını o gün her
zamankinden daha fazla üzmüştü. Wronsky
onun düşüncelerini dağıtmak için
yarışlardan ve yapılan hazırlıklardan sözetti.

Wronsky'e bakan Anna, "Acaba söylemeli mi
yoksa söylememeli-yim mi?" diye düşündü.
"Ne kadar mutlu bir durumu var.
Başımıza200
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gelenin ne kadar önemli olduğunu bilmiyor
belki?" Wronsky birden sözlerini keserek,
"Ben içeri girdiğimde ne düşündüğünüzü
açıkça söylemediniz rica ederim söyleyin"
dedi.

Anna yanıt verdi. Başını eğmişti. Güzel göz-
lerini ona doğru kaldırdı. Bakışlarında sor-
ular vardı. Koparılmış bir yaprağı elinde
evirip çeviriyordu. Wronsky'nin yüzünde
karşısındakine hayranlık ve bağlılığını be-
lirten bir anlam ortaya çıkmıştı.

Wronsky, "Biliyorum önemli bir şeyler oldu.
Sizin üzüntülerinizi paylaşamazsam acı du-
yarım biliyorsunuz. Lütfen söyleyin" dedi.

"Söylediğim önemini anlamazsa onu
bağışlamam. Böyle bir sınava sürüklemek-
tense ona bunu söylememek daha doğru
olur" diye düşündü Anna. Elleri titriyordu.

482/937



"Tanrım... Ne var Anna?" dedi Wronsky
ellerini tutarak.

"Söyleyeyim mi?"

"Tabii söyle," dedi.

Anna ağır bir şekilde, "Hamileyim" dedi.

Elindeki yaprak daha fazla titremeye
başlamıştı ama Wronsky'nin yüzünden
bakışlarını ayırmıyordu. Bu itirafı nasıl
karşılayacağını görmek istiyordu.

Wronsky sapsarı kesildi. Konuşmak istedi
ama beceremedi. Avuçlarında tuttuğu
Anna'nın elini koyuverdi.

"Evet bu olayın bütün önemini anlayabiliyor"
diye düşündü Anna. Wronsky'nin elini tuttu.

Ama Wronsky'nin kendisi gibi duyduğunu
düşünerek aklanıyordu. Wronsky bu haberi
duyunca, günlerdir duyduğu tiksinti ve
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utancın en yüksek noktasına geldiğini ve
artık bir şeyler yapmak gerektiğini anlamıştı.
Artık Anna'nın kocasından hiçbir şey sakla-
mak olağan değildi. Bu durumdan kurtulmak
gerekiyordu. Anna'nın sıkıntısı ona da
geçmişti. Ayağa kalkıp, konuşmadan odanın
içinde bir aşağı bir yukarı gezinmeye başladı.

Sonra Anna'ya yaklaşıp, kesin bir sesle,

"Aramızdaki bağlılığın geçici bir şey ol-
madığını biliyorduk. Şjm-di kesin bir karar
verip bir şeyler yapmamız gerekiyor" dedi ve
etrafına bakındı.

"Bir şeyler yapmak mı? Ne yapabiliriz Alex-
is?" dedi Anna

Anna yatışmıştı, ona tatlı tatlı
gülümsüyordu.

"Kocanızı terketmelisiniz. Birleşmeliyiz."
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"Birleşmiş değil miyiz?"

"Hayır değiliz. Tamamen birleşmeliyiz."

Anna, içinde bulunduğu durumu düşünerek
"Ne yapabiliriz. Söyle bana" dedi.

"Bir durum ne kadar kötü olursa olsun kur-
tulma çaresi bulunabilir. Ama karar vermek
gerek. Senin sürdüğün şu hayat her şeyden
acı. Her şeyin sana ne kadar acı verdiğini an-
lamıyor muyum sanıyorsun? Kocan, çocuğun
başkaları."

Anna gülerek "Kocam acı vermiyor bana.
Onu tanımıyorum. Onu düşünmüyorum. Var
olup olmadığını bile bilmiyorum."

"Samimi değilsin. Bilirim seni. Onun
yüzünden de acı çekiyorsun-dur."
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"Ama o bir şey bilmiyor ki" dedi Anna .
Birden kızardı. Gözleri doldu. "Ondan
konuşmayalım lütfen."

Wronsky, Anna'ya durumundan ilk defa söz-
etmeye ve bu durumu ona alatmaya ilk defa
kalkışmış değildi. Ama bu kadar sert bir
şekilde anlatmaya kalkışmamıştı hiç. Anna
daima aynı yüzeysel nedenleri ileriye süry-
ordu. O zaman Anna'nın daha kuvvetli duy-
guların esiri olduğunu sanıyor ve
karşısındaki kadını anlaşılmaz bir yabancı
gibi görüyordu. Ama o gün bu sim çözmeye
karar vermişti.202

"Kocam bilsin veya bilmesin, bu durumda
kalamazsın artık" dedi.

Hamile olduğunu Wronsky'nin hafif bir
şekilde karşılayacağından korkan Anna şim-
di onun bu olaydan bu çeşit kesin kararlara
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varmasına şaşmış, bundan hoşnut
olmamıştı. "Peki ne yapalım?" dedi.

"Her şeyi söyleyip onu terketmelisiniz."

"Böyle yaptığımı kabul edelim, bunun so-
nucu ne olur biliyor musunuz?" Bir an önceki
uysal bakışları kötülükle kapanmıştı şimdi.
Kocasının konuşma biçimini taklit ederek
"Siz bir başkasını seviyorsunuz.
Suçlusunuz?" dedi. Sonra yine devam etti:
"Böyle bir durumun din, toplum ve aile
yaşamı bakımından ne gibi sonuçlar
olacağını size daha önce bildirmiştim. Beni
dinlemediniz ama ismimin ve..." oğlumun di-
yecekti ama diyemedi. Çocuğuyla alay etmek
elinden gelmiyordu. "Kısacası bana böyle bir
rezaleti kabul edemeyeceğini ve boşan-
mamıza yanaşmayacağını söyleyecek. Çünkü
bu adam, bir insan değil bir makinedir.
Kızdğı zaman çok tehlikeli olur."
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Anna kocasının kusurlarını birer birer hatır-
lamaya çalıştı. Kendini suçlu hissettiği dere-
cede gaddar davranıyordu kocasına.

Wronsky tatlı bir sesle, "Ama Anna önce ger-
çeği söylemek gerek. Sonra onun hareketine
göre biz de karar veririz."

"O zaman kaçmak gerekecek..."

"Niçin olmalısın. Sizin böyle yaşamanızın
olanaksız olduğunu biliyorum."

"Kaçmak ve açıkça sizin metresiniz olmak"
dedi Anna. Wronsky, "Anna!" diye bağırdı.

"Evet metresiniz olmak ve her şeyi kaybet-
mek..." Tekrar çocuğundan sözetmek istedi
ama başarılı olamadı.

Wronsky, Anna gibi yüce yaratılışlı bir
kadının içinde bulunduğu durumu kabul
edip ondan kurtulmaya çalışmamasını
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anlayamıyordu. Bütün sorunun Anna'nın
söyleyemediği "Oğlum" sözünde toplandığını
anlıyordu.

203

Anna evini terkettiği zaman oğlunun ba-
basıyla yalnız kalarak çok kötü bir yaşam
süreceğini düşünüyor ve o zaman işlemiş
olacağı büyük yanlışlığı gözönüne getirerek
hiçbir şeyi düşünemez hale geliyordu. Bu
yüzden durumu olduğu gibi görmekten
kaçıyor. "Çocuk ne olacak?" sorusunu sor-
mak istemiyordu.

Anna yapay ve sert bir tavırla "Rica ederim
bundan sözetme bana" dedi.

"Ama Anna..."
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"Hayır sözetme. Bu durum hakkında yargı
vermeyi bana bırak. Aşağılık ve adi bir dur-
um bu biliyorum. Ama değişiklik yapmak
sandığın kadar kolay değil. Bana bu konuyla
ilgili bir şey söylemeyeceğine söz veriyor
musun?"

"Söz veriyorum. Ama sen bu durumdayken
ben nasıl sakin olabilirim."

"Evet acı çekiyorum ama sen bu konuda
konuşmazsan acılarım

hafifler."

"Anlıyorum?"

"Biliyorum yalan söyleyince acı duyarsın. Bu
yüzden ben de sana acıyorum. Yaşamını ben-
im için adadığını düşünüyorum."

"Aynı şeyi biraz önce ben senin için
düşünüyordum. Kendini bana adadığını
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düşünüyordum. Seni mutsuz kıldığım için
kendimi bağışla-

yamıyorum."

Anna ona yaklaşıp sevgi dolu bakışlarını
çevirerek, "Ben mutsuz muyum? Hayır ben
mutsuz değilim. İşte mutluluğum."

İçeriye giren küçük Serge'in sesi duyulmuştu.
Anna etrafına bakındı ve hemen ayağa kalktı.
Ellerini Wronsky'e .uzattı. Genç adama uzun
uzun aktı. Yüzünü ona yaklaştırıp dudak-
larından ve gözlerinden öptü. Sonra ayrılmak
istedi ama Wronsky onu tuttu.

"Ne zaman?" dedi tutkulu bir sesle.

Anna alçak sesle, inler gibi, "Bugün saat
birde" dedi. Sonra yağ-204

205
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mura yakalanıp bir saat altında hizmetçiyle
beklemek zorunda kalmış olan Serge'i
karşılamaya giderken:

"Betsy gelecek. Yarışlar için hazırlan-
malıyım" dedi. Wronsky saatine bakıp hızla
ayrıldı...

Wronsky o kadar heyecanlıydı ki saate bak-
tığı halde kaç olduğunu farketmemişti.

Usul usul yürüyerek arabasının bulunduğu
yere gidiyordu. Düşüncelere dalmıştı. Uy-
uyan arabacıyı uyandırdı arabaya binip
Braksky'e götürmesini söyledi. B'ir hayli yol
gittikleri zaman, saatine tekrar baktı. Ge-
cikmiş olduğunu anladı. Saat beş buçuktu.

O gün birçok yarışlar yapılacaktı.
Wronsky'nin katılacağı yarış en son yapıla-
caktı. Hemen geri dönerse zar zor yetişebi-
lirdi. Ama Bransky'de beş dakika kaldı.
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Tekrar geri döndü. Petersbourg'a dönerken
şehre giden bütün arabaları geçiyordu.

Eve geldiği zaman, üstünü değiştirdi. Uşağı
ikinci yarışın başlamış olduğunu ve kendisini
sorduklarını bildirdi.

Wronsky acele etmeden giyindi. Soğukkan-
lılığını elden bırakmıyordu. Sonra yarış
alanına gitti. Yarış alanı çok kalabalıktı.
Ahırların yanında Mahotine'in atı,
Gladiatör'ü gördü.

Frou Frou'yu da bölmesinde eğerlemişlerdi.
Dışarı çıkarıyorlardı.

"Geç mi kaldım?"

İngiliz "AH right, Ali right" dedi. "Üzülmeyin
şimdi."

Wronsky kısrağına baktıktan sonra,tribün-
lerin bulunduğu yere doğru ilerledi. İkinci
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yarış sona ermek üzereydi. Subaylar birin-
ciliği alan arkadaşlarını alkışlıyor, bağırıp
çağırıyorlardı.

İkinci yarışın sona erdiğini bildiren çıngırak
çaldığı zaman \Vronsky kalabalığa karıştı.
Yarışı kazanan subay, atının üzerinden iniy-
ordu. Sanki bir rüyadan uyanıyormuş gibi
zorlukla gülümseyerek çevresindekilere bak-
tı. Dostları ve meraklılar çevresini almışlardı.

Wronsky tribünlerin çevresinde dolaşan
tanıdıklarından kurtulmak

için kenara çekiliyordu. Ama yine birkaç kişi-
ye rastlamıştı. Niçin geç kaldığını anlamak
için ona sorular sordular. Betsy, Anna ve
kardeşinin karısını görmüştü. Onlardan da
kaçınıyordu.

Ödüller dağıtıldığı ve herkes pavyon tarafına
gittiği zaman, Wronsky kardeşinin kendisine
doğru geldiğini gördü. Alexandre da Alexis
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gibi orta boylu bir adamdı, ama ondan daha
yakışıklıydı. Üzerinde yarbay üniforması
vardı.

Wronsky'e "Mektubumu aldın mı? Seni bul-
mak olanaksız" dedi.

Alexandre Wronsky hovarda ve içkiye
düşkün bir adam olduğu halde yüksek mevki
sahipleriyle ilişki durumunda bulunan bir in-
sandı.. Bu yüzden, kendisine bakıldığını
bildiği için, kardeşiyle üzüntülü bir konudan
sözettiği halde gülümsemesini elden
bırakmıyordu.

"Mektubunu aldım. Neden endişelendiğini
anlayamadım."

"Biraz önce burada olmadığımdan ve
Peterhof ta bulunduğundan endişelendim."

"Bu sorunlar yalnız beni ilgilendirir."
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"Ama nasıl olur?"

Alexis Wronsky adamakıllı sinirlenmişti.
Çenesi titriyordu. Ale-xandre kardeşinin sin-
irlendiği zaman ne kadar telikeli olduğunu
bildiği için gülümsüyordu. Wronsky "İşler-
ime karışma" dedi.

"Ben sadece annemizin mektubunu verdim
sana. Rica ederim ya--rıştan önce sinirlen-
me." Sonra uzaklaşırken, "Şansın açık olsun"
dedi.

Kardeşi uzaklaşır uzaklaşmaz bir başkası
yanına geldi.

"Demek artık dostları tanımıyorsun?" dedi.
Stephane Arcadie-vitch'di bu. Çok şık giyin-
miş ve süslenmişti.

"Dün geldim, seni gördüğüme sevindim." ,
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Wronsky bir şeyler söyleyip hemen onun
yanından uzaklaştı. Engelli koşu için hazır-
lanan atların bulunduğu yere doğru gitti.

Frou-Frou çevik adımlarıyla yaklaşıyordu.
Biraz ileride Gladiatör duruyordu. Hayvanın
biçimli vücudu ve ayakları Wronsky'nin
dikkati-206

ni çekti.

Frou Frou'nun yanına gitmek istediği sırada
birisi yolunu kesti.

"İşte Karenin" dedi, "Karısını arıyor.
Gördünüz mü onu?"

Wronsky Anna'nın bulunduğu tarafa başını
çevirmeksizin, "Hayır, görmedim" dedi.

Biraz sonra yanşa katılacak olanların nu-
maraları dağıtıldı. Yarışçılar gayet
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ciddiydiler. Sararmışlardı. Wronsky yedi nu-
marayı aldı. Tam on yedi kişiydiler.

"Binin" diye emir verildi.

Wronsky atına yaklaştı. Bütün arkadaşları
gibi o da bakışların üzerinde toplandığını
düşünüyordu. Bu yüzden içinde bir sıkıntı
vardı. Hareketlerine bir ağırlık gelmişti.

İngiliz merasim elbiselerini giyinmişti. Atın
başını kendi tutuyordu. Frou Frou sinirli bir
şekilde kımıldanıyor, ateşli gözlerle yandan
Wronsky'e bakıyordu. Wronsky eğeri ince-
leyince, İngiliz bu konudaki ustalığından
kuşku duyulmasına alaycı bir gülüşle yanıt
verdi.

"Binin, heyecanlanmayın" dedi İngiliz.

Wronsky yarışçılara bir kere daha göz attı,
içlerinden ikisi çıkış noktasına gidiyorlardı
bile. Bir koruma subayı İngilizleri taklit
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etmek ister gibi iki büklüm, daha şimdiden
atını dört nala koşturuyordu. Prens Kuzlof
bembeyaz kesilmişti. Bindiği saf kan İngiliz
kısrağını dizginlerinden tutmuş götürüyor-
lardı. Kuzlof un onuruna çok düşkün, ama
sinirleri çok zayıf birisi olduğunu herkes
bilirdi.

Wronsky ona gülümsedi. Ama en fazla kork-
tuğu rakibi Mahotine ortalarda yoktu.

İngiliz, Wronsky'e, "Acele etmeyin. Engeller-
in önünde atı kendi haline bırakmayı unut-
mayın sakın."

"Evet, evet" dedi Wronsky.

"Önden gitmeye çalışın, gidemezseniz
cesaretinizi kaybetmeyin. Sonuncu bile ols-
anız sinirlenmeyin."
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Wronsky bir sıçrayışta atın üzerine atlayıp,
eğere hafifçe oturdu. Dizginleri tartıladı.

İngiliz atın başını bıraktı. Frou Frou başını
uzattı, adeta hangi" ayakla yürümeye
başlaması gerektiğini düşünüyordu. İngiliz
arkalarından geliyordu. Wronsky sinirli
hayvanı yatıştırmaya çalışıyordu.

Çıkış noktasının bulunduğu tarafa yak-
laştılar. Wronsky, bir atlının ardından dört
nala geldiğini duydu. Bu Mahotine'ydi.
Yanından geçerken, uzun dişlerini göstererek
Wronsky'e gülümsedi. Wronsky tedirgin bir
bakışla yanıt verdi. Mahotine'i sevmiyordu.
Hele kendisinin yanından dört nala geçip
atını huylandırmasına çok kızdı.

Frou Frou dört nala kalktı. Süvarisinin kend-
isini tuttuğunu görünce koşusunu tırısa
çevirdi. İngiliz buna memnun olmuştu. Hâlâ
Frou Frou kadar hızla yanlarında koşmakta
devam ediyordu.
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Yarış dört kilometreydi. Elips şeklinde bir
yoldu. Dokuz mania vardı. Dere, iki arşın
yükseklikte bir engel, bir çukur, suyla dol-
durulmuş bir başka çukur, bir iniş, çalılarla
doldurulmuş bir çukur (bu aşılması en güç
engeldi), bunun ardında bulunan ve
yarışçının göremediği bir başka çukur vardı.
Yarışçı burada ölüm tehlikesiyle karşılaşabi-
lirdi. Bunlardan sonra da üç çukur daha
vardı. Bitiş pavyonunun önündeydi.

Çıkış için süvariler sıraya girmişlerdi. Arka
arkaya üç yanlış çıkış yapıldığı için yarışı
yöneten yarbay sabırsızlanmaya başladı.
Dördüncü çıkış yanlışsız olmuştu.

Gözler ve dürbünler yarışçılara çevrilmişti.
Her yandan, "İşte yarış başladı" sesleri geliy-
ordu. Seyirciler heyecanlanmışlardı.

İlk başta geride kalan Frou Frou, biraz sonra
açılmıştı. Wronsky, zorluk çekmeden
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önündeki birkaç yarışçıyı geçti. İlerisinde
Gladia-208

tör'den ve en önde giden Kuzlof un atı güzel
Dian'dan başka at kalmamıştı Kuzlof
heyecandan adeta yan ölü durumdaydı.

tik dakikalarda Wronsky kendisine hakim
olamamıştı.

Dereye eriştikleri zaman Diana ve Gladiatör
hemen hemen aynı zamanda atladılar. Frou
Frou arkalarından, sanki kanatlanmış gibi
hafifçe atladı. Wronsky kendini havada his-
settiği sırada, derenin öbür tarafında Kuzlof
ve Diana'nın yerde debelendiklerini gördü.
(Kuzlof dizginleribırakmış, atı üzerine
düşmüştü) Wronsky bunları daha sonra
öğrendi. İşte o sırada bir şey oldu. Frou
Frou'nun tam Diana'nın üzerine basması
gerekiyordu. Ama düşen bir kedinin yaptığı
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gibi, havada sırtını ve ayaklarını gererek,
Diana'nın üzerinden aşıp öte yanına bastı.

Wronsky, "Hey yavrum, hey" dedi.

Çok geçmeden Wronsky atına tamamen
hakim olmuştu.

Pavyonun tam önündeki büyük engele
geldikleri zaman Mahoti-ne'le aralarında
aynı ara vardı. Pavyonda İmparator, saray
çevresi ve büyük kalabalık onların yak-
laşmasını gözlüyordu. Wronsky bakışların
kendi üzerine çevrildiğini gördü. Ama atının
kulaklarından başka bir şey görmüyordu. To-
prak sanki ortadan kaybolmuştu. Gladiatör
engele doğru atıldı, kısacık kuyruğunu
havada sallayıp gözden kayboldu. Engele
çarpmamıştı.

Bir ses, "Bravo" diye bağırdı.
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Tam o anda engel Wronsky'nin gözlerinin
önünden bir yıldırım gibi geçti. Atı koşusunu
hiç değiştirmeden atlamıştı. Ama Wronsky
ardından bir gürültü duydu. Gladiatör'ü
görüp acele eden Frou Frou engeli geçerken
arka ayaklarını çarpmıştı. Ama koşusunu
değiştirmemişti. Wronsky adamakıllı çamura
belenmişti. Gladiatör'le aralarındaki aranın
kapanmamış olduğunu anlamıştı.

Frou Frou sanki binicisinin düşüncelerini
anlamış gibi süratini arttırmış ve Gladiatör'e
yaklaşmaya başlamıştı. Wronsky
Mahotine'in öbür yanına geçmeyi
düşündüğü sırada, Frou Frou kendiliğinden
öte
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tarafa geçmişti. Frou Frou'nun tere batmış
omuzu. Gladiatör'ün sağrısına gittikçe
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yaklaşıyordu. Wronsky atını daha hızlı
sürerek, inişte Mahotine'i geçti. Ama Gladi-
atör arkada kalmasına rağmen arayı açrhı-
yordu. Wronsky atın muntazam dört nalını
ve yorulmamış nefes alışla- larını duyuyordu.

Bundan sonraki iki engeli kolaylıkla aşıldı.
Ama Gladiatör yakla- şıyordu. Wronsky atını
yeniden sürdü. Hızlandığını memnuniyetle
gördü.

Wronsky artık başka gidiyordu. Karşısında
bir tek tehlikeli engel kalmıştı. Bu çalı dol-
durulmuş çukurdu. Bunu aşıp başta giderse
birin-ciliği kesinlikle kazanırdı. Frou Frou ve
süvarisi engeli uzaktan gördüler. Her ikisi
birden bir an tereddüt ettiler. Wronsky
bunun atının kulaklarından anlamış ve
kırbacını kaldırmıştı ki. Frou Frou'nun ne
yap-mak gerektiğini çok iyi bildiğini gördü.
Hayvan bütün hızıyla koşup engelin önünde
kendini hızla bırakarak çukurun üzerinden
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aştı. Sonra- ayak değiştirmeden aynı şekilde
koşmaya başladı.

"Bravo Wronsky" diye bağırdılar, Wronsky
arkadaşlarının engelin yakınında bulunduk-
larını biliyordu. Görmediği halde Yashvine'in
sesi-ni tanımıştı.

İki metre genişliğinde bir çukurdan başka
engel kalmamıştı, Wronsky buna aldırmıyor
atını sürüyordu. Atı yorulmaya başlamış, ter
içinde kalmıştı. Engeli hiç farketmeden aştı.
Frou Frou bir kuş gibi geçmişti. Ama tam bu
sırada Wronsky korkuya kapılarak, vücu-
dunu atın hareketlerine uyduramayıp, bütün
ağırlığıyla eğerin üzerine otu-rup sağrısına
çarptığını farketti. Bunun nasıl olduğunu an-
layamamıştı. Tam o sırada Mahoti'nin atı
şimşek gibi yanından geçti.

Frou Frou bir ayağının üzerinde
bükülmüştü. Tam düşeceği sırada Wronsky
yere atladı. Hayvan yere düştü. Yararsız
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hareketler yapıp ayağa kalkmaya çalışıyordu.
Vurulmuş bir kuş gibi yerde debelenip dur-
uyordu. Wronsky atın belini kırmıştı. Bu
hatasını daha sonra anla-210

di. O sırada bunları düşünemiyor sadece
Gladiatör'ün uzaklaştığını görüyordu...
Kendisi orada kalmıştı. Atı güzel gözlerini
ona çevirip bakıyordu. Wronsky dizginleri
çekti. Hayvan ağa takılmış bir balık gibi
debelendi. Ön ayaklarının üzerinde kalkmak
istedi. Ama arka ayaklarına basamıyordu.
Wronsky kızıp atın karnına bir tekme attı.
Hayvan kımıldamadı. Ağzını toprağa yak-
laştırarak, süvarisine o her şeyi anlatan
bakışlarından birini çevirdi.

Wronsky başını avuçlarının arasına alarak,
"Tanrım ne yaptım, ne yaptım ben?" diye
inledi...
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Yarışı kaybetmesini, hayvanı sakatlamasını
düşünerek, "Ne yaptım ben?" diye bağırdı.

Herkes ona doğru koşuyordu. Arkadaşları,
doktor yardımcıları etrafını çevirmişlerdi.
Çok canı sıkıldığı halde, yaralanmamış
olduğunu da farkediyordu.

Atın bel kemiği kırılmıştı. Öldürülmesi
gerekiyordu. Wronsky, sorulanların hiçbirine
yanıt vermedi. Şapkasını önüne eğmişti.
Nereye gittiğini bilmeden yürüyordu. Bütün
umutlarını kaybetmişti. Hayatında ilk olarak,
onaramadığı bir yanlışlık yapmıştı. Bunun
suçu doğrudan doğruya kendisinindi.

Yashvine ardından koşup onu yattığı yere
götürdü. Yarım saat sonra yatışmış ve
kendine gelmişti. Ama bu yarış uzun zaman
onun en acı anılarından birisi olarak kaldı.

Alexis Alexandrovitch ve karısının arasındaki
bağlantı dış görünüş bakımından

508/937



değişmemiş gibiydi. Ama Karenin'in her
zamankinden daha fazla işi olduğu herkesçe
biliniyordu.

Baharda, her zamanki gibi, yorgunluğunu
çıkarmak ve bir su kürü yapmak için yabancı
ülkelere gitti.

nna Karenina
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Temmuz ayında yeni bir enerjiyle işlerine
tekrar başladı. Karısı azlıkta bulunuyordu.
Kendisi Petersbourg'da kalıyordu.

Prenses Twerkoylar'da geçirdikleri geceden
ve o geceki konuşmalarından sonra kuşku ve
kıskançlık konularına hiç dokunmamışlardı.
Alexis'in alaycılığı biraz garip anlam kazan-
mıştı. Karısına eskisinden daha soğuk
davranıyordu.
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"Bana duyduklarını ve düşündüklerini açık-
lamak istemedin" der gibi bir durumu vardı.
"Şimdi de ben sana bir şey sormayacağım"
diyordu sanki.

Resmi işlerinde bu kadar anlayışlı olan bu
adam, karısına karşı davranışının
saçmalığını anlayamıyordu. Bunun sebebi
işin içine girmekten korkmasıydı. Karısı ve
çocuğu için duyduğu sevgiyi gönlüne göm-
mek istemişti. Çocuğuna da aynı şekilde
soğuk davranıyor, onu, "Delikanlı" diye
çağırıyordu.

Alexis o sene her zamandan daha fazla işi
olduğunu söylüyordu. Ama bunu kendisi
söylüyor ve böylece duygularından kurtul-
mak yollarını arıyordu.

Birisi karısının davranışı hakkında ne
düşündüğünü ona soracak olsa, ba sakin
adam kızıp sert sözler söyleyebilirdi. Bu
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yüzden karısının sağlığını kendisine her sor-
ulduğunda yüzünü asıyordu.

Kareninler'in yazlık yeri Peterhoftaydı.
Komşuları olan Kontes Lydie İvanovna ile sık
sık görüşüyorlardı. O yıl Kontes. Peterhof ta
oturmak istememiş, Karenin ile konuşurken
karısının Betsy ve Wronsky ile olan
ilişkisinden hafif bir şekilde sözetmişti. Alex-
is Karenin karısının her türlü kuşkudan uzak
bir kadın olduğunu söyleyerek kontesin
sözünü kesmişti. O zamandan beri kontesle
karşılaşmamaya çalışıyordu.

Başkalarının da karısına karşı tutumlannı
değiştirdiklerini anlamı-yordu.

Alexis Alexandrovitch bu sorunları düşün-
mek istemiyor ve ger-
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çekten de düşünmüyordu ama bu, ald-
atıldığını hissetmesini ve acı çekmesini
engellemiyordu.

Sekiz yıllık evliliği boyunca, yıkılmış aileler
görünce, kaç kere, "Nasıl oluyor da böyle
şeyler yapıyorlar. Nasıl oluyor da bu durum-
dan kurtulamıyorlar?" demişti. Oysa şimdi
felaket gelip kapısını çalmıştı. Ama o bu dur-
umdan çıkmak değil bu durumu görmek bile
istemiyordu.

Yabancı ülkelerden geldiğinden beri, Alexis,
yazlığa iki kere git-^ mis ve karısını
görmüştü. Bir keresinde akşam yemeğine
gitmiş, bir seferinde de oradaki toplantıya
katılmış ama gece kalmayarak geri
dönmüştü.

Yarışların olduğu gün çok işi olduğu halde
programını yaparak, önce karısını görmeye
ve oradan da yanşa gitmeye karar vermişti.
Bütün saray çevresinin bulunduğu yarışlara
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gitmesi doğru olurdu. Sonra karısını da her
tarafa gidip görmesinin doğru olacağını
düşünmüşmüş, zaten ayın on beşiydi.
Karısının evin gideri için harcayacağı parayı
vermesi gerekiyordu.

Bütün bunları kendisine özel o iradesi ile
kararlaştırmıştı. Ötesini düşünmüyordu.

Sabahleyin çok işi olmuştu. Kontes Lydie'nin
gönderdiği bir broşürü bir gün önce almıştı.
Çin'de seyahat etmiş birisinin çıkardığı
broşürdü bu. Kontes, kendisinden bu adamı
kabul edip konuşmasını istiyordu.

Geceleyin broşürü bitiremediği için, sabah
okumak zorunda kaldı. Sonra işlerle uğraştı.

Daha sonra doktorun ve para işleriyle
uğraşan adamını kabul etti. Bu sonuncusu
ona, işlerinin pek iyi olmadığını, giderlerin
kazançlardan fazla olduğu için ufak bir açığın
var olduğunu bildirdi.
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Doktor onunla epey ilgilendi. Alexis doktoru
çağırmamıştı. Bu ziyarete adamakıllı şaşırdı.
Daha sonra, Kontes Lydie'nin sağlığını me-

213

rak edip onu muayene etmesi için doktoru
yolladığını anladı.

Kontes bu ünlü doktora, "Bunu benim için
yapın" diye rica etmiş*

Doktorda "Bunu Rusya için yapacağım
Kontes" demişti.

Kontesin yanıtı, "Ne harika adamsınız"
olmuştu.

Doktor muayenin sonucundan pek hoşnut
kalmamıştı. Karaciğer kötüydü, iyi gıda alın-
mamıştı, su kürünün hiçbir etkisi olmamıştı.
Daha fazla fizik egzersizler yapmasını, ruhi
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gerginliklerden kaçınmasını, ahlâki
uğraşlardan kaçınmasını söylüyordu.

Doktor dışarı çıkarken Alexis
Alexandrovitch'in birlikte çalıştığı arkadaşı
Studine'i, doktorun eski bir arkadaşıydı, ona
Alexis'in çok yorulmuş olduğunu ve duru-
munun pek iyi olmadığını söyledi. Studine
doktora:

"Yarışlara gelecek misiniz?" dedi.

"Tabii, tabii" dedi.

Doktor çıkar çıkmaz ünlü seyyah içeri girdi.
Alexis Alexandro-vitch, broşürü okumuş
olduğu ve Çin hakkında biraz fikir sahibi
olduğu için, bilgilerinin genişliği ve görüşler-
inin parlaklığı ile seyyahı şaşırtmakta ge-
cikmedi. Aynı anda devlet Mareşalinin
Petersbourg'a geldiği, haberi verildi. Onunla
konuşmak zorunda kaldı. Mareşal gittikten
sonra geri kalan işleri bitirmek ve öenemli
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bir kişiyi ziyarete gitmek gerekti. Alexis, saat
beşte gelip yemeğini yiyebildi ancak. Birlikte
çalıştığı arkadışmı da yazlığa ve oradan at
yarışlarına gitmeye davet etti.

Farkında olmadan, karısıyla karşılaştığı za-
man üçüncü bir şahsın yanında bulunmasını
sağlayacak biçimde hareket ediyordu.

Anna, aynanın önünde elbisesini giymekle
uğraştığı sırada, dışarıdan gelen bir araba
gürültüsü duydu. '

"Betsy bu kadar erken gelmez" dedi. Pen-
cereden bakınca başka214

bir arabanın gelmiş olduğunu gördü. Alexis
Alexandrovitch'in siyah şapkası ve garip ku-
lakları gözüne çarptı.
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"Çok kötü bir şey, gece kalacak mı acaba?"
dedi. Bu ziyaretin tehlikeli sonuçlar doğur-
abileceğini düşünüp korktu. Ama artık
alışmaya başladığı yalancı ve ikiyüzlü dav-
ranışlara, neşeli bir şekilde aşağıya indi ve ne
söylediğini bilmeden konuşmaya başladı.

Karenin'e elini uzatırken, "Ne kadar iyi ettin-
iz" dedi. Aynı zamanda, sanki aile
dostlarından birisiymiş gibi gülümsüyordu.

"Umarım bu gece burada kalacaksın. (Yalan
denilen şeytan kulağına bunları fısıldıyordu).
Yarışlara birlikte gideriz değil mi? Yazık ki
Betsy'e gelip beni almasını söylemiştim."

Alexis bu ismi duyunca hafifçe yüzünü
buruşturdu.

"İkizleri ayıracak değilim" dedi. "Biz Mihel
Wassilievitch ile birlikte gideriz. Doktor eg-
zersiz yapmamı söyledi. Yolun yansına kadar
yürüyerek gideceğim."
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"Acele etmeyin" dedi Anna. "Çay ister
misiniz?"

Zili çaldı.

"Çay verin ve Serge'e Alexis
Alexandrovitch'in gelmiş olduğunu
söyleyin."

"Sağlığın nasıl? Michel Wassilievitch evime
gelmemiştiniz. Bakın balkonu ne güzel
düzenledim" diyerek hem kocası hem de
misafir ile konuşuyordu.

Tabii ve rahat bir şekilde ama çok hızlı
konuşuyordu. Michel Wassilievitch'in gizli
gizli kendisini gözetlediğini farkedince hızlı
konuştuğunu anlamıştı. Misafir terasa doğru
ilerledi. Anna kocasının yanına yaklaşarak,

"Yüzün solgun" dedi.
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"Evet bugün doktor gelip bir saat muayene
etti beni. Arkadaşla-nmmdan birisi gön-
dermiş olmalı. Sağlığım çok kıymetli."

"Doktor ne dedi?"
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Böylece kocasına sağlığı hakkında sorular
sordu. Dinlenmesini önerdi. Ama Alexis
karısının dediklerine pek aldırmıyor, hatta
hafifçe alay bile ediyordu. Bu konuşmanın,
ötekilerinden pek farkı yoktu ama Anna bu
konuşmayı her anımsayışında acı duymaktan
geri kalmamıştı.

Serge yanında dadısı olduğu halde içeri girdi.
Alexis Alexandro-vitch dikkat etrniş olsaydı,
çocuğun anne ve babasına nasıl korkarak
baktığını anlardı ama ne bir şey görmek, ne
de bir şey duymak istemiyordu.
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"Merhaba delikanlı. Ne kadar büyümüşsün.
Kocaman adam olmuşsun" dedi.

Çocuğa elini uzattı. Serge eskiden çekin-
gendi. Ama babası kendisine "Delikanlı"
dediğinden ve Wronsky'nin dost mu yoksa
düşman mı olduğunu anlamaya çalıştığından
beri daha da çekingen olmuştu. Sığınmak
ister gibi annesine baktı. Bu sırada babası
Serge'i omuzun-dan tutmuştu, dadısına oğlu
hakkında sorular soruyordu. Anna bir aralık
çocuğun sıkıldığını ve neredeyse ağlamaya
hazır olduğunu anladı. Hemen yerinden
kalktı, çocuğu babasının yanından alıp terasa
doğru götürdü. Sonra kocasının yanına
döndü.

Anna saatine bakarak, "Geç oluyor, Betsy
niçin gelmedi acaba?" dedi.

Alexis "Evet" diyerek parmaklarını çıtlattı.
Sonra ayağa kalktı. "Sana para da
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getirmiştim. Gereksinimin var. Bülbüller
şarkıyla beslenmezler, değil mi?"

Anna kıpkırmızı kesilerek ve kocasına bak-
mayarak, "Evet" dedi. "Yarışlardan sonra
gelmeyecek misin?"

"Geleceğim... İşte Peterhof un gözbebeği
Prenses Tverskoy" dedi. Pencereden, eve
yaklaşan bir araba görmüştü.

Prenses, arabasından inmedi. İngilizvâri giy-
inmiş uşağı yere atladı.216

Anna kocasına elini uzatıp çocuğunu kucak-
ladıktan sonra, "Şimdilik hoşçakalın.
Geldiğine çok iyi ettin" dedi.

Alexis Alexandrovitch karısının elini öptü.

Anna neşeli bir şekilde uzaklaşırken, "Çaya
geleceksin demek. Çok iyi" diye ekledi Ama
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onların bakışlarından kurtulunca, kocasının
elini öptüğü yeri düşünüp tiksintiden titredi.

Alexis Alexandrovitch yarış yerine geldiği za-
man, Anna, yüksek sosyetenin toplanmış
olduğu ana pavyonda, Betsy'nin yanına yer-
ini almıştı. Kocasını uzaktan görüp,
istemeyerek bakışlarıyla kalabalığın içinde
onu izledi. Pavyona doğru ilerliyor, kendisine
görünmek için selam verenlere
alçakgönüllülükle karşılık veriyordu. Kendi
seviyesinde olanlara nazik sözler söylüyor ve
kendinden yüksek kimselere, kulaklarının
ucunu saran büyük yuvarlak şapkasını
çıkararak selam veriyordu. Anna bu selam
çeşitlerinin hepsini biliyordu. Hepsinden de
iğreniyordu.

"Ruhunda başarı ve mevki hırsından başka
bir şey yok. Medeniyet aşkı, din sevgisi
bunların hepsini araç olarak kullanıyor" diye
düşündü.
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Karenin'in bakışlarından Anna, onun kend-
isini aradığını ama bu ipek ve dantel yığını
içinde bulmaya başarılı olamadığını anlıy-
ordu. Anna bunun farkına varmamış gibi
göründü.

Betsy, "Alexis Alexandrovitch karınızı
görmüyor musunuz?" diye bağırdı.

Alexis soğuk bir şekilde gülümsedi.

Onlara yaklaşırken, "Burada her şey o kadar
olağanüstü ki insanın gözleri kamaşıyor"
dedi.

Sonra biraz önce karısından ayrılmış bir koca
gibi gülümsedi An-

217

na'ya, Betsy'i ve öteki tanıdıklarını da
selamladı.
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Aklı ve bilgisi ile ün kazanmış olan bir gener-
al orada pavyonun yanında bulunuyordu.
Alexis Alexandrovitch bu adamı çok
beğenirdi hemen yanına gidip onunla
konuşmaya başladı.

İki yarış arasında konuşuyorlardı. General
bu çeşit sporun aleyhinde bulunuyor, Alexis
Alexandrovitch savunuyordu.

Anna kocasının tatsız sesini dinliyor ve can-
ını sıkan sözlerinden hiçbirini kaçırmıyordu.

Engelli koşu başladığı zaman ileri doğru
eğilerek Wronsky'e bakmaya başladı. Onun
atına bindiğini gördü. Kocasının sesini duy-
maktan da geri durmuyordu. Hem Wronsky
hesabına üzülüyor, hem de kocasının sesi
canını sıkıyordu.

"Ben kötü mahvolmuş bir kadınım belki ama
yalandan tiksiniyorum" diye düşündü. "Hal-
buki o (kocası) yalanlan bir besin gibi alıyor,
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onlarla yaşıyor. Her şeyi biliyor ama yine de
sakin sakin konuşuyor. Wronsky'i öldürse
hakkında daha iyi düşünürdüm. Ama onun
bütün yapîğı görünüşü kurtarmak. Yalan
söylemek."

Anna kocasının nasıl davranması gerektiğini
iyice bilmiyordu. Sonra Alexis
Alexandrovitch'in sakin görünüşünün bir iç
gerginliği ve Wronsky'nin karşısında duy-
duğu acıyı azaltmak için bambaşka bir şeyle
ilgilenmeye, kendini sersemletmeye
çalışıyordu.

"Subay yarışlarında tehlike çok olağan bir
şeydir İngiliz süvarilerin onurlu zaferler
kazanmalarının nedeni adamlarını ve at-
larını geliştirmiş olmalarındandır. Bana
kalırsa sporun çok derin bir anlamı vardır.
Ama biz her şeyde olduğu gibi bunda da işin
yüzeysel tarafını alıyoruz" diyordu.
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Prenses Tverskoy, "Pek de yüzeysel değil"
dedi. "Subaylardan birisinin kaburga kemik-
leri kırılmış."

Alexis Alexandrovitch, yalnız dişlerini
gösteren anlamsız bir gülüşle gülümsedi.218

"Bu da yüzeysel sayılmaz, haklısınız. Ama söz
konusu bu de-ğü"dedi.

Sonra daha ciddi biri olarak gördüğü gen-
erale dönerek, "Unutmayın ki yarışa girenler
askerliği çekmiş olan insanlardır. Bu onların
ödevleri arasında sayılmalıdır. Yumruk-
laşarak dövüşmek ve boğa güreşleri belki
barbarlıktan kalmış adetlerdir ama özel
sporlar tersine bir ilerleme ve gelişmenin
delilleridirler."
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"Bir daha buraya gelmeyeceğim" dedi
Prenses Betsy. "Çok heye-canlandmcı bir şey
değil mi Anna?"

Başka bir kadın "Hem heyecanlandırıyor,
hem de insanı büyülüyor" dedi. "Romalı
olsaydım, mutlaka sirkten dışarı
çıkmazdım."

Anna hiç ses çıkarmıyordu. Dürbününü belli
bir yana çevirmiş duruyordu.

Tam bu sırada uzun boylu bir general pavy-
ondan geçti. Alexis Alexandrovitch
konuşmasını hemen kesip yerinden kalkarak
geçeni saygıyla selamladı.

General onunla şakalaşarak, "Siz koşmuyor
musunuz?" dedi.

Alexis yine saygılı bir tavırla, "Benim koşum
çok daha zor bir koşudur" dedi. Bu yanıt
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hiçbir anlam taşımadığı halde general
tarafından çok ince bir söz gibi karşılandı.

Alexis konuşmasına tekrar başlayarak, "Bu
sorunun iki yüzü vardır. Birisi seyreden öteki
seyredilen bakımından iki yüzü. Bana öyle
geliyor ki seyircilerin çoğu bu işi sevmekle
belli bir düşüklük belirtisi göstermiş oluyor-
lar ama..."

Alexîs Alexandrovitch'in sesi duyuldu.
Betsy'e sesleniyordu. "Prenses kimin üzerine
bahse girersiniz?"

"Anna ve ben Kozlof u tutuyoruz."

"Ben Wronsky'i tutuyorum. Bir çift
eldivenine."

"Kabul."

"Ne güzel değil mi?"
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Çevresinde konuşulduğunu duyan Alexis Al-
exandrovitch susmuştu. Ötekiler susunca he-
men konuşmasına devam etti.

"Aklıyorum, sert sporlar..."

Tam bu sırada çıkış işareti verilmişti. Herkes
sustu.

Alexis Alexandrovitch de sustu. Herkes
derenin bulunduğu tarafı görebilmek için ay-
ağa kalktı. Yarış kendisini pek ilgi-
lendirmediği için çevresine göz gezdirdi.
Bakışları karısının üzerinde durdu.

Anna sapsarı kesilmişti. Seyrettiği insandan
başka dünyada hiçbir şeye önem vermediği
belliydi. Elindeki yelpazeyi sinirli bir şekilde
tutuyor, adeta nefes almıyordu. Karenin,
başka kadınların yüzlerini incelemek için
bakışlarını başka yönlere çevirdi.
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"İşte bir kadın daha o da heyecanlı.
Şuradakinin de yüzü bembeyaz. Normal bir
şey bu" dedi kendi kendine. Ama bakışları
yine de bil-memezlikten geldiği şeye açıkça
gösteren karısının yüzüne takıldı.

Kuzlof düşünce herkes heyecanlandı ama
Anna'nın yüzünde zafer dolu bir anlamın be-
lirdiğini gören Karenin onun baktığı insanın
düşmemiş olduğunu anladı.

İkinci subay da düşüp herkesin onu öldü
sandığı sırada Anna'nın etrafında olup biten-
lerin farkında bile olmadığını gören Karenin
bakışlarını karısının üzerinden ayırmaz oldu.

Anne kendisini unutmuş gibi olduğu halde,
kocasının bakışlarını yüzünde duymakta ge-
cikmedi. Kaşlarını çatarak ona soru sorar-
casına baktı.

"Vız geliyor bana" der gibi bir hali vardı. Bir
daha dürbünden gözünü ayırmadı.
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Yarış çok kötü geçti. On yedi subaydan yansı
düştü. Yarışın sonunda İmparator hoşnut
kalmadığını belirttiği için heyecan bir kat
daha artmıştı.220

Herkesin canı sıkılmış ve üzülmüştü.
"Bundan sonra aslanların adam yemesini
seyretmek kalıyor" diyenler olm'uştu. Wron-
sky düştüğü zaman duyulan üzüntü herkesi
kapladı. Anna'nın bağrışma kimse şaşmadı.
Ama daha sonra yaptığı hareketler her şeyi
açığa vurdu. Kapana yakalanmış bir kuş gibi
çırpınarak, ayağa kalkmış, Betsy'e "Gidelim,
çabuk gidelim" demişti.

Ama Betsy onun söylediklerini duymuyordu.
Bir subayla konuşmaya dalmıştı.

Alexis Alexandrovitch karısının yanına gelip,
kindar bir şekilde ona kolunu uzattı.
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Fransızca konuşarak, "İstiyorsanız gidelim"
dedi, Anna onun farkına varmamış, Betsy ile
generalin konuştuklarını dinliyordu. Gener-
al, "Bacağını da kırmış diyorlar; saçma bir
şey bu" dedi.

Anna kocasına yanıt vermeden Wrûnsky'nin
düşmüş olduğu yere bakıyordu, ama
kalabalık çok olduğu için hiçbir şey göremiy-
ordu. Dürbününü indirip, gitmek üzereyken,
bir atlının doludizgin gelip İm-parator'a dur-
umu bildirdiğini gördü.

Anna daha iyi duyabilmek için ileriye doğru
eğildi.

Kardeşine, "Stiva, Stiva" diye bağırdı.
Kardeşi duymadı. Yeniden oradan gitmek
istedi.

Alexis Alexandrovitch karısının eline dokun-
arak, "İsterseniz gidelim" diye tekrar etti.
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Anna ondan tiksinerek uzaklaştı. "Hayır,
hayır bırakın beni kalmak istiyorum" dedi.
Kazanın meydana geldiği yerden dört nala
başka bir atlının geldiğini görmüştü.

Betsy gelene mendiliyle işaret etti. Gelen
süvari Wronsky'nin yaralı olmadığını, ama
atın belinin kırıldığını söyledi.

Bu haber üzerine Anna oturdu. Yüzünü
yelpazesinin ardına sakladı. Alexis Alexan-
drovitch onun sadece ağladığını farketmekle
kalmadı. Hıçkırıklarını da tutamadığını
gördü. Önüne geçerek başkalarının
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Anna'nın ağladığını görmelerini engellemek
istedi.

533/937



Biraz sonra tekrar karısına dönerek, "Üçüncü
defa gitmemizi rica ediyorum" dedi. *

Anna ona baktı. Ne diyeceğini bilmiyordu.
Betsy imdada yetişti.

"Hayır Alexis Alexandrovitch, Anna'yı ben
getirdim, ben götüreceğim" dedi.

Alexis, kibar bir şekilde gülümseyip, prenses-
in gözlerinin içine bakarak, "Özür dilerim
Prenses, Anna'nın rahatsızlandığını görüyor-
um. Kendisini ben götürmek isterim" dedi.

Anna korkarak ayağa kalktı ve kocasının
koluna girdi.

Betsy hafif bir sesle, "Haber alıp size gön-
deririm" dedi.

Alexis Alexandrovitch pavyondan çıkarken
herkesle çok doğal bir şekilde konuştu.
Yanıtlar verdi. Anna da onunla birlikte
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durmamak ve konuşmak zorundaydı.
Kendini bilmiyordu, kocasının yanında sanki
rüyada yürür gibi yürüyordu.

"Yaralandı mı acaba, gördüklerim gerçek
miydi? Bugün onu görecek miyim?" diye
düşünüyordu.

Ses çıkarmadan arabaya binip kalabalığın
arasından çıktılar. Ale-xis Alexandrovitch
bütün gördüklerine rağmen karısı hakkında
karar veremiyordu. Onun gözünde sadece dış
görünüş önemliydi. Bu bakımdan karısı
doğru hareket etmemişti. Bunu kendisine
açıklaması gerekiyordu. İleri gitmeden bu
açıklamayı nasıl yapmalıydı. Ağzını açıp
konuşmaya başladı ama söylemek istediğinin
tam tersini söyledi.

"Nasıl hepimiz bu gaddar oyunlara hayranlık
duyuyoruz? Oysa..."
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Anna küçük düşürücü bir tutumla, "Ne..?
Anlamadım" dedi. Karenin konuşma tar-
zından hoşlanmamıştı.

"Size şunu söylemeliyim" diye söze başladı.

Anna, "İşte açıklama geliyor" diye düşündü.

Fransızca konuşarak, "Bugünkü davranışınız
çok uygunsuz" dedi.

Anna ona dönüp, korkusunu gizleyemeyen
ve sahte neşesine bü-

1222
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rünemeyen bakışlannı gözlerine dikti.
"Neden?" dedi.
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Arabacının arkasındaki inik camı göstererek,
"Dikkat edin" diye yanıt verdi Alexis.

Sonra camı kaldırmak için eğildi.

"Ne gibi bir uygunsuzluk buldunuz?"

"Süvarilerden birisi düştüğü zaman
heyecanınızı saklayarnadınız."

Bir yanıt bekliyordu ama Anna susuyor ve
önüne bakıyordu.

"Size daha önce de, kimsenin diline
düşmeyecek şekilde hareket etmenizi
söylemiştim. Daha önce duygulardan söz-
etmiştim. Bunlardan konuşmuyorum şimdi.
Görünen, dış olaylardan sözediyorum. bu
davranışınız uygunsuzdu. Bunun tekrarlan-
mayacağını umarım."

Bu sözler, Anna'nın kulağına hafifçe çalınır
gibi oluyordu. Anna korku içinde olduğu
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halde Wronsky'i düşünmekten kendini
alamıyordu. Acaba sağ mıydı? Kurtulduğu
söylenen ve atının belinin kırıldığından söz
edilen subay o muydu?

"Şüphelendiğim için gülüyor. Eskisi gibi
bunların hiçbir temeli olmadığını söyleyecek
şimdi" diye düşündü Alexis.

İstediği buydu. Korktuklarının başına gele-
bileceğini, şüphelerinin gerçek olduklarını
meydana çıkabileceğini düşünüp korkuya
düşüyordu.

"Belki aldandım. O zaman özür dilerim"
dedi.

Anna kocasının cansız yüzüne bakarak,
"Hayır aldanmadınız. umutsuzluğa
düşmüştüm. Şimdi de bundan kendimi
alamıyorum. Sizi dinliyorum ama onu
düşünüyorum. Onu seviyorum, metresiyim.
Sizden hoşlanmıyorum, tiksiniyorum,
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korkuyorum. Bana ne isterseniz yapın." Ara-
banın içine yığılıp, elleriyle yüzünü kapa-
yarak ağlamaya başladı.

Alexis Alexandrovitch; bakışlarının yönünü
bile değiştirmedi, ama yüzü bir ölüm yüzü
gibi katılaştı. Eve yaklaştıkları zaman An-
na'ya:

"Şunu iyi bilin" dedi. Sesi titriyordu. "Belli
çareler düşüneceğim ana kadar dış
görünüşlerin kurtarılması gerekiyor. Bu
şekilde hareket

etmenizi istiyorum."

Arabadan çıktı.Anna'yı indirdi, hizmetkâr-
ların önünde elini öptü, sonra tekrar arabaya
binerek Petersbourg yolunu tuttu.
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Alexis Alexandrovitch henüz ayrılmıştı ki,
Betsy'nin gönderdiği bir haberci bir pusula
getiriyordu. Şunlar yazılmıştı,

"Haber almak için adam gönderdim. İyi
olduğunu bildirdi bana. Ama çok
üzgünmüş."

Anna, "Öyleyse gelecek, iyi ki her şeyi
kocama itiraf ettim" diye düşündü.

Saatine baktı. Henüz üç saat vardı. Ama son
görüşmelerini anımsayınca heyecanlandı.

"Hava hâlâ kararmadı. Ama onun yüzünü
görmek istiyorum. Bu garip ışık hoşuma da
gidiyor. Kocam mı? Ha evet iyi oldu. Artık
aramızda her şey bitti."

İnsanların her toplandığı yerde, (bilhassa
Chetbatzkyler'in su kürü yapmak için gittik-
leri Alman şehrinde bu daha iyi görülüyordu)
bir ayıklanma ve düzenlenme olayı ortaya
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çıkar. Bu olayın sonunda herkes kendisine
düşen yere geçer. Her hasta toplumda
kendine düşen yeri bu toplulukta da hemen
alır.

Cherbatzkyler de oturdukları apartman,
konuştukları insanlar bakımından hemen
başkalarından ayrılarak, kendilerine has olan
yeri almışlardı bile.

O yıl bir Alman prensesi de su kürüne gelmiş
olduğu için, bu iş daha kolaylıkla olmuştu.
Prenses Cherbatzky bu hanıma tanıştırması
gerektiğini düşündü. Kitty basit bir tuvalet
giymiş olarak hanımın önü-224

ne çıktı.

Alman prensesi "Bu güzel yüzde çok
geçmeden çiçeklerin açılmasını dilerim"
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dedi. Böylece Cherbatzky ailesi kendine özgü
olan yere birdenbire geçmiş oluyordu.

Bir İngiliz Lordu ve ailesi, bir Alman asili ve
oğlu ile tanıştılar.

Ama Cherbatzkyler'in yakın çevresinde yal-
nız Ruslar vardı. Kitty, Maria Evguenievna
Rtichef ve kızından hiç hoşlanmıyordu.
Çünkü bu kız da kendisi gibi hayal kırıklığına
uğrayan bir aşk macerası geçirmişti. Bir
Moskovalı yarbay da vardı. Bu adam
Kitty'nin gözünde gülünç bir insandı. Üni-
forma giyiyor, renkli kravat takıyordu. Kitty
bu insanlardan kurtulamıyor bu yüzden on-
lardan daha da nefret ediyordu.

Yaşlı prens Carsbad'a gittikten sonra, annesi
ile yalnız kalan Kitty, tanımadığı insanları in-
celemekle zaman geçiriyordu. Herkesin iy-
iliğini düşündüğü için, tanımadığı insanların
özelliklerini bulmaya çalışırken de iyimserlik
dolu düşüncelere kapılıyordu.
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İlgisini çeken insanlardan birisi, Bayan Stahl
isimli bir Rus kadınla, su kürüne gelmiş olan
bir genç kızdı. Kadının asil olduğu
söyleniyordu.

Hasta olan bu kadın ötekilerin arasına
karışmıyor, daima arabasıyla geziyordu.
Kitty'nin annesi bunun hastalıktan çok
gururdan ileri geldiğini söylüyordu. Genç kız
bu kadına bakıyordu. Öteki hastalarla da ilgi-
lenmekten geri kalmıyordu.

Bayan Stahl yanındaki genç kıza Varinka diy-
ordu. Kıza ne hastabakıcı ne de akrabası
işlemi yapılmıyordu. Kitty genç kıza yakınlık
duymaya başlamıştı. Onun da kendisinden
hoşlandığını sanıyordu.

Bayan Varinka genç olduğu halde yaşlı gibi
görünüyordu. Hem on dokuz, hem otuz
yaşlarında görünüyordu. Rengi uçuk ol-
masına rağmen, dikkat edilecek olursa güzel
bir kız olduğu anlaşılıyordu. Yalnız vücudu
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çok zayıftı. Ama erkeklerin hoşuna gitmeyen
bir tip olduğu belliydi. Yaprakçıklarını dök-
memiş ama kokusunu ve rengini kay

Arına Karenina

225

betmiş güzel bir çiçeğe benziyordu.

Varinka her zaman önemli bir işle uğraşıyor-
muş gibi görünüyoı> du. Kitty onun buhalini
beğeniyor ve genç kızı inceledikçe onunla
dost olmak istiyordu. Onun mükemmel bir
insan olduğundan emindi

Kitty bu genç kızla günde birkaç kere
karşılaşıyor, her seferinde bakışlarıyla
hayranlığını ve onunla dost olmak istediğini
belirtiyordu. Ama Varinka her zaman
meşguldü. Kimi zaman çocukları banyodan
getiriyor, kimi zaman bir hastayla
ilgileniyordu.
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Cherbatzkyler'in geldiğinden biraz sonra
kimsenin hoşuna gitmeyen bir çift ortaya
çıkmıştı.

Adam uzun boylu ve kamburdu. Kocaman
elleri vardı. Kara gözleri hem korkutucu hem
de çocukçaydı. Eski ve kendisi için kısa bir
palto giymişti. Kadın da aynı şekilde kötü
giyinmişti. Yüzü çiçek bozuğuydu.

Kitty onların Rus olduklarını hemen
tanımıştı. Onları bir romanın kahramanları
gibi görüyordu. Annesi, küre gelenlerin
listesine bakarak bunların Nicolas Leyine ve
Maria Nicolaeyna oldukların; öğrenmişti. Bu
Levine'in çok kötü bir adam olduğunu söy-
leyerek Kitty'nin düşündüğü romanı sona
erdirdi.

Bu adamın Constantin Levine'in kardeşi ol-
ması, annesinin gözlerinden çok etkilemişti
Kitty'i. Bu adamdan hoşlanmamıştı. Garip
hareketleri olan bu adamdan adeta
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tiksiniyordu. Kendisine baktığı zaman göz-
lerinde alaycı ve kötü duyguların belirtilerini
görür gibi oluyordu.

Onunla karşılaşmamaya çalışıyordu.

O gün yağmur yağıyordu. Kitty annesi ve
yarbayla birlikte terasta geziniyordu. Yarbay
Frankfurt'tan aldığı elbisesini giymişti. İki
dirhem bir çekirdekti.226

Terasın kenarından yürüyor, öte yandan
yürüyen Nicolas Levine ile karşılaşmamaya
çalışıyorlardı. Varinka, üzerinde koyu bir el-
bise, başında kenarları inik bir şapka, kör bir
Fransız kadını gezdiriyordu. Kitty ile
karşılaştıktan herkes dostça bakışıyorlardı.

Kitty Varinka'nın suyun başına doğru git-
tiğini ve kendisiyle konuşmak için uygun bir
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fırsat ele geçirdiğini görerek, "Anne onunla
konuşabilir miyim?" dedi.

"Onunla tanışmak istiyorsan bırak da biraz
bilgi toplatayım. Bu kızda ne var anlamıyor-
um. Başkalarıyla arkadaşlık yapan birisi bu,
istersen Bayan Stahl ile tanışayım. Saten
görümcesini tanırım" dedi annesi. Sonra
başını gururlu bir şekilde kaldırdı.

Kitty annesinin Bayan Stahl'ın dav-
ranışından hoşlanmadığını ve ondan kaçın-
mak istediğini biliyordu. Israr etmedi.

Yaşlı Fransız kadını bir bardak su uzatan
Varinka'ya bakarak "Doğrusu çok sevimli bir
insan. Her hareketindebir tatlılık var" dedi.

"Bu hayranlıktan eğlendiriyor beni. Ama
şimdi buradan gidelim" dedi prenses.
Levine'in yaklaştığını görmüştü. Yaranda
Mana Nicola-evna ve bir Alman doktor vardı.
Doktorla sert bir şekilde konuşuyordu.
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Tam geri dönecekleri sırada birisinin
bağırdığını duydular. Levine durmuş, elini
kolunu sallayarak konuşuyordu. Doktor da
kızmıştı. Orada bulunanlar etraflarına to-
planmışlardı. Prenses Kitty ile birlikte hızla
uzaklaştı. Yarbay tartışmanın sebebini anla-
mak için kalabalığa karıştı.

Yarbay yanlarına gelince, Prenses, "Ne
varmış?" dedi.

"Yabancı ülkelerde Ruslar'la karşılaşmak in-
sanı utandırıyor" dedi Yarbay. "Bu iriyan
adam doktorun, kendisini gerektirdiği gibi
tedavi etmediğini söylemiş, sonra da ba-
stonunu kaldırmış. Utanılacak bir şey
doğrusu."

Prenses, "Ne kadar kötü bir şey, peki
sonunda ne oldu?" dedi.
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"Kenarlar inik bir şapka giymiş olan genç kız
olaya karışıp, adamı | alıp götürmüş."

Kitty annesine dönerek, "Gördünüz mü
anne" dedi "Varinka'yı sevmekte haksız
mıyım?"

Ertesi gün Kitty, Varinka'nın Levine ve
yanındaki kadınla ilgilendiğini ve hiçbir
yabancı dil bilmeyen Fransız kadına tercü-
manlık ederek onlarla konuşmasını
sağladığını gördü. Kitty bir kere daha annes-
ine Varinka ile tanışmak istediğini söyledi.
Prenses böyle bir hareketin Bayan Stah'le
yaltaklanmak gibi olabileceğini düşünüp
bundan hoşlanmadığı halde, Kitty'nin
kaynak başında olduğu bir sırada, ekmekçi
dükkânının önünde duran Varinka'ya
yaklaşarak:
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"İzin verirseniz kendimi tanıtayım" dedi.
"Kızım sizi çok beğeniyor. Belki beni
tanımıyorsunuz. Ben.."

Varinka, "Ben de kendisini beğeniyorum,
Prenses" diye hemen yanıt verdi.

"Dün bizim zavallı vatandaşımızı zor bir dur-
umdan kurtarmışsınız. Çok güzel bir
hareket."

Varinka kızardı.

"Hatırlamıyorum. Önemli bir şey yapmadım"
dedi.

"Yaptınız. Levine'i kötü bir durumdan
kurtardınız."

"Ha evet yanındaki hanım beni çağırdı. Dok-
toru iyi değilmiş. Çok sinirli ve adamakıllı
hasta. Bu çeşit hastaları tedavi etmeye
alışmışım-dır."
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Menton'da oturduğunuzu biliyorum. Teyzen-
iz Bayan Stahl ile btr-liktesiniz sanınm.
Görümcesini tanınm."

"Bayan Sthal teyzem değildir. Kendisine
anne derim ama aramızda akrabalık yoktur.
Beni o yetiştirmiştir" dedi Varinka yeniden
kıza-rarak.

Varinka bütün bunları çok sade bir şekilde
söylemişti. Yüzünde tatlı ve samimi bir ifade
vardı. Kitty'nin bu kızdan neden bu
kadar228

hoşlandığını prenses şimdi anlıyordu.

"Peki Levine ne yapıyor şimdi?" dedi
Prenses.

"Gidiyor."
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Kitty kaynağın başından gelerek annesinin
genç kızla konuştuğunu görüp, sevindi.

"Kitty işte bayan..."

"Varinka" dedi genç kız. "İsmim budur..."

Kitty duyduğu zevkten dolayı kızardı ve yeni
arkadaşının elini uzun uzun sıktı.
Varinka'nın yüzünde üzüntülü bir gülüş be-
lirdi iri ama güzel dişleri göründü.

"Çoktan beri sizinle tanışmak istiyordum"
dedi.

"O kadar çok işiniz var ki."

Varinka, "Benim mi? Yok canım. Hiçbir şey
yaptığım yok" dedi.

Ama tam o sırada bir hastanın çocukları olan
iki küçük kız Varin-ka'ya doğru koştular.
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"Varinka annem sizi çağırıyor" diye
bağırdılar.

Varinka, onların ardından gitti.

Prenses, Varinka ve onun Bayan Stahl ile
ilişkisi hakkında şunları öğrenmişti. Hasta ve
gururlu bir kadın olan Bayan Stahl,
bazılarının dediğine göre, huysuzluğu ve
yanlış hareketleri yüzünden kocasına çok acı
çektirmiş, bazılarına göre de kocası
yüzünden çok acı çekmişti. Boşanmasından
hemen sonra, bir çocuk dünyaya getirmiş,
ama çocuk doğar doğmaz ölmüştü. Çocuğun
ölümünden Bayan Stahl'ın çok üzüleceğini
bilen ailesi, ölen çocuğun yerine, saray
aşçılarından birinin aynı gün doğan bebeğini
koymuşlardı. İşte bu çocuk Varinka'ydı.
Daha sonraları, Bayan Stahl, çocuğun kendi
çocuğu olmadığını öğrenmiş, ama ona bak-
maya devam etmişti. Zaten Varinka'nın ana
ve baba-
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sı da ölmüşlerdi.

On yıldan beri Bayan Stahl, yabancı
ülkelerde yaşıyor ve hemen l hemen
yatağından hiç çıkmıyordu. Yaptığı iyiliklerle
herkesçe tanınır ve saygı duyulur bir insan
haline gelmişti. Onun sadece iyi işler yapmak
için yaşadığına inana kimseler vardı. Katolik
mi, protestan mı, yoksa Ortodoks mu
olduğunu kimse bilmiyordu. Ama bilinen bir
şey | varsa o da bütün kiliselerle iyi
geçindiğiydi.

Varinka, onun yanından ayrılmıyordu. Bayan
Stahl'ı tanıyanların | hepsi genç kızı da
tanıyorlardı.

Kitty, yeni arkadaşına gittikçe bağlanıyordu.
Her gün onun yeni j bir meziyetini
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görüyordu. Prenses, Varinka'nın şarkı
söylediğini öğrenince, bir akşam misafirliğe
gelmesini rica etti.

Prenses zoraki bir şekilde gülümseyerek,
"Kitty de piyano çalar. j Gerçi buradaki piy-
ano kötü ama sizi dinlemekten yine de zevk
alırız" demişti. Kitty, annesinin gülümsey-
işinden hoşlanmamış ve Varinka'nın şarkı
söylemeyi pek istemediğini anlamıştı. Ama
Varinka, bir akşam geldi ve notaları getirdi.
Prenses, Maria Evgenievna ve kızını, yarbayı
davet etmişti. Varinka, davetlilerin orada
oluşuna hiç aldırmıyor gibiydi. Kendisine
rica edilmesini beklemeden şarkı söylemeye
hazırlandı. Notaları okuyup şarkı söylüyor
ama kendisine piyanoda eş-I lik edemiyordu.
Kitty iyi piyano çalıyordu. Ona piyanoda eş-
lik etti.

Varinka ilk parçayı zevkli bir şekilde okudu.
Prenses "Çok yete-| neklisiniz" dedi.

555/937



Marie Evgenievna ve kızı da Varinka'yı kut-
ladılar. Pencereden dışarı bakan Yarbay,
"Bakın ne kadar dinleyiciniz l var" dedi.

Gerçekten de, evin önünde bir yığın insan to-
planmıştı. Varinka, "Sizi memnun ettiğime
sevindim" dedi sadece. Kitty gurur duyarak
bakıyordu arkadaşına. Kendisini övmelerine
hiç aldırış etmiyor gibiydi. Sadece, "Şarkıya
devam etsem mi acaba?"230

231

der gibi bir hali vardı.

"Halbuki ben onun yerinde olsam nasıl
sevinir, gururlanırım. Oysa o hiç aldırmıyor.
Ne tuhaf bir kız. Ne var onda? Nasıl da sakin.
Ben de böyle olmak isterdim" diye düşündü
Kitty.
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Prenses bir parça daha istedi. Varinka bu
parçayı da çok güzel bir şekilde okudu, küçük
esmer eliyle tempo tutuyordu.

Bundan sonraki parça bir İtalyan sarkışıydı.
Kitty, prelüdü çaldıktan sonra, Varinka'ya
döndü.

"Bunu geçelim" dedi Varinka kıpkırmızı
kesilerek.

Kitty heyecanlanmıştı. Ona sorgu dolu göz-
lerle baktı.

"Peki öyleyse başka bir şey çalalım" dedi. Bu
parçanın arkadaşını üzdüğünü farketmişti.

"Hayır" dedi Varinka. Elini o sayfanın üzer-
ine koyarak, "Bunu söyleyelim."

Bu parçayı da aynı sakinlikle söyledi.

Şarkısını bitirdiği zaman herkes Varikna'ya
teşekkür etti. Çay içmeye salona geçtiler.
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Kitty ve Varinka evin önündeki küçük
bahçeye çıktılar.

Kitty, "Bu parçayla ilgili bir anınız var değil
mi?" dedi. "Açıklama yapmayın, sadece evet
deyin yeter."

"Niye açıklama yapmayayım. Evet bu şakıyla
ilgili bir hatıram var"dedi. "Birisini sevmiş-
tim. Ona bu şarkıyı söylerdim."

Kitty, gözlerini adamakıllı açmış,
konuşmadan Varinka'ya bakıyordu.

"O da beni seviyordu, ama annesi evlenmem-
ize engel oldu.Başka biriyle evlenmek
zorunda kaldı.Bizim oturduğumuz yerden
pek uzakta değildir. Bazen kendisne
rastlarım. Benim de bir hikâyem olduğunu
düşünme mişmiydiniz yoksa?"

"Düşünmez olur muyum? Erkek olsaydım
sizinle karşılaştıktan sonra kimseyi
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sevemezdim. Nasıl olup da anesine boyun
eğmek için

sizi bıraktı.Kalpsiz bir insan omalı?"

"Hayır, çok iyi bir insandır o. Bana gelince,
hiç de mutsuz değilim" Sonra eve yönelerek
"Başka şarkı söylemeyecek miyiz?" dedi.

"Ne kadar mükemmel bir insansınız, size
benzemek isterdim" dedi Kitty, onu
kucaklayarak.

Varinka, yorgun ve tatlı bir gülümseyişle,
"Niye başka birisine benzeyeceksiniz. Nasıls-
anız öyle kalın" dedi.

"Hayır, ben iyi bir insan değilim, bakın" dedi
Kitty. Sonra Varin-ka'yı, bir sıranın üzerine
yanına oturttu, "Bir erkeğin aşkınızı küçük
gömesi korkunç bir şey değil mi? Sizi üzmüy-
or mu bu?" dedi.
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"O, hiçbir şeyi küçük görmedi. Sadece annes-
ine bağlı bir insandı. Beni sevdiğinden emin-
im" dedi Varinka.

"Peki annesine bağlı biri olmasaydı da, isteye
isteye yapsaydı bu işi..." Kitty sırrını ele ver-
diğini anlıyor, kızarıyordu.

Varinka, kendisinden değil, Kitty'nin
konuşulduğunu anlayarak, "O zaman kötü
hareket etmiş olduğunu düşünür üzül-
mezdim" dedi.

"Peki, aşağılamış olmasını nasıl unutabi-
lirsiniz?" dedi Kitty.

"Hangi aşağılama. Kötü bir şey yapmadınız
ki siz."

"Kötü bir şey yapmaktan da kötü benim
yaptığım. Kendimi küçük düşürdüm" dedi
Kİtty.

560/937



Varinka, başım sallayıp, elini Kitty'nin elinin
üzerine koydu.

"Neden küçük düşürdünüz kendinizi? Size
aldırmayan bir erkeğe kendisini sevdiğinizi
söyleyemezdiniz ki."

"Tabii söyleyemezdim. Söylemedim zaten.
Ama bunu biliyordu. Duruma, tutumu belli
ediyordu bunu. Yüz yıl yaşasam unutmam
bunu."

"Anlamıyorum" dedi Varinka. "Bana kalırsa
sorun onu hâlâ sevip sevmediğinizi
anlamakta."

"Sevmiyorum onu. Ondan nefret ediyorum.
Ama kendimi bağışla-yamıyorum."232

"Neden?"

"Utanç içindeyim."
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"Allah Allah, herkes sizin gibi hassas olsaydı,
çok kötü olurdu. Bu hisleri duymamış olan
genç kız yoktur. Önemi yoktur bunların."

Kitty şaşırmış gibi arkadaşına bakarak, "Öy-
leyse önemli olan ne var?" dedi.

Varinka gülerek, "Birçok şeyler" dedi. Tam
bu sırada Prenses pencereden sesleniyordu.

"Kitty hava soğuk, bir şey al sırtına, yahut
içeri gir."

"Gitmem gerek" dedi Varinka. "Bayan
Berthe'i göreceğim. Gelmem için rica
etmişti."

Kitty, onun elinden tutuyor, yüzüne yalvarır
gibi bakıyordu.

"Söyleyin önemli olan nedir? Sessizliğe
kavuşmak içi ne yapmak gerekiyor? Biliyor-
sunuz bunu.Söyleyin" diyordu.
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Ama Varinka Kitty'nin söylediklerini an-
lamıyordu. Yalnız, Bayan Berthe'e gitmesi
gerektiğini ve gece yansı Bayan Stahl'e çayını
vermek için gece yansı evde bulunması
gerektiğini düşünüyordu.

İçeri girip notalarını aldı, herkesten izin
isteyip dışarı çıkmaya hazırlandı.

"İzin verirseniz sizi götüreyim" dedi Yarbay.

"Tabii" dedi Prenses, "Gece yansı yalnız
gidemezsiniz. Hiç olmazsa bir hizmetçi
vereyim yanınıza."

Kitty, Varinka'nın kendisine eşlik edilmesini
önermelerine karşılık alaycı bir şekilde hafi-
fçe güler gibi olduğunu anlamıştı.

Şapkasını alırken, "Hayır, her zaman yalnız
giderim eve" dedi. "Bana hiçbir şey olmaz.
Sonra Kitty'i kucakladı ama "Önemli olan
şeyin" ne olduğunu söylemedi. Sert
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adımlarla, yaz gecesinin alaca karanlığında
kaybolarak, kendisiyle birlikte sessizliğinin
ve yüceliğinin sırrını da birlikte götürdü.

Arına Karenina

233

Kitty, Bayan Stahl ile de tanıştı. Varinka ve
bu kadınla tanışmış olması acılarını biraz
hafifletir gibi olmuştu.

Kitty, içinde bulunduğu içgüdü yaşamının
dışında bir dini yaşam* bulunduğunu ama
bunun kendisine öğretilen din ile hiçbir ilgisi
olmadığını anladı. Ona öğretilen dini yaşam,
kiliseye gidip orada tanıdıkları görmek ve
dualar ezberlemekten başka bir şey değildi.
Yeni öğrendiği dini yaşam, sırlı, yüce, ödev
olduğu için değil, sevildiği için bağlanılan bir
dini yaşamdı.
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Bu yeni gerçeği, Kitty sözlerle değil
hareketlerle anlıyordu. Bayan Stahl , onunla
sevimli bir çocukla konuşur gibi konuşuy-
ordu. Aşk ve imanın insanın acılarını avut-
abileceği konusuna yalnız bir kere
dokunmuştu.

İsa için önemsiz şey olmadığını bu
konuşmasında söylemiş sonra hemen
konuyu değiştirmişti. Kitty, bu kadının söz-
lerinde, göksel dediği bakışlarında ev özel-
likle Varinka'dan öğrendiği yaşam hikâyes-
inde, "Önemli olan şeyi" bulup meydana
çıkarıyordu. Bunu o çağa kadar hiç
bilmemişti.

Ama Bayan Stahl, çok yüce bir kadın olduğu
halde, Kitty yine de canını sıkan birtakım
özellikler görmekten geri kalmıyordu. Örnek
olarak bir gün ailesinden sözedilirken Bayan
Stahl küçümser bir şekilde gülümsemişti. Bu
hıristiyan ahlâkına ters bir şeydi. Bir başka
gün, Bayan Stahl'ın evinde bir katolik papazı
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görmüş, ev sahibinin yüzünü bile bile bir
abajurun karanlık tarafında tuttuğunu ve
garip bir şekilde gülümsediğini görmüştü.
Önemsiz gibi görünen bu iki gözlem
yüzünden Bayan Stahllar'dan kuşkulanır
olmuştu. Ama Varinka onun için mükemmel
bir insan olmakta devam ediyordu. Varinka
ona, mutlu olmak için, cinsdaşlarını sevmek
ve kendini unutmak gerektiğini öğretmişti.
Bunu öğrenen Kitty yalnız arkadaşına
hayranlık duymakla kalmadı, aynı zamanda
bütün varlığıyla önünde açılan bu yeni
yaşama başladı. Varinka'nın anlattığı insan-
ların hikâyelerini gözönüne getiren234

Kitty, kendisine bir yaşama programı
çizmekte gecikmedi. Bayan Stahl'ın yeğeni
Aline gibi, (Varinka ondan sözetmişti), yok-
sulları arayacak, nerede bulursa onlara
yardım edecek, İncil dağıtacak ve bu kutsal
kitabı, hastaların ve can çekişenlerin
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başucunda okuyacaktı. Katillere de okuya-
caktı. Özellikle bu sonuncu düşünce onu
büyülüyordu. Ama bunları tek başına
düşünüyor, ne annesine, ne de Varinka'ya
söylüyordu.

Düşüncelerini daha geniş bir şekilde uygu-
lamayı beklerken, önüne çıkan fırsatlardan
da yararlanmayı unutmayacaktı. Zaten bu-
lundukları yerde mutsuz ve hasta insanlar
çoktu. O da Varinka gibi yaptı.

Prenses çok geçmeden, kızının yeni tanıdık-
larının etkisinde kaldığını farketti. Sadece
dini düşünceleri bakımından değil,
yürüyüşü, konuşması ve göz kirpisi
bakımından bile onlara benzemeye
başlamıştı. Daha sonra, Kitty'nin yeni
dostlarının etkisinden bağımsız olarak bir
bunalım geçirmekte olduğunu anladı.

Kitty, akşamlan, Bayan Stahl'ın verdiği
Fransızca bir İncil'i ok-yordu. O zamana
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kadar böyle bir şey yaptığı görülmemişti.
Varin-ka'mn koruması altına aldığı
hastalarla ilgileniyordu. Özellikle Petrof
isimli yoksul bir ressamın ailesiyle
uğraşıyordu.

Genç kız bu ailenin koruyucu meleği gibiydi.
Annesi bu davranışlarına karşı gelmiyordu.
Ama Prenses kızının bu işlerde aşırıya
kaçacağından korkuyordu:

Fransızca konuşarak, kızına, "Hiçbir şeyde
aşırıya kaçmamalı" diyordu.

Genç kız yanıt vermiyor, ama üstündekini
başkalarıyla paylaşmayı ve bir yanağına vur-
ulunca öteki yanağını uzatmayı öğütleyen bir
dinde, iyilik yapmaya nasıl olup da bir snır
çizilebileceğini düşünüyordu. Prenses,
Kitty'nin aşırıya kaçmasından çok, kendisine
duygularını açıklamamasından üzülüyordu.
Kitty, annesine açılmasının, yabancılara
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açılmaktan daha kolay olduğunu düşünerek
bundan kaçmıyordu.

Bir gün, ressamın karısı Anna Petrovna'dan
sözeden Prenses, "Çoktandır Anna
Pavlovna'yı görmedik neden acaba?" dedi.
"Oysa, kendisini davet etmiştim. Bir şeye
kızmış gibi davranmıştı." Kitty, birdenbire
kızararak, "Farketmedim anneciğim" dedi.
"Bugünlerde onlara gitmedin mi?" "Yarın bir
kır gezmesi yapmayı düşünmüştük" dedi
Kitty. Kızının şaşırmasını farkeden ve se-
bebini anlamaya çalışan Prenses, "Tabii yap-
abilirsiniz, sakıncası yok" diye yanıt verdi.

Varinka aynı gün akşam yemeğine geldi.
Anna Pavlovna'nın ertesi gün için karar-
laştırılmış olan gezmeye gelmeyeceğini
bildirdi. Prenses Kitty'nin daha fazla kız-
ardığını gözden kaçırmadı.

Yalnız kaldıkları zaman annesi Kitty'e, "Anna
Pavlovna ile aranızda kötü bir şey mi geçti
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yoksa?" dedi. "Niçin çocukları göndermi-yor-
lar, niçin bize gelmez oldular?"

Kitty, böyle bir şey olmadığını ama Anna
Pavlovna'nın kendisine niçin kızdığını anla-
madığını söyledi. Söyledikleri doğruydu. Yal-
nız Anna Pavlovna'nın kendisine niye
kızdığını hissediyordu. Bunu kendisine
bilesöylemeye cesareti yoktu. Küçük
düşürücü bir şeydi bu.

Bu aile ile tanıştığından beri olup bitenleri
birer birer hatırladı. İlk karşılaştıkları zaman
kadıncağızın yusyuvarlak yüzünde
gülümsemeler beliriyordu, kocasına birlikte
bakıyorlardı. Çocukların en büyüğü Kitty'i o
kadar seviyordu ki, o olmadan uyumak
istemiyordu. Başlangıçta her şey yolunda
gidiyordu. Sonra Petrof un zayıf vücudunu,
yakasından çıkan uzun boynunu, soru dolu
bakışlarını hatırladı. Bu adamdan kork-
muştu. Adam Kitty yanında olduğu zaman
dinç ve kuvvetli bir insan gibi hareket etmeye
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kalkışıyordu. Kitty, bu adamdan ve bütün
veremlilerden tiksiniyordu. Bunu belli etm-
emeye çalışıyor ve konuşacak bir şey bulmak
için çırpınıyordu.

Hastanın garip bakışlarını, başlangıçta, duy-
duğu sıkıntı ve ürkekliği daha sonra yaptığı
iyiliklerin kendisine verdiği mutluluk
duygusu236
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nü da hatırlıyordu. Ama bunlar uzun
sürmemişti. Anna Pavlovna, Kitty'e yap-
macık bir dostluk göstermeye, kocasını gö-
zlemeye başlamıştı. Hastanın Kitty'i yanında
görmesinden duyduğu sevinç Anna
Pavlovna'mn bu şekilde hareket etmesine mi
sebep olmuştu acaba?
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Evet, önceki gün Anna Pavlovna bana,
"Kocam siz gelmeden kahvesini içmek istedi"
derken, çok kötü ve yapmacık bir tutum
takınmıştı," diye düşündü.

"Aramızdaki yakınlığa kızmış olmalı. Yaptığı
resmim ne kadar güzel olmuştu. Bakışlar çok
üzüntülüydü yalnız. Evet, kadıncağız bu
yüzden kızdı," dedi Kitty kendi kendine.
"Ama böyle bir şey olmamalı, olamaz böyle
bir şey" diye karşı geldi.

Bu endişeler başladığı zaman yeni yaşamını
zehirlemişti.

Prens Cherbatzky, kür bitmeden gelip ailes-
ine katıldı. Carsbad'a gitmişti. Sonra da
Baden ve Kissingen'e geçmişti. Oralara
Ruslarla karşılaşmak ve kendi deyişiyle
"Biraz memleket havası" teneffüs etmek için
gitmişti.
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Prens ve prensesin, yabancı ülkelerde nasıl
yaşamak gerektiği konusundaki düşünceleri
birbirine tamamen tersti. Prenses, her şeyin
iyi olduğunu söylüyor ve Rus sosyetesindeki
yerinin yüksekliğine rağmen Avrupalı bir
hanım olmaya özeniyordu.

Prens ise, Avrupa'daki yaşamdan tiksiniyor,
kendi adetlerine salır-dıkça sarılıyordu.
Kendisini olduğundan daha az Avrupalı
gösteriyordu.

Prenses biraz zayıflamış olarak gelmişti, ama
ruh bakımından çok sağlıklıydı. Hele
Kitty'nin iyileşmeye yüz tuttuğunu görünce
daha da neşelendi.

Prenses, Kitty'nin Bayan Stahl ve Varinka ile
arkadaşlığını, mane-

l
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vi yaşamındaki değişmeleri prense anlattığı
zaman, yaşlı adam Kitty'i kendi tesirinden
alan ve anlamadığı konulara götüren her
davranışını nasıl kıskanırsa, bu yeni dav-
ranışlarını da öyle kıskandı. Ama Cars-
bad'dan o kadar neşeli gelmişti ki, bu kötü
haberler neşesinin içinde kayboldu.

Ertesi gün prens, sırtında uzun paltosu,
kolalı bir yaka takmış olarak yanında Kitty su
kaynağına gitti. Neşesine diyecek yoktu.

Hava çok güzeldi, çevreleri küçükcük bahçel-
erle çevrili, güzel evler, iş gören sağlıklı Al-
man kadınları, pırıl pırıl yanan güneş in-
sanın içini rahatlatıyordu. Ama kaynağa yak-
laştıkça, bu görünüşlere çelişki oluşturan
hastalara rastlanıyordu.

Kitty için bu güzel hava, gelişmelerini
yakından tanıdığı ve ilgilendiği hastalar için
tabii bir çerçeve oluşturuyordu. Oysa prens,
bu ışıklı sabah, bu en son moda valsleri çalan
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orkestra ile, Avrupa'nın dört bucağından
gelmiş, ayaklarını sürüyen bu hastalar
arasında korkunç bir çelikşi vardı.

Prens yanında kızı olduğu kendisini çok dinç
hissettiği halde, bu dinçliğinden utanç ve
tedirginlik duyuyordu. Sanki herkesin
önünde çırılçıplak kalmış bir insan gibi
sıkılıyordu.

Kızının kolunu dirseğiyle sıkıştırarak, "Şu
yeni arkadaşlarını bana tanıştır bakayım"
dedi. "Burada insanı üzecek pek çok şey var."

Kitty, tanıdıklarını ona anlatmaya başladı.
Bahçeye girdikleri sırada Matmazel Berthe
ve kendisine eşlik eden genç kızla
karşılaştılar. Prens, Kitty'nin sesini duyunca
yaşlı kadının yüzünde beliren sevinci far-
ketti. Matmazel Berthe Fransızlara özel aşırı
tutumuyla, Prensi böyle bir kıza sahip
olduğu için kutladı. Kitty'nin bir melek, bir
inci, bir teselli perisi olduğunu söyledi.
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"Demek ki kızım iki numaralı melek" dedi,
prens. "Çünkü, Bayan Varinka'nın bir nu-
maralı melek olduğunu kendisi söyledi."

Biraz sonra yalnız kaldıkları zaman, "Demek
bütün arkadaşlarını238

tanıyacağım. Beni Bayan Stahl'le de
tanıştıracak mısın?" dedi prens.

"Nasıl? Sen onu tanıyor musun baba?" Ba-
basının gözlerinde alaycı bir gülüş görür gibi
olmuştu.

"Kocasını tanırım. Kendisini de tanımıştım.
Bu din işlerine girişmeden önceydi."

"Din işlerine mi? Ne demek istiyorsun?" dedi
Kitty.

"Bayan Stahl, Tanrı'nın başına gönderdiği
olumlu ve felaketlerin hepsine şükreden
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insanlardandır. Bunlar arasına kocasına kay-
betmek felaketi de girer. Oysa insan onların
birlikte pek kötü bir yaşam yaşadıklarını bu
şükretme mezhebini pek ciddiye alamıyor"
dedi babası. Sonra, pantolonu incecik bacak-
larının üzerinde garip kıvrımlar yapan,
kahverengi paltolu birisini*görerek,-"Bu
kim? Ne zavallı insan" diye ekledi. Gösterdiği
adam şapkasını çıkarmıştı. Şapkanın
basıncında kalarak kızarmış geniş bir alın ve
seyrek saçlar görüldü.

Kitty kızararak, "Bu Petrof tur. Ressam"
dedi. Onların yaklaştığını görünce çocuk-
larından birisinin peşinden koşan kadım
göstererek, "Bu da karısı Anna Pavlovna."

"Zavallı adam, hoş bir yüzü var. Seninle
konuşmak istedi. Niye yaklaşmadın ona?"

Kitty, Petrofun bulunduğu tarafa yürürken,
"Yaklaşalım" dedi... "Bugün nasılsınız?"
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Petrof ayağa kalktı, prense çekingen bir
şekilde bakıyordu. "Benim kızımdır. İzin
verirseniz kendimi tanıtayım" dedi prens.

Ressam selam verdi ve garip bir beyazlığı
olan dişlerini göstererek güldü. "Dün sizi
bekledik" prenses dedi. Konuşurken titriy-
ordu. Titremesini belli etmemek için bu
hareketi bile bile yapıyormuş gibi
davranıyordu.

"Gelecektim ama Varinka,Anna Pavlovna'nın
çıkmak istemediğini söyledi" dedi Kitty.

Petrof heyecanlandı ve hemen öksürmeye
başladı. Karısını bakış-
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larıyla araştırırken, "Nasıl olur bu?" diye
yanıt verdi. Sonra seslendi,

"Annette, Annettee" diye bağırdı. İncecik
beyaz boynunda damarlar kıvrılıyordu.

Anna Pavlovna yaklaştı.

Endişeli bir şekilde, kısık bir sesle, "Nasıl
oluyor da, dün gezmeye gitmeyeceğimizi
söylemişsin?"

Anna Palovna zoraki bir gülüşle, "Günaydın
prenses" dedi.

Prense dönerek, "Onurlandım. Sizi ne
zamandan beri bekliyorduk" diye ekledi.

İstediğini iyice açıklamayan ressam hafif bir
sesle, "Nasıl oluyor da gezmeye gitmeye-
ceğimizi söyledin?" diye tekrarladı.

Karısı kızmış gibi, "Ne bileyim gitmeyeceğiz
sanmıştım sadece" dedi.
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"Niçin sandın? Ne zaman..." Birden ök-
sürmeye başladı. Eliyle umutsuzluğunu bil-
diren bir işaret yaptı.

Prens şapkasını çıkarıp selam vererek,
kızıylabirlikte uzaklaştı.

"Zavallı insanlar" diye göğüs geçirdi.

"Evet baba" dedi Kitty. "Üç çocukları var,
hizmetçileri yok. Gelirleri de yok. Aka-
demiden bir şey alıyorlarmış sadece. Bak işte
Bayan Stahl" Kitty, içinde her tarafı
örtülmüş, baş ucunda şemsiye duran bir in-
san vücudunun bulunduğu arabayı gösteriy-
ordu. Hastanın arkasın-da,kendisini
dolaştıran iri yarı bir Alman duruyordu.
Yanında Kitty'nin tanıdığı bir İsveçli kont
yürüyordu. Birkaç kişi bu küçük arabanın
yanında durmuş içindeki kadına garip bir
şeye bakar gibi bakıyorlardı.
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Prens yaklaştı. Kitty babasının gözlerinde az
önce görür gibi olduğu alaycı bakışın belird-
iğini farketti. Nefis bir Fransızca ile Bayan
Stahl'a seslendi. Çok nazik davranıyordu.

Şapkasını çıkararak, "Bilmem beni anımsar
mısınız? Kızıma gösterdiğiniz ilgiye teşekkür
etmek için kendimi size tanıtmayı bir
borç240
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bilirim" dedi.

Bayan Stahl, Kitty'nin göksel dediği
bakışlarından birini prense çevirerek "Prens
Charbatzky" dedi. Kitty Bayan Stahl'ın
yüzünde bir hoşnutsuzluk anlamı görür gibi
olmuştu. "Sizi gördüğüme memnun oldum.
Kızınızı çok seviyorum."
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"Sağlığınız düzelmedi mi?"

"Hep aynı" dedi Bayan Stahl. Sonra İsveçli
kontu tanıştırdı.

"Sizi görmediğim on on ikiyıldan beri hemen
hemen hiç değişmemişsiniz."

"Oh... Acıları veren Tanrı acılara dayanmak
gücünü de veriyor. Böyle bir yaşam neden
uzayıp gidiyor diye kendime sorduğum
olur..." Ayağını sarmaya çalışan, ama bu işi
kendisinin istediği gibi yapamayan
Varinka'ya kızarak, "Öyle olmaz" dedi.

Gözlerinin içi gülen Prens, "İyilik yapmamız
için uzuyordur" dedi.

Prensin alay eder gibi olduğunu anlayan
Bayan Stahl, "Bunu yargılamak bizim
gücümüzün dışındadır" dedi. "Sevgili kont
lütfen şu kitabı gönderin bana. Şimdiden
teşekkür ederim" dedi İsveçliye.
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Yarbayın gözüktüğünü gören prens, Bayan
Stahl'ın yanından ayrılarak ona doğru
ilerledi.

"İşte bizim aristokrasimiz" dedi yarbay alaycı
bir tutumla. O da Bayan Stahl'ın dav-
ranışlarından rahatsız oluyordu.

"Hiç değişmez" diye yanıt verdi Prens.

"Onu hastalığından önce yani sakat olmadan
önce mi tanıdınız?"

"Evet, yürüyemez duruma geldiği zaman
tanıdım."

"On yıldan beri yürüyemediğini söylüyorlar."

"Yürüyemez çünkü bir ayağı ötekinden daha
kısadır. Vücudu bi-çimsizdir."

Kitty "Olanaksız bu" diye bağırdı.
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"Hayır" dedi prens. "Varinka ne düşünüyor
acaba?"

"Varinka onu çok seviyor. Sonra Bayan Stahl
iyilik yapan bir kadın, bunu sana herkes söy-
leyebilir. Yeğeni Aline de öyle."

"Olabilir. Yaptıkları iyiliği kimse bilmeseydi
daha iyi olurdu." Kitty sustu. Verecek yanıtı
olmadığı için değil, derin duygularını ba-
basına açması doğru olmayacağı için sus-
muştu. Ne var ki, babasının yargılarına
aldırmamaya karar verdiği halde, onun
söylediklerinin kendisini etkilediklerini ve
bir aydır bir iyilik amacı olarak gördüğü
şeklin yavaş yavaş silinip ortadan kalktığını
seziyordu. Bu şeklin yerini sakatlığını gizle-
mek için bir arabaya uzanmış olan ve kötü
konulmuş bir battaniye yüzünden Varinkaya
çıkışan bir kadın alıyordu.

Prensin neşesi herkese geçmişti. Ev sahibi
bile neşelendi. Gezintiden dönünce, prens,
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yarbayı, Maria Evgenievna'yı, kızını ve
Varin-ka'yı kahve içmeye davet etti. Hiz-
metçiler ve ev sahibi harekete geçtiler.
Prensin elinin ne kadar açık olduğunu herkes
biliyordu. Biraz sonra neşeli bir grup halinde
toplanmışlardı.

Üzerinde bir kahve cezvesi bulunan masanın
başına prenses geçmişti. Kahveleri ve terey-
ağlı ekmekleri dağıtıyordu. Masanın diğer
tarafında bulunan prens neşeli bir şekilde
konuşuyor ve iştahla kahvaltı ediyordu.
Diğer şehirlerden getirdiği küçük armağan-
ları herkese dağıtıyordu. Kötü Almancasıyla,
ev sahibine. Kitty'nin su kürü yüzünden
değil, onun yapmış olduğu çorbalar
yüzünden iyileşmiş olduğunu açıklamaya
çalışıyordu. Prenses kocasına takılıyordu
ama çok neşeliydi. Yarbay, prensin söyledik-
lerine gülüyor, ama düşünce sorunlarında
prensesle birlikte olduğunu belirtiyordu.
Varinka bile bu neşeli havaya katılmıştı.
Kitty buna şaşınyordu.
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Kitty, babasının biraz önce ortaya attığı ve
kendi iç yaşamı ile ilgili sorunları düşünmek-
ten geri kalmıyor ve bir türlü rahat
edemiyor-242

du Öte yandan Petroflar'la olan ilişkisini ve
bu ilişkinin nasıl olup da değiştiğini de
düşünüyordu. Bu yüzden yanındakilerin
neşesi ona garip bir duygu veriyordu.
Küçükken cezaya çarptırıldığı zaman diğer
odada bulunan kızkardeşlerinin gülüşlerini
duyup onların yanına gidemediği zamanları
hatırlıyordu.

Prenses, kocasının getirdiği armağanlara
bakarak, "Bunları nasıl aldın sen?" dedi.

"Bir mağazanın önünde durunca mutlaka bir
şey beğeniyor, dayanamayıp satın alıy-
ordum" diye yanıt verdi Prens.
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"Canın sıkıldığı için mi böyle yapıyordun?"

"Tabii, sıkıntı böyledir işte. İnsan ne
yapacağını bilmez."

Maria Evgnievna, "Nasıl olur Almanya'da
görülecek o kadar çok şey var ki" dedi.

"İlgi çekecek her şeyi biliyorum artık. Erik
çorbası, sucuk, evet hepsini biliyorum."

"Ama toplumsal kurumlan çok ilgi çekicidir
Prens" dedi Yarbay.

"Niye ilgi çekici olsun. Onlar herkesi yen-
mişler. Bana ne bundan? Ben kimseyi yen-
medim ki... Sonra akşam çizmelerini çıkanp,
koridorda kapının önüne koymak, sabah
erkenden kalkıp kötü bir çay içmek
zorundayım. Bizim memlekete benzemiyor
burası. Biz memleketimizde istediğimiz
saatte kalkabiliriz. Acele etmemize, üzül-
memize gerek yoktur...."
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Yarbay, "Ama vakit nakittir prens unutmayın
bunu" dedi.

"Bu zamana bağlıdır. Bazı aylar vardır bunu
elli köpek uğruna hemen terkedersiniz. Bazı
on dakikaları da dünyanın bütün servetini
verseler vermezsiniz. Değil mi Katinka,
neden bu kadar üzgünsün?"

"Bir şeyi yok babacığım."

Prens, Varinka'ya seslenerek, "Nereye gidiy-
orsunuz, lütfen kalın" dedi.

Varinka, "Gitmem gerek" dedi. Sonra orada
bulunanların hepsine
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allahaısmarladık dedi.
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Kitty onun arkasından gitti. Varinka bile
değişmişti. Eskisinden daha iyi ve mükem-
mel bir insan değildi ama değişmiş gibiydi.

Varinka şemsiyesini ve çantasını alırken "Ne
zamandan beri bu kadar gülmemiştim" dedi.
"Babanız çok hoş bir adam."

Kitty sustu.

"Ne zaman görüşüyoruz?"

"Annem Petroflar'a gitmek istiyordu. Orada
olacak mısınız?" Kitty arkadaşının ne
düşündüğünü anlamaya çalışıyordu.

"Evet orada olacağım. Buradan ayrılıyorlar.
Eşyalarını toplamalarına yardım edeceğim."

"İyi ben de gelirim öyleyse."

"Gelme, niçin geleceksin?"
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"Niçin mi? Niçin mi?" dedi Kitty gözlerini
açarak. "Niye bunu söylediniz?"

"Çünkü sizin babanız burada. Onların yanına
gelirseniz sıkılırlar."

"Hayır asıl neden bu değil. Söyleyin bana,
niçin Petroflar'a gitmemi istemiyorsunuz?"

Varinka sakin bir şekilde, "Hayır bunu de-
mek istemedim" dedi.

"Rica ederim yanıt verin bana."

"Size her şeyi söylemek gerekiyor mu?"

"Evet her şeyi söylemek gerekiyor."

"Aslında ciddi bir şey değil bu. Petrof kürünü
bitirir bitirmez buradan ayrılmaya karar ver-
mişti. Ama şimdilik ayrılmak istemiyor" dedi
Varinka gülerek.

"Peki ne olmuş, ne olmuş?" dedi Kitty.
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"Anna Pavlovna, kocasının buradan ayrılmak
istememesinin nedeni olarak sizin burada
bulunmanızı gösteriyor. Bu yüzden
aralarında tartışmışlar Bilirsiniz hastalar he-
men heyecanlanırlar."

Kitty susuyordu. Varinka genç kızın birazdan
ağlayacağını, ya da244

kızacağını önceden anladığı için ağır ve tatlı
bir şekilde konuşuyordu.

"Bu yüzden oraya gitmemeniz daha iyi olur.
Anladınız mı? Kızmayın sakın."

Kitty, Varinka'nın şemsiyesini alarak, "Bana
bu yakışırdı zaten" dedi.

Varinka arkadaşının bu çocukça kızgınlığını
görüp onu daha fazla kışkırtmak istemediği
için, "Ne demek bu, anlamıyorum" dedi.
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"Çünkü bütün bu hareketler sahtekârlık ve
ikiyüzlülüktü. Yabancı bir insandan bana ne.
Ne diye onun işine karışıyorum? Bu yüzden
onların kavga etmesine sebep oldum. Evet
bütün bunlar ikiyüzlülüktür, ikiyüzlülük"
dedi şemsiyeyi açarak.

"Niçin ikiyüzlülük?"

"Başkalarına kendimi daha iyi bir insan gibi
tanıtmak için. Kendime ve Tanrı'ya karşı,
olduğumdan daha iyi görünmek için. Hayır
bu yanlışlığı bir daha işlemeyeceğim. Yalan
söyleyip, sahtekârlık etmektense kötü bir in-
san olmayı tercih ederim."

"Aldatan kim?" dedi Varinka, "Öyle konuşuy-
orsunuz ki, insan..."

"Sizden sözeden yok" dedi. "Sizin kusursuz
bir insan olduğunuzdan eminim. Ama ben
kötüyüm, elimden bir şey gelmiyor. Kötü ol-
masaydım bunların hiçbiri olmazdı. Ne
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yapayım. Olduğum gibi kalırım ben de. Hiç
olmazsa sahtekârlık etmem. Bana ne Anna
Pavlovna'dan? İstedikleri gibi yaşasınlar.
Kendimi değiştirmem zaten..."

"Evet, zaten..." dedi Varinka.

"Zaten ben kalbime, duygulanma dayanarak
yaşayabilirim ancak.Sizler prensiplerinize
dayanarak yaşıyorsunuz. Ben sizi sevmiştim,
oysa siz beni kurtarmaktan başka bir şey
düşünmediniz."

"Haksızsınız" dedi Varinka.

"Başkalarından değil kendimden
sözediyorum."

Tam o sırada prenses seslendi, "Kitty buraya
gel."

Kitty, arkadaşıyla uzlaşmaya gerek
görmeden, masanın üzerinden
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al bir kutuyu götürerek oradan uzaklaştı.

Babası ve annesi birlikte, "Ne yaptın, neden
bu kadar kızarmışsın?" dediler.

Kitty kapıya doğru yaklaşırken, "Hâlâ orada,
şimdi ne yapacağım ben?Niye onu üzdüm?"
diye düşündü.

Varinka başında şapkası, bir masanın yanına
oturmuş. Kitty'nin kırdığı şemsiyesini
inceliyordu.

"Varinka, özür dilerim, ne söylediğimi
bilmiyordum" dedi Kitty ona yaklaşırken.
Varinka gülerek, "Sizi üzmek istememiştim
ben" diye yanıt verdi.

Anlaşmışlardı. Ama babasının gelişi Kitty'nin
dünyasını değiştirmişti. İnandıklarını bir
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yana bırakmıştı ama kendisinin hayâl ettiği
gibi bir insan olmadığını da açıkça görüy-
ordu. Sanki bir uykudan uyanmıştı.
İkiyüzlülük yapmadan hayâl ettiği rolü
oynayamayacağını anlamıştı. Çevresindeki
yoksulluk ve felaket dolu gerçeği daha der-
inden duyuyordu. Saf ve sağlıklı bir hava
soluk alma ihtiyacındaydı. Bir mektuptan,
Dolly ve çocukların Yergoushovo'ya gittikler-
ini öğrenmişti. Kendisi de oraya gitmek
istiyordu.

Ama Varinka'ya karşı duyduğu sevgi aza-
lmamıştı. Ayrılırken Rusya'ya geldiği zaman
kendisini kesinlikle görmesini rica etti.

Varinka, "Evlendiğiniz zaman gelirim" dedi.

"Ben hiçbir zaman evlenmeyeceğim."

"Öyleyse ben de gelmeyeceğim."
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"Öyleyse sizin yüzünüzden evleneceğim, un-
utmayın bunu" dedi Kitty.

Doktorun söyledikleri gerçekleşmişti. Kitty,
Rusya'ya tamamen iyileşmiş olarak döndü.
Belki eskisi kadar neşeli ve rahat değildi ama
ruhen sessizliğe kavuşmuştu. Geçmişin
acılan artık birer acıdan başka bir şey
değildirler.246

Serge İvanovitch, her zaman yaptığı gibi,
fikri çalışmalarından sonra dinlenmek için
yabancı ülkelere gideceğine mayıs ayının
sonlarına doğru Pakrofsky'e gelmişti. Ona
kalırsa kır yaşamı gibi yaşam yoktu.
Kardeşinin yanında bu hayatın nimetlerini
tadıyordu şimdi. Le-vine kardeşi Nicolas'ın
beklemediği için Serge'i hoşnutlukla kabul
etmişti.
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Constantin, Serge'i seviyordu ama onun
yanında sıkıntı duymaktan da geri kalmıy-
ordu. Hele kır yaşamı ikisi için de ayrı ayrı
şeyler anlam taşıyordu. Constantin için köy
yaşamı bir çalışma konusuydu, yaşamın
kendisiydi. Oysa Serge için bir dinlenme yer-
iydi. Şehir yaşamına tamamen zıt olan bir
yaşama biçimiydi. İnsan orada hiçbir şey
yapmayabilirdi.

Köylüler hakkında da ayrı şeyler düşünüyor-
lar. Serge onlarla konuşmaktan hoşlanıyor,
bu konuşmalardan köylülerin ruh soylu-
luğuna sahip oldukları sonucunu çıkarıyor,
bunu genelleştirmekten kaçınmıyordu. Böyle
yüzeysel bir yargı Levine'in hiç te hoşuna git-
miyordu. Levine de köylüleri seviyor ve on-
lara bağlı olduğunu biliyordu. Ama-köylüler-
in kötü davranışlarını görüyor ve bu dav-
ranışlarına, erdemlerine şaştığı kadar şaşıy-
ordu. Onun gözünde halk, ortaklaşa bir çalış-
manın ana elemanlarından birisiydi. Bu
yüzden onlarla öteki insanlar arasında bir
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ayırma yapmanın yersiz olduğunu
düşünüyordu.

Tartışmalardan daima Serge galip çıkıyordu.
Çünkü Serge düşündüklerinden hiç şüphe et-
miyordu, oysa Constantin hükümlerni her an
yeniliyor ve kendi kendisiyle çelişki haline
girdiğini kolaylıkla kabul ediyordu.

Serge kardeşini seviyor iyi bir kalbi olduğunu
düşünüyordu. Ama ileri düşünceli bir insan
olduğu halde çok çabuk etki altında kaldığını
da söylüyordu. Çoğu kere, kardeşine olay-
ların gerçek anlamını açıklamaya çalışıyor
ama yenilmesi bu kadar kolay bir insan ile
konuştuğu için canı sıkılıyordu.

Arma Karenina

247

Constantin ise kardeşinin zekâsına ve bil-
gisine karşı hayranlık duyuyordu, onun, en
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yüce yetenekleri kendisinde taşıyan ve insan-
ların iyiliğine yararlı olan bir insan olduğunu
düşünüyordu. Ama zamanla ve kardeşini
daha iyi anladıkça insanlara ve genel çıkar-
lara yararlı olmanın önemli bir özellik olup
olmadığını düşünmeye başlamıştı. Böyle bir
davranış, insanın kendisine özel bir radyo
seçememesinden ve yaşamda karşılaşılan
binlerce yoldan birini kabul edememesinden
ileri gelmiyor muydu?

Levine kardeşine karşı bir başka bakımdan
da sıkıntı duyuyordu. Kendisi bütün gün
işlerle uğraşıyordu. Evde dinlenen Serge,
hiçbir şey yazmadığı halde şu veya bu
konuya düşünmekten geri kalmadığı için,
düşüncelerini kendisine açıklayacağı bir in-
sanın varlığına gereksinimi vardı. Bu insan
Levine'den başkası değildi.

Serge otların üzerine uzanıp, güneşlenirken,
tembel tembel konuşuyordu.
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"Tembelliğimden ne kadar zevk alıyorum
bilemezsin" diyordu. "Kafamda tek bir
düşünce yok. İçi bomboş."

Ama Levine kardeşiyle böyle gevezelik
edecek halde değildi. Bundan hemen yor-
uluyordu. Gevezelik ettiği sırada, çiftlikte
işlerin iyi gitmeyeceğini, yeni alınmış İngiliz
sapanının tekerleklerini çıkaracaklarını ve bu
sapanın eski sapanlar gibi kullanışlı ol-
madığını ispat etmek için tekerlekleri bir
yana atacaklarını biliyordu.

"Bu güneşte dolaşmaktan yorulmuyor
musun?" diyordu Serge.

"Şimdi geleceğim. Büroya gidip bir bakayım"
diyordu Levine. Ve böylece kurtuluyordu.

Haziran'ın başlangıcında, ev işlerini gören
yaşlı kadın Agatha Mikhailovna tuzladığı bir
sepet mantarla mahzene inerken, kayıp
düş-248
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Arına Karenina
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muş, bileğini incitmişti. Okuldan yeni çık-
mış, geveze bir delikanlı olan doktoru
çağırdılar. Doktor yaşlıyı muayene edip
bileğin çıkmamış olduğunu söyledi ve pansu-
man yaptı. Sonra ünlü yazar Kosnic-hefin
karşısında olduğu için bölgenin bütün ded-
ikodusunu ve hikâyelerini anlattı, ileri
görüşlü bir insan olduğunu belirtmek için
de-genel olarak içinde bulundukları duru-
mun kötülüğünden sözetti.

Serge İvanitch doktoru dikkatle dinledi.Yen-
ibir arkadaş bulduğu için sevinmişti. Dokt-
orla uzun uzun konuştu. Doktor Serge'in
yaptığı ince ve yerinde eleştirilerini saygıyla
dinledi.Doktor gittikten sonra, yaptıkları
konuşmadan heyecanlanmış olan ünlü yazar,
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parlak bir konuşma yaptı. Levine onun bu
durumunu çok iyi biliyordu. Serge yalnız
kalınca hemen bir olta alıp balık avlamaya
gitti.

Kosnichef balık tutmaktan hoşlanıyordu. To-
prağın sürülmesine ve otlaklara bakmak
isteyen Levine, araba ile kardeşini nehrin
kıyısına kadar götürmeyi teklif etti.

Neredeyse hasatlar başlayacaktı. Bütün
bitkiler boy atmışlardı. Doğa sanki, hasattan
önce dinlenir gibiydi.

Otlaklara gitmek için ormandan geçmek
gerekiyordu. Levine bu ormanı seviyordu.
Kardeşine, neredeyse çiçek açacak olan bir
yaşlı ıhlamur ağacını gösterdi. Ama doğa
güzelliğinden sırası gelmemişken sözetmek
istemeyen Serge, sırası gelmemişken bu
güzellikten konuşulmasını da istemiyordu.
Sözlerin en güzel varlıkları mahvettiklerini
ileri sürüyordu. Levine kardeşinin
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düşüncelerini doğru bulup kendi işlerini
düşünmeye başladı. Bir tarlanın yanından
geçerlerken Levine çalışanları ve araba
sayısını gözden geçirip hoşlandı. Daha sonra
ot kesimi sorununu düşündü. Otlar çiğle
kaplıydı. Serge ıslanmamak için, kardeşinin
kendisini balık tutulan yere kadar götürmes-
ini istedi. Constantin otlağı ezmenin hiç de
doğru olmayacağını düşündüğü halde
kardeşine boyun eğdi.

Serge oltasını suya attı. Hiçbir şey tutmuyor
ama neşeli görünü-

yordu. Oysa Levine hemen geriye dönmek ve
ertesi gün başlanacak ot j kesimi için ne
kadar işçi tutulması gerektiği konusunda
emir vermek

istiyordu. Ama kardeşini bekliyor ve bu
önemli sorunu düşünmekten l de geri
durmuyordu.
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"Ben seni düşünüyorum" dedi Serge İvan-
itch. "Şu doktor, biliyorsun aptal bir çocuk
değil, sizin bölgenizde işlerin çok kötü git-
tiğini söylüyor. Sana daha önce söyledikler-
imin doğru olduğunu gösteriyor bu. To-
plantılara gitmemekle haksızlık ediyorsun.
Kıymetli insanlar işlere karışmazlarsa her
şey çok kötü bir duruma gelir. Mükelleflerin
parası bir işe yaramaz. Ne okul, ne hemşire,
ne de eczane var, hiçbir şey yok."

"Denedim ama yapamıyorum" dedi Levine
istemeye istemeye.

"Niye yapamıyorsun? Doğrusu hiçbir şey an-
lamıyorum. Bunun kayıtsızlık veya yeteneks-
izlikten ileri geldiğni kabul edemiyorum.
Sakın sadece tembellikten olmasın."

"Bunların hiçbiri değil. Tecrübe ettim ve
karar verdim. Hiçbir şey yapamam ben."

604/937



Levine kardeşinin söylediğini derin-
leştirmeye çalışmadan uzaklarda gördüğü
kara bir noktaya bakıyordu. Kâhyanın atı
mıydı bu?

"Çok çabuk yeniliyorsun. Bir onur sorunu
yapmıyorsun bunu?

Levine bu sözden alınmıştı, "Bu konuyla on-
urun ne ilgisi var?" dedi. Üniversitede, en-
tegral hesabı arkadaşlarım kadar anla-
madığım söylenseydi bunu bir onur sorunu
yapardım. Burada yapılan işlerin hemen
yarar vereceğine inanmış olmak gerekiyor."

Levine'in, söylediklerine az önem vermesine
alınan Serge "Yapılan işlerin yaran yok mu
yani?" dedi.

"Hayır. Bunun yaran olduğunu sanmıyorum
ve bu işlerle ilgilen-250
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miyorum. Ne yapayım?" dedi Levine. Atla
gelen adamın kâhya olduğunu anlamıştı.

Kardeşi, "Dinle beni. Her şeyin sınırı var.
Yalancılıktan, sahtekârlıktan tiksindiğini ka-
bul edelim ama böyle bir davranış sana o
kadar sevdiğini söylediğin halka karşı..."

"Böyle bir şey söylemedim ben" dedi Levine.

"Demek halk böyle yalnız başına ölsün ha....
Ebeler bilgisizlikten yeni doğmuş çocukları
öldürsünler... Köylüler cehaletin içine dalıp
gitsinler ve ilk gelen yazarın peşine takılsın-
lar" dedi Serge.

Sonra şu düşünceyi ortaya attı,

"Senin ya düşünme kabiliyetin durmuş ya da
tembellikten, kendini beğenmişlikten böyle
yapıyorsun."
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Başkalarına yardım etmeye önem ver-
mediğini kabul etmek istemiyorsa, kardeşin-
in söylediklerine boyun eğmek zorunda
olduğunu anlamıştı.

"Sanmıyorum..." dedi sıkıntılı bir şekilde.

"Nasıl sanmazsın? Örnek olarak vergilerin
yerine kullanıldıını kontrol ederek, bir sağlık
kolunun açılmasını sağlayabilirsin."

"Bu kadar geniş bir alanda bir sağlık kolu ne
yapabilir? Zaten tıbbın bir işe yaradığını da
»anmıyorum."

"Haksızsın... Sana binlerce örnek verebi-
lirim. Peki okullar?"

"Okuldan ne olacak?"

"Ne? Nasıl olur da okulların yararlı olduğunu
inkâr edebilirsin. Kendin için- yararlı
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olduğunu düşünüp başkalarının buna ihtiy-
acı olmadığını nasıl söyleyebilirsin?"

Constantin yakalanmış olduğunu anlıyordu.
Şaşırıp düşüncesinin gerçek nedenini
söyleyiverdi.

"Bunların hepsi doğrudur belki. Ama benim
işime yaranmayacak sağlık örgütünü, çocuk-
larımı yollamayacağım okulları ne yapayım.
Köylüler de yollamazlar zaten. Bence yol-
lamamalan hiç de kötü de-
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Serge İvanitche kardeşinin bu çıkışından hiç
de hoşlanmadı. ta- sını sudan çekerek, Lev-
ine gülümseyerek döndü.

"Ama Agatha Mikahilovna için doktor
çağırdın. Demek işe yarıyormuş doktorlar."
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"Eli yine sakat kalacak, eminim."

"Görürüz... Sonra köylüler okuma yazma bi-
lirlerse senin işine daha iyi yaramazlar mı?"

Levine gözünü kırpmadan yanıt verdi, "İşte
bunda yanılıyorsun. Kime sorarsan sor,
herkes sana okuma yazma bilen köylülerin
ötekilerden daha az çalıştığını söyler.Yol on-
arımına gitmez. Biraz inşaat öğrense malze-
meyi çalar."

"Söz konusu bu değil" dedi Serge. Böyle
çelişmelere düşen birisine katlanamazdı.
Hele konudan anlayanlara ve delil ileri
sürmeden konuşanlara deli olurdu. "Sorun
şudur: Öğrenim yapmanın halk için yararlı
olduğunu sanıyor musun?"

"Evet" dedi Levine. Asıl düşüncesinin bu ol-
madığını hemen anladı. Böyle söylemekle
çelişkiye düşmüş olduğunu anlamıştı.

609/937



"Bunu kabul ettiğine göre, namuslu bir adam
olarak, bu işin gerçekleştirilmesine çalışmak
boynun borcudur."

"Ya öğreminim adamakıllı yararlı olduğunu
söyleyemeyeceğimi ileri sürersem" dedi Lev-
ine kızarak. "Nasıl olur, az önce..."

"Yani deneyimler öğrenimin yararlı
olduğunu kesin olarak göstermemiştir de-
mek istiyorum...

"Bu konuda kılını bile kıpırdatmadın. Böyle
şeyler söylemeye hakkın yok."

Constantin, "Diyelim ki öğrenim yarırlıdır"
dedi. Buna hiç inanmıyordu. "Ne diye dert
edineyim bunu."

"Ne? nasıl olur bu?"252

"Bana düşünceni felsefi bakımdan açıkla."
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"Bunun felsefeyle ilgisi yok" dedi Serge.
Sanki kardeşinin bu konuya el atmaya hakkı
yokmuş gibi söylemişti bu sözü.

"Öyleyse ben sana söyleyeyim" dedi Levine
heyecanlanarak. "Bütün hareketlerimizin
temeli, bence kişisel çıkarlanmızdadır. Bu
bölge işletmelerinde bir soylu olarak benim
hiçbir çıkarım yok. Yollar iyi değil. Daha iyi
de olamazlar zaten. Benim atlarım kötü yol-
larda da giderler. Doktorlar ve dispanserlerin
bana yaran yok. Okulların da yararı yok,
hatta az önce anlattığım gibi zararı var. Bölge
işletmeleri ise vergi vermeme şehre inip tah-
takurulu odalarda yatmama ve budalaca söz-
ler dinlememe neden oluyor sadece. Bun-
larda benim hiçbir çıkarım-yok.

Serge gülerek, "Özür dilerim. Köylüleri esir-
likten çıkarmak da bizim çıkarlarımıza uy-
gun değildi. Ama bu işi biz yaptık."
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Levine daha da heyecanlanmıştı. "Hayır" di-
ye bağırdı. "Bu başka bir sorundur. Çıkar
sözkonusudur burada. Sırtımızdaki bir yükü
atmak istemiştik biz. Ama şehir meclisi azası
olmak ve oturmadığınız sokaklardaki su yol-
ları hakkında tartışmalara girmek, hakim
olup bir köylünün çaldığı jambonla uğraşıp
saatlerce saçma saparı sözler dinlemek,
başkanın yaşlı dostum Alexis'e sorduğu gibi
"Bay sanık jambon çaldığınızı kabul ediyor
musunuz?" demek...

Levine heyecanlanmış bu sahneyi canland-
ırmaya başlamıştı, yaptıkları tartışmadan
ayrıldığının farkında değildi.

Sergi İvanitch omuzlarını silkerek,

"Peki ne demek istiyorsun bunlarla?"

"Yani benim çıkarlarım söz konusu olunca
onları sonuna kadar sa-vuncağım demek
istiyorum Öğrenciyken gelip evde araştırma
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yapıyorlar, mektuplarımızı okuyorlardı. O
zamanlar öğrenim yapmak hakkımı savunuy-
ordum. Zorunlu hizmet konusu üzerinde
tartışmak isterim çünkü bu benim çocuk-
larıma ilgili olabilir. Kardeşlerimle ilgili
olabi-

253

lir. Yani benimle ilgilidir. Ama vergilerden
elde edilmiş 40 bin rubleyi nereye kullanmak
gerektiğini bulmak ve budala Alexis'i
mahkeme etmek benim işim değil..."

Levine durmadan konuşuyordu. Serge
gülümsedi.

"Peki yarın bir davan olsa eski mahkemeler
tarafından bakılmış olmasını yeğlermiydin?"
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"Benim davam falan olmaz. Kimseyi
öldürmem." Sonra adeti olduğu gibi bir ko-
nudan diğerine atlayarak, "Bizim işletmeler-
imiz toprağa batırılmış dallara benziyor.
Hani çocukken yapardık. Halbuki Avrupa'da
bunun ormanları var."

Serge kardeşinin tartışmanın içine dallan
falan sokmasına şaşarak omuzlarını silkti.
Ama kardeşinin söylemek istediklerini
anlamıştı.

"Bu söylediğin mantıklı bir düşünce değil."

Ama Levine bu işlerle neden ilgilenmediğini
açıklayıp kendini temize çıkarmak istediği
için devam ediyordu.

"Kişisel çıkarlar üzerine dayanmayan devam-
lı bir çalışmadan sö-zetmek olanaksızdır. Bu
genel bir gerçekten, yani felsefidir." Bu son
kelimenin üzerinde durdu. Sanki bir başkası
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gibi kendisinde felsefeden sözetmek hakkı
olduğunu göstermek istiyordu.

Serge İvanitche, "O da eğilimlerinin buyruk-
larına uyarak bir felsefe yapıyor kendine" di-
ye düşündü.

"Felsefeyi bir yana bırak. Onun her zaman
için erişmek istediği tek şey kişisel çıkarlar
ile genel çıkarlar arasındaki ilişkidir zaten.
Karşılaştırmanı biraz düzeltmek isterim.
Sözünü ettiğin dallar toprağa sadece dikil-
memiştir.Aralarından kimisi ekilmiş ve su-
lanmıştı. Bu işletmelere önem vermeyen
halklar birer tarihe sahip olamazlar.

Kardeşinin yanlışlığını daha iyi ortaya çıkar-
mak için bu sorunu tarih felsefesi
bakımından ele aldı. Bu alanda, Levine'in
onun söylediklerini izlemesine olanak yoktu.

"Bu işlerden hoşlanmaman bence bizim eski
Rus alışkanlıklannın,254

615/937



soyluların tembelliklerinin bir sonucudur.
Bu yanlışlıklardan çabuk vazgeçeceğini
umarım."

Constantin yanıt vermedi. Yenildiğini
hissediyordu. Ama aynı zamanda kardeşinin
kendisinin söylemek istediklerini anla-
madığını, ya -hut anlamak istemediğini de
hissediyordu. Kendisi mi anlatamıyordu
yoksa kardeşi mi anlamak istemiyordu. Bu
konuyu fazla deşmedi, yanıt vereceğine
düşüncelere daldı.

Serge İvanitche oltasını çekti. Atları çözüp
yola koyuldular.

Bir yıl önce hasat zamanı kâhyasına kızan
Levine, köylülerden bi-, risinin elindeki orağı
alıp kendisi biçmeye başlamıştı. Bu çalışma
onun çok hoşuna gitmişti. Evinin önündeki
otlağı kendisi biçmiş ve gelecek yıl bütün
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gününü köylülerle birlikte oraka sallayarak
geçirmeyi tasarlamıştı.

Serge geleli beri, bu düşüncesini ger-
çekleştirip gerçekleştiremeyeceğini düşün-
meye başlamıştı. Kardeşini bütün gün yalnız
bırakamazdı. Kendisiyle alay edeceğini de
biliyordu. Otlaktan geçerken geçen yılki an-
ılarını düşünmüştü.

Adamlarının ve kardeşinin söyleyeceklerine
hiç aldırmayarak, "Mutlak vücut hareketleri
gerektiren sert bir iş yapmalıyım. Yoksa sin-
irlerim berbat olacak" diye düşünerek karar
verdi.

O akşam ertesi günkü iler için kâhyasına
emir veriken, sıkıldığını belli etmemeye
çalışarak,

"Benim orağımı Tite'e verin. Bilesin. Yann
geri getisinler. Belki ben ot biçeceğim" dedi.
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Kâhya gülümseyerek yanıt verdi.

"Evet efendim."

Biraz sonra çay içerden Levine kardeşine:
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"Hava çok güzelleşti. Yarın ot biçeceğim"
dedi.

Serge İvanitche "Ben bu işi çok everim"dedi.

"Ben de çok severim. Geçen yıl yapmıştım.
Bu yıl da ertesi gün- den itibaren başlıyorum.
Bütün gün çalışacağım."

Serge başını kaldırıp kardeşine
şaşırarakbaktı,
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"Nasıl, bütün gün bir köylü gibi çalışacak
mısın?"

"Evet hoş bir şey bu.."

Serge alay etmeyi aklından bile geçirmeden,
"Çok güzel bir beden | çalışması bu ama yor-
gunluğuna dayanabilir misin?"

"Denedim daha önce. Başlangıçta çok güç.
Sonra insan idmanla- nıyor. Sonuna kadar
gidebileceğimi sanırım."

"Sahi mi? Peki köylüler ne diyecek buna?
Efendilerinin bundan zevk almasına gülmez-
ler mi? Öğle yemeğini ne yapacaksın. Oraya
bir hindi kızartması ve nefis bir şarap getirt-
mek biraz garip olmaz mı?"

"Köylüler dinlendiği sırada eve gelirim."

Ertesi gün Levine her zamandan daha erken
kalktığı halde, çayıra geldiği zaman
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köylülerin işlerine başlamış olduklarını
gördü.

Çayır biçilmiş ot yığınları ve köylülerin
çıkardıkları elbiselerin meydana getirdiği
küçük tepeciklerle dağın kenarına kadar uz-
anıyordu. Evine yaklaşınca,orakçıların arka
arkaya bir sıra oluştururcasına ilerlediklerini
farketti. Aralarında eski tanıdıkları vardı:
Beyaz gömlek giymiş iki büklüm yaşlı Ermil,
eski arabacısı genç Wasia. Kırk iki kişiydiler.

Tite orağı uzatarak, "Hazırladım efendim.
Ustura gibi oldu. Kendi kendine kesiyor"
dedi gülümseyerek.

Levine orağı aldı. Sıralarını bitiren biçiciler
birer ikişer yolun kenarına geliyorlardı. Kan
ter içindeydiler ama gülümsüyor, efendiler-
ini neşeyle selamlıyorlardı. Kimse
konuşmayı açmaya cesaret edemiyordu.
Sonunda, koyun postundan bir ceket giymiş,
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sakalsız iri yarı bir yaşlı Levine'e
seslendi.256

257

"Dikkat edin efendim, bir işe başlayınca
bitirmek gerekir onu" dedi. Levine biçicilerin
kıskıs güldüklerini duydu

Tite'in arkasına geçerek, "Geride kalmamaya
çalışacağım" dedi.

"Tabana fazla bas" dedi bir başkası.

Yaşlı adam "Merak etmeyin, başaracak" dedi.
"Fazla sallama orağı. Eskiden böyle çalıştık
mı bizi döverlerdi" diye ekledi!

Otlar daha yumuşamaya başlamıştı. Levine
verilen öğütleri dinliyor ama yanıt vermeden
Teti'in ardından geliyordu. Böylece yüz adım
kadar ilerlediler. Köylü durmadan
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yürüyordu. Levine yorulmaya başlamıştı.
Sonuna kadar gidememekten korkuyordu.
Tam Tite'e durmasını söyleyeceği sırada,
adam kendiliğinden durakladı. Biraz ot ko-
parıp orağını temizlemeye başladı. Levine
derin bir nefes alarak doğruldu. Yakınında
kendisi gibi yorulmuş bir köylü de
duraklamıştı.

Yeniden başladıkları zaman durum pek
değişmedi. Arkadan gelen Levine
başkalarının kendini geçmesini istemiyordu.
Tam bütün gücünün tükendiğini sandığı
sırada, Tite yine durup orakları biledi.

Böylece birinci sırayı bitirdiler. Tite orağını
omuzlayıp yürümeye başladığı zaman, Lev-
ine sırtında tatlı bir serinlik duydu.
Gökyüzüne baktı kocaman karabir bulut
gördü. Yağmur yağıyordu. Köylüler elbiseler-
ini giyiyorlardı. Diğerleri Levine gibi,
sırtlarını yağmura açmışlardı, bundan zevk
alıyorlardı.
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Biçme devam ediyordu. Levine zaman kav-
ramını, saatin kaç olduğunu tamamen unut-
muştu. Çalışmadan olağanüstü zevk alıy-
ordu, bir çeşit bilinçsiz bir özgürlük yaşıyor
gibiydi. Serbest ve rahat bir şekilde yaptığını
tamamen unutmuş bir durumdaydı. Oysa
çalışmasının sonuçlan Tite'den aşağı değildi.

Bu sırada Tite yaşlıya yaklaşmıştı. Güneşe
bakıp bir şeyler söylüyorlardı. "Niye
konuşuyorlar? Niçin devam etmiyoruz?" dedi
kendi kendine saatlerden beri durmadan
çalışıldığı ve yemek zamanının geldi
aklından bile geçmiyordu. .

Yaşlı, "Yemek zamanı geldi efendim" dedi.

"Demek bu kadar geç oldu. Hadi yiyin."

Levine orağı Tite verdi ve yağmurun hafifçe
ıslattığı biçilmiş çayırdan geçerek atına
bindi. Köylüler kaftanlarının ceplerindeki
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ekmekleri çıkarıyorlardı. Yağmurun otlara
kötü etki edeceğini düşünerek,

"Yazık otlar berbat olacak" dedi.

Yaşlı, "Merak etmeyin efendim bir şey ol-
maz" dedi.

Levine kahve içmek için eve gitti. Serge
henüz kalkmamıştı. Ama giyinip oturma
odasına gelene kadar Levine çayıra dön-
müştü bile.

Yemekten sonra Levine kendisini davet eden
yaşlı ile, sonbaharda evlenmiş olan ve ilk
olarak ot biçen bir köylünün arasında yerini
aldı.

Yaşlı iri adımlarla ilerliyor ve kolunu hafifçe
hareket ettirerek bi-çiyormuş gibi görünüy-
ordu. Sanki hiç çaba göstermiyor, orağı
kendi kendine işliyordu.
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Levine biçmeye .başladı. Saçları ot saplarıyla
başına yapıştırılmış olan genç Michel geliy-
ordu. Kendisine bakılınca hemen
gülümsüyor-du. Yorulduğunu kabul etmek-
tense ölümü tercih ederdi.

Günün sıcağı bastırdığı halde Levine işi
eskisi kadar ağır bulmuyordu. Ter sırtını
serinletiyor, sırtına ve dirseleklerine kadar
çıplak olan kollarına vuran güneş, sanki ona
güç veriyordu. Bazen ne yaptığını unutuy-
ordu. Orak kendi kendine hareket ediyordu.
Bunlar mutluluk dolu anlardı. Nehrin ken-
arına vardıklarında önde giden yaşlı ıslak ola
orağını temizledi. Sonra nehirden aldığı suyu
Levine'e uzattı.

"Bakalım beğenecek misiniz?" dedi.

Levine içinde otlar yüzen bu ılık suyu,
köylünün kabının bu suya eklediği hafif pas
tadını çok sevmişti. Sonra mutluluk dolu
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gezinme molasına sıra geldi. Orağı
omuzlayıp, derin derin nefes alarak,
biçici-258

lere, ormana tarlalara rahat bir şekilde bak-
mak mümkündü. Çalışmaya başladığı zaman
yaptığı işi yine sık sık unutmaya başladı. Ora
kendi kendine biçiyor, sanki ardındaki güçlü
vücudu sürükleyip götürüyordu. Oysa şuurlu
bir iş yapmak gerektiği zaman örnek olarak
toprak parçalarını kaldırmak ya da bir dikeni
yığının içinden çıkarmak için pek güçlük çek-
miyordu. Gözünden hiçbir şeyi kaçırmıy-
ordu. Bir yabani meyva görünce o aralık
meyvayı yemekten ve Levine'e sunmatan geri
kalmıyordu.Gördüğü bıldırcın yuvalarını,
karayılanları erkese gösteriyordu. Ama Lev-
ine ve genç köylü için çalışmaya başladıktan
sonra böyle hareketler yapmak çok zor bir
işti.
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Zaman farkına vanmadan geçiyor akşam ye-
meği saati geliyordu. Yaşlı köylü, otların
içinde iyice belli olmayan çocukların her
yandan gelmekte olduklarını Levine gösterdi.
Çocuklar yiyecek getiriyorlardı.

"İşte çocuklar geliyor" dedi. Sonra elini göz-
lerine siper ederek güneşi inceledi.

Biraz daha çalıştılar. Sonra yaşlı kesin bir
sesle;

"Yemek zamanı geldi efendim" dedi.

Köylüler elbiselerinin bulunduğu yere yak-
laştılar. Kimisi arabaların kimisi ot yığın-
larının yanına oturdu. Levine de onların
yanına gitti. Ayrılmak istemiyordu onlardan
Artık Levine'den çekinmiyorlardı. Yıkanıp
yemeklerini yediler ve uyumaya hazır-
landılar. Çocuklar bu arada, nehirde
yıkanıyorlardı.
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Yaşlı bir kabın içine ekmek ufaladı. Sonra
Levine'i de kendisiyle birlikte yemek yemeye
davet etti.

Levine onunla birlikte yedi. Konuşma
köylünün ailesi ile ilgili konular üzerinde
açıldı, Levine bunları dikkatle inceledi. Sonra
Levine kendi planlarından sözetti. Bu basit
adamla, kardeşinden çok daha iyi anlaştığını
görüyor ona duyduğu yakınlıktan dolayı
sevinçten gülüm-süyordu.

Yemek bittikten sonra, yaşlı kedisine ot-
lardan bir yastık yapıp

259

verdi. Levine de aynı şeyi yaptı. Ter içinde
kalmış yüzünün çevresinde vızıldayan
sineklere rağmen hemen uyudu. Güneş
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yükselinceye kadar hiç uyanmadı. Yaşlı daha
erken kalkmıştı orakları biliyordu.

Levine çevresine bakındı, sanki her şey
değişmiş gibi geldi ona. Biçilmiş olan çayır
dünkünden çok daha geniş görünüyordu.
Güneşin eğik ışıklarıyla bambaşka bir
biçimle aydınlanmış olan nehir, sanki çe-
likten yapılmış gibi pırıl pırıl yanıyordu. Ta
yükseklerde yırtıcı kuşlar uçuşuyordu. ·

Levine biçicilerin kestikleri yeri ve kesilmesi
gereken yerleri karşılaştırınca durumun, eski
zamanlardakilerden çok daha iyi olduğunu
anladı. Esirliğin kaldırılmasından önce, bu
çayırda çalışan otuz iki kişi bütün otlan kese-
bilmek için iki gün uğraşmak zorunda kalıy-
orlardı. Halbuki şimdi çayır hemen hemen
bitmiş gibiydi.

Bundan sonra ormanın kenarındaki otlan da
kestiler. Yaşlı hiç yorulmadan aynı şekilde
devam ediyordu. Ormanda otların arasında
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mantar bulduğu zaman hemen eğilip alıyor,
"Bizim yaşlı kadına bir armağan" diyerek
ceketinin cebine koyuyordu.

Yumuşak ot kolaylıkla kesiliyordu. Ama kesi-
len yer yamaç olduğu için inip çıkmak bir
hayli güç oluyordu. Yaşlı dinç adımlarla iler-
liyor, yolunun üzerinde bulunan hiçbir şeyi
atlamıyor ve şakalar yapmaktan da geri
kalmıyordu. Levine arkasından geliyor ve
elleri boş olan bir insanın bile zorlukla
çıkabileceği bu yamaçta orak kullanırken her
an düşmekten korkuyordu. Ama ötekilerden
geri kalmıyordu. Sanki içinde yanan bir ateş
harekete geçiriyordu onu.

İş bitince köylüler kaftanlarını giyip evlerin
yolunu tuttular. Levine ata bindi, köylüler-
den istemeye istemeye ayrıldı. Yukarı çıkınca
bir kere daha geriye bakmak istedi ama ge-
cenin karanlığı her şeyi örttü.-260
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yordu. Sadece gülüşen ve eğlenen köylülerin
sesi duyuluyordu.

Serge İvanitche akşam yemeğini çoktan
yemişti. Postayla gelmiş olan gazete ve
dergilerini okuyup limonatasını yudumluy-
ordu. Levine saçları terden ıslanmış ve ka-
makanşık olmuş bir durumda içeri girdi.

"Bütün çayırı kestik. Çok iyi oldu bu... Peki
sen ne yaptın?" dedi dünkü konuşmalarını
unutarak.

"Allah Allah... Ne duruma girmişsin böyle"
dedi Serge. Kardeşinin durumundan hoşlan-
madığı belliydi. "Kapıyı kapa arkandan bir
sürü sinek gelecek" dedi.

Serge İvanitche sineklerden tiksinirdi.
Odasının pencerelerini yalnız geceleri açık
bırakırdı.
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"Merak etme sinekler içeri girmemiştir. Ne
güzel bir gün geçirdik. Sen ne yaptın
söylesene?"

"Benim günüm de kötü geçmedi. Bütün gün
ot biçtin mi yoksa? Karnın çok acıkmış ol-
malı. Koşma yemeğin için her şeyi hazırladı."

"Karnım aç değil. Orada yemek yedim.
Yıkanacağım."

"Hadi çabuk ol. Birazdan görüşürüz" dedi
Serge. Kitaplarını düzelttikten sonra
kardeşinin yanına gidecekti. O sırada,

"Yağmur yağarken neredeydin?" diye sordu.

"Ne yağmuru? Bir iki damla düştü sadece.
Demek sen de zamanını iyi geçirdin. Şimdi
gelirim, gecikmem" dedi Levine.

"Sana bir mektup var" dedi Serge.
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Koşma gidip mektubu getirdi, mektup
Oblonsky'dendi. Levine yüksek sesle oku-
maya başladı.

"Dolly yazlıkta, geçenlerde bir mektup
gönderdi, durumu çok kö-tüymüş. Gidip
kendisini görsen çok iyi olur. Öğütler verirsin
ona. Zavallı kadın yalnız başına. Kaynanam
kızı ve kocasıyla hâlâ Almanya'dan
dönmedi."

"Gidip görmeliyim mutlak" dedi Levine. "Sen
de benimle gelirsin. Çok iyi bir kadındır."

261

"Oturduktan yer buradan çok uzak değil
mi?" "Peki yakın değil ama yol iyidir. Çabu-
cak gideriz." "Tabii" dedi zevkle. Kardeşinin
neşeli hali onu da neşelendirmişti. Yaptığım
çalışma o kadar iyi bir şey ki... İnsanın
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aklında ne kadar kötü düşünce varsa hepsini
silip süpürüyor... Tıp bilimine yeni bir ke-
lime sokmalı. (Çalışma Kürü) demeli buna."

"Senin böyle bir küre gereksinimin yok
sanırım."

"Evet ama sinir hastalıklarını önceden önle-
mek için bu çok iyi bir

yöntem."

"İlgi çekici bir deneyim bu. Sizi seyretmek
için oraya geldim ama hava çok sıcaktı, or-
mana gidip dinlendim. Sonra yolda süt
anneni gördüm. Köylülerin senin hakkında
ne düşündüklerini öğrenmeye çalıştım. Bu
hareketini doğru bulmuyorlarmış. Bu iş
efendilere yakışmaz diyorlarmış. Köylüler
efendilere neyin yakışıp yakışmayacağı ·ko-
nusunda çok geri düşünceler taşıyorlar."
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"Olabilir. Ama ben çok zevk aldım ve kim-
seye de kötülük etmedim. Değil mi?"

"Bu geçirdiğin günden tamamen hoşlanmış
olduğunu görüyorum,"

"Evet çayın baştan başa biçtik. Sonra iyi bir
insanla tanıştım. Çok

ilgimi çekti."

"Hakkım yok muymuş" dedi Serge elini
omuzuna koyarak.

"Tabii" dedi Levine bir çocuk gibi gülüm-
seyerek: "Ben gerçeği bulduğumu
söylemiyorum ki." Sonra "Dün ne gibi bir
tartışma yapmıştık acaba?" diye düşündü.
"İkimizin de haklı olduğuna göre işler iyi
sona erdi. Yarınki işler hakkında açıklamalar
yapmak için gitmem

gerek."
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Gülerek ve gerinerek dışarıya çıktı. Kardeşi
gülüyordu.

Tam çıkacağı sırada, elini alnına vurarak,
"Hey Allah...." dedi. Bu hareketi o kadar şid-
detli yapmıştı ki Serge yerinden sıçradı..262

"Ne var?" dedi.

"Agatha Mikailovna"nın eli, unuttum onu."

"Adamakıllı iyileşti."

"Olsun. Odasına kadar gideyim. Hemen geri
gelirim."

Gürültü patırdı ederek aşağıya indi.

Daria Alexandrovna çevresinde çocuklar
olduğu halde nehir kena-ruıdan gelirken ara-
bacı, "Karşıdan birisi geliyor, Pakrofsky'nin
sahibi olmalı bu" dedi.
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Dolly Levine'in, gri paltosunu, yumuşak şap-
kasını ve dost yüzünü tanıdığı zaman çok
sevindi. Dolly Levine'i görmekten her zaman
zevk alırdı ama o gün çocuklarıyla birlikte
Levine ile karşılaşması ona başka bir haz
vermişti.

Levine onun kıvınç duyduğu şeyi en iyi an-
layacak birisiydi.

Levine onu görünce kendisinin rüyasını kur-
duğu mutluluk hayalini görür gibi oldu.

"Yavrularınızı kanadınızın altına almışsınız
Daria Alexandrovna."

Dolly ona elini uzatarak, "Sizi gördüğüme
çok memnunum" dedi.

"Oysa bana haber bile göndermediniz.
Kardeşim bende. Sizin burada olduğunuzu
ancak Stiva'dan öğrenebildim."
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Dolly şaşkın bir şekilde, "Stiva'dan mı?"
dedi.

"Evet sizin yazlığa gelmiş olduğunu ve belki
size bir hizmette bulunmama izin verebile-
ceğinizi yazdı bana." Levine konuşurken
birden sıkılmaya başlamış ve arabanın
yanında yürürken, yolun kenarındaki otları
koparıp ufacık yaprakları ağzına alarak
çiğnemeye başlamıştı.

Daria Alexandrovna'nın, kocasından
beklediği yardımı bir yabancıdan görünce
üzülebilir diye düşündü. Dolly kocasının
kendi görevlerinden kaçınmasına gerçekten
üzülüyordu. Levine'in bunu anladığını

Arına Karenina

263

hissetmiş ve davranışmdaki inceliğe hayran
olmuştu.
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Dolly "Çok teşekkür ederim" dedi.
"Başlangıçta çok sıkıntı çektik ama şimdi
işler yolunda. Matrona'nın sayesinde güçlük-
leri yendik." Bunları söylerken Matrona'ya
doğru baktı. Matrona Levine'e dostça
gülümsedi. Levine'i tanıyor ve beğeniyordu.

"Lütfen oturun. Biraz sıkışırız biz" dedi.

"Hayır yürümeyi tercih ederim" dedi Levine.
Sonra çocuklara dönerek, "Hanginiz benimle
koşarak atları geçmek ister?" diye sordu.
Çocuklar Levine'i çok iyi tanımıyor ve onunla
ilk olarak nerede karşılaştıklarını anım-
sayamıyorlardı. Ama çocuklar genel olarak,
samimi insanları hemen tanımakta güçlük
çekmezler. Birçok kusurlarına rağmen Lev-
ine de samimi bir insandı, bu yüzden çocuk-
lar Levine'e hemen kaynaşmışlar ondan çek-
inmemişlerdi. İçlerinden ikisi Levine'in ön-
erisini kabul etti. lili de Levine-ile beraber ol-
mak istedi. Levine onu sırtına aldı. Hep
birlikte koşmaya başladılar.
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Levine koşarken, "Merak etmeyin Daria Al-
exandrovna düşürmem onu" diye
sesleniyordu.

Dolly onun hareketlerindeki kıvraklık ve
sağlamlığı görüyor, endişelenmiyordu.

Levine çocuklarla çocuk olan bir insandı.
Özellikle kır yaşamında böyle davranıyordu.
Dolly Levine'in bu durumunu çok beğeniyor
ve onun çocuklarla oynamasını seyretmekten
zevk alıyordu.

Akşam yemeğinden sonra balkonda yalnız
kaldıkları zaman Kitty'nin sözü geçti.

Dolly, "Biliyor musunuz, Kitty gelip yazı ben-
imle birlikte geçirecek" dedi.

Levine kızararak, "Öyle mi?" dedi. Sonra
konuyu hemen değiştirdi.
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"Evet size iki tane inek gönderirim. İlle para
vermek istiyorsanız ve bu sizi utandırmıy-
orsa, ayda beş ruble verirsiniz."264

265

"Emin olun bu gerekli değil. İşlerimizi
yoluna koyduk bile."

"O zaman izin verin de sizin inekleri ve
sütlerini bir kontrol edeyim."

Üzerinde bilgi edinmek isteğiyle yanıp tu-
tuştuğu konudan sözü uzaklaştırmak için,
Dolly'e ineklerin beslenmesi ile ilgili bir yığın
bilgi verdi. Uzun çabalardan sonra ele
geçirmiş olduğu ruhi sakinliğini kaybetmek
istemiyordu.
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"Hakkınız var ama bunları uygulamak için
birisinin uğraşması gerekir. Kim uğraşacak?"
dedi.

Matrona'nın kurmuş olduğu düzeni
değiştirmek istemiyordu. Zaten Levine'in bil-
gilerine pek inanamıyor, kuramlarını pek
çürük- ve hatta zararlı buluyordu.
Matrona'nın yöntemleri daha basit ve açıktı.
Süt veren ineklere çok ot verilmesi gerek-
tiğini ileri sürüyor ve Dolly'e ait olan inekleri
yiyeceklerinin, çamaşırcı kadının ineğine git-
mesinin önüne geçiyordu. Dolly'nin asıl is-
tediği Kitty'den sözetmekti.

Dolly biraz sustuktan sonra, "Kitty yalnızlık
ve sessizlik aradığını yazdı bana" dedi.

Levine heyecanlanarak, "Sağlığı daha iyileşti
mi?" dedi.
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"Tanrı'ya şükürler olsun. Tamamen iyileşti.
Ben zaten bir ciğer hastalığının söz konusu
olmadığını anlamıştım."

"Çok sevindim" diye yanıt verdi Levine. Dolly
onun yüzünde avutulması olanaksız bir
acının belirtilerini görür gibi oldu.

Dolly tatlı tatlı gülümseyerek, "Constantin
Diritrich söyleyin bana neden Kitty'e
kızıyorsunuz?"

"Ben mi? Ben ona kızmıyorum ki..."

"Moskova'ya gelip hemen neden ortadan
kayboldunuz?"

Levine kıpkırmızı kesilerek, "Dana Alexan-
drovna, sizin kadar iyi

bir insan nasıl oluyor da; hem olup bitenleri
bilsin hem de..."

"Ben hiçbir şey bilmiyorum ki..."
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"Reddedildiğimi bilmiyor musunuz?" dedi
Levine. Reddedilmiş olmasını anımsayınca
Kitty'ye kızmıştı.

"Nereden bileyim?"

"Herkes biliyor bunu...."

"Yanılıyorsunuz. Ben kesin olarak hiçbir şey
bilmiyordum."

"Şimdi öğrendiniz işte..."

"Bildiğim bir şey varsa o da Kitty'nin bir
olayı anımsayarak acı çektiği ve bu olaydan
sözedilmesine izin vermediğiydi. Bana
söylemediğine göre kimseye söylememiştir.
Ne geçti aranızda, anlatsanıza..."

"Söyledim."

"Ne zaman oldu bu?"
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"Son defa, annenizin evinde bulunduğum
sırada..."

"Kitty'nin durumuna çok üzüldüm ben.
Onurunuz yüzünden acı çekiyorsunuz
böyle..."

"Belki ama...", dedi Levine.

Dolly onun sözünü kesti:

"Ama bu zavallı kızcağız çok acıklı durumda.
Şimdi anlıyorum..."

Levine ayağa kalkarak: "Afedersiniz Daria
Alexandrovna, gitmem gerek..." dedi.

Dolly onu kolundan tutarak: "Hayır" diye
bağırdı. "Oturun bir dakika.."

Levine yerine otururken sönmüş umutlarının
yeniden kıvılcımla-nır gibi olduğunu duyuy-
ordu: "Rica ederim, bundan sözetmeyelim"
dedi.
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"Sizi kardeş gibi sevmeseydim, sizi iyice
tanımasaydım" dedi Dolly.

Levine öldüğünü sandığı duyguların can-
landığını duyuyordu artık...266

"Evet, şimdi her şeyi anlıyorum" diye devam
etti Dolly. "Siz erkekler serbestsiniz. Kimi
sevdiğinizi açıkça ve kesinbir şekilde bilirsin-
iz. Halbuki bir kadını bunu anlamak için
beklemek zorandadır. Bunu anlayamazsınız
siz. Oysa bir genç kız çoğu kere ne yanıt ver-
ceğiniz bilmez."

"Evet, kalbinin söylediği bir şey yoksa
böyledir." .

"Kalbinin söylediği bir şey olsa da benim
dediğim gibidir. Düşünün bir kere, siz
beğendiğiniz bir kızın ailesine gider, dostluk
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eder, seçtiğiniz kızı iyice beğendikten sonra
evlenme teklifinizi yaparsınız."

"Her zaman böyle olmaz."

"Siz aşkınız iyice belli olmadan kalbinizde
bulunan iki kişiden birisi diğerinin yerini
almadan ağzınızı açmazsınız. Oysa genç
kızlar;

hayır, ya da evetten başka bir şey diyemeyen
bir genç kızın seçme

yaptığını sanmak yanlıştır."

"Benden ve Wronsky'den sözediyor" diye
düşündü Levine. Yüreğinde yeniden canlan-
mış gibi duyduğu duygular sanki bir ikinci
defa öldüler...

"Darya Alexandrovna, insan bir elbise
seçerken böyle hareket eder. Aşkta böyle şey
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olmaz. Zaten seçilen seçilmiş. Bunların hepsi
geçmiş."

Dolly sanki Levine'in duygusunu yalnız
kadınların duyabileceği duygularla
karşılaştırarak önemsiz bulmuş gibi, "Gurur
bunlar, gurur" dedi. "Kitty'ye teklifinizi
yaptığınız zaman o en zor durumlardan
birinde bulunuyordu. Wronsky ve sizin
aranızda kararsızdı. Sizi çok az görüyordu.
Oysa Wronsky her zaman geliyordu evlerine.
Daha yaşlı olsaydı bu yanlışlığı yapmazdı.
Örneğin ben olsaydın onun yerinde böyle bir
karar vermezdim."

Levine Kitty'nin yanıtını anımsadı, "Hayır,
olamaz bu..." demişti.

"Daria Alexandrovna, size gönül borcum var,
ama yanılıyorsunuz sanırım. Sizin onur ve
gurur dediğiniz şey Catherine
Alexandrovna'ya
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duyduğum bütün duygulan olanaksız dur-
uma getirmiştir."

"Bir şey daha ekleyeyim" dedi Dolly. "Size
çocuğum gibi sevdi-

-»

ğim bir kardeşimden sözettim. Onun sizi
sevdiğini söylemiyorum. Bütün söylemek is-
tediğim red cevabının bir anlam
taşımadığıdır."

"Anlamıyorum" dedi Levine. "Bana ne kadar
acı çektirdiğinizi görmüyor musunuz? Bir-
isine ölen çocuğundan sözedip: Yaşasaydı ne
kadar hoş olurdu, ne kadar güzel bir çocuk
sahibi olurdunuz, diyen birisine benziyor-
sunuz. Çocuk öldü oysa, evet, öldü."
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Levine'in heyecanlandığını gören Dolly
üzgün bir şekilde gülerek, "Çok garip bir in-
sansınız" dedi. "Zamanla daha iyi anlıyorum.
Demek Kitty buraya geldiği zaman siz bize
gelmeyeceksiniz."

"Hayır Catherine Alexandrovna'dan kaçacak
değilim. Ama varlığımla onu rahatsız etmek-
ten elimden geldiği kadar kaçınacağım."

"Doğrusu çok garip bir insansınız. Peki, bu
konuyu açmamış olsaydık ne yapacaktınız?"
Sonra içeri giren kızı Tania'ya Fransızca: "Ne
istiyorsun kızım?" diye sordu. "Küreğim
nerede anne?"

"Seninle Fransızca konuşuyor, Fransızca
yanıt ver bana..." Bu Fransızca Levine'in hiç
hoşuna gitmedi. Biraz önce bu evde hoşuna
giden her şeyden soğumuştu şimdi. "Çocuk-
larla ne diye Fransızca konuşuyor, ne kadar
doğal olmayan, yapmacık bir şey. Çocuklar
bunu anlıyorlar...." diye düşündü.
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Dolly de bunları düşünmüş ve bu işin yap-
macık olduğunu anlamıştı ama çocuklara
başka türlü dil öğretmenin olanağı ol-
madığını bildiği için böyle hareket ediyordu:

"Niye gidiyorsunuz, kalsanıza...."

Levine çay içmeye kaldı. Ama neşesi gitmişti.
Rahatsızlık duyuyordu kendinde.

Çay içtikten sonra dışarı gidip atlarını hazır-
lamaları için emir verdi. Geri döndüğü za-
man Daria Alexandrovna'yı çok üzgün bir
durum268

269

da buldu. Dolly ağlıyordu. Tania ile
Grisha'nm bir top için kavga etmeleri bütün
sinirlerini bozmuş ve o günkü neşesini ber-
bat etmişti. Onların kavga ettiklerini görünce
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içinde bir şey cız etmişti. Birden çocukların
sandığı gibi olmadığını, terbiyesiz ve kötü
çocuklar olduğunu düşünmüştü.

Başka bir konudan sözedemezdi artık.
Levine'e bu duyduğu üzüntüyü de
anlatamazdı.

Levine onu teselli etmeye çalıştı ve bütün
çocukların kavga ettiğini, bunun kötü bir şey
sayılamayacağını söyledi. Ama içinden: "Ben
çocuklarımla Fransızca konuşmayacağım
ama böyle hareket etmelerine de izin ver-
meyeceğim. Asıl yapılması gereken şey
çocukların yaradılışlarını bozmamak, onları
doğal bir şekilde yetiştirmektir. Hayır, benim
çocuklarım böyle olmayacaklar" dedi.

Arabanın yükü bağlanınca İvan yere atlayıp
beygiri dizginlerinden yakalayarak şehre
giden diğer arabaların ardına takıldı. Kadın,
tırmığı arabanın üzerine atıp en arkadan
yürüyerek gelen diğer kadınların arasına
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katıldı. Kadınlar sırtlarında tırmıklar hem
şarkı söylüyor, hem yürüyorlardı. İçlerinden
birinin başladığı şarkıya hepsi birden koro
gibi katılıyorlardı.

Levine yığının üzerine oturmuştu, bu kadın-
ları, kendisini, yığını ve arabaları alıp götüre-
cek iri bir bulut gibi görüyordu. Kadınların
bu neşesine hayran kalıyor, onlara katılmak
istiyor ama elinden bakmaktan başka bir şey
gelmiyordu.

Kalabalık geçince yalnızlığını, tembelliğini
kendisiyle bu köylüler arasındaki zıtlık ve
tersliği düşündü.

Biraz önce kendileri ile tartıştığı, kavga ettiği
adamlar onu şimdi kin duymadan, pişmanlık
duymadan sanki hiçbir şey olmamış gibi se-

lamlıyorlardı Bir gün süren sert çalışma
bütün kötü anılan sanki silip süpürmüştü.
Çalışma kendi ödülünü içinde getiriyordu.
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Günü vermiş olan Tanrı, bütün gün çalışmak
gücünü de vermişti. Hiç kimse iticin
çalışıldığını, bu çalışmanın sonucunu ve
kârını kimin alacağını düşünmüyordu.

Bu hayat Levine'i her zaman çekmişti. Ama
bugün genç İvan ve karısını gördükten sonra,
kendi sahte, tembel, bencil yaşamını
değiştirmek isteğine her zamandan daha
fazla kapılmıştı. Onların hayatını güzel, sade
ve saf bir hayat olarak görüyordu.

Levine yığının kenarında tek başına duruy-
ordu. Yakınlardaki evlerde ışıklar yanıyor,
uzaklardan gelmiş ırgatların geceyi çayırda
geçirmek için hazırlandıktan görülüyordu.
Levine bu kısa yaz gecesini adeta hiç uy-
umadan geçirdi.

Akşam yemeğinden sonra köylüler gevezelik
edip şarkılar söylediler. Uzun çalışma
gününden geriye kalan tek şey neşeydi. Sa-
baha doğru ortalığı sessizlik kapladı.

654/937



Kurbağa seslerinden başka bir şey duyulmaz
olmuştu. Levine kendine geldi. Yıldızlara
bakınca gecenin geçmiş olduğunu anladı.

Bu kısa gece boyunca düşüncelerinden
geçirmiş olduğu konulara şöyle bir göz atar-
ak "Peki, ne yapacağım ben, projemi nasıl
gerçekleştireceğim?" dedi.

Önce geçmişinden, hiçbir işe yaramayan
kültür ve bilgilerinden vazgeçmesi gerekiy-
ordu. Bunu hiç acımadan yapardı. Sonra sırf
temizlik ve sadelikten oluşmuş bir yaşam
düşündü. Böylece bir türlü elde edemediği
bir gönül rahatlığına kavuşacaktı. Peki şim-
diki yaşamın bu yaşama geçmesi için nasıl
hareket etmeliydi, bu konuda açık bir şey
düşünemiyordu. Belki bir köylü kadınla
evlenmek, Pakrofsky'yi bırakmak, ufacık bir
toprak alıp orada yaşamak gerekecekti.

"Bu gece uyumadığım için kafam yerinde
değil" diye düşündü. "Ama şu bir iki saatin
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bütün yaşantımı saptayacağından eminim.
Eski270

düşündüklerimin hepsi yanlış. Benim bütün
istediğim sade bir yaşam geçirmek, daha
olağanüstü bir insan olmak." Başının
üstünden geçen pembe bulutlara bakarak:
"Ne kadar güzel" dedi. "Bu gece her şey ne
kadar güzel? Biraz önce bir beyazlık vardı,
şimdi sedefi andıran bir pembelik görüyor-
um. Yaşam hakkında düşündüklerim de
böyle; ben farkına varmadan değişip ortaya
çıktılar."

Otlaktan çıkıp büyük yolu izleyerek köye
yöneldi. Serin bir rüzgâr esmeye başlamıştı.
Şafaktan önce her şey gri bir renk alıyor, in-
sanın içini üzüntüyle dolduruyordu.

Isınmak için hızlı hızlı yürüyen Levine uzak-
lardan gelen bir çıngırak sesi duydu. "Bir
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araba olmalı bu..." diye düşündü. Biraz
ileride,

· ,

büyük yolun üzerinde dört atlı bir arabanın
karşıdan geldiğini gördü. Yol çok kötüydü.
Hayvanlar ne yapacaklarını bilmiyorlardı.
Ama çok usta bir sürücü olan arabacı, teker-
leklerin yolun düz yerlerinden geçmelerini
sağlıyordu.

Levine, bu arabanın içinde kim olabileceğini
anlamadan kayıtsız bir şekilde bakıyordu.

Arabanın içinde yaşlı bir kadın uyuyor ve
kapının yanında otur^ muş olan genç bir kız
şapkasının kurdelesiyle oynayarak dışan
bakıyordu. Yüzünden yüksek ruhlu, seçkin
bir insan olduğu belli oluyordu. Levine'in
başının üzerinden, gökyüzündeki bulutlara
bakıyordu.Araba tam yanından geçerken
genç kızın berrak gözleri Levine'in üzerinde
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durdu.Levine kızı tanımıştı, şaşkın bir neşe
belirdi yüzünde. Aldanmasına olanak yoktu.
Bu gözler bütün hayatını kendisine bağladığı
ve var oluşunun nedeni olan kimseye aittiler.
Evet, bu genç kız Kitty'di.

Tren istasyonunu Yergoushovo'ya gittiğini
anladı. Biraz önce vermeye çalıştığı karar-
ların sesini unutmuştu artık. Bir köylü kadın
ile evlenmek düşüncesini anımsayınca
tiksinti duydu. Genç kız gözden kay-
bolmuştu. Köpeklerin havlamasını duyunca,
arabanın köyden geçmekte olduğunu anladı.

271

Biraz önce gördüklerinin yerini, kimsesiz tar-
lalar, ta uzaklarda görünen köyler alımıştı.
Her şeye yabancı olarak, ıssız yol boyunca
tek başına ilerliyordu şimdi. *
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Gökyüzüne baktı. O pembe sedef renk or-
tadan kaybolmuştu artık. Ta yukarılarda sır
dolu bir değişme olmuş, sedef pembesinin
yerini-küçük pamuk gibi bulutlar almıştı.

"Hayır" diye düşündü. "Bu basit ve çalışma
dolu hayat ne kadar güzel ve çekici olursa
olsun ona geri dönemem. Ben bu kızı
seviyorum..."

Alexis Alexandrovitch gibi soğukkanlı ve
prensiplerine körükörü-ne bağlı bir adamın,
çok zayıf bir tarafı olduğunu kendi yakın-
larından başka kimse bilmezdi. Alexis, bir
kadın ya da bir çocuğu ağlarken gördüğü za-
man bütün soğukkanlılığını kaybederdi. Bir-
isinin ağladığını görmesi, ona o şekilde tesir
ediyordu ki, bütün maneviyatı altüst oluyor
zihni melekelerinin hiçbirini kullanamaz
hale geliyordu. Yanında çalışanlar bunu çok
iyi bildikleri için, herhangi bir dilek için
gelmiş olanlara "Sakın ağlamayın yoksa kızar
sizi kovar" diyorlardı. Gerçekten de Alexis
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Alexandrovitch bu durumlarda korkunç bir
öfkeye kapılıyor ve karşısındakine, "Sizin için
hiçbir şey yapamam. Lütfen dışan çıkın"
diyordu.

Yarışlardan geldikleri sırada Anna kendisin-
in Wronsky ile ilişkisi olduğunu itiraf edip
ağlamaya başladığı zaman, Alexis Alexandro-
vitch, karısına karşı derin bir nefret duy-
makla beraber heyecanlanıp sinirlenmişti de.
Ama ruhi durumunun belli olmaması için
Anna'ya bile bakmadan sanki taş kesilmiş
gibi durmuştu. Anna buna çok şaşırmıştı.

Evin önüne geldikleri zaman büyük çabalar
sarfederek, karısını hiçbir şey olmamış gibi
arabadan indirmiş, ona nazik bir şekilde dav-
ranmış ve kararlarını ertesi gün vrmeyi
düşündüğü için hemen hemen hiçbir şey söy-
leyememişti.272
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Anna Kareninâ

273

Anna'nın itirafları şüphelerinin doğru
olduğunu meydana çıkarmıştı. Yaptığı bu
kötülük, üstelik ağlaması gaddarca
hareketler sayılmalıydı. Ama arabada yalnız
kaldığı zaman, sırtından bir yük kalkmış gibi
rahat hissetti kendini. Şüphelerinden,
kıskançlıktan acımaktan kurtulmuştu artık.

Ağrıyan dişini çektiren ve acılardan kurtulan
bir adam gibi hissediyordu kendini. Uzun
zamandan beri bütün hayatını zehirleyen acı
artık ortadan kalkmıştı. Artık başka şeylerle
ilgilenebilir, başka şeyleri düşünebilirdi.

"Kaybolmuş şerefsiz dinsiz bir kadındır bu.
Bunu çoktandır hissetmiştim. Ona acıdığım
için durumu başka türlü görüyordum."
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Karısının durumunu daha önce farkettiğine
kendini inandırıyordu. O çağlarda önemsiz
olaylar olarak gördüğü şeyleri şimdi
düşünüyor ve bu olaylarda Anna'nın ahlâki
çöküşünün belirdiğini kabul ediyordu.

"Hayatımı onunla birleştirerek büyük bir
hata işledim. Ama kalbim suçlu değildir. Bu
yüzden mutsuz olmamam gerekir. Suçlu olan
odur. Onu ilgilendirir bu, beni değil. O artık
benim için var değildir." Anna'nın başına
gelecek olanları düşünmediği gibi oğlunun
başına geleceklerle de ilgilenmemeye
başlamıştı. Onun için önemli olan şey içine
batmış olduğu bir çirkeften lekelenmeden
çıkabilmekti.

"Aşağılık bir kadın bir hata işledi diye hay-
atımı mahvetmem mi gerekir? Ben bu dur-
uma düşmüş olanların ne ilki, ne de
sonuncusu-yum." Alexis Alexandrovitch
bunları düşündükten sonra, kanlara
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tarafından aldatılmış bir yığın adamı hatırla-
makta gecikmedi.

Alexis, bu adamlara acıdığını düşünüyordu.
Oysa hiçbir zaman böyle olmamıştı.
Başkalarının felaketlere uğradıklarını
görünce kendini yücelmiş gibi hissetmişti.

"Başkalarının başına gelen şimdi de benim
başıma geliyor. Önemli olan bu duruma karşı
gelmek ve yenilmemektir." Bundan sonra
kanlan tarafından aldatılmış olan bu adam-
ların bunu öğrenince nasıl hare-

ket etmiş olduklarını hatırlamaya başladı.

"Dariof düello etmişti..." Gençliğinde ve
çekingen bir insan olması yüzünden, Alexis
düello sorununu uzun uzadıya düşünmüştü.
Üzerine çevrilmiş bir tabanca namlusundan
daha korkunç bir şey düşünemi-yordu. Hay-
atında hiçbir silah kullanmamıştı. Bu korku
onun bu konuda bir hayli düşünmesine
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sebep olmuştu. Hayatını tehlikeye koymak
zorunda kalmasının olağan olduğunu
düşünüyor, böyle bir duruma kendini ön-
ceden alıştırmaya çalışıyordu. Daha sonraları
yüksek mevki sahibi olduğu zaman bu
düşünceleri unutur gibi olmuştu. Alexis o
kadar korkak bir insandı ki, içinde bulun-
duğu bu durumda bir düello olasılığını da al-
maktan kaçınamıyor ve bu sorunu enine boy-
una düşünüp duruyordu. Oysa hiçbir durum-
da düello etmek cesaretini gösteremeye-
ceğini de biliyordu.

"İçinde yaşadığımız toplum o kadar geri ki
hâlâ birtakım adamlar düellonun gerekli
olduğunu sanıyorlar. Oysa İngiltere'de böyle
de-ğil..."

Düelloyu uygun gören insanlar arasında
Alexis'in düşüncelerine saygı duyduğu insan-
lar da vardı. "Peki ama düellodan ne gibi bir
sonuç alınabilir?" diye düşündü. "Kabul ede-
lim ki ben bu adamı aşağıladım." Birden bu
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aşağılamadan sonraki geceyi, üzerine çev-
rilmiş tabanca namlusunu hayal etti. Böyle
bir şeye katlanamayacağını düşünüp titredi.
"Evet, örneğin onu aşağılamış olayım.
Karşısına geçeyim, tetiği çekip onu öldürey-
im." Bu anlamsız düşünceyi kovmak ister
gibi başını salladı. "Suçlu bir kadın ve çocuğu
ile yeniden ilişki kurabilmem için bir adamı
öldürmem akıllıca bir şey mi? Sorun
halledilmiş olacak mı? Peki ben yaralanır ya
da ölürsem? Bu daha olası zaten. O zaman ne
olacak?Hiçbir suçu olmayan bir insan, yani
ben kurban edilmiş olmayacak mıyım? Bu
daha saçma bir sonuç değil mi? Zaten onu
aşağılamam doğru olur mu? Sonra
arkadaşlarım benim gibi memlekete yararlı
bir adamın yaşamını tehlikeye atmasına izin
verirler mi? Hiçbir274

sonuç vermeyen bir aşağılamada bulunarak
dikkati kendi üzerine çekmek istemiş bir
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adam durumuna düşmüş olmayacak mıyım?
Hem kendimi, hem başkalarını aldatmaya
kalkışmış olacağım. Kimsecikler böyle saçma
sapan bir düelloya girişmemi beklemiyor,
benden. Benim asıl amacım mesleğime toz
kondurmamak ve bu durumun içinden zarar
görmeden çıkmaktır."

Düello olasılığı ortadan kalkınca geriye
boşanmak kalıyordu. Alex tanıdığı insan-
lardan bazılarının böyle bir durum
karşısında boşanmak çaresine başvurmuş
olduklarını biliyordu. Ama bu çare ona yet-
miyordu. Boşanmak kocanın karısına karşı
yenilgiye uğramasından başka bir şeyi
göstermiyordu. Kadın suçlu olduğu halde
hiçbir cezaya uğramıyor, yeni bir yaşam kur-
mak olanağı ele geçiriyordu. Karısına ceza
vermek üzere dava açmak olasılığını da
düşünen Alexis Alexand-rovitch, bunu hiçbir
zaman yapamayacağını kabul etmekte ge-
cikmedi. Bu şekilde dava açarsa deliller
göstermek zorunda kalacaktı. Delilleri bulsa
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bile bunları açığa vurmak karısından çok
kendisi için zararlı olacaktı. Kendisi
hakkında kötü şeyler düşüneceklerdi. Düş-
manları bu fırsattan yararlanarak onun dur-
umunu sarsmaya çalışacaklardı. Kendisi için
zararlı olacaktı bu...

Öte yandan boşanma, karısıyla aralarındaki
bütün bağlan kesiyor ve onu aşığına bırakıy-
ordu. Gerçi Alexis Alexandrovitch karısına
karşı kayıtsızlık duyduğunu sanıyordu. Ama
bu karısını Wronsky'e yaklaştıracak her şey-
den nefret etmesine engel olamıyordu.
Böylece karısı yanlışlık yaptığı halde ödüllen-
miş olacaktı. Bu düşünce canını acıtacak
kadar üzüntü veriyordu ona. Arabanın içinde
olduğu yerden kalktı, yer değiştirdi. Ayak-
larını yeniden örttü.

Ayrı yaşamak da olabilirdi ama bu çare de
boşanmak gibi olumsuz bir sonuca bağlana-
cak, yani karısını Wronsky'e daha fazla yak-
laştırmış olacaktı. ,
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"Hayır, olamaz" dedi ayaklarını yeniden
örterek, "Ben mutsuz on-
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lar mutlu olmamalıdırlar...."

Açıkça söyleyemediği halde, karısının bu
işlemiş olduğu yanlışlık yüzünden üzüntü
çekmesini görmek istiyordu. *

Düello, boşanma ve ayrı yaşama olanaklarını
gözden geçirdikten sonra, Alexis Alexan-
drovitch, içinde bulunduğu durumdan en za-
rarsız bir şekilde çıkmanın tek yolu olarak
karısıyla birlikte yaşamak olduğunu kabul
etti. Çektiği acıyı herkesten saklayacak ve
eline geçen her fırsat ve araç Anna ile
Wronsky'nin arasındaki bağı koparmak
uğruna kullanacaktı. Böylece Anna'ya ceza
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vermiş olacağını da düşünüyor, ama bunu
kendine bile söylemekten çekiniyordu.

"Kendisine, bu durumda en uygun olan dur-
umunun eskisi gibi yaşamaya devam etmek
olduğunu, ama aşığıyla arasında bir bağ
kalmaması gerektiğini kendisine söylemeliy-
im" diye düşündü.

Bunları düşündükten sonra verdiği kararın
haklı ve yerinde olduğunu aklından geçiri-
rken, "Böylece dine uygun olarak hareket et-
miş oluyorum. Kocasını aldatan kadına
düzelmesi için fırsat veriyor, hatta benim için
çok acı olmasına rağmen bu konuda ona
yardım bile ediyorum" dedi.

Karenin karısını ekileyemeyeceğini, bütün bu
düşündüklerinin boşuna olduğunu biliyordu.
Bu olasılıkları gözden geçirirken sorunu din
bakımından görmek aklına bile gelmemişti.
Ama din görüşünün kendi kararına uygun
olduğu aklına gelir gelmez, onu da bir kanıt
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gibi ileri sürmeye başladı. Yaşamının en
bunalımlı çağında dini görüşlere uygun
olarak hareket ettiğini düşünmesi içine su
serpiyordu...

Karısıyla arasındaki bağın, son zamanlarda
olduğu gibi sürmesinin sakıncalı olmay-
acağını bile düşünüyordu. Kuşkusuz, karısını
eskisi gibi sevip sayamazdı ama kendisini
aldatması yüzünden acı çekmesinin akla
yakın bir tarafı olmadığını düşünüyordu.

"Zaman geçince eski bağlarımız yeniden kur-
ulabilir" diyordu... 'Onun acı çekmesi doğru
olur, ama benim acı çekmem için neden276

yok, çünkü suçlu değilim.

Alexis Alexandrovitch, Petersbourg'a
gelirken karısına karşı ne gibi bir tutum
göstermesi konusunda alacağı kararları
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tamamen değiştirmişti. Yolda, yazacağı mek-
tubu bile düşündü. Eve geldiği zaman,
çalışma odasına kâğıt getirilmesini istedikten
sonra: ·

"Kimse kabul edilmesin bugün" dedi. Bu söz-
leri, kendisinden memnun bir insan gibi
söylemişti.

Odasına girdikten sonra, parmaklarını
çıtırdatarak aşağı yukarı bir hayli dolaştı.
Sonra hizmetçisinin üzerine altı mumlu bir
şamdan koymuş olduğu büyük yazı mas-
asının önünde durdu. Oturdu, masanın
üstünde duran nesnelere birer birer dok-
undu, bir dirseğini masaya dayayıp başını
eğerek bir an düşündü, sonra yazmaya koy-
uldu. Anna'ya Fransızca yazmanın daha
doğru olacağını düşündü. Böylece "Vous"
(Siz) kelimesini kullanabilecekti. Bu kelime
Rusça'dakinden daha resmiydi.
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"Son görüştüğümüzde, aramızda geçen
konuşma ve bu konu hakkında ne
düşündüğümü size bildireceğimi söylemiş-
tim. Uzun düşüncelerden sonra şu karara
vardım: Davranışınız ne olursa olsun, Yüce
bir varlığın kutsallaştırmış olduğu bir bağı
koparmak gücünü kendimde bulamıyorum.
Aile, bir kapris, bir heves hatta bir suç
yüzünden bile kolay kolay yıkılamaz. Hay-
atımızın aynı şekilde sürmesi gerekiyor.

Sizin, benim ve çocuğunuz için bu durum
hepsinden daha uygundur. Sizin yaptık-
larınızdan üzüntü duyduğunuzu ve geçmişi
unutarak aramızdaki anlaşmazlığı kaldırmak
konusunda bana yardım edeceğinizi sanıyor-
um. Eğer böyle olmazsa, sizi ve oğlunuzu
bekleyen yaşan» düşünün. Bundan sonraki
görüşmemizde etraflıca konuşuruz. Yaz sona
eriyor. Biran önce şehre dönmenizi rica eder-
im. Taşınmak için ge-
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rekli olan şeyler yapılacaktır, isteklerime uy-
gun hareket etmenize çok önem verdiğimi
unutmayın."

A. Karenin

"P.S. Bu mektupla birlikte, para da gönder-
iyorum. Size gerekli olabilir."

Mektubunu okudu. Yazdıklarını yeterli bul-
muştu. Para gönderme fırsatının çıkmış ol-
masına da sevindi. Sert bir şey söylememiş,
sitem de etmemişti, bu mektupta. Beklemesi
gerekiyordu artık. Karısının geri dönmesi
için gerekli olan her şeyi hazırlamıştı. Mektu-
bu katladı, üzerinden fildişinden yapılmış
kalın bir bıçak geçirdi. Parayı ve kâğıdı zarfa
koydu. Sonra çalışma odasındaki düzensiz-
liğin kendisine her zaman duyurduğu ra-
hatlığı duyarak zili çaldı.
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Ayağa kalkarken, hizmetçiye: "Bu mektubun
yarın Anna Arcadi-evna'nın eline geçmesini
sağlayın" dedi.

Alexis Alexandrovitch, çay getirmelerini
söyledikten sonra, elindeki kâğıt keseceği ile
oynayarak, koltuğa yaklaştı. Koltuğun
yanındaki masada bir lamba ve açık
bırakılmış Fransızca bir kitap vardı. An-
na'nın ünlü bir ressam tarafından yapılmış
bir tablosu koltuğun üstünde duvara as-
ılmıştı. Alexis resme baktı. Resim, bu bakışı
ona sanki alaycı bir davranışla geri gön-
dermişti. Bu resimde ne varsa küstah bir an-
lam kazanmış gibiydi. Alexis, resme biraz
baktıktan sonra başını tiksintiyle Öte yana
çevirdi. Koltuğa oturup kitabını okumaya
çalıştı.-Eski yazmalar konusunu inceleyen bu
kitap çok ilgisini çekmişti. Ama şimdi hiç
hoşuna gitmiyordu. Satırları izlemeye çalışıy-
ordu. Düşüncesi başka yerdeydi. Karısını
düşünmüyordu. Son zamanlarda işlerinin
daha karışık ve halledilmesi güç bir duruma
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girmiş olması aklına gelmişti. Bu güçlüklerin
hepsini yeneceğinden emindi. Güçlüklerin
kaynağını bildiği için kendine karşı duyduğu
güven artıyordu. Düşmanla-278

rını ezeceğini, herkesin hayranlığını
kazanacağını ve devlete yararlı olacağını
düşünüyordu.

Hizmetçi odadan çıkınca Alexis Alexan-
drovitch, ayağa kalkıp yazı masasına yaklaştı.
Yeni sorunlarla ilgili belgelerin bulunduğu
dosyayı açıp, okumaya koyuldu. Yüzünde be-
liren hafif bir gülümseme duyduğu
hoşnutluğu gösteriyordu. Alexis
Alexandrovitch'in işinde başarıya
ulaşmasının sebeplerinden birisi de gereksiz
evrak ve yazıları yok ederek soruna girmek
ve az zaman kaybı ile sonuçlara varmak
yeteneğine sahip oluşuydu. Bu yetenek,
başarıya ulaşmasında namuslu oluşu ve
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kendine karşı duyduğu güven kadar önemli
bir rol oynuyordu

İncelediği kâğıtlar ünlü 2 Haziran komisy-
onunun Zaray Eyale-ti'nde sulama işlerini
gerçekleştirmekle ilgili tartışmalarını kapsıy-
ordu. Bu eyalet Alexis Alexandrovitch'in sor-
umlu olduğu bir bölgeydi. Uzun uzun mektu-
plar yazılmış, paralar harcanmış ama hiçbir
sonuç elde edilmemişti. Bu iş Alexis'e ön-
ceden kalmıştı. Alex bu işe başlangıçta el atış
ama işin kapsamım iyice bilmediği ve birçok
insanın çıkarı ile karşılaştığı için çekinmiş,
sonra da bir yığın işin içinde bunu unut-
muştu. Zaray Eyaleti'nde sulama işi kendi
haline bırakılmıştı. Ale-xis'in çalıştığı bakan-
lıkta işlerin iyi gitmediğini söyleyenler bu
sorunu dillerine doluyorlardı. Alexis bu ko-
nuda epey çaba göstermiş, sorunu hemen in-
celemek için özel komisyonlar kurulması
gerektiğini söylemiş, tartışmalara girmişti.
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Şimdi kişisel çalışmaları için birkaç not
alırken heyecandan kıpkırmızı kesiliyordu.
Bir sayfa yazı yazdıktan sonra, zili çalıp hiz-
metçisine bir mektup vererek, bilmediği bazı
konular hakkında bilgi edinmek istedi. Sonra
ayağa kalkıp odada yeniden aşağı yukarı gez-
inmeye başladı. Portreye baktı. Kaşları
çatılmıştı. Resmi küçümser gibi bir tutumu
vardı. Sonra tekrar kitabını eline aldı. Kitabı
eskisi gibi zevkle okumaya koyuldu.

Saat on bire doğru yattığı zaman, uyumadan
önce o günkü olayla-
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in değerlendirmesini yaptı. Olup bitenleri
biraz önceki gibiu karam-rlıkla görmedi....

Gerçi Anna Wronsky kendisine içinde bulun-
duğu durumun çok kötü olduğunu söylediği
zaman bunu kabul etmek istememişti, ama
aslında Wronsky'nin haklı olduğunu
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düşünüyor ve bu durumdan kurtulmayı çok
istiyordu. Yarışlardan döndükleri sırada,
heyecanlanıp kocasına her şeyi anlattığı za-
man rahatlamıştı. Alexis Alexandrovitch git-
tikten sonra artık her şeyin açıklanmış
olduğunu, yalan söylemek zorunda kalmay-
acağını düşünmüştü. Durumu kötüydü ama
hiç olmazsa iki yüzlülük yapmasını gerek-
tirmiyordu. Gerçeği söylemesindeki
kötülüğün iyi tarafı kendisini ve kocasını bu
durumdan kurtarmış olmasıydı. Ama o gece
Wronsky geldiği zaman, ona bu konudan
sözet-medi.

Ertesi sabah uyandığında aklına gelen ilk şey
kocasına söylemiş olduğu sözlerdi. Bu ke-
limeleri o kadar iğrenç buluyordu ki, bunları
nasıl olup da söylediğini bir türlü
anlayamıyordu.

Alexis Alexandrovitch hiçbir zaman cevap
vermeden gitmişti.
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"Wronsky'i gördüğüm halde kendisine bir
şey söylemedim. Ayrılacağı sırada söylemek
istedim ama başlangıçta söylememiş olmamı
garip karşılayacağını düşünerek söylemek
istemedim. Peki söylemek istediğim halde
niçin Wronsky'e bir şey çıtlatmadım?" Bu
sorunun yanıtını sanki yüzünün kızarmasıyla
veriyordu. Çünkü Wronsky'e bir şey söylem-
emesinin nedeninin utanç duyması olduğunu
anlıyordu. Bir gün önce gözüne apaçık
görünen bu durum şimdi karmakarışık
olmuştu. Onursuzluğunu bütün derinliği ile
duyuyordu. Kocasının nasıl hareket edebile-
ceğini düşünürken aklına korkunç olasılıklar
geldi. Sanki her an resmi memurlar gelecek,
onu evden kovup yaptığı yanlışlığı280
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herkese anlatacaklar sanıyordu. Evden kovu-
lacak olsa nereye gideceğini düşünüyor, ama
bu soruya bir yanıt bulamıyordu.

"Wronsky beni eskisi kadar sevmiyor" diye
düşünüyordu. "Belki de benden bıkmıştır."
Bunları düşündükçe Wronsky'e kızar gibi
oluyordu. Kocasına söylediği kelimeler
aklına geldikçe bunların herkes tarafından
duyulmuş olduğunu sanıp titriyordu. Birlikte
yaşadığı insanların yüzüne bakacak gücü bu-
lamıyordu kendisinde. Hizmetçisini nasıl
çağırabilirdi? Çocuğu ve dadısı ile birlikte
nasıl yemeğe inebilirdi?

Çağrılamadığına şaşan hizmetçi birkaç kez
gelip kapının yanında durmuş, içerisini din-
lemiş, sonunda girmeye karar vermişti...
Anna ona garip bir şekilde bakmıştı. Kork-
tuğu her davranışından belli oluyordu. An-
nouch çağrılmış olduğunu sandığını söy-
leyerek özür diledi. Elinde bir mektup ve bir
elbise vardı. Mektup Betsy'den geliyordu.
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Lise Merkalof ve Baron Stoltz'un kendi
evinde toplanacaklarını yazıyor ve Anna'yı
davet ediyordu.

"Hiçbir şeye gereksinimim yok. Gidebilirsin.
Elbisemi kendim giyip aşağıya inerim. Hiçbir
şeye gerek yok" dedi.

Annouchka çıktı, ama Anna giyinmedi. Başı
öne eğik, kollan iki yanına sarkmış bir dur-
umda duruyor bir hareket yapmak istiyor
ama başarılı olamıyordu. Söylediği ke-
limelere hiç önem vermeden, birkaç kere,
"Tanrım" dedi. İnançlara sahip olduğu aide
din yaşamında bir sığınak aramak aklından
bile geçmiyordu. Bu Alexis Alexandrovitch'in
yanına sığınmak kadar uzak bir olasalıktı.
Yaşamından fazla sevdiği varlığı terketmes-
ini şart koşmuyor muydu? Anna o ana kadar
hiç duymadığı bir duygunun etkisi altında
kalmıştı. Yorgun insanlar bazen nasıl biri iki
görürlerse o da çifte duygulara kapılıyor, ne
korktuğu şeyi, ne de sevdiği şeyi iyice
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kavrayabiliyordu. Geçmişi mi, geleceği mi
öz-lüyordu? Asıl istediği neydi?

Birden şakaklarında şiddetli bir acı duyarak,
"Tannm, ne oluyor

bana?" dedi. O zaman saçlarını avuçlarının
içine alıp iki yana doğru çekmekte olduğunu
anladı. Hemen yataktan atlayıp, dolaşmaya
başladı.

Annouchka odaya girerek, "Kahveyi hazır-
ladılar: Matmazel ve

Serge sizi bekliyorlar" dedi.

Anna çocuğunun varlığını ilk defa düşünmüş
gibi "Serge mi? Ne yapıyor Serge?" dedi.

Annouchka gülerek, "Galiba bir suç işlemiş"
diye yanıt verdi.

"Ne yapmış?"
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"Salonda duran şeftalilerden birisini alıp giz-
lice yemiş."

Anna çocuğunu anımsayınca içinde bulun-
duğu manevi sıkıntılardan kurtulur gibi oldu.

Son yıllarda bütün hayatını nasıl çocuğuna
adamış olduğunu düşündü. Wronsky ve
kocasından sonra dayanacak bir varlığa
sahip olması içini mutlulukla doldurdu. Evet,
Serge'e dayanabilirdi. İçine düşeceği durum
ne olursa olsun bırakmayacaktı. Kocası onu
kovabilirdi. İçine düşeceği durum ne olursa
olsun bırakmayacaktı. Kocası onu kovabilir,
en utanılacak durumlara düşürebilirdi.
Wronsky kendisinden soğuyabilirdi. (Bunu
acı bir sitemle düşündü, ama oğlunu
bırakamazdı. Hayatının tek amacı buydu.)
Bir an önce harekete geçmesi, çocuğu için
kendini kurtarması bunun için de bu sıkıntı
ve üzüntülerden kurtulması gerekiyordu:
Çocuğunun yaşamının amacı olarak kabul
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edebileceğini, onunla birlikte bir yerlere
gidebileceğini düşününce içi rahatladı.

Hemen giyinip, kararlı bir yürüyüşle aşağıya
indi. Serge ve dadısı onu her zamanki gibi
salonda bekliyorlardı.

Serge beyazlar giyinmişti. Bir masanın
yanında duruyordu. Başı eğik biraz kam-
burlaşmış bir halde duruyordu. Bir şeyle ilgi-
lendiği belliydi. Bu durum onu babasına ben-
zetiyordu. Anna, onun getirmiş olduğu
çiçeklerle uğraştığını anladı.282

Dadısının suratı asılmıştı.

Serge annesini görünce her zamanki gibi
bağırdı.

"Oh anneciğim." Sonra bir an şaşırdı.
Çiçekleri bırakıp annesine koşmak mı, yoksa
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buket yapıp sunmak mı gerektiğini
kararlaştırama-mıştı.

Dadı selam verip Serge'in suçlarını
ayrıntılarıyla ve uzun uzun anlatmaya
başladı, Anna onu dinlemiyordu. Seyahate
gidecek olsa dadıyı alıp almamak gerektiğini
düşünüyordu. "Hayır, oğlumla birlikte gide-
ceğim" diye düşündü.

"Evet, çok kötü yapmış" dedi sonunda. Bun-
ları söylerken Serge'i omuzlarından tuttu.
"Siz bana bırakın onu" Dadı şaşırmıştı. Anna
oğlunun kolunu bırakmadan onu kucakladı
ve masaya oturdu.

Serge annesinin yüzüne bakıp şeftali konusu
hakkında ne söyleyeceğini anlamaya
çalışarak, "Anna, anne...." diye
mırıldanıyordu.

Anna nefret etmeye başlamıştı. "Nasıl olur
da onu sevmem?" dedi kendi kendine. "Beni
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cezaya çarptırmak için babasıyla birlikte ol-
ması olabilir mi? Bana acımayabilir mi?"
Bunları düşünürsen ağlamaya başlamıştı.
Gözyaşlarını göstermemek için hemen ayağa
kalkıp kaçar gibi terasa çıktı.

Son günlerin fırtına» ve rüzgârlarından
sonra hava açılmış, hatta güneş bile çıkmıştı
ama ortalık adamakıllı serinlemişti. Soğuğun
ve duyduğu tiksindirici duyguların etkisinde
kalarak baştan aşağı titredi. Arkasından
gelen Serge'e: "Haydi, Mariette'in yanına git"
demişti-Sonra taraşı- kaplayan hasır üzer-
inde bir aşağı bir yukarı dolaşmaya koyuldu.

Çevresine bakındı, dünyanın şu buz gibi
gökyüzü ve şu kaska ı yeşillik gibi acımasız
olabileceğini düşünüp korktu.

Benliğinin yeniden ikiye ayrıldığını duyup
"Düşünmerneliy"11' düşünmemeliyim" dedi
kendi kendine. "Bir yere gitmeli. Ne zaman-
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Nereye? Kiminle? Moskova'ya gideyim, evet
akşam trenine binerim-

AnnaKarenina

283

Serge Ve Annouchka'yı alırım. En gerekli
şeyleri alırız yanımıza... Ama önce her ikisine
de mektup yazmam gerek." Hemen salona
girip yazı masasının önüne geçerek kocasına
yazmaya koyuldu.

"Olup bitenlerden sonra sizin yanınızda
yaşayamam. Ayrılıyorum. Çocuğumu
alacağım. Kanun bakımından çocuğun
hangimize kalması gerektiğini biliyorum.
Ama onsuz yaşamam olanaksız olduğu için
benimle birlikte gelecek. Soylu bir insan
olduğunuzu kanıtlayıp, Serge'i banabırakın."

Bu satırlara kadar kolaylıkla ve hızla
yazmıştı. Ama burada durakladı. İçlendirici
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cümlelerle bitirmesi gerekliydi. Bu .yüzden
duraklamıştı.

"Yanlışlarımdan ve pişmanlığımdan sözede-
mem bu yüzden..."Yeniden durakladı.
Düşüncesini açıklayacak kelime bulamıy-
ordu. "Başka bir şey ekleyemem" dedi.
Yazdığım yırtıp bir başka mektup hazırladı.
Bunda kocasının soylu ruhluluğundan
sözetmiyordu.

İkinci mektup Wronsky'e yazılacaktı:
"Kocama her şeyi anlattım" diye başladı. Bu
kelimelerden sonra durdu. Bu çok kaba ve
kadınlara yakışmayan bir başlangıçtı. "Zaten
ona ne yazabilirim?" diye düşündü.
Wronsky'nin kolay kolay soğukkanlılığını
kaybetmediğini bilirdi, bunu anımsayınca
kâğıdı parça parça edip attı. Yazı takımını
kaparken Susmak daha iyi" dedi. Sonra dadı
ve hizmetçilere o gece Moskova ya hareket
edeceğini, gerekli hazırlıkların yapılmasını
bildirdi.
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Evde yoğun bir yolculuk hazırlığı vardı. İki
bavul, bir paket ve Çantalar hazırlanmıştı.
Bir araba kapıda bekliyordu. Anna yolculuk
hamlığına kapılmış, kendini biraz unutur
gibi olmuştu. Seyahat çantası-m hazırladığı
sırada Annouchka bir arabanın evin önünde
durduğunu 1 dırdi. Ama pencereden bakında
Alexis Alexandrovitch'in gönderdi-284

ği adamı tanıdı.

Bir kotluğa çöküp, ellerini kalender bir
şekilde dizlerinden bağlayarak, "Git bak
bakalım" dedi.

Üzerinde Alexis'in yazısı bulunan kocaman
bir paket getirdiler.

"Yanıt vermenizi istediler" dedi adam.
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Anna "Peki" deyip hizmetkârın uzak-
laşmasını bekledi. Adam uzaklaşınca titrek
parmaklarıyla mektubu açtı.

İki kere, baştan aşağı okuduktan sonra
beklenmedik bir şanssızlık ve felaketle
karşılaşmış gibi için için titredi.

Sabahki söylediği gerçeklerden şimdi pişman
olmuş, söylediklerini geri almak istemişti. Şu
elindeki mektup bu sözleri söylenmemiş gibi
kabul eden bir adamın yazdığı bir mektuptu
sanki. Ama yine de bunları okumaktan
tiksinti duyuyordu.

"Evet, her zaman hakkı vardır onun.
Hıristiyanın yüksek kalpli insanın birisidir o.
Ah bu ne kadar basit ve aşağılık bir adam?"
Ne tuhaf, onu benden başka kimse anlamıy-
or, oysa ben bu konuda hiçbir şey söyleye-
mem. Onun dindar, zeki, ahlâklı bir insan
olduğunu söylerler. Ama benim yaşadık-
larımı bilmiyorlar. Sekiz yıl boyunca benim
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bütün gücümü nasıl boğduğunu bilseler...
Benim canlı bir kadın olduğumu hiç
düşündü mü acaba? Sevmek ihtiyacında
olduğumu aklından geçirdi mi? Beni her an
aşağıladığını ve bundan hoşlandığını kimse
bilmiyordu. Varlığıma bir amaç kazandırmak
için bütün çabamla çalışmadım mı? Onu
sevmek için elimden geleni yapmadım mı?
Bunda başarılı olamayınca bütün varlığımla
oğluma sarılmadım mı? Ama bir an geldi
kendimi aldatmaya devam edemedim. Tanrı
beni böyle yarat-tıysa suç bende mi? Nefes
almak ve sevmek istiyorum ben. Şimdi de
kalkmış ne yapıyor? Ne beni, ne de onu
öldürmek aklından geçiyor. Beni affetmiyor
da,.. Böyle yapacağını nasıl da düşünmedim?
Onun gibi basit bir adam başka türlü
hareketedebilir mi?" Mektuptaki bir cümleyi
hatırlayarak, "Sizin ve oğlunuzun başına
gelecekleri düşün-
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melisiniz" dedi kendi kendine. "Bu sözü beni
korkutmak için söylemiş olmalı. Kanunları
çocuğumu benim elimden almak hakkını ona
veri-yordur belki. Belki de her zaman alay et-
tiği bir duygudan,, yani benim* çocuğuma
karşı duyduğum duygudan kuşkulanmak-
tadır. Oğlumu hiçbir zaman bırakmay-
acağımı biliyordur. Yaşamımızın eskisi gibi
devam etmesi gerekiyormuş. Bu yaşam bir
cehennemden farksızdı son yıllarda, daha da
kötüleşti. Ne yapacağım şimdi. Bunu biliyor-
o.Ben-den istediklerini de yerine getiremeye-
ceğimi biliyor. Wronsky'i sevmeyi bırakmay-
acağımı biliyor ama asıl yapmak istediği
bana üzüntü vermek. Onun yalan dolu
dünyasında bir balığın suda yüzdüğü gibi
yüzdüğünü biliyorum. Beni kaplamak is-
tediği bu yalan dünyaya boyun eğmek
eğlencesini vermeyeceğim ona. Ne olursa
olsun. Yalan söylemek ve sahtekârlıktan
daha kötü ne var? Peki ne yapmalıyım?
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Tannm, hangi kadın benim kadar şanssız
olmuştur? Her şeyi bırakacağım, terke-
deceğim..." diyerek masaya yaklaştı. Bir
başka mektup yazmak istiyordu. Ama her-
hangi bir karar veremeyecek ve bir şey halle-
demeyecek kadar güçsüz olduğunu
duyuyordu.

Masanın başına geçti. Yazı yazacağına başını
ellerinin arasına alıp çocuklar gibi ağlamaya
koyuldu.

Sabah kurduğu rüyalar için ağlıyordu. Öyle
güzel bir yaşantıya kavuşamayacağını anlıy-
ordu artık. Her şey eskisi gibi, eskisinden de
kötü olarak sürüp gidecekti. Aşığıyla birlikte
yaşayabilecek kadar kuvvetli bir kadın ol-
madığını da düşünüyordu. Serbest bir insan
olarak birisini sevmeyecek, suçlu ve her an
yakalanması olasılığı olan bir kadın olarak
yaşayacaktı. Bütün bunları biliyor ama
bunları karşılayacak kuvveti kendinde
göremediği gibi bir durum şekli de
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düşünemiyordu. Bir çocuk gibi durmadan
ağlıyor, gözyaşlarını tutamıyordu.

Hizmetkârlarından birinin ayak sesini duy-
unca korktu. Yazıyormuş gibi yaparak
yüzünü sakladı.

"Adam yanıt bekliyor" dedi hizmetçi.286

"Yanıt mı? Evet, beklesin. Zili çalıp sizi
çağırırım." "Ne yazabilirim? Tek başıma ne
karar verebilirim. Ne isteyebilirim? Kimi
sevebilirim?" diye düşüncelere daldı.
"Alexis'i göreyim. Ne yapmam gerektiğini o
söyleyebilir bana.Betsky'ye gideyim. Belki
orada rastlaşırız?" diye düşündü. Oysa bir
gün önce Betsy'lere gitmeyeceğini Wronsky'e
söylemiş olduğunu ve onun da gitmemeye
karar verdiğini unutmuştu. Masaya yaklaşıp
kocasına şunu yazdı: Mektubunuzu aldım.
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Anna"

Zili çalıp kâğıdı hizmetçiye verdi.

İçeriye girmiş olan Annouchka'ya,
"Moskova'ya gitmiyoruz" dedi. "Gitmiyor
muyuz?"

"Hayır. Ama eşyaları yarın sabahtan önce
açmayın. Araba da beklesin. Prenseslere
kadar gideceğim." "Hangi elbisenizi
hazırlayayım?"

Prenses Tverskyo'un evinde Lroke oynamak
için toplanan grup, iki hanım ve bu hanım-
ların hayranlarından oluşuyordu. Bu hanım-
lar Petersbourg'un en yüksek sosyetesine ait-
tiler. Onların çevresi, An-na'nın bulunduğu
çevreye aykırı bir tabakayı temsil ediyordu.
Petersbourg'un en önemli insanlarından
birisi olan yaşlı Stremof, Lise Mer-kolof un
hayranlarındandı. Bu adam Alexis
Alexandrovitch'in en teh-kileli
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düşmanlarından birisiydi. Anna ilk başta bu
daveti Stremofon orada bulunması
dolayısıyla reddetmiş, sonra Wronsky'i göre-
bileceğini ümit ettiği için oraya gitmeye
karar vermişti.
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Prensesin evine ilk giden o olmuştu.

Tam içeri gireceği sırada Wronsky'nin
uşağıyla kapıda karşılaştı.

287

Adam onun geçmesi için yana çekildi. Anna
uşağı görünce Wronsky'nin o akşam gel-
meyeceğini söylediğini anımsadı. Uşağıyla
bir mektup gönderip özür dilemek istemiş
olmalıydı. *

Anna uşağa Wronsky'nin nerede olduğunu
sormak ve geri dönüp bir not yazarak
Bettsy'ye geldiğini bildirmek istemişti. Ama
geldiğini bildiren zil çalmıştı bile. İçerideki
uşak onun salonu geçmesini bekliyordu.

Bir başka uşak, "Prenses bahçedeler.
Kendilerine haber verelim"



dedi.

Şimdi Wronsky'i görmeden, hiçbir şeye karar
vermeden, bu sevmediği insanlar arasına
girmek zorandaydı. Ama üzerindeki elbisen-
in kendisine çok yakışmış olduğunu, içine
girdiği aylaklar dünyasını çok iyi tanıdığını
bildiği için pek tereddüt etmedi. Yalnız kal-
mayacağı için dertlerinden de biraz kurtul-
muş olacaktı. Daha serbest bir nefes aldı.

Betsy'yi her zamanki gibi beyaz ve güzel bir
elbisenin içinde kendisine doğru gelirken
görünce gülümsedi. Prensesin yanında,
Touske-witch ve yazı yanında geçiren bir
kadın akrabası vardı.

Anna'nın durumu bir garip olmalıydı. Çünkü
Betsy hemen bunu anlayarak kendisine
söylemişti.

Uşağın getirdiği mektuba gizli bir şekilde göz
atarak, "İyi uyuyamadım dün gece" dedi.
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"Sizin geldiğinize çok sevindim" dedi Betsy.
"Siz gelmeden önce çay içmek istemiy-
ordum." Sonra Touskewitch'e dönerek: "Siz
gidip matmazelle biraz kroke oynayın. Biz de
çay içerken biraz gevezelik edelim" dedi.
Bunları söylerken gülümseyerek Anna'ya
elini uzatıyordu.

"Tabii, zaten pek fazla kalamayacağım ben"
dedi Anna. "Yaşlı Wrede'yi görmem gerek.
Çoktandır kendisini ziyarete gideceğimi
söylüyor, sözümü tutamıyordum." Yalan söy-
leyecek bir yaradılışta olma-288

dığı alde, Anna bu konuda adeta ustalaşmıştı
hatta bundan hoşlanıyordu bile.

Nasıl oluyor da beş dakika önce aklından bile
geçmeyen bir şeyi söyleyebiliyordu? Bu
yalanla Wronsky gelmediği zaman, erken
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çıkarak onu bulmak olanağı hazırlamış
oluyordu.

Betsy Anna'ya dikkatle bakarak, "Hayır, sizi
bırakamam" dedi. "Sizi bu kadar sevmesey-
dim samimiyetinizden kuşku duyardım
doğrusu. Benden korkuyor musunuz? Lütfen
küçük salona geçip çaylarımızı içelim." Bun-
ları söyledikten sonra uşağın uzattığı mektu-
bu aldı.

"Alexis bizi iyi atlattı" dedi. Bu sözü o kadar
tabii bir şekilde söylemişti ki sanki Anna'nın
Wronsky ile hiçbir ilgisi olmadığını düşünüy-
or gibiydi.

Anna Betsy'nin aralarındaki ilişkiyi
bildiğinden emindi, ama onun bu şekilde
davrandığını görünce bir an Betsy'nin hiçbir
şeyden haberi olmadığına inanır gibi oldu.

Sanki Betsy'nin söylediklerinin hiç önemi
yokmuş gibi, "Ya öyle mi?" dedi. "Niye az
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önce sizden korkup korkmadığımı
sordunuz?" diye ekledi.

Kelimelerle oynayarak bir sırrı saklamak
bütün kadınlar için olduğu gibi Anna için de
eğlendirici bir şeydi. Bunu yaparken sırrı
saklamaktan çok oyunu uzatmak hoşuna
gidiyordu.

"Kraldan fazla kralcı olacak değilim" dedi.
"Sizin evinizde tehki-leli bir şey yok. Stremof
ve Lise Merkalof herkes tarafından kabul
edilen insanlar. Sonra ben (ben kelimesinin
üzerine bastı) dar düşünceli ve sert bir kadın
değilimdir."

"Belki Stremof la karşılaşmak istemezsiniz
sanmıştım. Onları kurullarında başbaşa
bırakmak en iyisi zaten. Bizi ilgilendirmez
bu. Bana kalırsa bu adam kadar hoş bir insan
ve iyi bir kroke oyuncusu bulmak olana-
ksızdır. Lise karşı olan aşkıyla nasıl olay
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ettiğini bir görseniz... Siz Sapho Stoltz'u da
tanımıyorsunuz galiba. O da çok hoş bir

l

289

insan.

Betsy hem konuşuyor, hem de Anna'ya
dikkatle bakıyordu. Anna'nın durumunu
kavramış da, onu bu durumdan kurtarmak
ister gibi bir tutumu vardı.

"Alexis'e hemen bir yanıt vereyim" dedi.
Masanın başına geçip bir iki kelime yazdı.
"Yemeğe mutlak gelmesini yazdım kendine...
Bir kavalyemiz eksik. İzin verirseniz bir
dakika dışarıya çıkacağım ben. Siz lütfen
mektubu kapayıp, gönderin."
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Betsy dışarı çıkınca Anna hiç düşünmeden
masanın başına geçti ve mektuba şu satırları
ekledi, "Sizinle kesin olarak konuşmak
zoran-dayım.Saat altıda Wrede bahçesine
gelin." Mektubu kapadı. Betsy geri
dönmüştü.

İki kadın çay içerlerken gevezelik ettiler.
Ondan, bundan gelişi güzel konuştular. Gele-
cek olan misafirlerden ve özellikle Lise
Merkalof tan konuştular.

Anna, "Çok tatlı bir kadındır o. Kendisinden
her zaman hoşlanmı-şımdır" dedi.

"Bu karşılıklı bir duygu" dedi Betsy.
"Yarışlardan sonra benim yanıma gelip sizi
çoktan beri görmediği için üzüldüğünü
söyledi. Sizin bir roman kahramanı
olduğunuzdan ve erkek olsa sizin içi binlerce
delilik yapacağından sözetti. Stremof ona de-
lilik yapmak için erkek olmasına gerek ol-
madığını söyledi."
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Annabir dakika sustuktan ve ciddi bir soru
sorduğunu belirtecek bir tutum takındıktan
sonra, "Benim anlamadığım bir şey var. Lise
ile şu Michka diye adlandırılan prens
Kalugof arasında ne gibi ilişki var? Onları
çok az bir arada görüyorum. Bunun nedeni
nedir?"

Betsy gülümseyerek Anna'ya baktı:

"Bu yeni bir moda" dedi.

"İyi ama aralarındaki ilişki nedir?"

"Prenses Miagkaya'nın alanına giriyorsunuz"
diye gülmeye başla-

'"iiffl290

di Betsy. "Çocukça bir soru bu!" Çok az gülen
insanlar bir kere boşandılar mı kendilerini
tutamazlar. Betsy de bu şekilde gülüyordu.
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Anna da neşelenmişti "Gülüyorsunuz ama
ben bu işten hiçbir şey anlamadım doğrusu.
Kocasının rolü nedir peki?"

"Kocasının mı?" Lise'in kocası ayağındaki
örtü ve ödeviyle uğraşır. İşin aslında kimse
onu tanımak istemez. Bilirsiniz bazı tuvalet
eşyası vardır, kibar insanlar bunların
varlığından hiç sözetmezler. sanki bunlar
yokmuş gibi davranırlar. İşte bu da öyle bir
konu."

Anna konuyu değiştirmek için
"Rolandaki'nin eğlencesine gidecek misiniz?"
dedi.

Betsy arkadaşına bakmadan küçük kaplan
kokulu çayla doldururken, "Bilmiyorum"
dedi. Sonra bir sigara alıp içmeye başladı.

"En iyi durum benim durumum" diye devam
etti. "Hem sizi, hem de Lise'i anlıyorum. Lise
çocuk gibi bir insandır. Ne iyiyi, ne kötüyü
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bilebilen biri. Hiç olmazsa gençliğinde böy-
leydi. Bu çocuk davranışların kendisine
yakıştığını anladığından beri onu sanki far-
ketmeden yapıyormuş gibi davranıyor. Bu da
ona yakışıyor doğrusu. Aynı bir olay çeşitli
açılardan ve çeşitli şekillerde ele alınabilir.
Bazıları yaşamı bir trajedi gibi görürler.
Bazıları da her şeyi olduğu gibi kabul ederler.
Hatta bundan neşelenirler. Siz galiba her
şeyi trajik bir şekilde görenlerdensiniz."

"Öteki insanların nasıl gördüklerini bilmek
isterdim. Acaba onlardan daha kötü mü
yoksa daha iyi miyim? Galiba onlardan daha
kötü-

yum."

"Bir çocuk, hem de müthiş bir çocuksunuz
siz... İşte geldiler."
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Ayak sesleri sonra bir erkek ve kadın sesi, en
sonunda bir kahkaha duyuldu. Bundan sonra
beklenen misafirler salona girdiler. Gelenler

291

Sapho Stoltz ve Waska ismi takılmış olan bir
adamdı. Waska çok neşeli ve çok sağlıklı bir
insandı. Yemekler ve içkiler yüzünden böyle
olmuştu. Waska hanımları şöyle bir
selamladı ve sanki dizginlerini Sapho
çekiyormuş gibi onun ardından gitti.

Yürürken onu gözleriyle sanki yiyordu. Sa-
pho Stoltz siyah gözlü bir şansındı. Dikkatli
bir yürüyüşle içeri girmişti. Ayaklarında çok
yüksek topuklu ayakkabılar vardı. Kadınların
ellerini bir erkek gibi kuvvetle sıktı.

Anna o ana kadar görmemiş olduğu bu yeni
parlamış kadını, tuvaletini, hareketlerindeki
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rahatlığı hayranlıkla seyretti. Bu kadının
başında gerçek saçları ile takma saçlarının
karışımından meydana gelmiş büyük bir top-
uz vardı. Arkadan iyice sıkılmış olan tuvaleti
dizlerinin ve bacaklarının hatlarını meydana
çıkarıyordu. Üstü bu kadar açık, altı bu
kadar kapalı ve sıkılmış olan bu küçücük,
güzel vücudun nerede bitip nerede
başladığını kestirmek kolay değildi.

Betsy onu Anna'ya tanıştırmak için acele etti.

Sapho gülümseyip gözlerini kırparak ve
tuvaletinin kuyruğunu geriye doğru atarak,
"Biliyor musunuz? Gelirken az daha iki asker
çiğniyorduk" diye hemen söze başladı.
"Waska ile birlikteydik. Sizin onu
tanımadığınızı unuttum" diye ekledi. Genç
adamı yabancıların önünde Waska adı ile
çağırdığı için, utanmış, kıpkırmızı kesilmişti.
Gerçek is-minisöyledi. Genç adam Anna'ya
ikinci defa selam verdi, ama bir şey
söylemedi. Sapho'ya dönerek:
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"İddiayı kaybettiniz. İlk biz geldik.. Parayı
vermekten başka yapacak bir şeyiniz yok..."
dedi.

Sapho daha hızlı güldü:

"Ama şimdi olmaz!"

"Önemi yok, daha sonra ödersiniz."

"Peki, peki. Az daha unutuyordum" dedi
Betsy'e dönerek. "Ne kadar sersemim. Size
bir misafir getirdim. İşte..."292

Sapho'nun tanıştırmayı unuttuğu kimse o
kadar önemli birisiydi ki çok genç olmasına
rağmen kadınlar kendisini karşılamak için
ayağa kalktılar.

Bu Sapho'nun yeni hayranlarından birisiydi.
O da Waska gibi kadının peşinden
ayrılmıyordu.
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"Tam bu sırada Kalugof ve Lise Kerkalof,
Stremof ile birlikte içeri girdiler. Lise, doğa
güzellerini hatırlatan nazlı bir esmerdi. Biraz
za-yıfçaydı. Tuvaletinin rengi güzelliğine ve
tenine çok uygun düşmüştü. Anna bunu
derhal anladı. Sapho'nun hareketli ve aceleci
bir insan olmasına karşılık Lise ağır ve
nazlıydı.

Betsy ondan sözederken çocukça dav-
ranışları olduğunu ileri sürmüştü. Bu pek
doğru değildi. Lise aslında şuursuz ve şı-
marık bir güzelden başka bir şey değildi.
Tavırları Sapho'nunkilerden pek iyi değildi.
Onun da arkasından,, sanki elbisesine
dikilmişler gibi iki hayranı geliyordu. Bun-
lardan biri yaşlı, diğeri gençti. Anna Lise'de
öteki kadınlardan üstün olduğunu belirten
bir şey vardı. Birk yığın cıncık boncuğun
içinde duran bir elmas parçasını andırıy-
ordu. Siyahlaşmış göz altlan, şaşırtıcı gözleri,
yorgun ama tutkulu bakışı bir çeşit samimi-
yet ile çarpıyordu insanı. Onu görenler sanki
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ruhunu okuyormuş gibi oluyorlardı. Onu
tanımak demek sevmek demekti. Anna'yı
görür görmez bütün yüzü bir gülüşle
aydınlandı.

Ona yaklaşarak, "Ah sizi gördüğüme çok
memnunum" dedi. "Geçen akşam,
yarışlardan sonra sizin yanınıza gelmek istiy-
ordum. Yazık ki tam o sırada kalktınız. Çok
korkunçtu değil mi?" Sanki Anna'ya kalbini
açıyormuş gibi gülümsedi.

Anna kızarak, "Hakkınız var, yarışlarda in-
sanın bu kadar heyecanlanacağını hiç san-
mazdım," dedi.

Kroke oynayacak olanlar bahçeye doğru
ilerlediler.

Lise Anna'nın yanma oturarak, "Ben git-
meyeceğim. Siz de burada kalacaksınız değil
mi? Zaten kroke oynamakta ne zevk var?"
dedi.
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"Ama ben bu oyunu epey seviyorum" dedi
Anna.

"Söyleyin bana, nasıl oluyor da canınız
sıkılmıyor sizin? Size bakmak bile insanın
kendinden hoşlanmasını sağlıyor. Yaşıyor-
sunuz siz. Oysa ben evet, ben çok
sıkılıyorum."

"Sıkılıyor musunuz? Sizin evinizin,
Petersbourg'un en neşeli evi olduğunu
söylerler" dedi Anna.

"Bizi neşeli sananlar belki bizden daha fazla
sıkılanlardır. Benim-bildiğim bir şey varsa o
da sıkıldığımdır."

712/937



Sapho bir sigara yakıp ardından erkekler
olduğu halde bahçeye gitti, Betsy ve Stremof
çay masasının yanında kaldılar.

"Söyleyin bana, sıkılmamak için ne yapıyor-
sunuz?" diye tekrarladı Lise.

Anna birdenbire kızararak, "Gerçekten hiçbir
şey yapmıyorum"

diye yanıt verdi.

Stremof konuşmaya katılarak, "En iyisi bu-
dur zaten" dedi.

Stremof elli yaşlarında, saçları kırlaşmış,
dinç bir adamdı. Çirkindi ama çirkinliğinde
kimseye benzemeyen ve manevi bir taraf
vardı. Lise Merkaf karısının yeğeniydi.
Stremof boş zamanlarında ondan ayrılmıy-
ordu. Anna ile karşılaşınca, salon adamı gibi
hareket etmeye ve ona çok nazik davranmaya
başlamıştı. Kocasının düşmanı olduğu için
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Anna'ya ayrıca kibar bir şekilde
davranıyordu.

Zeki gülüşüyle, "Yapılacak en iyi iş hiçbir şey
yapmamaktır" diye devam etti. "Bunu size
uzun zamandan beri söylüyordum. Sıkılma-
mak için sıkılacağına inanmamak yeter.
Nitekim uykusuzluk hastalığında da insanın
uyuyamayacağını aklından geçirmemesi
gerekir. Anna Ar-cadievna'nın size anlatmak
istediği buydu."

"Doğrusu bunları gerçekten söylemiş olmak
isterdim" dedi Anna. "Bu sadece bir nükte
değil bir gerçeğin açıklanması olurdu."

"Peki uyumak insanın canının sıkılması
kadar niçin zordur söyler misiniz?"294

"Çünkü uyumak için de eğlenmek için de in-
sanın çalışmış olması gerekir."
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"Ben hangi işi yapıp ta çalışabilirim? Benim
işim kimseye yaramaz ki... Çalışıyormuş gibi
iş yapıyormuş gibi görünebilirim ama bunu
istemem."

"Siz yola gelmez bir insansınız" dedi Stremof.
Bu sözleri Lise için söylerken Anna'ya bakıy-
ordu. Stremof Anna ile çok az karşılaşıyor ve
ona basit şeylerden sözediyordu. Ama
bunlardan öyle incelik ve zekâ ile sözediy-
ordu ki Anna onun kendisini hoşnut etmek
istediğini ve kendisine önem verdiğini
anlıyordu.

Anna'nın gideceğini öğrenen Lise, "Lütfen
gitmeyin, rica ederim" dedi.

Onun bu ricasına Stremof da'katıldı.
"Buradaki insanlarla yaşlı Wrede'nin çevresi
arasında çok büyük bir fark bulacaksınız.
Sonra orada sizi bir dedikodu konusu yapar-
lar. Oysa burada çeşitli duyguların kaynağı
oluyorsunuz.
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Anna bir an durakladı. Bu adamın tatlı söz-
leri Lise'in kendisine gösterdiği çocukça
düşkünlük, ile evinde kendisini bekleyen
durum arasında bir karşılaştırma yaptı. Açık-
lama anını daha geriye atamaz mıydı? Ama
sabahki korkunç umutsuzluğunu, bir karar
vermek zorunda olduğunu hatırlayınca, ay-
ağa kalktı ayrılıp Betsyler'den ayrıldı.

Sosyete hayatına ve hafif bir insan gibi
görünmesine rağmen Wronsky düzensiz-
likten nefret eden bir insandı. Okuldayken
bir gün parasız kalmış ve borç istemiş ama
reddedildiği zaman bir daha böyle küçük
düşürücü bir duruma düşmeyeceğini kendi
kendine söz vermişti. Ayda beş ve altı defa
eşyalarını düzenleyerek odasının düzenini
sağlamak adetiydi.
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Yarışın ertesi günü geç uyanmış, banyosunu
almış, traş olmadan, sırtına bir asker kaputu
geçirerek hesaplarıyla uğraşmaya parasını
saymaya başlamıştı. Arkadaşının bu durum-
larda pek eski olduğunu bilen Petrizky he-
men ortadan yok olmuştu.

İçinde bulunduğu durumun kar-
makanşıklığını ve şartlarının teferruatını bi-
len herkes bu durumun sadece kendi başına
gelmiş olduğunu ve başkalarının aynı
güçlüklerle karşılaşmadığını sanır. Wronsky
de böyle düşünüyor ve pek de yersiz olma-
yarak atlatmış olduğu güçlükleri göz önüne
getirerek, iftihar ediyordu. Ama işi daha
kesin bir hale getirmek için para durumunun
ne olduğunu açıkça anlamak istiyordu.

İnce el yazısıyla bütün borçlarını yazarak
bunları topladı. Bu hesap sonunda 1700
ruble borcu olduğunu gördü. Oysa yeni sen-
enin ilk gününe kadar eline hiç para
geçmeyecekti. Yanında ancak 1800 ruble
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vardı. O zaman borçlarını üç kısma ayırdı.
Birinci kısımda hemen verilmesi gereken
borçlar geliyordu. Bunlar 4000 ruble kad-
ardı. Bundan sonra yarış sırasında harcadığı
paralar geliyordu, bunlar da 800 ruble kadar
tutuyordu.

Terzisi ve başkalarına olan borçlannı daha
sonra verebilirdi.

Kısacası hemen onda 6000 ruble bulması
gerekiyordu. Oysa 1800 rubleden başka
parası yoktu.

Yılda 100.000 ruble geliri olan bir insan için
bu çeşit borçların önemi yoktu ama Alexis bu
gelire sahip değildi. Çünkü mirasından
payına düşenin bir kısmını kardeşi parasız
bir kızla evlenirken ona vermişti. Alexis'in
elinde ancak 25.000 rublelik bir gelir
kalmıştı. Evlenene kadar bu paranın kend-
isine yeteceğini düşünmüştü ama bir türlü
evlenemiyordu. Çok gideri olan ve gırtlağına
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kadar borç içinde bulunan kardeşi Alexis'in
bu teklifini kabul etmişti. Serveti çocuk-
larından ayrı olan yaşlı kontes en küçük
oğluna yılda yirmi bin ruble veriyordu ama
Alexis bunu da harcıyordu. Son olarak
Alexis'in Moskova'dan ayrılmasından ve Bay-
an Karenina ile ilgilenmesinden hoşlan-296

mayan annesi gönderdiği bu parayı kesmişti.
Böylece 45.000 ruble harcamaya alışmış
olan Wronsky'nin elinde birdenbire 25.000
rublelik bir gelir kalmıştı. Annesinden para
istemesine olanak yoktu. Çünkü göndermiş
olduğu mektup Wronsky'i tamamen rahatsız
etmişti. Annesi mesleğinde ilerlemiş için ona
yardım edebileceğini ama rezaletlerle dolu
bir yaşam sürmesi için ona para vermeye-
ceğini anlatmaya çalışmıştı. Annesinin bu
dokundurucu sözlerine çok sinirlenen Wron-
sky ona başvurmayı aklından bile geçirmiy-
ordu. Kardeşine vermiş olduğu parayı geri
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istemeye kalkması da olanaksızdı. Yengesi
Maria kendilerinin yapmış olduğu bu iyiliği
hiçbir zaman unutmadıklarını ona her sefer-
inde anlatırdı. Onlardan para istemek bir
kadını dövmek, hırsızlık etmek, ya da yalan
söylemek gibi olmayacak bir işti. Öte yandan,
Anna ile arasında bulunan bağlantının sanki
evliymiş gibi bu parayı gerektirdiğini de
düşünmekten geri kalmıyordu.

Yapılacak tek şey bir faizciden on bin ruble
almak, (Bu çok kolaydı) giderlerini kısmak ve
ahırını satmaktı. Bu karan verdikten sonra,
kendisine atlarını satın almak için bir kaç
kere teklif yapmış olan Rolandaki'ye bir
mektup yazdı. İngilizi ve faizciyi çağırttı.
Sonra annesine kesin ve soğuk bir mektup
yazdı. En sonunda Anna'nın yazmış olduğu
son üç mektubu çıkardı. Onları yakmadan
önce bir kere daha okudu. Bir gün önce
yaptıkları konuşma aklına gelince derin
düşüncelere daldı.
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Wronsky kesin olarak uyduğu birtakım pren-
siplere sahip olan bir kimseydi. Bu pren-
sipler belli sayıda ödevlerin kesinlikle yapıl-
masını gerektiriyordu. Bu kurallar onun için
değişmez gerçeklerdi. Örnek olarak bu pren-
siplere göre kumar borcu terzi borcundan
daha önemliydi. Erkeklere yalan söylenmez
ama kadınlara söylenirdi. Dünyada aldatı-
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lacak tek insan bir kocaydı, v.s.

Bu kural ve prensipler belki saçma şeylerdi
ama Wronsky bunlara kayıtsız şartsız uy-
duğu için onlardan yarar görüyordu. Ama
Anna ile bağlantı kurduğundan beri bu pren-
siplerin yetersizliğini anlar gibi olmuştu.
Prensiplerinde bir eksiklik görünür gibiydi.
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O ana kadar Anna ve kocası ile olan
bağlantısı kabul edilmiş prensiplerinin
içinde yer almıştı. Anna ona kalbini vermiş
olan namuslu bir kadındı. Ona gerçek
karısıymış gibi saygı duyuyor ve hakkında en
küçük dokundurmada bulunmadığı gibi en
küçük bir gevezeliğe de katla-namıyordu.

İçinde yaşadığı çevreyle de belli ve apaçık
bağlantıları vardı. Herkes onun Anna ile
ilişkisi olduğunu düşünebilir ama kimse
bunun hak-kındabir söz söyleyemezdi.
Kocanın sıkıcı, fazlalık bir adam olduğu bel-
liydi. Bütün yapabileceği düello etmeye kalk-
mıştı. Wronsky buna zaten hazırdı.

Ama son günlerde yepyeni olaylar ortaya çık-
mıştı. Wronsky bunları çözmeye başarılı
olamıyordu. Bir gün önce Anna, kendisine
hamile olduğunu söylemişti. Bir karar ver-
mesini istiyordu. Prensipleri onun böyle bir
karar vermesine yetmiyordu. Önce ona
kocasını terketmesi gerektiğini söylemişti.
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Şimdi bunu düşünüyor ve bu kararın yerinde
olup olmadığı konusunda kuşkulanıyordu.

"Onu kocasını terketmeye sürüklemek,
yaşamını benimki ile birleştirmesini sağla-
mak demektir. Buna hazır mıyım? Param
yokken onu nasıl alıp bir yere götürürüm.
Param olsa bile ödevim oldukça onu nasıl
götürebilirim? Hem görevden ayrılmak hem
de para bulmak zorundayım."

Ödevinden ayrılmak onun için çok kişisel bir
sorunu ortaya koymuş oluyordu.

Mevki sahibi olmak onun için çocukluktan
beri bir tutku olmuştu. Bu tutku Anna'ya
duyduğu aşkla başa çıkabilecek kadar
kuvvetliydi.298
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Orduda başarıyla yükselmişti. Ama son iki
yıldır yanlış hareketleri yüzünden bu başarı
biraz azalır gibi olmuştu.

Kendisine bir teklif yapılmış, daha fazla
önemsendiğini sanarak bunu reddetmiş ama
bundan sonra kimse kendisiyle
uğraşmamıştı. Kimsenin kendisiyle ilgilen-
mediği ve kendi haline bıraktığı başına buyr-
uk bir adam rolünü oynamak zorunda
kalmıştı. Ama bu serbestlik canını sıkmaya
başlamıştı. Yalnız zevkleriyle ilgilenen bir in-
san olarak görülüp bir kenarda unutulmaya
terkedilmekten korkuyordu.

Anna ile olan ilişkisi bütün dikkati üstüne
çekmiş bu yüzden bir aralık mevki sahibi ol-
mak ve üne kavuşmak istekleri tatmin olur
gibi görünmüştü. Ama bir çocukluk
arkadaşının, General Serpuhovsky'un geri
dönüşü içinde küllenmiş olan eski tutkulannı
ortaya çıkarmıştı.
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General onun sınıf arkadaşı ve hem der-
slerde hem de sporda rakibi olmuştu. Orta
Asya'dan basanlar kazanmış olarak
dönüyordu. Pe-tersbourg'a gitmeden, büyük
bir mevkiye atanacağı söylentileri dolaşmaya
başlamıştı. Basandan başarıya koşan bir
adamdı bu. Gerçi güzel bir kadın tarafından
sevilen, serbest ve herkesin ilgilendiği bir atlı
yüzbaşısı Wronsky ondan pek aşağı kalmıy-
ordu. Ama ne de olsa bir yüzbaşıydı.

"Ona gıpta ediyorum" diye düşünüyordu
Wronsky, "Ama benim gibi bir adamın iler-
lemesi için zamanını beklemesinden başka
bir şeyin gerekli olmadığını gösteriyor bu. Üç
yıl önce benim durumumday-dı. Ödevden
çıkmazsam, şansımı kaybetmem. Anna duru-
munu değiştirmek istemediğini kendisi
söylemedi mi? Sonra böyle bir kadını sahip
olan ben Serpuhoskoy'a özenebilir miyim?

Bıyığının ucunu ağır ağır burup ayağa kalktı
ve odada dolaşmaya koyuldu. Gözleri
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parlıyor, işleri hallettiği zamanlarda duyduğu
sessizlik içini kaplıyordu. Bu sefer de her
şeyini halletmişti. Tıraş oldu, soğuk su
banyosunu yaptı ve dışan çıkmaya
hazırlandı.

"Seni aramaya geldim" dedi Petritzky içeri
girerken. "Bu kez epey

299

uzun sürdü işlerin. Her şeyi düzenledin mi?"

Wronsky gülümseyerek, "Evet" diye yanıt
verdi.

"Bu düzenleme işlerinden sonra banyodan
çıkmışa dönüyorsun. Gritzky (Alay
komutanı) nın yanından geliyorum. Seni
bekliyorlar?"
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Wronsky yanıt vermeden arkadaşına baktı.
Başka şeyler düşünüyordu.

Uzaktan gelen polka ve askeri marşların ses-
ini dinleyerek, "Bu müzik onun bulunduğu
yerde mi çalınıyor? Bugün hangi bayram
var?"

diye sordu.

"Serpuhovsky geldi."

Wronsky'nin gözleri daha da parlamıştı.
"Öyle mi? Bilmiyordum"

dedi.

Mevki tutkusunu aşkına adamış gibi
görünerek mutlu bir insan olduğunu belirt-
menin doğru olacağını düşünmüştü. Bu
yüzden gelip kendisini görmedi diye
Serpuhovsky'e kızmıyordu.

"Çok sevindim..."
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Yarbay Gritzky bahçeli büyük bir evde otur-
uyordu. Wronsky oraya geldiği zaman herkes
aşağı taraşta toplanmış bulunuyordu. Alayın
şarkıcıları, küçük bir içki fıçısının çevresinde
ayakta duruyorlardı. Terasın ilk
basamağında çevresinde subayları ile birlikte
duran yarbay, Offenbach'ın bir kadrilini
çalan mızıkacıları bastıracak kadar yüksek
sesle şarkı söylüyordu. Bir yandan da ask-
erlere işaretle emirler veriyordu. Bunlar bazı
ufak rütbeli subaylarla birlikte Wronsky ile
aynı zamanda terasa doğru yaklaştılar.

Masaya geri dönmüş olan Yarbay yine ortaya
çıkarak elindeki şampanya kadehini havaya
kaldırdı ve "Eski dostumuz kahraman Gener-
al Serpuhovsky'nin onuruna" diye bağırdı.

Sekpuhovsky Yarbayın arkasından elinde
kadehi olduğu halde

ayağa kalktı.
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Wronsky Serpuhovsky'i üç yıldır görmemişti.
Onu yine eskisi ka-300

dar yakışıklı buldu. Daha erkekçe bir güzellik
gelmişti üstüne. Yumu-kaşlığı ve inceliği
yüzünün düzgünlüğünden daha etkiliydi.
Başarılarını sezen insanlara özgü olan o can-
lılığın yüzünde belirdiğine dikkat etti.

Serpuhovsky tam merdivenleri inerken,
Wronsky'i gördü. Yüzünde hoşnutluk dolu
bir gülüş vardı. Kadehini kaldırıp ona dostça
bir selam gönderdi.

Yarbay, "Demek sonunda geldin. Yashvine
senin çok kötümser bir durumda olduğunu
söylüyordu."

Serpuhovsky de Wronsky'nin yanına
gelmişti.
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Onun elini sıkıp bir köşeye çekerek, "Seni
gördüğüme çok memnun oldum" dedi.

Yarbay Yashvine'e seslenerek, "Onlarla ilgi-
lenin" dedi.

Wronsky Serpuhovsky'i incelerken, "Niçin
dün yarışlara gelme-din, seni orada göre-
ceğimi sanmıştım" dedi.

"Çok geç geldim" dedi Serpuhovsky. Sonra
emir erine dönerek, "Şunları dağıt" deyip, ce-
binden çıkarttığı üç tane yüz rubleliği uzattı.

Yashvine Wronsky'e "Wronsky yemek mi
yoksa içmek mi istersin?" diye sordu. "Bak-
sanıza konta bir şeyler getirin. Hele şunu bir
içi-ver."

Eğlence geç saatlere kadar sürdü. Durmadan
içildi. Serpuhovsky omuzlar üzerinde taşındı.
Ondan sonra sıra Yarbaya geldi. Yarbay daha
sonra şarkıcıların önünde bir karakter dansı
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yaptı. Biraz yorulduğu için bir sıranın üzer-
ine oturup Yashvin'e Rusların atlı
saldırısında Prusyalılardan daha kuvvetli
olduklarını kanıtlamaya koyuldu. Masanın
neşesi bir an durulur gibi oldu. Serpuhovsky
ellerini yıkamak için lavaboya gittiği zaman
Wronsky'nin orada olduğunu gördü. Üni-
formasını çıkarmış başına su döküyordu.
Yıkanması bitince gelip Serpu-havsky'nin
yanına oturdu. Küçük bir divan üzerinde
konuşmaya başladılar.

Serpuhovsky "Senin haberlerini hep karım-
dan alıyordum. Onu sık sık görmene çok
sevindim" dedi.

Wronsky konuşmanın nereye gideceğini an-
layıp gülümseyerek* "Karın Waria'nın
arkadaşıdır. İkisi, Petersbourg'da kendileri
ile konuşmaktan zevk aldığım ender kadın-
lardır" dedi.
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Serpuhovsky de gülümseyerek "Ender kadın-
lar mı?" "Evet. Ben de senin haberlerini
karından alıyordum. Ama yalnız karından
değil." Wronsky'nin yüzü sertleşmişti.
"Başarıların beni çok sevindirdi. Tabii hiç
şaşırmadım, daha fazlalarını bile beklerdim
senden."

Serpuhovsky tekrar güldü. Söylenilenler
hoşuna gitmişti, bu duygusunu saklamaya
gerek görmüyordu.

"Doğrusu ben bu kadannı beklemiyordum.
Ama bunlara da sevindim. Mevki düşkünü
bir insanım ben. Bunu saklamıyorum" dedi.
"Daha az basan sağlasaydın belki saklardın"
dedi Wronsky. "Belki haklısın. Yükselmek
tutkusu olmayan bir insanın yaşamının an-
lamsız olduğunu söyleyecek değilim. Ama
böyle bir insanın yaşamının tekdüze
olacağından eminim. Belki de aklanıyorum.
Ne var ki seçmiş olduğum uygulama alanına
uygun, yeteneklerim olduğuna inanıyorum.
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Bana verilmiş olan yetkiler boşa gitmiş sayıl-
maz. Güçlü oldukça hoşnut ve mutlu
olacağımdan eminim."

"Bu söylediklerin senin için doğru olabilir
ama herkes için doğru değildir. Örnek olarak
ben de bir zamanlar senin gibi düşünüy-
ordum. Sonraları düşüncemi değiştirdim.
Şimdi yükselme hırsının yaşamın tek amacı
ve anlamı olduğunu sanmıyorum."

"İşte başlangıca döndük" dedi Serpuhovsky.
"Teklifi reddedişinin nedenini bildiğimi ve
seni haklı bulduğumu söylemek istemiştim.
Bence temelde doğru hareket ettin. Ama
içinde bulunduğun şartlar bakımından bu
hareket şekli pek yerinde değildi."

"Olan oldu. Yaptıklarımdan pişman değilim.
Zaten durumumdan302
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çok hoşnutum ben."

"Her zaman hoşlanacağımı sanmam.
Kardeşine bunu söylemezdim. Ama sen
başkasın. Bu durum sana yeterli
gelmeyecek."

"Beni doyurduğunu, bana yettiğini
söylemedim ki."

"Sonra senin gibi adamlar başkalarına
gereklidir."

"Kime?"

"Topluma, Rusya'ya. Rusya'nın bir partiye
ihtiyacı var. Yoksa işler kötü..."

"Ne demek istiyorsun? Komünistlere karşı
Bertenef in partisi gibi bir parti mi?"

Serpuhovsky böyle saçma bir şeye
kalkışacağının düşünülmesine sinirlenmiş
gibi kaşlarını çatarak, "Hayır, bütün bu olup
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bitenler gülünç şeyler. Komünist diye kimse
yok ortada. Sadece dalavere yapmak için teh-
likeli bir parti kurmuş insanlar var. Eski bir
oyundur bu. Gerekli olan senin ve bağımsız
insanların bir araya gelmesidir."

"Buna niye ihtiyaç var. (Wronsky iktidarda
bulunan önemli kimselerin adlarını saydı).
Bu adamlar bağımsız değiller mi?

"Hayır değiller. Aileleri bakımından belli
yerlere bağlanmışlardır. Maddi bakımdan
bağımsız değillerdir. Para veya yaltaklanmak
suretiyle onları ele geçirmek mümkün olabi-
lir. Qysa bizim gibi insanları satın almak
kolay değildir. İşte bu çeşit adamlar gerekiy-
or şimdi.

Wronsky dikkatle dinliyordu. Arkadaşının
söylediklerinden çok takındığı tutuma
şaşmıştı. Serpuhovsky daha şimdiden iktid-
arda olanlarla savaşmaya hazırlanıyor on-
ların bazılarım beğenmiyordu. Oysa
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Wronsky'nin içinde bulunduğu askeri
birliğin sınırlarını aşmıyordu. Serpuhovsky
zekâsı ve güzel konuşması ile istediklerine
kolaylıkla ulaşabilecek derecede bir insandı.

Wronsky bir aralık, ona özendiğini utanarak
hissetti.

"Amaçlara ulaşmak için bir eksiğim var. İk-
tidar tutkusu. Bunu kaybettim" dedi
Wronsky.

Karenina
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General gülümseyerek, "Hiç sanmam" dedi.
"Gerçeği söylüyorum. Hele şu an için
söylediklerim tamamen *

doğrudur." '

"Uzun süreceğini sanmam."
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"Sürebilir."

"Sen sürebilir diyorsun, bense sürmeye-
ceğinden eminim, diyorum" dedi Ser-
puhovsky. "Bu yüzden seninle konuşmak is-
tedim. Şu anda reddetmeni anlıyorum. Ama
gelecekte bana yardım edeceğine söz vermel-
isin. Seni koruyan birisi tutumunu göster-
mek istemem. Ama niye göstermeyeyim.
Geçmişte sen de kaç kere beni korumamış
miydin? Dostluğumuz bütün bunların üzer-
indedir. Evet bana yardım

edeceğine söz ver."

"Unutma ki ben içinde bulunduğum halin
sürmesinden başka bir

şey dilemiyorum."

Serpuhovsky ayağa kalktı, arkadaşının
karşısına geçti. "Dinle" dedi. "Yaşımız aşağı
yukarı bir. Sen herhalde benden daha fazla
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kadın tammışsındır. Ama ben evliyim. Ve
kansını seven bir erkeğin, kadınları, bin tane
kadın tanımış bir erkekten daha fazla
tanımadığından

eminim."

Yarbayın onları çağırmak için gönderdiği bir
subaya, Wronsky, "Geliyoruz" diye seslendi.
Serpuhovsky'nin sözlerinin nereye
bağlanacağını merak ediyordu.

"Bence kadın bir erkeğin mesleğinin
temelidir. Bir kadını sevmek ve güzel şeyler
yaşamak olanaksızdır. Aşkta hareketsizliğe
kapılmanın tek nedeni evlenmemektir. Bil-
mem ki nasıl anlatsam" dedi Serpuhovsky.
"Örnek olarak bir yük taşıdığını varsayalım.
Yükü sırtına bağlamadığın müddetçe ellerin
serbest değildir. Evlenince bunu duydum.
Ellerim birdenbire serbest kalmıştı. Ama
evlenmeyipte bu yükü çekmeye çalışmak
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insanı miskinliğe iter. Masonkof a, Krupof a
bak. Ka-304

dm yüzünden meslek yaşamlarım
kaybettiler."

Wronsky onların ilgilenmiş olduğu kadınları
düşünerek, "Onlar da ne kadın yani..." dedi.

"Kadının sosyal durumu yükseldikçe güçlü
daha da artar. Onu taşımak deği birisinin
elinden çekip almak söz konusudur."

Wronsky önüne bakıp Anna'yı düşünerek,
"Sen hiçbir zaman sevmedin" diye
mırıldandı.

"Belki ama şu sözlerimi unutma. Kadınlar
erkeklerden daha maddiyatçıdırlar. Biz aşkın
yüce bir şey olduğunu düşünürüz. Onlar
maddi şeylerle, uğraşırlar." Serpuhovsky
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içeri girenbir uşağa "Şimdi geliyoruz" dedi.
Ama bu uşak onları aramak için ve
Wronsky'e mektup vermek için içeri girmişti.

"Prenses Tverskoy'dan."

Wronsky mektubu açtı ve kıpkırmızı kesildi.

Serpuhovsky'e dönerek "Başım ağrıyor eve
gideceğim" dedi.

"Öyleyse güle güle. Bana söz veriyorsun. Seni
Petersbougr'da ararım."

Saat beşi geçmişti. Kendi atlarının tanın-
acağından korkan Wronsky, Yashvine'in ara-
basını almıştı. Arabacıya hızlı gitmesini söy-
ledi. Dört kişilik arabanın bir köşesine
büzülüp ayaklarını uzattı.

İşlerini düzenlemiş olması, Serpuhovsky'nin
kendisine önemli ve gerekli bir insan
olduğundan sözetmesi, Anna ile buluşma
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düşüncesi içini neşeyle dolduruyordu. Hafi-
fçe gülümsedi.

Ayakları üstüste atılmış olduğu halde geriye
doğru kaykılarak, "Oh yaşamak ne güzel şey"
dedi. Hayat sevinciyle bu kadar dolu
olduğunu hiç duymamıştı şimdiye kadar. At-
tan düştüğü zaman aldığı hafif yaranın
acısından bile garip bir tat duyuyordu.
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Anna'nın acı çektiği şu soğuk ve berrak Ağus-
tos günü onu etkiliyor, durup dururken
coşkunluğa kapılıyordu.

Bütün gördükleri sanki kendisi gibi neşeli ve
hayat doluydu. Çevresindeki güzel man-
zaraya hayran oluyordu.
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Arabacıya pencerenin camından üç ruble
uzatarak, "Daha hızlı, daha hızlı" diye
seslendi. Arabacı kamçısını şaklattı, araba
daha hızlı ilerlemeye başladı.

"Benim istediğim bu mutluluğun sürmesidir,
başka bir şey değil" dedi... "Yaklaştıkça onu
daha fazla sevdiğimi anlıyorum. İşte
Wrede'in bahçesi. Acaba Anna nerede? Niçin
Betsy'nin mektubunun üzerine bu satırları
yazmak ihtiyacını duydu?" Yola gelmeden ar-
abayı durdurdu. İnip yürümeye başladı. Eve
giden yola saptı. Kimseyi görmedi. Ama
parkın sağ tarafına baktığı zaman Anna'yı
farketti. Yüzü kalın bir tülle örtülüydü.
Yürüyüşünden, omuzlarının şeklinden
başından tanımıştı onu. Bütün vücudunu bir
elektrik akımı sarmıştı sanki. Yaşama sevinci
nefes alışına ve hareketlerine geçiyordu.

Yanına geldiği zaman elini tuttu.
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"Seni buraya çağırdığım için özür diler-
im.İhtiyacım vardı" dedi Anna. Wronsky
genç kadının dudaklarındaki acı kıvrılışı
görmüş, birden neşesini kaybetmişti.

"Niye özür diliyorsun. Peki niçin burada
buluştuk?"

Anna Wronsky'nin koluna girerek, "Gel
sonunla konuşmam gerekli" dedi.

Yeni bir olayın ortaya çıkmış olduğunu ve
durumun hiç de iyi ol-madığnı anlıyordu.
Farkına varmadan Anna'nın heyecanı ona da
geçmişti.

Anna'nın kolunu sıkıp, olup bitenleri anla-
mak için yüzüne dikkatle bakarak, "Ne var?"
dedi.

Genç kadın nefesini normal hale sokabilmek
için birkaç adım attı, sonra birden durdu.
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"Dün sana, yarışlardan sonra Alexis
Alexandrovitch'e her şeyi anlatmış olduğumu
söylemedim. Artık karısı olamayacağımı
söyledim ona..."

Wronsky sanki duyacağı acıyı hafifletmek
ister gibi Anna'ya doğru eğilmişti. Ama genç
kadın konuşmaya başlar başlamaz dikildi,
yüzü sert bir anlam ile kaplanmıştı.

"Evet haklısın. Bu iyi oldu. Senin ne kadar
acı çektiğini biliyordum" Anna onun
söylediklerini dinlemiyor, gerçekten ne
düşündüğünü anlamaya çalışıyordu. Ama
Wronsky'nin ilk düşündüğünün düello et-
mek olduğunu Anna aklına bile getirmiyor ve
aşığının yüzünde beliren ifadeyi bambaşka
bir şekilde yorumluyordu.
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Kocasının mektubunu aldığından beri Anna,
her şeyin geçmişte olduğu gibi kalacağını
hissediyordu. Ne durumunu, ne de çocuğunu
bir macera uğruna harcayamazdı. Betsyler'de
geçirdiği saatler bu düşüncesinin daha doğru
olduğunu göstermişti. Anna yine de Wronsky
ona ilk bakışta, "Bütün bunları bırakıp ben-
imle gel" demiş olsaydı, çocuğunu bile
bırakırdı. Ama Wronsky böyle bir şey de-
memişti. Sıkılmış ve hoşlanmamış
görünüyordu.

"O kadar acı çekmedim. Kendiliğinden oldu
bu iş" dedi Anna. Sonra kocasının mektu-
bunu çıkardı.

Wronsky mektubu aldığı halde açıp okuma-
yarak, "Anlıyorum, anlıyorum" diyerek
Anna'yı yatıştırmaya çalıştı. "Bütün hayatımı
senin mutluluğun uğruna harcamak için bu
açıklamayı yapmanı bekliyordum"
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"Bunu niçin söylüyorsun bana. Bundan
kuşkulandığımı mı sanıyorsun.
Kuşkulansaydım..."

Wronsky karşıdan gelen iki kadını göster-
erek, "Kim bunlar, sakın bizi tanımasınlar"
dedi.

Anna'yı hemen kenardaki yollardan birisine
çekti.

"Buna önem vermiyorum artık" dedi. Dudak-
ları titriyordu.
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Wronsky, kalın peçesinin altından Anna'nın
kendisine garip bir nefretle baktığını
düşünür gibi oldu. "Tekrar söylüyorum
sana.Bu sorunda senden zerre kadar kuşkum
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yok. Ama kocamın yazdıklarını oku bir kere".
Sonra olduğu yerde tekrar durdu.

Wronsky mektubu okurken farketmeden
biraz önceki düşüncelerine dalıyor, yüzünde
aynı anlam beliriyordu. Ertesi gün düelloya
davet edileceğinden emindi. Soğukkanlı bir
şekilde rakibinin karşısına geçecek, silahını
boşalttıktan sonra onun da kendisine ateş et-
mesini bekleyecekti. Birden Serpuhovsky'nin
sözlerini hatırladı. "Bağlanmamak daha iy-
idir." Bunları Anna'ya anlatması olanaksızdı.

Mektubu okuduktan sonra Anna'ya baktı.
Bakışında kararsızlık vardı. Genç kadın ne
söylerse söylesin onun asıl düşüncesini
söylemeyeceğini anladı.Wronsky, Anna'nın
kendisinden beklendiğini yapmıyordu. Genç
kadının son umudu da kaybolmuştu.

"Ne biçim adam görüyor musun?" dedi
titreyen bir sesle.
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"Özür dilerim ama buna kızmış değilim ben.
Lütfen sonuna kadar okumama izin ver" dedi
Wronsky. "Kızmadım, çünkü onun sandığı
gibi bu durumun sürmesi olanaksızdır."

Anna kaderinin belirlenmiş olduğunu hisset-
tiği için, söylediğin hiç önem vermeden,
"Niçin?" diye sordu.

Wronsky kaçınılmaz bir olay olarak gördüğü
düellodan sonra durumun değişeceğini
düşünüyordu. Bunu söylemek istediği halde
bambaşka bir şey söyledi.

"Durum böyle sürüp gidemez. Onu terkedip,
ortak yaşamımıza başlamamıza izin
vereceğini umarım" dedi.

Anna atıldı,

"Peki çocuğum? Oğlumu da bırakmam
gerektiğini yazıyor. Onu bırakamam. Bırak-
mak da istemem."
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"Peki oğlunu bırakmayıp da bu kötü yaşama
devam etmen daha mı iyi?"308

"Kim için kötü bu yaşam?"

"Herkes için. Herkesten fazla senin için."

"Kötü ve küçük düşürücü bir yaşam sözünün
benim için hiçbir anlamı yok artık" dedi
Anna mırıldanarak. "Seni sevdiğim günden
beri benim için yaşamda her şeyin başka bir
biçim aldığım unutmamalısın. Benim için bu
aşkın dışında hiçbir şey var değildir. Bu aşk
sürdükçe kendimi böylesine yükseklerde
duyuyorsun ki hiçbir şey beni etkilemiyor.
İçinde bulunduğum durumdan gurur duy-
uyorum çünkü..." Sözünü bitiremedi. Umut-
suzluktan ve utançtan ağlamaya koyuldu.
Hıçkırarak olduğu yere kaldı.
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Wronsky de bir şeyin boğazına takıldığını
yaşamında ilk olarak ağlamak üzere olduğun
anlıyordu. Bunun sebebini kavrayamıyordu.
Kendisine yardım etmediği Anna'nın acı
çekmesinden dolayı mı böyle içlenmişti?
Yoksa kötü bir hareket yaptığı için mi ağla-
mak istiyordu?

Tatlı bir sesle, "Demek boşanmak olanaksız"
dedi. Anna yanıt vermeden başını salladı.
"Çocuğu alarak onu terk edemez misin?"

"Edebilirim ama her şey ona bağlı. Gidip
kendisini görmem gerek." Anna'nın
düşündüğü başına gelmişti. Her şey eskisi
gibi devam edecekti.

"Salı günü Petersbourg'da olacağım, o zaman
karar veririz."

"Evet ama artık bundan sözetmeyelim."
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Anna'nın bahçeye gelip kendisini almasını
söylediği arabacı gözükmüştü. Wronsky'e
veda edip ayrıldı.

İki Haziran komisyonu, genel olarak paz-
artesi günleri toplanırdı. Alexis Alexan-
drovitch içeri girdiği zaman, her zaman
olduğu gibi başkam ve komisyon üyelerini
selamlayıp yerine geçti. Masanın üzerinde
duran ve notlan ile, kurula önereceği projen-
in taslağı bulunan
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kâğıtların üzerine elini koydu. Notlar hemen
hemen gereksizdi, çünkü bütün ayrıntıyı ad-
eta ezberlemişti. Açıklayacağı konuyu da son
bir kere zihninden geçirmişti. Konuşma
zamanı gelip de kayıtsız görünmeye çalışan
rakibinin karşısına geçtiği zaman kelimelerin
düşüncelerini kolaylıkla açıklayacağından ve
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güzel bir konuşma yapacağından emindi.
Şimdilik açış konuşmasını saf bir insan gibi
dinliyordu. Hiç kimse, yorgun görünüşlü bu
adamın biraz sonra söyleyeceği bir nutukla
kurulu birbirine katacağını, başkanın üyeleri
sakinliğe davet etmek zorunda bırakacağını
aklından geçirmezdi. Konuşma bitince,
Alexis Alexand-rovitch bu konuyla ilgili
birkaç söz söylemek istediğini belirtti.
Herkesin dikkati onun üzerine toplanmıştı.
Alexis öksürerek boğazını temizledi ve her
zaman yaptığı gibi rakibine hiç bakmadan
gözlerini karşısına düşmüş olan üyeye
çevirerek konuşmaya başladı. Karşısındaki
üye alçak gönüllü bir yaşlıydı. Kurulun en
önemsiz üyelerinden birisiydi. Alexis en
önemli noktalara gelince, rakibi ayağa kalkıp
ona yanıt vermeye başladı. Stremof un yanıtı
da gülünç olmuştu. Komisyon birbirine girdi.
Ama Alexis Alexandrovitch kazandı. Onun
teklifi kabul edildi.
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Ertesi gün Petersbourg'da herkes bu to-
plantıdan sözediyordu. Ale-xis'in başarısı
kendi sandığından da büyük olmuştu.

Alexis ertesi gün uyanınca kazanmış olduğu
başarıyı anıp gülüm-semekten kendini ala-
madı. Yanındaki adamlardan biri ona hoş
görünmek için bu toplantı hakkında şehirde
çıkan söylentilerden sözetti. ·

İşleriyle çok uğraştığı için karısının salı günü
Petersbourg'a geleceğini unutmuştu. Bir
uşak gelip Anna'nın dönmüş olduğunu bildi-
rince cam çok sıkıldı.

Anna sabah erkenden şehre gelmişti. Eve
geldikten sonra kocasına haber yolladı ve
odasına girip eşyaları ile uğraşmaya başladı.
Kocası bir türlü ortaya çıkmak bilmiyordu.
Sonunda Alexis üniformasını giymişti. Dışarı
çıkmaya hazırdı. Masanın başında oturmuş
dirseklerini310
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dayamış üzgün bir şekilde önüne bakıyordu.
O kendisini görmeden Anna onu görmüştü.
Kendisini düşündüğünü anlamıştı. Alexis
onu görünce ayağa kalkmak istedi, endişe
etti ve kızardı. Böyle şeyler yapmak onun ad-
eti değildi. Sonra birden ayağa kalkarak
karısına doğru yürüdü. Gözlerine bakmamak
için bakışlarını saçlarına dikmişti. An-na'nın
yanına geldiği zaman, onun elini tutup otur-
masına rica etti.

Kendisi de yanına oturdu. Konuşmak istediği
belliydi. Ama kelimeler ağzından zorlukla
çıkıyordu, "Buraya dönmeniz beni
sevindirdi" dedi.

Anna bu konuşmaya hazırlanmıştı. Kocasını
küçük düşürmek ve ezmek istiyordu. Ama
onu görünce içini acıma duygusu kaplamıştı.
Söyleyecek bir şey bulamıyordu. Sessizlik
epey sürdü.
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Alexis sonunda "Serge nasıl?" dedi. Yanıtı
beklemeden "Evde yemek yiyecek değilim.
Hemen çıkmam gerek" diye ekledi.
"Moskova'ya gitmek istiyorum" dedi Anna.
"Hayır, geri dönmeniz çok iyi oldu, kalın".
Yeniden sustular. Anna kocasının sorunu
açmaya cesareti olmadığnı anlayınca, kendisi
söze başladı.

Ona bakarak, " Alexis Alexandrovitch ben
kötü ve suç işlemiş bir kadınım. Ama böyle
kalmak istiyorum. Değişmeyeceğimi biliyor-
um. Bunu söylemek için geldim buraya."

A!exis öfkelenmeye başlamış ve bütün
gücünü kazanmıştı sanki. Gözlerini Anna'ya
dikerek "Bunu sormadım size ama daha önce
de yazdığım gibi, bu durumunuzu bilmemek
istiyorum." Sesi gittikçe sertleşip kesinleşiy-
ordu. "Kadınların hepsi sizin gibi iyi insan
değillerdir. Yani bu haberi kocalarına hemen
vermek iyiliğini göstermezler. İsmim açıkça
ortaya atılmadan ve herkes sizin
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durumunuzdan haberdar olmadıkça bunu
bilmemezlikten geleceğim. Bunun için ara-
mızdaki bağın aynen kalması gerekmektedir"
dedi.

Anna korkuyla bakarak, çekingen bir şekilde,
"Ama aramızdaki

Karenina
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bağlar eskisi gibi kalmazlar"dedi.

Alexis'in eski alaycı ve kendinden emin ha-
lini takındığını görünce, biraz önce duyduğu
acıma hissini duymaz olmuştu. Söylemek is-
tediklerine iyice açıklayamamış olmaktan
korkuyordu.

"Sizin karınız olamam, çünkü.."

Alex soğuk ve alaycı bir şekilde güldü.
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"Seçtiğiniz yaşam şekli dünyayı kav-
rayışınızda da beliriyor. Ama ben sizin
geçmişinize çok saygı duyuyor, içinde bulun-
duğunuz hali de çok küçümsüyorum. Bu
yüzden sözlerime verdiğiniz anlamı kabul
edecek, yorumlamalarınıza katılacak
değilim."

Anna içini çekip başını önüne eğdi.

"Alexis Alexandrovitch benden ne
istiyorsunuz?"

"Bu adamı hiç görmemenizi istiyorum. Ne
başkalarının ne de adamlarımızın kuşkunuzu
çekmeyecek şekilde hareket etmenizi istiyor-
um. Onunla buluşmamanızı istiyorum
kısaca. Bu çok fazla bir şey istemek sayılmaz.
Başka bir şey söyleyeceğim yok size. Dışarı
çıkmam gerek.Evde yemek yemeyeceğim."
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Kapıya doğru ilerledi. Anna da ayağa kalkıp
onu izledi. Alexis karısını bir şey söylemeden
selamladı ve yana çekilerek ona yol verdi...

Ürünün çok bol olmasına rağmen Levine o
mevsim olduğu kadar hiçbir zaman
üzüntüler ve tatsızlıklarla uğraşmak zorunda
kalmamıştı. Köylülerle arasının hiç de iyi ol-
madığım açıkça görüyordu. İşlerinden soğu-
muştu. Yeni yöntemleri uygulamasının bir
tek sonucu daha fazla didişmek zorunda kal-
masıydı: Mal sahibi malını, işçi çalışmasını
ko-nımak için savaş halindeydiler. Bazen
kesilmesi kolay olduğu için, bir nedenini bu-
lup, tohumluk .olarak ayrılmış olan yoncaları
kesiyorlar, bazen de döver biçerlerden birini
kırıyorlardı.Çünkü bu makine ile ça-312

lisan işçi başının üzerinde bir çarkın dönüp
durmasından pek hoşlanmıyordu. Yeni
sabanlardan hoşlanmıyorlar, geceleri atlara
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dikkat edecekleri yerde ateşin etrafında
oturup gevezelik ettikleri için tarlaların çiğn-
enmesine sebep oluyorlardı.

Levine köylülerin böyle hareket etmesinin
kendisine kızmalarından ileri gelmediğini
biliyordu. Bunun sadece kendi çıkarları ile
işçilerin çıkarları arasındaki zıtlıktan ileri
geldiğini kavrıyordu.

Çoktandır bunu duymuş ama gerçeği
söylemekten çekinmişti. Ama artık cesaretini
ve umudunu kaybetmişti. Kır yaşamından
zevk almamaya başlıyordu.

Kitty'nin yakınlarda olması bu sıkıntılı duru-
mu bir kat daha arttın-yordu. Gidip onu
görmek istiyor ama buna bir türlü karar
veremiyordu. Ona yolda rastladığı zaman
kendisini hâlâ sevdiğini anlamıştı ama red-
dedilmiş olması Kitty'ye yaklaşmasına mani
olamıyordu. "Bir başkasıyla evlenmediği için
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şimdi ona benimle evlenmesini söylemem
hiç de doğru olmaz."

"Keşke Daria Alexandrovna bana söyle-
memiş olsaydı. Onunla kazara karşılaşırdım,
belki her iş yoluna girerdi" diye
düşünüyordu.

Bir gün Daria Alexandrovna ona bir mektup
yazıp Kitty'nin kullanacağı bir eğeri bizzat
getirmesini rica etti. Levine buna çok kızdı.
Daria gibi duygulu bir kadın nasıl olur da
kızkardeşini bu kadar düşürebilirdi?

Arka arkaya on yanıt yazıp hepsini yırttı.

Yanıt vermeden eğeri gönderdi. İşleri
yüzünden gelmediğini yazamazdı. Oraya git-
mesi de olanaksızdı. Bunun için ertesi gün
kendisini çoktan beri çulluk avına davet eden
bir arkadaşının yanına gitmeye karar verdi.
Böylece yapmış olduğu kabalığı mazur
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gösterebildiği gibi, canını sıkan çiftlik işler-
inden de kurtulmuş olacaktı.

313

Arkadaşı Svviagesky'nin oturduğu yere tren
işlemediği gibi posta arabası seferleri de
yoktu. Bu yüzden Levine büyük arabası ve
kendi atlan ile yola çıktı. Yolun yarısına
geldiği zaman bir köylünün evinde durdu.
Kırmızı sakallı dinç bir yaşlı olan bu köylü,
kapıyı açıp kenara çekilerek arabanın
bahçeye girmesini sağladı. Sonra Levine'e
içeri girmesini rica etti.

tzbanın kapısında temiz giyinmiş bir kadın
döşemeyi silmekle uğraşıyordu. Levine'in
köpeğini görünce korkarak bağırdı. Köpeğin
ısır-madığım söyledikleri zaman zorla yatıştı.
Çıplak kollarını ileri uzatarak misafir odasını
gösterdi ve tekrar eğilip çalışmaya koyuldu.
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"Semaveri ister misiniz?" dedi.

"Evet, lütfen."

Küçük bir Hollanda sobası ile ısıtılan odada
mobilya olarak, işlemeli bir masa, bir sıra iki
sandalya ve içinde tabaklar bulunan bir
dolap vardı. Oda bir paravana ile ikiye
ayrılmıştı. İyice kapanmış ke-penklerden
içeriye bir tane bile sinek girmiyordu. Her
taraf öyle temizdi ki, Levine, çamur içinde
kalmış olan Laska'nın, orada yatmasının
doğru olmayacağını düşündüğü için ona ayrı
bir yer hazırlanmasını söyledi.

Levine odadan çıkıp dışarıya bakmak istediği
sırada yaşlı köylü, "Şüphesiz Nicolas İvanitch
Swiagesky'yi görmeye gidiyorsunuz" dedi.

Köylü Levine ile konuştuğu sırada arabaların
girdiği kapı açılarak, çalışmaktan dönen
işçiler ve karıları gözüktüler. Yemek yemeye
gelmişlerdi. Levine arabasından yiyecekleri
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çıkararak yaşlıyı kendisiyle birlikte çay
içmeye davet etti.

Levine hem çay içiyor, hem de köylüyü
konuşturuyordu.

Köylü almış olduğu topraklarından sözediyor
ve işlerin hiç de iyi gitmediğinden yakınıy-
ordu. Ama aslında durumunun iyi olduğu
yaptığı işler, çocukları ve aldığı üründen
hoşnut kalmadığı belliydi.

Yaşlı köylü, yeni yöntem ve aletleri de kul-
landığını ve bunlardan314

memnun olduğunu bildiriyordu.

Levine "Yazık ki biz işlerimizi böyle ayar-
layamıyoruz" dedi.

"İşçi çalıştırınca durum daima kötü olur"
dedi yaşlı."Bakın Swia-gesky'nin haline. Bir
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yığın işçi çalıştırıyor. Ama hiçbir zaman iyi
bir ürün alamaz."

"Peki sen çalıştırdığın işçilerle nasıl başa
çıkıyorsun?"

"Biz hepimiz köylüyüz. Aramızdan biri kötü
çalıştı mı onu derhal kovarız. İnsan kendisi
gibi olanlarla kolay çalışır."

Levine'in içeri girerken gördüğü kadın yan-
larına gelip, yaşlıya "Baba katran istiyorlar"
dedi.

Yaşlı, Levine'e uzun uzun teşekkür ettikten
sonra, İsa önünde haç çıkardı ve dışarı çıktı.

Levine herkesin bulunduğu odaya girdiği za-
man yaşlıya ailesinin yemek yediğini gördü.
Kadınlar ayakta durup hizmet ediyorlardı.
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Ağzında iri bir lokma bulunan, sağlam yapılı
sarışın bir delikanlı herkesin güldüğü bir
hikâye anlatıyordu.

Levine hali vakti yerindebu yaşlı köylünün ev
yaşamından edindiği tatlı izlenimi bütün yol-
culuğu boyunca unutmadı.

Svviagevsky, kendi bölgesinin şefiydi.
Levine'den beş yaş büyüktü ve çoktandır
evliydi. Çok sevimli bir genç kız olan baldızı
da onların yanında bulunuyordu. Levine
Swaigevsky'lerin bu genç kızı kendisine ver-
mek istediklerini biliyordu. Levine evlenmeyi
düşünüyor ve bu genç kızın çok iyi bir ev
kadını olduğunu biliyordu ama onunla evlen-
mesinin olanaksız olduğunu da biliyordu.
Kendisinin oraya gitmesine başka bir anlam
verebilecelerini düşünüp canı sıkılıyordu.

Svviagevsky kendini genel işlere vermiş, mal
mülk sahibi insanların kusursuz bir
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örneğiydi. Ama düşünceleri ile hayatı ve
davranışları

315

arasında büyük bir ayrıcalık vardı. Kurtul-
maya karşı gelen soylular sınıfını eleştiriyor,
Rusya'nın çürümüş bir ülke olduğunu
söylüyor, hükümetin beş para etmediğni be-
lirtiyor ama kendi bölgesinde ona verilen
görevleri hakkıyla yerine getirebilmek için
elinden gelen herşeyi yapıyor, çalışıyor,
didiniyordu.

Gezmeye, ya da seyahate çıktığı zaman resmi
şapkasını mutlaka giyiyordu. Rus köylüsünü
insanla maymun arasında bir yaratık gibi
görüyor ama onlarla ilgilenmek ve onların
söylediklerini dikkatle dinlemekten de geri
kalmıyordu. Ne Tanrı'ya, ne de şeytana inan-
mıyordu ama rahipler sınıfının
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kuvvetlenmesi için elinden gelen her şeyi
yapıyordu. Kadınların özgürlüğe kavuşmaları
gerektiğini savunuyor ama evinde karısına
hemen hemen hiçbir iş bırakmıyordu.

Bir insanın ancak Rusya'nın dışında yabancı
memleketlerde yaşayabileceğini ileri sürüyor
ama topraklarını en ileri yöntemlerle işlet-
mekten geri kalmadığı gibi tarım alanında
ortaya çıkan yenilikleri de yakından
izliyordu.

Bütün zıt davranış ve düşüncelerine rağmen
Levine onu tanımaya ve anlamaya
çalışıyordu.

Davet edilmiş olduğu av olağanüstü bir av ol-
malıydı. Su birikintileri kurumuş olduğu için
çulluk çok azdı. Ama karnı tamamen acıkmış
bir halde ve neşeli olarak geri döndü. Beden
çalışmaları yaptıktan sonra her zaman
edindiği zihin açıklığını yeniden elde etmişti.
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Akşam üzeri çay masasının başında Levine
kendini ev sahibesinin yanında buldu. Bu
orta boylu, gamzeli, güzel bir sarışındı. Lev-
ine ev sahibesi ve tam karşısında oturmuş
olan genç kızla konuşmak zorunda kaldı.
Genç kız önü kalp şeklinde oyulmuş olan bir
elbise giymişti. Levine genç kızın bunu kendi
gelecek diye giymiş olduğunu biliyor ve
sıkılıyordu. Elbisenin oyuk yerinden genç
kızın bembeyaz gerdanı görünüyordu. Levine
sıkılıp kızarıyor, başını onun tarafına
çeviremiyor-du, Levine'in duyguları genç
kıza da geçmişti.316

Ev sahibesi sanki hiçbir şeyin farkında
değilmiş gibi hareket ediyor ve konuşmayı
sürdürmek için elinden gelen her şeyi
yapıyordu.

"Siz kocamın, Rusya ile ilgilenmediğini
sanıyorsunuz ama yanılıyorsunuz. O hiçbir
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yerde burada olduğu kadar mutlu değildir.
Zaten yapacak bir yığın işi var. Yeni okulum-
uzu gördünüz mü?"

"Evet biliyorum." ·

Ev sahibesi kardeşini işaret ederek "Bu,
Nastasya'nın sayesinde oldu" dedi.

Levine göğsü açık elbiseden yana dönerken,
suçlu bir insan gibi kıpkırmızı kesilerek,
"Orada ders mi veriyorsunuz?" dedi.

"Evet, hâlâ veriyorum. Ama şimdi çok iyi bir
öğretmenimiz var."

Levine "Teşekkür ederim, başka çay iste-
mem. O konuşma çok ilgimi çekiyor" dedi.
Bir kabalık yaptığının farkındaydı. Ama
konuşmaya devam edemeyeceğini anladığı
için ev sahibinin iki zengin kişizade ile tartış-
makta olduğu masaya doğru ilerledi. Sv-
viakevsky, kara gözlerini, karşısında oturan
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ve köylülerden yakınarak herkesi eğlendiren
bir adama dikmişti. İstese adamın söyledik-
lerinin yanlış taraflarını hemen ortaya
çıkarırdı. Ama resmi durumu buna
elvermiyordu.

Tutkulu bir tarım düşkünü olan yaşlı kişiz-
ade özgürlüğün karşısında bulunuyordu.
Eski ve modası geçmiş elbiselerinden
hareketlerinden, konuşmasındaki otoriter
tondan bu çeşit düşüncelere sahip bir adam
olduğunu anlamak olağandı.

Zeki yüzü, bir gülüşle aydınlanan yaşlı kişiz-
ade, "İnsan para har-camasa ve sıkıntı çek-
mek zorunda olmasa, Nicolas İvanitch gibi
yabancı ülkelerde yaşamak daha doğru bir
hareket olur" dedi.

"Ama buradan aynlamadığınıza göre sizi de
tutan başka bir şey olmalı" dedi Swiagevsky.
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"Evet, yatacak yerim, yiyecek ekmeğim var.
Beni tutan budur. Sonra insan her zaman
başkalarını değiştirebileceğini sanıyor. Ama
çevrenizdeki zavallılara yardım etmeye
kalkıştığınız zaman onların sizin başınıza be-
lalar açtığını görmekte gecikmiyorsunuz."

"İsterseniz mahkemeye başvurabilirsiniz"
dedi Svviagevsky.

Yaşlı kişizade, "Bu soruna Michel
Petrovitch'e sormak hepsinden iyi" diyerek
diğer kişizadeyi başıyla işaret etti.

"Tanrı'nın izniyle ben işlerimi çok basit bir
şekilde yürütürüm" dedi Michel Petrovitch.
"Bütün sorun, köylülere, sonbaharda vergi
verdikleri zaman yardım etmektir. Zaten
kendileri gelip benden yardım isterler. Ben
de onlara yardım ederim, ama köylülerin de
ürün kaldırma ve biçim zamanı bana yardım
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etmelerini şart koşarım. Böylece işlerimizi
bir aile içinde yaşayan insanlar gibi
çözümleriz. Tabii bu arada şuursuz insanlara
da rastlandığı olur."

Levine bu babadan kalma yöntemlerin
hepsini biliyordu. Svviagevsky ile bakıştılar.
Levine Michel Petrovitchk'in sözünü keserek,
yaşlı kişizadeye,

"Peki sizce, şimdi nasıl hareket etmek
gerekiyor?" dedi.

"Michel Petrovitch gibi hareket etmek
gerekiyor. Ya da köylülere toprak verip
ürünü paylaşmak gerekli. Bu da
mümkündür. Ama şunu unutmamalıyız. Bu
şekilde hareket ettiğimiz için memleketin
serveti gittikçe azalıyor. Eski zamanlarda
bire dokuz veren toprak şimdi bire üç veriy-
or. Köleliğin kaldırılması Rusya'yı
kötüleştirmiştir.
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Swiagevsky alaycı bir şekilde Levine'e baktı.
Ama Levine adamın söylediklerini dikkatle
dinliyordu. Bu düşüncelerin kişisel deney-
imlerden ileri geldiğini biliyordu.

"Bütün devrimler zor kullanılarak ger-
çekleştirilmiştir" dedi yaşlı. "Tarihe
bakarsanız bunun böyle olduğunu görür-
sünüz. Eskiden biz otoritemize dayanarak
yeni makineler ve aletleri tarım hayatına
sokuyorduk. Ama şimdi bu otoritemiz kal-
madı. Bunun için yeni aletleri318

kullanmak da istediğimiz zaman, başarı
gösteremiyoruz. İlerleme ve devrimler
yerleşmiyor."

"Düşüncelerinize katılmıyorum" dedi
Swiagevsky. "Niçin ücretli işçi tutarak yeni
yöntemlerinizi uygulamıyorsunuz?"
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"Bunları uygulayabilmem için otorite sahibi
olmam gerek. Otoritem yok ki..."

Levine "İşte sorunun temeli" diye düşündü.

"İşçilerinizi kullanırsınız."

"Bizim işçiler yeni aletleri kullanarak doğru
dürüst çalışmak istemezler. Onların bütün
bildikleri sarhoş olup zarar vermektir. Kendi
düşüncelerine uymayan her şey onun için
kötü bir şeydir. Evet milli servetimiz kaybo-
lup gidiyor. Köleliğin kaldırılması böyle bir
anda değil yavaş yavaş yapılacaktı."

Adam bundan sonra düşündüğü planlan or-
taya koymaya ve açıklamaya başladı. Bunlar
Levine'i ilgilendirmiyordu. Konuşmanın
başına esas soruna dönmek istedi.

"Tarım yaşamımızın günden güne gerilediği
ve köylülerle aramızda bulunan bugünkü
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ilişkiler içinde ölçülü bir çalışma yapamay-
acağı-" mız besbelli" dedi.

Swiagesky ciddi bir şekilde, "Ben bu düşün-
cede değilim" dedi. "Köleliğin
kaldırıldığından beri tarım yaşamımızın
gerilemiş.olduğuna inanmıyorum. Eskiden
durum çok daha kötüydü."

Yaşlı kişizade alaycı bir davranışla, "San-
mıyorum" dedi.

Swiagesky devam etti. "Tarımın ilerlemesi
için yenilikleri uygula--manız gerekir."

"Evet ama bunun için insanın parası olmalı.
Ben çocuklarımın ikisini de okutuyorum.
Yepyeni aletler alacak kadar param yok."

"Bankalar var, oradan kredi alabilirsiniz."

"Evet, bankaları bilirim, insan sonunda evin-
in satışa çıkarıldığını görür."
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Levine de tartışmaya katıldı.

"Tarım bakımından ilerlemek benim için de
önemli bir sorun olmuştur. Bu konuda bir
hayli para sarfettim. Herhangi bir kârım
olduğunu söyleyemem. Her zaman kaybet-
tim. Bankalara gelince; bunların neye
yaradığını bilmiyorum."

Yaşlı kişizade tatmin olmuş bir insan gülüm-
seyişi ile "Çok haklısınız" dedi.

"Ben bu bakımdan yalnız olduğumu da san-
mıyorum" diye devam etti Levine. "Benim
gibi hareket etmiş olanların hepsi zarar et-
mişlerdir. Tabii bazı ayrı durumlar bir tarafa.
Siz elde ettiğiniz sonuçlardan memnun
musunuz?" dedi Swiagevsky'ye bakarak.
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Swiagevsky düşüncesi öğrenilmek istenen bir
insanın duyduğu sıkıntıyı her hali ile belli

ediyordu.

Bu hak ve hukuka uyularak yapılan bir
tartışma değildi. Çünkü Levine, Madame
Swiagevsky'den; gelirlerinde büyük bir açık
olduğunu öğrenmişti.

Yaşlı kişizade gülümsüyordu. Çünkü
komşusunun toprakları ve

verimleri hakkında bilgi sahibiydi.

"Elde ettiğim sonuç belki çok iyi değil" dedi
Swiagevsky. "Ama bu benim iyi bir tarımcı
olmadığımı gösterir. Sermayem aldığım
kirayı arttıracağına havaya gidiyor demektir
bu."

Levine korkmuş gibi, "Kira mı? Kira denilen
şey belki Avrupa'da vardır. Ama bizim
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memleketimizde böyle bir şeyden sözedile-
mez" dedi.

"Kira denilen şeyin var olması gerekir. Bu bir
kanundur."

"Öyleyse biz kanunun dışında olan insan-
larız. Kira kelimesinin bizim için hiçbir an-
lamı yoktur. İnsanın zihnini karıştırmaktan
başka işe

yaramaz."

Swiagevsky karısına dönerek, "Nacha, bize
biraz süt ve böğürtlen verin. Böğürtlenler de
bu yıl uzun zaman sürdü" dedi.320

Sonra çok memnun bir şekilde yerinden
kalktı. Konuşmanın bitmiş olduğunu
düşünüyordu. Oysa onun için konuşma
henüz başlamıştı.
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Levine yaşlı kişizade ile konuşuyor, ona,
bütün kötülüğün işçilerin karakter ve
huylarının çalışmaktan hoşlanmamalarının
gözönüne alınmamasından sözediyordu.
Ama yaşlı yalnız düşünmeye alışmış bütün
insanlar gibi karşısındakinin düşüncelerini
anlamak ve onlara katılmak sıkıntısını
göstermiyordu. Ona kalırsa, Rus köylüsü
hayvan gibi bir yaratıktı ve onunla ancak
sopa atmak suretiyle anlaşmak ola: nağı
vardı. Yazık ki bu değerli aracı kullanmak fır-
satı artık elden kaçırılmıştı.

Levine, "Üretici güçleri bir denge haline sok-
up faydalı bir şekli getirmenin niçin olana-
ksız olduğunu ileri sürüyorsunuz; bunu an-
layamıyorum" dedi.

Yaşlı kişizade yanıt verdi: "Rusya'da böyle
bir şey olmaz. Rusya'da herhangi bir şeyin
olması için otoriteye gerek vardır."
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Swiagevsky konuşanlara yaklaşarak,
"Rusya'da çalışma şartlarının hepsi vardır,
niçin memnun değilsiniz?" dedi.

"Avrupa, bu şartların hiçbirinden
hoşlanmıyor."

"Evet. Başka şartlar arıyor, belki bunları
bulacak."

"Peki öyleyse, biz niye başka şekiller
aramıyoruz."

"Böyle bir şey yapmak şimendifer yollarını
yeni yöntemlerle inşa etmeye benzer. Bu
yöntemlerin hepsi daha önceden ortaya
konulmuştur. Bizim yapacağımız bunları uy-
gulamaktır, yenilerini keşfetmek değil."

Levine "Peki bu yöntemler bizim ülkemize
uymuyorlarsa ne yapacağız? Belki onlar biz-
im için tehlikelidir."
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Swiagevsky korkuyormuş gibi bir davranış
gösterdi.

"Yoksa Avrupa'nın aradığını bulduğumuzu
mu söyleyeceğiz?" dedi. Sonra ciddi bir
şekilde, "Avrupa'da çalışma konusunda
yapılan bü-

321

tün ilerlemeleri biliyor musunuz?" diye
ekledi.

"Hayır, çok azını biliyorum."

"Bu sorun Avrupa'nın en ileri zekâlarını ilgi-
lendiren bir konudur. Bu konuda bir yığın
kitap yayınlanmıştır. Schulze -Delitzcshe ve
onun peşinden gidenler; hepsinden ileriye
giden Lasalle, Malhaus-sen... Bütün bunları
biliyorsunuz..."
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"Şöyle böyle biliyorum."

"Alçakgönüllülük gösteriyorsunuz. Bu ko-
nuda en az benim kadar bilgilisinizdir. Ben
sosyoloji hocası değilim ama bu konular beni
ilgilendirdiği için bunlarla uğraşıyorum. Sizi
de ilgilendirdiğine göre sizin de bunlarla
uğraşmanız gerek."

"Bütün bunlardan ne gibi bir sonuç çıkıyor?"

"Bir dakika..." Misafirler ayağa kalkmışlardı.
Öylece Swiagevsky, Levine'in ısrarla kendi
düşüncesinin aslını araştırmasına bir set
çekmiş oluyordu.

Levine, ertesi gün birlikte atla gezeceklerini
vaadederek hanımlardan izin aldı.

Yatmadan önce, ev sahibinin odasına
girerek, o geceki tartışma konusuyla ilgili
kitapları almak istedi.
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Swiagevsky'nin çalışma odası büyükçe bir
yerdi. Ortada iki masa görülüyordu. Bun-
lardan birisi büyüktü. Değerli bir ağaçtan
yapılmıştı. Diğerinin üzerinde çeşitli diller-
den gazete ve dergiler bulunuyordu.
Swiagevsky kitaplarını alıp bir koltuğa
oturdu.

Gazetelerle kaplı olan masanın üzerinde
durup, sayfalan karıştıran Levine "Neye
bakıyorsunuz?" diye sordu. Sonra devam
etti. "Elinizdeki dergide, Polonya'nın pay-
laşılmasında rol oynayan adamın Frederik
olmadığını kanıtlayan ilgi çekici bir makale
var."322

Swiagevsky, kendine özgü olan açıklıkla bu
dergilerde neler olduğunu anlatıyordu. Lev-
ine şaşkınlıkla onu dinliyor ve bu adamın asıl
düşüncesinin ne olduğunu anlamaya çalışıy-
ordu. Polonya'nın paylaşılması onu niçin
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ilgilendiriyordu. Swiagevsky, açıklamalarını
bitirdikten sonra, Levine elinde olmadan
sordu, "Peki ne olmuş?" Bunun yanıtı yoktu.
Çünkü Swiagevsky için bu makale ilgi çekici
bir makaleydi. Hepsi bu kadar....

"Benim asıl ilgimi çeken sizin yaşlı dostunuz"
dedi Levine. "Çok akıllı bir adama benziyor.
Söyledikleri çok doğru."

"Bırak canım, köleliğin kalkmasına düşman
olanlardan biridir o."

"Ama siz onların başında bulunuyorsunuz?"

Svviagevsky "Evet" dedi. "Onları istediklerin-
in tam tersine götürmek için orada
bulunuyorum."

"Bizim ülkemizdeki sorunların ancak en ba-
sitlerinin başarı sağlayabileceğini söylediği
zaman, düşüncesindeki isabete hayranlık
duydu."
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"Bunda şaşılacak bir şey yok. Bizim köyümüz
o kadar geridir ki her yeniliğe karşı gelir.
Sorun köylüyü uygar duruma getirmektir."

"Nasıl yapılır bu?"

"Okullar açarak, durmadan okullar açarak..."

"Ama siz halkın maddi gelişmeden yoksun
kalmadığını söylüyordunuz. Okullar ne işe
yarar o zaman?"

"Siz her çareye başvurduğu halde iyi ol-
madığını söyleyen bir hastayı hatırlattınız
bana.Daha doğrusu siz her ilacı
reddediyorsunuz?"

"Ben okulların ne gibi bir yaran olacağını
göremiyorum."

"Okullar yeni gereksinmelerin ortaya çık-
masına neden olurlar."
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"Halk bu gereksinmeleri doyuracak güçte ol-
madıktan sonra bu ne işe yarar? Hesap ve
biraz din bilgisi öğrendiği zaman halkın
maddi şartlarında değişiklik olur mu?"

Levine o günkü konuşmaların etkisi altında
kalmıştı. Swia-

323

gevsky'nin herhangi bir sonuca varmak istey-
en bir insandan çok düşünmeyi seven bir in-
san olduğunu anlamıştı. Onun için sonuç
değil, düşüncenin kendisi önemliydi.

O gece özellikle yaşlı kişizadenin söyledikler-
ini düşünerek geç vakite kadar uyumadı.
Yeni projeler ve tarım planları düşünüyordu.
Ertesi sabah erkenden gitmek istiyordu.
Düşündüklerini bir an önce uygulama
mevkiine koyacaktı. Zaten Swiagevsky'nin
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baldızının göğsü açık elbisesi onun canını
epeyce sıkmıştı. Öte yandan sonbahar
devresi gelmeden önce köylülerle anlaşma
gerekiyordu. Levine, efendi ve köylü
arasındaki çalışma birliğine dayanan yeni bir
düzeni uygulamayı aklına koymuştu.

Levine'in yeni planı birçok güçlükler ortaya
çıkarmıştı. Elde ettiği sonuçların çabalarına
oranla önemsiz olduğunu biliyor ama umut-
suzluğa düşmüyordu. Karşılaştığı güçlüklerin
en önemlilerinden birisi belli bir amaca göre
düzenlenmiş olan bir işletmeyi başka bir
yöne çevirmekti. İstediklerini yavaş yavaş
gerçekleştirmesinin daha doğru olacağını
düşündü.

Eve döndüğü zaman, Levine, hemen kâhy-
asını çağırıp yeni plânlarını ona açıkladı.
Adamın yüzünden bu planlardan memnun
olduğu belli oluyordu. Sanki o güne kadar
yapılan her şeyin anlamsız olduğunu anlat-
mak istiyor gibi gülümsüyordu. Bunu
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efendisine daha önce söylemiş olduğunu,
ama efendisinin dinlemek istemediğini
söylüyordu. Levine, köylülerle sıkı bir birlik
kurmak projesini açıklamaya başlayınca,
kâhyanın kaşları çatılır" gibi oldu. Bundan
sonra tarlaların sürülmesine başlanmasını
emretti. Uzun tartışmalar yapmak için
gerekli zamanlan yoktu. Acele etmek
gerekliydi.

Levine'in planlarını en iyi anlayan insan
çoban Ivan'dı. Levine ona324

kendisine ortak olmasını söylüyordu. Ama
Levine konuştukça çobanın yüzünde endişeli
bir durum beliriyordu.

Levine'in karşılaştığı en büyük güçlük
köylülerin bu ortaklığa bir türlü inan-
mamalarıydı. Mal sahibinin kendilerinden
yararlanmamak isteyebileceğine
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inanmıyorlardı. Onun gizli amaçlarını an-
lamaya çalışıyorlardı. Uzun uzun konuşuyor-
lar ama asıl düşüncelerini açıklamaktan
kaçınıyorlardı.

Yeni aletleri kullanmamayı ve efendilerinin
yöntemlerini uygulamak zorunda kalmamayı
ilk şartlar olarak ileri sürüyorlardı. Levine
bunları duyunca yaşlı kişizadenin söyledik-
lerini düşündü. Levine istemeye istemeye
köylülerin söyleyebildiklerini yerine ge-
tirmek zorunda kaldı. Sonbahardan itibaren
planlarının bir kısmı uygulanmaya konmaya
başlandı.

Levine bu planlarını çiftlikteki bütün
çalışmaları uygulamak istediği halde sadece
hayvan yetiştirilmesine; sebze bahçesine ve
çok uzakta bulunan bir tarlaya uygulamak
zorunda kalmıştı. Çoban İvan ailesinin
fertleri ile bir grup meydana getirip hayvan-
ların bakımını üzerine almıştı. Tarla zeki bir
marangoz olan Fedor Resounof a verilmişti.
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Fedor, altı köylü ailesini yönetimi altında to-
plamıştı. Churaef isminde becerikli bir delik-
anlı da sebze bahçesini üzerine almıştı.

Levine çok geçmeden hayvanların eskisinden
daha iyi bakılmadığını itiraf etmek zorunda
kaldı. Bu şekilde çalışmasının kendi
kazancını etkileyeceğini İvan'a bir türlü
anlatamıyordu.

Resounof un çalışmaları da bundan iyi
değildi. Toprağı bir kere sürüyordu. Kış
gelmeden önce inşa edeceğini söylediği
samanlığı hâlâ bitirememişti. Churaef de
verdiği sözleri tutmuyordu. Bütün bunlara
rağmen Levine, planlarının yararını göstere-
bilmek için sonuna kadar devam etmeye
karar verdi.

Ağustosun sonuna doğru Dolly eğeri
gönderdi. Bir de mektup yollamıştı. Levine
bu mektup aracılığıyla, Oblonskyler'in
Moskova'ya
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Karenina

325

gitmiş olduklarını öğrendi. Bu kadınlara
karşı kaba hareket etmiş olduğunu hatırlayıp
kızardı. Swiagevsky ile de çok kibar bir
şekilde ko-nuşmamıştı. Çok uğraşısı olduğu
için bu sorunları düşünecek zaman bula-
madı. Bir yandan da durmadan okuyordu.
Swiagevsky'nin göndermiş olduğu kitapların
hepsini bitirdi. İlk okumuş olduğu Mili, onu
çok ilgilendirmişti. Ama düşüncelerini
Rusya'nın gerçeklerine uygulamak olana-
ksızdı. Çağdaş sosyalizm de pek tatmin et-
memişti onu. Onun asıl istediği bazı özel
sorunları yerinde inceleyebilmekti. Levine'in
bildiğinden emin olduğu bir şey varsa o da
Rusya'nın çok iyi bir toprağı olduğuydu. Bu
toprak gelenekçi yöntemlerle işletilince bir
şeyler veriyordu. Ama Avrupa yöntemleriyle
bir şey vermiyordu.
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"Sınırsız topraklara sahip olan Rus halkı
gelenekçi yöntemlerle çalışmak istiyor. Onun
kendine özgü yöntemleri var.Rus halkının
haksız olduğunu kim söyleyebilir?" diyordu.
Böyle bir kitap yazmak istiyordu. Gelenekçi
yöntemlerin kullanılması gerektiğini ve
bunun daha doğru olacağını ileri sürecekti.

Yağmurlar birdenbire bastırdığı sırada Lev-
ine çiftlikten uzaklaşmak istiyordu. Ürünün
bir kısmını ambarlara koymak mümkün
olamamıştı. İki değirmeni sular götürmüştü.
Yollar geçilmeyecek hale gelmişti. Ama 30
Eylül sabahı hava açılır gibi oldu. Levine,
kâhyasını tüccara göndererek buğdayını sat-
mak konusunda konuşmalara başlamak is-
tedi. Kendisi son bir kere çevreyi gözden
geçirmek için dolaştı. Adamakıllı ıslanmış bir
halde eve döndüğü zaman neşeliydi. Birçok
köylülerle konuşmuş ve onların planlarını
uygun gördüklerini görmüştü. Elbisesini
kurutmak üzere girdiği evde yaşlı bir korucu,
Levine kendisine bir şey söylemeden
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ortaklıklardan birine girmek istediğini açık-
lamıştı.326

"Dayanmalıyım" diye düşündü. "Kendim için
çalışıyorum ben. Bu yaptığımın halka çok
yardımı dokunacaktır. Yoksulluk yerine zen-
ginliği, çatışma yerine ahenk ve birliği
sağlamış olacağız. Kan dökmeden yapılan
böyle bir devrimin yaratıcısının, beyaz kravat
takarak evlenme teklifi yapan ve reddedilen
Levine olmasının ne önemi var" diyordu.

Levine eve döndüğü zaman hava iyice
kararmıştı. Kâhya satış hakkında bilgi verdi.
Tarım işlerinden sözetti.

Çay içtikten sonra, Levine bir koltuğa oturup
kitabını eline aldı. Yapacağı seyahati ve
bundan edineceği sonuçlan düşünmeye
başladı. Düşündüklerini açıkça kavrıyor ve
söz haline getirebiliyordu. Bu durumdan
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yararlanıp bir şeyler yazmak istedi ama
zamanı yoktu. Ertesi gün yapılacak işleri
öğrenmek için gelen köylüler holde bekliyor-
lardı. Onlarla konuştuktan sonra Levine geri
dönüp çalışmaya başladı. Agat-ha Mikhail-
ovna da odaya gelip her zamanki yerini
alarak yün örmeye koyuldu.

Levine bir süre yazı yazdıktan sonra, ayağa
kalkıp odanın içinde · bir aşağı bir yukarı
dolaşmaya başladı. Kitty'yi ve reddedilişini
acı acı düşündü.

Agatha Mikhailovna "Kendinizi üzmeyin"
dedi. "Niçin burada kalıyorsunuz? Mademki
başka yerlere gitmeye karar verdiniz. Hiç
durmayın; sıcak memleketlere gidin."

"Evet öbür gün buradan ayrılmak istiyorum.
Ama önce işlerimi bitirmem gerekiyor."

"Hangi işleri? Köylülere şimdiye kadar
yaptığınız yardımlar yetmiyor mu?
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Köylülerin ne dediğini biliyor musunuz?
Efendimiz herhalde Çar'ın gözüne girmek
istiyor diyorlar. Onlarla ne diye bu kadar
uğraşıyorsunuz?"

"Onlarla değil, kendimle uğraşıyorum ben."

Agatha efendisinin bütün planlarını biliy-
ordu. Çünkü Levine yapacağı işleri ona
açıklıyor ve onunla bu konular üzerinde
tartışmalara

327

giriyordu. Ama Levine'in bu son sözlerini
tamamen yanlış anlamıştı.

"İnsan her şeyden önce kendi ruhunun ra-
hatlığını düşünmeli tabii" dedi. "Denitsich
bilgin bir adam değidi ama Tanrı'nın sevgili
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bir kulu olarak öldü. Tanrı herkese onunki
gibi bir ölüm bağışlasın."

Bu çeşit düşüncelerden dolayı utanç duyan
Levine, hole koştu.

"Bunu demek istemedim" dedi, Levine.
"Benim söylediklerimi yapacak olurlarsa
bundan ben de kazanırım demek istedim."

"Yanılıyorsunuz, tembel her zaman tem-
beldir. Vicdan sahibi olan da çalışır. Bunları
değiştirmek kimsenin elinden gelmez."

"Ama İvan'ın ineklere eskisinden fazla bak-
tığını siz kendiniz söylediniz!"

"Benim bildiğim de söylediğim de şu:" dedi
yaşlı kadın. "Sizi evlendirmek gerek. Evet
benim bütün bildiğim bu."

Levine bu sözlerin ve az önce düşündüklerin-
in etkisinde kalıp sı-kıldı;kaşlarını çattı,
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çalışmaya devam etti. Agatha
Mikhailovna'nın tığlarının birbirine çarp-
masından çıkan belirsiz gürültüyü duyuyor
ve kafasına takılan düşünceyi kovmak ister
gibi başını sallıyordu.

"İşte birisi sizi görmeye geliyor. Artık canınız
sıkılmaz" dedi Agatha Mikhailovna.
Çalışamayacağını anlamış olan Levine
birisinin gelmiş olmasına sevinmişti.

Levine merdivenlerden inerken, tanıdığı bir
öksürük sesi duydu. Birisi hole giriyordu.
Ayak sesleri yüzünden iyice duyamıyordu.
Bir an, aldanmış olabileceğini ümit etti. İri
yarı bir insanın, öksürerek kürk paltosunu
çıkardığını gördüğü zaman bile ümidini kay-
betmiş değildi. Kardeşini seviyor ama onunla
birlikte yaşamak düşüncesinden yılgınlık
duyuyordu. Agatha Mikhailovna'nın
söylediklerinin de etkisinde kalarak neşeli ve
kayıtsız bir insanın gelmesini sağlamıştı.
Kar-328
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deşi kendisini iyi tanırdı. Bu yüzden ona, en
özel istek ve hayallerini bile açıklamak
zorunda kalacaktı. Bu içini korkuyla
dolduruyordu.

Bu çeşit düşüncelerden dolayı utanç duyan
Levine, hole koştu. Bir iskelet gibi zayıf ve
bitkin kardeşini görünce derin bir acıma
duygusundan başka bir şey duymadı. Nicolas
holde ayakta duruyor, garip ve iç parlayıcı
bir gülüşle Levine'e bakarak, incecik
boynuna dolamış olduğu kaşkolünü çıkarıy-
ordu. Levine nefesinin daralır gibi olduğunu
hissetti.

Nicolas bakışlarını kardeşinin yüzünden
ayırmayarak, boğuk bir sesle, "İşte sana
kadar geldim" dedi. "Çoktandır gelmek istiy-
ordum. Ama gücüm yoktu; şimdi daha iyiy-
im." Bunları söylerken iri kemikli elleriyle
sakalını sıvazlıyordu.
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Levine kardeşinin pırıl pırıl yanan gözlerine
korkuyla bakıp, "Evet, evet" diye şaşkın bir
şekilde yanıt verdi.

Constantin birkaç hafta önce kardeşinin
payına düşen iki bin rublelik bir geliri
olduğunu bildirmiş ve bir de mektup
yazmıştı. Nicolas parayı almaya gelmişti.
Çocukluğunun geçmiş olduğu yerlere gelerek
oralarda eski sağlık ve kuvvetini bulmak
istemişti. Çok zayıf ve kam-burlaşmış ol-
masına rağmen hâlâ sert ve çevik hareketleri
vardı. Levine onu odasına götürdü.

Nicolas özenle giyindi. Saçlarını taradı.
Gülerek yukarı çıktı. Neşeli ve tatlı bir insan
olmuştu. Levine çocukluğunda onun bu
şekilde davrandığını hatırladı. Serge
İvanitche'den bile öfkelenmeden sözedi-
yordu. Agatha Mihailovna ile karşılaştığı za-
man onunla şakalaştı. Eski hizmetkârları bi-
rer birer sordu. Denisitche'in ölmüş
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olduğunu duyunca yüzünde korku belirtileri
göründü. Ama hemen toparlandı.

"Çok yaşlıydı değil mi?" diyerek konuyu
birden değiştirdi. "Senin yanında bir ya da
iki ay kalacağım. Sonra Moskova'ya
gideceğim. Mi-agkof bana bir yer bulacağını
söyledi. İşe gireceğim. Yaşamı tamamen
değiştirmeye karar verdim. Biliyor musun o
kadınla beraber yaşamı-

yorum artık."

"Maria Nicolaevna ile mi? Niçin?" "Kötü bir
kadındı o... Başıma bir yığın bela getirdi."
Aslında, Maria Nicolaevna'yı kendisine bir
hasta olarak davrandığı, çayını koyu yap-
madığı için kızmış ve bu yüzden kovmuştu.
Ama bunları Levine'e söylemiyordu.

"Zaten bütün yaşamımı değiştirmek istiyor-
um. Herkes gibi ben de sersemlikler yaptım.
Ama son yaptığım hareket yüzünden
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pişmanlık duymuyorum. İyileşirsem her şey
yoluna girecek. Tanrı'ya şükürler olsun
bugünlerde çok iyiyim."

Levine onu dinliyor, verecek bir yanıt arıyor
ama bir türlü bulamıyordu. Sonunda Nic-
olas, ona işleri hakkında sorular sormaya
başladı. Constantin hiçbir şey saklamadan
konuşabileceği bir konu ele alındığı için çok
mutlu olmuştu. Yeni planlarından ve
yöntemlerinden sözet-meye koyuldu. Nicolas
hiç ilgilenmeden dinliyordu. Bu iki insan
birbirini o kadar iyi tanıyorlardı ki akıl-
larından geçenleri kolaylıkla anlı-yorlardı.
Aslında, konuştuklarından bambaşka bir
konuyu düşünmekte olduklarını biliyorlardı.
İkisinin de düşündüğü aynıydı: Nicolas'ın
hastalığı ve yaklaşmış olan ölümü. Ama bu
konuyla ilgili tek bir kelime

bile söylemiyorlardı.
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Levine yatma saatini bu kadar istekle hiçbir
zaman düşünmemişti. Bu onun için bir kur-
tuluştu. Kardeşiyle konuşurken yalan
söylemek, sahte davranışlar tutturmak
zorunda kalmıştı. Ölüme kadar yaklaşmış
kardeşine, onun süreceği hayattan sözederek
yalan söylüyordu.

Evde bir tek sobalı oda vardı, henüz. Nem-
den korunması gerektiği için Levine
kardeşinin de bu odada, yani kendi odasında
yatmasını

önerdi.

Nicolas yatağa girdikten sonra hasta insanlar
gibi bir o yanına bir bu yanına döndü. Kıv-
ranıp durdu. Constantin onun arasıra "Ah
Tanrım" dediğini, boğazını temizleyemediği
zaman kızıp, "Şeytan alsın"

l330
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diye bağırdığını duyuyordu. Levine onu din-
leyerek uzun zaman uyu-yamadı. Çeşitli
düşüncelere daldı. Bu çeşitli düşünceler
sonunda belli bir sonuca, yani ölüm denilen
olaya bağlanıyorlardı.

Hayatında ilk olarak ölümün gücünü ve
kaçınılmazlığını açıkça hissediyordu. Ölüm
kardeşinin varlığına sinmişti. Kendi varlığına
da sinmişti. Belki bugün ölmeyecekti ama
yarın, öbür gün, belki de otuz yıl sonra öle-
cekti. Bu büyük bir değişiklik sayılmazdı.
Nasıl olup da şimdiye kadar bunu hiç
düşünmemişti."

"Çalışıyordum, bir amacım yardı. Her şeyin
biteceğini, ölümün yanı başımda beklediğini
hiç aklıma getirmiyordum" diye düşündü.

Yatağının üzerinde diz çökmüştü. Dizlerini
kollarının arasına almış, düşüncelerinin
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şiddetinden sanki nefesi kesilmişti. Bütün
yaşam görünüşte eksik olan en önemli nokta
ölüme gereken yeri vermemiş olmasıydı.
Bunu adeta unutmuştu. Oysa ölüm eninde
sonunda gelecekti. Her şey sona erecekti. Öy-
leyse herhangi bir şeye başlamaya değmezdi.
Korkunç bir şeydi bu.

"Ama şimdi yaşıyorum ben. O halde ne yap-
malıyım? Ne yapalım?" diye kendi kendine
sordu. Ve bir mum yakarak aynaya yaklaştı.
Yüzünü ve saçlarını inceledi. Şakaklarında
birkaç beyaz saç vardı. Dişleri bozulmaya
başlamışlardı bile. Kollarını sıvadı, dolgun
pazılarına baktı. Henüz kuvvet ve enerji
doluydu. Ama şu bir parça akciğerle zar zor
nefes alabilen zavallı Nicolas da bir zamanlar
güçlü kuvvetli bir insandı. Birden çocukken,
yatmadan önce yastık kavgası yaptıklarını ve
dadılarından bile korkmayarak katıla katıla
güldüklerini hatırladı. "Oysa şimdi o göğsü
paramparça bir halde orada yatıyor. Bense
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ne olacağımı sorup duruyor ve bilmiyorum.
Evet bilmiyorum."

Nicolas öksürdükten sonra, "Ne yapıyorsun
orada? Niçin uyumuyorsun?" diye seslendi.

"Bilmem. Uykum kaçtı."

"Ben çok iyi uyudum. Terlemiyorum artık.
Bak istersen."

Levine kardeşinin istediğini yaptı. Sonra yat-
tı. Mumu söndürüp tekrar düşüncelere daldı.

"Evet, ölecek, baharda ölecek. Ona yardım
etmek için ne yapmalıyım? Ne söylemeliyim?
Ne bileyim ben. Ölümün gerekli olduğunu
bile unutmuştum" diye düşündü.

Levine bazı insanların alçakgönüllülük ve
kibarlıklarının nasıl birdenbire kabalık ve
terbiyesizliğe döndüğünü biliyor, kardeşinin
uysallığının uzun sürmeyeceğini tahmin
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ediyordu. Levine yanılmamıştı, ertesi sabah
Nicolas birdenbire aksileşmeye, olmayacak
şeyler yüzünden kardeşine çıkışmaya
başladı.

Constantin sahtekâr bir insan gibi hareket
ettiği için kendisini suçlu buluyordu. Ama
düşündüklerini açıkça söyleyemiyordu. Her
ikisi de samimi hareket etmiş olsalardı,
birbirlerine baktıkları zaman Cons-tantin'in
"Öleceksin, evet yakında öleceksin" demesi
gerekecekti.

Buna karşılık Nicolas da "Evet biliyorum;
öleceğim. Bundan çok korkuyorum. Çok
korkuyorum" demek zorunda kalacaktı.
Bütün düşündükleri buydu. Ama böyle
samimi bir şekilde konuşmak olanaksız
olduğu için, Constantin, kardeşini hiç ilgi-
lendirmeyen konulan ele almak zorunda
kalıyor, bunun farkına varan Nicolas da
tedirgin oluyor ve kardeşinin söylediklerinin
aksini savunmaya başlıyordu.
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Geldiğinin üçüncü günü Nicolas, kardeşine
planlarını bir kere daha açıklamasını rica
etti. Sonra onun düşüncelerini eleştirerek bu
düşüncelerin komünizme benzediğini ileri
sürdü. Bunu bile bile yapıyordu.

"Başkalarının düşüncelerini alıp tanınmaya-
cak hale getirmişsin. Sonra kalkıp, bu
düşüncelerin uygulanmayacağı bir alanı
seçmişsin" dedi.332

"Ben, mülkiyeti, sermayeyi ve mirası
tanımayan komünizmden hiçbir şey al-
madım. İnsanlan harekete ve çalışmaya
sevkeden böylesine önemli kurumlan
tanımamaya kalkışmak aklımdan geçmez.
Ben onları düzene sokmak istiyorum sadece"
dedi Constantin.

"Sen bir düşünceyi almış, onun en kuvvetli
tarafını bir yana bırakmışsın. Sonra da yeni
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düşünceler ileri sürdüğünü söylüyorsun"
dedi Nicolas kravatını düzelterek:

"Ama benim düşüncemin onlarla ilgisi yok
ki!"

Nicolas endişeli bir şekilde gülüp alaycı bir
bakışla kardeşini süzerek, "Bu düşüncelerin
hiç olmazsa jeometrik bir açıklığı ve mantık-
lığı var. Bunlar belki birer ütopidir ama
geçmişten gelen ne varsa ortadan kaldırıp,
aile ve sermayeyi yıkarak, çalışmayı düzenle-
mek olanaksız değildir. Yalnız sen aileyi ve
sermayeyi ortadan kaldırmayı doğru bul-
muyorsun galiba."

"Niye benim fikirlerimi bu fikirlere yak-
laştırıyorsun. Ben hiçbir zaman komünist
olmadım."

"Ben komünistim, komünizmin henüz olgun-
laşmamış olduğuna inamıyorum, ama onun
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ilk Hıristiyanlık gibi bir geleceği olduğuna da
inanıyorum."

"Ben çalışmanın temel güçlerden biri
olduğuna ve doğa bilimlerinin anlayışı içinde
incelenmesi gerektiğine inanıyorum. Çalış-
manın özellikleri..."

"Buna gerek yok. Çalışma dediğimiz güç.
kendi kendine gerçekleşir ve toplumun
erişmiş olduğu ilerleme aşamasına göre
şekillenir. Bir zaman her yerde esirler
olmuştu, sonra ortakçılar, daha sonra ücretli
işçiler ortaya çıkmıştır. Sen bundan başka
neyi arıyorsun?"

Levine bunları duyunca adamakıllı kızdı.
Kardeşinin haklı olduğundan korkuyor ve
kendisinin var olan çalışma biçimi ile
komünizm arasında uzlaştırıcı bir hal çeresi
bulmakla suçlanmasından çekiniyordu.
Heyecanlanarak,
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"Ben herkese, hem kendime, hem de işçiler-
ime yararlı olacak bir çalışma şekli arıyor-
um" dedi.

"Hayır sen bunu aramıyorsun. Senin bütün
yaşamında istediğin şey başkalarına benze-
meyen bir insan olmaktır. Şimdi de işçilerini
körü körüne değil, prensiplerine uyarak
sömürdüğünü ortaya koymaya çalışıyorsun."

"Peki sen öyle düşün. Bu konuyu bırakalım"
dedi Levine. Sağ yanağının adalelerinin
elinde olmadan titremeye başladığım
hissediyordu.

"Senin inandığın hiçbir şey yoktur. Sadece
gururunu tatmin için yapıyorsun bunları."

"Peki peki. Keselim bu konuşmayı."
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"Merak etme keseceğim. Zaten seninle
konuşmamalıydım. Ne halin varsa gör.
Geldiğime pişman oldum."

Levine kardeşini yatırtırmak istiyor ama Nic-
olas onun söylediklerini dinlemiyordu. Con-
stantin kardeşi ile birlikte yaşayamayacağını
açıkça görüyor ve bu gerçeği söylüyordu.
Kardeşi gideceği zaman tekrar onuna yanına
gelip, özür diledi. Onu yeniden yatıştırmaya
çalıştı.

"Şimdi de kendini affettirmeye çalışıyorsun"
dedi Nicolas. "Haklı olduğunun kabul
edilmesini istiyorsan haklısın derim. Ama
buradan gitmemin önüne geçmez bu."

Tam ayrılacağı sırada, Nicolas kardeşini
öperek ona garip bir şekilde bakmıştı.
"Kostiya bana kızma sakın" dedi titrek bir
sesle.
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Bunlar iki kardeş arasında söylenmiş tek
samimi sözlerdi. Levine bu sözlerin asıl an-
lamının, "Biliyorsun halim kötü. Belki
birbirimizi hiç göremeyiz artık" demek
olduğunu biliyordu. Birden ağlamaya
başladı. Söyleyecek bir şey bulamadan
kardeşini kucakladı.

Ertesi gün Levine de gidiyordu. Garda,
Kitty'nin kuzeni genç Cherbatzky'ye rastladı.
Delikanlı Levine'in üzgün olduğunu görmüş,
şaşırmıştı.334

"Neyin var?" dedi.

"Hiç... Yaşam tatsız bir şey, hepsi o kadar!"

"Yaşam tatsız mı? Mulhouse gibi bir yere gi-
deceğine benimle birlikte Paris'e gelsene... O
zaman yaşamın tadını çıkarabilirsin."
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"Benim için böyle bir şey yok artık.
Ölmüşüm ben!"

"Hoş bir düşünce doğrusu" dedi Cherbatzky.
"Ben yeni yaşamaya başlıyorum."

"Bir zamanlar ben de senin gibi düşünüy-
ordum. Ama şimdi öleceğimi biliyorum."

Levine gerçek düşüncelerini söylüyordu.
Önünde ölümden başka bir şey görmüyordu
artık. Ama tarım projeleri ile ilgilenmekten
de geri kalmıyordu. İnsan, yaşamının sonuna
varana kadar bir şeyle ilgilenmek zorandıydı.
Sanki her şeyin üzerine bir'karanlık çök-
müştü. Projeleri ve çalışmalarından başka
tutacağı hiçbir şey kalmamıştı. Onlara bütün
kuvvetiyle sarılıyordu.

Kareninler kan koca hep aynı evde yaşıyor-
lar, her gün karşılaşıyorlardı ama iki yabancı
insandan farksızdılar. Alexis, hizmetçiler
kuşkulanmasın diye karısını her gün görüyor

813/937



ama evde akşam yemeği yemekten kaçınıy-
ordu. Wronsky onların evine gelmiyordu.
Anna aşığını başka bir yerde görüyordu.
Kocası bunun farkındaydı.

Bu durum üçü için de bir işkence gibiydi.
Hepsi bulunduktan bu korkunç durumun bir
gün gelip değişeceği umudu ile,yaşıyorlardı.
Alexis Alex.androvitch, bu tutkunun da
bütün tutkular gibi bir gün geçeceğini ve bu
işten ismi kirlenmeden çıkacağına inanıy-
ordu. Hepsinden daha fazla acı çeken Anna
da her şeyin düzeleceğini ve çözümleneceğini
umuyordu. Bu durumu ne gibi bir 'olayın
değiştireceğini bilmiyor, ama değişikliğin or-
taya çıkacağına inanıyordu. Wronsky hiç is-
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temediği halde Anna söylediği gibi hareket
etmişti. O da kendi yaptıklarının dışında bir
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değişiklik olup durumun başka bir şekli gire-
ceğini sanıyordu.

Kışın tam ortasında Wronsky, yorucu bir
hafta geçirmek zorunda kaldı. Petersbourg'a
gelmiş olan yabancı bir prense kendisini
kılavuz olarak vermişlerdi. Prense, şehrin
görülmeye değer yerlerini gösteriyordu.
Wronsky dış görünüşü bakımından göze
çarpan bir insan olduğu gibi hareketlerindeki
incelik ve kibarlık ile de başkalarından çok
farklıydı. Büyük mevki sahibi insanlarla
düşüp kalkmaya alışkındı, bu yüzden prensin
yanına onu vermişlerdi. Ama bu ödev onun
çok canını sıkmıştı. Prens, memleketine
döndüğü zaman kendisine sorulacak bütün
sorulara yanıt verebilecek durumda olmak
için her şeyi görmek istiyordu. Ruslar'ın nasıl
yaşadıklarını ve bilhassa nasıl eğlendiklerini
öğrenmek istiyordu. Wronsky onun istedik-
lerini yerine getirmek zo-randaydı. Sabahları
tarihi yerleri görüyorlar, akşamlan
eğlencelere gidiyorlardı. Prens çok sağlıklı ve
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sporcu bir insandı. Kendisini çok iyi koru-
muştu. Zevk düşkünü bir insan olduğu halde,
sağlığına dikkat ettiği için genç kalmasını
bilmişti. Çok seyahat etmişti. Ona kalırsa
taşıma araçlarıyla gelişmiş olmasının en
büyük yaran çeşitli milletlerin eğlence ve
zevklerine katılmak olanağı olmasıydı.

İspanya'ya gitmiş, serenadlar dinlemiş,
arkadaşlar edinmişti. Mandolin çalan bir
kızla dost olmuştu. İsviçre'de yaban keçisi
vurmuş, ingiltere'de sülün avlamış,
Türkiye'de bir hareme girmiş, Hindistan'da
fil vurmuştu. Şimdi Rusya'da, bu memlekete
ait olan eğlence ve zevkele-rin hepsini tat-
mak istiyordu.

Wronsky, Prensin herkesten duyduğu çeşitli
eğlenceleri bir araya toparlamak konusunda
çok güçlük çekiyordu. At yarışına ve ayı
avına gitmişler, çingeneleri dinlemişler ve
içki içmişlerdi. Prens Rus karakteriyle he-
men kaynaşmıştı. Bütün zevkler bunlar mı,
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başkaları yok mu? der gibi bir durumu
vardı.336

Prens bütün bu eğlenceler arasında en fazla
Fransız aktristlerini, bale dansörlerini ve
beyaz markalı şampanyaları sevmişti. Wron-
sky prensle birlikte geçirdiği hafta boyunca
çok sıkılmıştı. Kendisini bir deliye bakmak
zorunda olan bir insan gibi duyuyordu. Her
an resmi bir şekilde hareket etmek
zorundaydı. Prensin zevk avcılığı konusunda
kendisine yardım etmek isteyenlere küçüm-
seyici bir bakışla baktığına dikkat etmişti.
Rus kadınlarını ileri geri eleştiriyordu.
Wronsky kızgınlıktan kıpkırmızı kesiliyordu.
Wronsky'nin prensi sevmeyişinin en önemli
nedenlerinden biri de, bu adamda kendi şah-
siyetinin belirdiğini görmesiydi. Gerçekten
de, Prens Wronsky için sanki bir ayna
ödevini görüyordu. Bu yüzden Prensten
tiksiniyordu. Bu, budala, kendiyle barışık,

817/937



sağlıklı ve iyi yıkanmış bir adamdı. Evet
başka bir insan gibi hissediyordu. Her an re-
smi bir şekilde hareket bunu inkar edemiy-
ordu. Wronsky bu adama benzemediğini an-
lıyordu. O nasıl kendisinden aşağı insanları
küçük görüyorsa, Prens de kendinden aşağı
olduğu için onu küçümsüyordu.

"Sersem herifin biri bu! Ben bu adama nasıl
benzeyebilirim" diye isyan ediyordu.

Ama Prens, kendisine teşekkür edip
Moskova'ya hareket ettiği zaman bu adam-
dan ve kendisi hakkında düşündüğü kötü
şeylerden kurtulduğu için sevinmişti. Son
olarak bir ayı avına gtimişlerdi. Wronsky bu
ayda, ona Rus davranışını iyice göstermişti.

Wronsky eve döndüğü zaman Anna'nın gön-
dermiş olduğu bir mektubu buldu. "Hasta ve
mutsuzum, seni görmeden edemiyorum. Bu
akşam gel. Alexis Alexandrovitch çalışmaya
gidecek, saat yedi ile on arasında evde
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olmayacak" diye yazmıştı. Kocası kendisine
yasak ettiği halde, Anna, Wronsky'i evde ka-
bul ettiğine göre önemli bir şey vardı. Wron-
sky gitmeye karar verdi.

Wronsky o kış terfi etmiş Albay olmuştu.
Askeri birliğinin bulunduğu yerde yaşamak
zorunda değildi. Tek başına yaşıyordu.
Yemek
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yedikten sonra divanın üzerine uzandı.
Düşünmeye başladı. Çok geçmeden uyuya
kalmıştı. Uyandığı zaman hava kararmıştı.
Korkudan titriyordu. Ne biçim rüyaydı bu?"
dedi kendi kendine. "Evet korkunç bir rüyay-
dı. Ufak tefek sakallı bir adam, eğilmiş bir
şeyler yapıyordu. Birden Fransızca garip söz-
ler söylemeye başlamıştı." Peki neden bu
kadar korktum diye düşündü. Yeniden
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sakallı adamı ve söylediklerini hatırladı.
Korkudan tiril tiril titredi.

"Ne saçma şey". Saatine baktı.

Saat yedi buçuk olmuştu. Hemen uşağını
çağırıp acele giyindi. Gördüğü rüyayı unut-
muştu bile. Kareninler'in evine yaklaştığı za-
man saatin dokuza geldiğini gördü. Anna'nın
arabasını görünce "Demek bana geliyor"
dedi. "Gelseydi daha iyi olurdu. Bu eve
girmek istemiyorum." Wronsky eve doğru
ilerlerken, kapı açlıdı, sırtında bir kilim olan
uşak dışarı çıkıp arabaya doğru ilerledi.
Genel olarak ayrıntıya hiç dikkat etmeyen
Wronsky uşağın yüzündeki şaşkın anlamı
farket-mişti. Birden Alexis Alexandrovitch ile
yüzyüze geldi. Karenin buz gibi soğuk
bakışları Wronsky'e çevrildi. Wronsky eğildi,
Alexis dudaklarım ısırarak elini şapkasına
götürüp onu selamladı. Wronsky kafasını
çevirmeden göz ucuyla onun arabasına
bindiğini ve kilimi dizlerine örttüğünü
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gördü. Wronsky içeri girdi. Kaşları çatılmıştı,
gözlerinde gurur ve kızgınlıktan gelen bir
parlaklık vardı.

"Ne kötü bir karşılaşma" diye düşündü.
"Beni aşağılasaydı ona yanıtını verir içim-
dekileri dökerdim. Ama beni sahte bir
şekilde hareket etmek zorunda bırakıyor. Bu
hiç sevmediğim ve sevemeyeceğim bir
davranış."

Bahçede Anna ile konuştuğu günden beri
Wronsky'nin düşünceleri değişmişti. Farkına
varmadan Anna'nın zayıflığına boyun
eğmişti. Bağlantılarının nasıl sona ereceği
hakkında o zaman düşündüklerinden artık
vazgeçmişti.

Anna'nın ayak seslerini duyduğu zaman
holdeydi. Kendisini bek-338

821/937



lediğini, geldiğini farkedip oturma odasına
geçtiğini anlıyordu.

Wronsky'i görünce "Hayır" diye bağırdı ve
ağlamaya başladı. "Hayır bu olamaz. Bu
böyle devam edecekse, beklediğimiz son bir
türlü gelmeyecek demektir."

"Ne oluyorsun Anna."

"Ne mi oluyor? Bir saat... iki saat can
çekişerek bekliyordum. Hayır
yapmamalıyım. Seninle kavga etmemeliyim.
Gelmeyebilirdin. Hayır kavga etmemeliyim."

Ellerini Wronsky'nin omuzlarına koyup, ona
tutkulu ve araştırıcı bir bakışla baktı.

Lamba ışığında bir masanın başında
oturdukları zaman, "Onunla karşılaştın değil
mi," dedi Anna. "Geç kaldığın için cezanı
çektin."
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"Peki nasıl oldu bu? İşinde olması gerekmiy-
or muydu?"

"İşine gidip erken dönmüştü. Başka bir yere
gidiyordu. Önemli değil. Bundan konuşmay-
alım. Sen ne yapıyorsun? Prensle birlikte
misin yine?"

Anna onun yaşamını en küçük ayrıntısına
kadar biliyordu. Bir gece önce sabaha kadar
uyumamış olduğunu bu yüzden öğleden
sonra uyuya kaldığını söylemek istedi ama
utandı. Prensin gittiğini bildirmek için za-
man kaybettiğini bu yüzden geciktiğini
söyledi.

"Neyse artık bitti bu. Prens gitti değil mi?"

"Evet gitti. Ne kadar sıkıldığını
düşünemezsin."
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Anna kaşlarını çatıp işini eline alarak, "Niye
sıkıcı, senin gibi bütün genç adamların
sürdükleri yaşam bu değil mi?"

"Ben bu yaşamı bırakalı yıllar oluyor. Bu haf-
ta boyunca sanki eski benliğimi yeniden
yaşadım. Eski yaşamımı hatırladım. Bu hiç
de hoşuma gitmedi" dedi Wronsky. Anna'nın
ne demek istediğini anlamaya
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çalışıyordu.

Anna parlayan garip ve sert gözlerini ona
dikmişti.

"Bu sabah Lise gelip beni gördü. Lidia
İvanovna'nın sözlerine rağmen gelip beni
görmek cesaretini gösterebiliyorlar. Bana
senin bir maceranı anlattı. Ne iğrenç şey..."
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"Sana söylemek istiyordum zaten..."

Wronsky'nin sözünü kesti,

"Tanıdığın Theres bu değil mi?"

''Sana söylüyordum..."

"Siz erkekler ne iğrenç yaratıklarsınız. Bir
kadının bunu hiçbir zaman unutmayacağını
nasıl oluyor da anlamıyorsunuz." Anna git-
tikçe kızıyordu. Wronsky onun kızgınlığının
nedenini anlamıştı. "Hele yaşamın hakkında
hiçbir şey bilmeyen bir kadın nasıl unutabi-
lir. Yaşamın hakkında ne biliyorum? Bütün
bildiğim senin bana söylediklerin. Gerçeği
söyleyip söylemediğini nereden bileyim?"

"Anna beni gücendiriyorsun. Sana her şeyi
olduğu gibi anlatacağıma söz vermemiş
miydim."
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"Evet evet." dedi. Kıskançlığını yatıştırmaya
çalışıyordu. "Ne kadar kötü bir durumda
olduğumu bilsen.. Sana inanıyorum. Evet ne
diyordun?"

Wronsky söylemek üzere olduğu şeyi hatır-
lamıyordu. Anna'nın son zamanlarda gittikçe
sıklaşan kıskançlık buhranları onu korkut-
maya başlamıştı. Böyle zamanlarda ona karşı
duyduğu sevgi azalıyordu Oysa Anna'nın
kendisini sevdiği için kıskançlığa kapıldığını
biliyordu. Wronsky Anna'nın aşkının, mutlu-
luğun ta kendisi olacağım düşünmüştü. Anna
şimdi onu bir kadının sevebileceği gibi seviy-
ordu ama Wronsky, Moskova'da onu izlediği
zamanki kadar mutluluk duymuyordu. O za-
man kendisini şansız sandı. Ama mutluluk
onun karşısındaydı işte. Demek ki asıl
mutluluğunu geride bırakmıştı. Anna onu ilk
gördüğü zamanki kadın değildi artık. Hem
görünüş, hem de ruh bakı-340
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mından kötüleşmişti. Sözü geçen artistten
bahsettiği zaman yüzünün anlamı değişiyor,
çirkinleşiyordu. Kopardığı çiçekteki güzel-
liğin yavaş yavaş ortadan kalktığını seyreden
bir insan gibiydi. Aşkını en kuvvetli duyduğu
zamanlarda, bu duygudan kurtulabilecek
kuvveti olduğunu duyduğu halde, şimdi bu
duygu zayıflamışken, böyle bir iş yapmaya
kalkışamayacağını ve bu kadına adamakıllı
bağlı olduğun hissediyordu.

"Evet Prens hakkında bir şeyler söylüyordun.
Neydi? Niçin seni bu kadar yordu?" dedi.

"Katlanılmayacak bir insandı" diye yanıt
verdi Wronsky. Düşüncelerini toparlamaya
çalışıyordu. "Fuarlarda madalya kazanan be-
sili hayvanlara benzeyen bir adam."

"Nasıl olur? Bu kadar yer görmüş, kültürlü
bir insan olması gerekli."
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"Onların kültürü tamamen başka bir kültür.
Kültürü küçümsemek için kültürlü bir insan
olmuş. Zaten bu çeşit adamlar zevklerinden
başka her şeyi küçümserler."

"Ama hepiniz bu zevklen sevmiyor musunuz
siz?" dedi Anna Wronsky kendisinden sak-
lamaya çalıştığı halde onun gözlerinde üzgün
bir anlam görmüştü.

"Nasıl oluyor da onu savunuyorsun?"

"Onu savunmuyorum. Sen de bu çeşit zevk-
lere önem vermesey-din, Therese'e öyle
bakmazdın."

Wronsky onun elini alıp öperek, "Yine başlıy-
orsun" dedi.

"Evet, ne yapayım, elimde değil. Seni
beklerken neler çektiğimi bilemezsin.
Kıskanç olmadığıma inanıyorum. Ama yalnız
sen burada olduğun zaman inanıyorum. Sen
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gidince değişiyorum. Neler yaptığını
düşünüyorum. Çok garip bir şey bu. Anlaya-
madığım bir şey."

Başını Wronsky'den çevirip işini örmeye
devam etti. Beyaz bilekleri, lamba ışığında
parıldıyordu.

Arına Karenina
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"Nasıl karşılaştınız Alexandrovitch ile?" dedi.
Sesinde doğal olmayan bir anlam vardı.

"Kapıda karşılaştık."

"Sana selam verdi mi?"

Anna çenesini uzatıp, gözlerini yan kapa-
yarak, ellerini gövdesine bitiştirdi ve
kocasının taklidini yaptı. Wronsky onun
güzel yüzünde, Alexis Alexandrovitch'in yüz
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hatlarını görmekte gecikmedi. Gülümsedi.
Anna da güldü.

"Onu hiç selamlamıyorum" dedi Wronsky.
"Gerçeği söylediğin zaman beni çağırsaydı ve
senden ayrılsaydı bunu anlardım. Ama bu
duruma devam etmek garip bir şey. Bunun
acısını çektiği yüzünden belli oluyor."

"O halinden çok memnun" dedi Anna.

"Çok garip bir durum."

"Gırtlağına kadar sahtekârlığına batmış bir
adamdır o. Duygu diye bir şey duymaktan
yoksundur. Böyle olmasa benimle, kendisini
anlatan karısıyla aynı evde yaşayabilir mi?"

"Bir erkek; bir insan değil o. Bir kuklaya ben-
ziyor. Onu benden başka kimse tanımaz.
Onun yerinde olsam, kendim gibi bir kadını
şimdiye kadar kaç kere öldürmüştüm. Anna
sevgilim, demek aklımdan bile geçmezdi.
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Evet bir insan değil bir makinedir o'.. Senin
karın olduğumu, kendisinin fazlalık
olduğunu anlamıyor. Rica ederim ondan sö-
zetmeyelim."

"Pek haklı değilsin sevgilim" dedi Wronsky.
"Neyse ondan söze't-meyelim. Senin duru-
mun ne oldu. Ne var? Doktor ne diyor?"

Anna alaycı bir şekilde ona baktı. Kocasının
gülünç durumlarından birini anımsadığı ve
sırası gelince bu durumu taklit etmeye hazır-
landığı belliydi. Wronsky konuşmasına
devam etti:

"Bana kalırsa bu hastalıktan değil, senin dur-
umundan ileri geliyor. Ne zaman olacak
bu?"342

Anna'nın yüzündeki alaycı anlamın yerine
acı bir anlam geldi. Bir şey düşünmeye
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başlamıştı. Bunun ne olduğunu Wronsky
anlamamıştı.

"Yakında, yakında" diye yanıt verdi. "Duru-
mumuzun çok kötü olduğunu, buna bir son
vermek gerektiğini söylüyorsun. Benim çek-
tiklerimi bir bilsen. Seni istediğim gibi ve
serbest bir şekilde sevmek için neler ver-
mem... Kıskançlığımla senin canını sıkmak
istemem. Beklediğiniz son yakında gelecek
ama umduğumuz gibi olmayacak."

Bunları düşününce o kadar heyecanlandı ki
ağlamaya başladı. Sözlerine devam edemiy-
ordu. Ellerini Wronsky'nin koluna dayadı.

"Evet sonuç beklediğimiz gibi olmayacak.
Bunu söylemek istemiyordum. Ama sen
üsteledin. Yakında ben ortadan kay-
bolacağım. O zaman hepimiz sakinliğe
kavuşacağız; acı çekmeyeceğiz."
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Wronsky onun ne demek istediğini anladığı
halde, "Anlamıyorum söylediklerini" dedi.

"Ne zaman?" diye sordun. "Yakında diyor-
um. Böyle yaşayamam. Sözümü kesme."
Hızla konuşmaya başladı. "Evet biliyorum.
Bundan eminim. Öleceğim ben. Bundan çok
mutluyum. Öleceğim. Hem seni, hem
kendimi kurtaracağım."

Anna ağlamasına devam ediyordu. Wronsky
eğilip onun ellerini öpmeye koyuldu.
Heyecanını saklamaya çalışıyordu. Bu
heyecanın hiçbir cezası olmadığını bildiği
halde kendini tutamıyordu.

Anna, Wronsky'nin ellerini sıcıka tutarak,
"Evet böyle olması çok daha iyi" dedi. "Bizim
için bundan başka çıkar yol yok. Tek yol bu."

Wronsky kendine gelmiş, başını kaldırmıştı.
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"Saçmalıyorsun. Saçma sapan şeylerden
sözediyorsun" dedi.

"Hayır gerçek budur."

"Gerçek mi? Nedir gerçek?"

"Benim öleceğim. Rüya gördüm."

"Bir rüya mı?" dedi Wronsky vebirden rüy-
asında gördüğü sakallı köylüyü hatırladı.

343

Anna, "Evet bir rüya" diye devam etti.
"Odamda bir şey arıyormu-şum. Birden
köşede bir şey görüyorum" gözleri korkudan
iyice açılmıştı.

"Ne saçma... Böyle şeylere inanılır mı?"
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Anna onun sözünü kesmesine izin vermedi.
Anlattığı şeye çok önem veriyordu.

"Köşede gördüğüm şey, olduğu yerde dönüy-
or. Sakallı, korkunç yüzlü bir köylü olduğunu
görüyorum bunun. Kaçmak istiyorum. O
sırada onun eğilmiş olarak, bir torbanın
içinde, bir şeyler aradığını görüyorum."

Ellerini hareket ettirerek gördüğü hareketi
taklit ediyordu. Yüzünde korku okunuyordu.
Wronsky de kendi rüyasını hatırlayıp korku

duymuştu.

Homurdanıyor ve Fransızca kelimeler
söylüyordu. "Korkmuştum. Hem rüya görüy-
or, hem de uyanmak istiyordum. Bu rüyanın
ne demek olduğunu sordum kendime.
Aklıma, çocuk doğururken öleceğim

geldi."
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"Ne saçma sözler" dedi Wronsky, Sesinin
söylediklerine inanmadığını açığa
vurduğunu farketmişti.

"Bundan sözetmeyelim. Zili çal. Çay içmek
istiyorum. Kal biraz daha. Nasıl olsa..."

Birden sustu. Yüzünün anlamı tamamen
değişmişti. Korkunun ve-heyecanın yerini
tatlı, yüce bir mutluluk almıştı. Wronsky bu
değişikliğin ne demek olduğunu anlayamadı.
Anna vücudundaki yeni hayatın
kıpırdayışına kulak veriyordu:

Alexis Alexandrovitch, evinin önünde Wron-
sky ile karşılaştıktan sonra önceden karar-
laştırdığı gibi İtalyan Operasına gitmişti. İki
perde344

boyunca oturup görmek istediği insanların
hepsiyle karşılaşmıştı. Eve dönünce
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elbiselerin asılı olduğu yere dikkatle bakıp,
bir subay şapkasının orada bulunmadığım
gördü. Her zamanki gibi odasına yöneldi.
Ama hemen yatmadı. Odada bir aşağı bir
yukarı dolaşarak, saat sabahın üçünü etti.
Karısının kendisinden istediği tek şeyi, yani
aşığını evinde kabul etmemesine boyun
eğmeyişi onu çılgına döndürmüştü. Ricasını
umursamamıştı. Şu halde ondan ayrılması ve
çocuğunu alarak onu cezalandırması gerekiy-
ordu. Bunun zor bir iş olduğunu görüyordu
ama başvuracağı başka bir çare yoktu.
Kontes Lidia içinde bulunduğu durumda,
yapacağı en doğru hareketin, boşanmak
olduğunu söylemişti ona. Son zamanlarda
boşanma davalarının formaliteleri de bir
hayli hafiflemişti. Felaketler tek başına gel-
mez. Zaray Bölgesi'nin sulunma işi
dolayısıyla Alexis Alexandrovitch'in başında
bir yığın başka dert vardı. Bu yüzden son
derece sinirli ve endişeli bir haldeydi.
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Bütün gece uyumadı. Sabaha doğru öfkesi
son haddini bulmuştu. Acele giyinip,
karısının kalkmış olduğunu anlar anlamaz,
doğru onun odasına gitti.

Kocasını çok iyi tanıdığını sanan Anna onun
böyle birden odasına geldiğini görünce
şaşırmıştı. Kaşları çatılmıştı, önüne bakıy-
ordu, ağzı alaycı bir anlam ile sımsıkı kapan-
mıştı. Yürüyüşü ve hareketlerinde bir
kararlılık vardı, Anna onu daha önce hiç
böyle görmemişti. Odaya girdi. Anna'yı
selamlamadan yazı masasına doğru ilerledi
ve anahtarları alıp çekmecelerden birini açtı.

"Ne istiyorsun?" diye bağırdı Anna.

"Aşığının mektuplarını" diye yanıt verdi.

Anna çekmeceyi kapamaya çalışıp, "Burada
değil onlar" dedi. Alexis, Anna'nın
hareketlerinden mektupların yerini iyi
düşünebilmiş olduğunu anladı. Anna'nın
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elini itip, en önemli kâğıtlarını içine koy-
duğunu bildiği küçük çantayı yakaladı. Anna
çantayı almak istedi. Ale-xis onu kaba bir
şekilde itti.

345

Çantayı koltuğunun altına yerleştirip, "Otur,
seninle konuşmam gerek" dedi. Anna
şaşırmıştı ve korkmuştu. Ses çıkarmadan
ona bakıyordu.

"Aşığını bu evde kabul etmenin doğru ol-
madığın sana söylemiştim."

"Onu görmem gerekliydi, çünkü..."

Söyleyecek bir neden bulamadığı için sustu.

"Bir kadını aşığını görmek istemeye yönelten
nedenleri öğrenmek istemem."
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"Yani sadece.." dedi Anna kızararak.
Kocasının yaptığı kabalığa kızmış, yeniden
cesaretlenmişti. "Beni ne kadar kolaylıkla
aşağıladığını görüyorsunuz" dedi. *

"Namuslu bir kadın ve erkeği aşağılamak söz
konusu alabilir. Ama bir hırsıza hırsızsın de-
mek gerçeği tekrarlamaktan başka bir şey
değildir."

"Bu çeşit gaddarlığı sizde ilk olarak
görüyorum."

"Karısını korumak isteyen ve ona sadece bir
şarta saygı göstermesini söyleyerek özgürlük
veren bir kocanın davranışına gaddarlık mı
diyorsunuz?"

"Madem ki bilmek istiyorsunuz söyleyeyim.
Bu gaddar değil basit bir harekettir." Anna
bir nefret çığlığı koparıp ayağa kalktı.
Oradan uzaklaşmak istiyordu.
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Alexis "Hayır" diye bağırdı ve karısını
kollarından sımsıkı yakalayarak zorla yerine
oturttu.

"Demek basit bir hareket. Peki kocanızın ek-
meğini yerken çocuğunuzu ve ekmeğini
yediğiniz adamı aşığınız için bırakmak basit
bir hareket deği mi?"

Anna başını eğdi. Bir akşam önce aşığına
söylediği sözleri tekrar edemedi. Kocasının
bir fazlalık olduğunu bile düşünemiyordu
şimdi. Söylediklerinin haklı olduğunu anlıy-
ordu. Hafif bir sesle:346

"Ben durumumu sizin sözlerinizin an-
latacağından daha özlü bir şekilde duyuyor-
um. Ama bunları niçin söylüyorsunuz?" dedi.

Adam kızarak, "Niçin mi söylüyorum" dedi.
"Benim emirlerime boyun eğmeyip,
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görünüşü kurtarmadığınız için bu durumun
sona ermesi için her çareye başvuracağımı
anlatmak için söylüyorum."

"Nasıl olsa yakında sona erecek" dedi Anna.
Ölüm düşüncesi aklından geçince gözleri
doldu.

"Sizin ve aşığınızın düşündüğünüzden daha
çabuk sona erecek. Hayvani duyguların doy-
urulması için..."

"Alexis Alexandrovitch düşmüş bir insana bu
şekilde davranmak kibarlığa sığmaz."

"Evet haklısınız. Siz yalnız kendinizi
düşünürsünüz zaten. Kocanız olan adamın
acıları sizin için önemli değildir... Onun btün
hayatının mahvolmasına aldırış bile etmez-
siniz. Onun aaa....acccu."

Alexis Alexandrovitch o kadar hızlı konuşuy-
ordu ki "Acısını" kelimesini bir türlü
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konuşamıyordu. Anna gülmek istedi. Sonra
böyle bir anda gülmeye kalkışmak gibi bir
duyguya kapıldığı için kendi kendinden
utandı. İlk olarak bir an kendini kocasının
yerine koymuş, onun ne duyduğunu an-
lamaya çalışmış ve ona acımıştı. Ama ne
söylenebilir ve ne yapabilirdi? Olduğu yerde,
başını eğerek durdu. Kocası da bir aralık
sustu. Sonra keskin bir sesle, hiçbir önemi
olmayan kelimelerin üzerinde rastgele
durarak,

"Şunu söylemek istiyordum..." dedi.

Anna ona baktı. "Hayır yanılmışım.
Kendinden bu kadar emin olan adam başka
bir şey duyamaz. Az önce ona acımakla yan-
lışlık etmişim" diye düşündü.

" Yarın Moskova'ya gideceğimi size
bildirmeye geldim. Bu eve bir daha dön-
meyeceğim. Boşanma davasını kendisine
vereceğim avukat size bilgi gönderecek."
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Sonra belli bir çaba göstererek, "Oğlum kız-
kardeşimin yanında kalacak" dedi.

347

"Bana acı çektirmek için alıyorsunuz. Bana
bırakın onu. Siz onu sevmezsiniz" dedi.

"Evet, oğlumu bile sevmiyorum artık. Size
karşı duyduğum nefretin içine o da giriyor.
Ama onu alacağım. Hoşçakalın."

Odadan çıkmaya hazırlanıyordu Anna onu
tuttu.

"Alexis Alexandrovitch, bana oğlumu
bırakın, ne olur, bırakın. Başka bir şey is-
tediğim yok.."

Alexis öfkeden çılgına dönmüştü. Anna'nın
elini itip, hiçbir şey söylemeden, odadan
hızla dışarı çıktı.
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Alexis Alexandrovitch içeri girdiği zaman,
Petersbourg'lu ünlü avukatın bürosunda bir
yığın insan vardı. Kadınlar (bir yaşlı, bir genç
kadın, bir de tüccar karısı) ve erkekler (par-
maklarında yüzükler bulunan bir Alman
bankeri, sakallı bir tüccar, boynunda bir haç
asılı duran yorgun görünüşlü bir memur)
hepsi bekliyorlardı. Masalarda oturmuş olan
iki kâtip durmadan bir şeyler yazıyorlardı.
Yazı masalan pınl pı-rıldı. Alexis Alexan-
drovitch buna çok önem verdiği için, mas-
aların temizliğine dikkat etmemek elinden
gelmemişti. Kâtiplerden birisi, ayağa
kalkmadan, öfke dolu gözlerle Alexis'e
bakarak,

"Ne istiyorsunuz?" dedi

Alexis, bir iş dolayısıyla avukatla görüşmek
istediğini söyledi.
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Kâtip kalemi ile beklemekte olan insanları
göstererek, sert bir tavırla, "Meşguldür şim-
di" dedi.

"Beni görecek kadar zamanı yok mu?"

"Boş zamanı yoktur. Daima meşguldür. Lüt-
fen sıranızı bekleyin."

Alexis kim olduğunu bildirmek zorunda
kaldığını anlayarak, "Kartımı kendisine
götürmek zahmetini gösterin" diye yanıt
verdi.

Alexis Alexandrovitch adli işlerin açık bir
şekilde yapılmasının348

doğru olduğunu düşünürdü ama bunun
Rusya'da uygulanmasını doğru bulmuyordu.
Avukatın bürosuna girmek zorunda kaldığı
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zaman bu düşüncesinde haklı olduğunu daha
sağlam bir şekilde kavramıştı.

Avukat kısa boylu, tıknaz bir adamdı. Sakalı
koyu kırmızıydı. Sanki bir düğüne gidecek-
miş gibi giyinmişti. Yüzü zeki ve insanca
duygularla yüklü bir insanın yüzüne benziy-
ordu. Ama elbisesi biraz züppeceydi.

Alexis Alexandrovitch'e seslenerek, "Lütfen
içeri girin" dedi. Sonra ona yol verip üzgün
bir yüzle kapıyı kapattı.

Üzerinde kâğıtlar bulunan bir masanın
yanında duran sandalyeyi göstererek, "Otur-
maz mısınız?" dedi. Kendisi de oturdu. Beyaz
tüylerle kaplı ellerini ovuşturarak, başını
yana eğdi. Ama tam bu sırada bir güve böceği
masanın üzerinden uçtu. Avukat kend-
isinden umulmayan bir çeviklikle uçan per-
vaneyi yakaladı. Sonra yine eski durumunu
aldı.
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Avukatın hareketini şaşkınlıkla seyreden
Alexis Alexandrovitch, "Ne için geldiğimi
açıklamadan önce, bu işin çok özel bir iş
olduğunu belirtmeliyim" diye söze başladı.

Avukatın aşağıya doğru sarkık kırmızı bıyık-
ları belirsiz bir gülümsemenin etkisiyle
aralanır gibi oldu.

"Bana verilen sırlan saklamasını bilmesey-
dim, avukat olamazdım. Ama bir kanıt
istiyorsanız..."

Alexis adamın yüzüne baktı. Gri renkli göz-
lerindeki gülümsemeyi farkedince adamın
her şeyi bildiğini düşündü.

"İsmimi biliyorsunuz" dedi Alexis.

"İsminizi ve bütün Ruslar gibi (Tam burada
bir başka güve daha yakaladı) yaptığınız
güzel işleri biliyorum."
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Alexis göğüs geçirdi. Cesaretini kaybeder gibi
olmuştu. Ama tekrar toparlanarak, keskin
bir sesle,

"Evlilik yaşamımda aldatılmak gibi bir
felaketle karşılaşmış bulunuyorum" dedi.
"Karımla aramda bulunan bağlan resmi bir
şekilde

Arına Karenina
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çözmek ve bunu yaparken oğlumu yanımda
tutmayı başarmak istiyorum."

Avukat gözlerindeki gülümsemeyi belli etm-
emek istiyordu, ama « Alexis onun
neşelendiğini farkediyordu. Bu sadece iyi bir
iş almak üzere olan adamın sevinci değildi.
Alexis onun gözlerinde karısında gördüğü
kötü panldayışa benzeyen bir şey görüyordu.
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"Boşanmayı sağlamak için benim yardımımı
istiyorsunuz, ,değil

mi?"

"Evet. Sadece size danışmak için gelmiş
olduğumu söylemeliyim. Benim için önemli
olan, boşanmanın istediğim sonuçları ver-
mesidir. Bu olabilecek gibi değilse resmi
boşanmadan vazgeçerim."

"Merak etmeyin istediğiniz olur, karar
verecek olan sizsiniz" dedi

avukat.

Bakışlarını Alexis'in ayaklanna çevirdi. Müş-
terinin bakışlarındaki alaycılıktan alın-
masının önüne geçmek istemişti. Sonra tam
önünde uçan bir güveye baktı, elini kaldırdı
ama Alexis'le ilgilendiği için güveyi
yakalayamadı.
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"Genel olarak kanunlarımızın yargılarını bi-
lirim" dedi Alexis. "Ama bu çeşit işlerin
pratikte nasıl gerçekleştirildiğini
bilmiyorum."

Avukat başını kaldırmadan ve müşterisinin
tavrını takınarak,

"İsterseniz olağan sayılan duyumların
hepsini gözden geçirelim"

dedi.

Alexis'in evet makamında başını salladığını
görerek, konuşmaya başladı. Arada sırada
müşterisinin gittikçe kızaran yüzüne kaça-
mak bir şekilde bakıyordu. Kanunları beğen-
mediğini belirten bir tavırla,

"Kanunlanmızda boşanma şu şartlar altında
olağandır. Bir dakika" diyerek kâtibi çağırdı.
Başını kapıdan uzatan kâtibin yanına gidip
bir şeyler söyledi. Sonra geri döndü. "Evet bu
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şartlarla olağandır. Eşlerden birinin beden
bakımından kusurlu olması veya kaçması."
Tüylü ellerini ovuşturarak devam etti. "Eşler-
den birinin diğerini aldatması.350

Bu işin görünen tarafıdır. Siz benden pratik
konuları sormak lütfunda bulunmuştunuz.
Sizin durumunuzda vücut bakımından bir
kusur söz-konusu olamaz. Kaçmak da doğru
değil..."

Alexis Alexandrovitch evet der gibi başını
eğiyordu.

Avukat "Aldatma" kelimesinin çeşitli anlam-
larını açıklamaya başlamıştı. Alexis'in kafası
karmakarışıktı, avukatın söylediklerini anla-
mıyordu. Avukat müşterisinin yardımına
koştu.
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"Aldatma sözkonusu olunca eşler bir arada
yaşayamazlar. Bu bir olaydır. Eşler bu ko-
nuda anlaşmaya varırlarsa iş kolaylaşır.
Bundan sonrası formaliteden başka bir şey
değildir."

Alexis anlıyordu şimdi. Ama avukatın öner-
diği durum şekli din bakımından pek uygun
düşmüyordu.

"Bu durum şeklini uygun bulmuyorum" dedi.
"Elimde bulunan mektuptan kullanarak bu
işi çözmeye çalışmalıyız."

Avukat mektup kelimesini duyunca dudak-
larını büzdü, küçümseyici ve acıma dolu be-
lirsiz bir ses çıkardı.

"Bu yolu seçersek dini otoriteler ve kanun-
larla karşılaşırız. Bildiğiniz gibi sayın ped-
erler sorunu kılı kırk yararcasına incelemeye
düşkündürler. Mektuplar işimize yarar ama
başka kanıtlara da ihtiyacım var. Örnek
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olarak, gözle görülmek gerekir. Bu sorunu
bana açtığınıza göre, amaca götürecek olan
araçları da benim seçmeme izin verin."

"Peki öyleyse..." dedi Alexis. Saprası
kesilmişti. Avukat ayağa kalkıp kapıya
giderek kâtibe yine bir şeyler söyledi.

Dönerken bir güve daha yakaladı. "Yazın
perdelerimin hali kimbi-lir nasıl olacak?" di-
ye düşündü.

"Ne diyordunuz'?..."

Alexis Alexandrovitch ayağa kalkarak "Cev-
abımı mektupla bildireceğim size," dedi. Bir
an konuşmadan durduktan sonra, "Söyledik-
lerinizden, boşanmanın gerçekleşeceği so-
nucunu çıkarıyorum. Bana daha fazla açık-
lama yaparsınız."
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"Boşanma bana bütün yetkiyi verdiğiniz dur-
umda olabilir" dedi avukat. Alexis'in sor-
usuna yanıt vermemişti. Kapıya doğru
ilerlerken, "Mektubunuzu ne zaman alabi-
lirim" diye sordu.

"Bir hafta sonra. Davayı alıp almadığınızı ve
şartlarınızın ne olduğunu lütfen bana
bildirirsiniz."

"Çok güzel."

Avukat yerlere kadar eğilip müşterisini uğur-
ladı, yanız kalınca eski neşesini tekrar buldu.
O kadar neşelendi ki güveleri avlamaktan
bile vazgeçti ve bir daha kışa, mobilyalarını
Sigonin'in bürosunda olduğu gibi kadifeyle
kaplatmanın doğru olacağını düşündü.

Alexis komisyonun 17 Ağustos'ta yaptığı to-
plantıda büyük bir basan kazanmış ama daha
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sonra başarısının elden gitmeye yüz tut-
tuğunu görmüştü. Yerli kabilelerin yaşama
şartlarını inceleyecek olan komisyon,
Alexis'in ısrarı üzerine olabildiği kadar çabuk
oluşturulup gönderilmişti. Üç ay sonra rapor
geldi. Bu raporda yerli kabilelerin yaşamları
siyasi, idari, etnografik, maddi ve dini
bakımlardan inceleniyordu.

Bu araştırmalar sağlam kaynaklara day-
andığı için, kesin bilgiler veriyorlardı. Elde
edilen bilgiler Alexis Alexandrovitch'in haklı
olduğunu gösterecek özellikteydi. Ama son
oturumunda yenilgiye uğramış olan Stremof,
rapor gelir gelmez, Alexis Alexandrovitch'in
düşünemediği birtakım oyunlara girişmeye
başlamıştı. Arkadaşları ile Alex'in tarafını tu-
tup, yalnız başvurulan çareleri övmekle
kalmamış aynı zamanda daha köklü ön-
lemlerin de alınması gerektiğini ileri
sürmeye başlamıştı. Son derece aşırı olan bu
önlemlerin alınması da kararlaştırılınca
Stremof un oyunu meydana çıkmıştı. Bu
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önlemler o kadar abartılıydı ki anlamsızlık-
ları ilk bakışta görülüyordu. Resmi yerler,
halkoyu, okumuş hanımlar, gazeteler hepsi
birden bu önlemlerin saçmalığını 352

ortaya koymaya ve hem onlara, hem de on-
ları ortaya atan adam olan Alexis
Alexandrovitch'e saldırmaya başladılar.
Stremof körü körüne Karenin'in peşinden
gitmiş bir adam gibi görünüyor ve sonuç
yüzünden üzüldüğünü söylüyordu. Aiexis
yenilmişti ama özel hayatında da felaketler
içinde olduğu halde uğraşmaya devam ediy-
ordu, komisyon ikiye bölünmüştü.
Başlarında Stremof un bulunduğu bir grup
hatalarını kabul edip bütün suçlarını, Alexis
Alexandrovitch'in başkanlık ettiği komiteye
inanmak olduğunu ve bu komitenin yaptığı
işlerini baştan başa saçma olduğunu ileri
sürüyorlardı. Alexis ve arkadaşları ise eski
düşüncelerini savunmakta devam

857/937



ediyorlardı. Durum karmakarışık olmuştu.
Hiç kimse tartışmaya konu olan sorun, yani
yerli kabilelerin yoksullaşıp yoksullaşmadık-
ları sorununda bir karara varamıyordu.
Komisyondaki kargaşalığın ve karısının
kendisini aldattığının herkes tarafından bil-
inmesinin sonucu olarak Alexis
Alexandrovitch'in durumu çok kötüleşmişti.
Bu durumda çok tehlikeli bir karar alarak,
komisyondan, bu sorunu gidip yerinde in-
celemesine izin verilmesini istedi. İzini
sağlar sağlamaz bu uzak bölgeye doğru yola
çıkmak için hazırlıklara başladı.

Alexis Alexandrovitch'in seyahate çıkışı
günün sorunu olmuştu. Hele kendisine
ayrılmış olan arabaya binmek istemediğini
herkes öğrenmişti.

Bu konuda Prens Betsy, Prens Niaghi'ye,
"Doğrusu bu çok yerinde bir hareket. Nasıl
olsa tren yollan var" demişti.
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Ama Prenses Niaghi, bu düşünceyi kabul et-
memişti. "Sizin konuşmaktan başka
sevdiğiniz bir iş yoktur. Çünkü milyonlarınız
var" dedi. "Ama kocam yaz gezilerine çıktığı
zaman benim hoşuma gidiyor, çünkü kendisi
için iyi oluyor. Arabacı parası vermek kolay
mı?"

Uzak bölgelere gitmeden önce Alexis üç gün
kadar Moskova'da kaldı.

Geldiğinin ikinci günü valiyi ziyaretten
döndüğü sırada, kalaba-
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lıktan birinin kendisine seslendiğini duyup,
çevresine bakındı. Tam kaldırımın köşes-
inde, çok şık giyinmiş ve sağlıktan pırıl pırıl
bir halde duran Stephane Arcadievitch'i
gördü. Kendisine sesleniyor ve durmasını
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söylüyordu. Köşede duran bir arabanın pen-
ceresine kolunu dayamıştı. Pencereden, ka-
dife şapka giymiş bir kadının ve iki çocuğun
başlan görünüyordu.

Stephane Arcadievitch gülümsüyor ve en-
iştesine gelmesi için işaret ediyordu. Ara-
badaki kadın da dostça gülümseyip, Alexis
Alexand-rovitch'e al salladı. Bu kadın
Dolly'dir. Yanındakiler de çocuklarıydı.

Alexis, Moskova'da kimseyi görmek istemiy-
ordu. Hele kansının kardeşini görmeyi hiç
istemiyordu. Şapkasıyla onları selamladı.
Geçip gitmek istedi. Ama Stephane Arcadi-
evitch arabacıya durmasını işaret etti,
koşarak eniştesinin yanına geldi.

"Moskova'ya geldiniz de bize uğramadınız
ha... Geçen gün burada olduğunuzu
öğrendim ama bizi görmeden gideceğinize
akıl erdireme-dim. sizi gördüğüme çok
sevindim. Böyle rastlaşmasaydık
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arayacaktım sizi." Karları silkelemek için
ayaklarını birbirine vurdu. "Doğrusu bize
haber vermemeniz çok kötü bir davranış" di-
ye tekrar etti.

Alexis, soğuk bir şekilde, "Zamanım yoktu,
durmadan çalışıyorum" dedi.

"Gelin karımı görün. Sizi soruyordu hep."

Alexis Alexandrovitch buz gibi olmuş, ayak-
larının üzerindeki kilimi bir yana koyarak,
arabadan indi ve Daria Alexandrovna'ya
doğru ilerledi.

Dolly gülerek, "Aşk olsun, Alexis Alexan-
drovitch, niye bizi görmeden geçiyordunuz
böyle?" dedi.

Alexis, rahatsız olduğunu açıkça belirten bir
davranışla, "Çok işim vardı. Sizi gördüğüme
sevindim. Nasılsınız?" diye yanıt verdi.
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"Sevgili Anna nasıl?"

Alexis bir şeyler mırıldandı ve gitmeye hazır-
landı. Stephane Arca-354

dievitch onu kolundan yakaladı.

"Yarın ne yapacağımızı söyleyelim size,
Dolly, ona yemeğe gelmesini rica etsene.
Kosniçef ve Petsof da gelecekler. Size bizim
Moskova'nın ünlülerini tanıştırırız
Eğlenirsiniz."

"Evet, lütfen yarın gelin bize. Saat altıda
bekleriz sizi. Sevgili An-na nasıl?
Görüşmeydi ne kadar oluyor..."

"Çok iyi" diye mırıldandı Alexis.
"Görüştüğümüze sevindim." Arabasına
doğru ilerledi.

"Gelecek misiniz?"diye seslendi Dolly.
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Alexis Alexandrovitch bir şeyler söyledi, ama
arabaların gürültüsü yüzünden Dolly hiçbir
şey anlamadı.

"Yarın gelirim ben" diye seslendi Stephane
Arcadievitch.

Alexis arabasının içine girdi ve kimseyi
görmeyecek ve kimse tarafından görülmeye-
cek şekilde oturdu.

"Garip adam" dedi Stephane Arcadievitch.
Sonra saatine bakıp, elini yüzünün önünde
hareket ettirerek çocuklara ve Dolly'e selam
verdi. Yürümeye başladı.

Hırsından kıpkırmızı kesilmiş olan Dolly,
"Stiva, Stiva" diye seslendi.

Kocası arkasına döndü.

"Grisha ve Tanya için palto almam lazım,
para ver bana."
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"Aldırma, parayı benim vereceğimi
söylersin" deyip, bir tanıdığa selam vererek
gözden kayboldu.

Ertesi gün pazardı. Stephane Arcadievitch
operaya gidip prova yapan dansözler
arasında bulunan genç bir balerinaya, Macha
Tcibisov'a bir gece önce söz vermiş olduğu
gerdanlığı getirdi, bu güzel dansözü koru-
ması altına almıştı. Gerdanlığı verirken,
kuliste, sevinçten pınl pı-
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rıl yanan ufacık yüzünü öpmekten de geri
kalmadı. Bale bittikten sonra gelip kendisini
supeye götüreceğini de söyledi. Tiyatrodan
sonra gidip yemekleri ısmarladı. Yemekten
sonra görmesi gereken üç kişinin de, güzel
bir rastlantı eseri aynı otelde bulunmasından
faydalanarak bu otele, yani Dussot oteline
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gitti. Otelde bulunanlar Levine; Moskova'ya
gelmiş olan kendi şeflerinden birisi ve en-
iştesi Alexis Alexandrovitch idi.

Alexis Alexandrovitch, dışarıda yemek ye-
meyi severdi. Ama bundan daha fazla sevdiği
bir şey varsa, o da birisini yemeğe davet et-
mekti. O günkü yemeği özenle seçmişti. Lev-
ine ve Kitty de bulunacaktı bu yemekte.
Başka bir kuzen daha vardı. Serge Kozniçef,
Alexis Ale-xandrovitch ve Moskovalı filozof
Serge İvanovitch de davetliler ara-sınday-
dılar. Büyük bir hatip, müzisyen, tarihçi ve
liberal olan Petsof da çağrılmıştı,

Stephane Arcadievitch böyle bir ziyafet
vereceği için çok sevinçliydi. İki tatsız olay
bu neşeyi bozar gibi olmuştu ama çok
geçmeden unutmuşlardı. Bunlardan birisi
Alexis Alexandrovitch'in onlara karşı çok
soğuk davranmasıydı, Stephane Arcadievitch
bu davranışın, Anna^ ile Wronsky için
çıkarılan dedikodularla ilgili olduğunu ve
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karı kocanın birbirleri ile geçinemediklerinin
bir kanıtı olarak görüyordu.

İkinci olay, yeni şefinin Moskova'ya gelişiydi.
Bu adam bütün yeni şefler gibi sabah saat
altıda kalkan, hiç yorulmayan, olağanüstü bir
adam olarak tanınmıştı. İlk gün geldiği gün
Stephane Arcadievitch daireye resmi üni-
forma ile gitmişti. Yeni şef pek o kadar
korkulacak -bir insan değildi. Stephane Arca-
dievitch ile dostça konuşmuştu. Bu yüzden
Stephane onu gayri resmi olarak da görmeye
gidiyordu. Kendisini iyi hjr şekilde
karşılamamasından korkuyordu. Ama
Stephane Arcadievitch, her şeyin yoluna gir-
eceğinden emindi. "Onlar da insan. Onlar da
bizim gibi günahkârlar. Terslik yapmaya ne
gerek var?" diyordu kendi kendine.356

Koridorlarda yürürken, tanıdığı hizmetkâr-
lardan birine, "Merhaba Vassily, neden traş
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olmamışsın?" dedi. "Levine numara yedide
değil mi? Kont Anitçkin nerede (Bu yeni
şefti) bulunuyor?"

"Şimdi öğrendim efendim" dedi uşak. "Çok-
tandır gelip bizi görmüyordunuz?"

"Dün geldim ama diğer taraftaydım. Yedi nu-
mara burası mı?"

Stephane Arcadievitch içeri girdiği zaman
Levine, odanın ortasında, Tver bölgesinden
bir köylü ile birlikte, yeni vurulmuş bir
ayının postunu ölçmekle uğraşıyordu.

"Ne, bunu sen mi öldürdün?" dedi Stephane
Arcadievitch. "Çok güzel. Dişi bir ayıymış.
Nasıl?" diye devam ederek köylünün elini
sıktı. Palto ve elbisesini çıkarmadan bir san-
dalyeye ilişti.

"Palto ve şapkanı çıkar da otur biraz" dedi
Levine.
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"Hayır zamanım yok. Geçerken şöyle bir
uğradım." Ama bunları söylemesine rağmen
bir saat kadar oturarak Levine ile avcılıktan
ve özel sorunlardan konuştu.

Köye gittiği zaman "Yabancı ülkelerde ne
yaptın anlatsana? Nerelere gittin" dedi
Levine'e.

"Almanya'da, Prusya'da, Fransa'da ve
İngiltere'de kaldım. Büyük şehirlerde değil,
sanayi kasabalarında bulundum. Benim için
yepyeni olan şeyler gördüm. Bu seyahatten
çok memnun kaldım."

"Evet, çalışma sorunu nesil çözülmemek is-
tediğini biliyorum senin."

"Hayır... Rusya'da çalışma sorunu diye bir
sorun yoktur. Rusya'nın sorunu çalışanların
toprakla olan ilişkilerinde beliriyor. Onlar
için de aynı sorun söz konusu, ama onlar
yıkılmış, onları yapmakla biz..."
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Stephane Arcadievitch, Levine'in söyledikler-
ini dikkatle dinliyordu.

"Evet haklısın" dedi. "Ama benim asıl
sevindiğim, neşeli olman,
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ayılar avlaman, çalışman ve bir şeylerle ilgi-
lenmen. Cherbatzky sana garda rastladığını,
ölümden başka hiçbir şeyden sözetmeyecek
kadar üzgün olduğunu anlatmıştı. Canımı
sıkmıştı bu."

"Doğrusu Ölüm düşüncesinden kurtulmuş
değilim" dedi Levine. "Evet çoktandır
ölüyüm ben. Bütün bunlar da saçma sapan
işlerden başka bir şey değil. Gerçeği
söylüyorum sana. Yaptığın çalışmalara çok
değer veriyorum ama aslında yaşam ded-
iğimiz şeyin küçücük bir gezegenin
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üzerindeki bir küf zerresinden başka bir şey
olmadığını da düşünüyorum. Büyük çalışma,
düşünce, iş dediğimiz şeylerin hepsi de toz
topraktan başka bir şey değil."

"İyi ama bu düşünceler çok eskiden beri
biliniyor dostum."

"Eski, ama bu düşünceyi iyice kavrayınca, in-
sanın gözünde hiçbir şeyin değeri kal-
madığını biliyor muşun? Bugün olmasa bile
yarın öleceğini bildiğin zaman hiçbir şeye
önem veremez oluyorsun. Gerçekleştirmiş
olduğun ve önem verdiğin bir amacın bile
(Şu ayıyı vurmak) önemsiz bir duruma geliy-
or. İnsan eğlenceyle, avla yaşamını geçiriyor.
Ölümü düşünmemek için yapıyor bunu."

Levine dinlerken, Stephane Arcadievitch
kibar ve sevgi dolu bir gülüşle gülüyordu.

"Tabii... İşte dönüp dolaşıp benim yaşam an-
layışıma geldin. Zevk düşkünü olmamı her
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zaman eleştirirdin oysa. Ahlâkçı dostum, bu
kadar sert olma."

"Ama yine de yaşamda önemli olan..." Levine
karar veremiyordu. "Bilmiyorum. Bildiğim
bir şey varsa o da yakında hepimizin
öleceğidir."

"Niye yakında olsun?"

"Biliyormusun, insan ölümü düşündükçe
yaşamda daha az tat buluyor. Ama daha
sakin oluyor."

"Sanmam bitiriş her şeyden daha tatlıdır.
Neyse gitmem gerekli şimdi" dedi Stephane
Arcadievitch. Belki onuncu defa kalkıy-
ordu.358

"Otur biraz daha" dedi Levine. "Ne zaman
görüşeceğiz. Ben yarın gidiyorum."
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"Seni bize yemeğe davet etmek için gelmiş-
tim. Gelmelisin mutlaka. Kardeşin gelecek,
eniştem Karenin de bizde olacak."

"Demek o da burada" dedi Levine. Sonra
Kitty hakkında bilgi edinmek istedi. Kışın
başında diplomatla evli olan kız kardeşi ile
birlikte Petersbourg'da olduğunu öğrenmişti.
Moskova'ya gelip gelmediğini bilmiyordu. Az
önceki düşüncesinden vazgeçti. Kitty
hakkında hiçbir şey sormayacaktı. "İster
gelsin, ister gelmesin vız gelir bana" dedi.

"Geleceksin değil mi?"

"Tabii..."

"Saat beşte gel. Akşam elbisesi giymene
gerek yok."

Stephane Arcadievitch Levine'in yanından
çıkıp, yeni şefini görmeye gitti. İç güdüleri
onu yanıltmamıştı. Korkunç bir adam olduğu
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söylenen şef, yumuşak başlı bir insan çık-
mıştı. Stephane onun yanında uzun zaman
kaldı. Alexis Alexandrovitch'i görmeye gittiği
zaman saat dört olmuştu.

Alexis Alexandrovitch sabah kiliseden
döndükten sonra sokağa çıkmamıştı. O gün
yapması gereken iki işi vardı. Birisi yerli
kabilelerin, Moskova'dan geçerek
Petersbourg'a giden delege heyetini görmek,
ikincisi de avukata söz vermiş olduğu mektu-
bu yazmak. Delege heyetini temsil edenler,
ödevlerinin neler olduğundan habersiz
kimselerdi. Komisyonun önüne çıkıp
isteklerini sayıp dökerek hükümetten yardım
istemenin doğru olacağını düşünüyorlar ve
bazı isteklerinin düşman tarafın yararına
olduğunu farkedemiyorlardı. Alexis onlarla
uzun uzun konuşup açıklamalar yaptı. Gittik-
leri zaman oturup Petersbourg'a bir
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mektup yazdı. Bu, delege heyetinin nasıl
yöneltilmesi gerektiğini bildirdi. Bu konuda
ona en büyük yardımı Kontes Lidia yapabi-
lirdi. Kontes delege heyetlerini etkisi altına
almakta eşsizdi.

Bu işi bittikten sonra, avukata göndereceği
mektubu yazdı. Hiç te-reddüte düşmeden
kendisine istediği bütün yetkileri verdiğini ve
istediği gibi hareket edebileceğini bildirdi.
Karısının evrak çantasından çıkardığı,
Wronsky'nin üç mektubunu da gönderdi.

Mektubu kapadığı sırada Stephane
Arcadievitch'in ayak seslerini duydu.
Stephane, Alexis'in uşağı ile tartışıyor ve
kendisinin geldiğinin haber verilmesini ileri
sürüyordu.

"Ne olursa olsun" dedi Alexis Alexan-
drovitch, "Kardeşiyle aramda geçenleri
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kendisine anlatır, amacımı açıklarım.
Böylece niçin yemeğe gelemeyeceğimi de
bildirmiş olurum."

Kâğıtları toplayıp dosyasına koyarken, yük-
sek sesle, "Giriniz" diye seslendi.

Stephane Arcadievitch, uşağa, "Gördünüz
mü, bir de evde değil, diye saçmalıyordunuz"
dedi. Sonra salonu ilerledi. "Sizi bulduğuma
çok sevindim." Neşeli bir şekilde
konuşuyordu.

Alexis AIexandrovitch, misafirini buyur et-
meden, soğuk bir tavırla, "Davetinizi kabul
edemem" dedi.

Alexis AIexandrovitch, karşısındakine,
kızkardeşi ile hukuki ilişkilere girmiş bir
adam olarak soğuk davranmak gerektiğini
anlamıştı. Bunun doğru olacağını düşün-
müştü. Ama Stephane Arcadievitch'in neşeli
ve iyilik dolu gönlünü hesaba katmamıştı.
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Stephane şaşkınlıktan gözlerini faltaşı gibi
açtı.

Şaşkınlıkla Fransızca konuşarak, "Niçin gele-
mezsiniz. Ne var?" dedi. "Ama söz verdiniz.
Herkes sizi bekliyor."

"Aramızdaki bağlar ortadan kalkmak üzere
olduğu ve kalkması gerektiği için sizin evin-
izde yemek yiyemeyeceğimi anlatmak
istemiştim."360

"Ne? Ne demek istiyorsunuz? Niçin böyle
olsun?" dedi Stephane Arcadievitch,
gülümseyerek.

"Çünkü, karım olan kızkardeşiniz aleyhine
boşanma davası açıyorum. Bu yüzden..."
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Ama Alexis sözünü bitirmeden, Stephane Ar-
cadievitch onun beklemediği bir hareket
yaptı. İnleyerek bir sandalyeye yığılmıştı.

"Hayır, Alexis Alexandrovitch. Neler söylüy-
orsunuz?" diye bağırdı. Acı çektiği yüzünden
belli oluyordu.

"Söylediğim gerçektir."

"Özür dilerim ama buna inanamıyorum."

Alexis sözlerinin istenilen etkiyi yap-
madığını, durumunu açıklamak zorunda
olduğunu ve ne söylerse söylesin Stephane
Arcadievitch ile arasındaki bağıntının eskisi
gibi kalacağını düşünerek,

"Evet boşanmak gibi acı bir çareye başvur-
mak zorunda kaldım" dedi.

"Bir tek şey söyleyeceğim Alexis Alexan-
drovitch. Sizi biliyorum iyi yetişmiş, kibar bir
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insansınız. Anna'yı da bilirim. (Özür dilerim
onun hakkında düşüncemi değiştirecek
değilim) iyi, kusursuz bir kadındır. Doğrusu
anlayamıyorum bunu. Bir anlaşmazlık
olmalı."

"Sadece bir anlaşmazlık olsaydı."

"Evet anladım" dedi Stephane Arcadievitch.
"Ama dikkat edin... Acele hareket etmiş ol-
mayasınız. Evet acele hareket etmeyesiniz."

Alexis, soğuk bir tavırla, "Hayır acele etmiş
değilim" diye yanıt verdi. "Bu konuda
kimseden akıl danışmam zaten. Kararımı
kesin olarak vermiş bulunuyorum."

"Korkunç bir şey bu... Sizden bir şey rica
ediyorum Alexis Ale-xandrovitch. Henüz bir
adım atılmış değildir, bu adımı atmadan
önce karımı görün bir kere. Onunla bir kere
konuşun. Anna'yı bir kardeş gibi sever. Sizi
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de sever. Olağanüstü bir kadındır. Tanrı aşkı
için bu ricamı yerine getirin."

Alexis Alexandrovitch düşünmeye
başlamıştı. Stephane Arcadievitch onun sess-
izliğini bozmadan sevgi dolu gözlerle bakıy-
ordu. "Karımı göreceksiniz değil mi?"

"Bilmiyorum. Bu yüzden sizi görmek
istemiyorum. Aramızdaki ilişkinin değişmesi
gerektiğini sanıyorum."

"Niye böyle oldu anlamıyorum. Ama bütün
bunlardan sonra bana hâlâ dostluk duy-
duğunuzu, aynı duygularla bağlı olduğunuzu
söyleyin bari" dedi Stephane Arcadievitch.
"Dedikleriniz doğru olsa bile aramızdaki
dostluk ne diye bozulsun. Ne sizi, ne de
kardeşimi suçlu çıkaracak değilim. Hadi
gelin, karımı görün."
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"Soruna aynı açılardan bakıyoruz" dedi Alex-
is soğuk bir şekilde. "Ama bunu tartışacak
değiliz."

"Bugün yemeğe gelin mutlaka. Karımla bu
sorunu konuşun. Ne kadar olağanüstü bir
kadındır bilirsiniz onu. Yalvarırım size,
gelin." "Bu kadar çok istiyorsanız gelirim"
dedi Alexis. Konuşmayı değiştirmek için, her
ikisini de ilgilendiren bir konu açtı. Stephane
Arcadievitch'in yeni şefinden sözetti. Bu genç
bir adam olduğu halde birdenbire çok yüksek
bir mevkiye yükselmişti.

Alexis Alexandrovitch başlangıçta Kont An-
itckin hakkında bir şeyler düşünmemiş, onu
sevmemişti. Düşünceleri birbirine uymuy-
ordu. Hele şimdi yenilgiye uğramış bir insan
olarak, başarı kazanan Konta karşı korkunç
bir nefret duymaya başlamıştı.

Alexis Alexandrovitch, kötülük dolu bir
gülüşle, "Gördünüz mü
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kendisini?" dedi.

"Tabii. Dünkü oturuma geldi. İşinin ustası
bir adam gibi görünüyor."

"Evet ama bilgi ve enerjisini yeni bir şey yap-
maya değil, yapılmış olan işleri bozmaya
çalışarak harcıyor. Bizim hükümetimiz bu
kırtasiyecilikten çok çekiyor. Kont bu kırtasi-
yecilik anlayışının en iyi temsilcilerinden
biridir."362

"Onun ne gibi kusurları olduğunu, tuttuğu
yolun yanlış olup olmadığını bilmiyorum.
Ama insan olarak çok sevimli birisi" dedi
Stepha-ne. "Az önce beraberdik. Çok sevdim
kendisini. Ona şarap ve portakalla yapılan
bir içki tarif ettim. Bu içki serinleticidir bi-
lirsiniz. Kont bunu bilmiyormuş. Evet çok
sevimli bir insan."
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Stephane Arcadievitch saatine baktı.

"Saat dört olmuş bile. Daha Dolgovuşin'ilere
gitmem gerekli. Lütfen yemeğe gelin. Gel-
mezseniz karım ve ben çok üzeleceğiz."

Alexis Alexandrovitch yorgun ve bezgin bir
davranışla,

"Söz verdim geleceğim" diye yanıt verdi.

"Bu hareketinizi beğeniyorum. Pişman ol-
mayacağınızdan eminim."

Paltosunu alıp giderken, uşağın kafasına
hafifçe dokundu ve gülerek uzaklaştı.

"Saat beşte. Akşam elbisesi giymeye gerek
yok" diye seslendi.

Saat beşi geçiyordu. Bir kısım misafirler
geldikten sonra, ev sahibi de çıkageldi.
Kapıda karşılaşmış olduğu Serge Konniçef ve
Petsof ile birlikte içeri girdi. Oblonsky
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onların Moskova'nın en gözde iki aydını
olduğunu söylerdi. Bu iki adam da kafaları ve
karakterleri sayesinde herkesin saygısını
kazanmışlardı. Birbirlerine de saygı duyan
bu iki insanın düşünce ve duygulan taban
tabana zıttı. Bunun nedeni ayrı partilerden
olmaları değil, aynı partiden olmalarından
dolayıydı. Düşmanları, yine de, onların
düşünceleri arasında bir ayrılık olmadığını
ileri sürerlerdi. Yarı soyut konularda,
düşünce ayrılıklarını ortadan kaldırmak
dünyanın en zor işlerinden birisi olduğu için,
onlar da birbirlerine hiç kızmadan, zıt
düşüncelerini tartışıp dururlardı.

Kapıdan girerken havadan sözediyorlardı.
Stephane Arcadievitch

363
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tam bu sırada onlara katılmıştı. Oturma
odasında, Prens Dimitrievitch Cherbatzky,
genç Cherbatzky, Trovotsin ve Karenin
oturmuşlardı.

Stephane Arcadievitch oturma odasında
işlerin çok iyi gitmedini ilk bakışta anlamıştı.
Dolly Alexandrovna çocuklarla uğraşmak
zorunda kaldığı için misafirleri birbirine
kaynaştıramamıştı. Ziyarete gitmiş papaz
kanlan gibi oturuyorlar (Prens böyle söylüy-
ordu) ve niçin orada bulunduklarını kendi
kendilerine soruyorlardı. Sessizliği bozma-
mak için aratte/irada bir iki söz söylüyor-
lardı. Bu çevrenin biraz yabancısı olan Tro-
votsin sudan çıkmış balığa dönmüştü.
Stephane Arcadievitch'i görünce gülümsedi.
Sanki bu gülümseyişi ile "Beni kötü duruma
düşürdün aslanım, hateau du fleurs'de içki
içseydik ne iyi olurdu" yaşlı prens yan gözle
Karenin'e bakıyordu. Bu politikacıyı öz-
etleyecek cümleyi bulduğu belliydi. Katty
kapıya bakıyor ve bütün dikkatini, Levine
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içeriye girdiği zaman kızarmak için hazırlık
yapmaya çalışıyordu.

Karenin'e sunulmamış olan genç Cherbatzky,
sanki onun varlığından habersiz gibi
görünüyordu. Stephane Karenin'e baktığı za-
man, onun buraya sırf söz verdiği için
geldiğini ve tatsızbir görev yerine getirir gibi
olduğunu anlıyordu. Stephane Arcadievitch
içeri girdiği zaman, misafirleri böyle yapay
ve soğuk bir hava içine sokmuş olan kimsen-
in Karenin olduğunu anlamıştı.

Stephane odaya girer girmez, her zaman ileri
sürdüğü nedenlerden birisi söyleyerek, mis-
afirlerinden özür diledi. Sonra onları
birbirlerine tanıştırdı. Ardından, Serge Kos-
niçef ile Alexis Alexandrovitch'i Polonya'nın
Ruslaştınlması konusunda bir tartışmaya
tutuşturdu. Trovot-sinin omuzuna vurarak
kulağına gülünç bir şey söyledi ve onu karısı
ile yaşlı prensin yanına götürdü. Kitty'e her
zamankinden daha güzel olduğunu
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söyledikten sonra, genç Cherbatzky'i
Karenin'e tanıştırdı. Oturma odasının havası
birdenbire değişmişti. Herkes konuşmaya
baş- ladı. Gelmeyen tek misafir Levine
idi.364

Yemek odasına girdiği zaman Levine ile
karşılaştı.

"Geç mi kaldım?"

Stephane arkadaşını kolundan tutarak, "Geç
kalmadan edemezsin sen" dedi.

Eldiveni ile üstündeki karları silkeleyen Lev-
ine, kıpkırmızı kesilerek, "Çok misafir var
mı? Kimler geldi?" dedi.

"Bizim dostlar var... Kitty de içeride. Gel seni
Karenin'le tanıştırayım."
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Stephane Arcadievitch liberal düşünceli bir
insan olduğu halde, birisinin Karenin ile
tanıştırılmasının önemli bir şey olduğunu
düşünmekten kendini alamıyordu. Onun için
arkadaşına bu olanağı veriyordu. Ama Lev-
ine bu övgüyü kavrayacak durumda değildi.
Yolda göz-göze gelmeleri ayrı, Kitty'i Wron-
sky ile gördüğünden beri çok zaman geçmiş
olduğunu düşünüyordu. Ama bugün, onun
burada karşılaşacağını hissetmişti. Ama
heyecanlanmmamak için, böyle bir şeyi daha
önce sezmiş olduğu gerçeğini düşünmekten
kaçınıyordu. Şimdi onun burada olduğunu
öğrenir öğrenmez, hem çok korkmuş, hem de
sevinmişti. Soluğu kesilmişti sanki. Bir tek
söz söyleyemiyordu. "Kitty nasıl acaba?" diye
düşündü. Sonra,

"Lütfen beni Karenin ile tanıştır" dedi. Bu
sözleri korkunç bir çaba göstererek söylemiş
ve kesin adımlarla oturma odasına yürümüş,
Kitty'i görmüştü.
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Kitty eskisi gibi değildi. Arabadan gördüğü
zamandan beri çok değişmişti.

Çekingen, korkak bir durumu vardı.
Eskisinden daha çekici bir insan olmuştu.
Kitty, Levine'i içeri girer girmez görmüştü.
Onu bekliyordu zaten. Levine'in gelişine sev-
inmiş ve sevindiği için de utanç duymuştu.
Levine Dolly'e doğru ilerleyip ona göz ucuyla
baktığı zaman üçü de Kitty'nin ağlamak
üzere olduğunu anlamışlardı. Kızarmış,
sonra tekrar bembeyaz kesilmişti. Dudakları
titriyordu. Levine'in ken-

365

dişine doğru gelmesini bekliyordu. Levine
ona doğru ilerleyip söz söylemeden elini sık-
tı. Kitty, dudaklarının titremesi ve gözlerinin
yaş,-lanmasına rağmen sakin bir sesle;
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"Görüşmeydi ne kadar oldu" dedi. Umutsuz
bir hareketle onun buz gibi elini sıktı.

Levine mutluluktan gülümseyerek, "Siz beni
görmediniz ama ben sizi gördüm" dedi.
"Tren istasyonundan Ergushova'ya
döndüğünüz sırada gördüm."

"Ne zaman?"

Levine neredeyse hıçkıracağını hissediyordu,
"Ergushova'ya gidi-yordunuz" dedi.

"Bu zarif yaratığa kötü şeyler yakıştırmam
haksızlık değil mi? Evet, Darya
Alexandrovna'nın söylediklerinin doğru
olduğuna inanıyorum" diye düşündü.

Stephane Arcadievitch bu sırada onu
kolundan totup Karenin'e doğru götürdü.

"İzin verirseniz..." deyip isimlerini söylerek
onları tanıştırdı.
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Alexis Alexandrovitch soğuk bir şekilde,
"Tekrar görüştüğümüze sevindim" dedi.

Stephane Arcadievitch şaşırmıştı. "Daha
önce tanıştınız mı?"

"Trende üç saat beraberdik. Ama birbirimizi
tanımadık. Daha doğrusu ben tanımadım
sanırım" dedi Levine.

"Ne garip... Lütfen bu tarafa" dedi Stephane
Arcadievitch, eliyle yemek odasını
göstererek.

Karenin, Pestov ve Kosniçef arasındaki
konuşma yavaş yavaş sona eriyordu. Kos-
niçef kendisine özgür bir zekâ oyunu ile
tartıştıklarının düşüncelerini belli sınırlar
gözeterek kabul edebileceğini söyledi.

"Yabancıların Ruslaştırılması için en etkili
çare nüfusun artmasıdır" dedi. "Çok çabuk
yetiştirmek gerek. Ben ve kardeşim bu
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bakımdan yanlışlık artık. Evli insanlar, özel-
likle siz, Stephane Arcadievitch,366

gerçek vatanseverlersiniz. Kaçıncı numaraya
geldiniz?"

Ev sahibine seslenirken gülümsüyor ve şere-
fine ince bir şarap kadehini havaya
kaldırıyordu.

Herkes gülümsedi. Hele Stephane
Arcadievitch'in neşesine diyecek yoktu.
Masaya oturmuşlardı. Bir peynir parçasını
çiğneyip, kadehine şarap dolduran Stephane,

"Evet en iyi yöntem budur" dedi. Sonra
Levine'e dönüp, "Bundan biraz vereyim sana,
fena peynir değil" diye ekledi. Arkadışın
kolunu tutarak, "Hâlâ spor yapıyor musun?"
diye sordu. Levine gülümseyerek kolunu
büktü, Stephane Arcadievitch, ince kumaşın
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altından, çelik gibi sertleşen adaleleri
hissediyordu.

"Ayı avı yapabilmek içi, insanın çok kuvvetli
olması gerektiğini sanıyorum" dedi Alexis
Alexandrovitch.

Levine gülümseyerek, "Hayır, bir çocuk bile
ayı öldürebilir" dedi. Masaya yaklaşan kadın-
lara yer vermek için kenara çekildi.

Kitty bir türlü yerinde duramayan yaramaz
bir mantarı çatalıyla yakalamaya çalışırken,
"Bir ayı vurduğunuzu söylediler" dedi. Sonra
küçücük yüzünü Levine'e çevirerek, "Sizin
oralarda ayı var mı?" diye ekledi.

Bu sözlerde olağanüstü bir şey yoktu. Ama
Levine için onun söylediği her kelime,
dudakların her kıvrılışı, her gülüşü anlam-
larla dolu gibiydi. Kitty, sanki özür diliyor,
ona inanıyor, yakınlık gösteriyor ve onu
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seveceğini belirtmek istiyordu. Levine
mutluluk içindeydi.

"Hayır, Tver Bölgesi'nde avlanıyorduk.
Kardeşinizin eniştesiyle oradan gelirken
rastlaştım" dedi gülerek.

Sonra, çok neşeli bir şekilde bütün geceyi
uykusuz geçirdikten sonra, çok kötü giyinmiş
olarak Alexis Alexandrovitch'in kompartı-
manına nasıl girdiğini anlatmaya başladı.

"Kondüktör, elbiselerim yüzünden beni
dışarı atmak istedi. Ama onunla konuşmaya
başladığım zaman düşüncesini değiştirdi siz
de..."

Arına Karenina

367

Karenin'e sesleniyordu ama ismini un-
umuştu, "Evet siz de başlangıçta beni içeri
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almak istemediniz. Sonra benden yana çık-
tınız tabii. Buna ayrıca teşekkür ederim."

Alexis Alexandrovitch parmaklarının ucunu
mendiliyle silerek, "Yolcuların yerlerini
seçmek hakkı, iyice açıklanmış değildir"
dedi.

"Siz de benden emin değildiniz. Ama hemen
okumuş insanlar gibi konuşarak, elbiselerim-
in yaptığı kötü etkileri ortadan kaldırdım"
dedi Levine neşeli bir şekilde.

Serge îvanovitch hem ev sahipleri ile
konuşuyor, hem de kardeşini gözlemekten
geri kalmıyordu. "Ne oldu ona? Ne diye
günün kahramanı o oluyor?" diye düşündü.
Levine'in kendisini sanki kanatlanmış gibi
hissettiğini bilmiyordu. Levine, Kitty'nin
kendini dinlediğini ve bundan hoşlandığını
biliyordu. Onu, bundan başka ilgilendirenbir
şey yoktu. Yeryüzünde kendisinden ve
Kitty'den başka kimse yoktu sanki.
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Kendisini, bütün bu Kareninler
Oblonskyler'den daha yücelmiş olarak
görüyordu.

Stephane Arcadievitch, sanki başka yer
kalmamış gibi, Kitty ve Levine'i yanyana
oturtmuştu.

Yemek çok güzeldi. Uşaklar çok iyi hizmet
ediyorlardı. Maddi bakımdan olduğu gibi
manevi bakımdan da ziyafet çok başarılı
geçiyordu. Konuşmalar çok canlı ve ilgi çeki-
ciydi. Erkekler yemekten kalktıktan sonra
bile konuşmaya devam ettiler. Alexis
Alexandrovitch'in bile buzlan erimeye
başlamıştı.

Pestof konuşmalarının sona ermemiş
olduğunu söyleyerek tartışmaya devam ediy-
ordu. Alexis Alexandrovitch'e dönerek, "Ben
bir milletin sadece nüfusu ile diğerlerini
etkisi altına alabileceğini ileri sürmek
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istemedim" dedi. "Temel düşüncelerin de bu
konuda rol oyna-368

dığını kabul ediyorum."

Alexis Alexandrovitch ağır ağır konuşarak,
"Bana kalırsa, bu ikisi aynı şeydir. Bu millet-
in diğerini etkileyebilmesi için daha fazla
gelişmiş olması gerekir."

"Evet sorun bu" diye atıldı Petsof.

Petsof konuşurken daima acele eder ve
bütün varlığını söylediklerinde dile ge-
tirmeye çalışırdı, "Ama gelişmede en ileri ol-
mak ne demektir. İngilizler, Fransızlar, Al-
manlar en ileri gelişme derecesinde değiller
mi? Ama niçin birbirlerini boyundurukları
altına almaya çalışmıyorlar. Ren Bölgelerinin
Fransızların eline geçtiğini görüyoruz ama
bu Almanlar'ın Fransızlar'dan geri olduğunu
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göstermez ki... Bu sorunun nedeni başkadır
sanırım..."

Alexis kaşlarını hafifçe kaldırarak, "En fazla
etki eden milletlerin en medeni milletler
olduğunu sanıyorum" dedi.

"Pek gerçek medeniyetin dış belirtileri
nelerdir?"

Alexis Alexandrovitch, "Bu belirtilerin
bilindiğini sanırım" dedi.

Serge ivanovitch, hafifçe gülümseyerek,
"Evet bunlar tamamen bilinmektedir. Gerçek
kültürün klasik olması konusunda herkes an-
laşmaktadır. Ama bu konuda tartışılıp dur-
uluyor" dedi.

"Siz klasikleri seversiniz, Serge İvanovitch,
kırmızı şarap ister misiniz?" dedi Stephane
Arcadievitch.
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Serge İvanovitch, bir çocuğa gülümser gibi
yaptı. "Ben belli bir kültür anlayışının taraf-
tarlığını yapmıyorum. Sadece bu işi tartışan-
ların zıt düşüncelerini destekleyecek kanıtlar
olduğunu açıklıyorum. Şahsen klasik kültürü
severim. Ama bu konuda sonuçlara varacak
kadar bilgim yok." Alexis Alexandrovitch'e
seslenerek, "Klasik kültürün bilim eğiti-
minden önce gelmesi konusunda sağlam
kanıtlar ileri sürebilecek durumda değilim"
dedi.

"Tabii ilimlerin eğitim bakımından çok
önemi vardır" dedi Petsof. "Biyolojiyi, astro-
nomiyi, zoolojiyi düşünün."

369

"Düşüncelerinize katılamayacağım" dedi
Alexis Alexandrovitch. "Dil sorunları ile
uğraşmanın ve bunları öğrenmenin zihnin
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gelişmesi üzerinde çok büyük etkileri
olduğunu kabul etmemiz gerekir. Öte yandan
klasik yazarların eserlerinden her zaman bir
ahlâk dersi alırız. Oysa para bilimlerinin
öğrettikleri çoğu kere günümüze felaket ge-
tiren yanlış ve yanıltıcı düşüncelere yol
açmaktadırlar."

Serge İvanovitch bir şey söylemek istedi ama
Pestof bırakmadı. Kendi düşüncesini savun-
maya devam etti. Serge, doğru bir düşünceyi
öne sürecek insanlara özgü sakinlikle sırasını
bekledi.

Sonunda, "Haklısınız, klasik kültürün nihal-
izmi ortadan kaldırıcı bir etkisi vardır. Bu
kültür hastalarımıza verdiğimiz bir çeşit hap
gibidir adeta" dedi.

Hap sözü üzerine herkes gülümsemeye
başladı. Hele Trovotsin kahkahalarla güldü.
Az önce dinlediği tartışmada gülünecek bir
şey bulmuş olmasından çok hoşlanmıştı.
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Stephane Arcadievitch, Pestof u çağırmış ol-
makla ne kadar doğru hareket etmiş
olduğunu anlıyordu. Çünkü konuşma sona
erer gibi olunca, Pestof hemen atılarak,
başka bir konuyu ele alarak tartışmaya
başlıyordu. Serge İvanovitch'in herkesi
güldüren sözlerinden sonra, kadınların eği-
timi sorununa geçmişti.

Alexis Alexandrovitch, "Önemli olan kadın-
ların toplum yaşamında görev aldıklarında
bunları başarıp başaramayacaklarıdır" dedi.

Stephane Arcadievitch "Başaracaklarından
eminim" dedi. "Onlar eğitim olanağını ele
geçirince görevlerini başaracak duruma gele-
celer, bunu şundan anlıyoruz.."

Çoktan beri ağzını açmadan orada oturan
Prens, "Peki atasözümüz ne olacak?" dedi.
"Onu kızlarımın önünde söyleyebilirim.
(Kadının saçı uzun aklı...)"
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Petsof hemen atılarak, kızgın bir şekilde,
"Zencileri kölelikten serbest bırakmadan
önce de böyle düşünüyorlardı" dedi.370

Serge İvanovitch "Benim : şaştığım, kadın-
ların üzerlerine yeni görevler almak istemel-
eridir. Oysa biz erkekler bu çeşit yeni göre-
vlerden daima kaçınmak isteriz" dedi.

"Görevler haklara bağlıdır" dedi Petsof.
"Kuvvet, para, onur, kadınların istediği işte
bunlar..."

"Bu benim bir süt nine olmak hakkını ara-
mama ve beni alamadıkları zaman, kadınlara
bu iş için para verilmiş olduğunu düşünerek
öfkeye kapılmama benzer."

Trovotsin yine kahkahalarda güldü. Alexis
Alexandrovitch bütün soğukluğuna rağmen
gülmekten alamadı kendini.
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"Evet ama bir erkek, çocuğa süt veremez...
Oysa bir kadın..." dedi Petsof.

Prens "Yanılıyorsunuz, Gemide çocuğunu
emziren bir İngiliz erkeği görmüştüm" diye
yanıt verdi..

Serge İvanovitch, "Kadın memurların sayısı
bu erkeklerin sayısını aşmayacak sanırım"
dedi.

Konuşmanın başından beri Macha Tchibisof
u düşünen ve bu yüzden Petsof un düşüncel-
erine yakınlık duyan Stephane Arcadievitch,
"Peki ama ailesi olmayan bir kız ne yapsın?"
dedi.

Dolly Alexandrovna, ansızın söze karışarak,
sabrı tükenmiş bir şekilde, "Böyle bir kadını
yakından tanıyınca onun bir ailesi olduğunu
ve orada bulacağı görevlerden kaçmış
olduğunu anlamakta gecikmezsiniz" dedi.
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Peskof kalın sesiyle, "Biz olanlardan değil ol-
ması gerekenden sö-zediyoruz" dedi. "Kadın-
lar özgür olmak için birtakım haklara sahip
olmak istiyorlar. Ama günümüzde» hiçbir,
şey yapamamanın acısını çekiyorlar sadece."

Prens gene gülünç bir söz söyledi. Trovotsin
bir kahkaha attı.

Levine ve Kitty'den başka herkes konuşmaya
katılıyordu. Levine, bu adamların, hiç kim-
seye yaran olmayan bu çeşit tartışmalara gir-
işmelerine şaşıyordu. Kitty, kadınların
özgürlüğü sorununu bir hayli düşünmüş,
hatta bu konuda kızkardeşi ile tartışmalar
bile yapmıştı. Bu konu açılınca onun da ilgi-
lenmesi gerekirdi: Ama Kitty de Levine gibi
konuşmaya katılmadı. Levine ile Kitty
başbaşa konuşmuşlardı. Bu anlaşma her an
onları birbirlerine daha fazla yaklaştırıyordu.
Önlerindeki sorun bilinmez geleceğe yak-
laştıklarını duyuyorlar, tatlı bir korkuya
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kapılıyorlardı.

Levine, Kitty'e son olarak onu yolda nasıl
görmüş olduğunu anlatıyordu.

"Sabahın erken saatinde gördüm sizi. Belki
uyuyordunuz. Veya yeni uyanmıştınız.
Anneniz köşede uyuyordu. Hava çok güzeldi.
Ben yol boyunca ilerliyordum. Karşıdan
gelen dört atlı arabanın kime ait olduğunu
anlamaya çalışıyordum. Birden siz geçtiniz.
Pencerenin yanında oturmuştunuz. Şap-
kanızı tutuyor ve bir şey hakkında derin
derin

düşünüyordunuz."

"Yüzüm gözüm kirli olmalıydı" diye
düşündü. Ama Levine'in yüzündeki mutluluk
belirtisini görünce iyi bir izlenim bırakmış
olduğunu anlayıp kızardı. Gülümsemeye
başladı. "Öyle mi, bunları hatırlamıyorum"
dedi.
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Levine Torovotsin'e bakıp "Ne kadar rahatlık
ve zevkle gülüyor"

dedi.

"Çoktan beri tanıyor musunuz onu?"

"Evet tanıyorum. Zaten onu tanımayan
yoktur."

"Tatsız bir adam galiba."

"Tatsız değildir. Bomboş bir adamdır."

"Yanılıyorsunuz sanırım. Kendisi hakkında
kötü şeyler söylendiğini duydum. Ama çok
sevimli tarafları da var. İyi kalpli bir insan
olmalı."372

"Onu nereden tanıyorsunuz?"
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"iyi tanırım onu" dedi Kitty. "Geçen yıl siz
bize geldiğiniz zaman" suç işlemiş birisi gibi
konuşuyordu. "Dolly"nin çocukları kıza-mak
olmuşlardı. Trovotsin o zaman gelip
Dolly'nin halini görünce ona yardım etti.
Evet üç hafta çocuklara dadı gibi baktı."

Dolly'e doğru eğilerek, "Konstantin
Dimitrievitch'e Trovotsin'den sözediyordum"
dedi.

Kendisinden sözedildiğini anlayıp onlara
tatlı tatlı gülümseyen Trovotsin'e bakan
Dolly, "Evet çok iyilik yaptı bize" dedi. Lev-
ine de ona bakıp bu adamın iyi bir insan
olduğunu şimdiye kadar niçin anlamamış
olduğunu merak etti.

Kadınların özgürlüğü ile ilgili sorunun
yanında, toplantıda bulunan hanımların
önünde tartışılmaması gereken sorunlar da
ortaya çıkmıştı. Evlilik yaşamında kadınların
erkeklerle eşit olmamaları da bu sorulardan

906/937



birisiydi. Petsof konuşma sırasında bu
konuyu ele alır gibi olmuştu ama her sefer-
inde Serge İvanovitch ve Stephane Arcadi-
evitch onu devam ettirmişlerdi.

Masadan kalkıldığı ve kadınların dışarı çık-
tığı sırada Petsof onları izlememiş, Alexis
Alexandrovitch'e seslenerek eşitsizliğin es-
aslarını anlatmaya koyulmuştu. Ona kalırsa
evlilikte eşitsizliğin en güzel anlamı karısını
aldatan erkeğin, kocasını aldatan kadın gibi
cezalandırılmamasında ortaya çıkıyordu.
Stephane Arcadievitch bunları duyunca he-
men Alexis Alexandrovitch'e bir puro
ısmarladı.

Alexis Alexandrovitch, "Teşekkür ederim
içmem" dedi. Sonra bu konudan kork-
madığını anlatmak ister gibi, Petsof a
dönerek soğuk bir şekilde gülümsedi.

"Bana öyle geliyor ki, bu sonuç gerçeğin
kendisinden ortaya çık-
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maktadır" diyerek ayağa kalktı, salona git-
mek istiyordu. Ama tam bu sırada, Tro-
votsin, beklenmedik bir şekilde konuşmaya
katılarak Alexis Alexandrovitch'e seslendi.

İçtiği şampanyanın ve uzun zamandan beri
susmanın etkisi altında kalan Trovotsin en
önemli misafir olan Alexis Alexandrovitch'e
dönerek, "Vasya Pryatchikov'un ne yaptığını
duymuşsunuzdur herhalde" dedi. "Bugün,
Tver'de Kvitsky ile düello ederek onu
öldürdüğünü söylediler."

Stephane Arcadievitch eniştesini bir an önce
oradan çıkarmak istedi. Ama eniştesi söylen-
enlerle ilgilenmişti, Trovotsin'e sordu.

"Pryatchikof niçin düello etmiş?"
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"Karısı için. Bir erkek gibi hareket etti.
Adamı çağırıp öldürmüş."

Alexis Alexandrovitch kaşlarını kaldırarak,
Yok canım" deyip salona geçti.

Dolly onu görünce, "Geldiğinize çok
sevindim" dedi. Korku içinde gülümsüyordu.
"Sizinle konuşmam gerek, şuraya oturalım."

Alexis Alexandrovitch, kalkık kaşlarının
yüzüne verdiği kayıtsızlık anlamıyla, gülüm-
seyerek Dolly'nin yanına oturdu.

"Konuşmamız iyi olacak, zaten sizden izin
isteyeceğim. Yarın gi-diyoru, bu yüzden bir
an önce otele dönmem gerekiyor."

"Alexis Alexandrovitch" dedi. "Ben size Anna
hakkında soru sordum, siz bana yanıt ver-
mediniz, Anna nasıl?"
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Alexis Dolîy'e bakmadan, "Çok iyi olduğunu
sanıyorum, Dolly Alexandrovna" dedi.

"Alexis Alexandrovitch, hakkım olmadığını
biliyorum ama özür dilerim. Anna'yı bir
kardeş gibi sevdiğimi bilirsiniz. Aranızda nel-
er olduğunu söyleyin bana. Yalvarırım size.
Onun yanlışı nedir?"

Alexis Alexandrovitch kaşlarını çattı ve göz-
lerini kapayarak başını öne doğru eğdi.

"Anna Arcadievna'ya karşı başkabir tutum
takınmanın niçin ge-374

rekli olduğunu kocanız size anlatmıştır
sanırım" dedi.

"İnanmıyorum, hayır inanmıyorum buna"
dedi Dolly.
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Dolly'nin heyecanı Karenin'e de geçmişti.
Dolly'nin arkasından, bir tek söz söylemeden
geldi. Çocukların ders çalıştığı sıralardan
birine oturdular.

Dolly Alexis'in bakışlarını yakalamaya
çalışarak, "Evet bunlara inanmıyorum ben,
inanmıyorum" dedi.

Alexis, "İnsan gerçeklere inanmak
zorundadır, Dolly Alexandrov-na" dedi. Ger-
çekler kelimesinin üzerinde duruyordu.

Dolly "Peki ne yapmış Anna. Gerçekten ne
yapmış?" diye sordu.

"Kocasını aldattı ve görevlerini yerine ge-
tirmedi. Ama bunları yaptı" dedi Karenin.

Dolly "Hayır hayır, yanıldığınızdan eminim,
bunu yapmış olamaz" dedi.
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Alexis Alexandrovitch söylediklerine tama-
men inandığını göstermek istiyormuş gibi
yalnız dudaklarını hareket ettirerek
gülümsedi.

"Bir kadın kocasına bu şekilde hareket et-
tiğini söylerse kocanın aldanmasına olanak
yoktur sanırım" diye yanıt verdi.

"Anna ve günah... Bu iki şeyi birbirine yak-
laştıramıyorum. İnanamıyorum buna."

Dolly'nin yüzüne bakarak ve elinde olmadan
çenesinin açılmış olduğunu hissederek,
"Dolly Alexandrovna, keşke ben de
kuşkulanabil-seydim" dedi. "Kuşkulandığım
zaman çok acı çekiyordum ama bu durum-
dan daha iyi durumdaydım. Kuşku duy-
duğum zaman bazı şeylerden ümit kes-
memiştim. Oysa şimdi ümit ettiğim hiçbir
şey yok. Üstelik her şeyden kuşkulanıyorum.
Oğlumdan nefret ediyor ve onun benim
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çocuğum olmadığını düşünüyorum, çok
şanssızım, çok."

"Korkunç bir şey bu. Boşanmaya karar
verdiniz mi?"

"Evet kesin olarak karar verdim. Benim için
yapacak başka bir şey yoktur."

375

"Yapacak başka bir şey yok mu?" Dolly
ağlamaya başlamıştı. "Yapacak başka bir şey
yok demeyin."

"Bu işin kötü yanı insanın diğer felaketlerde
olduğu gibi (kaybetmek, ölmek) başına gel-
eni sakinlik içinde karşılayabilmek
olanağından yoksun olması ve hareket etmek
zorunda kalmasıdır. İnsan, içinde bulunduğu
kötü durumdan kurtulmak için bir şeyler
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yapmak zorundadır. Üç kişi bir arada
yaşayamaz."

Dolly, "Anlıyorum, iyice anlıyorum" dedi.
"Ama biraz beklemelisiniz. Siz bir hıristiy-
ansınız. Onunbaşına neler gelebileceğini
düşünmüyor musunuz? Onu bırakırsanız
durumu ne olur?" dedi.

"Düşündüm Dolly Alexandrovna, çok
düşündüm." Yüzü kıpkırmızı olmuştu. Göz-
leri parlıyordu. Dolly bu halini görünce ona
adamakıllı acıdı. "Bana gerçeği söyledikten
sonra kendisini kurtarabilmesi için ona fırsat
verdim. Her şeyi olduğu gibi bıraktım. Bu
durumda insan ne yapabilir?"

"Her şeyi yapabilir. Ama boşanmaya
kalkışamaz" dedi Dolly.

"Boşanmaktan başka ne yapılabilir?"
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"Boşanmak korkunç bir şey. Kimsenin karısı
olmayacak. Mahvolmuş bir kadın olacak."

Alexis Alexandrovitch kaşlarını ve
omuzlarını kaldırarak, "Ne yapabilirim ben?"
dedi. Karısının son hareketini hatırlayınca
buz kesildi sanki. Konuşmanın başındaki
soğuk tutumunu tekrar takındı. Ayağa kalktı,
gitmek için hazırlandı, "Yakınlığınıza çok
teşekkür ederim ama şimdi gitmek
zorundayım" dedi.

"Bir dakika durun... Onu mahvetmemelisin-
iz. Dinleyin. Kocam beni aldattığı zaman her
şeyi bırakmak hatta kendimi... istiyordum.
Ama bu düşüncelerden vazgeçtim sonra. Bu
kimin yüzünden oldu biliyor musunuz?
Anna'nın yüzünden. Beni o kurtardı. Çocuk-
larım yetişiyor, kocam tekrar bana döndü.
Hatasını onardı. Gittikçe daha iyi bir insan
oluyor. Onu bağışladım. Siz de
bağışlamalısınız."376
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Alexis Alexandrovitch onu dinliyordu. Ama
Anna'yla boşanmaya karar verdiği gün duy-
duğu bütün tiksinti içini kaplamıştı. Islık gibi
in- ce bir sesle,

"Unutmak elimden gelmez. Zaten bunun
yanlış bir davranış olacağından eminim. Ben
bu kadın için her şeyi yaptım ama o bunlan
hiçe saydı. İnsan nefret eden birisi değil mi,
ama bu kadından nefret ediyorum. Bana
yaptıklarından çok nefret ettiğim için onu
bağışlayamam."

"Senden nefret edenleri seveceksin..." diye
mırıldandı Dolly.

Alexis küçümser gibi güldü. Bunu eskiden
beri biliyor, ama içinde bulunduğu nefret
edenleri sev demişler. "Ama insanın nefret
ettiği kimseleri sevmesi mümkün değil. Sizi

916/937



üzdüğüm için özür dilerim. Herkesin derdi
başından aşkın zaten..."

Alexis Alexandrovitch kendisini toparla-
yarak, ev sahiplerinden izin istedi ve ayrıldı.

Masadan kalktıkları zaman Levine Kitty'nin
arkasından gitmek istemişti. Ama bu
hareketin, genç kızın hoşuna gitmeye-
ceğinden korkarak, yemek salonunda kalıp
erkeklerle konuşmaya dalmıştı. Bulunduğu
yerden, Kitty'nin salonda ne yaptığını göz
ucuyla seyrediyordu.

Ona insanlar hakkında iyi şeyler düşüneceği
ve herkesi seveceği konusunda vermiş
olduğu sözü tutmuştu. Konuşma komünist-
lere gelmiş Levine hem Petsof un hem de
kardeşinin düşüncelerine katılmamıştı.
Aralarındaki anlaşmazlığı yumuşatmak için
konuşmuştu. Onun kapıya doğru geldiğini ve
gülümseyerek kendisine baktığını başını
çevirmeden görüyordu. Kitty Cherbatzky ile
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birlikte gelmiş, kapının yanında ayakta
duruyordu.

Levine ayağa kalkıp ona doğru giderken,
"Piyanonun başına geçeceğini sanmıştım"
dedi. "Çoktandır müziği özledim."

377

"Hayır sadece, buraya gelmiş olduğunuz için
size teşekkür etmek istiyorduk" dedi Kitty,
"Ne hakkında konuşuyorlar? Kimsenin kim-
seyi inandırdığı yok ki..." *

"Evet insan karşısındakinin ne demek is-
tediğini anlamadığı için tartışıp duruyor."

Levine tartışan insanların birçok mantık oy-
unlarına ve zekâ gösterilerine başvurduktan
sonra, birbirlerine kanıtlamak istedikleri şeyi
başlangıçta bildikleri sonucuna vardıklarını
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görmüştü. Kitty kaşlarını çatıp, düşündü.
Levine'in ne demek istediğini anlamaya
çalışıyordu. Sonunda anladığını kanıtlayan
bir iki kelime söyledi. Bunlar acemice söylen-
miş kelimelerdi ama Levine'in anlatmak is-
tediği şeyi açıkça kavradığını gösteriyor-
lardı.Levine kardeşinin ve Petsof un bilgiç
konuşmalarından sonra, böyle basit bir
konuşmaya ve anlaşmaya geçtiği için sevinç
duydu.

Cherbatzky onların yanlarından ayrılıp bir
oyun masasının yanına gitti. Tebeşiri eline
alıp, masanın yepyeni yeşil örtüsünün üzer-
ine daireler çizmeye başladı.

Kadınların özgürlüğü ile ilgili konuşmalarına
tekrar başladılar. Levine Daria
Alexandrovna'nın düşüncesine katılıyor,
genç kızların evlenmeden önce aile içinde iş
yapmalarının doğru olacağını savunuyordu.
İddiasına kanıt olarak, hiçbir ailenin bir
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kadın yardımcısı olmadan işlerini
yürütemediğini ileri sürüyordu.

"Hayır" dedi Kitty. Cesareti yüzünden kıp-
kırmızı kesilmişti. "Bir genç kız bazen, küçük
düşmeden ailesi içinde yaşayamaz" dedi.
Sözünü bitirmemişti.

Levine "Anlıyorum, sizi anlıyorum" dedi.

Kitty de masanın başına geçmiş, farkında
olmadan daireler çizmeye başlamıştı.

"Ooo bütün örtüyü berbat ettim" diye
bağırdı. Kalkmak ister gibi bir hareket
yaptı.378

Levine "O giderse ben ne olacağım" diye
düşünerek, tebeşiri eline aldı. "Bir dakika
durun, size çoktan beri bir şey sormak istiy-
ordum" dedi.
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Kitty tatlı, ama korku dolu gözlerini ona
çevirerek baktı, "Lütfen sorun."

"İşte" diyerek şu harfleri yazdı, "B, A, O, D
,H, İ, M, O, D, İ" Bu kelimelerle, "Bana olmaz
demişsiniz, her zaman için mi olmaz demek
istediniz" cümlesini anlatıyordu. Bu harfler-
den bu karmakarışık cümleyi anlamak olana-
ksızdı ama Levine Kitty'nin anlayışına
güveniyordu. Kitty ona ciddi bir şekilde bak-
tıktan sonra başını yazılara eğdi, arada bir
ona bakıyor sanki, "Acaba düşündüğümü mü
sormak istiyorsunuz?" diyordu.

Biraz sonra kızararak, "Anladım" dedi.

Levine A harfini işaret ederek "Bu ne de-
mek?" dedi "Asla" demektir. Ama doğru
değil."

Levine hemen yazdıklarını silerek, tebeşiri
ona verdi ve bekledi. Kitty, D, S, B, T, C; V
harflerini yazdı.
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Dolly onların ikisine baktığı zaman Alexis Al-
exandrovitch ile yaptığı konuşmanın kötü
etkilerinden kurtulup, neşelenir gibi
olmuştu. Kitty çekingen bir şekilde te-
beşirlerle bir şeyler yazıyor, Levine eğilmiş
ona tatlı tatlı bakıyordu. Levine birdenbire
neşelendi. Anlamıştı. Bu harfler "Daha sonra
başka türlü yanıt veremezdim." Genç kıza
soru dolu bakışlarını çevirdi, "Yalnız daha
sonra mı?" "Evet sadece daha sonra." "Peki
şimdi. Şimdi nasıl yanıt verebilirsiniz?" "Öy-
leyse şunu okuyun. Bunu size her zaman
söylemek istemiştim." Tebeşirle; O, U, B, T,
C, V harflerini yazdı. Bu; "Olanları un-
utursanız başka türlü yanıt vereceğim"
demekti.

Levine sinirli parmaklarıyla tuttuğu tebeşiri
kırarak şu cümleyi

379
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yazdı. "Unutulacak ve bağışlanacak bir şey
yok. Sizi her zaman sevdim."

Kitty gülümseyerek ona baktı.

"Anlıyorum" diye mırıldandı.

Levine uzun bir cümle yazdı. Kitty hepsini
anladı. "Bu mu?" deyip tebeşiri alarak uzun
bir cümleyle yanıt verdi.

Uzun bir süre ne yazdığını anlayamadığı için
genç kızın gözlerinin içine baktı. Sonra Lev-
ine üç harf yazdı. Kolunun üzerinden
yazılanlara bakan Kitty hemen "Evet" diye
yanıt verdi.

"Kaçakaç mı oynuyorsunuz?" dedi yaşlı
prens. "Tiyatroya yetişmek isterseniz hemen
gitmemiz gerekli" diye ekledi.

Levine ayağa kalkarak, Kitty'i kapıya kadar
geçirdi.

923/937



Harflerle konuşmalarından her şeyi
söylemişlerdi. Kitty onu sevdiğini, anne ve
babasına yarın Levine'in eve geleceğini söy-
leyeceğini bildirmişti.

Kitty gidip de Levine yalnız kalınca, ertesi
güne kadar geçecek olan zamanı nasıl dol-
duracağını düşünmeye başlamış ve sanki
ölümden korkar gibi korkmuştu. Stephane
Arcadievitch bu durumda en iyi arkadaşlık
edecek adamdı ama o da bir yere gideceğini
söylemişti. Baleye gidiyordu. Levine ona sa-
dece, mutlu olduğunu, kendisini çok
sevdiğini ve kendisi için yapmış olduğu iyiliği
hiçbir zaman unutmayacağını söylemişti.
Stephane Arcadievitch öylesine gülmüştü ki
Levine onun söylediklerini kavradığını
anlamıştı.

"Desene, henüz ölmek zamanı değil" dedi
Levine'in kolunu sıkarak,

"Yok canım" dedi Levine.
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Dolly Alexandrovna da onu kapıya geçirirken
bakışları ile adeta380

tebrik etmiş ve "Kitty'i tekrar gördüğünüze
çok sevindim. İnsan eski dostlarını unut-
mamalı" demişti. Kardeşi ile birlikte dışarı
çıkmıştı.

"Nereye gidiyorsun?"

"Bir toplantıya."

"Peki, seninle ben de geleyim bari. İzin verir
misin?"

"Benimle gelecek misin? Tabii gel" dedi
Serge İvanovitch gülümseyerek. "Bugün sen-
in neyin var anlamıyorum?"

"Neyim mi var? Mutluyum" diye yanıt verdi
Levine. "Aldırmazsın buna değil mi?
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Söylesene sen niçin evlenmedin?" Serge
İvanovitch gülümsedi.

"Çok sevindim. Doğru, çok hoş bir kız..." diye
söze başlamıştı.

"Lütfen böyle şeyler söyleme" diye yanıt
verdi Levine. "Çok hoş bir kız" deyimi ile
Kitty'nin yüceliği arasında bir ilgi
göremiyordu.

Serge İvanovitch, katıla katıla güldü. Ender
olarak yaptığı bir hareketti bu,

"Neyse, bu durumdan hoşlandığımı söyleye-
bilirim" dedi.

"Her zaman hoşlanacaksın, her zaman.
Başka bir şey yok. Susmalısın" diye yanıt
verdi Levine kardeşine. "Toplantıya gelebilir
miyim?"

"Tabii gelebilirsin."
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Levine gülmekten geri kalmayarak,
"Bugünkü tartışmanız hangi konuda?"

Toplantıya geldiler. Levine toplantı gün-
demini okuyan kimsenin söylediklerinden
hiçbirini anlamadı, ama yüzenden bu
adamın çok iyi bir insan olduğunu hissetti.
Gündemi okurken sıkılıp utanç duyması
bunu gösteriyordu. Tartışma başladı. Konu,
yatırılmış birtakım paralar ile döşenmek
üzere olan birtakım borular arasındaki or-
ansızlığı ele alıyordu. Serge İvanovitch
üyelerden ikisinin sözünü keserek başarı
kazanmış bir davranışla yanıt verdiği zaman
bir başka üye önünde duran kâğıt parçasın-
abir şeyler karalayarak ayağa kalktı, önce
utangaç bir şekilde konuşmaya başladı.
Sonra gittikçe açıldı ve Serge İvanovitch'e
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çok güzel bir şekilde yanıt verdi. Sonra Sv-
viagevsky (O da oradaydı) çok sağlam
düşünceler ileri sürdü. Levine onları dinledi
ve kaybolmuş olan bu paraların gerçek bir
şey olmadığını, bu adamın aslında birbir-ler-
ine kızmadıklarını, onların dünyanın en iyi
ve sevimli insanları olduklarını anladı.

Serge İvanovitch "Nasıl sevdin mi?" dedi.

"Tabii, çok hoşuma gitti. Bu kadar ilgi çekici
bir konuşma olacağını düşünememiştim.
Doğrusu olağanüstü."

Siagevsky Levine'in yanına gelip onu çay
içmeye davet etti. Levine, eskiden bu adamın
sevimsiz bir yanı olduğunu düşündüğünü
hatırlayarak şaşırdı; çok sevimli bir adamdı
bu.

"Çok sevinirim" diyerek, karısının ve
baldızının nasıl olduğunu sordu. Garip bir
şekilde, Swiagevsky'nin baldızının kendisiyle

928/937



evlenebileceği düşünüldüğü için, Levine
mutluluğundan ona rahatlıkla söze-debile-
ceğini ve bu genç kızın böyle bir iş için
biçilmiş kaftan olduğunu düşündü.

Levine işleri hakkında bir yığın soru sordu.
Bu sorularıyla sanki Avrupa'da yapılmamış
herhangi bir şeyin Rusya'da da yapılamay-
acağını kanıtlamak istiyordu. Levine buna
hiç kızmadı. Hatta Swia-gevsky'e hak verir
gibi oldu. Karısı ve baldızını görmekten çok
sevindim. Sanki Levine'in başından geçenleri
biliyorlar sırf kibarlık olsun diye bir şey
söylemiyorlardı. Levine onlarla oturup çeşitli
konulardan saatlerce konuştu. Onların can-
ını sıktığını ve yatmak zamanının gelmiş
olduğunu farketmedi bile.

Svviagevsky esneye esneye arkadaşını kapıya
kadar geçirdi, onun bu şekilde davranmasına
ve neşesine şaşmıştı. Saat biri geçmişti.
Oteline döndü. Tek başına on saat geçirmek
zorunda olduğunu düşününce canı sıkıldı.
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Geceleyin uyumayan ve nöbetine başlamış
olan hizmetçi şamdanları yakmış, çıkmaya
hazırlanıyordu. Levine ona kalmasını
söyledi. Levine, Yegor isimli bu hizmetçiyi
daha önce fark etmiş ve382

onun zeki, akıllı, bütün bunlardan daha fazla
iyi kalpli bir insan olduğunu kavramıştı.

"Uyumamak zor bir iş olmalı Yegor."

"Alışmak gerek efendim. Bu bizim göre-
vimizdir. Ama bir kişizadenin evinde bu çok
kolaydır. Burada yapacak çok iş var."

Yegor'un ailesi ve dört çocuğu varmış, birisi
kızmış. Yegor kızının yakında evleneceğini
söyledi.

Levine bunu duyunca, uşağa evlilikte en
önemli şeyin aşk olduğunu ve aşkla bir
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insanın mutlu olabileceğini bildirdi. Çünkü
mutluluk insanın dışında değil içindeydi.

Yegor, Levine'in söylediklerini dikkatle din-
ledi, ama iyi efendilerinin yanında çalıştığı
zaman hoşnut olduğunu, yeni patronunun
bir Fransız olmasına rağmen çok iyi bir insan
olduğunu belirtti.

Levine "Evet olağanüstü iyi bir insan" dedi.

"Peki siz Yegor, evlendiğiniz zaman karınızı
sevdiniz mi?"

"Tabii, neden sevmemiş olayım?"

O zaman Levine, Yegor'un da heyecanlanmış
olduğunu ve en gizli düşüncelerini açığa vur-
mak üzere olduğunu sandı.

Levine'in heyecanının farkında olan Yegor,
"Benim çocukluğum da çok iyi geçmiştir..."
diye söze başladı.
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Ama tam bu sırada bir zil sesi duyuldu.
Yegor ayrılmak zorunda kaldı. Levine akşam
üzeri çok az bir şey yemiş. Swiagevskyler'de
de-çay içmemişti. Yemek yemeyi düşünecek
durumda değildi. Bir gece önce de uyum-
amıştı ama uykusuzluğu düşünecek halde de
değildi. Buz gibi odasında oturuyor, ama
soğuğu duymuyordu. Hatta pencereleri, ar-
dına kadar açmıştı. Saat dörtte koridorda
ayak sesleri duyup kapının arasından baktı.
Kumarbaz Myaskin kulüpten dönüyordu.
Üzgün bir şekilde öksürerek yürüyordu.
"Zavallı adamcağız" diye düşündü Levine.

Adama acımıştı. Gözleri doldu. Myaskin ile
konuşmak ve onu ya-
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tıştırmak istedi ama sırtında geceliğinden
başka bir şey bulunmadığını farkederek bu
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isteğinden vazgeçti. Açık pencerenin önünde
durup dışarıyı seyretti. Saat yediye doğru
ziller çalınmaya temizlik yapmaya başlayan
hizmetçilerin sesleri duyulmaya başladı. Lev-
ine soğuktan donduğunu ancak o zaman his-
setti. Pencereyi kapadı, yıkandı, giyindi ve
sokağa çıktı.

Sokaklar.hâlâ ıssızdı. Levine,
Cherbatzkyler'in evine gitti. Ziyaretçiler
kapısı kapalıydı, evde hiçbir hareket
görülmüyordu. Geri geldi, odasına girip,
kahve getirmelerini söyledi. Gündüz hiz-
metkârı (Yegor gitmişti) kahvesini getirdi.
Levine bu adamla da konuşmak istedi. Bir zil
sesi duyuldu, adam gitmek zorunda kaldı.
Levine, kahve içip bir şeyler yemeye çalıştı.
Tekrar dışarı çıkıp dolaşmaya başladı.
Cherbatzkyler'in evine geldiği zaman saat
dokuza gelmişti. Evdekiler henüz kalkmıştı.
Aşçı pazara gitmek için dışarı çıkıyordu.
Levine'in daha en az iki saat geçirmesi
gerekiyordu.
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Bütün, o gece ve gündüz boyunca Levine
tamamen şuursuz bir halde yaşamıştı, maddi
yaşamın zorunluklarından sanki kurtul-
muştu. İki gece arka arkaya uyumadığı, he-
men hemen hiçbir şey yemediği halde,
kendini her zamankinden çevik ve kuvvetli
hissediyordu. Sanki her şeyi yapacak
kuvvetteydi. Gerekirse evi bir ucundan tutup
havaya kaldırabilirdi. Geri kalan zamanı
sokakta geçirdi, saatine ve çevresine bakıp
duruyordu.

O sabah gördüklerini bir daha yaşamı boy-
unca görmedi. Okula'gi-den çocuklar, dam-
lardan sokağa uçan mavimsi kumrular..
Bütün bunlar sanki bu dünyaya ait değillerdi.
Bir çocuk yerde duran bir kumruya doğru
atılmış, kumru çevresine kar taneleri
sıçratarak, havaya fırlatmıştı. Bir pencere
açılmış, taze ekmek kokusu ortalığa
yayılmıştı. Bu-384
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tün bunlar o kadar güzel şeylerdi ki, Levine
sevincinden bağırmıştı. Biraz daha dolaştık-
tan sonra tekrar otele döndü ve masanın
başına geçerek saatine bakmaya koyuldu.
Saat on biri bekliyordu. Yandaki odada yeni
kalktıkları belli olan insanlar öksüriiyorlardı.
Saatin on bire gelmek üzere olduğunun
farkında değillerdi herhalde. Yelkovan
dönüşünü tamamladı-. Saat on bir olmuştu.
Levine ayağa kalkıp dışarı çıktı. Kapıya çıkar
çıkmaz, arabacılar gelip onu götürmek is-
tediler. Bu adamların olup bitenlerden
haberleri vardı herhalde, aralarında tartışıy-
orlar, kimin Levine'i götüreceği konusunda
anlaşamıyorlardı. Levine diğer arabacıları
kırmamak için onların da arabalarına bine-
ceğini söyleyerek, içlerinden bir tanesini
seçti. Cherbatzkyler'in evine çekmesini
söyledi. Araba da, atlar da çok güzeldi. Sanki
ayaklarını hareket ettirmeden arabayı çekiy-
orlardı. Arabacı bahçeye girince, gürültülü
bir şekilde arabasını durdurttu. Yolcusuna
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duyduğu büyük saygıyı göstermek için öyle
yapmıştı. Cherbatzkyler'in kapıcısının da
olup bitenlerden haberi olmalıydı.
Gülüşünden ve söylediği sözlerden belli oluy-
ordu bu.

"Çoktandır bizi görmeye gelmemiştiniz,
Constantin Dimitrie-vitch" dedi.

"Kalktılar mı?"

"Lütfen içeri girin" dedi uşak. Sonra
Levine'in şapkasını almak istediğini fark-
ederek, "Bırakın efendim" diye ekledi. Bu
hareketin bir anlamı olmalıydı.

Uşak "Kime haber vereyim efendim?" dedi. /

Levine yanıt verdi, "Prensese, evet
Prensese... genç Prensese."

BİRİNCİ CİLDİN SONU
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