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NUN	iki	masalı	vardı.	Biri	kendisinindi
ve	 başka	 kimse	 bilmezdi.	 Ötekini	 ise
dedesi	anlatmıştı	ona.	Sonra	ikisi	de	yok

olup	gitti.	Şimdi	biz	bunlardan	söz	edeceğiz.
O	 yıl	 yedi	 yaşını	 doldurmuş,	 sekizine

basıyordu.
Ona	önce	bir	çanta	aldılar.	Kulpunun	altında

parlak	madenden	yaylı	 bir	 kilidi	 bulunan,	 siyah
deri	 taklidi	 bir	 çanta.	 Ivır-zıvır	 şeyleri	 koymak
için	güzel	bir	üst	cebi	de	vardı.	Ahım	şahım	bir
şey	değildi	ama	yine	de	güzel	bir	okul	çantasıydı
işte.	 Aslında	 herşey	 bu	 çantanın	 alınmasıyla
başladı.

Bu	 çantayı	 ona	 dedesi	 bir	 gezgin	 satıcıdan
almıştı.	 Gezgin	 satıcı	 ‘maşin-mağaza’	 denilen
otomobiliyle,	dağlarda	sürü	besleyenlere	öteberi



satmak	 için	 dolaşır	 ve	 bazen	 San-Taş	 vadisine
kadar	 gelirdi.	 Orman	 korucularının	 oturduğu
San-Taş	vadisi,	boğazların,	yamaçların	arasından
ormana	doğru	uzanan	bir	bölgeydi.

San-Taş’ta	 sadece	 üç	 aile	 otururdu,	 ama
maşin-mağaza	 bu	 ormancı	 ailelere	 de	 bir	 şeyler
satmak	için	ara	sıra	buralara	kadar	tırmanırdı.

Üç	 ailenin	 tek	 oğlan	 çocuğu	 olduğu	 için
satıcının	geldiğini	ilk	gören	her	zaman	o	olurdu.
Ve,	 kapıdan	 kapıya,	 pencereden	 pencereye
koşarak	avaz	avaz	bağırırdı:

-	Geliyoor!	Maşin-mağaza	geliyor!
Isık-Göl’ün	 kıyısından	 başlayan,	 taşlarla

çukurlarla	 dolu	 bir	 yol,	 boğazın	 içinden	 ve	 sel
yatağından	 geçip,	 San-Taş’a	 kadar	 çıkardı.
Böyle	 bir	 yolda	 araba	 sürmek	 hiç	 de	 kolay
değildi.	Yol,	Karavul	dağının	eteğine	gelince	dar
geçitten	ayrılır,	dağın	bir	memesine	tırmanır,	onu
da	 aşar,	 sonra,	 sarp	 ve	 çıplak	 olan	 öbür
yamaçtan	usul	usul	 inerek	ormancıların	evlerine



ulaşırdı.	 Karavul	 dağı	 çok	 yakındaydı.	 Küçük
çocuk,	 yaz	 mevsiminde	 hemen	 hemen	 hergün,
dürbününü	 kaptığı	 gibi	 gölü	 seyretmeye	 gelirdi
buralara.	 Tepeden	 bakınca	 her	 şeyi	 görürdü.
Yaya	 da,	 atlı	 da	 ve	 tabiî	 araba	 da	 çok	 iyi
görünürdü.

Sıcak	bir	yaz	günüydü.	Çocuk,	kendisine	ait
bir	 gölcükte	 yüzüyordu.	 Bu	 defa,	 maşin-
mağazanın	 bir	 toz	 bulutu	 kaldırarak	 geldiğini
işte	 o	 zaman	 gördü.	Bu	 gölcüğü	 ona,	 çayın	 sığ
bir	 yerini	 taşlarla	 çevirerek	 dedesi	 yapmıştı.
Taşlarla	 çevrili	 bu	 gölcük	 olmasa	 belki	 şimdiye
kadar	 çoktan	 ölmüş	 olurdu.	 Ya	 da,	 ninesinin
söylediği	 gibi,	 akıntıya	kapılıp	 Isık-Göl’e	doğru
sürüklenirken,	 balıklara	 ve	 öbür	 tatlı	 su
hayvanlarına	yem	olur,	 yalnız	 kemikleri	 kalırdı.
Ve	 bir	 arayan	 soran	 da	 olmazdı.	 Onunla
ilgilenecek	 kimseler	 olmadığına	 göre,	 ikide	 bir
çayda	 çimmesine	 ne	 gerek	 vardı?	 Neyse	 ki
böyle	 bir	 şey	 olmamıştı.	Ama	ya	 olsaydı!	Belki



ninesi	 gerçekten	 kendini	 suya	 atmazdı	 onu
kurtarmak	 için.	 Ninenin	 gerçek	 torunu,	 kendi
kanından	 torunu	 olsaydı,	 belki...	 Ama	 ninesi
onun	bir	yabancı,	bir	hiç	olduğunu	 söylüyordu.
Bir	yabancıyı	ne	kadar	yedirip	 içirsen,	ne	kadar
baksan,	yine	yabancı	kalırdı..	bir	yabancı!

Peki,	 ya	 o	 başkasının	 çocuğu	 olmak
istemiyorsa?	 Hem	 niçin	 o	 yabancı	 oluyormuş.
Belki	de	asıl	yabancı	ninesiydi.

Neyse,	bu	konu	da,	dedesinin	yaptığı	gölcük
de	sonraya	kalsın...

Evet,	 o	 gün	 çocuk,	 maşin-mağazanın
(gezgin	 satıcıya	 ait	 otomobilin),	 gerisinde	 toz
bulutu	 bırakarak	 yamaçtan	 inmekte	 olduğunu
gördü.	 Sanki	 kendisine	 bir	 çanta	 alınacağını
bilmiş	 gibi	 büyük	 bir	 sevince	 kapıldı.	 Hemen
sudan	 çıkarak,	 pantalonunu	 alelacele	 sıska
bacaklarına	 geçirdi.	 Vücudu	 ıpıslak	 ve
mosmordu.	 -Çünkü	 sel	 suları	 soğuk	 olur-.
Maşin-mağazanın	 geldiğini	 herkesten	 önce



haber	 vermek	 için	 evlerine	 doğru	 koşmaya
başladı.

Olanca	 hızıyla	 koşuyor,	 çalıların	 üzerinden
atlıyor,	 atlayamayacağı	 kadar	 büyük	 olan
kayaların	 yanından	 dolanıyordu.	 O	 büyük
kayaların,	 o	 iri	 otların	 yanından,	 bir	 saniye	 bile
durup	 vakit	 kaybetmeden	 koşuyordu.	 Oysa	 bu
iri	otların	başka	otlara,	bu	büyük	kayaların	başka
kayalara	 hiç	 benzemediğini	 çok	 iyi	 bilirdi.
Bunlar	 ona	 darılabilir,	 hatta	 isteseler	 ayaklarına
takılıp	düşmesine	de	 sebep	olabilirlerdi.	 Ihlamış
Deve’nin	 yanından	 geçerken	 “Maşin-mağaza
geliyor,	 seninle	 sonra	 konuşuruz”	 dedi.	 ‘Yatan
Deve’	 dediği,	 yarı	 beline	 kadar	 toprağa
gömülmüş,	 kızılımsı,	 kambur	 bir	 deve	 idi.
Normal	 zamanlarda	 onun	 yanından	 hörgücünü
sıvazlamadan	 geçmezdi.	 Dedesinin	 güdük
kuyruklu	atını	okşaması	gibi	okşardı	onu.	Şimdi
ise	sadece	elini	değdirmiş,	“çok	işim	var,	seninle
sonra	 görüşürüz”	 demek	 istemişti.	 ‘Eyer’	 adını



verdiği,	 yarısı	 ak,	 yarısı	 kara	 bir	 başka	 kayası
daha	vardı.	Onun	bir	eyeri	andıran	tepesine	çıkıp
ata	biner	gibi	otururdu.	‘Kurt’	adını	verdiği	kaya
ise	boz	renkli,	yer	yer	kararmış,	güçlü	boynu	ve
kocaman	kafası	olan	bir	kurdu	andırıyordu.	Ona
sürüne	 sürüne	 yaklaşır,	 vuracakmış	 gibi	 nişan
alırdı.	 Ama	 en	 çok	 ‘Tank’	 adını	 verdiği,
heybetli,	 güçlü	kayayı	 severdi.	Çayın	kıyısında,
suların	 durmadan	 yıkadığı,	 aşındırdığı	 bu	 kaya
suya	 dalacakmış	 gibi	 dururdu.	 Dalacak,	 suları
yararak,	 beyaz	 köpükler	 saçarak	 geçecekti
sanki.	Sinemada	gördüğü	tanklar	da	öyle	giderdi
çünkü:	Kıyıdan	suya	dalar	ve	hop!	suları	yararak
geçerdi.	Çok	 az	 film	 seyrettiği	 için	 gördüklerini
hiç	unutmuyordu.	Dedesi	onu	bazen,	dağın	öbür
yakasındaki	 sovhozun	 sinemasına	 götürürdü.
İşte	 o	 filmleri	 gördükten	 sonra,	 çay	 kenarında
suya	 dalacakmış	 gibi	 duran	 kaya	 da	 bir	 tank
oluverdi.	 Daha	 başka	 kayaları	 da	 vardı:	 ‘kötü’
kayalar,	 ‘iyi’	 kayalar,	 hatta	 ‘kurnaz’	 kayalar,



‘aptal’	kayalar...
Bitkiler	 de	 çeşit	 çeşittiler:	 ‘Sevimli’leri,

‘cesurları’,	 ‘korkakları’,	 ‘zararlıları’	 ve	 daha
birçokları.	 Devedikenleri	 baş	 düşmanıydı
meselâ.	 Çocuk	 onunla	 günde	 en	 az	 on	 defa
düello	 yapar,	 saplarını	 koparırdı.	 Ama	 bu
savaşın	 sonu	 gelmezdi.	 Çünkü	 devedikenleri
budanmış	 olur,	 daha	 da	 büyürlerdi.	 Oysa	 kır
sarmaşıkları,	 zararlı	 olsalar	 da,	 çok	 akıllı,	 çok
neşeliydiler.	 Sabah	 güneşini	 en	 iyi	 karşılayan
onlardı.	 Öteki	 bitkiler	 ne	 sabahı	 bilirlerdi	 ne
akşamı.	Hepsi	birdi	onlar	için.	Ama	sarmaşıklar,
güneşin	 sıcak	 ışınları	 yüzlerine	 vurur	 vurmaz
gözlerini	 açarlardı.	 Önce	 bir	 gözlerini,	 sonra
ötekini,	 derken	 bütün	 çiçeklerini	 açar,
gülümserlerdi.	 Beyaz,	 açık-mavi,	 mor..	 her
renkte	 çiçekleri	 vardı	 bu	 sarmaşıkların.	 Eğer
yanlarına	gidip	kımıldamadan	ve	ses	çıkarmadan
durursan,	 uyanırken	 birbirleriyle	 fısıldaştıklarını
duyar	 gibi	 olursun.	 Karıncalar	 dahi	 bilirlerdi



bunu.	 Sabahleyin	 sarmaşıkların	 kollarına
tırmanır,	 güneşten	 gözlerini	 kısarak
fısıldaşmaları	dinlerlerdi.	Kimbilir,	belki	çiçekler
gördükleri	düşleri	anlatırlardı	birbirlerine.

Gündüzleri,	 genellikle	öğleyin,	 çocuk,	uzun
saplı	 şıralcın	 kümelerinin	 arasına	 dalar	 ve
bundan	 çok	 hoşlanırdı.	 Şıralcınlar	 iri	 boylu,
çiçeksiz	idiler.	Ama	çok	güzel	kokarlardı.	Küme
küme,	sık	sık	biter,	adacıklar	oluşturur	ve	başka
otları	 yanlarına	 sokmazlardı.	 Hem	 onun	 yakın
dostuydular.	 Bir	 şeylere	 canı	 sıkıldığı,	 çok
üzüldüğü	 ve	 kimselere	 görünmeden	 ağlamak
istediği	 zaman,	 gelir	 onların	 arasına	 gizlenirdi.
Şıralcınlar	çam	gibi	kokar	ve	insan	kendisini	bir
çam	ormanında	sanırdı.	Orası	sessizdi,	sıcaktı	ve
en	 önemlisi	 dallarıyla	 gökyüzünü	 örtmezlerdi.
Sırtüstü	 uzanıp	 yatar,	 göğü	 seyrederdi	 onların
arasında.	 Önce,	 gözünü	 perdeleyen
gözyaşlarından	 pek	 bir	 şey	 göremezdi.	 Sonra
gözyaşları	diner	ve	bulutları	 seyre	dalardı.	Neyi



görmek	 istese	 gösterirdi	 bulutlar.	 Onun	 mutsuz
olduğunu,	ah!	etseler,	vah!	deseler	de,	kimsenin
bulamayacağı	 bir	 yerlere	 kaçıp	 gitmek,	 uçup
gitmek	 istediğini	 bilirlerdi.	 Kaçıp	 gitse,	 “çocuk
kayboldu,	 nerelerde	 bulacağız	 onu?”
diyeceklerdi.	 Kaçıp	 gitmesin,	 orada	 durup
kendilerini	 seyretsin	 diye	 de,	 onun	 istediği	 her
biçime	 girerlerdi.	 Sayısız	 biçimlere	 girebilirdi
bulutlar.	 Yalnız,	 o	 biçimlerin	 neye	 benzediğini
anlaması,	 görmek	 istediğini	 seçip	 bulması
gerekirdi.

Şıralcınlar	 göğü	 örtmezler,	 onların	 arasında
insan	 huzura	 kavuşur,	 çam	 kokuları	 içini	 ısıtır.
Onlar	böyle	bitkilerdir	işte...

Otlar	 hakkında	daha	 pek	 çok	 şey	 biliyordu.
Alçaklarda	 biten	 gümüş	 renkli	 çayırları	 da	 çok
severdi.	Acırdı	da	onlara.	Pek	tuhaftı	bu	gümüşe
çalan	 ak	otlar.	Başları	 hep	havadaydı.	 İpek	gibi
yumuşak	 püskülleri	 rüzgârsız	 edemezdi.	 Bekler
dururlardı	 rüzgârı.	Rüzgâr	 ne	 yöne	 eserse	 onlar



da	 o	 yöne	 eğilirlerdi.	 Sanki	 komut	 almış	 ve	 tek
kişiymiş	 gibi	 bütün	 çayır	 o	 yöne	 yatardı.	 Hele
yağmur	 yağacak,	 fırtına	 çıkacak	 olsa,	 başlarını
sokacak	yer	bulamazlardı.	Tiril	tiril	titrer,	yerlere
kapanırlardı.	Eğer	ayakları	olsaydı	çok	uzaklara
kaçıp	giderlerdi.	Ama	bu	halleri	yapmacıktı,	 bir
oyundu.	 Fırtına	 diner	 dinmez	 yine	 başlarını
kaldırır,	 kendilerini	 yele	 verir,	 oynaşırlardı.
Rüzgâr	nereye,	onlar	oraya...

Arkadaşsız,	 yapayalnız	 çocuk,	 onu	 kuşatan
bu	 basit,	 saf	 çevresinde	 yaşayıp	 gidiyordu.
Zaman	 zaman	 bütün	 bunları	 ona	 unutturan	 tek
şey,	gezgin	satıcı,	onun	mağaza-arabası	idi.	Onu
görür	 görmez	 olanca	 hızıyla	 koşmaya	 başlardı.
Söylemeye	 gerek	 yok,	 otlardan	 ve	 kayalardan
başka	 bir	 şeydi	 bu	 maşin-mağaza.	 Neler	 neler
yoktu	içinde!

Çocuk	 eve	 geldiğinde,	 araba	 da	 evlerin
arkasındaki	 avluya	 girmek	 üzere	 idi.	 Evlerin
yüzü	 çaya	 bakıyordu.	 Bu	 taraf	 hafif	 bir	 eğimle



suya	 kadar	 inerdi.	 Suyun	 öbür	 tarafında	 ise,
birden	 dikleşiyor	 ve	 dağlara	 doğru	 yükselen
orman	 da	 buradan	 başlıyordu.	 Bu	 yüzden	 giriş
yolu	 evlerin	 arka	 tarafındaydı.	 Çocuk	 vaktinde
yetişip	 haber	 vermese,	 satıcının	 geldiğini	 kimse
bilemezdi.

O	 saatte	 evlerde	 tek	 erkek	 yoktu,	 sabah
erkenden	 çıkıp	 gitmişlerdi.	 Kadınlar	 ise	 ev
işleriyle	 meşgul	 idiler.	 Çocuk	 açık	 duran
kapılara	koşup	bağırmaya	başladı:

-	Geldi!	Geldi!	Maşin-mağaza	geldi!
Kadınlar	 telaşlandılar.	 Önce,	 herbiri

paralarını	 gizledikleri	 yere	 gitti,	 sonra	 da	 dışarı
fırlayıp	 birbirleriyle	 yarışırcasına	 arabaya	 doğru
koştular.	İşe	bakın	siz!	Nine	bile	övdü	çocuğu:

-	Bakın,	görün	işte,	bizim	oğlanın	gözünden
hiçbir	şey	kaçmaz!

Çocuğun	 koltukları	 kabardı.	 Sanki	 maşin-
mağazayı	 oraya	 kendisi	 getirmişti.	 Satıcının
geldiğini	 haber	 verdiği	 için	 mutluydu.	 Arka



avluda	 kadınlarla	 birlikte	 koşmaktan,	 arabanın
açık	 kapısı	 önünde	 onlarla	 itişip	 kakışmaktan
büyük	 bir	 zevk	 alıyordu.	 Ama	 kadınlar	 onu
çoktan	 unutmuştu.	 Başka	 işleri	 vardı	 şimdi
onların.	 Ne	 de	 çok	 mal	 vardı	 arabada!	 Gözleri
faltaşı	 gibi	 açılmıştı.	 Ama	 topu	 topu	 üç	 kadın
vardı:	 Çocuğun	 ninesi,	 annesinin	 kardeşi	 ve	 üç
evin	 en	 önde	 gelen	 kişisi	 olan	 korucubaşı
Orozkul’un	 karısı	 olan	 Bekey	 Teyze,	 bir	 de
kucağında	 kızcağızı	 ile	 gelen	 Gülcemal.
Gülcemal,	basit	bir	işçi	olan	Seydahmet’in	karısı
idi.	Hepsi	bu	kadardı	işte.	Ama	mallara	bir	anda
öyle	 saldırdılar,	 karıştırıp	 öyle	 alt-üst	 ettiler	 ki,
satıcı	onları	uyarmak,	her	şeyi	karıştırmamalarını
ve	 hep	 birden	 konuşmamalarını	 söylemek
zorunda	kaldı.

Ama	 satıcıyı	 dinleyen	 kim!	 Kadınlar	 bütün
malları	savurmaya,	havadan	kapmaya,	sonra	bir
bir	 seçmeye,	 daha	 sonra	 da	 seçtiklerini	 geri
vermeye	 başladılar.	 Almak	 istediklerini	 bir



kenara	 ayırıyor,	 giyip	 bakıyor,	 tereddüt	 ediyor,
ayni	soruları	defalarca	soruyorlardı.	Bu	hoşlarına
gitmiyor,	 öteki	 çok	 pahalı,	 berikinin	 rengi	 iyi
değil...	Ve	yine	bırakıyorlardı	seçtiklerini.	Çocuk
biraz	 uzakta	 durup	 bekliyordu.	 İşin	 onu
ilgilendiren	 hiçbir	 yanı	 kalmamıştı	 artık.	 Canı
sıkılmıştı.	 Olağanüstü	 beklentisi	 ve	 dağdan
maşin-mağazayı	 gördüğü	 zamanki	 sevinci	 yok
olmuştu.	 Şimdi	 o	maşin-mağaza,	 ıvır	 zıvır	 dolu
âdi	bir	arabadan	başka	bir	şey	değildi	gözünde.

Satıcının	 suratı	 asıldı.	 Bir	 şey	 alacağa
benzemiyordu	 bu	 kadınlar.	 Dağ	 taş	 demeden
uzak	yollardan	niçin	gelmişti	buralara	kadar?

Gerçekten	 de	 öyle	 oldu.	 Kadınlar	 arabanın
başından	 çekildiler.	 Heyecanları	 geçmiş,	 hatta
biraz	 da	 yorulmuşlardı.	 Birbirlerine	 karşı	 ya	 da
satıcıya	karşı	kendilerini	haklı	çıkarmaya	çalışan
sözler	 ettiler.	 Önce	 nine	 parası	 olmadığından
yakındı.	 Para	 olmayınca	 da	 bir	 şey	 alamazdı.
Bekey	Teyze	kocasından	habersiz	pahalı	bir	şey



almaya	 cesaret	 edemedi.	 Dünyanın	 en	 mutsuz
kadınıydı	 Bekey	 Teyze,	 çünkü	 çocuğu
olmuyordu.	 Bunun	 için	 de	 Orozkulher	 sarhoş
oluşunda	 dövüyordu	 onu.	 Bu	 da	 dedesini	 çok
üzerdi.	 Çünkü	 Bekey	 Teyze	 dedesinin	 kızıydı.
Yine	de	Bekey	Teyze	bir-iki	ufak	şey	ve	iki	şişe
votka	 aldı.	 Hiç	 almaması	 gerekirdi	 bu	 içkiyi,
çünkü	 cezasını	 kendisi	 çekecekti.	 Nine	 kendini
tutamadı	 ve	 satıcının	 duymayacağı	 kadar	 alçak
sesle	çıkıştı:

-	Durduğun	yerde	başına	belâ	alıyorsun	sen!
-	 Ne	 yaptığımı	 biliyorum	 ben!	 diye	 sözünü

kesti	Bekey	Teyze.
Nine	daha	da	alçak	ama	hiddetli	bir	sesle:
-	Aptalın	birisin	sen!	dedi.
Satıcı	 olmasaydı	 Bekey	 Teyzenin	 dersini

verirdi.	Öyle	bir	kapışırlardı	ki!...
Genç	 gelin	 Gülcemal	 kendini	 kurtaracak

mazereti	 buldu.	 Satıcıya,	 kocası	 Seydahmet’in
yakında	 şehre	 gideceğini,	 orada	 paraya	 ihtiyacı



olacağını,	 onun	 için	 de	 kesenin	 ağzını
açmayacağını	söyledi.

Kadınlar	 arabanın	 önünde	 biraz	 daha
oyalanıp,	 satıcının	 deyimi	 ile	 ‘üç	 kuruşluk	 mal
aldılar’.	 Tabiî	 buna	 alış-veriş	 denirse!	 Sonra
hepsi	 evlerine	 döndü.	 Onlar	 arkalarını	 döner
dönmez	 satıcı	 yere	 tükürmüş,	 dağıtılan	 malları
toplayıp	 bir	 an	 önce	 buradan	 uzaklaşmaya
hazırlanıyordu.	İşte	o	sırada	çocuğu	farketti:

-	 Ne	 o	 yaba	 kulak?	 Bir	 şey	 mi	 almak
istiyorsun?	 Alacaksan	 acele	 et,	 kapatıyorum.
Paran	var	mı?

Çocuğun	kulakları	yaba	gibiydi,	boynu	ince,
başı	 kocaman	 ve	 tostoparlaktı.	 Satıcı	 ona	 lâf
olsun	 diye	 sormuştu	 bir	 şey	 alıp	 almayacağını.
Ama	 çocuk	 başını	 sallayarak	 saygılı	 bir	 sesle
cevap	verdi:

-	Hayır	amca,	param	yok.
-	Ben	de	sanıyorum	ki	vardır...
Satıcı	bilmezlikten	gelerek	sözü	uzattı:



-	 Buradakilerin	 hepsi	 varlıklıdır	 ama
kendinizi	 yoksul	 gösterirsiniz.	 Cebindeki	 para
değil	mi	yani?

Çocuk	yine	ciddi	ve	samimi	cevap	verdi:
-	Param	yok,	amca.
Böyle	 derken	 delik	 cebinin	 içini	 dışına

çıkararak	gösterdi	(öteki	cebinin	ağzı	dikiliydi).
-	 Demek	 ki	 paraların	 delik	 cepten	 düşmüş,

git	de	koştuğun	yerlerde	ara,	belki	bulursun.
Bir	süre	sustular.	Sonra	satıcı	yine	sordu:
-	 Hangi	 ailedensin	 sen?	 İhtiyar	 Mümin’in

mi?
Çocuk	‘evet’	anlamında	başını	salladı:
-	Onun	torunu	musun?
-	Evet,	diye	yine	başını	salladı.
-	Annen	nerede?
Çocuk	 bu	 defa	 hiçbir	 şey	 demedi.	 Bu

konuda	konuşmak	istemiyordu.
-	 Annen	 nerede	 olduğunu	 bildirmedi	 mi?

Tanıyor	musun	onu?



-	Bilmiyorum.
-	 Babanı	 da	 mı	 bilmiyorsun?	 Babandan	 da

haber	yok	mu?
Çocuk	 yine	 bir	 şey	 söylemedi.	 Satıcı	 işi

şakaya	getirerek	sormaya	devam	etti:
-	Sen	de	hiç	bir	şey	bilmiyorsun	be	arkadaş.

Öyle	 olsun,	 canın	 da	 sağ	 olsun.	 Al	 bakalım
şunu.	(Avucuna	şeker	doldurarak	çocuğa	uzattı.)

Çocuk	utanmıştı,	almak	istemiyordu.
-	Al,	al	hadi.	Bekletme	beni,	gideceğim.
Çocuk	şekerleri	alıp	cebine	koydu.
Satıcıyı	 uğurlamak	 için	 bir	 süre	 peşinden

koşmayı	 düşünüyordu.	 O	 arada	 tembel,	 kıllı
köpeği	 Baltek’i	 çağırmıştı	 yanına.	 Orozkul	 hep
öldürmek	 isterdi	 o	 köpeği.	 Ne	 gereği	 vardı	 bu
işe	 yaramaz	 köpeği	 beslemenin?	 Dedesi	 ise
yalvar-yakar,	 şimdilik	 ona	 dokunmamasını
isterdi:	“Bir	çoban	köpeği	bulur	bulmaz	Baltek’i
bir	 yere	 götürüp	 bırakırız.”	 derdi.	 Baltek’in
hiçbir	 şey	 umurunda	 değildi.	 Karnı	 doymuşsa



yatar	 uyurdu.	 Karnı	 aç	 ise,	 dost	 olsun,	 yabancı
olsun,	 herkese	 sokulup	kuyruk	 sallar,	 kendisine
kemirecek	 bir	 kemik	 atmalarını	 beklerdi.	 Böyle
bir	 köpekti	 Baltek.	 Bazen	 canı	 sıkıldığında
arabaların	 ardından	 koşardı,	 ama	 pek	 uzaklara
gitmezdi.	 Biraz	 koştuktan	 sonra	 döner,	 eve
gelirdi.	 Kısacası	 güvenilecek	 bir	 köpek	 değildi
o.	Yine	 de,	 çocuk	 için	 bir	 köpekle	 koşmak	 tek
başına	koşmaktan	yüz	kere	daha	iyiydi.	Öyle	de
olsa	köpek,	köpekti	işte...

Çocuk,	 satıcıya	 göstermeden	 Baltek’e	 bir
şeker	attı.	“Bak,	çok	koşacağız	ha!”	dedi.	Baltek
hafif	 bir	 ses	 çıkararak	 kuyruğunu	 salladı.	Yine
şeker	 istiyordu.	 Ama	 çocuk	 bir	 tane	 daha
vermeye	 cesaret	 edemedi.	 Satıcı	 gücenebilirdi.
Adam,	köpeğe	yedirsin	diye	vermemişti	ona	bir
avuç	şekeri.

İşte	 tam	 bu	 sırada	 dedesi	 çıkageldi.	 İhtiyar,
kovanların	olduğu	yere	gitmişti.	Oradan,	evlerin
ardında	olup	bitenler	görülmezdi.	Maşin-mağaza



gitmeden	 gelmesi	 ne	 kadar	 iyi	 bir	 raslantıydı!
Yoksa	 o	 güzel	 çanta	 alınmayacaktı.	 Doğrusu	 o
gün	çok	şanslı	bir	gündü	çocuk	için.

Köydeki	 aksakalların	 ‘Kıvrak	 Mümin’	 diye
adlandırdıkları	 ihtiyarı	çevrede	herkes	 tanırdı	ve
onun	da	 tanımadığı	 yoktu.	Bu	 lâkabı	 ona,	 uzak
yakın	 herkesle	 çok	 iyi	 geçindiği,	 herkese
güleryüz	 gösterip	 yardıma	 koştuğu	 için
takmışlardı.	Bununla	birlikte,	onun	bu	çabasına,
bu	iyiliğine	kimse	önem	vermezdi.	Eğer	herkese
karşılıksız	 dağıtacak	 olsalar	 altının	 da	 değeri
olmazdı	 zaten.	 Onun	 yaştakilere	 gösterilmesi
gereken	 saygıyı	 da	 çok	 görürlerdi	 ona.	 Onunla
herkes	 pek	 rahat,	 kendi	 yaşıtıymış	 gibi
konuşurdu.	 Buğu	 aşiretinin	 anlı-şanlı	 bir	 yaşlısı
öldüğü	 zaman	 verilen	 yas	 şöleni	 için	 kurbanı	 o
keser,	 ileri	 gelen	 konukları	 o	 karşılar,	 onların
attan	 inmelerine	 o	 yardım	 eder,	 çayları	 o	 ikram
eder,	 hatta	 bazen	 odun	 kırar,	 su	 taşırdı.
(Mümin’in	 kendisi	 de	 Buğu	 aşiretinden	 idi,



bununla	övünür	ve	aşiretinden	biri	ölecek	olsa	o
aileyi	 hiç	 yalnız	 bırakmazdı.)	 Her	 yandan
konukların	 gelip	 doluştuğu	 böyle	 şölenlerde
yapılacak	 çok	 iş	 olurdu.	 İşte	 o	 zaman	 her	 işe
koşar,	hiçbir	 işten	kaçmaz,	her	 şeyin	üstesinden
gelirdi.	 Avıla	 (köye)	 doluşan	 konukları
ağırlamakla	 görevli	 taze	 gelinler	 Mümin’in
yaptığı	işleri	görünce:

-	 Kıvrak	 Mümin	 olmasaydı	 hâlimiz	 nice
olurdu!	derlerdi.

Kısacası,	 uzaktan	 torunu	 ile	 birlikte	 yas
şölenine	 gelen	 bu	 ihtiyar	 adam,	 çay	 taşır,	 ayak
işlerini	 yapardı.	 Onun	 yerine	 kim	 olsa	 çatlardı
kahrından.	Ama	o	hiç	aldırmıyordu	bunlara.

Kıvrak	 Mümin’in	 davetlilere	 hizmet
etmesine	 kimse	 şaşmazdı.	 Hayatı	 boyunca
taşıyacağı	 ‘Kıvrak’	 lâkabını	 onun	 için
vermişlerdi	 ona.	 Böyle	 kıvrak,	 böyle	 hamarat
olmasının	suçu	kendisindeydi.	Konuklardan	biri,
ölen	 kişinin	 evindeki	 konuklara	 hep	 onun



yardım	 ettiğini	 görerek	 “Avılda	 yardım	 edecek
gençler	yok	mu?”	dediği	zaman,	Mümin	onlara,
“Merhum	 benim	 kardeşimdi”	 derdi.	 (O
Buğu’ların	 hepsini	 kardeş	 sayardı.	 Oysa,
merhum	öteki	Buğu’ların	da	kardeşiydi.)	“Onun
yas	şöleninde	ben	çalışmayayım	da	kim	çalışsın?
Biz	bunun	için	Buğu	yaratıldık.	Boynuzlu	Maral
Ana	 soyundanız	 biz.	 O	 kutsal	 Maral	 Ana,
yaşayanlarımıza	 da	 ölenlerimize	 de	 dost
olmamızı	istedi	bizden...”

Kıvrak	Mümin	işte	böyle	mümin	idi.
Yaşlılar	 da	 gençler	 de	 ona	 ‘sen’	 diye	 hitap

ederlerdi.	 Hatta	 sataşırlardı	 ona.	 O	 aldırmazdı.
Sözünü	 dinlemezlerdi	 ama	 buna	 da	 bir	 şey
demezdi.	 Doğru	 demişler:	 “Kendisini
saydırmasını	 bilmeyeni	 saymazlar”.	 O	 kendini
saydırmasını	bilmiyordu.

Hayatta	 bilmediği	 şey	 yoktu	 onun:
Dülgerlik,	 saraçlık	 yapar,	 samanları	 çok	 güzel
yığardı.	 Gençliğinde	 kolhozda	 öyle	 tayalar



(saman	 yığınları)	 yapardı	 ki	 kış	 gelince	 onu
açmaya	 kıyamazlardı.	 Yağmur	 yağınca	 sular
yığının	 üzerinden	 kaz	 sırtından	 kayıp	 süzülür
gibi	 akardı.	 Kar	 ise	 sanki	 evlerin	 damını	 örter
gibi	örterdi	yığınları.	Savaşta	‘Emek	Taburu’nda
görev	 almış,	 Magnitogorsk	 fabrikasının
duvarlarını	 örmüş,	 Stakhanov	 gibi	 adını
duyurmuştu.	 Askerliğini	 bitirip	 gelince	 orman
bölgesinde	 ev	 yaptı,	 ormancılık	 yapmaya
başladı.	 Her	 ne	 kadar	 yardımcı	 işçi	 ise	 de,
tomrukların	 taşınması	 işiyle	 o	 uğraşır,	 damadı
olacak	 Orozkul	 ise	 kendisini	 sık	 sık	 davet
ettirerek	 ziyafetlerde	 gönül	 eğlendirirdi.	 Ama
üstleri	 denetim	 için	 gelince,	 onları	 Orozkul
gezdirir,	 ormanı	 o	 gösterir,	 av	 partileri
düzenlerdi	 onlara.	 O	 zaman	 patron	 o	 olurdu.
Hayvanlara	da,	arılara	da	Mümin	bakardı.	Bütün
hayatı	 sabahtan	 akşama	 kadar	 çalışmakla,	 türlü
sıkıntılar	 içinde	 geçmişti	 ama	 kendini
saydırmasını	öğrenememişti	bir	türlü.



Üstelik	 Mümin’in	 dış	 görünüşü	 saygıdeğer
bir	aksakala	da	hiç	benzemiyordu.	Ne	saygınlığı,
ne	 ağırbaşlılığı,	 ne	 de	 sertliği	 vardı.	 İyi	 yürekli
bir	 insandı	 ve	 böyle	 olduğunu,	 ama	 değerinin
bilinmediğini	 yüzüne	 bakar	 bakmaz	 anlardınız.
Ta	 eski	 çağlardan	 beri	 böylelerine	 şu	 öğüdü
verirler:	“İyi	olma,	kötü	ol!	Dişlerini	göster!	Bak
sana	 bu	 da	 azdır!	 Kötü	 ol,	 kötü!”	 Ama	 onun
talihsizliği	idi	bu.	Hep	iyi	olarak	kalırdı.	Buruşuk
yüzünde	 gülümseme	 hiç	 eksik	 olmaz	 ve	 bakışı
ile	 sanki	 “Ne	 istiyorsun?	 Ne	 istiyorsan	 söyle,
senin	 için	 her	 şeyi	 yaparım,	 canın	 ne	 istiyorsa
söyle	bana…”	derdi.

Burnu	 ördek	 burnu	 gibi	 basık,	 hiç	 kıkırdak
yokmuş	 gibi	 yumuşaktı.	 Boyu	 da	 uzun	 değildi
bu	 ihtiyarın.	 Ama	 bir	 delikanlı	 gibi	 çevikti.
Sakaldan	 yana	 da	 bahtsızdı.	 Çenesindeki	 iki-üç
kıldan	ibaretti	sakalı.

İnsan	 bazen	 yolda	 boylu-boslu	 bir	 ihtiyarla
karşılaşır:	 Gür	 sakallı,	 kuzu	 derisinden	 katlama



yakası	bulunan	kürkünü	giymiş,	başında	değerli
bir	 papak,	 altında	 şahbaz	 at,	 eyeri	 gümüş
bezeklidir.	 Görkemli	 bir	 ihtiyardır.	 Peygamber
görünüşlüdür.	 Böyle	 birine	 insan	 baş	 eğer,	 her
yerde	 saygı	 gösterirler	 öylesine.	 Ama	 Mümin
sadece	kıvraktı,	becerikliydi,	başka	bir	şey	değil.
Onun	 tek	 üstünlüğü	 bundan	 ibaretti.
Başkalarının	 gözünde	 küçük	 düşmekten
korkmamasıydı.	 (Ne	 oturmasını	 bilirdi,	 ne
konuşmasını,	ne	cevap	vermesini	ve	gülmesini...
Yoo,	 yoo,	 yapamazdı	 bunları.)	 Bu	 bakımdan,
gözden	 düşmekten	 korkmaması	 bakımından,
kendisi	 bilmese	 de,	 çok	 şanslı	 sayılırdı.	 Oysa
birçokları	 hastalıktan	 değil	 de,	 kendini	 daha
büyük	 gösterme	 ihtirasından	 ölürlerdi.	 (Akıllı,
yetenekli,	 güzel	 olmayı,	 üstelik	 görkemli,
haksever,	dürüst	ve	kararlı	olarak	tanınmayı	kim
istemez?)

Mümin	 öyle	 değildi.	 Tuhaf	 bir	 adamdı	 ve
herkes	de	ona	tuhaf	davranırdı.



Onu	 üzen,	 gücendiren	 tek	 şey	 vardı.	 O	 da,
anma	 şöleni	 için	 yapılan	 hısım-akraba
toplantısına	 çağrılmamasıydı.	 Buna	 gerçekten
çok	 üzülür,	 kalbi	 kırılırdı.	 Ama	 gücenmesinin
asıl	 sebebi	 unutulmuş	 olması	 değildi.	 O	 bu
toplantılarda	hiçbir	karara	katılmaz,	konuşmazdı
zaten.	Onu	üzen,	çok	eskiden	beri	uygulanan	bir
geleneğe	 göre,	 ölen	 büyüğe	 karşı	 borcunu
ödeyememek	idi.

Mümin’in	kendi	dertleri	de	yok	değildi.	Bazı
geceler	 bunları	 düşünür,	 ağlardı.	 Ona	 gözyaşı
döktüren,	 büyük	 acılar	 veren	 bu	 dertleri	 aile
dışında	olanlar	pek	bilmezdi.

Mümin	 torununu	 maşin-mağazanın	 önünde
görür	 görmez	 onun	 bir	 şeylere	 üzüldüğünü
anladı.	Ama	satıcı	gelip	geçen	bir	konuk	olduğu
için	 önce	 ona	 hitap	 etti.	Atından	 usulca	 inerek
iki	elini	birden	uzattı:

-	 Selamünaleyküm	 büyük	 tüccar!	 dedi	 yarı
şaka	 yarı	 ciddi.	 Kazasız	 belasız	 getirdin	 mi



kervanı?	Alış-veriş	 iyi	geçti	mi?	 -Gülümseyerek
satıcının	 elini	 sıkıyor,	 sallıyordu.-	 Görüşmeyeli
çok	oldu,	hoş	geldin!

Satıcı	 Mümin’in	 konuşmalarına,	 perişan
hâline,	 sahte	 deriden	 çizmelerine,	 karısının
diktiği	 keten	 pantalona,	 iyice	 eskimiş	 ceketine,
yağmurdan	 ve	 güneşten	 rengi	 solmuş	 keçe
takkesine	bakarak	ve	hoşgörü	 ile	 gülümseyerek
cevap	verdi:

-	Kervan	 iyi,	 sapasağlam,	 ama	kötü	olan	 şu
ki,	 tüccar	 ayağınıza	 kadar	 geliyor,	 siz	 ise
başınızı	 alıp	 ormanlara,	 derelere	 gidiyorsunuz.
Karılarınıza	 da	 azraile	 can	 verir	 gibi	 paralarını
sıkı	 sıkı	 tutmalarını	 tenbih	 ediyorsunuz.	 Ne
kadar	 mal	 getirirsem	 getireyim,	 elini	 kesesine
atan	çıkmıyor.

Mümin	mahcup	olmuştu.	Özür	diledi:
-	 Bağışla	 dostum,	 geleceğini	 bilseydik	 bir

yere	 gitmezdik.	Ama	 paramız	 da	 yok.	Yok’un
yüzü	 kararsın!	 Bak,	 sonbaharda	 patatesleri



satarız,	o	zaman…
Satıcı	sözünü	kesti:
-	Konuş,	konuş	sen!	Çok	iyi	bilirim	ben	sizin

gibi	 kokmuş	 zenginleri.	 Çakılmışsınız	 dağlara,
toprak	 bol,	 ot	 bol,	 her	 taraf	 orman..	 üç	 günde
dolaşamazsın	 ormanın	 çevresini.	 Hayvanların
var	 mı?	 Var!	 Kovanlarınız	 var	 mı?	 Var!	 Ama
para	 harcamaya	 gelince	 pintilik	 eder,	 kapik
vermezsiniz!	 Hadi,	 al	 bakalım	 şu	 ipek	 örtüyü.
Bir	tane	de	dikiş	makinem	kaldı...

Mümin	kendini	haklı	çıkarmaya	çalıştı:
-	Vallahi	yok	o	kadar	param!
-	 İnanacağımı	 mı	 sanıyorsun?	 Cimrilik

ediyorsun	 babalık?	 Ne	 yapacaksın	 o	 kadar
parayı,	turşusunu	mu	kuracaksın?

-	 Boynuzlu	Maral	Ana	 adına	 yemin	 ederim
ki	param	yok.

-	 Şu	 kadife	 parçayı	 al,	 kendine	 pantalon
diktirirsin.

-	Alırdım	ama,	Maral	Ana’ya	and	olsun	ki...



Satıcı	omuz	silkti:
-	 Ee,	 seninle	 boşuna	 çene	 çalıyorum,	 boş

yere	gelmişim	buraya.	Peki	Orozkul	nerde?
-	 Sabah	 erkenden	Aksay’a	 gitti,	 çobanlarla

bir	işi	var…
-	Ziyafete,	eğlenceye	gitti	desene	şuna!
Can	 sıkıcı	 bir	 sessizlik	 oldu.	 Sonra	 Mümin

yine	konuştu:
-	Kusura	bakma	dostum,	güzün	Allah	kısmet

eder	de	patatesleri	satarsak...
-	Oo,	güze	daha	çok	var.
-	 Madem	 ki	 öyle,	 bizi	 kınama,	 gel	 bir

çayımızı	iç.
-	Çay	içmeye	gelmedim	ben	buraya...
Satıcı	 böyle	 derken	 arabanın	 kapısını

kapatmaya	 başladı.	 Tam	 bu	 sırada	 köpeğin
kulağından	tutup	arabanın	ardından	koşmak	için
bekleyen	çocuğa	ilişti	gözü.	Yine	konuştu:

-	Bari	şu	çocuğa	bir	çanta	al.	Yakında	okula
gidecek	değil	mi?	Kaç	yaşında	şimdi?



Mümin	işte	bu	fikri	beğendi.	Nihayet	bir	şey
alacaktı	 bu	 inatçı	 satıcıdan.	 Torununa	 da
gerçekten	 bir	 çanta	 gerekecekti,	 bu	 güz	 okula
başlayacaktı	çünkü.

-	 Bak	 işte	 bu	 doğru,	 nasıl	 da	 unuttum.
Yedisini	 bitirdi,	 sekizine	 giriyor...	 Gel	 bakalım
buraya.

Torununu	 yanına	 çağıran	 dede,	 ceplerini
karıştırıp	 bumburuşuk	 bir	 beş	 ruble	 çıkardı.
Herhalde	çoktan	beri	orada	idi	bu	para.

Çocuğa	göz	kırpan	satıcı	çantayı	ona	verdi:
-	Al	bakalım	yaba	kulak,	dedi.	Ama	iyi	oku

ha!	 Yoksa	 dedenle	 birlikte	 bu	 dağlara	 çakılıp
kalırsın!

-	Okur	o,	akıllı	çocuktur	benim	oğlum,	dedi
Mümin	artan	parayı	sayarken.

Sonra,	 yeni	 çantasını	 beceriksizce	 tutan
torununa	baktı,	onu	çekip	bağrına	bastı	ve	alçak
sesle:

-	Bu	çok	iyi	işte,	bu	güz	okula	gidersin.



İhtiyar	 nasırlı,	 ağır	 elini	 usulca	 çocuğun
başına	koymuştu.

Çocuk,	 birdenbire	 boğazına	 bir	 şeylerin
tıkandığını	 hissetti.	 O	 anda	 dedesinin	 ne	 kadar
zayıfladığını	 anladı,	 elbisesinden	 gelen	 her
zamanki	 kokuyu	 da	 almıştı.	 Çalışan	 insanın
üzerine	 sinen	 kuru	 ot	 ve	 ter	 kokusuydu	 bu.
Hayatta	 ona	 en	 büyük	 sadakat,	 en	 büyük	 ilgi
gösteren	 ve	 kendisini	 canı	 kadar	 sevdiğinden
emin	olduğu	tek	kişi	varsa	o	da	dedesiydi.	Biraz
şaşkın	 olduğu	 için	 bazı	 kişiler	 ona	 Kıvrak
Mümin	 adını	 takmışlardı...	 Ne	 olmuş	 yani?	 Ne
derlerse	 desinler,	 insanın	 öyle	 bir	 dedesi,	 öz
dedesi	olması	çok	iyi	bir	şeydi.

Çocuk	 bu	 kadar	 çok	 sevinebileceğini	 hiç
düşünmemişti.	 O	 güne	 kadar	 bir	 gün	 okula
gideceği	de	hiç	aklına	gelmemişti.	O	güne	kadar
o	 yalnız,	 dağın	 ardında,	 Isık-Göl	 köylerine
dedesiyle	 yas	 şölenlerine	 gittiği	 zamanlarda
görmüştü	okula	giden	çocukları.



Artık	çantasını	elinden	bırakmayacaktı.	Onu
büyük	 bir	 sevinçle	 herkese	 gösterdi.	 Önce
ninesine	 uğradı.	 “Bak	 dedem	 ne	 aldı	 bana!”
diyordu	 övüngeç	 duruşuyla.	 Sonra	 Bekey
Teyzeye	 gösterdi.	 Bekey	Teyze	 de	 çok	 sevindi
çantayı	 görünce.	 Çocuğa	 bazı	 övücü	 sözler	 de
söyledi.

Bekey	 Teyzenin	 neşeli	 olduğu	 günler	 pek
azdı.	Çok	defa	suratı	asık,	kaşları	çatık	ve	sinirli
olur,	 öz	 bacısının	 oğlunu	 farketmezdi	 bile.	Aklı
pek	başında	olmazdı.	Onun	derdi	ona	yetiyordu
zaten.	Nine	onun	için:	“Çocukları	olsaydı	Bekey
bambaşka	 bir	 kadın,	 Orozkul	 da	 bambaşka	 bir
adam	 olurdu”	 diyor.	 Hatta	 o	 zaman	 dedesi
Mümin	 de	 şimdi	 olduğundan	 çok	 başka	 biri
olurdu.	 İki	 kızı	 vardı	 onun:	 Bekey	 Teyze	 ile
onun	küçüğü	ve	çocuğun	annesi	olan	kızı.	Yine
de	 memnun	 değildi.	 İnsanın	 çocuğu	 olmaması
kötü	 bir	 şeydi,	 ama	 çocuklarının	 çocukları
olmaması	daha	da	kötüydü.	Nine	böyle	diyordu.



Varın	siz	anlayın	ne	demek	istediğini...
Çocuk,	 Bekey	 Teyzesinden	 sonra	 çantasını

Gülcemal’e	 ve	 onun	 kızına	 göstermek	 için
onların	 evine	 doğru	 koştu.	 Oradan	 da	 olanca
hızıyla	 ot	 biçen	 Seydahmet’in	 yanına	 gitti.
Koşup	 ‘Ihlamış	 Deve’nin	 yanından	 geçerken
hörgücünü	 okşayacak	 vakti	 olmamıştı.	 Sonra
‘Eyer’in,	 ‘Kurt’	un,	 ‘Tank’ın	yanından	ve	çayın
kıyısından	 gitti.	 Daha	 sonra	 çaydikenlerinin
arasındaki	 cılgadan	 (patikadan)	 geçti.	 En
sonunda,	 biçildiği	 için	 çıplak	 kalan	 çayırın
şeridinden	koşup	Seydahmet’in	yanına	geldi.

O	 gün	 Seydahmet	 yalnızdı.	 Dede	 kendi
payına	 düşen,	 sonra	 Orozkul’un	 payına	 düşen
otları	 çoktan	 biçip	 bitirmişti.	 Nine	 ile	 Bekey
Teyze	 otları	 tırmıkla	 toplamış,	 dede	 bunları
arabaya	 taşırken	 çocuk	 da	 ona	 yardım	 etmişti.
Ahırın	 yanında	 iki	 büyük	 taya	 (yığın)
yapmışlardı.	 Dede	 onları	 öyle	 güzel	 istiflemiş,
üstlerini	 öyle	 güzel	 düzlemişti	 ki,	 ince	 tarakla



taranmış	 gibiydiler.	 Ne	 kadar	 yağmur	 yağarsa
yağsın	 içine	 su	geçmezdi.	Her	yıl	böyle	olurdu.
Orozkul	ot	biçme	 işine	elini	bile	 sürmez,	her	 işi
kaynatasının	 üstüne	 yıkardı.	 Ee,	 kumandan	 o
değil	 mi?	 “İstesem	 en	 az	 iki	 kişiyi	 birden	 işten
çıkarır,	 kovarım”	 diyordu.	 Bu	 iki	 kişi	 Dede	 ile
Seydahmet	 idi.	 Ama	 yalnız	 sarhoş	 olduğu
zamanlar	 söylerdi	 bunu.	 Yoksa,	 Mümin’i
kovamazdı.	O	zaman	bütün	işleri	kim	yapacaktı?
Hele	 bir	 denesindi.	 Onsuz	 yapabilir	 miydi
bakalım?	 Ormanda,	 özellikle	 sonbaharda
yapılacak	 çok	 iş	 vardı.	 Dede:	 “Orman	 koyun
sürüsü	 değil,	 dağılıp	 gitmez,”	 derdi,	 “ama	 yine
de	 bakım	 ister,	 güzel	 olması	 gerekir.	 Yangın
çıksa	 ya	 da	 dağdan	 büyük	 seller	 aksa,	 ağaçlar
bir	 kenara	 çekilemez,	 yerlerinden
kımıldayamazlar,	 durdukları	 yerde	 mahvolup
giderler.	 Orman	 korucusunun	 görevi	 de	 onları
mahvolmaktan	kurtarmaktır	işte...”

Orozkul	 Seydahmet’i	 de	 işten	 atamazdı.



Çünkü	 o	 söz	 dinlerdi.	 Hiçbir	 şeye	 karışmaz,
kimseyle	 tartışmazdı.	 Ama,	 güçlü-kuvvetli	 bir
delikanlı	 olsa	 da,	 tembelin	 tekiydi.	 Uyuşuk	 ve
uykucu	idi.	Zaten	orman	işçiliğini	de	bunun	için
seçmişti.	Dede	“onun	gibi	bir	delikanlı	sovhozda
kamyon	 şoförlüğü	 yapar,	 traktörle	 tarla	 sürer”
diyordu.	 Oysa	 Seydahmet’in	 bahçesinde
patatesleri	 yabani	 otlar	 basar,	 bağ-bostan	 işleri
de	kucağı	bebekli	Gül​ce​mal’e	kalır.

Seydahmet	 ot	 biçme	 işinde	 pek	 geride
kalıyordu.	 Önceki	 gün	 dede	 bile	 kendini
tutamamış,	 onu	 azarlamıştı:	 “Geçen	 kış	 acıdım
sana.	 Aslında	 sana	 değil	 hayvanlarına	 acıdım.
Onun	 için	 kendi	 otumdan	 birazını	 sana	 verdim.
Yine	bana	güveniyorsan	bari	 şimdiden	söyle	de
senin	 otları	 da	 biçivereyim!”	 demişti.	 Bu	 sözler
ona	 dokunmuş	 olacak,	 sabahtan	 beri	 durmadan
tırpan	sallıyordu.

Arkasında	birinin	koşup	gelmekte	olduğunu
ayak	 seslerinden	 anlayan	 Seydahmet	 dönüp



baktı,	 gömleğinin	 yeniyle	 alnındaki	 terleri	 sildi
ve:

-	Ne	istiyorsun?	dedi.	Beni	mi	çağırıyorlar?
-	Hayır.	Bak,	bir	 çantam	var	benim.	Dedem

aldı,	okula	gideceğim.
-	 Yaa,	 bunun	 için	 mi	 koşa	 koşa	 geldin

buraya?	 Bir	 kahkaha	 attıktan	 sonra	 devam	 etti
konuşmaya:	Mümin	 dede	 böyledir	 zaten	 (böyle
derken	parmağını	şakağının	üzerinde	döndürdü.)
Sen	de	onun	yolunda	gideceksin	galiba.	Ver	de
bir	bakalım	şu	çantaya!

Çantayı	 aldı,	 kilidini	 açıp	 kapadı,	 evirip
çevirip	baktı.	Sonra	yine	çocuğa	uzatarak	alaylı
alaylı	başını	salladı:

-	 Peki,	 hangi	 okula	 gideceksin	 bakalım?
Neredeymiş	okulun?

-	Hangi	okula	olacak?	Fermadaki	(çiftlikteki)
okula	elbet.

-	 Celesay’a	 mı	 gideceksin	 yani?	 dedi
şaşırarak	Seydahmet.	Dağın	 ötesinde,	 en	 az	 beş



kilometrelik	bir	yoldan	gidilir	mi	oraya?
-	 Olsun,	 dedem	 atla	 götürüp	 getireceğini

söyledi.
-	 Hergün	 götürüp	 getirecek	 ha!	 Delirmiş

senin	ihtiyar.	Seninle	beraber	o	da	okula	başlasa
iyi	 eder.	Aynı	 sıraya	 oturursunuz,	 dersler	 biter
bitmez	de	dönersiniz...

Seydahmet	 katıla	 katıla	 gülüyordu.
Mümin’in	 torunuyla	 aynı	 sırada	 oturması
düşüncesi	pek	komik	gelmişti	ona.

Çocuk	suratını	asıp	sustu.
-	Darılma,	dedi	Seydahmet,	ben	gülmek	için

öyle	konuştum.
Seydahmet	 böyle	 derken	 çocuğun	 burnuna

acıtmadan	bir	 fiske	vurdu	ve	kasketinin	 siperini
alnına	 indirdi.	 Çocuğun	 başındaki	 kasket,
dedesinin	resmî	korucu	kasketiydi.	Ama	Mümin
utandığı	 için	 onu	giymiyordu.	 “Ne	olacak	yani,
âmir-memur	 muyum	 ben?	 Şu	 Kırgız	 papağımı
hiçbir	 şeye	 değişmem”	 derdi.	 Yazın	 Nuh



Nebî’den	 kalma	 bir	 ak-kalpak	 (eskiden
öyleymiş)	geçirirdi	başına.	Bu	sözde	ak	kalpağın
kenarlarındaki	 siyah	saten	şeridi	 iyice	 solmuştu.
Kışta	 ise	 koyun	 derisinden	 yine	 Nuh	 Nebî’den
kalma	takkesini	giyerdi.	Yeşil	ormancı	kasketini
torununa	vermişti,	o	giyiyordu.

Seydahmet’in	 dedesini	 aşağılaması	 çok
ağırına	 gitmişti	 çocuğun.	 Başındaki	 kasketi
düzeltti.	 Seydahmet	 ona	 bir	 fiske	 daha	 vurmak
isteyince	hemen	geri	çekildi	ve	öfkeyle	çıkıştı:

-	Çek	elini!
-	Vay	canına!	Huysuzun	tekiymişsin	meğer!

dedi	 gülerek.	 Hadi	 hadi,	 kızmana	 gerek	 yok.
Çantan	 çok	 güzel.	 (Böyle	 derken	 omuzunu
sıvazladı.)	Ama	 şimdi	 uç	 bakalım,	 benim	 daha
çok	işim	var...

Bundan	 sonra	 elini	 tükrükleyerek	 tırpana
yapıştı.

Çocuk	 geldiği	 patikadan	 yine	 koşarak	 ve
aynı	taşların	yanından	geçerek	evin	yolunu	tuttu.



Ama	taşlarla	gevezelik	edecek	vakti	yine	yoktu.
Şimdi	çantasıydı	önemli	olan.

Kendi	 kendisiyle	 konuşmayı	 severdi.	 Ama
şimdi	 bir	 çantası	 vardı	 ve	 onunla	 konuşuyordu:
“Ona	 inanma	sen,	dedem	hiç	de	onun	söylediği
gibi	 değil.	 Hiçbir	 kötülük,	 hiçbir	 kurnazlık
düşünmez	 o,	 bu	 yüzden	 alay	 ediyorlar	 onunla.
Hiç	kurnaz	değildir.	İkimizi	de	okula	götürecek.
Sen	 daha	 okulun	 nerede	 olduğunu	 bilmiyorsun
değil	 mi?	 Çok	 uzak	 değil,	 sana	 gösteririm.
Karavul	 dağından	 dürbünle	 bakarız.	 Hem	 sana
“Beyaz	 Gemi”mi	 de	 göstereceğim.	 Ama	 önce
dama	 uğrayalım.	 Dürbünümü	 orada	 bir	 yere
sakladım.	 Buzağıya	 da	 bakmam	 gerek.	 Her
defasında	 kaçıp	 “Ak	 Gemi”yi	 seyrederim.
Buzağımız	 da	 iyice	 büyüdü	 ha!	 Kuvvetli	 bir
dana	 oldu.	 İpini	 çektiği	 zaman	 tutmak	 çok	 zor
oluyor.	İneğin	bütün	sütünü	emmeyi	âdet	edindi.
İnek	 onun	 anasıdır	 ve	 sütünü	 hiç	 esirgemiyor
ondan.	Anlıyorsun	değil	mi?	Anneler	hiçbir	şeyi



esirgemez.	Bunu	Gülcemal	söyledi.	Onun	da	bir
kızı	 var...	 Az	 sonra	 ineği	 sağacaklar.	 Sonra
buzağıyı	 çayıra	 götüreceğim.	 O	 zaman	 tepeye
çıkar	 ve	 oradan	 beyaz	 gemiyi	 görürüz.	 Biliyor
musun,	 ben	 dürbünle	 de	 konuşurum.	 Şimdi	 üç
kişi	olduk:	Ben,	sen	ve	dürbün...”

Böyle	konuşa	konuşa	evine	dönüyordu.	Çok
hoş	bir	şeydi	çantayla	konuşmak.	Bu	konuşmayı
uzatmak,	 kendisi	 hakkında	 çantanın	 bilmediği
birçok	 şeyi	 anlatmak	 istiyordu.	 Ama	 engel
oldular.	 Yan	 tarafında	 bir	 atın	 ayak	 seslerini
duydu.	Az	 sonra	 ağaçların	 arasından	 boz	 atına
binmiş	 biri	 çıktı.	 Bu	 gelen	 Orozkul	 idi.	 O	 da
evine	 dönüyordu.	 Ondan	 başkasını	 sırtına
almayan	boz	atı	Alabaş’a	gümüş	kayışlı	eyerini,
şıngır	şıngır	öten	bakır	üzengilerini	vurmuştu.

Orozkul’un	şapkası	ensesine	kaymış,	kızarık
ve	 basık	 alnı	 meydana	 çıkmıştı.	 Sıcağın	 da
etkisiyle	 atın	 üzerinde	 uyuklayarak	 gidiyordu.
Bölge	 başkanlarının	 kıyafetine	 benzeyen	 ama



acemice	 dikildiği	 anlaşılan	 kadife	 ceketinin
bütün	 düğmeleri	 çözülmüştü.	 Karnı	 şişmiş,
beyaz	 gömleği	 kemerinden	 çıkmış	 sarkıyordu.
İyice	 tıkınmıştı	 ve	 sarhoştu.	 Ziyafetten
dönüyordu	 ve	 orada	 bol	 bol	 et	 yemiş,	 bol	 bol
kımız	içmişti.

	
Yaylaya	 çıkmış	 koyun	 ve	 yılkıların

çobanları	 sık	 sık	 ziyafet	 verirlerdi	 ona.	Böylece
birçok	dostu,	birçok	 tanışı	olmuştu.	Ama	çıkara
dayanan	dostluklardı	bunlar.	Orozkul	çok	yararlı
bir	 kişiydi	 onlar	 için.	 Özellikle,	 ovada	 bir	 ev
kurmak	 isteyen	 ama	 yazın	 dağlarda	 sürünün
başından	 ayrılamayanlar	 için	 çok	 yararlıydı.
Orozkul	 olmasa,	 ev	 yaptırırken,	 başta	 kereste
olmak	 üzere	 gerekli	 malzemeyi	 nereden
bulacaklardı?	Ama	Orozkul’u	gördüler	mi,	onun
şerefine	 bir	 ziyafet	 verdiler	 mi,	 işleri	 hemen
olurdu.	 Kesimi	 yasak	 ormandan	 iki-üç	 ağaç
seçer,	 kesip	 ovaya	 taşırlardı.	 Ona	 ziyafet



vermeyenler	 ise,	 dağdan	 dağa	 dolaşıp	 durur	 ve
yarım	kalan	evleri	bir	türlü	tamamlanmazdı...

Orozkul,	parlak	meşin	çizmelerinin	burnunu
üzengiye	 dayamış,	 eyerinin	 üzerine
yığılmışçasına,	ağır	ağır	ilerliyordu.

Çocuk	çantasını	kaldırıp	ona	doğru	koşunca,
az	daha	yuvarlanıp	düşecekti	atın	üzerinden.

-	Orozkul	enişte,	bak	bir	çantam	var	benim!
Dedem	aldı,	okula	gideceğim..

-	Ay	senin...
Korkusu	 geçmemiş	 olan	 Orozkul	 güçlükle

dizgine	asılarak	çocuğa	bir	küfür	savurdu.
Sonra,	 sarhoşluktan	 ve	 uykusuzluktan

kanlanmış	gözlerini	çocuğa	çevirerek:
-	 Sen	 de	 nereden	 çıktın?	 Nereden

geliyorsun?	dedi.
Çocuğun	 coşkusu,	 neşesi	 kaçmıştı.	 Birden

kısılan	sesiyle	cevap	verdi:
-	 Eve	 dönüyorum…	 Şey..	 çantam	 var,	 onu

Seydah​met’e	gösterdim	de...



-	Peki,	peki…	Hadi	git	oyna.
Eyerin	 üzerinde	 güçlükle	 durarak	 sallana

sallana	yoluna	devam	etti.
Başkalarına	 düzine	 düzine	 çocuk	 veren

Allah,	 bu	 talih	 küskününe	 kendi	 kanını	 taşıyan
bir	 yavrucak	 vermemişti.	 Yüreğinde	 böyle
büyük	 bir	 acı	 varken,	 anası-babası	 tarafından
terkedilen,	 karısının	 yeğeni	 olan	 bu	 çocuğun
çantasından	ona	neydi?

Orozkul	 derin	 bir	 iç	 çekti,	 sonra	 hıçkıra
hıçkıra	 ağlamaya	 başladı.	 Bir	 yandan,	 bu
dünyadan	 hiçbir	 iz	 bırakmadan	 ayrılacağı	 için
kendine	 acıyor,	 bir	 yandan	 da	 öfkeden
kuduruyordu.	 Öfkesi	 kısır	 karısına	 idi.	 O	 lânet
karı,	 yıllardan	 beri	 ona	 bir	 çocuk
doğurmuyordu...

“Bak	 seni	 ne	 yapacağım!”	 diye	 geçirdi
aklından.	 Etli	 yumruklarını	 sıktı.	 İnim	 inim
inledi,	 hüngür	 hüngür	 ağlamamak	 için	 de
kendini	 zor	 tuttu.	Eve	 varır	 varmaz	 iyi	 bir	 sopa



çekecekti	 karısına.	 Ne	 zaman	 sarhoş	 olsa
döverdi	 onu.	 Öküz	 yapılı	 bu	 adam,	 öfke	 ve
kederinden	delirecek	gibi	olurdu.

Çocuk	 aynı	 cılgadan	 yürüyerek	 onun
ardından	 gidiyordu.	 Birdenbire	 Orozkul’u
göremeyince	şaşıp	kaldı.	Orozkul	atından	inmiş,
hayvanı	 serbest	 bırakarak	 iri	 otların	 arasından
geçip	 çaya	 doğru	 ilerliyordu.	 Elleri	 yüzünde,
başı	 omuzlarına	 düşmüş	 olarak,	 yalpalaya
yalpalaya	 gidiyordu.	 Suyun	 kıyısına	 gelince
çömeldi,	avuç	avuç	su	alarak	yüzüne	çarptı.

Orozkul’un	 hareketlerini	 gören	 çocuk,
“Güneş	başına	vurmuş,	hastalanmış	galiba”	diye
düşündü.	Onun	artık	hıçkırıklarını	da	tutamadan
ağladığını	 anlayamamıştı.	 Koşup	 önüne	 çıkan
kendi	 çocuğu	 olmadığı	 için,	 çantasını	 gösteren
bu	çocuğa	bir	 çift	 güzel	 söz	 söyleyemediği	 için
ağlıyordu	Orozkul.



K
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ARAVUL	 dağının	 tepesinden,	 dört
yönde	 ta	 ufuklara	 kadar	 uzanan	 engin
bir	 manzara	 görünüyordu.	 Yüzükoyun

yere	yatan	çocuk,	dürbünü	gözlerine	ayarlamaya
başladı.	 Çok	 uzakları	 gösteren	 güzel	 bir	 sahra
dürbünü	 idi	 bu.	 Onu	 dedesine,	 uzun	 yıllar
ormanda	 görev	 yaptığı	 için	 armağan	 olarak
vermişlerdi.	Ama	bizim	ihtiyar	“Gözlerimin	nesi
var?”	 diye	 onu	 yanında	 taşımak	 istememiş,
torununa	 vermişti.	 Çocuğun	 en	 sevdiği
oyuncaktı	bu.

O	 gün	 dağın	 tepesine	 dürbünle	 birlikte
çantasını	da	götürdü.

Dürbünün	 yuvarlak,	 küçük	 penceresinde,
önce	her	şey	oynaştı,	birbirine	karıştı,	 sonra	her
şey	yerli	yerine	oturdu	ve	netleşti.	Bunu	yapmak



çok	 hoşuna	 gidiyordu	 çocuğun.	 Görüntü
netleşince	 ayarı	 bozmamak	 için	 bir	 süre
soluğunu	tutup	seyretti.	Sonra	başka	yere	çevirdi
dürbünü.	 Her	 şey	 yeniden	 birbirine	 karıştı	 ve
çocuk	bir	daha	ayarladı	dürbünü.

Her	 yeri,	 her	 şeyi	 görüyordu	 buradan.
Üzerlerine	 ancak	 göğün	 çıkabildiği	 yüksek
dağların	 karlı	 dorukları	 bile	 görünüyordu.
Bunlar,	 dünyayı	 kaplayan	 yüksek	 dağların
ardında	 ve	 onlardan	 daha	 yüksekteydiler.
Onlardan	 daha	 alçak	 olan	 dağların	 tepeleri	 çam
ormanlarıyla	kaplıydı.	Eteklerdeki	gür	orman	ise
geniş	 yapraklı	 ağaçlardan	 oluşuyordu.	 Sonra,
Kungey	 dağlarının	 güneşe	 dönük	 yamaçlarını
görürdü.	 Ottan	 başka	 bir	 şey	 bitmiyordu	 bu
yamaçlarda.	 Daha	 aşağıda,	 göl	 tarafında	 daha
alçak	 kaya	 tepeler	 vardı.	 Göle	 doğru	 uzanan
vadi	 kayalıktı.	Yine	 o	 tarafta	 tarlalar,	 bahçeler,
köyler	 vardı...	 Yeşil	 ekin	 alanları	 yer	 yer
sararmaya	 başlamıştı:	 Hasat	 zamanı



yaklaşıyordu.	 Yollarda	 sıçan	 kadar	 küçük
görünen	 arabalar	 arkalarında	 bir	 toz	 bulutu
bırakarak	gelip	gidiyorlardı.	Yeryüzünün	ta	öbür
ucunda,	 görülebilen	 yerin	 en	 uzağında,	 kumlu
sahilin	ötesinde,	ortası	kabarık	gibi	duran	bir	göl
görünüyordu.	Isık-Göl	 idi	bu.	Yer	ve	gök	orada
birleşiyordu.	Ondan	ötede	hiçbir	şey	yoktu.	Göl,
pırıl	pırıl	parlıyordu.	Kımıltısız	ve	ıssızdı.	Yalnız
sahilde,	 dalgaların	 ak	 köpükleri	 güçlükle
farkediliyordu.

Çocuk	 o	 yöne	 uzun	 uzun	 baktı.	 Sonra,
“Beyaz	Gemi	daha	görünmüyor”	dedi	çantasına.
“Hadi	okulumuza	bir	defa	daha	bakalım.”

Buradan,	 dağın	 ardındaki	 komşu	 dere	 çok
güzel	 görünüyordu.	 Hatta,	 evinin	 önünde
pencerenin	 dibine	 oturmuş	 ihtiyar	 bir	 kadının
elindeki	iplik	bile	farkediliyordu	dürbünle.

Celesay	 vadisinde	 orman	 yoktu.	 Yalnız,
şurada	 burada,	 kesimden	 arta	 kalan	 birkaç
büyük	çam	ağacı	göze	çarpıyordu.	Bir	zamanlar



burası	 da	 ormanlıkmış.	O	 eski	 ormanın	 yerinde
şimdi	 damları	 kayınağaçlarıyla	 örtülü	 sıra	 sıra
ahırlar	vardı,	aralarında	da	öbek	öbek	saman	ve
gübre	 yığınları	 görünüyordu.	 Süt	 üreten
mandıralar	 için	cins	düveler	yetiştirilirdi	burada.
Ahırların	 yakınında,	 kısacık	 bir	 sokak	 boyunca
dizilen	 evlerde	 hayvan	 yetiştiricileri	 otururdu.
Onların	köyü	idi	burası.	Sokak,	bir	tepenin	hafif
eğimli	 yamacına	 doğru	 uzanıyordu.	 Sokağın	 en
ucunda	 evlerden	 farklı	 görünen	 ve	 oturma	 evi
olmadığı	 anlaşılan	 ufacık	 bir	 bina	 vardı	 ki	 işte
okul	 o	 idi.	 Bu,	 küçüklerin	 gittiği	 dört	 yıllık	 bir
ilkokul	 idi.	 Bundan	 sonra	 çocuklar	 sovhozun
yatılı	okuluna	giderlerdi.

Çocuğun	boğazı	ağrıdığı	için	dedesi	bir	gün
onu	burada	yardımcı	hekime	götürmüştü.	Şimdi
dürbünü	 ile,	 kiremitleri	 kararmış,	 bacası	 eğilmiş
ve	 önündeki	 bir	 levhaya	 el	 yazısıyla	 ‘Mektep’
yazılmış	 o	 binaya	 dikkatle	 bakıyordu.	 Gerçi
okumasını	 bilmiyordu	 ama	 o	 yazının	 ‘Mektep’



olduğunu	çok	 iyi	 tahmin	ediyordu.	Her	şeyi,	en
küçük	 ayrıntıları	 bile	 gösteriyordu	 dürbün:
Duvara	 çiziştirilmiş	 yazıları,	 kırık	 camlarına
kâğıt	 yapıştırılmış	 pencereleri,	 verandanın	 kırık
çarpık	 tahtalarını..	 her	 şeyi.	 Elinde	 çantasıyla
oraya	nasıl	 gideceğini,	 şimdi	 üzerinde	kocaman
bir	 kilit	 bulunan	 kapıdan	 içeri	 nasıl	 gireceğini
düşündü.	Ama	o	kapının	ardında	neler	vardı?	Ne
olacaktı?

Okula	 uzun	 uzun	 baktıktan	 sonra	 dürbünü
yine	 göle	 çevirdi.	Değişen	 bir	 şey	 yoktu	 orada.
Beyaz	 Gemi	 hâlâ	 görünmüyordu.	 Göle	 sırtını
döndü,	 dürbünü	 bir	 kenara	 koydu	 ve	 bu	 defa
çıplak	 gözle	 yamacın	 aşağılarını	 seyre	 daldı.
Dağın	hemen	dibinde,	gümüş	dere	vadi	boyunca
gürül	 gürül	 akıyordu.	 Onun	 yanında	 ve	 onun
gibi	 kıvrıla	 kıvrıla	 bir	 yol	 uzanıyor,	 bir	 dağın
arkasında	çayla	birlikte	bu	yol	da	kayboluyordu.
Karşı	 kıyı	 dik	 ve	 ormanlıktı.	 San-Taş	 ormanları
hemen	 oradan	 başlıyor	 ve	 dağların	 karlı



tepelerine	 kadar	 uzanıyordu.	 En	 yüksek	 yerlere
kadar	çıkan	ağaçlar	çam	ağaçlarıydı.	Karların	ve
kayaların	 arasından	 yükselen	 uçları	 küçük	 kara
fırçalar	gibi	duruyordu	tepelerin	doruğunda.

Çocuk,	 bölgenin	 tek	 yerleşim	 yerindeki
evlere,	kulübelere	ve	ahırlara	 alaylı	 alaylı	baktı.
Yukarıdan	bakınca	ne	kadar	küçük,	ne	kadar	da
eften-püften	 görünüyorlardı!	 Çayın	 daha	 aşağı
kıyısında	 dost	 kayalarını	 gördü:	 ‘Deve’yi,
‘Kurt’u,	‘Eyer’i,	‘Tank’ı..	hepsini.	Onları	ilk	defa
buradan,	 Karavul	 dağının	 başından,	 dürbünle
seyretmiş	ve	bu	adları	da	o	zaman	vermişti.

Afacan	 afacan	 gülümseyerek	 kalktı	 ve
yerden	 bir	 taş	 alıp	 evlere	 doğru	 attı.	 Ama	 taş
oraya	 ulaşmadı,	 biraz	 aşağıya,	 yamacın	 üzerine
düştü.	 Sonra	 yine	 olduğu	 yerde	 oturdu	 ve
dürbünü	 yine	 dayadı	 gözlerine.	 Bu	 defa	 önce
tersinden	 baktı.	 Evler	 birden	 uzaklara	 kaçıp
küçücük,	 oyuncak	 kutular	 gibi	 göründü.	 Koca
kayalar	birer	çakıltaşı	oldular.	Dedesinin	yaptığı



havuz	 gülünç	 derecede	 küçüldü:	 Orada	 ancak
serçeler	 yüzebilirdi.	 Çocuk	 alaylı	 alaylı	 gülerek
başını	 salladı.	 Dürbünü	 düz	 tutup	 ayarladı,
görüntüyü	büyüttü.	Sevgili	kayaları	da	büyüyüp
devleştiler	 ve	 sanki	 gelip	 dürbünün	 camına
dayandılar.	 ‘Deve’,	 ‘Eyer’,	 ‘Kurt’,	 ‘Tank’	 çok
heybetli	 idiler	 şimdi.	 Üzerlerindeki	 çatlaklar,
çukurlar	 ve	 kızıla	 çalan	 yosunlar	 da	 oldukları
gibi	 görünüyorlardı.	 Gerçekten	 de	 adlarına
uygundular.	 Çocuğun	 onlara	 benzettiği	 şeylerin
aynısı	 idiler	 işte!	 “Bakın,	 bakın	 şu	 kurda!	Tank
da	tam	tank	ha!”	diye	mırıldandı.

Dedesinin	 yaptığı	 gölcük	 kayaların	 ardında,
sığlıkta	 idi	ve	dürbünle	çok	güzel	görünüyordu.
Çay	yukarıdan	hızla	iniyor,	dibine	kaypak	taşlar
döşenmiş	 gölcükte	 hızını	 kesip	 durgunlaşıyor,
sonra,	 kayaları	 atlayıp	 köpürerek,	 daha	 aşağıda
yine	hızlanıyordu.	Sığlıkta	suyun	derinliği	ancak
diz	 boyu	 idi	 ama	 akıntı	 hızlı	 olduğu	 için	 onun
gibi	 küçük,	 zayıf	 bir	 çocuğu	 alıp	 götürebilirdi.



Onun	 için	 o,	 eskiden	 suya	 girince,	 akıntıya
kapılmamak	 için	 hemen	 kıyıda	 bitmiş	 söğüdün
eğilip	 suya	 giren	 dallarına	 tutunurdu.	 Ama
yüzmek	mi	 denirdi	 buna?	Kazığa	 bağlanmış	 ya
da	ayağı	köstekli	atın	koşması	gibi	bir	şeydi	bu.
Üstelik	bir	sürü	de	azar	işitirdi.	Ninesi	dedesine:
“Su	 aparıp	 götürse	 dönüp	 bakmam	 bile,	 baksın
başının	 çaresine,	 parmağımı	 bile	 kımıldatmam
onu	 kurtarmak	 için!	 Sanki	 bana	 çok	 lâzımdı!
Anası	babası	bırakıp	gittiler.	Benim	derdim	bana
yeter	 zaten,	 sabrım	 gücüm	 kalmadı	 artık!”
diyordu.

Doğru	 söze	 ne	 denir?	Nine	 haklıydı	 çünkü.
Ama	 yine	 de	 acıyorlardı	 çocuğa.	 Hemen
kapılarının	 önünden	 akan	 suya	 girmesin	 de	 ne
yapsın!	Ninesinin	çıkışlarına	aldırmadan	her	gün
giriyordu	 çaya.	 Bunun	 üzerine	 dedesi	 çocuğun
korkmadan	 yüzebileceği	 bir	 gölcük	 yapmaya
karar	vermişti.

İhtiyar	 Mümin,	 akıntının	 deviremeyeceği,



alıp	 götüremeyeceği	 iri	 taşları	 seçmiş,	 onları
karnına	 dayayarak	 iki	 eliyle	 oraya	 güçlükle
taşımıştı.	 Sonra	 da	 suyun	 içinde	 ayakta	 durarak
taşları	 örmüştü.	 Suyun	 kolayca	 girebileceği,
sonra	 öbür	 taraftan	 yine	 kolayca	 çıkabileceği
delikleri	 de	 çok	 iyi	 hesaplamıştı.	 Pantalonunun
sırıl	 sıklam	 olarak	 vücuduna	 yapışması,	 sıska
gövdesi	 ve	 köse	 sakalıyla	 pek	 gülünç	 görünen
ihtiyar,	 bir	 gün	 sabahtan	 akşama	 kadar
uğraşmıştı	bu	gölcüğü	yapmak	 için.	Akşam	eve
döndüğü	zaman	yorgunluktan	kımıldayacak	hâli
kalmamıştı.	 Üşütmüş,	 öksürüyor,	 belini
doğrultamıyordu.	 Nine	 onun	 bu	 hâlini	 görünce
küplere	bindi,	söylenmedik	lâf	bırakmadı:

-	Haydi	küçüğü	ahmağın	teki,	çocuk	olduğu
için	 aklı	 da	 ermiyor,	 ya	 bu	 koca	 ahmağa	 ne
demeli!	 Elden	 ayaktan	 düşecek	 kadar
çırpınmasına	 gerek	 neydi!	 Yedirdiğin	 içirdiğin
yetmiyor	 mu?	 Bak	 sana	 söylüyorum,	 bunun
sonu	hiç	de	iyi	olmayacak	bilesin!...



Doğrusu,	 çayın	 düz	 ve	 sığ	 yerindeki	 bu
gölcük	 çok	 güzel	 olmuştu.	 Artık	 çocuk
korkmadan	 yüzebilirdi.	 Söğüt	 dallarına
tutunarak	 kıyıya	 iniyor,	 kendini	 suya	 atıyordu.
Gözlerini	hiç	kapamıyordu	yüzerken.	Balıklar	da
gözleri	 açık	 yüzerdi	 çünkü.	 Onlara	 imreniyor,
bir	 balık	 olup	 akıntı	 boyunca	 ta	 uzaklara	 kadar
yüzmeyi	hayal	ediyordu.

Tepeden	 dürbünü	 ile	 gölcüğü	 seyrederken,
gömleğini,	 pantalonunu	 çıkarıp	 çırılçıplak	 ve
biraz	da	titreyerek,	suya	girdiğini	hayal	ediyordu
şimdi.	Çayın	 suyu	 her	 zaman	 serindi,	 ilk	 girişte
nefesi	 kesilir	 gibi	 olurdu,	 sonra	 alışırdı.	 Söğüt
dallarından	birine	tutunur,	başını	suya	daldırırdı.
Su,	 başının	 üzerinde	 hışırdayarak	 kapanır,
dalgalar	 sırtını,	 bacaklarını	 ısırırdı.	 İnsan	 suya
girince	dışarının	sesi	duyulmazdı.	Yalnız	suların
hışırtısı	 gelirdi	 kulağına.	 Gözlerini	 iyice	 açıp
suyun	 dibinde	 ne	 varsa	 görmek	 isterdi.	 Gözleri
de	 acırdı	 biraz	 ama	 buna	 aldırmazdı.	 Gururla



gülümserdi.	 Hatta	 alay	 ederek	 dilini	 bile
çıkarırdı.	 Ninesi	 için	 yapardı	 bunu.	 Boğulacak
değildi,	 hiçbir	 şeyden	 korktuğu	 yoktu.	 Bunu
iyice	kafasına	koysundu	ninesi.	Sonra	tutunduğu
dalı	 bırakır,	 akıntı	 onu	 setin	 taşlarına	 değinceye
kadar	sürüklerdi.	Zaten	soluğunu	da	ancak	oraya
kadar	 tutabilirdi.	Burada	 sıçrayıp	 suyun	 yüzüne
çıkar,	 dallara	 tutuna	 tutuna	 yine	 kıyıya	 gelirdi.
Bıkıp	usanmadan	aynı	şeyi	 tekrarlar,	günde	yüz
defa	 yapabilirdi	 bunu.	 Yeter	 ki	 bir	 balık	 gibi
yüzebilsin...	 Neler	 vermezdi	 suda	 balık	 olmak
için!...

Böyle	 düşüncelerle	 gölcüğü	 seyrederken
dürbünü	 yavaşça	 evlerin	 avlusuna	 doğru
kaydırdı.	Tavukları,	 hindileri,	 kütüğe	 saplanmış
baltayı,	buharı	tüten	semaveri,	avludaki	her	şeyi
gördü.	 Bunlar	 büyüyüp	 o	 kadar	 yaklaşıyorlardı
ki,	 tutacakmış	 gibi	 elini	 uzattı.	 Dürbünün
camında	 fil	 kadar	 büyüyen	 boz	 buzağıyı	 işte	 o
zaman	gördü	ve	çok	korktu.	Çünkü	buzağı,	 ipe



asılı	 çamaşırlardan	birini,	 rahat	 rahat	çiğniyordu
ağzında.	 Hayvan,	 aldığı	 lezzetten	 gözlerini
kısıyor,	 dudaklarından	 salyalar	 akıyordu.
Ninenin	 entarisini	 ağzını	 doldura	 doldura
çiğnemek	pek	hoşuna	gidiyor	olmalıydı.

Çocuk,	 bir	 eliyle	 dürbünü	 gözünden
ayırmadan	 öbür	 elini	 sallayarak	 bağırmaya
başladı:

-	 Hey	 budala	 hayvan!	 Bırak	 onu!	 Haydi
defol!	 Hey	 Baltek,	 ne	 duruyorsun,	 kov	 onu!
(Köpek	 evin	 önünde	 kımıldamadan	 yatıyordu.)
Isır,	kovala!

Baltek	 kulağını	 bile	 oynatmıyor,	 hiçbir	 şey
olmamış	gibi	öylece	yatıyordu.

Tam	 bu	 sırada	 nine	 de	 çıktı	 kapıdan.
Olanları	 görünce	 kolunu	 havaya	 kaldırıp
bağırmaya,	eline	geçirdiği	süpürge	ile	buzağının
üzerine	doğru	koşmaya	başladı.	Buzağı	kaçıyor,
nine	 kovalıyordu.	 Çocuk	 dürbünü	 elinden
bırakmadan,	 ninesine	 görünmemek	 için	 olduğu



yere	 çöktü.	 Kadın	 buzağıyı	 kovduktan	 sonra
söve-saya	 eve	 doğru	 yürüdü.	 Çocuk	 onu
yakınında,	 hemen	 yanıbaşında,	 hatta	 daha
yakından	 görüyordu.	 Sinemada	 insanın	 yüzünü
daha	 iyi	 göstermek	 için	 görüntüyü	 nasıl
büyütüyorlarsa,	 o	 da	 öyle	 ön	 planda
seyrediyordu	 ninesini.	 Sarıya	 çalan	 gözleri
hiddetten	 kocaman	 açılmışlardı.	 Dilim	 dilim
buruşuk	 yüzü	 kıpkırmızı	 olmuştu.	 Yine
sinemada	 bazen	 sözlerin	 birden	 kesilmesi	 gibi
bir	şey	işitilmiyor,	ama	hızlı	hızlı	açılıp	kapanan
dudaklarını,	 çentikli	 seyrek	 dişlerini	 görüyordu.
Uzaktan	 ne	 dediği	 anlaşılmıyordu	 ama	 çocuk
kulağına	 söylenmiş	 gibi	 duyuyordu.	 Ezbere
bilirdi	 onun	 söyleyeceklerini:	 “Hele	 bir	 eve	 gel
de	 görürsün	 sen!”	 diyordu.	 “Dedeni	 medeni
dinlemem	 hiç!	 Kaç	 defa	 söyledim	 şu	 bakılan
şeyi	 kaldırıp	 at	 diye!	 O	 lânet	 gemiye
bakıyordun.	Yanıp	 kül	 olsa,	 dalgalara	 gömülüp
gitse	de	kurtulsam	ondan!”



Çocuk	 derin	 derin	 içini	 çekti.	 Çantanın
alındığı,	 okula	 gitme	 özlemiyle	 yaşadığı	 böyle
bir	 günde,	 buzağının	 entari	 yemesi	 olacak	 şey
miydi!...

İhtiyar	 ninesi	 susmak	 bilmiyor,	 küfürler
savurarak	 çiğnenmiş	 entarisine	 bakıyordu.	 O
sırada	 kucağında	 kızı	 ile	 Gülcemal	 de	 onun
yanına	geldi.	Onu	gören	nine	öfkesini	göstermek
için,	 yana	 yakıla	 daha	 yüksek	 sesle	 bağırmaya
başladı.	 Yumruklarını	 sıkıp	 kaldırarak	 dağa
doğru	 tehditler	 savurdu.	 Dürbünün	 camında,
ninenin	 esmer,	 kemikli	 yumruğu	 çok	 iyi
görünüyordu:	 “Eğlence	 buldu	 kendine!	 Yerin
dibine	batsın	o	 şeytan	gemi!	Yansın,	 kül	 olsun!
Sulara	gömülsün	de	bir	daha	çıkamasın!...”

Avludaki	 semaver	 kaynamağa	 başlamıştı.
Kapağının	 altından	 fışkıran	 buhar	 çok	 iyi
görünüyordu	 dürbünde.	 Bekey	 Teyze	 ninenin
yanına	geldi	ve	nine	buzağının	çiğnediği	entariyi
onun	 gözüne	 tuttu.	 Besbelli	 ona	 “Bak	 şu



yeğeninin	yaptığına!”	diyordu.
Bekey	 Teyze	 onu	 teselli	 edip	 yatıştırmaya

çalıştı.	Çocuk	 onun	 neler	 söylediğini	 de	 tahmin
ediyor,	biliyordu:	“Sakin	ol	eneke	(ana)	sakin	ol.
Daha	küçücük	bir	çocuk	o,	nerden	akıl	edecek?
Burada	 yapayalnız,	 hiç	 arkadaşı	 yok.	Bağırman
neye	yarar?”	Nine	de	herhalde	ona	 şöyle	cevap
veriyordu:	 “Öğütlerini	 kendine	 sakla	 sen!	 Hele
çocukların	 olsun	da	 bunun	ne	 demek	olduğunu
o	 zaman	 anlarsın!	 Saatlerce	 ne	 haltlar	 ediyor	 o
tepede?	 Boynuna	 ip	 geçirip	 bir	 kazığa	 bile
bağlamıyor	 hayvanı.	 Ne	 görür,	 ne	 seyreder
orada	 bilmem	 ki!	 Beş	 para	 etmez	 anasını
babasını	mı?	Bu	 çocuğu	yaptıktan	 sonra	 herbiri
bir	 yana	 çekip	 gitmedi	 mi?	 Sen	 konuş	 bakalım
kısır	karı!...”

Mesafe	 uzak	 olsa	 da,	 çocuk,	 Bekey
Teyzenin	esmer,	çekik	yanaklarının	kızgınlıktan
sapsarı	olduğunu,	 tiril	 tiril	 titrediğini	gördü:	“Ya
sen	 nesin	 cadı	 karı?	 Kaç	 kız,	 kaç	 erkek



büyüttün?	Nesin	sen?	Söyle,	nesin?...”
Bundan	 sonra	 da	 olanlar	 oldu.	 Bu	 defa

Gülcemal	gelip	girdi	aralarına	onları	yatıştırmak
için.	 Bir	 şeyler	 söyledi,	 nineyi	 kucaklayıp	 eve
sokmak	 istedi.	 Ama	 ihtiyar	 kadın	 hırslandıkça
hırslandı	ve	avlunun	içinde	o	yana,	bu	yana	deli
gibi	 koşmaya	 başladı.	 Sonra,	 halsiz	 düşüp
oradaki	 bir	 kütüğün	 üzerine	 oturdu.	 Hüngür
hüngür	ağlayarak,	kara	 talihine,	 feleğe	kargışlar
yağdırıyor,	 dövünüyordu.	 Bekey	 Teyze
semaverin	kaynar	suyunu	döke	döke	içeri	kaçtı.
Artık	çocuğu	unutmuşlardı.	“Ben	kimmişim	ha!”
diyordu	 nine.	 “Bir	 de	 sorarsın	 ha!	 Allah	 beni
cezalandırmasaydı,	 eğer	 beş	 körpe	 yavrumu
elimden	 almasaydı,	 hayatta	 kalan	 tek	 oğlum
onsekiz	 yaşında	 düşman	 güllesine	 kurban
olmasaydı,	 eşsiz	 kocam	 Taygara	 bir	 kar
fırtınasında	 sürüsüyle	 birlikte	 mahvolup
gitmeseydi,	 sizin	 gibi	 oduncuların	 arasında	 ne
işim	 vardı	 benim?	 Senin	 gibi	 bir	 kısır	 mıyım



ben?	 Bu	 durumlara	 düşmemiş	 olsaydım
ömrümün	 son	 yıllarını	 senin	 beş	 para	 etmez
baban	 Mümin’le	 mi	 geçirirdim	 ben?	 Günahım
neydi	beni	bu	hallere	düşürdün	Allahım!...”

Çocuk	 dürbünü	 gözünden	 çekti.	 Büyük	 bir
hüzünle	başını	öne	eğdi.	Çantasına	dönerek:

-	Peki,	şimdi	eve	nasıl	gideceğiz?	dedi	alçak
sesle.	“Bütün	bu	olanlar	benim	yüzümden,	aptal
buzağı	 yüzünden..	 bir	 de	 senin	 yüzünden	 ey
dürbün.	 Hep	 o	 beyaz	 gemiye	 bakmamı	 istersin
benden.	Senin	de	suçun	var...”

Çocuk	 çevresine	 baktı.	 Çevresi	 dağ,	 taş,
kaya,	 orman	 idi.	 Yüksek	 buzullardan	 dökülen
sular	 sessizce	 aşağıya	 iniyor,	 buraya	 kadar
geldikten	 sonra	 şarıl	 şarıl	 ses	 çıkararak	 çaya
karışıyordu.	 Dağlar	 ulu,	 heybetliydi.
Gözalabildiğine	 yükseliyor,	 uzanıyordu.	 Çocuk
kendini	 korkunç	 derecede	 küçük,	 korkunç
derecede	 yalnız	 ve	 yitik	 hissetti.	 Burada	 bir	 o
vardı,	 bir	 de	 dağlar,	 her	 tarafta	 dağlar,	 ulu



dağlar...
Güneş,	 göl	 tarafında	 ufka	 yaklaşıyordu.

Şimdi	 hava	 daha	 az	 sıcaktı.	 Batıdaki	 dağların
doğuya	 bakan	 yamaçlarında	 hafif	 gölgeler
belirmeye	 başlamıştı.	 Güneş	 uzaklaştıkça
gölgeler	de	dağların	eteklerine	doğru	uzanacaktı.
Isık-Göl’deki	 beyaz	 gemi	 normal	 olarak	 günün
işte	bu	saatlerinde	görünürdü.

Dürbünü	 ufka	 çevirdi	 ve	 birden	 nefesini
tuttu.	Tamam!	Geliyordu!	Gemiyi	görür	görmez
her	 şeyi	 unuttu:	 Taa	 orada,	 Isık-Göl’ün	 mavi,
masmavi	yüzeyinde,	büyük,	beyaz	gemi	süzülüp
geliyordu..	 hey	 güzel	 gemi,	 hey!	 Sıra	 sıra
bacaları	 olan,	 uzun,	 güçlü,	 güzel	 gemi!	 Sanki
iple	 çekiliyormuş	 gibi	 dümdüz	 ilerliyordu.
Çocuk	 alelacele	 gömleğinin	 ucuyla	 dürbünün
camını	 sildi,	 güzelce	 ayarladı.	 Şimdi	 geminin
hatları	 daha	 net	 idi.	 Dalgaların	 etkisiyle	 hafifçe
sallandığını,	gerisinde	bıraktığı	beyaz	ve	saydam
köpüklü	 izini	 de	 farkediyordu	 artık.	 Gözünü



ayırmadan	 hayran	 hayran	 bakıyordu	 gemiye.
Elinde	olsa,	gücü	yetse,	gemiye	rica	edecek,	çok
daha	 yakından	 geçmesini	 isteyecekti.	 Böylece
içindeki	 insanları	 da	 görebilirdi.	 Ama	 geminin
ondan	 haberi	 bile	 yoktu.	 Ağır	 ağır,	 heybetle,
yoluna	 devam	 ediyordu.	 Nerden	 gelip	 nereye
gittiği	de	belli	değildi.

Uzun	 uzun	 baktı	 gemiye.	 Ne	 zaman	 bir
balığa	 dönüşeceğini,	 çaya	 atlayıp	 yüze	 yüze
ona,	 o	 beyaz	 gemiye	 ne	 zaman	 ulaşacağını
düşünüyordu	hep...

	
Günlerden	 bir	 gün,	 Karavul	 dağının

tepesinden	 bakarken	 Isık-Göl’ün	 masmavi
sularında	 o	 bembeyaz	 gemiyi	 ilk	 defa	 gördüğü
zaman,	o	güzellik	karşısında	büyük	bir	heyecan
duymuş,	 yüreği	 kafesinden	 çıkacakmış	 gibi
çarpmıştı.	Ve	o	gün,	Isık-Göl’de	gemicilik	yapan
babasının	 da	 bu	 beyaz	 gemide	 olabileceğini,
orada	 çalıştığını	 düşünmüştü.	 Sonra	 bu



düşünceye	 tamamiyle	 inandırdı	 kendisini.
Çünkü	böyle	olmasını	yürekten	istiyordu,	bunun
doğruluğuna	ihtiyacı	vardı.

Aslında	 ne	 babasını	 hatırlıyordu	 ne	 de
annesini.	 Kendini	 bileli	 onları	 hiç	 görmemişti.
Onlar	 da	 bir	 defacık	 olsun	 onu	 görmeye
gelmemişlerdi.	 Ama	 babasının	 Isık-Göl’de
gemicilik	 yaptığını,	 anasının	 da	 babasından
ayrıldıktan	 sonra	 onu	 dedesinin	 yanına	 bırakıp
şehre	gittiğini	biliyordu.	İşte	o	zamandan	beri	bir
haber	 alamamışlardı	 annesinden.	 Dağların
ardındaki	 gölün,	 gölün	 de	 ötesindeki	 dağların
gerisinde,	 uzak	 bir	 şehire	 yerleştiğini
söylüyorlardı.

Dedesi	Mümin	o	uzak	şehre	bir	defa	patates
satmaya	 gitmiş,	 tam	 bir	 hafta	 kalmıştı	 orada.
Dönüşünde	 çayını	 içerken,	Bekey	Teyzesine	ve
ninesine,	o	şehirde	kızını,	yani	çocuğun	annesini
gördüğünü	 söylemişti.	 Büyük	 bir	 dokuma
fabrikasında	 çalışıyormuş.	 Orada	 tekrar



evlenmiş,	 yeni	bir	 yuva	kurmuş,	 iki	 kızı	 olmuş.
Çalıştığı	 için	 çocuklarını	 bir	 yuvaya	 vermiş	 ve
onları	 ancak	 haftada	 bir	 defa	 görebiliyormuş.
Büyük	 bir	 binanın	 küçücük	 bir	 odasında
oturuyormuş.	 O	 kadar	 küçük	 bir	 oda	 imiş	 ki
insan	orada	kımıldayamıyormuş	bile.	O	binanın
avlusu	 da	 bir	 pazar	 yeri	 gibi	 kalabalıkmış	 ve
kimse	 kimseyi	 tanımıyormuş.	 Ama,	 yine	 de
devam	 ediyormuş	 hayat.	 İnsanlar	 işten	 dönüp
evlerine	 girer	 girmez	 kapılarını	 sımsıkı	 kapar,
kilitlerlermiş.	 Bir	 hapishane	 hücresi	 gibi	 o	 dört
duvarın	 içinde	 kalırlarmış	 hep.	 İkinci	 kocası
galiba	 şoförlük	 yapıyor,	 şehrin	 caddelerinde
insanları	 taşıyormuş.	 İşe,	 sabahın	 saat	dördünde
kalkıp	 gider	 ve	 gecenin	 geç	 saatlerine	 kadar
çalışırmış.	 Çok	 ağır	 bir	 işmiş	 yani.	 Dedesinin
anlattığına	 göre,	 kızı	 onu	 görünce	 durmadan
ağlamış,	 kendisini	 bağışlamasını	 istemiş	 ondan.
Yeni	bir	daireye	 taşınmak	 için	 listeye	alınmışlar
ama,	 sıranın	 ne	 zaman	 geleceği,	 ne	 zaman



taşınacakları	 hiç	 belli	 değilmiş.	 O	 yeni	 daireye
taşınır	 taşınmaz,	 kocası	 da	 razı	 olursa,	 oğlunu
yanına	 alacakmış.	 Dedesinden	 bir	 süre	 daha
sabredip	beklemesini,	 dedesi	de	ona	bunun	 için
hiç	 üzülmemesini,	 asıl	 meselenin	 kocasıyla	 iyi
geçinmeleri	 olduğunu,	 gerisinin	 halledileceğini
söylemiş.	 “Oğlun	 için	 kaygılanma,”	 demiş
dedesi,	 “ben	 hayatta	 oldukça	 kimseye	 vermem
onu,	 kimse	de	 kılına	 dokunamaz.	Ben	öldükten
sonra	 ise	Allah’a	 emanet.	 İnsanın	 kaderinde	 ne
varsa	o	olur...”	Bekey	Teyze	ve	nine,	dedesinin
anlattıklarını	 dinlerken	 derin	 derin	 iç	 çekmiş,
sonra	da	kendilerini	tu​tamayıp	ağlamışlardı.

	
İşte,	 yine	 o	 gün,	 o	 çay	 saatinde,	 çocuğun

babasından	 da	 söz	 etmişlerdi.	 Dedesinin
duyduklarına	 göre,	 eski	 damadı,	 yani	 çocuğun
babası,	 yine	bir	 gemide	 çalışıyormuş,	 o	da	yeni
bir	 yuva	 kurmuş,	 iki	 ya	 da	 üç	 çocuğu	 olmuş.
İskelenin	 yakınında	 oturuyormuş.	 Dediklerine



göre	 içkiyi	 de	 bırakmış	 artık.	 Seferden	 her
dönüşünde	 karısı	 onu	 çocuklarıyla	 birlikte
iskelede	 karşılıyormuş...	 Bu	 olayı	 hatırlayan
çocuk	 “Onlar	Beyaz	Gemi’yi,	 benim	gördüğüm
gemiyi	 karşılıyorlardır	 herhalde”	 diye	 geçirdi
aklından.

Bu	 sırada	 gemi	 yoluna	 devam	 ederek
uzaklaşıyordu.	 Gölün	 mavi,	 durgun	 sularında,
bacaları	 tüten,	 uzun,	 beyaz	 gemi.	 Onun	 bir
balık-çocuk	 olup	 bir	 gün	 kendisine	 doğru
yüzeceğinden	haberi	yoktu	bu	geminin.

Tam	 bir	 balığa	 dönüşmek,	 balık	 olmak
istiyordu	 çocuk.	 Vücudu	 da,	 kuyruğu	 da,
yüzgeçleri	 de,	 pulları	 da	 olsundu.	 Yalnız	 ince
boynunun	 üzerindeki	 kafası,	 sarkık	 kulakları,
sıyrıklarla	 dolu	 burnu	 değişmesindi.	 Gözleri	 de
değişmesindi	 ama	 pek	 de	 oldukları	 gibi
kalmasındı,	biraz	balık	gözünü	andırsınlardı.

Buzağının	 kirpikleri	 gibi	 uzun	 kirpikleri
vardı	 çocuğun	 ve	 onun	 gibi	 durmadan	 kırpardı



gözlerini.	 Gülcemal	 kızının	 da	 öyle	 kirpikleri
olsun	isterdi.	Güzel	gösterirmiş!	Neye	yarardı	ki
güzellik?	Güzel	 olmaya	 ihtiyacı	mı	 var	 insanın!
Güzel	 gözler	 değildi	 onun	 istediği,	 suyun
dibinde	 de	 çok	 iyi	 gören	 gözler	 gerekiyordu
ona.

Balığa	 dönüşmesi,	 dedesinin	 yaptığı
gölcükte	 birdenbire	 olmalıydı.	 Hop!	 deyince
balık	 oluvermeliydi.	 Hemen	 gölcükten	 çaya
sıçrar,	 kendini	 şarıl	 şarıl	 akan	 suya	 bırakır,
yüzüp	 giderdi	 göle	 doğru.	 Hep	 suyun	 altından
yüzmek	 can-sıkıcı	 olurdu	 biraz.	Ara	 sıra	 başını
çıkarıp	 çevreye	 bakardı.	 Sonra,	 kırmızı	 killi
derin	 yardan,	 kayaların	 altından,	 burunlardan
geçip	 dağları,	 ormanları	 geride	 bırakır,
çavlanları,	 burgaçları	 aşıp	 giderdi.	 Sevgili
kayalarının	 yanından	 geçerken	 onlara	 veda
ederdi:	 “Elveda	 Ihlamış	 Deve”,	 “Elveda	 Kurt”,
“Elveda	Eyer”,	“Elveda	Tank”.	Evlerin	önünden
geçerken	 yüzeye	 sıçrar,	 kuyruğu	 ile	 dedesini



selamlardı:	 “Allah’a	 ısmarladık	 ata,	 yakında
dönerim”.	Dedesi	onu	böyle	görünce	şaşıp	kalır,
ne	 diyeceğini	 bilemezdi.	Nine,	Bekey	Teyze	 ve
kucağında	 kızı	 ile	 Gülcemal	 de	 ağızları	 açık
kalakalırlardı	 öylece.	Nerde	 görülmüştü	 vücudu
balık,	 başı	 insan	 olan	 bir	 yaratık!	 O	 ise
kuyruğunu	 kaldırıp	 onları	 da	 selamlardı:
“Allah’a	 ısmarladık,	 ben	 Isık-Göl’e,	 beyaz
gemiye	 gidiyorum”.	 Baltek	 de	 herhalde	 kıyı
boyunca	 koşardı.	 Köpek	 de	 böyle	 bir	 şey
görmüş	 olamazdı	 çünkü.	 Eğer	 Baltek	 suya
atlayıp	 yanına	 gelmek	 istese,	 ona	 bağıracaktı:
“Olmaz	Baltek,	olmaz!	Batar	boğulursun!”	O	ise
yüzmeye	 devam	 edecekti.	 Asma	 köprünün
kabloları	 altından	 geçmek	 için	 suya	 dalacak,
sonra	 kıyıdaki	 bitkileri	 takip	 edecekti.	 Daha
aşağıda,	gürleyen	dar	bir	boğazı	geçip	Isık-Göl’e
ulaşacaktı.

Isık-Göl	 kocaman	 bir	 denizdir.	 Burada,	 bu
dalga	 benim,	 o	 dalga	 senin	 derken,	 yüze	 yüze



beyaz	 gemiye	 kavuşurdu:	 “Merhaba	 beyaz
gemi,	 ben	 geldim,	 ben!”	 derdi.	 “Her	 zaman
yolunu	 gözleyen,	 sana	 dürbünle	 bakan	 ben
idim!”	O	zaman	gemideki	 insanlar	da	 şaşırarak,
o	 harikayı	 görmek	 için	 koşup	 geleceklerdi.	Ve
yine	 o	 zaman	 gemici	 babasına	 seslenecekti:
“Selam	baba!	Ben	senin	oğlunum,	seni	görmeye
geldim!”	 -”Sen	nasıl	benim	oğlum	olursun,	yarı
insan,	 yan	 balıksın!	 -”Sen	 beni	 gemiye	 çıkar,
senin	 oğlun	 oluveririm!”	 -”Çok	 tuhaf!	 Pekâlâ,
gel	 de	 görelim!”	 Babası	 ağ	 atıp	 onu	 sudan
çıkarır,	 güverteye	 alırdı.	 Orada	 o,	 yine	 insan-
çocuk	oluverirdi.	Sonra..	ya	sonra?...

Sonra	 beyaz	 gemi	 yoluna	 devam	 ederdi.	 O
babasına	 başından	 geçenleri,	 bütün	 bildiklerini
anlatırdı.	Yaşadığı	 dağları,	 o	 sevgili	 kayalarını,
akan	çayı,	ormanı,	dedesinin	yaptığı	gölcüğü	ve
orada	 balık	 gibi	 gözleri	 açık	 yüzmeyi
öğrendiğini...

Elbette	 Mümin	 dedesinin	 yanında	 günlerini



nasıl	 geçirdiğini	 de	 anlatırdı.	 Ona	 “Kıvrak
Mümin”	 demeleri	 yüzünden	 kötü	 bir	 kişi
olduğunu	 zannetmesindi	 babası.	 Dedelerin	 en
iyisiydi	o.	Onun	gibisi	hiçbir	yerde	yoktur.	Biraz
saf	olduğu	için	gülüyorlardı	ona.	Orozkul	ise	bu
yaşlı-başlı	adama	bağırırdı.	Hatta	ona	bağırırken
yanlarında	 başka	 insanların	 bulunmasına	 da
aldırmazdı.	 Ama	 dedesi	 kendini	 savunacağı
yerde	 onu	 hoş	 görür,	 hakkını	 aramaz,	 hatta
ormanda	onun	işlerini	de	görürdü.	Onun	işlerini
görmekle	 kalsa	 neyse!	 Orozkul	 enişte	 eve	 zil-
zurna	 sarhoş	 geldiği	 zaman	 o	 vicdansızın
yüzüne	 tükürmez	 de,	 koşup	 attan	 inmesine
yardım	 eder,	 koluna	 girip	 içeri	 sokar,	 yatağına
yatırır,	 üşümesin,	 hastalanmasın	 diye	 kendi
paltosuyla	üzerini	örter.	Atının	eyerini	alır,	tımar
eder,	 yemini	 verir.	 Bütün	 bunları	 kızı	 kısır
olduğu	için	yapıyor.	Niçin	baba?	Niçin?	“Çocuk
mu	istiyorsun?	Yap!	İstemiyor	musun?	Yapma!”
demek	daha	iyi	olmaz	mı?	Orozkul	enişte	Bekey



Teyzeyi	döverken	dedemin	yüreği	yanıyor.	Öyle
üzülüyor	ki,	onun	yerine	kendini	dövmesine	razı
olacağını	 söylüyor.	Hem	başka	 ne	 yapabilir	 ki?
Bazen	 koşup	 kızının	 yardımına	 koşmak	 istiyor
ama	 bu	 sefer	 de	 nine	 karşı	 geliyor:	 “Sen
karışma,	 ne	 halleri	 varsa	 görsünler,	 yine	 barışır
onlar...	 Senin	 gibi	 koca	 bir	 adamı	 ne
ilgilendirirmiş	 onların	 işi?	 Senin	 karın	 değil	 ki
karışasın,	 otur	 oturduğun	yerde!”	diyor.	Dedem
“Ama	 o	 benim	 kızım”	 diye	 itiraz	 edince	 de,
nine:	 “Evleri	 evimizin	 hemen	 yanıbaşında
olmasaydı	 ne	 yapacaktın	 peki?	 Her	 seferinde
atına	 atlayıp	 onları	 ayırmaya	 gidecek	 miydin?
Bundan	sonra	senin	kızını	karı	olarak	kim	alır?”
diye	cevap	veriyor.

Sana	sözünü	ettiğim	nine,	senin	bildiğin	nine
değil	 baba.	 Sen	 onu	 tanımazsın.	Başka	 bir	 nine
bu.	 Öz	 ninem	 ben	 küçükken	 ölmüş.	 Sonra	 bu
nine	 gelmiş	 eve...	 Bizim	 orda	 havanın	 nasıl
olacağı	hiç	bilinmez.	Bazen	gök	masmavi,	bazen



de	 karadır,	 bazen	 yağmur	 yağar,	 bazen	 dolu.
İşte,	 bu	 nine	 de	 öyle,	 nasıl	 olacağını	 hiç
anlayamazsın.	 Bir	 bakarsın	 neşeli,	 bir	 de
bakarsın	 kudurmuş.	 Öfkelendiği	 zaman	 insanı
diri	diri	yutacakmış	gibi	olur.	Böyle	zamanlarda
dedem	 ve	 ben	 hiç	 sesimizi	 çıkarmayız.	 Ninem
benim	 bir	 yabancı	 olduğumu	 söylüyor.	 Boşuna
yedirip	 içirirlermiş	 beni,	 onlara	 hiçbir	 hayrım
dokunmazmış.	Ama	 baba,	 ben	 yabancı	 değilim
ki!	 Her	 zaman	 dedemle	 beraberdim	 ben.	 Asıl
yabancı	 olan	 kendisi	 çünkü	 sonradan	 gelen	 o.
Kalkmış	bir	de	bana	yabancı	diyor!...

Bizim	 orda	 kışın	 öyle	 çok	 kar	 yağar	 ki	 ta
benim	 boynuma	 kadar	 çıkar.	 Her	 tarafı	 örter.
Eğer	 ormana	 gitmek	 istesek,	 ancak	 boz	 at
Alabaş’a	binerek	gidebiliriz.	O,	karları	yara	yara
geçer.	 Rüzgâr	 da	 öyle	 şiddetli	 eser	 ki	 ayakta
duramazsın.	 Gölde	 koca	 koca	 dalgalar	 olunca,
senin	 gemin	 bir	 o	 yana,	 bir	 bu	 yana	 sallanınca,
bilesin	 ki	 o	 dalgaları	 çıkaran,	 gemiyi	 sallayan,



bizim	San-Taş’ın	rüzgârıdır.	Dedemin	anlattığına
göre,	çok	çok	eskiden,	düşmanlar	topraklarımızı
ele	 geçirmek	 için	 atlarını	 koşturup	 gelmişler.
Ama	 San-Taş	 rüzgârı	 öyle	 bir	 esmiş,	 öyle	 bir
esmiş	 ki,	 eyerlerin	 üzerinde	 bile	 duramamışlar.
Atlarından	 inip	 yaya	 yürümek	 zorunda
kalmışlar.	Ama	yürümek	ne	mümkün,	yüzlerine
yüzlerine	 vuruyor	 rüzgâr.	 Bu	 defa	 rüzgâra
sırtlarını	 dönmüşler.	 Rüzgâr	 da	 onları	 öyle
kuvvetle	 itmiş	 ki,	 durup	 arkalarına	 bile
bakamamışlar.	 Ve	 rüzgâr,	 bir	 tekini	 bile
bırakmadan	sürüp	Isık-Göl’e	dökmüş	onları.	İşte
biz	 böyle	 bir	 yerde	 yaşıyoruz!	 O	 rüzgâr	 bizim
taraftan	 başlar.	 Çayın	 ötesindeki	 orman	 kış
boyunca	 çatırdar,	 uğuldar,	 inilder	 durur.	 Böyle
korkunç	rüzgâr	olur	işte.

Kışın	 ormanda	 pek	 iş	 yoktur.	 Kışın	 ıp-ıssız
olur	 orman.	 Ama	 yazın	 hayvan	 sürüleri	 gelir
bizim	 oralara.	 İnsanların	 yılkı	 ya	 da	 koyun
sürüleriyle	 geceyi	 geçirmek	 için	 büyük	 çayıra



geldikleri	 günü	 çok	 severim.	 Gerçi	 ertesi	 gün
ormana	giderler	ama,	olsun,	çok	iyi	olur	onların
gelişi.	Kadınlar	ve	çocuklar	kamyonlarla	gelirler.
Kamyonlarda	 çeşitli	 eşya	 ve	 yurt(çadır)lar	 da
vardır.	 Yerleşmeleri	 için	 biraz	 zaman	 bırakırız
onlara.	 Sonra	 dedemle	 birlikte	 “hoşgeldin”e
gideriz.	 Hepsinin	 elini	 sıkarız.	 Ben	 de	 sıkarım
ellerini.	Dedem	önce	küçüklerin	el	uzatmaları	ve
el	 sıkmaya	 en	 büyükten	 başlamaları	 gerektiğini
söylüyor.	 El	 uzatmamak	 karşısındaki	 insanlara
saygısızlık	 etmek	 olurmuş.	 Yine	 dedemin
dediğine	 göre,	 her	 yedi	 kişiden	 biri	 peygamber
olabilirmiş.	 Peygamber	 çok	 iyi,	 çok	 akıllı	 bir
insandır.	 Onun	 elini	 sıkan	 ömür	 boyu	 mutlu
olurmuş.	 Ben	 de	 şöyle	 derim:	 “Öyleyse
peygamber	 peygamber	 olduğunu	 niçin
söylemez?	 O	 zaman	 hepimiz	 gidip	 elini
sıkardık.”	 Dedem	 bu	 soruma	 gülüyor,	 “Asıl
mesele	 bu	 işte”,	 diyor,	 “peygamberin	 kendi	 de
bilmez	 peygamber	 olduğunu,	 o	 da	 ötekiler	 gibi



bir	insandır.	Yalnız	haydutlar	haydut	olduklarını
bilirler.”	 Bunlardan	 pek	 bir	 şey	 anlamıyorum.
Bazen	 sıkılıyor,	 utanıyorum	 ama	 yine	 de	 el
uzatıp	hepsini	selamlıyorum.

Ama	dedemle	büyük	çayıra	gittiğimiz	zaman
hiç	sıkılmıyorum.

Dedem	 onlara:	 “Ata-baba	 yaylasına
hoşgeldiniz.	 Hayvanlarınız	 iyi,	 canlarınız	 esen
mi?	 Çoluk	 çocuğunuz	 rahat	 mı?”	 diyor.	 Ben
konuşmuyor,	 el	 sıkmakla	 yetiniyorum.	 Onların
hepsi	dedemi,	dedem	de	onların	hepsini	tanıyor.
Şansı	 var	 dedemin,	 sohbet	 etmesini	 biliyor.
Onlara	 sorular	 da	 soruyor.	 Ben	 ise	 öteki
çocuklarla	 ne	 konuşacağımı	 bilemiyorum.	Ama
az	 sonra	 başlıyoruz	 saklambaç,	 savaş	 oyunu
oynamaya.	 Öyle	 eğleniyoruz	 ki,	 oyunu	 bırakıp
dağılmak	 istemiyoruz	 hiç.	Ah	 hep	 yaz	 olsaydı!
Ah	 her	 zaman	 başka	 çocuklarla	 çayırda
oynayabilseydim!

Biz	 oynarken	 ateşler	 yakılır.	 Bu	 ateşler



yakılınca	 bütün	 çayırın	 aydınlandığını	 sanma.
Hiç	 öyle	 değil.	 Yalnız	 ateşin	 çevresi
aydınlanıyor,	 ama	 uzağı	 eskisinden	 de	 daha
karanlık	 oluyor.	 İşte	 biz	 o	 karanlıkta	 oynarız
savaş	 oyununu.	 Orada	 gizlenir	 ve	 sonra	 birden
hücuma	 geçeriz.	 Tıpkı	 sinemadaki	 gibi!	 Eğer
kumandan	 isen	 herkes	 sana	 itaat	 eder.
Kumandan,	 kumandan	 olduğu	 için	 mutlu
olmalı...

Sonra,	dağların	arkasında	ay	doğar,	yükselir.
Ay	 ışığında	 oynamanın	 tadına	 doyum	 olmaz.
Ama	 dedem	 beni	 eve	 götürür.	 Çayırdan,
fundalıktan	geçerek	eve	döneriz.	Koyunlar	rahat
rahat	 yatarlar,	 atlar	 ise	 çevrede	 otlar.	 O	 sırada
kulağımıza	 bir	 ses	 gelir,	 bir	 türkü
söylenmektedir.	 Ya	 genç	 ya	 da	 yaşlı	 bir
çobandır	 bu	 türküyü	 söyleyen.	 Dedem	 beni
hemen	 durdurur:	 “Bak	 dinle”,	 der,	 “böyle
türküyü	 her	 zaman	 duyamazsın.”	 Orada	 durup
dinleriz.	Dedem	içini	çekerek	sesin	geldiği	tarafa



bakar	ve	başını	sallar.
Dedem	diyor	ki,	geçmiş	zamanların	birinde,

bir	 han	 başka	 bir	 hanı	 tutsak	 almış.	 Bu	 han
tutsağına:	 “Eğer	 istersen	 benim	 kölem	 olarak
yanımda	 kalır,	 uzun	 zaman	 yaşayabilirsin.
İstemezsen,	 en	 büyük	 arzunu	 yerine	 getirir,
sonra	 da	 seni	 öldürürüm”,	 demiş.	 Tutsak	 han
düşünüp	 cevap	 vermiş:	 “Köle	 olarak	 yaşamak
istemiyorum,	 beni	 öldür	 daha	 iyi.	 Ancak
öldürmeden	 önce,	 benim	 vatanımdan	 herhangi
bir	 çobanı	 buraya	 getirtmeni	 istiyorum.”	 -”Ne
yapacaksın	 o	 çobanı?”-”Ölmeden	 önce	 ondan
bir	 türkü	dinlemek	 istiyorum.”	Dedem	diyor	 ki,
işte	böyle,	vatanlarının	bir	 türküsü	için	canlarını
feda	 eden	 insanlar	 varmış.	 Böyle	 insanları
görmeyi	 ne	 kadar	 isterdim!	 Herhalde	 onlar
büyük	şehirlerde	yaşıyorlar.

Türküyü	dinlerken	dedem	kulağıma	fısıldar:
“İlâhî!	 Ne	 büyük	 insanlarmış	 eski	 insanlar!	 Ne
türküler	yakmışlar	ya	Rabbim!”



Bilmem	 neden,	 o	 anda	 dedeme	 çok	 acıyor,
onu	öyle	seviyorum	ki	ağlamak	geliyor	içimden.

	
Ertesi	 gün,	 daha	 güneş	 kalkmadan,	 koca

çayır	bomboş	kalır.	Koyun	sürülerini	ve	yılkıları
sürüp	bütün	yazı	geçirecekleri	dağlara	çıkarırlar.
Onlar	 gittikten	 sonra	 başka	 kolhozlardan	 başka
göçebeler	 gelir.	 Eğer	 gündüz	 gelmişlerse,
durmadan	 gelip	 giderler.	 Gece	 gelmişlerse,
büyük	 çayırda	 konaklarlar.	 O	 zaman	 dedem	 ve
ben	o	insanlara	“hoşgeldin”	demeye,	el	sıkmaya
gideriz.	 Dedem	 onların	 elini	 sıkmayı,	 onlarla
görüşüp	konuşmayı	çok	sever.	Bana	da	öğretti	el
sıkmayı.	 Belki	 bir	 gün	 o	 çayırda	 gerçek	 bir
peygambere	de	rastlar,	onu	görürüm...

Kışta,	Orozkul	enişte	ile	Bekey	Teyze	şehire,
doktora	 görünmeye	 giderler.	 Dediklerine	 göre
doktor	 onlara	 yardım	 edebilirmiş,	 çocukları
olması	 için	 bir	 ilaç	 verebilirmiş.	Ama	 nine	 her
zaman	 ayni	 şeyi,	 onların	 doktor	 yerine	 pîre,



yatıra	gitmelerinin	daha	iyi	olacağını	söyler.	Pîr,
dağların	 öbür	 yakasında,	 pamuk	 tarlalarının
olduğu	 yerde	 imiş.	 Orası	 dümdüz	 bir	 ova	 imiş,
dağlar	 pek	 yokmuş,	 ama	 Süleyman	 Tepesi
denilen	 bir	 kutsal	 tepe	 varmış.	 Onun	 eteğinde
kara	 bir	 koyun	 kesip	 sonra	 tepeye	 tırmanırken
her	 adımda	 inançla	 Allah’a	 dua	 etsen,	 Allah
dileğini	 kabul	 eder,	 acır	 ve	 bir	 bebek	 verirmiş.
Bekey	Teyze	oraya	gitmeyi	çok	istiyor,	Orozkul
enişte	 ise	 pek	 gitmek	 istemiyor.	 Çok	 uzakmış,
çok	 para	 gerekirmiş.	 O	 dağların	 ötesine	 ancak
uçakla	 geçilebilirmiş.	 Sonra,	 uçağın	 kalkacağı
yere	 gitmek	de	uzun	bir	 yolculuğu	ve	yine	 çok
para	harcamayı	gerektirirmiş...

Onlar	 şehre	 gidince,	 biz	 yapayalnız	 kalırız.
Bir	 biz	 varız,	 bir	 de	 komşumuz	 Seydahmet,
onun	 karısı	 Gülcemal	 ve	 küçük	 kızları.	 İşte,
hepimiz	bu	kadarız.

Akşamları	 işi	 bittikten	 sonra	 eve	 dönen
dedem	 bana	masal	 anlatır.	 Bilirim,	 dışarısı	 çok,



çok	 karanlık,	 çok,	 çok	 soğuk	 olur.	 Rüzgâr	 acı
acı	eser.	Böyle	gecelerde,	en	büyük	dağlar	bile,
evet	 onlar	 bile,	 birbirine	 sığınırlar.	 Evlerimizin
tam	 yakınına,	 pencerelerimizin	 ışığına
sokulurlar.	 Ben	 bundan	 hem	 korku	 duyarım,
hem	 de	 sevinirim.	 Eğer	 bir	 dev	 olsaydım,	 dev
kürkümü	 giyer,	 dışarı	 çıkar,	 yüzümü	 onlara
dönüp	 dev	 sesimle	 seslenirdim:	 “Sakın
korkmayın	 ey	 dağlar,	 ben	 buradayım!	 Ne
fırtınadan,	 ne	 karanlıktan,	 ne	 de	 kardan
korkarım	 ben!	 Siz	 de	 korkmayın.	 Olduğunuz
yerde	 durun,	 birbirinize	 girmeyin.”	 Bundan
sonra	 dev	 adımlarımla	 karların	 üzerinden	 yürür
giderdim.	 Bir	 adımda	 çayı	 geçer,	 hop!	 ormana
dalardım.	Çünkü	 geceleri	 ormandaki	 ağaçlar	 da
çok	 korkarlar.	 Kimi	 kimseleri	 yoktur.
Çıplaktırlar.	 Soğuktan	 tiril	 tiril	 titrerler,
sığınacakları	 bir	 yer	 de	 yoktur.	Ormanda	gezer,
korkmasınlar	 diye	 herbirini	 okşardım.	 Yazın
tekrar	 yeşermeyen	 ağaçlar,	 kesinlikle	 kışın



korkudan	donup	kalanlardır.	Ölen	ağaçları	kesip
odun	yapar,	ısınmak	için	yakarız.

	
Ben	 bütün	 bunları	 dedem	 masal	 anlatırken

düşünürüm.	Uzun	 uzun	masallar	 anlatır	 dedem.
Türlü	 türlü	 masallar...	 Gülünç	 olanları	 da	 çok.
Hele	 obur	 kurdun	 yediği,	 yeyip	 de	 belasını
bulduğu	 Parmak	 Çocuk!	 ‘Cırtdan	 Çıpalak’
masalı	 pek	 gülünç.	 Yoo,	 Çıpalak’ı	 önce	 deve
yemiş.	 Bir	 yaprağın	 altında	 yatmış	 uyuyormuş
Çıpalak.	 Oralarda	 dolaşan	 bir	 deve,	 yaprakla
beraber	 onu	 da	 yutuvermiş.	 İşte	 bunun	 için
“Deve	 ne	 yuttuğunu	 hiç	 bilmez”	 derlermiş.
Çıpalak	 bağırıp	 çağırmaya,	 yardım	 istemeye
başlamış.	 Dedesiyle	 ninesi	 de	 sevgili	 Çıpalak’ı
kurtarmak	 için	 deveyi	 kesmek	 zorunda
kalmışlar.	 Aç	 kurdun	 başına	 gelenler	 daha	 da
kötü.	Açgözlülüğünden,	 aptallığından	 Çıpalak’ı
yutmuş	 ama	 sonra	 da	 acı	 acı	 gözyaşı	 dökmüş.
Bir	 gün	 Çıpalak’la	 karşılaşınca	 ona:	 “Hey,



ayağıma	 dolaşma,	 böcek	 misin,	 nesin	 sen!	 Bir
lokmada	 hop!	 der	 yutarım	 ha!”	 Çıpalak	 cevap
vermiş:	 “Bana	 dokunma	 aç	 kurt,	 yoksa	 seni
köpek	yaparım!”	-”Kah	kah	kah!”	diye	kahkaha
ile	 gülmüş	 kurt.	 “Bir	 kurdun	 köpek	 olduğunu
nerde	 gördün	 sen?	 Bu	 küstahlığın	 için
yiyeceğim	seni!”	Ve	onu	yutuvermiş.	Yutmuş	ve
sonra	 da	 unutmuş.	 Ama	 o	 günden	 itibaren	 de
kurt	 gibi	 yaşamaktan	 çıkmış.	 Ne	 zaman	 bir
koyun	 sürüsüne	 sokulmak	 istese,	 karnındaki
Cıpalak	bağırıyormuş:	 “Ey	çobanlar,	uyumayın,
ben	 geldim,	 ben	 kara	 kurt!	 Koyunlarınızı	 alıp
kaçacağım!”	Kurt	ne	yapacağını	bilemez,	orasını
burasını	 ısırır,	 kendini	 yerden	 yere	 atar,
yuvarlanırmış,	Çıpalak	 ise	durmadan	bağırırmış:
“Hey	 çobanlar,	 gelin,	 kalın	 sopalarınızla	 beni
dövün,	 derimi	 yüzün!”	 Çobanlar	 da	 sopalarını
kaptıkları	 gibi	 kurdun	üzerine	yürürlermiş.	Kurt
kaçıyormuş	 tabiî.	 Onu	 kovalayan	 çobanlar	 da
şaşıp	 kalıyorlarmış	 bu	 işe.	 Kurt	 deli	 gibi	 hem



kaçıyor,	 hem	 bağırıyormuş:	 “Yakalayın	 beni
dostlarım,	 cezamı	verin,	 dövün	beni!”	Çobanlar
da	 gülmekten	 yerlere	 yatarlarmış.	 Bu	 sırada	 da
kurt	 kaçıp	 kurtulurmuş.	 Ama	 iş	 bununla
bitmiyormuş.	 Nereye	 gitse,	 Çıpalak	 hemen	 ele
veriyormuş	onu.	Her	yerde	kovmuşlar,	her	yerde
alay	 etmişler	 onunla.	 Kurt	 açlıktan	 bir	 deri	 bir
kemik	 kalmış.	 Dişlerini	 şakır	 şakır	 birbirine
vurur,	 titrermiş:	 “Nedir	 bu	 başıma	 gelen,	 nedir
bu	 çektiklerim?	 Kendi	 kendime	 düşmanlık
ediyorum.	 İyice	kocadım,	bunadım	artık!”	Ama
Çıpalak	 durmaz,	 kulağına	 fısıldarmış:
“Taşmatgile	 git,	 onun	 koyunları	 pek	 yağlıdır!
Baymatgile	 git,	 onun	 köpekleri	 sağır!	 Ermatgile
git,	 çobanları	 uykuda!”	 Koşacak	 hâli	 kalmayan
kurt	 oturup	 ağlıyor,	 sızlanıyormuş:	 “Hiçbir	 yere
gitmem	 artık.	 En	 iyisi	 gideyim	 birinin	 köpeği
olayım...”

Baba,	 nasıl	 masal,	 gülünç	 değil	 mi?	 Daha
nice	 nice	 masalları	 var	 dedemin.	 Kimisi	 acıklı,



kimisi	korkulu,	kimisi	hüzünlü.	Ama	ben	en	çok
Boynuzlu	Maral	Ana	masalını	 severim.	Dedem,
Isık-Göl’de	 yaşayan	 herkesin	 bu	masalı	 bilmesi
gerektiğini	söylüyor.	Onu	bilmemek	günah	imiş.
O	masalı	 sen	 de	 biliyor	musun	 baba?	Dedem	o
masalda	 anlatılan	 her	 şeyin	 gerçek	 olduğunu
söylüyor.	 Çok	 eskiden	 olmuş	 bu	 olaylar.	 Biz
hepimiz,	ben,	 sen	ve	başkaları,	Boynuzlu	Maral
Ana’nın	soyundan	gelmişiz...

İşte,	 kışın	 biz	 böyle	 yaşarız.	 Ve	 kış	 uzun
sürer.	Dedemin	masalları	olmasa	çok	sıkılırdım.

Ama	 ilkbahar	 öyle	 güzeldir	 ki	 bizim
oralarda!	Havalar	 ılıyınca	 çobanlar	 yine	 gelirler
ve	 dağlarda	 yalnız	 kalmayız.	 Fakat	 çayın	 öbür
yakasında	kimse	olmaz.	Orada	yalnız	orman	ve
orman	 canlıları	 vardır.	 Zaten	 biz	 orada	 ormana
kimseyi	 sokmamak	 için	 yerleşmişiz.	 Ormana
bizden	başka	kimse	adımını	atamaz,	hiçbir	şeye,
en	 ufak	 bir	 dala	 dokunamaz.	 Bir	 defasında
bilginler	 bile	 geldi	 bizim	 oraya.	 İkisi	 kadındı,



pantalon	 giymişlerdi.	Biri	 genç,	 biri	 yaşlı	 iki	 de
erkek	 vardı.	 Genç	 olan	 onların	 öğrencisi	 imiş.
Tam	 bir	 ay	 kaldılar.	 Yaprakları,	 otları,	 dalları
topladılar.	 Dediklerine	 göre,	 bizim	 San-Taş
ormanları	 gibi	 orman	 pek	 az	 kalmış	 dünyada.
Hatta,	böylesi	hemen	hemen	hiç	yokmuş.	Onun
için	 de	 ormanın	 her	 ağacını	 çok	 iyi	 korumamız
gerekiyor.

Oysa	 ben	 dedemin,	 bütün	 ağaçları	 çok
sevdiği,	 acıdığı	 için	 koruduğunu	 sanırdım.
Orozkul	 eniştem,	 kerestesi	 için	 birisine	 çam
verdiği	zaman	dedem	çok	kızar...



B

	
-III-

EYAZ	 GEMI 	 uzaklaşıyordu.
Dürbünde	 bacaları	 bile	 görünmüyordu
artık.	 Az	 sonra	 tamamen	 gözden

kaybolacaktı.	 Şimdi	 çocuk,	 babasının	 gemisiyle
yapacağı	yolculuğun	sonunu	düşünmeli,	bir	son
uydurmalıydı.	 O	 âna	 kadar	 her	 şey	 çok	 iyi
gitmişti	ama	işin	sonunu	getiremiyordu	bir	türlü.
Balığa	 dönüşmesini,	 çaya	 atlayıp	 göle	 kadar
gelmesini,	 gemiye	 ulaşmasını,	 babasına
kavuşmasını	 kolayca	 canlandırıyordu	 gözünde.
Babasına	 anlattıklarını	 da	 çok	 iyi	 hatırlıyordu.
Ama	 bundan	 sonrasını	 bilemiyor,
düşünemiyordu.	 Az	 sonra	 sahil	 görünecekti
meselâ.	 Daha	 sonra	 da	 gemi	 iskeleye
yanaşacaktı.	Denizciler	gemiden	çıkacak,	herbiri
kendi	evine	gidecekti.	Babası	da	gidecekti	 tabiî.



Karısı	 ve	 iki	 kızı	 rıhtımda	 onu	 bekliyorlardı.
Şimdi	 ne	 yapacaktı	 peki?	 Ya	 babası	 onu
almazsa?	 Haydi	 aldı	 diyelim,	 karısı	 ne	 der	 o
zaman?	“Bu	çocuk	da	nerden	çıktı?	Burda	ne	işi
var?”	demez	mi?	Hayır,	hayır,	en	iyisi	babasıyla
gitmemekti.

Bu	 arada	 beyaz	 gemi	 gittikçe	 uzaklaşıyor,
güçlükle	 görünen	 bir	 nokta	 hâline	 gelmiş
bulunuyordu.	 Güneş	 de	 suyun	 üzerine	 iyice
çökmüştü.	 Dürbünle	 bakınca,	 ateş	 kırmızısı	 ve
leylak	rengindeki	parıltılar	göz	kamaştırıyordu.

Ve	 işte	 gemi	 artık	 görünmez	 oldu.	 Beyaz
gemi	 masalı	 böylece	 son	 buldu.	 Şimdi	 eve
dönmesi	gerekiyordu.

Çocuk	 yerden	 çantasını	 aldı,	 dürbünü
koltuğunun	 altına	 sıkıştırdı.	 Dağın	 yamacından,
yılan	gibi	kıvrıla	kıvrıla	ve	hızla	inmeye	başladı.
Buzağının	 çiğnediği	 entari	 için	 nineye	 hesap
vermesi	 gerekiyordu	 şimdi.	 Göreceği	 cezadan
başka	 bir	 şey	 düşünmüyordu	 artık.	 Büsbütün



korkuya	 kapılmamak,	 kendini	 yüreklendirmek
için	 çantasıyla	 konuşmaya	 başladı:	 “Bizi
azarlayacaklar,	sen	sakın	korkma!	Ben	isteyerek
yapmadım	 ki	 onu!	 Buzağının	 kaçtığını	 nereden
bileyim!	 Herhalde	 bana	 bir	 şamar	 vuracaklar.
Olsun,	 buna	 katlanırım.	 Seni	 kaldırıp	 yere
atarlarsa	 sakın	 korkma.	 Bir	 yerin	 kırılmaz,	 bir
çantasın	 sen.	Ama	 nine	 tutar	 dürbünü	 fırlatırsa,
vay	 hâline!	 İyisi	 mi	 önce	 onu	 dama	 götürüp
saklayalım,	ondan	sonra	gireriz	eve...”

Öyle	 yaptı.	 Evin	 eşiğinden	 adımını	 atarken
yüreği	küt	küt	atıyordu.

Ama	 evde	 tuhaf	 bir	 sessizlik	 vardı,	 avluda
da	kimseler	yoktu,	 sanki	 ev	 terkedilmişti.	Sonra
anladı.	 Mümin	 dedesi	 bir	 kere	 daha	 çılgına
dönen	 damadını	 yatıştırmak	 istemiş,	 yalvarıp
yakararak	 Orozkul’un	 bileğini	 tutmaya
çalışmıştı.	 Ama	 yine	 de	 kızının	 dövülmesi
utancına,	 yara	 bere	 içinde	 kalmasına,	 acıdan
inlemesine	engel	olamamıştı.	Babasının	yanında



en	 ağır	 küfürleri	 savuruyordu	 Orozkul.	 “Kısır
kancık,	 dölsüz	 katır,	 lânet	 karı!”	 diye
bağırıyordu.	Ve	kızı	da	kaderine	lânet	okuyarak
çığlıklar	 atıyor,	 bas	 bas	 bağırıyordu:	 “Allah
çocuk	vermiyorsa	suçum	ne	benim!	Yeryüzünde
koyun	 gibi	 doğuran	 ne	 çok	 kadın	 var,	 ben	 ise
lânetlenmişim!	 Niçin,	 niçin?	 Neydi	 benim
günahım	 da	 böyle	 kısır	 bırakıldım!	 Öldür	 beni
canavar	adam,	öldür!	Vur,	vur.	Gebereyim	daha
iyi”.

İhtiyar	 Mümin	 bir	 köşeye	 büzülmüş
güçlükle	 soluyordu.	 Gözkapakları	 kısılmıştı.
Dizlerinin	 üstüne	 koyduğu	 elleri	 tiril	 tiril
titriyordu.	Yüzü	de	sapsarıydı.

Başını	 usulca	 kaldırıp	 torununa	 baktı,	 tek
kelime	 söylemedi	 ve	 gözlerini	 kapadı.	Yorgun,
bıkkın	 idi.	 Nine	 evde	 değildi.	 Bekey	Teyze	 ile
kocasını	 barıştırmak,	 kırılan	 dökülen	 eşyayı
toplamak,	 ortalığa	 bir	 çeki-düzen	 vermek	 için
onların	 evine	 gitmişti.	Böyleydi	 ninesi.	Orozkul



karısını	 döverken	 hiç	 karışmaz,	 dedeyi	 de
karıştırmak	istemezdi.	Ama	kavga	bittikten	sonra
onları	barıştırmaya,	yatıştırmaya	çalışırdı.	Eh,	hiç
olmazsa	bu	kadarını	yaptığı	için	canı	sağ	olsun...

Çocuk	dedesine	herkesten	çok	acıyordu.	Bu
olayın	 her	 tekrarlanışında	 zavallı	 adam
ölecekmiş	gibi	olurdu.	Bir	köşeye	büzülür,	içine
kapanır,	 yüreğindeki	 acılardan	 kimseye	 söz
etmezdi.	 Böyle	 zamanlarda	 o,	 artık	 iyice
kocadığını,	 savaşta	 ölen	 tek	 erkek	 evladını
düşünürdü.	 Oğlunu	 da	 herkes	 unutmuş,
hatırlayıp	 sözünü	 eden	 kalmamıştı.	 Oğlu	 sağ
olsaydı	 belki	 kötü	 talihi	 de	 değişirdi.	 Bazen	 bir
ömür	geçirdiği	ölen	karısını	da	hatırlayıp	ağlardı.
Ama	 en	 çok	 üzüldüğü,	 kızlarının	 pek	 kötü
talihli,	 pek	 mutsuz	 oluşlarıydı.	 Küçük	 kızı,
torununu	onun	eline	bırakıp	şehre	gitmiş,	orada,
kalabalık	 ailesiyle	 küçücük	 bir	 odada,	 büyük
sıkıntılar	içinde	yaşıyordu.	İkinci	kızı	ise	burada
Orozkul’un	 işkencelerine	 katlanıyordu.	 Yaşlı



adam	bu	kızının	yanında	olsa	da,	onun	 için	her
fedakârlığa	 hazır	 bulunsa	 da,	 zavallı	 kızı	 ana
olma	 mutluluğuna	 erişemiyordu	 bir	 türlü.	 Nice
yıldan	beri	katlanıyordu	Orozkul’a.	Artık	hayatı
cehenneme	 dönmüştü.	 Ama	 ne	 yapsın?	 Başını
alıp	 nereye	 gitsin?...	 Sonra	 hâli	 nice	 olurdu!
Kendisi	 iyice	 kocamıştı	 artık,	 bir	 ayağı
çukurdaydı.	 Kendisinden	 sonra	 ne	 olurdu	 o
zavallının	kaderi?

Çocuk,	 bir	 parça	 ekmekle	 çanağındaki
yoğurdu	çabuk	çabuk	yedi,	hiç	ses	çıkarmamaya
çalışarak	 pencerenin	 dibine	 oturdu,	 lâmbayı
yakmamış,	 dedesini	 rahatsız	 etmek	 istememişti.
Düşünceleriyle	başbaşa	kalsındı	dedesi.

Çocuk	 da	 düşünüyordu.	 Bekey	 Teyzenin
kocasına	 votka	 vererek	 onu	 şımartmasına	 akıl
erdiremiyordu	 bir	 türlü.	 Adam	 onu	 pestilini
çıkarıncaya	 kadar	 dövüyordu.	 Dayağı	 yedikten
sonra	o,	yarım	 litrelik	bir	 şişeyi	daha	 sürüyordu
önüne...



Ah	 Bekey	 Teyze,	 ah!	 Kocası	 onu
öldürürcesine	dövüyordu	da	o	yine	affediyordu!
Niçin	 affediyordu?	 Hiç	 affetmemek	 gerekirdi
böylelerini.	Beş	para	 etmez	kötü	adamın	biriydi
o.	 Kimseye	 gereği	 yoktu.	 Onsuz	 da	 pekâlâ
geçinirlerdi.

Çocuk	 hayalinde,	 gittikçe	 artan	 hiddetiyle
ona	 verilmesi	 gereken	 cezayı	 da	 düşünüyordu:
Hepsi	 bir	 olup	 Orozkul’un	 üzerine	 çullanacak,
bu	 iri,	 bu	 şişko,	 bu	 pis	 herifi	 çaya	 kadar
sürükleyecekler,	orada	kaldırıp	akıntının	ortasına
atacaklardı.	 Adam,	 Bekey	 Teyzeden,	 Mümin
dededen,	 yalvaryakar	 af	 dileyecekti.	 Çünkü	 bir
balık	olamazdı	o...

Çocuk	 bu	 cezayı	 düşünüp	 biraz	 rahatladı.
Hatta	 Orozkul’u	 suda	 çırpınırken,	 kadife	 şeritli
şapkasını	 da	 sulara	 kapılıp	 yüzerken	 hayal
edince	gülmek	bile	geldi	içinden.

Ama	 ne	 yazık	 ki	 büyükler	 hiç	 de	 çocuğun
düşündüğü	 gibi	 âdil	 davranmıyor,	 tam	 tersini



yapıyorlardı.	Orozkul	yine	eve	sarhoş	geliyor	ve
onu	hiçbir	şey	olmamış	gibi	karşılıyorlardı.	Dede
atının	 başını	 tutuyor,	 karısı	Bekey	Teyze	 koşup
çayı	ateşe	koyuyordu.	Sanki	hepsi	onu	bekliyor,
hasretle	 yolunu	 gözlüyorlarmış	 gibi!	 O	 ise
başlıyordu	 nazlanmaya,	 sızlanmaya.	 Önce
üzüntüsünden	 ağlıyordu.	 Nasıl	 olurdu?
Herkesin,	 hatta	 eli	 sıkılmayacak,	 yüzüne
bakılmayacak	 adamların	 bile	 istedikleri	 kadar
çocukları	 olabilirdi!	 Onların	 beş	 hatta	 on
çocukları	 olurdu	 da	 onun	 hiç	 çocuğu	 olmazdı!
Orozkul’un	 nesi	 eksikti	 onlardan?	 İşinde	 bir
başarısızlığı	 mı	 görülmüştü?	 Allah’a	 şükür
orman	 korucularının	 başıydı	 o!	 Kim	 ona	 işsiz-
güçsüz	 diyebilirdi?	 Bakın,	 çingenelerin	 bile
kucak	 dolusu	 çocukları	 oluyor,	 istemedikleri
kadar	çok	çocukları	oluyor!	O,	adı	sanı	olmayan
biri	miydi?	Her	işte	başarılıydı,	her	şeyi	de	vardı.
Altında	 eyerli	 atı,	 elinde	 kırbacı	 vardı	 ve	 her
yerde	 şeref	 konuğu	 yaparlardı	 onu.	 Yaşıtları



çocuklarına	toy,	düğün	yapsınlar	da	onun	neden
bir	çocuğu	olmasındı?	Niçin	oğulsuz,	evlatsız	bir
adamdı	o?

Bekey	 Teyze	 da	 ağlıyor,	 içi	 içini	 yiyor,
oraya	buraya	koşarak	kocasının	gönlünü	almaya
çalışıyordu.	 Sonra	 bir	 kenara	 sakladığı	 yarım
litrelik	 votkayı	 çıkarıp	 kocasına	 getiriyordu.
Kederinden	 o	 da	 biraz	 içerdi.	 Bundan	 sonra
iyice	 azan	 Orozkul	 bütün	 suçu	 karısına	 atar,
öfkesini	ondan	çıkarırdı.	Bekey	Teyze	her	şeyini
bağışlardı	onun.	Dedesi	de	bağışlardı.	Orozkul’a
kimse	 karşı	 çıkmazdı.	 Ertesi	 sabah	 ayıldığında,
gözlerinin	altı	mosmor	olan	karısı	onun	için	çay
demlerdi.	 Dede	 ise	 atına	 yulaf	 yedirir,	 sonra
eyerlerdi.	 Orozkul	 da	 çayını	 içer,	 atına
kurulurdu.	 Şimdi	 yine	 âmir	 odur,	 San-Taş
ormanlarının	 efendisi	 odur...	 Böyle	 bir	 adamın
çaya	atılması	gerektiğini	kimse	aklına	getirmez.

Hava	kararmış,	gece	olmuştu.
Çocuğa	 ilkokul	 çantasının	 alındığı	 gün	 işte



böyle	geçti.
Yatacağı	 zaman	 bir	 süre	 çantayı

koyabileceği	 bir	 yer	 aradı.	 Nereye	 koyacağını
bilemiyordu.	 Sonunda	 onu	 başucuna,	 yastığın
hemen	 yanına	 koydu.	 Daha	 sonra,	 okula
başladığında,	 sınıfın	 yarısından	 fazlasında	 aynı
cins	çantanın	olduğunu	görecekti.	Ama	şimdilik
bunu	 bilmiyordu,	 bilse	 bile	 önemi	 olmazdı.
Çantası	 onun	 için	 çok	 güzel,	 çok	 özel	 bir	 şey
olarak	 kalacaktı.	 Kısa	 hayatında	 onu	 yeni	 yeni
olayların	 beklediğini,	 bir	 gün	 bu	 dünyada
yapayalnız	 kalacağını,	 çantasından	 başka	 bir
şeyi	 olmayacağını	 da	 bilmiyordu	 çocuk.	 Bütün
bunlara	 sebep,	 çok	 sevdiği	 “Boynuzlu	 Maral
Ana”	masalı	olacaktı.

O	akşam	bu	masalı	bir	defa	daha	dinlemeyi
öyle	 istiyordu	ki!	 İhtiyar	Mümin	de	çok	severdi
bu	 masalı	 ve	 onu	 sanki	 görmüş	 gibi,	 yaşamış
gibi,	 göğüs	 geçire	 geçire,	 gözyaşını	 tutamadan,
ara	sıra	derin	düşüncelere	dalarak	anlatırdı.



Ama	dedesini	rahatsız	etmek	istemedi.	Onun
masal	 anlatacak	 durumda	 olmadığını	 anlıyordu.
“Başka	 bir	 zaman	 dinleriz”	 dedi	 çantasına.
“Şimdi	 onu	 sana	 ben	 anlatayım.	 Dedemin
anlattıklarını	 kelimesi	 kelimesine	 söylerim	 sana.
Öyle	 yavaş	 anlatacağım	 ki	 başka	 kimse
duymayacak.	 Ama	 sen	 iyi	 dinle.	 Ben,
sinemadaki	gibi	her	şeyi	gözümde	canlandırarak
anlatmayı	severim.	Dedem,	bu	masalda	anlatılan
her	 şeyin	 gerçek	 olduğunu	 söylüyor.	 Hepsi
olmuş	bunların...”.



Ç

	
-IV-

OK	 eskiden	 olmuş	 bu	 olay.	 Çok,	 çok
eski	zamanlarda,	yeryüzünde	ormanların
otlardan	 ve	 bizim	 ülkemizde	 de	 suların

karalardan	 çok	 olduğu	 çağlarda,	 derin	 ve	 serin
suyu	olan	bir	nehir	kıyısında,	bir	Kırgız	kabilesi
yaşarmış.	 Bu	 nehrin	 adı	 Enesay	 imiş.	 Buradan
çok	uzaklarda,	Sibirya	denilen	yerde	akarmış	bu
nehir.	 Atla,	 üç	 yıl	 üç	 ayda	 gidilirmiş	 oraya.
Bugün	 bu	 nehrin	 adı	 Yenisey’dir.	 O	 zaman
Enesay	derlermiş.	Türküsü	de	şöyleymiş:

	
Senden	geniş	nehir	var	mı	Enesay?
Senden	aziz	bir	yurt	var	mı	Enesay?
Senden	derin	bir	dert	var	mı	Enesay?
Senden	özgür	olan	var	mı	Enesay?



	

Senden	geniş	bir	nehir	yok	Enesay,
Senden	aziz	bir	vatan	yok	Enesay,
Senden	derin	bir	dert	de	yok	Enesay,
Senden	özgür	özgürlük	yok	Enesay...

	

İşte	böyleymiş	Enesay.
O	 zaman	Enesay	boylarında	 her	 çeşit	millet

yaşarmış.	 Hayatları	 zormuş,	 çünkü	 birbirleriyle
sürekli	 savaş	 hâlindeymişler.	 Kırgız	 kabilesinin
çevresi	 de	 düşmanlarla	 doluymuş.	 Bir	 gün	 biri
saldırırmış,	 bir	 gün	 öteki.	 Bazen	 de	 Kırgızlar
onlara	baskın	yaparmış.	Malları	yağmalar,	evleri
yakar,	 insanları	kovarlarmış.	Önlerine	kim	çıksa
öldürür,	 kimseye	 aman	 vermezlermiş.	O	 zaman
böyle	 bir	 zamanmış.	 Kimse	 kimseye	 acımaz,
insan	 insanı	öldürürmüş.	Bir	gün	gelmiş	ki	ekin
ekecek,	 hayvan	 yetiştirecek,	 ava	 çıkacak	 adam



kalmamış.	 Soygunculukla,	 çapulculukla
geçinmek	 kolaylarına	 geliyormuş.	 Basıyorlar,
öldürüyorlar,	 yağmalıyorlarmış.	 Ölüme	 ölümle,
kana	 kanla	 cevap	 vermek	 gerekiyormuş.	 Öc
alma	 hırsları	 arttıkça	 artmış.	 Su	 gibi	 kan
akıyormuş.	 Düşmanları	 barıştıracak	 kimse	 de
kalmamış.	 En	 akıllı,	 en	 aklı	 başında	 olanın
yaptığı	 iş,	düşmanı	gafil	 avlamak,	bir	 tekini	 sağ
bırakmadan	 bütün	 kabileyi	 yok	 etmek	 ve	 onun
malını,	servetini	alıp	götürmekmiş.

O	sırada	taygada	tuhaf	bir	kuş	çıkmış	ortaya.
Bu	kuş,	geceleri	sabaha	kadar	insan	sesiyle	şarkı
söyler,	 acı	 acı	 ağlar,	 daldan	 dala	 sekerek
seslenirmiş:	 “Bir	 felâket	 geliyor,	 korkunç	 bir
felâket	geliyor!”	dermiş.

	
Ve	bir	gün	korkunç	felâket	gelip	çatmış.
O	 gün,	 Enesay	 kıyısında,	 Kırgızlar,	 ölen

yaşlı	 başbuğlarını	 gömüyorlarmış.	 Uzun	 yıllar
Kırgızları	yöneten	batır	Kulçe,	nice	nice	seferler



düzenlemiş	 ve	 her	 savaştan	 sağ	 çıkmış,	 zafer
kazanmış.	 Ama	 sonunda	 ecele	 yenilmiş.
Kırgızlar,	 başbuğları	 için	 iki	 gün	 yas	 tutup
ağladıktan	 sonra	 üçüncü	 gün	 onu	 gömmeye
karar	 vermişler.	 Eski	 bir	 geleneğe	 göre,
başbuğlarını	 bu	 son	 yolculuğunda,	 Enesay
boyunca,	 yarlardan,	 uçurumlardan,	 yüksek
yamaçlardan	 geçiriyorlarmış.	 Böylece	 ölenin
ruhu,	 ana	 nehir	 Enesay	 ile	 vedalaşırmış.	 ‘Ene’
ana	demektir.	 ‘Say’	 ise	su,	nehir	anlamına	gelir.
Enesay	 da	 ‘Ana	 Nehir’	 anlamına	 gelir.	 Bu
yolculukta,	 ölenin	 ruhu	 Enesay	 türküsünü	 son
bir	defa	daha	söylermiş:

	
Senden	geniş	nehir	var	mı	Enesay?
Senden	aziz	vatan	var	mı	Enesay?
Senden	derin	bir	dert	var	mı	Enesay?
Senden	özgür	olan	var	mı	Enesay?
	
Senden	geniş	bir	nehir	yok	Enesay,



Senden	aziz	bir	vatan	yok	Enesay,
Senden	derin	bir	dert	de	yok	Enesay,
Senden	özgür	özgürlük	yok	Enesay.
	
Yine	 geleneğe	 göre,	 mezar	 olarak	 seçilen

tepede,	 açık	 çukurun	 başında,	 batırın	 cesedini
başları	 üzerine	 kaldırır	 ve	 ona	 dünyanın	 dört
yanını	 gösterirlermiş:	 “Bak,	 bu	 senin	 nehrin!
Bak,	 bu	 senin	 göğün!	 Bak,	 bu	 senin	 toprağın!
Bak,	 bu	 da	 biziz,	 seninle	 aynı	 kökten	 gelmiş
olan	 biz	 Kırgızlar.	 Hepimiz	 seni	 uğurlamaya
geldik.	 Huzur	 içinde	 yat!”	Ve,	 gelecek	 nesiller
yerini	bilsin	diye,	mezarın	başına	büyük	bir	anıt-
kaya	dikerlermiş.

Ölüyü	 gömme	 günü,	 Kırgızların	 bütün
çadırları	 nehir	 boyuna	 dizilirmiş.	 Böylece	 her
aile,	 cenaze	 geçerken	 onu	 çadırının	 eşiğinden
görür,	saygı	ile	eğilerek	selamlar,	hıçkıra	hıçkıra
ağlayarak	 beyaz	 yas	 bayrağını	 yere	 indirirmiş.
Sonra	o	da	cenaze	alayına	katılır,	sonraki	çadıra



gelince	 orda	 da	 aynı	 şey	 olur,	 ağlar
dövünürlermiş.	 Böylece,	 mezara	 kadar	 bütün
çadırların	önünden	geçirirlermiş	cenazeyi...

O	 sabah	 bütün	 hazırlıklar	 bitmiş,	 güneş	 her
zamanki	 yolculuğuna	 çıkmıştı.	At	 kuyruğundan
yapılmış	 tuğlar	 dalgalanıyor,	 batırın	 kalkanı,
zırhı,	mızrağı	da	taşınıyordu.	Atının	üzerinde	bir
yas	 örtüsü	 vardı.	 Kerneyciler	 savaş	 borularını,
davulcular	 davullarını	 çalmaya	 hazırdılar.	 Öyle
çalacaklardı	 ki	 tayga	 yerinden	 oynayacak,	 yer-
gök	 sarsılacak,	 kuşlar	 cıyak	 cıyak	 bağırarak
havalanıp	 bulut	 gibi	 gökyüzüne	 çıkacak,	 vahşi
hayvanlar	 böğüre	 böğüre	 sık	 ağaçlıklara
kaçacak,	 otlar	 yerlere	 yapışacak,	 dağlar	 yankı
yankı	 uğuldayacaktı.	 Ağıtçı	 kadınlar	 başlarını
açıp	 saçlarını	 dağıtmışlardı	 ve	 onlar	 da	 Kulçe
Batır	 için	 ağıt	 okumaya	 hazırdılar.	 Yiğitler	 diz
çökmüş,	 tabutu	 kaldırmak	 için	 bekliyorlardı.
Herkes,	 herkes	 hazırdı	 ve	 cenazenin
kaldırılmasını	 bekliyorlardı.	 Orman	 kenarına



bağlanmış	 kurbanlık	 dokuz	 kısrak,	 dokuz	 boğa
ve	 dokuz	 kere	 dokuz	 koyun	 kesilmek	 üzere
bekletiliyordu.

Hiç	 beklenmedik	 olay	 işte	 o	 zaman	 oldu.
Enesaylılar	 birbirleriyle	 ne	 kadar	 kanlı	 bıçaklı
olurlarsa	 olsunlar,	 bir	 başbuğun	 cenaze
töreninde	komşularına	saldırmazlardı.

Ama	 o	 gün,	 düşman	 komşulardan	 biri,	 hiç
görünmeden	 Kırgız	 ordugâhını	 kuşatmıştı.
Birden	 ve	 her	 yandan	 hücuma	 geçtiler.	 Hiçbir
Kırgız	 atına	 binecek,	 kılıç	 kuşanacak	 vakit
bulamadı.	 Görülmemiş	 derecede	 korkunç	 bir
soykırım	 başladı.	 Düşman	 cesur,	 savaşçı
Kırgızları	 yok	 etmek	 için	 böyle	 bir	 günü	 fırsat
bilmiş,	 böyle	 bir	 kalleşlik	 etmişti.	 Hepsini,
hepsini	 öldürdüler	Kırgızların.	Hiçbiri	 sağ	 kalıp
bu	olayı	hatırlatmasın,	kalleşliklerini	duyurmasın
ve	 öç	 almaya	 kalkışmasın,	 törelere	 aykırı	 bu
olay	unutulup	gitsin,	bütün	izler	savrulan	kumlar
arasında	yok	olup	silinsin	istiyorlardı.	İşte	böyle



yaptılar..	yaptılar	ama...
	
Bir	 adam	 dünyaya	 getirmek	 ve	 onu

yetiştirmek	 çok	 uzun	 zaman	 ister.	 Ama	 onu
öldürmek	 çok	 kolaydır.	 Bir	 anda	 öldürürsün.
Kırgızların	 birçoğu	 kılıçtan	 geçirilmiş	 kanlar
içinde	 yatıyordu.	Birçoğu	 da	 kılıç	 ve	mızraktan
kaçıp	kendilerini	Enesay’a	atmış,	boğulmuşlardı.
Bu	 arada,	 Enesay	 boyunca	 yamaçların	 ve
uçurumların	 kenarlarına	 kurulmuş	 pek	 çok
Kırgız	 çadırı	 alev	 alev	 yanıyordu.	 Kırgızların
hiçbiri	 kaçıp	 kurtulamamış,	 hiçbiri	 sağ
kalmamıştı.	 Her	 şey	 yerle	 bir	 edilmiş,	 yakılıp
yıkılmıştı.	Yaralanıp	 düşenleri	 de	 uçurumlardan
aşağıya,	 Enesay’a	 atmışlardı.	 Düşman	 zafer
çığlıkları	 atıyordu:	 “Artık	 bütün	 bu	 topraklar
bizim!	Bu	ormanlar	ve	bütün	bu	sürüler	bizim!”
diyorlardı.

Zengin	 ganimetlerle	 çekilen	 düşman
askerleri	 ormandan	 çıkıp	 gelen	 biri	 kız,	 öteki



erkek	 iki	 çocuğu	 fark	 etmemişlerdi.	 Bu	 iki
afacan,	 büyüklerini	 dinlemeyip,	 sabahın	 erken
saatinde	 ağaç	kabuğu	 toplamak	ve	 sepet	 örmek
için	gizlice	ormana	gitmişlerdi.	Güle	oynaya,	hiç
farkına	 varmadan	 ormanın	 ta	 içlerine
dalmışlardı.	 Bir	 süre	 sonra,	 dövüş,	 hayhuy
sesleri	 ve	 çığlıklar	 duyunca,	 koşa	 koşa	 geri
döndüler,	 ama	 hiçbir	 canlıyla	 karşılaşmadılar.
Ne	 babalarını	 sağ	 buldular	 ne	 analarını,	 ne
ağabeylerini,	 ne	 de	 ablalarını.	 Soyları	 sopları,
kimseleri	 yoktu	 artık.	 Ağlaya	 ağlaya	 ata-baba
yurduna	 döndüler.	 Bir	 kül	 yığınından	 öbür	 kül
yığınına	 koştular	 ve	 tek	 canlıya	 rastlamadılar.
Bir	 saat	 içinde	 öksüz	 kalıvermişlerdi.	 Şimdi
dünyada	 yapayalnızdılar.	 Ta	 uzaklarda	 bir	 toz
bulutu	 yükseliyordu.	 Kanlı	 baskından	 sonra
onların	 hayvanlarını	 sürüp	 götüren	 düşmanlardı
bu	toz	bulutunu	kaldıranlar.

Çocuklar	 hemen	 o	 toz	 bulutunun	 ardına
düştüler.	Ağlaya	 ağlaya	 acımasız	 düşmanlarına



bağırıyor,	onlara	yetişmeye	çalışıyorlardı.	Ancak
çocukların	 yapacağı	 bir	 şeydi	 bu:	 Katillerden
kaçıp	 saklanacakları	 yerde	 onlara	 yetişmeye,
onlarla	 birlikte	 gitmeye	 çalışıyorlardı.	 Yeter	 ki
yalnız	 kalmasınlar,	 bu	 lânetlenmiş	 yerden
uzaklaşsınlardı.	 İki	 çocuk	 el	 ele	 tutuşarak
soyguncuların	 ardından	 kendilerini	 de
götürmeleri	 için	 yalvarıp	 yakarıyorlardı.	Ama	 o
kargaşada,	 atların	 kişnemeleri	 ve	 toynak
gürültüleri	 arasında	 onların	 cılız	 seslerini	 kim
duyabilirdi?

Yavrucaklar	 umutsuzca	 koşmaya	 devam
ettiler	 ve	 sonunda	 yorgunluktan	 oldukları	 yere
yığılıp	 kaldılar.	 Öyle	 büyük	 korku	 içindeydiler
ki,	 çevrelerine	 bakmaya,	 kımıldamaya	 bile
cesaret	edemiyorlardı.	Sonra	birbirlerine	sıkı	sıkı
sarılarak	derin	bir	uykuya	daldılar.

Boşuna	 dememişler	 “öksüzün	 talihi	 açık
olur”	 diye!	 Geceyi	 sağ	 salim	 geçirdiler.	 Vahşi
hayvanlar	 onlara	 dokunmadı,	 orman	 ejderhası



onları	 kaçırmadı.	 Gözlerini	 açtıkları	 zaman
sabah	 olmuş,	 güneş	 parlıyor,	 kuşlar	 şakıyordu.
Kalkıp	 yine	 soyguncuların	 izine	 düştüler.	 Yol
boyunca	çeşitli	meyve	ve	bitki	kökü	 toplayarak
yediler.	Az	gittiler,	uz	gittiler	ve	üçüncü	gün	bir
dağın	tepesine	ulaştılar.	Oradan	bakınca	aşağıda,
yemyeşil	bir	 çayırda	büyük	bir	 şölen	verildiğini
gördüler.	 Ne	 kadar	 çadır	 vardı	 orada?	 Sayısız.
Ne	 kadar	 ateş	 yanıyordu?	 Sayısız.	 Ne	 kadar
adam	 vardı?	 Sayısız.	 Kızlar	 türkü	 söyleyerek
salıncakta	 sallanıyor,	 pehlivanlar	 seyircileri
eğlendirmek	 için	 kartal	 gibi	 dalış	 yaparak
birbirlerini	yere	çarpıyorlardı.	Bunlar,	zaferlerini
kutlayan	düşmanlardan	başkası	değildi.

Tepenin	başında	ayakta	duran	oğlan	ve	kız,
bu	 insanların	 yanına	 gitmeye	 cesaret
edemiyorlardı.	 Ama	 açtılar.	 Burunlarına	 gelen
kızarmış	 et,	 taze	 et	 ve	 yabani	 soğan	 kokusu
dayanılacak	gibi	değildi.

Sonunda	dayanamayıp	dağdan	aşağı	indiler.



Şölendekiler	 onları	 görünce	 pek	 şaştılar	 ve
hemen	 başlarına	 toplanıp	 sorular	 sormaya
başladılar.

-	Kimsiniz	siz?	Nereden	geliyorsunuz?
-	Karnımız	 çok	aç,	 bize	yiyecek	verin,	 dedi

çocuklar.
Konuşmalarından	çocukların	kim	olduklarını

hemen	 anlamışlardı.	 Kendi	 aralarında	 bir
ağızdan	 konuşmaya,	 bağırışıp	 çağrışmaya
başladılar.	 Anlayamıyorlardı:	 Düşman	 soyunun
bu	 kılıç	 artıklarını	 hemen	 orada	 öldürsünler	mi,
yoksa	 Han’larına	 mı	 teslim	 etsinler?
Anlaşamadıkları	 nokta	 bu	 idi.	 Onlar	 tartışa
dursun,	 iyi	 yürekli,	 merhametli	 bir	 kadın,
çocukların	 eline	 birer	 parça	 haşlanmış	 at	 eti
tutuşturdu.	 Çocukları	 yaka	 paça,	 ite-kaka	 hanın
huzuruna	 götürürlerken,	 onlar	 ellerindeki
yiyeceği	 bırakamıyorlardı.	 Önünde	 gümüş
baltalı	muhafızların	beklediği	büyük,	kırmızı	bir
otağa	doğru	götürdüler	onları.



İki	 Kırgız	 çocuğunun	 çıkageldiği	 haberi
karargâhta	 büyük	 bir	 endişe	 ve	 heyecan
uyandırdı.	Nerden	 çıkmış,	 nasıl	 gelmişlerdi?	Ne
demek	 oluyordu	 bu?	 Oyunlarını,	 şölenlerini
bırakanlar,	 koşup	 Han	 otağının	 önünde
toplandılar.	 Han,	 en	 büyük,	 en	 ünlü
kumandanlarıyla,	 kar	 gibi	 beyaz	 keçelerin
üzerinde	 oturmuş,	 bal	 karıştırılmış	 kımızını
içiyor,	 bir	 yandan	 da	 kendisini	 öven	 şarkıları
dinliyordu.	Kalabalığın	geliş	 sebebini	öğrenince
hiddetle	 köpürdü:	 “Ne	 cesaretle	 rahatsız
ediyorsunuz	 beni?	 Son	 ferdine	 kadar	 bütün
Kırgızları	 öldürmemiş	miydik?	 Ben	 sizi	 Enesay
ülkesinin	 ebedî	 sahibi	 yapmadım	 mı?	 Sizi
korkaklar	sizi!	Şu	korktuklarınıza	da	bakın	hele!
Hey	Çopur	Topal	Nine,	buraya	gel!”

Topal	 ve	 çopur	 ihtiyar	 kadın	 kalabalığın
arasında	 kendine	 yol	 açıp	 önüne	 gelince	 ona
emretti:

-	“Al	bunları,	taygaya	götür,	öyle	bir	şey	yap



ki	onlarla	birlikte	Kırgız	soyu	da	yok	olup	gitsin!
Adları,	sanları,	izleri	bile	kalmasın!	Haydi	ihtiyar
Topal	Çopur,	buyruğumu	yerine	getir...”

Topal	 Çopur	 Nine	 sessizce	 boyun	 eğdi	 ve
sonra	küçük	kızla	küçük	oğlanı	ellerinden	tutup
oradan	 çıkardı.	 Orman	 içinde	 az	 gittiler	 uz
gittiler	 ve	 sonunda,	 Enesay’ın	 kıyısında,	 çok
derin	bir	uçurumun	başına	gelip	durdular.	Topal
Çopur	 Kadın,	 çocukları	 uçurumun	 kenarına
getirip	yan	yana	durdurdu.	Onları	o	uçurumdan
aşağı	itmeden	önce	şöyle	konuştu:

-	Ey	büyük	Enesay,	ey	ulu	nehir!	Eğer	senin
derinliklerine	bir	dağ	atsalar,	o	dağ	orada	bir	taş,
gibi	 kaybolup	 gider.	 Eğer	 yüz	 yıllık	 bir	 çam
ağacını	atsalar,	onu	bir	çöp	gibi	aparırsın!	Senin
için	 iki	 kum	 tanesi	 gibi	 olan	 şu	 iki	 insan
yavrusunu	 kucağına	 kabul	 et.	 Bu	 yavrulara	 bu
dünyada	 yer	 yok	 artık.	 Bunu	 ben	 mi	 sana
söyleyeyim	 Enesay?	 Eğer	 yıldızlar	 insan	 olsa,
gökyüzü	 onlara	 dar	 gelir,	 sığmazlardı.	 Eğer



balıklar	 insan	 olsa,	 nehirler	 ve	 denizler	 onlara
yetmezdi.	 Bunu	 ben	 mi	 sana	 söyleyeyim
Enesay!	 Al	 onları,	 apar	 onları!	 Varsın	 onlar
körpecik	 iken,	 temiz	 yürekli,	 kötü	 emeller	 ve
kötü	 niyetlerle	 lekelenmemiş	 iken,	 temiz
vicdanları	insanların	çektiği	azablarla	dolmadan,
kendileri	 de	 başkalarına	 acı	 çektirmeden,	 bizim
iğrenç	 dünyamızı	 terketsinler!	 Al	 bunları,	 apar
bunları	ey	ulu	Enesay!...

Oğlanla	 kız	 hıçkıra	 hıçkıra	 ağlıyorlardı.
Uçurumdan	 aşağı	 bakınca	 gözleri	 kararıyor,
korkudan	 irkiliyorlardı.	 Bu	 durumda	 ihtiyar
kadının	 söyledikleri	kulaklarına	girer	miydi	hiç!
Nehrin	dalgaları	çağıl	çağıl,	uğul	uğul	akıyordu.

Çopur	Topal	Nine	çocuklara:
-	Haydi	yavrularım,	 son	bir	defa	kucaklaşıp

vedalaşın,	 dedi.	 Böyle	 derken,	 ikisini	 birden
kolayca	 itebilsin	 diye	 kollarını	 sıvıyordu.
Konuşmaya	 devam	 etti:	 Beni	 bağışlayın	 sevgili
yavrularım...	 Ee,	 ne	 yapalım,	 kaderiniz



böyleymiş.	 Bilesiniz	 ki	 asla	 isteyerek
yapmıyorum	 bu	 işi..	 ama	 sizin	 iyiliğiniz	 için
böylesi...

İhtiyar	 kadın	 cümlesini	 bitirmeden
yanıbaşlarında	bir	ses	duyuldu:

-	 Bekle	 ey	 ulu	 bilge	 kadın!	 Bu	 günahsız
yavruların	canına	kıyma!

Topal	 Çopur	 Nine	 ardına	 dönüp	 baktı	 ve
gözlerine	 inanamadı:	Şaşakalmıştı.	Çünkü	orada
durup	konuşan	bir	 ana	buğu	 (maral)	 idi.	Hüzün
dolu	 kocaman	 gözleriyle	 sitemli	 sitemli
bakıyordu	 ona...	 Süt	 gibi	 beyazdı.	Karnının	 altı
ise	 yavru	 deveninki	 gibi	 saçak	 saçak	 boz
yünlerle	 kaplıydı.	 Boynuzları	 güzel,
görkemliydi:	 Sonbahar	 ağaçlarının	 dalları	 kadar
çok	ve	büyüktü	boynuzunun	çatalları.	Memeleri,
bebekli	 kadının	 memesi	 gibi	 temiz,	 dolgun	 ve
kaygan	idi...

-	 Sen	 de	 kimsin?	 Niçin	 insanların	 diliyle
konuşuyorsun?	dedi	Topal	Çopur	Nine.



-	 Ben	 Ana	 Maral’ım.	 Maralların	 Anası.
İnsanların	 diliyle	 konuşmasam	 ne	 dediğimi
anlamaz,	beni	dinlemezsin.

-	Peki	ne	istiyorsun	Ana	Maral?
-	 Serbest	 bırak	 bu	 çocukları	 ey	 ulu	 bilge

kadın.	Onları	bana	ver.
-	Ne	yapacaksın	onları?
-	 İnsanlar	 ikizimi,	 iki	 küçük	 yavrumu

öldürdü.	Bu	çocukları	evlat	edineceğim.
-	 Onları	 emzirmek,	 sütünle	 beslemek	 mi

istiyorsun?
-	Evet,	ulu	bilge	yaratık.
Çopur	Topal	Nine	 katıla	 katıla	 gülerek	 yine

sordu:
-	 İyice	 düşündün	 mü	 Maral	 Ana?	 İnsan

yavruları	 bunlar,	 insan!	 Büyüdükleri	 zaman
senin	yavrularını	öldürürler!

-	Hayır,	büyüyünce	benim	maral	yavrularımı
öldürmezler.	Ben	onların	anaları	olacağım,	onlar
da	 benim	 çocuklarım.	 İnsan	 öz	 kardeşlerini



öldürür	mü?
Çopur	Topal	Nine	acı	acı	başını	salladı:
-	 Öyle	 deme	 Maral	 Ana,	 insanları

tanımazsın,	 orman	 hayvanları	 şöyle	 dursun,
birbirlerini	 öldürmekten	 bile	 çekinmez	 onlar.
Sözlerimin	 doğruluğunu	 anlayasın	 diye	 bu
çocukları	 sana	 verirdim,	 verirdim	 ama	 insanlar
bu	 çocukları	 da	 öldürürler.	 Ne	 diye	 çekeceksin
böyle	büyük	bir	acıyı?

-	Onları	hiç	kimsenin	bulamayacağı	uzak	bir
ülkeye	götüreceğim.	Acı	 bu	 yavrulara	 ulu	 bilge
kadın.	Serbest	bırak	onları.	Memelerim	dopdolu.
Sütüm,	 yitik	 yavrularım	 için	 ağlıyor!	 Sütüm,
yavru!	yavruu!	diye	hasretle	gözyaşı	döküyor!

Topal	Çopur	Nine	biraz	düşündü	ve:
-	 Pekâlâ,	 dedi,	 senin	 dediğin	 olsun.	 Al	 ve

hemen	 götür	 bu	 yetimleri,	 bir	 an	 önce	 senin	 o
uzak	 ülkene	 ulaştır.	 Ama,	 bu	 uzun	 yolculuğa
dayanamaz,	 ölürlerse,	 ya	 da	 karşılaşacağınız
haydutlar	 onları	 öldürürse,	 evlad	 edindiğin	 bu



insancıklar	 sana	 nankörlük	 ederlerse,	 suç
senindir,	bilesin!

Maral	 Ana,	 Topal	 Çopur	 Nine’ye	 teşekkür
etti	ve	çocuklara	şöyle	dedi:

-	 Bundan	 böyle	 ben	 sizin	 ananızım,	 siz	 de
benim	 çocuklarımsınız.	 Sizi	 uzak	 bir	 ülkeye
götüreceğim.	 Orada,	 ormanla	 örtülü	 karlı
dağların	 koynunda,	 ılık,	 ıssı	 bir	 deniz	 var:	 Isık-
Göl	denilen	bir	deniz.

Çocuklar	 çok	 sevindiler	 ve	Boynuzlu	Maral
Ana’nın	 yanına	 koştular,	 güle	 oynaya	 onun
peşine	düştüler.	Ama	çok	geçmeden	yoruldular,
adım	atacak	halleri	kalmadı.	Oysa	yol	daha	çok
uzundu,	 dünyanın	 bir	 ucundan	 öbür	 ucuna
kadar...

Boynuzlu	 Maral	 Ana	 onları	 sütü	 ile
beslemeseydi,	geceleri	vücudu	ile	ısıtmasaydı,	o
kadar	 uzun	 bir	 yolculuğa	 dayanamazlardı.
Gittiler,	gittiler	ve	gittikçe	eski	vatan	Enesay’dan
uzaklaştılar.	 Ama	 yeni	 vatan	 olacak	 Isık-Göl’e



de	daha	çok	yol	vardı.	Az	gittiler,	uz	gittiler,	bir
yaz,	 kış,	 bahar	 ve	 sonbahar,	 yine	 bir	 yaz,	 kış,
bahar	ve	sonbahar,	sonra	yine	bir	kış,	yaz,	bahar
ve	 sonbahar..	 insan	 ayağı	 değmemiş
ormanlardan,	 kızgın	 çöllerden,	 ayak	 batan
kumlardan,	 yüksek	 dağlardan,	 çağıl	 çağıl
ırmaklardan	 geçtiler.	 Kurt	 sürüleri	 peşlerine
düştü.	 Ama,	 Boynuzlu	 Maral	 Ana,	 çocukları
sırtına	bindirip	yel	gibi	koştu	ve	onları	kurtardı.
Avcılar	 da	 peşlerine	 düşmüş	 ve	 “Bakın,	 bakın!
Bir	 geyik	 çocukları	 kaçırıyor!	 Yakalayın!
Vurun!”	 diye	 bağırıyor	 ve	 ok	 yağdırıyorlardı.
Ama,	 Maral	 Ana	 evlatlarını,	 o	 davetsiz
kurtarıcılardan	da	kurtardı.	O,	atılan	oklardan	da
hızlı	koşuyor	ve	alçak	sesle	onlara:	“Sıkı	durun,
iyi	 tutunun	 yavrularım,	 bizi	 kovalıyorlar!”
diyordu.

Sonunda	 bir	 gün	 Boynuzlu	 Maral	 Ana
çocukları	Isık-Göl’e	ulaştırdı.	Bir	tepenin	üzerine
çıkıp	 hayran	 hayran	 baktılar:	 Her	 taraf	 karlı



sıradağlarla,	 yeşil	 ormanlarla	 kaplıydı.	 Yeşil
ormanla	 kaplı	 dağların	 arasından
gözala​bildiğine	bir	deniz	uzanıyordu.	Bu	denizin
koyu	 mavi	 yüzeyinde	 beyaz	 dalgalar
koşuşuyordu.	 Rüzgâr	 bu	 dalgaları	 çok
uzaklardan	getiriyor,	 çok	uzaklara	götürüyordu.
Isık-Göl’dü	 bu.	 Nereden	 başlıyordu?	 Nerede
bitiyordu?	 Kimse	 bilemez.	 Bir	 ucunda	 güneş
doğarken	öbür	ucu	hâlâ	karanlıktı.	Kaç	tane	dağ
vardı	bu	gölün	çevresinde?	Sayısız.	Bu	dağların
ardında	 karlı	 dorukları	 göklere	 çıkan	 daha	 kaç
tane	dağ	vardı?	O	da	sayısız,	hesapsız.

-	 İşte	 yeni	 yurdunuz	 burasıdır,	 dedi
Boynuzlu	 Maral	Ana.	Artık	 burada	 yaşayacak,
ekin	 ekecek,	 balık	 avlayacak,	 hayvan
yetiştireceksiniz.	 Orada,	 barış	 ve	 huzur	 içinde,
binlerce	yıl	yaşayın.	Soyunuz,	nesliniz	çoğalsın,
her	 tarafa	 yayılsın.	 Sizden	gelenler	 sizin	 dilinizi
hiç	 unutmasınlar.	Analarının,	 babalarının	 diliyle
konuşmaktan,	 şarkı	 söylemekten	 zevk	 alsınlar.



İnsan	gibi	yaşayın.	Ben	her	zaman	sizinle,	 sizin
çocuklarınızla,	 sizin	 torunlarınızla	 beraber
olacağım.	 Gelecek	 zamanlarda	 hep	 sizinle
olacağım.

	
İşte	 böylece,	 bir	 kız	 ve	 bir	 erkek	 çocuktan

ibaret	 olan	 son	 Kırgızlar,	 ebedî	 ve	 kutsal	 Isık-
Göl’ün	 kıyısında	 kendilerine	 yeni	 bir	 vatan
buldular.

	
Zaman	çok	çabuk	geçti.	Erkek	çocuk	güçlü

bir	delikanlı	oldu,	kız	çocuk	ise	ergin	bir	kadın.
O	 zaman	 evlenip	 karı-koca	 oldular.	 Boynuzlu
Maral	Ana	da	Isık-Göl’	den	ayrılmadı,	hep	Isık-
Göl’ün	ormanlarında	yaşadı.

Bir	 gün,	 tan	 ağarırken,	 Isık-Göl	 iyice
kabardı,	dalgalar	uğul	uğul	coştu.	Genç	kadının
da	doğum	sancıları	 tuttu	ve	acılarla	kıvranmaya
başladı.	Genç	 adam	 ise	 korkuya	kapıldı.	Koşup
yüksek	 bir	 kayalığın	 tepesine	 çıkarak	 olanca



gücüyle	bağırmaya	başladı:
	
-	Maral	Anaa!	Maral	Anaaa!	Nerdesin?	Isık-

Göl’ün	 coştuğunu,	 taştığını	 duymuyor	 musun?
Kızın	doğuruyor,	kızın!	Çabuk	gel,	bize	yardım
et!...

İşte	 o	 zaman	 uzaklardan,	 kervan
çıngıraklarını	 hatırlatan	 şıngır	 şıngır	 bir	 ses
duyuldu.	 Bu	 ses	 yaklaştı,	 yaklaştı	 ve	 birden
Boynuzlu	 Maral	 Ana	 göründü.	 Koşa	 koşa
geliyordu.	 Boynuzuna	 bir	 beşik	 takmıştı.	 Ak
kayından	 yapılmış	 bir	 bebek	 beşiğiydi	 bu.
Beşiğin	 kemerine	 asılmış	 gümüş	 bir	 çıngırak
şıngırdıyordu.	 Bugün	 de,	 Isık-Göl	 beşiklerinde
aynı	 çıngıraklar	 vardır.	 Anneler	 beşiği
sallayınca,	 Maral	 Ana’yı,	 akkayından	 yapılmış
çıngıraklı	beşiği	görür	gibi	olurlar.

Boynuzlu	 Maral	Ana,	 şıngır	 şıngır	 çıngırak
sesiyle	 gelir	 gelmez	 genç	 kadın	 çocuğunu
doğurdu.



-	 Bu	 beşik	 ilk	 çocuğunuz	 için,	 dedi	 Maral
Ana.	 Çok	 çocuğunuz	 olacak:	 Yedi	 kız,	 yedi
erkek.

Anne	 ve	 baba	 çok	 sevindiler.	 Boynuzlu
Buğu	 (Maral)	 Ana’nın	 şerefine	 ilk	 doğan
çocuklarına	 Buğubay	 adını	 verdiler.	 Buğubay
büyüdü.	 Kıpçak	 kabilesinden	 güzel	 bir	 kızla
evlendi.	Buğu	soyu,	Boynuzlu	Maral	Ana	soyu,
türeyip	 çoğalmaya	 başladı.	 Buğular	 Isık-Göl
çevresinde	büyük	ve	güçlü	bir	toplum	oldular	ve
Boynuzlu	 Maral	 Ana’yı	 kutsal	 bir	 varlık
saydılar.	Hangi	 soydan,	 hangi	 boydan	oldukları
anlaşılsın	 diye,	 çadırlarının	 girişine	 maral
boynuzu	 işareti	 koyuyorlardı.	 Düşman
baskınlarını	 püskürttükleri	 zaman	 ve	 at
yarışlarında	 “Buğu!	 Buğu!”	 diye	 bağırıyor	 ve
her	 defasında	 onlar	 kazanıyordu.	 O	 zamanlar
Isık-Göl	 ormanları	 ak	 marallarla	 doluydu.
Gökteki	 yıldızlar	 bile	 kıskanırdı	 onların
güzelliğini.	 Bunların	 hepsi	 Boynuzlu	 Maral



Ana’nın	 çocuklarıydı.	Onlara	 kimse	 dokunmaz,
kimsenin	 onları	 rahatsız	 etmesine	 izin
verilmezdi.	 Buğular	 bir	 maralla	 karşılaşacak
olsalar,	hemen	atlarından	iner,	ona	yol	verirlerdi.
Delikanlı	 erkekler	 sevdiklerinin	 güzelliğini	 ak
maralın	güzelliğine	benzetirlerdi.

	
Çok	 zengin,	 anlı-şanlı	 bir	 Buğu’nun

ölümüne	 kadar	 bu	 böylece	 sürüp	 gitti.	 Ölen
Buğu’nun	bin	kere	bin	koyunu,	bin	kere	bin	atı
vardı.	 Çevredeki	 bütün	 insanlar	 ona	 çobanlık
ederdi.	 Bu	 adamın	 çocukları	 büyük	 bir	 yas
töreni,	 büyük	 bir	 yas	 şöleni	 düzenlediler.
Dünyanın	 dört	 bucağından	 anlı-şanlı	 insanları
törene	 davet	 ettiler.	 Davetliler	 için	 Isık-Göl’ün
kıyısına	 bin	 yüz	 çadır	 kurdular.	 Kesilen
koyunların,	 içilen	 kımızların,	 yenilen	 nefis
Kaşgar	 yemeklerinin	 haddi	 hesabı	 yoktu.	 Ölen
zenginin	 çocukları	 kendi	 aralarında	 şöyle
konuşuyorlardı:	 Ölen	 babamızın	 ne	 kadar



zenginlik	 ve	 cömert	 evlatlar	 bıraktığını	 herkes
görüp	anlasın,	babalarının	hatırasına	nasıl	saygılı
davranıyorlar,	desin.	(Ee	oğlum,	insanlar	akılları
ile	 değil	 de	 zenginlikleriyle	 tanınmaya,
büyüklenmeye	 kalkışırsa,	 bunun	 sonu	 kötü
olur.)

Şarkıcılar,	 altlarında	 ölenin	 çocukları
tarafından	 armağan	 edilen	 safkan	 atlar,
başlarında	 samur	 papak,	 sırtlarında	 ipek	 kaftan,
kapı	kapı	dolaşarak	ve	birbirleriyle	yarışırcasına,
ölene	 ve	 onun	 çocuklarına	 övgü	 şarkıları
okuyorlardı:

-	Güneşin	doğduğu	yerden	battığı	yere	kadar
nerede	böyle	mutlu	bir	hayat,	böyle	görkemli	bir
tören	görülmüştür?	diyordu	biri.

-	 Dünya	 dünya	 olalı	 böyle	 bir	 tören
görülmüş	müdür?	diyordu	ikincisi.

-	Bizden	 başka	 hiçbir	 yerde	 ölen	 büyüklere
böyle	 görkemli	 bir	 tören	 yapılmaz,	 onun	 şanı
şerefi	 böyle	 yüceltilmez,	 kutsal	 anısı	 böyle



saygıyla	anılmaz!	diyordu	üçün​cüsü.
-	 Hey	 geveze	 ozanlar,	 neler

saçmalıyorsunuz?	 Yeryüzünde	 rahmetlinin
cömertliğini,	 şanını-şöhretini	 anlatabilecek	 lâf
bulunabilir	mi	hiç?	diyordu	dördüncüsü.

İşte	 böyle,	 ozanların	 övgü	 yarışı	 gece
gündüz	 devam	 ediyordu.	 (Ee,	 oğlum,	 ozanlar
böyle	 övgü,	 böyle	 dalkavukluk	 yarışında
bulunurlarsa,	 ozan,	 ozan	 olmaktan	 çıkar,
şarkının,	şiirin	düşmanı	hâline	gelir.)

Rahmetlinin	yas	töreni,	günler	boyu,	geceler
boyu,	bir	bayram	havası	içinde	sürüp	gitti.	Ölen
zenginin	 övüngeç	 çocukları,	 bu	 gösterişte
herkesi	 geçmek,	 başkalarını	 gölgede	 bırakmak,
kendi	 ünlerini	 bütün	 dünyaya	 yaymak
istiyorlardı.	 Sonunda,	 babalarının	 mezarına	 bir
maral	 boynuzu	 dikmek	 istediler.	 Ta	 ki	 bütün
dünya	 bunu	 görüp,	 ölenin	 kutsal	 Boynuzlu
Maral	 Ana	 soyundan	 olduğunu	 anlasın.	 (Ee,
oğlum,	 eski	 zamanda	 atalarımız,	 zenginlik



gururlanmayı,	 böbürlenmeyi,	 gururlanma-
böbürlenme	ise	baştan	çıkmayı,	çılgınlığı	getirir,
derlermiş.)

Zenginin	 çocukları	 babalarının	 anısına
görülmemiş,	 duyulmamış	 şeyler	 yapmaya	 karar
vermişlerdi	 bir	 kere.	 Onlara	 kimse	 engel
olamazdı.	 Ne	 derlerse	 olurdu.	 Avcıları	 ormana
saldılar.	Avcılar	 da	 büyük	 bir	maralı	 öldürdüler
ve	 boynuzunu	 alıp	 getirdiler.	Ama	 ne	 boynuz!
Gerilmiş	 kartal	 kanadı	 kadar	 geniş.	 Çocuklar
onu	 çok	 beğendiler:	 Boynuzun	 tam	 onsekiz
çatalı	 vardı.	 Demek	 ki	 o	 maral	 onsekiz
yaşındaydı.	Şaşılacak	kadar	büyük.

Ustalara	 emir	 verip	 bu	 boynuzu	 babalarının
mezarına	dikmelerini	istediler.

Buğuların	yaşlıları	homurdanmaya	başladı:
-	 Bu	 maralı	 ne	 hakla	 öldürürsünüz?

Boynuzlu	Maral	Ana’nın	 soyuna	 el	 kaldırmaya
kim	cüret	etti?

Ölen	zenginin	çocukları	da	şu	cevabı	verdi:



-	 Bu	 maral	 bizim	 topraklarımızda	 vuruldu.
Topraklarımızda	yürüyen,	 sürünen,	uçan,	kaçan
ne	 varsa,	 uçan	 sinekten	 koşan	 deveye	 kadar
hepsi	 bizimdir.	 Bize	 ait	 bir	 marala	 ne
yapacağımızı	ancak	biz	biliriz.	Haydi	defolun!

Uşaklar,	 yaşlı	 adamları	 itip	 kakarak,
kırbaçlayarak	 ve	 atlarına	 ters	 bindirerek,	 onları
büyük	 bir	 utanç	 içinde	 bırakarak,	 sürüp
kovdular.

	
İşte	 her	 şey	 asıl	 bundan	 sonra	 başladı...

Boynuzlu	Maral	Ana’nın	 soyuna	 büyük	 felâket
bundan	 sonra	 geldi.	 Hemen	 hemen	 herkes
ormanda	 ak	 maral	 avına	 koştu.	 Her	 Buğulu,
atasının	mezarına	bir	ak	maral	boynuzu	dikmeyi
kendine	 borç	 bildi.	 Artık	 bu	 işi	 atalarına	 bir
saygı	olarak	görmeye	başladılar.	Maral	boynuzu
bulamayanlara	önemsiz,	beceriksiz	kişiler	olarak
bakıyorlardı.	 Artık	 Buğu	 soyundan,	 yani
Boynuzlu	Maral	Ana	 soyundan	 olanlar	 bile,	 bu



işin	 ticaretini	 yapmaya,	 maral	 boynuzu	 alıp
satmaya,	 boynuz	 biriktirmeye	 başladılar.	 Bunu
bir	meslek	hâline	getirdiler.	 (Ee,	oğlum,	paranın
hüküm	 sürdüğü	 yerde,	 güzel	 söze	 ve	 güzelliğe
yer	kalmaz.)

Isık-Göl	 ormanlarında	 maral	 kırımı	 başladı.
Hiç	 acımadan	 öldürüyorlardı	 onları.	 Ulaşılması
zor	 kayalıklara	 kaçıyorlardı	 ama	 insanlar	 orada
da	 avlıyorlardı	 onları.	 Üzerlerine	 köpek
sürülerini	salıyorlardı.	Köpekler	onları	insanların
pusu	 kurduğu	 yere	 doğru	 sürüyor	 ve	 orada
avcıların	 oklarına	 hedef	 oluyorlardı.	 Sürü	 sürü
öldürüldüler.	Avcılar,	boynuzunda	en	çok	çatalı
bulunan	 maralı	 vurmak	 için	 birbirleriyle
yarışıyorlardı.

Ve	 böylece	 marallar	 tükendi.	 Dağlar
maralsız	kaldı.	Artık	gece	yarılarında	da,	sabahın
erken	 saatlerinde	 de	 maralların	 bağrışmaları
duyulmaz	 olmuştu.	 Ne	 düzlükte	 otlayan
marallar,	 ne	 boynuzlarını	 arkaya	 yatırarak



hendeklerden	 atlayan	ve	 kuş	 gibi	 uçan	marallar
göze	çarpıyordu.	Öyle	zamanlar	geldi	ki	insanlar
doğdukları	günden	öldükleri	güne	kadar	bir	 tek
maral	göremez	oldular.	Artık	maral	 adını	yalnız
masallarda	 dinliyor,	 boynuzlarını	 da	 yalnız
mezarlarda	görüyorlardı.

	
Peki,	Boynuzlu	Maral	Ana’ya	ne	olmuştu?
O,	 insanlara	 küsmüştü.	 Çok	 gücenmişti

onlara.	Anlatılanlara	göre,	marallar	köpeklerden
ve	 avcılardan	 kurtulamadıkları	 için	 sayıları
parmakla	 sayılacak	 kadar	 azalınca,	 Boynuzlu
Maral	Ana,	en	ulu	dağın	doruğuna	çıkarak	Isık-
Göl’e	veda	etmiş,	son	kalan	yavrularını	toplayıp,
büyük	 geçidi	 aşarak	 başka	 bir	 ülkeye,	 başka
dağlara	gitmiş...

	
Yaa,	 bak	 neler	 oluyor	 şu	 dünyada.	 Benim

masalım	 da	 burda	 bitiyor,	 ister	 inan,	 ister
inanma.



Boynuzlu	Maral	Ana	 giderken,	 bir	 daha	 bu
yerlere	asla	dönmeyeceğini	söylemiş...



D

	
-V-

AĞLARA	 yine	 sonbahar	 geldi.
Gürültülü	 yazdan	 sonra	 her	 taraf	 yine
sonbahar	 sessizliğine	 daldı.	 Yaylaya

çıkanların	kaldırdığı	toz	duman	çöktü,	yaktıkları
ateşler	 söndü.	 Hayvanlar	 kışlaklarına	 çekildiler.
Onlarla	beraber	insanlar	da	gitti.	Dağlar	bomboş
kaldı.

Artık	 kartallar	 tek	 tek	 uçuyor,	 çok	 seyrek
bağırıyorlardı.	 Çayın	 uğultusu	 da	 dinmişti.	Yaz
boyunca	alıştığı	geniş	yatağında	büzülmüş,	iyice
incelmişti.	 Otlar	 artık	 büyümüyordu,	 kurumaya
başlamışlardı.	 Dallarda	 asılı	 durmaktan	 yorulan
yapraklar	da	düşüyordu	yerlere.

Kararan	yüce	dağ	başlarını,	yeni	kar,	gümüş
yansılarıyla	 kaplamaya	 başlamıştı.	 Sabahları,
karanlık	 sırtlar,	 tilkilerin	 boyunları	 gibi	 boz	 bir



renge	bürünmüş	görünüyordu.
	
Vadilerde	 serin,	 soğuk	 rüzgârlar	 esmeye

başlamıştı.	 Ama	 şimdilik	 gündüzleri	 gökyüzü
hâlâ	açık	ve	kuru	geçiyordu.

Evlerin	 önünden	 akan	 çayın	 karşı
yakasındaki	 ormanlar	 daha	 çabuk	 giymişlerdi
sonbahar	 giyimlerini.	 Çaydan	 yukarıya	 doğru
karaçam	ormanına	kadar	uzanan	bodur	 ağaçlar,
dumansız	 bir	 yangın	 görünümünde	 idiler:
Kızarmışlardı.	 Dağ	 yamacındaki	 akçakavak	 ve
kayın	 ağaçları	 daha	 parlak	 bir	 renge,	 al	 ve
erguvan	rengine	bürünmüşlerdi.	Bunlar,	çam	ve
köknardan	 oluşan	 sık	 ormanın,	 ebedî	 karlarla
örtülü	tepelerin	sınırına	kadar	uzanıyorlardı.

Çam	 ormanı	 her	 zamanki	 gibi,	 bir	 mâbed
kadar	 sâde	ve	 temizdi.	Orada	yalnız	kabuklu	 iri
gövdeler,	 yalnız	 kuru	 reçine	 kokusu,	 ağaçların
dibini	 halı	 gibi	 kaplamış	 iğne	 yapraklar	 göze
çarpıyordu.



Ama	bugün	orada	 sabahtan	beri	 alakargalar
bağrışıyordu.	 Büyük	 bir	 alakarga	 sürüsü
ormanın	 üzerinde	 çığlıklar	 ata	 ata	 daireler
çiziyordu.	 Balta	 sesini	 duyar	 duymaz
başlamışlardı	 acı	 acı	 gaglamaya.	 Şimdi	 onlar,
koca	 bir	 çam	 tomruğunu	 yamaçtan	 aşağı
sürükleyen	 iki	 kişinin	 ardından	 uçuşarak	 çığlık
atıyor,	 durup	 dururken	 rahatsız	 edildikleri,
ürkütüldükleri	için	hiç	susmadan	bağırıyorlardı.

	
Koca	ağaca	bir	 at	koşulmuştu.	Atın	yularını

tutan	 Orozkul	 önden	 gidiyor,	 pulluk	 çeken	 bir
öküz	gibi	derin	derin	soluyor,	üzerindeki	kolsuz
paltosu	 ikide	 bir	 çalılara	 takılıyordu.	 Mümin
dede	 ise	 geriden,	 ağaç	 gövdesinin	 ardından
güçlükle	 ilerliyordu.	 Bu	 yaşta	 bir	 adamın	 bu
kadar	 yüksek	 bir	 yerde	 yürümesi	 hiç	 de	 kolay
değildi.	 Nefesi	 kesiliyordu	 ihtiyarın.	 Elinde
kayın	 ağacından	 bir	 sırık	 vardı.	 Bununla
tomruğun	 düz	 gitmesini	 sağlamaya	 çalışıyordu.



Çünkü	 tomruk	 sık	 sık	 başka	 ağaçlara	 ve	 taşlara
çarpıyordu.	 O	 zaman	 Mümin	 elindeki	 sırığı
kullanarak	 kurtarıyordu	 onu.	 Ama	 bu	 defa	 da
tomruk	 enlemesine	 düşüyor	 ve	 bayır	 aşağı
yuvarlanmaya	 başlıyordu.	 Böyle	 durumlarda
önündeki	adamı	ezip	öldürebilirdi.

Sırıkla	 tomruğu	 itip	 yönlendiren	 için	 durum
daha	 da	 tehlikeliydi.	 Orozkul	 birkaç	 defa	 atın
yularını	bırakıp	yana	çekilmek	zorunda	kaldı	ve
her	defasında	kaynatasının	canını	dişine	 takarak
hayatı	 pahasına,	 koca	 gövdeyi	 dimdik	 yamaçta
durdurup,	 onu	 atın	 yularını	 çeksin	 diye	 bekler
görünce	 büyük	 bir	 utanç	 duymuştu.	 Ama	 boş
yere	dememişler:	“Kendi	ayıbını	örtmek	 isteyen
başkalarının	 yüzüne	 kara	 çalar”	 diye.	 Orozkul
da	öyle	davranarak	kaynatasına	çıkışıyordu:

-	 Hey,	 ne	 oluyor	 sana,	 beni	 öbür	 dünyaya
yollamak	mı	istiyorsun	yoksa!

Orozkul’un	 bu	 davranışını	 görüp
söylediklerini	 duyacak,	 bir	 ihtiyara	 böyle



davrandığı	 için	 onu	 kınayacak	 kimse	 yoktu
orada.	 Mümin	 dede	 alttan	 alarak,	 böyle
bağırmamasını,	 kasten	 yapmadığını,	 kendisinin
de	 o	 koca	 tomruğun	 altında	 kalma	 tehlikesi
geçirdiğini	 söyleyince,	 Orozkul	 daha	 da
hiddetlendi:

-	 Şunun	 dediğine	 bak	 hele!	 Seni	 ezerse
n’olacak	 değil	 mi?	 Yaşayacağın	 kadar
yaşamışsın	 nasıl	 olsa.	 Peki,	 ben	 ölürsem	 senin
kızına	 kim	 bakacak?	 Şeytan	 kamçısı	 gibi	 kısır
bir	kadını	kim	alır?

-	Zor	adamsın	be	oğlum,	dedi	Mümin,	sende
insanlara	karşı	hiç	saygı	yok!

Orozkul	 olduğu	yerde	durarak	 ihtiyarı	 biraz
süzdü	ve	sonra	çıkıştı:

-	 Senin	 gibi	 kocamışlar	 çoktan	 ocak	 başına
çökmüş,	kıçlarını	 ısıtmaya	çalışıyorlar.	Ama	sen
hâlâ	maaş	alıyorsun.	Kim	veriyor	bu	maaşı?	Ben
veriyorum,	 ben!	 Daha	 ne	 saygısı	 istiyorsun
benden?



Mümin	onu	sakinleştirmek	gereğini	duydu:
-	Pekâlâ,	yetişir	artık,	sözgelişi	söyledim	işte.
Yine	 yollarına	 devam	 ettiler.	 Bir	 yokuşu

aştıktan	sonra	biraz	dinlenmek	 için	durdular.	At
ter	ve	köpük	içinde	kalmıştı.

Alakargalar	 susmak	 bilmiyor,	 hâlâ
cıyaklıyorlardı	 tepelerinde.	 Sanki	 işleri	 güçleri
gün	boyu	çığlık	çığlık	bağırmaktı.

Mümin,	 konuyu	 değiştirmek	 ve	 Orozkul’u
sakinleştirmek	için:

-	Kışın	 geldiğini	 anladılar	 da,	 dedi,	 gitmeye
hazırlanıyorlar...

Sonra	onlara	da	hak	verir	gibi	ilâve	etti:
-	Rahatsız	edilmekten	pek	hoşlanmazlar.
Orozkul	 hızla	 dönüp	 ona	 baktı.	 Yüzü

kıpkırmızı	olmuştu	hırsından:
-	Kim	engel	oluyor	gitmelerine?	Sen	de	iyice

bunadın	ihtiyar!
Sözün	 sonunu	 söylerken	 sesini	 alçaltmıştı,

ama	 öfkeliydi.	 Susup	 aklından	 şunları	 geçirdi:



“Dediğine	 bak	 hele!	 Ne	 demek	 istiyor	 yani?
Onun	alakargaları	 rahatsız	olmasın	diye	bir	çam
kesemeyeceğiz,	 dalına	 bile	 dokunamayacağız!
Onların	 sahibi	 benim,	 buraların	 efendisi	 benim!
Ona	ne	oluyor!”

Kuşlara	hınç	dolu	gözlerle	bakarak	söylendi:
-	 Ah	 elimde	 bir	 makineli	 tüfek	 olsaydı,

gösterirdim	onlara	ben!
Sonra	başını	öbür	 tarafa	 çevirip	 sunturlu	bir

küfür	savurdu.
Mümin	 sesini	 çıkarmadı.	 Damadının

küfürlerine	bir	türlü	alışamamıştı:	“Yine	başladı”
diye	 geçirdi	 aklından.	 “İçince	 vahşileşiyor.
Çakırkeyif	 olunca	 da	 bir	 çift	 lâf	 edemezsin.
Neden	 böyle	 olur	 bu	 insanlar?”	 Kendi	 kendine
kızıyordu:	 “Sen	 ona	 iyilik	 edersin,	 o	 sana
kötülük.	 Utanmak,	 arlanmak	 da	 bilmiyorlar.
Sanki	 kural	 bu	 imiş.	 Hep	 kendilerini	 haklı
görürler.	Herkes	onlara	kul-köle	olsun.	Kul-köle
olmazsan	zorla	yaptırırlar	bunu.	 İyi	ki	böyle	bir



adam	 ormanda	 yaşıyor.	 Elinin	 altında	 her	 işini
gören	 bir-iki	 kişi	 var.	 Biraz	 daha	 büyük	 bir
görevi	 olsa,	 kimbilir	 neler	 yapardı?	 Allah
göstermesin...	Böyleleri	 de	 hiç	 tükenmiyor.	Her
zaman	 istediklerini	 elde	 ederler.	 Kurtulmak
mümkün	 değil	 onlardan.	 Her	 yerde	 izini	 bulur,
her	 yerde	 karşına	 çıkarlar.	 Keyifleri	 için
başkasının	 canını	 çıkarırlar	 da	 sonra	 yine	 onlar
haklı	 olurlar..	 Ah,	 hiç	 tükenmiyor	 böyleleri,
hiç...”

Orozkul	 ihtiyarı	 daldığı	 düşünceden	 ayıran
emri	verdi:

-	 Haydi,	 uyuşup	 kalmayalım	 burada,
gidelim!

Ve	yollarına	devam	ettiler.
O	gün	sabahtan	beri	Orozkul’un	huysuzluğu

üzerinde	 idi.	Önce,	bütün	âletleri	alıp	 tam	çayın
öbür	 yakasına	 geçecekleri	 zaman,	 Mümin
torununu	alıp	okula	götürmüştü.	 İyice	delirmişti
bu	 ihtiyar!	 Her	 sabah	 erkenden	 atını	 eyerler,



çocuğu	 okula	 götürür,	 sonra	 yine	 koşturup	 onu
almaya	 giderdi.	 İşi-gücü	 bu	 bacaksıza	 bakmak,
onunla	 uğraşmaktı.	 Onun	 okula	 geç	 kalmasını
hiç	 istemiyordu.	 Amma	 da	 iş	 ha!	 Sonu	 ne
olacaktı	 bunun?	 Demek	 bacaksız	 okula	 geç
kalamaz,	 ama	onun	 işi	 bekleyebilirdi?	Ne	 imiş?
“Ben	 çabucak	 gider	 gelirim,	 çocuk	 okula	 geç
giderse	öğretmene	karşı	ayıp	olur”	diyor.	Amma
da	 utanılacak	 insanı	 bulmuş	 ha!	 Koca	 budala!
Bu	 bayan	 öğretmen	 de	 kim	 oluyor?	 Tam	 beş
yıldan	 beri	 hep	 aynı	 mantoyu	 giyiyor.
Koltuğunun	 altında	 her	 zaman	 bazı	 defterler	 ve
bir	çanta	bulunur.	Yine	her	zaman	yol	kenarında
durup	 geçen	 arabalara	 el	 kaldırır.	 Sık	 sık
kasabaya	 gider.	 Her	 zaman	 bir	 eksiği	 vardır
okulun.	 Ya	 kömürü	 kalmamıştır,	 ya	 camı
kırılmıştır,	 tebeşiri	 hatta	 silgisi	 bile	 yoktur...	 İyi
bir	 öğretmen	 olsaydı	 böyle	 bir	 okulda	 görev
kabul	 eder	 miydi?	 Düşünmüş	 taşınmışlar	 da
‘Cüce	Okul’	adını	vermişler	ona.	Amma	da	isim



ha!	 Aslında	 ismine	 lâyık	 bir	 mektep!	 Cüceler
mektebi.	 Ne	 gereği	 varmış	 böyle	 bir	 okulun?
Öğretmen	 dediğin	 şehirde	 olur.	 Şehir	 okulları
baştan	 başa	 cam.	 Orda	 öğretmenler	 kıravat
takarlar.	 Ee,	 tabiî,	 şehir	 orası.	 Sokaklarında
kodaman	kodaman	adamlar	araba	sürer.	Ama	ne
arabalar!	Gelip	geçerlerken	durup	hayran	hayran
seyretmek	 istersin,	 hatta	 saygı	 ile	 eğilmek
istersin	 önlerinde.	 Siyah,	 pırıl	 pırıl,	 güzel	 mi
güzel	 arabalar!	Ama	 şehir	 adamları	 bunlara	 hiç
aldırmıyorlar.	Zaten	durup	bakmaya	vakitleri	de
yoktur,	 hep	 acele	 işleri	 vardır	 onların.	 Hayat
dediğin	şehir	hayatı	gibi	olmalı	işte.	Ah	orada	bir
iş	 kapsa,	 şehire	 yerleşse!	Orada	 görevi	 olanlara
saygıda	 kusur	 etmezler.	 Görevi	 büyük	 olana,
gösterilen	 saygı	 da	 büyük	 olur.	 Mecburdurlar
saygı	 göstermeye.	 Ee,	 medenî	 insanlar	 ne	 de
olsa.	 Ve,	 birine	 konuk	 gittin,	 ufak	 bir	 bahşiş
aldın	 diye,	 benden	 tomruk	 ya	 da	 başka	 bir	 şey
istemeye	 kalkmazlar	 orada.	Ama	 burda,	 insana



elli	 ya	 da	 yüz	 ruble	 verirler,	 karşılığında
odunlarını	alırlar	ve	ne	yaparlar	sana?	Hemen	bir
şikâyet	 mektubu	 yazarlar	 üst	 makamlara:
“Orozkul	 rüşvetçinin	 tekidir,	 şöyledir,
böyledir...”	derler.	Nankörler!

“Hımm..	 ah	 bir	 yerleşseydim	 şehire!
Cehennem	 olsun	 bu	 dağlar,	 bu	 ormanlar,	 bu
tomruklar...	Bin	kere	 lânet	 olsun	o	kısır	 avrada,
o	 beyinsiz	 moruğa,	 görmemiş	 gibi	 yanından
ayırmadığı	o	bacaksıza!	Yulaf	yemiş	 tok	at	gibi
çalımlı	 çalımlı	 dolaşırdım	 şehirde.	 Herkese
saydırırdım	 kendimi.	 Beni	 görmek	 isteyenler
“Sayın	 Orozkul	 Balacanoviç,	 makamınıza
girebilir	miyim?”	diye	izin	alırlardı.	Bir	de	şehirli
avrad	 alırdım.	 Niye	 olmasın?	 Güzel	 bir	 artistle
evlenirdim	 mesela.	 Elinde	 mikrofon,	 hem
okuyor,	 hem	 oynuyor.	 Onlar	 için	 önemli	 olan,
kocasının	 iyi	 bir	 işi	 olmasıdır.	 Böyle	 diyorlar.
Boynuma	 kıravatımı	 takar,	 böyle	 bir	 güzelin
koluna	girerdim	işte..	Sinemaya	giderdik	birlikte.



Tabiî	 o	 topuklu	 ayakkabı	 giyerdi.	 Mis	 kokular
sürünürdü.	 Yanımızdan	 geçenler	 bu	 kokuyu
alsınlar	 diye	 derin	 derin	 nefes	 çekerlerdi
burunlarından.	 Bir	 de	 bakmışsın	 çocuklarımız
olmuş.	Oğlumu	bir	hukukçu	yapardım,	kızım	ise
piyano	çalardı.	Şehir	 çocukları	 zeki	olurlar.	Her
şeyi	 hemen	 öğrenirler.	 Evde	 yalnız	 Rusça
konuşulurdu.	Köyde	konuşulan	kaba	kelimelerle
beyinlerini	 doldurmak	 ne	 işe	 yarar?	 İşte	 böyle
yetiştirirdi	 çocuklarını.	 “Papıçka,	 mamıçka,

haçu,	 to,	 hauç	 eto...”*	 derdi	 çocuklar.	 Ne
isterlerse	 alırdı.	 İnsan	 kendi	 belinden,	 kendi
dölünden	 olanlardan	 bir	 şey	 esirger	 mi?	 Başka
çocukların	 babalarını	 kıskandırırdı.	 Gösterirdi
onlara	 kim	 olduğunu.	 Başkalarından	 nesi
eksikti?	 Üst	 makamlarda	 olanların	 ne
üstünlükleri	 vardı	 ondan?	 Onlar	 da	 onun	 gibi
insanlardı	 işte.	 Yalnız,	 şans	 onlara	 gülmüştü.
Kendisi	 ise	 şanssızdı.	Aslında	 kendinin	 de	 suçu



yok	değildi.	Orman	koruculuğu	kursundan	sonra
şehre	gidip	teknik	okula	ya	da	enstitüye	girmesi
gerekirdi.	Ama	o	 acele	 etmiş,	 bir	 an	önce	bir	 iş
tutmak	istemişti.	Küçük	de	olsa	iş,	işti.	Şimdi	de
sürün	 dur	 bu	 dağlarda,	 eşek	 gibi	 tomruk	 taşı...
Yetmiyormuş	 gibi	 bir	 de	 şu	 kargalar!	 Ne	 diye
bağrışıp	 kafa	 şişirirler!	 Ah	 bir	 makineli	 tüfeği
olsaydı...
*	 Babacığım,	 anneciğim,	 şunu	 istiyorum,	 bunu
istiyorum	(Rusça).(Ç.N.)
	
Orozkul’un	öfkelenmesine	sebep	çoktu.	Yaz

gelip	geçmiş,	sonbahar	geliyordu.	Yazla	birlikte
ılkı	ve	koyun	çobanları	da	çekip	gitmişlerdi.	Ne
davet	vardı	 artık	ne	ziyafet.	Türküde	 söylendiği
gibi	idi:

	
Dağlar	marala	kaldı

Otu	sarala	kaldı.	**
**	Otu	sarardı	kaldı.(Ç.N.)



	
Sonbahar	 geldi,	 Orozkul’un	 vaadlerini

yerine	 getirme	 zamanı	 da	 geldi.	 Gösterilen
saygının,	zengin	ziyafetlerin,	bol	ikramın,	alınan
borçların	karşılığını	vermeliydi	 artık.	Yüksekten
atıp	 tutmanın,	 övüngeçliğin	 cezasını	 da
çekecekti	şimdi.	Ne	diyordu:	“Ne	istiyorsun?	İki
tavan	 kirişi	 mi?	 Çam	 mı	 olsun?	 Lâfını	 etmeye
bile	değmez,	istediğin	zaman	gel,	al”.

Dilini	 tutamamış,	 votkasını	 içmiş,
armağanları	 almıştı.	 Şimdi	 de	 kan-ter	 içinde,
dünyada	 ne	 varsa	 hepsine	 kargışlar	 okuyarak,
koca	bir	tomruğu	sürüklüyordu	dağdan	aşağıya.
Kendi	 suçunun	 cezasını	 çekiyordu.	 Hayatı
boyunca	kendi	suçunun	cezasını	çekmişti	zaten.
Birden	 aklına	 çarpıcı	 bir	 fikir	 geldi:	 “Her	 şeyi
bırakır,	 başımı	 alıp	 giderim!”	 diye	 düşündü.
Ama	 hemen	 anladı	 hiçbir	 yere	 gidemeyeceğini.
Hiçbir	 yerde	 hiç	 kimsenin	 ihtiyacı	 yoktu	 ona.
Hayal	 ettiği	 hayatı	 da	 hiçbir	 yerde



bulamayacağını	anlamıştı.
Hele	 bir	 buradan	 gitmeye,	 hele	 bir	 verdiği

sözden	 dönmeye	 kalkışsın!	 En	 yakın	 dostları
hemen	 ihanet	 ederdi,	 hemen	 ele	 verirlerdi	 onu.
İnsanlar	değersiz	varlıklardı	işte.	İki	yıl	önce	bir
Buğuluya,	 kendi	 soyundan	 olan	 o	 adama,	 bir
kuzu	 karşılığında	 bir	 çam	 tomruğu	 vermeyi
vaadetmişti.	 Fakat	 sonbahar	 gelince	 o	 çamı
kesmek	 için	 dağa	 tırmanmaya	 üşenmişti.	 Kolay
iş	 değildi	 çünkü.	O	koca	 dağa	 tırmanacaksın,	 o
koca	 çamı	 keseceksin,	 sonra	 da	 sürükleye
sürükleye	 indireceksin!	Hele	ağaç	çok	büyükse,
git	 de	 devir,	 git	 de	 getir	 bakalım!	 Dünyanın
altınını	verseler	yapılacak	iş	değil.	Üstelik	tam	o
günlerde	 ihtiyar	 Mümin	 de	 hastalanıp	 yatağa
düşmüştü	ve	o	 işi	 tek	başına	asla	yapamazdı.	O
ağacı	 tek	 başına	 kimse	 dağdan	 indiremezdi.	 İş
çamı	kesmekten	 ibaret	olsa,	bunu	yapardı.	Ama
onu	 aşağıya	 indirmesi...	 Sonradan	 başına
gelecekleri	 bilse,	 Seydahmet’i	 çağırırdı	 yanına.



Dağa	 tırmanmaya	 üşenmişti	 ama	 akrabasını	 da
şöyle	ya	da	böyle	susturmak	istemişti.	Onun	için
yukarılara	tırmanmadı.	Karşısına	çıkan	ilk	ağaca
vurdu	 baltayı.	 Ne	 var	 ki	 akrabası	 bunu	 kabul
etmedi:	 “Çam	 tomruğu	 verecektin,	 başkasını
kabul	 etmem!	 Kuzuyu	 almayı	 biliyorsun	 ama
sözünde	 durmasını	 bilmiyorsun!”	 demişti.
Orozkul	 çok	 kızmış	 ve	 onu	 kovmuştu:
“Verdiğim	 ağacı	 kabul	 etmiyorsan	 def	 ol	 git,
canın	cehenneme!”	demişti.	Ama	öteki	de	bunun
altında	 kalmak	 istememişti:	 San-Taş	 Orman
Müdürlüğüne	 bir	 şikâyet	 dilekçesi	 yazmış,
aklına	 geleni	 söylemişti.	Olan	 olmayan	her	 şeyi
anlatmıştı.	 Ona	 kalsa,	 “Sosyalist	 Sovyet’in
ormanına	 zarar	 verdiği	 için”	 kurşuna
dizilmeliydi.

Bundan	 sonra	 Orozkul,	 Su	 ve	 Orman	 İşleri
Bakanlığı’nın	 müfettişlerine	 günlerce	 hesap
verdi.	 Bir	 komisyondan	 öteki	 komisyona	 gitti
geldi.	 Sonunda	 güçlükle	 yakasını	 kurtarabildi.



Yaa,	 bu	 da	 akrabasıydı	 işte.	Bir	 de	 ne	 diyorlar:
“Hepimiz	Boynuzlu	Maral	Ana’nın	 soyundanız,
birimiz	hepimiz,	hepimiz	birimiz	için!”	Saçmalık
bu!	 İnsanlar	 üç	 kuruş	 için	 birbirini	 boğazlar	 ya
da	seni	hapse	tıkmaya	çalışırken,	bir	dişi	geyiğin
lâfı	mı	olur!	Eskiden	inanırlarmış	Maral	Ana’ya.
O	 zamanın	 insanları	 ne	 kadar	 da	 aptalmış,	 ne
kadar	 da	 cahilmiş!	 Gülünç	 bir	 şey	 marala
inanmak.	 Şimdi	 herkes	 bilgiliydi,	 okur-yazardı.
Bu	çocuk	masalına	kim	inanır?

O	 olaydan	 sonra	 Orozkul,	 eşe	 dosta,
akrabaya	bir	dal	bile	vermemeye	yemin	etmişti.
İsterse	 o	 akraba	 Maral	 Ana’nın	 öz	 çocuğu
olsundu.

Ama	 yaz	 yine	 geldi.	 Yeşil	 yaylalarda	 ak
çadırlar	 yine	 kuruldu.	 Sürüler	 melemeye,	 çay
boyunda	 dumanlar	 tütmeye	 başladı.	 Güneş
parlıyor,	 mestedici	 kımız	 kokusu	 ve	 çiçek
kokuları	 etrafa	 yayılıyordu.	 Bir	 çadırın
gölgesinde,	 yeşil	 otlar	 üzerinde	 dost-tanışlarla



oturup	 temiz	 hava	 almak,	 kımız	 içmek,
kızartılmış	 kuzu	 eti	 yemek,	 vazgeçilmez	 ve
dayanılmaz	 bir	 zevkti.	 Sonra,	 bir	 kadeh	 votka
içersin,	 başın	 dumanlanır.	 Bir	 ağacı	 kökünden
söküp	 çıkaracak,	 ya	 da	 karşı	 dağların
doruklarına	 baş	 eğdirecek	 kadar	 güçlü
hissedersin	 kendini...	 İşte	 böyle	 günlerde
Orozkul	 yeminini	 unuturdu.	 Ona	 “Büyük
Omanın	 Büyük	 Efendisi”	 dedikleri	 zaman
koltukları	 kabarır,	 yine	 herkese	 söz	 vermeye,
herkesten	 armağanlar	 almaya	 başlardı...	 Böyle
günlerde,	o	ulu	çamlardan	hiçbirinin	aklına,	artık
günlerinin	sayılı	olduğu,	ancak	sonbahara	kadar
ömürleri	kaldığı	gelmiyordu.

Ve	 bir	 gün,	 sonbahar,	 biçilmiş	 ekinlerden
yavaş	 yavaş	 dağlara	 tırmanmaya,	 etrafını
dolanmaya	 başlardı.	 Geçtiği	 her	 yerde	 otlar
sararıp	solar,	yapraklar	kızarırdı.

Meyveler	 iyice	olgunlaşır,	 kuzular	büyürdü.
Kuzuların	dişilerini	bir	yana,	erkeklerini	bir	yana



ayırırlardı.	 Kadınlar	 ise	 kurutulmuş	 peynirleri
tulumlara	 doldurmaya	 başlarlardı.	 Erkekler
arasından,	 yayla	 dönüşünde	 başı	 çekecek	 ve
yolu	 açacak	biri	 aranır	 ve	 bulunurdu.	Dönüşten
önce	 Orozkul’la	 sözleşenler	 onu	 bulur,
vaadettiği	 çamları	 almak	 için,	 kamyonla	 hangi
gün	hangi	saatte	geleceklerini	kararlaştırırlardı.

İşte	 o	 gün	 akşam	 da,	 bir	 kamyon	 ve	 bir
römork	 gelecek,	 iki	 çam	 tomruğunu	 alıp
götürecekti.	 Çamlardan	 biri	 indirilmiş,	 çayın
öbür	 tarafına	 geçirilmiş,	 kararlaştırılan	 yerde
bekliyordu.	İkincisini	de	şimdi	sürükleyeceklerdi
aşağıya.	 Eğer	 Orozkul	 bu	 çam	 karşılığında
yediğini,	 içtiğini	 ve	 aldığı	 armağanları	 geri
verebilecek	durumda	olsaydı,	bunu	hemen	orada
yapar	ve	kendisini	bu	zorlu	işten,	bu	işkenceden
kurtarırdı.

Ne	 yazık	 ki,	 bu	 dağlarda	 kara	 talihini	 ters
çevirmesine	 imkân	 yoktu.	 Kamyon	 ve	 römork
bu	 akşam	 gelecek,	 geceleyin	 bu	 tomrukları



götüreceklerdi.	Bu	kesindi.
Tomruğu	 kazasız	 belasız	 aşağıya	 indirse

bile,	 iş	 bitmiş	 sayılmazdı.	 Derdin	 ancak
yarısından	 kurtulmuş	 olurdu.	 Çünkü	 yol
sovhozdan,	 tam	 orman	 idaresinin	 önünden
geçiyordu	 ve	 başka	 yol	 yoktu.	 Sovhozda	 bir
milis,	 bir	 müfettiş	 bulunabilirdi.	 Kasabadan	 az
mı	memur	gelirdi	buraya?	Ya	bunlar	 tomrukları
görürse,	 “Bu	 ağaçları	 nereden	 aldınız,	 nereye
götürüyorsunuz?”	derlerse!

	
Bunu	 düşününce	 Orozkul’un	 sırtından

soğuk	 sular	 aktı.	Hiddetinden	herkese,	 her	 şeye
lânet	 okumaya	 başladı:	 Tepesinde	 çığlık	 atan
kargalara	da,	zavallı	ihtiyar	Mümin’e	de,	üç	gün
önce	 patates	 satmak	 için	 şehre	 gitmiş	 olan
tembel	 Seydahmet’e	 de.	 Oysa	 Seydahmet
dağdan	 tomruk	 indireceklerini	biliyordu.	Bunun
için	 kaçmış	 olmalıydı	 ve	 ancak	 tomruklar
indirildikten	sonra	gelecekti!	Eğer	burda	olsaydı,



ağacı	 indirmek	 için	 onunla	 Mümin’i	 gönderir,
kendisi	bu	sıkıntılara	girmezdi.

Ama	 Seydahmet	 uzaklarda	 idi,	 kargaları
vuracak,	 kaçıracak	 tüfeği	 de	 yoktu.	Hıncını	 hiç
olmazsa	karısını	döverek	çıkarırdı	 ama,	 ev	yolu
da	uzaktı	ve	dönmesine	epey	zaman	vardı	daha.
Kala	 kala	 bir	 ihtiyar	 Mümin	 kalıyordu.	 Sık	 sık
soluyarak,	 o	 yükseklikte	 nefesi	 kesilerek
geliyordu	 Orozkul’un	 arkasından.	 Orozkul	 ise
her	 adımda	 homurdanıp	 küfürler	 savuruyor,	 ne
ata,	 ne	 de	 ardınca	 gelen	 zavallı	 ihtiyara
acıyordu.	 Ko	 gebersindi	 at!	 Ko	 gebersindi
ihtiyar!	 Ko	 gebersindi	 kendisi	 de	 yüreği
çatlayarak.	Her	 şeyin	 ters	 gittiği,	 her	 şeyin	kötü
olduğu	bu	dünya	batsındı.	Gönlüne	göre,	yaptığı
işe	 göre,	 lâyık	 olduğu	 hayata	 göre	 değildi	 bu
dünya.	Yok	olsundu	öyleyse!

Kendini	 tutamayan,	 öfkesini	 yenemeyen
Orozkul,	 atı	 dik	 bir	 inişe,	 fundaların	 arasına
sürüverdi.	 Kıvrak	 Mümin	 de	 tomrukla	 birlikte



yuvarlansındı.	 Biraz	 tomruğun	 çevresinde
dansetsindi.	Hele	bir	vaktinde	davranıp	tomruğu
frenlemesin,	 hele	 bir	 kaçırsındı	 da	 görsündü!
“Gebertirim	 dayaktan	 bu	 koca	 budalayı!”	 diye
geçirdi	 aklından.	 Başka	 zaman	 olsa,	 böyle	 dik
bir	yokuştan	böyle	büyük	bir	ağacı	sürükleyerek
indirmeye	 cesaret	 edemezdi.	 Ama	 bir	 kere
şeytana	uymuştu	işte.

Mümin	 tomruğu	 durduramadı,	 yalnız
korkuyla	 bağırdı:	 “Hey,	 nereye	 gidiyorsun?
Dur!”	Tomruk	birden	dönmüş,	yolundaki	çalıları
eze	 eze	 yuvarlanmaya	 başlamıştı	 bile.	 Tomruk
yaştı,	 ağırdı.	 Mümin	 elindeki	 sırığı	 tomruğun
önüne	 koyarak	 frenlemek	 istedi	 ama,	 şiddetli
darbe	sırığı	fırlatıp	attı.

Her	şey	göz	açıp	kapayıncaya	kadar	kısa	bir
zamanda	oldu.	At	da	düşmüş	ve	tomruk	onu	da
yüzükoyun	 sürüklemeye	 başlamıştı.	 At
yıkılırken	 Orozkul	 da	 düşmüştü.	 Korku	 ile
çalılara,	 dallara	 tutunmaya	 çalışıyor,	 kendini



frenliyordu.	 İşte	 tam	 bu	 sırada,	 birtakım
boynuzlu	 hayvanlar	 ürkmüş,	 oldukları	 yerden
fırlamış,	 birkaç	 sıçrayışta	 kayın	 ağaçlarının
arasına	girip	kaybolmuşlardı.

-	Marallar!	Marallar!	diye	bağırdı	Mümin.
Gözlerine	 inanamıyordu.	Hem	telaştan,	hem

sevinçten	büyülenmiş,	bir	an	donakalmıştı.
Birden	 dağda	 büyük	 bir	 sessizlik	 oldu.

Kargalar	 kaçıp	 gitmişlerdi.	 Tomruk,	 bir	 hayli
körpe	 kayını	 ezdikten	 sonra	 yamaçta	 bir	 yere
takılıp	kalmıştı.	At,	düşerken	koşumları	 ayağına
dolanmış	 olmasına	 rağmen	 kendiliğinden
doğrulup	kalkmıştı.

Orozkul’un	 üstü	 başı	 parçalanmış,	 sürüne
sürüne	kenara	çekiliyordu.	Damadını	o	durumda
gören	 Mümin,	 yardım	 etmek	 için	 ileri	 atılırken
bağırdı:

-	 Hey	 Kutsal	 Ana!	 Boynuzlu	 Maral!	 O
kurtardı	bizi,	o	kurtardı!	Gördün	mü?	Boynuzlu
Maral	 Ana’nın	 çocukları	 bunlar!	 Anamız



döndü..	gördün	mü?	Geri	döndü!...
Orozkul	 ise	 tehlikeyi	 bu	 kadar	 ucuz

atlattığına	 inanamıyordu.	 Ayağa	 kalktı.	 Suratı
asıktı.	 İçinden	 utanç	 da	 duyuyordu.	 Üstünü
başını	silkti.	Sonra	ihtiyara:

-	 Yeter!	 Bırak	 saçmalamayı	 da	 atın
kayışlarını	çöz!

Mümin	 atın	 kayışlarını	 çözmek	 için	 koştu.
Bir	 yandan	 da	 sevinç	 ve	 heyecan	 içinde
söyleniyordu:

-	 Hey	 kutsal	 ana,	 Boynuzlu	 Güzel	 Maral..
Marallar	 yine	 geldi	 ormana.	Boynuzlu	Ana	 bizi
unutmamış!	 Günahımızı	 bağışlamış..	 ah	 Maral
Ana!	Maral	Ana!

Orozkul’un	 korkusu	 geçmiş,	 öfkesi	 ise	 geri
gelerek	yüreğini	kemirmeye	başlamıştı.	Bağırdı:

-	Hâlâ	zırvalıyor	musun	sen?	Yine	masal	mı
anlatıyorsun?	 Aklını	 yitirmişsin	 sen.	 Bu
saçmalıklara,	 bu	 zırvalara	 başkalarını	 da
inandıracağını	mı	sanıyorsun?



Mümin	dede	ısrar	ediyordu:
-	 Kendi	 gözlerimle	 gördüm.	 Marallardı

bunlar.	 Sen	 görmedin	 mi	 oğlum?	 Sen	 de
gözlerinle	gördün	işte!

-	 Gördüm,	 ne	 olacak?	 Üç	 karaltı	 geldi
geçti...

-	 Tamam,	 üç	 taneydiler.	 Ben	 de	 öyle
gördüm...

-	 Peki	 ne	 olmuş?	 Diyelim	 ki	 gördüklerimiz
maraldı.	 Az	 daha	 boynum	 kırılacaktı	 benim.
Buna	 sevinmenin	 âlemi	 ne?	 Eğer	 maral	 iseler
geçidin	 öbür	 yanından	 gelmişlerdir.	 O	 yakada,
Kazakistan	 ormanlarında	 maralların	 hâlâ
yaşadığını	 söylüyorlar.	 Orada	 da	 kesimi
yasaklanmış	bir	orman	var.	Oradan	gelmişlerdir.
Bunda	 şaşılacak	 ne	 var?	 Bize	 ne	 bundan?
Kazakistan	bizi	ilgilendirmez!

Mümin	 dede	 arzusunu	 bildirmekten	 geri
kalmadı:

-	 Belki	 buraya	 da	 alışırlar.	 Keşki	 kalsalar



da...
Orozkul	onun	sözünü	kesti:
-	Ee,	kes	artık!	Gidelim!
Tomruğu	 aşağıya	 indirmek	 için	 daha	 epey

yol	 gitmeliydiler.	 Bundan	 sonra	 o	 koca	 ağacı
çayın	 öbür	 yakasına,	 yine	 böyle	 çeke	 çeke
geçirmeleri	gerekecekti	ve	bu	hiç	de	kolay	bir	iş
değildi.	Kazasız	belasız	çayı	geçerlerse,	bu	defa
da	bir	 tepeye	 tırmanacaklardı.	Kamyona	oradan
yüklenecekti.

Çok	zahmetli	bir	işti	doğrusu.
Orozkul	 kendini	 pek	 mutsuz	 hissediyordu.

Her	 şey	haksızlık,	 adaletsizlik	üzerine	kurulmuş
görünüyordu	 ona.	 Dağlar	 bunu	 nereden
bileceklerdi?	Onlar	bir	şey	hissetmez,	bir	şeyden
şikâyet	 etmez,	 öylece	 dururlardı	 yalnız.
Sonbahar	gelmiş,	kış	gelmiş	umurlarında	mı!	Ne
sıcağı	 duyarlar,	 ne	 soğuğu.	 Kargalar	 ise
canlarının	istediği	yana	uçup	giderler,	canlarının
istediği	 kadar	 bağrışırlar.	 Marallar	 ise	 -eğer



gerçekten	 maral	 iseler-	 geçidin	 öbür	 tarafından
gelmişlerdi	 ve	 ormanda	 istedikleri	 yerde	 zıplar,
gezer,	 oynarlardı.	 Şehirlerde	 yaşayanlar	 asfalt
yollarda	 gamsız-kedersiz	 dolaşıyor,	 taksilere
biniyor,	 lokantalara	 giriyor,	 keyif	 sürüyorlardı.
Oysa	 kendisi	 çok	 mutsuzdu.	 Kader	 onu	 bu
dağlara	atıp	bırakmıştı.	Hatta	Kıvrak	Mümin,	 şu
onun	beş	para	etmez	kaynatası	bile	kendisinden
daha	 mutluydu.	 Çünkü	 marallara	 inanırdı	 o.
Aptalın	 tekiydi.	 Zaten	 aptallar	 her	 zaman
kaderlerine	 razı	 olurlardı.	 Ama	 Orozkul,	 kendi
hayatından,	 kendi	 kaderinden	 nefret	 ediyordu.
Ona	göre	değildi	bu	tür	yaşamak.	Ancak	Kıvrak
Müminler	 içindi	 böyle	 hayat.	 Ömür	 boyunca
durup	dinlenmeden	çalışıyordu	o.	Bir	gün	olsun
emrinde	 bir	 adam	 çalıştırmamış,	 her	 zaman
herkesin	 kulu	 olmuş,	 yaşlı	 karısının	 emrinden
bile	 çıkmamıştı.	 Zavallı!	 Bir	 maral	 onu	 mutlu
etmeye	 yetiyordu.	 Ormanda	 maralları	 gördüğü
zaman	 nerdeyse	 ağlayacaktı	 sevinçten.	 Sanki



yüz	 yıldan	 beri	 bütün	 dünyayı	 dolaşıp	 aradığı
kardeşlerine	kavuşmuştu.

Ah,	ah!	Konuşmak	neye	yarar!	Yüz	fikir	bir
borcu	ödemiyor...

Nihayet	 son	 tepeye	 ulaştılar.	 Şimdi	 iniş
başlayacaktı	 ve	 çaya	 kadar	 uzun	 bir	 yol	 vardı
önlerinde.	 Burada	 biraz	 dinlenmek	 için	 mola
verdiler.

Çayın	 öbür	 yakasında,	 avluda,	 Orozkul’un
evinin	 yanında	 bir	 duman	 tütüyordu.
Semaverden	 çıkan	 buğuya	 benziyordu	 bu
duman.	 Demek	 ki	 karısı	 onu	 bekliyor,	 çay
hazırlıyordu.	Ama	bu	Orozkul’un	hiç	de	hoşuna
gitmedi,	 onu	 biraz	 olsun	 rahatlatmadı.	 Adama
hava	 yetmiyor	 ve	 ağzından	 solumak	 zorunda
kalıyordu.	 Bir	 yandan	 göğsü	 de	 sıkışıyor
yüreğinin	 atışları	 başında	 yankılar	 yaparak
beyninde	zonkluyordu.	Alnından	süzülen	ter	ise
gözlerini	yakıyordu.	Oysa	önlerinde	dik	ve	uzun
bir	 iniş	vardı	daha.	Evde	 ise	kısır	karısı...	Bakın



hele,	semaveri	yakacak	da	onun	gönlünü	alacak!
Birden,	 hemen	 eve	 koşup	 semavere	 bir	 tekme
atmak	 geldi	 içinden.	 Cehennem	 olsundu	 bu
semaver...	 Sonra	 da	 çullansındı	 karısının
üzerine,	 ağzını	 burnunu	 dağıtıncaya,
öldürünceye	 kadar	 dövsündü.	 Karısının
çığlıklarını,	 kara	 talihine	 kargışlar	 yağdırmasını
duyar	 gibi	 oldu	 da,	 “Oh	 olsun!”	 dedi	 içinden.
“Daha	bu	sana	az!”	diye	geçirdi	aklından.	“Ben
böylesine	 sıkıntılar	 içindeyken	 o	 niye	 rahat
etsin!”

Mümin	 büyük	 bir	 telaş	 ve	 pişmanlık	 içinde
yanına	 gelerek	 Orozkul’u	 düşüncelerinden
ayırdı:

-	 Oğlum,	 aklımdan	 çıkıvermiş,	 okula	 gidip
çocuğu	almam	gerekiyor.	Dersleri	bitti	çoktan...

Orozkul	pek	oralı	görünmedi:
-	Ee,	ne	olacak	yani?
-	 Kızmana	 gerek	 yok	 oğlum.	 Bu	 tomruğu

burada	 bırakalım,	 inelim	 aşağıya.	 Sen	 evde



yemeğini	 yerken,	 ben	 de	 atı	 koşturur	 okula
giderim.	 Çocuğu	 alır	 gelirim.	 Sonra	 da	 işe
devam	eder,	bitiririz.

Orozkul	alaylı	bir	sesle:
-	 Düşüne	 düşüne	 bunu	 mu	 buldun	 ihtiyar?

dedi.
-	Ama	çocuk	ağlayacak...
Orozkul	 ihtiyara	 dersini	 vermek	 için

sabahtan	 beri	 aradığı	 fırsatı	 bulmuştu.	 Birden
patladı:

-	 Ne	 yani!	 Ağlayacak	 diye	 işi	 yarıda	 mı
bırakacağız!	 Sabahleyin	 çocuğu	 okula
götüreceğim	 diye	 kafamı	 şişirdin	 ve	 götürdün.
Şimdi	 de	 geri	 getireceğini	 söylüyorsun.	 Biz
neyiz	burada?	Oyun	mu	oynuyoruz?

Mümin	yalvardı:
-	 Yapma	 oğlum,	 yapma!	 Hele	 böyle	 bir

günde!...	 Benim	 için	 değil,	 ama	 çocuk
bekleyecek,	 ağlayacak..	 üstelik	 böyle	 bir
günde...



-	 Böyle	 bir	 gün!	 Böyle	 bir	 gün!...	 Ne
özelliği,	ne	önemi	varmış	bu	günün?

-	 Marallar	 döndü..	 marallar..	 böyle	 önemli
bir	günde...

Orozkul	 şaştı	 kaldı	 bu	 cevaba.	 Dili	 tutuldu
sanki.	O	dikenli	 çalılar	 arasında	can	korkusuyla
debelenirken	gözünün	önünden	gölge	gibi	hızla
koşup	 giden	 maralları	 çoktan	 unutmuştu.
Marallar	 geçtiği	 sırada	 o	 az	 daha	 tomruğun
altında	 kalacaktı.	 Ne	 maralları	 düşünecek	 hâli
vardı	 ne	 de	 ihtiyarın	 safsatalarını.	 Yüzünü
Mümin	 dedenin	 yüzüne	 iyice	 yaklaştırarak	 ve
gözlerinin	içine	bakarak	köpürdü:

-	Ne	 sanıyorsun	 sen	 beni?	Yazık	 ki	 sakalın
yok,	 yoksa	 seni	 sakalından	 tutar	 sürüklerdim.
Başkalarını	 aptal	 yerine	 koymanın	 ne	 demek
olduğunu	 gösterirdim!	 Bana	 ne	 senin
marallarından!	Marallarını	 kendine	 sakla.	 Çayın
ötesine	 geçmeden	 çeneni	 de	 açma.	 Bana	 ne
okula	gidenden,	ağlayandan,	sızlayandan!	Yeter



artık,	yürü	bakalım!
Mümin	 çaresizdi.	 Her	 zamanki	 gibi	 boyun

eğdi.	 Tomruğu	 istenilen	 yere	 ulaştırmadan
Orozkul’un	 elinden	 kurtulamayacağını	 çok	 iyi
anlamıştı.	 Susup	 işe	 koyuldu.	 Yüreği
paramparça	 olsa	 da	 ağzını	 açıp	 tek	 kelime
söylemedi.	 Biliyordu	 ki	 yetim	 torunu	 gözlerini
yola	dikip	onu	beklemektedir...

İhtiyar	 adam	 çocuğun	 hâlini	 canlandırdı
gözünde:	 Çocuklar	 büyük	 bir	 gürültüyle
okuldan	 çıkıp,	 bağrışa	 çağrışa	 evlerine
koşuyorlardı.	 Acıkmış	 olmalıydılar.	 Daha
dışarıdayken,	 kendileri	 için	 hazırlanan	 yemeğin
kokusunu	 alıyor,	 sevinç	 çığlıkları,	 heyecanları
artarak	 pencerelerin	 önünden	 koşup
geçiyorlardı.	 Analarının	 gözleri	 de	 yoldaydı
zaten.	 Anaların	 saçları	 başları	 karışık,	 yorgun-
argın	 olsalar	 da,	 dudakları	 gülümsüyordu.
Durumları	 ister	 iyi	 olsun	 ister	 kötü,	 ister	 mutlu
olsunlar	 ister	 mutsuz,	 yavruları	 için



gülümseyecek	 gücü	 her	 zaman	 bulurlardı.
Çocuklarına	 “Aa	 ellerine	 bak,	 ne	 kadar	 kirli!
Senin	 ellerini	 ben	mi	 yıkayacağım	her	 zaman?”
diye	bağırsalar	da,	gözlerinden	ve	dudaklarından
gülümseme	eksik	olmazdı.

Onun	 torunu	 okula	 başlayalı	 beri	 elleri	 hep
mürekkep	 olurdu.	 Kızmak	 şöyle	 dursun,
dedenin	 hoşuna	 gidiyordu	 onun	 bu	 hâli...
“Demek	ki	 yavrucak	kendini	 dersine	veriyor...”
diye	 düşünürdü.	 Ve	 işte	 şu	 anda,	 elleri
mürekkepli	 torunu,	 bu	 yaz	 ona	 aldığı	 çantasını
sımsıkı	 tutmuş,	 yol	 kenarında	 kendisini
bekliyordu.	 Bekleye	 bekleye	 yorulmuş
olmalıydı.	 Gözlerini	 iyice	 açarak,	 kulak
kabartarak,	 endişe	 duyarak	 bekliyordu.	 Ama
dedesinin	 tepeyi	 aşıp	 geldiğini	 görmüyordu.
Oysa	her	 zaman	vaktinde	 gelirdi	 dedesi.	Çocuk
okuldan	 çıktığı	 zaman	 dedesi	 gelmiş,	 atından
inmiş,	yolun	başında	onu	bekliyor	olurdu.	Öteki
çocuklar	 evlerine	 gider,	 o	 ise	 dedesine	 koşardı.



“Dedem	 gelmiş	 bile,	 koşalım!”	 derdi	 çantasına.
Dedesinin	 yanına	 gelince	 biraz	 utanırdı.	 Orada
kimsecikler	 yoksa	 hemen	 kucağına	 atılır,	 ona
sarılır,	 yüzünü	 karnına	 sürer,	 onun	 eski
elbisesinin,	 elbisesine	 sinmiş	 kuru	 ot	 kokusunu
alırdı.	 Çünkü	 o	 günlerde	 dedesi,	 çayın	 o
yakasından	 bu	 yakasına	 kuru	 ot	 taşırdı.	 Kışın
karlara	 gömüle	 gömüle	 ot	 taşımak	 zor	 olduğu
için	 sonbaharda	 yapardı	 bu	 işi.	 Bu	 yüzden	 de,
acımsı	 ot	 kokusu	 Mümin’in	 ellerinden,
elbisesinden	uzun	zaman	çıkmazdı.

Dede	çocuğu	atın	sağrısına	oturtur,	atı	bazen
yorga,	bazen	yavaş	 sürerek,	bazen	 sessiz	bazen
şundan	 bundan	 söz	 ederek,	 farkına	 bile
varmadan	 eve	 gelirlerdi.	 Eve	 giden	 yol	 iki	 tepe
arasından	 geçiyor,	 sonra	 San-Taş	 vadisine
iniyordu.

Çocuğun	 okula	 düşkünlüğü	 nineyi	 çok
kızdırıyordu.	 Çocuk	 sabahleyin	 gözünü	 açar
açmaz	çabucak	giyiniyor,	kitaplarını,	defterlerini



çantasına	yerleştiriyordu.	Akşam	yatağa	girerken
de,	yanına,	başucuna	koyuyordu	çantasını.	Buna
da	çok	kızıyordu	nine:

-	 Şu	 pis	 çantaya	 neden	 bu	 kadar	 yapışırsın
bilmem	ki,	bari	onunla	evlensen	de	başlık	parası
vermekten	kurtulsak!	derdi.

Çocuk	 onun	 bu	 tür	 konuşmalarına
aldırmazdı.	 Zaten	 ne	 demek	 istediğini	 de	 pek
anlamıyordu.	Onun	tek	endişesi,	ne	olursa	olsun
okula	 geç	 kalmamaktı.	Hemen	 avluya	 fırlar,	 bir
an	önce	gitmek	için	dedesini	sıkıştırmaya	başlar
ve	 ancak	 okula	 yaklaştığı,	 okul	 göründüğü
zaman	sakinleşirdi.

Buna	rağmen,	bir	keresinde	okula	geciktiler.
Geçen	 hafta	 dedesi,	 gün	 doğarken	 atına	 binip
karşı	kıyıya	geçmişti.	Sabahın	bu	erken	saatinde
bir	 yük	 ot	 getirmek	 istemişti.	 Her	 şey	 yolunda
gidecekti,	 yetişecekti	 ama,	 yolda	 denkler
gevşedi,	 otlar	 dökülmeye,	 saçılmaya	 başladı.
Bunun	 üzerine	 durup	 otları	 indirdi,	 tekrar



bağladı	 ve	 yükledi	 ata.	 Ama	 bağlarken	 acele
etmiş	 ve	 acele	 işe	 şeytan	 karışmıştı.	Tam	 çayın
kenarına	gelince	denkler	yine	bozuldu.

O	 sırada	 çocuk	 karşıda	 beklemekteydi.
Sabırsızlıkla	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı	 gidip	 geldikten
sonra	bir	 taşın	üzerine	çıkmış,	çantasını	kaldırıp
bağırmaya,	 dedesini	 çağırmaya	 başlamıştı.
İhtiyar	 da	 acele	 ediyor,	 acele	 ettiği	 için	 de	 eli
ayağı	 birbirine	 karışıyor,	 dolaşık	 ipler	 büsbütün
dolaşıyordu.	 Durmadan	 bağırıyordu	 çocuk.
İkide	bir	çocuğa	göz	atan	ihtiyar	onun	ağladığını
anlayınca,	 otları,	 ipleri	 olduğu	 gibi	 bırakarak
atına	atladı	ve	çocuğa	doğru	koşturdu.	Ama	çayı
geçmek	 de	 epey	 zaman	 aldı.	 Çaydan	 dörtnala
geçilemezdi.	 Sular	 oldukça	 yüksekti	 ve	 hızlı
akıyordu.	 Yine	 de	 sonbaharda	 pek	 tehlikeli
sayılmazdı.	Yazın	olsa	akıntı	atı	devirir	ve	sonra
da	alıp	götürürdü!	Bir	hayli	 zaman	kaybettikten
sonra	 Mümin	 dede,	 karşıya	 geçip	 çocuğun
yanına	 geldi.	 İki	 gözü	 iki	 çeşme	 ağlıyordu



çocuk.	 Dedenin	 yüzüne	 bakmıyor,	 durmadan
“Geç	kaldım,	okula	geç	kaldım”	diyordu.	İhtiyar
eğildi,	 onu	 kaldırıp	 atın	 terkisine	 oturttu	 ve
dörtnala	sürdü.	Okul	yakın	olsaydı	kendi	başına
giderdi	 çocuk.	 Ama	 değildi.	 Yol	 boyunca	 hep
ağladı.	 Dedesi	 onu	 yatıştıramıyordu.	 Okula
geldiklerinde	 hâlâ	 hüngür	 hüngür	 ağlıyordu.
Ders	 başlamıştı.	 Dedesi	 onu	 sınıfa	 kadar
götürdü.

Mümin,	 mahcup	 olmuş,	 öğretmenden	 özür
dilemiş,	bir	daha	geç	kalmayacaklarına	dair	 söz
vermişti.	 Ama	 onu	 en	 çok	 üzen,	 en	 çok
duygulandıran,	 okula	 geç	 kaldığı	 için	 bu	 kadar
çok	ağlamasıydı.	“Allah	vere	de	hep	böyle	sevse
okumayı”	 diye	 geçirdi	 aklından.	 Ama	 yine	 de
çocuğun	 bu	 kadar	 içli,	 bu	 kadar	 çok
ağlamasının,	 okula	 geç	 kalmaktan	 başka
sebepleri	 olabileceğini	 de	 düşünüyordu.
Şüphesiz,	kalbinin	bir	köşesinde,	kendine	özgü,
açığa	vuramadığı	bir	derdi	vardı.	Bir	özlemi,	onu



çok	duygulandıran,	iç	acısı	veren	bir	şey	vardı...
İşte	 şimdi,	 tomruğun	 bir	 o	 yanına,	 bir	 bu

yanına	 geçerek,	 sağa	 sola	 koşarak,	 elindeki
sırıkla	onu	yönlendiriyor,	bir	yere	takılmasını	ya
da	 hızla	 aşağıya	 yuvarlanmasını	 önlemeye
çalışıyordu.	 Kafasında	 ise	 hep	 aynı	 soru	 vardı:
“Yavrucak	ne	yapıyor?	Ne	halde	acaba?”

Orozkul’un	 hiç	 acelesi	 yoktu.	 O,	 atın
yularını	 tutmuş,	 önde	yürüyordu.	Zaten	 hızlı	 da
gidilemezdi:	İniş	dik	ve	uzundu,	onun	için	biraz
yandan	 dolanarak	 gidiyorlardı.	 Ama	 ne	 diye
kaynatasına	 hak	 vermiyordu?	 Ağacı	 orada
bıraksalar,	 sonra	 gelip	 indirseler	 olmaz	 mıydı?
Ah	 bir	 gücü	 yetseydi!	 O	 tomruğu	 kaldırıp
omuzuna	alır,	çayı	aşırır,	kamyonun	onu	alacağı
yere	 götürüp:	 “Alın”,	 derdi,	 “tomruğunuzu	 alın
ve	 defolup	 gidin	 buradan!”	 Sonra	 da	 atı
mahmuzlar,	 dörtnala	 koşturarak	 torununu
almaya	giderdi.

Yazık	 ki	 bir	 şey	 gelmiyordu	 elinden.	Önce,



geçitlerden	 ve	 kayaların	 arasından	 geçerek
tomruğu	 çaya	 ulaştırmalıydılar.	 Sonra	 karşıya
geçirmek	 için	 onu	 ata	 sürükleteceklerdi.	At	 ise
bitkindi.	 Dağda	 yokuş	 yukarı,	 yokuş	 aşağı	 çok
yol	 yürümüş,	 canı	 çıkmıştı.	 Bundan	 sonra	 her
şey	 uz	 gitse	 yine	 iyi.	 Ya	 çaydan	 geçerken
tomruk	 iki	 taşın	 arasına	 sıkışıp	 kalırsa?	Ya	 atın
ayağı	sürçer	de	düşerse?

Suyun	 kenarına	 geldikleri	 zaman	 Mümin
dede	içinden	yalvarmaya	başladı:	“Ey	Boynuzlu
Maral	Ana!	 Sen	 yardım	 et!	 Şu	 tomruk	 kayalara
sıkışıp	 kalmasın,	 atın	 ayağı	 sürçüp	 düşmesin!”
İhtiyar	çizmelerini	çıkarmış,	birbirine	bağlayarak
omuzuna	 atmış,	 pantalonunun	 paçalarını
dizlerinin	 yukarısına	 kadar	 sıyırmıştı.	 Elindeki
sırığı	 bırakmadan,	 yüzen	 tomruğun	 ardından
koşuyor,	 tomruğu	 düz	 tutmaya	 çalışıyordu.	 Su
temizdi,	 berraktı,	 ama	 buz	 gibi	 de	 soğuktu.
Sonbaharda	böyle	olurdu.

İhtiyar	 soğuğa	 aldırmıyordu:	 “Ayaklarım



kopmaz	ya”,	diyordu,	“hayırlısıyla	şu	mereti	bir
an	 önce	 karşıya	 geçirsek!”	 Fakat,	 aksilik	 işte,
tomruk,	 çayın	 en	 hızlı	 aktığı	 yerde	 kayalara
sıkışıp	kaldı.	Bu	durumda	biraz	soluk	alsın	diye
atı	 serbest	 bırakmaları	 gerekirdi.	 Sonra	 yeni	 bir
kuvvetle	 asılırdı	 hayvan.	 Bazen	 birdenbire
asılınca	tomruk	kurtuluverirdi.	Ama	Orozkul	atın
sırtına	binmiş,	 yorgunluktan	 canı	 çıkan	hayvanı
acımadan	 kamçılıyordu.	 Zavallı	 hayvan	 olanca
gücüyle	 asılıyor,	 ayağı	 kayıp	 tökezliyor,	 arka
ayakları	 üzerine	 çöküyor,	 ama	 tomruk	yerinden
kımıldamıyordu.	İhtiyar	adamın	da	ayakları	iyice
uyuşmuştu.	 Başı	 dönüyor,	 gözleri	 kararıyordu.
Geçit,	 onun	 üzerindeki	 orman,	 bulutlar	 ve
gökyüzü,	 her	 şey	 suya	 iniyor,	 akıntı	 boyunca
kayıp	 gidiyor,	 sonra	 yine	 kalkıyorlardı.	 Mümin
kendini	 çok	 kötü	 hissetmeye	 başladı.	 Lânet
tomruk!	 Kuru	 olsaydı	 kolayca	 aşırırlardı	 onu.
Kuru	ağaç	suda	yüzer,	onlara	yalnız	bir	ucundan
tutup	 yön	 vermek	 kalırdı.	 Ama	 bu	 meret	 yeni



kesilmişti,	 yaştı.	 Kestikten	 sonra	 beklemeden
getirmişlerdi	 onu	 çaya.	 Nerede	 görülmüştü	 bu
aptallık?	Olacağı	 buydu	 işte!	Kötü	 işin	 sonu	 da
kötü	 olur.	 Orozkul	 o	 çamı	 kestikten	 sonra,
kurusun	diye	bekletmekten	korkmuştu.	O	sırada
bir	 müfettiş	 gelir	 de	 korunmaya	 alınmış	 büyük
ve	 nadir	 ağaçlardan	 birinin	 kesildiğini	 görürse,
vay	 hâline!	Derhal	mahkemeye	 verirdi	 onu.	Bu
yüzden	 ağaç	 kesilir	 kesilmez,	 onu	 gözden	 ırak
yerlere	ulaştırmak	istiyordu...

Orozkul	 durmadan	 atı	 mahmuzluyor,
kafasına	 gözüne	 kamçıyı	 indiriyor,	 en	 ağır
küfürleri	 savuruyor	 ve	 sanki	 suç	 onunmuş	 gibi
Mümin’e	de	bağırıyordu.	Ama	 tomruk	yerinden
kımıldamıyor,	 gittikçe	 daha	 çok	 sıkışıyordu
kayaların	 arasına.	 Sonunda	 ihtiyarın	 sabrı	 taştı.
Hayatında	 ilk	 defa	 hiddetle	 sesini	 yükseltti.
Cesaretle	 yürüdü	 Orozkul’un	 üzerine.	 Tutup
eyerden	aşağı	çekti:

-	 İn	 attan!	 Görmüyor	 musun	 hayvanın



ayakta	duracak	hâli	kalmadı.	Çabuk	in!
Orozkul	 şaşıp	 kaldı	 onun	 bu	 çıkışına.	 Hiç

sesini	 çıkarmadan	 söyleneni	 yaptı.	 Çizmelerini
bile	 çıkarmadan	 suya	 atladı.	 Sanki	 o	 andan
itibaren	iyice	aptallaşmış,	benliğini	yitirmişti.

-	Haydi,	yapış	sırığa,	beraber	itelim!
Mümin’in	 emriyle	 ikisi	 birden	 tomruğun

altına	 sokulmuş	 sırığı	 kanırmaya	 çalıştılar.
Saplandığı	yerden	biraz	kaldırabildiler.

Gerçekten	 akıllı	 bir	 hayvandır	 şu	 at.	 Onlar
kütüğü	 kaldırmaya	 çalışırken	 at	 da	 ileri	 atıldı.
Taşlara	 çarpmasına,	 kayıp	 tökezlemesine
bakmadan	 asıldı,	 kayışlarını	 gerdi.	Ama	 tomruk
biraz	 kımıldadıktan	 sonra	 yine	 kaydı	 ve	 eski
yerine	 oturdu.	 Son	 güçle	 bir	 defa	 daha	 asıldı
hayvan,	 fakat	 tutunamadı.	 Düşüp	 suda
çırpınmaya	 başladı.	Koşumu	 dolandığı	 için	 çok
güç	durumdaydı.

Mümin,	Orozkul’u	iterek	bağırdı:
-	Atı!	Atı	kaldır!



İkisi	 birden	 atın	 kalkmasına	 yardım	 ettiler.
Bu	 iş	 kolay	 olmadı	 ama	 yine	 de	 kaldırabildiler.
Hayvan	soğuktan	titriyor,	zor	duruyordu	ayakta.

-	Çöz	koşumlarını!	dedi	Mümin.
-	Niyeymiş	o?
-	Çöz	diyorum	sana.	Başka	 türlü	koşacağız,

çıkar	hamutunu!
Orozkul	 yine	 sessizce	 söyleneni	 yaptı.

Koşumlar	çözülünce	Mümin	atı	yularından	tuttu:
-	Şimdi	gidiyoruz.	Sonra	gelir	bitiririz	işi.	Bu

atın	ayakta	duracak	hâli	yok,	dinlenmesi	gerek.
-	Hey,	dur	bakalım!
Böyle	 derken	 Orozkul	 atın	 yularını	 çekip

almıştı	 onun	 elinden.	 Sanki	 birdenbire	 kendine
gelmiş,	eski	hâline	dönmüştü.	Devam	etti:

-	 Aptal	 mı	 sanıyorsun	 beni?	 Hiçbir	 yere
gidemezsin.	 Bu	 tomruğu	 şimdi	 çıkaracağız
buradan.	 Herifler	 akşam	 onu	 almaya	 gelecek.
Koş	o	 atı	 ve	hiç	 çeneni	 açma!	Anladın	mı?	Hiç
lâf	istemiyorum!



Mümin	 hiçbir	 şey	 demeden	 sırtını	 ona
döndü,	 uyuşan	 ayaklarını	 sürüye	 sürüye	 kıyıya
çıktı.

-	Nereye	gidiyorsun?	Nereye?
-	 Nereye?	 Nereye?	 Okula	 gidiyorum	 elbet.

Torunum	öğleden	beri	beni	bekliyor.
-	Dön	geri!	Dön	diyorum	sana!
İhtiyar	hiç	aldırmadan	yürümeye	devam	etti.

Orozkul	 ise	 atı	 öylece	 suyun	 ortasında	 bırakıp
koştu	 peşinden.	 Ona	 kıyıda,	 çakıllıkta	 yetişti.
Omuzundan	tutup	hızla	döndürdü	kendine.

Şimdi	yüzyüze	idiler.
Orozkul	bir	anda	ihtiyarın	omuzundaki	sahte

deriden	 yapılmış	 çizmelerini	 çekip	 aldı	 ve
bunlarla	adamın	başına	yüzüne	vurdu.	Sonra	da
çizmeleri	uzağa	fırlatarak:

-	Dön	diyorum	sana!	Hadi	yürü!
İhtiyar	 gidip	 ıslak	 kumların	 üzerine	 düşen

çizmelerini	 aldı.	 Doğrulduğu	 zaman
dudaklarından	kan	sızıyordu.



-	 Haydut	 herif!	 dedi	 dudağındaki	 kanı
tükürerek.	Çizmelerini	yine	omuzuna	attı.

Bunu	 söyleyen,	 hayatı	 boyunca	 kimseye
kötü	 söz	 söylememiş,	 kimseye	 karşı	 gelmemiş
ihtiyar	Kıvrak	Mümin	idi.

-	Gel	diyorum	sana!
Orozkul	ihtiyarı	tutup	getirmeye	çalıştı.	Ama

Mümin	 silkinip	 onun	 elinden	 kurtuldu	 ve	 hiç
arkasına	bakmadan	yürüyüp	gitti.

-	 Pekâlâ	 koca	 bunak!	 Gösteririm	 sana	 ben!
Bak	 neler	 yapacağım	 sana!	 dedi	 Orozkul	 ona
doğru	yumruklarını	sallayarak.

İhtiyar	 Mümin	 başını	 çevirip	 bakmadı	 bile.
“Ihlamış	 Deve”nin	 yanından	 geçip	 patikaya
çıktı,	 orada	 oturup	 çizmelerini	 giydi	 ve	 hızlı
adımlarla	 evine	 doğru	 yürüdü.	 Dosdoğru	 ahıra
giderek	Alabaş’ı	çıkardı.	Bu,	Orozkul’dan	başka
kimsenin	 binmeye	 cesaret	 edemediği,	 görkemli
görünüşü	 bozulmasın	 diye	 arabaya	 da
koşmadıkları	 binek	 atı	 idi.	 Mümin,	 eyersiz,



üzengisiz	olarak	bu	ata	atladı	ve	dörtnala	sürdü.
Onun	 pencerenin	 önünden	 ve	 buğusu	 tüten
semaverin	 yanından	 hışımla	 geçtiğini	 gören	 üç
kadın	 -ihtiyar	 karısı,	 kızı	 Bekey	 ve	 genç
Gülcemal-	 fırlayıp	 avluya	 çıktılar	 ve	 ona	 bir
şeyler	 olduğunu	 hemen	 anladılar.	 Mümin,
Alabaş’a	 hiç	 binmemişti,	 avludan	 atı	 böyle
dörtnala	 sürerek	 hiç	 geçmemişti.	 Kadınlar
bunun,	 Kıvrak	 Mümin’in	 bir	 başkaldırması
olduğunu,	 bu	 davranışının	 şu	 geçkin	 yaşında
ona	neye	malolacağını	henüz	bilmiyorlardı.

Öbür	yandan,	çay	tarafından,	Orozkul’un	da
gelmekte	 olduğunu	 gördüler.	 Yedeğinde,
koşumu	 çıkarılmış,	 sağ	 ön	 ayağı	 topallayan	 atı
da	 getiriyordu.	 Kadınlar	 yine	 hiç	 ağızlarını
açmadan	 onun	 avluya	 girmesini	 beklediler.
Adamın	 aklından	 neler	 geçtiğini,	 bugünün
onlara	 ne	 korkunç	 belalar	 getirdiğini	 de
bilemezlerdi.

Fışır	 fışır	 ses	 çıkaran	 çizmeleri	 ve	 iyice



ıslanmış	 paçalarıyla,	 ağır	 ağır	 yaklaşıyor	 ve
hınçlı	 hınçlı	 bakıyordu	 onlara.	 Karısı	 Bekey
iyice	endişeye	kapıldı:

-	Ne	oldu	sana	Orozkul?	Ne	var?	Sırılsıklam
olmuşsun!	Yoksa	akıntı	ağacı	alıp	götürdü	mü?

-	 Hayır!	 dedi	 Orozkul	 eliyle	 çekilmesini
işaret	ederek.

Sonra	Gülcemal’e:
-	 Al	 bu	 atı	 ahıra	 götür!	 diye	 atın	 yularını

uzattı	 ve	 kendi	 evine	 doğru	 yürüdü.	 Sonra
karısına	bağırdı:

-	Haydi	gir	içeri!
Nine	de	gelmek	istedi	ama	Orozkul	ona	sert

bir	şekilde	çıkıştı:
-	Gelme	buraya!	Ne	işin	var?	Kendi	evine	git

ve	bir	daha	da	buraya	ayak	basma!
Ninenin	canı	sıkılmıştı:
-	Ne	oluyor	sana?	Ne	oldu?	Benim	ihtiyarın

nesi	vardı	öyle?	Neler	oluyor?
-	Git	de	kendisine	sor!	dedi	Orozkul.



İçeri	 girince	 Bekey	 onun	 ıslak	 elbiselerini
çıkardı,	sırtına	kürkünü	koydu.	Semaveri	getirip
çay	bardağını	doldurdu.

Orozkul	çay	bardağını	eliyle	iterek:
-	İstemem!	diye	bağırdı.	Bana	içki	ver!
Karısı	yeni	aldığı	yarım	litrelik	şişeyi	getirip

bardağa	doldurmaya	başladı.
-	Ağzına	kadar	doldur!	dedi	Orozkul.
Bir	bardak	 içkiyi	bir	 solukta	 içerek	kürküne

sarılıp	yer	keçesine	uzanırken	karısına:
-	 Artık	 sen	 benim	 karım	 değilsin,	 ben	 de

senin	kocan	değilim!	dedi.	Şimdi	defolup	git	ve
bir	 daha	 da	 bu	 eve	 adımını	 atma!	Hemen	 defol
yoksa	kötü	olur!

Bekey	derin	derin	içini	çekti:
-	Yine	mi	başlıyorsun?
Orozkul	kükredi:
-	 Ne	 demek	 yine	 mi	 başlıyorsun?	 Defol

buradan!
Bekey	 avluya	 kaçtı,	 her	 zaman	 yaptığı	 gibi



kollarını	 havaya	 kaldırarak	 bağırmaya	 başladı.
Sesi	bütün	avluda	yankılandı:

-	Ah	 benim	 kara	 talihim,	 ah!	 Niçin	 geldim
ben	bu	dünyaya,	niçin!...

	
Bu	 sırada	 ihtiyar	 Mümin	 atı	 dörtnala

koşturarak	 torununa	 gidiyordu.	Alabaş	 hızlı	 bir
attı	 ama	 yine	 de	 ihtiyar	 iki	 saatten	 fazla
gecikmişti.	 Çocuğa	 yolda	 rastladı.	 Bayan
öğretmen	 getiriyordu	 onu	 eve.	 Üzerinde	 yine
beş	yıldan	beri	giydiği	mantosu	vardı.	Elleri	yine
rüzgârdan	 sertleşmiş,	 çatlamıştı.	 Yorgundu	 ve
suratı	 asıktı.	 Çocuğun	 ise	 ağlamaktan	 gözleri
şişmişti.	 Elinde	 çantasıyla	 öğretmenin	 yanında
yürüyor,	 bitkin,	 perperişan	 görünüyordu.
Öğretmen	 epey	 çıkıştı	 Mümin’e,	 iyi	 bir	 ders
verdi	ona:

-	Bu	 çocuğu	vaktinde	gelip	 almayacaksanız
hiç	 getirmeyin	 daha	 iyi.	 Bana	 da	 hiç
güvenmeyin,	bende	tam	dört	tane	var!



Mümin	 attan	 inmiş,	 başını	 öne	 eğmiş,
söyleyecek	 söz	 bulamadan	 öylece	 durmuştu.
Bundan	 böyle	 geç	 kalmayacağına	 dair	 bir	 defa
daha	söz	verdi	öğretmene.

Öğretmen,	 Celesay	 yolunu	 tuttu.	 Dede	 ile
torun	da	kendi	yollarına	koyuldular.

Çocuk	 atın	 önünde,	 dedesinin	 kucağında
oturuyor,	 hiç	 konuşmuyor,	 dedesi	 de	 ona	 ne
söyleyeceğini	bilemiyordu.

-	Çok	acıktın	mı?	diye	sordu.
-	Hayır,	öğretmen	bana	ekmek	verdi.
-	Niye	hiç	konuşmuyorsun?
Çocuk	cevap	vermedi.
Mümin	suçlu	suçlu	gülümsedi:
-	Benim	oğlum	da	pek	çabuk	kırılır.
Böyle	 derken	 çocuğun	 papağını	 çıkardı,

başını	öptü	ve	tekrar	giydirdi	papağı.
Çocuk	dönüp	bakmadı	bile.
Böylece,	 sessiz,	 suratları	 asık,	 yollarına

devam	 ettiler.	 Mümin	 atın	 dizginini	 çekiyor,



çıplak	 ata	 binen	 çocuğun,	 sarsılmasına	 engel
olmaya	çalışıyordu.	Hem	artık	acele	etmesine	de
bir	sebep	yoktu.

At	 kendisinden	 isteneni	 anlamakta
gecikmedi,	 hızını	 kesti	 ve	 hafifçe	 yorgalayarak
gitmeye	 başladı.	 Biraz	 pofurduyor,	 yeri	 döven
nal	sesleri	de	duyuluyordu.	İnsan	böyle	bir	atla,
şarkı	 mırıldana	 mırıldana	 tek	 başına	 gitse	 ne
kadar	hoş	olurdu.	İnsan	yalnız	olunca	neler	neler
düşünür..	 gerçekleşmemiş	 hayallerini,	 uçup
giden	 yıllarını,	 ilk	 aşk	 maceralarını...	 O	 pek
gerilerde	 kalan	 yılları,	 erişilemeyen	 ve
erişilemeyecek	 olan	 bir	 isteği	 hatırlamak,
düşünmek	 de	 hoş	 bir	 şeydi.	 Niye	 böyle	 olur?
Bunu	 da	 bilmez	 insan.	 Ama	 zaman	 zaman
bunları	düşünmekten,	o	günleri	yeniden	yaşıyor
gibi	olmaktan	hoşlanır.

Yorga	 giden	 güzel	 bir	 at,	 iyi	 bir	 yol
arkadaşıdır...

İhtiyar	Mümin,	torunun	tıraşlı	ensesine,	ince



boynuna,	büyük	kulaklarına	baktı	da,	türlü	türlü
dertlerle,	 acılarla,	 başarısızlıklarla	 geçen
hayatında,	 ona	 kala	 kala	 bu	 çocuğun,	 bu
korunmasız	 yaratığın	 kaldığını	 düşündü.
Ölmeden	 onu	 yetiştirebilse	 bu	 mutluluk	 ona
yetecekti.	 Ama	 çocuk	 küçük	 yaşta	 yapayalnız
kalırsa	 bu	 onun	 için	 çok	 kötü	 olurdu.	 Mısır
koçanı	boyunda	bir	çocuktu	o	daha.	Ama	büyük
adam	 gibi	 karakter	 sahibi	 idi.	 Pek	 o	 kadar
alıngan	 olmasa,	 yumuşak	 huylu	 olsa,	 daha	 iyi
olurdu...	 Orozkul	 gibi	 insanlar	 ona	 hiç	 acımaz,
kurtların	 maralı	 sıkıştırıp	 boğazlamaları	 gibi
parçalarlardı	onu...

Böyle	 düşünürken	 maralları	 hatırladı.
Gözlerinin	 önünden	 gölge	 gibi	 sıçrayıp	 geçen,
görür	 görmez	 sevinç	 ve	 heyecanla	 ünlediği
maralları.

-	 Bugün	 ne	 oldu	 biliyor	 musun	 evlat?
Marallar	geldi	bizi	görmeye,	marallar!

Çocuk	birden	dönüp	dedesine	baktı:



-	Doğru	mu	diyorsun?
-	Elbette	doğru,	gözlerimle	gördüm.	Tam	üç

taneydiler.
-	Nerden	gelmişler?
-	 Sanırım	 geçidin	 öbür	 yakasından	 geldiler

buraya.	 Orada	 da	 kesimi	 yasak	 bir	 orman	 var.
Bu	 yıl	 sonbahar	 yaz	 kadar	 güzel	 geçti,	 geçit
kapanmadı	daha.	Demek	ki	bize	misafir	geldiler.

-	Kalırlar	mı	burada?
-	 Hoşlarına	 giderse	 kalırlar.	 Kimse	 onları

rahatsız	 etmezse	 pekâlâ	 yaşayabilirler	 bizim
ormanlarda.	Burada	onlar	için	yiyecek	az	değil...
Eskiden,	 Boynuzlu	 Maral	Ana	 zamanında,	 pek
çok	maral	yaşarmış	buralarda...

Çocuğun,	 bu	 haberi	 duyar	 duymaz
yumuşadığını,	 dargınlığı	 unutuverdiğini
hisseden	 Mümin,	 yine	 geçmiş	 zamanları,
Boynuzlu	 Maral	 Ana’yı	 anlatmaya	 başladı.
Anlattıkça	 kendisi	 de	 heyecana	 kapılıyor	 ve	 bir
yandan	 da	 düşünüyordu:	 İnsanın	 mutlu	 olması



ve	 bu	 mutluluğu	 başkalarına	 da	 vermesi	 bazen
ne	kadar	kolay	oluyor!	diyordu.	Hep	böyle,	evet
tam	o	anda	olduğu	gibi	yaşamalıydı	insan.	Ama
gerçek	 hayat	 bu	 değildi.	 Mutluluğun	 yanısıra,
peşini	 hiç	 bırakmayan,	 insanın	 ruhunu,	 bütün
hayatını	 allak	 bullak	 eden	 felâketler,
mutsuzluklar	 da	 vardı.	 İşte	 şimdi	 de,	 torunu	 ile
kendisinin	 en	 mutlu	 oldukları	 şu	 anda	 bile,
sevincinin	 tadını	 çıkarmasına	 engel	 olan	 bir
kaygı	da	kemiriyordu	içini.	Meselâ	şu	Orozkul..
ne	 planlar	 kuruyordu?	 Kendisiyle	 nasıl
hesaplaşacaktı?	 Ona	 itaat	 etmemek	 cesaretini
gösteren	 bu	 ihtiyara	 nasıl	 bir	 ceza	 verecekti?
Cezasız	bırakmayacağı	kesindi.	Yoksa	Orozkul,
Orozkul	olmazdı.

Mümin,	kızını	ve	kendisini	bekleyen	felâketi
düşünmemek	için,	torununa	durmadan	maralları,
onların	 soyluluğunu,	 güzelliğini,	 nasıl	 hızlı
koştuklarını	anlatıyordu.	Sanki	felâketi	unutmak,
onu	kaçınılmaz	sondan	kurtaracaktı.



Çocuk	 mutluydu.	 Evde	 nelerle
karşılaşacağından	 haberi	 yoktu.	 Heyecandan
gözleri	 parlıyor,	 kulakları	 kızarıyordu.
Gerçekten	dönmüş	müydü	marallar?	Dönmüşler!
Dedesi,	 Maral	 Ana’nın	 insanları	 bağışladığını,
çocuklarının	Isık-Göl’e	gitmelerine	izin	verdiğini
söylüyordu.	 Üç	 maralın	 bölgeyi	 tanımak	 için
geldiklerini,	 beğenirlerse	 bütün	 maralların	 ana
vatanlarına	 döneceklerini	 de	 söylüyordu.	 Bu
sırada	çocuk	onun	sözünü	keserek:

-	 Dede,	 belki	 Boynuzlu	 Maral	 Ana’nın
kendisi	de	gelmiştir,	olamaz	mı?	Belki	buraların
nasıl	 olduğunu	 görüp	 anlayacak,	 sonra
çocuklarını	da	çağıracaktır,	olamaz	mı?

-	 Olabilir,	 dedi	 Mümin	 emin	 olmayan	 bir
sesle.	 Olabilir	 tabiî.	 Maral	 Ana’nın	 kendisi	 de
gelmiş	olabilir.	Nerden	bileceğiz?

İhtiyar	 adam	 biraz	 abarttığını	 düşündü	 ve
canı	sıkıldı,	içini	çekti.	Çocuk	onun	her	dediğine
yürekten	 inanıyordu	 çünkü.	Yine	 de	 onu	 hayal



kırıklığına	 uğratmak,	 keyfini	 kaçırmak
istemiyordu.	Zaten	artık	geç	kalmıştı	bunun	için.

-	Bunu	öğreniriz	dede.	Hadi	 şimdi	maralları
gördüğün	 yere	 gidelim.	 Ben	 de	 görmek
istiyorum	onları.

-	 Ama,	 marallar	 oldukları	 yerde	 durup
beklemezler	ki.

-	 İzlerini	 süreriz,	 ta	 onları	 görünceye	 kadar
gideriz.	Şöyle	bir	defacık	ve	azıcık	görsek	yeter.
Sonra	 hemen	 döneriz.	 Onlar	 da	 insanların
kendilerine	 bir	 fenalık	 yapmak	 istemediğini
anlamış	olurlar.

Dede	gülümsedi.
-	Daha	pek	çocuksun	yavrum...	Hele	bir	eve

gidelim,	sonrasını	düşünürüz.
Arka	 yoldan	 evlere	 yaklaşmışlardı.	 Evlerin

arkasından	bakmak,	bir	insana	sırtından	bakmak
gibiydi.	 İçinde	 neler	 olduğu	 hiç	 anlaşılmaz.	 Üç
evde	 de	 içeride	 olup	 bitenleri	 belli	 edecek	 bir
şey	 yoktu.	 Avlu	 da	 sessiz	 görünüyordu.	 Ama



önsezisi	 kötü	 şeyler	 olacağını	 hissettiriyor,
yüreğini	sıkıyordu.	Neler	olmuştu?	Orozkul	yine
dövmüş	 müydü	 zavallı	 Bekey’i?	 Zil	 zurna
sarhoş	muydu	yine?	Başka	neler	olmuştu?	Neydi
bu	 sessizliğin	 anlamı?	 Bu	 saatte	 dışarıda	 niçin
kimseler	yoktu?	“İşler	yolunda	gidiyorsa,	ben	de
gider	 o	 meret	 tomruğu	 çıkarırım	 çaydan.
Orozkul’un	 canı	 cehenneme!”	 dedi	 kendi
kendine.	 “Ona	 bulaşmamalı,	 istediklerini
yapmak	ve	 olanları	 unutmak	 en	 iyisi.	Bir	 eşeğe
eşek	olduğunu	ispat	edemezsin	ki...”

Ahırın	 önüne	 geldiler.	 Uzak	 bir	 yoldan
gelmişler	gibi:

-	Eh,	geldik	işte,	in	bakalım,	dedi.
Korkusunu	 belli	 etmemeye	 çalışıyordu.

Çocuk	 çantasını	 sallaya	 sallaya	 eve	 girerken
Mümin	onu	durdurdu:

-	Bekle,	beraber	gideriz.
Alabaş’ı	 ahıra	 götürüp	 bağladı,	 sonra

çocuğun	elinden	tutarak	eve	doğru	yürürken	ona



şöyle	dedi:
-	 Dinle	 oğlum,	 eğer	 beni	 azarlar,	 bağırıp

çağırırlarsa	 sakın	 korkma,	 söylediklerine	 hiç
aldırma.	 Bunlar	 seni	 ilgilendirmez.	 Senin	 işin
okula	gitmek.	O	kadar.

Ama	 bekledikleri	 gibi	 olmadı.	 Onlar	 içeri
girince,	 Nine,	 suçlayan	 bakışlarla	 uzun	 uzun
süzdü	 Mümin’i.	 Sonra	 dudaklarını	 büzerek,
dikişine	 devam	 etti.	 Mümin	 de	 onunla	 hiç
konuşmadı.	Huzursuz,	sıkıntılı	bir	halde	bir	süre
odanın	 ortasında	 dikilip	 durdu.	 Sonra,	 içinde
lakşa	 çorbası	 bulunan	 büyük	 bir	 tencereyi
ocaktan	 indirdi.	 Ekmek	 ve	 kaşıkları	 da	 getirdi.
Dede-torun	 geciken	 öğle	 yemeklerini	 yemeye
başladılar.

Yemek	 yerken	 hiç	 konuşmuyorlardı.	 Nine
bir	 kere	 bile	 başını	 çevirip	 bakmadı	 onlara.
Pörsük,	 kahverengi	 yüzünde	 donup	 kalmış	 bir
öfke	 vardı.	 Çocuk	 çok	 fena	 şeylerin	 olduğunu
anlamıştı.	Ama	büyükleri	hiç	konuşmuyordu.



Çocuk	 üzgündü,	 iyice	 korkmaya	 başlamıştı
ve	bu	yüzden	lokmalar	boğazından	geçmiyordu.
İnsanların	 sofrada	 tek	 kelime	 konuşmadan
oturmaları,	 ama	 kafalarında	 şüpheli,	 kötü
düşünceler	 olması	 kadar	 sıkıcı,	 fena	 bir	 şey
yoktu.	 Yüreği	 kafesinden	 çıkıp	 top	 gibi
yuvarlanarak	 pencere	 dibine	 gitmiş,	 duvarı
tırmanarak	çantasının	olduğu	çıkıntıya	gelmiş	ve
fısıldıyordu:	 “Belki	 suç	 bizimdir.	 Sen	 bir	 şey
biliyor	 musun?	 Dedem	 niçin	 bu	 kadar	 üzgün?
Ne	 kötülük	 yapmış	 olabilir?	 Okula	 niçin	 geç
geldi?	 Niçin,	 hem	 de	 eyersiz	 olarak	 Alabaş’a
bindi?	Daha	önce	hiç	binmemişti	o	ata.	Ormanda
gördüğü	marallar	yüzünden	mi	geç	kaldı	dersin?
Yoksa	maralları	gördüğü	doğru	değil	mi?	Ama	o
zaman	 niçin	 onları	 gördüğünü	 söylesin	 bana?
Eğer	 bize	 söyledikleri	 doğru	 değilse	Maral	Ana
çok	kızar...”

Yemeklerini	 bitirdikten	 sonra	 alçak	 sesle
torununa:



-	 Hadi	 sen	 dışarı	 çık,	 dedi,	 bana	 yardım
edersin.	Ben	de	hemen	geliyorum.

Çocuk	 odadan	 çıktı.	 Oda	 kapısını	 henüz
kapamıştı	ki	nine	bar	bar	bağırmaya	başladı:

-	Nereye	gidiyorsun?
-	 Gidip	 tomruğu	 çıkaracağım.	 Çayda

kayalara	sıkışıp	kaldı.
-	Yaa,	şimdi	mi	aklın	başına	geldi!	Sen	önce

git	 de	 kızını	 gör.	 Gülcemal’in	 evinde	 şimdi.
Kimin	ihtiyacı	var	kısır	bir	karıya..	git	de	kendisi
anlatsın	 sana	başına	 gelenleri.	Kocası	 onu	uyuz
köpek	gibi	kovdu	evinden.

İhtiyar	çok	üzgündü:
-	Ne	yapalım,	kovmuşsa	kovmuş,	dedi.
-	 Bak	 hele!	 Ne	 sanıyorsun	 sen	 kendini?

Kızların	baştan	çıkmış,	şimdi	torununu	mu	adam
edeceğini	 sanıyorsun?	Adam	 olacak	 çocuğa	 da
bak!	Onun	yüzünden	mi	kendini	ateşe	atıyorsun.
Yetmiyormuş	 gibi	 almış	 Alabaş’ı,	 sürmüş	 deli
gibi!	 Ayağını	 yorganına	 göre	 uzatır	 insan.



Haddini,	 yaşını	 bilsene	 sen.	 Kiminle
dalaşıyorsun,	 düşünsene!	 Bir	 civciv	 gibi
boynunu	 koparıp	 atar!	 Ne	 zamandan	 beri
insanlara	 kafa	 tutuyorsun?	 Ne	 zamandan	 beri
kahraman	 kesildin?	 Hem	 sakın	 kızını	 buraya
getirmeye	kalkışma.	Eşikten	içeri	adım	attırmam
ona!..

Çocuk	 avluda,	 bir	 aşağı,	 bir	 yukarı	 üzgün
üzgün	 dolaşıyordu.	 Evden	 yine	 ninenin
bağırması	 duyuldu.	 Sonra	 kapı	 hızla	 kapandı.
Mümin	 dışarı	 çıkmıştı.	 Doğru	 Seydahmet’in
evine	 gitti.	Ama	Gülcemal	 onu	 kapının	 önünde
karşıladı:

-	 Dur,	 şimdi	 gitme,	 dedi.	 Ağlıyor,	 çok
döğmüş	 onu.	Artık	 ayrılacaklarmış.	Bekey	 sana
da	lânet	okuyor,	suçu	sende	buluyor...

Mümin	 ne	 yapacağını	 bilemeden	 öylece
duruyordu.	Ne	yapsın?	Şimdi	öz	kızı	da	görmek
istemiyordu	onu.

Gülcemal	fısıldadı:



-	 Orozkul	 evinde	 içip	 duruyor..	 Kudurmuş
bir	hayvan	gibi...

Bir	 süre	düşünceye	dalıp	kaldılar.	Gülcemal
derin	bir	iç	çekerek	ilâve	etti:

-	 Seydahmet	 bir	 an	 önce	 gelse	 bari.	 Bugün
gelecekti.	 Birlikte	 tomruğu	 çıkarırdınız,	 hiç
olmazsa	o	dertten	kurtulurdunuz.

-	Tomrukla	iş	biter	mi?	diye	başını	salladı.
Çok	düşünceliydi.	Gözü	torununa	ilişince:
-	Hadi	sen	git,	oyna,	dedi.
Çocuk	 oradan	 uzaklaştı.	 Doğru	 dama

giderek	 dürbününü	 sakladığı	 yerden	 çıkardı.
Tozunu	 silerken	 onunla	 üzgün	 bir	 sesle
konuşuyordu:	 “İşler	 kötü,	 ben	 ve	 çanta	 büyük
bir	 suç	 işledik	 galiba.	 Başka	 bir	 okul	 olsaydı,
çanta	 ile	 ikimiz	 kimseye	 haber	 vermeden	 oraya
giderdik.	 Yalnız	 dedem	 buna	 çok	 üzülür,	 her
yerde	arar	bizi.	İşte	buna	dayanmam	zor.	Ya	sen
dürbünüm,	 ben	 olmayınca	 kiminle	 bakacaksın
beyaz	 gemiye?	 Ben	 bir	 balık	 olamam	 mı



sanıyorsun?	 Görürsün	 nasıl	 oluyorum.	 Bir	 gün
balık	olup	beyaz	gemiye	kadar	yüzeceğim...”

Çocuk	 bir	 ot	 yığınının	 arkasına	 saklanarak
çevreyi	 seyre	 koyuldu.	Ama	 pek	 uzun	 sürmedi
bu,	 pek	 eğlenceli	 de	 olmadı.	 Başka	 zaman
olsaydı	 bıkıp	 usanmadan	 seyrederdi:	Önünüzde
sonbahar	 rengine	 bürünmüş	 ormanların
kapladığı	 dağlar,	 onların	 üzerinde	 bembeyaz
kar,	 aşağıda	 ise	 alevsiz	 yangın	 gibi	 kızıl
yamaçlar.

Dürbünü	 yerine	 koydu.	 Damdan	 çıkınca
avluda	 dedesini	 gördü.	 Koşumlu	 atı	 yedeğinde
çekerek	 çaya	 doğru	 gidiyordu.	 Çocuk	 dedesine
doğru	 koşmak	 istediği	 sırada	 Orozkul’un
bağırmasını	 duyarak	 durdu.	 Orozkul	 don-
gömlek	dışarı	fırlamıştı,	ama	omuzlarında	kürkü
de	 vardı.	 Yüzü,	 şişkin	 inek	 memesi	 gibi
kırmızıydı.	Hiddetle	bağırıyordu	Mümin’e:

-	Hey,	dur	bakalım!	Nereye	götürüyorsun	o
atı!	 Çabuk	 ahıra	 götür	 onu!	 Sensiz	 de	 yaparız



işimizi.	 Kimsenin	 sana	 ihtiyacı	 yok	 artık.	 Sakın
elini	 bir	 şeye	 süreyim	 deme	 yoksa	 karışmam!
Artık	 hiçbir	 şey	 değilsin	 sen.	 Kovuyorum	 seni!
Defol	git	canının	istediği	yere!

İhtiyar,	 acı	 bir	 gülümseme	 ile	 atı	 ahıra
götürdü.	 Birden	 çökmüş,	 ufacık	 olmuştu.
Ayaklarını	 sürüyerek	 yürüyor,	 etrafına	 hiç
bakmıyordu.

Çocuk	 dedesinin	 öyle	 aşağılanmasına
kahroldu,	 utancından,	 kederinden	 boğulacak
gibiydi.	Kimseye	görünmeden	ağlamak	için	çay
kenarına	doğru	koştu.	Üzerinde	yürüdüğü	patika
bir	 sis	 perdesi	 altında	 tamamen	 kayboluyor,
sonra	yine	görünüyor,	ayaklarının	altında	uzanıp
gidiyordu.	 Gözyaşlarını	 akıta	 akıta	 koşuyordu
çünkü	 çocuk.	 İşte,	 çay	 kıyısında	 sevgili
kayalarının	 yanına	 gelmişti:	 “Tank”,	 “Kurt”,
“Eyer”,	 “Ihlamış	 Deve”	 hepsi	 oradaydılar.
Onlara	ağzını	açıp	 tek	kelime	söylemedi.	Hiçbir
şey	 anlamazlardı,	 çakılıp	 dururlardı	 oldukları



yerde.	 Yalnız	 “Ihlamış	 Deve”nin	 yanından
geçerken	 onun	 hörgücünü	 kucakladı	 ve	 o	 kızıl
granite	 yaslanarak	 hıçkıra	 hıçkıra,	 uzun	 uzun
ağladı.	Sonra,	hıçkırıkları	yavaş	yavaş	azalmaya,
sakinleşmeye	başladı.

Doğrulup	 gözyaşlarını	 sildi,	 başını	 kaldırıp
ileriye	baktı..	baktı	ve	şaşkınlıktan	dona	kaldı!

Tam	 ilerisinde,	 karşı	 kıyıda,	 çayın	 tam
kenarında	 üç	 maral	 vardı.	 Gerçek,	 canlı
marallar!	 Su	 içiyorlardı,	 daha	 doğrusu	 sularını
içmişlerdi.	 İçlerinden	biri,	en	büyük	ve	en	uzun
boynuzlusu,	 son	 bir	 defa	 boynunu	 eğdi,	 başını
suya	 uzattı.	 Sanki	 sığ	 suya	 bir	 ayna	 imiş	 gibi
bakıyor,	 kendini	 seyrediyordu.	 Tüyleri	 deve
tüyü	 rengindeydi.	Kocaman	ve	 güçlü	 bir	 göğsü
vardı.	 Başını	 kaldırdığı	 zaman	 beyaz	 ve	 tüylü
dudaklarından	 su	 damlaları	 dökülüyordu	 çaya.
Başını	 kaldırınca	 çocuğu	 görmüş,	 kulaklarını
oynatarak	dikkatle,	kuşkuyla	ona	bakıyordu.

İkinci	maral	daha	da	uzun	baktı	çocuğa.	Bu,



beyaz,	 şişik	 karınlı,	 ince	 çatalları	 olan	 güzel
boynuzlu	dişi	maral	idi.	Boynuzu,	erkek	maralın
boynuzundan	 biraz	 daha	 küçüktü.	 Çok	 da
güzeldi.	 Aynen	 Boynuzlu	 Maral	 Ana’ya
benziyordu.	 İri,	 bombeli,	 parlak	 gözleri	 vardı.
Karnı,	 her	 yıl	 bir	 kulun	 doğuran	 gebe	 kısrağın
karnı	 gibiydi.	 Maral	 Ana,	 hiç	 kımıldamadan
rahat	 rahat	 seyrediyordu	 çocuğu.	 Sanki	 o	 koca
kafalı,	 yaba	 kulaklı	 çocuğu	 daha	 önce	 bir
yerlerde	 görmüş	 de	 hatırlamaya	 çalışıyordu.
Gözlerinde	ıslak	bir	yansıma	vardı	ve	o	uzaklığa
rağmen	parlıyordu.	Burun	deliklerinden	 ince	bir
buhar	 çıkıyordu...	 Onun	 hemen	 yanında,	 ama
ona	 sırtını	 dönmüş,	 henüz	 boynuzu	 çıkmamış
yavru	 maral	 ise	 söğüdün	 yumuşak	 yapraklarını
yiyordu.	Kuşkusuz,	korkusuzdu.	Gürbüz,	çevik,
neşeliydi.	 Birden,	 söğüt	 dalını	 kemirmekten
vazgeçti.	 Bir	 iki	 zıplayıp,	 Boynuzlu	 Maral
Ana’nın	 yanına	 geldi,	 onun	 karnına	 süründü.
Ama	 dişi	 maral	 hâlâ	 çocuktan	 gözlerini



ayırmıyordu.
Çocuk	soluğunu	tutarak,	rüyada	olduğu	gibi

ellerini	öne	doğru	uzatarak,	çayın	kıyısına	kadar
yürüdü.	 Marallar	 hiç	 ürkmediler,	 çayın	 öbür
kıyısından	 ona	 rahat	 rahat	 bakmaya	 devam
ettiler.

Çocukla	maralların	arasında,	duru,	yeşilimsi,
ancak	 dipteki	 kayaları	 aşarken	 köpüklenen	 bir
çay	akıyordu.	Bu	çay	olmasa	yanlarına	varacak,
belki	 onlara	 dokunabilecekti.	 Marallar,	 çakıllı,
temiz	 bir	 düzlükte	 duruyorlardı.	 Onların
gerisinde,	 düzlüğün	 bittiği	 yerde,	 sonbahar
kızıllığına	 bürünmüş	 fundalıklar	 duvar	 gibi
yükseliyordu.	 Yukarıda	 killi	 yarlar	 görünüyor,
yarların	 üst	 taraflarını	 da	 altın	 renkli	 kayın	 ve
akçaağaçlar	 kaplıyordu.	 Daha	 yukarıda	 ise
büyük	 orman	 ve	 oyukları	 karla	 dolu	 tepeler
vardı.

Çocuk	gözlerini	yumdu,	tekrar	açtı.	Değişen
bir	 şey	 yoktu.	 Kızıl	 yapraklı	 ağaçların	 az



berisinde,	 çıplak	 düzlükte	 duruyordu	 efsane
maralları!

Ama	 işte	 şimdi	 başlarını	 çevirmiş,	 tek	 sıra
hâlinde	ormana	doğru	gidiyorlardı.	Büyük	erkek
maral	 en	 öndeydi.	 Boynuzsuz	 yavru	 maral
ortada,	 Boynuzlu	 Ana	 Maral	 ise	 arkada
yürüyordu.	Boynuzlu	Maral	Ana,	 başını	 çevirip
bir	 defa	 daha	 baktı	 çocuğa.	 Sonra	 ağaçların
arasına	daldılar.	Geçtikleri	yerlerde	kırmızı	dallar
sallanıyor,	 kırmızı	 yapraklar	 dökülüyordu	 etli,
güçlü	sırtlarına.

Sonra,	 marallar,	 bir	 patikadan	 yukarıya
doğru	 tırmandılar.	 Orada	 durup	 tekrar	 geriye
baktılar.	 Marallar	 kendisine	 bakıyormuş	 gibi
geldi	 çocuğa.	 Büyük	 erkek	 maral	 boynunu
uzattı,	 boynuzlarını	 geriye	 attı	 ve	 boru	 öttürür
gibi	 böğürdü:	 “Ba-oo!	 Ba-oo!”	 Sesi	 yardan	 aştı
ve	çayın	üzerinde	uzun	uzun	yankılandı:	“A-oo!
A-oo!”.

O	 zaman	 çocuk	 silkinip	 kendine	 geldi.	 Her



zamanki	 patikadan	 olanca	 hızıyla	 eve	 doğru
koşmaya	 başladı.	 Nefes	 nefese	 idi.	 Avludan
rüzgâr	 gibi	 geçti.	Kapıyı	 hızla	 ardına	 kadar	 açtı
ve	eşikte	nefesi	tıkana	tıkana:

-	 Dede!	 Marallar	 geldi!	 Marallar!	 Buraya
geldiler!

Odanın	 bir	 köşesine	 büzülmüş,	 sessiz,
donup	 kalmıştı	 Mümin	 dede.	 Hafifçe	 başını
kaldırarak	 şöyle	 bir	 baktı.	 Ama	 hiçbir	 şey
demedi.	Söyleneni	anlamamıştı	herhalde.

Ama	nine	onu	azarladı:
-	Nedir	bu	gürültü	patırtı!	Geldilerse	geldiler.

Onlardan	başka	derdimiz	yok	mu	bizim!
Çocuk	 sessizce	 odadan	 çıktı.	 Avluda

kimseler	 yoktu.	 Sonbahar	 güneşi	 karanlık
basmış	 Karavul	 dağının	 ardına	 sarkmış,	 komşu
sıradağların	 arkasına	 inmekteydi.	 Isı	 vermeyen
kızıl	 ışınları,	 çıplak	 dağları	 da	 kızıla	 boyamış,
alacakaranlık	 ise	 sırtları	 aşarak	 dorukları
üşütmeye	 başlamıştı.	 Orman	 akşam	 karanlığına



bürünüyordu.
Karları	 yalayarak	 gelen	 bir	 rüzgâr	 esti.

Çocuk	titriyordu.	Çok	üşümüştü.



Y

	
-VI-

ATAĞA	girdiği	zaman	hâlâ	titriyordu.
Uzun	 zaman	 uyuyamadı.	 Dışarıya
gecenin	karanlığı	çoktan	çökmüştü.	Başı

ağırıyordu	çocuğun,	ama	ağzını	açıp	 tek	kelime
söylemedi.	 Hasta	 olduğunu	 kimse	 bilmiyordu.
Unutmuşlardı	 onu.	 Öyle	 bir	 durumda	 nasıl
unutmasınlar	ki!

Dede	 kendinde	 değildi,	 ne	 yapacağını
bilemiyordu.	 Canlı	 cenaze	 gibi	 dolaşıp
duruyordu	 ortalıkta.	 Dışarı	 çıkıyor,	 tekrar	 içeri
giriyor,	 derin	 derin	 iç	 çekerek	 bir	 köşeye
büzülüyor,	 tekrar	 kalkıyor,	 tekrar	 çıkıyordu.
Nine	ise	çenesini	kapamıyordu	hiç.	O	da	yerinde
duramıyor,	odadan	avluya,	avludan	içeriye	gidip
gidip	 geliyordu.	 Avludan	 ne	 dedikleri
anlaşılmayan	birtakım	sesler	duyuldu.	Hızlı	ayak



sesleri,	 küfürler.	 -	 Orozkul	 yine	 mi	 başlamıştı
yoksa?	-Biri	hıçkıra	hıçkıra	ağlıyordu...

Sesini	 çıkarmadan	 yatıyordu	 çocuk.
Kendisini	 gittikçe	 daha	 kötü	 hissediyor,	 ayak
seslerinden,	 konuşmalardan,	 içeride	 ve	 avluda
olanlardan	 kafası	 kazan	 gibi	 şişmiş
bulunuyordu.

Gözlerini	 kapadı.	 Yalnızlığını,
terkedilmişliğini	 unutmak	 için	o	günkü	olayları,
özellikle	 de	 tekrar	 görüp	 yaşamaktan	 mutlu
olacağı	 olayları	 hatırlamaya	 çalıştı.	 Kendisini
büyük	 çayın	 kıyısında	 görüyordu.	 Akıntı	 çok
hızlı	 olduğu	 için	 çaya	 bakamıyor,	 başı
dönüyordu.	Çayın	öbür	kıyısında	marallar	vardı
ve	 ona	 bakıyorlardı.	 Akşam	 üzeri	 gördüğü	 üç
maralın	 üçü	 de	 oradaydı.	 Her	 şey	 yeniden
başlıyor	 ya	 da	 tekrarlanıyordu.	 Koca	 boynuzlu
maral	 başını	 kaldırınca	 dudaklarından	 damlalar
dökülüyordu	 suya.	 Boynuzlu	 Maral	 Ana	 ise
yumuşak,	 şefkatli	 bakışlarını	 çocuktan



ayırmıyordu.	 İri,	 koyu	 renkli	 gözleri	 vardı.
Çocuğu	 en	 çok	 şaşırtan	 şey,	Maral	Ana’nın	 bir
insan	 gibi	 iç	 çekmesiydi.	 Tıpkı	 dedesi	 gibi
üzgün,	dertli...	Sonra,	çayın	kıyısında	sık	ağaçlar
arasından	 geçip	 gittiler.	 Üzerlerinde	 kızıl	 dallar
sallanıyor,	 kızarık	 yapraklar	 sırtlarına
dökülüyordu.	 Yarın	 yukarısına	 doğru
tırmandılar.	 Orada	 durdular.	 Büyük	 maral
boynunu	 uzattı,	 boynuzlarını	 geriye	 attı,	 boru
öter	 gibi	 bağırdı:	 “Ba-oo!	 Ba-oo!”	 Çocuk	 bu
böğürmenin	 çayın	 üzerinde	 uzun	 uzun
yankılandığını	 hatırlayarak	 gülümsedi.	 Sonra
marallar	 ormanda	 kayboldular.	 Ama	 çocuk
onlardan	 ayrılmak	 istemiyordu.	 Onun	 için	 de
bundan	sonra	görmek	istediklerini	hayal	etmeye,
uydurmaya	başladı.

	
Yine	 marallarla	 kendisi	 arasında	 hızlı	 akan

büyük	 bir	 çay	 vardı.	 Öyle	 hızlı	 akıyordu	 ki
başını	 döndürüyordu	 insanın.	 Çocuk	 bir	 sıçradı



ve	 karşı	 tarafa	 doğru	 uçtu.	 Maralların	 hemen
yakınına	 yumuşak	 bir	 iniş	 yaptı:	 Marallar
bulundukları	 düzlükten	 ayrılmamışlardı.
Boynuzlu	Maral	Ana	onu	çağırdı:

-	Sen	kimlerdensin	evlat?
Çocuk	 sustu.	 Ana-babasının	 adını

söylemeye	 utandı.	 Şu	 cevabı	 verdi	 Boynuzlu
Maral	Ana’ya:

-	 Dedem	 ve	 ben	 seni	 çok	 seviyoruz
Boynuzlu	 Maral	 Ana.	 Uzun	 zamandır	 yolunu
gözlüyorduk.

-	 Ben	 de	 seni	 tanıyorum,	 dedi	 Maral	 Ana.
Dedeni	de	tanıyorum,	çok	iyi	bir	insandır	o.

Çocuk	 kendini	 çok	 mutlu	 hissetti,	 ama	 ona
ne	cevap	vereceğini	bilemedi.

-	 İster	misin	bir	balık	olayım	da	yüzüp	Isık-
Göl’e,	oradaki	beyaz	gemiye	gideyim?

Bunu	 yapabilirdi.	 Beyaz	 gemiye	 kadar
yüzebilirdi.	 Ama	 Boynuzlu	 Maral	 Ana	 bu
sorusuna	 cevap	 vermedi.	 Bunun	 üzerine	 çocuk



hemen	 elbiselerini	 çıkardı.	 Yaz	 günlerinde
yaptığı	 gibi	 soğuktan	 titreyerek	 ve	 bir	 söğüt
dalına	 tutunarak	 suya	 girdi.	 Ama	 bu	 defa	 su
soğuk	 değildi,	 dondurmuyor,	 yakıyordu.	 Ateş
gibi	sıcaktı.	Suyun	dibinde	gözleri	açık	yüzüyor,
altın	yaldızlı	kum	tanecikleri,	küçük	çakıl	taşları
gözlerinin	 önünde	 kaynaşıyor,	 kulakları
uğulduyordu.	Soluğu	da	kesiliyordu.	Ama	sıcak
akıntı	onu	uzaklara,	hep	uzaklara	sürüklüyordu.
Birden	yüksek	sesle	bağırmaya	başladı:

-	 Boynuzlu	 Maral	 Anaa!	 Maral	 Anaaa!
Kurtar	beni!	Ben	de	senin	oğlunum!

Maral	 Ana	 kıyı	 boyunca	 onun	 ardından
koşmaya	başladı.	Öyle	hızlı	koşuyordu	ki	rüzgâr
boynuzlarında	vınlıyor,	ıslık	çalıyordu...

	
Çocuk	 yorganını	 attı.	 Birden	 hafiflemiş,

rahatlamış	 hissetti	 kendini.	 Ter	 içindeydi.	Ama
böyle	durumlarda	dedesinin	onu	daha	sıkı,	daha
sıcak	 sardığını	 hatırladı	 ve	 yine	 sıkıca	 sarındı.



Evde	 kimse	 yoktu.	 Fitili	 kısılan	 lamba	 çok	 az
ışık	 veriyordu.	 Kalkıp	 su	 içmek	 istedi,	 ama
dışarıdan	 yine	 sert	 konuşmalar,	 bağrışmalar,
ağlamalar	 duydu.	 Ağlayanı	 yatıştırmaya
çalışanlar	 da	 vardı.	 Hızlı	 hızlı	 gelip	 gitmeler,
ayakkabılardan	çıkan	patırtılar	da	duydu.	Sonra,
pencerenin	 dibinden,	 ahlaya-puflaya	 iki	 insan
geçti.	 Biri	 ötekini	 sürüklüyor	 gibiydi.	 Kapı
gürültüyle	 açıldı	 ve	 nine	 derin	 derin	 soluyarak,
öfkeden	 kudurmuş	 bir	 halde,	 dedeyi	 ite-kaka
soktu	 içeri.	 Çocuk	 dedesinin	 hiçbir	 zaman	 bu
kadar	 çok	 korktuğunu	 görmemişti.	 Aklı
başından	gitmişti	 sanki.	 Sağa	 sola	 şaşkın	 şaşkın
bakıyordu.	Nine	onu	göğsünden	itip	çökertti:

-	 Otur,	 otur	 şuraya	 koca	 sersem!
Çağrılmadan	da	hiçbir	yere	burnunu	sokma!	 İlk
defa	 mı	 kavga	 ediyorlar?	 Barışmalarını
istiyorsan	 orada	 sesini	 çıkarmadan	 otur	 ve	 hiç
karışma!	Dediğimi	yapacaksın!	Duyuyor	musun
beni?	 Dediğimi	 yapmazsan	 mahveder	 bizi!



İkimizi	de	kovar!	Bu	yaşta	nereye	gideriz	biz?
Bundan	sonra	kapıyı	yine	vurarak	kapadı	ve

hışımla	çıktı	odadan.
Ev	yine	sessizliğe	gömüldü.	Dedenin	hırıltılı

solumalarından	 başka	 bir	 şey	 duyulmuyordu.
Ocağın	çıkıntısına	oturmuş,	başını	 titreyen	elleri
arasına	 almıştı.	 Birden	 diz	 çöktü,	 kollarını
havaya	kaldırarak	yalvarmaya	başladı:

-	 Al	 beni,	 apar	 beni!	 Al	 bu	 bahtı	 karayı!
Ama	 ona	 bir	 çocuk	 ver!	Artık	 dayanamıyorum
bu	 acıya.	Bir	 çocuk	 ver	 ona,	 bir	 tek	 çocuk,	 acı
bize!...

İhtiyar	 adam	 ağlaya	 ağlaya,	 sendeleye
sendeleye	kalktı.	Duvarlara	tutuna	tutuna	kapıya
kadar	 geldi,	 dışarı	 çıkıp	 kapıyı	 kapadı.	 Şimdi
dışarıda	 hıçkıra	 hıçkıra	 ağlıyor,	 eliyle	 ağzını
kapatıp	hıçkırıklarını	boğmaya	çalışıyordu.

Çocuk	kendini	çok	fena	hissetmeye	başladı.
Yine	titriyordu	şimdi.	Kâh	yanıyor,	kâh	terliyor,
kâh	 donup	 tiril	 tiril	 titriyordu.	 Kalkıp	 dedesinin



yanına	 gitmek	 istedi	 ama	 buna	 gücü	 yetmedi.
Kolunu	 ayağını	 kaldıramıyordu.	 Başı,	 ağrıdan
yapılmış	 bir	 gülleydi	 sanki.	 Bu	 sırada	 zavallı
dede	 kapının	 ardında	 ağlıyor,	 sarhoş	 Orozkul
bar	 bar	 bağırıyor,	Bekey	Teyze	 acı	 acı	 çığlıklar
atıyordu.	 Nine	 ile	 Gülcemal’in	 yatıştırma
çabaları,	yalvarmaları	da	duyuluyordu.

Çocuk	 onlardan	 ayrılıp	 yine	 kendinin	 hayal
dünyasına	daldı.

	
Yine	coşkun	akan	çayın	kıyısında	 idi	şimdi.

Marallar	 yine	 aynı	 yerde,	 çayın	 karşı	 kıyısında
su	 içiyorlardı.	 Çocuk	 onlara	 bakıp	 yalvarmaya
başladı:	 “Boynuzlu	 Maral	 Ana,	 ne	 olur,
boynuzuna	 takarak	 bir	 beşik	 getir	 Bekey
Teyzeme.	 Yalvarırım	 bir	 beşik	 getir..	 bir	 de
çocuğu	 olsun...”	 Böyle	 yalvararak	 Boynuzlu
Maral	Ana’ya	doğru	koşuyordu.	Çayda	koştuğu
halde	 suya	 batmıyordu	 ama	 karşı	 kıyıya	 da	 bir
türlü	 ulaşamıyordu.	Koşuyor,	 koşuyor	 ama	 hep



olduğu	yerde	kalıyordu	sanki.	Yine	de	Boynuzlu
Maral	 Ana’ya	 yalvarıyor,	 and	 veriyordu:
“Boynuna	 bir	 beşik	 tak	 da	 getir	 onlara.	Bir	 şey
yap	 ki	 dedem	 ağlamasın,	Orozkul	 enişte	Bekey
Teyzeyi	 dövmesin.	 Küçük	 bir	 çocukları	 olsun.
Yemin	 ederim	 ki	 herkesi	 seveceğim.	 Orozkul
enişteyi	bile	seveceğim.	Tek	bir	çocukları	olsun.
Boynuzuna	tak	da	bir	beşik	getir	onlara...”

Çocuk,	 uzaklardan	 bir	 çıngırak	 sesi	 duyar
gibi	 oldu.	Bu	 ses	 gittikçe	 daha	 çok	 duyulmaya,
yakınlaşmaya	 başladı.	 Maral	 Ana,
kayınağacından	 yapılmış	 bir	 beşik	 getiriyordu.
Boynuzlarına	 takıp	 getirdiği	 beşiğin	 kemerinde
şıngır	 şıngır	 bir	 çıngırak	 vardı.	 Maral	 Ana
koşuyor	ve	çıngırak	sesi	gittikçe	yaklaşıyordu.

	
Fakat	 o	 ne?	 Çıngırak	 sesine	 uzaktan	 uzağa

bir	motor	 sesi	 karışıyor!	Bir	 kamyon	 geliyordu.
Kamyon	motorunun	sesi	gittikçe	daha	net,	daha
yüksek	 duyulmaya	 başladı.	 Çıngırağın	 sesi	 ise



zayıflamış,	 kesik	 kesik	 çıkıyordu	 artık.	Derken,
motorun	homurtusu	 çıngırağın	 sesini	 yutup	yok
etti.

	
Çocuk,	 motor	 sesinden	 ve	 fren

gıcırtılarından,	 ağır	 bir	 kamyonun	 avluya	 gelip
durduğunu	 anladı.	 Köpek	 havlayarak	 fırladı.
Farların	 ışığı	bir	an	pencereye	çarparak	geçti	ve
sonra	 söndü.	Motor	 susmuştu.	Kamyon	 kapıları
açılıp	 kapandı.	Araçtan	 inenler,	 konuşa	 konuşa
pencerenin	 önünden	 geçtiler.	 Seslerinden
anlaşıldığına	göre	üç	kişiydiler.

Gülcemal	sevinçle	bağırarak	koştu:
-	 Seydahmet!	 Seydahmet	 geldi!	 Yolunu

gözlemekten	bir	hal	olduk,	çok	beklettin!
-	Selam!	dedi	gelenler.
Seydahmet	de	selam	verdi	ve	sordu:
-	Ne	var	ne	yok	bakalım,	burda	işler	nasıl?
-	Eh,	yaşıyoruz	işte,	niye	geciktin	sen?
-	 Buna	 da	 şükür.	 Sovhoza	 gelip	 bir	 araba



beklemeye	 başladım.	 Celesay’a	 kadar	 gelmeye
razıydım.	Ama	gelmedi.	Yine	de	şansım	varmış,
sonunda	tomruklarını	almak	için	buraya	gelen	şu
insanlara	 rastladım.	Boğaz	karanlık,	yol	berbat..
biliyorsun...

-	Orozkul	nasıl,	evde	mi?	dedi	yabancılardan
biri.

Gülcemal	 durakladı	 ve	 kekeleyerek	 cevap
verdi:

-	Evde..	evde..	biraz	keyifsiz..	yatıyor.	Ama
siz	 rahatınıza	 bakın.	 Geceyi	 bizde
geçirebilirsiniz,	yerimiz	var.	Buyrun.

Eve	 doğru	 yürüdüler.	 Ama	 birkaç	 adım
attıktan	sonra	durdular.

-	Selam	aksakal***,	selam	baybiçe****.
***	Aksakal:	Yaşlı	erkekler	için	kullanılan	saygı
ifadesi	(Ç.N.)
****	Baybiçe:	Evin	yaşlı	kadını,	birden	fazla	eşi
olan	erkeğin	ilk	karısına	saygı	ifadesi.(Ç.N.)
Mümin	 dede	 ile	 Nineyi	 selamlıyorlardı



gelenler.	Dede	ve	nine,	yabancılara	nezaketsizlik
olmasın,	 saygıda	 kusur	 etmeyelim	 diye,	 onları
karşılamak	 için	 avluya	 çıkmışlardı.	 Belki
Orozkul	 da	 utanıp	 gelir	 miydi	 acaba?	 Gelirse,
kendini	 ve	 başkalarını	 rezil	 etmekten	 kurtulmuş
olurdu.

Çocuğun	 endişesi	 geçmişti.	 Zaten	 kendini
biraz	 daha	 iyi	 hissetmeye	 başlamıştı.	 Başı	 daha
az	 ağrıyordu	 şimdi.	 Hatta	 yatağından	 kalkıp
kamyona	 bakmak	 istedi.	 Nasıl	 bir	 kamyondu
bu?	 Dört	 tekerleği	 mi,	 altı	 tekerleği	 mi	 vardı?
Eski	mi,	yeni	miydi?	Bir	römorku	da	var	mıydı?
Geçen	ilkbaharda	bir	gün,	bir	askerî	kamyon	da
gelmişti.	 Burnu	 kesilmiş	 gibi	 önü	 düz	 bir
kamyondu.	 Kocaman	 tekerlekleri	 vardı.
Gencecik	 bir	 asker	 olan	 sürücüsü,	 onun	 şoför
kabinine	oturmasına	 izin	vermişti.	Ne	harika	bir
şeydi!	 Aynı	 kamyonla	 gelen	 sırma	 şeritli,
yaldızlı	 apoletli	 bir	 de	 subay	 vardı	 ve	 o,
Orozkul’la	 birlikte	 ormanı	 dolaşıyordu.	 Niçin



gelmişlerdi?	O	güne	kadar	görülmüş	şey	değildi
bu.

-	Niçin	geldiniz?	Bir	casus	mu	arıyorsunuz?
diye	sormuştu	askere.

-	 Evet	 ya,	 casus	 aramaya	 geldik,	 demişti
asker	gülerek.

-	Ama,	bizim	buralara	hiç	casus	gelmedi	ki.
Asker	yine	güldü:
-	Gelseydi	ne	yapardın	onu?
-	Arkasından	koşar	yakalardım.
-	Aferin	sana,	yaman	bir	çocuk	imişsin!	Ama

daha	küçüksün,	biraz	büyü	de...
Sırma	 şeritli	 subayla	 Orozkul	 ormandan

dönünceye	 kadar	 çocukla	 şoför	 sohbeti
sürdürdüler.

-	 Ben	 bütün	 motorlu	 araçları	 ve	 sürücüleri
severim,	dedi	çocuk.

-	Peki	niçin?
-	 Çünkü	motorlu	 araçlar	 çok	 güzel,	 çok	 da

hızlı	 gidiyorlar.	 Sonra,	 benzin	 kokusunu	 da



severim	 ben.	 Şoförlerin	 hepsi	 genç	 ve	 hepsi
Boynuzlu	Maral	Ana’nın	çocukları.

Şoför	pek	anlamamıştı:
-	 Ne	 dedin?	 Ne	 dedin?	 Ne	 anası,	 ne

boynuzu?
-	Bilmiyor	musun	yoksa?
-	Hayır,	hiç	duymadım	böyle	bir	masal.
-	Peki	sen	kimsin?
-	 Karagandalı	 bir	 Kazak’ım	 ben,	 maden

işçisi	yetiştiren	bir	okulda	okudum.
-	Hayır,	onu	sormuyorum,	kimin	oğlusun?
-	Babamın	ve	annemin.
-	Onlar	kimin	çocukları?
-	Babalarının	ve	annelerinin.
-	Ya	onların	babaları	anneleri?
-	 Ama,	 hep	 böyle	 sorarsan	 bunun	 sonu

gelmez	ki...
-	Ben,	Boynuzlu	Maral	Ana’nın	oğluyum.
-	Yaa,	kim	söyledi	bunu?
-	Dedem.



Asker,	şüpheli	şüpheli	başını	sallayarak:
-	Yaa,	şaşılacak	şey,	dedi.
Asker,	 Boynuzlu	 Maral	 Ana’nın	 torunu

olduğunu	söyleyen	bu	koca	kafalı,	koca	kulaklı
çocuktan	hoşlanmıştı.	Pek	 tuhaf	buluyordu	onu.
Yine	 de,	 kendi	 soylarının	 nerden	 geldiğini
bilmek	 şöyle	 dursun,	 yedi	 göbek	geçmişini	 bile
sayamadığı	için	biraz	utanmıştı.	Çünkü	herkesin
bilmesi	 gerekirdi	 bunu.	 O	 ise	 yalnız	 anasını,
babasını,	 dedesini	 ve	 ninesini,	 bir	 de	 dedesinin
babasını	biliyordu.	Ya	ondan	öncekiler?

-	 Sana	 yedi	 göbek	 geçmişini,	 atalarının
adlarını	öğretmediler	mi?	demişti	çocuk.

-	Hayır.	Ne	işime	yarayacak	onların	adlarını
bilmek?	Bilmiyorum	ve	bunun	da	bana	bir	zararı
olmuyor.

-	 Dedem	 diyor	 ki,	 eğer	 insanlar	 atalarının
adlarını	bilmezlerse	bozulur,	kötü	olurlarmış.

-	Kim	kötü	olurmuş?	İnsanlar	mı?
-	Evet.



-	Niçin?
-	 Dedem	 diyor	 ki,	 atalarının	 adlarını,	 kim

olduklarını	 unutanlar,	 kötülük	 yapmaktan
utanmazlarmış.	Çünkü	o	zaman	insanın	nasıl	biri
olduğunu	 ne	 çocukları	 bilirmiş	 ne	 de
çocuklarının	çocukları.

Asker	gerçekten	şaşırmıştı:
-	Yaa,	 şu	 senin	 deden	 yaman	 bir	 adammış

doğrusu.	İlginç	bir	adam..	bir	sürü	saçmalıklarla
dolduruyor	kafanı.	Hem	senin	kafan	da	kafa	ha!
Kulakların	 da	 büyük,	 atış	 alanındaki	 radar
kepçeleri	gibi.	Dedenin	anlattıklarına	kulak	asma
sen.	 Biz	 şimdi	 komünizm	 yolunda	 yürüyoruz,
uzaya	 gidiyoruz,	 deden	 de	 kalkmış	 sana	 neler
öğretiyor!	Onu	 bizim	 politika	 kurslarına	 soksak
hiç	 de	 fena	 olmazdı.	 Kısa	 zamanda	 eğitirdik
onu.	 Bak	 ne	 diyeceğim.	 Büyüyünce,	 okulunu
bitirince,	 dedeni	 bırakıp	 çek	 git	 buradan.
Kültürsüz,	cahil	bir	adam	o.

-	 Ben	 dedemi	 asla	 terketmem,	 çok	 iyi	 bir



insandır	o,	dedi	çocuk.
-	Şimdi	böyle	düşünüyorsun	ama	büyüyünce

anlarsın...
Çocuk	 şimdi	 bir	 yandan	 avludaki	 seslere

kulak	 verirken,	 bir	 yandan	 da	 askerî	 aracın
şoförüyle	 yaptığı	 konuşmayı	 hatırlıyordu.
Burada	 tanıdığı	 şoförlerin	 hepsinin	 kendilerini
Boynuzlu	 Maral	 Ana’nın	 torunları	 saydıklarına
onu	inandıramamış	olmasına	şaşıyordu.

Oysa	 çocuk	 ona	 gerçeği	 anlatmıştı,	 hiçbir
uydurma	yoktu	söylediklerinde.	Geçen	yıl,	yine
sonbaharın	 bu	 günlerinde,	 belki	 biraz	 daha
sonra,	 sovhoz	 kamyonları	 buradaki	 dağlara	 ot
almağa	 gelmişlerdi.	 Tam	 evlerinin	 yakınından
değil	 de,	 biraz	 ileriden	 geçmiş,	 Arça	 vadisine
doğru	ilerleyen	yoldan	yaylaya	çıkmışlardı.	Yaz
boyunca	 kendileri	 için	 biçilen	 otları	 alıp
gideceklerdi.	 Çocuk,	 Karavul	 dağından	 o	 güne
kadar	 hiç	 duymadığı	 motor	 seslerini	 işitince,
koşup	 yol	 ayrımına	 gitmişti.	 Ne	 kadar	 da	 çok



kamyon	 vardı!	 Birbiri	 ardınca,	 sırayla
gidiyorlardı.	 Büyük	 bir	 kamyon	 kervanı	 idi	 bu.
Tam	onbeş	kamyon	saymıştı.

O	 günlerde	 hava	 soğumuştu.	 Bugünden
yarına	 kar	 bekleniyordu.	 Eğer	 biçilen	 otları
vaktinde	taşımazlarsa,	üzerlerine	kar	yağarsa,	bir
daha	hiç	hayır	bekleme	o	ottan.	Yok	say.	Boğazı
da	geçemezlerdi	zaten.	İşte	bu	yüzden	sovhozun
bütün	 işlerini	 bırakıp	 ot	 almaya	 gelmişlerdi.	Bir
defada	 bütün	 otları	 taşımak	 için	 de	 sovhozun
bütün	 kamyonlarını	 getirmişlerdi.	 Ama
sandıkları	kadar	kolay	olmayacaktı	bu	iş...

Ama	çocuğun	bunlardan	haberi	yoktu.	Hem
onu	işin	bu	yanı	hiç	ilgilendirmezdi.	O	büyük	bir
telaşla,	 sevinçle	 bir	 kamyonun	 ardından
koşuyor,	 o	 kamyon	 uzaklaşınca,	 ondan	 sonra
gelen	 kamyonun	 ardında	 koşmaya	 devam
ediyordu.	Bütün	kamyonlar	yepyeni,	pırıl	pırıldı.
Şoför	 kabinleri	 de	 çok	 güzeldi.	 Kocaman
camları	vardı.	Bazılarının	şoför	mahallerinde	bir,



bazılarının	 iki	 genç	 vardı.	 Bıyıksız,	 sanki
seçilerek	 alınmış	 yiğitlerdi	 bunlar.	 Şoförlerin
yanlarında	 duran	 ikinciler,	 otları	 kamyonlara
doldurup,	 dökülmesin	 diye	 üstünden	 sıkıca
bağlayacaklardı.	 Çocuğa	 göre	 hepsi	 çok
yakışıklı,	 çevik,	 neşeli	 idiler.	 Tıpkı	 sinemada
gördüğü	artistler	gibi.

Aslında	çocuk	pek	yanılmıyordu.	Gerçekten
de	 öyle	 idiler.	 Çok	 güzel	 kamyonları	 vardı	 o
yiğitlerin.	 Karavul	 dağının	 yamacını	 aştıktan
sonra,	 taşlı	 düzlükte	 son	 hızla	 gidiyorlardı.
Kamyondakilerin	 keyfine,	 neşesine	 diyecek
yoktu.	 Hava	 fena	 sayılmazdı.	 Kamyonun
yanında	 sevinçle,	 coşkuyla	 koşan	 bu	 koca
kafalı,	 koca	 kulaklı	 çocuğu	görmek	onları	 daha
da	 neşelendirmişti.	 Keyfini,	 afacanlığını
arttırmak	 için	 ona	 nasıl	 gülmezsiniz,	 nasıl	 el
sallamazsınız	 ya	 da	 nasıl	 biraz	 korkutmak
istemezsiniz?	Hepsi	ilgileniyordu	onunla.

Sonuncu	 kamyonda	 bulunan	 şoförün	 ilgisi



daha	 fazla	 olmuş,	 hatta	 kamyonu	 durdurmuştu.
Asker	 elbiseli,	 parkalı	 ama	 apoletsizdi.	 Başında
asker	kasketi	yerine	bir	kep	vardı.	Başını	çocuğa
doğru	uzatarak	ve	dostça	göz	kırparak	sordu:

-	Selam!	Ne	işin	var	buralarda	senin?
Çocuk	biraz	utanarak	cevap	verdi:
-	Hiç,	koşuyorum	işte.
-	Mümin	dedenin	torunu	musun?
-	Evet.
-	 Bundan	 emindim.	 Bak,	 ben	 de	 bir

Buğuluyum.	Bu	kamyondakilerin	hepsi	Buğulu.
Ot	taşıyacağız.	Artık	Buğulular	birbirini	tanımaz
oldu.	Hepsi	her	yana	dağıldılar	çünkü...	Dedene
benden	 selam	 söyle.	 Kulubeg’i	 gördüm	 dersin
ona.	 Çotbay’ın	 oğlu	 Kulubeg.	 Askerden
dönmüş,	 şimdi	 sovhozda	 şoförlük	 yapıyor,	 de.
Eh,	hadi	şimdi	sağlıkla	kal.

Giderken	 çocuğa	 bir	 de	 nişan	 hediye	 etti.
Madalyaya	benzeyen	güzel	bir	nişan.

Dördüncü	 vitese	 alınan	 kamyon	 bir	 panter



gibi	kükreyerek	öbür	kamyonlara	doğru	ilerledi.
Çocuk,	 asker	 parkalı	 bu	 yiğitle,	 bu	 Buğulu
ağabeyi	 ile	gitmeyi	ne	kadar	 istiyordu!	Yazık	ki
o	yiğit	gitmiş,	yol	yine	 ıssız	kalmıştı.	Şimdi	eve
dönmesi	 gerekiyordu.	 Ama	 çok	 sevinçli,	 çok
gururluydu.	Her	şeyi	anlatmıştı	dedesine.	Hediye
nişanı	da	göğsüne	takmıştı.

O	 gün	 akşama	 doğru,	 başı	 göklere	 değen
dağların	 doruklarından,	 San-Taş	 rüzgârı	 koptu
geldi.	 Bir	 anda	 ortalık	 karıştı.	 Biçilen	 otlar
savruluyor,	 hortum	 hortum	 ormanın	 üstüne
kalkıyor,	 uğul	 uğul	 bir	 gürültüyle	 dağlardan	 da
daha	 yükseğe	 çıkıyordu.	 Bora	 birden	 tipiye
döndü,	 göz	 gözü	 görmez	 oldu	 ve	 hemen	 kar
yağmaya	başladı	ardından.	Yağan	kar	beyaz	bir
gece	gibi	kapladı	yeryüzünü.	Ormandaki	ağaçlar
şiddetli	 rüzgârdan	 yerlere	 yatıyor,	 çay
kabarıyordu.	Öyle	bir	kar	yağdı	ki,	ne	kar!

Herkes	 telaşla	 evlere	 koştu.	 Hayvanları	 ve
avluda	 bulunan	 bazı	 şeyleri	 içeri	 aldılar.



Olabildiği	 kadar	 çok	 odun	 taşıdılar	 evin	 içine.
Kimse	 burnunu	 kapıdan	 dışarı	 uzatamaz	 oldu.
Vaktinden	önce,	apansız	gelen	o	korkunç	tipide
kim	adım	atabilirdi	dışarıya!

Şaşıran,	 korkuya	 kapılan	 Mümin	 dede
sobayı	yakarak:

-	Bu	da	ne	ola?	diye	söyleniyordu.
	
Dede,	 rüzgârın	 uğultusuna	 kulak	 veriyor,

gidip	 gidip	 pencereden,	 gittikçe	 koyulaşan
karanlığa	bakıyordu.

-	Otursana	be	adam	yerine!	diye	çıkıştı	nine.
“Bu	da	ne	ola?	Bu	da	ne	ola?”	diye	ne	söylenip
duruyorsun?	İlk	defa	mı	oluyor?	Kış	geldi	işte!

-	 Böyle	 mi?	 Bir	 günün	 içinde	 mi?	 Olanca
şiddetiyle	mi?

-	 Niye	 olmasın?	 Sana	 mı	 soracaktı	 gelip
gelmeyeceğini?	Geleceği	varmış,	geldi	işte!

Bacada	 rüzgâr	 uğul	 uğuldu.	 Çocuk	 önce
epey	 korktu.	 Avluda	 dedesine	 yardım	 edeyim



derken	 üşümüştü.	 Ama	 odunlar	 yanmaya,	 oda
ılımaya	 başlayınca	 çocuk	 da	 ısındı	 ve	 korkusu
geçti.	 Çam	 dumanı	 ve	 sıcak	 reçine	 kokusu	 da
dolmuştu	odanın	içine.

Akşam	 yemeğini	 yedikten	 sonra	 yattılar.
Dışarıda	 şiddetli	 rüzgâr	 uğulduyor,	 kar	 devam
ediyordu.	 Pencereye	 kulak	 verip	 uğultuyu
dinleyen	 çocuk	 “Şimdi	 orman	 kimbilir	 nasıl
korkunçtur!”	 diye	 düşündü.	 Sonra	 birtakım
karışık	 sesler,	 bağrışmalar	 duyunca	 ürperdi.
Birileri	 bağırıyor,	 başka	 birileri	 de	 onlara	 cevap
veriyordu.	 Önce	 bunun	 bir	 kuruntu	 olduğunu,
ona	 öyle	 geldiğini	 sandı.	Böyle	 bir	 havada	 kim
gelebilirdi	 buraya?	 Ama,	 dede	 ile	 nine	 de
duymuşlardı	aynı	sesleri.

-	Gelenler	var!	dedi	nine.
Dede	pek	emin	değildi.
-	Öyle	galiba,	dedi.
Sonra	birden	korkuya	kapılarak:
-	Gecenin	bu	saatinde,	neden,	kim	gelir?



Acele	 acele	 giyinmeye	 başladı.	 Korkuya
kapılan	 çocuk	 da	 kalkıp	 giyindi.	 Bu	 arada
adamlar	 eve	 iyice	 yaklaşmıştı.	 Konuşmalar	 ve
ayak	sesleri	de	artmıştı.	Önce	çizmelerin	karlara
basarken	 çıkardıkları	 hışırtı,	 sonra	 sundurmaya
bastıkları	 zaman	 çıkardıkları	 takırtılar	 duyuldu.
Kapıyı	vurmaya	başladılar:

-	Aksakal,	kapıyı	aç,	donuyoruz!
-	Kimsiniz?
-	Yabancı	değil,	öz	adamlarınız.
Mümin	 kapıyı	 açtı.	 Aynı	 anda	 soğuk	 bir

rüzgâr	 doldu	 içeri.	 Üstleri	 başları	 bembeyazdı
adamların.	 Bunlar,	 biçilmiş	 otları	 taşımak	 için
Arça	 vadisine	 giden	 şoförlerdi.	 Çocuk	 onları
hemen	 tanıdı.	Ona	 bir	 askerî	 nişan	 hediye	 eden
parkalı	 Kulubeg	 de	 vardı	 aralarında.
Topallayarak	güçlükle	yürüyen	bir	arkadaşlarını
koltuklamışlardı.

Onları	 bu	 halde	 görünce	 şaşıran	 dede	 ve
nine	aynı	anda:



-	 Estağfurullah!	 dediler.	 Nedir	 bu	 hal,	 neler
oluyor!

-	Sonra	anlatırız.	Yedi	kişi	daha	geliyor...
Kulubeg,	 ayağını	 yere	 basamayan	 ve

inleyen	arkadaşına	yardım	ederek:
-	 Hadi	 sen	 şuraya	 otur,	 dedi:	 “Ayağı

burkulmuş	da”	diye	onu	soba	yerinin	çıkıntısına
oturttu.

-	 Ötekiler	 nerde?	 diye	 sordu	 telaşla	Mümin
dede.	 Gidip	 hemen	 getireyim	 onları;	 -çocuğa
dönerek-	 haydi	 sen	 de	 git	 çabuk	 Seydahmet’i
çağır,	elektrik	fenerini	alsın,	hemen	gelsin.

Çocuk	fırladı,	ama	dışarı	çıkar	çıkmaz	nefesi
kesilecekti	 nerdeyse.	 Bu	 korkunç	 anları
ömrünün	 sonuna	 kadar	 unutamayacaktı.	 Kıllı,
soğuk,	 ıslık	 çalan	 bir	 canavar,	 boğazına
yapışmış,	onu	devirmeye	çalışıyordu	sanki.	Ama
yılmadı,	 yıkılmadı.	 Boğazını	 canavarın
pençesinden	 kurtardı,	 başını	 kolları	 arasına	 aldı
ve	 Seydahmetlere	 doğru	 koştu.	Aradaki	mesafe



yirmi	 otuz	 adımdan	 ibaretti.	 Ama	 o	 kendini,
savaşçı	yiğitlerini	kurtarmak	için	tipiyi	yara	yara
çok	 uzaklara	 koşan	 bir	 batur	 gibi	 görüyordu.
Yüreği	 cesaretle	 doluydu,	 kararlıydı.	 Güçlü,
korkusuz,	 yenilmez	 bir	 kahramandı	 o.	 Böyle
görüyordu	 kendini.	 Dağdan	 dağa,	 yardan	 yara
atlıyor,	karşısına	çıkan	düşmanları	kılıcıyla	yere
seriyor,	 insanları	 tam	 zamanında	 yangından,
azgın	 dalgalarda	 boğulmaktan	 kurtarıyor,
boğazlardan	 geçerek,	 kayalardan	 aşarak
kaçmaya	 çalışan	 kıllı,	 kara	 canavarı,	 tepkili	 av
uçağına	 binerek	 kovalıyordu.	 Tepkili	 av
uçağının	 üzerinde	 bir	 kızıl	 bayrak
dalgalanıyordu	 ve	 bir	 kurşundan	 daha	 hızlı
gidiyordu.	 Makineli	 tüfeğiyle	 “Nazilere	 ölüm!”
diye	bağırarak	yağmur	gibi	mermi	yağdırıyordu
o	 canavarın	 üzerine.	Ve,	 Boynuzlu	 Maral	Ana
her	 şeyi	 görüyor,	 onunla	 övünüyordu.
Seydahmet’in	kapısına	geldiği	zaman	Maral	Ana
ona	 “Haydi,	 şimdi	 de	 benim	 şoför	 oğullarımı



kurtar!”	 dedi.	Ve	 çocuk	 Seydahmet’in	 kapısını
çalarken,	 “Onları	 kurtaracağım	 Maral	 Ana!
Yemin	ediyorum	ki	kurtaracağım!”	diye	bağırdı
yüksek	sesle.

-	 Çabuk	 ol	 Seydahmet	 emmi,	 gidip
bizimkileri	kurtaralım!

Çocuk	 bunları	 öyle	 telaşlı,	 öyle	 heyecanlı
söylemişti	 ki	 Seydahmet’le	 Gülcemal	 korkarak
yerlerinden	sıçradılar:

-	Kimi	kurtaracağız?	Ne	oluyor?
-	 Dedem	 elektrik	 fenerini	 alıp	 hemen

gelmeni	 istedi,	 sovhozun	 şoförleri	 tipide
yollarını	kaybetmişler...

-	Hay	aptal	hay!	Böyle	söylesene	şunu!	diye
homurdandı	Seydahmet.

Ve	hemen	hazırlanmaya	başladı.
Seydahmet’in	 sözlerine	 hiç	 canı	 sıkılmadı

çocuğun.	 O	 nereden	 bilecekti	 buraya	 gelinceye
kadar	 ne	 büyük	 kahramanlıklar	 gösterdiğini	 ve
niçin	yemin	ettiğini.



Dedesiyle	 Seydahmet’in,	 yedi	 şoförü
evlerinin	 yakınında	 bulduklarını	 ve	 sağ	 salim
getirdiklerini	 görünce	 de	 pek	 şaşırmadı.	 Oysa
başka	 türlü	 de	 olabilirdi.	 Tehlike	 atlatıldıktan
sonra	 önemsiz	 görülür...	 Neyse,	 kaybolanlar
bulunmuştu.	 Seydahmet	 onları	 kendi	 evine
götürdü.	Bu	arada	Orozkul’u	da	uyandırmışlardı.
Beş	 kişiyi	 de	 o	 aldı.	 Geri	 kalanlar	 Mümin
dedenin	evine	sığıştılar.

Dağlarda	 korkunç	 tipi	 dinmek	 bilmiyordu.
Çocuk	 bir	 ara	 sundurmaya	 çıkıp	 baktı	 ve	 bir
anda	 nerede	 olduğunu	 anlayamadı.	 Sağ	 ile	 sol,
aşağısı	 ile	 yukarısı	 birbirine	 karışmış,	 yön-yöre
bilinmiyordu.	 Karanlık	 gecede	 fırtına	 coştukça
coşuyor,	kuduruyordu.	Kar	dizboyu	yükselmişti.

Bütün	 şoförler	 bulunduktan,	 ısındıktan,
tehlike	 atlatıldıktan	 sonra	 Mümin	 dede
şoförlerden	 başlarına	 geleni	 sordu.	 Oysa
başlarına	 geleni	 anlamak	 için	 bunu	 sormaya
gerek	 yoktu.	 Ansızın	 tipiye	 yakalanmışlardı.



Çocuklar	 yine	 de	 başlarından	 geçeni	 anlattılar.
Onları	 dinlerken	 dede	 ile	 nine	 derin	 derin	 iç
çekerek:

-	 Oy!	 oy!	 oy!	 diyor,	 ellerini	 göğüslerinde
çaprazlayarak	Allah’a	şükrediyorlardı.

Nine	 onlara	 sıcak	 çay	 verirken	 biraz	 da
gençleri	suçladı:

-	 Ah	 yavrularım,	 iyi	 kurtuldunuz	 vallahi!
Çok	 hafif	 giyinmişsiniz.	 Böyle	 ince	 elbiselerle
dağa	 çıkılır	 mı	 hiç?	 Çok	 çocuksunuz	 daha.	 O
şehirlilere	 imreniyor	 da	 böyle	 hafif
giyiniyorsunuz.	 Eğer	 sabaha	 kadar	 dışarıda
kalaydınız,	 Allah	 göstermesin,	 kaskatı	 buz
olurdunuz!

-	Nerden	bilebilirdik	ki,	dedi	Kulubeg.	Kalın
giyinmek	 için	 bir	 sebep	 yoktu.	 Soğuk	 olursa,
şoför	 kabininde	 kalorifer	 var,	 diye	 düşündük.
Ocak	 başında	 oturur	 gibi	 ısınır	 orada	 insan.
Uçaklar	 öyle	 yüksekten	 uçar	 ki	 koca	 dağlar
küçük	tümsekler	hâlinde	görülür.	Dışarıda	soğuk



eksi	 kırk	 derece	 olur,	 ama	 içeride	 adamlar
gömlekle	otururlar.

Çocuk	şoförlerin	arasında	bir	koyun	postuna
uzanmış,	 Kulubeğ’e	 iyice	 sokulmuştu.
Büyüklerin	 konuşmalarını	 can	 kulağıyla
dinliyordu.	 Birdenbire	 böyle	 bir	 tipinin	 çıkmış
olmasına	 ve	 bu	 yiğitleri	 onların	 evine	 sığınmak
zorunda	 bırakmasına	 çok	 sevindiğini	 hiçbiri
bilemezdi.	 İçinden,	fırtınanın	günlerce,	en	az	üç
gün	 sürmesine	 dua	 ediyordu.	 Burada	 kalmaya
mecbur	 olurlardı	 o	 zaman.	 Ne	 iyiydi	 onlarla
beraber	 olmak!	 O	 gün	 bir	 şeyi	 daha	 öğrendi.
Dedesi	 bu	 yiğitlerin	 hepsini	 tanıyordu.
Kendilerini	 değilse	 bile	 babalarını,	 analarını
biliyordu.

Dede,	biraz	gururlanarak	torununa:
-	 İşte	 Buğulu	 ağabeylerini	 gördün,	 dedi,

artık	 onların	 nasıl	 yiğitler	 olduğunu	 biliyorsun.
Hepsi	 de	 boylu-boslu	 maşallah!	 Bugünün
yiğitleri	hep	böyle	oluyor.	Çok	 iyi	hatırlıyorum.



1942	kışında	bizi	Magnitogorsk’a	yapı	 işlerinde
çalışmak	için	götürmüşlerdi...

Ve	 dede,	 çocuğun	 dinleye	 dinleye
ezberlediği	 konuyu	 anlatmaya	 başladı:	 Oraya
vardıklarında,	 ülkenin	 dört	 yanından	 gelip
büyük	 bir	 işçi	 taburu	 oluşturan	 askerleri	 boy
sırasına	 göre	 dizmişler.	O	 uzun	 sırada	Kırgızlar
boyları	 küçük	 olduğu	 için	 en	 geride	 kalmışlar.
İsim	 yoklaması	 yapıldıktan	 sonra	 bir	 tütün
molası	 verilmiş.	 İşte	 o	 sırada	 yanlarına,	 kızıl
saçlı,	çam	yarması	gibi	iri,	ama	içi	boş	bir	adam
gelmiş.	Yüksek	sesle	ve	alaylı	alaylı	sormuş:

-	Nerelisiniz	siz,	Mançuryalı	mı?	demiş.
Aralarında	 yaşlı	 bir	 öğretmen	 varmış.	 O

cevap	vermiş	adama:
-	 Hayır,	 demiş,	 biz	 Kırgızız.	 Biz,	 buraya

yakın	 bir	 yerde	 Mançuryalılarla	 savaştığımız
zamanlarda,	bu	Magnıtogorsk’un	adı,	hayali	bile
yoktu.	 Boy	 meselesine	 gelince,	 hepimiz	 senin
gibi	 uzun	 boyluyduk	 o	 zaman.	 Savaş	 bitince



görürsün,	boyumuz	yine	uzayacak...
Eski	 günlerin	 bu	 olayı	 birden	 aklına	 gelen

ihtiyar,	 gülen	 gözlerle	 ve	 gururla	 bir	 gecelik
misafirlerini	teker	teker	süzdü:

-	Nasıl,	öğretmen	haklıymış	değil	mi?	Şehre
gidince	 ya	 da	 yollarda	 görüyorum.	 Bizim
Kırgızlar	 uzun	 boylu,	 yakışıklı	 oldular.	 Hiç	 de
eskisi	gibi	değil	artık...

Anlayışlı	 çocuklar	 gülümsediler:	 Espri
yapmasını	seviyordu	bu	ihtiyar.

İçlerinden	biri	cevap	verdi:
-	 Mesele	 boy-bos	 ise,	 boyumuz	 bosumuz

var.	Ama	 kamyonun	 şarampola	 yuvarlanmasını
önleyemiyoruz.	 Devrilen	 kamyonu	 kaldırmak
için	de,	kalabalık	olsak	bile,	boyumuz-gücümüz
yetmiyor.

Onları	 haklı	 çıkarmaya,	 mazur	 göstermeye
çalışan	dede:

-	 Ona	 kimin	 gücü	 yeter	 evlat!	Tepeleme	 ot
yüklü	 bir	 kamyon,	 üstelik	 böyle	 bir	 tipi...	 Ee,



olur	 böyle	 şeyler.	Allah’ın	 yardımıyla	 yarın	 her
şey	düzelir.	Yeter	ki	rüzgâr	dinsin.

Şoförler,	 dedeye,	 Arça	 vadisinin
yukarısındaki	 çayıra	 nasıl	 geldiklerini	 anlattılar:
Biçilen	 otlar	 çok	 büyük	 üç	 yığın	 hâlinde
toplanmış.	 Aynı	 anda	 üç	 yığını	 birden	 bozup
kamyonlara	 yüklemeye	 başlamışlar.	 Öyle
doldurmuşlar	 ki	 kamyonları,	 tepesinden	 aşağı
ancak	iple	kayarak	inebiliyorlarmış.	Evden	daha
yüksek	 olmuş	 boyları.	 Şoför	 mahallinin	 ön
camından,	kaportadan	ve	tekerleklerinden	başka
yeri	 görülmüyormuş.	 Bir	 defada	 bütün	 otları
taşımak	 istiyorlarmış.	 Bir	 daha	 gelecek	 yıla
kadar	 oraya	 gelemeyeceklerini,	 artan	 otların	 da
orada	 kalacağını	 biliyorlarmış	 çünkü.	 Acele
ediyorlarmış.	Bir	kamyon	yüklenince	şoförü	onu
yola	 çekiyor,	 sonra	 gelip	 öteki	 kamyonun
yüklenmesine	yardım	ediyormuş.	Hemen	hemen
bütün	 otları	 yüklemişler,	 yalnız	 iki	 kamyon
kalmış.	Bu	sırada	bir	 sigara	molası	vermişler	ve



nasıl	 bir	 düzenle	 gideceklerini	 kararlaştırmışlar.
Daha	 sonra	 da	 konvoy	 hâlinde	 harekete
geçmişler.	 Bayırdan	 aşağı	 çok	 dikkatli,	 el
yordamıyla	 gider	 gibi	 inmişler.	 Ot	 hafif	 bir
yükmüş	 ama,	 tepeleme	 yüklenince,	 dar	 geçitli,
keskin	 dönemeçli	 yollarda	 taşınması	 çok	 zor,
hatta	tehlikeliymiş.

Neyse,	 ileride	 nasıl	 bir	 tehlike	 ile
karşılaşacaklarını	akıllarına	bile	getirmeden,	yola
koyulmuşlar.

Arça	 yaylasından	 inip	 boğaza	 girmişler,
akşama	 doğru	 boğaz	 çıkışına	 gelmişler.	 İşte	 o
sırada	 yakalanmışlar	 tipiye.	 Arkasından	 da	 kar
abanmış	üzerlerine...

Kulubeg	 anlatmaya	 devam	 ederek	 şöyle
diyordu:

-	Öyle	müthiş	 bir	 şeydi	 ki	 üç	 dakika	 içinde
sırtımız	su	 içinde	kaldı,	her	 tarafı	karanlık	bastı.
Rüzgâr	direksiyonu	 elimizden	 çekip	 alacak	gibi
şiddetliydi.	 Kamyonun	 her	 an	 devrilebileceğini



düşünmeye	başladım.	Üstelik	o	yol,	açık	havada
bile,	güpegündüz	bile	tehlikeliydi...

Çocuk,	 ışıl	 ışıl	 gözlerini	 Kulubeg’e	 dikmiş,
kımıldamadan,	nefesini	tutarak	dinliyordu.	Şimdi
pencerenin	 dışında	 da	 aynı	 rüzgâr	 uğulduyor,
aynı	kar	yağıyordu.	Şoförlerin	çoğu,	elbiselerini
ve	 çizmelerini	 çıkarmadan,	 yere	 gelişigüzel
uzanmış,	uyuyorlardı.	Koca	kafalı,	koca	kulaklı,
ince	 boyunlu	 çocuk,	 onların	 çektiği	 sıkıntıyı
aynen	yaşıyor	gibiydi...

Birkaç	 dakika	 içinde,	 yolda,	 göz	 gözü
görmez	 olmuş.	 Kamyonlar,	 körün	 değneğinden
ayrılmadığı	 gibi	 birbirinden	 hiç	 ayrılmıyor	 ve
durmadan	 klakson	 çalıyorlarmış.	 Kar,	 farların
üzerine	 perde	 gibi	 iniyor,	 silecekler	 zar-zor
hareket	 ediyor,	 camları	 temizlemeye
yetişemiyormuş.	Bu	yüzden,	önlerini	görebilmek
için	başlarını	 çıkarmak	ve	öyle	 sürmek	zorunda
kalmışlar.	 Buna	 sürmek	 mi	 denir!	Ve	 kar,	 ardı
arkası	 kesilmeden	 yağmaya	 devam	 ediyormuş.



Tekerlekler	 patinaj	 yapmaya	 başlamış,	 oldukça
dik	 bir	 yokuşa	 gelince	 de	 konvoy	 durmuş.
Motorlar	delicesine	vınlıyormuş	ama	boşuna.	Bir
adım	 ilerlemiyormuş	kamyonlar.	Bunun	üzerine
araçlardan	 inmişler,	 kamyondan	 kamyona
sıçrayarak	 en	 öndeki	 kamyonun	 başında
toplanmışlar.	 Ne	 yapacağız?	 demişler.	 Ateş
yakmak	 imkânsızmış.	 Şoför	 kabininde
bekleseler	 benzin	 tükenecek.	 Çünkü	 ancak
sovhoza	 ulaşmalarına	 yetecek	 kadar	 benzin
koymuşlar	 depolara.	 Ama,	 kabinleri	 ısıtmamak
da	 donarak	 ölmek	 olacakmış.	 Şaşırıp	 kalmışlar.
Tekniğin	o	muazzam	gücü	sıfıra	inivermiş,	o	da
çaresiz	 imiş.	 Ne	 yapsınlar?	 İçlerinden	 biri,
kamyonlardan	 birini	 boşaltıp	 otların	 arasına
girmelerini	 teklif	 etmiş.	 Ama	 besbelliymiş	 ki
ipleri	 çözer	 çözmez	 rüzgâr,	 göz	 açıp
kapayıncaya	 kadar	 kısa	 bir	 zamanda,	 otları
savurur,	 bir	 tutam	 bile	 bırakmazmış.	 Bu	 arada
kamyonların	 üzerindeki	 kar	 kalınlığı	 da	 artmış



da	 artmış.	 Tekerleklerin	 arası	 da	 dolmaya
başlamış.	 Şoförler	 bir	 şey	 düşünemez	 olmuşlar.
Soğuk	rüzgâr	sanki	beyinlerini	de	dondurmuş...

Kulubeg	 bakışını	 Mümin	 dedeye	 çevirerek
anlatmaya	devam	etti:

-	 Sonra,	 Aksakal,	 birdenbire,	 şu	 gencecik
Buğu’yu,	 kardeşimi	 hatırladım	 -böyle	 derken
elini	 çocuğun	 başına	 koymuş,	 okşamıştı-.	Buğu
kardeşim	yol	boyunca	koşuyordu.	Ben	durdum.
Tabiî	 dururum.	 Selamlaştık	 onunla.	 Biraz	 da
gevezelik	 ettik..	 öyle	 değil	 mi?	 Sen	 daha	 niçin
gidip	uyumadın?

Çocuk	başını	sallayarak	Kulubeg’i	onayladı.
Ah	 o	 anda	 onun	 içindeki	 coşkuyu,	 cesareti
görseydiler.	 Yüreğinin	 nasıl	 sevinç	 ve	 gururla
çarptığını	 bilseydiler!	 Kulubeg	 ondan	 söz
ediyordu!	 Oradaki	 yiğitlerin	 en	 yakışıklısı,	 en
güçlüsü	idi	Kulubeg.	Ah	o	da	onun	gibi	olabilse!

Mümin	 dede	 de	 bir	 yandan	 sobaya	 odun
atarken	torununu	övüyordu:



-	 Böyledir	 benim	 oğlum.	 Büyüklerin
konuşmalarını	 dinlemeyi	 de	 pek	 sever.	 Bak
kulakları	nasıl	kirişte!

Kulubeg	devam	etti:
-	 Nedendir	 bilmiyorum,	 o	 anda	 aklıma	 bu

yavru	 geldi.	 O	 zaman	 çocuklara	 ne
düşündüğümü	 söyledim.	 Rüzgârdan
işitmedikleri	 için	 bağıra	 bağıra	 konuşuyordum.
“Çocuklar”,	 dedim,	 “ormancıların	 evlerine
gidelim,	 yoksa	 burada	 donup	 kalırız.”	 Ötekiler
ağızlarını	 kulaklarıma	 dayayarak	 “İyi	 ama	 nasıl
gideceğiz?”	 dediler.	 “Yürüyerek	 gitsek	 hiç
varamayız.	 Kamyonları	 terkedip	 gitmemize	 de
izin	 yok.”	 “Kamyonları	 biraz	 yokuşa	 itelim,
sonra	 aşağıya	 doğru	 inmesi	 kolay	 olur,	 önemli
olan	 San-Taş	 vadisine	 kadar	 inmektir.	 Ondan
sonra	 orman	 evlerine	 gitmek	 zor	 olmaz,	 uzak
değil...”	 dedim	 onlara.	 Dediklerimi	 anladılar.
“Peki	 öyleyse,	 işi	 sen	 idare	 et”	 dediler.	 Bunun
üzerine,	 “Osman	Ali,	 geç	 direksiyona!”	 dedim.



En	 öndeki	 arabayı	 hepimiz	 birden	 itmeye
başladık.	Başlangıçta	pek	fena	gitmedi.	Ama	bir
süre	 sonra	 soluğumuz	 kesildi	 ve	 gücümüz
tükendi.	 Kamyonu	 değil,	 bir	 dağı	 itiyorduk
sanki.	Altına	 tekerlek	 konmuş	 büyük	 ot	 tayası!
(büyük	ot	 yığını).	 “Dayanın,	 haydi	 hoop!”	 diye
bağırıyordum	 ama,	 sesimi	 kendim	 bile
duymuyordum.	 Fırtınadan,	 kardan	 göz	 gözü
görmüyordu.	Motor	vınlıyor,	bir	 insan	gibi	 inim
inliyordu.	 Son	 gücüyle	 zorlanıyordu.	 Biz	 de
öyle.	 Başımız	 dönüyordu.	Yüreğim	 çatlayacak,
parça	parça	olacaktı	nerdeyse...

-	 Ay!	 ay!	 ay!	 diye	 üzüntüsünü	 belirtti
Mümin	 dede.	 Ne	 büyük	 bir	 felâket	 bu!	 Hiç
kuşku	yok,	sizi	Boynuzlu	Maral	Ana	kurtardı	bu
felâketten.	 Siz	 torunlarının	 yardımına	 yetişti	 ve
çekti	 aldı	 sizi	 ölümün	kucağından.	Ne	 olurdu	 o
olmasa?...	 Bak,	 duyuyor	 musun	 dışarıda	 tipi
nasıl	uğulduyor?

Çocuk	 uykuya	 dalmamak	 için	 direniyordu



ama,	 gözkapaklarını	 aralamaya	 gücü
yetmiyordu.	 Yarı	 uyur	 yarı	 uyanık	 halde
konuşmalara	 kulak	 veriyor,	 gerçekle	 kendi
hayalinde	 yarattığı	 görüntüleri	 birbirine
karıştırıyordu.	 Kendini,	 tipiye	 yakalanan	 o
yiğitlerle	 o	 yamaçta	 görüyordu.	 Önünde,	 karla
örtülü,	 bir	 dağa	 doğru	 uzanan	 dik	 bir	 yokuş
vardı.	 Tipi	 yüzünü	 gözünü	 kamçılıyor,
yakıyordu.	 Hep	 beraber,	 ev	 kadar	 büyük	 bir
kamyonu	 itiyor,	 ağır	 ağır	 yokuşu
tırmanıyorlardı.	Ama	bir	an	geliyordu	ki	kamyon
kıpırdamıyor,	 sonra	 geri	 geri	 kaymaya
başlıyordu.	 O	 zaman	 korkup	 bırakıyordu
kamyonu.	 Nasıl	 da	 korkuyordu!	 Hava	 nasıl	 da
karanlıktı!	 Rüzgâr	 yüzünü	 nasıl	 da	 yakıyordu!
Kayan	kamyon	onu	ezecek	diye	tir	tir	titriyordu.
İşte	 tam	o	sırada	Boynuzlu	Maral	Ana	göründü.
Güçlü	 boynuzlarıyla	 kamyonu	 itmeye	 başladı.
“Dayanın!	 Dayanın!”	 diye	 bağırıyordu	 çocuk.
Ve	 kamyon	 bu	 güce	 karşı	 koyamıyor,



ilerliyordu.	 Yokuşun	 tepesine	 çıktıktan	 sonra
tekrar	aşağıya	iniyor,	ikinci	kamyonu	itiyorlardı.
Sonra	üçüncüsünü,	sonra	birer	birer	hepsini.	Ve
her	 defasında	 Maral	 Ana	 yardım	 ediyordu
onlara.	 Onu	 kimse	 görmüyor,	 yanıbaşlarında
olduğunu	kimse	bilmiyordu.	Ama	çocuk	biliyor
ve	görüyordu.	Ne	zaman	güçlerini	aşan	bir	çaba
gerekse,	 ne	 zaman	 güçleri	 tükenip	 korkmaya
başlasalar,	 Boynuzlu	Maral	Ana	 koşup	 geliyor,
kamyonu	 itmelerine	 yardım	 ediyordu.	 Hep
Kulubeg’in	yanında	oluyordu	Maral	Ana.	Sonra
Kulubeg	 kendisine	 “Haydi,	 geç	 bakalım
direksiyona!”	dedi.	O	da	hemen	kamyona	çıkıp
direksiyon	 başına	 oturdu.	 Kamyon	 sallanıyor,
motor	 vınlıyordu.	 Direksiyon	 ne	 de	 kolay
dönüyordu	 parmakları	 arasında!	 Küçükken	 fıçı
kemerini	 çember	 yapmış,	 sürmüş,	 oynamıştı.
Onun	 gibi	 dönüyordu.	 Çocuk	 elindeki
direksiyonun	 oyuncağa	 dönüştüğünü	 görünce
pek	 utandı.	 Derken..	 birdenbire	 yana	 yatmaya



başladı..	eğildi,	eğildi	ve	sonra	büyük	bir	gürültü
ile	 düşüp	 paramparça	 oldu.	Kamyonu	 devirdiği
için	çok	korktu.	Çok	da	utanıyordu.	Kulubeg’in
yüzüne	bakamazdı	artık.	Sarsıla	sarsıla	ağlamaya
başladı.

	
Kulubeg	çocuğu	uyandırdı:
-	Aa,	ne	oldu	sana?	Niçin	ağlıyorsun?
Çocuk	 gözlerini	 açtı.	 Gördüklerinin	 bir	 düş

olduğunu	anlayarak	sevindi.
Kulubeg	onu	kollarına	alıp	bağrına	bastı:
-	Fena	bir	düş	mü	gördün?	Çok	mu	korktun?

Senin	gibi	bir	yiğit	korkar	mı	hiç!
Kulubeg	 böyle	 diyerek,	 rüzgârdan	 kurumuş

sert	dudaklarıyla	onu	öptü:
-	 Hadi	 gel	 seni	 yatırayım.	 Uyku	 zamanı

geldi.
Çocuğu,	 öteki	 şoförlerin	 arasında,	 kalın	 bir

keçenin	 üzerine	 yatırdı.	 Kendisi	 de	 yanıbaşına
uzanarak	 ve	 çocuğa	 iyice	 sokularak,	 parkasının



ucuyla	üstünü	örttü.
	
Ertesi	 gün	Mümin	 dede	 torununu	 erkenden

uyandırdı:
-	 Kalk	 yavrum,	 dedi	 usulca.	 Sıkıca	 giyin,

bana	yardım	edeceksin.
Pencereden,	 sabahın	 donuk	 ilk	 ışıkları

sızıyordu.	 Ötekiler	 ise	 nasıl	 yatmışlarsa	 öyle
mışıl	mışıl	uyuyorlardı.

-	Al	 bu	 keçe	 çizmeleri	 ayağına	 geçir,	 dedi
Mümin.

Dedesinin	elbisesinden	ot	kokusu	geliyordu.
Demek	 ki	 o	 atları	 yemlemişti	 bile.	 Çocuk
çizmeleri	 giydi	 ve	 birlikte	 çıktılar.	Kalın	 bir	 kar
örtüsü	 vardı	 yerde,	 ama	 rüzgâr	 hemen	 hemen
dinmişti.	 Seyrek	 aralıklarla	 hafif	 bir	 savruntu
görülüyordu.

-	Çok	soğuk!	dedi	çocuk	ürpererek.
-	 Çok	 değil.	 Hava	 açılıyor,	 diye	 mırıldandı

dede.	Ama	çok	müthiş	idi.	Daha	ilk	günde	böyle



bir	 tipi!	 Neyse,	 önemli	 olan	 bunun	 bir	 faciaya
dönüşmemiş	olmasıdır...

Ağıla	girdiler.	Burada	Mümin’in	beş	koyunu
vardı.	 Dede	 derin	 bir	 çömleğe	 elini	 daldırarak
oradan	 bir	 elektrik	 feneri	 çıkardı,	 yaktı.
Koyunlar	 başlarını	 ona	 çevirip	 öksürmeye
başladılar.

-	 Al	 şu	 feneri,	 bana	 ışık	 tut,	 dedi	 ihtiyar.
Kara	 koyunu	 kurban	 keseceğiz.	 Konuklarımız
var.	Onlar	kalkmadan	et	hazır	olmalı.

Çocuk	 söyleneni	 yaptı.	 Kapı-pencere
aralıklarında	rüzgâr	hâlâ	 ıslık	çalıyordu.	Dışarısı
alacakaranlık	 ve	 soğuktu.	 Dede	 önce	 eşiğin
üzerine	 bir	 kucak	 temiz	 ot	 attı.	 Karakoyunu
buraya	 getirdi,	 yatırıp	 ayaklarını	 bağlamadan
önce	biraz	düşündü,	sonra	çömeldi:

-	 Feneri	 bırak,	 sen	 de	 benim	 gibi	 diz	 çök,
dedi	çocuğa.

Bundan	 sonra	 dede,	 ellerini	 göğe	 açarak
alçak	sesle	bir	dua	okumaya	başladı:



-	Ey	 soyumuzun	ulu	anası,	Boynuzlu	Maral
Ana!	 Bu	 koyunu	 sana	 kurban	 ediyorum:
Çocuklarımızı	 tehlikeden	 kurtardığın	 için;
atalarımızı	 ak	 sütünle	 beslediğin	 için;	 temiz
yürekli	 oluşun,	 bize	 ana	 gözüyle	 baktığın	 için.
Bizi	 dağda-bayırda,	 coşkun	 sellerde,	 kaygan
yollarda	 yalnız	 bırakma!	 Bizi,	 yurdumuzu
terkedip	gitme!	Biz	senin	çocuklarınızız.	Âmin!

Duasını	 bitirdikten	 sonra	 ellerini	 yüzüne
koyup	 alnından	 çenesine	 doğru	 sıvazlayarak
indirdi.	Çocuk	da	aynı	şeyi	yaptı.	Bundan	sonra
dede	tokluyu	yere	yatırdı,	ayaklarını	bağladı.	Ta
dedesinden,	babasından	kalan	bıçağını	kınından
çıkardı.

Çocuk	elindeki	fenerle	ona	ışık	tutuyordu.
	

*
*	*

	
Nihayet	 rüzgâr	 dindi.	 Güneş	 kaçışan



bulutların	 arasından	 birkaç	 kere	 korka	 korka
baktı.	 Her	 yerde	 geceki	 fırtınanın	 izleri	 vardı:
Yer	 yer	 kar	 kümeleri,	 kırık	 dallar,	 karın
ağırlığıyla	 yere	 yatmış	 ağaççıklar,	 kökünden
sökülmüş	 ve	 devrilmiş	 yaşlı	 ağaçlar...	 Çayın
öbür	yakasında	orman	suskun	ve	üzgündü.	Çay
bile	 yatağının	 dibine	 çekilmişti	 sanki.	 Biriken
kar	 yüzünden	 kıyıları	 daha	 dik	 görünüyordu.
Şarıltısı	da	hafiflemiş,	sesi	boğulmuştu.

Güneş	 hâlâ	 çekingen,	 bir	 görünüp	 bir
kayboluyordu.

Ama	 çocuk	 çok	 sakindi,	 hiçbir	 şey	 canını
sıkmıyordu.	 Geceki	 kaygılarını,	 o	 korkunç
fırtınayı	unutmuştu.	Yerdeki	kar	da	sıkıcı	değildi
onun	 için.	 Hatta	 karın	 olması	 daha	 iyi,	 daha
eğlenceliydi.	 Sağa	 sola	 koşuyor,	 ayağının
altındaki	 kar	 topaklarına	 bir	 tepik	 atarak	 onları
savuruyordu.	 Evde	 çok	 kişinin	 olmasından,	 iyi
bir	uyku	çekerek	dinlenen	şoförleri	dinlemekten,
kendileri	 için	 kesilen	 koyun	 etini	 iştahla



yedikten	sonra	gülüşmelerinden	büyük	bir	zevk
ve	mutluluk	duyuyordu.

Güneş	 de	 kendisini	 daha	 çok	 göstermeye,
daha	 çok	 parlamaya	 başlamıştı.	 Bulutlar	 yavaş
yavaş	 dağılıyordu.	 Hatta	 hava	 da	 ısınıyordu.
Vakitsiz	 gelen	 kar	 da	 daha	 çok	 yollarda	 ve
patikalarda	olmak	üzere	erimeye	başlamıştı.

Şoförler	 ve	 yardımcıları	 gitmeye
hazırlandıkları	 zaman	 çocuğun	 çok	 canı	 sıkıldı.
Çok	 üzüldü.	Yiğitler	 avluya	 çıkıp	 vedalaşırken,
ev	 sahiplerine	 gösterdikleri	 konukseverlik	 ve
yardım	 için	 teşekkür	ederlerken	yanlarından	hiç
ayrılmadı.	 Mümin	 dede	 ve	 Seydahmet	 de
atlarına	 binmişlerdi.	 Dedenin	 kucağında	 bir
demet	odun,	Seydahmet’in	kucağında	ise	büyük
bir	 kalaylı	 güğüm	 vardı.	 Bunlarla	 motorların,
radyatörlerin	donan	suyunu	ısıtıp	eriteceklerdi.

Hepsi	 birlikte	 hareket	 ettiler.	 Bu	 sırada
çocuk	koşup	dedesinin	yanına	gelerek:

-	 Dede,	 ben	 de	 gelmek	 istiyorum,	 beni	 de



götür!	dedi.
-	 Ama	 oğlum,	 görüyorsun	 ki	 benim

kucağımda	 odun	 var,	 Seydahmet	 de	 o	 güğümü
taşıyor.	Seni	yanımıza	alamayız.	Hem	ne	işin	var
orada?	Karda	yürüyemezsin,	çok	yorulursun.

Çocuk	 çok	 üzüldü,	 küstü,	 somurttu.	 Bunun
üzerine	Kulubeg	elinden	tutarak:

-	 Hadi	 gel	 bakalım,	 dedi,	 dönüşte	 dedenin
atına	binersin.

Böylece,	 Arça	 yamaçlarından	 inen	 yolun
ayrım	 noktasına	 doğru	 yürüdüler.	Yollarda	 kar
çoktu.	 Az	 sonra	 çocuk	 bu	 yiğit	 delikanlılara
ayak	 uydurmanın	 hiç	 de	 kolay	 olmadığını
anladı.	Yorulmuştu.

-	Bin	bakalım	sırtıma,	dedi	Kulubeg.
Çevik	 bir	 hareketle	 çocuğu	 omuzuna	 aldı.

Sonra	da	sırtında	hiç	yük	yokmuş	gibi	öyle	rahat
taşımaya	 başladı	 ki,	 sanırsınız	 her	 gün	 aynı	 işi
yapıyor.

Onların	yanında	yürüyen	bir	şoför:



-	 Yahu	 Kulubeg,	 sen	 bu	 işi	 çok	 iyi
yapıyorsun,	dedi.

-	 Ee,	 hayatım	 boyunca	 kız	 ve	 erkek
kardeşlerimi	 taşıdım	ben	sırtımda.	Altı	kardeştik
ve	 en	 büyükleri	 bendim.	 Annem	 ve	 babam
tarlada	çalışıyorlardı.	Şimdi	kız	kardeşlerim	evli,
çocukları	 da	 var.	Askerden	 döndüm,	 bekârdım,
henüz	 iş	 de	 bulamamıştım.	 O	 zaman	 kız
kardeşlerimden	 biri	 -büyüğü-	 bana:	 “Ağabey,
gel	 bizde	 kal,	 sen	 çok	 iyi	 çocuk	 bakıyorsun.”
dedi.	 “Olmaz”,	 dedim,	 “artık	 kendi	 çocuklarımı
taşıyacağım	sırtımda...”

Böyle,	 konuşa	 konuşa	 ilerliyorlardı.	 Çocuk
memnundu.	 Kulubeg’in	 güçlü	 omuzlarında
kendini	çok	rahat	ve	güvenli	hissediyordu.

	
“Ah	onun	gibi	bir	ağabeyim	olsa,	kimseden,

hiçbir	şeyden	korkmazdım”	diye	hayal	kurmaya
başladı.	 “Orozkul	 o	 zaman	 dedeme	 bağırsın	 ya
da	başkalarına	dokunsun	da	görsün!	Kulubeg’in



ona	kaşlarını	çatıp	şöyle	bir	bakması	yeterdi	sus-
pus	olup	yerinde	oturması	için.”

	
Bir	 gün	 önce	 terkedilen	 ot	 kamyonları

kavşağın	 iki	 kilometre	 kadar	 ilerisinde	 idi.
Hepsinin	 üzeri	 karla	 örtülmüştü	 ve	 kışın	 tarlada
bırakılan	 ot	 tayalarına	 benziyorlardı.	 Görünüşe
göre	kimse	yerlerinden	kımıldatamazdı	onları.

Ateş	 yakıp	 odunları	 tutuşturdular.	 Suyu
ısıttılar.	 Isıtılan	 suyu	 öndeki	 arabanın
radyatörüne	 döktüler,	 motoru	 çalıştırdılar.
Motor,	 hırıltı	 gürültü	 ile	 ve	 güçlükle	 de	 olsa
çalıştı.	 Bundan	 sonra	 işler	 daha	 kolay	 oldu.
Çalışan	 her	 kamyon	 hemen	 ardındakini	 yedeğe
alıyor,	onu	da	çalıştırıyordu.

Böylece	 bütün	 kamyonları	 çalıştırdıktan
sonra	 bunlardan	 ikisini	 şarampola	 düşen
kamyona	 bağladılar.	 Çalışan	 kamyonlar	 çekti,
onlar	 itti.	 Onlarla	 beraber	 çocuk	 da	 itiyor	 ve
kendisine	 her	 an	 “Sen	 çekil,	 dolaşma	 ayak



altında”	 demelerinden	 korkuyordu.	Ama	 kimse
ona	böyle	bir	şey	söylemedi.	Belki	ona	Kulubeg
izin	 verdiği	 içindi	 bu.	Kulubeg	 en	 güçlüleriydi,
herkes	onu	sayıyordu.

Şoförler	 bir	 defa	 daha	 vedalaştılar.
Kamyonlar	 hareket	 etti.	 Önce	 ağır	 ağır,	 sonra
daha	 hızlı.	 Kar	 kaplı	 dağların	 arasından	 bir
kamyon	 kervanı	 ilerliyordu	 şimdi.	 Boynuzlu
Maral	 Ana’nın	 torunlarıydı	 bu	 gidenler.	 Ama
bilmiyorlardı	 ki,	 bir	 çocuğun	 hayal	 gücüyle
canlanan	 Boynuzlu	 Maral	 Ana,	 kimseye
görünmeden	 onların	 önünde	 sıçraya	 sıçraya,
bazen	 de	 ok	 gibi	 fırlayarak	 gidiyordu.	 Bütün
felâketlerden,	 bütün	 tehlikelerden	 o	 koruyordu
onları.	 Zorlu	 yollardaki	 kazalardan,	 yuvarlanan
kayalardan,	 çığlardan,	 kar	 fırtınasından,	 sisten,
Kırgızların	 yüzyıllar	 süren	 göçebe	 hayatlarında
karşılaştıkları	 bütün	 belâlardan..	 o	 koruyordu.
Mümin	 dedesi	 kara	 koyunu	 kurban	 ederken
Maral	 Ana’dan	 onları	 korumasını	 istememiş



miydi?
	
Gittiler.	Çocuk	da	hayalinde	onlarla	beraber

gidiyordu.	 Kulubeg’in	 kamyonunda,	 onun
yanında	 oturuyordu	 “Kulubeg	 Ağabey,	 bak,
Boynuzlu	 Maral	 Ana	 koşuyor	 önümüzde”
diyordu,	 “-Aa,	 olamaz!”.	 “-Yemin	 ederim	 ki
koşuyor.	Bak!	Bak!”

	
Dedesi	onu	daldığı	hayalden	kurtardı:
-	 Hey,	 niye	 dikilip	 kaldın	 öyle?	 Haydi

gidiyoruz.	Bin	bakalım,	vakit	geçiyor.
Eyerin	 üzerinde	 eğilip	 çocuğun	 ata

binmesine	 yardım	 etti.	 Onu	 kürkünün	 eteğiyle
sımsıkı	sarmalarken	sordu:

-	Üşüdün	mü?
	

*
*	*

O	zamanlar	okula	gitmiyordu.



Ama	şimdi,	o	sıkıntılı	uykusundan	arada	bir
uyanıyor,	büyük	bir	üzüntü	 içinde	“Yarın	okula
nasıl	 gideceğim?	 Hastayım,	 kendimi	 hiç	 iyi
hissetmiyorum...”	diye	düşünüyordu.	Sonra	yine
dalıyordu.	Okuldaymış,	öğretmenin	kara	tahtaya
yazdığı	 kelimeleri	 defterine	 geçiriyormuş	 gibi
geldi	ona:	“At.	Ata.	Taka..	At.	Ata.	Taka” *****.
Birinci	 sınıfta	 öğrenilen	 bu	 yazılarla	 defterinin
bütün	sayfalarını	doldurdu.	“At,	Ata,	Taka...	At,
Ata,	 Taka...”	 Sonra	 yoruldu,	 gözleri	 karardı.
Gözlerinin	 önünde	 bütün	 harfler	 oynaşıyordu.
Ateşten	 bunalıp	 terliyor,	 üstünü	 açıyor,	 ama	 bu
defa	 da	 üşüyor,	 başka	 yerlerde,	 başka	 dünyada
görüyordu	kendini.	Bazen	balık	olup	soğuk	suda
beyaz	gemiye	doğru	yüzüyor,	yüzüyor..	ama	bir
türlü	 ulaşamıyordu.	 Bazen	 de	 tipiye
yakalanıyordu...	 Dağ	 yolunda,	 dumanlı	 soğuk
havada,	 ot	 taşıyan	 kamyonları	 görüyordu.
Kamyonların	 tekerlekleri	 kayıyor,	 olduğu	 yerde
kızaklıyordu.	 Kamyonlar	 insan	 gibi	 hıçkıra



hıçkıra	 ağlıyor	 ama	 yerlerinden	 bir	 adım	 öteye
gidemiyorlardı.	 Tekerlekler	 vınlayarak	 topaç
gibi	 dönüyor,	 ısınıp	 kızarıyor,	 alev	 alev
yanıyorlardı.	 O	 zaman	 Boynuzlu	Maral	Ana	 ot
kamyonunu	 dağa	 doğru	 itiyordu.	 Çocuk	 da
olanca	 gücüyle	 yardım	 ediyordu	 ona.	 Kan	 ter
içinde	kalmıştı.	Sonra	birdenbire	ot	kamyonu	bir
bebek	beşiği	oluveriyordu.	Boynuzlu	Maral	Ana
ona	 “Haydi	koşalım,	bu	beşiği	Bekey	Teyze	ve
Orozkul	enişteye	götürelim”	diyordu.	Ve	birlikte
koşmaya	 başlıyorlardı.	 Maral	 Ana’ya
yetişemiyordu.	 Ama	 ileride	 beşiğin
çıngırağından	 çıkan	 sesleri	 duyuyor	 ve
şıngırtının	geldiği	yana	koşuyordu.
*****	Taka:	Nal	(Kırgızca)

Sundurmadan	gelen	ayak	seslerini	ve	açılan
kapının	 gıcırtısını	 duyunca	 uyandı.	 Dedesi	 ve
ninesi	 idi	 gelenler.	 Biraz	 yatışmış
görünüyorlardı.	Yabancıların	gelişi	Oroz​kul’u	ve
Bekey	 Teyzeyi	 de	 biraz	 yatıştırmış	 olmalıydı.



Orozkul	 belki	 içip	 içip	 sızmıştı.	 Avuldan	 ne
çığlık	geliyordu	ne	de	küfür.

Geceyarısına	 doğru	 ay	 dağın	 üzerindeydi.
Tül	hâlesini	en	yüksek	ve	bembeyaz	karla	örtülü
bir	 tepeye	 asmıştı.	 Ebedî	 buzların	 tutsağı	 olan
tepe	 karanlığı	 delerek	 göklere	 yükseliyordu.
Engebeli	 yüzeyindeki	 çıkıntılar,	 sivrilikler,
puslar	 içinde	 zayıf	 zayıf	 parlamaktaydı.	 Onun
çevresinde	 ise	 sessiz	 dağlar,	 yalçın	 kayalar,
kımıltısız	kara	ormanlar	vardı.	Çay,	ta	aşağılarda
kalmış,	 kayaların	 arasından	 gürül	 gürül
akıyordu.

Ayışığı	 pencereden	 ve	 yanlamasına
giriyordu	 odaya.	 Çocuk	 rahatsız	 oluyordu	 bu
ışıktan.	 Ninesinden	 pencerenin	 perdesini
çekmesini	 isteyecekti	 ama	 bundan	 vazgeçti.
Çünkü	nine	yine	dedesine	çıkışıyordu,	öfkeliydi:

-	 Koca	 sersem,	 diyordu	 yatağa	 girerken,
insanlara	 karşı	 akıllı-uslu	 davranmasını
bilmiyorsun,	 bari	 çeneni	 tut.	 Başkalarını	 dinle.



Hayatın	 onun	 elinde.	Az	 da	 olsa	maaşını	 veren
o.	Her	ay	elimize	geçiyor	hiç	olmazsa.	Aylıksız-
donluksuz	 kim	 ne	 yapsın	 seni!	 Sakalın	 ağardı
hâlâ	akıllanmadın...

İhtiyar	 Mümin	 ağzını	 bile	 açmıyordu.	 Nine
de	 sustu.	 Ama	 az	 sonra	 daha	 yüksek	 sesle
bağırdı:

-	 Maaşı	 kesilen	 adam	 artık	 adam	 değildir,
insan	değildir!

Mümin	dede	yine	bir	şey	söylemedi.
Çocuk	 uyuyamıyordu.	 Başı	 ağrıyor,	 aklı

karışıyordu.	 Okulunu	 düşünüp	 üzülüyordu	 o.
Şimdiye	kadar	bir	gün	bile	kalmamıştı	okuldan.
Yarın	 okula,	 Celesay’a	 gidemezse	 neler
olacağını	 bilemiyordu.	 Bir	 yandan	 da,	 Orozkul
dedesini	 işten	 kovarsa	 hâlinin	 ne	 olacağını
düşünüyordu.	 Nine	 dedesine	 cehennem	 azabı
çektirirdi.	Ne	yaparlardı	o	zaman?

İnsanlar	 niçin	 böyle	 yaşıyorlardı?	 Niçin
bazıları	 iyi	 bazıları	 kötüydü?	 Niye	 bazıları



mutlu,	bazıları	mutsuz?	Niye	bazılarından	herkes
korkar	 da	 bazılarından	 kimse	 korkmaz?	 Niye
bazılarının	 çocukları	 var,	 bazılarının	 yok?	 Niye
bazıları	 başkalarına	 maaş	 verdirmeyebiliyor?
Besbelli,	 en	 iyi	 durumda	 olanlar	 en	 çok	 aylık
alanlardı.	 Ama	 dedenin	 maaşı	 çok	 azdı	 ve
herkes	 onunla	 alay	 ediyordu.	Ah,	 ne	 yapsa	 da
dedesinin	 maaşını	 arttırsalar?	 Maaşı	 çok	 olsa,
Orozkul	bile	saygı	gösterirdi	ona.

Bu	düşünceler	gittikçe	daha	çok	ağrıtıyordu
kafasını.	 Bir	 ara	 yine,	 o	 gün	 akşam	 üzeri	 çayın
öbür	 yakasında	 gördüğü	 maralları	 düşünmeye
başladı.	 Geceleri	 ne	 yapıyorlardı	 acaba?	 O
soğuk,	 çıplak	 dağda	 ya	 da	 o	 kapkaranlık
ormanda	 yapayalnızdılar.	 Yapayalnız	 olmaları
korkunç	 bir	 şey!	 Ya	 kurt	 çıkagelir	 ve	 onlara
saldırırsa?	O	zaman	Bekey	Teyzeye	sihirli	beşiği
kim	getirir?

Sıkıntılı	 bir	 uykuya	 daldı.	 Uyurken
Boynuzlu	 Maral	 Ana’dan	 Orozkul	 eniştesi	 ve



Bekey	 Teyzesine	 akçakayından	 bir	 beşik
getirmesini	istiyor,	“Bir	de	çocukları	olsun”	diye
dua	 ediyordu.	 Uzaktan	 uzağa	 çıngırağın	 sesini
duyuyordu	 şimdi.	 Maral	 Ana,	 o	 sihirli	 beşiği
boynuzuna	 takmış,	 uçarcasına	 koşarak
geliyordu.



Ç
	

-VII-
OCUK,	ertesi	sabah,	erkenden,	bir	elin
alnına	 dokunmasıyla	 uyandı.	 Dedesinin
eliydi	 bu.	 Soğuktu,	 çünkü	 dışarıdan

gelmişti.
Çocuğun	elini	hohlayarak	ısıtmaya	çalışıyor,

alnını	 tutuyor,	 göğsünü	 yokluyordu.	 İçini	 çekti
ve	üzgün	bir	sesle:

-	Yat	 yavrum,	 dedi,	 kalkma!	Vah	 vah!	Çok
hastasın,	 ateşin	 var.	 Ben	 de	 okul	 vakti	 geldiği
halde	hâlâ	niçin	kalk​madığını	merak	etmiştim...

-	 Hemen	 kalkıyorum,	 dedi	 çocuk	 başını
yastıktan	kaldırarak.

Ama	başı	döndü,	gözleri	karardı	ve	kulakları
uğuldadı.

Dede	onu	usulca	yatırarak:
-	 Yat	 yavrum,	 kalkmayı	 düşünme.	 Hasta

hasta	seni	okula	götürür	müyüm	hiç?	Çıkar	dilini
de	bir	bakayım.



Çocuk	kalkmak	istiyordu.
-	 Öğretmen	 kızacak,	 dersi	 kaçıranları	 hiç

sevmiyor...
-	 Kızmaz	 yavrum,	 ben	 gider	 anlatırım	 ona.

Göster	bakayım	dilini.
Dede,	 çocuğun	 diline	 ve	 boğazına	 dikkatle

baktı.	 Uzun	 uzun	 nabzını	 dinledi.	 Nasırdan
kaskatı	 olan	 parmaklarıyla	 çocuğun	 ter	 içinde,
ateşten	 yanan	 bileğini	 tutup	 atardamarını
bulabilmesi	 bir	 mucizeydi	 doğrusu.	 Nasıl
olduysa,	 kendisini	 biraz	 rahatlatan	 bir	 sonuç
çıkarmıştı:

-	Allah	 büyüktür.	Çok	 önemli	 değil,	 sadece
soğuk	 almışsın.	 Bugün	 yataktan	 çıkma.	Akşam
sıcak	 kuyruk	 yağıyla	 göğsünü	 ve	 ayaklarını
ovarım.	 Bir	 güzel	 terlersin	 ve	 Allah’ın
yardımıyla	yarın	tarpan******tay	gibi	kalkarsın
ayağa.
******	 Tarpan:	 Orta	 Asya’da	 yaşayan	 yabani
bir	at	ırkıdır.	Kara-yağız	renklidirler.	Genellikle



bir	aygır	yönetiminde	sürü	hâlinde	yaşarlar.	(Ç.
N.)
İhtiyar	adam,	torununun	başucunda	oturarak

dün	 olanları	 ve	 bugün	 de	 onu	 bırakmayan
olayları	 hatırladı,	 kaygılandı,	 içini	 çekti	 ve
düşünceye	 daldı.	 “Allah’ından	 bulsun!”	 diye
mırıldandı.	Sonra	yine	çocuğa	döndürdü	başını:

-	 Ne	 zaman	 hastalandın?	 Bana	 niye
söylemedin?	Dün	akşam	mı?

-	 Evet,	 dün	 akşam	 üzeri,	 çayın	 öbür
kıyısında	 maralları	 gördüğüm	 zaman.	 Koşup
senin	yanına	geldim.	Sonra	üşüdüm.

Mümin	dede	kendisini	suçlar	gibi:
-	Yaa,	peki	yavrum,	 sen	yat,	benim	gitmem

gerek.
Dede	 kalktı	 ama	 çocuk	 onu	 bırakmak

istemiyordu:
-	 Dede,	 orada	 gördüğüm	 maral	 Boynuzlu

Maral	Ana’nın	 kendisiydi	 değil	 mi?	Tüyleri	 süt
gibi	 beyazdı,	 kocaman	 kocaman	 gözleri	 vardı.



Bir	 insan	 gibi	 bakıyordu.	 Boynuzlu	Maral	Ana
idi	değil	mi	o?

Mümin	dede	belli	etmeden	güldü:
-	Ah	budala	yavrum	benim...	Neyse,	dediğin

gibidir,	 belki	 Maral	Ana’nın	 ta	 kendisidir.	 Ben
de	diyorum	ki...

Sözünü	 bitiremedi.	 Nine	 görünmüştü
kapıdan.	 Avludan	 telaşlı	 adımlarla	 geliyordu.
Besbelli	yeni	haber	getiriyordu.	Kapıdan	adımını
atar	atmaz	heyecanla:

-	Hadi	bakalım	koca	adam,	sen	de	git	oraya!
diye	bağırdı.

Mümin	 başını	 eğdi.	 Pek	 üzgündü,	 acınacak
haldeydi.	Nine	ise	konuşmaya	devam	etti:

-	 Çaydaki	 tomruğu	 kamyonla	 çekip
çıkaracaklarmış.	Sen	de	git	ve	ne	derlerse	yap...
Hay	Allah,	süt	kaynatacaktım...

Böyle	 dedi	 ve	 koşup	 ocağı	 yaktı,	 bir	 hayli
kap	kacak	 sesi	 duyuldu.	Mümin’in	 suratı	 asıktı.
Karısına	 bir	 çift	 lâf	 edip	 cevap	 verecekti	 ama	 o



buna	da	fırsat	bırakmadı:
-	Hey,	ne	dikilip	duruyorsun	be	 adam!	Hay

başımın	 belası,	 bırak	 aksiliği.	 İnadın	 ne	 sana
yararı	 var	ne	bana,	 onların	yanında	 adam	mısın
sen!	 Orozkul’u	 görmeye	 gelenleri	 gördün	 mü?
Nasıl	 bir	 kamyonları	 olduğunu	 da	 gördün	 mü?
On	 tomruk	yüklesen	bana	mısın	 demez,	 dağları
aşırıp	 götürür.	 Orozkul	 bize	 gözucuyla	 bile
bakmıyor.	 Ne	 kadar	 dil	 döktüm	 ona,	 ne	 kadar
alçaldım	 karşısında.	 Artık	 kızına	 eşikten	 içeri
adım	attırmıyor.	Kısır	karı	şimdi	Seydahmet’lerin
evinde.	Ağlaya	 ağlaya	 gözünün	 yaşı	 kurumuş.
Şimdi	sana,	senin	gibi	beyinsiz	babasına	lânetler
okuyor...

Mümin’in	 sabrı	 taştı.	 Kapıya	 doğru
yürürken:

-	 Yeter	 artık!	 diye	 bağırdı...	 Sen	 çocuğa
sıcak	süt	ver,	hastalandı,	yatıyor!

-	Peki,	peki,	veririm,	daha	dikilip	durma,	git
Allah	aşkına,	git!



Kocasını	dışarı	çıkarıp	nihayet	yola	saldıktan
sonra	 kendi	 kendine	 söylenmeye	 devam	 etti:
“Ne	 oldu	 bu	 adama	 böyle?	 Kimseye	 karşı
gelmezdi,	 ağzını	 açıp	 tek	 kelime	 söylemez,
isteneni	 yapardı.	 Çıldırdı	 mı	 ne!	 Yetmiyormuş
gibi	 Orozkul’un	 atını	 al,	 dörtnala	 koştur!	 -
Çocuğa	 öfkeli	 bir	 bakış	 yönelterek-	Hem	kimin
için	atıyor	kendisini	suya,	ateşe!...

Böyle	 dedi	 ama	 çocuğa	 sıcak	 sütle	 erimiş
taze	 tereyağ	 getirdi.	 Süt	 dudaklarını	 yakıyordu
çocuğun.	Nine	içmesi	için	zorladı:

-	 Sıcak	 sıcak	 iç,	 hadi	 korkma.	 Soğuk
algınlığını	yalnız	kaynar	şeyler	söküp	atar!

Ağzı	 yanan	 çocuğun	 gözlerinden	 yaş	 geldi.
Bunun	üzerine	nine	de	birden	yumuşadı:

-	 Peki	 öyleyse,	 biraz	 soğutarak	 iç.	 Tam
hastalanacak	 zamanı	 buldun	 sen	 de!	 diye	 içini
çekti.

Çocuk	 sıkışmıştı,	 çişini	 yapmak	 için	 dışarı
çıkmak	 ihtiyacını	 duyuyordu.	 Usulca	 kalktı.



Bütün	 vücudunda	 tuhaf	 ama	 hoş	 bir	 gevşeme
duyuyordu.	Nine	sıkıntısını	anladı:

-	Ne	var,	çişini	mi	yapacaksın?
-	Evet,	dedi	çocuk.
-	Dur	kalkma,	bir	leğen	getireyim.
Ve	 leğeni	 getirdi.	 Çocuk	 arkasını	 dönüp

çişini	 yaptı.	 İdrarının	 sapsarı	 ve	 çok	 sıcak
oluşuna	pek	şaştı.

Şimdi	 kendini	 daha	 iyi	 hissediyordu.
Başağrısı	da	azalmıştı.

Çocuk	 yatağında	 rahat	 rahat	 yatıyordu.
Ninesine	 karşı,	 kendisine	 baktığı	 için	 minnet
duyuyor,	 yarına	 kadar	 iyileşip	 mutlaka	 okula
gitmesi	 gerektiğini	 düşünüyordu.	 Orada
arkadaşlarına	 ormanda	 gördüğü	 üç	 maralı	 da
anlatacaktı.	 Beyaz	 dişi	maralın	 Boynuzlu	Maral
Ana	 olduğunu	 söyleyecekti.	 Yavrusunu	 da
getirmişti	Maral	Ana.	Yavrusu	artık	büyümüştü,
güçlenmişti.	 Bunların	 yanında	 şöyle	 kocaman
bir	 erkek	 maral	 vardı.	 Bu	 erkek	 maralın



kocaman	 ve	 güçlü	 boynuzlarıyla	 ana	maralı	 ve
yavrularını	 kurtlardan	 koruduğunu	 da
anlatacaktı.	 Sonra,	 eğer	 marallar	 her	 zaman
burada	 kalmaya	 karar	 verirlerse,	 Boynuzlu
Maral	 Ana’nın,	 Orozkul	 eniştesiyle	 Bekey
Teyzesine	 sihirli	 bir	 beşik	 getireceğini	 de
söyleyecekti.
	

*
*	*

Sabahleyin	 marallar	 yine	 geldiler	 çay
kıyısına.	 Geç	 doğup	 erken	 batan	 sonbahar
güneşi	 sıradağların	 üzerinden	 görünüp
yükselmeye	 başlarken,	 onlar	 da	 ormanın
yukarısından	 aşağıya	 inmişlerdi.	 Güneş
yukarılara	 çıktıkça	 orman	 aydınlanıyor	 ve
ısınıyordu.	Gecenin	uyuşukluğu	geçince	orman,
ışık	ve	renklerine	kavuşmuş,	canlanmıştı.

Marallar	hiç	acele	etmeden	ağaçlar	arasından
yürüyor,	güneş	gören	açık	yerlerde	 ısınıyor,	ara



sıra	 da	 çiğli	 yaprakları	 koparıp	 koparıp
yiyorlardı.	 Yine	 aynı	 sıra	 ile	 yürüyorlardı:	 En
önde	erkek	maral,	ortada	yavru	maral,	arkada	da
yuvarlak	 karınlı	 Maral	 Ana.	 Dün	 Orozkul	 ile
Mümin	 dedenin	 kesip	 sürükledikleri	 uğursuz
çamın	 açtığı	 izden	 yürüyorlardı.	 İz,	 sabanla
açılmış	gibi	 tazeydi,	 ama	yer	yer,	 sürüklenirken
kökünden	 kopardığı	 otlarla	 örtülüydü.	 İki
adamın,	 kayalara	 sıkışıp	 kaldığı	 için	 çayda
bırakıp	 gittikleri	 çamın	 bulunduğu	 yere	 kadar
uzanıyordu	bu	iz.

Marallar,	kolayca	su	içebildikleri	yer	olduğu
için	 geliyorlardı	 oraya.	 O	 sırada	 Orozkul,
Seydahmet	 ve	 tomruğu	 götürmek	 için	 gelen	 iki
kişi	 de	 aynı	 yere	 gelmekteydiler.	 Sıkışan
tomruğu	 kamyona	 bağlamak	 ve	 sonra	 çekip
kurtarmak	 için	aracı	yanaştıracakları	uygun	yeri
belirleyeceklerdi.	 Peşlerinde	 Mümin	 de	 vardı.
Başını	 öne	 eğmiş,	 kararsız,	 tereddütlü	 adımlarla
yürüyordu.	 Bir	 gün	 önceki	 olaydan	 sonra	 ne



yapacağını,	 nasıl	 davranacağını	 bilemiyordu
zavallı.	 Orozkul	 onun	 da	 karışmasına	 izin
verecek	 miydi?	 Yoksa,	 bir	 gün	 önce	 tomruğu
atla	 çekip	 çıkarmak	 için	 uğraştıkları	 zaman
olduğu	 gibi	 yine	 onu	 kovacak	 mıydı?	Ya	 ona:
“Ne	 işin	 var	 burada,	 dün	 kovulduğunu
söylemedim	 mi!”	 derse?	 Herkesin	 yanında
küfreder	yine	kovarsa?	Bu	kuşkular	çıkmıyordu
kafasından.	 İşkence	 görmeye	 gider	 gibiydi	 ama
yine	 de	 gidiyordu.	 Nine	 de	 geliyordu	 onun
hemen	 ardından.	 Güya	 ağacı	 çıkarmak	 için	 ne
yapacaklarını	 merak	 etmişti.	 Aslında	 kocasını
gitmeye	 zorluyor,	 onu	 karaltısıyla	 itiyordu.
Onun	 Orozkul’la	 konuşmasını,	 Orozkul’a
kendini	bağışlatmasını	istiyordu.

Orozkul	 önemli	 kişi	 görünümündeydi.
Çalımlı	çalımlı	yürüyor,	derin	derin	soluyor,	sert
bakışlarla	 etrafa	 göz	 atıyordu.	Akşamki	 içkiden
dolayı	başı	hâlâ	kazan	gibiydi	ama	öcünü	almış
olmaktan	 memnundu.	 Bir	 ara	 başını	 çevirince,



Mümin’in	 seke	 seke	 geldiğini	 gördü.	 Sahibi
tarafından	 dövülmüş	 sadık	 bir	 köpek	 gibiydi.
“Dur	 hele!	 Bak	 daha	 neler	 yapacağım	 sana!
Şimdilik	yüzüne	bakmayacağım	bile.	Benim	için
bir	 hiçsin	 sen	 artık,	 gelip	 ayaklarıma
kapanacaksın...”	diye	geçiriyordu	aklından.	Dün
akşam	karısını	sille	tokat	evden	kovduğu	zaman
nasıl	 korkunç	 çığlıklar	 attığını	 hatırlıyordu	 da
seviniyordu.	 “Görürsün	 sen..	 hele	 şu	 iki	 adam
tomruklarını	 alıp	 gitsinler	 de,	 ikinizi	 birbirinize
saldırtayım	da..	gör	o	zaman!	O	kancık	şimdi	öz
babasının	 gözünü	 oyacak..	 kudurmuş	 kurt
gibi...”

Bir	 yandan	 da	 yanındaki	 ziyaretçisiyle
konuşuyordu.	 Koketay	 adında,	 göl	 kıyısındaki
kolhozlardan	 birinde	muhasebeci	 olarak	 çalışan
bu	iri-kara	adam,	onun	çok	eski	bir	arkadaşıydı.
Oniki	 yıl	 kadar	 önce	 Koketay	 kendisine	 bir	 ev
yaptırırken,	 gerekli	 keresteyi	 Orozkul’dan
almıştı.	 Değerli	 tahtaları	 ona	 su	 gibi	 ucuz	 bir



fiyata	 satmıştı	 Orozkul.	 Bu	 adam	 daha	 sonra
büyük	 oğlunu	 evlendirmiş	 ve	 ona	 da	 bir	 ev
yaptırmıştı.	 Tabiî	 keresteyi	 aynı	 şekilde	 yine
Orozkul’dan	 aldı.	 Şimdi	 ise	 küçük	 oğlunu
evlendirecekti	 ve	 yine	 Orozkul’a	 işi	 düşmüştü.
Ee,	 hayat	 zordu	 işte!	Tam	 bir	 işini	 bitirip	 hale-
yola	 koyuyorsun,	 “Tamam,	 artık	 rahat
edeceğim”	 diyorsun,	 hemen	 başka	 bir	 dert
çıkıyor.	Böyle	olunca	da,	Orozkul	gibi	adamlarla
dostluğu	sürdürmek	zorunda	kalıyorsun...

Koketay	Orozkul’a:
-	Allah	izin	verir	de	şu	evi	bir	an	önce	bitirip

içine	oturunca,	kutlamak	 için	 seni	 şeref	konuğu
olarak	 davet	 edeceğim.	 Gelirsen	 çok	 eğleniriz,
istediğin	kadar	içki	içe​riz,	diyordu.

Orozkul	 sevinmişti.	 Sigarasını	 tüttürüyor	 ve
alçak	sesle	konuşuyordu:

-	 Sağ	 ol.	 Ne	 demişler	 Çağrılan	 yere	 ar
eyleme,	çağrılmayan	yeri	dar	eyleme.	Çağırırsan
elbette	 giderim.	 Zaten	 ilk	 defa	 gitmiş



olmayacağım.	 Ben	 de	 şimdi	 kendi	 kendime
akşama	 kadar	 beklese	 de	 tomruğu	 o	 zaman
götürse	 daha	 iyi	 olmaz	 mı?	 diyordum.	 Çünkü
sovhozdan	 geçerken	 kimseye	 görünmemen
gerek.	Eğer	seni	görürlerse...

-	 Doğru	 söylüyorsun,	 diye	 durakladı
Koketay,	 ama	 akşama	 daha	 çok	 var.	 Yavaş
yavaş	 giderim.	 Yolda	 nasıl	 olsa	 bir	 kontrol
noktası	 yok.	 Çok	 zayıf	 bir	 ihtimalle	 belki	 bir
milis	ya	da	başka	biri	çıkabilir	ama...

Hem	 başı	 ağrıyan,	 hem	 midesi	 yanan
Orozkul	yüzünü	buruşturdu:

-	 Tamam	 işte,	 ben	 de	 onu	 söylemek
istiyorum,	 dedi.	 Yüz	 yıl	 iş	 için	 gider	 gelirsin
köpeklerin	birine	rastlamazsın,	ama	yüz	yılda	bir
defa	 bir	 yere	 ağaç	 götürmeye	 kalkarsın,	 hemen
yakalanırsın.	Bu	hep	böyle	olur...

Sustular	 ve	 kendi	 düşüncelerine	 daldılar.
Orozkul,	 dün	 bu	 tomruğu	 çayda	 bırakmak
zorunda	 kaldığı	 için	 kızıyor,	 küfürler



savuruyordu	 içinden.	 Ağacı	 orada	 bırakmamış
olsalar,	 geceleyin	 kamyona	 yükleyecekler,
güneş	doğmadan	uzaklaşacaklardı	oradan...	Hep
şu	 bunak	 Mümin’in	 yüzünden	 idi	 bu	 başına
gelenler.	 Bu	 ebleh,	 onun	 gücünü	 hiçe	 saymış,
baş	 kaldırmıştı.	 Görecekti	 o	 gününü..	 yer
yerinden	 oynasa	 yine	 yanına	 bırakmayacaktı
yaptıklarını...

Adamlar	 çayın	 kıyısına	 geldikleri	 zaman
marallar	 da	 su	 içmekteydiler.	Tuhaf	 yaratıklardı
şu	insanlar!	Yerlerinde	durmuyor,	gürültü	patırtı
ile	 âlemi	 ayağa	 kaldırıyorlardı.	 İşlerini	 düşünüp
konuşmaya	daldıkları	için	çayın	öbür	kıyısındaki
maralları	 farketmemişlerdi	 oraya	 gelinceye
kadar.

Marallar,	 şafağın	 rengiyle	 kızıllaşan
ağaççıkların	 arasından,	 berrak,	 dibi	 taşlı	 sığ	 bir
yerde,	 topuklarına	 kadar	 suya	 girmişlerdi.
Telaşsız,	 yavaş	 yavaş	 içiyorlardı.	 Su	 soğuktu,
ama	 güneş	 gittikçe	 daha	 sıcak,	 daha	 tatlı



salıyordu	 ışınlarını.	 Suya	 kanan	 marallar	 da
besbelli	bundan	büyük	bir	zevk	alıyor,	dallardan
sırtlarına	düşüp	incileşen	çiğleri	kurutuyorlardı	o
tatlı	ışında.	Hafif	bir	buğu	çıkıyordu	sırtlarından.
Sabah	güneşi	çok	güzeldi,	huzur	veriyordu.

Adamlar	 maralları	 hâlâ	 görmemişlerdi.	 Biri
kamyonun	 yanına	 gitti,	 ötekiler	 kıyıya	 gelip
durdular.	 Hayvanlar	 kulaklarını	 oynatıyor,	 bazı
sesleri	 duyuyor	 ama	 aldırmıyorlardı.	 Bu	 sırada,
kamyonla	 römork	hareket	edince,	birden	 tüyleri
diken	diken	oldu,	bir	 an	 şaşıp	kaldılar	oldukları
yerde.	 Kamyonun	 motoru	 yıldırım	 gibi
gürlüyordu.	 Marallar	 davrandılar	 ve	 gitmeye
karar	 verdiler.	 Tam	 o	 sırada	 kamyon	 durdu.
Motorun	gürültüsü,	vınlaması	da	durdu.	Marallar
bir	 an	durakladıktan	 sonra	yine,	geldikleri	yöne
doğru	 yürümeye	 devam	 ettiler.	 Çünkü	 çayın
öbür	 kıyısındaki	 adamlar	 da	 yüksek	 sesle
konuşuyor	ve	çok	hareket	ediyorlardı.

Marallar	 patikadan	 yavaş	 yavaş	 ilerlediler,



alçak	 ağaçların	 arasına	 daldılar.	 Sırtları	 bir
görünüp	 bir	 kayboluyordu.	 Adamlar	 hâlâ
farkında	 değillerdi.	 Onları	 ancak	 bir	 sel
yatağının	meydana	getirdiği	düzlükten	geçerken
farkettiler.	 Güneşin	 iyice	 aydınlattığı	 o	 kumlu
düzlükte	çok	iyi	görünüyorlardı.	Adamlar	onları
görünce	ağızları	açık,	şaşıp	kaldılar.	Herbiri	ayrı
bir	duruşta	donmuştu	sanki.

İlk	konuşan	Seydahmet	oldu:
-	Hey!	Şunlara	bakın!	Marallar!	Nerden	geldi

bunlar?
Orozkul	hiç	önem	vermiyormuş	gibi:
-	 Ne	 bağırıyorsun	 öyle,	 nedir	 bu	 yaygara?

Marallar	 işte.	Biz	onları	dün	de	gördük.	Nerden
geliyorlarmış?	Bir	yerden	gelmişler	işte!

İri-yarı	 Koketay	 öyle	 etkilenmiş,	 öyle
heyecanlanmıştı	 ki,	 boğazını	 sıkan	 gömleğinin
yakasını	açarak	bağırdı:

-	Vay!	vay!	vay!	Ne	kadar	da	semiz	bunlar!
Hiç	aç	kal​mamışlar	burada!



Koketay’ın	 hemen	 ardından,	 gözleri
yuvalarından	 çıkacakmış	 gibi	 açılan	 şoför	 de
bağırdı:

-	Şu	ana	marala	bak!	Şu	alımlı	yürüyüşe!	İki
yaşındaki	 kısrak	 kadar	 büyük	 vallahi!	 İlk	 defa
görüyorum	böylesini!

Koketay’ın	 domuz	 gözleri	 fıldır	 fıldır
dönüyordu.	Birden	iştahı	açılarak	bağırdı:

-	 Erkeğinin	 boynuzlarına	 bak!	 Nasıl
kaldırıyor	onları!	Yabani	 değiller,	 hiçbir	 şeyden
korktukları	 yok!	 Orozkul,	 nerden	 geliyor
bunlar?

Orozkul,	 ev	 sahibi	 olmanın	 gururu	 ve
övüngeçliğiyle	cevap	verdi:

-	Kesimi	yasak	bölgeden,	geçidin	ötesindeki
ormandan.	 Niçin	 korkmadıklarını	 mı
soruyorsun?	Onları	kimse	ürkütmüyor	da	ondan.

Seydahmet	içindekini	dışa	vurdu:
-	Ah	 şimdi	 bir	 tüfek	 olsaydı!	 En	 az	 iki	 yüz

kilo	et	çıkardı.	Ne	dersin?



O	 âna	 kadar	 biraz	 geride	 süklüm-püklüm
yürüyen	Mümin	dede	kendini	tutamadı:

-	 Delirdin	 mi	 sen?	 Onları	 vurmak	 yasak!
dedi	yavaş	bir	sesle.

Orozkul	 öfkeli	 bir	 bakış	 fırlattı.	 “Sen	 hâlâ
ağzını	 açmaya	 cesaret	 ediyor	 musun!”	 diyordu
içinden.	 Onu	 en	 ağır	 küfürlerle	 bir	 güzel
haşlamak	 istedi	 ama,	 yabancılar	 olduğu	 için
kendini	 tuttu.	 Yalnız,	 yüzüne	 bile	 bakmadan
çıkıştı:

-	 Bize	 akıl	 vermeye	 kalkışma!	Avlanmaları
korumaya	 alındıkları	 yerde	 yasak	 onların.	Ama
şimdi	 orda	 değiller.	 Burada	 bize	 kimse
karışamaz.	Anladın	mı?

Cümlesini	bitirirken	hınçla	bakmıştı.	Mümin
susup	başını	eğdi:

-	Anladım,	dedi.
Bu	sırada	Mümin’in	peşini	bırakmayan	nine

kolundan	tutup	çekerek	çıkıştı:
-	Sen	çeneni	kapatsan	iyi	edersin!



Adamlar	 utanarak	 gözlerini	 yere	 indirdiler.
Sonra	 yine,	 tek	 sıra	 hâlinde	 yamacı	 tırmanan
maralları	seyre	daldılar.	Koyu	renkli	erkeği	önde
yürüyor,	 güçlü	 boynuzlarını	 gururla
kaldırıyordu.	 Onun	 ardında	 boynuzsuz
yavruları,	 en	 geride	 ise	 Boynuzlu	 Maral	 Ana.
Açık,	 killi	 bir	 zeminde	 idiler	 şimdi.	 Çok	 güzel
bir	 manzara	 idi.	 Adım	 atışları,	 her	 hareketleri
görünüyordu.

Görünüşte	 sakin	 duran	 patlak	 gözlü	 genç
şoför	hayranlığını	gizleyemedi:

-	 Ne	 güzellik!	 Ne	 hârika	 şeyler!	 Yazık	 ki
fotoğraf	 makinemi	 almadım	 yanıma.	 Ne	 kadar
güzel	olurdu...

Orozkul’un	 canı	 sıkılmıştı.	 Onun	 sözünü
kesti:

-	 Güzelliği	 müzelliği	 bırak	 artık!	 Oldukça
zaman	 kaybettik.	 Güzellik	 karın	 doyurmaz.
Kamyonu	 geri	 geri	 yanaştır,	 tam	 kıyıya...
Seydahmet,	 sen	 de	 çizmelerini	 çıkar!	 -Şoföre



dönerek-	 Sen	 de	 çıkar.	 Şu	 zinciri	 tomruğa
bağlayın	hele.	Çabuk	olun,	çok	işimiz	var!

Orozkul	 emir	 vermenin	 zevkini	 de
çıkarıyordu.

Seydahmet	 çizmelerini	 çıkarmaya	 başladı.
Çizmeler	ayağını	sıktığı	için	kolay	çıkmıyordu.

Nine,	 gizlice	 Mümin	 dedenin	 kolunu
çekerek	çıkıştı:

-	 Ne	 dikilip	 duruyorsun,	 gidip	 yardım
etsene!	 Sonra	 sen	 de	 çıkar	 çizmelerini	 ve	 gir
suya!

Mümin	 Seydahmet’in	 yardımına	 koştu.
Sonra	 kendi	 çizmelerini	 de	 çıkardı.	 Bu	 sırada
Orozkul	 ve	 Koketay	 kamyon	 şoförüne	 komut
veriyorlardı:

-	Bu	tarafa	gel!	Daha	gel!
-	Biraz	sol	yap!
-	Biraz	daha	gel.	Hoop!
Kamyonun	 sesini	 duyan	marallar	 adımlarını

hızlandırdılar.	Ürkek	ürkek	bakındıktan	sonra	da



yamacın	 yukarısına	 doğru	 koştular	 ve	 kayın
ağaçları	arasında	gözden	kayboldular.

-	Aa,	kaçtılar	işte!	dedi	Koketay.	Bir	ganimet
kaçırmış	gibi	üzülmüştü.

Orozkul	 onun	 kafasından	 geçenleri	 anladığı
için	böbürlenerek:

-	 Korkma,	 bir	 yere	 gidemezler.	 Akşama
kadar	 buradasın.	 Ben	 davet	 ediyorum.	 Allah
istedi	bunu.	İnan	bana,	iyi	bir	ziyafet	olacak.

Böyle	 derken	 gülerek	 arkadaşının	 omuzuna
vurdu.	 Yaa,	 işte	 böyle.	 Orozkul	 da
neşeleniyordu	bazen!

İri-kara	 Koketay,	 sarı	 dişlerini	 göstererek
sırıttı:

-	 Madem	 ki	 böyle	 diyorsun,	 kalırız.	 Ev
sahibi	sensin,	senin	dediğin	olur.

Kamyon	 yanaşmıştı.	 Arka	 tekerlekler	 suya
girmişti.	 Şoför	 daha	 fazla	 sokulmayı	 göze
alamıyordu.	 Şimdi	 zinciri	 ağaca	 kadar	 götürüp
bağlamak	gerekiyordu.	Yeteri	kadar	uzun	olursa



tomruğu	sıkıştığı	yerden	çekip	çıkarmak	pek	zor
olmayacaktı.

Zincir,	 kalın,	 uzun	 ve	 ağırdı.	 Tomruğun
yanına	 kadar	 taşımaları	 gerekiyordu	 onu.	 Şoför
acele	 etmeden	 çizmelerini	 çıkarıyor	 ve	 suya
korka	 korka	 bakıyordu.	 Suya	 çizmeleriyle	 mi
yoksa	çıplak	ayakla	mı	girse	daha	 iyi	olacağına
da	 karar	 veremiyordu.	 Sonunda	 “çıplak	 ayakla
girsem	 daha	 iyi	 olur,	 yoksa	 su	 çizmelere
dolabilir,	çünkü	oldukça	derin,	bel	boyu...	Sonra
bütün	 gün	 ıpıslak	 çizmelerle	 dolaşmak	 zorunda
kalırım...”	diye	düşündü.	Önce	suyun	ne	derece
soğuk	 olduğunu	 da	 anlamaya	 çalışıyordu.
Mümin	 dede	 onun	 duraklamasından
yararlanarak	yanına	koştu:

-	Evlat,	 sen	çizmelerini	çıkarma,	Seydahmet
ve	ben	yaparız	o	işi,	dedi.

Şoför	utandı:
-	Aman	Aksakal,	olmaz!	diye	itiraz	etti.
-	 Sen	konuğumuzsun,	 biz	 ise	 buradayız,	 bu



iş	 bize	 düşer,	 sen	 direksiyonun	 başına	 geç
bakalım.

Mümin	 dede	 ve	 Seydahmet	 çelik	 zincir
kangalını	 ortasından	 bir	 sırık	 geçirerek
kaldırdılar	 ve	 suya	 girdiler.	 Seydahmet	 ayağını
suya	 sokar	 sokmaz	 avaz	 avaz	 bağırmaya
başladı:

-	Uyy!	Çok	soğuk!	Su	değil	buz!
Orozkul	 ve	 Koketay	 onu	 cesaretlendirmek

için	alaylı	alaylı	gülerek:
-	Haydi	 gir,	 bir	 şey	olmaz!	Seni	 ısıtacak	bir

şeyler	buluruz	sonra.
İhtiyar	 Mümin	 hiç	 ses	 çıkarmıyordu.

Donduran	 soğuğu	 hissetmiyordu	 bile.	 Sanki
daha	 az	 göze	 çarpmak	 için	 omuzlarını	 iyice
indirmiş,	 küçülmüştü.	Kaygan	 taşlara	 basa	 basa
yürürken	 bir	 tek	 şey	 istiyordu	 Allah’tan:
Orozkul’un	 onu	 kovmamasını,	 bu	 yabancıların
yanında	 ona	 küfretmemesini,	 aptal,	 zavallı	 bir
ihtiyar	olduğu	için	onu	bağışlamasını.



Orozkul	 da	 sesini	 çıkarmadı.	 Mümin’in
çabalarını	 görmezlikten	 geliyor,	 onu	 adam
yerine	koymuyordu.	Ama	içinden,	ondan	öcünü
almakta	olduğu	için	büyük	bir	zevk	duyuyordu:
“Yaa,	 işte	 böyle	 olursun,	 işte	 böyle	 kapanırsın
ayaklarıma.	 Yazık	 ki	 daha	 büyük	 bir	 görevim
yok.	 Bak	 o	 zaman	 ondan	 da	 büyüklerini	 nasıl
koyun	 gibi	 boynuzlarından	 tutup	 fırlatırdım.
Hepsini	 nasıl	 toz-toprak	 içinde	 bırakıp
sürüklerdim.	 Hiç	 olmazsa	 bir	 kolhoza	 ya	 da
sovhoza	baş	olsaydım!	Bak	nasıl	her	şey	düzene
girerdi.	 Disiplin	 yok	 onlarda!	 Bir	 de	 gelip,
başkanı,	 müdürü	 saymadıklarından	 şikâyet
ediyorlar!	 En	 bayağı	 bir	 çoban	 geliyor,
âmirleriyle	 senli-benli	 konuşuyor!	 Ee,	 sonu
böyle	olur	 işte!	Yetkisini	kullanmasını	bilmeyen
aptallara	 böyle	 yaparlar!	 Böyle	 mi	 davranmak
gerekir	 onlara!	 Eskiden	 insanların	 kellesini
uçururlarmış	 da	 kimse	 ağzını	 açıp	 bir	 şey
söyleyemezmiş.	 Aksine,	 daha	 çok	 sever,	 daha



çok	 sayarlarmış	 üstlerini.	 Öylesi	 iyi	 işte!	 Ya
şimdi?	Beş	para	etmezlerin	en	kötüsü,	bana	kafa
tutmaya	kalkıyor!	Pekâlâ	öyleyse,	sürün	bakalım
ihtiyar	bunak!	Sürün!”

Ara	 sıra	 Mümin’in	 olduğu	 yere	 bir	 göz
atıyor	 ve	 onun	 o	 duruma	 düşmesine
seviniyordu.

Mümin	 ise	 iki	 büklüm	olarak	 buz	 gibi	 suda
ayağını	 sürüye	 sürüye	 Seydahmet’le	 birlikte
zinciri	çekiyordu	ve	sevinçliydi.	Çünkü	Orozkul
çalışmasına	 engel	 olmamıştı	 ve	 onu	 bağışlamış
görünüyordu.	 Onun	 da	 kafasında	 düşünceler
vardı	 tabiî	 ve	 o	 da	 içinden	 konuşuyordu:
“Bağışla	 bu	 ihtiyarı,	 bağışla”	 diyordu.	 “Dün
kendimi	 tutamadım,	 oğlanı	 almak	 için	 okula
gittim.	Yavrucak	 yapayalnız,	 acıdım	 ona.	Ama
bugün	okula	 gitmedi,	 hasta	 yatıyor.	Haydi	 unut
dün	 olanları.	 Bağışla.	 Sen	 de	 benim	 yabancım
değilsin.	 Senin	 ve	 kızımın	 mutluluğunuzu
istemiyor	 muyum	 sanıyorsun?	 Eğer	 size	 Allah



bir	 evlat	 verirse,	 ben	 de	 kızımın	 çocuğunun
doğum	çığlığını	duyar	duymaz	öleceksem,	buna
razıyım.	Yemin	 ediyorum	 böyle	 bir	 şey	 olursa
sevinçten	ağlarım.	Tek	sizin	çocuğunuz	olsun	da
Allah	canımı	alacaksa	alsın.	Ama	ne	olur	kızımı
bırakma,	 beni	 de	 bağışla.	 Bütün	 işleri	 yaparım
ben.	Ayaklarımın	üstünde	durdukça	her	güçlüğe
katlanırım.	Yeter	ki	sen	iste,	sen	emret!...”

Biraz	uzakta	durup	ona	bakan	nine	de	el-kol
hareketiyle	durmadan	sıkıştırıyordu	onu:	“Haydi
durma,	 gayret	 et!	 Bak	 seni	 bağışladı.
Söylediklerimi	 yaparsan	 işler	 düzelecek...”
demek	istiyordu.

	
*
*	*

Çocuk	 uyuyordu.	 Sadece	 bir	 defa	 bir	 tüfek
sesiyle	 uyandı	 ama	 hemen	 sonra	 yine	 uykuya
daldı.	 Bir	 gün	 önceki	 uykusuzluk	 ve
rahatsızlıktan	 dolayı	 bitkindi	 ve	 o	 yüzden	 derin



bir	uykuya	dalmıştı.	Yine	de	uyku	arasında	rahat
bir	 yatakta	 yattığını	 hissediyor,	 ateşi	 ya	 da
titremesi	 olmadığı	 için	 seviniyordu.	 Ninesi	 ve
Bekey	 Teyzesi	 olmasa	 daha	 uzun	 zaman
yatacaktı.	Nine	ve	Teyze	yavaş	sesle	konuşmaya
çalışsalar	 da,	 kap-kacak	 gürültüsü	 çocuğu
uyandırmıştı.

Nine	alçak	sesle	konuşuyordu:
-	Şu	derin	çanağı	sen	al.	Şu	tabağı	da	götür.

Ben	 de	 kova	 ile	 eleği	 alıyorum.	 Uff	 belim!
Ölüyorum	 yorgunluktan.	 Çok	 iş	 gördük.	Ama,
Allah’a	şükür,	çok	seviniyorum.

-	 Ah	 eneke,	 ben	 de	 öyleyim.	 Dün	 ölümü
göze	 almıştım.	 Gülcemal	 olmasa	 belki	 kendimi
öldürürdüm.

-	 Bırak	 bu	 saçmalıkları!	 dedi	 nine.
Karabiberi	 aldın	 mı?	 Hadi	 gidelim!	 Sizi
barıştırmak	 için	 bu	 armağanı	 Allah	 gönderdi
bize.	Gidelim!

Çıkıp	giderlerken	Bekey	Teyze	sordu:



-	Çocuk	ne	durumda?	Hâlâ	uyuyor	mu?
-	Bırakalım	biraz	daha	uyusun.	Hazır	olunca

sıcak	sıcak	çorba	içiririz	ona.
Ama	 artık	 çocuğun	 uykusu	 kaçmıştı.

Dışarıdan	 konuşmalar	 ve	 ayak	 sesleri
duyuluyordu.	 Bekey	 Teyze	 sesli	 sesli	 gülüyor,
Nine	ile	Gülcemal	de	aynı	şekilde	gülerek	cevap
veriyorlardı.	 Bu	 arada	 yabancı	 adamların
seslerini	 de	 duydu.	 “O	 akşam	 gelenler	 olmalı,
demek	 ki	 daha	 buradalar”	 diye	 düşündü.	Ama
dedesini	 görememişti	 ve	 sesini	 de	 işitmiyordu.
Neredeydi?	Ne	yapıyordu	dedesi?

Dışarıdan	 gelen	 seslere	 kulak	 kabartarak
dedesinin	 gelmesini	 bekliyordu.	 Dedesine,	 bir
gün	 önce	 gördüğü	 maralları	 anlatacaktı.	 Çok
istiyordu	 bunu.	 Çünkü	 yakında	 kış	 bastıracaktı
ve	 onlar	 için	 ormanda	 yeteri	 kadar	 ot
bırakmalıydılar.	 Yiyeceksiz	 bırakmamalıydılar
onları.	 Hem	 insanlara	 da	 alışsınlar,	 çayı	 geçip
hiç	 korkmadan	 avluya	 kadar	 gelsinlerdi.



Geldikleri	 zaman	 en	 çok	 sevdikleri	 yiyeceği
vermeliydiler.	 Ne	 idi	 maralların	 en	 çok	 sevdiği
yiyecekler?	Yavru	marala	peşi	sıra	gelmesini	de
öğretecekti.	Harika	 bir	 şey	 olurdu	 bu!	Kimbilir,
yavru	maral	belki	okula	da	gelirdi	onunla...

Çocuk	 sabırsızlıkla	 dedesini	 bekliyor	 ama
dedesi	 bir	 türlü	 gelmiyordu.	 Az	 sonra,	 dedesi
değil	 de	 Seydahmet	 geldi.	 Memnun
görünüyordu.	 Pek	 neşeliydi.	 Yürürken	 biraz
sallanıyor	 ve	 kendi	 kendine	 gülümsüyordu.
Yanına	 yaklaşınca	 çocuğun	 burnuna	 keskin	 bir
alkol	 kokusu	 geldi.	 Bu	 iğrenç,	 keskin	 kokudan
nefret	ediyordu.	Çünkü	bu	koku	ona	Orozkul’un
kudurmuşluğunu	 ve	 zorbalığını,	 dedesi	 ile
Bekey	 Teyzesinin	 çektiği	 acıları,	 bunların
mutsuzluğunu	 hatırlatırdı.	 Ama	 Seydahmet’in
sarhoşluğu	 Orozkul’un	 sarhoşluğundan	 çok
farklıydı.	 Seydahmet	 içince	 daha	 kibar,	 daha
neşeli	 olur,	 zararsız	 bir	 budala	 olup	 çıkardı.
Aslında	içkisiz	olduğu	zamanlarda	da	kafası	pek



çalışmazdı	 ya!	 Sarhoşken	 dedesiyle	 Seydahmet
arasında	aşağı	yukarı	şöyle	bir	konuşma	geçerdi:

-	 Aptal	 aptal	 ne	 gülüyorsun	 öyle
Seydahmet?	Sen	de	mi	 kafayı	 çekip	 havalandın
yoksa?

-	Ah	Aksakal,	 seni	 ne	 kadar	 sevdiğimi	 bir
bilsen..	 şerefim	 üzerine	 yemin	 ederim	 ki	 öz
babam	gibi	seviyorum	seni.

-	 Bir	 de	 genç	 olacaksın!	 Senin	 yaşındakiler
araba	sürüyor,	traktör	sürüyor,	sen	ise	dilini	bile
döndüremiyorsun.	 Ah	 senin	 yaşında	 olacaktım
ki,	en	azından	bir	traktör	sürücüsü	olurdum...

-	 Bak	Aksakal,	 ben	 orduda	 iken	 kumandan
bana,	 “Sen	 sürücü	 olamazsın,	 kabiliyetin	 yok”
dedi.	 Ben	 piyadeyim,	 piyade!	 Piyade	 olmazsa
ordu	hiçbir	şey	yapamaz!

-	 Piyade	 ha!	 Tembelin	 tekisin	 sen!	 Bir	 de
karına	 bak!	Kör	 talih	 işte,	 sana	 düşmüş	 zavallı.
Senin	gibi	yüz	tanesine	değişmem	Gülcemal’i.

-	 Biz	 de	 bunun	 için	 buradayız	 ya	Aksakal.



Ben	de	bir	taneyim,	o	da	bir	tane.	Benden	başka
erkek,	ondan	başka	kadın	yok...

-	 Boş	 yere	 çene	 yoruyorum.	 Öküz	 kadar
kuvvetlisin	ama	beş	paralık	aklın	yok.

Böyle	 derken	 Mümin	 dede	 umutsuzluğunu
belirtmek	için	elini	sallardı.	Seydahmet	ise	onun
ardından	öküz	taklidi	yaparak:

-	Möö!	Möö!	diye	bağırırdı.
Seydahmet	 bundan	 sonra	 gidip	 avlunun

ortasında	 durur,	 ne	 zaman,	 nerede	 duyup
öğrenmişse,	tuhaf	bir	şarkı	söylemeye	başlardı:

	
Kızıl	dağlardan	geldim	ben,	kızıl	dağlardan
Altımda	kızıl	aygır	hey..	kızıl	küheylan
Aç	kapım	ey	bezirgân,	kızıl	bezirgân
Gel	içelim	seninle	kızıl	şaraptan.
	
Kızıl	dağlardan	inmişim,	kızıl	dağlardan
Kızıl	öküz	belinde	hey,	öküz	belinde
Aç	kapını	ey	bezirgân,	kızıl	bezirgân



Gel	içelim	seninle	kızıl	şaraptan.
	
Bu	 şarkı	 sürüp	 gider,	 bir	 türlü	 sonu

gelmezdi.	Çünkü	Seydahmet,	 deve,	 horoz,	 fare,
kaplumbağa,	 hareket	 eden	 ne	 kadar	 canlı	 varsa
tek	 tek	 sayar,	 hepsinin	 sırtına	 binip	 dağlardan
inerdi.	 Çocuk	 da	 sarhoş	 Seydahmet’i	 ayık
Seydahmet’ten	daha	çok	severdi.

İşte	 bunun	 için	 Seydahmet’in	 geldiğini
görünce	ona	tatlı	tatlı	gülümsedi.

Seydahmet	şaşırmıştı:
-	 Şuna	 bak	 sen!	 Yahu	 bana	 senin	 hasta

olduğunu	 söylediler!	 Hiç	 de	 hasta	 değilsin	 sen.
Çıkıp	dışarıda	oynasana.	Hiç	böyle	yatılır	mı?

Böyle	 dedi	 ve	 kendini	 çocuğun	 yatağı
üzerine	 bıraktı.	Nefesi	 içki,	 elleri	 ve	 elbisesi	 ise
taze	 kesilmiş	 çiğ	 et	 kokuyordu.	 Çocuğu	 sarsa
sarsa	öpüyordu	yanaklarından.	Bir	 haftadır	 tıraş
görmemiş	yüzünün	sert	kılları	çocuğun	yanağına
batıyordu:



-	 Tamam,	 tamam	 Seydahmet	 emmi,	 yeter
artık,	 dedi	 çocuk.	 Peki	 dedem	 nerde,	 onu
görmedin	mi?

-	 Deden	 mi?	 Şeyde..	 işte..	 orda..	 dedi
Seydahmet	 anlaşılmaz	 bir	 el	 işaretiyle...	 Orda..
şey	 ediyor.	 Et	 pişiriyor...	 Biz	 şeyi	 çıkardık	 da
sudan...	 İşte	 ısınmak	 için	 içtik	 biraz...	 Şey
pişiriyor	 işte...	Haydi,	giyin	de	 sen	de	çık...	Biz
hepimiz	orda,	sen	tek	başına	burda..	olmaz!

-	Ama	dedem	hiç	yataktan	çıkma	dedi.
-	Ne	demek	yataktan	çıkmamak?	Haydi	gel.

Böyle	 bir	 günde	 olur	 mu	 hiç!	 Her	 zaman
göremezsin	 böyle	 günü...	 Ziyafet	 var	 ziyafet...
Kap	yağlı,	kaşık	yağlı,	ağız	yağlı..	haydi	kalk!

Sarhoş	sarhoş	çocuğu	giydirmeye	başladı.
-	Bırak	Seydahmet	emmi,	kendim	giyinirim,

dedi	çocuk	onun	kolundan	sıyrılmaya	çalışarak.
İçki	 kokusundan	 çocuğun	 başı	 hafifçe

dönmeye	 başlamıştı.	 Ama	 Seydahmet	 onu
dinlemiyordu.	 Tabak	 yağlı,	 kaşık	 yağlı,	 ağız



yağlı	 iken,	 böyle	 bir	 günde,	 zavallı	 çocuğu	 tek
başına	 bırakmamakla	 ona	 iyilik	 ettiğini
sanıyordu.

	
Seydahmet	 çıktı.	 Çocuk	 da	 peşinden.	 Hava

rüzgârlıydı.	 Gökyüzü	 yarı	 kapalıydı	 ve	 bulutlar
koşuşuyordu.	 Çocuk	 daha	 sundurmayı
geçmeden	 hava	 iki	 defa	 değişti.	 Önce	 göz
kamaştıran	 bir	 güneşli	 hava,	 hemen	 ardından	 iç
karartan	bulutlu	hava	göründü.	Bu	yüzden	yine
başının	 ağrıdığını	 hissetti.	 Rüzgârla	 bir	 o	 yana
bir	 bu	 yana	 savrulan	 duman	 çocuğun	 yüzüne
çarptı	 ve	 gözlerini	 yaktı.	 “Çamaşır	 yıkıyorlar
galiba”	 diye	 düşündü	 çocuk.	 Çünkü	 çamaşırlar
biriktiği	 zaman	 ateşi	 avluda	 yakar,	 üç	 evin
çamaşırını	 birden	 yıkamak	 için	 suyu	 büyük
kazanda	 ısıtırlardı.	 Bir	 kişinin	 kaldıramayacağı
kadar	 büyük	 bir	 kazandı	 bu.	 Bekey	 Teyze	 ile
Gülcemal	birlikte	kaldırırlardı.

Çocuk	 o	 çamaşır	 günlerini	 severdi.	 Çünkü



dışarıda	 kocaman	 bir	 ateş	 yakarlardı	 o	 zaman.
Evdeki	gibi	 değildi.	O	ateşin	 etrafında	ve	 ateşle
oynayabiliyordu.	 Sonra,	 yıkanmış	 çamaşırları
kurutmak	için	ipe	asmak	da	bir	zevkti.	İpe	asılan
beyaz,	 mavi,	 kırmızı..	 her	 renkten	 çamaşır,
bayrak	 gibi	 süslerdi	 avluyu.	 Bunların	 arasında
koşup	 oynamaktan,	 yüzünü	 ıslak	 çamaşırlara
sürmekten	de	çok	hoşlanırdı.

Bu	 defa	 avluda	 çamaşır	 görmüyordu.	Ama
çok	 büyük	 bir	 ateş	 yakmışlardı.	 Ağzına	 kadar
büyük	 parça	 etlerle	 dolu	 kazandan	 koyu	 bir
buhar	çıkıyordu.	Etler	pişmek	üzereydi.	Kokusu
çocuğun	 burnuna	 kadar	 geliyor	 ve	 ağzını
sulandırıyordu.	Bekey	Teyze	yepyeni	ve	kırmızı
entarisini	 giymişti.	 Ayağına	 yeni	 meşin
çizmelerini	 çekmiş,	 güllü	 şalını	 eynine	 atmış,
ocağın	üzerine	eğilerek	kazanın	üzerinde	biriken
köpükleri	alıyordu.	Mümin	dede	de	oradaydı	ve
diz	çökmüş	yanan	odunları	karıştırıyordu.

-	 İşte	 deden	 orda,	 dedi	 Seydahmet	 ve	 yine



şarkısını	mırıldanmaya	başladı:
	
Kızıl	dağlardan	geldim	ben,	kızıl	dağlardan
Altımda	kızıl	aygır	hey,	kızıl	küheylan...
Ona	şarkısını	yarıda	bıraktıran	Orozkul	oldu.

Başı	 ustura	 ile	 kazınmış,	 elinde	 balta,	 kolları
sıvalı	 idi.	 Arabaların	 bırakıldığı	 yerden
geliyordu:

-	 Ne	 cehenneme	 kayboldun!	 diye	 bağırdı.
Konuk	odun	kırıyor,	bizimkisi	şarkı	söylüyor!

Böyle	 derken	 odun	 kıran	 şoförü
gösteriyordu.	Seydah​met	onu	yatıştırmak	için:

-	Hemen	hallederim,	dedi,	sen	meraklanma!
Sonra	şoförün	yanına	giderek:
-	Ver	baltayı	dostum,	ben	yaparım	o	işi,	diye

baltayı	elinden	aldı.
Bu	sırada	çocuk,	ocağın	önünde	diz	çökmüş

odunları	 karıştıran	 dedesinin	 yanına	 gelmişti.
Arkasında	durup	seslendi:

-	Dede!



Dedesi	onu	duymadı.
-	 Dede!	 diye	 bağırdı	 çocuk	 omuzundan

tutarak.
	
Yaşlı	 adam	 dönüp	 baktı	 ve	 çocuk	 onu

tanıyamadı.	O	da	sarhoştu	çünkü.	O	güne	kadar
onu	 hiç	 öyle	 görmemişti.	 Yalnız,	 Isık-Göl’ün
hatırı	 sayılır	 kişileri	 öldüğü	 zaman	 verilen	 yas
ziyafetlerinde	 pek	 az	 içtiği	 olurdu.	 Zaten	 öyle
zamanlarda	 kadınlara	 bile	 biraz	 içki	 verirlerdi.
Ama	böyle	durup	dururken	sarhoş	olacak	kadar
içtiği	görülmüş	şey	değildi.

Yaşlı	 adam	 dönüp	 torununa	 baktı.	 Ama
uzak,	 tuhaf,	 yabancı	 bir	 bakışla.	 Yüzü
yanıyordu,	 kıpkırmızıydı.	 Torununu	 görünce
daha	 da	 kızardı.	 Kızardı	 ama	 hemen	 sonra	 da
sapsarı	 oldu.	 Doğruldu.	 Çocuğu	 kucaklayıp
bağ​rına	basarak	ve	kekeleyerek:

-	Sana	ne	oldu?	Ne	istiyorsun?	dedi.
Bundan	 başka	 bir	 şey	 söylemiyordu.



Konuşmasını	 unutmuştu	 sanki.	 İhtiyarın
heyecanı	çocuğa	da	geçti:

-	 Dede,	 sen	 hasta	 mısın	 yoksa?	 diye	 sordu
çocuk	kaygıya	kapılarak.

-	 Yok..	 yok..	 şey..	 bir	 şeyim	 yok..	 diye
kekeledi	Mümin.	Şey	ediyorum	da..	şu	ateşi	şey
edeceğim..	hadi	sen	dolaş	biraz...

Çocuğu	 neredeyse	 iterek	 yanından
uzaklaştırmış,	 sonra	 herkese	 arkasını	 çevirip
ateşin	 başına	 çökmüştü.	 Diz	 çökmüş	 öylece
duruyor,	 hiçbir	 tarafa	 bakmıyor,	 kendi
düşüncelerine	 dalıyor	 ve	 ara	 sıra	 odunları
karıştırıyordu.	 Neye	 uğradığını	 şaşıran
torununun	 avludan	 geçip	 odun	 kırmakta	 olan
Seydahmet’e	 doğru	 gittiğini	 görmedi.	 Dönüp
bakmamıştı	çünkü.

Çocuk,	 ne	 dedesinin	 başına	 geleni,	 ne	 de
avluda	 olup	 bitenleri	 anlıyordu.	Hangara	 birkaç
adım	 kala,	 tüylü	 tarafı	 alta	 gelecek	 şekilde
serilmiş	 bir	 derinin	 üzerinde	 taze	 kesilmiş	 et



yığınını	farkediverdi.	Derinin	kenarlarından	hâlâ
rengi	 bozulmuş	 kan	 sızıyordu.	 Biraz	 ötede,
köpek,	 hırlaya	 hırlaya	 bir	 barsağı
çekiştirmekteydi.	Kaya	gibi,	iri-kara	bir	adam	da
oturuyordu	et	yığınının	başında.	Koketay	idi	bu.
Elinde	 bir	 de	 bıçak	 vardı.	Yine	 orada	 bulunan
Orozkul’la	etleri	paylaşıyorlardı.	Acele	etmeden,
rahat	 bir	 şekilde	 kemikleri	 kırarak	 ayırdıkları
parçaları,	 birer	 birer	 yanlarında	 iki	 ayrı	 kümeye
atıyorlardı.

İri	yarı	kara	adam	çiğ	eti	koklayarak:
-	 Nefis	 bir	 şey!	 Zevk	 dediğin	 böyle	 olur!

dedi.
Orozkul	da	pek	cömert	davranıyordu:
-	 Al,	 bunu	 da	 al,	 kendi	 payına	 ayır!	 Sen

geldin	 diye	Allah	 kendi	 sürüsünden	 bu	 kısmeti
gönderdi.	Her	zaman	olmaz	ha!

Orozkul’u	 hıçkırık	 tutuyor,	 sık	 sık	 ayağa
kalkarak	 çok	 tıkınmaktan	 şişen	 karnını
sıvazlıyordu.	 Şimdiden	 iyice	 sarhoş	 olduğu



belliydi.	 Boğuluyormuş	 gibi	 ıslık	 sesi	 çıkara
çıkara	 soluyor,	 rahat	 nefes	 almak	 için	 de	 ikide
birde	 başını	 yukarı	 kaldırıyordu.	 İnek	 memesi
gibi	şiş	yüzü,	tokluktan	ve	mutluluktan	ışıl	ışıldı.

Bu	 korkunç	 manzarayı	 ürpererek,	 içi
parçalanarak	 seyrediyordu	 çocuk.	 Gözlerine
inanamıyordu:	 Toz	 toprak	 içinde	 sürünen	 bu
kesik	baş,	Boynuzlu	Maral	Ana’nın	başıydı!

Hızla	 koşup	 kaçmak	 istedi	 oradan.	 Ama
ayakları	 onu	 dinlemedi.	 Orada	 kımıldamadan
duruyor,	 gözlerini	 maralın	 kesik	 başından
ayıramıyordu.	 Daha	 dün	 çay	 kıyısında
karşılaştıkları	 zaman	 kendisine	 tatlı	 tatlı	 bakan,
düşünce	 yoluyla	 konuşarak,	 ondan,	 çıngıraklı,
sihirli	 bir	 beşik	 getirmesini	 istediği	 Boynuzlu
Maral	 Ana	 mıydı	 bu?	 Aynen	 ona	 benziyordu.
Bir	 anda	 nasıl	 çirkin	 bir	 et	 yığını,	 soyulmuş	 bir
deri,	 kesilmiş	 ayaklar,	 fırlatılıp	 atılmış	 bir	 kelle
hâline	gelirdi!

Oradan	çıkıp	gitmeliydi.	Gitmeliydi	ya,	bunu



bir	 türlü	 yapamıyordu.	 Taş	 kesilmişti	 sanki.
Bütün	 bunların	 niçin	 ve	 nasıl	 olduğunu	 da
anlayamıyordu.	O	sırada,	et	kesen	iri	yarı	o	kara
adam,	 bıçağının	 ucunu	 bir	 böbreğe	 batırarak
çocuğa	uzattı:

-	Al	 bakalım	 küçük,	 közde	 kızartırsan	 çok
güzel	olur,	dedi.

Çocuk	 yerinden	 kımıldamadı.	 Bu	 defa
Orozkul:

-	Hadi	al!	diye	emretti	ona.
Çocuk,	 bilinçsiz,	 hissiz	 bir	 durumda	 elini

uzattı.	 Şimdi,	 buz	 gibi	 soğumuş	 avucunda,
Boynuzlu	 Maral	 Ana’nın	 henüz	 soğumamış
böbreğini	 sıkarak	 kımıldamadan	 duruyordu.	 O
sırada	 Orozkul,	 maralın	 kesik	 başını
boynuzlarından	tutarak	kaldırdı	ve	eliyle	tarttı:

-	Amma	 da	 ağır	 ha!	Yalnız	 boynuzları	 bile
kimbilir	kaç	kilodur!

Kelleyi	 oradaki	 bir	 kütüğün	 üzerine	 koydu,
baltayı	eline	aldı	ve	boynuzları	kafadan	ayırmak



için	 başladı	 vurmaya.	 Baltayı	 boynuzların
köküne	indirirken	bir	yandan	da	konuşuyordu:

-	 Ne	 boynuz	 ama!	 (çocuğa	 göz	 kırparak)
Dedene	 armağan	 ederiz	 bunları.	 Öldüğü	 zaman
mezarına	 dikeriz.	 O	 zaman	 saygılı
davranmadığımızı	 kim	 söyleyebilir?	 Daha	 fazla
ne	 isteyebilirler?	 Böyle	 bir	 boynuz	 için	 insan
hemen	bugün	ölmek	ister!	Keh!	keh!	keh!

Boynuz	bir	türlü	kopmuyordu.	Hiç	de	kolay
değildi	 onu	 kesip	 kafadan	 ayırmak.	 Sarhoş
Orozkul	 baltayı	 gelişigüzel	 vuruyor,
başaramadığı	 için	 de	 kuduruyordu.	 Kafa	 kayıp
kütükten	 düşüyor,	 o	 da	 yerde	 vurmaya	 devam
ediyordu.	 Kafa	 bu	 defa	 bir	 tarafa	 sıçrıyor,
Orozkul	 da	 baltayı	 havada	 tutarak	 arkasından
koşuyordu.

Çocuk,	 baltanın	 her	 inişinde	 irkilip	 sıçrıyor,
tiksiniyor,	istemeden	geri	çekiliyor,	ama	bir	türlü
ayrılıp	 gidemiyordu	 oradan.	 İnsan	 bir	 kâbus
gördüğü	zaman,	bilinmeyen	bir	kuvvet	korktuğu



şeyden	 kaçıp	 uzaklaşmasına	 nasıl	 engel
oluyorsa,	o	da	öyle,	olduğu	yere	çakılıp	kalmıştı.
Boynuzlu	Maral	Ana’nın	 camlaşan	 ve	 hep	 açık
duran	 gözlerinin	 baltadan	 korkup
kapanmayışına	 şaşıp	 kalıyordu.	 Kafa	 baltadan
ürkmüyor,	gözlerini	bile	kırpmıyordu.	Kafa	toza
çamura	 bulanmıştı	 ama	 gözleri	 açık	 ve
tertemizdi.	Sanki,	ölümün	onu	yakaladığı	andaki
şaşkınlık	 içinde	donup	kalmış	ve	öyle	bakmaya
devam	 ediyordu	 dünyaya.	 Çocuk,	 sarhoş
Orozkul’un	 baltayı	 o	 açık	 gözlere
indirmesinden,	 onları	 patlatıp	 çıkarmasından
korkuyordu	şimdi.

Boynuz	 hâlâ	 kopmuyor,	 Orozkul
kudurdukça	kuduruyor,	baltanın	ağzıyla,	tersiyle
rastgele	vurmaya	devam	ediyordu...

Seydahmet	Orozkul’un	yanına	sokuldu:
-	 Böyle	 giderse	 boynuzu	 da	 kıracaksın,	 ver

baltayı	ben	yapayım...
Orozkul	 baltayı	 savura	 savura	 hırıltılı	 bir



sesle	cevap	verdi:
-	 Çekil	 başımdan!	 Kendim	 yaparım,	 sen

parçalayamazsın!
-	Nasıl	istersen.
Seydahmet	 böyle	 derken	 yere	 tükürdü	 ve

evine	 doğru	 yürüdü.	 O	 iri	 yarı	 kara	 adam	 da
kendi	 payına	 düşen	 etleri	 bir	 torbaya	 koyup
sırtlamış,	onun	ardından	yürüyordu.

Orozkul	 sarhoş	 inadıyla	 hâlâ	 Boynuzlu
Maral	Ana’nın	 kafasını	 koparmaya	 çalışıyordu.
Nice	 zamandır	 beklediği	 fırsatı	 yakalamış	 da,
şimdi	intikam	alıyor,	hıncını	çıkarıyordu.

Balta	 darbesiyle	 sıçrayıp	 ayakları	 dibine
düşen	 kafayı	 tekmeliyor,	 sanki	 anlayacakmış
gibi	 ağzı	 köpüklene	 köpüklene	 küfürler
savuruyordu	ona:

-	 Seni	 alçak!	 Namussuz!	Al	 sana!	Al	 sana!
Aldatırsın	 ha!	 Seni	 paramparça	 etmezsem	 bana
da	Orozkul	demesinler!

Baltayı	indirmeye	devam	ediyordu.	Sonunda



maralın	 kafası	 çatladı,	 etrafa	 kemik	 kırıkları
sıçramaya	başladı.

-	Al	sana!	Al	sana!
Balta	 birden	 maralın	 gözüne	 isabet	 etti.

Çocuk	 bir	 çığlık	 attı.	 Patlayan	 gözden	 sarı,
yapışkan	 bir	 sıvı	 aktı.	 Şimdi	 hayvanın	 gözü	 de
ölmüştü.

Orozkul	 vahşi	 bir	 kin	 ve	 kudurganlıkla
mırıldanıyordu:

-	 Bundan	 da	 büyük	 kafaları	 kıracağım!
Bundan	da	büyük	boynuzları	parçalayacağım!

Kafayı	 alnından	 ve	 tepesinden	 yarabilmişti.
Baltayı	 atıp	 iki	 eliyle	 birden	 boynuza	 yapıştı.
Kafayı	 da	 ayağı	 ile	 basarak	 olanca	 gücüyle
bükmeye	 başladı.	 Sonra,	 bir	 ağacın	 kökünden
sökülürken	çıkardığı	çatırtı	ile,	boynuzu	koparıp
aldı.	Orozkul	 ve	Bekey	Teyze	 için	 sihirli	 beşiği
takıp	getireceği	Maral	Ana’nın	boynuzu	idi	bu...

Çocuk	 pek	 fena	 oldu.	 Döndü,	 elindeki
böbreği	yere	bırakıp,	yavaş	yavaş	evlerine	doğru



yürüdü.	 Herkesin	 yanında	 düşüp	 bayılacak,
midesi	 bulandığı	 için	 kusacak	 diye	 çok
korkuyordu.	 Yüzü	 sapsarı	 olmuş,	 alnını
yapışkan	 ve	 soğuk	 bir	 ter	 basmıştı.	 Harıl	 harıl
yanmakta	olan	ateşin	yanından	geçti.	Kazandan
yine	öyle	yoğun	buhar	çıkıyordu.	Zavallı	Mümin
yine	 sırtı	 herkese	 dönük,	 yüzünü	 ateşe	 vermiş
duruyordu.	 Çocuk	 dedesini	 rahatsız	 etmek
istemedi.	Bir	an	önce	eve	gidip	yatağına	girmek,
başını	yorganın	altına	gizlemek	istiyordu.	Hiçbir
şey	 duymamak,	 hiç	 kimseyi	 görmemek,
unutmak	istiyordu...

Evin	 önünde	 Bekey	 Teyze	 çıktı	 karşısına.
Teyzesi	 gülünç	 bir	 şekilde	 giyinip	 süslenmişti
ama,	 yüzü	 gözü	 Orozkul’dan	 yediği	 dayağın
morartılarıyla	doluydu	ve	çok	zayıftı.	Yersiz	bir
neşe	 içinde	 o	 büyük	 et	 ziyafeti	 için	 eli	 yağlı
dolanarak	oraya	buraya	koşuyordu.

-	Neyin	var	senin?	diye	çocuğu	durdurdu.
-	Başım	ağrıyor.



-	Vah	yavrum	vah!	Hastasın	demek!
Coşkun	 bir	 sevgi	 gösteriyordu	 çocuğa.

Yanaklarından	 şapur	 şupur	 öptü.	 O	 da	 ötekiler
gibi	 sarhoştu.	 Onun	 nefesinden	 de	 ötekilerde
olduğu	 gibi	 tiksindirici	 bir	 votka	 kokusu
geliyordu.

-	 Başı	 ağrıyormuş	 yavrumun!	 Ah	 canım
benim!	Herhalde	karnın	da	açtır?

-	Hayır,	aç	değilim.	Yatmak	istiyorum.
-	 Peki,	 gel	 öyleyse	 seni	 yatırayım.

Yapayalnız	 kalacaksın	 ama!	 Bak,	 herkes	 bizim
evde	toplandı.	Konuklar	da,	bizimkiler	de.	Et	de
pişti	zaten.

Çocuğu	razı	etmişti.	Elinden	tutup	eve	doğru
götürdü	 onu.	 Ocağın	 önünden	 geçerlerken
Orozkul	 göründü.	 Ter	 içindeydi.	 Yüzü	 inek
memesi	 gibi	 şişik	 ve	 kızarıktı.	 Elindeki	 maral
boynuzunu,	 zafer	 kazanmış	 gibi	 bir	 kurumla
Mümin	 dedenin	 yanına	 fırlattı.	 İhtiyar	 hafifçe
doğruldu.



Orozkul	 ona	 dönüp	 bakmadı	 bile.	 Orada
bulunan	 su	 dolu	 bir	 kovayı	 kaldırıp,	 üstüne
başına	döke	döke	içmeye	başladı.	Bir	ara	ağzını
kovadan	ayırarak:

-	Artık	ölebilirsin!	dedi	birdenbire.
Sonra	yine	başını	kovaya	daldırdı.
Çocuk,	 dedesinin	 dili	 dolaşa	 dolaşa	 cevap

verdiğini	duydu:
-	 Sağ	 ol	 oğul,	 sağ	 ol.	 Artık	 ölüm	 beni

korkutmaz.	Demek	 bana	 da	 saygın	 varmış,	 ben
de	şerefleniyorum...

Çocuk	bir	halsizlik	hissetti	vücudunda:
-	Ben	eve	gideceğim,	dedi.
Bekey	Teyzesi	bırakmadı:
-	 Orada	 tek	 başına	 yapacağın	 bir	 şey	 yok!

diye	nerdeyse	zorla	onu	kendi	evine	götürdü	ve
odanın	bir	köşesindeki	yatağa	yatırdı.

Orozkul’un	 evinde	 ziyafet	 için	 her	 şey
hazırdı:	 Haşlanmış	 etler,	 kızarmış	 etler,
kavurmalar...	 Nine	 ile	 Gülcemal	 bunları



hazırlıyor,	 Bekey	Teyze	 ise	 ocakla	 ev	 arasında
mekik	 dokuyordu.	 Sofranın	 hazırlanmasını
beklerken,	 Orozkul	 ve	 iri-yarı	 Koketay	 şiltelere
kurulmuş,	 yastıklara	 dayanmış,	 sıcak	 çaylarını
yudumluyorlardı.	 Birdenbire	 büyük	 adam,
önemli	 adam	 olmuşlar,	 kendilerini	 bey	 gibi,
prens	gibi	görmeye	başlamışlardı.	Seydahmet	ise
bardakların	 boş	 kalmamasına	 dikkat	 ediyor,
dur​madan	çay	dolduruyordu.

Çocuk,	 hiç	 ses	 çıkarmadan	 yatıyordu
köşesinde.	 Sinirleri	 gerilmiş,	 eli	 ayağı	 tutmaz
haldeydi.	 Yine	 üşümeye,	 titremeye	 başlamıştı.
Kalkıp	 gitmek	 istiyordu	 ama	 yataktan	 çıkar
çıkmaz	 kusmaktan	 korkuyordu.	 Biraz	 hareket
etse,	 boğazına	 gelip	 tıkanan	 şey	 dışarı
fırlayacaktı	çünkü.

O	 sırada	 kadınlar	 Seydahmet’i	 dışarı
çağırdılar.	 Seydahmet	 gitti	 ve	 az	 sonra	 döndü.
Elindeki	kocaman	sırlı	tepsi	tepeleme	et	doluydu
ve	 etler	 duman	 duman	 tütüyordu.	 Tepsiyi	 iki



eliyle	 ve	 güçlükle	 taşıyarak,	 Orozkul’la
Koketay’ın	 önlerine	 usulca	 koydu.	 Onun
ardından	 da	 kadınlar	 çeşit	 çeşit	 yemekleri
taşıyarak	içeri	girdiler.

Bıçaklar,	tabaklar	kondu.	Herkes	yerini	aldı.
Seydahmet	 de	 votka	 kadehlerini	 doldurmaya
başladı.	 Köşeye	 dizilmiş	 içki	 şişelerini	 başıyla
işaret	ederek:

-	İçkici	başı	benim!	diyordu.
En	son	Mümin	dede	girdi	 içeriye.	Tuhaf	bir

durumdaydı.	 Her	 zamankinden	 daha	 küçük,
daha	 bitkin	 görünüyordu.	 Boynunu	 kısıp	 bir
kenara	 ilişmek	istedi	ama,	 iri-yarı	Koketay	yüce
gönüllü	davranarak	yanına	oturmasını	rica	etti:

-	Buraya	gelin	Aksakal,	yanımıza	oturun.
-	 Sağ	 ol,	 şurada	 oturayım,	 nasıl	 olsa	 biz

evimizdeyiz.
-	 Yoo	 olmaz,	 en	 yaşlımız	 sizsiniz.	 Buraya

buyrun.
Israr	 ederek	 onu	 kendisiyle	 Orozkul’un



arasına	oturttu.	Sonra	da:
-	Haydi	Aksakal,	dedi,	 içelim.	Bu	uğurlu	av

şerefine	 kaldıralım	 kadehlerimizi.	 İlk	 sözü	 siz
alın.

Mümin	dede,	öksürüp	boğazını	temizlemeye
çalıştıktan	sonra	kadehini	kaldırarak	konuştu:

-	 Bu	 evde	 huzur	 olması	 dileğiyle.	 Huzur
olan	evde	mutluluk	da	olur.

-	 Çok	 doğru,	 çok	 doğru...	 diye	 onu
onayladılar	 ve	 herkes	 kadehini	 ağzına	 götürdü,
birkaç	yudum	içti.

Koketay,	 Mümin	 dedenin	 şerefe	 kadeh
kaldırdığı	 halde	 içkisini	 içmediğini	 gördü	 ve
sitem	etti:

-	 Ama	 olmadı..	 damadınıza	 ve	 kızınıza
mutluluk	 dileyerek	 kadeh	 kaldırıyor,	 sonra	 da
içkinizi	içmiyorsunuz!

Dede	biraz	telaşlandı:
-	 Madem	 ki	 onların	 mutluluğunu	 istiyoruz,

ben	de	içerim	elbet.



Ve	 Mümin	 dede,	 herkesin	 şaşkın	 bakışları
arasında,	 ağzına	 kadar	 votka	 dolu	 kadehi	 bir
solukta	 içip	 bitirdi	 ve	 sonra	 başını	 iki	 yana
salladı.

-	Yaşasın!	İşte	bu	görülecek	şey!
-	Dedemizin	eşi	yoktur!
-	 Aferin	 dedeye,	 yaman	 bir	 adammış

doğrusu!
Herkes	 gülüyor	 ve	 Mümin	 dedeye	 övgü

yağdırıyordu.
Odanın	içi	iyice	ısınmış,	boğucu	bir	hava	ile

dolmuştu.	 Çocuk	 acıdan	 kıvranıyor,	 midesi
bulanıyordu.	 Gözleri	 kapalıydı,	 ama	 bu	 sarhoş
insanların	 bütün	 söylediklerini,	 dudak
şapırdatmalarını,	 Boynuzlu	 Maral	Ana’nın	 etini
iştahla	 tıkınırken	 birbirlerine	 en	 iyi	 parçaları
ikram	 etmelerini,	 yağlı	 kadehleri
tokuşturmalarını,	 büyük	 bir	 tabağa	 kemirilmiş
kemiklerin	atılışını..	duyuyordu.

Koketay	dudaklarını	şapırdatarak:



-	Nefis,	sanki	körpecik	bir	tay	eti!	dedi.
-	Ne	 sandınız	 ya?	Hem	dağlarda	 yaşa,	 hem

de	böyle	et	yeme!	O	kadar	aptal	mıyız	biz?	dedi
Orozkul.

Seydahmet	onu	onayladı:
-	 Doğru	 ya!	 Yoksa	 niye	 yaşıyoruz

buralarda?
Boynuzlu	 Maral	 Ana’nın	 etini	 hepsi	 çok

beğenmişti.	 Nine,	 Bekey,	 Gülcemal,	 hatta
Mümin	 dede	 bile.	 Bu	 arada	 çocuğu	 da
unutmamışlardı.	 Bir	 tabağa	 et	 ve	 öbür
yemeklerden	 koyarak	 önüne	 götürdüler	 ama
istemedi.	Hasta	 olduğunu	 anlayan	 sarhoşlar,	 bir
daha	yemek	götürüp	rahatsız	etmediler	onu.

Çocuk	 dişlerini	 sıkıyor,	 bunun	 mide
bulantısını	 azaltacağını	 düşünüyordu.	Ama	 ona
asıl	acı	veren	güçsüzlüğünü	anlaması,	Boynuzlu
Maral	 Ana’yı	 öldüren	 bu	 insanlara	 hiçbir	 şey
yapamaması	 idi.	 Çocuk	 hiddetiyle	 ve
umutsuzca,	 onları	 cezalandırmak,	 ne	 kadar



korkunç	 bir	 suç	 işlediklerini	 anlatmak	 için	 öç
alma	hayalleri	kurmaya	başladı.	Ne	var	ki,	onları
cezalandırmak	 için	 Kulubeg’i	 yardıma
çağırmaktan	 başka	 yol	 bulamıyordu.	 O	 fırtınalı
gecede,	öteki	genç	şoförlerle	birlikte	ot	taşımaya
gelen	 asker	 parkalı	 o	 yiğitten	 yardım
isteyebilirdi.	 Tanıdığı	 insanlar	 arasında
Orozkul’un	 üstesinden	 gelebilecek,	 onun
yüzüne	karşı	gerçekleri	haykırabilecek	tek	insan
o	idi.

Ve	 hayalinde	Kulubeg’i	 yardıma	 çağırdı.	 O
da	 kamyonunu	 hızla	 sürerek	 geldi.	 Makineli
tüfeğini	alarak	sürücü	koltuğundan	atladı:

-	Nerdeler?
-	Şurada!
	
İkisi	 birden	 Orozkul’un	 evine	 koştular.	 Bir

tekme	 vurarak	 kapıyı	 açtı	 Kulubeg:	 “Eller
yukarı!	 Kimse	 yerinden	 kımıldamasın!”	 diye
makineliyi	 üzerlerine	 doğrulttu.	 Neye



uğradıklarını	 şaşırdılar,	 oldukları	 yerde
korkudan	 tir	 tir	 titremeye	 başladılar.	 Son
lokmaları	 boğazlarında	 kaldı.	 Ağızları	 yüzleri
yağ	 içinde,	 ellerinde	 ise	 yedikleri	 yağlı	 etin	 iri
kemikleri,	 karınları	 iyice	 doymuş	 sarhoş
adamlar,	kımıldamadan	duruyorlardı.

Kulubeg	 makineli	 tüfeğini	 Orozkul’un
şakağına	dayadı:

-	Rezil	herif!	Ayağa	kalk!
Orozkul	 baştan	 ayağa	 titreyerek	 ve

Kulubeg’in	 ayaklarına	 kapanarak	 kekeleye
kekeleye	yalvarmaya	başladı:

-	A	a	a	cı	ba	na!	Öö	öl	dür	me	beni!
Kulubeg	acımadı:
-	Dışarı	çık	köpek!	Sonun	geldi	artık!
Böyle	 derken	 kıçına	 bir	 tekme	 atarak	 onu

dışarı	 itmişti.	 Orada	 bulunanların	 hepsi,
korkudan	dillerini	yutmuş	olarak	avluya	çıktılar.
Kulubeg	emir	verdi:

-	 Yüzünü	 duvara	 dön!	 Boynuzlu	 Maral



Ana’yı	 öldürdüğün	 için,	 ucuna	 sihirli	 beşiği
takıp	 getirdiği	 boynuzunu	 kestiğin	 için
öleceksin!

Orozkul’un	 dizlerinin	 bağı	 çözüldü	 ve	 yere
yattı.	 Toz	 toprak	 içinde	 sürünüyor,	 hüngür
hüngür	ağlıyor,	inliyor,	yalvarıyordu:

-	 Öldürmeyin	 beni!	 Çocuğu	 olmayan,
dünyada	yapayalnız	kalmış	bir	 insanım	ben.	Ne
oğlum	var,	ne	kızım.	Acıyın	bana...

Ne	 olmuştu	 gururuna,	 kibirine,	 çalımına?
Alçak,	 yüzsüz	 korkak!	 Öldürmeğe	 bile
değmezdi	böylesini.	Çocuk	Kulubeg’e:

-	 Peki	 öyleyse,	 onu	 öldürmeyelim,	 dedi.
Ama	 burdan	 defolup	 gitsin	 ve	 bir	 daha	 hiç
görünmesin.	 Onun	 gibi	 bir	 adamın	 hiç	 işi	 yok
burda.

Orozkul	 ayağa	 kalktı,	 pantalonunu	 düzeltti,
ardına	 bakmaya	 bile	 cesaret	 edemeden	 yürüdü.
Boynunu	 iyice	 kısmıştı.	 Perişandı.	 Şiş	 göbeği
sallanıyor,	 pantalonu	 sarkıyordu.	Ama	Kulubeg



durdurdu	onu:
-	Dur	 bakalım!	 Sana	 son	 bir	 sözümüz	 daha

var!	 Hiç	 çocuğun	 olmayacak!	 Çünkü	 sen	 kötü,
pis	 bir	 yaratıksın!	 Burada	 seni	 hiç	 kimse
sevmiyor.	 Orman	 sevmiyor,	 ormanın	 ağacı,	 bir
tek	 otu	 sevmiyor	 seni.	 Bir	 faşistsin	 sen.	 Hadi
defol	 ve	 sakın	 bir	 daha	 buralara	 ayak	 basayım
deme!	Çabuk	kaybol!

Orozkul	ardına	bile	bakmadan	hızlandı.
-	 Yakala!	 Tut!	 diye	 bağırdı	 Kulubeg	 onu

korkutmak	 için	havaya	 iki	el	ateş	ederek.	Sonra
gülmeye	başladı.

Çocuk	sevinçten	uçuyordu.	Orozkul	gözden
kaybolunca	 Kulubeg	 bu	 defa	 kapının	 önünde
suçlu	suçlu	duran	ötekileri	azarladı:

-	 Böyle	 bir	 adamla	 bir	 arada	 nasıl
barınabildiniz?	 Nasıl	 katlandınız	 ona?	 Hiç
utanmıyor	musunuz!

Hak	yerini	 bulmuştu.	Çocuk	 iyice	 rahatladı.
Kendisini	bu	hayale	öyle	kaptırmıştı	ki	herkesin



Orozkul’un	 evinde	 niçin	 toplandığını,	 niçin
yeyip	içtiklerini	unutmuştu.

Bir	 kahkaha	 patlaması	 onu	 o	 mutlu,	 o
mucize	 âleminden	 çıkardı.	 Gözlerini	 açıp	 kulak
kabarttı.	 Dedesi	 odada	 değildi.	 Kadınlar	 kap-
kacağı	 topluyor,	 çay	 servisine	 hazırlanıyorlardı.
Seydahmet	 yüksek	 sesle	 bir	 şeyler	 anlatıyor,
ötekiler	de	katıla	katıla	gülüyordu:

-	Ee,	sonra	ne	oldu?
-	Hadi	anlat!
Orozkul	 gülmekten	 kırılıyordu.	 Ölecekti

nerdeyse.	Ahlar	uflar	arasında:
-	Şey..	 şunu	bir	kere	daha	anlat...	Sonra	sen

ne	dedin	de	bu	kadar	korktu?	Uf..	 çok	gülünç..
dayanamayacağım..

Seydahmet	 hiç	 nazlanmadan	 anlatmaya
başladı:

-	 Bakın	 nasıl	 oldu:	 Marallara	 yaklaştık.
Onları	 ormanın	 ağaçsız	 bir	 yerinde	 görmüştük.
Üçü	 de	 oradaydılar.	 Tam	 atları	 bir	 ağaca



bağlamıştık	 ki	 bizim	 ihtiyar	 ellerime	 yapıştı;
“Marallara	 ateş	 edemeyiz!”	 dedi,	 “Biz
Buğuluyuz,	Maral	 soyundanız,	 Boynuzlu	Maral
Ana’nın	 soyundan..”	 Küçük	 bir	 çocuk	 gibi	 saf
saf	 bakıyordu	 bana.	 Gözleriyle	 yalvarıyordu.
Katıla	katıla	gülmek	geldi	içimden	ama	kendimi
tuttum.	Üstelik	çok	ciddi	bir	 tavırla:	 “Ne	oluyor
sana,	yoksa	sen	hapsi	boylamak	mı	istiyorsun?”
dedim.	“Yoo”	dedi.	“Bilirsin	ki	bu	eski	masallar
Beğ’ler	 zamanında	 yoksul	 halkı	 sindirip
sömürmek	 için	 uydurulmuş!”	 dedim.	 İhtiyarın
ağzı	açık,	dona	kaldı.	 “Yahu	sen	ne	diyorsun?”
dedi.	 “Ne	dediğimi	duydun.	Sen	 şimdi	bırak	bu
bey	masalını,	 bay	masalını.	Yoksa	 bir	 yetkiliye
iki	 satır	 yazı	 yazarım,	 hiç	 yaşına	 bakmadan
tutuklarlar	seni!”

-	Kah!	Kah!	Kah!
Herkes	 birden	 katıla	 katıla	 gülüyordu.	 En

çok	gülen	de	Orozkul	idi.	Çünkü	herkesten	fazla
onu	 neşelendiriyordu	 bu	 olay.	 Seydahmet



anlatmaya	devam	etti:
-	 Sonra	 marallara	 yavaş	 yavaş	 sokulduk.

Başka	 bir	 hayvan	 olsa	 bizi	 görür	 görmez	 bir	 iz
bile	 bırakmadan	kaçıp	 giderdi	 ormana.	Ama	bu
enayi	 marallar	 hiç	 kaçmıyor.	 Çünkü	 onları	 hiç
korkutmamışlar.	 -Sarhoş	 Seydahmet	 biraz
farfarlık	 ediyordu.-	 Ben,	 elimde	 tüfek,	 önden
gidiyordum,	 ihtiyar	 da	 peşimden...	 İşte	 o	 sırada
beni	bir	şüphe	aldı.	Çünkü	o	güne	kadar	ben	bir
serçe	 bile	 vurmamıştım.	 Doğru	 söylüyorum,
şaka	 değil,	 bir	 serçe	 bile	 vurmamıştım.	 Eğer
maralı	 vuramazsam	 ormana	 dalıp
kaybolacaklardı.	Sonra,	yakala	yakalayabilirsen!
Geçidi	 aşar	 giderler.	 Böyle	 bir	 avı	 kaçırmak	 da
aptallık	 olurdu.	 Ama	 bu	 bizim	 ihtiyar	 eski
avcılardandır.	 Eskiden	 ayı	 avına	 çıkardı.	 Bunu
bildiğim	 için	ona	dedim	ki:	 “Dede,	 al	 şu	 tüfeği,
sen	 ateş	 et!”	 “Olmaz,	 sen	 yap	 o	 işi”	 dedi.
“Görmüyor	 musun,	 zil-zurna	 sarhoşum	 ben”
dedim.	Ayaklarımın	 üzerinde	 duramıyormuşum



gibi	 sallanmaya	başladım.	Zaten	 tomruğu	sudan
çıkardığımız	 zaman	 birlikte	 bir	 şişe	 votka
içtiğimizi	 görmüştü.	Onun	 için	 sarhoş	 numarası
yapıyordum...

Yinebir	 kahkaha	 koptu	 odada:	 “Kah!	 kah!
kah!...

-	Ona	dedim	ki:	“Ben	bu	işi	asla	başaramam,
eğer	maralları	kaçırırsak	bir	daha	hiç	gelmezler.
Elimiz	 boş	 dönmektense	 hiç	 dönmeyelim	 daha
iyi.	 Biliyorsun	 değil	 mi	 sebebini?	 Düşün	 biraz:
Niçin	 gönderdiler	 bizi	 buraya?”Bir	 şey	 demedi.
Ama	tüfeği	de	bir	türlü	almıyordu	eline.	“Pekâlâ,
nasıl	 istersen”	 dedim.	Tüfeği	 elimden	 düşürüp,
dönüp	gidiyor	numarası	yaptım.	O	da	peşimden
geldi.	“Bak,”	dedim,	“Orozkul	beni	kovarsa	pek
önemli	değil,	ama	senin	gibi	bir	ihtiyar	nerede	iş
bulur?”	Yine	 bir	 şey	 demedi.	 Ben	 ise,	 tabloyu
tamamlamak,	numaramı	pekiştirmek	için	şarkımı
mırıldandım:

	



Kızıl	dağlardan	inmişim,	kızıl	dağlardan
Altımda	kızıl	aygır	hey,	kızıl	küheylân
Aç	kapını	ey	bezirgân,	kızıl	bezirgân...
	
Yine	hep	birden	güldüler:	Kah!	Kah!	Kah!
-	 Sarhoş	 olduğuma	 iyice	 inanmıştı.	 Tüfeği

almak	 için	 onu	 bıraktığım	 yere	 yürüdü.	 Biz
böyle	tartışırken	marallarımız	biraz	uzaklaşmıştı.
“Dikkat	 et”,	 dedim,	 “kaçırırsak	 bir	 daha	 hiç
yakalayamayız.	 Ürkütmeden	 ateş	 edeceksin.”
İhtiyar	 tüfeği	 aldı.	 Yavaş	 yavaş	 yaklaştık.	 O,
aptal	 aptal	 mırıldanıyordu:	 “Bağışla	 beni
Boynuzlu	Maral	Ana!	Bağışla!”	Ben	 ısrar	 ettim:
“Bak	 söylüyorum,	 vuramazsan	 sen	 de	 o
marallarla	 kaç	 git.	 Çünkü	 hiç	 eve	 gelmemen
daha	iyi	olur	o	zaman”.

Yine	güldüler:	Kah!	kah!	kah!
	
Sarhoşların	 hırıltısı,	 kahkahası	 ve	 pis	 içki

kokusu	 çocuğu	 boğacaktı	 nerdeyse.	 İyice



terlemişti.	 Şişip	 çoğalan,	 beynine	 sığmayan
şiddetli	 ağrı	 başını	 çatlatacaktı.	 Sanki	 birisi
başını	 tekmeliyor,	 balta	 ile	 yüzüne	 gözüne
vuruyor,	o	ise	gözünü	saklamak	için	başını	sağa
sola	 çekiyordu.	 Yüksek	 ateşten	 cayır	 cayır
yanıyordu...	 Birden	 kendini	 soğuk	 bir	 çay
kenarında	hissetti.	Balık	olmuştu.	Her	şeyi	vardı:
Kuyruğu,	 balık	 vücudu,	 balık	 yüzgeçleri...
Yalnız	 başı	 değişmemişti,	 üstelik	 de	 gittikçe
ağrısı	 artıyordu.	 Çaya	 atladı.	 Soğuk,	 derin,
karanlık	 sularda	 yüzüp	 gidiyordu.	 Hayatının
sonuna	 kadar	 balık	 olarak	 kalacağını,	 dağlara
hiç	 dönmeyeceğini	 söylüyordu	 kendi	 kendine.
“Artık	 dağlara	 hiç	 dönmeyeceğim!	Balık	 olarak
kalayım	daha	iyi!	Balık	olarak	kalayım	daha	iyi!
Balık	olarak...”

Onun	 yatağından	 usulca	 kalkıp	 dışarı
çıktığını	 kimse	 farketmedi.	 Evin	 köşesini	 döner
dönmez	 kusmaya	 başladı.	 Duvara	 tutunuyor,
inliyor,	 ağlıyor,	 gözyaşları	 ve	 hıçkırıklar



arasında	boğuk	bir	sesle	şöyle	diyordu:
-	 Balık	 olarak	 kalsam	 daha	 iyi!	 Gideceğim

buradan...	Balık	olmak	istiyorum!
Pencerenin	 o	 tarafında,	 Orozkul’un	 evinde

insanlar	 kahkahalar,	 çığlıklar	 atıyor,	 sarhoş
hırıltıları	 çıkarıyorlardı.	 Bu	 vahşi	 gülüşler
çocuğun	 kafasını	 patlatıyor,	 işkenceler	 içinde
bırakıyordu	 onu.	 Biraz	 nefes	 alıp	 dinlendikten
sonra	 avluda	 yürümeye	 başladı.	 Avlu	 boştu.
Sönmüş	 ocağın	 başında	 dedesi	Mümin’i	 gördü:
Sarhoş	kendini	bilmez	bir	halde,	Maral	Ana’nın
boynuzu	 yanında,	 toza	 toprağa	 uzanmış
yatıyordu.	Yine	orada	bir	yerde,	köpek,	maralın
başından	 kalanları	 kemiriyordu.	 Başka	 kimseler
yoktu.

Çocuk	dedesinin	üzerine	eğildi,	omuzundan
tutarak	sarstı:

-	 Dede,	 kalk	 eve	 gidelim,	 haydi	 kalk,
gidelim!	 dedi.	 İhtiyar	 adam	 cevap	 vermedi.
Sanki	 çocuğun	 sesini	 duymamıştı.	 Hem	 cevap



vermeye	kalksa	ne	söyleyebilirdi?
Çocuk	yalvarıyordu:
-	Kalksana	dede,	haydi	kalk	eve	gidelim!
Çocuk,	 dedesinin	 burada	 toza-toprağa

uzanarak	 yatışının	 asıl	 sebebini	 biliyor	muydu?
Torununa	 Boynuzlu	 Maral	Ana’nın	 kutsallığını
anlatmıştı.	 Onu	 buna	 inandırmıştı.	 Sonra	 da
bütün	 anlattıklarına,	 telkinlerine	 kendisi	 ihanet
etmişti.	Hem	de	bunu	talihsiz	kızı	ve	torunu	için
yapmıştı.	 İşte	 bunun	 için,	 rezil	 olduğu	 için	 ölü
gibi	 yatıyordu	 burada.	 Bunun	 için	 cevap
veremiyordu.

-	Dede,	bari	başını	kaldır,	diye	yalvarıyordu
çocuk.

Rengi	 iyice	 kaçmış,	 hareketleri	 zayıflamış,
elleri	dudakları	titriyordu:

-	 Dede,	 benim	 ben!	 Duyuyor	 musun?	 Çok
fenayım,	 başım	 ağrıyor,	 çok	 ağrıyor...	 diye
ağlıyordu.

İhtiyar	inledi,	kımıldadı	ama	kalkamadı.



Çocuk	gözyaşlarını	sel	gibi	akıtarak	dedesini
sarsıyordu:

-	Dede,	Kulubeg	gelecek	mi?	Söyle	gelecek
mi?

Çocuk,	 zorlanarak	 da	 olsa	 dedesini	 yüzüstü
çevirdi.	 Onun	 toza	 belenmiş	 yüzünü,	 seyrek
yapışık	 sakalını	 görünce	 irkildi.	 Biraz	 önce
Orozkul’un	 baltasıyla	 parçalanan	 Boynuzlu
Maral	 Ana’nın	 başı	 canlandı	 gözünde	 ve
korkudan	kenara	sıçradı.	Biraz	uzakta	durup:

-	Balık	olacağım	ben,	duyuyor	musun	dede,
balık	olacağım	ve	yüzüp	gideceğim	buralardan.
Kulubeg	 gelirse	 ona	 benim	 balık	 olduğumu
söyle.

Dede	cevap	vermedi.
Çocuk	güçlükle	yoluna	devam	etti,	çaya	gitti

ve	 hemen	 suya	 girdi.	 Acele	 ediyor,	 ayağı
kayıyor,	 düşüyor	 ama	 hemen	 kalkıyor,	 suyun
sığ	 yerinde	 titreye	 titreye	 koşmaya	 devam
ediyordu.	Çayın	hızlı	akışlı	derin	yerine	geldi	ve



akıntı	 alıp	 götürdü	 onu.	 Burgaçlarda	 çırpınıyor,
yüzüyor,	 nefesi	 kesiliyordu.	 Gittikçe	 daha	 çok
üşüyordu...

Çocuğun	 balık	 olup	 çay	 boyunca	 yüzüp
gittiğini	henüz	kimse	bilmiyordu.

	
Avludan	bir	sarhoş	şarkısı	duyuldu:

	
Kambur	 dağlardan	 inmişim,	 kambur

dağlardan
Kambur	deve	üstünde	hey	kambur	deve...
Aç	kapını	ey	bezirgân,	kambur	bezirgân
Gel	içelim	seninle	hey,	acı	şaraptan...
	

*
*	*

Sen	 artık	 bu	 şarkıyı	 duyamazsın.	 Su
boyunca	 yüzüp	 gittin	 çocuğum.	Kendi	 efsaneni
de	alıp	götürdün.

Yüzüp	 gittin.	 Kulubeg’in	 gelmesini



beklemedin.	 Yazık,	 çok	 yazık!	 Beklemedin
Kulubeg’i.	 Niye	 koşup	 yola	 çıkmadın?	 Yola
çıkıp	 koşsaydın	 mutlaka	 görecektin	 onu.	 Daha
uzaktan	 görür	 görmez	 tanırdın	 onun
kamyonunu.	Elini	kaldırınca	o	hemen	dururdu.

-	Nereye	gidiyorsun?	derdi	Kulubeg.
-	Senin	yanına,	diye	cevap	verirdin.
Seni	 hemen	 şoför	 kabinine	 alır,	 yanına

oturturdu.	 Beraber	 giderdiniz.	 Sen	 ve	 Kulubeg.
Önünüzde	 hiç	 kimsenin	 görmediği	 Boynuzlu
Maral	Ana	koşardı.	Ama	sen	görürdün	onu...

Ama	 sen	 yüzüp	 gittin.	 Hiçbir	 zaman	 balık
olamayacağını	biliyor	muydun?	Isık-Göl’e	kadar
yüzemeyeceğini,	 beyaz	 gemini	 göremeyeceğini
ve	 ona	 “Selâm	Beyaz	Gemi,	 ben	 geldim,	 ben!”
diyemeyeceğini	biliyor	muydun?

Çay	boyunca	yüzüp	gittin	çocuğum.
Şimdi	 ben	 sana	 yalnız	 şunu	 söyleyebilirim:

“Çocuk	kalbinin,	çocuk	ruhunun	bağdaşamadığı
her	 şeyi	 reddettin.	 İşte	 beni	 teselli	 eden	 de



budur.	 Bir	 şimşek	 gibi	 yaşadın	 sen.	 Bir	 defa
çaktın	 ve	 söndün.	 Şimşeği	 çaktıran	 göktür.	Ve
gök	 ebedîdir.	 İşte	 budur	 beni	 teselli	 eden.	 Bir
başka	 tesellim	 daha	 var:	 İnsandaki	 çocuk
vicdanı,	tohumdaki	öz	gibidir.	Ve	o	öz	olmadan
tohum	 filizlenmez,	 gelişmez.	 Yeryüzünde	 bizi
neler	 beklerse	 beklesin,	 insanoğlu	 doğdukça	 ve
öldükçe,	 insanoğlu	 yaşadıkça,	 hak	 ve	 doğruluk
denen	şey	de	var	olacaktır...

Sana,	 senin	 sözlerini	 tekrarlayarak	 veda
ediyorum:	“Merhaba	Beyaz	Gemi,	ben	geldim!”

	
-	SON	-



	
	

	

	

“BEYAZ	GEMI”

ÜZERINE	GEREKLI	AÇIKLAMALAR

	

	

CENGIZ	AYTMATOV

SÖZE	 başlarken	 “kendimi	 savunmak”tan
uzak	 olduğumu	 belirtmek	 isterim.	 Çünkü
“kendini	 koruma”	 içgüdüsü,	 yazarlıkta	 her



zaman	en	önemli	yeri	almayabilir.
“Beyaz	Gemi”	hakkında	kendime	özgü	bazı

düşüncelerim	 var	 elbette.	Ancak	 bu,	 eleştirilere
kulağım	 tıkalı	 olduğu	 anlamını	 vermez.
“Literaturnaya	Gazeta”da	çıkan	bütün	eleştirilere
saygı	 duydum.	 Ayrıca,	 hikâyemi	 okuyup
fikirlerini	 bildiren	 okurlarıma	 gönül	 borçluyum.
Bir	 yazar,	 herhangi	 bir	 eseriyle	 okuru
heyecanlandırabiliyorsa	o	yazara	ne	mutlu.

Edebiyat	 konusunda	 arkadaşlarımın
görüşlerini	 öğrendikten	 sonra	 susup,	 tartışmaya
karışmayabilirdim.	 Ama	 edebiyatta,	 gerçeğin
araştırılmasıyle	 birinci	 derecede	 ilgili	 olan	 bir
yanın	 daha	 olduğunu	 unutmamalıyız.	 O	 da
okurlardır.	 Okurun,	 bütün	 kanıları,	 bütün
görüşleri,	yazarınki	de	dahil,	öğrenmek	istemesi
doğaldır.	 Bir	 de	 edebiyatta	 polemiğin	 bir	 çeşit
edebiyat	öğretimi	olduğunu	unutmamak	gerekir.

Gerek	 D.	 Starikov,	 gerekse	 A.
Alimcanov’un	 eleştirilerinde	 çok	 ilginç



görüşlerin	yanında	öyleleri	var	ki,	bunlar	okuru,
sanatı	 çok	 yüzeyde	 anlamağa	 yöneltiyor.
Sanırım	 bütün	 mesele,	 bu	 eleştirmenlerin	 bazı
şeyleri	 ya	 tam	 anlayamadıkları	 ya	 da	 ters
anladıklarıdır.	Örneğin	Geyik	Ana	efsanesini	ele
alırken,	 Starikov,	 benim	 hikâyemde	 bu
efsanenin	 gereksiz	 bir	 umutsuzluğa
büründüğünü	 ileri	 sürüyor:	 “Demek	 oluyor	 ki
insanlık	 tarihinde	 yalnız	 Çiçekbozuğu	 Topal
Karı’nın	kehanetleri	gerçekleşmiştir.	Hikâyedeki
çocuğun	 geleceği	 yoksa	 bu	 kehanetlere	 mi
dayanıyor?”

Ama	bu	doğru	mudur?	“İnsanlık	tarihi”	gibi
bir	 genellemeyi	 bir	 yana	 bırakalım,	 efsane
üzerinde	 duralım.	 Bunlar	 bilindiği	 gibi	 bir
ulusun	 anıtı,	 yaşantının	 özü,	 felsefesi	 ve
tarihidir.	 Bütün	 bunlar	 fantastik	 bir	 masal
biçiminde	 ifade	 buluyor.	 Bunlar,	 gelecek
kuşaklara	birer	vasiyettir.	İnsan,	iç	dünyasına	bir
biçim	 verirken,	 kendisini	 çevreleyen	 doğayı



anlatmaya	 çalıştı,	 kendini	 doğanın	 bir	 parçası
gördü.	 Yaşı	 yüzyılları	 aşkın	 Geyik	 Ana
efsanesindeki	 ahlâk	 anlayışının	 bugün	 bile
geçerli	 oluşu	 beni	 şaşırttı.	 İnsanın,	 ilk
kaynaklarından	 başlayan	 ve	 durmadan	 gelişen
iyiliğe	doğru	akışı,	doğaya	akıllıca	hâkim	olmak
isteyişi,	 efsanede	 açıkça	 görülüyor.	 Yazık	 ki
eleştiricilerim,	 efsane	 üzerinde	 durmuyorlar.
Oysa,	 insanla	 doğa	 arasında	 uygun	 bir	 bağın
varolduğu,	 daha	 da	 geliştirilmesi	 gereği	 vardır
efsanede.	 İnsan	 çok	 eski	 zamandan	beri	 doğayı
“kendi	kendinden”	korumaya	çabalıyor.	Kendini
çevreleyen	 dünyanın	 güzelliğini	 ve	 zenginliğini
korumak	 gibi	 güç	 ve	 gerçekten	 yüzyıllara
dayanan	 konuyu	 çözemiyor.	 Konu	 öylesine
önemli	ki,	eski	zaman	insanları	bu	konuyu	dram
ve	trajedi	biçimine	sokarak,	kendilerinin	doğaya
karşı	olan	 tutumunu	“otokritiğe”	 sunmak,	kendi
vicdanlarını	 uyarmak	 istediler.	 Bu,	 bundan
sonraki	kuşaklara	da	bir	uyarı	idi.



Geyik	 Ana,	 bütün	 var	 olanın	 anasıdır.	 Bu
efsane	 daha	 da	 çözümlenecek	 olursa	 insanın
zorbalık	 ve	 zulme	 karşı	 “korunma	 içgüdüsü”
anlamı	 çıkarılabilir.	 Bana	 öyle	 geliyor	 ki,
eleştirmenler	efsanenin	ana	fikrini	sezememişler.
Yoksa	 “içinden	 çıkılmaz	 durum”	 ile	 “karanlık
kehanetler”den	 söz	 etmezlerdi.	 Efsaneye	 göre
bizler	 zulümden	 nefret	 etmeye	 çağrılıyoruz.
İyiliğe	kötülükle	değil,	iyilikle	karşılık	vermemiz
isteniyor:	 Bizi	 çevreleyen	 dünyaya	 ve	 kendi
vicdanımıza	 karşı	 sorumlu	 olduğumuz
hatırlatılıyor.	 Efsaneler,	 masallar	 halka	 ahlâk
eğitimi	verir	bir	yerde.	Ama	bu	eğitim,	bilindiği
gibi,	 yalnız	 olumlu	 örneklere	 ve	 mutluluk
vadeden	 sonuçlara	 dayanmayabilir.	 Bir	 de
geleceğe	kuşkuyla	baktıran,	halkların	geçmişteki
kendi	 yanlışlıklarının	 otokritiğine	 dayanan
masallar,	 efsaneler	 de	 olmalıdır.	 (Hikâyemde
aldığım	efsanede	bu	otokritik,	maralları	 öldüren
insanları	suçlamak	biçiminde	ortaya	çıkıyor.)



Ben	 burada	 hiçbir	 “içinden	 çıkılmazlık”
görmüyorum.	 Bir	 düşünceye	 göre	 sanat,
mutluluğu,	 sevinci,	 iyimserliği	 çağırmalıdır.
Doğru	 sanat,	 insanı	 derin	 düşüncelere	 de
sürüklemeli,	 insanı	 sarsmalı,	 insanda	 acıma
duygusu	 uyandırmalı,	 kötülüğü	 protesto	 etmeli,
insanı	 üzmelidir.	 Ayrıca	 hayatın,	 ayak	 altına
alınan,	 yok	 edilen,	 küçük	 düşürülen	 en	 değerli
yönlerini	 yeni	 baştan	 kurmak,	 korumak	 ve
kurtarmak	isteğini	uyandırmalıdır.

	
Şu	 var	 ki,	 hayatta	 ve	 sanatta	 “içinden

çıkılmaz	 durumlar”	 her	 zaman	 birbirine
benzemeyebilir.	 Günlük	 yaşamımız	 açısından
Jüliyet’in	 ölümü	 nedir?	 Zayıf	 olan	 bir	 insanın
üzüntüsü,	 bulunduğu	 durumun	 içinden
çıkmazlığı,	 intihardır.	 Ama	 sanatta	 Jüliyet’in
ölümü	böyle	midir!	Görünürde	aynı	 şey	gibidir,
ama	 Shakespeare’in	 kaleminde	 bu	 “içinden
çıkılmazlık”	 çok	 büyük	 bir	 güç	 hâline	 geliyor,



bir	 boyun	 eğmezlik,	 bir	 ruh	 büyüklüğü	 oluyor.
Bu	bir	 inanç	ve	bir	uzlaşma	 tanımamazlıktır;	bu
aşk	ve	nefrettir;	bu	savaşa	çağrıdır;	bu	sadakattır;
hayatı	 pahasına	 kişiliğin	 korunmasıdır.	 Ve
bunlar,	 Romeo	 ve	 Jüliyet’in	 “içinden	 çıkılmaz”
durumları	 hakkında	 söylenebilen	 bütün	 sözler
değildir...

Shakespeare’in	 trajedisi,	 “içinden	 çıkılmaz”
sonu,	kahramanları	öldüğü	halde,	hayatı	sağlam
temellere	 dayandıran	 olumlu	 bir	 eserdir.	 Evet,
“olumlu”	 kahramanlar,	 “olumsuz”	 kimselerle
çatışırken	 yeniliyor,	 ama	 Romeo	 ve	 Jüliyet’in
hikâyesi	 bize	 hakkın,	 hukukun	 anlamını,	 özgür
insan	 olmayı	 öğretiyor.	 Bu	 haklar	 uğruna
kahramanlar	 ölüyor,	 ama	 yaşayanlar	 için	 yüce
ve	güzel	oluyor	bu	çift.

	
Matematikte	 tersinden	 başlayarak	 ispatlama

metodu	 var.	 Bu	 sanatta	 da	 vardır,	 sanata	 özgü
bir	biçimde	tabiî.	Beyaz	Gemi’de	en	çok	tartışma



konusu	 olan	 çocuğun	 ölümünü	 uzun	 uzun
düşündüm.	 Böyle	 bir	 sonu	 kabul	 etmek
istemeyen,	 buna	 karşı	 koyan	 okur	 ve
eleştirmenler	 için	 hikâye,	 “içinden	 çıkılmaz”
değil,	 tam	 tersine	 içinden	 çıkılır	 bir	 yol
göstermektedir.	 Ancak	 bu,	 kâğıdın	 ötesinde,
okurların	 yüreklerindedir.	 İşte	 bu	 tersinden
başlayan	 ispatlamanın	 sırrıdır.	 Söz	 gelişi,	 A.
Alimcanov’un	yazısındaki	 sitem	aklıma	geliyor.
Hani	 Mümin	 Dede’nin	 Geyik	 Ana’yı
öldürdükten	 sonra,	 canavar	 Orozkul’la
karanlıktan	 başka	 bir	 şeyin	 kalmadığını	 anlatan
yer.	Ama	 ben	A.	Alimcanov’a	 arkadaşça	 derim
ki:	 “Unutuyorsun	 Sevgili	 Anvar,	 bir	 şey	 daha
kalıyor,	 o	 da	 okur!”	 Hikâyede,	 olay	 ne	 olursa
olsun,	 zaferi	 kim	 kazanırsa	 kazansın,	 yenilen
kim	olursa	olsun,	gerçek	zafer,	estetik	ve	fikirsel
sonuçtadır.	Hikâye	okuru	etkilemiş,	onun	adalet
duygularını	 ayağa	 kaldırmışsa,	 hikâyede	 iyi,
kötüye	 yenilse	 bile	 sonuç	 olumludur.	 Yeter	 ki



okur,	iyi	için	kötüyle	savaşa	hazır	olsun.	Önemli
olan	 budur.	 Bazı	 nedenlerden	 dolayı	 edebiyatta
kahramanlar,	 gerçeğin	 hayata	 yerleşmesini
sağlamayabilirler.	 Bunun	 Sovyet	 edebiyatındaki
en	 belirli	 örneği,	 Fedeev’in	 Partizanlar’ıdır.
Partizan	 bölüğü	 devrim	 için	 çarpışırken,	 yeni
hayat	 uğruna	 ölüyor,	 ama	 okuyucu	 bütün
varlığıyle	 onların	 tarafını	 tutuyor	 ve
Partizanlar’ın	zaferi	de	bu	oluyor.

Beyaz	 Gemi’de	 çocuğun	 ölümünü
anlatırken,	 hiçbir	 zaman	 kötülüğün	 iyiliğe	 ağır
basmasına	 uğraşmıyorum.	 Amacım,	 hayatın
köklerini	 sağlamlaştırmaktır.	 Bu,	 kötülüğün	 en
kabul	 olunmaz	 biçimiyle	 reddi	 oluyor	 ve
kahramanım	 ölüyor.	 Bunda	 başarılı	 olup
olmadığımı	bilemem.	Ancak	şunu	iyi	biliyorum,
zafer	 hiçbir	 zaman	 Orozkul’un	 değildir.
Eleştirmenler	burada	yanılıyor,	kötülüğün	 iyiliği
yenmesi	 burada	bile	 göstermeliktir.	Evet,	 çocuk
ölüyor,	 ama	ahlâk	üstünlüğü	yine	onda	kalıyor.



Ben,	 hikâyenin	 yazarı	 olarak	 bunda
direniyorum.

	
D.	 Starikov,	 yazısında,	 çocuğu

koruyabilecek	 gerçek	 güçlerin	 varolduğunu
söylüyor.	Elbette	böyle	güçler	olmasaydı,	durum
çok,	 ama	 çok	 üzücü	 olacaktı.	 Bunun	 içindir	 ki
çocuğun	 ölümü	 bu	 derece	 inanılmaz,
dayanılmaz	 bir	 hal	 alıyor.	 Bazı	 okuyucular,
“yazar	 çocuğun	 geleceğini	 daha	 tatlı	 bir	 sona
bağlayamaz	mıydı?”	diye	soruyorlar.	Hayır,	ben
burada	 serbest	 davranmış	 değilim.	 Sanat
düşüncesinin	 mantığı	 budur.	 Bu	 mantığın
yönetimi	 ne	 yazık	 ki	 yazarın	 elinde	 olmayan
prensiplerdir.	 Bir	 okuyucumun	 bana	 yazdığı
mektupta	 dediği	 gibi,	 Orozkul’u
tutuklatamazdım;	Mümin	Dede’ye	emekli	maaşı
bağlatarak	 bir	 huzur	 evine	 gönderemezdim;
çocuğu	şehirde	bir	yatılı	okula	yerleştiremezdim.
Bu	 davranış	 çok	 iyi	 olurdu	 elbette,	 ama,



kötülüğün	 de	 bir	 genel	 affa	 uğratılması	 demek
olacaktı.	 İki	 yoldan	 birini	 seçmem	gerekiyordu:
bu	hikâyeyi	yazmak	ya	da	yazmamak.	Yazmak
ancak	böyle	olurdu.	Bir	başka	yazar	belki	başka
türlü	yazardı.

	
Beyaz	 Gemi’nin	 bu	 fecî	 sonundan

kaçınılamazdı.	 Çiçek	 bozuğu	 Topal
Kocakarı’nın	 kehaneti	 böyle	 olduğundan	 değil.
Çünkü	 çocuğun	 kişiliğinde	 gösterilen	 “iyilik”,
Orozkul’un	 temsil	 ettiği	 “kötülük”le
bağdaşamazdı.	Çocuksa	çocuktu	ve	Orozkul’un
kaba	 gücüne	 ancak	 kötülüğe	 dayanmakla
karşılık	verebilirdi.

Mümin’in	 pasif	 iyiliği	 iflâs	 etti.	 Oysa
çocuğun	 kötülüğü	 kabul	 edemeyişi,	 onu
anıtlaştırıyor.	 Çocuk	 okuyucunun	 yüreğinde
kendine	 bir	 sığınak	 bulursa,	 bu	 çocuğun	 gücü
olacaktır.	 Burada	 hiçbir	 “işin	 içinden
çıkılmazlık”	 yoktur.	 İtiraf	 edeyim,	 çocuğumla



övünüyorum.
	
Gelelim	 Çiçekbozuğu	 Topal	 Kocakarı’ya.

Kehanetleri	bizi	korkutmamalıdır.	Çünkü	bunlar
ne	 lânetlemedir,	 ne	 büyüdür.	 Bunlar	 sadece
okuyucum	 S.	 Mihaylova’nın,	 fikirlerimi
anlayarak	 yazdığı	 gibi,	 birer	 ihtardı.	 İnsanlığın
birçok	isteği	gerçek	olmuş	ve	olmaktadır.	Tarih,
iyiye	 doğru	 ilerliyor.	 Ama	 bu	 demek	 değil	 ki,
kötülük	kökünden	kazınmıştır.

Kocakarı’nın	efsaneden	bize,	 insanın	 insana
birer	 kurt,	 birer	 düşman	 olduğunu	 söylemesi
tarih	 açısından	 doğrudur.	 İnsanlık	 borcu,
efsanede	bir	ahlâk	kuralı	olarak	gösteriliyor.

	
A.	 Alimcanov’un	 yazısında,	 asla	 kabul

edemeyeceğim	bir	tez	vardır:	Alimcanov’a	göre,
Mümin	 Dede,	 Geyik	Ana’yı	 vuramazdı.	 Sözde
bu	 yazarın	 “keyfî”	 görüşü	 idi...	 Elbette	 ki
insanlar	 türlü	 nedenlerin	 yükü	 altında	 kendi



vicdanlarına	 karşı	 bir	 uzlaşma	 yolunu
aramasaydı	 çok	 iyi	 olurdu.	 Ama	 ne	 yazık	 ki,
insanların	 bu	 zayıflıktan	 kurtulmaları	 için	 çok
büyük	çaba	gösterilmesi	gerekir.

	
Son	 bir	 şey	 daha	 ekleyeyim:	 Beyaz

Gemi’deki	çocuğa	karşı	tutumumu	Starikov,	katı
yüreklilikle,	 acımazlıkla	 suçluyor.	 Ne	 diyeyim
buna	 karşılık?	 Çok	 içten	 duygularla	 bazen
insanın	 elinde	 olmadan,	 insanda	 “istemeden
sebep	 olmak”	 unsuru	 mevcut	 olabilir.	 Bu
duyguların	 ifadesi,	 insanın	 iç	 yapısına	 bağlıdır.
Ayrıca,	 çocuğa	 acımak	 o	 derece	 önemli	 midir?
Ona	acımaktansa,	onu	her	şeyden	önce	anlamak
gerek.	 Sonra,	 insanın	 içi,	 buna	 yatıyorsa,	 ne
yapalım,	derin	bir	acıma	da	duyulabilir.
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