
 

 

 

 

 

 

KUYUCAKLI YUSUF 

SABAHATTİN ALİ 

Sabahattin Ali 25 Şubat 1907'de Gümülcine'de doğdu, 2 Nisan 1948'de 
Kırklareli'nde öldü. İstanbul İlköğretmen Okulu'nu bitiren Ali, Yozgat'ta 
bir yıl öğretmenlikten sonra, 1928 yılında Milli Eğitim Bakanlığı'nca 
Almanya'ya gönderildi. 1930'da döndükten sonra Aydın, Konya ve 
Ankara ortaokullarında Almanca öğretmenliği, Milli Eğitim Bakanlığı 
Yayın Müdürlüğü'nde memurluk ve Devlet Konservatuvan'nda 
dramaturgluk yaptı. 1945'te Bakanlık emrine alındı, İstanbul'da 
Markopaşa adlı mizah gazetesini çıkardı. 1948'de bir yazısı yüzünden 
tutuklandı, üç ay kadar hapis yattı. Sürekli izlendiği için yurtdışına 
kaçmak istedi, ancak Kırklareli dolaylarında bir kaçakçı tarafından 
öldürüldüğü iddia edildi. Şiirler, hikâyeler, romanlar yazdı, çeviriler yaptı. 
İlk yazıları Balıkesir'de Irmak dergisinde çıkmıştı (1925/26). Sabahattin 
Ali 1930'lu yıllarda öyküye gerçekçi ve yeni bir soluk getirmişti. 
Öykülerinde; tanımlamakta güçlük çektiğimiz kimi duygulan ustalıkla 
anlatan Ali, insanın zavallılığını ve gücünü aynı sarsılmaz üslupla, zaman 
zaman masalsı ve destansı bir biçimde yansıtmayı başarmıştı. Öykü 
kitapları: Değirmen (1935), Kağnı (1936), Ses (1937), Yeni Dünya (1943), 
Sırça Köşk (1947). Halk şiirinden esinlenerek yazdığı şiirlerini Dağlar ve 
Rüz-gâr'da toplamıştı (1934). Sabahattin Ali, romanlarında da insanın 
ruhuna ayna tuttu ve gerçeğe bu aynadan baktı. Kuyucaklı Yusuf (1937), 
İçimizdeki Şeytan (1940), Kürk Mantolu Madonna (1943) adlı 
romanlarında, okurların gerçekliği daha derinden algılamasını sağladı. 
Sağlığında yayımlanmış dokuz kitabına, Varlık dergisinde tefrika edilen 
Esirler (1936) oyunu da eklenince on kitabı, yedi ciltlik bir külliyat 
halinde Varlık Yayınları arasında tekrar basılmıştı (1965/66). Bütün 
Eserleri önce Bilgi Yayınevi'nde, sonra Cem Yayı-nevi'nde yeniden 
basıldı. Bu arada Hikmet Altmkaynak'm Sabahattin Ali-Markopaşa 
Yazılan ve Ötekiler (1987) derlemesi de adı geçen dizide çıktı. Yazar 
üzerine incelemeler arasında Kemal Sülker'in Sabahattin Ali Dosyası 
(1968), Asım Bezirci'nin Sabahattin Ali/Hayatı, Hikâyeleri, Romanları 
(1974), Kemal Bayram'ın Sabahattin Ali Olayı (1978), Filiz Ali Laslo ile 
Atilla Özkırımlı'nın Sabahattin Ali (1979), Reşit M. Ertüzün'ün 
Sabahattin Ali Olayının Gerçeği (1985), Filiz Ali'nin "Filiz Hiç 
Üzülmesin" (1996), Ramazan Korkmaz'ın Sabahattin Ali (1997) adlı 
kitapları ve Almanya'da yayımlanan Elisabeth Si-edel'in Sabahattin Ali 
Mystiker und Sozialist adlı çalışması sayılabilir 

 

www.webturkiyeforum.com



 

Bir Yetimin Romanı 

Yapı Kredi Yayınlan - 1120 
Edebiyat - 300 

.   Kuyucaklı Yusuf / Sabahattin Ali 
Kitap Editörü: Ayfer Tunç 
Genel Tasarım: Faruk Uîay 

Kapak Tasarımı: Nahide Dikel 
Baskı: Şefik Matbaası 

Basın Ekspres Yolu KÖyaltı Mevkii Güneşli Matbaacılar Sitesi No: 40 Güneşli 
YKY'de 1. Baskı: İstanbul, Ocak 1999 

11. Baskı: İstanbul, Ekim 2003 
ISBN 975-08-0001-X 

© Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayi A.Ş., 2002 Bu 
kitabın telif hakları Onk Ajans Ltd. Şti. aracılığıyla alınmıştır. 

Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayi A.Ş. 
Yapı Kredi Kültür Merkezi 

İstiklal Caddesi No. 285 Beyoğlu 34433 İstanbul 
Telefon; (0 212) 252 47 00 (pbx) Faks: (0 212) 293 07 23 

Bilgi hattı: 0 212 473 0 444 
http://www.yapikrediyayinlari.com 
e-posta: ykkultur@ykykultur.com.tr 

Internet satış adresi: http://www.estore.com.tr/bulvar/yky 
w.w w.ttelewweb..com. tr 

Her yazınsal metin, kendini kuşatan daha önceki metinlerin 
ortamına doğuyor. O metinlerle sürdürdüğü diyalojik ilişkilerle 
biçimleniyor, güdüm kurgusu da (text strategy) içerik, biçim 

 ve biçem düzeylerinde sürüp giden bu gerilimli ilişkiler çerçe- 
 vesinde netlik kazanıyor. Öteki metin, neredeyse ontolojik bir 

zorunluluk. Yazar, sürekli biçimde öteki metinlerle hesaplaşı-yor, 
yaklaşıyor ve kaçıyor onlardan. Yazınsal kanon son kertede kabul, 
red ve uzlaşma pratiklerinin sonucunda süreklilik ve belirginlik 
kazanıyor. 

Kuyucaklı Yusuf'un yayım yılı 1937. O tarihe kadar öykücü 
olarak bilinen Sabahattin Ali'nin bu ilk romanı, hangi romanlarla 
kuşatılmıştı, hangi yazınsal pratikler ve geleneklerle çevrilmişti 
acaba? Bazı adları anımsayalım: Vurun Kahpeye (H. Edip Adıvar- 
1926), Çulluk (M. Yesari-1927), Acımak ve Yeşil Gece (R. Nuri Gün-
tekin-1928), Kolkotlar Mektebi ve Ben Deli miyim? (H. Rahmi Gür-
pmar-1928), 9. Hariciye Koğuşu (E Sefa - 1930), Yaprak Dökümü (R. 
N. Güntekin- 1930), Fatih-Harbiye (P. Safa - 1931), Çıkrıklar Durun-
ca (S. Ertem-1931), Kızılcık Dalları (R. N. Güntekin, 1932), Yaban (Y. 
Kadri Karaosmanoğlu- 1932), Kanun Namına (Reşat Enis, 1932), 
Bir Tereddüdün Romanı (P. Safa,1933), Tipi Dindi (M. Yesari, 
1933), Utanmaz Adam (H. R. Gürpınar- 1934), Ankara (Y. K. Kara-
osmanoğlu- 1934), Ayaşlı ve Kiracıları (M.Ş. Esendal, 1934), Sinekli 

 Bakkal (H. E. Adıvar-1936). 
      Türk edebiyatının en önemli, köşe taşı sayılan romanları vardır 
bu kısa toplamın içinde. Savaş alanından hastane koğu- 
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şuna, dokuma tezgâhından koltuk meyhanesine, konak ve 
apartman yaşamından bireysel ve kültürel bunalıma, geniş bir 
toplumsal ve düşünsel coğrafyaya açılmış bir roman vardır ortada. 
Bu romanlarda İstanbul, söylemek gerekir ki, uzamsal bir ağırlığa 
sahiptir. Kuşkusuz, taşraya ve taşra sorunlarına da açılmıştır 
romancılarımız ama, çelişkilerin, daha da ötesinde toplumsal 
anomalinin ve gündelik patalojilerin daha görünür biçimde 
hissedilebildiği büyük kent, yani İstanbul merkezî konumdadır. 
Önemle belirtilmesi gereken bir nokta da şu olmalıdır elbet: 
Romancılarımız gündelik yaşama, yerel sorunlara, bireyler arası 
çatışmalara karşı duyarlıdırlar ama Türkiye'nin geçirmekte olduğu 
toplumsal/kültürel değişim/dönüşüm dolayısıyla doğu/batı 
sorunsalından kaynaklanan ya da o sorunsal çerçevesinde oluşan 
sorunlara karşı daha da duyarlıdırlar. 

Türk romanının izleksel (tematik) zenginlik gösterdiği böyle 
bir zamanda yayımlanır Kuyucaklı Yusuf. Daha romanın ilk 
cümlesinde farklı bir doğal ve toplumsal coğrafyayla karşılaşa-
cağını anlar okur: "1903 senesi sonbaharında ve yağmurlu bir 
gecede, Aydm'm Nazilli kazâsına yakın Kuyucak köyünü eşkıyalar 
bastılar ve bir karı kocayı öldürdüler". Anlatımın yalınlığı ve 
katılığı, roman dünyasının olaylarının nasıl bir acımasızlık 
içereceğini sezinletir. Farklı iktidar ilişkileriyle yüz yüze gele-
cektir okur. Bu coğrafyada insanal ilişkiler, ister istemez, egemen 
toplumsal kesimlerin, yani eşraf ve mütegallibenin ekonomik 
gücünden olduğu kadar bu güç sayesinde edinilmiş bireysel gücün 
baskıcı uygulamalarından da etkilenir. İyi ile kötü arasındaki 
savaş, bütün bireysel ve rastlantısal görünümlerine rağmen, son 
kertede, bu iktidar ve sınıf ilişkileri çerçevesinde meydana gelir. 
Söylemek gerekir: Arabesk şarkının sözlerinde olduğu gibi, 
"doğarken Ölmüştür" Kuyucaklı. Dokuz yaşındayken anası babası 
eşkiya baskınında öldürülmüş, Kaymakam Sa-lâhatin Bey 
tarafından evlatlık edinilmiştir. Nazilli'den Edremit'e atanan 
Salâhattin Bey Yusuf u okula gönderir, kızı Muaz-zez'den ayırt 
etmez. Ama Yusuf benliğinin derinlerindeki o yetimlik, dahası 
evlatlık duygusunu hiç unutmaz. Alttan alta özgür olmadığını 
sezinler, yaşamını denetleyen, onda hak sahibi olan başkalarıdır: 
Salâhattin Beydir, fabrikatör Hilmi, avukat 
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Hulusi ve hattâ analığı durumundaki Şahinde'dir. İçten içe sevdiği 
Muazzez'i bile özgürce isteyemez, olayların zorlamasıyla kaçırınca 
Salâhattin Bey tarafından evlendirilir onunla. Yusuf, baskısız, 
eziyetsiz bir dünyayı arzular içten içe, olayların nedenleri üzerinde 
derinlemesine düşünmemesine rağmen, son kertede özgür olmak 
ve dilediğince davranmak ister. Ama hep bağımlı olduğunu görür, 
başkalarının gücünü üstünde hisseder. Olup bitenler alabildiğine 
rastlantısaldır ama bu rastlantı-sallığın altında derin bir nedensellik 
olduğunu sezinler Yusuf. Fabrikatör Hilmi Beyin oğlu Şakirt 
dövüşünde, Ali'nin ve Mu-azzez'in ölümünde ve işlediği 
cinayetlerde hep dillendiremediği bir şeyler vardır. İçten içe 
değişmektedir elbet Yusuf, karısı Mu-azzez'in "boğazına yakın 
yarasına" diker gözlerini ve "belki yarım saat hiç kıpırdamadan 
bakar". Ne yazık ki, bu yarım, saatlik bakma/düşünme süresince 
aklından geçenleri bilmiyoruz, bilemiyoruz Yusufun. Sonra, 
heybesinden çıkardığı bıçakla toprağı kazar, Muazzez'i yatırır ve 
üstüne elleriyle toprak atar, gömer onu. Sessizce. Ve "matemini 
ortaya vurmadan tek başına yüklenir, yeni bir hayata doğru yürür". 
Ama bu yürüyüş, He-gel'in sözlerini Ödünç alarak söylersem yine 
"değişmemiş ve doyuma ulaşılmayacak bir dünyaya" doğrudur 
besbelli ki. Hiçbir olayda başkalarıyla iletişim kurmamış, 
kuramamıştır. 

İlginçtir: Bir cinayet olayıyla açılan Kuyucaklı Yusuf yine bir ölümle, 
Muazzez'in ölümüyle sona erer. Şu saptama yapılabilir öyküleri ve 

öteki romanları da göz önünde bulundurularak: Sabahattin Ali'de ölüm 
ağırlıklı bir yer kaplamakta, hem kurtuluş hem direniş imgesi olarak 

belirmektedir. Toplumsal duyarsızlığın açığa çıkarılma aracıdır ölüm. 
Cinayet karşı kutbunda yer alır onun ama çift değerlidir: Bir yanda 

onuru kurtarır, öte. yandan       Ben'i zedeler. Cürüm içten içe kemirir 
insanı. Yani cinayet, son kertede bir çözüm sağlamaz, aşma'yı 

sağlamaz. Doğal ölüm,       asıl anlam alanını kavramamıza yardım 
eder. Kuyucaklı iletişi 

      me girmediği, konuşmadığı için doğrudan belirleme, saptama       
yapmaz. Bize sınırı çizen, iletiyi gönderen Muazzez'in ölüsü-      dür. 

Suçluyu o işaret eder. Suçlu, dünyayı doyuma ulaşılmayan       bir yer 
haline getiren ekonomik ve toplumsal gücü elinde bu-      lunduran 

egemenlerdir: Fabrikatör Hilmi, oğlu aylak Şakır, 
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avukat Hulusi'dir, İnsan ilişkileri son kertede toplumsal ilişki-
lerdir. Kuyucaklı Yusuf, bu önermeyi yetkinlikle göz önüne seren 
ilk yapıtlardan biridir. 

Kuyucaklı Yusuf, taşradaki iktidar ilişkilerine değinir, onları 
görünür kılmaya çalışırken, A. Bezirci, E Naci ve B. Moran gibi 
elitirmecilerin belirttiği gibi sınıf sorununa gereğince de-
ğin(e)memekte, açık bir bilinçlenmeye ulaşamamakta, sömürünün 
ve baskının ekonomik içeriğini yansıtamamaktır. Kuramsal 
çerçevede, Sabahattin Ali'nin romantik bir söylemin sınırları 
içinde kaldığı söylenebilir. 

Sabahattin Ali, öykücülüğünü ve romancılığını gözlemci 
gerçekçilikten eleştirel, hattâ toplumcu gerçekçiliğe doğru 
geliştirmiş, bireysel boyutu da korumaya çalışarak yazın yoluyla 
bilinç oluşturmayı istemiştir. Az sayıdaki kuramsal içerikli 
sayılabilecek yazılarında ve konuşmalarında şöyle demektedir: 
"Edebiyat, hattâ alel-umum sanat, bence sanatkârın düşündüğü ve 
duyduğu bir fikrin ve bir hissin ortaya atılması, tamim edilmesi 
demektir; yani bir nevi propagandadır. Ben hiçbir zaman sanatın 
maksatsız olduğuna kaani olmadım. Sanatın ve edebiyatın bu 
manada gelişmesini isterim. (...) Sanatın gayesi de her içtimaî fiil 
gibi cemiyet olduğuna göre, benim kanaatimce sanat, insana insanı 
ve hayatı ve bunların manâsını öğretmekle muvazzaftır". 

Sabahattin Ali'nin edebiyata ilişkin bu görüşlerinin, zaman 
zaman biçimsel/biçemsel gedikler açtığı da öne sürülmüştür. V. 
Günyol örneğin, onun bazı Öykülerinin "fıkra" türüne yaklaştığını 
söylemiştir. Ama Sabahattin Ali okuru edimler, eylemler, istekler 
ve ayrıntılar düzleminde, daha kapsayıcı bir söyleyişle yaşam 
pratikleri düzleminde kavramaya yöneldiğinde; yani 
siyasal/ideolojik inançlarını işe karıştırmayarak düşüncelerden 
değil imgelerden yola çıktığında, "insan dünyasından çok şey 
anlamaya" çalıştığında yetkin sanatçılığına kavuşmaktadır. 
Örneğin "Yeni Dünya" adlı öyküsünün aynı adlı yaşlanmış 
oyuncu-şarkıcı fahişesi, kendisini alçaltan ve nesneleştiren erkek 
dünyasına ilk ve son baş kaldırış anında güzelleşmekte, belki ilk 
gençliğinde bile ulaşamadığı ölçüde cinselleşmektedir: "Yeni 
Dünyanın incecik vücudu ortada, gerilmiş bir yay gibi 

hareketsiz duruyor ve bekliyordu. Sazın ilk vuruşlarıyla birlikte bu 
vücut, kendisinden beklenmeyen bir çeviklikle harekete geçti. 
Boyalı saçlarını savurup yüzüne dökerek ve başını bir göğsüne bir 
arkaya atarak, ortada fırıl fırıl dönmeye başladı(...) Kenarda oturan 
ve dünyanın hiçbir hadisesiyle ilgilenmelerine imkân olmadığını 
sandıracak kadar ruhları kütleşmiş görünen köylülerin bile yüzünü 
memnun bir gülümseme kaplamıştı". 

Kuyucaklı Yusuf ta da bütün bir toplumsal arka planı ay-
dınlatan böylesine güçlü betimlemeler vardır. Örneğin Meşruti-
yetin ilanıyla gelen düzen değişikliğini, otoritenin kasaya bile 
egemen oluşunu şöyle anlatır anlatıcı: "Sokağın başında iki 
candarma ile genç bir candarma çavuşu belirdi. Hürriyetin ilâ-
nından beri oldukça kendilerini gösteren bu devlet kuvvetlerine 
karşı halk, eski zaptiyelere yaptığı gibi lâubalilik gösteremiyor ve 
bir tanesi bir yerde görününce herkes işine gücüne gidip üstüne iş 
açmamayı tercih ediyordu". Yusuf tan yediği dayağın intikamını 
almaya and içmiş olan Şakir, artık Şahinde'nin işret gecelerine 
katılmaya başlayan Muazzez'in başka kucaklarda oturmasını şöyle 
betimler: "İçinde bu anda hâkim olan his, Mu-azzez'e karşı 
duyduğu istek değil, Yusuf a karşı duyduğu kindi. Bir kere 
başkasının olan bu kızı nasıl olsa elinde farzediyor, fakat onun 
kucaktan kucağa dolaşmasının Yusuf için ne acı bir talih olduğunu 
düşünerek gülüyordu. İşte, eninde sonunda bu yabanın Yusuf 
undan yediği yumruğun acısını çıkarmıştı. Bu kıza bir zamanlar 
yan bakmasına müsaade edilmemişti ve bugün onu saatlerce 
hırpalıyor, kucağına alıyordu. Hattâ bu kızın ortaya düştüğünü de 
görecekti" 

"Arkasında bıraktığı sahilin gitgide erişilmez olduğunu fark 
eden" Muazzez'in durumu da şöyle anlatılır: "Şimdi akşamın 
olmasını, sofranın kurulmasını, yahut bir yere gitmelerini biraz 
isteyerek bekliyor, rakı kadehlerini daha az yüz buruşturarak 
içiyor ve koluna gümüş bir bilezik takan bir erkeğin kucağına 
oturmaktan eskisi kadar nefret etmiyordu." 

Son bir örnek de, bir mekan betimlemesinden verilebilir: "Bu 
serin taşlığın kış yaz en hâkim kokusu bu küf kokusu idi. Bir 
kenarda üstleri tahta kapaklarla örtülü duran zeytinyağı 
küplerinden, yukarı kata çıkan merdivenin altından görünen 
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çürük tahta basamaklarından, çivitli duvarlardan, üst üste yığılmış 
birkaç şilteden ve bahçe kapısının yanındaki tulumbadan 
mütemadiyen bir küf kokusu fışkırmakta ve yayılmakta idi". 

Kuyucaklı Yusuf, aradan geçen zamana rağmen aşınmamış, 
önemini yitirmemiş bir roman olarak görülüyorsa, bu, hiç 
kuşkusuz taşraya ilk gerçekçi bakış olması kadar yazınsal nite-
liklerinin yetkinliğinden de gelmektedir. Onu canlı kılan budur. 
Tam da bu yüzden, bugün ya da yarın, başka bir Kuyucaklı Yusuf 
un "matemini ortaya dökmeden tek başma yüklenip yeni bir 
hayata doğru yürüyeceği" duygusunu taşıyoruz. Değiştirilemeyen, 
dönüştürülemeyen bir dünyanın, doyumun hep ertelendiği mevcut 
dünyanın yazgısı bu olmayı sürdürecek belki de. 

Edebiyatın başarısı da bunu duyumsatabilmesinde, mutlu 
dünya ütopyasını harlandırmasındadır. 

Kuyucaklı Yusuf, erdemleri ve kusurlarıyla, bu yetimin, bir 
evlatlığın öyküsünden insanlık durumuna yükselmeyi başarmış bir 
yapıt olarak görünüyor halâ. 

.    Ahmet Oktay, 2002 
KUYUCAKLI YUSUF 
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Birinci Kısım 

 

1903 senesi sonbaharında ve yağmurlu bir gecede Aydın'ın 
Nazilli kazasına yakın Kuyucak köyünü eşkıyalar bastılar ve bir 
karı kocayı öldürdüler. 

Kaza kaymakamı Salâhattin Bey, Müddeiumumi ile Dokto-r'u 
yanına alarak ertesi günü tahkikata bizzat gitti. Candarma 
kumandanı izinli olduğu için yanlarında bir başçavuş ve üç 
candarma neferi vardı. 

Siyah kuzu derisi kalpaklarından (ve doktorun fesinden) 
renkli yağmur suları süzülüyor, şakaklarında garip şekiller 
çizdikten sora çenelerinin altında birleşerek göğüslerine dam-
lıyordu. 

Yolun iki tarafındaki ıslak söğüt ve hayıt ağaçlarına düşen 
yağmur damlaları hafif, melankolik bir tıpırtı çıkarıyor, atların 
kumlu yolda intizamsız izler bırakan ayaklan gıcırtılı ve ezik 
sesler veriyordu. 

Köve yaklaştıkça yolun kenarlarındaki ağaçların cinsi değişti. 
Şimdi birçok yerlerde incir ve ceviz ağaçları, yolun kenarlarında 
koyu yeşil iki duvar gibi yükseliyor, hatta bazı yerlerde iri cevizler 
tabii bir kemer vücuda getiriyorlardı. 

Bu kasvetli ve şıpırtılı günde hiç ses çıkarmadan ilerleyen 
kafileyi görmek insana elinde olmayan bir ürkeklik veriyordu. 
Yaşı otuz beşten fazla olmamasına rağmen kalpağının kenarından 
bembeyaz saçları görünen kaymakam en ileride, başı önü- 

13 



 

ne eğili ve gözleri atının ıslak ıslak sivrilen kulaklarında, gidi-
yordu. Müddeiumumi sağında ve biraz acemice ve korkak, atın 
üzerinde sallanıyor, bir türlü ateş almayan çakmağından sigarasını 
yakmaya uğraşıyordu. Doktor ise kalender, gün görmüş bir 
adamdı. Güzel tambur çalardı; şimdi de bıyıklarından sular akarak 
hafif hafif ıslık çalıyor, bugünlerde çalıştığı, kemençeci usta 
Nikolaki'nin mahur saz semaisini tekrar ediyordu. 

Arkadan gelen dört candarma, yamçılarına bürünmüş ve 
martinlerini sırtlarına çaprazlama asmışlardı. Yamçılar atların 
kasıklarına kadar uzandığı ve tüylü, siyah bir ehram halinde 
süvarisi ile hayvanını birleştirdiği için bir tek mahluk gibi gö-
rünüyorlardı. 

İki saat kadar sonra Kuyucak'a geldiler. Çamurlu sokaklarda 
hiç kimseler yoktu; yalnız çıplak ayaklı küçük bir kız çocuğu 
elinde bir değnek ile, mütemadiyen bağıran ve çamurlu kanatlarını 
telaşla çarparak koşan birkaç kazı kovalıyor, onları bir bahçe 
çitinin alt tarafındaki ufak delikten içeri sokmak istiyordu. Atları 
görünce, kenardaki ekşi kokusu ta uzaklara kadar yayılan bir 
gübre yığınının üzerine çıktı; değneğini ayaklarının ucuna dayadı 
ve büyük gözlerle geçenlere bakmaya başladı. Atlılar köşeyi 
dönünce kazları olduğu gibi bıraktı, elinden değneğini atarak evine 
koştu. 

Gelenler hiç dinlenmeden, muhtarı da alarak cinayet yerine 
gittiler. Burası köyün kenarındaki küçük, bahçeli bir evce-ğizdi. 
İki kanatlı siyah bir kapıdan ufak fakat çiçekli bir bahçeye 
giriliyor; iki sıra şimşir fidanlarının ve birkaç küçük kayısı 
ağacının arasından geçildikten sonra karşıya tahta bir merdiven 
çıkıyordu. Merdivenin üst başında Önlerine ilk gelen odaya 
girdiler. Gördükleri manzara hepsinin, hatta bu gibi şeylere alışık 
olan candarmaların bile tüylerini ürpertti: 

Kapıdan girince sağ tarafta bir yük, onun biraz ötesinde 
yüksek bir konsol vardı. Konsolun üzerinde bir cam fanusun altına 
konulmuş eski usul bir saat, kırmızı gaz bezleriyle örtülü, abajurlu 
iki petrol lambası, sarı yaldız çerçeveli büyükçe bir' ayna ve 
aynanın üst tarafında duvarda, kılıflarıyla asılmış bir çift çakmaklı 
tabanca duruyordu. Karşıda, perdeleri tamamen İnik olan 
pencerelerin önünde, bütün duvar boyunca uzanan, 

üzerirne halı döşeli alçak bir sedir, ve sedirin köşelerinde pazen 
yüzlü minderlerle yastıklar, yastıkların üzerinde ise fiyonk ya-
pılmış sırma işlemeli yağlıklar vardı. Sedirle kapı arasında, 
ayakucu kapıya doğru bir yatak duruyor; yatağın üzerini tamamen 
örten ve uçları biraz da yere uzanan yorganı hareketsiz iki insan 
vücudu kabartıyordu. 

Yatağın kenarından başlayıp odanın ortasına kadar yayılan ve 
orada ufak bir gölcük meydana getiren pıhtılaşmış kanlar bu 
odada birtakım hadiseler olduğunu söylüyordu. 

Fakat odaya girenleri dehşet içinde bırakan ne bu bir miktar 
kan, ne de yorganın altında görünmeden kabaran bu iki vücuttu; 
onlar sedirin köşesinde diz çöküp oturan ve kendilerine sabit 
gözlerle bakan küçük bir çocuk görmüşlerdi. 

Kaymakam ıslak kalpağını biraz geriye attı, çocuğa doğru 
yürüdü, bu esnada Doktor da yorganın kenarını kaldırarak ölüleri 
muayeneye başlamıştı. 

Kaymakam sordu: 
"Sen kimsin oğlum?" 
"Ben Yusuf um!" 
"Kim Yusuf?" 
"Etem Ağa'nın oğlu Yusuf!.." 
Kaymakam şaşırmış gibi suallerini kesti. Çocuk ölenlerin 

oğlu idi. 
"Burada ne bekliyorsun?" 
 Eliyle ölüleri gösterdi: 
"Nah, bunları bekliyorum!" 
"Ne zamandan beri buradasın?" 
"Akşamdan beri... Vukuattan sonra candarmaya koştum, 

haber saldım, sonra yine geldim. Fıkaraları nasıl yalnız bıraka-
yım..." 

"Korkmuyor musun?" 
"Anamla babam, nesinden korkayım..." 
"Vukuat olduğu zaman da burada miydin?" 
"Yanı başımızdaki odadaydım. Anam bağırınca uyandım, 

koştum geldim ama, imansızlar ben gelene kadar babamı da, 
anamı da kesmişler." 

"Sana bir şey yapmadılar mı?" 
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"Biri bana da saldırdı ya, aşağıdan başka biri geldi, öbürünü 
aldı götürdü." 

"Elinde ne var?" 
Çocuk ehemmiyet vermek istemeyen bir tavırla başını salladı 

ve elini uzattı: 
"Odaya girdiğimde anam daha canlı idi. Debeleniyordu. 

Hemen eşkıyanın üstüne atıldım, azıcık boğuştuk, ama anacağızım 
depreşmez oldu, ben de yakasını bıraktım. Sonradan bir baktım, 
döğüşürken parmağım kesilmiş. Çok acıdı, çok acıdı ama, şimdi 
biraz hafifledi..." 

İleri doğru uzattığı sağ elinden kanlı paçavralar düştü. Baş-
parmağının kopuk bir et parçası halinde aşağı sallandığını görünce 
hepsi hayret dolu bir ürperme geçirdiler. 

Doktor, ölülerin üstüne yorganı tekrar çekerek çocuğun ya-
nına geldi, kopuk parmağı tamamen kesti ve eli yıkamaya, sar-
mağa başladı. Çocuk bu esnada hayret veren bir itidal ve lakaytlık 
gösteriyor, yalnız ara sıra şiddetle dişlerini sıkıyor ve sapsarı 
kesiliyordu. Bu dayanılmaz acı hamlelerinden sonra, sanki zaafını 
göstermiş olmaktan ve siyah gözlerini nemleyen yaşlardan 
utanmış gibi, soluk ve çok ince dudaklarına bir tebessüm 
geliyordu. Yüzüne hayretle bakan Doktora: 

"Bir şey değil Doktor Bey, bir parmaktan ne çıkar?" dedi. 
"Bir şey çıkmaz ama oğlum, sen biraz fazla kan kaybetmiş-

sin!" 
Ve Kaymakam'a döndü: 
"Ayakta nasıl durabildiğine hayret ediyorum." 
Bu esnada Müddeiumumi sordu: 
"Bizden evvel buraya giren oldu mu?" 
Muhtar atıldı: 
"Ben girdim ama, her şeyi olduğu gibi bıraktım. Geldiğim 

zaman odayı böyle bulmuştum." 
Müddeiumumi çocuğa döndü: 
"Bunları sen mi yatağa koydun?" 
"A-ah... Zaten yataktalardı. Ben başlarını yastığa getirdim, 

yorgancağızı üstlerine çektim. Uyusun fıkaracıklar gayri. Ne 
yapalım?" 

Bunları söylerken tavrında bir kalenderlikten ziyade bir irade, 
birçok büyük ve düşünceli adamları gıptaya sevkedecek 

bir irade görünüyordu. Çaresiz bir şey için, hem de bu kadar 
şehirlinin karşısında teessür göstermek herhalde izzetinefsine 
dokunuyordu. 

Kaymakam tekrar sordu: 
"Senin kimin kimsen var mı?" 
"Bunlardan gayri kimsem yoktu!" 
Çocuğun bu metaneti orada bulunanların kalbini parçalıyordu. 

Zaten, bir felakete sükûn ve itidalle tahammül edenlerin 
manzarası, o felaket için ağlayıp çırpınanların manzarasından çok 
daha korkunç ve ezicidir. Kuru ve sabit gözlerin arkasında nasıl 
bir ateşin yandığı; yavaşça kalkıp inen göğsün içinde nelerin 
kaynadığı bilinmediği için, insan mütemadi bir ürkeklik ve 
tereddüt içinde üzülür... 

Kaymakam küçük Yusufun elinden tuttu, kendine doğru 
çekti. Gözleri yaşarmış gibiydi. 

"Gel benimle öyleyse..." dedi. 
"Nereye geleyim?" 
"Benimle gel... Benim yanımda kal. Ben seni baban gibi se-

verim, olmaz mı?" 
"Beni babam gibi sevemezsin ama, geleyim. Senin de kimin 

kimsen yok mu?" 
"Var, var ama sen de gel. Benim oğlum ol. Benim hiç erkek 

çocuğum yok!" 
Yusufu çenesinin altından tuttu, başını yukarıya doğru 

kaldırdı. Fakat Yusuf silkindi ve başını çekti. Yavaş yavaş odanın 
bir köşesine çekildi. Tahkikat bitip hiçbir iz bulunmadan kasabaya 
dönülürken Yusuf da beraberdi. Köyden tedarik edilen küçük bir 
atın üzerinde dimdik duruyordu. Yalnız gece, Kaymakam'ın 
evinde yatağa yatırıldığı zaman, kendini kaybetti ve iki gün ateşler 
içinde sayıkladı. 

Kaymakam'ın karısı Şahinde Hanım, eve bir "köylü piçinin" 
getirilmesinden hiç de memnun olmadı ve bunu çocuğun yanında 
bağıra bağıra söylemekten çekinmedi. 
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Salâhattin Bey, gençliğini deli gibi geçirdikten, hayatın ta-
dılmadık zevkini bırakmadıktan sonra, birdenbire yorgunlaştı-ğını, 
artık daha fazla koşacak kuvveti olmadığını görmüş, beş sene 
kadar evvel, bu kendisinden tam on beş yaş küçük kızla 
evlenivermişti. 

Bizim küçük Anadolu şehirlerimizde bu müzmin evlenme 
hastalığı daima hüküm sürmektedir. En kuvvetliler bile bir iki sene 
dayanabildikten sonra bu amansız mikroptan yakalarını 
kurtaramazlar ve kör gibi, Önlerine ilk çıkanla evleniverirler. 

Tabii bu evlenmede herhangi bir müşterek hayattan ziyade, 
erkek için evde bir kadın bulunması; kız için de "münasipçe bir 
kısmet" varken kaçırılmaması düşünülmüştür. Bu izdivaç mikrobu 
evlendikten sonra faaliyetine başlar: Evvelce birtakım emelleri 
olan, yükselmek, kendini göstermek, eser vermek isteyen adamlara 
bir kalenderlik, bir lakaytlık gelir. Evde meram anlatmaya asla 
imkân olmayan, seviyesi, ahlak telakkisi, dünyayı: görüşü ve 
itiyatları büsbütün ayrı bir mahlukla daimi bir beraberlik insanı dış 
hayatta da bedbin yapar ve bütün insanlardan şüpheye düşürür. 

Evlendikten sonra bir adamın bütün gayesi ve istikbal dü-
şüncesi, bir kere içine girmiş bulunduğu ve şimdi mukadder te-
lakki ettiği bu belayı ses çıkarmadan ve dosta düşmana pek belli 
etmeden sürükleyip götürmek, onda herkes tarafından söylenen, 
fakat kimse tarafından bulunamayan meziyetler ve saadetler 
araştırmaktır. 

Salâhattin Bey otuz yaşına kadar gençliğinin ve içindeki 
sönmez görünen enerjinin yardımı ile hürriyetini ve benliğini 
koruyabildi. Fakat insanın damarları ve sinirleri bazen iradesinden 
ve aklından daha kuvvetlidir ve muhayyilemiz bizi iğfal etmekte 
bazen birçok fettanları geri bırakır. Ve bunlar hüküm ve nüfuzu 
ellerine aldılar mı, iş bitmiş demektir: Artık dimağımızın bu işi 
mantığa uydurup makul göstermesi bir zaman meselesidir. 

Salâhattin Bey oldukça güzel olan bu kızı evvela kendisi ile 
bir ayarda bir mahluk gibi değil, güzel bir kedi, bir kuzu gibi 
sevdi. Lakin derhal anladı ki, bu kızcağız kendisini hiç de küçük, 
basit görmemekte, bir musavat istemektedir. 

Gene pek az zaman içinde tesbit etti ki bu güzel kedinin çok 
sivri tırnakları, bu kuzunun sert boynuzlan vardır. Şahinde 
Salâhattin Bey'den adamcağızın hiç aklına getirmediği bir şeyi, 
kendisine akran muamelesi etmesini istiyordu. Tabii derhal bir 
sürü tatsızlıklar, hatta bir hayli acılar başgösterdi. Salâhattin 
Bey'in bu esnada en az işine yarayan şeyler, mantık ve akıl gibi 
bazen pek gülünç ve aciz oluveren büyük isimli vasıtalardı. Kapalı 
büyüyen ve bu şekilde bütün tabii arzu ve ihtiyaçlarını içinde 
hapsetmeye mecbur olan genç kız, gayet tabii olarak, sinirli ve 
manen bozuk bir mahluktu. Anası onu gezmeye götürürken bir 
saat 'saçlarını düzeltmeye uğraştığı halde, ne anasının, ne 
babasının aklına bu kafanın içi ile de bir parça meşgul olmak 
düşüncesi gelmemişti. Onlar işportaya konan bir elma gibi onu 
süsleyip temizlemişler, parlatmışlar, sonra yağlı bir müşteriye 
okutmuşlardı. Kız yetiştirmekten de gaye bu değil miydi? 

Hakikaten, gece saat on ikiye kadar tavla ve çene attıktan 
sonra ciddi bir tavır alarak eve gelen ve yatakta beyaz, tombul bir 
vücut arayan birçok kocalar için bu çeşit karılar birebirdi. Fakat 
Salâhattin Bey gibi aklınca "bir aile yuvası kurmak!" isteyenler, 
işlerin bu şekli alıverdiğini, çok gafillik ettiklerini görünce büyük 
bir hayal inkisarına uğruyorlardı. 

Salâhattin Bey neler yapmamıştı! Eline geçirebildiği ve Şa-
hinde'nin anlayacağını tahmin ettiği kitapları getirir, onun fikrini 
yükseltmek isterdi. Fakat bunun ilk tezahürleri karısının manasız 
ve lüzumsuz yerlerde lügat kullanması olurdur Salâhattin Bey 
bunları düzeltmek istedi mi, karısının "gururu" yaralanır ve derhal 
kızılca kıyamet kopardı. 

Salâhattin Bey kızın yaşı küçük olduğunu, gözlerini dünyaya 
kendi evinde açtığını düşünerek onu yola getireceğini, kendisine 
bir arkadaş yapabileceğini zarmetti durdu. Ona evlat ve kardeş 
muamelesi yapacak oldu ve çirkin bir alayla karşılandı; efendi ve 
hâkim muamelesi yapacak oldu, ya isyan, yahut da, daha ileri 
gidecek olursa, bayılma nöbetleri ile karşılaştı; en nihayet ona tam 
bir müsavat vermek isteyince de bir sürü yersiz taleplere, saçma 
hareketlere ve sonradan görme arzulara tahammül mecburiyetinde 
kaldı. 
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Bereket versin, Anadolu'nun bu yalnız kendisine mahsus 
dertleri yanında bunların gene yalnız kendisine mahsus çareleri 
vardır. Bunlardan en birincisi "rakı"dır. 

Burada felaketzede memur içer; müflis tüccar içer; fena 
mahsul çıkaran eşraf içer, senelerden beri aynı köşede bırakıldığı 
için içerleyen zabit içer ve nihayet karısı ile geçinemeyen 
kaymakam içer... 

Salâhattin Bey de içiyordu ve kocasının sarhoşluğu karısını 
herkes nazarında yavaş yavaş bir şirret ve tecrübesiz kız mev-
kiinden alıp bir sabır ve feragat melaikesi mertebesine çıkarı-
yordu... 

İzdivaçlarının ilk senesinde dünyaya gelen bir kızcağız bile 
anası ile babası arasındaki bu geniş uçuruma bir köprü olamadı. 

Doğduğu günden beri dünyanın bir acayiplikler diyarı ol-
duğunu ona anlatmaya çalışıyorlardı. Gece yarısı, mışıl mışıl 
uyurken iki sinirli el ona sarılır ve hıçkıran bir göğse bastırırdı. 
Çocuk anlamayan gözlerle bu alelacayip hareketlere bakarken, 
ağlamaklı bir ses kulağının dibide vızıldamaya başlardı. 

"Ah benim talihsiz kızım! Ah benim zavallı Muazzez'im; 
benim yetim yavrucuğum. Bak, baban hâlâ gelmedi! Ah benim 
talihsiz, masum yavrucuğum!" 

Çocuk bu sözlerden bir şey anlamaz, fakat hali ile, asıl ta-
lihsizliğin böyle gece yarısı uykudan uyandırılarak hırpalanmak 
olduğunu söylemeye çalışır, sonra daha fazla tahammül 
edemeyerek anasının ağlamasına daha tiz bir perdeden iştirak 
ederdi. 

Annesi bu sefer onu susturmak için kucağında hoplatarak 
odada dolaşır, sonra bahçeye çıkarak kızcağızı orada avutmak 
isterdi. 

Bahçede karanlık yapraklı ağaçlan, bunların arasından süzü-
lüp gelen ay ışığını görünce biraz susar gibi olan çocuk, kemikle-
rine geçen soğukla tekrar feryada başlar, komşuları uyandırırdı. 

"Sus şekerim... Sus benim bir tanecik kızım... Sus... Baban 
şimdi gelir... Sen ağlama benim babası sağken yetim kalan kızım. 
Allah bize çektirenlerin yanına komaz..." 

Bu esnada komşu evlerden birinin penceresi açılır, bir kadın 
başı görülür ve sorardı; 

"Ne o, Şahinde'ciğim, kızım, bey gene mi gelmedi?" 
"Gelmedi teyzeciğim,.. Yavrucuğum da babası gelmeden 

uyumuyor. Akşamdan beri, baba!., baba!., diye çırpınır durur... Ne 
yapacağımı ben de şaşırdım, teyzeciğim!" 

Komşu teyze, genç kadına birtakım nasihatler verdikten ve 
kocasına bir sürü beddua ettikten sonra çekilir... Bu esnada kapı 
açılarak Salâhattin Bey girer, merdivenleri yıkıla yıkıla çıkarak 
kendini elbisesi ile yatağa atardı. 

Odaya girip kendisini soymak isteyen karısı, sarhoşun zaten 
taşmaya hazır olan rikkat ve nedamet hislerinin boşanmasına 
sebep olur, kendini bilmeyen adam, anlaşılmaz kelimeler 
mırıldanarak karısının ellerine sarılır, onları öper, yumruklan ile 
göğsünü ve beyaz saçlı başını dövmeye başlardı. Bu çok ateşli 
tarziye şeklinden ziyadesiyle mütehassis ve müteheyyiç olan 
Şahinde, gözyaşlarına büsbütün cereyan verir; bütün bunlardan bir 
şey anlamayan ve şimdi yatağın kenarına bırakılıver-miş olan 
küçük Muazzez de şikâyet ve sitem dolu ağlamasına devam 
ederdi. 

3 

Yusuf evin içindeki bu anlaşılmaz hallere şaşkın şaşkın ba-
kıyordu. Anasıyla babası arasında da kavga olurdu ama, bunlara 
kavgadan ziyade babasının herhangi bir şeye kızıp acısını 
anasından çıkarması demek daha doğruydu. Çünkü zavallı ka-
dıncağız mukabele etmek, hatta ağzını açmak şöyle dursun, 
gözlerini bile kaldıramaz, sessiz sessiz ağlardı. 

Yusuf bir kadının çenesini bu kadar açabilmesine hayret 
ediyor, bunlara tahammül eden Kaymakam'a biraz da merhametle 
bakıyordu. 

Kendisine karşı yapılan muamelelere aldırış ettiği yoktu. Bir 
evde sözü geçecek, hükmü yürüyecek yegâne adam o evin erkeği 
olduğuna ve bu erkek de kendisini istediğine göre, Şa- hinde 
Hanım'm sözlerinin bir kıymeti olamazdı. Kendisine karşı bazen 
pek edepsizleşen kadına: "Karı kısmının sözüne bakıl maz, 
herhalde senin aklm pek yerinde olmamalı!" demek iste- 
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yen gözlerle bakar; yalnız, Salâhattin Bey'in bu çenesi gevşek 
karıyı ne diye kolundan tutup kapı dışarı etmediğine hayret ederdi. 

İlk geldiği günlerde kimseyle konuşmak istemiyordu. Havalar 
yavaş yavaş soğuduğu için odada oturur, iş gösterilmediği 
zamanlar pencereden Kuyucak dağlarına doğru bakar, bulutların 
arka tarafından bir şeyler görmek ister, fakat odaya birisi girer 
girmez derhal başını çevirerek herhangi bir şeyle meşgul olurdu. 

Herkese, hatta Kaymakam'a bile soğuk davranırdı. Şahinde bu 
çocukta insanlık, his namına bir şey bulunmadığını, anası babası 
öldürüldüğü zamanki lakaytlığını ileri sürerek, söyler dururdu. 
Hakikaten hiç kimse bu çocuğun şimdiye kadar herhangi bir 
münasebetle, herhangi bir hissi tezahür gösterdiğini görmemişti. 

Yalnız, ara sıra, karı koca kavga ederken, adeta kin ve istihfaf 
ile Şahinde'ye dikilen gözleri, Salâhattin Bey'e ilişince öyle 
yumuşaklaşır, öyle tatlı ve birçok şeyler söyleyen kıvılcımlarla 
dolardı ki, bunu gören bir adam, Yusuf un içerisinde bizimkilere 
hiç benzemeyen, bizimkilerden çok daha derin ve büyük birtakım 
hislerin bulunduğunu zannedebilirdi. 

Yusuf'un hislerini göstermekten çekinmediği yegâne mahluk, 
küçük Muazzez'di. 

Muazzez tombul ve boğumlu ayaklarıyla odada tıpış tıpış 
dolaşırken Yusuf onu, dudaklarının kenarında hafif bir tebessümle 
takip eder, sonra dayanamayarak kucağına alır, yavaş yavaş, adeta 
kırılmasından korkuyormuş gibi, ihtimamla ok-şardı. Küçük kız, 
bütün evdekiler arasında kendisiyle patırtısız, gürültüsüz meşgul 
olan bu çocuğa başkalarına pek göstermediği mülayim taraflarını 
gösterir, onun burnunu, saçlarını çeker; Yusuf kendisini 
koltuklarından tutup hoplattıkça başını geriye atarak 
kahkahalardan kırılırdı. 

Fakat bu oyunlar ve bu minimini kız, Yusuf'u açmaya, ne-
şelendirmeye kâfi gelmiyordu. Bazen gözü pencereden Kuyucak 
tarafına ilişiyor, hemen kendisine bir durgunluk geliyor, çocuğu 
kucağından yere bırakarak düşünmeye başlıyordu. Bu sırada 
Muazzez de sanki her şeyi anlıyormuş gibi, hiç sesini çı- 

karmadan bir köşeye çekiliyor, büyük mağmum gözlerle Yusuf 'a 
bakıyordu. 

Yusuf'un halleri, Salâhattin Bey naklen Edremit'e, yani Ku-
yucak'tan çok uzağa tayin edilinceye kadar devam etti. 
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Yusuf ilk defa Edremit'te mektebe gitti. Fakat bu mektep 
devri pek uzun sürmedi. 

Buraya geldikleri zaman Yusuf on yaşlarında kadardı. Sarı 
benizli, nahif, fakat kuvvetli ve dayanıklı bir çocuktu. Görenler, 
onun kendisinden daha büyük birkaç çocuğu bile yıldı-
rabileceğine imkân vermezlerdi. Halbuki, mahalle kavgalarında, 
her zaman karışmasa bile, karıştığı zamanlar, daima baş olur ve 
dört beş kişiye karşı kordu. Hasımlarını ürküten, onun kuvvet ve 
cesaretinden ziyade, hiç kaybolmayan sükûneti ve kendisine olan 
sonsuz emniyetinin her hareketinde görülen tezahürleri idi. 

Mektep onu sıkıyordu. İlk zamanlarda, yani okuma öğ-
reninceye kadar, devam eden merak ve alakası pek çabuk 
kayboldu. Bir sürü "kıvır zıvır" bilgi sahibi olmak için o "bey 
çocukları" ile düşüp kalkamayacağını söylüyordu. Tabii bunlar 
Şahinde'nin yeni birtakım hücumlarına ve çocuğun istikbaline dair 
falcılıklarına yol açıyordu. Kaç defa Salâhattin Bey'e: "Bey, bu 
çocuk senin başının derdi demez miydim? İşte, adam olmaktan 
nasıl korktuğunu gör. İşte parmağımı basıyorum, bu çocuk ya 
hamal, ya yol kesici olacak... Ama sen kendin sardın başına bu 
derdi. Kimsede kabahat yok..." diye çatmıştı. 

"Peki ama, karıcığım, ne istersin şu çocuktan? Bakalım, biraz 
daha büyüsün, belki biraz heveslenir, Daha köyünden ayrı-lalı bir 
sene olmadı bile... İçinde ne kadar olsa serbestlik arzusu var. 
Şehirlere alışamadı." 

"Sen bilirsin. Fakat bu ahlaksız mahalle piçi hep böyle ko-
puklukta devam ederse, ben kızımı alır giderim; sen sevgili Yusuf 
unla otur ondan sonra." 
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Salâhattin Bey, böyle şeylere hacet kalmayacağını, hem artık 
ikide birde bu piliyi pırtıyı toplamak tehdidinden vazgeçmesini, 
eğer canı pek gitmek istiyorsa, işte kapının açık olduğunu, fakat 
Nazilli'de reji ambar memuru olan babasının kendisini dört gözle 
beklemediğini biraz sertçe bir lisanla ona izah edi-verir ve bunun 
arkasından, yarım saatten fazla süren bir ağlama ve çırpınma 
nöbetini yatıştırmakla uğraşırdı. 

Yusuf'un tahsile karşı olan bu lakaytlığı, Salâhattin Bey'in de 
pek hoşuna gitmiyordu, ama çocuğun ne kadar garip tabiatlı 
olduğunu bildiği için, fazla ısrardan çekiniyordu. Birkaç kere 
soracak oldu: 
"Yusuf, sen neden okumak istemiyorsun?" "Okumak öğrendim 
ya! Daha ne okuyayım!" "Canım, bu kadar yetmez. Bu dünyada 
birçok şeyleri bilmek lazım!" 
"Sırası düştükçe bilenlerden öğrenirim!" "Hocadan öğrenmek daha 
iyi değil mi be oğlum!" Hoca, çocuğun aklına ve gözlerinin önüne 
gelince dudakları elinde olmayarak bir büküldü. Kaşlarını kaldırdı: 

"Hocanın bildiği birisinin işine yarasa, kendi işine yarardı. 
Sen bile okudun bildin de ne oldun sanki? Benim babam bir 
şeycikler bilmezdi ama, evinde sözü senden çok geçerdi," dedi ve 
usulca, mahrem bir tavırla ilave etti: "Şu Şahinde anam sa-
bahacak envek gibi dırlanır durur da bir yolunu bulup onu bile 
susturamazsın; ne edeyim ben senin okumanı?" 

Bu sözlerin çocukça ve basit olması, onlarda oldukça hakikat 
bulunmasına mani değildi; ve çocuk mantığına hitap e-derek 
bunlara mukabele etmek Salâhattin Bey'e çok güç geldi. 

Bir müddet işi oluruna bırakmaya karar verdi. Şahinde de 
bütün dırıltısına rağmen bu işten pek şikâyetçi değildi: Muaz-zez'i 
her zaman Yusuf a bırakıp istediği gibi gezebiliyor, kızı her yere 
götürüp başına dert etmek veya evde bırakıp gözü arkada kalmak 
gibi sıkıntılardan kurtuluyordu. 

Böylece küçük Yusuf, bir sur harabesi üzerinde çıkan bir 
yabani incir ağacı gibi, biraz sıkıntılı ve şekilsiz, fakat serbest ve 
istediği gibi, büyüyor, gelişiyordu. 
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Edremit, üç tarafını saran Çamtepe, İbramcaköy ve Tav-
şanbayırı isimli üç yamaca yaslanan büyükçe, şirince bir kasa-
baydı. 

İki küçük dere, kasabanın içinden ve kaldırımlı sokakların 
ortasından gelerek Aşağıçarşı dedikleri yerde birleşiyor, sonra 
biraz ilerde kasabayı yalayıp geçen Büyükçay'a kavuşuyordu. 

Tepelerden birine çıkıp bakıldığı zaman, görülen manzara 
ender bir şeydi: 

Damların yosun tutan ve kararan kiremitlerini nihayetsiz dut, 
erik ve iri yapraklı incir ağaçlan örtmeye çalışıyor, derelerin 
kenarını beyazımtırak yapraklarıyla uzun kavaklar, bazı yerlerde 
kopan bir şerit halinde ve yalnız kenar mahallelerde takip ediyor; 
bunların arasında belki yirmiden fazla minare, bembeyaz 
yükseliyor ve uzaktan bakan bir göze, tıpkı kavak ağaçları gibi 
hafif hafif sallanıyor hissini veriyordu. 

Yukarıçarşı'daki Kurşunlu Cami'nin iri kubbesi daima donuk 
bir ışıltı ile parlıyordu. 

Kasabanın panoramasında, bir tablodaki kadar ahenk ve 
uygunluk vardı. 

Bu, ağaç, minare ve kiremit kümesinin etrafını ayva ve di-ğer 
meyva ağaçlarından ve ova tarafında bağlardan ibaret açık yeşil 
bir çember sarıyor; onun etrafında da siyah yapraklı zey-tinlerin 
daima kıpırdayan halısı göz alabildiğine uzanıyordu. 

Şehrin içerisi orta halli bir esnaf manzarası gösterirdi. Dar 
sokakların iki tarafındaki ahşap, fakat oldukça biçimli ve aşağı 
yukarı birbirine benzeyen evlerin hepsinde muhakkak bir bahçe 
vardı. Bunların arasında bazen sivriliveren büyük eşraf evleri, 
beyaz badanaları, çifte kanatlı sokak kapıları ve ikinci katın 
sokağa doğru yaptığı çıkıntıdaki tozlu kalyon ve muharebe re-
simleri ile insana küçükken dinlediği masalları hatırlatırdı. 

Salâhattin Bey'in evi Bayram Yeri dedikleri semtte, yabancı 
memurların oturduğu Rum mahallesi ve Aşağıçarşı taraflarından 
uzaktaydı, 

Sokağın köşesinde olan evin arkasında büyük bir bahçe vardı. 
Dere, bahçenin kenarından geçer ve çocuklar ellerindeki 
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fıçı çemberlerinin keskin taraflarını vurarak, bir karıştan daha 
derin olmayan suda balık avlarlardı. 

Evin ön tarafındaki meydanda mahallenin bulgur değir-meni 
vardı; büyük bir taş çanağın üzerinde tahta kollar vasıtasıyla 
döndürülen, yine taş bir yuvarlaktan ibaret olan bu değirmeni, 
kadınlar gülüşüp oynaşarak çevirirlerdi. 

Biraz ilerde, derenin bir parça genişleyip derinleştiği yerde 
mahallenin büyükçe çocukları ördek dövüştürürlerdi. 

Burada çocukların büyük adamlar gibi, muhtelif sınıfları, 
muhtelif grupları vardı ve bu tasnifte büyüklerinkinden çok farklı 
esaslar gözetiliyordu. 

En itibarlı ve en sözü geçen sınıf, kabadayı, aynı zamanda 
ağırbaşlı olanlardı: Bunlar olur olmaz şeyler için kavga etmezler, 
fakat kavga ederlerse ucunda ölüm olsa da yılmazlar. Küçük ve 
zayıf çocukları daima himaye, mahalledeki çocuk münazaalarını 
güzellikle, olmazsa zorla halleder. Yani her hususta hâkimdirler. 
Bunlar çok kere orta halli veya fakir, fakat namuslu ailelerin 
çocuklarıdır; ya bir esnafın yanında çıraklık, yahut da babalarına 
yardım ederler. 

Bunlardan sonra terbiyeli ve kendi halinde çocuklar gelir. 
Bunların hemen hemen hepsi mektebe gider ve çalışkandır. 
Kimseye çatmazlar. Kendilerine çatılsa bile mukabele etmezler ve 
yollarına giderler. Taarruz daha ileri giderse ağlayarak babalarına 
şikâyet ederler. Fakat babalarından ziyade, birinci sınıfta 
zikredilen "namuslu kabadayı" ların himayeleri bunları korur. 
Bilhassa mahallenin kadınlarıyla ihtiyarlarının bunlara tevec-
cühleri vardır ve analarıyla babalarının "medarı iftiharı"dırlar. 

Bir de haylaz, kavgacı, insafsız kabadayılar vardır. Bunların 
da gözleri hiçbir şeyden yılmaz; fakat diğerleri gibi ağırbaşlı 
değildirler. Durup dururken, kavga, vukuat çıkarırlar, işleri güçleri 
ördek dövüştürmek, boncuk oynamak, yahut komşu bahçelerinden 
dut taşlamaktır. Mahalle bunlardan yaka silker ve uslu çocukların 
en yıldıkları bunlardır. 

En istihfaf edilenler, yüzsüz, korkak, yılışık ve haylaz olan bir 
sınıftır ki, bunların çoğunu memur çocukları teşkil eder. Usulsüz 
bir terbiye ile evde mütemadiyen dayak yiyen, izzetinefis namına 
bir şeyleri kalmayan ve mektep kaçkınlığını itiyat 
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eden bu çocuklar, hakiki kabadayılar tarafından daima hor gö-
rülür. Diğerlerinden, birtakım istifade düşünceleriyle, yüz bulsalar 
bile (çünkü bunlar sırf yaranmak için evlerinden öteberi bile çalıp 
getirirler) ilk fırsatta terslenir ve kovulurlar. Mahalle kavgalarında 
ve gezmelerde yerleri yoktur. 

En sonra, korkak ve suya sabuna dokunmayan zavallı bir-
takım çocuklar gelir ki, kimse bunlarla meşgul olmaya tenezzül 
etmez; herkes tarafından rahat bırakılırlar, Çünkü bunlar, feleğin 
sillesini yemiş, ya boğaz tokluğuna bir nalbant veya kahveci 
yanında çalışan ve böylece günün on sekiz saatini işbaşında 
geçiren fukaralar; yahut da yazın tarlada, kışın zeytinde çalışıp 
anasını beslemeye uğraşan yetimlerdir; herkes bunlara merhamet 
ve çekingenlikle bakar. 
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Yusuf bir müddet mahallenin işlerine karışmadı. Bir kere eski 
ve korkunç hatıraları kafasından atabilmiş değildi, ikincisi 
kendisini burada oldukça yabancı buluyordu. Buranın insanları 
çok şeyler biliyorlardı; kendisinin hiç bilmediği birtakım şeyler... 
Ve bu bilgiçlikleri her tavırlarından dökülüyordu. Bu yabani 
çocuğa evvela ehemmiyet vermediler; fakat asıl ve hakikaten 
ehemmiyet vermeyenin bu yabani çocuk olduğunu fark edince 
onunla alay etmek, onu kızdırmak istediler. Yusuf onların bu 
incelmiş alaylarından da bir şeyler anlayamadı, fakat bir gün, 
kendisi hakkında yine manasını anlayamadığı bir şeyler söyleyen 
ve bu pek de Yusuf un lehine olmayan sözlerle etra-fındakileri 
güldüren Karabaşın Mehmet ismindeki bir çocuğa Yusuf 
birdenbire iki kuvvetli yumruk ekleştirdi. Neye uğradığını 
bilemeyen çocuk, ağzı kan içinde iki kere yerde yuvarlandı. 
Kalkıp Yusuf a atılmak istedi, daha doğrulmaya vakit bulamadan 
ikinci bir hücumla yere serildi. Yusuf, etrafta ses çıkarmadan 
bakakalan çocukların yanından ağır ağır çekildi, eve döndü. O 
zamandan sonra bütün mahalle ondan çekiniyordu. O sırada birkaç 
arkadaş peyda etti. Bunların en başında bakkal Şerif Efendi'nin 
oğlu Ali vardı, muntazam mektebe giden ve hiç 
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kimse ile kavga etmeyen bu çocukla evde annesinin yanında 
tanıştı. Yaşça kendisinden büyük olduğu halde onu korumaya, ona 
ağabeylik etmeye başladı. Ali mektepte birçok şeyler öğreniyor, 
bunları Yusuf'a da anlatıyordu. Yusuf bazen hafif bir tebessümle, 
bazen de ciddiyetle kaşlarını kaldırarak bunları dinler, fakat 
katiyen hayret eseri göstermezdi. Adeta bütün bu anlatılan şeyleri 
öceden biliyormuş gibi bir hali vardı. Dünyanın en meraklı ve 
hayret verecek hadisesi bile onun lakaytlığını izale edemeyecek 
gibiydi. Ali buna biraz içerlese bile, ses çıkarmadan dinlediği için, 
memnun, anlatır, anlatır, sonra akşamüstü onunla beraber 
sokaklarda gezmeye veya testileri alarak yine beraberce 
Çmarlıçeşme'ye su doldurmaya giderdi. Kasabanın en iyi suyu 
olan bu çeşmenin başı, bilhassa akşam üzerleri, mahşere dönerdi; 
testiyi taktıkları kolun mukabil tarafına meylederek ağızlarında 
sakız, çıplak ayaklarında nalınla gelen yetişkin kızlar; emzikli 
toprak bir ibrik ile ıkına sıkına gelen ve karanlığa kalınca 
ağlamaya başlayan çocuklar; ellerinde iki teneke, saçları ortadan 
ayrılmış, beyaz önlüklü kahveci çırakları hep burada toplaşırlar, 
konuşurlar ve sıra kavgası ederler, sonra kaplarını doldurup 
giderlerdi. Mahallenin en kibar çocukları bile her akşam evin 
içecek suyunu buradan temin ile mükellef idiler. Bu eski bir adetti. 

Yusuf, bu Çınarlıçeşme seyahatlerine çok kere Muazzez'i de 
alırdı. Kendisi Ali ile konuşurken kız, Yusuf un elini sımsıkı tutar, 
küçük ayaklarıyla, bozuk yollarda, sesini çıkarmadan taştan taşa 
sekerdi. Yusuf ara sıra lakırdıyı bırakıp küçük kıza doğru bakınca 
kız da başını ona kaldırır, güler, fakat ayağını bir taşa çarparak 
derhal yüzünü buruşturur, önüne bakmaya mecbur olur, böylece 
Yusuf u güldürürdü. 

Bütün dışardaki arkadaşlarına rağmen Yusuf un asla ihmal 
etmediği bir tek kişi Muazzez'di. Gün geçtikçe ahbaplıkları ar-
tıyordu. Bazen anası, babası küçüğe söz geçiremezler ve Yusuf a 
müracaat ederlerdi. 

Muazzez'in onun sözünden çıktığı görülmemişti. Birbirlerine 
bu kadar sokulmalarında, çok yalnız ve alakasız bırakılmalarının 
da tesiri vardı. Şahinde Hanım, Nazilli'ye nazaran çok daha büyük 
ve "ileri" olan bu kasabada kafa dengi birçok arka- 

duşlar, komşular bulmuştu. Onlarla geziyor, eğleniyor, çalgı, 
cümbüş vakit geçiriyordu. Salâhattin Bey'in ise evin semtine 
uğradığı yoktu. Gündüzün hükümet işleri, gece de rakı meclisleri, 
onun yüzünü çocukların, bazen haftalarca görmemelerine sebep 
oluyordu. 

Rumelili ihtiyar bir hizmetçi, çocukların önüne bir iki kap 
yemek kor, ondan sonra odasına giderek uyur, onları keyiflerine 
bırakırdı. Zaten biraz yaramaz olan Muazzez, Yusuf olmasa evin 
altını üstüne getirebilirdi. Bereket versin beriki, onun oyunlarını 
tanzim ve idare ediyor, ona hem arkadaşlık, hem de aklının erdiği 
kadar mürebbilik yapıyordu. 

Bu esnada seneler birer birer, ağır ağır, fakat hiç durmadan 
geçiyordu. 
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Yusuf un mahalledeki diğer bir arkadaşı da Alanyalı Rüştü 
Efendi'nin oğlu Kâzım idi. Bunların evlerinin bahçeleri çok büyük 
olduğu için, çocuklar ekseriya burada oynarlardı. Burasının 
tercihinde, bahçede pek bol bulunan meyva ağaçlarının da esiri 
vardı. Hele kocaman bir ekşi karadut ağacı bir mıknatıs gibi 
mahallenin çocuklarını çekerdi. Sırf bu dutun hatırı için Kâzım ile 
ahbap olanlar vardı. Akşam serinliğinde ihtiyar ağarın dalları, irili 
ufaklı çocuklarla dolar, geniş ve yeşil yaprakların arasından kâh 
aşağı doğru sallanan bir bacak, kâh başka bir dala uzanmaya 
çalışan bir kol görünürdü. Ağaçtan inenlerin elleri, yüzleri ve 
gömlekleri koyu vişne çürüğü lekelerle donanır, hepsi ellerinde bir 
avuç dut yaprağı, bunlarla uğuşturarak lekelerini çıkarmak için 
tulumbanın başına koşarlardı. 

Hem mektebe giden, hem de babasının manifaturacı dük-
kânında yardım eden Kâzım, içlerinde yaşça en büyükleri ve en 
hesaplıları idi. Hiçbir şeyi anafora kaptırmaz ve evinde yenilen 
dutun acısını, cumaları yapılan gezintilere hiçbir şey götürme-yip 
diğerlerinden geçinerek çıkarırdı. 

Bu cuma gezintileri de mahalledeki çocukların pek mühim 
eğlencelerinden biri idi. Daha perşembeden helva filan yaptırı- 
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lır, cuma günü de fırına kâğıt kebabı veya güveç verilir, yahut çiğ 
et alınarak kırda pişirilirdi. Aşçılıkta en mahirleri Şube Reisimin 
oğlu Vasfi idi. Bu çocuğu, biraz yılışık ve korkak olduğu için, pek 
aralarına almak istemezlerdi. Bilhassa mektep arkadaşları 
müzevirliğinden şikâyetçi idiler. Fakat maskaralık ederek herkesi 
güldürdüğü için, tahammül edilirdi. Bu da Kâzım gibi, fakat hiçbir 
şey mukabili olmayarak, diğerlerinin sırtından geçinirdi. 

En gani gönüllüleri Hacı Rifat'ın İhsan isminde birisi idi. Bir 
sene evvel babası avda kaza neticesinde vurulup ölünce (bu 
ölümün kaza olmayıp, bir zeytinlik meselesi yüzünden araları açık 
bulunan Arnavut Galip Ağa'nın intikamı olduğunu söyleyenler de 
vardı) evin erkekliği ve bütün mallar bu on dört yaşındaki çocuğa 
kalmıştı. Son zamanlarda mektebi asıyor, devam ettiği zamanlarda 
ise bazı delikanlılarla beraber yaptığı rakı alemlerinden, kadın 
vakalarından bahsederek dinleyenlerin ağızlarını hayret ve gıpta 
ile açık bırakıyordu. Herkes ona, daha şimdiden, büyük bir adam 
gibi bakıyor, onun aralarına katışmasını bir şeref sayıyordu. İyi 
kalpli ve mert bir çocuk olan İhsan'ın yegâne kusuru, biraz 
şımarıkça ve bir hayli kavgacı olması idi. Çok kere ufak bir mesele 
için bütün mahalleyi diğer bir mahalle ile döğüşe sürüklediği 
olurdu. 

Bu cuma gezintilerine, çok kere her evde bulunan kuzular da 
beraber götürülür, onlar bol otlu bir yerde yayılırlarken, çocukların 
bir kısmı yemek hazırlamak, ateş yakmak, bir kısmı da arkta 
yıkanmakla meşgul olurlardı. Alelacele ve karmakarışık yenen 
yemekten sonra birbirini tutmayan türküler söylenmeye çabalanır, 
söğüt dalından yapılan veya beraber getirilen düdükler öttürülür, 
yahut da yakındaki bahçelerden ham erik ve çağla çalınırdı. 
Ağırbaşlılar bir ağaç dibine oturarak kuzulara bakarlar, birbirlerine 
eşkıya ve kabadayılık hikâyeleri anlatırlardı. Bu kafileyi akşam 
üzeri yorgun argın, kuzuların ipine sarılan bir demet ot omuzlarda, 
uzun ve taze kesilmiş değnekler elde kasabaya giderken görmek 
ömür olurdu. 
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Uzun ve birbirine benzeyen seneler ağır ağır geçtiler. Yu-suf' 
un arkadaşları hep eski arkadaşlar, mahalle hep eski mahalle, 
bulgur değirmeni eski değirmen ve onu çeviren kadınlar hep eski 
kadınlardı. Yalnız, bulgur serili olan çarşafın kenarında şimdi bu 
kadınların kirli birer çocukları oynuyordu; elleri kalınlaşmış, 
sesleri ve kahkahaları kalınlaşmıştı. 

Yusuf, Kuyucak'tan çıkalı altı sene olmuştu. Artık oraları 
unutmuş gibiydi. Yalnız bu kasabanın çocuklarıyla anlaşamadığı 
zamanlar köyündeki arkadaşlarını müphem birtakım hislerle 
aradığı olurdu. 

Bu altı seneyi, yazın kırlarda dolaşarak, yahut Salâhattin 
Bey'in, Cennetayağı dedikleri yerde tuttuğu bağda ağaçların altına 
yatarak; kışın da ilk senelerde fabrikanın önündeki zeytin 
çuvallarının ağzından, bu çuvalları iğneleyen küçük değnekleri 
çalıp pirne yığınları üzerinde kazık oynayarak, sonraları da Sa-
lâhattin Bey'in aldığı küçük bir zeytinliğin silkilip toplanmasına 
nezaret ederek geçirdi. 

Yaşı on altıyı bulmuş, gitgide konuşmayı daha az sever ol-
muştu. Mektebi bitirdikten sonra babasının işini eline alan Ali ile 
bayram yerindeki dükkânın önünde iki alçak ve arkalıksız iskemle 
atarlar, saatlerce hiç konuşmadan yan yana otururlardı. 
Önlerindeki meydanda büyük bir şadırvan vardı. Camiye gidecek 
ihtiyarlar burada aptes alırlardı. Şadırvanın ayağında birkaç ördek 
birbiri arkasına ve sallana sallana dolaşır, yassı gagalarından 
çamurlu suları süzerlerdi. Gölgesi bütün meydanı kaplayan büyük 
çınar hiç durmadan hışıldar; biraz ilerde, Kar-puzoğulları'mn 
büyük konaklarının damındaki leylek, yavrularına uçmak 
öğretmek ister ve garip takırtılar çıkarırdı. Burada alışveriş ezana 
yakın başlar ve ondan evvel dükkâna pek az kimseler gelirdi. 
Böylece, bu iki sükûtu seven arkadaş, gözlerini çınarın 
yapraklarına veya ördeklere dikerek uzun müddet düşünebilirlerdi. 

Bazen kıvraklarını (siyah dimiden bir nevi yeldirme) başla-
rına atıp boşlukta sallanan yenlerini rüzgârda uçurarak birkaç 
yetişkin kız gelir ve pamukaki ile tel yaldız seçerdi. Misafirlik- 
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ten dönen bir hanım kahve fincanı bakar; bir hizmetçi yarım okka 
tuz ile iki limon satır alır; Karpuzoğlu'nun torunu tuzlu fıstık 
isterdi. 

Kış günleri biraz daha değişik ve kolay geçiyordu. Yusuf o 
zaman güneş doğmadan kalkar, çizmelerini ve aba ceketini gi-
yerek işçilerden evvel zeytinliğe giderdi. 

Orada erkeklerin uzun sırıkları küçük yapraklı dallara hızla 
vuruşlarını ve siyah kıvraklarının eteklerini bellerine sokmuş 
kadınların iki kat eğilerek, soğuktan sertleşen parmaklarla yerden 
zeytin tanelerini toplayışlarını seyreder, yahut sırtını bir ağaca 
vererek yere bakardı. 

Bu buruşuk yüzlü ve her sene budanmaktan şeklini kaybetmiş 
eğri büğrü ağaçlar, uzun bir hikâyeyi anlatan garip şekilli harfler 
gibiydi ve herhalde Yusuf bunların dilinden anlıyordu. 

Yusuf, işçilerin dilini de herkesten iyi anlıyordu. Bazı mal 
sahipleri, kadınların, yanlarında getirdikleri emzikli çocuklarına 
meme vermelerine bile müsaade etmezlerken, Yusuf onların biraz 
yorulduğunu görür görmez derhal işi bıraktırırdı. Bu zavallıların 
halini mukadder telakki etmekle beraber, onlara çok acıyordu. 
Sabah karanlığında, soğuktan büzülmüş, kollarında ufak bir ekmek 
sepeti ve sırtlarında çocukları ile, gülünç bir ücret mukabilinde 
çalışmak için kasabanın sokaklarından zeytinliklere akın eden bu 
sarı benizliler kafilesi, onun merakını çekiyordu. Çok kere bunlar 
yanından geçerken, Yusuf, içlerinden birini durdurup konuşmak 
arzusunu duymuştu; havadan sudan, ne olursa olsun birkaç şey 
konuşmak. Çünkü altı seneden beri kendisi gibi konuşan birine 
rast gelmemişti ve bu zeytin amelesinin kendisi gibi konuşacağına 
dair içinde müphem bir kanaat vardı. 

* * * 

Hakikaten, ne yaparsa yapsın, kimlerle arkadaş olursa olsun, 
alışamıyordu bu şehirlilere vesselam... Kendisini mütemadiyen 
yabancı ve ayrı buluyordu. Onların işlerine akıl erdiremi-yordu. 
Mesela, en sevdiği arkadaşları bile onu bazen şaka ol- 

sun diye aldatırlar, hiç lüzumu yokken yalan söylerlerdi. Yusuf 
rvvela içerleyecek oldu; fakat bunun herkes tarafından yapıldığını 
ve çok tabii bir şey olduğunu görünce kızmaktan vazgeçti, fakat 
hayreti hâlâ geçmemişti: Niçin durup dururken yalan söylemek 
ihtiyacını duyuyorlardı? 

Sonra bu fakir işçilere bu köpek muamelesini yapmaya neden 
lüzum görüyorlardı? Evet, Allah onları bir kere fıkara yaratmıştı, 
bunda kimsenin kabahati yoktu, fakat onlar böyle yaratılmışlar 
diye niçin tepelerine binmeli, onları adam yerine koymaktan niçin 
çekinmeliydi? Ya Allah bu ağaları ve ağazade-leri de fıkara 
yaratsaydı? Öyle ya, madem ki hepsini Allah yapıyordu... O 
zaman kendilerine aynı muamelenin yapılmasını isteyecekler 
miydi? 

Allah hakkındaki düşüncesi pek ileri gitmiyor, onu her is-
tediğini yapan korkunç bir şey olarak tasavvur ediyordu; ve 
şimdilik onun, pek dehşetli olduğu söylenen, gazabını ayaklan-
dıracak bir şey yapmadığını bildiği için, kendisinden korkmak 
ihtiyacını da duymuyordu. 

* * * 

Muazzez on yaşına gelmişti. Birkaç sene devam edip dört sı-
nıflı iptidaiyi de bitirmişti. Şimdi annesinden ziyade bazı iyi kalpli 
ve alakalı komşuların sayesinde nakış, gergef ve biraz da dikiş 
öğreniyor, kendisiyle akran olan kızlarla beraber terzi Mürüvvet 
Hanım'dan ut dersi alıyordu. Fakat bu ut derslerini Yusuf pek az 
sonra birdenbire kestirdi, sebebini de söylemek lüzumunu 
duymadı. Salâhattin Bey kızı için pek lüzumlu bulduğu bu musiki 
derslerinin kesilmesinden memnun olmadı, fakat dikbaş-lı 
olduğunu bildiği Yusuf la uzun uzun çekişmeye üşendi. Şahinde 
de iş olsun diye bir müddet söylendi, sonra o da sesini çıkarmaz 
oldu: Yusuf, kimse farkında olmadan evin en sözü geçen adamı 
oluvermişti. Şahinde bile buna alışmıştı. Artık her şeyi tabii 
buluyor ve eskiden beri hep böyle imiş zannediyordu. 

Dersleri bırakmaktan asıl ve sahiden üzülen Muazzez'di. 
Mürüvvet Hanım' ın evi pek eğlenceli ve kalabalıktı. Şen, kur- 
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naz ve çok bilmiş kızlar hep orada toplanırdı. Ne çare ki, Yusuf a 
meram anlatmak imkânsızdı ve Muazzez' in bu üzüntüsünü ancak 
Yusuf ağabeyinin sözünü dinlemiş olmak zevki biraz 
hafifletebiliyordu. Yusufun bütün bu aksiliğinin sebebi ise, 
Mürüvvet Hanım'ın evi hakkında Hacı Rifat'ın İhsan'dan duyduğu 
birkaç münasebetsiz rivayetti. 
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Bu küçük şehirlerin yeknesaklığını değiştiren nadir hadise-
lerden biri de, bayramlardı. Hele ramazan bayramı, bir aylık bir 
bekleyiş ve hazırlıktan sonra geldiği için, o nisbette coşkun olurdu. 

Çocukların çoğu ramazanda oruç tutar, namaz kılarlardı. 
Sahura kalkmak ayrı bir zevk, öğleye kadar uyumak ve gündüzün, 
biraz da yapma olan bir mahmurlukla, dolaşmak ayrı bir zevkti. 
Öğle üzeri Kurşunlu Cami'de İbradalı Salim Hoca'nın vaazları 
dinlenir, ikindi mukabeleleri kaçırılmaz, akşam üzeri de gözler ve 
kulaklar "tepe"den atılacak topa dikilirdi. Top, şehrin her yerinden 
görülebildiği için, bilhassa çocuklar, meydanlara toplanarak 
topçunun hareketlerini uzaktan keskin gözlerle takip ederlerdi. 
Evleri Kurşunlu Cami' ye yakın olanlar ise, bu caminin 
minaresinde elinde saatle bekleyen ve vakit gelince topçuya işaret 
veren müezzin Sarı Hafız'a bakarlardı. Top patlar patlamaz, sanki 
sahici bir endaht yapılmış da mermi aralarına düşmüş gibi, 
bağrışarak evlerine koşuştururlardı. 

Geceleri büyüklerle sokağa çıkarlar, teraviye giderler, fakat 
çok kere sonuna kadar dayanamayarak dışarı fırlarlar ve bü-
yüklerin yokluğundan istifade ederek kahvelerde bir iki el yüzük 
oynarlardı. Teravi bittikten sonra ellerinde iri coplarla sokaklarda 
küme küme dolaşırlar, yahut Gâvur mahallesine kavgaya 
giderlerdi. 

Bilhassa perşembe akşamlarını sabırsızlıkla beklerlerdi. Bu 
gece Kadiri tekkesinde zikir olduğu için, çocuklar tekkenin et-
rafında dizilirler, içeri girenleri, bilhassa kadınları seyrederler, 
sonra da birbirlerini ite kaka pencerelere yanaşarak "hünkü- 

ren" dervişlere bakarlardı. İçlerinde bazı imtiyazlıları ve usluları 
vardı ki, babaları ile tekkeye girmeye, hatta bazen zikre katışmaya 
mezun idiler. Bunlar, sebebini anlamadıkları bir gaşy ve cezbe 
içinde, vücutlarının bütün elastikiyeti ile iki tarafa salla-nırlarken, 
dumanlı gözlerini arada sırada yukarıya, kadınlar tarafının 
kafesine kaldırırlardı. 

Bütün bunları takip eden bayram, sahiden bir coşkunluk ve 
neşe devri olurdu. Yusuf' un, şimdiye kadar daima biraz yabancı 
kaldığı bu şehrin cereyanına kendini kaptırması, yani bu 
şehirdekilerle, müspet veya menfi münasebetlere geçmesi, bu 
şehirde asıl "yaşamaya" başlaması da böyle bir bayram gününe 
tesadüf eder. 

Bir ramazan bayramının birinci günü, sabahleyin namazdan 
dönüldüğü esnada, Yusuf, yeni yaptırdığı "şeytanbezi" elbiseleri 
giymiş, Şahinde'nin süslediği Muazzez'i seyrediyor ve 
gülümsüyordu. 

Biraz sonra Alanyalı Kâzım, Şube Reisi'nin oğlu Vasfi, Vas-
li'nin kız kardeşi Meliha ve Şerif Efendi'nin oğlu Ali gelecekti, 
hep beraber bir araba tutup Akçay iskelesine gitmek istiyorlardı. 

Fakat bu sırada Ali geldi, Kâzım'a babasının öğle yemeğinden 
evvel izin vermediğini, bayram sabahı öğleye kadar dükkân 
açmanın sair zamanın bir haftasından çok kâr bırakacağını 
söylediğini anlattı. Akçay gezintisi öğleden sonraya kalıyordu. 

Öğleye kadar vakit geçirmek için bayram yerine gitmeye 
karar verdiler. Yusuf, Muazzez ve Ali, her üçü de yepyeni gi-
yinmişlerdi. Ali'nin kavuniçi zifirden dikilmiş yakalıksız frenk 
gömleği ve bir kenarı ceketinin yan cebinden sarkan sırma işle-
meli çevresi bugüne mahsus lükslerdendi. 

Yusuf koyu yeşil şeytanbezinden elbisesi, basık ökçeli tu-
lumbacı pabuçları ve arkaya doğru atılan fesi ile pırıl pırıl par-
lıyordu. 

Fakat içlerinde en şıkları şüphesiz Muazzez'di. Sırtında mor 
atlastan ve güneşin altında pırıltısı gözleri alan bir elbise, 
ayağında iri tokalı rugan iskarpinler, iki örgü arkaya bırakılan 
saçlarının ucunda geniş, kırmızı kurdelalar vardı. 

Yaşı on üçe basan ve birdenbire güzelleşiveren Muazzez 
adeta olgun ve yetişkin bir hanım kız oluvermişti. Atlas entari- 

 

34 35 



 

sinin hafifçe kabaran göğsü, bütün hicabına ve gayretine rağmen, 
zavallı Ali'nin gözlerini dayanılmaz bir tecessüs ve hayretle 
kendisine çekiyordu. 

Bayram yerine doğru yürüdüler. Kuşluk vakti olmuştu. Her 
taraftan yükselen bir gürültü adeta kulakları sağır ediyordu. 
Meydanın kenarında, üzerine tente gerilmiş sergilerin altında, 
Alanyalı ve Aksekili çerçiler bağıra bağıra bilezik, kurdela, sakız, 
kma vesaire satıyorlardı. Çocuklar ellerindeki şişirgen düdükleri 
yorulmak bilmez bir inatla öttürüyorlardı. Bir arabacı, atların 
yanında, elinde kamçısı: "Soğuktulumbaya, Cenneta-yağma! 
Soğuktulumbaya, Cennetayağına!" diye müşteri topluyordu. 
Arabanın içi küçük çocuklarla dolmuştu: Bağrışıyorlar, 
konuşuyorlar ve düdük öttürüyorlardı. Bu esnada müşterisini almış 
bir araba "vardaaü" diye hızla geçiyor; içindekiler bir neşe çığlığı 
koparıyorlar ve: 

Köşe başı meyhane, 
Asmadandır kapısı. 
Ben gözüme almışım 
On beş sene mapusu 

diye hepsi bir ağızdan türkü söylüyorlardı. 
Biraz daha ilerde, meydanın tam orta yerinde salıncaklar 

kurulmuştu ve asıl kalabalık, bunların etrafında idi. İçerisine sekiz, 
on kişi alan ve adeta küçük bir odaya benzeyen salıncaklarda 
minimini çocuklar bin türlü çiğ renkte elbiseleriyle ağır ağır 
sallanıyorlardı. Büyükler ikişer kişilik kayık salıncaklara 
biniyorlardı. 

Biraz kenardan seyrettikten sonra Ali, "Hadi binelim!" dedi. 
Yusuf başını salladı: 

"Siz binin. Benim başım döner!" 
O sırada içindekileri inen bir salıncağa Ali ile Muazzez 

bindiler. Salıncak evvela hafif hafif, sonra gitgide hızlanarak 
uçmaya başladı. Ali iki taraftan iplere sarılmış, vücudunun bütün 
kuvvetiyle kolan vuruyor, Muazzez ise biraz korkak, yüzü 
kıpkırmızı, yerinde sıkı oturmaya çalışıyordu. Ali'nin 

gözleri, iki tarafına bakınmasına ve başını mütemadiyen başka 
istikametlere çevirmek istemesine rağmen Muazzez'in yüzüne 
doğru kayıyor ve derhal kendi yüzü de onunki gibi kıza-rıyordu. 
Muazzez'in bunların farkında olmadığı zannedilebi-lirdi. Çünkü, 
salıncağın yere her yaklaşışında, biraz ilerdeki bir ağaca 
yaslanmış duran Yusuf a doğru gülümsüyor, başiyle işaretler 
ediyordu. 

Bu sırada yandaki salıncak durdu ve oraya bu sefer iki yeni 
müşteri bindi. Bunlardan biri Hacı Rifat'ın İhsan, öbürü de 
fabrikatör Hilmi Bey'in oğlu Şakir'di. Yusuf'un derhal yüzü 
bozuldu. Bu Şakir, yaşının on sekizden fazla olmamasına rağmen, 
kasabada herkese yaka silktirmiş bir çocuktu. Ayyaş, hovarda, 
ahlaksız bir şeydi. Babasının kazandığı parayı Rum orospular veya 
İzmirli oğlanlarla yiyor, etmediği rezalet bırakmıyordu. 

Bugün çapraz yelekli, lacivert bir elbise giymiş, yeleğin 
üzerine yarım okkalık gümüş bir köstek takmıştı. Fesinin etrafında 
çok fiyakalı sarılmış oyalı bir yemeni vardı. 

Hacı Rifat'ın İhsan salıncağa bindikten sonra Yusuf' u gördü, 
başıyla ve elleriyle selamladı. Sonra sallanmaya başladılar. Biraz 
hızlanınca Şakir, dört tarafa çarpılır oldu, belli ki fena halde 
sarhoştu. İhsan onu biraz doğrultmaya uğraştı. Fakat o birdenbire 
silkinerek "Haayt!" diye bir nara attı. Saçları yüzüne dökülerek 
kolan vurmaya başladı. Yusuf sapsarı kesilmişti. Şakir bütün 
çehresine yayılan pis bir sarhoş gülüşüyle yanındaki salıncağa, 
Muazzez'e bakıyor, başının şaşkın hareketleriyle, iki tarafa uçan 
salıncağı takibe uğraşıyordu. 

Birdenbire başındaki oyalı yemeniyi çıkararak tam yanıba-
şından geçen Muazzez'in salıncağına attı. 

Muazzez korkak bir çığlık kopardı. Ali derhal kolan vurmayı 
keserek salıncağı durdurmaya çalıştı. Hacı Rifat'ın İhsan, şimdi 
büsbütün yıkılan Şakirt tutmaya, aynı zamanda muvazenesi 
bozulan salıncağı düzeltmeye uğraşıyordu. 

Yusuf salıncaktan inenlere: 
"Hadi siz eve gide durun, ben İhsan'a bir iki laf diyeceğim!" 

dedi. 
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Ali ile Muazzez biraz ilerlediler, fakat Muazzez, ne olacağını 
biliyormuş gibi, biraz ötede, su muhallebisi satan bir serginin 
arkasında durdu, Ali'yi de durdurdu. 

Yusuf salıncaktan inen İhsan'a doğru yürüdü ve sordu: 
"İhsan, ne istiyor bu itoğlu?" 
Şakir yüzüne dökülen ve yağlı yağlı parlayan uzun saçlarını 

fesinin altına sokmaya çalışarak bu tarafa döndü: 
"Kim ülen itoğlu?" 
Elini alışkın bir hareketle arka cebine götürdü. Fakat tam bu 

sırada Yusuf un pek de dayanılacak gibi olmayan yumruğunu 
suratına yiyerek yere yuvarlandı. İhsan iki kolu ile Yusuf'u 
sımsıkı sarmış, onu teskine çalışıyordu: 

"Etme gözünü seveyim, Yusuf! Bak, sarhoş işte!.. Ben şimdi 
alır götürürüm." 

Yusuf silkindi ve yerdekine iki tekme daha savurdu, fakat 
derhal koşup gelen Muazzez'le Ali kendisini çekip götürdüler. 

Bu sırada ayağa kalkan Şakir, onların arkasından koşmak 
istiyordu; fakat İhsan'la salıncakçı, kollarından tutmuşlar, bı-
rakmıyorlar ve elinden tabancasını almaya çalışıyorlardı. 

Tam o sırada Şakir' in en iyi arkadaşı Hacı Ethem geldi. Sar-
hoşu kolundan tuttu, etrafındakilere: 

"Bana bırakın siz!" dedi. 
Ve onu zorla yürütmeye başladı. 
Bu Hacı Etem, 24 yaşlarında, güzel ve kurnaz bir çocuktu. 

Anası babası yirmi sene evvel Hacca giderlerken dört yaşındaki 
Etem'i de beraber götürdükleri için ismi böyle kalmıştı. Pek hali 
vakti yerinde olmadığı halde, herkesten iyi giyinir, herkesten 
paralı gezerdi. Bu bolluğun İhsan ve Şakir gibi birkaç zengin ve 
hovarda arkadaştan çıktığı ve Etem'in bunlara hem dal-kavuluk 
ettiği, hem de eğlencelerine her iki cinsten mahluklar tedarik edip 
getirerek bazı ufak hizmetler gördüğü söylenirdi. Fakat bunlar, 
Etem'in kabadayılığına, fiyakasına ve itibarına hiç de halel vermiş 
değildi. O, yine yemenili fesini kaşına eğerek dolaşır, her yerde 
riayet görürdü. 
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Şakir'in kendisine benzeyenlerden ibaret bir partisi vardı. Ne 
candarma, ne hükümet bunlara karışmazdı. Çünkü, parayı bolca 
oynatıyorlardı. 

Bu grubun ekseriyetini yaşlıca hovardalar teşkil ederdi. Bunl a r  
paralarını şurada burada yiyip bitirdikten sonra, şimdi, bu 
husustaki şöhret ve tecrübelerinden ve aralarına yeni katı-, lan ve 
daha ellerinde yiyecek paraları bulunan delikanlıların 

sahavetlerinden istifade edip geçiniyorlardı. 
Bunların aileler arasında da çok şiddetli nüfuzları vardı. Hepsi 

şehrin eski ve itibarlı ailelerinden oldukları için, bugün kibar 
düşkünü bile olsalar, eski nüfuzlarını devam ettirmek is-terler, 
bunda bir dereceye kadar da muvaffak olurlardı. Çünkü herkesin 
aklında hâlâ falancanın ablasının düğünündeki azamet, filanca 
bayramda falancaların yaptığı muazzam eğlence yaşardı. Yaşlıca 
kadınlar bu düşkün eşraf konaklarından birine gittiler mi, orada 
eski âlemleri, merhum ağanın hayalini tekrar görür gibi olurlar ve 
hiçbir şeyin değişmediğini zannederlerdi. Bunlar ın nazarında 
kızlara bulunacak en iyi ve münasip koca gene bu eşraf züğürtü 
serseriler, bu müflis ayyaşlardı. Hovar-dalıklarından, daha ziyade 
mazur gören bir teessüfle bahsederler, "Biraz yaşlanınca uslanırlar, 
ne diyeceksin, delikanlılık!" derlerdi. Fakat bu "delikanlı'Tarın 
çoğunun yaşı kırkı aşkındı. Şehrin en iyi aileleri arasında bile 
bunların istedikleri zaman alamayacakları kız yoktu. Adeta bütün 
eşraf aileleri arasında ezelden beri mevcut, değişmez bir mukavele 
vardı ve buna, harici şeklin değişmesine, vaziyetin tamamen başka 
olmasına rağmen, daima riayet ediliyordu. Bunun için bunların 
herhangi bir talebini reddetmek akla gelmez ve 15-16 yaşındaki 
temiz, güzel kızcağızlar bu saçı kırarmaya başlamış, manen ve 
maddeten çürümüş, on parasız sefihlerin kucağına atılırdı. Ekserisi 
pis birtakım hastalıklarla malul olan bu heriflerin evleri bundan 
sonra dışardan pek belli olmayan ve şiddetle saklanan faciaların 
yuvası olurdu. Şehir kızlarını bu felaketten biraz olsun koruyan, bu 
adamların, orospular arasında yaşayarak, evlenmek lir/usunu pek 
seyrek duymaları ve daha bu hayattan yorulup 
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kız istemeye vakit kalmadan ya bir tabanca kurşunu ile, yahut da 
bir hastalık neticesinde ölmeleriydi. 

Bunlar şehirdeki nüfuzlarının bir kısmını da, kendileri gibi iflas 
etmeyip akıllı davranarak mevkilerini sağlamlaştırmış akrabalara 
borçluydular. Kimisi belediye reisi, kimisi fabrikatör olan bu 
adamlar, bu kopuk akrabaları ile pek yakından temasa gelmek 
istemezlerse de, evdeki kadınların tesiriyle birçok ehemmiyetli 
vakalarda onları müdafaaya mecbur olurlardı. Çünkü ya karıları 
böyle bir serserinin kardeşi, yahut da kardeşleri böyle bir serserinin 
karısıydı; ve aile düşünceleri, akrabalık rabıtaları, bilhassa kadınlar 
arasında, şiddetle gözetilen meselelerdendi. 

İşte Yusufun böylelerden birine, hem de daha elindeki maddi 
menbaları tükenmeye vakit bulamamış birine çatması, kendisi için 
iyi olmayabilirdi. 

Fakat şimdilik bunların herhangi bir kötülüklerini icap ettirecek 
bir vesile zuhur etmedi. İhtimal Yusuf' un Kaymakam'ın oğlu 
olması (onu burada birçokları böyle biliyordu) biraz daha ihtiyatlı 
hareket etmelerine ve beklemelerine sebep oluyordu. 

Eğer Yusuf herkesi kendisi gibi zannetmese ve etrafına biraz da 
anlar gözlerle baksa, o bayram vakasından sonra birçok 
arkadaşlarının tavırlarının değiştiğini, mesela Şube Reisi'nin oğlu 
Vasfi'nin kendisiyle pek gezmek istemediğini, Alanyalı Kâ-zım' ın 
dükkânına gittiği zaman, eskisi kadar riayet görmediğini sezerdi. 
Hepsi, Şakir' den ve onun partisinden çekmiyorlardı. 

Fakat Yusuf' un aklı böyle şeylere ermediği ve arkadaşlarının 
kendisine karşı muamelelerine de pek kulak asmadığı için, hiçbir 
şeyin farkında değildi. 

Taa kışa kadar hiçbir yerden hiçbir ses çıkmadı, yalnız kışın 
bazı vakalar, kendisiyle uğraşanlar bulunduğunu ona anlattı. Yusuf'a 
kalsa gene işin farkına varacağı yoktu, bereket versin hiçbir zaman 
ondan ayrılmayan ve yapılan teklif ve tehditlere rağmen Yusuf u 
terketmeyen Ali, ona birçok bilmediği şeyleri öğretiyor, pek körü 
körüne yürümemesini temine çalışıyordu. 

Bu vakaların en mühimi ve Yusuf'un ilerdeki hayatı üzerinde 
de tesiri olan bir zeytin işçisi meselesiydi. 

Adamakıllı soğuk bir günde Yusuf gene erkenden zeytinliğe 
gitmişti. O gün işçiler arasında tanımadığı bir kadınla on iki 
yaşlarında kadar bir kız gördü. İşçilerin başı Köse İbrahim'i ça-
ğırarak bunların kim olduklarını sordu. 

İbrahim: 

"İşçi, ağam! Şakir Beygillerde çalışırlarmış, dayak atmışlar, 
maiyetine gelmek isterler, boğazı tokluğuna da olsa senin yanında 
kalacaklarmış!" 

Yusuf kadını çağırdı: 
"Ne diye ağanı bıraktın da buraya geldin, yenge?" 
"Dövdüler beni, ağam!.." 
"Durup dururken adamı döverler mi?.." 
"Dövdüler işte!.." 
Yusuf anlamadığını gösteren bir tavırla omuzlarını silkti: 
"Peki ama, ben ne yapayım seni? Benim işçim tamam." 
"Aman ağam, kulun olayım, beni ters yüzüne çevirme! 

Kızcağızımla ikimiz ortalarda kaldık!" 
Yusuf, kadının yanındaki kıza baktı. Birdenbire hiç şüphesiz 

tüyleri ürperdi. Fakat gözlerini uzun müddet kızdan ayıramadı. 
İnce ve yaşına nazaran uzun boylu olan bu kızın sapsarı, insana 
korku verecek kadar sarı bir yüzü vardı. Fakat bu sarılık bir 
zayıflık ve kansızlığın verdiği renksizlikten ziyade, bir hastalıktan 
doğan yeşilimtırak sarılığa benziyordu. Bilhassa siyah, ince, fakat 
çok keskin kaşlarının gölgelediği gene simsiyah ve iri gözleri çok 
şeyler biliyor hissini veren görmüş geçirmiş bir bakışla ve hiç 
çekinmeden insanın yüzüne dikiliyordu. Soluk ve ensiz 
dudaklarının kenarında, gene çok "yaşamış" olanlarda görülen 
tecrübe çizgileri vardı. Bütün yüzünün ifadesinde bir bezginlik, 
hatta daha ziyade bir nefret aksediyor gibiydi. Bu çehre ve bu 
bakış, Yusuf'u adeta suçlu imiş gibi eziyor, şaşırtıyordu. Gözlerini 
kızdan ayırmayarak tekrar annesine sordu:    "Siz buralı mısınız?" 

"Yok, Çineliyiz!"     "Ne? Çineli mi? Aydın 
Çine'sinden mi?" 
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"Öyle ya!" 
"Ne diye geldiniz buralara?" 
Kadın, birkaç kelime ile, bir zaptiye başçavuşunun karısı 

olduğunu, kocası ile buraya geldiğini, sonra kocasının bir orospu 
ile kaçarak bunları yüzüstü bıraktığını, şimdi orospuyu da bırakan 
herifin Manyas taraflarında tütün kaçakçılığı ettiğini, fakat bunları 
hiç aramadığını anlattı. 

Yusuf, bunların Çineli olduğunu öğrenince bir akrabasına rast 
gelmiş, Aydın ve Nazilli taraflarına dönmüş gibi oldu. 

"Çalışın bakalım, bir kolayını buluruz!" dedi. 
Kadın adamakıllı iyi işliyordu; fakat kız, akşama kadar 

ağaçların dibinde oturarak, annesinin yanında dolaşarak, yahut 
zeytin silkenlere bakarak boş gezdi ve hiç kimseyle hiçbir şey 
konuşmadı. Akşam üzeri sepetlerini kollarına alıp giderlerken 
Yusuf onlara: 

"Sıkılmayın bakalım, hepsi geçer!" dedi. 
Kadın envai türlü dualar, teşekkürlerle Yusufun ellerine 

sarılıyor, kız ise, hiçbir harekette bulunmadan, yabancı ve soğuk 
gözlerle bunlara bakıyordu. 

Kadın ertesi gün geldiği zaman, kızı yanında yoktu. Hasta-
lanmış ve evde yatıyormuş. Yusuf: 

"Evde kiminiz kimseniz var mı? Kim bakar hastaya?" diye 
sordu. 

"Kimsemiz ne gezer? Yalnız yatar fıkaracık!" 
Yusuf sesini çıkarmadan arkasını döndü ve yürüdü, fakat 

akşama kadar, evde hasta hasta yatan ve bakacak kimsesi ol-
mayan bu kızı düşündü. Onu sert bir yer yatağında, kara gözlerini 
tavana dikmiş, hiç kımıldamadan yatar görüyordu. 

Akşam üzeri, iş paydosundan evvel kadına kendisiyle 
gelmesini işaret etti. Şehre kadar hiç ses çıkarmadan yürüdüler. 
Hafif yağmur çiseliyor ve yoldaki araba tekerleği izlerini 
dolduruyordu. Aşağıçarşı'yı geçtiler. Yusuf, Bayramyeri'nde 
Ali'nin dükkânına girdi. Biraz yağ ve pirinç tarttırdı. Başıyla 
kadına bunları almasını işaret etti. Tekrar beraberce yürümeye 
başladılar. Kadın İbramcaköy yolu üstünde, Değirmenönü denilen 
bir yerde oturuyordu. Ayvalıbahçe dedikleri, etrafı çit çevrili, 
büyük bir bahçeyi geçtikten sonra arkası tepeye da- 

yanmış, kerpiç bir kulübeye geldiler. Kayalık ve dik tepede çıkan 
bir yabani incir ağacının dalları kulübenin damına sarkıyordu. 

Ortalık daha oldukça aydınlık olduğu halde, kulübenin içi 
zifiri karanlıktı. Kadın ocak kılıklı bir şeyin üzerinden bir yağ 
kandili alıp yakmaya uğraşırken, Yusufun gözleri karanlığa alıştı 
ve köşede bir yer yatağında yatan kızı gördü. 

Kız başını duvara çevirmiş, üstünü örtmeye çalışıyordu. 
Yusuf daha kapının önünde dururken içerde süratli bazı tıpırtılar 
olmuş ve sonra birdenbire kesilmişti. Şimdi kızı böyle telaşla 
yatakta kımıldanır görünce, nedense aklına onun şimdi, bunlar 
gelince yatağa girdiği düşüncesi geldi. 

Kadın, kızına: 
"Haydi Kübra, doğrul azıcık, Yusuf Ağa geldi!" dedi. 
Kız başını çevirdi. Yusuf a doğru baktı. Sonra yavaşça doğ-

rularak sırtını duvara dayadı ve yorganı göğsüne çekti. Siyah 
saçları omuzlarına dökülüyor ve bu, onları geriye atmaya uğra-
şıyordu. Omuzlarına kadar çıplak olan kolları soğuktan diken 
dikendi. 

Yusuf odanın bir köşesine çekilip yataktaki kıza uzun uzun 
baktı. Kız da hiç başını çevirmeden buna bakıyordu. Bir müddet 
sonra Yusuf yorulduğunu hissetti ve gözlerini odada dolaştırmaya 
başladı. 

Bütün ev, zemini toprak bir odadan ibaretti. Eşya namına 
Kübra'nın yatağı, yatakla ocağın arasında duran ufak bir tahta 
sandık ve bir de yatağın önüne serili duran eski bir kilim parçası 
vardı. Ocak başında iş görmeye çalışan kadın ikide birde tahta 
sandığı açarak içinden bir toprak tencere veya bir avuç tuz 
alıyordu. Üstü toprak olan tavanın isli kalaslarında birkaç koçan 
mısır sallanıyordu. Kübra'nm yatağının üst ta-rafında, duvarda bir 
delik ve bu delikte kireçle sıvanmış bir cam parçası vardı: 
Herhalde bu, pencere vazifesini görecekti; fakat içerisi 
görünmesin diye sıvanan kireç, ışığın da pek azını içeri 
bırakıyordu. Yusuf' un gözleri tekrar kıza ilişince onun hep 
kendisine baktığını gördü. Bir şey söylemek lüzumunu duyarak: 

"Çok hasta mısın?" dedi- 
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"Değilim!" 
"İyi öyleyse!" 
Tekrar sükût başladı. 
Ocakta çorba pişirmeye çalışan kadının tıpırtısından başka bir 

ses yoktu; bir de toprak dama düşen yağmur damlalannm boğuk 
sesi... 

Bu sırada dışarıda hafif ayak sesleri oldu, evin civarında biraz 
dolaştı, sonra kireçli pencerede birdenbire bir insan başı belirdi. 
Kadın ile kızı da bunun farkına varmışlardı. Birbirlerine bakıştılar. 
Yusuf derhal yerinden fırladı, kapıya koştu; fakat kadın arkasından 
yetişerek onu kolundan yakaladı: 

"Aman oğlum, mahalle kızanlarıdır; her zaman böyle ba-
karlar; sen otur, rahatına bak!" 

Yusuf gene eski yerine gidip oturdu. Dizlerini dikip çenesi-ni 
üstüne dayadı ve kollarını da dizlerinin alt tarafından kavuşturdu. 
Bu sefer kıza olsun> kadına olsun, çabuk çabuk, gözlerini 
kırpıştırarak bakıyordu. 

Nihayet uzun bir beklemeden sonra çorba hazırlandı; ka-dın 
bunu çinko bir tasa doldurduktan sonra sandıktan aldığı tahta bir 
kaşıkla birlikte kızına uzattı. 

Kız çıplak kollarını yorganın altından çıkararak tası tuttu ve 
birkaç kaşık aldı. Fakat birdenbire tası da, kaşığı da elinden 
fırlatıverdi. Annesi şaşkın gibi kızının üstüne koştu. Çocuk onu iki 
eliyle ve şiddetle iterek yorganların üstüne kapandı ve hıç-kıra 
hıçkıra ağlamaya başladı. Beyaz, fakat kirli bir gömleğin altındaki 
vücudu şiddetle sarsılıyordu. 

Anası da olduğu yerde kalmış ve gözlerinden yaşlar süzül-
meye başlamıştı. Birden olduğu yerden kalktı, Yusuf a koştu, 
onun ellerine sarılarak: 

"Git ağam, buralardan git. Biz senin başını nâre yakacaktık!" 
dedi. 

Yusuf kadını hafifçe İterek oturttu ve çok sakin bir sesle: 
"Anlat bakalım derdini yenge, ağlamayı bırak da anlat!" dedi; 

ve o zaman kadın, tüyleri ürperten hikâyesini anlatmaya başladı. 

11 

Dışarda yağmur biraz daha artmıştı ve tavandan gelen boğuk 
sesler daha hızlanmış ve daha çabuklaşmıştı. Ocağın üstündeki 
yağ kandili titriyor, cızırdıyor ve yalnız kendisini aydınlatıyordu. 
Yatağın önündeki devrilmiş çorba tası ve tahta kaşık olduğu gibi 
duruyor ve kimse onlara el sürmüyordu. 

Yusuf yatağın kenarına oturmuştu. Önüne bakıyor, hikâye  
sini ara sıra ağlama nöbetleriyle kesen kadını dinliyordu. Kız   
yatağın bir köşesinde, yorganların arasına gömülmüş, duruyor,    hiç 
ses çıkarmıyordu. 
   "Sana hepsini ne diye anlatıp başını ağrıtayım, ağam!" diye kadın 

başladı: "Yerimizden ayrılmasak başımıza bu işler gelmezdi, ama 
ne diyeceksin? Kaderde yazılı imiş; Allanın yazdığım kul 
bozamaz ki. Erkeğim beni alıp buralara gelmek isteyin-ce ben 
gitmem dedim, ayak diredim. İlle ve lakin, o da erkek, lafına daha 
çok karşı koyamazsın ki!.. Hem o eskiden, daha Çine'den 
çıkmadan, melaike gibi adamdı. Ona buralarda ne ettilerse ettiler. 
İçirdiler, sarhoş ettiler. Evinden, çocuğundan soğuttular. Ne 
diyordum? Kalktık, güzelim Çine'mizi bıraktık; buralara geldik. 
İlk önceleri burada da iyiydi. Gün günden ko-cam değişmeye 
başladı. Eve geç gelir oldu. Bazen bir hafta uğ-ramaz, 
sorduğumda: 'Takipte idim!' derdi. Ama ben onun takipte filan 
olmadığını bilirdim. Arasta'da pabuççu bir Yunus Ağa vardı, o 
haber verirdi: Havran'a, yahut Frenkköyü'ne gidip avrat 
oynatırlarmış. Bir gün yine takipten geliyorum, dedi, ama bu sefer 
pek bitkin, pek sarı idi. Ben de inandım. Girdi yatağa yattı. Uyur 
gibi yaptı. Uyumadığı besbelliydi; yatakta iki yana döner, 
gözlerini aralar, bana bakardı. Üç kere kendini tutamadı, derin 
derin, of çekti. Yanına sokuldum: 'Bir şeyin mi var, Seyit Efe!' 
dedim. Candarmaydı ama, Çine'de hep efe derlerdi. Zati efeleri, 
zeybekleri de pek sever, pek korurdu. Dinarlı Kara Mehmet'i iki 
takipte yakalamış, yine salıvermişti. Bunu bana 'kimseciklere 
söyleme, beni asarlar ha!' diye and verdirip öyle anlatmıştı. 'Seyit 
Efe!' dedim, 'neye kasavet ediyon? Neyin var çok şükür Allaha?' 
O hiç sesini çıkarmadı, gözlerini büsbütün sıktı, uyuyor gibi yaptı; 
ama yüzü kıpkırmızı kesilmişti; 
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göğsü yorganı kaldırıp indiriyordu. Seyit'imin derdi büyüktü ama, 
neydi? Bana neden diyivermiyordu? 

"Akşama doğru kalktı. Kübra mahalle mektebine gidiyordu o 
zamanlar, babası Kur'an okumasını öğrensin demişti de... Ne 
diyordum? Akşama doğru kalktı. Kübra'yı sordu. Bu vakte mektep 
kalmaz ama, bir bakayım dedim. Değirmenönü'ne kadar gittim. 
Yine mahalle kızları ile oyuna daldı ise babasından dayak yer, diye 
içim titriyordu. Baktım, Değirmenönü'nde yok. Rukiye Molla'nın 
evine kadar uzandım, hani mektep orasıydı da... Orada da yok: 
'Şimdi çıktı, eve gitti!' dediler. Rukiye Mol-la'ya un eleyivermiş de 
geç kalmış. Pek de bilirdi kızcağızım böyle şeyleri. Şimdi her 
şeyleri bıraktı. Vah benim kara bahtlı kızım! Vah benim..." 

Kadın bir gözyaşı selinde boğulur gibi ağlayıp dövünmeye 
başladı. Kübra başını kaldırarak anasına baktı, fakat bir şey 
söylemeden ve en küçük bir harekette bile bulunmadan başını 
tekrar yorganların arasına soktu. Bu sefer de onu teskine filan 
çalışmayarak susmasını bekledi. Kadın biraz sonra gözlerini 
kolunun yenine silerek tekrar anlatmaya başladı. İlk zamanlarda 
sözlerini hıçkırıklar kesiyor ve bir şey anlaşılmıyordu: 

"Eve döndüğümde bir de ne göreyim? Kübra kapının dışında 
oturmuş, 'Baba! Baba!' diye ağlar... Ah, dedim, Seyit Efe dövdü 
çocukcağızı yine! 'Kızım, ne diye ağlıyorsun?' dedim. 'Ben babamı 
isterim!' dedi. 

"Şaşırdım kaldım. Evin içine girdim, baktım Seyit Efe yok, 
Kübra'ya sordum, kız ağlamaktan iki yana bakacak halde değil. 
Biraz susunca anlattı: Eve gelince babası kucağına almış, dört bir 
yanından kızı şapır şapır öpmeye başlamış; kız, babasının yüzüne 
bakınca korkmuş: 'Baba, hasta mısın? Neyin var? Ne diye 
ağlarsın?' demiş. 

"Ya, koca adam çocuk gibi ağlarmış. Ben halbuki karısı ol-
dum olalı gözünden yaş geldiğini görmemiştim. Seyit Efe kızını 
bir daha, bir daha bağrına basmış, sonra dolaklarını sarmış, 
duvardan martinini almış, gözlerini çevresine kurulayıp yürümüş 
gitmiş. Bir baktım kızın göğsü bağrı açık: 'Ne oldu?' de-dim. 
'Babam giderken boynumdan muskamı aldı, kendi boynuna taktı!' 
dedi. Ağlamaktan katılıyordu zavallı. 
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"Aman kızım, ne diye ağlarsın? Takibe gitmiştir, muska da 
ona uğur getirir de çabuk döner inşallah! dedim, ama benim 
gözlerimden de yaş seller gibi akıyordu. Kız: 'O gelmez artık!' 
dedi. 'Nereden biliyorsun?' dedim. 'Gidişinden belliydi!' dedi. 
Sahiden de o gün bugündür Seyif Efe'nin yüzünü görmedim. Daha 
ertesi günü evi gelip aradılar. Sordum, sordum bir şey di-
yivermediler. Gittim, o zamanlar sakallı bir kaymakam vardı, ona 
çıktım. Kim olduğumu söyleyince acırmış gibi yüzüme baktı: 
Hatun, kocanı biz de arıyoruz. Kaşıkkıran dedikleri Hayriye'yi 
almış, kaçmış. Ama kabahat sende: Kocanı zapt etmesini 
bilememişsin... Artık ondan sana hayır gelmez. Başının çaresine 
bak! dedi." 
Kadın uzun müddet durdu, kızına baktı, tekrar başladı: "Bu olmasa 
hiçbir şeyi tasa etmezdim, lakin babası gidince kızcağızım elime 
bakar oldu. O zamana kadar da bolluk İçinde değildik ama, şükür 
Allaha darlık da görmemiştik. Seyif Efeciğim gideceği güne kadar 
bir şeyimizi eksik etmemişti. Gittikten sonra bile on beş gün 
evimizdeki bulgurumuz, yağımızla geçindik. On beş gün sonra 
kapta kaçakta ne varsa tükendi. İki gün, üç gün aç oturduk. 
Kızcağızım sesini çıkarmazdı ama, onun bu sessizliği, bu melilliği 
benim yüreğime büsbütün dokunurdu. Bir sabah: 'Anne, dedi, 
başım dönüyor, yataktan kalkamayacağım...' evlatcağızım açım 
dermanım yok demiyordu da başım dönüyor diyordu. O zaman 
aklım başımdan gider oldu. Eyvah, dedim, kızım gözümün önünde 
ölüp gidecek... Sen daha ne duruyorsun, a karı, dedim, evla-dın 
mum gibi sönüp gidiyor da sen daha ne duruyorsun? Hemen 
kıvrağımı sırtıma aldım, sokağa fırladım. Bizim komşu pabuççu 
Yunus Ağa olanı biteni haber almış, bize gelirmiş. Yolda 
rastladım; adam yüzüme bir baktı, her şeyi anladı. Kolumdan 
tutup: 'Aman kızım, dedi, dünya bu, beterin beteri var. Kendini 
topla da akıllı uslu çalış. Maşallah elin kolun tutuyor, hem kendini, 
hem kızını Allahın izniyle namerde muhtaç etme!' Adamcağız 
nurlu yüzlü bir ihtiyardı. Bana her zaman nasihat verir, yol 
gösterirdi. Bu sefer de onu önüme Allah çıkarmıştı. 'Yunus Ağa, 
dedim, nerede çalışayım, ben burada garibim, kimseyi tanıyıp 
bilmem, kim bana iş verir?' 
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Azıcık düşündü. 'Bizim ihtiyar bir şeyler diyordu, fabrikacı Hilmi 
Beyler bir kadın mı ararlarmış ne imiş, gel bir eve ka-dar gidelim!' 
dedi. Yürüdük. Evlerine vardık. Sahiden dediği gibiymiş. Hilmi 
Beyler orta hizmetine bakacak bir kadın ararlarmış. Yunus 
Ağa'nın karısı hemen kıvrağını giydi, beni yanına aldı, beraber 
gittik. Hilmi Bey'in hanımı şişman, her yanı incili, elmaslı bir 
hanımdı, Yunus Ağa'nınki başımdan geçenleri anlattı. Meğer 
öbürleri de bu işi duymuşlarmış. Hanım: 'Erkek kısmına inan olur 
mu hiç?' dedi. 'Sen şimdi çalış da kendi elinin emeğiyle yaşa. 
Burada kocanın evinden daha çok rahat edersin!' Hanım biraz 
kibirliceydi ama, iyi kalpliye benziyordu. Bana kalsa, kocacığımın 
evi olsaydı da daha az rahat olsaydı. Ama ne yaparsın? El evinde 
çalışmak ne kadar güç gelse, kızımın hatırı için yapacaktım... 
Neyse, uzatmayalım, hemen ertesi günü Hilmi Beyler'e taşındık. 
Kübra ile bana küçük bir oda verdiler. Ne yalan söyleyeyim, iş 
biraz ağır-caydı ama, karnımız tok, sırtımız pekti. Ne de olsa insan 
yavaş yavaş alışıyordu. Kendi kendime: 'Şurada gayretle çalışıp 
kendimi efendilere beğendirirsem ömrümün sonuna kadar 
otururum. Kızcağızımı da namuslu bir esnafa verirsem içim 
büsbütün rahat eder. Kimbilir, damat belki çok hayırlı çıkar da 
beni de yanına alır, ben de el evinde çalışacağıma, kızımla 
damadıma saçımı süpürge ederim; onların çocuklarına bakarım!' 
dedim. Artık bütün ümidim Kübra'daydı." 

Kadın kendini tutmak için çok çalıştı, fakat gözyaşları ondan 
daha kuvvetli çıktılar ve o bu sefer sessiz sessiz, yaşlarının 
yarısını içine akıtarak ağladı. 

Tam bu sırada hiç beklenilmeyen bir şey oldu ve kadının 
hikâyesini yarım bıraktırdı. 

Dışarda yağmur damlalarının boğuk sesi arasında bir ayak 
tıpırtısı peyda oldu, kapıya yaklaştı ve hızlı hızlı vurdu. 

Kadın birdenbire sapsarı olarak yerinden fırladı; kapıya gidip 
sordu: 

"Kim o?" 
"Aç, aç, benim!" 
Yusuf derhal Hacı Etem'in sesini tanıdı. 
"Açsana be!" 

Kadın yavaşça kapıyı açtı. Dışarda, yağmur sularının altın-
sırtında gocuğu ile Hacı Etem göründü. İçeriye doğru bir adım 
attı, fakat Yusuf' u görür görmez derhal geriledi. Herhalde bu 
vakitte burada göreceğini ümit etmiyordu. 

Fakat kendini çabuk topladı. Gülerek: 
'Akşamlar hayır olsun, Yusuf Efe!" dedi, sonra ona başka 

bir nazar bile atmadan kadını yanına çekerek bir şeyler soyle- 
mek istedi. 

Daha ağzından birkaç kelime çıkmamıştı ki, kadının yüzü 
değişti. Ellerini yumruk yapıp ona doğru uzatarak bağırmaya 
Başladı: 
"Daha ne istiyorsunuz benden? Ha? Daha benden ne isti-

yorsunuz? Hacı Etem, söyle bakayım ne diye geldin buraya? Haber 
almaya geldin değil mi? İşler nasıl gidiyor, yolunda gi-diyor mu diye 
haber almaya geldin! İşler hiç yolunda değil Hacı Etem! Dolapları iyi 
çeviremedik. Belayı bu delikanlının başına sardıramadık.  Ne 
yapalım, daha sizin kadar kansız 

 olamamışız. Daha bu işlerin acemisiyiz. Öyle öldürecek gibi ne 
yüzüme bakıyorsun? Yok, bana kızma! Benim hiç kabaha-tim 
yok. Ben belki işi sonuna kadar götürürdüm, fakat şu kızı görüyor 
musun? O dayanamadı. O kahpeliği bu kadar ileri götüremedi. 
Her şeyleri meydana vurdu. Kızım beni utandırdı. Anasına ders 
verdi. Allah beni affetsin. Bu masum kızcağız, (siz ne derseniz 
deyin, o masumdur, onun yüreği masumdur, yüreciği temizdir) 
ya, bu kızcağız bana ne büyük günaha girdiğimi anlatıverdi. Bak, 
ağlamaktan boğulacak. Beğeniyor musunuz yaptığınızı? Allah 
bunu yanınıza bırakır mı sanıyordunuz? Bu çocuğun ahı sizi iflah 
eder rni? Bak, Hacı Etem, bak: Yüreğin ezilmez mi senin bunları 
görünce? Bir de sıkıl-madan gelip ne olduğunu mu soruyorsun? 
Bir şeycikler olma-dı. Bu delikanlıya bir şeycikler 
yapamayacaksınız. Hiç olmaz-sa, bunu bize yaptıramayacaksınız. 
Kasabanın meydanına çıkıp ümmeti Muhammed'e bağıra bağıra 
her şeyleri söylerim, her şeyleri diyorum, anlıyor musun? Helbet 
bize de inanan iki Müslüman bulunur. İsterseniz ondan sonra bizi 
Öldürün, yap-madığınız bir bu kaldı, onu da yapın! Ama ben 
daha önce kızımı alır, Aşağıçarşı meydanına gider, her şeyi 
anlatırım. En 
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katı yürekliler bile Kübra'nın yüzüne bir bakınca merhamete 
gelirler de sözlerime inanırlar..." 

Kadın sözünü bitirmeden Hacı Etem birden kolundan ya-
kaladı, kıvırdı ve iki büklüm olup bağıran kadına şiddetli bir tokat 
yapıştırdı. Kübra keskin bir feryat kopararak yerinden fır-ladı ve o 
tarafa koştu; fakat Yusuf daha evvel koşmuş, bir eliyle herifi 
boğazından yakalamıştı. Yumruğunu vurmak için öbür elini 
kaldırdı, birden iki eli de havaya kalktı, bir inilti çıkardı, sallandı 
ve arka üstü yere yıkıldı. 
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Kaymakam Salâhattin Bey, evvelce de söylediğimiz gibi, 
gündüzleri biraz ağırca olan işiyle, geceleri de içkisiyle meşguldü 
ve yaşayıp gidiyordu. Memlekette münasebette bulunduğu 
adamlar az ve seçmeydi. Uzun memuriyetlerin tecrübesi, yerlilerin 
kendisi gibi memurlarla niçin ahbap olduklarını ona Öğretmişti. 
Tongaya basmayı pek sevmediği ve namuslu kalmak niyetinde 
olduğu için ziyafetlere, davetlere pek aldırış etmez, çok itimat 
ettiği, hukuk mezunu birkaç avukat ve bazen de Ceza Reisi ile 
sessiz sessiz içmeyi tercih ederdi. 

Bu avukatlardan Hulusi Bey'in Tavşanbayırı'nda büyük, güzel 
bir evi vardı. Evin bahçesi Edremit'te bir taneydi. Etrafı şimşir 
ağaçlarıyla çevrilmiş, çakıl döşeli yollar buraya ufak bir park 
manzarası veriyordu. Evin tam Önünde bir asma çardağı, ufak ve 
fıskiyeli bir havuz vardı. Akşamları bu havuzun kenarına bir tahta 
masa çıkarılır, üzeri patlıcan salatası, balık tavası vesaire ile 
donatılır, rakı şişeleri bir kenara dizilirdi. Kış günleri ise bu masa 
içerde bir odada hazırlanır, Edremit'te pek de lüzumu olmayan 
mavi bir çini soba yanar ve rakı burada içilirdi. 

Oldukça serin bir kış gecesi Salâhattin Bey, Ceza Reisi ve 
birkaç avukat, Hulusi Bey'in evinde toplanmışlardı. 

Epeyce kafayı tuttukları sırada kapı çalındı, içeriye fabrikatör 
Hilmi Bey ile Hacı Etem girdi. 

Bu Hilmi Bey, Edremit'in eski eşraf ailelerinden birine 
mensup, kibarca bir adamdı. Vaktiyle Midilli İdadisi'nden me- 
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zun olduğu için, oldukça okumuş yazmışlardan, memleketin 
tahsillilerinden sayılır ve hürmet görürdü, Fakat hürmetin asıl 
sebebi, sonu gelmeyecek kadar çok olduğu rivayet edilen ser-
vetiydi. Muhakkak ki, Edremit'te ondan çok zeytini olan yoktu. 
Fakat asıl, nakit parasının sayısını Allahın bildiği ve bunları 
saymak için vakit yetmeyeceğinden Hilmi Bey'in altınlarını şi-
nikle ölçtüğü söylenirdi. 

Bunlarda biraz hakikat bulunması lazımdı. Çünkü şöyle böyle 
bir servet, baba ile oğulun bitip tükenmez israfına yetmezdi. 

Bu adamın oğlu ile münasebeti memlekette oldukça kuvvetli 
bir dedikodu menbaıydı. Çünkü Hilmi Bey, Şakir'in hareketlerini 
düzelteceği, onu yola getireceği yerde, aynı şeyleri kendisi de, 
hatta çok kere oğlu ile beraber yapar, İzmirli, Midil-lili veya yerli 
Rum çocukları ile yazın Cennetayağı, kışın hamam alemleri tertip 
eder, avuç avuç para saçardı. Bunları gören Şakir'in niçin daha 
ileri gitmediğine hayret edebilirdi. 

Oğul ile baba arasında bazı gizli meseleler mevcut olduğu ve 
ikisinin birbirine bazı sırlarla bağlı bulunduğu da şehirde dolaşan 
laflardandı. 

Bu akşamki gelişinde herhalde bir sebep olacaktı. Avukat 
Hulusi Bey'in pek sıkı fıkı ahbabı olmadığına göre, onun bu te-
sadüfi gibi görünen ziyareti pek de manasız sayılamazdı. Hacı 
Etem'le beraber gelmesinde de muhakkak bir maksat gizliydi. 

Bir müddet meclise iştirak etti. Birkaç kadeh aldı. Fakat bu-
raya ayık geldiği için bu kadehlerin pek tesiri görülmedi. Küçük 
gözleriyle, hiç durmadan odadakileri süzüyordu. 

Bir aralık Ceza Reisi'ne: 
"Bir iki el çevirelim istersen, ne dersin?" dedi. 
Ceza Reisi çok namuslu, hakperest bir adam olduğu halde, 

kumara biraz yüzü yoktu. Büyük oyunlara girmese bile, şöyle bir 
iki saatlik bir parti çevirmekten kendini alamazdı. 

"Siz bilirsiniz. Ufaktan bir şey yaparız!" dedi. 
Rakı masası kaldırıldı. İçeri daha küçük bir masa getirildi. 

Üzerine pike bir Örtü örtüldü ve kâğıtlar ortaya çıktı. 
Burada oynanan oyunlar nadiren poker, hemen hemen her 

zaman da otuz bir dedikleri bir oyundu. Fakat bu akşam Hilmi 
Bey gülerek: 
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"Reis Bey, bir kılıç keser misin sen bu gece!" dedi. 
"Bırak Allah aşkına, hapishane oyunudur o!" 
"Hepsi kumar değil mi canım, uzun işe girmektense ayakta 

birkaç el,çeviririz... Maksat vakit geçsin!" 
"Sen bilirsin!" 
Gülüşerek masanın etrafına toplandılar. Kendi şanlarıyla 

mütenasip olmayan bu oyunu yarı şaka telakki ediyorlardı. 
Hilmi Bey kâğıtları kardı. Yanında duran Kaymakam'a sordu: 
"Ne vereyim beyefendi?" 
Kaymakam şaşırdı: 
"Aman beyim, ben oyun filan oynamam. Hele bu kılıç mıdır 

nedir, bilmem bile!" 
"Bilinecek tarafı yok, beyefendi, şimdi öğrenirsiniz!" 
Birkaç kelime ile oyunu tarif etti. 
"Fakat ben oyun oynamam." 
Ceza Reisi sokuldu: 
"Aman iki gözüm, çiğlik etmesene! Bir el çevirelim de da-

ğılalım!" 
Salâhattin Bey güldü: 
"Canım, benim oynamadığımı sen de bilirsin!"  
Hilmi Bey:  
"Oyun deyip de büyütmeyin beyefendi, şunun şurasında 

maksat eğlenmek!.. Ne vereyim?"  
Salâhattin Bey Önüne bir gümüş çeyrek çıkardı:  
"Şuna bir dokuzlu verin!"  
Hilmi Bey'in elleri süratle işlemeye başladı ve biraz sonra 

dokuzlu Salâhattin Bey'in önüne düştü. Hilmi Bey derhal cebinden 
iki çeyrek çıkarıp atarak: 

"Buyurun! Kâğıtları da alın, şimdi siz vereceksiniz!" 
Yarım saat sonra oyun kızışmış, sesler kesilmiş, çehreler-den 

tebessüm giderek, onun yerine bir heyecan ve hırs ifadesi 
gelmişti. 

"Bir papaz, İki liraya!" 
"Bir üçlü, fitimize!" 
Gibi sözler işitiliyor ve çabuk çabuk, birbiri arkasından yere 

atılan iskambiller acayip hışırtılar çıkarıyordu. 

Masanın kenarına konan ayaklı bir lamba sarı ışığını ancak 
oyuncuların halkasına veriyor ve odanın diğer tarafları sessiz bir 
loşluğa dalıyordu. Masanın kenarındakilerin iri gölgeleri 
duvarlarda garip ve kocaman mahluklar gibi mübalağalı hare-
ketler yapıyordu. 

Köşedeki camekânlı duvar dolabının ön sahanlığında birkaç 
kadeh, yarım karafa rakı, biraz pastırmalı yumurta ve biraz da 
turşu, uzun zamandır el sürülmeden bekliyordu. 

Bir müddet evvel oraya kadar gidip bir kadeh atan, sonra 
meze dolu ağzıyla tekrar masa başına gelerek oyuna iştirak eden 
keyif ehillerinde pek yerlerinden kımıldayacak hal kalmamıştı. 

Birdenbire sararan çehreleri, titreyen elleriyle, acınacak bir 
hal almışlardı. Kâğıtları kararken yarısını döküyorlar, tekrar 
toplayıp karıştırıyor ve bu sefer de, kesmek için yanlış birisine 
uzatıyorlardı. 

İkide birde elleri ceplerine gidiyor, karılarının çeyiz getirdiği 
güzel örme keseler çıkıyor, yine eller titreyerek, içinden para 
alınıyordu. 

Hulusi Bey ile diğer iki avukat pek fazla ziyanda değillerdi. 
Kendileri büyük söylemiyorlar, büyük söyleyene de kâğıt 
açmıyorlardı. Ceza Reisi de, biraz fazla içeri kaçmış olmakla be-
raber, şimdilik olduğu yerde duruyor ve daha fazla vermemeye 
çalışıyordu. Asıl zararda olanlar Hilmi Bey ile Salâhattin Bey'di. 

Salâhattin Bey rakının tesiriyle kendini şaşırmış, cebindeki 
bütün parayı verdikten başka Hilmi Bey'e de elli altın kadar 
borçlanmıştı. Hiç kendini bilmez gibi oynuyor, bütün acemi 
kumarbazlarda görüldüğü gibi, asabi ve çılgın bir oyunla talihi 
kendine çevirmek istiyordu. Bir kere kaybetti mi ikinci defa demin 
kaybettiğinin iki mislini ve üçüncü defa ikincide kaybettiğinin iki 
mislini koyuyordu. Böylece ziyanı, aklı başında olduğu zaman 
düşünmekten bile korkacağı bir miktara çıkıyordu. 

Bütün parayı alan Hacı Etem'di. Yüzünde ciddi bir ifade ile 
ve asla konuşmadan, para sürüyor, yahut kâğıt yapıyordu. Önünde 
çok bir para yoktu. Bu oyunda kazanılan paranın orta- 
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da tutulması şart olmadığı için, Etem aldığı san liraları cebine 
koyuyor ve önünde birkaç mecidiye bırakıyordu. 

Hilmi Bey de hiç ses çıkarmadan, dudaklarının kenarında 
donup kalan kibar bir gülüşle kaybediyor ve Salâhattin Bey'in önü 
boşalıp zavallı adam bitkin, sarı bir halde iskemlenin arkalığına 
yaslanınca: 

"Ben vereyim Beyefendi!" diyerek önüne bir avuç para ko-
yuyordu. 

Hulusi Bey ve diğerleri (Ceza Reisi'nden maada) bu işte bir 
sakatlık olduğunu sezmiş gibiydiler. Fakat ortada gözle görülen bir 
şey olmadan üstüne belayı davet etmek doğru değildi. Şimdilik 
oldukları yerde tutunabilmeyi kâr sayıyorlardı. Hiç birinde 
sarhoşluktan eser kalmamıştı. Hulusi Bey'in gözleri Salâhattin 
Bey'e merhamet ve imkânsızlık içinde bakıyor ve Hilmi Bey'in 
gözleriyle karşılaşmamaya gayret ediyordu. Bir şey yapmaya 
imkân yoktu: Oyunu bırakmak tekliflerini Salâhattin Bey şaşkın, 
fakat sert bir el işaretiyle reddetmiş ve Hilmi Bey de: 

"Bırakın canım, oynasın Beyefendi! Belki çıkarır. Bak, biz de 
zarardayız, yarım mı bırakalım oyunu?" deyince, herhangi-bir şey 
yapmak büsbütün imkânsız olmuştu. 

Lambanın sarı ışığı altında Kaymakam'ın yüzü olduğundan 
daha uzun görünüyordu. Gümüş gibi beyaz saçları demet demet 
şakaklarına dökülüyor ve kirli bir renk alıyordu. Sakalları birkaç 
saat içinde uzamış, uzun parmaklı ellerinin üzerinde mor damarlar 
peyda olmuştu. İçerisi ve kenarları kanlanan gözleri etrafa bakıyor, 
fakat hiçbir şeyin farkında değilmiş hissini veriyordu. Bakışları 
birkaç kere, kendisine sitemli gözlerle bakan Hulusi Bey'e tesadüf 
etti. Rengi kaçmış dudaklarının kenarında şaşkın ve manasız bir 
tebessüm belirdi ve başını önüne çevirir çevirmez derhal silindi. 
Oyun sabah ezanları okunurken bitti: Salâhattin Bey kendisine 
Hilmi Bey'in uzattığı bir avuç parayı eliyle ve bitkin bir tavırla 
iterek: 

"Yeter!" dedi. 
Yerinden kalktı ve kalkarken iskemleyi devirdi, kapıya doğru 

birkaç adım gittikten sonra döndü: 
"Size borcum ne kadar?" 

Hilmi Bey masanın üstündeki tütün paketini aldı, arka ta-
rafındaki dağınık rakamları topladı ve: 

"Üç yüz yirmi lira!" dedi. Sonra hafif bir tebessümle ilave 
etti. 

"Ehemmiyeti mi var, Beyefendi, kumarbazın kumarbaza 
senede beş kuruşu bile geçmezmiş; bir gün yine toplanır telafi 
ederiz." 
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Salâhattin Bey ertesi gün vazifeye ancak öğleden sonra gi-
debildi. Yüzü hâlâ sarı ve tıraşlıydı. Evde Şahinde İle şiddetli bir 
kavga etmiş ve zihni büsbütün karışmıştı. Dairede avukat Hulusi 
Bey'i kendisini bekler buldu. Hazin hazin gülerek: 

"Görünmez kaza işte buna derler iki gözüm..." dedi. 
"Duracak zaman değil. İşin çaresine bakmalı!" 
"Çaresine bakılacak tarafı mı var? Elimdeki zeytinliği sat-sam 

ve bir senelik maaşımı kırdırıp buna ilave etsem yine yetmez; 320 
altın bu... Bitti Hulusi Bey, her şey bitti. Düşün ki hurdan tası 
tarağı toplayıp gitmek bile mümkün değil, burada kalıp sefil ve 
kepaze olmaya mahkûmum. Üç senede, beş senede, elbet ödemeye 
çalışacağız!" 

İçeri eshabı mesalihten birkaç kişi girdiği için sözü kestiler. 
Kaymakam birdenbire bunların arkasında Hacı Etem'in yüzünü 
görür gibi oldu ve şaşırdı. Etem, diğerlerini iterek öne doğru 
sokuldu ve Kaymakam'ın önüne bir kâğıt sürdü. 

Salâhattin Bey kâğıda bir göz atınca sapsarı oldu; eli titre-
meye başladı. Yavaşça sordu: 

"Neden icap etti bu?" 
"Hani beyim, aklınıza bir şey gelmesin... Lüzumu da yoktu 

ya, âdettir de onun için; siz bir imza buyurun!" 
Kaymakam önündeki kâğıda titrek bir imza attı ve Hacı Etem 

gözlerini Hulusi Bey'inkilerle karşılaştırmamaya çalışarak süratle 
çıktı. 

Kaymakam diğerlerinin kâğıtlarını da, bir kere göz bile 
gezdirmeden, imzaladıktan sonra yavaşça Hulusi Bey'e döndü: 
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"Dün akşamki para için bir senet imzalattılar!" dedi. 
"Niçin imzaladınız?" 
"Ne yapayım? Hem görmüyor musun, ne biçimsiz zamanda 

geldi. Muhakkak kerata bir saattir içerisinin dolmasını beklemiş. 
Her şey bitti dedim ya sana!" 

"A iki gözüm, senin bu Hilmi Bey'e bir kötülüğün dokunmuş 
değildir. Senden intikam almak istemesine filan imkân yok. 
Herhalde başka bir maksatları olacak. Ya senden mühim bir 
çıkarları var, yahut da başka bir şey. Hilmi Bey senden bu üç yüz 
bilmem ne kadar lirayı alamayacağını pek iyi bilir. Kaymakam 
Bey'i kendisine borçlu etmek zevki için de bu kadar paraya 
kıyamaz. Dur bakalım, bir müddet bekleyelim. Herhalde bir 
kokusu çıkacak. Sen yalnız aklını başına topla ve hiç itidalini 
kaybetme. Dünyada düzelmeyecek iş mi olur?" 

Salâhattin Bey bu gibi sözlerin ona teselli vermekten uzak 
olduğunu ima eden bir tavırla başını salladı. 

Akşam eve döndüğü zaman Şahinde, kendisini gülerek 
karşıladı. Bir iki saat evvelki kavgadan sonra bu fevkalade iltifat 
onu hayrete düşürdü. 

Şahinde onu kolundan tutarak kulağına fısıldadı: 
"Ayol sana mühim havadislerim var!" 
"Hayrola!" 
"Sorma, bugün bize Hilmi Bey'inkiler geldi. Ama öyle senin 

bildiğin gelişmelerden değil, adeta şöyle görücüye gelir gibi bir 
şey!" 

"Ne görücüsü? Kimin için?" 
"Kimin için olacak a bey, gelinlik kızın olduğunu unuttun 

mu?" 
"Muazzez için mi geldiler? O daha çocuk, demedin mi?" 
"Ne çocuğu, ilahi Salâhattin Bey, ben sana vardığım zaman 

kaç yaşıdaydım?" 
"Benim şimdilik kimseye verilecek kızım yok. Gelenlere 

böyle söylersin. Hem bu işlere sen pek karışma?" 
"Karışmaz olur muyum? Anası değil miyim? Neyse, bağırıp 

durma; ben zaten, babasıyla görüşeyim demiştim. Fakat herhalde 
kızı yirmisine kadar evde tutup kocakarı yapmaya niyetin yoktur." 

Salâhattin Bey odasına gidince uzun uzun düşünerek bu iki 
günün vukuatını birbirine bağlamaya, onlara mana vermeye 
çalıştı. Bir şeyler sezer gibi oluyor, fakat içinden çıkamıyordu. 
Eğer Hilmi Bey, Muazzez'i oğluna almak istiyorsa neden önce 
dün akşamki gibi bir plana lüzum görüyordu? Doğrudan doğruya 
isteyemez miydi? Şehrin zengin ve asil bir ailesinin oğlu, herhalde 
reddedileceğini düşünerek babasını böyle yollara sev-ketmiş 
olamazdı. 

Fakat ertesi gün Şakir'i şuradan, buradan soruşturunca niçin 
evvela kendisinin eli ayağı bağlanmak istendiğini anladı. 

Hulusi Bey de havadisi duyunca yüzünü buruşturdu: 
"Bak bu hiç aklıma gelmemişti," dedi. "Yazık olacak kıza!" 
"Ne diye yazık olacakmış? Ben öylesine kız filan vermem!" 
"Onlar da herhalde senin böyle diyeceğini düşünmüşlerdir. 

Ne diye akşam sana üç yüz lira verdiler? Hem dur bakalım, bu 
daha bir şey değil; onlar bir dolap çevirmeye başlamasınlar yoksa, 
bu hiçtir. Bu parayı sana Edremit'i bırakıp gi-demeyesin diye 
verdiler. Üst tarafı için başka tedarikleri olacağını tahmin 
ediyorum. Yalnız bir şeye aklım ermiyor: Şakir; zevkinde, 
safasında bir serseriydi; evlenmek aklına nereden geldi acaba?" 

Salâhattin Bey tekrar düşünmeye daldı. Kızını kendine an-
latılan şekilde bir ite vermek mecburiyetinde kalacağını aklı al-
mıyordu. 

Hulusi Bey: 
"Maamafih, belki de bu, Şakir'in delice heveslerinden biridir. 

Yarın öbür gün geçer. Şimdilik işi mümkün olduğu kadar 
uzatmaya bak. Kaçamaklı cevaplar ver; belki bıktırıp bu işin ar-
kasını bıraktırırsın. Üç yüz lira meselesine gelince, dediğim gibi 
bunu senden alamayacaklarını bilirler. Hem sen ne zaman olsa 
onlara lazımsın. Sonra Hacı Etem demek Şakir demektir. Hilmi 
Bey'den çıkan para pek yabancı yere gitmedi ki!" 

Salâhattin Bey de şimdilik işi savsaklamayı en uygun çare 
buldu. 

Yusuf a hiçbir şey açmamayı tercih etti. Deli oğlan gidip bir 
taşkınlık yapar, kendini tutamayıp bir vaka çıkarır, işi düzelmez 
bir hale sokardı. Bayramda Şakir' le ikisi arasında cereyan 
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eden hadiseyi de bir parça bildiği için, Yusuf un bu işten haberi 
olmasını şimdilik münasip bulmadı. 

Böylece on, on beş gün kadar bir zaman geçti ve tam bu sı-
ralarda Yusuf u bir gece eve getirdiler. Getirenler Yunus Ağa is-
minde ihtiyar bir pabuççu ile 35 yaşlarında, perişan kıyafetli bir 
kadın ve onun yanında mütemadiyen Yusuf un sarı çehresine 
bakan ve durmadan ağlayan hasta kılıklı bir kızdı. 

Bu kızla anası, o gece ve ondan sonraki geceler Yusuf un 
başucundan ayrılmadılar ve Kaymakam'm evinde kaldılar. 

Yusufun yarası ağır değildi. Kasığının yanma, baldırına 
saplanan bıçak onu on beş, yirmi gün yatağa bağlamaktan başka 
bir şey yapamayacaktı. 

Salâhattin Bey, hatta Şahinde onu bu halde görünce şaşırdılar. 
Bilhassa Salâhattin Bey kendisi için Yusuf' un ne kadar kıymetli 
olduğunu o zaman anladı. Günde birkaç kere eve uğrayarak 
yukarı, onun yanına çıkıyor, gülerek: 

"Bak kerataya," diyordu. "Daha bu yaşta efelik yapmaya 
kalkıyor. Ne kadar olsa serde Aydınlılık var, değil mi? Ee, sen şu 
işin aslını bize ne zaman anlatacaksın?" 

Sonra başıyla diğerlerinin göremeyeceği bir işaret yaparak bu 
kadınla kızın kim olduklarını sormak istiyordu. 

Fakat Yusuf bir şey söylememekte ısrar ediyor ve kendisine 
çok sorulduğu zaman başını yorgun bir tavırla duvara doğru 
çeviriyordu. 

Kübra ile annesi evde tabii birer hizmetçi oluvermişler, di-
ğerlerini kendilerine bu gözle bakmaya alıştırmışlardı. Bunun için, 
herkesin tecessüsünü fazla gıcıklamıyorlardı. Ama şehirde bu 
meselenin duyulduğu ve birçok rivayetlere meydan verdiği 
muhakkaktı. 

Hilmi Bey ile Şakir'in bu Kübra meselesinden biraz fazla 
telaşa düştükleri, hatta hiç tetiğini bozmayan Hacı Etem'in bile 
bugünlerde suratı asık olduğu söyleniyordu. Yusufun Küb-ra'larm 
evinde yaralandığı da gizli kalamamıştı. Buna da bin türlü mana 
verenler vardı. 

Salâhattin Bey de, hariçten kulağına gelen bu havadislerle 
iktifaya mecbur oluyordu. Kendi evinde olan biten işler hakkında 
dışardan duydukları ile kanaat etmek, adamcağıza güç geliyordu 
ama, Yusuf tu bu, işlerine pek akıl ermezdi... 

Fakat böyle şuradan buradan duyduğu rivayetlerle asla iktifa 
etmeyen birisi vardı: Muazzez! 

Muazzez her şeyin aslını öğrenmek istiyor, fakat biraz olsun 
iyileşmeden Yusuf a sormaya cesaret edemiyordu. Kadın vakayı 
pek kısa anlatmıştı: 

"Kızım hastaydı, Yusuf Ağamız pirinçle yağ aldı, hatır sor-
maya geldi. Sağ olsun, zaten pek merhametlidir. Tam çıkıp gi-
derken karanlıkta birisi fırlayıp bir bıçak soktu; herhalde herif, 
Yusuf Ağa'yı benzetti. Yoksa ne geçmişi olacak ki?.." 

Muazzez sordu: 
"O gece Kübra hasta mıydı?" 
"Ya, yatakta yatardı!.." 
"Peki, Yusuf vurulunca ikiniz de onunla birlikte geldiniz, 

hasta kız yağmurda sokaklarda dolaştı da bir şey olmadı mı?" 
"Ah kızcağızım, biz alışkınız böyle şeylere; az mihnet mi 

çektik? Kızımızın korkudan bir şeycikleri kalmayıverdi. Yusuf 
Ağasını pek severdi." 

Fakat bu laflar Muazzez'i tatmin etmekten uzaktı. Nihayet 
daha fazla dayanamadı. Bir gün Yusuf'un yattığı odaya gitti, 
yatağının kenarına oturdu ve sordu: 

"Yusuf Ağabey, söyle bakayım artık; bütün bu işler ne demek 
oluyor? Sonra kim bu kız? Bu Kübra?.." 

Burada hiç sebepsiz yüzü kızardı ve önüne baktı. 
Yusuf: 
"O da bir Allahın garibi, Muazzez," dedi. "O da çok çekmiş, 

yüzüne bir baksana!" 
Muazzez çocukça bir konuşkanlıkla atıldı: 
"Biliyorum Yusuf Ağabey. Fakat tuhaf bir hali var. Yaşı 

benden küçük olduğu halde beraber olduğumuz zamanlar bir 
çekingenlik, ne diyeyim, bir üzüntü duyuyorum. Hem görsen, beni 
ne kadar seviyor. Bazen durup dururken koşup boynuma sarılıyor, 
yanaklarımı filan öpüyor. Seni de çok seviyor herhalde?.. Birkaç 
kere senin odanın kapısında içeriyi dinlerken gör- 
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düm. Beni görünce ayıp bir şey yapmış gibi önüne bakarak hemen 
aşağı indi. Fakat dedim ya, bir türlü ona yakınlaşamıyo-rum. 
İstesem bile yapamıyorum. Ne acayip şey değil mi?" 

Yusuf cevap vermedi. Yorganın üzerinde uzanan eliyle oy-
namakta olan Muazzez'e dalgın dalgın bakıyordu. Ona daha fazla 
bir şey söylenemeyeceğini anlayan Muazzez, başka bir şey 
söylemek ister gibi bir hareket yaptı, fakat cesaret edemeyerek 
durdu. Nihayet biraz daha tereddüt ettikten sonra, sabredemedi: 

"Biliyor musun, Yusuf Ağabey," dedi, "beni istediler!" 
Bu sözü o kadar açık ve kısa olarak nasıl söylediğine kendisi 

de şaşıyormuş gibi gözlerini açarak Yusuf un yüzüne baktı. Öteki 
derhal yatakta doğrulmuştu, sordu: 

"Kim?" 
"Hilmi Bey'in oğlu Şakir için istediler. Annesi geldi... Benden 

güya saklıyorlar ama, şehirde bilmeyen de yok..." 
"Babam ne demiş?" 
"Babamın pek gönlü yok. Yalnız annem istiyor galiba! İki 

günde bir ya annem onlarda, ya onlar bizde. Hilmi Beyleri pek 
zengin diyorlar. Anneme de daha şimdiden hediyeler filan ver-
meye başladılar. Sonra..." 

Sağ elini Yusuf a doğru uzattı. Kolunda çok ince işlemeli iki 
altın bilezik vardı. 

"Bunları da Şakir Bey'in annesi bana verdi!" 
Yusuf kıpkırmızı kesildi. Muazzez'i elinden tutup bağırtacak 

kadar sıkarak sordu: 
"Desene, iş bu kadar ilerledi ha? Demek sana şimdiden gelin 

gözüyle bakıp bilezikler filan veriyorlar! Allah versin, senin de 
canına minnettir. Zengin diye ağzının suyu akıyor, baksana!." 

Muazzez bu sözleri hiç beklemiyormuş gibi kıpkırmızı olarak 
ayağa kalktı. Gözleri yaşarmış gibiydi. Dudakları titreyerek, 
birkaç kere: 

"Yusuf Ağabey!" dedi. 
Sonra bileğinden altın bilezikleri şiddetle çıkararak yorganın 

üstüne attı. 
Yusuf elinin yanına düşen bu iki halkayı parmaklarının 

arasında ezdi, büktü, sonra ufak bir külçe halinde odanın bir 
köşesine fırlattı. 

Muazzez bu sefer adamakıllı ağlayarak yatağın bir kenarına 
oturmuştu. Yusuf onu ellerinden tutarak yavaşça kendine çekti; 
ağzını onun saçlarına yaklaştırarak kulağına: 

"Sana çok daha iyi kocalar bulunur, Muazzez. Ne yapacaksın 
elin serserisini?" dedi. "Sırası mı böyle şeylerin şimdi? Hem sen o 
Şakir Bey'in ne mal olduğunu bilmezsin. Böyle bir adam için 
ağlanır mı?" 

Muazzez başını hızla çekti. Gözlerindeki yaşlar kurumuştu. 
Anlamak istemeyen bir ifade ile, hiçbir şey söylemeden, Yu-sufun 
yüzüne baktı. Bu bakışlarda hem hayret, hem sitem, hem de biraz 
dargınlık vardı. 

Yusuf devam etti: 
"Kızım, sen de gençsin, tabii akranlarını görünce senin de için 

çekecek. Hele böyle Şakir gibi hovardaları kadın kısmı nedense 
pek beğenir, sonunda da başını taştan taşa vurur. Sen de böyle 
çocuk gibi düşünme de, biraz ağırbaşlı ol. Hayırlı bir kısmet çıksın 
hele! Seni evde koyacak değiller ya, helbet birisine verecekler. 
Anan olacak karı seni ne diye ikide birde Hilmi Beylere götürür 
ki?.. Çocuk değil misin, helbet evin şatafatı gözünü alacak. Neyse, 
sen akıllı kızsın, bu kadar sabırsız olma!" 

Yusuf daha fazla söyleyemedi. Muazzez'in yüzü onu korkuttu 
ve şaşırttı. Genç kızın iri gözlerinin içi ateş gibi yanıyor, 
dudaklarının kenarı, tokat yemiş gibi titriyordu. 

Ağlayamayacak kadar çok ıstırap çektiği, şiddetli bir buhran 
geçirmek üzere olduğu görülüyordu. Fakat böyle bir şey olmadı. 
Muazzez yavaşça yatağın kenarından kalktı, ağır ağır, başı önde 
dışarı çıktı ve Yusuf hiçbir şey anlamadan arkasından bakakaldı. 

15 

Şakir, bayram günü Yusuf'la kavga ettikten sonra, sarhoş-
lukla: 

"O kızı, karı diye alıp evime götürmezsem, anam avradım 
olsun. Şakir'in kim olduğunu belletmeli o yabancının Yusuf una!" 
diye yemin etmişti. 
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Bu sözleri Şakir'in her zamanki sarhoşluk palavraları zan-
nedenler yanıldılar. Her yerde ve daima hükmünü yürütmeye 
alışmış olan bu şımarık delikanlı, herkesin içinde yediği yumruğun 
acısını bir türlü unutamıyor ve ancak Muazzez'i almakla Yusuf a 
tam bir mukabelede bulunabileceğini zannediyordu.O  
zaman Yusuf a dönüp: 

"Bu muydu benden sakladığın kız? İşte onu evime avrat diye 
götürüyorum!" diyecekti ve başka bir şey istemiyordu. Babası 
evvela bunu dinlemek bile istemedi. Oğluna bir memur kızı 
almayı, (bu memur kim olursa olsun) aklından bile geçiremezdi. 
Fakat Şakir'le bir odaya kapanarak yaptıkları uzun bir 
münakaşadan sonra razı oldu. Nedense bu baba-oğul birbirlerinin 
sözünden çıkamıyorlardı. Hatta Hilmi Bey'in oğluna karşı biraz da 
çekingence bir hali vardı. Çok kere şiddetle muhalif olduğu şeyleri 
böyle bir hususi ve gizli münakaşadan sonra kabul ederdi. 

Sonra bu meselede pek fazla ısrarı da lüzumlu bulmadı. Bir 
kaymakam, bazen zengin bir eşraf kızından daha çok işe 
yarayabilirdi. Ve ihtimal Şakir konuştukları zaman babasına bu 
izdivacın aynı zamanda lüzumlu olduğunu da ispat ederek onu 
kandırmıştı. Fakat ikisi de, nedense, doğrudan doğruya kızı 
istemeden evvel Salâhattin Bey'in elini ayağını bağlamayı muvafık 
buldular. Bunu belki işi süratle bitirmek için yapmışlardı. 
Salâhattin Bey'in mütereddit cevaplarından memnun olmayarak, 
kati bir neticeye varmak teşebbüsünde bulunmaları da, bu işte 
beklemeyi pek istemediklerini gösteriyordu. 

Bilhassa Yusuf un yaralanması ve Kübra ile annesinin Kay-
makamlara taşınmaları onları daha çabuk olmaya sevketti. 
Memleketin bütün sözü geçen takımı seferber hale gelerek Sa-
lâhattin Bey'i sıkıştırmaya başladı. İlk zamanlarda rica ve kandırma 
yolu tutan bu adamların sözleri Salâhattin Bey'in mütemadi redleri 
karşısında yavaş yavaş bir tehdit kılığı alır oldular. Zavallı adam, 
işin bu şekle gireceğini düşünmemişti. Memleketi asıl idareleri 
altında bulunduran bu adamların karşısında bir hükümet 
memurunun ne kadar az kıymeti olabileceğini; bir kaymakamın, 
aşağı yukarı, kendisine itibar edilen, fakat işlerine engel olmaya 
başlayınca derhal tüydürülen bir kukla oldu- 

ğunu bildiği için, vaziyetten tamamen ümidi kesmiş gibiydi. Elde 
bulunan bir tek çare, yani burayı bırakıp gitmek, Hilmi Bey'in 
elinde o senet kaldıkça imkânsızdı. Halbuki bu vaziyette biraz 
daha beklemek memleketteki nüfuzlu kimselerin müşte-reken 
kendi aleyhine harekete geçmelerine, azline, en sonunda kepaze 
olmasına bile yol açabilirdi. 

 İçkinin zayıflattığı sinirleri, daha fazla tahammül edemeye-cek 
gibi görünüyordu. Yavaş yavaş başka türlü düşünmeye ve kendi 
kendine sormaya başladı: Bu kadar ısrarın manası neydi? Bekir'in 
bu işten vazgeçmeyip bilakis daha fazla üstüne düşmesi, ondaki bu 
arzunun geçici bir heves olmadığını gösteriyordu, Bu kadar 
kuvvetle bir şeye sarılan bir adamın, zamanla kendini ıslah etmesi, 
hiç de olmayacak şey değildi. Hatta ihtimal Şakir'in, yaşadığı kirli 
hayata karşı duymaya başladığı nefret ve iğrenme, ona bir aile 
hayatı kurmak arzusunu vermişti. Bütün bunlara mukabil 
kendisinin ortaya sürdüğü sebepler ve itiraz-lar ne kadar 
manasızdı! Şakir'in yaptıklarını, aynı şekilde ve bu kadar ileri 
giderek olmasa bile, gençliğinde kendisi de yapma-mış mıydı? 
 Düşündükçe şimdiye kadar aldığı tavırları manasız bulu-yor ve 
kendisini de, başkalarını da boş yere sıkıntıya soktuğunu 
zannediyordu. Avukat Hulusi Bey de eski itirazlarında o kadar 
ısrar etmiyor: 
"Sen bilirsin, hayırlısı ne ise o olsun!" diyordu. Adamcağız bu 
şehirde oturduğunu ve bu şehirden ekmek yiyeceğini unutmamak 
mecburiyetindeydi. 

Nihayet bir gün Salâhattin Bey, işi Yusuf'a açtı; bir akşam 
yemeğinden sonra onu bir kenara çekerek: 

"Yusuf!" dedi. "Muazzez artık evlenecek çağa geldi; kendi-
sini isteyenler de var. Ben sana şimdiye kadar açmadım ama, sen 
herhalde dışardan duymuşsundur: Hilmi Bey'in oğlu Şakir!.. Senin 
bununla aranın iyi olmadığını biliyorum. Fakat me-sele kardeşinin 
saadeti meselesidir. Evvela ben de bu işe taraf-tar değildim, ben 
de bu Şakir Bey'i pek edepsiz biri olarak tanıyordum. Fakat 
sözlerine itimat ettiğim birçok kimseler, onun aslında hiç de fena 
bir delikanlı olmadığını; yalnız, gençliğin ve bazı fena 
arkadaşlarının tesiriyle, biraz taşkın ve biçimsiz bir 
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hayat geçirdiğini söylediler. Ama şimdi; Muazzez'i istedikten 
sonra, herhangi bir hafifliğini gören yok. Birçokları: 'Şaşıyoruz bu 
ele avuca sığmayan delikanlının nasıl böyle uslu uslu durduğuna!' 
diyorlar. Demek ki çocuğun mayasında iyi taraflar varmış. Sen de 
tabii ufak bir geçmişten dolayı bu işe karşı ko-mazsın!" 

Salâhattin Bey bu sırada Yusuf un kendisini dinlemeyerek 
perdenin püsküllerini saç örgüsü gibi örmekle meşgul olduğunu 
gördü. Canı sıkılarak derhal sözünü kesti. 

Yusuf perdenin kenarını bırakıp ona döndü: 
"Sen kararını vermişsin, bana bunları ne diye anlatıyorsun?" 

dedi. "Kızın babası sensin, onu benden çok düşünmen lazım. Bana 
ne?" 

"Aman Yusuf, böyle söyleme! Muazzez'i benden çok senin 
düşündüğünü bilmez miyim? Sen ona hem ağabeylik, hem babalık 
yaptın. Ne yalan söyleyeyim, ona anasının bile senin kadar emeği 
geçmemiştir. Şimdi 'Bana ne?' filan diye ters cevaplar vermenin 
sırası mı? Bak, ben seninle akran gibi konuşuyor, danışıyorum. 
Eski hıncını filan bir tarafa bırak, bu işte bir fenalık görüyorsan 
söyle. Niçin bunun lakırdısını bile etmek istemiyorsun? Bildiğin 
bir şey mi var?" 

"Bildiğim, bu Şakir'in bir it olduğudur. Böylelerine kız filan 
verilmez!" 

"Yusuf, ben de öyle düşünüyordum. Fakat hemen kestirip 
atmak doğru mu ya? Herkes Şakir'in artık adamakıllı değiştiğini 
söylüyor." 

"Neden değişti dersin?" 
"Neden olacak, uslanmaya, adam olmaya niyetli de ondan!" 
"Sen gene öyle zannet!" 
"Ya neden uslandı?" 
"Korkudan!.. Hilmi Bey'le Şakir'in sen bugünlerde nasıl 

dokuz doğurduklarını bir bilsen! Ben bir şeyler olduğunu sezi-
yordum ama, pek içinden çıkamıyordum. Bereket versin Ali, biraz 
gözümü açtı. Baha Şakir Beygillerin bugünlerde biraz işkilli 
olduklarını çıtlattı. O da sağlam bir şey bilmiyor, hep şurdan 
burdan duyma, ama ateş olmayan yerden duman çıkmaz. 

64 

Duyduklarımın onda biri doğru olsa, böyle bir adama değil kız, 
selam bile verilmez..." 

"Bunlar büyütülmüş, yahut uydurulmuş vakalardır. Bunla-ra 
bakıp hüküm verilir mi?" 

Yusuf bu mesele üzerinde fazla konuşmaktan sıkılıyormuş 
gibi başını çevirdi. 

"Bildiğinizi yapın!" dedi. "Bana sordunuz da onun için 
söyledim!" 

Salâhattin Bey de Yusuf un bu şekilde hareket etmesine si-
nirlenmiş gibiydi: 

"Tabii bildiğimi yapacağım. Yalnız sen de bildiğini söyle-
sen, böyle manasız homurtuları bıraksan daha iyi edersin." 

Yusuf omuzlarını silkti... 
Salâhattin Bey daha fazla dayanamadı; yerinden kalkan ve 

odadan dışarı gitmek isteyen Yusuf u kolundan tutup hızla çekti. 
Yüzü sapsarı olmuştu. Kısık ve bazen titreyen bir sesle: 

"Hepiniz birlik olup beni öldürmeye mi niyet ettiniz?" de-di. 
"Bütün şehir, evimin içindekiler de dahil olduğu halde, hep birden 
bana hücum etmeye, beni mahvetmeye mi karar verdiniz? Yusuf! 
Sen bari bana neler çektiğimi anlayacak, bana acıya-caktın. 
Çıldıracağım be oğlum, anlamıyor musun?.. Çıldıraca-ğım. Bu hal 
biraz daha devam eder, herkes bana karşı cephe almaya başlarsa 
ya başımı alıp kaçacağım, yahut da kafama bir kurşun sıkacağım. 
Muazzez'i Şakir'e vermeyelim diyorsun, de-ğil mi? Âlâ! Bunu ben 
de istemiyorum... Fakat ne yapalım? Bir akıl biliyorsan söyle de 
onu yapayım. Yalnız, benim artık daha fazla uğraşmaya takatim 
kalmadı. İşi daha fazla sürüklemek, bir sürü kurnaz ve insafsız 
kurtlarla uğraşmak, onlara her gün ayrı bir bahane bulmak, onların 
şimdi pek de saklı olmayan tehditlerini anlamamazlıktan gelmek 
ve hepsine güler yüzle, kibar kibar cevaplar vermek artık elimden 
gelmiyor. Ben de in-sanım Yusuf, ben de etten ve sinirden 
yapılmış bir mahlukum. Bana da biraz acıyın canım!.." 

Adamcağızın dudakları titriyordu. Yusuf'un içi bu adama 
karşı duyduğu sonsuz bir merhamet ve sevgi hissiyle ezildi. 
Kendini tutmasa, onun boynuna sarılacak ve yanaklarını şapur 
şupur öpecekti. Fakat sadece: 
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"Kolayına bakarız, baba!" dedi. "Yalnız, sen bu heriflerin ne mal 
olduğunu anlamak istersen, bizim Kübra ile anasına bir sor. 
Onların epeyce şeyler bildiklerini sanıyorum!.." "Kübra ile 
anasının Hilmi Beylerle ne alakası var?" "Bilmem! Fakat galiba 
bizim zannettiğimizden daha fazla alakaları olacak!" 

16 

Yusuf, Kübra ile anasını odaya çağırdı. Bunlar, içeride Salâ-
hattin Bey'i görünce bir irkildiler. Yusuf: 

"Bana anlatırken yarım kalan bir hikâyeniz vardı," dedi. "Onu 
şimdi baştan anlat; babam da duymak istiyor!" 

Salâhattin Bey, kadına oturmasını söyledi ve sonra: 
"Bize açıkça anlatmakta bir beis yok!" dedi. "Sizin hikâyenin 

Hilmi Beylerle alakası varmış, halbuki bu Hilmi Bey'in oğlu Şakir, 
şimdi bizim Muazez'i istiyor; ben razı olmak üzereyken, Yusuf, 
Hilmi Beylere dair sizin bir şeyler bildiğinizi, bunları öğrenmeden, 
karar vermenin doğru olmadığını söyledi. Baş taraflarını bana 
biraz anlatmıştı. Siz asıl Hilmi Beylerle alakası olan şeylerden 
bahsediniz. Yalnız galiba bu vakalar daha ziyade Kübra'ya ait 
olacak?" 

Ana-kız, beklemedikleri bu sözler ve sualler karşısında biraz, 
cevap vermeden durdular. Kübra başını önüne eğmiş, yere 
bakıyordu. Salâhattin Bey ona döndü: 

"Kübra, kızım, Muazzez senin kardeşindir. Onun iyiliğini 
herhalde sen de istersin?.. Bunu düşün de ne biliyorsan, ne oldu ise 
bize söyle, olmaz mı?" 

Kübra yavaşça, başını bile kaldırmadan: 
"Yazık olur, Muazzez'i onlara vermeyin!" dedi. 
"Pekala ama, kızım, bunun sebebini de söyleyiverin. Ne diye 

Hilmi Beylerin evini bıraktınız? Eğer kavga filan edip ayrıl-
dınızsa niçin Yusuf un maiyetine girinceye kadar onların zey-
tinliğinde çalışıyordunuz?" 

Anası cevap verdi: 

 

"Çalışmayıp ölelim mi a beyefendi, bize ettikleri işten son-ra 
onların emri altında çalışmayı kim isterdi?" 

Kadın yine ağlamaya başladı. Yusuf eskiden beri, böyle iki-    
de birde ağlayıveren insanlara kızardı. Fakat bu kadının gözyaşları o 
kadar hakiki, o kadar içten gelmeydi ki, görenlerin onun teessürüne 
iştirak etmemelerine imkân yoktu. 

Salâhattin Bey yerinden kalktı. Kübra'nın çenesinden tutarak 
başını yukarı kaldırdı. Gözlerinin içine baktı: 

"Az şeyler çekmemişsin sen, küçük!" dedi, "fakat her şey 
geçer. Her şey unutulur. Kendini bir felaketin içinde kaybetme-nin 
manası yoktur. İnsan birazcık da kalender olmalıdır!" 

Bu sözleri Kübra'nın anlayamayacağını düşünerek devam 
etmedi. Fakat Kübra verdiği cevapla, kelimeleri değilse bile 
Söylenilen sözün ruhunu kavradığını gösterdi, dedi ki: 

"Hiç geçmeyen, hiç unutulmayan şeyler de var, beyefendi! 
Ölünceye kadar insanın sırtından atamayacağı şeyler de var..." 

Kaymakam, şimdi yalnız Muazzez meselesi için değil, doğrudan 
doğruya bu kızın macerasını merak ettiği için sabırsızlık-   la sordu: 

"Fakat kızım, bana her derdinizi niçin açıkça söylemiyor-
sunuz? Size karşı bir fenalık yapıldı ise, onu cezalandırmak 
kaymakam olduğum için de vazifemdir!" 

"Onlara kimsenin kudreti yetmez!" 
Salâhattin Bey, "Benim kudretim yeter!" diyecekti, fakat bunu 

laf olsun diye söylemek bile elinden gelmedi. Bilhassa, kendisinin 
ne kadar aciz ve ehemmiyetsiz kaldığını, son günle-rin vukuatı 
açıktan açığa göstermişti. Herhangi bir palavra ar- 

 tık gülünç olmaktan başka bir işe yaramazdı. Kübra'nın anası: 
"Biz ahimizi almayı Allaha bıraktık. O, bunları iflah etmez 
inşallah!" dedi. Yusuf kadına döndü: 

"Hadi bakalım, sen şu hikâyeyi anlat. Babam da söyledi 
ya, Muazez'in meselesi için Hilmi Beylerin içyüzünü 

öğrenmek lazım!" 
"Ben nasıl anlatayım? Bende artık anlatacak yürek mi kal-dı? 

Kızım, Kübra; sen başına gelenleri söyle! Utanma kızım, senün ne 
taksiratın var, yapanlar utansın!" 
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Kübra uzun müddet başını kaldırmayarak düşündü, sonra 
karar vermiş gibi başını salladı. Gözlerinin içi, uzun müddet açlık 
çekenlerde görülen bir parlaklıkla, kinle etrafa bakıyordu. Yalnız 
Yusuf'a tesadüf edince biraz yumuşar gibi oldular. 

"Annem anlatmıştı," diye söze başladı. Sesi hafif ve ürkek 
çıkıyordu. "Hilmi Beylerin evinde orta işine filan bakıyorduk. Ben 
her sabah yukarı kata çıkar, yatakları toplardım. Bir gün Şakir 
Bey'in odasına girdim. Kuşluk vaktiydi. Kalkıp gitmiştir 
sanıyordum. Bir de baktım, yatakta... Geri gidecek oldum, meğer 
uyanıkmış, girdiğimi duymuş. Başını çevirmeden: 'Su getir kız!' 
diye bağırdı. Aşağıya koştum, bir kupaya taze su koyup götürdüm. 
Bir yudumda içti. Akşamdan kalma olduğu besbelliydi. Bardağı 
geri verirken yüzüme bir baktı, bir daha baktı: 'Sen ne zamandan 
beri bizdesin?' dedi. 'Beş seneye yakın!' dedim. Kendi kendine: 
'Anam da hep malın gözünü bulur, ama bize göstermez!' diye 
söylendi. Tam çekilip gidecektim, kolumdan yakaladı, çekti. 'Ne 
yapıyorsun Şakir Bey!' dedim, yatağın içine çekerek: 'Şimdi 
görürsün!' dedi. Şaşırdım, aklım başımdan gidiyordu. Bir 
silkindim, kendimi dışarı attım. Şakir Bey yataktan çıkıp doncak 
arkamdan koştu ama, tutamadı. Bu kılıkta odadan dışarı da 
çıkamıyordu. Neyse, beni kendimi aşağıya, anamın yanına zor 
attım. Anam beni nefes nefese görünce sordu: 'Aman kız, ne bu 
halin?' dedi. Ben utancımdan olanı biteni anlatamadım. 'Koşa koşa 
indim de ondan!' dedim. 'El evinde koşmaya sıkılmıyor musun? 
Boyun boyuma geldi, daha akıllanacağın yok!' diye uzun uzun söy-
lendi. Ben gayrı Şakir Bey'e görünmeyeyim diye bucak bucak 
kaçardım. Odasına çağırdığında kapıyı ardımda hep açık bıra-
kırdım. Ama Şakir Bey artık pek evden çıkmaz olmuştu. Şurda 
burda yolumu keser, her bir yanımı sıkıştırmaya kalkardı. Ben de 
korkudan sesimi çıkarmaz, debelenip elinden kaçmaya bakardım. 
Bir gün, beş gün yakamı bırakmadı. Bir türlü anama bir şeyler 
diyemiyordum. 'Bu vakte kadar ne diye söylemedin!' der de 
büsbütün kızar diye korkuyordum. Ama Şakir Bey'in halleri de 
dayanılır gibi değildi. Sabahları kuşluk vaktine kadar yataktan 
çıkmaz, türlü mahna bulup beni çağırtır- 

dı. Anama birkaç kere: 'Yukarı işine sen bak da ben senin yerine 
mutfağa gireyim!' dedim. Anacağızım kimbilir ne anladı, bana: 
'Aman kızım, ben sağ oldukça senin elini bulaşığa sokmam 
inşallah!.. Bana acıdığından bunu söylüyorsan yazık. Anan senin 
için her şeyleri yapar!' dedi. 

"Fıkara kadın, bilmezdi benim neler çektiğimi... Gün geçtikçe 
Şakir Bey işi azıttı. Evde başkaları da duyup bir şey sanacak, beni 

de, anamı da evden kovacaklar diye yüreğim titriyordu. En nihayet 
Şakir Bey de bu işten bıkmış gibi yakamı bıraktı. Ben: 'Eh, dedim, 

biraz başım dinlenecek.' Çünkü, artık beni gördüğü yerde öteme 
berime dokunmuyor, yalnız kötü kötü bakıp geçiyordu... O zaman 
bahar vaktiydi. Evde cümbüş, kıyamet gidiyordu. Bir gün hanım, 

beni yanına çağırdı. 'Cennetayağı'ndaki bağa eşya taşınıyor, 
arabalarla git de öteberiyi yerleştir!' dedi. Günahı boynuna, bir 

şeyden haberi var mıydı, bilmem? Anam da sabahtan beri yunakta, 
çamaşır başındaydı. Gittiğimden haberi olmadı. Ben bağı pek 

severdim. Vişne zamanı da gelmişti. Sevine sevine koştum; 
arabadaki yatakların, kilimlerin üstüne oturdum. Arabacı deli bir 

oğlandı, atları sürer, arabayı devirecek gibi koştururdu. Hem kor-
kudan iki yanıma sarılır, hem de keyfimden bağırırdım. Bağ, 
Cennetayağı'nın ta öbür başındaydı. Soğuktulumba'yı geçtik. 

Bahçelerin arasına daldık. Yoldan su geçiyordu. Arabanın tekerleri 
yarısına kadar suya gömülüp gittiğinden, şıpır şıpır sesler 

çıkarıyordu. Arabacı da iyice coşmuş, türkü çağırır dururdu. En 
sonunda bağa geldik. Ben hemen atladım. Vişnelerin dibine 

koştum. Dalları tutup aşağı eğerek yemeye başladım. Arabacılar 
eşyayı indirene kadar vişneye doyarım diyordum. Biraz sonra 

bizim deli arabacı: 'Kübra, biz gidiyoruz, gel topla eşyaları!' diye 
bağırdı. Ben de vişne dalını bırakıp eve seğirttim. Eşyalar 

darmadağınık duruyordu. Yazın yarısı bu bağda geçeceği için, her 
şeyleri getirmişlerdi. Sepetlerin içinde, bakır tencerelerden kırmızı 

biber kutularına kadar, her bir şey vardı. Ben hem eşyayı evin içine 
taşıyor, hem de türkü çağırıyordum. Bugün gibi aklımda: Musa 

Çavuş'un kaçırdığı Şadiye için bir türlü yakmışlardı: 
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Aman beyler yoldan geldim yorgunum 
Şadiye Hanım'in cilvesine vurgunum 

diye, işte onu söylüyordum. 
"Yukarı katta koca bir halıyı odaya sürüklerken merdivenleri 

birisi çıkmaya başladı. Yüreğim hop diye ağzıma geldi. Odanın 
öbür başına kaçıp sofaya doğru baktım: Sırıtıp gelen Şakir Bey'i 
gördüm..." 

Salâhattin Bey ve Yusuf kımıldadılar. Kübra onlara bakarak 
sustu. Yüzü fevkalade manasız bir ifade almıştı. Son sözler ağ-
zından bir plaktan geliyormuş gibi ruhsuz ve kapalı çıkıyordu: 

"Şakir Bey hep öyle sırıtarak kapıya kadar geldi. Ben bağırıp 
dışarı fırlamak için iki adım yürüdüm. Aklım büsbütün başımdan 
gidecekti. Bu sefer de merdivenden Hilmi Bey çıkıyordu." 

Salâhattin Bey yerinden fırlayıp bağırdı: 
"Babası mı?" 
"Babası... O da sırıtıyordu. Aman anacığım, ben dünyada 

bunların sırıtması kadar kötü şey görmedim..." 
Kız, yüzünde hep o taş kesilmiş ifade ile olduğu gibi anasının 

kucağına kapandı. Hiç kımıldamıyordu. Eğer ağlıyorsa, bu pek 
garip bir ağlayıştı. 

Yusuf da yerinden kalktı... Odadan çıkmak için yürüdü, tam 
kapıdayken Kübra'nm annesinin sesini duyarak geriye baktı. 
Kadın Kaymakam'a doğru boynunu uzatmış, boğuk boğuk: 

"Kızım pencereye koşmuş, yarı beline kadar dışarı sarkmış, 
ama aşağı düşmeden oğlan eteğinden yakalamış... Dışarıda, bahçe 
kapısının içindeki kuyunun taşında, Hacı Etem otu-rup çomak 
yontarmış!" diyordu. 

İkinci Kısım 

1 

Birkaç gün sonra bir kuşluk vaktiydi. Şakır şakır yağmur 
Yığıyordu. Yusuf gocuğuna bürünmüş, hızlı adımlarla Aşağı-
V.ırşı'dan geçerken Hacı Etem'e rast geldi. Beriki, bunu görünce 
yolunu değiştirecek oldu, fakat Yusuf onu önledi: 

"Gelsene azıcık!" dedi. 
Hacı Etem eliyle tabancasını yokladı ve bir adım ileride gi-ılı-

n Yusuf un hareketlerine dikkat etmeye başladı. 
Yusuf ellerini arkasına kavuşturmuş, hızlı hızlı gidiyordu. 

Yolun kenarına gelince bir dükkân çatısının altına sığındı; Hacı 
l'ilem'in yüzüne bakmadan: 

"Babamdan aldığınız senet yanında mı?" dedi. 
Bir kavgaya, bir hesap sormaya hazırlanan, fakat bu suali hiç 

beklemeyen Hacı Etem: 
"Bende senet ne gezer, beyin kendisindedir," dedi ve ilave 

etti: "Ne olacaktı ki?" 
"Akşamüstü al da Çınarlı Kahve'ye gel... Parayı ödeyece-

ğim!.." 
Hacı Etem bu sefer kendi karnına bir bıçak yemiş gibi sanırdı. 

Hele bunu hiç beklemiyordu. 
"Nereden ödeyeceksin?" 
"Üstüne vazife mi? Senedi getir, parayı vereceğim!" 
Ve arkasına bakmadan Soğuktulumba tarafına yürüdü; /.t-

ytinliğe gidip akşama kadar işçilere göz kulak oldu. 
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Hacı Etem kahvede pastıra oynamaya gitmek için evden 
çıkmıştı, fakat Yusuf la karşılaştıktan sonra hemen döndü, Hilmi 
Beylerin evine giderek iki saat kadar kaldı. 

Baba oğul, onlar da böyle bir şey beklemiyorlardı. Salâhat-tin 
Bey'in bir iki günde üç yüz lirayı bulabilmesine imkân yoktu. 
Kaymakam'ın, hepsi memur olan arkadaşları da kendi gibi 
züğürttü. Yerlilerden ise böyle bir fedakârlığı, hem de karışık bir 
işe girmek suretiyle, yapmak isteyecek kimse bulunamazdı. Bu 
işte bir oyun olması ihtimalini en akla yakın buldular. Hilmi Bey 
senedi Hacı Etem'e verirken: 

"Gözünü aç da kâğıdı kaptırma... O oğlanı pek gözüm tut-
muyor!.." dedi. 

Halbuki akşam üzeri camları nefesten buğulanan Çınarlı 
Kahve'ye, arkasında iki de adamıyla birlikte giren Hacı Etem'i, 
Yusuf ayakta karşıladı; ondan senedi alınca, karşısındakinin 
beklediği gibi, yırtmaya veya kaçmaya kalkacağı yerde, güzelce 
katlayıp cebine koydu ve gocuğunun cebinden büyükçe bir meşin 
kese çıkararak beyaz boyalı demir masanın üzerine altınları 
saymaya başladı. 

Üç yüz yirmi lira tamam olunca yine karşısındakinin yüzüne 
bakmadan ve bir şey söylemeden kapıya gidip yağmurun içinde 
kayboldu. 

Kahvede bulunup, bu manzarayı görünce, tavlalarını bırakarak 
o tarafa sokulanlar, ağızlarının kenarında ahbapça sırıtmalarla Hacı 
Etem'e bakıyorlar ve o, liraları avuçlayıp cebine doldururken aptal 
bir bakışla dudaklarını yalıyorlardı. 

Kahvenin kapısı tekrar aralandı ve içeri Şakir girdi. Hacı 
Etem'in etrafında toplananlar onu görünce yerlerine dağıldılar ve 
ikisini yalnız bıraktılar. 

Şakir kapıya yakın bir masaya gitti, tahta iskemleyi kül-
hanbeyce bir tavırla çekip altına aldı. Hacı Etem de karşısına geçti. 
Evvela ikisi de bir şey söylemediler. Şakir bir müddet kahvenin 
içini süzdü: Oldukça geniş olan salon, adamakıllı kalabalıktı. Uzun 
ve beyaz bıyıklarını oynata oynata bir köşede Rumca muhabbet 
eden Giritliler'in sesi buradan duyuluyordu. Daha ileride, kahve 
ocağına yakın bir yerde, dört, beş at cambazı küçük mikyasta bir 
kavgaya başlamışlardı. Tavanın ortasın- 
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da sallanan büyükçe bir lambanın ışığı, müşterilerin başlarını 
aydınlatıyor ve festen keçe külaha, kalpaktan kefiyeye kadar belki 
yirmi çeşit serpuş, rüzgâr vurmuş bir çiçek bahçesi gibi 
dalgalanıyordu. Kahve ocağını müşterilerinden ayıran, üst kısmı 
raflardan müteşekkil tahta bölmede sıra ile dizilmiş nargileler ve 
dikine konmuş sarı bakır tepsiler parlıyor ve bir kenarda, kabzaları 
kadifeli kırmızı marpuçlar sallanıyordu. 

Esmer duvarlarda başları taçlı, göğüsleri kat kat incili şişman 
Acem güzelleri duruyor ve mütemadiyen kımıldayan bu insan başı 
bahçesini seyrediyordu. Bunların karşı sırasında diğerleri gibi 
renkli taş basması iki "Othello" sahnesi vardı. Bunlardan biri, yere 
eğilip Desdemona'nın düşürdüğü mendili alan Yago'yu, diğeri de 
muhteşem bir yatağa serilen Desdemona ile, hançeri kendi 
gırtlağına saplamak için kolunu kaldıran ak sakallı, kıskanç 
zenciyi gösteriyordu. 

Fakat Şakir, ömrünün yarısını geçirdiği bu kahvede, bu an-
lattığımız şeylere bakmıyor, sadece Hacı Etem'in daha evvel söze 
başlaması için gözlerini etrafta dolaştırıyordu. 

Nihayet onun da sustuğunu görünce gözünün birini kapayıp 
başını sallayarak: "Ne var, ne yok?" demek isteyen bir işaret yaptı. 

Hacı Etem, bunu bekliyormuş gibi hemen: 
"Fena!" dedi. 
"Parayı verdi mi?" 
"Tastamam!.." 
"Ne halt edeceğiz?" 
"Bilmem?" 
"Sen bir çare düşünmedin mi?" 
"Vallahi zor iş. Aralıkta benim başım da nâre yanacak. Bana 

kalırsa kızı buralardan aşırmaya bakmalı, kaçırmalı?" 
Şakir, gözleri parlayarak ona doğru eğildi: 
"Babam?.. Bu işe onu razı edebilir misin?" 
Hacı Etem: "Bu ne biçim laf," der gibi Şakir'in yüzüne baktı: 
"Canı isterse... Yoksa üçümüz birden damı boylarız!.." 
Şakir, karşısındakinin sözlerini artık dinlemiyordu. Bir şey 

düşünmeye dalmıştı. Yavaşça sordu: 
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"Hemen bu işi yapabilir miyiz?" 
"Kolay değil... Nereye götürürüz?.." 
Şakir onun sözünü kesti: 
"Bizim yaylaya," dedi. "Ben götürürüm..." 
Hacı Etem canı sıkılmış bir tavırla ve yan yan ona baktı: 
"Ya anasını ne yapacağız?.." 
Şakir onun ne demek istediğini pek anlayamadı: 
"Anasını mı? Evinde otursun anası... Bana ne... Bana kızı 

lazım!" 
Hacı Etem'in yüzü büsbütün içerlemiş bir ifade aldı: 
"Sen kimi diyorsun, Allah aşkına!" 
"Kaymakam'm kızını..." 
Hacı Etem altına alıp oturmuş olduğu sağ ayağını yere indirdi 

ve eliyle bir şey fırlatıp atar gibi bir işaret yaptı: 
"Bırak Allahını seversen, Şakir Bey... Hep keyfinin havasın-

dasın. Ben, şu başımıza sardığımız derdi, Kübra mıdır, nedir, onu 
söylüyorum. Sen sevdalık peşindesin. Öbür işi temizlemezsek 
başımıza gelmedik bela kalmaz. Hele şimdi Kaymakam, kendini 
serbest bulunca var kuvvetiyle bize dayanacaktır. Memlekette 
kepaze olduğumuza mı yanarsın? Mahkemelerde süründüğümüze 
mi yanarsın..." 

"Hani sen o işi düzenlemiştin ya!" 
"Senin dünyadan haberin yok, Şakir Bey... Senin gözünü mü 

boyadılar, nedir? Düzene koyduk dediğin iş yüzünden az daha ben 
sizden evvel damı boylayacaktım. Biz belayı Yusuf un başına 
sardıralım derken, kahpenin kızı mostrayı meydana vurdu, ne 
edeceğimi şaşırdım. İşin içine bir de bıçak oyunu girdi. Bakalım 
ne olacak. Bütün ümidim şu paradaydı, onu da ödedikten sonra, 
herifin bizden ne korkusu olacak? Hele şu yere bakan oğlan, şu 
Yusuf yok mu, onun hesabını da görecek zaman gelir helbette. 
Bütün açmazlar onun başının altından çıkıyor. Üç yüz yirmi lirayı 
nereden denkleştirdi, bilemedim, gitti? Yol mu kesti dersin?" 

Şakir, ifadesiz gözlerle ona baktı: 
"Peki, Muazzez ne olacak?.. O meseleyi ne yapacağız?" dedi. 
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Hacı Etem yerinden kalktı. Şakir de doğruldu. Kapıya doğru 
yürüdüler. Dışarda yağmur azalmıştı. Kapının önünde bir-
birlerinden ayrılırlarken Hacı Etem: 

"Senin gözünü sevda bürümüş, Bey..." dedi. "Sen bir İzmir'e 
git de, gönlünü eğle!" 

Yusuf  üç yüz yürmi lirayı yol keserek tedarik etmemişti. 
Kübra, başından geçenleri anlattığı gün, akşam üzerine doğru, 

Yusuf, evden çıkmış, Şerif Ağa'nın oğlu Ali'nin dükkânına gitmişti. 
Karanlık dükkâna girer girmez Ali, ona doğru koştu: 
"Aman Yusuf, ne oldun?" dedi. 
Yusuf, o zamana kadar yüzünde görülmemiş bir heyecanla 

fasülye Çuvallarından birine ilişti. Ali'ye uzun uzun ve dikkatle 
baktıktan sonra, ağlar gibi bir sesle sordu: 

Siz,  ne biçim insanlarsınız?.." 
Bu sözlerde bir sualin bütün talepleri, anlayamamanın bütün 

isyanı toplanmış gibiydi. Ali şaşırdı ve durakladı: 
"Ne oldu, Yusuf!" 
Tam bu sırada içeri giren bir müşteri Ali'den Tosya pirinci 

istedi- Müşteriyi savdıktan sonra Yusuf' un yanına gelen Ali, onun 
tekrar kendini topladığını fark etti. Şimdi dudaklarında hep o lakayt 
ve her şeyi bilen tebessüm vardı. Bir türlü anlayamadığı' bir türlü 
içlerine karışamadığı ve bunu zaten asla iste-mediği bu insanlarla 
arasında çelik bir duvar gibi yükselttiği bu tebessüm, onun 
müracaat ettiği son çareydi. Kendini bu şehrin korkunç 
akıntısından, ancak, etrafında ördüğü bu soğuk duvarla 
kurtaracağını sanıyordu. Ruhuna bir gülle gibi düşen ve orasını 
darmadağınık eden Kübra'nın hikâyesini ve onun akislerini bu 
duvarın içinde saklamalıydı. Zaten saklamasa ne yapabilirdi? Kendi 
dili ile bu insanların dili arasında herhalde pek büyük farklar 
olacaktı, onlar Yusuf un sözlerinden bir şey anlamayacaklar ve o, 
anlattığı ile kalacaktı. Sonra insan ancak her hususuna akıl 
erdirebildiği şeyleri söylemeliydi, halbuki 
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Yusuf birçok şeylerin niçin yapıldığını ve nasıl yapılabildiğini 
hâlâ anlayamıyor, bunları belki ömrünün sonuna kadar da an-
layamayacağını müphem bir şekilde hissediyordu. Onun için 
ömrünün bu en azaplı, en fırtınalı anında gene, sükûnetini aldı ve 
Ali'ye sadece duyduğu vakayı anlattı. 

Ali hiçbir şey sormadan sonuna kadar dinledi. Yalnız, Yusuf 
un sözünü bitirmesine yakın, yüzü kıpkırmızı oldu. 

Bir müddet sustular. Sonra Ali: 
"Ben bu kadarını düşünememiştim," dedi. "Sandığımdan daha 

aşağılık adammış bunlar. Demek ki babanı borçlu etmekten 
maksatları buymuş. Bir yerden kokusu çıkarsa baban vasıtasıyla 
önlemek isteyecekler herhalde... Şakir de Muazzez'i bu yoldan 
elde etmek niyetinde..." 

"Babamdan artık hayır yok... Ne yapacağını bilmiyor..." 
Ali bir müddet tereddüt ettikten sonra, dayanamadı: 
"Muazzez'in bu anlattıklarından haberi var mı?" dedi. 
"Bilmem... Nerden haberi olacak?.." 
"Şakir'e gitmek istiyor mu?" 
"O ne bilecek... Aklı erer mi?.." 
Ali'nin gözleri parladı: 
"Ermez olur mu? Yalnız Şakir'in ne mal olduğunu öğrenirse 

herhalde adını bile anmaz, değil mi?" 
Yusuf mükâlemenin nereye gittiğini anlayamadı sadece omuz 

silkti. 
Ali bir şeyler söylemek istiyor, fakat bir türlü beceremiyor-du. 

Birkaç kere ağzını açtı, sonra tekrar sustu. Yusuf dalgın dalgın 
bekliyordu. Bir aralık gülümseyerek: 

"Beni de işin içine karıştırmayı istediler desene..." dedi. 
"Hangi işin?.. Ha, şu bıçak meselesi değil mi?.. Aşkolsun 

kıza, ne biçim kız bu, ben hiç görmedim." 
"Sorma... İnsan bakamıyor bile... Fakat onda bir şeyler var. O 

kız böyle kalmaz, muhakkak bir şeyler yapacak... Evde onu 
gördükçe ürküyorum..." 

Ali tekrar kafasının içinde dolaşan mevzuya dönmek için: 
"Herhalde baban parayı ödemeli!.." dedi. 
Yusuf ancak birkaç saniye sonra intikal ederek: 
"Nasıl öder?" diye cevap verdi. "Neyle öder?.." 

O zaman Ali, birdenbire, kendisinin bile şaştığı bir cesaretle: 
"Ben vereyim..." dedi. 
Yusuf ağır ağır, karşısındakinin gözlerinin içine baka baka: 
"Muazzez'i sen mi istiyorsun?" dedi. 
Ali, gene kıpkırmızı olarak önüne baktı. Yusuf yerinden 

kalkıp Ali'nin omzuna vurdu: 
"Bu dünyada karşılıksız hayır işlenmediğini öğrendim de 

onun için sordum," dedi. "Ne kızarıyorsun? Bu işi ben de münasip 
bulurum. Babama bu akşam açayım... Herhalde razı olacaktır... 
Yalnız sen kendi babanı nasıl yola getirip bu kadar parayı 
alacaksın?" 

Ali: "Aldırma," dedi. Yusuf dükkândan çıkıp giderken yanma 
sokulup: 

"Bizim büyükanne altın küpüdür, benim bir sözümü iki et-
mez, babamın da ruhu bile duymaz," diye fısıldadı. 

Hakikaten Ali'nin anneannesi Edremit'in meşhur simala-
rındandı. Genç yaşında küçük bir kız çocukla dul kaldığı halde 
babasından ve kocasından kalan malları tek başına idare etmiş, 
ayağına mestlerini giyip aylarca zeytinlerinin başında dolaşmış, 
İstanbul'a ve İzmir'e yağ satmış, nihayet kızını oldukça fakir bir 
delikanlı olan Şerif Efendi'ye, Ali'nin babasına verince, biraz 
istirahate çekilmişti. Artık malları, damadı ile torunu idare 
ediyordu. Fakat ihtiyar Ganimet Hanım'ın bir köşecikte sarı liraları 
bulunduğu, hatta bunların, "Kefen param buradadır, cenazemi 
bununla kaldırınız!" diye gösterdiği, fakat başucundan ayırmadığı 
yeşil boyalı küçük meşe sandıkta durduğu söylenirdi. Yüzünü hiç 
kimsenin görmediği bu servetin bazı parçaları, akrabalardan biri 
evlendiği veya bir çocuk sünnet olduğu zaman bir çift elmas küpe, 
bir dizi inci veya mavi boncuklu bir "Maşallah" halinde kendini 
gösterirdi. 

Evlerinin alt katındaki alçak tavanlı ve loş odada bir köşe 
minderine oturarak hiç durmadan okuyup kınalı elleriyle teşbih 
çeken, üç ayları tutan, günde bilmem kaç rekât nafile namazı kılan 
ve damadına bile başörtülü çıkan bu kadının Ali'ye karşı büyük bir 
zaafı vardı. Ali, kendisine gidip derdini anlattığı zaman: "Git oğul, 
bende o kadar para ne gezer!" dediği halde, yatsı namazını 
kıldıktan sonra usulca Ali'nin odasına gitmiş: 
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"Al, babana bir şey duyurma!" diyerek Ali'nin yerde serili 
duran yatağının başucuna büyükçe bir kese bırakmıştı. 

Bu sırada Ali, odanın öbür ucunda yere diz çökmüş, önünde 
küçük bir rahle, beş numara bir lambanın ışığı altında, veresiye 
defterlerini temize çekiyordu. Ninesini görünce kurşun kalemi ile 
kocaman defteri elinden fırlatarak boynuna sarılmak için ona 
doğru koştu, fakat ihtiyar kadın eliyle "sus" diye işaret ettikten 
sonra, geldiği gibi sessiz adımlarla ve uzun eteklerini eşiklerde 
sürüyerek dışarı süzüldü. 

Ali sabahı zor etti ve ertesi gün, akşamın alacakaranlığına 
kadar, Yusuf u bekledi. Zaman geçtikçe ümidi kırılıyor ve dük-
kânda dört tarafa gidip geliyordu. Ara sıra başını kapıdan dışarı 
uzatarak yola bakıyor, sonra kendini oyalamak için tekrar veresiye 
defterlerine sarılıyordu. Bu esnada aklı büsbütün başka yerlerde 
dolaşıyor veya düğün günü arkadaşlarıyla beraber alay havası 
oynarken görüyordu. Sonra birdenbire Yusuf un hâlâ gelmediğini 
hatırlıyor, içi burkuluyor, kafasının içinde müsbet ve menfi 
ihtimaller, birbirini kovalayan dalgalar halinde çalkalanıyordu. 

Birkaç kere, dalgınlıkla, müşterilerin sirke şişesine az kaldı 
gazyağı dolduracaktı. Akşama kadar belki beş altı veresiyeciyi 
deftere yazmayı unuttu ve düşüncelerinin sonunda birkaç kere 
gözleri yaşardı: Bazen tatlı, bazen acı hayellerle... 

Ortalık adamakıllı karardıktan sonra büyük bir ümitsizlik ve 
yorgunluk içinde dükkânı kapamaya başladı. İndirdiği tahta 
kepenklere kol vurup kilitledi ve ağır ağır evin yolunu tuttu. 

Bayram Yeri Camii'nin önünden geçerken içerde hızlı hızlı 
namaz kıldıran imamın sesini duydu. Kısa fasılalarla secdeye 
varanların patırtısı dışardan işitiliyordu. 

Biraz daha yürüdükten sonra çivitli kireçle badana edilmiş 
olan ev göründü. Bahçe duvarının üstünden iri bir incirin dalları 
sokağa doğru uzanıyordu. İçeri girip avludaki tulumbada 
yıkandıktan sonra, yemek yemeden, yukarı kata, kendi odasına 
çıktı, beyaz patiska örtülü ve halı yastıklı mindere uzanarak 
düşünmeye başladı. 

"Bir bakkala da kız verecek değiller ya?" diyordu. "Beş on 
kuruş paramız var diye biz de kendimizi adamdan sayıyoruz... 
Koskoca kaymakam bu..." 
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Kalkıp konsolun üstünde birbiri üstüne yığılı duran kitap-
lardan birini aldı. Bu, mektep zamanından kalma bir dördüncü 
sınıf kıraatiydi. Ara sıra, akşamları, böyle kâh bir riyaziye kâh bir 
tarih kitabını eline alır, belki elli defa okuduğu yerleri bir daha 
gözden geçirirdi. Dünyada mektep kitabından başka bir şey 
okunabileceğini bilmiyordu. Büyük annesinin ara sıra diğer 
ihtiyar kadınlarla beraber okuyup ağlaştığı Muhammediye'yi 
sıkıcı buluyor, Şube Reisi'nin oğlu Vasfi'de pek bol bulunan, iki 
sütun üzerine basılmış, tercüme romanları da pek anlamıyor-du. 
Onun kıraat ihtiyacını bu mektep kitapları karşılıyordu. 

Fakat bu akşam birkaç parçasını gözden geçirdiği kıraat ki-
tabı da onu sıktı ve tekrar mindere oturarak kafesli pencereden 
dışarı bakmaya başladı. 

İçinde tekrar tatlı ümitler uyandı. Muazez'in, yavaşça oda 
kapısını açarak, elinde tepsi ile içeriye girdiğini ve kendisine 
kahve getirdiğini farzetti. Bütün yüzünü memnun bir tebessüm 
kapladı. Genç kızı karşısına oturtarak onunla düğünlerine, 
yüzlerce testi zeytinyağına ve Aşağıçarşı'da açacağı mağazaya 
dair tatlı tatlı konuştu. 

Sabahleyin, aynı minderin bir köşesinde ve boynu ağrımış 
olarak uyanınca, içinde hâlâ uykuya daldığı zamanki tatlı hisler 
yaşıyordu. Hakikate biraz geç döndü ve içini çekerek doğruldu. 

Aşağıda zeytinyağına ekmek banarak ve yarım çanak pekmez 
içerek kahvaltı ettikten sonra, dükkânın anahtarını duvardan aldı 
ve sokağa çıktı. Artık boş ümitleri kafasından atmaya çalışıyor ve 
kendini avutmak için Kazdağı eteklerinde bir köyde bulunan 
amcasına gitmeyi düşünüyordu. 

Birdenbire yüreği genişleyip göğsünün duvarlarına çarpar 
gibi oldu. Kendi evlerinin sokağını dönünce, öteki köşeden Yusuf 
un geldiğini görmüştü. Yolun ortasında durarak yalvaran gözlerle 
ona bakmaya başladı. 

Yusuf yaklaşınca âdeti olduğu üzere elini arkadaşının om-
zuna koydu, yüzü gülüyordu, fakat bu gülüşte biraz da karşı-
sındakini küçük gören bir ifade vardı: 

"Babam razı oldu gibi," dedi. "Anam biraz mırın kırın edi-
yor." 
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Ali bir şey söylemiyor, Yusuf un söylediklerini duymamış 
gibi, onun yüzüne, soran gözlerle bakıyordu. Yusuf büsbütün 
güldü: 

"Ne o yahu, Muazzez'i sana yapacağız işte... Başka çare var 
mı?" 

Ali bu sözdeki alayı, hatta belki de hakareti fark etmedi. 
Kısık bir sesle: 

"Muazez ne diyor?" dedi. 
"Onun daha haberi yok. Anası bugün söyleyecek." 
Sonra sokak ortasındaki bu muhabbeti kısa kesmek istiyor-

muş gibi bir hareket yaptı, başını havaya kaldırdı, dişlerinin 
arasından ve çabuk çabuk: 

"Hadi, sen paraları ver!" dedi. 
Ali kendine tamamiyle malik olsa ve Yusuf un haline dikkat 

etse, muhakkak hayret eder, belki de çok müteessir olurdu. "Hadi 
paraları ver!" derken bunu hiç de bir arkadaş, hatta alelade bir 
yabancı gibi söylemiyor, sanki bu sözleri tükürüyordu. Fakat Ali 
kendinde değildi. Anlayamadığı birtakım karışık, belki de tatlı 
hislerin içinde yüzüyordu. Elini dalgın dalgın panta-lonunun 
cebine soktu ve oldukça ağır bir keseyi çıkararak karşısındakine 
uzattı. Yusuf onu yerden bir taş alıyormuş gibi hızla ve bütün 
avcuyla yakaladı ve kaşlarını çatarak: 

"Alışveriş tamam, değil mi?" dedikten sonra koşar gibi çabuk 
adımlarla uzaklaştı. 
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Bugünün akşamında Yusuf, Çınarlı Kahve'de Hacı Etem'e üç 
yüz yirmi lirayı teslim etmiş ve senedi geri almıştı. Kahveden 
çıkınca yağmurun altında sokaklarda dolaştı. Çizmeleri to-
puklarına kadar çamura batıyor ve ayağını kaldırdığı zaman 
bıraktığı çukura kirli sular doluyordu. 

Karanlık ve dar yollarda, ellerinde cam fenerlerle, komşudan 
dönen kadınlara ve birkaç sarhoşa rastladı. Yavaş yavaş kasabanın 
dışına kadar uzanarak Büyükçay'ın kenarına geldi. Uzun bir tahta 
köprü dereyi bu noktada aşıyor ve Havran'a, 
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Kemer'e gidecek arabalar bunun üstünden geçiyordu. Köprünün 
iki tarafında büyük çınarlar vardı. Hafiflemiş olan yağmur tekrar 
hızladığı için Yusuf bu çınarlardan birinin altına sığındı. Tahta 
köprü iki tarafta taş rıhtımlara dayanıyor ve kö-pürerek gelen 
çamurlu sular bu rıhtımın önünde gürültü bir anafor yapıyordu. 
Bulutların göstermediği bir ay ortalığa pek hafif bir ışık dağıtıyor 
ve iri yağmur damlaları derenin yuvarlanan sularına düşerek orada 
küçük ve hemen kaybolan halkalar bırakıyordu. 

Yusuf sırtını büyük çınarın gövdesine dayayarak gözlerini 
gecenin içine dikti. Derenin öte yakasındaki ağaçlar; şehre doğru 
uzanan ve üzerindeki su birikintileri yer yer parlayan çamurlu yol; 
zaman zaman alçalıp koyulaşan ve yükselip açılan bulutlar, 
birbirine karışmış, birbirlerinin içinde kaybolmuş gibi 
görünüyorlardı. Sanki tabiatta bu anda müstakil hiçbir şey yoktu. 
Yusuf kendini de bu muazzam ve yekpare geceye yapışık sandı ve 
korkuyla ürperdi. Islak ellerini yüzünde dolaştırdı. Kirpiklerinden 
yanaklarına yağmur suları süzülüyordu. Yaptığı hareketler ona 
hiçbir yere bağlı olmadığının şuurunu verdi. Hatta yavaş yavaş 
etrafından ne kadar ayrı olduğunu, ne kadar uzak olduğunu 
hissetmeye başladı. Bir an içinde deminkinin tamamiyle aksi olan 
bir yalnızlık duygusuyla sarsıldı. Etrafına baktığı zaman ağaçların, 
bulutların, derenin kendisinden hızla uzaklaştığını sezer gibi oldu. 
Kasabanın bazı evlerinin pencerelerini aydınlatan hafif ve sarı bir 
ışık, Yusuf un ıslak gözlerinde yıldızlanıyor ve dalgalı bir su 
üzerine bırakılmış gibi oynuyordu. 

İki eliyle arkasındaki ağacın kabuklarına sarıldı. Parmakları 
soğuk yarıkların arasına girdi. Elini hemen geri çekti ve göğsüne 
götürdü. Göğsünün içinde, bu asırlık ağacın kabuğu gibi, yarıklar 
bulunduğunu sandı ve gırtlağına kadar bir ateşin çıktığını hissetti. 
Aman Yarabbi, ne kadar yalnızdı... 

Yalnız, gökyüzündeki yıldızlardan çayın dibindeki çakıllara, 
doğu tarafından kopup gelen bulutlardan batı tarafındaki denize 
kadar uzanan ve yayılan bu kocaman gecenin içinde, yapayalnızdı. 
Düşüncelerini hangi istikamete koşturursa koştursun, karşısına 
kimse çıkmıyordu. Şu anda bu koskoca dünya 
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üzerinde kendisini düşünen bir tek kişi bile mevcut olmadığına o 
kadar emniyeti vardı ki, acı bir kabadayılıkla kendisi de hiç 
kimseyi düşünülmeye layık bulmuyor; fakat bundan, sebebini 
anlayamadığı bir üzüntü duyuyordu. Acaba onu sahiden hiç 
düşünen yok muydu ve o hiç kimseyi düşünmemekte, kendini 
yalnız bulmakta bu kadar haklı mıydı? Bu ihtimal onun gerilmiş 
olan sinirlerini biraz gevşetti. Sırtını ağaçtan ayırdı; derin bir nefes 
aldıktan sonra, kasabaya doğru yürümeye başladı. 

* * * 

Eve gelince cebindeki anahtarla kapıyı açıp içeri girdi. Aynı 
zamanda kiler ve sandık odası vazifesini, zamanına göre de misafir 
odası işini gören taşlıkta Kübra ile anası yatıyorlardı. Yusuf un 
girdiğini gören kadın, yukarı kata giden merdivenin alt 
basamaklarından birinde duran idareyi alıp fitili yükseltti. Yusuf 
eliyle, rahatsız olmamasını işaret ederek sessizce yukarı çıkmak 
istedi, fakat yerde bir hasırın üzerine serili yatakların yanından 
geçerken Kübra'nın iri ve parlak gözlerinin kendisine baktığını 
farketti. Kadının elinden idareyi alırken sordu: 

"Daha uyumadınız mı?" 
"Hanımı bekliyoruz..." 
"Hanım nerede?" 
"Esma kadını aldı, Telgraf Müdürlerine gitti. Çalgı çalıp 

eğleneceklermiş. Geç geleceğiz dedi." 
Esma Kadın, evde kâhyalıktan aşçılığa kadar birçok işler 

gören Rumelili emektardı. 
Yusuf tekrar sordu: 
"Babam da gelmedi mi?" 
"Hayır, gelmedi... Öğleyin yemeğe de gelmemişti!" 
"Muazzez?" 
"Küçük hanım yukarda... Biraz evvel yattı..." 
Yusuf elinde idare ile tahta merdivenleri gıcırdata gıcırdata 

çıkmaya başladı. Yukarı kata gelince biraz durdu, idareyi odaya 
mı götürsem, burada mı bıraksam diye düşündü. Şahinde henüz 
gelmediği için, bırakmaya karar verdi ve merdiven başındaki 
sahanlığa doğru bir adım attı. 

Fakat birdenbire, "A!.." diyerek yerinde kaldı. Karşı odanın 
kapısı açıktı ve Muazzez orada ayakta durmuş, Yusuf a bakı-
yordu. 

Çıplak ayaklarında mercan terlikler ve sırtında yakası, kolları 
ve eteği fistolu beyaz ve uzun bir gecelik vardı. İki kalın örgü 
halindeki saçlarını arkasına bırakmıştı. Dudaklarında acı bir 
tebessüm vardı ve ağlamış gibiydi. 

Yusuf pek tabii hissini veremeyen bir lakaytlıkla: 
"Ne o kız? Yatmadın mı?" dedi. 
"Seni bekledim!" 
"Ne var ki?" 
"Bir diyeceğim var!" 
"Yarını yok mu bunun?" 
"Bu akşam söylemek istemiştim." Biraz tereddüt ettikten 

sonra ilave etti: 
"Dinlemeyeceksen gideyim!" 
Yusuf idareyi öbür eline alarak Muazzez'i kolundan tuttu: 
"Gel bakalım, oturup konuşalım!" dedi. 
Muazzez'inkine bitişik olan Yusuf un odasına girdiler. 
Bir kerevetin üstünde serili duran yatağa yan yana oturdular. 

Muazez derhal, mukaddeme yapmadan doğrudan doğruya sordu: 
"Ağabey, beni kaça sattınız?" 
Yusuf afalladı ve kızın yüzüne baktı. 
Muazzez tekrar etti: 
"Daha doğrusu beni kaça sattın?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Ne mi? Bugün annem hepsini anlattı... Babamın borcundan 

tut da..." 
"Peki ne olmuş? Nesi var Ali'nin? Beğenemedin mi?" 
"Bunu bana sormak şimdi mi aklınıza geldi? Kimseyi be-

ğenmediğim yok, fakat ben Ali'ye filan gitmem, bunu da bilmiş 
olun!" 

Yusuf mükâlemenin çok sert bir üslupla devam ettiğini ve 
bunda biraz da kendi kabahati olduğunu düşünerek mülayim bir 
sesle ve yarı şaka: 

"Yoksa gönlün hep o Şakir' de mi?" dedi. 

 

82 83 



Muazzez yerinden fırladı. Kolları soğuktan diken diken ol-
duğu halde yüzü kıpkırmızı kesilmişti. 

"Bana bir daha böyle şey söyleme Yusuf Ağabey... Böyle şey 
söyleme..." 

Yumrukları sıkılmıştı ve her tarafı titriyordu. 
Yusuf içinde hafif bir ürperme duyarak sordu: 
"Peki, kimi istiyorsun öyleyse?.." 
Muazzez kendini daha fazla zapt edemeyerek ağlamaya 

başladı. Başını önüne eğmişti ve gözlerinden yaşlar birbiri ar-
kasına süzülerek göğsüne damlıyordu. Yusuf onu kolundan tutup 
çekerek tekrar yatağın kenarına oturttu ve yavaş, tatlı bir sesle 
sordu: 

"Söylesene, kimi istiyorsun?" 
Muazzez yaşlı gözlerini Yusuf a dikerek haykırdı: 
"Hiç kimseyi... Anlamıyor musun... Hiç kimseyi..." 
Ve gözlerini uzun müddet onun gözlerinden ayırmadı. Yusuf 

da ona bakıyor ve idarenin titrek ışığı vuran yüzünde yer yer 
ürpermeler oluyordu. Elini yavaşça uzatarak genç kızın saçlarını 
okşadı. O zaman Muazzez bu işareti bekliyormuş gibi doğruldu, 
Yusuf un ellerini avuçlarının içine alarak: 

"Kimi istiyorum, anladın mı?" dedi. 
Yusuf alt dudağını ısırarak ağır ağır başını salladı: 
"Anladım!" 
Muazzez hayatında ilk defa Yusuf un iri kahverengi gözle-

rinde yaşlar parladığını gördü. 

* * * 

Yarım saat kadar hiç konuşmadan yan yana oturdular. Her 
ikisi de soğuktan titriyor, fakat hiçbiri ufak bir hareket yapmaya 
cesaret edemiyordu. İlk defa Yusuf doğruldu ve Muazzez'in 
omzuna dokunarak: 

"Haydi yat!" dedi. 
İkisi de ayağa kalktılar, Muazzez'in odasına gittiler. Genç kız 

yatağına girdikten sonra Yusuf başucuna oturdu. Gene bir şey 
konuşmuyorlardı. Yalnız delikanlı ara sıra elini uzatıp ya- 

taktakinin saçlarına dokunuyordu. Fakat gayet yavaş yapılan bu 
hareketleri Muazzez'in hissettiği şüpheliydi. 

Biraz sonra odayı muntazam nefes sesleri doldurmaya başladı 
ve o zaman Yusuf, gürültü çıkarmamaya gayret ederek, doğruldu, 
ayaklarının ucuna basarak dışarı çıktı. 

Gözleri yarı kapalıydı ve bir rüyada olduğunu sanıyordu. 
Bunun için, merdivenin son basamaklarına gelip oturmuş olan ve 
Muazzez'in odasından çıkıp yanındaki odaya gidinceye kadar 
kendisini büyümüş gözlerle takip eden Kübra'yı görmedi. 

Bir müddet odanın ortasında ayakta durup bekledi. Bulutlar 
yükseldiği için ortalık biraz daha aydınlanmıştı. Pencerenin 
yanındaki sedire gidip oturdu. Dışarı bakmaya başladı. Seyrek-
leşen, kimisi gümüş gibi beyazlaşan ve kimisi hâlâ simsiyah al-
çaklarda dolaşan bulutlar birbirlerini kovalıyorlardı. 

Yusuf gözlerini bunlara dikti ve sabaha kadar böyle bekledi. 

4 

Birer gece fasıla ile, başka başka odalarda ve bir minder 
üzerinde, aynı kızı düşünerek gecelemiş olan delikanlılar, an-
lattığımız gecenin ertesi günü, öğleye doğru buluştular. Yusuf, 
Ali'nin dükkânına gitti. Gayet sakindi, yapmaya mecbur olduğu 
işin ne kadar ağır olduğunu bilmiyor değildi. Zihninde işi çabuk 
kestirip atacak bir cümle hazırlamaya uğraşıyordu: "Kız razı 
olmuyor; senin işin sarpa sardı" tarzında bir şey söylemek ve 
mümkün olduğu kadar az izahat vermek niyetindeydi. İlk işiteceği 
sözün: 

"Demek beni böyle dolandırdınız?" demek olacağını biliyor 
ve daha bunu düşünürken vücudunun ter içinde kaldığını 
hissediyordu. Bayram Yeri'ne gelince Ali'nin dükkânına sapacağı 
yerde karşı taraftaki kahveye girip camın yanına oturdu. Günün bu 
vaktinde kahve tenhaydı. Kendisinin biraz ötesinde iki ihtiyar 
geniş ve üzeri hasır örtülü peykenin üzerine bağdaş kurmuşlar, 
elleri çenelerinde, düşüne düşüne dama oynuyorlardı. Yusuf 
gözlerini Ali'nin dükkânına dikti. İçeriye iki müşteri girmişti. 
Onlar çıkarken Ali'nin yüzü bir 
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an kadar kapıda göründü. Yusuf onunla karşı karşıya gelmiş kadar 
heyecanlandı. Hiçbir şeyden haberi olmayan bu çocuğa gidip: "Biz 
senin paranı aldık ama, kızı sana vermedik, onu da kendimize 
alıkoyduk!.." demek herhalde kolay değildi. Ali'nin birçok 
taraflarının hâlâ çocuk olduğu muhakkaktı. Böyle bir darbeye bir 
erkek gibi dayanabilecek miydi acaba? Yusuf'u en çok korkutan, 
Ali'nin bağırmayıp, hakaret etmeyip, ağlaması ihtimaliydi. Böyle 
bir şey olursa ne yapacağını bir türlü tayin edemiyor ve 
mütemadiyen oturduğu yerde sallanıyordu. Havalar soğuk olduğu 
için, kepenklerinin yarısı kapalı duran şu karşıki dükkânın önünde, 
biraz sonra dünyanın en büyük fenalığını yapacağı insanla beraber 
oturduğu yaz günlerini hatırladı. Arkadaşının pembe ve tombul 
yüzünü, bir şey anatırken iki elini birden havaya kaldırarak işaret-
ler yapışını görür gibi oldu. 

Birdenbire yerinden fırladı. Burada daha fazla beklerse hiçbir 
şey yapamadan geri döneceğini anladı. Halbuki bugün bu işi 
temizlemeye mecburdu. Yoksa, arkadaşına yaptığı fenalığın 
genişliği günden güne artacaktı. En doğru hareket, gitmek, bu işin 
olmayacağını söylemek ve karşısındakinin pek haklı olarak 
fırlatacağı hakaretleri sessizce kabul etmekti. 

Kahveden çıktı ve sert adımlarla meydanın karşı tarafına 
doğru yürümeye başladı. Yerler kuru olduğu halde, koyu bir 
balçığın içinde yürüyormuş gibi ayakları ağırlaşıyor, toprağa 
yapışıyordu. Boğazının adamakıllı kuruduğunu hissetti. 

Bu sırada dükkânın önüne gelmiş ve Ali, onu görmüştü. 
Oturduğu üstü miderli arkalıksız hasır iskemleden fırlayarak 
Yusuf a doğru koştu, onu iki elinden yakalayarak içeri çekti, 
boynuna sarılarak: 

"Yusuf um," dedi, "Yusuf um... Göreceksin ne düğün yapa-
cağım... Annem pek sevindi, babam da ses çıkarmadı... Yaşasın bu 
dünya be!..". 

Yusuf, arkadaşının kollarından sıyrılarak ona bakmaya başladı 
ve birdenbire içinin karmakarışık olduğunu fark etti. Korktuğu 
başına gelmişti. Ali ağlıyordu. Pembe ve ayva tüylü yanaklarından 
yaşlar yuvarlanıyor ve o bunların arkasında gülmeye çalışıyordu. 
Yusuf'un yanına sokuldu, yan yatmış bir pi- 

rinç çuvalının üzerine ikisi de oturdular. Ali gözyaşlarını elinin 
tersiyle silerek: 

"Artık Muazzez'in haberi var, değil mi?" dedi. 
"Var!" 
"Ne diyor, Yusuf, Allah aşkına söyle... Kim bilir, o belki beni 

beğenmez... Ama sen söyle Yusuf, ben kötü adam mıyım? Ben 
Şakir gibi miyim?.. Muazzez senin sözünden çıkmaz, Yusuf! Sen 
ona beni anlatırsın... Bu işi sen yaptın, sonuna kadar sen 
götüreceksin. Bak, şimdi sana doğrusunu söyleyeyim, ta 
küçükken, beraber Çınarlıçeşme'ye, bayramlara gittiğimiz za-
mandan beri içimden böyle şeyler geçerdi ama, olacağını bir türlü 
aklım kabul etmezdi. Bu iş senin sayende oldu. Anamın başı için 
söylüyorum Yusuf, artık sen benim için babamdan, kardeşimden 
ilerisin..." 

Elini tekrar onun omzuna koydu. Saadetinden titriyordu: 
"Yarın, öbür gün anam gidip isteyecek, nişanı, düğünü de 

gene onlar konuşacak... Ben hiç birine karışmayacağım, ama 
dedim ya, bir düğün yapacağım, Edremit'te kırk yıl söylenecek." 

Birdenbire aklına gelmiş gibi: 
"Yahu, haberin yok mu? Bizim Hacı Rifat' ın İhsan da evle-

niyor, iki haftaya kadar düğünü var. Çoruk'tan gelin getiriyor. 
Dehşetli ahenk yapacakmış!" dedi. 

  Yusuf'un kulağına böyle bir şey çalınmıştı. Başını salladı.    Ali 
gülerek: 

 "Hele bir o düğününü yapsın da görelim, sonra biz de bi-
zimkini yaparız..." dedi. 
    Yusuf ayağa kalktı... Öteki onun kolundan tutarak:     "Ne o, 
gidiyor musun?" dedi. "Peki git, ama Muazzez'e benim için 
söylemeyi unutma... Elinden gelen her şeyi yap, onu bana 
ısındır!!" 

Yusuf, biraz düşündükten sonra: 
"Peki," dedi ve eve döndü. 

* * * 

Ömrünün bu en güzel gecesini, ömrünün bu en korkunç 
gününün takip etmesi mi mukadderdi? Neydi bu içinden çıkıl- 
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maz meseleler? Neydi bu mavi göğe veya sevgili bir yüze bakmayı 
zevk olmaktan çıkaran hisler ve üzüntüler?.. Yusuf bunlara alışık 
değildi. Vaziyeti onu o kadar sıkıyordu ki, bir arşın eninde ve 
boyunda bir kafesin içine kapatılmış gibi, çırpınmak arzusu 
duyuyordu. 

Kalbinin derinlerinde yerleşen bir saadet hissi şimdi ona, 
mevcut fakat erişilmez bir şey gibi görünüyor ve onun hırsını daha 
çok artırıyordu. 

Hayatta hiçbir şey ona kıymetli görünmemiş, peşinden 
koşmak, erişmek, sahip olmak arzusunu vermemişti. Etrafına 
daima bir yabancı gözüyle bakmış, hiçbir yere bağlanmak arzusu 
duymamış, bu yalnızlığının gururu içinde, memnun olmaya 
çalışmıştı. Şimdi ilk defa bir şey istiyor, hem de korkunç bir şid-
detle istiyordu. Fakat niçin bu istek bir imkânsızlıkla beraber 
gelmişti? Niçin hayatının bu en büyük arzusunu, şimdiye kadar 
belki yine içinde, fakat en gizli yerlerde saklı duran bu arzuyu, 
hapsedildiği yeri parçalayarak ortaya çıkar çıkmaz, öldürmeye 
mecbur kalıyordu?.. Niçin? Kimin için?.. 

Ali gözünün önüne geldi ve dudakları yarı merhamet, yarı 
istihfaf ile büküldü. Bir an içinde arkadaşını adamakıllı aptal ve 
basit buldu. Onun birkaç sene evveline kadar mektep kitapların-
dan, birkaç seneden beri de patates, yahut zeytinyağı fiyatlarından 
başka bir şeye aklı ermediğini düşündü. Uzun senelerini onunla 
yan yana geçirdiği halde, bu çocuğu hiçbir zaman, uğrunda bu 
kadar büyük bir fedakârlığı yapacak derecede sevmediğini anladı. 
Zaten Yusuf, senelerden beri hiç kimseye karşı kalbinde muhabbet 
beslemiyor ve bir insanı sevebilmesi için ona hayran olması lazım 
geldiğini anlıyordu. Hürmet ve takdir hisleri beslemediği, hatta 
tepeden baktığı ve küçük gördüğü insanları nasıl sevebilirdi? 
Salâhattin Bey'i bir parça seviyorsa, buna sebep; Yusuf u çok 
kızdıran aczinin yanında, bu adamın harikulade denecek kadar iyi 
bir kalbe malik olmasıydı. 

Zaten Şahinde kadar manasız, dırdırcı, ne yaptığını bilmez bir 
kadına peygamberce bir sabır ile tahammül eden bu adam, Yusuf 
u ilk günden beri hayrete düşürüyordu. 

Halbuki Muazzez'e karşı olan hisleri büsbütün başkaydı. Onu 
hariçte bir mevcut, yabancı ve başka bir insan olarak dü- 

şünmüyor, kendinin bir parçası; kolu, gözü ve yüreği olarak ta-
savvur ediyordu. Burada beğenmek veya beğenmemek, sevmek 
veya sevmemek, hayran olmak veya küçük görmek bahis mevzuu 
olamazdı; çünkü böyle şeyleri bir kere bile kafasından geçirmiş 
değildi. Muazzez'e dair içinde uyanan ve şuuruna varan his, onun 
kendisinden koparılması ihtimaline karşı duyduğu müthiş bir acı 
oldu. 

Fakat şimdi birbiri arkasından yuvarlanıp gelen ve önüne ge-
çilmez bir şekilde inkişaf eden bir hadiseler zinciri ona en umul-
mayacak şeyi yaptırmak istiyordu. Yusuf, kendisini içten içe kay-
natan bütün isyan hamlelerine rağmen boyun eğeceğini, ne bilgi-
sinin, ne de kuvvetinin, ona yardım etmeyeceğini biliyordu. 

Müphem bir düşünce şeridi halinde kafasından bunlar geçer 
ve o, elleri ensesinde, mindere arkası üstü uzanıp gözlerini tavana 
dikerken, hafifçe oda kapısı gıcırdadı. Yusuf hemen doğruldu. 
İçeri girenin Muazzez olduğunu görünce ayağa fırlayarak ona 
doğru yürüdü. 

Muazzez'in kalbi patlayacak kadar hızlı atmaya başlamıştı. 
Fakat Yusuf onun boynuna sarılacağı, yüzünü gözünü öpeceği 
yerde, yanından geçerek kapıya gitti, orada arkasına döndü, 
kendisine hayretle bakan kıza: 

"Ben dışarı gidiyorum, acele bir işim var!" dedi. 
"Yusuf!.." 
"Yarın, öbürgün Ali'nin anası sana görücü gelecekmiş. Gö-

reyim seni, kaymakam kızı olduğunu belli et!.." 
"Yusuf!.." 
"Annenin sözlerine de pek kulak asma. Ali kötü çocuk de-

ğildir. Parası var, malı da var. Ahlakı da mazbut..." 
Son cümleleri söylerken Yusuf un yüzünü zehirli bir tebes-

süm kaplamıştı. Bunu farkeden Muazzez bir adım geriledi; bir şey 
demek için ağzını açtı, fakat diyemedi. Birkaç kere daha gayret 
etti, fakat bu sefer de gırtlağından ancak anlaşılmaz birkaç ses 
fırladı. Bir şeyler söyledim zannettiği halde, kelimeler ağzının 
içinde kalmışlar ve dışarı çıkamamışlardı. 

Yusuf un kafası zonk zonk atıyordu, fakat hep o kendine 
hâkim tavrıyla, yalnız daha sıcak, genç kıza sokuldu: 

"Sus kızım, bunun böyle olması lazım!" dedi. 
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Anlattığımız vakalardan beri iki hafta geçmiş, bu müddet 
zarfında Yusuf eve pek az uğramış, zamanını daha çok zeytinlikte 
geçirmişti. Gece yarısından sonra geliyor, şafakla beraber 
gidiyordu. Muazzez'le karşılaşmak istemediği belliydi. Bir müddet 
evvel Ali'nin annesi Muazzez'e görücü gelmiş, "düşünelim," 
cevabını almıştı. Bunun burada bir muvafakat olduğu malumdu. 
Artık söz kesilmiş demekti. İki taraf da mümkün olduğu kadar 
ağırdan almış olmak için sual ve cevapların arasını uzatıyorlar, 
birbirlerine pek seyrek gidiyorlardı. Fakat Ali'lerin evinde nişan 
hazırlığı başlamış, hatta nişanda gönderilmesi âdet olan baklava 
tepsisini örtecek kırmızı gaz boyaması bile bir kenara ayrılmıştı. 

Salâhattin Bey, üç yüz yirmi liranın ödenmesinin sinirlerine 
verdiği gevşeklik içinde, her şeyle alakasını kesmiş gibiydi. 
Mütemadiyen ve sabahlara kadar düşündüğü günlerin acısını 
çıkarmak için olacak, kafasının mutlak surette boş kalmasına 
gayret ediyor ve evde kendisine sorulan en basit şeylere bile omuz 
silkmekle mukabele ediyordu. 

Şahinde Hanım, eskisi gibi komşu komşu dolaşıp gevezelik 
etmekte, "âlem"ler yapmaktaydı. Araya giren soğukluğa rağmen 
Hilmi Beylere bile gidip geliyor, yalnız burada, Muaz-zez'in 
başkasına sözlü olduğunu asla ağzına almıyordu. Fakat başka 
yerlerde: "Daha da bir kararımız yok ama, bilmem ki... Damadı 
pek zengin diyorlar... Ahlakı da melek gibiymiş!" diyerek Ali'nin 
senasında bulunmaktan geri kalmıyor ve bu sırada ondan "damat" 
diye bahsederek, işin pek iptidalarda bulunmadığını anlatmak 
istiyordu. 

Fakat tek başına bir şey becerecek kadar aklı olmadığı ve 
Salâhattin Bey ile Yusuf da bu son günlerde kendi havalarında 
gezdikleri için nişan hazırlığı filan yapıldığı yoktu. 

Bu vaziyetten en çok sıkılan ve ne olduğunu, ne olacağını bir 
türlü anlayamayan Muazzez, her sabah ve her akşam Yusuf'u tek 
başına bulup konuşmaya karar veriyor, fakat bazen cesaretsizliği, 
bazen de Yusuf'un yorgunluktan bitkin bir halde eve gelip derhal 
yatağa girişi yüzünden bunu bir türlü yapamı- 

yordu. Birkaç kere, annesinin ve babasının evde olmadığı ak-
şamlar, Yusuf'u geç vakte kadar bekledi, o gelince önüne çıkıp: 

"Yusuf Ağabey..." diye söze başlayacak oldu. 
Yusuf derhal onun sözünü keserek: 

ı 
        "Daha yatmadın mı Muazzez?" dedi. "Kış günü bu kıya-' fette 
sofaya çıkılır mı? Koş yatağına, ben de bugün çok yoruldum, 
hemen yatacağım!" 

Genç kızın cevap vermesini beklemeden odasına girdi.  İlk 
zamanlarda Yusuf a karşı müthiş bir hiddet, hatta kin duymaya 
başlayan, sonra yavaş yavaş bu kızgınlığı büyük bir teessüre 
çevrilen Muazzez, son zamanlarda Yusuf un halinden korkmaya 
başlamıştı. Herhalde ağabeyisi, göründüğü kadar sakin 
olmayacaktı. Bir akşam, gene başlamak üzere olan bir mü-
kâlemeyi kesmek için, sert sert cevaplar verirken birdenbire elini 
uzatarak Muazzez'in yanağını okşamış, Muazzez bu elin sıtmalı 
gibi titrediğini farketmişti. Bazen kızın sözlerini hiç kesmeden, 
belki on dakika ve daha fazla dinliyor, gözlerinde anlayan, hatta 
aynı şeyleri hisseden ışıklar yanıyor, fakat karşısındakinin sözü 
biter bitmez, sanki hiçbir şey dinlememiş ve rüyadan uyanıyormuş 
gibi, kuru, yabancı, manasız bir cevap veriyor ve hemen 
uzaklaşıyordu. 

Onun bu hallerini gördükçe zavallı Muazzez'in perişanlığı 
daha çok artıyordu. Bütün gününü evde yalnız geçirdiği için, 
kendi kendini dinlemeye alışmıştı. Durup dururken ağladığı, sonra 
hafif bir tebessümün dudaklarına yayıldığı oluyordu. 

Kübra ile anası ise evde iki hayal gibiydiler. Kendilerine lü-
zum olmadığı zaman yok oluyorlar ve arandıkları zaman, sanki 
havanın içinden, birdenbire beliriyorlardı. Onlar da sinirlerinin 
uzun süren bir uyanıklığını dinlendirmek için Salâhattin Bey gibi, 
manevi bir uykuya dalmışa benziyorlardı. 

Kübra biraz toplamış olmakla beraber, yüzünün hasta 
sarılığını hâlâ muhafaza ediyordu. Birkaç kere, gündüzleri, yukarı 
kata, Muazzez'in yanına çıkmış, yapayalnız bir odada bir mindere 
yüzükoyun yatarak düşünen genç kızla bir iki laf etmek istemişti. 
Fakat birbirlerine söyleyecek bir şey bulamadılar ve sıkıntılı bir 
sükût içinde uzun zaman yüz yüze bakıştılar. 
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Bugünden sonra, Muazzez, Kübra'dan büsbütün kaçar oldu. 
Sebebini bilmediği halde, bu kıza karşı içinde bir kızgınlık var 
gibiydi. Bir insana en muhtaç olduğu bu zamanlarda bile, aklına 
bir kere olsun Kübra gelmemiş ve o, bunu arayınca da ona 
ısmamamıştı. Isınmak şöyle dursun, birbirlerine susarak 
bakışırlarken onun gözlerinde kendisini ısırmak isteyen parıltılar 
sezer gibi olmuştu. Mümkün olsa gündüzleri bu evden kaçacak, 
yahut bir köşeye saklanacaktı. 

Bereket versin, evde kapalı kalan ve ehli bir hayvan halinde, 
fakat çok daha maksatsız büyüyen kızların hepsinde olduğu gibi, 
onda da, vücudunu ve kafasını hiçbir şeyle meşgul etmeden, hiçbir 
şey düşünmeden ve hiçbir şey yapmadan saatlerce, günlerce, belki 
aylarca, senelerce beklemek kabiliyeti vardı ve içini yakan 
düşüncelerden bitap bir hale gelince, bu mutlak hiçliğin kucağına 
atılıyordu. 

6 

Bir tesadüf, daha doğrusu bir felaket, birdenbire her şeyi 
değiştirdi. 

Hacı Rifat'ın İhsan bir haftadan beri düğün yapıyordu. Bir 
çarşamba akşamı ahenk ve coşkunluk son haddine varmıştı. Çayiçi 
denilen mahalledeki evin avlusu kadınlarla ve kapının önündeki 
meydan erkeklerle doluydu. 

Hepsinin başları hacı yazmasıyla örtülü kadınlar, avlunun 
kenarında sıralanmış ve oturmuşlardı, ev halkından bir kısmı ile, 
samimi ve teklifsiz misafirler yukarı kata çıkan merdivene dizilip 
aşağıyı seyrediyorlardı. Oldukça soğuk havaya rağmen, belki de 
yaklaşmakta olan baharın verdiği bir cesaretle, düğün açıkta 
yapılıyordu. Avlunun ortasındaki taşlıkta birkaç çingene karısı, 
ellerinde zilli teflerle kısa tempolu oyun havaları çalıyorlardı. 
Mahallenin genç kadınları ve kızları önlerine bakarak ve sarı çetik 
pabuçlu ayaklarıyla kısa adımlar atarak bu kasabaya mahsus 
oyunlar oynamaktaydılar. 

Gelin; başında, sıra sıra altın ve incilerle yüklü bir fes taşıyor 
ve ince bir tül arkasına, iki demet sarı tel yanaklarının üs- 

tünden göğsüne uzanıyordu. Onu bu günün hürmetine bir tahta 
iskemleye oturtmuşlardı. Şaşkın ve ağlamış gözlerle ara sıra etrafı 
süzüyor, fakat daha ziyade önüne bakarak, ihtimal bu sıkıntının 
biteceği dakikayı bekliyordu. Kolları ellerini örtecek kadar uzun 
olan ve etekleri yerde kat kat biriken vişne çürüğü kadifeden dallı 
elbisesi yüzüne hafif bir pembelik veriyor ve avlunun bir 
köşesinde yanan çıraların ışığı nemli kirpiklerini zaman zaman 
parlatıyordu. Yanı başında oturan anası, mütemadiyen üstlüğü ile 
gözlerini siliyor ve ikide birde gelip kulağına birşeyler söyleyen, 
oğlan tarafına mensup kadınlarla konuşuyordu. 

Birkaç kere gelini de oyuna kaldırdılar. Çingene kadınların 
tefleri birdenbire seslerini yükseltti, kısa mısralı şarkılar ağızlardan 
daha mana, hatta daha şehvet dolu olarak dökülmeye başladı. 
Ortaya çıkınca bir müddet ne yapacağını şaşırmış gibi bekleyen 
gelin, yavaş yavaş, adeta donukluktan çözülüyormuş gibi, 
kımıldadı. Etekleri zeminin iri, siyah taşları üzerinde ileri geri 
birkaç hareket yaptıktan sonra, sıçramaya benzeyen küçük 
hamlelerle avluyu dolaşmaya başladı. 

Altın işlemeli iri dalları çıraların ışığında parlayan kalın 
kadife elbiseye rağmen, vücudunun henüz çocukluktan çıkmayan 
nahifliği belliydi. Bol yenli kolları ancak göğsünün altına kadar 
kalkıyor ve parmakları işitilmeyecek kadar hafif şıkırdı-yordu. 

Başından sarkan tüllerin altında, ince ince beline kadar 
uzanan saçları, vücudunun hareketlerine uyarak sallanıyordu; yarı 
kapalı gözleri hep yerdeydi. Oyluklarını saran enli gümüş kemer, 
kalçalarının hafif ve ahenkli hareketlerini meydana vuruyor ve bu 
sırada ışık oyunları yapıyordu. Bütün raks, gelinin, vücudunun 
muhtelif yerlerini, belli belirsiz, fakat görülmemiş bir ahenkle ve 
birbirinin içinde kaybolarak, hareket ettirmesinden ibaretti. 

Kenarda dizili duran ve memnun bir tavırla başlarını sallayan 
kadınlar ve onların yanı başlarında bağdaş kurup uslu uslu oturan 
çocuklar, sanki gelinin hareketlerinden en ufak bir noktayı 
kaçırmaktan korkuyorlarmış gibi, dikkatle bakıyorlardı. 
Merdivenin altındaki bir tahta ambarın üstüne ilişen İhsan'ın 
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annesi bile, hizmetçilere emir vermeyi bırakmıştı, tasvip eden 
gözlerle oyunu takip ediyor ve aslan oğluna layık bir gelin aldığını 
düşünüyordu. 

Dışarıda erkeklerin yaptığı ahenk ise hiç bu kadar sakin ve 
ağır değildi. Geniş ve tozlu meydanın kenarlarına dikilen sırıkların 
üzerinde demir ızgaralar vardı ve bunların arasına sokulan çıralar, 
meydanı oldukça aydınlatıyordu. Bir kenarda mevki alan iki davul 
ile iki zurna ve bir klarnetten ibaret çalgı heyeti, bir an bile 
durmadan, ardı arkası kesilmez havalar çalıyor ve zurnacıların 
şişirilmiş birer kursak gibi gerilen yanakları yağlı yağlı parlıyordu. 
Kenarlara dizilmiş olan ağaç kütüklerinin üzerinde kasabanın ileri 
gelen delikanlılarının hemen hepsi mevki almıştı. Mavi çuha 
elbiseli kabadayılardan, nefti şeytanbezi giymiş efendilere kadar, 
İhsan'ın bütün dostları gelmişlerdi. Az çok herkes sarhoştu ve 
İhsan bir elinde koca bir binlik, öbüründe teneke bir maşrapa ile 
dostlarını dolaşmaktan geri kalmıyordu. 

Esmer yüzünde manasız bir yorgunluk ifadesinden başka bir 
şey yoktu. Ter damlalarıyla ıslanan ince ve seyrek bıyıkları, 
arkadaşlarının önünde, şaşkın bir gülüşle sanki daha seyrekle-
şiyordu. 

Arkaya doğru attığı oyalı yemenili fesi, başının yan tarafla-
rındaki siyah kıvırcık saçlarla ortasındaki ustura ile kazınmış yeri 
meydana çıkarıyordu. Kafasının içinde, bu akşam arkadaşlarına iyi 
hizmet etmek, onları iyi eğlendirmek düşüncesinden başka bir şey 
yoktu, bunun için zurnalar biraz duracak olsalar, derhal küfürleri 
savurarak o tarafa koşuyor, fakat zavallı çingenelerin pek çabuk 
boşalan iri rakı şişelerini, adamlarına mütemadiyen doldurtmayı 
da unutmuyordu. 

Çalgıcılar halay havası çalınca, kütüklerin üstünden hemen 
beş, on kişi kalkıyor, arka arkaya dizilerek ağır ve ölçülü adımlarla 
meydanda dolaşıp oynamaya ve ellerini başlarının üstünde 
birbirine yaklaştırıp tekrar yanlarına bırakmaya başlıyorlardı. 
Bazen parmaklar iyi şakırdasın diye toprağa sürülüyor ve 
ağızlarından bir sarhoş geğirmesini müteakip yüksek perdeden bir 
nara fırlıyordu. 

Ali, daha erkenden gelmiş ve bir köşeye oturmuştu. Pek 
sarhoş değildi. Çiğlik olmasın ve İhsan'ın hatırı kalmasın diye 

iki yudum rakı içmişti. Orta yerde dizlerini toprağa vurup dönen 
iki arkadaşına, keyifli gözlerle bakıyor; kendi düğününde her şeyi 
daha iyi yapabilmek için, etrafına dikkat etmekten de geri 
kalmıyordu. 

İhsan, birkaç kere gelip, Ali'nin yanına oturdu: 
"Ee, nasılsın bakalım, senin düğün ne zaman?" dedi. 
"Etme canım, daha ortada bir şey yok!" 
İhsan, sitemli bakışlarla onu süzdü: 
"Bizden de mi saklı? Gücendim doğrusu, Ali!.." dedi. 
Öteki cevap vermeden İhsan yerinden fırladı. Ali, onun gittiği 

yere bakınca, birkaç kişi ile birlikte gelen Şakir ile Hacı Etem'i 
gördü. 

Şakir her zamanki gibi sarhoştu ve Hacı Etem'in koluna 
girmişti. Ayağında, paçalarının düğmeleri çözük, haki bir kilot 
pantolon, sırtında lacivert bir ceket ve yelek vardı. 

Oturanlar, yeni gelenlere aralarında bir yer açtılar. İhsan 
onları karşıladı ve itibar etti. Şakir kendisine uzatılan rakı dolu 
maşrapayı yakaladı, kaşlarını havaya kaldırarak dikti, sonra 
yüzünü buruşturarak avcunun içiyle ağzını sildi. Hacı Etem, 
cebinden leblebiyle üzüm çıkararak uzattı ve İhsan'ın adamla-
rından biri, büyük bir çinko sahanın içinde, turşu yetiştirdi. 

Bu aralık Şakir'in gözü birdenbire, kendisinden beş altı adım 
ötede oturan Ali'ye ilişti. Derhal etrafındakileri dirsekle-riyle 
iterek olduğu yerde serbestleşti, sonra başını yukardan aşağıya ve 
sağdan sola gezdirerek müthiş bir nara attı. 

Oradakilerden birkaçı, işi derhal çaktılar ve Hacı Etem kendi 
kendine: 

"Sardık başımıza belayı!" dedi. 
Çünkü, ortada güya henüz bir şey olmadığı söylenmesine 

rağmen, Ali'nin Muazzez'i alacağına kasabada olmuş bir iş diye 
bakılıyordu. En ziyade Şahinde Hamın'ın inkâr tarikiyle ilan ettiği 
bu havadis, daha ilk günlerden beri Şakir'in kulağına da gelmişti. 
Hacı Etem'le ikisi, Yusuf un üç yüz yirmi lirayı nereden edindiğini 
derhal anlamakta da güçlük çekmediler. Hacı Etem, bu oğlana 
güzel bir oyun oynamak niyetindeydi ve bir fırsat bekliyordu. 
Halbuki Şakir, olmuş bitmiş saydığı emelleri- 
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ni suya düşüren, her şeyi bırakıp peşinde koştuğu kızı, birkaç yüz 
sarı lira sayınca, elinden alıveren rakibini görür görmez, 
köpürmüştü. Güya kime söylediğini belli etmeyerek, fakat yarı 
yarıya Ali'ye bakarak, küfürler savuruyor ve: 

"Aman Şakir Bey, sana yakışmaz, ağır ol, dinin hakkı için!" 
diye kendisini teskine çalışanları omuzlarıyla iterek: 

"Bırakın,beni, ben yakarım!.." diye bağırıyordu. 
Ali de derhal işi farketti; bir bela çıkmasın diye gitmeyi dü-

şündü, fakat ondan sonra Edremit'te kimsenin yüzüne bakmaması 
icap ederdi. Bu kadarını yapamayacağını anladı ve aldırış 
etmemeye çalışarak yerinde kaldı. 

Şakir gitgide azıyordu. Bir kere aklı Muazzez'e saplanmıştı, 
mütemadiyen onu görüyor ve nazarları Ali'ye iliştikçe hakikaten 
içinde kaynar sular köpürüyormuş gibi oluyordu. Bu korkak, bu 
miskin bakkalın kendisi gibi bir fabrikatör oğluna, bir beye üstün 
tutulmasına aklı ermiyor ve bütün bunların mesuliyetini bu anda 
Ali'de buluyordu. 

"Benden kabadayısı varsa, çıksın bu meydana!" diye bağırdı. 
"Yok ağam, senden üstün yiğit Edremit'te ne gezer!" diye 

etraftan hemen cevap verdiler... 
"Benim yediğim yemişe elini kim sürecekmiş bakayım?.." 
Gene etraftan atıldılar: 
"Kimin haddine düşmüş, Şakir Bey?.. Sen keyfine bak..." 
Ali, yerinde rahat oturamaz oldu. Şakir, boynunu iki tarafa 

kıvırarak, gözleri kapalı, bağırıyordu: 
"Böylesi varsa, kanını içerim!" 
"İçeriz, Şakir Bey, sen rahat ol!.." 
Bu sırada davul zurna tekrar bir halay havası çaldı. Gitgide 

muvazenelerini kaybeden bacaklar, yerde sürüklenip toz çıkararak, 
birbiri arkasına dolaşmaya başladılar. İkide birde oynayanlar 
duruyor, bellerden tabancalar çıkarak havaya dört, beş el 
sıkılıyordu. 

Şakir, etrafındakileri iterek ortaya atıldı ve oynayanların 
arasına katıldı. İpekli Halep işi kuşağı çözülmüş, yerde sürünüyor 
ve ayağına dolaşıyordu. Sol eliyle onu beline sokuşturarak, 
oynamaya başladı. Zorla ayakta duruyor ve olduğu yerde dö- 

nüyordu. Dizlerini yere vurmak için eğildiği sırada yüzüstü tozlara 
yuvarlandı ve güçlükle doğruldu. Gözlerini açamıyor ve etrafa 
gözkapaklarının arasındaki bir çizgiden bakıyordu. 

Bir aralık Ali'nin önünde olduğunu hissetti. Ona dönerek 
dimdik durmaya çalıştı. Yüzünün adaleleri ve dudaklarının kenarı 
sinirli sinirli oynuyordu. Hep o yarı kapalı gözlerle, kaşları alnına 
doğru gerilmiş, meydan okuyan bir tavır aldı. Ali de doğrulmuştu; 
sapsarı yüzüyle karşısındakine bakıyor ve şu anda Şakirt değil, 
etraftaki arkadaşlarını, bir korkaklık yaparsa onların ne diyeceğini 
düşünüyordu. 

Şakir hafif bir silkindi. Oyuncular halkasının ortasına girmiş 
bulunan bir davul ile bir zurna bu tarafa yaklaşmıştı. Davulcu 
kamburunu çıkararak var kuvvetiyle tokmağı vuruyor, zurnacı ise, 
bütün vücuduyla oyuna iştirak ediyormuş gibi, kıvrıla kıvrıla 
üflüyor ve çalgının ağzını bazen oynayanlardan birine, bazen de, 
büsbütün coşarsa, dimdik gökyüzüne çeviriyordu. 

Şakir oyuna devam ederek birkaç adım ilerledi. Bu sırada 
seyircilerden ve oynayanlardan bir kısmı silahlarını çekmişler, 
birbiri arkasına havaya sıkıyorlardı. Şakir de elini sol tarafına attı, 
lacivert ceketinin altından iri bir Smith-Wesson tabancası 
çıkararak yıldızlara doğru üç el sıktı. 

Sonra sanki bu ağır silahı taşımaktan yorulmuş gibi, kolu ağır 
ağır aşağıya indi, Ali'nin hizasına gelince durdu, dimdik uzandı ve 
daha aşağı inmedi. Şakir'in biraz evvel açılmayan gözleri şimdi 
yusyuvarlaktı ve biraz dışarıya fırlamış gibi görünüyordu. Başı 
biraz sağa eğildi ve gözü namlunun hizasına gelince iki defa arka 
arkaya tetiği çekti. 

Bütün bunlar: Tabancanın çıkıp, havaya sıkılması ve sonra 
Ali'ye doğru uzanması bir nefes alımı kadar bir zamanda olmuştu 
ve birçokları ancak silah sesi üzerine başlarını o tarafa çevirdiler. 

Ali kurşunları yiyince başını geri atmış ve oturduğu kütükten 
aşağı, toprağın üstüne süzülüvermişti. 

Meydanda bulunanların hepsi, oynayanlar, davulcular, 
zurnacılar, rakı içenler, artık sızmaya başlamış bulunanlar, bir-
birine girmişti. Herkes yerde yatanın başucuna koşuyordu. 
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ihsan diz çökmüş, Ali'nin başını ellerine almıştı. Yanında ayakta 
duranlardan birine başıyla işaret etti, o eğilip yaralının göğsünü 
açtı. Kurşunlar dört parmak ara ile sol tarafa girmişlerdi. Siyah 
birer delikten ibaret olan bu yaralardan pek az kan geliyordu. 
İhsan başını kaldırarak etrafındakilere baktı. "Gördünüz ya, 
gitmiş!" demek istiyordu. Oradakilerden biri, bilgiç bir tavırla: 

"Bırakın yakasını gayri... Allah rahmet etsin!" dedi. 
Hep birden: 
"Allah rahmet etsin!" dediler. 
Ancak bundan sonra akıllarına Şakir geldi. 
Başlarını çevirip baktıkları zaman, onun hâlâ orada, ateş ettiği 

yerde durduğunu, tabancayı tutan sağ elinin ölü gibi aşağı 
sallandığını ve diğer eliyle de, kendisini götürmek, kandırıp 
kaçırmak isteyen Hacı Etem'le diğer adamlarını uzaklaştırmaya 
çalıştığını gördüler. 

7 

Sokağın başından iki candarma ile genç bir candarma çavuşu 
belirdi. Hürriyetin ilanından beri oldukça kendilerini gösteren bu 
devlet kuvvetlerine karşı halk, eski zaptiyelere yaptığı gibi 
laubalilik gösteremiyor ve bir tanesi bir yerde görününce herkes 
işine gücüne gidip üstüne iş açmamayı tercih ediyordu. 

Bu sefer de onların görünmesiyle meydanın boşalması bir 
oldu. Yolları tutmaya koşan candarmalar, şahit yazmak için ancak 
dört beş kişiyi orada alıkoyabildiler. 

Bu şahitlerden ikisi, adlarını candarmalardan birine yazdır-
dıktan sonra, belediye doktoruna ve Ali'nin babasına gönderildiler. 

Ve Şakir, koluna giren bir candarma ile birlikte, ağır ağır 
yürümeye başladı. Hacı Etem kargaşalık sırasında birdenbire 
ortadan kayboluvermişti. 

Tavşanbayırı'nın eteklerindeki karakola kadar hiçbiri ağzını 
açıp bir şey söylemedi. Pembe boyalı ahşap binaya girince 
şahitlerle Şakir sofada kaldı. Çavuş, odasına girerek kâğıt ka- 

lem hazırladı. Şakir'in elinden alınan kocaman, toplu tabanca 
masanın üstünde uzanıyordu. 

İlk önce içeri çağırılan Şakir ifade verecek halde değildi. 
Şaşkın ve hâlâ sarhoştu. Çavuşun verdiği tabakadan kalın bir 
cigara sarmaya çalışıyor, fakat titrek parmaklarının arasından 
cigara kâğıdı mütemadiyen kayıyordu. Çavuş önündeki kâğıtlara, 
duvardan alıp masanın üstüne koyduğu aynalı, küçük lambanın 
ışığında, katilin ancak hüviyetini yazabildi. Sonra kapının yanında 
bekleyen candarmaya: 

"Al götür; şahitlerden biri gelsin!" dedi ve arkasına yasla-
narak esnedi. Şakir, ayaklarını sürükleyerek, kapıya gitti, fakat 
dışarı çıkarken Hacı Etem'le göğüs göğüse geldi: Bu, sanki Şakirt 
görmemiş, yahut onu tanımıyormuş gibi, başını bile çevirmeden 
çavuşa doğru yürüdü: 

"Nasılsın bakalım, Cemal Çavuş?" dedi ve sonra başını sal-
layarak ilave etti: 

"Yazık oldu aslan gibi delikanlıya, billahi... Çok yazık oldu!." 
Cemal Çavuş genç ve meslekte yeni bir candarmaydı, fakat 

Hacı Etem'in buraya Ali'ye yanıp yakılmak için gelmediğini 
anlamayacak kadar da saf ve acemi değildi. Şüpheli gözlerle 
karşısındakine baktı. 

Hacı Etem, dışarı çıkmayıp kapıda bekleyen ve lakayt göz-
lerini kendisine diken Şakir'i göstererek: 

"Bu oğlana anası yatak yorgan gönderdi, onları getirdim. 
Yolunuyor zavallı kadın; pek perişan oldu." 

Sonra Şakir'e dönerek: 
"Git yatağını ser de uyu... Sabah ola hayır ola... Bir kazadır 

oldu artık... Dikkatsizlik ettin. Sarhoşlukta insan daha çok sağına 
soluna bakmalı!" dedi. 

Şakir bu sözlerin manasını düşünerek yavaş yavaş dışarı çıktı. 
İçerde Hacı Etem'le Çavuş yalnız kalınca bir müddet sustular. 
Sonra Çavuş gözlerini Hacı Etem'e çevirerek: "Ne var?" der gibi 
bir işaret yaptı. 

Öteki susmakta ve derin derin düşünmekte devam ediyordu. 
Nihayet uzun hesaplar yapıp yekûnunu toplamış gibi başını silkti: 
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"Ne olacak bu oğlanın hali?" dedi. 
"Allah bilir!.. Bir de Koca Reis bilir!" 
Koca Reis dediği, Ağır Ceza, o zamanki ismiyle Mahkeme-i 

Cinayet Reisi'ydi. İriyarı ve oldukça yaşlı bir adam olduğu için 
halk, daha doğrusu mahkemeye işi düşenler, ona bu adı tak-
mışlardı. 

Hacı Etem hafifçe tebessüm etti ve karşısındakine manalı 
gözlerle bakarak: 

"Koca Reis ne edecek ki? Bir kazadır oldu. İşte tasmim, ta-
savvur yok. Cinayet değil..." 

Çavuş eliyle işaret ederek: 
"Yapma canım!" dedi. "Bu kadarını bize bari anlatma... Şa-

hitler dışarda. Şimdi hepsine soracağım..." 
"İki gözüm; elmas çavuşum, bir beni dinle de sonra şahitlerini 

çağır!.. Zaten ben de şahit sayılırım. Hem oradaydım, hem de 
sarhoş değildim!.." 

Yerinden kalkıp çavuşun masasına gitti. Ellerini kavuşturup 
oraya, Cemal Çavuş'un önüne dayandı; başını ileri uzatarak yavaş 
sesle, fakat hiç durmadan ve cümleleri birbiri arkasına sıralayarak 
birçok şeyler söyledi, bu meyanda, Ali'nin ölümünün bir kaza 
eseri olduğuna çavuşu ikna etti. Sonra doğrularak gitmeye 
hazırlandı. Bu sırada gözleri, masanın kenarında duran iri Smith 
Wesson tabancaya ilişti. 

"İki gözüm," dedi, "bu iş bir kaza... Fakat bu kazayı Şa-kir'in 
yaptığı muhakkak mı?" 

Cemal Çavuş bu kadarını anlamaya, deminki mükâleme-nin 
ve onun sonunda masanın üstüne bırakılan ufak bir torba-cığın 
kâfi olmadığını bildiren bir baş silkmesi ile cevap verdi. 

O zaman Hacı Etem elini ceketinin sağ cebine atarak bir 
küçük torba daha aldı, masanın üstüne, diğerinin yanına bıraktı. 
Sonra pantolonunun cebinden ufakça bir Brovvning tabancası 
çıkarıp çavuşa uzattı. Karşısındaki hayretle silahı alıp bunun ne 
demek olduğunu sorarken, Hacı Etem masanın üstündeki iri, toplu 
tabancayı beline yerleştirdi. 

Cemal Çavuş hep o sükûti ve anlayışlı tavrıyla karşısındakini 
süzüyordu. Dışarı çıkarken arkasından seslendi: 

"Bir falso verip benim de başımı belaya sokmayın... işinizi 
sağlam tutun!" 

"Sen merak etme... Müsaade et de dışarda şahitlere birer ci-
gara vereyim." 

Çavuş tekrar gülümsedi ve masanın üstündeki torbacıkları 
ceketinin iç cebine yerleştirdi; elinde tuttuğu Browning tabancayı 
da, çekmecelerden birini çekerek, oradaki kâğıtların üstüne bıraktı 
ve gözü kilitleyip anahtarı yanına aldı. 

Odadan dışarı çıkan Hacı Etem, dördü de oturdukları sıranın 
üstünde uykuya dalmış bulunan şahitleri dürterek uyandırdı. 
Hepsine birer tutam kaçak tütün ikram ederek havadan sudan ve 
Ali'yi kimin öldürdüğünden bahsetti. 

Bu şahitlerin üçü, gelinin geldiği Çoruk köyündendi. Hacı 
Etem'in öğrettiği şekilde şahitlik ederlerse mahkemeye daha az 
gelip gideceklerini ve başlarına daha az bela sardıracaklarını 
düşünerek başlarını tasvip ile sallıyorlardı. Dördüncüsü davulcu 
çingenelerden biriydi. Hem candarma eline düştüm diye korkudan 
titriyor, hem de bu işten ne vurabileceğini hesaplıyordu. Fakat 
Hacı Etem, Çavuş'a gösterdiği eli açıklığı bunlara da göstermek 
niyetinde değildi. Onun için elini davulcunun omzuna koyarak: 

"Ülen çingene," dedi. "Ben de oradaydım, bütün vukuatı 
gördüm. Her şey benim anlattığım gibi oldu. Eğer başka türlü 
ifade verip yalancı şahitlik edersen, leşini sererim!" 

Davulcu oturduğu yerden kalkıp elini bağrına basarak: "Aha 
namusum hakkı için dediğin gibi ifade vereceğim... Ama bizim 
kışlak buraya uzaktır. Gelip gitmesi güç olur. İşler yüzüstü kalır, 
onun için telaşe ediyorum!" dedi. 

Hacı Etem ona bir tutam daha tütün uzatarak kalktı, kara-
koldan çıktı ve gecenin bu vaktinden sonra Hilmi Beylerin evinin 
yolunu tuttu. 

Çavuşun yânına giren şahitler hep aynı şeyi söylediler: 
"Bir şey görmedik, bir şey duymadık! Herkes içip oynuyor, 

keyfine bakıyordu. Bir aralık Ali aman deyip yere yıkıldı. Me-
lerleyim vurulmuş..." 

Hepsi ifadelerinin altına parmak bastılar. Sonra onlar da ka-
rakoldan çıkıp üçü bir tarafa, biri başka tarafa, yollarına gittiler. 
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Cemal Çavuş nöbetçi olduğu için, geceyi orada geçirecekti. 
Odanın bir köşesinde duran yaylan bozuk kanepeye uzanarak, 
kaputunu sırtına çekti. Şakir, candarmaların koğuşundaki iki katlı 
tahta kerevetlerden birinin alt kısmına yatağını sermiş ve yatıp 
uyumuştu. O kadar derin bir uykudaydı ki, ne, saatte bir koğuşa 
girip nöbet değiştiren candarmaların gürültüsü, ne de dışarda, 
kapının önünde dolaşan nöbetçinin, sokağın taşlarında çın çın 
öten, nalçalı ayakkabılarının sesi onu uyandıramıyordu. 

8 

Muhakeme uzun sürmedi. Zaten Şakir, tevkifinin haftasında 
müstantik tarafından serbest bırakılmıştı. Bu bir haftanın da ancak 
gündüzlerini, onu da müdür odasında oturup cigara içmek ve 
nizamiye kapısının yanındaki küçük bahçede aşağı yukarı 
dolaşmak suretiyle, hapishanede geçirdi. Geceleri evine 
bırakılıyordu. Güya gizli olarak yapılan bu müsaadeyi kaymakam, 
müddei-umumi ve ceza reisine kadar herkes biliyor ve bir şey 
demiyordu. Çünkü başka türlü olmasına imkân yoktu. Bu böyle 
gelmiş, böyle gidiyor ve kasabanın başında bulunanların aklı bile, 
hürriyete ve onun getirdiği birkaç müsavat fikrine rağmen, Hilmi 
Bey'in oğlunun sahiden hapsedilebileceğini kabul etmiyordu. 
Hapishane ancak serseriler, köylüler ve aşağı tabakadan insanlar 
içindi; bir Hilmi Bey'in oğlu, adam öldürse bile, onlarla bir 
tutulamazdı. Değil böyle mahkûm olacağı şüpheli kimseler, on beş 
seneye mahkûm edilmiş eşrafzadeler bile, cürümlerinin cezasını 
çok kere yarı yarıya evlerinde çekiyorlardı. Hapishanede kaldıkları 
zamanlar, valinin veya bir adliye müfettişinin nadir ziyaretine 
münhasırdı. Bazen aksi bir karakol kumandam veya hapishane 
müdürü geliyor, birkaç gün, o da kendini göstermek ve göz 
yıldırmak için, sertlik yapıyor, fakat bazı mahpusların dışardaki 
akrabaları gelip kendisiyle konuştuktan sonra, her şey eski şekline 
avdet ediyordu. Zaten ilk yapılan sertlik de, bir "pahalıya 
satılmak" manevrasından başka bir şey değildi. 

İşte Şakir, içlerine düşeceğini sandığı mahpusları, iç avlu ile 
nizamiye kapısını birbirinden ayıran yüksek tahta parmaklığa 
yüzlerini dayayarak sessiz sessiz dışarı bakışırlarken gördü; bu da 
ancak bir hafta sürdü. 

Sonra muhakeme safhaları başladı. Fakat müstantik, Şakir'in 
bu katilde alakasını tesbit edemedikten sonra, muhakemece 
yapılacak iş kalmamıştı. 

Yalnız Ali'nin babasının uğraşması işi biraz uzattı. Şerif 
Efendi, o gece düğün yerinde bulunanlardan üç beş kişiyi şahitlik 
etmeye kandırmıştı. Bunlar ilk celsede vakayı gördükleri gibi 
anlattılar ve Şakir'in tabancayı Ali'ye doğrulttuktan sonra nişan 
bile aldığını söylediler. Fakat bunların bir kısmı sonraki celselerde, 
kimbilir neden, yavaş yavaş ifadelerini değiştirdiler, pek sarih 
olmayan birtakım kem-kümlere boğuldular. 

Diğer şahitler, bu meyanda karakolda ifade veren ilk dört 
şahit, bir şeyden haberleri olmadığını, o gece herkesin coşup 
havaya silah attığını ve bu gürültü arasında Ali'ye kimin kurşunu 
değdiğini kestiremeyeceklerini ileri sürdüler. 

Şakir'in avukatı Hami Bey oldukça zengin ve Hilmi Bey'le de 
uzaktan akrabaydı. Meslektaşları arasında biraz tuhaf bir şöhreti 
olan bu adam, kasabanın en çok iş yapan dava vekiliydi. Keskin ve 
gür bir sesi, kandırıcı bir mantığı vardı. Aldığı davaların hemen 
hemen hepsini kazanıyor, fakat bunun için bazen pek temiz 
denemeyecek yollara saptığı oluyordu. Onun fikrince, nasıl harpte 
kazanmak için her vasıta meşru ise, adalette kazanmak için de 
mümkün olan her çareye başvurmakta beis yoktu. İfade 
değiştirtmek, cürmü başkasının üstüne atmak, yalancı şahit 
bulmak, beş on kuruş mukabilinde bir zavallıya: "Bu işi ben 
yaptım!" dedirtip, o işi asıl yapanı kurtarmak gibi şeyler, Hami 
Bey'in her gün tatbik ettiği ince usullerdi. 

Fakat Şakir'in davasında zekasını pek fazla sarfa vesile olacak 
vaziyetler zuhur etmedi. Hacı Etem her şeyi yoluna koymuş ve 
avukata iş bırakmamıştı. 

Reis, Ali'yi Şakir'in öldürdüğünü biliyordu. Zaten bunu 
bilmeyen de yoktu. Fakat bu bilgiden daha mühim olan şeyler 
vardı: Şahitler, deliller... 
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Bunlar hep Şakir'in lehineydi veya öyle tertip edilmişti. 
Kaymakam Salâhattin Bey ise, ileride anlatacağımız haller 

yüzünden, bu işle hiç meşgul olamadı. 
Ali'nin babası muhakemede bağırıp: 
"Davacıyım, kana kan isterim!" 
Dedikçe, Reis'in yüreği parçalanıyor, fakat bir şey yapma-

yacağını düşünerek: 
"Adaletten emin olunuz!" demekle iktifa ediyordu. 
Çünkü Şakir'in katil olduğunu ispat edecek delillere mukabil, 

ortada daha büyük ve müsbet bir delil vardı ki, bu bütün şahit 
ifadelerini, bütün ithamları çürütüyordu. 

Bu bir doktor raporuydu. Bu rapora nazaran, maktul Şerif 
oğlu Ali'nin sol göğsünden çıkarılan kurşunlar, büyük çaplı ve 
ham kurşun atan bir tabancadan endaht edilmişti. 

Halbuki muhakemede mevcut olan ve zabıt varakasına na-
zaran, vaka mahalline candarma yetiştiği esnada Şakir'in hâlâ 
elinde bulunan tabanca, küçük bir Browning'di. 

Bu rapor meselesi ortaya atılmadan evvel ifadeleri alınan 
şahitler, Şakir'in Ali'ye sıktığını söyledikleri tabancanın cinsini 
tayin edememişlerdi. Şerif Ağa sonradan bunların ifadelerini 
değiştirtip: 

"Biz Şakir'in elinde büyük, toplu bir tabanca gördük!" dedirtti 
ise de, bu ifadeler bir işe yaramadı. 

Şakir kendisine o gece hakkında sorulan bütün suallere: 
"Bilmem, sarhoştum, bir şeyden haberim yok!" diye cevap 

veriyordu. 
"Ali ile bir geçmişin var mıydı?" 
"Ne gezer? Mahalle bir komşuyuz. Ne geçmişimiz olacak?" 
"Peki, bak ona kurşun sıkarken görenler var!" 
"Yanlış, ben kimseye silah doğrultmadım. Havaya sıktım!" 
Bu cevapları verirken yüzü: "Ee, artık sıkıyorsun, kes baka-

lım!" diyen bir ifade alıyor, kaşının biri kalkıyor ve dudakları 
aşağı doğru çekiliyordu. 

Hami Bey, bu kadar açık bir hakikati müdafaa mecburiye-
tinde kaldığından dolayı hayret ediyormuş gibi bir tebessümle 
söze başlayarak meseleyi bir kere daha hulasa etti. Evvela Şa- 

kir'le Ali'nin dostluğundan, çocukluktan beri aynı mahallede 
beraber oynadıklarından tutturup, ortada düşmanlık doğuracak bir 
meselenin asla geçmediğini, hele birbirlerini öldürmeyi 
düşündürecek sebeplerin mevcudiyetini tasavvura bile imkân 
olmadığını söyledi. 

Hakikaten Muazzez meselesi muhakemede bir kere bile ağıza 
alınmamıştı. Çünkü hiçbir taraf kaymakamı işin içine karıştırıp 
kızdırmak istemiyordu. Sonra, Muazzez'i istemek meselesi 
kadınlar arasında yayılmış bir iş olduğu ve Şerif Ağa bile karısını 
muhakemede şahit dinletecek kadar ileri gidemediği için, hiçbir 
taraf bu noktayı eşelemiyordu. 

Bütün hadiseleri bilen Reis, Hami Bey'in, muhakemenin ta-
vanını gürleterek: 

"Maktul Ali ile müvekkilim, birbirlerine düşman olmak şöyle 
dursun, bir tehlike karşısında birbirlerini kurtarmak için ölmeye 
koşacak kadar samimi ve fedakâr iki dosttular," diye söylenmesini 
sonuna kadar dinlemek mecburiyetindeydi. 

Hami Bey, vaka gecesini anlatmaya başlayarak o gece her-
kesin sarhoş ve neşeli bir halde havaya tabancalar sıktığını, bu 
serseri kurşunlardan ikisinin zavallı Ali'yi yere sermiş bulun-
duğunu, ortada bir cinayet değil, bir kaza mevcut olduğunu 
söyledi. Ve şöyle devam etti: 

"Fakat bu kazanın faili Şakir Bey değildir. Çünkü hükümet 
tababetinin fethi meyit neticesinde verdiği rapor, sebebi katil olan 
silahın evsafını kat'î olarak tayin etmiştir ve bu evsaf, müvekki-
limin kullandığı tabancaya asla tevafuk etmemektedir. 

"Yüksek hâkimlerim! Burada tesadüfün ve ilahi arzunun bir 
cilvesine daha şahit oluyoruz; bir kaza oluyor ve bir vatan çocuğu 
ölüyor. Bu kâfi bir felaket! Artık başka bir felakete yol açmak 
istemeyen tesadüf, adaletin elini yanlış bir yere sevkede-rek, hiçbir 
kasdı olmayan zavallı hakiki mücrimin bu arada unutulmasına 
sebebiyet veriyor..." 

Müdafaanın sonuna doğru Reis'in yanında oturan iki aza 
uyumaya başladılar. Şerif Efendi, oğlunun katilinin göz göre göre 
temize çıktığını seyretmemek için ayakta durduğu köşeden sıyrılıp 
dışarı çıktı ve içini çeke çeke evine gitti. 
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Şakir de oturduğu iskemlede uyukluyordu. Hami Bey sözünü 
bitirdikten sonra Reis, muhakemeyi başka güne bıraktı ve o gün 
kararın okunacağını söyledi. Bu karar, herkesin beklediği gibi, 
beraatti. 

9 

Kaymakam Salâhattin Bey'e üzüntülü günleri atlattıktan sonra 
geldiğini söylediğimiz gevşeklik geçici bir şey değildi ve günden 
güne artıyordu: Kendisinde kalp hastalığı başlamıştı. 

Otuz yaşından beri kendini azar azar hissettiren ve onu gitgide 
uzun yol yürümekten, merdiven çıkmaktan menetmeye başlayan 
ve bazen, rakıyı fazla içtiği zamanlar, ona sıkıntılı bir gece 
geçirten bu hastalık, birdenbire artıvermişti. Kendisi evvelce bunu 
ciddiye almıyor, büyükçe yorgunluk ve heyecanlardan sonra 
herkeste görülen bir haldir, diyordu. Son senelerde, Edremit'te, 
hayatı oldukça sakin geçtiği ve evi yokuş-suz bir yerde olduğu için 
tamamen unutmaya başladığı bu arıza,, birkaç ay evvel birdenbire, 
bir gece yarısı, müthiş bir çarpıntı ve yürek sıkıntısı ile onu 
yatakta yakalamış, bir daha da bırakmamıştı. 

Ali'nin öldürüldüğü günlerdeydi. Evin boğucu sessizliği ve 
manasızlığı, Yusuf un itimatsız ve kendisinden kaçak tavrı, 
Muazzez'in günden güne artan durgunluğu ve nihayet Şahin-de'nin 
ardı arkası kesilmeyen dırdırları onu boğulacak hale getirmişti. 
Hükümete uğramayı ise düşünmek bile istemiyordu. Öğle 
yemeğini evde yedikten sonra pardesüsünü giyerek sokağa fırladı. 
Kasabanın şimal tarafına doğru bir gezinti yaptı. 

İbramcaköy'den sonra önüne çıkan zeytinlikler arasında, 
ayaklan çamurlara saplanarak yürüyor ve bu civarda bulunduğunu 
duyduğu, fakat yerini kat'î olarak bilmediği bir pınarı arıyordu. 
Kocaman bir çınar ve güzel bir havuz bulunduğu söylenen bu 
mesire yeri kendisine pek methedilmişti, bu anda birdenbire içinde 
beliren bir merakla orayı bulmaya niyet etti. 

Zeytinliklerin arasında yükselen yamaçlarda, ortalara doğru, 
yer yer ağaç kümeleri vardı; bunların bir kısmı henüz çıp- 

laktı, bir kısmı ise açık yeşil bir yaprak örtüsüne sarınmaya baş-
lamıştı. Fakat söylenen pınarın hangisi olduğunu kestirmeye 
imkân yoktu. En yakın gördüğü birisine doğru ilerledi. 

Zeytinlerin arasında da tek tük erik ve kayısı ağaçları vardı ve 
bunlar da tatlı pembe çiçeklerle donanmışlardı. Yanlarından 
geçerken insanı emsalsiz bir koku kucaklıyor ve sarhoş ediyordu. 

Salâhattin Bey, vücudunun her tarafından kalbine doğru bir 
mayiin, gençleştirici, kuvvet verici bir şeyin koştuğunu hissetti. 
Ciğerlerinin en son köşesini şişirecek kadar geniş bir nefes aldı ve 
tabiatla beraber kendisinin de canlandığını zannetti. Etrafında her 
şey hayata yeniden doğuyordu: Koyu yapraklarını her zaman 
muhafaza eden zeytinlerin gölgelediği, çamura benzeyen 
topraktan yer yer otlar fışkırmaya başlıyor, söğütlerin yapraksız ve 
ince dalları açık bir yeşile bürünüyor ve tek tük tomurcuklar, 
yakında bu ince dalları saracak yapraklardan haber veriyordu. 

Karşıdaki tepenin eteklerinde birçok zeytinlikler vardı ve 
bunlar dağa tırmandıkça, alt kenarları taş duvarlarla beslenmiş 
terasalar halinde yükseliyorlardı. Kaymakam bunlardan birkaçını 
atladı; bu sırada elleri, duvarların dibinde bir ikinci duvar gibi 
uzanan böğürtlen dikenleriyle, yer yer çizilip kanadı. 

O, kumral tüylü ve mor damarlı elinde ince bir çizgi halinde 
beliren ve derhal kuruyan kanlarla birlikte, vücudunu senelerden 
beri kemiren bir zehirin de dışarı çıkıp uçtuğunu sandı. O kadar içi 
geniş ve tazeydi. 

Birkaç seddi daha atladıktan sonra aşağıda, düzlükteyken 
gözüne aldığı ağaç kümesine geldi. Burada pınar filan yoktu, 
kocaman bir ceviz ağacıyla, nisbeten genç iki çınar, dallarını 
birbirlerine yaslamışlar, derin bir uykudan uyanmak hulyaları 
kuruyorlardı. Salâhattin Bey, hemen cevizin dibine oturdu. Son 
yokuş onu oldukça yormuştu. Kalbi bir tokmak gibi göğsüne 
vuruyordu. Fakat içindeki hayat ve gençlik hisleri bu yüzden 
azalmadı. Başını arkasına dayayıp bir müddet hızlı hızlı nefes 
aldıktan ve pardesüsünün altında terinin kurumaya başladığını 
hissettikten sonra, tekrar doğruldu ve ovaya bakmaya başladı. 
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Her taraf, yıkanmış gibi parlak ve aydınlıktı. Gökyüzünü 
kaplayan ve güneşi örten bulutlar karşıdaki dağların tepelerine 
kadar uzanıp orada sis halinde yerleşiyor ve ovanın üzerinde 
gitgide yükseliyordu. Güneş olmadığı halde ortalık o kadar ay-
dınlık ve temizdi ki, Salâhattin Bey, karşı dağların sislere yakın 
yerlerindeki köyleri bile seçiyordu. 

Başını sağ tarafına çevirince denizi gördü. On kilometre kadar 
uzanan ağaçlı ve bahçeli bir araziden sonra başlayan bu deniz, 
bulutların arasından yer yer fırlayan güneşin altında kâh parlıyor, 
kâh kararıyordu. Çok uzaklarda, ufka yakın bir yerde, tamamen 
sislere gömülü Midilli adası vardı. Herhalde şimdi oraya yağmur 
yağıyordu. 

Salâhattin Bey başının dönmeye başladığını farketti. Bu kadar 
geniş, güzel ve sıcak bir tabiatın ortasında kendini şaşırmış 
gibiydi. Fakat gözlerini tekrar etrafta dolaştırırken, aşağıda mor bir 
duman tabakasıyla örtülmeye başlayan kasabayı gördü ve irkildi. 
Oraya, o küçük ve çukur yere gidip gömülmek mecburiyeti ona 
pek acı geldi. Fakat bunun üzerinde düşünmekten korkarak, çabuk 
adımlarla derhal aşağı inmeye başladı. 

İçinde biraz evvelki genişlikten eser kalmamıştı. Sadece bir 
yorgunluk ve başında bir zonklama duyuyordu. 

Kasabaya yaklaşınca birkaç sığırtmaca rastladı. Önlerine 
kattıkları beş on sıska öküzü bağıra çağıra bir araya toplamak 
istiyorlardı. Çamurlu yolda insanın burnuna rutubetli ve ekşi bir 
gübre kokusu vuruyor ve oralardaki birkaç basık evin bacasından 
etrafa reçineli çam odunlarının dumanı yayılıyordu. Daha çok 
karanlığa kalmamak için çamurlu yollarda hızlı hızlı yürüdü. Hava 
kapalı ve nemli olduğu halde soğuk değildi. Pardesüsünün içinde 
adamakıllı terliyor ve vücudunu bir ateş kaplıyordu. Eve gelir 
gelmez soyundu, sırtına bir hırka alarak tulumbada yıkandı. Sonra 
odasına çıkıp yatağına uzandı. 

Yarım saat sonra kendisini yemeğe kaldırdılar. Alt katta, 
sokak üstündeki bir odada kurulan yer sofrasına, karısı ve kızı ile 
birlikte oturdu. 

Bir şey söylemiş olmak için: 
"Yusuf gene yok mu?" diye sordu. 

Şahinde, hiçbir fena maksadı olmadan, yalnız hep o dilini 
alıştırdığı ifade tarzı ile, cevap verdi: 

"Ne zaman vardı ki?" 
Kaymakam sorduğuna pişman olup sustu. 
Muazzez önüne bakarak: 
"Yusuf Ağabeyim son günlerde eve uğramaz oldu. Bilmem 

nesi var?.. Siz de kendisiyle hiç konuşmuyorsunuz..." dedi. 
Kaymakam omuzlarını silkti. Artık bu dünyada hiçbir şeyin 

kendisini fazla alakadar etmediğini anlatmak istiyordu. 
Kenarda, sofra bezinin üstünde duran çinko hoşaf tasını alıp 

ortaya koydu. Üçü birden içmeye başladılar. 
Loş odada demir kaşıkların kâseye dokundukça çıkardığı hafif 

şıkırtıdan başka ses yoktu. Yemek böylece bitti. Bir kenara çekilen 
Kaymakam, Muazzez'e: 

"Şuradan bana bir kitap ver!" dedi. 
Muazzez içinde kahve takımı ile çamaşır mandalı torbasının 

da bulunduğu bir dolabı açarak orta gözde üstüste yığılı duran 
kitaplardan en kalınını çekti ve babasına götürdü. 

Salâhattin Bey, yaslandığı duvarda, başının üstündeki bir çi-
vide asılı duran lambanın ışığı altında eski ve sararmış sayfalara 
göz gezdirmeye başladı. Bazı yapraklan kopup fersudeleşen ve 
kaim siyah cildinden tamamen ayrılmış bulunan bu kitap, Ser-vet-i 
Fünun mecmuasının eski senelere ait bir koleksiyonuydu. 

Kaymakam, sayfaları birbiri arkasına çevirirken, bu mec-
muanın yazılarını içer gibi okudu. Ve şimşir üzerine oyulmuş 
"çeşmeye giden kız" tasvirlerinin altındaki şiirleri ezberlediği 
zamanları hatırladı. 

Yarım saat sonra odasına çekildi. Şahinde ile Muazzez de 
erkenden yattılar... 

Gece yarısına doğru Şahinde yanı başındaki yatakta boğuk 
öksürükler duyarak uyandı: 

"Ne oluyorsun, bey!.." 
Bir inilti cevap verdi ve Şahinde sofradan idareyi almaya 

giderken kocası boğuk bir sesle: 
"Kolonya şişesini de getir!" dedi. 
Kadın ayaklarına terliklerini zor geçirip dışarı fırladı. Mer-

diven başından idareyi alıp paldır küldür aşağı indi. Sokak üs- 
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tündeki odadan kolonya şişesini aldı, hizmetçi kadını, Küb-ra'nın 
anasını eliyle dürterek uyandırdı: 

"Kalkın ayol, beye bir şeyler oluyor!.." diye bağırdı ve yine 
patırdı, gürültüyle yukarı fırladı. Odaya girdiği zaman Salâhat-tin 
Bey'i yatakta oturmuş ve arkasına bir yastık alıp duvara yaslanmış 
buldu... 

Karısı içeri girince Kaymakam başını kaldırdı, üzgün bir 
yüzle: 

"Bu ne gürültü yahu, sessiz sedasız bir iş yapmak bilmez 
misin sen?" dedi. 

Onu doğrulmuş gören karısı oraya, ayak ucuna çöküp hüngür 
hüngür ağlamaya başladı... 

Uyanan ev halkı, kapının önüne toplanmışlar, merakla içeri 
bakıyorlardı. Yalnız Muazzez uyanmamışı. 

Kaymakam eliyle: 
"Gidin!" diye bir işaret yaptı. 
Hepsi dağıldılar. 
Biraz durduktan sonra karısına döndü: 
"Haydi sus da yat... Bir şey yok... Ver şu kolonya şişesini... 

Biraz çarpıntı geldi... Fenalaşıyorum sandım. Bugün çok yol 
yürüdüm de ondan mı nedir, bilmem!.. Önce çok fena oldu... 
Birisi göğsüme çökmüş, gırtlağıma basıyor sandım. Şimdi hafif-
ledi... Yatsana efendim, ne ağlıyorsun?" 

Karısı sürünerek ona doğru sokuldu. Gözleri kıpkırmızıydı. 
Başını kocasının dizine koydu ve fasılalı olarak hıçkırmakta 

devam etti... 
Kaymakam yorgun gözlerini önüne, kucağına yatan bu başa 

çevirdi. İçini hazin bir hatıra kapladı. Bu buruşmaya başlamış ve 
ağlamaktan kızarmış çehrenin arkasında taze bir genç kız yüzü 
görür gibi oldu ve o anda ilk evlendiği gecenin ümit ve sevinç 
dolu hislerini tekrar yaşadı. Bu belki bir saniye, belki de daha az 
sürdü. Ondan sonra içini derin bir merhamet kapladı. Bütün 
kızgınlığına ve uzun senelerin verdiği bir istihfaf duygusuna 
rağmen, gördü ki karısı bu anda samimi idi ve kendisine bir şey 
oluyor diye sahiden korkmuş, sahiden telaş etmişti. Bu korkunun 
arkasında daha esnafça düşünceler aramak biraz insafsızlık olurdu. 
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Uzun senelerden beri insanlardan bu kadarcık bir alaka bile 
görmemeye alışmış olan Kaymakam, ellerini karısının ıslak 
yüzünde dolaştırdı. Sonra onun başını yavaşça kaldırıp yastığına 
koydu. Kendisi de uzandı ve hemen, bir kuyu kadar boş ve 
karanlık bir uykunun içine yuvarlandı... 

Fakat bu nöbetler sık sık gelmeye ve bazen uzun sürmeye 
başladı. Belediye doktoru uzun senelerden beri Edremit'teydi ve 
ihtiyarladıkça pansuman yapmayı bile unutmuştu. Kaymakam ona 
hiçbir şey sormadı. Bu sırada Balkan Harbi'nde yaralanıp 
tebdilihava için babasının yanına, Edremit'e gelen bir doktor 
yüzbaşısına kendini muayene ettirdi. Bu genç, uzun uzun 
düşündükten sonra, sübaplarda iltihaptan, daimi sükûnetten, tok 
karnına yatmamaktan filan bahsetti. 

Salâhattin Bey bu tavsiyelere riayet ettiği halde kısa zamanda 
ve pek belli şekilde çökmekten geri kalmadı... Gözlerinin altı 
şişmiş, yanakları sarkmış, yüzü daima yorgun bir ifade almıştı... 
Konuşurken ara sıra durup bütün dişlerini gösterecek şekilde 
ağzını açarak sık sık nefes alıyordu. 

Şakir'in muhakemesi bu zamanlara tesadüf ettiği için, Kay-
makam bu işle pek meşgul olamadı. Zaten pek dört elle sarıl-
madığı bu hayata karşı alakaları daha çok azalmışa benziyordu. 
Yoksa eline geçen fırsatı kaçırmak istemez, Kübra meselesini de 
ortaya atarak, Hilmi Beylere tam bir darbe indirirdi. "Kafaları 
ezilecek yılanlar!" dediği bu baba oğulu mahvetmek için daha 
münasip bir vesile zuhur edemezdi. 

Fakat o, bunu yapmadı, hatta Yusuf u çağırıp hiçbir işe ka-
rışmamasını, ortaya yeni meseleler çıkarmamasını ve kendisini 
uğraştıracak, heyecanlandıracak şeylere meydan vermemesini rica 
etti. 

Bunun için dört ay kadar süren muhakeme esnasında Kay-
makam ve ailesi bu işe, yabancı bir şehir sakinleri kadar bile alaka 
göstermedi. 

Ailenin diğer üç ferdi, hatta bu cinayetten içten içe mem-
nundular. 

Şahinde bir bakkala kız vermediğine seviniyordu, Yusuf hem 
bir yükten kurtulmuş gibi kendisini serbest sanıyor, hem de, 
derinden derine üzülüyordu. Muazzez ise, artık gönlünde-kileri 
açığa vurabileceğini düşünerek memnundu. 
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Halbuki Yusuf ona bu fırsatı vermedi. Vereceğe de benze-
miyordu. 

Ali'ye karşı girdiği taahhüdü yerine getirmek için Muaz-zez'i 
feda etmiş ve Muazzez'in kendisine: "Kimi istiyorum, anladın 
mı?" dediği akşama ait bütün hatıraları kafasından silip atmaya 
uğraşmıştı. 

En küçük teferruatına kadar dimağına yerleşmiş olan bu 
hatıraları oradan çıkaramayacağını çabuk anladı, fakat bunun 
üzerinde düşünmeyecek, muhakemeler yürütmeyecek kadar 
kendisine hâkim oldu. 

Hislerini uyuşuk bir körlüğe alıştırmak üzere olduğu sırada 
cinayet yapıldı. Yusuf bunu duyunca evvela inanamadı. Bu 
tesadüften korktu. Sonra yavaş yavaş eski donukluğuna döndü. 
Kendisinin de vuzuhla anlayamadığı birtakım düşünceler 
kafasında dolaşıyor ve onu üzüyordu: 

Hem Ali'nin ölüsüne, hem Muazzez'e karşı kendini müşkül 
vaziyette buluyordu. 

Nefsine karşı yaptığı büyük fedakârlığın gururu, şimdi bir 
ölünün mirasına konmayı ona küçüklük gibi gösteriyordu. 

Muazzez'e gidip: 
"Bana gel, ben gerçi seni bir iş uğrunda feda ettim, benim için 

bu kadar az ehemmiyetin vardı; şimdi bu engel kalktı, başka bir 
mühim mesele çıkıncaya kadar sana bağlıyım!" demek de 
herhalde pek kolay bir şey değildi. 

Bunları kendisine karşı da izah edemediği için, eski kapalı-
lığında devam etmeyi yegâne çare olarak kabul etti; eskisi gibi eve 
hemen hemen sade yatmaya geliyor, sair zamanlarını dışarıda, 
zeytinlikte veya kırlarda geçiriyordu. 

Son zamanlarda kendi üzerinde düşüncelerini çoğaltmış ve 
gitgide bir çıkmaza saplanmıştı: Neydi? Ne olacaktı? 

Bugün babalığı ona bir şey söylemiyordu, hiçbir zaman da 
söyleyemezdi. Fakat bu sükût, kendisinin garip bir vaziyette 
olmasına mani değildi. Kaymakam'm evlatlığı otuzuna kadar , boşta 
gezip hazır ekmek yemekte devam mı edecekti? Ondan sonra? 

Hangi sanatı öğrenmişti? Hayatta ne iş tutabilirdi? Senelerce 
evvel, mektebi bıraktığı sıralarda bir aralık zihninden çıraklığa 
girmek, kunduracı, terzi, helvacı olmak gibi şeyler geçmişti. 
Ustaların zulmüne dair dinlediği hikâyeler, şahidi olduğu vakalar 
onu bu fikirden çabuk vazgeçirdi. Daha sonraları zeytinlik ve 
harman işleri (zeytinliğin yanındaki iki dönümlük tarlayı üç 
seneden beri Yusuf ektirip biçtiriyordu) onu oyaladı. Fakat işte 
bugün koskoca bir delikanlıydı ve bir baltaya sap olmak icap 
ediyordu. Hangi baltaya? 

Bir de bu vaziyette Muazzez'e dair hayaller kurmaya kalk-
mıştı ha? Ne yüzle? Babalığının ekmeğini iki kişi birden yemek 
için mi? Öyle ya, Muazzez'i aldıktan sonra kızın nafakası tama-
men kendisine ait olacak, babasıyla bir alakası bulunmayacaktı. 

Günlerce, aylarca düşünüyor, aklına işe yarar bir fikir gel-
miyordu. Bu hal kaç sene sürebilirdi? 

Çok kere başını alıp gitmek, Balıkesir'de, Bandırma'da bir 
ağanın yanına arabacı, yahut işbaşı girmek istedi. Halbuki böyle 
yaparsa babasını, Muazzez'i, hatta Şahinde'yi üzmüş olacaktı. 
Buna ne hakkı vardı? Adamın kendisine geçen emeklerine böyle 
onu sebepsiz yere bırakıp gitmekle mi mukabele edecekti? 

Başka bir yol, başka çare lazımdı. On seneden beri içlerinde 
yaşadığı halde bir türlü alışamadığı bu insanların arasında onun da 
sağlam bir yeri olmalıydı. Yalnız kendisine dayanan, yalnız 
kendisinin olan bir yeri... 

Ancak ondan sonra başka şeyler düşünülebilirdi. Belki 
kendine göre bir kızcağız da bulur, etrafında akıp gittiğini gördüğü 
hayat nehrine o da katılırdı. 

** * 

Yaz adamakıllı gelmiş, Edremit gündüzleri tamamen boşal-
maya başlamıştı. Herkes tarlalarda, bağlarda, Cennetayağı'nda, 
Arkbaşları'nda, ayva bahçelerinde vakit geçiriyor ve rutubetli bir 
sıcaktan boğulan kasabaya akşam üzeri dönüyordu. 

Kaymakam'm evi eski sessizliğini muhafaza ediyordu. Sa-
lâhattin Bey günden güne zayıflamakta, Şahinde Hanım ise komşu 
ziyaretlerinden ve gezmelerden geri kalmamaktaydı. 
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Son zamanlarda bu eğlencelere, artık boyu ile beraber olan    
kızını da götürmeye başlamıştı.  

Evde kapanıp düşünmekten bunalacak hale gelen Muaz- zez de 
bundan memnundu. 

Böylece belki Yusuf u kendisiyle tekrar meşgul olmaya sev-
kedebileceğini karanlık bir şekilde ümit ediyordu. 

Sonra gittiği yerlerdeki akranlar, hemen hemen her gün 
tekrarlanan udlu ve şarkılı âlemler, gıdıklayıcı sohbetler onu 
oyalamıyor da değildi.  

Birkaç kere Hilmi Beylere de gittiler. Yusuf un bu aileden   
hoşlanmadığını, hele arkadaşı Ali'nin ölümünden sonra büsbütün 
kızacağını bildikleri için bu ziyaretleri evde söylemediler. 

Salâhattin Bey'in hastalığı ve Yusuf un evden gitgide uzak-
laşması Şahinde'yi tamamen başıboş bırakmıştı. 

Kocasına ilk nöbet geldiği zaman gösterdiği alaka da zamanla 
bir alışkanlığa çevrildi. Artık onu senelerden beri hep hastadır 
sanıyordu. Bazı geceler zavallı adam yatakta inlemeye, boğuk 
boğuk nefes almaya ve eliyle kalbini tutarak öksürmeye 
başlayınca Şahinde yarı uyku halinde kolonya şişesini uzatıyor, 
yahut, daha ağır hallerde, "Askeriye doktoru"nun verdiği ilaçtan 
bir kaşık içiriyor veya lokman ruhu koklatıyordu. 

Kaymakam'la son günlerde hakikaten meşgul olan, Yu 
suf tu. Çok kere akşam üzerleri hükümete gidip babasını aşağı-    
da bekliyor ve onunla beraber eve dönüyordu. Bu esnada işler-   
den, kasabaya ve mahsul vaziyetine ait havadislerden bahsedi-    
yorlardı.  

Hiç konuşmayan Yusuf un, böyle tek tük de olsa, söz söyle-  
mesi Salâhattin Bey'i hayrete düşürüyor ve o, Yusuf ta bir deği-  
şiklik başladığını seziyordu.  

O kendine güvenen ve dünyaya meydan okuyan tavırdan Yusuf 
ta eser kalmamış denilebilirdi. Konuşurken gözlerini in- sana dikip 
sert sert ve "Söyleyeceğin bu manasız şeyler miy-di?" demek 
isteyerek bakmıyor, hatta çok kere, yarım bıraktığı bir sözü 
karşısındakinin tamamlamasını, yani sonuna kadar götüremediği bir 
düşünceyi toparlamakta kendisine yardım edilmesini bekliyordu. 

Eskiden kimseye bir şey sormaz, sesini çıkarmadan sadece 
dinlerken, şimdi soruyor, birçok şeyleri öğrenmek istiyordu. 
Merakını tahrik eden şeyler daha ziyade günlük hayata ve mu-
hitindeki insanlara taallûk eden malumattı. Yusuf ta yavaş yavaş 
yabancılık kayboluyor ve etrafına katışmak temayülleri be-
liriyordu. 

Salâhattin Bey bunları gördükçe hem seviniyor, hem de içini 
garip bir hüznün kapladığını hissediyordu. Eski Yusuf'a çok 
alışmıştı. Onun mütehakkim, dikbaşlı ve söz anlamaz hali ken-
disine daha sıcak geliyordu. Boynu bükük, mütereddit mahçup 
delikanlıyı bir türlü ciddiye alamıyordu. 

Fakat kafası bu değişmenin sebeplerini araştıracak halde 
değildi. Bu söylediğimiz hisler aklından şöyle bir geçiyor ve 
derhal unutuluyordu; o kadar ki, aynı şeyleri bir başka sefer 
düşününce, ilk defa fark ediyorum sanıyor ve yeniden üzülüyor, 
seviniyor veya hayret ediyordu. 

Resmi işlerini uzun senelerin verdiği itiyatla yapıyor, bunların 
bir kısmını, pek bunalırsa, tahrirat kâtibine bırakıyor ve eve gidip 
sokak üstündeki loş odanın bir minderine uzanıyor ve hayatını 
teşkil eden boş seneleri gözünün önünden geçiriyordu. 

Gözünü yumduğu zaman bir sürü dağ, fundalıklı bayır, kerpiç, 
ahşap veya kâgir evli kasaba ve bir sürü de insan görüyor, fakat 
bunların hiçbiri onun alakasını çekemiyordu. Hayatının bütün 
hatıraları lüzumsuz ve manasızdı. Ömrünün her vakası olmasa da 
olabilir, hayatına her giren insan girmese de olabilirdi. Bütün 
mazisinde kendisine "Ah, neden böyle yaptım?" veya, "Ah, niçin 
şöyle yapmadım!" dedirtecek bir şey bulamıyordu; ve bu, 
ömrünün pek tatlı geçtiğinden değil, sadece, ömrünün her kısmına 
şu anda pek lakayt olduğundandı. 

Hayattan ne isteyebilirdi? Doğmuş, büyümüş, okumuş, devlet 
hizmetine girip memleketi dolaşmış, ihtiyarlamış, evlenip kavga 
ve dırıltı içinde bir hayat geçirmiş ve nihayet bu hale gelmişti... 
Herkes başka türlü mü yaşıyordu sanki? Başka türlü nasıl 
yaşanabilirdi? Zevkse, ömründe o da eksik değildi. Memuriyetle 
dolaştığı muhtelif şehirlerdeki birkaç cana yakın dost ile yaptığı 
içki âlemleri bugün bile tekrar istenilecek şeylerden- 
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di. Bekârlığında fırsat düştükçe gönül eğlendirmekten geri kal-
mamış, bazen bir Ermeni hizmetçi ile, bazen bir zaptiyenin dul 
karısı ile de olsa, tatlı günahlar işlemiş ve hele yolu İstanbul'a 
düştükçe, Venedik ve Timoni sokaklarının kaldırımlarını aşın-
dırmıştı. Bir hayat başka türlü olacak değildi ya? 

Şimdi gözlerini kaparsa hiçbir şeye yanmayacaktı. Düşünüyor 
ve ayrılmaktan büyük bir üzüntü duyacağı bir şey tasavvur 
edemiyordu. Kızı bile onu bu dünyaya bağlamıyordu. Bunda bir 
lakaytlıktan ziyade, mukadderata sessiz bir mutavaat vardı. 
Madem ki hiçbir şeyi değiştirmeye iktidarı yoktu, her şey 
evvelden çizilen bir yolda yürüyecekti, o halde aklı başında bir 
insan, olanları tebessümle seyredip sırasını beklemeliydi. 

Yalnız Salâhattin Bey'i azıcık düşündüren bir mesele vardı: 
Kendisi ölürse Muazzez'in hali ne olacaktı? Böyle bir vaziyette 
Yusuf un Şahinde ile geçinip evde kalacağını tahmin etmiyor, ona 
şimdiden bu hususta vasiyette bulunmayı da istemiyordu. Ah, 
ölmeden evvel evladının namuslu birine vardığını görse ve gözleri 
arkada kalmasa, o zaman bu yorgun hayattan ayrılmayı, hatta biraz 
isteyecekti de... "Benim için yapılacak ne iş kaldı ki?" diyordu. 
"Yerimizi boşaltsak da dünyaya yeni geleceklere yer açsak..." 

Fakat Şahinde'ye bir türlü güvenemiyor ve kızını onun elinde 
bırakıp gideceği için biraz da telaş ediyordu. Ne olurdu, artık 
hiçbir işiyle alakadar olmak istemediği bu dünyadan bu işi de 
temizleyip gitseydi? 

Fakat nasıl? Muazzez'i kim isteyebilir, kim alabilirdi? Ona 
göz koyup almaya kalkanların hali meydandaydı. Şakir Bey ise, 
elini, kolunu sallayıp serbest serbest ortalıkta dolaşıyordu. Bir 
kurşun da kendisi yemek isteyen kabadayı her zaman bulunmazdı. 

Sonra ismi bu kadar çok geçen, uğruna vukuat çıkan bir kıza 
pek iyi bir gözle bakılmıyordu. Burası ufak yerdi. 

Salâhattin Bey dünya ile alakasını böyle erken kesmese ve 
hayata daha şimdiden biraz yabancı olmaya başlamasaydı, belki 
başka bir yere naklini ister, kızına orada münasip bir kısmet 
arardı. Fakat hasta adam her şeyin kendiliğinden gelmesini 
bekliyor, hiçbir harekete geçmeyi düşünmüyordu. 

11 

Şahinde' nin kendine göre biraz da kurnazlığı vardı ve Mu-
azzez için Edremit'te evlenme yollarının, bir tek çare müstesna, 
kapanmış olduğunu fark ediyordu. Bu bir tek çare, onun eskiden 
beri istediği şeydi: Muazzez'i Şakir' e vermek... 

Kübra hikâyesinden haberi olmayan Şahinde' nin bunu öğ-
rense bile fikrini ne dereceye kadar değiştireceği tayin edilemezdi. 
Fakat ne Yusuf, ne Salâhattin Bey, artık bu meseleyi tekrar 
eşelemeye lüzum görmüyorlar, Şakir işinin tamamen kapanmış 
olduğunu sanıyorlardı. Bu meselede Şahinde' nin planları olması 
ve kendi kendine işler çevirmesi ihtimali hiçbirinin aklına 
gelmiyordu. 

Halbuki Şahinde, Salâhattin Bey'in artık uzun zaman baş-
larında kalamayacağını, kendi kendine itiraf etmese de, seziyor ve 
ondan sonra da ayakta durabilecek çareler arıyordu. 

Bir zeytinlik ile yanındaki bir tarla üç kişiyi senenin bir ayında 
bile doyurmazdı. Yusuf un eline bakmak ise, hepsinden ağırdı. Bu 
mağrur ve dik kafalı oğlanın ekmeğini yemek ve onun emri altında 
olmak Şahinde'nin tahammül edemeyeceği şeylerdendi. Hem 
bakalım Yusuf, kendi ekmeğini kazanabilecek miydi? Hiçbir iş 
tutmayan ve boşta gezen bu "evlatlığa" yüz suyu dökmektense, 
aslan gibi bir damat bulup köşeye kurulmak herhalde çok daha 
akıllı işiydi. 

Şakir'in serseriliği, sarhoşluğu artık unutulmuş gibiydi. Fakat 
bunları unutturan hadise, yani onun bir adam öldürmüş olması, 
Şahinde'ye hiç de korkunç görünmüyordu. 

Belki bu şehirde adam öldürmenin biraz şerefli ve kahra-
manca bir şey gibi telakki edilmesi, belki de bu katlin kendi kızı 
için olduğunu bilmesi, ona Şakirt daha sıcak gösteriyordu. 

Sonra Şakir'in annesiyle arasında günden güne artan ve 
hudutlarının tamamiyle çizilmesi güç olan bir dostluk onu bu 
aileye bağlamaktaydı. 

Hilmi Beylerin konağının ihtişamı, kendisine ana ve oğuldan 
tekrar yağmaya başlayan hediyelerin cazibesi de bu yaklaşmada 
ayrıca amil olmaktaydı. 

Fakat Muazzez, bu sefer iki üç ay evvelki kadar kararsız ve 
annesine tabi değildi. İçinde kendisini idare eden, ona hareket- 
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lerinin ana istikametlerini gösteren ve günden güne büyüyen bir 
ihtiras vardı. 

Yusuf'un kendisine karşı gösterdiği soğuk tavırdan doğan 
infial zamanla azalıyor, yerini, Yusuf un böyle yapışının sebep-
lerini anlamak isteyen bir meraka bırakıyordu. Çocukluğundan 
beri hayatta en yakını olan Yusuf, her yerde, her zaman kendisine 
destek olan Yusuf ve nihayet o akşam kendisine o kadar içten 
bakan ve onu o kadar iyi anlayan Yusuf, şimdi Muazzez'i hiç 
sebepsiz unutmuş olamazdı. Ondan bu kadar ısrarla kaçmasında 
bile bir fevkaladelik vardı. 

Bu düşüncelere rağmen genç kız, annesiyle birlikte gezmekte 
devam ediyordu. Birkaç kereler de Hilmi Beylere gittiler. 
Muazzez burada kendisine karşı yapılan muameleye yabancı 
olmadığını hissetti. Son vakalardan evvel, Şakir Bey'in kendisini 
ısrarla istediği ve reddedileceğini aklına getirmediği sıralarda, bu 
evde yine böyle candan karşılanıyor, hanım tarafından öpülüp 
yanına oturtuluyor, her ziyaretten bir hediye ile ayrılıyordu. 

Tekerrür eden bu gönül avlama usulleri nedense onu bu sefer 
sıkmaya başladı. 

Sırf evde yalnız kapanıp kalmamak, düşünmeye mecbur 
olmamak için annesiyle arkadaşlık ediyor, fakat Hilmi Beylere 
gitmek istemiyordu. 

Hele bir gün Cennetayağı'ndaki bağa davet edilip orada, 
uzaklarda dolaşan ve gözlerini kendisine diken Şakir Bey'e 
rastlayınca, bu aileden büsbütün soğudu, içini bir ürperme kapladı 
ve korkmaya başladı. 

Bu hayata daha fazla tahammül edemeyecekti. Annesinin 
zevk aldığı şeylerden hoşlanmıyor, gittiği yerlerdeki akranlarıyla 
ise artık konuşacak laf bulamıyordu. 

Hayal ve düşüncelerle dolu ve yalnızlık içinde geçen bir 
hayat, bu on beş yaşındaki kızı, kendi yaşındakilerden ayrı 
yapmıştı. O, şimdi bir kadın gibi düşünüyor, dertlerine tek başına 
çareler arıyordu. 

Bir şeyler yapmak, artık her şeye bir son vermek lazımdı. 
Bunu nasıl yapacağını tasarlarken bir gün evde Yusuf'la karşı- 

laştı. Belki haftalardan beri onu yakından görmemişti. Yüzünün 
sarılığı, Muazzez'i korkuttu. Bütün söylemeye hazırlandığı şeyleri 
unutarak: 

"Yusuf Ağabey, sana ne olmuş?" diye sordu.        
"Ne var kızım?" 

        "Benzin pek sararmış... Hasta mısın?"        "Değilim... Babama 
üzülüyorum. Sonra yalnızlık. İşsizlik... tan sıkıntısı!.." 
       "Babam nasıl?.. Son günlerde iyice, değil mi?"        Yusuf, 
kızın, "Babam nasıl?" diye bu kadar tabii bir şekilde soruşuna 
güldü: 

"Yatağa düşmüyor..." dedi. Sonra kendi kendine söylenir gibi 
ilave etti: 

"Belki de düşmeyecek!" 
"Ne demek istedin?" 
Yusuf tekrar güldü. Lafı değiştirerek: 
"Annen nerede, gene gezmekte mi?" diye sordu. 
"Evet!" 
"Sen neden gitmedin?" 
"Canım istemedi..." 
Biraz bekledikten ve Yusuf un yüzüne dikkatle baktıktan 

sonra, kelimelerin üzerinde durarak tekrar etti: 
"Canım istemedi!" 
Bu konuşma sırasında Yusuf, sokak kapısının yanında 

ayakkabılarını giymeye uğraşıyor, Muazzez de yanında, ayakta 
duruyordu. 

Genç kız, onun gitmekteki acelesini seyrederken, birdenbire 
içinden gelen bir teessürle: 

"Ama, belki bir gün canım isteyecek!" dedi. 
Yusuf, hemen doğrularak sordu: 
"Neyi?" 
Muazzez omuzlarını silkti. 
Yusuf tekrar sormak ve ısrar etmek için ağzını açtı, sonra 

vazgeçerek arkasını döndü. Kapıyı aralayıp sokağa çıktı. 
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Güneş tam tepedeydi. Yusuf nereye gitmek istediğini, evden 
niçin çıktığını unutmuştu. Şu anda kafasında bir tek düşünce 
vardı: Kaçmak, evden uzaklaşmak, oraya dönüp Muaz-zez'e şu 
suali sormamak: "Neyi canın isteyecek, neyi?" 

Biraz yavaşlarsa kendine hâkim olamayıp geriye koşacağını 
hissediyor ve daha hızlanıyordu. Bir müddet sonra kendini 
kasabanın cenup tarafındaki kırlarda buldu. Oyalanmak için 
etrafına baktı. Bütün tarlaları, bahçeleri, hatta zeytin ağaçlarını 
teker teker tanıyordu. Göğsünün bir düğmesini çözdü. Müthiş bir 
güneş ortalığı kavuruyor ve cırcır böcekleri feryatlarını 
mütemadiyen arttırıyordu. Yusuf gözleri yarı kapalı ve terleyerek 
yürüdü. Bir aralık burnuna zeytinlerin vakur kokusuna 
benzemeyen bir koku geldi. Gözlerini açtı. Bu bir incir ağacı idi. 
Zaten iki ağacın kokusu onu eskiden beri çok sarsıyordu: Ceviz ve 
incir... 

Cevizin koyu, acayip, biraz da attarların sattığı ıtriyata 
benzeyen bir kokusu vardı. Bu tatlı, latif bir kokuydu. İncirin 
kokusu ise hiç güzel değildi. Lüzuci, yapışkan ve ağır bir ko-
kuydu. İnsan güneşte incirin sütünün ve usaresinin tebahhur 
ettiğini ve bu kokunun oradan geldiğini sanıyor ve nefes aldıkça 
burun delikleri sanki yapış yapış oluyordu. 

Gözlerini tekrar yumarak yürüdü. Terden sırsıklamdı. Yerler 
o kadar sıcaktı ki, ayakkabılarının köselelerini bile geçerek 
tabanlarını yakıyordu. Koyu zeytin yapraklarını bile şeffaf yapan 
bir aydınlık vardı: Gözleri kör eden, etrafı birbiriyle kaynatan, 
karıştıran bir aydınlık... Güneş sanki ışığını kova ile yeryüzüne 
döküyordu. 

Biraz daha yürüyerek kurumuş bir dere yatağına geldi ve 
burada bin bir türlü nebat ile karşılaştı: Ufak çınar ve söğüt fi-
danlarının dalları birbiriyle karışıyor, hayıt ağaçlarının ekşi ko-
kusu etrafa yayılıyor, zakkum fidanları erguvan renkli çiçeklerle 
parlıyor ve kımıldıyor ve sararmış sazlar, dikenler, kamışlar, 
yabani naneler, vahşi ayva fidanları birbirinin içinde kaybolu-
yordu. Ve bütün bunların etrafında çakıl taşlan ve kum vardı. Bu 
taşlar bile sıcaktan kavrulmuş ve büzülmüşe benziyorlardı. 

Yusuf dere yatağındaki bu nebat mahşerine sokuldu. Bir ker-
tenkele hızla kaçtı ve birkaç ağustos böceği sustu. Sonra tekrar 
başladılar. Yusuf gömleğinin yakasını çözdü ve ceketini çıkardı. 
Ağzını açarak bitkin, harap, nefes almaya uğraşıyordu. Yere 
uzandı. Başını koymak için fidanların kökündeki çakılları attı ve 
biraz nemli, serin kum bulabilmek için orayı eşeledi. Fakat her şey 
kuru ve ateş gibiydi. Biraz rutubet bulmak için belki iki arşın 
kazmak icabedecekti. 

Ellerini gözlerinin üstüne kapayarak arka üstü yattı. Güneş 
yaprakların arkasından bile gözleri kamaştırıyordu. Yusuf kafa-
sında uğultular hissetti. Şimdi kelime kelime hatırlayamadığı bir 
cümle, içeri girmek için başının etrafında dolaşıyordu. Muazzez ne 
demişti? "Belki bir gün canım isteyecek!" mi demişti... Bu kadar 
kati mi söylemişti? Yoksa: "Belki canım isterse!" mi demişti. Bu 
daha çok bir tehdide benziyordu ve sarih bir manası yoktu. "Böyle 
söyledi ise bir şey değil!" diye düşünüyor, fakat Muazzez'in böyle 
söylemediğini de gayet iyi biliyordu. Kafasına sokmak istemediği 
laflar etrafında mukayeseler yürüttüğünü fark edince içerledi. Bir 
an için bütün beyninin durmasını istedi. Bunu o kadar şiddetle ve 
candan istedi ki, gözleri yaşardı. Kendi kendisi ile hızlı 
konuşmamak ve bağırmamak için bir eliyle ağzını kapatıyordu. Bir 
aralık hiçbir şey düşünmez gibi oldu ve içinin hafiflediğini hissetti. 
Fakat biraz sonra kendini, ağzının içinde "Ne olacak? Ne olacak?" 
diye mütemadiyen mırıldanırken yakaladı. 

Olduğu yerde doğruldu. Ayağa kalktı. Elleriyle, üstüne ya-
pışan kumları silkti. Buralarda durmakla kendini avutamayacağını 
anladı. Meselenin fevkalade ehemmiyetsiz ve düşünmeye değmez 
olduğunu tekrarlıyor, "Eve gidip kendisiyle konuşayım... Ne 
demek istedi acaba?" diye söyleniyordu. Fakat adımları gitgide 
süratlendi ve kasabaya adeta koşarak girdi. Bir evden bir eve giren 
iki kadın durup ona baktılar. Yusuf bunun farkına vararak 
yavaşladı ve etrafına bakına bakına yürümeye başladı. Sokaklar 
tenha idi. Birkaç küçük çocuk kapılarının eşiğine oturmuş sütlü 
mısır yiyorlardı. Daha ilerde, bir sürü boş oduncu eşeğinin 
kımıldamadan bekleştikleri meydanda, çocukların, ellerinde bol 
yapraklı kavak dallarıyla, eşekarısı kovala- 
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dıklarmı gördü. Vakur bir vınlayışla uçan arının arkasından avaz 
avaz bağrışarak koşuyorlar ve yaklaştıkları zaman kavak dalını 
savurup hayvanı sersem ediyor ve yere düşürüyorlardı. Ondan 
sonra hepsi birden oraya toplanıyor, içlerinden en cesaretlisi 
ceketinin kenarıyla arıyı yakalıyor ve onun kısa fasılalarla her 
istikamete doğru fırlayan ve tekrar içeri çekilen iğnesini 
koparmaya uğraşıyordu. Bu sırada bazen arı ölüyor, bazen de 
iğnesi çıkarılarak ayağına bir tire bağlanıyor ve uçuruluyordu. Bir 
avcılığın bütün zevklerini ve tehlikelerini toplayan ve her 
defasında birkaç çocuğu gözleri görünmeyecek şekilde yüzü şiş 
olarak evine yollayan bu oyun, yaz mevsiminin en mühim eğ-
lencelerindendi ve ancak, ara sıra oradan geçen ve kızdırılmış bir 
arının hücumuna uğrayan büyüklerin müdahalesi ile yarıda kalır, 
birkaç çocuğun, dayak yedikten sonra ağlayarak evine gitmesiyle 
sona ererdi. 

Yusuf ağır ağır meydanı geçti. Hain mahalle çocuklarının 
hücumuna uğrayan ve en güvendiği silahı usta parmaklar tara-
fından koparılan arıya karşı büyük bir merhamet hissediyordu. 
İçini bir hüzün kaplamıştı. Kendini eve götüren sebebi unutmuş 
gibiydi. Birkaç sokak saptıktan sonra da kulağına çocukların 
bağırışı geliyordu. 

Bütün sokakları, bütün evleri, kaldırım taşlarına ve duvarların 
sıvası dökük yerlerine kadar tanıyordu. Yalnız bu sefer pencere 
kanatlarının biraz daha yamulmuş, bazı evlerin çiğ bir boya ile 
boyanmış olduğuna dikkat etti. Köşe başlarında hep o ıslak ve 
yosunlu su mukassimler vardı. 

Eve yaklaşınca yüreği hızlı atmaya başladı. Ne yapmak için 
geldiğini, Muazzez'le ne konuşacağını bir türlü hatırlaya-mıyordu. 
Bir sürü perişan düşünce başının içinde sallanıyor, birbirini 
çaprazlayıp dolaşıyor, fakat bu, onlardan hiçbirini ya-
kalayamıyordu. 

Kapıyı yavaşça çaldı, bu anda hemen kaçıp gitmek istedi; 
fakat kapı açıldı. 

Yusuf Kübra' nın sarı yüzünü görünce biraz kendini topladı. 
İçeri girerek lakayt bir tavırla sordu: 

"Muazzez yukarda mı?" 
"Küçük hanım dışarı gitti!" 

Yusuf anlayamadı: 
"Küçük hanım ne yaptı?" 
"Dışarı gitti!" 
"Nereye?" 
Kübra' nın annesi de sokulmuştu: 
"Girsene içeri, Yusuf Ağa," dedi. "Küçük hanımı annesi geldi 

aldı!" 
Yusuf ayakkabılarını çıkararak taşlığa girdi. Sol tarafa, sokak 

üstündeki odaya doğru baktı. Minderin üstünde Muaz-zez'in 
basma entarisi atılmış duruyordu. Taşlığın öbür başına, bahçe 
kapısına doğru yürüdü. Tulumbadan su çekip oluğu eliyle 
tıkayarak kana kana içti. Testilerdeki suyun bu vakitte onu 
kandıracak kadar soğuk olmasına imkân yoktu. 

Eliyle ağzını kurulayarak kenardaki yeşil tahta sandığa 
oturdu. İçinde bulgur, tarhana, erişte torbalarının durduğu bu 
sandıktan etrafa hafif bir küf kokusu yayılıyordu. Zaten bu serin 
taşlığın kış yaz en hâkim kokusu bu küf kokusu idi. Bir kenarda 
üstleri tahta kapaklarla örtülü duran zeytinyağı küplerinden, 
yukarı kata çıkan merdivenin alttan görünen çürük tahta 
basamaklarından, çivitli duvarlardan, üst üste yığılmış birkaç 
şilteden ve bahçe kapısının yanındaki tulumbadan mütemadiyen 
bir küf kokusu fışkırmakta ve ortalığa yayılmakta idi. 

Yusuf derin bir nefes aldıktan sonra, kendi kendine söyle-
niyormuş gibi, sordu: 

"Nereye gittiler?" 
Kübra' nın annesi bir müddet tereddüt ettikten sonra: 
"Vallahi bilmem ki... Galiba şeye gittiler... Hilmi Beylere..." 

dedi. 
Yusuf oturduğu yerde ileriye doğru uzanarak: 
"Hilmi Beylere mi?" diye sordu. Bu sözler ağzından ıslık gibi 

çıkmıştı. 
Kadın yerinden kalkıp Yusuf a sokuldu. 
"Yusuf Ağa," dedi. "Bilmem ama, bu hanım meram anla-

mayacak galiba. Küçük hanımı da kendine benzetecek. Bu kadar 
vukuattan sonra Hilmi Beylere günaşırı gidip geliyor, bu da 
yetmezmiş gibi kızı da götürüyor." 
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"Her zaman mı gidiyorlar?.. Ne zamandan beri gidiyorlar?" 
"Her zaman değil... Hanım hiç arasını kesmedi ama, küçük 

hanım gitmiyordu. Son günlerde anasına uydu. Bu iki midir, üç 
müdür, bilmem ki..." 

"Anası gidelim deyince Muazzez bir şey demiyor mu?" 
"Bu sefer demedi. Bundan evvel bir kere gördüm, hanım ille 

gidelim diyor, kız da istemem anacığım, bırak beni kendi halime 
diyordu. Sonra anesinin çenesine dayanamayıp söylene söylene 
gitmişti. Bu sefer sen çıktıktan biraz sonra anası geldi. Muazzez 
yukarda hırslı hırslı şarkılar söylüyordu. Herhalde sana mı gücen-
mişti, nedir. Anasını görünce nereden geliyorsun diye sordu. Ha-
nım Hilmi Beylerden, dedi, bağa gideceğiz, seni almaya geldim, 
dedi. Kız yerinden fırladı, peki, hemen gidelim, hiç durmayalım, 
çabuk anneciğim, çabuk, dedi. Yırtınarak soyundu. Pembe saten 
fistanını giydi, yeldirmesini, başörtüsünü zor takınıp dışarı fırladı. 
Anası bile onun bu kadar coşmasına şaşü... Gittiler işte... Ne ede-
lim Yusuf Ağa, Hilmi Beylerin ne olduğunu sen ben biliriz ama 
bunlara öğretemeyiz. Parası olanın ırzı da tamam, namusu da!" 

Yusuf yerinden kalktı. Ter içinde kaldığını farkederek kol-
larını ve sırtını kımıldattı. Uzun bir müddet ayakta bekledi. Bir şey 
düşünmüyor, kendini toplamaya çalışıyordu. Kapıya doğru ağır 
ağır yürüdü. Gözleri sert ve korkunçtu. Kararını vermiş bir insan 
tavrıyla acele etmeden ayakkabılarını çekti. Ensesine doğru 
kaymış olan kalpağını eliyle öne doğru itti. Kapıyı açtı. 

Bu anda Kübra yerinden fırlayarak ona doğru koştu: 
"Yusuf, dur!" diye bağırdı. 
Deminden beri hiç ağzını açmamış ve lafa karışmamıştı. 

Yusuf annesiyle konuşurken, gözleri Kübra'ya iliştikçe başını 
çevirmiş ve üzerinde her zaman garip bir tesir yapan bu kızın 
mevcudiyetinin farkına varmamaya çalışmıştı. Buna rağmen o 
arkasından: "Dur!" diye bağırınca zihninden şimşek gibi bir şey 
geçti ve yalnız şimdi değil, bu eve geldiğinden beri, hatta ilk 
gördüğü günden beri Kübra'nın kendisine hep büyük ve şaşmaz 
gözlerle baktığını hatırladı. 

Sırtına, bilhassa tepesine batmanlarla yük oturtulmuş gibi bir 
ezilme duydu. Kendisinden sakladığı ve bu anda kendisinin 
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de adamakıllı bilemediği bir şeyler vardı. Bu kızla aralarında 
konuşulmadan, düşünülmeden, hatta yüz yüze bakılmadan bir 
macera geçmiş gibiydi. Bunun ne olduğunu düşünemiyor, sadece 
beş dakika evvel bir yabancı, uzak bir insan sandığı bu kızın baş 
döndürücü bir süratle kendisine doğru koştuğunu, yaklaştığını 
hissediyordu. Bir eliyle aralık duran kapıyı tutarak ve sırtını kol 
demirine dayayarak sordu: 

"Ne oluyor?" 
Kübra kapının yanına gelmişti. Boğuk ve yavaş bir sesle: 
"Ne diye gidiyorsun Yusuf Ağa?" dedi. "Ne yapacaksın gidip 

de..." 
Yusuf karşısındakine bakarak başını salladı. Kız tekrar mı-

rıldandı: 
"Kendine yazık edeceksin... Senin yolun orası değil..." 
Yusuf bu yarım ve manasız cümleleri tamamiyle anlamış gibi 

cevap verdi: 
"Doğru. Gitmesem benim için daha iyi olacak... Fakat la-

zım!" 
Kübra küçük vücudundan beklenmeyecek bir sertlikle başını 

silkti. Bir adım çekildi. Yusuf bu anda karşısındakinin gözlerinde, 
ona ilk defa zeytinlikte rastladığı zamanki batıcı bakışları gördü 
ve kendini o zaman da olduğu gibi suçlu hissetti. Sonra elinden bir 
şey gelmeyeceğini anlatmak isteyen bir tavırla omuzlarını silkti. 

Kübra: 
"Git!" dedi. "Ben de gideceğim. Biz de gideceğiz. Artık da-

yanamayacağım!"       Sonra arkasını döndü:       "Hadi ana, 
hazırlan, gidelim!" 

Kadın olduğu yerde taş kesilmiş gibi duruyordu. Kapının 
yanında konuşulanları duymamış, fakat orada fevkalade şeyler 
cereyan ettiğini anlamıştı. 

Kübra tekrar Yusuf a döndü:       "Bizi bir daha 
görmeyeceksin Yusuf..." dedi.       Yusuf çok iyi bildiği bir şeyi 
söylüyormuş kadar katiyetle ve karanlık birtakım hislerin sevkiyle 
cevap verdi:       "Belli olmaz... Görüşürüz..." 
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Yavaşça kapıyı araladı ve dışarı sıyrıldı. İki ayaklı taş mer-
divende bir müddet durduktan sonra yürüdü. 
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Yusuf ne yapacağını bilmiyordu. Bugün her şeyin başka bir 
çehre alacağını, bir şeyler olması lazım geldiğini seziyor, fakat 
sarih ve kati hiçbir şey düşünemiyordu. Ne yapacaktı? Eliyle 
tabancasını yokladı. Sonra bu hareketini çocukça bularak güldü. 
Kendini zorlamadan aklına eseni yapmaya karar verdi. 
Aşağıçarşı'ya doğru yürüdü. Yolda rastgele düşünüyordu: Hilmi 
Bey'in bağına gitmeli, fakat ya Şakir de orada ise... Ya bir kaza 
yaparsam? O zaman hiçbir şey düzelmiş olmayacaktı. Çarşıdan 
yıldırım gibi geçti. Bugün buradan üçüncü defadır böyle yarı 
koşarak geçiyordu. Kahvedekilerin bir kısmı ona hayretle baktılar. 
Biraz daha aşağılarda, arabacı dükkânlarının bulunduğu meydanda 
birkaç yaylı duruyordu. Onları görünce olduğu yere mıhlanmış 
gibi kaldı. Birdenbire ve bir çivi gibi beynine saplanıveren bir fikir 
şimdi oraya yerleşiyordu. Ancak bir iki dakika sonra kendini 
topladı ve yüzünde kendinden emin, rahat bir gülüşle yaylılardan 
birine giderek sahibinden arabayı birkaç saat için kiraladı. 
Arabacıya: "Cen-netayağı'na gidip geleceğim, belki biraz da 
kalırım!" demişti. Kendisini tanıdığı için hiçbir şeyden 
şüphelenmeyen arabacı atların boynundan yem torbalarını çıkardı, 
oturacak yerin altına koydu. Kayışlarını taktı ve terbiyeleri, bu 
sırada arabaya atlamış olan, Yusuf'a uzattı. 

Yusuf yaylıyı Soğuktulumba'ya kadar ağır ağır sürdü. Fakat 
ondan sonra kamçıya sarılarak atları dörtnala kaldırdı. Sa-
bırsızlıktan bayılacak gibiydi. Arabadan ve atlardan daha çabuk 
gitmek ister gibi öne uzanıyordu. Bozuk ve taşlı yollarda boş ve 
havaleli araba tehlikeli sallantılar yapıyordu. Cenneta-yağı' nın 
bağlan arasından geçen dar ve çukur yol kupkuru idi. İlkbaharda 
bir dere gibi su ile dolu olan sokakta şimdi yer yer ısırganlar vardı 
ve bunlar dörtnala koşan atların nallarına çarparak kopuyor, 
savruluyorlardı. 

Yusuf hızlı hızlı nefes alıyordu. Sanki evden buraya kadar 
koşarak gelmişti. Bu sırada yolun öbür ucundaki bağda dolaşanları 
gördü. Arabayı oraya kadar sürmek, ortalığı telaşa verebilirdi. 
Terbiyelere sarılarak hayvanları durdurdu. Yere atladı ve 
kenardaki yüksek yaya kaldırımına çıkarak hızlı hızlı yürüdü. Bu 
kısa fakat yorucu koşmadan sonra atlar, oldukları yerde, 
kımıldanıyorlar ve kaşanıyorlardı. Yusuf, Hilmi Bey'in bağına 
yaklaşınca çitin kenarına sinerek ilerlemeye başladı. Eli 
tabancasındaydı. Etrafta kimseler yoktu. Güneş eski sıcaklığını 
kaybetmeye başlamıştı. Vakit ikindiye yaklaşıyordu. Fakat 
insanlar, deminki müthiş sıcağın gevşekliğini henüz üzerlerinden 
atamadıkları için, sokuldukları yerden çı-kamıyorlardı. Yalnız 
Hilmi Bey'in bağındaki köşkten şarkılar ve gürültüler geliyor ve 
bağda iki kadının dolaşıp üzüm yediği görülüyordu. Yusuf 
bunların Muazzez'le Şube Reisi'nin kızı Meliha olduklarını seçti. 
Henüz yarı koruk olan bu üzümleri yemek için bu sıcakta yaşlı 
başlı kadınların güneşe çıkmayacakları tabii idi. 

Yusuf bağı saran çitin etrafını dolaştı. Bütün ağaç diplerini ve 
kuytu yerleri gözleriyle uzaktan araştırdı. Köşkün içindekilerle 
bağdaki iki kızdan başka ortalıkta kimse görünmüyordu. Buna 
kanaat getirdikten sonra bağın parmaklık şeklinde tahtalardan 
yapılmış kapısına döndü. Eliyle kapıyı itti ve içeri girdi. Bağda 
dolaşanlar tahta kapının alt ucunun yerde sürünerek çıkardığı sesi 
duymuşlar, bu tarafa bakıyorlardı. Yusuf kısık bir sesle: 

"Muazzez!" dedi. 
Genç kız şaşırmıştı. Yanında bir şey anlamadan duran Me-

liha'ya bakıyor, sonra başını etrafına çevirerek güya birini arı-
yordu. Bu tereddüdü pek az sürdü. Hemen kendini topladı. Ar-
kadaşına: 

"Sen yiye dur, ben bakayım... Yusuf Ağabeyim gelmiş, ba-
bama bir şey mi oldu acaba?" dedi. 

Derhal bulduğu bu yalana kendisi de inanmış gibi içi cız etti 
ve hakikaten Yusuf'un buraya babasına ait fena bir haberle gelmiş 
olmasından korktu. Bağın çapalanmış topraklarında ayakları asma 
çubuklarına takılarak koşarken her adımda telaşı artıyor ve tiril 
tiril titriyordu. Ağzından birkaç kere "Babacı- 
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ğım... Babacığım!" sözleri fırladı. Yusufun yanına yaklaşınca 
onun yüzünden ve duruşundan korktu. Fakat ağabeysi: 

"Ne diye buraya geldin Muazzez?" diye sorunca derin bir 
nefes aldı. Demek babasına bir şey olmamıştı. Yusuf u buraya 
getiren diğer bir sebepti. Başka zaman olsa hiddetinden korkardı. 
Fakat şimdi gözlerini iki türlü sevinç yaşartıyordu: Hem deminki 
telaşının yersiz olduğunu düşünerek müsterih oluyor, hem de 
Yusuf'un buraya kadar sırf kendisi için, Muazzez için gelişinden 
anlatılmaz bir memnunluk duyuyordu. Masum bir çehre alarak: 

"Ne var Yusuf Ağabey..." dedi. "Ne olmuş buraya gelmekle? 
Yalnız değilim ki, annem de var." 

Yusuf Muazzez'in yüzüne dik dik bakarak: 
"Neden geldin diyorum, Muazzez," dedi. "Annen ne yaparsa 

yapsın, sen niçin geliyorsun!" 
Muazzez şimdi karşısındakini biraz üzmek, onu anlamamış 

görünmek istiyordu. Aylardan beri Yusuf'un kendisine 
yaptıklarına, böyle küçük bir mukabelede bulunmaktan kendini 
alamıyordu ve bu arzusunda, şu anda duyduğu ve gitgide artan bir 
saadet hissinin ve bir neşenin çok tesiri vardı. Kendini zaptetmese 
Yusuf' un boynuna atılacaktı. Fakat kaşlarını çatarak sordu: 

"Ne yapayım Yusuf Ağabey? Bütün gün evde mi kalayım? 
Bir parçacık olsun eğlenmek benim hakkım değil mi?" 

Yusuf başını önüne eğmişti. Buraya gelmiş olduğuna şu anda 
müthiş pişmandı. Eski hiddeti geçmiş, yerini, kötürüm eden bir 
teessüre bırakmıştı. Bir an evvel buradan gitmek istiyordu. Başını 
kaldırmadan: 

"Peki, ne yaparsan yap!" dedi ve arkasını dönmek için bir 
harekette bulundu. 

O zaman Muazzez onun yanına sokularak: 
"Yusuf!" dedi. 
"Ne?" 
"Yusuf... Neden geldin buraya?" 
Öteki cevap vermedi. Öyle ya, neden gelmişti buraya? 
"Buraya benim için mi geldin?" 
Ayıp bir şeyi itiraf eder gibi kızararak başını salladı: 

"Evet!" 
Karşısındakinin yüzüne bakınca Muazzez'in yüreği hopladı. 

Yusuf' un çehresi bu anda aynen o akşam kendisine "anladım" 
dediği zamanki ifadeyi almıştı. 

Muazzez birdenbire: 
"Haydi Yusuf, gidelim!" dedi. 
Yusuf, gene kıpkırmızı, peki demek ister gibi başını salladı. 
"İçeri girip yeldirmemi alayım..." 
Yusuf hemen onu bileğinden yakaladı: 
"Bırak, istemez, yürü benimle!" dedi. 
Genç kız: 
"Hiç olur mu Yusuf... Annem ne der... Dünya âlem ne der?" 
Yusuf onu kolundan tutup bağdan dışarı çıkararak: 
"Kimse bir şey demez," dedi. "Deseler de bir şey çıkmaz..." 
Muazzez ilerde duran arabayı görünce Yusufun yüzüne baktı: 
"Bununla mı döneceğiz?" dedi. 
"Evet!" 
"Peki, bırak da başörtümü filan alayım. Hemen gelirim..." 
Sonra siyah ve çocuk gözlerini karşısındakine dikerek fısıl-

dadı: 
"Yoksa gelmem diye mi korkuyorsun?" 
Yusuf başını salladı: 
"Gelirsin... Biliyorum..." 
"Öyleyse neden bırakmıyorsun?" 
Yusuf avucunda tuttuğu bileği sinirli bir hareketle sıkarak: 
"Lüzumu yok!" dedi. Sonra, dudakları titreyerek, ilave etti: 
"Ne olursa olsun, artık seni hiç bırakmayacağım!" 
Arabanın yanına gelmişlerdi. Yusuf genç kıza, arabaya bi-

tlerken, yardım etti; yan kapıların muşamba perdelerini kapattı ve 
kendisi ön tarafa atladıktan sonra: 

"Biraz geride otur, görünme!.." dedi. 
Sonra kamçıyı eline aldı ve arabayı sürdü. Bir bağın arka-

sından dolaşarak yola çıktılar. Şube Reisi'nin kızı Meliha bağda 
tek başına üzüm yemeğe devam ediyor, yalnız ara sıra başını 
kaldırarak Muazzez'in nerede olduğunu görmeye çalışıyordu. 
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Yusuf atları dörtnala kaldırmıştı. Genç kız yaylının iç taraf-
larında bir köşeye büzülmüş ve elleriyle iki tarafına sarılmış, 
düşünüyordu. Araba taşlara çarparak fırlayınca veya hızla dö-
nünce: "A! A!" diye hafif bir ses çıkarıyor ve sonra susuyordu. 
Birdenbire içini endişeler kaplamıştı. Bu yolculuğun sonundan 
korkuyor gibiydi. Nereye gidiyorlardı? Tabii eve... Acaba haki-
katen eve mi? Muazzez Yusuf un yüzünü arkadan ve pek az 
görebiliyor, fakat bu çehrede neler olduğunu tamamen biliyordu. 

Kız kardeşini alıp eve dönen bir insanın yüzü böyle olmazdı. 
Hiç böyle olmazdı. Bu yüz Muazzez'in şimdiye kadar görmediği 
bir şeydi. Her adalesi donmuş ve ileri fırlayarak deriyi germiş 
gibiydi. Muazzez bunun böyle olduğunu görüyormuş kadar iyi 
biliyordu. 

Sonra Yusuf'un sırtı da acayipleşmişti: Bazen büyüyerek 
arabanın ön tarafını tamamen kapatıyor ve içerisi kapkaranlık 
oluyordu, zifiri karanlık. Bu esnada Muazzez hiçbir şey görmüyor 
ve haykırmak istiyordu... Yusuf un yalnız sırtı değil, kalpağının 
altından çıkan kısa kesilmiş siyah saçları, kıpkırmızı yanan 
kulakları da büyümüştü. Muazzez bu saçların kalınlaştığı-nı ve 
uzadığını görüyor, kulaklarından alevler fışkırdığını sanıyordu. 

Bir aralık Yusuf yerinden fırlar gibi oldu. Dışarıyı görmeyen 
Muazzez korktu. Yusuf elindeki kamçıyı şiddetle savuruyor ve 
atlar deli gibi koşuyordu. Muazzez arkadaki muşamba perdeyi 
aralayarak baktı. Yolun döndüğü yerde bir süvarinin 
kaybolduğunu ve bunun Şakir'e benzediğini gördü. O zaman 
içerisi annesine karşı büyük bir istihfaf hissiyle doldu. Demek 
kendisinin bağda olduğu bu oğlana haber verilmiş ve o da he-me 
atına atlayarak bağın yolunu tutmuştu. Olduğu yerden yavaşça öne 
doğru giderek Yusuf un bütün vücudunu kucaklamak ve onun alev 
gibi kulaklarına: 

"Ben razıyım Yusuf, beni ne yaparsan yap, fakat bir dakika 
bile bırakma!" demek istedi. Bu anda araba dik bir bayırı tırmandı. 
Genç kız tekrar muşambayı kaldırınca Soğuktulum-ba'da 
olduklarını gördü: 

"Yusuf, nereye gidiyoruz!" 

Diye bağırdı. Çünkü kasabaya gidecek yerde atlar sağa 
dönmüş, Havran yolunu tutmuştu. 

Yusuf sesini çıkarmadı, başını bile çevirmedi, atları sürmekte 
devam etti. Fakat Muazzez artık korkmuyordu. Arabanın ağzını 
kapayan vücut ona tükenmez bir emniyet hissi veriyordu. 
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İki tarafı zeytin ağaçlarıyla duvarlanmış olan yol birkaç yüz 
metrede bir hafif kıvrıntılar yaparak uzanıyordu. Adamakıllı 
alçalmış olan güneş ağaçların tepelerini kıpkırmızı aydınlattıktan 
sonra yolun bir kenarına vuruyor, fakat yavaş yavaş oradan da 
çekilerek, ağaçların gövdelerinde, yukarıya doğru yükseliyordu. 

Eğri büğrü, kambur zeytinler, kâh arkaya yaslanmış kâh yana 
eğrilmiş ihtiyar gövdeleriyle, dallan ve yaprakları olmasa, bir 
mezarlığı andıracaktı. Fakat yeni yeni çıkmaya başlayan bir akşam 
rüzgârı minimini ve sert yapraklan hışırdatıyor ve sanki bu ihtiyar 
gövdeler canlanıyor, vücutlarındaki bir sürü kovuğu birer göz gibi 
kullanarak etrafa bakınıyordu. 

Beyaz ve ince bir toz bulutunu arkasında bırakarak ilerleyen 
araba hep aynı sürati muhafaza ediyor ve onun bu çılgınca koşusu 
etrafın ağır kımıldanışları ve fısıltıya benzeyen sesleri ile tezat 
teşkil ediyordu. 

Yusuf hep ileri bakmakta ve kenarlardaki ağaçların daireler 
yaparak uzaklaştığını, yolda rastgeldiği köylülerin telaşla eşek-
lerini bir kenara çektiklerini fark etmemekte idi. Bir aralık terbi-
yeleri çekerek arabayı yavaşlattı. İki tarafı tarlalık olan bir yere 
gelmişlerdi. Etrafına bakındı ve birkaç adım ötede sağa sapan yolu 
görünce hayvanları oraya sürdü. 

Bu yol Burhaniye üzerinden Ayvalık'a kadar gidiyordu. Atları 
tekrar dörtnala kaldırdı. Yarım saat sonra yolun iki tarafında kavak 
ve söğüt ağaçları başladı. Ortalık adamakıllı kararmıştı. Yollarda 
kimseler yoktu. Burhaniye'ye girdikleri zaman caminin ve birkaç 
kahvenin ışıkları yakılmıştı. Yusuf kasabayı 
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boylu boyunca ve hiç durmadan geçti. Önüne geniş ve kuru bir 
dere çıktı. Atlar bilekleri kadar kuma batıyorlar ve ter içindeki 
vücutlarını müthiş bir gayretle geriyorlardı. Yusuf yere atlayarak 
hayvanların başını tuttu ve ağır ağır bu kumlu sahayı geçti. Burada 
bir müddet bekleyip atları dinlendirmek istedi. Oturduğu yerin 
altındaki yem torbalarını çıkarıp baktı. İçlerinde epeyce arpa vardı. 
Çeki kayışlarını söktükten ve atları kaşanmaya bıraktıktan sonra, 
torbayı başlarına geçirdi. Ancak o zaman arabaya yaklaşarak içeri 
bakmayı düşündü. 

Yan taraf perdelerinden birini açıp başını içeri uzatınca ev-
vela hiçbir şey seçemedi. Sade zifiri bir karanlık gördü. Yavaş 
yavaş, gözleri alıştıkça, arka taraftaki keçelerin arasına sokulmuş 
bir şekil fark etti. Kollarını dirseklerine kadar kapının içine sokup 
yaslanarak: 

"Muazzez!" diye fısıldadı. 
"Yusuf!" 
Bir hışırtı oldu ve Muazzez'in pembe saten elbisesi bu tarafa 

yaklaştı. Hava hâlâ sıcak olduğu halde kız titriyordu. Yusuf: 
"Üşüyor musun?" diye sordu. 
"Hayır, neden üşüyeyim!" 
"Korkmuyor musun?" 
Muazzez, biraz durduktan sonra, kati bir sesle: 
"Hayır!" dedi. 
Nereye gidiyoruz, diye sormuyor, artık bunu merak da et-

miyordu. Yusuf da bir şey söyleyecek halde değildi. Kafası 
bomboştu. Bugünün öğleden sonrasında birbirini kovalayarak 
geçen vukuat, onu sersem etmişti. Dimağında, bu anda, hay-
vanların ter kokusundan başka bir şey yoktu... Kulakları hâlâ, 
bozuk yollarda yaylının çıkardığı seslerin ve şimdi bile atlar kı-
mıldadıkça öten çıngırağın akisleri ile, uğulduyordu. Tozdan 
bembeyaz kesilen kaşlarını kaldırarak gülümsemeye çalıştı. 
Arabanın kapısına yaklaşmış olan Muazzez'in koluna başını 
dayayarak bir müddet derin derin nefes aldı. Nerdeyse uyuyacaktı. 
Bu sırada Muazzez kendini tutamayarak sordu: 

"Daha gidecek miyiz, Yusuf?" 
"Biraz daha gidelim bakalım, belki bir köye geliriz... Ben 

buraları bilmiyorum!.." 

Muazzez: "Niçin Burhaniye'de kalmadık?" diye soracaktı, 
vazgeçti. Niçin orada kalmadıklarını ve niçin daha ileri gittiklerini 
Yusuf un da bilmediğini seziyor ve bir cevap aratarak onu üzmeyi 
istemiyordu. 

Artık yavaş yavaş ay yükseliyor ve arabanın üstünden aşarak 
ön tarafta sesli sesli yem yiyen hayvanların kulaklarını ay-
dınlatıyordu. Daha ilerdeki köprü, onun arkasındaki ağaçlıklar ve 
en geride uzanan deniz birdenbire canlanmış, mat beyaz bir ışık 
birdenbire her şeyi yeni bir hayata atmıştı. Bu, gündüzkün-den çok 
farklı bir hayattı ve buraya ancak biraz evvelki karanlığı aştıktan 
sonra varılıyordu. Kızgın güneşin altında boğulur gibi uzanan ve 
yaşamakta olduğunu ancak ışık vasıtasıyla belli eden tabiat, yarım 
saat kadar süren bir karanlık esnasında derhal başka bir ruh almıştı. 
Bu sefer canlılığını hafif kımıldanışlarla ve her mevcudu bir tül 
gibi kaplayan hayat dolu bir nefesle meydana vuruyordu. Dere 
yatağının kenarındaki dikenlerin arasında ağustos böcekleri ötüyor, 
ara sıra kımıldayan atların ayakları arasında çekirgeler sıçrıyordu. 
Akşam üzerine doğru çıkan ve denizden gelen rüzgâr hiç artmamış 
olduğu halde, şimdi gündüzkünden daha çok belli idi. Bütün sesler 
birbirlerinden daha kolaylıkla ayrılıyor; daha net, daha tatlı, daha 
anlaşılır oluyordu. 

Yusuf arabanın kapısında, kolları içeride ve başı müthiş bir 
yorgunlukla Muazzez'e yaslanmış, hiçbir şey söylemeden bek-
liyordu. Muazzez bazen çenesini yavaşça Yusuf'un başına do-
kundurarak onun ter ve toz kokan saçlarını teneffüs ediyor, bazen 
de gözlerini arabanın ön tarafına çevirerek dışarı bakıyor, ay 
ışığında kımıldayan ağaçları ve üzerine gümüş pullar serpilen 
denizi gördükçe hayretle gözlerini kırpıştırıyordu. 

Yemlerini bitiren atlar sıkılmış gibi başlarını sallamaya ve 
torbaları savurmaya başladılar. Yusuf: 

"Gidelim!" dedi. 
Hayvanları tekrar koştu. Torbaları arabanın içine bıraktı. 

Yerine atlayarak kamçıyı şaklattı. 
Muazzez tekrar arkaya, karanlık köşeye çekilmişti. Bulun-

duğu yere yerleşmeye çalışıyordu. Arabanın zeminini örten çulun 
altına sadece biraz kuru ot serpilmişti. Bir kenarda ikiye 
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kıvrılmış bir çift keçe duruyordu. Muazzez onları çekip altına aldı. 
Ağır ve keskin bir koku neşreden bu keçeler terli zamanlarında 
hayvanların sırtına konurdu. Muazzez elbisesinin ve ellerinin 
yapış yapış olduğunu farketti. 

Bütün bunlar ona çok tabii geliyordu. Tekrar dışarı bakmaya 
başladı, bu sefer ay sol taraftan vuruyor ve Yusuf' un dizginleri 
tutan ellerini aydınlatıyordu. Hayvanların koşumlarındaki pirinç 
kısımlar, kıymetli birer mücevher gibi temiz parıltılar saçıyordu. 
Arabanın ağzını yarı yarıya kapayan Yusuf başını biraz sağa 
eğmişti. Muazzez bu şekilde onun yüzünü adamakıllı görüyordu: 
Kulağı ve saçları karanlıkta kalmış, sol yanağı, alnının bir kısmı 
ve burnu mermer gibi beyaz bir ışığa bürünmüştü. Ancak ucunu 
görebildiği kaşlar hafif ürpermelerle kımıldıyordu. Muazzez onu 
hiç bu kadar güzel görmemişti. Uzun uzun baktı ve sonra sessiz 
sessiz ağlamaya başladı. Elini yüzüne kapatıyor ve yaşlarını 
avuçlarına akıtıyordu. Yusuf onun ağladığını görmemeliydi. Bu 
kadar büyük bir saadeti onu verene göstermek doğru değildi. 
Bunu, kendine de izah edemeyerek, hissediyordu. 

Yolu yalnız arabanın çıngırağının sesi dolduruyordu. 
Hayvanların ayak sesleri bile bu devamlı nağmelerin içinde 
kaybolmakta idi. Bu sefer ağır ağır ilerleyen atların sırtı, üzer-
lerindeki koşumlarla birlikte, türlü türlü kıvrıntılar ve ışık oyunları 
yapıyordu. Üstleri aydınlık ve yeşil bir deniz gibi dalgalanan 
zeytinlerin altı karanlıktı, yalnız bazı yerlerde ok gibi bir ziya 
huzmesi yaprakların arasından toprağa ve köklere kadar 
uzanıyordu. 

Biraz dik bir sırtı tırmandılar, önlerine bir iniş geldi. Bunun ta 
ilerdeki ucunda deniz görünüyordu. Etrafta çam ağaçlan belirmeye 
başlamıştı. Yusuf Kozak veya Pelitköy taraflarına yaklaştıklarını 
tahmin etti. Fakat görünürde köy filan yoktu. Ne yapacağını, 
nereye gideceğini tayin edemeyerek arkasına döndü ve arabanın 
içine doğru yavaş sesle sordu: 

"Muazzez, daha gidelim mi?" 
"Bilmem? Nereye gideceğiz?" 
"İstersen burada kalalım... Yarın düşünürüz!" 
"Kalalım!" 

I 

' Yusuf terbiyelere asıldı. Hayvanlar hemen durdu. Bulundukları 
yerin sol tarafında çamlarla örtülü bir bayır yükseliyor, sağlarında 
ise gene çamlı bir sırt, aşağıya, belki bir kilometre uzakta yatan 
denize uzanıyordu. Yusuf arabayı bu tarafa, çamların altındaki bir 
düzlüğe sürdü; atları arabadan sökerek her birini birer ağaca 
bağladı; yolun kenarından getirdiği 

 birkaç iri taşı tekerleklerin önüne koydu. Sonra başını içeri 
 uzatarak: 
      "Gelsene Muazzez... Dışarısı serin değil... Üşümezsin!" dedi. 

Gündüzki boğucu sıcak kalmamakla beraber, gece fazla se- 
rinlik getirmiş değildi. Çamların arasından görünen deniz don- 
muş kadar hareketsizdi. 
.       Muazzez aşağı atladı. Gözlerini oğuşturuyordu: Belki uy- 
'ikudan, belki de karanlıktan geldiği için. 

Ayakları çam iğnelerinin üstünde kayarak biraz ilerlediler, 
devrilmiş bir kütüğün üzerine yan yana oturarak uzaktaki denize 
bakmaya başladılar. Burada, önlerinde ağaçsız bir saha bulunduğu 
için, bakışları hiçbir şeye takılmadan ufka kadar uzanabiliyordu. 
Toz, saman, beygir, gübre ve ter kokusuyla bunalan başlarını 
şimdi tatlı ve sarhoş edici bir çam kokusu sarıyordu. Yarı tıkalı 
burun delikleriyle, bu kokuyu sonuna kadar içmek için, derin derin 
nefes alıyorlar ve ara sıra birbirlerine bakıyorlardı. 

Bu saatlerin bir daha geri gelmeyeceğini, karanlık bir his, 
ikisine birden tekrar edip duruyor ve aynı zamanda, saadetlerinin 
gölgesiz olması için, dimağlarının bu andan başka hiçbir şeyle 
meşgul olmaması lazım geldiğini onlara fısıldıyordu. İkisi de ne 
bir saat önceyi, ne de bir saat sonrayı düşünüyorlardı. Bütün 
hislerden ve düşüncelerden daha kuvvetli olan ve insanı hayatında 
ancak birkaç defa idaresi altına alan tabii ve hâkim bir duygu 
şimdi ikisini de avucunun içine almıştı. Bu anda etraflarındaki 
ağaçlar, karşılarındaki deniz kadar bu kuvvete ta-biydiler. Bir tek 
üzüntüleri, bir tek istekleri yoktu. Hatta her istediğine nail 
olanların iç sıkıntısı da onlardan uzaktı. Saadetin bu kadar tamam 
ve mükemmel oluşu ikisini de şaşırtmış gibiydi. O kadar ki, 
birbirlerine söyleyecek tatlı sözler bile bulamıyorlar, sadece derin 
derin nefes alarak gülümsüyorlardı. Uzun 
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müddet böylece bekleştiler. Bir aralık Muazzez'in başı Yusuf un 
omzuna düştü: Uyumuştu. Yusuf onu kollarına alarak arabaya 
götürdü. 

Atlar bağlı oldukları ağaçlara başlarını sürtüyorlardı; ayak-
larının altındaki kuru çam iğneleri kırıldıkça çıtırdıyor ve aşağı 
doğru kayıyordu. 

İri ve yüksek çamların yukarılarında kıpırdamalar oluyor, bir 
sincap daldan dala atlıyordu. 

Yaylı arabanın boşluğa doğru uzanan oku hafif hafif salla-
nıyor ve içinde bulunan iki genç insanın nefesleri kuru ot ve keçe 
kokularına karışıyordu. 

Üçüncü Kısım 

1 

Muazzez'in uzun zaman geri dönmediğinin farkına varan 
Meliha üzüm yemeyi bırakarak içeri koştu ve Şahinde'ye Yusuf un 
gelip Muazzez'i çağırdığını ve herhalde beraber gittiklerini 
söyledi. 

Şahinde'nin ilk aklına gelen şey, Salâhattin Bey'e bir şey 
olması ihtimali idi. Telaş ile yerinden fırladı. "Aman gideyim.., 
Beye bir şey mi oldu acaba? Yarabbim sen koru!" diye söylenerek 
telaşla çarşafının üstünü aldı. Muazzez'in kendisine haber bile 
vermeden gitmesi ona garip gelmiyordu. Hatta belki merakını 
artırıyor ve meseleyi gözünde büyütüyordu. Aşağı indiği zaman 
bir hizmetçi Muazzez'in yeldirmesinin ve başörtüsünün burada 
kaldığını söyledi. Şahinde ancak o zaman biraz şaşırarak: 

"Amanın, bu kız deli mi oldu, nedir?" diye dövündü. 
O esnada atını sürerek bağa giren Şakir, Yusuf'u bir araba ile 

şehre dönerken gördüğünü söyledi. Arabanın içinde Muazzez'in 
bulunduğunu fark etmemişti. Şahinde kızının yüzü gözü açık 
olarak şehirden geçmeyeceğine memnun olmakla beraber, daha 
çok şaşırdı. Demek Yusuf arabayla gelmişti, demek mesele bu 
kadar mühimdi. Şu halde niçin kendisine haber vermemişlerdi. 
Yoksa Yusuf artık onu aile efradından saymıyor muydu. Bu 
"yabanın köylüsü" kendisini en itibarlı ahbaplarının yanında böyle 
garip vaziyette bırakmaya nasıl cesaret ediyordu? 
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Köşke bitişik ahırda samanların üstüne uzanıp uykuya dalmış 
olan yanaşmayı kaldırarak arabayı koşturdular. Şube Re-isi'nin 
hanımı da dönmeye karar vermişti. Bu hadise toplantının tadını 
kaçırmıştı. Üstü açık ve tek atlı arabanın içine bir kilim ve onun 
üzerine bir şilte kondu, bunlar da bir halı ile örtüldü. Şahinde, 
Şube Reisi'ninki ve kızı, hizmetçilerin yardımı ile, arka taraftan 
arabaya binerek şemsiyelerini açtılar ve kır at tırıs adımlarla yola 
düzüldü. 

Kasabaya yaklaştıkça Şahinde'nin merakı artıyordu. Bir şey 
düşündüğü ve tahminlerde bulunduğu yoktu, sadece bir korku 
hissediyor ve eve gidince karşılaşacağı manzaranın ne olacağını 
bilmediği halde, ev aklına geldikçe ürperiyordu. 

Şube Reisi'ninkiler Aşağıçarşı'da indiler. Şahinde mavi 
şemsiyesini yüzüne tutuyordu. Kaldırımlarda müthiş bir gürültü 
çıkararak ilerleyen yaysız arabada adamakıllı sarsılarak Ça-yiçi'ni 
ve Bayram Yeri'ni geçti; evine geldi. Eteklerini toplayıp kendi 
başına atlamaya kalkıştı, fakat beceremediği için yanaşmanın 
gelip elinden tutmasını bekledi, sonra kapının önündeki iki ayak 
taş merdiveni çıkarak hızlı hızlı tokmağı vurdu. 

içerden hiçbir ses çıkmadı. Şahinde tekrar tekrar çaldı; cevap 
vermiyorlar ve açmıyorlardı. Alelade zamanlarda bile bir şeyi 
başından sonuna kadar düşünemeyen kafası merak ve heyecandan 
ve bilhassa tarif edilmez bir korkudan inmeli bir hale gelmişti. 
Kapıda durup aptal gözlerle sokağa veya evin üst katma doğru 
bakıyor ve hiçbir şeye karar vermeyerek bekliyordu. 

İhtiyar Rumelili hizmetçi bir haftadan beri gelininin yanına 
gitmişti, fakat evde Kübra ile anasının bulunması lazımdı. Sonra 
Yusuf ile Muazzez bağdan araba ile dönmüşlerdi. Eve gelmeyip 
nereye gidebilirlerdi? 

Birkaç kere daha sıkı sıkı tokmağı vurdu. Karşı taraftaki 
evlerden birinin kafesi kalkarak saatçi Rakım Efendi'nin hastalıklı 
karısının sapsarı ve alnı çatkılı başı göründü: 

"Şahinde Hanım, boşuna çalma, evde kimse yok!" 
Şahinde Hanım "Ne biliyorsun?" demedi, hatta bunu dü-

şünmedi bile. Bütün işi pencerede oturup mahallenin ahvalini 
kafes arkasından kontrol etmek olan bu kadının verdiği malumat 
muhakkak doğru İdi. Sadece sordu: 
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"Nereye gittiler?" 
"Kübra ile anası kollarında bir bohça ile çıkıp gittiler, ama nereye 
gittiklerini bilemedim!" "Kollarında bir bohça ile mi?" 
"Öyle ya.. Bir daha dönmeye niyetleri yok ellalem!" Şahinde 
derhal kendini unutup dövünmeye başladı: "Amanın, 
Müslümanlar! Evimi soyup da mı gittiler nedir? Hanım, ellerinde 
sedefli bir çekmece de var mıydı?" "Görmedim komşu, belki 
bohçaya tıkmışlardır." "Bizim Yusuf ile Muazzez de gelmediler 
mi?" "Gelmediler komşu, ikisi beraber miydiler ki? Sen kızın ile 
gitmemiş miydin?" 

Ortada mühim birtakım meseleler döndüğünü hisseden 
komşular da kafesleri kaldırmışlar, mükâlemeye iştirake başla-
mışlardı. Saatçinin karısı merakından kendisi sualler soruyordu. 
Şahinde cevap verdi: 

"Beraber gittim... Şeylere... Bir ahbabın bağına gitmiştik... 
Yusuf gelip kızı almış, buraya dönmüş. Halbuki evde yoklar... 
Babalarına bir şey mi oldu diye merak ettim ama, baksana, or-
talıkta öyle bir şey yok... Şimdi de çocukları merak ediyorum!" 

Komşulardan biri dayanamayarak sordu:         
"Kız giderken sana haber vermedi mi?" 
"Ya, haber vermedi işte... Ne oldu bunlara anlamadım!" Her şeyi 
kolayca tefsir ediveren komşular bu sefer düşünmeye dalmışlardı 
ve herhangi bir tahminde bulunamayarak sadece Şahinde'ye sualler 
soruyorlar ve zaten perişan bir halde olan kadını büsbütün şaşkına 
çeviriyorlardı. 

Nihayet soracak suali kalmayan ve Şahinde'nin daha fazla 
sokakta durmasına lüzum görmeyen saatçinin karısı: 

"Baksana Şahinde Hanım!" dedi. "Kapının önünde ne bek-
liyorsun? Kübra'nın anası giderken anahtarı pencerenin kenarına 
bıraktı!" 

Şahinde aptal aptal karşısındakinin sarı yeşil yüzüne baktı. Bu 
yüzde vazifesini yapmış bir insanın sükûnetinden başka bir şey 
yoktu. Şahinde söyleyecek söz bulamayarak başını çevirdi, 
anahtarı alıp kapıyı açtı ve içeri girince taşlığın bir kenarına çö-
küverdi. 
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Kımıldayacak halde değildi. Şişmanca vücudunu hafif bir ter 
kaplamıştı. Çarşafını eliyle iterek başını açtı. Taşlıkta bir fev-
kaladelik yoktu. Kübra ile anasının yatakları kenarda dürülü 
duruyor ve üzerlerini her zamanki gibi bir kilim örtüyordu. Yalnız 
hep bu yatakların kenarında duran bohçaları yoktu. Şahinde bu 
kadınla kızın bu eve niçin geldiklerini ne kadar az düşündü ise, 
şimdi niçin gittiklerini de o kadar az düşünüyordu. Her şeyden 
evel yorgundu. Ara sıra: "Muazzez'i bu oğlan nereye götürdü 
acaba?" diyor, fakat bir süre sonra: "Acaba bu karılar giderken bir 
şeyimi alıp götürdüler mi?" diye üzülüyordu. Bu üzüntü, onu 
yerinden kaldırıp eşyasına baktıracak hale gelmeden, kayboluyor 
ve yerini boş bir gevşekliğe bırakıyordu. 

Vakit geçtikçe korkusu arttı. Salâhattin Bey de hâlâ gelme-
mişti... Bu gece gene geç vakitlere kalırsa çıldırırdı. "Komşulardan 
birine gidip orada yatarım!" diyordu. Fakat kocası gelince kapıyı 
açacak ve kendisine İzahat verecek birinin evde bulunması 
lazımdı. Ne de olsa, gelecek olan bu evin erkeği idi ve Şa-hinde'de 
onu sokakta bırakacak kadar cesaret yoktu. Sonra, merakının 
ancak Salâhattin Bey tarafından giderilebileceğine, onun her şeyi 
anlatacağına dair içinde bir kanaat beliriyordu. Şimdi gözleri 
kapıda ve yüreği çarparak her dakika onu bekliyordu. Akşam 
olmuş, ortalık kararmaya başlamıştı. Lambayı yakmak için 
yerinden kalkarak sokak üstündeki odaya gitti. Sonra buraya niçin 
girdiğini unutarak pencereye yaklaştı ve sokağa bakmaya başladı. 
Sıcak günün sonunda sokaklarda beliri-veren bir kalabalık, dört 
tarafa gidip geliyor, kimisi koltuğunda birkaç pide, kimisi elindeki 
kâsede biraz tahin pekmez ile evine dönüyordu. Alnını kafese 
dayayarak dışarısını seyreden Şahinde köşe başından kocasının 
görünüvermesini bekliyordu. Bu anda başka hiçbir isteği yoktu. 
Her şeyi unutmuştu. İçinde sadece müthiş bir korku ve tükenmez 
bir bekleyiş vardı. Herhangi bir mesele üzerinde durup düşünmeye 
alışmamış olan kafası, yükünü atmak için bir insana muhtaçtı ve 
Şahinde Salâhattin Bey'i, farkında olmadan, yalnız bunun için 
herhangi bir şeyi düşünmeye mecbur kalmaktan kurtulmak için, 
bekliyordu. 

Ortalık adamakıllı kararmıştı. İhtiyarlar tesbihleri ellerinde 
akşam  namazından dönüyorlardı. Şahinde minderin  üstüne 
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 büzülmüş oturuyor, mahallenin çocuklarından birini çağırıp 
:hükümete göndermeyi, Salâhattin Bey'e haber verdirmeyi akıl  
'edemiyordu. 

Kolunu pencerenin kenarına dayamış ve başını, yorgunluktan 
bitkin bir halde, onun üstüne yatırmıştı. Gözleri karınca-lanıyor, 
başı zonkluyordu. 

Bu aralık yorgun ve ağır adımlar kapıya yaklaştılar. Şahinde 
yerinden fırlayarak dışarı koştu. Salâhattin Bey gelmişti. Daha 
ayakkabılarını çıkarırken karısı onun omzundan tutarak:       "Bey, 
Yusuf u, Muazzez'i gördün mü?" diye sordu. 

"Ne münasebet? Yusuf bugün bana uğramadı... Muazzez 
evde değil mi?" 

       "Aman bey, başımıza gelenleri sorma!"       
"Ne oldu? Beni telaşa düşürme!" 

"Çocuklar yok... Evdeki karı ile kızı da bohçalarını alıp git-
mişler!" 

"Kübra mı?" 
"Ya, ikisi de... Bir haber bile bırakmamışlar. Kimbilir, evi de , 

soyup mu gittiler nedir. Ben telaşeden dört tarafa bakamadım... 
Seni bekledim!" 

"Yusuf nerede?.. Muazzez, nerede?" 
"İşte anlatıyorum ya, canım... Muazzez benimle gelmişti!.." 
Şahinde birdenbire durdu. Bugün Muazzez'le birlikte nereye 

gittiğini Salâhattin Bey'e söyleyemeyeceğini hatırladı. O anda 
başka bir yalan da bulamayarak kekeledi. Bereket ver- sin 
Kaymakam ona dikkat etmiyor, başı önünde sık sık nefes alarak 
sadece dinliyordu. Karısının sustuğunu biraz geç fark etti ve: 

"Anlatsana canım!" dedi. Taşlıkta duruyor ve gözleri yarı 
kapalı dinliyordu. Şahinde kısık bir sesle: 

"Ne bileyim ben, bey?" dedi. "MuazzezTe ben Cennetaya-
ğı'na bir ahbaba gitmiştik. Yusuf bir yaylıya binip gelmiş, kızı 
almış. Ben ilk evvela seni rahatsızlandı sandım ama, eve gelince 
hiç kimseyi bulamadım. O karılar anahtarı pencereye bırakıp 
savuşmuşlar..." 

Ancak şimdi ortada ciddi bir mesele olduğunun farkına varan 
Kaymakam: 
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"Yusuf ne zaman Hilmi Beylerin bağına gelip Muazzez'i al-
mış?" diye sordu. 

Karısı hemen cevap verdi: 
"İkindi sıralarında..." 
Sonra, birdenbire düştüğü bir korkuya mağlup olarak, yal-

varır gibi mırıldandı: 
"Hilmi Beylere gittiğimizi nereden biliyorsun bey?" 
Kaymakam omuzlarını silkti. Nereden bildiğinin o da far-

kında değildi. Cennetayağı, Yusuf, Muazzez, Kübra isimleri bir 
arada kulağına gelince bugün gidilen yerin Hilmi Beylerin bağı 
olduğu kanaati kafasında belirivermişti. Bu o kadar tabii olmuştu 
ki, karısına kızmayı bile akıl etmiyor, yalnız gitgide artan bir 
merakla: 

"Nereye gitmişler?.. Nasıl haberin olmaz yahu? Sen ne biçim 
mahluksun?" 

Diye söyleniyordu. Fakat karısından işe yarar bir cevap almak 
imkânı yoktu. Rabıtasız konuşuyor ve sözleriyle daha ziyade 
Salâhattin Bey'in zihnini karıştırıyordu. Kaymakam ne yapmak 
lazım geldiğini düşünmek için bir müddet sustu. Bu esnada evin 
sessizliği ona bir rüzgâr gibi çarptı. Gözlerini açıp etrafına 
bakındı: Karşısında perişan bir tavırla titreyen karısından başka bir 
şey göremedi. Karanlık taşlığa, bahçe kapısı tarafından, beyaz bir 
ışık vuruyordu. Demek ay oldukça yükselmişti ve çocuklar hâlâ 
dönmemişlerdi. 

Onların bir daha dönmemek ihtimali göğsünü bir bıçak gibi 
çizerek boğazına kadar çıktı. Bu evde onlar olmadan oturmak, bu 
karşısındaki şişman ve zavallı mahlukla yalnız kalmak ihtimali 
onu yerinden sıçrattı: 

"Nerede kaldılar bunlar... Nereye gittiler bunlar!" diye hid-
detle bağırdı. 

Karşısındaki ürkek bir hıçkırıkla cevap verdi. 
"Bilmem ki!" 
O zaman Kaymakam süratle ayakkabılarını giyerek dışarı 

fırladı. Karanlık ve bozuk kaldırımlı sokaklarda ayaklarını taşlara 
çarparak ilerledi. Hükümet binasına gelince candarmayı karakola 
yollayıp bölük kumandanını çağırttı. 
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O gece takibe çıkıp muhtelif semtlere dağılan altı candar-ma, 
ilk iş olarak, kasabaya yarımşar, birer saatlik köylerde güzel bir 
akşam yemeği yediler. İki tanesi aynı köyde geceyi geçirmeye 
karar vererek odaya birer yatak serdirdiler; diğer dördü yemekten 
sonra atlarına atlayıp bir müddet daha gittiler ve ancak geç vakit 
vardıkları köylerde kalıp uyudular. 

Burhaniye tarafına giden candarma geceyi Edremit'e yarım 
saat mesafede bulunan FrenkkÖy'de geçirdikten sonra sabahleyin 
güneşin doğup oldukça yükselmesini bekledikten sonra, öğleye 
doğru, Burhaniye'ye geldi ve caminin yanındaki bir kahveciden, 
akşam Ayvalık tarafına doğru bir arabanın geçtiğini öğrendi. 

Hayvanını ve kendini yormaya hiç niyeti olmadığı için 
kahvede oturup yarım saat dinlendi. Bu esnada, bitişik handaki 
hizmetkârlardan birini, atını gezdirip kaşandırmaya memur etti. 
Çizmelerini çıkarıp önündeki demir masaya dayayarak yün 
çoraplarının içinde parmaklarını oynattı ve ancak kendisini hafif 
bir uykunun bastırmak üzere olduğunu anlayınca doğrularak 
gerindi ve hancının hizmetkârına: 

"Ülen, getir hayvanı!" diye bağırdı. 
Çizmelerini tekrar çekti. Hayvanın boynunu okşadıktan sonra 

kolanları sıktı. Dizginleri yakalayarak yüksek Çerkes eyerinin 
üstüne atladı. Başka zamanlarda oldukça haşarı olan beyaz kısrak 
bu sıcakta adamakıllı uslanmışa benziyordu. Boynunu önüne 
uzatarak kaldırımların üzerinde tıkır tıkır yürümeye başladı. 

O gün akşam üzeri Ayvalık'a varan candarma, yolun yarısında 
at üstünde uyumuş, diğer zamanlarda da silahını ensesine koyup 
ellerini iki tarafından geçirerek memleket türküleri tutturmuştu. 

Uğradığı köylerde muhtarlara, bir oğlanla bir kız görüp 
görmediklerini sormuş ve menfi cevap almıştı. İşini bitirmiş ol-
manın verdiği bir vicdan istirahati ile Ayvalık Karakolu nda 
uzanıyor biraz dinlendikten sonra şehri dolaşmaya çıkmayı ve 
bütün ahalisi Rum olan bu kasabanın güzel kızlarını gözden 
geçirmeyi düşünüyordu. 
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Burhaniye'den ayrılıp deniz tarafına doğru ağır ağır atını 
sürerken karşılaştığı bir yaylı araba, candarmanın hiç gözüne 
çarpmamıştı. Bunu pek tabii görmeliydi, çünkü arabanın içinde 
kimse yoktu ve hayvanları, sarı mintanlı genç bir köylü sürüyordu. 

Bu köylü, arabayı biraz hızlı sürerek Edremit'e geldi. Aşa-
ğıçarşı'dan geçmek üzere iken oradaki bir nalbant dükkânından 
fırlayan bir adam koşarak hayvanların dizginlerine yapıştı; avaz 
avaz bağırmaya başladı: 

"İn aşağı, keratanın oğlu, arabamı nereye götürüyorsun!" 
Köylü hemen yere atladı. Mahçup fakat kendinden emin bir 

tavırla cevap verdi: 
"Araba senin mi? Al öyleyse, ben de seni bulup malını geri 

vermeye geldim. Bunu da al! Yusuf Ağa yolladı, hakkı geçtiyse 
helal etsin dedi!" 

Silahlığından bir kese çıkararak içinden bir lira aldı, karşı-
sındakine uzattı. 

Arabacı "Helal olsun," diye uzaklaştı. Bu esnada orada bir-
denbire beliren iki candarma köylüyü yakalayarak hükümete 
götürdüler. 

Sarı mintanlı delikanlı, bir köylü için en korkunç şey olan bu 
yolculuk esnasında bile, gülümsüyordu. Hatta kendisini 
Kaymakam'm karşısına çıkardıkları zaman da korkmadı, sadece: 

"Candarmaya hacet yoktu beyim, zati ben de size geliyor-
dum!" dedi. 

Salâhattin Bey yerinden kalkarak ona sokuldu:   . 
"Nerden geliyorsun?" dedi. 
Genç adam kahverengi gözlerini karşısındakine çevirerek: 
"Yerimi nideceksin bey?" dedi. "Beni Yusuf Ağa ile kızın 

gönderdi!" 
"Ne yapıyorlar?" 
"Bizim imam bu sabah nikâhlarını kıydı. Ellerinden öperler. 

Bunu diyivermek için beni buraya saldılar!" 
Kaymakam bir müddet durakladı, sonra yüzüne bir tebessüm 

gelerek: 
"Yusuf bizim kızı kendine nikâh mı etti?" diye sordu. 

"Allah gönüllerine göre versin bey; kızın yiğit delikanlıya 
düştü." 

"Başka bir şey söylemediler mi?" 
"Yok, söylemediler! Siz merakta kalmayasınız diye beni 

gönderdiler. Arabayı da sahibine ulaştırdım!" 
"Dönüp gelmeyecekler mi?" 
"Döneceğe benzemezler ama, Allah bilir!" 
Kaymakam çok ısrar ettiği halde, isminin İsmail olduğunu 

öğrendiği delikanlıya hangi köyden olduğunu söyletemedi. Oğlan 
iki üç hafta köye dönmeyeceğini, buradan Havran'a gidip oradaki 
eniştesinde kalacağını söylüyor ve Yusuf la Muaz-zez'in kendi 
köylerinde olmadığını yeminle temin ediyordu. 

Kaymakam nihayet başka bir şeye karar vermiş gibi ısrarı 
kesti. İsmail'i karşısına oturtarak onunla uzun uzadıya konuştu. 

Edremit'e dönmezlerse hem kızının hem Yusuf un perişan 
olacaklarını, ikisinin de ellerinden bir iş gelmediğini, Yusuf un 
zaten yabancı olmadığını ve kendisinin bu nikâha muhalif bu-
lunmadığını, "şart olsun", "dinim hakkı için" gibi büyük yeminlerle 
anlattı. Hiç kimseye haber vermeden ikisinin beraberce köye 
gitmelerinin en iyi çare olduğunu ve babaları ayaklarına gittikten 
sonra çocukların inat etmeyeceklerini, mümkün olduğu kadar açık 
bir şekilde karşısındakine izah etti. İsmail bütün bu laflardan pek 
bir şey anlamamakla beraber, karşısındaki adamın hiçbir fena 
maksadı olamayacağını sezmişti. Koskoca kaymakam tek başına 
köye gitmeyi isteyince diyecek laf kalmıyordu. 
"Gidelim Kaymakam Bey, nasıl emredersen?" dedi. Salâhattin Bey 
hemen bir araba hazırlattı ve çocukları aramaya gittiğine dair eve 
haber yolladı. "Komşulardan birini çağırıp evde yatırsın!" dedi. 

Ezanla beraber yola düzüldüler. 

*** 

Geldikleri yer, Kozak civarında, çamlar arasında bir Tahtacı 
köyü idi. Vakit gece yarısına yaklaşmıştı. İsmail arabayı iki katlı 
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bir kapının önünde durdurdu. Aşağı atlayarak kapıyı yumrukladı. 
Biraz sonra kanatlar açıldı. Uykudan gözlerini uğuşturan bir 
delikanlı atları içeri avluya aldı ve yere indikten sonra ba-  caklarını 
geren Kaymakam'a şaşkın şaşkın baktı. 

İsmail sordu: 
"Misafirler yattılar mı?" 
"Yattılar herhalda!" 
"Kapıyı vur da Yusuf Ağa gelsin biraz!.." 
Bu sözler üzerine hemen yukarı koşan delikanlının arka- sından 

seslendi: 
"Gel bakalım, daha önce bize ışık tut!" 
Öteki bu sefer tahta merdivenleri atlayarak indi ve meh- taptan 

aydınlanan avlunun öbür başındaki odalardan birine girerek elinde 
bir çıra ile geri geldi. İki kanatlı kapının yanındaki odayı açtı; çırayı 
götürüp ocağa koyduktan sonra dışarı fırladı. 

Kaymakam ile İsmail içeri girdiler. 
Zemini toprak olan odanın bir kenarında hasırlar ve kilim- ler 

serili idi. İsmail ocağın yanında dürülü duran bir şilteyi kili- min 
üstüne sererek Kaymakam'a yer gösterdi ve kendisi diz çö- küp 
hasırın üstüne oturdu. 

Bu sırada içeri Yusuf girdi. Herhalde daha yatmamıştı. Çı- ranın 
ışığında yüzü sarı ve adamakıllı zayıflamış görünüyordu. Gidip 
babasının elini öptü. Kaymakam onu yanına oturttu ve biraz 
bekledikten sonra: 

"Nedir bu yaptığın Yusuf?" dedi. 
Sesinde ne bir şikâyet, ne bir sitem vardı. Sadece soruyor ve 

öğrenmek istiyordu. 
"Başka çare kalmadı baba!.." 
Yusuf un sesi dümdüz ve sertti. 
İkisi de sustular. Başka bir şey konuşmaya hacet kalmadığını, 

birbirlerini anladıklarını hissettiler. 
Hasırın üzerinde diz çöken İsmail doğruldu. Kaymakam'a: 
"Yoruldun bey!" dedi. "Biraz acı su getireyim mi?" 
Kaymakam gülerek: 
"Getir!" dedi. 
Bu Alevi köylerinin daha geniş mezhepli, daha samimi ve daha 

temiz olduğunu uzun memuriyet seneleri ona öğretmişti.  

Nahiye ve köyleri dolaşmaya çıktığı zamanlar buralarda kalmayı 
tercih ederdi. İsmail "Acı su getireyim mi?" deyinceye kadar bir 
"Kızılbaş" köyünde olduğunu nasıl fark etmediğine şaştı. Oğlanın 
açık, cesaretli ve kendine güvenen tavrından bunu anlamalıydı. 
Küçük bir testi içinde gelen rakıdan birazını bir toprak tasa 
dökerek içti. Önüne bırakılan ve bu köyün çamlarının mahsulü 
olan fıstıklardan birkaç tanesini ağzına attı. Midesine inen bu "acı" 
suyun birdenbire yorgunluğunu aldığını, tatlı bir zindelik verdiğini 
fark etti. Gözleri parlayarak Yusuf a döndü: "Yarın sizi Edremit'e 
götüreceğim!" dedi. "Ne yapacağız Edremit'te?" "Burada ne halt 
edeceksiniz?" 

"Zeytinlik işlerinden, tarladaki buğday satışından kalma 
üstümde on iki sarı liram var. On dörttü, birini Edremit'e, ara-
bacıya yolladım, birini de burada bozdurdum. Ayvalık'a gidip bu 
para ile bir hayvan, bir de araba alacağım, işleyeceğim. 
Kazanırsam atları çift yapar, belki arabayı da yaylıya çeviririm." 

"Gevezelik etme... Muazzez öyle yaşamaya alışık değil... 
Parmak kadar kızı kime emanet edip işe gideceksin... Ayvalık'ta 
sana ekmek verirler mi? O şehirde Müslüman barındırdıklarını 
duydun mu hiç?" 

"Dikili'ye giderim, İzmir'e giderim... Olmazsa Balıkesir'e 
giderim!" 

Salâhattin Bey ikinci tası da yuvarladı; rahat bir tavırla ar-
kasına yaslanarak Yusuf a sordu: 

"Edremit'in suyu mu çıktı? Dön oraya, ben sana yaylı da 
alırım, at da alırım, hatta belki başka iş de bulurum!" 

Yusuf cevap verecekti, Salâhattin Bey eliyle işaret etti, onu 
susturdu ve: 

"Bırak cevap vermeyi!" dedi. Sonra başını ona doğru uzatarak 
ilave etti: "Ben buralara kadar keyfimden mi geldim? Beni nasıl 

yalnız bırakacaksınız? Kızımdan ve senden ben bunu mu bekler-
dim? Beni Şahinde'nin eline bırakıp nasıl gidersiniz? Bu son 

günlerimde sizden başka kimim var? Keyfin isterse Yusuf, siz 
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dönmezseniz ben de kalırım, sen kazanacağın para ile hem karını 
hem beni beslersin!.."   . 

Yusuf şaşırdı; fakat Kaymakam'ın şaka söylemediğini ve bu 
sözlerin sarhoşluktan evvel düşünülmüş şeyler olduğunu 
anladı. 

Kendisi istediğini yapmakta hür olsa bile, bu adamdan kızını 
ayırmaya hakkı yoktu. Yalnız, içini kemiren son bir düşünceyi 
daha fazla saklayamadı: 

"Bize orada ne gözle bakarlar kimbilir!" dedi. 
"Ne gözle bakacaklarmış? Siz nikâhlı değil misiniz? Ayıp mı, 

günah mı bu? Ben de razı olduktan sonra kimseye laf düşmez!" 
Yusuf: 
"Siz bilirsiniz!" dedi. 
Salâhattin Bey bu cevabı bekliyormuş gibi doğruldu. Bir tas 

daha dikti, dili biraz ağırlaşarak: 
"Hadi git yat!" dedi. "Ben de yorgunum. Sabahleyin erken 

kalkın, beni de kaldırın." 
Yusuf doğruldu. Tekrar babasının elini öperek dışarı çıktı. 

Yukarı odaya serilen bir yatakta Muazzez her şeyden habersiz 
uyuyordu. Yusuf elbiseleri ile yatağın başucundaki mindere gidip 
oturdu. Tahta parmaklıklardan giren ay yatağa, genç kızın yüzüne 
kadar uzanıyordu. Yusuf yavaş yavaş yürüyen bu ışığa ve bu 
gölgelere bakarak oturduğu yerde uyudu. 

İsmail aşağıdaki odada Kaymakam'a bir yatak sermiş ve çe-
kilmişti; Salâhattin Bey de soyunmadan bunun üzerine uzandı ve 
sönmeye yüz tutan çıranın ışığında donuk bir kırmızılıkla parlayan 
rakı testisine gözlerini dikti. Bir şeyler düşünmek istiyor, fakat 
başının etrafında dolaşan fikirleri bir türlü yakalayamıyordu. 
Yavaşça gözleri kapandı ve horultulu bir uykuya daldı. 
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Hayat umulduğundan daha çabuk eski halini aldı. Edremit'e 
döndükten bir hafta kadar sonra Kaymakam evde yakın dostlarına 
bir rakı içirdi ve kadınlar üst katta kendi aralarında 

eğlendiler. Bu şekilde Yusuf'la Muazzez'e bir düğün yapılmış 
oldu. Üst katta, sokak üstünde bulunan Yusuf un odası yeni gelin 
ve güveye tahsis edildi. Burası pembe atlas yorganlı bir yatakla ve 
sırmalı yastıklı minderlerle süslendi. Perdeler sırma işlemeli 
yağlıklar ile bağlandı, kapının karşısına gelen duvarın kenarına bir 
konsol, bir ayna, bir masa saati ve iki karpuzlu lamba kondu. 

Yusuf, başına kalpak yerine kırmızı bir fes, ayaklarına tu-
lumbacı pabucu yerine yanları lastikli bir potin giydi. Haki kü-
lotunu da ütüsüz, lacivert ve düz bir pantolonla değiştirdi. Artık 
kılık kıyafeti bir efendiden farksızdı. 

Şahinde bir felaket saydığı bu hadise karşısında korkusundan 
ağzını açmıyor, kızıyla olsun, damadıyla olsun pek az ko-
nuşuyordu. Evde bulunduğu zamanlar artık büsbütün nadirdi ve 
Yusuf onun yüzünü görmediğine müteessir değildi. Yaşlandıkça 
düzgüne merak saran, saçlarını acayip otlarla boyayan, kaşlarına 
çatma rastık çeken ve ahbaplarıyla dostluğu yavaş yavaş 
dedikodulu bir hal almaya başlayan bu kadın, hatta hiç eve 
gelmese daha iyi olacaktı. 

Bazı akşamlar kollarında bileziklerini şakırdatarak eve dönen 
Şahinde'nin sesini duyunca, Yusuf un midesi bulanır gibi oluyor 
ve Muazzez'i yanına çağırarak aşağı bırakmıyordu. 

Babası olmasa bu evde bir dakika durmayacak, herhangi bir 
işe sarılarak karısını ve kendisini geçindirmeye bakacaktı. Fakat o 
akşam köyde babasına karşı girdiği manevi taahhüt, onu buraya 
bağlıyordu. 

Eskisi gibi hâlâ boş ve işsizdi. Harmanlar kaldırıldığı için 
tarlaya da uğradığı yoktu. Bazı günler sabahtan akşama kadar 
evden çıkmıyor, kâh bir nakışla meşgul olan Muazzez'i seyre-
diyor; kâh babasının kitaplarını karıştırıyordu. 

Evde böyle karısıyla yapayalnız kaldığı günler ara sıra Küb-
ra'yı hatırlıyordu. Gittiklerinden beri haklarında hiçbir haber 
alınmayan bu ana kız, Yusuf un hayatına girdikleri kadar ani ola-
rak oradan çekilip gitmişlerdi. Yüzü sarı ve bakışları üzücü olan 
bu kıza karşı neler hissetmiş olduğunu bir türlü tahlil edemeyen 
Yusuf, onu her hatırladıkça tekrar üzülüyor ve halledilmemiş bir 
ukdenin peşinde koşan dimağının yorulduğunu hissediyordu. 
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Onu hem hayrete düşüren, hem düşündüren bir his de, Kübra 
ile tekrar ve muhakkak karşılaşacağına dair kafasında yaşayan bir 
kanaatti. Sanki yarım kalmış bir işin tamamlanması lazımdı ve 
günün birinde Kübra herhangi bir yerde bu işi tamamlamak için 
karşısına çıkacaktı. 

Bunların saçma olduğunu bildiği halde kendini düşünmekten 
alıkoyamıyor ve bazen saatlerce oturduğu yerde dalıp gidiyordu. 

Hâlâ Yusuf a karşı içinde biraz korku besleyen Muazzez, 
böyle zamanlarda ona sessizce yaklaşır, yanına oturarak kocasının 
yüzüne merak ve biraz da endişe ile bakardı. Şimdiye kadar içinde 
neler olup bittiğini asla anlamadığı bu başı, çıldırasıya seviyordu. 
Kafasının tam ortasında, saçlarının bir daire yaptığı yerden 
ensesine doğru inen harikulade muntazam bir hat, Muazzez'de hiç 
durmadan sarılıp öpmek arzusu uyandırıyordu. Kocasının çok 
geniş olmayan, biraz çizgili alnı, hiç çukur yapmadan bu alınla 
birleşen burnu ve daima birbirine sımsıkı yapışmış duran dudakları 
Muazzez'de korkuya benzer hisler uyandırıyor ve bunun için genç 
kadın çok kere hiç sebep yokken ağlayarak kocasına sarılıyor ve 
onun yüzünü rastgele ve çılgınca öpmeye başlıyordu. 

Yusuf kendine mahsus belli belirsiz tebessümü ile karısını 
okşuyor ve içinden bir şeyler söylüyormuş gibi, kapalı dudaklarını 
oynatıyordu. 

Böyle ağlama hamlelerinden birinde Muazzez hıçkırıklar 
arasında: 

"Yusuf!.. Yusuf!.. Ben senden korkuyorum!" diye mırıldandı. 
Bu sözlerden birdenbire irkilen delikanlı karısını omuzların-

dan tutarak kendinden uzaklaştırdı. Dikkatle onun yüzüne baktı. 
Kapakları birer kelebek kanadı gibi çırpınan bu gözler, bu 

biraz aşağı sarkarak titreyen dudak ve bu bir çiçek kadar taze yüz 
ona müthiş bir hüzün verdi. Göğsü daralıyordu. Bilinmeyen bir 
yerden bir felaketin geleceğinden eminmiş gibi onu kendine 
çekerek sımsıkı sarıldı. Göğsünde hıçkıran baş ve kollarında 
titreyen vücut onu tutuşturuyordu. Dudaklarını ısırarak odanın 
karanlık duvarlarından birine gözlerini dikti ve saatlerce böyle 
kaldı. 

Bir meçhulden korkarak boğulur gibi olduğu bu gecelerin 
hatırasını bir daha zihninden silemiyor, gitgide daha karanlık, daha 
konuşmaz oluyordu. Halbuki masum bir çocuk uykusundan sonra 
sabahleyin gözlerini açan Muazzez, kaygusuz tebessümlerle 
kocasına bakıyor ve bir kuş gibi evin içinde dört tarafa sekiyordu. 

Onun bütün gün hiç durmadan işler icat edip kâh bahçede, kâh 
içerde meşgul olduğunu görmek, Yusuf' u bir parça oyalıyordu. 
Artık bu evde bir hanım olduğunu hisseden Muazzez, gitgide 
bunayan Rumelili hizmetçiye adeta iş bırakmıyor; yemek 
pişirmeye, çamaşıra bile yardım ediyordu. 

Erkenden kalkıyor, kollarını ve boynunu açık bırakan beyaz 
geceliğiyle aşağıya koşuyor ve Yusuf'a pekmez, tulum peyniri ve 
ev ekmeğinden ibaret bir kahvaltı getiriyordu. Kalın iki örgü 
halinde arkasında sallanan kumral saçları, koşarken uçuyor; pembe 
ve yuvarlak topukları, ökçesiz ve ayağına biraz büyük gelen 
terliklerinin içinde mini mini duruyordu. Uzun geceliğinin altından 
ayak bilekleri görünüyor ve bir yere oturduğu zaman, sarı, seyrek 
ve ince tüylerle kaplı muntazam bacaklarının alt kısımları meydana 
çıkıyordu. 

Muazzez odanın sokak tarafı boyunca uzanan sedire bir peşkir 
seriyor, üzerine, bakır bir tepsi içinde getirdiği kahvaltıyı koyuyor 
ve Yusuf u çağırıyordu. O zaman mindere yan oturup ayaklarını 
aşağı sallayarak karşılıklı yemeğe başlıyorlardı. 

Yusuf bu esnada hep karısına dikkat ediyordu. Muazzez beyaz 
ve zayıf elleriyle ekmeği yakalar, ortasından kırarak yarısını 
kocasına uzatırdı. Bazen terlikleri ayağından çıkarıp parmaklarına 
takar ve farkında olmadan oynamaya başlardı. Yusuf onun uzun 
parmaklı, ince ve sarıya yakın beyaz ayaklarına dalar, senelerden 
beri türlü köselelerin içine girip çıktığı halde bunların nasıl olup 
da, bir tüyle bile dokunulmamış kadar ince derili, muntazam ve 
güzel kaldığına hayret ederdi. 

Bu ne kadar güzel bir çocuktu yarabbi ve Yusuf onu ne kadar 
çok seviyordu. 

Kadın dedikleri şey hakkında hiçbir fikri olmayan delikanlı, 
karısına insanların üstünde bir mahiyet veriyor, kalbinde günden 
güne kuvvetlenen bir aşkı adeta dini bir his gibi tefsir 
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ediyor ve bütün düşünce ve hareketlerinin bu mihver etrafında 
dönmesi lazım geldiğini hissediyordu. En uzak devrelerinden beri 
bir dakikası bile onsuz geçmeyen hayatının, Muazzez olmadan bir 
hikmeti bulunabileceğini tahmin etmiyordu. Onu kaybetmek 
tehlikesi beliren zamanları, hatta onu eliyle kendinden 
uzaklaştırdığı günleri hatırladıkça şaşıyor: 

"Ben bunu nasıl yaptım?" diye kendine soruyordu. 
Muazzez de Yusuf u hemen hemen aynı hislerle sevmekteydi. 

Onun aşkında da esas amil, diğerinin "lüzumlu" bir şey olması, 
onsuz hayatın tasavvur edilmesine bile imkân bulunmamasıydı. 

Bir zamanlar birbirlerinden ayrılmak, birbirlerini kaybetmek 
ihtimalinin korkusunu çekmiş olmasalar, belki de birbirleri için ne 
kadar kıymetli olduklarını hâlâ bilmeyeceklerdi. Hayatları o kadar 
birbirinin içinde kaybolmuş, birleşmişti. Belki o zaman evlenmeyi 
de düşünemeyeceklerdi; çünkü buna birbirlerini kaçırmamak için 
en son çare diye müracaat etmişlerdi. 

Bunun için; hayatlarının beraberliği dünyanın en tabii, en 
kendiliğinden anlaşılır, en basit bir işi olduğu için, birbirlerine 
söyleyecek uzun boylu lâfları da yoktu. Aralarında günlerce birer 
cümlelik mükâlemelerden başka bir şey konuşulmadığı olurdu. 

Cuma günleri hep beraber bir ahbabın bağına gidildiği ve 
erkekler bir tarafa, kadınlar bir tarafa ayrılıp kendi aralarında 
âlemlere başladıkları zaman ne Yusuf un, ne de Muazzez'in bu-
lundukları yerle bir alakaları oluyordu. Muazzez söylenen sözlere 
bir gülümsemeyle mukabele ediyor, Yusuf ise kimsede bir şey 
söylemeye hal bırakmayacak kadar tutuk oluyordu. 

Böyle zamanlarda tarif edilmez bir hasret onları birbirine çe-
kerdi. Etraflarına yabancı olduklarını hissettikleri nispette birbir-
lerini ararlar, bu kısa müddet esnasında içlerinde günlerce anlat-
makta bitmeyecek şeylerin toplanıp biriktiğini sanırlardı. Halbuki 
ilk fırsatta birbirlerini arayıp bulunca ikisi de eski sükûtlarında 
devam ederler, yan yana oturarak veya ağaçların altında dolaşarak 
beraberliklerinin tarif edilmez saadetini duyarlardı. 

Konuşmaya ne lüzum vardı? Bütün güzel laflardan ve hoş 
insanlardan sıkılan bu mahlukları, birbirlerinin sessiz mevcudiyeti, 
yorgunluk verecek kadar doyuruyordu. 

Birbirleri için ne kadar tabii ve lüzumlu iseler, etrafları için o 
kadar garip ve manasız olduklarını karanlık bir şekilde his- 

setmiyor değillerdi. Hislerinin şiddeti ve dünyalarının ayrılığı 
cihetinden yapayalnız olduklarını, birbirlerine söylemeden bili-
yorlar ve bunun uzun zaman devam etmesinin ne dereceye kadar 
muhtemel olduğunu korku ile düşünüyorlardı. Hiçbir yerden 
öğrenilmiş olmayan ve tabiatın henüz kendisine bağlı bulunanlara 
uyanık tuttuğu bir his onlara, hayatın bütün kalaba-ğından ve 
müşterek yürüyüşünden ayrılmanın dehşetini fısıldıyordu. Bunun 
için, ancak her şeyle alakalarını keserek kendi dünyalarına 
döndükleri zaman rahat ediyorlar, muhitle temasta bulunmaya 
mecbur olunca fena hissikablelvukuların altında ezilmeye 
başlayarak sıkılıyorlar ve kaçmak istiyorlardı. 

Yaşlı erkeklerin lafları, şakaları, zevkleri Yusuf a gülünç ve 
manasız geliyor, gençlerin sonsuz boşluğu onu yabancılaştırı-
yordu. Bütün gayretine rağmen, rakıyı içip avaz avaz bağırmakta 
veya arkadaşlarına bıçak çekmekte bir zevk bulamamış, altmışaltı 
ve tavla oynamayı bir türlü öğrenememişti. 

Muazzez ise bir zamanlar kendini oyaladığını zannettiği 
şeylerin çocukça bir merak ve tecessüsten başka bir şey olmadığını 
görüyordu. Arkadaşları onun yanında: 

"Rasime'nin düğünü ne diye bahara kalmış?" 
"Yavuklusunun orospulardan aldığı çıbanlar daha kapan-

mamış da ondan!" 
Diye konuştukça, can sıkıntısından içini çekiyor ve zilli bir tef 

refakatinde ince seslerle söylenen ve günde beş on defa tekrar 
edilen oyun havalan artık onu eğlendirmiyordu. 

Yusuf un ve Muazzez'in hayattan bir tek istekleri vardı: Be-
raber olmak... 

Şimdilik beraberdiler. 

4 

Fakat bu ne kadar böyle devam edecekti? Hayatlarında de-
ğişmesi icap eden bir şey olduğu muhakkaktı. Hasta babanın 
ekmeği daha ne kadar yenebilirdi? Şahinde'nin gitgide bir yılan 
gibi parlamaya başlayan gözlerinin kamçısı hiç Yusuf un 
üzerinden eksilmeyecek miydi? 
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Ne yapmalı? 
Son aylarda mütemadiyen kafasını dolduran ve bir türlü 

cevabı verilmeyen bu sualin gene beyninde zonklamaya başla-
dığını hissediyordu. Bastığı yerin ayaklarının altında sıkı dur-
duğunu hissedememek, hemen yola çıkılacakmış kadar eğreti bir 
hayat yaşamak ne azaplı şeydi? Şahinde gibi bir kadına: "Kazık 
kadar herif evde oturup ekmeğime ortak oluyor!" dedirtmek uzun 
müddet çekilebilir miydi? 

Yusuf hayatında bir gün bile kendinden şüphe etmemişti. 
Dünyada her şeyi yapabileceğine inanıyor, gelecek günlerden 
korkmuyordu. Onu üzen bugündü. Devam etmemesi icap ettiği 
halde sürüp giden bu hayat, onun nefsine olan itimadını da 
kemiriyor ve içinde şüpheler uyandırıyordu. Bazen kendi kendine: 

"Niçin ben hiçbir şey değilim?" 
Diye sorar ve buna kandırıcı bir cevap bulup veremezdi. 
Kendisinin dünyaya bir iş için geldiğini müphem bir şekilde 

hissediyor, fakat bu işin ne olduğunu bilmiyor ve etrafında 
kendisine "Bu benim işim!" dedirtecek bir şey göremiyordu. 

Yusuf bunları tahlil edecek seviyede olmamakla beraber, 
"yerini bulamama"nın azabını bütün teferruatıyla duymakta idi. 
Bu his herhangi bir işsizliğin verdiği can sıkıntısı veya endişeye 
benzemiyor, insanı gözle görülür bir şekilde eziyor ve yavaş 
yavaş, hayatta lüzumsuz olduğu kanaatini uyandırıyordu. 
Kendinde her şeyi yapabilecek kuvveti görmek, sonra yapılacak 
hiçbir şey bulamamak... Tükenmek bilmez bir sabırla bir meçhulü 
beklemek... Nihayet bütün bunları sisli bir havadaki ağaçlar gibi 
belli belirsiz, karışık bir şekilde hissetmek... Bu, uzun zaman 
dayanılır şeylerden değildi. 

Salâhattin Bey de Yusuf un ne kadar üzüldüğünü seziyor ve 
bunun sebeplerini bir dereceye kadar tayin de ediyordu. Alevi 
köyünde Yusuf'la konuşurken söylediği gibi, bir çift atla bir yaylı 
araba almayı düşündü. Fakat kızını bir arabacı karısı yapmaya 
Şahinde'yi razı edemezdi ve bunu kendisi de pek istemiyordu. 
Birdenbire evin içini saadetiyle dolduruveren, ince vücudu ve 
pembe yüzüyle babasını kapıdan karşılayarak onu 
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bu yaşlı demlerinde bir gençlik havası içine atan kızını daha 
münasip bir yaşayış içinde bırakıp gitmek emelinde idi. 

Yusuf u da bir arabacı olarak tasavvur edemiyor, fakat ne 
kadar uğraşsa başka bir şey olarak tasavvur etmeye de muvaffak 
olmuyordu. Uzun zaman bu halin devam etmesini doğru 
bulmadığı için bir gün ani bir karar verdi, damadını kendi yanma, 
kaymakamlığa tahrirat kâtibi olarak tayin ettirdi. 

Evvela mülazımlık şeklinde olan bu tayini bir müddet sonra 
asalete çevirmeyi düşünüyordu. Bir iş bulduğunu Yusuf'a bütün 
muamele bittikten, Balıkesir'deki mutasarrıflıktan cevap geldikten 
sonra bildirdi. 

Yusuf evvela şaşırdı. Böyle bir şey senelerce düşünse aklına 
gelmezdi. Babasının kendisine bu yolda bir şaka yapmayacağını 
bilmese inanmayacaktı. 

İlk söylediği söz, teşekkür yerine: 
"Ben ne okuma yazma bilirim ki bu işi yaptın?" demek oldu. 

Babası gülerek cevap verdi: 
"Bildiğin yeter, üst tarafını orada öğrenirsin!" 
"Sen bilirsin baba... Ben gayret ederim ama..." 
"Elinden yazı yazmak geliyor, ilk zamanlar ben söylerim, sen 

yazarsın, sonra yavaş yavaş alışırsın. Bizim tahrirat kale-
mindekiler iyi insanlardır, sana yardım ederler." 

Yusuf sesini çıkarmadı. Artık hiçbir şey ona yapılamayacak 
gibi görünmüyordu. Dünyanın en zor ve karışık işi bile bu bek-
leyişten daha kolay ve aydınlıktı. 

Muazzez kocasının hükümete memur olduğu havadisini 
duyunca sevincinden çıldıracaktı. Yusuf un boynuna atıldı ve ona 
saatlerce sualler sordu. 

"Ne zaman başlayacaksın?" 
"Kimin yanında çalışacaksın?" 
"Maaşın ne kadarmış?" 
"Ah gelsem de seni kalemde görsem!" 
"Akşam üstleri öteki memurlarla beraber dönersin değil mi?" 
"Yazacağın şeyleri bana da getirip okur musun?" 
Yusuf un cevap vermesini beklemeden aklına gelen başka bir 

şeyi soruyor, 
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"Ha, söylesene!" diye onun çenesini tutup sarsıyor, biraz sora 
yerinde hoplayarak: 

"Artık hep efendilerle gezip dolaşacaksın ha? Sakın onlarla 
kavga etme?" diyordu. 

Salâhattin Bey hemen ertesi günü Yusuf'u yanına alarak 
hükümete götürdü. Kendininkine bitişik bir odaya soktu, pencere 
yanındaki bir masayı gösterdi ve içerde bulunan diğer iki kişi ile 
onu tanıştırdı. 

Bunların ikisi de yaşlı başlı adamlardı. Kaymakamı görünce 
doğruldular ve diz kapaklarına kadar inen cübbe bozması 
ceketlerinin önünü kavuşturdular. Birisi teneke çerçeveli gözlü-
ğünü çıkarıp eline aldı ve Yusuf a işaret ederek: 

"Buyur otur, efendi oğlum!" dedi. 
Salâhattin Bey gülerek: 
"Göreyim seni Hasip Efendi!" dedi. "Bizim damadı az za-

manda öyle bir yetiştir ki, kaleminden kan damlasın!.." 
"Sayenizde inşallah, Beyefendi!" 
"İstidatlı delikanlıdır ha, kalem tutmaya pek alışık değildir 

ama, bakmayın!" 
Eliyle mütemadiyen başındaki kalıpsız, yağlı fesi düzelten 

öteki ihtiyara döndü: 
"Nuri Efendi, sen de himmet et de bizim Yusuf a acemilik 

çektirmeyelim!" dedi. 
Nuri Efendi ağzının içinde bir şeyler yuvarladı; fakat ne 

söylediği anlaşılmadı. Yusuf lokanta masasına benzeyen ve do-
kundukça sallanan masanın başına geçti, Salâhattin Bey ona: 

"Bir diyeceğin olursa bana gel Yusuf!" dedi ve çıktı. 
Yusuf un başı döner gibi oldu, gözlerini kapadı, iskemleyi 

yakaladı ve el yordamıyla oturdu. 
Nerdeydi? Buraya ne yapmaya gelmişti? Karşısındakiler 

kimdi? Bütün bunların cevabı kafasından uçup gitmişe benzi-
yordu. Gözlerinin önü sisleniyor ve kirpiklerinin arasından 
önündeki masayı görüyordu. 

Fakat bunun üzerinde, güneşli bir havada bir su birikintisinde 
parlayan yağ lekelerine benzer, bin bir renkli halkalar vardı; 
hayretle gözlerini açtı ve renkli halkalar hemen kayboldu. 
Senelerden beri silinmemiş, rendelenmemiş ve yer yer rhü- 

rekkep lekelerine bulanmış olan masanın üzerinde beyaz ve 
yuvarlak bir hokka, tuzluğa benzeyen bir rıhdan ve uçları kırılmış 
iki kamış kalem duruyordu. Yusuf elini uzatıp bunlardan birini 
aldı ve oynamaya başladı. Birdenbire bu ince kamışın parmakları 
arasında dağıldığını gördü. Korkuyla etrafına bakındı ve 
avcundakileri sımsıkı tuttu. Bu odada her şey ona, bilmediği bir 
dinin mabedine giren bir adam gibi, anlaşılmaz ve korkunç 
görünüyordu. En ufak bir hareketinin bu mukaddesata bir tecavüz 
ve hakaret olacağını sanıyor, kamış kalem parçalarının avcunu 
yaktığını hissediyordu. Hasip Efendi yerinden kalkıp Yusuf un 
yanına gelerek masasının üstündeki kamış kalemi aldı, açtı, 
tırnağına bastırıp denedikten sonra: 

"Al evladım, biraz elini alıştır... Bey pederiniz bir şey verirse 
yazarsınız!" dedi. 

Fakat bey peder o gün bir şey vermedi; akşama doğru kapıdan 
başını uzatıp Yusuf'u çağırdı. Beraber eve döndüler. Salâhattin 
Bey yolda kendi kendine söyleniyormuş gibi: 

"Bu iş sana göre değil ama, ne yapalım?" dedi. "Biliyorum, 
canın sıkılacak, fakat insan yavaş yavaş alışır. Gördün ya, kim-
senin bir iş yaptığı yok. Mesele o odanın içinde beş on saat 
oturuvermekte... Lüzumsuz gibi görünür ama, bunsuz da dünya 
dönmüyor. Öyle ya, herhalde böyle boş oturmanın da bir hikmeti 
var. Bir bakarsın, hükümetteki işlerin hepsini eli kalem tutan iki 
kişi bile çevirir dersin. Lakin o kalabalık olmasa âlem birbirine 
girer. Mesele memurların yaptığı işte değil, onların mevcut 
olmasında. Şimdi sen o tozlu odada oturdukça kendi kendine: 
"Benim burada ne lüzumum var?" diyeceksin! Yanlış!.. Mademki 
sen bir kere hükümet kapısından içeri adımını attın, artık 
lüzumlusun. Sen olmasan muhakkak bir yerde bir aksaklık çıkar... 
Bunları işkembeden atıyorum sanma, bir zamanlar ben de başka 
türlü düşünüyordum; her şeyi aklımla halletmeye kalkıyordum. 
Fakat artık dünyada bir tek şeye inanıyorum: O da tecrübe. Sana 
söylediğim şeyleri otuz seneye yaklaşan bir hayat bana öğretti. Sen 
de yavaş yavaş yola gelirsin. Benim şurada üç günlük ömrüm 
kaldı; aklında bulunsun diye bunları söylüyorum. Hayattan fazla 
şeyler bekleme. Dünyada her felaketin içinden en az zararla 
sıyrılmanın yolu haya- 
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ta uymak, muhite uymak, hiç sivrilmemektir. Geçen gün Ceza 
Reisi bir kitap verdi. Şöyle karıştırdım. Derin bir şey. İsmi Âmak-ı 
Hayal, senin anlayacağın, hayalin dibi. Orda yazıyor: Bir gün 
Allah peygamberleri çağırıp sormuş, saadet nedir? demiş. Her biri 
kendilerine göre cevap vermişler. Musa: Arzı Mev'uda gitmektir; 
İsa: Bir yanağına vurana ötekini uzatmaktır; Buda: Hayatta hiçbir 
arzusu olmamaktır, yollu şeyler söylemiş. Sıra bizim Muhammed'e 
gelince: "Saadet hayatı olduğu gibi kabul etmektir..." demiş. Ne 
doğru söz! Hayatı olduğu gibi kabul etmeli ve ona ne bir şey ilave 
etmeli, ne de ondan bir şey eksiltmeli... Bazı şeyler vardır, 
canımızı sıkar; "Bu neden böyle? Böyle şeyleri dünyadan 
kaldırmalı!" deriz. Bazı şeyler de mevcut değildir. İçimizden, 
bunların olmasını ister, hatta bu uğurda çalışırız. İkisi de saçma ve 
faydasızdır. İnsan dediğin mahluk hiçbir şeyi değiştiremez. Bunun 
için, gönlünün rahat olmasını istersen, gördüğün fenalıkların bile 
bir hikmeti olduğunu düşün ve yeryüzünde olmayan iyilikleri 
oraya getirmek sevdasına kapılma... Sonra en mühimi: Kendini 
halinden şikâyet etmeye alıştırma! Ömrünün sonuna kadar 
dövünsen bu hayatın cefası tükenmez; kendine etmiş olursun. 
İçkiye de şimdilik pek heves etme. Bazen insan avunmak için 
başka çare bulamıyor ama, sen nefsine hâkim ol. Biraz daha 
yaşlandıktan sonra nasıl olsa başlarsın. Hatta o zaman lazımdır da. 
Akşamdan akşama iki kadehin zararı yoktur. İnsana dünyayı 
unutturur. Eh, bu dünya da unutulacak dünya zaten..." 

Evin önüne gelmişlerdi. Salâhattin Bey istemeyerek lafını 
kesti. Kapıyı çalarken, sözlerine bir son vermek ister gibi, çok 
bilmiş bir tavırla başını sallıyor: 

"Ya, işte böyle!" diyordu. 
İçeri girdiler. Babası tulumbada elini yüzünü yıkarken Yusuf 

yukarı çıkıp odada pencerenin önüne oturdu. Muazzez yoktu, 
herhalde sofra hazırlıyordu. Yusuf Kaymakam'ın sözlerini 
düşündü, fakat hiçbirini hatırlayamadı. Halbuki yolda dimağını, 
bu sözleri bir kelime kaçırmadan dinlemeye ve anlamaya 
hasretmişti. Şimdi bütün bu hikmetlerin, kafasını saran 
* Şehbenderzâde Ahmet Hilmi'nin (1865-1914), yapıtı. Yeni basımı, Tercüman 1001 

Temel Eser, 1973. 

çelik bir duvarı yaladıktan sonra, uçup gittiklerini görüyordu. 
Dinlediği sırada kendisine ezberlenecek kadar doğru görünen 
fikirler nasıl oluyor da bu kafada barınacak ufak bir yer olsun 
bulamıyorlardı? Yusuf kendini zorladıkça aklına tek tük kelimeler, 
cümleler geliyor, fakat bunlar herhangi bir mana ve ruhtan 
mahrum bulunuyordu. 

Aşağıya, yemek yemeye inip Salâhattin Bey'in zayıf ve 
çökmüş yüzünü, lakayt ve fersiz gözlerini görünce sokaktaki 
mükâlemeyi derhal ve tamamen hatırladı. Bu karşısında ağır ağır 
yemek yiyen adam, bütün o sözlerin hulasası idi. Fakat ne kadar 
doğru olursa olsun, Yusuf kendini o fikirlere tamamen yabancı 
buldu. Zaten onların doğruluğunu da, babasına inandığı için kabul 
ediyordu. Hayat bu derece manasız ve insan dünyaya boş durmak 
için gelmiş olamazdı. Bunların hiçbirinin hakikat olmaması 
lazımdı. Yusuf ortadaki bakır sahandan kuskus pilavı alıp ağzına 
atarken, o günkü hayatını gözünün önüne getiriyor ve tozlu bir 
odada, mürekkep lekeli bir masanın başında mutlak surette boş 
oturmanın hiçbir suretle müdafaa edilemeyeceğini hissediyordu. O 
oda, o gözlüklü Hasip Efendi, o somurtkan Nuri Efendi nasıl olur 
da örnek insan diye ele alınabilirdi? İkisi de akşama kadar masa 
başında uyumak, öğle ve ikindi namazı kılmak suretiyle vakit 
geçirmişlerdi. Yusuf onların, omuzlarında havlu ve çıplak 
ayaklarında nalın ile, kolları sıvalı, aptes almaya gittiklerini ve 
pembe, çıplak ayaklarıyla kirli bir seccadenin üstünde yatıp 
kalktıklarını tekrar görür gibi oldu. Kendisi için de böyle bir hayat 
tasavvur etmek korkunçtu. Hatta şimdi karşısında ağır ağır kuskus 
pilavı çiğneyen ve eliyle ağzına biber turşusu götüren babasının 
hayatı da ötekilerden farklı değildi ve o da Yusuf a bomboş ve 
korkunç görünüyordu. 

İşsizlikten şikâyet etmiş, bir baltaya sap olmak istemiş, eve 
yük olmaktan kurtulmak için aylardan beri çareler düşünmüştü. 
İşte şimdi bir iş sahibi idi. Yazık ki bu iş ona boş gezmekten daha 
az sıkıcı ve daha az manasız gelmiyordu. 

Fakat hadiseler birdenbire o kadar süratli bir cereyan aldılar 
ki, Yusuf değil hayatının ilerisini, birçok kereler, içinde bu-
lunduğu günü düşünmeye bile vakit bulamadı. 
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Memur olduğunun haftası idi. Akşama doğru babası Yusuf'u 
odasına çağırttı. Yüzü sapsarı olarak uzun zaman ona baktı, sonra 
önündeki bir telgrafı gözüyle işaret ederek: 

"Yusuf, havadisler fena!" dedi. 
"Ne var ki?" 
"Bugün seferberlik ilan edildi; harp var!" 
Yusuf işin ehemmiyetini tam manasıyla kavramamakla be-

raber, ortada müthiş bir şey olduğunu seziyordu. Birkaç haftadan 
beri kulağına heyecanlı havadisler çalınmıştı. Babası da evde 
birkaç kere, ortalığın karışık olduğundan, bir şeyler çıkması 
ihtimalinden bahsetmişti. 

Kaymakam son günlerde pek meşguldü ve geç vakitlere kadar 
Şube Reisi ile kalıp, çalışıyorlardı. Fakat ailesiyle ciddi şeyler 
konuşmak âdeti olmadığı için fazla tafsilat vermemişti. Yusuf 
kahveye filan gitmiyordu, ağızdan duyduğu şeyler de yarım 
yamalakı. Edremit'e haftada, on günde bir, o da birkaç meraklıya, 
üç beş İstanbul gazetesi gelir; dünyanın birçok havadisleri, 
Balıkesir'den veya İzmir'den gelen arabacılar, pazarcılar ve bir de 
yerli Rumlar vasıtasıyla etrafa yayılırdı. 

Hürriyet ilanının, İtalyan, Balkan harplerinin tesirleri buraya 
muayyen bir müddet geçtikten sonra gelmiş, askerler sessizce 
gidip, ölmeyenler yine sessizce dönmüşlerdi. Şehirde oldukça 
kalabalık bir Rum kütlesi olmasa ve bunlar dünya işlerini pek 
yakından takip etmeye biraz fazla meyil göstermese, belki bu 
kasaba dünyanın her hadisesinden uzak, her vakasına lakayt olarak 
yaşamakta devam edecekti. Fakat seferberliğin ilanı havadisi, bu 
defa diğerlerine benzemeyen bir şeyler olacağını halka anlattı. 
Sanki müşterek bir sezişle, geleceğin dehşetini tasavvura muktedir 
olmuşlardı. 

Yusuf babasıyla beraber eve dönerken sokaklarda davullar, 
zurnalar çalınıyor, kahvelerin önünde kalabalık gruplar hararetle 
bir şeyler konuşuyor, alay halinde insanlar geçiyordu. Çocukları 
bile bir ciddilik almıştı. Hepsi kaşlarını kaldırıp mütefekkir 
çehreler takınıyorlar ve kendilerinden bir parça daha az bilgili 
olanları yakalayınca büyüklerin mükâlemelerinden ka- 

pabildikleri ve muhayyilelerinin bol mahsulleri ile süsledikleri 
havadisleri ve tahminleri onlara anlatıyorlardı. 
Yolda Kaymakam, Yusuf u biraz daha aydınlattı: "Evladım, bu 
sefer iş fena!" dedi. "Bakalım sonu ne olacak. Müttefiklerimiz 
kuvvetli ama, ihtiyarların dediği gibi, yedi düvele karşı koymak 
var. Bu iş uzun sürmez gibi geliyor bana. Yalnız seferberlik çok 
geniş tutuluyor... Asker kaçaklığına meydan verilmemesi hakkında 
telgraf üstüne telgraf geliyor..." 

Sonra, ta eve gidinceye kadar, harbin kimlerle ve kimlere 
karşı yapıldığını ve kaymakamlığa gelen bir gazetede okuduğu 
şekilde, harbin sebeplerini anlattı. 

*** 

Davul, zurna, ey gaziler, sokaklarda kalabalık... Hem oyna-
yan, hem bağıran, hem de yürüyen coşkun ve genç askerler... 
Kendilerini nasıl bir akıbetin beklediğini bilmeyen ve "ya gazi, ya 
şehit!" diye bağırdıkları halde ölümü akıllarına bile getirmeyen 
zavallılar... Hayatın yeknesaklığı içinde birdenbire belirive-ren bu 
korkunç değişikliği gülerek kabul eden, ona koşan ve ne için, 
kimin için ölmeye gideceklerini, nerede ve nasıl öldürüleceklerini 
sormayı aşla akıllarına getirmeyen kahramanlar... 

Yalnız kadınlar işin fecaatini daha iyi görüyorlardı.. Mu-
hayyilelerinin kısırlığı bu korkunç şeyi yalancı cazibelerle süs-
lemelerine mani oluyor ve onlara, gelecek günlerin acılarını 
şimdiden düşündürüyordu. 

Yüzlerini kaplayan şaşkın bir tebessümle karılarına, analarına 
veda eden erkeklerin arkasından bütün evdekiler dövünüyor, 
ağlıyor ve nereye gideceklerini düşünüyorlarmış gibi kendilerine 
metin olmalarını tavsiye eden erkeklerin birdenbire gözleri 
bağlandı sanarak, onlara karşı, daha ziyade bir çocuk için 
hissedilen bir merhamet duyuyorlardı. 

Mahallede her evde bir kişi gitti denilebilirdi. Yusuf un ço-
cukluk arkadaşları ilk partide sevkedilenler arasındaydı. Kendisi 
şimdilik kalıyordu. Babası ona seferberlik ilan edildiğini söylediği 
zaman derhal ilave etmişti:    . 
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"Senin parmak işe yarayacak galiba; Şube Reisi, bu gibi sa-
katlıkları olanların henüz silah altına alınmadığını söyledi!" 

Yusuf sağ elini kaldırıp baş parmağının yerine baktı. Şahadet 
parmağının yanında hafif bir yuvarlaklık vücuda getiren kemiğin 
üzerini, hâlâ kırmızılığını muhafaza eden bir deri kaplıyor ve 
bunun ortasında, içeriye doğru kıvrılmış bir yara izi duruyordu. 

Yusuf baş parmaksız elini uzun uzun seyrederken düşünceleri 
eski ve acı bir hatıraya doğru uçtu. 

Senelerden beri aklına getirmek istemediği hadiseleri ve 
manzaraları bu kadar canlı olarak gözünün önünde görmek, Yusuf 
a o zamana kadar duymadığı cinsten bir üzüntü verdi. Yanında 
giden ve onun yüzünün elemle buruştuğunu gören babası sordu: 

"Ne o Yusuf? Kahramanlığın mı tuttu? Askere gidemeyece-
ğim diye mi üzülüyorsun?" 

Yusuf sadece: 
"Hayır!" 
Dedi ve yarı kapalı gözleriyle tekrar düşünceye daldı. 
Hiç de güzel bir yer olmayan ve arka tarafını ağaçsız, çıplak 

dağlar saran Kuyucak'tan sanki dün ayrılmıştı. Çamurlu, dar 
sokaklar; küçük bahçeli evlerinin önündeki hanay; tarlada 
çalışmaktan yorgun argın dönüp, dinlenmek için etrafına çatan 
babası; gününün çoğunluğunu alt kattaki toprak zeminli mutfakta 
bulgur taşını çevirmek, hamur açmak ve ateş yakmakla geçiren 
annesi, sanki karşısındaydı. Onun ocağa doğru eğilip, bir türlü 
ateş almayan odunları, gözleri yanarak üflediğini görüyordu. 

Sonra vukuat gecesini hatırladı ve bütün kanlı teferruat 
zihninden bir an içinde geçti. Yüzünün bütün adaleleri gerilmiş ve 
şakakları ter içinde kalmıştı. 

Kaymakam onun bu halini görüyor, fakat demin cevap ala-
madığı için bir şey sormuyordu. Oğlunun askere gitmek veya 
gitmemekten daha ehemmiyetli bir şeyle meşgul olduğunu an-
lamıştı. Onun dikkatini başka yerlere çekmek için: 

"E! Nasıl gidiyor işler?" dedi. "Arkadaşlarınla nasılsın? Öyle 
ya, bir haftayı geçiyor sen işe başlayalı!" 

Yusuf başını kaldırıp dalgın gözlerle babasına bakarak: 
"Hangi işler?" dedi. "Dairedeki işler tabii!.." "Dairede ne iş 
var?" 

"Aman Yusuf, pek acayip mahluksun. Daha geçen gün sana bir 
kitaplık laf söyledik. İş deyince sen ne anlıyorsun? Senin orda 
oturman da bir iş. Ben sana neyle vakit geçiriyorsun diyorum. 
Korkarım bizim ihtiyarlar seni de namaza başlatacaklar..." Yusuf 
yine cevap vermedi. Biraz sonra eve geldiler. Evde Muazzez'den 
başka kimse yoktu. Ortalık karardıktan sonra Şahinde geldi. Dört 
kişi sessizce yemeklerini yediler. Biraz sonra kapı çalındı ve 
karşıki komşu saatçi Rakım Efendi'nin yedi yaşındaki oğlu geldi. 
Kapıyı açan Muazzez'e: 

"Annem, teyzemin işi yoksa bize varıversin diyor!" dedi. 
Şahinde dışarı çıkıp sordu: "Ne var oğlum!" 

"Anamın böğrüne yine sancı geldi, bir bakıvereceksin!" Şahinde 
başına bir yeldirme aldı, "Şimdi gelirim!" diyerek karşıya geçti. 

Rakım Efendi'nin hastalıklı karısı ikide birde böyle komşuları 
imdadına çağırır ve sancıları birkaç dakika sonra geçince çeneye 
ve dedikoduya başlardı. 

Salâhattin Bey ve evdekiler bunu bildikleri ve Şahinde'nin de 
dönmek için acele etmeyeceğini tahmin ettikleri için bu "Şimdi 
gelirim!" sözünü duymadılar bile. 

Yatsıya doğru Muazzez yatakları serdi. Babası beyaz enta-
risiyle yatağın üstüne oturarak, daireden getirdiği bir gazeteyi 
okumaya başladı. Ayakları yorganın üstünde duruyor ve krem 
rengi Selanik fanilasının paçaları entarinin eteklerinden dışarda 
kalarak ayak bileklerine kadar uzanıyordu. 

Yusuf mindere oturmuş, bir ayağını altına almış, ötekini di-
kerek kollarım onun üstüne dayamıştı. Gözlerini, babasının baş 
ucunda titreyerek yanan, lambanın ışığına dikmişti. Düşünceleri 
bir yerde durmayarak seneleri ve kilometreleri ileri geri dola-
şıyordu. 

Muazzez ise odanın boyunca uzanan yüksek sedirde, elinde 
dikişiyle, uyuklamakta idi. Hafifçe aralanan gözleri ara sıra 
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babasına ve Yusuf a çevriliyor, fakat onlarda yatmak alametleri 
görmeyince tekrar kapanıyordu. 

Her akşam Salâhattin Bey: 
"Hadi! Daha yatmayacak mısınız?" 
Der ve bunlar ondan sonra yukarıya çıkarlardı. Yemeği yer 

yemez veya babaları söylemeden çekilip gitmeyi ayıp sayıyorlardı. 
Fakat Kaymakam bir türlü elindeki gazeteyi bitirmiyor ve 

Muazzez oturduğu yerden yuvarlanacak gibi önüne eğiliyor, sonra 
birdenbire kendini toparlıyor ve korkak gözlerle etrafına 
bakıyordu. 

Bir aralık başını yavaşça sol taraftaki pencerenin kenarına 
dayadı ve derhal kendinden geçti. 

Bir müddet sonra garip sesler duyarak uyandı. Oturduğu 
yerden gözlerini uğarak etrafına bakındı. Gördüğü manzaradan bir 
şey anlayamadı. Gözleri bir anda yusyuvarlak açılmıştı. Dehşetle: 

"Baba!!" diye bağırdı. 
Salâhattin Bey yatağın üstünde ayakta duruyor ve sol eliyle 

arkasındaki duvara tutunuyordu. Sağ eliyle kalbini bastırmakta ve 
gözleri dışarı fırlayarak, ara sıra öğürmekte idi. Yusuf da yatağa 
koşmuş, bir eliyle babasını koltuğunun altından yakalamıştı. Öteki 
elinde bir tas vardı. 

Duvarda asılı duran lamba Salâhattin Bey'in arkasında kaldığı 
için yüzünü görmek güçtü. Yalnız, nefes almak için uğraşırken 
tamamen açılan ağzında dişleri parlıyordu. 

Muazzez: "Baba!" diye bağırdıktan sonra hemen yere atladı 
ve Yusuf u kolundan çekerek: 

"Yusuf, ne oluyor?.. Babacığım... Ne oluyorsun?" diye yal-
varır gibi sordu. Kaymakam başını çevirip ona baktı. Yüzünü 
birdenbire müthiş bir ıstırap ifadesi kapladı. Konuşamıyor ve 
gözleri, derdini anlatamayan bir çocuk çırpıntısı ile, kızına koş-
mak istiyordu. İçleri zaman zaman parlayan ve etrafındaki canlı 
cansız her şeye, bırakmak istemezmiş gibi sarılan bu gözlerden, 
şimdi soluk bir renk almış olan yanaklara doğru, birkaç damla yaş 
süzüldü. 

Muazzez babasının boynuna atıldı... 
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Yusuf onun ellerini çözdü. Gitgide daha güç nefes alan ve 
öğürme nöbetleri artan Kaymakam, eliyle kızını göğsünden 
uzaklaştırdı. 

Muazzez ağlayarak kocasına döndü: 
"Yusuf! Annemi çağıralım. Babama nöbet gelince ne yapı-

lacağını o biliyor!" 
Salâhattin Bey kaşlarını kaldırarak "hayır" demek isteyen bir 

işaret yaptı. Sonra müthiş bir gayret sarfederek kesik kesik: 
"İstemez!.. Bu sefer çok fena... Bir doktor getirin..." dedi. 
Yusuf derhal fırladı. Fakat kapıdan geri dönerek: 
"Muazzez... Sen korkmazsın değil mi?.." dedi. "Babam bir şey 

isterse çabuk yetiştir!" 
Yusuf dışarda ceketini giyerken Muazzez: 
"Babacığım!.. Yusuf, yetiş!" diye bir feryat kopardı. 
Yusuf hemen içeri koştu. Salâhattin Bey yatağa, dizlerinin 

üstüne düşmüştü. Yine bir eliyle duvara dayanıyor ve diğer eliyle 
de, kendisine doğru koşan Yusuf a git diye işaret ediyordu. 

Yusuf tekrar geri döndü. Bu sırada babasının sesini duydu. 
Kaymakam hep eliyle işaret ederek: 

"Çabuk!.." diyordu. 
Yusuf ayakkabılarını acele giyerek dışarı çıktı, koşarak be-

lediye doktoruna gitti. 
Babasını koltuklarından tutan Muazzez ağlıyordu. Kapının 

kapandığını duyunca aklına bir şey gelmiş gibi telaşla başını 
çevirdi: 

"Yusuf!" diye bağırdı. "Yusuf! Anneme uğra! Annemi yolla!" 
Fakat koşup uzaklaşan adımların sesini duyarak: 

"Eyvah!.. İşitmedi!" dedi. 
Salâhattin Bey tekrar öğürmeye başladı. Yüzüne hafif bir kan 

geliyor ve öğürme geçer geçmez derhal kayboluyordu. Muazzez 
Yusufun bıraktığı tası uzattı; fakat babası onu iterek: 

"Çabuk... Yukardan lokman ruhunu getir!" dedi. 
Muazzez sıçradı. Kapıya geldiği sırada babasının boğuk bir 

sesle: 
"Evlatlarım!" dediğini duydu. Başını çevirince onun yüzü- 
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koyun yatağa serilmiş olduğunu gördü. Geri dönecekti. Fakat 
hafifçe başını kaldıran Kaymakam, gözleriyle: "Gelme!" diyordu. 

Muazzez ne yapacağını şaşırmış gibi, eşikte bir an durakladı. 
Babasının kendisine dikilen ve "git" diyen gözleri aynı zamanda 
mukavemet edilemeyecek bir şiddetle onu çekiyor, uzaklaşmasına 
mani oluyordu. 

Salâhattin Bey, ağzının içinde kalan kuvvetsiz bir sesle: 
"Çabuk getir!" dedi. 
O zaman Muazzez deli gibi yukarı fırladı. Babasıyla anne-

sinin yatak odasındaki duvar dolabını açtı. Üzeri yeşil etiketli 
küçük, beyaz şişeyi tanıyordu. Sinirli parmaklarla onu kavrayarak 
aşağı koştu. Tahta merdivenler, genç kadının bir an için dokunan 
adımlarının şiddetiyle, sallanıyor ve çatırdıyordu. 

Aşağı inip sokak üstündeki odanın kapısına gelince bir çığlık 
kopardı. Babası orada, hemen önünde, eşiğin yanında yüzükoyun 
uzanıyordu. Kollarını, kapıdan gelecek birini kucaklamak ister 
gibi, ileri uzatmıştı. Başı biraz sağ tarafa çevrilmiş ve ak saçları 
tahtaların üzerine serilmişti. 

Muazzez bu hareketsiz vücudun üzerine atılarak onu sars-
maya ve: 

"Babacığım... Babacığım... Bana baksana!" diye bağırmaya 
başladı. "Babacığım, bak şişeyi getirdim." 

Babasının başını eliyle biraz kaldırdı ve mantarını dişiyle 
çıkardığı şişeyi onun burnuna yaklaştırdı. 

Bu sırada elinin üstünde bir yaşlık hissetti. Durdu ve hayretle 
babasının yüzüne baktı. 

Salâhattin Beyin yarı açık gözlerinden yanaklarına doğru 
yaşlar süzülüyor ve bunlar, henüz sıcaklığını kaybetmeden, kı-
zının eline damlıyordu. 
Biraz sonra Yusuf la beraber gelen ihtiyar doktor hastayı yatağına  
naklederek  dinledi,  gözkapaklarını  kaldırıp  baktı, sonra şahadet 
parmağının ucuyla onları tekrar kapattı; hüzünlü bir tavırla başını 
sallayarak arkasına döndü: "Allah bakilere ömür versin!" dedi. 

6 

Ertesi sabah Kaymakam'ın evinin önü mahşer gibi kalabalıktı. 
On seneye yakın bir müddet aynı yerde kalan ve hemen hemen 
kimseyi kendine düşman etmeyen bu adama karşı Edremit halkı 
son ve içten bir alaka göstermek için yığın yığın toplanmıştı. 
Bayram Yeri Camii'nin önüne kadar bütün duvar kenarları, 
çömelip oturanlarla doluydu. Halk, farkında olmadan, bu adamla 
beraber başka bir şeyin de gömüldüğünü, sessiz Edremit'te 
senelerden beri devam eden bir sükûnetin artık maziye karıştığını 
hissediyordu. Dünyadan elini eteğini kesmiş bir kasabanın gene 
dünya ile pek alakası olmayan bir kaymakamı vardı ve o şimdi 
burası ile bağlarını büsbütün keserek kasabayı ve halkını, zamanın 
müthiş bir süratle dönmeye başlayan ve sarsıntıları buralara kadar 
gelen çarkına terk etmişti. 

Yusuf şaşkın ve sapsarı kapının önünde duruyordu. İçerden 
gelen feryatları duydukça dişlerini sıkıyor, fakat bir türlü oradan 
ayrılamıyordu. Hayatta bir insanı bu kadar üzecek bir hadisenin 
mevcut olabileceğine o zamana kadar ihtimal vermemişti. Hiçbir 
şeye inanamıyor ve kendini hep korkulu bir rüyada sanıyordu. 
Yüzü o kadar değişmişti ki, o civarda bulunanlardan hiçbiri ona 
yaklaşmaya cesaret edemiyordu. 

Mutad merasimle meşgul olan ve eve girip çıkan ihtiyar Hasip 
Efendi'nin gözleri bir aralık ona ilişti. Derhal durdu. Kendisi 
ağlamıştı. Fakat Yusuf un ağlamamış olması onu daha çok 
korkuttu. Omzundan tutarak: 

"Haydi evlat, git biraz dolaş!" dedi. 
Bu Hasip Efendi sabahtan beri dört tarafa koşmaktan harap 

olmuştu. Bir kenarda bir dakika dinlemek imkânı bulursa derhal 
gözlüğünü alnına kaldırıp ağlamaya başlıyor ve yaşlar ak 
sakallarından süzülerek mintanına damlıyordu. Fakat o olmasa 
Kaymakam'ın cenazesi kaldırılamayacaktı. Kadınlar yukarda 
baygın bir halde yatıyor ve başlarında dört beş komşu bekliyordu. 
Lif ve sabun tedarikinden, müezzine haber vermeye kadar her şeye 
Hasip Efendi koşuyor, bir taraftan da kadınları susturmaya 
uğraşıyordu. 
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Yusuf'un Muazzez'i bile görecek hali yoktu. Asıl ondan, 
onunla karşı karşıya gelmekten korkuyordu. Kaybettikleri şeyin 
büyüklüğünü o zaman daha çok anlayacaklarını ve buna 
tahammül edemeyeceklerini sanıyordu. Zaten mahallenin birçok 
kadınlarının arasında Muazzez'le karşı karşıya gelmek manasız ve 
üzücü bir şeydi. 

İki ayak taş merdiveni inerek sola kıvrıldı. Kenarda dizilip,  
gözleriyle kendini takip eden birçok insanın önünden geçerek 
meydandaki caminin yanına kadar geldi. Daha gitmek, belki de 
şehrin dışına çıkmak istiyordu. Birdenbire durdu. Başını kaldırarak 
yukarıya, minarenin şerefesine baktı. Oradan bütün kasabaya dalga 
dalga yayılan bir ses Yusuf u olduğu yere mıhladı. Sarı Hafız en 
yakıcı sesiyle salâ veriyordu. 

Yusuf un camiyle, namazla, din ve imanla pek alışverişi 
yoktu. Hele babası, Şahinde'nin tabiriyle "kızıl gâvur"du. Fakat 
minareden kopup bütün o meydanlardaki insanların yüreklerine 
bir kanca gibi takılan bu feryat onu kendinden geçirdi. Bu sesle 
dinin bir alakası yoktu. Böyle olmasa Sarı Hafız da, pek dini 
bütün olmadığını bildiği ve camide ancak bayramdan bayrama 
gördüğü Salâhattin Bey için, bu kadar candan haykıra-mazdı. 
Burada Allah filan da yoktu; ölen bir insana, ölümü bütün 
dehşetiyle duyan bir insanın hitabı vardı. Ara sıra yeisle incelip 
titreyen, bazen tevekkül ve teslimiyetle ağırlaşan ve pesle-şen bu 
sesleri, şimdi evinin bahçesinde dimdik uzanan Kaymakam 
muhakkak işitiyor ve anlıyordu. Yusuf bundan emindi. İhtimal 
cevap da veriyor ve Sarı Hafız bunun için ara sıra böyle daha 
ateşli, daha manalı haykırıyordu. Yusuf yanı başındaki kavak 
ağacının kütüğüne dayandı. Her tarafı titriyor ve şu anda ölüm 
karşısında ürperen bütün dirilerin tercümanı olan Sarı Hafız'la, 
bahçedeki ölü arasında cereyan eden mükâlemeyi dinleyerek 
dehşete düşüyordu. 

Yusuf bazı sabahlar erken kalkınca gene Sarı Hafız'ın salâ 
verdiğini ve ezan okuduğunu duymuştu. Fakat bunlar onun 
üzerinde güzel bir sesin yapacağı tesirden başka bir intiba bı-
rakmamışlardı. Halbuki şimdi dinlediği şey büsbütün başka idi. 
Burada sesin hiç rolü yoktu. Burada mühim olan, ifade edilen 
şeylerdi ve bunlar, insanı yerlere kapanıp yüzünü toprakla- 

ra gömerek düşünmeye sürükleyecek kadar büyük, umumi ve 
bilhassa "insanca" idi. Bir müddet sonra etrafındakilerin yerle-
rinden kalktıklarını, camiye doğru yürüdüklerini gören Yusuf 
doğruldu. Cenaze namazına iştirak etti. Sessiz bir kafilenin içinde 
ve başı önünde mezarlığa kadar gitti. 

* * * 

Fakat o gün ve ondan sonra, günlerce, hep o rüya hali devam 
etti. İlk zamanlar Yusuf tan teselli bekleyen Muazzez, birkaç gün 
sonra onun halinden korkmaya başladı. 

"Kendini topla Yusuf! Sen böyle yaparsan bizim halimiz ne 
olur?" dedi. 

O zaman Yusuf, Muazzez'in farkında olmadan yaptığı bu 
ihtarın manasını düşünmeye başladı. 

Artık hayatta tek başına idi. Daha doğrusu tek başına ayakta 
durmaya ve kendinden başka iki kişiyi de tutmaya mecburdu. 
Dayanacak kimsesi yoktu. 

Artık: "Hayatımı nasıl bir düzene koymalıyım?" yahut, "Bu 
işler benim işim mi, değil mi?" diye düşünemezdi. Hayatının iç ve 
dış şeklini bundan sonra tesadüfler, icaplar tanzim edecekti. Belki 
bundan evvel de böyle idi; fakat o içinde: "İstediğim gün hayatımı 
değiştirebilirim!" diye bir kanaat beslemiş ve bu ona cesaret ve 
emniyet vermişti. 

Şimdi bu emniyetin birdenbire uçup gittiğini, önünde, ne ola-
cağını bilmediği günlerin, bir uçurum gibi uzanıp esnediğini gö-
rüyor, teslimiyetle başını eğiyordu. Fakat kafasının bir köşesinde 
hâlâ bu baş eğmenin muvakkat olduğuna, bir gün "kendi istediği 
gibi" hareket etmek imkânlarının tekrar doğacağına dair bir ümit 
yaşıyordu. Babasının ölümünden birkaç gün sonra tekrar gidip 
gelmeye başladığı tozlu odanın kendisi için son ve daimi bir sığı-
nak olduğuna inanmaktan onu alıkoyan, işte bu müphem ümitti. 

Üç hafta kadar hiçbir şey değişmedi. Yusuf hayatın bu kadar 
ezici günleri olduğunu gördükçe daha ileriyi düşünmekten 
vazgeçiyor ve kafasını bomboş bırakabilmek için çalışıyordu. 
Akşamları eve gelip yıkandıktan sonra sokak üstündeki odaya 
oturuyor, Muazzez'in sofra hazırlamasına bakıyordu. Birdenbire 
bütün canlılığı, bütün neşesini kaybeden genç kadın, koca- 
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sıyla göz göze gelmek istemiyordu. Çünkü bakışları ne zaman 
karşılaşsa ilk akıllarına gelen şey müşterek felaketleri oluyor ve 
ikisinin de gözleri yaşarıyordu. 

Başı daima çatkılı ve gözleri daima kızarmış olan Şahinde 
sofraya gelip birkaç yudum alır, sonra bahçe tarafındaki odasına 
geçerek mindere uzanır ve "of, aman!" diye inlemeye başlardı. 
Hakikaten harap ve perişan bir haldeydi. Günde en aşağı üç dört 
komşuya gidiyor, Muazzez'den dinlediği ölüm tasvirini, ilaveler 
yaparak, eve her gelen misafire ve her gittiği komşuya birer kere 
anlatıyor, sonra onların da iştirakiyle sesli sesli ağlamaya 
başlıyordu. Maamafih bu burada âdetti. Evinden ölü çıkan her 
kadın bu merasime riayete kendini mecbur görürdü. Komşular da 
bu işte pek dikkatli idiler. "Acılı"nm ağlamaktaki en ufak 
kusurunu bile gözden kaçırmazlar ve mateme fiilen iştirakle hiçbir 
zaman tekâsül göstermezlerdi. 

Bunun için yorgun argın ve geç vakit eve dönen ve komşu-
ların yaptığı ikramlar sayesinde canı hiçbir şey yemek istemeyen 
Şahinde, felaketine layık bir iştahsızlık ve perişanlık ile, ço-
cuklarına bir vefakârlık misali vermekte idi. 

Muazzez, Yusuf u fazla üzmemek için kendine hâkim olmaya 
çalışıyor ve şimdi birçok huylarını babasına benzetmeye başladığı 
kocasına daha çok sarılıyordu. Gündüzleri o ve annesi evde 
yokken biraz içini boşaltabiliyor, babasının, bir bohça içinde yüke 
kaldırılan elbiselerini ortaya çıkararak onları kokluyor ve 
gözyaşlarıyla ıslatıyordu. 

Akşam üzerleri yalnız başına evde otururken, sokaktan her 
geçenin ayak sesiyle yerinden hoplar, kapının çalınmasını ve soluk 
yüzüyle babasının içeri girmesini beklerdi. İnanamıyor-du. Onun 
bir daha kapıyı hiç çalmayacağına, tulumbada Muaz-zez'e su 
çektirip yıkanmayacağına, uzun entarisi ve beyaz saçlarıyla bu 
evin içinde bir daha dolaşmayacağına inanamıyordu. Bir gün yine 
gelmesi lazımdı. Muhakkak lazımdı. 

Fakat kapı sahiden çalınıp Yusuf içeri girince kalbi hem bir 
sukutu hayal, hem bir sevinçle burkuluyor, yüzü ağlamakla 
gülmek arasında bir ifade alıyordu. 

Birbirlerini pek güzel anlıyorlar ve Şahinde içerde inlerken 
babalarından bahsetmeyi ve onun için gözyaşı dökmeyi istemi- 

yorlardı.Buna rağmen her ikisinin de gözleri karşı mindere, Sa-
lâhattin Bey'in her akşam yemekten sonra oturup eski kitapları 
karıştırdığı köşeye gidince, ikisi de başlarını önlerine eğerek 
dakikalarca susuyorlardı. 

Meğer kendisine 46 yaşında ihtiyarlamış gözüyle bakılan 
hasta Salâhattin Bey bu evi ne kadar çok dolduruyormuş? Dört 
odalı ahşap bina sanki birdenbire tamamen boşalıvermişti. Ge-
lininin yanından hâlâ dönmeyen ve döneceğe de benzemeyen 
Rumelili hizmetçi de olmadığı için, üç kişiden ibaret kalan bu aile 
sanki bir odanın ancak bir köşesini işgal ediyor ve diğer taraflar 
bomboş, hayır, ölünün hayali ile dolu olarak duruyordu. 

Şahinde kavga etmediği zamanlar konuşmazdı. Muazzez lafa 
karışmaya korkar ve Yusuf daima susardı. Bu evde konuşan, şaka 
yapan, soran, hatta fırsat düştükçe, üç dört kelime ile de olsa, 
anlatan ve havadis veren hep Salâhattin Bey'di. O gittikten sonra 
ev halkını, uzun zaman bir değirmende bulunan insanlara çarklar 
birdenbire durunca gelen bir şaşkınlık sarmıştı. Kulaklarında hâlâ 
uğultular devam ediyordu. 

Yusuf ve Muazzez gibi iki insanın uzun zaman bu teessür-
lerden kendilerini kurtaramamaları beklenirdi, fakat, evvelce de 
söylediğimiz gibi, hadiseler birbirini çok çabuk kovaladı ve 
zihinleri uzun zaman bir nokta üzerinde kalmaktan menetti. 

7 

Salâhattin Bey'in ölümünden sonra kaymakamlık işlerine on 
beş gün kadar, en kıdemli memur olan tapu müdürü vekâlet etti. 
Sonra İzzet Bey isminde, oldukça genç bir kaymakam geldi. 
Başlar başlamaz ilk işi evvela şehrin ileri gelenlerini hükümete 
çağırıp onlarla konuşmak, kendileriyle işbirliği etmek oldu. Bu 
toplantıda söylediği sözlere nazaran memleket çok mühim anlar 
yaşmakta idi. Yarın öbür gün düşman zırhlılarının Edremit 
körfezine girmesi ve belki de kasabayı bombardıman etmesi 
mümkündü. Ne çetin bir devirde yaşadıklarını anlamak için 
Edremitliler bu dakikayı beklememeli, şimdiden gözlerini açıp 
hükümetle el birliği etmeli idiler. Ve daha birçok şeyler. 
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Toplantıya çağırılanlar arasında memleket eşrafı da vardı. 
Zaten yeni kaymakam sözlerini asıl onlara tevcih etmişti. Kendini 
diğer memurların hepsinden büyük gördüğü için, konuşurken hatta 
Ceza Reisi ile Müftü'nün ve Kadı'nın bile yüzüne bakmamıştı. 
Herhalde, bu harp vaziyetinde, bir mülkiye amirinin geniş 
salâhiyetini onlara hissettirmek niyetindeydi. 

Geldiğinin ikinci gecesi Çınarlı Han'daki odasında eşraftan 
birkaçıyla oturup kafayı çektiği kasabaya yayılınca, diğer tecrübeli 
memurlar: 

"Tamam, Edremit'e malın gözünü göndermişler... Yükünü 
tutmadan gitmez!" diye söylendiler. 

Fakat İzzet Bey, yükünü tutacağa da pek benzemiyordu. Eli 
pek açık ve eğlenceye biraz fazla düşkündü. 

Küçük kasabanın şimdilik en mühim işini, yeni kayma-
kamlarıyla meşgul olmak teşkil ettiği için, onun günlük hayatı, en 
küçük teferruat bile unutulmamak şartıyla, kulaktan kulağa 
anlatılıyor, türlü türlü tefsirlere uğruyordu. 

Yusuf yeni kaymakamı daha ilk geldiği günlerde gördü. 
Odasındaki tahta masanın başında oturuyor, kamış kalemlerden 
biriyle oynuyordu. Birdenbire kapı açıldı. Evvela sarışın bir baş, 
sonra sıska bir vücut içeri girdi. 

İzzet Bey'in kirli sarı saçları, biraz daha koyu bıyıkları ve 
kaşları vardı. Otuz beş sularında görünüyordu. Donuk mavi 
gözlerini süratle etrafında gezdiriyor ve sözünü müteakip, sanki 
izah ediyormuş gibi, uzun ve zayıf kollarıyla işaretler yapıyordu. 
Odadakilerin herbirine adlarını sordu, sonra Yusuf un masasına 
gelip ellerini dayadı. 

"Sen ne iş yaparsın?" dedi. 
"Kâtiplik yaparım efendim!" 
"Canım, vazifeni değil, yaptığın işi soruyorum!" 
"Ne iş verirlerse onu yaparım!" dedi. 
Kaymakam'ın yanında ve elleri bağlı olarak gezen bir memur 

izahat verdi: 
"Merhum Salâhattin Bey'in damadıdır efendim!" 
İzzet Bey başını çevirerek manalı bir tavırla: 
"Bu mudur o?" dedi. 
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"Evet efendim!" 
Yusuf masanın başında ayakta duruyor ve gözlerini Kayma-

kam'ın ellerinden ayıramıyordu. Sarı tüylü ve iri kemikli par-
maklarının tırnakları kısa, yassı ve öne doğru kıvrıktı. Ömründe bu 
kadar çirkin el görmeyen Yusuf hayretle onların hareketlerini takip 
ediyordu. Kaymakam sual sorarken bir elini kaldırıp işaretler 
yapıyor, öbür elinin parmakları ile de masayı tıkırdatıyordu. 

Dilinde biraz Rumeli şivesi vardı, fakat bunu belli etmemeye 
çalışıyordu. Yusuf da evvela fark etmemişti. Fakat kulağı evdeki 
hizmetçinin sözleriyle dolu olduğu için, Kaymakam "Bu midir o?" 
deyince derhal anladı. 

Yeni Kaymakam gözlerini odanın duvarlarında gezdirdikten, 
kenarda dayalı duran birkaç büyük ve eski deftere şöyle baktıktan 
sonra: 

"Haydi bakalım, oturun yerlerinize!" diyerek çıktı gitti. 
Kaymakam'ın bu ziyareti Yusuf üzerinde hiç hoş olmayan bir 

tesir bırakmıştı. Onun, baktığı yeri kirletiyormuş hissini veren 
yapışkan mavi gözleri ve masanın üzerine yerleşip bir müddet 
orada kımıldayan korkunç derecede çirkin elleri, bir türlü 
zihninden çıkmıyordu. 

Ne kadar küstahça, ne kadar istihfafla soruyordu. 
"Adın nedir?" yahut: 
"Ne iş yapıyorsun?" derken, sanki dudaklarının arasından: 
"Sen de adam mısın?" diyen ikinci bir cümle sessizce dökü-

lüyor ve muhatabının dimağına varıyordu. İhtiyar Hasip ve Nuri 
Efendilere karşı merhametle karışık görünen bu istihfaf ifadesi, 
Yusuf a gelince daha keskinleşmişti. Hele gözü Yusuf un kalem 
tutan başparmaksız sağ eline ilişince bu kadar komik bir manza-
raya tahammül edilemeyeceğini belli eden bir gülüşle yüzü ya-
yılmış, sarı fakat muntazam dişleri meydana çıkmıştı. 

Yusuf, İzzet Bey'in kendisi hakkında: 
"Bu mudur o?" demesinden de kuşkulanmıştı. Demek bu 

herife kendisinden bahsedilmişti! Neden acaba? Sonra kim 
bahsetmişti? Yusuf bunları düşünürken burada, eski kaymakamın 
oğlu veya damadı sıfatıyla, ne kadar münasebetsiz bir vaziyette 
olduğunu hissetti. Babası sağken bile memurların manalı fakat 
çekingen tavırlarından sinirlendiği halde, şimdi onların, sarih bir 
ehemmiyet vermeyiş ve küçük görüş halini alan, 
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hatta bazen alay etmek derecelerine varan muamelelerine ta-
hammül etmeye mecbur kalıyordu. 

Hasip Efendi bir aralık başını Yusuf a çevirerek: 
"Ne düşünüyorsun evlat?" dedi. 
"Hiç, beybaba!" 
"Beğendin mi bu adamı?" 
Yusuf omuzlarını silkti. 
Bunu menfi bir cevap telakki eden Hasip Efendi esefle başını 

sallayarak: 
"Benim de gözüm tutmadı," dedi. 
Nuri Efendi bulunduğu köşeden, gene o asık suratıyla, 

mütemadiyen mırındandığı duaları keserek, lafa karıştı: 
"Her akşam beylerden biriyle içiyormuş!" dedi. 
Hasip Efendi cevap verdi: 
"Merhumun bu heriflerle karşı karşıya oturup eğlenmesine 

imkân mı vardı? Kimsenin aklına bir fenalık gelmeyeceğini bildiği 
halde, bir eşraf davetine bile gitmezdi. Hem de on sene burada 
oturup kendini tanıttığı, herkesin de ne mal olduğunu öğrendiği 
halde!" 

Bir müddet durdu, sonra tekrar başladı: 
"Daha geleli üç gün olmadı. Nereden de tanışıp işrete baş-

larlar. Kendini kurnaz zannediyor ama, üç günde kafese girer. Biz 
Salâhattin Bey'den evvel buna benzer kaymakamlar gördük, bu 
kasabada benden akıllısı yoktur diye dolaplar çevirmeye kalktılar 
da, defolup giderlerken halk arkalarından teneke çaldı. Bilmem 
ama, bunun da sonu odur!" 

Nuri Efendi gene okumayı keserek: 
"Yusuf Efendi oğlum!" dedi. "Dün akşam Hilmi Bey'le be-

raber içmişler. Evvela Çınarlı Han'da bir sofra kurdurmuşlar, 
sonra Hilmi Bey'in evine gitmişler." 

Yusuf bir an düşündü. "Ne çıkar bundan?" dedi. Fakat bir-
denbire aklına Kaymakam'a kendisinden bahsedenin Hilmi Bey 
olması ihtimali geldi. "Acaba bu herifler benden daha ne 
isteyecekler?" diye söylendi. 

Nuri Efendi'ye daha sormak, bir şeyler konuşmak istiyordu. 
Bugün nedense her zamanki gibi sessizce oturamayacaktı. Fena 
halde sıkılıyordu. Fakat o sırada her iki ihtiyar çoraplarını 

çıkarıp ayaklarına nalın giymişler ve teneke ibrikleriyle, aptes 
almaya gitmişlerdi. 

Bir müddet sonra Hasip Efendi önde, Nuri Efendi arkada 
döndüler. Dualar mırıldanarak kurulandılar ve odanın ortasına 
serdikleri eski seccadenin üzerinde yan yana namaza durdular. 

Yusuf akşamı zor etti. Daireden çıktıktan sonra hızlı adımlarla 
evin yolunu tuttu. Yukarıçarşı'dan geçerken, Avukat Hulusi Bey, 
yazıhanesinin penceresinden başını uzatıp onu çağırdı. 

Yusuf babasının ölümünden beri Hulusi Bey'i görmemiş, 
cenaze günü ise, ancak bir iki kelime konuşmuştu. O zaman 
Hulusi Bey: 

"Oğlum, babanla aramızdaki hukuku bilirsin, bir derdin, bir 
ihtiyacın olursa hemen bana gel!" demişti. Fakat Yusuf o sırada bir 
şey dinleyip .anlayacak halde olmadığı için Hulusi Bey'in o 
sözlerini ancak şimdi hatırlıyordu. 

Küçük ve basık yazıhaneye girdi. Burası alelade bir dükkândı. 
Yalnız içerisi beyaz badana edilmiş ve birkaç kanepe, koltukla 
döşenmişti. Yerde güzelce bir halı, kenarda, avukatın önünde, 
geniş ve üzeri deri kâğıtlar, kahverengi zarflarla dolu bir masa 
duruyordu. Duvarlara güzel hatlarla yazılmış birçok levhalar 
asılmıştı. Hulusi Bey'in tepesindeki büyücek levhada usta bir sülüs 
ile yazılmış: 

Ayinedir bu âlem, her şey hak ile kaim 
Mir'atı Muhammedden Allah görünür daim.* 

İbaresi vardı. Onun biraz solunda, dükkânın içine doğru yan 
yana asılmış duran daha küçükçe levhalarda: "Bir işte kasıt ne ise 
hüküm ona göredir!", "Şek ile yakîn zail olmaz!",** "Zararı âmmı 
def için zararı has ihtiyar olunur!"*** gibi mecellerden alınmış 
cümleler vardı. Hulusi Bey'in tam karşısında, bir ihtar gibi, 
fevkalede güzel bir talik ile yazılmış: 

Gariki bahri isyanım 
Dahilek  yâ Resuullah **** 

* Her şeyin Allah sayesinde ayakta durduğu bu âlem bir aynadır, Muhammed'in aynasında 
daima Allah görünür. **  Kuşku gerçeği ortadan kaldırmaz. ***' Kamunun yararı bireyin 
yararından üstündür. **** İsyan denizinde boğuluyorum, ey Hazreti Muhammed sana 
sığınıyorum 
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Levhası duruyordu. 
Hulusi Bey, Yusuf'u içeri çağırdıktan sonra iskemlesini biraz 

kenara, üzerinde düstur ve mecelle ciltleri bulunan bir rafa doğru 
çekti, Yusuf'a da karşısındaki kanepeyi gösterdi, sonra havadan 
bahseder gibi sordu: 

"Oğlum, hiç uğramıyorsun! Nasılsın bakalım!" 
"İyiyim efendim!" 
"Hanım kızım nasıldır?" 
"İyiler efendim!" 
"Bir kahve içersin değil mi?" 
"Teşekkür ederim efendim, hacet yok!" 
"Olmaz! Ne demek! Bir kahve içmeden gidilir mi?" Sonra 

dışarıya doğru seslenerek karşı sıradaki kahveciye: 
"Bize iki şekerli getir!" dedi. 
Yusuf etrafına bakmıyordu. Hulusi Bey'in masasının ayakları 

tornalanmıştı ve yukardan aşağı doğru inceliyordu. Yusuf bir 
gözünü hafif kapayarak bu ayaklardaki torna halkalarını 
seyrediyor ve bir taraftan da Hulusi Bey'in kendisini buraya neden 
çağırdığını merak ediyordu. İçinde buradan bir an evvel çıkıp eve 
gitmek ihtiyacı vardı. 

Kahveler geldikten sonra avukat sordu: 
"Yusuf Efendi, evladım, Edremit'te yerleşip kalmak niyetinde 

misiniz?" 
Yusuf hiç beklemediği bu sual karşısında bir müddet du-

rakladı, sonra: 
"Bilmem ki?" dedi. 
Sahiden de bilmiyordu. Bu sualin cevabını verebilmek için, 

aylardan beri kafasının içinde dolaşıp duran birçok diğer suallerin 
halledilmesi lazımdı. Hayatının ne şekil alacağını bilmeden ve bu 
hususta bir karar vermeden karşısındakine ne söyleyebilirdi? 

Bir kere daha mırıldandı: 
"Bilmem!.." 

Hulusi Bey biraz düşündü: "Burada sizin ne malınız var?" dedi. 
"Elli ağaç zeytinimiz, on dönüm kadar tarlamız var!" "Sizi 
geçindirmez!.. Sonra bunlarla uğraşacak adam lazım, sen halbuki 
artık boş değilsin!" 

Bir müddet sustular. Hulusi Bey tekrar sordu: 
"Annenizin kimsesi yok mu?" 
"Yok!.. Anası öleli çok oluyor, babası da üç sene evvel öl-

müştü galiba. Nazilli'de reji memuru idi. Bir şey bırakmamış..." 
"Senin kimsen yok mu?" 
Yusuf gözlerini karşısındakinin yüzüne dikerek uzun müddet 

baktı. Bir şey düşünmüyor, sadece kafasının içinden birdenbire 
hızla geçmeye başlayan bir hatıralar şeridinin durmasını 
bekliyordu. Nihayet yavaşça: 

"Benim de kimsem yok!" dedi. 
O zaman Hulusi Bey, çaresiz bir vaziyette kalmış gibi iki elini 

açarak: 
"Öyle ise yapacak bir şey yok!.." dedi. "Burada kalacaksınız. 

Fakat beni dinle evladım! Her şeyi açıkça konuşalım. Siz benim 
canım kadar sevdiğim bir arkadaşımın yadigârlarısınız. Sözlerime 
gücenme. Bir kere artık babanızın sağ olmadığını unutmayın. Bu 
lafımın sana bir ilişiği yok, daha ziyade valide hanım için söy-
lüyorum. Ne diye saklamalı, siz artık fakir bir aile sayılırsınız. 
Kendi âleminizde yaşamalısınız. Sonra bilirsin ki bu kasabada 
herkes senin dostun değildir. Başından türlü işler geçti. Onun için 
de tetik ol. Bulunduğun işe dört elle sarıl. Şimdi karışık zamanlar. 
Kendi kendine bir iş yapamazsın. Ticarete atılayım desen hem 
sermaye ister, hem tehlikeli iş. Bak, iki haftadır pazarcıları eşkıya-
lar soyuyor. At araba alsan, yarın hükümet bir emir verir, askeriye 
için zapt ederler, eline de bir senet verirler, ezip suyunu içersin. 
Yeni Kaymakam'm gözü sendedir. Hiç kimse kendinden ev-
velkinin adamlarını yerinde bırakmak istemez. Hatta üç dört 
gündür ne diye sana bir şey olmadı diye hayret ediyorum. Çünkü 
henüz daireye mülazım olarak devam ediyorsun. Çıkarmak 
kolaydır. Fakat kimbilir, belki vicdanlı bir adamdır. Ben daha gör-
medim. Hakkında söylenenler pek iyi değil ama, doğrusu ancak 
Allaha malûmdur. Bak! En mühim şeyi unutuyordum. Senin Şa-
kir'le ve Hilmi BeyTe aranda bir geçmiş vardır. Bunu da unut. Da-
yanacak kimsen yok, içinde onlara karşı en küçük bir düşmanlık 
sakladığını fark ederlerse seni ezerler. Yeni Kaymakam ile de he-
men arayı doğrultmuşlar... Doğrultmasalar bile, paraları var, 
efendim, paraya karşı kimin gücü yeter ki!.." 
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Yusuf ses çıkarmadan dinledi. Hulusi Bey in onu buraya 
çağırışının sebebi herhalde yalnız bu nasihatleri vermek değildi. 
Yusuf onun evvela başka bir şey söylemeye hazırlandığını 
sezmişti. Fakat Edremit'i bırakıp gitmelerine imkân olmadığını 
söyleyince Hulusi Bey fikrini değiştirmiş, sözü başka taraftan 
açmıştı. Yusuf bunu pek güzel hissediyor ve dayanılmaz bir te-
cessüsle, Hulusi Bey'den asıl söylemeye hazırlandığı şeyi sormak 
istiyordu. 

Fakat buna cesaret edemedi, daha doğrusu bu arzusunu ifade 
edecek kelimeler bulmaya ve cümleler tertip etmeye muktedir 
olamadı. 

"Sen başka bir şey söyleyecektin; haydi onu da diyiver!" 
demek olmazdı. Başka yollardan yürümeli idi; fakat böyle ustalıklı 
sözleri Yusuf zihninin sükûnetle çalıştığı zamanlarda bile 
yapamazdı. Halbuki şimdi mütemadi bir ihtimal ve sual zinciri 
kafasının içinde uğultular yaparak dolaşmakta idi. 

Yavaşça doğruldu. Avukatın elini öptükten sonra: 
"Sözünüzden çıkmam Hulusi Bey Amca!" diyerek ayrıldı. 

8 

Ertesi sabah Yusuf daireye gider gitmez bir odacı: 
"Yusuf efendi, sizi Kaymakam Bey istedi!" dedi. 
Genç adam odasına girince Hasip Efendi ona doğru koşarak: 
"Evladım. Bu herif seni arattı. Pek meraktayız, çabuk gir çık 

da bize haber ver. İnşallah melunun fena bir niyeti yoktur!" dedi. 
Yusuf a bir fenalık yapılması ihtimali bile, bu iki ihtiyarın 

kafalarında Kaymakam'ın aleyhinde toplanmaya başlayan şüp-
helerin kuvvetlenip kanaat haline gelmesine ve adamın kısaca 
"melun" diye adlandırılmasına kifayet etmişti. 

Yusuf elindeki öğle yemeği çıkınını masanın üstüne bıraktı. 
Önünü ilikleyip yanı başlarındaki odaya gitti. 

Kaymakam bir müddet masanın üzerindeki kâğıtlarla meşgul 
olarak onun girdiğini fark etmemiş göründü, sonra yavaşça başını 
kaldırarak: 

"Sen misin?" dedi. 
Tekrar birkaç kâğıdı okuyup imzaladı ve bazı yerlerini de-

ğiştirdi, belki on dakika daha Yusuf'u bekletti ve birdenbire ye-
rinden kalkarak ona doğru yürüdü. Yüzü hayırhah bir tebessümle 
gerilmişti. Yusuf bu tebessümden memnun olacağı yerde korktu, 
hatta biraz da tiksindi. Bu insan başkasına, hatta bir iyilik yapacak 
olsa bile bunu böyle bir tebessümle evvelden haber vermeye hiç 
lüzum yoktu. Halbuki Yusuf karşısındakinin ken dişine ara sıra 
fırlattığı kaçak ve ani bakışlardan asla iyi mana lar çıkaramıyordu. 

Öteki kaşlarını kaldırıp, mühim bir nutka başlıyormuş gibi 
yaptı: 

"Bak evladım!" dedi. "Sen benim merhum selefimin dama 
dısın. Pederin merhuma gıyabi hürmetlerim vardır. Emin ol! Seni 
de onun devlete bir emaneti sayarım. Baktım, tetkik ettim, bu 
kâtiplik işi sana göre değil." 

Yusuf'un bu sözleri anlayıp kafasına yerleştirmesini bekli 
yormuş gibi birkaç saniye sustu. Yusuf içinden: "Ulan, bizi kap] 
dışarı edeceksin, lafı ne diye uzatıyorsun?" dedi. Kaymakam tekrar 
söze başladı: 

"Bak oğlum, sağ elinde bir parmak noksan. Geçmiş olsun. 
Fakat bu vaziyette ne kadar çalışsan güzel bir yazı sahibi ola-
mazsın. Eh, senin memuriyetinde de adamı gösteren yazıdır. 
Mutasarrıfa giden bir tahrirat evvela onun gözünü yazısı ile ka-
maştırmahdır. Neyse... Duyduğuma göre sen biraz da serbest 
tabiatlı imişsin. Ben sana tam gönlüne göre bir iş buldum." 

Kaymakam tekrar durdu. Karşısındakinin merakla sözün 
arkasını beklediğini görüyor ve memnun bir gülüşle ona bakı-
yordu: 

"Anladın mı evladım, tam sana göre bir iş. Sen hemen beş on 
kuruş tedarik edersin; elbet birkaç paranız vardır! Güzel bir at 
satın alırsın. Ben seni tahsildar yapacağım, süvari tahsildarı. 
Malmüdürü ile konuştum. Buradaki maaşını vererek seni oraya 
geçireceğiz. Ayrıca hayvanın için yem parası da vereceğiz. Köy 
lerden devletin alacağını, vergisini tahsil edeceksin. Fevkalade iş! 
Öyle değil mi? Odada oturup sıkılmak yok. At üstünde köy leri 
gez. Hem para da artırırsın!" 
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Yusuf biraz şaşkın bir tavırla başını sallıyordu. Kaymakam 
sözünü bitirince: 

"Siz nasıl buyurursanız öyle olsun!" dedi. 
Kaymakam elini Yusuf'un omzuna koyarak: 
"Eski Kaymakam babandı, ben de ağabeyin sayılırım. Bir 

derdin olursa bana gel. Haydi bakalım, odana git de emrimi 
bekle!" dedi. 

Yusuf çıktı. Kafası karmakarışıktı. Bu adamın kendisine bir 
fenalık yapacağını düşünerek içeri girmiş, içerde bu kanaati 
büsbütün kuvvetlenmişti. Halbuki teklif edilen iş hiç de fena 
değildi. Ne tarafından düşünülürse düşünülsün, tahsildarlık 
herhalde bu Allahın belası tahrirat kâtipliğine tercih edilirdi. 

Odada kendisini bekleyen Hasip Efendi ile Nuri Efendi'ye 
meseleyi anlattı. Onlar da bunda bir fenalık görmediler. Sadece: 

"Belki herif seni civarında bulundurmak istemiyor? Ne kadar 
olsa biraz tuhaf kaçacak. Fakat bulduğu iş de hiç fena değil. 
Gençsin. Dayanıklısın. Karda kışta köyleri dolaşmak biraz güçtür 
ama, sana koymaz. Allah hayırlısı neyse öyle yapsın!" dediler. 

Nuri Efendi: 
"Bu Kaymakam sütü temiz bir insana benzemez ama, bu sefer 

bir iyi tarafına rast geldi herhalde!" diyerek başını salladı. 
Yusuf eve dönerken avukat Hulusi Bey'e uğradı ve Kay-

makam'ın kendisine söylediği şeyleri anlattı. 
Hulusi Bey'in bu havadisten memnun olacağını tahmin et-

mişti, halbuki o sadece düşünceli düşünceli başını salladı, tıpkı 
Hasip ve Nuri Efendiler gibi: 

"İnşallah hakkında hayırlısı budur!" dedi. 
Yusuf yemekten sonra Muazzez'e yeni vazifesini söylediği 

zaman, genç kadının ilk sözü, mahzun bir tavırla başını yana eğip 
dudaklarını büzerek: 

"İyi ama, Yusuf, sen köylere gidip günlerce kalırsan, ben 
burada ne yaparım?" demek oldu. 

O zaman Yusuf un da çehresi değişti; birdenbire düşünceli bir 
hal aldı. Bu cihet onun da aklına gelmemişti. Şimdi buna hayret 
ediyordu: Nasıl olmuş da bunu hiç düşünmemişti. 

Birdenbire aklına babasının bir lafı geldi: Kızılbaş köyünde, 
Yusuf Ayvalık'ta arabacılık yapmaktan bahsederken, Salâhattin 

Bey: "Sen çalışmaya gidersen karın ne yapar?" demişti. İşte şimdi 
Yusuf çalışmaya gidecek ve karısı yalnız kalacaktı. Acı acı 
gülerek: "Keşke yalnız kalsa!" diye mırıldandı. Köylere gidip belki 
de haftalarca evden uzaklaşınca, karısı, Şahinde ile beraber 
kalacaktı. Bunun Muazzez için yalnızlıktan bile feci olduğunu 
Yusuf gayet iyi anlıyordu. 

Muazzez yavaş bir sesle: 
"Yusufçuğum!" dedi. "Artık keyfimizin istediğini yapama-

yacağımızı biliyorum. Fakat senden böyle ikide birde ayrılıver-
mek de hoş değil. Sen de bilirsin, annem beni rahat bırakmayacak, 
hiç sevmediğim isanlara beni zorla götürecek, evi onlarla 
dolduracak. Sen kendisine bir şey söyleme! Nasıl olsa o bildiğini 
okur... Bari evde dırıltı olmasın. Ben onunla başa çıkmaya ça-
lışırım; yalnız çok sıkılacağım. Bak şimdiden bir tuhaf oldum. 
Canım yukarı kata, odamıza gitmek istemiyor. Sanki sen yok-
muşsun da orada seni arayacakmışım gibi oluyorum. Ah Ya-
rabbi... Ne fena şey!.." 

Genç kadının gözleri yaşardı. Yusuf acı acı yutkundu, sonra 
karar vermiş bir tavırla: 

"Üzülme canım!" dedi. "Kaymakam git dedi ise zorla gön-
derecek değil ya! Hükümet işinden çıkarım..." 

Muazzez hemen onun sözünü kesti ve ancak bir kadının 
düşünebileceği kadar ince düşünerek: 

"Deli misin sen Yusuf!" dedi. "Hükümetten çıkarsın da ne iş 
yaparsın? Tutacağın iş sanki seni hiç benden ayırmayacak mı? Bu 
karışık zamanda insan bulunduğu yeri bırakır mı? Babamdan bir 
şey kalmadı ki, onunla geçinelim. Sen bu vazifende kalırsan 
zeytinlikle tarlanın işlerine de bakarsın, biraz halimize yardımı 
olur." 

Yusuf henüz çocuk addettiği karısından bu sözleri duyunca 
azıcık hayret etti. Fakat bu, onu karısına hak vermekten alı-
koymadı. 

Babalarının cebinde çıkan beş on sarı lira ile Yusuf taki paralar 
cenaze masrafına, imama, müezzine gitmiş, Yusuf'un elinde birkaç 
mecidiyeden başka bir şey kalmamıştı. Aybaşı na on gün vardı. 
Önleri kış olduğu için birçok masraflar daha yapılacaktı. Bunları 
gözünün önüne getirince Yusuf: "Hükü- 
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metteki işi bırakırım!" demenin manasız, hatta gülünç olduğunu 
farketti. 

Hadiseleri olduğu gibi karşılamaya, kendiliğinden bir şey 
yapmamaya karar vererek yattı. Pek sakin olmayan bir geceden 
sonra uyanınca hayatı biraz daha tatlı buldu. Hadiseler, gece vakti 
ve bir idare kandilinin ışığında konuşulduğu kadar ümitsiz ve 
korkunç değildi. Dışarda ağaçların yapraklarını oynatarak esen bir 
sonbahar rüzgârı, bu ölüme mahkûm yaprakları henüz 
koparamıyordu. Bu minimini yeşil mevcudiyetler bile içlerinde bu 
kadar kuvvetli bir mücadele ve mukavemet kabiliyeti taşırlarken, 
kendisinin karanlık düşüncelere dalması doğru olamazdı. 

Yavaşça yataktan sıyrılarak pencereye gitti. Güneş ağaçların 
arkasından yükseliyor ve evlerin geniş bahçelerindeki otları nemli 
bir ışığa boğuyordu. Yusuf böyle bir sabahta atla kırları 
dolaşmanın asla bir felaket telakki edilemeyeceğini düşündü. 
Başını çevirerek Muazzez'i çağırmak, dışarısını onunla birlikte 
seyretmek istedi, fakat genç kadın başını yastığa gömmüş, sağ 
elini yanağının altına koymuş, bir çocuk gibi mışıl mışıl uyuyordu. 

Yusuf onu uyandırmaya kıyamadı. Ayaklarının ucuna basarak 
yatağın kenarına gidip oturdu ve karısına uzun zaman baktı. 

Muazzez'in saçları iki örgü halinde beyaz yastığın üzerinde 
uzanıyordu. Örgülerin uçları biraz çözülmüş ve kumral saçlar bir 
sırma püskül gibi dağılmıştı. Şakaklarındaki saçların bazıları da 
yanaklarına kadar uzanıyor ve genç kadının yüzünü ince, ipek bir 
tül gibi sarıyordu. Ağzı biraz aralıktı ve nefes aldıkça beyaz dişleri 
parlıyordu. Gözkapaklrında kıl gibi ince mavi damarlar dolaşıyor, 
biraz dağınık olan kaşları ara sıra hafifçe ürperiyordu. 

Genç kadın kımıldadı. Başını yukarı çevirdi ve bir kolunu 
yorganın üstüne atarak daha geniş, daha rahat nefeslerle uykusuna 
devam etti. Yusuf gözlerini karısının göğsüne dikti. Yakası kapalı 
beyaz entarisinin altında kabaran göğsü muntazam nefeslerle 
şişiyor ve yorganın kenarını yükseltiyordu. Mavi yüzlü yorganın 
üzerinde uzanan beyaz eli hareketsizdi. Biraz içeri 

doğru kıvrılmış olan parmakları yorganın kıvrımlarından birini 
yakalamış gibi duruyordu. 

Yusuf yarım saat kadar onu seyretti, sonra güneşin yüksel-
diğini görerek giyinmek için kalktı. Bu esnada Muazzez gözlerini 
açtı. Başucunda kocasını görünce gülerek doğruldu ve pencereye 
vuran güneşe bakarak: 

"Aman Yusuf, ne uyumuşum, ne uyumuşum!" dedi. 
"Yok canım, o kadar geç değil!" 
"Dur sana kahvaltı getireyim!" 
Hemen yerinden fırladı, terliklerini ayağına geçirerek aşağı 

koştu. 
Sabahları kalktığı zaman kendisine böyle kahvaltı hazırla-

yacak veya sadece kolunu mavi yorganın üzerine uzatıp uyuyacak 
bir kadın yerine, herhangi bir köy odasının isli kalaslı tavanını 
görmek Yusuf a bir an için pek acı geldi. Sonra bu gibi düşünceleri 
kafasından uzaklaştırmanın lüzumunu kendine telkin ederek 
doğruldu ve giyindi. 

* * * 

Hemen o gün Kaymakam, Yusuf u Malmüdürü'ne gönderip 
tahsildarlığa başlattı. Orta yaşlı bir mümeyyiz, önüne beş on 
makbuz koçanı alarak, Yusuf a bunlar üzerinde adeta uzunca bir 
ders verdi ve delikanlı akşama kadar bunları bellemek için 
temrinler yapmakla vakit geçirdi. 

Şimdi bir at satın almak icap ediyordu. Akşam üzeri Aşağı-
çarşı'dan geçerken uzun zamandan beri görmediği Hacı Ri-fat'ın 
İhsan'a rastladı ve ondan akıl sordu. İhsan, onu yanına alıp 
Soğuktulumba yolundaki bir hana götürdü, yarım saat içinde 
pazarlığını filan yaparak beş buçuk altına güzel ve beyaz bir at 
aldı. Parası ayda birer altından verilecekti. Peşin olarak verilmesi 
icap eden parayı İhsan kendisi verdi ve at yedeklerinde, beraberce 
kasabaya döndüler. 

Ali'nin ölümünden beri adamakıllı bir şey konuşmamışlar-dı. 
İhsan, Yusuf'un bu kadar uzun zamandan sonra kendisine eski bir 
arkadaştır diye başvurmasından büyük bir iftihar duyuyor ve ona 
arkadaşlığına layık olduğunu ispata çalışıyordu. 
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Yusuf ise, bütün insanlardan ümidini kestiği bu sıralarda karşısına 
böyle bir dostun çıkışını biraz hayret, fakat daha çok sevinç ve 
teşekkürle karşılıyordu. 

Yolda ikisi de hep eski günlerden, beraber yaptıkları gez-
melerden, kâğıt kebabı ve irmik helvası ziyafetlerinden bahsettiler. 
Sözleri Ali'ye ait hatıralara temas edince sustular. Yusuf bir aralık 
yan gözle İhsan'a bakınca onun gözlerinin de kendi-ninkiler gibi 
yaşarmış olduğunu gördü. Bir müddet söyleyecek laf bulamadılar. 
Nihayet İhsan: 

"İşte böyle Yusuf, ömür bu, geçip gidiyor!" diye mırıldandı. 
İhtiyarlara mahsus bir eda ile söylenen bu sözler Yusuf'u 
güldüreceği yerde düşündürdü. Çayiçi'nden Bayram Yeri'ne sapan 
yolun köşesine gelince durup birbirlerinin yüzüne baktılar ve 
ayrıldılar. İkisinin içinde de hem uzun zaman sonra tekrar 
görüşmenin verdiği bir memnuniyet, hem de belki bir daha 
görüşmeyeceklerini sezmekten doğan bir hüzün vardı. Hayat, 
birbirinden ayırdıklarını, kısa bir müddet için tekrar yaklaştırır gibi 
olsa bile, uzun zaman yan yana bırakmıyordu. Geçen günleri bir 
daha geri getirmek mümkün değildi ve sadece hatıralar, iki insanı 
birbirine bağlayacak kadar kuvvetli değildi. 

Fakat Yusuf, yanından uzaklaşan İhsan'la birlikte, yalnız beş, 
on sene evveline ait çocukluk hatıralarının değil, bu şehirle olan 
bütün bağlarının da sürüklenip gittiğini zannetti. İhsan'a karşı şu 
anda duyduğu yabancılık, ona, artık kendisini Edremit'e bağlayan 
bir şey bulunmadığını da hatırlattı. Bir müddet daha düşününce 
dünyada da hiçbir yere bağlı olmadığını hissetti ve içten içe bu 
kadar yabancı olduğu bu hayatta kendisini birçok kayıtların 
kuşatmasına, ondan, istediği gibi hareket imkânlarını almasına 
müthiş içerledi. 
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Oldukça serin bir teşrinevvel günü akşamı, dört günlük bir 
ayrılıktan sonra, eve dönen Yusuf atını bağlamak için arka tarafa 
dolaştı. Burada evin bahçe duvarına bir kapı açtırmış ve bahçedeki 
dut ağacının yanına ahır kılıklı bir yer yaptırmıştı. Hay- 

vanın ey erinip alıp yem torbasını ağzına taktıktan sonra içeri gi-
rerken kendisine kimsenin karşı çıkmadığına hayret etti. Fakat 
vakit daha erkendi ve evdekiler herhalde komşuya gitmişlerdi. 

Yukarı çıkarak soyundu. Kollarını ve başını sabunla yıkadı. 
Fena halde karnı acıkmıştı. Mutfağa giderek teldolabı karıştırdı. 
Bir bakır sahanın dibide bir parçacık kıymadan başka bir şey 
yoktu. Taşlıktaki yeşil sandığı açtı, buradan biraz ekmek ve tulum 
peyniri alacaktı, fakat kurumuş bir kabuktan başka bir şey 
bulamadı. Boş torbalar bir kenara yığılmış duruyor, sadece bir 
bulgur torbası, yarı açık, ortada kabarıyordu. 

Yusuf tekrar mutfağa dönünce ocağın kenarında bir tencere 
bulgur pilavı durduğunu gördü. Orada asılı duran kaşık tor-
basından bir tahta kaşık alarak soğuk tencerenin başına oturdu. 

Karnını doyurduktan sonra yukarı çıkarak odadaki mindere 
uzandı. Ortalık kararmıştı. Karısını merak etmeye başladı. Yakın 
komşularda olsalar muhakkak Yusuf un geldiğini mahalle 
çocuklarından duyup gelirlerdi. Herhalde Aşağıçarşı'daki memur 
ailelerinden birine gitmiş olacaklardı. 

Kapıda bir anahtarın döndüğünü duydu, pencereye koşarak 
aşağı baktı, yüreği sevinçle hopladı. "Geldiler!" dedi. 

Kendini zapt etmese aşağı koşup karısını kucaklayacaktı. 
Şimdi onun sesini duyuyordu. Muazzez hayret dolu bir sesle: 

"A!.. Anne, Yusuf gelmiş, baksana, hayvanı bahçede..." dedi. 
Sonra: 
"Yusuf!" diye bağırarak yukarı koştu: 
Kendisini merdiven başında bekleyen kocasının boynuna 

atılarak: 
"Biz seni bugün beklemiyorduk ama, benim içime doğmuş 

herhalde... Gittiğimiz yerde hep; haydi anne, gidelim artık, geç 
oldu! dedim, durdum. Demek sen beni çekiyormuşsun!" 

Yeldirmesini çıkardı. Yusuf a dönerek: 
"Karnın açtır, ben gidip sofrayı kurayım!" dedi, sonra Yu-

sufun bir şey söylemesine meydan vermeden yavaşça, başı 
önünde, ilave etti: 

"Bir şey getirdin mi Yusuf? Evde yiyecek bir şey yoktu..." 
Yusuf şaşkın bir halde doğruldu: 
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"Evde yiyecek bir şey yok mu?" diye sordu. 
"Hayır Yusuf, var tabii, biraz bulgur pilavı var, sen yoldan 

geldin de, belki doymazsın, canın başka şey ister diye sordum. 
Ama, gelirken bir şey getirmedinse artık istemez... Bir daha dışarı 
çıkma!.. Biraz turşu koyarım, pilavla birlikte çok güzel gider. Sen 
otur, ben seni çağırırım, olmaz mı?" 

Koşarak gitti. Yusuf olduğu yerde, mıhlanmış gibi kaldı. 
Köylerde ekmek, peynir, yoğurt, yumurta gibi şeylerle karın do-
yurmaya alıştığı için, biraz evvel aşağıda yediği bulgur pilavı ona 
hiçbir şey düşündürmemişti. Fakat şimdi, Salâhattin Bey'in evinde 
olduğunu hatırlayınca, sade bulgur pilavının, yanında hiçbir şey 
olmadan, veya birkaç biber turşusu ile, bu evde eskiden pek 
yenmediğini acı acı hatırladı. Demek, o korktuğu günler 
başlamıştı? Demek gülünç bir tahsildar maaşına kalan bu aile, sade 
bulgur pilavıyla karın doyuranlar arasına girecekti! 

Boş teldolap, boş torbaların yığıldığı yeşil sandık gözünün 
önüne geldi: "Ah, nasıl oldu? Nasıl olur?" diye dişlerinin ara-
sından mırıldandı. 

Yumrukları imkânsızlıkla sıkıldı. Hiçbir çare yoktu; hayatları 
belki daha kötüleşecek, fakat asla daha iyi olmayacaktı. Yusuf, 
sırtında ne büyük bir mesuliyet taşıdığını şimdi yavaş yavaş 
anlamaya başlıyor ve bunun altında eziliyordu. 

Aşağıdan doğru mırıltılar duydu. Şahinde'nin perde perde 
yükselen sesinin yanında Muazzez'in yalvarmaya benzeyen sözleri 
duyuluyordu. Fakat konuşulanlardan bir şey anlamaya imkân 
yoktu. Yusuf kapıya yaklaşınca Muazzez'in: 

"Anneciğim, Allah aşkına sus!" dediğini işitti. Eliyle kapıya 
sarılarak dişlerini sıktı: "Ah bu kadın!.." dedi. Sonra ona kızmaya 
hakkı olmadığını, Şahinde'nin böyle yapmakta büsbütün haksız 
sayılmayacağını düşündü. Kadın, damadının evi doyurmasını pek 
tabii olarak ister ve kızını böyle bir kocaya verdiği için elbette 
üzülürdü. Alıştığı hayatı yaşatabileceğini aklı kesmeden bir 
kaymakam kızını, hem de kaçırmak suretiyle, alan erkek, 
kaynanasının her türlü iğnelemesine layıktı. 

Yusuf: "Ne yapmalı?" diye düşündü. 
Bu sefer bu "ne yapmalı?" suali bir bardak zehir gibi kafa-

sından vücuduna doğru döküldü. Bir müddet evvel gene onu 

işgal eden düşünceler bugünkü dertlerinden çok farklıydı. Bugün 
ilerisini, hayatının alacağı istikameti, mesleğinin kendine uygun 
olup olmadığını düşünmüyordu. Bugün çaresi bulunması icap 
eden şeyin bir gün beklemeye bile tahammülü yoktu. 

Fakat ortada yapılacak bir şey de yoktu. 
Yusuf bütün vücudunun demir çemberlerle sarıldığını zan-

nederek kımıldadı. Yüzü, pis bir şeyin üzerine tükürüyormuş gibi, 
tiksinen bir ifade almıştı. Bütün bu sıkıntıları kendine layık 
bulmuyordu. Sanki içinde ayrıca yaşayan bir başka Yusuf vardı ve 
o, bu ekmek parası için çırpınan, fakir köylülerden vergi almak 
için bağırıp çağıran zavallıya istihfafla bakıyor ve ondan 
iğreniyordu. 

Gitgide artan ve gitgide maddileşen bir bulantıyı geçirmek 
için Yusuf tekrar geriye, odaya döndü ve pencerelerden birini açtı. 

Bu aralık aşağıdan Muazzez'in sesi duyuldu: 
"Yusuf, sofraya gel!" 
Ağır ağır merdivenleri indi. Havalar serinlediği için, iki yerde 

ateş yanmasın diye yemeği mutfakta yiyorlardı. Bakır sininin 
ortasında bulgur pilavı tenceresi duruyordu. Herkesin Önüne birer 
parça kuru ev ekmeği konmuştu. Yusuf: 

"Ben geldiğim zaman birkaç kaşık pilav yemiştim, iştahım 
kapanmış!" dedi. 

Şahinde garip bir gülüşle: 
"Aç olsan da, bugünkü yemeklerimiz iştah açacak gibi değil!" 

dedi. 
Muazzez gözlerini sitemli, fakat keskin bir bakışla annesine 

çevirdi. 
Şahinde gene aynı garip tebessümü muhafaza ederek: 
"Bugün geleceğini bilmiyorduk da, bir şey hazırlayama-dık!" 

dedi. 
Muazzez: "Buna da lüzum yoktu, her şeyi biliyor!" demek 

isteyerek tekrar annesine baktı. 
Yusuf gözlerini önüne dikmişti. Bir kaşık pilav alıyor, sonra 

dakikalarca elindeki kaşığı süzüyordu. 
Sofranın yanına, alçak bir iskemlenin üzerine konan lamba, 

Muazzez'in ince ellerini sapsarı gösteriyordu. Yusuf'un gözleri 
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bunlara ilişince, içini bir korku kapladı. Yavaşça başını kaldırarak 
Muazzez'e baktı. 

Bakışları karşılaştı. Muazzez'in yüzünü tatlı, fakat yorgun bir 
gülümseme kapladı. Yusuf kaşığını önüne bırakarak: 

"Yarabbi şükür!" dedi. 
Karşısındakilerin ikisi de, azaplarının sona ermesi için bu 

işareti bekliyorlarmış gibi, süratle kaşıklarını ellerinden atarak: 
"Yarabbi şükür!" dediler. 
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Zeytin mevsimine daha vakit vardı. Yusuf mahsulü şimdiden 
satmak için kime başvurduysa, red cevabı aldı. Hiç kimse, ağaçları 
ve üzerindeki mahsulü yakından görmeden bir alışverişe girmek 
istemiyordu. 

Muazzez'in ve Yusuf un satacak başka malları da yoktu. 
Babasının bir zamanlar aldığı birkaç mücevher Şahinde'nin 
çekmecesinde kapalı duruyor ve ne Yusuf, ne de Muazzez bunu 
istemeye cesaret edemiyordu. Vaziyetleri ne kadar sıkışırsa 
sıkışsın, Şahinde ile aleni bir münakaşaya meydan verecek böyle 
bir talep ikisinin de elinden gelmiyordu. 

Yusuf bir arkadaşından bulduğu iki mecidiyeyi Muazzez'e 
bırakarak tekrar köylere çıkmış ve on günden beri gelmemişti. Bu 
kırk kuruştan bir şey kalmadığı için, Muazzez, Yusuf un 
dönmesini üzüntü içinde bekliyor, fakat o geldikten sonra da 
vaziyetin düzelmeyeceğini düşünerek bu bekleyişine acı acı 
gülüyordu. 

Şahinde ise eve akşamdan akşama uğruyor ve zamanını daha 
ziyade komşularda ve ahbaplarda geçiriyordu. 

Kızıyla hemen hemen hiç konuşmuyor, onun süzgün ve altları 
çürümüş gözlerle evin içinde bir hayalet gibi dolaşmasını, çok 
bilmiş bakışlarla takip ediyordu. Şahinde'nin hali, bir şey 
bekliyormuş hissini veriyordu. Üşenmeden ve sabırla bekliyor, hiç 
acele etmiyordu. 

Elbet kızı inadını kıracak ve anasına gelip yalvaracaktı. Şa-
hinde'nin de istediği buydu. Bu evde kendisine sorulmadan 
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yapılan işlerin neticesi olan bu sıkıntılardan dolayı kendini asla 
suçlu tutmuyor ve suçlu olanların ona gelip yalvaracakları günü 
bekliyordu. 

Yusuf u aklına getirdiği bile yoktu. Fakat kızını bu hayattan 
kurtarmak isteyeceği tabiiydi. Nasıl? Bunu hiç düşünmemişti, 
fakat herhalde bir kolayını bulacaktı. 

Bu evde ikinci planda kalmaktan bıkmış, çocukların kendisine 
hiç ehemmiyet vermeyen tavırlarından sinirlenir olmuştu: Bu 
sıkıntılı ve feci hallerinde bile kendisine gelip danışmayı, hiç 
olmazsa onunla bir çare düşünmeyi akıl edemeyişlerine büsbütün 
kızıyordu. 

Kendisi bu işin sonunun buraya varacağını çoktan söylemişti. 
Daha Yusuf bu eve getirildiği gün, onunla birlikte bir felaketin de 
geleceğini sezmişti. Oğlan evvela velinimetinin kızına göz 
koymaktan işe başlamış, rahmetli de bunlara hep göz yummuş, 
hem müsaade etmişti. Ah kabahatin çoğu da ondaydı ya!.. 

"Nur içinde yatsın, kendini bu Yusuf a pek kaptırmıştı!.." diye 
söyleniyor ve kendisinden çok Yusuf a bağlanan kocasına 
adamakıllı kızıyordu. 

Yusuf un gittiğinin onuncu günü akşamıydı. Şahinde aşağıda 
oturup, bir entarisinin sökülen eteğini dikiyor, Muazzez yukarda 
mindere uzanmış, yavaş sesle şarkılar mırıldanıyordu. 

Kulakları kaç günden beri sokaktaydı. Yusuf hiç bu kadar 
uzun müddet ondan ayrılmış değildi. Onu müthiş göreceği gel-
diğini hissediyordu. 

Fakat akşam olduğu, yemek hazırlamak icap ettiği aklına 
gelince yüzü buruştu. Boş sofranın başına, kendisine nispet verir 
gibi alaycı gözlerle bakan annesinin karşısına, tekrar oturmak ona 
pek acı geldi. Bu kadına karşı son günlerde adeta kine benzeyen 
hisler duymaya başlamıştı. Artık ölse ona açılamaz, ona dert 
yanamaz sanıyordu. 

Aynı evde, yan yana ve birbirine tamamen yabancı olarak 
yaşamak, feci bir şeydi. Halbuki bu yabancı onun anasıydı. 

Bir aralık düşünceleri istikametini değiştirdi. Anasına bu 
kadar hücum etmekte, onu bu kadar haksız görmekte biraz ileri 
gitmiş olmaktan korktu. Öyle ya, kendisi Yusuf u seviyor ve onun 
için her sıkıntıya tahammül ediyordu, fakat hayatında ol- 
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dukça iyi günler görmüş olan anasının şimdi hiç sebepsiz bu kadar 
mahrumiyete katlanması onu biraz kızdırabilirdi. 

Sonra dertlerine anasının ortak olmayışında da bütün kabahat 
onda mıydı? Onu adam yerine koyup bir derdini söylemiş miydi? 
Hele Yusuf, o soğuk ve çatık kaşlı tavrıyla, bu evde sanki bir de 
Şahinde yaşadığını bilmemezlikten geliyor, kati bir lüzum 
olmadıkça ona bir kelime ile olsun hitap etmiyordu. Halbuki bu 
kadın ne de olsa büyükleri ve analarıydı. Aralarındaki buzun 
çözülmesi için ilk adımı çocukların atması lazımdı. 

Yusuf gelince bunu söylemeye karar verdi. Bu evin içindeki 
maddi ve manevi sıkıntıyı bölüşecek bir insana muhtaçtı ve bu 
günlerce süren mutlak yalnızlık onu neredeyse boğacaktı. 

Bu sırada merdivenlerde bir ayak sesi duydu. Elbiseleri hı-
şırdayarak annesi geliyordu. Yüreği hopladı. Manasını anlamadığı 
bir heyecan duydu. 

Şahinde odaya girince Muazzez hemen doğruldu. Kadın: 
"Yat kızım, rahatına bak!" diyerek onun yanına oturuverdi. 
Bir müddet konuşmadan bekleştiler. Sonra Şahinde sükûtu 

bozarak: 
"Kocan kaç gündür nerede kaldı ki?" dedi. 
"Vallahi bilmem, anneciğim! Ben de merak etmeye başla-

dım!" 
"Yok... Merak edecek bir şey değil. Onların işleri böyledir. 

Yalnız bu sefer biraz fazla uzadı!" 
Muazzez cevap vermedi. Uzun bir sükûttan sonra Şahinde 

tekrar: 
"O kadar söylüyorum, benimle hiç komşuya bile gitmiyor, 

evde kapanıyorsun! Bu hep böyle devam ederse senin halin ne 
olur? Alimallah perili olursun!" dedi. 

"Ne yapayım anne?" 
"Benimle gel... Birkaç insan yüzü görüp derdini avut!" 
"Sıkılıyorum!" 
"Burada pek mi eğleniyorsun?" 
Hakikaten burda pek mi eğleniyordu? Mütemadiyen gülen ve 

şarkı söyleyen arkadaşların yanı bu sessiz ve soğuk evden daha mı 
sıkıcıydı! 

Bu düşünce bir anda Muazzez'in zihninden geçti. Anasına 
verecek bir cevap bulmayarak: 

"Ne bileyim ben, anneciğim, yapamıyorum işte!" dedi. 
Şahinde eliyle yavaş yavaş onun dizine vurarak ve sallanarak: 
"Beni dinle, kızım!" dedi. "Bak, daha yaşın on beş, diri diri 

mezara girdin. Senin bu halini gördükçe benim yüreğim kan 
oluyor. Nedir bu körpe yaşta kızımın tecellisi diyorum. Ben de 
anayım!" Şahinde ağlamaya başladı. Muazzez'in de gözleri ya-
şarmıştı. Elini annesinin boynuna sardı. Şahinde titrek bir sesle 
devam etti: "Ben evde durmayıp gidiyorum ama, keyfime mi 
gidiyorum sanıyorsun? Evde kalıp senin halini görmeye yüreğim 
dayanmıyor da ondan. Bir şeydir başımıza gelmiş, kader 
böyleymiş deyip çekeceğiz, herhalde sonunda bir hayır vardır. 
Ama insan derdinin üstüne kapanıp oturursa deli olur. Gelip şu 
kadın benim anamdır deyip bana içini açmıyorsun... Böyle evlatlık 
olur mu? Herkes inkâr edilir, ana inkâr edilmezmiş. Ben seni 
dokuz ay karnımda taşıdım. Sen bana elden beter muamele edersen 
Allah razı olur mu?" 

Muazzez büsbütün ağlamaya başlamıştı. Kollarıyla anasının 
boynuna sarılıyor, onun boyalı yanaklarını ıslatıyordu. Şahinde de 
adamakıllı heyecanlıydı. Uzun senelerin, içinde biriktirdiği dertleri 
döktüğünü sanıyor ve şu anda göğsünde hıçkıran kızına karşı 
müthiş bir sevgi ve merhamet duyuyordu. 

"Kızım, aklını başına topla!" diye tekrar söze başladı. 
"Gençsin. İnsan içine çıkmaktan kaçarsan kendine yazık edersin. 
Eski ahbaplar her gidişimde seni sorar dururlar. Böyle za-
manlarında insana insandan fayda vardır. Halimizi görüyorsun. Bir 
tatlı söz duymak bile gölümüze ferahlık verir. Sen böyle kendini 
evlere kapayıp, aman biz fakir düştük, aman ekmeğimiz kalmadı, 
aman kocam gelmedi, derken, kocan olacak herif ne yapıyor 
dersin? Yumurtayı, tavuğu, manda kaymağını yiyip at üstünde safa 
sürüyor. Karım ne yapıyor, ne ile karnını doyuruyor diye tasa 
ettiği var mı?.." 

Şahinde fırsat bulduğu için Yusuf hakkında aklına geleni 
söyleyecek, bütün içindeki zehirleri dökecekti. Muazzez eliyle 
onun ağzını kapadı: 
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"Sus anneciğim!" diye hıçkırdı. "Bana Yusuf hakkında fena 
şeyler söyleme, çok üzülüyorum zaten..." 

Şahinde kızını bağrına basarak: 
"Dilerim Allahtan, seni üzenler iflah olmasınlar inşallah!" 

dedi. 
Muazzez tekrar onun ağzını kapattı: 
"Anne, Allah aşkına böyle lafları bırak, her dediğini yapa-

cağım, istediğin yere gideceğim... Yalnız sen Yusuf a karşı daha 
iyi ol. Ona düşman gibi bakma... O, benden çok üzülüyor!" 

"Üzülecek adam evvelden düşünmeliydi, evladım. İnsanı 
kaçırmak marifet değil, doyurmak marifet... Ah cahil kız!" 

Muazzez bağırdı: 
"Anne!.." 
"Sustum kızım, sustum. Haydi aşağı inelim. Bir iki lokma bir 

şey yiyelim. O da varsa..." 
Muazzez annesinin bütün sözlerinin böyle iğneli ve acı ol-

masına çocukluğundan beri alışıktı. Bunun için, artık cevap 
vermedi. Gözlerini silerek aşağıya indi. Yeşil tahta sandığın bir 
köşesinde duran sofra bezini, yarım ekmeği, ocağın yanında asılı 
duran torbadan kaşıkları aldı, içini çekerek sofrayı hazırlamaya 
başladı. 
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Bundan sonra her şey o kadar çabuk ve kolay oldu ki, Mu-
azzez de farkına varmadı. İlk günlerde eski tanıdıklarına, mahalle 
komşularına kadar uzanan ziyaretler genişledi. Hilmi Beyler bile 
tekrar ve sık sık gidilen yerler arasına girdi ve onların sık sık vaki 
olan ziyaretleri memnuniyetle karşılandı. Haftada birkaç gün 
onlarda akşam yemeğine kalınıyor ve geç vakit eve dönülüyordu. 
Bir müddet sonra bu ziyaretler yalnız kadınlar arasında kalmaktan 
çıktı, evvela Hilmi Bey, sonra Şakir, akşam yemeklerini hanımın 
davetlisi olan bu ana-kızla birlikte yemeğe başladılar. Birkaç kere 
hep beraber Şahindelere gelip geç vakte kadar kaldılar ve 
evlerinden getirttikleri gramofonu çalarak eğlendiler. İlk günlerde 
biraz şaşıran Muazzez, yavaş 

yavaş kör bir gevşekliğin içine kendini bırakıyordu. Yusuf haf-
tada, on beş günde bir, yorgun ve harap bir halde geliyor, bir gece 
kaldıktan sonra, sabah ezanıyla beraber tekrar yola düzülüyordu. 
Zeytin zamanıydı. Mahsulünü götürü satan köylüden tahsilat 
yapmanın tam sırasıydı. Malmüdürü ve Kaymakam, kendisine 
mütemadiyen yeni emirler verip yeni yeni köylere yolluyorlardı. 

Birkaç aydan beri devam eden bu hal, Muazzez'i adeta ser-
semletmişti. Yusuf u unutmaya başlıyor, fakat bazen, o da geceleri 
odasında yalnızken, kocasını pek görmek istediği oluyordu. 
Ziyaretlere başladığı zaman Yusuf a, annesinin tavsiyesine uyarak, 
hiçbir şey söylememiş olması, şimdi onu, daha sıkı bir ketumiyete 
ve hatta bazen mufassal yalanlar icadına sevkedi-yordu. 

Bir cihetten rahattı: Yiyecek, içecek sıkıntıları azalmıştı. An-
nesi bu hususta ona bir şey söylemiyor, o da Yusuf a söylemek 
mecburiyetinden kurtuluyordu. Yusuf'u üzmemek, onu imkân-
sızlık içinde kıvrandırmamak Muazzez'i sevindiriyor ve hare-
ketlerinin bir kısmını böylece kendine mazur gösteriyordu. 

Bu yolda ileri attığı her adım, mazereti ile beraber geliyordu. 
Annesi de onu mütemadiyen sözleriyle kolluyor, genç kadında 
herhangi başka bir şey düşünmek imkânı yavaş yavaş azalıyordu. 

Zaten sarhoş gibiydi. Yüzüne çocukça ve daimi bir tebessüm 
ârız olmuştu. Biraz da şaşkınlık ifade eden bu tebessüm ona daha 
esrarlı bir güzellik veriyordu. Ara sıra düşünecek olsa da, 
hareketlerinde pek büyük bir fenalık görmüyordu. Bir kere, 
madem ki annesi onunla beraberdi ve o her şeyi muvafık görüyor, 
hatta tertip ediyordu, artık kendisine söz düşmezdi. Sonra ortada 
kimseye bir kötülük yapıldığı da yoktu. Birkaç ahbaba gidip 
gelmek, onların erkekleriyle oturup kalkmak, büyük bir cinayet 
değildi. Halbuki bu yüzden evlerinde o yıpratıcı üzüntüler 
görülmez olmuş, Yusuf Şahinde'nin manalı ve Muaz-zez'in 
mahzun bakışlarından kurtulmuştu. Hatta yorgun argın eve geldiği 
akşamlar, Şahinde'den, o zamana kadar alışmadığı bir ihtimam ve 
alaka görüyor, Muazzez tarafından en ateşli bir muhabbetle 
karşılanıyordu. 
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Yorgunluktan bir şey düşünecek halde olmayan Yusuf, bu 
fevkalade muamelelerin sebebini aramadan uyuyor ve ertesi gün 
tekrar gidiyordu. Fakat giderken memnun ve güler yüzlüydü. 
Bıraktığı birkaç mecidiye ile evin bu kadar sıkıntısız geçinmesine 
hayret etmiyor, daha doğrusu hiçbir şeyin farkına varmıyordu. Bir 
tek derdi Muazzez'di. Ondan ayrılmak olmasa, işinden memnun 
olmaya bile başlayacaktı. Her gittiği yerde karısının güler yüzlü, 
cıvıldayan çocuk sesi onu takip e-diyor ve yüzünü, rüya görenlere 
mahsus tatlı bir gülümseme kaplıyordu. 

Karısı her zamankinden güzel ve iyiydi. Ona bu iyiliği veren, 
son günlerde azalan maddi sıkıntılardı. Sonra kocasının haberi 
olmadan yaptığı şeylerin hiç de fena bir şey olmadığına dair 
beslediği kuvvetli kanaat ve bunu kocasından saklaması sebebinin 
sırf onunla manasız münakaşalara meydan vermemek olduğu 
düşüncesi Muazzez'e tam bir vicdan sükûnu veriyor ve onu 
kocasının karşısına, kendini daha çok güzelleştiren bir cesaret ve 
neşe ile çıkarıyordu. 

Yaptığı şeylerin memnu olmadığı esasını bir kere kabul et-
tikten sonra, farkında olmadan, daha ileri gitti. Daha doğrusu, 
götürüldü. 

Annesinin de iştirakiyle oturduğu sofralarda, rakı da gö-
rünmeye başlamıştı. Şakimin ve Muazzez'in anneleri de bunu 
içiyorlardı. Muazzez bir müddet ısrarla reddettikten sonra bir gün 
bu beyaz ve yakıcı mayiden tattı. Hafif ve tatlı bir başdön-mesini 
kahkahalar takip etti. 

Başka akşamlar bu kadehler arttı. Böyle gecelerde Şakir'in 
annesi ile Şahinde Hanım çok kere birbiri arkasına odadan çıkı-
yorlar ve uzun müddet görünmüyorlardı. Bir kere Şakir, babasına 
gözleriyle çıkanları gösterip manalı manalı gülerken Muazzez bu 
bakışı yakaladı, fakat bir şey anlamadı. Şahinde ile bu kadın 
arasındaki münasebetin şekli onu hayrete düşürüyordu. 

Muazzez, içinde bulunduğu hali hep kendine tabiî göstermeye 
çalıştı. Yusuf'a bir şey belli etmiyor ve bundan biraz da 
korkuyordu. 

Fakat bir akşam, Şakir Beyler yanlarında uzun boylu, sarışın 
bir adamla birlikte geldiler. Annesi, bu yeni misafire çok iti- 
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bar etti. Eliyle mezeler hazırladı. Edremit, harbin ilk mahrumi-
yetlerini duymaya başlarken, Şahindelerin evinde eskisinden daha 
güzel ve bol yemek yeniyordu. Muazzez ancak sofra başında ve 
birkaç kadeh içtikten sonra, bu misafirin yeni kaymakam 
olduğunu öğrendi. Şaşkın şaşkın onun yüzüne baktı. Demek 
babasının yerine bu çıyan suratlı adam gelmişti? 

Bu çıyan suratlı adam bir müddet sonra sarı dişlerini gösterip 
sırıtarak Muazzez'in yanağını sıktı. Başı dönen ve alnını avcuna 
dayayarak uyuklar gibi sallanan genç kadın başını kaldırıp 
yanındakine baktı ve sinek kovalar gibi elini salladı. Sonra tekrar 
daldı. 

Gitgide coşan Kaymakam, onu oturduğu yerden çekip ku-
cağına almak istedi. O zaman Muazzez ayağa kalkarak, odada-
kilerin yüzüne aptal gözlerle baktı, sallana sallana dışarı çıkıp 
odasına gitti ve yatağına serildi. 

Fakat bu mukavemet de uzun sürmedi. Muazzez'in kollarında 
şimdi birkaç altın bilezik vardı. Bir akşam Yusuf bunların nereden 
geldiğini sordu. Muazzez'in aklına birdenbire, bir zamanlar Yusuf 
un Hilmi Beylerin hediyesi bir bileziği nasıl eğri-büğrü yapıp 
attığı geldi ve şaşırır gibi oldu. Sonra: 

"Annem verdi. Eskiden kalma şeylermiş. Çekmecede dura-
cağına kolunda dursun dedi!" diyerek işin içinden sıyrıldı. 

Bu nevi yalanları daha kolay uydurmaya başlamıştı. Yusuf a 
karşı yalan söylemekte bir mahzur görmüyor, onu adeta bir çocuk 
gibi avutmak, oyalamak icap ettiğini zannediyordu. Bu düşünceler 
onu Yusuf u biraz da küçük görmeye alıştırmış-tı. Şimdi içinde 
yaşamaya başladığı âleme nazaran Yusuf pek basit ve biraz 
sıkıcıydı. Sonra, aman Yarabbi, her şeye ne kadar çabuk 
inanıyordu? Alt katta, sokak üstündeki odada yeni peyda olduğunu 
gördüğü bir masanın ne olduğunu sormuş, Şahinde de: 

"Telgraf Müdürlerinin! Yeni taşındıkları evlerinde koyacak 
yer yokmuş da, dursun diye bize bıraktılar!" deyince dudak büküp 
yürümüştü. Halbuki bu esnada Muazzez ne büyük he- 
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yecanlar geçirmişti! Yusuf'un odaya girerek dolapları açacağını, 
orada gene son günlerde peyda olan peçete ve çatal bıçak ta-
kımlarını göreceğini sanmış, onun müthiş hiddetini ve kendisinin 
her şeyi ağlayarak itiraf edeceği ve af dileyeceği anı beklemişti. 
Ona bir parça da kızıyor ve bu kadar vurdumduymaz olmasına 
şaşıyordu. Bazen yatakta doğruluyor, idare kandilini kenardan 
alarak kocasının sükûn içinde uyuyan yüzüne tutuyor ve avaz avaz 
bağırmak istiyordu: 

"Yusuf! Kalk, yakala beni!.. Yusuf! Ben nereye gidiyorum!" 
Fakat yavaşça idareyi yerine bırakarak yorganı üstüne çe-

kiyor, kocasının sakin uykusuna katışmaya çalışıyordu. 
Daha her şey kaybolmamıştı, fakat Muazzez kendisini da-

yanılmaz bir cazibenin çektiğini, kendi iradesinin onu bu yoldan 
döndürmeye kâfi gelmeyeceğini anlıyordu, ara sıra beliren bir 
hissin sevkiyle, kendini daha kuvvetli bir insana sürüklet-mek, 
buradan uzaklaşmak istiyordu. Bu insan Yusuf tan başka kim 
olabilirdi? Halbuki o her şeyden habersiz, atını tımar ediyor, 
köylere gidiyor, ayrılırken de, alay eder gibi, karısının avama 
birkaç gümüş mecidiye sıkıştırarak: 

"Al karıcığım, idare etmeye çalış!" diyordu. 
Nasıl olur, Yarabbi, nasıl olur da Yusuf hiçbir şeyi sezmez, 

yavaş yavaş bütün Edremit'te çalkanmaya başlayan dedikoduların 
bir parçasını olsun duymazdı. Namuslu tanınan komşular ve 
ahbaplar bunlarla münasebeti kesmişlerdi. Eğer mahalleli 
müştereken bir harekete geçmiyorsa, bunun sebebi; işe Kayma-
kam'ın da karışmış olmasında, fakat daha ziyade, bu gibi şeylere 
önayak olacak kimselerin askere alınmış bulunmasındaydı. Geride 
kalan ihtiyarlar veya sakatlar, üstlerine yıkılan maişet derdinden 
gözlerini açacak halde değillerdi. 

Muazzez bazı günler deli gibi çırpınıyor, "Yusuf! Yusuf!" 
diye bağırıyordu. Onun her şeyi haber almasını, eve gelip ken-
disini dövmesini, hatta bıçaklanmasını, ortalığın altını üstüne 
getirmesini istiyor, ancak o zaman bu işlerden sıyrılabileceğini 
seziyordu. Yoksa kendisi asla ona gidip her şeyi söyleyemez veya 
annesinin arzularına mukavemet edip başka bir yaşayış şekline 
dönemezdi. Zaten bu daha feci olurdu. Evdeki hayatın bu sefer 
tersine bir değişmeye uğradığını fark eden Yusuf, artık 

nasıl olsa her şeyi anlar ve Muazzez'in korktuğu ve beklediği 
kıyamet gene kopardı. Hem, annesine karşı bir harp açıp ka-
zanması icap eden bu yolu tutarsa, bunun arkasından gelecek olan 
sarsıntıları karşılayabilecek kadar kuvveti içinde saklayabilir 
miydi? 

Hayır, o hiçbir şeyi kendisi değiştiremeyecekti. Her geçen gün 
onu bu balçık yolda biraz daha ileri, biraz daha derinlere 
götürüyordu. Arkasına bıraktığı sahilin gitgide erişilmez olduğunu 
fark ediyor, artık oradan kendisine elini uzatacak birinin bile onu 
kurtaramayacağını sanıyordu. 

Şimdi akşamın olmasını, sofranın kurulmasını, yahut bir yere 
gitmelerini biraz isteyerek bekliyor, rakı kadehlerini daha az yüz 
buruşturarak içiyor ve koluna gümüş bir bilezik takan bir erkeğin 
kucağına oturmaktan eskisi kadar nefret etmiyordu. 

Geceleri tertip edilen bu âlemlere şimdi Kaymakam'm bulup 
getirdiği birkaç çalgıcı ile candarma bölük kumandanı Kadri 
Efendi de iştirake başlamıştı. Buna mukabil Şakir'in annesi son 
zamanlarda hiç gelmiyor, ihtimal ki Şahindelerin evinin son 
zamanlarda aldığı şöhreti şerefiyle mütenasip bulmuyordu. Ne de 
olsa Edremit'in yerlisiydi ve ailesinin itibarını düşünürdü. Şahsına 
ait eğlenceler için de, Şahinde gibi hizmete hazır, diğer memur 
hanımları bulmak güç değildi. 

Yeni kaymakam ise daimi misafirler arasına girmişti. Yavaş 
yavaş vahşiliği azalan Muazzez'e, uzun aşk konferansları veriyor, 
onu, maaşının yarısını yutan hediyelere boğuyordu. Şakir bu 
hallere garip bir hazla bakıyordu. İçinde bu anda hâkim olan his, 
Muazzez'e karşı duyduğu istek değil, Yusuf a karşı duyduğu kindi. 
Bir kere başkasının olan bu kızı nasıl olsa elinde farz ediyor, fakat 
onun kucaktan kucağa dolaşmasının Yusuf için ne acı bir talih 
olduğunu düşünerek gülüyordu. İşte, eninde sonunda bu yabanın 
Yusuf undan yediği yumruğun acısını çıkarmıştı. Bu kıza bir 
zamanlar yan bakmasına müsaade edilmemişti ve bugün onu 
saatlerce hırpalıyor, kucağına alıyordu. Zamanı gelsin daha ileriye 
de gidecek, hatta kendisine verilmeyen bu kızın ortaya düştüğünü 
de görecekti. 

Muazzez'in sarhoş halinde bile kendini Kaymakam'm batıcı 
buselerinden kurtarmaya uğraştığını gördükçe, bir zamanlar 
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hakikaten sevmiş olduğu bu kıza karşı bir parça merhamet duyar 
gibi oluyor, fakat arka arkaya gelip onu bir hayli üzmüş olan 
hadiselerin hatırası, içinde yerleşen bir hiddet ve artık her şeyin 
bitmiş ve tamir edilecek halden çıkmış olduğu düşüncesi, onu 
derhal soğuk ve lakayt haline döndürüyordu. 

Şahinde işlerin bu kadar ileri gitmiş olmasından biraz şa-
şırmıştı. Yaşayışları evvelkinden daha mükemmel olduğu, daha 
çok takıp takıştırdığı halde, eski ahbapların kendisine lüzumu 
kadar itibar göstermediklerini, hatta uzaklaşmaya başladıklarını 
görünce canı sıkılıyor, kendi kendine: 

"Bunlara da ne oldu, ayol?" 
Diyordu. Halbuki onlara ne olduğunu ve birçok dostları bu 

evden uzaklaştıran sebebi bilmiyor değildi. Yalnız bunu kendine 
itiraf etmek istemiyor, belki bundan biraz utanıyordu. İçinde, ona 
vicdan sükûneti teminine yarayan bir kanaat vardı ki, asla 
sarsılmıyordu: Bu yaptıkları, kızının rahatı ve sefaletten 
kurtulması içindi. Eğer fena bir şey yapıyorlarsa bunun mesuliyeti 
daha ziyade Yusuf a, hatta merhum kocasına aitti. Hiç olmazsa 
mesuliyetin büyük bir kısmı! Onlar bu evin istikbalini düşünmüş, 
akıllıca hareket etmiş olsalardı, şimdi Şahinde ile kızı elin 
heriflerine, dalkavukluk edip onları eğlendirmeye mecbur 
kalmazlardı. Hele Yusuf haylazlık edeceğine senelerden beri bir 
baltaya sap olmuş olsa, veya Muazzez'e göz koymayıp kızı Şakir'e 
verseydi, vaziyetleri herhalde başka türlü olurdu. Bunları 
düşünmeyen Yusuf'un şimdi herhangi bir şekilde müdahale 
etmeye, kızmaya hakkı yoktu ve Şahinde, damadına karşı fena 
hareket ettiğine asla kani değildi. 
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Yusuf bir gün öğleye doğru eve geldi. Soğuktan donmuş 
gibiydi. Kapıyı uzun müddet çaldı. Kimse açmıyordu. Neden 
sonra içerden bir ayak sesi geldi. Tahtaların üstünde sürüklenen 
terlikler kapıya yaklaştı. 

Yusuf içeri girince Şahinde'nin şiş gözlü suratıyla karşılaştı. 
"Uyuyor musunuz daha yahu?" dedi. 

"Akşam geç yattık da ondan..." 
Sonra dudaklarını büküp ilave etti: 
"Misafir vardı da..." 
"Mangal yakmadınız mı?" 
"Hayır, sen şu odaya gir, ben yakıp getiririm." 
Yusuf gocuğunu çıkarmadan odadaki mindere oturdu. Ellerini 

hohlayarak ısıtmaya çalıştı. Sonra dışarı doğru bağırdı: 
"Muazzez daha kalkmadı mı?" 
Şahinde taşlıktan cevap verdi: 
"Bilmem, kalkmadı herhalde. Senin geldiğini duysa aşağı 

inerdi!" 
Yusuf doğruldu: 
"Gideyim bakayım!" dedi. 
Yün çoraplarının ucuna basarak merdivenleri gıcırdatmadan 

yukarı çıktı. Odalarının aralık duran kapısını eliyle itti. 
Karısı sol tarafına yatmış uyuyordu. 
Yusuf olduğu yerde durakladı. Önünde yatana hayretle 

gözlerini dikti, sonra daha yaklaşarak onu yakından süzdü. 
Aman Yarabbi! Bu onun karısı mıydı? 
Muazzez'in yüzü yağlı yağlı parlıyordu. Saçları pösteki gibi 

dolaşmış ve yer yer terli yüzüne yapışmıştı. Burun delikleri 
genişlemiş gibi duruyor ve nefes aldıkça kanatları oynuyordu. 
Ağzı sırıtmaya benzeyen bir şekilde yarı açıktı. Gözlerinin etrafı 
çürük ve yorgundu. Kaşları hafif çatılmıştı. Fakat Yusuf u asıl 
korkutan, bu çehrenin kirli sarıya benzeyen rengi idi. Yanaklarının 
eski pembeliği hiç kalmamıştı. Dudakları kabuk kabuktu. Ara sıra 
sağ yanağı hafifçe oynuyor ve bu ürperme kadının yüzündeki 
sırıtma ifadesini artırıyordu. Kaşlarının çatıklığı ile garip bir tezat 
teşkil eden bu gülüş, Yusuf a tamamen yabancı geldi. Daha çok 
eğildi, fakat Muazzez'in ağzından yayılan bir koku onu geri itti. 

Bu kokunun ne olduğunu anlayamadı. Yalnız her zaman 
karısının nefesiyle beraber yüzüne vuran koku olmadığını hissetti. 
Beyni zonklamaya başladı. Ellerini uzatıp önündeki bu mahluku 
sarsmak: 

"Ne oldun sen! Ne oldun sen!" diye bağırmak istedi. Sonra 
bunu yapamayacağını anladı. Karısının uyandığı zaman kendi- 
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sine müthiş şeyler söyleyeceğinden korkuyordu. Son günlerin 
birçok hadiseleri gürültülü bir hızla kafasından geçti. Olduğu yere 
düşecekti. Gene yavaş adımlarla dışarı çıktı, merdiven başında 
çöküp oturdu... 

İki ay... Tam iki aydır karısına dikkatle bakmamıştı. Tahsil-
darlığa ilk başladığı günün sabahını hatırladı. O zaman da Mu-
azzez'i uyurken seyretmişti. Şimdi aradan iki ay değil, seneler 
geçtiğini sanıyordu. Ne olmuştu onun karısına? Onu bu hale 
getiren neydi? 

Hatıralar, dikkat edilmemiş küçük hadiseler, birbirine bağlı 
olmayan fikirler kafasının içinde dört tarafa koşup duruyordu. Kâh 
on sene evvel Muazzez'e söylediği bir sözü, kâh birkaç gün evvel, 
evden giderken, Şahinde'nin kendisine karşı aldığı tavırları 
düşünüyor, bilhassa son zamanlara ait birtakım küçük ve 
ehemmiyetsiz vakaları, hayret verecek bir vuzuhla hatırlıyordu. 

Şimdi bu ehemmiyetsiz hadiselerin her biri korkunç bir mana 
almıştı... Kendisine karşı bilhassa Şahinde tarafından gösterilen 
ihtimam, fevkalade şüpheli görünüyor, Muazzez'in hem ürkek, 
hem sokulgan; hem neşeli, hem pek meyus halleri, birdenbire, 
inanılmayacak şeyler ifade etmeye başlıyordu. 

Yumruklarını şakaklarına bastırdı. Çenesi gırtlağındaki 
adaleleri gererek oynuyor ve alnı yanıyor, zonkluyordu. 

Birdenbire olduğu yerden kalktı, aşağı koştu, sokak üstündeki 
odada yatağını toplayan Şahinde'yi kolundan tutup çekerek: 

"Ne yaptınız benim karımı?.. Muazzez'e ne olmuş!.." diye 
bağırdı... 

Şahinde Yusuf'un yüzüne bakınca korktu, kolunu onun 
elinden kurtararak: 

"Bırak beni! Ne olmuş?" dedi. 
Sonra birdenbire cesaretlendi. Neden korkacaktı? Olan ol-

muştu ve sebep bu aylakçı herif, bu haddini bilmez edepsizdi. 
Şimdi karşısına geçip utanmadan bağırıyordu. Fakat Şahinde de 
susmayacak, iki misli bağıracak ve ondan aşağı kalmayacaktı. 

Lakin Yusuf bağırmadı, elleri titreyerek minderin kenarına 
oturdu, yüzü sapsarıydı. Biraz boğuk, fakat sakin bir sesle: 

"Ana, gel şuraya otur. Kapıyı kapa da gel..." dedi. 
Şahinde Yusuf un bu halinden daha çok telaşa düştü, fakat 

itaat etti. 
O zaman Yusuf gene o kısık, fakat sakin sesiyle: 
"Bana hiçbir şey anlatmaya kalkma!" dedi. "Dinleyecek halim 

yok... Yukardakinin yüzünü görmek bana yetti. Benim karım bu 
halde değildi. Uzun konuşmayalım! Yalnız sana birkaç sözüm var. 
Bak, bu kadar yıldır bir evde oturuyoruz, karşı karşıya geçip iki laf 
etmemişizdir. Şimdi icap etti. Ortada neler olup döndüğünü 
bilmiyorum. İnşallah sandığım kadar ileri git-memişsinizdir. Fakat 
ben seni bilirim, başının doğrusuna gider bir insansın! Babam sağ 
iken söz bana düşmez diye ağzımı açmazdım, sen de bizim 
gözümüzü bağlayıp arkamızdan dolap çevirmeye kalkardın. Ana 
olacaksın, o zaman bile kızını senden korumak bize düşerdi. Şimdi 
babam yok. Bu evin namusu benden sorulur. Bunu bir tarafa bırak, 
fakat Muazzez'i yoldan çıkarırsan çok kötü olur." 

Bir müddet durdu. Aklına doğru dürüst bir cümle gelmiyor ve 
perişan kelimeler dudaklarından teker teker dökülüyordu. Uzun 
uzun önüne baktıktan sonra birdenbire ve sert bir sesle tekrar 
başladı: 

"Ana, neler oldu bu evde? Çok fena şeyler oldu mu? Bana 
söyleyemeyecek kadar ileri gittiniz mi... Şunu kafana koy! Ne 
olursa olsun, hiçbir şeyde Muazzez'in kabahati yoktur. On beş 
yaşındaki kızın ne kabahati olur ki?" * 

Tekrar sözünü değiştirdi ve bağırdı: 
"Söyle! Akşam evdeki misafirler kimdi?" 
Şahinde sinirli ve küstah bir ifade ile onu süzerek: 
"Pek mi öğrenmek istiyorsun? Söyleyeyim öyleyse... Kay-

makam İzzet Bey vardı. Âmirin, velinimetin İzzet Bey... Merhum 
babanın geride bıraktığı aile aç mıdır, tok mudur, diye sormaya 
gelmiş..." 

Yusuf yerinden kalkar gibi oldu, tekrar kendine hâkim olarak: 
"Gece yarılarına kadar mı oturup hatır sordu?" 
"İki lokma yemek çıkardık adamcağıza, bize ettiği iyiliğe 

karşı yaptığımız az bile!.." 
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"Ne iyiliği?" 
"Evimizde iki lokma yiyecek buluyorsak, senin bıraktığın bir 

mecidiye ile mi oluyor bu dersin?.." 
Yusuf kıpkırmızı bir yüzle, boğulacakmış gibi boynunu oy-

natarak sordu: 
"Ya neyle oluyor?" 
"İzzet Bey, bir kaymakam ailesinin sürünmesini kaymakamlık 

şerefine yakıştıramadığı için, bize hükümetten yardım ettirdi." 
"Benim neden haberim yok?" 
"Muazzez söylemedi mi? Herhalde unutmuştur." 
"Yalan söylüyorsun?.." 
"Sen bilirsin..." 
"Bana Kaymakam da bir şey söylemedi!" 
"Sana ne diye söylesin?.. Senin aileni ben besliyorum mu 

desin... Adam hatır, gönül tanır elbette!" 
"Ben şimdi gider, başkasının işine ne diye karıştığını ondan 

sorarım!" 
"Sen mi? Ne yüzle? Ayda aldığın iki buçuk lirayla bu ev 

geçinir mi sanıyorsun? Seni bu cahilliğinle memurlukta tutan 
adama ne yüzle çatacaksın?.. İnsan olsan gidip elini öpersin!.." 

Şahinde her söylediği söze, ağzından çıkar çıkmaz, inanıyor 
ve bu ona cesaret veriyordu. 

Yusuf susmuştu, bu işlerde bir sakatlık olduğunu hissediyor, 
fakat kaynanasına verecek bir cevap bulamıyordu. Zaten 
münakaşaya alışık değildi. En kuvvetli sandığı bir sözüne verilen 
rastgele bir cevap, onu susturmaya yeterdi. Yalnız, bir müddet 
sonra, kafasının içinde yeniden azaplı şüpheler uyanır ve onu 
kıvrandırmaya başlardı. 

Bu sefer de Şahinde'nin sözleri onda aynı neviden hisler 
doğurmuştu. Bir bakıma Şahinde'nin söyledikleri doğru olabilir, 
İzzet Bey sırf iyilik etmek düşüncesiyle bu eve devam etmiş 
bulunabilirdi. Fakat bunun böyle olmadığına Yusuf emindi. 
Neden? Bunu kendisi de bilmiyordu. 

Yerinden fırladı, taşlığa çıkıp çizmelerini giydi ve hiçbir şey 
söylemeden sokağa çıktı. 

Dışarıda rutubetli bir soğuk vardı. Evin içinde de gocuğu- 
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nu çıkarmamış olan Yusuf, kemiklerine kadar üşüdü. Hızlı hızlı 
yürümeye başladı. Biraz dolaşmak, kendi kendine düşünmek 
istiyordu. 

Nedense evde kalmak ona birdenbire manasız gelmiş, Şa-
hinde'nin yanında oturmak, inanamadığı, fakat itiraz da edemediği 
sözler dinlemek onu boğacak kadar sıkmıştı... Şimdi çamurlu 
yollarda, etrafa kirli sular sıçratarak yürürken, nereye gittiğini, 
niçin gittiğini düşündü. Buna da cevap veremedi. Şehrin kenarına 
gelince durdu ve etrafına baktı. Keskin ve nemli bir rüzgâr esiyor, 
insanın yüzüne ara sıra ince damlalar savuruyordu. Kuru ağaç 
dalları ıslık çalıyor ve dört tarafa eğiliyordu. 

Yusuf Muazzez'in yüzünü hatırladı. Yumrukları sıkılarak: 
"Yalan... Bütün söyledikleri yalan!.. Ben ona gösteririm!" 

diye homurdandı. 
Gerisin geriye koşmaya başladı. Eve ne kadar çabuk geldiğine 

hayret etti. Kapıyı Şahinde açtı ve damadına: "Yine mi sen?" 
demek isteyen bir göz attıktan sonra döndü, Yusuf onu kolundan 
çekerek oraya, pabuçların durduğu yere çöktürdü. 

Ne söyleyeceğini bilmiyordu. Yolda da bir şey düşünmemişti. 
Bir müddet öyle durduktan sonra kesik kesik: 

"Anacığım..." dedi. Sesi titriyordu. "Anacığım, söyleyecek 
şeylerim çok, bir araya toplayamıyorum. Beni belki düşünmezsin, 
kızını düşün. İstersen ellerini öpüp yalvarayım. Bize kötülük 
etme... Bizi birbirimizin yüzüne bakamayacak hale getirme. Ben 
her şeye dayanırım ama, böyle bir şey yapanların ettiklerini 
yanlarına komam. Ana, bak sana açıkça söylüyorum, şu iş 
şöyledir, bu da böyledir demiyorum, ama dikkat et, bir kepazelik 
olursa hepinizi yakarım. Demin de söyledim, Muazzez'e kabahat 
bulmam, ben onu bilirim. Eğer o da size uyarsa gene sizden 
bilirim. Parmak kadar çocuğu benim yokluğumda kötü yollara 
saptıranların kökünü kazırım. Sen, benim dediğimi yapacağımı 
bilirsin. Söylemedi deme... Kendi kendine ne halt e-dersen et, 
kızma elini uzatma. Onun gönlünü benden ayırmaya uğraşırsan..." 

Söyleyecek kelime bulamayarak dişlerini gıcırdattı. Şahinde 
soğuktan titreyerek Yusuf'un yüzüne bakıyor, o da bir şey 
söylemiyordu. 
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Yusuf: 
"Bak, görüyor musun?" dedi. "Gün doğmadan kalkan karım 

öğlelere kadar gözünü açamıyor. Bana başka şeyler anlatma... 
Belki de senin dediğin doğrudur, ama söylediklerime dikkat et! 
Kıza yazık ederseniz ben dayanamam. Anası olacaksın, onu da, 
beni de dünyaya rüsva etme... Ne istersen yapayım, bu eve her 
gün sırtımla taş taşıyayım, fakat gönlüm rahat olsun. Gittiğim 
yerde burasını düşünmeyeyim..." 

Boğulur gibi oldu. Tekrar Edremit'ten ayrılıp köylere gide-
ceğini ve oralarda gecelerin bundan sonra ne kadar korkunç 
geçeceğini tasavvur ediyormuş gibi içi ezildi. 

Yavaşça doğruldu. Sabahleyin geldiği zaman oraya, duvarın 
kenarına bırakmış olduğu defterleri alarak hükümete gitti. 
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Yusuf bir hafta kadar şehirde kaldı ve lüzumundan fazla 
şeyler öğrendi. Gerçi hiç kimse ona açıktan açığa bir şey söyle-
miyordu, fakat Hasip ve Nuri Efendilerin kendisine karşı takın-
maya başladıkları tavır, avukat Hulusi Bey'in birçok şeyler söy-
lemek isteyip bir türlü söyleyemeyen hali, Yusuf un birdenbire 
gözüne batmaya başlamıştı. Hele Hulusi Bey'in ağzından kaçırdığı 
imalı bir laftan, evdekilerin Hilmi Beylerle tekrar münasebete 
geçtiklerini ve onlara gidip geldiklerini anlayınca büsbütün şaşırdı. 

Nasıl olup da bu kadar sakin kaldığına kendisi de hayret 
ediyordu. Bugün öğrendiği şeylerin onda birinin onu çıldırtma-ya 
kâfi gelmesi lazımdı. Halbuki Yusuf kendine, biraz güçlükle de 
olsa, hâkim oluyor ve kafasını çatlatırcasına, çareler düşünüyordu. 

Belki ona bu kadar sükûnet veren, henüz her şeyin kaybol-
madığına, henüz birçok şeylerin kurtarılabileceğine olan inanışı 
idi. 

Muazzez'e hiçbir şey söylemiyor, sadece onun dalgın, perişan 
halini kalbi parçalanarak seyrediyordu. Muazzez Yusuf'un 

vaziyetinden herhangi bir mana çıkarabilecek halde bile değildi, 
yoksa kocasının bakışları ve mustarip hali genç kadının muhakkak 
gözüne çarpar ve onu telaşa düşürürdü. Muazzez'in etrafıyla bu 
kadar az alakadar olmaya başlaması ve rüyada yaşar gibi süzgün 
duruşları Yusuf un elini kolunu bağlıyor ve herhangi bir şey 
konuşmak, şüphelerini ve dertlerini karısına açmak cesaretini 
ondan alıyordu. 

Genç adam iki birbirine zıt düşüncenin altında kıvranıyordu. 
Duyduğu şeyler, tahminler ve Muazzez'in hali bu evde bir şeyler 
olduğunu ona anlatıyor, fakat gene Muazzez'e bir kere bakmak, bu 
kızcağızın dünyanın en masum insanı olduğundan şüphe etmeyi 
bile imkânsız kılıyordu. 

Başka türlü olsa kendini bu kadar kaybetmez, dalgın gözleri, 
zaman zaman kocasına iliştikçe böyle çırpınmaz ve Yusuf a 
sarılan kolları bu kadar hummalı titremezdi. 

Ona bu vaziyette daha başka şeyler söyleyerek, daha başka 
şeyler sorarak zavallı kızı büsbütün işkenceye sokmak Yusuf un 
elinden gelmeyecekti. 

Fakat bir şey yapmak icap ettiği muhakkaktı. Bu böyle devam 
edemezdi. Muazzez'in kolları Yusuf un kaburgalarını kıracak gibi 
sıkar ve kumral başı kocasının göğsüne, bir tehlikeden kaçar gibi, 
sığınmaya çalışırken, Yusuf'un gözleri ileriye dikiliyor ve 
görünmeyen bir düşmanı arar gibi parlıyordu. 

Kendisini hiç düşünmeyecekti, fakat bu kıza ne kadar azap 
çektiriyorlardı? Onu bu hale getirmeye acımıyorlar mıydı acaba? 
Ne yapıyorlardı bu kıza? 

Yusuf bu evde olanları bütün teferruatıyla öğrenmek için 
yanıyordu. Fakat kime sorabilirdi? Şahinde'ye mi? Dinleyeceği 
şeyler belli idi. Ne kadar gayret etse bunlara inanamayacaktı. 
Muazzez'e mi? Herkesin yaptığı yetmiyormuş gibi bu kızı şimdi 
de kendisi mi üzmeliydi? Muazzez'in hâlâ temiz olduğu ve 
kendisini sevdiği hakkındaki kanaati kâfi değil miydi? 

* * * 

Fakat bu ne zamana kadar devam edebilirdi? Muazzez'e 
bugün hâkim olan dalgınlık ve dünyaya yabancılık onun ya- 
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vaş yavaş Yusuf'tan da uzaklaşmasının bir başlangıcı olamaz 
mıydı? 

Bunu düşünmek ona fevkalade acı geliyordu. Eğer hâlâ ses 
çıkarmadan bekliyor ve içinde kaynayıp köpüren çılgınlıklara 
hâkim olmaya çalışıyorsa, bunu, Muazzez'in kendisine bağlılı-
ğından emin olduğu için yapıyordu. Herhangi manasız veya yersiz 
bir hareketin onu kendisinden büsbütün alıp götüreceğinden 
korkuyordu. Karısını tekrar eski haline getireceğinden hâlâ 
ümidini kesmemişti. 

Fakat nasıl? Dairede Malmüdürü'ne hesap verirken, sokakta, 
evde hep bunu düşünüyor ve düşündükçe aczini daha çok 
anlıyordu. Ne yapabilirdi? Buradan kalkıp başka bir yere gitmek 
bile imkânsızdı. Hangi para ile? Nereye? 

Evdekilere hâkim olmak, Şahinde'yi tehdit etmek faydasızdı. 
O gene bildiğini okuyacak ve Yusuf un uzun süren yokluğu ona 
hareketlerinde daima serbestlik verecekti. 

Muazzez'e bir şey söyleyebilir miydi? Bütün bu korkunç 
işlerin olmasında karısının iradesinin bir alakası var mıydı ki, 
olmamasında da bu iradeye müracaat etsin. 

O anasının ve başkalarının bir oyuncağı idi. O bir çocuktu. 
Onu kurtarmak için kendisine haber vermekten ne çıkacaktı? İçine 
düştüğü çukurun derinliğini haber vermek belki onu daha çok 
korkutacak ve meyus edecek; fakat bir işe yaramayacaktı. 

Diğerlerine, Kaymakam'a, Hilmi Beylere, Şakir'e karşı va-
ziyet almak büsbütün imkânsızdı. Derhal işinden atılır ve bu sefer 
tamamiyle onların elinde kalırdı. Bu hallerde, aldığı paranın azlığı 
ve fakirlik sebep olmuştu, daha büyük bir sefalet neler 
doğurmazdı? 

Evet, gidip o asker kaçağını, o Şakir olacak herifi, hatta 
Kaymakamı ve daha birçoklarını haklamak vardı; fakat böyle 
yaptıktan sonra kendisi ya hapse atılarak veya ölerek ortadan 
kalkarsa, Muazzez için daha iyi mi olurdu? 

Böyle yapmakla neyi kurtarırdı? O zaman karısı adamakıllı 
ortaya düşer ve herhalde Yusuf a dua etmezdi. 

Fakat bir şey yapmak, muhakkak bir şey yapmak lazımdı. 
Deli olacağını sanıyordu. Yağmurun altında şehrin kıyılarında 

dolaşıyor ve düşünüyordu. 

Kafasından hatıralar birbirini kovalayarak geçmekte idi. 
Bütün hayatında kendine göre bir iş bile yaptığını hatırlamıyor, bu 
ömrü başka birinin yaşadığını sanıyordu. Çocukluğu, delikanlılığı, 
etrafıyla olan münasebetleri hep yabancı bir dünya ile yapılan 
temaslara benziyordu. Şimdi o, kendisine bu kadar uzak bulduğu 
bu dünyada, ne kadar müthiş azaplar çekiyordu! Bunlara ne lüzum 
vardı? Neden böyle korkunç çemberler onu sımsıkı bağlıyor, 
neden ona yavaş yavaş, sindire sindire en öldürücü işkenceler 
yapılıyordu? Ne için, kim için? 

Bu manasız ve yabancı hayatta bir tek şeye hakikaten sarıl-
mış, hakikaten inanır gibi olmuştu. Bu da karısı idi. Muazzez'in 
varlığı Yusuf için büyük, boşlukları dolduracak mahiyette bir şey 
değildi, fakat onun yokluğu müthişti. Onun bu kadar sebepsiz 
yere/bu kadar insafsızca Yusuf'un hayatından koparılması 
çıldırtacak kadar acı idi. Hayatında asıl aradığı şeyin Muazzez 
olmadığını biliyordu, fakat Muazzez olmadan bunu aramaya 
muktedir olamayacağını sanıyordu. 

Etrafı çevrilmiş bir geyik gibi kin ve yeis ile çırpınan ve bir 
çıkar yol arayan kafası mütemadiyen ağrıyordu. Bir aralık aklına 
Muazzez'i kaçırdığı gün, öğleyin eve gelirken çocukların ko-
valadıkları arı geldi. Bu anda kendini ona o kadar benzetti ki, 
gözleri yaşardı. 

Tıpkı o arı gibi hem kuvvetli, hem zayıftı. Tıpkı onun gibi 
etrafını insafsız kimseler sarmıştı. Zehirini akıtmasına imkân 
vermeden onu kıskıvrak yakalıyorlar ve müdafaa vasıtalarını 
elinden alıyorlardı. 

Önüne bir lokma ekmek tutuluyor ve bunun geri alınması 
tehdidiyle en olmayacak şeyler yapılıyordu. İstihfaf ettiği, ken-
disinden zayıf bulduğu mahlukların mahkûmu olmak çok harap 
edici bir şeydi. 
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Malmüdürü, Yusuf'un hesaplarını tetkik ettikten sonra onun 
birkaç gün şehirde kalmasına müsaade etmişti. Kış kıyamette at 
üstünde dolaşmak kolay değildi ve arada bir sıcak evde istirahat 
lazımdı. 
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Fakat Yusuf un Edremit'e gelişinin haftasında Kaymakam, 
Malmüdürü'ne, bu tahsildarın ne diye böyle boş gezdiğini sordu. 
Kırk senelik memur olan müdür derhal önünü ilikleyerek: 

"Biraz yorulmuştu da, beyefendi, iki üç gün kalmak için rica 
etti, bendeniz de ses çıkarmadım! Maamafih, bugün yola 
çıkmasını tebliğ edeceğim!" 

Kaymakam dudaklarını büktü: 
"Ehemmiyeti yok canım, sordum yalnız!" dedi. 
Fakat Yusuf derhal o gün köylere gitmek emrini aldı. Mal-

müdürü onu yanına çağırıp: 
"Evladım, bir haftadır buradasın!" dedi. "Galiba Kaymakam 

Bey seni görmüş, ne diye uzun zaman kalıyor? diye sordu. Sen 
bugün yollan. İnşallah şu zeytin mevsimi geçsin, ben sana bir ay 
izin alırım. Beş on gün sonra da gene gelir, birkaç gün kalırsın." 

Yusuf, baş üstüne! deyip çıktı. Defterleri, koçanları yüklenip 
eve geldi. Bunları heybesine yerleştirdikten sonra atını hazırladı. 
Bu esnada Muazzez, sessiz bakışlarla kocasının hareketlerini takip 
ediyordu. Yusuf hayvanı bahçe kapısından dışarı çıkarıp oradaki 
halkaya bağladıktan sonra, tekrar içeri girdi. Çizmelerini giydi. 
Gocuğunu sırtına aldı ve bahçeye çıktı. Sonra karısına dönerek: 

"Annen evde yok mu?" dedi. 
"Yok, Yusuf!" 
Biraz sonra ilave etti: 
"Galiba komşuya gitti. Bilmem. Giderken bana söylemedi!" 
Yusuf bir müddet durdu. Sonra karısına gözlerini dikerek: 
"Bana Allahaısmarladık, Muazzez!" dedi. 
Muazzez önüne bakarak mırıldandı: 
"Ne zaman gelirsin, Yusuf?" 
"Belli olmaz, belki haftaya gelirim!" 
Bir türlü gidemiyordu. Dudaklarını ısırarak kâh önüne, kâh 

Muazzez'e bakıyor, sağ ayağının burnuyla bahçenin toprağını 
eşiyordu. 

Sükûtu ilk bozan Muazzez oldu: 

"Hep böyle gidip duracak mısın, Yusuf?" 
Kocası "Ne demek istedin?" der gibi ona baktı. Muazzez 

şaşırarak: 
"Ne bileyim Yusuf! Sensiz canım sıkılıyor... Bazen on beş 

gün gelmediğin oluyor. Seni çok arıyorum, çok göreceğim geli-
yor!" 

"Bu kadar mı, Muazzez?" 
Yusuf, bu sözün nasıl ağzından çıktığına şaştı. Bununla ne 

kastettiğini pek vazıh bilmiyordu. Yalnız Muazzez'in çehresi 
birdenbire değişmişti. Evvela bir korku, sonra müthiş bir acı onun 
çocuk yüzünü kapladı. Nefes alır gibi hafif bir sesle: 

"Bu kadar değil, Yusuf!" dedi ve hıçkırmaya başladı. 
Yusuf onun kolunu tuttu: 
"Ne var öyleyse Muazzez?" dedi. "Daha başka neler var?" 
Genç kadın büsbütün boşanan gözyaşı tufanı ile cevap verdi. 

Yusuf un gözleri karanyordu. Karısını kucaklayıp okşamak ve 
teselli vererek onu susturmak, birçok şeyler bildiğini, fakat onu 
mahkûm etmediğini söyleyerek, aralarındaki buzdan duvarı 
çözmek istiyordu. Lakin bir el onu olduğu yerde dimdik tutuyor, 
parıltısız gözlerle karısına baktırıyordu. Yavaş bir sesle, sadece: 

"Sus, Muazzez, çabuk dönerim!.." dedi. 
Gitmek için bir hareket yaptıktan sonra tekrar başını karısına 

çevirdi, bir sır tevdi ediyormuş gibi ilave etti: 
"Belki her şeyi düzeltiriz." 
Bu söz üzerine Muazzez'in vücudundan bir ürperme geçti. 

Yaşların altında parlayan ve birdenbire büyüyen gözlerle: 
"Yusuf... Ah, Yusuf... Her şey düzelir mi!" 
"Bilmem... Belki... Sen kendini kaybetme de beni bekle..." 
Bu sefer Muazzez onun koluna yapıştı: 
"Buralardan gidelim Yusuf!" dedi. 
"Gidelim!" 
"Sen gelir gelmez gidelim, olmaz mı?" 
"Öyle birdenbire nasıl olur? Hele ben döneyim de, beraber 

oturup düşünürüz!" 
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Genç kadın tekrar eski haline döndü. Gözleri dalarak: 
"Bilmem... Çabuk gelirim dedin, değil mi? Hep seni bekle-

yeceğim..." 
Yusuf, elini karısının omzuna koydu: 
"Üzülme... Kendini topla... Çocukluk etme!.." dedi ve bahçe 

kapısından çıkıp, atına atladı. 

* * * 

Bunu takip eden günleri Yusuf, ömrünün sonuna kadar 
unutamadı ve her hatırlayışında içini kâh nihayetsiz bir kin ve 
hiddet, kâh günlerce süren bir teessür ve hüzün kapladı. 

Evden ayrıldığı zaman hava açık ve soğuktu. Şehrin dışında 
büsbütün kendini belli eden bir poyraz, ovayı kıvrıla kıvrıla 
dolaşıyor, kavakları, ıslıklar çalarak birbirleriyle kucaklaşmaya 
mecbur ediyordu. 

Beyaz at, kulaklarını bazen ileri, bazen geri uzatarak ilerliyor 
ve uzun kuyruğu rüzgârda sol tarafa doğru bir bayrak gibi 
uçuyordu. 

Yusuf'un göğsü hızlı hızlı inip kalkıyordu. Bakışları yolun 
çakıl taşlarına çevrilmişti. Kafasının içinde onu sersem edecek 
kadar çok şey vardı. Bunlar, yerine göre, yüzünde bir kırmızılık, 
bir sarılık ve gözlerine türlü türlü parlayışlar veriyordu. 

Yusuf u en çok üzen, kendi kendine sorduğu şu sualdi: 
"Niçin onu bıraktım?.." 
Bu düşünce içini bir kurt gibi kemiriyor ve genç adam, diz-

ginlere asılarak gerisin geriye dönmemek için, nefsiyle müthiş bir 
mücadelede bulunuyordu. 

Göğsünden boğazına doğru yayılan bir ateş, gözlerinden yaş 
getirdi. Gocuğunun önünü açtı, göğsünü rüzgâra vererek biraz 
serinledi. 

Yavaş yavaş bütün vücuduna bir hissizlik, bir donukluk 
yayılıyordu. Kafasındaki düşünceler şimdi tamamen sislenmiş-ti. 
Kulakları çınlıyor, gözleri yanıyordu. Hayvanı sürdü ve biraz 
sonra Zeytinli köyüne geldi. Burası Edremit'le Akçay arasında, 
ova üzerinde bir köydü. Ahalisinin çoğu doksan üç muhacirleri idi. 
Yusuf tanıdıklarından birinin evine indi. Hayvan- 

dan atlayıp ayaklarını yere basınca bütün vücuduna iğneler ba-tar 
gibi oldu. Ağır gocuğun altında gerinmek istedi, fakat halsizlikten 
bunu da yapamadı. İçeri girince hemen bir yatak serdirip uzandı. 

Tam dört gün yerinden kalkamadı. İlk geceler kendini bil-
meyecek kadar ateşi yükselmişti, boğazı yanıyor ve yutkuna-
mıyordu. Ev sahibinin iki karısından biri ona biraz ıhlamur çiçeği 
kaynatıp içirdi, diğeri tuğla ısıtıp karnına koydu. 

Yusuf mütemadiyen-terliyor, titriyordu. Birdenbire görül-
memiş derecede inkişaf eden muhayyilesinin, önüne sıraladığı 
çeşit çeşit manzaralar, hayaller onu yatakta mütemadiyen kı-
mıldamaya ve yüzünü ıstırap ile buruşturmaya sevkediyordu. 
Yanan göz kapakları, sanki beynindeki hayalleri boyuna değiştiren 
acayip levhalar idi; üzerlerinde bazen daha ziyade mora benzeyen 
renk kavisleri beliriyor, sonra, gayet vazıh şekilde, birtakım 
tanıdık şahıslar ve yerler gelip geçmeye başlıyordu. Bazen bunları 
seyrede ede yorulan ve uykuya benzer bir dalgınlığa düşen Yusuf, 
bir aralık şiddetle sarsılıyor ve yumruklarını sıkıyordu. 

Hele geceleri büsbütün boğulur gibi oluyor ve yorganın al-
tında hırsla dizlerini yumrukluyordu. Karşısındaki ocağın üstüne 
konan bir yağ kandili ile, ocakta çıtırdayarak ağır ağır ya-nan bir 
kütüğün alevleri, toprak zeminin ancak bir kısmını örten hasırı 
kırmızıya boyuyor ve mor yüzlü yorganın üstünde gölgeler 
uçuruyordu. 

Yusuf o zamana kadar duymadığı bir pişmanlıkta ve: "Ne 
diye geldim? Ne diye yola çıktım? Ne diye onu yalnız bıraktım?" 
deyip üzülmekte idi. Derhal geri dönmek istiyor, kendisini buraya 
bağlayan hastalığa lanet ediyordu. Her saat geçtikçe bu hissi 
artıyor, sanki Muazzez bir tehlikede imiş de Yusuf onu kurtarmaya 
derhal koşmuyormuş gibi, yeisle dudaklarını ısırıyordu. 

Birkaç kere olduğu yerde doğrulmak istedi, fakat muktedir 
olamadı. Görünmeyen ağır zincirler ondan kımıldamak imkân-
larını alıyordu. Arkaüstü yatarken zannettiği gibi kuvvetli ol-
madığını, iradesinin ve isteklerinin vaziyetinde bir değişiklik 
yapamayacağını anlayınca, nefretle dudaklarını buruşturup tekrar 
sükûnetine döndü. 
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Uyumaktan ve daha ziyade uykudan evvelki o yarı uya-
nıklıktan korkuyordu. Hangi kuvvetten emir aldığını bilemediği 
muhayyilesi o zaman faaliyetini büsbütün artırıyor ve bazı 
ihtimallerin levhalarını, Yusuf u bitap bir hale getirinceye kadar, 
onun gözlerinin önünden çekmiyordu. 

Yusuf tamamiyle karar vermişti. Biraz iyileşir iyileşmez 
derhal Edremit'e dönecek ve Muazzez'i alarak herhangi bir yere 
gidecekti. Şahinde'ye hiç haber vermeyecek, bu sefer nikâhlı 
karısını kaçıracaktı. Salâhattin Bey'in hatırı için Edremit'e dönmüş 
ve o zamandan beri buna kâfi derecede pişman olmuştu. Bu 
Allahın belası yere dönmese ve tesadüfe tabi olarak hayatını bir 
kere başlamış olduğu şekilde devam ettirse idi, bu felaketlerin 
hiçbiri onun başına çökmeyecekti. Buna emindi. Ne tahrirat 
kâtipliği, ne tahsildarlık yapmaya mecbur kalmayacak, kayma-
kamların önünde korkudan titremeyecek, karısını arkada bırakıp: 
"Şu anda kimlere beraber acaba?" diye terler içinde sayık-
lamayacaktı. 

Fakat bu hatayı, tamamen iş işten geçmeden düzeltmek la-
zımdı. Bir dakika bile beklemeden düzeltmek... Hemen gidip 
Muazzez'i evden almak, kimseye bir şey söylemeden, bilmediği 
bir tarafa gitmek istiyordu. Onu ilk kaçırdığı gün nereye gi-
deceklerini, ne yapacaklarını, neyle geçineceklerini pek mi dü-
şünmüştü? O halde bunlarla zihin yormaya şimdi de hiç hacet 
yoktu. 

Fakat bu melun hastalık onu beklemeye, hem de en azaplı bir 
vaziyette beklemeye mecbur ediyordu. Kendi kendine: 

"Ülen domuzun Yusuf u, tam zamanında başı yastığa vu-
rursun ha!" diye söyleniyor ve hiç durmadan iki tarafına dönü-
yordu. 

Köye gidip yattığının ancak dördüncü günü boğazı biraz 
düzelir gibi oldu. Şimdi daha rahat yutkunabiliyordu. Fakat 
halsizliği, baş ağrıları henüz geçmemişti. Birkaç kere kalkıp odada 
aşağı yukarı dolaştı, başı dönerek tekrar yatağa uzanmaya mecbur 
oldu. 

O gün biraz tarhana çorbasıyla bir kâse yoğurt yiyebildi. 
Böyle iyileşir gibi olduğunu hissettikçe hiç yerinde duramıyor-du. 
Ev sahibi onu akşama kadar güçlükle zapt etti ve Yusuf Ed- 

remit'e ertesi gün gitmeye razı oldu. Fakat ortalık kararıp da 
yastığa dayanan başında hayallerin o korkunç oyunu tekrar be-
lirmeye başlayınca, Yusuf yerinden fırladı, pantolonu ayağına, 
ceketi sırtına geçirip dışarı çıktı. 

Bu hali gören ev sahibi artık itiraz etmedi; yalnız Yusuf u 
odaya sokarak: 

"Azıcık ısın, ben hayvanı eyerleyeyim!" dedi. 
Biraz sonra, gocuğuna sıkıca sarılan Yusuf, atını dört nala 

kaldırmış, Edremit'e dönüyordu. Hava birkaç gün evvelkine göre 
adamakıllı soğumuştu. Hatta buralarda pek nadir görülen hafif bir 
kar serpiştiriyordu. Yolun iki tarafındaki zeytinlikler taş kesilmiş 
gibi hareketsizdi. Hayvan ince ayaklarıyla çakıllarda kıvılcımlar 
saçıyor ve hızlı hızlı soluyordu. Yusuf un nefesi de, yorgunluk 
verecek kadar hızlanmıştı. Vücudunu soğuk bir terin kapladığını 
ve boğazının acımaya başladığını hissediyordu. Tekrar 
hastalanmaktan adamakıllı korktu. Eve gidip yatağa uzanacak 
olduktan sonra bu dönüşün manası kalmayacaktı. Fakat ölüm 
halinde bile olsa aklına koyduğu şeyi yapmaya niyet etti. 
Muazzez'i alıp gidecek, ondan sonra hastalansa da dü-
şünmeyecekti. Bir dağ başında, uzak bir köyde, başlarını koyacak 
bir yer bulurlardı elbette. 

Kendini de hayrete düşürecek kadar kısa bir zamanda ka-
sabaya vardı. Bozuk kaldırımlı dar sokaklardan aynı hızla geçti. 
Kahvelerde oturanlar bu vakitte bu hızla geçen atlıyı görebilmek 
için başlarını buğulu camlara yapıştırıyorlardı. 

Karanlık sokaklarda rastladığı birkaç kadın korku ile "Ay!" 
diye bağırıştılar ve çocuklarını kollarından tutup kenara çektiler. 
Yusuf Bayram Yeri'ni geçtikten sonra hayvanı yavaşlattı, eve 
yaklaştığı zaman alt katta, sokak üstündeki odada ışık yandığını 
gördü. Hayvandan indi, dizginleri eline alarak arka tarafa dolaştı. 
Anahtarı yanında olan bahçe kapısından içeri girdi. 

Kendisini kimse karşılamıyordu. Bahçeden taşlığa açılan kapı 
kapalı olduğu için buna hayret etmedi. Herhalde duymamışlardı. 

Kolanı gevşetmek için elini atın karnına götürürken durdu: 
"Neden çözüyorum?" dedi. Karısını alıp hemen gitmeyecek 

miydi? 
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Bunu hakikaten yapıp yapamayacağını bir an kendi kendine 
sordu. Şahinde'nin halini düşündü. Muazzez'in ne cevap 
vereceğini, bu teklifi nasıl karşılayacağını merak ediyordu. Onu 
çırçıplak alıp götüremezdi. Fakat genç kadın sırtına bir şey gi-
yinceye kadar Şahinde'nin mahalleyi ayağa kaldırması da 
mümkündü. 

"Ne olursa olsun!" dedi. Hayatını berbat eden şeyin bu du-
raklamalar, bu boyun eğmeler olduğunu zannederek, artık aklına 
estiği gibi hareket etmeye karar verdi. Çizmelerini ve gocuğunu 
çıkarmadan eve doğru yürüdü. Penceresi bahçeye bakan mutfak 
kapkaranlıktı. Yusuf birkaç saniye bekledikten sonra taşlık 
kapısını açtı. 

Bundan sonra anlatacağımız şeyler, iki dakikadan daha az bir 
zaman içinde oldu. 

Yusuf bahçeden taşlığa geçilen kapıyı açar açmaz, yüzüne ılık 
bir hava ile beraber hafiften gelen bir ud sesi çarptı. Bunun ne 
olduğunu hiç düşünmeden, sokak üstündeki odaya doğru yürüdü. 
Kapı parmak kadar aralıktı ve buradan dışarıya turuncu bir ışık 
çizgisi uzanıyordu. 

Bir saniye kadar duraladıktan sonra eliyle kapıyı itti. Gördüğü 
manzara onu hiç şaşırtmadı. Kendini dört günden beri, farkında 
olmadan bu sahneye hazırlamış olduğunu anladı. Ortada, son 
günlerde evde peyda olan masa vardı ve onun etrafında Hilmi Bey, 
Kaymakam İzzet Bey, Şahinde oturuyorlardı. Masadan biraz açık 
duran bir iskemleye Yusuf un şahsen tanıdığı fakat kim olduğunu 
bilmediği kır saçlı bir adam oturmuş ud çalıyordu. Sokak 
üstündeki sedirin bir kenarında Şakir ile Hacı Etem kulak kulağa 
bir şeyler konuşuyorlardı. Diğer kenarda, kendini bilmeyecek ka-
dar sarhoş olan Muazzez, yastıklara dayanmış duruyor ve öpmek 
için üzerine eğilen candarma bölük kumandanı Kadri Bey'e karşı 
kendini müdafaaya çabalıyordu. Kalpağı arkaya kaçmış ve saçları 
yüzüne dökülmüş olan Kadri Bey ter içinde idi. Resmi ceketinin 
açık duran yakasından kıllı göğsü görünüyordu. 

Yusuf kapıyı itip eşikte belirince bütün odadakiler evvela 
hareketsizce birbirlerine baktılar. Kaymakam boynunu sağa sola 
ve öne doğru kımıldatarak ayılmaya çalıştı. Hacı Etem ile Şakir 
birbirlerine göz kırptılar. Şahinde titreyerek iskemleye sarıldı ve 
faltaşı gibi açılan gözlerini Yusuf a dikti. Ud çalan adam çalgısını 
yanı başına bırakarak kapıyı gözlemeye başladı. 

Muazzez'i bırakan candarma zabiti bir eliyle kalpağını dü-
zeltiyor, öbür eliyle de yakasının çengelini takıyordu. 

Muazzez oturduğu yerde doğrulmuştu. Evvela ne olduğunu 
anlamayarak gözlerini odada gezdirdi. Kadri Bey'in taarruzdan 
vazgeçmesi ve odayı birdenbire bir sükûtun kaplayışı ona 
fevkalade geliyordu. 

Gözü, kapıda duran Yusuf'a ilişince, bütün vücudu sarsıldı. 
Bir hayali kovmak ister gibi elini yüzünde dolaştırdı. Kocasıyla 
arasındaki mesafeyi sislendiren bulutlar yavaş yavaş kayboldular 
ve Yusuf karşısında her zamankinden daha büyük ve daha vazıh 
olarak durdu. 

Sarhoşluğu da geçmeye başlamıştı. Etrafındaki her şeyi gayet 
iyi görüyordu. İçinde hiç korku yoktu. Bilakis hayatında o zamana 
kadar hiç hissetmediği bir rahatlık ve genişlik duyuyor, uzun ve 
yorucu bir yolculuktan sonra dinlenmek imkânı bulan bir insan 
gibi, uyanık bir gevşekliğe düşüyordu. Yüzüne tatlı ve keskin bir 
tebessüm gelmişti. 

Yusuf gözlerini odada şöyle bir gezdirdikten sonra içeri doğru 
bir adım attı. Kaymakam korku ile iskemlesini çekti, fakat Yusuf 
birdenbire kolunu havaya kaldırdı, elinde tuttuğu meşin kamçıyı 
İzzet Bey'in suratına yapıştırdı, ondan sonra bu kamçı müthiş bir 
çabuklukla inip kalkmaya ve masanın etrafındakilere rastgele 
vurmaya başladı. Fakat bu sırada, Yusuf kolunu tekrar havaya 
kaldırdığı zaman, kamçı, kenarda ve konsolun üzerinde duran 
lambaya çarptı ve onun şişesini düşürdü. Bunun rüzgârında birkaç 
kere yükselip alçalan isli bir alev hemen kayboldu ve oda tam bir 
karanlığa gömüldü. 

Yusuf lambanın sönmeden evvel verdiği dalgalı ve kırmızı 
aydınlıkta, karşı sedirde oturan Şakir'in cebinden tabancasını 
çıkardığını görmüş ve kendisi de kamçıyı bir kenara fırlatarak 
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gocuğunun cebinden Nagantını çekmişti. Daha kendini topar-
lamaya vakit bulamadan karşısında bir alevin parladığı gördü ve 
sağ kulağının dibinden vınlayarak geçen kurşun arkasındaki 
duvara saplandı. 

O zaman Yusuf da ateş etmeye başladı. Evvela karşısına 
doğru iki el sıktı ve sedirden aşağı bir şeyin yuvarlandığını duydu. 
Fakat bu ona emniyet vermedi. Bu karanlık odanın her köşesinde 
bir ölüm saklı olduğunu ve buradan çıkmak için her şeyin yok 
edilmesi icap ettiğini sanıyordu. Zaten artık kafası herhangi bir şey 
düşünecek halde değildi. Uzun senelerden beri nefsine karşı 
yaptığı tahakkümlerin acısı çıkıyor, içinde boşandığını hissettiği 
bir çarkı artık durduramayacağını anlıyordu. Bu anda bütün 
hayatıyla, bütün muhitiyle, bütün dünya ile hesap kesiyor ve bu 
hesaplaşma, şimdiye kadar her şeye baş eğdiği nispette korkunç 
oluyordu. 

En ufak bir kımıldama olduğunu zannettiği köşeye ateş 
ediyordu. Silahında kurşun kalmadığını anlayınca bir an durdu. 
Karanlık odada en küçük bir hareket bile yoktu. Ya herkes ölmüş, 
yahut korkudan bir köşeye büzülmüştü. Pantolon cebinden aldığı 
fişekleri el yordamıyla tabancasına yerleştirdi. Odanın rastgele iki 
köşesine birer kurşun daha sıktı. Sonra tabancayı cebine 
yerleştirerek başını sol tarafa çevirdi, hafif bir sesle: 

"Muazzez!" dedi. 
Yusuf a asırlar kadar uzun gelen bir saniyeden sonra, yanı-

başından ve yerden doğru, bir fısıltı duyuldu: 
"Yusuf!" 
O tarafa eğildi ve elleriyle bir kumaş yığınına dokundu. 

Tekrar sordu: 
" Muazzez!" 
Aynı mırıltı cevap verdi: 
"Yusuf!" 
"Gel, gidelim!" 
"Götür beni Yusuf!" 
Karısını kucaklayıp kaldırdı. Kollarının üstünde dışarı gö-

türdü. Bahçe kapısından taşlığa gecenin kurşuni aydınlığı vu-
ruyordu. Bahçeye çıktı. Beyaz at sahibini görünce başını merak- 

la o tarafa çevirmişti. Yusuf sağ koluyla Muazzez'i belinden ya-
kaladı ve henüz teri kurumayan atın üstüne oturttu. Kendisi de 
atlayarak karısını kucağına aldı, üşümesin diye sımsıkı sardı, açık 
duran bahçe kapısından başını eğerek geçti ve hayvanı, iki dakika 
evvel geldiği gibi, dörtnala kaldırdı. 

* * * 

Bu sefer atını Balıkesir tarafına sürüyordu. Soğuktulum-ba'yı 
geçtikten sonra zeytinliklerin arasındaki şosede büsbütün hızlandı. 
Biraz evvelki dondurucu rüzgâr hep devam ediyordu. Kendisini 
yine şaşırtacak kadar kısa bir zamanda Havran'a geldi ve şehre 
girmeden, mezarlığın kenarından dolaşarak, çayın öbür yakasına 
geçti. Hiçbir şey düşünmüyor, sadece kaçmak, hayatının en 
korkunç devirlerini geçirdiği bu yerlerden mümkün olduğu kadar 
çabuk uzaklaşmak istiyordu. Nereye olursa olsun! Dağbaşlarına, 
kimsesiz ormanlara veya kalabalık şehirlere!.. Yalnız adamakıllı 
uzak ve kimsenin onun bulamayacağı bir yere!.. 

Palamutluk taraflarına yaklaşınca rüzgâr azaldı, fakat ak-
şamdan beri serpiştiren kar arttı. Gocuğunun siyah tüylerinde 
minimini noktalar yapışıp kalıyordu. Muazzez'i göğsüne doğru 
çekti ve gocuğuna daha sıkı sardı. Sonra başını onun saçlarına 
yaklaştırarak sordu: 

"Muazzez, üşüyor musun?" 
Genç kadın cevap vermedi, Yusuf sualini tekrar edince 

göğsündeki vücut biraz titredi, hırıltıya benzeyen birtakım sesler 
çıkardı. Yusuf korkuyla onu sarstı: 

"Nen var Muazzez?" 
İnce, zayıf bir ses cevap verdi: 
"Yusuf!.." 
"Söyle, Muazzez!.." 
"Ben yaralıyım galiba, Yusuf!.." 
Genç adam dizginleri elinden attı. Hayvan büsbütün hızlandı. 

Yusuf un gözlerine ve ağzına karlar doluyordu: 
"Ne diyorsun Muazzez!" diye haykırdı. "Nerenden yaralı-

sın?.. Kim vurdu seni?" 
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Genç kadın cevap vermedi, kocasına sarılan kolları onu 
sıkmaya çalıştı. Yusuf tekrar sordu: 

"Yaran nerede? Bir yerde durup bağlayalım!" 
"Bilmem Yusuf... Nasıl istersen... Yaramın nerede olduğunu 

bilmiyorum. Yalnız bir yerlerim acıyor. Çok acıyor... Sonra canım 
çekilir gibi oluyor... Ama durmayalım... Çabuk gidelim!" 

Yusuf şaşkın gibi: 
"Nereye gidelim?" dedi. Muazzez ancak duyulabilir bir sesle: 
"Nereye istersen götür Yusuf... Gidelim!" diye fısıldadı. 
Yusuf onu kollarıyla büsbütün sardı. Başıboş kalan at deli 

gibi koşuyordu. Gitgide artan kar, Yusuf un kalpağına, saçlarına 
hatta kirpiklerine yapışıyor ve tatlı bir soğukluk veriyordu. 

Gece aydınlıktı. Yavaş yavaş zeytin ağaçları azalmış ve yolun 
kenarında tek tük çınarlar belirmeye başlamıştı. At birdenbire sola 
saptı. Yusuf köpürerek akan bir derenin üstünden geçen bir tahta 
köprüye geldiklerini gördü. Hayvan köprünün gevşek kalaslarını 
yerinden fırlatarak karşı tarafa geçti ve orada birdenbire 
yavaşladı... Çabuk çabuk soluyor ve başını silkiyordu. 

Zeytinli köyünden hareket ettiklerinden beri hep koşmuş olan 
at, kan ter içindeydi. Köprüyü geçtikten sonra önlerine çıkan 
yokuşta da birkaç dakika yürüdükten sonra durdu. 

Yusuf hayvanın daha ileri gidemeyeceğini anlamıştı. Elleriyle 
Muazzez'i tutarak yere atladı. Sonra karısını da aşağı çekti. 
Muazzez'in vücudu bir çocuk kadar hafif ve ince idi. Onu tekrar 
gocuğuna sardı. Kenardaki ağaçların altına doğru yürüdü. Beyaz 
at dizginlerini yerde sürüyerek arkalarından geliyordu. Yusuf 
ağzını Muazzez'in yüzüne yaklaştırdı. Yarasının nerede olduğunu 
sormak ve hemen bir yerinden bir bez yırtarak onu sarmak 
istiyordu. 

Karısının muntazam nefesi yüzüne çarpınca durdu. Her tarafı 
örten karların verdiği bir ışıkta, kucağındaki kadının yüzüne baktı. 
İçi bir saadet hissiyle ürperdi. Kısa ve belirsiz nefesler alarak 
uyuyan bu çehre, yine eski Muazzez'in çehresiydi. 

Bir müddet evvel yatakta uzandığını gördüğü harap ve yorgun 
insanla bunun hiçbir alakası yoktu. Karların yıkadığı 

yanaklar mat bir beyazlıkla parlıyor, nemli saçlar etrafa bir bahar 
kokusu neşrediyordu. Cildi şeffaf denecek bir hal almıştı. Bunun 
altından sanki bir çocuk ruhunun aydınlığı dışarı vuruyordu. 

Yusuf yavaşça gocuğundan sıyrıldı, karısının her tarafını 
sardı ve onu bir ağacın altına yatırdı. Kendisi de sırtını aynı ağaca 
verip oturdu. Gözlerini geldikleri yola dikerek zihnini toplamaya 
çalıştı. 

Bulundukları yer iki dağın arasında, oldukça yüksek bir 
geçitti. Karşıya bakılınca sarp kayalardan ibaret bir dağ görü-
nüyor ve arkalarında, geldikleri yolun hizasında, Edremit ovası 
uzanıyordu. 

Fakat Yusuf un bu tarafta bir şey gördüğü yoktu. Kar ve sis 
her şeyi beyaz bir vuzuhsuzluğa gömmüştü. Yusuf gözlerini bu 
tarafa çevirince, üzerine bulutlar çökmüş bir deniz görür gibi oldu. 

Bu sırada muhayyilesi onu başka bir geceye, şimdi kendisine 
asırlarca uzak gelen bir zamana götürdü. Ilık bir yaz gecesinde, 
çıngıraklarının sesi ağustos böceği feryatlarına karışan bir yaylı ile 
yaptıkları yolculuğu hatırladı. Yarabbi, o gece ile bu gece arasında 
ne müthiş fark vardı. O zaman geniş ve açık olan tabiat bile şimdi 
böyle iki kaya arasına sıkışmış ve o zaman uçsuz bucaksız, büyük 
görünen gökyüzü, şimdi beyaz ve yumuşak bir örtü halinde 
üzerlerine çökmüştü. 

Aradan geçen zaman Yusuf'un ruhunda da birçok değişik-
likler yapmışa benziyordu. Muazzez'in orada, yanı başında ve 
tamamen kendisine terk edilmiş olarak yatması ona istediği kadar 
saadet vermiyor, hatta içini korkuya benzer bir nevi ürper-melerle 
dolduruyordu. Hatıraları Muazzez'e doğru kayınca aklına başka 
bir gece, hiç de tatlı olmayan bir gece geldi. Muazzez o akşam, 
bilinmez bir hissin tesiri altında, kocasının boynuna sarılarak: 
"Yusuf, ben senden korkuyorum!" demişti. 

Karısının o sözleri söylerken farkında olmadan bu akşamı 
kastetmiş olduğu düşüncesi birdenbire zihninde belirdi; yerinden 
fırlayarak: 

"Neden? Neden?" diye bağırdı. "Neden benden korkuyorsun? 
Ne yaptım ben sana?" 
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Gidip onu kaldıracak ve soracaktı. Fakat önünde uzanan ve 
siyah tiftik gocuğun içinde hiç kımıldamayan bu vücuda do-
kunmaktan korktu. Bir daha yerine de oturmadı. Sabaha kadar hep 
orada, karısının etrafında dolaştı. 

Ortalık aydınlanmaya başlayınca derin bir nefes aldı. Yolla-
rına devam etmek ve hiç olmazsa oralardaki bir köye kadar gitmek 
istiyordu. Bayır tarafındaki çalılıklara doğru yürüyerek atını aradı. 
Hayvan bir kayanın dibine sığınmıştı. 

Yusuf kendi kendine: 
"Eyvah, çulunu örtmemişim, hastalanmasın sakın!" dedi. 

Dizginleri eline alarak karısının yattığı yere geldi. 
Muazzez hâlâ uyanmamıştı. Yusuf yavaşça ona sokuldu, 

eliyle dokunarak: 
"Hadi Muazzez, yola çıkalım!" dedi. 
Önündeki vücudun kımıldamadığını görünce gocuğun ke-

narını kaldırdı ve hiçbir şey söylemeden, büyümüş gözlerle uzun 
müddet oraya baktı... 

Genç kadının yüzü bembeyazdı. Hafifçe aralık duran ağzı ile, 
uyuyor ve gülümsüyor gibiydi. Yalnız, gözlerinin bir kısmını 
meydanda bırakan gozkapakları, bu sakin uyku manzarasına 
korkunç bir mahiyet veriyordu. 

Yusuf eğilerek karısını omuzlarından yakaladı. Kucağında 
arkaya doğru kayan ve kumral saçları yerlere kadar uzanan bu 
başa yüzünü yaklaştırarak koklamaya, onun donmuş yanaklarını 
titrek parmaklarla okşamaya başladı. Kendi yüzü de sapsarı idi. 

Dudaklarını kanatırcasına ısırdı ve Muazzez'i yavaşça yere 
bıraktı. Hayvanın terkisinde duran heybeye elini soktu. Burada 
hâlâ birtakım defterler ve makbuz koçanları duruyordu. Hepsini 
çıkarıp yere fırlattı. Heybenin tâ dibinden büyükçe bir bıçak aldı 
ve onunla toprağı kazmaya başladı. 

Güneş oldukça yükseldiği için karlar eriyor ve toprağı yu-
muşatıyordu. Öğleye doğru oldukça derin bir çukur hazırladı. 
Karısını sarılı olduğu gocukla beraber kollarına alarak oraya 
getirdi. Hafif bir rüzgâr Muazzez'in saçlarını uçuruyordu. Bu 
sırada onun sırtında pembe saten entarisi olduğunu farketti. 
Arkasına bir bıçak yemiş gibi sallandı. Bir eliyle yanı başındaki 

ağaca tutunmasa düşecekti. İlk kaçırdığı akşam da Muazzez'in 
sırtında bu entari vardı. 

Kazdığı çukurun başına çömelerek kucağındaki ölüyü kok-
lamaya başladı. Yüzü korkunç bir hal alıyor, kuru gözleri patla-
yacak kadar dışarı fırlıyor ve çamur içindeki elleri asabi hare-
ketlerle Muazzez'in soğuk vücuduna sarılıyordu. 

Bu sırada gocuk kaydı ve genç kadının vücudu meydana çıktı. 
Sol omzunda, boğazına yakın bir yerde kan pıhtıları birikmiş ve 
elbisesini, ta aşağılara kadar boyamıştı. 

Yusuf gözlerini bu yaraya dikti ve belki yarım saat, hiç kı-
mıldamadan baktı. Orada, o kanlı çukurda, şimdiye kadar geçen 
bütün hayatını görüyor gibiydi. 

Bir müddet sonra derin bir nefes aldı; karısını tekrar gocuğa 
sararak, incitmekten korkuyormuş gibi ihtimamla, çukura 
yerleştirdi ve yumuşak toprakları avuçlarıyla çabuk çabuk onun 
üzerine attı. 

Bütün bunları gayet sükûnetle, adeta bir diriye hizmet edermiş 
kadar itina ile yapıyordu. Yalnız önünde sarı ve rutubetli topraktan 
küçük bir tümsek belirince gözlerini ona dikti, gırtlağı yırtılır gibi 
bir kere: 

"Ah!!" diye bağırdıktan sonra, yumruklarını karısının üstünü 
örten topraklara soktu. 

Sonra ağır ağır doğruldu. Mezarın yanında ayakta durdu ve 
gözlerini ovaya çevirdi. Güneşin altında pırıl pırıl yanan zeytin 
ağaçlarının sonunda beyaz minareleriyle Edremit görünüyordu. 

Yusuf bir oraya, bir de önündeki toprak yığınına baktı. Diş-
lerini ve yumruklarını sıktı, dudaklarını ısırdı; buna rağmen 
gözlerinden yanaklarına doğru iri damlalar yuvarlanmaya başladı. 
Bu yaşlar bütün manzarayı örtüvermişlerdi. Kollarının yeni ile 
gözlerini sildi. Hayvanına atladı. Bir kere daha dönüp geriye 
baktıktan ve ömrünün en korkunç senelerinin geçtiği bu kasabaya 
yumruğunu uzatıp tehdit eder gibi salladıktan sonra, atını ileriye, 
dağlara doğru sürdü. 

içindeki bütün yıkıntılara, bütün kederlere rağmen başını yere 
eğmek istemiyordu. Matemini ortaya vurmadan tek başına 
yüklenecek ve yeni bir hayata doğru yürüyecekti. 
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