KUYUCAKLI YUSUF
SABAHATTIN ALIL

Sabahattin Ali 25 Subat 1907'de Giimiilcine'de dogdu, 2 Nisan 1948'de
Kurklareli'nde 6ldii. Istanbul Ilkégretmen Okulu'nu bitiren Ali, Yozgat'ta
bir yil dgretmenlikten sonra, 1928 yilinda Milli Egitim Bakanligi'nca
Almanya'ya gonderildi. 1930'da dondiikten sonra Aydin, Konya ve
Ankara ortaokullarinda Almanca 6gretmenligi, Milli Egitim Bakanligi
Yayin Midirligi'nde memurluk ve Devlet Konservatuvan'nda
dramaturgluk yaptr. 1945'te Bakanhk emrine alindi, Istanbul'da
Markopasa adli mizah gazetesini ¢ikardi. 1948'de bir yazisi yiiziinden
tutuklandi, ii¢ ay kadar hapis yatti. Siirekli izlendigi i¢in yurtdigina
kagmak istedi, ancak Kirklareli dolaylarinda bir kacake¢i tarafindan
oldiiriildigii iddia edildi. Siirler, hikayeler, romanlar yazdi, geviriler yapti.
[k yazilar1 Balikesir'de Irmak dergisinde ¢ikmusti (1925/26). Sabahattin
Ali 1930'lu yillarda Oykilye gercek¢i ve yeni bir soluk getirmisti.
Oykiilerinde; tanimlamakta giiglik ¢ektigimiz kimi duygulan ustalikla
anlatan Ali, insanin zavalliligini ve giiciinii ayn1 sarsilmaz iislupla, zaman
zaman masalst ve destansi bir bicimde yansitmay:r basarmistr. Oykii
kitaplar1: Degirmen (1935), Kagni (1936), Ses (1937), Yeni Diinya (1943),
Swr¢a Kosk (1947). Halk siirinden esinlenerek yazdig siirlerini Daglar ve
Riiz-gdr'da toplamistt (1934). Sabahattin Ali, romanlarinda da insanin
ruhuna ayna tuttu ve gergege bu aynadan bakti. Kuyucaklt Yusuf (1937),
I¢imizdeki  Seytan (1940), Kiirk Mantolu Madonna (1943) adhi
romanlarinda, okurlarin gercekligi daha derinden algilamasini sagladi.
Sagliginda yayimlanmis dokuz kitabina, Varlik dergisinde tefrika edilen
Esirler (1936) oyunu da eklenince on kitabi, yedi ciltlik bir killiyat
halinde Varlik Yaymlari arasinda tekrar basilmistt (1965/66). Biitin
Eserleri once Bilgi Yaymevi'nde, sonra Cem Yayi-nevi'nde yeniden
basildi. Bu arada Hikmet Altmkaynak'm Sabahattin Ali-Markopasa
Yazilan ve Otekiler (1987) derlemesi de adi1 gegen dizide cikti. Yazar
iizerine incelemeler arasinda Kemal Siilker'in Sabahattin Ali Dosyasi
(1968), Asim Bezirci'nin Sabahattin Ali/Hayati, Hikdyeleri, Romanlari
(1974), Kemal Bayram'in Sabahattin Ali Olay: (1978), Filiz Ali Laslo ile
Atilla Ozkinmli'min  Sabahattin - Ali (1979), Resit M. Ertiiziin'iin
Sabahattin  Ali  Olayimin  Gergegi (1985), Filiz Ali'nin "Filiz Hig
Uziilmesin” (1996), Ramazan Korkmaz'n Sabahattin Ali (1997) adli
kitaplar1 ve Almanya'da yayimlanan Elisabeth Si-edel'in Sabahattin Ali
Mpystiker und Sozialist adl1 ¢aligmasi sayilabilir




Bir Yetimin Romani

Her yazinsal metin, kendini kusatan daha onceki metinlerin
ortamima doguyor. O metinlerle siirdiirdligii diyalojik iligkilerle
bigimleniyor, giidiim kurgusu da (text strategy) igerik, bigim

ve bigem diizeylerinde siirlip giden bu gerilimli iliskiler ¢erce-

vesinde netlik kazanmiyor. Oteki metin, neredeyse ontolojik bir
zorunluluk. Yazar, siirekli bigimde 6teki metinlerle hesaplasi-yor,
yaklasiyor ve kagtyor onlardan. Yazinsal kanon son kertede kabul,
red ve uzlagma pratiklerinin sonucunda siireklilik ve belirginlik
kazaniyor.

Kuyucakli Yusufun yaymm yili 1937. O tarihe kadar oykiicii
olarak bilinen Sabahattin Ali'nin bu ilk romani, hangi romanlarla
kusatilmisti, hangi yazinsal pratikler ve geleneklerle ¢evrilmisti
acaba? Bazi adlar1 animsayalim: Vurun Kahpeye (H. Edip Adivar-
1926), Culluk (M. Yesari-1927), Actmak ve Yesil Gece (R. Nuri Giin-
tekin-1928), Kolkotlar Mektebi ve Ben Deli miyim? (H. Rahmi Giir-
pmar-1928), 9. Hariciye Kogusu (E Sefa - 1930), Yaprak Dékiimii (R.
N. Giintekin- 1930), Fatih-Harbiye (P. Safa - 1931), Cikriklar Durun-
ca (S. Ertem-1931), Kizilcik Dallari (R. N. Giintekin, 1932), Yaban (Y.
Kadri Karaosmanoglu- 1932), Kanun Namina (Resat Enis, 1932),
Bir Tereddiidiin Roman1 (P. Safa,1933), Tipi Dindi (M. Yesari,
1933), Utanmaz Adam (H. R. Glirpinar- 1934), Ankara (Y. K. Kara-
osmanoglu- 1934), Ayash ve Kiracilari (M.S. Esendal, 1934), Sinekli
Balkkal (H. E. Adivar-1936).

Tiirk edebiyatinin en 6nemli, kdse tasi sayilan romanlart vardir
bu kisa toplamin i¢inde. Savas alanindan hastane kogu-
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suna, dokuma tezgdhindan koltuk meyhanesine, konak ve
apartman yasamindan bireysel ve kiiltiirel bunalima, genis bir
toplumsal ve diisiinsel cografyaya acilmis bir roman vardir ortada.
Bu romanlarda Istanbul, sdylemek gerekir ki, uzamsal bir agirliga
sahiptir. Kuskusuz, tasraya ve tagra sorunlarmma da agilmistir
romancilarimiz ama, celigkilerin, daha da G&tesinde toplumsal
anomalinin ve gilindelik patalojilerin daha goriiniir bigimde
hissedilebildigi biiyiik kent, yani Istanbul merkezi konumdadir.
Onemle belirtilmesi gereken bir nokta da su olmalidir elbet:
Romancilarimiz giindelik yasama, yerel sorunlara, bireyler arasi
catismalara kars1 duyarlidirlar ama Tiirkiye'nin gegirmekte oldugu
toplumsal/kiiltiirel ~ degisim/doniisiim  dolayisiyla ~ dogu/bati
sorunsalindan kaynaklanan ya da o sorunsal gercevesinde olusan
sorunlara kars1 daha da duyarlidirlar.

Tiirk romaninin izleksel (tematik) zenginlik gosterdigi bdyle
bir zamanda yayimlanir Kuyucakli Yusuf. Daha romanin ilk
ctimlesinde farkli bir dogal ve toplumsal cografyayla karsilaga-
cagini anlar okur: "1903 senesi sonbaharinda ve yagmurlu bir
gecede, Aydm'm Nazilli kazasina yakin Kuyucak koyiinii eskiyalar
bastilar ve bir ka1 kocayi odldiirdiiler". Anlatimm yalinligi ve
katiligi, roman diinyasinin olaylarinin nasil bir acimasizlik
igerecegini sezinletir. Farkli iktidar iliskileriyle yiiz ylize gele-
cektir okur. Bu cografyada insanal iliskiler, ister istemez, egemen
toplumsal kesimlerin, yani esraf ve miitegallibenin ekonomik
giiciinden oldugu kadar bu gii¢ sayesinde edinilmis bireysel giiclin
baskict uygulamalarindan da etkilenir. Iyi ile kotii arasindaki
savag, biitlin bireysel ve rastlantisal goriintimlerine ragmen, son
kertede, bu iktidar ve sinif iligkileri g¢ercevesinde meydana gelir.
Séylemek gerekir: Arabesk sarkinin sozlerinde oldugu gibi,
"dogarken Olmiistiir" Kuyucakli. Dokuz yasindayken anasi babasi
eskiya baskininda Oldiiriilmils, Kaymakam Sa-lahatin Bey
tarafindan evlathik edinilmistir. Nazilli'den Edremit'e atanan
Salahattin Bey Yusuf u okula gonderir, kizi Muaz-zez'den ayirt
etmez. Ama Yusuf benliginin derinlerindeki o yetimlik, dahasi
eviatlik duygusunu hi¢ unutmaz. Alttan alta 6zgiir olmadigin
sezinler, yasamini denetleyen, onda hak sahibi olan baskalaridir:
Salahattin Beydir, fabrikator Hilmi, avukat
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Hulusi ve hatta analig1 durumundaki Sahinde'dir. Icten ige sevdigi
Muazzez'i bile dzgiirce isteyemez, olaylarin zorlamasiyla kagirinca
Saldhattin Bey tarafindan evlendirilir onunla. Yusuf, baskisiz,
eziyetsiz bir diinyay1 arzular igten ice, olaylarin nedenleri {izerinde
derinlemesine diisiinmemesine ragmen, son kertede 6zgiir olmak
ve diledigince davranmak ister. Ama hep bagimli oldugunu goriir,
bagkalarinin giiciinii {istlinde hisseder. Olup bitenler alabildigine
rastlantisaldir ama bu rastlanti-salligin altinda derin bir nedensellik
oldugunu sezinler Yusuf. Fabrikator Hilmi Beyin oglu Sakirt
doviisiinde, Ali'nin ve Mu-azzez'in Oliminde ve isledigi
cinayetlerde hep dillendiremedigi bir seyler vardir. Icten ice
degismektedir elbet Yusuf, karisi Mu-azzez'in "bogazina yakin
yarasina" diker gozlerini ve "belki yarim saat hi¢ kipirdamadan
bakar". Ne yazik ki, bu yarim, saatlik bakma/diisiinme siiresince
aklindan gegenleri bilmiyoruz, bilemiyoruz Yusufun. Sonra,
heybesinden ¢ikardig1 bigakla topragi kazar, Muazzez'i yatirir ve
istiine elleriyle toprak atar, gémer onu. Sessizce. Ve "matemini
ortaya vurmadan tek basina yiiklenir, yeni bir hayata dogru yiiriir".
Ama bu yiiriiyiis, He-gel'in sdzlerini Odiing alarak sdylersem yine
"degismemis ve doyuma ulasilmayacak bir diinyaya" dogrudur
besbelli ki. Hicbir olayda baskalariyla iletisim kurmamis,
kuramamustir.
Ilgingtir: Bir cinayet olayiyla acilan Kuyucakli Yusuf yine bir dliimle,
Muazzez'in 6liimiiyle sona erer. Su saptama yapilabilir dykiileri ve
oteki romanlar1 da g6z 6niinde bulundurularak: Sabahattin Ali'de oliim
agirlikli bir yer kaplamakta, hem kurtulus hem direnis imgesi olarak
belirmektedir. Toplumsal duyarsizligin agiga ¢ikarilma aracidir 6lim.
Cinayet kars1 kutbunda yer alir onun ama ¢ift degerlidir: Bir yanda
onuru kurtarir, 6te. yandan Ben'i zedeler. Ciirlim i¢ten i¢ce kemirir
insani. Yani cinayet, son kertede bir ¢6ziim saglamaz, asma'y1
saglamaz. Dogal 6liim, asil anlam alanini kavramamiza yardim
eder. Kuyucakli iletisi
me girmedigi, konusmadigi igin dogrudan belirleme, saptama
yapmaz. Bize sinir1 ¢izen, iletiyi gonderen Muazzez'in 6lisii-  diir.
Sugluyu o isaret eder. Suglu, diinyay1 doyuma ulasilmayan  bir yer
haline getiren ekonomik ve toplumsal giicii elinde bu-  lunduran
egemenlerdir: Fabrikator Hilmi, oglu aylak Sakir,
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avukat Hulusi'dir, insan iligkileri son kertede toplumsal iligki-
lerdir. Kuyucakli Yusuf, bu 6nermeyi yetkinlikle gbz 6niine seren
ilk yapitlardan biridir.

Kuyucakli Yusuf, tagradaki iktidar iligkilerine deginir, onlar
gorlinilir kilmaya calisirken, A. Bezirci, E Naci ve B. Moran gibi
elitirmecilerin  belirttigi gibi simif sorununa geregince de-
gin(e)memekte, acik bir bilinglenmeye ulagamamakta, somiiriiniin
ve baskinin ekonomik igerigini yansitamamaktir. Kuramsal
cergevede, Sabahattin Ali'nin romantik bir sdylemin sinirlar
icinde kaldig1 sdylenebilir.

Sabahattin Ali, Oykiiciiliiglini ve romancilifin1i goézlemci
gergekeilikten elestirel, hattd toplumcu gergekeilige dogru
gelistirmis, bireysel boyutu da korumaya calisarak yazin yoluyla
biling olusturmay1 istemistir. Az sayidaki kuramsal igerikli
sayilabilecek yazilarinda ve konusmalarinda soyle demektedir:
"Edebiyat, hattd alel-umum sanat, bence sanatkarin diisiindiigii ve
duydugu bir fikrin ve bir hissin ortaya atilmasi, tamim edilmesi
demektir; yani bir nevi propagandadir. Ben higbir zaman sanatin
maksatsiz olduguna kaani olmadim. Sanatin ve edebiyatin bu
manada gelismesini isterim. (...) Sanatin gayesi de her igtimai fiil
gibi cemiyet olduguna gore, benim kanaatimce sanat, insana insant
ve hayat1 ve bunlarin manésini 6gretmekle muvazzaftr".

Sabahattin Ali'nin edebiyata iliskin bu goriislerinin, zaman
zaman bi¢imsel/bicemsel gedikler acgtigi da one siirlilmiistiir. V.
Giinyol 6rnegin, onun baz1 Oykiilerinin "fikra" tiiriine yaklastigin
sOylemistir. Ama Sabahattin Ali okuru edimler, eylemler, istekler
ve ayrintilar diizleminde, daha kapsayici bir soyleyisle yasam
pratikleri  diizleminde  kavramaya  yoneldiginde;  yani
siyasal/ideolojik inanglarmi ise karistirmayarak diisiincelerden
degil imgelerden yola ¢iktiginda, "insan diinyasindan g¢ok sey
anlamaya" calistiginda yetkin sanat¢ilifina kavugmaktadir.
Ornegin "Yeni Diinya" adli &ykiisiiniin ayn1 adli yaslanmis
oyuncu-sarkici fahisesi, kendisini algaltan ve nesnelestiren erkek
diinyasina ilk ve son bag kaldiris aninda giizellesmekte, belki ilk
gengliginde bile ulasamadigr 6lgiide cinsellesmektedir: "Yeni
Diinyanin incecik viicudu ortada, gerilmis bir yay gibi

hareketsiz duruyor ve bekliyordu. Sazin ilk vuruslariyla birlikte bu
viicut, kendisinden beklenmeyen bir g¢eviklikle harekete gecti.
Boyali saclarin1 savurup yiiziine dokerek ve basini bir gogsiine bir
arkaya atarak, ortada fir1l fir1l donmeye basladi(...) Kenarda oturan
ve diinyanin hicbir hadisesiyle ilgilenmelerine imkan olmadigin
sandiracak kadar ruhlari kiitlesmis goriinen koyliilerin bile yiiziini
memnun bir giiliimseme kaplamigt1”.

Kuyucakli Yusuf ta da biitiin bir toplumsal arka plani ay-
dinlatan bdylesine giiclii betimlemeler vardir. Ornegin Mesruti-
yetin ilantyla gelen diizen degisikligini, otoritenin kasaya bile
egemen olusunu sOyle anlatir anlatici: "Sokagin basinda iki
candarma ile gen¢ bir candarma c¢avusu belirdi. Hiirriyetin ila-
nindan beri olduk¢a kendilerini gdsteren bu devlet kuvvetlerine
kars1 halk, eski zaptiyelere yaptig1 gibi laubalilik gosteremiyor ve
bir tanesi bir yerde goriiniince herkes isine giicline gidip iistiine is
acmamay1 tercih ediyordu". Yusuf tan yedigi dayagin intikamini
almaya and i¢mis olan Sakir, artik Sahinde'nin isret gecelerine
katilmaya baslayan Muazzez'in bagka kucaklarda oturmasini soyle
betimler: "Iginde bu anda hakim olan his, Mu-azzez'e karsi
duydugu istek degil, Yusuf a karst1 duydugu kindi. Bir kere
baskasinin olan bu kizi nasil olsa elinde farzediyor, fakat onun
kucaktan kucaga dolagsmasinin Yusuf i¢in ne ac1 bir talih oldugunu
diisiinerek giiliiyordu. Iste, eninde sonunda bu yabanin Yusuf
undan yedigi yumrugun acisini ¢ikarmisti. Bu kiza bir zamanlar
yan bakmasina miisaade edilmemisti ve bugilin onu saatlerce
hirpaliyor, kucagina aliyordu. Hattd bu kizin ortaya diistiigiinii de
gorecekti”

"Arkasinda biraktig1 sahilin gitgide erisilmez oldugunu fark
eden" Muazzez'in durumu da sdyle anlatilir: "Simdi aksamin
olmasini, sofranin kurulmasini, yahut bir yere gitmelerini biraz
isteyerek bekliyor, raki kadehlerini daha az yiiz burusturarak
iciyor ve koluna glimiis bir bilezik takan bir erkegin kucagina
oturmaktan eskisi kadar nefret etmiyordu."

Son bir 6rnek de, bir mekan betimlemesinden verilebilir: "Bu
serin taghgin kis yaz en hakim kokusu bu kiif kokusu idi. Bir
kenarda istleri tahta kapaklarla oOrtiili duran zeytinyag:
kiiplerinden, yukar kata ¢ikan merdivenin altindan goriinen
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cliriik tahta basamaklarindan, ¢ivitli duvarlardan, {ist liste y1gilmis
birkag silteden ve bahge kapisinin yanindaki tulumbadan
miitemadiyen bir kiif kokusu figkirmakta ve yayilmakta idi".

Kuyucakli Yusuf, aradan gecen zamana ragmen asinmamis,
Onemini yitirmemis bir roman olarak goriiliiyorsa, bu, hig
kuskusuz tagraya ilk gercekei bakis olmasi kadar yazinsal nite-
liklerinin yetkinliginden de gelmektedir. Onu canli kilan budur.
Tam da bu ylizden, bugiin ya da yarin, baska bir Kuyucakli Yusuf
un "matemini ortaya dokmeden tek basma yiiklenip yeni bir
hayata dogru yliriiyecegi" duygusunu tasiyoruz. Degistirilemeyen,
doniistiirilemeyen bir diinyanin, doyumun hep ertelendigi mevcut
diinyanin yazgist bu olmay siirdiirecek belki de.

Edebiyatin basarisi da bunu duyumsatabilmesinde, mutlu
diinya iitopyasini harlandirmasindadir.

Kuyucaklt Yusuf, erdemleri ve kusurlartyla, bu yetimin, bir
evlathigin dykiisiinden insanlik durumuna yiikselmeyi basarmis bir
yapit olarak gdriiniiyor hala.

Ahmet Oktay, 2002
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Birinci Kisim

1903 senesi sonbaharinda ve yagmurlu bir gecede Aydin'n
Nazilli kazasina yakin Kuyucak kdyiinii eskiyalar bastilar ve bir
kar1 kocayi oldiirdiiler.

Kaza kaymakami Saldhattin Bey, Miiddeiumumi ile Dokto-r'u
yanina alarak ertesi gilinii tahkikata bizzat gitti. Candarma
kumandani izinli oldugu i¢in yanlarinda bir basgavus ve fig
candarma neferi vardi.

Siyah kuzu derisi kalpaklarindan (ve doktorun fesinden)
renkli yagmur sular1 siiziiliiyor, sakaklarinda garip sekiller
cizdikten sora ¢enelerinin altinda birleserek gogiislerine dam-
liyordu.

Yolun iki tarafindaki islak sogiit ve hayit agaclarina diisen
yagmur damlalar1 hafif, melankolik bir tipirt1 ¢ikariyor, atlarin
kumlu yolda intizamsiz izler birakan ayaklan gicirtili ve ezik
sesler veriyordu.

Kove yaklastik¢a yolun kenarlarindaki agaglarin cinsi degisti.
Simdi birgok yerlerde incir ve ceviz agaglari, yolun kenarlarinda
koyu yesil iki duvar gibi yiikseliyor, hatta bazi yerlerde iri cevizler
tabii bir kemer viicuda getiriyorlardi.

Bu kasvetli ve sipirtili glinde hi¢ ses ¢ikarmadan ilerleyen
kafileyi gérmek insana elinde olmayan bir iirkeklik veriyordu.
Yas1 otuz besten fazla olmamasina ragmen kalpaginin kenarindan
bembeyaz saclar1 goriinen kaymakam en ileride, bas1 onii-
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ne egili ve gozleri atinin 1slak 1slak sivrilen kulaklarinda, gidi-
yordu. Miiddeiumumi saginda ve biraz acemice ve korkak, atin
iizerinde sallantyor, bir tiirlii ates almayan ¢cakmagindan sigarasini
yakmaya ugrasiyordu. Doktor ise kalender, giin gdrmiis bir
adamdi. Giizel tambur ¢alardi; simdi de biyiklarindan sular akarak
hafif hafif islik c¢aliyor, bugiinlerde calistigi, kemengeci usta
Nikolaki'nin mahur saz semaisini tekrar ediyordu.

Arkadan gelen dort candarma, yamgilarina biiriinmiis ve
martinlerini sirtlarina ¢aprazlama asmigslardi. Yamgilar atlarin
kasiklarina kadar uzandigi ve tliylii, siyah bir ehram halinde
stivarisi ile hayvanini birlestirdigi i¢in bir tek mahluk gibi go-
riiniiyorlardi.

Iki saat kadar sonra Kuyucak'a geldiler. Camurlu sokaklarda
hi¢ kimseler yoktu; yalniz ¢iplak ayakli kiigiik bir kiz cocugu
elinde bir degnek ile, miitemadiyen bagiran ve ¢camurlu kanatlarini
telasla ¢arparak kosan birka¢ kazi kovaliyor, onlari bir bahge
citinin alt tarafindaki ufak delikten iceri sokmak istiyordu. Atlar
goriince, kenardaki eksi kokusu ta uzaklara kadar yayilan bir
giibre yigiminin {izerine ¢ikt1; degnegini ayaklarinin ucuna dayadi
ve bliylik gozlerle gecenlere bakmaya basladi. Atlilar kdseyi
doniince kazlari oldugu gibi birakti, elinden degnegini atarak evine
kostu.

Gelenler hi¢ dinlenmeden, muhtar1 da alarak cinayet yerine
gittiler. Buras1 koylin kenarindaki kiigiik, bahgeli bir evce-gizdi.
Iki kanatli siyah bir kapidan ufak fakat cicekli bir bahgeye
giriliyor; iki sira simsir fidanlarinin ve birkag kiigiik kayisi
agacmin arasindan gecildikten sonra karsiya tahta bir merdiven
cikiyordu. Merdivenin {ist basinda Onlerine ilk gelen odaya
girdiler. Gordiikleri manzara hepsinin, hatta bu gibi seylere alisik
olan candarmalarin bile tiiylerini tirpertti:

Kapidan girince sag tarafta bir yiik, onun biraz Gtesinde
yiiksek bir konsol vardi. Konsolun iizerinde bir cam fanusun altina
konulmus eski usul bir saat, kirmizi gaz bezleriyle ortiilii, abajurlu
iki petrol lambasi, sar1 yaldiz g¢ergeveli biiylikge bir' ayna ve
aynanin {ist tarafinda duvarda, kiliflartyla asilmis bir ¢ift gakmakli
tabanca duruyordu. Karsida, perdeleri tamamen Inik olan
pencerelerin oniinde, biitiin duvar boyunca uzanan,
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tizerirne hali doseli algak bir sedir, ve sedirin koselerinde pazen
yiizli minderlerle yastiklar, yastiklarin iizerinde ise fiyonk ya-
pilmis sirma islemeli yagliklar vardi. Sedirle kapi arasinda,
ayakucu kapiya dogru bir yatak duruyor; yatagin {izerini tamamen
orten ve uclar1 biraz da yere uzanan yorgani hareketsiz iki insan
viicudu kabartiyordu.

Yatagin kenarindan baslayip odanin ortasina kadar yayilan ve
orada ufak bir golciik meydana getiren pihtilasmis kanlar bu
odada birtakim hadiseler oldugunu sdyliiyordu.

Fakat odaya girenleri dehset i¢inde birakan ne bu bir miktar
kan, ne de yorganin altinda gériinmeden kabaran bu iki viicuttu;
onlar sedirin kosesinde diz ¢Okiip oturan ve kendilerine sabit
gozlerle bakan kiiciik bir ¢ocuk gérmiislerdi.

Kaymakam 1slak kalpagini biraz geriye atti, cocuga dogru
yiiridli, bu esnada Doktor da yorganin kenarini kaldirarak oliileri
muayeneye baglamisti.

Kaymakam sordu:

"Sen kimsin oglum?"

"Ben Yusuf um!"

"Kim Yusuf?"

"Etem Aga'nin oglu Yusuf!.."

Kaymakam sasirmis gibi suallerini kesti. Cocuk o6lenlerin
oglu idi.

"Burada ne bekliyorsun?"

Eliyle oliileri gosterdi:

"Nah, bunlar1 bekliyorum!"

"Ne zamandan beri buradasin?"

"Aksamdan beri... Vukuattan sonra candarmaya kostum,
haber saldim, sonra yine geldim. Fikaralari nasil yalniz biraka-
yim..."

"Korkmuyor musun?"

"Anamla babam, nesinden korkayim..."

"Vukuat oldugu zaman da burada miydin?"

"Yant basimizdaki odadaydim. Anam bagirinca uyandim,
kostum geldim ama, imansizlar ben gelene kadar babami da,
anami da kesmigler."

"Sana bir sey yapmadilar mi1?"
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"Biri bana da saldirdi ya, asagidan bagka biri geldi, obiirtinii
ald1 gotiirdi."

"Elinde ne var?"

Cocuk ehemmiyet vermek istemeyen bir tavirla basini salladi
ve elini uzatti:

"Odaya girdigimde anam daha canli idi. Debeleniyordu.
Hemen eskiyanin iistline atildim, azicik bogustuk, ama anacagizim
depresmez oldu, ben de yakasini biraktim. Sonradan bir baktim,
dogiisiirken parmagim kesilmis. Cok acidi, ¢ok acidi ama, simdi
biraz hafifledi..."

fleri dogru uzattig1 sag elinden kanli pacavralar diistii. Bas-
parmaginin kopuk bir et pargasi halinde asag1 sallandigini gdriince
hepsi hayret dolu bir lirperme gegirdiler.

Doktor, oliilerin {istiine yorgani tekrar ¢ekerek ¢ocugun ya-
nina geldi, kopuk parmagi tamamen kesti ve eli yikamaya, sar-
maga bagladi. Cocuk bu esnada hayret veren bir itidal ve lakaytlik
gosteriyor, yalniz ara sira siddetle dislerini sikiyor ve sapsari
kesiliyordu. Bu dayanilmaz ac1 hamlelerinden sonra, sanki zaafini
gOstermis olmaktan ve siyah gozlerini nemleyen yaslardan
utanmis gibi, soluk ve c¢ok ince dudaklarina bir tebessiim
geliyordu. Yiiziine hayretle bakan Doktora:

"Bir sey degil Doktor Bey, bir parmaktan ne ¢ikar?" dedi.

"Bir sey ¢ikmaz ama oglum, sen biraz fazla kan kaybetmis-
sin!"

Ve Kaymakam'a dondii:

"Ayakta nasil durabildigine hayret ediyorum."

Bu esnada Miiddeiumumi sordu:

"Bizden evvel buraya giren oldu mu?"

Mubhtar atild:

"Ben girdim ama, her seyi oldugu gibi biraktim. Geldigim
zaman oday1 bdyle bulmustum."

Miiddeiumumi ¢ocuga dondii:

"Bunlar1 sen mi yataga koydun?"

"A-ah... Zaten yataktalardi. Ben baglarin1 yastiga getirdim,
yorgancagizi Ustlerine ¢ektim. Uyusun fikaraciklar gayri. Ne
yapalim?"

Bunlar1 sdylerken tavrinda bir kalenderlikten ziyade bir irade,
bir¢ok biiyiik ve diislinceli adamlar giptaya sevkedecek
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bir irade goriiniiyordu. Caresiz bir sey i¢in, hem de bu kadar
sehirlinin karsisinda teessiir gostermek herhalde izzetinefsine
dokunuyordu.

Kaymakam tekrar sordu:

"Senin kimin kimsen var m1?"

"Bunlardan gayri kimsem yoktu!"

Cocugun bu metaneti orada bulunanlarin kalbini pargaliyordu.
Zaten, bir felakete siikin ve itidalle tahammiil edenlerin
manzarasi, o felaket i¢in aglayip ¢irpinanlarin manzarasindan ¢ok
daha korkung ve ezicidir. Kuru ve sabit gdzlerin arkasinda nasil
bir atesin yandifi; yavasca kalkip inen gogsiin i¢inde nelerin
kaynadigi bilinmedigi i¢in, insan miitemadi bir {irkeklik ve
tereddiit i¢inde tiziiliir...

Kaymakam kiigiik Yusufun elinden tuttu, kendine dogru
cekti. Gozleri yasarmis gibiydi.

"Gel benimle Oyleyse..." dedi.

"Nereye geleyim?"

"Benimle gel... Benim yanimda kal. Ben seni baban gibi se-
verim, olmaz m1?"

"Beni babam gibi sevemezsin ama, geleyim. Senin de kimin
kimsen yok mu?"

"Var, var ama sen de gel. Benim oglum ol. Benim hi¢ erkek
¢ocugum yok!"

Yusufu ¢enesinin altindan tuttu, bagmi yukariya dogru
kaldirdi. Fakat Yusuf silkindi ve bagini ¢ekti. Yavas yavas odanin
bir kosesine ¢ekildi. Tahkikat bitip hi¢bir iz bulunmadan kasabaya
doniiliirken Yusuf da beraberdi. Kdyden tedarik edilen kiigiik bir
atin iizerinde dimdik duruyordu. Yalmz gece, Kaymakam'm
evinde yataga yatirildigi zaman, kendini kaybetti ve iki giin atesler
icinde sayikladi.

Kaymakam'm karis1 Sahinde Hanim, eve bir "koylii piginin"
getirilmesinden hi¢ de memnun olmadi ve bunu ¢ocugun yaninda
bagira bagira sdylemekten ¢ekinmedi.

17



Salahattin Bey, gencligini deli gibi gecirdikten, hayatin ta-
dilmadik zevkini birakmadiktan sonra, birdenbire yorgunlasti-gini,
artik daha fazla kosacak kuvveti olmadigimi goérmiis, bes sene
kadar evvel, bu kendisinden tam on bes yas kiicik kizla
evlenivermisti.

Bizim kiiglik Anadolu sehirlerimizde bu miizmin evlenme
hastalig1 daima hiikiim siirmektedir. En kuvvetliler bile bir iki sene
dayanabildikten sonra bu amansiz mikroptan yakalarini
kurtaramazlar ve kor gibi, Onlerine ilk ¢ikanla evleniverirler.

Tabii bu evlenmede herhangi bir miisterek hayattan ziyade,
erkek i¢in evde bir kadin bulunmasi; kiz i¢in de "miinasipge bir
kismet" varken kag¢irilmamasi diisiintilmiistiir. Bu izdiva¢ mikrobu
evlendikten sonra faaliyetine baglar: Evvelce birtakim emelleri
olan, yilikselmek, kendini gdstermek, eser vermek isteyen adamlara
bir kalenderlik, bir lakaytlik gelir. Evde meram anlatmaya asla
imkan olmayan, seviyesi, ahlak telakkisi, diinyayi: goriisii ve
itiyatlart biisbiitiin ayr1 bir mahlukla daimi bir beraberlik insan1 dis
hayatta da bedbin yapar ve biitlin insanlardan siipheye diisiiriir.

Evlendikten sonra bir adamin biitiin gayesi ve istikbal dii-
stincesi, bir kere igine girmis bulundugu ve simdi mukadder te-
lakki ettigi bu belay1 ses ¢ikarmadan ve dosta diismana pek belli
etmeden siiriikleyip goétiirmek, onda herkes tarafindan sdylenen,
fakat kimse tarafindan bulunamayan meziyetler ve saadetler
aragtirmaktir,

Saldhattin Bey otuz yasma kadar gencliginin ve igindeki
sonmez goriinen enerjinin yardimi ile hiirriyetini ve benligini
koruyabildi. Fakat insanin damarlar1 ve sinirleri bazen iradesinden
ve aklindan daha kuvvetlidir ve muhayyilemiz bizi igfal etmekte
bazen bir¢ok fettanlar1 geri birakir. Ve bunlar hiikiim ve niifuzu
ellerine aldilar mi, is bitmis demektir: Artik dimagimizin bu isi
mantiga uydurup makul gdstermesi bir zaman meselesidir.

Salahattin Bey oldukca giizel olan bu kizi evvela kendisi ile
bir ayarda bir mahluk gibi degil, giizel bir kedi, bir kuzu gibi
sevdi. Lakin derhal anladi ki, bu kizcagiz kendisini hi¢ de kiiciik,
basit gbrmemekte, bir musavat istemektedir.
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Gene pek az zaman iginde tesbit etti ki bu giizel kedinin ¢ok
sivri tirnaklari, bu kuzunun sert boynuzlan vardir. Sahinde
Saldhattin Bey'den adamcagizin hi¢ aklina getirmedigi bir seyi,
kendisine akran muamelesi etmesini istiyordu. Tabii derhal bir
sirii tatsizliklar, hatta bir hayli acilar baggdsterdi. Saldhattin
Bey'in bu esnada en az isine yarayan seyler, mantik ve akil gibi
bazen pek giiliing ve aciz oluveren biiyiik isimli vasitalardi. Kapali
bliyliyen ve bu sekilde biitlin tabii arzu ve ihtiyaglarini iginde
hapsetmeye mecbur olan geng¢ kiz, gayet tabii olarak, sinirli ve
manen bozuk bir mahluktu. Anas1 onu gezmeye gotiiriirken bir
saat 'saglarini diizeltmeye ugrastigt halde, ne anasmin, ne
babasinin aklina bu kafanin i¢i ile de bir par¢ca mesgul olmak
diisliincesi gelmemisti. Onlar isportaya konan bir elma gibi onu
stisleyip temizlemisler, parlatmislar, sonra yagli bir miisteriye
okutmuslardi. Kiz yetistirmekten de gaye bu degil miydi?

Hakikaten, gece saat on ikiye kadar tavla ve cene attiktan
sonra ciddi bir tavir alarak eve gelen ve yatakta beyaz, tombul bir
viicut arayan birgok kocalar i¢in bu cesit karilar birebirdi. Fakat
Salahattin Bey gibi aklinca "bir aile yuvasit kurmak!" isteyenler,
iglerin bu sekli aliverdigini, ¢ok gafillik ettiklerini goriince biiyilik
bir hayal inkisarina ugruyorlardi.

Saldhattin Bey neler yapmamisti! Eline gecirebildigi ve Sa-
hinde'nin anlayacagini tahmin ettigi kitaplar1 getirir, onun fikrini
yiikseltmek isterdi. Fakat bunun ilk tezahiirleri karisinin manasiz
ve lizumsuz yerlerde liigat kullanmasi olurdur Saldhattin Bey
bunlar diizeltmek istedi mi, karisinin "gururu" yaralanir ve derhal
kizilca kiyamet kopardi.

Saldhattin Bey kizin yas1 kiiclik oldugunu, gdzlerini diinyaya
kendi evinde agtigini diisiinerek onu yola getirecegini, kendisine
bir arkadas yapabilecegini zarmetti durdu. Ona evlat ve kardes
muamelesi yapacak oldu ve ¢irkin bir alayla karsilands; efendi ve
hakim muamelesi yapacak oldu, ya isyan, yahut da, daha ileri
gidecek olursa, bayilma nobetleri ile karsilasti; en nihayet ona tam
bir miisavat vermek isteyince de bir siirii yersiz taleplere, sagma
hareketlere ve sonradan goérme arzulara tahammiil mecburiyetinde
kaldu.
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Bereket versin, Anadolu'nun bu yalniz kendisine mahsus
dertleri yaninda bunlarin gene yalniz kendisine mahsus careleri
vardir. Bunlardan en birincisi "raki"dir.

Burada felaketzede memur icer; miiflis tiiccar icer; fena
mahsul ¢ikaran esraf icer, senelerden beri ayni1 kdsede birakildigi
icin igerleyen zabit icer ve nihayet karisi ile geginemeyen
kaymakam iger...

Salahattin Bey de iciyordu ve kocasinin sarhoslugu karisini
herkes nazarinda yavas yavas bir sirret ve tecriibesiz kiz mev-
kiinden alip bir sabir ve feragat melaikesi mertebesine c¢ikari-
yordu...

Izdivaglarmin ilk senesinde diinyaya gelen bir kizcagiz bile
anasi ile babasi arasindaki bu genis uguruma bir koprii olamadi.

Dogdugu giinden beri diinyanin bir acayiplikler diyar1 ol-
dugunu ona anlatmaya calisiyorlardi. Gece yarisi, misil migil
uyurken iki sinirli el ona sarilir ve higkiran bir gégse bastirirdi.
Cocuk anlamayan gozlerle bu alelacayip hareketlere bakarken,
aglamakli bir ses kulaginin dibide vizildamaya baslardi.

"Ah benim talihsiz kizzim! Ah benim zavalli Muazzez'im;
benim yetim yavrucugum. Bak, baban hala gelmedi! Ah benim
talihsiz, masum yavrucugum!"

Cocuk bu sdzlerden bir sey anlamaz, fakat hali ile, asil ta-
lihsizligin boyle gece yarisi uykudan uyandirilarak hirpalanmak
oldugunu soOylemeye calisir, sonra daha fazla tahammiil
edemeyerek anasinin aglamasina daha tiz bir perdeden istirak
ederdi.

Annesi bu sefer onu susturmak icin kucaginda hoplatarak
odada dolasir, sonra bahceye c¢ikarak kizcagizi orada avutmak
isterdi.

Bahgede karanlik yaprakli agaglan, bunlarin arasindan siizii-
liip gelen ay 151811 goriince biraz susar gibi olan ¢ocuk, kemikle-
rine gecen sogukla tekrar feryada baglar, komsular1 uyandirirdi.

"Sus sekerim... Sus benim bir tanecik kizim... Sus... Baban
simdi gelir... Sen aglama benim babasi sagken yetim kalan kizim.
Allah bize ¢ektirenlerin yanina komaz..."

Bu esnada komsu evlerden birinin penceresi agilir, bir kadin
bas1 goriiliir ve sorardi;
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"Ne o, Sahinde'cigim, kizim, bey gene mi gelmedi?"

"Gelmedi teyzecigim,.. Yavrucugum da babasi gelmeden
uyumuyor. Aksamdan beri, baba!., baba!., diye ¢irpinir durur... Ne
yapacagimi ben de sasirdim, teyzecigim!"

Komsu teyze, gen¢ kadma birtakim nasihatler verdikten ve
kocasina bir siirii beddua ettikten sonra ¢ekilir... Bu esnada kapi
acilarak Salahattin Bey girer, merdivenleri yikila yikila ¢ikarak
kendini elbisesi ile yataga atardi.

Odaya girip kendisini soymak isteyen karisi, sarhosun zaten
tasmaya hazir olan rikkat ve nedamet hislerinin bosanmasina
sebep olur, kendini bilmeyen adam, anlasilmaz kelimeler
mirildanarak karisinin ellerine sarilir, onlar1 6per, yumruklan ile
gdgsiinii ve beyaz sacli basint dovmeye baslardi. Bu cok atesli
tarziye seklinden ziyadesiyle miitehassis ve miiteheyyi¢c olan
Sahinde, gdzyaslarina biisbiitiin cereyan verir; biitiin bunlardan bir
sey anlamayan ve simdi yatagin kenarma birakiliver-mis olan
kiiciik Muazzez de sikdyet ve sitem dolu aglamasmna devam
ederdi.
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Yusuf evin igindeki bu anlasilmaz hallere saskin saskin ba-
kiyordu. Anasiyla babasi arasinda da kavga olurdu ama, bunlara
kavgadan ziyade babasmin herhangi bir seye kizip acisini
anasindan ¢ikarmasi demek daha dogruydu. Ciinkii zavalli ka-
dincagiz mukabele etmek, hatta agzinm1 agmak soyle dursun,
gozlerini bile kaldiramaz, sessiz sessiz aglardi.

Yusuf bir kadmin g¢enesini bu kadar acabilmesine hayret
ediyor, bunlara tahammiil eden Kaymakam'a biraz da merhametle
bakiyordu.

Kendisine karsi yapilan muamelelere aldirig ettigi yoktu. Bir
evde so6zii gegecek, hilkmi yiiriiyecek yegane adam o evin erkegi
olduguna ve bu erkek de kendisini istedigine goére, Sa- hinde
Hanim'm sézlerinin bir kiymeti olamazdi. Kendisine kars1 bazen
pek edepsizlesen kadina: "Kari kisminin soziine bakil maz,
herhalde senin aklm pek yerinde olmamali!" demek iste-



yen gozlerle bakar; yalniz, Salahattin Bey'in bu g¢enesi gevsek
kariy1 ne diye kolundan tutup kapi1 disar1 etmedigine hayret ederdi.

Ilk geldigi giinlerde kimseyle konusmak istemiyordu. Havalar
yavas yavas sogudugu icin odada oturur, is gdosterilmedigi
zamanlar pencereden Kuyucak daglarina dogru bakar, bulutlarin
arka tarafindan bir seyler gormek ister, fakat odaya birisi girer
girmez derhal basini ¢evirerek herhangi bir seyle mesgul olurdu.

Herkese, hatta Kaymakam'a bile soguk davranirdi. Sahinde bu
cocukta insanlik, his namina bir sey bulunmadigini, anas1 babasi
olduriildiigii zamanki lakaythigini ileri siirerek, sdyler dururdu.
Hakikaten hi¢ kimse bu c¢ocugun simdiye kadar herhangi bir
miinasebetle, herhangi bir hissi tezahiir gosterdigini gérmemisti.

Yalniz, ara sira, kar1 koca kavga ederken, adeta kin ve istihfaf
ile Sahinde'ye dikilen gozleri, Saldhattin Bey'e ilisince &yle
yumusaklagir, dyle tatli ve birgok seyler soyleyen kivilcimlarla
dolard: ki, bunu goren bir adam, Yusuf un igerisinde bizimkilere
hi¢ benzemeyen, bizimkilerden ¢ok daha derin ve biiyiik birtakim
hislerin bulundugunu zannedebilirdi.

Yusuf'un hislerini gostermekten ¢ekinmedigi yegane mahluk,
kiiciik Muazzez'di.

Muazzez tombul ve bogumlu ayaklariyla odada tipis tipis
dolasirken Yusuf onu, dudaklarinin kenarinda hafif bir tebessiimle
takip eder, sonra dayanamayarak kucagina alir, yavas yavas, adeta
kirilmasindan korkuyormus gibi, ihtimamla ok-sardi. Kiiclik kiz,
biitlin evdekiler arasinda kendisiyle patirtisiz, giirliltiisiiz mesgul
olan bu ¢ocuga bagkalarina pek gostermedigi miilayim taraflarini
gosterir, onun burnunu, saglarmi c¢eker; Yusuf kendisini
koltuklarindan  tutup  hoplattikca  bagmi  geriye atarak
kahkahalardan kirilirdi.

Fakat bu oyunlar ve bu minimini kiz, Yusuf'u agmaya, ne-
selendirmeye kafi gelmiyordu. Bazen gozii pencereden Kuyucak
tarafina ilisiyor, hemen kendisine bir durgunluk geliyor, ¢ocugu
kucagindan yere birakarak diislinmeye bagliyordu. Bu sirada
Muazzez de sanki her seyi anliyormus gibi, hi¢ sesini ¢i-
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karmadan bir kdseye cekiliyor, biiyiikk magmum gozlerle Yusuf 'a
bakiyordu.

Yusufun halleri, Saldhattin Bey naklen Edremit'e, yani Ku-
yucak'tan ¢cok uzaga tayin edilinceye kadar devam etti.
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Yusuf ilk defa Edremit'te mektebe gitti. Fakat bu mektep
devri pek uzun siirmedi.

Buraya geldikleri zaman Yusuf on yaglarinda kadardi. Sari
benizli, nahif, fakat kuvvetli ve dayanikli bir ¢ocuktu. Gorenler,
onun kendisinden daha biiyiikk birkag c¢ocugu bile yildi-
rabilecegine imkan vermezlerdi. Halbuki, mahalle kavgalarinda,
her zaman karigsmasa bile, karigtigi zamanlar, daima basg olur ve
dort bes kisiye karst kordu. Hasimlarini iirkiiten, onun kuvvet ve
cesaretinden ziyade, hi¢ kaybolmayan siik{ineti ve kendisine olan
sonsuz emniyetinin her hareketinde goriilen tezahiirleri idi.

Mektep onu sikiyordu. Ilk zamanlarda, yani okuma 63-
reninceye kadar, devam eden merak ve alakast pek cabuk
kayboldu. Bir siirii "kivir zivir" bilgi sahibi olmak i¢in o "bey
cocuklar1" ile diisiip kalkamayacagini sOyliiyordu. Tabii bunlar
Sahinde'nin yeni birtakim hiicumlarina ve gocugun istikbaline dair
falciliklarina yol aciyordu. Kag¢ defa Salahattin Bey'e: "Bey, bu
cocuk senin basmin derdi demez miydim? Iste, adam olmaktan
nasil korktugunu gor. Iste parmagim basiyorum, bu ¢ocuk ya
hamal, ya yol kesici olacak... Ama sen kendin sardin basina bu
derdi. Kimsede kabahat yok..." diye ¢atmisti.

"Peki ama, karicigim, ne istersin su ¢ocuktan? Bakalim, biraz
daha biiyiisiin, belki biraz heveslenir, Daha kdyiinden ayri-lali bir
sene olmadi bile... Icinde ne kadar olsa serbestlik arzusu var.
Sehirlere aligamadi."”

"Sen bilirsin. Fakat bu ahlaksiz mahalle pi¢i hep bdyle ko-
puklukta devam ederse, ben kizimi alir giderim; sen sevgili Yusuf
unla otur ondan sonra."
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Salahattin Bey, boyle seylere hacet kalmayacagini, hem artik
ikide birde bu piliyi pirtiy1 toplamak tehdidinden vazge¢mesini,
eger can1 pek gitmek istiyorsa, iste kapinin agik oldugunu, fakat
Nazilli'de reji ambar memuru olan babasiin kendisini dort gozle
beklemedigini biraz sertge bir lisanla ona izah edi-verir ve bunun
arkasindan, yarim saatten fazla siiren bir aglama ve c¢irpinma
ndbetini yatistirmakla ugrasirdi.

Yusufun tahsile kars1 olan bu lakaytligi, Saldhattin Bey'in de
pek hosuna gitmiyordu, ama g¢ocugun ne kadar garip tabiath
oldugunu bildigi icin, fazla 1srardan c¢ekiniyordu. Birka¢ kere
soracak oldu:

"Yusuf, sen neden okumak istemiyorsun?" "Okumak 6grendim

ya! Daha ne okuyayim!" "Canim, bu kadar yetmez. Bu diinyada
bir¢ok seyleri bilmek lazim!"

"Sirasi diistiikge bilenlerden 6grenirim!" "Hocadan 6grenmek daha
iyi degil mi be oglum!" Hoca, ¢ocugun aklina ve gézlerinin 6niine
gelince dudaklari elinde olmayarak bir biikiildii. Kaglarimi kaldirdi:

"Hocanin bildigi birisinin isine yarasa, kendi isine yarardi.
Sen bile okudun bildin de ne oldun sanki? Benim babam bir
seycikler bilmezdi ama, evinde sozii senden ¢ok gecerdi," dedi ve
usulca, mahrem bir tavirla ilave etti: "Su Sahinde anam sa-
bahacak envek gibi dirlanir durur da bir yolunu bulup onu bile
susturamazsin; ne edeyim ben senin okumani?"

Bu so6zlerin ¢ocuke¢a ve basit olmasi, onlarda olduk¢a hakikat
bulunmasimma mani degildi; ve ¢ocuk mantigina hitap e-derek
bunlara mukabele etmek Saldhattin Bey'e ¢ok gii¢ geldi.

Bir miiddet isi oluruna birakmaya karar verdi. Sahinde de
biitiin dirtltisina ragmen bu isten pek sikayet¢i degildi: Muaz-zez'i
her zaman Yusuf a birakip istedigi gibi gezebiliyor, kiz1 her yere
gOtiiriip bagina dert etmek veya evde birakip gozii arkada kalmak
gibi sikintilardan kurtuluyordu.

Boylece kiiglik Yusuf, bir sur harabesi iizerinde ¢ikan bir
yabani incir agaci gibi, biraz sikintili ve sekilsiz, fakat serbest ve
istedigi gibi, bilyiiyor, gelisiyordu.
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Edremit, {i¢ tarafin1 saran Camtepe, Ibramcakdy ve Tav-
sanbayir1 isimli li¢ yamaca yaslanan biiyiik¢e, sirince bir kasa-
baydi.

Iki kiiciik dere, kasabanin iginden ve kaldirmli sokaklarin
ortasindan gelerek Asagicarsi dedikleri yerde birlesiyor, sonra
biraz ilerde kasabay1 yalayip gegen Biiyiik¢ay'a kavusuyordu.

Tepelerden birine ¢ikip bakildigi zaman, goriilen manzara
ender bir seydi:

Damlarin yosun tutan ve kararan kiremitlerini nihayetsiz dut,
erik ve iri yaprakli incir agaglan Ortmeye calisiyor, derelerin
kenarim1 beyazimtirak yapraklartyla uzun kavaklar, baz1 yerlerde
kopan bir serit halinde ve yalniz kenar mahallelerde takip ediyor;
bunlarin arasinda belki yirmiden fazla minare, bembeyaz
yikseliyor ve uzaktan bakan bir goze, tipki kavak agaclar1 gibi
hafif hafif sallaniyor hissini veriyordu.

Yukarigarsi'daki Kursunlu Cami'nin iri kubbesi daima donuk
bir 1s1lt1 ile parlryordu.

Kasabanin panoramasinda, bir tablodaki kadar ahenk ve
uygunluk vardi.

Bu, agag, minare ve kiremit kiimesinin etrafin1 ayva ve di-ger
meyva agaglarindan ve ova tarafinda baglardan ibaret agik yesil
bir ¢ember sartyor; onun etrafinda da siyah yaprakli zey-tinlerin
daima kipirdayan halis1 gz alabildigine uzaniyordu.

Sehrin igerisi orta halli bir esnaf manzarasi gosterirdi. Dar
sokaklarin iki tarafindaki ahsap, fakat oldukca bigimli ve asagi
yukari birbirine benzeyen evlerin hepsinde muhakkak bir bahge
vardi. Bunlarin arasinda bazen sivriliveren biiylik esraf evleri,
beyaz badanalari, ¢ifte kanathi sokak kapilar1 ve ikinci katin
sokaga dogru yaptig1 ¢ikintidaki tozlu kalyon ve muharebe re-
simleri ile insana kiiclikken dinledigi masallar1 hatirlatirdi.

Salahattin Bey'in evi Bayram Yeri dedikleri semtte, yabanct
memurlarin oturdugu Rum mahallesi ve Asagicarsi taraflarindan
uzaktaydi,

Sokagin kosesinde olan evin arkasinda biiyiik bir bahge vardi.
Dere, bahgenin kenarindan geger ve cocuklar ellerindeki
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figc1 ¢emberlerinin keskin taraflarint vurarak, bir karistan daha
derin olmayan suda balik avlarlardi.

Evin 6n tarafindaki meydanda mahallenin bulgur degir-meni
vardi; biiyiik bir tas ¢anagin {izerinde tahta kollar vasitasiyla
dondiiriilen, yine tas bir yuvarlaktan ibaret olan bu degirmeni,
kadinlar giiliisiip oynasarak cevirirlerdi.

Biraz ilerde, derenin bir parca genisleyip derinlestigi yerde
mahallenin biiyiik¢e cocuklar1 6rdek doviistiiriirlerdi.

Burada c¢ocuklarin biiyiik adamlar gibi, muhtelif siniflari,
mubhtelif gruplart vardi ve bu tasnifte biiyiiklerinkinden ¢ok farkl
esaslar gozetiliyordu.

En itibarli ve en sozii gecen sinif, kabadayi, ayn1 zamanda
agirbash olanlardi: Bunlar olur olmaz seyler i¢in kavga etmezler,
fakat kavga ederlerse ucunda 6liim olsa da yilmazlar. Kiigiik ve
zay1f ¢ocuklar1 daima himaye, mahalledeki ¢ocuk miinazaalarim
giizellikle, olmazsa zorla halleder. Yani her hususta hakimdirler.
Bunlar ¢ok kere orta halli veya fakir, fakat namuslu ailelerin
cocuklaridir; ya bir esnafin yaninda ¢iraklik, yahut da babalarina
yardim ederler.

Bunlardan sonra terbiyeli ve kendi halinde ¢ocuklar gelir.
Bunlarin hemen hemen hepsi mektebe gider ve ¢aligkandir.
Kimseye ¢atmazlar. Kendilerine ¢atilsa bile mukabele etmezler ve
yollarina giderler. Taarruz daha ileri giderse aglayarak babalarina
sikdyet ederler. Fakat babalarindan ziyade, birinci sinifta
zikredilen "namuslu kabadayi" larin himayeleri bunlart korur.
Bilhassa mabhallenin kadinlartyla ihtiyarlarinin bunlara tevec-
ciihleri vardir ve analariyla babalarinin "medari iftihar1"dirlar.

Bir de haylaz, kavgaci, insafsiz kabadayilar vardir. Bunlarin
da gozleri hi¢cbir seyden yilmaz; fakat digerleri gibi agirbash
degildirler. Durup dururken, kavga, vukuat ¢ikarirlar, igleri giigleri
ordek doviistirmek, boncuk oynamak, yahut komsu bahgelerinden
dut taslamaktir. Mahalle bunlardan yaka silker ve uslu ¢ocuklarin
en yildiklar1 bunlardir.

En istihfaf edilenler, ylizsiiz, korkak, yilisik ve haylaz olan bir
siniftir ki, bunlarin ¢ogunu memur ¢ocuklar teskil eder. Usulsiiz
bir terbiye ile evde miitemadiyen dayak yiyen, izzetinefis namina
bir seyleri kalmayan ve mektep kackinligini itiyat
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eden bu c¢ocuklar, hakiki kabadayilar tarafindan daima hor go-
riliir. Digerlerinden, birtakim istifade diisiinceleriyle, yiiz bulsalar
bile (¢iinkii bunlar sirf yaranmak i¢in evlerinden 6teberi bile ¢alip
getirirler) ilk firsatta terslenir ve kovulurlar. Mahalle kavgalarinda
ve gezmelerde yerleri yoktur.

En sonra, korkak ve suya sabuna dokunmayan zavalli bir-
takim cocuklar gelir ki, kimse bunlarla mesgul olmaya tenezziil
etmez; herkes tarafindan rahat birakilirlar, Cilinkii bunlar, felegin
sillesini yemis, ya bogaz tokluguna bir nalbant veya kahveci
yaninda calisan ve bdylece giiniin on sekiz saatini isbaginda
geciren fukaralar; yahut da yazin tarlada, kisin zeytinde g¢aligip
anasini beslemeye ugrasan yetimlerdir; herkes bunlara merhamet
ve ¢ekingenlikle bakar.

6

Yusuf bir miiddet mahallenin islerine karigsmadi. Bir kere eski
ve korkun¢ hatiralar1 kafasindan atabilmis degildi, ikincisi
kendisini burada oldukc¢a yabanci buluyordu. Buranin insanlar
cok seyler biliyorlardi; kendisinin hi¢ bilmedigi birtakim seyler...
Ve bu bilgiclikleri her tavirlarindan dokiiliiyordu. Bu yabani
cocuga evvela ehemmiyet vermediler; fakat asil ve hakikaten
ehemmiyet vermeyenin bu yabani ¢ocuk oldugunu fark edince
onunla alay etmek, onu kizdirmak istediler. Yusuf onlarm bu
incelmis alaylarindan da bir seyler anlayamadi, fakat bir giin,
kendisi hakkinda yine manasini anlayamadigi bir seyler soyleyen
ve bu pek de Yusuf un lehine olmayan sdzlerle etra-findakileri
giildiren Karabasin Mehmet ismindeki bir c¢ocuga Yusuf
birdenbire iki kuvvetli yumruk eklestirdi. Neye ugradigmi
bilemeyen cocuk, agzi kan iginde iki kere yerde yuvarlandi.
Kalkip Yusuf a atilmak istedi, daha dogrulmaya vakit bulamadan
ikinci bir hiicumla yere serildi. Yusuf, etrafta ses ¢ikarmadan
bakakalan ¢ocuklarin yanindan agir agir g¢ekildi, eve dondi. O
zamandan sonra biitiin mahalle ondan ¢ekiniyordu. O sirada birkag
arkadas peyda etti. Bunlarin en baginda bakkal Serif Efendi'nin
oglu Ali vardi, muntazam mektebe giden ve hig
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kimse ile kavga etmeyen bu cocukla evde annesinin yaninda
tanisti. Yasca kendisinden biiyiik oldugu halde onu korumaya, ona
agabeylik etmeye bagladi. Ali mektepte bir¢cok seyler 6greniyor,
bunlar1 Yusuf'a da anlatiyordu. Yusuf bazen hafif bir tebessiimle,
bazen de ciddiyetle kaslarini kaldirarak bunlar1 dinler, fakat
katiyen hayret eseri gostermezdi. Adeta biitiin bu anlatilan seyleri
oceden biliyormusg gibi bir hali vardi. Diinyanmn en merakli ve
hayret verecek hadisesi bile onun lakaytligini izale edemeyecek
gibiydi. Ali buna biraz igerlese bile, ses ¢ikarmadan dinledigi igin,
memnun, anlatir, anlatir, sonra aksamiisti onunla beraber
sokaklarda gezmeye veya testileri alarak yine beraberce
Cmarligesme'ye su doldurmaya giderdi. Kasabanin en iyi suyu
olan bu ¢esmenin basi, bilhassa aksam {izerleri, mahsere donerdi;
testiyi taktiklar1 kolun mukabil tarafina meylederek agizlarinda
sakiz, ¢iplak ayaklarinda nalinla gelen yetigkin kizlar; emzikli
toprak bir ibrik ile 1kina sikina gelen ve karanliga kalinca
aglamaya baglayan ¢ocuklar; ellerinde iki teneke, saclari ortadan
ayrilmis, beyaz oOnliiklii kahveci ¢iraklart hep burada toplasirlar,
konusurlar ve sira kavgasi ederler, sonra kaplarini doldurup
giderlerdi. Mahallenin en kibar ¢ocuklar1 bile her aksam evin
icecek suyunu buradan temin ile miikellef idiler. Bu eski bir adetti.

Yusuf, bu Cinarligesme seyahatlerine ¢cok kere Muazzez'i de
alird1. Kendisi Ali ile konusurken kiz, Yusuf un elini simsiki tutar,
kii¢iik ayaklariyla, bozuk yollarda, sesini ¢ikarmadan tastan tasa
sekerdi. Yusuf ara sira lakirdiy1 birakip kiigtik kiza dogru bakinca
kiz da basini ona kaldirir, giiler, fakat ayagini bir tasa carparak
derhal yiiziinii burusturur, éniine bakmaya mecbur olur, boylece
Yusuf u giildiiriirdii.

Biitiin disardaki arkadaglarina ragmen Yusuf un asla ihmal
etmedigi bir tek kisi Muazzez'di. Giin gegtikce ahbapliklar1 ar-
tiyordu. Bazen anasi, babasi kiiglige s6z gegiremezler ve Yusuf a
miiracaat ederlerdi.

Muazzez'in onun soziinden ¢iktig1 goriilmemisti. Birbirlerine
bu kadar sokulmalarinda, ¢ok yalniz ve alakasiz birakilmalarinin
da tesiri vardi. Sahinde Hanim, Nazilli'ye nazaran ¢ok daha biiyiik
ve "ileri" olan bu kasabada kafa dengi bir¢ok arka-
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duslar, komsular bulmustu. Onlarla geziyor, egleniyor, calgi,
climbiis vakit geciriyordu. Saldhattin Bey'in ise evin semtine
ugradig1 yoktu. Giindiiziin hiikiimet isleri, gece de raki meclisleri,
onun yiizlinlii ¢ocuklarin, bazen haftalarca gérmemelerine sebep
oluyordu.

Rumelili ihtiyar bir hizmet¢i, ¢ocuklarin oniine bir iki kap
yemek kor, ondan sonra odasina giderek uyur, onlar1 keyiflerine
birakirdi. Zaten biraz yaramaz olan Muazzez, Yusuf olmasa evin
altin1 iistiine getirebilirdi. Bereket versin beriki, onun oyunlarim
tanzim ve idare ediyor, ona hem arkadaslik, hem de aklinin erdigi
kadar miirebbilik yapiyordu.

Bu esnada seneler birer birer, agir agir, fakat hi¢ durmadan
geciyordu.

7

Yusuf un mahalledeki diger bir arkadasi da Alanyali Riisti
Efendi'nin oglu Kazim idi. Bunlarin evlerinin bahgeleri ¢ok biiyiik
oldugu igin, ¢ocuklar ekseriya burada oynarlardi. Burasinin
tercihinde, bahgede pek bol bulunan meyva agaglarmin da esiri
vardi. Hele kocaman bir eksi karadut agaci bir miknatis gibi
mahallenin ¢ocuklarii ¢ekerdi. Sirf bu dutun hatirt igin Kézim ile
ahbap olanlar vardi. Aksam serinliginde ihtiyar agarin dallari, irili
ufakli ¢ocuklarla dolar, genis ve yesil yapraklarin arasindan kah
asagl dogru sallanan bir bacak, kdh baska bir dala uzanmaya
calisan bir kol goriiniirdii. Agagtan inenlerin elleri, ylizleri ve
gomlekleri koyu visne ¢iiriigii lekelerle donanir, hepsi ellerinde bir
avuc dut yapragi, bunlarla ugusturarak lekelerini ¢ikarmak igin
tulumbanin basina kosarlardi.

Hem mektebe giden, hem de babasmnin manifaturaci diik-
kaninda yardim eden Kazim, iglerinde yasca en biiylikleri ve en
hesaplilar1 idi. Higbir seyi anafora kaptirmaz ve evinde yenilen
dutun acisini, cumalar1 yapilan gezintilere higbir sey gotiirme-yip
digerlerinden geginerek ¢ikarirdi.

Bu cuma gezintileri de mahalledeki ¢ocuklarin pek miithim
eglencelerinden biri idi. Daha persembeden helva filan yaptiri-
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lir, cuma giinii de firina kagit kebab1 veya giiveg verilir, yahut ¢ig
et alarak kirda pisirilirdi. Aggilikta en mahirleri Sube Reisimin
oglu Vasfi idi. Bu ¢ocugu, biraz yilisik ve korkak oldugu i¢in, pek
aralarina almak istemezlerdi. Bilhassa mektep arkadaslarn
miizevirliginden sikayetci idiler. Fakat maskaralik ederek herkesi
giildiirdiigii i¢in, tahammiil edilirdi. Bu da Kézim gibi, fakat hicbir
sey mukabili olmayarak, digerlerinin sirtindan geginirdi.

En gani goniilliileri Hac1 Rifat'in fhsan isminde birisi idi. Bir
sene evvel babasi avda kaza neticesinde vurulup oOliince (bu
Oliimiin kaza olmay1p, bir zeytinlik meselesi yiiziinden aralar1 agik
bulunan Arnavut Galip Aga'nin intikami oldugunu soyleyenler de
vard1) evin erkekligi ve biitlin mallar bu on dort yasindaki ¢ocuga
kalmisti. Son zamanlarda mektebi asiyor, devam ettigi zamanlarda
ise bazi delikanlilarla beraber yaptigi raki alemlerinden, kadin
vakalarindan bahsederek dinleyenlerin agizlarini hayret ve gipta
ile agik birakiyordu. Herkes ona, daha simdiden, biiyiik bir adam
gibi bakiyor, onun aralarina katismasini bir seref sayryordu. Iyi
kalpli ve mert bir cocuk olan Ihsan'n yegine kusuru, biraz
stmarikca ve bir hayli kavgaci olmasi idi. Cok kere ufak bir mesele
icin biitin mahalleyi diger bir mahalle ile dogiise siiriikledigi
olurdu.

Bu cuma gezintilerine, ¢ok kere her evde bulunan kuzular da
beraber gotiiriiliir, onlar bol otlu bir yerde yayilirlarken, ¢ocuklarin
bir kismi yemek hazirlamak, ates yakmak, bir kismi da arkta
yikanmakla mesgul olurlardi. Alelacele ve karmakarigik yenen
yemekten sonra birbirini tutmayan tiirkiiler sdylenmeye c¢abalanir,
sogiit dalindan yapilan veya beraber getirilen diidiikler Gttiiriiliir,
yahut da yakindaki bahgelerden ham erik ve c¢agla c¢alinird.
Agirbaglilar bir agag dibine oturarak kuzulara bakarlar, birbirlerine
eskiya ve kabadayilik hikayeleri anlatirlardi. Bu kafileyi aksam
iizeri yorgun argin, kuzularin ipine sarilan bir demet ot omuzlarda,
uzun ve taze kesilmis degnekler elde kasabaya giderken gérmek
Omiir olurdu.
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Uzun ve birbirine benzeyen seneler agir agir gectiler. Yu-suf'
un arkadaslari hep eski arkadaslar, mahalle hep eski mahalle,
bulgur degirmeni eski degirmen ve onu ¢eviren kadmlar hep eski
kadinlardi. Yalniz, bulgur serili olan ¢arsafin kenarinda simdi bu
kadinlarin kirli birer ¢ocuklari oynuyordu; elleri kalinlagmus,
sesleri ve kahkahalar1 kalinlagmasti.

Yusuf, Kuyucak'tan ¢ikali alti sene olmustu. Artik oralar
unutmus gibiydi. Yalniz bu kasabanin ¢ocuklariyla anlagsamadigi
zamanlar koOylindeki arkadaglarim1 miiphem birtakim hislerle
aradigi olurdu.

Bu alt1 seneyi, yazin kirlarda dolasarak, yahut Saldhattin
Bey'in, Cennetayagi1 dedikleri yerde tuttugu bagda agacglarin altina
yatarak; kisin da ilk senelerde fabrikanin oOniindeki zeytin
cuvallarinin agzindan, bu cuvallarn igneleyen kiiciik degnekleri
calip pirne yigmlart iizerinde kazik oynayarak, sonralari da Sa-
lahattin Bey'in aldig1 kiiclik bir zeytinligin silkilip toplanmasina
nezaret ederek gecirdi.

Yast on altiy1 bulmus, gitgide konugmay1 daha az sever ol-
mustu. Mektebi bitirdikten sonra babasinin isini eline alan Ali ile
bayram yerindeki diikkkdnin 6niinde iki algak ve arkaliksiz iskemle
atarlar, saatlerce hi¢ konusmadan yan yana otururlardi.
Onlerindeki meydanda biiyiik bir sadirvan vardi. Camiye gidecek
ihtiyarlar burada aptes alirlardi. Sadirvanin ayaginda birkag¢ 6rdek
birbiri arkasina ve sallana sallana dolasir, yassi gagalarindan
camurlu sulan siizerlerdi. Golgesi biitiin meydani kaplayan biiyiik
¢mar hi¢ durmadan higildar; biraz ilerde, Kar-puzogullari'mn
biiyilk konaklarmin damindaki leylek, yavrularma ug¢mak
ogretmek ister ve garip takirtilar ¢ikarirdi. Burada aligveris ezana
yakin baglar ve ondan evvel diikkana pek az kimseler gelirdi.
Boylece, bu iki siikiitu seven arkadas, gozlerini ¢imarin
yapraklaria veya ordeklere dikerek uzun miiddet diisiinebilirlerdi.

Bazen kivraklarini (siyah dimiden bir nevi yeldirme) basla-
rma atip boslukta sallanan yenlerini riizgarda ugurarak birkag
yetiskin kiz gelir ve pamukaki ile tel yaldiz secerdi. Misafirlik-
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ten donen bir hanim kahve fincani bakar; bir hizmetci yarim okka
tuz ile iki limon satir alir; Karpuzoglu'nun torunu tuzlu fistik
isterdi.

Kis giinleri biraz daha degisik ve kolay ge¢iyordu. Yusuf o
zaman giines dogmadan kalkar, ¢izmelerini ve aba ceketini gi-
yerek is¢ilerden evvel zeytinlige giderdi.

Orada erkeklerin uzun siriklant kiiciik yaprakli dallara hizla
vuruslarint ve siyah kivraklarinin eteklerini bellerine sokmus
kadinlarin iki kat egilerek, soguktan sertlesen parmaklarla yerden
zeytin tanelerini toplayislarini seyreder, yahut sirtin1 bir agaca
vererek yere bakardi.

Bu burusuk yiizlii ve her sene budanmaktan seklini kaybetmis
egri bligrii agaclar, uzun bir hikayeyi anlatan garip sekilli harfler
gibiydi ve herhalde Yusuf bunlarin dilinden anliyordu.

Yusuf, is¢ilerin dilini de herkesten iyi anliyordu. Bazi mal
sahipleri, kadinlarin, yanlarinda getirdikleri emzikli ¢ocuklarina
meme vermelerine bile miisaade etmezlerken, Yusuf onlarin biraz
yoruldugunu goriir gérmez derhal isi biraktirirdi. Bu zavallilarin
halini mukadder telakki etmekle beraber, onlara ¢ok aciyordu.
Sabah karanliginda, soguktan biiziilmiis, kollarinda ufak bir ekmek
sepeti ve sirtlarinda c¢ocuklan ile, giiliing bir {icret mukabilinde
calismak i¢in kasabanin sokaklarindan zeytinliklere akin eden bu
sar1 benizliler kafilesi, onun merakini ¢ekiyordu. Cok kere bunlar
yanindan gegerken, Yusuf, i¢lerinden birini durdurup konusmak
arzusunu duymustu; havadan sudan, ne olursa olsun birkag¢ sey
konusmak. Ciinkii alti seneden beri kendisi gibi konusan birine
rast gelmemisti ve bu zeytin amelesinin kendisi gibi konusacagina
dair i¢inde miiphem bir kanaat vardi.

* % %

Hakikaten, ne yaparsa yapsin, kimlerle arkadas olursa olsun,
alisamiyordu bu schirlilere vesselam... Kendisini miitemadiyen
yabanci ve ayri buluyordu. Onlarin islerine akil erdiremi-yordu.
Mesela, en sevdigi arkadaslari bile onu bazen saka ol-

sun diye aldatirlar, hi¢ liizumu yokken yalan soylerlerdi. Yusuf
rvvela igerleyecek oldu; fakat bunun herkes tarafindan yapildigini
ve ¢ok tabii bir sey oldugunu goriince kizmaktan vazgegti, fakat
hayreti hala gegmemisti: Nicin durup dururken yalan sdylemek
ihtiyacin1 duyuyorlardi?

Sonra bu fakir iggilere bu kdpek muamelesini yapmaya neden
liizum goriiyorlardi? Evet, Allah onlar bir kere fikara yaratmusti,
bunda kimsenin kabahati yoktu, fakat onlar boyle yaratilmiglar
diye ni¢in tepelerine binmeli, onlart adam yerine koymaktan ni¢in
cekinmeliydi? Ya Allah bu agalar1 ve agazade-leri de fikara
yaratsayd1? Oyle ya, madem ki hepsini Allah yapiyordu... O
zaman kendilerine aym1 muamelenin yapilmasini isteyecekler
miydi?

Allah hakkindaki diigiincesi pek ileri gitmiyor, onu her is-
tedigini yapan korkung bir sey olarak tasavvur ediyordu; ve
simdilik onun, pek dehsetli oldugu sdylenen, gazabini ayaklan-
diracak bir sey yapmadigimi bildigi i¢in, kendisinden korkmak
ihtiyacini da duymuyordu.

* % %

Muazzez on yasina gelmisti. Birkac sene devam edip dort si-
nifl1 iptidaiyi de bitirmisti. Simdi annesinden ziyade baz1 iyi kalpli
ve alakali komsularin sayesinde nakig, gergef ve biraz da dikis
ogreniyor, kendisiyle akran olan kizlarla beraber terzi Miiriivvet
Hanim'dan ut dersi aliyordu. Fakat bu ut derslerini Yusuf pek az
sonra birdenbire kestirdi, sebebini de sdylemek lizumunu
duymadi. Saldhattin Bey kizi i¢in pek liizumlu buldugu bu musiki
derslerinin  kesilmesinden memnun olmadi, fakat dikbas-li
oldugunu bildigi Yusuf la uzun uzun ¢ekismeye iisendi. Sahinde
de is olsun diye bir miiddet sdylendi, sonra o da sesini ¢ikarmaz
oldu: Yusuf, kimse farkinda olmadan evin en sozii gecen adami
oluvermisti. Sahinde bile buna aligmisti. Artik her seyi tabii
buluyor ve eskiden beri hep boyle imis zannediyordu.

Dersleri birakmaktan asil ve sahiden iiziilen Muazzez'di.
Miiriivvet Hanim' 1n evi pek eglenceli ve kalabalikti. Sen, kur-
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naz ve ¢ok bilmis kizlar hep orada toplanirdi. Ne care ki, Yusuf a
meram anlatmak imkansizdi ve Muazzez' in bu {iziintlisiinii ancak
Yusuf agabeyinin sozlinii dinlemis olmak zevki biraz
hafifletebiliyordu. Yusufun biitlin bu aksiliginin sebebi ise,
Miiriivvet Hanim'm evi hakkinda Hac1 Rifat'm Thsan'dan duydugu
birka¢ miinasebetsiz rivayetti.

9

Bu kiigiik sehirlerin yeknesakligint degistiren nadir hadise-
lerden biri de, bayramlardi. Hele ramazan bayrami, bir aylik bir
bekleyis ve hazirliktan sonra geldigi igin, o nisbette coskun olurdu.

Cocuklarin ¢ogu ramazanda oru¢ tutar, namaz kilarlardu.
Sahura kalkmak ayr bir zevk, 6gleye kadar uyumak ve giindiiziin,
biraz da yapma olan bir mahmurlukla, dolasmak ayri bir zevkti.
Ogle iizeri Kursunlu Cami'de ibradali Salim Hocanin vaazlari
dinlenir, ikindi mukabeleleri kagirilmaz, aksam {izeri de gozler ve
kulaklar "tepe"den atilacak topa dikilirdi. Top, sehrin her yerinden
goriilebildigi i¢in, bilhassa ¢ocuklar, meydanlara toplanarak
topeunun hareketlerini uzaktan keskin gozlerle takip ederlerdi.
Evleri Kursunlu Cami' ye yakin olanlar ise, bu caminin
minaresinde elinde saatle bekleyen ve vakit gelince topguya isaret
veren milezzin Sar1 Hafiz'a bakarlardi. Top patlar patlamaz, sanki
sahici bir endaht yapilmis da mermi aralarina diismiis gibi,
bagrisarak evlerine kosustururlardi.

Geceleri biiyiiklerle sokaga cikarlar, teraviye giderler, fakat
¢ok kere sonuna kadar dayanamayarak disar1 firlarlar ve bii-
yiklerin yoklugundan istifade ederek kahvelerde bir iki el yiiziik
oynarlardi. Teravi bittikten sonra ellerinde iri coplarla sokaklarda
kiime kiime dolasirlar, yahut Gavur mahallesine kavgaya
giderlerdi.

Bilhassa persembe aksamlarini sabirsizlikla beklerlerdi. Bu
gece Kadiri tekkesinde zikir oldugu ig¢in, ¢ocuklar tekkenin et-
rafinda dizilirler, igeri girenleri, bilhassa kadinlar1 seyrederler,
sonra da birbirlerini ite kaka pencerelere yanasarak "hiinkii-
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ren" dervislere bakarlardi. Iglerinde baz1 imtiyazlilar1 ve uslulart
vardi ki, babalar ile tekkeye girmeye, hatta bazen zikre katismaya
mezun idiler. Bunlar, sebebini anlamadiklar1 bir gasy ve cezbe
icinde, viicutlarinin biitiin elastikiyeti ile iki tarafa salla-nirlarken,
dumanli gozlerini arada sirada yukariya, kadinlar tarafinin
kafesine kaldirirlardu.

Biitiin bunlan takip eden bayram, sahiden bir coskunluk ve
nese devri olurdu. Yusuf un, simdiye kadar daima biraz yabanci
kaldigi bu sehrin cereyanina kendini kaptirmasi, yani bu
sehirdekilerle, miispet veya menfi miinasebetlere ge¢cmesi, bu
sehirde asil "yasamaya" baslamasi da bdyle bir bayram giiniine
tesadiif eder.

Bir ramazan bayraminin birinci giinii, sabahleyin namazdan
dontldiigii esnada, Yusuf, yeni yaptirdig1 "seytanbezi" elbiseleri
giymig, Sahinde'nin siisledigi Muazzez'i seyrediyor ve
giilimsiiyordu.

Biraz sonra Alanyali Kazim, Sube Reisi'nin oglu Vasfi, Vas-
li'nin kiz kardesi Meliha ve Serif Efendi'nin oglu Ali gelecekti,
hep beraber bir araba tutup Akgay iskelesine gitmek istiyorlardi.

Fakat bu sirada Ali geldi, Kadzim'a babasiin 6gle yemeginden
evvel izin vermedigini, bayram sabahi &gleye kadar diikkan
acmanin sair zamanin bir haftasindan ¢ok kar birakacagini
sOyledigini anlatti. Akcay gezintisi 6gleden sonraya kaliyordu.

Ogleye kadar vakit gecirmek igin bayram yerine gitmeye
karar verdiler. Yusuf, Muazzez ve Ali, her li¢ii de yepyeni gi-
yinmiglerdi. Ali'nin kavunigi zifirden dikilmis yakaliksiz frenk
gomlegi ve bir kenar1 ceketinin yan cebinden sarkan sirma isle-
meli ¢evresi bugiine mahsus liikslerdendi.

Yusuf koyu yesil seytanbezinden elbisesi, basik okgeli tu-
lumbaci pabuglart ve arkaya dogru atilan fesi ile piril piril par-
liyordu.

Fakat iglerinde en siklan siiphesiz Muazzez'di. Sirtinda mor
atlastan ve giinesin altinda piriltist gozleri alan bir elbise,
ayaginda iri tokali rugan iskarpinler, iki orgli arkaya birakilan
saglarinin ucunda genis, kirmizi kurdelalar vardi.

Yast on lice basan ve birdenbire giizellesiveren Muazzez
adeta olgun ve yetiskin bir hanim kiz oluvermisti. Atlas entari-
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sinin hafifce kabaran g6gsi, biitiin hicabina ve gayretine ragmen,
zavalli Ali'nin gozlerini dayanilmaz bir tecessiis ve hayretle
kendisine ¢ekiyordu.

Bayram yerine dogru yiiriidiiler. Kusluk vakti olmustu. Her
taraftan yiikselen bir giiriiltii adeta kulaklar1 sagir ediyordu.
Meydanin kenarinda, iizerine tente gerilmis sergilerin altinda,
Alanyali ve Aksekili gerciler bagira bagira bilezik, kurdela, sakiz,
kma vesaire satiyorlardi. Cocuklar ellerindeki sisirgen diidiikleri
yorulmak bilmez bir inatla Ottiiriiyorlardi. Bir arabaci, atlarin
yaninda, elinde kamgisi: "Soguktulumbaya, Cenneta-yagma!
Soguktulumbaya, Cennetayagmna!" diye miisteri topluyordu.
Arabanin  i¢i kiigiik ¢ocuklarla dolmustu: Bagrisiyorlar,
konusuyorlar ve diidiik ottiiriiyorlardi. Bu esnada miisterisini almis
bir araba "vardaaii" diye hizla geciyor; icindekiler bir nese ¢igligi
kopariyorlar ve:

Kose bast meyhane,
Asmadandir kapist.
Ben goziime almigim
On bes sene mapusu

diye hepsi bir agizdan tiirkii sdyliiyorlardi.

Biraz daha ilerde, meydanin tam orta yerinde salincaklar
kurulmustu ve asil kalabalik, bunlarin etrafinda idi. Icerisine sekiz,
on kisi alan ve adeta kiiciik bir odaya benzeyen salincaklarda
minimini ¢ocuklar bin tiirlii ¢ig renkte elbiseleriyle agir agir
sallantyorlardi.  Biiyiikler ikiser kisilik kayik salincaklara
biniyorlardi.

Biraz kenardan seyrettikten sonra Ali, "Hadi binelim!" dedi.
Yusuf basini salladi:

"Siz binin. Benim basim doner!"

O sirada igindekileri inen bir salincaga Ali ile Muazzez
bindiler. Salincak evvela hafif hafif, sonra gitgide hizlanarak
ucmaya bagladi. Ali iki taraftan iplere sarilmis, viicudunun biitiin
kuvvetiyle kolan vuruyor, Muazzez ise biraz korkak, yiizi
kipkirmizi, yerinde siki oturmaya ¢alisiyordu. Ali'nin
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gozleri, iki tarafina bakinmasma ve basini miitemadiyen bagka
istikametlere cevirmek istemesine ragmen Muazzez'in yiizline
dogru kayiyor ve derhal kendi yiizii de onunki gibi kiza-rryordu.
Muazzez'in bunlarin farkinda olmadigi zannedilebi-lirdi. Ciinkii,
salincagin yere her yaklasisinda, biraz ilerdeki bir agaca
yaslanmis duran Yusuf a dogru giiliimsiiyor, basiyle isaretler
ediyordu.

Bu sirada yandaki salincak durdu ve oraya bu sefer iki yeni
miisteri bindi. Bunlardan biri Haci Rifatin Thsan, obiirii de
fabrikator Hilmi Bey'in oglu Sakir'di. Yusufun derhal yiizii
bozuldu. Bu Sakir, yasinin on sekizden fazla olmamasina ragmen,
kasabada herkese yaka silktirmis bir ¢ocuktu. Ayyas, hovarda,
ahlaksiz bir seydi. Babasinin kazandig1 parayr Rum orospular veya
[zmirli oglanlarla yiyor, etmedigi rezalet birakmryordu.

Bugiin c¢apraz yelekli, lacivert bir elbise giymis, yelegin
lizerine yarim okkalik giimiis bir kostek takmisti. Fesinin etrafinda
cok fiyakali sarilmig oyali bir yemeni vardi.

Haci Rifat'm Thsan salincaga bindikten sonra Yusuf' u gordii,
basiyla ve elleriyle selamladi. Sonra sallanmaya basladilar. Biraz
hizlaninca Sakir, dort tarafa carpilir oldu, belli ki fena halde
sarhostu. Thsan onu biraz dogrultmaya ugrasti. Fakat o birdenbire
silkinerek "Haayt!" diye bir nara atti. Saglan yiiziine dokiilerek
kolan vurmaya basladi. Yusuf sapsart kesilmisti. Sakir biitlin
¢ehresine yayilan pis bir sarhos giiliisiiyle yanindaki salincaga,
Muazzez'e bakiyor, basinin saskin hareketleriyle, iki tarafa ugan
salincag takibe ugrastyordu.

Birdenbire bagindaki oyali yemeniyi ¢ikararak tam yaniba-
sindan gecen Muazzez'in salincagina atti.

Muazzez korkak bir ¢iglik kopardi. Ali derhal kolan vurmay1
keserek salincagi durdurmaya calisti. Haci Rifat'n Thsan, simdi
biisbiitiin yikilan Sakirt tutmaya, ayni zamanda muvazenesi
bozulan salincagi diizeltmeye ugrasiyordu.

Yusuf salincaktan inenlere:

"Hadi siz eve gide durun, ben fhsan'a bir iki laf diyecegim!"
dedi.
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Ali ile Muazzez biraz ilerlediler, fakat Muazzez, ne olacagini
biliyormus gibi, biraz 6tede, su muhallebisi satan bir serginin
arkasinda durdu, Ali'yi de durdurdu.

Yusuf salincaktan inen Thsan'a dogru yiiriidii ve sordu:

"Thsan, ne istiyor bu itoglu?"

Sakir yiizline dokiilen ve yagh yagh parlayan uzun saglarini
fesinin altina sokmaya calisarak bu tarafa dondii:

"Kim iilen itoglu?"

Elini aliskin bir hareketle arka cebine gotiirdii. Fakat tam bu
sirada Yusuf un pek de dayanilacak gibi olmayan yumrugunu
suratina yiyerek yere yuvarlandi. Thsan iki kolu ile Yusufu
simsiki sarmis, onu teskine ¢alistyordu:

"Etme goziinii seveyim, Yusuf! Bak, sarhos iste!.. Ben simdi
alir gotiiririm."

Yusuf silkindi ve yerdekine iki tekme daha savurdu, fakat
derhal kosup gelen Muazzez'le Ali kendisini gekip gotiirdiiler.

Bu sirada ayaga kalkan Sakir, onlarin arkasindan kogmak
istiyordu; fakat Thsan'la salincakci, kollarindan tutmuslar, bi-
rakmiyorlar ve elinden tabancasini almaya calistyorlardi.

Tam o sirada Sakir' in en iyi arkadagi Haci Ethem geldi. Sar-
hosu kolundan tuttu, etrafindakilere:

"Bana birakin siz!" dedi.

Ve onu zorla yiiriitmeye basladi.

Bu Haci Etem, 24 yaslarinda, giizel ve kurnaz bir ¢ocuktu.
Anasi1 babas1 yirmi sene evvel Hacca giderlerken dort yasindaki
Etem'i de beraber gotiirdiikleri i¢in ismi boyle kalmigti. Pek hali
vakti yerinde olmadigi halde, herkesten iyi giyinir, herkesten
parali gezerdi. Bu bollugun ihsan ve Sakir gibi birka¢ zengin ve
hovarda arkadastan ¢iktigi ve Etem'in bunlara hem dal-kavuluk
ettigi, hem de eglencelerine her iki cinsten mahluklar tedarik edip
getirerek bazi ufak hizmetler gordiigii soylenirdi. Fakat bunlar,
Etem'in kabadayiligina, fiyakasina ve itibarina hi¢ de halel vermis
degildi. O, yine yemenili fesini kagina egerek dolasir, her yerde
riayet goriirdii.
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Sakir'in kendisine benzeyenlerden ibaret bir partisi vardi. Ne
candarma, ne hiikiimet bunlara karigmazdi. Ciinkii, paray1 bolca
oynattyorlardi.

Bu grubun ekseriyetini yaglica hovardalar teskil ederdi. Bunlar
paralarini surada burada yiyip bitirdikten sonra, simdi, bu
husustaki sohret ve tecriibelerinden ve aralarina yeni kati-, lan ve
daha ellerinde yiyecek paralari bulunan delikanlilarin

sahavetlerinden istifade edip geciniyorlardu.

Bunlarin aileler arasinda da ¢ok siddetli niifuzlar1 vardi. Hepsi
sehrin eski ve itibarli ailelerinden olduklari i¢in, bugiin kibar
diiskiinii bile olsalar, eski niifuzlarin1 devam ettirmek is-terler,
bunda bir dereceye kadar da muvaffak olurlardi. Ciinkii herkesin
aklinda hala falancanin ablasmmin diigliniindeki azamet, filanca
bayramda falancalarin yaptigi muazzam eglence yasardi. Yaslica
kadinlar bu diigkiin esraf konaklarindan birine gittilermi, orada
eski alemleri, merhum aganin hayalini tekrar goriir gibi olurlar ve
higbir seyin degismedigini zannederlerdi. Bunlarin nazarinda
kizlara bulunacak en iyi ve miinasip koca gene bu esraf ziigiirtii
serseriler, bu miiflis ayyaslardi. Hovar-daliklarindan, daha ziyade
mazur goren bir teessiifle bahsederler, "Biraz yaslaninca uslanirlar,
ne diyeceksin, delikanlilik!" derlerdi. Fakat bu "delikanli'Tarin
¢ogunun yasi kirki agkindi. Sehrin en iyi aileleri arasinda bile
bunlarin istedikleri zaman alamayacaklar1 kiz yoktu. Adeta biitiin
esraf aileleri arasinda ezelden beri mevcut, degismez bir mukavele
vardi ve buna, harici seklin degismesine, vaziyetin tamamen bagka
olmasma ragmen, daima riayet ediliyordu. Bunun i¢in bunlarin
herhangi bir talebini reddetmek akla gelmez ve 15-16 yasindaki
temiz, giizel kizcagizlar bu sag1 kirarmaya baslamig, manen ve
maddeten ¢lirlimiis, on parasiz sefihlerin kucagina atilirdi. Ekserisi
pis birtakim hastaliklarla malul olan bu heriflerin evleri bundan
sonra disardan pek belli olmayan ve siddetle saklanan facialarin
yuvast olurdu. Sehir kizlarini bu felaketten biraz olsun koruyan, bu
adamlarin, orospular arasinda yasayarak, evlenmek lir/usunu pek
seyrek duymalar1 ve daha bu hayattan yorulup



kiz istemeye vakit kalmadan ya bir tabanca kursunu ile, yahut da
bir hastalik neticesinde dlmeleriydi.

Bunlar gehirdeki niifuzlarinin bir kismini da, kendileri gibi iflas
etmeyip akilli davranarak mevkilerini saglamlastirmis akrabalara
bor¢luydular. Kimisi belediye reisi, kimisi fabrikatér olan bu
adamlar, bu kopuk akrabalar1 ile pek yakindan temasa gelmek
istemezlerse de, evdeki kadinlarin tesiriyle bir¢cok ehemmiyetli
vakalarda onlar1 miidafaaya mecbur olurlardi. Ciinkii ya karilar
boyle bir serserinin kardesi, yahut da kardesleri bdyle bir serserinin
karisiydi; ve aile diisiinceleri, akrabalik rabitalari, bilhassa kadimnlar
arasinda, siddetle gozetilen meselelerdendi.

Iste Yusufun bdylelerden birine, hem de daha elindeki maddi
menbalar tiikenmeye vakit bulamamig birine ¢atmasi, kendisi i¢in
iyi olmayabilirdi.

Fakat simdilik bunlarin herhangi bir kotiiliikklerini icap ettirecek
bir vesile zuhur etmedi. Ihtimal Yusuf un Kaymakam'm oglu
olmas1 (onu burada birgoklar1 bdyle biliyordu) biraz daha ihtiyath
hareket etmelerine ve beklemelerine sebep oluyordu.

Eger Yusuf herkesi kendisi gibi zannetmese ve etrafina biraz da
anlar gozlerle baksa, o bayram vakasindan sonra bir¢ok
arkadaglarmin tavirlarimin degistigini, mesela Sube Reisi'nin oglu
Vasfinin kendisiyle pek gezmek istemedigini, Alanyali K&-zim' in
diikkanma gittigi zaman, eskisi kadar riayet gérmedigini sezerdi.
Hepsi, Sakir' den ve onun partisinden ¢ekmiyorlardi.

Fakat Yusuf un akli boyle seylere ermedigi ve arkadaslarinin
kendisine kargt muamelelerine de pek kulak asmadigi i¢in, higbir
seyin farkinda degildi.

Taa kisa kadar higbir yerden higbir ses ¢ikmadi, yalniz kigin
bazi vakalar, kendisiyle ugrasanlar bulundugunu ona anlatti. Yusuf'a
kalsa gene isin farkina varacagi yoktu, bereket versin hi¢bir zaman
ondan ayrilmayan ve yapilan teklif ve tehditlere ragmen Yusuf u
terketmeyen Ali, ona birgok bilmedigi seyleri 6gretiyor, pek kori
koriine yiliriimemesini temine ¢alisiyordu.
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Bu vakalarin en mithimi ve Yusuf'un ilerdeki hayati {izerinde
de tesiri olan bir zeytin ig¢isi meselesiydi.

Adamakilli soguk bir giinde Yusuf gene erkenden zeytinlige
gitmigti. O giin isciler arasinda tanimadigi bir kadinla on iki
yaslarinda kadar bir kiz gordii. Iscilerin bas1 Kose Ibrahim'i ¢a-
girarak bunlarin kim olduklarimi sordu.

Ibrahim:

"Is¢i, agam! Sakir Beygillerde calisirlarmis, dayak atmuslar,
maiyetine gelmek isterler, bogazi tokluguna da olsa senin yaninda
kalacaklarmig!"

Yusuf kadini ¢agirdi:

"Ne diye agan1 biraktin da buraya geldin, yenge?"

"Dévdiiler beni, agam!.."

"Durup dururken adami doéverler mi?.."

"Dévdiiler iste!.."

Yusuf anlamadigini gosteren bir tavirla omuzlarini silkti:

"Peki ama, ben ne yapayim seni? Benim ig¢im tamam."

"Aman agam, kulun olayim, beni ters yiiziine g¢evirme!
Kizcagizimla ikimiz ortalarda kaldik!"

Yusuf, kadinin yanindaki kiza bakti. Birdenbire hic siiphesiz
tityleri trperdi. Fakat gdzlerini uzun miiddet kizdan ayiramadi.
Ince ve yasma nazaran uzun boylu olan bu kizin sapsari, insana
korku verecek kadar sar1 bir yiizii vardi. Fakat bu sarilik bir
zayiflik ve kansizligin verdigi renksizlikten ziyade, bir hastaliktan
dogan yesilimtirak sariliga benziyordu. Bilhassa siyah, ince, fakat
cok keskin kaslariin golgeledigi gene simsiyah ve iri gozleri ¢ok
seyler biliyor hissini veren gdrmiis gecirmis bir bakisla ve hig
cekinmeden insanin yiiziine dikiliyordu. Soluk ve ensiz
dudaklarinin kenarinda, gene ¢ok "yasamig" olanlarda goriilen
tecriibe ¢izgileri vardi. Biitiin yiiziiniin ifadesinde bir bezginlik,
hatta daha ziyade bir nefret aksediyor gibiydi. Bu ¢ehre ve bu
bakis, Yusuf'u adeta suglu imig gibi eziyor, sasirtiyordu. Gozlerini
kizdan ayirmayarak tekrar annesine sordu: "Siz buralt misiniz?"

"Yok, Cineliyiz!" "Ne? Cineli mi? Aydin

Cine'sinden mi?"
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"Oyle ya!"

"Ne diye geldiniz buralara?"

Kadin, birkag¢ kelime ile, bir zaptiye bascavusunun karisi
oldugunu, kocasi ile buraya geldigini, sonra kocasinin bir orospu
ile kagarak bunlar1 yiiziistii biraktigini, simdi orospuyu da birakan
herifin Manyas taraflarinda tiitiin kagake¢iligi ettigini, fakat bunlar
hi¢ aramadigimn anlatt1.

Yusuf, bunlarin Cineli oldugunu 6grenince bir akrabasina rast
gelmis, Aydin ve Nazilli taraflarina donmiis gibi oldu.

"Caligin bakalim, bir kolayini buluruz!" dedi.

Kadin adamakilli iyi isliyordu; fakat kiz, aksama kadar
agaclarin dibinde oturarak, annesinin yaninda dolasarak, yahut
zeytin silkenlere bakarak bos gezdi ve hi¢ kimseyle higbir sey
konusmadi. Aksam iizeri sepetlerini kollarma alip giderlerken
Yusuf onlara:

"Sikilmayn bakalim, hepsi gecer!" dedi.

Kadin envai tiirlii dualar, tesekkiirlerle Yusufun ellerine
sariltyor, kiz ise, hi¢bir harekette bulunmadan, yabanci ve soguk
gozlerle bunlara bakiyordu.

Kadm ertesi giin geldigi zaman, kiz1 yaninda yoktu. Hasta-
lanmis ve evde yatryormus. Yusuf:

"Evde kiminiz kimseniz var mi1? Kim bakar hastaya?" diye
sordu.

"Kimsemiz ne gezer? Yalniz yatar fikaracik!"

Yusuf sesini ¢ikarmadan arkasini dondii ve yiiriidii, fakat
aksama kadar, evde hasta hasta yatan ve bakacak kimsesi ol-
mayan bu kiz1 diisiindii. Onu sert bir yer yataginda, kara gozlerini
tavana dikmis, hi¢ kimildamadan yatar goériiyordu.

Aksam iizeri, ig paydosundan evvel kadina kendisiyle
gelmesini isaret etti. Sehre kadar hi¢ ses ¢ikarmadan yiirtidiiler.
Hafif yagmur c¢iseliyor ve yoldaki araba tekerlegi izlerini
dolduruyordu. Asagigarsi'yt gectiler. Yusuf, Bayramyeri'nde
Ali'nin dikkanina girdi. Biraz yag ve piring tarttirdi. Basiyla
kadma bunlari almasini isaret etti. Tekrar beraberce yiiriimeye
basladilar. Kadm Ibramcakdy yolu iistiinde, Degirmendnii denilen
bir yerde oturuyordu. Ayvalibahge dedikleri, etrafi ¢it cevrili,
biiyiik bir bahgeyi gectikten sonra arkasi tepeye da-

42

yanmis, kerpic bir kuliibeye geldiler. Kayalik ve dik tepede ¢ikan
bir yabani incir agacinin dallar kuliibenin damina sarkiyordu.

Ortalik daha olduk¢a aydinlik oldugu halde, kuliibenin igi
zifiri karanlikti. Kadin ocak kilikli bir seyin {izerinden bir yag
kandili alip yakmaya ugrasirken, Yusufun gozleri karanliga alist1
ve kosede bir yer yataginda yatan kizi gordii.

Kiz basmi duvara cevirmis, {istlinii 6rtmeye calisiyordu.
Yusuf daha kapinin 6niinde dururken icerde siiratli bazi tipirtilar
olmus ve sonra birdenbire kesilmisti. Simdi kiz1 bdyle telasla
yatakta kimildanir goriince, nedense aklina onun simdi, bunlar
gelince yataga girdigi diigiincesi geldi.

Kadin, kizina:

"Haydi Kiibra, dogrul azicik, Yusuf Aga geldi!" dedi.

Kiz basimi ¢evirdi. Yusuf a dogru bakti. Sonra yavasca dog-
rularak sirtint duvara dayadi ve yorgami gogsiine cekti. Siyah
saclart omuzlarma dokiilityor ve bu, onlar1 geriye atmaya ugra-
styordu. Omuzlarina kadar ¢iplak olan kollart soguktan diken
dikendi.

Yusuf odanm bir kosesine ¢ekilip yataktaki kiza uzun uzun
bakti. Kiz da hi¢ basini ¢evirmeden buna bakiyordu. Bir miiddet
sonra Yusuf yoruldugunu hissetti ve gozlerini odada dolastirmaya
bagladi.

Biitiin ev, zemini toprak bir odadan ibaretti. Esya namina
Kiibranin yatagi, yatakla ocagin arasinda duran ufak bir tahta
sandik ve bir de yatagin Oniine serili duran eski bir kilim parcasi
vardi. Ocak basinda is gérmeye calisan kadin ikide birde tahta
sandig1 acgarak icinden bir toprak tencere veya bir avug tuz
aliyordu. Ustii toprak olan tavanin isli kalaslarinda birkag kogan
musir sallantyordu. Kiibra'nm yataginin iist ta-rafinda, duvarda bir
delik ve bu delikte kiregle sivanmig bir cam pargasi vardi:
Herhalde bu, pencere vazifesini gorecekti; fakat icerisi
goriinmesin diye sivanan kireg, 1518in da pek azmi igeri
birakiyordu. Yusuf un gozleri tekrar kiza ilisince onun hep
kendisine baktigin1 gérdii. Bir sey sOylemek lizaumunu duyarak:

"Cok hasta misin?" dedi-
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"Degilim!"

"lyi dyleyse!"

Tekrar siikit basladi.

Ocakta ¢orba pisirmeye ¢alisan kadinin tipirtisindan bagka bir
ses yoktu; bir de toprak dama diisen yagmur damlalannm boguk
sesi...

Bu sirada disarida hafif ayak sesleri oldu, evin civarinda biraz
dolasti, sonra kiregli pencerede birdenbire bir insan bagsi belirdi.
Kadin ile kiz1 da bunun farkina varmislardi. Birbirlerine bakistilar.
Yusuf derhal yerinden firladi, kapiya kostu; fakat kadin arkasindan
yetiserek onu kolundan yakaladi:

"Aman oglum, mahalle kizanlaridir; her zaman bdyle ba-
karlar; sen otur, rahatina bak!"

Yusuf gene eski yerine gidip oturdu. Dizlerini dikip ¢enesi-ni
iistiine dayadi ve kollarin1 da dizlerinin alt tarafindan kavusturdu.
Bu sefer kiza olsun> kadina olsun, c¢abuk c¢abuk, gozlerini
kirpistirarak bakiyordu.

Nihayet uzun bir beklemeden sonra ¢orba hazirlandi; ka-din
bunu ¢inko bir tasa doldurduktan sonra sandiktan aldigi tahta bir
kasikla birlikte kizina uzatt1.

Kiz ¢iplak kollarmi yorganin altindan ¢ikararak tasi tuttu ve
birka¢ kasik aldi. Fakat birdenbire tasi da, kasigi da elinden
firlativerdi. Annesi saskin gibi kizinin {istiine kostu. Cocuk onu iki
eliyle ve siddetle iterek yorganlarin iistiine kapandi ve hig-kira
higkira aglamaya basladi. Beyaz, fakat kirli bir gomlegin altindaki
viicudu siddetle sarsiliyordu.

Anasi da oldugu yerde kalmis ve gozlerinden yaslar siiziil-
meye baslamigti. Birden oldugu yerden kalkti, Yusuf a kostu,
onun ellerine sarilarak:

"Git agam, buralardan git. Biz senin basini nare yakacaktik!"
dedi.

Yusuf kadin1 hafifce Iterek oturttu ve ¢ok sakin bir sesle:

"Anlat bakalim derdini yenge, aglamay1 birak da anlat!" dedj;
ve o zaman kadin, tiiyleri iirperten hikayesini anlatmaya bagladi.
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Disarda yagmur biraz daha artmigti ve tavandan gelen boguk
sesler daha hizlanmis ve daha cabuklasmisti. Ocagin iistiindeki
yag kandili titriyor, cizirdiyor ve yalniz kendisini aydinlatryordu.
Yatagin oniindeki devrilmis ¢orba tasi ve tahta kasik oldugu gibi
duruyor ve kimse onlara el siirmiiyordu.

Yusuf yatagin kenarma oturmustu. Oniine bakiyor, hikaye

sini ara sira aglama ndbetleriyle kesen kadini dinliyordu. Kiz
yatagin bir kosesinde, yorganlarin arasina gdmiilmiis, duruyor, hig
ses ¢ikarmiyordu.

"Sana hepsini ne diye anlatip bagini agritayim, agam!" diye kadin
basladi: "Yerimizden ayrilmasak basimiza bu isler gelmezdi, ama
ne diyeceksin? Kaderde yazili imis; Allanin yazdigim kul
bozamaz ki. Erkegim beni alip buralara gelmek isteyin-ce ben
gitmem dedim, ayak diredim. ille ve lakin, o da erkek, lafina daha
¢ok karsi koyamazsin kil.. Hem o eskiden, daha Cine'den
cikmadan, melaike gibi adamdi. Ona buralarda ne ettilerse ettiler.
Igirdiler, sarhos ettiler. Evinden, cocugundan soguttular. Ne
diyordum? Kalktik, glizelim Cine'mizi biraktik; buralara geldik.
Ilk onceleri burada da iyiydi. Giin giinden ko-cam degismeye
basladi. Eve gec gelir oldu. Bazen bir hafta ug-ramaz,
sordugumda: 'Takipte idim!' derdi. Ama ben onun takipte filan
olmadigimi bilirdim. Arasta'da pabuggu bir Yunus Aga vardi, o
haber verirdi: Havran'a, yahut Frenkkoyli'ne gidip avrat
oynatirlarmis. Bir giin yine takipten geliyorum, dedi, ama bu sefer
pek bitkin, pek sar1 idi. Ben de inandim. Girdi yataga yatt1. Uyur
gibi yapti. Uyumadigr besbelliydi; yatakta iki yana doner,
gbzlerini aralar, bana bakardi. Ug kere kendini tutamadi, derin
derin, of cekti. Yanina sokuldum: 'Bir seyin mi var, Seyit Efe!'
dedim. Candarmaydi ama, Cine'de hep efe derlerdi. Zati efeleri,
zeybekleri de pek sever, pek korurdu. Dinarli Kara Mehmet'i iki
takipte yakalamis, yine salivermisti. Bunu bana 'kimseciklere
sOyleme, beni asarlar ha!' diye and verdirip oyle anlatmisti. 'Seyit
Efe!' dedim, 'neye kasavet ediyon? Neyin var ¢ok siikiir Allaha?'
O hig sesini ¢ikarmadi, gozlerini biisbiitiin sikt1, uyuyor gibi yapti;
ama yiizli kipkirmizi kesilmisti;
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g6gsil yorgan kaldirip indiriyordu. Seyit'imin derdi biiyiiktii ama,
neydi? Bana neden diyivermiyordu?

"Aksama dogru kalkti. Kiibra mahalle mektebine gidiyordu o
zamanlar, babasi Kur'an okumasini 6grensin demisti de... Ne
diyordum? Aksama dogru kalkti. Kiibra'y1 sordu. Bu vakte mektep
kalmaz ama, bir bakayim dedim. Degirmendnii'ne kadar gittim.
Yine mahalle kizlar1 ile oyuna daldi ise babasindan dayak yer, diye
icim titriyordu. Baktim, Degirmendniinde yok. Rukiye Molla'nin
evine kadar uzandim, hani mektep orasiydi da... Orada da yok:
'Simdi ¢ikt1, eve gitti!' dediler. Rukiye Mol-la'ya un eleyivermis de
gec kalmig. Pek de bilirdi kizcagizim boyle seyleri. Simdi her
seyleri birakti. Vah benim kara bahtli kizim! Vah benim..."

Kadin bir gozyasi selinde bogulur gibi aglayip doviinmeye
bagladi. Kiibra basini1 kaldirarak anasina bakti, fakat bir sey
sOylemeden ve en kiiciik bir harekette bile bulunmadan bagini
tekrar yorganlarin arasina soktu. Bu sefer de onu teskine filan
calismayarak susmasini bekledi. Kadin biraz sonra gozlerini
kolunun yenine silerek tekrar anlatmaya basladi. Ik zamanlarda
sozlerini hickiriklar kesiyor ve bir sey anlagilmryordu:

"Eve dondiigiimde bir de ne goéreyim? Kiibra kapinin diginda
oturmus, 'Baba! Baba!' diye aglar... Ah, dedim, Seyit Efe dovdii
cocukcagizi yine! 'Kizim, ne diye agliyorsun?' dedim. 'Ben babami
isterim!' dedi.

"Sasirdim kaldim. Evin igine girdim, baktim Seyit Efe yok,
Kiibra'ya sordum, kiz aglamaktan iki yana bakacak halde degil.
Biraz susunca anlatti: Eve gelince babasi kucagina almis, dort bir
yanindan kiz1 sapir sapir 6pmeye baglamis; kiz, babasiin yiiziine
bakinca korkmus: 'Baba, hasta misin? Neyin var? Ne diye
aglarsin?' demis.

"Ya, koca adam cocuk gibi aglarmig. Ben halbuki karist ol-
dum olali goziinden yas geldigini gérmemistim. Seyit Efe kizini
bir daha, bir daha bagrina basmig, sonra dolaklarini sarmuis,
duvardan martinini almis, gézlerini ¢evresine kurulayip yliriimiis
gitmis. Bir baktim kizin gogsii bagrn acik: 'Ne oldu?' de-dim.
'Babam giderken boynumdan muskamu aldi, kendi boynuna takt1!'
dedi. Aglamaktan katiliyordu zavalli.
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"Aman kizim, ne diye aglarsin? Takibe gitmistir, muska da

ona ugur getirir de ¢abuk doner ingallah! dedim, ama benim
gozlerimden de yas seller gibi akiyordu. Kiz: 'O gelmez artik!'
dedi. 'Nereden biliyorsun?' dedim. 'Gidiginden belliydi!' dedi.
Sahiden de o giin bugiindiir Seyif Efe'nin yiiziinii gormedim. Daha
ertesi giinii evi gelip aradilar. Sordum, sordum bir sey di-
yivermediler. Gittim, o zamanlar sakalli bir kaymakam vardi, ona
ciktim. Kim oldugumu sdyleyince acirmis gibi yiiziime bakti:
Hatun, kocan1 biz de ariyoruz. Kasikkiran dedikleri Hayriye'yi
almig, kagmis. Ama kabahat sende: Kocani zapt etmesini
bilememissin... Artik ondan sana hayir gelmez. Baginin garesine
bak! dedi."
Kadin uzun miiddet durdu, kizina bakti, tekrar basladi: "Bu olmasa
hicbir seyi tasa etmezdim, lakin babasi gidince kizcagizim elime
bakar oldu. O zamana kadar da bolluk iginde degildik ama, siikiir
Allaha darlik da gérmemistik. Seyif Efecigim gidecegi giine kadar
bir seyimizi eksik etmemisti. Gittikten sonra bile on bes giin
evimizdeki bulgurumuz, yagimmizla gecindik. On bes giin sonra
kapta kacakta ne varsa tiikkendi. Iki giin, iic giin a¢ oturduk.
Kizcagizim sesini ¢ikarmazdi ama, onun bu sessizligi, bu melilligi
benim yiiregime biisbiitiin dokunurdu. Bir sabah: 'Anne, dedi,
basim doniiyor, yataktan kalkamayacagim...' evlatcagizim agim
dermanim yok demiyordu da basim doniiyor diyordu. O zaman
aklim basimdan gider oldu. Eyvah, dedim, kizim goziimiin 6niinde
Oliip gidecek... Sen daha ne duruyorsun, a kari, dedim, evla-din
mum gibi sonilip gidiyor da sen daha ne duruyorsun? Hemen
kivragimi sirtima aldim, sokaga firladim. Bizim komsu pabugcu
Yunus Aga olan1 biteni haber almis, bize gelirmis. Yolda
rastladim; adam yiizlime bir bakti, her seyi anladi. Kolumdan
tutup: 'Aman kizim, dedi, diinya bu, beterin beteri var. Kendini
topla da akilli uslu ¢alig. Masallah elin kolun tutuyor, hem kendini,
hem kizint Allahin izniyle namerde muhta¢ etme!' Adamcagiz
nurlu yiizlii bir ihtiyardi. Bana her zaman nasihat verir, yol
gosterirdi. Bu sefer de onu 6niime Allah ¢gikarmisti. 'Yunus Aga,
dedim, nerede ¢alisayim, ben burada garibim, kimseyi taniyip
bilmem, kim bana is verir?'
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Azicik diigiindii. 'Bizim ihtiyar bir seyler diyordu, fabrikact Hilmi
Beyler bir kadin m1 ararlarmis ne imis, gel bir eve ka-dar gidelim!'
dedi. Yiriidiik. Evlerine vardik. Sahiden dedigi gibiymis. Hilmi
Beyler orta hizmetine bakacak bir kadin ararlarmis. Yunus
Aga'nin karis1 hemen kivragini giydi, beni yanina aldi, beraber
gittik. Hilmi Bey'in hanimi sisman, her yani incili, elmash bir
hanimdi, Yunus Aga'minki basimdan gecenleri anlatti. Meger
oObiirleri de bu isi duymusglarmis. Hanim: 'Erkek kismina inan olur
mu hi¢?' dedi. 'Sen simdi ¢alis da kendi elinin emegiyle yasa.
Burada kocanin evinden daha c¢ok rahat edersin!' Hanim biraz
kibirliceydi ama, iyi kalpliye benziyordu. Bana kalsa, kocacigimin
evi olsaydi da daha az rahat olsaydi. Ama ne yaparsin? El evinde
calismak ne kadar giic gelse, kizimimn hatir1 i¢in yapacaktim...
Neyse, uzatmayalim, hemen ertesi giinii Hilmi Beyler'e tagindik.
Kiibra ile bana kiiciik bir oda verdiler. Ne yalan soyleyeyim, i
biraz agir-caydi ama, karnimiz tok, sirtimiz pekti. Ne de olsa insan
yavas yavas alistyordu. Kendi kendime: 'Surada gayretle calisip
kendimi efendilere begendirirsem Omriimiin sonuna kadar
otururum. Kizcagizimi da namuslu bir esnafa verirsem ig¢im
biisbiitiin rahat eder. Kimbilir, damat belki ¢ok hayirli ¢ikar da
beni de yanina alir, ben de el evinde calisacagima, kizimla
damadima sa¢imi siipiirge ederim; onlarin g¢ocuklarina bakarim!'
dedim. Artik biitiin {imidim Kiibra'daydi."

Kadin kendini tutmak icin ¢ok ¢alisti, fakat gézyaslar1 ondan
daha kuvvetli c¢iktilar ve o bu sefer sessiz sessiz, yaslarinin
yarisini i¢ine akitarak agladi.

Tam bu sirada hi¢ beklenilmeyen bir sey oldu ve kadinin
hikayesini yarim biraktirdi.

Disarda yagmur damlalarinin boguk sesi arasinda bir ayak
tipirtisi peyda oldu, kapiya yaklastt ve hizli hizli vurdu.

Kadin birdenbire sapsar1 olarak yerinden firladi; kapiya gidip
sordu:

"Kim o?"

"Ac, a¢, benim!"

Yusuf derhal Haci Etem'in sesini tanidi.

"Acsana be!"

Kadin yavasca kapiy1 acti. Disarda, yagmur sularmin altin-
sirtinda gocugu ile Hac1 Etem gériindii. Iceriye dogru bir adim
att1, fakat Yusuf' u goriir gormez derhal geriledi. Herhalde bu
vakitte burada gorecegini limit etmiyordu.

Fakat kendini ¢abuk topladi. Giilerek:

'Aksamlar hayir olsun, Yusuf Efe!" dedi, sonra ona bagka
bir nazar bile atmadan kadini yanina ¢ekerek bir seyler soyle-
mek istedi.

Daha agzindan birka¢ kelime ¢ikmamusti ki, kadinin yiizii
degisti. Ellerini yumruk yapip ona dogru uzatarak bagirmaya
Basladi:

"Daha ne istiyorsunuz benden? Ha? Daha benden ne isti-
yorsunuz? Haci Etem, soyle bakayim ne diye geldin buraya? Haber
almaya geldin degil mi? Isler nasil gidiyor, yolunda gi-diyor mu diye
haber almaya geldin! Isler hi¢ yolunda degil Haci Etem! Dolaplari iyi
ceviremedik. Belayr bu delikanlinin bagina sardiramadik.  Ne
yapalim, daha sizin kadar kansiz

olamamisiz. Daha bu islerin acemisiyiz. Oyle &ldiirecek gibi ne

ylziime bakiyorsun? Yok, bana kizma! Benim hi¢ kabaha-tim
yok. Ben belki isi sonuna kadar gotiiriirdiim, fakat su kizi goriiyor
musun? O dayanamadi. O kahpeligi bu kadar ileri gétiiremedi.

Her seyleri meydana vurdu. Kizim beni utandirdi. Anasma ders

verdi. Allah beni affetsin. Bu masum kizcagiz, (siz ne derseniz

deyin, o masumdur, onun yiiregi masumdur, yiirecigi temizdir)
ya, bu kizcagiz bana ne biiylik giinaha girdigimi anlativerdi. Bak,
aglamaktan bogulacak. Begeniyor musunuz yaptiginizi? Allah
bunu yaniniza birakir m1 santyordunuz? Bu ¢ocugun ahi sizi iflah
eder mi? Bak, Hac1 Etem, bak: Yiiregin ezilmez mi senin bunlar
goriince? Bir de sikil-madan gelip ne oldugunu mu soruyorsun?

Bir seycikler olma-di. Bu delikanliya bir seycikler

yapamayacaksiniz. Hi¢ olmaz-sa, bunu bize yaptiramayacaksiniz.

Kasabanin meydanma ¢ikip immeti Muhammed'e bagira bagira

her seyleri sdylerim, her seyleri diyorum, anliyor musun? Helbet

bize de inanan iki Miisliiman bulunur. Isterseniz ondan sonra bizi

Oldiiriin, yap-madiginiz bir bu kaldi, onu da yapm! Ama ben

daha once kizimi alir, Asagicarsi meydanina gider, her seyi

anlatirim. En
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kat1 yiirekliler bile Kiibramin yiiziine bir bakinca merhamete
gelirler de sozlerime inanirlar..."

Kadm soziinii bitirmeden Haci Etem birden kolundan ya-
kaladi, kivird1 ve iki biikliim olup bagiran kadina siddetli bir tokat
yapistirdi. Kiibra keskin bir feryat kopararak yerinden fir-ladi ve o
tarafa kostu; fakat Yusuf daha evvel kosmus, bir eliyle herifi
bogazindan yakalamisti. Yumrugunu vurmak i¢in oObiir elini
kaldirdi, birden iki eli de havaya kalkti, bir inilti ¢ikardi, sallandi
ve arka tstii yere yikildi.

12

Kaymakam Salahattin Bey, evvelce de sdyledigimiz gibi,
giindiizleri biraz agirca olan isiyle, geceleri de ickisiyle mesguldii
ve yasaylp gidiyordu. Memlekette miinasebette bulundugu
adamlar az ve segmeydi. Uzun memuriyetlerin tecriibesi, yerlilerin
kendisi gibi memurlarla nigin ahbap olduklarin1 ona Ogretmisti.
Tongaya basmay1 pek sevmedigi ve namuslu kalmak niyetinde
oldugu i¢in ziyafetlere, davetlere pek aldirig etmez, ¢ok itimat
ettigi, hukuk mezunu birka¢ avukat ve bazen de Ceza Reisi ile
sessiz sessiz igmeyi tercih ederdi.

Bu avukatlardan Hulusi Bey'in Tavsanbayiri'nda biiyiik, giizel
bir evi vardi. Evin bahgesi Edremit'te bir taneydi. Etrafi simsgir
agaclanyla c¢evrilmis, ¢akil doseli yollar buraya ufak bir park
manzarasi veriyordu. Evin tam Oniinde bir asma ¢ardagi, ufak ve
fiskiyeli bir havuz vardi. Aksamlar1 bu havuzun kenarma bir tahta
masa ¢ikarilir, lizeri patlican salatasi, balik tavasi vesaire ile
donatilir, raki siseleri bir kenara dizilirdi. Kig giinleri ise bu masa
icerde bir odada hazirlanir, Edremit'te pek de liizumu olmayan
mavi bir ¢ini soba yanar ve raki burada igilirdi.

Oldukga serin bir kig gecesi Saldhattin Bey, Ceza Reisi ve
birkag¢ avukat, Hulusi Bey'in evinde toplanmislardi.

Epeyce kafayi tuttuklar1 sirada kapi ¢alindi, igeriye fabrikator
Hilmi Bey ile Hac1 Etem girdi.

Bu Hilmi Bey, Edremit'in eski esraf ailelerinden birine
mensup, kibarca bir adamdi. Vaktiyle Midilli Idadisi'nden me-

50

zun oldugu ig¢in, olduk¢a okumus yazmiglardan, memleketin
tahsillilerinden sayilir ve hiirmet goriirdli, Fakat hiirmetin asil
sebebi, sonu gelmeyecek kadar ¢ok oldugu rivayet edilen ser-
vetiydi. Muhakkak ki, Edremit'te ondan ¢ok zeytini olan yoktu.
Fakat asil, nakit parasinin sayisimi Allahm bildigi ve bunlan
saymak i¢in vakit yetmeyeceginden Hilmi Bey'in altinlarimi si-
nikle 6l¢tiigii soylenirdi.

Bunlarda biraz hakikat bulunmasi lazimdi. Ciinkii sdyle boyle
bir servet, baba ile ogulun bitip tiikenmez israfina yetmezdi.

Bu adamin oglu ile miinasebeti memlekette olduk¢a kuvvetli
bir dedikodu menbaiydi. Ciinkii Hilmi Bey, Sakir'in hareketlerini
diizeltecegi, onu yola getirecegi yerde, ayni seyleri kendisi de,
hatta ¢ok kere oglu ile beraber yapar, Izmirli, Midil-lili veya yerli
Rum cocuklar ile yazin Cennetayagi, kisin hamam alemleri tertip
eder, avug avug para sagardi. Bunlari goren Sakir'in nigin daha
ileri gitmedigine hayret edebilirdi.

Ogul ile baba arasinda bazi gizli meseleler mevcut oldugu ve
ikisinin birbirine bazi sirlarla bagli bulundugu da sehirde dolasan
laflardandi.

Bu aksamki gelisinde herhalde bir sebep olacakti. Avukat
Hulusi Bey'in pek siki fiki1 ahbabi olmadigina gore, onun bu te-
sadiifi gibi goriinen ziyareti pek de manasiz sayilamazdi. Haci
Etem'le beraber gelmesinde de muhakkak bir maksat gizliydi.

Bir miiddet meclise istirak etti. Birka¢ kadeh aldi. Fakat bu-
raya ayik geldigi i¢in bu kadehlerin pek tesiri goriilmedi. Kiigiik
gozleriyle, hi¢ durmadan odadakileri sliziiyordu.

Bir aralik Ceza Reisi'ne:

"Bir iki el ¢evirelim istersen, ne dersin?" dedi.

Ceza Reisi ¢ok namuslu, hakperest bir adam oldugu halde,
kumara biraz yiizli yoktu. Biilylik oyunlara girmese bile, sdyle bir
iki saatlik bir parti ¢evirmekten kendini alamazdi.

"Siz bilirsiniz. Ufaktan bir sey yapariz!" dedi.

Raki masas1 kaldirildi. igeri daha kiigiik bir masa getirildi.
Uzerine pike bir Ortii 6rtiildii ve kagitlar ortaya gikt1.

Burada oynanan oyunlar nadiren poker, hemen hemen her
zaman da otuz bir dedikleri bir oyundu. Fakat bu aksam Hilmi
Bey giilerek:
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"Reis Bey, bir kili¢ keser misin sen bu gece!" dedi.

"Birak Allah askina, hapishane oyunudur o!"

"Hepsi kumar degil mi canim, uzun igse girmektense ayakta
birkag el,geviririz... Maksat vakit gegsin!"

"Sen bilirsin!"

Giiliiserek masanin etrafina toplandilar. Kendi sanlariyla
miitenasip olmayan bu oyunu yar1 saka telakki ediyorlardi.

Hilmi Bey kagitlar1 kardi. Yaninda duran Kaymakam'a sordu:

"Ne vereyim beyefendi?"

Kaymakam sasirdi:

"Aman beyim, ben oyun filan oynamam. Hele bu kili¢ midir
nedir, bilmem bile!"

"Bilinecek tarafi yok, beyefendi, simdi 6grenirsiniz!"

Birkag kelime ile oyunu tarif etti.

"Fakat ben oyun oynamam."

Ceza Reisi sokuldu:

"Aman iki goziim, ¢iglik etmesene! Bir el ¢evirelim de da-
gilalim!"

Salahattin Bey giildii:

"Canim, benim oynamadigimi sen de bilirsin!"

Hilmi Bey:

"Oyun deyip de biiylitmeyin beyefendi, sunun surasinda
maksat eglenmek!.. Ne vereyim?"

Salahattin Bey Oniine bir giimiis ceyrek ¢ikardi:

"Suna bir dokuzlu verin!"

Hilmi Bey'in elleri siiratle islemeye basladi1 ve biraz sonra
dokuzlu Salahattin Bey'in oniine diistii. Hilmi Bey derhal cebinden
iki ¢eyrek ¢ikarip atarak:

"Buyurun! Kagitlar1 da alin, simdi siz vereceksiniz!"

Yarim saat sonra oyun kizismig, sesler kesilmis, ¢ehreler-den
tebessiim giderek, onun yerine bir heyecan ve hirs ifadesi
gelmisti.

"Bir papaz, Iki liraya!"

"Bir tg¢li, fitimize!"

Gibi sozler isitiliyor ve ¢abuk ¢abuk, birbiri arkasindan yere
atilan iskambiller acayip hisirtilar ¢ikariyordu.
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Masanin kenarina konan ayakli bir lamba sar1 1s181n1 ancak
oyuncularin halkasma veriyor ve odanin diger taraflar sessiz bir
losluga daliyordu. Masanin kenarindakilerin iri  golgeleri
duvarlarda garip ve kocaman mahluklar gibi miibalagali hare-
ketler yapryordu.

Kosedeki camekanli duvar dolabmin 6n sahanliginda birkag
kadeh, yarim karafa raki, biraz pastirmali yumurta ve biraz da
tursu, uzun zamandir el siiriilmeden bekliyordu.

Bir miiddet evvel oraya kadar gidip bir kadeh atan, sonra
meze dolu agziyla tekrar masa bagina gelerek oyuna istirak eden
keyif ehillerinde pek yerlerinden kimildayacak hal kalmamasti.

Birdenbire sararan g¢ehreleri, titreyen elleriyle, acinacak bir
hal almislardi. Kagitlar1 kararken yarisim1 dokiiyorlar, tekrar
toplayip karistirtyor ve bu sefer de, kesmek i¢in yanlis birisine
uzatryorlardi.

Ikide birde elleri ceplerine gidiyor, karilarinin ¢eyiz getirdigi
giizel 6rme keseler c¢ikiyor, yine eller titreyerek, iginden para
alintyordu.

Hulusi Bey ile diger iki avukat pek fazla ziyanda degillerdi.
Kendileri biliylik sOylemiyorlar, biiyiik sdyleyene de kagit
acmiyorlardi. Ceza Reisi de, biraz fazla igeri kagmig olmakla be-
raber, simdilik oldugu yerde duruyor ve daha fazla vermemeye
calistyordu. Asil zararda olanlar Hilmi Bey ile Saldhattin Bey'di.

Salahattin Bey rakinin tesiriyle kendini sagirmis, cebindeki
biitiin paray1 verdikten bagka Hilmi Bey'e de elli altin kadar
bor¢lanmisti. Hi¢ kendini bilmez gibi oynuyor, biitiin acemi
kumarbazlarda goriildiigii gibi, asabi ve ¢ilgin bir oyunla talihi
kendine gevirmek istiyordu. Bir kere kaybetti mi ikinci defa demin
kaybettiginin iki mislini ve li¢lincii defa ikincide kaybettiginin iki
mislini koyuyordu. Bdylece ziyani, akli basinda oldugu zaman
diisiinmekten bile korkacagi bir miktara ¢ikiyordu.

Biitiin paray1 alan Haci Etem'di. Yiiziinde ciddi bir ifade ile
ve asla konusmadan, para siiriiyor, yahut kigit yapiyordu. Oniinde
cok bir para yoktu. Bu oyunda kazanilan paranin orta-
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da tutulmasi sart olmadigi i¢in, Etem aldigi san liralar1 cebine
koyuyor ve 6niinde birkag mecidiye birakiyordu.

Hilmi Bey de hi¢ ses ¢ikarmadan, dudaklarinin kenarinda
donup kalan kibar bir giilisle kaybediyor ve Salahattin Bey'in onii
bosalip zavalli adam bitkin, sar1 bir halde iskemlenin arkaligina
yaslaninca:

"Ben vereyim Beyefendi!" diyerek Oniine bir avug para ko-
yuyordu.

Hulusi Bey ve digerleri (Ceza Reisi'nden maada) bu iste bir
sakatlik oldugunu sezmis gibiydiler. Fakat ortada gozle goriilen bir
sey olmadan iistiine belayr davet etmek dogru degildi. Simdilik
olduklar1 yerde tutunabilmeyi kéar sayiyorlardi. Hi¢ birinde
sarhogluktan eser kalmamisti. Hulusi Bey'in gozleri Salahattin
Bey'e merhamet ve imkansizlik i¢inde bakiyor ve Hilmi Bey'in
gozleriyle karsilagmamaya gayret ediyordu. Bir sey yapmaya
imkan yoktu: Oyunu birakmak tekliflerini Salahattin Bey saskin,
fakat sert bir el isaretiyle reddetmis ve Hilmi Bey de:

"Birakin canim, oynasin Beyefendi! Belki ¢ikarir. Bak, biz de
zarardayiz, yarim mi1 birakalim oyunu?" deyince, herhangi-bir sey
yapmak biisbiitiin imkansiz olmustu.

Lambanin sar1 15181 altinda Kaymakam'in yiizii oldugundan
daha uzun goriintiyordu. Giimiis gibi beyaz saclar1 demet demet
sakaklarina dokiiliiyor ve kirli bir renk aliyordu. Sakallar1 birkag
saat icinde uzamis, uzun parmakli ellerinin iizerinde mor damarlar
peyda olmustu. Icerisi ve kenarlar1 kanlanan gozleri etrafa bakiyor,
fakat hicbir seyin farkinda degilmis hissini veriyordu. Bakiglari
birkag kere, kendisine sitemli gozlerle bakan Hulusi Bey'e tesadiif
etti. Rengi kagmis dudaklarinin kenarinda sagskin ve manasiz bir
tebessiim belirdi ve basini Oniine ¢evirir ¢evirmez derhal silindi.
Oyun sabah ezanlar1 okunurken bitti: Saldhattin Bey kendisine
Hilmi Bey'in uzattig1 bir avug paray: eliyle ve bitkin bir tavirla
iterek:

"Yeter!" dedi.

Yerinden kalkt1 ve kalkarken iskemleyi devirdi, kapiya dogru
birka¢ adim gittikten sonra dondii:

"Size borcum ne kadar?"
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Hilmi Bey masanin ustiindeki tiitiin paketini aldi, arka ta-
rafindaki daginik rakamlari topladi ve:

"Ug yiiz yirmi lira!" dedi. Sonra hafif bir tebessiimle ilave
etti.

"Ehemmiyeti mi var, Beyefendi, kumarbazin kumarbaza
senede bes kurusu bile gecmezmis; bir glin yine toplanir telafi
ederiz."

13

Salahattin Bey ertesi giin vazifeye ancak 6gleden sonra gi-
debildi. Yiizii hala sar1 ve tiragliydi. Evde Sahinde Ile siddetli bir
kavga etmis ve zihni biisbiitiin karismisti. Dairede avukat Hulusi
Bey'i kendisini bekler buldu. Hazin hazin giilerek:

"Gorlinmez kaza iste buna derler iki goziim..." dedi.

"Duracak zaman degil. Isin caresine bakmali!"

"Caresine bakilacak tarafi m1 var? Elimdeki zeytinligi sat-sam
ve bir senelik maasimi kirdirip buna ilave etsem yine yetmez; 320
altin bu... Bitti Hulusi Bey, her sey bitti. Diisiin ki hurdan tasi
taragi toplayip gitmek bile miimkiin degil, burada kalip sefil ve
kepaze olmaya mahkiimum. Ug senede, bes senede, elbet 6demeye
calisacagiz!"

Iceri eshabi mesalihten birkag kisi girdigi i¢in sozii kestiler.
Kaymakam birdenbire bunlarin arkasinda Haci Etem'in yiizlinii
goriir gibi oldu ve sasirdi. Etem, digerlerini iterek 6ne dogru
sokuldu ve Kaymakam'm Oniine bir kagit siirdi.

Salahattin Bey kagida bir géz atinca sapsar1 oldu; eli titre-
meye bagladi. Yavasca sordu:

"Neden icap etti bu?"

"Hani beyim, akliniza bir sey gelmesin... Liizumu da yoktu
ya, adettir de onun i¢in; siz bir imza buyurun!"

Kaymakam oOniindeki kagida titrek bir imza att1 ve Hac1 Etem
gozlerini Hulusi Bey'inkilerle karsilastirmamaya calisarak siiratle
cikt1.

Kaymakam digerlerinin kégitlarin1 da, bir kere goz bile
gezdirmeden, imzaladiktan sonra yavag¢a Hulusi Bey'e dondii:
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"Diin akgsamki para i¢in bir senet imzalattilar!" dedi.

"Ni¢in imzaladiniz?"

"Ne yapayim? Hem gdrmiiyor musun, ne bigimsiz zamanda
geldi. Muhakkak kerata bir saattir igerisinin dolmasini beklemis.
Her sey bitti dedim ya sana!"

"A iki goziim, senin bu Hilmi Bey'e bir kotiiliigiin dokunmusg
degildir. Senden intikam almak istemesine filan imkéan yok.
Herhalde baska bir maksatlar1 olacak. Ya senden miihim bir
cikarlar1 var, yahut da baska bir sey. Hilmi Bey senden bu ii¢ yiiz
bilmem ne kadar liray1 alamayacagini pek iyi bilir. Kaymakam
Bey'i kendisine borglu etmek zevki i¢cin de bu kadar paraya
kiyamaz. Dur bakalim, bir miiddet bekleyelim. Herhalde bir
kokusu ¢ikacak. Sen yalniz aklim1 bagina topla ve hig itidalini
kaybetme. Diinyada diizelmeyecek is mi olur?"

Saldhattin Bey bu gibi sozlerin ona teselli vermekten uzak
oldugunu ima eden bir tavirla bagini salladi.

Aksam eve dondiigii zaman Sahinde, kendisini giilerek
kargiladl. Bir iki saat evvelki kavgadan sonra bu fevkalade iltifat
onu hayrete diislirdi.

Sahinde onu kolundan tutarak kulagina fisildadi:

"Ayol sana mithim havadislerim var!"

"Hayrola!"

"Sorma, bugiin bize Hilmi Bey'inkiler geldi. Ama dyle senin
bildigin gelismelerden degil, adeta soyle goriicliye gelir gibi bir
sey!"

"Ne goriiclisii? Kimin i¢in?"

"Kimin i¢in olacak a bey, gelinlik kizin oldugunu unuttun
mu?"

"Muazzez i¢in mi geldiler? O daha ¢ocuk, demedin mi?"

"Ne ¢ocugu, ilahi Saldhattin Bey, ben sana vardigim zaman
kac¢ yasidaydim?"

"Benim simdilik kimseye verilecek kizim yok. Gelenlere
boyle soylersin. Hem bu islere sen pek karigma?"

"Karismaz olur muyum? Anasi degil miyim? Neyse, bagirip
durma; ben zaten, babasiyla goriiseyim demistim. Fakat herhalde
kiz1 yirmisine kadar evde tutup kocakar1 yapmaya niyetin yoktur."
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Salahattin Bey odasina gidince uzun uzun diisiinerek bu iki
giiniin vukuatim1 birbirine baglamaya, onlara mana vermeye
calisti. Bir seyler sezer gibi oluyor, fakat iginden ¢ikamiyordu.
Eger Hilmi Bey, Muazzez'i ogluna almak istiyorsa neden Once
diin aksamki gibi bir plana liizum goriiyordu? Dogrudan dogruya
isteyemez miydi? Sehrin zengin ve asil bir ailesinin oglu, herhalde
reddedilecegini diisiinerek babasini bdyle yollara sev-ketmis
olamazdi.

Fakat ertesi giin Sakir'i suradan, buradan sorusturunca nigin
evvela kendisinin eli ayag1 baglanmak istendigini anladi.

Hulusi Bey de havadisi duyunca yiiziinii burusturdu:

"Bak bu hi¢ aklima gelmemisti," dedi. "Yazik olacak kiza!"

"Ne diye yazik olacakmis? Ben dylesine kiz filan vermem!"

"Onlar da herhalde senin bdyle diyecegini diisiinmiislerdir.
Ne diye aksam sana ii¢ yiiz lira verdiler? Hem dur bakalim, bu
daha bir sey degil; onlar bir dolap gevirmeye baglamasinlar yoksa,
bu hictir. Bu paray1 sana Edremit'i birakip gi-demeyesin diye
verdiler. Ust tarafi icin baska tedarikleri olacagmi tahmin
ediyorum. Yalnmz bir seye aklim ermiyor: Sakir; zevkinde,
safasinda bir serseriydi; evlenmek aklina nereden geldi acaba?"

Salahattin Bey tekrar diisinmeye daldi. Kizint kendine an-
latilan sekilde bir ite vermek mecburiyetinde kalacagini akli al-
miyordu.

Hulusi Bey:

"Maamafih, belki de bu, Sakir'in delice heveslerinden biridir.
Yarin obiir gin geger. Simdilik isi miimkiin oldugu kadar
uzatmaya bak. Kacamakli cevaplar ver; belki biktirip bu isin ar-
kasini biraktirirsin. Ug yiiz lira meselesine gelince, dedigim gibi
bunu senden alamayacaklarimi bilirler. Hem sen ne zaman olsa
onlara lazimsin. Sonra Haci Etem demek Sakir demektir. Hilmi
Bey'den ¢ikan para pek yabanci yere gitmedi ki!"

Salahattin Bey de simdilik isi savsaklamay1 en uygun care
buldu.

Yusuf a higbir sey agmamay1 tercih etti. Deli oglan gidip bir
taskinlik yapar, kendini tutamayip bir vaka ¢ikarir, isi diizelmez
bir hale sokardi. Bayramda Sakir' le ikisi arasinda cereyan
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eden hadiseyi de bir parga bildigi i¢in, Yusuf un bu isten haberi
olmasini simdilik miinasip bulmadi.

Boylece on, on bes giin kadar bir zaman gecti ve tam bu si-
ralarda Yusuf u bir gece eve getirdiler. Getirenler Yunus Aga is-
minde ihtiyar bir pabugcu ile 35 yaslarinda, perisan kiyafetli bir
kadin ve onun yaninda miitemadiyen Yusuf un sari g¢ehresine
bakan ve durmadan aglayan hasta kilikli bir kizdx.

Bu kizla anasi, o gece ve ondan sonraki geceler Yusuf un
basucundan ayrilmadilar ve Kaymakam'm evinde kaldilar.

Yusufun yarast agir degildi. Kasiginin yanma, baldira
saplanan bigak onu on bes, yirmi giin yataga baglamaktan baska
bir sey yapamayacakti.

Saldhattin Bey, hatta Sahinde onu bu halde goriince sasirdilar.
Bilhassa Salahattin Bey kendisi i¢in Yusuf un ne kadar kiymetli
oldugunu o zaman anladi. Giinde birka¢ kere eve ugrayarak
yukari, onun yanina ¢ikiyor, giilerek:

"Bak kerataya," diyordu. "Daha bu yasta efelik yapmaya
kalkiyor. Ne kadar olsa serde Aydinlilik var, degil mi? Ee, sen su
isin aslini bize ne zaman anlatacaksin?"

Sonra basiyla digerlerinin géremeyecegi bir isaret yaparak bu
kadinla kizin kim olduklarini sormak istiyordu.

Fakat Yusuf bir sey soylememekte israr ediyor ve kendisine
¢cok soruldugu zaman basini yorgun bir tavirla duvara dogru
ceviriyordu.

Kiibra ile annesi evde tabii birer hizmet¢i oluvermisler, di-
gerlerini kendilerine bu gozle bakmaya alistirmislardi. Bunun igin,
herkesin tecessiisiinii fazla giciklamiyorlardi. Ama sehirde bu
meselenin duyuldugu ve bir¢ok rivayetlere meydan verdigi
muhakkakt1.

Hilmi Bey ile Sakir'in bu Kiibra meselesinden biraz fazla
telaga diistiikleri, hatta hi¢ tetigini bozmayan Haci Etem'in bile
bugiinlerde surati asik oldugu sdyleniyordu. Yusufun Kiib-ra'larm
evinde yaralandig1 da gizli kalamamisti. Buna da bin tiirlii mana
verenler vardi.
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Saldhattin Bey de, harigten kulagma gelen bu havadislerle
iktifaya mecbur oluyordu. Kendi evinde olan biten igler hakkinda
disardan duyduklari ile kanaat etmek, adamcagiza gii¢ geliyordu
ama, Yusuf tu bu, iglerine pek akil ermezdi...

Fakat boyle suradan buradan duydugu rivayetlerle asla iktifa
etmeyen birisi vardi: Muazzez!

Muazzez her seyin ashim1 6grenmek istiyor, fakat biraz olsun
iyilesmeden Yusuf a sormaya cesaret edemiyordu. Kadin vakay1
pek kisa anlatmust:

"Kizim hastaydi, Yusuf Agamiz piringle yag aldi, hatir sor-
maya geldi. Sag olsun, zaten pek merhametlidir. Tam ¢ikip gi-
derken karanlikta birisi firlayip bir bigak soktu; herhalde herif,
Yusuf Aga'y1 benzetti. Yoksa ne ge¢misi olacak ki?.."

Muazzez sordu:

"O gece Kiibra hasta miydi?"

"Ya, yatakta yatardi!.."

"Peki, Yusuf vurulunca ikiniz de onunla birlikte geldiniz,
hasta kiz yagmurda sokaklarda dolast1 da bir sey olmadi m1?"

"Ah kizcagizim, biz aliskiniz bdyle seylere; az mihnet mi
cektik? Kizimizin korkudan bir seycikleri kalmayiverdi. Yusuf
Agasini pek severdi."

Fakat bu laflar Muazzez'i tatmin etmekten uzakti. Nihayet
daha fazla dayanamadi. Bir giin Yusuf'un yattigi odaya gitti,
yataginin kenarina oturdu ve sordu:

"Yusuf Agabey, soyle bakayim artik; biitiin bu isler ne demek
oluyor? Sonra kim bu kiz? Bu Kiibra?.."

Burada hig sebepsiz yiizii kizard1 ve 6niine bakt.

Yusuf:

"O da bir Allahin garibi, Muazzez," dedi. "O da ¢ok ¢ekmis,
yiiziine bir baksana!"

Muazzez ¢ocukga bir konugkanlikla atildi:

"Biliyorum Yusuf Agabey. Fakat tuhaf bir hali var. Yas
benden kiicilk oldugu halde beraber oldugumuz zamanlar bir
cekingenlik, ne diyeyim, bir iiziintii duyuyorum. Hem gorsen, beni
ne kadar seviyor. Bazen durup dururken kosup boynuma sariliyor,
yanaklarimi filan Opiiyor. Seni de ¢ok seviyor herhalde?.. Birkag
kere senin odanin kapisinda igeriyi dinlerken gor-
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diim. Beni gdriince ay1ip bir sey yapmis gibi 6niine bakarak hemen
asagl indi. Fakat dedim ya, bir tlirli ona yakinlagamiyo-rum.
Istesem bile yapamiyorum. Ne acayip sey degil mi?"

Yusuf cevap vermedi. Yorganin iizerinde uzanan eliyle oy-
namakta olan Muazzez'e dalgin dalgin bakiyordu. Ona daha fazla
bir sey sOylenemeyecegini anlayan Muazzez, baska bir sey
sOylemek ister gibi bir hareket yapti, fakat cesaret edemeyerek
durdu. Nihayet biraz daha tereddiit ettikten sonra, sabredemedi:

"Biliyor musun, Yusuf Agabey," dedi, "beni istediler!"

Bu s6zii o kadar agik ve kisa olarak nasil sdyledigine kendisi
de sastyormus gibi gozlerini agarak Yusuf un yiiziine baktr. Oteki
derhal yatakta dogrulmustu, sordu:

"Kim?"

"Hilmi Bey'in oglu Sakir igin istediler. Annesi geldi... Benden
giiya sakliyorlar ama, sehirde bilmeyen de yok..."

"Babam ne demis?"

"Babamin pek gonlii yok. Yalniz annem istiyor galiba! iki
giinde bir ya annem onlarda, ya onlar bizde. Hilmi Beyleri pek
zengin diyorlar. Anneme de daha simdiden hediyeler filan ver-
meye bagladilar. Sonra..."

Sag elini Yusuf a dogru uzatti. Kolunda ¢ok ince islemeli iki
altin bilezik vardi.

"Bunlar1 da Sakir Bey'in annesi bana verdi!"

Yusuf kipkirmiz1 kesildi. Muazzez'i elinden tutup bagirtacak
kadar sikarak sordu:

"Desene, is bu kadar ilerledi ha? Demek sana simdiden gelin
goziiyle bakip bilezikler filan veriyorlar! Allah versin, senin de
canina minnettir. Zengin diye agzinin suyu akiyor, baksana!."

Muazzez bu sdzleri hi¢ beklemiyormus gibi kipkirmizi olarak
ayaga kalkti. Gozleri yasarmis gibiydi. Dudaklan titreyerek,
birkag kere:

"Yusuf Agabey!" dedi.

Sonra bileginden altin bilezikleri siddetle ¢ikararak yorganin
ustiine atti.

Yusuf elinin yanina diisen bu iki halkayr parmaklarinin
arasinda ezdi, biiktii, sonra ufak bir kiilce halinde odanin bir
kosesine firlatt.
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Muazzez bu sefer adamakilli aglayarak yatagin bir kenarina
oturmustu. Yusuf onu ellerinden tutarak yavasca kendine g¢ekti;
agzini1 onun saglarina yaklastirarak kulagina:

"Sana ¢ok daha iyi kocalar bulunur, Muazzez. Ne yapacaksin
elin serserisini?" dedi. "Siras1t m1 bdyle seylerin simdi? Hem sen o
Sakir Bey'in ne mal oldugunu bilmezsin. Boyle bir adam i¢in
aglanir mi?"

Muazzez basini hizla ¢ekti. Gozlerindeki yaslar kurumustu.
Anlamak istemeyen bir ifade ile, hicbir sey soylemeden, Yu-sufun
yliziine bakti. Bu bakislarda hem hayret, hem sitem, hem de biraz
darginlik vardi.

Yusuf devam etti:

"Kizim, sen de gengsin, tabii akranlarini goriince senin de i¢in
cekecek. Hele boyle Sakir gibi hovardalar1 kadin kismi nedense
pek begenir, sonunda da basini tastan taga vurur. Sen de boyle
¢ocuk gibi diisiinme de, biraz agirbasl ol. Hayirli bir kismet ¢iksin
hele! Seni evde koyacak degiller ya, helbet birisine verecekler.
Anan olacak kar seni ne diye ikide birde Hilmi Beylere gotiiriir
ki?.. Cocuk degil misin, helbet evin satafati géziinii alacak. Neyse,
sen akilli kizsin, bu kadar sabirsiz olma!"

Yusuf daha fazla sdyleyemedi. Muazzez'in ylizii onu korkuttu
ve sasirtti. Geng kizin iri gozlerinin i¢i ates gibi yaniyor,
dudaklarinin kenari, tokat yemis gibi titriyordu.

Aglayamayacak kadar ¢ok 1stirap ¢ektigi, siddetli bir buhran
gecirmek tizere oldugu goriilityordu. Fakat boyle bir sey olmadi.
Muazzez yavasca yatagin kenarindan kalkti, agir agir, basi onde
disar1 ¢ikt1 ve Yusuf hi¢bir sey anlamadan arkasindan bakakaldi.
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Sakir, bayram giinii Yusufla kavga ettikten sonra, sarhos-
lukla:

"O kizi, kan diye alip evime gotlirmezsem, anam avradim
olsun. Sakir'in kim oldugunu belletmeli o yabancinin Yusuf una!"
diye yemin etmisti.
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Bu sozleri Sakir'in her zamanki sarhosluk palavralar1 zan-
nedenler yanildilar. Her yerde ve daima hiikmiinii yiirlitmeye
aligmis olan bu simarik delikanli, herkesin iginde yedigi yumrugun
acisini bir tiirlii unutamiyor ve ancak Muazzez'i almakla Yusuf a
tam bir mukabelede bulunabilecegini zannediyordu.O
zaman Yusuf a doniip:

"Bu muydu benden sakladigin kiz? Iste onu evime avrat diye
gotiriiyorum!" diyecekti ve bagka bir sey istemiyordu. Babasi
evvela bunu dinlemek bile istemedi. Ogluna bir memur kizi
almay1, (bu memur kim olursa olsun) aklindan bile geciremezdi.
Fakat Sakir'le bir odaya kapanarak yaptiklari uzun bir
miinakagadan sonra razi oldu. Nedense bu baba-ogul birbirlerinin
soziinden ¢ikamiyorlardi. Hatta Hilmi Bey'in ogluna kars1 biraz da
¢ekingence bir hali vardi. Cok kere siddetle muhalif oldugu seyleri
boyle bir hususi ve gizli miinakasadan sonra kabul ederdi.

Sonra bu meselede pek fazla israr1 da liizumlu bulmadi. Bir
kaymakam, bazen zengin bir esraf kizindan daha c¢ok ise
yarayabilirdi. Ve ihtimal Sakir konustuklari zaman babasma bu
izdivacin ayni zamanda liizumlu oldugunu da ispat ederek onu
kandirmisti. Fakat ikisi de, nedense, dogrudan dogruya kizi
istemeden evvel Salahattin Bey'in elini ayagini baglamay1 muvafik
buldular. Bunu belki isi siiratle bitirmek igin yapmuglardi.
Saldhattin Bey'in miitereddit cevaplarindan memnun olmayarak,
kati bir neticeye varmak tesebbiisiinde bulunmalar1 da, bu iste
beklemeyi pek istemediklerini gosteriyordu.

Bilhassa Yusuf un yaralanmasi ve Kiibra ile annesinin Kay-
makamlara tasinmalari onlar1 daha c¢abuk olmaya sevketti.
Memleketin biitiin s6zii gegen takimi seferber hale gelerek Sa-
lahattin Bey'i sikistirmaya basladi. i1k zamanlarda rica ve kandirma
yolu tutan bu adamlarin sozleri Salahattin Bey'in miitemadi redleri
karsisinda yavas yavas bir tehdit kilig1 alir oldular. Zavalli adam,
isin bu sekle girecegini diisinmemisti. Memleketi asil idareleri
altinda bulunduran bu adamlarin karsisinda bir hiikiimet
memurunun ne kadar az kiymeti olabilecegini; bir kaymakamin,
asag1 yukari, kendisine itibar edilen, fakat islerine engel olmaya
baslayinca derhal tiiydiiriilen bir kukla oldu-
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gunu bildigi icin, vaziyetten tamamen iimidi kesmig gibiydi. Elde
bulunan bir tek c¢are, yani buray1 birakip gitmek, Hilmi Bey'in
elinde o senet kaldik¢a imkansizdi. Halbuki bu vaziyette biraz
daha beklemek memleketteki niifuzlu kimselerin miigte-reken
kendi aleyhine harekete ge¢melerine, azline, en sonunda kepaze
olmasina bile yol acabilirdi.

Igkinin zayiflattig1 sinirleri, daha fazla tahammiil edemeye-cek
gibi goriiniiyordu. Yavas yavag baska tiirli diisiinmeye ve kendi
kendine sormaya basladi: Bu kadar 1srarin manasi neydi? Bekir'in
bu isten vazgegmeyip bilakis daha fazla {istiine diismesi, ondaki bu
arzunun gecici bir heves olmadigimi gosteriyordu, Bu kadar
kuvvetle bir seye sarilan bir adamin, zamanla kendini 1slah etmesi,
hi¢ de olmayacak sey degildi. Hatta ihtimal Sakir'in, yasadig1 kirli
hayata karsi duymaya basladig1 nefret ve igrenme, ona bir aile
hayati kurmak arzusunu vermisti. Biitiin bunlara mukabil
kendisinin ortaya siirdiigii sebepler ve itiraz-lar ne kadar
manasizdi! Sakir'in yaptiklarini, aymi sekilde ve bu kadar ileri
giderek olmasa bile, gen¢liginde kendisi de yapma-mis miydi?
Diisiindiikge simdiye kadar aldigi tavirlart manasiz bulu-yor ve
kendisini de, bagkalarini da bos yere sikintiya soktugunu
zannediyordu. Avukat Hulusi Bey de eski itirazlarinda o kadar
1srar etmiyor:

"Sen bilirsin, hayirlist ne ise o olsun!" diyordu. Adamcagiz bu
sehirde oturdugunu ve bu sehirden ekmek yiyecegini unutmamak
mecburiyetindeydi.

Nihayet bir giin Saldhattin Bey, isi Yusuf'a agti; bir aksam
yemeginden sonra onu bir kenara ¢ekerek:

"Yusuf!" dedi. "Muazzez artik evlenecek c¢aga geldi; kendi-
sini isteyenler de var. Ben sana simdiye kadar agmadim ama, sen
herhalde disardan duymussundur: Hilmi Bey'in oglu Sakir!.. Senin
bununla aranin iyi olmadigin biliyorum. Fakat me-sele kardesinin
saadeti meselesidir. Evvela ben de bu ige taraf-tar degildim, ben
de bu Sakir Bey'i pek edepsiz biri olarak taniyordum. Fakat
sOzlerine itimat ettigim birgok kimseler, onun aslinda hi¢ de fena
bir delikanli olmadigmi; yalmz, gengligin ve bazi fena
arkadaslarinin tesiriyle, biraz tagkin ve bigimsiz bir
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hayat gecirdigini soylediler. Ama simdi; Muazzez'i istedikten
sonra, herhangi bir hafifligini géren yok. Birgoklari: 'Sasiyoruz bu
ele avuca sigmayan delikanlinin nasil béyle uslu uslu durduguna!'
diyorlar. Demek ki ¢ocugun mayasinda iyi taraflar varmis. Sen de
tabii ufak bir gegmisten dolay1 bu ise kars1 ko-mazsin!"

Salahattin Bey bu sirada Yusuf un kendisini dinlemeyerek
perdenin piiskiillerini sa¢ Orgiisii gibi 6rmekle mesgul oldugunu
gordii. Cani sikilarak derhal soziinii kesti.

Yusuf perdenin kenarini birakip ona dondii:

"Sen kararini vermissin, bana bunlar1 ne diye anlatiyorsun?"
dedi. "Kizin babasi sensin, onu benden ¢ok diisiinmen lazim. Bana
ne?"

"Aman Yusuf, boyle soyleme! Muazzez'i benden ¢ok senin
diistindiigiini bilmez miyim? Sen ona hem agabeylik, hem babalik
yaptin. Ne yalan sOyleyeyim, ona anasinin bile senin kadar emegi
geecmemigstir. Simdi 'Bana ne?' filan diye ters cevaplar vermenin
sirast mi1? Bak, ben seninle akran gibi konusuyor, danisiyorum.
Eski hincini filan bir tarafa birak, bu iste bir fenalik goériiyorsan
sOyle. Ni¢in bunun lakirdisint bile etmek istemiyorsun? Bildigin
bir sey mi var?"

"Bildigim, bu Sakir'in bir it oldugudur. Bdylelerine kiz filan
verilmez!"

"Yusuf, ben de Oyle diisiinliyordum. Fakat hemen kestirip
atmak dogru mu ya? Herkes Sakir'in artik adamakilli degistigini
sOyliiyor."

"Neden degisti dersin?"

"Neden olacak, uslanmaya, adam olmaya niyetli de ondan!"

"Sen gene Oyle zannet!"

"Ya neden uslandi?"

"Korkudan!.. Hilmi Bey'le Sakir'in sen bugiinlerde nasil
dokuz dogurduklarmi bir bilsen! Ben bir seyler oldugunu sezi-
yordum ama, pek i¢inden ¢ikamiyordum. Bereket versin Ali, biraz
gOziimii agti. Baha Sakir Beygillerin bugiinlerde biraz iskilli
olduklarini ¢itlatti. O da saglam bir sey bilmiyor, hep surdan
burdan duyma, ama ates olmayan yerden duman ¢ikmaz.
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Duyduklarimin onda biri dogru olsa, boyle bir adama degil kiz,
selam bile verilmez..."

"Bunlar biiyiitiilmiis, yahut uydurulmus vakalardir. Bunla-ra
bakip hiikiim verilir mi?"

Yusuf bu mesele {izerinde fazla konugmaktan sikiliyormus
gibi basini ¢evirdi.

"Bildiginizi yapin!" dedi. "Bana sordunuz da onun igin
soyledim!"

Saldhattin Bey de Yusuf un bu sekilde hareket etmesine si-
nirlenmis gibiydi:

"Tabii bildigimi yapacagim. Yalniz sen de bildigini soyle-
sen, boyle manasiz homurtular1 biraksan daha iyi edersin."

Yusuf omuzlarint silkti...

Salahattin Bey daha fazla dayanamadi; yerinden kalkan ve
odadan disar1 gitmek isteyen Yusuf u kolundan tutup hizla g¢ekti.
Yiizii sapsar1 olmustu. Kisik ve bazen titreyen bir sesle:

"Hepiniz birlik olup beni 6ldiirmeye mi niyet ettiniz?" de-di.
"Biitiin sehir, evimin i¢indekiler de dahil oldugu halde, hep birden
bana hiicum etmeye, beni mahvetmeye mi karar verdiniz? Yusuf!
Sen bari bana neler c¢ektigimi anlayacak, bana aciya-caktin.
Cildiracagim be oglum, anlamiyor musun?.. Cildiraca-gim. Bu hal
biraz daha devam eder, herkes bana karsi cephe almaya baslarsa
ya basimi alip kagacagim, yahut da kafama bir kursun sikacagim.
Muazzez'i Sakir'e vermeyelim diyorsun, de-gil mi? Ala! Bunu ben
de istemiyorum... Fakat ne yapalim? Bir akil biliyorsan sdyle de
onu yapayim. Yalniz, benim artik daha fazla ugrasmaya takatim
kalmadi. Isi daha fazla siiriiklemek, bir siirii kurnaz ve insafsiz
kurtlarla ugragmak, onlara her giin ayr1 bir bahane bulmak, onlarin
simdi pek de sakli olmayan tehditlerini anlamamazliktan gelmek
ve hepsine giiler yiizle, kibar kibar cevaplar vermek artik elimden
gelmiyor. Ben de in-sanim Yusuf, ben de etten ve sinirden
yapilmis bir mahlukum. Bana da biraz aciyin canim!.."

Adamcagizin dudaklar titriyordu. Yusufun i¢i bu adama
karst duydugu sonsuz bir merhamet ve sevgi hissiyle ezildi.
Kendini tutmasa, onun boynuna sarilacak ve yanaklarini sapur
supur opecekti. Fakat sadece:
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"Kolayina bakariz, baba!" dedi. "Yalniz, sen bu heriflerin ne mal
oldugunu anlamak istersen, bizim Kiibra ile anasina bir sor.
Onlarin epeyce seyler bildiklerini santyorum!.." "Kiibra ile
anasinin Hilmi Beylerle ne alakasi var?" "Bilmem! Fakat galiba
bizim zannettigimizden daha fazla alakalar1 olacak!"

16

Yusuf, Kiibra ile anasin1 odaya ¢agirdi. Bunlar, igeride Sala-
hattin Bey'i goriince bir irkildiler. Yusuf:

"Bana anlatirken yarim kalan bir hikayeniz vardi," dedi. "Onu
simdi bastan anlat; babam da duymak istiyor!"

Salahattin Bey, kadina oturmasini sdyledi ve sonra:

"Bize acgikg¢a anlatmakta bir beis yok!" dedi. "Sizin hikayenin
Hilmi Beylerle alakasi varmis, halbuki bu Hilmi Bey'in oglu Sakir,
simdi bizim Muazez'i istiyor; ben razi olmak lizereyken, Yusuf,
Hilmi Beylere dair sizin bir seyler bildiginizi, bunlar1 grenmeden,
karar vermenin dogru olmadigini séyledi. Bas taraflarmi bana
biraz anlatmisti. Siz asil Hilmi Beylerle alakasi olan seylerden
bahsediniz. Yalniz galiba bu vakalar daha ziyade Kiibra'ya ait
olacak?"

Ana-kiz, beklemedikleri bu s6zler ve sualler karsisinda biraz,
cevap vermeden durdular. Kiibra basini Oniine egmis, yere
bakiyordu. Salahattin Bey ona dondii:

"Kiibra, kizzim, Muazzez senin kardesindir. Onun iyiligini
herhalde sen de istersin?.. Bunu diisiin de ne biliyorsan, ne oldu ise
bize soyle, olmaz mi?"

Kiibra yavasga, basini bile kaldirmadan:

"Yazik olur, Muazzez'i onlara vermeyin!" dedi.

"Pekala ama, kizim, bunun sebebini de sdyleyiverin. Ne diye
Hilmi Beylerin evini biraktiniz? Eger kavga filan edip ayril-
dinizsa ni¢in Yusuf un maiyetine girinceye kadar onlarin zey-
tinliginde ¢alistyordunuz?"

Anasi cevap verdi:
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"Calismayip dlelim mi a beyefendi, bize ettikleri isten son-ra
onlarin emri altinda ¢aligmay1 kim isterdi?"
Kadin yine aglamaya basladi. Yusuf eskiden beri, boyle iki-
de birde aglayiveren insanlara kizardi. Fakat bu kadinin gézyaslari o
kadar hakiki, o kadar i¢ten gelmeydi ki, gorenlerin onun teessiiriine
istirak etmemelerine imkan yoktu.

Salahattin Bey yerinden kalkti. Kiibra'in ¢enesinden tutarak
basimi yukari kaldirdi. Gézlerinin igine bakt:

"Az seyler ¢ekmemigsin sen, kiiciik!" dedi, "fakat her sey
gecer. Her sey unutulur. Kendini bir felaketin i¢inde kaybetme-nin
manas1 yoktur. Insan birazcik da kalender olmalidir!"

Bu sozleri Kiibra'nin anlayamayacagini diisiinerek devam
etmedi. Fakat Kiibra verdigi cevapla, kelimeleri degilse bile
Soylenilen s6ziin ruhunu kavradigini gosterdi, dedi ki:

"Hi¢ ge¢meyen, hi¢ unutulmayan seyler de var, beyefendi!
Oliinceye kadar insanim sirtindan atamayacag seyler de var..."

Kaymakam, simdi yalniz Muazzez meselesi igin degil, dogrudan
dogruya bu kizin macerasini merak ettigi i¢in sabirsizlik- la sordu:

"Fakat kizim, bana her derdinizi ni¢in agik¢a sdylemiyor-
sunuz? Size karsi bir fenalik yapildi ise, onu cezalandirmak
kaymakam oldugum i¢in de vazifemdir!"

"Onlara kimsenin kudreti yetmez!"

Salahattin Bey, "Benim kudretim yeter!" diyecekti, fakat bunu
laf olsun diye sOylemek bile elinden gelmedi. Bilhassa, kendisinin
ne kadar aciz ve ehemmiyetsiz kaldigini, son giinle-rin vukuati
aciktan agiga gostermisti. Herhangi bir palavra ar-

tik giiliing olmaktan baska bir ise yaramazdi. Kiibra'nin anast:

"Biz ahimizi almay1 Allaha biraktik. O, bunlar iflah etmez

insallah!" dedi. Yusuf kadma dondii:

"Hadi bakalim, sen su hikayeyi anlat. Babam da sdyledi
ya, Muazez'in meselesi i¢in Hilmi Beylerin igyiiziinii
o6grenmek lazim!"

"Ben nasil anlatayim? Bende artik anlatacak yiirek mi kal-di?
Kizim, Kiibra; sen bagina gelenleri soyle! Utanma kizim, seniin ne
taksiratin var, yapanlar utansin!"
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Kiibra uzun miiddet basini kaldirmayarak diisiind{i, sonra
karar vermis gibi bagin1 salladi. Gozlerinin i¢i, uzun miiddet aglik
¢ekenlerde goriilen bir parlaklikla, kinle etrafa bakiyordu. Yalniz
Yusuf'a tesadiif edince biraz yumusar gibi oldular.

"Annem anlatmigtt,”" diye séze basladi. Sesi hafif ve itirkek
¢ikiyordu. "Hilmi Beylerin evinde orta igine filan bakiyorduk. Ben
her sabah yukar1 kata cikar, yataklari toplardim. Bir giin Sakir
Bey'in odasina girdim. Kusluk vaktiydi. Kalkip gitmistir
santyordum. Bir de baktim, yatakta... Geri gidecek oldum, meger
uyanikmis, girdigimi duymus. Basimi ¢evirmeden: 'Su getir kiz!'
diye bagirdi. Asagiya kostum, bir kupaya taze su koyup gotiirdiim.
Bir yudumda igti. Aksamdan kalma oldugu besbelliydi. Bardag:
geri verirken yiiziime bir bakti, bir daha bakti: 'Sen ne zamandan
beri bizdesin?' dedi. 'Bes seneye yakin!' dedim. Kendi kendine:
'Anam da hep malin goziini bulur, ama bize gostermez!' diye
sOylendi. Tam ¢ekilip gidecektim, kolumdan yakaladi, ¢ekti. 'Ne
yapiyorsun Sakir Bey!' dedim, yatagin igine ¢ekerek: 'Simdi
gorlirsiin!"  dedi. Sasirdim, aklim basimdan gidiyordu. Bir
silkindim, kendimi disar1 attim. Sakir Bey yataktan ¢ikip doncak
arkamdan kostu ama, tutamadi. Bu kilikta odadan disar1 da
cikamiyordu. Neyse, beni kendimi asagiya, anamin yanina zor
atttm. Anam beni nefes nefese goriince sordu: 'Aman kiz, ne bu
halin?' dedi. Ben utancimdan olan1 biteni anlatamadim. 'Kosa kosa
indim de ondan!' dedim. 'El evinde kogsmaya sikilmiyor musun?
Boyun boyuma geldi, daha akillanacagin yok!' diye uzun uzun soy-
lendi. Ben gayri Sakir Bey'e goriinmeyeyim diye bucak bucak
kacardim. Odasina c¢agirdiginda kapiyr ardimda hep acik bira-
kirdim. Ama Sakir Bey artik pek evden ¢ikmaz olmustu. Surda
burda yolumu keser, her bir yanimi sikistirmaya kalkardi. Ben de
korkudan sesimi ¢ikarmaz, debelenip elinden kagmaya bakardim.
Bir giin, bes giin yakami birakmadi. Bir tlirli anama bir seyler
diyemiyordum. 'Bu vakte kadar ne diye sdylemedin!' der de
biisbiitiin kizar diye korkuyordum. Ama Sakir Bey'in halleri de
dayanilir gibi degildi. Sabahlar1 kusluk vaktine kadar yataktan
¢ikmaz, tiirlii mahna bulup beni ¢agirtir-
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di. Anama birkag kere: 'Yukar igine sen bak da ben senin yerine
mutfaga gireyim!' dedim. Anacagizim kimbilir ne anladi, bana:
'Aman kizim, ben sag olduk¢a senin elini bulasiga sokmam
ingallah!.. Bana acidigindan bunu séylilyorsan yazik. Anan senin

igin her seyleri yapar!' dedi.
"Fikara kadin, bilmezdi benim neler ¢ektigimi... Giin gectikge
Sakir Bey isi azitti. Evde bagkalar1 da duyup bir sey sanacak, beni
de, anami1 da evden kovacaklar diye yiliregim titriyordu. En nihayet
Sakir Bey de bu isten bikmis gibi yakami birakti. Ben: 'Eh, dedim,
biraz bagim dinlenecek.' Ciinkii, artik beni gordiigii yerde 6teme
berime dokunmuyor, yalniz kétii kotii bakip geciyordu... O zaman
bahar vaktiydi. Evde ciimbiis, kiyamet gidiyordu. Bir giin hanim,
beni yanina ¢agirdi. 'Cennetayagi'ndaki baga esya taginiyor,
arabalarla git de oteberiyi yerlestir!' dedi. Giinah1 boynuna, bir
seyden haberi var miydi, bilmem? Anam da sabahtan beri yunakta,
camasir basindaydi. Gittigimden haberi olmadi. Ben bagi pek
severdim. Visne zamani da gelmisti. Sevine sevine kostum,;
arabadaki yataklarin, kilimlerin {istiine oturdum. Arabac1 deli bir
oglandi, atlar siirer, arabayi1 devirecek gibi kostururdu. Hem kor-
kudan iki yanima sarilir, hem de keyfimden bagirirdim. Bag,
Cennetayagi'nin ta 0biir basindaydi. Soguktulumba'y1 gegctik.
Bahgelerin arasina daldik. Yoldan su geciyordu. Arabanin tekerleri
yarisina kadar suya gomiiliip gittiginden, sip1r sipir sesler
¢ikartyordu. Arabaci da iyice cogsmus, tiirkii ¢cagirir dururdu. En
sonunda baga geldik. Ben hemen atladim. Vignelerin dibine
kostum. Dallar1 tutup asagi egerek yemeye basladim. Arabacilar
esyay1 indirene kadar vigneye doyarim diyordum. Biraz sonra
bizim deli arabaci: 'Kiibra, biz gidiyoruz, gel topla esyalar1!' diye
bagirdi. Ben de vigne dalin1 birakip eve segirttim. Egyalar
darmadaginik duruyordu. Yazin yarist bu bagda gegecegi icin, her
seyleri getirmislerdi. Sepetlerin iginde, bakir tencerelerden kirmizi
biber kutularina kadar, her bir sey vardi. Ben hem esyay1 evin igine
tastyor, hem de tiirkii ¢agirtyordum. Bugiin gibi aklimda: Musa
Cavus'un kacirdigi Sadiye igin bir tiirlii yakmislardi:
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Aman beyler yoldan geldim yorgunum
Sadiye Hamm'in cilvesine vurgunum

diye, iste onu soylityordum.

"Yukan katta koca bir haliy1 odaya siiriiklerken merdivenleri
birisi ¢ikmaya bagladi. Yiiregim hop diye agzima geldi. Odanin
obiir basma kacip sofaya dogru baktim: Siritip gelen Sakir Bey'i
gordiim..."

Saldhattin Bey ve Yusuf kimildadilar. Kiibra onlara bakarak
sustu. Yiizii fevkalade manasiz bir ifade almisti. Son sozler ag-
zindan bir plaktan geliyormus gibi ruhsuz ve kapali ¢ikiyordu:

"Sakir Bey hep dyle siritarak kapiya kadar geldi. Ben bagirip
disar1 firlamak icin iki adim yiirtidiim. Aklim biisbiitiin bagimdan
gidecekti. Bu sefer de merdivenden Hilmi Bey ¢ikiyordu."

Salahattin Bey yerinden firlayip bagirdu:

"Babas1i m1?"

"Babast... O da siritiyordu. Aman anacigim, ben diinyada
bunlarin siritmasi kadar koti sey gormedim..."

Kiz, yiiziinde hep o tas kesilmis ifade ile oldugu gibi anasinin
kucagma kapandi. Hi¢ kimildamiyordu. Eger agliyorsa, bu pek
garip bir aglayist1.

Yusuf da yerinden kalkti... Odadan ¢ikmak i¢in yiiriidii, tam
kapidayken Kiibra'nm annesinin sesini duyarak geriye bakti.
Kadm Kaymakam'a dogru boynunu uzatmis, boguk boguk:

"Kizim pencereye kosmus, yar1 beline kadar disar1 sarkmis,
ama asag1 diismeden oglan eteginden yakalamis... Disarida, bahge
kapisinin i¢indeki kuyunun tasinda, Haci Etem otu-rup ¢omak
yontarmis!" diyordu.
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Tkinci Kisim

1

Birka¢ giin sonra bir kusluk vaktiydi. Sakir sakir yagmur
Yigiyordu. Yusuf gocuguna biiriinmiis, hizli adimlarla Asagi-
V.rsi'dan gegerken Haci Etem'e rast geldi. Beriki, bunu goriince
yolunu degistirecek oldu, fakat Yusuf onu 6nledi:

"Gelsene azicik!" dedi.

Hac1 Etem eliyle tabancasini yokladi ve bir adim ileride gi-1li-
n Yusuf un hareketlerine dikkat etmeye basladi.

Yusuf ellerini arkasina kavusturmus, hizli hizli gidiyordu.
Yolun kenarma gelince bir diikkan ¢atisinin altina sigindi; Haci
l'ilem'in yiiziine bakmadan:

"Babamdan aldiginiz senet yaninda m1?" dedi.

Bir kavgaya, bir hesap sormaya hazirlanan, fakat bu suali hi¢
beklemeyen Haci Etem:

"Bende senet ne gezer, beyin kendisindedir," dedi ve ilave
etti: "Ne olacakt1 ki?"

"Aksamiistii al da Cinarli Kahve'ye gel... Paray1r odeyece-
gim!.."

Hac1 Etem bu sefer kendi karnina bir bigak yemis gibi sanirdi.
Hele bunu hig¢ beklemiyordu.

"Nereden 6deyeceksin?"

"Ustiine vazife mi? Senedi getir, paray1 verecegim!"

Ve arkasina bakmadan Soguktulumba tarafina yiiridi; /.t-

ytinlige gidip aksama kadar iscilere goz kulak oldu.
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Haci Etem kahvede pastira oynamaya gitmek icin evden
¢ikmisti, fakat Yusuf la karsilastiktan sonra hemen dondii, Hilmi
Beylerin evine giderek iki saat kadar kaldi.

Baba ogul, onlar da boyle bir sey beklemiyorlardi. Salahat-tin
Bey'in bir iki glinde {i¢ yiliz liray1 bulabilmesine imkéan yoktu.
Kaymakam'm, hepsi memur olan arkadaslari da kendi gibi
zugurttii. Yerlilerden ise boyle bir fedakarligi, hem de karigik bir
ise girmek suretiyle, yapmak isteyecek kimse bulunamazdi. Bu
iste bir oyun olmasi ihtimalini en akla yakin buldular. Hilmi Bey
senedi Haci Etem'e verirken:

"Gozinl a¢ da kagidi kaptirma... O oglan1 pek goziim tut-
muyor!.." dedi.

Halbuki aksam iizeri camlar1 nefesten bugulanan Carli
Kahve'ye, arkasinda iki de adamiyla birlikte giren Haci Etem'i,
Yusuf ayakta karsiladi; ondan senedi alinca, karsisindakinin
bekledigi gibi, yirtmaya veya kagmaya kalkacagi yerde, giizelce
katlayip cebine koydu ve gocugunun cebinden biiyiik¢e bir mesin
kese cikararak beyaz boyali demir masanin {izerine altinlari
saymaya bagladi.

Ug yiiz yirmi lira tamam olunca yine karsisindakinin yiiziine
bakmadan ve bir sey sdylemeden kapiya gidip yagmurun iginde
kayboldu.

Kahvede bulunup, bu manzaray1 goriince, tavlalarini1 birakarak
o tarafa sokulanlar, agizlarinin kenarinda ahbapga siritmalarla Haci
Etem'e bakiyorlar ve o, liralar1 avuglayip cebine doldururken aptal
bir bakisla dudaklarini yaliyorlardi.

Kahvenin kapisi tekrar aralandi ve igeri Sakir girdi. Haci
Etem'in etrafinda toplananlar onu goriince yerlerine dagildilar ve
ikisini yalniz biraktilar.

Sakir kapiya yakin bir masaya gitti, tahta iskemleyi kiil-
hanbeyce bir tavirla ¢ekip altina aldi. Haci Etem de karsisina gegti.
Evvela ikisi de bir sey sdylemediler. Sakir bir miiddet kahvenin
icini siizdii: Oldukca genis olan salon, adamakilli kalabalikti. Uzun
ve beyaz biyiklarin1 oynata oynata bir kosede Rumca muhabbet
eden Giritliler'in sesi buradan duyuluyordu. Daha ileride, kahve
ocagma yakin bir yerde, dort, bes at cambazi kiigiik mikyasta bir
kavgaya baglamislardi. Tavanin ortasin-
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da sallanan biiyiikge bir lambanin 1181, miisterilerin baslarini
aydinlatiyor ve festen kece kiilaha, kalpaktan kefiyeye kadar belki
yirmi ¢esit serpus, rizgadr vurmus bir ¢icek bahgesi gibi
dalgalaniyordu. Kahve ocagini miisterilerinden ayiran, {ist kismi
raflardan miitesekkil tahta bolmede sira ile dizilmis nargileler ve
dikine konmus sar1 bakir tepsiler parliyor ve bir kenarda, kabzalar
kadifeli kirmizi marpuglar sallaniyordu.

Esmer duvarlarda baglar1 tach, gogiisleri kat kat incili sisman
Acem giizelleri duruyor ve miitemadiyen kimildayan bu insan basi
bahgesini seyrediyordu. Bunlarin karsi sirasinda digerleri gibi
renkli tag basmasi iki "Othello" sahnesi vardi. Bunlardan biri, yere
egilip Desdemona'nin diistirdiigii mendili alan Yago'yu, digeri de
muhtesem bir yataga serilen Desdemona ile, hangeri kendi
girtlagina saplamak ic¢in kolunu kaldiran ak sakalli, kiskang
zenciyi gosteriyordu.

Fakat Sakir, dmriinlin yarisim gegirdigi bu kahvede, bu an-
lattigimiz seylere bakmiyor, sadece Hac1 Etem'in daha evvel s6ze
baslamasi i¢in gozlerini etrafta dolastiriyordu.

Nihayet onun da sustugunu goriince goziiniin birini kapayip
basini sallayarak: "Ne var, ne yok?" demek isteyen bir igaret yapti.

Haci Etem, bunu bekliyormus gibi hemen:

"Fena!" dedi.

"Paray1 verdi mi?"

"Tastamam!.."

"Ne halt edecegiz?"

"Bilmem?"

"Sen bir ¢are diistinmedin mi?"

"Vallahi zor is. Aralikta benim basim da nare yanacak. Bana
kalirsa kiz1 buralardan agirmaya bakmali, kagirmali?"

Sakir, gozleri parlayarak ona dogru egildi:

"Babam?.. Bu ise onu razi edebilir misin?"

Haci Etem: "Bu ne bigim laf," der gibi Sakir'in yliziine bakti:

"Canu isterse... Yoksa iiglimiiz birden dami1 boylariz!.."

Sakir, karsisindakinin sozlerini artik dinlemiyordu. Bir sey
diisiinmeye dalmisti. Yavasga sordu:
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"Hemen bu isi yapabilir miyiz?"

"Kolay degil... Nereye gotiiriiriiz?.."

Sakir onun soziinii kesti:

"Bizim yaylaya," dedi. "Ben gotiiriiriim..."

Hac1 Etem cani sikilmig bir tavirla ve yan yan ona bakti:

"Ya anasini ne yapacagiz?.."

Sakir onun ne demek istedigini pek anlayamadi:

"Anasint mi1? Evinde otursun anasi... Bana ne... Bana kizi
lazim!"

Hac1 Etem'in yiizii biisbiitiin i¢erlemis bir ifade aldi:

"Sen kimi diyorsun, Allah agkina!"

"Kaymakam'm kizint..."

Hac1 Etem altina alip oturmus oldugu sag ayagini yere indirdi
ve eliyle bir sey firlatip atar gibi bir igaret yapti:

"Birak Allahini seversen, Sakir Bey... Hep keyfinin havasin-
dasin. Ben, su basimiza sardigimiz derdi, Kiibra midir, nedir, onu
soylilyorum. Sen sevdalik pesindesin. Obiir isi temizlemezsek
basimiza gelmedik bela kalmaz. Hele simdi Kaymakam, kendini
serbest bulunca var kuvvetiyle bize dayanacaktir. Memlekette
kepaze oldugumuza mi1 yanarsin? Mahkemelerde siiriindiigiimiize
mi yanarsin..."

"Hani sen o isi diizenlemistin ya!"

"Senin diinyadan haberin yok, Sakir Bey... Senin géziinii mii
boyadilar, nedir? Diizene koyduk dedigin is yiiziinden az daha ben
sizden evvel dami boylayacaktim. Biz belayr Yusuf un basina
sardiralim derken, kahpenin kizi mostrayr meydana vurdu, ne
edecegimi sasirdim. Isin icine bir de bigak oyunu girdi. Bakalim
ne olacak. Biitiin iimidim su paradaydi, onu da 6dedikten sonra,
herifin bizden ne korkusu olacak? Hele su yere bakan oglan, su
Yusuf yok mu, onun hesabini da gorecek zaman gelir helbette.
Biitiin agmazlar onun basinin altindan ¢ikiyor. Ug yiiz yirmi liray1
nereden denklestirdi, bilemedim, gitti? Yol mu kesti dersin?"

Sakir, ifadesiz gozlerle ona bakti:

"Peki, Muazzez ne olacak?.. O meseleyi ne yapacagiz?" dedi.
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Haci1 Etem yerinden kalkti. Sakir de dogruldu. Kapiya dogru
yiliridiler. Digsarda yagmur azalmisti. Kapmin Oniinde bir-
birlerinden ayrilirlarken Hac1 Etem:

"Senin gdziinii sevda biiriimiis, Bey..." dedi. "Sen bir Izmir'e
git de, gonliinii egle!"

Yusuf {i¢ yiiz yiirmi liray1 yol keserek tedarik etmemisti.

Kiibra, bagindan gegenleri anlattig1 giin, aksam {izerine dogru,
Yusuf, evden ¢ikmis, Serif Aga'nin oglu Ali'nin diikkkanina gitmisti.

Karanlik diikkéna girer girmez Ali, ona dogru kostu:

"Aman Yusuf, ne oldun?" dedi.

Yusuf, o zamana kadar yiiziinde goriilmemis bir heyecanla
fasiilye Cuvallarindan birine ilisti. Ali'ye uzun uzun ve dikkatle
baktiktan sonra, aglar gibi bir sesle sordu:

Siz, ne bi¢im insanlarsiniz?.."

Bu sozlerde bir sualin biitlin talepleri, anlayamamanin biitiin
isyan1 toplanmig gibiydi. Ali sasirdi ve durakladi:

"Ne oldu, Yusuf!"

Tam bu sirada igeri giren bir miisteri Ali'den Tosya pirinci
istedi- Miisteriyi savdiktan sonra Yusuf un yanima gelen Ali, onun
tekrar kendini topladigim fark etti. Simdi dudaklarinda hep o lakayt
ve her seyi bilen tebessiim vardi. Bir tiirlii anlayamadig1l' bir tiirli
iclerine karigamadig1 ve bunu zaten asla iste-medigi bu insanlarla
arasinda c¢elik bir duvar gibi yikselttigi bu tebessiim, onun
miiracaat ettigi son g¢areydi. Kendini bu sehrin korkung
akintisindan, ancak, etrafinda oOrdiigii bu soguk duvarla
kurtaracagini saniyordu. Ruhuna bir giille gibi diisen ve orasini
darmadaginik eden Kiibra'nin hikdyesini ve onun akislerini bu
duvarin i¢inde saklamaliydi. Zaten saklamasa ne yapabilirdi? Kendi
dili ile bu insanlarm dili arasinda herhalde pek biiyiik farklar
olacakti, onlar Yusuf un sozlerinden bir sey anlamayacaklar ve o,
anlattig1 ile kalacakti. Sonra insan ancak her hususuna akil
erdirebildigi seyleri sdylemeliydi, halbuki
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Yusuf bircok seylerin nigin yapildigi ve nasil yapilabildigini
halad anlayamiyor, bunlart belki Omriiniin sonuna kadar da an-
layamayacagimi miiphem bir sekilde hissediyordu. Onun igin
omriiniin bu en azapli, en firtinali aninda gene, siikiinetini ald1 ve
Ali'ye sadece duydugu vakay1 anlatti.

Ali hicbir sey sormadan sonuna kadar dinledi. Yalniz, Yusuf
un soziinil bitirmesine yakin, yiizii kipkirmizi oldu.

Bir miiddet sustular. Sonra Ali:

"Ben bu kadarini diistinememistim," dedi. "Sandigimdan daha
asagilik adammis bunlar. Demek ki babani borglu etmekten
maksatlar1 buymus. Bir yerden kokusu ¢ikarsa baban vasitasiyla
onlemek isteyecekler herhalde... Sakir de Muazzez'i bu yoldan
elde etmek niyetinde..."

"Babamdan artik hayir yok... Ne yapacagini bilmiyor..."

Ali bir miiddet tereddiit ettikten sonra, dayanamadi:

"Muazzez'in bu anlattiklarindan haberi var mi?" dedi.

"Bilmem... Nerden haberi olacak?.."

"Sakir'e gitmek istiyor mu?"

"O ne bilecek... Akl erer mi?.."

Ali'nin gozleri parladi:

"Ermez olur mu? Yalniz Sakir'in ne mal oldugunu 6grenirse
herhalde adin1 bile anmaz, degil mi?"

Yusuf miikalemenin nereye gittigini anlayamadi sadece omuz
silkti.

Ali bir seyler soylemek istiyor, fakat bir tiirlii beceremiyor-du.
Birkag¢ kere agzimi acti, sonra tekrar sustu. Yusuf dalgin dalgin
bekliyordu. Bir aralik giiliimseyerek:

"Beni de isin i¢ine karistirmay1 istediler desene..." dedi.

"Hangi isin?.. Ha, su bicak meselesi degil mi?.. Askolsun
kiza, ne bigim kiz bu, ben hi¢ gérmedim."

"Sorma... insan bakamiyor bile... Fakat onda bir seyler var. O
kiz boyle kalmaz, muhakkak bir seyler yapacak... Evde onu
gordiikge tirkiiyorum..."

Ali tekrar kafasinin i¢inde dolasan mevzuya donmek igin:

"Herhalde baban paray1 6demeli!.." dedi.

Yusuf ancak birka¢ saniye sonra intikal ederek:

"Nasil 6der?" diye cevap verdi. "Neyle 6der?.."
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O zaman Ali, birdenbire, kendisinin bile sastig1 bir cesaretle:

"Ben vereyim..." dedi.

Yusuf agir agir, karsisindakinin gozlerinin i¢ine baka baka:

"Muazzez'i sen mi istiyorsun?" dedi.

Ali, gene kipkirmizi olarak Oniine bakti. Yusuf yerinden
kalkip Ali'nin omzuna vurdu:

"Bu diinyada karsiliksiz hayir islenmedigini 6grendim de
onun i¢in sordum," dedi. "Ne kizariyorsun? Bu isi ben de miinasip
bulurum. Babama bu aksam acayim... Herhalde razi olacaktir...
Yalniz sen kendi babani nasil yola getirip bu kadar parayi
alacaksin?"

Ali: "Aldirma," dedi. Yusuf diikkkandan ¢ikip giderken yanma
sokulup:

"Bizim biiyiikanne altin kiipiidiir, benim bir sdziimii iki et-
mez, babamin da ruhu bile duymaz," diye fisildadi.

Hakikaten Ali'nin anneannesi Edremit'in meshur simala-
rindandi. Geng yasinda kii¢lik bir kiz ¢ocukla dul kaldigi halde
babasindan ve kocasindan kalan mallar1 tek basina idare etmis,
ayagma mestlerini giyip aylarca zeytinlerinin basinda dolagmus,
Istanbul'a ve Izmir'e yag satmus, nihayet kizin1 oldukga fakir bir
delikanli olan Serif Efendi'ye, Ali'nin babasina verince, biraz
istirahate ¢ekilmisti. Artik mallari, damadi ile torunu idare
ediyordu. Fakat ihtiyar Ganimet Hanim'in bir kdsecikte sari liralar
bulundugu, hatta bunlarin, "Kefen param buradadir, cenazemi
bununla kaldinmiz!" diye gosterdigi, fakat basucundan ayirmadigi
yesil boyali kii¢liik mege sandikta durdugu sdylenirdi. Yiiziinii hi¢
kimsenin gérmedigi bu servetin bazi pargalari, akrabalardan biri
evlendigi veya bir ¢ocuk siinnet oldugu zaman bir ¢ift elmas kiipe,
bir dizi inci veya mavi boncuklu bir "Magallah" halinde kendini
gosterirdi.

Evlerinin alt katindaki algak tavanli ve los odada bir kose
minderine oturarak hi¢ durmadan okuyup kinali elleriyle tesbih
ceken, ii¢ aylar tutan, glinde bilmem kag rekat nafile namazi kilan
ve damadina bile basortiilii ¢ikan bu kadinin Ali'ye kars1 biiyiik bir
zaafi vardi. Ali, kendisine gidip derdini anlattig1 zaman: "Git ogul,
bende o kadar para ne gezer!" dedigi halde, yatsi namazini
kildiktan sonra usulca Ali'nin odasina gitmis:
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"Al, babana bir sey duyurma!" diyerek Ali'nin yerde serili
duran yataginin basucuna biiyiik¢e bir kese birakmusti.

Bu sirada Ali, odanin 6biir ucunda yere diz ¢okmiis, oniinde
kiigiik bir rahle, bes numara bir lambanin 15181 altinda, veresiye
defterlerini temize ¢ekiyordu. Ninesini goriince kursun kalemi ile
kocaman defteri elinden firlatarak boynuna sarilmak i¢in ona
dogru kostu, fakat ihtiyar kadin eliyle "sus" diye isaret ettikten
sonra, geldigi gibi sessiz adimlarla ve uzun eteklerini esiklerde
stiriiyerek disari siiziildii.

Ali sabah1 zor etti ve ertesi giin, aksamin alacakaranligina
kadar, Yusuf u bekledi. Zaman gegctik¢e timidi kiriliyor ve diik-
kanda dort tarafa gidip geliyordu. Ara sira basimi kapidan disari
uzatarak yola bakiyor, sonra kendini oyalamak i¢in tekrar veresiye
defterlerine sariliyordu. Bu esnada akli biisbiitiin baska yerlerde
dolasiyor veya diigiin giinii arkadaslariyla beraber alay havasi
oynarken goriiyordu. Sonra birdenbire Yusuf un hala gelmedigini
hatirliyor, i¢i burkuluyor, kafasinin iginde miisbet ve menfi
ihtimaller, birbirini kovalayan dalgalar halinde ¢alkalantyordu.

Birkag¢ kere, dalginlikla, miisterilerin sirke sisesine az kaldi
gazyag1 dolduracakti. Aksama kadar belki bes alti veresiyeciyi
deftere yazmay1 unuttu ve diigiincelerinin sonunda birka¢ kere
gozleri yasardi: Bazen tatli, bazen ac1 hayellerle...

Ortalik adamakilli karardiktan sonra biiyiik bir iimitsizlik ve
yorgunluk iginde diikkdn1 kapamaya basladi. Indirdigi tahta
kepenklere kol vurup kilitledi ve agir agir evin yolunu tuttu.

Bayram Yeri Camii'nin 6niinden gegerken igerde hizli hizli
namaz kildiran imamin sesini duydu. Kisa fasilalarla secdeye
varanlarin patirtist digardan isitiliyordu.

Biraz daha yiiriidiikten sonra ¢ivitli kire¢le badana edilmis
olan ev goriindii. Bahge duvarmin istiinden iri bir incirin dallart
sokaga dogru uzamyordu. Igeri girip avludaki tulumbada
yikandiktan sonra, yemek yemeden, yukar kata, kendi odasina
cikti, beyaz patiska ortiili ve hali yastikli mindere uzanarak
diisiinmeye basladi.

"Bir bakkala da kiz verecek degiller ya?" diyordu. "Bes on
kurus paramiz var diye biz de kendimizi adamdan sayiyoruz...
Koskoca kaymakam bu..."
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Kalkip konsolun iistiinde birbiri iistiine yigili duran kitap-
lardan birini aldi. Bu, mektep zamanindan kalma bir dérdiincii
siif kiraatiydi. Ara sira, aksamlari, bdyle kah bir riyaziye kéh bir
tarih kitabim eline alir, belki elli defa okudugu yerleri bir daha
gozden gegirirdi. Diinyada mektep kitabindan baska bir sey
okunabilecegini bilmiyordu. Biiylik annesinin ara sira diger
ihtiyar kadinlarla beraber okuyup aglastigt Muhammediye'yi
sikic1 buluyor, Sube Reisinin oglu Vasfi'de pek bol bulunan, iki
siitun {izerine basilmis, terclime romanlar1 da pek anlamiyor-du.
Onun kiraat ihtiyacin1 bu mektep kitaplari karsiliyordu.

Fakat bu aksam birka¢ parcasim1 gézden gecirdigi kiraat ki-
tab1 da onu sikti ve tekrar mindere oturarak kafesli pencereden
disar1 bakmaya bagladi.

Iginde tekrar tatli iimitler uyandi. Muazez'in, yavasca oda
kapisin1 acarak, elinde tepsi ile igeriye girdigini ve kendisine
kahve getirdigini farzetti. Biitiin yiiziini memnun bir tebessiim
kapladi. Geng¢ kiz1 karsisina oturtarak onunla diigiinlerine,
ylzlerce testi zeytinyagina ve Asagicarsi'da acacagi magazaya
dair tath tath konustu.

Sabahleyin, aynt minderin bir kdsesinde ve boynu agrimisg
olarak uyaninca, iginde hald uykuya daldigi zamanki tath hisler
yastyordu. Hakikate biraz ge¢ dondii ve icini ¢ekerek dogruldu.

Asagida zeytinyagina ekmek banarak ve yarim ¢anak pekmez
icerek kahvalti ettikten sonra, dilkkanin anahtarini duvardan aldi
ve sokaga ¢ikti. Artik bos timitleri kafasindan atmaya galisiyor ve
kendini avutmak i¢in Kazdagi eteklerinde bir kdyde bulunan
amcasina gitmeyi diisiiniiyordu.

Birdenbire yiiregi genisleyip gogsiiniin duvarlarina carpar
gibi oldu. Kendi evlerinin sokagini doniince, dteki kdseden Yusuf
un geldigini gdrmiistii. Yolun ortasinda durarak yalvaran gozlerle
ona bakmaya bagladi.

Yusuf yaklaginca adeti oldugu iizere elini arkadaginin om-
zuna koydu, yiizii giilityordu, fakat bu giiliiste biraz da karsi-
sindakini kii¢iik goren bir ifade vardi:

"Babam razi oldu gibi," dedi. "Anam biraz mirin kirin edi-

yor.
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Ali bir sey sdylemiyor, Yusuf un sdylediklerini duymamis
gibi, onun yliziine, soran gozlerle bakiyordu. Yusuf biisbiitiin
giildii:

"Ne o yahu, Muazzez'i sana yapacagiz iste... Bagka care var
m1?"

Ali bu sozdeki alayi, hatta belki de hakareti fark etmedi.
Kisik bir sesle:

"Muazez ne diyor?" dedi.

"Onun daha haberi yok. Anasi1 bugiin sdyleyecek."

Sonra sokak ortasindaki bu muhabbeti kisa kesmek istiyor-
mus gibi bir hareket yapti, basimi havaya kaldirdi, dislerinin
arasindan ve ¢abuk cabuk:

"Hadi, sen paralari ver!" dedi.

Ali kendine tamamiyle malik olsa ve Yusuf un haline dikkat
etse, muhakkak hayret eder, belki de ¢ok miiteessir olurdu. "Hadi
paralart ver!" derken bunu hi¢ de bir arkadas, hatta alelade bir
yabanci gibi sdylemiyor, sanki bu sozleri tiikiiriiyordu. Fakat Ali
kendinde degildi. Anlayamadigi birtakim karisik, belki de tath
hislerin icinde yiiziiyordu. Elini dalgin dalgin panta-lonunun
cebine soktu ve oldukca agir bir keseyi ¢ikararak karsisindakine
uzatti. Yusuf onu yerden bir tas aliyormus gibi hizla ve biitiin
avcuyla yakaladi ve kaglarini catarak:

"Aligveris tamam, degil mi?" dedikten sonra kosar gibi ¢abuk
adimlarla uzaklasti.

3

Bugiiniin aksaminda Yusuf, Cimarli Kahve'de Hac1 Etem'e ii¢
yliz yirmi lirayr teslim etmis ve senedi geri almisti. Kahveden
c¢ikinca yagmurun altinda sokaklarda dolasti. Cizmeleri to-
puklarina kadar ¢amura batiyor ve ayagint kaldirdigi zaman
biraktig1 gukura kirli sular doluyordu.

Karanlik ve dar yollarda, ellerinde cam fenerlerle, komsudan
donen kadinlara ve birkag sarhosa rastladi. Yavag yavag kasabanin
disina kadar uzanarak Biiylik¢ay'in kenarma geldi. Uzun bir tahta
koprii dereyi bu noktada asiyor ve Havran'a,
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Kemer'e gidecek arabalar bunun {istiinden geciyordu. Kopriiniin
iki tarafinda biiyiik ¢inarlar vardi. Hafiflemis olan yagmur tekrar
hizladig1 i¢in Yusuf bu ¢inarlardan birinin altina sigindi. Tahta
koprii iki tarafta tas rihtimlara dayaniyor ve ko-piirerek gelen
camurlu sular bu rihtimin 6nilinde giiriiltii bir anafor yapiyordu.
Bulutlarin géstermedigi bir ay ortaliga pek hafif bir 1s1k dagitiyor
ve iri yagmur damlalar1 derenin yuvarlanan sularina diiserek orada
kii¢iik ve hemen kaybolan halkalar birakiyordu.

Yusuf sirtin1 biiylik ¢inarin gévdesine dayayarak gozlerini
gecenin i¢ine dikti. Derenin 6te yakasindaki agaglar; sehre dogru
uzanan ve tizerindeki su birikintileri yer yer parlayan camurlu yol;
zaman zaman alcalip koyulasan ve yiikselip agilan bulutlar,
birbirine  karigsmis, birbirlerinin  i¢cinde kaybolmus  gibi
goriliniiyorlardi. Sanki tabiatta bu anda miistakil higbir sey yoktu.
Yusuf kendini de bu muazzam ve yekpare geceye yapisik sandi ve
korkuyla tirperdi. Islak ellerini yiiziinde dolastirdi. Kirpiklerinden
yanaklarina yagmur sulari siiziilityordu. Yaptigi hareketler ona
hi¢bir yere bagli olmadiginin suurunu verdi. Hatta yavas yavas
etrafindan ne kadar ayr oldugunu, ne kadar uzak oldugunu
hissetmeye bagladi. Bir an i¢inde deminkinin tamamiyle aksi olan
bir yalnizlik duygusuyla sarsildi. Etrafina baktig1 zaman agaglarin,
bulutlarin, derenin kendisinden hizla uzaklagtigini sezer gibi oldu.
Kasabanin bazi evlerinin pencerelerini aydinlatan hafif ve sar1 bir
151k, Yusuf un 1slak gozlerinde yildizlantyor ve dalgali bir su
iizerine birakilmig gibi oynuyordu.

Iki eliyle arkasindaki agacin kabuklarma sarildi. Parmaklari
soguk yariklarin arasina girdi. Elini hemen geri ¢ekti ve gogsiline
gotiirdli. Gogsiiniin icinde, bu asirlik agacin kabugu gibi, yariklar
bulundugunu sand1 ve girtlagina kadar bir atesin ¢iktigini hissetti.
Aman Yarabbi, ne kadar yalnizdu...

Yalniz, gokyiiziindeki yildizlardan ¢aym dibindeki c¢akillara,
dogu tarafindan kopup gelen bulutlardan bati tarafindaki denize
kadar uzanan ve yayilan bu kocaman gecenin i¢inde, yapayalnizdi.
Diisiincelerini hangi istikamete kosturursa kostursun, kargisina
kimse ¢ikmiyordu. Su anda bu koskoca diinya
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iizerinde kendisini diislinen bir tek kisi bile mevcut olmadigina o
kadar emniyeti vardi ki, act bir kabadayilikla kendisi de hig
kimseyi diisiiniilmeye layik bulmuyor; fakat bundan, sebebini
anlayamadig1r bir iiziinti duyuyordu. Acaba onu sahiden hig
diisiinen yok muydu ve o hi¢ kimseyi diisiinmemekte, kendini
yalniz bulmakta bu kadar hakli miydi? Bu ihtimal onun gerilmis
olan sinirlerini biraz gevsetti. Sirtin1 agactan ayirdi; derin bir nefes
aldiktan sonra, kasabaya dogru yiiriimeye basladi.

* % %

Eve gelince cebindeki anahtarla kapiy1 acip igeri girdi. Ayni
zamanda kiler ve sandik odasi vazifesini, zamanina gore de misafir
odast igini goren tashikta Kiibra ile anasi yatiyorlardi. Yusuf un
girdigini goéren kadm, yukart kata giden merdivenin alt
basamaklarindan birinde duran idareyi alip fitili yiikseltti. Yusuf
eliyle, rahatsiz olmamasini isaret ederek sessizce yukari ¢ikmak
istedi, fakat yerde bir hasirin iizerine serili yataklarin yanindan
gecerken Kiibra'nin iri ve parlak gozlerinin kendisine baktigini
farketti. Kadinin elinden idareyi alirken sordu:

"Daha uyumadimiz mi?"

"Hanim1 bekliyoruz..."

"Hanim nerede?"

"Esma kadmi aldi, Telgraf Miidiirlerine gitti. Calg1 ¢alip
egleneceklermis. Geg gelecegiz dedi."

Esma Kadin, evde kahyaliktan asciliga kadar birgok isler
goren Rumelili emektardi.

Yusuf tekrar sordu:

"Babam da gelmedi mi?"

"Hayir, gelmedi... Ogleyin yemege de gelmemisti!"

"Muazzez?"

"Kii¢lik hanim yukarda... Biraz evvel yatt1..."

Yusuf elinde idare ile tahta merdivenleri gicirdata gicirdata
c¢ikmaya bagladi. Yukar1 kata gelince biraz durdu, idareyi odaya
m1 gotiirsem, burada mi biraksam diye diisiindii. Sahinde heniiz
gelmedigi igin, birakmaya karar verdi ve merdiven basindaki
sahanliga dogru bir adim att1.
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Fakat birdenbire, "A!.." diyerek yerinde kaldi. Kargi odanin
kapist agikti ve Muazzez orada ayakta durmus, Yusuf a baki-
yordu.

Ciplak ayaklarinda mercan terlikler ve sirtinda yakasi, kollar
ve etegi fistolu beyaz ve uzun bir gecelik vardi. Iki kalin 6rgii
halindeki saglarin1 arkasina birakmisti. Dudaklarinda aci bir
tebessiim vardi ve aglamis gibiydi.

Yusuf pek tabii hissini veremeyen bir lakaytlikla:

"Ne o kiz? Yatmadin mi?" dedi.

"Seni bekledim!"

"Ne var ki?"

"Bir diyecegim var!"

"Yarmi1 yok mu bunun?"

"Bu aksam sOylemek istemistim." Biraz tereddiit ettikten
sonra ilave etti:

"Dinlemeyeceksen gideyim!"

Yusuf idareyi 6biir eline alarak Muazzez'i kolundan tuttu:

"Gel bakalim, oturup konusalim!" dedi.

Muazzez'inkine bitisik olan Yusuf un odasina girdiler.

Bir kerevetin iistiinde serili duran yataga yan yana oturdular.
Muazez derhal, mukaddeme yapmadan dogrudan dogruya sordu:

"Agabey, beni kaca sattiniz?"

Yusuf afalladi ve kizin yiiziine bakti.

Muazzez tekrar etti:

"Daha dogrusu beni kaga sattin?"

"Ne demek istiyorsun?"

"Ne mi? Bugiin annem hepsini anlatti... Babamin borcundan
tut da..."

"Peki ne olmug? Nesi var Ali'nin? Begenemedin mi?"

"Bunu bana sormak simdi mi akliniza geldi? Kimseyi be-
genmedigim yok, fakat ben Ali'ye filan gitmem, bunu da bilmis
olun!"

Yusuf miikalemenin ¢ok sert bir iislupla devam ettigini ve
bunda biraz da kendi kabahati oldugunu diislinerek miilayim bir
sesle ve yar1 saka:

"Yoksa gonliin hep o Sakir' de mi?" dedi.
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Muazzez yerinden firladi. Kollar soguktan diken diken ol-
dugu halde yiizii kipkirmizi kesilmisti.

"Bana bir daha bdyle sey sdyleme Yusuf Agabey... Boyle sey
sOyleme..."

Yumruklar sikilmistt ve her tarafi titriyordu.

Yusuf i¢inde hafif bir irperme duyarak sordu:

"Peki, kimi istiyorsun dyleyse?.."

Muazzez kendini daha fazla zapt edemeyerek aglamaya
basladi. Bagin1 Oniine egmisti ve gozlerinden yaglar birbiri ar-
kasina siiziilerek gdgsiine damliyordu. Yusuf onu kolundan tutup
cekerek tekrar yatagin kenarna oturttu ve yavas, tathi bir sesle
sordu:

"Soylesene, kimi istiyorsun?"

Muazzez yagh gozlerini Yusuf a dikerek haykirdi:

"Hi¢ kimseyi... Anlamiyor musun... Hi¢ kimseyi..."

Ve gozlerini uzun miiddet onun goézlerinden ayirmadi. Yusuf
da ona bakiyor ve idarenin titrek 13181 vuran yiiziinde yer yer
irpermeler oluyordu. Elini yavas¢a uzatarak geng kizin saglarini
oksadi. O zaman Muazzez bu isareti bekliyormus gibi dogruldu,
Yusuf un ellerini avuglarinin igine alarak:

"Kimi istiyorum, anladin m1?" dedi.

Yusuf alt dudagini 1sirarak agir agir bagini salladi:

"Anladim!"

Muazzez hayatinda ilk defa Yusuf un iri kahverengi gozle-
rinde yaslar parladiginmi gordii.

* % %

Yarim saat kadar hi¢ konusmadan yan yana oturdular. Her
ikisi de soguktan titriyor, fakat hicbiri ufak bir hareket yapmaya
cesaret edemiyordu. Ilk defa Yusuf dogruldu ve Muazzez'in
omzuna dokunarak:

"Haydi yat!" dedi.

Ikisi de ayaga kalktilar, Muazzez'in odasina gittiler. Geng kiz
yatagina girdikten sonra Yusuf basucuna oturdu. Gene bir sey
konusmuyorlardi. Yalniz delikanl ara sira elini uzatip ya-
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taktakinin saglarina dokunuyordu. Fakat gayet yavas yapilan bu
hareketleri Muazzez'in hissettigi siipheliydi.

Biraz sonra oday1 muntazam nefes sesleri doldurmaya basladi
ve o zaman Yusuf, giiriiltii ¢ikarmamaya gayret ederek, dogruldu,
ayaklarinin ucuna basarak disar1 ¢ikt.

Gozleri yart kapaliydi ve bir riilyada oldugunu santyordu.
Bunun igin, merdivenin son basamaklarina gelip oturmus olan ve
Muazzez'in odasindan c¢ikip yanindaki odaya gidinceye kadar
kendisini biiylimiis gozlerle takip eden Kiibra'y1 gérmedi.

Bir miiddet odanin ortasinda ayakta durup bekledi. Bulutlar
yikseldigi i¢in ortalik biraz daha aydinlanmisti. Pencerenin
yanindaki sedire gidip oturdu. Disar1 bakmaya basladi. Seyrek-
lesen, kimisi glimiis gibi beyazlasan ve kimisi hala simsiyah al-
caklarda dolasan bulutlar birbirlerini kovaliyorlardi.

Yusuf gozlerini bunlara dikti ve sabaha kadar boyle bekledi.

4

Birer gece fasila ile, bagka bagka odalarda ve bir minder
iizerinde, aymi kizi diislinerek gecelemis olan delikanlilar, an-
lattigimiz gecenin ertesi glinii, 6gleye dogru bulustular. Yusuf,
Ali'nin diikkénina gitti. Gayet sakindi, yapmaya mecbur oldugu
isin ne kadar agir oldugunu bilmiyor degildi. Zihninde isi ¢abuk
kestirip atacak bir ciimle hazirlamaya ugrasiyordu: "Kiz razi
olmuyor; senin igin sarpa sardi" tarzinda bir sey soylemek ve
miimkiin oldugu kadar az izahat vermek niyetindeydi. ilk isitecegi
sOzun:

"Demek beni bdyle dolandirdiniz?" demek olacagini biliyor
ve daha bunu disiiniirken viicudunun ter icinde kaldigini
hissediyordu. Bayram Yeri'ne gelince Ali'nin diikkdnina sapacagi
yerde kars1 taraftaki kahveye girip camin yanina oturdu. Giiniin bu
vaktinde kahve tenhaydi. Kendisinin biraz Otesinde iki ihtiyar
genis ve lizeri hasir ortiilii peykenin {lizerine bagdas kurmuslar,
elleri cenelerinde, diisline diisiine dama oynuyorlardi. Yusuf
gbzlerini Alinin diikkdnma dikti. Iceriye iki miisteri girmisti.
Onlar ¢ikarken Ali'nin yiizii bir
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an kadar kapida goriindii. Yusuf onunla kars1 karsiya gelmis kadar
heyecanlandi. Higbir seyden haberi olmayan bu ¢ocuga gidip: "Biz
senin parani aldik ama, kizi sana vermedik, onu da kendimize
alikoyduk!.." demek herhalde kolay degildi. Ali'nin bircok
taraflarmin hala ¢ocuk oldugu muhakkakti. Bdyle bir darbeye bir
erkek gibi dayanabilecek miydi acaba? Yusuf'u en ¢ok korkutan,
Ali'nin bagirmayip, hakaret etmeyip, aglamasi ihtimaliydi. Boyle
bir sey olursa ne yapacagmi bir tirlii tayin edemiyor ve
miitemadiyen oturdugu yerde sallaniyordu. Havalar soguk oldugu
icin, kepenklerinin yaris1 kapali duran su karsiki diilkkanin oniinde,
biraz sonra diinyanin en biiyiik fenaligimi yapacagi insanla beraber
oturdugu yaz giinlerini hatirladi. Arkadasimin pembe ve tombul
yliziinii, bir sey anatirken iki elini birden havaya kaldirarak isaret-
ler yapisini goriir gibi oldu.

Birdenbire yerinden firladi. Burada daha fazla beklerse higbir
sey yapamadan geri donecegini anladi. Halbuki bugiin bu isi
temizlemeye mecburdu. Yoksa, arkadasina yaptig1 fenaligin
genisligi glinden giine artacakti. En dogru hareket, gitmek, bu isin
olmayacagini soylemek ve karsisindakinin pek hakli olarak
firlatacag1 hakaretleri sessizce kabul etmekti.

Kahveden ¢iktt ve sert adimlarla meydanin karsi tarafina
dogru yiirimeye basladi. Yerler kuru oldugu halde, koyu bir
balgigin iginde yiirliyormus gibi ayaklar1 agirlasiyor, topraga
yapistyordu. Bogazinin adamakilli kurudugunu hissetti.

Bu sirada diikkdnin oniine gelmis ve Ali, onu gérmiistii.
Oturdugu {istii miderli arkaliksiz hasir iskemleden firlayarak
Yusuf a dogru kostu, onu iki elinden yakalayarak igeri ¢ekti,
boynuna sarilarak:

"Yusuf um," dedi, "Yusuf um... Goéreceksin ne diiglin yapa-
cagim... Annem pek sevindi, babam da ses ¢ikarmadi... Yasasin bu
diinya be!..".

Yusuf, arkadaginin kollarindan siyrilarak ona bakmaya baslad1
ve birdenbire iginin karmakarisik oldugunu fark etti. Korktugu
basina gelmisti. Ali agliyordu. Pembe ve ayva tiiylii yanaklarindan
yaslar yuvarlaniyor ve o bunlarin arkasinda giilmeye ¢alisiyordu.
Yusuf'un yanina sokuldu, yan yatmis bir pi-
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ring ¢uvalinin {izerine ikisi de oturdular. Ali gozyaslarini elinin
tersiyle silerek:

"Artik Muazzez'in haberi var, degil mi?" dedi.

"Var!"

"Ne diyor, Yusuf, Allah askina soyle... Kim bilir, o belki beni
begenmez... Ama sen sOyle Yusuf, ben kotii adam miyim? Ben
Sakir gibi miyim?.. Muazzez senin s6ziinden ¢ikmaz, Yusuf! Sen
ona beni anlatirsin... Bu isi sen yaptin, sonuna kadar sen
gotiireceksin. Bak, simdi sana dogrusunu sdyleyeyim, ta
kiiciikken, beraber Cinarligesme'ye, bayramlara gittigimiz za-
mandan beri igimden boyle seyler gecerdi ama, olacagini bir tiirlii
aklim kabul etmezdi. Bu is senin sayende oldu. Anamin basi igin
sOylilyorum Yusuf, artik sen benim i¢in babamdan, kardesimden
ilerisin..."

Elini tekrar onun omzuna koydu. Saadetinden titriyordu:

"Yarm, Obiir glin anam gidip isteyecek, nisani, diigiinii de
gene onlar konusacak... Ben hi¢ birine karigmayacagim, ama
dedim ya, bir diigiin yapacagim, Edremit'te kirk y1l sdylenecek."

Birdenbire aklina gelmis gibi:

"Yahu, haberin yok mu? Bizim Haci Rifat' in Thsan da evle-
niyor, iki haftaya kadar diigiinii var. Coruk'tan gelin getiriyor.
Dehsetli ahenk yapacakmis!" dedi.

Yusuf'un kulagina boyle bir sey ¢alinmisti. Basini salladi.  Ali
giilerek:

"Hele bir o diiginiinii yapsin da gorelim, sonra biz de bi-
zimkini yapariz..." dedi.

Yusuf ayaga kalktr... Oteki onun kolundan tutarak: "Ne o,
gidiyor musun?" dedi. "Peki git, ama Muazzez'e benim ig¢in
sOylemeyi unutma... Elinden gelen her seyi yap, onu bana
isindar!!"

Yusuf, biraz diisiindiikten sonra:

"Peki," dedi ve eve dondii.

* % %

Omriiniin bu en giizel gecesini, dmriiniin bu en korkung
giiniliniin takip etmesi mi mukadderdi? Neydi bu i¢inden ¢ikil-
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maz meseleler? Neydi bu mavi goge veya sevgili bir ylize bakmay1
zevk olmaktan ¢ikaran hisler ve iiziintiiler?.. Yusuf bunlara aligik
degildi. Vaziyeti onu o kadar sikiyordu ki, bir arsin eninde ve
boyunda bir kafesin igine kapatilmig gibi, ¢irpinmak arzusu
duyuyordu.

Kalbinin derinlerinde yerlesen bir saadet hissi simdi ona,
mevcut fakat erisilmez bir sey gibi goriiniiyor ve onun hirsin1 daha
¢ok artirtyordu.

Hayatta hicbir sey ona kiymetli goriinmemis, pesinden
kosmak, erismek, sahip olmak arzusunu vermemisti. Etrafina
daima bir yabanci goziiyle bakmis, higbir yere baglanmak arzusu
duymamig, bu yalmzligmin gururu i¢inde, memnun olmaya
calismisti. Simdi ilk defa bir sey istiyor, hem de korkung bir sid-
detle istiyordu. Fakat nigin bu istek bir imkénsizlikla beraber
gelmisti? Nigin hayatinin bu en biiylik arzusunu, simdiye kadar
belki yine icinde, fakat en gizli yerlerde sakli duran bu arzuyu,
hapsedildigi yeri parcalayarak ortaya cikar ¢ikmaz, Sldiirmeye
mecbur kaliyordu?.. Ni¢in? Kimin i¢in?..

Ali gbziinliin Oniine geldi ve dudaklar1 yar1 merhamet, yari
istihfaf ile biikiildii. Bir an i¢inde arkadasini adamakilli aptal ve
basit buldu. Onun birka¢ sene evveline kadar mektep kitaplarin-
dan, birka¢ seneden beri de patates, yahut zeytinyagi fiyatlarindan
baska bir seye akli ermedigini diisiindii. Uzun senelerini onunla
yan yana gecirdigi halde, bu ¢ocugu hi¢bir zaman, ugrunda bu
kadar biiytik bir fedakarlig1 yapacak derecede sevmedigini anladi.
Zaten Yusuf, senelerden beri hi¢ kimseye kars1 kalbinde muhabbet
beslemiyor ve bir insani sevebilmesi i¢in ona hayran olmasi lazim
geldigini anliyordu. Hiirmet ve takdir hisleri beslemedigi, hatta
tepeden baktigr ve kiicliik gordiigii insanlari nasil sevebilirdi?
Saldhattin Bey'i bir parca seviyorsa, buna sebep; Yusuf u ¢ok
kizdiran aczinin yaninda, bu adamin harikulade denecek kadar iyi
bir kalbe malik olmasiydi.

Zaten Sahinde kadar manasiz, dirdirci, ne yaptigini bilmez bir
kadina peygamberce bir sabir ile tahammiil eden bu adam, Yusuf
u ilk giinden beri hayrete disiiriiyordu.

Halbuki Muazzez'e karsi olan hisleri biisbiitiin bagkaydi. Onu
harigte bir mevcut, yabanci ve bagka bir insan olarak dii-
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siinmiiyor, kendinin bir parcasi; kolu, gozii ve yiiregi olarak ta-
savvur ediyordu. Burada begenmek veya begenmemek, sevmek
veya sevmemek, hayran olmak veya kii¢iik gormek bahis mevzuu
olamazdi; ¢iinkii boyle seyleri bir kere bile kafasindan gegirmis
degildi. Muazzez'e dair i¢inde uyanan ve suuruna varan his, onun
kendisinden koparilmasi ihtimaline karst duydugu miithis bir act
oldu.

Fakat simdi birbiri arkasindan yuvarlanip gelen ve oniine ge-
¢ilmez bir sekilde inkisaf eden bir hadiseler zinciri ona en umul-
mayacak seyi yaptirmak istiyordu. Yusuf, kendisini i¢ten ige kay-
natan biitiin isyan hamlelerine ragmen boyun egecegini, ne bilgi-
sinin, ne de kuvvetinin, ona yardim etmeyecegini biliyordu.

Miiphem bir diisiince seridi halinde kafasindan bunlar geger
ve o, elleri ensesinde, mindere arkasi istli uzanip gozlerini tavana
dikerken, hafifce oda kapisi gicirdadi. Yusuf hemen dogruldu.
[geri girenin Muazzez oldugunu gériince ayaga firlayarak ona
dogru yiiriidi.

Muazzez'in kalbi patlayacak kadar hizli atmaya baslamisti.
Fakat Yusuf onun boynuna sarilacagi, yiiziinii goziinii Opecegi
yerde, yanindan gecerek kapiya gitti, orada arkasina dondii,
kendisine hayretle bakan kiza:

"Ben digar1 gidiyorum, acele bir isim var!" dedi.

"Yusuf!.."

"Yarm, Obiirgiin Ali'nin anasi sana goriicii gelecekmis. Go-
reyim seni, kaymakam kiz1 oldugunu belli et!.."

"Yusuf!.."

"Annenin sozlerine de pek kulak asma. Ali kotii ¢ocuk de-
gildir. Paras1 var, mali1 da var. Ahlaki da mazbut..."

Son cilimleleri sOylerken Yusuf un yiiziinii zehirli bir tebes-
stim kaplamisti. Bunu farkeden Muazzez bir adim geriledi; bir sey
demek i¢in agzini agti, fakat diyemedi. Birka¢ kere daha gayret
etti, fakat bu sefer de girtlagindan ancak anlagilmaz birkag ses
firladi. Bir seyler sdyledim zannettigi halde, kelimeler agzinin
icinde kalmiglar ve disar1 ¢ikamamiglardi.

Yusuf un kafas1 zonk zonk atiyordu, fakat hep o kendine
hakim tavriyla, yalniz daha sicak, geng kiza sokuldu:

"Sus kizim, bunun boyle olmasi lazim!" dedi.
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Anlattigimiz vakalardan beri iki hafta ge¢mis, bu miiddet
zarfinda Yusuf eve pek az ugramis, zamanini daha ¢ok zeytinlikte
gecirmisti. Gece yarisindan sonra geliyor, safakla beraber
gidiyordu. Muazzez'le karsilagmak istemedigi belliydi. Bir miiddet
evvel Ali'nin annesi Muazzez'e goriicii gelmis, "dislinelim,"
cevabini almigti. Bunun burada bir muvafakat oldugu malumdu.
Artik séz kesilmis demekti. Iki taraf da miimkiin oldugu kadar
agirdan almig olmak igin sual ve cevaplarin arasini uzatiyorlar,
birbirlerine pek seyrek gidiyorlardi. Fakat Ali'lerin evinde nisan
hazirlig1 baglamis, hatta nisanda génderilmesi adet olan baklava
tepsisini ortecek kirmizi gaz boyamasi bile bir kenara ayrilmisti.

Salahattin Bey, ii¢ yiiz yirmi liranin 6denmesinin sinirlerine
verdigi gevseklik iginde, her seyle alakasini kesmis gibiydi.
Miitemadiyen ve sabahlara kadar disiindiigii giinlerin acisini
cikarmak i¢in olacak, kafasinin mutlak surette bos kalmasina
gayret ediyor ve evde kendisine sorulan en basit seylere bile omuz
silkmekle mukabele ediyordu.

Sahinde Hanim, eskisi gibi komsu komsu dolasip gevezelik
etmekte, "alem"ler yapmaktaydi. Araya giren sogukluga ragmen
Hilmi Beylere bile gidip geliyor, yalniz burada, Muaz-zez'in
bagkasina sozlii oldugunu asla agzina almiyordu. Fakat bagka
yerlerde: "Daha da bir kararimiz yok ama, bilmem ki... Damadi
pek zengin diyorlar... Ahlaki da melek gibiymis!" diyerek Ali'nin
senasinda bulunmaktan geri kalmiyor ve bu sirada ondan "damat"
diye bahsederek, isin pek iptidalarda bulunmadigini anlatmak
istiyordu.

Fakat tek basina bir sey becerecek kadar akli olmadigi ve
Saldhattin Bey ile Yusuf da bu son giinlerde kendi havalarinda
gezdikleri i¢in nigan hazirligi filan yapildig: yoktu.

Bu vaziyetten en ¢ok sikilan ve ne oldugunu, ne olacagini bir
tirlii anlayamayan Muazzez, her sabah ve her aksam Yusufu tek
basma bulup konusmaya karar veriyor, fakat bazen cesaretsizligi,
bazen de Yusuf'un yorgunluktan bitkin bir halde eve gelip derhal
yataga girisi yiliziinden bunu bir tiirlii yapami-
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yordu. Birkag kere, annesinin ve babasinin evde olmadigi ak-
samlar, Yusuf'u ge¢ vakte kadar bekledi, o gelince dniine ¢ikip:
"Yusuf Agabey..." diye sdze baglayacak oldu.
Yusuf derhal onun s6ziinii keserek:

"Daha yatmadin mi1 Muazzez?" dedi. "Kis giinii bu kiya-' fette
sofaya c¢ikilir mi1? Kos yatagina, ben de bugiin ¢ok yoruldum,
hemen yatacagim!"

Geng kizin cevap vermesini beklemeden odasina girdi. Ilk
zamanlarda Yusuf a karsi miithis bir hiddet, hatta kin duymaya
baglayan, sonra yavas yavas bu kizginligi biiyiikk bir teessiire
cevrilen Muazzez, son zamanlarda Yusuf un halinden korkmaya
baglamigti. Herhalde agabeyisi, goriindiigii kadar sakin
olmayacakti. Bir aksam, gene baglamak {izere olan bir mii-
kalemeyi kesmek igin, sert sert cevaplar verirken birdenbire elini
uzatarak Muazzez'in yanagimi oksamis, Muazzez bu elin sitmali
gibi titredigini farketmisti. Bazen kizin sozlerini hi¢ kesmeden,
belki on dakika ve daha fazla dinliyor, gozlerinde anlayan, hatta
ayni seyleri hisseden 1siklar yamiyor, fakat karsisindakinin sozii
biter bitmez, sanki hi¢bir sey dinlememis ve riiyadan uyaniyormus
gibi, kuru, yabanci, manasiz bir cevap veriyor ve hemen
uzaklasiyordu.

Onun bu hallerini gordiikce zavalli Muazzez'in perisanligi
daha cok artiyordu. Biitiin giiniinii evde yalmz gecirdigi igin,
kendi kendini dinlemeye alismigti. Durup dururken agladigi, sonra
hafif bir tebessiimiin dudaklarina yayildig1 oluyordu.

Kiibra ile anasi ise evde iki hayal gibiydiler. Kendilerine li-
zum olmadigr zaman yok oluyorlar ve arandiklar1 zaman, sanki
havanin iginden, birdenbire beliriyorlardi. Onlar da sinirlerinin
uzun siiren bir uyanikligini1 dinlendirmek i¢in Salahattin Bey gibi,
manevi bir uykuya dalmisa benziyorlardi.

Kiibra biraz toplamis olmakla beraber, yiiziiniin hasta
sartligin1 hala muhafaza ediyordu. Birkag kere, giindiizleri, yukari
kata, Muazzez'in yanina ¢ikmig, yapayalniz bir odada bir mindere
yliziikkoyun yatarak diisiinen geng kizla bir iki laf etmek istemisti.
Fakat birbirlerine soyleyecek bir sey bulamadilar ve sikintili bir
stikit iginde uzun zaman yiiz yiize bakistilar.
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Bugiinden sonra, Muazzez, Kiibra'dan biisbiitiin kacar oldu.
Sebebini bilmedigi halde, bu kiza karsi iginde bir kizginlik var
gibiydi. Bir insana en muhta¢ oldugu bu zamanlarda bile, aklina
bir kere olsun Kiibra gelmemis ve o, bunu arayinca da ona
ismamamigti.  Isinmak sdyle dursun, birbirlerine susarak
bakisirlarken onun goézlerinde kendisini 1sirmak isteyen pariltilar
sezer gibi olmustu. Miimkiin olsa giindiizleri bu evden kagacak,
yahut bir koseye saklanacakti.

Bereket versin, evde kapali kalan ve ehli bir hayvan halinde,
fakat ¢cok daha maksatsiz biiyiiyen kizlarin hepsinde oldugu gibi,
onda da, viicudunu ve kafasini hi¢bir seyle mesgul etmeden, higbir
sey diistinmeden ve hicbir sey yapmadan saatlerce, giinlerce, belki
aylarca, senelerce beklemek kabiliyeti vardi ve ig¢ini yakan
diislincelerden bitap bir hale gelince, bu mutlak higligin kucagina
atiliyordu.

6

Bir tesadiif, daha dogrusu bir felaket, birdenbire her seyi
degistirdi.

Haci Rifat'in Thsan bir haftadan beri diigiin yapiyordu. Bir
carsamba aksami ahenk ve coskunluk son haddine varmigti. Cayigi
denilen mahalledeki evin avlusu kadinlarla ve kapinin oniindeki
meydan erkeklerle doluydu.

Hepsinin baslar1 haci yazmasiyla ortiilii kadinlar, avlunun
kenarinda siralanmis ve oturmuslardi, ev halkindan bir kismu ile,
samimi ve teklifsiz misafirler yukar kata ¢ikan merdivene dizilip
asagiy1 seyrediyorlardi. Oldukca soguk havaya ragmen, belki de
yaklagmakta olan baharin verdigi bir cesaretle, diigiin acikta
yapiliyordu. Avlunun ortasindaki taslikta birka¢ ¢ingene karisi,
ellerinde zilli teflerle kisa tempolu oyun havalar1 ¢aliyorlardi.
Mahallenin geng¢ kadinlar1 ve kizlar1 6nlerine bakarak ve sar1 ¢etik
pabuglu ayaklartyla kisa adimlar atarak bu kasabaya mahsus
oyunlar oynamaktaydilar.

Gelin; basinda, sira sira altin ve incilerle yiiklii bir fes tagiyor
ve ince bir tiil arkasina, iki demet sar1 tel yanaklarimin {is-
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tiinden gogsiine uzanityordu. Onu bu giniin hiirmetine bir tahta
iskemleye oturtmuglardi. Sagskin ve aglamis gozlerle ara sira etrafi
stiziiyor, fakat daha ziyade Oniine bakarak, ihtimal bu sikintinin
bitecegi dakikay1 bekliyordu. Kollart ellerini 6rtecek kadar uzun
olan ve etekleri yerde kat kat biriken visne ¢liriigii kadifeden dalli
elbisesi yliziine hafif bir pembelik veriyor ve avlunun bir
kosesinde yanan ciralarin 15181 nemli kirpiklerini zaman zaman
parlatiyordu. Yani basinda oturan anasi, miitemadiyen iistliigii ile
gozlerini siliyor ve ikide birde gelip kulagina birseyler sdyleyen,
oglan tarafina mensup kadinlarla konusuyordu.

Birka¢ kere gelini de oyuna kaldirdilar. Cingene kadinlarin
tefleri birdenbire seslerini yiikseltti, kisa misrali sarkilar agizlardan
daha mana, hatta daha sehvet dolu olarak dokiilmeye basladi.
Ortaya ¢ikinca bir miiddet ne yapacagini sasirmis gibi bekleyen
gelin, yavas yavas, adeta donukluktan c¢oziiliiyormus gibi,
kimildadi. Etekleri zeminin iri, siyah taglar1 {izerinde ileri geri
birka¢ hareket yaptiktan sonra, sigramaya benzeyen kiiciik
hamlelerle avluyu dolasmaya bagladi.

Altin islemeli iri dallar ¢iralarin 15183inda parlayan kalin
kadife elbiseye ragmen, viicudunun heniiz ¢ocukluktan ¢ikmayan
nahifligi belliydi. Bol yenli kollar1 ancak gdgsiiniin altina kadar
kalkiyor ve parmaklar isitilmeyecek kadar hafif sikirdi-yordu.

Bagindan sarkan tiillerin altinda, ince ince beline kadar
uzanan saglari, viicudunun hareketlerine uyarak sallantyordu; yari
kapali gozleri hep yerdeydi. Oyluklarini saran enli glimiis kemer,
kalcalarinin hafif ve ahenkli hareketlerini meydana vuruyor ve bu
sirada 151k oyunlart yapiyordu. Biitiin raks, gelinin, viicudunun
muhtelif yerlerini, belli belirsiz, fakat goriilmemis bir ahenkle ve
birbirinin i¢inde kaybolarak, hareket ettirmesinden ibaretti.

Kenarda dizili duran ve memnun bir tavirla baslarini sallayan
kadinlar ve onlarin yan1 baglarinda bagdas kurup uslu uslu oturan
cocuklar, sanki gelinin hareketlerinden en ufak bir noktayi
kacirmaktan  korkuyorlarmis  gibi, dikkatle bakiyorlardi.
Merdivenin altindaki bir tahta ambarin iistiine ilisen Thsan'in
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annesi bile, hizmetgilere emir vermeyi birakmusti, tasvip eden
gozlerle oyunu takip ediyor ve aslan ogluna layik bir gelin aldigim
diisiiniiyordu.

Disarida erkeklerin yaptigi ahenk ise hi¢ bu kadar sakin ve
agir degildi. Genis ve tozlu meydanin kenarlaria dikilen siriklarin
lizerinde demir 1zgaralar vardi ve bunlarin arasina sokulan ¢iralar,
meydani oldukga aydinlatiyordu. Bir kenarda mevki alan iki davul
ile iki zurna ve bir klarnetten ibaret calgi heyeti, bir an bile
durmadan, ardi arkasi kesilmez havalar ¢aliyor ve zurnacilarin
sisirilmis birer kursak gibi gerilen yanaklar1 yagh yaglh parliyordu.
Kenarlara dizilmis olan agag kiitiiklerinin lizerinde kasabanin ileri
gelen delikanlilarimin hemen hepsi mevki almisti. Mavi g¢uha
elbiseli kabadayilardan, nefti seytanbezi giymis efendilere kadar,
Ihsan'in biitiin dostlar1 gelmislerdi. Az ¢ok herkes sarhostu ve
Ihsan bir elinde koca bir binlik, obiiriinde teneke bir masrapa ile
dostlarin1 dolagsmaktan geri kalmiyordu.

Esmer yiiziinde manasiz bir yorgunluk ifadesinden baska bir
sey yoktu. Ter damlalartyla 1slanan ince ve seyrek biyiklari,
arkadaglarmin oOniinde, saskin bir giiliisle sanki daha seyrekle-
siyordu.

Arkaya dogru atti1 oyali yemenili fesi, basinin yan tarafla-
rindaki siyah kivircik saglarla ortasindaki ustura ile kazinmis yeri
meydana ¢ikarryordu. Kafasinin i¢inde, bu aksam arkadaslarina iyi
hizmet etmek, onlar1 iyi eglendirmek diisiincesinden bagka bir sey
yoktu, bunun i¢in zurnalar biraz duracak olsalar, derhal kiifiirleri
savurarak o tarafa kosuyor, fakat zavalli ¢ingenelerin pek ¢abuk
bosalan iri raki siselerini, adamlarina miitemadiyen doldurtmay1
da unutmuyordu.

Calgicilar halay havasi calinca, kiitiiklerin {istiinden hemen
bes, on kisi kalkiyor, arka arkaya dizilerek agir ve 6l¢iilii adimlarla
meydanda dolasip oynamaya ve ellerini baglarmin {stiinde
birbirine yaklastirip tekrar yanlarmma birakmaya basliyorlardi.
Bazen parmaklar iyi sakirdasin diye topraga siiriiliyor ve
agizlarindan bir sarhos gegirmesini miiteakip yliksek perdeden bir
nara firliyordu.

Ali, daha erkenden gelmis ve bir kdseye oturmustu. Pek
sarhos degildi. Ciglik olmasin ve Thsan'in hatir1 kalmasin diye
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iki yudum raki igmisti. Orta yerde dizlerini topraga vurup donen
iki arkadasina, keyifli gézlerle bakiyor; kendi diigiiniinde her seyi
daha iyi yapabilmek igin, etrafina dikkat etmekten de geri
kalmiyordu.

Ihsan, birkag kere gelip, Ali'nin yanina oturdu:

"Ee, nasilsin bakalim, senin diigiin ne zaman?" dedi.

"Etme canim, daha ortada bir sey yok!"

Thsan, sitemli bakislarla onu siizdii:

"Bizden de mi sakl1? Giicendim dogrusu, Ali!.." dedi.

Oteki cevap vermeden Thsan yerinden firladi. Ali, onun gittigi
yere bakinca, birkag kisi ile birlikte gelen Sakir ile Hact Etem'i
gordii.

Sakir her zamanki gibi sarhostu ve Haci Etem'in koluna
girmisti. Ayaginda, pacalarmin diigmeleri ¢6ziik, haki bir kilot
pantolon, sirtinda lacivert bir ceket ve yelek vardi.

Oturanlar, yeni gelenlere aralarinda bir yer actilar. Ihsan
onlar1 karsiladi ve itibar etti. Sakir kendisine uzatilan raki dolu
magrapay1 yakaladi, kaglarin1 havaya kaldirarak dikti, sonra
yliziinii burusturarak avcunun igiyle agzimi sildi. Hacit Etem,
cebinden leblebiyle iiziim ¢ikararak uzatti ve Thsan'n adamla-
rindan biri, biiyiik bir ¢inko sahanin iginde, tursu yetistirdi.

Bu aralik Sakir'in gozii birdenbire, kendisinden beg alt1 adim
Otede oturan Ali'ye ilisti. Derhal etrafindakileri dirsekle-riyle
iterek oldugu yerde serbestlesti, sonra basini yukardan asagiya ve
sagdan sola gezdirerek miithis bir nara atti.

Oradakilerden birkagi, isi derhal ¢aktilar ve Hacit Etem kendi
kendine:

"Sardik basimiza belay1!" dedi.

Ciinkii, ortada giiya heniiz bir sey olmadig1r sdylenmesine
ragmen, Ali'nin Muazzez'i alacagina kasabada olmus bir is diye
bakiliyordu. En ziyade Sahinde Hamin'in inkar tarikiyle ilan ettigi
bu havadis, daha ilk giinlerden beri Sakir'in kulagina da gelmisti.
Hac1 Etem'le ikisi, Yusuf un ii¢ yiiz yirmi liray1 nereden edindigini
derhal anlamakta da gii¢lik ¢ekmediler. Hac1 Etem, bu oglana
giizel bir oyun oynamak niyetindeydi ve bir firsat bekliyordu.
Halbuki Sakir, olmus bitmis saydig1 emelleri-
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ni suya diisiiren, her seyi birakip pesinde kostugu kizi, birkag yiiz
sar1 lira saymca, elinden aliveren rakibini goriir goérmez,
koplirmistii. Gliya kime sdyledigini belli etmeyerek, fakat yari
yariya Ali'ye bakarak, kiifiirler savuruyor ve:

"Aman Sakir Bey, sana yakismaz, agir ol, dinin hakk: i¢in!"
diye kendisini teskine ¢alisanlar1 omuzlariyla iterek:

"Birakin,beni, ben yakarim!.." diye bagirtyordu.

Ali de derhal isi farketti; bir bela ¢ikmasin diye gitmeyi dii-
stindii, fakat ondan sonra Edremit'te kimsenin yiiziine bakmamasi
icap ederdi. Bu kadarmi yapamayacagimi anladi ve aldiris
etmemeye calisarak yerinde kaldi.

Sakir gitgide aziyordu. Bir kere akli Muazzez'e saplanmisti,
miitemadiyen onu goriiyor ve nazarlar1 Ali'ye ilistikce hakikaten
icinde kaynar sular kopiiriiyormus gibi oluyordu. Bu korkak, bu
miskin bakkalin kendisi gibi bir fabrikator ogluna, bir beye iistiin
tutulmasina akli ermiyor ve biitiin bunlarin mesuliyetini bu anda
Ali'de buluyordu.

"Benden kabadayisi varsa, ¢iksin bu meydana!" diye bagirdu.

"Yok agam, senden iistiin yigit Edremit'te ne gezer!" diye
etraftan hemen cevap verdiler...

"Benim yedigim yemise elini kim siirecekmis bakayim?.."

Gene etraftan atildilar:

"Kimin haddine diismiis, Sakir Bey?.. Sen keyfine bak..."

Ali, yerinde rahat oturamaz oldu. Sakir, boynunu iki tarafa
kivirarak, gozleri kapali, bagirtyordu:

"Bdylesi varsa, kanini i¢erim!"

"[¢eriz, Sakir Bey, sen rahat ol!.."

Bu sirada davul zurna tekrar bir halay havasi caldi. Gitgide
muvazenelerini kaybeden bacaklar, yerde siiriiklenip toz ¢ikararak,
birbiri arkasma dolasmaya basladilar. Ikide birde oynayanlar
duruyor, bellerden tabancalar ¢ikarak havaya dort, bes el
sikiliyordu.

Sakir, etrafindakileri iterek ortaya atildi ve oynayanlarin
arasina katildi. ipekli Halep isi kusag1 ¢oziilmiis, yerde siiriiniiyor
ve ayagina dolasiyordu. Sol eliyle onu beline sokusturarak,
oynamaya basladi. Zorla ayakta duruyor ve oldugu yerde do-
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niiyordu. Dizlerini yere vurmak i¢in egildigi sirada yiiziistii tozlara
yuvarlandi ve giiclikkle dogruldu. Gozlerini acamiyor ve etrafa
gbzkapaklarinin arasindaki bir ¢izgiden bakiyordu.

Bir aralik Ali'nin Oniinde oldugunu hissetti. Ona donerek
dimdik durmaya c¢alisti. Yiiziiniin adaleleri ve dudaklarinin kenari
sinirli sinirli oynuyordu. Hep o yar1 kapal gozlerle, kaglart alnina
dogru gerilmis, meydan okuyan bir tavir aldi. Ali de dogrulmustu;
sapsar1 yliziiyle karsisindakine bakiyor ve su anda Sakirt degil,
etraftaki arkadaglarini, bir korkaklik yaparsa onlarin ne diyecegini
diistintiyordu.

Sakir hafif bir silkindi. Oyuncular halkasinin ortasina girmis
bulunan bir davul ile bir zurna bu tarafa yaklasmisti. Davulcu
kamburunu ¢ikararak var kuvvetiyle tokmagi vuruyor, zurnaci ise,
biitiin viicuduyla oyuna istirak ediyormus gibi, kivrila krvrila
iiflityor ve ¢alginin agzim1 bazen oynayanlardan birine, bazen de,
biisbiitiin cosarsa, dimdik gokyiiziine ¢eviriyordu.

Sakir oyuna devam ederek birka¢ adim ilerledi. Bu sirada
seyircilerden ve oynayanlardan bir kismi silahlarin1 ¢ekmisler,
birbiri arkasina havaya sikiyorlardi. Sakir de elini sol tarafina atti,
lacivert ceketinin altindan iri bir Smith-Wesson tabancasi
¢ikararak yildizlara dogru iig el sikt.

Sonra sanki bu agir silah1 tagimaktan yorulmus gibi, kolu agir
agir asagtya indi, Ali'nin hizasina gelince durdu, dimdik uzand1 ve
daha asag1 inmedi. Sakir'in biraz evvel agilmayan gozleri simdi
yusyuvarlakti ve biraz disartya firlamig gibi goriiniiyordu. Basi
biraz saga egildi ve gozii namlunun hizasina gelince iki defa arka
arkaya tetigi ¢ekti.

Biitiin bunlar: Tabancanin ¢ikip, havaya sikilmasi ve sonra
Ali'ye dogru uzanmasi bir nefes alimi1 kadar bir zamanda olmustu
ve bircoklar1 ancak silah sesi lizerine baslarini o tarafa cevirdiler.

Ali kursunlar yiyince bagini geri atmis ve oturdugu kiitiikten
asag1, topragin listiine siiziiliivermisti.

Meydanda bulunanlarin  hepsi, oynayanlar, davulcular,
zurnacilar, raki igenler, artik sizmaya baslamig bulunanlar, bir-
birine girmisti. Herkes yerde yatanin basucuna kosuyordu.
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thsan diz ¢okmiis, Ali'nin basin ellerine almisti. Yaninda ayakta
duranlardan birine basiyla isaret etti, o egilip yaralinin gogsiinii
actt. Kursunlar dort parmak ara ile sol tarafa girmislerdi. Siyah
birer delikten ibaret olan bu yaralardan pek az kan geliyordu.
Ihsan basini kaldirarak etrafindakilere bakti. "Gordiiniiz ya,
gitmig!" demek istiyordu. Oradakilerden biri, bilgi¢ bir tavirla:

"Birakin yakasini gayri... Allah rahmet etsin!" dedi.

Hep birden:

"Allah rahmet etsin!" dediler.

Ancak bundan sonra akillarina Sakir geldi.

Baglarini ¢evirip baktiklari zaman, onun hala orada, ates ettigi
yerde durdugunu, tabancayir tutan sag elinin 6li gibi asagi
sallandigim1 ve diger eliyle de, kendisini gotiirmek, kandirip
kacirmak isteyen Haci Etem'le diger adamlarini uzaklasgtirmaya
calistigim gordiiler.

7

Sokagin basindan iki candarma ile geng bir candarma c¢avusu
belirdi. Hiirriyetin ilanindan beri olduk¢a kendilerini gosteren bu
devlet kuvvetlerine karst halk, eski zaptiyelere yaptigi gibi
laubalilik gosteremiyor ve bir tanesi bir yerde goriiniince herkes
isine giiciine gidip listiine is agmamayi tercih ediyordu.

Bu sefer de onlarin goriinmesiyle meydanin bosalmasi bir
oldu. Yollar1 tutmaya kosan candarmalar, sahit yazmak i¢in ancak
dort bes kisiyi orada alikoyabildiler.

Bu sahitlerden ikisi, adlarin1 candarmalardan birine yazdir-
diktan sonra, belediye doktoruna ve Ali'nin babasina gonderildiler.

Ve Sakir, koluna giren bir candarma ile birlikte, agir agir
ylirimeye basladi. Haci Etem kargasalik sirasinda birdenbire
ortadan kayboluvermisti.

Tavsanbayiri'nin eteklerindeki karakola kadar higbiri agzim
acip bir sey sdylemedi. Pembe boyali ahsap binaya girince
sahitlerle Sakir sofada kaldi. Cavus, odasina girerek kagit ka-
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lem hazirladi. Sakir'in elinden alinan kocaman, toplu tabanca
masanin iistiinde uzaniyordu.

Ilk once igeri cagirlan Sakir ifade verecek halde degildi.
Sagkin ve hala sarhostu. Cavusun verdigi tabakadan kalin bir
cigara sarmaya ¢alisiyor, fakat titrek parmaklarinin arasindan
cigara kagidi miitemadiyen kayiyordu. Cavus oniindeki kagitlara,
duvardan alip masanin iistiine koydugu aynali, kiigiikk lambanin
15181nda, katilin ancak hiiviyetini yazabildi. Sonra kapinin yaninda
bekleyen candarmaya:

"Al gotiir; sahitlerden biri gelsin!" dedi ve arkasma yasla-
narak esnedi. Sakir, ayaklarini siiriikkleyerek, kapiya gitti, fakat
disar1 ¢ikarken Haci Etem'le gogiis gogiise geldi: Bu, sanki Sakirt
gérmemis, yahut onu tanimiyormus gibi, basini bile ¢evirmeden
cavusa dogru yiiridii:

"Nasilsin bakalim, Cemal Cavus?" dedi ve sonra bagini sal-
layarak ilave etti:

"Yazik oldu aslan gibi delikanliya, billahi... Cok yazik oldu!."

Cemal Cavus geng ve meslekte yeni bir candarmaydi, fakat
Haci Etem'in buraya Ali'ye yanip yakilmak icin gelmedigini
anlamayacak kadar da saf ve acemi degildi. Siipheli gozlerle
karsisindakine bakti.

Haci Etem, disar1 ¢ikmayip kapida bekleyen ve lakayt goz-
lerini kendisine diken Sakir'i gdstererek:

"Bu oglana anasi yatak yorgan gonderdi, onlari getirdim.
Yolunuyor zavalli kadin; pek perisan oldu."

Sonra Sakir'e donerek:

"Git yatagmni ser de uyu... Sabah ola hayir ola... Bir kazadir
oldu artik... Dikkatsizlik ettin. Sarhoslukta insan daha ¢ok sagina
soluna bakmali!" dedi.

Sakir bu s6zlerin manasini diigiinerek yavas yavas disari ¢ikti.
Icerde Haci Etem'le Cavus yalmz kalinca bir miiddet sustular.
Sonra Cavus gozlerini Hac1 Etem'e gevirerek: "Ne var?" der gibi
bir igaret yapti.

Oteki susmakta ve derin derin diisiinmekte devam ediyordu.
Nihayet uzun hesaplar yapip yekinunu toplamis gibi basim silkti:
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"Ne olacak bu oglanin hali?" dedi.

"Allah bilir!.. Bir de Koca Reis bilir!"

Koca Reis dedigi, Agir Ceza, o zamanki ismiyle Mahkeme-i
Cinayet Reisi'ydi. Iriyar1 ve oldukca yash bir adam oldugu igin
halk, daha dogrusu mahkemeye isi diisenler, ona bu adi tak-
miglardi.

Hac1 Etem hafifce tebessiim etti ve karsisindakine manali
gozlerle bakarak:

"Koca Reis ne edecek ki? Bir kazadir oldu. Iste tasmim, ta-
savvur yok. Cinayet degil..."

Cavus eliyle isaret ederek:

"Yapma canim!" dedi. "Bu kadarimi bize bari anlatma... Sa-
hitler disarda. Simdi hepsine soracagim..."

"Iki gbziim; elmas ¢avusum, bir beni dinle de sonra sahitlerini
cagir!.. Zaten ben de sahit sayilirrm. Hem oradaydim, hem de
sarhos degildim!.."

Yerinden kalkip ¢avusun masasina gitti. Ellerini kavusturup
oraya, Cemal Cavus'un oniine dayandi; basini ileri uzatarak yavas
sesle, fakat hi¢ durmadan ve climleleri birbiri arkasina siralayarak
birgok seyler sdyledi, bu meyanda, Ali'nin Sliimiiniin bir kaza
eseri olduguna cavusu ikna etti. Sonra dogrularak gitmeye
hazirlandi. Bu sirada gézleri, masanin kenarinda duran iri Smith
Wesson tabancaya ilisti.

"{ki goziim," dedi, "bu is bir kaza... Fakat bu kazay1 Sa-kir'in
yaptig1 muhakkak mi1?"

Cemal Cavus bu kadarini anlamaya, deminki miikaleme-nin
ve onun sonunda masanin {istiine birakilan ufak bir torba-cigin
kafi olmadigini bildiren bir bag silkmesi ile cevap verdi.

O zaman Haci Etem elini ceketinin sag cebine atarak bir
kiiciik torba daha aldi, masanin {istiine, digerinin yanina birakt1.
Sonra pantolonunun cebinden ufak¢a bir Brovvning tabancasi
¢ikarip ¢avusa uzatti. Karsisindaki hayretle silahi alip bunun ne
demek oldugunu sorarken, Haci Etem masanin iistiindeki iri, toplu
tabancay1 beline yerlestirdi.

Cemal Cavus hep o siikiti ve anlayigh tavriyla karsisindakini
stiziiyordu. Digar1 ¢ikarken arkasindan seslendi:
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"Bir falso verip benim de basimi belaya sokmayn... isinizi
saglam tutun!"

"Sen merak etme... Miisaade et de disarda sahitlere birer ci-
gara vereyim."

Cavus tekrar giilimsedi ve masanin istiindeki torbaciklari
ceketinin i¢ cebine yerlestirdi; elinde tuttugu Browning tabancay1
da, ¢gekmecelerden birini ¢ekerek, oradaki kagitlarin {istiine birakti
ve gozi kilitleyip anahtar1 yanina aldi.

Odadan disar1 ¢ikan Haci Etem, dordii de oturduklari siranin
istiinde uykuya dalmis bulunan sahitleri diirterek uyandirdi.
Hepsine birer tutam kacak tiitiin ikram ederek havadan sudan ve
Ali'yi kimin 6ldiirdiigiinden bahsetti.

Bu sahitlerin ii¢ii, gelinin geldigi Coruk kdyiindendi. Haci
Etem'in ogrettigi sekilde sahitlik ederlerse mahkemeye daha az
gelip gideceklerini ve baglarima daha az bela sardiracaklarimi
diisiinerek baglarini tasvip ile salliyorlardi. Dordiinciisii davulcu
cingenelerden biriydi. Hem candarma eline diistiim diye korkudan
titriyor, hem de bu isten ne vurabilecegini hesapliyordu. Fakat
Haci Etem, Cavus'a gosterdigi eli agikligi bunlara da gostermek
niyetinde degildi. Onun i¢in elini davulcunun omzuna koyarak:

"Ulen ¢ingene," dedi. "Ben de oradaydim, biitiin vukuat:
gordiim. Her sey benim anlattigim gibi oldu. Eger bagka tiirlii
ifade verip yalanci sahitlik edersen, lesini sererim!"

Davulcu oturdugu yerden kalkip elini bagrina basarak: "Aha
namusum hakki i¢in dedigin gibi ifade verecegim... Ama bizim
kislak buraya uzaktir. Gelip gitmesi gii¢ olur. Isler yiiziistii kalir,
onun i¢in telage ediyorum!" dedi.

Haci Etem ona bir tutam daha tiitiin uzatarak kalkti, kara-
koldan ¢ikt1 ve gecenin bu vaktinden sonra Hilmi Beylerin evinin
yolunu tuttu.

Cavusun yanina giren sahitler hep ayni seyi soylediler:

"Bir sey gormedik, bir sey duymadik! Herkes i¢ip oynuyor,
keyfine bakiyordu. Bir aralik Ali aman deyip yere yikildi. Me-
lerleyim vurulmus..."

Hepsi ifadelerinin altina parmak bastilar. Sonra onlar da ka-
rakoldan ¢ikip {igii bir tarafa, biri baska tarafa, yollarina gittiler.
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Cemal Cavus nobetci oldugu igin, geceyi orada gegirecekti.
Odanin bir kosesinde duran yaylan bozuk kanepeye uzanarak,
kaputunu sirtina ¢ekti. Sakir, candarmalarin kogusundaki iki kath
tahta kerevetlerden birinin alt kismina yatagini sermis ve yatip
uyumustu. O kadar derin bir uykudayd ki, ne, saatte bir kogusa
girip ndbet degistiren candarmalarin giiriiltiisi, ne de disarda,
kapinin 6niinde dolasan ndbet¢inin, sokagin taglarinda ¢in ¢in
oOten, nalcali ayakkabilarinin sesi onu uyandiramiyordu.

8

Muhakeme uzun siirmedi. Zaten Sakir, tevkifinin haftasinda
miistantik tarafindan serbest birakilmisti. Bu bir haftanin da ancak
giindiizlerini, onu da miidiir odasinda oturup cigara icmek ve
nizamiye kapisimin yanindaki kiiciik bahgede asagi yukar
dolagsmak suretiyle, hapishanede gecirdi. Geceleri evine
birakiliyordu. Giiya gizli olarak yapilan bu miisaadeyi kaymakam,
miiddei-umumi ve ceza reisine kadar herkes biliyor ve bir sey
demiyordu. Ciinkii bagka tiirlii olmasina imkan yoktu. Bu bdyle
gelmis, boyle gidiyor ve kasabanin basinda bulunanlarin akli bile,
hiirriyete ve onun getirdigi birka¢ miisavat fikrine ragmen, Hilmi
Bey'in oglunun sahiden hapsedilebilecegini kabul etmiyordu.
Hapishane ancak serseriler, koyliiler ve asag1 tabakadan insanlar
icindi; bir Hilmi Bey'in oglu, adam oldiirse bile, onlarla bir
tutulamazdi. Degil boyle mahkiim olacag: siipheli kimseler, on bes
seneye mahkim edilmis esrafzadeler bile, ciiriimlerinin cezasini
¢ok kere yar1 yariya evlerinde ¢ekiyorlardi. Hapishanede kaldiklar
zamanlar, valinin veya bir adliye miifettisinin nadir ziyaretine
miinhasirdi. Bazen aksi bir karakol kumandam veya hapishane
midiirii geliyor, birka¢ giin, o da kendini goéstermek ve goz
yildirmak igin, sertlik yapryor, fakat bazi mahpuslarin digardaki
akrabalar1 gelip kendisiyle konustuktan sonra, her sey eski sekline
avdet ediyordu. Zaten ilk yapilan sertlik de, bir "pahaliya
satilmak" manevrasindan bagka bir sey degildi.
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Iste Sakir, iclerine diisecegini sandig1 mahpuslari, i¢ avlu ile
nizamiye kapisin1 birbirinden ayiran yiiksek tahta parmakliga
ylizlerini dayayarak sessiz sessiz disar1 bakisirlarken gordii; bu da
ancak bir hafta siirdii.

Sonra muhakeme safhalar1 basladi. Fakat miistantik, Sakir'in
bu katilde alakasmni tesbit edemedikten sonra, muhakemece
yapilacak is kalmamast.

Yalniz Ali'nin babasinin ugrasmasi igi biraz uzatti. Serif
Efendi, o gece diigiin yerinde bulunanlardan ii¢ bes kisiyi sahitlik
etmeye kandirmigti. Bunlar ilk celsede vakayr gordiikleri gibi
anlattilar ve Sakir'in tabancayr Ali'ye dogrulttuktan sonra nisan
bile aldigin1 sdylediler. Fakat bunlarin bir kismi sonraki celselerde,
kimbilir neden, yavas yavas ifadelerini degistirdiler, pek sarih
olmayan birtakim kem-kiimlere boguldular.

Diger sahitler, bu meyanda karakolda ifade veren ilk dort
sahit, bir seyden haberleri olmadigini, o gece herkesin cosup
havaya silah attigin1 ve bu giiriiltii arasinda Ali'ye kimin kursunu
degdigini kestiremeyeceklerini ileri siirdiiler.

Sakir'in avukatt Hami Bey oldukga zengin ve Hilmi Bey'le de
uzaktan akrabaydi. Meslektaglar1 arasinda biraz tuhaf bir sohreti
olan bu adam, kasabanin en ¢ok is yapan dava vekiliydi. Keskin ve
giir bir sesi, kandirict bir mantig1 vardi. Aldig1 davalarin hemen
hemen hepsini kazaniyor, fakat bunun igin bazen pek temiz
denemeyecek yollara saptigi oluyordu. Onun fikrince, nasil harpte
kazanmak i¢in her vasita mesru ise, adalette kazanmak icin de
miimkiin olan her c¢areye basvurmakta beis yoktu. Ifade
degistirtmek, ciirmii baskasinin iistiine atmak, yalanct sahit
bulmak, bes on kurus mukabilinde bir zavalliya: "Bu isi ben
yaptim!" dedirtip, o isi asil yapam kurtarmak gibi seyler, Hami
Bey'in her giin tatbik ettigi ince usullerdi.

Fakat Sakir'in davasinda zekasini pek fazla sarfa vesile olacak
vaziyetler zuhur etmedi. Hact Etem her seyi yoluna koymus ve
avukata is birakmamusti.

Reis, Ali'yi Sakir'in oldirdiigiinii biliyordu. Zaten bunu
bilmeyen de yoktu. Fakat bu bilgiden daha miihim olan seyler
vardi: Sahitler, deliller...
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Bunlar hep Sakir'in lehineydi veya oyle tertip edilmisti.

Kaymakam Saldhattin Bey ise, ileride anlatacagimiz haller
yliziinden, bu isle hi¢ mesgul olamadi.

Ali'nin babas1 muhakemede bagirip:

"Davaciyim, kana kan isterim!"

Dedikce, Reis'in yiiregi pargalantyor, fakat bir sey yapma-
yacagmni disiinerek:

"Adaletten emin olunuz!" demekle iktifa ediyordu.

Ciinkii Sakir'in katil oldugunu ispat edecek delillere mukabil,
ortada daha biiyliik ve miisbet bir delil vardi ki, bu biitiin sahit
ifadelerini, biitlin ithamlar1 ¢iiriitiiyordu.

Bu bir doktor raporuydu. Bu rapora nazaran, maktul Serif
oglu Ali'nin sol gdgsiinden ¢ikarilan kursunlar, biiylik capli ve
ham kursun atan bir tabancadan endaht edilmisti.

Halbuki muhakemede mevcut olan ve zabit varakasina na-
zaran, vaka mahalline candarma yetistigi esnada Sakir'in hala
elinde bulunan tabanca, kii¢lik bir Browning'di.

Bu rapor meselesi ortaya atilmadan evvel ifadeleri alinan
sahitler, Sakir'in Ali'ye siktigim1 sOyledikleri tabancanin cinsini
tayin edememislerdi. Serif Aga sonradan bunlarin ifadelerini
degistirtip:

"Biz Sakir'in elinde biiyiik, toplu bir tabanca gordiik!" dedirtti
ise de, bu ifadeler bir igse yaramadi.

Sakir kendisine o gece hakkinda sorulan biitiin suallere:

"Bilmem, sarhostum, bir seyden haberim yok!" diye cevap
veriyordu.

"Ali ile bir gegmisin var miydi?"

"Ne gezer? Mahalle bir komsuyuz. Ne ge¢misimiz olacak?"

"Peki, bak ona kursun sikarken gorenler var!"

"Yanlig, ben kimseye silah dogrultmadim. Havaya siktim!"

Bu cevaplarn verirken yiizii: "Ee, artik sikiyorsun, kes baka-
lim!" diyen bir ifade aliyor, kasinin biri kalkiyor ve dudaklar
asag1 dogru ¢ekiliyordu.

Hami Bey, bu kadar agik bir hakikati miidafaa mecburiye-
tinde kaldigindan dolayr hayret ediyormus gibi bir tebessiimle
soze baslayarak meseleyi bir kere daha hulasa etti. Evvela Sa-
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kir'le Ali'nin dostlugundan, g¢ocukluktan beri ayni mahallede
beraber oynadiklarindan tutturup, ortada diismanlik doguracak bir
meselenin  asla gegmedigini, hele birbirlerini 6ldiirmeyi
diistindiirecek sebeplerin mevcudiyetini tasavvura bile imkén
olmadigini sdyledi.

Hakikaten Muazzez meselesi muhakemede bir kere bile agiza
almmamisti. Ciinkii hi¢bir taraf kaymakam isin i¢ine karigtirip
kizdirmak istemiyordu. Sonra, Muazzez'i istemek meselesi
kadnlar arasinda yayilmig bir is oldugu ve Serif Aga bile karisim
muhakemede sahit dinletecek kadar ileri gidemedigi igin, higbir
taraf bu noktay1 eselemiyordu.

Biitiin hadiseleri bilen Reis, Hami Bey'in, muhakemenin ta-
vanini giirleterek:

"Maktul Ali ile miivekkilim, birbirlerine diisman olmak soyle
dursun, bir tehlike karsisinda birbirlerini kurtarmak i¢in 6lmeye
kosacak kadar samimi ve fedakar iki dosttular," diye sdylenmesini
sonuna kadar dinlemek mecburiyetindeydi.

Hami Bey, vaka gecesini anlatmaya baglayarak o gece her-
kesin sarhos ve neseli bir halde havaya tabancalar siktigini, bu
serseri kursunlardan ikisinin zavalli Ali'yi yere sermis bulun-
dugunu, ortada bir cinayet degil, bir kaza mevcut oldugunu
sOyledi. Ve soyle devam etti:

"Fakat bu kazanm faili Sakir Bey degildir. Ciinkii hiikiimet
tababetinin fethi meyit neticesinde verdigi rapor, sebebi katil olan
silahin evsafini kat'? olarak tayin etmistir ve bu evsaf, miivekki-
limin kullandig1 tabancaya asla tevafuk etmemektedir.

"Yiiksek hakimlerim! Burada tesadiifiin ve ilahi arzunun bir
cilvesine daha sahit oluyoruz; bir kaza oluyor ve bir vatan ¢ocugu
oliiyor. Bu kafi bir felaket! Artik baska bir felakete yol agmak
istemeyen tesadiif, adaletin elini yanlis bir yere sevkede-rek, higbir
kasd1 olmayan zavalli hakiki miicrimin bu arada unutulmasina
sebebiyet veriyor..."

Miidafaanin sonuna dogru Reis'in yaninda oturan iki aza
uyumaya basladilar. Serif Efendi, oglunun katilinin géz gore gore
temize ¢iktigini seyretmemek i¢in ayakta durdugu kdseden siyrilip
disar1 ¢ikt1 ve icini ¢eke ¢eke evine gitti.
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Sakir de oturdugu iskemlede uyukluyordu. Hami Bey s6ziinii
bitirdikten sonra Reis, muhakemeyi baska giine birakt1 ve o giin
kararin okunacagini sdyledi. Bu karar, herkesin bekledigi gibi,
beraatti.

9

Kaymakam Salahattin Bey'e {iziintiilii giinleri atlattiktan sonra
geldigini soyledigimiz gevseklik gecici bir sey degildi ve giinden
giine artiyordu: Kendisinde kalp hastaligi baglamisti.

Otuz yasindan beri kendini azar azar hissettiren ve onu gitgide
uzun yol yiirimekten, merdiven ¢ikmaktan menetmeye baglayan
ve bazen, rakiy1 fazla ictigi zamanlar, ona sikintili bir gece
gecirten bu hastalik, birdenbire artivermisti. Kendisi evvelce bunu
ciddiye almiyor, biiyiikce yorgunluk ve heyecanlardan sonra
herkeste goriilen bir haldir, diyordu. Son senelerde, Edremit'te,
hayat1 oldukga sakin gectigi ve evi yokus-suz bir yerde oldugu i¢in
tamamen unutmaya basladigi bu ariza,, birkag¢ ay evvel birdenbire,
bir gece yarisi, miithis bir ¢arpimnti ve ylirek sikintis1 ile onu
yatakta yakalamis, bir daha da birakmamust.

Ali'nin olduriildiigii giinlerdeydi. Evin bogucu sessizligi ve
manasizligl, Yusuf un itimatsiz ve kendisinden kagak tavri,
Muazzez'in glinden giine artan durgunlugu ve nihayet Sahin-de'nin
ard1 arkasi kesilmeyen dirdirlar1 onu bogulacak hale getirmisti.
Hiikiimete ugramay1 ise diisiinmek bile istemiyordu. Ogle
yemegini evde yedikten sonra pardesiisiinii giyerek sokaga firladu.
Kasabanin simal tarafina dogru bir gezinti yapti.

Ibramcakdy'den sonra Oniine ¢ikan zeytinlikler arasinda,
ayaklan gamurlara saplanarak yiirliyor ve bu civarda bulundugunu
duydugu, fakat yerini kat'l olarak bilmedigi bir pinar1 ariyordu.
Kocaman bir ¢inar ve giizel bir havuz bulundugu sdylenen bu
mesire yeri kendisine pek methedilmisti, bu anda birdenbire i¢inde
beliren bir merakla oray1 bulmaya niyet etti.

Zeytinliklerin arasinda yiikselen yamagclarda, ortalara dogru,
yer yer agag kiimeleri vardi; bunlarin bir kism1 heniiz ¢ip-
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lakt1, bir kismi1 ise agik yesil bir yaprak Ortiisiine sarinmaya bas-
lamisti. Fakat sOylenen pinarin hangisi oldugunu kestirmeye
imkan yoktu. En yakin gordiigii birisine dogru ilerledi.

Zeytinlerin arasinda da tek tiik erik ve kayis1 agaclar1 vardi ve
bunlar da tathh pembe c¢iceklerle donanmiglardi. Yanlarindan
gecerken insan1 emsalsiz bir koku kucakliyor ve sarhos ediyordu.

Salahattin Bey, viicudunun her tarafindan kalbine dogru bir
mayiin, genglestirici, kuvvet verici bir seyin kostugunu hissetti.
Cigerlerinin en son kdsesini sisirecek kadar genis bir nefes aldi ve
tabiatla beraber kendisinin de canlandigini zannetti. Etrafinda her
sey hayata yeniden doguyordu: Koyu yapraklarini her zaman
muhafaza eden =zeytinlerin golgeledigi, c¢amura benzeyen
topraktan yer yer otlar figkirmaya basliyor, ségiitlerin yapraksiz ve
ince dallar1 agik bir yesile biirlinliyor ve tek tiik tomurcuklar,
yakinda bu ince dallar saracak yapraklardan haber veriyordu.

Karsidaki tepenin eteklerinde birgok zeytinlikler vardi ve
bunlar daga tirmandikg¢a, alt kenarlari tas duvarlarla beslenmis
terasalar halinde yiikseliyorlardi. Kaymakam bunlardan birkagini
atladi; bu sirada elleri, duvarlarin dibinde bir ikinci duvar gibi
uzanan bogiirtlen dikenleriyle, yer yer ¢izilip kanadi.

O, kumral tiiylii ve mor damarli elinde ince bir ¢izgi halinde
beliren ve derhal kuruyan kanlarla birlikte, viicudunu senelerden
beri kemiren bir zehirin de disar1 ¢ikip ugtugunu sandi. O kadar ici
genis ve tazeydi.

Birka¢ seddi daha atladiktan sonra asagida, diizliikteyken
gbziine aldig1 agac kiimesine geldi. Burada pmar filan yoktu,
kocaman bir ceviz agaciyla, nisbeten geng¢ iki ¢inar, dallarini
birbirlerine yaslamiglar, derin bir uykudan uyanmak hulyalar
kuruyorlardi. Saldhattin Bey, hemen cevizin dibine oturdu. Son
yokus onu olduk¢a yormustu. Kalbi bir tokmak gibi gdgsiine
vuruyordu. Fakat icindeki hayat ve genglik hisleri bu yiizden
azalmadi. Basin1 arkasina dayayip bir miiddet hizli hizli nefes
aldiktan ve pardesiisiiniin altinda terinin kurumaya bagladigini
hissettikten sonra, tekrar dogruldu ve ovaya bakmaya basladi.
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Her taraf, yikanmig gibi parlak ve aydinlikti. Gokyliziinii
kaplayan ve giinesi orten bulutlar karsidaki daglarin tepelerine
kadar uzanip orada sis halinde yerlesiyor ve ovanin iizerinde
gitgide yiikseliyordu. Giines olmadig1 halde ortalik o kadar ay-
dinlik ve temizdi ki, Salahattin Bey, kars1 daglarin sislere yakin
yerlerindeki kdyleri bile segiyordu.

Bagini sag tarafina gevirince denizi gordii. On kilometre kadar
uzanan agacli ve bahgeli bir araziden sonra baslayan bu deniz,
bulutlarin arasindan yer yer firlayan giinesin altinda kéh parliyor,
kah karariyordu. Cok uzaklarda, ufka yakim bir yerde, tamamen
sislere gomiilii Midilli adas1 vardi. Herhalde simdi oraya yagmur
yagtyordu.

Salahattin Bey basinin donmeye basladigini farketti. Bu kadar
genis, gilizel ve sicak bir tabiatin ortasinda kendini sasirmig
gibiydi. Fakat gozlerini tekrar etrafta dolastirirken, asagida mor bir
duman tabakastyla ortiilmeye baslayan kasabayi gordii ve irkildi.
Oraya, o kiiglik ve gukur yere gidip gomiilmek mecburiyeti ona
pek act geldi. Fakat bunun iizerinde diisiinmekten korkarak, cabuk
adimlarla derhal agag1 inmeye basladi.

Icinde biraz evvelki genislikten eser kalmanmusti. Sadece bir
yorgunluk ve baginda bir zonklama duyuyordu.

Kasabaya yaklasinca birkag sigirtmaca rastladi. Onlerine
kattiklar1 bes on siska Okiizii bagira ¢agira bir araya toplamak
istiyorlardi. Camurlu yolda insanin burnuna rutubetli ve eksi bir
giibre kokusu vuruyor ve oralardaki birkag¢ basik evin bacasindan
etrafa regineli ¢am odunlarinin dumani yayiliyordu. Daha ¢ok
karanliga kalmamak i¢in ¢camurlu yollarda hizli hizli yiiriidii. Hava
kapali ve nemli oldugu halde soguk degildi. Pardesiisiiniin i¢inde
adamakilli terliyor ve viicudunu bir ates kapliyordu. Eve gelir
gelmez soyundu, sirtina bir hirka alarak tulumbada yikandi. Sonra
odasina ¢ikip yatagia uzandi.

Yarim saat sonra kendisini yemege kaldirdilar. Alt katta,
sokak iistiindeki bir odada kurulan yer sofrasina, karis1 ve kizi ile
birlikte oturdu.

Bir sey soylemis olmak igin:

"Yusuf gene yok mu?" diye sordu.
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Sahinde, hicbir fena maksadi olmadan, yalniz hep o dilini
alistirdig1 ifade tarzi ile, cevap verdi:

"Ne zaman vard1 ki?"

Kaymakam sorduguna pisman olup sustu.

Muazzez Oniine bakarak:

"Yusuf Agabeyim son giinlerde eve ugramaz oldu. Bilmem
nesi var?.. Siz de kendisiyle hi¢ konugsmuyorsunuz..." dedi.

Kaymakam omuzlarini silkti. Artik bu diinyada higbir seyin
kendisini fazla alakadar etmedigini anlatmak istiyordu.

Kenarda, sofra bezinin {istiinde duran ¢inko hosaf tasini alip
ortaya koydu. Ugii birden igmeye basladilar.

Los odada demir kasiklarin kaseye dokundukga ¢ikardig: hafif
sikirtidan bagka ses yoktu. Yemek boylece bitti. Bir kenara ¢ekilen
Kaymakam, Muazzez'e:

"Suradan bana bir kitap ver!" dedi.

Muazzez iginde kahve takimi ile ¢amasir mandali torbasinin
da bulundugu bir dolab1 agarak orta gozde listiiste yigil1 duran
kitaplardan en kalinini ¢ekti ve babasina gotiirdii.

Salahattin Bey, yaslandigi duvarda, basmin iistiindeki bir ¢i-
vide asili duran lambanin 15181 altinda eski ve sararmis sayfalara
g6z gezdirmeye basladi. Bazi yapraklan kopup fersudelesen ve
kaim siyah cildinden tamamen ayrilmis bulunan bu kitap, Ser-vet-i
Fiinun mecmuasinin eski senelere ait bir koleksiyonuydu.

Kaymakam, sayfalar1 birbiri arkasina c¢evirirken, bu mec-
muanin yazilarini iger gibi okudu. Ve simsir iizerine oyulmus
"cesmeye giden kiz" tasvirlerinin altindaki siirleri ezberledigi
zamanlari hatirladi.

Yarim saat sonra odasina g¢ekildi. Sahinde ile Muazzez de
erkenden yattilar...

Gece yarisina dogru Sahinde yani basindaki yatakta boguk
oksiirtikler duyarak uyandi:

"Ne oluyorsun, bey!.."

Bir inilti cevap verdi ve Sahinde sofradan idareyi almaya
giderken kocas1 boguk bir sesle:

"Kolonya sisesini de getir!" dedi.

Kadin ayaklarma terliklerini zor gegirip disar1 firladi. Mer-
diven bagindan idareyi alip paldir kiildiir asag1 indi. Sokak {is-
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tiindeki odadan kolonya sisesini aldi, hizmet¢i kadini, Kiib-ra'nin
anasii eliyle diirterek uyandirdi:

"Kalkim ayol, beye bir seyler oluyor!.." diye bagird1 ve yine
patirdi, giiriiltiiyle yukari firladi. Odaya girdigi zaman Salahat-tin
Bey'i yatakta oturmus ve arkasina bir yastik alip duvara yaslanmig
buldu...

Karist igeri girince Kaymakam basimi kaldirdi, lizglin bir
yiizle:

"Bu ne giiriiltii yahu, sessiz sedasiz bir is yapmak bilmez
misin sen?" dedi.

Onu dogrulmus goren karist oraya, ayak ucuna ¢okiip hiingiir
hiingiir aglamaya basladi...

Uyanan ev halki, kapinin 6niine toplanmislar, merakla igeri
bakiyorlardi. Yalniz Muazzez uyanmamisi.

Kaymakam eliyle:

"Gidin!" diye bir isaret yapti.

Hepsi dagildilar.

Biraz durduktan sonra karisina dondii:

"Haydi sus da yat... Bir sey yok... Ver su kolonya sisesini...
Biraz carpinti geldi... Fenalagiyorum sandim. Bugiin ¢ok yol
yiiriidiim de ondan mu nedir, bilmem!.. Once ¢ok fena oldu...
Birisi gogstime ¢okmiis, girtlagima bastyor sandim. Simdi hafif-
ledi... Yatsana efendim, ne agliyorsun?"

Karist siirtinerek ona dogru sokuldu. Gozleri kipkirmiziydi.

Bagini kocasinin dizine koydu ve fasilali olarak hickirmakta
devam etti...

Kaymakam yorgun gdzlerini 6niine, kucagina yatan bu basa
cevirdi. I¢ini hazin bir hatira kapladi. Bu burusmaya baslamis ve
aglamaktan kizarmig c¢ehrenin arkasinda taze bir geng kiz yiizii
gorilir gibi oldu ve o anda ilk evlendigi gecenin {imit ve seving
dolu hislerini tekrar yagadi. Bu belki bir saniye, belki de daha az
siirdii. Ondan sonra i¢ini derin bir merhamet kapladi. Biitlin
kizginligina ve uzun senelerin verdigi bir istihfaf duygusuna
ragmen, gordii ki karis1 bu anda samimi idi ve kendisine bir sey
oluyor diye sahiden korkmus, sahiden telag etmisti. Bu korkunun
arkasinda daha esnafca diisiinceler aramak biraz insafsizlik olurdu.
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Uzun senelerden beri insanlardan bu kadarcik bir alaka bile
gormemeye alismis olan Kaymakam, ellerini karisinin 1slak
yliziinde dolastirdi. Sonra onun bagini yavagea kaldirip yastigina
koydu. Kendisi de uzandi ve hemen, bir kuyu kadar bos ve
karanlik bir uykunun i¢ine yuvarlandi...

Fakat bu nobetler sik sik gelmeye ve bazen uzun siirmeye
basladi. Belediye doktoru uzun senelerden beri Edremit'teydi ve
ihtiyarladik¢a pansuman yapmay1 bile unutmustu. Kaymakam ona
hicbir sey sormadi. Bu sirada Balkan Harbi'nde yaralanip
tebdilihava igin babasinin yanina, Edremit'e gelen bir doktor
ylizbagisina kendini muayene ettirdi. Bu geng, uzun uzun
diislindiikten sonra, siibaplarda iltihaptan, daimi siikiinetten, tok
karnina yatmamaktan filan bahsetti.

Salahattin Bey bu tavsiyelere riayet ettigi halde kisa zamanda
ve pek belli sekilde ¢okmekten geri kalmadi... Gozlerinin alti
sismis, yanaklar1 sarkmis, yiizii daima yorgun bir ifade almusti...
Konusurken ara sira durup biitiin diglerini gosterecek sekilde
agzini agarak sik sik nefes aliyordu.

Sakir'in muhakemesi bu zamanlara tesadiif ettigi icin, Kay-
makam bu isle pek mesgul olamadi. Zaten pek dort elle saril-
madig1 bu hayata karsi alakalar1 daha ¢ok azalmisa benziyordu.
Yoksa eline gecen firsati kacirmak istemez, Kiibra meselesini de
ortaya atarak, Hilmi Beylere tam bir darbe indirirdi. "Kafalar1
ezilecek yilanlar!" dedigi bu baba ogulu mahvetmek i¢in daha
miinasip bir vesile zuhur edemezdi.

Fakat o, bunu yapmadi, hatta Yusuf u ¢agirip hicbir ise ka-
rismamasini, ortaya yeni meseleler ¢ikarmamasini ve kendisini
ugrastiracak, heyecanlandiracak seylere meydan vermemesini rica
etti.

Bunun i¢in dort ay kadar siiren muhakeme esnasinda Kay-
makam ve ailesi bu ige, yabanci bir sehir sakinleri kadar bile alaka
gostermedi.

Ailenin diger ti¢ ferdi, hatta bu cinayetten i¢ten ige mem-
nundular.

Sahinde bir bakkala kiz vermedigine seviniyordu, Yusuf hem
bir yiikten kurtulmus gibi kendisini serbest saniyor, hem de,
derinden derine {iziililyordu. Muazzez ise, artik gonliinde-kileri
aciga vurabilecegini diisiinerek memnundu.
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Halbuki Yusuf ona bu firsati vermedi. Verecege de benze-
miyordu.

Ali'ye kars1 girdigi taahhiidii yerine getirmek i¢cin Muaz-zez'i
feda etmis ve Muazzez'in kendisine: "Kimi istiyorum, anladin
m1?" dedigi aksama ait biitiin hatiralar1 kafasindan silip atmaya
ugrasmisti.

En kiiciik teferruatina kadar dimagina yerlesmis olan bu
hatiralar1 oradan ¢ikaramayacagimi c¢abuk anladi, fakat bunun
iizerinde diislinmeyecek, muhakemeler yiiriitmeyecek kadar
kendisine hakim oldu.

Hislerini uyusuk bir korliige alistirmak iizere oldugu sirada
cinayet yapildi. Yusuf bunu duyunca evvela inanamadi. Bu
tesadiiften korktu. Sonra yavas yavas eski donukluguna dondii.
Kendisinin de vuzuhla anlayamadigi birtakim diisiinceler
kafasinda dolasiyor ve onu iizliyordu:

Hem Ali'nin Sliisiine, hem Muazzez'e karsi kendini miiskiil
vaziyette buluyordu.

Nefsine karsi yaptigi biiylik fedakarligin gururu, simdi bir
Oliiniin mirasina konmay1 ona kiiciikliik gibi gosteriyordu.

Muazzez'e gidip:

"Bana gel, ben gergi seni bir is ugrunda feda ettim, benim igin
bu kadar az ehemmiyetin vardi; simdi bu engel kalkti, bagka bir
mithim mesele ¢ikincaya kadar sana bagliyim!" demek de
herhalde pek kolay bir sey degildi.

Bunlan kendisine kars1 da izah edemedigi i¢in, eski kapali-
liginda devam etmeyi yegane care olarak kabul etti; eskisi gibi eve
hemen hemen sade yatmaya geliyor, sair zamanlarmi disarida,
zeytinlikte veya kirlarda geciriyordu.

Son zamanlarda kendi ilizerinde diislincelerini gogaltmis ve
gitgide bir ¢ikmaza saplanmisti: Neydi? Ne olacakt1?

Bugiin babaligi ona bir sey sdylemiyordu, hi¢gbir zaman da
sOyleyemezdi. Fakat bu siikiit, kendisinin garip bir vaziyette
olmasina mani degildi. Kaymakam'm evlatlig1 otuzuna kadar , bosta
gezip hazir ekmek yemekte devam mi1 edecekti? Ondan sonra?
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Hangi sanati 6grenmisti? Hayatta ne ig tutabilirdi? Senelerce
evvel, mektebi biraktig1 siralarda bir aralik zihninden cirakliga
girmek, kunduraci, terzi, helvact olmak gibi seyler ge¢misti.
Ustalarin zulmiine dair dinledigi hikayeler, sahidi oldugu vakalar
onu bu fikirden g¢abuk vazgecirdi. Daha sonralart zeytinlik ve
harman isleri (zeytinligin yanindaki iki doniimlik tarlay1 ig
seneden beri Yusuf ektirip bigtiriyordu) onu oyaladi. Fakat iste
bugiin koskoca bir delikanliydi ve bir baltaya sap olmak icap
ediyordu. Hangi baltaya?

Bir de bu vaziyette Muazzez'e dair hayaller kurmaya kalk-
mist1 ha? Ne yiizle? Babaligimin ekmegini iki kisi birden yemek
igin mi? Oyle ya, Muazzez'i aldiktan sonra kizin nafakasi tama-
men kendisine ait olacak, babasiyla bir alakas1 bulunmayacakti.

Giinlerce, aylarca disiiniiyor, aklina ige yarar bir fikir gel-
miyordu. Bu hal kag sene siirebilirdi?

Cok kere basini alip gitmek, Balikesir'de, Bandirma'da bir
aganin yanina arabaci, yahut isbasi girmek istedi. Halbuki boyle
yaparsa babasini, Muazzez'i, hatta Sahinde'yi ilizmiis olacakt.
Buna ne hakki vardi? Adamin kendisine gecen emeklerine boyle
onu sebepsiz yere birakip gitmekle mi mukabele edecekti?

Baska bir yol, bagka care lazimdi. On seneden beri iglerinde
yasadigi halde bir tiirlii alisamadigi bu insanlarin arasinda onun da
saglam bir yeri olmaliydi. Yalmiz kendisine dayanan, yalniz
kendisinin olan bir yeri...

Ancak ondan sonra baska seyler diigiiniilebilirdi. Belki
kendine gore bir kizcagiz da bulur, etrafinda akip gittigini gordiigii
hayat nehrine o da katilird.

*% %

Yaz adamakilli gelmis, Edremit giindiizleri tamamen bosal-
maya baglamisti. Herkes tarlalarda, baglarda, Cennetayagi'nda,
Arkbaglari'nda, ayva bahgelerinde vakit geciriyor ve rutubetli bir
sicaktan bogulan kasabaya aksam iizeri doniiyordu.

Kaymakam'm evi eski sessizligini muhafaza ediyordu. Sa-
lahattin Bey giinden giine zayiflamakta, Sahinde Hanim ise komsu
ziyaretlerinden ve gezmelerden geri kalmamaktaydi.
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Son zamanlarda bu eglencelere, artik boyu ile beraber olan
kizin1 da gotiirmeye baslamist.

Evde kapanip diisiinmekten bunalacak hale gelen Muaz- zez de
bundan memnundu.

Boylece belki Yusuf u kendisiyle tekrar mesgul olmaya sev-
kedebilecegini karanlik bir sekilde imit ediyordu.

Sonra gittigi yerlerdeki akranlar, hemen hemen her giin
tekrarlanan udlu ve sarkili alemler, gidiklayici sohbetler onu
oyalamiyor da degildi.

Birkag kere Hilmi Beylere de gittiler. Yusuf un bu aileden
hoslanmadigini, hele arkadast Ali'nin dliimiinden sonra biisbiitiin
kizacagini bildikleri i¢in bu ziyaretleri evde sdylemediler.

Saldhattin Bey'in hastalig1 ve Yusuf un evden gitgide uzak-
lagmasi Sahinde'yi tamamen bagibos birakmusti.

Kocasina ilk nobet geldigi zaman gosterdigi alaka da zamanla
bir aligkanliga cevrildi. Artik onu senelerden beri hep hastadir
saniyordu. Bazi geceler zavalli adam yatakta inlemeye, boguk
boguk nefes almaya ve eliyle kalbini tutarak Okslirmeye
baslayinca Sahinde yar1 uyku halinde kolonya sisesini uzatiyor,
yahut, daha agir hallerde, "Askeriye doktoru"nun verdigi ilagtan
bir kasik i¢iriyor veya lokman ruhu koklatiyordu.

Kaymakam'la son giinlerde hakikaten mesgul olan, Yu
suf tu. Cok kere aksam iizerleri hiikiimete gidip babasini agagi-
da bekliyor ve onunla beraber eve doniiyordu. Bu esnada isler-
den, kasabaya ve mahsul vaziyetine ait havadislerden bahsedi-
yorlardi.

Hi¢ konusmayan Yusuf un, boyle tek tik de olsa, s6z soyle-
mesi Saldhattin Bey'i hayrete diisiirliyor ve o, Yusuf ta bir degi-
siklik bagladigimni seziyordu.

O kendine giivenen ve diinyaya meydan okuyan tavirdan Yusuf
ta eser kalmamis denilebilirdi. Konusurken gozlerini in- sana dikip
sert sert ve "Sdyleyecegin bu manasiz seyler miy-di?" demek
isteyerek bakmiyor, hatta ¢ok kere, yarim biraktigi bir sozii
karsisindakinin tamamlamasini, yani sonuna kadar gotiiremedigi bir
diisiinceyi toparlamakta kendisine yardim edilmesini bekliyordu.
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Eskiden kimseye bir sey sormaz, sesini ¢ikarmadan sadece
dinlerken, simdi soruyor, bir¢ok seyleri 6grenmek istiyordu.
Merakini tahrik eden seyler daha ziyade giinliik hayata ve mu-
hitindeki insanlara taalliik eden malumatti. Yusuf ta yavas yavas
yabancilik kayboluyor ve etrafina katismak temaytilleri be-
liriyordu.

Salahattin Bey bunlar1 gordiikce hem seviniyor, hem de igini
garip bir hiizniin kapladigini hissediyordu. Eski Yusufa cok
alismisti. Onun miitehakkim, dikbasli ve s6z anlamaz hali ken-
disine daha sicak geliyordu. Boynu biikiik, miitereddit mahgup
delikanliy bir tiirlii ciddiye alamiyordu.

Fakat kafast1 bu degismenin sebeplerini aragtiracak halde
degildi. Bu sdyledigimiz hisler aklindan sdyle bir geciyor ve
derhal unutuluyordu; o kadar ki, aymi seyleri bir bagka sefer
diistiniince, ilk defa fark ediyorum saniyor ve yeniden iiziiliiyor,
seviniyor veya hayret ediyordu.

Resmi islerini uzun senelerin verdigi itiyatla yapiyor, bunlarin
bir kismini, pek bunalirsa, tahrirat katibine birakiyor ve eve gidip
sokak istlindeki log odanmn bir minderine uzaniyor ve hayatini
teskil eden bos seneleri goziiniin 6niinden gegiriyordu.

Goziinii yumdugu zaman bir siirli dag, fundalikli bayir, kerpig,
ahgsap veya kagir evli kasaba ve bir siirii de insan goriiyor, fakat
bunlarin higbiri onun alakasini ¢ekemiyordu. Hayatmin biitiin
hatiralar1 liizumsuz ve manasizdi. Omriiniin her vakasi olmasa da
olabilir, hayatina her giren insan girmese de olabilirdi. Biitiin
mazisinde kendisine "Ah, neden boyle yaptim?" veya, "Ah, nicin
sOyle yapmadim!" dedirtecek bir sey bulamiyordu; ve bu,
omriiniin pek tath gectiginden degil, sadece, dmriiniin her kismina
su anda pek lakayt oldugundandi.

Hayattan ne isteyebilirdi? Dogmus, biiylimiis, okumus, devlet
hizmetine girip memleketi dolagmus, ihtiyarlamis, evlenip kavga
ve dirilt1 iginde bir hayat gegirmis ve nihayet bu hale gelmisti...
Herkes baska tiirli mii yasiyordu sanki? Bagka tiirli nasil
yasanabilirdi? Zevkse, dmriinde o da eksik degildi. Memuriyetle
dolastig1 muhtelif sehirlerdeki birka¢ cana yakin dost ile yaptigi
icki alemleri bugiin bile tekrar istenilecek seylerden-



di. Bekarliginda firsat diistiikce goniil eglendirmekten geri kal-
mamis, bazen bir Ermeni hizmetgi ile, bazen bir zaptiyenin dul
karist ile de olsa, tatl giinahlar islemis ve hele yolu Istanbul'a
diistiikge, Venedik ve Timoni sokaklarmin kaldirimlarini asin-
dirmist1. Bir hayat bagka tiirlii olacak degildi ya?

Simdi gozlerini kaparsa higbir seye yanmayacakti. Diisliniiyor
ve ayrilmaktan biiyiik bir {iziintii duyacagi bir sey tasavvur
edemiyordu. Kizi bile onu bu diinyaya baglamiyordu. Bunda bir
lakaytliktan ziyade, mukadderata sessiz bir mutavaat vardi.
Madem ki hicbir seyi degistirmeye iktidart yoktu, her sey
evvelden ¢izilen bir yolda yiiriiyecekti, o halde akli basinda bir
insan, olanlar1 tebessiimle seyredip sirasini beklemeliydi.

Yalniz Saldhattin Bey'i azicik diisiindiiren bir mesele vardi:
Kendisi 6liirse Muazzez'in hali ne olacakt1? Bdyle bir vaziyette
Yusuf un Sahinde ile gecinip evde kalacagini tahmin etmiyor, ona
simdiden bu hususta vasiyette bulunmay1 da istemiyordu. Ah,
O0lmeden evvel evladinin namuslu birine vardigin1 gorse ve gozleri
arkada kalmasa, o zaman bu yorgun hayattan ayrilmayi, hatta biraz
isteyecekti de... "Benim igin yapilacak ne is kald1 ki?" diyordu.
"Yerimizi bosaltsak da diinyaya yeni geleceklere yer agsak..."

Fakat Sahinde'ye bir tiirlii giivenemiyor ve kizint onun elinde
birakip gidecegi i¢in biraz da telas ediyordu. Ne olurdu, artik
hicbir igiyle alakadar olmak istemedigi bu diinyadan bu isi de
temizleyip gitseydi?

Fakat nasil? Muazzez'i kim isteyebilir, kim alabilirdi? Ona
g6z koyup almaya kalkanlarin hali meydandaydi. Sakir Bey ise,
elini, kolunu sallayip serbest serbest ortalikta dolasiyordu. Bir
kursun da kendisi yemek isteyen kabaday1 her zaman bulunmazdi.

Sonra ismi bu kadar ¢ok gecen, ugruna vukuat ¢ikan bir kiza
pek iyi bir gozle bakilmiyordu. Burasi ufak yerdi.

Salahattin Bey diinya ile alakasini boyle erken kesmese ve
hayata daha simdiden biraz yabanci olmaya baslamasaydi, belki
baska bir yere naklini ister, kizina orada miinasip bir kismet
arardl. Fakat hasta adam her seyin kendiliginden gelmesini
bekliyor, hi¢bir harekete gecmeyi diigiinmiiyordu.
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Sahinde' nin kendine gore biraz da kurnazligi vardi ve Mu-
azzez i¢in Edremit'te evlenme yollarinin, bir tek ¢are miistesna,
kapanmis oldugunu fark ediyordu. Bu bir tek care, onun eskiden
beri istedigi seydi: Muazzez'i Sakir' e vermek...

Kiibra hikayesinden haberi olmayan Sahinde' nin bunu &g-
rense bile fikrini ne dereceye kadar degistirecegi tayin edilemezdi.
Fakat ne Yusuf, ne Saldhattin Bey, artik bu meseleyi tekrar
eselemeye lizum gormiiyorlar, Sakir isinin tamamen kapanmis
oldugunu saniyorlardi. Bu meselede Sahinde' nin planlart olmasi
ve kendi kendine isgler cevirmesi ihtimali hicbirinin aklina
gelmiyordu.

Halbuki Sahinde, Salahattin Bey'in artik uzun zaman bag-
larinda kalamayacagini, kendi kendine itiraf etmese de, seziyor ve
ondan sonra da ayakta durabilecek careler artyordu.

Bir zeytinlik ile yanindaki bir tarla {i¢ kisiyi senenin bir ayinda
bile doyurmazdi. Yusuf un eline bakmak ise, hepsinden agirdi. Bu
magrur ve dik kafali oglanin ekmegini yemek ve onun emri altinda
olmak Sahinde'nin tahammiil edemeyecegi seylerdendi. Hem
bakalim Yusuf, kendi ekmegini kazanabilecek miydi? Higbir is
tutmayan ve bosta gezen bu "evlathiga" yiliz suyu dokmektense,
aslan gibi bir damat bulup koseye kurulmak herhalde ¢ok daha
akalli isiydi.

Sakir'in serseriligi, sarhoslugu artik unutulmus gibiydi. Fakat
bunlar1 unutturan hadise, yani onun bir adam O6ldiirmiis olmast,
Sahinde'ye hi¢ de korkung goériinmiiyordu.

Belki bu sehirde adam o&ldiirmenin biraz serefli ve kahra-
manca bir sey gibi telakki edilmesi, belki de bu katlin kendi kiz1
i¢in oldugunu bilmesi, ona Sakirt daha sicak gosteriyordu.

Sonra Sakir'in annesiyle arasinda gilinden giine artan ve
hudutlarinin tamamiyle ¢izilmesi giic olan bir dostluk onu bu
aileye baglamaktaydi.

Hilmi Beylerin konagmin ihtisami, kendisine ana ve oguldan
tekrar yagmaya baglayan hediyelerin cazibesi de bu yaklagsmada
ayrica amil olmaktaydi.

Fakat Muazzez, bu sefer iki ii¢ ay evvelki kadar kararsiz ve
annesine tabi degildi. Iginde kendisini idare eden, ona hareket-
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lerinin ana istikametlerini gdsteren ve glinden giine biiyliyen bir
ihtiras vardi.

Yusuf'un kendisine karsi gosterdigi soguk tavirdan dogan
infial zamanla azaliyor, yerini, Yusuf un bdyle yapisinin sebep-
lerini anlamak isteyen bir meraka birakiyordu. Cocuklugundan
beri hayatta en yakini olan Yusuf, her yerde, her zaman kendisine
destek olan Yusuf ve nihayet o aksam kendisine o kadar icten
bakan ve onu o kadar iyi anlayan Yusuf, simdi Muazzez'i hig
sebepsiz unutmus olamazdi. Ondan bu kadar israrla kagmasinda
bile bir fevkaladelik vardi.

Bu diisiincelere ragmen geng kiz, annesiyle birlikte gezmekte
devam ediyordu. Birka¢ kereler de Hilmi Beylere gittiler.
Muazzez burada kendisine karsi yapilan muameleye yabanci
olmadigini hissetti. Son vakalardan evvel, Sakir Bey'in kendisini
wsrarla istedigi ve reddedilecegini aklina getirmedigi siralarda, bu
evde yine bdyle candan karsilaniyor, hanim tarafindan Opiiliip
yanina oturtuluyor, her ziyaretten bir hediye ile ayriliyordu.

Tekerriir eden bu goniil avlama usulleri nedense onu bu sefer
sikmaya bagladi.

Suf evde yalniz kapanip kalmamak, diislinmeye mecbur
olmamak i¢in annesiyle arkadaslik ediyor, fakat Hilmi Beylere
gitmek istemiyordu.

Hele bir giin Cennetayagi'ndaki baga davet edilip orada,
uzaklarda dolasan ve gozlerini kendisine diken Sakir Bey'e
rastlayinca, bu aileden biisbiitiin sogudu, i¢ini bir tirperme kapladi
ve korkmaya basladi.

Bu hayata daha fazla tahammiil edemeyecekti. Annesinin
zevk aldig1 seylerden hoslanmiyor, gittigi yerlerdeki akranlariyla
ise artik konusacak laf bulamryordu.

Hayal ve diisiincelerle dolu ve yalmzlik iginde gecen bir
hayat, bu on bes yasindaki kizi, kendi yasindakilerden ayri
yapmustt. O, simdi bir kadin gibi diisiiniiyor, dertlerine tek basina
careler artyordu.

Bir seyler yapmak, artik her seye bir son vermek lazimdi.
Bunu nasil yapacagini tasarlarken bir giin evde Yusuf'la karsi-
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lasti. Belki haftalardan beri onu yakindan gérmemisti. Yiiziiniin
sarilig1, Muazzez'i korkuttu. Biitiin séylemeye hazirlandig: seyleri
unutarak:

"Yusuf Agabey, sana ne olmus?" diye sordu.
"Ne var kizim?"

"Benzin pek sararmis... Hasta misin?" "Degilim... Babama
liziiliiyorum. Sonra yalmzlik. Igsizlik... tan sikintisi!.."
"Babam nasil?.. Son giinlerde iyice, degil mi?" Yusuf,

kizin, "Babam nasil?" diye bu kadar tabii bir sekilde sorusuna
giildi:

"Yataga diismiiyor..." dedi. Sonra kendi kendine sylenir gibi
ilave etti:

"Belki de diismeyecek!"

"Ne demek istedin?"

Yusuf tekrar giildii. Lafi degistirerek:

"Annen nerede, gene gezmekte mi?" diye sordu.

"Evet!"

"Sen neden gitmedin?"

"Canim istemedi..."

Biraz bekledikten ve Yusuf un yiiziine dikkatle baktiktan
sonra, kelimelerin tizerinde durarak tekrar etti:

"Canim istemedi!"

Bu konusma sirasinda Yusuf, sokak kapisinin yaninda
ayakkabilarin1 giymeye ugrasiyor, Muazzez de yaninda, ayakta
duruyordu.

Geng kiz, onun gitmekteki acelesini seyrederken, birdenbire
icinden gelen bir teessiirle:

"Ama, belki bir giin canim isteyecek!" dedi.

Yusuf, hemen dogrularak sordu:

"Neyi?"

Muazzez omuzlarini silkti.

Yusuf tekrar sormak ve israr etmek igin agzini acti, sonra
vazgegerek arkasini dondil. Kapiy: aralayip sokaga cikti.
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Giines tam tepedeydi. Yusuf nereye gitmek istedigini, evden
nigin ¢iktigini unutmustu. Su anda kafasinda bir tek diislince
vardi: Kagmak, evden uzaklagmak, oraya doniip Muaz-zez'e su
suali sormamak: "Neyi canin isteyecek, neyi?"

Biraz yavaglarsa kendine hakim olamayip geriye kosacagimi
hissediyor ve daha hizlamiyordu. Bir miiddet sonra kendini
kasabanin cenup tarafindaki kirlarda buldu. Oyalanmak igin
etrafina bakti. Biitiin tarlalari, bahgeleri, hatta zeytin agaclarimi
teker teker taniyordu. Gogsiiniin bir diigmesini ¢ozdii. Miithis bir
glines ortaligt kavuruyor ve circir bocekleri feryatlarini
miitemadiyen arttirtyordu. Yusuf gozleri yar1 kapali ve terleyerek
yuriidii. Bir aralik burnuna zeytinlerin vakur kokusuna
benzemeyen bir koku geldi. Gozlerini agti. Bu bir incir agaci idi.
Zaten iki agacin kokusu onu eskiden beri ¢ok sarsiyordu: Ceviz ve
incir...

Cevizin koyu, acayip, biraz da attarlarin sattig1 itriyata
benzeyen bir kokusu vardi. Bu tatli, latif bir kokuydu. Incirin
kokusu ise hi¢ giizel degildi. Liizuci, yapiskan ve agir bir ko-
kuydu. Insan giineste incirin siitiiniin ve usaresinin tebahhur
ettigini ve bu kokunun oradan geldigini santyor ve nefes aldikca
burun delikleri sanki yapis yapis oluyordu.

Gozlerini tekrar yumarak yiiriidii. Terden sirsiklamdi. Yerler
o kadar sicakti ki, ayakkabilarinin kdoselelerini bile gecerek
tabanlarimi yakiyordu. Koyu zeytin yapraklarini bile seffaf yapan
bir aydinlik vardi: Gozleri kor eden, etrafi birbiriyle kaynatan,
karigtiran bir aydmlik... Gilines sanki 15181 kova ile yeryiiziine
dokiiyordu.

Biraz daha yiiriiyerek kurumus bir dere yatagina geldi ve
burada bin bir tiirlii nebat ile karsilasti: Ufak ¢mar ve sogiit fi-
danlarinin dallar1 birbiriyle karisiyor, hayit agaclarinin eksi ko-
kusu etrafa yayiliyor, zakkum fidanlar1 erguvan renkli ¢igeklerle
parliyor ve kimildiyor ve sararmis sazlar, dikenler, kamuslar,
yabani naneler, vahsi ayva fidanlar1 birbirinin i¢ginde kaybolu-
yordu. Ve biitiin bunlarin etrafinda cakil taglan ve kum vardi. Bu
taglar bile sicaktan kavrulmus ve biiziilmiise benziyorlardi.
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Yusuf dere yatagindaki bu nebat mahserine sokuldu. Bir ker-
tenkele hizla kacti ve birka¢ agustos bocegi sustu. Sonra tekrar
basladilar. Yusuf gomleginin yakasini ¢ozdii ve ceketini ¢ikardi.
Agzin1 agarak bitkin, harap, nefes almaya ugrasiyordu. Yere
uzandi. Basimni koymak i¢in fidanlarin kékiindeki cakillart att1 ve
biraz nemli, serin kum bulabilmek i¢in oray1 eseledi. Fakat her sey
kuru ve ates gibiydi. Biraz rutubet bulmak ic¢in belki iki arsin
kazmak icabedecekti.

Ellerini gozlerinin iistiine kapayarak arka tiisti yatti. Giines
yapraklarin arkasindan bile gozleri kamagtirtyordu. Yusuf kafa-
sinda ugultular hissetti. Simdi kelime kelime hatirlayamadigi bir
climle, iceri girmek i¢in basinin etrafinda dolasiyordu. Muazzez ne
demisti? "Belki bir giin canim isteyecek!" mi demisti... Bu kadar
kati mi sdylemisti? Yoksa: "Belki canim isterse!" mi demisti. Bu
daha ¢ok bir tehdide benziyordu ve sarih bir manas1 yoktu. "Boyle
sOyledi ise bir sey degil!" diye diisiiniiyor, fakat Muazzez'in boyle
sOylemedigini de gayet iyi biliyordu. Kafasina sokmak istemedigi
laflar etrafinda mukayeseler yiriittiigiinii fark edince igerledi. Bir
an i¢in biitiin beyninin durmasini istedi. Bunu o kadar siddetle ve
candan istedi ki, gozleri yasardi. Kendi kendisi ile hizh
konugsmamak ve bagirmamak i¢in bir eliyle agzini1 kapatiyordu. Bir
aralik hi¢bir sey diisiinmez gibi oldu ve i¢inin hafifledigini hissetti.
Fakat biraz sonra kendini, agzinin i¢inde "Ne olacak? Ne olacak?"
diye miitemadiyen mirildanirken yakaladi.

Oldugu yerde dogruldu. Ayaga kalkti. Elleriyle, listiine ya-
pisan kumlar silkti. Buralarda durmakla kendini avutamayacagini
anladi. Meselenin fevkalade ehemmiyetsiz ve diisiinmeye degmez
oldugunu tekrarliyor, "Eve gidip kendisiyle konusayim... Ne
demek istedi acaba?" diye sOyleniyordu. Fakat adimlar1 gitgide
stiratlendi ve kasabaya adeta kosarak girdi. Bir evden bir eve giren
iki kadin durup ona baktilar. Yusuf bunun farkina vararak
yavagladi ve etrafina bakina bakina yiirlimeye basladi. Sokaklar
tenha idi. Birka¢ kiigiik ¢cocuk kapilarinin esigine oturmus siitlii
misir yiyorlardi. Daha ilerde, bir siirii bos oduncu eseginin
kimildamadan beklestikleri meydanda, ¢ocuklarin, ellerinde bol
yaprakli kavak dallartyla, esekarisi kovala-
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diklarmi gordii. Vakur bir vinlayisla ugan armin arkasindan avaz
avaz bagnisarak kosuyorlar ve yaklastiklar1 zaman kavak dalini
savurup hayvani sersem ediyor ve yere diisiiriiyorlardi. Ondan
sonra hepsi birden oraya toplaniyor, i¢lerinden en cesaretlisi
ceketinin kenariyla arty1 yakaliyor ve onun kisa fasilalarla her
istikamete dogru firlayan ve tekrar igeri c¢ekilen ignesini
koparmaya ugrasiyordu. Bu sirada bazen ar1 Oliiyor, bazen de
ignesi ¢ikarilarak ayagina bir tire baglaniyor ve uguruluyordu. Bir
avceiligin  biitiin  zevklerini ve tehlikelerini toplayan ve her
defasinda birka¢ ¢ocugu gozleri goriinmeyecek sekilde yiizl sis
olarak evine yollayan bu oyun, yaz mevsiminin en miihim eg-
lencelerindendi ve ancak, ara sira oradan gegen ve kizdirilmig bir
arinin hiicumuna ugrayan biiyiiklerin miidahalesi ile yarida kalir,
birka¢ ¢ocugun, dayak yedikten sonra aglayarak evine gitmesiyle
sona ererdi.

Yusuf agir agir meydani gecti. Hain mahalle ¢ocuklarinin
hiicumuna ugrayan ve en glivendigi silah1 usta parmaklar tara-
findan koparilan ariya karsi biiyiik bir merhamet hissediyordu.
I¢ini bir hiiziin kaplamisti. Kendini eve gotiiren sebebi unutmus
gibiydi. Birkag sokak saptiktan sonra da kulagma cocuklarin
bagiris1 geliyordu.

Biitiin sokaklari, biitiin evleri, kaldirim taslarina ve duvarlarin
stvast dokiik yerlerine kadar taniyordu. Yalniz bu sefer pencere
kanatlarimin biraz daha yamulmus, bazi evlerin ¢ig bir boya ile
boyanmis olduguna dikkat etti. Kose baglarinda hep o 1slak ve
yosunlu su mukassimler vardi.

Eve yaklasinca yiiregi hizli atmaya basladi. Ne yapmak i¢in
geldigini, Muazzez'le ne konugacagim bir tiirlii hatirlaya-mryordu.
Bir siirii perisan diisiince basmin icinde sallaniyor, birbirini
caprazlayip dolasiyor, fakat bu, onlardan hicbirini ya-
kalayamiyordu.

Kapiy1 yavasca caldi, bu anda hemen kagip gitmek istedi;
fakat kap1 acildi.

Yusuf Kiibra' nin sar1 yiiziinii gériince biraz kendini topladi.
Iceri girerek lakayt bir tavirla sordu:

"Muazzez yukarda mi1?"

"Kiiglik hanim digar gitti!"
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Yusuf anlayamadi:

"Kiigiik hanim ne yapt1?"

"Digan gitti!"

"Nereye?"

Kiibra' nin annesi de sokulmustu:

"Girsene igeri, Yusuf Aga," dedi. "Kii¢iik hanimi annesi geldi
aldi!"

Yusuf ayakkabilarini ¢ikararak tagliga girdi. Sol tarafa, sokak
iistiindeki odaya dogru bakti. Minderin istiinde Muaz-zez'in
basma entarisi atilmis duruyordu. Tasligin Obiir basina, bahge
kapisina dogru yiiriidii. Tulumbadan su c¢ekip olugu eliyle
tikayarak kana kana igti. Testilerdeki suyun bu vakitte onu
kandiracak kadar soguk olmasina imkan yoktu.

Eliyle agzimmi kurulayarak kenardaki yesil tahta sandiga
oturdu. I¢inde bulgur, tarhana, eriste torbalarmmn durdugu bu
sandiktan etrafa hafif bir kiif kokusu yayiliyordu. Zaten bu serin
taglhigin kig yaz en hakim kokusu bu kiif kokusu idi. Bir kenarda
iistleri tahta kapaklarla Ortiili duran zeytinyagi kiiplerinden,
yukar1 kata c¢ikan merdivenin alttan goriinen ¢iirlik tahta
basamaklarindan, civitli duvarlardan, st iiste yigilmis birkag
silteden ve bahge kapisinin yanindaki tulumbadan miitemadiyen
bir kiif kokusu figkirmakta ve ortaliga yayilmakta idi.

Yusuf derin bir nefes aldiktan sonra, kendi kendine sdyle-
niyormus gibi, sordu:

"Nereye gittiler?"

Kiibra' nin annesi bir miiddet tereddiit ettikten sonra:

"Vallahi bilmem ki... Galiba seye gittiler... Hilmi Beylere..."
dedi.

Yusuf oturdugu yerde ileriye dogru uzanarak:

"Hilmi Beylere mi?" diye sordu. Bu sozler agzindan 1slik gibi
¢ikmusti.

Kadin yerinden kalkip Yusuf a sokuldu.

"Yusuf Aga," dedi. "Bilmem ama, bu hanim meram anla-
mayacak galiba. Kii¢iik hanimi1 da kendine benzetecek. Bu kadar
vukuattan sonra Hilmi Beylere giinasir1 gidip geliyor, bu da
yetmezmis gibi kizi1 da gotiiriiyor."
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"Her zaman mu gidiyorlar?.. Ne zamandan beri gidiyorlar?"

"Her zaman degil... Hanim hig¢ arasini kesmedi ama, kii¢iik
hanim gitmiyordu. Son giinlerde anasia uydu. Bu iki midir, ii¢
miidir, bilmem ki..."

"Anas1 gidelim deyince Muazzez bir sey demiyor mu?"

"Bu sefer demedi. Bundan evvel bir kere gordiim, hanim ille
gidelim diyor, kiz da istemem anacigim, birak beni kendi halime
diyordu. Sonra anesinin g¢enesine dayanamayip sdylene sOylene
gitmisti. Bu sefer sen ¢iktiktan biraz sonra anasi geldi. Muazzez
yukarda hirsh hirsli sarkilar soylityordu. Herhalde sana mi1 giicen-
misti, nedir. Anasii goriince nereden geliyorsun diye sordu. Ha-
nim Hilmi Beylerden, dedi, baga gidecegiz, seni almaya geldim,
dedi. Kiz yerinden firladi, peki, hemen gidelim, hi¢ durmayalim,
cabuk annecigim, ¢abuk, dedi. Yirtinarak soyundu. Pembe saten
fistanini giydi, yeldirmesini, basortiisiinii zor takinip disar1 firladi.
Anasi bile onun bu kadar cogsmasina sasii... Gittiler iste... Ne ede-
lim Yusuf Aga, Hilmi Beylerin ne oldugunu sen ben biliriz ama
bunlara 6gretemeyiz. Parasi olanin 1rz1 da tamam, namusu da!"

Yusuf yerinden kalktr. Ter i¢inde kaldigini1 farkederek kol-
larini ve sirtin1 kimildatti. Uzun bir miiddet ayakta bekledi. Bir sey
diisiinmiiyor, kendini toplamaya g¢alisiyordu. Kapiya dogru agir
agir yiiridi. Gozleri sert ve korkungtu. Kararini vermis bir insan
tavriyla acele etmeden ayakkabilarini ¢ekti. Ensesine dogru
kaymis olan kalpagini eliyle dne dogru itti. Kapiyi agt1.

Bu anda Kiibra yerinden firlayarak ona dogru kostu:

"Yusuf, dur!" diye bagirdi.

Deminden beri hi¢ agzini agmamis ve lafa karigmamuisti.
Yusuf annesiyle konusurken, gozleri Kiibra'ya ilistikce basini
cevirmis ve lizerinde her zaman garip bir tesir yapan bu kizin
mevcudiyetinin farkina varmamaya caligmisti. Buna ragmen o
arkasindan: "Dur!" diye bagirinca zihninden simsek gibi bir sey
gecti ve yalniz simdi degil, bu eve geldiginden beri, hatta ilk
gordiigii glinden beri Kiibranin kendisine hep biiyiik ve sasmaz
gozlerle baktigini hatirladi.

Sirtina, bilhassa tepesine batmanlarla yiik oturtulmus gibi bir
ezilme duydu. Kendisinden sakladig1 ve bu anda kendisinin
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de adamakilli bilemedigi bir seyler vardi. Bu kizla aralarinda
konusulmadan, disiiniilmeden, hatta yiiz yiize bakilmadan bir
macera gecmis gibiydi. Bunun ne oldugunu diisiinemiyor, sadece
bes dakika evvel bir yabanci, uzak bir insan sandigi bu kizin bas
dondiiriicii bir siiratle kendisine dogru kostugunu, yaklastigini
hissediyordu. Bir eliyle aralik duran kapiy1 tutarak ve sirtin1 kol
demirine dayayarak sordu:

"Ne oluyor?"

Kiibra kapinin yanina gelmisti. Boguk ve yavas bir sesle:

"Ne diye gidiyorsun Yusuf Aga?" dedi. "Ne yapacaksin gidip
de..."

Yusuf karsisindakine bakarak basini salladi. Kiz tekrar mi-
rildandi:

"Kendine yazik edeceksin... Senin yolun orasi degil..."

Yusuf bu yarim ve manasiz ciimleleri tamamiyle anlamig gibi
cevap verdi:

"Dogru. Gitmesem benim i¢in daha iyi olacak... Fakat la-
zim!"

Kiibra kii¢iik viicudundan beklenmeyecek bir sertlikle basini
silkti. Bir adim ¢ekildi. Yusuf bu anda karsisindakinin gézlerinde,
ona ilk defa zeytinlikte rastladigi zamanki batic1 bakislar1 gordii
ve kendini o zaman da oldugu gibi suglu hissetti. Sonra elinden bir
sey gelmeyecegini anlatmak isteyen bir tavirla omuzlarini silkti.

Kiibra:
"Git!" dedi. "Ben de gidecegim. Biz de gidecegiz. Artik da-
yanamayacagim!" Sonra arkasini dondi: "Hadi ana,

hazirlan, gidelim!"

Kadm oldugu yerde tas kesilmis gibi duruyordu. Kapinin
yaninda konusulanlari duymamis, fakat orada fevkalade seyler
cereyan ettigini anlamisti.

Kiibra tekrar Yusuf a dondii: "Bizi bir daha
gormeyeceksin Yusuf..." dedi. Yusuf ¢ok iyi bildigi bir seyi
sOylityormus kadar katiyetle ve karanlik birtakim hislerin sevkiyle
cevap verdi: "Belli olmaz... Goriisliriiz..."
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Yavasca kapiy1 araladi ve disar1 siyrildi. Iki ayakli tas mer-
divende bir miiddet durduktan sonra yiiriidii.

13

Yusuf ne yapacagini bilmiyordu. Bugiin her seyin bagka bir
¢ehre alacagimi, bir seyler olmasi lazim geldigini seziyor, fakat
sarih ve kati higbir sey diisiinemiyordu. Ne yapacakti? Eliyle
tabancasini yokladi. Sonra bu hareketini ¢ocuk¢a bularak giildii.
Kendini zorlamadan aklina eseni yapmaya karar verdi.
Asagicarsi'ya dogru yiiriidii. Yolda rastgele diisiiniiyordu: Hilmi
Bey'in bagina gitmeli, fakat ya Sakir de orada ise... Ya bir kaza
yaparsam? O zaman hicbir sey diizelmis olmayacakti. Carsidan
yildirnm gibi gecti. Bugilin buradan ii¢lincii defadir boyle yart
kosarak geciyordu. Kahvedekilerin bir kismi ona hayretle baktilar.
Biraz daha asagilarda, arabaci diikkanlarinin bulundugu meydanda
birka¢ yayli duruyordu. Onlar1 goriince oldugu yere mihlanmis
gibi kald1. Birdenbire ve bir ¢ivi gibi beynine saplaniveren bir fikir
simdi oraya yerlesiyordu. Ancak bir iki dakika sonra kendini
toplad1 ve yiiziinde kendinden emin, rahat bir giiliisle yaylilardan
birine giderek sahibinden arabayi birka¢ saat icin kiraladi.
Arabaciya: "Cen-netayagi'ma gidip gelecegim, belki biraz da
kalirrm!" demisti. Kendisini tanidig1 i¢in higbir seyden
siiphelenmeyen arabaci atlarin boynundan yem torbalarini gikardi,
oturacak yerin altina koydu. Kayislarini takti ve terbiyeleri, bu
sirada arabaya atlamis olan, Yusuf'a uzatti.

Yusuf yayliyr Soguktulumba'ya kadar agir agir siirdii. Fakat
ondan sonra kamgiya sarilarak atlar1 dortnala kaldirdi. Sa-
birsizliktan bayilacak gibiydi. Arabadan ve atlardan daha ¢abuk
gitmek ister gibi 6ne uzaniyordu. Bozuk ve tash yollarda bos ve
havaleli araba tehlikeli sallantilar yapiyordu. Cenneta-yagil' nin
baglan arasindan gecen dar ve gukur yol kupkuru idi. ilkbaharda
bir dere gibi su ile dolu olan sokakta simdi yer yer 1sirganlar vardi
ve bunlar dortnala kosan atlarin nallarina carparak kopuyor,
savruluyorlardi.
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Yusuf hizli hizli nefes aliyordu. Sanki evden buraya kadar
kosarak gelmisti. Bu sirada yolun 6biir ucundaki bagda dolaganlar1
gordii. Arabayr oraya kadar siirmek, ortaligi telasa verebilirdi.
Terbiyelere sarilarak hayvanlari durdurdu. Yere atladi ve
kenardaki yiiksek yaya kaldirimina ¢ikarak hizlh hizl yiiriidii. Bu
kisa fakat yorucu kosmadan sonra atlar, olduklari yerde,
kimildaniyorlar ve kasaniyorlardi. Yusuf, Hilmi Bey'in bagina
yaklaginca ¢itin kenarma sinerek ilerlemeye basladi. Eli
tabancasindaydi. Etrafta kimseler yoktu. Giines eski sicakligim
kaybetmeye baslamisti. Vakit ikindiye yaklasiyordu. Fakat
insanlar, deminki miithis sicagin gevsekligini heniiz iizerlerinden
atamadiklar1 i¢in, sokulduklar1 yerden ¢i-kamiyorlardi. Yalniz
Hilmi Bey'in bagindaki koskten sarkilar ve giiriiltiiler geliyor ve
bagda iki kadinin dolasip tiiziim yedigi goriiliiyordu. Yusuf
bunlarin Muazzez'le Sube Reisi'nin kizi Meliha olduklarini segti.
Heniiz yar1 koruk olan bu iiziimleri yemek i¢in bu sicakta yash
basli kadinlarin giinese ¢ikmayacaklari tabii idi.

Yusuf bag1 saran ¢itin etrafini dolasti. Biitiin aga¢ diplerini ve
kuytu yerleri gozleriyle uzaktan arastirdi. Koskiin icindekilerle
bagdaki iki kizdan baska ortalikta kimse goriinmiiyordu. Buna
kanaat getirdikten sonra bagin parmaklik seklinde tahtalardan
yapilmis kapisina dondii. Eliyle kapry itti ve iceri girdi. Bagda
dolasanlar tahta kapinin alt ucunun yerde siirlinerek ¢ikardigi sesi
duymuslar, bu tarafa bakiyorlardi. Yusuf kisik bir sesle:

"Muazzez!" dedi.

Geng kiz sagirmisti. Yaninda bir sey anlamadan duran Me-
liha'ya bakiyor, sonra bagimi etrafina gevirerek giiya birini ari-
yordu. Bu tereddiidii pek az siirdii. Hemen kendini topladi. Ar-
kadasina:

"Sen yiye dur, ben bakayimm... Yusuf Agabeyim gelmis, ba-
bama bir gsey mi oldu acaba?" dedi.

Derhal buldugu bu yalana kendisi de inanmig gibi i¢i ciz etti
ve hakikaten Yusuf'un buraya babasina ait fena bir haberle gelmis
olmasindan korktu. Bagin ¢apalanmis topraklarinda ayaklar1 asma
cubuklarina takilarak kosarken her adimda telasi artiyor ve tiril
tiril titriyordu. Agzindan birkag kere "Babaci-
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gim... Babacigim!" sozleri firladi. Yusufun yanma yaklasinca
onun yiizinden ve durusundan korktu. Fakat agabeysi:

"Ne diye buraya geldin Muazzez?" diye sorunca derin bir
nefes aldi. Demek babasina bir sey olmamisti. Yusuf u buraya
getiren diger bir sebepti. Bagka zaman olsa hiddetinden korkardi.
Fakat simdi gozlerini iki tiirlii seving yasartiyordu: Hem deminki
telaginin yersiz oldugunu diisiinerek miisterih oluyor, hem de
Yusuf'un buraya kadar sirf kendisi i¢in, Muazzez i¢in gelisinden
anlatilmaz bir memnunluk duyuyordu. Masum bir ¢ehre alarak:

"Ne var Yusuf Agabey..." dedi. "Ne olmus buraya gelmekle?
Yalniz degilim ki, annem de var."

Yusuf Muazzez'in yiizline dik dik bakarak:

"Neden geldin diyorum, Muazzez," dedi. "Annen ne yaparsa
yapsin, sen ni¢in geliyorsun!"

Muazzez simdi karsisindakini biraz iizmek, onu anlamamis
gorlinmek  istiyordu. Aylardan beri Yusufun kendisine
yaptiklarina, bdyle kiiciik bir mukabelede bulunmaktan kendini
alamiyordu ve bu arzusunda, su anda duydugu ve gitgide artan bir
saadet hissinin ve bir nesenin ¢ok tesiri vardi. Kendini zaptetmese
Yusuf' un boynuna atilacakti. Fakat kaglarini ¢atarak sordu:

"Ne yapayimm Yusuf Agabey? Biitiin giin evde mi kalayim?
Bir parcacik olsun eglenmek benim hakkim degil mi?"

Yusuf basini 6niline egmisti. Buraya gelmis olduguna su anda
miithis pismandi. Eski hiddeti ge¢mis, yerini, kotliriim eden bir
teessilire birakmist1. Bir an evvel buradan gitmek istiyordu. Bagin
kaldirmadan:

"Peki, ne yaparsan yap!" dedi ve arkasin1 donmek i¢in bir
harekette bulundu.

O zaman Muazzez onun yanina sokularak:

"Yusuf!" dedi.

"Ne?"

"Yusuf... Neden geldin buraya?"

Oteki cevap vermedi. Oyle ya, neden gelmisti buraya?

"Buraya benim i¢in mi geldin?"

Ayip bir seyi itiraf eder gibi kizararak bagini sallad:
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"Evet!"

Kargisindakinin yiiziine bakinca Muazzez'in yiiregi hopladi.
Yusuf un ¢ehresi bu anda aynen o aksam kendisine "anladim"
dedigi zamanki ifadeyi almist1.

Muazzez birdenbire:

"Haydi Yusuf, gidelim!" dedi.

Yusuf, gene kipkirmizi, peki demek ister gibi bagini salladi.

"[¢eri girip yeldirmemi alaymm..."

Yusuf hemen onu bileginden yakaladi:

"Birak, istemez, yiirli benimle!" dedi.

Geng kiz:

"Hi¢ olur mu Yusuf... Annem ne der... Diinya alem ne der?"

Yusuf onu kolundan tutup bagdan disar1 ¢ikararak:

"Kimse bir sey demez," dedi. "Deseler de bir sey ¢ikmaz..."

Muazzez ilerde duran arabayi goriince Yusufun yiiziine bakti:

"Bununla m1 doénecegiz?" dedi.

"Evet!"

"Peki, birak da basortiimii filan alayim. Hemen gelirim..."

Sonra siyah ve ¢ocuk gozlerini karsisindakine dikerek fisil-
dadt:

"Yoksa gelmem diye mi korkuyorsun?"

Yusuf bagini salladi:

"Gelirsin... Biliyorum..."

"Oyleyse neden birakmiyorsun?"

Yusuf avucunda tuttugu bilegi sinirli bir hareketle sikarak:

"Liizumu yok!" dedi. Sonra, dudaklari titreyerek, ilave etti:

"Ne olursa olsun, artik seni hi¢ birakmayacagim!"

Arabanin yanina gelmislerdi. Yusuf gen¢ kiza, arabaya bi-
tlerken, yardim etti; yan kapilarin musamba perdelerini kapatti ve
kendisi On tarafa atladiktan sonra:

"Biraz geride otur, goriinme!.." dedi.

Sonra kamgry1 eline aldi ve arabayi siirdii. Bir bagmn arka-
sindan dolasarak yola ¢iktilar. Sube Reisi'nin kizt Meliha bagda
tek basma iiziim yemege devam ediyor, yalniz ara sira basini
kaldirarak Muazzez'in nerede oldugunu gérmeye c¢alisiyordu.
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Yusuf atlar1 dortnala kaldirmisti. Geng kiz yaylinin ig¢ taraf-
larinda bir koseye biiziilmiis ve elleriyle iki tarafina sarilmus,
diislinliyordu. Araba tasglara carparak firlayinca veya hizla do-
niince: "A! A!" diye hafif bir ses ¢ikariyor ve sonra susuyordu.
Birdenbire i¢ini endiseler kaplamisti. Bu yolculugun sonundan
korkuyor gibiydi. Nereye gidiyorlardi? Tabii eve... Acaba haki-
katen eve mi? Muazzez Yusuf un yiiziinii arkadan ve pek az
gorebiliyor, fakat bu ¢ehrede neler oldugunu tamamen biliyordu.

Kiz kardesini alip eve donen bir insanin yiizii boyle olmazdi.
Hic boyle olmazdi. Bu yliz Muazzez'in simdiye kadar goérmedigi
bir seydi. Her adalesi donmus ve ileri firlayarak deriyi germis
gibiydi. Muazzez bunun boéyle oldugunu goriiyormus kadar iyi
biliyordu.

Sonra Yusufun sirti da acayiplesmisti: Bazen biiyliyerek
arabanin On tarafin1 tamamen kapatiyor ve igerisi kapkaranlik
oluyordu, zifiri karanlik. Bu esnada Muazzez higbir sey gérmiiyor
ve haykirmak istiyordu... Yusuf un yalniz sirti degil, kalpaginin
altindan c¢ikan kisa kesilmis siyah saglari, kipkirmizi yanan
kulaklar1 da biiylimiisti. Muazzez bu saclarin kalinlagtigi-n1 ve
uzadigini goriiyor, kulaklarindan alevler fiskirdigini saniyordu.

Bir aralik Yusuf yerinden firlar gibi oldu. Disariy1 gérmeyen
Muazzez korktu. Yusuf elindeki kamgiy1 siddetle savuruyor ve
atlar deli gibi kosuyordu. Muazzez arkadaki musamba perdeyi
aralayarak bakti. Yolun dondiigli yerde bir siivarinin
kayboldugunu ve bunun Sakir'e benzedigini gordii. O zaman
igerisi annesine kargi bliylik bir istihfaf hissiyle doldu. Demek
kendisinin bagda oldugu bu oglana haber verilmis ve o da he-me
atina atlayarak bagin yolunu tutmustu. Oldugu yerden yavasga 6ne
dogru giderek Yusuf un biitiin viicudunu kucaklamak ve onun alev
gibi kulaklarma:

"Ben raziyim Yusuf, beni ne yaparsan yap, fakat bir dakika
bile birakma!" demek istedi. Bu anda araba dik bir bayir1 tirmandi.
Geng kiz tekrar musambayr kaldirinca Soguktulum-ba'da
olduklarim gordii:

"Yusuf, nereye gidiyoruz!"

130

Diye bagirdi. Ciinkii kasabaya gidecek yerde atlar saga
donmiig, Havran yolunu tutmustu.

Yusuf sesini ¢ikarmadi, basini bile ¢evirmedi, atlar1 siirmekte
devam etti. Fakat Muazzez artik korkmuyordu. Arabanin agzini
kapayan viicut ona tiikenmez bir emniyet hissi veriyordu.

14

Iki tarafi zeytin agaclariyla duvarlanmis olan yol birkag yiiz
metrede bir hafif kivrintilar yaparak uzaniyordu. Adamakill
alcalmig olan giines agaglarin tepelerini kipkirmizi aydinlattiktan
sonra yolun bir kenarina vuruyor, fakat yavas yavas oradan da
cekilerek, agaclarin gdvdelerinde, yukartya dogru yiikseliyordu.

Egri biigrii, kambur zeytinler, kah arkaya yaslanmis kéh yana
egrilmis ihtiyar govdeleriyle, dallan ve yapraklari olmasa, bir
mezarlig1 andiracakti. Fakat yeni yeni ¢ikmaya baslayan bir aksam
rlizgart minimini ve sert yapraklan hisirdatryor ve sanki bu ihtiyar
govdeler canlanrtyor, viicutlarindaki bir siirii kovugu birer goz gibi
kullanarak etrafa bakiniyordu.

Beyaz ve ince bir toz bulutunu arkasinda birakarak ilerleyen
araba hep ayni siirati muhafaza ediyor ve onun bu ¢ilginca kosusu
etrafin agir kimildaniglar1 ve fisiltiya benzeyen sesleri ile tezat
teskil ediyordu.

Yusuf hep ileri bakmakta ve kenarlardaki agaglarin daireler
yaparak uzaklastigini, yolda rastgeldigi koyliilerin telasla esek-
lerini bir kenara ¢ektiklerini fark etmemekte idi. Bir aralik terbi-
yeleri ¢ekerek arabayi yavaslatti. Iki tarafi tarlalik olan bir yere
gelmislerdi. Etrafina bakindi ve birkag adim 6tede saga sapan yolu
goriince hayvanlari oraya siirdii.

Bu yol Burhaniye {izerinden Ayvalik'a kadar gidiyordu. Atlar
tekrar dortnala kaldirdi. Yarim saat sonra yolun iki tarafinda kavak
ve sOgiit agaclart basladi. Ortalik adamakilli kararmigti. Yollarda
kimseler yoktu. Burhaniye'ye girdikleri zaman caminin ve birkag
kahvenin 1giklar yakilmisti. Yusuf kasabay1
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boylu boyunca ve hi¢ durmadan gecti. Oniine genis ve kuru bir
dere c¢ikti. Atlar bilekleri kadar kuma batiyorlar ve ter igindeki
viicutlarint miithis bir gayretle geriyorlardi. Yusuf yere atlayarak
hayvanlarin bagini tuttu ve agir agir bu kumlu sahay1 gegti. Burada
bir miiddet bekleyip atlar1 dinlendirmek istedi. Oturdugu yerin
altindaki yem torbalarini ¢ikarip bakti. I¢lerinde epeyce arpa vard.
Ceki kayislarini soktiikten ve atlart kasanmaya biraktiktan sonra,
torbay1 baglarina gegirdi. Ancak o zaman arabaya yaklasarak igeri
bakmay1 diigiindi.

Yan taraf perdelerinden birini agip basini igeri uzatinca ev-
vela higbir sey segemedi. Sade zifiri bir karanlik gordii. Yavag
yavas, gozleri alistikca, arka taraftaki kecelerin arasina sokulmusg
bir sekil fark etti. Kollarini dirseklerine kadar kapinin igine sokup
yaslanarak:

"Muazzez!" diye fisildad.

"Yusuf!"

Bir hisirti oldu ve Muazzez'in pembe saten elbisesi bu tarafa
yaklagti. Hava hala sicak oldugu halde kiz titriyordu. Yusuf:

"Usiiyor musun?" diye sordu.

"Hayir, neden tigiiyeyim!"

"Korkmuyor musun?"

Muazzez, biraz durduktan sonra, kati bir sesle:

"Hayir!" dedi.

Nereye gidiyoruz, diye sormuyor, arttk bunu merak da et-
miyordu. Yusuf da bir sey soyleyecek halde degildi. Kafasi
bombostu. Bugiiniin 6gleden sonrasinda birbirini kovalayarak
gecen vukuat, onu sersem etmisti. Dimaginda, bu anda, hay-
vanlarin ter kokusundan baska bir sey yoktu... Kulaklar1 hala,
bozuk yollarda yaylinin ¢ikardigi seslerin ve simdi bile atlar ki-
mildadik¢a Oten c¢ingiragin akisleri ile, ugulduyordu. Tozdan
bembeyaz kesilen kaslarmi kaldirarak giilimsemeye c¢alisti.
Arabanin kapisina yaklagsmig olan Muazzez'in koluna basini
dayayarak bir miiddet derin derin nefes aldi. Nerdeyse uyuyacakti.
Bu sirada Muazzez kendini tutamayarak sordu:

"Daha gidecek miyiz, Yusuf?"
"Biraz daha gidelim bakalim, belki bir koye geliriz... Ben
buralari bilmiyorum!.."
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Muazzez: "Nigin Burhaniye'de kalmadik?" diye soracakti,
vazgecti. Nicin orada kalmadiklarini ve nig¢in daha ileri gittiklerini
Yusuf un da bilmedigini seziyor ve bir cevap aratarak onu lizmeyi
istemiyordu.

Artik yavas yavas ay ylkseliyor ve arabanin {istiinden asarak
On tarafta sesli sesli yem yiyen hayvanlarin kulaklarmi ay-
dinlatiyordu. Daha ilerdeki koprii, onun arkasindaki agacliklar ve
en geride uzanan deniz birdenbire canlanmig, mat beyaz bir 151k
birdenbire her seyi yeni bir hayata atmisti. Bu, gilindiizkiin-den ¢ok
farkli bir hayatt1 ve buraya ancak biraz evvelki karanlig1 astiktan
sonra variliyordu. Kizgin gilinesin altinda bogulur gibi uzanan ve
yasamakta oldugunu ancak 1s1k vasitasiyla belli eden tabiat, yarim
saat kadar siiren bir karanlik esnasinda derhal baska bir ruh almisti.
Bu sefer canliligin1 hafif kimildaniglarla ve her mevcudu bir tiil
gibi kaplayan hayat dolu bir nefesle meydana vuruyordu. Dere
yataginin kenarindaki dikenlerin arasinda agustos bocekleri otiiyor,
ara sira kimildayan atlarin ayaklar1 arasinda g¢ekirgeler sigriyordu.
Aksam lizerine dogru ¢ikan ve denizden gelen riizgar hi¢ artmamis
oldugu halde, simdi giindiizkiinden daha ¢ok belli idi. Biitiin sesler
birbirlerinden daha kolaylikla ayriliyor; daha net, daha tatli, daha
anlagilir oluyordu.

Yusuf arabanin kapisinda, kollar igeride ve basi miithis bir
yorgunlukla Muazzez'e yaslanmis, hicbir sey sdylemeden bek-
liyordu. Muazzez bazen cenesini yavas¢a Yusuf'un basina do-
kundurarak onun ter ve toz kokan sac¢larini teneffiis ediyor, bazen
de gozlerini arabanin On tarafina cevirerek disar1 bakiyor, ay
1s1ginda kimildayan agaglar1 ve {izerine glimiis pullar serpilen
denizi gordiikge hayretle gozlerini kirpistiriyordu.

Yemlerini bitiren atlar sikilmig gibi baslarini sallamaya ve
torbalar1 savurmaya bagladilar. Yusuf:

"Gidelim!" dedi.

Hayvanlar1 tekrar kostu. Torbalar1 arabanin igine birakti.
Yerine atlayarak kamgiy1 saklatt1.

Muazzez tekrar arkaya, karanlik koseye cekilmisti. Bulun-
dugu yere yerlesmeye calisiyordu. Arabanin zeminini drten ¢ulun
altina sadece biraz kuru ot serpilmisti. Bir kenarda ikiye
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krvrilmig bir ¢ift kege duruyordu. Muazzez onlari ¢ekip altina aldu.
Agir ve keskin bir koku nesreden bu kegeler terli zamanlarinda
hayvanlarin sirtina konurdu. Muazzez elbisesinin ve ellerinin
yapis yapis oldugunu farketti.

Biitiin bunlar ona ¢ok tabii geliyordu. Tekrar disar1 bakmaya
basladi, bu sefer ay sol taraftan vuruyor ve Yusuf un dizginleri
tutan ellerini aydinlatiyordu. Hayvanlarin kosumlarindaki piring
kisimlar, kiymetli birer miicevher gibi temiz pariltilar sa¢iyordu.
Arabanin agzmi yar1 yariya kapayan Yusuf bagini biraz saga
egmisti. Muazzez bu sekilde onun yiiziinii adamakilli goriiyordu:
Kulag1 ve saglar1 karanlikta kalmis, sol yanagi, alninin bir kismi
ve burnu mermer gibi beyaz bir 1518a biiriinmiistii. Ancak ucunu
gorebildigi kaglar hafif tirpermelerle kimildiyordu. Muazzez onu
hi¢ bu kadar giizel gérmemisti. Uzun uzun bakti ve sonra sessiz
sessiz aglamaya basladi. Elini yliziine kapatiyor ve yaslarini
avuglarina akitiyordu. Yusuf onun agladigini gdrmemeliydi. Bu
kadar biiyiikk bir saadeti onu verene gostermek dogru degildi.
Bunu, kendine de izah edemeyerek, hissediyordu.

Yolu yalmz arabanin ¢mgiraginin sesi  dolduruyordu.
Hayvanlarm ayak sesleri bile bu devamli nagmelerin iginde
kaybolmakta idi. Bu sefer agir agir ilerleyen atlarin sirti, lizer-
lerindeki kosumlarla birlikte, tiirli tiirlii kivrintilar ve 151k oyunlari
yapiyordu. Ustleri aydinlik ve yesil bir deniz gibi dalgalanan
zeytinlerin alti karanlikti, yalniz baz1 yerlerde ok gibi bir ziya
huzmesi yapraklarin arasindan topraga ve koklere kadar
uzaniyordu.

Biraz dik bir sirt1 tirmandilar, dnlerine bir inis geldi. Bunun ta
ilerdeki ucunda deniz gériiniiyordu. Etrafta cam agacglan belirmeye
baslamisti. Yusuf Kozak veya Pelitkdy taraflarina yaklastiklarini
tahmin etti. Fakat goriiniirde koy filan yoktu. Ne yapacagini,
nereye gidecegini tayin edemeyerek arkasina dondii ve arabanin
icine dogru yavas sesle sordu:

"Muazzez, daha gidelim mi?"

"Bilmem? Nereye gidecegiz?"

"Istersen burada kalalim... Yarn diisiiniiriiz!"

"Kalalim!"
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" Yusuf terbiyelere asildi. Hayvanlar hemen durdu. Bulunduklari
yerin sol tarafinda ¢amlarla ortiilii bir bayir yiikseliyor, saglarinda
ise gene ¢amli bir sirt, agagiya, belki bir kilometre uzakta yatan
denize uzantyordu. Yusuf arabayi bu tarafa, camlarin altindaki bir
diizliige siirdii; atlar1 arabadan sokerek her birini birer agaca
bagladi; yolun kenarindan getirdigi

birkag iri tas1 tekerleklerin 6niine koydu. Sonra basini igeri
uzatarak:

"Gelsene Muazzez... Disarisi serin degil... Usiimezsin!" dedi.

Giindiizki bogucu sicak kalmamakla beraber, gece fazla se-
rinlik getirmis degildi. Camlarin arasindan goriinen deniz don-
mus kadar hareketsizdi.

Muazzez asagi atladi. Gozlerini ogusturuyordu: Belki uy-
'ikudan, belki de karanliktan geldigi igin.

Ayaklar1 ¢am ignelerinin {istiinde kayarak biraz ilerlediler,
devrilmisg bir kiitiigiin ilizerine yan yana oturarak uzaktaki denize
bakmaya basladilar. Burada, dnlerinde agagsiz bir saha bulundugu
icin, bakiglar1 hi¢bir seye takilmadan ufka kadar uzanabiliyordu.
Toz, saman, beygir, giibre ve ter kokusuyla bunalan baglarini
simdi tatli ve sarhos edici bir ¢gam kokusu sartyordu. Yari tikali
burun delikleriyle, bu kokuyu sonuna kadar igmek igin, derin derin
nefes aliyorlar ve ara sira birbirlerine bakiyorlardi.

Bu saatlerin bir daha geri gelmeyecegini, karanlik bir his,
ikisine birden tekrar edip duruyor ve ayni zamanda, saadetlerinin
goblgesiz olmasi i¢in, dimaglarinin bu andan baska higbir seyle
mesgul olmamasi lazim geldigini onlara fisildiyordu. ikisi de ne
bir saat onceyi, ne de bir saat sonrayi diisiiniiyorlardi. Biitlin
hislerden ve diigsiincelerden daha kuvvetli olan ve insan1 hayatinda
ancak birka¢ defa idaresi altina alan tabii ve hakim bir duygu
simdi ikisini de avucunun i¢ine almisti. Bu anda etraflarindaki
agaclar, karsilarindaki deniz kadar bu kuvvete ta-biydiler. Bir tek
iiziintiileri, bir tek istekleri yoktu. Hatta her istedigine nail
olanlarin i¢ sikintist da onlardan uzakti. Saadetin bu kadar tamam
ve milkkemmel olusu ikisini de sasirtmis gibiydi. O kadar ki,
birbirlerine sdyleyecek tatli sdzler bile bulamiyorlar, sadece derin
derin nefes alarak giiliimsiiyorlardi. Uzun
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miiddet bdylece beklestiler. Bir aralik Muazzez'in bagi Yusuf un
omzuna diistii: Uyumustu. Yusuf onu kollarina alarak arabaya
gotiirdi.

Atlar bagli olduklar1 agacglara baslarini siirtiiyorlardi; ayak-
larinin altindaki kuru ¢cam igneleri kirildik¢a gitirdiyor ve asagi
dogru kayiyordu.

Iri ve yiiksek camlarm yukarilarinda kipirdamalar oluyor, bir
sincap daldan dala atliyordu.

Yayli arabanin bosluga dogru uzanan oku hafif hafif salla-
niyor ve i¢inde bulunan iki gen¢ insanin nefesleri kuru ot ve kege
kokularina karigiyordu.
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Uctincii Kisim

1

Muazzez'in uzun zaman geri donmediginin farkina varan
Meliha {iziim yemeyi birakarak igeri kostu ve Sahinde'ye Yusuf un
gelip Muazzez'i c¢agirdigimi ve herhalde beraber gittiklerini
sOyledi.

Sahinde'nin ilk aklina gelen sey, Salahattin Bey'e bir sey
olmas1 ihtimali idi. Telas ile yerinden firladi. "Aman gideyim..,
Beye bir sey mi oldu acaba? Yarabbim sen koru!" diye sdylenerek
telagla carsafinin istiinii aldi. Muazzez'in kendisine haber bile
vermeden gitmesi ona garip gelmiyordu. Hatta belki merakini
artirtyor ve meseleyi goziinde biiyiitiiyordu. Asagi indigi zaman
bir hizmet¢i Muazzez'in yeldirmesinin ve bagortiisiiniin burada
kaldigini sdyledi. Sahinde ancak o zaman biraz sasirarak:

"Amanin, bu kiz deli mi oldu, nedir?" diye déviindii.

O esnada atin1 siirerek baga giren Sakir, Yusuf'u bir araba ile
sehre donerken gordiigiinii sOyledi. Arabanin i¢inde Muazzez'in
bulundugunu fark etmemisti. Sahinde kizinin yiizii gozii acik
olarak sehirden ge¢meyecegine memnun olmakla beraber, daha
cok sasirdi. Demek Yusuf arabayla gelmisti, demek mesele bu
kadar miihimdi. Su halde ni¢in kendisine haber vermemislerdi.
Yoksa Yusuf artik onu aile efradindan saymiyor muydu. Bu
"yabanin koyliisi" kendisini en itibarli ahbaplarinin yaninda boyle
garip vaziyette birakmaya nasil cesaret ediyordu?
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Koske bitigik ahirda samanlarin tistiine uzanip uykuya dalmis
olan yanasmay1 kaldirarak arabayi kosturdular. Sube Re-isi'nin
hanimi da donmeye karar vermisti. Bu hadise toplantinin tadini
kacirmistt. Ustii acik ve tek atli arabanin icine bir kilim ve onun
iizerine bir silte kondu, bunlar da bir hali ile ortiildii. Sahinde,
Sube Reisi'ninki ve kizi, hizmetgilerin yardimu ile, arka taraftan
arabaya binerek semsiyelerini agtilar ve kir at tirts adimlarla yola
diiziildii.

Kasabaya yaklastikga Sahinde'nin meraki artiyordu. Bir sey
disiindigi ve tahminlerde bulundugu yoktu, sadece bir korku
hissediyor ve eve gidince karsilagacagi manzaranin ne olacagini
bilmedigi halde, ev aklina geldikge iirperiyordu.

Sube Reisi'ninkiler Asagicarsi'da indiler. Sahinde mavi
semsiyesini yiiziine tutuyordu. Kaldirimlarda miithis bir giiriiltii
cikararak ilerleyen yaysiz arabada adamakilli sarsilarak Ca-yigi'ni
ve Bayram Yeri'ni gecti; evine geldi. Eteklerini toplayip kendi
basma atlamaya kalkisti, fakat beceremedigi i¢in yanagmanin
gelip elinden tutmasimi bekledi, sonra kapinin oniindeki iki ayak
tag merdiveni ¢ikarak hizli hizli tokmag: vurdu.

icerden hicbir ses ¢ikmadi. Sahinde tekrar tekrar ¢aldi; cevap
vermiyorlar ve agmiyorlardi. Alelade zamanlarda bile bir seyi
basindan sonuna kadar diisiinemeyen kafas1 merak ve heyecandan
ve bilhassa tarif edilmez bir korkudan inmeli bir hale gelmisti.
Kapida durup aptal gozlerle sokaga veya evin {ist katma dogru
bakiyor ve hicbir seye karar vermeyerek bekliyordu.

Ihtiyar Rumelili hizmetgi bir haftadan beri gelininin yanina
gitmisti, fakat evde Kiibra ile anasinin bulunmasi lazimdi. Sonra
Yusuf ile Muazzez bagdan araba ile donmiislerdi. Eve gelmeyip
nereye gidebilirlerdi?

Birka¢ kere daha siki siki tokmagi vurdu. Karsi taraftaki
evlerden birinin kafesi kalkarak saat¢i Rakim Efendi'nin hastaliklt
karisinin sapsar1 ve alni ¢atkili bast goriindii:

"Sahinde Hanim, bosuna ¢alma, evde kimse yok!"

Sahinde Hanim "Ne biliyorsun?" demedi, hatta bunu dii-
sinmedi bile. Biitiin isi pencerede oturup mahallenin ahvalini
kafes arkasindan kontrol etmek olan bu kadinin verdigi malumat
muhakkak dogru Idi. Sadece sordu:
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"Nereye gittiler?"
"Kiibra ile anasi1 kollarinda bir bohga ile ¢ikip gittiler, ama nereye
gittiklerini bilemedim!" "Kollarinda bir bohca ile mi?"
"Oyle ya.. Bir daha dénmeye niyetleri yok ellalem!" Sahinde
derhal kendini unutup déviinmeye basladi: "Amanin,
Miisliimanlar! Evimi soyup da mu gittiler nedir? Hanim, ellerinde
sedefli bir gekmece de var miydi1?" "Gormedim komsu, belki
bohc¢aya tikmiglardir." "Bizim Yusuf ile Muazzez de gelmediler
mi?" "Gelmediler komsu, ikisi beraber miydiler ki? Sen kizin ile
gitmemis miydin?"

Ortada miithim birtakim meseleler dondiigiini hisseden
komgular da kafesleri kaldirmiglar, miikalemeye istirake bagla-
miglardl. Saat¢inin karist merakindan kendisi sualler soruyordu.
Sahinde cevap verdi:

"Beraber gittim... Seylere... Bir ahbabin bagina gitmistik...
Yusuf gelip kizi almig, buraya donmiis. Halbuki evde yoklar...
Babalarma bir sey mi oldu diye merak ettim ama, baksana, or-
talikta dyle bir sey yok... Simdi de ¢ocuklar1 merak ediyorum!"

Komsulardan biri dayanamayarak sordu:

"Kiz giderken sana haber vermedi mi?"

"Ya, haber vermedi iste... Ne oldu bunlara anlamadim!" Her seyi
kolayca tefsir ediveren komgular bu sefer diistinmeye dalmislardi
ve herhangi bir tahminde bulunamayarak sadece Sahinde'ye sualler
soruyorlar ve zaten perisan bir halde olan kadini biisbiitiin saskina
ceviriyorlardi.

Nihayet soracak suali kalmayan ve Sahinde'nin daha fazla
sokakta durmasina liizum gérmeyen saat¢inin karisi:

"Baksana Sahinde Hanim!" dedi. "Kapinin 6niinde ne bek-
liyorsun? Kiibra'nin anasi giderken anahtar1 pencerenin kenarina
birakti!"

Sahinde aptal aptal karsisindakinin sar1 yesil yiiziine bakti. Bu
yilizde vazifesini yapmis bir insanin siikinetinden baska bir sey
yoktu. Sahinde soyleyecek séz bulamayarak bagini ¢evirdi,
anahtar1 alip kapiy1 agt1 ve igeri girince taghigin bir kenarina ¢6-
kiiverdi.
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Kimildayacak halde degildi. Sismanca viicudunu hafif bir ter
kaplamigti. Carsafin1 eliyle iterek basini agti. Taglikta bir fev-
kaladelik yoktu. Kiibra ile anasmin yataklar1 kenarda diirilii
duruyor ve iizerlerini her zamanki gibi bir kilim &rtiiyordu. Yalniz
hep bu yataklarin kenarinda duran bohgalar1 yoktu. Sahinde bu
kadinla kizin bu eve nigin geldiklerini ne kadar az diisiindii ise,
simdi nigin gittiklerini de o kadar az diisliniiyordu. Her seyden
evel yorgundu. Ara sira: "Muazzez'i bu oglan nereye gotiirdi
acaba?" diyor, fakat bir siire sonra: "Acaba bu karilar giderken bir
seyimi alip gotiirdiller mi?" diye iiziiliiyordu. Bu iziintii, onu
yerinden kaldirip esyasina baktiracak hale gelmeden, kayboluyor
ve yerini bos bir gevseklige birakiyordu.

Vakit gectikge korkusu artti. Saldhattin Bey de héla gelme-
misti... Bu gece gene gec vakitlere kalirsa ¢ildirirdi. "Komsulardan
birine gidip orada yatarim!" diyordu. Fakat kocas1 gelince kapiy1
acacak ve kendisine Izahat verecek birinin evde bulunmasi
lazimdi. Ne de olsa, gelecek olan bu evin erkegi idi ve Sa-hinde'de
onu sokakta birakacak kadar cesaret yoktu. Sonra, merakinin
ancak Salahattin Bey tarafindan giderilebilecegine, onun her seyi
anlatacagina dair iginde bir kanaat beliriyordu. Simdi gozleri
kapida ve yiiregi carparak her dakika onu bekliyordu. Aksam
olmus, ortalik kararmaya baslamisti. Lambayr yakmak igin
yerinden kalkarak sokak iistiindeki odaya gitti. Sonra buraya nigin
girdigini unutarak pencereye yaklasti ve sokaga bakmaya basladi.
Sicak giiniin sonunda sokaklarda beliri-veren bir kalabalik, dort
tarafa gidip geliyor, kimisi koltugunda birkag pide, kimisi elindeki
kasede biraz tahin pekmez ile evine doniiyordu. Alnini kafese
dayayarak digarisini seyreden Sahinde kdse basindan kocasinin
goriiniivermesini bekliyordu. Bu anda bagka higbir istegi yoktu.
Her seyi unutmustu. I¢inde sadece miithis bir korku ve tiikkenmez
bir bekleyis vardi. Herhangi bir mesele iizerinde durup diisiinmeye
alismamig olan kafasi, yiikiinii atmak i¢in bir insana muhtacti ve
Sahinde Saladhattin Bey'i, farkinda olmadan, yalniz bunun igin
herhangi bir seyi diisiinmeye mecbur kalmaktan kurtulmak igin,
bekliyordu.

Ortalik adamakilli kararmugti. Ihtiyarlar tesbihleri ellerinde
aksam namazindan doniiyorlardi. Sahinde minderin iistiine
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biliziilmiis oturuyor, mahallenin ¢ocuklarindan birini ¢agirip
‘hitkiimete gondermeyi, Saldhattin Bey'e haber verdirmeyi akil
'edemiyordu.

Kolunu pencerenin kenarina dayamis ve basini, yorgunluktan
bitkin bir halde, onun {istiine yatirmisti. Gozleri karinca-laniyor,
bas1 zonkluyordu.

Bu aralik yorgun ve agir adimlar kapiya yaklastilar. Sahinde
yerinden firlayarak disar1 kostu. Salahattin Bey gelmisti. Daha
ayakkabilarini ¢ikarirken karisi onun omzundan tutarak: "Bey,
Yusuf u, Muazzez'i gordiin mii?" diye sordu.

"Ne miinasebet? Yusuf bugiin bana ugramadi... Muazzez

evde degil mi?"

"Aman bey, bagimiza gelenleri sorma!"
"Ne oldu? Beni telasa diistirme!"

"Cocuklar yok... Evdeki kar ile kiz1 da bohgalarii alip git-
misler!"

"Kiibra mi?"

"Ya, ikisi de... Bir haber bile birakmamuslar. Kimbilir, evi de ,
soyup mu gittiler nedir. Ben telaseden dort tarafa bakamadim...
Seni bekledim!"

"Yusuf nerede?.. Muazzez, nerede?"

"{ste anlatryorum ya, canim... Muazzez benimle gelmisti!.."

Sahinde birdenbire durdu. Bugiin Muazzez'le birlikte nereye
gittigini Saldhattin Bey'e sdyleyemeyecegini hatirladi. O anda
bagka bir yalan da bulamayarak kekeledi. Bereket ver- sin
Kaymakam ona dikkat etmiyor, basi dniinde sik sik nefes alarak
sadece dinliyordu. Karisinin sustugunu biraz geg fark etti ve:

"Anlatsana canim!" dedi. Taslikta duruyor ve gdzleri yari
kapali dinliyordu. Sahinde kisik bir sesle:

"Ne bileyim ben, bey?" dedi. "MuazzezTe ben Cennetaya-
gi'na bir ahbaba gitmistik. Yusuf bir yayliya binip gelmis, kizi
almig. Ben ilk evvela seni rahatsizlandi sandim ama, eve gelince
hi¢ kimseyi bulamadim. O karilar anahtar1 pencereye birakip
savugmuslar..."

Ancak simdi ortada ciddi bir mesele oldugunun farkina varan
Kaymakam:
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"Yusuf ne zaman Hilmi Beylerin bagina gelip Muazzez'i al-
mis?" diye sordu.

Karist hemen cevap verdi:

"{kindi siralarinda..."

Sonra, birdenbire diistiigii bir korkuya maglup olarak, yal-
varir gibi mirildandi:

"Hilmi Beylere gittigimizi nereden biliyorsun bey?"

Kaymakam omuzlarimi silkti. Nereden bildiginin o da far-
kinda degildi. Cennetayagi, Yusuf, Muazzez, Kiibra isimleri bir
arada kulagma gelince bugilin gidilen yerin Hilmi Beylerin bagi
oldugu kanaati kafasinda belirivermisti. Bu o kadar tabii olmustu
ki, karisina kizmay1 bile akil etmiyor, yalmz gitgide artan bir
merakla:

"Nereye gitmisler?.. Nasil haberin olmaz yahu? Sen ne bi¢im
mahluksun?"

Diye soyleniyordu. Fakat karisindan ise yarar bir cevap almak
imkén1 yoktu. Rabitasiz konusuyor ve sozleriyle daha ziyade
Salahattin Bey'in zihnini karigtirtyordu. Kaymakam ne yapmak
lazim geldigini diistinmek i¢in bir miiddet sustu. Bu esnada evin
sessizligi ona bir riizgar gibi carpti. Gozlerini agip etrafina
bakindi: Karsisinda perisan bir tavirla titreyen karisindan baska bir
sey goremedi. Karanlik tagliga, bahge kapisi tarafindan, beyaz bir
151k vuruyordu. Demek ay oldukc¢a yiikselmisti ve ¢ocuklar hala
donmemislerdi.

Onlarm bir daha déonmemek ihtimali gégsiinii bir bigak gibi
cizerek bogazina kadar ¢ikti. Bu evde onlar olmadan oturmak, bu
karsisindaki sisman ve zavalli mahlukla yalniz kalmak ihtimali
onu yerinden sigratti:

"Nerede kaldilar bunlar... Nereye gittiler bunlar!" diye hid-
detle bagirdi.

Kargisindaki iirkek bir hickirikla cevap verdi.

"Bilmem ki!"

O zaman Kaymakam siiratle ayakkabilarini giyerek disar
firladi. Karanlik ve bozuk kaldirimli sokaklarda ayaklarini taglara
carparak ilerledi. Hiikiimet binasina gelince candarmay1 karakola
yollay1p boliikk kumandanini gagirtti.
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O gece takibe ¢ikip muhtelif semtlere dagilan alti candar-ma,
ilk is olarak, kasabaya yarimsar, birer saatlik koylerde giizel bir
aksam yemegi yediler. Iki tanesi aym kdyde geceyi gegirmeye
karar vererek odaya birer yatak serdirdiler; diger dordii yemekten
sonra atlaria atlayip bir miiddet daha gittiler ve ancak gec vakit
vardiklar1 kdylerde kalip uyudular.

Burhaniye tarafina giden candarma geceyi Edremit'e yarim
saat mesafede bulunan FrenkkOy'de gecirdikten sonra sabahleyin
giinesin dogup oldukca yiikselmesini bekledikten sonra, 6gleye
dogru, Burhaniye'ye geldi ve caminin yanindaki bir kahveciden,
aksam Ayvalik tarafina dogru bir arabanin gectigini 6grendi.

Hayvanin1 ve kendini yormaya hi¢ niyeti olmadigi igin
kahvede oturup yarim saat dinlendi. Bu esnada, bitisik handaki
hizmetkarlardan birini, atin1 gezdirip kasandirmaya memur etti.
Cizmelerini ¢ikarip Oniindeki demir masaya dayayarak yiin
coraplarmin i¢inde parmaklarini oynatti ve ancak kendisini hafif
bir uykunun bastirmak iizere oldugunu anlayinca dogrularak
gerindi ve hancinin hizmetkarima:

"Ulen, getir hayvam!" diye bagirdu.

Cizmelerini tekrar ¢ekti. Hayvanin boynunu oksadiktan sonra
kolanlar1 sikti. Dizginleri yakalayarak yiiksek Cerkes eyerinin
iistiine atladi. Bagka zamanlarda oldukg¢a hasar1 olan beyaz kisrak
bu sicakta adamakilli uslanmisa benziyordu. Boynunu Oniine
uzatarak kaldirimlarin iizerinde tikir tikir yilirlimeye basladi.

O giin aksam iizeri Ayvalik'a varan candarma, yolun yarisinda
at listlinde uyumus, diger zamanlarda da silahin1 ensesine koyup
ellerini iki tarafindan gecirerek memleket tiirkiileri tutturmustu.

Ugradigi koylerde mubhtarlara, bir oglanla bir kiz goriip
gormediklerini sormus ve menfi cevap almusti. Isini bitirmis ol-
manin verdigi bir vicdan istirahati ile Ayvalik Karakolu nda
uzaniyor biraz dinlendikten sonra sehri dolagmaya ¢ikmayi ve
biitlin ahalisi Rum olan bu kasabanin giizel kizlarin1t gézden
gecirmeyi diisiiniiyordu.
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Burhaniye'den ayrilip deniz tarafina dogru agir agir atini
stirerken karsilagtigi bir yayli araba, candarmanin hi¢ goziine
carpmamigti. Bunu pek tabii gérmeliydi, ¢linkii arabanin iginde
kimse yoktu ve hayvanlari, sart mintanli geng bir koylii siiriiyordu.

Bu koylii, arabayi biraz hizli slirerek Edremit'e geldi. Asa-
gicarsi'dan gecmek iizere iken oradaki bir nalbant diikkdnindan
firlayan bir adam kosarak hayvanlarin dizginlerine yapisti; avaz
avaz bagirmaya basladi:

"In agag, keratanin oglu, arabami nereye gétiiriiyorsun!"

Koyli hemen yere atladi. Mahgup fakat kendinden emin bir
tavirla cevap verdi:

"Araba senin mi? Al Oyleyse, ben de seni bulup malini geri
vermeye geldim. Bunu da al! Yusuf Aga yolladi, hakki gectiyse
helal etsin dedi!"

Silahligindan bir kese ¢ikararak i¢inden bir lira aldi, karsi-
sindakine uzatti.

Arabact "Helal olsun," diye uzaklasti. Bu esnada orada bir-
denbire beliren iki candarma koyliyli yakalayarak hiikiimete
gotirdiiler.

Sar1 mintanl delikanli, bir kdylii i¢in en korkung sey olan bu
yolculuk esnasinda bile, giilimsiiyordu. Hatta kendisini
Kaymakam'm karsisina ¢ikardiklar1 zaman da korkmadi, sadece:

"Candarmaya hacet yoktu beyim, zati ben de size geliyor-
dum!" dedi.

Salahattin Bey yerinden kalkarak ona sokuldu:

"Nerden geliyorsun?" dedi.

Geng adam kahverengi gozlerini karsisindakine ¢evirerek:

"Yerimi nideceksin bey?" dedi. "Beni Yusuf Aga ile kizin
gonderdi!"

"Ne yapiyorlar?"

"Bizim imam bu sabah nikahlarim1 kiydi. Ellerinden Operler.
Bunu diyivermek i¢in beni buraya saldilar!"

Kaymakam bir miiddet durakladi, sonra yiiziine bir tebessiim
gelerek:

"Yusuf bizim kiz1 kendine nikah m1 etti?" diye sordu.
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"Allah goniillerine gore versin bey; kizin yigit delikanliya
diisti."

"Bagka bir sey soylemediler mi?"

"Yok, sOylemediler! Siz merakta kalmayasiniz diye beni
gonderdiler. Arabay1 da sahibine ulastirdim!"

"Doniip gelmeyecekler mi?"

"Donecege benzemezler ama, Allah bilir!"

Kaymakam cok 1srar ettigi halde, isminin Ismail oldugunu
ogrendigi delikanliya hangi kdyden oldugunu soyletemedi. Oglan
iki ii¢ hafta kdye donmeyecegini, buradan Havran'a gidip oradaki
enistesinde kalacagini soyliiyor ve Yusuf la Muaz-zez'in kendi
koylerinde olmadigini yeminle temin ediyordu.

Kaymakam nihayet baska bir seye karar vermis gibi 1srar1
kesti. Ismail'i karsisina oturtarak onunla uzun uzadiya konustu.

Edremit'e donmezlerse hem kizinin hem Yusuf un perisan
olacaklarini, ikisinin de ellerinden bir is gelmedigini, Yusuf un
zaten yabanct olmadigimi ve kendisinin bu nikdha mubhalif bu-
lunmadigini, "sart olsun", "dinim hakki i¢in" gibi biiylik yeminlerle
anlatti. Hi¢ kimseye haber vermeden ikisinin beraberce koye
gitmelerinin en iyi ¢are oldugunu ve babalar1 ayaklarina gittikten
sonra ¢ocuklari inat etmeyeceklerini, miimkiin oldugu kadar agik
bir sekilde karsisindakine izah etti. Ismail biitiin bu laflardan pek
bir sey anlamamakla beraber, karsisindaki adamin hicbir fena
maksadi olamayacagini sezmisti. Koskoca kaymakam tek basina
kdye gitmeyi isteyince diyecek laf kalmiyordu.

"Gidelim Kaymakam Bey, nasil emredersen?" dedi. Saldhattin Bey
hemen bir araba hazirlatt1 ve cocuklar1 aramaya gittigine dair eve
haber yolladi. "Komsulardan birini ¢agirip evde yatirsin!" dedi.

Ezanla beraber yola diiziildiiler.

*k%k

Geldikleri yer, Kozak civarinda, camlar arasinda bir Tahtaci
koyii idi. Vakit gece yarisina yaklasmist. ismail arabayi iki katl
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bir kapinin 6niinde durdurdu. Asag atlayarak kapiyr yumrukladi.
Biraz sonra kanatlar agildi. Uykudan gozlerini ugusturan bir
delikanli atlar1 igeri avluya aldi ve yere indikten sonra ba- caklarini
geren Kaymakam'a saskin saskin bakt.

Ismail sordu:

"Misafirler yattilar m1?"

"Yattilar herhalda!"

"Kapiy1 vur da Yusuf Aga gelsin biraz!.."

Bu sdzler iizerine hemen yukari kosan delikanlinin arka- sindan
seslendi:

"Gel bakalim, daha 6nce bize 1s1k tut!"

Oteki bu sefer tahta merdivenleri atlayarak indi ve meh- taptan
aydinlanan avlunun 6biir basindaki odalardan birine girerek elinde
bir ¢ira ile geri geldi. iki kanatli kapiin yanindaki oday1 agt1; ¢iray1
gotiirlip ocaga koyduktan sonra disar firladi.

Kaymakam ile Ismail igeri girdiler.

Zemini toprak olan odanin bir kenarinda hasirlar ve kilim- ler
serili idi. Ismail ocagin yaninda diiriilii duran bir silteyi kili- min
istiine sererek Kaymakam'a yer gosterdi ve kendisi diz ¢o- kiip
hasiri tstline oturdu.

Bu sirada iceri Yusuf girdi. Herhalde daha yatmamusti. Ci- ranin
1s181nda yiizii sar1 ve adamakilli zayiflamis goriiniiyordu. Gidip
babasimin elini 6ptii. Kaymakam onu yanina oturttu ve biraz
bekledikten sonra:

"Nedir bu yaptigin Yusuf?" dedi.

Sesinde ne bir sikayet, ne bir sitem vardi. Sadece soruyor ve
o0grenmek istiyordu.

"Bagka care kalmadi baba!.."

Yusuf un sesi diimdiiz ve sertti.

Ikisi de sustular. Bagka bir sey konugmaya hacet kalmadigimni,
birbirlerini anladiklarini hissettiler.

Hasirin iizerinde diz ¢dken Ismail dogruldu. Kaymakam'a:

"Yoruldun bey!" dedi. "Biraz ac1 su getireyim mi?"

Kaymakam giilerek:

"Getir!" dedi.

Bu Alevi kdylerinin daha genis mezhepli, daha samimi ve daha
temiz oldugunu uzun memuriyet seneleri ona 6gretmisti.
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Nahiye ve kdyleri dolagsmaya ¢iktig1 zamanlar buralarda kalmay1
tercih ederdi. Ismail "Ac1 su getireyim mi?" deyinceye kadar bir
"Kizilbas" koyiinde oldugunu nasil fark etmedigine sasti. Oglanin
acik, cesaretli ve kendine giivenen tavrindan bunu anlamaliydi.
Kiiciik bir testi iginde gelen rakidan birazini bir toprak tasa
dokerek igti. Oniine birakilan ve bu kdyiin ¢amlarimin mahsulii
olan fistiklardan birkag tanesini agzina atti. Midesine inen bu "ac1"
suyun birdenbire yorgunlugunu aldigini, tath bir zindelik verdigini
fark etti. Gozleri parlayarak Yusuf a dondii: "Yarin sizi Edremit'e
gotlirecegim!" dedi. "Ne yapacagiz Edremit'te?" "Burada ne halt
edeceksiniz?"

"Zeytinlik islerinden, tarladaki bugday satisindan kalma
ustiimde on iki sar1 liram var. On dorttii, birini Edremit'e, ara-
baciya yolladim, birini de burada bozdurdum. Ayvalik'a gidip bu
para ile bir hayvan, bir de araba alacagim, isleyecegim.
Kazanirsam atlari ¢ift yapar, belki arabay1 da yayliya ¢eviririm."

"Gevezelik etme... Muazzez Oyle yasamaya alisik degil...
Parmak kadar kizi kime emanet edip ise gideceksin... Ayvalik'ta
sana ekmek verirler mi? O schirde Miisliiman barindirdiklarini
duydun mu hi¢?"

"Dikili'ye giderim, Izmir'e giderim... Olmazsa Balikesir'e
giderim!"

Saldhattin Bey ikinci tasi da yuvarladi; rahat bir tavirla ar-
kasina yaslanarak Yusuf a sordu:

"Edremit'in suyu mu ¢ikt1? Don oraya, ben sana yayli da
alirim, at da alirim, hatta belki baska is de bulurum!"

Yusuf cevap verecekti, Saldhattin Bey eliyle isaret etti, onu
susturdu ve:

"Birak cevap vermeyi!" dedi. Sonra basini ona dogru uzatarak

ilave etti: "Ben buralara kadar keyfimden mi geldim? Beni nasil
yalmz birakacaksiniz? Kizimdan ve senden ben bunu mu bekler-
dim? Beni Sahinde'nin eline birakip nasil gidersiniz? Bu son
giinlerimde sizden bagka kimim var? Keyfin isterse Yusuf, siz
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donmezseniz ben de kalirim, sen kazanacagin para ile hem karmi
hem beni beslersin!.."

Yusuf sasirdi; fakat Kaymakam'in saka sdylemedigini ve bu
sOzlerin sarhosluktan evvel diisliniilmiis seyler oldugunu
anladi.

Kendisi istedigini yapmakta hiir olsa bile, bu adamdan kizini
ayirmaya hakki yoktu. Yalniz, i¢ini kemiren son bir diisiinceyi
daha fazla saklayamadi:

"Bize orada ne gozle bakarlar kimbilir!" dedi.

"Ne gozle bakacaklarmig? Siz nikahli degil misiniz? Ayip mu,
giinah m1 bu? Ben de raz1 olduktan sonra kimseye laf diigmez!"

Yusuf:

"Siz bilirsiniz!" dedi.

Salahattin Bey bu cevabi bekliyormus gibi dogruldu. Bir tas
daha dikti, dili biraz agirlasarak:

"Hadi git yat!" dedi. "Ben de yorgunum. Sabahleyin erken

kalkin, beni de kaldirin."

Yusuf dogruldu. Tekrar babasinin elini Operek disart g¢ikti.
Yukar1 odaya serilen bir yatakta Muazzez her seyden habersiz
uyuyordu. Yusuf elbiseleri ile yatagin basucundaki mindere gidip
oturdu. Tahta parmakliklardan giren ay yataga, geng¢ kizin yiiziine
kadar uzaniyordu. Yusuf yavas yavag yliriiyen bu 1s18a ve bu
golgelere bakarak oturdugu yerde uyudu.

Ismail asagidaki odada Kaymakam'a bir yatak sermis ve ce-
kilmisti; Salahattin Bey de soyunmadan bunun iizerine uzandi ve
sonmeye yiiz tutan ¢iranin 1s1¢inda donuk bir kirmizilikla parlayan
raki testisine gozlerini dikti. Bir seyler diistinmek istiyor, fakat
basinin etrafinda dolasan fikirleri bir tirlii yakalayamiyordu.
Yavagga gozleri kapandi ve horultulu bir uykuya daldi.

3

Hayat umuldugundan daha cabuk eski halini aldi. Edremit'e
dondiikten bir hafta kadar sonra Kaymakam evde yakin dostlarina

bir raki i¢irdi ve kadinlar list katta kendi aralarinda
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eglendiler. Bu sekilde Yusufla Muazzez'e bir diigiin yapilmig
oldu. Ust katta, sokak {istiinde bulunan Yusuf un odas1 yeni gelin
ve giiveye tahsis edildi. Burasi pembe atlas yorganli bir yatakla ve
sirmali yastikli minderlerle siislendi. Perdeler sirma islemeli
yagliklar ile baglandi, kapinin karsisina gelen duvarm kenarima bir
konsol, bir ayna, bir masa saati ve iki karpuzlu lamba kondu.

Yusuf, basina kalpak yerine kirmizi bir fes, ayaklarina tu-
lumbaci pabucu yerine yanlari lastikli bir potin giydi. Haki kii-
lotunu da iitiisiiz, lacivert ve diiz bir pantolonla degistirdi. Artik
kilik kiyafeti bir efendiden farksizdi.

Sahinde bir felaket saydigi bu hadise karsisinda korkusundan
agzini agmiyor, kiziyla olsun, damadiyla olsun pek az ko-
nusuyordu. Evde bulundugu zamanlar artik biisbiitiin nadirdi ve
Yusuf onun yiiziinii gérmedigine miiteessir degildi. Yaslandikca
diizgline merak saran, saclarini acayip otlarla boyayan, kaslarina
catma rastik c¢eken ve ahbaplariyla dostlugu yavas yavas
dedikodulu bir hal almaya baglayan bu kadin, hatta hi¢c eve
gelmese daha iyi olacakti.

Baz1 aksamlar kollarinda bileziklerini sakirdatarak eve donen
Sahinde'nin sesini duyunca, Yusuf un midesi bulanir gibi oluyor
ve Muazzez'i yanina ¢agirarak asagi birakmiyordu.

Babasi olmasa bu evde bir dakika durmayacak, herhangi bir
ise sarilarak karisin1 ve kendisini gegindirmeye bakacakti. Fakat o
aksam koyde babasma karsi girdigi manevi taahhiit, onu buraya
bagliyordu.

Eskisi gibi hala bos ve issizdi. Harmanlar kaldirildigr igin
tarlaya da ugradigi yoktu. Bazi giinler sabahtan aksama kadar
evden cikmiyor, kah bir nakigla mesgul olan Muazzez'i seyre-
diyor; kah babasinin kitaplarini karistirtyordu.

Evde boyle karisiyla yapayalniz kaldig1 giinler ara sira Kiib-
ra'y1 hatirliyordu. Gittiklerinden beri haklarinda higcbir haber
alinmayan bu ana kiz, Yusuf un hayatina girdikleri kadar ani ola-
rak oradan c¢ekilip gitmislerdi. Yiizii sar1 ve bakislar iiziicli olan
bu kiza kars1 neler hissetmis oldugunu bir tiirlii tahlil edemeyen
Yusuf, onu her hatirladik¢a tekrar iiziiliiyor ve halledilmemis bir
ukdenin pesinde kosan dimaginin yoruldugunu hissediyordu.
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Onu hem hayrete diisliren, hem diisiindiiren bir his de, Kiibra
ile tekrar ve muhakkak karsilasacagina dair kafasinda yasayan bir
kanaatti. Sanki yarim kalmig bir isin tamamlanmasi lazimdi ve
giinlin birinde Kiibra herhangi bir yerde bu isi tamamlamak i¢in
karsisina ¢ikacakti.

Bunlarin sagma oldugunu bildigi halde kendini diistinmekten
alikoyamiyor ve bazen saatlerce oturdugu yerde dalip gidiyordu.

Hala Yusuf a karsi iginde biraz korku besleyen Muazzez,
boyle zamanlarda ona sessizce yaklasir, yanina oturarak kocasinin
yliziine merak ve biraz da endise ile bakardi. Simdiye kadar i¢inde
neler olup bittigini asla anlamadig1 bu basi, ¢ildirasiya seviyordu.
Kafasinin tam ortasinda, saglarmin bir daire yaptig1 yerden
ensesine dogru inen harikulade muntazam bir hat, Muazzez'de hig
durmadan sarilip 6pmek arzusu uyandiriyordu. Kocasinin ¢ok
genis olmayan, biraz ¢izgili alni, hi¢ ¢ukur yapmadan bu alinla
birlesen burnu ve daima birbirine simsiki yapismis duran dudaklari
Muazzez'de korkuya benzer hisler uyandiriyor ve bunun igin geng
kadin ¢ok kere hi¢ sebep yokken aglayarak kocasina sariliyor ve
onun yliziinii rastgele ve ¢ilginca 6pmeye basliyordu.

Yusuf kendine mahsus belli belirsiz tebessiimii ile karisini
oksuyor ve iginden bir seyler soyliiyormus gibi, kapali dudaklarini
oynatiyordu.

Boyle aglama hamlelerinden birinde Muazzez hickiriklar
arasinda:

"Yusuf!.. Yusufl.. Ben senden korkuyorum!" diye mirildandi.

Bu sozlerden birdenbire irkilen delikanli karisini omuzlarin-
dan tutarak kendinden uzaklagstird1. Dikkatle onun yiiziine bakt.

Kapaklan birer kelebek kanadi gibi ¢irpinan bu goézler, bu
biraz asagi sarkarak titreyen dudak ve bu bir ¢igek kadar taze yiiz
ona miithis bir hiizin verdi. Gégsii daraliyordu. Bilinmeyen bir
yerden bir felaketin geleceginden eminmis gibi onu kendine
¢ekerek simsiki sarildi. Gogsiinde hickiran bas ve kollarinda
titreyen viicut onu tutusturuyordu. Dudaklarimi 1sirarak odanin
karanlik duvarlarindan birine gozlerini dikti ve saatlerce bdyle
kaldi.
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Bir mechulden korkarak bogulur gibi oldugu bu gecelerin
hatirasini bir daha zihninden silemiyor, gitgide daha karanlik, daha
konusmaz oluyordu. Halbuki masum bir ¢ocuk uykusundan sonra
sabahleyin gozlerini acan Muazzez, kaygusuz tebessiimlerle
kocasina bakiyor ve bir kus gibi evin i¢inde dort tarafa sekiyordu.

Onun biitiin giin hi¢ durmadan isler icat edip kah bah¢ede, kah
icerde mesgul oldugunu goérmek, Yusuf' u bir parca oyaliyordu.
Artik bu evde bir hanim oldugunu hisseden Muazzez, gitgide
bunayan Rumelili hizmetgiye adeta is birakmiyor; yemek
pisirmeye, ¢amasira bile yardim ediyordu.

Erkenden kalkiyor, kollarin1 ve boynunu agik birakan beyaz
geceligiyle asagiya kosuyor ve Yusuf'a pekmez, tulum peyniri ve
ev ekmeginden ibaret bir kahvalti getiriyordu. Kalin iki orgii
halinde arkasinda sallanan kumral saglari, kosarken uguyor; pembe
ve yuvarlak topuklari, okgesiz ve ayagina biraz biiyiik gelen
terliklerinin i¢ginde mini mini duruyordu. Uzun geceliginin altindan
ayak bilekleri goriiniiyor ve bir yere oturdugu zaman, sari, seyrek
ve ince tiiylerle kapli muntazam bacaklarmin alt kisimlart meydana
cikiyordu.

Muazzez odanin sokak tarafi boyunca uzanan sedire bir peskir
seriyor, iizerine, bakir bir tepsi i¢inde getirdigi kahvaltiy1 koyuyor
ve Yusuf u ¢agirtyordu. O zaman mindere yan oturup ayaklarimni
asag1 sallayarak karsilikli yemege basliyorlardi.

Yusuf bu esnada hep karisina dikkat ediyordu. Muazzez beyaz
ve zayif elleriyle ekmegi yakalar, ortasindan kirarak yarisim
kocasima uzatirdi. Bazen terlikleri ayagindan ¢ikarip parmaklarina
takar ve farkinda olmadan oynamaya baslardi. Yusuf onun uzun
parmakli, ince ve sartya yakin beyaz ayaklarina dalar, senelerden
beri tiirlii koselelerin igine girip ¢iktig1 halde bunlarin nasil olup
da, bir tiiyle bile dokunulmamig kadar ince derili, muntazam ve
giizel kaldigina hayret ederdi.

Bu ne kadar giizel bir ¢ocuktu yarabbi ve Yusuf onu ne kadar
¢ok seviyordu.

Kadin dedikleri sey hakkinda higbir fikri olmayan delikanli,
karisina insanlarin iistiinde bir mahiyet veriyor, kalbinde giinden
giine kuvvetlenen bir agki adeta dini bir his gibi tefsir
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ediyor ve biitiin diisiince ve hareketlerinin bu mihver etrafinda
donmesi lazim geldigini hissediyordu. En uzak devrelerinden beri
bir dakikasi bile onsuz gegmeyen hayatinin, Muazzez olmadan bir
hikmeti bulunabilecegini tahmin etmiyordu. Onu kaybetmek
tehlikesi beliren zamanlari, hatta onu eliyle kendinden
uzaklastirdig1 giinleri hatirladikca sastyor:

"Ben bunu nasil yaptim?" diye kendine soruyordu.

Muazzez de Yusuf u hemen hemen ayni hislerle sevmekteydi.
Onun agkinda da esas amil, digerinin "liizumlu" bir sey olmasi,
onsuz hayatin tasavvur edilmesine bile imkan bulunmamasiydi.

Bir zamanlar birbirlerinden ayrilmak, birbirlerini kaybetmek
ihtimalinin korkusunu ¢ekmis olmasalar, belki de birbirleri i¢in ne
kadar kiymetli olduklarin1 hala bilmeyeceklerdi. Hayatlar1 o kadar
birbirinin i¢inde kaybolmus, birlesmisti. Belki o zaman evlenmeyi
de diisiinemeyeceklerdi; ¢linkii buna birbirlerini kagirmamak i¢in
en son care diye miiracaat etmislerdi.

Bunun i¢in; hayatlarinin beraberligi diinyanin en tabii, en
kendiliginden anlasilir, en basit bir isi oldugu icin, birbirlerine
sOyleyecek uzun boylu laflar1 da yoktu. Aralarinda giinlerce birer
ciimlelik miikalemelerden bagka bir sey konusulmadig1 olurdu.

Cuma giinleri hep beraber bir ahbabin bagmna gidildigi ve
erkekler bir tarafa, kadimnlar bir tarafa ayrilip kendi aralarinda
alemlere bagladiklari zaman ne Yusuf un, ne de Muazzez'in bu-
lunduklart yerle bir alakalar1 oluyordu. Muazzez soylenen sozlere
bir giilimsemeyle mukabele ediyor, Yusuf ise kimsede bir sey
sOylemeye hal birakmayacak kadar tutuk oluyordu.

Boyle zamanlarda tarif edilmez bir hasret onlar1 birbirine ¢e-
kerdi. Etraflarina yabanci olduklarinmi hissettikleri nispette birbir-
lerini ararlar, bu kisa miiddet esnasinda i¢lerinde giinlerce anlat-
makta bitmeyecek seylerin toplanip biriktigini sanirlardi. Halbuki
ilk firsatta birbirlerini arayip bulunca ikisi de eski siikGitlarinda
devam ederler, yan yana oturarak veya agaglarin altinda dolasarak
beraberliklerinin tarif edilmez saadetini duyarlardi.

Konusmaya ne liizum vardi? Biitiin giizel laflardan ve hos
insanlardan sikilan bu mahluklari, birbirlerinin sessiz mevcudiyeti,
yorgunluk verecek kadar doyuruyordu.

Birbirleri i¢in ne kadar tabii ve liizumlu iseler, etraflar1 igin o
kadar garip ve manasiz olduklarini karanlik bir sekilde his-
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setmiyor degillerdi. Hislerinin siddeti ve diinyalarinin ayriligi
cihetinden yapayalniz olduklarini, birbirlerine séylemeden bili-
yorlar ve bunun uzun zaman devam etmesinin ne dereceye kadar
muhtemel oldugunu korku ile disiliniiyorlardi. Higbir yerden
Ogrenilmis olmayan ve tabiatin heniiz kendisine bagli bulunanlara
uyanik tuttugu bir his onlara, hayatin biitiin kalaba-gindan ve
miisterek yiirliylisiinden ayrilmanin dehsetini fisildiyordu. Bunun
icin, ancak her seyle alakalarini keserek kendi diinyalarina
dondiikleri zaman rahat ediyorlar, muhitle temasta bulunmaya
mecbur olunca fena hissikablelvukularin altinda ezilmeye
baslayarak sikiliyorlar ve kagmak istiyorlardi.

Yaslh erkeklerin laflar1, sakalari, zevkleri Yusuf a giiliing ve
manasiz geliyor, genclerin sonsuz boslugu onu yabancilagtiri-
yordu. Biitiin gayretine ragmen, rakiyi i¢ip avaz avaz bagirmakta
veya arkadaglaria bigak ¢ekmekte bir zevk bulamamis, altmigalti
ve tavla oynamay1 bir tiirlii 6grenememisti.

Muazzez ise bir zamanlar kendini oyaladigimi zannettigi
seylerin ¢ocukga bir merak ve tecessiisten baska bir sey olmadigini
goriiyordu. Arkadaslari onun yaninda:

"Rasime'nin diigiinii ne diye bahara kalmig?"

"Yavuklusunun orospulardan aldig1 ¢ibanlar daha kapan-
mamis da ondan!"

Diye konustukea, can sikintisindan igini ¢ekiyor ve zilli bir tef
refakatinde ince seslerle sdylenen ve giinde bes on defa tekrar
edilen oyun havalan artik onu eglendirmiyordu.

Yusuf un ve Muazzez'in hayattan bir tek istekleri vardi: Be-
raber olmak...

Simdilik beraberdiler.

4

Fakat bu ne kadar boyle devam edecekti? Hayatlarinda de-
gismesi icap eden bir sey oldugu muhakkakti. Hasta babanin
ekmegi daha ne kadar yenebilirdi? Sahinde'nin gitgide bir yilan
gibi parlamaya baglayan gozlerinin kamg¢ist hi¢ Yusuf un
iizerinden eksilmeyecek miydi?
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Ne yapmal1?

Son aylarda miitemadiyen kafasini dolduran ve bir tiirlii
cevabr verilmeyen bu sualin gene beyninde zonklamaya basla-
digim1 hissediyordu. Bastig1 yerin ayaklarinin altinda siki dur-
dugunu hissedememek, hemen yola ¢ikilacakmis kadar egreti bir
hayat yasamak ne azapli seydi? Sahinde gibi bir kadina: "Kazik
kadar herif evde oturup ekmegime ortak oluyor!" dedirtmek uzun
middet cekilebilir miydi?

Yusuf hayatinda bir giin bile kendinden siiphe etmemisti.
Diinyada her seyi yapabilecegine inaniyor, gelecek giinlerden
korkmuyordu. Onu iizen bugiindii. Devam etmemesi icap ettigi
halde siiriip giden bu hayat, onun nefsine olan itimadin1 da
kemiriyor ve iginde siipheler uyandiriyordu. Bazen kendi kendine:

"Ni¢in ben higbir sey degilim?"

Diye sorar ve buna kandirici bir cevap bulup veremezdi.

Kendisinin diinyaya bir is i¢in geldigini miiphem bir sekilde
hissediyor, fakat bu isin ne oldugunu bilmiyor ve etrafinda
kendisine "Bu benim igim!" dedirtecek bir sey géremiyordu.

Yusuf bunlar1 tahlil edecek seviyede olmamakla beraber,
"yerini bulamama"nin azabini biitiin teferruatiyla duymakta idi.
Bu his herhangi bir issizligin verdigi can sikintisi veya endiseye
benzemiyor, insani gozle goriiliir bir sekilde eziyor ve yavas
yavas, hayatta lizumsuz oldugu kanaatini uyandiriyordu.
Kendinde her seyi yapabilecek kuvveti gormek, sonra yapilacak
hi¢cbir sey bulamamak... Tilkenmek bilmez bir sabirla bir meghulii
beklemek... Nihayet biitiin bunlan sisli bir havadaki agaclar gibi
belli belirsiz, karisik bir sekilde hissetmek... Bu, uzun zaman
dayanilir seylerden degildi.

Salahattin Bey de Yusuf un ne kadar iiziildiigiinii seziyor ve
bunun sebeplerini bir dereceye kadar tayin de ediyordu. Alevi
koylinde Yusuf'la konusurken soyledigi gibi, bir ¢ift atla bir yayh
araba almay1 diisiindii. Fakat kizim1 bir arabaci karis1 yapmaya
Sahinde'yi raz1 edemezdi ve bunu kendisi de pek istemiyordu.
Birdenbire evin ig¢ini saadetiyle dolduruveren, ince viicudu ve
pembe yiiziiyle babasini kapidan karsilayarak onu
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bu yash demlerinde bir genglik havasi i¢ine atan kizim1i daha
miinasip bir yasayis i¢inde birakip gitmek emelinde idi.

Yusuf u da bir arabaci olarak tasavvur edemiyor, fakat ne
kadar ugragsa bagka bir sey olarak tasavvur etmeye de muvaffak
olmuyordu. Uzun zaman bu halin devam etmesini dogru
bulmadigi igin bir giin ani bir karar verdi, damadini kendi yanma,
kaymakamliga tahrirat katibi olarak tayin ettirdi.

Evvela millazimlik seklinde olan bu tayini bir miiddet sonra
asalete ¢evirmeyi diigliniiyordu. Bir is buldugunu Yusuf'a biitlin
muamele bittikten, Balikesir'deki mutasarrifliktan cevap geldikten
sonra bildirdi.

Yusuf evvela sasirdi. Boyle bir sey senelerce diisiinse aklina
gelmezdi. Babasinin kendisine bu yolda bir saka yapmayacagini
bilmese inanmayacakti.

Ik séyledigi soz, tesekkiir yerine:

"Ben ne okuma yazma bilirim ki bu isi yaptin?" demek oldu.
Babasi giilerek cevap verdi:

"Bildigin yeter, iist tarafin1 orada 6grenirsin!"

"Sen bilirsin baba... Ben gayret ederim ama..."

"Elinden yaz1 yazmak geliyor, ilk zamanlar ben sdylerim, sen
yazarsin, sonra yavas yavag alisirsin. Bizim tahrirat kale-
mindekiler iyi insanlardir, sana yardim ederler."

Yusuf sesini ¢ikarmadi. Artik higcbir sey ona yapilamayacak
gibi goriinmiiyordu. Diinyanin en zor ve karisik isi bile bu bek-
leyisten daha kolay ve aydinlikt.

Muazzez kocasmin hiikiimete memur oldugu havadisini
duyunca sevincinden ¢ildiracakti. Yusuf un boynuna atildi ve ona
saatlerce sualler sordu.

"Ne zaman baglayacaksin?"

"Kimin yaninda ¢aligsacaksin?"

"Maasin ne kadarmig?"

"Ah gelsem de seni kalemde gorsem!"

"Aksam tstleri 6teki memurlarla beraber donersin degil mi?"

"Yazacagin seyleri bana da getirip okur musun?"

Yusuf un cevap vermesini beklemeden aklina gelen baska bir
seyi soruyor,
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"Ha, soylesene!" diye onun ¢enesini tutup sarsiyor, biraz sora
yerinde hoplayarak:

"Artik hep efendilerle gezip dolagacaksin ha? Sakin onlarla
kavga etme?" diyordu.

Salahattin Bey hemen ertesi giinii Yusufu yanimna alarak
hiikiimete gotiirdii. Kendininkine bitisik bir odaya soktu, pencere
yanindaki bir masay1 gosterdi ve igerde bulunan diger iki kisi ile
onu tanistirdi.

Bunlarin ikisi de yash bash adamlardi. Kaymakami goriince
dogruldular ve diz kapaklarina kadar inen cilibbe bozmasi
ceketlerinin oniinli kavusturdular. Birisi teneke cerceveli gozlii-
glinii ¢ikarip eline aldi1 ve Yusuf a isaret ederek:

"Buyur otur, efendi oglum!" dedi.

Salahattin Bey giilerek:

"Goreyim seni Hasip Efendi!" dedi. "Bizim damadi az za-
manda Gyle bir yetistir ki, kaleminden kan damlasin!.."

"Sayenizde insallah, Beyefendi!"

"Istidatli delikanlidir ha, kalem tutmaya pek alisik degildir
ama, bakmayin!"

Eliyle miitemadiyen basindaki kalipsiz, yagli fesi diizelten
oOteki ihtiyara dondii:

"Nuri Efendi, sen de himmet et de bizim Yusuf a acemilik
¢ektirmeyelim!" dedi.

Nuri Efendi agzimmin i¢inde bir seyler yuvarladi; fakat ne
sOyledigi anlasilmadi. Yusuf lokanta masasina benzeyen ve do-
kundukga sallanan masanin basina gegcti, Salahattin Bey ona:

"Bir diyecegin olursa bana gel Yusuf!" dedi ve ¢ikt1.

Yusuf un basi doner gibi oldu, gozlerini kapadi, iskemleyi
yakaladi ve el yordamiyla oturdu.

Nerdeydi? Buraya ne yapmaya gelmisti? Karsisindakiler
kimdi? Biitiin bunlarin cevabi kafasindan ucup gitmise benzi-
yordu. Gozlerinin Onii sisleniyor ve Kkirpiklerinin arasindan
oniindeki masay1 goriiyordu.

Fakat bunun {izerinde, giinesli bir havada bir su birikintisinde
parlayan yag lekelerine benzer, bin bir renkli halkalar vardi;
hayretle gozlerini agti ve renkli halkalar hemen kayboldu.
Senelerden beri silinmemis, rendelenmemis ve yer yer rhii-
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rekkep lekelerine bulanmis olan masanin iizerinde beyaz ve
yuvarlak bir hokka, tuzluga benzeyen bir rihdan ve uglar1 kirilmig
iki kamig kalem duruyordu. Yusuf elini uzatip bunlardan birini
ald1 ve oynamaya bagladi. Birdenbire bu ince kamigin parmaklari
arasinda dagildigim1 gordii. Korkuyla etrafina bakindi ve
avcundakileri simsiki tuttu. Bu odada her sey ona, bilmedigi bir
dinin mabedine giren bir adam gibi, anlasilmaz ve korkung
goriiniiyordu. En ufak bir hareketinin bu mukaddesata bir tecaviiz
ve hakaret olacagini saniyor, kamis kalem parcalarinin avcunu
yaktigimi hissediyordu. Hasip Efendi yerinden kalkip Yusuf un
yanina gelerek masasinin Ustiindeki kamis kalemi aldi, agti,
tirnagina bastirip denedikten sonra:

"Al evladim, biraz elini aligtir... Bey pederiniz bir sey verirse
yazarsiniz!" dedi.

Fakat bey peder o giin bir sey vermedi; aksama dogru kapidan
basimi uzatip Yusuf'u ¢agirdi. Beraber eve dondiiler. Salahattin
Bey yolda kendi kendine sdyleniyormus gibi:

"Bu is sana gore degil ama, ne yapalim?" dedi. "Biliyorum,
canin sikilacak, fakat insan yavas yavas alisir. Gordiin ya, kim-
senin bir is yaptigi yok. Mesele o odanin iginde bes on saat
oturuvermekte... Liizumsuz gibi gorliniir ama, bunsuz da diinya
donmiiyor. Oyle ya, herhalde boyle bos oturmanin da bir hikmeti
var. Bir bakarsin, hiikiimetteki islerin hepsini eli kalem tutan iki
kisi bile gevirir dersin. Lakin o kalabalik olmasa alem birbirine
girer. Mesele memurlarin yaptig1r iste degil, onlarin mevcut
olmasinda. Simdi sen o tozlu odada oturdukca kendi kendine:
"Benim burada ne lizumum var?" diyeceksin! Yanlis!.. Mademki
sen bir kere hiikiimet kapisindan igeri adimimi attin, artik
lizumlusun. Sen olmasan muhakkak bir yerde bir aksaklik ¢ikar...
Bunlari igkembeden atiyorum sanma, bir zamanlar ben de bagka
tirlii diigtinliyordum; her seyi aklimla halletmeye kalkiyordum.
Fakat artik diinyada bir tek seye inantyorum: O da tecriibe. Sana
sOyledigim seyleri otuz seneye yaklasan bir hayat bana 6gretti. Sen
de yavas yavas yola gelirsin. Benim surada ii¢ giinliik omrim
kaldi; aklinda bulunsun diye bunlar1 soylilyorum. Hayattan fazla
seyler bekleme. Diinyada her felaketin i¢inden en az zararla
styrilmanin yolu haya-
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ta uymak, muhite uymak, hi¢ sivrilmemektir. Gegen giin Ceza
Reisi bir kitap verdi. Séyle karistirdim. Derin bir sey. ismi Amak-1
Hayal, senin anlayacagin, hayalin dibi. Orda yaziyor: Bir giin
Allah peygamberleri ¢cagirip sormus, saadet nedir? demis. Her biri
kendilerine gore cevap vermisler. Musa: Arzi Mev'uda gitmektir;
Isa: Bir yanagina vurana otekini uzatmaktir; Buda: Hayatta hicbir
arzusu olmamaktir, yollu seyler sdylemis. Sira bizim Muhammed'e
gelince: "Saadet hayati oldugu gibi kabul etmektir..." demis. Ne
dogru s6z! Hayat1 oldugu gibi kabul etmeli ve ona ne bir sey ilave
etmeli, ne de ondan bir sey eksiltmeli... Baz1 seyler vardir,
canimizi sikar; "Bu neden bdyle? Boyle seyleri diinyadan
kaldirmali!" deriz. Bazi seyler de mevcut degildir. I¢imizden,
bunlarm olmasini ister, hatta bu ugurda ¢alisiriz. Ikisi de sagma ve
faydasizdir. Insan dedigin mahluk hicbir seyi degistiremez. Bunun
icin, gonliinlin rahat olmasini istersen, gordiigiin fenaliklarin bile
bir hikmeti oldugunu diigiin ve yeryliziinde olmayan iyilikleri
oraya getirmek sevdasina kapilma... Sonra en mithimi: Kendini
halinden sikdyet etmeye alistirma! Omriiniin sonuna kadar
doviinsen bu hayatin cefasi tilkenmez; kendine etmis olursun.
Ickiye de simdilik pek heves etme. Bazen insan avunmak igin
baska care bulamiyor ama, sen nefsine hikim ol. Biraz daha
yaslandiktan sonra nasil olsa baglarsin. Hatta o zaman lazimdir da.
Aksamdan aksama iki kadehin zarari yoktur. Insana diinyay:
unutturur. Eh, bu diinya da unutulacak diinya zaten..."

Evin Oniine gelmislerdi. Salahattin Bey istemeyerek lafim
kesti. Kapiy1 calarken, sozlerine bir son vermek ister gibi, ¢ok
bilmis bir tavirla basini salliyor:

"Ya, iste boyle!" diyordu.

Iceri girdiler. Babasi tulumbada elini yiiziinii yikarken Yusuf
yukar1 ¢ikip odada pencerenin Oniine oturdu. Muazzez yoktu,
herhalde sofra hazirliyordu. Yusuf Kaymakam'm so6zlerini
diislindii, fakat higbirini hatirlayamadi. Halbuki yolda dimagini,
bu sozleri bir kelime kag¢irmadan dinlemeye ve anlamaya
hasretmisti. Simdi biitiin bu hikmetlerin, kafasini saran

* Sehbenderzade Ahmet Hilmi'nin (1865-1914), yapit1. Yeni basimi, Terctiman 1001
Temel Eser, 1973.
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celik bir duvari yaladiktan sonra, ucup gittiklerini goriiyordu.
Dinledigi sirada kendisine ezberlenecek kadar dogru goriinen
fikirler nasil oluyor da bu kafada barmacak ufak bir yer olsun
bulamiyorlardi1? Yusuf kendini zorladikga aklina tek tiik kelimeler,
climleler geliyor, fakat bunlar herhangi bir mana ve ruhtan
mahrum bulunuyordu.

Asagiya, yemek yemeye inip Saldhattin Bey'in zayif ve
¢Okmiis yiiziinl, lakayt ve fersiz gozlerini goriince sokaktaki
miikdlemeyi derhal ve tamamen hatirladi. Bu karsisinda agir agir
yemek yiyen adam, biitiin o sozlerin hulasasi idi. Fakat ne kadar
dogru olursa olsun, Yusuf kendini o fikirlere tamamen yabanci
buldu. Zaten onlarin dogrulugunu da, babasina inandigi i¢in kabul
ediyordu. Hayat bu derece manasiz ve insan diinyaya bos durmak
icin gelmis olamazdi. Bunlarin higbirinin hakikat olmamasi
lazimdi. Yusuf ortadaki bakir sahandan kuskus pilavi alip agzina
atarken, o giinkii hayatin1 goziiniin 6niine getiriyor ve tozlu bir
odada, miirekkep lekeli bir masanin basinda mutlak surette bos
oturmanin higbir suretle miidafaa edilemeyecegini hissediyordu. O
oda, o gozliiklii Hasip Efendi, o somurtkan Nuri Efendi nasil olur
da &rnek insan diye ele alinabilirdi? Ikisi de aksama kadar masa
basinda uyumak, 6gle ve ikindi namazi kilmak suretiyle vakit
gecirmiglerdi. Yusuf onlarin, omuzlarinda havlu ve ¢iplak
ayaklarinda nalin ile, kollar1 sivali, aptes almaya gittiklerini ve
pembe, ciplak ayaklartyla kirli bir seccadenin {istiinde yatip
kalktiklarini tekrar goriir gibi oldu. Kendisi i¢in de boyle bir hayat
tasavvur etmek korkungtu. Hatta simdi karsisinda agir agir kuskus
pilavi ¢igneyen ve eliyle agzina biber tursusu gotiiren babasinin
hayat1 da otekilerden farkli degildi ve o da Yusuf a bombos ve
korkung goriiniiyordu.

Issizlikten sikdyet etmis, bir baltaya sap olmak istemis, eve
yiik olmaktan kurtulmak i¢in aylardan beri ¢areler disiinmiistii.
Iste simdi bir is sahibi idi. Yazik ki bu is ona bos gezmekten daha
az sikici ve daha az manasiz gelmiyordu.

Fakat hadiseler birdenbire o kadar siiratli bir cereyan aldilar
ki, Yusuf degil hayatinin ilerisini, bir¢ok kereler, i¢inde bu-
lundugu giinii diisiinmeye bile vakit bulamada.
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Memur oldugunun haftasi idi. Aksama dogru babast Yusufu
odasina gagirtti. Yiizli sapsari olarak uzun zaman ona bakti, sonra
oniindeki bir telgrafi goziiyle isaret ederek:

"Yusuf, havadisler fena!" dedi.

"Ne var ki?"

"Bugiin seferberlik ilan edildi; harp var!"

Yusuf isin ehemmiyetini tam manasiyla kavramamakla be-
raber, ortada miithis bir sey oldugunu seziyordu. Birka¢ haftadan
beri kulagina heyecanli havadisler calinmisti. Babasi da evde
birkag kere, ortaligin karisik oldugundan, bir seyler ¢ikmasi
ihtimalinden bahsetmisti.

Kaymakam son giinlerde pek mesguldii ve ge¢ vakitlere kadar
Sube Reisi ile kalip, ¢alistyorlardi. Fakat ailesiyle ciddi seyler
konusmak adeti olmadigi icin fazla tafsilat vermemisti. Yusuf
kahveye filan gitmiyordu, agizdan duydugu seyler de yarim
yamalaki. Edremit'e haftada, on giinde bir, o da birka¢ merakliya,
iic bes Istanbul gazetesi gelir; diinyanin birgok havadisleri,
Balikesir'den veya Izmir'den gelen arabacilar, pazarcilar ve bir de
yerli Rumlar vasitasiyla etrafa yayilirdi.

Hiirriyet ilaninim, Italyan, Balkan harplerinin tesirleri buraya
muayyen bir miiddet gectikten sonra gelmis, askerler sessizce
gidip, Odlmeyenler yine sessizce donmiislerdi. Sehirde oldukca
kalabalik bir Rum kiitlesi olmasa ve bunlar diinya islerini pek
yakindan takip etmeye biraz fazla meyil gostermese, belki bu
kasaba diinyanin her hadisesinden uzak, her vakasina lakayt olarak
yasamakta devam edecekti. Fakat seferberligin ilan1 havadisi, bu
defa digerlerine benzemeyen bir seyler olacagini halka anlatti.
Sanki miisterek bir sezisle, gelecegin dehsetini tasavvura muktedir
olmuslardi.

Yusuf babasiyla beraber eve donerken sokaklarda davullar,
zurnalar ¢alintyor, kahvelerin oniinde kalabalik gruplar hararetle
bir seyler konusuyor, alay halinde insanlar gegiyordu. Cocuklari
bile bir ciddilik almigti. Hepsi kaslarini kaldirip miitefekkir
cehreler takintyorlar ve kendilerinden bir par¢a daha az bilgili
olanlar1 yakalayinca biiyiiklerin miikdlemelerinden ka-
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pabildikleri ve muhayyilelerinin bol mahsulleri ile siisledikleri
havadisleri ve tahminleri onlara anlatiyorlardi.
Yolda Kaymakam, Yusuf u biraz daha aydmlatti: "Evladim, bu
sefer is fena!" dedi. "Bakalim sonu ne olacak. Miittefiklerimiz
kuvvetli ama, ihtiyarlarin dedigi gibi, yedi diivele kars1 koymak
var. Bu i§ uzun siirmez gibi geliyor bana. Yalniz seferberlik ¢ok
genis tutuluyor... Asker kacakligina meydan verilmemesi hakkinda
telgraf tstiine telgraf geliyor..."

Sonra, ta eve gidinceye kadar, harbin kimlerle ve kimlere
kars1 yapildigim1 ve kaymakamliga gelen bir gazetede okudugu
sekilde, harbin sebeplerini anlatti.

*kk

Davul, zurna, ey gaziler, sokaklarda kalabalik... Hem oyna-
yan, hem bagiran, hem de ylirliyen coskun ve geng askerler...
Kendilerini nasil bir akibetin bekledigini bilmeyen ve "ya gazi, ya
sehit!" diye bagirdiklar1 halde oliimii akillara bile getirmeyen
zavallilar... Hayatin yeknesaklig1 i¢inde birdenbire belirive-ren bu
korkung degisikligi giilerek kabul eden, ona kosan ve ne igin,
kimin i¢in dlmeye gideceklerini, nerede ve nasil 6ldiiriileceklerini
sormay1 asla akillarina getirmeyen kahramanlar...

Yalniz kadinlar isin fecaatini daha iyi goriiyorlardi.. Mu-
hayyilelerinin kisirligr bu korkung seyi yalanci cazibelerle siis-
lemelerine mani oluyor ve onlara, gelecek giinlerin acilarim
simdiden diisiindiiriiyordu.

Yiizlerini kaplayan saskin bir tebessiimle karilarina, analarina
veda eden erkeklerin arkasindan biitiin evdekiler doviintiyor,
agliyor ve nereye gideceklerini diisliniyorlarmis gibi kendilerine
metin olmalarin1 tavsiye eden erkeklerin birdenbire gozleri
bagland1 sanarak, onlara karsi, daha ziyade bir c¢ocuk igin
hissedilen bir merhamet duyuyorlardi.

Mahallede her evde bir kisi gitti denilebilirdi. Yusuf un ¢o-
cukluk arkadaglari ilk partide sevkedilenler arasindaydi. Kendisi
simdilik kaliyordu. Babasi ona seferberlik ilan edildigini soyledigi
zaman derhal ilave etmisti:



"Senin parmak ige yarayacak galiba; Sube Reisi, bu gibi sa-
katliklar1 olanlarin heniiz silah altina alinmadigim sdyledi!"

Yusuf sag elini kaldirip bag parmaginin yerine bakti. Sahadet
parmaginin yaninda hafif bir yuvarlaklik viicuda getiren kemigin
iizerini, hala kirmiziligi muhafaza eden bir deri kapliyor ve
bunun ortasinda, igeriye dogru kivrilmis bir yara izi duruyordu.

Yusuf bas parmaksiz elini uzun uzun seyrederken diisiinceleri
eski ve ac1 bir hatiraya dogru ugtu.

Senelerden beri aklina getirmek istemedigi hadiseleri ve
manzaralar1 bu kadar canli olarak goéziiniin 6niinde gormek, Yusuf
a o zamana kadar duymadigi cinsten bir iizlintii verdi. Yaninda
giden ve onun yiizliniin elemle burustugunu géren babasi sordu:

"Ne o Yusuf? Kahramanhigin m1 tuttu? Askere gidemeyece-
gim diye mi iizliliiyorsun?"

Yusuf sadece:

"Hayir!"

Dedi ve yar1 kapali gozleriyle tekrar diisiinceye daldi.

Hig de giizel bir yer olmayan ve arka tarafini agagsiz, ¢iplak
daglar saran Kuyucak'tan sanki diin ayrilmisti. Camurlu, dar
sokaklar; kiigiik bahgeli evlerinin Oniindeki hanay; tarlada
caligmaktan yorgun argin doniip, dinlenmek igin etrafina ¢atan
babasi; giiniiniin ¢ogunlugunu alt kattaki toprak zeminli mutfakta
bulgur tagii ¢evirmek, hamur agmak ve ates yakmakla gegiren
annesi, sanki karsisindaydi. Onun ocaga dogru egilip, bir tiirlii
ates almayan odunlari, gozleri yanarak tifledigini goriiyordu.

Sonra vukuat gecesini hatirladi ve biitiin kanli teferruat
zihninden bir an i¢inde gecti. Yiiziiniin biitiin adaleleri gerilmis ve
sakaklari ter iginde kalmuisti.

Kaymakam onun bu halini goriiyor, fakat demin cevap ala-
madig1 i¢in bir sey sormuyordu. Oglunun askere gitmek veya
gitmemekten daha ehemmiyetli bir seyle mesgul oldugunu an-
lamisti. Onun dikkatini bagka yerlere cekmek i¢in:

"E! Nasil gidiyor isler?" dedi. "Arkadaslarinla nasilsin? Oyle
ya, bir haftay1 geciyor sen ise baslayali!"
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Yusuf basini kaldirip dalgin gozlerle babasina bakarak:

"Hangi isler?" dedi. "Dairedeki isler tabii!.." "Dairede ne is

var?"
"Aman Yusuf, pek acayip mahluksun. Daha gecen giin sana bir
kitaplik laf soyledik. Is deyince sen ne anliyorsun? Senin orda
oturman da bir ig. Ben sana neyle vakit gec¢iriyorsun diyorum.
Korkarim bizim ihtiyarlar seni de namaza baglatacaklar..." Yusuf
yine cevap vermedi. Biraz sonra eve geldiler. Evde Muazzez'den
baska kimse yoktu. Ortalik karardiktan sonra Sahinde geldi. Dort
kisi sessizce yemeklerini yediler. Biraz sonra kapi calindi ve
kargiki komsu saat¢i Rakim Efendi'nin yedi yasindaki oglu geldi.
Kap1y1 acan Muazzez'e:

"Annem, teyzemin igi yoksa bize variversin diyor!" dedi.

Sahinde disar1 ¢ikip sordu: "Ne var oglum!"

"Anamin bodgriine yine sanci geldi, bir bakivereceksin!" Sahinde
basina bir yeldirme aldi, "Simdi gelirim!" diyerek karsiya gecti.

Rakim Efendi'nin hastalikli karis1 ikide birde boyle komsulari
imdadina ¢agirir ve sancilar1 birka¢ dakika sonra gegince ¢eneye
ve dedikoduya baglardi.

Saldhattin Bey ve evdekiler bunu bildikleri ve Sahinde'nin de
donmek igin acele etmeyecegini tahmin ettikleri i¢in bu "Simdi
gelirim!" s6ziinii duymadilar bile.

Yatstya dogru Muazzez yataklar1 serdi. Babasi beyaz enta-
risiyle yatagin ustiine oturarak, daireden getirdigi bir gazeteyi
okumaya basladi. Ayaklari yorganin iistinde duruyor ve krem
rengi Selanik fanilasinin pagalar1 entarinin eteklerinden disarda
kalarak ayak bileklerine kadar uzaniyordu.

Yusuf mindere oturmus, bir ayagini altina almis, 6tekini di-
kerek kollarim onun iistiine dayamisti. Gozlerini, babasinin bas
ucunda titreyerek yanan, lambanin igigina dikmisti. Diisiinceleri
bir yerde durmayarak seneleri ve kilometreleri ileri geri dola-
styordu.

Muazzez ise odanin boyunca uzanan yiiksek sedirde, elinde
dikisiyle, uyuklamakta idi. Hafif¢e aralanan gozleri ara sira
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babasina ve Yusuf a gevriliyor, fakat onlarda yatmak alametleri
goérmeyince tekrar kapantyordu.

Her aksam Salédhattin Bey:

"Hadi! Daha yatmayacak misiniz?"

Der ve bunlar ondan sonra yukariya g¢ikarlardi. Yemegi yer
yemez veya babalari sdylemeden ¢ekilip gitmeyi ayip saytyorlardi.

Fakat Kaymakam bir tiirlii elindeki gazeteyi bitirmiyor ve
Muazzez oturdugu yerden yuvarlanacak gibi 6niine egiliyor, sonra
birdenbire kendini toparliyor ve korkak gozlerle -etrafina
bakiyordu.

Bir aralik basini yavagga sol taraftaki pencerenin kenarina
dayad1 ve derhal kendinden gegti.

Bir miiddet sonra garip sesler duyarak uyandi. Oturdugu
yerden gozlerini ugarak etrafina bakindi. Gordiigii manzaradan bir
sey anlayamadi. Gozleri bir anda yusyuvarlak agilmisti. Dehsetle:

"Babal!!" diye bagirdu.

Salahattin Bey yatagin iistiinde ayakta duruyor ve sol eliyle
arkasindaki duvara tutunuyordu. Sag eliyle kalbini bastirmakta ve
gozleri digar1 firlayarak, ara sira 6giirmekte idi. Yusuf da yataga
kosmus, bir eliyle babasini koltugunun altindan yakalamst1. Oteki
elinde bir tas vardi.

Duvarda asili duran lamba Saladhattin Bey'in arkasinda kaldig:
icin yiiziinii gérmek giicti. Yalniz, nefes almak icin ugrasirken
tamamen agilan agzinda disleri parliyordu.

Muazzez: "Baba!" diye bagirdiktan sonra hemen yere atladi
ve Yusuf u kolundan ¢ekerek:

"Yusuf, ne oluyor?.. Babacigim... Ne oluyorsun?" diye yal-
varir gibi sordu. Kaymakam basin1 ¢evirip ona bakti. Yiiziinii
birdenbire miithis bir 1stirap ifadesi kapladi. Konusamiyor ve
gozleri, derdini anlatamayan bir ¢ocuk c¢irpintisi ile, kizina kos-
mak istiyordu. I¢leri zaman zaman parlayan ve etrafindaki canl
cansiz her seye, birakmak istemezmis gibi sarilan bu gozlerden,
simdi soluk bir renk almig olan yanaklara dogru, birkag damla yas
stiztldi.

Muazzez babasinin boynuna atildi...
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Yusuf onun ellerini ¢6zdii. Gitgide daha gii¢ nefes alan ve
O0giirme nobetleri artan Kaymakam, eliyle kizin1 gogsiinden
uzaklagtirdi.

Muazzez aglayarak kocasina dondii:

"Yusuf! Annemi cagiralim. Babama ndbet gelince ne yapi-
lacagini o biliyor!"

Salahattin Bey kaslarin1 kaldirarak "hayir" demek isteyen bir
isaret yapti. Sonra miithis bir gayret sarfederek kesik kesik:

"Istemez!.. Bu sefer ¢ok fena... Bir doktor getirin..." dedi.

Yusuf derhal firladi. Fakat kapidan geri donerek:

"Muazzez... Sen korkmazsin degil mi?.." dedi. "Babam bir sey
isterse ¢abuk yetistir!"

Yusuf digsarda ceketini giyerken Muazzez:

"Babacigim!.. Yusuf, yetis!" diye bir feryat kopardi.

Yusuf hemen igeri kostu. Saldhattin Bey yataga, dizlerinin
iistline diismiisti. Yine bir eliyle duvara dayaniyor ve diger eliyle
de, kendisine dogru kosan Yusuf a git diye isaret ediyordu.

Yusuf tekrar geri dondii. Bu sirada babasmin sesini duydu.
Kaymakam hep eliyle isaret ederek:

"Cabuk!.." diyordu.

Yusuf ayakkabilarini acele giyerek disar1 ¢ikti, kosarak be-
lediye doktoruna gitti.

Babasmi koltuklarindan tutan Muazzez agliyordu. Kapinin
kapandigim1 duyunca aklina bir sey gelmis gibi telasla basim
gevirdi:

"Yusuf!" diye bagirdi. "Yusuf! Anneme ugra! Annemi yolla!"
Fakat kosup uzaklasan adimlarin sesini duyarak:

"Eyvah!.. Isitmedi!" dedi.

Salahattin Bey tekrar dgiirmeye basladi. Yiiziine hafif bir kan
geliyor ve 6glirme geger gegmez derhal kayboluyordu. Muazzez
Yusufun biraktigi tasi uzatti; fakat babasi onu iterek:

"Cabuk... Yukardan lokman ruhunu getir!" dedi.

Muazzez sigradi. Kapiya geldigi sirada babasinin boguk bir
sesle:

"Evlatlarim!" dedigini duydu. Basini ¢evirince onun yiizii-
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koyun yataga serilmis oldugunu gordii. Geri donecekti. Fakat
hafifce basini kaldiran Kaymakam, gozleriyle: "Gelme!" diyordu.

Muazzez ne yapacagini sagirmig gibi, esikte bir an durakladi.
Babasinin kendisine dikilen ve "git" diyen goézleri aynt zamanda
mukavemet edilemeyecek bir siddetle onu ¢ekiyor, uzaklagsmasina
mani oluyordu.

Saldhattin Bey, agzinin i¢inde kalan kuvvetsiz bir sesle:

"Cabuk getir!" dedi.

O zaman Muazzez deli gibi yukari firladi. Babasiyla anne-
sinin yatak odasindaki duvar dolabimi acti. Uzeri yesil etiketli
kiigiik, beyaz siseyi tantyordu. Sinirli parmaklarla onu kavrayarak
asag1 kostu. Tahta merdivenler, gen¢ kadinin bir an i¢in dokunan
adimlarinin siddetiyle, sallaniyor ve ¢atirdiyordu.

Asag inip sokak iistiindeki odanin kapisina gelince bir ¢iglik
kopardi. Babasi orada, hemen 6niinde, esigin yaninda yiiziikkoyun
uzaniyordu. Kollarmi, kapidan gelecek birini kucaklamak ister
gibi, ileri uzatmisti. Bag1 biraz sag tarafa ¢evrilmis ve ak saglari
tahtalarin lizerine serilmisti.

Muazzez bu hareketsiz viicudun iizerine atilarak onu sars-
maya ve:

"Babacigim... Babacigim... Bana baksana!" diye bagirmaya
basladi. "Babacigim, bak siseyi getirdim."

Babasmin basimi eliyle biraz kaldirdi ve mantarmi disiyle
¢ikardigi siseyi onun burnuna yaklastirdi.

Bu sirada elinin {istlinde bir yaslik hissetti. Durdu ve hayretle
babasinin yliziine bakti.

Saldhattin Beyin yar1 agik goézlerinden yanaklarina dogru

yaglar sliziiliiyor ve bunlar, heniiz sicakligin1 kaybetmeden, ki-
zinin eline damliyordu.
Biraz sonra Yusuf la beraber gelen ihtiyar doktor hastay1 yatagina
naklederek dinledi, gozkapaklarini kaldirip bakti, sonra sahadet
parmaginin ucuyla onlar1 tekrar kapatti; hiizlinlii bir tavirla bagini
sallayarak arkasia dondii: "Allah bakilere omiir versin!" dedi.
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Ertesi sabah Kaymakam'm evinin 6nii mahger gibi kalabalikti.
On seneye yakin bir miiddet ayn1 yerde kalan ve hemen hemen
kimseyi kendine diisman etmeyen bu adama karsi Edremit halki
son ve icten bir alaka gostermek i¢in yigm yign toplanmisti.
Bayram Yeri Camii'nin Oniine kadar biitlin duvar kenarlari,
¢omelip oturanlarla doluydu. Halk, farkinda olmadan, bu adamla
beraber bagka bir seyin de gOmildiigiinii, sessiz Edremit'te
senelerden beri devam eden bir siikinetin artik maziye karistigini
hissediyordu. Diinyadan elini etegini kesmis bir kasabanin gene
diinya ile pek alakasi olmayan bir kaymakami vardi ve o simdi
burasi ile baglarini biisbiitiin keserek kasabay1 ve halkini, zamanin
miithis bir siiratle donmeye baslayan ve sarsintilar1 buralara kadar
gelen carkina terk etmisti.

Yusuf saskin ve sapsar1 kapinin 6niinde duruyordu. igerden
gelen feryatlart duydukca diglerini sikiyor, fakat bir tiirlii oradan
ayrilamiyordu. Hayatta bir insan1 bu kadar iizecek bir hadisenin
mevcut olabilecegine o zamana kadar ihtimal vermemisti. Higbir
seye inanamiyor ve kendini hep korkulu bir riiyada saniyordu.
Yiizii o kadar degismisti ki, o civarda bulunanlardan hicbiri ona
yaklagsmaya cesaret edemiyordu.

Mutad merasimle mesgul olan ve eve girip ¢ikan ihtiyar Hasip
Efendi'nin gozleri bir aralik ona iligti. Derhal durdu. Kendisi
aglamisti. Fakat Yusuf un aglamamis olmasi onu daha ¢ok
korkuttu. Omzundan tutarak:

"Haydi evlat, git biraz dolas!" dedi.

Bu Hasip Efendi sabahtan beri dort tarafa kogsmaktan harap
olmustu. Bir kenarda bir dakika dinlemek imkani bulursa derhal
gbzIliginii alnma kaldirip aglamaya basliyor ve yaslar ak
sakallarindan siizlilerek mintanina damliyordu. Fakat o olmasa
Kaymakam'n cenazesi kaldirilamayacakti. Kadinlar yukarda
baygin bir halde yatiyor ve baslarinda dort bes komsu bekliyordu.
Lif ve sabun tedarikinden, miiezzine haber vermeye kadar her seye
Hasip Efendi kosuyor, bir taraftan da kadimnlari susturmaya
ugrastyordu.
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Yusufun Muazzez'i bile gorecek hali yoktu. Asil ondan,
onunla kars1 karstya gelmekten korkuyordu. Kaybettikleri seyin
biliylikliigiini o zaman daha ¢ok anlayacaklarini ve buna
tahammiil edemeyeceklerini saniyordu. Zaten mahallenin birgok
kadmlarinin arasinda Muazzez'le kars1 karsiya gelmek manasiz ve
iizlicii bir seydi.

Iki ayak tas merdiveni inerek sola kivrildi. Kenarda dizilip,
gozleriyle kendini takip eden bir¢ok insanin Oniinden gecerek
meydandaki caminin yanma kadar geldi. Daha gitmek, belki de
sehrin disina ¢ikmak istiyordu. Birdenbire durdu. Basini kaldirarak
yukariya, minarenin serefesine bakti. Oradan biitiin kasabaya dalga
dalga yayilan bir ses Yusuf u oldugu yere mihladi. Sar1 Hafiz en
yakici sesiyle sala veriyordu.

Yusuf un camiyle, namazla, din ve imanla pek aligverisi
yoktu. Hele babasi, Sahinde'nin tabiriyle "kizil gavur"du. Fakat
minareden kopup biitiin o meydanlardaki insanlarin yiireklerine
bir kanca gibi takilan bu feryat onu kendinden gegirdi. Bu sesle
dinin bir alakasi yoktu. Bdyle olmasa Sari Hafiz da, pek dini
biitiin olmadigin1 bildigi ve camide ancak bayramdan bayrama
gordiigii Salahattin Bey igin, bu kadar candan haykira-mazdi.
Burada Allah filan da yoktu; dlen bir insana, Oliimii biitiin
dehsetiyle duyan bir insanin hitabi vardi. Ara sira yeisle incelip
titreyen, bazen tevekkiil ve teslimiyetle agirlasan ve pesle-sen bu
sesleri, simdi evinin bahgesinde dimdik uzanan Kaymakam
muhakkak isitiyor ve anliyordu. Yusuf bundan emindi. Ihtimal
cevap da veriyor ve Sart Hafiz bunun icin ara sira boyle daha
atesli, daha manali haykiriyordu. Yusuf yani basindaki kavak
agacinin kiitiigline dayandi. Her tarafi titriyor ve su anda o6lim
karsisinda tirperen biitiin dirilerin terciiman1 olan Sar1 Hafiz'la,
bahcedeki olii arasinda cereyan eden miikalemeyi dinleyerek
dehsete diisiiyordu.

Yusuf bazi sabahlar erken kalkinca gene Sar1 Hafiz'n sala
verdigini ve ezan okudugunu duymustu. Fakat bunlar onun
iizerinde gilizel bir sesin yapacagi tesirden baska bir intiba bi-
rakmamislardi. Halbuki simdi dinledigi sey biisbiitiin bagka idi.
Burada sesin hi¢ rolii yoktu. Burada miihim olan, ifade edilen
seylerdi ve bunlar, insan1 yerlere kapanip yiiziinii toprakla-
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ra gomerek diisiinmeye stiriikleyecek kadar biiyiikk, umumi ve
bilhassa "insanca" idi. Bir miiddet sonra etrafindakilerin yerle-
rinden kalktiklarini, camiye dogru yiiriidiiklerini goéren Yusuf
dogruldu. Cenaze namazina istirak etti. Sessiz bir kafilenin i¢inde
ve bas1 onilinde mezarliga kadar gitti.

* % %

Fakat o giin ve ondan sonra, giinlerce, hep o riiya hali devam
etti. Ilk zamanlar Yusuf tan teselli bekleyen Muazzez, birkag giin
sonra onun halinden korkmaya basladi.

"Kendini topla Yusuf! Sen bdyle yaparsan bizim halimiz ne
olur?" dedi.

O zaman Yusuf, Muazzez'in farkinda olmadan yaptigi bu
ihtarin manasini diisiinmeye basladi.

Artik hayatta tek bagina idi. Daha dogrusu tek basina ayakta
durmaya ve kendinden baska iki kigiyi de tutmaya mecburdu.
Dayanacak kimsesi yoktu.

Artik: "Hayatimi nasil bir diizene koymaliyim?" yahut, "Bu
isler benim isim mi, degil mi?" diye diisiinemezdi. Hayatinin i¢ ve
dis seklini bundan sonra tesadiifler, icaplar tanzim edecekti. Belki
bundan evvel de bdyle idi; fakat o i¢inde: "Istedigim giin hayatimi
degistirebilirim!" diye bir kanaat beslemis ve bu ona cesaret ve
emniyet vermisti.

Simdi bu emniyetin birdenbire ugup gittigini, oniinde, ne ola-
cagini bilmedigi giinlerin, bir ugurum gibi uzanip esnedigini go-
riyor, teslimiyetle basini egiyordu. Fakat kafasinin bir kdsesinde
hala bu bas egmenin muvakkat olduguna, bir giin "kendi istedigi
gibi" hareket etmek imkanlarinin tekrar dogacagina dair bir iimit
yastyordu. Babasmin oliimiinden birka¢ giin sonra tekrar gidip
gelmeye bagladigi tozlu odanin kendisi i¢in son ve daimi bir sigi-
nak olduguna inanmaktan onu alikoyan, iste bu miiphem timitti.

Ug hafta kadar higbir sey degismedi. Yusuf hayatin bu kadar
ezici giinleri oldugunu gordiikce daha ileriyi disiinmekten
vazgeciyor ve kafasini bombos birakabilmek igin ¢aligiyordu.
Aksamlar1 eve gelip yikandiktan sonra sokak iistiindeki odaya
oturuyor, Muazzez'in sofra hazirlamasina bakiyordu. Birdenbire
biitiin canlilig1, biitiin nesesini kaybeden geng kadin, koca-
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styla goz goze gelmek istemiyordu. Ciinkii bakiglari ne zaman
karsilagsa ilk akillarma gelen sey miisterek felaketleri oluyor ve
ikisinin de gozleri yasariyordu.

Basi daima catkili ve gozleri daima kizarmis olan Sahinde
sofraya gelip birka¢ yudum alir, sonra bahge tarafindaki odasina
gecerek mindere uzanir ve "of, aman!" diye inlemeye baglardi.
Hakikaten harap ve perisan bir haldeydi. Giinde en agagi {i¢ dort
komsuya gidiyor, Muazzez'den dinledigi 6lim tasvirini, ilaveler
yaparak, eve her gelen misafire ve her gittigi komsuya birer kere
anlatiyor, sonra onlarin da istirakiyle sesli sesli aglamaya
basliyordu. Maamafih bu burada adetti. Evinden 06lii ¢ikan her
kadin bu merasime riayete kendini mecbur goriirdii. Komsular da
bu iste pek dikkatli idiler. "Acili"nm aglamaktaki en ufak
kusurunu bile gdzden kagirmazlar ve mateme fiilen istirakle hicbir
zaman tekasiil gdstermezlerdi.

Bunun i¢in yorgun argin ve gec¢ vakit eve donen ve komsu-
larin yaptig1 ikramlar sayesinde cani hicbir sey yemek istemeyen
Sahinde, felaketine layik bir istahsizlik ve perisanlik ile, go-
cuklarina bir vefakarlik misali vermekte idi.

Muazzez, Yusuf u fazla tizmemek i¢in kendine hakim olmaya
caligtyor ve simdi birgok huylarin1 babasina benzetmeye bagladigi
kocasina daha ¢ok sariliyordu. Giindiizleri o ve annesi evde
yokken biraz i¢ini bosaltabiliyor, babasinin, bir bohga iginde yiike
kaldirilan elbiselerini ortaya ¢ikararak onlar1 kokluyor ve
gdzyaslariyla islatryordu.

Aksam iizerleri yalniz basma evde otururken, sokaktan her
gegenin ayak sesiyle yerinden hoplar, kapinin ¢alinmasini ve soluk
ylizilyle babasinin iceri girmesini beklerdi. Inanamiyor-du. Onun
bir daha kapiyr hi¢ calmayacagina, tulumbada Muaz-zez'e su
cektirip yikanmayacagina, uzun entarisi ve beyaz saglariyla bu
evin i¢inde bir daha dolagmayacagina inanamiyordu. Bir giin yine
gelmesi lazimdi. Muhakkak lazimdi.

Fakat kap1 sahiden ¢alinip Yusuf iceri girince kalbi hem bir
sukutu hayal, hem bir sevingle burkuluyor, yiizii aglamakla
gililmek arasinda bir ifade aliyordu.

Birbirlerini pek giizel anliyorlar ve Sahinde icerde inlerken
babalarindan bahsetmeyi ve onun icin gozyasi dokmeyi istemi-
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yorlardi.Buna ragmen her ikisinin de gdzleri karsi mindere, Sa-
lahattin Bey'in her aksam yemekten sonra oturup eski kitaplar
karistirdign koseye gidince, ikisi de baglarini Onlerine egerek
dakikalarca susuyorlardi.

Meger kendisine 46 yasinda ihtiyarlamis goziiyle bakilan
hasta Salahattin Bey bu evi ne kadar ¢ok dolduruyormus? Dort
odali ahsap bina sanki birdenbire tamamen bosalivermisti. Ge-
lininin yanindan hald dénmeyen ve donecege de benzemeyen
Rumelili hizmetci de olmadigi i¢in, ii¢ kisiden ibaret kalan bu aile
sanki bir odanin ancak bir kosesini isgal ediyor ve diger taraflar
bombos, hayir, 6liiniin hayali ile dolu olarak duruyordu.

Sahinde kavga etmedigi zamanlar konusmazdi. Muazzez lafa
karigmaya korkar ve Yusuf daima susardi. Bu evde konusan, saka
yapan, soran, hatta firsat diistiikce, tic dort kelime ile de olsa,
anlatan ve havadis veren hep Salahattin Bey'di. O gittikten sonra
ev halkini, uzun zaman bir deg§irmende bulunan insanlara ¢arklar
birdenbire durunca gelen bir sagkinlik sarmisti. Kulaklarinda hala
ugultular devam ediyordu.

Yusuf ve Muazzez gibi iki insanin uzun zaman bu teessiir-
lerden kendilerini kurtaramamalar1 beklenirdi, fakat, evvelce de
sOyledigimiz gibi, hadiseler birbirini ¢ok ¢abuk kovaladi ve
zihinleri uzun zaman bir nokta iizerinde kalmaktan menetti.

7

Salahattin Bey'in oliimiinden sonra kaymakamlik iglerine on
bes giin kadar, en kidemli memur olan tapu miidiirii vekalet etti.
Sonra izzet Bey isminde, olduk¢a gen¢ bir kaymakam geldi.
Baglar baslamaz ilk isi evvela sehrin ileri gelenlerini hiikiimete
cagirip onlarla konusmak, kendileriyle isbirligi etmek oldu. Bu
toplantida sOyledigi sozlere nazaran memleket ¢ok miithim anlar
yasmakta idi. Yarin oObiir glin diisman zirhlilarinin Edremit
korfezine girmesi ve belki de kasabayr bombardiman etmesi
miimkiindii. Ne c¢etin bir devirde yasadiklarini anlamak igin
Edremitliler bu dakikay1 beklememeli, simdiden gozlerini agip
hiikiimetle el birligi etmeli idiler. Ve daha birgok seyler.
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Toplantiya cagirilanlar arasinda memleket esrafi da vard.
Zaten yeni kaymakam sozlerini asil onlara tevcih etmisti. Kendini
diger memurlarin hepsinden biiyiik gordiigii i¢in, konugurken hatta
Ceza Reisi ile Miiftii'nlin ve Kadi'min bile yiiziine bakmamisti.
Herhalde, bu harp vaziyetinde, bir miilkiye amirinin genis
salahiyetini onlara hissettirmek niyetindeydi.

Geldiginin ikinci gecesi Cimarli Han'daki odasinda esraftan
birkaciyla oturup kafay1 ¢ektigi kasabaya yayilinca, diger tecriibeli
memurlar:

"Tamam, Edremit'e malin goéziinii gondermisler... Yiikiini
tutmadan gitmez!" diye sdylendiler.

Fakat Izzet Bey, yiikiinii tutacaga da pek benzemiyordu. Eli
pek acik ve eglenceye biraz fazla diiskiindii.

Kiiciik kasabanin simdilik en miihim isini, yeni kayma-
kamlariyla mesgul olmak teskil ettigi i¢in, onun giinliik hayati, en
kiiciik teferruat bile unutulmamak sartiyla, kulaktan kulaga
anlatiliyor, tirli tirli tefsirlere ugruyordu.

Yusuf yeni kaymakami daha ilk geldigi giinlerde gordii.
Odasindaki tahta masanin basinda oturuyor, kamis kalemlerden
biriyle oynuyordu. Birdenbire kap1 agildi. Evvela sarisin bir bas,
sonra siska bir viicut iceri girdi.

Izzet Bey'in kirli sar1 saclari, biraz daha koyu biyiklar1 ve
kaglar1 vardi. Otuz bes sularinda goriinliyordu. Donuk mavi
gozlerini siiratle etrafinda gezdiriyor ve soziinii miiteakip, sanki
izah ediyormus gibi, uzun ve zayif kollariyla isaretler yapiyordu.
Odadakilerin herbirine adlarin1 sordu, sonra Yusuf un masasina
gelip ellerini dayadi.

"Sen ne is yaparsin?" dedi.

"Katiplik yaparim efendim!"

"Canim, vazifeni degil, yaptigin isi soruyorum!"

"Ne is verirlerse onu yaparim!" dedi.

Kaymakam'in yaninda ve elleri bagli olarak gezen bir memur
izahat verdi:

"Merhum Salahattin Bey'in damadidir efendim!"

[zzet Bey basini ¢evirerek manali bir tavirla:

"Bu mudur o?" dedi.
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"Evet efendim!"

Yusuf masanin baginda ayakta duruyor ve gozlerini Kayma-
kam'm ellerinden ayiramiyordu. Sari tiiyli ve iri kemikli par-
maklarinin tirnaklari kisa, yassi ve one dogru kivrikti. Omriinde bu
kadar ¢irkin el géormeyen Yusuf hayretle onlarin hareketlerini takip
ediyordu. Kaymakam sual sorarken bir elini kaldirip isaretler
yapiyor, Obiir elinin parmaklar ile de masayi tikirdatiyordu.

Dilinde biraz Rumeli sivesi vardi, fakat bunu belli etmemeye
calisiyordu. Yusuf da evvela fark etmemisti. Fakat kulagi evdeki
hizmetginin sozleriyle dolu oldugu i¢in, Kaymakam "Bu midir o?"
deyince derhal anlad:.

Yeni Kaymakam gozlerini odanin duvarlarinda gezdirdikten,
kenarda dayali duran birkag biiyiik ve eski deftere soyle baktiktan
sonra:

"Haydi bakalim, oturun yerlerinize!" diyerek ¢ikt: gitti.

Kaymakam'in bu ziyareti Yusuf iizerinde hi¢ hos olmayan bir
tesir birakmistt. Onun, baktig1 yeri kirletiyormus hissini veren
yapiskan mavi gozleri ve masanin {izerine yerlesip bir miiddet
orada kimildayan korkun¢ derecede ¢irkin elleri, bir tiirli
zihninden ¢ikmiyordu.

Ne kadar kiistah¢a, ne kadar istihfafla soruyordu.

"Adin nedir?" yahut:

"Ne is yapiyorsun?" derken, sanki dudaklarinin arasindan:

"Sen de adam misin?" diyen ikinci bir ciimle sessizce dokii-
liiyor ve muhatabinin dimagmna varryordu. Thtiyar Hasip ve Nuri
Efendilere karst merhametle karigik goriinen bu istihfaf ifadesi,
Yusuf a gelince daha keskinlesmisti. Hele gozii Yusuf un kalem
tutan bagparmaksiz sag eline ilisince bu kadar komik bir manza-
raya tahammiil edilemeyecegini belli eden bir giiliisle yiizii ya-
yilmis, sar1 fakat muntazam digleri meydana ¢ikmisti.

Yusuf, izzet Bey'in kendisi hakkinda:

"Bu mudur 0?" demesinden de kuskulanmisti. Demek bu
herife kendisinden bahsedilmisti! Neden acaba? Sonra kim
bahsetmisti? Yusuf bunlan diisiiniirken burada, eski kaymakamin
oglu veya damadi sifatiyla, ne kadar miinasebetsiz bir vaziyette
oldugunu hissetti. Babasi sagken bile memurlarin manali fakat
¢ekingen tavirlarindan sinirlendigi halde, simdi onlarin, sarih bir
ehemmiyet vermeyis ve kiigiik goriis halini alan,
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hatta bazen alay etmek derecelerine varan muamelelerine ta-
hammiil etmeye mecbur kaliyordu.

Hasip Efendi bir aralik basin1 Yusuf a ¢evirerek:

"Ne diisiliniiyorsun evlat?" dedi.

"Hig, beybaba!"

"Begendin mi bu adam1?"

Yusuf omuzlarmi silkti.

Bunu menfi bir cevap telakki eden Hasip Efendi esefle bagini
sallayarak:

"Benim de gbziim tutmadi," dedi.

Nuri Efendi bulundugu koseden, gene o asik suratiyla,
miitemadiyen mirindandig1 dualar keserek, lafa karisti:

"Her aksam beylerden biriyle iciyormusg!" dedi.

Hasip Efendi cevap verdi:

"Merhumun bu heriflerle karst karsiya oturup eglenmesine
imkan m1 vardi? Kimsenin aklina bir fenalik gelmeyecegini bildigi
halde, bir esraf davetine bile gitmezdi. Hem de on sene burada
oturup kendini tanmittigi, herkesin de ne mal oldugunu 6grendigi
halde!"

Bir miiddet durdu, sonra tekrar basladi:

"Daha geleli ii¢ giin olmadi. Nereden de tanigip isrete bas-
larlar. Kendini kurnaz zannediyor ama, li¢ giinde kafese girer. Biz
Salahattin Bey'den evvel buna benzer kaymakamlar gordiik, bu
kasabada benden akillis1 yoktur diye dolaplar ¢evirmeye kalktilar
da, defolup giderlerken halk arkalarindan teneke caldi. Bilmem
ama, bunun da sonu odur!"

Nuri Efendi gene okumay1 keserek:

"Yusuf Efendi oglum!" dedi. "Diin aksam Hilmi Bey'le be-
raber igmisler. Evvela Cimarli Han'da bir sofra kurdurmuslar,
sonra Hilmi Bey'in evine gitmisler."

Yusuf bir an diigiindii. "Ne ¢ikar bundan?" dedi. Fakat bir-
denbire aklina Kaymakam'a kendisinden bahsedenin Hilmi Bey
olmasi ihtimali geldi. "Acaba bu herifler benden daha ne
isteyecekler?" diye sdylendi.

Nuri Efendi'ye daha sormak, bir seyler konusmak istiyordu.
Bugiin nedense her zamanki gibi sessizce oturamayacakti. Fena
halde sikiliyordu. Fakat o sirada her iki ihtiyar ¢oraplarini
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cikarip ayaklarina nalin giymigler ve teneke ibrikleriyle, aptes
almaya gitmislerdi.

Bir miiddet sonra Hasip Efendi onde, Nuri Efendi arkada
dondiiler. Dualar mirildanarak kurulandilar ve odanin ortasina
serdikleri eski seccadenin {izerinde yan yana namaza durdular.

Yusuf aksami zor etti. Daireden ¢iktiktan sonra hizli adimlarla
evin yolunu tuttu. Yukarigarsi'dan gegerken, Avukat Hulusi Bey,
yazihanesinin penceresinden bagini uzatip onu ¢agirdi.

Yusuf babasimnin oliimiinden beri Hulusi Bey'i goérmemis,
cenaze giini ise, ancak bir iki kelime konusmustu. O zaman
Hulusi Bey:

"Oglum, babanla aramizdaki hukuku bilirsin, bir derdin, bir
ihtiyacin olursa hemen bana gel!" demisti. Fakat Yusuf o sirada bir
sey dinleyip .anlayacak halde olmadigi i¢in Hulusi Bey'in o
sOzlerini ancak simdi hatirliyordu.

Kiiciik ve basik yazihaneye girdi. Burasi alelade bir diikkandi.
Yalniz igerisi beyaz badana edilmis ve birka¢ kanepe, koltukla
dosenmisti. Yerde gilizelce bir hali, kenarda, avukatin Oniinde,
genis ve lzeri deri kagitlar, kahverengi zarflarla dolu bir masa
duruyordu. Duvarlara giizel hatlarla yazilmis bircok levhalar
asilmistt. Hulusi Bey'in tepesindeki biiyiicek levhada usta bir siiliis
ile yazilmus:

Ayinedir bu dlem, her sey hak ile kaim

Mir'ati Muhammedden Allah goriiniir daim.*

Ibaresi vardi. Onun biraz solunda, diikkdnin icine dogru yan
yana asilmis duran daha kiigiikge levhalarda: "Bir iste kasit ne ise
hiikiim ona géredir!”, "Sek ile yakin zail olmaz!",** "Zarart ammi
def icin zarart has ihtiyar olunur!"*** gibi mecellerden alinmis
climleler vardi. Hulusi Bey'in tam karsisinda, bir ihtar gibi,
fevkalede giizel bir talik ile yazilmis:

Gariki bahri isyamm

Dahilek yad Resuullah ****
* Her seyin Allah sayesinde ayakta durdugu bu alem bir aynadir, Muhammed'in aynasinda
daima Allah goriiniir. ** Kusku gergegi ortadan kaldirmaz. ***' Kamunun yarari bireyin

yararindan iistiindiir. **** Isyan denizinde boguluyorum, ey Hazreti Muhammed sana
sigintyorum
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Levhasi duruyordu.

Hulusi Bey, Yusuf'u igeri ¢agirdiktan sonra iskemlesini biraz
kenara, tizerinde diistur ve mecelle ciltleri bulunan bir rafa dogru
cekti, Yusuf'a da karsisindaki kanepeyi gosterdi, sonra havadan
bahseder gibi sordu:

"Oglum, hi¢ ugramiyorsun! Nasilsin bakalim!"

"Tyiyim efendim!"

"Hanim kizim nasildir?"

"fyiler efendim!"

"Bir kahve igersin degil mi?"

"Tegekkiir ederim efendim, hacet yok!"

"Olmaz! Ne demek! Bir kahve igmeden gidilir mi?" Sonra
disartya dogru seslenerek karsi siradaki kahveciye:

"Bize iki sekerli getir!" dedi.

Yusuf etrafina bakmiyordu. Hulusi Bey'in masasinin ayaklari
tornalanmistt ve yukardan asagi dogru inceliyordu. Yusuf bir
goziinii hafif kapayarak bu ayaklardaki torna halkalarim
seyrediyor ve bir taraftan da Hulusi Bey'in kendisini buraya neden
cagirdigin1 merak ediyordu. Iginde buradan bir an evvel ¢ikip eve
gitmek ihtiyact vardi.

Kahveler geldikten sonra avukat sordu:

"Yusuf Efendi, evladim, Edremit'te yerlesip kalmak niyetinde
misiniz?"

Yusuf hi¢ beklemedigi bu sual karsisinda bir middet du-
rakladi, sonra:

"Bilmem ki?" dedi.

Sahiden de bilmiyordu. Bu sualin cevabimi verebilmek igin,
aylardan beri kafasinin i¢inde dolasip duran bir¢ok diger suallerin
halledilmesi lazimdi. Hayatinin ne sekil alacagini bilmeden ve bu
hususta bir karar vermeden karsisindakine ne soyleyebilirdi?

Bir kere daha mirildandi:

"Bilmem!.."

Hulusi Bey biraz diisiindii: "Burada sizin ne maliniz var?" dedi.
"Elli aga¢ zeytinimiz, on doniim kadar tarlamiz var!" "Sizi
gecindirmez!.. Sonra bunlarla ugrasacak adam lazim, sen halbuki
artik bos degilsin!"
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Bir miiddet sustular. Hulusi Bey tekrar sordu:

"Annenizin kimsesi yok mu?"

"Yok!.. Anasi 6leli ¢ok oluyor, babasi da li¢ sene evvel 06l-
miistii galiba. Nazilli'de reji memuru idi. Bir sey birakmamus..."

"Senin kimsen yok mu?"

Yusuf gozlerini karsisindakinin yiiziine dikerek uzun miiddet
bakti. Bir sey diistinmiiyor, sadece kafasinin iginden birdenbire
hizla gecmeye baglayan bir hatiralar seridinin  durmasini
bekliyordu. Nihayet yavasga:

"Benim de kimsem yok!" dedi.

O zaman Hulusi Bey, caresiz bir vaziyette kalmig gibi iki elini
acarak:

"Oyle ise yapacak bir sey yok!.." dedi. "Burada kalacaksiniz.
Fakat beni dinle evladim! Her seyi acik¢a konusalim. Siz benim
canim kadar sevdigim bir arkadagimin yadigarlarisiniz. Sozlerime
glicenme. Bir kere artik babanizin sag olmadigini unutmayin. Bu
lafimin sana bir ilisigi yok, daha ziyade valide hanim igin sOy-
liyorum. Ne diye saklamali, siz artik fakir bir aile sayilirsiniz.
Kendi aleminizde yasamalisiniz. Sonra bilirsin ki bu kasabada
herkes senin dostun degildir. Bagindan tiirlii igler gegti. Onun igin
de tetik ol. Bulundugun ise dort elle saril. Simdi karigik zamanlar.
Kendi kendine bir i yapamazsin. Ticarete atilayim desen hem
sermaye ister, hem tehlikeli is. Bak, iki haftadir pazarcilar eskiya-
lar soyuyor. At araba alsan, yarin hiikiimet bir emir verir, askeriye
icin zapt ederler, eline de bir senet verirler, ezip suyunu igersin.
Yeni Kaymakam'm gozii sendedir. Hi¢ kimse kendinden ev-
velkinin adamlarin1 yerinde birakmak istemez. Hatta ii¢ dort
giindiir ne diye sana bir sey olmadi diye hayret ediyorum. Ciinki
henliz daireye miilazim olarak devam ediyorsun. Cikarmak
kolaydir. Fakat kimbilir, belki vicdanlt bir adamdir. Ben daha gor-
medim. Hakkinda sdylenenler pek iyi degil ama, dogrusu ancak
Allaha maliimdur. Bak! En mithim seyi unutuyordum. Senin Sa-
kir'le ve Hilmi BeyTe aranda bir ge¢cmis vardir. Bunu da unut. Da-
yanacak kimsen yok, i¢inde onlara karsi en kiiciik bir diismanlik
sakladigini fark ederlerse seni ezerler. Yeni Kaymakam ile de he-
men arayt dogrultmuslar... Dogrultmasalar bile, paralari var,
efendim, paraya kars1 kimin giicii yeter ki!.."
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Yusuf ses ¢ikarmadan dinledi. Hulusi Bey in onu buraya
cagirisinin sebebi herhalde yalniz bu nasihatleri vermek degildi.
Yusuf onun evvela baska bir sey soylemeye hazirlandigini
sezmisti. Fakat Edremit'i birakip gitmelerine imkan olmadigini
sOyleyince Hulusi Bey fikrini degistirmis, sozii bagka taraftan
acmigti. Yusuf bunu pek giizel hissediyor ve dayanilmaz bir te-
cessiisle, Hulusi Bey'den asil sdylemeye hazirlandig1 seyi sormak
istiyordu.

Fakat buna cesaret edemedi, daha dogrusu bu arzusunu ifade
edecek kelimeler bulmaya ve ciimleler tertip etmeye muktedir
olamadi.

"Sen baska bir sey soOyleyecektin; haydi onu da diyiver!"
demek olmazdi. Bagka yollardan yiiriimeli idi; fakat boyle ustalikli
sozleri Yusuf zihninin siikinetle c¢alistigt zamanlarda bile
yapamazdi. Halbuki simdi miitemadi bir ihtimal ve sual zinciri
kafasinin i¢inde ugultular yaparak dolagmakta idi.

Yavasca dogruldu. Avukatim elini &ptiikten sonra:

"Soziiniizden ¢ikmam Hulusi Bey Amca!" diyerek ayrildi.

8

Ertesi sabah Yusuf daireye gider gitmez bir odact:

"Yusuf efendi, sizi Kaymakam Bey istedi!" dedi.

Geng adam odasina girince Hasip Efendi ona dogru kosarak:

"Evladim. Bu herif seni aratti. Pek meraktayiz, ¢abuk gir ¢ik
da bize haber ver. Insallah melunun fena bir niyeti yoktur!" dedi.

Yusuf a bir fenalik yapilmasi ihtimali bile, bu iki ihtiyarin
kafalarinda Kaymakam'm aleyhinde toplanmaya baslayan siip-
helerin kuvvetlenip kanaat haline gelmesine ve adamin kisaca
"melun" diye adlandirilmasina kifayet etmisti.

Yusuf elindeki 6gle yemegi ¢ikinini masanin iistiine birakti.
Oniinii ilikleyip yan1 baslarindaki odaya gitti.

Kaymakam bir miiddet masanin {izerindeki kagitlarla mesgul
olarak onun girdigini fark etmemis goriindii, sonra yavas¢a basini
kaldirarak:
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"Sen misin?" dedi.

Tekrar birka¢ kagidi okuyup imzaladi ve bazi yerlerini de-
gistirdi, belki on dakika daha Yusufu bekletti ve birdenbire ye-
rinden kalkarak ona dogru yiiriidii. Yiizii hayirhah bir tebessiimle
gerilmisti. Yusuf bu tebessiimden memnun olacagi yerde korktu,
hatta biraz da tiksindi. Bu insan baskasina, hatta bir iyilik yapacak
olsa bile bunu boyle bir tebessiimle evvelden haber vermeye hig
liizum yoktu. Halbuki Yusuf karsisindakinin ken disine ara sira
firlattig1 kagak ve ani bakiglardan asla iyi mana lar ¢ikaramiyordu.

Oteki kaslarini kaldirip, miithim bir nutka bashyormus gibi
yapti:

"Bak evladim!" dedi. "Sen benim merhum selefimin dama
disin. Pederin merhuma giyabi hiirmetlerim vardir. Emin ol! Seni
de onun devlete bir emaneti sayarim. Baktim, tetkik ettim, bu
katiplik isi sana gore degil."

Yusufun bu sézleri anlayip kafasina yerlestirmesini bekli
yormus gibi birkag saniye sustu. Yusuf i¢inden: "Ulan, bizi kap]
disar1 edeceksin, lafi ne diye uzatiyorsun?" dedi. Kaymakam tekrar
soze basladi:

"Bak oglum, sag elinde bir parmak noksan. Ge¢mis olsun.
Fakat bu vaziyette ne kadar caligsan giizel bir yazi sahibi ola-
mazsin. Eh, senin memuriyetinde de adami gosteren yazidir.
Mutasarrifa giden bir tahrirat evvela onun goziinii yazisi ile ka-
mastirmahdir. Neyse... Duyduguma gore sen biraz da serbest
tabiatli imigsin. Ben sana tam gonliine gore bir is buldum."

Kaymakam tekrar durdu. Karsisindakinin merakla soziin
arkasin1 bekledigini goriiyor ve memnun bir giiliisle ona baki-
yordu:

"Anladin m1 evladim, tam sana gore bir is. Sen hemen bes on
kurus tedarik edersin; elbet birka¢g paraniz vardir! Gilizel bir at
satin alirsin. Ben seni tahsildar yapacagim, siivari tahsildari.
Malmiidiirii ile konustum. Buradaki maagini vererek seni oraya
gegirecegiz. Ayrica hayvanin i¢in yem parast da verecegiz. Koy
lerden devletin alacagini, vergisini tahsil edeceksin. Fevkalade is!
Oyle degil mi? Odada oturup sikilmak yok. At iistiinde kdy leri
gez. Hem para da artirirsin!"
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Yusuf biraz sagkin bir tavirla bagini salliyordu. Kaymakam
sOziinil bitirince:

"Siz nasil buyurursaniz dyle olsun!" dedi.

Kaymakam elini Yusuf'un omzuna koyarak:

"Eski Kaymakam babandi, ben de agabeyin sayilinm. Bir
derdin olursa bana gel. Haydi bakalim, odana git de emrimi
bekle!" dedi.

Yusuf ¢iktr. Kafas1 karmakarisikti. Bu adamin kendisine bir
fenalik yapacagimi diisiinerek igeri girmis, igerde bu kanaati
biisbiitiin kuvvetlenmisti. Halbuki teklif edilen is hi¢ de fena
degildi. Ne tarafindan disiiniiliirse diisiiniilsiin, tahsildarlik
herhalde bu Allahin belasi tahrirat katipligine tercih edilirdi.

Odada kendisini bekleyen Hasip Efendi ile Nuri Efendi'ye
meseleyi anlattr. Onlar da bunda bir fenalik gérmediler. Sadece:

"Belki herif seni civarinda bulundurmak istemiyor? Ne kadar
olsa biraz tuhaf kagacak. Fakat buldugu is de hi¢ fena degil.
Gengsin. Dayaniklisin. Karda kigta koyleri dolagsmak biraz giigtiir
ama, sana koymaz. Allah hayirlisi neyse oyle yapsin!" dediler.

Nuri Efendi:

"Bu Kaymakam siitii temiz bir insana benzemez ama, bu sefer
bir iyi tarafina rast geldi herhalde!" diyerek bagini salladi.

Yusuf eve donerken avukat Hulusi Bey'e ugradi ve Kay-
makam'in kendisine sOyledigi seyleri anlatti.

Hulusi Bey'in bu havadisten memnun olacagimi tahmin et-
misti, halbuki o sadece diislinceli diisiinceli bagini salladi, tipki
Hasip ve Nuri Efendiler gibi:

"Ingallah hakkinda hayirlist budur!" dedi.

Yusuf yemekten sonra Muazzez'e yeni vazifesini sOyledigi
zaman, gen¢ kadinin ilk sdzii, mahzun bir tavirla basini yana egip
dudaklarini biizerek:

"lyi ama, Yusuf, sen kdylere gidip giinlerce kalirsan, ben
burada ne yaparim?" demek oldu.

O zaman Yusuf un da ¢ehresi degisti; birdenbire diisiinceli bir
hal aldi. Bu cihet onun da aklina gelmemisti. Simdi buna hayret
ediyordu: Nasil olmus da bunu hi¢ diistinmemisti.

Birdenbire aklina babasinin bir lafi geldi: Kizilbag kdyiinde,
Yusuf Ayvalik'ta arabacilik yapmaktan bahsederken, Salahattin
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Bey: "Sen calismaya gidersen karm ne yapar?" demisti. Iste simdi
Yusuf c¢aligmaya gidecek ve karist yalniz kalacakti. Aci aci
giilerek: "Keske yalniz kalsa!" diye mirildandi. Koylere gidip belki
de haftalarca evden uzaklasinca, karisi, Sahinde ile beraber
kalacakti. Bunun Muazzez i¢in yalnizliktan bile feci oldugunu
Yusuf gayet iyi anliyordu.

Muazzez yavas bir sesle:

"Yusufcugum!" dedi. "Artik keyfimizin istedigini yapama-
yacagimizi biliyorum. Fakat senden bdyle ikide birde ayriliver-
mek de hos degil. Sen de bilirsin, annem beni rahat birakmayacak,
hi¢c sevmedigim isanlara beni zorla goétirecek, evi onlarla
dolduracak. Sen kendisine bir sey sdyleme! Nasil olsa o bildigini
okur... Bari evde dirilt1 olmasin. Ben onunla basa ¢ikmaya ¢a-
lisirim; yalmiz ¢ok sikilacagim. Bak simdiden bir tuhaf oldum.
Canim yukart kata, odamiza gitmek istemiyor. Sanki sen yok-
mussun da orada seni arayacakmisim gibi oluyorum. Ah Ya-
rabbi... Ne fena sey!.."

Geng kadmin gozleri yasardi. Yusuf aci aci yutkundu, sonra
karar vermis bir tavirla:

"Uziilme canim!" dedi. "Kaymakam git dedi ise zorla gén-
derecek degil ya! Hiikiimet isinden ¢ikarim..."

Muazzez hemen onun soziinii kesti ve ancak bir kadinin
diisiinebilecegi kadar ince diisiinerek:

"Deli misin sen Yusuf!" dedi. "Hiikiimetten ¢ikarsin da ne is
yaparsin? Tutacagin is sanki seni hi¢ benden ayirmayacak mi? Bu
karisik zamanda insan bulundugu yeri birakir m1? Babamdan bir
sey kalmadi ki, onunla ge¢inelim. Sen bu vazifende kalirsan
zeytinlikle tarlanin islerine de bakarsin, biraz halimize yardimi
olur."

Yusuf heniiz ¢ocuk addettigi karisindan bu sézleri duyunca
azicik hayret etti. Fakat bu, onu karisina hak vermekten ali-
koymadi.

Babalarinin cebinde ¢ikan bes on sari lira ile Yusuf taki paralar
cenaze masrafina, imama, miiezzine gitmis, Yusuf'un elinde birkag
mecidiyeden bagka bir sey kalmamisti. Aybasi na on giin vardi.
Onleri kis oldugu i¢in birgok masraflar daha yapilacakti. Bunlari
g0ziiniin Oniine getirince Yusuf: "Hiiki-
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metteki isi birakirnm!" demenin manasiz, hatta giiliing oldugunu
farketti.

Hadiseleri oldugu gibi karsilamaya, kendiliginden bir sey
yapmamaya karar vererek yatti. Pek sakin olmayan bir geceden
sonra uyaninca hayati biraz daha tatli buldu. Hadiseler, gece vakti
ve bir idare kandilinin 1s1ginda konusuldugu kadar iimitsiz ve
korkung degildi. Disarda agaglarin yapraklarin1 oynatarak esen bir
sonbahar riizgari, bu Olime mahkim yapraklar1 heniiz
koparamiyordu. Bu minimini yesil mevcudiyetler bile i¢lerinde bu
kadar kuvvetli bir miicadele ve mukavemet kabiliyeti tagirlarken,
kendisinin karanlik diisiincelere dalmasi dogru olamazdi.

Yavasca yataktan siyrilarak pencereye gitti. Glines agaglarin
arkasindan yiikseliyor ve evlerin genis bahgelerindeki otlari nemli
bir 1518a boguyordu. Yusuf boéyle bir sabahta atla kirlart
dolagmanin asla bir felaket telakki edilemeyecegini diisiindii.
Basimi g¢evirerek Muazzez'i ¢agirmak, disarisini onunla birlikte
seyretmek istedi, fakat gen¢ kadin basini yastiga gdmmiis, sag
elini yanaginin alta koymus, bir ¢ocuk gibi misil migil uyuyordu.

Yusuf onu uyandirmaya kiyamadi. Ayaklarinin ucuna basarak
yatagin kenarina gidip oturdu ve karisina uzun zaman bakt.

Muazzez'in saglar iki orgli halinde beyaz yastigin iizerinde
uzaniyordu. Orgiilerin uglari biraz ¢dziilmiis ve kumral saclar bir
sirma puskil gibi dagilmisti. Sakaklarindaki saglarin bazilar1 da
yanaklarina kadar uzantyor ve geng¢ kadinin yiiziinii ince, ipek bir
tiil gibi sartyordu. Agz1 biraz aralikti ve nefes aldik¢a beyaz disleri
parliyordu. Gozkapaklrinda kil gibi ince mavi damarlar dolasiyor,
biraz daginik olan kaslar1 ara sira hafifce tirperiyordu.

Geng kadin kimildadi. Basii yukart g¢evirdi ve bir kolunu
yorganin iistiine atarak daha genis, daha rahat nefeslerle uykusuna
devam etti. Yusuf gozlerini karisinin gogsiine dikti. Yakas1 kapali
beyaz entarisinin altinda kabaran gogsii muntazam nefeslerle
sigiyor ve yorganin kenarini yiikseltiyordu. Mavi yiizlii yorganin
lizerinde uzanan beyaz eli hareketsizdi. Biraz igeri
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dogru kivrilmis olan parmaklari yorganin kivrimlarindan birini
yakalamis gibi duruyordu.

Yusuf yarim saat kadar onu seyretti, sonra giinesin yliksel-
digini gorerek giyinmek i¢in kalkti. Bu esnada Muazzez gdzlerini
acti. Basucunda kocasimi goriince giilerek dogruldu ve pencereye
vuran glinese bakarak:

"Aman Yusuf, ne uyumusum, ne uyumusum!" dedi.

"Yok canim, o kadar geg¢ degil!"

"Dur sana kahvalt1 getireyim!"

Hemen yerinden firladi, terliklerini ayagina gecirerek asagi
kostu.

Sabahlar1 kalktigi zaman kendisine boyle kahvalti hazirla-
yacak veya sadece kolunu mavi yorganin iizerine uzatip uyuyacak
bir kadm yerine, herhangi bir kdy odasinin isli kalash tavanim
gormek Yusuf a bir an i¢in pek ac1 geldi. Sonra bu gibi diisiinceleri
kafasindan uzaklastirmanin liizumunu kendine telkin ederck
dogruldu ve giyindi.

* % %

Hemen o giin Kaymakam, Yusuf u Malmiidiirii'ne gonderip
tahsildarliga baglatti. Orta yasli bir miimeyyiz, Oniine bes on
makbuz kogani alarak, Yusuf a bunlar {izerinde adeta uzunca bir
ders verdi ve delikanli aksama kadar bunlar bellemek igin
temrinler yapmakla vakit gegirdi.

Simdi bir at satin almak icap ediyordu. Aksam {izeri Asagi-
carsi'dan gecerken uzun zamandan beri gormedigi Haci Ri-fat'n
Ihsan'a rastladi ve ondan akil sordu. Ihsan, onu yanma alip
Soguktulumba yolundaki bir hana goétiirdii, yarim saat icinde
pazarligimi filan yaparak bes buguk altina giizel ve beyaz bir at
aldi. Parast ayda birer altindan verilecekti. Pesin olarak verilmesi
icap eden paray1 Thsan kendisi verdi ve at yedeklerinde, beraberce
kasabaya dondiiler.

Ali'nin 6liimiinden beri adamakilli bir sey konusmamislar-di.
Thsan, Yusufun bu kadar uzun zamandan sonra kendisine eski bir
arkadastir diye basvurmasindan biiylik bir iftihar duyuyor ve ona
arkadasligina layik oldugunu ispata ¢aligtyordu.
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Yusuf ise, biitlin insanlardan timidini kestigi bu siralarda karsisina
boyle bir dostun g¢ikisini biraz hayret, fakat daha ¢ok seving ve
tesekkiirle karsiliyordu.

Yolda ikisi de hep eski giinlerden, beraber yaptiklar gez-
melerden, kagit kebab1 ve irmik helvasi ziyafetlerinden bahsettiler.
Sozleri Ali'ye ait hatiralara temas edince sustular. Yusuf bir aralik
yan gozle Thsan'a bakinca onun gozlerinin de kendi-ninkiler gibi
yasarmis oldugunu gordii. Bir miiddet sdyleyecek laf bulamadilar.
Nihayet Ihsan:

"Iste boyle Yusuf, dmiir bu, gecip gidiyor!" diye mirildand.
Ihtiyarlara mahsus bir eda ile sdylenen bu sdzler Yusufu
giildiirecegi yerde diisiindiirdii. Cayici'nden Bayram Yeri'ne sapan
yolun kdosesine gelince durup birbirlerinin yiiziine baktilar ve
ayrildilar. Ikisinin iginde de hem uzun zaman sonra tekrar
gorligmenin verdigi bir memnuniyet, hem de belki bir daha
gorligmeyeceklerini sezmekten dogan bir hiiziin vardi. Hayat,
birbirinden ayirdiklarini, kisa bir miiddet i¢in tekrar yaklastirir gibi
olsa bile, uzun zaman yan yana birakmiyordu. Gegen giinleri bir
daha geri getirmek miimkiin degildi ve sadece hatiralar, iki insani
birbirine baglayacak kadar kuvvetli degildi.

Fakat Yusuf, yanindan uzaklasan Thsan'la birlikte, yalniz bes,
on sene evveline ait ¢ocukluk hatiralarinin degil, bu sehirle olan
biitiin baglarmin da siiriiklenip gittigini zannetti. hsan'a kars1 su
anda duydugu yabancilik, ona, artik kendisini Edremit'e baglayan
bir sey bulunmadigini da hatirlatti. Bir miiddet daha diigiiniince
diinyada da higbir yere bagli olmadigini hissetti ve igten ice bu
kadar yabanci oldugu bu hayatta kendisini birgok kayitlarin
kusatmasina, ondan, istedigi gibi hareket imkanlarini almasina
miithis icerledi.

9

Oldukga serin bir tesrinevvel giinii aksami, dort giinliik bir
ayriliktan sonra, eve donen Yusuf atin1 baglamak i¢in arka tarafa
dolasti. Burada evin bahge duvarina bir kap1 agtirmis ve bahcedeki
dut agacinin yanina ahir kilikli bir yer yaptirmisti. Hay-
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vanin ey erinip alip yem torbasini agzina taktiktan sonra igeri gi-
rerken kendisine kimsenin karsi ¢ikmadigma hayret etti. Fakat
vakit daha erkendi ve evdekiler herhalde komsuya gitmislerdi.

Yukar ¢ikarak soyundu. Kollarin1 ve bagini sabunla yikadi.
Fena halde karn1 actkmisti. Mutfaga giderek teldolabi karistirdi.
Bir bakir sahanin dibide bir parcacik kiymadan baska bir sey
yoktu. Tagliktaki yesil sandig1 act1, buradan biraz ekmek ve tulum
peyniri alacakti, fakat kurumus bir kabuktan baska bir sey
bulamadi. Bos torbalar bir kenara yigilmis duruyor, sadece bir
bulgur torbasi, yar1 agik, ortada kabarryordu.

Yusuf tekrar mutfaga doniince ocagin kenarinda bir tencere
bulgur pilavi durdugunu goérdii. Orada asili duran kagik tor-
basindan bir tahta kasik alarak soguk tencerenin bagina oturdu.

Karnini1 doyurduktan sonra yukari ¢ikarak odadaki mindere
uzandit. Ortalik kararmisti. Karisin1 merak etmeye bagladi. Yakin
komgularda olsalar muhakkak Yusuf un geldigini mahalle
¢ocuklarindan duyup gelirlerdi. Herhalde Asagicarsi'daki memur
ailelerinden birine gitmis olacaklardi.

Kapida bir anahtarin dondiigiinii duydu, pencereye kosarak
asag1 bakti, yliregi sevingle hopladi. "Geldiler!" dedi.

Kendini zapt etmese asagi kosup karisini kucaklayacakti.
Simdi onun sesini duyuyordu. Muazzez hayret dolu bir sesle:

"Al.. Anne, Yusuf gelmis, baksana, hayvani bahgede..." dedi.

Sonra:

"Yusuf!" diye bagirarak yukar1 kostu:

Kendisini merdiven basinda bekleyen kocasinin boynuna
atilarak:

"Biz seni bugiin beklemiyorduk ama, benim i¢cime dogmus
herhalde... Gittigimiz yerde hep; haydi anne, gidelim artik, geg
oldu! dedim, durdum. Demek sen beni ¢ekiyormussun!"

Yeldirmesini ¢ikardi. Yusuf a donerek:

"Karnin actir, ben gidip sofray1 kurayim!" dedi, sonra Yu-
sufun bir sey sdylemesine meydan vermeden yavasca, bast
Oniinde, ilave etti:

"Bir sey getirdin mi Yusuf? Evde yiyecek bir sey yoktu..."

Yusuf saskin bir halde dogruldu:
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"Evde yiyecek bir sey yok mu?" diye sordu.

"Hayir Yusuf, var tabii, biraz bulgur pilavi var, sen yoldan
geldin de, belki doymazsin, canin baska sey ister diye sordum.
Ama, gelirken bir sey getirmedinse artik istemez... Bir daha disar1
¢ikma!.. Biraz tursu koyarim, pilavla birlikte ¢ok giizel gider. Sen
otur, ben seni ¢agiririm, olmaz mi?"

Kosarak gitti. Yusuf oldugu yerde, mihlanmig gibi kaldi.
Koylerde ekmek, peynir, yogurt, yumurta gibi seylerle karin do-
yurmaya aligti1 igin, biraz evvel agagida yedigi bulgur pilavi ona
hicbir sey disiindiirmemisti. Fakat simdi, Salahattin Bey'in evinde
oldugunu hatirlayinca, sade bulgur pilavinin, yaninda hicbir sey
olmadan, veya birka¢ biber tursusu ile, bu evde eskiden pek
yenmedigini act acit hatirladi. Demek, o korktugu giinler
baglamist1? Demek giiliing bir tahsildar maasina kalan bu aile, sade
bulgur pilaviyla karin doyuranlar arasina girecekti!

Bos teldolap, bos torbalarin yi1gildigi yesil sandik goziiniin
oniine geldi: "Ah, nasil oldu? Nasil olur?" diye dislerinin ara-
sindan mirildandu.

Yumruklar imkansizlikla sikildi. Higbir ¢are yoktu; hayatlar
belki daha kétiilesecek, fakat asla daha iyi olmayacakti. Yusuf,
sirtinda ne biiylik bir mesuliyet tasidigini simdi yavas yavas
anlamaya bagliyor ve bunun altinda eziliyordu.

Asagidan dogru miriltilar duydu. Sahinde'nin perde perde
yiikselen sesinin yaninda Muazzez'in yalvarmaya benzeyen sozleri
duyuluyordu. Fakat konusulanlardan bir sey anlamaya imkan
yoktu. Yusuf kapiya yaklasinca Muazzez'in:

"Annecigim, Allah askina sus!" dedigini isitti. Eliyle kapiya
sarilarak dislerini sikti: "Ah bu kadin!.." dedi. Sonra ona kizmaya
hakki olmadigini, Sahinde'nin bdyle yapmakta biisbiitiin haksiz
sayllmayacagini diigiindii. Kadin, damadinin evi doyurmasini pek
tabii olarak ister ve kizini1 bdyle bir kocaya verdigi i¢in elbette
iiziliirdii. Alistigi hayati yasatabilecegini akli kesmeden bir
kaymakam kizini, hem de kagirmak suretiyle, alan erkek,
kaynanasinin her tiirlii ignelemesine layikti.

Yusuf: "Ne yapmali?" diye diislindii.

Bu sefer bu "ne yapmali?" suali bir bardak zehir gibi kafa-
sindan viicuduna dogru dokiildii. Bir miiddet evvel gene onu
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isgal eden diistinceler buglinkii dertlerinden ¢ok farklrydi. Bugiin
ilerisini, hayatinin alacagi istikameti, mesleginin kendine uygun
olup olmadigmi diisiinmilyordu. Bugilin caresi bulunmasi icap
eden seyin bir giin beklemeye bile tahammiilii yoktu.

Fakat ortada yapilacak bir sey de yoktu.

Yusuf biitiin viicudunun demir ¢emberlerle sarildigini zan-
nederek kimildadi. Y{iizii, pis bir seyin iizerine tiikiirityormus gibi,
tiksinen bir ifade almigti. Biitlin bu sikintilar1 kendine layik
bulmuyordu. Sanki i¢inde ayrica yasayan bir baska Yusuf vardi ve
0, bu ekmek parasi i¢in ¢irpinan, fakir koyliilerden vergi almak
icin bagirp cagiran zavalliya istihfafla bakiyor ve ondan
igreniyordu.

Gitgide artan ve gitgide maddilesen bir bulantiy1 gegirmek
icin Yusuf tekrar geriye, odaya dondii ve pencerelerden birini agt1.

Bu aralik asagidan Muazzez'in sesi duyuldu:

"Yusuf, sofraya gel!"

Agir agir merdivenleri indi. Havalar serinledigi igin, iki yerde
ates yanmasin diye yemegi mutfakta yiyorlardi. Bakir sininin
ortasinda bulgur pilavi tenceresi duruyordu. Herkesin Oniine birer
parca kuru ev ekmegi konmustu. Yusuf:

"Ben geldigim zaman birka¢ kasik pilav yemistim, istahim
kapanmis!" dedi.

Sahinde garip bir giiliisle:

"Ac olsan da, bugiinkii yemeklerimiz istah acacak gibi degil!"
dedi.

Muazzez gozlerini sitemli, fakat keskin bir bakisla annesine
gevirdi.

Sahinde gene ayn1 garip tebessiimii muhafaza ederek:

"Bugiin gelecegini bilmiyorduk da, bir sey hazirlayama-dik!"
dedi.

Muazzez: "Buna da liizum yoktu, her seyi biliyor!" demek
isteyerek tekrar annesine bakti.

Yusuf gozlerini oniline dikmisti. Bir kasik pilav aliyor, sonra
dakikalarca elindeki kasig1 siiziiyordu.

Sofranin yanina, algak bir iskemlenin i{izerine konan lamba,
Muazzez'in ince ellerini sapsar1 gosteriyordu. Yusuf'un gozleri
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bunlara iligince, i¢ini bir korku kapladi. Yavagca basini kaldirarak
Muazzez'e bakt.

Bakislar1 karsilagti. Muazzez'in yiiziinii tatl, fakat yorgun bir
giiliimseme kapladi. Yusuf kasigini 6niine birakarak:

"Yarabbi giikiir!" dedi.

Karsisindakilerin ikisi de, azaplarmin sona ermesi igin bu
isareti bekliyorlarmig gibi, siiratle kagiklarini ellerinden atarak:

"Yarabbi siikiir!" dediler.

10

Zeytin mevsimine daha vakit vardi. Yusuf mahsulii simdiden
satmak icin kime bagvurduysa, red cevabi aldi. Hi¢ kimse, agaglari
ve lizerindeki mahsulii yakindan gérmeden bir aligverise girmek
istemiyordu.

Muazzez'in ve Yusuf un satacak baska mallart da yoktu.
Babasimin bir zamanlar aldigi birka¢ miicevher Sahinde'nin
¢ekmecesinde kapali duruyor ve ne Yusuf, ne de Muazzez bunu
istemeye cesaret edemiyordu. Vaziyetleri ne kadar sikisirsa
sikigsin, Sahinde ile aleni bir miinakasaya meydan verecek boyle
bir talep ikisinin de elinden gelmiyordu.

Yusuf bir arkadasindan buldugu iki mecidiyeyi Muazzez'e
birakarak tekrar kdylere ¢cikmis ve on giinden beri gelmemisti. Bu
kirk kurustan bir sey kalmadigi icin, Muazzez, Yusuf un
donmesini iizlinti i¢inde bekliyor, fakat o geldikten sonra da
vaziyetin diizelmeyecegini diisiinerek bu bekleyisine ac1 aci
giiliiyordu.

Sahinde ise eve aksamdan aksama ugruyor ve zamanini daha
ziyade komsularda ve ahbaplarda gegiriyordu.

Kiziyla hemen hemen hi¢ konugmuyor, onun siizgiin ve altlari
clirimiis gozlerle evin iginde bir hayalet gibi dolasmasini, ¢ok
bilmis bakislarla takip ediyordu. Sahinde'nin hali, bir sey
bekliyormus hissini veriyordu. Usenmeden ve sabirla bekliyor, hig
acele etmiyordu.

Elbet kiz1 inadim1 kiracak ve anasma gelip yalvaracakti. Sa-
hinde'nin de istedigi buydu. Bu evde kendisine sorulmadan
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yapilan islerin neticesi olan bu sikintilardan dolay1 kendini asla
suclu tutmuyor ve suglu olanlarin ona gelip yalvaracaklart giinii
bekliyordu.

Yusuf u aklina getirdigi bile yoktu. Fakat kizin1 bu hayattan
kurtarmak isteyecegi tabiiydi. Nasil? Bunu hi¢ diigiinmemisti,
fakat herhalde bir kolayin1 bulacakti.

Bu evde ikinci planda kalmaktan bikmis, ¢ocuklarin kendisine
hi¢ ehemmiyet vermeyen tavirlarindan sinirlenir olmustu: Bu
sikintili ve feci hallerinde bile kendisine gelip danismayi, hig
olmazsa onunla bir ¢are diisiinmeyi akil edemeyislerine biisbiitiin
kiziyordu.

Kendisi bu igin sonunun buraya varacagini ¢oktan soylemisti.
Daha Yusuf bu eve getirildigi giin, onunla birlikte bir felaketin de
gelecegini sezmisti. Oglan evvela velinimetinin kizina goz
koymaktan ige baglamis, rahmetli de bunlara hep géz yummus,
hem miisaade etmisti. Ah kabahatin ¢ogu da ondaydi yal!..

"Nur i¢inde yatsin, kendini bu Yusuf a pek kaptirmist1!.." diye
sOyleniyor ve kendisinden c¢ok Yusuf a baglanan kocasina
adamakilli kiziyordu.

Yusuf un gittiginin onuncu giinii aksamiydi. Sahinde asagida
oturup, bir entarisinin sokiilen etegini dikiyor, Muazzez yukarda
mindere uzanmis, yavas sesle sarkilar mirildantyordu.

Kulaklar1 ka¢ giinden beri sokaktaydi. Yusuf hi¢ bu kadar
uzun miiddet ondan ayrilmig degildi. Onu miithis gorecegi gel-
digini hissediyordu.

Fakat aksam oldugu, yemek hazirlamak icap ettigi aklina
gelince yiizli burustu. Bos sofranin basina, kendisine nispet verir
gibi alayci gozlerle bakan annesinin karsisina, tekrar oturmak ona
pek aci geldi. Bu kadma karst son giinlerde adeta kine benzeyen
hisler duymaya baglamisti. Artik 6lse ona agilamaz, ona dert
yanamaz saniyordu.

Ayni evde, yan yana ve birbirine tamamen yabanci olarak
yasamak, feci bir seydi. Halbuki bu yabanci onun anasiydi.

Bir aralik diislinceleri istikametini degistirdi. Anasina bu
kadar hiicum etmekte, onu bu kadar haksiz gérmekte biraz ileri
gitmis olmaktan korktu. Oyle ya, kendisi Yusuf u seviyor ve onun
icin her sikintiya tahammiil ediyordu, fakat hayatinda ol-
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dukea iyi glinler gérmiis olan anasinin simdi hi¢ sebepsiz bu kadar
mahrumiyete katlanmasi onu biraz kizdirabilirdi.

Sonra dertlerine anasinin ortak olmayisinda da biitiin kabahat
onda miydi? Onu adam yerine koyup bir derdini soylemis miydi?
Hele Yusuf, o soguk ve catik kasli tavriyla, bu evde sanki bir de
Sahinde yasadigin1 bilmemezlikten geliyor, kati bir lizum
olmadikga ona bir kelime ile olsun hitap etmiyordu. Halbuki bu
kadin ne de olsa biiyiikleri ve analariydi. Aralarindaki buzun
¢oziilmesi icin ilk adimi ¢ocuklarin atmasi lazimdi.

Yusuf gelince bunu séylemeye karar verdi. Bu evin i¢indeki
maddi ve manevi sikintiyr béliisecek bir insana muhtagti ve bu
giinlerce siiren mutlak yalnizlik onu neredeyse bogacakti.

Bu sirada merdivenlerde bir ayak sesi duydu. Elbiseleri hi-
sirdayarak annesi geliyordu. Yiiregi hopladi. Manasini anlamadigi
bir heyecan duydu.

Sahinde odaya girince Muazzez hemen dogruldu. Kadin:

"Yat kizim, rahatina bak!" diyerek onun yanina oturuverdi.

Bir miiddet konusmadan beklestiler. Sonra Sahinde siik{itu
bozarak:

"Kocan kag giindiir nerede kald1 ki?" dedi.

"Vallahi bilmem, annecigim! Ben de merak etmeye bagla-
dim!"

"Yok... Merak edecek bir sey degil. Onlarin isleri boyledir.
Yalniz bu sefer biraz fazla uzadi!"

Muazzez cevap vermedi. Uzun bir siikiittan sonra Sahinde
tekrar:

"O kadar soylilyorum, benimle hi¢ komsuya bile gitmiyor,
evde kapaniyorsun! Bu hep bdyle devam ederse senin halin ne
olur? Alimallah perili olursun!" dedi.

"Ne yapayim anne?"

"Benimle gel... Birkag insan ylizii gériip derdini avut!"

"Sikiliyorum!"

"Burada pek mi egleniyorsun?"

Hakikaten burda pek mi egleniyordu? Miitemadiyen giilen ve
sarki sdyleyen arkadaglarin yani bu sessiz ve soguk evden daha m1
stkictydi!
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Bu diisiince bir anda Muazzez'in zihninden gegti. Anasina
verecek bir cevap bulmayarak:

"Ne bileyim ben, annecigim, yapamiyorum iste!" dedi.

Sahinde eliyle yavas yavas onun dizine vurarak ve sallanarak:

"Beni dinle, kizim!" dedi. "Bak, daha yasin on bes, diri diri
mezara girdin. Senin bu halini goérdiikkge benim yiire§im kan
oluyor. Nedir bu korpe yasta kizimin tecellisi diyorum. Ben de
anayim!" Sahinde aglamaya bagladi. Muazzez'in de gozleri ya-
sarmigti. Elini annesinin boynuna sardi. Sahinde titrek bir sesle
devam etti: "Ben evde durmayip gidiyorum ama, keyfime mi
gidiyorum saniyorsun? Evde kalip senin halini gdérmeye yiiregim
dayanmiyor da ondan. Bir seydir basimiza gelmis, kader
boyleymis deyip ¢ekecegiz, herhalde sonunda bir hayir vardir.
Ama insan derdinin istiine kapanip oturursa deli olur. Gelip su
kadin benim anamdir deyip bana i¢ini agmiyorsun... Boyle evlatlik
olur mu? Herkes inkar edilir, ana inkar edilmezmis. Ben seni
dokuz ay karnimda tagidim. Sen bana elden beter muamele edersen
Allah raz1 olur mu?"

Muazzez biisbiitiin aglamaya baglamisti. Kollariyla anasinin
boynuna sariltyor, onun boyali yanaklarini 1slattyordu. Sahinde de
adamakilli heyecanliydi. Uzun senelerin, i¢inde biriktirdigi dertleri
doktiigiini saniyor ve su anda gogsiinde higkiran kizina karsi
miithis bir sevgi ve merhamet duyuyordu.

"Kizim, aklini basma topla!" diye tekrar soze basladi.
"Gengsin. Insan i¢ine ¢ikmaktan kagarsan kendine yazik edersin.
Eski ahbaplar her gidisimde seni sorar dururlar. Boyle za-
manlarinda insana insandan fayda vardir. Halimizi gériiyorsun. Bir
tath s6z duymak bile goliimiize ferahlik verir. Sen bdyle kendini
evlere kapayip, aman biz fakir diigtiik, aman ekmegimiz kalmadi,
aman kocam gelmedi, derken, kocan olacak herif ne yapiyor
dersin? Yumurtayi, tavugu, manda kaymagini yiyip at iistiinde safa
siiriiyor. Karim ne yapiyor, ne ile karnini doyuruyor diye tasa
ettigi var mi?.."

Sahinde firsat buldugu i¢in Yusuf hakkinda aklina geleni
sOyleyecek, biitlin igindeki zehirleri dokecekti. Muazzez eliyle
onun agzini kapadt:
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"Sus annecigim!" diye higkirdi. "Bana Yusuf hakkinda fena
seyler soyleme, ¢ok iiziiliiyorum zaten..."

Sahinde kizin1 bagrina basarak:

"Dilerim Allahtan, seni {izenler iflah olmasinlar insallah!"
dedi.

Muazzez tekrar onun agzini kapatti:

"Anne, Allah askina boyle laflar1 birak, her dedigini yapa-
cagim, istedigin yere gidecegim... Yalniz sen Yusuf a karsi daha
iyi ol. Ona diigman gibi bakma... O, benden ¢ok tiziiliiyor!"

"Uziilecek adam evvelden diisiinmeliydi, evladim. Insani
kagirmak marifet degil, doyurmak marifet... Ah cahil kiz!"

Muazzez bagirdi:

"Anne!.."

"Sustum kizim, sustum. Haydi asag1 inelim. Bir iki lokma bir
sey yiyelim. O da varsa..."

Muazzez annesinin biitiin sdzlerinin boyle igneli ve aci ol-
masina c¢ocuklugundan beri alisikti. Bunun igin, artik cevap
vermedi. Gozlerini silerek asagiya indi. Yesil tahta sandigin bir
kosesinde duran sofra bezini, yarim ekmegi, ocagin yaninda asili

duran torbadan kasiklar1 aldi, icini ¢ekerek sofrayr hazirlamaya
basladi.

11

Bundan sonra her sey o kadar ¢abuk ve kolay oldu ki, Mu-
azzez de farkina varmadi. 1k giinlerde eski tanidiklarina, mahalle
komgulara kadar uzanan ziyaretler genisledi. Hilmi Beyler bile
tekrar ve sik sik gidilen yerler arasma girdi ve onlarin sik sik vaki
olan ziyaretleri memnuniyetle karsilandi. Haftada birkag giin
onlarda aksam yemegine kaliniyor ve ge¢ vakit eve doniiliiyordu.
Bir miiddet sonra bu ziyaretler yalniz kadinlar arasinda kalmaktan
¢ikt1, evvela Hilmi Bey, sonra Sakir, aksam yemeklerini hanimin
davetlisi olan bu ana-kizla birlikte yemege basladilar. Birkag kere
hep beraber Sahindelere gelip ge¢ vakte kadar kaldilar ve
evlerinden getirttikleri gramofonu ¢alarak eglendiler. Ilk giinlerde
biraz sagiran Muazzez, yavas
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yavag kor bir gevsekligin i¢ine kendini birakiyordu. Yusuf haf-
tada, on bes giinde bir, yorgun ve harap bir halde geliyor, bir gece
kaldiktan sonra, sabah ezaniyla beraber tekrar yola diiziiliiyordu.
Zeytin zamaniydi. Mahsuliinii gotliri satan koyliiden tahsilat
yapmanin tam sirastydi. Malmiidiiri ve Kaymakam, kendisine
miitemadiyen yeni emirler verip yeni yeni kdylere yolluyorlardi.

Birka¢ aydan beri devam eden bu hal, Muazzez'i adeta ser-
semletmisti. Yusuf u unutmaya baslhyor, fakat bazen, o da geceleri
odasinda yalnizken, kocasmm1i pek gormek istedigi oluyordu.
Ziyaretlere bagladigi zaman Yusuf a, annesinin tavsiyesine uyarak,
hicbir sey sdylememis olmasi, simdi onu, daha siki bir ketumiyete
ve hatta bazen mufassal yalanlar icadina sevkedi-yordu.

Bir cihetten rahatti: Yiyecek, igecek sikintilar1 azalmigti. An-
nesi bu hususta ona bir sey sdylemiyor, o da Yusuf a sdylemek
mecburiyetinden kurtuluyordu. Yusufu tizmemek, onu imkan-
sizlik iginde kivrandirmamak Muazzez'i sevindiriyor ve hare-
ketlerinin bir kismin1 bdylece kendine mazur gosteriyordu.

Bu yolda ileri attig1 her adim, mazereti ile beraber geliyordu.
Annesi de onu miitemadiyen sozleriyle kolluyor, gen¢ kadinda
herhangi bagka bir sey diisiinmek imkan1 yavas yavag azaliyordu.

Zaten sarhos gibiydi. Yiiziine ¢ocukc¢a ve daimi bir tebessiim
ariz olmustu. Biraz da saskinlik ifade eden bu tebessiim ona daha
esrarli bir giizellik veriyordu. Ara sira diisiinecek olsa da,
hareketlerinde pek bilyiik bir fenalik gormiiyordu. Bir kere,
madem ki annesi onunla beraberdi ve o her seyi muvafik goriiyor,
hatta tertip ediyordu, artik kendisine s6z diismezdi. Sonra ortada
kimseye bir kotiiliik yapildigi da yoktu. Birka¢ ahbaba gidip
gelmek, onlarin erkekleriyle oturup kalkmak, biiyiik bir cinayet
degildi. Halbuki bu yiizden evlerinde o yipratict iizlintiler
goriilmez olmus, Yusuf Sahinde'nin manali ve Muaz-zez'in
mahzun bakislarindan kurtulmustu. Hatta yorgun argin eve geldigi
aksamlar, Sahinde'den, o zamana kadar alismadigi bir ihtimam ve
alaka goOriiyor, Muazzez tarafindan en atesli bir muhabbetle
karsilantyordu.
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Yorgunluktan bir sey diisiinecek halde olmayan Yusuf, bu
fevkalade muamelelerin sebebini aramadan uyuyor ve ertesi giin
tekrar gidiyordu. Fakat giderken memnun ve giiler yiizliydii.
Biraktig1 birkag mecidiye ile evin bu kadar sikintisiz geginmesine
hayret etmiyor, daha dogrusu higbir seyin farkina varmiyordu. Bir
tek derdi Muazzez'di. Ondan ayrilmak olmasa, isinden memnun
olmaya bile baglayacakti. Her gittigi yerde karisinin giiler yiizlii,
ctvildayan gocuk sesi onu takip e-diyor ve yiiziinii, rilya gorenlere
mahsus tatli bir glilimseme kapliyordu.

Karis1 her zamankinden giizel ve iyiydi. Ona bu iyiligi veren,
son glinlerde azalan maddi sikintilardi. Sonra kocasinin haberi
olmadan yaptig1 seylerin hi¢ de fena bir sey olmadigina dair
besledigi kuvvetli kanaat ve bunu kocasindan saklamasi sebebinin
sirf onunla manasiz miinakasalara meydan vermemek oldugu
diisiincesi Muazzez'e tam bir vicdan siikinu veriyor ve onu
kocasinin karsisina, kendini daha ¢ok giizellestiren bir cesaret ve
nese ile ¢gikariyordu.

Yaptig1 seylerin memnu olmadigi esasini bir kere kabul et-
tikten sonra, farkinda olmadan, daha ileri gitti. Daha dogrusu,
gotiiriildi.

Annesinin de istirakiyle oturdugu sofralarda, raki da go-
rinmeye baslamigti. Sakimin ve Muazzez'in anneleri de bunu
iciyorlardi. Muazzez bir miiddet israrla reddettikten sonra bir giin
bu beyaz ve yakict mayiden tatti. Hafif ve tath bir bagdén-mesini
kahkahalar takip etti.

Bagka aksamlar bu kadehler artti. Boyle gecelerde Sakir'in
annesi ile Sahinde Hanim ¢ok kere birbiri arkasina odadan ¢iki-
yorlar ve uzun miiddet goriinmiiyorlardi. Bir kere Sakir, babasina
gozleriyle ¢ikanlar1 gosterip manali manali giilerken Muazzez bu
bakis1 yakaladi, fakat bir sey anlamadi. Sahinde ile bu kadin
arasindaki miinasebetin sekli onu hayrete diisiiriiyordu.

Muazzez, i¢inde bulundugu hali hep kendine tabii gdstermeye
calisti. Yusufia bir sey belli etmiyor ve bundan biraz da
korkuyordu.

Fakat bir aksam, Sakir Beyler yanlarinda uzun boylu, sarisin
bir adamla birlikte geldiler. Annesi, bu yeni misafire ¢ok iti-
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bar etti. Eliyle mezeler hazirladi. Edremit, harbin ilk mahrumi-
yetlerini duymaya baslarken, Sahindelerin evinde eskisinden daha
giizel ve bol yemek yeniyordu. Muazzez ancak sofra baginda ve
birka¢ kadeh igtikten sonra, bu misafirin yeni kaymakam
oldugunu o6grendi. Saskin saskin onun yiiziine bakti. Demek
babasinin yerine bu ¢iyan suratli adam gelmisti?

Bu ¢iyan suratli adam bir miiddet sonra sar1 dislerini gosterip
siritarak Muazzez'in yanagini sikti. Bast donen ve alnini1 avcuna
dayayarak uyuklar gibi sallanan gen¢ kadin basmi kaldirip
yanindakine bakti ve sinek kovalar gibi elini salladi. Sonra tekrar
daldi.

Gitgide cosan Kaymakam, onu oturdugu yerden ¢ekip ku-
cagina almak istedi. O zaman Muazzez ayaga kalkarak, odada-
kilerin yiiziine aptal gozlerle bakti, sallana sallana disar1 ¢ikip
odasina gitti ve yatagina serildi.

Fakat bu mukavemet de uzun siirmedi. Muazzez'in kollarinda
simdi birkag altin bilezik vardi. Bir aksam Yusuf bunlarin nereden
geldigini sordu. Muazzez'in aklina birdenbire, bir zamanlar Yusuf
un Hilmi Beylerin hediyesi bir bilezigi nasil egri-biigrii yapip
attig1 geldi ve sasirir gibi oldu. Sonra:

"Annem verdi. Eskiden kalma seylermis. Cekmecede dura-
cagina kolunda dursun dedi!" diyerek isin i¢cinden siyrildi.

Bu nevi yalanlar1 daha kolay uydurmaya baslamisti. Yusuf a
kars1 yalan sdylemekte bir mahzur gérmiiyor, onu adeta bir ¢ocuk
gibi avutmak, oyalamak icap ettigini zannediyordu. Bu diisiinceler
onu Yusuf u biraz da kiigiik gérmeye alistirmis-ti. Simdi i¢inde
yasamaya basladigi aleme nazaran Yusuf pek basit ve biraz
sikictydi. Sonra, aman Yarabbi, her seye ne kadar c¢abuk
inantyordu? Alt katta, sokak iistiindeki odada yeni peyda oldugunu
g0rdiigli bir masanin ne oldugunu sormus, Sahinde de:

"Telgraf Midiirlerinin! Yeni tagindiklar1 evlerinde koyacak
yer yokmus da, dursun diye bize biraktilar!" deyince dudak biikiip
ylriimiistii. Halbuki bu esnada Muazzez ne biiyiik he-
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yecanlar gecirmisti! Yusuf'un odaya girerek dolaplar1 agacagini,
orada gene son giinlerde peyda olan pegete ve catal bigcak ta-
kimlarin1 gérecegini sanmis, onun miithis hiddetini ve kendisinin
her seyi aglayarak itiraf edecegi ve af dileyecegi an1 beklemisti.
Ona bir par¢a da kiztyor ve bu kadar vurdumduymaz olmasina
sagiyordu. Bazen yatakta dogruluyor, idare kandilini kenardan
alarak kocasinin siiklin i¢inde uyuyan yiiziine tutuyor ve avaz avaz
bagirmak istiyordu:

"Yusuf! Kalk, yakala beni!.. Yusuf! Ben nereye gidiyorum!"

Fakat yavasca idareyi yerine birakarak yorgani iistiine ¢e-
kiyor, kocasinin sakin uykusuna katigmaya caligiyordu.

Daha her sey kaybolmamisti, fakat Muazzez kendisini da-
yanilmaz bir cazibenin ¢ektigini, kendi iradesinin onu bu yoldan
dondiirmeye kafi gelmeyecegini anliyordu, ara sira beliren bir
hissin sevkiyle, kendini daha kuvvetli bir insana siiriikklet-mek,
buradan uzaklagmak istiyordu. Bu insan Yusuf tan bagka kim
olabilirdi? Halbuki o her seyden habersiz, atin1 timar ediyor,
koylere gidiyor, ayrilirken de, alay eder gibi, karisinin avama
birkag giimiis mecidiye sikistirarak:

"Al karicigim, idare etmeye c¢alig!" diyordu.

Nasil olur, Yarabbi, nasil olur da Yusuf hicbir seyi sezmez,
yavag yavag biitiin Edremit'te calkanmaya baslayan dedikodularin
bir parcasini olsun duymazdi. Namuslu taninan komsular ve
ahbaplar bunlarla miinasebeti kesmislerdi. Eger mahalleli
miistereken bir harekete gecmiyorsa, bunun sebebi; ise Kayma-
kam'in da karigsmis olmasinda, fakat daha ziyade, bu gibi seylere
Onayak olacak kimselerin askere alinmis bulunmasindaydi. Geride
kalan ihtiyarlar veya sakatlar, iistlerine yikilan maiset derdinden
gozlerini acacak halde degillerdi.

Muazzez bazi giinler deli gibi cirpiniyor, "Yusuf! Yusuf!"
diye bagiriyordu. Onun her seyi haber almasini, eve gelip ken-
disini dovmesini, hatta bicaklanmasini, ortaligin altin1 {stline
getirmesini istiyor, ancak o zaman bu iglerden siyrilabilecegini
seziyordu. Yoksa kendisi asla ona gidip her seyi sdyleyemez veya
annesinin arzularina mukavemet edip baska bir yasayis sekline
donemezdi. Zaten bu daha feci olurdu. Evdeki hayatin bu sefer
tersine bir degismeye ugradigini fark eden Yusuf, artik
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nasil olsa her seyi anlar ve Muazzez'in korktugu ve bekledigi
kiyamet gene kopardi. Hem, annesine karst bir harp acip ka-
zanmasl icap eden bu yolu tutarsa, bunun arkasindan gelecek olan
sarsintilart  karsilayabilecek kadar kuvveti icinde saklayabilir
miydi?

Hayir, o hicbir seyi kendisi degistiremeyecekti. Her gegen giin
onu bu balgik yolda biraz daha ileri, biraz daha derinlere
gotiiriiyordu. Arkasina biraktigi sahilin gitgide erisilmez oldugunu
fark ediyor, artik oradan kendisine elini uzatacak birinin bile onu
kurtaramayacagini santyordu.

Simdi aksamin olmasini, sofranin kurulmasini, yahut bir yere
gitmelerini biraz isteyerek bekliyor, raki kadehlerini daha az yiiz
burusturarak igiyor ve koluna giimiis bir bilezik takan bir erkegin
kucagina oturmaktan eskisi kadar nefret etmiyordu.

Geceleri tertip edilen bu alemlere simdi Kaymakam'm bulup
getirdigi birkag calgict ile candarma boliikk kumandani Kadri
Efendi de istirake baslamisti. Buna mukabil Sakir'in annesi son
zamanlarda hi¢ gelmiyor, ihtimal ki Sahindelerin evinin son
zamanlarda aldig1 sohreti serefiyle miitenasip bulmuyordu. Ne de
olsa Edremit'in yerlisiydi ve ailesinin itibarini diigiiniirdii. Sahsina
ait eglenceler i¢cin de, Sahinde gibi hizmete hazir, diger memur
hanimlar1 bulmak gii¢ degildi.

Yeni kaymakam ise daimi misafirler arasina girmisti. Yavas
yavas vahsiligi azalan Muazzez'e, uzun ask konferanslar1 veriyor,
onu, maasinin yarisint yutan hediyelere boguyordu. Sakir bu
hallere garip bir hazla bakiyordu. i¢inde bu anda hakim olan his,
Muazzez'e karsi duydugu istek degil, Yusuf a karst duydugu kindi.
Bir kere baskasinin olan bu kiz1 nasil olsa elinde farz ediyor, fakat
onun kucaktan kucaga dolagmasinin Yusuf i¢in ne aci bir talih
oldugunu diisiinerek giiliiyordu. Iste, eninde sonunda bu yabanin
Yusuf undan yedigi yumrugun acisini ¢ikarmisti. Bu kiza bir
zamanlar yan bakmasina miisaade edilmemisti ve bugiin onu
saatlerce hirpaliyor, kucagina aliyordu. Zamani gelsin daha ileriye
de gidecek, hatta kendisine verilmeyen bu kizin ortaya distiigiinii
de gorecekti.

Muazzez'in sarhos halinde bile kendini Kaymakam'm batici
buselerinden kurtarmaya ugrastigini gordiikge, bir zamanlar
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hakikaten sevmis oldugu bu kiza karsi bir par¢ga merhamet duyar
gibi oluyor, fakat arka arkaya gelip onu bir hayli {izmiis olan
hadiselerin hatirasi, i¢inde yerlesen bir hiddet ve artik her seyin
bitmis ve tamir edilecek halden ¢ikmis oldugu diigiincesi, onu
derhal soguk ve lakayt haline dondiiriiyordu.

Sahinde islerin bu kadar ileri gitmis olmasindan biraz sa-
sirmistt. Yasayislari evvelkinden daha milkemmel oldugu, daha
¢ok takip takistirdigi halde, eski ahbaplarin kendisine lizumu
kadar itibar gostermediklerini, hatta uzaklagmaya basladiklarini
goriince cani sikiliyor, kendi kendine:

"Bunlara da ne oldu, ayol?"

Diyordu. Halbuki onlara ne oldugunu ve bir¢ok dostlar1 bu
evden uzaklastiran sebebi bilmiyor degildi. Yalniz bunu kendine
itiraf etmek istemiyor, belki bundan biraz utaniyordu. Iginde, ona
vicdan siiklineti teminine yarayan bir kanaat vardi ki, asla
sarsilmiyordu: Bu yaptiklari, kizinin rahati ve sefaletten
kurtulmas: i¢indi. Eger fena bir sey yapiyorlarsa bunun mesuliyeti
daha ziyade Yusuf a, hatta merhum kocasina aitti. Hi¢ olmazsa
mesuliyetin biiylik bir kismi! Onlar bu evin istikbalini diisiinmiis,
akillica hareket etmis olsalardi, simdi Sahinde ile kizi elin
heriflerine, dalkavukluk edip onlar1 eglendirmeye mecbur
kalmazlardi. Hele Yusuf haylazlik edecegine senelerden beri bir
baltaya sap olmus olsa, veya Muazzez'e goz koymayip kizi Sakir'e
verseydi, vaziyetleri herhalde bagka tiirli olurdu. Bunlari
diistinmeyen Yusuf'un simdi herhangi bir sekilde miidahale
etmeye, kizmaya hakki yoktu ve Sahinde, damadina karsi fena
hareket ettigine asla kani degildi.

12

Yusuf bir giin 6gleye dogru eve geldi. Soguktan donmus
gibiydi. Kapiyr uzun miiddet caldi. Kimse agmiyordu. Neden
sonra icerden bir ayak sesi geldi. Tahtalarin {istiinde siiriiklenen
terlikler kapiya yaklast.

Yusuf iceri girince Sahinde'nin sis gdzlii suratiyla karsilagti.

"Uyuyor musunuz daha yahu?" dedi.
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"Aksam ge¢ yattik da ondan..."

Sonra dudaklarmni biikiip ilave etti:

"Misafir vardi da..."

"Mangal yakmadiniz m1?"

"Hayir, sen su odaya gir, ben yakip getiririm."

Yusuf gocugunu ¢ikarmadan odadaki mindere oturdu. Ellerini
hohlayarak 1sitmaya calisti. Sonra digar1 dogru bagirdi:

"Muazzez daha kalkmadi m1?"

Sahinde tagliktan cevap verdi:

"Bilmem, kalkmadi herhalde. Senin geldigini duysa asag:
inerdi!"

Yusuf dogruldu:

"Gideyim bakayim!" dedi.

Yiin ¢oraplarmin ucuna basarak merdivenleri gicirdatmadan
yukari ¢ikti. Odalarmin aralik duran kapisini eliyle itti.

Karist sol tarafina yatmis uyuyordu.

Yusuf oldugu yerde durakladi. Oniinde yatana hayretle
gozlerini dikti, sonra daha yaklasarak onu yakindan siizdii.

Aman Yarabbi! Bu onun karisi miydi?

Muazzez'in yiizli yagh yagh parliyordu. Saglar1 posteki gibi
dolasmis ve yer yer terli yiiziine yapismisti. Burun delikleri
genislemis gibi duruyor ve nefes aldik¢a kanatlar1 oynuyordu.
Agz1 siritmaya benzeyen bir sekilde yari agiktr. Gozlerinin etrafi
clirik ve yorgundu. Kaslar1 hafif catilmisti. Fakat Yusuf u asil
korkutan, bu ¢ehrenin kirli sartya benzeyen rengi idi. Yanaklarinin
eski pembeligi hi¢ kalmamistr. Dudaklar1 kabuk kabuktu. Ara sira
sag yanagi hafifce oynuyor ve bu iirperme kadinin yiiziindeki
siritma ifadesini artirtyordu. Kaglariin catikligi ile garip bir tezat
teskil eden bu giiliis, Yusuf a tamamen yabanci geldi. Daha ¢ok
egildi, fakat Muazzez'in agzindan yayilan bir koku onu geri itti.

Bu kokunun ne oldugunu anlayamadi. Yalniz her zaman
karisinin nefesiyle beraber yiiziine vuran koku olmadigini hissetti.
Beyni zonklamaya bagladi. Ellerini uzatip 6niindeki bu mahluku
sarsmak:

"Ne oldun sen! Ne oldun sen!" diye bagirmak istedi. Sonra
bunu yapamayacagini anladi. Karisinin uyandigi zaman kendi-
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sine miithis seyler sdyleyeceginden korkuyordu. Son giinlerin
bir¢ok hadiseleri giiriiltiili bir hizla kafasindan gecti. Oldugu yere
diisecekti. Gene yavas adimlarla disar1 ¢ikti, merdiven basinda
¢okiip oturdu...

Iki ay... Tam iki aydir karisma dikkatle bakmanusti. Tahsil-
darliga ilk bagladigi giinlin sabahini hatirladi. O zaman da Mu-
azzez'i uyurken seyretmisti. Simdi aradan iki ay degil, seneler
gectigini saniyordu. Ne olmustu onun karisina? Onu bu hale
getiren neydi?

Hatiralar, dikkat edilmemis kiiciik hadiseler, birbirine bagl
olmayan fikirler kafasinin i¢ginde dort tarafa kosup duruyordu. Kah
on sene evvel Muazzez'e sdyledigi bir sozii, kah birkag giin evvel,
evden giderken, Sahinde'nin kendisine karsi aldig1 tavirlari
diigiiniiyor, bilhassa son zamanlara ait birtakim kiigiik ve
ehemmiyetsiz vakalari, hayret verecek bir vuzuhla hatirliyordu.

Simdi bu ehemmiyetsiz hadiselerin her biri korkung bir mana
almisti... Kendisine kargi bilhassa Sahinde tarafindan gosterilen
ihtimam, fevkalade siipheli goriiniiyor, Muazzez'in hem iirkek,
hem sokulgan; hem neseli, hem pek meyus halleri, birdenbire,
inanilmayacak seyler ifade etmeye basliyordu.

Yumruklarint sakaklarina bastirdi. Cenesi girtlagindaki
adaleleri gererek oynuyor ve aln1 yantyor, zonkluyordu.

Birdenbire oldugu yerden kalkti, asag1 kostu, sokak tistiindeki
odada yatagimi toplayan Sahinde'yi kolundan tutup ¢ekerek:

"Ne yaptiniz benim karimi?.. Muazzez'e ne olmus!.." diye
bagirdi...

Sahinde Yusuf'un yiiziine bakinca korktu, kolunu onun
elinden kurtararak:

"Birak beni! Ne olmus?" dedi.

Sonra birdenbire cesaretlendi. Neden korkacakti? Olan ol-
mustu ve sebep bu aylak¢i herif, bu haddini bilmez edepsizdi.
Simdi karsisina gecip utanmadan bagiriyordu. Fakat Sahinde de
susmayacak, iki misli bagiracak ve ondan asag1 kalmayacakti.

Lakin Yusuf bagirmadi, elleri titreyerek minderin kenarina
oturdu, yiizii sapsariydi. Biraz boguk, fakat sakin bir sesle:
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"Ana, gel suraya otur. Kapiy1 kapa da gel..." dedi.

Sahinde Yusuf un bu halinden daha ¢ok telasa diistii, fakat
itaat etti.

O zaman Yusuf gene o kisik, fakat sakin sesiyle:

"Bana hicbir sey anlatmaya kalkma!" dedi. "Dinleyecek halim
yok... Yukardakinin yiiziinii gormek bana yetti. Benim karim bu
halde degildi. Uzun konugmayalim! Yalniz sana birkag séziim var.
Bak, bu kadar yildir bir evde oturuyoruz, kars1 karsiya gegip iki laf
etmemisizdir. Simdi icap etti. Ortada neler olup dondiigiini
bilmiyorum. Insallah sandigim kadar ileri git-memissinizdir. Fakat
ben seni bilirim, baginin dogrusuna gider bir insansin! Babam sag
iken s6z bana diismez diye agzimi agmazdim, sen de bizim
gbzliimiizii baglayip arkamizdan dolap c¢evirmeye kalkardin. Ana
olacaksin, o zaman bile kizin1 senden korumak bize diiserdi. Simdi
babam yok. Bu evin namusu benden sorulur. Bunu bir tarafa birak,
fakat Muazzez'i yoldan ¢ikarirsan ¢ok kotii olur."

Bir miiddet durdu. Aklina dogru diiriist bir ciimle gelmiyor ve
perisan kelimeler dudaklarindan teker teker dokiilityordu. Uzun
uzun Oniine baktiktan sonra birdenbire ve sert bir sesle tekrar
basladi:

"Ana, neler oldu bu evde? Cok fena seyler oldu mu? Bana
sOyleyemeyecek kadar ileri gittiniz mi... Sunu kafana koy! Ne
olursa olsun, hi¢bir seyde Muazzez'in kabahati yoktur. On bes
yasindaki kizin ne kabahati olur ki?" *

Tekrar soziinii degistirdi ve bagirdi:

"Soyle! Aksam evdeki misafirler kimdi?"

Sahinde sinirli ve kiistah bir ifade ile onu siizerek:

"Pek mi 6grenmek istiyorsun? Soyleyeyim dyleyse... Kay-
makam izzet Bey vardi. Amirin, velinimetin izzet Bey... Merhum
babanin geride biraktig1 aile ag¢ mudir, tok mudur, diye sormaya
gelmis..."

Yusuf yerinden kalkar gibi oldu, tekrar kendine hakim olarak:

"Gece yarilarina kadar m1 oturup hatir sordu?"

"Iki lokma yemek ¢ikardik adamcagiza, bize ettigi iyilige

' n

kars1 yaptigimiz az bile!..
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"Ne 1yiligi?"

"Evimizde iki lokma yiyecek buluyorsak, senin biraktigin bir
mecidiye ile mi oluyor bu dersin?.."

Yusuf kipkirmizi bir yiizle, bogulacakmis gibi boynunu oy-
natarak sordu:

"Ya neyle oluyor?"

"{zzet Bey, bir kaymakam ailesinin siiriinmesini kaymakamlik
serefine yakigtiramadigi i¢in, bize hiikiimetten yardim ettirdi."

"Benim neden haberim yok?"

"Muazzez sdéylemedi mi? Herhalde unutmustur."

"Yalan soyliiyorsun?.."

"Sen bilirsin..."

"Bana Kaymakam da bir sey sOylemedi!"

"Sana ne diye soOylesin?.. Senin aileni ben besliyorum mu
desin... Adam hatir, gonil tanir elbette!"

"Ben simdi gider, baskasinin isine ne diye karistigini ondan
sorarim!"

"Sen mi? Ne yiizle? Ayda aldigin iki buguk lirayla bu ev
gecinir mi saniyorsun? Seni bu cahilliginle memurlukta tutan
adama ne yiizle ¢atacaksin?.. Insan olsan gidip elini 6persin!.."

Sahinde her soyledigi soze, agzindan c¢ikar ¢ikmaz, inantyor
ve bu ona cesaret veriyordu.

Yusuf susmustu, bu islerde bir sakatlik oldugunu hissediyor,
fakat kaynanasina verecek bir cevap bulamiyordu. Zaten
miinakasaya alisik degildi. En kuvvetli sandig1 bir soziine verilen
rastgele bir cevap, onu susturmaya yeterdi. Yalniz, bir miiddet
sonra, kafasinin i¢inde yeniden azapli siipheler uyanir ve onu
kivrandirmaya baglardi.

Bu sefer de Sahinde'nin sozleri onda ayni neviden hisler
dogurmustu. Bir bakima Sahinde'nin sOyledikleri dogru olabilir,
Izzet Bey sirf iyilik etmek diisiincesiyle bu eve devam etmis
bulunabilirdi. Fakat bunun boyle olmadigina Yusuf emindi.
Neden? Bunu kendisi de bilmiyordu.

Yerinden firladi, tasliga ¢ikip gizmelerini giydi ve higbir sey
sOylemeden sokaga ¢ikti.

Disarida rutubetli bir soguk vardi. Evin iginde de gocugu-
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nu ¢ikarmamis olan Yusuf, kemiklerine kadar {isiidii. Hizl1 hizli
ylirimeye bagsladi. Biraz dolagmak, kendi kendine diistinmek
istiyordu.

Nedense evde kalmak ona birdenbire manasiz gelmis, Sa-
hinde'nin yaninda oturmak, inanamadigi, fakat itiraz da edemedigi
sozler dinlemek onu bogacak kadar sikmisti... Simdi ¢amurlu
yollarda, etrafa kirli sular sigratarak yiirlirken, nereye gittigini,
nigin gittigini diislindii. Buna da cevap veremedi. Sehrin kenarina
gelince durdu ve etrafina bakti. Keskin ve nemli bir riizgar esiyor,
insanin yliziine ara sira ince damlalar savuruyordu. Kuru agac
dallar1 1slik ¢aliyor ve dort tarafa egiliyordu.

Yusuf Muazzez'in yiiziinii hatirladi. Yumruklari sikilarak:

"Yalan... Biitiin soyledikleri yalan!.. Ben ona gosteririm!"
diye homurdandi.

Gerisin geriye kosmaya basladi. Eve ne kadar ¢cabuk geldigine
hayret etti. Kapry1 Sahinde actt ve damadina: "Yine mi sen?"
demek isteyen bir goz attiktan sonra dondii, Yusuf onu kolundan
¢ekerek oraya, pabuglarin durdugu yere ¢oktiirdii.

Ne sdyleyecegini bilmiyordu. Yolda da bir sey diisiinmemisti.
Bir miiddet dyle durduktan sonra kesik kesik:

"Anacigim..." dedi. Sesi titriyordu. "Anacigim, soyleyecek
seylerim ¢ok, bir araya toplayamiyorum. Beni belki diislinmezsin,
kizini diisiin. Istersen ellerini &piip yalvaraymm. Bize kotiiliik
etme... Bizi birbirimizin yliziine bakamayacak hale getirme. Ben
her seye dayanmirim ama, bdyle bir sey yapanlarin ettiklerini
yanlarina komam. Ana, bak sana agik¢a sOyliiyorum, su is
sOyledir, bu da boyledir demiyorum, ama dikkat et, bir kepazelik
olursa hepinizi yakarim. Demin de sdyledim, Muazzez'e kabahat
bulmam, ben onu bilirim. Eger o da size uyarsa gene sizden
bilirim. Parmak kadar ¢ocugu benim yoklugumda koéti yollara
saptiranlarin kokiinii kazirim. Sen, benim dedigimi yapacagimi
bilirsin. Soylemedi deme... Kendi kendine ne halt e-dersen et,
kizma elini uzatma. Onun gonliinii benden ayirmaya ugragirsan..."

Soyleyecek kelime bulamayarak diglerini gicirdatti. Sahinde
soguktan titreyerek Yusuf'un yiiziine bakiyor, o da bir sey
sOylemiyordu.
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Yusuf:

"Bak, goriiyor musun?" dedi. "Giin dogmadan kalkan karim
Oglelere kadar goziinii acamiyor. Bana bagka seyler anlatma...
Belki de senin dedigin dogrudur, ama soylediklerime dikkat et!
Kiza yazik ederseniz ben dayanamam. Anasi olacaksin, onu da,
beni de diinyaya riisva etme... Ne istersen yapayim, bu eve her
giin sirtimla tag tasiyayim, fakat gonliim rahat olsun. Gittigim
yerde burasini diisiinmeyeyim..."

Bogulur gibi oldu. Tekrar Edremit'ten ayrilip kdylere gide-
cegini ve oralarda gecelerin bundan sonra ne kadar korkung
gececegini tasavvur ediyormus gibi igi ezildi.

Yavasca dogruldu. Sabahleyin geldigi zaman oraya, duvarin
kenarina birakmis oldugu defterleri alarak hiikiimete gitti.

13

Yusuf bir hafta kadar sehirde kaldi ve lizumundan fazla
seyler 6grendi. Gergi hi¢ kimse ona agiktan acgiga bir sey soyle-
miyordu, fakat Hasip ve Nuri Efendilerin kendisine kars1 takin-
maya bagladiklar1 tavir, avukat Hulusi Bey'in bir¢ok seyler soy-
lemek isteyip bir tiirlii sOyleyemeyen hali, Yusuf un birdenbire
g0ziine batmaya baglamisti. Hele Hulusi Bey'in agzindan kagirdigi
imali bir laftan, evdekilerin Hilmi Beylerle tekrar miinasebete
gectiklerini ve onlara gidip geldiklerini anlayimca biisbiitiin sagirdi.

Nasil olup da bu kadar sakin kaldigma kendisi de hayret
ediyordu. Bugiin 6grendigi seylerin onda birinin onu ¢ildirtma-ya
kafi gelmesi lazimdi. Halbuki Yusuf kendine, biraz giiclikkle de
olsa, hakim oluyor ve kafasini ¢atlatircasina, ¢areler diisiiniiyordu.

Belki ona bu kadar siiklinet veren, heniiz her seyin kaybol-
madigina, heniiz bir¢ok seylerin kurtarilabilecegine olan inanisi
idi.

Muazzez'e higbir sey sOylemiyor, sadece onun dalgin, perisan
halini kalbi pargalanarak seyrediyordu. Muazzez Yusuf'un
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vaziyetinden herhangi bir mana ¢ikarabilecek halde bile degildi,
yoksa kocasinin bakiglar1 ve mustarip hali gen¢ kadimin muhakkak
gbziine carpar ve onu telaga disiiriirdii. Muazzez'in etrafiyla bu
kadar az alakadar olmaya baslamasi ve rilyada yasar gibi slizgilin
duruglart Yusuf un elini kolunu bagliyor ve herhangi bir sey
konusmak, siiphelerini ve dertlerini karisina agmak cesaretini
ondan aliyordu.

Geng adam iki birbirine zit diigiincenin altinda kivraniyordu.
Duydugu seyler, tahminler ve Muazzez'in hali bu evde bir seyler
oldugunu ona anlatiyor, fakat gene Muazzez'e bir kere bakmak, bu
kizcagizin diinyanin en masum insani oldugundan siiphe etmeyi
bile imkansiz kiliyordu.

Bagka tiirlii olsa kendini bu kadar kaybetmez, dalgin gozleri,
zaman zaman kocasina ilistikge boyle cirpinmaz ve Yusuf a
sarilan kollar1 bu kadar hummali titremezdi.

Ona bu vaziyette daha baska seyler sdyleyerek, daha baska
seyler sorarak zavalli kiz1 biisbiitliin iskenceye sokmak Yusuf un
elinden gelmeyecekti.

Fakat bir sey yapmak icap ettigi muhakkakti. Bu boyle devam
edemezdi. Muazzez'in kollar1 Yusuf un kaburgalarini kiracak gibi
sikar ve kumral bas1 kocasimin gégsiine, bir tehlikeden kagar gibi,
siginmaya calisgirken, Yusufun gozleri ileriye dikiliyor ve
gorliinmeyen bir diismani arar gibi parliyordu.

Kendisini hi¢ diisiinmeyecekti, fakat bu kiza ne kadar azap
cektiriyorlardi? Onu bu hale getirmeye acimiyorlar miydi acaba?
Ne yapryorlardi bu kiza?

Yusuf bu evde olanlar1 biitiin teferruatiyla 6grenmek igin
yaniyordu. Fakat kime sorabilirdi? Sahinde'ye mi? Dinleyecegi
seyler belli idi. Ne kadar gayret etse bunlara inanamayacakti.
Muazzez'e mi? Herkesin yaptigi yetmiyormus gibi bu kizi simdi
de kendisi mi iizmeliydi? Muazzez'in hala temiz oldugu ve
kendisini sevdigi hakkindaki kanaati kafi degil miydi?

* k%

Fakat bu ne zamana kadar devam edebilirdi? Muazzez'e
bugiin hakim olan dalginlik ve diinyaya yabancilik onun ya-
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vag yavas Yusuftan da uzaklagmasmin bir baslangici olamaz
miydi1?

Bunu diisiinmek ona fevkalade aci geliyordu. Eger héla ses
cikarmadan bekliyor ve icinde kaynayip kopiiren ¢ilginliklara
hakim olmaya c¢alisiyorsa, bunu, Muazzez'in kendisine baglili-
gindan emin oldugu i¢in yapiyordu. Herhangi manasiz veya yersiz
bir hareketin onu kendisinden biisbiitiin alip gotiireceginden
korkuyordu. Karisim1 tekrar eski haline getireceginden hala
timidini kesmemisti.

Fakat nasil? Dairede Malmiidiirii'ne hesap verirken, sokakta,
evde hep bunu diislinliyor ve disiindiikkce aczini daha c¢ok
anliyordu. Ne yapabilirdi? Buradan kalkip baska bir yere gitmek
bile imkansizdi. Hangi para ile? Nereye?

Evdekilere hakim olmak, Sahinde'yi tehdit etmek faydasizdi.
O gene bildigini okuyacak ve Yusuf un uzun siiren yoklugu ona
hareketlerinde daima serbestlik verecekti.

Muazzez'e bir sey sOyleyebilir miydi? Biitiin bu korkung
islerin olmasinda karisinin iradesinin bir alakasi var miydi ki,
olmamasinda da bu iradeye miiracaat etsin.

O anasimin ve baskalarinin bir oyuncagi idi. O bir ¢ocuktu.
Onu kurtarmak icin kendisine haber vermekten ne ¢ikacakt1? Icine
diistiigii cukurun derinligini haber vermek belki onu daha ¢ok
korkutacak ve meyus edecek; fakat bir ise yaramayacakti.

Digerlerine, Kaymakam'a, Hilmi Beylere, Sakir'e karsi va-
ziyet almak biisbiitiin imkansizdi. Derhal isinden atilir ve bu sefer
tamamiyle onlarin elinde kalirdi. Bu hallerde, aldig1 paranin azligi
ve fakirlik sebep olmustu, daha biiyliik bir sefalet neler
dogurmazdi?

Evet, gidip o asker kagagini, o Sakir olacak herifi, hatta
Kaymakami1 ve daha bir¢oklarin1 haklamak vardi; fakat boyle
yaptiktan sonra kendisi ya hapse atilarak veya oOlerek ortadan
kalkarsa, Muazzez i¢in daha iyi mi olurdu?

Boyle yapmakla neyi kurtarirdi? O zaman karis1 adamakill
ortaya diiser ve herhalde Yusuf a dua etmezdi.

Fakat bir sey yapmak, muhakkak bir sey yapmak lazimdi.

Deli olacagini saniyordu. Yagmurun altinda sehrin kiyilarinda
dolasiyor ve diisiiniiyordu.
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Kafasindan hatiralar birbirini kovalayarak ge¢mekte idi.
Biitiin hayatinda kendine gore bir is bile yaptigin1 hatirlamiyor, bu
omrii bagka birinin yasadigini saniyordu. Cocuklugu, delikanliligi,
etrafiyla olan miinasebetleri hep yabanci bir diinya ile yapilan
temaslara benziyordu. Simdi o, kendisine bu kadar uzak buldugu
bu diinyada, ne kadar miithis azaplar ¢ekiyordu! Bunlara ne liizum
vardi? Neden bdyle korkung c¢emberler onu simsiki bagliyor,
neden ona yavas yavas, sindire sindire en Oldiiriicii iskenceler
yapiliyordu? Ne i¢in, kim i¢in?

Bu manasiz ve yabanci hayatta bir tek seye hakikaten saril-
mis, hakikaten inanir gibi olmustu. Bu da karis1 idi. Muazzez'in
varlig1 Yusuf i¢in biiyiik, bosluklar1 dolduracak mahiyette bir sey
degildi, fakat onun yoklugu miithisti. Onun bu kadar sebepsiz
yere/bu kadar insafsizca Yusufun hayatindan koparilmasi
cildirtacak kadar aci idi. Hayatinda asil aradigi seyin Muazzez
olmadigimi biliyordu, fakat Muazzez olmadan bunu aramaya
muktedir olamayacagini santyordu.

Etrafi ¢evrilmis bir geyik gibi kin ve yeis ile ¢irpinan ve bir
¢ikar yol arayan kafasi miitemadiyen agriyordu. Bir aralik aklina
Muazzez'i kacirdigi giin, 6gleyin eve gelirken ¢ocuklarin ko-
valadiklar1 ar1 geldi. Bu anda kendini ona o kadar benzetti ki,
gozleri yasardi.

Tipk1 o ar1 gibi hem kuvvetli, hem zayifti. Tipki onun gibi
etrafin1 insafsiz kimseler sarmisti. Zehirini akitmasina imkan
vermeden onu kiskivrak yakaliyorlar ve miidafaa vasitalarim
elinden aliyorlardi.

Oniine bir lokma ekmek tutuluyor ve bunun geri alinmasi
tehdidiyle en olmayacak seyler yapiliyordu. Istihfaf ettigi, ken-
disinden zayif buldugu mahluklarin mahkimu olmak ¢ok harap
edici bir seydi.

14

Malmiidiirii, Yusuf'un hesaplarini tetkik ettikten sonra onun
birkag¢ giin sehirde kalmasina miisaade etmisti. Kis kiyamette at
istiinde dolasmak kolay degildi ve arada bir sicak evde istirahat
lazimdi.
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Fakat Yusuf un Edremit'e gelisinin haftasinda Kaymakam,
Malmiidiirii'ne, bu tahsildarin ne diye bdyle bos gezdigini sordu.
Kirk senelik memur olan miidiir derhal 6niinii ilikleyerek:

"Biraz yorulmustu da, beyefendi, iki ii¢ giin kalmak i¢in rica
etti, bendeniz de ses c¢ikarmadim! Maamafih, bugiin yola
¢ikmasini teblig edecegim!"

Kaymakam dudaklarini biiktii:

"Ehemmiyeti yok canim, sordum yalniz!" dedi.

Fakat Yusuf derhal o giin kdylere gitmek emrini aldi. Mal-
miidiirii onu yanina ¢agirip:

"Evladim, bir haftadir buradasin!" dedi. "Galiba Kaymakam
Bey seni gormiis, ne diye uzun zaman kaliyor? diye sordu. Sen
bugiin yollan. Insallah su zeytin mevsimi gegsin, ben sana bir ay
izin alirim. Bes on giin sonra da gene gelir, birkag giin kalirsin."

Yusuf, bag iistline! deyip ¢ikti. Defterleri, koganlan yiiklenip
eve geldi. Bunlar1 heybesine yerlestirdikten sonra atini1 hazirladi.
Bu esnada Muazzez, sessiz bakiglarla kocasiin hareketlerini takip
ediyordu. Yusuf hayvani bahc¢e kapisindan disar1 ¢ikarip oradaki
halkaya bagladiktan sonra, tekrar iceri girdi. Cizmelerini giydi.
Gocugunu sirtina aldi ve bahgeye ¢ikti. Sonra karisina donerek:

"Annen evde yok mu?" dedi.

"Yok, Yusuf!"

Biraz sonra ilave etti:

"Galiba komsuya gitti. Bilmem. Giderken bana sdylemedi!"

Yusuf bir miiddet durdu. Sonra karisina gozlerini dikerek:

"Bana Allahaismarladik, Muazzez!" dedi.

Muazzez 6ntine bakarak mirildandi:

"Ne zaman gelirsin, Yusuf?"

"Belli olmaz, belki haftaya gelirim!"

Bir tiirli gidemiyordu. Dudaklarini 1sirarak kah oniine, kah
Muazzez'e bakiyor, sag ayaginin burnuyla bahgenin topragini
esiyordu.

Siikatu ilk bozan Muazzez oldu:
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"Hep boyle gidip duracak misin, Yusuf?"

Kocast "Ne demek istedin?" der gibi ona bakti. Muazzez
sagirarak:

"Ne bileyim Yusuf! Sensiz canmim sikiliyor... Bazen on bes
giin gelmedigin oluyor. Seni ¢ok artyorum, ¢ok gorecegim geli-
yor!"

"Bu kadar mi1, Muazzez?"

Yusuf, bu s6ziin nasil agzindan ¢iktigina sasti. Bununla ne
kastettigini pek vazih bilmiyordu. Yalniz Muazzez'in c¢ehresi
birdenbire degismisti. Evvela bir korku, sonra miithis bir ac1 onun
cocuk yiiziinli kapladi. Nefes alir gibi hafif bir sesle:

"Bu kadar degil, Yusuf!" dedi ve hickirmaya basladi.

Yusuf onun kolunu tuttu:

"Ne var 0yleyse Muazzez?" dedi. "Daha bagka neler var?"

Geng kadin biisbiitiin bosanan gézyasi tufani ile cevap verdi.
Yusuf un gozleri karanyordu. Karisin1 kucaklayip oksamak ve
teselli vererek onu susturmak, bircok seyler bildigini, fakat onu
mahkiim etmedigini sOyleyerek, aralarindaki buzdan duvar
¢ozmek istiyordu. Lakin bir el onu oldugu yerde dimdik tutuyor,
pariltisiz gozlerle karisina baktiriyordu. Yavas bir sesle, sadece:

"Sus, Muazzez, ¢abuk donerim!.." dedi.

Gitmek i¢in bir hareket yaptiktan sonra tekrar basini karisina
gevirdi, bir sir tevdi ediyormus gibi ilave etti:

"Belki her seyi diizeltiriz."

Bu s6z iizerine Muazzez'in viicudundan bir iirperme gecti.
Yaslarin altinda parlayan ve birdenbire biiyliyen gozlerle:

"Yusuf... Ah, Yusuf... Her sey diizelir mi!"

"Bilmem... Belki... Sen kendini kaybetme de beni bekle..."

Bu sefer Muazzez onun koluna yapisti:

"Buralardan gidelim Yusuf!" dedi.

"Gidelim!"

"Sen gelir gelmez gidelim, olmaz m1?"

"Oyle birdenbire nasil olur? Hele ben doéneyim de, beraber
oturup diisiliniirtiz!"
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Geng kadin tekrar eski haline dondii. Gozleri dalarak:

"Bilmem... Cabuk gelirim dedin, degil mi? Hep seni bekle-
yecegim..."

Yusuf, elini karisinin omzuna koydu:

"Uziilme... Kendini topla... Cocukluk etme!.." dedi ve bahge
kapisindan ¢ikip, atina atladi.

* % %

Bunu takip eden gilinleri Yusuf, Omriiniin sonuna kadar
unutamadi ve her hatirlayisinda icini kdh nihayetsiz bir kin ve
hiddet, kah giinlerce siiren bir teessiir ve hiiziin kapladi.

Evden ayrildig1 zaman hava agik ve soguktu. Sehrin disinda
biisbiitiin kendini belli eden bir poyraz, ovayi kivrila kivrila
dolasiyor, kavaklari, isliklar calarak birbirleriyle kucaklagmaya
mecbur ediyordu.

Beyaz at, kulaklarini1 bazen ileri, bazen geri uzatarak ilerliyor
ve uzun kuyrugu riizgarda sol tarafa dogru bir bayrak gibi
ucuyordu.

Yusufun gogsii hizli hizli inip kalkiyordu. Bakislar1 yolun
cakil taglarina cevrilmisti. Kafasimin iginde onu sersem edecek
kadar ¢ok sey vardi. Bunlar, yerine gore, yiiziinde bir kirmizilik,
bir sarilik ve gézlerine tiirlii tiirlii parlayislar veriyordu.

Yusuf u en ¢ok iizen, kendi kendine sordugu su sualdi:

"Nigin onu biraktim?.."

Bu diisiince i¢ini bir kurt gibi kemiriyor ve gen¢ adam, diz-
ginlere asilarak gerisin geriye donmemek i¢in, nefsiyle miithis bir
miicadelede bulunuyordu.

Gogsilinden bogazina dogru yayilan bir ates, gozlerinden yas
getirdi. Gocugunun Oniinii acti, gdgslinli riizgara vererek biraz
serinledi.

Yavas yavas biitiin viicuduna bir hissizlik, bir donukluk
yayiliyordu. Kafasindaki diigiinceler simdi tamamen sislenmis-ti.
Kulaklar1 ¢inhyor, gozleri yaniyordu. Hayvani siirdii ve biraz
sonra Zeytinli koyiine geldi. Burasi Edremit'le Akgay arasinda,
ova lizerinde bir kdydii. Ahalisinin ¢ogu doksan {i¢ muhacirleri idi.
Yusuf tanidiklarindan birinin evine indi. Hayvan-
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dan atlayip ayaklarini yere basinca biitiin viicuduna igneler ba-tar
gibi oldu. Agir gocugun altinda gerinmek istedi, fakat halsizlikten
bunu da yapamadu. Igeri girince hemen bir yatak serdirip uzand.

Tam dort giin yerinden kalkamadi. ilk geceler kendini bil-
meyecek kadar atesi yiikselmisti, bogazi yaniyor ve yutkuna-
miyordu. Ev sahibinin iki karisindan biri ona biraz ithlamur ¢icegi
kaynatip igirdi, digeri tugla 1sitip karnina koydu.

Yusuf miitemadiyen-terliyor, titriyordu. Birdenbire goriil-
memis derecede inkisaf eden muhayyilesinin, Oniine siraladigi
cesit cesit manzaralar, hayaller onu yatakta miitemadiyen ki-
mildamaya ve yliziinii istirap ile burusturmaya sevkediyordu.
Yanan goz kapaklari, sanki beynindeki hayalleri boyuna degistiren
acayip levhalar idi; lizerlerinde bazen daha ziyade mora benzeyen
renk kavisleri beliriyor, sonra, gayet vazih sekilde, birtakim
tanidik sahislar ve yerler gelip gegmeye bagliyordu. Bazen bunlari
seyrede ede yorulan ve uykuya benzer bir dalginliga diisen Yusuf,
bir aralik siddetle sarsiliyor ve yumruklarini sikiyordu.

Hele geceleri biisbiitiin bogulur gibi oluyor ve yorganin al-
tinda hirsla dizlerini yumrukluyordu. Karsisindaki ocagin iistiine
konan bir yag kandili ile, ocakta g¢itirdayarak agir agir ya-nan bir
kiitiigiin alevleri, toprak zeminin ancak bir kismini 6rten hasiri
kirmiziya boyuyor ve mor yiizlii yorganin istiinde golgeler
ucuruyordu.

Yusuf o zamana kadar duymadigi bir pigsmanlikta ve: "Ne
diye geldim? Ne diye yola ¢iktim? Ne diye onu yalniz biraktim?"
deyip itiziilmekte idi. Derhal geri donmek istiyor, kendisini buraya
baglayan hastaliga lanet ediyordu. Her saat gectikce bu hissi
artiyor, sanki Muazzez bir tehlikede imis de Yusuf onu kurtarmaya
derhal kosmuyormus gibi, yeisle dudaklarini isiriyordu.

Birka¢ kere oldugu yerde dogrulmak istedi, fakat muktedir
olamadi. Goriinmeyen agir zincirler ondan kimildamak imkan-
larin1 aliyordu. Arkaiistii yatarken zannettigi gibi kuvvetli ol-
madigini, iradesinin ve isteklerinin vaziyetinde bir degisiklik
yapamayacagini anlayinca, nefretle dudaklarin1 burusturup tekrar
stikinetine dondii.
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Uyumaktan ve daha ziyade uykudan evvelki o yar1 uya-
nikliktan korkuyordu. Hangi kuvvetten emir aldigini1 bilemedigi
muhayyilesi o zaman faaliyetini biisbiitiin artirtyor ve bazi
ihtimallerin levhalarini, Yusuf u bitap bir hale getirinceye kadar,
onun gozlerinin éniinden ¢ekmiyordu.

Yusuf tamamiyle karar vermisti. Biraz iyilesir iyilesmez
derhal Edremit'e donecek ve Muazzez'i alarak herhangi bir yere
gidecekti. Sahinde'ye hi¢ haber vermeyecek, bu sefer nikahli
karisini kagiracakti. Saldhattin Bey'in hatirt i¢in Edremit'e donmiis
ve o zamandan beri buna kafi derecede pisman olmustu. Bu
Allahin belasi yere donmese ve tesadiife tabi olarak hayatini bir
kere baglamis oldugu sekilde devam ettirse idi, bu felaketlerin
hicbiri onun bagma c¢okmeyecekti. Buna emindi. Ne tahrirat
katipligi, ne tahsildarlik yapmaya mecbur kalmayacak, kayma-
kamlarin 6niinde korkudan titremeyecek, karisin1 arkada birakip:
"Su anda kimlere beraber acaba?" diye terler icinde sayik-
lamayacakti.

Fakat bu hatayi, tamamen is isten gegcmeden diizeltmek la-
zimdi. Bir dakika bile beklemeden diizeltmek... Hemen gidip
Muazzez'i evden almak, kimseye bir sey sOylemeden, bilmedigi
bir tarafa gitmek istiyordu. Onu ilk kacgirdigi giin nereye gi-
deceklerini, ne yapacaklarini, neyle gecineceklerini pek mi dii-
stinmiistii? O halde bunlarla zihin yormaya simdi de hi¢ hacet
yoktu.

Fakat bu melun hastalik onu beklemeye, hem de en azapl bir
vaziyette beklemeye mecbur ediyordu. Kendi kendine:

"Ulen domuzun Yusuf u, tam zamaninda basi yastiga vu-
rursun ha!" diye sdyleniyor ve hi¢c durmadan iki tarafina donii-
yordu.

Koye gidip yattiginin ancak dordiincii giinii bogaz1 biraz
diizelir gibi oldu. Simdi daha rahat yutkunabiliyordu. Fakat
halsizligi, bas agrilar1 heniiz gegmemisti. Birkag kere kalkip odada
asag1 yukar1 dolasti, basi donerek tekrar yataga uzanmaya mecbur
oldu.

O giin biraz tarhana corbasiyla bir kdse yogurt yiyebildi.
Boyle iyilesir gibi oldugunu hissettik¢e hi¢ yerinde duramiyor-du.
Ev sahibi onu aksama kadar giicliikle zapt etti ve Yusuf Ed-
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remit'e ertesi glin gitmeye razi oldu. Fakat ortalik kararip da
yastiga dayanan basinda hayallerin o korkun¢ oyunu tekrar be-
lirmeye baslayinca, Yusuf yerinden firladi, pantolonu ayagina,
ceketi sirtina gegirip digar gikt.

Bu hali goéren ev sahibi artik itiraz etmedi; yalniz Yusuf u
odaya sokarak:

"Azicik 1sin, ben hayvani eyerleyeyim!" dedi.

Biraz sonra, gocuguna sikica sarilan Yusuf, atin1 dort nala
kaldirmig, Edremit'e doniiyordu. Hava birka¢ giin evvelkine gore
adamakilli sogumustu. Hatta buralarda pek nadir goriilen hafif bir
kar serpistiriyordu. Yolun iki tarafindaki zeytinlikler tas kesilmis
gibi hareketsizdi. Hayvan ince ayaklariyla ¢akillarda kivileimlar
sagtyor ve hizli hizli soluyordu. Yusuf un nefesi de, yorgunluk
verecek kadar hizlanmisti. Viicudunu soguk bir terin kapladigini
ve Dbogazinin acimaya basladigmi  hissediyordu.  Tekrar
hastalanmaktan adamakilli korktu. Eve gidip yataga uzanacak
olduktan sonra bu doniisiin manas1 kalmayacakti. Fakat 6liim
halinde bile olsa aklina koydugu seyi yapmaya niyet etti.
Muazzez'i alip gidecek, ondan sonra hastalansa da dii-
stinmeyecekti. Bir dag basinda, uzak bir kdyde, baslarin1 koyacak
bir yer bulurlard: elbette.

Kendini de hayrete diisiirecek kadar kisa bir zamanda ka-
sabaya vardi. Bozuk kaldirimli dar sokaklardan ayni hizla gecti.
Kahvelerde oturanlar bu vakitte bu hizla gecen atliyr gorebilmek
i¢in baglarini bugulu camlara yapistirtyorlardi.

Karanlik sokaklarda rastladigi birka¢ kadin korku ile "Ay!"
diye bagirigtilar ve ¢ocuklarini kollarindan tutup kenara cektiler.
Yusuf Bayram Yeri'ni gectikten sonra hayvani yavaglatti, eve
yaklastig1 zaman alt katta, sokak iistiindeki odada 1sik yandigini
gordii. Hayvandan indi, dizginleri eline alarak arka tarafa dolasti.
Anabhtar1 yaninda olan bahge kapisindan igeri girdi.

Kendisini kimse karsilamiyordu. Bahgeden tasliga acilan kapi
kapal1 oldugu i¢in buna hayret etmedi. Herhalde duymamislardi.

Kolani gevsetmek igin elini atin karnina gétiiriirken durdu:

"Neden ¢oziiyorum?" dedi. Karisin1 alip hemen gitmeyecek
miydi?
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Bunu hakikaten yapip yapamayacagini bir an kendi kendine
sordu. Sahinde'nin halini diisiindii. Muazzez'in ne cevap
verecegini, bu teklifi nasil karsilayacagini merak ediyordu. Onu
cirgiplak alip gotiiremezdi. Fakat genc kadin sirtina bir sey gi-
yinceye kadar Sahinde'nin mahalleyi ayaga kaldirmasi da
miimkiindii.

"Ne olursa olsun!" dedi. Hayatin1 berbat eden seyin bu du-
raklamalar, bu boyun egmeler oldugunu zannederek, artik aklina
estigi gibi hareket etmeye karar verdi. Cizmelerini ve gocugunu
¢ikarmadan eve dogru yiiridii. Penceresi bahgeye bakan mutfak
kapkaranlikti. Yusuf birka¢ saniye bekledikten sonra taslik
kapisini agti.

Bundan sonra anlatacagimiz seyler, iki dakikadan daha az bir
zaman i¢inde oldu.

Yusuf bahgeden taghiga gecilen kapiy1 agcar agmaz, yiiziine 1lik
bir hava ile beraber hafiften gelen bir ud sesi ¢arpti. Bunun ne
oldugunu hi¢ diisiinmeden, sokak iistiindeki odaya dogru yiiriidii.
Kap1 parmak kadar araliktt ve buradan disariya turuncu bir 11k
¢izgisi uzaniyordu.

Bir saniye kadar duraladiktan sonra eliyle kapiyi itti. Gordiigii
manzara onu hi¢ sasirtmadi. Kendini dort giinden beri, farkinda
olmadan bu sahneye hazirlamis oldugunu anladi. Ortada, son
giinlerde evde peyda olan masa vardi ve onun etrafinda Hilmi Bey,
Kaymakam Izzet Bey, Sahinde oturuyorlardi. Masadan biraz agik
duran bir iskemleye Yusuf un sahsen tanidig1 fakat kim oldugunu
bilmedigi kir sagli bir adam oturmus ud c¢aliyordu. Sokak
iistiindeki sedirin bir kenarinda Sakir ile Haci Etem kulak kulaga
bir seyler konusuyorlardi. Diger kenarda, kendini bilmeyecek ka-
dar sarhos olan Muazzez, yastiklara dayanmig duruyor ve dpmek
icin {lizerine egilen candarma boliik kumandan1 Kadri Bey'e karsi
kendini miidafaaya gabaliyordu. Kalpagi arkaya kagmis ve saglari
yliziine dokiilmiis olan Kadri Bey ter iginde idi. Resmi ceketinin
acik duran yakasindan killi g6gsii goriiniiyordu.
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Yusuf kapiy1 itip esikte belirince biitiin odadakiler evvela
hareketsizce birbirlerine baktilar. Kaymakam boynunu saga sola
ve One dogru kimildatarak ayilmaya ¢alisti. Haci Etem ile Sakir
birbirlerine géz kirptilar. Sahinde titreyerek iskemleye sarildi ve
faltas1 gibi agilan gozlerini Yusuf a dikti. Ud ¢alan adam galgisin
yan1 basina birakarak kapiy1 gozlemeye bagladi.

Muazzez'i birakan candarma zabiti bir eliyle kalpagini dii-
zeltiyor, obiir eliyle de yakasinin ¢engelini takiyordu.

Muazzez oturdugu yerde dogrulmustu. Evvela ne oldugunu
anlamayarak gozlerini odada gezdirdi. Kadri Bey'in taarruzdan
vazgecmesi ve odayt birdenbire bir siikiitun kaplayisi ona
fevkalade geliyordu.

Gozii, kapida duran Yusufa iligince, biitiin viicudu sarsildi.
Bir hayali kovmak ister gibi elini yiiziinde dolastirdi. Kocasiyla
arasindaki mesafeyi sislendiren bulutlar yavas yavas kayboldular
ve Yusuf karsisinda her zamankinden daha biiyiik ve daha vazih
olarak durdu.

Sarhoslugu da gegmeye baslamisti. Etrafindaki her seyi gayet
iyi goriiyordu. Icinde hi¢ korku yoktu. Bilakis hayatinda o zamana
kadar hi¢ hissetmedigi bir rahatlik ve genislik duyuyor, uzun ve
yorucu bir yolculuktan sonra dinlenmek imkani bulan bir insan
gibi, uyanik bir gevseklige diisiyordu. Yiiziine tath ve keskin bir
tebessiim gelmisti.

Yusuf gozlerini odada sdyle bir gezdirdikten sonra igeri dogru
bir adim atti. Kaymakam korku ile iskemlesini ¢ekti, fakat Yusuf
birdenbire kolunu havaya kaldirdi, elinde tuttugu mesin kamgiy1
Izzet Bey'in suratma yapistirdi, ondan sonra bu kamgi miithis bir
cabuklukla inip kalkmaya ve masanin etrafindakilere rastgele
vurmaya basladi. Fakat bu sirada, Yusuf kolunu tekrar havaya
kaldirdig1 zaman, kamgi, kenarda ve konsolun {iizerinde duran
lambaya ¢arpt1 ve onun sisesini diislirdii. Bunun riizgarinda birkag
kere yiikselip alcalan isli bir alev hemen kayboldu ve oda tam bir
karanliga gomiildii.

Yusuf lambanin sénmeden evvel verdigi dalgali ve kirmizi
aydinlikta, karsi sedirde oturan Sakir'in cebinden tabancasini
¢ikardigini gérmiis ve kendisi de kamgiy1 bir kenara firlatarak
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gocugunun cebinden Nagantini ¢ekmisti. Daha kendini topar-
lamaya vakit bulamadan karsisinda bir alevin parladigi gordii ve
sag kulagmin dibinden vinlayarak gecen kursun arkasindaki
duvara saplandi.

O zaman Yusuf da ates etmeye basladi. Evvela karsisina
dogru iki el sikt1 ve sedirden agagi bir seyin yuvarlandigini duydu.
Fakat bu ona emniyet vermedi. Bu karanlik odanin her kosesinde
bir 6liim sakli oldugunu ve buradan ¢ikmak ic¢in her seyin yok
edilmesi icap ettigini santyordu. Zaten artik kafasi herhangi bir sey
diistinecek halde degildi. Uzun senelerden beri nefsine karsi
yaptig1 tahakkiimlerin acisi ¢ikiyor, iginde bosandigini hissettigi
bir ¢arki artik durduramayacagini anliyordu. Bu anda biitiin
hayatiyla, biitiin mubhitiyle, biitiin diinya ile hesap kesiyor ve bu
hesaplagma, simdiye kadar her seye bas egdigi nispette korkung
oluyordu.

En ufak bir kimildama oldugunu zannettigi koseye ates
ediyordu. Silahinda kursun kalmadigini anlayinca bir an durdu.
Karanlik odada en kiigiik bir hareket bile yoktu. Ya herkes 6lmiis,
yahut korkudan bir késeye biiziilmiistii. Pantolon cebinden aldigi
fisekleri el yordamiyla tabancasina yerlestirdi. Odanin rastgele iki
kosesine birer kursun daha sikti. Sonra tabancayi cebine
yerlestirerek basini sol tarafa ¢evirdi, hafif bir sesle:

"Muazzez!" dedi.

Yusuf a asirlar kadar uzun gelen bir saniyeden sonra, yani-
basindan ve yerden dogru, bir fisilt1 duyuldu:

"Yusuf!"

O tarafa egildi ve elleriyle bir kumas yiginina dokundu.
Tekrar sordu:

" Muazzez!"

Ayni mirilt1 cevap verdi:

"Yusufl"

"Gel, gidelim!"

"Gotiir beni Yusuf!"

Karisin1 kucaklayip kaldirdi. Kollariin iistiinde disar1 go-
tiirdii. Bahge kapisindan taghga gecenin kursuni aydinligi vu-
ruyordu. Bahgeye ¢ikti. Beyaz at sahibini goriince bagini merak-
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la o tarafa ¢evirmisti. Yusuf sag koluyla Muazzez'i belinden ya-
kaladi ve heniiz teri kurumayan atin {istiine oturttu. Kendisi de
atlayarak karisini kucagina aldi, lisiimesin diye simsiki sardi, agik
duran bahge kapisindan basini egerek gecti ve hayvani, iki dakika
evvel geldigi gibi, dortnala kaldirdi.

* % %

Bu sefer atin1 Balikesir tarafina siiriiyordu. Soguktulum-ba'y1
gectikten sonra zeytinliklerin arasindaki sosede biisbiitiin hizlandi.
Biraz evvelki dondurucu riizgar hep devam ediyordu. Kendisini
yine sasirtacak kadar kisa bir zamanda Havran'a geldi ve sehre
girmeden, mezarligin kenarindan dolasarak, ¢ayin Obiir yakasina
gecti. Hicbir sey diisiinmiiyor, sadece ka¢mak, hayatinin en
korkung devirlerini geg¢irdigi bu yerlerden miimkiin oldugu kadar
cabuk uzaklagmak istiyordu. Nereye olursa olsun! Dagbaglarina,
kimsesiz ormanlara veya kalabalik sehirlere!.. Yalniz adamakilli
uzak ve kimsenin onun bulamayacagi bir yere!..

Palamutluk taraflarina yaklaginca riizgdr azaldi, fakat ak-
samdan beri serpistiren kar artti. Gocugunun siyah tiiylerinde
minimini noktalar yapisip kaliyordu. Muazzez'i gogsiine dogru
cekti ve gocuguna daha siki sardi. Sonra bagini onun saglarina
yaklastirarak sordu:

"Muazzez, iisiiyor musun?"

Geng¢ kadin cevap vermedi, Yusuf sualini tekrar edince
gogsiindeki viicut biraz titredi, hiriltiya benzeyen birtakim sesler
¢ikardi. Yusuf korkuyla onu sarstt:

"Nen var Muazzez?"

Ince, zay1f bir ses cevap verdi:

"Yusuf!.."

"Soyle, Muazzez!.."

"Ben yaraliyim galiba, Yusuf!.."

Geng adam dizginleri elinden atti. Hayvan biisbiitiin hizlandz.
Yusuf un gozlerine ve agzina karlar doluyordu:

"Ne diyorsun Muazzez!" diye haykirdi. "Nerenden yarali-
si?.. Kim vurdu seni?"
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Geng kadin cevap vermedi, kocasina sarilan kollar1 onu
sikmaya calisti. Yusuf tekrar sordu:

"Yaran nerede? Bir yerde durup baglayalim!"

"Bilmem Yusuf... Nasil istersen... Yaramin nerede oldugunu
bilmiyorum. Yalniz bir yerlerim aciyor. Cok aciyor... Sonra canim
cekilir gibi oluyor... Ama durmayalim... Cabuk gidelim!"

Yusuf saskin gibi:

"Nereye gidelim?" dedi. Muazzez ancak duyulabilir bir sesle:

"Nereye istersen gotiir Yusuf... Gidelim!" diye fisildadi.

Yusuf onu kollariyla biisbiitiin sardi. Bagibos kalan at deli
gibi kosuyordu. Gitgide artan kar, Yusuf un kalpagma, saglarina
hatta kirpiklerine yapisiyor ve tath bir sogukluk veriyordu.

Gece aydinlikti. Yavas yavas zeytin agaglar1 azalmis ve yolun
kenarinda tek tiik ¢inarlar belirmeye baslamisti. At birdenbire sola
sapti. Yusuf kopiirerek akan bir derenin {istiinden gecen bir tahta
kopriiye geldiklerini gordii. Hayvan kopriiniin gevsek kalaslarini
yerinden firlatarak kars1 tarafa gecti ve orada birdenbire
yavagladi... Cabuk ¢abuk soluyor ve bagini silkiyordu.

Zeytinli kdylinden hareket ettiklerinden beri hep kogmus olan
at, kan ter i¢indeydi. Kopriiyli gectikten sonra Onlerine ¢ikan
yokusta da birkag dakika yiiriidiikten sonra durdu.

Yusuf hayvanin daha ileri gidemeyecegini anlamisti. Elleriyle
Muazzez'i tutarak yere atladi. Sonra karisin1 da asagi cekti.
Muazzez'in viicudu bir ¢ocuk kadar hafif ve ince idi. Onu tekrar
gocuguna sardi. Kenardaki agaclarin altina dogru yiiriidii. Beyaz
at dizginlerini yerde siiriiyerek arkalarindan geliyordu. Yusuf
agzim1 Muazzez'in yiiziine yaklastirdi. Yarasinin nerede oldugunu
sormak ve hemen bir yerinden bir bez yirtarak onu sarmak
istiyordu.

Karisinin muntazam nefesi yiiziine ¢arpinca durdu. Her tarafi
orten karlarin verdigi bir 1sikta, kucagindaki kadinin yiiziine bakti.
I¢i bir saadet hissiyle iirperdi. Kisa ve belirsiz nefesler alarak
uyuyan bu ¢ehre, yine eski Muazzez'in ¢ehresiydi.

Bir miiddet evvel yatakta uzandigin1 gérdiigii harap ve yorgun
insanla bunun higbir alakasi yoktu. Karlarin yikadigi
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yanaklar mat bir beyazlikla parliyor, nemli saglar etrafa bir bahar
kokusu nesrediyordu. Cildi seffaf denecek bir hal almisti. Bunun
altindan sanki bir ¢cocuk ruhunun aydinlig: disar1 vuruyordu.

Yusuf yavasca gocugundan siyrildi, karisinin her tarafini
sard1 ve onu bir agacin altina yatirdi. Kendisi de sirtin1 ayn1 agaca
verip oturdu. Gozlerini geldikleri yola dikerek zihnini toplamaya
caligt1.

Bulunduklar1 yer iki dagin arasinda, olduk¢a yiiksek bir
gegitti. Karsiya bakilinca sarp kayalardan ibaret bir dag gori-
niiyor ve arkalarinda, geldikleri yolun hizasinda, Edremit ovasi
uzaniyordu.

Fakat Yusuf un bu tarafta bir sey gordiigii yoktu. Kar ve sis
her seyi beyaz bir vuzuhsuzluga gémmiistii. Yusuf gozlerini bu
tarafa ¢evirince, lizerine bulutlar ¢okmiis bir deniz goriir gibi oldu.

Bu sirada muhayyilesi onu baska bir geceye, simdi kendisine
asirlarca uzak gelen bir zamana gotiirdii. Ilik bir yaz gecesinde,
cingiraklarinin sesi agustos bocegi feryatlarina karisan bir yayl ile
yaptiklar1 yolculugu hatirladi. Yarabbi, o gece ile bu gece arasinda
ne miithis fark vardi. O zaman genis ve acik olan tabiat bile simdi
boyle iki kaya arasina sikigmis ve o zaman ugsuz bucaksiz, bityiik
goriinen gokylizii, simdi beyaz ve yumusak bir ortli halinde
iizerlerine ¢okmiistii.

Aradan gegen zaman Yusuflun ruhunda da birgok degisik-
likler yapmisa benziyordu. Muazzez'in orada, yani basinda ve
tamamen kendisine terk edilmis olarak yatmasi ona istedigi kadar
saadet vermiyor, hatta i¢ini korkuya benzer bir nevi iirper-melerle
dolduruyordu. Hatiralar1 Muazzez'e dogru kayinca aklina baska
bir gece, hi¢ de tatli olmayan bir gece geldi. Muazzez o aksam,
bilinmez bir hissin tesiri altinda, kocasimnin boynuna sarilarak:
"Yusuf, ben senden korkuyorum!" demisti.

Karisinin o sdzleri sdylerken farkinda olmadan bu aksami
kastetmis oldugu diisiincesi birdenbire zihninde belirdi; yerinden
firlayarak:

"Neden? Neden?" diye bagirdi. "Neden benden korkuyorsun?
Ne yaptim ben sana?"
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Gidip onu kaldiracak ve soracakti. Fakat 6nlinde uzanan ve
siyah tiftik gocugun ig¢inde hi¢ kimildamayan bu viicuda do-
kunmaktan korktu. Bir daha yerine de oturmadi. Sabaha kadar hep
orada, karisinin etrafinda dolasti.

Ortalik aydinlanmaya baslayica derin bir nefes aldi. Yolla-
rina devam etmek ve hi¢ olmazsa oralardaki bir koye kadar gitmek
istiyordu. Bayir tarafindaki caliliklara dogru yiirliyerek atin1 aradi.
Hayvan bir kayanin dibine siginmusti.

Yusuf kendi kendine:

"Eyvah, c¢ulunu Ortmemisim, hastalanmasin sakin!" dedi.
Dizginleri eline alarak karisinin yattig1 yere geldi.

Muazzez hald uyanmamisti. Yusuf yavasca ona sokuldu,
eliyle dokunarak:

"Hadi Muazzez, yola ¢ikalim!" dedi.

Oniindeki viicudun kimildamadigini gériince gocugun ke-
narini kaldird1 ve hicbir sey sdylemeden, biiylimiis gozlerle uzun
miiddet oraya baktt...

Geng kadinin yiizii bembeyazdi. Hafif¢e aralik duran agzi ile,
uyuyor ve giiliimsiiyor gibiydi. Yalniz, goézlerinin bir kismini
meydanda birakan gozkapaklari, bu sakin uyku manzarasina
korkung bir mahiyet veriyordu.

Yusuf egilerek karisini omuzlarindan yakaladi. Kucaginda
arkaya dogru kayan ve kumral saglar1 yerlere kadar uzanan bu
basa yiiziini yaklastirarak koklamaya, onun donmus yanaklarini
titrek parmaklarla oksamaya bagladi. Kendi yiizii de sapsart idi.

Dudaklarin1 kanatircasina 1sirdi ve Muazzez'i yavasca yere
biraktl. Hayvanin terkisinde duran heybeye elini soktu. Burada
hala birtakim defterler ve makbuz koganlar1 duruyordu. Hepsini
cikarip yere firlatti. Heybenin ta dibinden biiyiik¢e bir bigak aldi
ve onunla topragi kazmaya basladi.

Giines oldukega yiikseldigi icin karlar eriyor ve topragi yu-
musatiyordu. Ogleye dogru oldukga derin bir gukur hazirladi.
Karisin1 sarili oldugu gocukla beraber kollarina alarak oraya
getirdi. Hafif bir riizgdr Muazzez'in saglarin1 uguruyordu. Bu
sirada onun sirtinda pembe saten entarisi oldugunu farketti.
Arkasina bir bigak yemis gibi sallandi. Bir eliyle yan1 basindaki
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agaca tutunmasa diisecekti. ilk kagirdigi aksam da Muazzez'in
sirtinda bu entari vardi.

Kazdig1 ¢ukurun bagina ¢omelerek kucagindaki o6liiyli kok-
lamaya bagladi. Yizi korkung bir hal aliyor, kuru gozleri patla-
yacak kadar disar1 firliyor ve g¢amur igindeki elleri asabi hare-
ketlerle Muazzez'in soguk viicuduna sariliyordu.

Bu sirada gocuk kaydi ve geng kadinin viicudu meydana ¢ikti.
Sol omzunda, bogazina yakin bir yerde kan pihtilar1 birikmis ve
elbisesini, ta asagilara kadar boyamasti.

Yusuf goézlerini bu yaraya dikti ve belki yarim saat, hi¢ ki-
mildamadan bakti. Orada, o kanli ¢ukurda, simdiye kadar gecen
biitiin hayatini goriiyor gibiydi.

Bir miiddet sonra derin bir nefes aldi; karisini tekrar gocuga
sararak, incitmekten korkuyormus gibi ihtimamla, c¢ukura
yerlestirdi ve yumusak topraklar1 avuclariyla ¢abuk ¢abuk onun
tizerine att1.

Biitiin bunlar1 gayet siikiinetle, adeta bir diriye hizmet edermis
kadar itina ile yapiyordu. Yalniz 6niinde sar1 ve rutubetli topraktan
kiigiik bir tiimsek belirince gozlerini ona dikti, girtlagi yirtilir gibi
bir kere:

"Ah!!" diye bagirdiktan sonra, yumruklarmi karisinin iistiinii
orten topraklara soktu.

Sonra agir agir dogruldu. Mezarin yaninda ayakta durdu ve
gozlerini ovaya cevirdi. Giinesin altinda piril piril yanan zeytin
agaclarinin sonunda beyaz minareleriyle Edremit goriiniiyordu.

Yusuf bir oraya, bir de oniindeki toprak yigmina bakti. Dig-
lerini ve yumruklarini sikti, dudaklarini 1sirdi; buna ragmen
gozlerinden yanaklarina dogru iri damlalar yuvarlanmaya bagladi.
Bu yaslar biitiin manzaray1 ortiivermislerdi. Kollarinin yeni ile
gozlerini sildi. Hayvanina atladi. Bir kere daha doniip geriye
baktiktan ve dmriiniin en korkung senelerinin gegtigi bu kasabaya
yumrugunu uzatip tehdit eder gibi salladiktan sonra, atini ileriye,
daglara dogru siirdii.

icindeki biitliin yikintilara, biitiin kederlere ragmen basin1 yere
egmek istemiyordu. Matemini ortaya vurmadan tek basina
yiiklenecek ve yeni bir hayata dogru yliriiyecekti.
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