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ONSOz

Saksiper Kimdir, Eseri Nedir? Yillar 6nce yayimlanmis bir brosirin
adiydi bu. Ne yazik ki artik adini hatirlayamadigim maellifi, Gnli Ingiliz
yazarini sdyle 15-20 sayfalik kiglk ama yogun bir brostrle anlatiyor-
du. Kitapgigin kapaginda “Saksiper”in resmi bile vardi.

Oguz Atay’'in hayatini ve eserlerini kapsayan bir 6ns6z yazmak ¢a-
basi da iste bu “adsiz” arastirmacininki kadar acikli ve tuhaf gorinU-
yor bana. Zaten Oguz Atay'in kendisi de, pek ¢cok kurumun yani sira
"Onsoz”leri tefe koyup yerlebir etmisti. Biraz sonra ayrintisiyla okuya-
caginiz gibi, Tutunamayanlar'da soyle diyor mesela:

“"Hayati ve eserleri’. Hi¢ bikmiyorum bunlari tekrar tekrar okumak-
tan. Yazarin her kitabini okurken ‘Hayati ve Eserleri’ yeniden karsima
cikiyor. Bir daha, bir daha okuyorum. Sanki dnceden ‘Hayati ve Eserle-
ri'ni bilmiyormus gibi yapiyorum: yeni bastan heyecanlanmak igin. Yal-
niz, yazarlar arasinda bir birlik bulunmamasi beni yoruyor. Hi¢ olmaz-
sa Onsozleri yazanlar, yilda bir kere toplanmali ve aralarinda ortak
esaslar tespit etmeli. Buglnkl durum esef verici. Bakiyorsun bir yazar,
cok zor birlestiriyor kelimeleri. Bir tirli ciimleleri kuramiyor. Oyle diyor
0nsdz amca. Geger karatahtanin basina diyor, yazar, bozar, ugrasir.
BUtln bunlari da yari karanlikta yapar. Istedigi cimleyi bulunca da ko-
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sar, buttin isiklarr yakar. Ben de tam bu Ustadin huylarini benimsemek
Uzereyken, bir 6ns6z daha geciyor elime. Bu 6nsdz de yazarin coskun
bir iIrmak gibi yazdigini anlatiyor. Kendisini tutamiyor bu adam: birak-
san glinde ylz sayfa yazacak. (...) Kime hizmet edecegimi sasiriyo-
rum. Onlara usaklik etmekte zorluk cekiyorum. Biri insanlardan kagr-
yor, Oteki bir dakika yalniz kalamiyor. Sonunda hikiimet el koyacak
bu ise. Hepsine haddini bildirecek. Bizi zehirlemeye ne haklari var.”

Herhalde bana katiliyorsunuz artik, Oguz Atay'a 6nsoz yazmak, ba-
sa cikilacak gibi bir is degil. Ote yandan, insanin imzasinin Oguz
Atay'in kitabinda yer almasinin verecegi hosluk duygusu ve bir de
‘ben bu isin altindan kalkarim nasil olsa’” dislincesiyle (ya da disiince-
sizligiyle) 6n sayfalar icin 6nceden yer ayirtmig olmanin verdigi kaginil-
mazlik var.

Oguz Atay olimUnden dnceki yedi yil stresince adeta hummali bir
tempoda calisarak birbiri ardindan cesitli dallarda bircok eser verdiyse
de, saghginda yeterince taninmisti denemez. Hatta, 6limdnden alti
yil sonra gunisigina ¢ikarilan o essiz glinligunde kendisinin daha “ya-
sarken unutuldugu”nu soyliyor. Bunun sebebi su olabilir:

Aydin “sinifi” icinde yer aliyordu Oguz Atay ve o sinifin derinlemesi-
ne tahlilini yapiyordu. Biraz karamsar, biraz aci, ¢okca gllduricd... ay-
dinsi bir tahlil iste. Tim romanlarinin, éykilerinin ve oyununun ana
konusunu bu meselenin olusturdugu séylenebilir. Oylesine bir irdele-
medir ki bu, sonunda ortaya hi¢ de ki¢imsenmeyecek boyutta bir
"aydinlar destani” ¢cikmistir. Hatta bir “aydinlar marsi” degilse bile, tut-
mus, “Sarkilar”i yazmistir Oguz Atay. Durum bu noktada catallagmak-
tadir iste. Bltln bunlar okuyan “aydin”lar, birdenbire billur bir boy ay-
nasinda cirilgiplak buluverirler kendilerini. Korkung bir durum canim,
utang verici. Ustiine (stlik, sahnenin ortalik yerine éyle durup durur-
ken pat diye dlstveren bu muhendis bozmasi ¢ok da iyi yazmiyor
muydu size. Alin bakalim.

K&td bir rdya gibi bir seydi bu. Bir karabasan bile sayilabilirdi. Goz-
lerimizi derhal yeniden yumup, riiyasiz, deliksiz, hasetsiz, yeniden uyu-
maktan baska care yoktu. Allah hepimize rahatlik versin.
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Verdi de. Tutunamayanlar'in ilk cildinin basilmasinin Gzerinden on
bes yila yakin zaman gecti. Yasantinin fazlasiyla yogun ve ‘olayl’ ge¢-
tigi bizimki gibi Ulkelerde on bes yil bir émre bedeldir.

iste bir 6mri tamamladik biz de ve iste yeni ve saglikli bir kusak ye-
tistirdik bu arada piril piril umutlarla. Saglkh diyorum, ¢iinkii Oguz
Atay'in eseriyle ilgili bir de sagliksiz degerlendirme yapiliyordu gibime
geliyor: Yani onun her satirina sinmis olan korkung mizahi, saniyorum
bazl insanlarda derin bir inangsizliga, cynique bir tavra kaynaklik etti.
Bunda biraz haksizlik var. Clnki Oduz Atay ne denli karamsar ve
Olumle icice olursa olsun, her zaman biraz umudu barindirir icinde;
“canim insanlar” der hep. Yani, Batiall aydin tipini bulamazsiniz onda,
soguk, alayci ve hepten inangsiz. Onun kitaplarini daha saglam bir de-
gerlendirmeye tabi tutmak icin de artik yeterli bir siire ge¢cmis oldugu
umulur.

Iste bitin bu sebeplerden ve baska sebeplerden dolayi, 6limin-
den yedi yil sonra Oguz Atay'in yasama sansi ¢ok artmis durumda.

Bu '6ns6z'l, Atay'in Gunluk'Gnl ginlik bir gazetede yayimladigi-
miz siralarda yazdigim ‘6ns6z'den bir parga ile bitirmek istiyorum:

O, 6mUr boyunca hep “acele etmis”tir; bu ylzden de hep “geg kal-
mig”“tir. Strekli bir panik vardir hayatinda: Bir kitap okur, bir komedi
seyreder, yorulur. Birileriyle birlikte olur, derdini anlatamaz, telaslanir
ve incinir. Klguk dertler, biryerlere ddenmesi gereken paralar, baz
seylerin tamir masraflari hi¢ eksik olmaz ve bu panik duygusuna katki-
da bulunurlar. Ve hep acele edilir.

Bu acele icinde 6limden mi kagiliyordur, yoksa kovalaniyor mudur
altm, orasi pek belli degildir. Oyle bir kagma-kovalamaca oyunu iste.

Ve iste boyle ¢llginca kosustururken Oguz, sirtindan hig ¢ikartmadi-
g1 mizah zirhinin tangirtisi da diinyay tutar.

Nefes nefese kosarken bize hepimizin derdini anlatmak icin Ug ro-
man, bir 6ykl kitabi, bir oyun, bir de su “kirk” glnligu, yani besbu-
cuk yapiti birakan bir adami unutmak bir¢ok kisinin isine gelebilir bel-
ki, ama onu “unutturmak”, iste o biraz zor olabilir. Ne yapilsa nafile
bence; perde yeniden agiliyor iste.
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Oguz Atay, gercegin bagrindan filizlenen oyundan, oyunun uzandi-
g1 6limden, 6lim duyusundan dogan yasanti damlasindan, gézyasin-
da titresen cilgin kahkahadan, delilikte tlineyen akildan, akildan tre-
yen gonulden 6rilmis o ¢ok glliingli ve ¢ok acikli diinyasi ile Tirk
aydinini ve her seyi yeniden kapsayacaktir yakinda.

OMER MADRA
Subat 1984, Istanbul
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GELECEGI ELINDEN ALINAN ADAMIN
GECMisi DE ELINDEN ALINACAK DiYE KORKUYORDUK

Tutunamayanlar'in yazari 6nsozlerle, bakis agilari ne olursa olsun “Ha-
yatl ve Eserleri” tlrinden bonsozler Ureten kalem efendileri ile ince-
den inceye alay ediyor. Aklima ¢agdas bir distinurin, Jacques Derri-
da’nin, 6nsdzln anlamsizigini vurgulamak igin énsdzler Gzerine bir ki-
tabina yazdigi uzun 6ns6z geliyor: Oguz Atay'a gontlden katiliyorum
aslinda; gene de “Hayati ve Eserleri” icin birkag 6n ya da son s6z, da-
ha dogrusu sondan bir dnceki s6z yazma gerekliligini duyuyorum. Bir
“hak”sa bu, biraz da sundan doguyor: Yasamamis, onun icin de hicbir
sey yazmamis bir(kag) kisinin ‘Hayati ve Eserleri’ izerine yazdim daha
Once, neden OJuz Atay vahasina girmeyeyim, diyorum.

Tamtamina yarim yuzyil 6nce dogmus Oguz Atay: 1934'te.
1977'de, 43 yasinda 6lene dek, hizli dénen bir dlinyanin ne hizina, ne
de ritmine ayak uydurabilmis: Harflerine sinen siyah ama ince alayi bi-
raz kaziyin, herkes adina kanayan vandal bir yirek bulursunuz orada.
Dogdugdu yil, “kenarinda” yasadigimiza inandig§i Bati diinyasina deccal
inmis: Hitler'in iktidara geldigi andan baslayarak, daralmis bir Turki-
ye'de gegirmis ¢cocuklugunu. Okuma-yazma 6drenmeye basladigi yil,
Joyce Finnegans Wake'i yayimlamis ve romanin sinirina degmis.
DP'nin iktidara geldigi yil, Ankara Maarif Koleji'nde lise 6grencisi, Is-
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tanbul’da muihendislik 6grencisi oldugu yillarda ise Turkiye'nin cehresi
degisiyor inanilmaz bir hizla: Yeni binalar, yeni yollar, atélyeler yapil-
yor; yeni bir cukur agiliyor Cumhuriyet'in ortasinda. Mihendis ¢iktig
sirada Pazar Postasi'nin icinde Oguz Atay: Yazmayi ne 6lclide distini-
yor, yazmayi disiinGyor mu bunu bilmiyoruz, ama sirin de, diz yaz
serlveninin de yodun sarsinti gecirdigi bir donemde, bu sarsintinin
“sahne”sini olusturan Pazar Postas/’'nda amansiz bir tanik olarak, ses-
siz ve geride, olup biteni izledigini biliyoruz.

1954'te Saatleri Ayarlama Enstitlsd, 1956'da Percemli Sokak,
1957'de Visat O'Bener’in YasamasiZ'i ile Kemal Tahir'in Rahmet Yol-
lari Kesti'si, 1958'de Uvercinka, bir yil sonra da ishak, Panayir ve Ay-
lak Adam c¢ikiyor. Turk sairi dili ve anlami, sézdizimi ve mantigi kok-
tenci bir yaklasim icinde kurcaliyor. Dlizyazida da durum farkli degil:
Sliphesiz, bir yanda Halit Ziya'nin, 6te yanda Sait Faik’in actigi koridor-
larda, ama onlardan bir bakima telasla uzaklasarak anlatim ve bildiri
dizlemlerinde agik bir baskalasim yasaniyor. Oguz Atay ne yapiyor,
hala bilemiyoruz. Nice yil sonra, 6lime bes kala yazdigi gibi “biraz ge-
cikmis” oldugu icin bu degisimi 1skaliyor mu, yoksa “aceleciligi” saye-
sinde belli bir basamaginda degisim siirecine yetisiyor mu? Oyle sani-
yorum ki, ani anina olmasa bile, Tirk yazarinin dili ile olan ylzylze ve
kiyasiya cekismesine Oguz Atay'in tanik olmadigini séylemek guc.

27 Mayis 1960. Yeni bir donemeg, yeni bir anayasa, yepyeni ku-
ramsal acilimlar, TIP kuruluyor, AP kuruluyor, TOS kuruluyor. Avcioglu
ve Soysal Yon'l, Memet Fuat Yeni Dergi'yi, Cemal Slreya Papirts'(
cikariyor. Nazim Hikmet'in siiri ve Kemal Tahir 6ne ¢ikiyor hizla. Turki-
ye'de, ayni anda, sosyalizm ve varolusculuk aydinlar arasinda giinde-
me geliyor. Turk yazarinin dil ve anlatim ile kavgasi strtyor bir yan-
dan: Misirkalyonigne, Bakissiz Bir Kedi Kara, Hallac ve Troya’da Olim
Vard ayni yillarda glnisigina cikiyor, Joyce ve Faulkner cevriliyor. Ote
yandan ‘koy gercekligi’ ile tanisiliyor: Susuz Yaz'dan Yilanlarin
Octi'ne, Cemo'ya edebiyatin dteki yiizi ciziliyor.

Artik hazirlaniyor Oguz Atay: 1970'de TRT'nin actigi yarismaya ka-
tilacagi, bir juri Gyesinin deyisiyle 484 sayfalik bir emegin ve tutku-
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nun en acik belirtisi” elyazmasi, demin kaba hatlarini verdigimiz bir or-
tamda yazilmigtir. Cumhuriyet déneminde yetisen aydin kusaklarinin
biraz sarsak, daha ¢ok da tutarsiz, gamli, traji-komik tarihini 32 kisim
tekmili birden kucaklar Tutunamayanlar. ik cildin yayimlanisinda bile
gizli bir Grpertiyle, hosgorlyle maskelenmis atil bir 6fkeyle karsilanmis
olmasi sasirtici degildir aslinda: Kidem esasina gore dizenlenmis bir
"edepiyat ortami”na, okulsuz ve alaysiz onun icin de okursuz ve alayc
bir konuk geldi sanilmig, bu amator hayaletin nasil olsa ‘tek’ kitapta
kalacagi dustintlmus, gene de bu “tek’ kitapla (bile) kalacagr fikri ko-
lay kolay sindirilememistir.

Oysa konuk degildi Oguz: YUregindeki kadar daglayici bir aci ver-
meyen ama onu usul usul 6lim koridoruna ihbar eden beynindeki ur
ile yolcuydu dupediiz. Onun icin de, “Yedinci mUhur”deki gibi sonlu
bir oyunla biraz kendini, daha ¢ok da 6lim{ oyalamayi secti:
1970'den 1977'nin son ayina dek programina zorla giren hastalik ve
ameliyatla, zorunlu olarak giren aci, alay ve hizlnle iki roman, bir dU-
zineye yakin 6ykd, bir oyun ve bir glinlik yazdi. Oldiigiinde dérdinci
romanindan 60 sayfa kadar yazmis, Gelecegi Elinden Alinan Adam
adini verdigi bir anlatiyr da bltlnulyle tasarlamig durumdaydi.

Bu klglk 6ns6zU acikgas! blylk bir sikintiyla, Gstelik Oguz'u kis kis
gllerken gorirmuscesine bir duygu icinde yazdim, su garip Orwell yi-
linda. Bir iki 6zel tutamagim vardi, avuntum da orada. Oguz Atay’in
¢cift portreli bir insan olarak duslnulebilecegi kanisindayim: Biri nere-
deyse “pozitivist”, temel inanglarindan soyutlanmasi gi¢, “dayanikli”
insan: Topografya kitabini, belki de Mustafa Inan’in yasam éykistnl
yazan, 1960'larin basinda bir fikir dergisi ¢ikartmak icin cirpinan Kisi.
Oteki, tam tersi oysa: Korkuyu beklerken tehlikeli oyunlara bile tutu-
namayan, gene de o oyunlarla yasayan, gelecedi elinden alinmig be-
yaz mantolu bir adam: Dipten sarsilmis, kirgin, hatta umutsuz biri:
GUNU geldiginde yazdiklarinin anlamina bile yetisemeyen Oguz Atay.
Biri guilyorsa bu 6nstze, Gteki yalnizca bakiyordur. Ikisi de inanmiyor-
dur stiphesiz. Ikisi de soruyordur, sonra:

“Ben buradayim sevgili okurum, sen neredesin?”
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* % *

Bir Zar Atimi'nin 6nsdzlnde sunlari yazar Mallarmé: “Bu not okunma-
sin ya da okunduktan sonra unutulsun isterdim.” Ben de bu 6ns6z
icin ayni dilekte bulunacagim Tutunamayanlar'in okurundan: Roman-
dan hemen hig s6z etmedim, kimse yazar ile okur arasina girmemeli-
dir; Oguz Atay'dan, o yasarken olup-bitenlerden birkag kivilcim sdr-
diim 6nlintize: Bu kivilcimlardan bagkalarini ¢ikartmak daha kolay ola-
bilir, diye distndim: “Tutunamayanlar” belli biri tarafindan, belli tarih
ve cografya enlem-boylaminda, belli bir baglamdan ¢ikip belli bir bag-
lama dogru yazilmistir - onu kusatan gergekligi onun gergekliginden
soyutlamamak gerek. Ote yandan, bir kitabin én ve arka kapagi ara-
sinda belki de "hickimsenin Grini” bir metin yer aliyordur: “Caglarin,
depremlerin, sellerin yazdigi” bir metin...

Oguz'un kendisine giderayak yakistirdigi tamlama gercekten de ya-
kislyor mu ona? Gercekten de geleceginin elinden alindigina inanabi-
lir miyiz bugiin? Oliimiinden yedi yil sonra, “Bitin Eserleri”ni yayimla-
may! Ustlenen lletisim Yayinlari'na, geng okurlara bu gelecegi gogus-
leme olanag! verdigi icin Oguz Atay’i unutmayanlar adina tesekkir et-
mek isterim: Bizlerin korkusu, ge¢misin de elimizden alinmasi olasili-
gindan kaynaklanmiyor muydu?

ENIS BATUR
Subat 1984, Istanbul
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SONUN BASLANGICI

Turgut Ozben adli geng bir mithendisin kaybolmasiyla ilgili
haberler, gunlik gazetelerin dordinci ya da besinci sayfa-
larinda yer aldigi zaman ben yurt disinda bulunuyordum.
Gittigim ulkedeki bir yardim orgutuantn bana sagladig:
arastirma bursuyla iki y1l kadar cesitli Avrupa tulkelerinde
dolastim. Bu arada gazeteciligi de birakmadim ve Turki-
ye’'deki gazeteme cesitli konularda yazilar gonderdim.

Kitapla ilgisiz gortnen bu satirlar1 yazmamin nedeni, ki-
tabin, bircok bakimdan talihsiz sayilabilecek kahramanlari-
na uygun macerasini aciklamaktir.

Gazeteye dondugum gin, masamin cekmecelerini karis-
tirirken buytk bir pakete rastladim; ben ayrildiktan kisa bir
stre sonra gelmis ve orada unutulup kalmis. Paketten, bir
mektup ve biytik bir kismi elle yazilmis sayfalar ¢ikti. Yeni-
den sayilandirildigy belli olan sayfalarda degisik el yazilar
goze carpryordu. Mektup bana yazilmisti; bir tren yolculu-
gunda tamismis oldugum Turgut Ozben adli gen¢ bir mu-
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hendis yazmisti. Kendisinin kaybolmus bir insan oldugunu
belirtiyor ve diinyaya benim araciligimla, yazilmasinda bir-
cok insanin pay1 olan bir ‘eser’ gonderdigini soyliyordu.
Yaptigim arastirmalar sonunda, gercekten t¢ y1l kadar once
boyle bir kaybolma olaymin meydana geldigini ¢grendim.
Ankara’daki bir isini izlemek tizere bir sabah evinden c¢ikan
bir muthendis bir daha dénmemisti. Buittin aramalar sonuc-
suz kalmist1. Polisin bildirdigine gore, ayrilmadan once bir
Istanbul bankasindaki buttn parasini cekerek -bu hesaptan
karisinin haberi yokmus- bir tasra bankasina yatirmis. Bir
ay kadar sonra da bir il merkezinde otomobili, tren istasyo-
nu yakininda bos olarak bulunmus. Arabada bir esya ya da
bir nota rastlanmamus.

Turgut Ozben mektubunda, bu ‘eseri’ yayimlamay1 dusu-
nursem, ilgili kimselerle gortismemi ve onlarin onaym al-
diktan sonra harekete gecmemi istiyordu. Ayrica, kitabin
sonuna, bana gonderdigi mektubun bir bolumunu koyma-
mi rica ediyordu. Anladigima gore, onu taniyanlar arasinda
kendisini en son ben gormustim. Trende yaptigimiz ko-
nusmalardan hatirladigima gore de onu cok ilgin¢ bulmus-
tum. Yalniz, gene mektubunun bir yerinde belirttigi istegi-
ne uyarak onun hakkindaki izlenimlerimi ayrintil olarak
yazmayacagim.

Kitab1 yayimlamay1 uygun gordiagum icin, Turgut Oz-
ben'’in verdigi adreslerdeki ‘ilgilileri’ aradim.

Selim Isik'in annesi olmustit. Ben yurda donmeden iki ay
once kalp yetmezliginden 6lmus. Evinde yeni bir kirac
oturuyordu; Selim’in baska bir akrabas1 olup olmadigini
bilmiyorlardi.

Gunseli'yi evinde buldum. Turgut Ozben’in kayboldugu-
nu duymustu. Olaydan sonra da Turgut'tan kisa bir mektup
almis. Kitabin yayimlanmasi icin benim, Gunseli'ye basvu-
rabilecegimi yaziyor ve ondan bu konuda olumlu oy kul-

18



lanmasim istedigini bildiriyordu. Gunseli de, benim kendi-
sini aramayisim tizerine gazeteye ugramis ve yurt disinda
oldugumu o6grenince beklemeyi tercih etmis. Adlar1 degisti-
rerek kitab1 yayimlamamda bir sakinca gormedigini belirtti.
Ben de ona, eserdeki insanlarin adlar icin Turgut'un bir
teklif listesi gondermis oldugunu soyledim ve Gunseli adim
uygun bulup bulmadigini sordum. Kitaptaki bazi kelime
oyunlart Gunseli adina uymuyordu. Turgut'un da uygun
gorecegini umarak bu kisimlar yeni ada gore degistirdik.
Selim’in yalmz soyadim degistirebildik: bu bile bize -6zel-
likle sarkilar boliiminde- oldukca guclukler ¢ikardi. Oteki
adlart degistirmekte guclik cekmedim. Yalmz Turgut Oz-
ben, adinin degismeden kalmasini istedigini mektupta 1s-
rarla belirtiyordu. Karisi bu istege siddetle kars1 koydu. So-
nunda kuicuk bir degisiklik yaptim.

Butun bunlar, olaylar: bilenler icin gercekte bir sey ifade
etmeyecektir. Kisiler kendilerini ve baskalarmi kolayca ta-
niyacaklardir. Bu degisiklikleri, eserin havasina uygun bir
bicimde yapmaya calistigimi da sozlerime eklemek isterim.

Butin hazirliklan bitirdikten sonra kitabin yayimlanma-
st bir stire geciktirdim. Ilgili kisilerin tepkilerine engel ol-
mak icin, yaptigim kisa arastirmanin yarattigl huzursuzlu-
gun yatismasini bekledim. Kitab1 bastirmak oldukca gtic ol-
du. Ayn kisiler tarafindan kaleme alinmis olmas1 nedeniyle
yer yer tutarsizliklar vardi. Bazilari, esere bir butunluk vere-
bilmek icin, degisiklikler yapmamu teklif ettiler. Turgut Oz-
ben’in istegine uyarak bu teklifleri kabul etmedim. Sonun-
da kitabin degismeden basilmasi sagladim. Yukarida an-
lattigim degisikliklerden baska, kitabin bana gonderilen bi-
cimine dokunmadim.

Turgut Ozben’e (yasiyorsa) bilmedigim yerinde, mutlu
yasamasi dilegiyle sevgilerimi gonderirim. Istegine uyarak,
kitabin sonuna mektubunun ilgili bolumunu koydum.
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YAYIMLAYICININ ACIKLAMASI

Yillar 6nce meydana geldigi ileri sturiilen bir olaya dayanan
bu kitabin gercekligi hakkinda kesin bir s6z soyleyemeye-
cegimizi belirtmek isteriz. Yayimlanmas: istegiyle bize kita-
b1 getiren arkadasimiz da hicbir arastirma yapilmamasini
sart kostugu icin, kitaptaki olaylarin biitintuyle hayal uri-
nt oldugunun ve kisilerin gercekten yasamadiginin okuyu-
cular tarafindan kabulunt 6zellikle rica ederiz. Ayrica, kisi-
lerin karakterleri ve baslarindan gectigi soylenilen kucik
maceralar incelenirse, bunlarin, ginimuzun insanlarina
uymadig1 kolayca farkedilecektir. Bizce yazar, ya da yazar-
lar, belki de ytizyillarca 6nce yasamis insanlar1 bugtuniin ki-
higryla, bugtuniin sartlar: icinde sunmak ve boylece bir cesit
anakronizm ile, kitaba gosterilecek ilginin artmasim sagla-
mak istemislerdir.

Kitaptaki yer ve tarihlerin tutarsizligi ve tilkemizde gecti-
gi soylenen olaylarin yer aldig1 kasaba ve sehir adlarinin
hemen hemen gercek adlarla hicbir iliskisi olmamasi, bu
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konudaki dustuncelerimize hak verdirmektedir. Ayrica, bu
kitabin yayimlanmasini uygun bulmakla birlikte, romanda-
ki kisilerin tlkemiz insanlariyla bir benzerligi olmadigini
dustindigumizin de bilinmesini isteriz. Belki, bir masal
havasi icinde kisiliklerini daha iyi bulmus olacak bu kahra-
manlarin toplumsal yapimiza uymadig bir gercektir. Bura-
da, gercek yazar ya da yazarlarini bilmedigimiz bu kitab1
yayimlarken, daha cok, bu yazar ya da yazarlarin kisilikleri-
ni aciklayan bir belge niteliginde gordugumuizii ve yayimla-
maktaki gercek amacimizin bu belgeyi sizlere sunmak ol-
dugunu belirtiriz.

Saygilarimizla
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Birinci Boliim
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1

Olay, XX. ytizyilin ikinci yarisinda, bir gece, Turgut'un evin-
de baslamisti. O zamanlar daha Olric yoktu, daha o zaman-
lar Turgut'un kafas1 bu kadar karisik degildi. Bir gece yaris
evinde oturmus dustntiyordu. Selim, arkasindan bir de
herkesin bu durumlarda yaptigi gibi, mektuba benzer bir
sey birakarak, bu dinyadan birkac giin once kendi istegiyle
ayrilip gitmisti. Turgut, bu mektubu calisma masasinin ts-
tune koymus, karsisinda oturup duruyordu. Selim'’in titrek
bir yaziyla karaladigy satirlar gozlerinin ontunde ucusuyor-
du. Harflerin arasinda arkadasinin uzun parmaklarini secer
gibi oluyor, okudugu kelimelerle birlikte onun kalin ve bo-
guk sesini duydugunu saniyordu.

O zamanlar, hentiz, Olric yoktu; hava raporlar da ginluk
bultenlerden sonra okunmuyordu. Hentiz durum, bugtnki
gibi acik ve secik, bir bakima da belirsiz degildi.

“Bu mektup, neden geldi beni buldu?” diye soyleniyordu
hafifce. Demek, hafifce sdylenme aliskanligi, o zamana ka-
dar uzaniyordu. Demek, kendi kendine konusma o gece ya-
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ris1 baslamisti. Cevresindeki esyaya duydugu ofkenin ifade
edilemeyen sikintisiyla bunaliyordu. Selim, belki bu yasan-
tiy1, 6nde bir salon-salamanje, arkada iki yatak odasi, kori-
dorun saginda mutfak-sandik odasi-banyo, icerde uyuyan
karis1 ve cocuklari, parasiyla orantili olarak yararlandig:
kuctuk burjuva nimetleri onu, nefes alamaz bir duruma ge-
tirmisti diye tanimlayabilirdi. Turgut, anlamsiz bakislarla
stuztiiyordu cevresini hentuz. Duvarlar, resim yaptigi donem-
den kalma ‘eserler’le doluydu. Nermin cerceveletmis hepsi-
ni; benimle 6gtunuyor. “Resimlerini cerceveletmissin, iyi ol-
mus,” demisti Selim. “Ben degil, karim,” diye karsilik ver-
misti. Karis1 odada yoktu. Bir resim asagida, bir resim yuka-
rida; bir duvar resimle doldurulmus, bir duvarin yaris1 bos:
simetriyi bozmak icin. Efendim? Efendim, derdi Selim ol-
sayd1 son heceye basarak. Ev sahibi de kizmist1 duvarlarin
bu renge boyandigini gérunce ama belli etmemisti. Tavana
kadar ayni renk, boylece duzlemler daha kesin beliriyor,
modern sanatin burjuva yasantisina katkisi. Efendim? Oy-
sa, ne guzeldi eskiden: tavana bir karis kala, bir parmak ka-
linliginda koyu renk, yatay bir cizgi ¢izilirdi; duvarin rengi
orada biterdi iste. Selimlerin Ankara’daki evinde dyleymis.
Tek parti devrinin kalintisi, fazla askeri bir diuzen. O gun-
lerde tavana kadar ytukselen kitapliklar yoktu herhalde; ya-
tay cizgi kaybolurdu kitaplarin arkasinda boyle olsaydi.
Isteksiz bir kimildanisla yerinden kalku, kitapliginin kar-
sisina gecti. Selim’e 6zenerek alinan kitaplar; yuzlerce ki-
tap, cogu hi¢ okunmamis duruyordu oylece. “Hi¢ evden
cikmadan bes yil siirekli okusan, belki biter bu kitaplar,”
demisti Selim. Ne demek? Icinde birden, hepsini okuyup
bitirme atesi yand: kitaplar1 her gorusinde yanan eski ates.
Kac sayfa eder hepsi? Bin sayfa, bes bin sayfa, on bin sayfa.
Bir sayfa ka¢ dakikada okunur, yemek ve uyku saatleri ¢i1-
karilirsa geriye gunde kac saat kalir, cumartesi, pazar ve
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bayramlar icin daha uzun sure konursa... istersem yutarim
hepsini. Okuldaki gunleri aklina geldi: boyle, hirsla eline
aldig1 kitaplarin bes on sayfasini okuduktan sonra icinin bir
balon gibi sondugunt hatirladi. Bir kitab1 birakir otekine
saldirirdi. Bu umitsizce cirpinis, butin kitaplarin yuzusti
birakilmasiyla sona erer, buyuk bir utan¢ ve hayata donts
buhranlar gelirdi arkasindan.

Kitapliginin ontnden zorla ayirdi kendini: oyuna gelme-
yelim yeniden. Ayni1 zamanda yatak olabilen kanepeye otur-
du ve bir digmeye basinca icinden sahte agizliklara sokul-
mus sigaralar ¢ikan kutudan bir sigara alip Alaettin’in lam-
bast bicimindeki cakmakla yakti. Durum, tmit verici degil-
di: yerdeki hali, mobilyalara hi¢c uymuyordu. Digun hedi-
yesi. Ne yapalim, istedigimiz gibi hali alacak paramiz yok-
tu. Sigarasini, yaprak bicimi gtimus tablada sonduardu. Ka-
rim kizacak. Bu tablalar neden duruyor dyleyse? Bilinmez.
Calisma masasina yaklasti. Kaya'nin ayr bir calisma odast
var. Orada ne calistyor? Bilinmez. Ben ne calistyorum?
Mektubu okuyorsun ya! Oyle ya. Selim’in yazdig1 saurlara
egildi yeniden.

Olay, boyle bir ortamda baslamisti. Aslinda, buna olay bi-
le denemezdi. Turgut, yani bir bakima bir zamanlar onun
en iyi arkadasi, olay1 gazeteden, yani olaylar1 veren bir ‘or-
gan’dan ogrendigi icin, olay diye adlandirlabilirdi bu du-
rum. Turgut yeni uyanmisti: her sabah kapicinin kapinin
alndan attig1 gazetenin hisirtisin1 bekliyordu. Sesi duyun-
ca, karisin1 uyandirmamaya calisarak, uyusuk hareketlerle
terliklerini aramis, sonra, yavasca ‘olay’a dogru bilmeden
yonelmisti. Yedinci sayfada, bir cinayet haberinin sonunu
ararken birden carpmisti ‘olay’ goziine. Sonra karis, yatakta
sarilarak onu teselli etmisti. Bu gece de erken yatt1 beni ra-
hatsiz etmemek icin; rahmetliyi diledigim gibi dustunebil-
mem icin. Kendine diseni yapti fazlasiyla. Erken yatmasi-
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nin baska bir nedeni de yarinki direksiyon kursu. Ben de
yatip uyumaliyim; herkes yatip uyumustur. Benden baska
kimse, bu mektubun anlamini distinmuyor. Kaya simdi ca-
lisma odasinda olsaydi ne yapardi? Universiteli kizlarin so-
yunmasini seyrederdi. Hele bir tanesi varmis; her gece, her
gece bacaklarimi duvara dayayip... Karisindan gizli, yani ka-
camak. Ben de kacamak yapiyorum simdi: karimdan gizli,
Selim’i dusuniyorum. Hayir, gizli degil; biliyor kimi du-
sindugumu. Gene de bir gizlilik var: ne dusundugumau, na-
sil dusundugumu bilmiyor. Selim’i ve kizlarin bacaklarma...
Selim de olsaydi seyrederdi, ben de seyrederdim. Olmuyor;
dustnce suclari, kacamaklar artiyor. Ayaga kalkti, salondan
cikt, koridorun duvarina tutunarak karanhg gecti. Yatak
odasinin kapisini itti; uyuyan karisim seyretti 15181 yakma-
dan. “Hay1r, hayir.” Ipek yorgan hisirdadi, karis1 uyanir gibi
oldu. “Uyusaydin artik,” diye mirildandi, yorganin i¢cinden.
“Biliyorsun...” Biliyordu: kacamak sona ermeliydi artik.
Turgut, o sirada tehlikeyi goremiyordu: gene de bitmesi ge-
rektigini seziyordu bu olaya olan ilgisinin. Kayanin, karsi
binadaki yar1 aralik kirmizi perdelerin arkasini merak et-
mesinden ote, daha buyutk bir tehlikeydi bu. Ciplak bir ba-
cagin goruntusuyle yatisan ilgiden daha keskin bir sey: bir
dusunce, geriye dogru giden bir merak. Selim olsa, sabaha
kadar uyumaz, disintr dururdu. Ben olsam yatardim. Uni-
versitede okurken de ben, gece yarisi olunca yatardim; o,
calismasini sabaha kadar surdurardu. “Saclarin dokilayor,
uykusuz calismaya dayanamiyorsun; oglum Turgut, ihtiyar-
liyorsun.” “Uykusuz kalabilmen sinir kuvvetinden. Benim-
ki adale kuvveti.” Kollariyla Selim’i soluksuz birakincaya
kadar sikardi: “Sen birden cokeceksin Selim. Cunku ne-
den? Cunkil icin bos senin. Birden, kollarimin arasinda icin
bosalacak: birden, tictinctt boyutunu kaybedip bir diizlem
olacaksin ve ben de seni duvarda bir civiye asacagim.” Ha-
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vaya kaldirdig1 Selim’i duvara saruklerdi. Siyah saclarindan
yakalayarak basin1 duvara dayar: “Dokulmeyen saclarindan
asacagim seni,” diye bagirirdi. “Erkegin killar1 gogstundedir,
oglum Selim.” Hemen gomlegini ¢ikarir ve boynuna kadar
butun govdesini kaplayan killarini gosterirdi Selim’e. “Ig-
rencsin Turgut. Sen onlari, tniversite kantinindeki kizlara
goster. Kapat su ormant.” Bir erkegin yaninda soyunmasin-
dan sikilirdi Selim. “Beni, asagilara cekiyorsun Turgut. Sen-
den kurtulmaliyim.” Turgut, pantalonunu da c¢ikarr, kolla-
rin1 acarak bagirirdi: “Ben, senin bilincalt1 karanlhiklarina it-
tigin ve gerceklesmesinden korktugun kirli arzularin, ben
senin bilincalti ormanlarinin Tarzan1! yemeye geldim seni.
Benden kurtulamazsin. Ben, senin vicdan azabinim!” “Ba-
girma, anladik. Benim vicdan azabim bu kadar killi olamaz.
Ruhbilimci Tarzan, lutfen giyin.”

Karisina karsilik vermeden yavasca yatak odasindan ¢ik-
t1, kapiyr kapadi. Koridorda ytirarken kollarim havaya kal-
dirdr: “Esir, Selim, esir,” diye mirildandi. Selim’in, zevkle
bagiran sesini duyar gibi oldu: “Yenildin demek, koca ayu.
Evet, yenildin. Bu yenilginin tarihini hep birlikte bir kez
daha yasiyoruz. Kurtulus Savasinin ates ve dehset dolu
gunlerinden biriydi. Muhendishane’yi Berrii Himayun'un
ucuncu smifinda talebeyken gonullu olarak askere yazilan
gen¢ mulazim Selim Efendi, Afyon dolaylarinda, Kartaltepe
mevkiinde, tek basina mevzilenmisti. Diisman kurnaz bir
kalabalikti. Mtulazimievvel Selim, boynunda bir kayisla asil
duran darbunit eldivenlerini ¢ikarmadan eline aldi; goztne
goturdigi bu optik aletin okulerlerini iki parmaginin iki
zarif hareketiyle cevirerek, gorus alani icine aldigir dusma-
nin gorantusunu netlestirdi. Aruk buttn hazirhiklan ta-
mamdi; diusman hatlarmi gozetliyordu. Uskiidarda, Soga-
nagasinda, minimini bir ¢cocukken ahsap konaklarinin ta-
van arasinda hayal etmis oldugu an, nihayet gelip catmistu.
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‘Sadece T bin kisi’, diye soylendi. Sonra, Tarzan gibi ‘Uuu..’
diye ¢ kere bagirdi, yumruklariyla géogsunu dovdia. Dis-
man neye ugradigini sasirmisti. Silahlarinm yere atarak kaci-
yorlardi. Askerin basindaki Yunan zabiti, Turkun, bu gucu-
nu gostermesi karsisinda, yerinden bile kimildayamamusti;
kollarimi havaya kaldirdi. Avuclarimin icinde eldivenin ka-
pamadig iki delikten teni gorintyordu.” Turgut: “Yesir, ye-
sir...” diye bagirdi. Bir yandan da isaret parmagiyla, muhay-
yel eldivenin bos biraktig1 avuc ici derisini gosteriyordu.

L. bicimi salona dondu, maroken taklidi plastikle kaph
rahat koltuguna oturdu; bir dugmeye basarak koltugu geri-
ye itti. Yakalandin Turgut, kendini eleverdin. Neden, Selim?
Nasil olur, tam sirketin muhasebecisinden onbinpesin yir-
mibesbine bir araba almak tizereyken, tam direksiyon kur-
suna baslayacakken, tam bir kat parasi biriktirmenin gerek-
liligini dustnurken... beni kandiramazsin Selim, isime bur-
nunu sokamazsin. Ben, sogukkanlilhigimi korumasim bili-
rim. Sen sdylemez miydin ‘utanmadan, duygusuzlugumla
ogundugumt’. On y1il dnce olsaydi, belki biraz daha dusi-
nurdum; belirsiz tehlikelerden korkmazdim. On yil once
olsaydi, Oblomov'u okuduktan sonra beden hareketlerine
baslamam gibi, gene bu sarsici olayla kimildardim yerim-
den belki. Kimildardim da ne yapardim? Hic. Biraz huzur-
suzluk duyardim herhalde. Eski bir yara yerinin sizlamasi
gibi bir sey. Oblomov'u ve beden hareketlerini unuttum.
Kendimi cabuk toparladim. Bilinmeyen yiiz binlerce kiz
icinde, universite kantininden birini sectin kendine ve ona
okudugu kitaplar1 sordun ve karsinda oturup susmasini
seyrettin. Evet; dyle oldu Selim; ne kotuluk gorayorsun bu
davramisimda? Bir sey dedigim yok, Turgut. Evlenirken de
bir sey soyledim mi? Bize cok ugramadin evlendikten son-
ra. Size mi? Siz kimsiniz? Ben, Nermin, cocuklar... Ben sizi
bilmiyorum, seni taniyorum. Evinize alisamadim herhalde.
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Esyalariniza alisamadim, yadirgadim onlar1. Salon-salaman-
jeyi, deniz gibi buyik ve kaucuk kopukla yatag: olan kar-
yolay1, ayni takimin yaldizli gardrobunu ve gene aym taki-
min sifonyerini ve gene ayni takimin tuvaletini sevemedim.
Evinizde Turkee bir sey kalmamisti. Bana anlayis gostere-
cek yerde bufeyi gosterdin. Kelime oyunu yapiyorsun Se-
lim. Benim butin isim oyundu, bunu biliyorsun Turgut.
Hayatim, ciddiye alinmasini istedigim bir oyundu. Sen ev-
lendin ve oyunu bozdun. Butun hayatimca nasil oynayabi-
lirdim? Sen de dayanabildin mi? Sen de urkuttict bir ger-
cekle bozdun bu oyunu. Herkesin belirli bir isle ugrastig:
bu kocaman dunyada yalniz basina oradan oraya suruklen-
din camim kardesim benim. Necati'nin isi oyun yazmakt1.
Kucuk burjuva aliskanliklarini yeren son oyununu hatirli-
yor musun? Oyunun yarisinda ¢itkmistim. Sen buttin oyun-
larin yarisinda ¢iktin ashinda. Necatimin oyunu dort yuz elli
kere oynand: ve Necati de bir kat ald1 kazandig1 parayla.
Senin isin neydi onlarin arasinda? Ne yapiyordun? Hicbir
isim yoktu. Bu nedenle sevmezlerdi seni iste. Bu nedenle
aldirmadilar sana. Senin ne isin vardi orada? Herkesin isine
karistin, isin olmadig1 halde. Olmek bile, kendilerine boyle
bir gorev verilenlerin isidir. Kendine oyunlar buldun: bas-
kalarinin katihip katilmadigina aldirmadigin oyunlar. Her-
kesi yargiladin bu oyunlarda. Bu arada beni de yargiladin,
bana da haksizlik ettin. Ben de bir oyun yazsam, sonunda
hakli ¢tkmak i¢in kendini 6ldardagiant soylesem... Bu oyu-
nu sevimedim Turgut. Ben, oyunlarda bana saldirilmasini
sevmem. Ben oyun istemiyorum artik; ne oyun ne de ger-
cek, senin olmen gibi bir gercek, beni sarsmamali Selim.
Ayaga kalkt1. Insan gerceklere karsi durur: yasar ve oldugu
gibi olmay1 surdurir Selim. Ayrica, bu mektubu bana yolla-
madin, bana boyle bir gorev verilmedi. Benim isim degil
bu. Benim isim degil. Mektubunu on kere okudum, bir so-
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nuca varamadim. Baska tarlu bir yasantin olabilirdi Selim.
Seni istemeyenlerin disinda bir dizen kurabilirdin.

“Bu sozlerimle belki birseyler kaybediyorum Selim,” diye
yilksek sesle soylendi. Saat tice geliyordu; Turgut'un kafasi
karistyordu. Olayin iyi baslamadigini seziyordu. Neye gore
iyi? Bilemiyordu. “Benim isim degil,” diye mirildanarak ya-
tak odasina dogru yaradu.

2

Turgut ertesi sabah cok erken uyandi. Gunesin ilk 1siklar
odaya yeni doluyordu. Sitkintili riyalar gormustii. Neler gor-
duginu toparlamaya calisti; Selim’le ilgili bir olay hatirlaya-
madi. Butun gece ugrasmis oldugu bir konunun rtyasina
girmemesi garip geldi ona. “Sersem gibiyim. Biraz daha uyu-
sam,” diye dusindu. Yaninda yatan karisina bakti: Ner-
min’in vicudu, yorganin kivrimlart arasinda kaybolmustu;
yalniz saclar1 gorantiyordu. Yorgan hafifce inip kalkmasa,
yatakta canl bir varlik oldugunu anlamak zordu. Belki de
gercekten yoktur; yanimda yatan, bir sa¢ demetinden ibaret-
tir. Yorganin altindan elini uzatarak karisinin tenine dokun-
du. Yazik; insanlar dustuncelerimize uygun bicimler almiyor.
Karisina sirtin1 dondit, kolunu yataktan asag: sarkitti. Hayat,
dustinceleri tutan bir hapishanedir. Insan, can sikic1 bir sa¢
demetidir, ben de akilsiz bir robotum. Uyuyakaldu.

O kisa sabah uykusunda, ¢cok uzun bir rayya gorda. Ruya-
sinda, buytuk bir cayirda bekliyordu. Yoksa, bir tarla miydi?
Belki de bir meydands; cunku buyuk bir saatin altinda du-
ruyordu. Hayir meydan degildi, cayirdy; ctinki, her yandan
papatyalar acmisti. Papatyalar1 cok iyi hatirhyordu. Elinde
bir karanfil demeti, birini bekliyordu. Nermin’le daha ev-
lenmemisti. Evet, onu bekliyordu. “Nermin gene gec¢ kal-
d1,” diye dusundii. Oysa Nermin hic¢ ge¢ kalmazdi. Gunes,

32



ekinlerin saplarinda 1sildiyordu. O halde bir tarla olmaliydu.
Cevresine bakti: uzakta koyu bir orman vardi, gokyuzu
parlak ve bulutsuzdu. Koyu renk elbisesini giymisti. Kendi-
ni goruyordu. Koyu renkli orman, u¢suz bucaksiz bugday
tarlasinin icinde -demek bir bugday tarlasiydi- bir leke gibi
duruyordu. Birdenbire, ormanin icinden bir kalabalik cikti:
koyu renk bir kalabalik; Turgut gibi onlar da koyu renk el-
biselerini giymisler. Sonra, ekinlerin arasinda kayboldular.
Elindeki demeti yere atarak, kaybolduklar yone dogru kos-
maya basladi. Nedense ¢ok yorgundu; bir tiirli ormana ula-
samiyordu. Birden karsisina ciktilar. Yuksek ekinlerin ara-
sindan Turguta dogru gelmislerdi demek. Ellerinde, kayis-
larla tuttuklar bir tabut vardi. “Demek bugun gomeceksi-
niz?” dedi onlara. Adamlar tabutu yere biraktilar. Ceplerin-
den kara mendiller cikarip terlerini sildiler. Turgut yuzleri-
ni hatirlayamiyordu bu adamlarin. Bir sture karsi karsiya
durup konusmadilar. Sonra, adamlardan biri; “Bu kadar pa-
raya yapilmazdi bu is,” dedi. “Bize bu kadar agir oldugunu
soylememistin.” “Ben de bilemedim,” diye cekinerek karsi-
ik verdi Turgut. “Insan ¢lince ¢ok daha hafif olur sanmis-
tim.” Turgut'a bakmadan konusuyorlardi sanki. “Onu bile-
meyiz,” dedi bir baskasi. “Artik gommek de sana dusuyor
beyim. Gec¢ kaldik zaten. Hasim Beyin cenazesi kalkacak
daha. Karisi yesiller giymemizi istiyor. Gidip bir de elbise
degistirmek var.” Iriyar1 olanlar1 donup gittiler. Onlarin ce-
kilmesiyle, Turgut'un daha once goremedigi cok kiicuk bir-
ka¢ adam ortaya cikt1 birdenbire; kisa boylu ve sisman
adamciklar. “Hukam okunuyor,” diye bagird: iclerinden in-
ce sesli biri. Herkes ceketini ilikleyerek tabutun cevresini
sard1. Keskin giinesin sertligine ragmen ytzler secilmiyor-
du. Belli belirsiz kipirdanmalarindan, bir hazirlik yaptiklar
anlasiliyordu. “Ne hiikkmu? Olen adamdan daha ne istiyor-
sunuz?” diye bagirdi Turgut, ya da ona bagiriyormus gibi
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geldi; sesini duyduklarindan kuskuluydu. Cebinden bir ka-
git parcast cikarmaya calisan adama dogru atildi. Ayag ta-
buta takild, yere diistii. Tabut, bu carpmayla yerinden oy-
nadi ve hemen yanindaki ¢ukura yuvarlandi. Demek cukur
varmis. Demek, Turgutun dusundugunun, bilmeden istedi-
ginin tersine, hep disarda, gtinesin alnda ve papatyalarin
arasinda kalamayacakti Selim. “Tabut ne kadar hafifmis,”
diye dasundi. “Yalanci herifler. Bos yere yarim birakip git-
tiler isi.” Ayaga kalkti. Kiicik adamlar da kaybolmustu. Cu-
kura bakti: derin, karanlik ve bicimi belirsiz bir cukurdu
bu. Tabut gorunmuyordu. Bu karanlik kuyunun cevresinde
dolandi. Yeni kazilmis topragin cimenlerle birlestigi yere bir
tas dikilmisti. Tasin dstunde kabartma bir yazit vardi. “Hig
olmazsa yazit koymay1 dustnmusler bu carpik tasin asti-
ne. Duzgun bir yazi olsa.” Tasa yaklasti, okumaya calist1.
Kargacik burgacik harfleri zorlukla soktu: “TURgUT Oz-
BEn 1933-1962.” Geriye sicradi: “Hayir! Olamaz!” I¢inin
bosaldigin hissetti birdenbire: gogstunden midesine, oradan
da bacaklarina dogru bir kayip gitme. “Hayir! Selim olmali!
Ben, Nermin’le bulusacaktim.” Birden yaninda Selim’i gor-
du, tarifsiz bir korkuya kapildi: acaba? Butiun giiciiyle cene-
sini oynatmaya calisti: “Dogru mu bu, Selim? Nasil olur?
Sen de biliyorsun 6lmedigimi, degil mi? Yoksa ikimiz de 6l-
ditk mi?” Selim basini salladi. Nasil anlamamisti. “Demek
tabut bunun icin hafifmis. Ama ben o kara adamlar1 gor-
dum, konustum onlarla.” Selim gene basini salladi: “Onlar
seni gormediler ki.” “Paray1 az bulduklarini soylediler
ama...” “O sozler sana degildi. Cenaze memuruyla konusu-
yorlardi.” Kendi 6lumuine tuzulmekle birlikte, Selim’i gor-
dugune sevinmisti. “Belki o da olmemistir,” diye dusundi.
“Peki, hikum neydi Selim? Kimin hakkindaydi? Benim mi,
senin mi?” “Bilmiyorum.” dedi Selim: “Her zaman soyle-
mezler. Zaten, bilinen, beylik sozlerdir. Her hitkimden bir-
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ka¢ kopya cikarirlar. Aym1 giinde gomulenler icin okurlar.
Cok merak ediyorsan, Hasim Beyin torenine gider ogreni-
riz.” “Hayir, sen anlat.” Selim omuzlarim silkti: “Hepsi ay-
nidir, dedim ya.” Turgut, icinde ifade edemedigi tath bir
duygunun varligin1 duyarak direndi: “Hay1r, sen gene anlat
Selim. Sen bagka turlit soylersin. Sen anlatinca beylik ol-
maz.” Selim, gozlerini, ileriye, cimenlere, papatyalara ya da
onlardan oteye, hicbir sey gormuyormus gibi, hep Tur-
gut'un onu hatirladig gibi dikerek kisa bir stire sustu. Son-
ra, parmaklarini saclarinin arasinda gezdirdi ve yarim bi-
raktig1 bir s6zu tamamliyormus gibi konusmaya basladi:
“Bizim i¢in hutkiim hep aymdir. Kisa bir hukiamdur: bekle-
digimiz ve inanamadigimiz bir hukam. Yalniz bizim icin ¢1-
karilldigini sandigimiz, oysa sayisiz kopyast olan ve ayrinti-
lara inmeyen bir hukum. Biraz para verilince, biraz tath
davraninca yumusayan ve gene de aslinda hicbir bi¢ciminin
bizim icin 6nemi olmadigim bildigimiz bir hukim.” Turgut
kendine aciyordu. Olumiin getirdigi durgunlugu yirtmak
istiyordu: “Bir yarar1 dokunuyor mu bizlere?” Selim basini
salladi: “Oldiikten sonra neyin yarar dokunur ki?” “Dog-
ru.” Durumu kabul etmeye baslamisti; kendine ve bileme-
digi, tanimlayamadig1 seylere acimasi artiyordu. Bir yandan
da bu durumdan kurtulmak icin ytregini acitan bir caba
gostermeye calistyordu. “Papatyalar...” diye sdylendi Selim.
“Papatyalar... burada o kadar ¢ok var ki...”

Ter icinde uyandi. Gortinmeyen iplerle baglandig1 yatak-
tan kendini ayirmak icin, ona dayanilmaz ve timitsiz gelen
bir ¢irpinma, bir hayata donme istegiyle kivraniyordu; ya
da kivrandigini saniyordu. Icinde bir yerde, artik hi¢ hare-
ket edemeyecegini hissediyordu. Gene icinde bir yer, bir
duygu, kendini butuntiyle birakmasina engel oluyordu. Bir
kipirdayabilse tekrar yasayacakti. Birden, bir olustan baska
bir olusa gecmenin 6lctlemeyen suresi icinde kendine gel-
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di. Hicbir sey dustunemedi. Gines oday1 doldurmustu. Goz
ucuyla yanina bakti: karis1 kalkmisti. Yar1 aralik kapidan
cocuklarinin sesleri geliyordu. Bu sesler ve oday1 kaplayan
giines, onu yavas yavas 1sitti. Ne olduklar1 pek anlasilma-
yan, fakat hayata ait sesler, rityanin verdigi katiligi yumu-
satt1. Yatug1 yerden dogruldu, hentiz baska bir tlkenin ko-
layca kirilabilen bir varligi olmanin endisesiyle yavasca
kalkti. Pencereye yaklasti, perdeyi hafifce aralayarak disar
bakti: kars1 evlerin Turgut’a sirim1 donmus arka cepheleri:
cizgilerini yumusatmay1 bilememis kiitleler; cirkinliklerini,
riyadan yeni uyanmis bir insana, sadece var olmalariyla
unutturan gercek hacimler... Turgut, butin bunlari o sirada
mi1 dusundu, yoksa sonradan, o an1 hatirladigi zaman, oyle
dustunduguni mu sandi? Bilemedi: ¢tinkit o zaman hentz
Olric yoktu. Hentiz durum bugtinku gibi acik ve secik, bir
bakima da belirsiz degildi. Bir ctimle kald1 yalmiz aklinda:
“Gtzel bir gtin ve ben yastyorum.”

3

“Siz hi¢c merak etmeyin,” dedi adam. “On derste bu isin ts-
tesinden gelirsiniz. Kimlere ogretmedik ki biz bu mereti.
Biz de az dayak yemedik ustamizdan. Cehalet, beyagabey,
cehalet iste. Senin gibi minevver bir vatandas olsaydim hic
zahmet cekmezdim vallahi.” Turgut, ontundeki direksiyona,
belli etmek istemedigi bir cekingenlikle bakiyordu. Kimse
sezmeden, korkusunu farketmeden, bu inatc¢i1 ve onu tani-
mayan sertlikle nasil uyusabilecekti? Ogrendikten sonra,
buttun zorluklar geride kaldiktan sonra; viicudun her parca-
sinda, baslangicta bu makine kadar kor ve inatci olan di-
renmenin yumusadigini, dokunmanin mamkun oldugunu
gordugu zaman, yazik ki gecis suresini unutuverir insan.
llerde, yeni bir denemeye girmek tizere oldugu anda, hicbir
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yararl dokunmaz; ya da dokunmayacakmis gibi gelir yasan-
mis olanin. Insanlar da birakmazlar ki: en yakininiz bile,
otomobilin arka kanepesinde oturan kariniz bile... bile ne
demek? Ozellikle, en yakininiz, sizi aptalca bir yarisma
duygusuna surtikler. Turgut da kendini, sesini ¢ikarmadan
arkada oturan ve sinirine dokunan bir anlayishlik icinde
gorinen karisiyla gizli bir yaris icinde gorayordu. “Kadin-
larda, el ustalig1 isteyen isler icin, aptalca bir yarisma duy-
gusu vardir zaten,” diye dusundi. “Erkeklerin, baska konu-
larda, onlara, ustin ve yukardan bakarmis gibi gortnen ta-
virlarini cekemezler, bu cesit yarismalarla acisini ¢ikarmak
isterler boyle kicuk gortalmelerin. Bir yandan da, her seye
ragmen savunmasiz ve narin olduklarini gosteren yapma-
ciklarim elden birakmazlar: ‘Canim su ipi suraya takar mi-
sin? Canim senin boyun yetisir - ya da sen benden kuvvet-
lisin.” Yani senin butun ustinluklerin, basit ve hayvani te-
mellere dayanir. Sonra, kucik bir aksama olunca: ‘Dur ca-
nim, bir de ben denesem’ sahteligi. ‘Uzun boylu hayvan!
Beni kuvvetli kollarinla alip gotardin; simdi, bir camasir
ipini takamiyorsun iste!”” “Kari-kocanin birbirleriyle ve
cevreleriyle durmadan yarismasini anlamiyorum, demisti
Selim, Turgut evlenmeden 6nce. “Belki onlar farkinda degil;
oysa bana bu davranis, hayat1 cehenneme cevirmek gibi ge-
liyor.” Ne yapalim, canim Selim? Nermin'in su anda, bu isi
benden iyi yapma arzusuyla tutusmasina nasil engel ola-
lim? Haydi Turgut, goster kendini. Yut su direksiyonu.
Solundaki pencerenin camini indirdi ve kolunu kapiya
yaslayarak disar1 bakti. Talim alani, agacsiz bir tepenin al-
tinda, beceriksizce tesviye edilmis bir yolla cevrelenmis
toprak bir arsaydi. Tembel bir ilkbahar giinesi toprag: ve in-
san1 1sitiyordu. Zemin kuru ve tozsuzdu. Toprak yolun ts-
tande, araclarin ezmedigi ve iyi duzeltilmemis yerlerde pa-
patyalar buyumusti. Selim’le, kir gezintilerimizde topladi-
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gimiz papatyalar... “Baslasana artik; vakit geciyor,” diye ses-
lendi karis1 arkadan bir yerden. Bir kosuda, yanindaki ya-
rismacilarin sinirini bozmak icin, ¢ikis yerine hesapl bir te-
lassizlikla yaklasan, cevresini bilingli bir anlamazlikla stizen
bir atlet gibi hareket etti; elini yavasca asagiya indirdi, kon-
tagl acty; hentz aliskin olmayan ayaklariyla gaz ve debriyaj
pedallarim ayirlamaya calisarak yavas yavas arabay: yurat-
meye basladi.

“Yasa agabey vallahi. Nasil, hemen kaldird1 arabay1 degil
mi abla?” Senin aklindan gecmeyen ya da yakistiramayaca-
gin dustnceler icinde “abla”. Nermin karsilik vermedi.
“Ben, arabay1 kaldirmaya calisugim ilk giin ustamdan nasil
bir yumruk yemistim sirtima. Az kald1 direksiyon gogsime
giriyordu. Direksiyonu az saga cevir; sagdan gidelim yol-
daymisiz gibi. Cok yapisma direksiyona, biraz serbest bi-
rak.” Soforun, ovict sozlerini birakmasi Turgut'u biraz si-
nirlendirdi. Adamin uyarmalarim azaltmak icin, butin gu-
cunt toplamaya calisti. Vicudunun her noktast gergin bir
korku icindeydi; ustiine ¢oken bu alisik olmadigi baskiya
karst koyuyordu. Turgut, kaslarinda bilinmeyene kars: ilk
isyan gecinceye kadar, bu korkulu gerginligin azalmamasi
gerektigini biliyordu. Butin gtctyle bir yandan vicudu-
nun isyanina karsi koyuyor, bir yandan da bu catismay: ya-
nindakilere sezdirmemek icin, sonradan ona gulung gelen,
asir1 bir itina gosteriyordu. Bu gergin 6grenme devresi ge-
cince de, arkadaslarina, kendini kiicimsermis gibi bir tavir
takinarak anlatacakti bu durumu. 11k korkunun yasandig
zamanin agirhigindan kurtulmak icin, o anin guzelligini bo-
zacak, ona ihanet edecek ve basarmanin kolayligim yasaya-
caktl. Bu islere yatkinhigim ileri surecek, ogunecekti. Tur-
gut, buttin bunlar1 bilmiyordu o sirada. Biraz daha disini
stkmas1 gerektigini biliyordu sadece. Birden arkaya dondii
ve: “Gercekten, sanildig1 kadar zor bir sey degilmis,” dedi.
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Bu isin sanildig1 kadar zor olmadigin soyledikten kisa
bir sure sonra elinin altindaki direksiyonun kucalduguni
hissetmeye baslamisti gercekten; o kadar kisa bir sure ki
Turgut, soylediklerine inanmakta zorluk ¢ekmedi. Oturdu-
gu yerde hafifce kimildads, sirt1 ter icinde kalmisti. Belli et-
meden vicudunu hafifce oynatarak, terli sirtim gomlegin-
den ayirdi. Yumusak bir hava dalgas1 araya girerek terini
kurutmaya basladi. Kendinden memnun, gulumsedi: “Pa-
patyalar ne giizel, degil mi Nermin?” “Evet, direksiyonu,
elinin altina sigdirabildigin anlasihyor.” Anlamamis gibi ba-
sim arkaya cevirdi: “Efendim?” “Ontne bak; yoldan cikar-
sin sonra.” Tekrar: “Efendim?” dedi. Stmarik simarik siritti:
“Yasasin papatyalar; canim papatyalar. Seviyorum sizleri.
Sizler ki butun kis, topragin altinda, yalniz bizi dastunursi-
nuz ve ilkbaharda hemen seriliverirsiniz ayaklarimizin alti-
na. Canimlarim benim. Seviyorum sizleri insan kardesle-
rim. Durup dururken seviyorum iste. Sevip duruyorum.
Kollarimi acip buttun insanligr kucakliyorum. Papatyalar gi-
bi sizi koparip gogsumde tutmak istiyorum...” “Yeter,” dedi
Nermin. “Galiba iyice 6grendin. Birak da biraz ben calisa-
yim artik. Sen arkaya ge¢c. Hem papatyalar seyredersin,
hem de terini kurutursun.” Turgut, birden fren yapti. Ner-
min yerinden firladi, ontindeki koltugun arkaligina carptu.
“Gel bakalim one,” dedi Turgut: “O kadar acele ediyorsan.”
Hizla kapiy1 acip disan firladi: “Direksiyona geciniz litfen,”
dedi. “Ve muessesemizin bir hediyesi olarak yerdeki biitin
papatyalar1 kabul buyurun.” Hayir! papatyalar1 degil, ka-
ranfilleri. Papatyalar Selim’in. Arabanin arka kapisini aca-
rak egildi: “Tanistigimiza, birbirimizi tanidigimiza memnun
oldum. Gozlerinizin rengine safaklar kadar uygun bu cicek-
ler askimizin solmaz birer hatirasi olsun, gozleriniz yaslarla
dolsun.” Nermin: “Sizinle tanismiyoruz,” diyerek onu hafif-
ce itti ve One gecti.
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“Anlamadigin bir sey olursa cekinme lutfen, sor, olur mu
karicigim?” One dogru egildi: “Once biraz zor gelecek, ama
alisacaksin.” Universitede ders calisirken de Selim, arkadas-
larina boyle takilirdi. Kim ¢ikarmisti bu s6zia? Kenan ¢ikar-
mist1. Yuksek matematikten haziranda gecince, Selim’le bir
olup, etud odasinda, calismaya calisan Turgut'un bas ucun-
dan ayrilmamislardi. Kenan, Selim’in okulda tanmidig ilk in-
sand1. Turgut'un onlar ilk farkettigi gun, siranin tstine
birseyler yaziyorlardi. Turgutun cam sikiliyordu o gun.
Dersten cikip gitmek istiyordu. Onlarda bir canlilik, bir ki-
pirdanma gorerek one dogru egildi. Yalmiz sirtlarini goru-
yordu. Sonra, bir sirt, yavasca sola donerek bir insan bici-
mine girdi, diliyle parmaklarini 1slatti ve 1slak parmaklariy-
la siranin tizerindeki yazilardan birini sildi. Hi¢ konusmu-
yorlardi. Turgut, merakla sordu: “Affedersiniz, ne yapiyor-
sunuz orada?” Uzun boylusu basin1 cevirmeden karsilik
verdi: “Sikiliyoruz.” Turgut, bu s6zden tmitlenerek yavasca
yanlarina kaydi ve siranin tzerine yukardan asag yazilmis
sayllara anlamadan bakti. “Vakit gecirme oyunu oynuyo-
ruz,” dedi uzun boylusu. “Ve basariyoruz da. Iyi bir sekilde
olmasa da geciriyoruz vakti. Kenan saat tutuyor, ben de
yazma isini yuratiyorum.” Turgut tekrar sayilara bakti:
otuz dortten baslayip asagi dogru birer birer azalarak sifir
oluyorlardi sonunda. Sifirin altina da ‘zirrr’ diye yazilmisti.
Kenan: “Otuz tui¢,” dedi basini kaldirmadan; arkadas: da bui-
yuk bir ciddiyetle parmagin 1slatt diliyle ve otuz dort sayi-
si sildi. Turgut'a donerek: “Zil calinca da ‘zirrrr siliyo-
ruz,” dedi. “Denemeyle sabittir ki bu metotla batun sikic
dersler en garanti bir sekilde gecirilir. Subemiz yoktur. 11k
deneme parasizdir. Bakkallarda israrla arayiniz.” “Sevdim
sizleri,” dedi Turgut. “Benim adim Turgut Ozben, oyununu-
za katilabilir miyim?” “Saatiniz tam zile gore ayarlysa, za-
man tespiti gorevini size verelim. Kenan'in saati biraz geri.
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‘Zirrr’t silme isini kesin bir duyarlikla yapamiyoruz. Benim
adim da Selim.” Turgut hemen daha yakina sokuldu.

Can sikintisi, Selim’in 6nemli bir derdiydi. Bir isi yapma-
dan 6nce gecirilmesi zorunlu olan zaman onu miuthis sikar-
di. Turgut'un da bu konuda, kendisine yakinlik duydugunu
anlayinca hemen ‘metotlarinr’ aciklamisti: “Otobuste, evle
okul arasinda gecen zamanin bana nasil bir yuk oldugunu
bilemezsin. Boyle zamanlari, yasanmamis zaman haline ge-
tirmemek icin olmadik oyunlar icat ederim. Kendimi kap-
tirmadan, belirli bir sureyi atlatabilecegimi sanmiyorum.
‘Duraklar aras1 mac¢ oyunu’ da bunlardan biridir.” “Nasil?”
demisti Turgut: “Anlat.”

“Oynanirken pek tath degildir ama, anlatirken ben bile
sanki bir sey yaptyormusum gibi heyecanlaniyorum. Cunka,
neden? Cunkd oyunun, oynanirken verdigi ve gene de hic-
bir sey yapmamak kadar agir olmayan sikintisini hafifletmek
istiyorum; kendimle biraz olsun alay etmeden, kendi kendi-
me yarattigim bosluga dayanamiyorum. Bunun icin, dinler-
ken, begensen de, begenmesen de bana haksizlik etmis ola-
caksmn. Olayin yalniz hafif yoninu 6grendigin icin, beni bir
bakima istismar etmis olacaksin. Hicbir seye benzetemezsen
o daha kotti. Neyse, bu kisa ve son tahlilde gene bizi inciten
girisi bir yana birakalim. Her resmi Turk genci gibi, yani,
sporla iliskisi hicbir zaman mac seyretmekten oteye gitme-
yen her namuslu ve bunalmis vatandas gibi siz de ayr bir
duhuliye 6demeden bu oyuna katilabilirsiniz. Ben de, bir
cok vatandasim gibi, soyutlama giciinden yoksun oldugum
icin ve ozellikle zaman kavramini soyut olarak, yani ele gel-
mez bir kavram olarak dustinemedigim icin sureye, ancak
iki nokta arasinda bir cismin hareketi olarak katilabiliyorum.
Bu aciklamanin, degil dinleyenler icin, benim icin bile fazla
soyut oldugunun farkindayim. Belki bizler, yani bu toprakla-
r1in yetistirdigi su ya da bu cesit degerler, soyutlasmaya basla-
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digimizi bu kadar cabuk farketmeseydik ve bu kadar cabuk
korkuya kapilmasaydik, bizlerden de biytk matematik¢iler
yetisir ve ansiklopedilerde tas basmasi resimleri ¢ikardi. Bu
acikli durumu da hemen, fazla tiziilmeden gecelim ve somut
orneklerle yetinelim. Soztun kisasi, benim oturdugum evle,
universite arasinda on dort durak vardir. Adlarim ezbere bil-
digim, her giin birer birer gecilmesi gereken on dort durak.
On dort resmi Turk otobtis duragi. Benim gibi otobuse tikil-
mus baska insanlar bu streyi nasil gecirir bilemiyorum. Ytiz-
lerinden anlasilmiyor ki. Hicbir sey belli etmiyorlar. Tabii,
ben de icimden bu oyunu oynadigimi belli etmiyorum onla-
ra. Onlarn ytizinu takiniyorum. Belki hepimiz bir ytz taki-
nip baska bir oyun oynuyoruz. Hi¢ olmazsa ben kendimi, sa-
na ifsa ediyorum Turgut. Bunun degerini bil. Bundan sonra
kimseye kotulitk etme ve butin dilencilere sadaka ver. Her
durakta kars1 takima bir gol atarim, onun attig1 bir golu sile-
rim. Nasil m1? Turgut! Yuksek matematikteki basarisizligin
yuziinden okunuyor. Canim, ilk durakta, yani bindigim du-
rakta on dort-sifir yenik durumda girerim maca. Gectigim
duraklar benim yenilgimi once hafifletir, sonra yavas yavas,
zaman yenik diismeye baslar bana. Universitede inerken, on
dort-sifir galip durumda olan benim, anliyor musun? Za-
man, hicbir zaman kazanamaz bana karsi. Otobtis bir dura-
g1, durmadan gecerse, bu o giin olacak baska olaylar icin iyi
bir isarettir. Yedinci duraga kadar icimi buruk bir ac1 ve en-
dise kaplar. Sanki, daha dun, zamani ayn1 bicimde yenilgiye
ugratan ben degilmisim gibi icim titrer. Dalic1 bir forvet gibi
saldirinm zamansporun kalesine: on t¢-bir, on iki-iki, on
bir-tic... Tabii buradaki say1 sisteminde, gercek spor kuralla-
riyla bir uyusmazhik var gibi geliyor insana. Bu kadar ince
dustnen insan, zamani bu ince diastnceleriyle gecirir; be-
nim oyunumu ne yapsin? Programimiz burada sona eriyor,
zamanmm doldu. Bana musaade...”
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“Seni eve birakiyorum,” dedi Turgut karisina. “Araba
isiyle ben ugrasirim 6gleden sonra.”

4

Turgutun oturdugu apartman, buytk sehrin kuzey dogu-
sunda, enlemi kirk bir derece sifir sifir dakika kuzey ve kirk
bir derece sifir sifir dakika bir saniye kuzeyle boylami yirmi
dokuz derece on iki dakika dogu ve yirmi dokuz derece on
iki dakika bir saniye dogu olan noktalar arasinda sikisan
bir arsa tzerine kurulmustu. Apartmanin dinya tuzerindeki
bu konumunu anlayabilmek icin biraz astronomi bilmek
gerekiyordu. Oysa, Turgut'un arkadaslarinin karilari, bu bil-
giden yoksun olduklar1 halde, apartman ‘elleriyle koymus’
gibi buluyorlardi. Selim ise -bilimsel tanimlar1 uygulamakta
her zaman gucluk cektigi icin- yarim saat oralarda dolasip
durmustu ilk geldigi gin. Bina, enlem ve boylam noktalar:
arasina sikistigy gibi, daha yuksek bircok apartmanin ara-
sinda ezilmisti. Bu nedenle, kuzey ruzgarlarina kapaliyd: ve
guneyindeki apartmana bitisik tavan, yagmurda biraz aki-
yordu. Insanin kendi evi olmadikca, bunlara katlanmak ge-
rekiyordu. Cocuklarin odasinin penceresinden bakilinca
-biraz da sola, disar1 sarkmak sartiyla- karsidaki iki apart-
manin cat1 katlar arasindaki kiiciik bosluktan, énce bir iki
servi agaci ve daha uzakta soluk mavi renkli bir cizgiden
ibaret olan deniz goruniiyordu.

Turgut, apartmanlarin arka cephelerine baktikca, yapila-
rin neden iki ayr1 cephesi oldugunu; neden, duvara daya-
nan kanepelerin arkasina kot kumas kaplamak gibi bu
“modern” apartmanlarin da arka cephelerinin ytzstuz bir
insan gibi anlamsiz olduklarini ve tustlerine her zaman ne-
den sar1 badana vuruldugunu distunurda. “Bitisik dizen”
denen anlasilmaz sistem, oteki iki cepheyi sadece “yan cep-
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he” ad1 verilen ve gorinmeyen bir varliktan, bir deyimden
ibaret birakmist1. Fakat, butin bu soyut kavramlar arasin-
da, anahtar denen somut nesneyle kolayca acilan -tabii
apartmanin dis kapisi icin ayni kolayliktan bahsedilemezdi-
bir kapinin gerisinde, icinde yasanan ve elle tutulabilen be-
lirli hacimlerin varhig1 inkar edilemezdi. Dairenin icine gi-
rince de bazi kicuk aksakliklar... dusun tepenizden akma-
mast, sicak suyun tam yikanirken sogumasi, mutfakta evye-
nin sik stk ttkanmasi, hamamboceklerinin aliskin hareket-
lerle butiin odalarda dolasmasi gibi ku¢tik ayrintilar.

Insan bunlar1 neden gorir? Daha dogrusu neden bunlara
takilir akli? Basit: demek yurumeyen birseyler var. Evet,
ama yuriameyen sey nerede? Esyada m1? Yoksa.... Turgut
hentz dusunemiyordu; yalniz bir huzursuzluk, huzursuz-
luk bile degil, insan1 bazi1 seyleri yapmaya ve bazilarini yap-
mamaya farkettirmeden iten ve davranislarinda, eski alis-
kanliklarina yabanci gelen kucik degisiklikler. Eve doner-
ken acele etmek icin bir ihtiya¢ duymuyordu icinde, 6rnek
olarak. Bu ihtiyac eksikligini de diusunmiiyordu aslinda; sa-
dece, eve donerken acele etmiyordu. Bazi eski aliskanlikla-
r1, unuttugu hareketler, yokluyordu onu. Kitape¢: vitrinleri-
nin onunde biraz fazla kaliyordu, duraklara en kisa yoldan
citkmiyordu; duraktaki insanlardan daha hesapli davranip
dolmusa, once o binmiyordu; bu beceriklilik, kendisini ts-
tan saymasinda oldukca 6nemli bir noktaydi oysa. Hafiza-
sinda da baz1 bosluklar oluyordu: kendini birdenbire, elin-
de anahtarla kapinin éntinde buluyordu.

Ilik bir bahar aksamiydi. Turgut, rahat koltugunda oturu-
yordu. Gozinu duvardaki rutubete dikmis, bu koyu leke-
nin icinde yer almaya baslayan beyazliklarin, bahara dogru
gidisi gosterdigini dusunttyordu. Universitedeki bir hocasi-
nin sozleri aklina geldi: her yapida, alttaki bir tabakada ya-
pilan kiicuk bir hatay1 bile, onun tstine koyacaginiz daha
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iyi tabakalarla ortemezsiniz. Duvarda rutubet var, o halde,
tecritte bir hata, sivada bir kalinlik farki... bana ne biitiin
bunlardan? Karisina bakti: Nermin perdeleri kapiyordu. Dis
dunyayla iliskileri kesme vakti gelmis: “Bugtin ne yaptin
canim?” zamani yaklasmisti demek. Turgut birden, gunii
anlatarak tekrar etmenin getirecegi yorgunlugu duydu. Bazi
gunler konusamazdi insan. Elini koltuktan asag: sarkitt1 ve
gazeteyi ald1. Anlamadan basliklara bakti, spor sayfasini ce-
virdi; antrenorler aras1 dayanismanin geregi hakkinda bir
makaleyi, aliskanhgin verdigi ciddiyetle okumaya basladi.
Birkac satir okuduktan sonra gogsunden agzina dogru bir
stkintinin ytikseldigini hissetti; gozlerini karisina dogru ce-
virmekte kisa stiren bir gecikme oldu. Sonra, kendi derdine
dustt ve icinin sikildigini karisina anlatmayr unuttu. Belki
de Selim icin tizulduguni, karisim bu dustncelerle yormak
istemedigini, zamanla bu yaranin kapanacagini, erkeklerin
bazi yalniz sikintilari, evin diizenine dokunmadan zararsiz-
ca gecistirdikleri belirsiz huzursuzluklari oldugunu aciklad:
kendine. Belki de bir sey demedi. Belki, kendine bile, bir
actklama yapmas gereksizdi. Buyik bir sarsinti olmamuist.
Selim 6lmeden 6nce, icinde dustiincenin fazla yer tutmadig:
bu evde oturuyorlardi. Selim yasamiyordu artik ve gene ay-
n1 evde oturuyorlardi. Bu olaymn etkisini esyada gormek im-
kansizdi. Ayrica bu evde, Selim'’in icine dert olan seylerde
bir degisiklik yapilmamisti, her sey yerli yerinde duruyor-
du; degil Selim’in dustnceleri, genel anlamda bir dustnce
bile kendine uygun bir yer bulamazdi: kuctuk odada cocuk-
lar yatiyordu, hemen yaninda da onlarin yatak odalar1 var-
di; salonda zaten bircok is bir arada gorulayordu; yemek,
yasamak, calismak ve misafir kabul etmek... Selim ve du-
stincelerinin temsil ettigi sey -bir sey temsil ediyorlarsa
eger- bu evde birka¢ gunlik gece yatisina gelmis bir misa-
firdi. Nermin, onun varligini duymuyordu bile; duymaz go-
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runayordu. Evliliklerinin ilk yilinda evlerine biraz sik gelen
ve artik kendiliginden yok olan meyhane ve bazi uygunsuz
universite arkadaslar1 gibiydi Nermin icin bu misafir. Bu-
yuk bir tathlikla kabul etmisti bu arkadaslar1 once; sanki
onlarin gelmesini, Turguttan cok Nermin istiyordu. Onla-
rin garip ve tutarsiz fikirlerine, onciistiz sakalarina ve kayit-
siz davranislarina hayran olan Nermin'di. Turgut, bu uy-
gunsuz arkadaslarindan biraz usanmanin, onlan fazla tani-
manin ve onlar hesabina Nermin’den utanmanin -en kuv-
vetli duygusu buydu onlar hakkinda galiba- telasiyla onun
kadar rahat davranamiyordu arkadaslarina. Ustelik bu telas
icinde -ve daha cok bu telasin yarattigi panik yuzinden-
Nermin’e, bu uygunsuz arkadaslarindan farkli oldugunu
gostermek endisesiyle kivraniyordu. Belki Turgut da, yasan-
mis bu eski duzenin kendisi icin artik tehlikeli oldugunu
Nermin kadar biliyordu; fakat arkadaslaryla, ‘insan’la, on-
lardan utansa bile, ilgiliydi. Nermin gibi, ileriyi acik ve se-
cik gorup bitin bunlarin bitecegini hissetmenin rahathguy-
la kayitsiz kalamiyordu. Ve beklenen oldu: Turgut, arkadas-
larin1 cagirmaktan ya da onlarla birlikte disar1 ¢ikmaktan
bahsetmez oldu; hem de goruniirde bir rahathga kavusarak
oldu bu. Nermin, gene onlardan, tath tath bahsetti; onlar
hesabina iyi dileklerde bulundu.

Mutfaktan karisik gurultuler geliyordu; yemegin hazir-
landigini duyuran guraltaler. Turgut, kendini kaptirdigr da-
stunceler arasinda, birden Kayhani, Giiner’i, Kenan1 ve bu-
tin onlarla gecen zaman hissetti icinde. Buraya nasil gel-
misti? Kafasindaki akist izlemedigi icin, bulup ¢ikaramads;
boyle bir istek de duymadi. Baska turlitydit onlarla gecen
zaman: tarih oncesi yaratiklarin arasinda bir masal donemi.
Hep birlikte bu salona nasil sigdilar o gin? Esyay1 nasil par-
calamadilar? Yemek masasinin cevresinde toplanmislardi.
Kicuk masada tabaklar, catallar, insanlar iciceydi. Tabaklara
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uzanan eller birbirlerine karisiyor; omuzlar, bardaklar sur-
tanidyordu. Turgut icini cekti. Guner, okulu on iki yildir bi-
tiremeyen koca Guner, kollariyla her yeri kaplhyordu. Yap-
ma bir nezaketle Nermin'e egiliyor, yemekleri 6vityordu.
Butun dikkatine ragmen gene olmadik bir hareket yapmis
ve pantalonu gene olmadik bir yerinden boydan boya so-
kulmusti. Simdi de bunu belli etmemek icin, bacaklarim
bitistirmis, viicudunun yalniz st kismin cevirmeye calisa-
rak Puskin’den bahsediyordu. Se¢me Yazilarh okuyordu o
ginlerde. Puskin’den ve Rus yazarlarindan okudugu ilk ki-
tapt1 bu. Sarhoslugun ve zekasina guvenmenin coskunlugu
icinde, kendi bilmezligiyle alay ediyor, sezginin ve anlayis
guctinun ovgisunu yapiyordu. “Biz, hamimefendi,” diyordu
-hanimefendiyi, tath bir eglenme ifadesiyle, Nermin'in bile
alinamayacagi bir yumusaklikla soyliuyordu- “Yaman bir
milletiz; Ruslar1 ve Ruslar1 sevmeyenleri ayni derinlikte an-
lariz; ama, belli etmeyiz. Bizim gosterise ihtiyacimiz yoktur.
Yaptiklar eserleri karsilarina koyup, bununla bos bir gurura
kapilmak Evropalilarin isidir. Durmadan, varhiklarini duy-
mak icin, olur olmaz yerde, good morning, bon soir derler
birbirlerine. Bizde de birtakim insanlar bunu tutturmus. Bu-
gunlerde de ‘iyi ginler’ diye bir soz ¢ikmis. Herkes birbirine
iyi gtinler deyip duruyor. ‘Bonjour'un tercimesiymis.” Ken-
di sozlerine, herkesten once, kendisi guir bir kahkaha atmis-
t1: nerede baslayip nerede bitecegi hic belli olmayan sozleri-
ne, Nermin’in ve alay ettigi Avrupalilarin hicbir zaman anla-
yamayacaklarim dasandugu bir duyguyla gulmistu. Ner-
min’in sesini duydu birdenbire, solunda, yukarida: “Yemek
hazir; dusuncelerinle sogutma corbay: istersen.” Yumusak
ve tabii bir sesti bu, hicbir art niyeti olmayan bir ses. Tur-
gut, rahatsiz oldugunu hissetti. Bu hayatin disinda surekli
hicbir sey yapamayacagin anlar gibi oldu bir an icin. Soluk
bir golge gibi gecti bu rahatsizlik. Kendini toparladi: “Guizel
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yemeklerine bu haksizligr yapamam,” dedi ve aliskin ayak-
larini, sasirmadan masaya sarukledi.

Masay1, yalniz corbayla ve karisiyla degil, Kayhan'la ve
Gunerle de dustinme htrriyetine sahip olabilecegini, dun-
yada boyle bir imkanin var oldugunu o siralarda dustnemi-
yordu. Selim’i dusunmek bile ona, evli erkeklerin -sucluluk
hissinden kurtulamadiklar1 halde- kendilerini ginah duy-
gusuna kaptirmalart gibi, gizli ve hicbir zaman gercekles-
meyecegi icin hos gortlen bir gtinah gibi geliyordu. Hayal
gucu, hentiz bilemedigi bir derinlikteydi. “Canim sikiliyor”
sozleri, kendisinin de farkina varmadig: bir kolaylikla, bas-
ka bir insanin soyledigi bir ctimle gibi duyuldu sofrada.
Mutfaktan, yemek yiyen cocuklarinin, hizmetciye karsi ko-
yan sesleri geliyordu. “Kendini birakmamalisin,” dedi Ner-
min. Selim’in oldaguni gazeteden 6grendigi sabah duydu-
gu sesten biraz farkliydi Nermin'in sesi. O sabah -agladigim
pek hatirlamazdi- gozleri yash, yatakta karisina sokuldugu
zaman, kendini oksiiz bir cocuk gibi hissetmisti. Ikisi de
gozlerini bosluga dikip, susmuslardi uzun sare. Turgut, her
saniyesini dolduran mahzunlugu Nermin’'le paylastigini
sanmisti o sirada. Sanki, cocuklugundan beri, Turgut'a acik-
I1 ve huzinlu gelen yasantilarin hepsini bir ana sicakligiyla
icine almisti Nermin. Turgut, ytzunu, karisinin boynunda,
saclarinda saklamis ve biuitiin olanlar ve olacaklardan tath
tath yakinmisti sessizce. Ikimiz olduktan sonra, butin bu
huzinler, sicak bir yaklasma i¢in bahanedir, demek istemis-
ti Nermin'e. Daha ditizenli gtinlerde hissedilmesi zor bir ya-
kinlikti bu Turgut icin. Aslinda erkeklerin zayifliklarini
gostererek, kadinlara vermeleri gereken stirekli gtiveni sars-
mamalar1 gerektigini icgudusuyle biliyordu. Fakat, yuvanin
butunligiine zarar vermeyen kucik bir zayiflikt1 bu gevse-
me. Yazik ki erkekler, ssmaruldiklar1 zaman nerede durma-
lar1 gerektigini cogu zaman bilemezler. Kadinin, bunu ha-
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tirlatmastysa, utang verici bir uyarmadir onlar icin. Ya da
bazilar i¢in oyledir. Belki nesli tiikenmeye baslayan garip
yaratiklardir artik bu cesit erkekler. Iste biri daha oldu gitti.
Turgut'un icinden atamadigi huzun, belki de bu azalisin
htuizniydu. Kendini birakmamasi soylenince de, bu duygu-
dan kurtulamadig icin, tekrar duzelinceye kadar bunu sak-
lamas: gerektigini hissetti utanarak.

Kendini, icinde bulundugu duizenli yasantinin ayrintilari-
na birakti. “Dustnmuyorum, sikiliyorum sadece,” dedi.
Daha birseyler soyleyecekti. Soyleyemedi. Sustu. Bir saygi
durusu yapiyorum herhalde, diyecekti belki. Bu kadar ma-
sum bir sozu bile soyleyemedi. Soylemek icinden gelmedi.
Kendini elevermekten korktu. Nasil olsa gececekti. Yerin-
den kalkt ve seslerinden, yemek yemedikleri anlasilan ¢o-
cuklarini azarlamaya gitti mutfaga. 1ki kiz1 da sucu birbiri-
ne yukledi hemen. Sonra da hizmetciyi kotulediler. Yemek
yemeyen cocuklari kot geleceklerinden bahsetti onlara.
Bu cesit cocuklarla kimse konusmazdi sonunda. “Butun is-
lerinizi yalniz yaparsiniz sonra. Kimse yemeginizi yedirmez
ve uyumaniz i¢in masallar anlatmaz. Kocaman kizlar olur-
sunuz: gene yalniz kalirsiniz.” Su bardagina uzanmak icin
sandalyenin ustine ¢ikan kucuk kizi: “Hayriye Teyze gibi
kocaman bir evde tek basimiza kaliriz sonra, degil mi baba-
cgim?” dedi. Evin kocamanhigim anlatmak icin kollarini
buttun gucuyle acti, hizmetci tutmasa yere dusecekti. “Sakin
Hayriye Teyzenin yaninda soyleme bunu.”

“Onimuzdeki hafta Ankara'ya gidecegim. Aruk, bazi is-
leri yalniz benim yapabilecegimi anlamaya bashyorlar sir-
kette.” Nermin, hafifce basim kaldirip, sevindigini gizledi-
gini belirtmek isteyen bir bakisla: “Bagka tirlu olabilir miy-
di?” dedi. “Bunu biliyorduk. Anlamalarina ihtiyacimiz yok-
tu.” Son cumlenin soylenisi Turgut'u tedirgin etti hafifce;
yerinden kimildanir gibi oldu. Telasini 6rtmek icin acele et-
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ti: “Insanlarin hosuna gidecek bicimde davranmay1 oldukca
beceririm biliyorsun. Onun icin, bana 6énem verilmesinde
bu aldatic1 tavirlarimin pay1 vardir diye endise ederim.”
“Boyle olmadigini biliyorsun,” diye telassiz karsilik verdi
Nermin. “Nasil bir insan oldugunu anlatmamu istiyorsan,
baska.” Turgut elindeki catali birakti: “Beni simartirsan,
mutfaktaki cocuklar gibi yemegimi bitirmem sonra.” Gul-
duler, Turgut, catali birakan eliyle uzandi, karisinin kolunu
oksadi, gozlerine bakti; artik, bir sey dustnmedi.

Sonra Nermin sofray1 toplarken, oturdugu koltukta, bir-
den Turgut ayni huzursuzlugun yaklasmakta oldugunu his-
setti. Kiskang ve intikamc1 bir duyguydu bu: biraz unutul-
maya gelmiyordu. Gizlice biytyor, eskisinden daha siddetli
bir bicimde ortaya cikiyordu hi¢ beklemedigi bir anda. Bir
davranista bulunmadan, onunla ilgili bir hareket yapmadan
atlatilmas1 imkansiz gibi gortinen bir duyguydu. Huzunli
bir bicimde ele alinmayinca daha zalim oluyordu sanki.
Kendisine sayg1 duyulmasini istiyordu. Kucik bir firsat bu-
lunca da Turgutun icini ezen bir rahatsizlik olarak ortaya
cikiyordu. “Midem iyi degil galiba,” dedi. “Bana bir ilag¢
versene.” Soyledigi sozlerden hemen pisman oldu. Gene
ihanet etmisti icindeki ‘sey’e. Bu ‘sey’ Selim’in olumunden
ote bir huiztin, ne oldugu belirsiz, fakat surekli ilgi isteyen
bir duyguydu. Hem orttulmesi gereken, hem de ortuldugu
ona hissettirilince kuvvetlenen bir duygu. Turgut, ¢cok agir
ve hesapl olmasi gerektigine inandig1 bir hareketle yerin-
den kalkarak kitaphigina yuradu.

5

Karis1 ve cocuklar: salonda yoktu. Arka taraftan seslerin ke-
sildigini duyunca iki saattir bir kelimesini bile anlamadan
okumaya calistig1 kitabi elinden birakti. Bu iki saat icinde,
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hicbir sey disunmeden 1stirap cekmisti; o giine kadar ya-
kindan tanimadig bir duygu oldugu icin, uzak ve karanlik
bir kelime se¢misti. Divanda oturan karisina belli etmeden
ve bu belli etmemenin kendine neye mal oldugunu bilerek
dayanmisti. Onu tizmemek i¢in boyle davrandigim bile ak-
lina getiremedi bu sikinti icinde. Sonunda bitiin sakinma-
sin1 elden birakarak, uykusu olmadigin ve salonda kalarak
okumak istedigini soyledi. Neden yatak odasinda degil de
salonda? Onu bile soylemedi. Karisinin bunu nasil karsila-
yacagini gorecek durumda da degildi.

Kitab1 elinden birakinca, daha once ne yapacagim kesin
olarak bilen insanlarin goruntsuyle, calisma masasina ytri-
du. Oysa, bu iki saat icinde, bu hareketi cok kisa bir an ak-
lindan gecirmisti ve kitabi biraktig1 anda, kafas1 bosalmis gi-
biydi. Aceleyle cekmeceleri karistirdi. Kagitlari, dosyalari,
kutulan telasla cekmecelerden cikarirken yalniz Selim’in
sozlerini duymaya baslamisti: “Sen guinun birinde ¢cok mes-
hur olacaksm. Ben o zamana kadar belki sag kalamam.” Oy-
le oldu Selim; kalmadin Selim. “Gel, senin bir terciimei hali-
ni yazalim. Kimseye yararli olmasa da tarihe hizmetimiz do-
kunur.” Dokunur Selim. Dur Selim, bulacagim, bir dakika.
“Butiin bu adamlarin biyografileri yanhslarla dolu.” Yanls,
evet Selim. Tarih oldu Selim. Cekmecelerde olmaliyds; iyi
hatirhyorum. Elini sikistirdi cekmecenin birini kaparken.
Aciyla bir an durdu; parmagina baktu. “Biz seninle yeni bir
cigir acacagiz bu konuda Turgut.” Tanimadigim bir telas
icindeyim Selim. “Bu oyuna heves duyuyor musun?” Duyu-
yorum Selim duyuyorum. Allah belami versin ki duyuyo-
rum. “Yalniz bir mesele var: hangi tslubu kullanacagiz?”
Bilmiyorum Selim; gortayorsun telas icindeyim. Nermin'in
yaninda olmam gerekirdi su anda. Selim, elini yanagina ko-
yup bir stre dustiindii. Sonra ayaga kalkt, kitaphigiin oni-
ne gidip kitaplara elini dayayarak bir heykel gibi hareketsiz
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ve bos bakislarla onlar seyretti. “Doluyorsun,” diye bagird
Turgut. Selim, karsilik vermedi. Ellerini gogsunde gezdire-
rek hafifce kimildadi. Boynunu, omuzlarini tuttu, cenesini
sikt1 ve sonunda hirsla kafasimi kasidi. “Tamam,” diye hay-
kirdr Turgut. Gozleri yar kapali, kendinden ge¢mis bir tavir-
la konustu Selim: “Evet, sonunda doldum,” dedi. “Sonunda
doldum, Turgutcugum Ozben. Ayak tirnaklarimin ucundan
saclarimin tellerine kadar doluyum artik. Uslubumuz da
belli oldu bu arada. Tarihi Turk, Roma ve Fransiz kahra-
manlariyla buytik matematikei ve fizikcilerin hayat hikaye-
leri tarzinda yazacagiz. Heyecanlh sahneler de kovboy filmle-
rini andiracak. Sen, once bana, o tatsiz ve sikici anlatisinla
hayat-1 hakikiyeni nakledersin...” Turgut tamamlad1: “Sonra
sen de uykusuz gecen kabuslu bir gecenin sabahinda, on bi-
ninci fincan kahveni yudumlar ve sokak saticilarinin pence-
reden sizan seslerini dinlerken, ‘kahramanlar mars’'nmin son
notalarm kagida gecirirsin.” Selim, sabirsizlikla karsilik ver-
di: “Oldu, evet, anlastik. Dolmakalemimize kan doldurup
yazacagiz bu satirlari. Ve ben, bir avuc toz olduktan sonra
bile, senin destanin agizlarda dolasacak...” Turgut tamamla-
di: “Ben ve emrimdeki ytiz bin sovalye, ihtirasin yakici alev-
leriyle kavrulurken, sen kosenden bizleri ibretle seyredecek
ve: ‘Sevisin evlatlarim, diyeceksin. ‘Sevisin ve mutlu olun...”
Selim atldi: “Ve zina etmeyin.” Turgut, yapma bir kiskanc-
likla elini salladi. “Sonunda okuyacagim bu Incil'i ve senin
okumamis oldugunu ispat edecegim boylece.” “Kagitlar ne-
rede?” diye soylendi Turgut. “Kagtlar, zabitlar... onlar1 bura-
larda bir yerlere saklamistim.” “Eski Mukaddes Roma-Aksa-
ray Imparatorlugunun kurucularindan, kadim Osmanh mi-
verrihlerine gore Turgut Bey, Avrupali mustesriklere gore na-
mi1 diger Dragut'un hayatini yazacagim bilinen ve bilinme-
yen taraflariyla.” Sabret biraz Selim, eskisi gibi acelecilik et-
me. Giris hazirliklarimi tamamla, ben geliyorum.
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Bir proje dosyasinin icinde, birka¢ kagit buldu sonunda.
Bu kadar degildi; daha olmali. Sonra tekrar ararim. Elleri
titreyerek, sayfalari masanin tstine koydu. Canim Selim;
hep oynayabilseydik bu oyunlar. Biraz olsun dinlenseydin
arada. Durmak bilmeyen kafani rahat birakip kuvvet topla-
saydin biraz. Kim dayanabilmis ki sturekli? En basit insanla-
rin bildigi bu gercegi nasil goremedin? Bu sayfalarda yasa-
digin1 gortp, oldugune nasil katlanabilecegim? Bu aciya da-
yanmak icin bir yol goster bana. Parmaklarinin bitin gu-
cuyle bilegini sikti. Okumaliyim, bilmeliyim, okumaliyim.
Isin icine girmeliyim; kendime ac1 vermek pahasina. Elleri-
ni yanaklarina bastirdi, okumaya basladu:

“Bundan yirmi bes y1l kadar evveldi. Aksaray'tn Horozuc-
maz Mahallesi Lalegiil Sokag: Hane No. 54, Cilt No. 22, Sa-
hife No. 669'da, iki katli ahsap bir evde, medeni hali bekar,
cinsiyeti erkek, dini Islam bir cocuk dinyaya geldi. Babasi
tattn rejisi muhasipliginden, on sekiz y1il dort ay yirmi iki
gun sonra emekliye ayrilacak olan Hisnt Bey, annesi de ev
kadin1 Muravvet Hanmim’di. Turgut bir ebe marifetiyle, ba-
basi ahsap evin alt katinda merak ve endiseyle kivranir ve
bes dakikada bir merdivenleri tirmanirken diinyaya geldi.
Daha dogrusu, yazik ki, yedinci kere merdivenleri tirman-
diktan sonra asag1 inerken dogdu. Evin icinde mahallenin
yash kadinlar dolasip duruyor ve Husnu Bey de orada, var-
lig1 gereksiz bir insan oldugunu distinerek, kendini nereye
koyacagini bilemiyordu. Kaynar sularla dolu taslar st kata
tasiniyor ve sigara usttine sigara icen Husnt Bey, bu tasima
isine yardim edecek gtict1 bile kendinde bulamiyordu. His-
nu Bey o zamanlar ¢ok zayifti. Cocuk iki yasina geldigi gun
cektirilen fotografta onu tamimakta gucluk cekerdiniz: ince
biyikli, soluk benizli, gen¢ bir adam. Basinda, o yillarda
moda olan, siyah seritli, genis kenarl bir sapka var. Bu sap-
ka, onun silik ytizina daha da 6nemsiz gosteriyor ve His-
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ni Bey resimde bir sigint1 gibi duruyordu. Ust kattan ¢ocuk
aglamasinin duyuldugu sirada Huisnu Bey, ertesi guin girece-
gi Amme Hukuku imtihanimi1 dastuntiyordu. Bir taraftan
muhasebeci yardimciligr bir taraftan Hukuk talebeli-
gi...Husnu Bey bunaliyordu. Okumaya fazla diskin olma-
dig1 icin, sadece kitaplarda isimlerini gormekle yetindigi fi-
lozoflar, kafasinda birbirine karisiyor; Necmettin’in notla-
rindan aklinda kalan cumleleri hatirlamaya calistyordu. Bu
Necmettin'in notlar1 da ne kadar okunaksizdi. On Binlerin
Ricatrn yazanin Aristophanes mi yoksa Ksenophanes mi
oldugunu cozmeye calisirken Platon’un aile nazariyesi,
Dante’nin devlet mefhumuna karisiyordu. Husnti Beyin en
buyuk talihsizliklerinden biri de yanls isimlerin daima da-
ha once aklina gelmesiydi. Kaltar, sadece bazi isimleri ha-
tirlamaktan ibaret degildir, deniliyordu. Kulttr, bu isimleri
yerli yerinde ve baska isimlerle muinasebetini bilerek kul-
lanmak demekti. Kelimeler, kelimeler... diye dustundu Hus-
nu Bey, Shakespeare’in adini bile duymadig1 halde. Bu keli-
meler, killtir mt demekti? Hakikaten, kultir ne demek
acaba? Husnii Bey icin kultur onun dort kere tek dersten
siifta kalmasina sebep olan Amme hocasi Ordinaryis Pro-
fesor -o zamanki adiyla miiderris- Ekrem Galip Bey (Aydi-
ner) demekti. Eger boyleyse, ‘Kultur’, insam1 kuicimseyen,
insanin ne mal oldugunu bir bakista anlayan iri kiyim bir
sey demekti. Ekrem Galip Bey, Husntnin bu korkusunu
sanki onceden bilirmis gibi, imtihan odasina girince ona
oyle bir bakard: ki Hisnt Bey kuculur kuculur, bildigi ya
da birbirine karistirdig1 buttn isimleri ve nazariyeleri unu-
turdu hemen. O an, odanin disinda olmak icin neler ver-
mezdi. Uciinctt hakkina girerken, bu duygularin tesiriyle,
bir an, kapiya dogru yonelir gibi olmus, fakat hocanin ku-
cumseyen bakislarini ensesinde hissederek masanin basina
oturup kaderine boyun egmekten baska bir care bulama-
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misti sonunda. Ekrem Galip, soruyu onun yuztune bakma-
dan sormus ve gene onu dinlemiyormus gibi, 6ntundeki ka-
gida, her zamanki geometrik sekillerini ¢izmeye baslamisti.
Bu kisa rahatlik devresini kacirmak istemeyen Husnu Bey,
telaffuz etmekte zorluk cektigi kelimelerle bogusarak, ez-
berledigi ctimleleri siralamaya cesaret etmisti. Bir an icin,
bu sefer olacakmis gibi gelmisti Hisntu Beye. Hoca susmaya
devam ediyordu. Kadim Yunan felsefesinin bu zayif temsil-
cisi, muhasebe defterine yazdig1 maddeler gibi, alt alta dizi-
yordu fikirleri: ‘Platon'un devlet nazariyesini boylece gor-
diikten sonra, onun kadar mithim olmamakla birlikte, On
Binlerin Ricati muharriri Aristophanes’in de bu mevzudaki
fikriyatina ezcumle temas etmek icap ederse, su noktalarda
iki muellifin telif edilebilecegi neticesine varabiliriz: insan
uzviyetindeki ve bilhassa tabiattaki mihaniki mevcudiyetler
bize, insanin rasyonalist bir ruhu oldugunu ve cemiyyetteki
nizamin (cemiyeti, iki ‘y’ ile soylemekle hocanin takdirine
mazhar olacagini saniyordu; basina gelecekleri butun tecra-
besine ragmen unutmustu) bu esaslara istinat ettirilebilece-
gini gosterir...” Zavalli alt1 yuz kirk sekiz Hasnu! hoca sozii-
nu kesmedi diye, basini ve gozlerini bir miktar yukar1 dahi
kaldirmisti. Anlamadan tekrarladig1 sozlerin cazibesine ka-
pilir gibi olmaya cesaret etmek tizereydi. Ekrem Galip, son
cizdigi dikdortgene bir kosegen ekleyerek birden basini
kaldird1 ve gozlerine sorgulu bir mana vererek konustu:
‘Acaba?’ Her sey bitmisti. Kurmus oldugu butun duzen yi-
kilmist1. Elbette biraz daha direnecekti. Fakat hitkiim veril-
misti. Hocanin ‘acaba’si, sinifta kaldin demekti. Bunu birin-
ci hakkina girenler bile bilirdi. Birden cocugun bagirmasini
duydu ve ne yaptigini bilmeden merdivenleri tekrar tir-
manmaya basladi.

“Iste, baba tarafindan pek talihli sayllmayan Birinci Dra-
gut, aslen Istanbul vilayetinin Aksaray kazasina bagl olup,
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tarihe gecen ismini ilk defa bu yar1 mtunevver babanin, ku-
lagina okudugu ezanla duydu. Husnii Bey pek dindar sayil-
mazdi. Turgut'un kulagina ezani fisildarken de gene, Kadim
Yunan gibi, bilmedigi bir diuzenin ezberciligini yapiyordu.
Dogu ve Bati kulturtinin sembolleri, onun kafasinda, bii-
tan urkutiacu yonleriyle, birbirlerine karismadan durabili-
yordu. Turgut Efendi, yani istikbalin bu meshur sahsiyeti,
iste boylece ilk kulurinu Sarki Islamin tesiriyle almis olu-
yordu. Turgut'un, yillar sonra, edebiyat dersiyle baslayan
divan edebiyati1 hayranhgimin koklerini, kulagina okunan
bu Arapca sozlerde aramak gerekir. Fakat, o anda babasi,
nasil ne dedigini bilmeden konusmussa, Dragut Ozben de
ne dedigini bilmeden, bir Sarki Medeniyet hayranlg tut-
turmustur yillarca. Bilhassa bu sozlerin kulagina sdylenmis
olmasi; bu tarihi sahsiyette, butun kaltarin ve hassaten
Arap kultirinun kulaktan dolma bir sekilde tezahurune
sebebiyyet vermistir.”

Turgut, masadan basini yavasca kaldirarak; “Esek” dedi.

“Annesi Muruvvet Hanim, kocasinin aksine, zorba ve
mutehakkim bir kadindi. Ogluna hir¢in bir sefkat goster-
mekle birlikte, onun disiplinli yetismesi icin, hicbir feda-
karliktan cekinmemisti. Butiun buytuk ve mustarip ruhlar
gibi, Turgut da bu iki zit tesirin golgesinde yetisti. Tabiatin-
da tezahur eden bir takim tezatlar da ancak bu husus nazar
itibara alinarak izah edilebilir. Eger, siyasi ve milli muariz-
lariyla uzun seneler miicadele etmek mecburiyetinde kal-
may1p da biraz okumaya firsat bulsayd, tarihte, kendisi gi-
bi bircok sahsiyetin yasamis oldugunu gorecek ve her ba-
kimdan tatmin olarak, muhaliflerinin kendisinde isaret etti-
gi ani hircinlik ve kaprislerden, belki bir nebze olsun kur-
tulabilecekti.”

Turgut, yazidan basin kaldirmadan: “Fazla oluyorsun,”
dedi.
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“Evet, sayin sekreterim: nerede kalmistik? Son ctumleyi
tekrar okur musun lutfen?”

Turgut: “Babanin usag1 yok,” diye karsilik verdi. “Sen de,
guntumuzdeki son Osmanli muverrihleri gibi bunadin m
yoksa?”

“Evet, nerede kalmistik? Uzatmay1n, rica ederim.”

“Benim Gogol’a benzedigimden ve senin de Belinsky du-
meniyle beni batirdigindan bahsediyorduk.”

“Babanizin aksine, bildiginiz birka¢ kelimeyi ne kadar da
yerinde kullanmirsiniz aziz Turgut! Ustelik, dogru da telaffuz
edersiniz.”

“Beni kizdirma! Basmackin ve Cicikov derim sonra; ken-
dine gelemezsin. Seni Dostoyevski bile kurtaramaz.”

“Turgut Bey oglumuz, kelimeleri yerli yerinde kullanmak-
la birlikte, hentiz geng ve atesli olduklari icin, meselelerin
derununa nuifuz edemiyorlar. Lutfen, kiraat buyurun!”

Turgut: “Bu kadar da fazla,” dedi ve son yazdig camleyi
okudu.

“Baz1 telaffuz hatalarina ragmen kiraatiniz fena degil, Tur-
gut Bey oglumuz,” diyerek Turgut'un yanagini oksadi Selim.

Turgut: “Eski Osmanl ediplerine ¢ok 6zendiginiz ayan
oluyor efendim,” dedi. “Beni goztiniize kestirdiniz galiba.”

“Bu sozdeki imay1 anlamamis olalim ve tarihi vazifemizi
ifaya devam edelim. Evet: Turgut, pisirik bir baba ve muste-
bit bir annenin tesirinin ruhunda uyandirdigi herciimerci,
cok kuicuk yasta farketti ve...” Turgut tamamladi: “Hurriyeti
secti.”

“Evet! Geng yasimizda okumus oldugumuz ve her vatan-
perver Turk genci gibi tesir aldigimiz ve bizim ruhumuzda
da derin inikaslar1 olan sabik ve sakit Rus Mithendis-i Hi-
mayunu Victor Kravchenko Efendinin komunizma rejimini
tel'in i¢in yazmis oldugu kitabinin bashginda ifade ettigi ta-
birle ‘Huirriyeti secti’. Yani, sokaga dustu.”
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Turgut: “Sokaga dusen senin...” dedi, vazgecti. “Fakat,
ustadim Selim! Osmanh ifade tarzindan vahim inhiraflar
gosteriyorsunuz.”

“Turgut'un ileride ne kadar mitehayyiz bir sahsiyeti ola-
cagimi anlamaktan aciz bulunan Lalegil Sokag: sakinleri,
kuctik yasta sokaga dusen -tabirimi mazur gortun- Birinci
Dragut’a husn-u kabul gostermediler.”

“Allahtan Husnit Bey'le ilgili bir kelime oyunu yapmadin
burada.”

“Beni minimize ediyorsunuz. Sus yahu! Biyografinin ca-
nina okudun. Nerede kalmistik?”

“Bir daha okursam o6leyim!”

“Evet! Turgut, tercimei halini yazan buytuk muverrih Se-
lim Isik'in aksine, ilk tahsilini sokakta yapmisti. Henitiz t¢
yasinin baharindaydi. Gunesli bir gintin sabahinda, mini-
mini Turgut, ilk defa sokaga cikiyordu. Nasil, minimini
Newton, gene boyle guinesli bir giinde, bahcesinde dolasir-
ken, basina duisen bir elma sayesinde yercekimi kanununu
bulmussa, Turgut da o gun, sokak, dolayisiyla hayat muca-
delesi kanununu kesfetmisti. Evlerinin yanindaki bos arsa-
da top oynayan cocuklarin arasina, yasinin verdigi teklifsiz-
likle sokulmaya calisinca, bes yasinda kocaman bir sokak
serserisinden ilk yumrugu yedi gozune. Hidrostatik kanu-
nunu bulur bulmaz hamamdan firlayan Arsimidis’in hiziyla
geriye dondu ve annesine sikayete kostu. Annesinden yedi-
gi dayak, ona ikinci hayat kanununu kesfettirdi: *... ve sika-
yet etmeyesin.” Daha sonraki butin muvaffakiyetlerine rag-
men, hayatindaki bu ilk lekeyi silmek, hicbir zaman mum-
kun olmadi. O gunki cocuklar -bugtn futbolcu oldular-
‘Mahallede topu ayagina surdurmezdik. Simdi basvekil ol-
mus, derler.”

Turgut: “Tahrif! Tahrif!” diyerek kalkti. “Ayni sttunlarda,
ayni punto, ayni katrat ve ayni ifadeyle tekzip ederim. Be-
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yaniniz hilaf-1 hakikattir. Mahsultnuz garibe-i hilkattir. Ha-
dise, aslinda soyle vuku bulmustur: ben o siralarda, bir isim
dolayisiyla, top dediginiz gavur icadim1 oynadiklar1 mahal-
den geciyordum.”

“O kucuk yasta ne gibi bir isiniz vardi, canim efendim?”

“Dinyay1 da ona benzeterek yuvarlak zannettikleri i¢in
begenmedigim bu nesne -buyurdugunuzun aksine- tesadu-
fen de olsa ayagima carpti ve boylece ben, ‘topa ayagimi
surmus’ oldum. Bu keyfiyet bile, sozlerinizin ne kadar ha-
yal mahsulit oldugunu gostermeye kifayet eder sanirim.”

“Eder, eder,” dedi Selim aceleyle. “Sen eder dedigin icin
eder. Osmanli kafasinda mantik ne gezer? Aman tahtaya
vur degmesin nazar.”

“Yarim kafiye,” dedi Turgut ilgisizce.

“Hayir efendim, goz kafiyesi. Ben sizi Muallim Nacici zan-
nediyordum cici cocuk. Bu meselenin derinine girelim mi?”

Turgut: “Girmeyelim,” dedi.

“Peki efendim. Zaten niyetimiz yoktu. Devam edelim, st-
rup gitsin bu macera; eger bulabilirlerse kendine uygun bir
mecra. Yedigi dayaga ragmen, ya da yedigi dayagin verdigi
hirsla, Turgut -bunu itiraf etmek zorundayim- Turk’an, Ku-
zey Korea'da gosterdigi ve daha once Yunanh pehlivan Cim
Landos’un yakinen bildigi ac1 kuvvetini, o giinden itibaren
damarlarinda hissetmeye baslamist1.”

Turgut: “Adalelerinde,” dedi kesin bir tavirla.

“Evet. Adalelerinde. Iste, neresindeyse orasinda duydugu
ve sonra universite kantininde, kars1 masada oturan kizlara
da gazoz kapaklarini birer birer bukmek suretiyle gosterdigi
ac1l kuvveti sayesinde, arkadaslar1 arasinda haksiz sohret
kazanmisti. Ne olacak? Ay iste.”

“Hislerinize maglup oluyorsunuz ustadim.”

“Maglubiyet hakkindaki hukmu tarihe birakalim ve se-
rencama devam edelim.”
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“Akil hocas1 Makyavel'in bir kopruyu gecisi sirasinda,
karsisina birdenbire ¢ikan bir ayiy1, annesinin erkek kardesi
sifatiyla selamlamas1 gibi, Turgut da, kuvvetli oldugu yer-
lerde ayiya ay1 dedigi halde, isine gelmeyince onunla bir ak-
rabalik kurmast...”

“Peki Selim, ay1-day1-Makyavel oyunlarinin zavalliligin
nasil olur da gormezsin?”

Selim: “Rezilligimden,” dedi. “Biliyorsun, Yeraltindan
Notlarda Dostoyevski...”

“Gene sozunil kesecegim. Ne olur, oraya girmeyelim. Ben
kayboluyorum orada.”

“Oysa biraz okusaydin, sen de orta halli bir Dostoyevski
olabilirdin pek guzel. Orta capta bir humiliation c¢ikardi or-
taya; bir hikaye filan yazardin. Gecinip giderdik.”

“Farkindasin degil mi?” diye sordu Turgut. “Sen o Ingi-
lizce sozu edince, nasil budalaca bir bilgiclik gulumsemesi
kapladi suratimi.”

“Fakat, Turgutcugum; sen Dostoyevski'yle Cehov'u karis-
tirtyorsun, bana kalirsa.”

“Olsun, bir daha denerim. Uzuliram bu sozlerine; biraz
kendi kendimi yerim. Gene de iyi niyetle denerim bir daha.”

Selim guldit: “Bu biraz daha iyi oldu. Yalniz, kendi kendi-
ni yerken, bunu sen bile bilmeyeceksin, kendine bile soyle-
mekten korkacaksin. Bir golge gibi, kapinin altindan stuzu-
leceksin. Duvarda karafatmalar; gercek karafatmalar degil
tabii. Daha kapidan girerken hicbir seyin yoktu; oysa dere-
ceyi koyuyorsun: otuz dokuz ates...”

“Dostoyevski icin olup bittigin halde bu sozleri soylemen
humiliation bana kalirsa.”

“Turgut! Bu sozu, nasil buldun? Farkinda misin onemi-
nin? Hayir, olamaz, bir yerde okudun bunu.”

“Selim, biliyorsun, biz Tturkler, mahalle...”

“Hayir, sus konusma, bozma. Bak, Turgut; hayatin bo-
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yunca bir daha konusmayacaksin bu sozunden sonra. Soz
veriyorsun degil mi?”

“Yoldan ciktigina gore ilhamimi kaybetmis olmalisin”

“Hayir, dostum. Ben, en acikli anda bile guldiaricu sozler
bulabilen bir insanim. Kendime acimam yoktur.” Silkindi,
gozlerini yumdu; sonra hemen acti; degisik bir sesle devam
etti:

“Kucuk yasta, akranlar1 arasinda 6nder olmasi, onun bir-
cok asagilik duygusundan kurtulmasma yardimec: olduysa
da manevi bakimdan kacinilmaz bir fakirlige surukledi
onu. Bu arada, Ahmet Mithat Efendi gibi, kisa bir sure icin
de olsa, okuyucularimizdan izin alarak mevzumuzu bir ya-
na birakmamiza ragmen, bize bu firsat1 verenlere, bu arada
bu satirlarin yazarina, ayrica bizzat gelemeyerek yar yolda
kalanlara bilhassa tesekkiir ederiz. Turgut, yukarida zikre-
dildigi gibi, kisa pantalonlu yasantisinin bu erken basarisi-
na kapildi; ondan sonra da her davranisinda, Borjiya gibi
‘Zafer veya hi¢’ diasturuna sadik kaldi. Bu orman yasasini,
universite kapicisinin o sirada baska yere bakmasindan fay-
dalanarak mukaddes camiamizin i¢ine de soktu. Evet bey-
ler! Istirakiyun mezhebinden de yikici olan bu telakkiyi
aramiza sokan Turgut'tur. Turgut degil o hayduttur. Halbuki
‘Vermesini bilmeyenler alamayacaklardir.”

“Hayatumdir bahis konusu olan. Incil'i karistirma ulan,”
diye Selim’in sozunu kesti Turgut.

“Uygun bir kafiye bulamadigim icin bu mudahaleni kar-
siliksiz birakmak zorundayim.”

Turgut: “Her zamanki gibi isin sonunu kendine baglamak
gibi kacimilmaz bir egilim gortiyorum sende,” dedi.

“Mulahazat hanesine yazacaklarimiz simdilik bu kadar.
Gelelim Turgut'un okul ve dis dunyayla temaslarina.

“Turgutun kiictuk yastan beri gelistirdigi ve sonralar ar-
kadaslarinin basina agir bir yuk tahmil eden hususiyetlerin-
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den biri de her seyi mantiki neticelerine kadar takip etmek
olmustur. ‘Mantiki neticelerine kadar gotarmek’ gibi kor-
kung bir tabir daha disunemiyorum. Bu hususiyet onda,
Selim Isik'in aksine, sonradan olma bir vakiadir. Universite
hayat1 sirasinda bir umumiyet halini alan bu hususiyet, za-
manla buyuk dustsler kaydetmistir. Esasinda, herhangi bir
konuyu mantiki neticelerine goturmek son derece tehlikeli
ve... yasaktir. Hicbir vatandasimizin bu oyuna kapilmasina
asla ve kat'a miisaade edilmemelidir. Bu, ancak oyun kabi-
linden ve Cumhuriyet Bayramlarinda, maytapla birlikte
patlatilmasi caiz olan bir kaziyedir.

“Turgut, bu oyunu, 6nce isine geldigi icin sevdi. Ben, her
sene siifin birincisiyim ve herkesten kuvvetliyim ve kizlar-
la konusuyorum. Ama ne demisler: gulme Menderes gul-
me, senden buytk Allah var. Halbuki o ne diyor. ‘Gencim,
guzelim, matematikten de on aldim. O halde mantiki neti-
celerden ne korkum olabilir? Komplekslerim yok ve elle-
rim terlemiyor. Bana kimse dokunamaz.’

“Bir insani, digerinden ayiran hususiyet nedir? Dis sartlar
m1? Olamaz. Nedir o halde? Kazanc¢ ve kayip hakkindaki
telakkisidir. Turgut da universite giris imtihanim1 bin bir
zorlukla kazaninca bu hayati sualle kars1 karsiya kaldi: ne
demekti bu? Kazan¢ mi, kayip m1? Acele cevap verdi: ‘Ka-
yip,” dedi. Ah! Iste burada hata etti. Neden bu kadar acele
davrandi1? Neden acisinin biraz hafiflemesini bekleyip de
biraz daha sogukkanl olabilecegi bir zamana kadar dayana-
madi? Neden, neden? Bu vahim hukmau, ondan sonraki bi-
tin harekatina da tatbik etmek gibi ikinci elim hatay1 da
hemen yapt1. Koparip atsaydi butunluguntt bozan bu acikh
tarafin1 da geri kalam1 kurtarsaydi hi¢ olmazsa. Yapmadi.
Kendini, rakipsiz saydig1 konularin disinda, bir daha hicbir
zaman tecrtibe etmemeyi ve kuvvetsiz olmay1 uygun buldu.
Tabii, mantiki neticelere gottirme oyunuda birdirbir ve lik
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gibi bir cocuk oyunu olarak mazide kaldi. Iste, dususi de
bu anda basladi. Bu satirlarin yaraticis1 ve yakin arkadasi,
onun bu metamorfozuna soylece tarih disurdii:

“Y1l bin dokuz yiz elli ii¢, bakti Turgut vaziyet gug¢; man-
tik yardim etmedi hi¢. Oldu tam bir eyyamguider. Bana go-
re, oldu heder.

“Fakat, sonradan garson olmus bir filozof ya da filozof ol-
mus bir garsona gore, insanlar karisik salataya benzer. Tur-
gut da, insan ruhundaki bu karisiklik ytiziinden yeni sartla-
ra tamamen ayak uyduramadi. Insancilligi, arasira goriilen
eski yumusakligy, rahatsiz etmeye basladi onu. Care olarak
dinlenme anlarinda, eski dusiincelerine uygun arkadas...”

“Yeter artik sapittin,” dedi Turgut. “Kendi elimle kendime
hakaret edemem. Musaade edersen yaziy1 otobiyografiye ce-
virecegim.” “Musaade etmem,” dedi Selim sogukkanlhlikla.

Turgut basim1 okudugu satirlardan kaldirarak cevresine
bakti: esyay1, tanimayan bakislarla stizdu. Salonu koridora
baglayan kapiya dogru bir iki adim att1. Durdu, ylece kaldh.

Oylece kal Turgut! Oyunun sonunda perde kapanirken
oldugu gibi. Yatak odasindan koridora 1sik siziyordu. Yat-
mamis; beni bekliyor. Kalan kagitlar yarin aramak daha iyi
olacak.

Ertesi giin, aksam tzeri eve erken dondu. Nermin mut-
fakta yemek yapiyordu. Karisim optukten sonra yatak oda-
sina dogru kararsiz bir iki adim atti. Oniine gelen ilk kapi-
nin tokmagina takildi gozii. Tokmag bir siire elinde tuttu,
kapimnin art-nouveau camina bakti. Pervazlari, kap1 kasasim
inceledi aliskin gozlerle. “Bir kat astar, iki kat boya,” diye
mirildandi. Muthendislik sartlanmasi, ne olacak. Efendim?
Sonra, sesini yikselterek: “Nermin,” diye seslendi. Karisi,
hemen, yakindan gelen bir sesle cevap verdi: “Evet?” Tur-
gut, bir an durakladi. Kendisine karsilik verilmesine sasir-
mus gibiydi. “Benim kagitlarim vardi.” Gene durdu. Soyleye-
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cegini unutmus gibiydi. Basin1 sarsip, silkinerek toparlan-
maya calisti. “Hangi kagitlar canim?” Birden rahatsiz oldu.
Sanki karis1 ondan birseyler koparmak istiyordu. “Masamin
gozune sigmamist1 ya hepsi. Bir yere kaldirmistik.” Neden
bu kadar soruyor? Bir sey mi biliyor acaba? “Bilmiyorum,”
dedi Nermin: “Dolabin ustiine bir bak istersen.” Biraz ra-
hatlamis hissetti kendini. Konustugumuz kelimelerin disin-
da bir seyin farkinda degil demek. Kelimeler, kelimeler. Yal-
niz kelimeler, konusulan kelimeler. Babama benzemesem
sonunda hi¢ olmazsa. Fakat, neden kot olsun? Yalmz ko-
nusulan kelimeler gecerli demek. Gerisi insana kaliyor. In-
sana, onun 6z varligina. Istersen, icine doniik olabilirsin.
“Haklisin, bir bakmali,” dedi. Oldu iste. Koridoru yavasca
gecerim. Onun bildigi, sadece “bakmali” kelimesi. Tehlikeli
bir sey degil canim. Oyun oynuyoruz. Acaba gercekten oyle
mi? Acaba, bildigi yalmz “bakmali”mi1? Aman oglum Turgut
dikkat et. Mantiki neticeler oyununa kapilma sakin. “Ne ya-
pryorsun orada Turgut?” “Dustntyorum.” Olmadi iste.
Kendini ele verdin galiba. Yok canim! Insanlar kendi soyle-
dikleriyle ilgilidir cogu zaman. Evet ¢cogu zaman demeli ki
sasirtict bir genelleme olmasin. “lyi” dedi karis1 sadece. lyi.
Bu is ¢ozuldu. Demek ki yemekle ugrastyormus mutfakta
“aslinda.” Koridoru, kedi yuruyusiyle gecti, yatak odasina
att1 kendini. Tuvaletin 6ntinden karisinin pufunu cekti. Puf
ya Selim! Dil, yasayisimizin aynasidir. Elini gardrobun tustu-
ne uzatti. “Burasi ne kadar tozlu!” diye bagirdi karisinin
isitmesini bekleyen bir sesle. Cevap vermedi. Istedigim gibi
calisabilirim oyleyse. Bana ne demisti: bir gin bu yazdikla-
rimiz1 arayacaksin; ama, yasantinla onlardan oyle uzaklas-
mis olacaksin ki, bulamayacaksin. Buldum iste! Hem de ka-
rimin “puf’una ayakkabilarimla basarak.

Kagitlar biraz sararmis. “Ne ariyordun?” diye seslendi
Nermin mutfaktan. “Tartisma zabitlar1,” dedi onun duyma-
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yacag bir sesle. Sonra: “Okula ait kagitlar,” diye yuksek ses-
le cevap verdi. Karisinin karsilik vermesini beklemeden sa-
lona girdi. Masa lambasini yakip hemen okumaya basladi.

Turgut: “Bana yazdirdiklarin tamamen hayal mahsula.”

Selim: “Ben o kanaatte degilim.”

Turgut: “Bana haksizlik ediyorsun. Aksini ispata her za-
man hazirim.”

Selim: “O halde genel gorusme acilmasini teklif ediyo-
rum.”

Turgut: “Isteginiz kabul edildi.”

Selim: “Usul hakkinda konusmak istiyorum.”

Turgut: “Size s6z verecegim. Bunu saglamak icin baskan-
liga kendimi tayin ediyorum.”

Selim: “Soze basliyorum. Gortasme esaslarinin su sekilde
tesbit ve kabultinu rica ederim: beher gortismecinin soz al-
dig1 zaman, sadet haricine ¢ikmadigr takdirde sozu kesil-
meyecektir. Karsisindaki, yani muhatabi, bu sozler hosuna
gitmese dahi, insanliga yakismayan sifatlar kullanarak soz
atmayacaktir. Ve nihayet, gorismenin, yani tartismadaki
genel gidisin, aleyhine yon aldigin1 goren taraf, hicbir sekil-
de kaba kuvvete basvurmayacaktir.”

Turgut: “Teklifinizin son maddesi, benim, bu gibi gorus-
melerdeki munakasa kabul etmez kuvvet ustunligimun
izolesi demek oluyorsa da, simdilik kaydiyla, reddetmedigi-
mizi ifade edebilirim. Ik olarak sozti kendime veriyorum.”

Selim: “Konusma tislubunu tesbit etmedik. 11k ctimleden,
ciddi, dolayisiyla tatsiz bir gelismeye dogru yol aldigimizi
goruyorum; sonumuz neye varacak onu merak ediyorum.
Amerikalilarin dedigi gibi, ciddiyet kediyi 6ldurar. Turkee-
ye cevirirken, yaptigim kelime oyunu kayboluyor tabii.”

Turgut: “Yapamadigin seyler icin soztimii kesme bir daha.
Uslup serbesttir. Miisaade edersen, kendime tekrar soz veri-
yorum.
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“Evet! Diyorum ki; meselelerimizi ¢ozmek icin edebi de-
gil teknik bir aslup secersek, kendimize verdigimiz serbest-
ligi iyi kullanmis oluruz ve demokrasi gibi bunu da kendi-
mize benzetmeyiz. Teknik bir tslup secmeliyiz; ¢tinki biz-
ler teknisyeniz. Duygularini ifade edebilmek icin bakkal,
bakkal gibi, bah¢ivan da bahcivan gibi dustnebilseler; ken-
dilerine yakisacak bir ifade coskunluguna kavusacak zamani
bulabilselerdi; butun sehir, gereksiz edebiyattan temizlenmis
olurdu. Yazik ki her zaman birinci simif bir bakkal, dordiin-
cu stmif bir edebiyat¢cinin tislubuna 6zendigi icin, onu kul-
lanmak zorunda kaldig icin, edebiyatcilar tarafindan edebi
bakimdan hor gorilmektedir. Biz, yani bu dinyanin iki sa-
hibi sen ve ben, bu oyuna gelmeyecek kadar yeterliyiz. Bi-
rinci stnif matematik¢i olmak yolunda bulunan bu iki mus-
tesna geng, lisede matematikten belge almis bir edebiyatci-
nin hakimiyetine boyun egemez. Napolyon gibi gururla soy-
leyebiliriz: ‘Bizim asaletimiz, bizimle baslar.’” Anlasilmamak
korkusuna gelince: bir edebiyatcinin meseleleri de -gunluk
yasantinin nakledilmesi disinda- halk icin, bir matematikgi-
nin denklemleri kadar, belki de daha soyut kalir.

“Soze baslarken, tarihci taklidi yaptiginiz icin haksiz ola-
rak benim hakkimda ‘eyyamgtider’ gibi, sigir cobaniyla ka-
ristirilabilecek bir deyim kullandiniz diyorum. Hi¢ olmazsa
oportunist deseydiniz, kimse anlamazdi. Ben oportunist de-
gilim! Bu sozin arkasindan bir kelime oyunu, bir saka bek-
liyorsaniz, benim idealist karakterimi yakindan veya uzak-
tan hi¢c tammmamissiniz demektir. Evet! Ben idealistim. Ge-
cen yil, matematik asistani; ‘ben matematik yiyerek yasiyo-
rum, demisti. Benim de hayatimm kism-1 4zam1 matema-
tikle geciyor. Yemek yedigim saatlerin toplami, matematik
calisigim zamanla mukayese edilirse, gunlik yasantimda
gulunc denecek kadar zavalli ve kucuk bir yer tutar. Ben
kendime ihanet etmiyorum. Sana bir dost gibi acilabilirim
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Selimcigim: dun gece sinus ve kosints munasebetleri yu-
zunden gozime uyku girmedi.”

Selim: “Daha bastan, ciddiyetten uzaklastiginizin zapta
gecirilmesini istiyorum. Hangi munasebetten bahsediyor-
sun? Sinusle kosinus arasindaki mtinasebetten mi?”

Turgut: “Hayir, onlarla benim aramdaki munasebetten.
Acaba sintisi mu yoksa kosintustt mu daha cok seviyorum
diye oyle bir agmaza dustim ki, sonunda ikisinin de karesi-
ni aldim; gene bir neticeye varamadim. Bir de, ‘Hayatin Ko-
ordinatlar’’ meselesi beni ¢cok yoruyor.”

Selim: “Sa¢maliyorsun. Bu meselelerin ash yok. Beni ve
edebiyati supheye dusurmek icin mahsus oyle yapiyorsun.
Fakat ben, her ikisinin musterek vekili olarak, seni ispata
davet ediyorum.”

Turgut: “Bu davetlerde dise dokunur bir sey sunamazsin
sen adama. Demek sen aski, siniis kosiniise cok gortyor-
sun. Soyut ask kavrami sende hentiz gelismemis. Sen ve se-
nin gibiler, ancak bes elmayla on elmay1 toplayabilen basit
insanlarsiniz. Elle tutulan seylerle dustnebilir, elle tutulan
seyleri sevebilirsiniz yalmz. Siz A ve B'den degil, tuc¢ erkek
ve bes kadindan anlarsiniz ancak.”

Selim: “Bir dakika, sayin baskan; kendinizi asiyorsunuz.
Beni bu tatsiz yere getirip, kendinizi ayrik tutmay1 nasil be-
cerebildiniz?”

Turgut: “Sinistn de sevebilecegini, ona da insan muame-
lesi yapilmasi gerektigini yeteri kadar savunabilecegimi his-
setmiyorum artik. Sintisin entegralinin nasil alinacagim
birden unuttum; mahcup oldum sintse gosterdigim bu ih-
malden. Fakat siz anlayamazsiniz bu duygulari. Gene de
‘Hayatin Koordinatlar’ hakkinda bir aciklama yapmami
beklersiniz herhalde. Bak Selim! Oldurtrim seni! Bu mese-
leyi ilk defa duydugun halde nasil sasirmamis gorintrsun?
Beni oldurmek icin! Beni kudurtmak icin! Nasil sozlerimi
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hi¢ duymamis gibi yaparsin? Kiskanchktan! Bir de nazari-
yemi bilsen, o zaman hasetten kurur, T cetveline donersin.”

Selim: “Fena m1? Daha heyecanl oluyor.”

Turgut: “Peki, bir kelime ile olsun ilgilendigini soyleye-
mez misin?”

Selim: “Ilgilendim. Yalniz, sonunun kotu bitmesinden
korkuyorum.”

Turgut: “Sen ilgilen de sonunu degistiririz biz, merak et-
me.”

Selim: “Anlat o halde.”

Turgut: “Evet bu nazariyeyi ben buldum! Degil seni, Ga-
uss’u bile kiskandiracak, Leibniz’i timitsizlikten intihara sti-
rukleyecek bir ilim-hayal buldum. Minimini bir x ile canim
bir y arasinda baslayan bu...”

Selim: “Biktim senin bu matematik masallarindan. Uzat-
ma, konuya gel.”

Turgut: “Dur geliyorum... camasirlar1 sudan ¢ikarayim
da... Nasil, meraklandirdim degil mi? Oyleyse dinle:

“Edebiyatcilar, Ahd-i Atik’ten beri gok kubbenin altinda
hicbir seyin degismedigini bildikleri halde nasil yazmaya
devam ediyorlarsa, ben de ayni prensipten hareket ederek,
bin alt1 yuz bilmem kac¢ yilinda -yani bundan sittin sene ka-
dar evvel- René Descartes’in, beseriyetten cirkinliginin inti-
kamini almak arzusuyla yaratug: ve o ginden beri tipki bu-
yik Sezar'in -Rus-Car- dogumundan beri karniyarik dogum
metotlarina sezaryen denilmesi gibi, kartezyen ad1 verilen
ve herkesin bildigi koordinat sistemini, giinimiizun icapla-
rina uydurmak ve pozitif bir bilim oldugu halde munekkit-
lerce biyokimya meselelerine gayri kabili tatbik bulundugu
asirlar boyunca iddia edilegelmis, fakat nihayet ben, sen ve
Kenan tarafindan layik oldugu mevkie getirilmis olan mate-
matik, nam-1 diger riyaziye ilmini tiniversel karakterine ka-
vusturmak hedef ve gayesiyle uykusuz gecen geceler ve
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ayakta uyuyarak gecirdigim gundiizler pahasina ‘Hayatin
Koordinatlarr’ yahut kisaca ‘Bir insanin nerede, ne zaman
ve naslil olursa olsun, ne yaptiginin analitik geometri esasla-
rina gore aciklanmasina giris’ adini verdigi sistemi buldum.

“Bu sistemi aciklamak icin asagida verecegim asagilik iza-
hat1 dinlerseniz, (kelime oyunu yoktur; izahat gercekten
asagiliktir. Kelime oyunu olacak korkusuyla gerceklerden
kacamazdim elbette) meselenin, yukaridaki cimleden de
karisik bir mahiyet aldigini goreceksiniz.

“Her zaman kendi kendime dustunur dururdum. (Ben
kendi kendime dusuntram. Selim gibi, birini aramam du-
stinmek icin.)

“Not: Bu kisim, Selim tarafindan, muhalefet serhiyle im-
zalanmustir.

“Her zaman kendime sorardim: neden noktalarin, dogru-
larin egrilerin -ister duzlem, ister uzay sekiller olsun- koor-
dinatlar1 var da daha miitkemmel bir varlik olan insan ve
onun ayrilmaz bir ctizit olan hayatin koordinatlar1 yok? Bu
mesele, hayatim1 zehir eder; fakat, mevzu hakkindaki bilgi-
sizligim ve yetersizligim elimi kolumu -nasil yapiyordu bu-
nu bilmiyorum- baglardi. Bir giin gene boyle (yani, elim ko-
lum bagh ve hayatim zehir olmus bir vaziyetteyken) karni-
min cok, ama pek ¢ok, actktigini hissettim. Yemekten kalka-
1 daha cok zaman ge¢cmedigini gayet iyi bildigim icin: ‘Ha-
yirdir insallah,” dedigimi hatirhyorum. Olaganusti bir du-
rum oldugunu seziyordum; fakat, ilham geldigini anlayama-
mistim tabii. Yerimden kalktim, mutfaga gittim. Bir iki lok-
ma birseyler yedim. Tekrar odama dontp divanda, bos bi-
rakmis oldugum kalibimin astiine, bir 6nceki durumda yat-
tim. Ne var ki, icimdeki, tarifi imkansiz ve benim bu gibi ru-
hi vaziyetlere alistk olmamam hasebiyle yanls olarak achk
diye adlandirdigim kemirici duygu, yatisacak yerde biisbi-
tun alevlendi. Caresiz, divanda, bana iyice alismis olan yeri-
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mi birakarak, tekrar mutfaga gittim. Eskisine nisbetle daha
cok yedim. Yani, bir 6rnek vermek gerekirse: ilk gittigimde,
diyelim, bes birim yemissem, ikinci gidisimde, sekiz birim
filan yemistim. Fakat bu oburluk, beni tikayacak yerde, bus-
butun aciktirdi. Artik yerimde duramaz olmustum. Mutfak-
la divandaki yerim arasinda -tabir caizse- mekik dokuyor-
dum; bir heyecan ag1 orayordum. Dolaplari, raflari, anne-
min misafirleri icin kurabiye, biskuvi, seker, cikolata ve fin-
dik sakladig: bufe gozlerini, gardrobu ve orada ozellikle, ba-
bamin ceketlerinin asildigi bolmenin arkasinda, karanhk
olup da annemin gérmeyecegimi zannettigi yeri altust edi-
yor, durmadan atistirtyordum. O duruma gelmistim ki, ne-
redeyse, babamin, siyah elbisesinin yeleginin alt cebindeki
anahtar1 alip, 6zel dolabinda sakladig: siyah havyan bile yi-
yecektim. Bu son arzumun dehseti ve imkansizligi, cilginca
tutkularimin beni nereye goturdugiunt anlamamda baslica
amil oldu; iste, ancak o zaman kendime geldim ve bende bir
gariplik oldugunu sezmeye basladim. Bu duygu, muhakkak,
bedeni acliktan 6te, tanimadigim bir seydi. Evet! Bu, maddi
bir aclik olamazdi; ¢cunkit maddeler diinyasinin elemanlary-
la tatmin olmuyordu. Peki, ama neydi? Basit bir ‘olmayana
ergi’ metoduyla, bunun manevi aclik oldugu neticesine var-
dim. Evet! Bu, manevi bir achikt; bu, ilim achgiydi. Bu aclik,
beni bir hafiye gibi takip eden yiiksek dustincelerimin, tat-
min edilemeyen ilmi emellerimin verdigi aclikti. Artk daya-
namiyordum. Gozim, cevremde hicbir seyi gormuyordu.
Kagit kalem aldim. Divandaki yerimi suratle terkederek,
masanin sert iskemlesine oturdum. Ne yaptigimi bilmeden,
kagidin usttine 6nce bir koordinat eksen takimi ¢izdim. El-
lerim bana itaat etmiyordu. Sanki, gortinmez bir kuvvetin
tesiriyle bilmedigim bir yorangenin tstinde hareket ediyor-
dum. Silkinip, kendime gelmeye calisum. Acaba biraz daha
yemek mi yeseydim? Fakat, karnim o kadar sismisti ki, bu
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fikre bedenim isyan etti. Tekrar cizmeye basladim. Once, be-
lirsiz sekiller gibi gortinen bu esrarh cizgiler yavas yavas,
anlasilir sistemler haline gelmeye basladi. Kagidin tustu,
uzay sekiller, formuller ve ilk bakista okunamayan notlarla
dolmustu. Ben de bitmistim; buttn icimin bosaldigim hisse-
diyordum. Masadan kalktim ve divanda, artik bana buyuk
gorinen eski yerimi doldurdum guclukle. Farkinda olma-
dan, kagidi da elime almisim. Once, bu iki boyutlu nesneye
bos nazarlarla baktim: ne demekti butin bunlar? Gevsek bir
gayretle, yazdiklarimi, cizdiklerimi ¢cozmeye calistim. 11k ba-
kista anlamsiz gortnen karalamalar gittikce 6nem kazanma-
ya baslad1. Bu karanlikta, yavas yavas butun unsurlar, sasila-
cak bir duzenle yerini buldu. Goéruntiste bedenimde bir ha-
reket olmadig halde, i¢cimin siddetle sarsildigini duyuyor-
dum. Gercekten sarsici, muthis bir gercekle karsi karsiya
kalmistim: ben, yeni bir sistem bulmustum. Kagidin astin-
deki o kargacik burgacik cizgiler arasinda (halbuki, bilirsin
benim yazim okunaklidir) ‘Hayatin Koordinatlar®’ nazariye-
sinin esaslar1 yatiyordu.”

Selim: “Simdiye kadar, oburlugundan baska hicbir sey
aciklamadin. Esasa girmeden bu kadar uzun konusman,
buldugunu zannettigin sistem hakkinda beni supheye du-
suruyor. Sozuni kesmek zorunda birakma beni.”

Turgut: “Sen, yalin dustncelere alisiksin sadece. Hayatin
asil tadi, gercek tuzu olan ikinci dereceden bilinmeyen gu-
zelliklerin farkinda degilsin. Biliyorsun hayat...”

Selim: “Size ikinci ihtar1 veriyorum.”

Turgut: “Baskan benim. Thtar1 ancak ben verebilirim.”

Selim: “O halde kendine iki ihtar ver de aklin basma gelsin.”

Turgut: “Olmaz oyle sey. Burasi Ingiltere mi? Bizde Ang-
losakson terbiyesimi var? Avam kamarasinda miyiz ki en
siddetli tartismalardan sonra bile iktidar ve muhalefet ola-
rak meclisten kolkola ¢ikalim?”
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Selim: “Sen Ingiltere’yi anlayamazsin. Baska bir dunyadir
orast. Ancak komplekslerinden kurtulursan...”

Turgut: “Ben oraya hi¢ gitmedim. Onun icin kompleksle-
rin var, diyemezsin bana. Soztunu geri al.”

Selim: “Meddahlig birak, anlatmaya bak.”

Turgut: “Ingilizlerin bile bulamayacagi bu nazariyenin
esasi gayet basittir. Fakat, tatbikinin bir hayli gti¢c olacagim
saniyorum. Bir ilim adamina tatbikat yakismayacag icin,
bu kismim asistanlarima birakiyorum. Gundelik islerle ug-
rasamam ben.”

Selim: “Evet, ugrasamazsin da disarda zenginlere ev pro-
jesi yaparsin.”

Turgut: “Ben senin bildigin profesorlerden degilim. Bu
nazariye 6mram boyunca yeter bana. Dinle ve hak ver sa-
dece:

“Hayatin Koordinatlar1 deyiminden kisaca sunu anliyo-
ruz: bir insanin, belirli bir zamanda, belirli bir yerde ve be-
lirli sartlar altinda ne yapmis oldugunu bilirsek bu bilinen-
lerle, yani hareket ve zaman boyutlarinin oénceden tesbitiy-
le, bu verilere dayanarak yazilan ve sabit katsayilari, o insa-
nin tayin edilmis o6zellikleriyle belirlenen denklemlerin, za-
man degiskenine gore cizilen egrileri, bize o insanin ilerde
ne gibi sartlar altinda ne yapacagim gosterir. Simdiye kadar
yaptigim incelemeler, dokuz bilinmeyenli, yani dokuz ek-
senli bir sistemde bir insanin butin hayatinin denkleminin
yazilabilecegi ve buna istinaden de, hayatin koordinatlar
metoduyla varliginin ifade edilebilecegi merkezindedir.
Boylece, insan hayatina ait buittin meselelerin 6nceden, yani
yasanmadan, ¢ozilebilmesi imkan dahiline giriyor.”

Selim: “Hi¢ de girmiyor. Mekanik asistan1 gibi, sen de
onemli noktalar atlayip yutturmaya kalkiyorsun. Bu konu-
da baz1 sorular sormak istiyorum.”

Turgut: “Buyur.”
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Selim: “Buttn mesele, insan hayatinin denklemini yaz-
mak olduguna gore, acaba sayin miiellif bize bu denklemin
isaret sistemini ve bir insanda bilinen faktorlere ait katsay1-
larin ne gibi bir transformasyonla degerlendirilecegini acik-
larlar m1?”

Turgut: “Derin tahlil kabiliyetiniz, burada da sizi ele ver-
di. Ben de zaten son olarak bu problemi dustuntuyordum.
Evet, meseleyi, asagilik bir pratige dokmek gerekirse, bir
insanda mevcut karakterlerin en uygun hangi isaret siste-
miyle gosterilmesi gerekecegi sorununu ortaya koymaliyiz.
Bunun icin de, kanaatimce, once, insanlara ait batun bilgi-
leri, cebrik notasyonlarla gosterecek bir sistem bulmaliy1z.
Insanin, biyolojik, psikolojik ve sosyolojik durumlarini
bunlara uygun cebirsel isaretlerle ifade ederek, butun haya-
t1, kelimeler yerine, sayisal degerlere tekabul eden genel
notasyonlarla gosterirsek, gramatik kombinezonlar yerine
transandantal esitlikler ikame etmis oluruz ki bu yeni sis-
temde, sizin bilinen faktorler dediginiz sabit katsayilar da
herhalde yerini bulur.”

Selim: “Dur! Hemen tahtay1 silme. Beni kandiramazsin.”

Turgut: “Aptal! Uzatma iste. Boyle bir nazariyenin elbette
baz1 ufak tefek noksanlar olacak. Ne demis Ziya Pasa...”

Selim: “Ne mutlu Tarkum diyene, demis.”

Turgut: “Onu Namik Kemal soylemistir. Ziya Pasa aynen
soyle demistir:

“Di-raht1 ferganiyi niiman eyledi nevser

Tema-y1 zur-u halt1 kadar neyledi kevser.”

Selim: “Yeter so6z milletindir. Soyleyen: Jean Francois Mil-
let.”

Turgut: “Sanki hicbir sey olmamis gibi sozlerime devam
ediyorum:

“Insan, kendini begenmeden yasayamaz. Kendini bege-
nirse, diger insanlar onun hayatin1 cehenneme cevirmeye
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calisirlar. Bunun icin, insan, hem kendini begenmeli hem
de begenmemelidir. Ingilizlerin afyonla birlikte diinya piya-
sasina sturmus olduklar: bu kurnazlik, ytizyillardir insanlara
hayat1 zehir etmektedir. Ingilizlerin, dunya milletleri arasin-
daki yerini boylece belirttikten sonra, konumuza donelim.

“Bu fakir millet, siras1 gelince, buyuk degerler yaratabile-
cegini her zaman gostermistir. Fakat Ingilizler, buna daima
engel olmuslardir. Bu millet biraz nefes alabildigi kisa bir
sure icinde de Turgut Ozben’i yaratarak butiin kotu sartlar
hice saymasini bilmistir. Fakat hemen lkinci Dunya Sava-
st citkaran Anglosaksonlar, bu ender sahsiyetin yetismesi-
ni golgelemek istemislerdir.

“Ben savas yillarinin cocugu oldugum icin, ilk talihsizli-
gim beslenme sartlarinin kotaliguyle baslamistir. Butiin sa-
vas yillar1 kara ekmekle gecti benim icin. Ekmekle birlikte
her sey bozuldu. Bana henuz verilmeye baslanan terbiyem
okula gitmeden bozuldu. Butin cocuklar gibi, kotulugund,
anlamimi bilmeden kuftr etmeyi 6grendim ve sebebini bil-
meden doviismeye basladim. Sokak aralarinda, biriktirdi-
gim gazoz kapaklaryla lik oynamak ve jilet kapaklarinin en
iyisi olan giletteyi arkadaslarimdan calmak suretiyle kuma-
ra ve hirsizhiga alistim. Babam beni mektebe goturdugi za-
man, cantamla birlikte artitk uzun bir hayat tecrtibesini de
omzumda tastyordum.

“Okulda ilk ogrendigim gerceklerden biri de babamin -
sonra peder oldu- beni yanlislikla mektep yerine okula
gonderdigi oldu. Oniimuze alfabe adinda anlasilmaz bir ki-
tap koydular. Babam, ona da elifba dedi. Okulla babam1 uz-
lastirmaya imkan yoktu.

“Bu garip kitapta, bizim kiligimiza pek benzemeyen bir
bicimde giydirilmis cocuklar, boyuna birbirlerine top ati-
yorlardi. Hangi mahallede oturduklarini bilemedigim bu
cocuklar, kumbaralarinda -bizim evde boyle bir kutu yok-
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tu- para biriktiriyorlar; babalar1 da -Ahmet Agabey kadar
geng ve biyiksiz adamlardi bunlar- onlara, ¢atana denen ka-
yiklar aliyordu. Bir de vatan denen bir sey vardi ki, cok iyi
korunmasi gerekiyordu. Bizler, her sabah hep bir agizdan
onu o6zimuzden cok sevdigimizi, ant denilen bir sey icerek
haykiriyorduk. Bir de bazi catik kash adam resimleri vardi
ki, babam onlara, gazetedeki amcalara yaptigim gibi, sakal
biyik takmami siddetle yasak etmisti. Kocaman bir dinya-
nin icinde -oysa smifta duran ‘muicessem kure’ cok kucuk
kaliyordu asil dinyanin yaninda- saskinlikla ne dustinece-
gimi bilemiyordum ve 6gretmen gelince arkadaslarla birlik-
te ayaga firlayip kivan¢ duydugumu soyluyordum bagira-
rak. Bununla birlikte, birkac¢ giin icinde, bu islerin pek an-
lasilamayacagini, yalniz bir kisminin ezberlenip kara bir
tahtanin yaninda tekrar edilecegini, boylece, 6gretmen de-
nilen teyzevari yaratikla basimin belaya girmekten kurtula-
cagmi sezmistim. Sonunda, smifin kabadayilariyla itismek
icin gereken i¢ huzuruna kavustum. Zayiflardan kendime
iki dalkavuk sectim ve sinifi, mahalleye cevirdim kisa za-
manda. Hemen I-A birinci takimini kurduk ve I-C ile bir
mag¢ yaptik. I¢ine sigmakta guclik cektigim okul siralarin-
da buyuklerimi saymak - kuciiklerimi sevmek soziinu ters
soyledigim icin ogretmenin cektigi kulagimin acisimi ak-
samki mac1 dustnerek hafifletmeye calisirdim. Buaytytnce
ogretmenligi nasil yasak edecegimin hayaliyle yasarken bir
yandan da durmadan tekrarlardim: 6gretmenimi, yurdumu
sevmek, budunumu -bu budun kelimesi bana kasapta ¢en-
gele asili etleri hatrlatrdi- korumak, saymak, astin tut-
mak, dogruyum, yasam, onlardan, herkesten intikam al-
maktir, olmaktir, caliskanim, armagan olsun.

“Babamla 6gretmenim arasindaki tartismalar, kilturle
olan ilk temasimin zevkli hatiralaridir. Benim araciligimla
yapilan ve tartismacilarin pek farkina varmadiklar1 bu ko-
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nusmalar benim icin sinsi bir keyifti. Ilk giin kosa kosa eve
gelmis ve hemen babama yetistirmistim: ‘Baba, sen yanls
biliyormussun. Ogretmenimiz soyledi: biz mektebe degil
okula gidiyormusuz.” Babam, okudugu gazeteden basini
kaldirds, yorgun ve ilgisiz nazarlarla bakt1 ytiziime: ‘Dur ba-
kalim hele,” dedi. Babamin, sonradan daha iyi farkettigim
karakterinin essiz bir 6zetiydi bu ctimle: ‘Dur bakalim hele.’
Hem kendi durur, hem de herkesi durdururdu bu cumley-
le. Benim hizimi, annemin hir¢in ve telash atilmalarini hep
bu amansiz ciimlesiyle keserdi: ‘Dur bakalim hele.” Dtinya
tefekkur tarihine ‘Durbakalimhelecilik’ gecmezse, babama
yapilmis en buyuk haksizlik olacaktir bu. Ben de belki bi-
raz bu felsefenin tesiriyle boyle olmusumdur.

“Nasil olur baba?’ dedim. ‘Sen beni 6gretmene gonderir-
ken, onu cok iyi dinle demedin mi?’ dedim. Sozlerimi duy-
manus gibi; ‘Okul demek ekol demektir, dedi. ‘Fransizca-
dan bozmadir. Sen anlamazsin.” dedi. Bak bu noktada anla-
styorlardi: ‘Sen anlamazsin.’ Bu sz, okulda ve evde hep ku-
lagimda cinliyordu: ‘Sen anlamazsin.’

“Ogretmenim! Babam dedi ki, ekoldur dedi 6gretme-
nim!” ‘Baba, 6gretmenim dedi ki, yeni yetisenler dedi, her-
kesin anlayacagy’ dedi. ‘Ogretmenim! Babam dedi ki milli
micadeleyi yapanlar dedi, ona milli mucadele demisler de-
di; kurtulus savasi s6ztt sonradan bulunmus.” ‘Ogretmenim!
Gazetede okudum -babam tembih etmisti ikide birde ba-
bam dedi ki babam dedi ki deme diye- sizin kahraman de-
diginiz...” ‘Baba! Sen, artik ¢ekilsin diyorsun ama, ¢gretme-
nim bu gin bir siir okuttu: Atattrk ulu onder, onun izin-
den gider diyor. Yaa...’

“Kotulukten ancak kotuluk ¢ikar. Bayagilik insan ruhunu
olduarur. Elbette, cok gelismis milletler, kotalukten de bir-
seyler cikarip, onu az gelismis milletlere ihrac¢ etmek yolu-
nu bilmektedirler. Kotulugu rasyonalize edip, ya da sanat
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eserlerinde dondurup, hayata ait bir canhilik bulmaktadirlar
kotalukte. Burada, tek korunma yolu, kotualigun tstanden
akip gitmesini saglamaktir. Benim gibi, az gelismis bir ilko-
kul 6grencisinin de basarabilecegi tek sey buydu. Kotuliage
kay1tsiz kaldim; ona icimde yer vermedim. Kara ekmegi ye-
mek zorundaydim; ama kotu siiri okumadan da yasayabilir-
dim. Smifta tahtaya kalktigim zaman, gene, siirleri en iyi
ben okuyordum; cunkii 6grenmistim en cok bagiranin en
iyi siir okumus sayildigini. Ve, 6gretmenin bu zayif tarafini
kesfeden tek akilli 6grenciydim. (Uye Selim’in itiraz1 tizeri-
ne ‘akill’’ kelimesi degistirilerek kurnaz’ konulmustur.)

“Tarih, yurt bilgisi, cografya... her sey bizden ¢cikmistir ve
gene bize donecektir.

“Sevgili cocuklar! Bugiinkit dersimizin konusu fotograf-
ya. Once fotografyanin tarifini yapalim: eski Yunancada fo-
ton, 1stk demektir, grafos da yazmak. Demek ki ne oluyor:
151810 yazmasl ya da cizmesi demek oluyor. Tabiatta serbest
bir halde bulunan 1s1k, bazi metotlarla kagit tizerine yansiti-
larak serbest halden bilesik hale gecirilir. 11k insanlar, bunu
bilmedikleri icin kalemle cizerlerdi. Bununla birlikte, eski
Orhon Yazitlarr'ni inceledigimiz zaman, Orta Asya’dakilerin
de 151810 bu 6zelliginden faydalanmay1 dusunmiis oldukla-
rim gorayoruz. Ne yazik ki teknik imkansizliklar ve butce
yetersizlikleri, her hayirl tesebbtis gibi bu arastirmanin da
emekleme caginda kalmasina sebep olmus ve MS. II. yuzy1-
Iin baslarinda Orta Asya’y: ziyaret eden Fo-To-Cu adl bir
Cinli teknisyen, bu arastirmalarin bir kopyasini yurt disina
kacirmistir. Deneylerine Cin'de devam eden Fo-To-Cu, on
iki yillik bir calismadan sonra, 1s1¢1n kagit tizerine ¢izmesini
saglamistir. Ne var ki, son yapilan antropolojik incelemeler
ve bu arada bazi yazitlarin yeniden okunmasi, Fo-To-
Cu'nun Mogol bir babadan diinyaya gelmis oldugu ihtimal-
lerini kuvvetlendirmistir. Hatta, bundan iki y1l 6nce yapilan
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kazilar sirasinda, biri Nevsehir'de, digeri de Akkale’de ol-
mak Tzere, yani iki yerde, Fu-Te-Ca adl bir bilginin mezar1
bulunmustur ki bu sahsin, yukarida sizlere bahsettigim
Cinli alim Fo-To-Cu olmasi kuvvetle muhtemeldir. Cin’de
oldukca gelistirilen bu metot sayesinde Cinliler ¢ini murek-
kebiyle yazmay1 birakmislar ve Avrupalilar daha kursunka-
lemi bilmezken Foto Kalem kullanmuslardir. Fakat sonra-
dan, bildiginiz gibi, yobazlik ve gericilik Cin milletini ikiye
bolmus ve Mogollarin bu icatta parmag bulunmasi, sonun-
da Cinli irkeilarin Foto Kalemi yasak ettirmelerini saglamis-
tir. Marko Polo, bircok degerli bulusla birlikte fotografo-
metri aletini de Italya’ya gotiirmus ve dinde Reform, sanatta
Ronesans yapildig1 bir sirada, Leonardo Da Vinci, Foto Ka-
lemin calismasini saglamistir. Leonardo'nun bazi resimlerin-
de gorulen parlak tonlar, bu kalemi kullanmis oldugunu
acikca gostermistir. Iste cocuklar, Avrupalilarin en buyuk
meziyeti, pratik yonlerinin kuvvetli olusu ve Turklerin,
Araplarin ve Cinlilerin bircok bulusunu kendilerine mal
ederek kullanilir hale getirmeleridir. Bu ve bunun gibi bir
cok medeni harekete onayak olan Dogulular ise baz1 kucuk
yetersizlikler ytztinden, onculugu, Batiya kaptirmislardir.
Sizlere fotografometri aletini, laboratuvarimizda olmadig:
icin gosteremeyecegim. Simdi, tahtaya aletin sematik kesiti-
ni ciziyorum ve formulunt yaziyorum. lyi 6grenin ha! An-
latugim gibi, aynen isterim. Kendi ctimlelerinizle uydurma
tarifler yapmak yok. Bunun icin, isterseniz, esasl noktalari
defterlerimize gecirelim. Yazin bakalim: satir bas1 6nce fo-
tografyanin tarifini yapalim iki nokta tstuste satir basi eski
Yunancada foton virgul 1s1tk demektir nokta grafos da...

“Ben okul hayatimda giizel bir sinif, zevkli bir okul bina-
s1, i¢ acic1 bir bahce gormedim. Kirden kararmis, dayanan
dirseklerle cilalanmis eski siralar; siralarin tstiine, gecen
yillarin Suleymanlari, Necdetleri, Aykutlari, zaman gectikce
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oztirkcelesen isimlerini, adlarini ¢akiyla kazimislar. Duvar-
larda, her yeni mudurtun yeni zevksizligini gosteren renkli
badanalar tustiiste: son mudir Behcet Beyin sidik saris1 ba-
danasinin altinda yer yer eski mudiir Muhterem Beyin tur-
be yesili ve merhum Sami Beyin cingene pembesi renkleri
sirttiyor. Kara tahtanin karahigi, sozde kalmis. Ogretmen
kursustniin on tahtasinda, kadin 6gretmenlerin bacaklari-
na, kalem disirmek bahanesiyle bakabilmek icin acilmis
koca birdelik. Perdesiz buytuk pencereler, yaldiz boyas1 do-
kulmus bir soba, kirli ellerimizden leke olmasin diye tok-
maginin cevresi siyaha boyanmis kil rengi kap1 ve hepsinin
varligini ve neden 6yle var oldugunu aciklayan beylik cum-
le: bu fakir millet bu kadarim verebiliyor.

“Hela yahut apteshane veya ytznumara ya da ayakyolu;
en moderni: tuvalet. Ve hepsinin kapisinda butiin bunlar-
dan aym bir yazi: 00. Batan bu isimler i¢cimi karartirdi. Bu
isimleri hatirladikca, keskin bir koku duyar gibi olurdum.
Smifin koridoruna kadar yayilan keskin koku. Kokunun
pesine takilip giderseniz, giriste kovalar, yer bezi yapilmis
cuval parcalar1 ve supurgeler karsilard sizi. Tokmagi kopuk
kapilar, kapanmayan kapilar, kapisina bozuk bir yaziyla
‘bozuk’ yazilmis helalar, duvarlara strtlmus pislikler... Ala-
turka helalar, alafranga helalar; alaturka musiki, alafranga
muzik... Penceresiz helalar, musluklar kirik helalar... Hela-
lara, esas isimizi degil de cok daha baska marifetler yapmak
icin girerdik: sinifin gediklileri sigara icer, tembeller tahta-
dan tebesir yurutip hemen agizlarina atarlar ve tstine
musluktan su icerler -boylece atesleri yiikselirmis- kadin
ogretmenin dersinde kalem diistirmeyi becerip yeterli hayal
sermayesi biriktirenler de kilidi bozuk olmayan helalarda,
‘suistimal’ yaparlardi. Kadin 6gretmenin hayali, sonuca var-
madan kaybolsa bile, duvardaki resimler yardimci olurdu
helalarda.
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“Ben butun bu hareketlerin icinde bir gozlemci sifatiyla
bulundum.”

“Efendim?” dedi Selim yavasca.

“Evet! Kot ruhlu bir bakire gibi, her seyi gordum ve ge-
ne de bana bulasmasina izin vermedim.”

“O halde yanimda ne isin var?” diye sordu Selim, basini
kaldirmadan. “Beni hangi duruma dusurmek istiyorsun
boylece?” Sustu. Kelimeleri bulmakta zorluk cekiyormus
gibi: “Bir benzetme yaparak kendimi kurtarmaliyim,” diye
soylendi.

Turgut: “Kendini kurtarmak icin ¢irpinan benim, onu da
bana birakmayacak misin?”

Selim: “Bilmiyorum,” dedi. “Tartisma, istemedigim bir
yonde ciddilesiyor.”

Turgut: “Onun kolay1 var,” diye atildi hemen. “Sen yalnz
iste.”

Selim: “Istiyorum,” dedi. “Baska carem yok.”

Selim: “Hayata dayanamadigimiz icin espri yapiyoruz.
Ahlak duskunleri gibi dogru yoldan sapiyoruz. Butin kur-
tulus yollarim kapiyoruz. Iste kapu, iste...”

Turgut: “Yeter, camim Selim! Insan kardesim! Hayat dali-
na yuvasini yapmis biricik esim. Birak devam etsin rezil gi-
disim.

“Rezil gidisim, ben rezil olmadan devam etti gorunduste.
Lisenin son sinifina kadar, gozlemci ve daima muvaffakiye-
te ozlemci bir gelisimi yasadim. Birincilikle bitirdim okulu
ve korkulu tedirginlikten uzak kaldim.

“Giris imtihanlarina da bu ruh haletiyle ve lise bitirme
diplomasinin ash ve nufus ctizdanmnin suretiyle ve biyiksiz
alti adet vesikalik resimde acikca belirtilen mutebessim su-
ratiyla katildi bu canavar. Bir de ne gorsin: hayatta, bilme-
digi cesitten acilar da var!

“Imtihan sonucu, bana bu bakimdan ilk uyarma oldu.
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Dis dunyanin zayiflara karsi nasil insafsiz oldugunu bildi-
gim icin, bir korunma icgidusuyle, bazi masum kotulikle-
ri bu cevreye silah gibi kullanma egiliminden kurtarama-
dim kendimi. Bununla birlikte, hicbir sinir tanimadigimi
soylemek haksizlik olacaktir.

“Maruzatim bundan ibarettir; ekmek, suyla undan iba-
rettir.”

Selim: “Sozlerinize ilave edilecek bir husus gormuyorum.
Intibalariniza aynen katiliyorum. Yalniz, ben de, o yillarda
sizden farkl bir surette gelisen bir yanimi belirten ve simdi
hangi cekmecenin hangi goztunde oldugunu bilemedigim
bir yazimi, daha dogrusu bir bildirimi tartisma zabitlarina
eklersem, muzakerelerin bir butun haline gelecegini sani-
yorum. Artik seni daha iyi taniyorum; daha 6nce bilmedigi-
me yaniyorum.”

Turgut: “Hevesli edebiyat hocalar gibi gene dayanama-
din: sonunda kendi siirini okuyup berbat ettin dersi. Vazi-
yetin romantik bir dimende gelismesi sebebiyle istegini ya-
piyorum, hakikate tapiyorum, oturumu bu anda ve burada
kapiyorum.”

Bin Dokuz Ytz Elli U¢ Yilim Tarih icin énemli bir donem
yapan isbu tartisma zabitlari, iki ntisha olarak tanzim ve ta-
raflar arasinda imza edilmistir. (Buraya bir de ‘teati’ kelime-
sini ekleyebilseydik ne iyi olacakti. Olmad.)

Baskan Uye
Turgut Ozben Selim Isik
(Imza) (Imza)

Eki: Selim Isik’in hatir icin kabul edilen tamamlayic1 ma-
hiyetteki makalesi.

Turgut, icine girecekmis gibi egilerek okudugu satirlar-
dan uzaklasti. Yavas yavas basini kaldirdi masadan. Kalin
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parmaklarinin orta bogumlariyla gozlerini kasidi; dudakla-
rint ileri uzatarak, bir sey soyleyecekmis gibi oynatti hafif-
ce. “Nasil dustunmeli? Ne yapmali?” diye belli belirsiz mi-
rildandi. Ne yapmali? Ne yapmali? Makalenin ad1 buydu
galiba: “Ne yapmali?” Su makaleyi aramali. Salon-salaman-
jeye bakti: sofra hazirlanmisti. Terliklerini struyerek sofra-
ya yarada; mutfaga dogru donerek, isteksiz bir sesle: “Ma-
rifetli karim gene neler pisirmis?” dedi.

6

Turgut, o gece, daha sonralar1 her hatirlayisinda urperdigi
ve ‘Abdulhamit Ruayast’ adin1 verdigi bir kabus gordu. Saba-
ha kars1 rayanin dehsetiyle birdenbire uyandi.

Ruyasinda, riyanin hemen baslarinda, padisah Sultan
Abdulhamiti gorda. Koyu kirmizi buytk bir salonda, bir
divanin tusttne, Sultan Abdilhamit, elbiseleriyle uzanmisti.
Basinda kirmizi bir fes, parlak siyah redingotunun tstinde
de ucuna bir nisan asilmis kalin ve sar bir kurdele vardi.
Divanda ipekli bir 6rtti Sultan'in hemen yanibasinda duru-
yordu. Abdilhamit bu ortitye yer yer sarinmisti. Tipk: anla-
tldigr gibi ufak tefek, koca burunlu ve kara sakalliydi. Tur-
gut, Sultan’a bu kadar yakin olmaktan biraz mahcup ve tur-
kek, konusmadan Abdulhamit’i seyrediyor, bir yandan da
kendine cesaret vermeye calistyordu: ben Cumhuriyet co-
cuguyum, ben Cumhuriyet cocuguyum. Bir ilkokul 6gren-
cisi gibi hissediyordu kendini: neden korkacakmisim Ab-
dulhamit'ten? Fakat, hi¢ konusmayan bu kucuk adamda
arkitica bir otorite vardi. Basiyla Turgut’a isaret etti. Tur-
gut da divanin yanindaki sandalyeye oturdu. Abdulhamit’i
simdi cok yakindan goruyordu. Ikisi de susuyordu. Birden,
Sultanin sarindig ortiler kimildadi; ipek kumasin arasin-
dan, Turgut'un o ana kadar farketmedigi bir adamin bas1 ve
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kollar1 yavasca disar1 c¢ikti. Allah Allah, dedi Turgut icin-
den, bu ince ortilerin altinda bir insan oldugunu nasil far-
ketmedim. Yihisik, her an siritan bir adamdi bu; Abdiilha-
mit'in ciddi ve agirkanl durusuna hi¢ uymuyordu. Sultan,
Turgut'un akhindan gecenleri anlamis gibi: “Onceden belli
olmaz,” dedi. “Divanin ortasinda onun icin oyuk bir yer ya-
pimistir. Hep orada yasar.” Adam, ortilerin icinde yilan gi-
bi kivraniyor ve yuzindeki igren¢ gulumsemeyle Turgut’a
bakiyordu. “Simdi ne yapiyor?” diye sordu Turgut. Kayitsiz
bir tavirla karsilik verdi Sultan: “Bana sevgisini gosteriyor.”
Turgut, baglanmis gibi, iskemleden ayrilamiyordu. “Ben is-
terseniz gideyim,” gibi birseyler mirildandi. “Luzum yok,”
dedi Sultan. “Alisiktir kivranmaya. Senin yuzinden degil.”
Adam, giliyor, kivraniyor ve bir yandan da: “Oyledir efen-
dimiz, buyurdugunuz gibi,” diye tekrarlayip duruyordu.
Turgut: “Yaptigimiz butin devrimlerin ash yok mu dersi-
niz?” diye sordu birdenbire. Sultan, basini geriye iterek:
“Bana kalirsa yok,” dedi. Adam kaybolmustu. Sultan, eliyle
ortantn altim yoklayarak: “Yorulma artik sen Dilazer!” di-
ye seslendi yatagin altina. Kivrimlarin arasindan Dilazer'in
sesi geldi: “Vazifem, efendim.” “Sen sikilma Turgut Bey og-
lum; Dilazer alhisiktir.” Ayaklarini altina topladi, bir eliyle
siyah mesini tutarak sozlerine devam etti: “Ben, biitiin ola-
caklar1 evvelden gormistiim. Benimle basa ¢ikamayacagini-
z1 biliyordum. Ben ve Dilazer, sizin yenemeyeceginiz kuv-
vetlerdik. Hele Dilazer! Cok marifetlidir: istedigin kiliga gi-
rer.” Dilazer, siyah mesin altindan basim ¢ikardi: “Girerim.”
“Sizin hataniz buradaydi: Dilazer'in yerine koyacak adami-
niz yoktu.” Dilazer, Turgutun sandalyesinin yaninda go-
runda, Turgut irkildi. Yilan adam siritarak: “Adaminiz yok-
tu,” dedi ve gene kayboldu. Turgut yerinden firlamak ve
“Olmaz!” diye bagirmak istedi. Sesi ¢ikmadi. “Kalkmali-
yim,” dedi. Kalkmazsam, Dilazer, beni de Sultan’dan yana
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sanacak. Abdulhamit’in ytizune bakti: sakalini tutmus da-
suniyordu Sultan. “Cumhuriyet, bu duruma bu kadar ka-
yitsiz kalamaz.” diye haykirmak istedi. “Bunlara g6z yuma-
maz!” Yerinden kalkmaya calisarak Abdulhamit’e dogru
uzatti ellerini. Oda kararmisti, divan1 goremiyordu artik.
“Uctinctt Cumhuriyeti de kurdugum halde, bunlara neden
mi engel olmuyorum? Duydugu bu yeni sese cevirdi basin.
“Guctm yetmiyor,” dedi ses. Oda biraz aydinlandi: Tur-
gutun karsisinda Mustafa Kemal duruyordu. Onu resimle-
rinden taniyan biri i¢in kim oldugunu anlamak cok giicti;
fakat Turgut tanidi. Mustafa Kemal cok sismanlamisti. Sac-
larinin hemen hepsi dokulmus, sirti kamburlasmisti. Sesi
yorgun cikiyor, konusurken dudaklarinin arasindan altin
disleri goruniyordu. Burusuk yiztu beyaz killarla kapliydi.
Eski bir ropdosambr giymisti.

Turgut, butin guctunu toplayarak konusmaya calisti:
“Nasil olur? Siz idare etmiyor musunuz? Nasil engel ola-
mazsiniz?” Mustafa Kemal, caresizligini gosteren bir hare-
ket yapt1. Turgut, ona dogru ilerlerken ter icinde uyandi.

Saat on bire kadar yatakta kaldi. Son giinlerde ustuste
gordigu rayalarin, daldigy hayallerin verdigi huzursuzlukla
yatakta donup duruyor, rahat bir durum bulamiyordu
uzanmak icin. Sonunda, yatmakla daha cok yoruldugunu
anlayarak kalkti ve hemen giyindi.

Nermin, salonda pazar gazetelerini okuyordu. Kanepeye
giderken aynaya takild1 gozii Turgut'un. Kisa bir stire ayna-
da kendini seyretti. “Sismanhyorum, diye gecirdi icinden.
Mustafa Kemal gibi. Buyuk mavi gozlerim yakinda bu an-
lamsiz yuvarlak surat icinde kaybolacak. Ya saclar? Acele
etmeliyim. Burun ve agiza bir sey denemez dogrusu. Goz
ucuyla karisina bakti: acaba bu incelemenin farkinda mi?
Kalmn, etli dudaklarim uzatu, diliyle yaladi onlar1; pembe-
lestiler hemen, gercek hacimlerini ortaya c¢ikardilar. Cok

84



catmamaliyim kaslarimi, cok da gtlmemeliyim: ikisi de za-
rarliymis. Parmaklariyla, parmaklarinin ucuyla, alnini, goz-
lerinin altin1 ovdu. Daha cok var, daha cok idare eder. Par-
maklartyla yasim hesapladi. Aptal gibi hissiz bir maske ta-
karsan yuziine, o zaman hep genc¢ goruntrsun. En geng go-
rundagin zaman baslayacaksin ki buna... Bana bak aynal!
Sana cok giveniyorum. Gozlerini kapadi, aynadan bir iki
adim uzaklasti. Turgut Ozben ve esi; ne kadar genc gorunu-
yor resimde. Kim? Tabii Turgut, canim. Ya karis1? O gorun-
muyor. Nasil gorunmityor? Cok makyaj yapmus iste; gercek
anlasilmiyor. Kiminle konusuyorsun Turgut? Kendimle ko-
nusuyorum Turgut. Karisim ilk gorduga giin, onun ince bi-
cak gibi duz ve mustehzi agzin1 begenmis. Yok canim! Tur-
gut, istihzaya baskalarinda tahammul edemez. Disine gore
bir sey aramis olacak. Kizin gozleri de cok canhymus ilk
gun. “Nermin!” Karis1 basini cevirip yukar1 bakti. Simdi,
uykudan sis de ondan tabii. Her zaman soylerim su kaslari-
n1 alma diye. “Efendim camim?” Dogrusu guizel karis1 var.
Benim icin fazla muzip bir yuz, demis Selim, Kenan’a. Ya-
ninda ne yapacagimi sasiriyorum. Kadinligini hissetmiyor
sanki benim yanimda. “Ilaveleri okuduysan bana verir mi-
sin Nermin?” K¢tk burjuvanin pazar ayini esas itibariyle
¢ kisma ayrilir, oglum Selim: “Pazar Gazetesi” -gunluk
olaylar, makaleler ve bilmece olmak tzere u¢ bolumdur-
“Buyuk Kahvalti” ve “Aksamustit Kime Gidelim” sikintisi.
Bu sinif yasasi, her pazar, buyik bir 6zenle yerine getirilir.
Bugtn oldugu gibi, caniniz sikiliyorsa, ilaveye soyle bir ba-
karsiniz ve karmiza uzatarak: “Bilmeceyi sen ¢6z canim,”
dersiniz buyuk bir vazgecisle. Nermin'in gozleri guldu ve:
“Sahi mi?” dedi elini uzatarak.

Canmim sikiliyor Nermin. Daha kiicuk sikintilarda sana
acilsaydim, bu giclugu ¢cekmezdim belki. Canim, erkekler
baz1 geceler salonun bir kosesine birikip, kadinlarin merak
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etmez gorundigi erkekce konulardan bahsetmez mi? Bu
da, onlardan biri oluversin. Olmuyor. Ayaga kalkti, karisi-
nin yanina oturdu kanepede. Koluyla onu sardi, basini da-
yadi omzuna hafifce. Nermin, durumunu degistirmeden
gulumsedi ve hemen sordu: “Sonu ‘k’ ile biten bes harfli bir
hayvan ismi soyler misin?” “Tavuk,” dedi, icindeki sikintiy1
bastirmaya calisarak. Butun hayatimi su andaki gibi yasa-
saydim hayir kalmazdi bende. Gececek, Turgut, gececek.
Oyle bir kuicumserim ki ben onu... “Olmuyor,” dedi Ner-
min mahzun bir sesle. “Basharfi V.” “Vasak,” dedi Turgut
aceleyle. Yerinde tepkiler gosterebildigime gore, sogukkan-
lihigimi kaybetmedim daha. Kim bulabilir bir anda vasak
kelimesini? Milyonlarca insan bu hayvanin adin1 bile bilmi-
yordur. “Inek,” dedi hayalindeki Selim, bir turlu aklindan
citkmayan Selim. “Dusinmekten korkan; korkudan, dustun-
mesini unutan inek” dedi. Evlendi diye, oyunun her daki-
kasini kuralina gore oynamaktan baska bir sey distineme-
yen inek. Sevgi apartmaninda her gin gorevli inek. Ne pa-
zar1 ne tatili olmayan memur. “Neden benim aklima gelmi-
yor bu kelimeler Turgut?” Ciinku sen inek degilsin. Bana
artik olgunluk yakisir Selim. Insallah arkasindan c¢okip gi-
dersin Turgut. “Bilmem, aklimda kaliyor iste,” dedi, gevsek
bir gururla. Bir arkadasin koti durumda oldugunu biliyor-
sun, ona gitmek yardim etmek gerekiyor. Ne yapabilirim bu
durumda Nermin? Benden utanmaz misin sonra? Su anda
sana, ne gibi bir yardim bekledigini soyleyemem Selim’in.
Bunu daha ben de bilemiyorum. Fakat birseyler yapabilece-
gimi hissediyorum, dirtst ve olumlu birseyler. Senden tek
istedigim simdilik beni bu meseleyle basbasa birakman.
Sonra bir giin oturup birlikte...

Nermin gazeteleri elinden birakti: “Sen tamamlarsin,
benden bu kadar,” dedi. “Kahvalt1 etmek ister misin?” Ga-
zeteleri Turgut’a uzatti. Turgut, havadaki elini asag: indirdi:
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“Ben biraz disar1 ¢ikacagim,” dedi. “Selim’in annesine gidip
bassaglig1 dilemeliyim. Cenaze kalkali neredeyse on gun
olacak; hi¢ ugramadim. Guicenir sonra.” “Kahvalt1 etmeden
mi gidiyorsun?” diye sordu karisi. “Dondugumde bir ‘Bu-
yiuk Kahvalt’ ederiz. Simdi canim bir sey istemiyor.” “Sen
bilirsin. Sonra acikacaksm.” Ben bu filmi daha once gor-
mustam, diye diusunda Turgut.

Kapinin zilini calarken, birden yaptig1 isin anlamsizhigim
hissetti. Fakat kap1 acild1 ve Mtizeyyen Hanimin yorgun ve
sar1 yuzu gorundu. Hicbir sey sdylemeden Turgut'u iceri al-
di. Oturma odasima gectiler. Radyonun yanindaki koltukta
gen¢ bir adam oturuyordu. Zayif, uzun boylu, solgun yuzla
ve gozluklu biriydi bu. Ac1 bir surat takinmis bir adam,
Turgutun daha once gormedigi biri... Orada kimseyi bula-
cagini dustnmeyen Turgut’a, tavirlar sahte gelen biri. Se-
lim'in annesinden baska bir insan1 gérmeye hazirhikli olma-
dig1 icin, ona yabanci ve igreti gelen bir “arkadas”. Ben, her
ne pahasina olursa olsun buraya geldikten sonra, benden
once nasil birisi ayn1 durumda olabilir? Uziilme canim,
rastlanti; resmi bir ziyaret olmali. “Burhan Bey de eksik ol-
masin aramis beni. Selimcigimin cok iyi bir arkadasiydi.”
Insan, hi¢ olmazsa, sizden iyi olmasin, der. Buyuk fedakar-
liklarla getirmis oldugumuz Turgut Ozben, tam sahneye
citkmak tizereyken... “Tanistyor muydunuz?” Her zaman,
birisi sizden 6nce davranir. Oysa, gelip gecici biridir bu. Si-
nemada, sizden 6nce, son bos koltugu alan kor bir yabanci.
“Hayir,” dedi. “Yalniz... Selim bahsederdi. Simdi, Ankara'da
bulunuyorsunuz, zannedersem.” Demek, Burhan buydu.
Selim’in onlara tamistirmaktan kacindig1 “esash” arkadasla-
rindan biri. Selim, farkli cevrelerdeki arkadaslarini birbirine
tanistirmay1 sevmezdi. “Hoslanmazsin,” diye kestirip atar-
di. “Yiksek” arkadas cevrelerinde tiniversite arkadaslarin-
dan utanirdi Selim. “Seni elevermemizden korkuyorsun,”
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diye saldirirlardi Selim’e kantinde. Hepimiz, tamimadan, se-
vimsizliklerine inanirdik bu adamlarin. Bu yuksek arkadas-
larin da bizi tanimadan sevimsiz bulduklarini bilmeseydi,
tanistirmaktan kacinir miydi? Ben bile zorlukla barinabili-
yorum aralarinda; sizi hemen yutarlar, demek isterdi kan-
tindeki arkadaslarina. Turgut da, bu eski ve tatsiz hatirla-
manin verdigi soguklukla, “Ankara’da bulunuyorsunuz” gi-
bi, ilk goruniiste masum, fakat hicbir kantin arkadasinin,
gerisinde gizlenen istihzay1 kacirmayacag sahte bir incelik-
le yere vurmustu Burhan’1. Burhan da kantincilerin bu du-
rumda ifade etmekten cekinmeyecekleri bir deyimle “yerin
dibine gecmisti”. Kimleri yerin dibine gecirmedik kantinde,
kendilerinin haberi olmadan. Guner doverdi muhakkak bu
adamu hicbir nedene dayanmadan. Hic nedeni yok da dene-
mez bir bakima; Selim’e, “arkadaslarinin”, Giiner’e tanistir-
maktan utandig1 arkadaslarinin, ne kadar zayif oldugunu
gostermek gibi bir bahane bulunabilirdi. Sen, benden, ger-
cekten cok gerisin Burhan. Bana bakarken bu kadar cesitli
ve celisik duygularla kendini yiyebilir misin? Sen, sadece
soguk bir kayitsizlik gosterebilirsin. Sonra da kendine, be-
nim anlayamayacagim derin bir pay cikarirsin bundan. Ne
cikardigin da pek belli olmaz. Kalin camh gozliuklerinin ge-
risinde ne dastindugiunt kimse anlayamaz. Selim olsa ¢irp1-
nirdi: “Daha elini sikmadan mahkum ediyorsunuz adami.”
Kayhan da olsa cevab1 kacirmazdi: “Tarih de bizi.” Sonunda
sen kaybediyorsun Turgut. Olsun. Demek Burhan bu. Se-
lim'in bahsettigi Burhan. Neden beklemedim? Belki de o:
“Selim sizden bahsederdi,” diye atilirdi. Hayir. Atilmazd.
Benimle ilgisi sinirh. Iste gene kaybettim. Neden acele et-
tim? Burhan kendini tuttu, konusmadi. Boyle bir meselesi
yok aslinda. O zaman da kendi kaybeder. Kaybeder ama, su
Burhan da neden agirhk taslar, mollalar gibi? Bu Selim de,
insandan hi¢ anlamazdi. “Sigara kullaniyor musunuz Bur-
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han Bey?” Intikamimi aldim iste: hem “kullanmak” hem de
“Bey” dedim. Beni kuctimsemen icin acik verdim. “Bey dedi
bana, pis kucuk burjuva,” diye sevin bakalim. Bu cesit inti-
kamdan ne anlarsin sen! Turgut kendine gel, adamin bir
sey dedigi yok. Eski huylarin ortaya cikti gene. Ciksin! Eski
huylarimdan kacmakta acele etmisim anlasilan. Bu “olay”
karsisindaki zayifligtmdan anladim bunu. Yeni huylarimla
busbutin gilung oldum. “Tesekkur ederim. O beni oksur-
tiyor, bundan iceyim.” O dedigi Yeni Harman, bu dedigi
Birinci. Nasil “dolayisiyla” anlatiyor aramizdaki farki. Se-
lim, muhakkak sana, benden “bahsetmis” olacak. Yoksa,
kendi kendine akil edemezdin bu inceligi. Simdi de Muzey-
yen Hanima dondu. Onunla, bir anayla nasil konusulursa
oyle konusur herhalde. Ben de kendimi ele vermeyecegim
daha fazla. Senden sonraya kalmakla da Selim’i daha cok
sevdigimi gostermis olacagim. Efendim?

“Ne soyleyecegimi bilemiyorum,” diyordu Burhan. Ben
de bilemiyorum. Birden mahzunlasti. Bana anlatabilirdin
Selim. Boyle bir durumda kim dinlemezdi ki seni? Ne yap-
tin son aylarda? Anlamasam da dinlerdim seni. Bir “huku-
kumuz” vardi hi¢ olmazsa. Oliimcul dusiincelerini hafifle-
tirdi bir insanin varlig1 belki. Belki de anlatmaya calistin bi-
rilerine. Kim bilir? Anlatamadin; belki o insanin yuzine
bakar bakmaz anlatmanin yararsizligimi gordiin. Bu dusin-
celerle cevresini, Burhan’i, ona duydugu sebepsiz ofkeyi
unuttu; kendini birakti bir stire. Gozi, bir koltugun tizerin-
deki dantele takildi; hissetmeden ona bakti ve distndi.
Her giin birlikte yasadiklar yillar dasindu. Nasil bu duru-
ma geldik Selim? Bir arada olmanin kacinilmazlhigindan
baska bir neden yok muydu bizi yaklastiran? Aramizdaki
boslugu nasil doldurmaliyim? Sen olmadan seni nasil 6g-
renmeliyim? Belki de, bu kisa huzursuzlugu duydugum
icin, dantelin kivrimlarindan gézumu bir tirlu ayiramadi-
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gim icin benimle ovunurdun. Koca ay1, derdin, diastunur gi-
bi bir halin var. Dikkat et midene dokunur sonra. Zarar
yok; yasasaydin da beni yerin dibine batirsaydin. Bin kere
esir alsaydin beni, Selim! Oyle durma hi¢c konusmadan.
Agr bir s6z soyle; utandir beni. Soyle, de ki: bin tane kitap
okumak gerek. Geceleri de uykusuz kalinacak. Her gun
durmadan kosulacak, aksama kadar; sonunda epsilon ka-
dar kucuk bir fayda temin edilecek. Bir epsilon, iki epsi-
lon... raztyim. Esir Selim esir. British Museum’a gidilecek.
Marx gibi calisilacak... istersen sakal da birakirim. Katalog-
lar icinde kaybolacaksin Turgut, de. Bir dene bakalim. C/
17760 8.P 158 6¢ CD lit Vic-ne. 1949 mus. 0. 96. Hemen
arar bulurdum. Hidrolik calismak gerekiyor, hem de ezber-
lemek yok; anlayarak, desen itiraz edersem o zaman soyle.
Bat1 ve Guney Anadolu Hitit, Iyon ve Mikene medeniyeti
kalintilarin1 géormenin bir yarar1 olacak mesela. Arabay:
alinca hemen toplarim coluk cocugu. Coluk ¢ocuk mu ha-
yir, hayir Selim. Bir an icin oldu o duraklama. Bir yolunu
bulurum. Sen dustnme orasini. Selim, ne kuvvetliyim gore-
ceksin. Ellerinin butin gucuyle koltugun kenarlarini sik-
makta oldugunu hissetti. Endiseli bir bakisla Miizeyyen
Hanima ve Burhan’a cevirdi gozlerini. Ona bakmadan, al-
cak sesle konusuyorlardi. Hepimiz sucluyuz Selim. Alcak
sesle konusmaliy1z. Fakat ben bir yolunu bulup ytukseltece-
gim sesimi. Burhan ayaga kalkt, Turguta yaklasarak elini
uzattl. Turgut bu eli kuvvetle sikti. “Ankara’ya gelirsem...
sizi aramak... konusur... bir mahzuru yoksa...” gibi sozler
mirildand: Burhan’a. Bir kagida birseyler karalayip verdi
Burhan. Bakmadan cebine att1 bilingsiz bir hareketle.
Miizeyyen Hanim oturma odasina dondugu zaman, Tur-
gut'u ayni yerde, ayakta buldu. Turgut, yavas bir sesle sor-
du: “Odasina gidebilir miyim?” Selim’in annesi, Selim’den
birseyler tasiyan ytizuni yana cevirdi, gozyaslarini goster-
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memek icin. Turgut bir an durdu, onun omzuna dokunmak
istedi; vazgecti. Selim’in odasina ytrudu.

Turgut, biraz ici burkularak girdi odaya. Bu oda benim
icin, gorundugu kadar sikici degildi. Belki de sikiciyds; be-
nim tanmidigim gibi degildi. Selim de, onu butun canhhigiyla
tanidigim bir sirada kendini 6ldurdu. Bu odayr tanimiyo-
rum herhalde; icinde olen Selim'’i bilmiyorum. Odaya ve es-
yaya ilk defa bakiyormus gibi incelemeye basladi. Pencereyi
tam kapatmayan ve giinesi biraz geciren basma perdeler siki
siki kapaliydi. Basmanin bazi yerleri solmus bazi yerlerine
de pencereden sizan yagmur sulari, koyu cerceveli buytk
damgalar vurmus. Pencerenin tusttuine ¢iplak bir rayla tuttu-
rulan bu perde, hazin bir belge. Efendim? Butun kotaluk bu
perdeden, bu raylardan geliyor. Yerde, asil rengi anlasilma-
yan bir hali ve bir iki kilim parcasi. Yazik oldu. Mtuzeyyen
Hanim oglunun muravvetini goremedi. Odasini, gonlince
stsleyemedi. Ya da bir kadin... kim bilir? Kitapliginin raflar
toz icinde... masanin ustt de... Buraya hi¢c dokunulmamus.
Demek bes yilda bitiremem, diyorsun. Surekli okusam da.
Bitirecegim Selim. Butun dunyaya guiciimiizti gosterecegim.
Egildi, yazi1 masasinin gozlerini rasgele acarak icindekileri
citkarmaya koyuldu. Sonra, butin kagitlar1 kucakladi, hem
yatak hem divan olarak kullanilan somyanin usttne tasidi
ve kagitlarin yanina uzandi. Mizeyyen Hanimin yagh boya
manzarali yastiklarindan birine yaslanip ontundeki yigini
karistirmaya basladi. Yatak varken masada okumak da ne
oluyor derdi “rahmetli”. Bogazina bir sey dugumlendigini
hissetti. Sen Muzeyyen Hanim degilsin. Merhum, arkasin-
dan aglanmasimi katiyen istemezdi. Hatta bana bir giin... ne
yazik ki bir sey soylemedi. Yalniz bu konuda bana “dersimi”
vermemisti. Acaba bu notlar1 hemen okumaya baslasam m1?
Evde rahat olmayacak. Basini kapiya cevirerek: “Miusaade
ederseniz, ben buralan biraz karistirtyorum,” diye seslendi.
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“Acaba gercekten okumali miyim? Ona bir faydas1 dokunur
mu?” Konustugunu farkederek sustu. Ne yapsan faydas1 var
oglum Turgut. Merak icin baslasan bile. Bir yerden basla-
mak zorundasin. Ayaga kalkti. Bir sigara yakti. Tekrar otur-
du. Kalpsiz adam! Oli yatagina oturmus, sigara iciyorsun.
Onun gizli yonlerini desmeye hazirlaniyorsun. Onun iyiligi
icin. Kime iyilik? Bilmiyorum. Oyle soyleyiverdim iste.
Durmadan calisacagima sz vermistim ya... Peki ne yapma-
1? Evet ne yapmali? Dur bakalim; Ne Yapmalr'yr arayalim
once. Hayir arama, kapiy1 kapa ve ¢ik. Olmaz, Selim bile
gulerdi boyle bir korkakliga. O halde sonuna kadar git. O
ne demek? Yani hepsini oku mu demek? Biliyorsun ne de-
mek oldugunu. Hayir bilmiyorum. Evet biliyorsun. Hayir
bilmiyorum. Peki neden geceleri, evde homurdanarak dola-
sip duruyorsun? Neden, kendi kendine soyleniyorsun arasi-
ra, “Hayir, olmaz, manasiz,” diye. Bilmiyorum. Biliyorsun.
Benim durumumdaki adama yakismaz da ondan. Gulung
olurum sonra. Otomobil isini yapan muhasebeci bir duysa...
beni kandirmaya calisma. Sen duydun mu bir adamin “du-
rup dururken”... Duydum, gazetede yaziyordu. Gazete dedi-
niz de aklima geldi: Nermin yemege bekler beni... mtisaade-
nizle. Espri yaparak kurtulamazsin; koltukta so6z verdin.
Vazgeciyorum; bitiin insanhigin oénunde egilerek ozur dili-
yorum: beni yanlshkla cikardilar sahneye. Ben yoldan ge-
cen... Butin sorumluluk sende. Hayir degil. Benden paso;
cocuk da daha alt yasin1 doldurmadi biletci amcasi. Evet,
cocuklar da bekliyor. Param1 geri istiyorum; yanls filme
gelmisim. Goruyorsun, benim gibi rezil bir insandan hayir
gelmez. Olil evinde oturmus... Yataktan firlayarak kalku,
pencerenin ontine gitti. Perdeyi aralayarak disar1 bakti: pis
bir aralik! Hemen yaninda birbirinin tstine yigilmis evler.
Az gokyuzi. Sen o kadar yil oku, didin; mektebini bitir...
sonra ¢opluk gibi bir yere bak. Insan ruhu... Efendim? Ha-
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yir! Cikip gitmeliyim bu odadan. Gel bizde kal, dedim. Ka-
rin istemez, dedi. Kariy1 bosver, dedim. Benim derdim bas-
ka, dedi. Bir gelseydi... Ben de fazla israr etmedim galiba.
Boyle olacagini... Efendim? Batsin efendin senin! Ne olur
cikip gidelim buradan. Biraz anlayish ol. On bin pesin vere-
cegim bu gunlerde, biraz disimi stkmam gerekiyor. Olmaz.
Bu ise tayin edildiniz. Istifas1 yoktur askerlik gibi. Butin ha-
yatim1 ayaklarinin altina seriyorum: incele beni! Cuaruge ¢i-
karirsin biraz insafliysan. Peki, Allah canimi alsin kotu ni-
yetim yok. Peki, anladik; okuyacagiz.

Soylenerek yataga oturdu; kagitlar telasla divana yaydi:
ne yapmali, ne yapmali? Iste burada Ne Yapmali. Buldum
iste. Buyur oku:

NE YAPMALI

Ne yapmali? Bugtine kadar sirdurdugum gibi, cevremde-
ki kisilerin davramis ve tutumlarim bilingsiz bir aldirmaz-
likla benimseyerek bu renksiz, kokusuz varlikla yetinmeli
mi; yoksa, baskalarindan farkl olan, baskalarinin istedigin-
den c¢ok farkli, koklu bir eylem isteyen gercek bir insan gibi
bu miskin varhigr kokten degistirmeli mi? En basit sorunla-
rin ¢cozumunde bile bocalayan bu sozde devrimci golgeyi,
hi¢ duzeltmeden, biraz olsun cekidiizen vermeden, amac
edindigimiz ulkuleri gerceklestirmek icin hemen kavganin
ortasina ativerelim mi? Kendini yonetmeyi beceremeyen ki-
sileri, toplumlar1 yonetmek, onlara yeni yollar gostermek
icin hemen basa gecirelim mi? Yoksa, toplu eylemlerde kiit-
lelerin basina bela olan zayif kisilikleri 6nce sert ve siki bir
sinavdan mi gecirmeli?

Ben kendimi yeterli gormiyorum. Ne icin yeterli? Her
sey icin. Toplulugun eylemine engel olabilecek sorunlarimi
cozmeden, onu gudebilecek sorunlarimi ¢ozmeden, onu
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gudebilecek gucte olmadigimi seziyorum. Baskalarina soy-
leyecek bir sozim olabilmesi icin once kendime soz gecir-
mem gerektigine inaniyorum. Bana bugin, ne yapmalh? di-
ye soracak olurlarsa, ancak, once kendini diizeltmelisin, di-
yebilirim. Bir temel ilkeden yola cikmak gerekirse, bu temel
ilke ancak su olabilir: kendini ¢6zemeyen kisi kendi disin-
da hicbir sorunu ¢ozemez.

Ne yapmali? Bu soruya hemen bir karsilik bulmak iste-
nirse, elbette salt aklin verisiyle, ya da oradan buradan der-
lenmis bir iki dustincenin bilesimiyle baz1 gecici careler or-
taya atilabilir. Insan, ilk bakista bu gecici carelerin kendi
bulusu oldugunu sanabilir. Oysa, 6rnegin, salt aklin verisi
diye nitelendirilen kavramin biraz incelenmesi, bunun ¢o-
gunlukla toplumun etkisiyle elde edilen kaliplar oldugunu
gosterecektir. Salt aklin verileri, insani, gevsetmeye firsat
vermeyen amansiz bir calismanin zorunluluguna itebilir.
Oblomovluk ve eglence diaskunlugu, dinyada esi gorulme-
mis bir baskiyla yok edilmek istenebilir. Butun kisisel bu-
nalimlar, ucuz yasantilara donusle ilgili butun buhranlar,
birer birer sindirilmek istenebilir. Herkes zaaflarini gizleye-
rek yalniz giiclerini ortaya koyar. Iste, goruntste, toplumsal
eylemi gelistirmek, ileriye goturmek icin salt akilla bulun-
dugu sanilan ve her cesit eylem icin kacinilmaz ilkeler ola-
rak ortaya atilan bu temel davranislarda bile, kisinin ve cu-
riamus toplumun degistirmek istemedikleri 0z varliklarin
bilingsizce koruma isteminin gizli baskilarini arayacaksin!
Bilimsel bir kuskuyla 6nce buttun zaaflarini ¢cekinmeden or-
taya atacaksin! Olmadik bir yerde ortaya ¢ikmalarim onle-
yecek ve toplumsal eylemdeki ortaklarini umutsuzluga du-
surmekten boylece kurtulacaksin.

Karsilikli giiven ve dayanisma ancak boyle bir sorunun
varligim1 duyduktan sonra sdzkonusu olabilir. Fakat, butun
bu sorunlarini yalniz basina ¢ozeceksin. Bunalimlarini,

94



komplekslerini ve buhranlarin birlikte calisacagin insanla-
ra iletmeyeceksin. Kurulacak 6rgutu bir duskunlerevine ce-
virmeye kimsenin hakk: yoktur. Birlesecek kisiler once bir-
lesecek guicte olmahidirlar; 6nce bu duruma gelmelidirler.
Onlar, yeni duizenler kurmak ve ilerlemek icin birlesecek-
lerdir; korle koturtmiun yoldashg gibi bir is icin degil!
Kendi sorunlarini ¢6zemeyen bir kisinin, kusurlarinin aci-
sin1 baskalarina ¢ektirmeye hakk: yoktur.

Yalniz, kisisel sorunlari tek basina ¢ozme eylemini de ge-
reksiz bir asiriliga gotirmemelidir insan. Buyuk orgutlerin
kurulmasindan once, kuctk orgutler olusurken kisi, cevre-
sinden kendini butuniiyle soyutlamayacaktir; kisisel sorun-
larin1 ¢ozerken baskalarindan da bir bakima yararlanacak-
tir. Yani, bazi insanlarla genel iliskiler kuracak onlarla birle-
secektir. Ne var ki bu birlesme biuiytuk orgutlerden farkl bir
bicimde olacaktr. Boylece kuctk bir cekirdegin asagidaki
ayirici ozellikleri belirecektir:

1- Birlesenlerin say1s1 az olacaktir.

2- Bu topluluk, genislemeyi amac edinmeyecektir. (Ken-
diliginden bir artma olursa, bu artis da engellenmeyecektir.)

3- Kisiler bu birlige zaaflarini ve guiclerini koyarak gire-
ceklerdir. (Zaaf konusunda asirihiga kapilmamak gerekir.)

4- Kisiler, en kiicuk ayrintlara kadar anlasilabilecek in-
sanlar olmahdir. (Yani, buytuk karakter farklar1 gosterme-
yen ve yakin bir iliski kurabilecek kadar birbirini seven ve
birbirine guvenen kisiler bir araya gelmelidir.)

5- O gune kadarki gelismeleriyle nitelikleri bakimindan
birbirlerine yakin olan insanlar boyle bir eyleme girmelidir.
(Buyuk orgiitlerde zorunlu bir smiflama olacagindan bu
sart yalniz kucuk birliklerin 6zelligidir.)

Bu ozellikler, kucik toplulugumuzdaki iliskilerin siki ve
karmasik bir bicimde olusacagin gostermektedir. Burada
kisi kendini ve toplulugu ayni anda gelistirecektir. Birlikte
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gelismeyi saglamak icin her toplulukta ve ortak eylemde
gerekli gordugum sartlar soyle ozetleyebilirim:

1- Her birey, butun toplu calismalara aym1 oranda katl-
malidir.

2- Bireyler, birbirinin iyi niyeti ve gictinden kusku duy-
mamalidir.

3- Her birey kendi ilerlemesi kadar karsisindakinin gelis-
mesinden de sorumlu olmalidir. (Yani, zincirleme bir so-
rumluluk ilkesi benimsenmelidir.)

Bu toplulugun gelismesinde en onemli etkenlerden biri
-belki de en onemlisi- bireyin, toplu eylem disindaki ya-
santisini nasil diazenleyecegidir. Bu yasantiy1 da ikiye ay1-
rabiliriz:

1- Bireyin, temel ulkusu disindaki yasantisi.

2- Toplu calismalar icin gerekli olusumu kazanmak ama-
ciyla sturdurecegi yasanti.

1- Temel ulkt disinda, yani ekmek kavgasi icin tutula-
cak yol:

Ekmegini kazanirken bireyin yapacag isler, onu baz ilis-
kiler kurmak zorunda birakacakur. Bu iliskilerde, isinin di-
sinda devam edecek herhangi bir eylemden kacinmalidir
birey. Is arkadaslariyla gercek bir dostluk kurmaktan kesin-
likle sakinmalidir. Yalniz, bunu yaparken, cevreyle iliskile-
rini aksatmayacak; bu gecici arkadaslarinda, kendisine kar-
st darginhik, kusku ve kizginlik yaratmamaya calisacaktir.
Cevresindeki kisilerin dusmanligin1 kazanmadan olculi bir
yakinhik kurmalidir onlarla.

Birey, en basit ihtiyaclarim1 gidermekte elbette bagimsiz-
dir, fakat, asir1 tutkularin -kumar, icki ve fazla eglence gibi-
bir yana birakilmasi ve bunlarin bir aliskanlik olmaktan c¢1-
karilmas1 gereklidir. Bu cesit tutkular, ozellikle umutsuz
gunlerde bireyin yakasini birakmaz: umutlu ginlerde kur-
tulmahdir birey onlardan.
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2- Toplu calismalar icin tek basina yapilacak calismalar:

Bireyin tek basina kaldigi zaman kendisini olusturmak
icin yapacag1 calismalar, ne yapmali sorununun 6nemli bir
bolumudur. Kendi degerini eksiksiz bilen ve her an bu de-
geri, yeni sartlarin 1s1¢1nda elestirebilen bir kisi ne yapmali,
ne yapmali diye bocalamaz. Duzenli bir calisma dizeyine
girebilmek icin t¢ temel sorunu ¢oztumlemek gerekir:

a) Kendini iyi tamimak

Insan en ¢ok kendiyle ilgilenir; ama bu ilgi bir yonteme
dayanmaz ve kendini tanima sorunu bilimsel bir yolla ¢o-
zumlenmezse sonsuz bunalimlar karanlhigina duser birey.
Degerini tam bilmeyen kisi, gereksiz yakinmalarla giin gec-
tikce daha da bozulur ve curayup gider. Kisisel degeri bu-
yutmek de kuciltmek de aymi derecede zararhdir. Yola ¢ik-
madan once altindan kalkamayacaklar bir ytikun altina gi-
renler daha isin basinda ezilip kaybolurlar; gercek degeri-
nin ¢ok azini ortaya koyanlar da kisa zamanda tembellesip
bir ise yaramazlar.

Kendini tanima sorununun ¢ézimuinde, Descartes’in bili-
me uyguladigs kuskuculugu kullanabiliriz. Butun degerleri-
mizi 6nce yok sayarak ise baslamaliyiz. Kisisel deger saydi-
gimiz seylerin, toplumun baskisiyla edinilmis sahte nitelik-
ler olabilecegini de hicbir zaman akildan ¢ikarmamaliyiz.
Ornegin, soyut ahlak kavramlarini ele alahm. Namus, iyi-
lik, is ahlak: gibi her toplumun temel dayanaklar1 sayilan
kavramlar vardir. Bu kavramlarin her toplum icin aym ol-
dugu ve bunlarla ilgili kurallara her toplumda uyulmasi ge-
rektigi belirtilmistir bizlere. Biz, ancak kendi 6zledigimiz
toplumda uymaliy1z bu kurallara. Onlar ise, sartlar ne olur-
sa olsun toplumu ayakta tutmak icin bizi soyut kavramlarla
uyutmaya calisirlar. Ben, sadece namuslu olmakla ¢vinen
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kisiyi adamdan saymiyorum; toplumu iyiye, giizele gotur-
mek icin kendi gibi namuslu insanlarla birlikte bir caba
harcamamissa, cevresindeki uygunsuz gidise baskaldirma-
missa, o kisi namussuzdur benim icin. Benim de degerleri-
min arasina bu cesit nitelikler karismissa atmaliyim onlarr;
onlarla 6vinmemeliyim. Bu nitelikler, amacimi gerceklesti-
rirken bana zararh bile olabilir. Gerekirse bir ulka ugruna
hirsizlik da yapmaz mi insan? Kendi aramizdaki iliskilerde
ahlakli olmamali demek istemiyorum; bize bu cesit iftiralar
atilmamali. Fakat onlarin duzenini korumak icin gerekli
olan boyle sahte degerlere de hi¢c 6nem vermeyelim.

b) Kendini elestirmek

Bu deyimle Batilllarin “otokritik” dedigi soruna egilmek
istiyorum. Yukarida soylediklerim bir otokritik sayilabilirse
de ben otokritigi daha cok bir eylem icin varsayryorum. Bir
eylemden sonra, o eylemin birey acisindan degerlendiril-
mesidir otokritik, diyorum. Kendini elestirmenin, kendin-
den yakinma cercevesinden de ¢ikmasi gereklidir diye du-
sunuyorum.

¢) Dis etkenlerin uyutucu durgunluguna kapilmamak

Ulkemiz, bugiin icin durgun bir toplum diizeni icindedir
ve insan1 toplumsal calismalara itecek bir dis etkenin yok
oldugu soylenebilir. Peki ne yapalim o halde? Olaylarin bizi
hazirliksiz yakalamasina firsat m1 verelim? Yoksa tehlikesiz
calismalarla o zamana kadar kendimizi avutalim mi? Bence
hemen koklu bir calisma donemine girelim. Ben de bu sa-
tirlar yazar yazmaz soylediklerimi uygulamaya girisecegim
hemen. Daha fazla oyalanmayayim. Musaadenizle.
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Canim Selim! Nasil ¢cirpinmissin bir yere tutunmak icin:
Burhan’larin ortasinda neler hissetmissin! Onlara okuyama-
mussindir bu yaziyr. Cizgili bir defterden koparilmis kagit-
lara yazilmis; sekiz sayfa. Alay ederdi bu satirlar1 okusayd1
Burhan. Neden dovmedim bu herifi? Elimden nasil kacir-
dim? Bir de adresini aldim ustelik. Ben asagilik sahtekarin
biriyim. Kendime bile sahtekarlik ediyorum; dolandiriyo-
rum kendimi. Duvar1 yumrukladz; elini acitti. Daha beter ol
sahtekar ruh! Ne diyordu bu herif Selim i¢in? Koltukta otu-
rurken kulagina gelen sozleri hatirladi: bu toplumla iliskisi-
ni kaybetmis: yaptig1 ise ve yasadig duzene yabancilasmis-
mis. Tersini ispat edecegim! Hepinize gosterecegim! Mu-
zeyyen Hanimin basitliginden sikildigini gosteren belli be-
lirsiz bir ifade vardi Burhan'in yuzinde. Iste o sirada dov-
meliydim. Hayir! Once o saldirmaliydi. Pek de celimsiz de-
gildi. Girismez kavgaya. Duruma uygun bir so6z eder. Sen,
ayiliginla kalirsin. Butun kitaplar, nazariyeler ondan yana.
Hepinizin sahteligini ytizunize vuracagim! Kagitlara saldir-
d1 yeniden. Bir kagit cekti, durdu. Neden yok etmedi acaba
“Ne yapmali”y1? Oysa, ne kadar utanmistir yillar sonra tek-
rar okudugu zaman. Bizim zabitlara da eklemedi. Getiririm,
dedi. Getirmedi. Burhan'in gozleriyle degil de kendi gozle-
riyle gorebilseydi. Gene de atamamis. Hicbir seyini atamaz-
di nedense. Okumaya basladi:

Gelemeyecegini soylemisti. Ben de sekizde evden ¢iktim.
Canmim c¢ok sikiliyordu. Bir tramvaya binip Beyogluna git-
tim. Saray sinemasinin oéntinden gecerken birden onu sine-
manin dis kapisinda gordim. Beni gorunce ytiztinde hafif
bir rahatsizlik ve sikilma izi belirdi. Ben de ne hayaller kur-
mustum. “Ne haber?” dedim sikilarak. “Sana soyledigim
ders isi olmadi. Ben de sikildim evde,” dedi ytizunii burus-
turarak. “Bana ugrasaydin,” dedim. Biraz sinirli bir sesle,
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“Evde olacagini tahmin etmedim,” dedi. “Yok, oyle soyle-
dim iste.” Simdi de ben, onun yerine rahatsiz oluyordum.
“Birini bekliyorum,” dedi. “Yolda gordum de. Sen tanimaz-
sin.” Benden sikilir onunla diye dustundtum. “Haydi eyval-
lah” dedim. “Ben seni ararim,” dedi aceleyle. Onun da cok
usttine varmistim, herkese yaptigim gibi. Benim de hic
kimseyle olmak istemedigim anlar yok muydu? Icimden
ona hak verdim; kendime yiikledim sucu her zaman oldu-
gu gibi. Birini yeni taniyinca, nefes aldirmadan yukleniyor-
dum ustine. Herkes, benim gibi buhranli degildi. Bu da-
stncelerim, o zamanki durumumu

Yaz1 burada bitiyordu. Sayfanin altina bir iki karikatur ci-
zilmis, yanina da gillerle sisla, SIKINTI yazilmisti. Daha
asagida tek harfler ve yedi kere altalta yazilmis bir ctumle
vardi; “Gordiyum neden kordugum”. Baska bir kagit cekti
yigindan. Bu sayfa bashikliyd:

Cok lyi Bilinmesi Gereken Filozof ve Edebiyatcilar,
Satirlar, sayfanin ortasinda kucuk bir yere yazilmistu:

Soren Kierkegaard
Oswald Spengler
Franz Kafka
Friedrich Nietszche
The Tragic Aspect

Kagitlarin arasindan kiictik sar1 kartonlar dustu, tstlerine
daktiloyla birer satir yazilmis kartlar. Turgut, galumseyerek:
“Beylik cevap kartonlarim benim.” dedi. “Bunlar1 da sakla-
mus.” Her kart, icine ancak bir camle sigacak buyukluktey-
di. Turgut, stkintih oldugu zamanlar sorulara cevap vermez,
bu kartlardan birini uzatird:
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Daha gelmedi
Bir de kantine bak
Bugtin yeni fikra yok
Ben ne bileyim ulan (en ¢ok kullanilan kart)

Igneyle tutturulmus bir tomar: Tktisat Notlar1. Birinci Bo-
lim: Uretim ve Uretim Araclari. Turgut tomari yataga bi-
rakt. Ders notlarindan sayfalar, “Felsefe hakkinda”, “Sha-
kespeare ve Hamlet tzerine bir Turk gencinin diistincele-
ri”... Hepsi bir arada. Son kagid ald:

“to be or not to be”, “yasamak m1 6lmek mi” yerine “ol-
mak ya da olmamak” seklinde cevrilmeliydi. Yazar burada,
“to be” ile butin olumlu eylemleri, “not to be” ile de biitan
olumsuz eylemleri ifade etmek istiyor. Bunu, olumlu ey-
lemlerden sadece biri olan yasamak ve olumsuz...

Turgut bu yaziy1 da okuyamadi. Kagidi elinde sallamaya
basladi. Sarkisi yarida kalds; akli da karida kaldi. Kagidi ce-
virip arkasina bakti. Sik yazilmis satirlar... Ortasindan oku-
maya basladi:

Arastirma guctiyle yola c¢ikan insanin, bugtin kendi ¢oze-
mese de, yarinki kusaklara miras birakacagi meselelerle ug-
rasmamast, ardindan belgeler birakmamasi ne kadar yazik.

A. kasabasina iki aylik bir is icin gitmistim. Orada, otelin
lokantasinda rastladigim garip bakish bir adam: “Turki-
ye’de cok sayida monografi yazilmasi gerekli,” demisti. Ben
yemek yerken, hicbir sey yapmadan, yanimdaki masada
oturuyordu. Bana bakiyordu. Bakislar1 rahatsiz etti beni. Bu
adami bir yerden taniyordum. Birden yuzume bakip gi-
limsedi. Onu nereden tanidigimi bulamadim bir tarla. Ge-
nede masasina gittim. O kadar yalnizdim ki. Uzun uzun
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konustuk. “Bir isle severek ugrasan her insan, 6zentiye ka-
pilmadan, karsilastigr guclikleri, uyguladigi metotlar1 ve
goruslerini yazmali. Dustnun bir kere. Cesitli konularda,
boyle binlerce monografi yazilmis olsa...” Konusma tarzi,
bana cocukluk yillarimin olumsuzluk melegi Nihat Agabe-
yi hatirlatti. Nihat Agabeyden bir yerde muhakkak bahset-
meliyim.

Turgut saatine bakti. Yavasca yataktan kalkti. Kagitlan
topladi, cekmeceye yerlestirdi. Cekmeceyi kilitledi; anahta-
rin1, kutdphanenin tstinde duran bir vazonun igine atti.
Perdeyi kapadi. Gene gelecegim. Evden cikarken, Miuzey-
yen Hamima: “Uztilmeyin, gene gelecegim,” dedi.

7
Turgut, onunde durdugu, uzun ve iki katli binaya yorgun
gozlerle bakti. Yatakh vagonda pek iyi uyuyamamisti. Otele
gidip biraz yatsam... Ogleden sonra gelsem... mi? Hayir, bu
sicakta ogleden sonra kimseyi bulamam. Binaya tekrar bak-
t1. Pencereler, pencereler. Kilrengi kulrengi, serpme siva...
agir ve cicek bozugu kutle; keskin Ankara gunesi, cirkinligi
kuvvetlendiriyor. Nasil kaldiralim bu yiginlar1 ortadan?
Hakkiniz yoktu buna: bizi zevksizliginize mahkam etmeye.
Purtizli kutleye isteksizlikle bakt: iceriye girsem mi? Gir-
me diyor biuiytik kap1; girme yutarim seni. Yut bakalim. Iste-
digimi koparacagim senden. Vizgelir bana hademeleriniz,
evrak ve kayit odaniz, bekleyin simdi gelir efendimleriniz;
vizgelir bana De Gaulle hakkinda yorumlariniz. Ikinci kat-
ta... saga sapmayin sola sapin... koridorda soldan ikinci ka-
pi... Kiligimmu iyi buldu da bana “hemserim” demedi neyse.
Ne demis Cenap Sehabettin: “Gtizel bir kiyafet iyi bir tavsi-
ye mektubu..” fecri ati fecaati...

“Teknisyenler” odasinin kapisini vurdu. Neden kapiy1
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vuruyorsunuz? Icerde gizli bir is mi gortiyorlar? “Affedersi-
niz, Stleyman Kargr'yla gorusebilir miyim?” Geng ve yor-
gun memur anlamaz gozlerle suratina bakti. Dokuzunda
kocamis. “Kim? Ne istiyorsunuz?” Ismi tekrar etti. “Yok be-
yim burada boyle biri.” Yandaki masada oturan memur atil-
di: “Kim dediniz?” “Stileyman Karg1.” “Eski kadrodan ol-
masin. Iki y1l 6nce bu subenin elemanlar1 degisti de.” Tur-
gut, yeni ihtimallerin yorgunlugunu duydu icinde. “Bilmi-
yorum,” dedi. “Iki y1ildir buraya Silleyman diye biri gelme-
di. Yalniz, yazi islerinde Silleyman diye bir memur var ama
onun da soyad:1 Yurttut. O olmasin sakin?” Nasil olur? Is-
teksiz bir sesle: “Hayir, degil,” dedi. “Oyleyse yok.” Iste o
da basimi cevirdi. Insam ortada birakirlar. Memur onu he-
men unutmustu; karsisindaki taseron kilikli adami payli-
yordu: “Sen daha demirlerin hepsini koymamissin ki beto-
nu dokeyim diye sizlanip duruyorsun. 1ki gun evvel ben
ugradim santiyeye. Sen yoktun.” “Beyefendi, taksi tuttum;
kapida bekliyor. Bes dakikada gider geliriz vallahi.” Bizim
dert ortaklari. “Ben bilmez miyim bu saatte trafigi? Bu si1-
cakta gidemem simdi. Sabah erken gelseydin.” Turgut, yash
surath gen¢ adama: “Acaba, eski kadrodakileri taniyan biri
var mu dairede?” diye soracak oldu. “Bilmem.” Ontine egil-
di, Toprakspor Altindag’a bir sifir koydu. Yazi islerine git-
meli. Evrak memurlar1 buranin eskisidir. Onlar belki bilir-
ler. Patronun isine kosarim olmazsa. Adam, 6gleden sonra
gel dedi ama belli olmaz. “Bir kat asag: inin. Girisin hemen
yaninda.”

“Stleyman Karg1? Suleyman Karg1? Bilmeliyim muhak-
kak. Dort bes sene 6nce mi dediniz? Hangi dort bes sene be-
yefendi iki ay sonra tam on yedi sene bitiyor. Teknisyen de-
diniz. Sizin yanimizda m1 cahismisti?” “Hayir ¢alismadi. Ozel
bir is icin artyorum.” “Evet! Teknisyen demistiniz. O za-
manki tabiriyle fen memuru.” Selim Isik calisirken bu daire-
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deymis; ayn1 odada bulunuyorlarmis. Hatirladiniz mi asteg-
men, yedek astegmen Selim Isik. Uzun boylu, zayifca. Siyah
sacll. “Onlan bilemeyecegim iste. Her yil gelirler. Bir surt
astegmen. Az da kalirlar. Biliyorsunuz canim; siz de askerlik
yapmissinizdir.” Gozlerini celik dolaba dikti: “Sag olsun, Re-
fik Sorgan Albay, o zaman binbasiydi. Sizden iyi olmasin cok
iyi adamdir. Allah selamet versin, bir gin dayanamadi, ‘Bu
astegmenler nerede?’ diye bir bagiris bagird1 koridorda: he-
pimiz odalarimizdan firladik. ‘Bu kadar ivedi is varken nere-
ye gidiyor bunlar?’ diye tepiniyordu. Fen memuru biri vardi.
Fen memuru dediniz de aklima geldi. Uzun kir sach biri.
Basim kapidan cikarip ‘Vazifedeler binbasim,” dedi. ‘Ben va-
zife mazife bilmem. Yarin sabah hepsini istiyorum.” Allah si-
zi inandirsin, ertesi sabah hepsi gelince, degil masa, otura-
cak iskemle bulamadi cocuklar. Bir kismi ayakta kaldi. Og-
leye kadar, koridorda dolastilar, kapilarin 6nune dikilip dur-
dular. Refik Binbas1 gecerken, hepsi korkuyla odalara sigini-
yordu. Ayakta, ellerinde evraklar... biz, hicbir sey olmamis
gibi.... Dur yahu! Bu uzun sach fen memuru, senin aradigin
adam olmasin? Tamam! elbette.” Anlayisla gulimsedi: “Si-
leyman Karg: tabii. Feylesof Stleyman. Nereden nereye?
Feylesof Suleyman, derdik ona. Bos zamanlarda durmadan
kitap okurdu ve yazardi.” Turgut'un yuzu aydinlandi. Yeni
Harman paketini uzatt1 ihtiyar gortintslti memura. Daha da-
ireye girer girmez ihtiyarliyorlar. “Simdi nerede?” diye sor-
du. “Etlik’teki yeni binada onlar. Kisim sefi oldu. Caliskan
cocuktur. Benden selam soyleyin. Ibrahim Giilerce dersiniz.
Sar1 Ibrahim deyin, o anlar. Nasil oldu da hemen hatrlaya-
madim? Halbuki..” Gunes 15181 altinda tozluymus gibi duran
sar1 kirpiklerini kirpistirdi. “Stuleyman Kargi ya..” Artik t¢
gun kendine gelemez. Turgut, adami kendi haline birakt1.
“Selim Isik... okuldan... arkadasim...” Turgut kelimeleri
bulmakta giclik cekiyordu. Merdivenleri kosarak ciktigi
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icin de nefes nefeseydi. Bu karsilasmayi, onceden cok du-
sundagi, hayalinde yasattigy icin, simdi ne yapacagini nere-
den baslayacagini bilemiyordu. Selim’in adini soyleyince,
Stlleyman Kargimin gozlerine bir an bakabilmisti. Hayar,
bilmiyordu Stileyman Kargi. Telas1 icinde bunu anlar gibi
oldu. Biraz sakinlesti. Hemen soylemese de olurdu. Basimi
hep boyle 6ne egersem siiphelenecek. Fakat... aslinda, soy-
lemeye, anlatmaya gelmedim mi buraya? Stuleyman Kargr'ya
bakti: Selim gibi uzun boylu, zayif, ayn1 yapida. Gozleri bi-
raz daha buytk olsaydi, guizel adam denebilirdi. Gene de
yakisikli. Bu, uzun ve karisik sacli adami nasil sef yapmis-
lar? Masasinin tstit cok duizenli; ondan olacak. “Sizden
bahsederdi,” dedi Silleyman Kargr'ya, bir sey soylemis ol-
mak icin. Aceleyle ekledi: “Dun kagitlarimin arasinda Se-
lim'in terhis teskeresini buldum. Oradan 6grendim hangi
dairede calismis oldugunu.” Stleyman Kargi, Turgut'a bak-
t1, bekledi. Turgut, aglayacagini hissetti. Aglamadan soyle-
mek istedi; kendine yabanci gelen bir sesle konustu: “Selim
olda,” dedi. “Kendini 6ldiarda.” Suleyman Kargi, sigarasin-
dan cektigi dumani disar1 birakamadi. Sonra, burun delik-
lerinden ¢ikti duman, yavasca. “Nasil olur?...” Elini, sinir-
den oynayan agzinin yanina bastirdi. “Anlamiyorum... ne
olur... anlatin.” Turgut da anlatti. Stileyman Kargi'nin yash
gozlerine bakamadi, bakarsa aglayacagini sezdiginden goz-
lerini yere dikerek anlatti. Soylemek istediklerinin hepsini
soyleyemeden anlatti. Arada, Suleyman Kargi; “Allahim!
Nasil olur?” dedi sadece. Turgut'un sozleri bitince de pen-
cereye dogru yurudu, basini cevirdi. “Selim dost,” dedi.
“Nasil yaptin bunu..” sozlerini bitiremedi. Omzunu duvara
bastirarak oylece kaldi. “Nasil yaptin bunu Selim dost?”
Aglhyordu. “Kim bilir ne giic gelmistir sana bunu yapmak.
Allahim, nasil izin verdin buna!” Turguta dondu yash goz-
lerinden utanmadan. “Bilmezsiniz nasil tanirdim onu.” Eli-
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ne bakti: “Nasil tuttun o soguk seyi...” Kelimeyi Turgut'un
bulmasini istiyormus gibi onun ytizane baku, zorlukla soy-
ledi: “Tabancayz...” Derin bir soluk aldi: “Aylardir yazmadi
bana... yazamadi demek... Ben, kim bilir ne aptalca bir sey
yaptyordum o anda?” Turgut'u gormuyordu artik.

Stleyman Kargl, durmadan anlatiyordu: “Her sey cok iyi
baslamisti. Siir yaziyorduk mesela. Tozlu yollarda saatlerce
dolastyorduk. Icki iciyorduk ve tartistyorduk. Bir keresinde
cok sarhos oldu ve beni ilk gordigu zaman hi¢ hoslanma-
mis oldugunu itiraf etti. Opustitk. Onu ¢ok seviyordum ve
simartiyordum. Bazen de azarliyordum hi¢ sebep yokken.
Cok gencti. Bir bakima cok cesurdu ve aynm1 zamanda cok
cekingendi. Daha cok ben konusuyordum. Dairedeki arka-
daslar, bu durumu gorselerdi, ¢ok sasarlardi. Yamimda hig
konusmadan, bas1 ontne egik yiramesine dayanamiyor-
dum. Simdi hi¢ dayanamiyorum. Onu elinden tutup gezdi-
ren bir buytuguydum sanki. Ondan sorumlu hissediyordum
kendimi. Selim de bu duyguyu, bana bilerek veriyor gibiy-
di. Sorumlulugum hosuna gidiyordu. O buyuk ve insanin
icinde kayboldugu sehirde onu ¢ok tizmiislerdi arkadaslar.
Fakat, gozlerime bakinca her seyi unuttu ve affetti. Sacma-
liyorum galiba. Guzel ve acikhi seyler soylemek istiyorum
oysa.” Elleriyle gozlerini sildi. “Artik, konusmaya hic hak-
kim kalmadi gibi geliyor...” Bir kursunkalemi hirsla duvara
bastirarak ucunu kirdi. Alnin1 duvara dayadi. “Kim bilir na-
sil canin yanmistir Selim dost, gercek dost.” Turgut'a don-
du: “Bu odaya tahammil edemiyorum. Hicbir zaman da
edemedim. Disar1 ¢cikalim.”

Insanlarin arasinda fazla dolasamadilar; Stleyman Kar-
grnin evine gittiler. Selim benden baska tarla bahsetmis
Suleyman Kargr'ya; yumusak ve anlayish bir insandan bah-
seder gibi anlatmis beni. Dunya degisiyor cevrende oglum
Turgut. Ayak uyduramazsan kayboldun demektir. Diinyada
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“Buyuk ve guzel seyler de var” demisti bir giin. O sirada
ben ne yapiyordum? Hicbir giizelligin icime girmesine izin
vermiyordum. Oyle miydim? Haurlamiyorum. Turgut sar-
hos gibiydi; ne yaptigini bilmeden kayip gidiyordu sokak-
larda. Anlatilmaz bir duyguydu bu. Neye benziyorum aca-
ba? Beni kotu yetistirdiler dostum! Gizeli ifade guctinden
yoksun biraktilar beni. Tipki filmlerdeki gibi diyebiliyorum
ancak. Ne acikli degil mi?

Turgut eve girince bir koltuga yavasca yigildi. Insan, iki
gun falan boyle hissetse kendini, Dostoyevski'yi kiskandira-
cak eserler yazar. Degil mi Selim? Turgut, munasebetsizlik
etme. Ederim Selim. Ben artik dtnya capinda buyuk bir
adam oldum. Bir bilseler... Allahtan bilmiyorlar. Bir de bil-
selerdi... Konusturdun beni... yoruldum iste. Dehami kay-
bettim. Hepinizi mahkemeye verecegim. Surtindurecegim
sizi, kendim de siirinecegim. Daha beter olacagim.

Gorduntiz mu, iki giin sirmez demistim size. ki saat bile
sturmedi.

Gene de tatl bir yorgunluktu bu. Stileyman Karg: sessiz-
ce yemek hazirladi mutfakta. Turgut da dalgin; bir sey du-
sinemeden oturdu. Dizenli bir ev. Rendeli kalaslardan ya-
pilmis kuttphane; sararmis, ciltsiz kitaplarla dolu. Mobilya
olarak, bir iki tahta kenarh koltuk, bir orta sehpas1 ve sar1
cilal bir yaz1 masasi... daktilo, kagitlar, kagitlar. “Bir kitapla
ugrastyorum,” diye seslendi mutfaktan. Elinde bir tabak,
kapida gorundu: “Butin hayatimca ugrasugim bir kitap.
Degistirip duruyorum. O kadar uzun sariyor ki yazmasi;
bu arada sistemler eskiyip gidiyor.” Yavasca yerine dondu.
Bu odada oturdular; konustular, konustular... kitaplardan...
Suleyman Kargrnin sesini duydu uzaktan: “Okur musunuz
Turgut?” Cok isterim. “Pek degil!” diye seslendi mutfaga
dogru. “Selim anlatmadi m1?” “Efendim?” “Selim anlatmad1
mi1 acikli durumumu, dedim.” Sofra ortiisii ve tabaklarla
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geldi. “Bilmem. Oblomov'u nasil okudugunuzdan bahset-
misti. Heyecanlanmisim. Oyle bir anlatmissimiz ki kitabi
ona... Onun okumaya ihtiyaci yok, derdi.” Turgut, yorgun
bir gulimsemeyle: “Cahil Turgutu gizlemesini iyi bilirim.
Kimse anlayamaz,” dedi. “Buttn dtnyay1 kandirabilirim gi-
bi geliyor bana.” Ayaga kalkti, yaz1 masasim suzdu. “Ne ya-
zik ki bu meziyetimle ¢cok ovunuram. Kendimi ele veri-
rim.” Stleyman Karg: guldu; “Bir kadin olsayd: simdi,
‘Inanmiyorum,’ derdi size.” Turgut basim kaldirdi: “Bakin
bunu anlamam icin, kitap okumama ltizum yok.” “Selim de
bunu ifade etmek istedi iste.”

Omlet ve patlican kizartmasindan ibaret yemek gtizeldi.
Yemekte konusmadilar. Sonra, Stleyman Kargi, sofray iti-
nayla topladi; hemen bulasiklart yikadi. Turgut'un kurula-
masina izin verdi. Odaya dondiikleri zaman: “Yemek ve bu-
lasik islerinde titizimdir,” dedi. “Bunlar1 bir zevk haline ge-
tirmezseniz, cok cabuk bikarsiniz.” “Bu ¢guti nasil kulla-
nacagimi pek bilemiyorum,” dedi Turgut elini uzatarak.
“Yuzaga gormustam. Heraclitus, her seyin her an degistigi-
ni soyluyor dunyada.” “Bunu uygun bir yerde kullanirim
Heraclitus'u taniyormus gibi yaparak. Insallah bana yalan
soylememissinizdir.” 1ki erkegin anlasmas1 baskadir iste.
Birbirlerini begendiklerini baska turlu ifade ederler. Yani,
bazi erkekler... Dikkat et oglum Turgut; distnmeye, yargi-
lara varmaya basliyorsun. Meselenin agirligini omuzlarinda
tastyacaksin bu gidisle.

Kahvelerini icerken gene bir sessizlik ¢oktit tizerlerine.
Sigara dumanlar arasinda birbirlerini unuttular. Bir stre
sonra Turgut kalkmas1 gerektigini dustundi. Patronun isi...
diye gevsek gevsek dusundu. Kendini, iyilesmeye baslayan
bir hasta gibi hissediyordu. Yerinden kalkmak ic¢in davran-
di. Suleyman Kargi: “Oturun,” dedi. Turgut, o gun yapmasi
gereken islerden bahsetti, inandiric1 olmayan bir sesle. Su-
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leyman Kargi, elini havada yana dogru sallayarak Turgutun
gunluk is endiselerini geriye itti. Turgut da, elinde olmayan
bir hareketle omuzlarim silkti. Sigara icmeye yeni baslayan
bir ortaokul 6grencisi gibi hissediyordu kendini Stleyman
Kargr'nin yaninda; bunun disinda hicbir seyin 6nemi olma-
digim bilen insan taklidi yapryordu. Omuz silkiyordu. Bu is
takibi de ne oluyordu canim! Yeni sigara icen cocuk gibi
bogazinin yandigini, gozine duman kactigini gizlemeye ca-
listyordu. Bizim hayatimiz... iste... boyle acilar ve... her za-
man... Buna oyun denemezdi. Sonunda sigaraya alisirdi in-
san. Suleyman Karg: da, sanki, ondaki bu degisikligin geli-
sip bir yere varmasim bekler gibi susuyordu. Turgutu ur-
kutmemeye calistyordu sanki. Turgut'a boyle geliyordu bel-
ki de. Iste birdenbire uzak bir konudan séz acmisti: “Ka-
dinlarla araniz nasil, Turgut?” Yolculukta tamisan erkekler
de kisa bir stire sonra birbirlerine bunu sorarlar. Stleyman
Kargi, onu yaniltmak mu istiyordu? Konusmadan once de-
nemek mi istiyordu? Selim sevmezdi boyle sorulari. Nasil
bilmezdi bunu? “Evliyim,” dedi, cekingenlikle ve gene
omuz silkti farketmeden. Bir omzuma sahip olamiyorum.
Bu omuz bana pahaliya mal olacak. “Benim biraz duskun-
lagtum var da,” dedi Stleyman Kargi. “Yoksa bu soruyu ya-
rin mi1 sorsaydim, ne dersiniz?” Bu adamin yaninda, buyu-
mus hissediyordu kendini Turgut. “Her sey konusulabilir,”
dedi, tanimadig bir sesle. “Bunu nerede okumus olmaliyim
size gore?” Suleyman Kargi gildi beyaz dislerini gostere-
rek. “Guldurmeyi iyi biliyorsunuz,” dedi; “Selim gibi.” Se-
lim'in seninle neden rahat oldugunu anlamaya bashyorum,
Stuleyman Kargi. “Bazi ortak metotlarimiz vardi,” dedi. “Bir-
kac basit esasa dayanir. Biraz dikkat edilirse, hepsinin ayni
kokten ciktigr goraluar.”

Stuleyman Kargi ayaga kalkt; hizh adimlarla, odanin i¢in-
de dolasmaya basladi. Turgut'un 6niinde durdu. “Piyano
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calmay1 cok isterdim,” dedi donuk bir sesle. “Simdi piyano-
ya oturur, kelimelerle ifade etmekte giicluk cektigim butin
duygularimi, acilarimi tuslara dokerdim. Bazen siddetli, ba-
zen yavas basardim onlara. Kim bilir ne ince ayrintilar var-
dir o dokunuslarin? Kelimeleri, daha once, oyle kotu yer-
lerde kullanmis oluyoruz ki, kirletir diye korkuyoruz duy-
gularimiza dokunursa. Seslerin baska turlu bir dokunul-
mazlig1 var.” “Ben de sayfalarinizi cevirebilecek kadar nota-
dan anlamak isterdim,” dedi Turgut ayni donuk sesle. Sonra
hemen ekledi: “Beni durdurmazsaniz pisman olursunuz.
Bir yerde bana dur demek gerekir.” Silleyman Kargi basim
salladi. “Selim’i de durdurmazdim.” Gulamsedi. “Sizleri
durdurmak mumkun degildir. I¢inizden devam edersiniz
sonra.” Turgut: “Bizim metotu Selim size 6gretmis galiba,”
dedi. “Ustelik, bizim gibi ipin ucunu kacirip halinin tstin-
de yatmiyorsunuz sonunda.” “Gelin bir anlasma yapalim
Turgut: siz demeyi birakalim karsilikli. Boylece ben de ka-
dinlardan bahsetme firsatin1 bulurum belki.” Turgut: “Og-
retmis, ogretmis,” dedi. “Sana da o6gretmis.” “Selim bir sey
bildigini sansin da, onu baskasina ¢gretmesin. Imkan var
m1 buna?” “Hafizasin1 da bu ytizden kuvvetli sanirlard,”
dedi Turgut aceleyle. Suleyman Kargi kitaplara bakti: “Ne
kadar cok seyi birden aklinda tutard: gercekten. Ona, ge-
reksiz bir suru sey bildigini soylerdim. ‘Bir yerde lazim
olur, derdi. ‘Biz, harp cocuguyuz. Hicbir seyi atamayiz ko-
layca. Ona da bir misteri c¢ikar.”” Birden Turgut'a dondu:
“Onun oldugune gercekten inaniyor musun?” Turgut yerin-
de sarsildigimi hissetti. “Bu soztnu hi¢ unutmayacagim,”
dedi.

Selim’in olimu gene oday1 kapladi. Guines tutulmas: gibi
bir sey. Kelimelerin dagitamadig bir agirlik. Ona anlatmali-
yim, diye diasunda Turgut. Sonra bu zaman konusmadan
gecirdigim icin pisman olacagim. Buradan ayrilinca, her sey
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eski karanligina gomiilecek. Bu anlayisi1 arayacagim bos ye-
re. “Biyuk bir karanlik hissediyorum,” dedi. “Tanmidigim
Selim’i goremiyorum bu karanlik icinde. Benimle konus-
muyor. Sorularima cevap vermiyor. Beni sucluyor. Kendimi
sucluyorum.” Sustu. Beni yanlis anlayacak; sonra hi¢ ko-
nusmayacak. Aceleden sasiriyorum. Beklemesini bilmiyo-
rum. Masanin yanindaki aynaya takildi gozi. Orada zavalli-
ligin1 gorda, “buytk ve guzel” seylerin yoklugunu gorda
yuzunde. Yillarca yanibasinda yasayan Selim’in, bu yuzu
guzellestirmesine nasil izin vermedigini, sunulan zenginlik-
leri nasil kor bir inatla geri ittigini gordu. “Bir dostun varl-
g1 guzel bir seydir; fakat bir dosta ihtiya¢c duymadan yasa-
yabilmektir onemli olan” sozunu soyleyen Turgut'un fakir
suratini gordu. Aynalarla arasi iyi degildi bugiinlerde. Ya-
nimda dururken, ona elimi uzatmak mesele degilken... far-
kinda olmadigim bir varhigy sadece elimden kacirdim diye
pesinden... “Baska care goremedi demek kendini anlatmak
icin,” dedi Suleyman Kargl. “Inanmiyorlar ki. Elle tutulur
deliller istiyorlar. Yok canim, o kadar degil, diyorlar her za-
man. Olmezsin, diyorlar. Bu da gecer... Olaylar hakli ¢ikari-
yor onlar1 ¢cogu zaman. Milyonda bir de olsa yanilma, agir
ve elim yanilma sessizce belirince... Milyonda bir i¢in haya-
t1 zehir etmeye deger mi? diyorlar onlar. Onlar, biz, hepi-
miz...” Turgut umitsizlikle basini salladi: “Baska bir yol ol-
maliyd1,” dedi. “Bir yol bulunmaliydi. Insana bir firsat ve-
rilmeliydi. Bana, sana hi¢ olmazsa... Bu caresizlige dayana-
miyorum. Bir defaya mahsus olmak tizere bir istisna yapil-
maliydi. Kagitlarinizda bir noksanlik var, bir imza eksik di-
ye geri cevrilmeliydi Selim. Ozur dileriz, kabul edemeyiz;
bazi noktalar1 unutmussunuz denemez miydi?... Turgut'u,
Suleyman’t unutmussunuz; bilseniz ne merakla bekliyorlar
sizi. Buttn karakollara haber vermisler, her yeri aramislar.
Neden haber vermediniz ¢ikarken?... Dikkat et Selim... ca-
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nin actyacak dur... s6z veriyorum... her seyi yeniden konu-
sacagiz. Selimcigim Isik... hepsi hak verecek sana... durma-
dan baslarini sallayarak, haklisiniz, haklisiniz, diyecekler...
sen gitmek istesen de birakmayacaklar seni... ne olur biraz
daha kalin, daha yeni baslamistik konusmaya... soyleyecek
o kadar soz vardi ki... canim Selim... hayir Stileyman Kargi!
Inanmiyorum Selim’in 6ldugtine. Reddediyorum! Inkar
ediyorum.” Nefes alamiyordu. “Birseyler yapmak, bir yere
tutunmak istiyorum.”

Suleyman Karg: yerinden kalkti, kiitiphanenin yanina
gitti. Turgut'a donerek: “Selim gibilerine iste boyle yapar-
lar,” dedi. “Birdenbire yiiklenmezler ustiine. Once birakir-
lar istedigi gibi dustunsiin her seyi. Dunyay1 diledigi gibi an-
lamasina, yasamasina, hissetmesine izin verirler. Hatta al-
kislarlar, overler onu. Busbutun cileden ciksin da geri do-
nemesin diye. Sonrasini biliyorsun iste.” Egildi, kuttiphane-
nin alt géoztiinden bir dosya ¢ikardi; “Fakat Selim, baz1 evra-
ki kacirmay1 basardi onlardan. Hicbir iz birakmadan kay-
bolacagini sananlar aldandilar. Ona cesaret verecek insanlar
da vardi dunyada. Ve o, uzun boylu dustnmeden, hesaba
kitaba kacmadan, oylesine, icinden geldigi gibi, dunyasini
kurmaya calisti; bu uzun sarkilar1 yazdi. ‘Istedigini yaz Se-
lim, dedim. ‘Hicbir korku aklini golgelemesin.” ‘Sonunda
pisman olursun ama; dayanamazsin,” dedi. ‘Bos yere yoru-
lursun, usanirsin benden, dedi. ‘Zarar yok Selim be,” de-
dim. ‘Bir insan da senin ytiziinden sikilsin; bir insandan da
utanma! Ne olur?’ ‘Peki Stileyman dost,” dedi. Senin i¢in ol-
sun bu sarkilar. Sen izin ver, ben de yazayim. Elele verip
gosterelim onlara. Utanclarindan sokaga ¢ikamasinlar. Oyle
garip bir yaratk ciksin ki ortaya, ayni cinsten olduklarin-
dan utansinlar. Batun tabiat alimleri bir araya gelsinler de
cozemesinler bu yaraugmn sirrini. Oyle tuzaklar kuralim ki
kucumseyip bir kenara atsinlar; gene de rahat etmesin icle-
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ri.” Sonra kuskuya kapildi hemen. ‘Yapamam Stuleyman
dost,” dedi. ‘Onlara rezil oldugum gibi kendi ytiziime de ba-
kamam aynada.’ Iste boylece Turgut dost; bir iyi oldu, bir
koti. Bir zayif hissetti, bir kuvvetli. Bana sorarsan her sati-
rimin altinda, Selim’in bir tathiligin hissederim. Cok yaki-
nindaydim tabii. Akiler bir gozle bakamadim hicbir zaman.
Kusurlarn bile tath geldi bana. Selim’i yasadim cunki. Ba-
karsin biri de, ‘Peki ne olmus yani?’ der. Her okuyanin ya-
nina Selim’i tastyamam ya. Neyse, kimse de okumad: daha.
Selim, gozamu oyle korkutmustu ki, kimseye vermeye ce-
saret edemedim.” Dosyay1 Turguta uzatti: “Sonunda bir de,
benim agzimdan yazilmis ‘Aciklamalar’ var. Beni karistir-
madan ici rahat etmedi. ‘Sen filozofsun, dedi. ‘Aciklamalar1
senin yapmis gorinmen gerekiyor. Boylece hicbir seyin far-
kinda olmazlar. Atlatiniz onlari’” Onlar, onlar diye tuttur-
mustu. Okursan goreceksin.”

Turgut dosyay1, yanindaki sehpaya koydu. Stleyman Kar-
gr: “Simdi okumak istersin herhalde. Uzun ama zararn yok.
Bekleriz. Vaktimiz cok. Degil mi?” Turgut basini one egdi
kizararak. “Su anda, sana guizel bir soz soyleyebilmek icin,
on bin kitap okumus olmay isterdim,” dedi: “Gene de az
gelismis bir cimle soylemeden icim rahat etmeyecek: seni
tanidigima cok sevindim kendi capimda.” Dosyanin kapa-
g1 acti, sonra yapma bir endiseyle Stleyman Karg'nin yu-
zune bakt: “Anlamadigim yerler olursa hi¢ cekinmeden so-
rabilir miyim?”
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DUN, BUGUN, YARIN

When I was a little child,
Bir yokluktu Ankara.
Apres moi dull and wild
Town ne oldu, que sera?

ITHAF VE MUKADDIME

King Solomon Speare’di adinin Incilcesi
Sileyman Kargi dosttur Turkceye tercimesi
Hamlet i¢cin Horatio neyse oyleydi bana.
Kibris dolaylarindan go¢mus anavatana.
Yikik bir sur astune buytuk, cesur ve magrur.
Saplanmis bayrak gibi, Ankara’da oturur.

Selim Isik tek ve Turk. Ve duygulu, amansiz.
Sabirsiz ve olumsuz, yasantisinda cansiz
Sanilird; gercekti, hayir gercek degildi.
Tutunamayanlarin tarihine egildi.

Kelime ve yalnizlik hayatin tad1 tuzu
Kucaklamak isterdi 6lumt ve sonsuzu.

BIRINCI SARKI

Dokuz yuz otuz alti. Tarih dusuldii. Nigin?
Dogumu 6nemlidir-yani kendisi icin.
Burusuk yuzler, bezler arasinda bir canl
Basparmagini emdi (ytkanmamis ve kanli)
Cabhildi, ne bilsindi libidonun adin1
Duymustu belki belki askin kokusunu, tadini
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Sonradan uzun olan yumuk parmaklarinda.
Yikandi cinko tasin sicak irmaklarinda.

Ilk resminde beyazdi kundag: gibi ytuzi.
Bir tasra konaginda yasadi ilk giunduzi.
Buytukanne, Osmanli sabriyla agir agir
Salliyor besigini. Dede bunak ve sagir.
Gelin tirkek ve saskin, dede doksani askin,
Gozlerinde kalmamis 15181 hicbir askin.

Ne zaman yemegini yedigini bilmiyor.
Gordugu karist mi gelini mi bilmiyor.

Asirhik ayaklari, evde bir hastalikti

Geceleri dolasan. Dalgin karni aciku;

Kalkt1 yer yatagindan, iki ayaklh htuzan.
Selim’in besigine ugradi, beyaz tulun

Altinda yatan teni oksadi. Titrek elin
Tuttugu son canliydi. Sanki, “Mutfaga gelin!”
Diyen bir sese dogru yonelirken, bir agr
Saplandi. Oli buldu onu sabah riizgar.

Ik rttyanin teriyle (bilincin esiginde)
Islanarak uyandi; kivrand: besiginde
Kundagyla biiytik ve beyaz bir elma kurdu
Esirlik tarkusuni bitin eve duyurdu.

Baba genis yatakta dondu; yorgam kapt;
Anne, meme vermenin sancistyla harapt.

Ik ve son kocasinin, “Cocuga bak Miizeyyen!”
Miriltisiyla kalkti kadin kokan yerinden.

Corridos adasinda Permanlar arasinda
Elinde kendi gibi kuru bir barracinda
Tutarak, on ikinci derece bir denklemi
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Kaygisiz cozmesiyle, Ferrania Sandolem’i
Indirerek tahtindan kadin saltanatina

Son veren Panton Hipyos ya da 6nce atina
Sonra kadina tapan Hun gibi Numan Isik
(Oysa ilk yillarinda anneme nasil asik).

Uykulu gogusleri-kim bilir ne tazeydi.

Ipek geceliginin icinde sert ve diri
(mektuplarda Numan Bey, askini eski Tirkce
-evlenmeden elbette- anlatirmis anneme)
Kayarken karanlikta, dede bir tas y1gim

Gibi, genc¢ lohusanin acitti ayagini.

Ac1 bir ¢ighik kesti Selim’in nefesini

Belki 0 anda duydu korkunun ilk sesini.

Evin arka bahcesi otlar ve tahta perde.
Amnilar baslad1 m1? Pash bir kilim yerde,
Koruyor dis dunyadan. Ik bocekler elinden
Kay1p geciyor. Nine, diusurmiyor dilinden
Belirsiz anlamlarla uyutan ninnileri

Hu diyen dervisleri urking ecinnileri.
Dandini ve dasdana, kov bostanci danay1
Yemesin lahanayi, yemesin lahanay1.

Bir yasinda kizamik, iki yasinda sitma,
Yakaladi Selim’i. Yavrum terleme, kosma!
Terli bir uyanistan sonra tam t¢ yasinda
Dustu yataga baygin. Aglayarak basinda
Kuran okur annesi; bir acilsa gozlerin.

Ne diyorsun Allahim, duyulmuyor sozlerin.
Baba mirildaniyor: Selim Isik, giizel sey!
Agliyor gurultiyle; hey rahmetli Numan Bey!
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Kasabanin tek doktoru topal Muvakkar.
Muvakkar'in tek gozu birazcik sehla bakar.
“Topal doktor kalksana, lambalar1 yaksana,
Selim elden gidiyor, caresine baksana.”
Muvakkar'n gozii varmis derler annemde.
Babama severek varmis derler annem de.
O zaman kag senesi; tip, bildiginiz gibi.
Butin umut Allah’tan; hep bildiginiz gibi.

“Zaturrée. Geceyi atlatirsa tmit var.

Kisin olsa giderdi.” (Disarda 1slak bahar.)
Birden gozunu acti: karanlik pencereler,
Yagmur izleri. Selim, “Ataturk’a gordum,” der.
Tasrada yetisirken ogrendigi tek dildi

Turkee, cahil Selim’in. Bu kadar diyebildi.
Opysa bilseydi (canim) biraz da Fransizca

“Voila Atatiirk maman!” derdi muhakkak orada.

Az gelismis babanin az gelismis tek oglu,
Simdi hatirladim da gene gozlerim doldu.
Donuk aydinlhiginda idare lambasinin,
Uzerine egilen golgenin (babasinin)
Varligindan habersiz, soluk bir ates gibi
Kucuciik yataginda. Bir aydinlik belirdi:
“Iste giines doguyor. Kurtuldu, yasayacak!”
Yamali bir yildizd: ilerde 1s1yacak.

“Izin ver Selim biraz, Hegel, Fichte diyelim,
Felsefeyle iliskin bir de ekmek yiyelim.”

Boyle buyurdu Karg, thus spake King Solomon
Yerindedir bu yargi, evet hakl Platon,

Felsefeyi seviniz, fakat koparmayiniz.

Demekle 6zetliyor: bu diinyada yalmziz.
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Oziir dilerim senden bu sutunda acikea,
Cocukluk gunlerine kapilmisim cocukea.

Kelimenin anlami: sevmek demek Yunanca.

110 Filo. Sofya’yr sevmek oluyor Filosofya.
Hatirlarsin pasajda Lefter'in meyhanesi,
Servis yapar, sarki soyler; biraz kisikt1 sesi.
“O Sofya mu, Sofya mu. Sensiz icmek olur mu?”
Kir sacli laternaci biraz mahzun dururdu.

115 ‘In vino veritas.” Ders sofistlerden Duzikos,
Tarih felsefesinde, ‘Armoniko Muzikos...’

“Gene sapittin Selim. Seni kim durduracak?”
Soylemistim Stuleyman: ben baslamazsam ancak
Durdurulabilirim. Ayrica fakir dilim

120 Bagh hece vezniyle, tas kesildi sag elim.
Hecenin carmihina civilenmis ellerim.
Kafiye Tanrisina kurban oldum. Efendim?
“Bir sarkinin sonuna kadar sabredemedin.”
Bundan kaybediyorum, boyle oldugum icin.

125 Ne olur tutma artik beni hece vezniyle
Allahin, senin ve tim sevenlerin izniyle
Coziilstun zincirlerim, tutulan kol calissin.
Bir espri ugruna harcatmayin, alissin
Selim Isik insana. Soylesin sarkisini
130 Kesintisiz, acemi. Oblomov hirkasim
Cikarsin bedeninden. Ey oli ruh! kiyam et!
Begendin mi Stileyman? “Begenmedim, devam et.”
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IKINCI SARKI

Orta Asya’daki pembe elipsin icinden

Cikan kirmiz1 oklara binerek, Bozkurtlar (kanatli)
Cin’den

Nasil u¢muslarsa Tanca'ya kadar,

Ben de (alt1 yasimda) dar

Ve yuksek camurluklu tenezzithle (Ford T Modeli)

Ankara’ya ulastim

Sag salim. ‘Yagmur Cayevi'nin ¢niinde dolastim

Uyusan bacaklarimi oynatarak Ankara'nin topraginda.

Tashan,

Bana dunyanin en buyik meydani gibi geldi.

Goziine gunes gelmesin diye elini

Siper eden Mehmetcik heykeli ne giizeldi.

Ve bustlerinden yalniz gogstune kadar tanidigim
Atatirk

Kabartmali ve yitksek

Bir mermerin ustiine ¢itkmist1 atiyla.

(Boylece tanismis oldum heykel sanatiyla.)

Baba, ordaki kadin sirtinda ne tasiyor?

“Bomba.” Neden? “Turk yurdu topyektn savasiyor.”

Savas, cephede bitti (yirmi y1l o6nce).

Oysa, bir turli bitmez okul kitaplarindan ince

Sesimle okudugum

Siirlerde (Zafer Bayrami munasebetiyle). “Oglum,

Bu ne Seker ne de Kurban Bayrami,”

Derken babam hakliydi,

30 Agustos gunt elini 6perek ondan

Para istedigim zaman.

(Babama siir okumay1 bile dustuntayordum o sirada.)
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Babam siir sevmezdi. Evimize arada
160 Gelen Mimar Cemil Uluer yalniz siir yazardh.
(Babam bu adama nedense kizard.)
“Bir kere, mimar degil bu herif..”
Diye baslad1 m1, hafif
Uziilirdit annem. “Canmim Numan Bey
165 -bey derdi babama- bu kadar sey
Olma (sey derdi annem sik s1k).
Adamcagiza yazik.”
Mimar Cemil, siir bina ederdi.
Kishik komuri bizim evden giderdi.
170 Mustesar Namik Beyi ziyaretinde de arz-1 hurmetleriyle
Ve kimin okudugu belli olmayan hikmetleriyle
Dolu kitabini sunar; bir kat giyilmis elbiseler alir
(yazhk).
Sair ve mimar olmaktan boylece vazgectim (yazik).

Sevmedim okulu 6nce,
175 “C)gretmenim” tutmadi yerini annemin (bence.)
Beni ¢ingenelere vermek istemeseydi
Babam, bir dev anas1 gibi
Gorunen ogretmenden kacardim (ne iyi olurdu).
Korkuyu
180 Bahcedeki huysuz ve parlak kanath
Horoz tanitt1 bana.
Bir de “o0gretmenim” Rana.
“Kulagin cekerim, konusma, terbiyesiz,
Yakarim agzinizi, cisim geldi derseniz.
185 Kirarim notunuzu haylazlik ederseniz.
Yarina satir satir ezberlensin dersiniz.”

Yorgani ustimden attim o gece,
Ciplak ayakla taslara bastim o gece. Kirk derece
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Atesim ciksin diye bekliyordum. Sakin
Gondermesin babam beni okula yarin,

Olur mu Allahim -Allahim diye baslamisken
Dua edeyim hemen:

Allahim ne olur Sen anneme

Babama, bana ve nineme

Ve apartmandaki Baha Beye, karisina ve ogluna
Ve mahalledekilere ve rahmetli dedem Hiisrev kuluna
Ve Ankara’dakilere ve Turkiye’dekilere

Ve diinyadaki butun iyilere

Rahatlik ver.

Onlarn icinde (varsa eger)

Hirsiz, fena

Ve kotuliuk etmek icin insana

Firsat bekleyenlere

Ve beni azarlayan kapicimiz Kamber’e

Ve beni bahcede korkutan horoza

Ve ezberimi bilmezsem ceza

Verecek ogretmene

Rahatlik verme.

(Ceza vermezse rahatlik ver.)

Yeter

Bu kadar. Allah kizar sonra cok istersen.
Yalniz unuttum; ne olur rahatlik versen
Galatasaray takim1 oyuncularina. Yarin
Maclar var da; yenilmesinler sakin.

“Bu cocuk ne olacak boyle, Miizeyyen? Yaramaz.
Olsaydi pisirik olacagina. Hi¢ kimseyle konusmaz
Simifta. Tek basina kosar durur bahcede. Onu

Eve kapatmak dogru mu?

Caliskan fakat korkak.” Annem uzuldit
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Fakat belli etmedi. “Ogretmenim” ¢ok guldi
Carpinca agaca “Affedersiniz”
Dedigimi anlatirken. Annem sozu kisa kesti: “Dersiniz
Baslayacak. Vaktini aldim Rana.
Insallah buytiytnce lazim olur vatana.”
Olmadi kimseye lazim. Aranmad1
Aramayinca.
Okul boyunca
Ne futbol takimina alindi, ne simif mtimessili olabildi.
Nedense bir yontiyle -belki de her yontuyle-
saf kalabildi.
Yalniz bir korku kald1 kuskuyla karisik;
Sonunda kotu bir sey olur korkusuyla yasadi
Selim Isik
Her olay1. Eski bir yara izi icinde sizladi, her egilisinde
Insanlara. Dunyaya bir daha gelisinde
Cocuk ve korkusuz yasamak ister strekli.
Buyumek, yalniz tutunanlara gerekli.
Tkinci gelisinde ¢ir1l ¢iplak dolasacak.
Kelimenin bitin anlamiyla ¢iril ¢iplak

Hep birlikte (son simiflar) toplandik arka bahcede.
“Ciktik acik alinla”y1 soyledik bir agizdan

Muzik sinaviydi bu (toptan).

Herkes pekiyi ald1, imtihan iyi gitti,

Son gunuydt okulun, mujde ilkokul bitti.

Yaz sicaginda evde

Camn sikilmasin ve

(Zararl iliskileri olmasin sokakla)

Kis giinu

Eski hastaliginin izlerini tasiyan gogsunii
Ustitmesin dusiincesiyle
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Eve kapandig1 zaman -yani okul disindaki butian
saatlerde-

Divanda otururdu

Durmadan dergi okurdu.

(Siz, “Libidonun Olumit”

Filmini gorduniz mu?)

Binbir Roman, Yavruttrk,

Cocuk Haftas1. “Buayuk

Adam olacak.” Misafirler saygiyla bakar yuztuime,
Sevgili buytklerim: iste size manzume

Sabah erken kalkarim
Ne yizumu yikarim
Ne sokaga ¢ikarim.
Kisin soba yakarim
Yazin camdan bakarim
Hayattan yok ¢ikarim.

Oglen olur yemek yerim
Fircalanmaz hic dislerim
Acaba ne yapsam derim
Kovboy filmine giderim
Dontince kizar pederim.

Aksam olur gunes batar
Babam hep anneme catar
Cici cocuk erken yatar
Hayat sikici ne kadar.
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UCUNCU SARKI

Siz de benim gibi,

Gunleri

Sevgiyle isteyerek

Degil de, takvimden yaprak koparir gibi gercek

Bir sikint1 ve nefretle yasadinizsa, Ankara giinesi sizin de

Uyusturmussa beyninizi, Ata'nin izinde

Gitmekten baska bir kavrami olmayan

Cumbhuriyet cocugu olarak yayan,

Pis pis gezdinizse (o siralarda adi Opera Meydani olan)

Hergele Meydani'nda, bu sar1 ve tozlu alan

[grendirmediyse sizi,

Bir tasra cocugu sifatiyla 6zlemeyi bilmiyorsaniz denizi,

Kaybettiniz (benim gibi).

Oysa,

Aym Hergele Meydani'nda,

Golgede on bes, guneste yedi bucuga tiras eden

Berberleri gormeden

Yalniz renkli yanini yasadinizsa hayatin

Ver hergele ve beygir oldugunu duymadinizsa atin,

Sakali uzamis seyyar saticilara kese kagidi satmadinizsa,

I¢inde st ve salebin olmadig1 “dondurma

kaymak”tan tatmadinizsa

(Ayn1 Hergele Meydanr'nda)

Kazandiniz. (Kimse yoktu -cirkinlikten baska-

Selim’in yaninda)

En bayag1 ve en mustehcen

(Fakat fiyat1 ehven)

Romanlar kiralamak icin gecesi bes kurusa,

Samanpazari'na c¢ikan yokusa

Degil de saga sapin. Etiler'in at oynatmis oldugu
Ankara’da
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Hamallarin gittigi Simer sinemasiyla ayni sirada,

Pardayan, Pitigrilli ve Fantoma

Ve Hayber Kalesi ve Tahir ile Zithre bir arada

Yigilmis bir tezgahin tustune. “Geceleri Okumayiniz”

Orhan Cakiroglu'nun maceralarin.

Selim Isik, dunt bugtint yarimi

Iste bu ortam icinde oldurdu.

Eksiklik duygusunun acisiyla gildurdu.

Ucuz dusuncelerindeki ucuz dizen, ucuz romanlarin
ucuz yasantisi

Ucuz huysuzluklarin ucuz saplantist

Ucuz ucuz ucuz ucuzdu.

Dalgin, sinirli, suskun huysuzdu.

Altimizda kalabalik bir aile otururdu.
Masasinin ustiinde bir kuru kafa dururdu,
Ortanca ogullar1 tip talebesi Saffet'in
(Siritan bir kabustu benim icin.)

Ne olur su kuru kafay: kaldiriniz

Beni korkutmaya yok hakkiniz

Herkes doktor olmaz ki,

Siz bana iyisi mi

Nazim’dan siirler okuyun.

Hani su “Cults-u Hamayun”

Diye sozlerini pek anlamadigim

Fakat misralarinin sesini sevdigim siir,

Bir de “Olime Dair”

Sonra da Liszt'in lkinci Macar Kampanasini
Ve Puccini'nin Tosca Operasini

(Canmim, mandolinle caldigim arya)
Calarsiniz gramofonda.
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Bir yumusama gelir ytztne

Kafatas1 durur gene

(Fakat bir tulbentle ortilu)

Caruso'nun eski plakta hiriltali sesi duyulur yalniz
Sonra tip talebesiyle kursun asker oynariz.

Cranium fibula radius
Sacrum patella carpus
Nasil ezberlenir Allahim
Arapca dua eden insanin Latince kemikleri?
Saffet kulun anatomiden cakti,
Selim kulunla oynamayi birakt.
Alt katta bir kirac1 daha: Ecmel Karakas
Ve gayr1 mesru karisi (yavas
Soyle duymasinlar) Bana ytuz vermiyor bahcede
guzel kiz1

(Oysa, bahcede gecirdim butun yaz1)
Dut agacina cikiyor benden kacarak,
“Sen de arkasindan ciksana ahmak!”
Daha daha: pisirik, beceriksiz, korkak.

En ust katta, karsimizda, Arif Beyin refikas:

Laima Hanim ut calardi (Sarahaten acaba soylesem
darilmaz mi1?)

Ister tasrada ister Istanbul’da olsun

Ister burnunuza mangal dumani dolsun

Ister merdiven sahanliklarimzda

Kalorifer dairesinden gelen linyit kokusu,

Hepsinden daha kuvvetli ve etkilidir dokusu

I¢inize isleyen “alaturka”nin. Kucuk yasta icirilir

yavasca
Derinin altina (cicek asis1 gibi). Arkadasca
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Sokulur oksayarak,

“Sine-i stizamim” eder helak.

Pek tesiri duyulmasa da guinduz

(Cunku o saatlerde ya kahvede vakit oldururaz,

Ya da paydos zilini bekleriz dairede)

Saat bes oldu mu, bin alt ytiz kirk sekiz metrede

Ve bilmem kac kilosikilda baslad1 m1 yayina Turkiye
Postalar,

Yataginda zevkle inletir hastalar

Hemen fasil heyeti,

Duyulur dort bucaginda yurdun. Aksam nobeti
Tutan sinirdaki erden,

Iki kere mars oldu ust uste diye, terden

Pantalonu iskemleye yapisan pispirik Ismail’e kadar
Herkesin cigerine mikroplu havayla birlikte dolar.

Sirt1 hafif kamburlasmis ve dar goguslu

Tamburlardan yavasca yayilir havaya, aksamustu.

Efendiyi ve usag birlikte mesteden

Makamdan makama ve besteden

Besteye gecerekten

“Tek tek ataraktan, bade stizerekten”

“Cikmam Allah etmesin meyhaneden”

Cikmam kokusuyla alaturkasiyla beni kahreden

Icki Evinden, 6lmeden 6nce.

Bence

Alyuvarlar, akyuvarlar, bir de alaturkadan murekkeptir
kanimiz.’

Dinlerken sikilsa da canimiz,

Nasil bir seydir (acaba giizel midir?)

Kim bilir.
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Benim kanima giren baska bir sanat:
Darulbedayi’'de tuluat.

(Tasirim bugun de izlerini.)

Annem, 6lu dogurduktan sonra ikizlerini,
Bana gebe kaldiginin yedinci ayinda,
Tepebasr'nda, tiyatronun salas sarayinda
(Dartlbedayi’de) Hazim'in “Lukus Hayat” oyununda,
O kadar gulmus o kadar gulmus ki, sonunda
Korkmus, bir sey olacak diye karnindaki Selim.
Opysa Selim, bildiginiz gibi, elim

Olmak isterken guliing oldu bu sayede.

Buyuk bir inhiraf oldu gayede.

DORDUNCU SARKI

Baharin son giinleri; komirlukler arasinda

Camasir ipleriyle kesilen

Ucg agach bah¢emizin yanindaki papatyali arsaya bitisik

Sert kaldiriml ve yokusu dik

Yolda, ayakkabilarimin burnunu

Carpmamaya calisarak sekiyorum. (Becermek
mumbkun degil bunu.)

Bir satic1 eseginin kufeleriyle sigmadigi dar

Bogaz1 astyorum

Ve servi agaclariyla kasvet

Ve daha birtakim agir duygular veren

Kucuk meydana ulastyorum.

Burada duvarlar yikik

Bir mezarlik ve icinde bir turbe,

(Yillar sonra gordugum Karacaahmet Mezarlik

Bankasinin -tovbe de-

Yaninda “bir kuigctik hesap sahibi” sayilird1.)
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Tuarbenin parmakliklarina dugtiimlenmis caputlari.
Sudan c¢ikarilmis bir 6lantin parmaklarina takil
Yosunlar gibi gorardum. Ve duvarin éntndeki kara cali,
Bana olimun tastanligini anlatan bir hocayd:

kara sakall1.
Carpik mezar taslar1 arasinda,
Olulerin besledigi cimenlerin ortasinda
Turbedeki tas tabutlar kadar
Kayitsizca uzanmis ¢cocuklar.
(Korkular yaslar kadar)

Oysa,

Saffet Agabeylerdeki ortanca hizmetci Gulsum Abla,

Anlatirken ne bicimde gidilir cehenneme

Ve bakarken namaz kilan anneme

Bir eksiklik duyardim 6limun icaplarina dair

Icimde. Sair

Ve mimar Cemil Uluer, burusuk derisi ve dissiz agziyla

Gulsim Abla da her aksam vaaziyla

Korkuturdu beni. Hayattayken sag elle burun silmenin

Ve oldiitkten sonra kiyamette,

(Cehennemde veya cennette)

Her kilinda bir mizika bulunan Deccal'in esegini
bilmenin

Gunah oldugunu 6grenmistim.

Zavall Selim, zavall1 Selim:

Kendi kendimi yerdim

Ne yapmali, ne yapmali, diye

Oysa kuciik hizmetcileri Hediye.

Bos verip butun bu cezalara,

Hazreti Yusuf’un kuyuda cektigi ezalara,

Adem’in bugday agacindan memnu meyveyi

Yemesine -yoksa elma agac1 miydi?-
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Kiyamet gunii yanhshikla cevirince basini
Mizikali esegin sesine, nasil yanilacagina, kasini
Fazla almanin da ayrica gtinah olduguna,

Sag elle temizlenen buttin pisliklerin cehennemde
Bogazina dolduguna

Yiizant ¢cok yikayan kadinin

Bu nedenle alninin yazisini okuyan kadinin
Basina gelenlere

Aldirmazdi. Su karsiki apartmandaki Helen'lere
Kacarak dudaklarini boyardi.

Benimse ¢ok daha ciddi niyetlerim vardi.

Turbenin hemen yaninda, gene dar bir sokakta,

Kerpic bir evde, fakir arkadasim Sabri'yle, sicakta,

Ter ve yitkanmus kilim kokan odasinda konusuyoruz.

Pencereden giren giines sefaleti keskinlestiriyor.

Temmuz

Aymin bitkinligi ve 6lum korkusu

Kelimeleri agirlastirirken, terimi silmiyorum

Dinsel bir korkuyla. Daha, “Etizii minesseytani
racim”i bilmiyorum

Baslamak icin duaya. Sabri bir din adaminin yavas

Hareketlerini taklit ediyor. Bende saygih bir telas,

Namaz surelerini ezberlemekle geciriyoruz

Bizi olume yaklastiran zamani. Y1l bin dokuz yuz
kirk dokuz.

Ankaramin butan kucuk kubbeli camilerini

Ve kararmus kiremitli mescitlerini dolastik.

“Inna ateyna

Kelkevser, fesalli lirabbike... huvel ebter.”

Korpe dizlerde derman biter

Yatsi namazinda, yanhs mirildanilan kelimeler sirasinda
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Palabiyikli, sakalli ve yirtik coraph cemaat arasinda

Dini bitan iki Tark cocugu kilimler astiinde yatar
kalkar

Sturekli (kendine amansiz.) Ilahiler, dualar...

Allahin pesinde

Yirmi bin fersah. Temmuz gtinesinde, agustos gtinesinde,

Kirli sadirvanlarin camurlu taslarina

Uzatrlar ayaklarini yalniz baslarina.

Tozlu ayaklar1 camurlastiran sular,

Avuc icinden bileklere, dirseklere kayar.

Hangi elimle yikayacaktim hangi kulagimi?

Ne tarafa donecektim? “Selamlasana sagini!”

Pabuclan calarlar m1 dersin Sabri?

Duydun mu gazetedeki haberi

Pabuc hirsizlarina dair?

“Haydi Selim, herkesle birlikte cevir

Sola basini.” Neden Sabri bu ilahiyi 6gretmedi bana?

Hic olmazsa biraz dudaklarini oynatsana!

Sol cennetin irmaklari, akar Allah deyu deyu.

Ogle namazinda gunes, yakar Allah deyu deyu.

Gec¢ katildi bu kervana, Allahim yakindir sana,

Bir o yana bir bu yana, bakar Allah deyu deyu.

Burasi Allah yapisi, acilsin cennet kapisi,

Bu imtihansa hepisi cakar Allah deyu deyu.

Bu kervanda herkes yaya, rastlanmaz beye, agaya,

Insan aklini duaya, takar Allah deyu deyu.

Dualar bagh topraga, dustince saplh bataga,

Gene camiden sokaga, cikar Allah deyu deyu.

Selim Isik yaz dindari, yetti ona bu kadar1
Cemaat kisin ne yapar, bilmez artik orasini
Hac1 Bayram Camii'nin cevresindeki kicuk
evlerden birinde.
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Yeni bir ruzgar esti (olumsuzluk rizgari). Yokluk
Tanrisinin emrinde.
Yeni bir savasa katild1 butun kavgalarin yedek

neferi Selim.
(Ben neyim, ne degilim?)

Herkes mutlu ve sorumsuz
Herkes olumlu, ben olumsuz.
Yasitlarim, artik uzun pantalon giymenin
bagimsizligim yasarken
Okulun paydos ziliyle hemen sokaga tasarken
Yikici fikirleriyle aklimin ince orgusiunu karistiran
Otuz u¢ yasinda benimle soz yaristiran
Nihat Agabeyin yaninda isim neydi?
Gene boyle yildizh ve 1lik bir geceydi
Kardesim Stuleyman; “Hi¢, ama hicbir sey yapmadik,”
derken.
Karsimda, bardak bardak koyu cay ve paket paket
ucuz sigara icerken
Cirpintyordum: Dumlupinar, Sakarya
Istanbul’un fethi, Kosova
Birden basini kaldirip gulimseyiverdi
Kara biyiklarinin arasinda 1sildayan beyaz disleri
Biitiin inanc¢larimu eritti.
Anliyorsun, biling, inan¢ bugunin sozcukleri
O, suur ve tahripten bahsederdi.
Bunca Turk buyagintn -bir kitaba gore elli kadardi-
Kazandig butiin savaslar1 kaybettim orada,
(Ahsap evin beyaz perdeli odasinda)
Ne Mohac, ne Mercidabik, ne yeni, ne sabik
Zaferlerimiz dayanmadi. Yalniz kromda ve gureste
birinciydik artik.
Eski kahramanliklardan baska



525

530

535

540

545

550

Ileri stirecek neyimiz kalmisti dokuz yuz kirk dokuzda.
Selim Isik yenilmisti, bitmisti.
Neyse tam o sirada, Marsal Amca yetisti.

BESINCI SARKI

Tutunamayanlarin destanidir bu sarks,
Dostum Siileyman Kargi.

Eller bosta kaliyor, tutunamiyorlar topraga
Anlatamryorlar anlatilamayani.

Anlatmak gerek: Diisman sarmis her yani
Opysa, mesela Selim Isik

Anlatmadan anlasilmaya asik.

Boyle adama

(Darilma ama)

Yaklasmaz hicbir guzellik,

Dogdugu gunden beri kalbinde bir delik,
Almak icin buttn sizilan icine.

Her zaman utanmistir baskalar1 yerine.
Elim varmiyor yazmaya, inmeyelim derine.
Tas devri, Sabri devri, Nihat devri, Tunc¢ devri
Asik oldu -sdyleyemez- utang devri.

Hep utand1 hayat1 boyunca,

(Annesi yikamak icin soyunca)

Sinifta birinci oldugu giin, eve gec kaldim, diye uzuldu.
Canu sikildi gildu, kalbi incindi giilda.
Allah’1 ya da ona engel olan gizli kuvvetleri
Hicbir zaman kizdirmak istemedi.

Kucuk pazarliklar yaptig,

Camide korkarak taptig

Zamanlar da sturdurda bu uzlasimer varhigr.
Annesinin yun fanilasina taktig1 nazarligi
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Cikaramad yillar boyunca. 11k defa domuz eti yerken,
555 Arkadaglarinin 1srariyla geneleve giderken,

Hep ONUNLA (O kimdi?) bozmamaya calist1 arayi,

1ki giin orug bile tuttu bir Ramazan ay1.

(Sapr silik ve tutuk bir tabancaydi.)

Bir gtin 6lirse, ona bu vatan bir mezarlik yer verecek.
560 Oturdu bir destan yazdi; kendini yerecek.

Sazini ve cesaretini ald1 eline (btitiin cesareti,

Daha kotu seyler olmasi korkusundadir.)

Canimu disine takarak,

Yazilmis eski destanlara bakarak,
570 Sozu uzattt durdu.

Iste soyle buyurdu:

Numanoglu Selim derler adimiz

Gurultuye geldi her feryadimiz

Nedense tamamdir itikadimiz
575 Dikilen her kumas bol gelir bize

Cocukken giinesin tadin bilmedik
Buyuduk kadinin adin bilmedik
Bizi anlayacak kadin bilmedik
Sevgisiz bir hayat ¢ol gelir bize

580 Bize ogretilen her soze kandik
“Yasaktur” “Memnudur” dendi, inandik
Hep “Girilmez” levhasina aldandik
Bu tutulan, yanhs yol gelir bize

Benim cefal1 yarim kafamdir

585 Divanda diisinmek butin safamdir
Milkiyet benim¢tin buytk evhamdir
Senin olanlar1 nideyim gayri
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Dostun vefalis1 bitiin istegim

Kiz pesinde olan dostu nideyim
590 Her an yasamaliyim kendi gercegim

Kendi icimdeki indeyim gayr

Dostlar dedi: bu can bizden degildir

Dusman kirdi, oysa buzdan degildir

Gene de herhalde bizden degildir
595 Care yok dunyadan gideyim gayri

Bana ilham getirdin
(Hem de yaktin bitirdin)
Ey! Elesius daglarindan esen ruzgar
Kissamiz burada biter
600 Bu kadar.

SULEYMAN KARGI'NIN ACIKLAMALARI

Ben Stilleyman Kargi. Bekar ve cocuksuz. Kabugu, “ev sa-
hibi’nin “mulkiyetinde” olan, bir “ev ici"nin sahibi. Sarki-
larin buytk bir kismi1 bu evde yazildi. Ilerde burasi miize
olursa, esyaya dokunmakta bir sakinca yoktur. Yalniz “sol”
yayl bozuk kanepeye otururken dikkat ediniz. “Tuvalet”,
“antre’nin hemen sagindadir. Ev hakkinda daha fazla acik-
lamay1 gereksiz buluyorum.

Selim Isik yalnizliga dayanamazdi. 1k bakista, yalnizligin
ve cevreyle uyusmazhigin, yasantisinda énemli bir yer tuttu-
gu kolayca ileri surtlebilirdi. Selim, bu yargiya da dayana-
mazdi. Butun diinya, ona dargin olabilirdi; fakat bu, aceley-
le varilmis bir sonuctu. Kimse onun kadar cevresine yakin-
ik duyamazdi. Bugtin icin bilinemeyen bazi gercekler, bazi
astu ortila olaylar, kuctik ya da buyuk bazi topluluklara
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gosterilen ilgisizlikler, tarihin tozlu raflarinda unutuldugu
icin hemen onemi sezilmeyen yasantilar ve yanlis yorumla-
malar nedeniyle siniflamalarda alt katta kalmis insanlar gu-
nes 1s1¢1na cikarilabilseydi (bu giines bile bildigimiz gtinese
benzemeyecekti elbette) Selim’in yalnizhiginin sadece bir
gorunusten ibaret oldugu anlasilacakt. Tarih, isine gelme-
yen butun belgeleri, Selim ve Selim gibilerden gizlemisti.
Tutarli bir tarih felsefesinin zorunlu oldugu endisesi, bircok
gercegin, bile bile bir yana birakilmasi sonucunu dogur-
mustu. Baska tirli olamazdi. Selim'’i, gecmisten ve gelecek-
ten ayirmaya kimsenin hakki yoktu. Bunun hesab1 sorul-
maliydi, sorulacakti. Duin, bugtin ve yarin, onun yasantisiy-
la birlesmeliydi. Dund, bugtinu, yarimi yalmizhiginin disinda
yasamaliyd1 Selim.

Sarkilarin ortak adi boylece ¢ikti ortaya. Duin, gercekten
ne olmustu? Bugtn ve yarimi hazirlayan dunu, butin ¢ip-
lakhigiyla ortaya cikartmak gerekiyordu. O zaman Selim -
misra 237°de belirtigi gibi- ciril ciplak dolasabilirdi ikinci
gelisinde. Kimseden korkmadan, soyununca utanmadan -
misra 545- dogdugu gibi kalabilirdi. Tarihin aldaticihgin-
dan kurtulmak istiyordu. Iste o zaman, kendinden ve ken-
disi gibi olanlarin yerine utanmamak icin -misra 540-(evet
yalniz bunun icin)

oturdu bir destan yazdi.... canini disine takarak

Burada bana da bir gorev verildi: bu sarkilari, belgelerle
kanitlamak. Insanlarla ilgili bircok bilimle ugrasmis olmam
Selim’i umutlandirdi. Fakat bilinmeyeni bulup cikarmak,
tarihin akisin1 degistirmek ne agir bir gorevdir. Selim gibi -
bu belgelerin var olmasi gerektigini icinde kuvvetle duyan-
birine bu giclugn anlatmak ne kadar zordur. “Bir yerlerde
bulunmali butun gercekler; bulmalisin Stuleyman Kargi,”
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diye diretti. “Kimlerin hakk: yenmisse, bir bir ortaya cik-
mal1.” Sabirsiz ve amansizdi (Misra 7 ve 8.) “Seni bos yere
saplamadik Ankara’ya bir bayrak gibi; dalgalanmalisin.”
Anlamiyordu. “Birseyler birakmislar arkalarindan. Busbu-
tin erimeye razi olmamistir kimse,” diye cirpiniyordu.

Arastirmalarim sirasinda, bana cok yardim etti. Sarkilarin
anlasilmayan yerlerinin aciklanmasina katildi; calisirken
tuttugu notlar verdi; baz1 belgeleri de o buldu. Sonunda
oyle bir yaratik ortaya ¢ikt ki, sarkilarin hepsine birden tek
bir ad vermek nasil miimkun olmadiysa bu yaratiga da uy-
gun bir sifat bulmak c¢abasindan vazgecildi. “Aciklama” gi-
bi, renksiz ve korkusuz bir baslikla yetinildi. Selim bile -
sarhos oldugu bir gece- “Aciklamalarla durum daha da ka-
rist,” dedi sonunda. Sonra da -daha sarhos oldugu bir ge-
ce- “Onlar utansin sonuctan,” diye kestirip att1. “Hangi on-
lar Selim?” dedim. “Onlar iste,” dedi. “Onlar, camim. Onlar,
onlar, onlar.” “Oyle ya,” dedim. “Onlar. Yani biz degil.”

“Anlamadin,” dedi birden kizarak ve oturdu, onlar1 anlat-
t1 bana uzun uzun. Ben de onlari, aciklamalarin uygun bir
yerine ekledim. (Aslinda, her yer uygundu belki onlar
icin.)

Sarkilarin aciklanmasinda, kendi dastuncelerimin degil,
sundugum belgelerin ve Selim’in tamamlayict sozlerinin
“esas” oldugunu belirtmek isterim. Ben, sadece “uzlastiric1”
ve “birlestirici” yorumlarla yetinmeye calistim. Bununla
birlikte, baz1 tutarsizliklarla gercege aykiri gorunen belge
ve yorumlarin sorumlulugu benimdir.

Sarkilarin ortak adi olan “Duin Bugtn Yarin™ ele alarak
ise basliyorum. Selim, “Dun” kelimesiyle ne demek istiyor?
“Bugun” ve “Yarin”a onu baglayan nedir? Bana gore, “Tek
ve Turk” (misra 7) olan Selim, elbette Ttirklerin tarih icin-
de nasil yer aldig1 meselesine deginmek istiyor. “Dun”, yani
Orta Asya’daki Turkler. Duin, yani Orta Asya’daki Turklerin
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site medeniyetindeki yerlerini almadan onceki durumlar.
Bu durum nasild1? Ingilizlerin dedigi gibi “dull and wild”
miydi1? (Bak: ithaftan onceki dortluk, misra 3).

Bu konuda basvurdugum “Kamus-u Berceste-i Turki”
sunlar yaziyor:

“Turkler, Orta Asya’dan anavatana go¢ etmeden once,
buttntyle bir kabile hayat1 yasiyorlardi. Cadir medeniyeti-
nin gereklerine gore kurulmus bir toplum duzenleri vardu.
Bu dizenin, bugtinkt hayat sartlarindan ne kadar uzak ol-
dugunu, artik dilimize yerlesmis olan, cam, hasir, kravat,
kira (ev kiras1), kiraz, hafif, masa, tabak, tabut, muzik, tah-
sil, mezar, karyola, kelime, ctimle gibi kelimelerin bu dilde
bilinmemesiyle (Oztirk dili demek istiyor) kanitlayabiliriz.
Bu kelimelerin, Turkcenin eksik bir kolu olan Oztiurkce’'de
bulunmamasi, bizi asagidaki sonuclara vardiriyor bu kabi-
lenin yasay1s1 hakkinda:

Turkler camdan disar1 bakmazd.

Turkler hasir dstinde oturmaz ve meseleleri hasiralt et-
mezlerdi. Bu adet, Osmanlilarla baslamistr.

Turkler kravat takmazdu.

Turkler hafiflikten hoslanmazda.

Turkler ev kiras1 vermezdi. Ev kirasi, Turklerin iptidai
komunizmden, toprak burjuvazisine gecmeleriyle basla-
misti.

Turkler kiraz yemezdi.

Turkler yemeklerini masada yemez, yerken tabak kullan-
mazlardi. Yemek ortadan yenirdi.

Tuarkler oldukleri zaman tabuta konmaz ve mezara gir-
mezdi. Eski Turklerin boyle bir adeti yoktu.

Turkler miizik dinlemezdi.

Turkler mektepte tahsil etmezdi.

Turkler dustuncelerini, kelime ve ctimle gibi kaliplar icin-
de ifade etmezlerdi.”
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Selim, daha sonra olanlar1 pek iyi bilmiyor. Kurulus yil-
larinda Ankara icin “yokluk” deyimini kullaniyor; fakat
kendisinden sonra ne oldugunu acikca belirtmiyor. Gene
de XIV. Louis (1638-1715) gibi “Apres moi...”dan sonra
“Le déluge” gibi sert bir kelimeyle bitiremiyor dortlugu;
“que sera” diyerek yarina endiseyle baktigini belirtmekle
yetiniyor.

Orta Asya’'dakilerin de “yarin”a endiseyle baktig: gibi ka-
ramsar bir sonuca varmamaliyiz. King Solomon Speare ya
da Suleyman Karg'nin macerasi, Selim’in yanildigim goste-
riyor.

ITHAF VE MUKADDIME
Misra 1 ve sonrast: King Solomon........

Birinci misrada adi gecen Solomon IV (Speare), “Encyc-
lopedia Israelica”dan edindigim bilgiye gore, Milattan Once
563 yilinda Ben-i Israil kavminin Tefazuli kabilesinin (Tri-
bus Intergralis) bir soylentiye gore baskani, bir baska kay-
naga gore de (Bak: Ibni Mahmut el Silahi, Milletler ve Miz-
raklar Tarihi, Cilt VII, S.967-9) kargici basisi imis. Matema-
tik problemleriyle ugrasmis bircok amator bilim adami ye-
tistirdigi soylenen bu kavmin adina, M.S. VIL. yuzyildan iti-
baren tarih kitaplarinda rastlanmuyor.

Hayatinin ilk yillarinda buytk bir varlik gosteremeyen
Salomon Speare'nin yildizi, otuz bes yasindan sonra parli-
yor. Speare, hayatin1 kazanmaya, ister -Ibni Mahmut'a gore-
kargici basilikla, ister -Ansiklopediye gore- matematikgilik-
le baslamis olsun, 6nemli olan, kabile tarihinde bu yastan
sonra yer almasidir. Belki de iki isi ayn1 zamanda yapiyor-
du. Yalniz burada, Edward Spiral'in, “Trivial Aspects of Gre-
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at Mathematicians - Buyuk Matematikcilerin Kucuk Tarafla-
r1” adli eserinde ileri sturtlen gorusu de belirtmeden gece-
meyecegiz. Spiral’e gore, Speare -Solomon’un soyadi, cesitli
bicimlerde yaziliyor- dnceleri matematik ve felsefeye merak
sardig1 halde, yirmi yedi yasindan sonra maddi endiselerle
ve -“Loves and Adventures of Secondary Biblical Heroes, Ab-
raham Talmud, New York, 1916” adl tarihi etutte belirtildi-
gi gibi- kabilenin matematik tustad1 Eliah Infinitsimiah'in
guzel kizim kendisine vermemesi tizerine matematikten so-
gudugu icin bir sure kargi yapimi ile ugrasmis. Taninmis
psikolog Erich Freum ise, daha sonraki yasantisiyla ice do-
nik bir insan izlenimi uyandiran Solomon'un saldirgan
amaclara hizmet edemeyecegini ileri strtuyor ve karg: yapi-
miyla ilgili hikayeyi tamamen bir “hayal taranu” bularak
reddediyor. Otto Spender de, Infinitsimiaht ¢ldtrme arzu-
sunu bilincaltinda duyabilecegini belirterek, bu duyguyu
baska bir yone cevirmek amaciyla kargr yapimciligim sec-
mesini Solomon’un i¢ gerceklerine uygun gortuyor. Ayrica,
kabilenin savasci sinifiyla iliskiler kurarak, karsilik gorme-
yen askini politik bir yone cevirdigini sozlerine ekliyor.
Gercekten de, savasct sinifin yardimiyla bir “Coup d’état”
yaparak kabile baskanlhigina gectigi hususunda saglam bel-
geler var elimizde. Anlasilan Speare, kitabini elinden dusur-
medigi filozof Emeritusun “Silahlar ellerinde bulunduran-
lar, bir giin milletlerin kaderine sahip olacaklardir” ilkesini
buttn kalbiyle benimsemis.

Kabile baskanligini ele gecirdikten sonra (elli dokuz ya-
sindaydi; miuicadele uzun surmusti.) Ahd-i Atik'teki bircok
kral gibi dort kere evlenen Shlomoh Speare, on dort cocuk
sahibi oldu. Mizahla basinin hos olduguna dair elimizde bir
kayit bulunmadig icin, kendisinden 6nce ti¢ tane Solomon
gelmedigi halde, birdenbire Solomon IV adin1 almasinin ne-
deni pek anlasilmiyor. Ayrica, yalmz krallarin numaralan-
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masl adet oldugu bilinirken, kucuk bir kabile baskaninin
karsimiza dordinct bir Solomon olarak ¢ikmasi da inanilir
gibi degil. Yahudiler hakkinda oldukca alayh bir tarih yaz-
mis olan Ibni Kelami, bu sayinin, Shlomoh™un doérdinci si-
nif bir lider olmasindan ¢iktigini soylityor. Soylentileri bir
yana birakarak, tarihi belgelerle konusmak gerekirse, ince-
lememizi, ciddi ve givenilir Alman tarihcilerinin bilgilerine
dayandirmak yerinde olacaktir. Ayn1 zamanda Araplar hak-
kinda da dikkate deger gorusler ileri sirmus olan Heinrich
Roetke, Shlomoh Speare'nin (Roetke de Solomon'un soya-
dini boyle yaziyor) Milattan Once 550 ile 540 yillar1 arasin-
da Kudus'te basgosteren karisikliklardan yararlanarak sekiz
ay kadar krallik ettigini yazmak suretiyle meseleye biraz ol-
sun 151k tutuyor. Boylece Solomon, karanlik kabilesinin ba-
sindan, birdenbire kralliga ytukselmis oluyor. Son yillarda
yaptig1 kazilara dayanarak yazdigi kitabin (Die Geist der
Mesopotamia, Berlin, 1958, Bild I) en son bilgileri tasimasi
gerektigine gore bu ihtimal tizerinde de durmaliyiz.

Roetke’ye gore, bu iktidarin kisa sirmesinde Shlomoh’un
kisiligindeki kararsiz ve celisik yonlerin buyik pay1 var.
Ordunun destegini sagladigi halde onlar1 tutmasin bilme-
mis. Ordunun ve sartlarin sayesinde kral oldugunu unut-
mus goruanuyor. Devlet parasiyla, kiyida kosede kalmis bu-
tan kitaplarini yayimlatmis. En kotasu, Araplara yapilan
gizli bir silah satisina adi karistyor. Tahtin terketmek zo-
runda kaliyor.

Bu durumda tekrar kabilesinin basina gecmek agirna git-
mis olmal ki, ailesini yanina alarak Antioch (Bugtnku An-
takya) dolaymna yerlesiyor. Burada kendini matematik ve
felsefeye veriyor. Yalniz, bu arada, yazdig felsefi bir siirin
resmi makamlar tedirgin etmesi tzerine Adalara kacmak
zorunda kaliyor. Siirin tehlikeli bir yonu yok. Bugiin kimse
basini cevirip bakmiyor boyle “tehlikelere.” Ayrica, o za-
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man da Solomon hakkinda kovusturma yapilmamis. Fakat,
aslinda cok kuskulu bir insan bu Shlomoh. Bir yandan hi-
kumetin hosuna gitmeyecegini bile bile boyle siirler yazma-
ya cesaret ediyor, bir yandan da alabildigine korkuyor. Basi-
na gelenler de herhalde sinirlerini cok bozmus olmal ki,
bugun hicbir savciyla insanin basini derde sokmayacak (ve
edebi zevk bakimindan oldukea tenkite ugrayacak) masum
bir siir yuzunden Kibris'a siginmis. Oysa, Antakyanin felse-
fe cevrelerinde adi duyulmaya baslamis o siralarda. Olayin
en acikli yonu de bu siiri, toplum meselelerine ilgisini kay-
bedip tek insana yoneldigi bir devresinde yazmasi. Toplum-
sal yasantiya bir zamanlar bir katkis1 oldugunu unutmamis
demek. Siirin Turkce’ye tercimesi asag1 yukari soyle:

Miukemmel bir daire ¢izilemeyecegi gibi,

Aklin ve tecriibenin de insani idaresi kolay degil.
Tann ¢izmiyor her zaman kaderimizi;

Madde ve ruh arasina cizilen sinirdaki kesinlik yok.
Buyuk ihanetler pencesinde tutuyor insani,

Buyuk kansikliklardan kactig: yerlerde bile.

Bence, tatsiz tuzsuz bir siir. Galiba Ibranicesi denildigine
gore biraz daha iyiymis. Ozt bakimindan da tutulur yam
yok. Felsefenin ilkelerini bildigi hakkinda stphem var
Shlomoh’un. Matematigin, felsefi meselelerdeki payini da
cok buyttmus ayrica. Madde ve ruh arasindaki kesin sinir1
cizmesi de henuz insana yonelmeyi bilmedigini acik¢a gos-
teriyor. Elbette, resmi makamlar, bu noktalar tizerinde fazla
durmamuslardir. Daha cok, “Tanr’min kaderimizi ¢cizmeme-
si” ve “buyuk karisikliklardan kacilan yerde” (burasi An-
takya olacak) “buytik ihanetlerle karsilasilmas1” gibi sozlere
takilmis olacaklar. Atalarimdan biri oldugu icin, fazla yuk-
lenmek istemiyorum adama.
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Speare’nin bundan sonraki hayat1 (herhalde baska bir sey
yapmak imkani kalmadigindan olacak) biuytik bir sadelik
icinde ge¢mis. Onemli kitaplarinin hemen hepsini bu dev-
rede yazmis. Eserlerinin yetmis cilt kadar tuttugu soyleni-
yorsa da, elimize gecenler, matematik hakkinda bir iki de-
neme ile “Hikmet ve lktidar” adli bir diyalog. Baz1 bakim-
lardan, cagina gore ileri distinceler tasiyan bu son kitap ol-
dukea ilging. Bir yerinde, yalniz tek bir kadinla evlenmenin
geregi hakinda sozler bile var. Genellikle, iktidardakilere
tavsiyelerle dolu bu kitap. Irk ve toprak bakimindan ayr
ozellikleri olan topluluklarin buginku icisleri ve tarim ba-
kanliklarimi icine alan bir orgutin kurulmasiyla uzlastirila-
bilecegi ileri suraluyor.

Shlomoh 1V, seksen iki yasinda, bahcesine yeni bir fidan
dikerken ani bir kalp durmasi sonucu 6lmiis. “Kargi’nin ai-
le ad1 olmas1 da Kibris'in Turkler tarafindan ele gecirildigi
gunlere rastliyor. Gene ad1 Shlomoh olan aile baskani, mal
ve mulkunit koruma endisesiyle bu soyadin1 almis. Sonra-
dan ad1 Mudebbir Stuleyman’a ¢ikan bir adam hakkinda
baska bir soylenti, bizi Mezopotamya'nin kumlarindan Al-
taylar'in sarp tepelerine goturuyor.

Orta Asya Turklerinin yasayis ve torelerini, bugtine kadar
bilinen biciminden cok farkl bir acidan ele alarak acikla-
yan ve son yillarda, bu meseleye hayatlarin1 adamis bircok
Tuarkologu saskina ceviren “Ortu Alga yazitlar1” olayimni an-
latmak istiyorum. Bu yazitlarda da (garip bir rastlant1 ola-
cak) bir Suleyman Karg var.

Antropoloji uzmanlar1 disindakilerin sadece bir gazete
haberinden ibaret sandiklar1 Ortu Alga Yazitlar1 meselesi,
buyuk yankilar uyandirmis -Avrupa bilim cevrelerinde el-
bette- ve cesitli yorumlara yol acmistir. Gazetelerimizdeyse
sadece su kisa haber cikmisti:

“Haber aldigimiza gore, halen Ozbekistan Sosyalist Cum-

143



huriyeti sinirlan icinde olan Ortu Alga mevkiinde birlikte
kazi yapan Alman ve Rus arkeologlari, dnce bir tepe sani-
lan, fakat kazinin ilerlemesiyle, buiytk tas yazitlarin tst s-
te konmasiyla meydana geldigi anlasilan, takriben elli met-
re yiksekliginde bir yigin bulmuslardir. Gok-Tiurklere ait
oldugu sanilan yazitlarin incelenmesine baslanmistir.

Haberi veren ajansin, ne tarih ne de arkeolojiden anlayan
bir muhabiri bulunmadig: icin kazi yerine kimseyi yollaya-
mamis; incelemelere katilmak isteyen Turk bilim adamlari-
na da Disisleri Bakanlig1 gerekli vazifeyi vermemisti. Tabii,
olayin bu kismi, basindan ve dolayisiyla halktan gizli tutul-
mustu. Oysa, bu kaz1 ve sonuclart hakkinda Avrupa gazete-
lerinde ve bilimsel dergilerinde ¢ikan yazilarda Bakanlhigin
bu tutumundan alayci bir dille bahsediliyordu. Yabanci dil
bilen muhalif milletvekillerinden biri de tiiccar bir arkada-
sinin isini bakanla konusmak tizere Sanayi Bakanliginin
bekleme salonunda oturdugu sirada, ontindeki masada du-
ran dergileri karistirmaya baslamis ve olay1 boylece ogren-
misti. Isini bitirdikten sonra derhal meclise kostu ve bir so-
ru onergesi vererek kazilara neden katilmadigimizi huka-
metten sordu. Onergenin gorustilmesi sirasinda da olaydan
Disisleri Bakanini sorumlu tutarak, kazilara katilmamizin
milletlerarasi itibarimizi artiracagini ve kendimizi tanitmak
bakimindan milyonlar sarfiyla elde edemeyecegimiz bir fir-
sat1 kacirdigimiz ileri surdu. Ne var ki vize verilmemesi,
kanunlara uygundu ve muhalefete de yeni bir kanun teklifi
getirmekten baska yapacak bir is dismuyordu. Mesele ka-
pand.

Meclisteki gortsmelerde, yazitlarin mahiyeti hakkinda
bir soz edilmiyordu. (Muhalif milletvekili -onerge sahibi-
makalenin yalniz bastarafin1 okumustu.) Durum ilgimi cek-
tigi icin bu dergileri bularak okumaya basladim.

Kazinin baslarinda bircok yazili tas bulundugu halde, ka-
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z1 ilerledikee tas yerine toprak ¢cikmaya baslamis. Kaziy1 yo-
netenlerin calismalart durdurmak istedikleri bir sirada on-
lar1 seyreden ihtiyar bir koylu (ytiz alti yasindaymis) neden
isi yarim biraktiklarini sormus. Taslarin bittigini anlatmis-
lar ona. “Ne uzultiyorsunuz?” demis. “Bizim evin duvarla-
rinda cok tas var. Onlar1 alin isterseniz.” (Anlasildigina go-
re 6zel milkiyet hirsindan gercekten kurtulmus bir koyluy-
miis bu.) Once gulmusler; fakat koyli 1srar ediyormus. So-
nunda, biraz da dinlenmek amaciyla, koylinin evine git-
misler ve hayretle buttin bah¢e duvarlarinin ve evin ayni tas
yazitlardan yapilmis oldugunu goérmusler.

Koyli, durumu, asagidaki basit olayla aciklamis:

1917 ihtilalinde, en hareketli ve kimin iktidarda oldugu-
nun bilinmedigi gunlerde, belli olmayan bir nedenle (Car
ordularina yardim icin deniyor) Ortu Alga yakinlarinda bu-
lunan Orta Anadolulu bir tuccar, yanindaki adamlariyla bir-
likte bu tepenin yanindan geciyormus. O sirada adamlarin-
dan biri son dakikalarini yasiyormus. Biraz sonra da olmas.
Hastaliginin tifiis olmasi ihtimalinden cekinerek (sehirde
hepsinin karantinaya alinmasindan korkuyorlarmis) oliyt
bu tepeye gommeye karar vermisler. Fakat daha bir iki kaz-
ma vurur vurmaz, taslar ortaya ¢tkmaya baslamis. Tepenin
neresini yoklamislarsa, durumun ayni oldugunu gormusler.
Her yerin tas dolu oldugunu anlayan Orta Anadolulu tiic-
car, hemen oliyt baska bir yere gomdurerek, adamlarini te-
pede birakmis ve dogru kasabaya kosmus. Kasabada henuz
Carin adamlar is basindaymus. Idarecilere biraz da para ve-
rerek tepede bir tasocagl acma ruhsatin1 kolaylikla almis ve
hemen kaziya girismis. Cevre koylere ve iki hitktimet insa-
atina bir hayli tas satmis. Fakat Kizilordunun yaklasmasi
uzerine korkuya kapilarak ocag: acele kapattirmis ve insa-
atlarin temellerinden ¢ikan bir kisim topragi da tstune
dokturerek tepeyi mumkun oldugu kadar eski durumuna
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getirmeye calismis. Koyluler de, taslar1 ellerinden gider
korkusuyla durumu yeni huktmete bildirmemisler.

Arkeologlar, hemen cevre koyleri arastirmaya kosmuslar
ve kisa bir sure sonra da yazitlarin hemen hepsini toplama-
y1 basarmislar. Fakat, yazilar1 okumak kolay olmamus. Bili-
nen Gok-Turk yazilarina benzemiyormus bunlar. Sanki ya-
zanlar bunlarin anlaminin bilinmesini istemiyormus. So-
nunda, Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birligine gore, Sov-
yet; Demokratik Alman Cumhuriyetine gore de Alman bil-
ginleri sifreye benzeyen yazilar1 cozmusler.

Yaziun adi: BILIG-TENUZ; Bilgi Denizi anlamina geli-
yor. Yaziy1 okudukc¢a bunun, bugiinki ansiklopedilere
benzer bir sey oldugunu gormusler. Taslarin toplami -kay-
bolanlar disinda- bugtunku kitap sayfasiyla on iki bin sayfa
ediyor ve bu hacmiyle dunya ansiklopedileri arasinda ye-
dinci siray1 aliyor. Bundan iki bin on dort yil 6nceki bilgi-
leri kapsadig1 dusuniltrse, birinci siray1 aliyor demektir
benzerleri arasinda (eger bir benzeri bulunursa). Bilig-Te-
ntiz hakkinda okudugum bircok makaleden ve eserin Ingi-
lizce'ye tercimesi tizerinde bizzat yaptigim incelemelerden
bahsetmek istiyorum. (Bu eserin bir an 6nce Turkce'ye
cevrilmesinin yararh olacagi kanisindayim.) Ingilizce ter-
cumenin -The Ocean of Wisdom, translated from Gok-
Turkish by Alexander William Barnett, Oxford University
Press- onsozinde belirtilen bir noktaya deginmeden gece-
meyecegim.

Yuzyillardan beri strtp gelen ve “Neden Batililasmiyo-
ruz?” “Neden Her Seyi Kendimize Benzetiyoruz?” “Neden
Yiizyillardir Denenmis Uygulamalar1 Yapimiza Uydurami-
yoruz?” gibi makale ve kitaplarin sorularina kesin bir karsi-
liktr Bilig-Tentiz. Yaziti incelemeye baslayanlar, hemen bu-
nun gibi bircok sorunun karsihigini, Bilig-Tentiz'un deyi-
miyle timactarsiz (yani timuyle acik secik ve tartismaya
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yer vermeyecek bicimde) bulacaklardir. Once, neden Bat
kultarant alip soysuzlastirdigimizi saniyoruz? Bati, bizim
kaltaramuza alip soysuzlastirmis olmasin? Tanzimatla bir-
likte baslayan “Garphlasma” hareketleri, bir kiltiaran kota
bir bicimde kopya edilmesi mi demekti? Yoksa, biz, aslinda
gene atalarimizdan miras kalan bir medeniyete mi donu-
yorduk? Bilig-Tentz'ti inceleyenler goreceklerdir ki, biz, ye-
ni uygarligimizin asillarimi teskil eden butun kurumlari,
akimlan ve dustnceleri yeni bir bicime sokarken bir kes-
mekes ve bilmezlik icinde degildik; koku ta iki bin yil on-
cesine dayanan ve her noktasi akillara durgunluk verecek
bir bicimde hesaplanmis olan bir bilimselligi sturduriyor-
duk. Yoksa ayakta kalabilir miydik?

Bilig-Tentzin temellerini atug tarihi gelisim planimiz,
bugun bile bir tek tasini yerinden oynatamayacagimiz, mu-
azzam bir abidedir. Bu abidenin gelisiminde rastlantiya yer
yoktur. Ansiklopedinin ‘U’ harfinde “us-akil” maddesi, su
kisa siirle ne kadar buyuk bir gercegi belirtiyor:

Tanr usig bastan alir
O tusinir yerge ctunki

Yani Allah aklimizi basimizdan aldi ama, bizim yerimize
dustinmek icin yapti bunu. Bu so6zde ne kadar cok gercegin
birden gizli oldugunu soylemeye bilmem ihtiyac var m1?

Bilig-Tentiz’un bircok bolimund, devrin bilim ve ozbil-
genlik (felsefe) alaninda un yapmis Salman Kargu adli bir
dustinur yazmis. Kargunun yasami hakkinda fazla bir bilgi
edinemedim. Salman da, Bilig-Tentuztin baska yazarlar1 gibi
karanlikta kalmay1 uygun gormus. Yalniz, giris kisminda,
Ansiklopedinin bitian ortak yazarlar gibi, bir iki misrayla
kendinden so6z ediyor:
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Salman gerek tntnu acuna, Salman
Kargun saplanmali bilmez bagrina.
Yirmi yuzyil gecse gene aradan,
Calman gerek kara bu kez bagrma.

Burada, bilmez, cahil anlamina kullanilmis. Ancak yuze
kadar saymanin bilindigi bir cagda, bu saymnin yirmi katini
kullanarak ginumuzun tarihine kadar dustinmesi, Sal-
man’in ileri goruslulugiunt ne giizel belirtiyor. Bagrina kara
calmak, o guntn bilim adamlarinin taninmasina yardim
eden bir isaret olsa gerek. Ya da ak, bilmezligi, kara, bilgeli-
gi belirttigine gore, bagrinda kara olmasi, bir insanin icten,
yurekten gelen bir bilim sevgisini gosterebilir.

Salman Kargu, Ansiklopedinin D,K,M,T ve Z bolimlerin-
de yirmi kadar maddenin yazar olarak géruntiyor. Bunlarin
arasinda: Dikenli Bitkiler, Dogruluk, Duvarcilik, Karg: ve
Sivri Uclu Pusatlar, Kartal, Kiskanclik, Kurum, Kiimes Yara-
tiklar1 (hayvanlar1), Masal, Mogollar, Tarti, Tefecilik, Tenuz,
Zenginlik, Zorbilim (cebir) gibi konular sayabiliriz. Anlasil-
digina gore, Salman’in ilgilendigi alanlar genis; ozellikle ma-
tematik, biyoloji ve teknik bilimler agir basiyor. Her sayimin,
kendinden once gelen sayidan bir fazla oldugunu ve birle
bolundugit zaman mutlak esdegerini verdigini ve sayilarin
saymakla tikenmeyecegini bulmus. Yanhs tart1 araclarinin
anlasilmast icin de kilgin bir yontem o6ne sturiyor. “Tanr’nin
kilgin kanitlanmasinin zorbilim yontemleri ve yer olciimsel
(geometrik) cizimlerle bulunmasina giris” adli denemesi
(Tanrt maddesinde), sonsuz kavramimin o ¢agda bilinmeme-
si nedeniyle, biraz havada kaliyor. Yalniz, bu dogaotel (meta-
fizik) deneme icinde, eliptik konumdaki (Salman “yumurta-
sal” diyor “eliptik” icin) bicimlere distan teget cizilmesi icin
kilgin bir yontem kullanmis ve daha onceki matematikgile-
rin eserlerinde rastlanmayan yeni bir ¢coztim getirmis.
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Salman, Bilig-Tenuz'e yaptig1 bu buyuk katkidan sonra -
inanilmas1 gereken bazi Pers kaynaklarina gore- Iran Sa-
hr'nin daveti tzerine Tebriz’e yerlesmis. Bununla birlikte,
Ortu Alga, Tebriz ve Isfahan’da bulunan t¢ mezarina ek
olarak bir de Corum’da bir tiirbesine rastlanmasi, Kar-
gunun Orta Asya'dan, dogru Anadolu’ya geldigi ihtimalini
de dusunduruayor. Birden fazla Kargu bulunmas1 da mum-
kun ki, bu teoriden -meseleyi daha fazla karistirir endise-
siyle- simdilik vazgeciyorum.

Ben, bu Kargilardan (ya da Speare’lerden) hangisinin so-
yundan geldigimi bilmiyorum.

Misra 10: Tutunamayanlarin...
Garip Yaratiklar Ansiklopedisinden:

Tutunamayan (disconnectus erectus): Beceriksiz ve korkak
bir hayvandir. Insan boyunda olanlar bile vardir. 11k bakis-
ta, dis gorunusuyle, insana benzer. Yalniz, penceleri ve
ozellikle tirnaklar1 ¢cok zayiftir. Dik arazide, yokus yukari
hi¢ tutunamaz. Yokus asagi, kayarak iner. (Bu arada sik sik
duser). Tuyleri yok denecek kadar azdir. Gozleri cok bu-
yuk olmakla birlikte, gorme duygusu zayiftir. Bu nedenle
tehlikeyi uzaktan goremez.

Erkekleri, yalniz birakildiklar1 zaman acikh sesler ¢ikarir-
lar. Disilerini de aym sesle cagirirlar. Genellikle baska hay-
vanlarn yuvalarinda (onlar dayanabildikleri strece) barinir-
lar. Ya da terkedilmis yuvalarda yasarlar. Belirli bir aile du-
zenleri yoktur. Dogumdan sonra ana, baba ve yavrular ayr
yerlere giderler. Toplu olarak yasamay1 da bilmezler ve dis
tehlikelere karsi birlestikleri gorillmemistir. Belirli bir beslen-
me duizenleri de yoktur. Baska hayvanlarla birlikte yasarken
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onlarin getirdikleri yiyeceklerle gecinirler. Kendi baslarina
kaldiklar1 zaman genellikle yemek yemeyi unuturlar. Butin
huylan taklit esasina dayandig icin, baska hayvanlarn ye-
mek yedigini gormezlerse, actktiklarini anlamazlar. (Bu sira-
da cok zayif dustukleri icin avlanmalar tavsiye edilmez.)

Icguduleri tam gelismemistir. Kendilerini korumay1 bil-
mezler. Fakat -gene taklitcilikleri nedeniyle- baska hayvan-
larin dovismesine 6zenerek kavgaya girdikleri olur. Simdi-
ye kadar hicbir tutunamayanin bir kavgada baska bir hay-
vani yendigi gortilmemistir. Bununla birlikte, hafizalar da
zay1f oldugu icin, sik sik kavga ettikleri, baz1 tabiat bilginle-
rince gozlenmistir. (Ayni bilginler, kavgac1 tutunamayanla-
rin sayisinin gittikce azaldigini soylemektedirler.)

Din kitaplari, bu hayvanlar1 yemeyi yasaklamissa da, gizli
olarak avlanmakta ve etleri kacak olarak satilmaktadir. Tutu-
namayanlar1 avlamak cok kolaydir. Anlayish bakislarla su-
zerseniz, hemen yaklasirlar size. Ondan sonra tutup oldur-
mek isten degildir. Insanlara zararl baz1 mikroplar tasidikla-
11 tespit edildiginden, Belediye Saglik Mudurliaga de tutuna-
mayan kesimini yasak etmistir. Yemekten sonra insanlarda
gorilen durgunluk, hafif sikinti, sebebi bilinmeyen vicdan
azab1 ve hi¢ yoktan kendini suclama gibi duygulara sebep
olduklari, hekimlerce ileri surtalmektedir. Fakat ayn1 hekim-
ler, tutunamayanlarin bu mikroplari, kasaplik hayvanlara da
bulastirdiklarini ve bu sikintillardan kurtulmanin ancak et
yemekten vazgecmekle saglanabilecegini soylemektedirler.

Hayvan terbiyecileri de tutunamayanlarla uzun stre ug-
rasmis ve bunlarn sirklerde calistirmak istemislerdir. Fakat
bu hayvanlarin, beceriksizlikleri nedeniyle hicbir htuner 6g-
renemediklerini gorunce vazgecmislerdir. Ayrica birkac
sirkte halkin karsisina ¢ikarilan tutunamayanlar, onlar gul-
durmek yerine mahzun etmislerdir. (Halk giselere saldira-
rak parasini geri istemistir.)
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Filden sonra, din duygusu en kuvvetli olan hayvan ola-
rak bilinir. Oldukten sonra cennete gidecegi baz1 yazarlarca
ileri suralmektedir. Fakat toplu, ya da tek gittikleri her yer-
de hadise ¢ikardiklar icin, bunun pek mumkun olamayaca-
g1 sanilmaktadir.

Baslar1 daima one egik gezdikleri icin, cesitli engellere ta-
kilirlar ve her taraflar yara bere icinde kalir. Onlar1 bu du-
rumda goren bazi yufka yurekli insanlar, tutunamayanlari ev
hayvan olarak beslemeyi de denemislerdir. Fakat insanlar
arasinda barinmalar1 -ev diizenine uyamamalar1 nedeniyle-
¢cok zor olmaktadir. Beklenmedik zamanlarda sahiplerine
saldirmakta ve evden kovulunca da bir turla gitmeyi bilme-
mektedirler. Evin kapisinda gunlerce, acikli sesleriyle bagi-
rarak ev sahibini canindan bezdirmektedirler. (Bir keresin-
de, ev sahibi dayanamayip kacmissa da, tutunamayan, sahi-
bini kovalayarak, gittigi yerde de ona rahat vermemistir.)

Sehirlere yakin yerlerde yasadiklar1 icin, onlar1 sehrin
icinde, citle cevrili ve yalniz tutunamayanlara mahsus bir
parkta tutarak, sayilarinin azalmasin1 6nlemeyi dasunme-
nin zamani artik gelmistir.

Misra 11: Kelime ve yalmzlik...

“Once Kelime vardi,” diye bashyor Yohanna'ya gore Incil.
Kelimeden once de Yalmizlik vardi. Ve Kelimeden sonra da
var olmaya devam etti Yalmzlhik... Kelimenin bittigi yerde
basladi; Kelime soylenemeden once basladi. Kelimeler, Yal-
nizhig unutturdu ve Yalnmizlik, Kelimeyle birlikte yasad in-
sanin icinde. Kelimeler, Yalnmizlig anlatti ve Yalmizhigin icin-
de eriyip kayboldu. Yalniz Kelimeler aciy1 dindirdi ve Keli-
meler insanin aklina geldikce, Yalnizlik buyudu, dayanil-
maz oldu.
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Selim Isik yalnizligin1 Kelimelerle besledi. Kelimelerin an-
lamin1 bilmeden once tanidigr yalnizligi Kelimelerin icinde
yetistirdi. Eski yasantilarinin hastaligindan yeni kalktigr si-
rada, aldirissiz Kelimeler konusurken, eski yaralarin eski
Kelimelerinin gogsine saplandigini duydu birden; sustu
kaldi. Kelimeler, yalmzligin1 yasamasina da birakmadilar
onu. Her yandan kusatip saldirdilar. Kullandig Kelimeler de
dontp ezdi onu, soluksuz birakti. Sonra, yatagindan firlad
birden Selim; buittin Kelimeleri ve yasantilarini ezdi ayagiin
altinda. Gunese c¢ikti. Guines, gozunu acitti bir stire sonra,
perdelerini kapayip Kelimelerin karanhigima dondu. Birta-
kim Kelimeler bagisladi onu; aralarinda gene yasamasina
izin verdiler. Bu Kelimelerle birlik olup amansizca saldirdi-
lar baska Kelimelere: asagilayan, ezen, soluk aldirmayan Ke-
limelere. Yendi, yenildi; sonunda gene yenildi Kelimelere,
Kelimelerle birlikte actig1 savasta. Yalnizlik hep oradaydi.

Buyuk kelimelerden her zaman kacindi ve buyuk kelime-
ler kullandigini gordu. Kuguik kelimeleri kendine yakistira-
madi; oysa kuctuk kelimelerle suclandi ve kendini kucuk
kelimelerle savundu. Butin insanlar, ellerini uzatarak isaret
parmaklariyla sucladilar onu, kelimeleri ytiziinden. Herke-
se ihanet etmisti. Burhan, Metin, annesi, Sabri, babasi, Mi-
mar Cemil ve daha bircok kimse vardi. Metin: “Ben keman
calarken ve Turkce tango dinlerken benim adima utanmaya
ne hakkin var?” diye soruyordu. Burhan saldirtyordu: “Her
gun benimle birlikte yasadin, seni sevdigime hicbir zaman
inanmadin.” Annesi ihmale ugradiginm soyluyordu. Babast:
“Bana hep isyan ettin; kiicimsedin beni!” diye tepiniyordu.
Bazi okumus arkadaslar da, kiltarsiuzlugine bakmadan gi-
ristigi islerle ac1 ac1 giilerek alay ediyorlardi. Sabri: “Ayagim
kokuyor diye beni sevmedin,” diyordu. Bazilarini dinlerken
yuzinde bir sikilma izi belirirmis, birinin yaninda otekin-
den utamirmus, dilencilere sadaka vermezmis, Kenan’la Al-
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man hayrani diye alay edermis, biraz bilince siz anlamazsi-
niz diye azarlarmuis, sikisinca kacarmis, bekletir aramazmas,
kadinlarin bacaklarina bakarmis, bu yasa gelmis daha...
Herkes davaciydi. Sonra, hep birlikte, “Bizi baskalarina ce-
kistirdin!” sarkisini ¢ok sesli kanon biciminde soylediler.

Birden Isa gorindi, hepsini dagitti: “Hadi bakalim, her-
kes isine,” dedi. Birlikte havalandilar; ytuksekce bir yere ¢1-
kip basbasa oturdular. Ruhun guzelliginden filan bahsetti-
ler. Insanlardan cektiklerini anlattilar, vaktin nasil gectigini
anlamadilar. Hava kararirken Isa, izin isteyip ayrildi: yukar-
da babasi bekliyormus.

Isa’ya da ihanet etmisti caresiz. Konusmalar oyle tath bir
yonde gelismisti ki, ona da her seyi soyleyememisti. Kadinla-
rin bacaklarina baktigindan bahsedememisti bir kere. (Ama
0, her seyi biliyordu - olsun gene de anlatmaliyds; aralarinda
gizli sakli bir taraf kalmamaliydi.) Sonra -bunu kendine bile
soylemekte zorluk cekerdi- tamdig buitin kadmlarla dustun-
cesinde zina ettigini saklamisti. Butin bunlar yetmiyormus
gibi, bu meseleleri kiicimseyen bir tavirla konusmustu
[sa’yla. Fakat, O da cok yiiksekten atmisti; baz1 meselelerin
varligindan habersizmis gibi davranmisti. Selim bunlar,
odasinda, tavana bakarak diistindt durdu. Sonunda dayana-
madi, kalkt; Lefter'in meyhanesine gitti. Orada, bir daha
ihanet etti Isa’ya. Haluk'la oturup adamcagiz1 bir guizel cekis-
tirdiler. Cinsel meselelere ilgisizliginin ondaki bir eksiklik-
ten ileri geldigine karar verdiler sonunda. Insam tamimak is-
tiyorsa her yonuyle kabul etmeli onu, dediler. Isaligini bil-
meliydi. Insan, hareketlerine engel olabilirdi; fakat duisince-
lerini nasil durdurabilirdi? Insan tabiatina bu kadar aykir
bir sey olamazdi. Dustnce sucundan soz etmek anayasaya
aykiriydi. Benim de sucum bu kadar olsun, raziyim, dediler
birbirlerine. Papazlar hakkinda miistehcen fikralar anlattilar;
kendi adamlarina sahip c¢iksin once; 6nce dinini yayanlara
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soz gecirsin de, dediler ondan sonra... Sonra Hilmi onlar ba-
ra goturdu. lyi olamadik, bari kot olahim, dediler.

Babana soyleseydin, Freudu yaratmasaydi, dediler. Tkiniz
de Yahudi’siniz; birbirinizden utanin, dediler. Yavrum senin
adin Hulya m1? dediler. Bacaklarin ne kadar guzel, dediler.
Bu barda calisan Maria Magdalena diye bir kadin var m1?
dediler. Kadin anlamayinca yiiksek sesle gulduler. Terden
sirilsiklam oluncaya kadar dansettiler. Sabaha kadar ictiler.
Yolda eve giderken birbirleriyle kavga ettiler. Selim dustu,
ayag1 burkuldu.

Bir hafta yatt1 evde, sis ayaginin ustine basamadig: icin.
(Otekilere bir sey olmamusti.) I¢kiyi birakmaya karar verdi.
Durmadan Incil okudu. Can sikintisiyla ginler gecti. So-
nunda dayanamadi; oturdu, Isa’ya kisa bir mektup yazdu:

Sevgili Isa,

Buttin olanlar icin ozur dilerim. Kabahatin bende oldu-
gunu biliyorum. Gunlerdir durmadan seni dustuniyorum.
Kitabini elimden birakmiyorum. Bitiin meselelerde sen
haklisin. Bugtin dustndiklerimi, seninle birlikte oldugu-
muz gun bilseydim, her sey baska turlu olurdu. Fakat, go-
receksin, bir daha bulusursak nasil istedigin gibi bir adam
olacagim. O kadar degistim ki beni taniyamayacaksin. Car-
samba gunii annemler evde yoklar. Gelebilirsen rahat rahat
konusuruz.

Seni-Seven

Selim
Isa gelmedi.
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Misra 12: Kucaklamak isterdi oliimii ve sonsuzu

Insan yapisindaki celiskiler, onun ne 6lume ne de son-
suzluga bir turli dayanamadigin gosteriyor. Sonsuzluk da
olim kadar urkuttct bir gercektir. Sonsuzluk, yalniz Alla-
hin dayanabilecegi bir gucluktiir. Yeri gelmisken, sonsuzlu-
ga mahkum edilen Ucan Hollandali'nin sozunu etmeden
gecemeyecegim.

Selim, kiicukken, 6nceleri bu adami Hollanda Hava Yol-
lar1 saniyormus. Sonralari, Saffet Korkmaz'in (Bak: misra
315) etkisiyle muizik -elbette klasik muzik- kaltaranu iler-
letince, bu sefer de Yarasa Opereti ile karistirmaya baslamis
adami. (Bak: Die Flaedermaus und Der Fliegende Hollander)
Allah’tan o siralarda James Mason ve Ava Gardner’in bas-
rollerini paylastiklar1 “Pandora” filmini gormus de aydin-
lanmus.

Hem gemi hem de kaptanimin adi Ucan Hollandal oldu-
gu icin, filmin basinda durum biraz karisik. Pandora, bili-
yorsunuz, kutuyu merakindan acti da umit disinda butun
kuslart ucurdu: iste o kadin. Yalniz, bu filmde oldukca akli
basinda goruntyor. Ucan Hollandali'y1 -gemiyi degil kapta-
ni- bu ebedi lanetten kurtarmak istiyor. Eski zamanlarda
gectiginden olacak, film oldukca karanlik. James Mason,
her zamanki gibi, alt dislerini, ta dis etlerine kadar gostere-
rek karaya cikiyor. Derdi buyuk: bir tarla 6lemiyor. Bugun-
ku electronic remote control'a benzeyen bir sistemle kendi
kendine idare edilen gemisinde, sonsuzluga -ya da dini
sonsuzluk olan kiyamete- kadar dolasmaya mahkum. An-
cak, kendisini, onunla 6lmeye raz1 olacak kadar seven bir
kadin bulursa olebilecek. Pandora, insanligin basina getir-
digi felaketi tamir etmek icin olacak, bu fedakarlig: yapiyor.
Tabii bu arada James Mason’a asik oluyor. (Kadinlar bu
adamda ne bulurlar anlamam.)
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Sonunda, Hollywood filmlerinde pek rastlanmayan bir
sey oluyor: ikisi de oliyor. Konuyu bu duruma getirdikten
sonra, oglanla kizi 6ldirmeden isin icinden cikabilecek bir
senarist de géremiyorum dogrusu. Olum sahnesi aksam ce-
reyan ediyor. Sabah, aglarimi ¢eken balikeilar, Ucan Hollan-
dali ile Pandoranin cesetlerini -baliklarla birlikte- buluyor-
lar. Boylece Ucan Hollandali -adam- istegine kavusuyor.
Gemiye ne oldugu hakkinda bir bilgi verilmiyor.

Galiba, filmin baslarinda, Hollanda saraylari, eski kiyafet-
lerle James Mason'un Tanriya nasil karsit geldigi ve karisi-
nin nasil korktugu gosteriliyor ama asil film Ucan Hollan-
dal1, Ava Gardner’le tamistiktan sonra basliyor.

Saniyorum, Selim, film basladiktan sonra girmis salona;
hatta bir iki kisi de, oturun, goremiyoruz, demisler. O telas-
la, filmin baslarini pek iyi anlayamamis. Kisacasi, insan, bu
tarihi olayla da bir kere daha anhyor ki bazen sonsuzluk bi-
le Amerikan filmleri kadar sikici bir sey.

BIRINCI SARKI

Selim Isik, tanidigim kadariyla, bu sarkilar1 yazmak icin
gerekli dustince-duygu birliginden yoksun bulunmaktadir.
Bu durum, sarkilarin 6ztnde oldugu kadar, biciminde de
yer yer goze carpmaktadir. Bu nedenle, sarkilarin aciklama-
sina gecmeden once, butinund, bicim bakimindan incele-
mek istiyorum.

Selim, her isinde oldugu gibi, sarkilar1 yazmaya da bir
Turk gibi baslamis ve butun iyi niyeti ve cabasina ragmen,
Ingiliz gibi bitirememistir. Kafasindaki daginiklig1 anlatabil-
mek icin, sarkilara da daginik bir bicim vermek gerektigini
sanmistir. Bu daginiklik, bir bicim bozuklugu olarak butiun
sarkilar boyunca surtp gitmektedir. Nitekim, Birinci Sarki-
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da, yedi-yedi hece bolumlu sekiz misralik kitalar -ya da Se-
lim'in yarim Bat1 etkisiyle kullanmak isteyecegi deyimle,
stanzalar- olarak gortunen ilk bicim, Ikinci Sarkidan basla-
yarak hem her kitadaki misra ve hem de her misradaki he-
ce sayist bakimindan belirsiz ve duzensiz bir yapiya ulasi-
yor. Selim’i ilk genclik yillarinda etkileyen Cyrano De Berge-
rac'm, asirt bir gurur yuzunden her zaman duygularin ke-
sin kaliplar icinde ifade etmesine benzetilebilecek bir tutu-
munun yaninda, Christian'n sevgilisine: “Ah Roxane, Ro-
xane! I¢ cekmelerimi hecelerin sayisina uyduramiyorum,”
dedigi misrada oldugu gibi, karmasik ve acemi duzensizlik-
ler yer aliyor. Buna karsilik, Birinci Sarkida hece vezni ve
kafiye duzeninin getirdigi manzume havasi, sonraki sarki-
larda dagilmakta ve kaliplara uygun duygular yerine duy-
gulara uygun kaliplarin yer almasiyla sarkilarda belirli bir
rahathiga varilmaktadir. Ya da Selim, boyle bir rahatliga
ulastigini sanmistir. Ne var ki, bu bolumlerde de aruz ve
kosmalarin etkisiyle bazi zorlamalar yapildig1 gozden kac-
miyor. Boylece sarkilar, organik bir butunlukten yoksun
kaliyor. Bunlar1 kendisine anlattigim zaman, sinirli bir ace-
lecilikle: “Daha iyi, daha iyi,” diye karsilik verdi ki bu soz-
leri de durumunu, benim ifade edemeyecegim bir aciklikla
ortaya koymaktadir.

Bicimdeki kusurlarin yanisira, bilgi eksiklikleri de sarki-
larin bilimsel gercekligine golge dusturayor. Daha mukaddi-
me kisminda “Tek ve Turk” soziiyle tarihi ihmalciliginin ilk
ornegini veriyor. Tarihin akis1 icinde Turk, bir bakima tek
kalmissa da, her zaman topluluk bilincinin verdigi akil al-
maz dayanisma ve butunlukle, bu iki kelimenin (Tek ve
Tirk) yan yana duramayacagini gostermistir. Sarkilarda adi
gecen unlt matematik¢i Hipyos'un da “Geometrik ve Ana-
tomik Analojiler” adli eserinde...

Selim, bu ac¢iklamalarin yazilisinda, sabirsiz ve amansiz
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yapistyla her zaman ensemde dolastig1 icin, bu satirlar da
yazilirken gene dayanamamis ve “Hipyos'un da, Analojile-
rin de...” diye soze karismaktan kendini alamamistir. So-
nunda, “Senin de...” diye sozlerini bitirmesine engel olmak
ve gereksiz bir hakarete ugramamak icin, bicim uzerine
yaptigim incelemeyi burada kesmek zorunda kaliyorum.

Bununla birlikte, yazdig1 misralara neden “Sarki” dedigi-
ni ve milli karakterimize daha uygun gortunen “Turka” ke-
limesini secmedigini de kisaca aciklamaktan kendimi ala-
miyorum.

Bati enstrimanlariyla Tturk muizigi, ya da son zamanlar-
daki soylenisiyle, armonize edilmis halk turkilerini oldum
olas1 bir turlit sevememis olan Selim, yazdig misralarin da,
kucuk bir ihtimal de olsa, sonunda armonize edilecegi kor-
kusundan kendini bir tirla kurtaramamistir. Her ne kadar
Bela Bartok'un aym: bicimdeki aranjmanlarini kendisine
gosterdimse de, Iznik Konseyi ile ilk Ortodoks-Katolik
uyusmazligl disinda Hiristiyanlik dtunyasinin cok sesli mu-
zigin gelisiminde bir uyum saglamis olmasi ve dillerinde
bircok Turkce kelime bulunan Macarlarin bile bu konuda
bizden kacinilmaz bir ayriliga diismesi, onun kuskularini
artirtyordu. Modern resmi benimsememizde gecirilen sar-
sintilar dusiintlecek olursa, Selim’in bu ¢cekimser tutumunu
yadirgamamak gerekir. Fakat, gene de “Sarki” yerine -ad1
Tuarkce olmasa da- “Mars” gibi, milli karakterimize uygun
bir ad secebilirdi. Boylece, misralarin arasina, “Izmir Mars1”
ya da “Yash gittim sen geldim” gibi marslar koymak imkani
olurdu. Bu ikinci mars, genel bashk olabilirdi. Dustntn bir
kere: “Dtin Bugtin Yarm” gibi silik bir ad yerine, “Yash git-
tim sen geldim” ve ondan sonra hemen, “Birinci Mars.”

Selim, ozellikle 1zmir Marsini, ona annesini hatrlatmas:
melodi ve soz bakimindan insanlar1 costurmak yerine bus-
buttin mahzun etmesi gibi nedenlerle uygun bulmad: ve bu
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marsla, iki adim ileri bir adim geri gidilen Mehter Marsinda
oldugu gibi, destan havasinin disina cikildigin ifade etti.
Selim, Alman militarizmini zaten hi¢bir zaman anlayama-
mistl. Hiristiyanligin, butan barisci niteliklerine ragmen,
kan ve atese hicbir cagda engel olamamas gercegini bir tur-
li kabul edemiyordu.

Buyuk Italyan Ronesans ve Barok sanati tenkitgisi Luigi
Cordova (dogumu Madrit) De Incentes’i, iste tam bu sirada
okudu. Hiristiyanligin resmi bir kurum kisiligine btirtnme-
sinin giizel sanatlarin gelismesi bakimindan zorunlu oldu-
gunu, resim, heykel ve mimarlik sanatlarinin, gelismelerini,
Aziz Peter’in temelini attig1 ve Aziz Paulus'un da -Isa’ya
ragmen- siniflarim1 kurdugu kiliseye borclu olduklarini 6g-
renince, gene ayni kilisenin Alman militarizmine engel ol-
mamasini bir dereceye kadar bagisladi. Turklerin Viyana
kapilarina kadar dayanmalarinin Mehter Marsina degil de
ulufe dagitim sistemine bagli oldugunu 6grenince (Bak:
Prof. Sancak Eltutar, Hugo Von Miltrische’de Ulus Kavrami
ve Prof. Ceritoglu, Mehter ve Ulufe) baz1 korkularinin yersiz
oldugunu gordu. Ayni ulufe sisteminde, daha sonra gortlen
aksakliklarin ayni kapilardan (Viyana kapilari) geri donme-
mizin nedeni oldugunu anlayinca cok tzuldu. Gene de
“Mars” teklifimi kabule yanasmadi.

Misra 13: Dokuz yiiz otuz alti.

Bilindigi gibi, Turk takviminde baslangic tarihleri farkl
iki ana sistem vardir. Bunlardan birincisi, Isa'nin dogumu-
nu esas alan ve Selim’in dogdugu sirada 1936 yasina basan
bir takvim sistemidir. Ikincisiyse bundan tam bin yil sonra
baslayan ve Cumbhuriyetin ilam sirasinda, Osman Vekayi
Efendi (o yil yetmis alt1 yasindayd1) tarafindan, yerinde bir
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dustunceye dayanarak, “Turk Terakki Takvimi” adi verilen
sistemdir. Her iki takvim de Bakanlar Kurulu karariyla yu-
rurlitkte oldugu icin, nifus kagitlarina, bazen birinci bazen
de ikinci sisteme gore tarih dasurilmus olmasi, tarihi bile
sasirtacak karisikliklar dogurmaktadir. Selim’in babasi, he-
men her babanin yapug gibi, oglunu kutuge, dogumundan
yedi y1l sonra kaydettirdigi icin, yukarida bahsedilen ikilik
bir yana, bir de nafus memurunun yaninda dogum tarihini
tam olarak hatirlayamamas1 (gtinler, aylar, hatta yillar ne
kadar birbirine benziyordu) Selim'in baslangicim1 daha da
karisik bir duruma sokuyor.

Misra 14 ve sonrast: Dogumu énemlidir...

Isa’dan tam 1936 y1l sonra diinyaya gelen Selim’in dogu-
mu yalniz kendisi icin mi 6nemlidir? O tarihte orta yash bir
adam olan Numan Beyin “erkek evlat” istemesi, bunak de-
denin bir torun o6zlemi icinde olmasi -hentiz oglunu toru-
nundan ayiracak kadar akli basindaydi- ufak tefek annesi-
nin bu agir yikt dokuz aydan beri karninda tasimasinin
sabirsizligl ve tutunanlarin yeni bir av bekleme heyecan1 da
bu dogumun 6nemini artirtyordu.

Annesi, yapilan hesaplara gore, karninda Selim’i, tasima
stresinden biraz fazla tutmus. Selim’in sonradan butun ¢ip-
lakligiyla ortaya cikan sabirsizliginda bu beklenmedik ola-
yin da pay1 olmali. Mtizeyyen Hanimin karnindaki siskinli-
gin cok sivri bir bicim aldigin1 goren komsu kadinlar, “Mu-
hakkak kiz olacak,” sozleriyle Numan Beyi tumitsizlige sev-
ketmisler. Bu kocaman siskinlik, bir de kiz olsaydi, Numan
Bey ve kisa boylu erkekler icin buyuk bir amitsizlik kayna-
g1 haline gelecekti.

Soylentilere gore, Selim; dogdugu zaman bes kilo sekiz yuz
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gram geliyormus. Bir tasra kasabasinda, ebe eliyle dogan bir
cocugun agirhginin gramina kadar tespit edilmis olduguna
inanamiyorum. Zaten Selim de, bu miktar1 ona kimin soyle-
digini ve bu saymin nereden aklinda kaldigim bilmiyor. Tarti
isleminin, bir kasaba goturtlerek yapilmis olabilecegini ileri
surtiyor. Ben pek ihtimal vermiyorum. Kasaba goturmusler-
se, herhalde ciplak olarak sokaga cikarmamislardir. Bu du-
rumda da, ya kundagyla tartmislardir ki, o zaman verilen sa-
yinin net degil briit oldugunu kabul etmek gerekiyor; ya da
Selim’i kasapta soymus olabilirler. Temizligiyle bilinen Mu-
zeyyen Hanimin buna razi olmasi ve acikta cengellere asili
etlerin cevresinde sineklerin ucustugu bir kasap dukkaninda,
soguk bir sonbahar giinu Selim’in ¢iplak birakilip pis terazi-
ye konulmast, bana uzak bir ihtimal olarak goruniyor.
Basparmagini emmesinin de yalniz Freud acisindan yo-
rumlanmasin eksik buluyorum. Selim bile, bu hareketinde
beslenme icgiidusunin onemli bir payr oldugunu disiine-
rek, bu stanzanin ilk taslaginda, su misralara yer vermis:

Basparmagini emdi, evde koptu kryamet
Ona gore oburluk, Freud’a gore sehvet

Bu musralarda da gorulecegi gibi, Freud ile tam uzlasami-
yordu. Daha cok Jung’a yakinlik duyuyordu. “Beni rahatsiz
eden ve adlandiramadigim duygularimin, yalniz libidoya
baglanmasina gonliim razi olmuyor,” derdi.

Misra 21: [lk resminde beyazd...

Selim’in ilk resmi pek iyi ¢itkmamis. Elden diasme bir fo-
tograf makinesiyle resim cekmeye merak saran babasinin
acemiligine kurban olmus.
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Misra 37: Ik riyanin teriyle...

Selim, her zaman, hafizasinin ¢cok kuvvetli oldugunu ileri
surmistur. Anlattiklarina bakilirsa, dogdugundan beri basi-
na gelenlerin hepsini hatirhyor. Bir bucuk yasinda gecirdigi
sitmanin dehsetini, kafasinda -ve dalaginda- unutamadig:
bir yasanti olarak ifade ederdi. Hastaligina iyi gelmesi icin,
bir fincan dolusu rakiy1 nasil susuz icirdiklerini anlatur ve
ickiye duskunlugiuntin belki o zaman basladigini soylerdi.
Sitma yuzinden dalag: sistigi icin, ilkokul yillarinda basla-
yan atletizm hevesini de bir tirlu tatmin edememisti. Belki
bunun icin yarismalardan nefret ederdi. Hayatinda girdigi
tek yarisin hikayesiyse, oldukca acikliydi. Kosmak ve atla-
mak icin gittigi bir atletizm sahasinda, orada bulunan ve
hepsi de yasca ve bedence ondan kucuk olan cocuklarin
katildig: bir dort yuz metre yarisina girmis. Uzun bacaklari-
nin sagladigy rahatlikla, yarisi t¢ yuz elli metre kadar basta
goturmus. Fakat dalagi ihanet etmis ona sonunda; boyca
dirsegine bile gelmeyen ufak tefek bir cocugun temposuna
dayanamamis ve yarisin bitmesine otuz metre kala, varis ipi
yerine, sola saparak kendini ¢imlere atmas.

Bana kalirsa, Selim, sitmaya tutuldugu devreyi, annesi-
nin anlattigr hikayelere dayanarak hatirhyor. Hafizasinin
ilk rayaya kadar uzandigini da kendisi bile ileri stiremedi.
Bu musra, ilerdeki yillarda hayatinda onemli bir yer tutan
riyalarin baslangicini gostermesi bakimindan ilgi cekici-
dir. Bu konuya tekrar, hastalig: sirasinda gordugu baska bir
ruya dolayisiyla (Bak: misra 87: birden gozunu acti...) do-
necegiz.
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Misra 39: Kundagiyla biiyiik ve beyaz...

Yeni dogmus bir bebegin gelismesini engelleyen ve onu
eli kolu bagh bir durumda birakan eski kundak sistemini,
yerinde bir devrimle ortadan kaldiran buytik Turk reform-
cusu ve dusinaru Ziya Ozdevrimsel (devrimden onceki
adiyla Mukrimin Ziya, 1301-1939) her bakimdan gercek
bir devrimciydi. Onu, sapka devriminden sonra sapkasiz
(denildigine gore, evinde giymek icin de, cok kisa kenarh
bir sapka yaptirmist), kiyafet devriminden sonra kiyafetsiz,
yazi devriminden sonra eski harflerle kitap okurken ve ca-
tal-bicak devriminden sonra da elle yemek yerken goren ol-
mamuistir. Batin devrimlere, ilk gencliginden beri yurekten
bagl olan Ziya Tahiri, yalniz devrimlere uymakla kalma-
mus, devlet parasiyla makine muhendisligini 6grenmesi icin
gonderildigi Amerika Birlesik Devletlerinin Ohio eyaletin-
de, derslerine calisacag1 yerde, tulkenin devrim yapmakta
yararli olabilecek 6zelliklerini incelemistir. Boylece Turki-
ye, bir makine muhendisi kaybetmesine karsin (tiniversite-
yi bitiremedi), gercek ve verimli (otuz dort devrim yapmis-
tir) bir devrimci kazandi. Devrimlerinin her biri, bash basi-
na bir olaydir. Ozellikle, “Cocuk Kundaklari Devrimi”nin
hikayesi gercekten ilginctir.

Ziya Ozdevrimsel, birgiin Childharoldshire (universite
campus’unun bulundugu sehir) sokaklarinda dolasirken bir
dort yol kavsagina geliyor. (Turkiye’ye dondikten sonra,
bu kavsag1 aynen, Ankaranin Diskaprya giden ilk kavsagi-
na uygulamistir. Bu arada, kavsaga ti¢ yolun birlesmesinin
dogurdugu guclikleri de hice saymis ve eski Maliye Bakan-
ligrnin karsisinda bulunan ve oradan gecen turistlere ilk
bakista yersiz gorunen dordiancu yolu yaptirarak durumu
duzeltmistir.) Karsidan karsiya gecmek icin, isaret lambala-
rinin oldugu yere yaklasirken (bu kavsakta gordugu 1sikh
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trafik isaretleri, Ziya Tahiri'ye, trafik isaretleri devriminin
yapicist olmak serefini de kazandirmistir) kafasinin devrim-
lerle cok mesgul olmasi nedeniyle, kirmizi 15181 yanmakta
olduguna dikkat etmemisti. Daha dogrusu, Ziya Bey, heniiz
kirmizi 1511 anlamini anlamiyordu. (Anlamini anlamak
da, Ziya Tahiri'nin, dil devrimi sirasinda giizel Tturkcemize
kazandirdig1 deyimlerden biriydi. Dil devrimine oyle can-
dan baglanmist1 ki, adin1 degistirerek Isik yapmak istemis,
fakat gunun Saglik Bakani Kamil Beyin: “Ziya, boyle her ad1
degistirmeye kalkarsak isin icinden ¢ikamayiz; ben de adi-
m1 degistirip ‘Olgun’ mu olayim?” demesiyle vazgecerek,
sadece soyadini meslegine uygun se¢cmekle yetinmisti.) Kir-
mizi 151g1n anlamini anlamamak ona pahaliya mal oldu ve
karsidan gelen otomobili de gormedigi icin, arabanin hafif-
ce carpmasini onleyemedi. Yere dusunce, trafik isaretleri
devrimini yapmakta gec kaldigimizi anladi. Etraftan yeti-
senler, onu hemen en yakin hastaneye kaldirdilar. Tesadufe
bakin ki bu hastane bir dogum klinigiydi. Onemli bir yarasi
olmadig halde klinikte bir hafta yatti. Hastanede kendine
gelir gelmez, devrim yapici gozleriyle cevresini hemen stiz-
meye baslad1 ve kisa bir stire sonra da istedigini gordi. Bu
hastanede bebeklerin, ilk haftalarda sadece belden asag: ki-
simlar1 kundaklaniyor; bir ay sonra da kundak, buttuntyle
cikarihiyordu.

Ogrenimini bitiremeden yurda déndikten sonra, énce
Makine Sanayii Umum Mudurlugu'ne tayin edilen Ziya Ta-
hiri bu isin agir sorumlulugu yaninda, gosterdigi bitip tu-
kenmez cabayla, Amerika’da gordugi yenilikleri uygula-
mak icin didinmistir. Calismalari, devrin ileri gelenlerinin
gozunden ka¢cmamis ve o6nce Sivas mebusluguna (Ziya Bey
Manisaliyd1) sonra da Sihhat ve I¢ctimai Muavenet ile Nafia
Vekilliklerine getirilmistir. Sekreter kullanan ilk vekil oldu-
gu soylenir. Fakat, o siralarda, aydinlarimiz arasinda Alman
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ve Fransiz etkisinin yaygin olmasi nedeniyle, zamanla goz-
den disen Ziya Ozdevrimsel, hayatunin son yillarini idare
meclisi azaliklariyla gecirmistir.

Missouri zirhlisinin Istanbul’u ziyaretiyle baslayan Yeni
Cagda, Ziya Bey yeniden hatirlanmis ve nerede oldugu
uzun uzun arastirtlmistir. Sonunda, sekiz yil once oldugu
anlasilinca hemen butun siyasi partiler onun icin anma to-
renleri duzenlemislerdir. Ziya Tahiri'nin cok partili devre-
den 6nce 6lmus olmasi, onun hangi partiden olabilecegi
hususunda bitmez tikenmez tartismalara yol acmistir. O
zamanin iktidari, Sivas'a, merhumun bir heykelini diktire-
rek Ziya Beyin “sahsiyet-i maneviyesine” sahip cikmak iste-
mistir. Muhalefet de iktidara gelince Manisa’da bir “Abide-i
Ziya” yaptirmis ve onu “Fahri Manisa Milletvekili” ilan et-
mistir.

Misra 45 ve sonrast: Corridos adasinda...

Corridos Adasi, Bati Anadolu’yla Dogu Yunanistan ara-
sinda dar ve uzun bir koridor gibi uzanan takim adalarin
(Fenikeliler Korudor Adalar1 derlerdi) en buyugudir. Batu
Anadolu’ya ince bir kara parcasiyla bagh olan bir yarimada-
nin teknotik devirde meydana gelen bir ¢okintti sonunda
ayrilmasiyla tesekkul etmis devonyen karakterli bir arazi-
dir. Kislar serin gecen 1lik bir iklime sahiptir. Adanin bitki
ortusu tarim ve hayvanciliga elverislidir. Eski Yunan mu-
verrihlerinden Deodoranus, Corridos’a yaptig1 dort yolcu-
lugun izlenimlerini soyle anlatiyor:

“Corridos Adasi, kiyis1 yuksek Pelentes (Labrium Hes-
pandaira) agaclariyla cevrili sirin bir tabiat kosesidir. Adanin
guneybati dogrultusunda bir mahmuz gibi uzanmasi, onu
kuzey ruzgarlarinin siddetli tesirlerine kars1 korumus ve
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barbar caglardan beri, gemilere tabii bir siginak olmasini
saglamistir. Arazi, adanin merkezine dogru, tath bir egimle
yukselmekte ve tam ortasinda, Bati Anadolu neolitik mima-
risinin saheserlerinden sayilan Ferrania Tapinag bulunmak-
tadir. Adanin sakinleri olan Permanlarin, Akil Tanricas: Fer-
rania icin yaptiklar bu tapmak ve mustemilatinda Kralice
Ferrania oturur. Elesius daginda oturan Tanrica Ferranianin
yerytizii temsilcisi olan Kralice de ayn1 adi tasir. On dort yil-
da bir yapilan Ferraniad senliklerinde kralice degistirilir.
Olimpiyatlar1 ¢cok andiran bu senliklerde tulkenin butun ka-
dinlari, biaytk matematik yarismasia (Magnum Marathonos
Mathematicos) katilirlar ve en yuksek dereceli denklemi ¢o-
zen kadin, yeni kralice olur. Kiz cocuklari, kucik yastan,
ozel bir egitimden gecirilerek bu yarisma icin yetistirilir. Er-
kekler ise, daha agir sayilan hayvancilik, tarim ve yapim is-
leriyle ugrasirlar, savas talimleri yaparlar. Kadin erkek mu-
nasebetleri icin belirli bir simir yoksa da, cinsi muinasebetin,
erkeklerin en verimli zamani sayilan mart ayinda (Ask Tan-
ricast Hippandranin dogdugu ay) yapilmasi adet olmustur.
Perman erkeklerinin kisa boylu, esmer ve adaleli yapisina
karsilik, kadinlar uzun boylu ve beyaz tenlidir. Savasc1 bir
irk sayllmayan Permanlar, tarihleri boyunca, ozellikle Feni-
keliler tarafindan tg kere istila edilen yurtlarinda uzun sire
rahat yasamaktan yoksun kalmislardir. Baz1 denizcilik arac-
larin1 ve para hesabinmi Fenikelilerden 6grendikleri saniliyor.

Permanlarin oturduklart evler, asag1 yukari, birbirine
benzer. Kapidan girince kuciik bir antre, solda matematik
ogretmenlerinin kizlara ders verdigi bir calisma odast, arka-
da bir yatak odas1 ve yaninda erkeklerin aletlerini koyduk-
lar1 kuctk bir sandik odasi. Mutfak, banyo ve tuvalet bah-
cede, ayr1 bir pavyon halinde bulunur. Evlerin catis1 duzduar
ve yazin c¢atida yatilir; ayrica evliligin ilk ay1 bu damin us-
tinde gecirilir.
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Permanlarin, Ferrania’dan 6nce tavsana taptiklari sanili-
yor. Fakat adada tavsanin azalmasi tizerine (Permanlar, so-
ganh tavsan yahnisini ¢ok guzel yaparlar) tavsana tapmak
yasak edilmis. Matematik, giinltik yasayislarinda onemli bir
yer tuttugu halde, bu konuda bilgileri fazla ileri degil. Yuk-
sek dereceli denklemleri, daha cok tatonmanla ¢oziyorlar.
Sintus ve kosinise inanmiyorlar. Bu nedenle de oran (ratio)
kavramlarinin gelismemis oldugunu soyleyebiliriz. Akil
Tanricasina tapmalarina ragmen, rational yonlerinde goru-
len bu eksiklik, Akdeniz irklarinin celismeli yonlerini bir
kere daha ortaya koyuyor.”

Deodoranus bu bilgileri, Corridos’a yaptig1 ilk yolculu-
gun sonunda edinmis. Tarih¢imizin yakin arkadasi mate-
matik¢i Hipyos'un da, Permanlarla ilgilenmesi, bu gezi not-
larim1 gormesiyle bashyor. Orta derece bir matematik bilgi-
sine sahip olan Hipyos, (Aristo'nun Lyceum’unu bitirdikten
sonra iki y1l devam ettigi Platon'un Academia’sindan belge
alarak ayrilmis) Corridos Adasi'ni, bilgisini satabilecegi bir
yer olarak gormus. Bu emellerle Deodoranus’un tucincu ge-
zisine katilmis. Bu gezinin Ferraniadlara rastlamasina o6zel-
likle dikkat ettigi anlasiliyor.

Perman kadinlar 6nce, kir sacli, uzun sakalli ve elinden
barracindasi eksik olmayan (barracinda: Eski Yunan'da da-
ha cok sofistlerin kullandig1, tizerinde kabartma bir sfenks
bulunan ve mahun agacindan yapilmis bir cesit baston) bir
adamin, matematikten bahsetmesini yadirgamislar ve bir
erkegin, matematik bildigini ileri stirmesiyle ince ince alay
etmisler. Festivale erkeklerin katilmamas: ve Hipyos'un
Perman olmamasinin yarattig giiclitklere ragmen matema-
tikcimiz, kraliceligi ikinci defa kazanan Ferrania'ya (ecelik,
ayn1 kadin tarafindan, yarismay1 kazansa bile, en cok t¢ ke-
re muhafaza edilebiliyordu) acitkca meydan okumus ve dor-
diunca dereceden daha ytiksek bir denklemi hicbir zaman
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c6zememis olan kadina, on ikinci dereceden denklemi, iki
saatten daha kisa bir sirede cozebilecegini soylemis. Hem
de bunu yarislar baslamak tizereyken, birden sahaya cika-
rak butiin Permanlarin ortasinda yapmis. Bunun tzerine
Ferraniadum (yarismanin yapildig acik alan) derin bir ses-
sizlige gomiulmus. Permanlar, timitsiz bakislarla kraliceleri-
ni stizmusler.

Fenikelilerin istilasindan beri yabancilara kars1 korkak
bir kusku besleyen Permanlarin bu endisesine hak vermek
gerekiyor. Yuzyillar boyunca koruduklari gelenekleri, elin-
de garip bir sopa tutan bu adamin akil almaz iddias1 ytzun-
den bozulacak miyd1? Fakat kralice de artik biliyordu ki bir
erkek olmasina ragmen bu yabanci matematik¢inin meydan
okumasini kabul etmezse eski otoritesini korumak kolay
olmayacakti. Meydanda bir dalgalanma baslamisti. Ferra-
nia’nin alti kocasindan en genci Faldon, kalabalig yararak
en one gecmis ve sorgulu bakislarla Ferrania’y: stizttyordu.
Ferrania basimi kaldirmiyor ve alanin ortasindaki Dacintos
kumunda (tstine degnekle kolayca cizgi cizilebilen bir ce-
sit toprak) biraz 6nce ¢ozdugu denklemin isaretlerine kay-
giyla bakiyordu. Sonra, birden basini kaldird: ve degnegiyle
havaya eskenar bir ticgen ¢izdi: kabul etmisti. Alan Per-
manlarin haykirislariyla inliyordu. Hipyos, agir agir alanin
ortasina yaklasti, durdu, denklemi verecek olan ihtiyar
Probloma’y1 bekledi. Denklem yazilinca da elindeki barra-
cindayla yere diizgun isaretler cizerek (Academia’da yalniz
teknik resimden orta alabilmisti) bir saat on iki dakikada
(ya da o zamanki kum saati birimiyle, kirk alt1 sisede)
denklemi ¢6zdu, barracindasin elbisesinin etegine sildi ve
geri cekildi. Ferrania, sonunun geldigini anlamisti. Alana
bile inmeden kalabaligin arasina karist1.
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Maisra 61-68: Evin arka bahcesi...

Selim iki yasindadir. Eski bir tasra konaginin arka bahce-
si. Uclan sivriltilmis tahta parcalarindan yapilmis bir cit.
Bazi1 tahtalar diismiis, yerine tel takilmis. Bakimsiz bahcede
otlar biytimus. Otlarin arasinda serbestce gezinen bocek-
lerden Selim’i korumak icin, yere eski bir kilim serilmis. Si-
cak bir Mayis aksami. Buytikanne, Selim’i uyutmaya calisi-
yor. Penceresi bahceye acilan mutfakta hizmetci kadin su-
boregi pisiriyor; kokulari, Selim’in tastunden asarak, tahta-
perdeye carpiyor. Tahtaperdenin araliklarindan siyrilip yan-
daki bahceye gecebilir Selim. Fakat, oras1 da ayni: ayni 1s1r-
gan otlar1, ayn1 papatyalar, ayn1 gelincikler. Gene de bir ce-
kiciligi var: tahtaperdenin araliklarindan butun bahge go-
runmuyor. Gizli koseleri olmali. Kulagina ilk urkitact ke-
limeler carpiyor Selim’in: dandini dandini dasdana. ki dan-
dini bir dasdana. Ortacaglarin bu urkutacu kardesleri, artik
bir ninninin uyutucu kelimeleri olmuslar.

Kutlug Dandini (ya da Batil tarihcilere gére Dandin) ve
Farsus Dasdana, Isa’dan sonra VII. yuzyilda Anadolu’da ya-
sadig1 sanilan efsaneler kahramani Hartug Dandin’in ogul-
lar1. Hiristiyan azizlerinden Gordalos’a gore, Isa'nin doktri-
nini yaymak tizere Mezopotomya’dan Nevsehir'e goc etmis
bir din adami1 bu Hartug. Nizip dolaylarindaki bir magarada
bulunan kabartma heykeline bakilacak olursa, iri yari, uzun
ve kivircik sakalli bir adam. Asker elbiseleri icinde biraz ra-
hatsiz duruyor kayanin tstiinde. Uzun ve kivrik burnu, bir
asil oldugunu acikca belirtiyor. Fransiz tarihcisi George Pli-
ers, Hartug'un bir Frank savascist oldugunu ve Hach sefer-
leriyle Anadolu’ya geldigini ileri stirtiyorsa da, bu iddiay1
ciddiye almak mumkun degil.

Hartug'un ilk oglu Farsus, babasiyla ayni soyadini tasimi-
yor. Belki de Dasdana, Hartug'un 6z oglu degil. Bir teoriye
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gore de, ninnideki “dandini dandini dasdana” sozleri, bu
iki kardesin adlarinin Kutlug Dandini ve Farsus Dasdana
Dan dini oldugunu gosteriyor. Biz, Kutlug'un annesinin
Turk, Farsus'unkinin de Rum oldugunu kabul ediyoruz.
Kardeslerin kan dokiicii ve zalim karakterlerini de, Gorda-
los'un dastundugi gibi o yillarda Anadolu’da hukim siren
Abdolos Agostos’'un baskisina dayanamayip isyan etmeleri-
ne degil, bir Hiristiyan ve tarik-i diinya olan babalarinin
asin sertligine baghyoruz. Cinka Dandini ve Dasdana, ci-
nayetler serisine babalarini 6ldirmekle bashyorlar. Eski ro-
manslarin usta yazar1 Lebedus, olayl, icgerceklere daha ya-
kin bir duzende anlatiyor:

“Hartug, cocuklarinin egitimiyle ilgilenmiyordu. Cocuk-
lar, butin gun, babalarinin bostaninda kargalar1 kovalaya-
rak vakit oldurayorlardi. Kargalar1 vurmak icin, ucu sivri
degnekler yapiyorlar; vurduklar kargalar1 bu degneklerin
ucuna takip korkunc seslerle bagirarak bostanin cevresinde
dolastyorlardu:

Karga da seni tutarim amang
Kanadini kanadini yolarim amang
Kisin kebap yaparim amang

Yazin tanri diye taparim amang

“Babalari, dini ve askeri islerini gormek icin sik sik kasa-
baya indiginden, Dandini ve Dasdana, bu basibos hayatin
butin cesitlemelerini serbestce yasiyorlardi. Bostan bakim-
siz bir durumdaydi. Hayvanlar, gelisigtizel sagda solda otlu-
yordu. Komsularin inekleri bahcedeki misirlari, sebzeleri
yiyor, citleri bozuyor, cocuklarsa bitan bunlarla hi¢ ilgilen-
miyorlardi. Bostanin bakimsiz koselerinde buyumus uzun
otlarin icine yatarak gelecek icin hayaller kuruyorlar; kom-
su ciftliklerdeki kizlardan, avcilardan, babalarinin sacma is-
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lerinden bahsediyorlardi. Cinsel konulara ilgileriyse son-
suzdu. Dasdana, kardesine olmadik cinsel mtinasebet ma-
sallar1 anlatiyor, daha duygulu ve saf bir cocuk olan Dandi-
ni ise bunlar belli etmek istemedigi bir kiskanclikla dinli-
yordu. Babalarmin, kendileriyle oynayan cocuklar hakkin-
da anlattigr korkung hikayelere ragmen butin bu masalla-
rin sonunda, dayanamayip kendilerini bastan c¢ikariyorlar-
di. Dasdana, koyun kizlariyla, kadinlariyla neler yaptigini
butin ayrintilariyla kardesine anlatiyordu. Ormanda, bazen
de yakindaki bir ciftlikte dul bir kadinin evinde olan bu
birlesmeler Dandini'nin i¢ini gicikliyordu. Hele dul kadinla
Dasdana arasinda gecen maceray1 dinledikten sonra, butiun
gece uyumamis ve sabaha kars1 gizlice evden cikarak -oysa
babas1 gormustit onu- kosa kosa koy meydanina gitmisti.
Cesmenin yanindaki duvara ‘Hartug Dandini oglu Farsus
Dasdana! Neden Elbasta Surkan’la yattin?’ kelimelerini car-
pik harflerle yazmis ve altina da bu sahneyi acemice cizmis-
ti. Dasdana, bu resimde ayakta duruyor, kadin da havada
yere paralel bir durumda yatiyordu. Cinsel munasebetten
cok hareketli bir halk dansinm1 andiran bu birlesme, Dandi-
ni’nin, babasi tarafindan ihmal edilen cinsel egitimine tipik
bir 6rnektir. (Bu tas bugtn, Hartugo kasabasi arkeoloji mii-
zesinde bulunmakta ve yalniz bilim adamlar1 ve sanatkarlar
tarafindan gorulebilmektedir.) Resimde, ilk bakista goze
carpan acemiligin yaninda, vahsi bir dinamizm ve erkek or-
ganlarindaki canl ifade dikkati cekmektedir. Kadin ve er-
kegin cinsel organlar1 arasindaki oransizlik da, duygular:
yeni uyanmaya baslayan bir gencin vahsi romantizminin ilk
belirtileri olarak aciklanabilir.

“Resim, kasabada buyuk bir gurulti koparmadi, fakat
Dandini babasindan esash bir dayak yedi. Bostandan ¢ik-
mast yasaklandi ve Dasdana bir hafta kardesiyle konusma-
di. Bir aksam tuzeri, iki kardes gene incir agacinin altinda
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sessizce sopalarini yontarlarken Kutlug birdenbire sordu:
‘Erkeklik tohumlari, karnimizin altina dogru bir yerdeymis.
Sen daha iyi bilirsin: dogru mu acaba?’

“Farsus karsilik vermedi; yalniz, Dandini’ye belli etme-
den karnmin alt tarafim1 hafifce yokladi. Kutlug Dandini,
yere bakarak sozlerine devam etti:

Yalniz, tohumlarin asag1 inmesi i¢in insan, organini eline
alip kuvvetle yukar1 dogru, karnindaki o yere durmadan
vurmaliymis. Organi o yere yetisecek kadar uzun degilse,
tohumlan olgunlasmamis demekmis. Cobanin oglu Portel
soyledi dun. Bizim denedigimiz bicime pek benzemiyor da,
bir de sana sorayim, dedim.’

“Farsus, kucimseme dolu bir gilusle sordu: ‘Portel dene-
mis mi?’

‘Hayir. Yanasma Oter yaparken seyretmis gizlice.” Sonra
telasla ekledi: ‘Kadinla yaparken buna ihtiya¢ yokmus tabii.
Ne dersin?’

‘Gidip Oter’e sorsaydin sen de.’

“Kutlug, sozu degistirmek istedi: ‘Irmagin kiyisina gidip
tas kaydiralm m1?” Dasdana bu oyunda her zaman karde-
sinden ustundii.

‘Hayir’ 1kisi de baska yerlere bakiyordu konusmadan. Bir-
den Farsus; ‘dogru degildi butun anlattiklarim. Hicbirinin
asli yoktu. Bunu sen de biliyorsun,” dedi.

“Kutlug atildi: ‘Hayir, hayir. Hepsi dogru, hepsine inani-
yorum. Sen gene anlat, ne olur’

“Farsus yerinden kalkti, irmaga dogru kosarak uzaklas-
t1. Kutlug, kardesinin arkasindan bagiriyordu: ‘Hi¢ olmaz-
sa baskalarindan duyduklarini anlatirsin. Ne olur Farsus,
gitme.

“Irmagin kiyisinda tas kaydirirlarken Kutlug durmadan
anlatiyordu:

‘Bir daha duvarlara yazi yazmayacagima soz veriyorum.
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Kadin meselesini de birakiyorum bir yana zaten. Babamiz
gibi essiz bir savasci ve din adami olmak istiyorum. Babam,
yalniz din dismanlariyla savasmis. Ben buttun dismanlarla
savasacagim. Insanlhigin butin dismanlariyla. Babam, artik
Aziz Paulus gibi degistigini soyliyor ama ben savasmak is-
tiyorum: Portel'e benzemek istemiyorum. Onun gibi butin
gun sigirtmag oglanlardan dayak yemek istemiyorum.’

O ginden sonra, bir daha kadinlardan konusmadilar.”

Lebedus, bundan sonra, Kutlug Dandini'nin, babasinin
butin karst koymalarina ragmen, gece gunduz kili¢c talimi
yapmaya basladigini, Farsus'un da, uzun ugrasmalardan
sonra, bir koylu kizim igfal etmeyi becerdigini tumturakl
bir uslupla anlatiyor. Araya, hic gerekmedigi halde, bazi
Ortacag sovalyelerinin destanlarin1 da koymus. Bir iki ¢o-
ban siirini de eklemeden yapamamis. Anlattigina gore, Kut-
lug, bir ¢coban kizina asik oluyor ve Farsus'la birlikte zama-
nin modasina uygun bir sarki yaziyorlar. Bu sarkiyr Lebe-
dus'un uydurdugu muhakkak. Cinsel duygular: siddetli
olan iki kaba delikanlinin kurallara uygun romantik siir
yazmalari, hikayenin ilk satirlarindaki gercekei gidise uy-
muyor. Butin gunlerini toprakla ugrasarak geciren iki kar-
desten, asagidaki misralar1 yazmis olmalarini nasil bekleye-
biliriz:

Coban kizi, coban kizi. Neden bana bakmadin?
Saclarina neden lotus cicegi takmadin?

Beyaz giller ayagini incitiyor, basma sen.

Guin Tanris: asik sana, gl‘lzel Aspersen.

Bana ac1, bana ac1. Acitma saf kalbimi,
Burusturdun, parcaladin (insaf) kalbimi... vs vs.

Opysa, bugiine kadar cocuklar1 korkutmaktan baska bir
ise yaramamis olan bu iki kardese, asagidaki dortlukler da-
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ha uygun duasiyor (ninni yapilirken mustehcen kisimlar ¢i1-
karilmis):

Ninni yavrum bebegime
Kirler dolar gobegime
Dandin vurma erkegime
Dandini Dandini Dasdana

Ciplak uzanmis Dasdana
Kiz gelmis anadan dogma
Yatacaklar sirada
Danalar girmis bostana

Dasdana’da bu hirs varken
Bostanda kizla yatarken
Bagirmis babasi birden
“Kov bostanci danay1”

Dasdana kizmis kopurmus
Gitmis Hartug'u oldirmis
Danay1 kovarken gulmus:
“Yemesin lahanay1.”

Bu cinayete Dandini'nin de ortak oldugu soyleniyor. Son
misradaki lahananin (¢cocuklarin lahanadan dogduguna ina-
nildigina gore) vajinayla bir iliskisi oldugunu saniyorum.

Misra 87 ve sonrast: Birden goziinii acti...

Selim, bir Ataturk cocuguydu elbette, ama daha t¢ yasin-
da, Kemalizmin bilincine varmis olamazdi. Mustafa Ke-
mal’in 1938 yili Kasim ayinda (Selim’in hastalandig tarih-
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ten bes ay once) oldugunu duymustu. Aylar sonra da bu-
lunduklarn kasabaya gelen bir gazetede, katafalkin fotogra-
fin1 gormiustu. Bu resimde, yar1 karalik icinde yukardan
asag1 inen 1s1k cizgilerini unutamiyordu. Gece yarisina dog-
ru ter icinde uyaninca gozlerini karsidaki pencereye diki-
yor. Cama carpan yagmur damlalarinin asag inerken, toz-
lar arasinda cizdikleri titrek izleri, fotograftaki 1sikli cizgile-
re benzetiyor.

Fransizca meselesine gelince: O yillarda Fransiz hayranh-
g1 vardi. Tasrada yasayanlarin, mektepte -Cumhuriyetten
once- o6grenmis olduklar1 Ermenice, Rumca gibi, o vilayetin
azinliginin konustugu diller artik yabanci dilden sayilmi-
yordu. Azinlik dillerini yarim yamalak bilen Numan Bey bi-
le sofrada karisina, yemegin tuzunu az buldugu zaman (ye-
mege daima bir kusur bulurdu) “Donnez-moi un peu de sel”
diye sesleniyordu. (Numan Bey, gereksiz kibarliktan hos-
lanmadig icin, “S’il vous plait” demezdi.)

Misra 101: “Izin ver Selim biraz Hegel, Fichte...

Gustav Willibald Franz Hegel, 1774’te Stadthamburg'da
dogdu. Bu kucuk kasabanin Stadt-Hamburger tber Reinen-
vernunft sehriyle karistirllmamasi gerekir. (Turistler karisti-
rr.) G.W.E Hegel'in dogdugu kasaba, daha guneye dusuyor.
Hegel, buiytuk Teuton krali Gustav Willibald Illiteratus’tan
tam iki bin yil sonra, 1892’de Stadthamburg Belediye Mec-
lisinin oybirligiyle aldig1 bir kararla ad1 “Fleischer Al-
lee”den “Franz Hegel Strasse”ye cevrilen sokakta, mutevazi
bir evde diinyaya geldi. Babasi, Hegel'in dogdugu evin al-
tinda kicik bir dilkkan olan orta halli bir kasapti. Unli
adas1 Georg Wilhelm Friedrich Hegel'in aksine, Franz He-
gel, iyi bir egitim gormedi; dogru durust okula bile gideme-
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di. Daha alt1 yasindayken, babasinin yaninda cirak olarak
calismaya basladi. Aslen Slovakyali bir Yahudi ailesinden
gelen annesi, baba Hegel gibi kaba saba bir insan degildi.
Sehir lisesinde teoloji ve dinler tarihi 6gretmeniydi. Franz
Hegel'in babasiyla evlenmesinin nedeni, Martha'nin biraz
cirkin ve fakir olmasiydi. Uzunca boylu, sar1 benizli, kansiz
ve hassas bir kadindi. Sik sik hastalanir ve gunlerce yatak-
tan ¢itkmazdi. Kocasinin dikkanina hi¢c inmezdi. Bir kere,
kocasmin et mubayaasina gittigi bir gin, dikkan bekle-
mek icin yarim saat orada kalmisti. (Franz daha dogmamis-
t1.) Kocasi, dondugunde onu kasanin yaninda baygin yatar-
ken buldu. Et kokusuna, mutfakta bile dayanamazda.

Franz'in butun bilgisi, annesinin ona on tu¢ yasina kadar
ogrettiklerinden ibarettir. Zavalli kadin bu tarihte olerek,
Franz1 hem anadan hem de kiltirtn batin nimetlerinden
yoksun birakti. Hegel, bu kisa 6grenim devresinde, okuyup
yazmadan baska, kasap dikkaninda musterilere paranin
astint verecek ve veresiye defterini tutacak kadar matema-
tik, Incil'i okuyacak kadar dilbilgisi ve Luther ile Calvin’i
ayiracak kadar din tarihi o6grendi. Babasi okumay1 sevmedi-
gi icin, eve kitap girmezdi; annesininse, bir iki dini kitaptan
baska, ogluna birakacak bir kitaphg yoktu. Kucuk Franz
da harcliklarindan artirarak, bir iki Ortacag romansi almis-
t1. Buttn edebiyat kultara, bu kitaplardan oteye gecmedi.
Annesi oldukten sonra okumay1 basbutun birakti ve ticari
hayatin kosusmasina kaptirdi kendini. Yirmi sekiz yasin-
dayken babasini da kaybetti. I¢ine donik mizaci, onu ka-
dinlara kars1 cekingen yapmisti. Mesleginin de kadinlara
yakin gelmedigini itiraf etmek gerekiyor.

Franz Hegel bu renksiz ve kota kokulu hayatim kirk ya-
sina kadar aym cizgide surdiirdi: 11k bakista énemsiz gori-
nen ve gercekten de ayni yasantinin strtp gitmesine engel
olmayacak o kiuictuk olay basina gelmeseydi, eski tatsiz ve
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felsefe dis1 hayatin1 degistirmeyecekti. Aslinda buna olay
bile denemezdi.

Gustav Willibald Franz Hegel, bir gun kasap dikkanin-
da, veresiye defterini inceler ve dul Bayan Wilhelmina'ya
artik veresiye et vermemek gerektigini dustntrken kapi
acild1 ve iceriye, Stadthamburg Kasap ve Sakatatcilar Der-
negi Ikinci Baskani ve “Et ve Hayvancihik” aylik dergisi so-
rumlu mudura Josef Georg Fichte girdi. Hesaplardan basini
kaldiran Hegel'in yuzi aydinlandi. Dernekte en ¢ok, Fich-
te'yi severdi ve onun toplantilardaki bitin konusmalarini
zevkle hazirlardi. Fichte'nin yuzu golgeliydi. Franz da icini
cekerek: “Isler iyi gitmiyor Josef,” dedi. “Veresiye hesabinin
ucunu iyice kacirmisim. Dul Bayan Wilhelmina'ya kadar
gitmeliyim. Sende ne var ne yok?” Fichte: “Bana da ev kira-
sindan borcu var onun,” dedi. “Ama benim asil derdim bu
degil. Bu dergiyle gene basim derde girecek galiba.” Franz:
“Gene ne oldu?” diye sordu. “Minih’teki genel sekreter bir
yaz1 gondermis, Hukimetin son kararina dergi olarak karsi
ctkmamizi ve bu konuda bir makale serisi yayimlamamazi
istiyor.” Hegel: “Devlet de islerimize burnunu fazla sokma-
ya basladi,” diye soylendi. “Napolyon savaslarindan beri
gittikce artirdigy tehditlere artik bir son vermesi gerekiyor.”
Ikisi de sustu. Hegel, Fichte'nin yazma konusunda cektigi
sikintilari, birlikte hazirladiklar1 konusmalardan biliyordu.
Bir siire gene veresiye defterinin tizerine egildi; hesaplar
tetkik ediyormus gibi yapti. Hatta, cekmeceden bir kagit ¢i-
kararak ustiine bazi sayilar yazdi. Fichte, eline bir bicak al-
mis, sinirli hareketlerle kiictuk bir et parcasin1 mikroskobik
prizmalara ayirtyordu. Birden Hegel'in sesi, sessizligi boz-
du: “Peki, merak etme. Elimden geleni yaparim; gene bir-
likte birseyler hazirlarz.” Fichte, elindeki bicagi, sevincle
tahtaya sapladi: “Sahi mi Franz? Beni yalniz birakmayacak-
sin degil mi?”
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Franz Hegel, okudugu bir iki kitabin ve annesinden 6g-
rendigi dilbilgisinin sayesinde, dernekte eli kalem tutar biri
olarak biliniyordu. On gun stireyle, geceleri ge¢ vakitlere ka-
dar evde oturdu ve makaleleri hazirladi. 11k gece Fichte de
yardim etmek icin gelmis, fakat bir saat birlikte calistiktan
sonra Josef’in faydadan cok vakit kaybina sebep oldugu an-
lasilinca, Hegel, calismalarina yalniz basina devam etmisti.
Willibald Franz, bu seri makalelerde butun bilgisiyle hayat
ve kasaplik tecriibesini ortaya koymustu. Yazilar dergide,
dort say1 arka arkaya yayimlandi. Kasap ve celepler arasinda
oldukea ilgi de uyandirdi. Franz Hegel, meslek hayatinin en
parlak 6rnegi olan yazilarin sonuncusunu soyle bitiriyordu:

... Her seyin degistigine tanik oldugumuz bugunki top-
lumumuzda, eski Alman geleneklerinin gittikce bozuldugu-
nu ve kararl bir duzenin eksik oldugunu her zamandan
cok duymaktayiz. Yapici atilislarin yoklugu ve bitin ilerici
davranislarin kisa bir stre sonra hizin1 kaybetmesi ve yerini
ters anlayistaki hareketlere birakmasi, ozellikle tlkenin en
hayati kaynaklarindan biriyle ugrasan bizleri fazlasiyla tuz-
mektedir. Tarihin o goz kamastiric1 akist icinde butin asir
akimlarin, sonunda 1limh bir bilesime yol acmasi tek tesel-
limizdir. Yazima, bize her zaman rehber olmasini diledigim
Incilden bir sozle son veriyorum:

“Bundan dolayz, eger et yedigim icin kardesim inciniyor-
sa, dunya durdukca bir daha et yemem. Yeter ki kardesim
incinmesin.”

Tanrinin mutlak rahmetinin
uzerinizde olmasi dilegiyle,
kardesiniz G.W.E Hegel

Fichte'nin itibar1 korunmustu. Genel Sekreterlik, “Et ve
Hayvancilik” dergisi sorumlu mudurliagiine ve Hegel'e birer
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takdirname gonderdi. Olay da birkag¢ ay sonra unutuldu.

Bir y1l kadar sonra, Georg Wilhelm Friedrich Hegel'in ya-
kin arkadasi ve Gottingen Universitesi Tarih Kursiisi Pro-
fesorit Heinemann, kasaba arsivinden bazi bilgiler almak
icin Stadthamburg’a geldi. Arsivin tozlu raflarindan bir ki-
tab1 cekmek isterken rafin ustune yigih duran birtakim der-
giler basina dustu. Iste bu basit olay, bizim Hegel'in kaderi-
ni degistirdi. Dergileri kaldirirken bir tanesinin kapagina
gozu takilan Heinemann, hayretle su satirlar1 okudu:

“Kasaplik Hayvanlarin Kesiminde Devletin Uyarsiz Tutu-
mu Hakkinda Bir Deneme”
Imza: G. W Hegel

Profesor gozlerine inanamiyordu. Hemen durumu incele-
di ve gercegi ogrendi. Olay, kisa bir sture sonra, kasabada
duyulmustu. Heinemann da olay1 arkadas1 Hegel'e anlatti;
gulup gectiler. Fakat, bir iki ay sonra, Heinemann, buyik
filozofla, devletin mutlak fonksiyonu konusunda sert bir
tartismaya girince, Hegel’e cevap olarak yayimladigi bir ma-
kalede: “Bu konuda, Stadthamburg’daki kasap Hegel bile
daha tutarh birseyler soylerdi” diye yazinca kiyamet koptu.
Hegel, gazetelere bir aciklama gondererek, yazida ad1 gecen
Hegel'le hicbir ilgisi olmadigini, butiin meselenin bir ad
benzerliginden ibaret oldugunu belirttiyse de, bu aciklama
Hegel'in sohretini artirmaya yaradi sadece. Kasabada her-
kes, onu artik filozof Hegel diye cagiriyordu. Hegel butun
olanlara gilmek mi kizmak mi gerektigini bilemiyordu. Fa-
kat sonunda uctncu yolu secti: ciddiye aldi. Uzun tered-
dutlerden sonra Heinemann’a gonderdigi bir mektupta ar-
tik felsefeyle ugrasmak istedigini ve bu konuda kendisine
yardim ederse cok sevinecegini yazdi. Profesor, bu beklen-
medik mektuptan heyecanlanarak Hegel'i hemen Gottin-
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gen'e cagirdi. Franz da kasap dukkanim ve evini Fichte’ye
ucuz bir fiyata satarak, yerlesmek ve felsefeyle ugrasmak
uzere Gottingen’e hareket etti. Yola ¢ikmadan once de bir
kitap¢t ditkkaninda Kant'in “Kritik der Reinen Vernunft” adl
eserini gordu ve hemen satin aldi. Butun yol boyunca da,
ne arabanin sarsitisina ne de manzaranin guzelligine aldir-
madi; durmadan bu kitabt okudu. Gottingen’e vardiginda,
felsefeden vazgecmek tizereydi. Fakat, Hegel'i hararetle kar-
silayan Heinemann onu kisa zamanda teselli etti; sonra da,
universitedeki dostlariyla tanistirdi, baz1 dersleri dinletti ve
Profesor Hirsch'in on iki ciltlik “Felsefeye Giris” adli eseri-
ne baslatti. Hegel'e tiniversite ogrencilerinin yasadig bir
semtte bir pansiyon bulundu. Heinemann, rektorle bir go-
rusme yaparak Franz'in Felsefe Fakultesine kabulunu de -
imtihansiz- sagladi. Franz da koruyucusunu utandirmadi.
Uc yillik tniversiteyi, sekiz yilda orta dereceyle bitirmeyi
basardi. Bu basarida Profesor Heinemann'in payimi da ihmal
etmemek gerek. Biuitiin imtihanlara hazirlanmasinda gece-
lerce uyumadan Franz’a ders tekrarlatan, her imtihana din-
leyici olarak girip ge¢ kalmis filozofumuzu her bakimdan
destekleyen ve Latince profesoru Kirschoff’u razi ederek bir
not fazla almasini ve daha fazla y1l kaybetmemesini sagla-
yan bu vefali adama Hegel cok sey borcluydu. Franz, tni-
versiteyi bitirdikten sonra da calismasini ayni hizla surdur-
du ve mezuniyetinden dokuz yil sonra “Felsefe Doktoru”
unvanini alarak felsefe fakultesinin ogretim kadrosuna ka-
tildi. O siralarda elli yedi yasindaydi. Bilindigi gibi, ‘doktor’
olduktan sonra, diger unvanlar daha cabuk kazanihir. Alt-
mus iki yasinda docent oldu ve altmis sekiz yasinda da pro-
fesor unvaniyla kursu sefligine tayin edildi.

Hegel profesor olduktan iki ay sonra, siddetli bas agrila-
rindan yakinmaya basladi. Heinemann oleli iki yil olmustu.
Kucuk bir evde yalniz yasiyordu. Bas agrilari, onu bekleme-
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digi zamanlarda yakaliyordu. Bir sabah ogrencilerine ders
verdigi sirada, birden kafasinin bosaldigini hissetti. Ogren-
cilerine belli etmedi ama, dersin sonunu getirmek icin ola-
ganustu caba harcadi ve dayanilmaz 1stiraplar cekti. Dogru
eve kostu ve yataga yatti. Durmadan sdyleniyordu: “Ne ya-
pryorum? Neredeyim ben?” Guinlerce yataktan ¢ikmadi. Bir
tek sey dusunebiliyordu: Stadthamburger. Yemek yiyemi-
yordu, uyuyamiyordu. Doktorlar, Hegel'de onemli bir has-
talik bulamadilar. Bunyesi kuvvetliydi ama tniversiteye gi-
decek guict bulamiyordu kendinde. Aksama kadar yatiyor,
gece de sokaklarda tek basina dolastyordu.

Basina gelenlerin hep felsefeyle ugrasmak yuztnden ol-
dugu kuskusuna kapildi bir gun. Yatakta Kant1 okumaya
calistyordu. Birden, bogazina bir sey tikandigini hissetti ve
kitab1 elinden birakti. Bir siire sonra kendine geldi. Evet,
butun bu rahatsizliklar, okumak ve dusunmekten ileri geli-
yordu. O gunden sonra evde kitap gormeye dayanamaz ol-
mustu. Kitaplarini bir sandiga doldurarak tavan arasina c1-
kardi. Universiteye giderek, emekliye ayrilmak istedigini
soyledi.

Dogdugu kasabadan ayr1 yasamak da ona ac1 veriyordu.
Ne kadar yanls bir yola sapmisti. Neden hayatini degistirip
basaramayacag1 kadar agir bir ise girmisti? Neden Heine-
mann’a kanmisti? “Kasap Hegel,” diye soyleniyordu evde,
odalar hizla dolasarak. “Kasap Hegel, nasil oldu da felsefe-
ye 0zendin? Kucuk kaderini degistirmeye kalktin? Allahin
verdigi akli, neden onun tayin ettigi yolda kullanmadin?”
Asirt dindar olmustu. Kilise kilise dolasarak durmadan dua
ediyor ve Allah’tan o6zur diliyordu. Heinemann, onu bas-
tan cikarmak icin gonderilmis bir seytana benzetiyordu.
“Seninle ayn1 cehennemde yanacagiz Heinemann!” diye ba-
giryordu odasinda. Kimseyle gorismiyordu. Profesorluge
gecebilmek icin yazdig: iki kitabinin diinyada yaptigr en

181



koti is, en affedilmez gunah oldugu dustuncesine kapildi
sonunda. Kitaplar1 toplamaya karar verdi. Kitapcilar1 dolas-
t1; ancak otuz iki tanesini bulabildi. Kitaplar, butin Alman-
ya'ya dagilmisti. Umitsizlige disti. “Hi¢ olmazsa, iiniversi-
teyi kurtarmaliyim onlardan!” Universite kitaphgindan ki-
taplarimi ¢aldi ve uykusuz bir gecenin sabahinda kitapcilar-
dan toplamis olduklariyla birlikte hepsini yakti.

Butin gununt hicbir sey yapmadan gecirmek de onu yo-
ruyordu. Hicivle ilgili eserler okumaya kaptirdi kendini ne-
dense. Geceleri Juneval'den birkac satir okuyunca biraz ol-
sun uyuyabiliyordu. Diinyanin sonu gelmisti; her seyle ac1
ac1 alay edilebilirdi sadece. “Kasap Hegel Felsefenin Kanini
Nasil I¢ti?” adl kuicuk bir mizahi deneme yazdi. Deneme-
nin sonunda Allah, onu, kiicuk bir cocuk gibi kulagindan
tutup universiteden atiyordu. “Haydi bakalim kucuk He-
gel,” diyordu Allah. “Yaptigin yaramazhk yeter. Artik uslu
cocuklar gibi evine don.” Bu son satirlar1 yazdiktan sonra,
basi kaldirdi ve aglayarak: “Dontiyorum Allahim, donu-
yorum,” diye inledi. “Kasap Hegel, etlerinin arasina done-
cek. Burnunun alistig1 pis kokularla yasayacak gene.” Deli
gibi sokaga firladi, Stadthamburg’a giden bir araba arad:
hanlar dolasip. 1ki gtin sonra bir araba oldugunu soyledi-
ler. Bu iki giin eve hi¢ donmedi. Meyhanelerde -ickiye bas-
lamist1 son aylarda- sokaklarda gezdi durdu.

Gustav Willibald Franz Hegel, arabaya bindikten dort sa-
at sonra, bir konak yerine yaklasirlarken, 18 Mayis 1844
Persembe gunu aksamuzeri saat dort bucukta beyin kana-
masindan old.
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IKINCI SARKI
Misra 134: Orta Asya’daki...

Selim, her seyden once bir matematikciydi. Bu misrada,
kabugunu kirarak, dunyaya yayilan atalarinin (elipsin, yu-
murtayla benzerligi, edebiyat ve geometriyi iyi bilmesi gere-
ken Selim’in oldukca zayif bir bulusu gibi geldi bana) ma-
cerastyla, kasabadan buytk sehire go¢ eden bir cocugun ya-
santist da bu acidan incelenmelidir. Matematik bilimlerde
kuvveti gosteren oklar da, buyuk gocin siddetini anlatmak
icin kullanilmis olsa gerek. Evet, cevresi yiiksek ve karanlk
daglarla kusatilmis bu kicuk elipsin icinden amansiz oklar
gibi firlayan atalarimiz, batan dunyaya siddetle saldirmis-
lardi. Bayuk gog haritasinda da gorulecegi gibi, bu oklar,
uzayip kivrilarak butin ilkeleri demir cemberi icine almis-
t1. Akincr atlarinin nallar1 1939 T modeli Ford gibi, her
yanda tozu dumana katiyordu.

Batili tarihciler, durmadan belgelerden bahsederler. Ben
de size, buyuk gocten cok once, Anadolu’ya dogru, dort bin
kilometrelik bir 6teleme yapan kiictik bir okun yasantisim
dile getiren bir belgeyi aciklamak istiyorum; N. kasabasin-
dan Ankara’ya gelen kucuk Selim gibi kiicik bir okun,
Diizgen Silik adli on sekiz yasinda bir gencin binlerce yil
once tuttugu bir ginlukten parcalar almakla yetiniyorum.
Ilk gencliginin bunalimlarina aldirmadan (belki de buna-
Iimlarinin verdigi bir gucle, belki de bunalimlarina timitsiz-
ce kars1 koymak istegiyle, belki de bunalimlarim toptan in-
kar ederek) toplumsal savasa katilan bu adsiz kahraman,
yasantisin1 buytuk bir ictenlikle kaleme almis. Belge mi isti-
yorsunuz sayin tarihciler? Bizde belgeden cok ne var? Iste
size belge:
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(Baz1 nedenlerle belgenin kaynagim aciklamiyorum.)

Duizgen Silik'in gunligint vermeden once, onun ve alti
arkadasmin, Ortu Alga Toplum Koruculugu (Emniyet Mu-
durlagn) saklantilarinda (arsiv) bulunan kimlik belgelerini
sunuyorum:

1- ORKAN TALMUG: Eyleme gecmeyi ilk dustinen Or-
kan, uzun boylu, siska, kemikli, kumral; (sinirli bir yapisi
var) cabuk yargiya varan ve yargisindan ¢abuk donen, ama-
ca erismek icin araclarin her cesidinden yararlanilmasini
ogutleyen, toplumsal sorunlarla ilgili, birden cok kadinla
evlenmeye karsi (antipoligamist), evsiz (bekar), onder ol-
mak ve ine kavusma istegiyle yanan (calisma istegiyle yan-
miyor) bir kisi. Olayin gectigi siralarda, bir kadin sorunuyla
ilgili olarak kovusturmaya ugramis. Ayrica, savasin, kisi ba-
gimsizligina aykirt oldugunu ileri geri soyleyip durdugu
icin Dorduncu Kargililar Tugayindan cikarilarak Siel (aske-
ri) Yargi Kuruluna verilmis. Oteki arkadaslarinin tersine,
sonu kuskulu tartismalara katilmaz. Gokceyazinla ugras-
maz (kiicimser).

2- SALGAN SACAK: Uzun boylu, iri yapili, kara sacl,
gok gozli; Orkan'in en yakin arkadasi, sakalli; saclarini hi¢
kestirmez. A¢ik Gok Okulunda zorbilim ve gokceyazin 6g-
retirken torelere uymanin gereksizligini ileri surdugu ve
sevi iligkilerinin (cinsel muinasebet) dogal bir bicimde du-
zenlenmesini istedigi gerekcesiyle o6greti belgesi elinden
alinmus. Diizenli okur. Ogretinin disinda yongacilikla (ma-
rangozluk) ugrasir. Issizligine aldirmadan kendisiyle ilgile-
nen bir kadinla evlidir. Eve sik sik esrik gider. Biraz Cince
bilir.
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3- DURMAN ELGER: Orta boylu, tiknaz yapili, kumral,
yasil (yesil) gozlu, (gozinde uzak gormezlik -miyopluk-
var), evli, u¢ cocuklu, az aksak (sol bacagindaki bir kargi
yarasindan), otacilikla ugrasir, yaratikotaciligy (baytarlik)
da yapar. Bilgesevi (felsefe) ve guizelcizi (resim), ugraslar
arasindadir. Yedi kisi icinde toprag: olan tek agadir. Bir de
at usagi var.

4- YILGIN METE: Kisa boylu, karal (esmer); kosunugras
(atletizm) yapmay1 sever, hi¢c okumaz, her giin sakalsacke-
sere (berber) gider. Yakisikli, olay sirasinda, bir kiza ata
binmeyi ogretirken attan duserek sol kolunu kirmistir. T6-
rebilim (hukuk) egitiminden ge¢mis. Babasinin durumu iyi
oldugu icin, bugine degin hi¢ calismamistir. Orkan’la bir-
likte barisc1 tarla toplantilar: duzenlemek ytiztinden kovus-
turmaya ugramistir.

5- GOKCIN KARMA: Azili bir duzen yagisidir. Orta boy-
lu, kasli, saclar1 dokilmeye baslamis, gokceses (miizik)
duskinu, ganbatimina (aksam) degin cadirinda bagirir
(sarki soyler). Saclar1 doktlmeye baslayali biyik birakti.
Okudugu betikler tim yabanci dildendir. Olaydan birkac
gun once biutin betiklerini at usagina armagan etmis (usagt
da salivermis) ve gece gundiiz demeden Bilig-Tentuz oku-
maya vermis kendini.

6- KUTBAY CALIK: Cok uzun boylu, iri yari, gucla,
(okuz oldurme yarnisinda dort kez birincilik almis) kadinlar
arasinda yaygin bir tunu var, karal, karagozli, zorbilim 6g-
retmenligi yapmus, evsiz, issiz; yazitbilimle (tarihle) ilgile-
nir. Kadin ytazunden cikan bir kavga sonunda iki ay icerde
kalmis. Baska bir eskitligi (sabika) yok.
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7- DUZGEN SILIK: Salgan’la ayni okulda ¢adirbilim (bu-
ginki dilde karsilign yok) ogretim tuyesi, kumral, uzun
boylu, siskaca, icedonuk, kadinlarla iliskisi yok, dustncele-
rini kendine saklamasim iyi bildigi icin, bugtune degin ko-
vusturmadan kacabilmis. Gokceyazini sever (bu nedenle
sik sik Orkan’la tartisir); agirbash bir goruntisi var.

Duizgen Silik'in gunltigunden:

... Benimle gercekten ilgilendiklerini sanmiyorum... Bu-
tan atilislarimi delikanhlhigima veriyorlar. Yalniz yasamami
begenmiyorlar. Bu yasta ogretici olmami ¢cekemiyorlar. Bu-
tin iliskilerimde kendimi korumasini bildigimi ytuzume
vuruyorlar. Gece gunduz cadirindan ¢ikmadigim Orkan
bile, bana kuskulu bir gozle bakiyor. Sonra... en agirima
giden, benimle yasantilarim1 paylasmamalari. Benimle or-
tak seruven yasamaktan cekiniyorlar. Yilgin’la Orkan, o
kiz1 golun kiyisindaki kayikla gezdirmeye goturdukleri
gun, bana sozunu bile etmediler bunun. Yilgin’dan 6gren-
dim olayr: kiz yiztunden kavga etmisler de Orkan’dan of-
kesini almak istedigi icin anlatti. Hepsi, ayr1 ayr geliyor-
lar, birbirlerini kotaltiyorlar bana. Her biri de, anlatmadan
once sanki kendisinden yana cikacagima guveniyormus
gibi goruniyor. Ben de -bu sanilar1 gerceklessin diye- ayri
ayr1 hepsini, bas sallayarak dinliyorum. Yilgin kizla yatar-
ken, Orkan da kayigin burnunda onlar1 bekliyormus. Yil-
gm’a gore Orkan kiskandig icin kavga cikarmis ve Yilgini
dinlemeden birden suya atlamis. Ne denir? Gercekten o
gece cadirina gittigimde, Orkan’, 1slak giysilerini degisti-
rirken buldum. Ona gore de, Yilgin, kendisini ¢ileden ¢i1-
karmak icin bilerek kizla isi uzatmus. Is, diyorlar; oysa ben
bu “is”i goziimde nasil buyutiyorum. Sonra da gene bir-
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likte aym “is”lerin pesinde kosuyorlar; gene beni ise karis-
tirmadan...

Ortu-Alga Ulusal Guvenlik belgelerinden:

Turk budunu gergin bir doneme girmisti. Ulu Kagan
Cingiz'in olumunden sonra, tilke buyuk bir saskinliga dus-
musti. Cingiz de son yillarda, kadin ve ickiye vermisti bu-
tan gintnu. Ordular baskomutan: Sarkak da gece gundiiz
Tanrn Dalgal’a cira yakmaktan baska bir isle ugrasmiyordu;
gene de ordunun guicityle Mazlum'u basa getirmeyi becerdi.
Mazlum da, Sarkak’'in bu yardimina, onu emekliye ayir-
makla karsilik verdi. Bugun biutin aydinlar kusku icinde.
Mazlum, yobazligi nedeniyle, buttin gece eglentilerini ya-
sakladi. Kadin satis1 ald1 yuruadd...

Duzgen’in gunligunden:

Dun gece beni kadinh bir eglentiye goturduler. Seninle
olmuyor, dedikleri degin var. Bana da hep terslik oluyor ay-
rica. Kadinlarin en yashisi dastti payima. Ben de yassiz
(gen¢) kizlardan korktum saniyorum. Buttn gece kadinin
yaninda somurtup oturdum. Oysa, baslangicta, guzelce bir
kiza yaklasmak tizereydim. Nedense bu kadin ¢ikti yoluma.
Neden benim yoluma c¢ikt1? Bilinmez. Kadin bildi; yalmz
benim yoluma c¢ikarsa “isin” olacagini bildi. Gokgin, elinin
tersiyle itiverirdi kadini. Ben itemedim; oysa, ellerimiz, dis
gorunusuyle, birbirine ¢cok benziyor. Nasil anlad1 kadin?
Ama yaninda somurtup oturacagimi anlamads; iste orada
yanildi. Benimle bir yerde, yaniliyor kisi; bu yeri ben de bi-
lemiyorum. En iyisi, diizeni degistirmek icin ugrasmak.
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Tartismalarda da payliyorlar beni; ama, orada bir kisiligim
var hic degilse. Bir daha eglentiye gotirmezler beni. Gotiir-
mesinler. Kadin da, yashhgma bakmadan, butun gece eg-
lendi durdu benimle. Basimdan asag: kimiz dokti: cok gul-
duler. Sonra -hele bunu hi¢ aciklayamiyorum- cadirima git-
tigimizde oyle bir atlad: ki tistime. Sabaha kadar sevisti be-
nimle durmadan. Sevistik, diyemiyorum. Canku, saskinlik-
tan, onun saldinslarina boyun egdim yalniz. Sabaha kars:
da, beni sevdigini, birlikte yasamamiz gerektigini soyledi.
Kadin uyuyunca hemen kactim cadirdan. Sabaha dek do-
lastim cadirlar arasinda. Dondugumde gitmisti. Yatagi bos
bulunca tzildum. Belki de onunla yasayabilirdim; kim bi-
lir? Benimle olmuyor iste; ortada. Neyse kadin bir daha go-
rinmedi. Oteki kizlarla iyi olmamus is: ertesi giin anlattlar.
Bastan savma davranmis kizlar. Benim kadmin yakici saldi-
rilarini anlattim ben de utanarak. Kiskandilar. Guzel bir ge-
ce gecirdigimi soyledim ben de: gene duslerini bozmamak
icin. Kadini gonderdim is bitince dedim. Dogru buldular bu
davranisimi; toplumsal ugrasi olan kisi, bu islere cok 6nem
vermezmis. Ne yapalim, oyle olsun.

Guvenlik Kurulu belgelerinden:

Aydinlar arasinda buyuk bir temizlik yapildi. Bu arada,
Orkan, Salgan, Durman, Kutbay gibi bircok diizenyagisi is-
siz kaldi. Kentin on yirmi bin arpa boyu (bir arpa boyu
1,25 cm’dir) uzaginda, Goke¢in'in cadirinda toplaniyorlar
artik. “Toplum Diizenini Toptan Degistirme Kurulu” adh
bir orgut kurmuslar. Yedi tiyeleri var.
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Diizgen'in gunlugunden:

Issiz kalmadim diye kiziyorlar bana. Ben de onlar gibi is-
siz kalmak istiyordum ama, Okul Baskan1 beni ¢cagirdi: “Sa-
na guveniyorum,” dedi. Sesimi ¢ikaramadim. Ne icin gu-
vendigini soylemedigine gore kotu bir is yapmadim demek-
tir. Oysa, bos kalip ben de Bilig-Tentz'tt okumak istiyor-
dum. Belki kizlara da ayiracak ginim olurdu. Simdi de
Kutbay tutturmus: toplum cayevinin ontinde oturup kizlar
bekleyecekmisiz. Tek basina bir kiz gelirmis sonunda. Kizla
tanismak icin de nasil davranmak gerektigini anlatti uzun
uzun. Olur, dedim. Bundan sonra ne denirse olmaz diyece-
gim artik. Beni deney odunu yapacaklar sonunda.

Artik bu konuda soz etmek istemiyorum. Gokcin'de top-
lanip konusuyoruz. Olanlar1 hi¢ yan tutmadan anlatmak is-
tiyorum. Kendi agzimdan da anlatmayacagim, sanki biri
gorup de yazmis gibi soylemeli. Bu yol anlatim daha iyi ola-
cak. Ben, ben diye tutturuyorum; yazdiklarimi okuyunca
da utaniyorum kendimden.

Guvenlik Kurulu belgelerinden:

Kendilerine, degistirme kurulu adini takan bu yedi kisi,
sabahlara dek icip duruyorlar. Bir is gorecekleri yok. Gozet-
leyicileri kaldirdik. Bir gece, cadirin 6tesinde pusuya yatmis
olan toplum korucusunu da cagirmislar iceri. Utang verici
bir olay. Korucuyu isten ¢ikarmay1 dusunduk. Onlara kati-
lir diye cekindik.
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Diizgen'in gunlugunden:

Orkan’la Duizgen, obaya vardiklari sirada Gokein, cadi-
rin oninde, usagimin atina betiklerini ytuklemekle ugrasi-
yordu. Usak, 1ssinin, bu akil almaz eylemine saskinlhikla
bakiyordu. Gokcin usagina ogitler veriyordu: “Butun bu
tenlere (ciltler) yararli nenlermis gibi bakip durma. Bil-
mezligin sinirime dokunuyor. Anliyor musun salak?” Usak
kars1 koyuyordu:

“Oyleyse, 1ss1m, neden bana veriyorsunuz bunlari? Baba-
niz duyarsa butun sucu bana yukleyecek. Kente gotiirsem,
cald1 sanacaklar beni. Ne olur cadira koyalim bunlari. Ben
yeniden yerlestiririm.”

“Ahmak,” diye kukredi Gokcin. “Ben, Bilig-Tentiz’'tt oku-
yorum artik. Sizlere 1s1k getirmek icin cabaliyorum. Tutucu
donek, yikil karsimdan!”

Usagin yardimina Gokein'in iki arkadas: yetisti o sirada.
Diizgen, biraz sola dogru carpik bir bicimde bindigi atinin
astinden neredeyse duserek indi ve: “At usagini birak da
bizi dinle,” diyerek kostu, Gok¢in’'in boynuna sarildi. Or-
kan ise, yuzunde bellisiz (mtiphem) bir gulumsemeyle on-
lara bakt1 ilgisizce ve usagin attan inmesine yardim etmesi-
ni bekledi. Sonra da sesini alcaltarak arkadaslarini uyardi:

“Kufar (rahat) bir konusma icin cadirin 6nt uygun bir
yer degil.”

Duzgen, densizliginden utanarak, birden durgunlasti; o
dalginlikla iceri girerken, basini cadir gereltisinin tst agaci-
na carptl. Arkadasinin sarsakligina sinirlenen Orkan onu
payladi:

“Eyleme gecince basimiza cok is cikaracaksin bu sakarli-
gila.” Gokcin kot kota guldu. Duzgen, betiklerin yanina
kostu; onlar1 gelisigtizel karistirmaya basladi sikintisin1 ort-
mek icin. Sonra, Orkan’a bakmamaya calisarak soze baslad:
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“Eyleme gecmek gerek Gokcin!” Sustu, bekledi Orkan
konussun diye.

Orkan, once, yerdeki kimiz canagina dustunceli gozlerle
bakt1; canag eline aldi, inceledi, sonra basini agir agir kal-
dirarak, sozlerinden bir tekinin bile, kimiz ¢anaginin yu-
varlakligi, ay1 postunun killari, gereltinin kivrimlar arasin-
dan vyitirilmesinden korkuyormus gibi, gozlerini onlardan
uzaklastirarak, asir1 bir o6zenle, sozctikleri, cadirin deri ko-
kan bosluguna birakti:

“Ivedicilik, toplumsal eylemin bas yagisidir.”

Duzgen, utanarak gozlerini kacirdi. Oysa, Orkan’la bir-
likte eyleme ge¢cmenin zorunlu oldugunu soylemeye gel-
mislerdi Gokcin’e. Boyle, birden soze baslamamaliydim,
Orkan’a birakmaliydim bunu soylemeyi, diye kendini suc-
lad1. Nerede susulacagini bilmem ki.

Orkan, arkadasinin kaygilarini sezmiyormus gibi, ayni
sesle, Duizgeni ve Diizgen’e benzeyenleri yargilamay1 str-
durdu:

“Bizden 6nce toplumcu caba gosterenler de, ayni nedenle
act cekmislerdir. Salt savas istemiyle ortaya atilmak olmaz.
Cinliler arasinda gecirdigim yillar...”

Duzgen atildi: “Cinlilerden, betikdizim (matbaa) yon-
temlerini 6grenmissinizdir. Biz de onlar gibi bir ginltukbe-
tik (gazete) cikarsak...”

Orkan, ytizuna burusturdu: “Ben, eylemin kuramini sap-
tamaya calisirken, sen gunlik ugraslarin devdenizine (ok-
yanus) dalip gitmissin. Cinliler beklemesini bilir. Olaylarin
akisina kapilmazlar yerli yersiz.” Gozleri daldy; Cinlilerle
gecirdigi mutlu gunleri, canl olaylar dastunuyordu:

“Ivedi davranmazlar,” dedi, yavas bir sesle. “Sekiz y1l 6n-
ce, basarisiz devrim eyleminin ilk gunlerinde, Kanton’da
bir cayevinde betigimi okurken, birden sokaktan gelen gui-
ridtilere kulak kabarttim. Disarda, bir surii Cinli, ellerinde
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sar1 bayraklar, bagirip cagiriyordu. Ben de yassizhigin verdi-
gi bilmezlige kapilarak, elimdeki betigi firlatip, onlara katil-
mak istedim. Kapiya yaklasirken ayagim bir Cinli'ye takildi.
Cinli basim kaldirinca, unli dasintur Len-Sta-Troc-En’in
gozleriyle karsilastim. Len, ytiziime sorguyla bakarak:

‘Cen fua it pin?’ dedi.”

Orkan’in Kanton anilarini dinlemeye dayanamayan Gok-
cin auld:

“Cinliden bize ne? Tirk budununun sorunlarina gelelim.
Biz ne olacagiz? Sen onu soyle.”

Duzgen, kaygilandi birden Orkan’in yerine. Su Gokgin'e
bir turla istedigim gibi karsilik veremez, diye dustundu.
Hep sozin altinda kalir; yalniz bana yeter guct. Gene de
Orkan’1 kurtarmak istedi:

“Boyle bir sorun, butun kurul tyelerinin bulunacag: bir
birlesimde konusulabilir ancak,” dedi. “Gereken tanimla-
malar1 ondan sonra yapariz.”

Gokgin, yeni uzatmaya basladigr Ortu-Alga torelerine uy-
gun biyiginin altindan galumsedi:

“Gelsinler. lyi bir eglence olur.”

Ortu-Alga Toplum Koruculugu belgelerinden:

....gozetleyicinin anlattiklarina gore, eylemin ana cizgileri
uzerinde konusmuslar. Sesleri birbirine karistig1 icin, gozet-
leyici, ne dediklerini pek anlayamamis. Biz de konudan an-
lamayan korucular gonderiyoruz; uydurma oykiiler anlati-
yorlar. Birine, toplumculugun anlami sorulunca, gozunu
kirpmadan karsilik verdi: “Kisilerin toplu olarak bulunma-
laridir komutanim!” Acinacak durumdayiz.
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Diizgen'in gunlugunden:

Ka¢ gindur yazmay:r unuttum gene. Oysa, o gunden beri
neler oldu. Gunlukbetik cikarmay: ilk ben ortaya attigimi
saniyordum. Orkan, bu onuru da elimden aldi. Gokgin’le
tartisirken koynundan bir dergi taslagi cikardi birdenbire:
(Bana bundan hi¢ soz etmemisti.) Bicimini Kanton’da cikan
bir aylikbetikten almis. Beni hep bir yana iter. Neyse, ben
gene eski bicimde yazayim. Ben anlatiyormusum gibi ya-
pinca olmuyor.

Gokein kopurdi: “Peki ne olacak Bilig-Tentuz ilkeleri?
Oldu olacak, tenimizi sariya boyayalim, bir de sacimiza 6r-
gt yapalim da Cinlilere benzemeyen yanimiz kalmasin.”

Diizgen sozi bagladi: “Bize yer goster de yatalim Gokgin;
yorgunuz. Yarin ben arkadaslar toplar getiririm.” Ayak isle-
rine hep Duizgen kosard.

Ertesi gunbatimi, yedi arkadas ayni cadirda toplanda.
Gokein, olaganustu bir solen dizenlemisti. Sofrada kedi sii-
tanden baska yok yoktu. Salgan, tartisma baslamadan cok
once esrik olmus, Gokcin’le birlikte turkiler soylemeye
baslamist1. Bir stre sonra Kutbay da onlara katildi. Orkan,
hepsine icerlemekle birlikte, belki Salgan kendisini tartis-
mada destekler umuduyla sesini ¢itkarmiyordu. Kutbay'in
oturdugu koseye bakti: koca Calik durmadan yiyordu. Duz-
gen, onu toplantiya cagirdigi sirada, Kutbay cadirinda bir
kizla oturuyordu. Toplantiy1r ¢grenince, kiz1 da birlikte ge-
tirmek icin tutturmustu:

“Kendi elimle yetistirdim bu kizi1 Duzgencigim,” diye
soyleniyordu. Sesi catalli ¢ikiyordu, esrikti.

Duzgen: “Olmaz,” dedi. “Orkan, gokytuzunu basimiza ge-
cirir sonra.”

Kutbay: “Ben de onun bir yumrukta canini ¢ikaririm.
Kim kars1 gelirse bana, doverim. Dovemez miyim?” diyerek
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kavradig1 gibi havaya kaldirdi Duzgen’i. Duzgen, yavasca
kulagina fisildad1 Calik'in:

“Kiza gosteri yapmak icin beni mi buldun?” Kutbay, Dtiz-
gen'i yere atti: bu sozler onu duygulandirmisti. Aglamaya
basladi. Duizgen, belini ogusturarak yerden kalkmaya cali-
sirken Kutbay soyleniyordu:

“Cok yaman kizdir. Butin torelerle alay eder. Babasina
moruk der. Cok ileri kafali kizdir. Tanriya inanmaz.” Kizi
cadirda birakip ciktilar. Yolda Kutbay gene yalvartyordu:

“Alsaydik su kizi. Kimiz da iciyor.” Diizgen onu susturdu:

“Alsaydik da yedimizi birbirimize katsaydi, oyle mi?”

Orkan, kotu kotu dusuntuiyordu. Bu alt1 esrige nasil soz
gecirecekti? Butun buyuk bireyler yalnizdir. Dayanamadi
iste; Gokcin’e seslendi:

“Icirme suna artik, Goke¢in. Ayakta duracak gucu kal-
mad1.”

Gokein siritti: “Sozlerimi dinleyecek guictu kalmad: de-
mek istiyorsun.” Salgan sallanarak ayaga kalkti. Oturumu
acmak istiyordu. Pis ugru, diye icinden gecirdi Orkan. Du-
rumuna bakmadan benimle yarismaya kalkiyor. Yilgin bir-
den yetisti, Orkan’1 kurtardi: Salgan’ bir yana iterek ortaya
cikt1, kimiz canagini yere vurdu:

“Arkadasimiz ve can yoldasimiz Orkan, bu geceki toplan-
timizin nedenini aciklayacak.”

Kutbay atldi: “Biliyoruz.”

“Yalniz sen degil, herkes biliyor Calik. Ancak, onlarin
cok iyi bildigi, senin de hic¢ bilmedigin bir sey var: toplu-
lukta konusma diizeni.” Boyle baslad1 soze Orkan Talmug.

Kutbay da karsilik verdi: “Bir vurursam cenene, ne yuzu-
niun duzeni kalir ne de toplulugunun. Toplulugunu al da
basina cal.” Yerinden firlamak istedi, dort kisi zorla oturttu.

Orkan, ac1 ac1 gulimsemeye calisti. Yaptigindan utan de-
mek isteyen bir ytizle Kutbay’a bakt1 ve konustu:
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“Toplumumuzun yillardir icine surtklendigi karanlk,
son gunlerde...”

Gokein dayanamadi: “Bunlar biliyoruz Orkan. Bir 6nerin
varsa onu soyle sen.”

Orkan, bu satasmay1 da tepki gostermeden karsiladi. Ca-
lik, kendisini yatistirmak icin yaninda oturan Duizgen'e
egildi:

“Bu ugursuzun calimlarina hicbirimiz dayanamayiz; ge-
ne de her toplantida basimizda buluruz onu. Miskinligi-
mizden yararlaniyor. Kendi kendinin basbugu. Ha-ha.” Or-
kan, sozlerinin buiyusune yavasca kapilarak durmadan ko-
nusuyordu:

“...Batan dustncelerin uzlastirilabilecegi bir orta yolun
bulunduguna inaniyorum. Sagduyusu olan her kisi...” Gok-
¢in, Salgan’in kulagina fisildad:

“Yillardir, kuram kuram diye tepinirdi. Bakt ki kuram
ogrenemiyor, kendisinde hi¢ bulunmayan bir nene, sagdu-
yuya basvurdu.” Kutbay da Duzgen'’i sikistirtyordu:

“Bu ugruda hic¢ sikilmak yok. Doverim, dedim; aldirmadi
bile. Dayak yiyen onder: ha-ha.”

Orkan, ilginin dagilmamasi i¢in soztunu ¢abuk bagladi:

“...Eylemin ana cizgilerinin saptanmasinda bu konulara
gene donecegimiz icin, sozlerimi burada bitiriyorum ve ya-
pict onerilerinizi bekliyorum.” Kutbay homurdandu:

“Bizde yapic1 oneri olsa konusmaya birakir miydik seni?”
Kimiz canagin yere atip kirdi: “Bu uyuz, bizi pesinden sii-
rukleyecek. Cunki neden: ¢tinku bizde is yok. Bu s6z ebe-
sinin onderligine katlanacagiz.” Gokein egildi:

“Sen baskan ol istersen, ben desteklerim.”

“Olmaz. Kiz cadirda bekler beni. Bir surti yararsiz yiku
bos yere yiklenir miyim ben? Sonra kizla tam birlesirken
ustime cullanirsiniz toplum toplum diye.” Diizgen’e don-
du: “Kiz da on yedi yasinda. Uslu ama. Gunbatimina dek
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toplum toplum diye kafasini duzeltmeye calistyorum. Ben
gorevimi yapiyorum. Yalniz kafasini duzeltmiyorum belli
(tabii). Yoksa canindan bezecek culsuz.” Gokcin: “Giizel
mi?” diye sordu.

“Bir gorsen, biliyor musun Gokein, bu kizlar nasil cabu-
cak yetisiyor boyle? Sen, kimizdi, toplumdu, gok¢eyazindi,
ogretiydi, derken, sana hi¢ sezdirmeden bir kosede buyu-
yup duruyorlar. Sonra bir de bakiyorsun ki olgunlasiver-
mis. Nasil boyle guizellesti diye sasirip kaliyorsun. Gene,
kosede bucakta kimbilir neler yetisiyor biz konusurken?
Birkac y1l sonra, bu da nereden c¢ikt, bu da var miydi? diye
hangisini kovalayacagimi bilemeyecegim. Canimlar be-
nim!” Boyle diyerek kimiz canagina saldirdi.

Yilgin, durumun Orkan i¢in de pek parlak olmadigini go-
ruyordu. Konu dagilmisti. Biri soze baslasa da bu sessizlik
bitse. Orkan beni bekliyor gene. Cevresine bakti. Herkes ic-
kiye dalmis. Bir yudum kimiz icti. Bogazim temizledi. Biri
cikar da bir soz eder belki. Biraz beklesem. Orkan da bana
bakiyor. Kurtarin beni bu sikintili gérevden. Kimse konus-
muyordu. Tanr caninizi alsin. Pis ugrular: icmekten baska
kaygilar1 yok. Konusacak cani yoktu. Kocasindan ayrilmak
isteyen bir kadin, o gin us danismaya cadirina gelmisti.
Guzel kadindi; once kucagina oturmak istememisti. Sonra,
kimse gormesin diye -cadira giren ¢ikan belli degildi- kere-
vetin altina girdiler. Kadin da iki Yilgin degin agirdi. Ah bu
kadinlar! I¢ini cekti. Bu yizden okuyup gokceyazinla ugra-
samiyorum. Soze nasil baslasam? Canagi sonuna kadar dik-
ti, sonra yukan kaldirarak:

“Orkan’in buyuracag bir savasta sonuna dek varim,” di-
ye bagirdi. “Orkan ve Salgan boyle bir itismede (mticadele)
bizi usluca kullanmasini bilmelidirler, bileceklerdir de. Or-
kan'in bilgisi ve Salgan’in caliskanhigiyla yenemeyecegimiz
gic, asamayacagimiz engel yoktur.” Gokcin mirildandi:
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“Orkan’in caliskanligi demeye dili varmadi.”

Yilgin cosmustu: “Ben de kendi payima dusen gorevi sor-
gusuz yapacagim..”

“Kendini ast1 culsuz,” dedi yavasca Kutbay. Sonra Yilgin’a
dondu: “Senin ilk gorevin, yarindan tezi yok betikevine gi-
dip butun betikleri okumak. Ayrica 6zet de ¢ikaracaksin.”

Yilgin, birden basini Kutbay'in yoresine cevirdi. Boynun-
daki damarlar sisti. Gozlerini devirerek bagirdi:

“Ben okumam, Kutbay! Bu cturtimus toplumda, gelenek-
lerin usttimuze y1gdig: bilgi stupruntilerini 6grenemem
ben. Ben, yeni bir duzenin kurulmas: icin katkida bulunu-
rum ancak. Bu tar sozlerle de yildiramazsin beni.”

“Peki, atinin terkisindeki heybenin ici betik dolu. Onlar
ne?” Yilgin Mete kizardi, kekeledi:

“Benim icin degil onlar. Bir kiz tanidim da yeni. Kiz arka-
das demek istiyorum. O istedi.”

Orkan araya girdi:

“Hepiniz, su kizlar yetistirmeyi biraksaniz da biraz ken-
dinizle ugrassaniz. Okumak konusunda birbirinize soyleye-
cek sozunuz olmamali.”

Duizgen soze karisti: “Eylem tizerine onerisi olan konus-
sun. Belki, Orkan'in bu konuda diyecekleri var. Birakalim
da soylesin.” Karsi ¢ikan olmadi.

Orkan, gozunun altina biriken capaklar sildi; elini koy-
nuna sokarak akyapraklar (kagitlar) cikardi. Kutbay icin-
den soylendi: “Bu culsuzun da koynu yaprak dolu. Bilgi
agac1 gibi.” Orkan, ilk donemde catismay1 kazanmanin se-
vinciyle elleri titreyerek okumaya basladi:

“Bu karanlik duizen icinde benim, onderligin yukanu ta-
simam ancak sizlerin de...” Kutbay dustuntyordu: “Bu alik,
tam bir buyukluksapigi (megalomanyak). Nasil da bildi
boyle bir soylev vermesi gerektigini? Onder olacagina nasil
guvendi de 6nceden hazirladi bu yaziy1 ve simdi utanma-
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dan okuyor? Yavuklusu Min-Ta-Lin’e kim bilir ne calim
satmistir, ne kurumlanmistir bu soylevi cadirda yazarken.
Kadin, Orkan’in cevresinde saygiyla dolanip duruyor, o da,
bir dizisini (satir) bile okumadig1 betikleri karistirtyormus
gibi yaparak durmadan yaziyor. Bat, acun, bat.” Kendi ken-
dine gulumsedi.

Gokcein: “Gene ne casithik kuruyorsun o carpik kafanda?”
diye sordu Calik’a.

Kutbay siritti: “Anlamsiz, ereksiz kaynasmis bir kitleyiz.”

Gokein guldu: “Iki gozun kor olsun da Bozkir'da su sat,
ters kafali ugru,”

Herkes iyice esrik olmustu. Birer ikiser boliklere ayrildi-
lar, sonu gelmez tartismalara giristiler. Gokcin’le Kutbay
turku soylemeye basladi yeniden. Sonunda Gokein’in at
usagini cagirdilar; ona sikilmaz (mistehcen) turkiler okut-
tular ve usag: oynattilar. Sonra Kutbay, Gokc¢in'in yeni uzat-
tig1 biyiklan kestirdi. Salgan’la Kutbay, icki yarisina girdiler.
Yenilecegini anlayan Kutbay, Salgan’in icki ¢canagini kirdi.
Salgan, Kutbay’a saldirds; bir sire yerlerde yuvarlandilar.
Orkan da esrik olmustu: Salgan yerden kaldirdi ve birbir-
lerine sarilarak bicimsiz bir duzgunayak (dans) yaptilar.
Gun dogarken de 6lmiis ozan Hakmat'tan toplumcu yirlar
okuyarak hep birlikte aglastilar giinese karsi. Ve hep birlik-
te sizdilar.

Ulusal Guivenlik belgelerinden:

Yedi delikanl, aylikbetik ¢ikarmak i¢in toplumcu zengin-
lerden, bir strt para topladilar. Bu paralarin dergi ¢ikarma-
ya yetmeyecegini anlayinca paralarla birlikte bir gece yarisi
kentten kacarak Cin’e sigindilar. Smir korucularina o gece
asagidaki cok gizli buyruk gonderildi:
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St gececek yedi delikanliya goz yumulmasi ve her tur-
la kolayligin gosterilmesi. Bu durumun kendilerine belli
edilmemesi. Stir gectikten sonra geriye donmeye calisir-
larsa iceri sokulmamalari.

Misra 179 ve sonrast: Korkuyu...

Selim, bu misralarda gecen horoz ve 6gretmenden baska,
attan, simsekten, Frankestayn ve Kurt Adamdan -ozellikle
Kurt Adamdan- kopekten, ucurumdan, karanhktan, agaca
citkmaktan, yalniz kalmaktan, oliden, denizden, cenaze le-
vazimatcilarindan -ozellikle dukkanlarindan- ve takma dis-
ten korkard.

Misra 193 ve sonrast: Allahim...

Allahim, onu neden yalniz biraktin? Neden, yalnizliginin
verdigi caresizlikle can sikici iliskiler kurmasina izin ver-
din? Neden, gecirdigi her dakikanin hesabini sordun, icini
ezdin? Neden, korkuyu gogstunden cekip almadin? Neden,
sucluluk duygusunu tizerinden atmasina yardim etmedin?
Neden, apartmanin bodrumunda saklamba¢ oynarlarken
Ayla’yla yalniz kaldigr zaman kiza dokunacak cesareti ver-
medin ona? Oysa, bu cesit kucuk cesaretleri en degersiz
kullarindan bile esirgememissindir. Isa’y1 neden bu kadar
gec tanittin ona? Neden, ginahlarinin ytukunu tasiyacak
guct ona da vermedin? Selim de, kendi capinda, birkac ki-
siyi kandirabilirdi senin yolunda. Meyveleri gosterdin de
agaca cikarma becerikliligini esirgedin. Neden kucuk yas-
tan Latince, Eski Yunanca, Fransizca, Ingilizce filan ogret-
medin ona? (Sen ki butun dilleri ezbere bilirsin). Dua et-
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mesini bile 6gretmedin ona. Evde yalniz kaldig1 geceler, ka-
ranlikta yorgani basina cekti ve ter icinde, misra 193 ile
misra 214 arasinda soyledigi guliing yakarmay1 uydurabildi
o zor sartlar alinda. Daha iyi birseyler soyletemez miydin?
Neden, onu cam kadar seven annesinin bile Selim’i; “Benim
korkak oglum” diye oksamasina goz yumdun? “Benim akil-
l1 oglum, guzel oglum” dedigi zaman da neden, simarmasi-
n1 onlemedin? Bir duvardan bir duvara carpip durdun onu.
Bir uctan bir uca itip durdun onu. Ogretmeni: “Yalan soyle-
me, bu resmi sen yapmadin,” dedigi zaman neredeydin?
Neden, bir karsilik bulmasina yardim etmedin? Oysa, o res-
mi Selim yapmisti. On bir yasinda, “benim kizla konusu-
yorsun,” diye Erdal’dan ilk tokad: yedigi zaman, aslinda
kizla konusmamisti. Neden, babasinin verdigi on liranin
astunu bir kerede yolda dustirmesini saglamadin da, 6nce
iki bucuk liray1 dustrda ve kosa kosa dontp bu parayi
ararken kalan dort liray1 da kaybetti? Soruyorum: neden?
Sonra, neden karakola gonderdin Selim'’i paray1 bulan oldu
mu diye sormaya? Neden polisleri gildurdun ve Selim'’i ag-
lattin? Polisler daha mu iyiydi Selim’den? Biliyorum, Isa da-
ha buytk acilar cekti diyeceksin. Bu kadar ayrintlara gire-
mezdi, diyeceksin. Asil, ayrintilara girmeliydi bence. Her
seyi yasamaliydi. Ilkokula gondermeliydin Isa’y1r da Selim
gibi. Sonra, Selim senin oglun degil ki. Olsaydi da bilmiyor-
du. Biliyorum, bunlardan daha acikh sozler yazdi romanci-
lar, diyeceksin. Ben daha neler duydum, diyeceksin. Demek
bunu soylemekle bitiyor her sey. Sen onlara inan (ne kay-
bettigini bilmiyorsun onlara inanmakla). Kiacuk ayrintilara
daha girme bakalim. Isa'nin ikinci gelisiyle durumu kurta-
racagini saniyorsun. Selim de ikinci kere gelirse gorursin.
Yalniz, bu sefer litfen ayni zamanda gelsinler artik. Araya
gene binlerce yillik bir ucurum koyma. Sonunda, ilk gelis-
lerinde yaptigin gibi ikisini de yalniz birakma.
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Misra 262: Yazin camdan bakarim

Ankara, kisin ¢cok soguk oldugu icin, camdan (disar1)
bakmak ancak yazin mimkiindur. Selimlerin evi kaloriferli
olmadigindan ve kisin geceleri soba sonduginden, sabah
kalktig1 zaman buttun camlar kalin bir buz tabakastiyla kap-
1 bulurdu. Buzlar, soba yandiktan saatlerce sonra, ancak
ogleye dogru erirdi. (Butun duvarlar su icinde kalirdi.)
Buzlar erimeye baslayinca Selim, cama yapiskanligi kaybo-
lan kucuk buz parcalarini parmaginin ucuyla camin tizerin-
de dolastirirdi. Bu oyuna, kutup gemileri adin1 vermisti.

Misra 263: Hayattan yok ctkarim

Selim’in icguiduleri iyi gelismemisti. Cikarim pek bilmez-
di. Oysa... cikarlarim distinmeyenler unutulacaklardir. Her
olayda bir kenara cekilenler gercekten de bir kenarda kala-
caklardir. Yaptiklar islerin gizli kalmasim isteyenler, bunda
basariya ulasacaklardir. Kimse, onlarin varligiyla tedirgin
olmayacaktir. Bir gin o6ldukleri zaman, arkalarinda kucuk
bir iz, bir ani, bir gozyasi, bir eser birakmadan yok olacak-
lardir. Gazetedeki o6lum ilanm bile, yedinci sayfada bir ke-
narda kalacak, kimsenin goziine carpmayacaktir. Hayattan
cikar olmayanlarin, 6limden de cikar olmayacakur. Oliim
bile onlarin adlarin1 duyurmaya yetmeyecektir. Herkesin
mezarinda giller ve menekseler buytirken, onlarin mezar-
larinm otlar burayecektir. Mezarlar bir kenarda kalmasa bi-
le, buyik ve muhtesem anitlarin arasina sikisip kaybola-
caktir. Cennetteki muhallebicide de garson onlarla ilgilen-
meyecektir. Agiz tadiyla bir keskil yiyemeden masadan
kalkacaklardir. Gene de garsona bir bahsis birakmak zorun-
da kalacaklardir. Hayattan ¢ikar1 olmayanlarin hayati, ¢ik-
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maza surtuklenecektir. Kendini begenmisligin cezasini daha
bu diinyadan cekmeye baslayacaklardir. Sitkintilarini kim-
seyle paylasmasini bilmedikleri icin, yalniz baslarina istirap
cekeceklerdir. Duygu alisverisinden nasipleri olmayacaktir.
Duygusuz, hareketsiz, tatsiz bir hayat yasadiklar1 sanilacak-
tir. Istiraplari, ne yuzlerindeki cizgilerden, ne de saclarinin
beyazlasmasindan anlasilacaktir. Cektikleri acilarla, yuzleri-
nin burusmasina, saclarinin beyazlasmasina izin verilmeye-
cektir. Guldukleri zaman sevingli, agladiklar1 zaman kederli
olduklar1 sanilacaktir. Hayattan cikarlar1 olmadig da asla
kabul edilmeyecektir. Boyle bir yanhshga dusilmeyecektir.
Aslinda, hayattan cikarlar1 oldugu ispat edilecektir; ¢cikar-
larin1 korumak icin canlart ¢ikug halde, bunu becereme-
dikleri icin, cikarlartyokmusdabirseybeklemiyormuscasina-
gillerden gortundikleri yuzlerine vurulacaktir. Onlar da bu
saldirlara bir karsilik bulamayacaklardir. Kendilerini yok-
ladiklar1 zaman, buttn ileri surtlenlerin gercek oldugunu,
hayatlarini bos yere harcadiklarini, ne yazik ki artik cok gec
kaldiklarini onlar da acik ve secik olarak goreceklerdir. Iste
o anda dahi, delice bir harekette bulunmalarina, anlamsiz
bir hayat1 anlamli bir sekilde bitirmelerine goz yumulmaya-
caktir. Kendilerini olduremeyeceklerdir. Onlara anlatilacak-
tir ki, boyle bir davranis butun yasantilariyla celiski icinde-
dir, gercekle bir ilgisi yoktur: kendilerini oldurtrlerse, on-
lar hakkinda varilan isabetli yargilar curatmek icin gene
bos bir caba gostermis olurlar. Bu hicbir seyi degistirmez.
Onlar, bu rezillige de katlanarak stirinmeye devam edecek-
lerdir. Hayatlariyla yanhs olanlarin élimleriyle dogru olma-
larina imkan var midir? Hayattan ¢ikar1 olmamak, hem
Tanrinin hem de insanlarin gozunde affedilmez bir suctur;
gelisip yayillmamas: icin gerekli her turli tedbir alinacaktr.
Butun tarih, butun iktisat, buttn sosyoloji, bitin psikoloji,
kisaca butun lojiler, hayatin ¢ikarciliga dayandigini goster-
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mek icin yirtinacaklardir, yirinmahdirlar. “Ben c¢ikarima
bakarim” diyeceksiniz, bunun icin “Babami bile tanimam”
diyeceksiniz. Kimseyi tanimayacaksiniz; hele hayattan ¢ika-
r1 olmayanlari hic!

UCUNCU SARKI
Misra 300: ...saga sapin. Etilerin at oynatmis oldugu...

Turk Tarihi, bilimsel olmayan bir tasnife gore, ikiye ayri-
lir: yakin tarihimiz, uzak tarihimiz. Ashnda, bu iki tarihi-
miz de bize uzak kalmaktadir. Bizim 6z yapimiz, bu iki do-
nemin de disinda kalan ve “En Uzak Tarihimiz” diyebilece-
gimiz bir cagda tayin edilmistir. Her ne kadar Etiler, Simer-
ler, Akadlar daha eski sayilirlarsa da, onlarin bizim icin ka-
lic1 ozellikleri yoktur. Bu nedenle, bu kavim isimleri, sine-
ma sahiplerinin ve berberlerin ilgisini cekmekten oteye gi-
dememistir.

“Yedi Isik”, Orta Asya’dan Anadolu’ya gelmekle, tarihimi-
ze gercek damgasini vurmustur. Bazi cevrelerce “Yedi Yatir”
olarak bilinen yedi gencin Cin’den goc ederek bugtinku Si-
vas dolaylarina yerlesmesi tarihimiz icin bir dontim noktasi
olmustur. Birinci sarkida da acikladigimiz gibi, Orta As-
ya'dan Cin’e kacan Orkan ve alt1 arkadasi, sonunda Cin’den
de ayrilmak zorunda kalmislar ve Anadolu’ya gelerek biraz
da oralar1 aydinlatmaya karar vermislerdi.

Sivasta ilk yillar yoksulluk icinde gecmis, fakat yaz dili
ogrenildikten sonra aydinlatma bakimindan buytk isler ba-
sarilmisti. Oztirk¢e'nin zorluklar yenildikten sonra -yani
bu dil bir yana birakildiktan sonra- yeni ve zengin bir dille,
halki dogru yola getiren buytuk bir eser hazirlanmisti. Kisa-
ca “llmihal” adim1 alan bu muazzam eser, yetmis yedi bo-
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limden ibarettir. Kitaba Orkan’la Salgan baslamislar. Onla-
rin olumuyle, comezleri durmadan ekler yazarak, eseri bu-
ginkt durumuna getirmisler. Birinci bolimde “Yeni Du-
zen”in ilkeleri anlatihyor. Bundan sonra “Hadisat” ve “Tat-
bikat” bolumleri de diizenin basina gelenleri ve uygulama-
larin dile getiriyor. Kitab1 baz1 6rnekler vererek tanitmaya
calisacagim. Oldukca agdal olan dilini de mumkun oldugu
kadar sadelestirdim.
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[LMIHAL
BIRINCI KITAP
HILKAT
BAB1

1 Bidayette cemiyyet vardi. Cemiyyet, ne halkedilmisti,
ne de halkedilmemisti.

2 Cemiyyetin muessisleri, yedi esas mueyyidenin yedi
meg’alesi, kur'unu vistasi, mutemadiyen minevver ve
mutenekkiren peygamber, Ulu Orkan, Ulu Durman,
Ulu Salgan, Ulu Gokgin, Ulu Yilgin, Ulu Kutbay ve
Ulu Duizgen idi.

3  Cemiyyetin kamilen muiesses nizaminin esrar1 ve on-
dan nes’et itmis tali muiesseselerinin anahtari, isbu ye-
di azizin etvarinda mtundemic idi.

4 Soyle ki: Ulular ulusu ve beseriyyetin fikriyatinin ba-
nisi Orkan Yalvag, cemiyyetin uzviyetinde dimag yeri-
ne kaimdir. Her kim ki tefekkurle istigal etmistir ve
edecektir, ictimai nizamda hangi mtiessese vardir ki
idari vecibelerle mahmuldur, iste onun dertinunda Or-
kan Aziz-i Kebir'in mubarek mevcudiyetinin asari
mevcuttur: Soyle ki:

5 Devletin, Emr-i 1lahi ve Emr-i Vaki seklinde tecelli
eden bilumum hakim kuvveti, Dahi Orkan’in evsafi ile
makulen miitenasiptir. Onun, mur’itleri beyninde ve
fevkinde olan had-di istiabisi, devletin fertler nezdin-
deki ali itibarinin musabihidir. Ve emreden ve tecziye

1 Eski din kitaplarinda Teslis (Trinity) ile birlikte sik sik sozt edilen Yedilem
(Septet), 11ahi Kuvvetin, yedi dinyevi unsura ayrilmasi demek olup, felsefede
de “plurality” kavramiyla ifade edilen bir diizen zenginligini gostermektedir.
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eden ve teskil eden ve tesbit eden, kuvvet ve kudretini
Ondan alir.

6  Takdir-i I1ahinin mimkun kildig1 nev-i beserin ida-
me-i hayat edebilmesi icin elzem olan muvazene un-
suru ise, Misfik Salgan'in sahsinda tebelltr eder. 11ahi
Uzviyetin kuctuk beyni mertebesinde addedilmesi ikti-
za eden ve tevazunun miisahhas misali olan Ulu Sal-
gan, Namutenahi Orkan’in kuvvet ve kudretini, ce-
miyyetin ali menfaatleri icin tahdit ve tesbit etmek
tizere mevcuttur.” Soyle ki:

7 Bilcumle kanunlar, maarif, asayisin muhafazasi ve mu-
nevverlerin velayeti, Salgan Yalva¢'in mihmandarhig:
ile icra olunur.

8  Ulu Durman, ammenin asabi buinyesine tekabul edip,
cemiyyetin uzuvlarina, Ulu Orkan'in ika eyledigi emir-
leri nakil ile miikelleftir.

9  Ulu Goékcin, Kaadir-i Mutlak'in muibarek bedeninde
misafir olan Ruh-ul Mukaddesi temsil eyler. Bilcimle
sanayi-1 nefise, dartttalimi musiki ve edebiyat ehli, il-
ham ve kudretini Muhtesem Gokcin’den alirlar.

10 1lahi Uzviyyetin adali kuvveti, Ulu Yilgin'in bedeninde
bilkuvve mevcuttur. Beden harekatina ait talimlerin
kaffesi, onun tayin ve tasvibiyle nesviinema bulur.

11 1lahi Bedenin Kirre-i Arz’daki miuisahhas timsalinin is-
keleti, Ulu Duzgen’in viicudunda namayandir. Medi-
ne-i iptida ciumle insaat ve mimari esaslarin1 onun vaz
eyledigi dusturlarla kuvveden fiile intikal ettirir.

12 Ve nihayet, cemiyyetin mevcudiyetini muhafaza ve ha-
ricl tesirlere karsi mudafaa, Ulu Kutbay'in tensibi ile ic-
ra olunur. Kuvve-i Inzibatiye ve Asakir-i Turkiye, bil-

2 Munekkitler bu camledeki “tevazunun” sozi ile, Salgan'in alcakgonullu olmast
dolayisiyla, “tevazu” mu, yoksa ayni paragraftaki “tevazun”la ilgili muvazene
meselesine mi dokunuldugu konusunda ihtilaf halindedir.
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cumle tabiyesini, Kutbay'in, Zabitan-1 Erkan-1 Harb-1
Umumiyesi ile tedvir ve terkip eder.

13 Seliftizzikir ameliye, yekdigerini munasip bir sira ile
takip ederek, haftanin yedi giintine mitesaviyen tak-
sim olunur.?

14 Bilcumle ef’alin icrasindan, Heyet-i Peygamberiye
mes’uldur. Hilkat'in itmamu ile vazifedar olanlar, ayni
zamanda nazariyenin tesbiti ile mukelleftir.*

HADISAT

BAB 27

1 Peygamberin, Anadolu’ya vasil olduklarinda memle-
ket, bilctimle harabat ve cehalet ile mahmul idi. Onlar
geldiler, mutalaa eylediler, sifa verdiler, nizam vaz ey-
lediler, medeniyyet ithal eylediler.

2 Cunku onlarda, Merkezi Asya’nin bilumum hikmet,
safvet, itidal, hasmet ve istikrar1 mevcut idi. ilimle

3 Islerin yedi giine boliinmesi hususunda, “Ilmihal”in en selahiyetli tefsircisi
Imam-1 Kamburi, soyle diyor:

Pazartesi, Heyet-i Peygamberiye toplanir ve Orkan, heyet azalarina lazim
gelen direktifi verir. Sali giinit ise baslamak ugursuz sayildigindan yalniz,
Yilgin'in murakabesi altinda beden talimleri yaptirilir. Carsamba gtinti, Sal-
gan tarafindan tatbikat tesbiti yapilir. Persembe guniiyse, hafta basindan iti-
baren meydana gelmis dahili ve harici zabita vakalar1 hakkinda gereken ted-
birler alinir ve suclular mahkemeye sevkedilir. Cuma tahkikat dosyas1 acilir
ve maznunlara celp gonderilmesi gibi teferruatla mesguliyet oldukca vakit
alir. Cumartesi, yarim gin mesai oldugu icin Diizgen’e tahsis edilmistir. In-
saat icin liizumlu avan projeler ve birinci kesif 6zetleri hazirlanir. Pazar, isti-
rahate ayrlmstr.

4 Hilkatin Nazariyyattan mahrum edilemeyecegi, “Ihtilalci bir nazariyye mevcut
olmadan ihtilalci bir tatbikaun icrast gayr kabili tasavvurdur” disturuyla tes-
bit edilmistir.
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mesbu idiler.

Ve onlar geldiklerinde itibar ile karsilanmadilar. Uzun
ve mesakkatli bir azimetin akibetinde, stretleri peri-
san, libasi camle kiicuik mahliikat ile miillemma idi.
Mahalli halk, bu hal-i purmelali gorup de istihza ve
muaheze ettiler; fakat Peygamberin, daha once aniden
ortaya ¢ikmis butin peygamberin gibi kendilerinin
dahi istiskale mazhar olacaklarini bilip de andan yuz
cevirerek, Melekttu ianeye cagirdilar. Bu vaziyet, ahali
tarafindan yanlis tefsir olunup, orada hazir bulunan
bilumum Sivashlar, onlara nakden ianeye basladilar.
Peygamberin’in tstt bast da boyle bir muamele ve tef-
sire musait idi.

Allah da halkin bu ianesinden hosnut kalip, Peygam-
berin vasitasiyla ilan etti: her kim bir altn verdi, bin
altin alacaktir. Bunu halka naklettikleri zaman, iane
icin bir tehactim basladiysa da, Allah, bu hilekar kulla-
rindan Peygamberin’e sikayetci olup, mukafat talep et-
meden muin olanlarin bu faizden istifadelerini emret-
ti. Imdi saat alaturka iki otuzu tecaviz ettiginde, bu
andan itibaren iane verenler makbul degildir, zira Al-
lah’'in fahis bir faiz verecegini isitmislerdir. Hemen bir
herciimerc tesekkil etti. Bu kararin, iki otuzdan evvel
ilaninin muvafik oldugunu, imdi kararin iptalinin icap
ettigini iddia ettiler.”

Bu mukabele tizerine Allah'in asab1 bozulup da ben si-

5 Tatbikat bahsinde de tekrar edilecegi gibi yeri gelmisken hemen belirtelim:
biitiin ticari usullerin mensei “Ilmihal”’de mevcuttur. Burada zikredilen saat iki
otuz da bilahare, Kayserililer tarafindan benimsenmis ve borsanin kapanis saati
olarak tesbit edilmistir.

IImihal'in bu ameli tarafi, yalmiz din adamlar arasinda degil, ticaret erbabi

tarafindan da cok begenilmistir. Boylece din adamlar: Ilmihal’i, fakir fukara
arasinda yaymaya calisirken, ticaret borsasi da tiiccarlara kabul ettirmekte zor-
luk cekmemistir.
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ze gosteririm demesiyle, Sivas ve Kayseri civarina bir
firina gondermesi bir oldu.

Allah’in bu misli gayri mutesadif gazabindan korkan
ehli ticaret, Peygamberin’e siginarak imana geldiler.
Fakat, bilciimle esnafin biinsaf muamelesinden muta-
zarrir olan ahali, bezirgana yapilan bu muameleden
hosnut dahi kaldilar.

Imdi, Orkan Peygamber, Nur-ul Hak, yerden bala bir
yere cikarak, etrafina toplanan halka hitaben ezctiimle
dedi ki:

Bizler arazinin ve ilmin bala oldugu bir memleketten
sizlere iman ve ziya tevzii icin geldik. Bizler, adalet ve
hikmet muvezzileriyiz. Imdi, bizden yaliniz hayir go-
receksiniz. Amma velakin, bizler, bezirganin degil, siz-
lerin mumessiliyiz. Imdi, Allah'in nezdinde bir yer te-
dariki icin bizlere verilen ianenin bir faidesi olamaz.
Bizlerin iase ve ibatesi ile Hak Teala mesgul ve mes'ul-
dur. Sizlerde ona muin olun.

Yaliniz, bizim nafakamizla fazla mesgul olmayin. Yok-
sa Rab, ben Peygamberin’inin rahat ile kafi gayreti
gosterip mesgul olmuyor muyum diye muteessir olup,
hepinizin bildigi gibi, bu teessur teessufe oradan da
hiddete inkilap ederse, sizi ben bile kurtaramam.

Halk, bu sozlerden ziyadesiyle mustefid olarak, ulula-
rin istirahat ve iskanina vakfoldu.
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TATBIKAT

BAB 13

Onlarin yaptklarn islerin rivayeti buttin muhite yayil-
digindan beri Peygamberin maalesef rahat yuzu gor-
mediler ve iyiliklerine mukafaten memleketin her bir
kosesinden turlit mezhep ve itikat sahibi kimseler ta-
rafindan, ziyaret edildiler, muhtelif hediyelere mazhar
oldular. Gelenler, irsat oldular, ferahladilar, gittiler. Bu
arada sehrin bezirgani, bu ziyaretlerden dolay1 ticare-
tin artmasi sebebiyle Peygamberin’e daha da minnettar
kaldilar. Sehrin sekenesi kisa bir muidet sonra iki mis-
line balig oldugu gibi, berber, han sahibi, asc1, aktar ve
arabaci misali erbab-1 ticaretin gelirati da, bu kalabahk
sayesinde tezyit oldu.

Ziyaretciler arasinda bulunan Dervis Vahseti ki Molla
Rustem’in talebesindendir ve Imam-1 Kamburi ve Hact
Fagfurun muritlerindendir ve Konya civarindaki Ko-
yun Babanin ahfadindan ve Tevrat-1 Serif’e bir mukad-
dime yazmis olan Serife Hatun'un amca ¢ocuklarindan
olur ki bu zatin iki gobek sonra anne tarafindan akra-
bas1 Ibn-i Zeyl de malam oldugu tizere Istanbul muha-
sarasinda Eytp Sultan'in maiyetinde bulunup muhasa-
ranin dirdincta guna sehit olan Niyazi ile birlikte bir
muddet Bizans saraylarinda Arabi muallimligi yapmis-
tir ve Turkler I¢in Mukayeseli Arabi ve Rumi nam ese-
rin muellifidir; Peygamberin’in nezdinde bihakkin bir
itibar kazanarak itikatlarini1 kabul ve ictihatlarimi 1af-
zen nesir buyurmustur.

Dervis Vahseti kirk dort y1l bir magaraya cekilerek 6g-
rendiklerini tefekkiirle vakit gecirmis, nihayet seksen



iki yasindan sonra terk-i magara ederek Nigde'ye yer-
lesmis, evlenmis ve mektebi tesis etmistir.

Bu mektepten icazet alan Hisrev-i Kadim on iki sene
ay1 postu uizerinde yasadiktan sonra, Manisa havalisi-
ne hicret etmis ve zihninde tebelltir eden TATBIKAT 1n
mubhtelif doktrinlerini baz1 tebeddulat ile izah ve serh
ile bir nizam-1 ve nefs-i tedafti tesisine muvaffak ol-
mustur.

Husrev-i Kadim’in miridi ve Gazneli Mahmut ahfa-
dindan oldugu rivayet edilen Carpuk Emre, Nigbo-
lw'dan astadin sohretini duyarak gelmis ve Hiisrev'in
kiz1 ile evlenerek Manisa’ya yerlesmistir.

Ben, Suleyman Kergu, Carpuk Emre'nin dordunci ki-
zinin erkek torununun Mugla'da kap1 komsusu, ecda-
dimin ve muhterem ananelerimin bana bahsettigi sela-
hiyete istinaden konusuyorum:

TATBIKAT onu aziz sayanlara miibarek olsun. Amin.
Insanlar1 dogru yola getirme meslegini secmeden once
dunyevi bir hayat surtiyor ve boyle bir meslegin ilerde
muntesibi olacagimi aklimdan gecirmiyordum. Maddi
nimetlerden bilakaydusart istifade ediyordum. Benim
icin sadece, uzun siren ziyafetlerin, esyanin tertibi ile
istigalin ve temdit edilen viicut zevklerinin bir manasi
vardu.

Sabahlar1 agzimda bir acilik, basimda bir agirhik,
icimde bir boslukla uyanir ve bir gece evvelki cisma-
ni tarz-1 hareketimden pismanhk duyardim. Lakin,
gines batmaya yakin iken dertinumda yeni istiyakler
tesekkul eder ve ayni haz badiresine bir kerre daha
giryan olarak nefs-i acizime bir kerre daha maglup
olurdum.

Bir gece, yar-1 cefakar tesrif etmedi; ol sebepten vuslat
mumkin olmadi. Ol yevme kadar hayatimin bir sani-
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yesinde dahi tefekkure mahal kalmadig icin, ne yapa-
cagimi sasirdim. Bir hafta kadar evvel dost meclisinde
bir ahbabin hediye ettigi ve hangi cehenneme attigim
bir tarlu hatirlayamadigim bir kitap aklima ve bir
muddet arandiktan sonra da ayagima takildi. Bu, kom-
sularimizdan Hudai Yesilkalem’in elle sekiz ntisha ya-
zarak teksir ettigi bir itikat kitabr idi. Iste ILMIHALe
boylece sahip olmustum. Divanda, bir goz gezdirmek
maksadiyla elime aldigim kitabi, horozlar 6tunceye ve
son satirini bitirinceye kadar birakamadim. Bundan
evvel, “Kan Kalesi” ile “Hayber Muharebesi” haric,
hicbir kitabin beni bu kadar sardigin1 hatirlamiyor-
dum. Divandan kalktigim zaman, artik baska bir adam
olmustum.

Buatun servetimi, zevklerimi, ahbabimi, canani, iptila-
larimi terk ile kendimi Ilmihal'in yoluna vakfetmeye
karar verdim. Bu ugurda dort kath ve bahceli ¢ift mus-
temilath evimi; ayr uslupta dosenmis dort misafir, alt
oturma ve ¢ yatak odasi ile birlikte terk ettim. Yatak-
tan kalkinca ani nevazile mani olan ve fevkalade rahat
sekiz hirkami, Yemen’den, sehrin valisine rica minnet
getirttigim sekiz adet sedef kakmali cubugumu, yatar-
ken giydigim altin sirmali on iki takkemi, yedi entari-
mi, duvarda asil antika saatlerimi belediye muzesine
hediye ettim. Kilerlerimde duran nadide baharat, recel
gibi maddelerle ambarlarimda mevcut cimle hububat
ve bakliyati, fukaraya muitesaviyen taksim ettim.
Bilumum libasim, i¢ camasirlar, salvarlar -bir tanesi
Misir valisi ve bilahare Tunus Sultami Ikinci Abdurrah-
man'in kolleksiyonundan gizlice alimmis idi- yemeni-
ler, cariklar, uzun ve kisa cizmeler, ipek ve sirma ku-
saklar, kavuklar, sariklar akraba-y1 taallukatima tevzi
edildi.
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Her gun kapimin ont mahser gibi kalabalik oluyor, ta-
niyan tanimayan, belki birseyler koparabilirim tmi-
diyle gece yarisindan sonra evin 6ntnde nobet tutma-
ya bashyordu. Hatta bir takim acikgozler, benden bir
sey alamayacaklarin bildikleri halde, gene de siraya
giriyor ve kapinin acilmasina yakin, maddi menfaat
mukabilinde yerlerini baskalarina terkediyorlardi. Bu
herctumerce son vermek icin, yalniz sali ve cuma gun-
leri saat iki ila dort bucuk arasinda ihsanda bulunaca-
gimi ilan ettim ve adamlarim vasitasiyla siraya girenle-
re duhuliye vesikasi tevzi ettirerek erbab-1 ihtiyac ol-
mayanlarin yagmadan istifadesine mani olmaya cals-
tim. Fakat kimse hakkina razi olmuyor ve bu vaziyet,
adamlarimla halk arasinda lizumsuz miunakasalara se-
bebiyyet veriyordu. Taksimle bizzat mesgul olmadigim
halde gurulti yuzinden odamda Ilmihal okuyamiyor,
okusam da, “Ona ipek salvar verdigim halde, bana is-
lemeli bir cepkeni cok mu gortiyorsun?” sesleri arasin-
da, okudugumdan bir sey anlamiyordum.

Bir gun gene, Orkan Yalva¢'in, diinya nimetlerinin na-
fileligi hakkindaki vaazini okumaya gayret ederken
gurulti son haddine vardi ve ben daha, yahu ne olu-
yor, demeye vakit bulamadan, odanin kapis olanca hi-
ziyla acilarak iceriye birka¢ zevat yuvarlandi. Bir tane-
si, ayagina gecirdigi ¢izmenin obur tekini baska bir za-
tin elinden ¢cekmeye calisiyor, diger zat da tek ¢izmeli-
nin elini 1sirirken bir yandan da onun belindeki kusag:
cozmeye ugrasiyordu. Rezaletin son perdesi oynani-
yordu. Ben ise, yeni itikadimin sebebiyle kuvvete mu-
racaat edemedigim icin onlardan yiz cevirdim ve goz-
lerimi eflake kaldurdum: “Mucize, ya Orkan Yalvac,
I” diye butin guctumle bagirdim. “Gokten bir
musibet insin. Lakin bu gavgaa dinsin.” Yalvariyor-

mucize
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dum: “Bu ehl-i sefalet sinsin. Bana yardimci olan sen-
sin.” Mahzun ve manzum birtakim sozlerle derdimi
goklere doktiim.

Iste 0 anda bana malam oldu ki mucizat yakindir. Im-
di tovbekar olun, dedim onlara.

Kavgaci zevatin davranmasina firsat kalmadan, duvar-
dan bir rafin ustiinde duran ve Sam Evkaf mudiiraniin
hediyesi olan kiymettar bir vazo mucadele edenlerin
basina duserek ikisini de mecruh kildi. Bu sirada kapi-
ya birikenler, “Mucize, mucize!” diye feryat ederek ka-
cistilar. Ve ben dahi biraz basimi dinleyerek [Imihal’i
okumaya imkan buldum.

On sekiz gun zarfinda maliki bulundugum buttun
menkul ve gayr1 menkul emval, nukut ve esyay1 tevzi
ettigim gibi, butin usaklarima, vekilharca, asciya, ki-
lerciye, bahc¢ivana, kapicilara, arabacilara, katiplere, ta-
mirci ustasina, camasirciya, bulasikeilara ve at usagi-
ma yol verdim. Bunlarin bir kismi zaten, artik kendile-
rine maas vermek imkanim kalmadigindan arzulariyla
cekip gitmislerdi.

Birka¢ gun sonra da Evkaf Nezaretinden evi almaya
geldiler. Ustiimdeki libas ile evi bila metelik terkettim.
Son akcalarimla daha evvel satin almis oldugum dag
evinin yolunu tuttum. Esyam, son derece basit bir iki
tahta parcasindan ibaretti. Bu kadar sey de bana tefek-
kur icin yetti.

Ben de artik, Duzgen Yalva¢'in istedigi gibi -kendi r-
zamla- taht-el arzin, dlem-i dertnuna muteveccih bir
muntesibi olmustum.



Misra 302: Pardayan, Pitigrilli ve Fantoma

Selim Isik, ilk kultarint, Simer sinemasiyla Sus sinema-
sin1 birlestiren uzun ve genis merdivenin Sus sinemasinin
girisine dogru bir sahanlik meydana getirmek tizere genis-
ledigi duzlukte tezgahim kuran esmer, her zaman iki gun-
luk sakalla gezen -ne zaman tiras olurdu? Selim hig rastla-
mamisti tirash suratina- aksi surath tasralinin sergisindeki
kiralik kitaplardan edindi. Her ne kadar, “Frankestayn”a
Kars1 “Kurt Adam” filmini gordikten sonra (filmin yarisin-
da ciktigr halde gecelerce uyuyamamisti) Sus sinemasinin
yakinina biraz ici burkularak yaklastiysa da, gtinde bes ku-
rusa kiraladig1 ve fazla para gitmesin diye bir gunde bitirdi-
gi seri romanlarin cekiciligi agir bast1.

Ayrica, “Mavi Kus” filmini gordukten sonra, Sus sinemasi
da eski korkutuculugunu kaybetti. Maurice Maeterlinck’in
bir oyunundan alinan bu filmde 6limden sonrasiyla do-
gumdan oncesini, ayn1 ulkede gecen olaylar dizisi olarak
gormek, Selim’e belirsiz bir haz ve endise vermisti. Yalniz,
mavi kusun filmde nasil yer aldigin1 ve ne oldugunu hicbir
zaman hatirlayamadi. Fakat, aklinda kalan buyunin etkisi-
ni bozmamak icin -her hatirasina yaptig1 gibi- mavi kusun
ne oldugunu ve oyunun ashmni asla arastirmadi. Mavi Kus,
aklinda, bir gemiye doldurulmus ve dogma siralarini bekle-
yen ve Rubens’in tablolarindakini hatirlatan bir suri tath ve
ciplak bebekle, bir orman kenarinda, yesilliklerin ortasin-
da, eski bir evin bahcesinde, 6limden sonrasini uyuyarak
geciren ve sadece olum tulkesini gezmeye gelen torunlariyla
konusmak tzere uyanan ihtiyarlar olarak kaldi. Hayal ve
gercegin kesintisiz birbirine karistigi bu ortam, o siralarda
tanidig seyler icinde 6zel bir yer aldi.

Pardayanlar'in on cildinde okudugu, birbirine benzer
olaylardan farkli bir yapiy1 ve aciklayamadig fakat ona gu-
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zel gelen bir anlayis1 da Eugene Sue’'ntin “Paris Esrari’nda
buldu. Kitapta, biitan serserilere beklenmedik yumruklar
yagdiran uzun boylu ve zayif adam, hayallerinin gercek
kahramaniydi. Zevaco’yla Sue arasindaki farki, o siradaki
yakin arkadaslarina anlatamamanin verdigi sikinti, iyinin
neden iyi oldugunu bilememesi, onu yillarca rahatsiz et-
mistir. Guzeli anlatamamak, rtyada bagirmak isteyip de se-
si ¢tkmayan insanin dehsetine dusuriyordu onu. Selim,
baskalarina yer yer guizel gelen aciklamalarimi, ytuzeyde ka-
lan ve kafasindaki guizelligi bozan bir yarim yamalaklik sa-
yardz.

Bu konuda bana bir guin, orta sekerli kahvelerimizi ve Ye-
ni Harman sigaralarimizi icerken demisti ki:

“Benim icin anlatmak, aciklamak, ancak kelimelerin an-
lamini degistirmekle mimkun olacak galiba. Ben o yillarda
kelimelerin anlamlarimi dogru dirtst bilmiyordum bile. Za-
ten hicbir zaman kelimelerin anlamim dogru durust bile-
medim. Her zaman kelimelerin, ciimlelerin, insanin tistiine
bir mizrak gibi saldiran dustncelerin bunaltici baskisim
duydum. En iyisi kendinle konusacaksin, kendine yorum-
layacaksin okuduklarii. Bu bakimdan hayatimin en guzel
yillar1 ‘Pardayan-Pitigrilli-Fantoma’ donemidir. Istedigim
gibi okudum, istedigim gibi yorumladim. Kimse beni rahat-
siz etmedi, bey kardesim. Dustinceleri de olaylar1 da istedi-
gim bicimde dusundum. Gozluk takmanin nedenini yillar-
ca, goze toz toprak kacmasi, gozin de boylece yorularak iyi
gormemesi sandim. Bugin de dyle sanmak isterdim; bunun
kimseye zarar1 dokunmazdi. Ben de, yalniz bana ait olan bir
dustincenin mutluluguyla yasardim.

“Bircok kelimenin anlamini bugtin de bilmem. ‘Ahmet ne
kadar cahil’ derler. ‘Daha, bilmem ne kelimesini duymamis.’
Basimi sallarim. Birlikte aciriz Ahmete: Oysa, o kelimenin
anlamini ben de bilmiyorum.”
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Bana bir gun, samimi bir aninda, Fantoma’y1 da okuma-
digini itiraf etmisti. Kafiye zoruyla yazmis. Buttun istegi o
misraya Arsen Lipeni yerlestirebilmekmis. Bu tek gozluk-
li, zarif, capkin ve “Harikulade Maceralar1”yla Selim’i bu-
yileyen kibar hirsizi okurken kendini o kadar kaptirirmis
ki bu arada farkina varmadan zeytin ve balla kenar tarafin-
dan dort dilim ekmek yermis. “Otuz Tabutlu Ada”y1 biraz
ici titreyerek okumustu. Kitaplarin sonuna eklenen kiicuk
hikayeler de dehset vericiydi. Oldikten -yani duelloda 61-
durulditkten- sonra, karenin dordincit adam olarak otur-
tuldugu poker oyununda konusmaya baslayarak katilin de-
lirmesine sebep olan Yahudi, yaptig1 kotuluklerin cezasmi,
en sevmedigi yaratik olan oramcek bicimine girmekle ce-
ken ve hikayeyi anlatan ortaginin yazihanesinin duvarlarin-
da, artik muhasebe defterine karisamamanin hirsiyla dola-
san dolandiric1 tiiccar, bir gemi kazasi sonunda bindikleri
salda, herkes a¢ kalinca kurayla kolunu bacagim kestirir-
ken, sevdigi kadinin kollar1 ve bacaklar1 yerine kendininki-
leri kestiren ve boylece sonradan bu kadinla evlenerek, k-
taphanenin usttnde bir bust gibi yasayan kaptan...

Selim, bu misralarin degismesini ¢ok istedigi i¢in bazi ¢a-
hismalar yapmis. Sarkinin bu muisralari, asagidaki bicimler-
den gecmis:

Kiralamak icin bir gunliigii on kurusa,
Samanpazari'na, koylilerle itise kakisa
Giderken birden saga sapin.

Her turlii duygular oksayan romanlarini,

Sus sinemasinin

Dort basamak altinda

Vaktiyle Etilerin at oynattigi

Simdiyse sakali uzamis bir “hemserim”in sattig
Kitaplardan, Pardayan, Pitigrilli, Arsen Liipen
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Macera romanlarini seven

(Sonrasi karalanmistir)

Guinligi bes kurusa heyecan cekmek icin

Michel Zevaco, Maurice Leblanc ve Pitigrilli’nin

Her turlii duygular oksayan romanlarini,

Sus sinemasindaki korku filmlerinin kahramanlarin
Teshir eden vitrinlerin biraz otesinde

Bulabilirsiniz. Kasketli, kirli saticinin sesinde
Kulturlii bir heyecan yoktur. Etilerin

At oynatmis oldugu yerlerde, bu gibilerin

Yeri yoktur

(Misranin geri kalan kism1 okunmayacak bicimde
karalanmistir.)

Sayfanin altina, iki tane pis ve sakali uzamis erkek basi
cizilmis. Altinda su satirlar var:

Bu tatsizligi manzum anlatmak cok zor. Ben yazarken s1-
kiliyorum; okuyan da yazilistaki tatsizliga sikilir herhalde.

Ey canim sevdigimin lisam
Bazen deli edersin insan

Ya da bu pis heriften hi¢ s6z etmesem... 6yle bir misra
yazmali ki, okuyan anlasin herifin pisligini ve benim care-
sizligimi...

Bazi anlarda dyle dertleniyorum ki

Ofkeden kuduruyorum. Bu pis saticinin ne demek oldu-
gunu (benim icin) kimse anlayamayacak. Bize ne diyecek-
ler. Daha beter olsun. Ben de olayim. Siz de olun (sonrasi
karalanmistir.)
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Misra 320 ve sonrast: Siz bana iyisi mi...

Selim, sanat kulttrunu bir tip talebesinden aldi. Biaytame-
mis universite talebesi Saffetle cocuklugunu yasamamis or-
taokul ogrencisi, bir yerde birlesiyorlardi. Selim, bu birles-
tikleri yerden cok memnundu. Saffet ise herhalde bu birles-
meyi sonradan pek hatirlamadi. (Tanidig1 bircok insan da
Selim’i ve ortak yasantilarin1 hatirlamamisti sonradan.)

Selim, ¢ok karisik kokleri olan kultir agacinin 6nemli bir
dali sayilmas1 gereken Saffet’i hi¢ unutmadi. Ona iyiyi ve
kotuyu, guzeli ve cirkini birlikte 6greten Saffet, bu sorum-
lulugunun da farkinda degildi. Nazim Hikmet'le Erciment
Ekrem arasinda bir fark yoktu onun icin; Selim icin de ol-
madi. “Vatan haini bu Nazim,” dedi Saffet; Selim de yillarca
oyle sand1. Bununla birlikte, 1940’larda, herkes yiyecek ek-
mek pesindeyken, onun Selim’e, A. J. Cronin’i ve Liszt'in
rapsodilerini tanitmasimi kuctimsememek gerekir. Kitaplar
Selim’e, onlan kendisine tanitan insanlarla birlikte etki etti-
gi icin, Cronin’le Saffet’i hayalinde esdegerli gorayordu. Se-
lim, Pembe Yillar1 okuyordu: Saffet de Istanbul'daki sevgili-
sine pembe kagida mektuplar yaziyordu. Ne yapalm? Her-
kesin hocas1 Platon olmaz yal!

Misra 345: Dut agacina cikiyor...
Sarkinin ilk karalamalarinda su iki misra var:

Bahcede bir dut agac1 vard:
Ben cikamazdim, kiz cikard.
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Misra 396: Biiyiik bir inhiraf oldu gayede

“Gayeden” olacak.
Selim, bu misrada, ciddiye alinmamasinin nedenlerini
ozetliyor.

Misra 433 ve sonrast:
Her kilinda bir mizika bulunan Deccal’'in

Tekvin ve Vahiy’in yer yer birbirine karistigi bu kasvet
dolu musralarda, Selim’in ka¢inilmaz ve karsi konulmaz bir
kadere isyaninin gizlenemeyen belirtilerini ve milletinin
uzlasmaya duskun yatistirici karakterinin bezgin arayicili-
g ve icinde simiflar aras1 ucurumlari eriterek her siniftan
insanin ortak endisesi haline gelen dinin daha erginlik cagi-
nin basinda onu nasil yakaladigini, bir kisim cinsel sorunla-
rin1 baska yollara cekerek icindeki dunyevi atesi nasil kul-
ledigini goruyoruz.

Dizensiz bir din bilgisi, Selim icin utan¢ kaynagiydi. Bi-
linmeyen kuvvete karsi bazi saldirilara gecmeye egilimi ol-
makla birlikte, korkusu her zaman kesin bir vuruculuktan
onu alikoymustur. Isci sinifi icin durum basittir. O her seyi
butunuyle kabul eder ya da karsi ¢ikar. Kucuk burjuva
duygusallig1 ve cekingenligiyse, bu sorunu bulanik bir yere
surtkler. Buyuk sehirlerimizde dine baglihigin o6zellikle k-
ctuk burjuva ailelerinde zayif olmasi, din terbiyesinin veril-
mesinde gosterilen ihmal, cocuklarin, daha cok tasradan
gelen hizmetcilerin efsaneleriyle yetismesine sebep olmus-
tur. Sarkida, koylu sinifinin dini temsilcisi olarak karsimiza
citkan Gulsum Abla da, yalniz cezalandirict sert ilkeleri ve
efsanelerin masals1 heyecanin1 duyurabilmistir Selim’e.
Boylece korkusu artan Selim, birseyler yapmak ihtiyaciyla,
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proleter aydin bir babanin dordunct cocugu olan Sabri'yle
iliskilerini giiclendirmek zorunlulugunu duymustur.

Selim, dinin cezalandiric1 yontinden kacarak, yildirimla-
rin yalniz sevmediklerine yagmasimi dilemis (bak: misra
191-214), bir yandan da bu kotu dileginin verdigi sucluluk
duygusundan kurtulamamistir. Dini bir mevsimlik (yaz) se-
vebilmesi ve dileklerinin yerine gelmedigini gormesi onu
baska bir ¢itkmaza dusturmustiir. Ayrica, Sabri'nin kolaylikla
uydugu cami kurallar1 onun icin bir 1stirap kaynagi olmus-
tur. Batun iyi niyetine ragmen Selim, asag1 tabakayla iliski-
lerini Marie Antoinette’in davranisindan oteye gotureme-
mistir. Dine baghlig, gunlik sorunlarma bir ¢6ziim getir-
memis ve cocuklarin mahallede ona saldirmalarini engelle-
memis, herkes kotulugunde 1srar etmistir.

Selim ne yapabilirdi? Insanlar dogru yoldan ayrilmist1 ve
“mucazat ve mukafat”in gene ortaya ¢ikmasi gerekiyordu.
Isamin ikinci gelisinin de geciktigini gortince, birden ortaya
cikt1 ve insanlara soyle buyurdu:

Ne yazik onlara ki ¢ikarlarina dokunulmadikca
dogru yola gitmezler ve Allah'in kendilerine sunacag
nimetleri bilmezler.

Ne yazik onlara ki kalpleri temiz olmadigi icin her-
kesi kotu sanirlar ve gunahsiza ve giinahkara bir fark
gozetmeden kotiluk ederler.

Ne yazik onlara ki duygulu cekingenligi korkaklik,
samimiyeti yaltaklanma ve yardimu bir baski sayarlar.

Ne yazik onlara ki kendilerine acilan saf bir kalbi
zaaflarindan istifade edilecek, istismar edilecek bir
akilsiz sayarlar.

Onlarin, gelecegi yaratan insanlar arasinda yeri
yoktur.

Unutulacaklardir.
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Bir giin butun deger yargilar degisecek ve yargilananlar
yargic, eziyet edenler de suclu sandalyesine oturacaklardir
ve onlar o kadar utanacaklar, o kadar utanacaklardir ki
utanclarinin ve suclarinin agirhg yiazunden ayaga kalka-
mayacaklardir.

O zaman, akill ya da akilsiz buttn ezilenler, yani bizim
caddedeki insanlarin cogu, yani ocu geliyor diye kuctukken
beni korkuttuklart colak ve topal Deli Rustem ile ben ve
benimle birlikte bar kiz1 Leyla kendisine ytuz vermedi diye
intihara tesebbiis ederek beynine iki kursun sikan fakat an-
cak kafatasini delerek alay edenlerden kurtulmak icin bu-
tun hayatinca yolda kalpak giyerek dolasmak zorunda ka-
lan meyhaneci Hizir ve onunla birlikte ortaokulda kekeme-
ligi ve garip mistik dustunceleriyle arkadaslarinin alay ko-
nusu olan ve simdi havagaziyla intihar ettigi icin 6lmis bu-
lunan ve evlerindeki secere agacinda taze yagh boyayla yeni
boyanmus yesil, titrek bir yapraktan ibaret kalan Ercan ve
Ercan’la birlikte annesi Rus babast Italyan olan ve sinifta ve
bahcede paltosunu hi¢ ¢ikarmayan ve daima gozlugi ve
paltosuyla ilkokul birinci simif ¢cocuklariyla top oynayan ve
gavur diye ve kambur diye horlanan Altan ve Altan’la bir-
likte zeki ve siyah gozleriyle bana hep muhabbetle bakan
ve yedi kardesiyle ve annesiyle ve babasiyla ve teyzesiyle ve
dayisiyla Evkaf apartmaninin en tust katinda labirent gibi
karisik koridorlardaki yuzlerce odadan sadece birinde otu-
ran ve siif birincisi oldugu halde ilkokuldan sonra elekt-
rik¢i cirakligina baslayan Osman ve onunla birlikte butin
guluncligiine ragmen asagihigy sefaletinden ve sefaleti asa-
gihigindan ileri gelen mimar Cemil (Uluer) Turan ve Mimar
Cemil’le birlikte sakat oldugu icin hi¢ yurimeyen ve hep
altin kirleten ve misafirler gormesin diye ve sosyetik anne-
si rahatsiz olmasin diye yaz kis balkonda tutulan ve hep ba-
giran ve altina yapan ve gtzel yuzuyle ve akilli soziyle beni
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buyuleyen ve balkonda yerde kendini oradan oraya atan za-
valli Ayhan ve onunla birlikte bodrum katta evdeki yedi ve
bahcedeki yirmi yedi kedisiyle yasayan ve kimseye zarar
dokunmayan ve 6lmus kocasini unutamayan Rus madam
ve madamla birlikte yirmi iki yasinda veremden olerek biz-
leri ve ailesini elemlere bogan ve Albay Sait Beyin biricik
oglu ve liseden dort defa kovulmus olup sanatoryumdan al-
t1 kere kacan ve yagmurlu bir ilkbahar aksami hastaneden
son kacisinda 1slak elbiselerini ¢ikarmaya firsat bulamadan
kanla bogulan Ertan ve onunla birlikte basit bir kamyon s6-
for muaviniyken lastik karaborsasindan zengin olarak genc
yasinda kumar denen illete tutulan ve bu ugurda servetini
ve dostlarin1 kaybeden ve karisi ve kizi ve oglu tarafindan
terkedilen ve meteliksiz kalan ve bir gun bir kahve kosesin-
de kendini vuran ve eski ve samimi aile dostumuz Orhan
ve Orhan Beyle birlikte, Orhan Beyle birlikte olmaktan mu-
hakkak gurur duyacak olan ve elkapisinda dtnyaya gozleri-
ni ac1p ve kaderi ve meslegi hizmetcilik olan ve komsumuz
Saffetlerin ticuncu hizmetcisi Kezban yargic kursisinde
bulunacagiz.

Mahkemede, suclu sandalyesinde, bilerek ya da isledikle-
ri suclarn bilmek zahmetine katlanacak kadar dahi disun-
mediklerinden bilmeyerek, eziyet eden, hor goren, asagila-
yan, ihmal eden, aldirmayan, unutan, kottleyen, alay eden,
1stirabt paylasamayan, insanlar arasina duvarlar ceken, ku-
cumseyen, caresiz birakan, yalniz birakan, terkeden, baski
yapan, istismar eden, ezen, cesaret kiran, iyilik etmeyen,
deger vermeyen, kalbi temiz olmayan, dogruyu yanhs gos-
teren, yanls1 dogru gosteren, samimiyetsiz, insafsiz, korku-
tan, yanina yaklastirmayan, baskasinin yasama hakkina
saygl duymayan ve kendinden memnun olabilmek icin her
davranist mesru sayan onlar, yani bizim kucik kalabaligi-
miz1 hava sizdirmayan tabakalar halinde tst tiste saran, ne-
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fes almamiz1 dahi engelleyen, yani mahallemizin butun bi-
legi kuvvetli ve ici bos kuctuk kabadayilar1 ve onlarin biyiik
ortaklari, yani esasinda sayica tstin olanlar, yani her zaval-
lidan daima bir rttbe bir kademe bir sinif yukarida olanlar,
yani sekilsiz huviyetleriyle daima vuran ve kacinabilenler,
yani hem ezip hem de ezdiklerini kabul etmeyenler, yani
bir mertebe asagidayken ezilen ve bir derece terfi edince
ezenler, yani c¢iragini, birseyler ogretmesine karsilik her za-
man doven ve ona insan muamelesi etmeyen ustalar, mu-
avininin basina vuran soforler ve onlarla birlikte memurla-
rina dalkavukluk ettiren amirler, duygusuz amirlerle birlik-
te garsonlara paralariyla orantih olarak bagiran musteriler
ve kaba musterilerle birlikte hakkinm arayanlara yumrukla-
rin1 gosteren gorevliler ve yetkilerini kottiye kullanan go-
revlilerle birlikte bilgisizin bilgisizligini suratina carpan ve
ondan bir kelime fazla bilen bilgicler, yani 6grenmek iste-
yen herkese eziyet eden ogreticiler ve onlarla birlikte bilgi-
sizlerin bilgisizligine gulen onlardan daha bilgisizler ve ca-
hillerle birlikte her degisik davranisa saldiran sekilsiz kala-
balik ve kalabalikla birlikte onlara alkis tutanlar ve onlarla
birlikte her tartismada en bayag1 usullerle hakhiy1 haksiz ¢1-
karanlar ve onlarla birlikte her savasta kazanani tutanlar ve
onlarla birlikte kimseye zarar1 olmayan zayiflar1 ezerek
kuvvetli olma duygusunu tatmin edenler ve onlarla birlikte
her zaman ve her yerde her simiftan ve her ideolojiden ve
her dustunceden insanlar arasinda daima on safa gecerek as-
lan payim kendilerine ayiranlar ve ayirir ayirmaz insanlarla
aralarina asilmaz duvarlar 6renler ve boylelerine her zaman
hakl cikaric1 bahaneler sebepler yasalar kurallar siniflama-
lar bulup c¢ikaranlar yani her zaman insanlar1 insanlardan
aywranlar ve onlar birbirlerine disman edenler ve onlara
koru kortine uyan kalabaliklar ve gercegi boganlar ve on-
larla birlikte insani bu koca dunyada yalniz birakarak arka-
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dashk dostluk sevgiyle uzatacaklar sicak bir elleri olma-
yanlar yani elsiz gozsiz akilsiz kalpsiz ve kansiz gercek sa-
katlar yani onlar onlar onlar onlar onlar onlar... karsimiza
oturacaklar.

Ve biz onlara diyecegiz ki:

Hesaplasma giinu geldi. Simdiye kadar yalniz din kitapla-
rinda yargilandiniz. Biz fakirler, zavallilar, yarim yamalak-
lar, bu kitaplar1 okuyup teselli olurken i¢inizden gulduniz.
Ve cikarmiza baktiniz. Hatta gene sizlerden, sizin gibiler-
den, buyuk dusunirler ¢ikt1 ve bu kitaplarin bizleri uyus-
turmak icin yazildiklarini ileri surduler. Biz zavallilar, ya bu
dustuncelerden habersiz kaldik, ya da bunlar yazanlar biz-
den sanarak alkisladik. Yani uyuttular alkisladik, uyandiril-
dik alkisladik. Her ne kadar bugiin siz suclu, biz yargi¢ san-
dalyesinde oturuyorsak da gene acinacak durumda olan
bizleriz. Esasinda, sizleri yargilamaya hic niyetimiz yoktu;
sizin dinyanizda, o dunyay1 bizlerin sanip yasarken, hepi-
nize hayrandik. Sizler olmadan yasayabilecegimizi bilmi-
yorduk. Ayrica, dinyada gereginden cok acima olduguna
ve bizim gibilerin ortadan kaldirilmamasinin sizlerin insan-
cil duygularina baglandigina inanmistik. Bu ¢ok masrafh
dunyada bir de bizlere bakmaniz katlanilmasi zor bir feda-
karlikti. Arada bir bize benzeyen biri ¢ikiyor ve artik yeter
diyordu. Onunla birlikte bagiriyorduk: artik yeter! Bazen
kazaniyorduk, bazen kaybediyorduk ve sonunda her zaman
kaybediyorduk. Onlar da sizler gibi onlardi. Diizeni cok iyi
kurmustunuz. Hep bizim adimiza, bize benzemeyen insan-
lar cikariyorduk aramizdan. Kimse bizim tanimimizi yap-
miyordu ki biz kimiz bilelim. Gerci baz1 adamlar ¢ikt bizi
anlamak tzere; ama bizi size anlattilar, bizi bize degil. Tabii
sizler de bu arada bos durmadiniz. Bir takim hayir kurum-
lar1 yoluyla hem kendinizi tatmin ettiniz, hem de goruntist

225



kurtarmaya calistiniz. Sizlere ne kadar minnettardik. Buna
karsilik biz de elimizden geleni yapmaya calistik: kithk yil-
larinda, sizler bu dunyanin gelismesi ve daha iyi yarinlara
gitmesi icin vazgecilmez oldugunuzdan, durumu kurtar-
mak icin achiktan olduk; yeni bir dizen kuruldugu zaman,
bu duzenin yerlesmesi icin, eski duzene bagh kutleler ola-
rak biz tasfiye edildik (sizler yeni duzenin kurulmas icin
gerekliydiniz, bizse bir sey bilmiyorduk); savaslarda bizim
oldugumuze dair o kadar cok sey soylendi ki bu konuyu
daha fazla istismar etmek istemiyoruz; bir ise, bir okula
miiracaat edildigi zaman fazla yer yoksa, onlar kazansin,
onlar adam olsun diye biz acikta kaldik; yani 6zetle, herkes
birseyler yapabilsin diye biz, bir sey yapmamak suretiyle,
hep sizler icin birseyler yapmaya calistik. Butin bunlar
olurken birtakim adamlar da anlayamadigimiz sebeplerle
anlayamadigimiz davalar ugruna yalniz baslarina olup gitti-
ler. Boylece bugtne kadar iyi (siz) kotu (biz) geldik. Bize,
sizleri, yargilamak gibi zor ve beklenmeyen bir gorev ilk de-
fa verildi; heyecanimizi mazur gorun.

Aramizda hukukcu olmadig icin s6z uzatilmadi, sanikla-
rin kendilerini savunmalarina izin verilmedi. Geregi dusu-
nuldi. Saniklarin ellerinden basarilarinin alinmasina oybir-
ligiyle karar verildi.

Misra 463: Yil bin dokuz yiiz kirk dokuz

Y1l bin dokuz yuz kirk dokuz. Artik kara renkli ekmek
yenmiyor. Girmeden girdigimiz savastan ¢iktik. Seker
ucuzladi. Babasi Selim’e yeni bir kat elbise yaptirdi. De-
mokrasi diye bir soz ¢ikti. Saffet tibbiyeyi bitirdi. Zengin bir
kiza asik oldu. Yalansiz her giin mektup yaziyorlar birbirle-
rine. Ecmel Beyler tasindilar. Selim on bire gecti. Herkes,

226



bu Amerikan arabalar1 da daha ne kadar yenilesecek, bi-
cimde daha ne yenilikler bulacaklar diye soruyor. Selimle-
rin sokag1 asfaltlandi. Kanalizasyon diye bir sey yapiliyor;
eskiden yokmus. Selim, Gorki ile tanisti. Bu yaz Istanbul’a
gidemeyecekler. Herkes, Amerikalilarla gorusebilmek icin
Ingilizce o6greniyor. Selimlerin evinin oéntunden gencler
omuzlarinda bir adamla gectiler. Irkciymis. Genglik Parki-
na kadar arkalarindan gitti. Orada itfaiye tizerlerine su sik-
t1. Sabri'min babasiyla Selim’in babas1 ayr partileri tutuyor-
lar. Guresimiz dinya minderlerinde s6z sahibi. Bazi evlere
buzdolab: alindi. Savasta Almanlar1 tutan yazarlar, simdi
demokrasinin vazgecilmezliginden bahsediyorlar. Alt kata
bir mebus ailesi tasindi. Uzun boylu bir kizlar1 var. Ameri-
kan yardimi heyeti Ankara’ya geldi. Bulent'le Karadeniz lo-
kantasinda adamakilli ictiler. O gece Selim Biilentlerde yat-
t1. Anadoluw’da koyld jandarmayla catisti. Hece vezniyle alay
ediliyor. Saffet Istanbul’a gidiyor. Ihtisasini orada yapacak-
mis; Nazim Hikmet bir vatan hainidir diyor. $iir kitaplarini
Selim’e birakti. Selim’in kirk bes liraya aldig1 ayakkabilar
ayagini vurdu. Numan bey, tek parti devrinde kanunsuz
emirleri dinleyenlerin gunahi yoktur, dedi. Saffet'in agabeyi
Dumrul, Avrupa’dan dondii. Karikattrciler yeni siirle alay
ediyorlar. Dumrul bombardimanlardan cok korktuk ve yi-
yecek sikintisi cektik, diyor. Bazi ileri fikirli gencler buytk-
lerin yaninda sigara iciyor ve onlara sen diye hitap ediyor-
lar. Miizeyyen Hanim soba derdinden usandi. Dumrul, par-
ti meselesi ytiztinden babasiyla kavga etti ve evden kovul-
du. Bir hafta sonra dondu. Soyledigine gore, Amerikalilar,
otururken masaya ayaklarini dayiyorlarmis. Boylesi sagliga
daha uygunmus. Namik Bey damadini pek ziippe buluyor.
Dumrul bir akrabasin ziyaret icin gittigi hastanede hade-
melerin kotti muamelesine isyan etti ve kollarindan tutula-
rak zorla disan1 cikarildi. Selim’in anneannesi oldi. Intihar
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haberlerinin gazetelerde yayimlanabilmesi isteniyor. Selim’e
okulda Birlesmis Milletler ve Insan Haklar1 konusunda bir
tahrir vazifesi verildi. Babas1 Erkan’a, yeni model arabasini
kullandiriyor. Semra, Selim’e, Cehov'u okumalisin dedi.
Hayat pahalilasiyor. Dar gelirliler deniyor. Selim, anneanne-
sinin olimuine dair bir hikaye yazdi. Baz1 derslere girmiyor-
lar, gidip kahvede oturuyorlar. Selim, sigaranin tadini be-
genmedi. Semra, yazdigin hikayede Cehov etkisi var, dedi.
Yeni yila arkadaslart Selim’in evinde girdiler. Sarhos olup,
bir koltugun (simdi oyle koltuklar yok) tahtasini kirdilar.

Misra 474: Kirli sadirvanlarin camurlu...

Ankara, hele o zamanlar, ¢ok kirliydi. Rivayete gore, ba-
taklik bir zemin tuzerine kurulan bu sehir icin uygun bir
yer secilmemisti. Bazi ihtiyarlar, Pasa’ya o zaman o kadar
soyledik, baska yere tasisin diye, derler. Anlasilan dinlete-
memisler. Selim’in doneminde bu bataklig1 yer yer binalar,
yollar ve kaldirimlarla kapamislardi. Fakat sehrin ortasinda
bulunan ve yeni yetismekte olan memur sinifinin bitki kul-
taruna artirmak amaciyla yapilan buytk bir park her yeri
camura buluyordu. Bu parkin ortasinda, tipki kumsal bir
deniz kiyisi gibi s1g baslayan ve gittikce derinlesen, beton
zeminli bir buyik havuz vardi. Selim’in deniz-havuz adim
verdigi bu su kutlesinin derinligi belki bir adam boyuna
ulasiyordu. Pisligi nedeniyle dibi hicbir zaman gortinmedi-
gi icin derinligini tam bilmeye imkan yoktu. O siralarda ka-
nalizasyon da bir irmak gibi ana caddenin yaninda, aciktan
akardi. Irmak-kanal, yer yer deniz-havuza cok yaklasiyor,
cikan kokunun hangisine ait oldugu anlasilmiyordu.

Selim, kurbaga yavrusunun nasil bir sey oldugunu, de-
niz-havuzun kiyisinda, hareketli virgiillere benzeyen mil-
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yonlarca kara yaratigi gorerek ogrendi. Umumi helay: da ilk
defa parkin giris kapisinin yaninda gordu. Ilgililer, parkin
gizli koseleri kirletilir endisesiyle giris kapilarindan dordu-
nun yanina bu tek kath cirkin yapilar yerlestirmislerdi. He-
laya girisin parali olusu ytuztunden bircok serserinin bu me-
deni yapidan yararlanamamasi, parkin gizli koselerini gene
pislik icinde birakmalariyla sonuclandi. Kurbaga yavrusu
ve umumi heladan baska 6gretici cok sey vardi parkta. Bu-
ttn bitkilerin yanina Latince adlar yazilmisti. Ayrica bir de
Saglik Muzesi vardi ki Selim, frengi ytizinden erkeklik or-
gan1 kopmus al¢cidan heykeli gormemek ve muzenin arka-
sindan gelen pis kokular1 duymamak icin -buttin serseriler,
Saglik Muzesinin arkasini, kimse gelmiyor diye, acitk hava
helas1 yapmislardi- oraya pek gitmezdi.

Deniz-havuzun ortasinda ikisi birbirine ¢cok yakin olan
uc ada vardi. Kuciik adalar arasinda demir bir kopra yapil-
mist. Buyik adaya ise karadan bir beton kopruyle gecili-
yordu. Buyuk adanin tzerinde yillardir bitmeyen bir ‘Gol
Gazinosu’ yapiliyordu. Bazilar1 bu gazinoya Deniz-Park ga-
zinosu denmesinin daha uygun oldugunu ileri sarayorlar-
di. Orta simif halk deniz-havuzu, saati bir liraya kiralanan
kayiklarla gezebiliyordu. (Adalara ¢ikmak yasakti. Duduk
calan ve kiftur eden bekgcilerden gecilmiyordu.) Zenginler
ve buyuk memurlar icin de Buytuk Adanin yaninda “Yelken
Kulubu” ya da “Deniz Kulubu” gibi bir ad1 olan bir tesis ya-
pilmisti. Bu vatandaslar da “Kayikhane”den ¢ikarilan kotra-
larla deniz-havuzu dolasiyorlardi. Burada ayrica, birtakim
aletlerle kurek cekiyormus gibi yapan gencler vardh.

Suyun renginin denizi hatirlattigy pek soylenemezdi. Ha-
vuz bosaltildigi zaman, Turk olmadiklar1 soylenen bazi er-
ler, uzun pacal donlarla, dibindeki camuru bos yere temiz-
lerdi. Su dolar dolmaz deniz-havuz gene eski rengini alirdi.

Parkin kac kapisi oldugu hakkinda cesitli soylentiler var-
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di. Kimse cevresini tam dolasmadig icin kesin bir say1 elde
edilememisti. Denildigine gore baz1 kapilar, kullanilmadik-
lar icin kapatilmis ve zamanla yabani otlar arasinda kay-
bolmustu. Parkta cesitli yapilar vardi. Latince bitkilerin en
sik oldugu yerde bir pisuar yapilmisti. Ustit sundurma kap-
I1 ve dort tarafi acik bir yapiydi bu. Ortasindan yelpaze gibi
acilan disey teneke levhalar -halk buraya ragbet etmedigi
icin- zamanla cinsel resimlerin teshir edildigi panolar ola-
rak kullanilmaya baslanmisti. Selim, cinsel birlesme konu-
sunda ilk ve yanlis bilgilerini buradan edindi. Cinsel iliski
resimlerinin sinifta yalniz mutlu bir azinligin elinde bulun-
masl nedeniyle de uzun yillar bu yanilmalarim1 duzeltmek
imkanini bulamadi. Pisuardaki pash tenekeler tzerinde
kursunkalemle calismak zorunda kalan bu ilkel sanatcilarin
hayati mesele hakkindaki bilgileri de Selim’inkinden pek
fazla degildi. Resimlerin kadin ve erkek kahramanlari, ara-
larinda gecen olay hakkindaki duygu ve dustncelerini,
agizlarinin yanina cizilmis dairelere yazilan ve okunmasi
zor sozlerle ifade ediyorlardi. Gazetelerdeki resimli roman-
lara benzeyen teneke levhalardaki bu resimlerin, butun il-
kelliklerine ragmen, okuyucuyu etkilemedigi, onu heye-
canlandirmadigr soylenemezdi.

Parki ilgin¢ duruma getiren baska bir ozellik de park ze-
mininin her noktada ayni seviyede olmamasiydi. Parkin
esas girisiyle deniz-havuz arasinda yapilan uzun ve dar be-
ton, caglayanlar dizisinin tabanin teskil ediyordu. Boylece
deniz-havuza, parkin kapisindan gelen coskun sular doki-
luyordu. Caglayanin cevresine cay bahceleri yapilmisti. Ay-
rica bir iki gazino vardi. Yalniz, ortalikta serserilerin dolas-
masi nedeniyle bu gazinolara aile kadinlar getirilemiyordu.
Alun disli baz1 tasra zenginleriyle, sarhos olunca cantayla
garsonlarin kafasina vuran kadinlar gorilayordu buralarda.

lyi niyetle baslayan her tesebbuis gibi, park: gelistirme isi
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de kotuiye gitmeye basladi boylece. lyi niyetli insanlar bu
duruma c¢ok tzuldiler; parka gelmez oldular. Oysa park
onlar icin yapilmisti. Bu arada vatandaslar da halkin park:
daha fazla tahrip etmemesini isteyen sikayet mektuplar:
yagdirmaya basladilar. Yetkili makamlardan ilgi bekliyorlar-
di. Ilgililer 6nce cok kizdilar. Sanki park bu duruma bir
gunde mi gelmisti? Daha 6nce akillar1 neredeydi? Parklar
ve Bahceler Mudirlugu sorumlulugu kabul etmedi. Koru-
ma gorevinin Belediyeye ait oldugunu bildirdi. Belediye de
saglikla ilgili tedbirlerin Saghk Mudurlugtne ait olduguna
karar verdi. Saglik Mudurlugu de 6nce Saghk Mizesini ka-
patti. Sonra da deniz-havuza tonlarca ila¢ bosaltildi. Havu-
zun rengi gene degisti ve yuzeyini yagh bir parlaklik kapla-
di. Sandallarin ve kotralarin teknelerinde, suya degen ki-
simlarinda yesil cizgiler meydana geldi. Deniz Kulubu, Yel-
ken Kulubu gibi bir adi olan yer kapandi. Yerine semaverli
cay bahgesi acildi. Kurbagalar oldu. (Oliilerin temizlenmesi
hicbir zaman tam bitirilemedi.) Bekgilere tabanca dagitild.
(Pinus pinealis altinda sevisen bir cifte ates ettiler.) Bir ban-
ka, banklar1 yeniledi. Camur... camur 6ylece kaldi.

Misra 509: Gene boyle yaldizl ve...

Tarih bir tahriften ibarettir. Tarih, gecmisten gelecege
uzanan ve bugin goérdigimuz bir rayadir. Batin rayalar
gibi tarih de yorumlanabilir; ama gorultrken degil. Selim,
ik bir sonbahar gecesi, ya da ruya oldukca uzun oldugu
icin, birkac 1ik sonbahar gecesi, asagida, ana cizgileriyle
yeniden yaratmaya calistigimiz riyay1 gordit:

Bir Alman tayyaresiyle sehrin tizerinde ucuyoruz. Yanim-
da Hitler var. Bir Alman kesif tayyaresiyle ucuyoruz. Ucagin
govdesi gamali haclarla dolu. Spitfire kelimesi kulaklarimda
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cinliyor. Olamaz, diyorum. Oturdugumuz apartmanin ustu-
ne geldik. Ben ayni zamanda, ucag1 balkondan seyrediyo-
rum. O zamanlar, ucak kelimesini heniiz zarflarin tizerinde
kullaniyoruz. “Almanlar geliyor baba!” diye bagiriyorum.
Babam da: “Onlara yeni harp ilan ettik; elbette gelecekler,”
diyor. Icerideki misafirlerin ne olacagini soruyorum. Ba-
bam: “Hitler, anlayis gosterir,” diye karsilik veriyor. Balkon-
dan iceriye giriyorum. Odada, cesitli seviyelerde (tavana
kadar) insanlar bulunuyor. Abdilhakhamit (tek gozlugin-
den taniyorum), ayaga kalkarak bana yaklasiyor; herkesin
rolunu ezberledigini ve provaya baslayabilecegimi soyluyor.
Kalabaliktaki insanlar1 -herkes rolunti soyledikce- birer bi-
rer seciyorum:

ABDULHAKHAMIT: Elli kadar Turk buytgi (ve Osman-
I buyugu sesleri) burada toplanmis bulunuyoruz (toplanti
degil ictima sesleri). Soziimii kesmeyin. Ben elimden geldi-
gi kadar Turkcelestirilmisgibigillerden biri olarak davran-
maya calistyorum. Lehavle.

SUFLOR: Muzekkerdir: Lahavle.

ABDULKADIR: Burjuvalar, burjuvalar.

MAKSIM GORKI: Kiuciik.

ALPASLAN: Sekiz yuz seksen yasinda olmam ve Malaz-
girt vaziyeti dolayisiyla ve en yash uye sifatiyla oturumu
acltyorum.

HITLER: Turk misafirperverliginin bir 6rnegini daha
gosterdiniz. Bu vesileyle, 6lmus bulunanlar icin sizleri bes
dakikalik sayg1 durusuna cagiriyorum.

(Ruya zaman birimiyle dort milisaniye stiren bes daki-
kalik sayg1 durusu)

KALABALIK: (Gulmeyelim sesleri).

HITLER: Tesekkur ederim.

TERCUMAN: Danke sehr.
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FUZULI, BAKI ve NEDIM: Biz Turk siirinin t¢ guluyuz,
has bahcenin bulbuluyuz.

SUFLOR: Dulduluytiz.

TURKBARISGUCU: Burada toplanmaktan sosyalizmse
maksadiniz, onu tarihler icine sigdiramayiz.

TURKMUTEFEKKIRLERCEMIYETIGENELIDAREKU-
RULUUYELERI (hep bir agizdan): Korsanlar.

ABDULLAHZIYA: Turk.

SELIM: Hep bir agizdan konusmayalim.

ABDULHAKHAMIT: Bir teklifim var. Once marsimizi
soyleyelim.

(Hep birlikte, “Hamsi koydum tavaya” turkust mars
seklinde soylenir.)
(Alkaslar)

HITLER: Aranizda bulunmaktan gurur duyuyorum. Bii-
yukelciye de soylemistim. Bu minasebetle surasini da belir-
teyim ki yaptigimiz yeni yollarla Almanya’y1 bir bastan
obur basa donattik. Issizligi ilga ettik. Turkce'yi yardimer
dil olarak okutuyoruz. Her seyimiz ¢cok saglamdir. Biz de si-
ze hayraniz.

OSMAN HAMDI BEY: Bize daha cok traktor gonderiniz.

MIZRAKSARSAN: Abdulhak Hamit'i okuyarak yeni du-
zenler kuruyorum. lltica ettigimden beri gerek ilgililerden
ve gerek saym halkinizdan gordugum yakinlk, bu tlkenin
ihmal edilmis ve toprak altinda yatan milli servetlerine ve
onlarla birlikte yatan aziz sehitlerine saygida kusur etme-
den ve onlarn incitmeden yasamak hususunda bana giiven
veriyor. Gecen gin Namik Kemal'le konusuyorduk. Ona
dedim ki: “Boyle giderseniz, yakinda Turkeelestirmediginiz
bir sey kalmayacak.”

NAMIK KEMAL: Satasma var. S0z istiyorum.

ALPASLAN: Sayin delege iltifat buyuruyorlar. Sozlerini
tavzih etsinler.
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OSMAN HAMDI BEY: Bize daha ¢ok yagliboya fircas:
gonderiniz. Sozlerim yanhs anlasiimasin.

ABDULKADIR: Sosyalizm, tilkenin gerceklerine egilmek
uzere, ilk defa boyle bir kalabalik 6ntnde tartisiimaktadir.
Kimseden korkunuz olmasin.

NAMIK KEMAL: Peki, ya Kemalizm?

SELIM: Uzlastric1 bir formul teklif ediyorum. Bu toplu-
lukta, baz1 eski tufekcilerin bulunmasi, bazi art niyetlileri
tedirgin ediyorsa, buyursunlar gitsinler.

MIZRAKSARSAN: Benim hakkimda da dedikodu yapi-
yorlar.

ABDULHAKHAMIT: Ayip, ayip... Ne kadar ayip. Bu ka-
dar doviz sarfiyla getirilen ve bunca emeklere...

ABDULKADIR: Milletleraras: yardimlasma fonundan ge-
tirilmistir. Tek kurusumuz dahi yurt disina ¢itkmamaistir. Ay-
rica, bunca yildir bu ugurda savasmis kardeslerimizi mu-
aheze etmeyi cirkin buluyorum.

BURHAN: Benim baskan olmam normaldir. Bu insanlari
bir araya toplamayu1 ilk 6nce Selim dusundugune gore...

BELEDIYEDEN BIR YETKILI: Yerlere tikturmeyin.

MECLISIMEBUSANUYESI: Gizli calismalardan hayir gel-
mez. Gengler surasini iyi bilmelidirler ki bu yere kolay vasil
olmadik. Padisahimizin iradesini kuicimseyenlerin sonu
huisran olacaktir. Bu sozler bana eski bir hatirama...

ALPASLAN: Bir gorevli geldi; aramizdan biri 1908 plakali
arabay1 kapinin ontine usulsuz park etmis..

(Hoparlorden bir ses duyulur: 1908 numarali arabanin
sahibi erkekse lutfen disar1 gelsin. Her kafadan bir ses
cikar. Toplantiy1 dinleyici locasindan takip eden bir ki-
sim isportacilar kacisir; polis geliyor sesleri. Bir deli-
kanl yerinden firlar.)

DELIKANLI: Simdi haber aldigimiza gore kapida birta-
kim... (Heyecanindan sozunu bitiremez. Yuh sesleri. Kap1
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bir tekmeyle acilir ve iceriye beraberindeki zevatla birlikte
devrin basbakani girer.)

DEVRINBASBAKANI: Benden cekinmeyin arkadaslar.
Ben de bir vatandasinizim ve su anda aranizda misafir ola-
rak bulunuyorum. Gonil isterdi ki ben de sizler gibi yol-
dan gecen her vatandas gibi, araniza katilabileyim. Fakat
hususi kalem mudura, dilekeeleriyle kapida bekleyen birta-
kim cilekeslerin bulundugunu haber verdi. (Ac¢ik duran ka-
pidan vatandaslar, ellerinde dilekceleriyle iceri dolarlar.
Banka defterlerini cikarirlar, bashakan onlara imza dagitr.
Polis de, kalabalig1 dagitir.)

ALPASLAN: Bu hususi bir toplantidir. Sayin basbakan, si-
zi lutfen toplantiy1 terke davet ediyorum. Vilayetten izin al-
dik. (Elini koynuna sokar ve Kutadgu Bilig'in ciltli ve tipki-
basim bir niishasim ¢ikarir. Bagsbakan cikar. Alkislar.)

BURHAN: Nerede kalmistik?

ABDULHAKHAMIT: Bu ¢atimin altina siyaset sokmayin.

BIR COCUK: Sayim suyum yok.

(Bu cocugu iceri kim soktu sesleri. Devrinbasbakani
girer ve cocugu elinden tutarak goturar.)

SUKRU: Bizim de kongreye bir teklifimiz var. Anayasanin
madde madde yorumlanmasini istiyoruz. O zaman gortile-
cektir ki bizce isimleri malum olanlarin dasanduguntn ter-
sine, anayasa isportacilara genis hak ve yetkiler tanimakta-
dir. Paris'te doktora yaptik diye ortaya c¢ikanlarin maskesi
bu sayede dusuriilecek ve emekgiler kendi kaderlerine sa-
hip cikacaklardir. Buraya kumda oynamaya gelmedigimizi
herkes kafasina iyice yerlestirmelidir.

SELIM: Peki, ya Dostoyevski?

MISTERPARKHAYD: Ingiltere’de bu konular serbestce
tarusilabilir.

ALPASLAN: Daha soz isteyen ¢ok delege var. Konusma-
niz1 kisa kesin.
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DELIKANLI: Ben buraya geldigimde... (Heyecanindan
konusamaz.)

TURKMUTEFEKKIRLERCEMIYETIGENELIDAREKU-
RULUUYELERINDENBIRI: Arkadaslarim adina size su
aciklamada bulunacagim. Biz esas itibariyle bu tesebbuse
karst degiliz. Yalniz, bilmek istedigimiz baz1 hususlar var.
Bir kere, tarihimize saygili kalinacak mi, bunu bilmek isti-
yoruz. Saniyen, bir referandum yapilarak buradaki delege-
lerin umumi temaytllerinin 6grenilmesinde sayilamayacak
faydalar mulahaza ediyoruz. Boyle hayirli bir tesebbiisiin
karsisinda olmak aklimizdan ve hayalimizden gecmez, gec-
memelidir. (Bu is reyle hallolmaz sesleri. Soldan alkislar.)
Fakat zaten sinirh olan giicimiizii boyle olur olmaz teseb-
buslere harcamak taraftari da degiliz. Bir komisyon secelim,
her defasinda butin arkadaslar buraya cagirmak kulfetin-
den kurtuluruz, onlar da gelmek zahmetini ihtiyar etmez-
ler. Sonra, yurdun mubhtelif bolgelerinin nabzin yoklayarak
butin temennileri bir merkezde toplariz. (Delikanh yerin-
den firlayarak kursiiye yaklasmak ister. Genel idare kurulu
tyeleri kendisini tutarlar. Maksim Gorki, konusmaciy: kiir-
stiden indirerek yerine gecer.)

MAKSIM GORKI: Arkadaslar, her ne kadar konulara ya-
banci isem de kitaplarimdan beni gayet iyi tanirsiniz. Biraz
once bir arkadas Dostoyevski'den soz acti. (Selim, gosteri-
len ilgiye, basin sallayip gillimseyerek mukabelede bulu-
nur.) Ben de sozu oraya getirmek istiyordum. Artik, roman
ve romancilarla bu isi yurtitmenin modas: gecti arkadaslar.
Onlarin basimizin tstiinde yeri var.

SUKRU: (Oturdugu yerden): Yok.

ALPASLAN: Konusmaciya mudahale etmeyelim. Size bir
ihtar veriyorum. (Disar1 at sesleri)

MAKSIM GORKI: Bize nasihat vermeyiniz, yol gosteriniz.

OSMAN HAMDI BEY: Traktorler hakkindaki sozlerim
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yanlis anlasildi. Soz istiyorum.

MAKSIM GORKI: Ikide birde soztimu kesmeyin. Bakiyo-
ruz, bu ulkenin iyiligini isteyenler bir araya geliyorlar, iyi ni-
yetlerini birlestirmek icin bir araya geliyorlar, sonra birta-
kim tariflerde anlasamadiklari icin her biri bir tarafa gidiyor.

DELIKANLI: Arka siralarda kaca kac oynayanlar var.

BURHAN: Sagduyuya ihtiyacimiz var.

YENIKUSAKTANBIRGENC: (yerinden kalkarak): kitabi-
miz yok.

MiMAROLDUGUSONRADANANLASILANBIRGENC
(oturdugu yerden): Ucak sanayiinde donen dolaplar1 anlat-
mak istiyorum. (Konus konus sesleri) Bildiginiz gibi ucak
u¢ kisimdan ibarettir: kanat kismi, govde kismi ve kuyruk
kismi. Alman aleyhtar bir filmde...

SUFLOR (yavasca): Amerikan aleyhtari.

MIMAROLDUGUSONRADANANLASILANGENC: Sov-
yet aleyhtar1 bu filmde, Naziler yeni bir bomba icat ediyor-
lar ve ucagin govdesiyle birlikte...

HITLER: Herkes sikildi. On dakikalik ara verilmesini
teklif ediyorum.

(Herkes paketlerini acar, haslanmis yumurta ve Cem-
berlitas tursusu yerler.)

ALPASLAN: Oturumu yeniden actyorum. Yoklama yapa-
cagim.

SUFLOR (Yalniz Alpaslan'in duyacag: yavas bir sesle):
Aman yapmayin. Herkes gitti.

ALPASLAN: (Yavasca suflore): Nasil olur? Ben kimseyi
gormedim.

(Oda yavas yavas aydinlanir. Selim, butun delegelerin
aydinlikta yerlerini aldiklarin1 gorerek rahat bir nefes
alir.)

ZIYA GOKALP: Herkes okuma kitaplarim getirdi mi?
(Selim’e donerek) Sizin kitabiniz nerede? (Selim telasla bir
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kitap uzatr, hayretle bunun Turk Meshurlar1 Ansiklopedisi
oldugunu gorir.)

ZIYA GOKALP (Tekrar): Bakanlhik mifettisi olmam dola-
yistyla bana biraz daha sayg1 gostermeniz gerekirdi.

SELIM: Ben sizin adinizi duydum sadece. Bir de tesadiifen
bir siirinizi okudum. Fakat burada gorecegimi bilseydim...

DELIKANLI (arkadan): Biz burada gayet iyi anlasiyoruz.

ZIYA GOKALP: Kitaplarimzin iki ytiz elli alunci sayfasin
acin. Alistirma yapacagiz.

SELIM: Ben tiniversiteyi bitirdim. Artik bu konuda yeni-
den imtihan edilmesem iyi olur.

OSMAN HAMDI BEY: Diplomanizda bazi yanhs harfler
gorildu. Bu yanlishigi izah etmek tizere soz istiyorum.

NAMIK KEMAL: Osmanli hanedaninin su andaki duru-
mundan bahsetmek istiyorum. Yavuzlarin, Kanunilerin to-
runlar1 bugun gurbet ellerde fakrii zaruret icinde bulun-
maktadir.

ARKADANSESLER: Yuzbin geliyor. Yol acin.

(Bizi sattiniz, alcaklar, donekler sesleri. Yiuzbin girer.)
YUZBIN: Beni reddetmeden iyi dustniin. Bu parayla iki

yluz tane masa ya da bes yuz tane sandalye ya da elli bin
Kastel kalem alabilirsiniz.

DELIKANLI (arka siralardan kalkarak one dogru yakla-
sir. Agzinda sigara, elinde, saklamaya calistig1 iskambil ka-
gitlar1 vardir): Bu teklifi daha iyi incelemek i¢in hesap ma-
kineleri gelsin. (Hesap makineleri gelir.) Bu arada sizlere...
(dili dolasir, susar.)

(Bir sure yalniz hesap makinelerinin sesi duyulur.)
YUZBIN: Benim de ileri surmek istedigim bazi sartlar var.
BURHAN (aceleyle): 1ki gruptan her biri, kendi aralarin-

dan tucer kisi secsin. Ben de baskan olarak sizleri, uzlastir-
mak amaciyla yarin saat ikide Hitler'in yazihanesinde topla-
yacagim.
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HITLER (aglamakl bir sesle): Bu benim icin bir sereftir.
Kahve mi icersiniz ¢cay m1?

YUZBIN: Durumu acik olarak anlatamadim galiba.

DELIKANLI (sark: soyler): Gemilerde talim var, Kumar-
da talihim var.

(Kap1 acihir: iceri, iki resmi, bir sivil, bir de kiyafet de-
gistirmis polis girer.

Yiizbini yakalayip goturirler. Sahteymis, kendine yuz-
bin stisii vermis sesleri.)

ABDULKADIR: Ben bunun boyle olacagini bilmistim. Za-
valli kizin durumu ne olacak simdi? (Aklim1 basina topla-
mak icin saclarin tarar.)

ARTIKMIMAROLDUGUANLASILANGENC: Doénen do-
laplar izah etmek istiyorum.

OSMAN HAMDI BEY: Bir yanlis anlasilma oldu. Soz isti-
yorum.

YUZBIN (bir an kapida goriintr.): Vatan sag olsun.

ABDULHAKHAMIT: Simdi buradaydi, gitti elden.

HITLER (aglar): Ben yaptim, siz yapmayin: yeni bir sava-
sa engel olun.

FUZULI: Bizim burada kalmamiz artik gerekli degil ga-
liba.

BAKI: Ol saltanatin yeller eser simdi yerinde.

NEDIM: Gemilerin ipleriniibrisimdenyelkenleriniatlas-
tanlazimhiklarimaliindankurekleriniabanozdandtumeninina-
zariyedenkickasarasinialtidokuzluk... (Susturamazlar, ken-
di kendine devam eder.)

SUFLOR: Hep bir agizdan mars soyleyin.

SUKRU: Emekgilerin yedekgileri olan sizler, sizlere sesle-
niyorum: Yalniz Dostoyevski'yle yasanmaz.

MASKIM GORKI: Bana sen diyemezsin.

ALPASLAN: Susun susun susun.

DELIKANLI (ayilmis): Aramizda polis var. Butin soyle-

239



nenleri kaydediyorlar, dosyaya geciriyorlar. Dosyasi olma-
yana yeni dosya aciyorlar.

NAMIK KEMAL: Yeni dosyalar icin t¢ vesikalik fotograf-

la bir terctimeihal lazimmus.
(Herkes tucer fotografla birer terctimeihal verir. Polisin
oni kalabaliklasir.)

POLIS: Siraya girin, birer birer muracaat edin. Itismeyin.
KALABALIGIN CIKARDIGI GURULTU, GITTIKCE
DAYANILMAZ BIR HAL ALIR. KALABALIKTA DAL-
GALANMA BASLAR. BOGULUYORUZ PENCERE
ACIN SESLERI. PENCERE ACIN. HIC OLMAZSA HA-
VA DEGISSIN. HERKES ITISE KAKISA KAPIYA KO-
SAR. YERE DUSENLER, EZILENLER, KARISIKLIK.

BESINCI SARKI
Misra 542: .....tunc¢ devri

Kac y1l sonra baslayacagini hentiz bilim adamlarimizin
kesinlikle tespit edemedigi tun¢ devri, halkimiz icin bir al-
tin devri olacaktir. Bir kisim ilahiyatcilara gore bu devir,
Isamin Ikinci Gelisi'yle ayni zamana rastlayacaktir.

Tunc devrinde insanlarimiz arasinda, birinci simif vatan-
das, ikinci sinif vatandas ve halk seklinde yapilan ayrim or-
tadan kalkacaktir.

Umumi nakil vasitalarinda biletciler, halka, bay ve bayan
gibi kaba tabirlerle hitap etmeyeceklerdir.

Soforler halka eziyet etmeyeceklerdir. Bozuk para bulun-
duracaklardir.

Koyluler, en kalin elbiseleriyle, guines altinda ¢comelerek
saatlerce devlet kapisinda beklemeyeceklerdir.

Apartman kapicilarinin saltanati sona erecektir.
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Kalabalik caddelerde oyuncak satan esmer adam, kemer
satan ve oldugundan yirmi yas fazla gosteren adam ve ku-
cuk siselerde ne oldugu anlasilmayan bir sivi satan ve sarasi
yuzunden sik sik kaldirimlara diisen adam ve meyhaneler-
de fistik satan gozlikli genc adam ve gene meyhanelerde
kasap oyunu oynayarak hayatin1 kazanan Koco ve artik
yaslandig icin raki isteyince sarap getiren garson Tanas, bu
zavalli durumlarindan kurtarilacaktir.

Herkes istedigi meslegi sececektir. Ressam olmak isteyen-
ler reklamci, yazar olmak isteyenler mithendis, mimar ol-
mak isteyenler iktisat¢i, meyhaneci olmak isteyenler hu-
kukcu, hukukcu olmak isteyenler tezgahtar, adam olmak
isteyenler usak ve diledigi gibi yasamak isteyenler rezil ol-
mayacaklardir.

Delilerle alay edilmeyecektir. Mahalle cocuklar1 boyleleri-
nin pesine takilmayacakuir.

Para kazanamayanlara serseri denilmeyecektir.

Babalar, kizlarini her cesit insana vereceklerdir.

Sokak kopeklerinin durumu duzeltilecektir.

Cocuklar, masallarla ve Allah’in verecegi cezalarla korku-
tulmayacaktir.

Tasradan gelenler, sehirde dogmaktan baska meziyetleri
olmayanlar tarafindan hor gorulmeyecektir.

Kurnazlik ortadan kalkacaktir. Bu konuda siki tedbirler
aliacakdr.

Yuaregimizi ezen bu sikinti, basimizdaki bu agirlik kalka-
caktir.

O zaman, bin yillik saltanat baslayacaktir. Bin yil daha
strecektir. Bin y1l daha surecektir. Bin y1l daha strecektir.
Bin y1l daha sirecektir. Bin yil daha, bin y1l daha...
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Misra 595: Care yok diinyadan gideyim gayri
Care.......... bulunacaktir.

Aciklamalar burada bitiyor. Gerek sarkilarda, gerek acik-
lamalarda sz gecen insanlar, yerler, tarihi ve gunlik olay-
lar, gosterilen kaynaklar, ileri surilen dusunceler, yapilan
benzetmeler, anlatilan sehirler, ispat edilen nazariyeler, va-
zedilen kanunlar tamamen hayal mahsuludtr. Uydurmadar.
Bunlarn icinde gercek hayattaki yerlere, insanlara ve olay-
lara benzeyenler varsa, tesadiften ibarettir ve kimsenin
tzerine alinmamasi gerekir. Yalniz, yazar, bu satirlarin mu-
ellifi olduguna gore, istese de istemese de vardir ve gercek
hayatta mevcuttur. Fakat, icinde bulundugumuz gercek ha-
yatta yasaylp yasamadigl ve basina gelenlerin gercekten
olup olmadig1 hususunda bir sey soylenemez. Belki, yasadi-
g1 sandig1 hayat bir rityadan ibarettir ve uyandig zaman o
da butun gercekleri gorecektir; ya da herkes uyumaktadir
da onun yasadiklar1 gercektir. Yazar da bir gun onlar gibi
uyudugu zaman herkesin gercek sandigi rityalan gorecek-
tir. Belki dun raya goruyordu, belki bugiin riya goruyor,
belki yarin ritya gorecek. Belki din yasiyordu, belki bugin
yastyor, belki hep yasayacak.
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Ikinci Boliim
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9

Stleyman Karginin evinden c¢ikarken Turgutun basi agri-
yordu. Hava kararmisti. Ihk bir aksamdi. Kaldirimin orta-
sinda durdu; bir sigara yakti. Insanlar, Selim Isik'in basina
gelenlerden habersiz, aceleyle birtakim yerlere gidiyorlardu:
birtakim insanlar, birtakim yerlere. Bir adam yaklasti: “Ate-
sinizi miisaade eder misiniz?” Etmem. Siz, Selim’den bah-
setmeme miisaade eder misiniz? Etmezsiniz. Gorduntz
mu? Adam, kamburunu c¢ikararak egildi, sigarasimi yaktr,
sagol anlamina elini basina goturdu, uzaklasti. Hemen kac-
tiniz, degil mi? Ka¢in bakalim. Sigara yakma hukuku. Insan
kaldirimin ortasinda kararsiz durursa, ya ates isterler ya da
adres sorarlar. Baska bir sey sormazlar. Sigaray1 att1. Yardim
kesiyorum. Adimlarini hizlandirdi. Beni de bir yere sikisti-
riverseydi sarkilarin icinde. Sagmalama! Turgut'u cok sever-
dim. Benim olsayd1 derdim! Senin kaderin, ortaokul man-
zumelerinde kalmak. Kucuktum ufaciktim, gerceklere acik-
tim. Efendim? Gercekler mideme oturdu. Sarkilar1 bizim
evde yazsaydin. Anlamadim! Bir sigara daha yakti. Nereye
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gitsem? Silleyman’da kalmadigima iyi ettim. Bir yerde soz
biter: iki kisi karsilikli kendini tekrarlamaya baslar. Yeni
baslayan iliskiler bile eskir boylece. Hemen kacacaksin ki
aklin orada kalsin. Baska tamidiklar1 da vardir burada. An-
nesine gittigim gun yazdigim adresler nerede? Bir elektrik
direginin altina gitti. Cebinden bir not defteri ¢ikardi. Hi¢
not defteri tastmazdi. Hafizasina ¢cok guvenirdi. Kartvizit de
kullanmazdi. Dokunuyormus. Bu kartvizitte ne yaziyor ba-
kalim? Nermin’in verdigi adres. Aksam yemegini onlarda
yesem... mi? Cok sevinirler. Efendim, bir gorevle bu guzel
sehrinize geldim. Onlar yasiyor ya, elbette guzeldir. Bir ug-
rasan iyi olur, demisti Nermin. Ben, balon muyum cocukla-
11 sevindirecek? Kimseyi sevindirecek halim yok. Sizlere
ugramadan edemedim. Sehri cok guizel ve degismis bul-
dum. Yeni tasindiginiz evi bulmakta guclik cekmedim. Og-
lunuz cok buyumis. Insallah buyuyunce sen de Turgut
Amcan gibi muhendis olursun. Daha beter olsun. Nermin
ne yapiyor? lyidir, selam ve sevgileri var. Insallah bir daha-
ki sefere onu da getiririm. Sen derslerine calistyor musun
bakalim? Kaslarini catti. Amcalar bazen kaslarini catar: on-
lara gtiven olmaz. Sttheyla’yr hatirlayacaksiniz: teyzemin
gelini. Miuserref oldum. Yemekler cok giizeldi. Evin yeri de
cok guzel. Sizi genclesmis buldum. Benim otelde biraz ca-
lismam gerekiyor bu gece. Nermin’le birlikte bekleriz bir
dahaki sefere. Geliriz dedik ya, uzatmayn. Bir daha otele
inmek yok. Olur: ucakla dogru size ineriz. Binay1 basiniza
yikariz. Bir dahaki gelisinizde dogru bize inin. Dariliriz.
Gitmis kadar oldum. Bu da kimmis? Haluk Sanver: mimar.
Askerlik arkadasi. Bana biraz bahsetmisti. Yaramaz. Bir
adam yaklasti: “Kibritiniz var m1 acaba?” Biraz once sigara-
n1 yakmistik ya. Kutuyu uzatti: “Bende cakmak var. Sizde
kalsin.” Bir daha isteyen olursa cakmagi da veririm: bu is-
ten kurtulurum. Olmaz: Nermin'in hediyesi. Ne diyor Hul-
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ki Bey: insanlar ytzinuze bakinca, sizden bir sey koparabi-
leceklerini disinmemeli. Ticaretin ilk sarti. Turgut, demis-
ti, bakislarinla insanlarin cesaretini kiracaksin. Ya da buna
benzer bir soz. Sayin patronum: ayakta, fenerin dibinde du-
ruyordum, adres artyordum. Yaklastigim1 gormedim. Ol-
maz: durusun da umut kirici olmali. Hava karardi Hulki
Bey; mesai bitti. Ozel islerimle mesgulim: beni rahat birak.
Selim Isik'in intihar1 meselesi tizerinde duruyorum. Bu soz-
leri duyan bir Hulki Beyin suratim gormek isterdim. Bul-
dum: Metin. Evet Metin ve keman. Daha once neden akil
edemedim?

Bana haksizlik ettin Selim; aciklamalara Metin’i bile koy-
dun. Kim bilir neden? Iste karsimda yarim saattir oturuyor
bu serefin farkinda olmadan. Kaba ve melankolik bakish
bir genc. Romantik buldu onu da kendisi gibi. Kantinde
aramiza alsaydik simdiye kadar ¢oktan foyasini ¢ikarmistik
ortaya. Burhan gibi onu da yerin dibine gecirmistik. Guner
ve Kenan da oldu mu, elimizden kurtulamazdi. Giiner’le
Kenan’1 da koymadin sarkilara. Cinkua neden? Cinka on-
lar konusurken agizlarinin kenarinda boyle ac1 ve carpik
bir gilimseme belirmez de ondan. Bu kazma disli, guresci
surath Metin gibi ikinci stmif milli Turk roman kahramani-
na benzemezler de ondan. Seni dinlerken gozlerini bosluga
dikmezler de ondan. Babasin ve agabeyini kaybetmis iki ay
arayla. Ondanmis bu elem. Talihleri vardir bu gibilerin: her
zaman bir ac1 bulurlar cekecek. Senin de her isin iyi gider
aksi gibi. “Selim nasil, Turgut Bey?” “lyi, iyi,” dedi Turgut
aceleyle. Bu aciy1 da kendimize saklayalim Metin Bey. “Sizi
muhakkak aramami soyledi, Metin Bey. Cok severmis sizi.”
Haksizlik etmeyelim: Metini ara, demezdi Selim. Hi¢ ol-
mazsa cekinirdi. Acaba Metin de tutunamayanlara giriyor
mu? Bir bakima girer. Hepsi de sevimli olmaz ya. Belki ¢o-
gu degildir. “Ac1 seyler anlatip sizi tizdum galiba Turgut
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Bey. Konusmuyorsunuz.” Parmagindaki altin sovalye yu-
zukle oynadi, iri kemikli ve kut eklemli ellerini ovusturdu
sinirli sinirli. Sicak oldugu halde koyu lacivert elbisesini
giymis. Siyah elbisesi olsaydi onu giyerdi. Uztilme 6lmez-
sin. Seksen yasin1 bulursun bu 1stirapla sen Metin Bey. Kar1-
n1 bile gomersin de, tzunttden bir daha evlenmis bulursun
kendini. Kendinden daha basit kadinlar bulursun evlenmek
icin, foyan meydana ¢itkmasin diye. Guiner ve Kenan’la evle-
necek degilsin ya. Simdi Guiner olsaydi, tutardi senin baca-
gindan, kocaman ayaklarina dar gelen ve yer yer tasan ayak
parmaklarinin baskisiyla bicimi bozulmus siyah ayakkabi-
larini, kantin masalarindan birine dayard: ve pantalonunu
sivaylp visne curagu jartiyerlerini gosterirdi bizim ceteye.
Neden baston yutmus gibi oturuyorsun? Buldum: butin
acma ragmen, korseni giydin. Ctnki romantikler gobekli
olamazlar: yasaktr. Ben sana gosteririm. Limonata-pasta-
komparsita digunu yaparak evlendin; bir 6nceki unutul-
maz askinin elemini bir sonraki kizin kollarinda unuttun
ve Allah kahretsin, belki de bu kelimelerle anlattin duru-
munu kiza evlenme teklif ederken. Kizla dansederken na-
sirlarin da ayagini vuruyordu. Belki tizantun ondandi. 1k
gece de pek parlak gecmemistir. Ne yapayim Selim? Hentiz
ofkemi kaybedemedim. Neden bu adamin karsisina oturt-
tun beni? Kictk memur, karist yeni dogurmus, parasi yok.
Ben bu isi beceremeyecegim Selim. Kirli bir gecmisim var:
onu inkar edemem. Yagli, siyah bir kravati iicgen mi bagla-
maliyim Metin gibi? Sen de katilirdin bize kantinde. Benim
“baska yonlerim” yok senin gibi. Ben bu adami alirm... Su
adam bir deneyelim. Evine de cagirmaz ki: karisindan kis-
kanir. “Metin Bey, bu aksam beni yalniz birakmazsiniz her-
halde. Eleminizi biraz ickiye bogalim; ne dersiniz?” Metin,
basini kaldird: yavasca. Seytani bir ifade belirir gibi oldu
gozlerinde. Hirsh ve koti bir ifade. Alay edilmeyi yakistira-
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maz kendisine; tzuntusunden oyle bakti. “Beni tasimak zor
gelmezse sevinirim. Selim’in bir dostuyla bulunmak...” So-
zun gerisini dinlemedi.

Metin, Turgutun tahmin ettigi gibi, tiras olmadan ve elbi-
sesini degistirmeden geldi otele. Turgut, geceye istedigi gibi
hazir olmak icin, 6nce odasina cikip biraz uyumus, sonra
da tras olup yikanmisti. Beyaz gomleginin utisunu begen-
medi, kolaciya gonderdi. Elbiselerini fircalatti, ayakkabila-
rin1 boyatti. Oyuna cikiyoruz: hazirhiklarimizda bir eksiklik
olmamali. Otelin salonunda, genis bir koltuga gomulerek
viski 1smarladi. Durumu begenmiyorum. Durum kéttye gi-
diyordu. Turgut’a yardim edecek kimse yoktu. Hentiz Olric
ufukta gorinmemisti. Kendi kendine konustugunu sani-
yordu daha. Henuz basit bir agr saniyordu gogstundeki si-
kismay1. Kendine acimaya baslamist1 yalniz. Selim’e duydu-
gu acimayla karistirtyordu bu acimayi. Suratimi asti, hicbir
sey dustunmedi.

Metin’i gértunce biraz asir1 bir nezaketle karsisina oturttu:
“Viskiyle mi basliyoruz, votkayla m1?” Metin, benim icin
hepsi bir, anlamina gelen bir gillimsemeyle: “Hangisi olur-
sa olsun.” dedi. “Oglum, bize iki viski.” Garson uzaklasir-
ken Metin, ciddi bir sesle: “Otelde sizin misafiriniz olurum;
fakat disar1 cikinca hicbir seye karismak yok. Gucenirim.”
Gucenmezsin. Fakat gosteris firsatin1 da kacirmazsin. “Boy-
le bir durum bahis konusu olamaz,” dedi, ciddi bir sesle.
“Masraflan zaten sirket odityor.” Rahatladin degil mi? Bu
sozlerini sana pahaliya 6detmek de vardi ama sonra butin
gece keyfimi kacirirsin.

“Onun icin, Metin kardesim -sana Metin diyebilirim, de-
gil mi?- butun acilarin1 unutturup sirket hesabina biraz te-
selli etmek istiyorum seni. Olmaz m1?”

“Sizin gibi canli, neseli birinin yaninda olmak acilarimi
biraz kullendiriyor.”
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“Bir viski daha?”

“Bilmem ki, alisik degilim.”

“Alisirsin Metin kardesim; metin ol. Bu aciya ucuza kat-
lanilmaz.”

Metin, duruma, Turgut'un tahmininden daha cabuk alis-
t1. Lokantaya gitmek tzere otelden ciktiklar1 zaman hafifce
sallaniyordu. Gururla:

“Oldukeca ictim, degil mi Turgut Bey kardesim? Ama hic
tesir etmedi.” dedi.

“Uzuntuden. Yasadigin hayat seni dayanikli yapmis. Son-
ra, mert bir insana benziyorsun. Boyle mert insanlar kolay
sarhos olmazlar.”

“Tabii olmazlar. Namuslu ve vatani icin her seyi yapmaya
hazir ve yapmis bir insan olarak... Aaaah! Bilmezsin benim
firinali hayatim1.” Esrarli bir tavir takinarak sustu.

Masay1 icki ve mezeye bogdu Turgut. Once, iki biyik si-
se raki getirtti. Garsona giilerek: “Bizim ne kadar icecegi-
miz belli olmaz,” dedi. “Icki biter sizde sonra. Alt tist ede-
rim ortaligl.” Metin'in bir sey sdylemesine firsat vermeden
masay1 doldurttu: beyaz peynir, kavun, yaz olmasina rag-
men sucuk, pastirma, fasulye pilakisi, midye pilakisi, cacik,
sarmisakli kofte, patates koftesi, haydari, arnavutcigeri, ta-
rama, Rus salatasi... Metin: “Yeter,” dedi: “Kim yiyecek bu
kadar...” “Belli olmaz,” diye soztunu kesti Turgut: “Belli ol-
maz.” Devam etti 1smarlamaya: tursu, patates tava, midye
tava, coban salatast, yesil zeytin, fava, mayonezli balik, pat-
lican salatasi, patlican tava... Garson, yandaki bos masay1
da cekti ve arkasi gelmeyen siparisleri yigmaya basladi.
“Oglum, burasi cok geri bir meyhane. Dil, fume balik, sa-
lam, kokoreg, karides, pavurya filan yok mu?” Iriyar1, ayiya
benzeyen lokanta sahibi kosarak geldi; cikarabildigi kadar
nazik bir sesle, “Eksikleri aldirtyorum. Siz bunlarla basla-
yin, her sey gelecek,” dedi. Turgut, garsonu yanina cagirdi:
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“Bizi yabanci gordun galiba.” Metin’e bakiyormus gibi ya-
parak eline bir on lira sikistirdi; komiyi de ¢agirp iki onluk
verdi: “Bize on bes liralik kadar taze findik, fistik gibi bir-
seyler aliver. Ustii senin.” Bir masa daha getirdiler: rakilar,
sodalar, sular, gimus kapli buz kovalarina kondu. Turgut,
bir komi daha cagirdi: ona da bes paket Yeni Harman ve ay-
rica patronun araciligiyla i¢ paket Amerikan sigarasi aldir-
di. Metin’e dondu: “Biz bu hazir seylerle baslayalim, siske-
babi, balik tava, kabak tava, et sote, ciger tava, borek gibi
sicak seyleri de hazirlatiriz bu arada. Garson senin adin ne
bakayim? Mustafa. Evet Mustafa. Ayip degil mi oglum? Ha-
di biz unuttuk diyelim: hatirlatmak yok mu? Nerede oglum
zeytinyagh biber, patlican dolmalar1? Nerede midye tavaya
tarator?” Mustafa telasla uzaklasti. “Biraz fazla olmadik
mi1?” diye cekinerek sordu Metin: “Bunlar1 yeseydik on-
ce...” “Olur mu, Metin olur mu? Uzuntimuiza nasil unutu-
ruz baska turlu? Hem ben engin ruhluyumdur, sair tabiatli-
yimdir. Her seyde asiriliktan, bolluktan hoslanirim. Kaptir-
dim m1 kendimi tutamam artik. Sen beni rahmetli...” Bir-
den sasirds; fakat tic masaya sigmayan mezeleri inceleyen
Metin’e belli etmedi. Metin, cekingen hareketlerle mezelere
saldirmaya basladi bile... Kimin rahmetli oldugunu sormak
aklina bile gelmedi... Ah rahmetli; ne kadar hakliydin, kim-
se kimseyi dinlemiyor dedigin zamanlar...

Garson, masayla mutfak arasinda kosusup duruyordu.
“Evet beyim, geliyor beyim, simdi hazir beyim.” Turgut,
masalardaki asiriligr yeterli bulunca, birden garsonun hizini
kesti: “Oldu artik. Simdi bizi rahatsiz etmek yok. Bu masay1
unut, ben seni hatirlayincaya kadar.” Gulerek Metin’e bakt:
“Her sey tamam m1? Muhabbete gecelim mi?” Garson, Tur-
gut'u memnun etmek endisesiyle emrini hemen yerine ge-
tirdi. Turgut arkasina yaslandi. “Ortak dostumuz Selim ve
dostumun yeni tanidigim dostu Metin serefine.” Metin: “Si-

251



ze baylldim dogrusu,” dedi: “Insan1 sarip goturtveriyorsu-
nuz.” “Oyleyimdir. Istersem tadima doyum olmaz. Her za-
man boyle degilim ne yazik ki. Bazen ne kott olurum bil-
sen. Bu aksam senin serefine iyilerimi giydim.” Kot koti
guldu: “Soyle bakalim nereden giriselim?” Masaya bakt1.
Metin: “Bilmem. Hepsi tazeye benziyor.” “Yok canim ye-
mekten degil sohbetten bahsettim.” Metin, gevrek gevrek
guldu: yavas yavas kabugundan cikiyordu. Aci tebesstim,
once yerini bayag: bir guluse birakti. Metin, kuvvetli alt ce-
nesini her agisinda carpik ve saglam disleriyle etlerini gos-
teriyordu Turguta. Onceleri, Turgut'un sozlerinin bitmesini
bekliyor ve ondan sonra anlayish ve kendine gtivenen bir
kahkaha atiyordu. Masalardaki mezeler ve siselerdeki icki-
ler azalmaya baslayinca konusmay izleyemez oldu; yerli
yersiz gulmeye basladi. Turgut, bazen konusmay1 ciddi bir
bicime sokuyor ve sozun arasinda birden: “Birader, orda da
o0 sozu soylemek gerekmezdi. Anlayinca basini 6ne egip
sustu,” gibi ilgisiz ve bas tarafi eksik bir sozu sikistiriveri-
yordu. Metin, bazen sasiriyor: “Hangi yerde gerekmezdi?”
diye soracak oluyordu. “Canim diyordum ya biuytkse bu-
yuklugunu bilsin diye...” Metin, sonunda direnmeyi birakti
ve her soze basini sallamaya basladi. Oturdugu yerde salla-
niyordu: giltsleri daha seyrek, konusmas1 daha anlasilmaz
olmustu. Turgut, bu durumu, anlayish bir dost gibi, anla-
mazliktan geldi. Kadehini kaldirdr: “I¢ebiliyoruz, o halde
icelim. Her sey vizgelsin bize bu dunyada. Ne giinltuk sikin-
tilar, ne arkadaslarin ¢lumii, ne de ask tzuntuleri kilimizi
bile kipirdatmasin.” Metin, hafifce kimildadi, yerinden
kalkmak istedi, olmadi. Dislerini sikarak, elleriyle masaya
tutunarak kalkti sonunda. “Ben,” dedi. Bir an ayakta durdu;
sonra bir sey hatirlamak istermis gibi, elini alnina gotardua.
“Fakat agk...” dedi. Ellerini havaya kaldirdi, dengesini kay-
beder gibi oldu. “Bir dakika; simdi geliyorum,” diyerek
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uzaklasti. Turgut, garsona isaret etti, garson, basin sallaya-
rak Metin'in pesinden kostu, ona dogru yolu gosterdi. Don-
dugu zaman Metin’in dudaklarindaki ac1 tebesstim de geri
gelmisti. Yuzit bembeyazdi. Bakislar1 gene melankolikles-
misti. Turgut, canli bir sesle: “Soztin yarim kaldi,” dedi.
“Fakat ask, diyordun. Konularin en hassasina gelmistik.
Dogrusunu istersen ben de artik sabirsizlanmaya baslamis-
tim. Fakat sozu bir turla oraya getiremedim. ‘Fakat ask’...
dogrusu cesaretli bir ¢ikis yaptin.”

“Benim bu hususta agzim cok yanmistir,” dedi Metin.
“Ask dememeye yeminliyim.” “Gene de duramadin; fakat
ask, dedin. Biz Turkler aciksozluytuzdur. Kendimizi tutama-
yiz. Birbirimizi ne kadar yeni tanimis olsak da, yarim saat
gecmeden icimizi doker ve fakat ask, deriz.” Metin, alnim
ogusturarak dinliyordu. “Bir saat icinde en gizli asklarimizi,
en mahrem anilarimizi ortaya koyariz. Once genel sozler
edilir; fakat Metin Bey kardesim, insan o6rneklerle konus-
mak istiyor, ayrintilara girmek istiyor. Ona nasil engel ola-
biliriz? Biri basliyor anlatmaya. Ad1 gerekli olmayan bir ka-
dinla trende nasil tamistigini soylemesiyle yatmasi bir olu-
yor. Tabii burada zaman kavrami 6nemli degil. Ben, konuya
birden giremedigim icin yadirgiyorum belki. Ayrica beni,
‘acilmak’ icin ¢cok uygun bulurlar. Karilariyla nasil yattikla-
rin1 anlatanlara bile rastlamisimdir. Sonra, ad1 gerekmeyen
kadinin da kim oldugunu ogrenir insan.” Kaslarini catti:
“Biz acgik sozli milletiz. Bizi begenmeyen gitsin Ingiliz ol-
sun. Senin de razi degilim benden gizlenmene Metin karde-
sim, dostum. Selim’in dostu! Canim kardesim!” diyerek
kalkt1 Metin’i kucakladi, opustuler.

“Heyecanimi mazur gor kardesim. Ben icimden geldigi
gibi davranirim. Ne diyordum? Evet, insanlarimiz bu anlat-
ma gorevine kendilerini o kadar verirler ki bazen, sabaha
dogru, olur ya anlatacak bir sey kalmaz -insanlik hali, hepi-
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mizin basina gelmistir, ayiplamak icin soylemiyorum- (uy-
gun gordugumu de sdyleyemem) o zaman da baslarindan
gecmemis olaylar1 anlatmaya baslarlar. Bizim icin soylemi-
yorum ama, Ozellikle yolculuklarda insani uyku tutmadig
zaman baslayan konusmalar vardir. Hikayeyi uydurduklarn
halde, kadin kahramanlar gercek hayattan seciyorlar; iste
buna dayanamiyorum. Anlatma ihtiyacina bir sey dedigim
yok; hayir, kizdigim nokta su: ginahsiz bir kiz1 ya da kadi-
ni, hem de cok defa bildiginiz birini bu masallara alet edi-
yorlar. Aynmi sehirde, ayn1 mahallede oturmussun kizla, ts-
telik sen kiz saniyorsun, degilmis. Itiraf etmek gerekir ki
insan, bir an icin de olsa, bu masala kaptiriyor kendini, bil-
seydim o kizin... hayir bu tarafim1 karistirmayalim isin. Ko-
munistler gibi, ortaya bir yalan atiyorlar, milleti birbirine
dusirmek icin. Butan kizlari, kadinlar1 savunuyorum bu
yalancilara karsi.” Ayaga kalkti. “Masum insanlara kotuluk
ediyorlar, gercek olaylara kars1 givenimizi sarsiyorlar.” Goz
ucuyla Metin’e bakti. “Inanarak dinlememizi giiclestiriyor-
lar. Insan her sozu kuskuyla karsiliyor artik. Gergekle dus
birbirine karisiyor; yalanin nerede bittigini anlayamiyoruz.
Tutunacak bir dalimiz kalmiyor. Tutunamiyoruz.” Sallanda,
Metin’'in usttiine disecekmis gibi oldu. “Kimse aydinlikta
konusmaya cesaret edemiyor.” Birden elini alnina vurdu:
“Dogru ya. Ortalik cok aydinlik burada. Insan icinden gel-
digi gibi konusamiyor.” Metin’e goz kirpti: “Daha los ve da-
ha ilgin¢ bir yere gidelim.” Metin, bitkin bir sesle: “Hakli-
sin,” dedi. “Nereye?” “Bu isleri sen daha iyi dizenliyorsun.
Sana birakiyorum.” Bu gecenin en bayag: hareketini yapi-
yorum. Bagirdi: “Garson!” “Buyur beyim.” “Oglum Musta-
fa.” Tanrim bana guc ver. “Bak oglum. Sen acikgoz bir ¢o-
cuga benziyorsun. Bu saatten sonra, bu kafamiza uygun bir
yer soyle bize, eglenebilecegimiz bir yer. Ben buralarn ya-
bancisiyim. Bu da camimdan ¢ok sevdigim arkadasim, arka-

254



dasimin arkadast Metin. Ona gore konus. Serefimize uygun
bir yer olsun.” Garson, Turgutun kulagina egildi. “Hayr.
Olmaz. Halkin arasinda olmak istemiyorum.” Garson, sir1-
tarak egildi gene. “Hayr, oras1 daha sonra. Once nereye gi-
delim?” Metin’'in yuzt biraz aydinlanmisti. Giltimseyerek
onlara bakiyordu. “Anlasildi sende is yok. Biz kendimiz bu-
luruz. Duyularimiz yol gosterir bize. Yaru dostum.” Metin,
bu garip arkadasin cekiciligine kapildi, yarudi.

Turgut, Metin'i hemen bir yere oturtmadi. Bir saat kadar
pavyondan pavyona dolasip durdular. Gecenin ikinci yarisi-
na bashyoruz oglum Metin. Once havasina bir alismalisin.
Merdivenler indiler, merdivenler ciktilar. Cikmaz sokaklara
girdiler, ana caddelerde, 1s1kli meydanlarda gezindiler. Bit-
mez tikenmez salonlara goz gezdirdiler; bazilarinda oturur
gibi oldular. Turgut, hemen orasim1 Metin’e uygun bulmadi;
ciktilar. Bazilarimin orkestrasi yetersiz bulundu. Bir kismi
los degildi. Bir kism1 da kizlarinin geckin olusu dolayisiyla
begenilmedi. Sonunda, Metin herhangi birine raz1 olacak
duruma geldi. Turgut, daha iyisi, daha iyisi diye salonlara
saldiriyordu. Karanlikta birbirine benzeyen bu karanlik iz-
belerde, bu dumanh kutularda, bu neon-kapici-vestiyer-kir-
miz1 perde-kirmizi ortiltt masa-pist-orkestra platformu-kir-
miz1 hahlar-iki basamak merdiven-kizlar-kizlar-kizlar-pist-
perde-vestiyer-kapici-neon cemberinde, Metin'i oradan ora-
ya savuruyordu.

Sonunda, Turgut da yorulmaya basladig icin, bir tanesin-
de biraz fazla durdular. Metin, Turgut gene begenmez kor-
kusuyla, arkadasini lafa tutmaya calisarak, hemen bir masa-
ya oturdu: “Ben ne iyi orkestra, ne de taze kiz istiyorum.”
Rahat bir nefes aldi: “Boyle yerlere alisik degilim aslinda.
Sen de benim hatirim i¢in idare edersin.” Turgut siritti: “Bu
aksam senin ic¢in yasiyoruz, biliyorsun. Elbette taze kiz bu-
lacagiz burada. En kota barda bile daima iyi musteriler icin
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serinletici birseyler bulunur. Biraz ipek hisirtisi, biraz kadin
teri arti parfum, biraz corabin bitip tenin basladig: yer, bi-
raz dans, biraz elin Gstiine konulan el, hepsinden biraz bi-
raz... agir bir roman okuduktan sonra Mike Hammer’e don-
mek gibi; senfonik mizikten bunalip ‘rockn’roll’ dinlemek
gibi. Aklimda kaldigina gore sen miizikle ilgili olacaksm.”
Metin, gicirtih bir sesle: “Eskiden keman calardim,” dedi.
“Cok iyi calmazdim ama dinlendirirdi beni. O zamanlar
sevdigim kiz da piyano calardi. Onu tanidigim zaman ben
kemani birakali yillar olmustu. Sekiz yasindan on iki yasina
kadar calis, calis... sonra o mes'um gece... hayir hayir canini
stkmak istemem!” “Hayir stkmazsin. Hayir. Cok ilgiliyim
seninle. Yemin edebilirim. Evet, gercekten buna yemin ede-
rim: ne yaptiginla cok ilgiliyim. Anlat.” “Bilmem ki nasil
anlatsam? Ben, ¢ok buhranh bir ¢cocukluk gecirdim. Olur
olmaz zamanlarda fenalik gelirdi bana, duser bayilirdim.
Yumruklarimi sikar, sayiklar dururmusum.” Turgut, yanda-
ki masada oturan boyali sarisina bakarak: “Sakin sara olma-
sin? Bir doktora gitseydin,” dedi. Metin, yerinde, rahatsiz
bir sekilde kimildadi. “Hayir, ruhsal bir dengesizlik olacak.
Cok hassas bir cocuktum. Neyse, gecelim bunu. Evet, ke-
man caliyordum; birakmasaydim belki de...” “Dogrusu kis-
kandim seni. Kizla Kreutzer sonati filan calistiniz mi1?” Bo-
yali sarisin gildu. Metin, biraz utangac, biraz aci. “Oraya
kadar gidemedik,” dedi. “Ben gene bir buhran gecirdim ve
biraktim kemani. Kendi kendime calisirdim zaten. O yaz,
butin gunumu evde, kapal perdeler arkasinda, calisarak
gecirdim. Birlikte hi¢ calismadik. Babas1 geri kafalinin bi-
riydi. Bizim evde de piyano yoktu. Ogleye kadar odama ka-
panir calisirdim. Perdeleri hafifce aralar ve yalniz notalar
aydinlatacak kadar 15181 iceri birakirdim. Zeliha'nin, yanim-
da benimle birlikte caldigini hayal ederek kendimden gece-
ne kadar calisirdim.” Turgut: “Ne gtizel. Roman gibi anlati-
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yorsun,” dedi. “Aklimda kaldigina gore, Saffet Nezihimin o
unutulmaz romaninda, Zavalli Necdet'te, buna benzer ki-
stmlar vardir. Zavalli Necdet, zavalli Metin. Yalmz orada kiz
degil de Necdet calar piyanoyu saniyorum.” “Nasil bil-
mem? Yalnz, Necdet degil kiz ¢alar piyanoyu. Oyle ya, ne
garip: Zeliha, Meliha. Nasil oldu da hi¢c aklima gelmedi?
Meliha, insafsiz ve hoppa bir kadindir: Zeliha’ya benzemez.
Necdet’i seven zavalli Muzehher’i kiskanir. Necdet'in, so-
nunda, kizcagizi birakmasina ve 6limiine sebep olur.”
“Kaltak,” dedi Turgut, dislerinin arasindan. “Burhan Cahit’i
okudun mu Turgut?” Gordin mu nereye geldin Turgut?
Sen istedin, sonuna kadar gideceksin. “Pek okumadim.” Ne
demek oluyor pek okumamak? Uzatma, idare ederim ben.
“Ne kalem vard1 adamda Turgut, bir bilsen.” Her seyi de bi-
lemem ya. “Bir romaninda, hi¢ unutmam, gene boyle bir
kadin, kanimna girer gen¢ bir adamin.” Ben kadinlardan ya-
nayim. “Zengin bir muteahhittir adam. Buttn servetini yer
bitirir, bu sar1 sach kahpe.” Turgut, boyal sach kadina gu-
limsedi. Ben kadinlardan yanayim dedik ya. “Gen¢ adam
bir baraj insaati yapmaktadir. Kadinin likstine ve israfina
para yetistiremeyen zavalli adam, insaatin malzemesinden
calmaya bashyor.” Turgut kadina, sonra gelirsin, anlaminda
bir isaret yapti. “Hirsizliga alistyor.” Muteahhitlerin neden
caldigimi da 6grendik bu arada. “O kocaman barajin beto-
nuna putrel yerine, tahta parcalar1 koyuyor boyayip. Hey
gidi koca miiteahhit! Anadolunun sellerine, iki tahta par-
cast dayanir m1?” Turgut: “Dayanmaz,” dedi. “Ben mithen-
disim, bilirim. Katiyen dayanmaz.” “Ondan sonra, is bit-
mek tizereyken, yagmurlar bashyor. Ortalik tufan gibi olu-
yor. Seller gelip barajin seddine dayaniyor.” “Tahta putrelli
barajin seddine mi? “Evet, tahta putrelli barajin seddine.”
“Romancidaki insaat bilgisine de hayran olmamak elden
gelmiyor.” “Muteahhit, merak ve korkuyla, insaat yerindeki
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”

binada, seyde...
de. Yoksa sen de okudun mu bu romani1?” “Hayir, okuma-
dim. Santiyede bulundum.” “Sonra, sular baraj yikiyor ta-
bii.” “Tabii.” dedi Turgut. “Bundan tabii ne olabilir?” “Sular
her yeri, santiyeyi isgal ediyor. Binalari, makineleri, miite-

Santiyede....” dedi Turgut. “Evet, santiye-

ahhidi, her seyi ve herkesi surikleyip goturuyor. Sularda,
muteahhidin betona koydugu tahta parcalar da yuzuyor.”
“Olur sey degil,” dedi: “Nasil da ¢iktlar betonun icinden
bu tahta parcalar.” “Evet, olur sey degil. Bir kadina duyu-
lan ihtiras insani nerelere getiriyor.” Dogru, kadinlardan ya-
na olmasaydim sana hak verirdim dostum. “Hele bir son
kismi var romanin: boyal tahta parcalarina tutunan adam,
insaat1 muteahhit adina yiraten sey...” Turgut: “Kalfa,” de-
di. “Evet kalfa. Miiteahhidin guivendigi mert bir adam. Iste
bu adam, nasilsa suda yuzen tahta parcalarindan birine tu-
tunuyor ve basini geriye cevirip kalintilara bakiyor ve ken-
dini tutamay1p soyleniyor: ‘Ah Cahide Hanim, yaktin bizi.”
Turgut da kendini tutamadi: “Vay namussuz kar1.” Metin,
derin bir nefes aldi: “Ne realist bir roman degil mi?” Turgut
icini cekti: “Anlattigin kadar1 bile bana ¢ok tesir etti. Belki
bir mithendis olarak itiraz edecegim noktalar olabilir. Or-
nek olarak, tahtaya putrel sekli verilip boyanmasi ve beto-
nun icine konulmas1 dogrusu bana pek realist gelmedi.”
Metin, dislerini gicirdatarak: “Olur, olur,” dedi. “Insanin bir
kere gozu donerse her seyi yapar. Hele boyle bir kadin insa-
na her seyi yapurir.” Turgut: “Alcak kar1,” diye soylendi.
“Dogrusu ben Burhan Cahitin bu kadar kuvvetli bir mu-
harrir oldugunu bilmiyordum.” Canim Selim! Nereden bu-
lursun boylelerini: “Zaten, bu milletin gercek degerlerini
tanimiyoruz. Kendi 6z degerlerimizi ihmal ediyoruz.” “Se-
ninle dustncelerimiz cok uyuyor,” diye atildi Metin. Bende
herkese uygun gelen dusunceler vardir, degil mi Selim?
Metin kendini kaptirmisti: “Muzikte de Avrupa’dan asagi
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kalir yerimiz var m1? Ornek olarak Tirkce tangolar ala-
lim.” Bu kadar1 da fazla degil mi? Bu konuda pek hazirhikl
degilim. Fakat basladin bir kere oglum Turgut. Sonuna ka-
dar dayanacaksin. Sen bile sasiracaksin nerelere vardigina.
Peki Metincigim: canim benim! Fakat, Turkce tango? “Bu
kadar da fazla,” dedi yapma bir saskinlikla: “Icimden ge-
cenleri okuyorsun dostum. Ben de ayni konuda sana icimi
dokmeye hazirlaniyordum:” I¢in ciksin, iki goziin kor ol-
sun da piyango bileti sat. Metin sasirmadi: “Ben, seni gorur
gormez anlamistim: buttn kaygisiz goruntusunin altinda,
duygulu, icine kapanik bir insan oldugunu.” Bunu begen-
dim iste. “Turkce tangolardaki kirik ve 1stirap dolu sozleri
ancak boyle bir insan anlayabilir.” Bat Turgut bat. “Karima
bile anlatamiyorum bunu Metin kardesim. Evi bir surt ag-
lamakl plakla dolduruyorsun, diye soylenip duruyor.” Me-
tin gururlandi: “Benim karim sesini ¢ikarmaz. Hayrandir
bu muzige.” Ikiniz de daha beter olun. Insallah yakinda Ba-
t1 enstrimanlariyla Turk miizigini de seversiniz. Turgut iyi-
ce acild1 Metin’e: “Ezbere bilirim sozlerini bu tangolarin. O
ne canim kafiyedir, o ne canim anlamdir!” Kendini tutama-
yarak mirildandu:

Minimini bir kustum
Deli gibi olmustum

Selim itiraz, etti: yanls oglum Turgut, ashn okumalisin:

Minimini bir kustum
Dejenere olmustum

Anlamaz ki camim Selim: hem de siphelenir, hem de ya-
zik olur, hem de ikimize ait bir seyi baskalarina neden du-
yuralim? Neden kendimizi ele verelim? Aferin oglum Tur-
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gut, sen adam olacaksin, ben gormeyecegim. Goreceksin
Selim, goreceksin. Yalniz biraz izin ver bana; su arkadasinla
hesabimi1 goreyim once.

“Neden daldin Turgut? Bir sey mi disintyorsun?” Hem
de nasil: bir bilsen korkudan dudagin ucuklar. “Ben mi?
Dustntuyordum: keman calarim demistim de. Kemanlh bir
tane vardi. Dur dur hatirlayacagim. Evet iste:

Sevdim bir gen¢ kadim
Ansam onun adin1

Her sey benim olsa bile
Yasarim hayalinle
Kemanimla ona bir ses
Verebilseydim eger...”

Metin devam etti:

Turgut silkindi, tangonun sonunda uyandu:

Bu karanlik giintin elbet
Olacaktir bir sonu
Kalbim ozliyor onu

“Kalbim hep aglasin Metin. Gercekten aglasin.” Bozuk
bir sesle soylendi:

Sarhosum sarhos

“Garson! Bizi unuttun oglum. Ben sana Metin Beyin vis-
kisi biter bitmez, hi¢c sormadan tazele demedim mi?” Gar-
son, bahsisi bastan almanin keyfiyle yapmacik bir telas gos-
tererek kostu. “Dur bakalim, gitme hemen. Sen nerelisin?
Sivasli. Hemseriyiz desene. Bak hemserim, bizim, orkestra-
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dan bir istegimiz olacak.” Allahim sen ginahlarimi affet.
Metin’e egildi: “Hangi tangoyu isteyelim Metin?” “Ben en
cok, ‘Yildizlar diiserken bir gece, Tanriya yalvardim gizlice,’
var ya onu severim iste.” Butun yildizlar basina duassun.
“Duydun mu Sivash? Dur, gel buraya. Sen onu unutursun
simdi? Bana bir kagit kalem getir bakayim. Sende var mi1
Metin? Tamam, sunu da al. Mizisyenlere soyle, bununla bi-
zim icin bir sey icsinler.” Daha ne kadar dayanabilecegim
bakalim?

“Bence, sen bu tangoyu dansederken dinlemelisin Me-
tin.” Cevresine bakti: “Acaba sana gore bir parca bulabile-
cek miyiz?” Yan masadaki boyali sarisin gulumsedi: “Evet,
unutmustuk.” Olur, anlamina kadina basim salladi. Kadin,
kirtarak kalkti: “Arkadasim da gelebilir mi?” Gelebilir. Bu-
tin dunya gelsin. Ben tek basima... Geldiler. Kendilerini
sahte iki isimle takdim ettiler. Amerikan sigaralar1 ¢ikarild.
Sahte cennet, bu aksamki programini sunar! Metin, boyah
sarisinla dansa kalkti. Turgut'unki: “Pek konuskan degilsi-
niz,” diye soz att1. Sessizlik. Bir gariplik yapmali. Ceketinin
yakasini kaldird, egildi ve esrarl bir sesle: “Burada vazife-
ten bulunuyorum. Gizli servisten F-16 ile bulusacagim,”
dedi. Kadin, anlamadan gulimsedi: “Ne vazifesi?” Kadinin
kulagina fisildadi. Bir kahkaha. Oldu. Garson dikildi. I¢cki-
ler ne cabuk bitmis. Birer konsomasyon daha. Yan gozle
Metin'’i inceledi: lyi dansedemiyor. Kocaman ayakkabilariy-
la kadinin ayagina basiyor. Yanaklar: tamam, birbirine da-
yali. El: hentiz fazla asagilarda degil. “Siz dansetmez misi-
niz?” Oyle ya, sen de vardin. “Olmaz: aydinhkta tanirlar.”
Kadmin bacagim tuttu. Kulagina egildi: “Biraz daha yavas
icebilirsin.” Metin’i yanls tanisalar da olur ama beni yanls
anlamamalilar. Metin’in tangosu bitti: fakat dans1 devam
ediyor. Kadina gulerek birseyler anlatiyor. Demek kemanci
Metin sensin. Demek sen bu kadarsin. Dur dur... sen Se-
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lim’'in geneleve ilk gidisinde yaninda tasidig1 su... tamam
sensin. Evet... Ikiniz de ilk defa gidiyordunuz. Birinci evde
kadin seni merdivenlerden asag kovalamisti. Kadini, so-
yunduktan sonra, zevkine uygun bulmadin, isi yarida bi-
raktin. Dusun ki o da insan; meslege hakaret. Fakat ikinci
evde, esmer ve ufak tefek kadina tenbih edildi. Evet... hep-
sini hatirhyorum. Selim iki misli para verdi kadina. Sonra
gene bu ac1 tebessim -nasil hatirlayamadim- ve romantik
sozler: “Iste bunu da ogrendik. Buyutuldugi kadar onemli
degil.” Kadin mustehcen sarkilar soyledi. Sen ise yeni gelin
gibi korkuyordun. Neydi o sarki: “Annem bakkala yolladu,
adam seyini sallad1” Metin bu isi ters anladi. Guizel bir tan-
go olurdu. Odada kirmizi renk hakimdi muhakkak. Jarti-
yerlerin géruniyordu. Korkma yavrum, ben adam yemem.
Peki, bu hayat size zor gelmiyor mu? Duvarda bir yazi: Be-
lediye Bilmem Ne Isleri Mudurligunden. Zor taraflarn var
tabii. Her hafta muayene. Sarki: ben erkege erkek demem.
Rahat etmem erkekte... Ne dedin? Ona, hi¢ 6yle dendigini
bilmiyordum. Yataga ayakkabilarinla m1 gireceksin? Selim,
cekingen, asagida bekliyor. “Turgay Bey daldiniz? Ne tuhaf-
ik distniyorsunuz gene?” Turgay Bey mi? Oyle ya, kendi-
mizi dyle tamituik ya. Gizli servis meselesi. “Oyle bir tuhaf-
lik ki, gostersem korkarsiniz.” Bir kahkaha daha. Ben oluyu
bile guldurtirim. Selim’i? Uzatma. “lkimizi luks bir apart-
manin yatak odasinda dustniiyordum.” Metin pabuclarini
cikardi, yataga girdi. Kadina, “simdi ne yapacaksin?” diye
sordu, Metin... “Capkin!” dedi kadin Turguta. Selim kadi-
na: “Arkadasimi bekliyorum,” dedi. Metin kadina: “Dans-
tan yoruldunuz mu?” diye sordu. Kadin Turguta: “Turgay,
bir icki daha icebilir miyim?” diye sordu. Adam ol: 1smarla-
madan sor. Metin kadina: ‘Her giin bir suru erkekle yatmak
nasil bir sey?’ diye sordu. Turgut kadina: bu hayata dayana-
biliyor musunuz?” diye sordu. Hayir yorulmuyorum. Hayir
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yoruluyorum. Hayir yorulmuyorum, disinmuyorum. Bil-
miyorum. Bir icki daha, bir sefer daha.

Sen, Selim Isik, genelevin salonunda ne ariyorsun? Su
karsinda oturan adamlara bak. Onlarin arasinda senin ne
isin var? Bufenin ustindeki aynada kendini hi¢ seyretme-
din mi? Hangi rizgar seni buraya att1 iki gozim? Bu ahmak
Metin icin mi? Bak kariyla nasil dansediyor. Nasil yilisik bir
giulimsemeyle konusuyor. Orada, kenarina ilistigin kane-
pede, bir sigint1 gibi oturuyordun. Nereden geldin, nereye
gidiyordun Selim Isik? Kim bilir bu soruyu orada, oyle bu-
ziilmus otururken kac kere sormussundur kendine? Cik di-
sar1 Selim Isik! Temiz hava al biraz. Insan, kotu seylerle ne
kadar az karsilasirsa o kadar iyi olur. Hayat tecrtibesi mi?
Sanmam. Bak karsindaki adam nasil bir kravat takmuis; ce-
ketinin yesiline bak. Sen hi¢ oyle ceket giydin mi? Neden
odandan c¢ikmak diye bir mesele attin ortaya? Neden, dun-
yaya, yasamaya karismak gibi bir mesele ¢ikardin? Sen kon-
somosyon yapabilir misin? In oradan asag1. Kapidaki gozet-
leme yerinden icersini seyretmek isteyen kalabaliga, onlar-
dan birine, bir soézunu anlatabilir misin? Siz de, Selim’in
cevresini saran yaratiklar, kiminle birlikte oldugunuzun
farkinda misiniz? Hayatinizda bir daha belki hi¢c gormeye-
ceginiz bu adamin sizi hi¢ unutmayacagim biliyor musu-
nuz? Siz onun yaninda kim oluyorsunuz? Boyle bir adamin
yaninda bir daha oturabilecek misiniz bakalim? Onun bu-
tin arkadaslar simdi pasa oldu. Sizde hi¢ utanma yok mu?
Yer verin biraz. Siz, biraz kenara cekilin. Sen de rahatsiz et-
me cocugu, memelerini sallayip. Arkadasini bekliyor iste:
gormiyor musunuz? Siz de kapinin ontnde birikip durma-
yin. Baska yapacak isiniz yok mu? Cocuk sikiliyor iste. Bir
saattir, parmaklarini birbirine degdiriyor, sigara iciyor, du-
vardaki yazilan okuyor, biri bir sey sormasin diye yerinden
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kalkamiyor. Peki, siz de onun gibi, buraya gelmeden once,
gunlerce uykusuz kalarak, yalniz buraya gelmeyi distndi-
nuz mu? Buraya gelmenin ne demek oldugu, sizin de akli-
niza takilip kaldi m1? Haydi Metin! Sen de seyini cabuk tut
biraz. Metin’e bakti: herifin danstan basim kaldirdig1 yok.
Hic oturmayacak bu gidisle. Masaya bir yumruk vurdu:
“Metin!” “Sarhos oldunuz galiba.” “Metin! Buraya gel Me-
tin!” Metin, biraz sasirarak yaklasti. Metin’inki de ickiye
devam edilecegini umarak Turgutunkinin ictigiyle arasin-
daki fark: kapatmak hirsi icinde hemen masaya oturdu.
“Gidiyoruz Metin.” “Gidiyor muyuz? Nereye?” Kendininki-
ne, goz ucuyla, biraz mahzun bakt.

“Meselenin kaynagina gidiyoruz Metin!” “Kaynagina
m1? Neresi...” Turgut ayaga kalkti. Kahramanca sallaniyor-
du. “Meselenin dibine gidiyoruz. Kaynagina gidiyoruz.”
Elleriyle masaya dayandi. Dislerini sikti: “Hayatin kucagi-
na gidiyoruz Metin.” “Peki, nereye?” “KERHANEYE!”
Herkes sustu. Turgut bagirdi: “Hesap. Palto. Araba.” Kapi-
ya kostu.

Sofore bagirdi: “Yura!” “Nereye beyim?” “KERHANE-
YE!” Metin, basin1 arabanin arkaligina dayamus, sabit gu-
lamsuyordu.

Sofor: “Sizi burada birakmaliyim,” dedi. Turgut, paray1
atti: “Bir daha almazsin insallah. Insallah dusecegimiz bu
cukurdan bir daha cikamayiz.” Buyuk kapidan gectiler.
Ustleri arandi. Turgut, sokaktakilere carpa carpa ilerledi:
“Iste, yillardir beklenen maslahat nihayet arabadan inerek
araniza kansti. Iste, teknik bir organ sizleri sereflendiriyor.”
Bir adam, ona guluyormus gibi geldi; hemen adama saldir-
di. Bir yumruk salladi: eline kan bulasti. Zabita, duruma
mudahale etti. Bu adamdan davact misiniz? Turgut, ellerini
sarkitmis, sallaniyordu. Adam, Turgut'a bakt: Turgut, elle-
riyle yuzunu kapadi. Efendiden bir adama benziyor. Yakisir
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m1 ona? Hayir davaci degilim: kendinden utansin. Turgut
tekrar kapandi. Polis kalabalig1 dagtt1.

Turgut, bir evin kapisindaki kalabalig1 yararak iceri dal-
d1. Yol verin kavgaciya. Nasil vurdu demin gordin mu?
Yasa kahraman! Gulduler. Acelen mi var? Herkese elini
sallad1.

Salon biraz karanlikti. Bir iki kisi oturuyordu. Tenha saat.
Turgut bagirdi: “Buray1 canlandirmaya geldik. Elimizdeki
151k, karanhigy delecektir.” Genelevin patronuna yaklasti:
“Annecigim. Venustin kolarina atmaya geldik kendimizi.”
“Burada oyle biri calismiyor.”

Turgut, Metin’e dondu: “Iste, gercek bir kerhaneciyle kar-
silastik.”

Kadin: “Orospu ¢ocugu,” dedi. “Annecigim, kizlarina
soyle, ellerini cabuk tutsunlar. Tturk korsanlar1 geldi.” Me-
tin bir koltuga yayildi. Bir kadin, divanda bacaklarim ac-
mus, sark: soylayor: “Istedim de vermedi....” Turgut konu-
suyor: “Grand Mama, soyle bana: buras1 mustakil bir
memleket mi? Hangi kanunlarla idare ediliyorsunuz?” Hif-
zisthha kanunlariyla. “Sen buranin huktmdart misin? Evet
oylesin: tevazu gosterme.” Birden, salonun ortasina firladu.
Boyun damarlarn sismis, ytza kizarmisti. “Sizin tabiyetini-
ze giriyorum. Ben, Turgut Ozben, Danimarka kralinin og-
Iu,” Memalikidliosmanin varisi, sizlere tarih kiirstisiinden
sesleniyorum.” Divana yaklasti: “Yavrum, beni idare eder
misin?” Kadinin yanina oturdu. Gozlerini tavana dikti.
“Burada cok rahatim. Terliklerimi getirin. Entarimi getirin.
Beni getirin.” Patron yaklasti: “Rezalet ¢ikarmayin. Polis
cagirnm.” Turgut kalkti. Bir kadin merdivenden indi; sa-
londaki adamlardan birine isaret etti. Birlikte ciktlar. “Ya-
tirim ve tuketim. Annecigim, benden simdiye kadar ne ko-
taluk gordin?” Divandaki kadina bakti: “Birbirimizi sevi-
yoruz ve evlenmek istiyoruz.” Salonda kalan tek adam:
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“Arkadas biraz sakaci, o kadar,” dedi. “Tabii. Benim buttin
kotalugum dilimde. Saat on iki. Kerhane kepenklerini ka-
patiyor. Kirleri kabaranlar, kuytularda kokuyor. Kerhaneyi
kac paraya kapatabilirim?” Elini cebine soktu, birkac¢ yuz-
lik cikardi. “Sana siginiyorum. Beni geceye teslim etme.”
Kadin, durakladi: “Gurultu cikarirsaniz zabita gelir.” Tur-
gut, uslu cocuklar gibi, basin1 onune egdi; gitti divana
oturdu. Kadin parayr koynuna soktu. Omuzlarin silkti,
uzaklasti.

Yukaridaki son musteri de indi; arkadasinin yanina geldi.
Turgut, onlara yaklasti, elini uzatti: “Ben, Mustafa Umaz,”
dedi. “Isterseniz siz de kalin. Ne varsa hep birlikte yeriz.
Sizleri oturuma davet ediyorum.” “Neseli bir arkadas. Sizle-
ri rahatsiz...” “Hayir, sizler bana lazimsiniz. Tek basima be-
ceremem.” Bagirdi: “Metin!” Metin, uyukladigr koltuktan
basim1 kaldirdi. Saskin, cevresine bakti. “Gidiyor muyuz
Turgut?” “Hayir. Yeni geldik. Dostlarimizin arasinda bu ul-
kenin misafirleriyiz. Kendileri, eksik olmasinlar, lutfettiler;
bu gece tlkeyi idare etmek serefini bize bahsettiler. Metin!
Seni sadrazam yaptim. Ben de maliye nazirtyim. Suyun ba-
sinda bekliyorum. Diinya bir kerhanedir: her gelen yapti
gecti. Grand Mama, perdeleri kapa. Sen de kizim, 1siklar
sondir; yalniz bufenin tizerindeki kirmizi abajur kalsin.

1”

Metin! Amerikan sigaralarini dagit!” Elini arka cebine sok-
tu: yassi bir sise konyak cikardi. “Iste yakitimiz.” Salon, si-
gara dumanlariyla mavilendi. “Radyoyu acin!” Hafif melo-
diler. “Vakit gece yarisina yaklasiyor. Ortam uygun. Ey ka-
fa! Akt zehirini!”

Sallanmamaya calisarak ayaga kalkti:

“Buras1 ne bicim Kerhane Imparatorlugu? Nerede later-
na, kirmizi perdeler nerede? Duvarlar kumas kapli. Her ta-
rafta altin yaldizlar. Kadeh dolusu sampanya.” Konyak sise-

si elden ele dolasti. Grand Mama: “Ben icmem: ¢kstirtii-
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yor.” Kadin, Turgut'un kucagina oturdu, kulagiyla cenesi-
nin birlestigi yerden 6pti onu. Turgut, bir elini kadinin be-
line dolads; oteki eline konyak sisesini alarak havaya kaldir-
di: “Butin arzum hamamda kiz kovalarken dustp olmektir.
Sevgili karimiz ve tahtimizin temel diregi, bu gece sizlere
bir erkek evlat vermek icin butin hazirliklarini tamamla-
mistir. Biz de elimizden geleni yapacagiz. Kerhane kralinin
her seferi, sarayin dort bir yanindan atilacak toplarla halka
ilan edilecektir. Kerhanenin salonlarinda nur topu gibi ¢o-
cuklarimiz kosusacak ve musterilere hizmet edecektir. Ben,
balonun ilk dansini, varisimin yaraticisiyla yapiyorum.” Ka-
din, sarilarak kaldirdi. Dansetmeye basladilar. “Alkislar, al-
kislar: alkislayin.” 1ki musteri, giilerek alkisladilar. Metin
de oteki kadinin yanina giderek, ontunde egildi. “Yasa Me-
tin! Simdi, sayin sadrazam da kralin gozdesiyle dansediyor-
lar. Halk durumdan gayet memnun. Hayran gozlerle velini-
metlerini takip ediyorlar.” Patrona seslendi: “Tabiat Ana!
Sen de bize katilmaz misin?” Musterilerden biri, patronun
yanina gitti; kadin, onu yapmacik bir tavirla itti. Musteri,
Grand Mama'y: surtkleyerek ortaya getirdi. “Yapmayin ¢o-
cuklar. Ben bu havalara uyamam.” Turgut: “Zarar yok,” de-
di. “Arkadas da bu havalar1 bilmez. Uyusur gidersiniz.”
“Dogru soyledin arkadas. Maksat muhabbet.” Itisir gibi
dansetmeye basladilar.

Grand Mama: “Cocuklar, boyle olmayacak. Su oksurten
seyden bana da verin.” “Simdji, ana kralice, dogacak veliah-
tin serefine iciyorlar. Balo, dostane bir hava icinde gec saat-
lere kadar devam ediyor.” Kap1 vuruldu. Durun. Radyoyu
kapayin. “Polis mi?” “Kim 0?” “Anne, acin. Ben Safter”
“Hay canin ¢iksin senin.” Iceriye kadinsi bir adam girdi.
“Sanat alemimizin gozde simalarindan biri baloyu sereflen-
dirdiler. Sizlere kendileri simdi...” “Disarda polis filan var
m1?” “Yok yok. Rahatiniza bakin.” “Safter Bey, size kadin
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kalmadi. Kendinizle basbasa kaliniz.” “Sersem.” Metin:
“Buraya 1sinmaya basladim.” “Elbette 1sinacaksin. Hepimiz
bu vatanin ¢ocuklariyiz. Hepimiz vergilerimizi 6duyoruz.
Insanlart ayiran duvarlan yiktuk. Elbirligiyle bizi mutlu ya-
rinlara gottren bir anlayisin kurulmasina hizmet ediyoruz.
Icelim.”

Sisedeki son yudumu Metin icti. Turgut, kapinin yaninda
oturan Safter’e seslendi: “Bize, bir buyuk sise konyak bul.
Sana on lira bahsis.” Safter kimildandi. Sallantil bir yuri-
yusle Turgut'a yaklasti, elini uzatu. “Yakiimiz bitiyor, ca-
mura saplanacagiz. Yetis ey Safter, yetis imdade.” Paray1
uzattl. Safter terliklerini siirtkleyerek kapiya gitti. Kap ara-
lands, zayif golge karanlikta kayboldu.

Konyag: acarken, telastan, sisenin boynunu kirdilar.
Grand mama, bufeden cay bardaklari c¢ikardi: iki kisiye bir
bardak dustt. Metin'in eli titriyordu. Tam bardagim dustr-
mek tzereyken Turgut kapti:

“Dostlarim! Burada dostlar arasindayim. Buranin krali-
yim. Sorarim sizlere: kim, bir ulkeyi bu kadar ucuza ele ge-
cirmistir? Ben, kraliceye risvet vererek, kerhanistani ele ge-
cirmis bulunuyorum. Fakat surasini da belirtmek isterim
ki, bu zafer kolay olmamistir. Buttiin hitkumet darbelerinde
oldugu gibi, gecenin gec ve tenha bir saatini sectim. Muha-
fizlara icki dagittim. Kizlarin bacaklarimi oksadim. Kalanla-
11 da muzikle uyuttum. Simdi artik planimi tatbik mevkiine
koyabilirim.” Bir yudum icti. Kuvvet toplamak icin, eliyle
alnim ogusturdu. “Dostlarim! Bu mtinasebetle, aramizda
bulunmayan ve hatiras1 benim ic¢in kutsal olan birinin adi-
na konusmak istiyorum. Herkes ayaga kalksin.” Kimsenin
ayaga kalkacak hali yoktu. Turgut, adamlara giderek birer
sigara ikram etti ve onlar1 kaldirdi. Ne yaptigin pek farke-
demeyecek kadar sarhos olan Metin, bir robot gibi, emre
itaat etti. Kizlar, once biraz direndiler. Turgut, onlarin da
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koynuna elliser lira sokunca, nazlanmay1 biraktilar. Turgut,
merdivenlere yuridu, birka¢ basamak cikti:

“Aramizda bulunmas: bizlere seref verecek olan dostum,
ulkemizin gercek sahibidir. Bu dunyaya ikinci gelisinde, be-
yaz bir ata binmis olarak aramizda gortunecektir. Ik gencli-
ginde, bu sokaklarda cok dolasmis, bazen bir turla iceri gi-
remeyerek donup gitmistir. Bazen de, bu ve bunun gibi sa-
lonlarda saatlerce oturarak, onu anlayacak duygulu bir kal-
bi bos yere beklemistir. Ikinci gelisinde, bu sokak zafer tak-
lariyla donatilacakur. Biitin kapilar defne dallariyla sisle-
necektir. O gun resmi tatil olacak ve kizlar miusteri kabul
etmeyerek, ellerinde bayraklar, pencerelerde, yar1 bellerine
kadar sarkmis, bekleyeceklerdir. Polisler, en iyi iniformala-
rin1 giyerek asayisi temin edeceklerdir. Ctunki, o kadar ka-
labalik olacak, o kadar kalabalik olacaktir ki t¢ gun once-
sinden ayirtmaya kalksaniz bile hi¢ yer bulunamayacaktir.
Yalniz, karaborsacilara muisamaha edilmeyecektir. Cunku
0, oyle isterdi. Sokak bir giin onceden supurtulecek; copcu-
ler de onu, ellerinde supurge sopalari, hazirol vaziyetinde
bekleyeceklerdir. Safter bile o gun icin, terliklerini ¢ikara-
rak ayakkabilarim giyecektir. Butun musteriler de, kapila-
rin disinda, bayramliklarini giymis olarak elele tutusacak-
lardir.”

Kizlardan biri hickirmaya basladi. Bir musteri: “Hangi
bayram?” diye sordu arkadasina. Metin, anlamadan baki-
yordu. Turgut devam etti:

“Kurtulus bayraminin kerhane bolimu. Buttin bayram
torenlerinde oldugu gibi, onun da gelisi biraz gecikecektir.
Sokakta sabirsizlik son haddine varacaktr. Polisler, halk:
zaptetmekte guclik cekeceklerdir. Herkes, onu ilk goren
olmak hirsiyla, sokagin girisine yigilacaktur.” Ayn1 misteri
homurdandi: “Ne gelmek bilmez adammis.” Arkadasi onu
susturdu: “Adam nutuk veriyor, gormuyor musun? Kes se-
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sini.” Turgut, kendini kaptirarak, bagirir gibi konusmaya
baslad:

“Fakat o gelecektir. Birinci gelisinde ona kotit muamele
yapanlar utanacaklardir. O, ustinde simdiye kadar gorul-
memis bir uniformayla beyaz atina biraz carpik olarak bin-
mis bir vaziyette sokagin basinda gortinecektir. Iste o za-
man kiyamet kopacaktr.”

Sustu. Geveze musteri sordu: “Hangi kiyamet?” Turgut,
son derece ciddi karsilik verdi: “Buytik kiyamet” Yavas ya-
vas merdivenlerden indi.

Salon karismisti. Metin, Turgut’a yaklasti: “Guzel konus-
tun. Fakat, kimden bahsettigini pek anlayamadim.” Agla-
yan kiz: “Bize faydas1 dokunacak mi bu pasanin?” diye sor-
du. Turgut gilumsedi. “Yalniz, bizden su harac isteyenler
var ya, onlar1 sokmamali bence o gun. Herkesin bir isi var,
onlarsa hazir yiyici.” Turgut: “Hakkin var,” dedi. “Ben de
isimlerini agzima almadim zaten.” Patron endiseliydi: “Bize
bir zarart dokunmaz ya bu adamcagizin? Ben namuslu bir
kadinim. Kizlar da benden memnundur. Onlar sahadet
ederler bana.” Bir koltuga ¢okti. Hickiran kiz, rahat birak-
miyordu: “Hikayenin sonunu anlatmadin. Kumandan bura-
lara kadar zahmet ettigine gore, bir niyeti olmali. Bu sokaga
boyle birinin geldigi hic duyulmamistir. Neden biz bayrak-
lar1 alip sokaklara dokuluyoruz da o bir sey soylemiyor?”
Arkadas1. “Hi¢c konusmadigina gore, kendini begenmisin
biridir herhalde,” diye s6ze karisti. Hickiran kiz icini cekti:
“Belki de gurultiiden, prensin konusmasina firsat vermiyor-
lar. Ben, buna benzer bir film gérmustim galiba. Onda da
cok aglamisim.” “Haydi sersem. Sen dun ne yedigini hatir-
lamazsin.” Kiz alindi, sustu. Turgut, tartismalara son verdi:
“Masalin sonunu istedigim zaman anlatirim. Simdi, kralli-
gimin keyfini strmek istiyorum. Canlanin biraz! Bana il-
ham verin ki ben de sizleri sevindireyim. Safter! Bize sarki
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soyle.” Safter gururlands; yatay seritli gomlegini, siyah pan-
talonunun astunde itinayla cekti. Bir elini bufeye dayaya-
rak hazirlandi: “Hangi sarkiy1 emredersiniz efendim?” “Gu-
zel. Saray adabin iyi biliyorsun. Biraz kederli bir sey olsun.
Hani, daha ilk misralarla insanin gozunden sicim gibi yas
getiren sarkilar vardir ya, iste ondan.”

Safter, boynunu ve cenesini titreterek basladi. Yanik bir
sesle soyledi. Soylerken de yavasca gozlerini kapadu:

Nedir bu naz-1 tegafiil zaman zaman giizelim
Kacimcidir bu eziyetli imtihan giizelim.

Turgut, kizlarin ortasinda, elinde konyak dolu cay barda-
g1, sarkiya yer yer katildi. Musterilerinden biri, arkadasinin
omuzuna basini dayamis horluyordu. Sigara dumam gozleri
yakiyor, esyanin ve insanlarin tzerine siniyordu. Durum
bir kere saghga aykir1 oldu mu oyle strup gitmeli oglum
Turgut. Icki de cok icilmeli, sigara da. Havasiz da kalinmali,
dumandan bogulmali insan. Adilik de artmali, insan gittik-
ce bayagilasmali. Ahlaksizlik da artmali, hem de asagilik bir
ahlaksizlik. Cirkinlik de artmali. Cevresine bakti. Tahta ke-
narl, diiz arkalikli, kilifi cicekli basmadan eski koltuklar,
yesil musamba ve ciplak yerler, gozlerinin boyalar1 yanakla-
rini 1slatan sarkik kadinlar, aptal surath ve en orta siiftan
musteriler, yatak carsafina benzeyen perdeler. Her sey orta-
mina uygun. Cirkinlik ne kadar kolay! Tablalarda, bocek
oluleri gibi yatan izmaritler. Duvarda, haftalik dergilerin
ilavelerinden kesilip camlatilmis en zevksiz resimler. Birden
kapt acilarak iceriye dinyanin en usta marangozlari, res-
samlar1, mimarlar1, dekoratorleri, halicilar, insaatcilar gi-
recek. Her seyi, her seyi giizellestirecekler. Her seyin daha
guzelini yapacaklar. Eskileri yakacaklar. Dinyanin en eski
mahzenlerindeki en eski saraplar masalar susleyecek, mii-
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zelerin en secme kristalleri, seramikleri her koseyi doldura-
cak. Merdivenin basinda, Philadelphia Senfoni Orkestrasi-
nin uyelerinden se¢cme bir topluluk, baslarinda birinci ke-
man, calmaya baslayacaklar. Peki insan? Insan ne olacak?
Onu kim degistirecek? Degistirmek ne kelime? Su, divan-
dan kolu sarkan orospunun kirmizi boyali kiritk tirnaginin
bir parcasin dahi taklit etmek kimin haddine? Buttun o goz
boyayic1 kalabaliginizla onun tirnaginin ucu olamazsiniz:
yeniden yapamazsiniz o parcayl. Bu kurum, bu gosteris ne-
den o halde? Disar1! Herkes disar1! Herkesin, mimarlarla
frakli orkestra tuiyelerinin, ressamlarla mtize memurlarinin,
bu mumnasebetle, acik artirmaya gelir gibi salonu dolduran
tuvaletli kadinlarla cilacilarin, parkecilerin, dosemecilerin,
fular takmis bir ust dereceden sanatkarlarin, mavi boyali
kohne kapinin araligindan ge¢mek icin itiserek birbirlerini
ezdiklerini dustndii. Derin bir nefes aldi. Bicimden ¢nce
0z, 6zden once duygu, duygudan 6nce insan gibi basmaka-
lip sozler dustndii. Esyay: oldugu gibi birakin. Bizim de el-
bette bir bildigimiz var. Yeni ¢cikan kumaslar sayesinde pan-
talonun utasu artik bozulmuyor, bu dosemelik kadifenin
ustunde cekinmeden sigaranizi sondurebilirsiniz, modern
stilde dosenmis bir salonda, antika mobilyanin nasil ustaca
yerlestirilmis oldugunu gorebilirsiniz, filtreli sigaralar da
kanser oranini yuzde yedi azaltti, son gidisimde koyluler-
den otantik bir vazo aldim, hem otantik hem antik, iste ger-
cek bir Stradivarius, daha Mozart'la Beethoven’i ayirdede-
miyor, servetlerimiz yagma ediliyor, bir tabak aldim, bir ta-
bak daha aldim, birini duvara astim, bir bende var bir de
kerhanede. Kap1y1 arkalarindan kapatt.

Gozleri kapali, Safter’in sarkisina katildi. Sarhoslarin sar-
kis1 yavas yavas salona yayildi. Sicakla birlikte merdivenle-
re tirmandi, giinah odalarinin icine, kapi altlarindan sizdu,
kapag: acik komur sobalarma girdi, kurum dolu bacadan
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gecenin ortasina suzuldu. Gecenin sicaginda buharlasti,
eridi; yoldan gecenlerin elbiselerine, ruhlarina sindi. Oto-
mobillerin ac¢ik pencerelerinden girdi, soforlerin derilerinin
altina isledi. Soforler, ellerini radyolarinin dugmelerine
uzattilar, hafif muizigi kapayip Arap istasyonlarini aramaya
basladilar. Sofér Emrullah, derisinin altina sarkinin girdigi
yeri, orta parmaginin, direksiyon sallamaktan sertlesmis
eklemini, hafifce kasidi. Hafif bir zehirlenme. Ayni par-
makla gozini kasidi; aym1 parmakla basini kasidi. Sarhos-
larin sarkisi, kelebek camindan disar uctu. Icerlemisti: be-
ni Arap miizigiyle karistirtyorlar, diye soylendi. Yayalar icin
yanan yesil 1siktan yararlanarak karsiya gecti. Yikseldi.
“Hastayim yalnizim...” oldu ve kapanmakta olan bir mey-
hanede, Istatistik Umum Mudurligi kaleminden emekli
Niyazi Beyle, tombalac1 Akif’in fasilindaki peltek gufteye
karisti. Kapanan kepengin pash araligindan siyrilarak asfal-
ta cikti. Elinde canta-radyo tasiyan bir iscinin omuzuna
kondu, yorulmustu. Sehrin fakir mahallelerinden birine gi-
den camurlu bir otobuse bindiler. Eski otobiistiin homurtu-
lar1 arasinda bir siire sesi duyulmadi. Isikli yollar1 geride
birakular; sarsila sarsila tozlu yollarda ilerlemeye basladi-
lar. Sesini biraz yukseltti is¢inin radyosunda. Bu yollara, bu
toza, bu sicaga baska turlu dayanilmazdi. Isciden bir durak
once indi; ters taraftan gelen baska bir otobtuise bindi. Bilet-
ciyle oturup iktidara yaranmaya calisan bir isci gazetesini,
ilanlarina varincaya kadar okudular. Sonra hizlandi: apart-
manlara girdi. Demokrat Ahmet Beyin evinde, bir senfoniy-
le bir poptuler muzik arasinda dinlendi. Bazen high fidelity
oldu, bazen mono. Yetmis sekiz devirli parlak kollu bir gra-
mofonda bile calind1 bir kere; elle kurulanlardan. Bir ara
yolunu kaybetti; sormak icin bir karakola girdi. Sicakta
parmak izleri kotit koti kokuyordu. Istedigi sarkiy1 calma-
yan seyyar calgic1 tamburi Arif’e sozle ve fiilen tecaviz etti-
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gi iddiasiyla... daktilonun tukirtisina kaptirdi kendini. Tus-
larin tikirtisi, arzunun tikirtisi, rahmetli Mehmet Akif, Sey-
fi Baba, sen bir garip cingenesin... Arif Baba... kendini so-
kaga att1. Pesine iki tane uzun sacli, kirmizi ceketli genc ta-
kildi. Armonize edilmemek icin var kuvvetiyle kacti. Gece-
yarist oldugundan kapali duran demir kapinin tstiinden
ast. U¢ numara, on iki numara, yirmi sekiz numara; kapiy
yumrukladi. Aceleden, musambanin tustinde kaydi, duvara
carpti, sarhoslarin arasindan guclikle yer acti kendine.
Sendeledi, yere dusti, telasla kalkti. Turgut oradaydi: bir
adim mesafede. Gogsune yaslandi, basin1 omuzuna koydu.
Bir kedi gibi surundu, yaltaklandi. Nefes nefese, ama emin
ellerdeydi.

Turgut terliyordu. Gurualttlerinin disardan duyulmamasi
icin pencereleri acamiyorlardi. Kuru bir sicak vardi. Susuz
ve buzsuz icilen konyak da kurutuyor, kavuruyor, yakiyor-
du. Bulanti verecegi endisesiyle su icilmiyordu. Soylenen
sarkilar da bogazlarindaki son 1slakligi almis gotarmusti.
Safter'in sesi catallasmisti; kulaklar1 tirmaliyordu. Turgut iki
Safter, ti¢ Safter, dort Safter birden duyuyordu. Sark: en ol-
madik yerde kesiliyor, susuzluk, nefessizlik, bitkinlik dolu
ic cekmelerden sonra, kirilip dokulerek devam ediyordu.
Sicak peslerini birakmiyordu. Turgut, once ceketini, krava-
tin1 cikards; alacakaranlikta birlesen sekilsiz esya yigininin
icine birakti. Biraz susalim, bir pencere acalim. Sicak hava
iceri doldu. Aglayan kizin gozyaslar1 kurumus; tuz, ytuzun-
den garip 1siltilar yansitiyor; kizil 1siltilar. Yapiskan, az sulu
ter, vicutlar pisiriyor, yanma, dayanilmaz bir hal aliyor.
Dayanmak gerek, daha butin kozlar oynanmadi, son c¢ikis
yapilmadi. “Safter, sen kimsin Safter?” Diliyle damagini 1s-
latmaya calisiyor, takuaraguni yutuyor: faydasiz. “Eski bir
kumarbaz, efendim.” Efendim, efendimiz, efendimiz. Efen-
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dimiz yorgunlar, efendimizin canlar sikiliyor. Sicak efendi-
mizi bunaltti. Efendimizin sagligina iciyorum. Sarayimizin
icine sokulmaya ctiret eden bu menhus sicak kanimiz1 ku-
rutuyor, beynimizin suyunu buharlastirtyor, kullarimiza is-
tedigimiz gibi hizmet etmemizi engelliyor. Muhafizlar! Kim
soktu onu buraya? Ulkesinde gines dogmaz kralimizin
odasina ¢ikan yorgun merdivenlerin mermerlerini hangi
1s1k kizdird1? Bir zamanlar duvarlarinin dibinde dalgalarin
oynastigl bu saray1 kim getirdi bu bozkirin ortasina? Kim
icat etti sicag1? Efendimiz, efendimiz. Efendimizin basina
gunes gecti galiba. Hayur, 151k istemiyorum: kapansin agir
kadife perdeler, kimse iceri alinmasin. “Tombalact miydin
Safter?” Butiuin kabahat sicakta. Dusmanin, sicak c¢ollerden
gelmesi, savas alaninin sartlarina daha kolay uymasini sag-
ladi. Mermerden yansiyan 1s1ga bile dayanamayip sarayin
icinde semsiyeyle dolasan soylularimiz birer birer kirildilar.
Bizi sicak yendi. “Sonunda tombalac1 da olduk efendim.
Onceleri bityiik kumarlar oynardim. Biyitk kumarlarda bu-
lundum. O zamanlar iskambil...” Demek eskiyen kumar-
bazlar1 kirpiyorlar sonunda... sonunda efendimiz. Hayr, is-
temiyorum. Bana iyi haber getirin; oltiimden, yenilgilerden
bahsetmeyin. Nobetciler! Bu adami disar ¢ikarin; curamiis
et kokuyor. Sicak yuzunden, efendimiz. Cok uzun yoldan
gelmis. Elbiseleri tozlu: havay1 dolduruyor, nefes alamiyo-
rum. Pencereleri acin, duvarlar yikin: efendimiz nefes ala-
muyorlar. Bir elleriyle semsiyelerini tutmaya calisirlarken,
oteki elleriyle kihiclarimi nasil sallayabildiler? Isig1 gortnce
pencereye ucan, cama yapisan sinekler kadar da dayanama-
dilar m1? Tespihbocekleri gibi kivrilip 6luverdiler efendi-
miz. Borular calinsin, halka haber verilsin. Yagmur duasina
cikilsin.

Ayaga kalkt, gomlegini cikardi, kapinin yanindaki askiya
itinayla asti. Karanlikta, el yordamiyla bir iki kap1 tokmag
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tuttu; tuvaleti kokusundan buldu. Isig1 yakti. Lavabonun
icine basini soktu. Suyu acti. Kurulanmadan salona dondu.
Yere oturdu. “Kapida gozculuk yaptigin da oldu mu?” Bana
ince elbiseler getirin. Seyrek dokunmus kumastan olsun.
Gozeneklerinden hava girsin tenime. Ttylerimi bir cayir gi-
bi dalgalandirsin. Hi¢ esmiyor, efendimiz. Buytiik yelpazeler
getirin: iki adamin tastyamayacagi kadar buytik yelpazeler.
Misir resimlerindeki firavunlara tutulanlar gibi genis, hafif
taylu. Dikisler tenimi yakiyor; dikissiz beyaz elbisemi geti-
rin bana. Hay Allah kahretsin: bu sicakta yalniz esmerler
imparatorluk edebilir. Butin krallar akraba olur, dediler.
Hepsi de Tanrmin ogullari. Beni bu sicak tlkenin prense-
siyle evlendirdiler; oysa ben sarisinim. Buzlu collere aliski-
nim. Olric, Olric! Birseyler yapmak gerek. Yoksa, bu yenil-
ginin sucunu bana yikleyecekler. Oysa, glinese sicaga ye-
nildik hepimiz. “Erkete demek istiyorsun, beyim. Erketelik
de yaptim.” “Bize, usultine uygun bir kumar oynatabilir mi-
sin Safter?” Basiyla odadakileri isaret etti: “Bu kadroyla bir-
seyler yapilabilir bana kalirsa. Sen bu oyunun adabini, er-
kanini bilirsin herhalde.” Abdulhak Hamit! Sicak konusun-
da bir siir soyle. “Bitin raconunu bilirim beyim. Sen me-
raklanma; dedigini anladim ben. Safter, eski gunlerini yasa-
tacak sana.” “Ortaoyunu gibi bir sey olacak desene.” “Evel
Allah: sen uzilme. Her boyaya boyandik biz. Allah selamet
versin, Sadi Beyin tiyatrosunda mezarciy1 bile oynadim
ben.” Viicudunu diklestirdi: “Bir kazma, bir de kiirek, bir
de olu gomiilecek.” Olillerimizi savas alanindan toplamay1
basardik m1? Halk olilerini istiyor. Kokudan kimse yakla-
samiyor, efendimiz. “Efendimiz Hamlet.” Turgut, belinden
hayali bir kilic cekerek Safter’e hamle yapti. Safter, eliyle
masaya tutundu; sonra yavasca asag1 kaydi. Elleriyle gogsu-
nu kapayarak bagirdi: “Thanet, ihanet!” Turgut kostu, 1s1k-
lar1 yakti. Kadinlar, musteriler gozlerini kirpistirdilar: “Go-

276



zumiize geliyor. Dayanamiyoruz. Karanhk!” Turgut 1siklar
sondardu. Gene yere oturdu, kollariyla arkaya dayanda,
gozlerini Safter’e cevirdi. Basina bosalttig1 sular kuruyor,
yuzinde hafif bir serinlik dolasiyordu. Efendimiz biraz da-
ha iyi hissediyorlar m1 kendilerini? Demek savasirlarken
gunes gozlerine geliyordu? Evet efendimiz: dogru durust
gorememisler dismani. Kiliclarin 1siltis1 gozlerini kamastir-
mis: her yer beyaz gorunmiis gozlerine. Beyazdan kor ol-
muslar. Karda dolasan insanlar da boyle olurlarmis diyorlar
Olric. Dogrudur Efendimiz. Kar da gunes gibi yakarmus.
Her seyi duyuyoruz, hicbir seyi bilemiyoruz Olric. Bu du-
varlar arasinda kapandik kaldik. Savas diyorlar, olduler di-
yorlar, halk diyorlar. Ne bicim seyler bunlar? Rivayetler do-
lasiyor, sozler geliyor kulagima. Hep, bir yerlerde birseyler
oluyor, biz bilemiyoruz, Olric. Hep anlatiyorlar, soyliyor-
lar, naklediyorlar. Bir giin hi¢ beklemedigim bir sirada, kap1
bir tekmeyle acilacak; tamimadigim insanlar dolacak iceri-
ye. O anda, buyuk bir ihtimalle, sen de yanimda olmaya-
caksin; muhafizlar da oldaralmus. “Kagit mi1, zar mi, Saf-
ter?” Hem kilic hem demec kullaniyorlar. Olric ya da Osric
gibi bir isimdi. Demek iki silah1 birden kullaniyor. Ben o
anda sicaktan bunalmis, yan o6lu, tahtima uzanmisim. Bu
dustincelerle kendinizi yormayim efendimiz. Nasil rahatsiz
olmam Olric? Yoksa Osric miydin? Sicak beynime vurdu;
her seyi bulanik hatirliyorum. Bu aksam sarayda bir oyun
oynanacak. “Kumarci icin her oyun birdir. Yalniz beyim,
belirli oyunlarla sohret yapmis namli kumarcilar vardir.
Meraklilar, o oyunlarda boyle kumarcilardan cekinirler.
Gene de dayanamazlar: hep o oyunu oynamak isterler. Te-
lasli olduklarindan, kumarcinin sohretiyle kulaklar1 dolu
oldugundan, her zamanki oyunlarin1 oynayamazlar ¢cok ke-
re. Yenilirler. Kumarcinin sohreti de gittikce artar. Basedil-
mez boyleleriyle. Tokatli bir Poker Ibrahim vardi...” Turgut
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kalkt1, gene lavaboya gitti. Kumar sozu iki musteriyi ilgi-
lendirmis olacak ki Safter'in yanina yaklastilar, ilk defa go-
ruyorlarmis gibi, tepeden tirnaga stizmeye basladilar onu.
Sonra, hicbir sey soylemeden ceketlerini ¢ikardilar; cizdan-
larin1 pantalonlarinin arka cebine aktardilar. Susarak Saf-
ter'i incelemeye devam ettiler.

Bir tanesi oldukca uzun boyluydu. Biyiklari, dudagiyla
burnunun arasini kapliyordu. Kendine guvenen bir durusu
vardi. Gene de kucuk siyah gozlerinde belli belirsiz bir en-
dise okunuyordu. Kocaman altin bir ytuzukle kapl isaret
parmagin Safter’in karnina dogru uzatarak: “Sen mi oyna-
tacaksin kumar1?” diye sordu. Turgut, basindan sular aka-
rak geldi. Boynundan sizan sular fanilasini 1slatiyor, kirpik-
lerinin cevresindeki damlalar gozlerini aydinlatiyordu. “Ben
kumari efendice oynatinm. Sende buna dayanacak yurek
var m1?” Asilzadeler, bu tlkenin soylu fidanlaridir. Orada,
gunesin altinda kuruyarak curuaduklerini dastindukce icim
bulaniyor. Korkuyorum Olric. Bu lanetin tizerime bulasma-
sindan korkuyorum. Soytarim nerede? Gozdelerimi, silah-
sorlerimi cagirmaktan korkuyorum. Ya birdenbire, pis ki-
likl1, ter kokan serseriler iceri dolup da beni 6ldiirmeye kal-
karlarsa? Ordunuzun basinda bulunsaydiniz soylentilere
yer kalmazdi efendimiz. Bu sicakta m1 Olric? Hem, ben kan
gormeye dayanamam: bayilirim. Onlarin, bu kizgin gunesin
altinda nasil 6ldiklerini diastnemiyorum. Oluler i¢in sicak
da soguk da birdir: duymazlar efendimiz. Soyleme Olric: fe-
na oluyorum. Butin vicudumu soguk bir ter kapladi. Gu-
nes batiyor efendimiz. Nobetciler, nobetciler nerede? Tur-
gut silkindi. Her sey yavasladi. Sicaktan. Bu sarayda bir ko-
taluk hazirlaniyor. Sicak, hainlerin kokusunu burnuma ge-
tiriyor. Tevfik Fikret! Kis siirleri soyle. Yuregim kizdi. Ka-
fam kizdi. Kar alunda bicareler, soguk dustnceler, ete de-
gen celigin serinligi. Zavalli ruh! Isledigin gunahlar ne ka-
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dar buyuk ki gecenin bu saatinde dolasiyorsun Nereden ge-
lip nereye gidiyorsun?

Turgut, kumar hazirhklarm goézden gecirdi: salonun or-
tasinda yere bir yayg: seriliyordu: carsaf gibi sey. Metin,
koltugun arkasma basini dayamis uyuyordu. Tepedeki 1s1k
yakildi; tavanda uyuyan sineklerin birkac1 kimildadi. Beyaz
ortunin ustinde bir sture tembelce dolastilar. Bir pervane
sirtustit yere dastii. Adamlar, ortintun cevresinde bagdas
kurup oturdular. Kadinlar oturduklar1 yerden onlara me-
rakla bakiyorlar. Herkesin yuzu ciddi. Safter zarlar ¢ikardu,
avucunda salladi, avucunu kapatti; Turguta dondu, isaret
bekledi. En yakin arkadasimi kaybettim Olric: kimse anla-
mamali bunu. Baslar agriyor, sizlere katilamadiklar icin
uzgunler, dersin. “Siz baslaym: ben belki sonra katilirim.
Yarim saatten fazla oynamak yok.” Elinin tersiyle, alnina bi-
riken terleri sildi. Cok sicak bir gece, rahmetli. Toplantiy1
canlandirmak i¢in elimden geleni yapiyorum. Biraz sonra,
serefinize, Safter’in idarelerinde, neseli bir barbut baslaya-
cak. Elini cebine att1, bir yigin burusuk kagit para cikardu.
Avucunda sikti; Safter’e top halinde uzatt1 paralar1. “Bir ar-
kadas icin. Benim hesabima oyna.” Safter paray1 oylece
ontne koydu. Kral egleniyor. Bu gece butun sarayhlar be-
nim icin eglensin, sarap su gibi aksin, havai fisekler atilsin,
mantar tabancalar patlatilsin, fener alaylar1 diizenlensin,
sokaklarda tepinilsin, sular idaresine haber verilsin, bir ge-
celik butiin havuzlara su aksin, renkli 1siklar yakilsin, fiski-
yeler goklere yiikselsin, marangozlar ucuz tarafindan he-
men zafer taklar kursunlar, elektrik¢iler renkli ampullerle
donatsinlar taklari; muhafiz alayindan sag kalanlar toplan-
sin, bir gecit resmi dizenlensin. Grand Mama seslendi:
“Mustafa’ya benden on bes lira.” “Oldu.” Bu gece butin ta-
lih oyunlarina izin verilsin. Polisler halkin taskinhigina goz
yumsun. “O zar kesik.” “Dubese atiyoruz.” Buttin yuzler
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gerilmis, butin yuzler Safter'in elinden c¢ikacak zarlara di-
kilmis. Mustafa, uzun boylu musteri, biyiklarin1 kasiyor.
Kisa boylu arkadasi da, kumarda kisiligini bulmus: 6ntn-
deki paraya bakiyor, hesapliyor, cevresini inceliyor, elini
uzatiyor, elinin tersiyle zarlari itiyor: “Gene kesik.” Safter'in
yorgun yuzunde hicbir ¢izgi kimildamiyor; uzaniyor, zarlar
aliyor, zarin atilmasimi uzatiyor, Turguta donuyor: “Bunlar
acemi,” diyor. “Zardan korkuyorlar.” Ey zavalli ruh! Talihi-
ni dene bakalim. Alnina konan bir sinegi kovdu. Sinekleri
hi¢c sevmezdi rahmetli. En ¢ok mavi sineklerden nefret
ederdi. Ortaokuldayken, bir gtin, gene boyle sicak bir yaz
gecesi, gene bu sehirde, Vahit Beylerin ortanca oglu tip tale-
besi ve sonra fakulteyi bitiremeyerek radyo acentesi olan ve
kuctukken tutuldugu kuspalazindan kurtulmak icin yarilan
bogazinda uzun bir yara izi tasiyan Esat ve daha sonraki
yillarda yasadigi sefih hayatin kefaretini veremden o6lerek
odeyen Jak ve Saffet Agabey arasinda yapilan bir sinek yari-
sin1 anlatmisti. Mavi sineklerin kanatlar kopariliyor, kirmi-
z1 elisi kagitlariyla kaplanmis tavla zar buyuklugundeki
karton arabaciklara ipliklerle baglaniyordu. Zavalli hayvan-
lar. Sonra, bu kucutk ath kicuk arabalar, yesil cuha kumar
masasinin bir ucuna siralaniyor. Suptirgeden koparilmis in-
ce sar1 kamcilarla kanatsiz sinekler dirtalayor: hayvancik-
lar, saskin, telas icinde arabaciklar cekiyorlar. “Dubara.
Kaybettin.” Ufak misteri sevincle zipladi: “Zar hakimiyeti-
ni kaybettin.”

Turgut, kizlardan birine yaklasti. Ne kiz1? Anasinin kizi.
Bir sokak fotografcisinin cektigi resim gibi soluktu bu kiz.
Balmumu kapl bir ten, diz gogusler. Meslekte pek makbul
sayllmamali. Ufak tefek bir sey. Acaba Selim, Metin'i bekler-
ken boyle birinin yanina m1 oturdu? Urkutict bir yam
yok. Oturmus olsaydi. Ciplak ayaklarina plastik terlikler
giymis. Deri olmaz tabii: her sey sahte olmali. Selim bir ki-
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tapta okumustu saniyorum: yazin guneste yanamazlarmis:
musteriyle ciplak yatarlarken, memeleri ve karinlari ayr
renk gorinmesin diye. Ne kadar tartismistik, meslek midir
degil midir, diye. Kizin kolunu tuttu. Fare gozleriyle bakti
kiz: urkek, hem de kustah. Cekingen mi? Hayir, cahil. In-
sanliga cahil. Daha bicimsiz, daha uydurma kadinlarla du-
sup kalkarlard1 arkadaslar1 tiniversitede. Bir kadini elde et-
menin gururundan olacak. Bicimli, kacuk bir burnu var.
Kaslarim1 da almamis. Gozlerden ve burundan anlayamaz-
sin bunlar1 zaten. Agiz ele verir bunlari, bir de eller. Butin
cirkinlikler, butiin vahset, insan1 donduran butan sahtelik
agzin kivrimlarinda barmir. Peki, gozler ne ifade eder? Er-
keklerin beklediklerinin tersini... Bir insan taraflar1 olmali.
Kucuk burjuva kadinlara ¢zenirler muhakkak. Onlar gibi,
“htirmete sayan” olmak isterler. Yoksa, sol ellerinin yuzik
parmagina neden alyans taksinlar? Fakat bazi erkekler,
Ozellikle soforler, hemen anlarlar kimliklerini bunlarin. On-
lar istedikleri kadar hanimefendi tavirlariyla kiritsinlar, ar-
kalarindan sifatlarimi yapistiriverirler. Amansiz dinya. Ko-
nusmadiklar1 zaman da, Selim gibi erkekler, onlar icin bir-
takim hayaller kurabilirler. Bu ¢elimsiz kizin elleri ne kadar
buytik ve kaba. Geldigi sinifin isaretini tasiyor. Neyse, yii-
zuk takmamis. Henuz, asagilik duygusuna kapilmayacak
kadar genc. Milyonlarca erkek icin ne buyuk bir nimet. On
binlercesi icin de degil. Kazanilmas: kolay bir zafer. Kac ke-
re geldim boyle yerlere? Bir iki kere. Diz kapaklar1 da zaval-
lidir. Onu memnun etmek kolay olmadi. Fakat erkekler de
ne kadar kaba ve anlayissizdir. Kadinlar da oyledir. Erkek-
ler de oyledir. Kadinlar da oyledir. Sonu yok bu gidisin.
Kiz, Turgut'un yuzune bakti, galumsedi. Onlardan farkimi-
z1 anlamazlar ki. Onlar diye bir seyi nereden bilsinler? Hu-
kumetce bizim gibilere nisan verilmeli. Bana verilmeli. Me-
tin'e verilmemeli. Burhan’a verilmemeli. Neden mi? Bilmi-
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yorum. Bakislarini begenmedim. Sinifta, Selim’le birlikte,
en cana yakin ogrenci sectigimiz Osman bile sonradan yap-
madigini birakmadi. Pisman etti bizi. Ger¢i yaptiklar: kadin
konusuyla ilgili degildi. Kadinlardan korkard:. Kadinlar da
taktigimiz bu nisanlara gore davranmal bizlere. “Nereden
bilsin senin sen oldugunu” 6zurt ortadan kalkmali. Ku-
marcilar arasinda bir dalgalanma oldu: “Manoyu fazla ali-
yor. Hesabi yanlis yapiyor. Hem oynamak hem mano almak
olur mu?” Turgut, duruma el koydu: “Benim namima oy-
nuyor, kendi namina mano aliyor. Isterseniz keselim.” Kisa
boylusu, kisiligini iyice bulmustu: “Sana ne oluyor? Sen
sanki kral misin?” Turgut ayaga kalkt, kisa boylunun yani-
na dikildi, tepeden tirnaga bir stizdat onu. Durdu, bekledi.
Safter auldi: “Kaybediyor, biraz bozuldu. Onemli bir mesele
yok. Sen keyfine bak beyim.” Kisa boylu durumu kurtardi-
gma memnun, acele ortunin basina dondu. Yazik: mesele-
ler cabuk kapaniyor. Insan, her seyi goze aldigi bir anda
hirsiyla basbasa kaliyor. Onun icin degmez, bunun icin
degmez, adamin yorulduguna degmez, uzuldagune deg-
mez, bir orospu deger mi erkek adamlarin doviismesine?
Delikli demir icat oldu: diellonun tadi kalmadi. On adim
yurityeceksin, sirt sirta doneceksin, nisan almak icin bir st-
re bekleyeceksin. Tipki filmlerdeki gibi. Yerine dondi.

Kizi belinden kavradi, gogsunu tuttu. Kiz, musterilerin is
disindaki saldirilarina karsi gosterdigi tepkinin verdigi alis-
kanlikla direndi. Yapmacik bir cilve. Agizlarindan da optur-
mezlermis. Savastan donmustm yorgunum kizim, bana bir
opuctik ver yavas yavas. Kizin ustiine egildi. lyi; kagmadi.
Kadina sarildi. Kumar, kadin ve icki: doérdiinctu simf tath
hayat. Derler ki derileri gergin dursun diye sap strerlermis.
Kadin kokusu ne de olsa; ucuz lavantayla karisik da olsa.
Biz, kadinlar gibi degiliz. Insana kars1 duyarligimiz var. Ka-
din trperdi: “Yapma,” dedi. Siyrildi. Yapma: ezeli ve ebedi
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cevap. Ey zavalli ruh. Nedir bu yaptigin rezalet? Nereye si-
gar? Gorelim gel bu rezaletleri ve onlar1 doguran tembel ar-
zular1 ve karinda yerlesen ve kafanin azdirdig istihalari ve
onunla birlikte tesebbtise gecen eli ve temizleyelim bu yasa-
mak icin geldigimiz dunyadan kalin arzular. Inceleri kalsin
yalniz. Nedir bu rezalet: insanin hem eli hem kafas1 calisir
m1? Okudugun satirlarin etkisi altindasin. Buldum seni: Se-
lim Isik, tembel asik. Kadin sizlandi. “Herkesin icinde ne
yapiyorsun? Cek elini.” Kelimelerin beni tahrik edemiyor,
soluk orospu. Yar1 karanhkta, kadim karistirmaya devam
etti. Elleri, dokundugu hicbir yerden memnun kalmiyor-
muscasina araniyordu. lleri gitmedi. Eli, kadinin kalcalarin-
da karar kildi. Bir aksam, tniversitedeki arkadaslarla boyle
bir sokakta kapidan kapiya nasil vurmustuk arzularimizi.
Efendim? Yar1 ¢iplak kadinlar, astit ¢iplak alti etekli kadin-
lar, alt1 ciplak sttt kazakh kadinlar, divanlarda bacaklarini
acmis kadinlar, divanlarda bacaklarimi karinlarina ¢ekmis
kadinlar, salonda dolasarak memelerini sallayan kadinlar,
one egilmis memelerini gosteren kadinlar, arkalar1 donuk
kadinlar; hicbiri onlara gore degildi. Bir evin ontunden ge-
cerlerken, Turgutun gozi yari aralik duran kapidan gori-
nen giris koridoruna takilmisti. Iceriden giltismeler geli-
yordu; o tarafa yoneldiler. Merdivenleri ciktilar; koridorun
sonunda, salonda, merdivenin basinda, oteki evlerdeki gibi
yar1 ¢iplak kadinlar dolasiyordu. Kapinin hemen yaninda
da bir erkek, bir iki kadinla konusuyordu. Alun disli, es-
mer, biyikli, gen¢ bir adam. Kadinlara davranisindan, onlar
daha o6nceden tamidig1 anlasihiyordu. Sohbetleri uzadi! Ada-
ma bir sandalye getirdiler, oturdu. Gen¢ adam, kadinlara
mustehcen sakalar yapiyor, onlar gilduriayordu. Sozlerinin
arasinda, teklifsiz ve aliskin bir hareketle, elini uzatt1, ka-
dinlardan birinin eteginin altina soktu, kadinin bacagini
oksadi. Gulustuler. Butiin gece, kadinlan ilgisiz gozlerle
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seyreden Turgut, bir anda heyecanlandi: zevkle seyretti bu
sahneyi. Cok kisa sturen bir sahne. Adam, hemen elini cek-
ti: bir iki saniyelik bir temas. Turgut, Selim’in merak ve tut-
kuyla bakan gozlerini yakalad: ve atildi: “Boylesini seyret-
mek daha baska oluyor, degil mi? Insan bir tuhaf oluyor,
degil mi?” Kadin, adamin eline vuruyor, gilerek soyleniyor,
utanmus gibi, onlar seyreden genclere bakiyor. Selim kizar-
di: sucastu yakalanmis gibi, telash gozlerini yere indirdi.
Gulumseyerek meseleyi kapatmaya calisti. Simdi beni gor-
seydi nasil hissederdi acaba? Elini, kadinin dizkapagidan
yukarilarda gezdirdi. Corab1 yok, ne yazik. Corabin bitip
etin basladig1 yere dokunmaya bayilirnm dogrusu. Bacakta,
esyanin bitip insanin basladig: yer elin altinda, vicudun
duygulara karsilik vermeye basladig1 nokta. Daha yukarida
sicaklik da gittikce artmaya baslar: dinyanin merkezine
dogru. Bilinmeyene dogru yolculuk. Kadina sarilmis, ku-
ctuk hareketler yapiyor, sinir1 asmadan. Uzaktan bakilinca,
insana, hicbir sey yapilmiyormus gibi gelir: bir seyden stp-
helenilmez. Telassiz, hafif bir hisirti. Baz1 duygular ifade et-
mek ne kadar zor. Elim anlatabilir ancak. Elimin derisinden
viicudumun hayati merkezlerine yayilan bu duyguyu sizle-
re iletmekte guicluk cekiyorum, insan kardeslerim! Efen-
dim? Yalmiz dokunma duyusuyla aciklanabilir mi? Ya da
elektriklenmeyle? Olamaz. Hicrelerin bir kenarina sigin-
mis cinsel zerreciklerin bir dis etken yoluyla uyarilmasi.
Kelimeler, kelimeler, kelimeler. Biitin duyularimla giristim
ise: hepsi var. Hayir, kitaplardan da etkileniyor isan. Oku-
ma duyusu eksik. Elimin alunda kimildiyor: yasadigim bil-
mek bana heyecan veriyor. Kadinin kulagma egildi: “Ben-
den hoslandin m1?” Buna ne diyebilir ki? Konusma duyu-
su. Kadin, belirsiz bir hareket yapt1. ‘Kadinlarla konusurlar.
Bir bara giderler, konsomatrislere icki ismarlarlar: bir daha,
bir daha. Hep konusmak i¢in. Insan oldugumuzu, kendimi-
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ze ispatlamak icin. Kopeklerden farkl oldugumuzu goster-
mek icin. Kadinlar da kopeklerden farkli olduklarini gos-
termek icin, utanirlar. Utanmus gibi yaparlar. Iste yanimda-
ki kadin da on dakikada bir kollarimdan siyriliyor, arada
bir elimi itiyor.

Uzandig1 yerden sicrayarak kalkti, barbut oynayanlarin
yanina geldi. Kisa boylu musteri kazaniyordu anlasilan: ne-
seliydi. Grand Mama, elini koynuna sokmus, Turgut'un
verdigi yuz liralardan birini bozdurmak tzere ¢ikariyordu.
Safter, eski gunlerini hatrlamanin verdigi ciddiyetle, oyu-
nun raconuna uygun gitmesine calistyordu. Turgut, eski
kumarciya kaslarini catarak bakti: “Bu ne bicim kumar?
Usulune gore oynanmiyor. Simdi polis bir baskin yapsa ne
olur haliniz? Nerede bu oyunun erketesi?” “Kim duracak
beyim kapida? Herkes oynamaya hevesli. Gozlerini zardan
aywramiyorlar.” Turgut gildu: “Kim mi duracak? Oynama-
digima gore elbette ben duracagim.” Kapiya dogru gider-
mis gibi yapti. “Olur mu beyim? Sana yakisir m1? Hem ca-
nin1 dzme: kimse gelmez bu saatten sonra.” “Olmaz, ol-
maz,” diye direndi Turgut. “Usulu neyse ona gore davrani-
lacak. Kizlar verin bir sandalye bana. Kapinin yanina diki-
lecegim.” Kazanan kisa boylu: “Sen efendisin. Icap etmez
sana,” dedi. Neden icap etmesin? Isa da dyle yapmadi m1?
Havarilerinin ayaklarini ytkamadi m1? Sen kim oluyorsun
Turgut, Isa’nin yaninda? Selim duysaydi bu benzetmeyi,
hamiyyetten gozleri yasarirdi. Ben iki kitapla olaganustu is-
ler basaririm: iki kitapla... Iki kitap. Ikisi tanissalardi, nasil
bakarlard: acaba birbirlerine? Ben Danimarka prensi Ham-
let, siz kimsiniz? Aferin oglum Hamlet, sen bu yolda de-
vam et. Soylu oldugu icin biraz yukardan bakacak elbette.
Oteki, beyaz harmaniyesinin icinde kaybolmus; yalniz yu-
zu gorunuyor. Hangi dili konusacaklar? Biri Danimarka di-
lini bilmez: yok, muhakkak bilmez. Hamlet sakalsiz ve bi-
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yiksiz. O bilir mi Ibranice? Oteki, inadina sakall ve bryikl.
Fakir, anadilinden baskasini bilmez. Berber yuzu de gor-
memis fakir. Ikisinin bir ortak yan1 yok mu? Var elbette.
Ikisi de babasi icin savasiyor. Kim beni memnun ederse,
yukaridaki babami da sevindirmis olacaktir. Hamlet, ben
babanin ruhuyum.. Ey zavalli ruh! Intikam alma mesele-
sinde anlasamiyorlar. Ben, herhalde Hamlet'e yakinim. Fa-
kat Selim’in intikamim alacak yerde Ofelya Magdalenanin
bacaklar1 arasinda yatiyorum. Kapinin yanindaki sandalye-
nin tstinden firladu:

“Geliyor!” diye bagirdi. Kumarcilar biytk bir panige ka-
pildilar: Safter, aceleden, zarlarn agzina atti. Kizlardan biri
ortuyu telasla cekti: oyuncular daha paralarini almaya firsat
bulamadiklarindan, bir kismi ortaliga sacildi. Biri 15181 yak-
t1. Safter heyecanla sordu: “Kim geliyor? Nereden?” Zarlar
agzindan cikardi, yanindaki bufenin cekmecesine soktu. “O
geliyor, duymadiniz m1? Sesleri, gurultuyu isitmediniz mi?
Tozu dumana katmis geliyor. Uyuyor musunuz? Disarida
kiyamet kopuyor.” Safter, rahat bir nefes aldi, cebinden pa-
ralan c¢ikardi, bir kismini ayirip Turgut'a uzatti: “Hay Allah,
korkuttun, bey. Boyle saka olur mu?” Kazancinin bir kismi-
n1 karanlikta kizlara kaptiran kisa boylu:”Olur mu boyle is?
Aklimiz basimizdan gitti,” diye homurdandh.

“Ikinci gelisini size haber verecegimi soylememis miy-
dim? Ayrica, artik tlkesinin siirlar icinde kumar oynan-
masini istemiyor. Hicbir seyin talihe birakilmasina razi de-
gil aruk. Kaderin aglarim parcalamaya geldi. Onu anlatabil-
mem icin bana icki verin. Bogazim kurudu.” Sehpanin tus-
tunde duran konyak sisesini kapti, son yudumuna kadar ic-
ti. Gozleri bulaniyor, bast dontyordu. Guriltiiden uyanan
Metin, yanina geldi; uykulu ve yorgun bir sesle: “I¢mekten
harap oldun. Istersen gidelim,” diye mirildandi. Turgut sal-
landi, kolunu Metin’in omzuna dayayarak dengesini buldu,
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yutkundu, serbest kalan kolunu sallayarak konusmasina
devam etti:

“Kendisi, catismaya katiyen taraftar degildir. Bizler gibi
intikameci da degildir. Tkinci gelisinin sebebi, ilk gelisinin
ocunu almak degildir. Fakat istese de istemese de, ontinde
ona yol acmak icin giden athilar, kotuleri cezalandiracaklar-
dir.” Dizlerinin dstine ¢coktu Safter'in yardimiyla, Metin
onu ayaga kaldirdi. Lavaboya goturduler, basim yikadilar,
kizlardan biri kolonya koklatti. Basim1 kaldirdi, kendisini
tutanlar iterek merdivenin korkuluguna tutundu. Bir elini
uzatarak yumrugunu sikti:

“Fakat ben, kuvvetli kollarimla bu athlar1 durduracagim.
Onun yeryuzindeki kilict benim. Benden baska kimse,
onun adina hareket edemez. Atlarin 6ntune kendimi atarak
onlar1 durduracagim.” Ileri firlamak icin yorgun bir hareket
yapti: Safter’le Metin onu tuttular.

“Onu gilune duruma sokanlar rezil edecegim. Ona vu-
ranlar parcalayacagim. ‘Intikam Kilicr'nda bas rolit oynaya-
cagim. Onu taniyanlari, onu ezenleri, hor gorenleri, yakin-
lik gostererek eziyet edenleri, saklandiklar1 deliklerden bir
bir ¢ikararak kahredecegim. Evleri, meyhaneleri, parklari,
kerhaneleri, sokaklar1, muzeleri, arabalar altust ederek on-
lar1 teshir edecegim. Bazilarinin acikca tstiine gidecegim,
bazilarina kurnazca yaklasacagim: tabiatin bana verdigi bu-
tan ustaliklari, biittiin marifetleri, biitiin maddi ve manevi
kuvvetleri seferber edecegim. Bu ugurda biitin nimetleri
terkederek gerekirse...” Soluksuz kaldi, tukuragunua yuttu,
cenesini oynatti. Kisa boylu musteri mirildandi. “Durdur-
maya imkan yok. Adam deli dervisler gibi azd1. Boylesinin
ne isi var kerhanede?”

Turgut, yatismaz bir deniz gibi, kucuk kipirdanmalarla
birden temposunu degistirdi:

“Ben bunlarla ugrasirken, beyaz ath prensiniz size rahat-
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lik dagitacak. Hani sinemalarda, reklam filmlerinde, kendi
kendine pisen yemekler, ipe dizilen camasirlar, banka kasa-
larindan kalkip cebinize giren paralar var ya, onun gibi ola-
cak iste. Insanlar gibi esya da halden anlayacak: insana kar-
st kor ve anlamsiz direnmeden vazgececek. Cok sikilirsan,
oturup masanla bir cift laf edebileceksin.” Grand mama:
“Desene hepimiz ecinni tayfasi gibi olacagiz yani.” Turgut
butun dislerini gostererek gildu. Yaramaz bir cocuk gibi.
Safter’le Metin’in kollarindan kurtuldu, divanda oksadig:
kiza yaklasti. Yumusak ve htitkmedici bir sesle: “Haydi yav-
rum, oyun bitti,” dedi. “Sen yukar1 ¢ik, yatag: biraz serinlet.
Biraz nefes alir almaz ordayim.” Koltuga coktu.

Mausteriler, Turgut'u hafifce kuciimseyen bir tavirla suzdu-
ler. Sonra, ugrasmaya degmez, Allah’indan bulsun, zaten
bulmus, bos gururundan utansin, biz de onu adam sanmis-
tik bakislartyla yanindan gectiler. Kisa boylusu belli etme-
den ve kasten Turgut'un ayagima carpti. Turgut o anda, te-
mastan ya da aklina takilan bir dustncenin etkisiyle hafifce
basini oynatti; belli belirsiz bir ses ¢ikardi. Kisa boylu, adim-
larin1 siklastirdi: arkadasiyla kolkola kapidan ciktilar. Metin,
kizlardan biriyle -orta boylu, tiknaz, hickiran kiz- yukar
cikti. Grand Mama'yla Safter, Turgut gormeden kayboldular.

Turgut, gozlerini kapadi; carmiha gerilmis gibi, kollarini,
bacaklarin1 uzatti. Bir parca dinlenmeliyim, toparlanmali-
yim: geceyi zaferle bitirmeliyim. Saatine bakti: bir bucuk.
Simdi kucuk burjuvalar yataklarinda bilmem kacinc1 uyku-
larinda. O halde ben burjuva degilim. Bununla birlikte, ya-
rin, cok muhterem bir beyefendiyle bulusup aksam yemegi
yiyebilirim. Mesela... mesela patronun gerekirse ugra dedigi
genel mudurle. Iste o zaman adama, hi¢ farkettirmeden,
kerhaneyi bulastirmis olacagim. Beyefendi, benim gibi tah-
silli ve istikbali parlak bir gencle bulunmaktan memnun...
karsilikli, hanimefendilere giyabi hiirmetlerimizi arzediyo-
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ruz: oysa ben daha bir giin dnce, geceyi kerhanede bir oros-
punun kollarinda gecirmisim. Buyrun bakalim! Oysa adam,
evine gidiyor, bana dokundugu eliyle karisin1 ve hentiz ac-
mamis bir gonca olan kizini tutuyor: rezalet! Buyrun baka-
lim! Hastalik, en namuslu evlerin yatak odalarina kadar gi-
riyor sinsice. Ben, sivrisinek gibi, mikrobu oradan oraya ta-
styorum: her yere, hatta kendi evime bile. Suratin1 burus-
turdu. Nermin'i dastundi: butin yataga yayilmis, kocast is
yolculuguna ¢ikmis bir kadinin gururuyla uyuyor. Onu se-
viyor muyum? Evet. Boyle, zorlanmis kucik maceralarin
yikamayacagl kadar kuvvetli bir bag var aramizda. Var...
m1? Olmasi gerek: yikilmadigina gore. Iste gayet rahat kari-
m1 dustuntyorum; bu arada saclarimi karistirtyorum, bir
demeti sogukkanlilikla alnima indiriyorum. Son derece
normalim. Dudaklarini ileri uzatti, kaslarim catti: normal
miyim? Belki de kuctik burjuvalik dedigim sey tam budur.
Ne dersin Selim? Sen cok merakliydin bu tariflere. Hangisi
oyledir, hangisi degildir? Simdi ne yapiyorsun orada, derin-
de? Dizlerini karnina dogru cekti, yavasca dogruldu. Elini
yeni ceketinin i¢ cebine soktu, karistirdi: bir parca kagitla
birlikte kagida takilmis bir dolmakalem ¢ikardi. “Neredeyse
bu 6nemli geceye tarih dusurmeyi unutuyordum,” diye
soylendi. Kagidi sol avucunun icine koydu, ellerinin titre-
mesine engel olmaya calisarak yazmaya basladi:

Misra 601 ve sonrast:

Sanmam bu, dil-i bicarenin aska meylidir,
Takib-i macera-i Selimdir biitiin siir.

Merdivenleri c¢ikti, kapist acik duran 1sikli odaya girdi.
Beyaz carsaflarin ortasinda yatan soluk kadina bakti. Bir an
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odanin ortasinda hareketsiz durdu; elini gogstune gotardu,
gomleginin dugmelerini ¢ozmeye basladi. Toplar atilsin: za-
ferimizi goklere ilan etsin.

10
Otele, sabaha kars1 dondtu. Hemen banyoya girdi, yikandi,
camasir degistirdi. Yar1 ¢iplak, yataga uzandu.

Kapamay1 unuttugu perdelerin arasindan giren gtnesle
uyand1. Basi agriyordu. “Yatarken aspirin almalydim,” diye
soylendi. Sinekler viicuduna, beyaz carsafa konuyordu. Cti-
riyorsun, oglum Turgut: sinekler de kokunu aldi. Curu-
mek dedim de aklima geldi: bugin is pesinde kosmaliyim.
Daire dediklerine gore, cevresinde donup duracaksin. Yu-
musak bir donus: yavas yavas yipratir insani. Yataktan
kalkti, temiz bir gomlek giydi. Gomlegin hafif serin ve ince
temas1 hosuna gitti. Kictik seylerden memnun olmasim
bilmelisin. Kucuk sevincler, buyuk atilislara yardim eder.
Cenap Sehabettin olsaydi bu sozu kacirmazdi: hemen bir
yere yazardi. Bana yazik oluyor. Corap da temiz olmals;
dunka dugimun burusturdugu kravat da degismeli. Yaman
is kovalar Turgut Ozben. Evlere gidilir. Cok konusuyorum
kendimle bugtinlerde. Ne yapayim? Baskalarinin sohbetin-
den hoslanmaz oldum. Miisterileri de kacirdim sonunda.
Hepsi Olric yizunden. Olric mi? Kafami durdurmaliyim bir
stire. Basit seylerle oyalamaliyim onu. Matematikle dinlen-
meliyim. Efendim? Siz Poincaré misiniz? Hayir benekli dik-
dortgenim. Kendi kendine komiklik yapma: birikimlerini
tuketiyorsun. Ben bir noktaysam... odanin ortasinda durdu.
Su anda odanin kosegenlerinin kesim noktasinda bulunu-
yorum. Bitin koselere sesleniyorum: icinizden birinde kal-
mis bir tutunamayan var m1? Matematik de seni kurtara-
maz: daireye! Ceketsiz olmaz: insan1 vatandasla karistirirlar
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sonra. Aslinda tce ayrilir: halk, vatandas, bir de benim gibi
olanlarla baslay1p... cantasini kapti, hizla kapiya yuradu.

Butiin memurlar daha gazetelerini okuyorlardi, caylarim
iciyorlardi, masalarin1 duzeltiyorlards; ceket ¢ikarma tali-
mati hentiz gelmediginden ceketleriyle oturuyorlardi, ada-
m1 yakalamislar bizim zamlardan bir haber yok dun aksam
basima gelenleri sormayin diyorlardi; hademeler, kapilarin
onunde is sahiplerinin evrakini masadan masaya odadan
odaya tasimak icin bahsislerini bekliyorlardi. Ceket kollari-
nin surtinmeyle paralanmasini istemeyen bazi titiz me-
murlar kolluklarini takmak tizereydiler; daktilo kadinlar
makyajlarim tazeliyorlar, dudaklarini yaliyorlar, kirmiz1 tir-
naklarimi torpiliyorlardi; ortayash ve gencligine daskin
olanlar parmaklariyla alin derilerini geriyorlardi; yaslar
kirk besten buiytik olanlar son zamanlar tenkit ediyorlar,
kuciik olanlar da masalardaki tozdan sikayet ediyorlardi; si-
nekler, rahatsiz edilmeden masalarin ustinde geziniyordu.
Daire, o battal kutle, yavas yavas geriniyor, uyaniyordu: sef-
ler daha otobiis duraklarinda vasita bekliyorlardi, muadur-
ler, evlerinde kahvalt ediyorlardi, umum mudurler uyuyor-
lard1, bir yolunu bulup rapor alabilen kug¢tik memurlar hi¢
gelmiyorlar, evlerinde oteberi tamir ediyorlardi. Baz1 anlar,
bir kagida, bir kayit defterine uzanir gibi oluyordu eller;
sonra, yandaki masadan atilan bir soz, uzatilan bir gazete,
hademenin masaya koydugu bir demli cay, bu atilislar ke-
siyordu. Tembel bir cevap veriliyor, habere daliniyor, masa
1slanmasin diye, cay bardaginin altina, yemek-i¢mek icin
gerekli esyanin bulunduruldugu cekmeceden cikarilan bir
althk konuyordu. Sigaralar, birer ikiser yakiliyordu, kibrit-
ler tablalara birakiliyordu: her harekette bir yumusaklik,
bir gangormuslik goze carpiyordu. Hig acele edilmiyordu.
Sasirtict ve yeni hicbir sey beklenmiyordu. Her sabahin, bu-
ttn sabahlar gibi bir sabah olmas1 bekleniyordu.
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Bu agir gidis, is sahiplerinin, koridorlari, odalari, kap:
onlerini doldurmalaryla bir stre icin hizlanir gibi oluyor;
sonra, yeni gelenlerin de bu agir senfoninin temposuna uy-
malariyla her yer, diinya yaratilmadan once ortaligi kapla-
yan madde oncesi sakinlige burtiintiyordu. Buttn is sahiple-
ri hep bir agizdan i¢ cekiyor, buttn gozler hep birden mer-
divenlere cevriliyor, butin gozlerde, beklenen memurun
ozlemi okunuyordu. Once, beklenmeyen memurlar geliyor-
du, baslar hep birden umitsizlikle sallaniyor, gozler hep bir-
likte karsisindakine hak veriyordu. Butin gozlerde, pesin-
den hademeleri kosturan bir mudurta gormenin arzusu ya-
niyordu.

Turgut, korunmasini bilen bir is kovalayicisiydi. Bilinme-
yen kurallarla yonetilen bu tlkeye her girisinde, arkutal-
memesi gereken yaratiklarin beklenmeyen davranislarina
saygl gosterirdi; yapmacik sabrini sonuna kadar sturdurur-
du. Koridorda, dairenin sabah mahmurlugunu tstinden at-
masini bekliyordu. Oniinden gecen her memuru saygili ba-
kislariyla suzuiyordu. Belli olmaz; kimin nerede ne ise yara-
yacag hic belli olmaz. Sonra, bana aldirmiyordun ama ag-
ma dustin iste bakislariyla karsilasiverirsin birden. Garip
ve mistik bir hava vardir; goruniise aldanmamalidir is sahi-
bi denilen ctice yaratik. Hademeler stptrtverir insani. Eli-
ni hicbir kagida uzatmayacaksin: on emrin birincisi budur.
Soze erken baslamayacaksin, hicbir dustnce ileri sirmeye-
ceksin, hicbir sey bilmezmis gibi goriineceksin, garip sekil-
de giyinmeyeceksin, ellerini masaya dayamayacaksin, seni
bastan savmalarina yol agmamak sartiyla kendini acindira-
caksin, gulumseyeceksin, bekleyeceksin.. ve hicbir zaman
umide kapilmayacaksin. Iste bekledigin memur merdiven-
de gorandu. Hemen yanina gitmeyeceksin. Bekledi. Sabirla,
odaya girmesini, masasina yerlesmesini ve giine alismasini
bekledi. Odaya girdi. Allah’a emanet ol, oglum Turgut. Me-
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murlar, masanin iki tarafinda, degismeyen yerleri aldilar.
Once Turgut'un ytiziine bakilmadi: onun sormasi beklendi.
Kucuk bir zaman kazanci. Beni deniyor. Bogazini temizle,
oksur: fazla genc oldugun izlenimi birakma. Buyrun, bir
sey mi istediniz? Ne olagantustit bir tlkedir! Bir sey mi iste-
diniz, derler. Cunku, esrarli ve bu dinyanin insanlarinin
akil erdiremedigi islerle ugrasirlar. Isim olmasaydi, bu soru-
na karsilik sana iki perdelik bir Moliere oynardim ki... ve
alinmayacaksin hicbir sozden. Anlatacaksin. Daha bir daki-
ka once, yanindaki arkadasina seslenir gibi alcak bir sesle,
omzunun ustiinden asarak seslendi: “Stikrii efendi! Bana
bir cay getir.” Evet ne istiyordunuz? Simdiye kadar soyle-
diklerini dinlemedim; ctinku cay icmemi beklemedin; bu
nedenle, yeni bastan anlatman gerekiyor, demek istiyor. Ne
kadar ozlu konusuyor degil mi? Ayrica, 6kstirmenin yarari
dokunmadz: beni gen¢ gordu. 1k sozlerle bastan savmak is-
tiyor. Santyor ki ilk sozit bana soyletmekle: “Evrakin sizde
oldugunu soylediler” gibi yanlis bir cimleyle baslayacagim
ve beni en asagl, iki oda kadar oteye savuracak. Belirsiz
baslangiclardan yararlanmak istiyor. Bu kanli savas, disar-
dan hic belli olmuyor degil mi? Iste al sana kesinlik: yazi-
nin tarih ve numarasi. Yalniz, bu basariyla sarhos olmamali-
sin. Evrakin ona havale edildigini hemen sdylemeyeceksin.
Yazi islerine gittim zimmetle size gonderdiler diyerek, ilk
dakikadan onu bunaltmaya gelmez. Kendisini ¢ok caresiz
gorurse, umitsiz hareketler yapabilir. Mesela: “Bir dakika”
der, cikar odadan: bir daha koydunsa bul. Nazli masal kus-
laridir. Urkatmeyeceksin. Belki de biraz daha beklemeliy-
dim. Ne dersin? Bir iki is sahibi gelse. Onlar terslese. Ben
bir kosede durup bakislarimla ona hak versem? Adamlar
gidince de once sundan bundan konusuruz: bir iki basit
hastalik filan. Bir ila¢ tavsiye ederim. Yalniz, fazla ileri git-
meye gelmez: olmayacak bir sey ister insandan. Ikmale kal-
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mis kizinin fikir hocasma gidip iltimas yaptirmak gerekir:
gel de isin icinden cik. Fazla kibarlik da etmeyeceksin... ki-
barca atlativerirler seni. Bunlar1 dustuntp, karsilikh oyunlar
oynamakla harcadigimiz enerjiyle kimbilir kac tane elektrik
santrali cahsirdi? Efendim?

Uzun uzun, tarih ve numaray1 inceliyor: sanki hayatinda
tarih ve numaray ilk defa gortayor. Selim olsa, bir cinayet
cikardi. Budist olacaksin: agag, tas, bu miinasebetsiz me-
mur ve Turgut Ozben... kaynasip gideceksin. Isi cahillige
vuruyor: boylece hem zaman kazaniyor, hem de sabrimi
deniyor. Sonra saf saf basini kaldiracak, ben bundan hicbir
sey anlamadim, diyecek. Cahilligine aldanmayacaksin, he-
men atlip anlatmaya kalkmayacaksin. Oyle bir anlamistir
ki kiicuk ve 6nemsiz bir yanlisimi yakalayiverir senin. Bilgi-
sizligini ytuztne vurur. Kiactimser seni: ¢ileden cikarmaya
calisir. Bu kadar okumus, tahsil gormus; daha bir dilekce-
nin nasil yazildigini bilmiyor, der bakislariyla. Masasinin
gozunden talimatnameler, nizamnameler, kanunlar cikarr:
maddeler denizinde bogar seni. Bir isin nasil yapilacagin-
dan cok nasil yapilmayacagin gayet iyi bilir. Gercek olum-
suzlugun sultanidir. Canim benim! Sisman da degil ki biraz
gevseyebileceginden umitli olalim. Zay:f, sinirli ve orta yas-
l1. Eski usul biyitk birakmis. Koyu renk elbisemi giymeliy-
dim. Gengligimi kizginlikla karsilar belli etmeden. Oksuri-
gumu de begenmedi. Sartnamenin unutulmus bir madde-
siyle oyle bir saldirir ki miuidurler bile cekinir boylelerin-
den. Yapamam efendim, der; sonra mesul olurum. Mudir
diyor ki mukavelenin ruhuna aykir bir taraf yokmus. M-
dur Bey boyle diyorsa kendi imzalasin: benim parafima ih-
tiyac yok. Mudur Bey, memur arkadas dedi ki sizin imzaniz
yetermis. Ne demek efendim? Imzalasin. Vazifesi. Cagirin
bana. Miidurle memur arasinda sikisacagini dustinmek Tur-
gut'u terletti. Once size havale edilmis Necati Bey, neden
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paraf etmediniz? Susun! Moralimi bozmayin. Uykusuzluk-
tan olacak. Bos yere kendini korkutmayacaksin. Selim’in
olumsuzluk melegi Nihat, dairede nasil bir adamdi acaba?
Bu adammus. Selim 6ldit Nihat Bey: imzalayin artik. Olmaz.
Babam mezardan ¢iksa imzalamam. Ne korkun¢ adamsiniz.
Yalniz ¢ig et mi yersiniz? Masaya fazla ytuklenmisim: biraz
geri. Bazilar1, masanin basinda durup dikilmeye sinirlenir-
ler. Cok duyarl buinyeleri var. En kugciik bir hareket baski
oluyor. Gozluklerini burnuna indirmis; elleri duzgun. Yal-
niz kagit tutmus eller. Memur sifi diyorlar. Bir zamanlar
ne kadar gozdeymisler. Bir de subaylar. Onlardan herkes
cekinirmis. Babalar kizlarim hep bu iki smifa verirlermis.
Kizim1 bir memura verdim; kizimi bir subayla evlendirdim!
Demek o zaman insanla evlenmek adeti yokmus. Ya ogret-
menler? Onlarin durumu acikli. Erkek ilk ogretmenleri
hakkinda anlaulan bir fikrayr haurladi. Ogretmen, yedek
subayligini yapiyormus: tabii hep tiniformal. Adamdan ki-
zin1 istemis. Haluk anlatmisti galiba. Memurlarla ilgili ba-
sindan gecen bir olay1 hatirhyorum. Olay degil de bir an.
Onemli bir an. Yani bizler icin énemli. Ne bakimdan énem-
li? Anlatmak zor. Boyle bir odaya girmis de butin memur-
lar cay icip gazete okuyorlarmis: her zamanki gibi. Hayur,
onemli olan bu degil. Kimse yuziine bakmamus: herkes isiy-
le guciuyle mesgul. Herkes cayiyla gazetesiyle mesgul. Bu-
tin baslar gazetelere gomillmiis. Haluk bekliyor. Ogretmen
fikrasini galiba teyzem anlatmisti. Adami subay sanmis
mistakbel kayimnpeder. Kiz1 vermis. Boyle sey olmaz ya. lyi
uydurmuslar. Uydurma bir yasanti... uydurma yasantilar...
ne garip bir milletiz... bizi kim anlayacak? Kaympeder di-
yormus ki hakime: sayin hakim bey, ben onu subay zannet-
mistim: fakat, affedersiniz, 6gretmen cikti. Affedersiniz. Ha-
luk da memurlara, bir affedersiniz bile diyememis. Mesgul
memurlarin ortasinda oylece kalmis. Neden sonra, yaslica
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bir memur, basini gazeteden kaldirmis. Haluk timitle ona
dogru yonelirken, yasli memur basini arkadasina cevirmis
ve: “De Gaulle De Gaulle dediler: onu da gordik,” demis.
Hepsi bu kadar. Her yerde kullanirdik bu sozi. Zavalli 6g-
retmen! Boyle bir kayinpederin kizin1 ne yapacaksmn? Se-
lim, De Gaulle fikrasina bayilmisti. Buna fikra da denemez
ya. Bu sozun icinde binlerce sayfa gizli, diye tepinirdi. Kim-
se anlatamaz bu fikranin ne kadar guzel oldugunu, diye ki-
yamet koparirdi.

“Ben tek basima karar veremem. Sef gelsin, bir de onunla
konusalim.” Yarim saat gitti. Simdi ¢ik koridora, bir ileri
bir geri dolas bakalim: nobet tut kapida. Bir parca 6vseydin
onu: sizin gibi mevzuati bilen biri icin baskasina sormak...
ugrasmam, yorgunum. Sef de gelecek mi bakalim? Bilin-
mez. Kimse kimsenin ne oldugunu bilemez. Kimse kimse-
ye karismaz. Bu, onun isi efendim. Ben bilmem. Kendisi
gelsin de. Kendisi de bir turlt gelmez. Karanlik koridorda
birbirlerine carparak evrak tasiyan hademelerin arasina ka-
risti. Dustunmeliyim, diye dasindu. Vaktimi bosuna gecir-
memeliyim. Dayanma gicumu kaybetmemeliyim. Bir siga-
ra yakti.

Koridorda dolaplar, dolaplar. Eskiden alinmis ahsap do-
laplar, yeni celik dolaplar. Dolaplarin ici dolmus, usttine
tasmis: tozlu dosyalar. Iplere, kagitlara sarilmis dosyalar. A-
2, B-4... Ne anlamsiz bir yasanti. Dolabin kapaginda bir ya-
z1: yanginda ilk kurtarilacak esya. Onu degil beni kurtarin.
Nasil dayanabilirim ben, Turgut Ozben, bu beklemeye? Na-
sil dayanamazdik Selim’le birlikte tiniversitede? Nasil ka-
cardik simiflarin arka kapilarindan? Selim, bitin bu esya-
nin yanmasina kim bilir nasil sevinirdi. Bir gun 6fkelenmis-
ti birden: hepsini yakmali, butiin evraki, kayitlari, belgeleri.
Insanlik bunlarla ayakta duruyorsa sasirip kalsin herkes:
sasirip kalsinlar da saskinliktan, ne yapacaklarini bileme-

296



mekten olsunler. Icerdeki odada oturan alcak ne yapardi
acaba? Canini kurtarmaya bakardi, tipki onun yanindaki
masada oturan ve daktilo kizi kacamak bakislarla stizen ve
onu boyle bir yangindan kollarinin arasinda ¢ikaracagini
sanan ve yangin sozunu duyar duymaz tabanlar yaglayacak
gen¢ adam gibi. Sasirmazlar Selimcigim: daire tatil oldu di-
ye sevinirler. Insanlar, yalniz kitaplarda sasirirlar. Romanci-
lar sasirtir onlart. Ol denizdeki su zerrecikleri gibi birbir-
lerine tutunurlar: dalgalanirlar, bir yere gitmezler ashnda.
Aslinda, kimse, kafasindaki hayallerle kimseyi bir yere go-
tiremez kardesim Selim! Belki biz, seninle ben, kafamizda-
ki hurriyetle bir yerlere gidebilirdik. Giderdik de! Istedigi-
miz zaman kacardik siiftan. Yangin ¢ikmasini beklemez-
dik. Hocanin gozunden kacarken arka kapinin yanina yer-
lestirmis oldugumuz kontrplak korurdu bizi. Sormazdi bu
tahta nedir diye. Hurriyet kontrplagi. Kapinin gicirtisim
duydugu zaman hoca ge¢ kalmis olurdu, cok gec. Iste boy-
leydik biz canim Selim! Simdi ne durumlara dustuk ikimiz
de. Sen oldun; ben de koridorlarda, anlamsiz bekleyislerin
icinde oluyorum. Gercekten oldun miut Selim? Bu yalmizhik
dolu koca dunyada butin tutunamayanlar1 okstz birakip
gittin mi? Bat diinya bat! Talih! 1ki gozun kor olsun da pi-
yango bileti sat! Midem yamiyor: ickiden kurtarilacak ilk
mide. Yangindan kurtarilacak ilk mide. Benim midem. Be-
nim kalbim.

Hademeler, koridorda, bir sehpanin cevresine oturmus-
lar, dertlesiyorlar. Hademeler kadar itibarimiz yoktur bura-
da. Bos sandalye gorsek de oturamayiz: hademelerle karis-
tirmasinlar bizi diye. Memurlar1 bizden sormasinlar diye.
Vallahi hemserim, ben de senin gibi buralarin yabancisiyim.
Guldua.

“Ne guluyorsun Turgut Bey? Islerini koridordan radarla
idare ediyorsun artik galiba. Onun icin keyfin yerinde.” To-
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parlandi. Musta Bey, eski muteahhit. Yenileri kiskanir. Dog-
rulugu yuzinden bir tarli buytyememis isinde: kendi yo-
rumu. Gecen ihale isinde onu da gorduk. De Gaulle gibi.
Miiteahhit Mustafa Tasyap. Eskiden tasciymis da. Soyadi
Kanunu ¢ikinca sonunu meslegine uydurmus hemen. “Ol-
mus” “tuhafliklar” anlatir. Muteahhit esprisi yapar. Mtte-
ahhit esprisi, memur esprisi. Herkesin kendine gore bir dua-
zeni var. Bir sen miydin bu dunyada garip olan, Selim? Bi-
rak beni Musta Bey; evrensel gercekler pesindeyim. “Efen-
dim?” dedi Musta Bey. “Ne dedin?” Saldirdi: “Son ihalede
bize oynadigin oyundan sonra karsima ne cesaretle ¢ikiyor-
sun, Musta Bey?” Belki kaciririm boylece. “Birak beni dog-
ruluk kusu Musta. Isim var.” Olmadi: piskinlige vurdu.
“Butun kabahat Memduh'ta. Muteahhitlerin listesini eksik
almis. Adam, acikgoz. Memuru elde etmis. Listeye adini
yazdirmamis. Son dakikada atti zarfi.” Gordun mu, kaca-
mam artik. Ben sana gosteririm. “Musta Bey. Cocuk gibi
kandirma beni. Kapiy1 tutmak yok mu?” “Ah bu gencler!
Her sey kitaptaki gibi mi oluyor? Memduh adami gorunce
miiteahhite benzetememis. Birakmis iceri.” Seni benzetirdi.
Lacivert elbiseni ve kir sacli sakaklarini gorenler, seni mu-
harrir falan bile samirdi. “Birak bunlari. Sen adamdan kac
para aldin, onu soyle.” Musta Bey son sozti duymamis gibi:
“Bu asfalt yollarda is kovaliyorsun da haline stikretmiyor-
sun. Bizim gibi Allah'in daginda...” Bir hikaye kokusu ali-
yorum. Nasil kurtulsam? “Ben bir sefe bakmak...” “Resit
Bey gelemez daha. Ben de onu bekliyorum. Yeni evlendi.
Karis1 bu saatte birakmaz onu. Sen hikayeyi dinle de Cum-
huriyet Turkiyesinde insanin...” Bir kitap yazacagim: bu-
ttn insanlar birlesiniz ve ayni seylere gilltiniiz. Mustafa Bey
gibilerden baska kaybedeceginiz bir sey yoktur!

“Kirk iki senedir bu isteyim Turgut Bey. Aklim olsaydi
baba meslegi kunduracilikta kalirdim. Ben, aslen Kutahya-
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liyim. Kirk iki sene once bir dukkamim vardi orada. Daha
yeni usta olmustum. Bir gun dukkandan iceri senin gibi bir
beyefendi girdi. ‘Kunduralar1 kactan yapiyorsun?’ diye sor-
du. Yuztune baktim: ‘lyi kundura mi, koti kundura m1 ola-
cak?” Sasirdi. Anlatim: ‘lyi kunduranin c¢ifti iki lira, kotu
kunduranin dort lira.” Anlamadi. Gene anlattim: ‘lyi kun-
durayz iki liradan yaparsam kazanirim. Fakat sen ucuz go-
rur yaptirmazsin. Onun icin, dort lira derim. Kunduradan
anlamadigin yuzunden belli. Senin i¢in iyi deri kullanirsam
yazik.” Guldu, iki cift kundura 1smarlad: gitti. Zamanla ah-
bap olduk. Birgtin bana: ‘Mustafa, oglum,” dedi. ‘Sen bu
kunduracilikla zengin olamazsin. Benim gibi muteahhit ol-
malisin.” Nasil is bu?’ ‘Kolay. Isi alacaksin, baskasina yapti-
racaksin. Para boyle kazanilir ancak.” Uzatmayalim: kandik
adamin soztine. Mitteahhitligi, adamin cebine giren para-
nin miktartyla 6lctuk. Memurlar da dyle sanir ya. Yaz bin
liray1 ald1, cebine att1, derler. O hirsla uzatir dururlar insa-
nin isini.

“Teminat, dediler: dukkan satuk. Cebimize de birkac ku-
rus koyduk. Thale kolluyoruz. Allah’in daginda bir yerde bir
jandarma karakolu insaati dustti kismetimize. Sarkta bir
yerde. Ne adam gider ne vasita. Insaata yakin bir kasabada
akilsiz bir kamyoncu bulduk sonunda: bize malzeme tasi-
yacak. Kasabay1 dolastim: sokakta dilenen, bos dolasan ne
kadar deli varsa topladim. Sozun gelisi degil, gercekten de-
li. Baska kim gider dagin basina? Bir sivrisinekler var: ci-
binlik deliyor. En delisini de baslarina ¢cavus koydum. Insa-
at yerine biraktim onlar1. Deli takimi oldugundan cadir fa-
lan isteyen de ¢ikmadi. Kasabaya dondiim. I¢im rahat. Bir
kahveye oturdum. Daha 1smarladigim kahve gelmeden bir
de ne goreyim, tuttugum kamyonun sofora geliyor kan ter
icinde. Onumde yikildi kaldi. Ne oldu? Ne var? ‘Ah bey!’
dedi: ‘Beni olduruyorlardi: zor kactim ellerinden. Hele o
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deli cavus yok mu? Allah korusun!” Kamyon, insaat yerine
varinca bizim deliler toplanmislar adamin cevresine: neden
geldin, ne yapiyorsun? Temel icin tas tastyacagim, su kadar
fiyata diyecek olmus zavalli. Sen misin diyen? Adami oldu-
ruyorlarmis: sen, Allah'in tasim getirmek icin bir de mute-
ahhitimizden para m1 alacaksin? Kamyonu birakip kacmus,
canini zor kurtarmis. Ah, Mustafa! dedim kendime. Deliler,
dedim. Ne akil varmis sende. Gitmesine gidecegim yanlari-
na: korkuyorum. Sofor, bir daha ugramam oraya, diyor.
Kamyonu birakmaya razi. Bu nasil is dedim. O sicakta yola
koyuldum gene, caresiz. Santiyeye vardim.

“Baktim toplanmislar, homurdanip duruyorlar. Daha
hirslar1 gecmemis. Cavus ortalarinda. Belden yukarist ¢ip-
lak: karninin astune bir kucik kopek dayamis. Bu kopegin
hikayesi de ayr bir vahset. Kasabadan yola c¢ikarken cavu-
sun kucaginda bu kopek. Guldum: ‘Hirsiz gelirse, bundan
m1 korkacak Selman?’ Yok, bey,’ dedi. ‘Dag bas1 bu. Belli ol-
maz: insan a¢ kalir. Yemek icin sakliyorum bu kopegi.” Boy-
le adamlar iste. Guirulttleri bitince cesareti ele aldim: ‘Utan-
miyor musunuz?’ diye cattim onlara: ‘Kamyoncuyu kovdu-
nuz. Simdi ben, temeli hangi tasla yapacagim?’ Selman, ko-
pegi iyice karnina cekti: ‘Sen merak etme bey,” dedi. ‘Biz tast
buluruz. Buraya da tasirniz.” Oteki delilerin yanina gitti: an-
lamadigim dilleriyle konustular aralarinda. Sonra, bana bir
sey soylemeden dagildilar: calilarin, tepelerin ardinda kay-
bolup gittiler. Ezan vaktine kadar bekledim. Herhalde kac-
tilar diye dustunup tzuldam. Bir bakima sevmistim onlari.
Kendine yakin gordiin, dersin sen. Oyle diyelim.

“Sabaha kadar uyku girmedi goztime otelde. Safakla is
yerine kostum gene. Baktim deliler toplanmis. Beni gorun-
ce sirittilar. Ben de sevindim onlar1 gorince. Aslinda hakh
‘bu adamlar, diye dusindum. Allah’in tasina para verir mi
insan? Kimin malin1 kime satiyorsun? Butin kabahat du-
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zende. Selman yanima geldi: ‘Bulduk taslar1.” dedi gururla.
‘Boyle iki binaya yeter.” Derenin kiyisina yigmislar. Bir de ne
goreyim: hepsi kitabe, lahit. Aman Allahim! Senin anlaya-
cagin, koy mezarliklarinda ne kadar mezar tasi varsa sok-
musler; yuklenip gelmisler. Allahim, dedim, mahvoldum.
Hepsi de gercekten Allah'in tasi. Koyluler gelecekler, beni
parcalayacaklar. Hemen kasabaya kactim, jandarmaya si-
gindim: gelecekler, beni oldurecekler! Savciyr cagirdilar.
Anlattim. ‘Bir care dusuntn, dedim. ‘Bu koyluler beni sag
birakmazlar.’ Savcl anlayish adam. Dustnda. ‘Bu taslar ye-
niden yaptirir misin?’ dedi. ‘Yaptirmak ne demek Tas diye
dikilirim mezarhga.’ Yanina iki jandarma aldi: ‘Gel benim-
le,” dedi. ‘Aman’, dedim. Jandarma alay1 gelsin birlikte.
Masrafi neyse veririm.” ‘Sen merak etme.” dedi. Ne yapa-
yim? Gozum korkmus bir kere. Is yerine donditk. Ana baba
gunu. Koyluler gelmisler: neredeyse ameleyle, amele ne de-
mek, bizim delilerle carpisacaklar. Derenin kiyisina birik-
misler, birbirine yaslanmis yatan taslar1 gordukce daha be-
ter kuduruyorlar. Herkes delirmis.

“Savcr atindan indi. Yanina bir terciman aldi. Ne de olsa
huktmet. Koytn agas: da atindan inmeyip gelmemezlik
edemedi. Aga anlatiyor, bizim delilerin en akillis1 da sozle-
rini ceviriyor. ‘Bu yabanci, mezarlarimizda tas birakmamus.
Ne olacak simdi? Olilerimizi karistiracagiz. 1ki satir dua
edemeyecegiz. Birak bizi de cezasini verelim.” Savci, onu so-
gukkanhlikla dinledi; duzgun bir is yapilmis gibi. Sonra:
‘Bunda kizilacak bir taraf yok, dedi. ‘Huktumet emri.” Ag-
zim acik kaldi: hiukiimet emri mi? ‘Evet hiukiimet emri. Ca-
hil herifler, yeni yazinin kabul edildigini bilmiyor musu-
nuz? Buttn nufus kagitlar yenilenmiyor mu? Yeni yaziyla
almiyor musunuz kafa kagitlarinizi artik? Bize Ankara’dan
emir geldi. Butin mezar taslar da eski yaziyla oldugu icin
degisecek. Hepsi yeni yaziyla bastan yapilacak. Muteahhit
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de bu isi uizerine ald1. Ankara’dan gonderdiler onu. Duyduk
duymadik demeyin: butin mezar taslar eski yazidan yeni
yaziya cevrilecek, eski yaziyla yeni mezar tasi yapilmaya-
cak.’” Koyluler, bir daha soylendiler; sonra, atlariyla cekip
gittiler. Ben de butun taslar yenilettim yeni yaziyla. Her ta-
st dogru yere dikip dikmedigimi bilmiyorum. Allah taksira-
tim1 affetsin. Bes parasiz kaldik o zaman; ama yakay1 da
kurtardik.

“Bu isten canim yanmadu da, bir yil sonra basit bir mesele
yuzunden alti ay hapis yatum. O da ayr1 hikaye... Iste Resit
Bey geldi: kacirmayalim.”

Mudurleri tanimaya imkan yoktur. Is sahipleri icin onlar,
sonsuz bilinmeyenli bir denklemdir. Hademeleri, sekreter-
leri asmanin zorlugu, dairede bulunduklar1 ve is sahipleri
icin bulunmaz bir nimet olan o essiz saatlerin kisaligi, bu
esrar perdesini korumalarini saglar. Davranislarindaki, on-
ceden tahmini mimkun olmayan tutarsizliklar, bilinmeye-
ne olan saygiy1 korur. Onlar neseli gortirseniz ne yapacagi-
niz1 sasirirsiniz; diliniz tutulur. Devlet otoritesinin korun-
mast bakimindan asik surat gereklidir. Senli benli olmak,
bu otoriteyi zayiflatir; devletin yuksek cikarlarini tehlikeye
sokar. Insan, miidurlere, sinema, tiyatro, ya da daha samimi
bir eglence yerinde rastladig1 zaman dahi bu korkulu saygi-
y1 uzerinden atamaz; onlarin da hepimiz gibi eglenebilece-
gini bir tarla kabul edemez. Bu davranislarinda bile, bizle-
rin, is sahiplerinin anlayamayacag gizli, belirsiz yuksek bir
anlam vardir. Ayrica onlari, eglenmeye gelen oteki insanlar-
la karistirirsaniz, ertesi gun dairede bu yanilmay1 oldukca
pahali 6dersiniz. Buttin memurlar, sefler, evrakinizi tam is-
tediginiz gibi dizenlemisken, buitin mesele sadece bir for-
maliteden ibaret olan miuduriin imzasina kalmisken, hatta
zafer sarhosluguna kapilip hademeyi bile kandirarak evraki
elinden almisken ve arkasinda korkutucu sasirticiliklar sak-
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layan kapiy1 yavasca acip o sakin mabetin icine girmeye,
mahremiyetini bozmaya cesaret etmisken... birden butin
dunya yikilir. Imzalamaz, efendim, imzalamaz. Israr ettikce
daha cok imzalamaz. On kere, yuz kere, bin kere imzala-
maz. Israr etmezseniz, daha golgeniz kapimin esiginde kay-
bolmadan unutur sizi. Sizler gecicisiniz, o kalicidir. Ad de-
gisse de, devletin sorumlulugunu tasimaktan hafifce kam-
burlasan sirtinin egimi degisse de, daha genc¢ ya da ihtiyar
olsa da ayn1 insandir. Hatirlayacaksiniz din de ayni mesele
icin rahatsiz etmistim. Hatirlamaz, bilmez. Unutmustur, ak-
lindan silmistir, ilgilenmez. Diin, “Peki imzalariz” dedigi
evrakl unutmustur; imzalamaz. Fakat, dun imzalamadigim
da unuttugu halde bugiin gene imzalamaz: devletin ytuksek
cikarlarini bilen o sarsilmaz sezisiyle imzalamaz. Imzala-
maz, efendim, imzalamaz. Belki ben degil de ilgili memur
ya da hademe goturseydi... bu is ¢ikardi belki. Hayir ¢ik-
maz. Belki cikardi. Bilinmez. Yillarca inceleseniz taniya-
mazsiniz onu. Karakteri hakkinda, tecriibeliler baz1 tah-
minler yurutirler, baz1 ogutler verirler size. O insan degil-
dir ki devlettir, otoritedir. Soyut bir kavramdir. Kendi de bi-
lir soyut kavramhigini. Hem de nasil.

Sonra... sonra, imzaladi, derler. Nasil olur? Siz orada de-
gilken, bos bulundugunuz bir anda... baskasinin rtiyas: gibi
bir sey... cirpinirsiniz: nasil imzaladi, ne dedi, ytzu nasildi?
Dikkat etmemislerdir, kacirmislardir. Isin énemini bilmez-
ler ki, bir sey demedi, derler. Nasil demedi? Hicbir sey de-
meyisi nasildi? Nasil olur da ytztine bakmazsinz; gozleri-
nin ifadesini kacirirsiniz o anda? Basimizi kaldirmaya cesa-
ret edemedik. Ge¢mistir, firsat kacirilmistr. Oysa, bu sizin
hayatinizdir, hayatinizin en buytk bolimintun oynandig
bir sahnedir. Butin acilar1 cektiginiz halde o mutlu anda
bulunmazsimiz. Oysa sayfalar, altna yazdig1 kiictk bir not,
minimini bir soru isareti ytiztinden kac¢ kere degistirilmis-
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tir; kac kere bastan yazilmistir. Resmi Gazete’de yayimlan-
mis kanunu bile yazip getirseniz, ilk seferde geri cevirir.
Hicbir sey bulamasa, bir daktilo yanlis1 bulur. Oysa, o dak-
tilo olacak cahile en azindan iki paket Yeni Harman almissi-
nizdir, yanlssiz yazsin ve 6n siraya alsin diye yaziyr. O da
ne yapsin? Kusursuz olmak Allah’a mahsus. Oyle ya. Bir
paket Yeni Harman daha. Telasla yeniden yazar. Yazarken
de musveddeyi hazirlayan Semsi Beyin yazisini1 okuyamadi-
gindan yakiir. Makineden kagidi koparircasina alirsiniz,
hademeyi bile gogusleyip odaya dalarsiniz. Insan kutsal
yerlere bile bazen ne kadar hirsla girer. Bos koltuk bakar si-
ze: toplantiya gitmistir, yani yandaki odaya gitmistir. Ol-
maz, rahatsiz edilemez. Girilemez. Canmim nasil olur? Her
dakika mesgul degil ya. Olmaz derler koro halinde hademe-
ler, memurlar, sefler, sekreterler, mudur yardimcilari: gire-
meyiz, yapamayliz. Bizi nasil karsilayacag: belli olmaz, ne
diyecegi belli olmaz, ne yapacagi BELLI OLMAZ. Dogru,
oyle ya! Ya imzalamazsa? Gordin mu derler hep bir agiz-
dan. Hemen sonersiniz, pisman olursunuz heyecaninizdan.
Bir an kendini unutup Allah’a isyan eden giinahkar bir ku-
lun ¢okuntusi. Bayik bir bosluga dusersiniz. Koridorda,
sizin gibi bahtsizlarla bir olup onun aleyhinde bulunmus
oldugunuzu dustunirsuniiz act act. Kacuk soylentilere ka-
pilip cekistirdiginizi hatirlarsimiz onu. Oysa, onun hakkin-
da her duydugunuz bir tahminden ibarettir. Sucluluk duy-
gusundan kurtaramazsiniz artik kendinizi. Koridordaki yal-
nizligimiza donersiniz.

Sonra... mudur degisir. Herkesi anlatilmaz bir seving sa-
rar birdenbire. Eski mudurian yaptig: eziyetler bir bir anla-
tilir koridorda. Baskinin sona erip hurriyet gunesinin dog-
dugu sanilir kisa bir sure. Yeni gunes ortalig1 1sitmaya bas-
lar. Oysa dogan, tam bir anarsidir. Hademeler ve memurlar
da tedirgin olur bu yuzden. Cilgin anarsistler gibi memur-
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lara kafa tutariz. Zafer sarhosluguna kaptiririz kendimizi.
Koridorlarda sigaralar1 yere atariz, hademelere bahsis ver-
meyiz. Zamaninda ise gelmeyen memurlari, sefe sikayet et-
tigimiz bile olur. Kisacasi, cileden ¢ikariz. Memurlar, bu
gungormus kutle, sabirla, havanin yatismasini, dtzenin ge-
ri donmesini beklerler. Bu gecici gerileme devresini, bize
yeni eziyetler dusinmekle gecirirler. Tanrisal ihtiyati elden
birakmazlar. Kabuklarina cekilirler. Yeni mudur dislerini
bilerken, onlar da kuzularin bayramin seyrederler ilgisiz
gozlerle. Vahsi hayvanlarin kurbanlariyla iliskilerine karis-
mazlar. “Vaziyet normale avdet edince” birer ikiser delikle-
rinden cikarlar ve parcalanip yutulmamizi da aym ilgisiz-
likle karsilarlar. Arada bir, oramizdan buramizdan bir iki
parca da onlar koparir. Orman kanunu Resmi Gazete’de ya-
yimlanir ve yayimlandig tarihten itibaren de yururluge gi-
rer. Ayn1 heyecanlar, ayn1 korkular, aym1 bekleyisler, ayni
caresizlikler: bilinmeyen, gene ayn1 bilinmeyen. Koridorlar-
da gene ayni dolasmalar, bakismadan konusmalar, konus-
madan bakismalar; hademelere, paray1 atinca calismaya
baslayan o otomatik makinelere gene ayni yalvarmalar, ayn1
bas sallamalar. Iniltiler, odalari, koridorlar1 doldurur; yalniz
miidurtn kapisindan iceri giremez. Insani zaaflara kapal
tek kapidir o.

Sefler 6yle degildir. Onlara yaklasabilirsiniz hatta, bazen
bir meseleyi, iki esit insan gibi, karsilikli konusup tartisabi-
lirsiniz. Sigara ikram edilince alan seflere bile rastlanmistir.
Bazilar size sigarasini dahi yaktrir. Batin bu yakinlik gos-
termeler, onun gorevini yapmasini engellemez. Ve elinizi
masanin tstindeki dosyaya uzatmanizi hic gerektirmez.

Resit Bey de, arkasinda bir insan kuyruguyla odaya girin-
ce masa hemen kusatildi; eller aliskin hareketlerle dosyala-
rina uzandi, evrakini aradi. Bu saatte sefler bile nefes alma-
ya birakilmaz. Ogle tatili denilen canavar yaklasmak tizere-
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dir. Resit Bey gene de basimi kaldirdi, uzanan ellere bakut:
eller cekildi. Bu kisa cekimserlik siiresini kacirmak isteme-
yen Turgut atildi: “Benim isim iki dakikalik.” Bu durumda-
kilere oncelik taninir. Yer verdiler. “Evveliyati” kisa olan is-
lere duyulan bir saygidir bu. Turgut da kisaca “arzetti.” Is
sahipleri icin ¢6ztim ne kadar basittir. Tecrubesizler, hemen
atilip memurlara, seflere yol gostermeye calisip, akil ogret-
meye kalkarlar. Iste camim, su dosya: dolabin ustundeki.
Dur bakalim: oyle kolay degil. Nereden biliyorsun? Butiin
dosyalar birbirine benzer. Dosya numarasi tutuyor mu? Ba-
z1 onemli isler icin birden fazla dosya acilir. Bunu biliyor
musunuz? Senin, bu dosyanin icine konurken goztinle gor-
dugun kagit baska dosyadan cikar. Sen dairenin esrarina
akil erdirebilir misin? Sen her an dairede misin? Her hare-
ketimizi izliyor musun?

Turgut'un, meselesini duygulu bir aciklikla anlatmasz,
sessiz bir anlayisla karsilandi. “Bir de dosyasini gorelim.”
dendi. Bakalim dedigin gibi mi? Sesindeki duygululuga
kaptirmamaliyim kendimi. Biz ne insanlar gorduk! Kili ki-
pirdamadan yalan soyler. Ne korkung! Selim duysaydi cok
uzulurdd. Yalana dayanamaz da. Ben de onun arkadasi Tur-
gut Ozben. Bizi tamiyor musunuz? Biz kimseyi tamimayiz.
Kimseye 6zel muamele yapamayiz. Biliyorum: mezardan ¢1-
kip gelse bile degil mi? Biliyorum. Kabahat bende. Daire
oyununa Selim’i karistirmamaliydim. Bu oyunu kurallarina
gore oynamaliydim. Iste hademeyle disar1 ¢ikim. Adam
durdu. Kurgusu bitti. I¢ine bir lira atmadan yurumez.
Uzaklasir gibi yapsam? Geri dondu, ciktigy odaya giriyor.
Duruyorum. Hademe de durdu. Ona dogru gitsem? Bana
dogru geliyor. Olmaz: savasilmaz bu duzenle. Parayi, ada-
min ceketinin cebine atti. Elli kurus atarsan, yavas yavas
merdivenlerden cikar. Bir lira verirsen asansore biner. Her
sey ne kadar duzenli. Bir vidasin1 degistiremezsin. Selim
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dairede calisirken ne yapardi acaba? Ne yapacak, herkesin
isini gorurdua; hademeler de memurlar da ondan nefret
ederdi. Amir gucluk ¢ikarmazsa memur ¢ikarina bakamaz,
memur guclik c¢ikarmazsa hademe ¢ikarina bakamaz. Bu-
tun diizen cigrindan cikar sonra. Duzen de ¢igrindan cikar-
sa, artik onu ne Hamlet diizeltebilir ne de Selim. Sonra bii-
tun aile babalar1 ne yapar? Bir ev nasil cevriliyor, sen biliyor
musun Selim? Ya hesapta olmayan masraflar? Tahakkukta-
ki Basri Bey, karis1 kurtaj yaptirdigy ay, tarifeyi iki misline
citkarmisti. Ashinda bir yolsuzluk yapmiyorlar. Isiniz biraz
daha hizli yiirayor o kadar. Bir cesit fazla mesai. Guldu.
Simdi yanimda olsaydin, bitiin bu meseleleri tartissaydik.
Bircok meseleyi askida birakip gittin. Beni biraktin bu ma-
kinenin carklar1 arasinda. Ben de dislilere ceketimi kaptir-
dim. Etegimin ucundan baglandim bu duzene. Ceketi ¢1-
karmadan olmaz. Ceket cikarma talimati da verilmedi da-
ha. Cikar ustiindekileri, kurtul bu duzenden. Olmaz Selim:
cirtlgiplak kalinm sonra. Tutunacak bir yer bulamam sonra.
Dusunceler goklere ytikseliyor, fakat vicut topraga bagl.
Tek tek koparilmasi kolay olan milyonlarca iplikle bagl.
Kor talih! Hademe donmedi. Ben de arsive gitmeliyim. 1ki-
miz daha kuvvetli oluruz..

Arsiv, buyik ve uzun bir salondu. Butun duvarlarda tava-
na kadar raflar, raflarda dosyalar, dosyalarimiz. Canimiz,
hayatimiz. Salonun orta kisminda masalar vardi: dort bir
yani bankolarla cevrilmis memur masalari. Bir domino oyu-
nundaki taslar gibi birbirlerine yapismis, uzayip giden ma-
salar. Uzayip giden Devlet Demir Yollar1 gibi. Her yerde
karsima ¢ikma Selim.

Bir hademe, elinde bir kagitla bankonun ontne gelir ve
dosyay1 ister. Bundan sonrasi biraz gii¢. Uygulamasi gii¢ bir
halk oyunu. Memurlar, hademeler ve is sahipleri hep birlik-
te bankonun disina dizilirler, elele tutusarak. Memur, onla-
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rin kollar1 arasindan gecerek raflara gider. Bu sirada hade-
meler ve is sahipleri ellerindeki dosya numarali kagitlar
sallayarak iki adim one gelirler, kagitlar1 bankonun tstine
koyarak, “Buyrun iste numara, simdi bizdedir sira” tirku-
sunt soylerler. Bu arada, rafin yanina varmis olan memur,
“Alt gozlerde arama” oyununu oynar. Bir hademe, salonda
yer tutmasin dastncesiyle, kapinin disina konulmus olan
merdiveni getirir. Merdivenle iceri girerken hademeler ve is
sahipleri hep birlikte dalgalanirlar. Merdiven, raflara dayan-
diktan sonra, oyunun en giic figurleri yapilir. Merdivenin
astine ¢ikan memur, biraz bakinir ve: “Bulamiyorum iste,”
diye bagirdiktan sonra, salonun cevresini merdivenle dort
kere doner. Merdivenden inerken, bankonun cevresindeki
halkada bulunanlar: “Dosya yokmus yerinde” diye kagitla-
rint sallayarak bagirirlar. Iclerinden biri elindeki kagidi bas-
ka bir memura uzatir. Oyun tekrarlanir.

Turgut, oyunun en heyecanli yerinde iceri girdi. Merdi-
venli memura iki kere carpti. Bankonun cevresindeki hal-
kayla birlikte ti¢c kere dondu: sonunda hademesini gordua.
Adam bankonun icindeki bir memurun yanina gitmis,
onunla konusuyordu. Turgut bu karisiklikta, seslenmesinin
bir yarar1 olmayacagim diistinerek, yasak oldugu halde, go-
revli memur adimlariyla bankoyu asti, memura yaklast.
Orta yasli, yamusak ytzlu bir memur. Turgut'un yuzine il-
giyle bakti. Oturmasi icin ona masasinin yanindaki sandal-
yeyi gosterdi. Turgut, basiyla, hademeye, gidebilecegini bil-
dirdi. Hademe kalabaligin icinde kayboldu. Daireye geldi-
ginden beri oturmamisti. Oturdu, memura tesekkur etti,
paketini ¢ikardi, birer sigara yaktlar. “Simdi dosyanmzi bu-
lurum efendim. Su kalabalik biraz dagilsin da.” Turgut'u
sizdu, begendi. “Burada is gormek imkansiz beyefendi,”
dedi. “Bu karisik duzen kurulmus bir kere: yukaridakiler
de aldirmiyor. Kag kere teklif ettim onlara, bu salonu soyle
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tanzim edelim diye.” Masanin ustine bir dikdortgen cizdi,
parmagiyla tozlar sipurerek. “Surada raflar olmali. Banko
da kapmnin karsisina... merdiveni de suraya koymali.” Tur-
gut, sabirla dinliyordu. “Bu islere aklim erer. Ama dinleyen
kim?” Ben. Memur sustu. Turgut da susmaya devam etti:
saygisindan. “Siz anlayish bir insana benziyorsunuz beye-
fendi? Zatliniz hangi isle mesgulsuniiz?” Turgut kendini
tanitti. Memur, once yerinden dogruldu; kalkar gibi hareket
yapt1. Sonra, saygl dolu bir sesle: “Bravo.” dedi. “Bravo! De-
mek muhendissiniz. Cok giizel. Hem de yuksek muhen-
dis.” Hayranhgindan sozlerine devam edemedi: bir an sus-
tu. “Mithendis ha? Muhendis.” 1lk duydugu bir kelimeyi
zevkle tekrarlayan cocuk gibiydi. “Muhendis. Oyle ya, mu-
hendis.” Yerinden kalkarak Turgut'un elini sikti: “Tebrik
ederim, cok guizel bir meslek.” Yerine oturdu, gozlerini
uzaktaki bankoya, raflara dikerek, dalgin, konustu: “Bravo.
Cok guzel meslek. Basardiniz, bitirdiniz. Simdi artik hakki-
niz. Hem bu kadar genc, hem de bu kadar akilli.” Turgut'a
hak vererek sustu. Turgut, birseyler soylemek gerektigini
anlad, fakat konusamadi. Hakli hakli sustu. Bir stire bakis-
tilar. Memur, ellerini ogusturarak mirildandi: “Ben de ne
kadar isterdim. Isteseydim olabilirdim de. O kadar soyle-
dim o zaman. Liseyi bitirseydim muhakkak olurdum. Me-
muriyeti istemiyordum. Cizgim de cok guizeldi. Masanin
basina oturur durmadan cizerdim: yukaridan asagi, soldan
saga muntazam cizgiler. Ne diyorsunuz ona, icine murek-
kep, c¢ini murekkep konan kalemlere... Ne kadar itinayla
doldururdum, kagida hi¢c damlatmadan. Bu cocuk derlerdi,
ya mimar olacak ya muhendis. Kagidin en altina da kursun
kalemle iki cizgi cizerdim...ayn1 aralikta...” Turgut, “para-
le]” demedi. “Bu cizgilerin arasina dikkatle yazardim: ¢izgi
denemesi. Ne kadar hevesim vardi bilseniz. Oturma odasin-
daki abajurun dibine sokulur, gec¢ vakitlere kadar calisir-
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dim. Babam yanima gelir. ‘Artik yatsan iyi olur evladim,
derdi. ‘Gece yaris1 oldu, gozlerin yorulacak.” ‘Biraz daha
musaade edin babacigim, diye yalvarirdim: ‘Biraz da capraz
cizgiler cizeyim.” Annem sobanin yanindan mirildanirdu:
‘Bu cocuk muhakkak mtihendis olacak.’ Misafirlige gelen
komsulara bu kagitlar1 gosterirdi, benimle iftihar ederdi.”
Turgut'un yuzune bakt: “lyi ¢izmek ¢ok muhimdir degil
mi?” Turgut: “Tabii.” dedi: “En muhim seydir.” “Biliyorum,
elbette. Ben de cok iyi cizerdim iste. Matematikgi, istedigi
kadar, hesap muhimdir diye tepinsin dursun. Nah sana,
derdim icimden. Sen istedigin kadar beni ikmale birak. Ciz-
mek gibi Allah vergisi degil ya. Calisirsan 6grenirsin. Degil
mi?” Turgut “Ogrenilir,” dedi, “Calismaya bagldir.” Me-
mur, gururla basinmi kaldirdi: “Ben de oyle diyordum. Fakat
matematikciye bunu anlatamazsin ki. En nihayet ezbere da-
yanmiyor mu hepsi? Ezberlersin davalari, olur biter. Mesele
cizgide. Ezberim de biraz zayifti. Tarihten hep ikmale kalir-
dim. Muhendis olacak adam tarih bilmese de olur, derdim.
Tarihleri, isimleri hep karistirirdim. Ama tarihc¢iden gecer
notu alacaktim. Fakat o matematik¢i yok mu? 1ki not ver-
medi. Dusman oldu bana. ki not ytztunden olmad iste.
Babam cok 1srar etti. Baska mektepte belge imtihanina gir-
memi istedi. Cocukluk iste. Sozunit dinlemedim. Sogumus-
tum bir kere. 1ki not ytiziinden. Asli maas1 yiksektir. Stk
sik terfi edersin. Istemezsen memuriyeti, istifay1 basarsin.
Cik serbest calis. lyi cizgi cizenler, muhakkak digerlerinin
icinde temaytz ederler.” Gozleri daldi. Turgut, bir sigara
daha ikram etti. Sigaray1 bakmadan aldi. “Fakat insan 6yle
muhendisler goruyor ki bunlar da nasil muthendis ¢ikmis
diye sastyor. Iste bizim miidur. Bir yazisi var: daktilolarin
cam ¢ikar sokiinceye kadar. Ustelik, dogru durtst bir cizgi
cizemez. Cagirir gen¢ muhendisleri, teknik ressamlari: soy-
le olacak, boyle olacak diye tarif eder. Bu mihendislik mi
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sanki? Belli etmeden, uzerini karaladigi bir kagidi aldim,
sakladim.” Cekmeceden bir kagit ¢ikardi: “Buyrun iste. Siz
de muhendissiniz. Boyle ¢izgi cizilir mi? Bir de umum mi-
durlugunden bahsediliyor.”

Yolunda giden isler bile ne kadar uzar. Tozlu raflardan
dosyalar indirilir: yazilar, tarih sirasina gore dizilmedigin-
den tek tek aramak gerekir. Yazi1 dosyanin icinde degildir:
baska dosyalara bakilir. Dosyada fazla kopya yoktur: suret
cikarilir. Suret, ashyla karsilastirihir: siz okuyun, ben as-
lindan bakayim. Suretin alina muhir ve imza: ashnin ay-
nidir, ash gibidir. Goturin memura paraf etsin, getirin se-
fe imza etsin. Dilekceye kagitlar eklenmeye baslar. Kagit-
lar birbirine ignelenir; her memur, kendi kagidini ekleme-
den once igneyi cikarir, yeni igneyi baska bir yere takar.
Kagitlarda delik sayisi artmaya baslar. Bazi memurlar ig-
neyi ¢itkarmaya tsenir: kendi kagidini ayr bir igneyle ta-
kar. Igne sayisi artmaya baslar. Bir baskasi, kagitlar kabar-
d1 der: bir atas takar. Her memur, bir paraf, bir damga, bir
tarihle kagitlar1 susler. Kagidin on tarafi dolar, arkasina
gecilir. Her sayfa, taklidi imkansiz bir kompozisyon olur:
daktilo harfleri, kirmizi damgalar, mor damgalar, siyah
damgalar, muhurle basilmis tarihler, elle atlmis tarihler,
yesil kalemle imzalar, sabit kalemle paraflar, tarih ve nu-
mara kaseleri, sagda solda altta ustte yatay, capraz havale
yazilari, mitalaalar, soru isaretleri, alti kirmizi kalemle ci-
zilmis satirlar. Gercek bir sanat eseri: toplu bir sanatci ka-
labaliginin uruna, kollektif sanat. Muhasebeye, kayit, per-
sonel, teknik buroya: gereginin yapilmasi, Muh. Asim
Onal, tahakkuk: eski evrakin eklenmesi, teknik biiroya:
sureti eklidir, 6zti: muhasebe kayitlar1 hakkinda, bir nis-
hasini elden aldim, imza: miteahhit namina Turgut Oz-
ben. Isminizi de ustine okunakl yazin, kardesim. Oraya
degil canim, buraya. Neyse, oyle de olur. Buginun tarihi-
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ni de atin. Tamam. Simdi asag1 goturun, kaydettirin. Su
kagidin tstine numarasini yazsinlar. Bana getirin, sefe pa-
raf ettirelim. Mudur imzalasin. Tamam. Ogleye yetisir mi
dersiniz? Sanmam. Sef paraf etse bile mudiir yemege cik-
mistir. Siz, en iyisi 6gleden sonra gelin. Daha rahat olur.
Bugitin biter mi dersiniz? Aksam icin trene bilet almistim
da. Vallahi orasini bilmem. Biter ama, ne kald1 ki? Siz og-
leden sonra erken gelin: hemen bitirelim. Yok gelmeyin.
Midur, tcten once ugramaz. Siz gene bir gelin: bakarsiniz
erken gelir. Biraz kalir, sonra c¢ikar. Belki imzaya siz gotu-
rurstuntz. Ben bir bucukta geleyim. Gelin, gelin. Mudur
bu, hi¢ bilinmez, degil mi? Bilinmez. Dun 6gleden sonra
hi¢ ugramadi mesela. Yapmayin. Cocugunu doktora go-
tirmus. Ya bugun de gelmezse? Yok, iki gun arka arkaya
yapmaz. Ama, gene de belli olmaz degil mi? Evet, belli ol-
maz. Mudir muavini imzalasa? Imzalamaz. Gecen gin
boyle bir evraki imzaladi diye mesele ¢ikti. Simdi, hangi
yaziyl goturseniz, ben karismam mudur imzalasin, diyor.
Muavin ne is yapiyor peki? Yirmi bes yilin1 doldurmus;
emekliligini bekliyor. Neyse hayirli olsun. Hayirlis1 neyse
o olsun. Giile gule.

Ogleden sonra gittigi zaman, sizin isiniz tamam, buyrun
yaziyl, dediler. Allahin hikmeti, ne denir?

Yaziy1 evrak cantasinin icine itinayla yerlestirdi. Bu iste
emegi gecenlere kisaca tesekkur ettikten sonra, agir ve
emin adimlarla daireden ¢ikti. Disarda guines vardi; disarda
hareket, canhilik vardi. Gozleri kamasti, elini gozlerine siper
etti. Ulus meydanindaki heykel gibi. Neden bana bu sarki-
lardan bahsetmedi? Dairenin etkisiyle kamburlasan sirtini
duzeltti. Bukalemun. Insan da kisiligini yirmi dort saat kul-
lanamaz bir gunde. Eskir. Stileyman Kargr'ya telefon etsem
mi? Tam karsiya gecerken telefon etmekten vazgecti. Bir
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otomobil, ontnde fren yapti: sofor ters ters bakti. Yapacak
bir isi yoktu; yurimeye karar verdi. Yollar kalabalik degil:
genis yaya kaldinminda kimseler yok. Ogle sicagi. Benim
sehrimde, yollardan insan selleri akar. Burada herkes isinde
guctinde. Bu sehir giindiizleri nefes almiyor. Butin kahve-
ler bos. Bir gazete aldi: yolun ortasinda durup basliklar
gozden gecirdi. Bir arac¢ hizla gecti yanindan. Kaldirima ¢1-
kalim. Cani sikildi hemen gazeteden: katlayip cantasina
koydu. Yurumeye devam etti. Binalar, binalar... Yetmiyor-
mus gibi bir de yenilerini yapiyorlar. Turk'ian parasi olunca
binaya gidermis. Baska neye gider? Aklina ayni misra takil-
di: sarkis1 yarida kaldi, aklh da karida kaldi. Sonunda akl
da kalmadi. Yavas yuruayen bir adam carpti. Kibar bir adam-
mis, ozur diledi. Tark'un akli ne zaman gelir? Giiven Ani-
tr'n1 gecti. Durdu, geriye dondi. Parka girdi. Cocuklar yok:
ogle uykusundalar. Serseriler dinleniyor. Heykellere bakt:
Turk’e benzemiyorlar. Ne duruslar benziyor ne de suratla-
1. Kenan aklina geldi; gulumsedi. Alman Japon'una benzi-
yorlar. Biri 6gunuyor, biri gaveniyor, biri de calisiyor. Sura-
ya bir kus konmus: biri tutmus... burada oturup disiine-
mem. Ortam uygun degil: dustinen heykel yok. Parktan
cikt. Nedir bu Selim'’in basina gelenler? Alaman Japon'u bi-
le, bunca hilesiyle ¢ikamaz isin icinden. Metin’e gitsem?
Olmaz. Selim’in dedigine gore Milli Emniyettenmis. Zavall
saf cocuk. Peki ne yapsayd1? Yuzune, gozlerinin icine baka
baka, yalan soyluyorsun mu deseydi? Kimsenin gozlerine
uzun stire bakamazdi. Yillarca katlanmis yalanlarina. Yanin-
dan da ayrilamamis: yalanin ytiztine vurmak gibi bir davra-
nis olur diye korkmus. Istirap cekmeyi daha kolay bulmus.
Kavramak zor: soyleyememek. Anlayamadigim bir yonuy-
du. Selim de anlatmay1 denemedi. “Neden?” derdim; ¢irpi-
nirdim: “Neden soyleyemedin?” Daha baska olaylarda da
soyleyemedi. Aman, derdi, canimi sitkma; sen anlayamaz-
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sin. Soyleyemediklerini icinde gotirdu. Bir adama daha
carpti. Distiinmek yurame icgudustune engel oluyor. Bitin
carptigim adamlar birlesip bana cephe alirsa? Alaman Ja-
por’lari, yurtarken kimseye carpmazmis. Cinku yuramek
ve distnmek, onlarda yan yana giden iki ozellikmis. Ben
Alman’lar1 boyle mi savunuyorum, diye tepinirdi Kenan ol-
saydi. Beni gulun¢ duruma sokuyorsunuz, diye tepinirdi.
Selim soze karisir: bu Alman’larin her isi saglam. Dun ak-
sam bir Alman filmine gittim; cok kotuydu ama kopmadi.
Kenan da gulerdi bu kere. Namussuzlar, derdi. Allah insan1
sizin elinize dusurmesin. Hep boyle gulebilirdik Selim. Ha-
yat bir oyun degil miydi bizim icin? Gelseydin bana, durum
vaziyetlerini anlatsaydin, hep birlikte bir ¢care bulurduk. Ki-
z1l kominist degiliz ya; halden anlardik. Birbirimizin dilini
bilirdik. Kenan duymus mudur olay1? Duymussa bir sture
kendine gelememistir. Goruntuise bakma; Alaman Japon'u
gibi saglam degildir. I¢i zayiftir. Anarsist degil ya: elbette
uzulmustur. Polis hafiyesi Metin. Milli Emniyet mensubu
liseli. Bat diinya bat. Bir kadinin ayagina basti. Aruk ozir
dilemek gerek.

Bir vitrinin 6éntinde dursam, diye homurdand: icinden.
Insanlarin ayaklarin1 benden kurtarmaya calismaliyim.
Durdu. Metini bir divana yatirmislar, pencereyi acmislar.
Kivraniyor. Nefes alamiyorum, oluyorum. Yalan. Selim 6l-
du: sen yastyorsun. Dogan giluyor kimseye belli etmeden.
Selim anliyor, gene de caresiz? Neden? Metin ¢irpiniyor.
Selim’i gormek istiyorum son defa. Selim karistk duygular
icinde. Metin’in yanina oturuyor, yakasinin dugmesini ¢o-
ziyor. Oluyorum, diyor, Metin. Onu sana emanet ediyo-
rum. Milli Emniyet'te calistigimi kimse bilmemeli. Neden
anlattin bu hikayeyi bana Selim? Ofkeyle basimi kaldird.
Yaninda duran bir kadin hayretle ona bakiyordu. Allah kah-
retsin! Kadin esyasi satan bir dikkanin 6ninde durmusum.
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Hizli adimlarla uzaklasti. Yolun kenarinda toprak kazan bir
amele saati sordu; cevap vermedi. Kenan olsayd: simdi, bir
durum muhakemesi yapardik. Kenant dusunmek biraz hi-
zin1 kesti. Durdu: terledigini farketti. Oniine ilk gelen “Sa-
lonumuz vardir”a girdi.

Asagida oturdu, salona ¢ikmadi. Garson, belini dayadig:
masadan hafifce yaylanarak dogruldu. Tasrali garsonlar.
Insanin i¢i kapaniyor. Etrafta sinirlenecek ne kadar ¢cok
sey var. Once sinekler... sonra, 6gle sicaginda giines.. yakar
Allah deyu deyu... bir bu eksikti, bir de misralar takilsin
aklima.

“Buyrun beyim.” Kenan'’ istiyorum. Beni ancak o serinle-
tebilir. Ulan, biz herkesten baskaydik be! Bizde hayal giictu
vardi, bizde soyutlama giicti vardi. Peki, senin de onlar gibi
akademili kizlarin pesinden kostugun yalan m1? Dogru. So-
murttu. Kenan, simdi bunu karistirma. Alaman Japonlu-
gundan baslarim senin. Dur dinle. Kenan’cigim, mesele cid-
di. Ben rahatsizim. Bir dahiliyeciye gortn. Bak Kenan; farzet
ki butun takim toplanmisiz. Eski gunlerde oldugu gibi: Se-
lim, Guner, Kayhan filan hep birlikte. Yoklamada imzalari-
miz1 atip solugu kantinde almisiz. Fikra anlatmaktan da si-
kildik. Zeytin cekirdeklerini 6nlerindeki kagida tuktren ya
da helvalarinin astine limon sikan cocuklart m1 seyredece-
giz kars1 masalardaki? Senin miden bulanir, bakamazsin za-
ten. Ciddi meseleler konusacagiz: Amerikan savas filmlerin-
deki Alman tank birlikleri neden hep yenilgiye ugruyor?
Newton mu daha biytk, Gauss mu? Boyle onemli bir me-
seleden bahsedecegiz: bu Selim'in durumu ne olacak Ke-
nan? Kendi bilir. Ben ona soyledim o giin: sen de dokuz nu-
maradaki kiza gel, diye. Dinlemedi. Her hafta aynm kiza gi-
dersen, digerlerinden farkli muamele eder sana, dedim.
Mutluluk hapi alacagina, bunu al, dedim. Yeter Kenan. Ken-
tin sakalarinin vahseti, Ortacag mezalimini de gecti. Susun!
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Garson kostu: “Bir sey mi istediniz?” Kendine geldi. Be-
genmedim bu Kenan’i. Alin gotarian. Bir dondurma daha
1smarladi. Bu ¢ocugun buttin hayatim1 bilmiyoruz Kenan.
Bizimle yasamadig1 bir yonu var hayatinin: kimseyle yasa-
madig1 bir yonu. Yalniz, bilemiyoruz neyi yasayamadigin.
Kimlerle yasayamadiysa onlar1 bulmali. Yaniliyorsunuz
aziz dostum Doktor Vatson. Kendisi, icine dontiik bir in-
sand1: hi¢ parmak izi birakmis oldugunu sanmiyorum.
Mister Holmes yaniliyorlar. Iz birakmayan bir suclu krimi-
noloji tarihinde gérulmemistir. Deniliyor ki bircok insanin
kanima girmis olan Kafka bile biuitiin evrakimi yakamamus.
Biliyorsunuz sayin tstad: acele etmemek gerekir. Zamana
birakin. Ne korkunc soz! Bir daha soyledigini isitmeyeyim
Vatson. Fakat, hakl olabilirsin azizim. (Biitiin meseleleri
bu usak ruhlu herifin ¢ozmesine, hi¢ olmazsa ¢ozmeye
kalkismasina da icerlemiyor degilim.) Yalmz kediler, ole-
cekleri zaman bir iz birakmadan kaybolurlar. Dostumuz da
hicbir sekilde evcil bir hayvan olarak dustnulemeyecegine
gore... Gercekten, bu bir hareket noktast olabilir. Onunla
yasayanlar1 kimden ogrenebilirim? Once, butiin stipheli ki-
sileri bastan gozden gecirmeliyim. Evinde bir arama yapin.
Derler ki ruh bozukluklar insani son derece kurnaz yapar-
mis. Yani deliler, bizden akilli m1 Vatson? Adimi, ¢camasir
suyu markasi gibi telaffuz etmemenizi rica edecegim Mis-
ter Holmes. Intihar bir akil hastaligidir ve ancak bir akil
hastasinin korlesmis duyularinin sagladigi sogukkanlilikla
basarilabilir. Muhakkak bir iz birakmistir; aksine ihtimal
veremiyorum. Yalniz bunu, cok akillica, kurnazca yapmis-
tir. Manyakca bir zevk almistir bunu yaparken de. Sacma.
Selim’in boyle bir aptallik yapacagini sanmiyorum. Kimse-
ye zarart dokunmayan soyut bir kotialaga ben, buyuk ve
mustarip bir ruhun i¢ ¢cekmesi olarak kabul ediyorum. Psi-
kolojiyle kriminolojiyi birbirine karistirtyorsun Vatson. Il-
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min sonu yoktur. Ukalalik etme Kenan. Garson, bu ne bi-
¢im Kenan?

Gercekten, evinde birseyler bulabilir miyim? Siki bir ara-
ma yaptigim soylenemez ilk gidisimde. Birden, orada ol-
mak istedi. Bir an once donmeliyim. Daha oleli bir ay bile
olmadi. Belki de 6lmedi. Onu goremiyorum; o kadar. Diye-
lim ki Afrika’ya gitti. Uzak bir tilkeye. Ulkede bir i¢ savas
var; biitiin haber alma imkanlar1 ortadan kalkmis. Yollar
kapanmis. Buttn bunlar hayatin cilvesi diye kabul edecegi-
mi sananlar aldaniyorlar. Ben, giydigim karalar1 bir daha c1-
karmayacagim. Metin’in yaninda hissettigim asagilik duy-
gulara bir daha kapilmayacagim. En onemsiz belirtilerden
yararlanacagim. Sonunda ceheneme bile gitmek olsa, dur-
mayacagim. Saghginda erkek olan biri. Thtiyath davranaca-
gim. Esrarini kapatmis, beni disarda birakmis. Yurdumuzun
semalarinda agir bir hava esiyor. Olric. Bu lanet hepimize
bulasacak. Bunu hissediyorum. Elini alnina goturda: biri-
ken terler eline bulasti. Basi agrimaya basladi: “Hayallerle
bogusuyorum,” diye soylendi. “Gun 1s1g1na cikarip toz ede-
cegim onlar1.”

Gomleginin ust iki dugmesini ¢6zda, kravatini gevsetti.
Bir sigara yakti. Dumanlar1 burnundan cikardi. Yuksek ma-
tematik imtihanindan 6nce de boyle olmustum. Bu sicakta
vaktimi nasil gecirdigimi soylesem... inanmazlar. Bu ikinci
sinif pastanede oturmus bos hayaller kuruyorum: ikinci s1-
nif hayaller. Daha, nasil dustnulecegini bilmiyorum. Se-
lim’'in Fransa’da uzun yillar kalmis bir arkadas: vardi. Mem-
lekete donunce bir de ne gorsun: kimse dustunmesini bilmi-
yor, dusundugunii saniyor. Orada felsefe tahsil etmis de. ki
cesit dusunmekten bahsediyordu. Insanin aklina birtakim
kelimeler gelmesi baska... dustinmek baska. Sayilar1 notas-
yonlar1 bilmekle matematik¢i gecinebilir misin? Biz de fel-
sefe okuduk lisede. Ranke tarihi buldu, Wundt da psikolo-

317



jiyl. Hayir, kurdu. Insanlar, daha once psikolojiyi bilmiyor-
lardi. Wundt da bir gin yolda giderken... Her seyi basite in-
dirgemekle, aslinda isin kolayina kaciyoruz Kenan. Mesele-
lerden kaciyoruz. lkinci sinif pastanelerde basini ellerinin
arasina almakla, burnunu karistiran garsona kizmakla hic-
bir meselenin tstesinden gelemezsin. Agir kayiplara ugru-
yoruz Kenan. En yakin arkadaslarimizdan olduk: aciklaya-
miyoruz. Oblomov gibi gevis getiriyoruz hayallerle. Felsefe-
ci arkadas da istemiyorum. Bon pour I'Orient bir diploma
alip gelmistir. Fransizca da bilmez. Imtihana baskasi girmis,
diyorlar onun yerine. Hayir, demiyorlar. Ne olur Turgutcu-
gum Ozben birak artik bunlari. Sen adam olmayacak mi-
sin? Olacagim: birden gercegi butin c¢iplaklhigiyla gorece-
gim. Matematik imtihanindan 6nce de boyle olmustum.
Asistan sorular1 yazdirdi. Hicbirini bilmiyormusum gibi
geldi bana. Sanki 6nceden hi¢ duymamisim. Kagida oyle
bakiyorum. Nereden baslayacagimi bilmiyorum: tereddut-
ler icindeyim. Kimse de yardim etmiyor. Asistan basima di-
kildi. Benden iki satir fazla bilmenin gururu icinde. Oysa
Gauss’'un yaninda benim gibi o da bir hi¢. Farkinda degil.
“Ne yapiyorsun?” dedi. “Dustniyorum,” dedim. “Dustun-
mekte gec kaldin,” dedi. “Daha once dustnecektin.” Soru-
lara bakiyorum: basim agridan catliyor. Bugtinku gibi. Bir-
den gordum. Gercekten gordum. Gauss'un sezisinin yanin-
da milyonda bir. Ama gene de sezis. Matematiksel sezis.
Tath bir duygudur: harfler, sayilar, direnmeyi birakir. Elinin
altinda onlan istedigin yone cevirirsin: direksiyon kursun-
daki gibi. Isteyiniz, verilecek, demis. Kimleri kastediyor
acaba? Tutunamayanlar1 m1? Tutunamayanlar soztyle tam
ne demek istedi? Her seyi soylemekten gene korktu galiba.
Alay olsun diye yazdi. Alay da bir yerde bitiyor. Nerede bi-
tiyor? Kim bilebilir? Sezilebilir belki. Sezgi mi? Kalcalarini
hafifce kaldirarak oturdugu yere yapisan pantalonunu san-
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dalyeden ayirdi. Altnda kisa bir siire bir hava akimi dolast.
Terli parmaklarinin arasinda sigara 1slanmis, kagidi dagil-
misti. Yeni bir sigara yakti. Kendini farketmenin sevinci
kapladi icini. Ellerini, bacaklarini, sirtini, yerinde hissetti;
rahatlad1. Var oldugunu duydu. Serinledi.

Hayatinda ilk defa baska bir insan olma 6zlemini duydu.
Hic bilmedigi bir ickinin susuzlugu gibi bir duygu. Degise-
bilmek. Kendinin bile taniyamayacag: yeni bir varlik ol-
mak. Buttn canlilarin olanca gugcleriyle kars1 koyduklar: bir
degisim, bir baskalasim. Korkutucu ve ayn1 zamanda cekici
bir egilim. Huicreler butiun gicleriyle, dis etkenlere karsi
koyar ve viicuda girmek isteyen yabanci unsurlar disar at-
maya calisirken degisebilecegini, onlarin bu kor inadini ye-
nebilecegini disinmek, insan i¢in ne kadar zordu. Degis-
mek, kendine yabancilasmak demekti. Disimdeki kuctik bir
oyugun icine giren bir yemek artigina, dilim ne kadar sid-
detle saldiriyor, o kuciik oyuga giremeyecegini bildigi hal-
de, butin yumusakligiyla kendini kat1 duvarlara vuruyor.
Barinamazsin o kovukta yabanci, diyor. Tukiruk bezleri, o
kuctik parcay: eritmek, bogmak icin seller akitiyor; dil, bir
yilan gibi tekrar saldiriyor, kucuk bir gedik bulup dalmaya
calistyor. Bogazim yutkunuyor: buytk anaforlar yaratip
yutmak istiyor bu bilingsiz kuctk parcay1. Hepsi el birligiy-
le ugrasiyorlar, kendilerini harap ediyorlar. Dilin ucu parca-
laniyor, bogaz kuruyor. Amac, canlinin batanlaguna koru-
mak, degismesini onlemek. Yeni olan her seye isyan ediyor
vicut: dunyanin en rahat yataginda ilk yattigi gece uyuya-
miyor. Beyin, viicudun o korkung diktatora de, tutucu bir
derebeyi aslinda. Gene de vucut kadar geleneklerine bagh
degil. Bazen viicudu, yeni maceralara, bilinmeyen yasantila-
ra suritklemek istiyor ve cahil htuicrelerin kor baskaldirma-
styla karsilasiyor. Emirlerini dinlemiyorlar yoneticinin:
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ayaklaniyorlar. Viicudum isyan ediyor. Ellerine bakti: onla-
1 dasmanca gozlerle suzdu. Bir siire bakistilar; sonra goz-
kapaklar1 da kars: tarafa katildi: yavas yavas kapandilar.
Turgut silkindi, gozlerini acti. Uyusuklugunu tzerinden at-
mak icin bir hareket yapti: bir sigara daha yakt1.

“Kendimi birakmaliyim,” diye soylendi. Direnmekten
vazgecmeliyim. Yasamaliyim ve gormeliyim. Bilmedigim bu
ilkeye yolculuktan korkmamaliyim. Kimsenin ilgilenmedi-
gi bu silik insanlarin diinyasina girmeliyim. Selim’in yolcu-
lugu yarida kaldi, akli da... Benim ne isim var onlarin ara-
sinda? Olur mu Selim? Ben onlar1 ne yapayim? Onlar beni
ne yapsinlar? Oyle deme Turgut. Seni goriince nasil sevinir-
ler bilemezsin. Benden de selam soylersin. Kusura bakma-
yin isi cikti gelemedi dersin. Onlar anlarlar. Riya gibidir
Turgut: aklinla karsi koymazsan birdenbire bir kapinin
onitnde bulursun kendini. Hepsi kapinin ontine birikmisler
seni bekliyorlar. Onlar seni istiyorlar Selim: tutunamayan-
lar prensini istiyorlar. Oyle anlatmadik mu1 kerhanede? Sen
anlattin Turgut. Kapinin onunde fazla durma, hemen iceri
gir Turgutcugum Ozben. Onlarin kahramani sensin. Bir
kahraman bekliyorlard: ytiz yillardir. Kendileri gibi olma-
yan, gene de onlar1 anlayan bir masal kahramani. Gir iceri,
bekletme zavallilar1 camim kardesim! Onlar, kendi mantik-
lariyla, senin gelisinin nedenlerini anlattilar sana. Dinledik-
ce hak vereceksin onlara. O kapiin ontne suriklenmenin
nasil kacimilmaz bir kader oldugunu anlayacaksin. 11k sas-
kinhigindan utanacaksin. Riiyada da oyle degil midir? Birak
kendini: riuyada yasamaktan giizel ne var ki? Diledigin in-
sanlar1 da yanina alirsin: dairedeki, mtthendis olmak iste-
yen memur gibi. Maceran1 yasa canim kardesim. Butun aci-
larini, senin gibi kahraman bir savasciya anlatmak istiyor-
lar. Birbirlerine anlatacak sozleri kalmamisti. Seni milletve-
kili sectiler oybirligiyle. Onlar1 temsil etme yetkisini aldin
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artik. Dusun, onune ne firsat cikiyor: istedigin kadar oyna-
yabilirsin artik. Cekinmeden istedigini soyleyebilirsin. Her
sey, nasil isterseniz 9yle olur. Zaman kavramini silersiniz:
istediginiz cagdaki insanlarla birlikte yasarsiniz. Kimse ka-
pidan cevirmez sizleri. Biitin olumsuzluklar kaldirirsiniz
ortadan. Butin maceralarin sonunu istediginiz gibi bitirirsi-
niz. Kimse engel olmaz size. Isterseniz diinya nimetlerini
tadarsiniz sonuna kadar, isterseniz manastira cekilirsiniz
hep birlikte, kadinh erkekli. Isterseniz ikisini de birlikte ya-
sarsiniz. Bir yandan en giizel saraplar yaparsiniz daglarda
kesisler gibi; bir yandan sehirlere goturtp icersiniz, o sa-
raplar1 en karanlik meyhanelerde, Dostoyevski'yle birlikte.
Cocuklariniz dogar kadinlar yorulmadan; karinlarinda tasi-
madan dogururlar onlar1. Kanunlar ¢ikarirsiniz benim acik-
lamalarimda oldugu gibi: herkesi her sey yaparsiniz kimse-
ye danismadan ve anayasaya uygunluguna bakmadan: zor-
lamadan uyulacak kanunlar yaparsiniz. Dairedeki memuru
muhendis yaparsiniz. I¢inizde hi¢bir acilik birikmez. Ne bi-
rakilmis olmanin, ne anlasilmamanin, ne yasamamanin, ne
de bastan yasayamamanin acis1 diizeninizi bozmaz. Dusun-
meden kapilirsiniz olaylara. Sonu ne olacak diye korkmaz-
siniz. Sonu yoktur ki...Sonu gelmez sovalye romanlar gibi-
dir bu yasanti: en zor anlarda daima acik bir kap1 bulunur
girip saklanacak. Ne gordun buttun kapilarin birer birer ka-
pandig1 bu dunyada? Hangi kusurunu duzeltmene firsat
verdiler? Son duraga gelmeden yolculugun bitmek uzere
oldugunu haber verdiler mi sana? Birdenbire: “Buraya ka-
dar!” dediler. Oysa, bilseydin nasil dikkatle bakardin istas-
yonlara; pencereden gortnen hicbir agaci, hicbir gokytzu
parcasini kacirmazdin. Butun sularda golgeni seyrederdin.
Ustelik, daha once haber vermistik, derler onlar. Her seyin
bir sonu oldugunu genel olarak belirtmistik. Yasarken eski-
digini ve eskittigini soylemistik. Sevginin olimunt her pa-
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zar canlar calarak ilan etmistik. Iste onlarin kanunlar1 boy-
le. Bizimkilere benzeyebilir mi hi¢? Sehrin duvarlarina si-
rayla tc kere ilan asiyorlar: sevginize dikkat! Dordunctide
ilan ve sevgiyi kaldiriveriyorlar. Onlarla basa ¢ikilmaz Tur-
gut. Ben cikabildim mi? Bilincin uyarmasin seni. Dikkat et
Turgutcugum, bu guizel hayalleri, sekilleri kaybetmesin bi-
lincin. Kurtar kendini onun baskisindan. Ruyadan gercege
gecmenin acilarini yasama. Ne olur Turgut uyanma sakin.
Ne olur uyanma... ne olur... ne olur... silme...

Burnuna konan bir sinek uyandirdi Turgut'u. Cevresine
bakti: nerede oldugunu hatirlayamadi. Sabah miydi? Masa-
lar1 gordi. Gozlerini kapadi. Nerede oldugunu buldu once.
Saatine bakti: giines var ve ti¢ bucuk. Ogleden sonra olmali.
Uyandim Selim. Kendimle biraz yalniz kalmalyim. Kendi-
mi karsima alip ogiit vermeliyim. Bilmedigim bir maceraya
atiliyorum cuinku. Kuvvetlerimi gozden gecirmeliyim. Elle-
rini inceledi, parmaklarin1 oynatarak: eller hunerlidir. Yum-
rugunu sikti: kuvvetli eller. Basarir miy1z dersin Olric? Kol-
larini, sandalyenin iki yanina dayayarak gerindi. “Daha
vaktim var, daha vaktim var,” diye soylendi. Vaktim de var,
icim de var. Butun kuvvetimle mi atilacagim maceraya?
Onu bile korumayacak miyim? Onu, o “sey”i? Kimsenin
bilmedigi bir parca: tarifi gtic, gene de varligini cok iyi bil-
digi “sey”. Onu da tehlikeye atacak miyd1? Batan Turgut'u
hicbir zaman teslim etmemisti. Hicbir zaman. Onu kendine
saklamisti. Degerini yalnmiz Turgut'un bildigi bir “sey”. Bas-
kalar1 da bircok seyler saklarlar insanlardan: gene de bir sey
kalmaz kendilerine. Bu “sey” dyle degildi. Anlatilsayd1 de-
geri kalmazdi ki. Bu nedenle anlatilamazdi. Bu “sey”i birine
verseniz de farkinda olmaz ashinda. Insan uzun uzun anlat-
sa, “onun” kendine gtiven verdigini soylese, merak ederler
belki. Fakat gorunce bir “sey”’e benzetemezler muhakkak.
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Bu muydu, derler o “sey”. Verdigiyle kalir insan. Ezer, bu-
rusturur, yere atarlar. Bazi ukalalar da Latince isimler takar-
lar bu “sey”e. Tarifler, benzetmeler... Ben ne dedigimi bili-
yorum. Benim, Turgut Ozben’in 6zbenligi. Kelime oyunu
yaplyorum, oyuna getiriyorum. Kendimi ele vermiyorum.

Evlendigi gece de onu kendine sakladi. Nermin’e anlat-
mak zordu. Anlatilabilecek gibi baslamamisti iliskileri. Se-
lim, kadin olsayd: belki anlardi. Gercekten neden Selim’e
anlatmadim acaba? Alay eder diye korkmusumdur. Cok er-
ken gittin rahmetli. Simdi kime anlatacagiz? Nermin’e ne-
den anlatmadim? Bu oyle bir “sey”dir ki kiskanir bazi olay-
lar1. Evlenmeni kiskanir. Belli etmez tabii. Basindan gecen-
leri baskalarina anlatmam da kiskanir. Aksam, evine yor-
gun donersin. Karina anlatacagin bir sira olay birikmistir;
icinde birtakim duygular gelismistir. Anlatmaya baslarsin.
Birden, icinde bir duraklama duyarsin. “Sey” engel olur sa-
na: soyleme onu, der. Her “sey”i anlatma. Belki sozlerinin
arasinda, farkinda olmadan beni ele verirsin. Belki anlar:
insan bu, bilinmez. Sen gene dikkat et; her “sey”i ayrintih
anlatma o kadar. Batun “sey” ayrintilarda degil midir za-
ten? Ayrintilarda ele vermez mi insan kendini? Baskalarina
anlatamadiklarinla beslenir, varligimi sturdurtr herhalde.
Baskalarindan saklandiklarinla gelisir. Fakat, her zaman gu-
venebilirsin ona. Yalniz kaldigin, yalniz ve caresiz birakildi-
gin zaman, karsindakine her seyini verdigini ve tukendigini
sandigin zaman (karsindaki her seyini alip kacmissa) he-
men yardima gelir: biraz daha dayan, merak etme ben ya-
nindayim, der. Uzilme, der; her seyini kaybetmedin: ben
varim. Belli etme zayifligini; bunu da atlatinz.

Ayrica, kimsenin istedigi yoktur bu “sey”i. Nermin bile
farkinda degil ona vermedigim “sey”in. Herkes gibi, kendi
istekleriyle ilgili, benim vermek istediklerim o kadar
onemli degil. Her sey iyi gittigi strece, bunun 6nemi yok...
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iyi gittigi surece... Garip isler dontiyor Olric: karisik isler.
Gorunuste olaganustit bir durum yok. Ben Nermin'i sevi-
yorum. Nermin de beni seviyor. Bu durum gtn gibi aydin-
lik; karanlikta kalan yalniz o “sey”. Sessizce duruyor orada,
olaylara karismadan. Nermin, diyorsun; peki, diyor. Peki,
bildigin gibi yap. Bana dokunma da. Aslinda kotu bir
“sey”: duygusuz, acimasiz. Benim disimda hicbir varlik
onu ilgilendirmiyor. Onu seviyorum, diyorsun: boyun egi-
yor. Ya da oyleymis gibi yapiyor. Sevemiyorum, diyorsun:
ayni katlik. Birden trperdi. Sevmiyorum... bunu soyleme-
ye hakkim yok. Bunu soyleyemem. Isleri karistirmis olu-
rum. Sokup atmaliyim bu duyguyu icimden. Dogru da de-
gil. Anlatamadigim bir “sey” yuzunden kimseyi suclaya-
mam. Icimdeki diizenle ilgiliydi huzursuzlugum. Disimda-
ki duzenle bir ilgisi yok. Nermin’e dis diizen mi diyorsun?
Susun!

Ertesi gtin karisin1 gordugu zaman, bu duygularin etkisi
alindaydu.

11

Anahtariyla kapiy1 actigr sirada karisi, sabahlikla salonsala-
manjede dolastyordu. Kostu, Turgut'a sarildi: “Cabuk don-
dun,” dedi. Turgutu beklemedigi bir anda gormenin sevin-
cini gizlemek icin, masanin ortasindaki kicuk ortaya, va-
zoyu diizeltmeye basladi. “Sana kahvalti hazirlayayim.”
“Tesekkur ederim. Vagon-restoranda kahvalt1 ettim.” Sonra
ozir dilemek ister gibi hemen ekledi; “Onemli meseleler
halletmis isadamlar olarak vagon-restoranda kahvalt1 et-
tik. Beni de onlardan sandilar.” Nermin, sabahlikla daha
fazla ortada gorunmemek icin yatak odasina giyinmeye git-
ti. Beni gorunce sevindi. Hicbir seyi farketmedi. Cunki hic-

324



bir sey degismedi. Degisseydi anlardi. Ben yanildim. Masa-
nin ortasina kuctk 6rttt koymanin ne anlami var? Orta hal-
li bir aile oluyoruz. Ne demek sehpa Ortiisii, masa ortisi?
Ceyizinde varmis, ne yapsin?

Nermin, yar1 giyinmis, yar1 boyanmais, yar1 taranmis, ko-
ridorun basinda gorundii: “Isler nasil gitti?” Huylarima
saygist vardir: bekletilmeyi sevmedigimi bilir. Giyinirken,
arada bir gorunur. “Iyi,” dedi. Eksik bir karsilik. Bazen, ek-
sik karsiliklar da fazlalar kadar tehlikelidir. Az konusmak-
la da “sey”e ihanet edebilirsin. “Keyfin yerinde, degil mi?”
Bu soruya hemen karsilik vermemeliyim hi¢ olmazsa. Seh-
padan bir biblo aldi, onunla oynayarak: “Yerinde,” dedi.
“Isi bitirdim. Miuthistim.” Go6zlerini Nermin’in tizerinde
dolastirdi, gulumsedi: “Yalniz, cok sicakti. Gece de yatakl
vagonda uyuyamadim.” “Hayret. Sen, her zaman uyursun
trende.” Olmaz, konusamayacagim; agzimi acmayacagim.
Ben sana ayrintilara girme demedim mi? Ayaga kalkti: “Ya-
zthaneye gitmeliyim, isler birikmistir.” Karisim optu, kapi-
ya yuradu.

Insanin kendi isyeri baskadir. Ne daireye benzer, ne eve.
Ortalikta daimi bir kargasalik vardir. Sigara tablalar1 hemen
kirlenir, masalarin ustu bir gunde tozlanir; fakat, bir canli-
lik goze carpar esyada. Evlerdeki, kapisi kapali duran, mi-
safir odalarinin 6lulugu yoktur; yazihanede her sey yasar
buttn hiziyla. Mobilya zevksizdir, kabadur, cesitlidir. Farkli
zamanlarda alindig icin birbirini tutmaz; bir uyusma yok-
tur aralarinda. Celik bir masanin arkasinda, kocaman, eski
bir maroken koltuk durur; oymal, kuictuk bir sehpanin tus-
tune, sehpa buyuklugunde modern seramik bir vazo konul-
mustur. Sigara tablalari, baska baska sirketlerin reklam he-
diyesidir. Bir odaya musamba dosenmistir; bir odada cilal
ahsap dosemenin ustiine ne renk oldugu belirsiz bir hal se-
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rilmistir. Koridorda, ahsap ve ayakli bir portmantonun ya-
nindaki duvara celik askilar takilmistir. Sandalyeler, olur
olmaz yerlere serpistirilmistir; ama hepsi de ise yaramanin
rahathg icinde utanmazlar hallerinden. Evde duyulan, or-
taligr kirletme tedirginligi yoktur. Kimse sizi uyarmaz. En
kirli dairelerde bile rastlanan titiz bir memurun, bir hade-
menin rahatsiz edici bakislarindan insan burada uzakutir.
Hademe-memur cekismesine benzer bir sikint1 da yoktur.
Hademe senindir: istedigin yere yollarsin. Memurunu bile
sigara almaya gonderirsin gereginde. Sehpanin dsttne siga-
ranin kullerini silkelersin. Masanin tstune ayagini dayar-
sin: tabii patron disardayken.

Ogleye kadar durmadan cahsti. Bir siirit telefon etti; bir
surt telefona cevap verdi. Patron geldigi zaman, yolculugu-
nu kisaca anlatti: yaziyr ¢ikarmanin basarisini biraz buytit-
tit, masraflarini biraz kabarik gosterdi. Metin’le gecirdigi
geceyi kendine biraz ucuza getirdi. Dairede olanlar1 anlatir-
ken patronu biraz guldurda. Kendinden asagi derecede
olanlara da babacan bir tavir takindi: is icin gelen taseronla-
rinin sirtlarina vurdu. Herkesin tam, neseli ve canli dedigi
cinsten bir isadami gibi davrandi. Muhasebeciyle satin al-
may1 dusundugu arabay1 ne gun goreceklerini kararlastirdi-
lar. Kisa bir siireye, yarim gune, bu kadar isi sigdirmak ne
kadar tmit vericiydi. Yarim giinde bunlar1 yapan bir insan,
bir gunde, bir ayda neler yapmaz. Ge¢mis giinlere, bosuna
harcanan zamanlara acidi. Boyle calismaya bir yil dnce bes
yil once baslasaydi, simdi nerelere varmisti. Herkese iltifat
etti; sigara almaya gonderdigi adama bile, adeti olmadig:
halde, bahsis verdi. Karisi telefon etti: Aysel gelmis de, so-
kaga cikacaklarmis da, telefonla ararsa bulamaz diye; ora-
dan da belki annesine gidermis, istedigi bir sey var miymus.
Onunla sakalasti, telefondan opti. Yemek vaktinin nasil
geldigini anlamadi.
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Yemek icin disar1 ¢itkmadi: mesgul isadamlar1 gibi yaziha-
neye hafif bir yiyecek aldirdi. Masanin tsttiinde yedi. Yeme-
gini bitirdigi zaman, yazihanede kimse kalmamisti. Ayakla-
rini masanin ustiine uzatti, bir sigara yakti: artik dinlenebi-
lirdi.

Gozleri kapaniyordu; o ayrani icmemeliydim, diye da-
sundi. Uyuklamaya baslad1: sigaray: tablaya birakt. Bir iki
dakika icinde uyuyakaldi. Bir de ritya gordi.

Selim’le birlikte yolda yurtiyorlardi. Selim 6lmemisti, bir
yanlis anlasilma olmustu. Uyandig1 zaman bu yanhshgim ne
oldugunu hatirlayamadi. Selim’in koluna girmisti. Onu sag
gordugune seviniyordu. Iste olmemis, diyordu kendi kendi-
ne. Yanimda yuruyor. Acikca gériyorum. Ruya olamaz.
Hepsini biliyorum, diyordu Selim’e. Olmedigi iyi oldu, diye
dusunuyordu. Konusacak ¢ok soz birikmisti. Buttn olanla-
11 da yeni bastan konusabiliriz. Ne kadar canl yurtyor, hi¢
olmus olabilir mi? Selim, neden 6lmedigini anlatiyordu.
Turgut da ona hak veriyordu: nasil dusunemedim bunlar1?
Oysa durum ne kadar acik. Herkese anlatacagim, sasiracak-
lar. Selim’in 6lmemis olmasina hemen alisti. Onun hakkin-
da herkesle nasil konustugunu anlatiyordu. Bosuna ugras-
musim, diyordu. 1kisi de guluyordu. Tipk: saghgindaki gibi
guluyordu Selim: biraz utangac, biraz simarik. Hafifce za-
yiflamisti. O kadar olacak, diye dustundu. Her zaman kari-
stk duran sik siyah saclarini taramis, tiras olmustu. Yuzu
parhiyordu. Hayir, bu kadar belirli ritya olamazdu. Iri siyah
gozlerine varincaya kadar butin ayrintilariyla gorayordu
onu. Her zamanki gibi kambur durmuyordu. Giyinisine
ozenmisti. Canli bir durusu vardi. Universiteden bahsedi-
yordu: daha fakiilteyi bitirmemislerdi. Iki imtihan kaldz, di-
yordu. Onlar1 da vereyim: sonra bol bol konusuruz. Nasil
olur? diyordu Turgut; biz diplomay:1 almadik m1? Almislar-
d1, biliyordu: ama bir eksiklik olmustu. Son dakikada bir
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aksilik ¢ikmisti. Turgut, uyandiktan sonra bu aksiligin de
ne oldugunu hatirlayamadi. Riyada, Selim’e hak verdi. Ha-
yir ruya degildi. Her zamanki gibi ellerini kollarini sallaya-
rak konusuyordu. Sozlerinin arasinda duruyor, Turgut'a ba-
kiyordu, gulityordu. Sonra... hareketleri yavasladi, oldugu
yerde durdu. Turgut kuskulandi. Gozlerini iyice acarak onu
gormeye calisti. Selim’in goruntisi yavas yavas soluyordu.
Selim kayboluyordu. Olmaz, diye haykirmak istedi, sesi
cikmadi. Icine bir gariplik coktu. Ruaya degil, ruya degil
derken uyand.

Gozlerini actiktan sonra da bir siire riyay1 kafasinda ya-
sad1y: gercegi hemen kabul edemiyordu. Gordugu ruyaya
hayalinden eklemeler yapti: aklinin gozlerinde surduarda
ruyayl. Sonra, gorunttler buttnuyle silindi: yerini, bir raya
boyunca unuttugu dastncelere, meselelere birakti. Uyan-
manin sersemliginden yararlanan kuruntular, daha buyuk
bir siddetle saldirdilar. Uzandig1 koltuktan dogruldu, ayaga
kalkti. Kendime gelmeliyim, onlarla savasmaliyim. Pence-
renin yanina gitti, alnin1 cama dayadi. Bir sure oylece kaldi.
Sonra asagiya bakti: caddede insanlar, karincalar gibi, telas-
la birbirlerine carparak oraya buraya gidiyorlardi. Yuzlerce
insan, binlerce insan... cogu ne kadar énemsiz, ne kadar si-
lik. I¢lerinden biri Selim olamaz miydi1? Milyonlarin icinde
sadece bir Selim. Bu tabiat kanunlar1 ne kadar insafsiz, diye
dusundu. Kime zarar1 dokunur bunun? Hepsinin eli, ayagi,
basi var... Selim gibi. Ne olur bu kadar el, ayak, bas bir ara-
ya gelse de sadece bir tanecik Selim ¢ikarsalar aralarindan;
ne olur bir tane Selim olsa. Elimi sallar cagiririm: koca bu-
dala, derim, nereye gidiyorsun gene dalgin dalgin? Olmaz,
olamaz! Yok olamaz insan. Hareketleri, gulusa, birlikte
yaptiklarimiz: nereye gitti hepsi? Lavoisier Kanunu var:
hicbir sey yok olamaz durup dururken. Kanun, adamdan
hesap sorar; nereye gitti, diye. Pencereyi acti, asag1 sarkti.
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Baska kanunlar da var diyorlar. Lavoisier Kanununda top-
lam agirhik sabit kalirmis. Peki Selimlik? Onu nasil tarta-
caksiniz? Neden kimse tzerine almiyor bu 6zelligi? O hal-
de haksizsiniz. Bu kadar insan bir araya gelip bir Selim ola-
miyorsunuz. Guliumsedi. Insanlar, insanlar... onu da gor-
duk. Pencereyi kapatti.

Masanin yanina geldi, oturdu. Cebinden not defterini ¢i-
kardi. Masanin kenarina dayadi. Program yapmaliyim, bu
isi sonuclandirmaliyim. Nereden baslamali? Islerim ve evim
ne kadar vaktimi aliyor? Kimsenin, ne yaptigimi anlayama-
yacagl bir zaman kalmali bana. Sonra stuphelenirler. Bu su-
reyi kesin olarak bilmeliyim. Defterin yapraklarin karistir-
di: ne aptalca notlar tutmusum. Beni degerlendirmek icin
bu deftere basvursalar... bugtn ¢arsamba: gitti sayilir. Hayur,
gitmedi. Direksiyon kursuna yalniz giderim, oradan da... ne
yapacagimi da bilmiyorum ya. Hayir, santiyeye gittigim
gunler siki calisirim; erkenden... Patron bir yolculuga cik-
sa.. gerisi kolay.. karim da duyarsa patronun gittigini... du-
yar da... Vay canina! Demek benim 6zel bir isim olsa... de-
mek her taraftan kusatmislar beni. Demek her an izliyorlar
beni. Her yaptigimu biliyorlar. Karsilarina aliyorlar: diin saat
ikiden dorde kadar neredeydiniz? Ne hakla bana karisiyor-
sunuz? Bir isim vardi. Ne isiniz vard1? Canim ne bi¢cim so-
rular bunlar? Camim sikiliyordu, sinemaya gittim. Neden
yalniz gittiniz? Gece karinizla birlikte gidebilirdiniz: her za-
manki gibi. Hangi filmi gorduniz? Anlatin. Demek bu du-
ruma geldin. Neden canmiz sikihiyor, evde mutlu degil mi-
siniz? Bununla ilgisi yok diyorum size. Evinde mutlu olma-
yan insanin belirli tepkileri olur. Bunlar sizde gérulmuyor.
Ayrica, bu hastaligin da tedavi metotlar vardir. Bir degisik-
lik gerekiyor. Karmnizla birlikte bir yolculuga ¢ikin. Bu yol-
culuk icin de hafta sonlar1 var, bayram tatilleri var: onlar
kullanin. Ben yolculuk filan istemiyorum. Ne olur bana, sa-
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dece zaman verin. Oziir dileriz: iste bu imkansiz. Bos vakti
olan insanlarin tehlikeli durumlara... Defteri hirsla karistir-
di: aksam eve giderken pasta ve kurabiye, Mehmetler gele-
cek. Defteri kapatt1. Ben hepinizden akilliyim: bu isin tste-
sinden gelecegim. Sizi bir daha bu durumda, defter karisti-
r1p bos vakit ararken gormeyecegimizi tmit ediyoruz. Ora-
da kimse olmadig icin, durumunuz bir dereceye kadar ba-
gislanabilir. Siz de bu durumda gorinmek istemezsiniz her-
halde.

Sonra, ginlerce, hayatin akisina kapildi. Onemsiz gordi-
gu gunluk olaylar tekrar yasadi. Selim’i disinmeden gun-
ler gecti. Yatakta karisinin sicakligiyla, gecelerce uyudu. Yi-
kandi... tiras oldu... tekrar kirlendi. Yeni bir paket jilet aldu.
Evde bir kac kere “umumi temizlik” yapildi. Dostlaryla ge-
celer yasadi: Selim’in tamimadig1 dostlarla, aile ve is cevresi-
nin arkadaslariyla. Birbirlerine benzeyen gunler, yasarken
nasil gectigi anlasilmayan gunler, tarih dusurilmesi imkan-
siz ginler. Gunler birbirini kovaladi. Pazartesi oldu, sonra
pazar, sonra gene pazartesi, Sonra gene pazar oldu. Yakala-
maya, yetismeye imkan yoktu; sonra gene pazar oldu. Gec
kalkild1. Kahvalti, buytk kahvalti, gec yapildi. Pazar gaze-
teleri okundu, bilmeceler cozuldi: gecen hafta cozulen ay-
n1 bilmeceler. Evde yemek verildi, baska evlere yemege gi-
dildi. 1k bakista sizin evinize benzemeyen, aslinda birbiri-
ne benzeyen evlerde yemekler yendi. Son yemegi bizde mi
vermistik, yoksa Kayalara m1 gitmistik? Yoksa Mehmetler
miydi? Ne onemi var? Hep aym evde yiyoruz, hep ayni te-
lasla ayn1 hazirhk, aym kravat taktim, batan beyaz gom-
leklerim birbirine benziyor. Pantalonum ayni yerden buru-
suyor. Yemegi ben mi Kaya'nin ustine dokmustim, Kaya
m1 benim tstiume dokmiisti, yoksa Kaya, kendi tstine mi
dokmusti? Hayir, ben tstime dokmiuistim. Ne 6nemi var?
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Biri yemek doktu ve birinin ustine dokulda. Ben Kaya'yim,
Kaya da Mehmet'tir. Turgut, Kaya, Mehmet, bir arada ol-
duktan sonra... bir gértintintn tu¢ aynada yansimasi gibi
bir olay. Mehmet'in karisi, bana Turgut diyecegine Kaya de-
di. Agzindan 6yle c¢ikti. Isimler, birbirinden farkh yaratikla-
11 ayirt etmek icindir; bizleri degil. Biz aym tirtn ornekleri-
yiz. Kayamehmetturgutgillerdeniz. Yaa! On ayaklarimizla
yemek yeriz, duyargalarimiz basimizin iki tarafindadir, arka
ayaklarimizla yuriraz. Ikideliklilerin gecelerinihepbirlikte-
gecirengiller familyasindaniz. Disilerimiz yuvay1 yapar, er-
keklerimiz yiyecek tasir, leylekler de yavrularimizi getirir.
Yazin da gocmen kuslar gibi sayfiyeye tasiiriz. Yalmz basi-
mizda ve oramizda kil vardir.

Zaman, bas dondurtict bir hizla geciyor. Ayakta durmasi-
n1 bilmeyenleri yikiyordu. Onlar, bir bakima birbirlerine tu-
tunduklarindan, dasmediler, Turgutun neler yapabilirdim,
dedigi sureler gecti. Patron yolculuga cikti: Turgut hicbir
sey yapmadi. Huzur bozucu hayaller, yavas yavas silinmeye
basladi; isimler unutuldu. Stileyman Kargrnin, Metin’in go-
runtuleri kaybolur gibi oldu. Bir gun, Suleyman Kargimin
adini, saatlerce ugrastig1 halde hatirlayamadi. Yazunun bici-
miyse coktan hatirindan ¢ikmisti. Belirsiz bir rahatsizlik
duygusu icinde yuzdugunu seziyordu: silik bir huzursuz-
luk. Bazen, bir filmi seyrederken, gazetede bir havadisi
okurken, birden urperiyor, gozleri daliyordu. Daha cok,
uzucn bir haber, acinacak bir insan gordugu zaman bu duy-
gular canlaniyordu. Sonra, sarsilan hafiza dizeliyor, yumu-
sak ve tek duzenli gortntulerle beslenerek sakinlesiyordu.
Patron gene yolculuga cikti: Turgut ayni dizeni gene yasadi.
Patron dondu: gevsek bir vicdan azabiyla gecen gunlere aci-
du. Sivri koselerin yontuldugu, insanin hicbir yerini acitma-
yan bir yasantiydi bu. Direksiyon kursunu bitirdi: bir kere-
de ehliyeti aldi. Nermin gibi alt1 kere imtihana girerek degil.
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Cevresinde, kolayca hukmedebilecegi bir topluluk yarat-
mistt. Hicbir konuda onunla yarisamayacak bir kalabalik.
Yapamadiklarinin hirsim ¢ikarmak icin kolayca ytiklenebi-
lecegi bir kutle. Toplulugun yildizi, toplantilarin vazgecil-
mez insani oldu. Delicesine araba stirmek onda, bricte ka-
zanmak onda. Bir koseye cekilip suratini astig1 zaman, ka-
dinlar cevresini sariyor, Selim’i ve onun karanlik ortamini
hatirlamasiyla icine diser gibi oldugu cukurdan onu bir
cirpida cikartyorlardi. Turgut bile anlamiyordu bu kisa du-
stslerin rahatsizhigini. Gercekten dustim mu, yoksa bana
m1 oyle geldi? Belki rityada gordum. Herkes onun korku-
sundan titriyordu. Bir tartismada, o konusmadan once, bir
dustncesini soylemek cesaretini bulan kimse, goz ucuyla
ona bakiyordu: acaba soylediklerimi uygun bulacak m1?
Acaba soylediklerim ona gore mi? Elinin tersiyle yikiyordu
buttun ¢abalari. Hi¢ tatmin olmuyordu: yemekleri begenmi-
yor, filmlerle alay ediyor, okuduklan kitaplar1 kiicaimstyor.
Fakat ne zarar1 var? Turgut da onlardan biri degil mi? Onla-
rin hayatin1 yasamiyor mu? Simsekler yagdiriyor, firtinalar
estiriyordu; onlara oksar gibi geliyordu.

Icimizden biri, bizim cinsten, yumusakcalardan. Yumu-
sakcalardan ve ayni zamanda kabugu en sert olanlardan.
Azarlayislarinda bir babacanlik var: hemcinslerine anlayish
bir hiddet gosteriyor. Bana dun bir saldirdi sormayin: oku-
duklarimi bir begenmeyisi vardi, saskinliktan duyargalarim
birbirine girdi. O da bir sey mi? Gecen gun, salona yeni al-
digim koltuk takimimi oyle bir yerin dibine batird: ki, ka-
buguma oyle bir tekme att1 ki; kirilacak sandim. Bereket
saglammis. Aman ne guzel. Aman ne heyecan verici. Sizi
de kotuledi mi? Herkes, bassumuklubocegin nutkunu cos-
kunlukla alkislarken, “Stmuklubocek Postasi” i¢in yazdig
o enfes makaleyi goklere cikarirken, o aldi ayaginin altina:
soyle ezdi. Aman ne heyecan verici, aman ne giizel. Oyle

332



bir yerinden tuttu ki, orasindan tutulan hicbir simuklibo-
cek kendini kurtaramaz. Aman ne heyecanli. Hi¢ aklima
gelmezdi. Aman ne ilgin¢c. Hangisi ilgin¢? Bassumuiklubo-
cegin makalesi mi, Turgut'un onu tutusu mu? Ikisi de, ikisi
de. Ne dedi, ne dedi? Gidip hemen bir kenara yazayim.
Sonra unuturum. Hafizamla o6yle alay ediyor ki baskas: be-
nim yerimde olsa bu kadarina dayanamaz artik. Galiba, ici-
nizde en dayaniklis1 benim. Sumukliahmetkayabocektur-
gutgillerin boyle bir temsilci ¢ikarmasi ne kadar gurur veri-
ci degil mi? Canimiza okuyor. Baska sturtingenlere bakiyo-
rum da, onlarin familyasinda Turgut gibisini goremiyorum.
Cok talihliyiz. Orkestra sefi gibi yiiksek bir yere cikiyor:
sen sus, sen konus, diyor. Bana en son, bir kitap verdi;
okudum, hicbir sey anlamadim. Bu aksam sorar muhak-
kak. Ne yapacagimi bilemiyorum. Dun gece gordugtmiiz
filmden bahsedecek diye benim de ¢dtim kopuyor. Rejisor,
diyor. Hele iki gece once, gene boyle sinemadan bahseder-
ken, “jenerik” dedi; korkudan yerimden sicramisim. Aman
ne korkung! Ne zaman 6grenmis butun bunlar? Bilinmi-
yor. Bilgisinin, kudretinin sinirlarimi ¢izmek imkansiz. Biz-
lerin yaptig1 gibi dar bir acidan bakmiyormus meselelere.
Genis ac1 diyor. Muthendis oldugu icin geometriyi iyi bili-
yor tabii. Tabil. Haydi bana musaade: bu aksam bizde top-
laniyoruz. Dilpeynirini ¢cok severmis: almak icin Balikpaza-
r’'na inecegim.

Alu parke cilalanmasi gecti. Yok, o kadar degildi. 1ki, y1-
kama-yaglama olacak. Daha fazla, daha fazla. En az dort sa-
lonseklinidegistirme oldu. Durun bakayim: bir hesap ede-
yim. Bir katsatinalma, alt1 evdegistirme eder. Ayrica, iki ya-
takodasi-calismaodast degistirmesi daha var. Evet, tam tg¢
perdeyikama ediyor. Cok iyi hatirhyorum, basladigi zaman,
perdeleri yeni almistim. Alisilmis zaman 6lctleriyle hesap-
lanmas1 gug bir stire. Ben o zaman koltuklari, pencerenin
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yanina koymustum. Insanin aklinda kalmiyor ki: esya akip
geciyor. O zamanlar daha debriyaj kacirmiyordu. Hey gidi
gunler! Parkelerde en kuctk bir ¢izik yoktu. Yaslaniyoruz:
esyalar eskiyor. Demek dort hizmet¢ikagmasi oldu ha! An-
lamiyorum. Bir gtin gelecek, parkeleri bile degistirmek zo-
runda kalacagiz. Belki bu kattan ¢ikmis oluruz o zaman.
Yeni bir kat aliriz. Kat kat olun insallah! Ne yerinde bir
soz. On iki buaksambizdetoplanalim oluyor, boyle bir espri
yapmamistl. Zaman ne ¢abuk geciyor. Bizim bebegin boyu-
nu olctigumuiz duvara u¢ yeni ¢izgi ¢izdik o ginden beri.
Turgut, yemek ortistine yedi kere sarap doktu. Sarap lekesi
de cikmiyor biliyorsunuz. Ama zamanla soluklasiyor, sili-
nir gibi oluyor: hafiza gibi. Yikandikc¢a cikiyor. Ben soyle
yapiyorum: her lekenin usttine bir tuzluk, bir biberlik, bir
hardal sisesi, bir ketcap sisesi, bir mayonez kasesi, bir li-
mon suyu kadehi, bir eksi krema tabagi koyuyorum. Hicbir
sey belli olmuyor. Peki, ya bunlardan birini aldiklar za-
man? Yenisini koyuyorum kimse farketmeden. Yedek tuz-
luklar, biberlikler bulunduruyorum. Eskiye ait hicbir leke,
masa ortisinun ustinde kalmiyor. Bir de ¢camasir suyunu
deneyin.

Yuzunuz yabanci gelmiyor, sizi bir yerden taniyorum.
Dagda beraber degil miydik? Dagda m1? Daga iki yildir cik-
miyorum, olamaz. O halde Termosta gorusmus olmaliyiz.
Ben her y1l oradaki icmelere giderim. Sanmiyorum: ben ge-
cen yil Nefes harabelerindeydim. Karim, kimsenin bize
bakmadig sirada, ne gtizel taslar toplamisti. Bakin: bir vit-
rin yaptirdim onlar icin. Amphoray1 da yanina koydum.
Koylulerden de ucuza cok tas topladik. Daha ¢ok karim
merakli. Her taraf tas doldu; bir sandik da calisma odasin-
da. Salon kucuk, koyacak yer bulamadik. Hentz acmadik
bu ytzden. Acaba... Herdek’te mi karsilastik yoksa? Hic ih-
timal vermiyorum. Biz artik oraya gitmiyoruz. Bir kere, cok
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kalabalik oluyor. Aylarca 6nceden yer ayirtmak gerekiyor.
Sonra... ¢cok pis. Pansiyonlarda sivrisinekten uyuyamadik
geceleri. Gecen yil yeni bir yer kesfettik, sormayin. Karade-
niz sahilinde. Akc¢apakca kasabasina ¢ok yakin. Ama berbat
bir yolu var. Arabanin canina okuyor. Fakat sessiz, sakin.
Hentiz kimse kesfetmemis. Ozellikle karim ¢ok begeniyor.
Herkesten uzak, basini dinlemeye bayiliyor. Koyluler de
cok medeni. Karim sokakta hep sortla dolasiyor, kimsenin
rahatsiz oldugu yok. Hele bir kumu var: sahane. Deniz... ya
deniz? Yuzlerce metre yuziiyorsunuz icinde; suraniza geli-
yor. Ayrica berrak ve temiz. Bir de Tartaris'in denizini met-
hederler. Gelsinler de deniz gorstnler. Efendim, biz bir yere
alisinca, boyuna gidip duruyoruz oraya. Renkli resimler
cektim; banyodan gelmis olsaydi gosterirdim. Herdek’in de-
nizi mi? Bes para etmez bunun yaninda. Sonra efendim,
oralara bir kamplar kurulmus: bir surit 6gretmen, memur
ususmus. Hele ogretmenler: ilkokul 6gretmenleri, kadin
ogretmenler. Bir lokantaya gidersiniz, yiyecek yemek bula-
mazsiniz bunlarin yuzinden. Her tarafi istila ederler. Bir
gormemislik, bir bayagilik. Bir sortlar giyerler, bir bluzlar
giyerler: gilmekten katilirsiniz. Guineste yanarlar: her taraf-
lar1 yara olur. Sokakta, plajda bakamazsiniz omuzlarina:
cirkin bir manzara. Sahilleri cadirlarla doldurmuslar: ytz-
lerce cadir, binlerce cadir, milyonlarca cadir. Yazin Turkiye
sahillerine cadirdan bir harita ciziyorlar. En iyi yerleri de
kapmuslar. Bazen arabayla kilometrelerce gidiyorsunuz: pik-
nik yapacak bir karis deniz kiyis1 bulamiyorsunuz. Siz gali-
ba daha, nerede gorustugimuzi dusuniyorsunuz. Evet, iyi
bildiniz. Aklima takild1 bir kere: muhakkak bulmaliyim.
Grup halinde bir yere gittiginiz oldu mu? Belki de boyle bir
kafilede gorusmus olabiliriz. Evet, bakin bu olabilir. Biz, ge-
nellikle, yedi araba oluyoruz. Oyle, suraya gidecegiz diye
karar verip ¢ikmiyoruz yola. Nereyi begenirsek orada kali-
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yoruz. Boyle yolculuklarda anlasmak mesele. Gelecek ilk-
baharda, birlikte Avrupa’ya gitmeyi bile dustintuyoruz. Yok
canim! lyi cesaret dogrusu. Avrupa’ya bu kadar kalabalik
gitmek! Olur sey degil! Biz karimla bile anlasamiyoruz cok
kere. O, vitrinleri gormek istiyor; ben ise... Kimsenin bil-
medigi yerleri de boyle kalabalik yolculuklarda buluyoruz.
Herkesin ileri surdugu bir yer oluyor. Sonunda yeni bir yer
kesfediyoruz tabii. Tabii! Bu i¢ turizm ¢ok iyi bir sey oldu.
Bir kere koyluniin, kasabalinin eli para gorayor. Sonra, me-
deniyete ahisiyorlar, medeni insan yuzu goruyorlar. Temiz-
lik nedir ogreniyorlar. Elbette. Evini, pansiyon olarak veri-
yor. Simdiye kadar boyle bir sey var miydi? Yoktu. Oyle te-
miz olanlar1 da var ki. Bembeyaz, mis gibi carsaflar seriyor-
lar altiniza. Otellerden bin kat ustun. Tahtalar1 ovuyorlar,
agartiyorlar. Dogrusu ben, ayakkabilarimla iceriye girmeye
kiyamiyorum. Kiliklar1 da dtizeldi nisbeten. Gozlerindeki o
vahsi bakis da kayboldu. Ceplerine para giriyor. Evlerine
misafir giriyor. Kasabalarina medeniyet giriyor. Hic yadirga-
muyorlar. Alistlar. Tasra uyaniyor. Yakinda Isvicre'ye done-
cegiz. Bizdeki tarih, bizdeki manzara orada var m1? Nerede
var ki! Biz degerini bilmiyoruz. Yabancilar bizden iyi bili-
yorlar. Bizi bizden iyi biliyorlar. Onlar bulmadi m1 6énce bu-
ralar1? Gecen yaz bir Alman ailesiyle tanistm. Hayran ol-
dum. Cok da akilli insanlar. En ucuz lokantalar1 bulup ¢1-
karmak onlarda, en guzel evleri ucuza tutmak onlarda. Ta-
bii, koylunun de gozu acilmis. Yok pahasina kaptirmiyor
elindeki zenginlikleri. Uyaniyorlar. Hala bulamadiniz m
nerede tanistigimiz1? Bulamadim. Bile’de olmasin. Daha
oranin mevsimi degil. Bu zamanda gitmeli oraya. Herkes
soguk diye bilir, degil mi? Hi¢ de degildir. Tam bu sirada
gitmeli. Evet, deniz biraz soguk olur, fakat alismaya bagl.
Yolda durursunuz. Yumurta-tavuk ciftlikleri vardir. Ben hep
yumurtayl oralardan alirnm. Bakkallardaki bayat yumurta-
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lardan hem ucuz hem de tazedir. Arabasi olunca, insan oyle
yapmali. Eti de Kicukcerceve’den aliyorum. Atiyorum
deep-freez’e: once bir guizel curitiyorum. Yoksa, bizim ka-
saplarin eti yenmez: kokar. Karim da yol kenarindan dag ci-
cekleri toplar. Solmayan cinsten. Onlar1 boyuyor, duzenli-
yor: aylarca dayaniyor, bozulmuyor. Ben, yavas kullanirim
arabay1. Hem tehlikesizdir, hem de baska vasitalarin tozunu
yemekten kurtulurum. Bile, cennet gibidir simdi. Tamam,
buldum! Siz iki y1l 6nce Basafra’da degil miydiniz? Cok iyi
hatrhyorum. Deniz tifeginiz vardi. Dogru: dalmaya merak-
liyimdir. Oldu! Avrupa’dan yeni getirmistiniz. Dalma ta-
kimlar da almistimiz. Otelin terasinda gorustuk. Gazeteci-
likten zengin olan Cemal vardi yaninizda. Evet, eskiden ta-
nirim; zengin olmadan once. Tabii, neler yaptiginm bilirsi-
niz. Bilmez miyim? Neyse gecelim. Dalkavuklar toplar cev-
resine. Fakat, yeni aldig1 Impala’yr gorduntuz mu? Enfes.
Yiz yetmis bes bin verdigi dogru mu? Yok canim, daha ne-
ler? Gumrukte bir tanidigim var: ondan 6grendim. Olamaz.
Fikret de yeni geldi Avrupa’dan. Almanya’dan yirmi bin
marka alintyormus: acente teslimi. Yalniz, siz mark: kactan
hesap ediyorsunuz? Ucten diyelim. Bulamazsimiz. Ben ari-
yorum da, varsa hemen alirim. Ben o kadar kesin bilmiyo-
rum. Bizim yollar icin biraz luks sayilir. Koselerden don-
mez. Dogru. Birlikte motor gezisine de ¢iktik. Bu kadar pa-
ray1 nereden buluyor Cemal? 1ki yiiz bine alinmaz o motor.
Iki sise de viski i¢cmistik motorda. Dun gibi haturhyorum.
Sonra, kimsenin bilmedigi bir koydan denize girdik. Yazik
ki makinemi yanmima almamistim. Nefis bir koydu. Sizin
makineniz ne marka? Bilinen bir marka degil, Japonya’dan
ozel olarak getirttim. Bu Japonlar harika insanlar. Bir maki-
ne yapmislar: insanin akli duruyor. Contraflex’le cekemez-
siniz, onunla cektiginiz resimleri. Kabul ediyorum. Cont-
raflex’in de ustin taraflan var. Fakat bununla cektigim re-
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simleri goreceksiniz. Harika! Hicbir makineye degismem.
Ben, resim cekmeye cok merakliyim. Buttin Avrupa, Ameri-
ka, Asya, Afrika, Antartika tlkelerine yazdim; kataloglar
getirttim. Adamlar cok ilgi gosterdiler. Teypimi de oyle ge-
tirttim. Benimki ST 527. On iki hoparlorlu. Batun sesleri
ayirtyor. Mesela bir senfoni dinleyeceksiniz. Kemanlar ma-
sanin ustunde caliyor, nefesli sazlar kutuphanenin astun-
den geliyor; kontrbaslar bufenin icinden cikiyor. Benim
radyom da komple: teyppikapradyodikismakinesielektriku-
tusu bir arada. Titresim olmasin diye altina iki metre beton
doktardum, alt kat tecrit yaptirdim. Bir mikrofona alt1 ytz
dolar verdim. Bir anten yaptirdim: komsular, catinin tstine
bir kat cikildi sanmislar. Plaklar cizilmesin diye gunde tu¢
kere ustlerini supurtyor karim. Ayrica, bir filmcekmemaki-
nemiz, yikarkuruturatileryerlestirir bir camasir makinemiz
var. Almanya’dan bir sigara kutusu getirdim: kapagim acin-
ca Beethoven'in Dokuzuncu Senfonisi caliyor sonuna ka-
dar. Evet, aletle 6gunmek, diyor Turgut buna. Bir vidasin
bile siz yapmadiniz, bu kadar gururlanmaya ne hakkiniz
var? diye tepiniyor. Onun teypi kiicuk model galiba. Sesi
iyl ctkmiyor degil mi? Ben de ayni fikirdeyim. Benim de dy-
le bir radyom vardi: satmak zorunda kaldim sonunda. Bir
de cok hizh araba surtiyor. Onlarla bir yere giderken yarim
saat gec giriyorum kasabaya. Bir gun bir kaza yapacak. Yap-
t1 bile. Buttn 6n takimi yenilettiler. Arabas1 ne marka? Yok
canim, kiicuk bir otomobil: markasi bile yok. Zaten, acemi
insan yeni araba almamali. Arabadan hayir kalmiyor. Ona
da bir sey soylemeye gelmiyor ki. Boyle giderse araba onu
bir gun yolda birakacak. Evet, bir gun arabayla yolda kala-
cak. Emniyet kemeri de takmiyor. Demek, mucize kabilin-
den kurtulmuslar. Demek Akcapakca yolunda olmus kaza.
Kirk altinct kilometrede. Hizlurmak koprustne varmadan
once. Yolu iyi bilmek gerek. Herdek sapagindan once. Ben
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yanima her zaman bir harita alinm. Yoldaki butun isaretlere
dikkat ederim. Cahil millet. Ne yapacag: belli olmaz ki. Al-
manya’da degilsin ki. Ne giizel yollar yapmis adamlar. Yol
kenarinda park yerleri; tuvaletler de koymuslar. Sen seyini
yaparken Bizetnin Carmen Operasi c¢aliyor. Bizde boyuna
toz yutarsin. Bizim yollarda iki saat gidecegine, otobanda
iki ay araba kullan daha iyi. Daha az yorulur insan. Hitler
yapmis. Bir de adam1 begenmeyiz. Ben, sabah kahvaltisini
Munih'te yaptim, 6gle yemegini de Bonn’da yedim. Yavas
gitmeye gelmiyor. Arkadan gelen arabalar tamponuna takip
goturuyorlar seni. Fakat ben de son defa, Ankara-Istanbul
yolunu bes saatte aldim. Biz de Bile’ye kirk dakikada gittik.
Butun yollar boyle olsa... Sonra yavasladim: arabada bir ses
vard1. Yerini bir tarla bulamadim. Motordan m1 geliyordu?
Daha yeni revizyondan ¢ikt. Elli bin kilometrede. Sifir ki-
lometrede almistim. Yag degistirmeli. Keceler yag kaciriyor.
Cocuk gibi itina ediyorum. Her aksam, ustinu ortiyorum,
altni degistiriyorum.

12

Yalniz hayallerle beslenen bir arkadashk ne kadar kisa st-
ruyordu. Gunlik meselelerin ¢oztulmesinde bir hayalin ne
faydasi olabilirdi? Zavalli bir ruh, insan1 nereye gotirebilir-
di? Insanin ihtiyaclarini nasil karsilayabilirdi? Her giin kar-
siniza c¢ikan canli, elle tutulur varliklarla bir ruh nasil basa
cikabilirdi? Bir ruhla yasamak, tek basina yasamak gibi, ha-
yal giict isteyen davranisti. Uykusu gelen bir insanin, uya-
nik kalmak icin bosuna harcadig: bir cabaydi. Sonunda be-
den, arzulara boyun egiyordu. Karisini, arkadaslarini, isini
yok sayarak soyut bir yasantiy1 sirdarmesi ne kadar zordu.
Butan olaylar, kendi kanunlarina uygun bir duzenle onu
alip gotarayordu. Sonra... sonra birdenbire o mektup geldi.
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Hay1r, mektup degil, kucik bir not, 6nemsiz bir hatirlatma.

Bir aksamuzeri, yazihaneye dondugu zaman, odaci, ikiye
katlanmis kucuk bir kagit parcast uzatti Turguta. “Sizi bir
hanim aradi,” dedi. “Geng¢ bir hanim.” Yazihaneye oturdu,
aliskin bir hareketle kagidi acti. Her zaman ona birakilan
notlar1 actigy gibi. Nermin’in bir arkadasi olmali. Ya da der-
neklerden biri icin bagis isteyen sosyetik bir bayan. Kagitta
ince, duzgun bir el yazisiyla iki satir:

Selim’in bir arkadastyim.
Sizinle gortsmek isterdim.

Ne imza, ne adres. Selim’in arkadasi. Bir kadin. Hemen
odaciy1 cagirdi. Hicbir sey soylemedi mi? Hayir. Sizi biraz
bekledi. Gene ararim, dedi. Selim. Selim Isik. Stileyman
Kargi. Metin. Kaybolan hayaller. Ben neredeyim, ne yapiyo-
rum? Butun bunlar ne demek? Kendini toparlayamiyordu.
Unutulan bir borcun hatirlatilmasi. Elini alnina vurdu. Bir
zamanlar, bir yerlerde, birtakim olaylar olmustu. Bana bir-
takim sozler soylemislerdi. Gunler gecti hayir, aylar oldu.
Ne kadar zaman gectigini hatrlamaya cahsti. Hayir, unut-
madim: ben de tam sizi aklimdan geciriyordum; tam, artik
merak etmeye basladim, diyordum. Daha gecen gun konu-
suyorduk. Yalan, konusmuyordunuz. Ne yapityordum peki?
Gunlerce beni ugrastiran, dusundutren bir olayr hemen
unuttugumu soyleyemezsiniz. Kimse sdyleyemez. Uygun
bir zaman bekliyordum. Gulung¢ olma. Biliyorum: gorunus-
te haksizim. Fakat, ne bileyim iste... beklenmedik bir za-
manda. Beklenmedik hicbir sey olmaz. Hicbir zaman bek-
lenmedik bir olayla karsilasmaz insan. Olaylara rastlama-
mak icin sen yolunu degistirdin. Kars1 kaldirima gectin. Bu
sozune gulmek isterdim. Butin gicimle gulmek isterdim.
Ben mi kactim? Olmaz. Bir yanhshk var. Bir daha gelir mi
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acaba? Insallah gelmez. Ondan korkuyor muyum? Neden
korkayim? Bir sey bilmiyor ki. Arkadaslariyla gorustagi-
mu, bu meseleyi kurcaladigimi, sonra da... bilemez, bile-
mez... O halde, korkmam gereksiz. Gene gelecekmis. Ya be-
ni bulsaydi1? En hazirliksiz bir durumda! Belki onu hemen
geri cevirirdim. Sa¢cmaliyorum. Biraz dusunmeliyim, siz da-
ha sonra gelin. Aptal. Ne diyecekti de dusinecektim? Be-
nim gibi, olmayacak hayaller mi kuruyordu bu kadin san-
ki? Kadin mi1? Selim’in arkadasi... kadin...

Dinlendim. Guclaytum. Bedenimi 6nemsiz bir yasantiya
kaptirmakla aklimi korudum. Bosuna gecen zaman yoktur.
Turgut, sen ne korkun¢ olmussun. Bir kadimn... rahmetlinin
varislerinden. Uzak bir tlkede, kimsenin tanimadig bir co-
cugu olmasi gibi. Vasiyetname acilacak. Herkes toplanmis.
Avukat elini zarfa uzatiyor. Oday1 derin bir sessizlik kapla-
mus. Kimse basini kaldiramiyor. Iste tam bu sirada, kapama-
y1 unuttuklar kapi, yavasca aciliyor. Iceriye bir genc giriyor.
Butun gozler ona cevriliyor. Kim bu? Nereden gelmis? Oglu,
onun oglu! Karsiklik. Her kafadan bir ses c¢ikiyor. Hakk:
yok, tanimiyoruz, mesru varisleri var, vasiyetname var orta-
da, hi¢ bahsetmiyor ondan, biz yanindaydik, yakinindaydik,
bilirdik, bilmeliydik. O hi¢ konusmuyor. Iri gozlerini acmis
bakiyor. Beni bulamadig) iyi oldu. Onu hi¢ tanimamis oldu-
gum icin, kim bilir ne kadar utanacaktim. Nasil bir kadin
acaba? Guzel mi, akilli m1? Ne 6nemi var? Ona ait degil mi?
Onun bir parcast degil mi? Buttun parcalar bir araya gelince
acaba resim tamamlanacak m1? Parcalar... nerede parcalar?

Kapiy1 gene annesi acti. Baska kim acabilir? Sessizligi art-
mis. I¢cine gomulmus. Sevindi. “Bir hatirinizi sorayim, de-
dim.” Aym titizlik. Her taraf duzgun, temiz. Hic arayan ol-
maz mi1 bu kadincagiz1? Olmaz. Selim’i oldu mu? Fakat bu
yastyor. O ¢ldi mu? Karsilikli oturdular, konusmadan. I¢i-
mizde onu en ¢ok dustnen annesidir. Bizim gibi ukalalik
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etmez onun hakkinda. Yalniz, rahmetliyi sevdigini, onun
ne kadar degerli bir insan oldugunu, kendisini nasil yalniz
biraktigini dusunur sikayet etmeden. Dustunur ve aglar.
Ayaga kalkt, evi dolasmaya basladi: yavas yavas, acele et-
meden. Olusiinit bu banyoda yikamislar. Nasil girebiliyor
bu banyoya? Hicbir izi kalmamis. Bozulmamis bir oluymas.
Yikayici, boyle olu gormedim, demis. Hi¢c olmemis gibiy-
mis: beyaz, diizgiin, uzun. Usiimesiz. Tabutu ne kadar agir-
di. Ola agirlasirmus. Olibilim. Anlatrdi: bu banyoya girer-
mis, saatlerce dusunurmus. Distnceye engel olacak sey
yoktu bu banyoda, derdi. Renkler az oldugu icin. Beyaz.
Suyun icine gomulirda herhalde. Okudugunu da soylerdi:
kitab 1slatmadan. Yalniz elleri ve bast suyun disinda. Goz-
lerini kapadi, suyu acti. Su sesi, hayalleri kuvvetlendirdi.
Sudan c¢ikan buharlar Selim’in okudugu kitab1 golgeliyor,
yuzunden asag terler iniyor. Okuyor mu, dastniiyor mu
belli degil. Bu dustunceler agirlastirdi viicudunu, 6ltance.
Onlarla birlikte gomuldu sonra. Bazilari, banyonun duvar-
larina, fayanslarin arasina sinmistir belki. Ama soylemezler.
Yillarca emerler dustinceleri: belli etmezler. Kaydedilen dii-
stinceler gibi degildir: elle tutulamaz onlarin arasina sikisan
dustunceler. Fakat, daha gercektir: hi¢ bozulmadan oldukla-
11 gibi kalirlar. Dustincenin kendisidir; kagit astundeki car-
pik golgesi degil. Bazen yansirlar gizlendikleri yerden; in-
san onlar1 aklinin kulagiyla duyar gibi olur, aklinin goziyle
gorur gibi olur. Cok kisa bir sure... anlatilir gibi degil, du-
yulur gibi... Banyodan cikti. Karanlik koridorda yurudu.
Duvarlarda Selim’in fotograflari. Annesi hentiz, oturma
odasinda gormeye dayanamiyor onlari. Gelisiguizel asmis
duvara. Camlatmak gerek. Solacaklar. Bir sandikta sakla-
saydi... sonra... sonra gene dayanamaz c¢ikarir onlari san-
diktan. Yalniz resimlerle yasar o zaman... Duvarlar da ka-
rarmis: evle birlikte eskiyecek kadincagiz.
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Selim’in odasina girdi. En kuctk bir koseyi bile ihmal et-
meden aramaliyim. Bitin kitaplarin icine bakmaliyim. Bu-
tin dosyalardaki kagitlar1 birer birer incelemeliyim. Kitap-
larin sayfalarini da cevirmeliyim. Belki bir sayfanin altina
bir dustincesini, kitap hakkinda bir gorisunu yazmistir.
Boyle karalamalardan nefret ederdi: ama belli olmaz. Son
zamanlarda ne hissettigini hi¢ bilmedigim anlasiliyor. Se-
lim’in arkadasi... bir kadin... bunu hi¢c beklemezdim. Okul
kitaplarini da karistirmali. Arasina saklamis olabilir. Ne
saklamis olabilir? Hicbir fikrim yok. Cok bilinmeyenli tek
denklem. Neden saklamis olabilir? Bir bilinmeyen daha.
Evet, saklayabilir. I¢ine dustigt ruhsal bunalim... sagmala-
ma. Proje dosyalarinin icine yasak kitaplar1 sakladigini soy-
lemisti bana. Proje dosyamda dinamit var, derdi. Proje dos-
yalart m1? Oyle ya: katlanmis bir projenin icine, belli etme-
den sayfalarca yazi saklanabilir. Kitaplardan m1 baslasam?
Bir kitaba, en 1ist raftaki soldan ilk kitaba uzamrken elini
cekti. Hayir. Bu yazilardan once merak ettigim seyi... Evet,
bu ciddi arastirmaci pozunu birakip, énce onu aramaliyim.
Onu... adint... adresini... 6nce onu bulmaliyim. Bu dustin-
cesinden rahatsiz oldu. Kendimi basit bir meraka m1 kapti-
riyorum? Cekmeceleri acarak, cep defterlerini aramaya bas-
lad1. Buldugu butun kiictik defterleri masanin tsttune yigd.
Sonra, ilk sayfalarindan baslayarak birer birer, gozden ge-
cirdi. Bu arada Mtuizeyyen Hanim sessizce odaya girdi, bir
sey sOylemeden yanina bir fincan kahve koydu. Sessiz bir
anlayis. Gercek olgunluk. Kapiy1 kapadu, gitti.

Sayfalar... sayfalar... Bir strtt insan resmi ¢izilmis 6nden,
yandan. Kucuk, dizgun satirlar. Kizin yazdig: satirlar gibi...
Selim’in arkadast... bir kadin... Imtihan gunleri, calisma
programlari, iri harflerle yazilmis kelimeler, neden yazildig:
belli olmayan kelimeler, randevular, Ingilizce kelimeler -alt
alta tekrarlanmis, ezberlemek icin- aylik butce hesaplari:
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ev kirasi, terziye, bakkal, kitap, alinan para, gecen aydan,
N’ye -bu N. de kim? Acaba? Olamaz, parayla ne ilgisi var?
Uzun yazmamak icin olacak- gene resimler, portreler, kari-
katurler, bir denklem ¢ozmis, harfler, sayilar -usttine mii-
rekkep damlamis, kirmizi kalemle devam etmis- imtihana
ka¢ gun kaldiginin hesab1 -gtn sayis1 yirmi dortle carpal-
mis: saat sayist bulunmus, yedi saat uyku, bir saat yemek,
iki saat dinlenme, kalan on dort saat gene gun sayisiyla car-
pilmus, ah Selim! hi¢ adam olmayacaksin bu, giin, saat he-
saplarinla- bir not: bugin sabah kalktim, ¢glen yemek ye-
dim, aksam calisum -namussuz, alay ediyor benimle, hatira
defteri tutma oynuyor, teyzesinin kizinin hatira defterini
gormus bir gun de ondan- el yazis1 denemeleri, kiicuk harf-
le, buyuk harfle denemeler, kalin yazilar, ince yazilar -Tur-
gut, senin yazinin karakteri yok diye saldirird1 Selim’e-
duzgun, kendine guvenen birinin yazilan, kargacik burga-
cik, mustarip bir ruhu ifade eden yazilar -belki de ciddiye
almist1 sozlerimi- kalem tutar bir el resmi -kendi elini ¢iz-
mis- yazi denemelerine bakarak gulimseyen bir adam kari-
katurd, imzalar, kendi imzalar1, uydurma kisilerin imzalar1
-arada koparilmis sayfalar var, tarih atlamalar1 olmus- 14
Temmuz, sonra 8 Agustos -arada oénemli bir not var mrydi
acaba- defterin sonunda isimler, adresler, telefon numarala-
r1- acaba hangisi 6nemli, kim onu yakindan tanimis; 6nem
vererek bahsetmis oldugu biri var miydi bunlarin arasinda:
dustunmeliyim, bulmaliyim- yeni defterler, daha az soluk
yazilar, bos sayfalar, kitap adlari, yazar adlari, hesaplar, he-
saplar, ay hesaplar1, gun hesaplari, bir ginluk masraf he-
saplar1: otobuse, sandvi¢, dolmus, dilenciye, simit, gazoz,
bakkala -ayrica dokumu yapilmis- ayakkabi boyasi, cepte
kalan, toplama cizgileri, yan yana ilgisiz satirlar: Dostoyevs-
ki, kaca alinabilir, Dostojeisky, Dostoyevsky, Franz Kafka,
Fransiz Kafka, Einstein, Aynstayn, Ayni ise tayin, en iyisi
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Karli Marks, kartonpiyer -bunlardan bir sonu¢ alamayaca-
gim, biraz cabuk gecmeliyim, araya bir ipucu sikismis ola-
bilir mi- Ahmet'ten borg¢: dort ytuz lira -kim bu Ahmet? da-
ireden olacak, ertesi ay basinda ¢demis, bu hususlarda titiz-
di- uzay geometrik sekiller, gece Ahmet'in dugunu, yemek,
sinema, hediye: yetmis dort seksen, anneme: yiz lira, kadi-
na yirmi bes lira -kadin m1, sacma, hicmetci olacak- sayfa-
nin ortasinda kocaman bir say1: bin bes ytz, marangoza -
bir kuatiphane yaptirmis, bes taksitte 6demis- bir dikdort-
genler prizmasi: usttine yirmi bes yazilmis, Sayin Bay Selim
Isik Y. Muhendis, sinema, Selim, gene adres kismi -bu ki-
simdan bir isim bulmaliyim- sayfanin ortasinda ciplak bir
kadin resmi -bas1 yok, buyuk gogislu, acemice cizilmis- iti-
nayla yazilmis isim ve adresler -dolmakalemle yazilmis-
arada, ayakustii yazilmis titrek adresler -yesil kalemle ya da
kursunkalemle yazilmis- Burhan Bilen, ... gazetesi, tel:...
-neden bu adama gitmiyorum, dordiancu siiftayken butin
vaktini onunla gecirirdi, bir faydas1 olmaz mi, kendine gore
bildikleri vardir, yuzit hosuma gitmedi diye, belki de o za-
man kiskandigim icin- adresi deftere yazayim, beni kuctim-
sedigi muhakkak, olsun -kosan bir adam resmi, yuzt yok-
bu da kim: Seyfettin Cudi, Belediye ...Isleri, nereden tanir
boyle adamlari, ne muinasebetle? Sisli'de, Bomontinin ora-
larda gittigi biri vards, ilk siniflarda. Adi neydi? Erol, Ertan,
Erkut; hayir, o kadar genc degildi... fakat E’li bir isim. Ta-
mam! Esat olacak. Defterde gormesem hatirlayamayacak-
tim. Esat Sener, Bomonti, ne garip sokak adi: oralarda boyle
sokak ad1 olmasi garip. Cok giderdi, az bahsederdi: her za-
man yaptigl gibi. Beni ona anlatmaz, onu bana anlatmaz:
herkesin bir yeri var. Gulumsedi.

Turgut'un bilmedigi bu arkadaslar da Selim’e ayni1 sekilde
davranirlardi. Selim, Esat'in arkadaslarim1 tanmimaz; Esat, Se-
lim’in arkadaslarini istese de tantyamaz. Casus gibi, kimseyi
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kimseye tanitmaz. Selim’e oyle gelirdi ki bir gun bu insan-
lar bir araya gelecekler; once karsilikli bakisip susacaklar.
Konusacak soz bulamayacaklar. Sonra Selim’i suclayacaklar
ve dolayisiyla birbirlerini. Bu adamla nasil arkadaslik ettin?
Bu adamla m1 dostluk kurdun? Bahsetmedigin degerli arka-
dasin bu muydu? Bu aptala gitmek icin mi o gun bize gel-
medin? Sonunda birbirlerini hosgorseler de beni affetmez-
ler, derdi fakir Selim. Sonunda herkes beni suclayacak bir
sebep bulur. Ne istiyorlardi senden Selim? Belki sen cok
sey istiyordun onlardan. Verdiginin hi¢ olmazsa kucuk bir
parcast kadar birseyler istiyordun. Sonunda kaciyorlarda.
Hayir, sen kaciyordun. Hayir kagmiyordun: insana ihtiyacin
vardi. Insani artyordun camim kardesim. Bunda utanacak
ne vardr?

Defteri kapatti: yorulmustu. Esat tembelin biridir, sabah-
lar1 gec¢ kalkar. Ikinci dersten sonra, kantin takimini birakir,
ona giderdi. Guner, ceketinden tutar, birakmazd: bir stre.
Kultarla arkadaslar degil mi? Ulan, buras1 kerhane mi?
Kim bilir ne aptaldir. Birakmam, dinyada birakmam. Akill
olsaydi bu senin arkadasin, bizim universitenin giris imti-
hanim kazanirdi. Kollariyla Selim'’i sarar. Cahiller! birakin
beni. Olmaz, diye diretirdi Guner. Misafir gelince sandik
odasina tikilan tasrali akrabalarin miy1z senin? Kim bilir
bizden ne kadar utaniyor. Kaltarla oldugu icin senin, te-
neffuslerde koridorda derin meseleler konustugun Cemal
var ya... Istemiyorum Guner, bu hikayeyi ytiz kere anlattin.
Gene dinle. Iste o Cemalle, otobuste birlikte geliyoruz her
sabah. Yeter, dinlemek istemiyorum. Iste o kulturli Cemal,
bilet paras1 vermemek icin 6nden arkaya dolasip duruyor
otobuste. Sonunda kontrol gelince, biletci cezalandiriliyor
senin kultirld arkadasin yuzianden. Esat da sinemalarda
yapar ayni isi, eger o da Cemal gibi kulturluyse. Ciunku
kulturlit Cemal de her sabah bilet parasi vermemek icin 6n-
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den... Selim kulaklarimi tikar, Gtuiner’in kuvvetli kollarindan
kurtulmak icin c¢irpinir, kosints kurbanlari, diye bagirirda.
Guner, kollarimin ¢cemberini daraltir: en kuvvetli benim, en
kultarla benim! Kualtur dunyasinin King-Kong'uyum ben.
Selim’in kulagima ulurdu. Kulturden zehirlenirsin insallah!
Insallah kultiir komasina girersin! Birlikte yere yuvarlanir-
lar. Kayhan ustlerine ¢op sepetini bosaltir. Selim kalkar, ts-
tand sapurir: Allah belaniz1 versin. Giner, arkasindan ba-
girir: kemanci kizin konserine de bu herifle gittiniz degil
mi? Bizden utandin: seni mahcup ederiz, fa diyezi anlama-
yiz diye. Bir roman yazacagim, seni rezil edecegim. Kultur
Robert Taylor't. Ince Selim. Kil pezevenk. Roman gelecek
senin hakkindan. Kendi silahinla gebereceksin. Selim daya-
namaz, doner: ne romani Guner? Sen mektup bile yaza-
mazsin. Guner siritir kot kota. Gel yavrum, otur. Sana
bizden hayir var. Gel, sana cay 1smarlayacagim. Selim 1srar
eder: romanindan bahset. Guner, bir eliyle Selim’i bilegin-
den kavrar, anlatir: teknik bir roman olacak, biitin tniver-
site kapisacak, Kayhan'la teksirde basacagiz. Adi: Betonar-
me Cinayeti. Ortam: bilimsel. Dekor: iskele ve kaliplar. Ka-
til, cinayeti, betonarme projesinin hesaplarini yaparken ta-
sarliyor: momentleri yanls buluyor, demirler ters cikiyor.
Ofkesi basina vuruyor. Hesap cetvelini kapug: gibi dizine
carpiyor, parcaliyor. Intikam almak icin uygun bir firsat
kolluyor. Meger, dogustan katilmis de o giine kadar bilmi-
yormus. T cetvelini kaptig1 gibi sokaga firliyor. Kosa kosa
insaata geliyor: etrafta kimseler yok. T cetvelini elinden ati-
yor, yirmi ikilik bir demir yakaliyor ve cinayeti onunla isli-
yor. Kayhan sorar: hesapta yanlis buldugu demirle mi?
Evet. Cinayeti onun isledigi de hesaplarin incelenmesiyle
ortaya cikiyor. Bilirkisi heyeti hesaplara bakiyor: bir demir
eksik. Yatagimin altinda buluyorlar demiri. Peki, idama gi-
derken son sozleri ne oluyor? Ne olacak: beni moment
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mahvetti. Gercek katil odur. Yoruldum beyler. Romanci ol-
mak cok gucmus. Ben ciftligime dontyorum, hatiralarimla
bas basa kalmaya.

Selim kaslarini catar: sizden utaniyorum. Akliniz tek
yonde calistyor. Muhendislik iptal edilse a¢ kalirsiniz hepi-
niz. Bayuk ve giizel seylere karsi ilgi duymuyorsunuz. Yuk-
selemiyorsunuz. Guner atilir: Cemal gibi mi ytukselelim?
Sonra bir tartisma baslar: herkes birbirine bagirir. Sonunda
en yeni fikralar anlatilir: ortalik yatisir. Guner, ufak tefek
Kayhan1 belinden kavrar, havaya kaldirr, kantinin ortasin-
da dolastirir.

Defterleri kaldirdi. Ayaga kalkti. Gene gelecekmis. Be-
nimle gorusmek istedigine gore gelecek elbette. Bugtin dog-
mus olsaydim! Gelecek, ne gtizel maceralar hazirhyordu
bana. Kimsenin yasamadig guzellikleri tantyacaktim. Selim
de 6lmemis olsaydi. Allahim, ben ne yaptim! Bu gune ka-
dar soyledigim her sozi geri aliyorum. Konusmay: da bir
unutabilsem. Yeni bir dunya var, anliyor musun Olric? Her
seyi geride birakmak gerekiyor. Bir sabah kalkacaksin, ar-
kana bakmadan... Hurriyet kott bir kavram Olric. Oyle, an-
lattiklar1 gibi 6zlenecek bir ortam degil. Bu hurriyet, kula-
gima koti seyler fisildiyor Olric. Duymak istemiyorum.
Hayir, gah§acag1m once: arastiracagim. Butin gucumu bu
arastirmaya verecegim. Bitkinlikten, hurriyeti dasinemeye-
cek duruma gelinceye kadar calisacagim. Yeter bu miskin-
lik! Demek aylardir 6ltiiyormusum ben. Peki bu nasil is Ol-
ric? Selim de bagka turlu yasadi: yani, yasayamadi, oldu.
Belki de bu gorev size verildi, efendimiz. Selim, sadece 1s1k
mu tuttu Olric? Belki de, efendimiz. Hi¢ olmazsa dustinme-
yi ogretseydi bana olmeden once. Bu kadar gizlenmeseydi.
Gizlendigini sanmiyorum, efendimiz. Biliyorum, cok sey
ogrendim Olric: fakat 6lumu? Onu gizliyor. Siz yasayacak-
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siniz, efendimiz. Olumi bilerek yasamak istiyorum Olric.
Yasamanin anlamini bilmek icin, oltmiin anlaminin karan-
likta kalmasini istemiyorum. Butun ayrintilart hentiz bilmi-
yorum. Onu tantyanlarn sorguya cekmeliyim. Onlarin goz-
lerinin icine dudaklarimin kivrimlarina kadar bakarak Se-
lim’in biraktigy izleri 6grenmeliyim. Tabiat, sirlarim bakma-
sin1 bilene aciklarmis. Yorulmadan, bikmadan, gorantse
kapilmadan bakmaliyim ben de. Yenilgilerden usanmamali-
yim. Selim’in parca parca olmus resmini yapistirmaliyim.
Selim ne yapu? Hep disindi mi? Bunu 6grenmeliyiz. Ol-
mus, caramds, soluk, yaris1 kaybolmus hayalleri; kenarlar
sararmis, eksik, kopuk, silik, dagilms, iplerle tutturulmus
hatiralari; dosyalarin, raflarin, hafizalarin kosesinde kalmis
yasantilar1 bulup c¢ikarmaliyim: tozlarim silkelemeliyim.
Daha diine kadar baska bir yasanti stirdiren ben, 6liimden
kacarken olimun kucagina dusen ben, ucuz yasantilarin
asil kahramani, ucuz sovalye romanlarimin nesli tikenmis
son temsilcisi ben, bunu nasil yapacagim? Ucuz gecmisimi
nasil inkar edecegim? Son aylarda kurmus oldugum Yumu-
sakcalar Kiralliginin nimetlerini nasil terkedecegim? Yas ya-
kisir Turgut Ozben’e diyerek giliing karalar m1 giyecegim?
Oysa ne senlikler yapildi onun 6lumiinden sonra; ne iha-
netler yasandi. Gunahlarimin agirhgina dayanamiyorum
Olric. Neden beni uyarmadin? Buna hakkim yoktu efendi-
miz. Oyle giizel girlityordunuz ki. Size kapilmamaya im-
kan yoktu. Cevrenizdeki biitin sahtelikleri oyle guzel ay-
dinlatiyordunuz ki. Bir daha goremeyecekler sizin gibi bir
devi efendimiz. Onlarin kuguk yasantilarinin icinde ben de
kiicilmedim mi Olric? Ucuzluk bana da bulasmadi m1? Ha-
yir, efendimiz. Oyle icten yasadiniz ki. Bu kisa stiren aydin-
liktan yararlanamayacaklar ne yazik ki. Acitmayan karan-
liklarina donecekler. Onlarin, hissedemedikleri acilarini da
siz icinizde tasiyacaksiniz. Guzel bir ruyadan uyanmanin
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tath saskinligini yasayacaklar bir sire. Sonra unutacaklar.
Unuttuklar icin de unutulacaklardir. Kendi guizelliklerini
de -eger bir guzellikleri varsa- unutacaklardir. Yalniz sizin
icinizde yasayacaklardir: bunu bilmedikleri icin de, yasa-
diklarini da bilmeyeceklerdir. Aliskanlhiktan baska bir sey
bilmedikleri icin, sizin de yoklugunuza alisacaklardir. Anh-
yorum Olric. Neden daha 6nce soylemedin bana? O zaman
yasayamazdiniz. Siz her seyi yasamalisiniz efendimiz. Bu-
tun guzellikleri gormelisiniz. Icinde en kucuk guzellik olan
bir seyi bile tanimalisiniz. Siz ne yaparsaniz olur, efendi-
miz. Beni simartiyorsun Olric. Zarar yok efendimiz: ¢tinku
artik sizi kimse simartmayacak. Beni korkutuyorsun Olric.
Siz istemeyeceksiniz efendimiz. Guzellikleri kendiniz bu-
lup cikaracaksiniz artik. Selim’in 6limunden de ¢ikarabile-
cek miyim? Cikaracaksiniz efendimiz. Calisacagim Olric.
Herkesi sorguya cekecegim. Bu 6lumden kimse sorumlu
bulunmadigina gore, kimsenin bir ¢ikar1 olmadigina gore,
herkes yasarken o oldigine gore, bana yalan soylemeye-
ceklerdir. Hi¢ olmazsa gorunur bir telaslar1 olmayacaktir.
Kelimeleri secerken cok titiz davranmayacaklardir. Isteye-
rek, ya da istemeyerek bos bulunacaklardir. Kendilerini ele
vereceklerdir, Selim’i ele vereceklerdir. Benim gizli niyetle-
rimi bilmedikleri icin, benden de kuskulanmayacaklardir.
Sakin gorunusumun altinda yatan drkitucu tasarilardan
haberleri olmadig icin gercegi carpitmaya kalkismayacak-
lardir. Seslerinin cizgisinde hafif bir dalgalanma, kirpikler-
de zamansiz bir oynama bile beni uyaracaktir. Biz de kendi-
mizi cok stkmayacagiz Olric. Sorusturmanin keyfini siirece-
giz. Yeni insanlar taniyacagiz: Selim’in tanidig insanlar1. Se-
lim'’i taniyacagiz yeni bastan. Her gtin yeni bastan yasamak
mumbkun olacak m1 dersin? Bir giin 6ncesine korkak bir be-
zirganlikla sarilmadan yasayabilecek miyiz? Yoksa, yarin-
dan korktugumuz icin, dine kole gibi baglanacak miyiz?
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Yasarsak gorecegiz Olric. Yasamaktan korkmazsak gorece-
giz. Ve bu dinyaya gosterecegiz. Onlar goremese de goste-
recegiz. Gosterdigimizi bilecegiz. Gitmeliyim Olric, hemen
ise girismeliyim.

Ertesi sabah, erkenden santiyeye gitti. Bagirdi, kostu,
kosturdu, indi, ¢ikti, gevsek duran bir amelenin elinden
kuregi kapti, betonu karistirmaya kalkti, utandird, kizdir-
d1, costurdu, heyecanlandirdi, onlarla cay icti, sigara ikram
etti, sirtlarim1 oksadi, baslarina vurdu, miistehcen sakalar
yapti, ofkeyle masay1 yumrukladi, bir soz tzerine ofkesi
gecti, yeniden baska bir aksakliga 6fkelendi: sonunda isye-
rindekileri dyle bir calisma temposuna soktu ki, icinden
gulumseyerek, aksama kadar kendilerine gelemezler, dedi
ve onlara farkettirmeden birdenbire kayboldu.

Ana caddeyi gecti, dar sokaklara sapti. Biytik apartman-
lar seyreklesti, sonra kayboldu. ki tu¢ kath ahsap ve kagir
evlerin bulundugu bir sokaga geldi. Hentuz parke yapilma-
mis; arnavutkaldirimi bir sokak. Arabayi sokagin basinda
birakuti, yiradu. Iki katl, cephesi sonradan sivanmis ahsap
bir evin oniinde durdu. Sivalar yer yer dokulmiis; usti bir
zamanlar mavi boyaliymis. Kapimnin tahtasindan ahsabin da-
marlan firlamus: ihtiyar bir adamin kolu gibi. Ustiinde eski
Turkce iki say1: okuyamadi. Kapinin pervazinda bir say1
plakasi. Eski sayilari, ona bakarak tahmin etti. 1ki zil var:
yanlarinda yaz1 yok. Ikisine birden basti. Kapinin yanindaki
pencerede bir gen¢ kiz bas1 gorundu, kayboldu. Sonra ayni
kiz1 karsisinda gordu kapiyr acarken. Kiz gultimsedi: “Kimi
aradiniz?” lIlk izlenimleri daima iyidir benim hakkimda.
Sonrakileri de iyidir. Kimi aradigini soyledi. Burada oturu-
yormus, biraz carsiya ¢ikmus, simdi gelecekmis. Iceri girdi:
genis bir taslik. Duvarda bir eski zaman aynasi, altinda
mermer kapl yarim daire bir masa, oymali; hasir koltuk da
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olmali diye dusundu. Evet, vardi. Koltuga oturdu. Kiz, pen-
ceresinden gorundugu odaya girmesini rica etti. “Siz kiz-
kardesisiniz degil mi?” “Evet.” Harap bir ev, eski bir iki kol-
tuk: kumaslan yirtilmis, tahta kisimlarinda cila kalmamas.
Kaplamalar1 kalkmis iki sehpa: tstleri dalgali deniz gibi.
Duvara dayali kiicuk bir masa; astunde, kab1 ¢ikmis bir
radyo: kabuksuz bir meyve gibi. Lambalari, telleri meydan-
da. Duvarlarda, kararmis cerceveler icinde soluk fotograf-
lar: fesli, palabiyik adamlar, beyaz elbiseli, uzun boyunlu
kadinlar. Hepsi zayif, melankolik bakish. Belki de resimle-
rin eskiliginden oyle gortinuyor. Geng kiz karsisinda oturu-
yor: resimlerdeki gibi soluk beyaz yuzli, uzun boyunlu.
Hasta bir guzelligi var. Corap giymemis: ciplak bacaklari
duzgun. Elleri bakimsiz: manikar yapmamis, tirnaklarini
kisa kesmis. Acaba 0 mu? Olmadigini biliyorsun. Istedigim
gibi dustnebilirim. Cok gen¢, cok mahzun gorunusla. Fa-
kat giillerken gordim: mahzun degil. Dudaklarin ileri uzat-
mus: cocuk gibi. Iri siyah gozlerini dikmis, inceliyor beni:
korkusuz. Hi¢ cekingen degil. Hayir bu degil. Selim’i tani-
yor. Acaba tzalmus midur? Kusursuz bir guzelligi var. Ba-
kimsizliginin icinde daha ¢ok belli oluyor guzelligi; odanin
icinde tek parlayan yer onun teni. Saydam bir ten. Kendine
ceki duzen verse bu kadar giizel gorunmez. Hareketleri o
kadar agir ki, insan sicak bir yaz giintinde gtinese bakarken
duydugu yorgunlugu yasiyor onunla. Kisik bir ses. Kesik
bir konusma. Kirpikleri havay: stupuriiyor: uzun ve daginik.
Her tarafi ucusuyor; bu dinyadan olmayan birseyler var ta-
virlarinda. Ayn1 zamanda, gizlemeye calistigi bir basitlik,
hasinlik seziyorum. Ozellikle basini yukan kaldirdig: za-
man. Biri, ona, bunu soylemeliydi. Yazik.

Bununla birlikte, nesli tikenmis yaratiklarin, bilinmeyen
bir dunyanin kokusunu getirmeleri gibi bir cekiciligi yayi-
yor cevresine. Turgut'un yillardir unuttugu, belki Aksa-

352



ray’da cocuklugunu yasarken kapilmis oldugu bir buyu, bir
baskalik var tavirlarinda. Kollarin1 kavusturmus, ayak bi-
leklerini bitistirmis, misafiri yalniz birakmamak icin oturu-
yor. Herhalde, Esat'in arkadaslariyla da oturur. Selim’le de
gunlerce oturmustur. Turgut'a, tammmadig icin biraz yadir-
gayarak bakiyor. Gelisi hakkinda tahminler yurutayor. Bu
yabanciyla Esatin ne gibi bir iliskisi olabilir? Fakat, rahat-
siz degil: durumdan memnun oldugu durusundan belli.
Duygularini saklamaya calisacak kadar egitimden gecme-
mis. Turgut'un gozlerine korkusuzca bakiyor. Turgut da bu
bakislarin verdigi rahatlikla, yabancilik cekmeden cevresini
inceliyor. Turgut'un radyoya baktigin1 gorince, gultimseye-
rek: “Agabeyimin radyosu,” dedi. “Ust kattaki radyoyu be-
genmiyor. Bunu cok rahat kullaniyormus:” Turgut kiza
bakti: sorgulu, yumusak. “Acip kapamasi kolay oluyor-
mus.” Guldi. Ne uzun disleri var. Onu sormamistim; Se-
lim’i sormustum. “Ayagini bir vuruyor yere.” Ellerini hafif-
ce iki yana acarak anlatiyordu. Dirseklerini karnina daya-
mis. Sizin yaninizda ne kadar rahat hissediyorum kendimi,
diyordu. Bana giiven veriyorsunuz. Oyleyimdir. Nasil anla-
din hemen? Ne gtizel kimildiyorsun beyaz bacaklarinla. I¢-
gudulerinle ne gtizel duzenler kuruyorsun. “Radyo calisi-
yor. Sonra, kapamak istedigi zaman, bir daha vuruyor aya-
g yere: sonuyor.” Gulduler. Gulduk. “Ben yapabilir mi-
yim dersiniz?” “Sanmam. Doseme tahtalarinin neresine vu-
rulacaginm bilmelisiniz. Ondan baska kimse yapamiyor bu-
nu evde.” Ellerini zarif bir hareketle birlestirdi. Turgut, onu
rahatsiz etmeden oday1 gozden gecirmeye devam etti. Bura-
da ne artyordun acaba Selim? Nasil bir masal dunyas: kur-
dun kendine burada? 1ki rafli kuctk bir kitaplik. Altta, sa-
rarmis ve uzun siredir dokunulmadig belli olan eski dergi-
ler: sinema dergileri, resimli tarihler. Ustte, yesil, mavi cilt-
li, ne oldugu anlasilmayan kitaplar, beyaz kapaklariyla ken-
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dilerini ele veren Bakanlik Klasikleri. Bu evde, okumaya
duskinluk yok. Her tarafta gortulen kohnelige ragmen, ya-
samaya, hem de hareketli, canli, hizli yasamaya duskunlik
var. Evin butun losluguna ragmen, bir aydinlik seziliyor:
gizli bir aydinlik. Genc¢ kizin teni gibi bir aydinhk. Kitaph-
g ustunde iki sigara tablasi, yesil camdan: kenarlar kiril-
mus. Ustlerinde, ezilmis sigara kiillerinden bir tabaka. Eski
bir demir heykel: Yunan ilahlarindan biri olacak. Yaninda
bir sigara paketi. Gen¢ kiz ayaga kalkt, etekleri ucusarak.
“Sigara ikram etmeyi unuttum. Bilmem iciyor muydunuz?”
“Siz” devresi. Kendi paketini ¢ikarmaya utandi: patron
Amerikan sigarasi vermisti o sabah. Birinci icelim. Ucuzlu-
gumuza uygun diser. Sigaray1 alirken eli, genc kizin eline
deger gibi oldu. Beni yashh m1 buluyor acaba, saclarim do-
kiluayor diye? Biraz daha zayif olmaliydim. Is hayati insan1
sismanlatiyor. Evliligi nedense aklina getirmedi. Surekli
gen¢ kalmak icin ne yapmali? Neseli mi gorunmeli? Neseli
mi? Sonra, “sebeb-i ziyaretimi” soyleyince ne olacak? Bana
bir soru sordu: Esat'in arkadast miyim? “Bir bakima.” Bu
sozden bir sonug cikarabilecegini sanmam. Cok akilli degil.
Herhalde ortaokuldan ayrilmistir; belki de enstitiiye gitmis-
tir. Gitmemistir. Ev kadinhigina 6zenmedigi, ortaligin duru-
mundan belli. Hayat kadin1 olmaya niyetli. Kap1 calindi: iki
kere. Kiz kalkti: “Agabeyimdir. Anahtariyla hi¢ agmaz. Bu,
onun calist.” Bir tay gibi havaya kalkti. Turgut, onun kapi-
nin arkasindan kaybolusunu seyretti.

Yipranmis yuzla geng bir adam kapida gorundu. Kirk ya-
sina yakin olmali. Uzun boylu, kizkardesi gibi uzun boyun-
lu, beyaz tenli. Duvardaki fotograflarin son varisi. Zayif vi-
cudunun ustiinde, kocaman bas1 igreti gibi duruyor. Tur-
guta gilumseyerek bakti: kizkardesi gibi. Yumusak bir ba-
kis. Boyle durumlarda bir aciklama yapildig icin, boyle ali-
sildig1 icin soruyorum diyen bakislar. Ne isterseniz soyle-
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yin. Hicbir sey soylememeli. Oyle de olur, diyor. Ah bir ola-
bilse. Insanlar o duruma bir gelebilse. Ben de bunu sagla-
maya calistyorum Esat. Ziyaretimin asil nedeni bu. Iri pat-
lak gozlerini kayitsizca agmis. Acelesiz, telassiz bekliyor.
Cok uzun ve biyik burnuna dogru kalin iki kas iniyor.
Cirkin denebilir bu yuze: fakat ilgin¢. Turgut, bir an ne di-
yecegini bilemedi, beni tanimazsiniz, gibi aptalca bir sozle
konusmaya basladi. Sustu. Buyuk bir guclikle agzim acti
yeniden; aklina ilk gelen sozii soyledi: “Selim’in bir arkada-
styim, sizinle gorusmek isterdim.”

Boyle sasirirsan, kimseye dikkat edecek durumda ola-
mazsin. Esat'in yuzine bakti. Gulumseyisi kaybolmustu.
Kacirdim: yuzanin nasil degistigini kacirdim. Kizkardesi
de solgun; kapiya yaslanms duruyor. Esat kizkardesine bak-
t1: “Kizkardesim Aysel. Adimzi bilmiyorum.” Kolay bir so-
ru. “Turgut. Turgut Ozben. Okuldan arkadasiydim.” Hay-
vanlar gibi koklasarak anlasamiyoruz. Hazirliksiz geldigim
anlasiliyor. Istemedigim sozlerle baslamak istemiyorum.
Esat, ozenle, bacak bacak tistiine atti, ellerini dizinin tstii-
ne kenetledi, bekledi. Ben de bekliyorum. Ne demesini
bekliyorum? Ne diyebilir? Ne istedigimi biliyor mu? Buy-
run, emirleriniz Turgut Bey? Hangi konularda bilgi verebili-
rim size? Aysel! Selim Beyin dosyasin1 getirin. Sagma. Mes-
lekten sorgu yargici degilim de Esat Bey. Aysel de Esat'n ya-
nina geldi, bir sandalyeye ilisti. Otururken de ne kadar ha-
fif: hic guralta ¢ikarmiyor. Benim gibi, sandalyeleri, koltuk
yaylarini inletmiyor. Sismanhgimdan utaniyorum. Yok ca-
nim, o kadar sisman degilim: burada oyle oldum. Agirhk
olculerim degisti. Esat sessizligi bozdu: “Siz de muhendis
misiniz?” Evet. Universitede ayni siniftaydik. Ne kadar
dosttuk bilseniz. Her gun... Esat'n ytuzune bakti. Esat ce-
vap bekliyordu. Demek konusmadim, icimden gecirdim sa-
dece. Ozur dilerim: bu giinlerde ikisini biraz karistirryorum
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da. Olric... Terlemeye basladigini hissetti. Agzin1 act:
“Evet,” diyebildi. Bu firsat1 da kacirdin. Esat, bir deneme
daha yapu: “Istanbul’da m1 oturuyorsunuz?” Gérdun mu?
Havadan sudan baslanabiliyor iste. Evet, Esat Bey. Siz de mi
Istanbul’da oturuyorsunuz? Kalkip gitsem mi? Bizi neden
tanistirmadin Selim? Simdi daha iyi mi oldu? Korktugun
basina geldi iste. Onunla ikimiz aynm1 odada oturuyoruz.
Sen de ikimizi tamistirmaktan ve bizimle birlikte olmaktan
kurtuldun. Beni neden yalniz birakuin? Uzildagumiz icin
boyle susarak oturuyoruz: saygi durusu. Evet, tzintuden
soyleyecek soz bulamiyorum. Meseleleri baska yonden ele
alinca, iliski kurmak ne kadar zor oluyor.

“Selim’i anlatir misiniz bana?” dedi birdenbire. “Hayur,
once kendinizi anlatin. Selim’in yakin dostu oldugunuzu
biliyorum. Neden buraya geldigimi merak ediyorsunuz.
Belirli bir nedeni yok. Selim’i unutamadigim icin geldim
diyelim. Hayir, 6nce unuttum. Sonra unutamadim.” Susar-
sa, sanki her sey bitecekmis gibi, aklina geleni soyluyordu.
“Belki siz de unuttunuz, ya da herkes gibi tzuldunuz ve
sonra... sanki ben baska turli mi yaptim? Onu gercekten
kaybetmenin acisin1 anlayabildim mi? Aradan aylar gecti.
Ne kadar gectigini bile tam bilmiyorum. Ben ne yaptim?
Hayir, bundan bahsetmeyelim. Fakat, bu kadar zaman son-
ra, daha dun 6lmus gibi telas gostermenin, onun arkadasla-
rint aramanin garipligi... artik tiztilemez mi insan? Buna
kimseyi inandiramaz m1? Onu bana anlatin... bana yardim
edin, diyemez mi? Cunku onu sevenler, onun boyle kaybo-
lup gitmesine raz1 olamayacaklardir. Herkes bir yerinden
tutup canlandiracaktir onu. Mesele onun 6lmesi degil, ya-
samasidir benim icin. Anliyor musunuz? Belki bu sozle-
rimden utanacagim biraz sonra. Fakat, buraya kadar geldi-
gime gore, bir kere soze basladigima gore... onu taniyordu-
nuz... belki Selim de birdenbire bu eve gelip boyle sozler
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edebilirdi. Beni yeni tanmdigimiz icin garip gelmesin bu soz-
ler. Boyle sozleri dinleyebildiginize gore benim ne énemim
var? Bazi seylere kararliyim ve ilk olarak da...” Basladig gi-
bi, sustu birdenbire. Butun hayatimizi yersiz cekingenlik-
lerle mi gecirecegiz Olric? Cesareti yalniz kafamizda mi ya-
sayacagiz?

“Kendimden mi bahsedeyim once?” dedi Esat. Turgut ba-
sin1 kaldirdi. Kot bir sey yok, kot bir sey yok Olric. Ko-
nusacak, anlatacak. Derdimize bir yerinden dokunacak. Bi-
zi yalniz birakmayacak. Selim’e yaptigini bize yapmayacak.
Bizim gibi o da bilmiyordu Selim’in nerelere vardigini. “Be-
nim 6nemli oldugumu sanmiyorum bu olayda Turgut. Bir
iki yildir gormuyordum Selim’i.” Esat da olay dedi Olric.
Onemsedi. Onunla konusulabilir.

Biraz kendini anlatt1 Esat. Ne kadar anlatilabilirse. Hukuk
Fakiltesine gidiyordu yillardir. Bitirecegini timit etmiyor-
du. Universitenin havasim seviyordu: kantinde oturmak,
toplanip sinemaya gitmek. Imtihan zamanlari, birlikte ders
calismanin baska bir heyecani oluyordu. Telas icinde ders
notlarinin aranmasi; kahvelerde, pastahanelerde, evlerde,
sik sik giizel bahanelerle kesilen calismalar. Kirmizi kalemle
onemli satirlarin altinin cizilmesinde bile baska bir guzellik
vardi. Paraya ihtiyac1 oldugunu diisundugii zamanlar bir ise
girip calisiyordu. “Kendime gore guzellikler buluyorum ya-
samakta iste,” dedi gilumseyerek. “Istemedigim seyleri yap-
miyorum hic olmazsa. Arkadaslarim beni duizeltmeye calisi-
yorlar. Fakat hepsi beceriksiz bu konuda. Belki siz de simdi
onlar gibi dustuntiyorsunuz. Ya da dustnebilirsiniz. Her seyi
oldugu gibi kabul etmediginizi seziyorum. Belki siz de Se-
lim gibi, sezgi soziine kizarsiniz. Sizi kizdirmak icin soyle-
miyorum, fakat onu kizdirmay1 severdim. Guzellesirdi kiz-
dirthinca. Yazik ki son zamanlarda ugramiyordu. Son defa
alt ay kadar 6nce gordum onu yolda. Dalgin ve tzuntuilt
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yarayordu. Oyunlarindan yorulmus goérunayordu. Butun
oyunlari ciddiye almaktan yorulmustu.”

Esat, bu yeni oyundan hoslanmisti. Oyle gorinityordu.
Onun pesini birakmamaliyim Olric. Oyunu bizim gibi anla-
muyor galiba; fakat zarar1 yok. Oyunun farkinda olmasi bile
onemli. Kac kisi kaldik surada Olric? Belki fakiltedeki kiz
arkadaslariyla birlikte seyrettigi bir filmin heyecanini duyu-
yor. Farkinda olmadan heyecanlandirdik onu. Siz de bir
film kahramaniydiniz efendimiz. Aysel de, Selim’in ad1 oda-
da duyulunca, belirsiz bir kipirdand1 sanki. Sanki giizel
gozlerinden bir golge gelip gecti. Yoksa kirpiklerinin golge-
si miydi?

“Bir daha goremedim Selim’i. Olim ilanini da ge¢ gor-
dum. Ben gittigimde kimse kalmamisti mezarlikta.” Aysel
mahzunlasti: “Size bir kahve pisireyim,” dedi. Odadan cikt.

“Selim’i lisede 6grenci oldugu yillarda tanimistim. Ben,
bugun oldugu gibi, gene tniversite 6grencisiydim. Beni bi-
raktigl yerde kaldim: ogrencilikte, yasadigim yerde... Onu
ilk gorusumu cok iyi hatirhyorum. Su anda aramizda olsay-
di, bunu duydugu icin ne kadar sevinirdi. Arkadaslarinin,
onunla yasadiklar her olay: hatirlamalarim isterdi: cunki o
hi¢c unutmazdi. Gezintilerde, bir kenarda durur, dalgin dal-
gin dolasirdi. Konusurken basini kaldirmaz, yalniz kendi
soylediklerine onem verdigi sanilird1. Belki kendi de farket-
mezdi seyrettigini, dinledigini. Durmadan insanlarin pesin-
den kosardi; gene de sanki yalniz kendisiyle ilgiliydi. Arka-
dashigimiz ilerledikce, Selim’de konusma cesareti arttikea,
bana daha 6nce soyledigim sozleri kullanarak saldirmaya
baslayinca, sasirdim. Herhangi bir tartismada, gelisigtizel
soyledigim bir sozu, tartismay1 kazanmak icin inanmadan
ileri sardugum bir dustnceyi bana ayni kelimelerle tekrar-
lardi. Butan sasiran insanlar gibi, 6nce butin gictumle sa-
vundum kendimi: itiraz ettim, soylemis oldugum sozleri
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inkar ettim, onu kizdirmak icin bu sézlere baska anlamlar
verdim. Boyle durumlarda nasil 6fkelenirdi bilseniz. En agir
kelimelerle hakaret ederdi: en kisa cimleyi aklinda tutama-
yan, iki satir yaziy1 ezberleyemeyen budalalarin, bir gun
soyledigini ertesi gun inkar eden iki yuzlulerin cam cehen-
neme, diyerek kipkirmizi kesilirdi. Soyledim ya onu kizdir-
maktan hoslanirdim: kizdig anlarda yuzunun ifadesini, of-
kesinin ictenligini severdim. Soylenen sozlerin, yasanan
olaylardan onemli oldugunu Selim’de gordum. Dustncele-
rine buyuk bir ictenlikle bagliydi: herkesi de oyle saniyor-
du. Bu ictenlik, disinmeyi meslek edinenlerin ictenligin-
den cok farkli bir duyguydu. Meslegi sevmek gibi degil, ha-
yat1 sevimek gibi bir duyguydu. Camusnun ‘Ontolojik me-
sele yuziinden 6len kimseye rastlamadim’ soztni okuyun-
ca: ‘Biri bu ytzden o6lmeli, intihar etmeli,” diye bagirmisti.
Ona, kimsenin soyut disiinceler nedeniyle kendini oldur-
medigini soyledim. Benim de Camus gibi bir ahmak oldu-
guma karar verdi.”

Aysel iceri girdi, kahveleri getirdi. Konusmadan ictiler
kahvelerini. Bir kahve bile oyunu bozuyor. Uzun stre oyna-
yabilmek icin dinlenmesini bilmeli demek. Acele etmemeli:
onumiizde buttn hayat var. Hep ayn1 oyunu da oynamama-
I1, degil mi Esat? Sonra insan bikar oynamaktan Selim gibi.
Aysel ne kadar guizel, oyunu da var. Esat fincani sehpaya
koydu. Baslamak istiyor.

“Ilk tamdigim zaman Selim on bes yasindaydi. Ona ben-
den bahsetmislerdi. Ilgi cekici hikayeler anlatmislardi hak-
kimda. Kendi yasindakilerden hoslanmazdi. Onlar sert bu-
lurdu. Bana da Selim icin, yasina gore beklenmedik taraflar
olan bir cocuk gibi birtakim sozler soylemislerdi. Ben de
onu gormek istiyordum, fakat acele etmedim herhalde
onun gibi. Onun kadar hizh dastinmedim. Selim dayana-
madi. Hemen gormek istedi beni. Aklina takilmist1; hemen
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gorecekti beni. Bizim eve gelmisti, buraya. Bir yaz guniy-
du. Sizin gibi, haberim olmadan, birdenbire ¢ikti karsima.
Benim sabahlar1 gec¢ kalktigimi soylemislerdi. Kendi hesabi-
na gore gec kalmaya calisti. Bana gene de erken geldi. Kapi-
y1 caldigr sirada tiras oluyordum. Yiuzimu sabunlamistim.
Evde kimse yoktu: yalniz olmasaydim a¢cmazdim kapuiyi,
degil mi Aysel?” Aysel gulumsedi.

“Kapiyr acim. Utanarak kapida duruyordu. Sabunlarin
arasindan gulumsedim ona. Yiztimiin durumu ona cesaret
verdi. Kendini tanitti: ‘Selim denen harika cocuk karsiniz-
da,” dedi. ‘Beni taniyacaksiniz’. Cekingen bir gulumsemey-
le ekledi: ‘Erken geldim galiba.” Guldum. Rahatlad1: ‘Bekle-
neni verebildim mi?’ Iceri girdi. Onunla anlasacagimizi
hissettim.

“Onu harika ¢ocuk bulmalarindan sikayetciydi: ‘Simari-
yorum sonra Oyle aptalca bir s6z ediyorum ki hepimiz pis-
man oluyoruz. Oysa ben hi¢ yanlhishik yapmak istemiyorum.
Yiizde yuz saf bir harika cocuk olmak istiyorum. Cinku
yuzde yuz saf olan bir sey kendinin aynidir. Ben de kendim
gibi olmak istiyorum.” Ona, bu sozlerini ciddiye aldigimi
soyledim. Hayrr, ciddiye alinmak da istemiyordu. Odaya gi-
rince gene bir cekingenlik geldi tisttine. Sonradan anlattigi-
na gore, beni hazir bulacagini ve hemen cikacagimizi kur-
mustu. Yalniz benimle karsilasmaya hazirlamisti kendini.
Evde kimse olmadigini 6grenince rahatladi. Biraz sonra Ay-
sel geldi. Tamistirdim. Durumdan pek memnun olmadi.
Kendinden iki yas kucuk bir kizin karsisinda sikildi.” Selim
artik hepimizden kuctk olacak Esat. Hepimiz yaslanacagiz:
sacimiz dokulecek, derimiz burusacak. Kendimizi, aynada
gordagumiiz ihtiyar suratimizla taniyacagiz. Fakat Selim
hep yirmi sekiz yasinda kalacak bizim icin. Genclik fotog-
raflarimiza bakar gibi olacagiz onu hatirladik¢a. Selim hep
genc kalacak.
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“Babam onu hemen sevdi. Nedense ihtiyarlar Selim’i cok
severlerdi. Butun delice tavirlari, alayciligi, cekingenligi ih-
tiyarlarin yaninda kaybolur, onlarla yasitmis gibi konusur-
du. Sonra da oturur, ulkemizdeki ihtiyarlarin ne kadar bos
bir hayat surduklerini, savastan sonra tlkede dogru durtst
adam bulunmadig icin butun yerleri kaptiklarini ve bugtun
bile kimseye kaptirmadiklarini gillerek anlatirdi. ‘Sokaklara
adlarin vermisler, ister istemez zarflarin usttiine, defterlere
yazip duruyoruz onlar1. Boylece, adlar1 sdylene soylene, so-
nunda adam saniliyorlar.” Onlardan eski Turkce kelimeler,
ifade kaliplar1 kapmisti: bunlar yerli yersiz tekrarlamaya
bayilirdi. En sevdigi oyunlardan biriydi bu.

“Beni sevmesinin en onemli nedeni, istedigi oyunlar1 be-
nimle oynayabilmesiydi. Yalniz, bu oyunlari, onun istedigi
gibi ciddiye almadigimdan yakinirdi. Once beni denedi: ta-
nistigimiz gun, hemen bana, okudugum kitaplar sordu. Bu
odada oturuyorduk. Yerinden kalkti birdenbire ve ilk gor-
dugt bir evin kosesini bucagini yoklayan bir ev hayvan gi-
bi dolasti: kitap rafin1 inceledi. Her raftan bir ornek aldi.
Sizlere nasil davraniyorlar bu evde, diye sordu kitaplara.
Tozlarimiz alinmiyor, sayfalarinizin kenarlari sararmis, dedi
onlara. Size iyi bakmiyorlar, dedi. Evin, esyanin hatirini
sormak gelmedi aklina. Yalniz kitaplar1 oksayici gozlerle in-
celedi. Bir kitaplig1 olmadigindan yakindi. ‘Evde bir sandik
duruyor,” dedi. ‘Annemin kishklar1 sakladigi sandik. Onun
ustine koydum kitaplarimi. Cogu da okula ait.’

“Neler okudugunu sordum. Suratini burusturarak: ‘Bir
sturt macera romant,’ dedi. Sonra gururlanarak: ‘Cyrano de
Bergerac1 da okudum,” dedi. Durdu. ‘Burnu sizinkine ben-
ziyor.” Bu sakay1 bana cok yaputklarii soyledim. Bozuldu.
‘Haberim yoktu,” dedi. Distnda. ‘Durun, buldum. Evet, siz
Dorian Gray’in Portresi'ndeki Lord Henry'ye benziyorsu-
nuz. Tamam! Bunu da soylediler mi? Prens Paradoks oldu-

361



gunuzu da soylediler mi?” Bulusuna cok sevinmisti. Cocuk
gibi. ‘Ben de buyuytnce Prens Paradoks olacagim. Herkes
dehsetli isler bekliyor benden gelecekte. Ben bundan bik-
tim. Ne olacaksam simdi olmak istiyorum.” Bana hemen
acildi:

Uc cesit meslek varmis: muihendislik, doktorluk, bir de
hukukculuk. Ben ressam olmak istiyordum. Babam boyle
bir meslek olmadigini soyledi. Prens Paradokstan bahset-
sem kim bilir ne der? Belki simdi sizin yanimzda Dorian
Gray'lik yaparim bir stire. Sonra beni de Lord Henry'lige
terfi ettirirsiniz. Masrafi neyse veririm. Fakat bir sifatla bas-
lamak istiyorum. Bu cocuk ilerde buyuk adam olacak gibi
ne oldugu belirsiz bir tanimla degil.’

“Selim’e, kitaplardan bildiklerimi, Gniversitede ogrendik-
lerimi elimden geldigi kadar anlattim. Beni dinlerken heye-
canlanir, sik stk sozumi keserdi:

“Ne guzeldir kimbilir, bu dersleri dinlemek, bu bilgilerle
yetisen insanlarla ayni yerde bulunmak, insanin nefesini
kesen nazariyeleri dinlemek. Insan sarhos olur.’

“Ona aciklardim: butan bu bilgilerle yetisen insanlar, bu
heyecanh distiinceleri sadece sikici bir ders olarak deger-
lendirir; profesor de, sanildig: gibi, coskunlukla anlatmaz
bunlari, yillardir aym sozleri tekrarlamaktan usanmistir;
ogrenciler de kulturla degildir, Selim kadar kitap okumaz-
lar, derslerden bir sey anlamazlar, nefes kesen nazariyeler
onlar icin ezberlenmesi gereken satirlardan ibarettir, biitin
gun kantinde bu konular1 hi¢ konusmazlar, nefret ederler
onlardan, iniversite biter bitmez kitaplar1 yakmaya kararli-
dir bir cogu, bitin bunlar bir asli maas meselesi, bir gele-
cek endisesi icin yapilir. Bana inanmadh.

“Olamaz. Oras1 tniversite. Kutsal bir yer. Oradaki hoca-
lar bizim lisedeki gibi miyminti1 degildir. Orada her sey bas-
kadir. Profesorler, ders sirasinda oyle sozler bulup soylerler
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ki insan altast olur. Ne diyecegini, nasil distnecegini bile-
mez. Insanin o gune kadar aklina gelmeyen 6yle bir nokta-
ya parmak basarlar ki ontintizde ufuklar acilir; o zamana
kadar bunu bilmeden yasamis oldugunuzdan utanirsiniz.
Onlar, Lord Henry'nin Dorian Gray’e yaptig1 gibi, sarsarlar,
akillarin karistirirlar 6grencilerin. Tath bir saskinhktir bu:
yeni bir dunyaya girmenin saskinligi.’

“Selim’in hayal kirikligina ugramasini istemiyordum. Bu-
nunla birlikte baz1 kitaplari, amme hukuku, iktisat, hukuk
tarihi gibi eserleri verdim ona. Ilk bilgileri 6grenmesi icin
ders notlar1 buldum. Imtihanlardan 6nce fakultedeki arka-
daslarla toplanip calisirken onu da cagirdim. Derslere gidip
not tutmadigim icin imtihanlardan once sikinti cekerdim.
Bitin yaz oturdu: arkadaslarimin defterlerinden benim
icin notlar cekti. Bir yandan da kendisi i¢in ozetler ¢ikari-
yordu. Oscar Wilde’a hayranlig1 gin gectikce artiyordu bu
arada. Buatun kitaplarini yutarcasina okuyor, ondan baska
hicbir yazarin sozuni ettirmiyordu. Onun disinda butun
yazarlar1 kicumsuyordu. Edebiyatin paradokslardan mey-
dana geldigine inaniyordu. Oscar Wilde'in, énemli gordugu
butiin sozlerini bir deftere yaziyordu. Sonra bu defteri te-
mize cekiyordu. Defterin bicimini begenmiyor, butin yaz-
diklarmi daha diizgun bir yaziyla baska bir deftere geciri-
yordu. Durmadan Wilde'in sozlerini tekrarliyordu. Hepsini
ezberlemisti.”

Ben de “lktisat Notlar”n1 cekmecende gorunce bir kena-
ra atmistim canim Selim! Sen atamadigina gore elbette bir
hikmeti vardi. Hicbir seyi atamazdin: hepsinin birer hikmeti
vardi.Biz nereden bilecektik? Hepimiz ayr1 ayr birer yonu-
nu tantyabilirdik ancak; batiantna tanimak bir hayal guct
isterdi. Dokundugun her seye kendini koydun, icini verdin.
Acimadan her seyi Selim’likle doldurdun. Bana gozlerini bi-
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raksaydin hic olmazsa giderken. Simdi, iki kisinin konustu-
gu kat1 kelimelerde kaliyor Selim’lik. Butceye buyuk bir
tahsisat da konulsa, biitiin Selim’likleri bir araya nasil geti-
rebiliriz? Kavurucu yaz sicaginda, herkes denize giderken,
iktisat notlarimin tzerine damlayan terlerini nasil toplama-
I1? O sirada cektigin sikintilari, uzuntuleri nerede biriktir-
meli? Mize bekgisi, ziyaretcileri gezdirirken butun bunlar
nasil anlatabilir? Nasil aklinda tutacak hepsini? Sonra baka-
lim, sesi istedigimiz gibi olacak m1? Ya en 6nemli dakikay1
atlarsa? Ya tam o sirada ziyaretcilerden biri, pencereden gi-
ren sinege bakmak isterse? Boyle bir tehlikeyi goze alama-
yiz. Bizim bile kelimelerle ifade edemedigimiz Selim’lik, ca-
hil bek¢inin agzinda ne bicime girer? Baremdeki en yiiksek
kadro, ne bileyim cumhurbaskanlig: kadrosu bile verilse,
uygun bir insan bulunamaz bu bekgilik icin. Beni yetistir-
seydin hic olmazsa, gitmeden once. Nerelerde nelerin bu-
lundugunu da bildirseydin bana. Baskalarmin giderken ar-
kalarinda biraktiklariyla nasil bir farki oldugunu anlatabile-
cegim bir soz bulsaydin bana. Simdi, bunu i¢cimde tasima-
nin acisindan baska bir sey dustnemiyorum. Seni tanidikca
bu ac1 artiyor. Yoldan gecen biri beni durdurup sorsa, ne ce-
vap verecegim? Herkes de boylece rahata kavusacak: demek
bir sey yokmus diyecek; soyleyemediginize gore, aciklaya-
madiginiza gore, ifade edemediginize gore. Huzur icinde ay-
rilacaklar, beni kahredici bir caresizlik icinde birakip. Hu-
zurdan iki gozleri de kor olsun insallah. Piyango bayiligi de
verilmesin. Miize de kapatilsin. Bir daha da boyle bir Selim
gelmesin duinyaya. Bilimsel bilimsel yasayip dursunlar. Se-
lim olmayan cocuklariin yaygarasindan gecilmesin dunya-
da. Onlar da, onlara karsi olanlar da, anlayissizlar da anla-
yishlar da, huzurlular da, huzursuzlar da daha beter olsun-
lar: Allah’in belast bir mutluluk gelsin dunyaya.

Onu bana anlat Esat. Nasil anlatirsan anlat. Ona ait bir-
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seyler soyle. Gorunusi nasil olursa olsun: icinde Selim ol-
sun da.

“Ablam o siralarda Balzach okudugu icin Selim onunla
alay ediyordu. Genellikle biitun kadinlarla alay ediyordu.
Onlarin, okuduklarini anladiklarina hic¢ ihtimal vermiyor-
du. Balzac'tan bir satir okumadig1 halde, kitaplar hakkinda
fikir yaratayordu:

‘Balzac, kendini romantik sanan genc kizlarin, sagma sa-
pan hayallerini beslemek i¢cin okuduklar ikinci sinif bir ro-
mancidir.’

“Bir giin onu teyzemin kiz1 Fusun’a gotirdum; kitaplari-
na bakmasi icin. Gitmemek icin ¢ok direndi: ‘Aptal kizlar,
aptalliklar1 anlasilmasin diye benimle alay ederler, dedi.
‘Orada ¢ok kotii davranirim, pisman olursun,” dedi. ‘Adi
Fusun olan bir kizin kitaplardan anlamas1 mumkun degil-
dir. Adinda bile 6zenti var.” dedi. Soylediklerini matematik
kurallarla ispatlamaya calisti. ‘Ad1 Fusun olan kizlar insa-
nin suratinl muzip bakislarla stuzerler,” dedi. Bu kizlar, cin-
sel bakimdan erkeklerden once gelistikleri icin, Selim gibi-
leri kucumserlermis. Guldum. Beni kandiramadigini go-
runce gitmeye razi oldu. Ashinda Fusun'u gormek istiyordu.
Yol boyunca soylendi: ‘Simdi orada, seni utandirmamak
icin iyi davraninm. Cekingenligimi bildigin icin beni kotu-
ye kullaniyorsun. Sonunda, -Allah kahretsin- hepiniz beni,
uysal ve iyi kalpli bir insan sanacaksiniz. Beni deli edecek-
siniz?’ Yar1 yoldan donmeye kalkti. Raz1 olmus gorandum.
Daha beter kopurdu. Vicdan azab1 cekmesi icin boyle yapi-
yormusum. Geri donsek de onun gitmek istemedigine
inanmayacakmisim. Sesimi ¢ikarmadan dinliyordum. So-
nunda benim bu aptalca sususumla basa ¢ikamayacagini
soyleyerek saldirmaktan vazgecti. Beni de, kendini de yor-
mustu. Yol boyunca bir daha konusmadik.
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“Bu arada dinlenmis olacak ki, ben apartmanin dis kapi-
sindaki zili calarken, aslinda zilin ne kadar sagma bir sey
oldugunu ileri surdu ofkeyle. Zil calmak sacma bir hareket-
mis. Asagidan caldigimiza gore isterlerse acmazlarmis. Biz
de onlarin evde oldugunu anlayamazmisiz. Gulerek ytiztine
baktim: ‘Kendini astin galiba,” dedim. Sogukkanliligima la-
netler yagdirdi. Aramizdaki yas farkina dayanarak, onu
adamdan saymadigimi, cocuk muamelesi ettigimi, beni kiz-
dirmasina bile izin vermedigimi, suraima vurdu. Fusun da
ona ayni bicimde davranacakti. Ona nasil davranacagimizi
Fusun’la daha onceden kararlastirmisiz. Buytuk adam mu-
amelesi edecekmisiz ona; busbutin cileden ¢ikarmak icin.

“Selim’in yanimda, soylenerek, somurtkan ytizani baska
yonlere cevirerek yurayusunt hatirliyorum. Ellerini arkasi-
na baglar, kamburunu ¢ikarir, hi¢c duraklamadan dosdogru
yurirdu. Yolda durmak, kadinca bir hareketmis.

“Teyzemin evinde, 6nce sesini ¢itkarmadi. Yalnmiz benim
anlayabilecegim bakislarla, evi begenmedigini gosterdi. Ki-
taplar1, konusmadan inceledi. Fusun’a Oscar Wilde1 oku-
yup okumadigini sordu. Aldig cevabi begenmedi. Ona, ya
evet denmeliydi ya hayiwr. Fiisun ona bir kitap verdi: Benim
Universitelerim. Selim, kitab1 diismanca bakislarla stzd.
Ik sayfasini cevirdi. Bir ithaf vardi: ‘Kan ter icinde ugrasa-
rak tutunmaya calistigimiz bu dunyanin pisligi icinde, ger-
cek bir mucadelenin kufur ve les kokan hikayesini bulacak-
sin bu kitapta...” Hayir! Oscar Wilde'in zarafetine hayran
olan bir insan bu kitab1 okuyamazdi. Kitab1 burnuna gottr-
du: ‘Kota kokuyor,” diyerek masanin iistine birakti. Fisun
gulumsedi: ‘Kitabin yazariyla ne ilgisi var bu ithafin? Belki
siz baska turli hissedersiniz.” Selim atildi: Muhakkak. Boy-
le aptalca sozleri dustnsem bile yazmam. Ne akilsiz biriy-
mis sizin Naci denen bu arkadasiniz. Insan, bu kitabin bas-
kalarinin eline gececegini disiinmez mi? Belki de gosteris
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yapmak istemis. Sadece gulung olmus.’ Fusun, kitab1 bir ar-
kadasindan aldigini, bu sozlerin o arkadasina yazildigini,
yazani da tanimadigini soyledi. ‘Arkadasinizin da boyle bir
arkadasi olmast sizin icin koti bir belirti. Ayrica insan, boy-
le kendine ithaf edilmis yazilarla dolu bir kitab1 baskasina
vermez. Siz de onu bir baskasina veriyorsunuz. I¢inden ¢1-
kilmaz bir durum.’

“Kitaplara ithaflar yazmak, begenilen satirlarin altini ¢iz-
mek, sayfalarin kenarina dusincelerini yazmak Selim’e,
kendini elevermek, insanlarin ortasinda ciril¢iplak kalmak
gibi geliyordu. Insanlarin kitaplara birtakim cizgiler cizme-
ye, kelimeler yazmaya hakk: yoktu. Herkesin distinebilece-
gi satirlar1 yazmak sacmaydi. Her insanin kendine 6zgu du-
stunceleri gizli kalmaliydi: yalniz kendi bilmeliydi bunlar.
Gene de kitab1 ald1 masanin astiunden. Fasun, cay hazirla-
maya gidince, bir koltuga gomulup okumaya basladi. Once,
yuzinde alayci bir ifade vardi: begenmemeye hazir bir ifa-
de. Sonra, bu ifade kayboldu: yuzu ciddilesti; sirti kambur-
last1, bas1 omuzlar1 arasinda kayboldu. Gozlerini kitaptan
kaldirmadan cayimi icti, tabagina birkac kere konan kurabi-
yeleri hizla yedi. Okurken yemeyi cok severdi. Belki de Fu-
sun'un gulimseyen gozlerini gormemek icin kitaptan basi-
n1 kaldiramiyordu. Sonunda, kitab1 almak istedigini, ilgi ce-
kici yanlar1 oldugunu, suratini asarak soyledi. Gene de
okumus oldugu bazi macera romanlariyla karsilastirmaya
kalkt1. Sozleri biraz asir1 bulununca kizda.

“Kitabu bitirdigi zaman, atesli bir Gorki hayrani olmustu.
Buldugu butun kitaplarin bir ¢irpida okudu Gorki'nin.
Hepsini begendi. Fakat Benim Universitelerim baskaydi.
Oscar Wilde’1 unutmustu; edebiyatin sadelikten baska bir
sey olmadigina karar vermisti. Kitaplardaki fotograflarim
buyuttit Gorkinin. Birka¢ portre yapti. Cini murekkeple
cizdigi portre bende durur. Benim Universitelerim’i yatagi-
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nin basucuna koymustu. Aksamlari, yataga girince, kutsal
bir kitapmis gibi ondan sayfalar okurdu. ‘Dusuntn bir kere
Esat Agabey, diyordu. ‘Intiharini o kadar sade bir bicimde
anlatiyor ki; carsidan dort toplu bir tabanca satin almas.
Kalbine isabet ettirmek icin sol gogsunun altina ates etmis:
sadece cigerini delmis. Bundan samimi anlatilabilir mi?’
Bilmiyorum ka¢ kere okudu kitabi. Durmadan: ‘Benim In-
cil'im bu kitap,” derdi. ‘Gorki’yi kendime benzetmek ister-
dim ama, rthtimda un cuvallarini bir tasiyis1 var: nerede
bende o kuvvet?” Rus yazarlarina hayranhg boyle basla-
mist1.”

Esat, elini gogsune goturerek sustu. Biraz nefes aldi. Son-
ra, stkintiyla gulumseyerek: “Gorki’nin hastalig1,” dedi. “Se-
lim oyle derdi. Arada dinlenmeyince olmuyor.” Turgut, onu
yordugu icin 6zur dilemek istedi. Onemli degildi. Uzun, za-
rif ellerini iki yana acarak konusuyordu: “Yasadigima gore,
korkmamaliyim hastaligimdan. Kendini hatirlatmadikca
onu unutmaliyim. Gozumu korkutmasina firsat vermemeli-
yim.” Aysel bir bardak su getirdi. Esatin hastaligina alismis
gorunuyordu. Esat, suyu uzatan eline bakti kizkardesinin.
Bu ellerde bekledigi ilgiyi gormemis gibiydi. Geng¢ kiz,
Esat'in bakislarinin farkinda olmadi. Gozlerini bosluga dik-
misti. Burada soluyorsun saydam cicek. Bir masal kahrama-
ninin bu duvarlarin 6tesine gotirmesini bekliyorsun seni.
Hem de uzun suredir bekliyordu. Bu evde yaslanmaktan
korkuyorsun.

“Ayrmtilarla s6zti uzatiyorum galiba.” “Hayir,” dedi Tur-
gut. Asil ayrintilara girmelisin. Neyin onemli oldugunu bi-
lemezsin. Belki de farkinda degilsin sozlerindeki 6énemin.
Selim’i konusmak istemiyorum seninle. Sadece dinlemek
istiyorum.

“Hayatinin devrelerle anlatilmasin isterdi Selim. Wilde
devri, Gorki devri gibi.”
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Turgut, elinde olmadan mirildandi: “Tarih dusurmek is-
terdi.”

“Efendim? Bir sey mi soylediniz?”

“Hic¢,” dedi Turgut. “Soylediginiz kelimeleri tekrarliyor-
dum kendi kendime.”

“Bu devrelerin sayisi, sonradan o kadar artt1 ki izleyemez
oldum. Bir hafta sturen devreler bile oluyordu. Her devrenin
tek ozelligi vardi: bir onceki devrenin siddetle reddi. Fakat
Selim, butin devreleri arasinda benzerlikler bulurdu; eski
devrelerini yenileriyle uzlastirmaya calisirdi farkinda olma-
dan. Sonra da butun bunu sezmiyormus gibi konusurdu:
‘Benim Universitelerim’de Nietzsche’yle Marx1 uzlastirmaya
calisan biri var. Ne garip degil mi? Bunu yapmaya firsat bu-
lamadan da olip gidiyor. Ne yapabilirdi acaba yasasaydi?
Boyle yarim kalan isler bana hiiztin veriyor.’

“Benim Universitelerim’i ezbere bildigine inaniyordu. Yil-
lar sonra, tiniversiteyi bitirirken, yeniden butun kitab1 oku-
mus ve goztnden kacan noktalar oldugunu gorerek sasir-
mist1. Fakat sesinde, o eski hayranlik yoktu. Wilde’a hay-
ranligiysa tamamen gecmisti. ‘Bu adami bir zamanlar nasil
begendigimi bir turlt anlamiyorum,” diye dovunturdi. Ona,
gelistigini, artik on bes yasindaki Selim olmadigim, kisiligi-
ni buldugunu hatirlattigim zaman ytizant burusturdu: ‘Bel-
li degil. Hic ilerledigimi sanmiyorum. Aym aptalca duygu-
lar1 tasiyorum icimde. Bendeki baskalasma, gelisme bici-
minde olmuyor. Oldugum gibi kaldim ben. Aptallar gibi
buytmedim. Biraz agirhgim artt1 o kadar.’

“Buyumedigi, gercek dunyaya karismadig icin tzuliyor-
du. ‘Gercekten bucak bucak kactyorum,’ diyordu. Birini s1-
kintida gortunce cocuk gibi ortadan kaybolmak istiyorum.
Korkakliktan degil; kendimi onun yerine koymaktan. In-
sanlarin karsisinda bazen de o eski aptalca utangachigim
yuzunden dikilip kaliyorum. Gitmek gerektigi halde bir
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tarlit uzaklasamiyorum. Her zaman gerekenin tersini yapi-
yorum, cocuklar gibi. Kitaplarla, yani bir cesit masal dun-
yastyla hayati karistirtyorum eskisi gibi. Galiba gittikce de
duzeltilemez oluyorum bu konuda. Masalin nerede bittigi-
ni, hayatin nerede basladigimi farkedemiyorum. Bazen, su-
ratima bir garip bakiyorlar; o zaman uyanir gibi oluyorum.

“Benim icin butin oyunlar, romanlar, hikayeler herkesin
anladigindan baska bir anlam tasiyor. Butun hayat, butin
insanlik bu kitaplarda anlatildi, bitirildi. Yeni bir sey yasa-
mak, yeni bir kitap tanimak oluyor benim icin. Kitaplarla
ve onlarin yazarlariyla birlikte yasiyorum. Onsozlerle yasi-
yorum. Hicbir yazar sasirtmiyor beni: ctinki hayatlarini so-
nuna kadar biliyorum. Gercek dediginiz dunyadaysa kimin
ne yapacagl belli degil. Her gin sasirtiyorlar beni. Yazarla-
rimla yasamak daha kolay. 1886’da N. kasabasinda dogdu.
Babasi, annesi, kardesleri, cevresi, yasarken kimsenin bil-
medigi 1stiraplari, kuruntulari, arkadaslariyla kavgasinin
gercek nedeni, hepsi hepsi satirlarin arasinda. Tanimadigim
yonlerini merak ediyorum ilk sayfalarda; fakat biliyorum
hemen her seyi 6grenecegimi.

“Bana kitap kurdu, bos hayaller kumkumasi, hayatin ciliz
golgesi gibi sifatlar yakistirilabilir. Sovalye romanlar1 okuya
okuya kendini sovalye sanan Don Kisot'a benzetebilirsiniz
beni. Yalniz onunla bir fark var aramda: ben kendimi Don
Kisot saniyorum.

“Kitaplardan, yasantilarim icin yararlanamadigimi ve
kendimi bir bicime sokamadigimi da ytztime vurabilirsi-
niz. Ne yapabilirim? Kitap okumakla, manavin beni aldat-
masina engel olamiyorum bir turlit. Manava inanmadigim
halde beni aldatiyor namussuz. Ya inandigim dostalarimin
beni aldatmasini 6nlemek: biisbiitiin imkansiz bu. Dostla-
rim alay ediyor benimle. Bu cocugun sonu ne olacak, di-
yorlar. Hi¢ olmazsa kitaplardan kitaplar ¢ikarmalrymisim.
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Bunu da yapamiyorum, yazamiyorum. Kitaplari, isimde
kullanilacak bir mal gibi goremiyorum: kapiliyorum onlara.
Belki kitaplar da onlara kars1 gosterdigim asir1 ciddiyetimle
alay ediyordur. Biliyorum, kitaplar da beni adamdan saymi-
yorlar. Fahiselerin, onlara barlarda para yediren tiiccarlar
kuctumsemesi gibi hor goriyorlar beni.

‘Butun bunlar dusunditkce daha da terslesiyorum, ken-
dime daha ¢ok zararim dokunuyor; benimle alay edenlerin
gozunde daha da kicultiyorum. Duvarlar duvarlar var cev-
remde. Halsiz kalincaya kadar basim1 vuruyorum onlara.’

“Soluksuz kalmis gibi susardi. On bes yasinin kaygisiz
coskunlugu gitmisti. Oysa daha yirmi yasindaydi. On bes
yasindayken kizmasi bile baska tarliydu. Panait Istrati’yi
ilk okudugu zaman, bir arkadas1 ‘Cok simple bir yazar’ de-
mis Selim’e. ‘Nasil boyle konusur Esat Agabey, diyordu of-
keyle: ‘Panait Istrati Su¢ ve Ceza’y1 nasil coskunlukla oku-
dugunu o6yle anlatiyor ki insan o kitab1 okumus gibi olu-
yor. Gozleri parladi: ‘Ya arkadasliktan soz etmesi? Mihail'le
arkadaslig1? ‘Simple’'mis. Asil onun okudugu yazarlar
‘Simple’dir. Gosteris budalas1 ne olacak? Neredeyse kavga
edecektim.” Neredeyse kavga edecekmis. Bundan kota bir
hareket yoktu sanki. Kavga etmezdi de. Benim disimda
kimseye de ofkesini belli etmezdi. ‘Butun kotultgun bana,
diye takilirdim. ‘Anlamiyorsunuz Esat Agabey, derdi. ‘Onla-
1 6fkeme layik bulmuyorum. Ofkem bana ait bir sey. Yakin
hissetmedigim birine nasil gosteririm onu. Onlara da size
davrandigim gibi davranmis olurum. Asil o zaman kotulik
etmis olurum size.” Bu ‘Simple’ soztunu hi¢ hazmedemedi.
Gunlerce ‘Simple, simple,’ diye soylendi durdu.”

Bu 6fkeni bana da gostermedin Selim; beni de layik bul-
madin. Bilmiyorum bugtn bile bunu 6grenmeye hakkim
var m1? Soyle, istemiyorsan hemen gideyim buradan. Her
seyin istedigin gibi olmasini istiyorum. Sen, ¢grenme der-
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sen, 0grenmem. Sen, git begenmedigim hayatin1 yasa, der-
sen bir dakika bile burada durmam canim Selim! Nasil is-
tersen Oyle olurum.

“Onceleri, ¢ekingenliginden, seyrek ugrardi. Onun butin
davranislarini hosgoruyle karsiladigimi gorince cesareti
artti: her giin gelmeye baslad. 11k yillarda gene seyrek geli-
yor sayilirdi. Universiteye girdikten sonra, benim genellikle
evde okudugumu bildigi icin, okulda cam sikildikea, belir-
siz saatlerde gelmeye basladi. Ust kattaki odanin pencere-
sinden basimi ¢ikarip goruntnce, neselenir, merdivenleri
bir solukta ¢ikarak daginik odami, hemen kendine gore, o
gunun ihtiyaclarina gore dizenlemeye girisirdi. Oday1, o
gun yasamak istedigi oyunun mizansenine uygun bir duru-
ma getirirdi. Yar1 ¢iplak odada, hayallerine uygun birseyler
bulurdu nasilsa. Onun hazirliklarina hi¢ karismazdim; oyu-
nu engellemek aklimdan gecmezdi. Belki ben de, bir baki-
ma onun gibi cocuk kalmistim bir yanimla. Selim, bu oyun-
larda her yaniyla cocuktu. Onunla olmadigim zaman ne
yaptigimi, nasil yasadigimi hi¢ sormazdi. Oyun dunyamizin
disindaki yasantimla pek ilgili degildi. Ben de bunu bildi-
gim icin, Selim’le birlikte olmadigim zamanlarda ne yaptigi-
m1 anlatmazdim ona.

“Odama girdigi sirada, o giin nasil yasanacagini kafasinda
coktan kurmus oldugu icin, bu oyunlarin ne oldugunu o6g-
renmek ve rolimu oynamaktan baska yapacak is dusmezdi
bana. Hangi oyunlarin oynanacagini se¢cme yetkim de yok-
tu. Ayrintilar tizerinde bazi tekliflerde bulunabilirdim; yal-
niz, 6nce oyunu sevdigimi sdylemem sartti. Uzerime duseni
de icten bir cabayla yapmaliydim, yapiyordum da.

“Benimle islerin kolay yuradugunu gorince, her sabah
erkenden gelmeye basladi. Benim saat kacta uyandigimi bil-
digi halde, cok daha erken gelirmis sokagin basina. Biraz
dolastiktan sonra -ne kadar gecikmeye calisirsa calissin- sa-
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at dokuz olmadan sokagin kosesini donermis. Sonra, daha
babamin daireye gitmedigini distinerek geri donmek ister-
mis. Sonra gene vazgecermis. Babami gozetlemek tizere, so-
kagin kosesinde kalmaya karar verirmis sonunda. Babami
gorunce de, onunla karsilasmamak icin, hemen yandaki so-
kaga saparmis. Sonra, biraz daha gec kalabilmek icin, yavas
yavas yururmus. Gulerek anlatrdi: ‘Sanki elli metrelik yeri
yavas yurusem ne olur? Ne kadar vakit gecer? Kendime
acele etmedim, diyebilmek icin. Bazen bir kahveye girerim.
Hicbir zaman kahvelere yakismamisimdir. Orduevine giren
bir sivil gibi yabanci hissederim kendimi. Cayimu icer zor
kacarim. Zaten nereden kacmam ki?’

“Benden kacmazdi. Hi¢c olmazsa o zamanlar: tiniversite
yillarinda. Zili calmadan, kapida dururmus bir stire. Uyanip
uyanmadigim hakkinda tahminler yaparmis. Uykuda oldu-
gumu bildigi halde, bunu unutmus gibi yaparak faraziyeler
ileri surermis. Ya kapiy1 Aysel acarsa? Bu saatte ne isin var
burada der gibi bakarsa? Ya da hic oyle bakmazsa? ‘Aliskin
gozlerle stizerse beni? O zaman da, benim artik tatsiz bir si-
gint1 oldugum ortaya cikacak. Ya da artik gelisimin hicbir
heyecan uyandirmadig anlasilacak.” Sonunda sikilr, zili ¢a-
larmus. Calar calmaz da pisman olurmus. Tam o anda anlar-
mis kesin olarak, daha erken oldugunu. Neden acele ettim;
sokaklarda donseydim bir kere daha, diye kendini yermis.
‘Simdi guldugume bakiyorsun da tath sikintilar yasadigimi
santyorsun. O sirada yanimda olsaydin, hamiyetten gozu-
nun yasini tutamazdin,” diyerek kizardi bana. Endiselerinin
yersiz oldugunu soyledigim zaman da bana inanmis goru-
nurdu. Ertesi giin gene ayni sikintilart yasardi. Kapidan gi-
rince: ‘O filme bir daha gittim,” diye soze baslardu.

“Rahat gorunmeye calistigl zamanlarda bile bu gorunu-
sunun altinda kuskulu, guvensiz ve karanlik i¢ dunyasinin
katiligr oldugunu saniyorum. Ik bakista insanlara hemen
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inaniveren, soylenen sozlerin gercekliginden kuskusu ol-
mayan bir gen¢ izlenimi birakirdi. Fakat, kendisinde, ger-
ceklere kars1 dalgin duran bu yani iyi bildigi icin, kimsenin
aklina gelmeyen yersiz ve gercekdisi kuskulara kapilirdi.
Oylesine soylenmis sozlerin alinda gizli anlamlar arar,
kimsenin onunla ilgilenmedigi bir sirada kendisiyle alay
edildigi endisesine kapilarak azap cekerdi. Bir soz yuzun-
den gecelerce uyuyamaz, huzursuzluk icinde kivranirdi.
Bana geldigi sabahlar bile, uzun sure, beni rahatsiz etmis
oldugunu dustinerek elini kolunu nereye koyacagim bile-
mezdi. Sezdirmemeye calisarak yuztumi inceler, davranisla-
rimda sikintiya benzer birseyler arardi. Endiseleri dagildik-
tan sonra da kendisiyle alay eder: ‘Icimdeki Kont Draculala-
r1 gin 1s181na ctkarayim da toz olsunlar. Sayin Kont: yarin
gece gene beklerim.’

“Oniine ¢ikan her konuyla ilgilenirdi. Hepsine ayni giicle
saldirir, ne yone donecegini bilemezdi. Onun ilgilendigi bu-
tin meselelerde, onun kadar heyecanl oldugumu, dogru-
su, soyleyemeyecegim. Fakat, Selim’le birlikte oldugum za-
manlarda, onun heyecanina kapilmamazlik edemezdim. Bu
eve, heyecani Selim getirirdi ve giderken de birlikte goti-
rurdu. Tekrar geldigi zaman, yalniz yasadig saatlerin biriki-
miyle daha da atesli gorantr ve bizi, biraktig1 yerde bile bu-
lamazdi. O zaman kizar, kopurur, hakaretler yagdirir, icimi-
zin 6lu oldugunu, artik heyecanlarini bizimle paylasamaya-
cagini bagirarak ilan ederdi. Onun heyecanlarini izlemek de
zordu: cunki hizla yon degistiriyordu. Bana, ilk tamistigi-
mizdan beri duydugu saygiy1, boyle anlarda buttnuyle
unutur, daha iyi birini bulsa, bizleri hemen birakacagim ve
bir kere bile donup arkasina bakmayacagin ileri surerek
beni tehdit ederdi. Sonra, birden durgunlasir, belki benim
de ashinda bunu istedigimi, beni birakmakla bana iyilik et-
mis olacagini, zaten herkesin belirli bir stire sonra onu bi-
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raktigini, aptalca telaslarindan herkesin usandigim uzgin
bir sesle anlatirdi. Bazi giinlerdeyse, hizin1 alamazsa, kapiy1
vurup giderdi. Disar1 ¢cikinca hemen pisman olur, ama bu-
nu itiraf etmek ona zor geldigi icin gunlerce ugramazdi.
Dondig zaman anlattigina gore, arada gecen ginlerde, bi-
zim sokaga her giin birka¢ kere ugrar, evin cevresinde dola-
sir, iceri girmeye bir turlu cesaret edemezmis. Ben de eski
kavgamizi ona hatirlatmamaya calisirdim. Yoksa, ayni me-
seleye dokunmaya kalkarsam, ayn1 kavgalar tekrarlanir ve
kapr ayni sertlikle ytizime carpilirdi.”

Acaba bu heyecanlar hi¢ kiskanmadin m1 Esat? Bu heye-
canlara tam katilmadigina gore, bu kavgalarda, gorundu-
gun kadar sogukkanli miydin? Bunu hicbir zaman bileme-
yecegim. Bazi noktalar1 hep karanlikta biraktin giderken
Selim. Olur ya, belki bir gin tam senin gibi hissederim, se-
nin heyecanlarin benim heyecanlarim olur: o zaman seni
butuniyle yasarim, kim bilir?

Esat, soluk almak icin durmustu. Turgut onu daha fazla
yorarsa, istedigi gibi konusamayacagini sezdi. Saatine bakti
ve ozir dileyerek artik kalkmasi gerektigini soyledi: Tekrar
gelecekti. “Cok sevindim sizinle tanistigimiza,” dedi Esat.
“Istediginiz zaman ugraymn.” Gulumseyerek ekledi: “Bili-
yorsunuz, hep evdeyim.” Kizkardesiyle birlikte Turgutu ka-
piya kadar gecirdiler. Aysel, elini uzatti, gillimsedi: “Gene
bekleriz.” Tekrar gelecegim.

Turgut o gece, ruyasinda Metin'i gordu. Metin, butun ri-
ya boyunca, Turgut'a kot gelen garip gulumsemesiyle go-
rundt. Derin anlamlar tasiyorum diyen ve insanin kanini
donduran bir gualimseme. Turgut durmadan, kendi kendi-
ne: “Hayir, o aptaldir, bu galumseme sahtedir,” diye tekrar-
liyordu. Sanki bu gilimsemeden korkuyordu da bu sozler-
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le kendine cesaret vermek istiyordu. Bir bakima bu gulum-
semeye de raziydi. Sanki birden bu guliimsemenin bitecegi-
ni, aslinda bunun kotu sozlere bir baslangic oldugunu bili-
yordu ve ne olursa olsun bu sozleri duymak istemiyordu.
Selim gene olmemisti. Metin, evinde bir ziyafet veriyordu.
Selim, Stileyman Kargi, Esat ve Turgut'un tanimadig1 ya da
hatirlayamadig1 daha bircok insan vardi. Ankara'nin birbiri-
ne paralel, birbirine benzeyen kucik asfalt sokaklarindan
birinde tek katli, bahceli bir evde toplanmislardi. Gece mi,
ginduz mu oldugu belli degildi. Pencerelerdeki kalin ku-
mas perdelerin hepsi kapaliydi. Odalarin, salonlarin orasina
burasina serpistirilmis sayisiz sehpanin tstiine lambalar
yerlestirilmisti. Bu 1s1k yetmedigi icin evin bazi yerleri ka-
ranlikt. Metin’in ailesi cok kalabalikti: kizkardesler, erkek-
kardesler, anne, baba, teyzeler, amcalar, yegenler... bitip tu-
kenmez bir aile. Turgut, eve ilk gelenler arasindaydi. Geldi-
gi zaman ortalikta tanidik bir kimseye rastlamadi. Evde bu-
yuk bir telas vard; kadinlar, odalarda ve salonlarda hicbir is
yapmadan kosusup duruyorlardi. Metin, sahte gulimseme-
siyle hazirliklar1 gozden geciriyor ve yapilanlar: begenmedi-
gi, gulimsemesindeki farkedilmesi gtic degismelerden anla-
siliyordu. Insanlarin ve esyanin tuzerinde dolasan, sikinti
verici bir gilimseme. Metin, devamh olarak bir seyden si-
kayet ediyordu. Turgut, uyandiktan sonra uzun siire bunu
dustndu: neden sikayet ediyordu?

Sonra buldu: evet, misafirlerin gecikmesinden sikayetciy-
di. Sehpalardaki lambalarin 15181 yetmediginden, kadinlar
samdanlar getirerek, bufelerin, kitap raflarinin, dolaplarin
astine koyuyorlardi. Ne kadar cok esya vardi. Turgut, sam-
danlar konuldukca evin aydinlanan koselerine butun dik-
katiyle bakarak, tanidik bir yuz gormeye calistyordu. Me-
tin'in akrabalari, salonun cesitli yerlerinde kimelenmisler,
aralarinda alcak sesle konusuyorlardi. Hepsinde Metin’i
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kizdirmaktan korkan, urkek bir tavir vardi. Duvarlar siyaha
boyanmisti ya da evin karanhigindan oyle goruntuyordu.
Hayur, siyahti duvarlar; samdanlar bile onlar1 aydinlatam-
yordu. Isikli olmadigindan, tavan da gorunmuyordu. Oda-
lar, salonlar, ceviz kaplama mobilyalarla doldurulmustu:
evin karanlhigini artiran, carst isi, koyu renkli mobilyalar,
mumlarin, lambalarin 1s1¢1nda, esya, derin ve heybetli go-
rantuyordu. Metin, arada bir ortaya c¢ikiyor ve akrabalarina
catiyor, misafirlerin gecikmesinden onlar1 sorumlu tutuyor-
du. Son gorunisunde, vaktin artik ¢ok ge¢ oldugunu, bu
saatten sonra gelseler bile geri donemeyeceklerini, bu ne-
denle onlara yatacak yer hazirlanmas: gerektigini ileri stir-
du. Akrabalar cok yumusak basliydi. Hemen arka odalara
giderek, kiicik demir karyolalar1 salonlara tasimaya basla-
dilar. Karyolalar Turgutun bulundugu salonun ortasindan
yan yana dizildi. Adim atacak yer kalmamisti. Metin, bir
karyolanin ustiine oturdu ve Turgut'a bakarak konusmaya
basladi. Turgut bu sozleri ¢cok iyi duyamiyordu; fakat, arada
anladig1 kelimelerden, Selim’in merakla beklendigini ogren-
di. Anlasildigina gore, Selim’in gelmesi zayif bir ihtimaldi.
Metin, bu duruma cok sinirleniyordu. Sesini yukseltti: “Ya-
pacagim aciklamalar bakimindan gelmesi gerek. Yoksa, bu
toplantinin bir anlam1 kalmayacak.” Ac1 ac1 gulumsedi:
“Her zamanki gibi,” dedi. “Her zaman dedigim gibi.” “Ge-
lirse, butin durum aydinlanacak ve ben temize c¢ikacagim.
Ama, gelmeyecek, beni bu zor durumda yalniz basima bira-
kacak.” Turgut da, Selim’i gormek istedigi halde, gelmesin-
den cekiniyordu. Metin’in zor durumda kalmasindan degil,
bu aciklamalardan korkuyordu nedense. Bu sirada, kalaba-
ligin icinden biri Turgut'a yaklasti. Turgut bakti: Stleyman
Kargi. Sonunda tanidik biriyle karsilasmisti. Stkintisini Si-
leyman Kargr'ya anlatmaya basladi. Fakat degisik bir bicim-
de acikliyordu bunu: Metin, meydani bos buldugu icin Se-
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lim’i cekistiriyordu. Selim bir gelseydi, butun gercek anlasi-
lacak ve Metin, yerin dibine girecekti. Metin, o kadar ya-
kinda duruyordu ki bu so6zleri duymasindan korktu ve Su-
leyman Kargr'y1 salonun bir kosesine surtkledi. Birden, Se-
lim'i yaninda gordu. Ona dogru ilerledi. Bu tatsiz gidise bir
son vermesini istedi ondan. Selim onu gormuyordu. Gozle-
rini salonun ortasindaki karyolalara dikmis, Metin'i seyre-
diyordu. Turgutun yaninda durdugu bufe hareket etmeye
basladi. Bifenin arkasinda bir kap1 varmis: biri kapiy iti-
yordu. Turgut yardim etti, kapi acildi. Aralanan kapidan bi-
raz surtunerek Esat gecti, iceri girdi. Turgut heyecanla ona
atildi: “Ne soyleyecek? Selim hakkinda ne soyleyebilir?”
Metin’den gene korkmaya baslamisti. Esat: “Selim, onunla
konusmayacak,” dedi. “Selim, artik onun gibilerle hi¢ ko-
nusmayacak. Ayni yanhshg bir daha yapmayacak. Burada
oldugu halde ona gorinmeyecek. Boyle insanlar Selim’i bir
daha goremeyecek. O, artik, kendisini sevenlere gorunecek
yalniz.” Gercekten de Selim, o sirada Metin’in yanibasinda
durdugu halde Metin, onun gelmediginden, kendisini bo-
suna masrafa soktugundan bahsediyordu. Turgut: “Neden
simdiye kadar boyle hareket etmedin Selim?” diye soyleni-
yordu. Elbette, onlarla ancak boyle basa cikilabilirdi. Bugu-
ne kadar nasil gormemisti bu gercegi? Metin, gittikce ofke-
leniyor, Selim ise onun yaninda durarak gultmsuyordu.
Turgut, sevinerek, kendi kendine konusuyordu -Esat kay-
bolmustu- “Yalniz, onu sevenlere goriinecek; yani olmedi.
Sevmeyenlerden kurtulmak icin buldugu bir careydi de-
mek.” Bu ise akh cok yatti. Uyandig1 zaman hala gialumsi-
yordu. Uzun sure de ayn1 durumda kaldi.

Daha guines dogmamisti. Hava aydinlaniyor, cirkin teras-
lar, uzun teneke bacalar, birbirine girmis catilar yavas yavas
1518a cikiyordu. Pencerenin yaninda duruyordu Turgut. Ka-
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risint uyandirmadan sessizce kalkmis, perdeyi aralamisti;
sehrin ustune cirkinlik yiginlart ¢cokmuistii. I¢cinde herkesin
kuctk bir pay1 olan cirkinlikler. Mimariyla, mithendisiyle,
ressamiyla, yazariyla butiin aydinlarin, rahatsiz olmadan bir
kosesinde yer almaya calistig, bir kosesine tutunmak icin
ugrastigi cirkinlikler. Her cesit aydimiyla, yar1 aydiniyla,
okumusuyla, kendini yetistirmisiyle, korkagiyla, gercek
mucadelecisiyle, bu cirkin tas, beton, mozaik ve hepsinin
ustiinde sar1 badanal ¢ati katlarina tutunmaya calisan se-
kilsiz kalabalik. Bankayaonbinkoyupikiyilsonraellibinalan-
giller. Senin arkadaslarin Selim. Benim arkadaslarimd: Tur-
gut. Simdi senin arkadaslarin. Bir stire daha konustu Se-
lim’le. Ona, giristigi isin gucliklerinden bahsetti. Selim’in
arkadaslarinin Selim’i anladiklarindan kuskusu oldugunu
soyledi. Onlarla yaptig1 konusmalar1 uzun uzun anlatti. Se-
ni nereye kadar tamdiklarin bilmiyorum. Belki de seni ol-
dugundan cok baska turlu tamtiyorlar bana. Kusun, kur-
dun elinde kaldim Selim. Bana, onlar1 daha once tanitma-
liydin. Onlar hakkinda bir fikrim olmaliydi. Karanhklar
icindeyim. Bu insanlar1 ne kadar sevmis oldugunu bile bil-
miyorum. Hepsi de, benim gibi, belirli bir yontiyle taniyor-
lar seni. Bircok Selim var ortada. Bunlar1 nasil birlestirsem?
Bunu yapabilmek icin hangi kitaplar1 okusam? Bana, o gu-
zel aydinlatic1 programlarindan cizebilseydin. Sal giint ne
yapmaliyim? Carsamba ginu nereye gitmeliyim? Persembe
gunu hangi kitab1 okumaliyim? Ne zaman yemek yemeli-
yim? Ne zaman uyumaliyim? Arada bosluk birakma sakin.
Tehlikeli oluyor benim icin. Ruyalardaki gibi hep benim ya-
nimda ol. Yanlis bir soz ederlerse beni uyar hemen. Sagl-
ginda seni dinlemezdim belki. Sen gene de, alinip hemen
kaybolma. Yoksa ben de kaybolacagim. Kayboluyorum. Ya-
samak, olmek gibi degil. Bazi zorluklar1 var bir kere. Daha
cok tehlike karsisinda insan. Cogunlukta degiliz. Ezilebili-
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riz. Biz... Biz demeye hakkim var m1 dersin? Seni, beni, se-
nin insanlarini hep bir arada dusinebilir miyim acaba?
Yoksa, beni araniza almiyor musunuz? Cabalarimi gelip ge-
¢ici mi kabul ediyorsunuz? Cirpinislarimin sizinle ilgisi
yok mu? Beni nasil degerlendiriyorsun? Degerlendiriyorsu-
nuz? Ben de basarilarimi birakmali miyim yoksa? Soyle ba-
na, arkadaslarinin arasinda bu meseleye benim gibi egilen
var m1? Yoksa, bu bir yaratilis meselesi mi? Bazilar1 anadan
dogma m1 oyledir? Sonradan olmalar kabul edilmiyor mu
araniza? Selim de ona, boyle bir mesele olmadigini, boyle
bir ayrimin yapilmadigini, 6nce girenlerin sonraya kalacag-
ni, yeni girenlere 6ncelik taninacagim anlatti. Boyle bir me-
selenin de insan sezmedikce var olmadigini, elle tutulur bir
gercekligi bulunmadigini belirtti. Aralarina adam almakta
gucliuk cikardiklar hakkindaki soylentiler dogruydu. Fakat
tutunamayanlarin, bu kadarcik bir titizlik gostermesi de ya-
dirganmamaliydi. Sahtekarlar turemisti. Tutunamayanlara
gosterilen bazi kolayliklardan yararlanmak istiyorlardi. Ne
gibi kolayliklar Selim? Karisinin sesini duydu: “Ne yapiyor-
sun canim?” Uykulu bir ses. “Giinesin dogusunu seyredi-
yorum.”

Santiyede isler cabuk yoluna girdi. Gene de bir giin 6nce-
ki duzen bozulmustu ise basladiklar1 sirada. Sevgili kardes-
lerim: benim yoklugumu butun kalbinizle duydugunuzu
belirtmek icin ¢alismanizin yalniz benim varligima bagh ol-
dugunu gosterdiniz. Her giin dizeni yeniden kurmamiz,
aramizdaki baglihgin guzel bir belirtisidir.

Esat'in sokagina geldigi zaman, Esat icin gintn henuz
baslamadig1 aklina geldi. Bir an durakladi. Kahveye gire-
mem ya. Kaybedecek vaktim yok. Adimlarin siklastirda.
Kapiy1 Esat acti. Daha giyinmemisti. Turgut, ozur dileyici
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bir iki s6z mirildandi ve iceri girdi. Yukar ¢iktilar: orada da-
ha rahat olurmus. Elbette. Esat'in odasina girdiler: Aysel ya-
tag1 dizeltiyordu. Turgutu gorunce gulumsedi. Daginiklik-
tan biraz sikilmis gibi ozur diledi. Aysel'in, daha cok kiligi-
nin duzensizliginden sikildigini anladi Turgut ve gortuntse
aldirmadigim gostermek icin de gitti, odanin en rahatsiz
sandalyesine rahat bir tavirla oturdu. Karimdan sakladigim
kucuk bir yasanti. Bu dustnceyi hemen unuttu. Onu daha
rahat bir yere oturttular: yatagin tstune. Esat, giyinmek icin
disart cikti. Aysel de kayboldu. Onlarin yaninda cevresine
bakmaktan utaniyordu. Arkasina yaslanarak oday1 inceledi.
Beyaz badanali, catlak duvarlar ¢iplakti: ne bir resim, ne bir
takvim, ne de bir raf. Kapinin arkasindaki civilere Esat'in el-
biseleri asilmisti: biri koyu, biri acik renk iki takim. Kacuk
bir masanin tstunde kitaplar: tiniversite kitaplari. Bir tanesi
acitk duruyor. Bir iki sandalye, yerde bir kilim. Kahverengi
boyal1 ahsap tavandan ciplak bir ampul sarkiyordu. Selim’in
oyunlarinin mizanseni: Bir oda, sahnenin saginda bir kapi.
Solda pencere, bir cumba. Sabah. Oda, yar1 karanlik. Geng
adam, ayn1 zamanda yatak olarak kullanilan divanin tastine
oturmus tavana bakmaktadir. Sessizlik. Kap1 acilir, Esat gi-
rer. Giyinmistir. Gen¢ adama kahvalt1 edip etmedigini sorar.
Kap1 tekrar acilir. Aysel girer. Elinde bir kahvalti tepsisi tut-
maktadir. Elbisesini degistirmis, saclarini toplamistir. Yu-
zunde hafif bir boya. Boyle daha guizel olmustur. Geng ada-
ma kahvalti etmesi icin 1srar ederler. Yalniz bir cay icmeye
razi olur. Esat, kitaplar1 bir yana iterek tepsiyi masanin tus-
tune koyar. Gen¢ adama bardagimi uzatir. Gen¢ adam tesek-
kur ederek bardag: alir. Divana oturur. Sessizlik. Aysel, pen-
cerenin yanina giderek perdeleri acar. Oda, yavas yavas ay-
dinlanir. Esat kahvaltisin1 ederken konusur.

ESAT (gulerek): Erken geldiginiz icin sokaklarda dolas-
madiniz ya? Benim bu tembelligim ytuztunden herkesin
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kendini suclu hissetmesi dogru degil. Aslinda bunun zara-
rin1 ben cekiyorum. Erken kalkamadigim icin cok imtihan
kacirmisimdir. Uyanamiyorum, ne yapayim? Oysa, siz mu-
hendisler erken kalkmalisiniz, degil mi?

TURGUT (erken kalkmakla iyi bir sey yapmadigini his-
sederek): Mithendise bagl.

(Esat kahvaltisin1 ederken Turgut, onu seyreder. Konus-
madan, Esat'in kahvaltisim bitirmesini bekler. Sonra, cekin-
gen bir ifadeyle sorar.)

TURGUT: Bana, bir giin dnce soztnu ettiginiz oyunlar-
dan bahseder misiniz?

Esat, masanin 6ntundeki sandalyenin yanindan kalkar,
Turgut'un yanina gelir, yatagin kenarina ilisir. Distinceleri-
ni toplamak ister gibi, basini ellerinin arasina alir. Bir stre
konusmazlar. Sonra Esat, agir agir anlatir.

“Selim, ilk yillarda tniversiteden cok sikiliyordu. Bircok
gunler, evden cikinca dogru bana gelirdi. Ben giyinip tiras
olurken, gunlik programi cizerdi. Program onaylaninca,
yemek bakimindan evdekilere yiik olmamak icin, bakkal-
dan alisveris etmeyi teklif ederdi hemen. Bunu, aslinda, ev-
dekilerle mumkin oldugu kadar az karsilasmak icin isterdi.
O siralarda, evden aldigr harchiktan baska geliri olmadig
icin, fazla parasi yoktu. Ben bu ayr1 yemek dtizenine itiraz
ederdim: hep birlikte birseyler yiyebilirdik. Olmazds; o za-
man her gun gelemezdi. Kisa zamanda bu yemek duzenine
de alisim. Butun duzenlerine alisum. Her sabah kapiy aca-
rak onu kimseye gostermeden yukar1 ¢cikarma dtzenine de
alisum. Bu duzenlerden biri bile herhangi bir nedenle bozu-
lursa, o gun icin kafasinda kurdugu butunlugun zedelendi-
gini hisseder ve uzun sure kendine gelemezdi. Odaya biri
girse belli etmeden huysuzlanir ve tekrar yalniz kalincaya
kadar ‘yasamazdr’.

“Gunluk yasantimizin ana cizgileri belli olduktan sonra,
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ikimiz de ceplerimizi bosaltir ve ne kadar paramiz varsa ya-
rin1 dasinmeden ortaya koyardik. Masanin tstune y1gdigi-
miz paralara bakarak: ‘Aptal Carnegie gibi gin gecmez bol-
melerde yasiyoruz,” diye sevinirdi. Gunlik butce yapilir: yi-
yecege, sigaraya -ben icmezdim-, gidilecekse sinemaya, mi-
zansen icin kaciilmaz masraflara uygun miktarlar ayrilirdi.
Butin bu isler gercek bir ciddiyetle yapilirdi. Mevcut para,
giderler, hep ayr yazilirdi. Bazen, yazarken, birdenbire gu-
lamser, basim1 kaldirarak: ‘Bizim kantindeki cocuklar ne
dustnurdit beni gorseler,” derdi. ‘Doktor Jekyll ve Mister
Hyde'in cocukluk yillar!”

“Evdekiler, yukarida olup bitenlerle pek ilgilenmezlerdi.
Ne yaptigimizi bilmezlerdi. Bu saatler, ikimiz arasinda titiz-
likle saklanan bir sirdi. Yalmiz Aysel, cocuk¢a bir merakla
bizi izlerdi. Selim, onu da, sabirsiz bakislariyla odadan kaci-
rirdl. Buyuk cocuklarin oyunlarina almadiklari, erkek ¢o-
cuklarin aralarindan attiklan kuctk bir kiz gibi mahzunla-
sird1 Aysel. Benim de, Selim’den cekindigim icin, sirrimizi
saklamam, onu busbiitiin meraklandirirdi. Sonunda Selim,
Aysel'in sessiz baskisina dayanamayarak, kadinlarla basa ¢1-
kilamayacagini homurdand: ve Aysel de kabul edildi. Ay-
sel'in ilk gorevi, bize yemek hazirlamak, ortalig1 toplamak
gibi, esasa ait olmayan islerdi.

“Butce duzenlendikten ve dengelendikten sonra -bazen,
ertesi gin icin yedek akce ayrilirdi- Selim alisverise ¢ikardi.
Selim, temizlik yapilmasina sinirlendiginden, o disar1 ¢ikin-
ca Aysel oday1 supurur ve esyaya duzen verirdi. Selim, ge-
nellikle, Aysel'in isi bitmeden onu ‘suctstt’ yakalar ve sahte
bir gurultu kopararak, kadinlari, butin ciddi isleri, sonun-
da ev isi bicimine sokmakla, butun oyunlar1 soysuzlastir-
makla suclardi. Aysel, bu saldirilar ciddiye alir ve gticene-
rek odadan kacardi. Selim utanir ve sikintisim belli etme-
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sozleri tekrarlar, kadinlardan yakimirdi uzun siire. Onu, ya
istemedigi kadar ciddiye aliyorlar ya da hi¢ aldirmiyorlarda.
Sonra, hemen unuturdu yaptiklarinm. Baskalarna yaptikla-
rin1 hemen unuturdu. Baskalarina kotilik ettigini hisset-
menin acisina dayanamazdi. ‘Butin ofkelerimi oyle icten
duyuyorum ki, kimsenin alinmamasi gerek bana; bu ytz-
den ancak beni begenebilirler, diyerek simarikca gilerdi.
‘Beni ya simartin, ya da kapi disar1 edin!’ diye bagirirdi. ‘Ya-
11 ictenlige dayanmam zor benim. Bir kisi mi kalacak? Ta-
mam: bir kisi kalsin.” Sonra gene bagirmaya baslardi: ‘Ben
gunahkarim: bana vurun!” O gunlerde Dostoyevski'yi oku-
yordu.

“Sonra hemen mahzunlasirdi: ‘Ya bir kisi de kalmazsa?’
Yanima oturur, titrek bir sesle: Kitaplar yuzunden cok aci
cekiyorum Esat Agabey,’ derdi. ‘Sanki hepsi benim icin ya-
zilmis. Bu kadar insani birden canlandiramiyorum: hepsini
birbirine karistirtyorum. Guling oluyorum.” Oday1 dolasir-
d1 inleyerek. ‘Ben rezilin biriyim ve rezilligimi biliyorum.’
‘Selimcigim, derdim, ‘Kendini bu kadar zorlama. Karama-
zov'larin bulundugu sartlar altinda degilsin.” Oyuncag: elin-
den alinmuis bir cocuk gibi suratini asardi: ‘Peki, ben etki al-
tinda kaldigimi, kitaplarin beni mahvettigini nasil anlataca-
gim?’ Anlasilmamaktan cok korkardi. ‘Baskalarindan ayri
hissetigimi nasil belirtsem? Kimse bilmeyecek... Hi¢ olmaz-
sa mezar tasima yazin: burada insanlara baska tarla hayran
olan biri yatiyor. Ne tarla? Bir bilsem, ah bir bilsem.’

“Beni tedirgin ettigini dastnerek, asir1 kibarlik oyununa
basvururdu. Cantasindan ders notlarim cikarir, yatagin ts-
ttine serer ve 6nce benimle ilgili degilmis gibi yapardi. Say-
falarin arasina gomulur, buyuk matematikcileri oynardi.
Sonra, benim de buyuk hukukcular1 oynamamu isterdi: bu-
yik adamlarin yaninda, buytk adamlar bulundugu icin.
Masay1 hazirlar, kitabimi acar, kirmizi kalemimi istune ko-
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yarak ontumde egilirdi. Bu denemenin kisa zamanda sonug
verecegini, benim, bes on dakika sonra usanarak, ‘onun ar-
zularina boyun egecegimi’ bilirdi. Kitab1 kapayarak kalkar-
dim: ‘Peki Selim, ne istersen yapalim.’

“Bana zor gelen islerle baslardi: ‘O halde,” derdi, ‘Hikaye
yazalim.” Hikaye defterlerimizi yatagin altindan cikarr, toz-
larini temizler, uzatirdi: ‘Bu gunki konumuz, ihanet ve vic-
dan azab1.’ Sonra hemen yataga oturur ve basini kaldirma-
dan surekli yazardi. ‘Ben yazarim, ben yazarim.” diye soyle-
nirdi arada. ‘Cinku yaziyorum.” Ben bir iki satir yazdiktan
sonra yorulur, onu seyretmeye baslardim. lyi bir guntindey-
se bir sayfa kadar yazdiktan sona birakir ve yazdiklarim
okurdu. ‘Thanet ve vicdan azabr’ hikayesini hatirhyorum:
cunki bir hafta boyunca, asag1 yukari ayni seyleri yazd,
yirtti. Tolstoy’un Savas ve Baris' i okuyordu. ‘Adam yuzler-
ce sayfa yirtiyormus. Biz de kendi ¢capimizda katiliyoruz
ona. Gorki'ye gore, Tolstoy insana baktig1 zaman bin gozii
varmis gibi gelirmis. Bizim bir sayfa yirtmamiz gene iyi.’ Ya-
zarlik konusunda ciddi gorinmekten korkardi. ‘Isi giling-
luge vurup, kurtartyorum kendimi,” derdi.

“Hikayedeki vicdan azabi, canh bir varhikti. Yanilmiyor-
sam dort ayakliydi. Evet. Daha once iki ayakliymis da, vic-
dan azabindan dort ayak tizerinde strinmeye baslamais.
Okurken, elindeki kagidi birden birakir ve halimin tsttne
comelerek vicdan azabim taklide baslardi: ‘Dickens da, ka-
labaligin oninde, romanlarindaki kahramanlan taklit ede-
rek okurmus kitaplarii. Bu ytizden epey para yapmis.” Ay-
n1 zamanda, yedi cocuk babas1 bir adam var hikayede. D1-
sarda kar yagiyor ve adam ac. Icerde yalniz basina oturuyor
vicdan azabi. Bir turli pirzolasini yiyemiyor: disardaki
adam yuzunden. Sonra, Sehvet Kurbanlari’ndan bir sahne
giriyor araya. Onu pek iyi hatirlamiyorum. Galiba beyaz sa-
kallr bir ihtiyar da kar altinda bekliyor. Sonra, vicdan azabi
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sahneye cikiyor. Bu bolumuin bashgi: Vicdan azabi sahnede.
Yedi cocuk babasi adama bakabilmek icin, onun cocuklari-
n1 doyurabilmek icin sahne hayatina atihyor vicdan azabu.
Perde aciliyor. Sahne bos. Soldan, kulisten, bir adam goru-
nuyor, yerde. Adam, yavas yavas sahneye cikiyor, sirtine-
rek. Yedi cocuk babasi adam da sagdan cikiyor ve yerde st-
rinen adama egilerek soruyor: ‘Sen kimsin?’ Yerde surtinen,
son bir gayretle cevap veriyor: ‘Vicdan azabr’, ve oliyor. Pi-
yes burada bitiyor. Hikayenin nerede bittigi belli degil.
Cunkua Selim burada birakti. Yok, biraz daha yazdi galiba.
Oldukca para yapiyorlar bu oyundan. Fakat baba, paray1
eve goturmuyor. Bir bar kadinina yediriyor. Burada gene,
Sehvet Kurbanlarrndan bir sahne giriyor araya. Pek iyi ha-
tirlamiyorum sonunu. Olduk¢a ugrasmist.”

Esat sustu. Yorulmustu. “Bu hikayelerden sakladiginiz ol-
du mu?” “Hayiwr. Giderken sayfalar1 goturardii. Kimsenin
bulamayacag: bir yere sakliyormus. Polis pesimizdeymis
de.” Belki gercekten bir yere saklamistir. Saklamaliydi. Na-
sil raz1 oldu her seyin kaybolmasina? “Hic¢ iz birakmamak
gerekiyormus. Oyle soylerdi. ‘Beni bulamayacaklar. Ne ka-
dar ugrassalar cozemeyecekler sirrimi,” derdi. ‘Sonunda pis-
man olacaklar. Insan miizesinde bir manken eksik kalacak.
Bir bicim veremeyecekler bana. Vicdan azabindan kahrola-
caklar. Bir tarlu bir bicime sokamayacaklar beni. Boylece
intikamimiz alinacak.” Son yillarda bir gun, yazilari, mek-
tuplar1 saklamanin kuctuk burjuva romantizmi oldugunu
soyledi ve eve gidince de, kendi deyimiyle, bir ‘duygululuga
paydos’ temizligi yapt1.”

Bir cay daha ictiler. Guinesli bir gindi. Aysel saclarim y1-
kamis, pencerenin yaninda kurutuyordu. Gunes 1sinlari,
saclarini saydamlastirtyordu. Saclarini tariyor, dagitiyor.
Cama konan bir sinegin on ayaklarini basina sirtmesi gibi.
Yapmaciksiz, sorumsuz. Selim onu sevmis miydi? Bir ilgi
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duymustur. Bu cesit ilgilerini gizledi herkesten. Aysel’in
birtakim tmitleri olmustur. Ne olur sen de anlatsaydin Ay-
sel. Onu sevdigini, onun da sana taptigini soyleseydin... bir
masal gibi... bir oyun gibi. Insanin icinden gecenler daha
onemli degil mi? Daha gercek degil mi? Baska gercekler de
var, diyorsun. Onunla bir stire ilgilendim, diyorsun. Benim-
le evlenecegini sandim. Selim’in benimle ugrasmasini, beni
adam etmeye calismasini butun genc kizlarin anladig gibi
yorumladim. Bunun disinda, sikintih yasantimizda, gelip
gecici bir yenilikti Selim. Onunla neden ilgilendigimi anla-
madi. Anlamistir; sonunu dusiinerek cesaret edememistir.
Bilmiyorum, oyunlarini, onun sevdigi gibi sevmedim. Bu-
tan bunlari, gecici bir heves sandim. Bundan korkmustur
Selim de: boyle dusinmemden. Parlak bir gelecegi vard: iyi
bir kismetti benim ic¢in. Oyunlarina fazla duskundu: gere-
ginden cok ‘soztnun eri’ idi. Boyle olacagini bilseydim bu
oyunlara katilir miydim? Ondan hoslaniyordum ayrica. Is-
teseydi her sey baska turli olabilirdi. Kendini oldurmezdi
belki. Bu kadar ciddi oldugunu bilmiyordum dustuncelerin-
de. Fakir yasantimiza katilmasimi bir 6zenti sayiyordum.
Anlasilmadigini sanan bir budalaydi: tath bir budala. Bula-
nik hayaller pesinde kostu. Bir yerde birakmaliyd: bunlar.
Bakislarimla o kadar uyarmaya calistim onu. Hafiftim, gu-
zeldim, ruya gibiydim; bakmasini bilmedi. Gene yanlhs bir
ortama girmissin Selim. Oniine gelen nimetleri degerlendir-
mesini bilmeyenlerin, seni, senden baska turlu bir insan
yapmak isteyenlerin arasina dismussin. Aldatict yumusak-
liginla bos yere umitlendirmissin onlar1. Ashinda “Evdeki
Yabanc1” oyununu oynadin onlarla.

Turgut'un astane buyik bir agirhk ¢cokmeye basladi. Co-
zamsuz sorular saldirdi. Cevresine bakti: odanin ¢iplaklig,
eskiligi onu rahatsiz etti. Odadaki insanlar1 kohne buldu.
Sikic1 ve renksiz bir hayatin izi vardi her yerde; benim ya-
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santim da aym tatsizlik icinde. Selim olmasaydi ne yapa-
caktik sanki? Ne yapacaktiniz - Ne yapiyorsunuz? Getirdi-
gin ictenlige, canlihga kapilarim kapadilar ashinda; istedik-
leri Selim’i iceri aldilar: Selim’in istemedigi Selim’i. Herke-
sin iyi kotu, yaradaga bir yol vardi. Herkesi yoldan cevir-
meye calistin sokagin kosesinde durup. Hepsi de sana icin-
den guldu. Dur bakalim, dediler. Dur bakalim hele. Biz mi
bilmiyoruz nasil yasanacagini? Duanku cocuk, bize akil mi1
ogretiyorsun? Baska bir sey yapmak gerekseydi elbette biz
bulurduk bugiine kadar senden once. Senin ortaya ¢ikisinla
m1 boyle bir ihtiya¢ dogdu? Dur bakalim. Bir dastinelim.
Once bunu biz bulmus olalim. Cok tstimiize varma. Bizi
telasa bogma. Yoksa hicbir sey yapmayiz inadimizdan. Sen
gelinceye kadar yasamiyor muyduk? Oyle mi diyorsun? Ya-
niliyorsun. Herkesin bir isi giicti var, bugtine kadar belledi-
gi bir usul var. Herkesin bir yataktan kalkisi, bir yemek yi-
yisi var. Senden akillilar1 var, senden yashlar1 var, senden
tecrubelileri var. Bu kadar adamin dastinemedigini sen mi
buldun? Dur bakalim, dur bakalim hele. Tki satir 6grendin
diye herkesi cahil mi saniyorsun? Bagirip cagirarak gozu-
muzi mu korkutmaya calistyorsun? Ben bilmesem de bir
bilen vardir elbette. Bu kadar atilis1, saldirisi, yikisi sana bi-
rakirlar m1? Dur bakalim, dur hele. Nereden geldin, nereye
gidiyorsun? Belgelerini, izinlerini, taniklarini, yeteneklerini
goster bakalim. Seni buraya kim soktu, kim izin verdi sana
buttn bunlart soylemen ic¢in? Bir yanhshk olacak. Kapiciyr
cagirin. Nasil bos bulunmus? Disar1 ¢ikarin sunu: etrafa bu
kadar saldirmasma goz yummayin. Herkese, ne yaptin? ne
yaplyorsun? neye yarar bunlar? demesine firsat vermeyin.
Saldirin ona: o ne yapmis? ne yapryormus? Gordun ma?
Dur bakalim, dur bakalim hele. Oyle kolay degilmis, degil
mi? Kolay olsaydi biz yapardik. Yapmadigimiza gore, bizim
de kendimize gore bir bildigimiz var. Biz de okuduk onlar.
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Onlardan, dedigin anlam ¢ikmaz. Ciksaydi, biz bilirdik sen-
den once. Hepimiz birbirimize taniklik ederiz. Sana kim ta-
niklik edecek? Kim koruyacak seni? Ne demisler, el elden
astiundur. Biz de geleneklere, saplantilara karsiyiz elbette.
Fakat, buttin bunlar bilmiyormus gibi bize yeniden 6gret-
meye kalkmana da karsiyiz. Bunun bir yolu yordami var.
Once kendini tamitmalisin, yaptiklarinla ispat etmelisin
kendini. Baskalar1 nasil yapmissa, nasil yapiyorsa oyle dav-
ranmalisin. Kendini once baskalarina kabul ettirmelisin ki
biz de kabul edebilelim. Bunun icin de belki ¢énce 6lmeli-
sin. Unutulmalisin. Unutulan herkesin hatirlanmasi icin ne
kadar zaman geciyorsa, o kadar zaman gecirmelisin mezar-
da. Orada bile acele etmemelisin. Senden 6nce olup, sen-
den o6nce unutulanlar ve daha hatirlanmayanlar var. Dur
bakalim, dur hele. Siram bekle.

Belki de Selim oldugu zamanlar bu odanin bir buytsi
vardi ve onlar da bu buyuyu hissettiler efendimiz. Belki de
gordiagu riyaya onlart da inandirdi o zamanlar. Buttn ru-
yalar artik birbirine karisiyor Olric. Diis ve gercek arasinda-
ki cizgi siliniyor. Selim de imtihanlardan 6nce boyle olur-
du: bu olay1 gercekten yasadim mi, yoksa diin gece ruyada
m1 gormustum? Senin ruyalarini yeniden yasamaya calisi-
yorum Selim. Onun icin, gercege kaptirmamaliyim kendi-
mi; sinirlenmemeliyim, gilimsemeliyim. Kendisine yakla-
san Aysel’e gilumsedi.

Yemege kalmasim teklif ettiler. Turgut, sikilarak, vaktin
hentz erken oldugunu, isterlerse arabasiyla biraz gezebile-
ceklerini soyledi ve onlar disarda yemeye davet etti. Fazla
nazlanmadilar. Yapacak bir isleri yoktu. Onun vaktini alma-
yacaklarsa sevinerek gelirlerdi. Turgut, aylardir ilk defa,
arabasina dogru gercek bir sevincle yuradu.

Ilik bir sonbahar gunuydu. Sokaklar, duvarlarin ustu,
arabalarin cevresi yaprak icindeydi. Turgut'un arabasinin
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astine de birka¢ yaprak dusmustu. Hali gibi yumusak, tu-
runcu, sari ve hentiz ayaginizin altinda ¢itirdamayan yap-
raklar. Temizlenmesi unutulmus koselerde, belki gecen
sonbaharin unuttugu yapraklar bile vardi aralarinda. Ayak-
kabisinin burnunu yapraklarin icine sokarak yurayordu.
Degisik bir yasantinin tazeligiyle yturtayordu. Birbirinden
habersiz yasantilar icinde olmak ne giizeldi. Daha once bi-
linmeyen bir kapiy1 calmak, yeni bir sesi dinlemek. Yeni
yuzler gormek. Daha bilmedigi ne odalar, ne insanlar vardi
kim bilir o evde? Yeni imkanlarin heyecani vardi. Bildigi so-
kaklardan yeni insanlarla birlikte geciyordu. Ne giizeldi her
zaman gidilen bir lokantanin tamidik garsonlarimi yabanci
bir sesle, yeni dostlarin yabancilastirdig: bir sesle cagir-
mak... kendini yenilemek: elbisenin tstiine sinmis olan es-
ki kokulardan, bakislardan, seslerden, ilgilerden temizlen-
mek, yeni yuzleri, yeni adlarla cagirmak. Yipranmis timit-
lerden taze umitsizliklere kesiksiz bir gecis... Esat’la Aysel'i
tam o anda tanimis olsaydi! Bir gun once tamimak, bir gi-
nun getirdigi dusunceler, duygular; bu kadar bile fazlaydx.
Gene de gec kalinmisti. Karsilikli yorumlar yapilmisti acik
ya da kapali. Birbirlerini dusunmiislerdi, tartmislardi. Bun-
lar1 yapacak zaman da gecmemis olsaydi; denizin katiksiz
mavisine hayran olduklar1 anda tanismis olsayd: onlarla.
Parlak gokytuizuine baktktan sonra yavasca asagi indirilen
gozler, ilk defa bakissaydi. Oysa ne kadar cok oldu tamsali:
belki yirmi dort saat bile gecti. Sizi tamdiktan sonra uyu-
dum, uyandim, bu arada ritya gordum; yeniden karsilastik.
Ne yazik, belki bunlar1 dun, bana kapiy1 actiklar1 zaman
bilseydim, sizleri yeni tanimis olmanin buiytustne kapilarak
kim bilir neler soylerdim? Yeni tanismanin verdigi saskin-
liktan olacak: degerini bilemedik o anlarin.

Arabay1 cok hizhi surdugiinu ve tehlikeli gecisler yaptigi-
ni, karsi yonden gelen soforlerin yuztnden anladi. Yavasla-
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di, kiyidaki bir gazinonun ontunde durdu. Yoldaki suskun-
lugunu gidermek icin, gazino ve yemeklerin iyiligi hakkin-
da yorumlarda bulundu. Aysel, hafif hareketlerle, sicraya-
rak arabadan cikti: tarihten 6nceki zamanlardan kalan, uc-
masini unutmus bir kus gibi. Esat da her yone cevirdigi
uzun boynuyla, adlar1 aurus ile biten nesli tukenmis hay-
vanlardan birine benziyordu. Bu hayvanlara, ginumiizde
ancak, traktorlu-vincli-betonyerli insaatcilarin avlanma sa-
halarinin disinda, kazma girmemis ahsap ev ormanlarinda
rastlanmaktadir. Yirtici teknisyenlerin bulunmadig boyle
uzak bolgelerde yasayan bu tarih 6ncesi hayvanlar, sakin
yasayislarinin dogal bir sonucu olarak ucucu ve kosucu
ozelliklerini kaybetmislerdir. Cevrelerindeki dogal beslen-
me sartlarinin esnaf avcilar tarafindan sistemli bir sekilde
yok edilmesi, bu nazik hayvanlarin gittikce azalmasina ya
da ehlilestirilerek 6zelliklerini kaybetmesine yol acmakta-
dir. Bazilar, kat karsihigi, ahsap evlerdeki yuvalarindan cik-
makta ve yeni yerlestikleri beton kafesler icindeki yasayisa
uyamayarak mahzunlasmaktadirlar. Son yapilan geri kalmis
hayvanlar sayiminda bunlardan ancak dort bin iki yuz ka-
dar kaldig ve kilometre kareye ti¢ tane distugu tespit edil-
mistir. Yakinda bunlara sadece biyoloji kitaplarinda rastla-
yabilecegiz. Yabanci bilim dergilerinde bugunku tutumu-
muz siddetle elestirilmektedir. Onlar, bu servetimize de el
atmadan duruma bir ¢ézim getirmesini istiyoruz. llgililer-
den yardim bekliyoruz.

Aysel'in oturmasina yardim ederken, yeni hayvanlar tura-
yor bunlarin yerine, diye dustindu. Cirkin hayvanlar.

Ik cekingenlikler ne kadar tathdir. Oysa insan, bu bece-
riksizlikleri bir an once yenmeye calisir. Buttn gucuyle bu-
yuyu bozmak, buzlar kirmak icin ugrasir. Birlikte yapilan
her yeni hareket de, istenmedigi halde bu buytyt geri geti-
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rir: insana yeni bir firsat verir. Turgut da, bu sefer acele et-
medi. Yemek secmekteki kararsizliklarin, tabaklara uzan-
maktaki cekimserligin, her duruma uygun s6z bulma gtic-
stzlagunun ayr ayrn tadina vardi. Kendini birakti: uzun
sessizlikleri bozmak icin caba gostermedi. Gozlerini Ay-
sel'in bakislarindan kacirmadi. Dalgalarin tstinde oynasan
gunes 1sinlaria daldigl zaman soylenen sozleri duymadigy
icin tizalmedi. Zaman1 unuttu: oraya gelmeden basindan
neler gectigini, ayrildig1 zaman neler gelecegini dustunmedi.
Selim’den bahsetmek istedigi sirada da, acaba simdi konus-
masam daha mu1 iyi olur diye bir endiseye kapilmadi.

“Can sikintilarini da sizinle yasar miydi?” diye sordu Ay-
sel’e bakarak. “Baz1 gunler cabuk ttukenirdi, ne yapacagin
bilemezdi. Boyle zamanlarda hemen yataga uzanir ve hic
kipirdamadan uzun sure yatardi. Cansikintisini sessizce ya-
sard1 benimle. Bir yandan da dinlenirdi. ‘Cansikintisiyla
dinleniyorum ancak, derdi. ‘Sikilirken dinlendigimi anla-
miyorum. I¢imin yeni heyecanlar icin doldugunu hissetmi-
yorum. Fakat, bilmeden yeni yasantilara hazirliyorum ken-
dimi. Icimde bir Selim 6lurken kalan butiin giiciyle yeni
bir Selim yaratiyor.’

“Birden yataktan firlayarak bagirirdi: ‘Selim o6ldu. Yasasin
Selim!” ‘Eski Selim’e hi¢ acimiyor musun?’ derdim. ‘O kadar
cok Selim olda ki, hangi birisine actyayim. Ayrica, oltler-
den korkarim ben. Onlardan bana olum bulasmasindan
korkarim.” Gercekten olillerden korkardi. Babasinin olusii-
ne bakamamusti.

“Bir giin, gene bir Selim oldurditkten sonra, tstiime sal-
dirdr: ‘Bilimsel bir calisma yapacagiz bugun. lktisadin tani-
m ve cesitli iktisadi sistemlerin karsilastirilmasi tizerinde
incelemelerde bulunacagiz. Dun, baz1 serseriler, toplumu
yoneten gercek kuvvetler hakkinda anlamadigim sozler et-
tiler meyhanede. Sizleri orada temsil eden biri oldugum
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icin, bu kulaktan dolma filozoflar karsisinda kiiciik diisme-
mi istemezsiniz herhalde.” Masanin ustindeki kitaplara sal-
dird1 ve ilgili buldugu ilk kitab1 6nsoztinden ytiksek sesle
okumaya basladi. Anlamadig1 cumlelerde durarak, benden
aciklamalar istedi. Dogrusu, sadece bir 6grenci, hem de
derslere ilgisiz bir 6grenci oldugum icin, ona yararh acikla-
malarda bulunamadim. Birden kizarak kitab1 kapadi: ‘Tan-
rim! Hep onsozlerde kaliyorum!” Durmadan yakinirdi: ‘Bi-
raz daha ilerleyebilsem, hi¢ olmazsa ‘Giris’e kadar gelebil-
sem!’ Ellerime sarilirdi: ‘Bana yardim edin dostum! Butin
kitaplarin neden yazildigini, yazanlarin kimlere tesekkur
bor¢lu oldugunu, bu kitab1 yazma duistincesinin onlara na-
sil geldigini, bu kitabin ne gibi bir boslugu dolduracagini,
hepsini biliyorum. Sonra ne oluyor? Anlatin bana.’

“Onsozler sayesinde, butiin yazarlarin ailelerini tamdigimna,
onlarla artik akraba gibi olduklarini, ilk hayal kirikliklarina
birlikte tziildiiklerini, ilk basarilarmin tadini birlikte cikar-
diklarini, batun asklarimni ezberledigini anlatirdi. Ozellikle,
yazarin ilk kitaplarinda cektikleri guclitklerle yakindan ilgi-
lenirdi. ‘Hayatlarinin bu bolumlerini kendi yasantima cok
uygun buluyorum Esat Agabey. Sonra, beni yar yolda bira-
kip gidiyorlar. Bu basarisiz yillarin hikayesine kendimi dyle
kaptirtyorum ki, unutuyorum sonradan meshur olduklarini;
onlara, dolayisiyla kendime actyorum. Basaridan sonra se-
vimsiz oluyorlar. Ne yaptiklarini anlatmaya kalkiyorlar uzun
uzun. Sevmiyorum onlar1.” Daha sonra, sozlerine kapilarak
butin kitaplarin yalniz onsozlerini okudugunu ileri surerdi.
Oturdugu yerde gozlerini kapayarak mirildanird:

“Hayat1 ve Eserleri. Hi¢ bikmiyorum bunlar tekrar tekrar
okumaktan. Yazarin her kitabini okurken ‘Hayat1 ve Eserle-
ri’ yeniden karsima cikiyor. Bir daha, bir daha okuyorum.
Sanki 6nceden ‘Hayat1 ve Eserlerini bilmiyormus gibi yapi-
yorum: yeni bastan heyecanlanmak icin. Yalniz, yazarlar
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arasinda bir birlik bulunmamasi beni yoruyor. Hi¢ olmazsa
onsozleri yazanlar, yilda bir kere toplanmali ve aralarinda
ortak esaslar tespit etmeli. Bugiinkt durum esef verici. Ba-
kiyorsun bir yazar, cok zor birlestiriyor kelimeleri. Bir turli
cimleleri kuramiyor. Oyle diyor 6nséz amca. Geger kara
tahtanin basina diyor, yazar bozar, ugrasir. Butin bunlar
da yar1 karanlikta yapar. Istedigi ctimleyi bulunca da kosar,
buttn 1siklar1 yakar. Ben de tam bu dstadin huylarini be-
nimsemek tizereyken, bir 6nsoz daha geciyor elime. Bu 6n-
so0z de yazarin coskun bir irmak gibi yazdigimi anlatiyor.
Kendisini tutamiyor adam: biraksan gunde yuz sayfa yaza-
cak. Bazisinin ilk eseri ¢ikinca kapisiliyor, bazisi on tane bi-
le satamiyor ilk kitabindan. Kime hizmet edecegimi sasiri-
yorum. Onlara usaklik etmekte zorluk cekiyorum. Biri in-
sanlardan kaciyor, oteki bir dakika yalmz kalmiyor. Sonun-
da hukuamet el koyacak bu ise. Hepsine haddini bildirecek.
Bizi zehirlemeye ne haklar1 var?’

“Sonunda iyice sapitirdi. Bir ‘0nsoz yazart’ olacagini, yal-
niz onsozler yazacagini, bunu daha kimse dustnmedigi icin
boylece meshur olacagini soylerdi. Neden bunu daha once
dustinmemisti? Belki onun gibi, 6ns6z okumaya merakl
yuz binlerce insan vardi. Bu insanlarin istekleri uygun bir
bicimde karsilanirsa, insan bu isten zengin bile olabilirdi.
Yz binlerce insanin arzusuna cevap vermek gerekiyordu.
‘Ne gibi 6nsozler yazacaksin Selim?’ dedim.

“Kendi 6nsozimu yazacagim. Olmayan romanlarin yaza-
11 Selim Isik icin onsozler yazacagim. Her onsozde, okuyu-
cunun karsisina degisik bir kisilikle ¢ikacagim. Bin yazar
kadar, on bin yazar kadar guiclti olacagim boylece. Baz1 6n-
sozlerde basarisiz bir yazar olacagim: ilk eserimin ilgi gor-
memesi tzerine umitsizlige kapilarak intihar edecegim. Ba-
zen de, o kadar meshur oldugum halde anlasilmamis olma-
nin 1stirabini duyacagim gene: insanlardan kacacagim.
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“Onsozcilikte o kadar meshur olacagim ki ayrica, ger-
cek yazarlar, yani, eserlerinin onsézden sonraki kismi da
var olan yazarlar da yalniz bana yazdiracaklar 6nsozlerini.
Kimseye gitmeyecekler benden baska. Yalniz, onlarin ‘Ha-
yat1 ve Eserleri'ni de gene bildigim gibi yazacagm. Gercek
hikayelerinin ne oldugu beni ilgilendirmeyecek.

‘Iste boylece dostum, okumus oldugum o6nsozlerden
edindigim bilgiler bosa gitmeyecek. Dunya capinda ilk ‘6n-
sozcl’ olacagim. Edebiyat dunyasinda binlerce yildir eksik-
ligi duyulan bir yaratic1 ortaya cikacak. Belki Isve¢c Akade-
misi de bu konuda bir Nobel 6dulit koyar; ne dersin?’

“Iktisat kitaplar1 kapanir ve onséz yazmaya girisilirdi.
Defterler hemen yatagin altindan cikarilir, 6numuze konu-
lurdu.

“Macera romanlar1, edebi eserler, bilim eserleri icin on-
sozler yazdi. Hepsinin altinda yazarinin eseri hazirladig:
sehrin adi1 ve yazildig tarih bulunurdu: Ankara 1951, Kadi-
koy 1948, Londra 1922, Venedik 1934. Dipnotlar ve bibli-
yografya da ihmal edilmiyordu. Ayrica, yazarin buttn eser-
lerinin bir kronolojisi veriliyordu. Benim 6nsozler, tahmin
edeceginiz gibi, hep yarim kaldi. Bazilarin1 Selim bitirdi.
Onlara, ortak calismanin urtinleri olarak, daha fazla deger
verirdi. ‘Dostoyevski'yle Mark Twain oturuyorlar: hem acik-
I1 hem guling bir roman yaziyorlar. Onun gibi. Ender rast-
lanan bir edebiyat olay1.’

“Sevdigi yazarlara korkuyla karisik bir saygi duyar; ayni
zamanda, onlari, ginlik basit olaylarin kahramani olarak
gosterip alay etmekten kendini alamazdi. Onlari, hayalinde
gulinge duruma diistirerek kendilerini begenmelerine engel
oluyormus. Onlara kiziyordu: ‘Bana hayat1 zehir ediyorlar.
Butin yasantimu etkileyerek benim i¢in hayat1 yasanmaz bir
cehenneme ceviriyorlar. Hepsinin yer aldigi bir roman ya-
zacagim ve burunlarindan getirecegim: bana yaptiklarini
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odetecegim onlara.’” Gercekten rahatsiz oluyordu. Ayni za-
manda butan yazarlar gibi olmak, bir anda hepsine birden
benzemek arzusu onu yoruyordu. Aslinda, onsozleri gercek
bir merakla okuyor ve onlarin hayatlarim kafasinda didik
didik ediyordu. Dedikoduyu sevmeyen Selim, edebiyatci-
lardan bahsederken, gercek bir dedikoducu kesiliyordu. ‘Bi-
liyor musunuz?’ diyordu: ‘Kafka'nin iktidarsiz oldugu soy-
leniyor. Dun aksam camasirct kadin anlatti.” Bu sakalarin
herkesten cok onu yordugunu, ruyalarinda bile bunlarla
ugrastigini biliyordum. Onlari, hayalinde karsilastiriyor ve
birbirlerine, ‘sonradan hatrladiklarinda utanacaklar sozler’
soyletiyordu. Boyle anlarda alay ve ciddiyeti karistirtyor,
kendisinin de hangi yanda oldugunu bilmiyordu. Bu kadar
cekistirdigi halde yazarlar hakkinda baskasina sz soylet-
mezdi. Okudugu bir yazar1 begenmeyecek olursaniz, he-
men kavga cikarirdi. Sonra gene tahminler yapar dedikodu-
ya baslardi: ‘Dostoyevski’yle yarim saat konusmaya dayana-
miyorum,’ derdi. ‘Hemen, aptalca siyasi diasunceler ileri
surmeye basliyor, insanm cileden c¢ikariyor. Car’a yaranmak
icin olacak.

“Ilk tamstgimiz yillarda, siyasi duisuncelerinde kararsizlik
gosteren yazarlari hi¢ affetmezdi. Duisince namusu onun
icin cok onemliydi. Genglik inanclarini reddedenlere cok o6f-
kelenirdi. Bircok yazari, bu nedenle okumaz olmustu. Bu
konuda yalniz Dostoyevski'yi mazur gorardit: ‘Cok yalvardi,
dayanamadim,” diyerek meseleyi gecistirmeye calisirdi. Ona,
kendisinin de sik sik dustince degistirdigini soylerdim. Yu-
zunu burustururdu: ‘Anlamiyorsunuz Esat Agabey, kafaniz
calismiyor. Bendeki degisikliklerin duistince namusuyla ilgisi
yok!” Distince namusunu, yalniz siyaset alanm icin dasin-
memek gerektigini ileri stirerek onu kizdirirdim. ‘Benim gibi
gelecegi parlak bir yazar kizdirdiginiz icin ilerde pisman
olacaksimiz!” diye bagirirdi. Ben, onu daha ¢ok kizdirmak
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icin, meshur oldugu zaman busbutun ¢ekilmez, huysuz, ters
bir insan olacagin belirtirdim. O zaman bana hak verirdi:
‘simdi gene cok iyiyim,” derdi. ‘Buttn alcakgonullalugum,
butun iyiligim, daha dogrusu iyi oldugum anlar, basarisizli-
gimdan ileri geliyor. Kendi kendime -eger kendimi kaybet-
memissem- hi¢ olmazsa iyi olayim, tutulacak bir yanim ol-
sun, diyorum. Basarisizlik korkusu, kotulikleri denemeye
engel oluyor. Cikmazlar icindeyim Esat Agabey!’

“Selim’deki butun huysuzlugun, basarisizliktan ya da ken-
dini basarisiz saymasindan ileri geldigini dustuntyordum.
Boyle timitsizlik anlarindan sonra guinlerce ugramazdi. Son-
ra birden ortaya cikardi: ‘Magaramda dayanilmaz guinler ge-
cirdim Esat Agabey’ Odasina, magara derdi o zamanlar. Sa-
atlerce tavana bakarak dusunirmis. Ne dusunduguni an-
latmazdi. ‘Ifadesi gii¢c seyler dustniyorum. Seyler... seyler.’
Durur, kafasini toparlamaya calisirdi. ‘Cok sagma seyler, cok
onemsiz seyler de distinuyorum. Kafam hi¢c durmadan cali-
styor. Onemli, énemsiz: ben siraya koymaya firsat bulama-
dan buyuk bir hizla geciyorlar. Geriye yalniz yorgunluk ka-
liyor. Okumaliyim ve buttin bunlar1 unutmaliyim.” Ben onu
yatistirmak icin iskambil oynamay teklif ederdim. Uzun si-
re kabul etmez, raz1 oldugu zaman da, babamin eve donme
saatinin yaklastigin1 hatirlayarak kacip giderdi.

“Ihtiyarlarla birlikte bulunma aliskanligini aruk kaybet-
misti. Insanlarla birlikte bulunma aliskanlhig1 da kaybolu-
yordu. Beni bile gormek istemedigini seziyordum. Kitaplar-
la yasamanin disinda hicbir ilgisi kalmamis gibiydi. ‘Ro-
mancilar icin bulunmaz bir okuyucuyum Esat Agabey,” der-
di. ‘Birinci simif okuyucu; hayir, daha ileri: liks okuyucu.
Kitaplariin boyle okundugunu bilselerdi fakirler, kimbilir
ne kadar sevinirlerdi. Durmadan yazarlards; bir tarlu ole-
mezlerdi.

“Benim durumum biraz karisik burada. Yerim belli degil;
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okuyucuyla yazar arasinda bir noktada cirpinip duruyo-
rum. Durumumun aydinlanmast i¢in Asliye Hukuk Mahke-
mesine basvurmay1 dasuniyorum. Bana taniklik eder misi-
niz Esat Agabey?’

‘Belki hayatinla ilgin¢ olacaksin Selim.” diye teselli etmek
isterdim onu. ‘Dogru’, derdi dustunceli bir tavirla: ‘Hayatim,
hayatimin romanidir.’

“Yazin calismaya gittigi yerlerden bana sayfalar dolusu
mektuplar yazardi. Guliing ve imkansiz olaylarla dolu mek-
tuplar. Bu olaylarin sonu, daima ‘Meger hepsi ruyaymis’
seklinde biterdi.”

Turgut, mektuplarin ne oldugunu sordu. Esat basin sal-
ladi: “Uzun sure sakladim. Yillar sonra bir gun kendisine
gosterince buyuk bir dehsete kapildi: ‘Bu aptalca mektuplar
yuzinden kendimi affetmeyecegim. Ne olur onlar1 bana ge-
ri verin.” Dayanamadim, verdim. Duyduguma gore hepsini
yakmus.

“Kendini, bir hirsa kaptirmaktan cok korkard: goruniste.
Bana geldigi gunler, 6gleden sonra, yorgun oldugum icin is-
kambil oynamay: teklif ederdim. Kot bir oyuncuydu. Dik-
katsiz oynardi. Kendini oyuna kaptirir, nasil oynadigim far-
ketmezdi. Bunu bildigi icin, oynamaktan cekinirdi. Fakat,
ozellikle poker oynamay1 cok severdi. lyi kagit gelince he-
yecanlanir, kizarir, oyunu yukseltirdi. Terlemeye baslar, ka-
gitlar eline yapisirdi. Ben devamli blof yapardim ve Selim
devamli kacardi. Sonunda kagitlan firlatir ve sansima lanet-
ler yagdirirdi. Cok insafsiz oynuyormusum, kagitlar tani-
yormusum ve en kotisu kazanmayi bilmiyormusum. Yu-
zunuzde aptalca bir seving beliriyor, ya da sahte bir alcak-
gonullaluk.” Aglayacak duruma gelirdi. Kazandigim paray1
geri vermek isterdim. Daha cok kizard: ve korkun¢ yemin-
ler ederek bir daha oynamamak tizere masadan kalkardu.
Sonra yatisir ve parasini geri almaya razi olurdu.
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“Universiteyi sevmiyordu. Orada gecen zamanindan soz
acmay1 sevimezdi: ‘Bir kere basladik, bitirecegiz,” derdi. ‘Bir
kere dogduk, yasayacagiz. Universiteyi biraksam ne olur?
Hic¢. Birakmasam? Gene hic. Hi¢ olmazsa adam oldun der-
ler fakulteyi bitirirsem; yakami rahat birakirlar.” Universite-
ye hangi dustnceyle girdigini bilmiyordu. ‘Liseyi yeni bitir-
mistim Esat Agabey. Diplomamin murekkebi kurumamisti.
Yolda yuriyerek, diplomamin murekkebini kurutmaya cali-
styordum ruzgarda. Kocaman bir tas binanin éntinden ge-
cerken, genclerin kap1 ontinde kuyruk oldugunu gordum.
Merakla yanlarina yaklasarak, ne dagituldigini sordum. O
gunlerde, kahve karaborsaya dusmustit de. Bu sirada arka-
dakiler kapiya yuklendi: kalabalikla birlikte iceriye suruk-
lendim. Yar1 baygin bir durumdaydim: ¢ok sikistirtyorlardi.
Nefes alamiyordum, sesim ¢ikmiyordu. Neler yaptigimi,
hangi odalara girdigimi, ne konusup, elime verilen kagitla-
ra ne yazdigimi hatirlayamiyorum. Yalniz, bir adamin elim-
den diplomay1 aldigini hayal meyal gordim. Ona kars: ko-
yacak gucum kalmamisti. Disar1 c¢ikarken, hademe elime
bir kagit tutusturdu: tebrik ederim, universiteye kabul edil-
din dedi, bahsisimi ihmal etme.’

“Kendini birdenbire tniversitede bulmak, Selim’e doku-
nuyordu. ‘Universiteye girisimin hikayesi ashnda daha ap-
talca oldugu icin, bu aciklamaya stukretmelisin gene. Ger-
cek durum daha acikli: lisede iyi bir 6grenci oldugum icin
zor bir meslek se¢meliydim. Bu nedenle muhendis olmaya
mecburum. Bu aciklamay1 daha cok mu begendin?’ Butin
umidi, Dostoyevski gibi, mithendis olduktan sonra istifa et-
mekti. Hangi gorevden istifa edecekti? Bilmiyordu. Babasiy-
la her gin kavga ediyordu. Universiteye girisinden onu so-
rumlu tutuyordu. ‘Daglara kacacagim,” diye bagiriyordu ba-
basina: ‘Hepinize bu tuniversiteyi bitirebilecegimi, hem de
kirintilarimla bitirebilecegimi gosterecegim. Size de, onlara
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da gosterecegim.” Kimdi onlar? Bilmiyordu. ‘Boyle olmama
sebep olanlar,” diyordu. ‘Her cagimda isimleri degisen ve as-
linda hepsi birbirinin ayni1 olanlar. Onlar iste!’

Ickiye de o siralarda alisti. Aksam eve donunce babasiyla
catisiyor ve yemek yemeden sokaga firliyordu. Saatlerce do-
lasiyordu karanlik sokaklarda; bazen sabaha kadar. Boyle
gecelerden sonra, sabah kosarak bana gelir ve sikilganligin
unutup erkenden uyandirird: beni. Cani sikiliyordu ve bu
sikintiy1 artik romantik bulamadig: i¢in utaniyordu. Bu si-
kint1, ona anlamsiz, kiictik ve basit bir duygu gibi geliyor-
du. ‘I¢tigim zaman, sikintimin bir anlam1 oldugunu saniyo-
rum. Gene anlatamiyorum ama, bu stkintinin boyle anlati-
lir bir duygu olmas: geregini duymuyorum o zaman.” Bazi
geceler, ictikten sonra da ugrardi. Sallanarak kapidan girer-
ken: ‘biraz alkol almistim, diye soylenirdi. Hayatinin bu
bolumu hakkinda fazla bilgim yok. Meyhanelerde yeni
dostlar tanidi. Buytk sozler eden insanlarla tanisti. Gittikce
daha cok icer ve daha az konusur oldu. Bana da seyrek ug-
ramaya basladi. Sonra da hi¢ ugramadi.”

Ogle yemegi uzads; sofraya, zamanla bir durgunluk ¢ok-
ti. Once, tabaklardaki yemeklerden bir usanma basladu.
Sonra, sozlerde bir gevseme, bir isteksizlik gorulda. Birlik-
te olmanin getirdigi heyecan eskidi. Soylenen sozler dusu-
nildukce begenilmemeye basladi. Bu nedenle yeni sozler
icin cesaret tukendi. Turgut, sonuna kadar gitmek istemedi
gunin. Tath bir yerinde, bir gllimsemeden, tath bir bakis-
madan hemen sonra kesti. Onlar1 arabasiyla evlerine birak-
t1. Donerken aklina takilan bir deyimi yol boyunca tekrarli-
yordu: “Selim'’in yukselisi ve distsi.” Kimsenin izlemedigi
bir disme olay1. Arada yukselmeler olmus mudur? O ka-
din? Hangi kadin? Ben, kadin filan bilmiyorum. Rityada
gormus olacagim. “Intiharin Psikolojisi” adli bir kitap al-
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maliyim. Bununla ilgili bir bolim bulacagimi sanmiyorum.
Bitun kitaplar okumadan biliyorsun. Oyleyim. Selim bana
taniklik eder bunda. Bilmem ne fakultesine gidiyorum; bu
konuyla ilgili dersleri izliyorum. Sonra, dersin yarisinda,
arka kapidan cikiyorum ve imtihanda kopya cekiyorum:
buttun dersler pekiyi, Selimoloji’den sifir. Hayir olmadi. Ay-
n1 fakultenin filan-falan kursisine basvuruyorum: Selim
konusunda doktora yapabilir miyim? Evet. Yalniz yabanci
dil imtihani vereceksiniz. Olmadi. Peki, neden oldu oyley-
se? Bana cevap verin ya da birakin calisayim. Hayir, 6lme-
di. Bir koseye gizlendi; oradan beni seyrediyor ve alay edi-
yor benimle. Sayin profesor: bu arkadasi getirdim, muaye-
ne etmeniz icin. Kendisi intihar etti de; bakin nesi var?
Edindigim bilgiler de burada iste. Hicbir seyi yok. Aspirin
alsin gecer. Bu nedenlerle intihar etmez bir insan. Fakat...
Benim icin kapr kap1 dolasmak yetkisini sana kim verdi
Turgut? Ruhsatsiz calistyorum Selim. Onun i¢in de bir so-
nuca varamiyorum. Beni de sorguya cekselerdi Selim i¢in
ne derdim acaba? Ne anlatabilirdim? Elini hirsla direksiyo-
na vurdu. Olseydim de bu giinleri gormeseydim! Selim bir
sey soyle, nasil bir saka oldugunu anlat bana bunun. Bat
dunya bat. Ya da aklimi basimdan alin da Olric’le birlikte
misir satalim cami avlularinda. Geceleri yatalim taslar ts-
tunde, Selim’in sarkilarin1 basimiza yastik yaparak. Sonra
birden, Rockefeller'in kiz1 geliyor, on yuz bin liraya satin
aliyor sarkilari; “pop music” yapiyorlar. Biz yastiksiz kali-
yoruz. Ya da ben keman caliyorum -nasil oluyorsa- Olric
de yirmi bes kurusa satiyor sarkilan tek tek. Bir yandan da
soyluyor. Yahu bu Olric de nereden cikt1? Bir kismini cami-
lerde satiyoruz, bir kismini kiliselerde. Kazandigimiz pa-
rayla gidiyoruz bir kitapciya: bana “Buttin Yonleriyle Selim
ve Intihar1” adli kitab: verir misiniz? Ciddi bir tavirla iste-
riz. Bos bulunup verirse, ¢cozuldu demektir mesele. Bos bu-

401



lunmazsa? Kimse bos bulunmuyor Selim. Sen de bos bu-
lunmamissin. Biz de bos bulunmayalim Olric. Kendimizi
gili¢c duruma dustrmeyelim bu dusiincelerle. Bizde daha
cok hile var. Osmanlinin daima bir bildigi vardir. Kimse-
nin anlamadigi, kendinin bile farketmedigi bir bildigi var-
dir. Gunu geldi Osmanl’nin. Batin dunya... Otomobili
agaca bindiriyordu. Bat Osmanl bat.

13

Yillarin verdigi hiz ve aliskanlkla gunluk isleri yuratuyor-
du. Sabah uyaninca baslamak cok zor oluyordu. Gordagi
karisik rayalarin etkisinden siyrilamiyordu bir sture. Cok
erken uyandig icin, kendini toparlayacak kadar vakit bulu-
yordu. Sonra, gtintun akisina kapilabilirse, zamani gecirmek
icin fazladan bir caba gostermesi gerekmiyordu. Fakat, ba-
zen, gunun en hareketli yerinde, birdenbire Selim ve Se-
lim’in arkadaslar icine saplaniyordu. Konusurken sozun
tam ortasinda, yolda giderken, bir hesabin tizerine egildigi
sirada, hazirliksiz yakalaniyordu. O zaman, yapug isi str-
durmek, durumu kimseye farkettirmemek, buyuk bir kah-
ramanlik oluyordu. Gozleri daliyor, soylenen sozleri duy-
muyor, cevresinde olup bitenleri kavramak icin olaganusti
bir caba harciyordu. Sanki akil, cevreye uymak icin gerekli
akil, bir anda onu birakip gidiyordu. I¢ini tarifsiz bir korku
kapliyor, oldugu yerde ter icinde kaliyordu. Selim’i dusu-
nen Turgut'tan baska butin Turgutlar, birdenbire onu yalniz
birakiyordu. Bir cocuk gibi caresiz ve savunmasiz kaliyor-
du. Uzilme Turgut, bunu karsindaki bilmiyor Turgut, biraz
gulumse Turgut, anliyormus gibi bak Turgut; kimse o kadar
akill degildir, kimse seninle korktugun kadar ilgili degildir
Turgut diye kendine cesaret vermeye calistyordu. Gercekten
de, cevresinin kendisiyle o kadar ilgili olmadigim anlad: ki-
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sa zamanda. Yarida kalan bir soztn pesinden kimse gitmi-
yordu. Yanlis anladig1 bir s6ztt hemen tekrar ediyorlardi.
Demek, diyordu Turgut, kendi kendine, bugtine kadar gere-
ginden fazla vermisim. Almadiklar bir surtt Turgut vermi-
sim onlara. Bu kadariyla da idare edilebilirmis. Eski Turgut-
lara acidi. Yalniz ben yasamisim o Turgutlart demek. Ben,
bir surt Turgut'u kendime sakladigimi saniyordum. Gene
de fazla gelmis onlara verdigim. Ben de anlamamisim onla-
r1: ne onlar, ne de onlarin beni nasil anladigim géormemi-
sim ashinda. Verdigimle ilgilenmisim yalmz. Ne kadar kolay
bagishiyorlar kusurlarimi: dolayisiyla kendilerini. Neden
birlikte yasiyoruz? Bir anlam aramamali. Anlam kadar insa-
nin hayatin1 zehir eden bir kavram yoktur. Insan akilli bir
gorunusle, en sacma sozleri birakabilir cevresindeki insan-
larin yarattig bosluga. Cok fazla da uzulmiuyordu. Duyula-
rin zayifliyor mu oglum Turgut? Icindeki o tarifsiz, kuvvetli
duygu, baska duygular korlestiriyor mu? Insanlar! Neden
kaybolup gitmeme seyirci kaliyorsunuz? Benden ne kotu-
luk gordunuz? Insanlar, duygusuz bir telasla kacisiyordu.
Cok zayifladim insanlar! Belki de kacmak istedigim bir ise
farkina varmadan surtukliyorsunuz beni. Oysa, ne kadar
korkuyordum beni tutmanizdan. Ne kadar tutucu gorunu-
yordunuz. Ne hileleriniz vardi. Ne kadar zayif baglarla bir
arada tutuyormussunuz toplumu. Benim ayrilmama seyirci
kalmaniz ne kadar dehset verici. Sonra, durum artik sakla-
namayacak bir siddet kazaninca, sasirmis goruneceksiniz.
Sahte bir saskinlik gostereceksiniz. Sizi hesaba katip yola
cikanlarn buyuk hayal kirtkligina ugratiyorsunuz. Ne diye-
yim? Siz beni tanimiyorsaniz, ben de sizi hi¢ bilmiyorum.
Buna da uzalmuyorsunuz. Daha beter olun!

Bir gun, patron Ankara’daki bir isten bahsederken, Me-
tin'in saplandigin1 duydu birden; patrona belli etmedi. Evet
efendim, iki gune kadar cevap gelecegini saniyorum. Neden
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Metin’le konusmadin Selim’i? Korktum biliyorsun. Anla-
madim, ne dediniz? Selim’in tanimak istemedigim bir par-
casmi tanimaktan korktum biliyorsun. Isleri bir toparlar-
sam ben de giderim belki Hulki Bey. Hay1r, akilsizlik ettin.
Belki inatcilik etmis olabilirim Hulki Bey. Hulki Beyin yu-
zuine korkuyla bakti. Hayir, ona soylememisim. Rahat bir
tavirla konusuyor. Yuzume bakmiyor bile. Acaba bu arada
neler soyledi? Gulimsemeli miyim, yoksa ciddi bir surat
m1 takinmaliyim? Bana iskence ediyorsunuz Hulki Bey.
Hulki Beyden nefret etti. Metin’den de nefret mi ediyor-
dun? Bilmiyorum Hulki Bey. O halde bir mektup yazin, de-
di Hulki Bey. Allahim? Buyuk bir tehlike atlattim. Ya uy-
gunsuz bir cevap olsaydi? Isterseniz telefon da edebiliriz.
Ya Selim’in yarim resmini bozarsa bu Metin? Hulki Bey ka-
piya dogru gidiyor. Yuzu nasil? Kot bir sey yok, kota bir
sey yok!

Yazihanede, masasinin basinda kimildamadan oturuyor-
du. Mektubu yazmalisin. Ya da telefon etmelisin. Durma-
dan sigara iciyordu. Bogaz1 yaniyordu. Bir ¢ikis yapmalisin.
Hayatin icinde kaybolmamalisin. Mektubu yazmalisin.
Kendini gostermelisin. Evrak birikiyor. Telefona uzandi. Se-
hirlerarasini cevirdi:

“Bir Ankara istiyorum: acele olsun. Ne kadar bekliyor?”
Neresini artyorum? “lhbarli olsun. .. Mudurlugu. Ne kadar
bekliyor demistiniz? O zaman yildirim olsun. Kim mi?
Metin... Metin Kutbay.” Telefonu kapatti. Bir sigara daha
yakti. Sahneye cikiyoruz Olric. Yillardir eksikligi... Dustn-
celerini izleyemiyordu. Saatine bakti; saniyeleri izledi. Za-
man kavramini canh tutmaya calisan yetkisiz bir gosterge.
Zamanin boyle gecmesine imkan var m1? Yillar, bu kucuk
araliklarin birlesmesiyle aciklanabilir mi? Nabzini saydi.
Doksan dort. Garip bir hayvan, bu Metin. Urkitmemeli.
Ozellikle ayik oldugu zaman. Korkutmamali, sasirtmamali.
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Hayir, sasirtmali. Yalan soyleyecek firsat bulamamali. Yedi
dakika on bes saniye olmus. Daha vaktim var. Kiz neden
bir daha gelmedi? Yalniz Metin’i disin. Metin, Metin, Me-
tin... Metin kelimesini demek istemedim. Kalp atislarim
Metin’e uydur. Dakikada doksan dort Metin, saatte... alt1
kere dort yirmi dort... elde var... Telefon caldi... Etkili ol-
maliyim. Santraldaki kizin sesini duydu. Sessizlik. Yabanci
erkek sesleri. Bir dakika, veriyorum efendim, gorusiyor
musunuz? Neresi? Tellerin tizerinde kayan sesin gicirtisi,
vinlamalar... gene erkek sesleri: Metin seni ariyorlar. Hem
de nasil! Bir guraltt, kalin ¢ekingen bir ses: “Buyurun, ben
Metin.”

“Metin, kardesim, ben Turgut. Hatirladin m1?” Cok kisa
bir sessizlik. Beklemediginden olacak. “Tanidim, elbette.”
Ne istiyorsun? demek istiyor. “Nasilsin kardesim, Turgut?”
Hemen soylemeli. “Gorisiyor musunuz efendim” “Evet.”
“Metin bir sey soyleyecegim. Kotu bir haber. Selim... oldu,
intihar etti.” Devam edemedi. Cevap yok. “Metin, sesimi
duyuyor musun Metin?” Zayif bir ses: “Evet Turgut.” Agla-
makl bir ses: “Inanamiyorum Turgut, nasil olur?” Kendini
toparladi demek. “Metin, beni dinle.” Metin, aglamakli se-
siyle: “Soyle Turgut.” Hickiriklar. “Senden bir ricada bulu-
nacagim. Ka¢ gundur bu 6lum aklimi kurcaliyor. Bana Se-
lim’i anlatmalisin. Alo! Duyuyor musun? Alo! Anliyor mu-
sun?” Sessizlik. “Alo! Duyuyor musun? Alo! Santral.” Me-
tin’in sesi cok uzaktan geldi: “Evet Turgut. Ne yapabili-
rim?” Durdu. “Ne istiyorsun benden?” “Onun hakkinda
yazmalisin bana. Telefonda daha fazla anlatamam.” lyi ol-
du: esrarli. “Ne yazacagim? Ne anlatacagim? Hicbir sey an-
lamiyorum.” Anladigini soylemistin. Emredici bir sesle:
“Bana yardim etmelisin. Yazmalisin. Simdi ayrilamiyorum
buradan. Anliyorsun degil mi” Korkak bir ses: “Ne yazma-
mu istiyorsun Turgut?” lyi. Kapildi. Dusinmiiyor. “Ben de
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gelirim yakinda. Ne biliyorsan yaz bana. Benim icin ¢cok
onemli, anliyor musun? Ne yaptiniz? Nasil yasadiniz bir-
likte? Cok onemli. Sana guveniyorum, biliyorsun.” “Peki
Turgut. Ne soyleyecegimi bilemiyorum. Onemliyse...”
“Evet cok onemli. Tahmin edemeyecegin kadar. Cok iyi
dustin. Hemen yaz. Soz ver hemen yazacagina.” Sessizlik.
“Soz veriyorum Turgut.” Ey zavalli ruh! Bana yol goster.
“Yemin et!” “Yemin ediyorum.” Guriltiler. “Metin, kapat-
tin m1 Metin? Telefoncu kiz: “Uc dakikanmz doldu efen-
dim.” “Anladik, anladik. Devam ediyor.” Bagirdi: “Metin!
Hemen gonder mektubu. Bekliyorum.” “Olur Turgut. Bu-
rada rahat konusamiyorum.” “Anladim. Unutma, her seyi
yazacaksin. Yazacak ne varsa hepsini. Onu bir parca sev-
missen...” “Evet Turgut anliyorum.” Hicbir sey anladigin
yok. “Ama dogru ve cekinmeden yazacaksin. Hi¢ bir nok-
tay1 degistirmeden.” “Fakat Turgut...” Turgut, kesin bir ifa-
deye basvurdu: “Hislerini anliyorum. Daha fazla sorma
simdi. Mektubunu bekliyorum.” Metin aglamaya baslar:
“Basimiz sag olsun Turgut. En iyi arkadasimizi...” Kendine
geliyor. “Uztlme Metin. Daha ¢ok konusacagiz. Simdilik
allahaismarladik. Mektubunu bekliyorum.” “Gule gule
Turgut. Tesekkur ederim.” “Tesekkur edecek bir sey yok.
En iyi arkadasina haber vermeden edemedim.” “Anliyorum
Turgut. Gule gule.” “Yazacak misin?” “Yazacagim.” Kizin
sesi: “Vaktiniz doldu efendim, uzatamam.” “Anladik. Ka-
patiyoruz.” Derin bir nefes aldi. Birden telaslandi. “Bir da-
kika!” “Tamam efendim, alti dakikamz doldu.” “Bir cumle
soyleyecegim.” Avazi ¢iktigr kadar bagirdi: “Metin!” “Efen-
dim?” Allaha stikur kapatmamis. “Metin, o olayr da mu-
hakkak yazmalisin.” Duraklama. “Hangi olay?” “Biliyor-
sun.” Kizin sabirsiz sesi: “Tamam efendim, kapatiyorum.”
Ne istersen yap.
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Gunlerce mektup bekledi. Birkac kere telefon etmek iste-
di, vazgecti. Acaba, akli basina gelince, saskinlig1 gecince
korkmus muydu Metin? Anlamsiz bulmustur bu istegi; ta-
nidig1 Turgut'un bu davranislarini garip bulmustur. Yazmaz,
hi¢ yazmaz. Kendimi yok yere gulin¢ duruma distrdiam.
Hemen aramaliyim onu; istegimin sagcma oldugunu soyle-
meliyim. Unutsun hemen beni. Onu hi¢ aramasaydim!
Boyle insanlar arkutmeye gelmez; kusku icindedirler, her
harekete yuzlerce anlam verirler. S6ztint yerine getirmek
icin yazar; aklimi busbutin karistirir. Benim de aklim ne
kadar kolay karisiyor bugtnlerde.

Yazihanede kagitlar birikiyordu. Evde, konusmadan, ge-
cen saatler artiyordu. Her giinu, yasamaktan cok gecistir-
meye calistyordu. Meseleleri, ¢cozmek yerine kuciik yalan-
larla, daha uzak, belirsiz bir tarihe erteliyordu. Huzursuzlu-
gu gizlemek zor oluyordu. Nermin soruyordu, yazihanede,
santiyede sikistirtyorlardi. Birinden kactigl zaman otekine
yakalaniyordu. Gunliik telas icinde, istedigi gibi dustunemi-
yordu. Yalniz, uzerinde ezici bir agirhigin baskisim1 duyu-
yordu. Bu baskidan bir kurtulabilse, buyiik isler yapacagini
saniyordu. Fakat, bir turld, dustncelerini birbirine baglaya-
miyordu. Kopuk ve belirsiz seyler geciyordu kafasindan.
Nermin, ne sikintisi oldugunu soruyordu. Isiyle ilgili ne-
denler buluyordu. Isinde de kimseye gorunmemeye calisi-
yordu. Henuz durum cok karisik degildi. Fakat, susmak da
konusmak kadar tehlikeli oluyordu artik. Dalginlik, sus-
kunlugu artirtyordu. Evli oldugunu unutuyordu. Evin icin-
de, bekarhgimdan kalan alhiskanlhklarla yasadigr oluyordu;
hem de cok oluyordu. Eve girince karisin1 6pmeyi unutu-
yordu; soze baslarken, “canim” kelimesini atliyordu; co-
cuklarina arasira bir sey getirmeyi ihmal ediyordu. Karisi-
nin tembih ettigi en 6nemli seyleri almay1 unutuyordu. In-
san, Turgut'u tanimasa, bir kadin var, derdi. Yuvanin buttun-
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laguna bozmadikea, kiicuk maceralar bile hos gorulebilir-
di. Bunlar, tirnak kirilmasi gibi, yerinin doldurulmasi kolay
bosluklardir. Insan acisin1 duymaz bile. Fakat erkek, gizle-
meye baslayinca bir kere, kutsal birligin tehlikede oldugu
kuskusuna kapilmakta hakhdir kadin. Ayrica Turgut, oyle
zaylf anlar yastyordu ki neredeyse konusacak gibi oluyor-
du. Fakat nereden baslamaliydi? Baslamadan yoruluyordu;
bir kadin iliskisini anlatmak, itiraf etmek daha kolaydi. Yok
canim, boyle sey anlatilir miydi? Insana deli derlerdi sonra.
Deli mi? Olric anlatabilirdi belki? Olric mi? Nasil ayn dus-
tam evimden boyle, Olric? Neden her istedigimi anlatami-
yorum? Neden, ayni yasantinin icinde bulunan insanlarla
hicbir iliski kuramaz oldum? Neden, neden, neden? Soru-
lar, cengeller gibi, soru isaretleri gibi kafasina takiliyordu.
Yalniz seninle mi konusabilecegim Olric? Olric susuyordu.
Olric, dis dunyayla konusmazdi. Parcalanirdi, erirdi. Bir-
denbire uykudan, ruyadan cikip, kendini bir kadinin yanin-
da, bir yatakta buluyordu gece yarisi. Kendine gelemiyordu.
Buraya nasil geldim Olric? Yuz yil uyuyan adam gibi yaban-
c1 gozlerle suzityordu cevresini. Zamani bulamiyordu. Ken-
dini bulamiyordu. Uykunun rahathgindan suursuzca firla-
tilmis garip bir yaratikti. Sus, diyordu, kendi kendine. Sus,
kimse duymasin. Sonu kotu olacak. Sen Turgut’sun. Turgut
Ozben. Hicbir sey hissetmiyordu. Ellerini sikiyordu acitir-
casina. Sen bir saksi ¢icegisin Turgut Ozben. Yapraklarim
birbirine siirterek varligini duyamazsin. Bir ormanda olma-
liydin. Oliinceye kadar yerinden kimildamayacagini bilen
bir agacin rahathigim1 duymaliydin. Butin agaclara bakarak,
kimsenin yer degistiremeyecegini dustunerek ferahlamaliy-
din. Hayir, bir su yosunu olmalisin. Suyun serinligi ve 1s-
lakligin1 duyarak dalgalanmalisin. Batan istedigin, ucsuz
bucaksiz bir sudur ve her zaman butinluguyle saracaktir
seni. Butiin bunlar ben mi dustntyorum, diye geciriyordu
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icinden, karisina bakarak. Baska seyler de disuntyordu.
Yoksa ruyasinda m1 goraiyordu? Evet, rityada gorayordu.

Kot bir gece gecirmisti. Ilgisiz gozlerle, yazihanede,
onundeki kagitlara bakiyordu. Ankara’ya gitmeliydi. Hulki
Bey kac¢ gundur soyliyordu. Dehset icinde daireyi dusin-
du. Bir zamanlar ne kadar hafife aliyormusum. Dtn gece
gittim Hulki Bey. Soylesem inanmazsin.

Sirkete ait bir paray1 almak icin Ankara’ya gitmisti riya-
sinda. Gercege oranla, bu daha ilging bir olayd: Hulki Bey.
Dairedeki is cok uzuyordu. Kagitlar imzalayacak yetkili ki-
siler bir turlit yerlerinde bulunmuyorlardi. Kendini ytiksek
tavanh, buytk bir odanin icinde goruyordu. Genel mudu-
rin odasiymis. Turgut'u getiren hademe, genel mudirin
ancak, genel kurul toplantilarinin yapildigi gunlerde geldi-
gini ve o zaman da toplantidan hi¢c ¢itkmadigim ve kendi-
siyle gorasmenin hemen hemen imkansiz oldugunu soyle-
di. Turgut, elinde bavulu, odanin ortasinda duruyordu. Bu
odaya acilan bircok kapi vardi. Hepsi de kocaman, kapal
kapilar. Hademe, toplanti masasinin arkasindaki kapiy: isa-
ret ederek: “Siz orada kalacaksiniz,” dedi. Genel mudurle
gorusmesi icin baska care bulamamislardi. Turgut, gece
gunduz bu odada kalarak, genel miudur geldigi anda, onu
yakalama firsatim1 bulacakti. Bakanlikta, bir genel mudur
odasiin bitisiginde muteahhitlerin kalabilecegi bir yerin
bulunmasi ¢ok iyi olmustu. Hademe, Turgutun bavulunu
ald1, kapiy1 acty, iceri girdiler. Burasi buyuk bir daireydi. Ta-
vana kadar yiikselen kocaman mobilyalar vardi. Koseleri
yuvarlatilmis, buyiik kapakli biifeler, kalin rafli kitapliklar,
bes kisinin yatabilecegi kadar buyik ceviz karyola. Turgut,
hademeye bahsisini verdi ve tesekkur ederek, artik yalniz
kalmak istedigini, biraz dinlenmeye ihtiyac1 oldugunu soy-
ledi. Sonra, bavuldan pijamalarini ¢ikararak giydi ve yataga
uzandi. Bir oda kadar buyuk gardroba bakti. Bunlar1 yapan
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iyi para kazanmisti. Devlet isi iste; her sey gereginden bu-
yuk yapilmis. Sonra, isini dastundi; genel mudur toplantiya
girmeden onu yakalamaliydi. Kalkti, lojmam dolasti. Disa-
riya, ancak genel mudurin odasina acilan kapidan c¢ikabili-
yordu. Buna cani sikildi. Tekrar yatak odasina donerek
uzandi. Kulag: kapidaydi. Yatak odasinin kapisindan, genel
mudiran odasina acilan kap1 da gorunayordu. Birden kapi
acild1 ve biraz once onu lojmana getiren hademe gorindu;
azarlayan bir sesle: “Uyuyor musun beyim” dedi. “Genel
mudur geldi ve hemen toplantiya girdi.” Turgut sasirdi. Na-
sil olur? Cok dikkat ettim. Hemen ayaga kalkarak giyinme-
ye basladi. Hademe basini salladi: simdi olmazdi. Genel yo-
netim kurulu, mudiran odasinda toplanti halindeydi. “Da-
ha iyi ya,” dedi Turgut. “Hemen gorasturam.” Mimkiin de-
gil. Kurul, rahatsiz edilmemelerini emretmisti. Hademe, ka-
piy1 hafifce aralayarak basini iceri soktu ve bir stre genel
yonetim kurulu calismasini seyretti. Sonra, donerek: “Ge-
nel mudur ¢itkmus,” dedi. “Bakanin yanina gitmis.” Turgut
kizdi: bir hademenin rahatca seyrettigi bir kurul toplantisi
ona nasil yasak olurdu. Kapiya dogru atildi. Hemen hade-
me yolunu kesmek istedi. Onu iterek toplant1 odasina girdi.
Odaya birtakim adamlar girip cikiyordu, fakat ortada top-
lantiya benzer bir durum yoktu. Odada bulunanlardan biri-
ne dogru yurimeye basladi. Genel muduru soracakt. Hic
olmazsa, genel mudiru arayabilmesi icin, odadan gecmesi-
ne izin verilmeliydi. Turgut'u dinleyen memur, ya da mu-
dur, buna izin verilemeyecegini, genel yonetim kurulunun,
toplant1 halindeyken rahatsiz edilmekten hoslanmadigim
soyledi. Turgut, sinirlendigini hissediyordu. Bunun ne bi-
¢im bir genel kurul toplantis1 oldugunu, toplanti masasinda
kimsenin oturmadigini, odada buyuk bir kargasaligin hu-
kum surdigunu, giren ¢ikanin belli olmadigini, kendisine
hademeler kadar itibar edilmedigini soyleyerek bagirmaya
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basladi. Butun bunlar1 soylerken, memur ya da mudirtun
hayretle biraz da gulumseyerek kendisini seyrettigini far-
ketti. “Oyle garip garip ne bakiyorsunuz bana?” diye tersle-
di adami. Memur, Turgut'un kiligina isaret etti. Bir de ne
gorsun: odaya pijamalariyla gelmisti. Oysa, giyindigini ha-
tirliyordu. Fakat, artik geri donemezdi. Memuru iterek,
odanin koridora acilan kapisina kostu, disar1 ¢ikti. Koridor-
da kosmaya basladi. Butin memurlar, donip bu pijamal
adama bakiyorlardi. Turgut da bazilarini durdurup, genel
mudurun odasimin yanindaki dairede kaldigini, genel mu-
dart bulmak icin cok acele ¢iktigini anlatiyor ve onlara ge-
nel mudira gorup gormediklerini soruyordu. Bir memur,
odasina donup giyinmesini, ondan sonra genel mudurun
karsisina ¢ikmasini tavsiye etti. Genel midur, onu bu kilik-
la kabul etmezdi. Geri dondii; fakat gec kalmisti. Genel
mudurin odasinin kapist kapanmisti; kimseyi iceri birak-
miyorlardi. Turgut, hademeye yalvariyor, onu bu kilikta bir
kere gordiklerini, artik farketmeyecegini, elbiselerinin bu-
lundugu yere gitmeye hakki oldugunu ileri surayordu. Loj-
mana giden baska kap1 yoktu. Turgut'u o daireye yerlestirir-
ken bunu dasunmeleri gerekirdi. Sesini gittikce yukselti-
yordu. Buna benzer haksiz bir muamele daha gormemisti.
Bu durumda ne yapabilirdi? Resmi bir dairede pijamalariyla
dolasmas1 daha m1 uygundu? Hademe, Turgut'un hakl ola-
bilecegini, fakat kendisine verilen emrin disina ¢cikamayaca-
g1 belirtiyordu. Turgut yuzinden isinden olmaya niyeti
yoktu. Bir hademe, genel kurulun karsisinda ne yapabilirdi
ki? Ona, kimseyi iceri birakma, demislerdi. Turguta izin
verirse onu hi¢ dinlemeden hemen isinden atarlardi. Bu
acitklamalar da kimse dinlemezdi. Bir genel mudur, oturup
da, bir hademenin pijamali bir adami genel yonetim kurulu
odasina neden biraktigini m1 dinleyecekti? Turgut, genel
mudir soztint duyunca tmitlendi: “Genel mudir icerde
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mi?” diye sordu. Hademe bunu da bilmiyordu. Galiba genel
mudura de, kurul tyelerini de tanimiyordu. Turgut, bagira-
rak sordu: “Peki sana emirleri kim veriyor? Hem genel mii-
durt tanimriyorsun, hem de onun verdigini ileri sirdagin
emirlerle ukalalik ediyorsun.” Artik dayanamiyordu. Hade-
meye hakarete basladi. Onun ne kadar asagilik bir adam ol-
dugunu, Turgut'u cileden ¢ikarmak icin boyle konustugu-
nu, kapiy1 beklemeye bile layik olmadigini suratina haykir-
di. Onu amirlerine sikayet edecekti. Ger¢i amirleri de hade-
meden akilli gorunmityordu ama hi¢ olmazsa sozden anlar-
lardi. Sonra, adami tehdit etmeyi denedi. “Sen benim kim
oldugumu biliyor musun? Belki de genel mudur benimle
goriusmek istemistir. Beni o cagirtmistir. O zaman beni dur-
durmanin hesabini nasil vereceksin bakalim? Asil o zaman
sana yol verirler.” Gittikce, adamin seviyesine, hatta daha
asagilara dustugunu hissediyor, fakat bagirmaktan kendini
alamiyordu. Bu arada memurlar odaya girip cikiyor ve Tur-
gut'a bakiyorlardi merakla. Yalniz, hademeyle neden kavga
ettigini kimse sormuyordu. Bu ilgisizlik Turgut'u daha cok
kizdirtyordu. Onu buraya getiren odaciyr bir gorebilseydi.
Odanin kapisinda, ustiinde pijamalari, ayaginda terlikleri
oylece kalmisti. Bir yandan da utaniyordu. Neden boyle ih-
tiyatsizlik etmisti? Herkese rezil oluyordu. Bagirmaktan ve
sinirden midesinin sikistigini hissetti. Turgut'a yaklasan
memur, genel mudiran toplantiya girdigini soyledi ve bu
kilikta yanina girilemeyecegini tekrar hatirlatti. Turgut an-
lamiyordu. Bu adam, bakanin yanindan ne zaman cikip
toplantiya girmisti? Kapinin yanindan hi¢ ayrilmamist1 Tur-
gut. “Ben odaya girdigini gormedim,” diye bagirdi memura.
Memur, dairede bircok koridorun oldugunu, Turgutun
hepsini bilemeyecegini ifade etti. Turgut, sinirli ve alayc1 bir
sesle: “Bakiyorum, herkes istedigi yere gitmek icin cesitli
yollardan yararlaniyor. Bir ben, istedigim yere gidemiyo-
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rum.” Gene midesinde bir buzilme hissetti. “Genel mudar
de, memurlar da odaya benim goremedigim yerlerden gire-
biliyorlar. Yalniz, ben daireme gecmek istersem, tek gecit
var o zaman. Hem de ne gecit? Panayir gibi bir salondan
baska bir yol yok.” Memur, Turgut'un kulagina egilerek, as-
Iinda lojmanin genel miidure ait oldugunu, Turgut icin bir
kolaylik yaptiklarini, bu muamelenin kanunen sakat oldu-
gunu, bunun icin, orada kaldigini bagirarak herkese ilan et-
mesinin mahzurlu olabilecegini soyledi. Turgut sustu. Fa-
kat, buttn bu aciklamalara ragmen, bir haksizliga ugradig-
n1 hissediyordu. Ona bu lojmani, bir isine yaramayacagini
bildikleri halde neden vermislerdi? Yetkili kisilerle gortse-
medikten sonra, bu dairede yatip kalkmasinin ne faydasi
vardi? Ustelik, bir elbise giymek icin, kapida saatlerce bek-
lemek gerekiyordu. “Yerin dibine batsin boyle kolaylik,” di-
ye disundu. Bu kilikla, saatlerdir ayakta duruyorum ve
burnumun dibindeki adamla gortisemiyorum. Insanin, ayn
evde birlikte yasadig1 yakinlarimi gorememesi gibi bir du-
rum. Durumda bir gariplik sezmiyor degildi. Butun bunla-
rin, akla uygun olmayan taraflar1 coktu. Galiba uyanmak
uzereydi. Bir sikintidan kurtulacagini seziyordu. Pijamala-
rindan kurtulmak gibi degil, daha esash bir rahatlik...

Kapinin acildigini duydu. “Uyuyor muydunuz beyim?”
Gozlerini yavasca acti. Uyudugumu distuntyordum. Yazi-
hanenin hademesi, elinde bir mektupla karsisinda duruyor-
du. “Ankara’dan bir mektup var sana Turgut Bey. Siskin bir
mektup.” Zarfi masanin tstiine birakti. Turgut, heyecanla
zarfa atildi. Evet, Metin’den geliyordu. Zarfi uzun uzun in-
celedi. Hemen acmaya kiyamadi. Ayaga kalkti, kapiya yura-
du: “Mehmet Efendi, beni arayan olursa santiyeye gittigimi
soylersin.”

Baskasina ait bir seye sahip olmak ne guzel. Bu mektubu
yazan Metin de olsa, bastan asagiya yalan dolu da olsa, gene
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bir insanin icinden gelen bir sir. Degerli bir parca. Zarfi
ozenerek acti. Metin’in duzgin bir yazisi vardi: dolgun ve
dik harflerle okunakl bir yazi. Yazarken, kagidi ikiye katla-
madan kullanmis. Ben 0yle yazmam. Satrlar, birbirine pa-
ralel olsun endisesiyle kagidin altina ¢izgili bir kagit koy-
mus anlasilan. Eli, resim yapmaya yatkin olacak: yaz1 cok
duzenli degil cunku, hafif bir sanatci duzensizligi var. lyi
bir egitim gorseydi, baska bir insan olabilirdi belki. Nokta-
lamaya dikkat ediyor. Biraz fazla virgul kullaniyor yalniz;
benim gibi. Bazi kelimelerde imla yanhslar1 yapmis: bazi
yerine bagzi yazmis. Bircok insan uzatmayr “yumusak ge”
ile yapar. Dur bakalim! Ontine konan, ¢cok sevdigi bir pas-
tayl yemekte acele etmeyen bir cocuk gibiydi: kenarina ki-
yisina parmagini surerek yavas yavas tadini ¢ikariyordu.
Santiye odasindaki, yaylar:1 ¢cikmis eski maroken koltuga
gomuldu, sigarasini yakti ve telassiz, okumaya basladu:

Sevgili Turgut kardesim,

Ac1 haberi aldigim gunden beri kendime gelemedim. Bu
olumun icimde yaptig1 cokuntiiyt sana nasil anlatsam?
Gunlerin nasil gectigininin farkinda degilim. Kalbimde agir
bir yuk tastyorum. Ben artik hi¢ giilemeyecegim dostum.
Her nefes alisimda kalbim agriyor. Yillar gectikce kalbimin
derinliklerinde biriken keder tortulari, icimi agirlastiriyor,
nefes alamiyorum. Uzerime ¢oken karanhk, ruhumu ezi-
yor, ac1 hatiralarin izleri hafizama buttun keskinligiyle kazi-
niyor. Dostumun olumu de karanlik golgeli harflerle oraya
yazildi. Benim kaderim de bu ac1 hayatin icinde yasamak.
Kaderime isyan etmek istiyorum; ne yazik ki, butin ugras-
malarima ragmen bu karanlik havayr astumden atamiyo-
rum, silkinip dogrulamiyorum. Benim de herkes gibi kaygi-
siz, seving dolu bir yasantiya hakkim yok mu? diye soruyo-
rum. Ben de herkes gibi gunlitkk sevinglerin, heyecanlarin
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akisina kapilip gidemez miyim? Neden olaylar, benim tze-
rimde silinmez izler birakiyor? Kaderime lanet ediyorum.

Gunlerce, gozyaslar: icinde, sana yazmay1 dustindtm. Fa-
kat 1stiraplarin beni nasil harap ettigini, akhimi ve duygula-
rim1 nasil altiist ettigini bilemezsin. Aglamaktan kizarmis
gozlerimin 6nunde, yazmaya calistigim satirlar bulaniyor,
birseyler yazabilmek icin bos yere cirpiniyordum. Kac kere,
bir iki satir yazdiktan sonra yirtttm? Kag kere, satirlarin
arasinda gozyaslarimi tutamayarak kendimi yataga attim?
Bilmiyorum. Selim i¢in ne yazabilirdim? Bu kutsal gorevi
nasil yerine getirebilirdim? Gunler, faydasiz ¢cirpinislarla ge-
ciyordu. Yalniz sana verdigim sozu yerine getirmek icin de-
gil, onunla yasadigim ginlerin, benim i¢in unutulmaz hati-
ralarini edebilestirmek (ebedilestirmek olacak) arzusuyla,
onun candan bir arkadas, beni anlayan bir dost oldugunu
anlatmay1 kacinilmaz bir gorev sayiyorum. Onun saf ve te-
miz kalbini anlatirken, bir yandan da bir daha goremeyece-
gim bu aziz dostla yeniden dertlesmek, soylesmek firsatin
bulacagim, onun essiz vasiflarinin giizelligini bir daha gore-
cegim.

Selim de benim gibi mustarip bir ruhtu. Benim gibi kapa-
1 bir cocukluk devresi gecirdigi icin, cevresiyle uyusamaz
ve benim gibi, bu bozucu cevreye buyuk tepkiler gosterirdi.
Ayrica, butun bu tepkilerinin yaninda, hayatin icine karisip
guzellikleri yasamak da isterdi. Bense, butun cirkinlikleri
acikca gordugum icin hayattan tiksiniyordum. Ozellikle
cinsel konularda akranlarimin davranislari bana igrenc geli-
yordu. Selim ise, kadinlara duydugu biuytik ilgi ve merakin
onu nerelere gotureceginden habersizdi. Bu cirkinlikleri be-
nim gibi, hayatin icinde gormemisti. Bizim evde yasayan ve
ruh hastas1 olan zavalli bir akrabamin da kendisine yaklas-
masini 6nleyememisti. Bu ¢irkin ve tiksindirici kiz, evimiz-
de toplanan erkek arkadaslara, asir1 bir duskunlitk gosterir-
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di. Onun hasta oldugunu kabul etmek aileye agir geldigi
icin, davramislarina goz yumulur ve mimkiin oldugu kadar
erkeklere yaklasmasi onlenirdi. Selim, o siralarda, cinsel
konulara buytk bir merak sarmisti. Arkadaslarinin anlattig
capkinlik hikayelerini buytik bir heyecanla dinliyor, elden
ele dolasan mustehcen yazilar1 okuyor, resimleri seyredi-
yordu. Onu; bu bozucu etkilerden korumak istiyordum.
Arkadaslarinin bu ytuzden onunla alay etmelerini 6nleme-
liydim. Bizim eve sik sik geldigi icin, Leyla’yla -hasta akra-
bamin ismine oyle diyelim- temasi konusunda onu uyarma-
liydim.

Selim’e bu konuyu actigim zaman, biraz gec kaldigim
anladim. Ona Leyla’yla arasinin nasil oldugunu sorunca,
once utanarak kizardi; ben 1srar edince, Leyla'nin sik sik
kendisine sokuldugunu, 6zellikle iskambil oynarken yani-
na oturarak, belli etmeden kendisini oksadigin itiraf etti.
Benden hicbir seyi saklamadig icin, kiz1 cirkin ve itici bul-
dugu halde, bu oksamalardan zevk aldigini gizleyemedi.
Ona, sert bir sekilde, bu temasin tekrarlanmamas: gerekti-
gini soyledim.

Turgut mektubu elinden birakti. Bat diinya bat. Bu yalan-
c1 herifin Selim'’i kirletmesine izin verdigim icin, buna yol
actigim icin, ben de sokaklarda sturunirum insallah. Kendi-
ni savunamayacak bir canim Selim’i ne durumlara dasturu-
yorum. Butun bu kotulitklerden kacmak istedin canim Se-
lim; seni 6ldukten sonra da rahat birakmiyoruz. Gercek
sandigimiz aldamslari, bir bir ytztne vuruyoruz. Yalniz bir
noktada yaniliyoruz: butun bu olaylar icinde Selim’ligin ne
oldugunu aramiyoruz. Ah canim kardesim! Simdi yanimda
olsaydin da sana yasadigin hicbir olaydan, hicbir gizli duy-
gudan utanmaman gerektigini, icinde Selim’lik oldugu icin
her seyden gurur duyabilecegini soyleseydim. Beni de utan-
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diramazsin Metin! Isterseniz hepiniz gultin bana. Ben artik
kucuk hesaph her sozuntizin altinda gercek Selim’i goru-
yorum. Ona yaptiginizi bana yapamayacaksiniz. Beni yo-
lumdan ceviremeyecekler Olric! Insan, Selim olduktan son-
ra ne yapsa olur, anliyor musun Olric? Anliyorum efendi-
miz. Anlamasan da olur. Kimse anlamasa da olur. Gercek
hurriyet budur Olric. Ben anliyorum. Anlatamasam da olur.
Dikkat et oglum Turgut: bunu gozden kaybetme sakin. Seni
aldatmalarina izin verme. Selim, kimin agzindan konusursa
konussun, ne énemi var? Onu bir kere ¢ldiirdintz. Buna
bir daha firsat bulamayacaksiniz. Birinci 6limunden temiz-
leyecegim onu, ikinci gelisini saglayacagim boylece. Bu go-
rev, benden daha esasl birine verilseydi. Benim gibi zayif ve
korkak birinin bu isin tstesinden gelmesi mimkun miu?
Mumkundur efendimiz. Benim gibi, ginluk yasanti batag:-
na saplanmis biri ne yapabilir Olric? Her yasantimizda Tur-
gut'luk olduktan sonra gerisinin ne dnemi var efendimiz?
Anlamadim Olric. Anladiniz efendimiz. Anlamaktan korku-
yorsunuz sadece. Ben Turgut'um Olric. Turgut Ozben. Bun-
ca rezilligimden sonra nasil... Olmekten mi korkuyorsunuz
efendimiz? Bilmiyorum Olric. Bayuk bir karisiklik ve belir-
sizlik seziyorum. Yasantilarima verdigim eski anlamlar, bi-
rer birer kaciyor. Yeni anlamlar veremiyorum kelimelere.
Ben Selim degilim Olric. Selim romanlar1 okuya okuya Se-
lim’lige 6zenen bir Don Kisot olmaktan korkuyorum. Don
Kisot, buytk bir soyluydu efendimiz. Kendisine biytik say-
gim vardir. Onun gibi birine hizmet etmekten seref duyar-
dim. Butin savaslarina gonulli katihrdim. Buttin dusman-
lar1, insana bu guizel hayat1 zehir eden buttun kot hayalleri
toz ederdim onunla birlikte olsaydim efendimiz. Yalmz gu-
zel hayallerin yasamasina izin verirdim; butan hayallerin
yalmiz guizel oldugunun diastinulmesine, boyle yorumlan-
masina izin verirdim. Ben daha Don Kisot'u bile okumadim

417



Olric. Kendimden utaniyorum. Hicbir sey bilmiyorum Ol-
ric. Olsun, efendimiz. Siz onu icinizde yastyorsunuz. Oku-
yanlardan daha iyi biliyorsunuz. Bu buyiik bir aldams degil
mi Olric? Her zaman kendime buldugum bir mazeret degil
mi? Diinyada az sayida soylu kisiye bazi haklar taninmistir
efendimiz. Bu haklari, goruniste kimse tanimasa da, bu
haklarin varligini inkar etse de, hi¢ olmazsa bu soylu kisiler
farkinda olmalidir bu haklarin. Ne demek istiyorsun Olric?
Simdi bu mektubu okusak da gene temiz kalabilir miyiz?
Hi¢ kuskunuz olmasin efendimiz. Sonu belirsiz bir kavgaya
atiliyoruz Olric. Yamimda senden baska kimse yok elle tutu-
labilen. Oyle bir savasa giriyorum ki Olric, bizi Isa bile kur-
taramaz.

Selim’i bu tehlikeli gidisten kurtarmak istiyordum. Kizin
elini itecek kuvveti bulamamisti kendinde. Kotiluklere ka-
pilabilirdi. Onu azarlayarak engelleyemeyecegimi anladim.
Baska bir careye basvurdum. Kendimi, ask maceralarinin
kahramani olarak gostermekle ilgisini yalniz benim yasanti-
larima cevirmeyi denedim. Duydugum, okudugum hikaye-
lerin yardimiyla yeni maceralar icat ettim. Bu hikayelerin
ayrintilar1 o kadar cocukcaydi ki, simdi hatirladikea gialtum-
semekten kendimi alamiyorum. Bu konuda biraz bilgisi ol-
saydi, bu arkadaslarin ne kadar gercekten uzak oldugunu
gormekte gicluk cekmeyecekti. Yillar sonra, beni ilk defa
geneleve goturdugu gun, bir kadinla daha once hi¢ yatma-
digimi soyledigim zaman duydugu hayreti unutamiyorum.
Garip cocuk! Gene de bana, ilk genclik yillarinda uydurdu-
gum masallar1 hatirlatmadi. Belki de bana genelevi tanitma-
nin gururu icindeydi. Belki Selim de bu maceralari, ona
duydugum biyuk sevginin etkisiyle uydurdugumu anla-
must1. Hayatin ¢irkinliklerinin Selim’i bozmasini istemedigi-
mi sezmisti belki de. Bizler, kotit gerceklerle karsilasmadan
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yasamaliydik. Onu ve kendimi bu camurdan c¢ikarmak isti-
yordum. Guizel hayallerimizin kirlenmesine gonlim razi ol-
muyordu. Fakat, onun oldugunu bildigim su anda, bu dua-
sincemin dogruluguna givenemiyorum. Bir insan hayalle-
riyle nereye kadar yasayabilir? Bu giicti her zaman kendin-
de bulabilir mi? Benden sonra benim gibi koruyucu dost-
larla karsilasti m1? Bilmiyorum.

Ben kendime duiseni yaptim saniyorum. Butin bu mace-
ralarin sonunu iyi bitirirdim anlatirken. Selim’in macerasi
iyi bitmedi. Gercekten yasadig: tek macerayi ac1 bir sekilde
bitirdi. Oysa, benim maceralarimdaki “hafif kadinlarim” so-
nunda hep dogru yola girerlerdi. Evli kadinlar yuvalarina
donerlerdi. Bir giin bana gelerek artik bu yasayis1 birakmak
istediklerini soylerler ve kendilerine yardim etmemi ister-
lerdi. Duydugum buytk arzuya ragmen, birakirdim onlart.
Selim, heyecanla sorardi: “Peki, kimse bilmiyor mu onlarin
bu hayatini?”

Gulumseyerek, kimsenin bilmedigini soylerdim. Selim’e
de yemin ettirirdim kimseye sdylememesi icin. Yemin eder-
di. Fakat pek inanmazdi bu kadinlarin eski yasayislarina
doneceklerine. Belki de inanmak istemezdi. Maceralar eski-
dikce, olmadik hikayeler uydurmaya basladim. Parklarda,
sinemalarda, hatta otobuslerde gecen maceralar anlatirdim.
Selim hepsine inanirdi. Bazen dayanamayarak, yalan oldu-
gunu soylerdim bunlarin. Selim gene inanmaya devam
ederdi. “Insan1 dustinmekten kurtariyorsun,” derdi: “Bir
kisminin uydurma olmasindan ne ¢ikar?” Bu hikayelere
inanip inanmadigim distnmek istemezdi. “Her gtin yasadi-
gim olaylar daha uydurma geliyor bana,” derdi “Gunluk ya-
santimin uydurma olmasini tercih ederim.” Selim hi¢ hika-
ye uydurmazdi. Batun arkadaslart durmadan hayal truna
hikayeler anlattiklar1 halde onlara inanir, fakat kendisi hic-
bir sey anlatmazdi. Bu ytizden, erkeklik meselesinde arka-
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daslarinin yaninda gti¢ durumda kalirdi. Onlarin kadinlarla
iliskisini de hayranlikla izlerdi.

Dayanamiyorum Olric. Bu adamin duygusuzluguna da-
yanamiyorum. Sabirli olunuz efendimiz.

Sonra... sonra ben asik oldum. Zeliha'y1, 6nce uzaktan
soyle bir gormis ve ilgilenmistim. Sonra, bir dogumguni
partisinde daha yakindan tanidim ve deli gibi asik oldum.
Bu partide Selim de vardi. Heyecanimla alay ediyordu.
Dostlugumuza bir ihanet gibi gorityordu bu ilgimi. Selim’in
bu alaylarina dayanamadim ve bu konudan bahsetmeyi ya-
sakladim. Fakat beni ciddiye almiyordu bir turla; sonunda
kavga ettik. Birka¢ gun sonra baristik. Kiz1 benden kiskani-
yor ve ondan vazgecmemi istiyordu. Eski bir askin ayrinti-
larina girmek istemiyorum. Zeliha’nin benim icin ne demek
oldugunu ve iliskimizin nasil gelistigini anlatmayacagim.
Yalniz su kadarini belirteyim. Bir siire sonra Zeliha'yla kav-
ga ettik ve arkadas kalmak tizere ayrildik. Selim bu duruma
sevindi ve kadinlara guvenilmeyecegini soyleyerek beni te-
selli etti.

Fakat kader, bizim bekledigimiz bir bicimde oriiyor agri-
n1. Zeliha, Selim ve ben, baska sartlar alinda yeniden bir
araya geldik ve olaylar hicbirimizin beklemedigi bir sekilde
gelisti.

Bir giin ikimiz odamda oturuyorduk. Selim, hayatimizin
sikict oldugundan bahsederek bizi canlandiracak birseyler
yapmamiz gerektigini soyluyordu. “Guzel ve buyuk seyler
yapmaliy1z,” diyordu. “Baskalarindan farkli oldugumuzu
gostermeliyiz.” O zamanlar tiyatroya merakliydi. Aramizda
bir oyun oynayabilirdik. Benim de canim sikiliyordu. Zeli-
ha’yla iliskimin bozulmasi, beni dalgin ve isteksiz yapmisti.
Derslerime de calisamiyordum. Bana bu durumu unuttura-
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cak bir degisiklik olur dustuncesiyle Selim’in teklifini kabul
ettim. Butun arkadaslara haber verdik. Bir komedi oynaya-
caktik. Oyundaki kadinlar1 bulmak icin Zeliha’yla konus-
tum. Bana, ciddi bir tavirla, oyuna katilabilecegini ve arka-
daslarina da haber verecegini soyledi. Selim bu durumdan
hoslanmadi. Basima yeniden isler acacagimi soyleyerek iti-
raz etti. Kizlar, aramizda yeni meseleler cikarabilirdi.
“Korkma Selim,” dedim: “Zelihamin benim icin hi¢c énemi
yok artik.”

Sesini ¢itkarmadi. Huzursuz oldugunu anladim.

Ben gerekli hazirliklar tizerime aldim. Babamin tiyatro-
daki bir tamdigimin araciligiyla elbiseleri bulduk. Eskiden
tiyatroda calismis bir tanidik da oyunu yonetmeyi tizerine
ald1. Bizim ev buytk oldugu icin provalar orada yapilacakt.
Aramizda para toplayarak kitaplar1 ve makyaj malzemesini
satin aldik. Selim'in de endiseleri gecmisti. Kosusup duru-
yordu. Beni de heveslendirmisti. Birlikte oyunu okuyarak
cesitli roller icin kendimizi hazirliyorduk. Selim sesini de-
gistirerek oyunun guldurtci kahramanlarim canlandiriyor-
du. Kendisine boyle bir rol verilecegini umuyordu. Karsi-
likli, okuma yanhslarimizi diizelterek, Salih Beyin gelecegi
gunu sabirsizlikla bekliyorduk. Selim endiseli ve sabirsizdi.
Kendisine kuctk bir rol verilir diye korkuyordu. Ben onu
yatistirmaya calistyordum: icimizde Selim’den kabiliyetlisi
var miydi1?

Sonunda, beklenen giin geldi. Selim, heyecandan ve kor-
kudan bitkindi. Bizim evde, merak ve endiseyle, Salih Beyin
gelmesini bekliyordu. Heyecanini belli etmemek icin kizlar-
la sakalasiyor, onlara oyundan ezberledigi -hafizas1 cok
kuvvetliydi- bolumleri okuyarak oyalanmaya calistyordu.
Zeliha’dan mimkiin oldugu kadar uzak duruyor, sozlerine
kacamak cevaplar veriyordu. Bununla birlikte, Zeliha ve kiz
arkadaslarinin meydana getirdigi toplulukla bir arada ol-
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mak onun icin yeni bir yasantiydi. Bu yasantinin buytstune
kapilmisti. Onlar eglendirerek ilgilerini cekmeye calisiyor-
du. Ben mahzundum; bir kenara ¢ekilmis onlar seyrediyor-
dum. Selim’in endiseleri yavas yavas dagiliyordu. Benimle,
romantik genc¢ adam, diye alay ediyordu. Kulagima egile-
rek: “Ikimiz de ayr yollardan kizlarn ilgisini cekmeye cali-
styoruz,” dedi. Boyle anlarda beni anlamaktan uzakti.

Salih Beyin geldigini haber verdikleri zaman, Selim’deki
given duygusu, gunesin bir bulut arkasinda kaybolmasi gi-
bi solmustu. Sinirli hareketlerle parmaklarin1 oynatiyor,
durmadan alnina biriken terleri siliyordu. Salih Beyin de
ona cesaret verdigi soylenemezdi. Selim, 6nce bir kenarda
kalmay1 tercih etmis, fakat Salih Beyin kendisiyle ilgilenme-
digini gorunce, onun dikkatini cekmek icin, odada yerini
birkac kere degistirmisti. Salih Bey, bizimle distundigimuz
sekilde ilgilenmedi. Mahzun durusumuz, galduraci roller
icin bizi degil, kalin sesli ve kaba gorunuslu arkadaslar
secmesine yol acti. Boylece basrolleri kaybetmistik. Beni ve
Selim’i bu roller icin fazla “dizgun” buldu Salih Bey. Nite-
kim, kitaptan rollerimizi okuyunca da, bizim biraz kuru
kaldigimiz gorildu. Ben duruma aldirmadim. Selim, buyik
bir hayal kirikhigina ugramisti. Ikimize de genc asik rolleri
verilmisti. Ustelik, Zeliha da Selim’in sevgilisi olacakti. Ya-
nima yaklasarak: “Ben gidiyorum,” dedi: “Ne haliniz varsa
gorun. Bu Salih Bey dedigin adam hicbir seyden anlami-
yor.” Onu yatistirmaya calistim. Salih Beyin bu isi hepimiz-
den fazla bildigi muhakkakti. Gen¢ asik roliunden daha se-
vimli ne olabilirdi? Kulagia egildim: “Kim bilir, belki ger-
cekten de asik olursun.” Bana cok kizdi. Gogsime siddetli
bir yumruk vurdu. Zeliha'nin yanima giderek, rol dagitimi-
nin uygunsuz oldugunu, Salih Beyin de duyabilecegi bir
sesle soyledi. Salih bey giilerek, tiyatroda kucuk rol olmadi-
gin1, hep birlikte calisarak basarili olabilecegimizi belirtti.
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Selim suratini ast1, buttn gun konusmadi. Kendini kizlarin
yaninda hakarete ugramis sayiyordu. Oysa kimse, ona ha-
karet etmeyi aklindan gecirmiyordu.

Butun gun aksilik etti. Sonunda, ertesi giin provaya gel-
meyecegi tehditini savurarak gitti. Oysa, ertesi gun ilk ge-
lenlerden biriydi. Zeliha'y1 kizdirmak icin, baska bir kizla
ilgilenir gorundua. Zelihamin davranislarini begenmedi:
kambur durdugunu, kelimeleri yanhs soyledigini ileri sur-
du. Hepimizi gulin¢ durumlarda gosteren karikatirler ¢iz-
di. Prova siras1 gelince Zeliha'y1 gilldurecegini, rolunu gu-
ltng bir sekilde oynayacagini, herkesi sasirtacagini soyledi.
Fakat Salih Beyi gorunce, birden ciddileserek bir koseye
kacti. Sirasi gelince de rolunu beklenmedik bir duygululuk-
la oynadi. Zeliha'ya askini sasirtict bir gerceklikle ifade etti.
Salih Bey, onun aksiliklerinden cekindigi icin, bu kadarini
beklemiyordu. Selim’in, dal gibi ince viicudunu diklestire-
rek, kalinlasmaya baslayan ptirtizsuz sesiyle Zeliha'ya aski-
ni1 ilan edisini bugun bile gortr gibiyim. Heyecanindan Ze-
liha’ya yaklasamiyordu. Salih Bey, Selim’in durdugu yeri be-
genmedi ve kolundan tuttugu gibi Zelihamin o kadar yaki-
nina getirdi ki Selim, bir gen¢ kiza ilk defa bu kadar yakin
olmanin telasindan konusamadi. Bir an oldugu yerde kald1
ve sonra: “Ozur dilerim,” dedi: “Bu kadar yakindan yapa-
mayacagim.” Salih Bey guilerek onu biraz geriye cekti. Selim
sarhos gibiydi. Heyecandan tikanarak oynuyordu. 11k perde
bitince yanina kostuk, tebrik ettik. Zeliha'ya tath gozlerle
bakiyordu. Zeliha da gulerek Selim’in elini sikiyor: “Cok
iyiydin sevgilim Cleante,” diyordu.

Birkac¢ giin sonra ikimiz yolda ytrurken, sikilarak, galiba
Zeliha'ya asik oldugunu, bu hususta ne dasundugamau bil-
mek istedigini soyledi. Ben de bunun gecici bir duygu ola-
bilecegini, kendini iyice yoklamasini, Zeliha'nin guvenilir
bir kiz olmadigini, ona ac1 ¢cektirecegini belirttim. Tabii Ze-
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liha’yla daha once bir iliskimin olmasinin énemi yoktu.
Sevmekten korktugumu ve onun da incinmesinden endise
ettigimi ifade ettim. Soylediklerimi kabul eder gibi basim
sallamasina ragmen, beni pek dinlemediginin farkinday-
dim. Zelihamin ad1 gectikce ytuiztt aydinlaniyor, bakislar:
degisiyordu. Beni kandirmaya calisarak, Zeliha'y1 uzaktan
sevecegini, onun bu aski bilmesine ihtiyacit olmadigini ileri
surayordu. Ben de bilmedigim bir sebepten hircinlasarak
bu kizi kafasindan uzaklastirmasini istiyordum. Sonunda
konuyu degistirdi ve biraz sonra da aceleyle uzaklasti.

Bu oyunun icinde Zeliha'ya yakin olmak beni de etkiledi
ve Zeliha'ya yeniden asik oldum. Artik kullenmis olan eski
duygularimin ayrintilarina girmeyecegim. Beni bir zaman-
lar ¢cok tizmis olan bu act hatiralar aruk butanuyle unut-
mak istiyorum. Butiin bunlar1 Selim’in yasantisina 1sik tut-
masl icin anlatiyorum. Evet ben de Zeliha'ya gene asik ol-
mustum: arkadasimin sevdigi kizi ben de seviyordum.
Gunlerce bu duygumu ondan saklamak istedim. Baytk 1st1-
raplar yasadim. Kaderime lanetler savurdum. Sonunda Se-
lim’e askimi anlatmay1 bir gorev saydim. Sasilacak bir usta-
likla duygularim gizledi. Aski onu olgunlastirmisti. “Zeli-
ha’nin bir 6nemi yok benim icin” dedi. Belki de bu sevgi,
bir oyundan ibaretti. Benim hesabima sevindigini ifade etti.
Yeniden canlanan bir askin guzelliklerine kapildigim icin,
en iyi arkadasimin, beni anlayisla karsilamasina sevindim.
Askimin butinluguni golgeleyecek bir endise kalmamusti.
Ozel hayaumi kimseyle konusmadigim icin, bu askin se-
vinclerini de Selim’den baska paylasacak kimsem yoktu.
Duygularimi, yasantimi, yalniz ona anlatiyordum. Zeli-
ha'yla sik sik bulusuyorduk. Ge¢misi unutmustuk. Selim,
buttn giicuyle oyuna calistyordu. Provalarda, Zeliha'ya as-
kini roliindeki kelimelerle soyliyordu. Sonra Zeliha'yla di-
sarida bulustugumuz zaman Selim’den bahsediyorduk. Se-
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lim'’i ikimiz de seviyorduk. Selim’in uzuntulit bir gorantsu
yoktu. Duruma alistyordu. Geng kizlarla sakalasiyor, onla-
rin beceriksizlikleriyle eskisi gibi alay ediyordu. Selim'i ic-
ten bir sevgiyle izliyorduk Zeliha'yla.

Zeliha piyano calardi. Ben de yillarca 6nce keman calis-
mistim. Zeliha, benim muzige hevesimle alay ederdi. Biraz
da onun alaylarinin tahrikiyle, yeniden keman calismaya
basladim. Ben calisirken, Selim de bir kenarda oturur beni
seyrederdi. Cok iyi calmiyordum herhalde. Fakat kabiliye-
tim oldugunu seziyordum. Selim, yatagin kenarina ilisir,
hi¢c konusmadan beni izlerdi. Bir gun ona, benimle birlikte
calismasin teklif ettim. Suratini asti: “Benim birlikte cala-
cak bir Zeliham yok,” dedi. Uziildim. Zelihamin bir kiz-
kardesi vardi. O da piyano caliyordu. Isterse onu Selim’le
tanistirabilirdim. Bu sozlerimden sikildi, ayaga kalkarak si-
nirli bir sekilde odada dolasmaya basladi. “Ben o kizla ta-
nistim,” dedi. “Gecen gun, Zeliha, oyundaki baz1 cocuklar-
la beni evine cagirdi. Orada tanmistim. Seni neden cagirmadi-
gin1 merak ediyorsan soyleyeyim: babasindan cekiniyor.
Zeliha bunu acikca soylemedi ama ben anladim. Bu kizdan
sana hayir gelmeyecek Metin. Ayrica, kizkardesini de be-
genmedim. Duygusuz bir yaratik. Insanla alay ediyormus
gibi bir bakisi var. Ben oyle kizlardan hoslanmam. ‘Demek
Selim Isik sizsiniz,” derken kuctmseyici bir ifade vard: se-
sinde. Benim cok caliskan bir ogrenci oldugumu duymus
da. Garip bir hayvana bakarmis gibi stizityordu beni. Calis-
kan olmak, sanki insan olmaya engelmis gibi. Ablas1 da kiz-
kardesi de senin olsun. Ben i¢ diinyama dontiyorum. Orada
hayal kirtkligina yer yok.” Oturdugu yerden insanlar1 tani-
yamayacagini soyledim. Bu tutumla kimseyle arkadas ola-
mazdi. “Oyleyse, ben de hayatmin sonuna kadar aym yer-
de kimildamadan oturacagim,” dedi. “Herkes istedigi kadar
kossun. Beni anlayacak insan, oturdugum yerde de beni
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bulur. Oturacagim ve bekleyecegim. Yerinde oturan Selim’e
deger vermeyenlerin, Selim’in goztunde de degeri yoktur.
Sen de degistin. Yapma heyecanlar pesinde kosuyorsun. Ze-
liha’y1 bir sevdigini soyluyorsun, bir sevmedigini. Neden
keman calistigin belli degil. Insan bir isle sevdigi icin ugra-
sir, baskasina yaranmak icin degil. Zeliha'yr tehlikeli bulu-
yordun, beni uyariyordun. Simdi oturmus onun hosuna
gitmek icin keman calmaya calistyorsun. Bana istedigim ro-
It vermedigi halde Salih Beye iyi davraniyorsun. Benim ti-
yatrodan anladigimi soylerdin. $Simdi Salih Beyi begeniyor-
sun. Hi¢ kimseyi anlamiyorum. Insanlarin arasina karisip
onlara uydugum icin de kendimden nefret ediyorum.”

Beni tzdugunu gorince, dayanamad ozur diledi. Kimse-
nin ona karsi olmadigini soyledim. Zeliha'nin benimle ko-
nusurken ondan tathlikla bahsettigini anlattim. Bu askin
benim i¢in bir sonu olmadigini ben de biliyordum. Selim’e
bu islere karismamasini soyledim. “Beni ilgilendirmeyen si-
kintilarinla basbasa birakiyorum seni,” diyerek gitti. Bu ko-
nudan da bir daha bahsetmedi.

Oyunun hazirliklar ilerliyordu. Salih Bey canla basla ca-
histigimiz1 gortnce, bizi sevindirmek icin, bir okulun tiyat-
ro salonunda calismamizi saglamisti. Selim karanlik bir ha-
vaya burinmustu. Rolu bitince kayboluyordu ortadan.
Onunla konusmuyordum. Uzuntilerimin akisina kapil-
mistim.

Bir giin sahnenin kenarina oturmus provanin baslamasini
bekliyorduk. Zeliha'nin elinde bir kitap vardi: Balzac'in bir
kitaby; yanilmiyorsam Vadideki Zambak. Ben Balzac'in insan
ruhunu ifadedeki giictine hayranhgimi belirttim. Aski onun
gibi anlatan bir yazar tamimiyordum. Selim, benimle alay
etti: yerytzunde boyle asklar olmadigini, butun yazilanla-
rin hayal dranu oldugunu ileri surdu. Zeliha'yla gulimse-
yerek bakistik.
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Daha beter olun, diye homurdand1 Turgut. Ask fesadina
ugrayin.

Zeliha: “Hepsi mi uydurma Selim?” dedi. Selim busbiutin
kizdi. Okuduklarimiz, yazarin kafasindan c¢ikiyordu. Ger-
cekte boyle guzellikler yoktu. Butun giizellikler hayal gu-
cundeydi. Isterse simdi o da oturup bizleri gozyaslarina bo-
gacak ask hikayeleri icat ederdi. Cahilligimizden gilayor-
duk ona. Bu hikayeleri yazmak gereksizdi. Insan, daha bu-
yuk gercekler pesinde kosmaliydi. Sevgisini baska sekilde
gostermeliydi. Zeliha sordu: “Nedir bu buyuk gercekler?”
Belki anlatmas: guctt. Fakat insan ruhuna ait daha buytk
gercekler vardi. Insan yalniz kaldigi zaman oyle seyler du-
sunuyordu ki agsk bunlarin yaninda kuctk bir yer tutuyor-
du. Sevdaya zamani yoktu. Zeliha guldu: “Belki bu soyle-
diklerin de hayal trtnudur, ne dersin?” Hayur, degildi. Ask
bir zayiflikti ve insanin baska giizellikleri gormesine engel
oluyordu. Selim kizinca dustundigi seylerin tersini de sa-
vunurdu. Bu sozleri de inadindan soyliyordu herhalde.
Kim bilir, belki de samimiydi. Insanlarla uyusamadigini
hissetmenin getirdigi komplekslerdi bunlar. Fakat Selim,
kompleks soziine kizardi. Kendisi belki asagilikti, fakat asa-
gilik kompleksi yoktu Selim’de. Gururla soylerdi bunu.

Zeliha, Selim’in kendisini sevdigini biliyordu. Bir giin bu-
nu Selim’e soyledigim zaman, artik bu konuyla ilgili degil-
mis gibi gorindu. Bana, iliskimizin ne durumda oldugunu
sordu. Babasi Zeliha'y1 bir mithendisle evlendirmek istiyor-
du. Zeliha lise son simiftaydi ve benden iki yas buyuktii.
Ben, henuz liseye baslamis ve ti¢c dersten ikmale kalmis bir
ogrenciden baska bir sey degildim. Evlenme konusunda,
meslek sahibi birinin yaninda bir hicten ibarettim. Beni
ezip gecerlerdi. Nitekim ezip gectiler de. Bu ayr hikaye.

Oyunun ilk gecesinde, oyun basladig sirada, hepimiz he-
yecan ve yorgunluktan bitkin durumdaydik. Elbiselerimizi
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bulamiyor, rolumuizii unuttugumuz endisesiyle saskin sas-
kin dolasiyorduk. Kimsenin sahneye cikacak cesareti yok-
tu. Ne yapacagimizi bilmemekten birbirimize catiyorduk.
Sonunda Zeliha'ya fenalik geldi; pencerenin yanina oturt-
tuk. Yar1 baygin orada kaldi. Perde acildi. Benim rolim he-
men basladig1 icin sahneye kostum, Selim odada kalda.
Dondiagumde Selim'’i, Zelihamin yaninda, hicbir sey soyle-
meden onu seyrederken buldum. Beni gormedi. Icinden ne-
ler gectigini bilmiyorum; fakat onu sevdigi, hem de cilgin
gibi sevdigi bakislarindan okunuyordu. Zeliha, gozleri ka-
pal1, basim1 koltuga dayamis, kipirdanmadan duruyordu.
Selim’in yuzinde, yumusak ve timitsiz bir ifade vardi: sim-
diye kadar onda gormedigim bir ifade. Umitsiz, fakat mut-
suz olmayan bir ifade. Dudaklar1, sanki konusacakmis gibi,
belli belirsiz kimildiyor, buytik bir gerginlik icinde oldugu
anlasiliyordu. Belki de icinden onunla konusuyordu. Geldi-
gim gibi yavasca geri dondum.

Oyunun sonuna dogru ben de kendimi iyi hissetmiyor-
dum. Yazum yaniyordu, fenalasiyordum. Bogazima bir sey
tikantyordu, nefes alamiyordum. Birden oldugum yere yi-
gildim. Cocuklar divana tasidilar. Selim, buyuk bir telasa
kapildi, yanima oturdu, yakami gevsetti, kolonyayla sakak-
larim1 ovdu. Titrek bir sesle beni teselli ediyor, basimi ok-
suyordu. Kimsenin, o gine kadar benimle boyle ilgilendigi-
ni gormemistim. Hickirarak ondan af dilemeye basladim.
Gogsum sikisiyor, gozlerim karariyordu; 6lecegimi saniyor-
dum. Selim’den ozir dilemeden 6lmek istemiyordum. Se-
lim de sasirmis benden ozur diliyordu. Gozyaslar icinde el-
lerine sarildim. Utanarak odadan kacti. Ugimuzin yasadig
bu acikli macera boyunca, bana bir kere olsun sitem etme-
di. Ben de onun duygularina sayg: gosterdigimi saniyorum.
Simdi yanimda olsaydi, gene ondan ozur dilerdim; beni af-
fet Selim, kaderimizi degistirmek elimizde degildi, derdim.
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Selim’i kaybetmenin acis1 icimde daha cok taze oldugu
icin, fazla yazamayacagim. Onu, son bir defa gormeden
kaybetmenin acisi icindeyim. Tekrar gortismek kismet olur-
sa, oturur, uzun uzun dertlesiriz.

Hepimizin basi sag olsun. Gozlerinden operim sevgili
kardesim.

Metin Kutbay

Bir misra takildi aklina sarkidan... tun¢ devri... asik ol-
du... utang devri. Sarkida daha fazla yazmaya eli varmadu.
Bu olay1 bana anlatmisti; askindan bahsetmeden... ustu ka-
pali. Ne Zeliha'ya... ne de baska birine... yalmiz Metin’e...
Bir insana icini acmas1 ne kadar zordu; ne ince hesaplar
vardl. Selim’e yapilan bir haksizlig1 daha ortaya cikarmis
bulunuyorum... sayin yargiclar. Evet, Metin gorevini kotuye
kullandig1 i¢in mahkemeye verildi. Sucluyorum sayin yar-
giclar. Ortada acik bir haksizlik var. Yanhshkla sahneye c1-
karilan masum bir vatandasa, oyunun bitin sorumlulugu
yuklenmek isteniyor. Sarkilarda, bu suctan usta kapal soz
edilmis olmasi, bugiine kadar asil delillerin ortaya ¢itkmasi-
n1 6nlemistir. Suclu sandalyesinde oturan Metin Kutbay
dordinci sarkinin aciklamasinda yargilamak imkani da
boylece ortadan kalkmisti. Fakat, uzun ve sabirh bir arastir-
ma sonunda, utan¢ devrinin aciklamasinin, bir dalginhk
eseri sarkilara konulmadigini tespit etmis bulunuyorum.
Biraz once sanik Metin Kutbay'in savunmasini dinlediniz.
Suclu, kendini temize ¢ikarmak cabasiyla olaylar tahrif et-
mis ve meseleyi baska bir yone surtikleyerek bizleri yanilt-
maya calismistir. Ayrica, tutunamayanlar kanununun on
dordunct maddesine gore, “onlar’a savunma hakk veril-
medigi gerekcesine dayanarak sanigin savunmasinin nazari
itibara alinmamasin talep ediyorum. Biraz sonra ytksek
huzurlariniza getirecegim aciklamayla gercek butun ciplak-

429



ligryla gozlerinizin ontine serilecek ve zavalli mivekkilimin
“onlar” tarafindan nasil adim adim olume goturaldugu bir
kere daha anlasilacaktir.

Masanin cekmecelerini karistirdi; sonra: “Rustem!” diye
bagirdi. Yandaki odadan hemen, zeki bakisli, on bes yasla-
rinda bir ¢ocuk firlad: ve yildinm gibi odaya daldi. Tur-
gut'un karsisina dikildi: “Buyur kumandan!” Turgut, gi-
limsemesini tutarak: “Aferin Ristem,” dedi. “Askerde seni
muhakkak onbas1 yaparlar.” “Sizin gibi tegmen yapmazlar
m1 kumandan?” “Cok calisirsan onu da yaparlar. Diismana
kars1 uyanik olanlar1 her sey yaparlar. Yalniz, emre itaat
sart. Simdi, bir dismani tepelemek icin biraz beyaz kagida
ihtiyac var: dosya kagidina. Bakkala git, temizlerinden on
bes yirmi tane al.” Rustem, topuklarinin cevresinde dondu:
“Basustiine kumandan!” Kosarak ciktr.

Rustem kagitlar getirince, Turgut, once itinayla paketi
acty, sayfalar1 masanin tstinde diizeltti. “Suratima bakaca-
gina git bana kahve yap.” Rustem bir cirpida kahveyi getir-
di. “Simdi kimseyi iceri birakma. Savas hazirhig1 yapacagim.
Cok gizli.”

Bu tehlikeli silah1 senin i¢in elime aliyorum Selim karde-
sim. Tanri, onu dogru yolda kullanmama yardimci olsun.
Iste sana nesir:

Tunc devri... asik oldu... utanc devri

Utang devri, tutunamayanlarin (disconnectus erectus)
ortaya citktigl tun¢ devrinden hemen sonra gelen tarih 6n-
cesi bir donemdir. Selim Isik, modas1 ge¢mis bir yaratik ol-
dugu icin bu donemi gunumuzde yasamaya calismistir.
Utang devri bugtun butinuyle yurarlikten kaldirildig: hal-
de, Selim kararin ilam tarihinde bir dalginlik eseri olarak
durumdan haberdar olamadig: icin, eski kararin gereklerine
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gore hareket etmistir. Yaptugim etrafli arastirma sonunda
utang devri olaylarina Metin’in birinci derecede karismis ol-
dugunu 6grendim. Metin’le yapilan gortisme ve kendisinin
yazili olarak verdigi bilgilerle, durumu aydinlatmay1 basar-
digimi santyorum. Tung devri icin konulan yeni kanunlarin
uygulanmasinda karsilasilan guclukler, bu devrin bilinme-
yen bir tarihe ertelenmesiyle sonuclaninca, utan¢ devrinin
agir sartlarina boyun egmekten baska bir care gortulmemis-
ti. Metin'in varhigiyla busbuttin agirlasan bu sartlarin yarat-
181 ortam, Selim’i ka¢cinilmaz bir yasantiya surikledi.
Yarattigl acikhl ortamin farkinda olmayan Metin Kutbay,
1933 yilinda Ankara’da dunyaya geldi. Dogdugu giinden,
liseyi bitirdigi giine kadar ayni sokakta ve ayni evde yasadu.
Cirkin bir bebekti. Tek erkek cocuk oldugu halde, fazla si-
martilmadi. Disleri duzgiun degildi. Cenesi buyukti. Huy-
suz bir cocuk oldugu ic¢in, ona bir keman alarak oyalamak
istediler. Miizige istidati olmadig1 icin, butin gin kemam
gicirdatir, evde herkesin canini sikardi. Oysa, Metin, ken-
dinde buyuk yetenekler goruyordu. Kucuk yastan, acikl
romanlara, huzinlu sarkilara karsi bir egilimi vardi. Akill
oldugu soylenemezdi. Aptal da degildi. Egilimlerine uygun
her seyi, iyi koti ayirt etmeden begendi. Uctinct simf yerli
romanlarla, Balzac ve Stendhal’i aynmi zevkle okudu. Klasik
muzik egitimi gorurken, Turkce tangolart ayni heyecanla
dinledi. Cani sikildig1 zaman, baskalarinin da canin sikar-
di. Hayatin boslugu, askin acilar1 ve 1stirap konusunda
ucuz romanlardan ve tangolardan edindigi beylik diisiince-
leri vardi. Bu duastnceleri, hicbir zaman hayatina uygula-
madi. Yuksek yakali gomlekler giyer, ip gibi kravatlar ta-
kardi. Orta boyluydu. Uzun boylu ve gosterisli bir insan iz-
lenimi birakmak i¢in kazik yutmus gibi yarardia. Gulerken
dislerini gostermemeye calisir, konusurken, daha kisa go-
runsun diye eliyle cenesinin altim1 kapardi. Kendini begeni-
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yordu. Onu begenmeyenlerin kendisini anlamadig1 kanisin-
daydi. Kendini aldatirdi, baskalarina yalan soylerdi. Yalniz
kaldig1 zamanlar, bazen kendini kotilerdi: fakat, bunda da
basarili olamazda.

Selim’le tanistigl gtinden baslayarak onu yalanlarla besle-
di. O gune kadar 6vunmelerine kimse aldirmadig icin, Se-
lim’in saflig1 onu etkiledi ve yalan konusunda kendini ast1.
Once, romantik bir hastaligi oldugunu ve sanat heyecanlari
duydugu zaman sik sik bayildigini ileri surdu. Ayna karsi-
sinda talim ettigi ac1 gulumsemeleriyle Selim’i buytlemeyi
denedi. Selim, tam ona inanmak tizereyken, Tirkce tango-
lar meselesinde kuskuya dustu. Bununla birlikte, sonunda,
Selim’in romantik bir gen¢ olmadigina ve askin 1stiraplarini
anlamasinin imkansizligina karar verildi ve boylece Selim,
romantik olmaktan vazgecti. Ilk gencliginin coskunluguyla
milliyetci gorinme hevesi, Metin'in Milli Emniyette calisan
ve bu vatanin dismanlarini izleyen gizli bir polis olmasina
yetti. Durumun gizliligi, meselenin fazla kurcalanmasini
onliyordu. Bu siralarda, Selim de, Metin de birkag yildir ar-
tik uzun pantalon giyiyorlardi. Selim, bu polislik masalina
inanmakta guclik cekti; fakat, Metin’le iliskilerini surdur-
mek amaciyla, kuskularin1 kendine bile itiraf edemedi. Li-
senin birinci simifinda okuyan bir cocugun eline tabanca
vererek Milli Emniyet binasi ontinde nobet tutturan bir tes-
kilatin, gercege ne kadar uydugunu arastirmadi. Kendisinin
de akil almaz baz1 hayalleri vardi. Fakat nedense, Metin gi-
bi, hayallerine bir gerceklik vererek anlatmay1 beceremiyor-
du. Nedense buna dili varmiyordu. Beceriksizliginden
utandig1 icin bu meselenin ustunde fazla durmak istemi-
yordu. Metin’in uydurma ask maceralarini da inanarak din-
ledi. Insanlarin yalan soylemesi icin bir gerekce gormedi-
ginden, onlara inanmakta giicluk cekmiyordu. Insanlara
inanmadan, onlarla birlikte olmanin mumkin olmadigini
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santyordu. Insanlara inanmadigl zaman onlardan kaciyor-
du. Soylenenlere inanmadig1 zaman, inanir géranmenin,
insanlara ihanet etmek oldugunu dustuntyordu ve bu iha-
netinin anlasilmamasi icin, ortalikta géorunmemeyi tercih
ediyordu. Insanlar1, Metin gibi, bayag: buldugu zaman ken-
dinde de aynmi bayagiligin bulundugunu, baska turli o in-
sanla birlikte olamayacagini hissediyordu. Metin de, yalan-
larina bu kadar kolay inanan bir insan oldugu icin, Selim’i
kucumsuyordu. Selim'’in ilerde baskaldirmasini onlemek
icin, onun kisiligini gostermek istedigi anlarda cesaretini
kirarak gelismesini engelliyordu. Selim, kendisi gibi yalan-
lar bulup soyleyemiyordu. Bu nedenle Metin, Selim’le bir-
likte bulunmaktan ¢ok hoslanmiyordu. Selim, insanin yara-
tic1 hayal gucuna 6ldurayordu. Kambur durusu, daginik
saclar1 ve utusuz elbisesiyle Selim, insami can sikintisi ve
umitsizlige surikliyordu. Insan ona bakinca, gerci bir stire
kendinden memnun oluyordu; fakat sonunda cam sikili-
yordu.

Selim de can sikici ve hayal kiric1 goranusuniin, insana
yeni heyecanlar ilham etmeyen pisirikliginin farkindaydi.
Her gece yatakta bu durumdan kurtulmak icin Allah’a yal-
vartyordu: omuzlarn biraz daha genisleyemez miydi? Gittigi
partilerde bir kenarda oturup surat asmamak icin acaba ona
dans ogretilemez miydi? Allah, Selim’e dans 6gretmeye pek
niyetli goranmiyordu. Her seye kadir oldugu halde boyle
kiucuk islerde bile kullarina yardim etmiyordu. Ustelik bu
islere Metin’i memur ediyordu ve Metin de Selim’in bece-
riksizligiyle alay ediyordu: Selim’in hicbir sey 6grenemeye-
cegini soyleyerek guluyordu. Selim ise, kendini Metin’e be-
gendirmek icin ¢irpiniyordu. Bir yandan da Allah’a basvur-
may1 ihmal etmiyordu: cok zayifti, biraz daha kuvvetlene-
mez miydi? Metin, izci takiminda trampet caliyordu, Selim
de trampet boligune alinamaz miydi? Allah susuyordu.
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Selim caliskandi, Metin tembeldi derslerde. Sonunda, ca-
liskan olmanin kot bir sey olduguna karar verildi. Insan
sonunda kendisini, sinif birincisi olmak gibi asagilik bir
tutkuya kapuiriyordu. Bir karne, sinif ikincisi olursa, dinya
basina yikilmis gibi oluyor, guinlerce sapsar1 bir suratla,
kimseyle konusmadan dolasiyordu. Ustelik arkadaslan ca-
liskan olmadig icin, derdini anlayacak, onunla paylasacak
biri bulunmuyordu; yalniz kaliyordu. Insanla alay ediliyor-
du. Hayatta basar1 kazanan butin insanlarin, okul yillar
basarisiz gecmisti. Caliskan olmak, ilerisi icin kota bir isa-
retti. Boyle insanlar para kazanamaz, kadinlarla iliskide ba-
sartya ulasamazdi. En kotusi, hayatin disinda kalirdi. In-
sanlarin 1stiraplarina yabanci olurdu. Hicbir zaman gercek-
leri goremezdi.

Metin’in de inkar kabul etmez ustunliukleri vardi: bisikle-
te daha iyi biniyordu, voleybol oynuyordu ve Selim’den da-
ha kuvvetliydi. Herhalde bunlar da yalan degildi. Selim’in
alaylarina kizdigi zaman siddetli yumruklar atiyordu ona.
Kizlar uzerinde gorunir bir basarist vardi. Onlarin yaninda,
Selim gibi sarsak ve elini kolunu nereye koyacagini bileme-
yen bir durumda kalmiyordu. Ayni kizi sevdikleri zamanda
astanluguni actkca ortaya koymustu.

Metin, Zeliha adli bir kizla kisa siiren bir iliski kurmustu.
Fakat sonunda kiza da dayanilmaz ustunltklerini kabul et-
tirmeye kalkinca bozustular. Ne yanindan bakilsa, ucuz bir
maceraydi. Zeliha liseyi bitiriyordu. Ailesi, asag1 yukar ki-
minle evlenecegini kararlastirmisti. Zeliha, son defa bir
mektepli aski yasamak istiyordu. Metin’den uygununu bul-
mak zordu. lliskileri bozuldugu sirada Selim ortaya cikt.
Fakat, Selim’de can sikici ozellikler vardi. Tamistugr kizlar
adam etmeye kalkiyordu. Onlarin, kitaplardan ve ondan
bundan odiing aldiklart romantik hayallerini ciddiye almi-
yordu. Boyle bir insanla ancak evlenilebilirdi. Buysa pratik
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guclukler nedeniyle imkansizdi: Zeliha, Selim’den dort yas
buytiktu ve Selim evlenmeyi dusinmeyecek kadar akilsizd.
Ayrica, on dort yasinda bir ¢cocukla evlenilmezdi. Buttin ro-
mantizmine ragmen Zeliha bunun farkindaydi. Bas1 daima
one egik gezen bu cocugun cekici bir yonu yoktu; ustelik
sik stk gulung durumlara dastiyordu. Boyle cocuklarla geng
kizlar ancak alay edebilirdi. Sevgililer, onun sacma davra-
nislarina karsi, ancak goz goze gelerek guliimseyebilirlerdi.
Elbette boyle ¢cocuklarin bu bakimdan bir yarar1 vardir: in-
san kendi romantizmini daha iyi anlar bu kiliksizlarin ya-
ninda. Selim’e de bu gorev verildi. Bir oyunun provalar1 do-
layisiyla surekli olarak birlikte bulunan bu tc kisinin ara-
sinda, yalniz Selim’in yasadig1 baska bir oyun daha oynan-
di. Selim’in Zeliha'yla ilgilenmesi, Metin’i tahrik etti ve kiz-
la ikinci denemeye giristi. Bu askin buttn agirhgini tasimak
Selim’e disti. Bu uglt oyunda, bastan beceriklilik goster-
medigi icin, en kot rol ona kalmisti. Bir yandan Zeliha'ya
askini anlatamamanin guclugunt yasarken, bir yandan da
Metin’in bitmez tikenmez ask hikayelerini dinlemek zo-
rundaydi. Rolunt oldukca basarili oynadigr soylenebilir.
Hi¢ olmazsa kendinden bekleneni veriyordu. Cok istekli
oynadigy ileri sirtlemezdi; ama Metin ve Zeliha kadar ol-
masa da, onun da kendine gore sikintilar1 vardi. Yanlis ¢1-
kislar yaptig1 oluyordu. Kiskanclik gibi modasi gecmis duy-
gulara kaptirtyordu bazen kendini. A¢iklamanin basinda da
actkca belirttigimiz gibi, tarih oncesi bir yaratik oldugu icin
bu kusurunu hosgoruyle karsilamak gerekir. Zaten Metin’le
Zeliha da ona yapilabilecek en iyi davranista kusur etmi-
yorlardi: onu anlayisla karsiliyorlar, huysuzluklarim hos
goruyorlardi. Onlardan daha fazlas1 beklenemezdi; Selim de
beklemiyordu.

Umitsiz anlarinda Selim’in de yamldigi oluyordu. Yalniz
anlayisla karsilanmasi, bunun disinda bir yasantiya katil-

435



masina izin verilmemesi onu tzuyordu. Anliyordu tabii.
Ona daha iyi davranilamazdi. Onu begeniyorlardi, gelecegi
parlak bir genc¢ olarak gorityorlardi. Yalmiz Metin degil, bir-
cok insan, onu hayatin gerceklerinden koruyordu. Selim’in
ilgi duydugu baska kizlar da vardi. Hepsi Selim'’i begeniyor-
lardi: onun sozlerini ciddi bir tavirla ve baslarini sallayarak
dinliyorlardi. Cok dogru soyluyordu. Ne guzel ifade ediyor-
du. Ona hak vermemek imkansizdi. Bu yasta bir gencin
boyle esasl sozler etmesi ne giizeldi. Boyle ciddi ve agirbas-
I1 bir insana ancak hayranlik duyulabilirdi. Baska bir sey
duyulamazdi. Bu nedenle butin kizlar, bu ciddiyet ve agir-
basliliga kendilerini layik gormedikleri icin, daha hafif gen¢
erkeklerin koluna girerek uzaklasiyorlardu.

Selim, her zaman oyunun kurallarina tam uymaya calisti-
g1 icin, bu t¢li oyunda da ustiine duseni fazlasiyla yapt.
Geng sevgililer, olur olmaz zamanlarda ayilip bayildiklarin-
da ilk yardim ekibi gibi, olay yerine ilk yetisen Selim oldu.
Gerekli ilk mudahaleyi hemen yapti: yakalar gevsetti, pen-
cereleri act, itiraflar1 dinledi, buhrandan buhrana sturiikle-
nenlere elini uzatti, ozur diledi, acikhi suratlar takindi. So-
nunda, meslekte yeni oldugu icin, daha fazla duramadi,
odadan kacti. Bu yuzden kendini suclayarak, oyunun aslina
uygun olmasini sagladi. Bu buyuk davranislar icinde aski-
nin kucukluginden utandi. Sozunin eri oldugu icin utang
devrini sonuna kadar yasadi.

Metin, bu kadar yalanla uzun stire yasamadi. Bir gun ger-
cekten hastaland1 ve yataga dusti. Yalanlar, yavas yavas
buinyesini ¢iriatmis: doktor dyle soyledi. Uyusturucu mad-
denin miktan fazla gelmis; zehir etkisi yapmaya baslamis.
Hastalig: sirasinda bir stre, kendini gene yalanla avutmaya
calisti. Durumu gittikce kotulesti. Sonunda doktor, yalani
yasak etti. Metin, artik gercekten olecegini saniyordu. lyi-
lesmek icin, son bir imit olarak kendini kotillemeye bas-
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vurdu. “Benim yalanci olmama neden goz yumdunuz?” di-
ye bagiriyordu: “lyilesmek istemiyorum. Gene araniza kati-
lip domuz gibi ortaligi kokutmak istemiyorum. Bana aci-
mayin; birakin daha beter olayim da duzelmem icin bir fir-
sat c¢iksin ortaya. Eskisi gibi kottt olma firsatin1 vermeyin
bana.”

Hastalig1 ilerledikce yalana nefreti de artti. “Itiraflarim
yazmaliyim,” diye cirpiniyordu yatagin icinde. “Selim’e
yaptigim kotaltuklerin tarihini yazmaliyim. Ondan nasil
nefret etmis oldugumu anlatmaliyim. Ona nasil iskence et-
tigimi soylemeliyim.” Kalem tutacak kadar gticti yoktu. Ke-
limeleri bulamiyor, buldugu kelimeleri de yanhs yaziyordu.
“Selim’i ben oldurdum,” diye butin gun homurdaniyordu.
“Kendimdeki buyiik bayagiliklar: ona da bulastirdim: zehir-
ledim onu.” Biraz kuvvet kazaninca, “Buyuk Suclular An-
siklopedisi”ni okumaya baslad1. L harfine kadar geldi. Ken-
dinden buyik suclu bulamadi. Sabahtan aksama kadar ag-
layarak Selim’den af diliyordu. “Artik inanmayacak bana,”
diye inliyordu. “Hep eskisiyle karistiracak.” Disiinmeye ve
gercege duydugu susuzlugu anlatacak sozler bulmaya cali-
styordu. Dustnmedigi icin ofkeleniyordu. “Her sey yalan
olamaz,” diyordu. “Baz1 gercekler vardir benim de bildigim:
inekler dort ayakhdir, kuslar havada ucar, iki kere iki dort
eder. Ben de inegin biriyim ve dort ayak tizerinde ytriameli-
yim. ki el kere iki ayak dort eder.” Yataktan inip yerde
emeklemeye calisiyordu. Zorla yatagina tasidilar. “Birakin
beni” diye direniyordu. “Anlamiyorsunuz: gercegi bulmaya
calistyorum. Gercek de benim gibi dort ayakhidir.” Felsefe
kitaplar1 okumay1 denedi. Bir sture sonra, iki kere ikinin
dort oldugundan kuskulanmaya basladigi icin birakti.

Kotalugunin bulasic1 oldugu dustncesiyle, kimseyi ya-
nina yaklastirmiyordu. Karisini, ¢cocuklarimi odadan kovu-
yordu. Her gun oday1 dezenfekte ettiriyordu. Uzerine ko-
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nan sinekler hastalig1 yayabilirmis. Buttn boceklerin 6lme-
si gerekiyormus odada. Sonunda hi¢c konusmamaya basladi.
Sorulara bir cevap vermiyordu. Soyledigi en masum sozde
bile farkina varmadig1 bir yalanin bulunmasindan korku-
yordu. Doktor, bu dogruluk buhranimin, cok ileriye gotu-
rilmemesini tavsiye etti. Viicudun, yalandan bu kadar te-
mizlenmesi, ilerde baska karisikliklara yol acabilirdi. Hasta-
nin iyilesmesi halinde yalana direnci sifira inebilirdi: boyle-
ce, en kucik bir yalan bile oldirtct bir etki yapabilirdi. Bu
sozlere sinirli kahkahalarla cevap veriyordu Metin: “Dogru-
dur doktor bey. Selim de bu ytuzden 6ldu.” Doktor, Selim’e
acidi. Hastalandig1 zaman ona getirselerdi, bir caresine ba-
kardi. “Birdenbire 6ldu doktor bey. Onu ben oldurdum.
Onu kurtaramazdiniz: benden kurtulmas: imkansizdi. Ya-
lan soyltiyorsunuz.” Yerinden firladi, doktoru kovaladi oda-
nin disina. Cocuk gibi seviniyordu: “Seni hi¢ olmazsa dok-
torlardan kurtardim Selimcigim,” diyordu. Selim’le bir kere
konusmaya basladimi, sozlerinin arkasi gelmiyordu: “Ol-
medin degil mi Selimcigim? Oldugin de yalan, degil mi?
Benim yasadigim da yalan, degil mi? Her sey yalan yalan...
yalan... yalan...”

Davaci vekili Turgut Ozben’in aciklamasi dinlendi. Gere-
gi dustnilda. Sanmigin, bu durumda, cezai ehliyeti olmama-
st ve elinden almacak bir seyi bulunmamasi sebebiyle eski
durumuna donmesine izin verildi. Boylece, Selim Isik dos-
yasinin saniklarindan Metin Kutbay'in hakkinda takipsizlik
karar verilmekle birlikte, diger saniklar hakkindaki dosya-
larin tekemmuline ve durusmalarin ileri bir tarihe birakil-
masina karar verildi. Tanri, tutunamayanlardan rahmetini
esirgemesin.

Bat dinya bat! Sonunda Metin’e de aciyacak miydik?
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Uciincit Boliim
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Santiyede calistyordu. Masanin ustindeki planlara egilmis
inceliyordu. Cetveli almak icin uzandi; kapmin acildigim
duydu, basim kaldirip bakt. Bir kadin duruyordu kapida:
geng bir kadin. Cetveli elinden dusurdi. Oldugu yerde kal-
di: masanin ustiine egilmis. Konusamiyordu, sadece baki-
yordu: riyada gibi. Kimildarsa hayal kaybolacakti. Sanki
gormeden bakiyordu, dalgin. Eliyle belirsiz bir hareket
yapti. Geng kadin bu hareketten cesaretlenerek bir iki adim
atti Turgut'a dogru. Durdu, bekledi. Kapinin ontndeydi,
bir resim gibi duruyordu. Soluk benizli, iri gozlu bir kadin.
Hafifce hareket etti; yoksa Turgut'a mi oyle geldi? Evet ha-
reket ediyordu: canliydi. Turgut o zaman, dogrulmay akil
etti, genc kadina, oturmasi icin yer gosterdi. Evet, oturdu:
hareket ediyor. Dudaklarim1 oynatti: belki de konusmaya
calisacak. Kucik, yuvarlak agzinin icinde kekeleyerek: “Si-
zi aramistim,” dedi. Turgut masaya dayandi: “Biliyorum.”
Orta boylu, zayif. Cekingen: bir soz soylense kalkip gide-
cekmis gibi. Turgut konusmaktan korktu. Uzun sessizlik.
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Geng kadin, ellerini oynatarak, ellerinden aldig cesaretle
sessizligi bozdu: “Yazihanenize gelmistim. Bilmem ki...”
Durdu. Konusurken gozleri kiictuluyor, ytuzunun cizgileri
asag1 dogru sarkiyor. Sinirli. Kemikli, uzun parmaklar ¢an-
tastyla oynuyor. Birden butin cesaretini topladi: “Biliyor-
sunuz belki...” Biliyorum, hayir bilmiyorum. Her seyi
unuttum. Simdi dogdum: biraz once. Siz gelmeden dog-
mak tizereydim. Iste gene konusuyor: “Selim sizden bah-
setmisti. Belki size de...” Yoruldu: elleri iki yana sarkti. Ko-
nusmay1 sevimedigi belli. Insanin ytiziine baktig1 zaman ce-
sur. Siz konusun, belki bana soyletirsiniz, diyor. Turgut, ne
soyledigini farketmeden konustu: “Hayir. Sizden bahsetme-
di bana. Ancak biraktiginiz yaziyr aldigim zaman ogren-
dim. Bir daha gelmeyeceksiniz sanmistim. Biraz sasirdim
onun icin. Ne diyecegimi bilemiyorum. Tanimadigim, bas-
ka bir dunyadan biri gibisiniz. Sizinle nasil konusulur bile-
miyorum.” Sonra utanarak ekledi: “Ozir dilerim, adimizi
da bilmiyorum.” “Gunseli... Gunseli Ediz.” Turgut, birsey-
ler icin ozur dilemek istiyordu. Neden 6zur dilemek? Bil-
miyordu. “Ozur dilerim. Son zamanlarda nasil yasadigin-
dan bahsetmez olmustu. Ayrica, dostlarini birbirine tanis-
tirmaktan hoslanmazdi. Biliyorsunuz. Arkadaslarini da ye-
ni taniyorum.” Sustu. Oldikten sonra, demek istemisti.
“Yeni ogreniyorum kimlerle arkadas oldugunu. Son zaman-
larda ne yaptigini da kimse bilmiyor.” Gen¢ kadinin yuzua-
ne bakti, birseyler soylemesini bekleyerek. Artik her seyi
unuttum. Her seyi yeni bastan sizden ¢grenmek istiyorum.
Belki, sadece sizi dinlemeyi 6grenmis olabilirim bu arada.
Buyuk kazanc. Gunseli, telasla konustu: “Evet, biliyorum.
Benimle de cok kisa bir sure... fakat sik stk gorasiayorduk.
Buhranl, kisa bir devre. Nasil anlatsam? Karanlik, timitsiz,
gergin bir, yasantt...”

Biraz agladi. Sonra, kesik kesik ctimlelerle anlatti; dagi-

442



nik, duzensiz bir sekilde. Turgut hi¢ konusmadan onu din-
ledi: soztinu kesmeden, hicbir sey sormadan. Gen¢ kadinin
akli o kadar karnisik goruniyordu ki kucuk bir dokunusla
parcalanacak ve bir daha dengesini bulamayacakti sanki.
Turgut, heyecan ve korkudan kimildamaya cesaret edemi-
yordu. En kuicik bir hareket buyuyit bozabilirdi. Gen¢ ka-
din, gozlerini yere dikerek, titrek, zayif bir sesle konusu-
yordu.

Selim’i, 6luminden bir y1l kadar once tanmimisti. Gunse-
li'nin calistigl daireden bir memur arkadast, bir pazar gezin-
tisine cagirmisti gen¢ kadini. Selim’i ilk defa bu eglentide
gormustu. Ilgilenmisti onunla. Selim, asik surath ve sikinti-
liydi. Once kimseyle konusmuyordu. Zorla getirilmis gibiy-
di. Gercekten de zorla getirilmisti. Memur arkadasi, Selim’e
takiliyor, onu magarasindan zorla ¢ikardigimi soyluyordu.
“Insanlarin arasina karis biraz,” diyordu.

“Onun, bu insanlar ve bu cesit gezintilerle ilgilenmedigi-
ni, oyunlara katilmakta guclik cektigini ve bu uyusmazh-
gindan 1stirap duydugunu anlamak icin bu sozleri isitmeye
ihtiya¢ yoktu. Sikintisini artik gizleyemiyordu. Kendi de
bilmeden bir kurtaric1 artyordu. Sikilganhiginin gecmesi
icin ona yardim etmek istedim. Onun gibi, suratim1 asarak
yanina yaklastim, konusmaya basladim. ‘Benim gibi bu eg-
lentiye yanhshkla gelmediginize gore, beni anlayacaginizi
sanmiyorum,’ dedi. Yere bakarak konusuyordu. Yuziume
bakmaya cesareti yoktu. Birden, basini kaldirarak: ‘Yillardur,
bir genc¢ kiz yanima yaklastig1 zaman, ona soyleyecegim ac1
ve alayl sozler hakkinda o kadar hayal kurdum ki siz bu-
tin bunlarin agirhgina dayanamazsiniz,” dedi. ‘Ben de soy-
lediklerimden hemen pismanlik duyarim. En iyisi hi¢ ko-
nusmamak. Bakin, burada canli ve neseli bir surat geng
adam var. Onlar sizi daha iyi eglendirebilir.’ Ben, gene sura-
tim1 asarak, onunla konusmak istedigimi soyledim. Teselli-
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ye muhta¢ uzuntult gen¢ adam rolunit begenmiyormus.
‘Ben sizi bu durumda gormuyorum,” dedim. ‘Herkes kadar
canli oldugunuzu saniyorum.” ‘Kadinlar insanda....” dedi.
Durdu. ‘Bernard Shaw'u okudunuz mu?’ Bir sire otlarin
arasinda yuruduk konusmadan. Durdu, ilk defa gozlerime
bakarak: ‘Ben, boyle bir karsilasma icin cok daha iyi birsey-
ler yapabilecegimi saniyordum,” dedi. ‘Kendimi hayal kirik-
ligina ugrattim.” Sonra, sorularina basladi: hangi gazeteyi
izliyordum? hangi kitaplar1 okuyordum? hangilerini bege-
niyordum? ailem serbest yasayisimi uygun buluyor muy-
du? bu gezintiye neden gelmistim? ilgilendigim bir erkek
yok muydu gelenler arasinda? ileri dustunceli oldugumu
gostermek icin mi calistyordum? Durmadan soru yagdiri-
yordu. Bu sorulardan incinmemeliydim: beni daha once
uyarmuisti. Sorularii birden kesti ve: ‘Saniyorum yeter dere-
cede gucendirdim sizi,’ dedi. ‘Artik eglentinin sonuna kadar
yuztime bakmazsiniz.” Gitmek tzereydi: ‘Suratimi, geng
kizlarin hosuna gitmek icin asmadigimi anlamissinizdir ar-
tik.” Yazune bakiyordum. ‘Daha ne bekliyorsunuz?’ dedi.
Giulerek: ‘Belki tam boyle olmanizi bekliyordum,” dedim.
Oyuncag elinden alinmis bir cocuk gibi ytzunt burustur-
du: ‘Anlasildi,’ dedi. ‘Kendinize eglence ariyorsunuz. Buy-
run o halde.” Elimden tuttu ve kosarak top oynayanlarin
yanina goturdu beni. Cocuk gibi eglendi aksama kadar. Do-
nuste yanima oturdu. Kucagimdaki ciceklere bakarak, onla-
11 hangi kitaplarin arasinda kurutacagimi sordu. ‘Aman be-
nim sevdigim kitaplar olmasin.” Guluyor, fikralar anlatiyor,
sarkilara katihyordu. Kolumu tuttu; guneste yanan derisi-
nin usttine bir saman c¢opuyle adim yazdi. Arkadaslardan
utanarak elini ittim. Mahzunlasti. Kotu bir sey yapmadigini
gostermek icin gulimsedim. Yuza degisti birdenbire.
“Turkce tango sever misin?’ dedi. ‘Beni ne saniyorsun?’ de-
dim. Suratini asti: ‘Sonum geldi,” dedi. ‘Artik kadinlar da
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espri yapabiliyor.” Yol boyunca Turkce tangolar soyledi ba-
na, sozlerini degistirerek.

O gunden sonra bir ay hi¢ aramadi beni. Her giin heye-
can icinde daireye telefon etmesini bekliyordum. Beni
unuttugunu dustintiyordum. Sonra, bir giin aradi. Urkek
bir sesle konusuyor, beni aramasinin dogru olup olmadig-
n1 soruyordu. Kizarak, simdiye kadar neden hi¢ aramadigi-
n1 sordum. Sasirmis olacak; bir an sustu: ‘Yani, aramami
m1 bekliyordun?’ dedi. ‘Bunu hi¢ dusinmemistim.” Gul-
dum: ‘Cok dustincesizsin,” dedim. ‘Diyecektim ki... sey,
Gunseli... hemen bulusabilir miyiz?* Onu daha fazla tz-
mek istemedim.”

Turgut, Gunselinin sustugunu gorince telaslandi. “Ne
olur, hep anlatin,” diye yalvardi. “Ne olur hi¢ susmayin.
Buradan sikildinizsa baska yere gidelim. Siz yolda da anla-
tin. Her seyi anlatin. Ne durumda oldugumu bir bilseniz...”
Durdu, gulerek: “Selim ne derdi simdi?” diye sordu. Guinse-
li, iri gozlerini act1, cocuksu bir gururla: “Ne durumda ol-
dugunuzu bilseydim, hamiyetten géozamun yasini tutamaz-
dim, degil mi?” “Gorduntz mu, benden saklayacak hicbir
seyiniz olmamali.” “Dogru. Hem o kadar yalmizim ki.” Bir-
likte yemege ciktilar.

Turgut cocuk gibi seviniyordu icinden. Demek seni de
sonunda yakaladik sucustu. Bayagilik etme Turgut. Hakli-
sin Selim. Kendimi kaybettim bir an icin; ashma dondum.
Peki peki. Sevincten saskina dondum. Yakalandin ama Se-
lim, itiraf et. Seni yaramaz seni, ben gérurim anneni. Her
seyi anlattin m1 ona Selim? Cocuk siirlerini filan? Ben de
Gunseli'ye ait her seyi 6grenmeliyim Selim. Buna hakkim
olmali. Ne istersen sor, budala. Yaninda yuruyor iste. “Onu
cok mu sik goriyordunuz?” Cok sik gorayormus. Mahzun-
lasti. Bunun icin benden kaciyordun Selim. Oysa, herkes
anlatmak i¢in birini arar. Sen ne bicim Selim’din? Ne olur-
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du her seyi 6grenseydim? Ellerin terliyor muydu gene? Da-
lip gittigin oluyor muydu? Dinlemekle olmuyor. Yaninda
olmaliydim. Anlatmakla oluyor mu? Birlikte yasamak ge-
rekti. Birlikte yasamak gerekti. Uciimuz kirlara dogru acil-
saydik. Benden utandigin anda basimi cevirirdim. Yokmu-
sum gibi davranirdim. Daha once ask konusunda bana soy-
lediklerini hi¢c hatirlatmazdim. Deli misin? Neden korktun?
Nasil yamldin? Evlenmekten korkuyordun herhalde. Oyle
ya, otobuste gidiyorduk ayakta. Kadinlar sarintp geciyor-
du. Bir giin evlenirsem ne distunirsin Turgut? diye sordu-
gun zaman anlamahydim. Kadinlan artik rahatca seyrede-
meyeceginden korkuyordun. Onlari, sana sturtinup gecer-
lerken bir daha hayal edemeyeceginden korkuyordun.
Acikca soyleseydin bana. Anlamadim iste. Seni bir masal
kahramam yapmistik. Dokunulmazhgin vardi sanki. Sen de
kimseye dokunamazdin sanki. Tabaklara dokunmaya kor-
kuyor; turkek bir yarattk. Hemen hi¢ yemek yemiyor. Biraz
icki icince cesareti artt1, hikayesine devam ediyor.

“Ilk bulustugumuz gun hemen siirler okudu bana Na-
zim’dan. Boylece elimi tutmaya cesaret etti.” Kadinlar ge-
cerken dontip bakmayan bir masal kahramaniydi. Bu masa-
l1 yurtitecek miyiz Olric? Evet efendimiz. Dtinyada bir tane
kahraman bulunmali. Tek basina yasayanlara cesaret ver-
mek icin. Hep boyle yasadi dersek sevinirler. Yalan olmaz
mi1? Nasil olur? Dogru. “Birseyler icmek icin bir yere girdik.
Babasindan bahsetti orada. Babasinin yturegine verdigi si-
kintiy1 anlatti. Annesine hep soylenirmis babasi. Kulaklar
bu homurdanmalarla doluydu. Bir gtin aynaya bakmuis: yeni
biyik birakmaya basladigy siralarda. Babasii gorur gibi ol-
mus aynada: babasinin genclik resimlerini. Korkmus. “Ba-
bama benzeyecegim sonunda,” diye sizlandi.” Necati ona
hayrandi. Erkekler, dontp dakikalarca bakar kadinlarin ar-
kasindan. Seni bir kere olsun yakalayamadim, diyordu.
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“Arkadaslarima danismaliyim,” diyordu. ‘Butun iliskilerimi-
zi tartisiriz biz.”” “Bizlere degil herhalde. Kualtarlu arkadas-
larina olacak. Burhan’a danismis olacak.” “Burhan’t ben de
tamidim. Yolda tamistirdi, utanarak.” “Kimden utandi1? Bur-
han’dan mi, sizden mi? Kendinden mi?” “Neden utandig
belli degildi.” Yasamaktan utaniyordu herhalde. Hayata kar-
st ay1p oluyordu. On yiz bin seyi birden yasamak istiyordu.
Hangisine sarilsa baskasina ayip oluyordu. Kac parca olabi-
lirdi? Neden bu utanclar1 bir yana itip yasamaya calismadi?
Gozlerini yerden kaldirmayr denemedi? Hicbir zaman pas-
tanede-muhallebicide-kizla-bulusup-gozlerinin-icine-baka-
rak-ona-hayatini-anlatan-erkeklerden-biri olmayacagina ye-
min etmisti. Sahte olmaktansa yasamamak iyidir Turgut.
Hepimiz ihanet ettik ona. “Ikinci giin kavga etti benimle,
artik gitmem gerekiyor dedigim zaman. Teyzem bende kali-
yordu. Hava kararmisti. ‘Bir daha hic gelme istersen,” dedi.”
Cok az vaktim kalmisti Turgut. Anlamiyordu. Cok bekle-
mistim. Hayatimin, bas1 ve sonu belliydi; hi¢ olmazsa orta-
sin1 kacirmamaliydim. Oyalanacak durumum yoktu. Ezber-
lemis oldugum biitin siirleri okumaliydim, buttn kavgala-
rimi ¢ikarmaliydim, buttin kurunt