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Giriş 

Bu elyazmasını, 1982 yılında, içinde her yaz bir hafta eşelenmeyi alışkanlık edindiğim Gebze 

Kaymakamlığına bağlı o döküntü "arşiv"de, fermanlar, tapu kayıtları, mahkeme sicilleri ve resmi 

defterlerle tıkıştıkış doldurulmuş tozlu bir sandığın dibinde buldum. Rüyaları hatırlatan mavi 

ebrulu zarif bir ciltle ciltlendiği, okunaklı bir yazıyla yazıldığı ve soluk devlet belgelerinin 

arasında pırılpırıl parladığı için hemen dikkatimi çekti. Sanırım, yabancı bir el, kitabın birinci 

sayfasına, sanki beni daha da meraklandırmak için, bir başlık yazmıştı. "Yorgancının Üvey 

Evlâdı". Başka bir başlık yoktu. Kenarlarına ve sayfa boşluklarına bir çocuk elinin bol düğmeli 

elbiseler giyen küçük kafalı insanlar çizdiği kitabı hemen, büyük bir keyifle okudum. Çok 

hoşlandığım, ama bir deftere dekopye etmeye üşendiğim için, elyazmasını, genç kaymakamın 

bile "arşiv" diyemediği o mezbeleden, beni gözaltında tutmayacak kadar saygılı hademenin 

güvenini kötüye kullanarak, kaşla göz arasında çantama tıkıp çaldım. 

 İlk zamanlarda kitabı yeniden, yeniden okumaktan başka, ne yapacağımı bilmiyordum pek. 

Tarihe olan kuşkum hâlâ sürdüğü için, elyazmasının bilimsel, kültürel, antropolojik,ya da, 

"tarihsel" değerinden çok, anlattığı hikâyenin kendisiyle ilgilenmek, istedim. Bu da beni, hikâye 

yazarının kendisine götürüyordu. Arkadaşlarımla birlikte üniversiteden ayrılmak zorunda 

kaldığımız için, dede mesleği olan ansiklopediciliğe dönmüştüm: Tarih kısmındansorumlu 

olduğum bir "meşhurlar" ansiklopedisine kitabın yazarı üzerine bir madde koyma düşüncesi bu 

sırada aklıma geldi. 

 Böylece, ansiklopediden ve içkiden artan vakitlerimi bu işe verdim. Dönemin temel 

kaynaklarına başvurunca hikâyede anlatılan kimi olayların pek de gerçeği yansıtmadığını hemen 

gördüm.- Sözgelimi, Köprülünün beş yıllıkbaşvezirliği sırasında İstanbul' da büyük bir yangın 

çıkmıştı, ama kayda değer bir hastalık, hele kitaptaki gibi, geniş bir veba salgınının hiçbir kanıtı 

yoktu. Dönemin bazı vezirlerinin adı yanlış yazılmıştı, bazıları birbiriyle karıştırılmış, bazıları da 

değiştirilmişti!Müneccimbaşıların adları ise saray kayıtlarında gösterilenleri tutmuyordu, ama bu 

noktanın kitapta özel bir yeri olduğunu düşündüğüm için üzerinde durmadım. Öte yandan 

kitaptaki olayları tarihsel "bilgilerimiz" genellikle doğruluyordu. Küçük ayrıntılarda bile,bazan 

bu "doğruluğu" gördüm.-Müneccimbaşı Hüseyin Efendinin katlini, IV. Mehmet'inMirahor 

Köşkü'ndeki tavşan avını,Naima'nın da benzeri biçimde anlatması gibi. Okumaktan ve 

düşlemekten hoşlandığı anlaşılan yazarın hikâyesi için bu tür kaynakları, başka bir yığın kitabı 

elden geçirmiş, onlardan bir şeyler almış olabileceği de aklıma geldi. Tanıdığını söylediği Evliya 

Çelebi'nin belki yalnızca kitaplarını okumuştu. Başka örneklerde de görülebileceği gibi bunun 

tersi de doğru olabilir diye düşünüyor, hikâyemin yazarının izini bulmaktan umudu kesmemeye 

çalışıyordum, ama İstanbul Kütüphanelerinde yaptığım araştırmalar umutlarımın çoğunu suya 

düşürdü. 1652 ile 1680 arasında IV. Mehmet'e sunulan bütün o risalelerin, kitapların hiçbirini 

neTopkapı Sarayı Kütüphanesinde, ne de oradan dağılmış olabileceğini düşündüğüm başka bazı 

kütüphanelerde bulabildim. Bir tek ipucuna rastladım: Hikâyede sözü geçen "solak hattat"ınbu 

kütüphanelerde başka eserleri vardı. Bir süre onların peşinden gittim, ama bıkmıştık artık, 

mektup yağmuruna tuttuğum İtalyan üniversitelerinden umut hıncı cevaplar geliyordu: 

Gebze,Cennethisar ve Üsküdarmezarlıklannda yazarın kitabın kendisinden, çıkan, ama üzerinde 

yazmayan adına dayanarak yaptığım araştırmalar da başarısız çıkmıştı.- İz sürmeyi bıraktım, 



ansiklopedi maddesini hikâyenin kendisine dayanarak yazdım. Korktuğum gibi, basmadılar bu 

maddeyi, ama bilimsel kanıt yokluğundan değil, anlattığı kişi yeterince ünlü bulunmadığı için. 

 Hikâyeye olan tutkum belki de bu yüzden, daha da arttı. Bir ara istifa etmeyi bile düşündüm, 

ama işimi ve arkadaşlarımı seviyordum. Böylece, bir dönem, önüme gelen herkese, hikâyemi, 

sanki onu bulmuş değil de, yazmışım gibi, coşkuyla anlattım. Onu ilgi çekici kılmak için 

simgesel değerinden, aslında,bugünki gerçeklerimize değindiğinden, günümüzü bu hikâye ile 

anladığımdan, vb. densözettim . Bu sözlerim üzerine, daha çok politika, şiddet, Doğu-Batı, 

demokrasi gibi konulara meraklı gençler ilgilendiler, ama onlar da, içki arkadaşlarım gibi, kısa 

sürede hikâyemi unuttular. Bir profesör arkadaşım, ısrarım üzerine karıştırdığı elyazmasını bana 

geri verirken, İstanbul'un arka sokaklarındaki ahşap evlerde, içinde bu tür hikâyelerin kaynaştığı 

elyazmalarından on binlerce olduğunu söyledi. Eğer ev sakinleri, onları Kuran sanıp yüksekçe 

bir dolabın üstüne kaldırmıyorlarsa, sobalarını yakmak için sayfasayfa yırtıyorlarmış. 

 Böylece, yeniden, yeniden dönüp okuduğum hikâyeyi, elinden sigara düşmeyen gözlüklü bir 

kızın da yüreklendirmesiyle yayımlamaya karar verdim. Kitabı günümüzTürkçesine çevirirken 

hiçbir üslup kaygısı gütmediğimi okuyanlar göreceklerdir; Bir masanın üzerine koyduğum 

elyazmasından bir iki cümle okuduktan sonra, kâğıtlarımın durduğu başka bir odadaki öteki bir 

masayageçiyor , aklımda kalan anlamı günümüz kelimeleriyle anlatmaya çalışıyordum. Kitabın 

adını, ben değil, yayımlamaya razı olan yayınevi koydu. Baştaki ithafı görenler, belki, bunun 

özel bir anlamı olup olmadığını soracaklardır. Her şeyi birbiriyle ilgili görmek, sanırım 

günümüzün hastalığıdır. Bu hastalığa ben de kapıldığım için bu hikâyeyi yayımlıyorum. 
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Venedik'ten Napoli'ye gidiyorduk, Türk gemileri yolumuzu kesti. Biz toputopu üç gemiydik, 

onların ise sisin içinden çıkan kadırgalarının arkası gelmiyordu bir türlü. Gemimizde bir anda 

korku ve telâş başladı; çoğunluğu Türk veMağripli olan kürekçilerimiz sevinç çığlıkları atıyordu; 

sinirlerimiz bozuldu. Gemimiz burnunu öteki iki gemi gibi, karaya, batıya çevirdi, ama öteki 

gemiler gibi hızlanamadık biz. Esir düşerse cezalandırılmaktan korkan kaptanımız kürek 

kölelerini şiddetle kırbaçlatmak için bir türlü emir veremiyordu. Sonraları, bütün hayatımın 

kaptanın bu korkaklığı yüzünden değiştiğini çok düşündüm. 

 

 Şimdiyse, kaptanımız kısa süren o korkaklığa kapılmasaydı hayatım asıl o zaman değişirdi, diye 

düşünüyorum. Önceden belirlenmiş bir hayat olmadığını, bütün hikâyelerin aslında birer 

rastlantılar zinciri olduğunu birçokları bilir. Ama gene de, bu gerçeği bilenler bile, hayatlarının 

bir döneminde, geri dönüp ona baktıklarında, rastlantı olarak yaşadıkları şeylerin birer 

zorunluluk olduğuna karar verirler. Benim de öyle bir dönemim oldu.- Şimdi, sisin içinde hayalet 

gibi beliren Türk gemilerinin renklerini düşleyip, eski bir masanın üzerinde kitabımı yazmaya 

çalışırken, öyle bir dönemin, bir hikâyeye başlayıp onu bitirmek için en uygun zaman olduğunu 

düşünüyorum. 

 

 Öteki iki geminin Türk gemilerinin arasından sıyrılıp sisin içinde kaybolduğunu görünce 

kaptanımız umutlandı, bizim de zorumuzla esirleri sıkıştırmayacesaret edebildi, ama geç 

kalmıştık artık; üstelik özgürlük tutkusuyla heyecanlanan kölelere kırbaçlar da söz 

geçiremiyordu. Sisin sinir bozucu duvarını rengârenk aralayan ondan fazla Türk kadırgası bir 

anda üzerimize geldi. Kaptanımız, bu sefer, düşmanı değil, sanırım kendi korkaklığını ve 

utancını yenmek için savaşmaya karar verdi; esirleri acımasızca kırbaçlatırken topların 



hazırlanmasını emretti, ama geç alevlenen savaş tutkusu da kısa sürede söndü gitti. Şiddetli bir 

borda ateşine tutulmuştuk, hemen teslim olmazsak gemimiz batacaktı, teslim bayrağı çekmeye 

karar verdik. 

 

 Durgun denizin ortasında Türk gemilerini beklerken kamarama indim, bütün hayatımı 

değiştirecek düşmanlarımı değil de, konukluğa gelen bazı dostları bekler gibi eşyalarıma 

çekidüzen verdim, küçük sandığımı açıp dalgındalgın kitaplarımı karıştırdım. Floransa'dan 

büyük paralar vererek aldığım bir cildin sayfalarını çevirirken gözlerim nemlendi; dışarıdan 

gelen bağırışları, telâşlı ayak seslerini, gürültüleri duyuyordum, az sonra elimdeki kitaptan 

uzaklaştırılacağım aklımdaydı, ama bunu değil, kitabın sayfalarında yazılanları düşünmek 

istiyordum. Sanki kitaptaki düşünceler, cümleler, denklemler arasında kaybetmek istemediğim 

bütün geçmişim vardı; gözümerastgele takılıveren satırları dua eder gibi mırıldanarak okurken 

bütün kitabı aklıma kazımak istiyordum ki, onlar gelince, onları ve bana çektireceklerini değil, 

severek ezberlenmiş bir kitabın sevgili kelimelerini hatırlar gibi geçmişimin 

renklerinihatırlıyayım . 

 

 O zamanlar annesinin, nişanlısının ve dostlarının başka bir adla çağırdıkları başka bir insandım. 

Bir zamanlar ben olan,ya da şimdi öyle sandığım o kişiyi arada bir hâlâ rüyalarımda görüyorum 

ve terle uykudan uyanıyorum. Soluk renkleri, sonraları yıllarca uydurduğumuz o olmayan 

ülkelerin, hiç yaşamamış hayvanların, inanılmaz silâhların düşsel renklerini hatırlatan bu insan 

yirmi üç yaşındaydı, Floransa'da, Venedik'te "bilim ve sanat" okumuştu, astronomiden, 

matematikten, fizikten ve resimden anladığına inanıyordu; tabiî kendini beğenmişin tekiydi, 

kendinden önce yapılan şeylerin çoğunu yutmuştu, hepsine de dudak büküyordu; daha iyilerini 

yapacağından kuşkusu yoktu; benzersizdi; herkesten akıllı ve yaratıcı olduğunu biliyordu: 

Kısaca, sıradan bir gençti. Sevgilisiyle tutkuları, tasarıları, dünyayı ve bilimi konuşan, 

nişanlısının kendisine hayran olmasını doğal karşılayan bu gencin sıksık yaptığım gibi, kendime 

bir geçmiş uydurmam gerektiği zamanlarda, ben olduğuna inanmak gücüme gidiyor. Ama, bir 

gün bu yazdıklarımı sabırla sonuna kadar okuyan birkaç kişi, o gencin ben olmadığımı 

anlayacaklardır, diye kendimi teselli ediyorum. Belki de o sabırlı okuyucular, benim şimdi 

düşündüğüm gibi, hayatına sevgili kitaplarım okurken ara veren o gencin hikâyesine kaldığı 

yerden bir gün devam ettiğini de düşüneceklerdir. 

 

 Rampacılar gemimize ayak basarlarken kitaplarımı sandığıma koyup dışarı çıktım. Gemi 

ana-baba günüydü.Dışarda herkesi toplamışlar çırılçıplak soyuyorlardı. Bir ara aklımdan o 

karışıklıkta denize atlamak geçti, ama arkamdanoklarlar , yakalayıp hemen öldürürler diye 

düşündüm, zaten karaya ne kadar yakın olduğumuzu da bilmiyordum. Önce bana ilişmediler. 

Zincirlerinden çözülen Müslüman köleler sevinç çığlıkları atıyordu, bazıları da şimdiden 

kırbaççılardan intikam almanın peşine düşmüştü. Az sonra beni kamaramda buldular, içeri 

girdiler, eşyalarımı yağmaladılar. Altın arayarak sandıklarımı karıştırdılar, kitaplarımın 

bazılarını, bütün eşyamı aldıktan sonra bir başkası, elde kalan bir iki kitabı dalgındalgın 

karıştırırken beni tutup kaptanlardan birine götürdü. 

 

 Sonradan Ceneviz dönmesi olduğunu öğrendiğim Reis iyi davrandı bana; neden anladığımı 

sordu. Küreğe verilmemek için hemen astronomi bilgimden, geceleri yön 

bulabileceğimdensözettim , ama ilgilenmediler. Bunun üzerine, bende bıraktıkları anatomi 

cildine güvenerek hekim olduğumu ileri sürdüm. Az sonra gösterdikleri kolu kopmuş birini 



görünce cerrah olmadığımı söyledim. Öfkelendiler, beni küreğe vereceklerdi ki, kitaplarımı 

gören Reis sordu: İdrardan ve nabızdan anlıyor muydum hiç? Anladığımı söyleyince hem küreğe 

verilmekten kurtuldum, hem de bir iki kitabımı kurtarmış oldum. 

 

 Ama bu ayrıcalığım da bana pahalıya patladı. Küreğe verilen öteki Hıristiyanlar hemen benden 

nefret ettiler. Ellerinden gelse geceleri birlikte kapatıldığımız ambarda öldürürlerdi beni, ama 

Türklerle hemen ilişki kurduğum için korkuyorlardı da. Kazığa oturtulan korkak kaptanımız yeni 

ölmüştü, kırbaççıları, burnunu kulağını kesip ibret olsun diye bir sala koyup denize 

bırakmışlardı. Anatomi bilgimi değil de, aklımı kullanarak tedavi ettiğim birkaç Türk'ün yarası 

kendiliğinden kapanınca herkes hekim olduğuma inandı. Türklere hekim olmadığımı söyleyen 

bazı kıskanç düşmanlarım bile geceleri ambarda bana yaralarını gösterdiler. 

 

 İstanbul'a gösterişli bir törenle girdik. Çocuk padişah bizi seyrediyormuş. Bütün direklerin 

tepesine sancaklar çektiler, altlarına da bizim bayrakları, Meryem Ana tasvirlerini, haçları 

tersinden asıp külhanbeylerine aşağıdanoklattılar . Derken toplar yeri göğü inletmeye başladı. 

Sonraları, bir çoğunu karadan hüzün, bıkkınlık ve neşeyle seyrettiğim tören çok uzun sürdü, 

güneşten bayılanlar oldu. Akşama doğru Kasımpaşa'da demirledik. Bizleri Padişah'a çıkarmak 

için zincire vurdular, askerlerimizi gülünç göstermek için zırhlarını ters giydirdiler, kaptanların 

ve subayların boyunlarına demir çemberler taktılar, gemimizden aldıkları borularımızı, 

trampetlerimizi alayla ve keyifle çalarak eğleneeğlene bizi saraya götürdüler. Yollara dizilmiş 

halk neşe ve merakla bizi seyrediyordu. Padişah, biz onu göremeden, hakkına düşen esirleri seçip 

ayırttı. Bizi deGalata'ya geçirip Sadık Paşa'nın zindanına tıktılar. 

 

 Zindan berbat bir yerdi, küçük izbe hücrelerinde yüzlerce esir pislik içinde çürüyordu. Yeni 

mesleğimi uygulamak için bolbol insan buldum orada, bazılarını da iyileştirdim. Sırtı, bacakları 

ağrıyan gardiyanlar için reçeteler yazdım. Böylece beni gene ötekilerdenayırdılar , güneş ışığı 

alan iyi bir hücre verdiler. Ötekilerin halini görüp kendi durumuma şükretmeye çalışıyordum ki, 

bir sabah beni onlarla birlikte kaldırdılar, çalışmaya gideceğimi söylediler. Hekim olduğumu 

tıptan, bilimden anladığımı söyleyince güldüler bana: Paşa'nın bahçesinin duvarları 

yükseltiliyormuş, adam lazımmış: Sabahları, güneş doğmadan zincirlere vuruluyor, şehir dışına 

çıkarılıyorduk. Bütün gün taş topladıktan sonra akşamları gene zincirlerle birbirimize bağlı 

zindanımıza dönerken İstanbul'un güzel şehir olduğunu, ama insanın burada köle değil, efendi 

olması gerektiğini düşünürdüm. 

 

 Gene de sıradan bir köle değildim. Yalnız zindanda çürüyen kölelere değil, hekim olduğumu 

işiten başkalarına da bakıyordum artık. Hekimlik ücreti olarak aldığım paranın büyük bir kısmını 

beni gizlice dışarı çıkaran köle kâhyalarına ve gardiyanlara vermek zorundaydım. Onlardan 

kaçırabildiğim parayla Türkçe dersleri alıyordum. Hocam, Paşa'nın ufak tefek işlerine bakan 

yaşlı, iyi bir adamcağızdı.Türkçeyi hızla öğrendiğimi gördükçe sevinir, benim kısa zamanda 

Müslüman olacağımı da söylerdi. Ders ücretini her seferinde sıkılasıkıla alıyordu. Bana yiyecek 

getirmesi için de ona para veriyordum, kendime iyi bakmaya kararlıydım çünkü. 

 

 Sisli bir akşam hücreme kâhya geldi, Paşa beni görmek istiyormuş. Şaşırdım, heyecanlandım, 

hemen hazırlandım. Yurdumdaki becerikli akrabalarımdan biri, belki babam, belki gelecekteki 

kayınpederim kurtarmalık göndermiştir, diye düşünüyordum. Sisin içinde, kargacık burgacık dar 

sokaklarda yürürken birden evimize gelivereceğimizi,ya da onları, bir rüyadan uyanır gibi 



karşımda buluvereceğimi sanıyordum.Bazan da, birisini, bir yolunu bulup aracılık etmek için 

yollamışlardır, diye düşünüyordum, hemen aynı sisin içinde bir gemiye koyup beni 

ülkemeyollıyacaklardı , ama Paşa'nın konağına girince, öyle kolaykolaykurtulamıyacağımı 

anladım. İnsanlar parmaklarının ucuna basarak yürüyorlardı. 

 

 Önce bir sofaya aldılar beni, orada beklerken bir odaya soktular. Küçük bir sedirde küçük, 

sevimli bir adam, üzerine bir battaniye çekmiş uzanıyordu. Yanında iriyarı bir başkası vardı. 

Uzanan Paşa'ymış, beni yanına çağırdı. Konuştuk: Biraz sordu: Aslında, astronomi, matematik 

ve biraz da mühendislik okuduğumu, ama tıptan da anladığımı, birçoklarını iyileştirdiğimi 

söyledim. Soruyordu, daha da anlatacaktım ki,Türkçeyi bu kadar çabuk öğrendiğime göre akıllı 

biri olmam gerektiğini söyleyerek ekledi: Bir derdi varmış, öteki hekimlerin hiçbiri çare 

bulamamış, beni de işittiği için bir denemek istemiş. 

 

 Paşa derdini anlatmaya öyle bir başladı ki, bunun, düşmanları iftiralarıyla Allah'ı kandırdıkları 

için yeryüzünde bir tek Paşa'nın yakalandığı özel bir hastalık olduğunu düşünmek zorunda 

kaldım. Oysa, derdi, bildiğimiz nefes darlığıydı. İyice sorup soruşturdum, öksürüğünü dinledim, 

sonra, mutfağına inip orada bulduklarımla naneli yeşil haplar yaptım; bir de öksürük şurubu 

hazırladım. Paşa zehirlenmekten korktuğu için göstererek şuruptan bir yudum içip haplardan bir 

tane yuttum. Kimseciklere görünmeden konaktan dikkatlice çıkıp zindana dönmemi söyledi. 

Kâhya sonra açıkladı: Paşa öteki hekimler kıskansın istemiyormuş. Ertesi gün de gittim, 

öksürüğünü dinleyip aynı ilâçları verdim. Avucuna bıraktığım renkli hapları çocuk gibi 

seviyordu. Hücreme dönünce iyileşmesi için dua ediyordum. Sonraki gün poyraz çıktı, 

püfürpüfür bir hava, insan istemese de bu havada iyileşir, diye düşünüyordum, ama kimse beni 

aramadı. 

 

 Bir ay sonra, gene bir gece yarısı çağırdıklarında, Paşa ayakta, hareketliydi. Rahatrahat 

soluyarak birilerini azarladığını işitince sevindim. Beni görünce memnun oldu, hastalığını 

iyileştirdiğimi, benim iyi bir hekim olduğumu söyledi. Ondan ne istiyormuşum? Beni hemen azat 

edipyollamıyacağını biliyordum; hücremden, zincirlerimden şikâyet ettim; tıpla, astronomiyle, 

bilimle uğraşıp onlara yardım edebileceğimi söyledim, ağır işlerde beniboşuboşuna yorduklarını 

anlattım. Ne kadarını dinledi, ne kadarını dinlemedi bilmiyorum. Kese içinde verdiği paraların 

büyük bir çoğunu da gardiyanlar elimden aldılar. 

 

 Bir hafta sonra bir gece gelen kâhya,kaçmıyacağıma yemin ettirdikten sonra zincirlerimi çözdü. 

Gene işe çıkarılıyordum, amaesirbaşları artık kayırıyorlardı beni. Üç gün sonra kâhya bana 

giyecek yeni eşyalar getirince Paşa'nın beni kolladığını anladım. 

 

 Geceleri gene konaklardan çağırıyorlardı. Romatizmaları tutan ihtiyar korsanlara, mideleri 

yanan genç askerlere ilâçlar veriyor, kaşıntısı olanlardan, rengi atanlardan,başağrısı tutanlardan 

kan alıyordum. Bir keresinde bir uşağın kekeme oğlu içirdiğim şuruplardan bir hafta sonra açılıp 

konuşmaya başlayınca bana bir şiir okudu. 

 

 Kış böyle geçti. Bahar başında, beni aylardır sordurmayan Paşa'nın donanmayla Akdeniz'e 

açıldığını öğrendim. Sıcak yaz günleri boyunca, umutsuzluğuma ve öfkeme tanık olan bir iki kişi 

halimden şikâyetçi olmamam gerektiğini, hekimlikten iyi para kazandığımı söylediler. Çok 

seneler önce Müslümanlığageçip evlenen bir eski köle de bana kaçmamı öğütledi. İşlerine 



yarayan köleyi, bana yaptıkları gibi oyalarlar, ülkesine dönmesine hiçbir zaman izin 

vermezlermiş. Onun yaptığı gibi Müslüman olursam azat ettirirmişim kendimi, o kadar. Bunları, 

belki de ağzımı aramak için söylediğini düşündüğümden kaçmaya hiç niyetim olmadığını 

söyledim. Niyetim değil, cesaretim yoktu. Kaçanların hepsini pek uzağa gitmeden yakalıyorlardı. 

Sonra dayaktan geçirilen bu talihsizlerin yaralarına, geceleri hücrelerinde merhemi ben sürerdim. 

 

 Sonbahara doğru, Paşa donanmayla seferden döndü; top atışlarıyla Padişah'ı selâmladı, geçen 

yıl yaptığı gibi şehri neşelendirmeye çalıştı ama, besbelli, bu sefer mevsimi hiç de iyi 

geçirmemişlerdi. Zindana da pek az esir getirebildiler. Sonradan öğrendik: Venedikliler altı tane 

gemiyi yakmışlar. Bir yolunu bulup esirlerle konuşayım, belki ülkemden haber alırım, 

diyordum,İspanyolmuş çoğu: Sessiz, cahil, ürkek şeyler, yardımdan ve yiyecek dilenmekten 

başka bir şey konuşacak halleri yoktu. Yalnızca bir tanesi ilgimi çekti: Kolu kopmuştu bunun, 

ama umutluydu; aynı serüvenlerin atalarından birinin de başındangeçtiğini , sonra kurtulup 

kopmayan koluyla bir şövalye romanı yazdığını, kendisinin de aynı şeyi yapmak için 

kurtulacağına inandığını söylüyordu. Sonraları, yaşamak için hikâyeler uydurduğum yıllarda, 

hikâyeler uydurmak için yaşamayı düşleyen bu adamı hatırladım. Çokgeçmeden zindanda 

bulaşıcı bir hastalık başladı, gardiyanları rüşvete boğarak kendimi sakındığım bu uğursuz salgın, 

kölelerin yarısından fazlasını öldürüp uzaklaştı. 

 

 Sağ kalanları yeni işlere götürmeye başladılar. Ben gitmiyordum. Akşamları söylüyorlardı:Taa 

Haliç'in ucuna gidiyorlarmış, orada marangoz ustalarının, terzilerin, boyacıların emrine verilip el 

işlerindeçalıştınlıyorlarmış : mukavvadan gemiler, kaleler, kuleler yapmak için. Sonra öğrendik: 

Paşa, oğluna,Başvezirin kızını alıyormuş, gösterişli bir düğün yapacakmış. 

 

 Bir sabah Paşa'nın konağından çağırdılar. Nefes darlığının yeniden başladığını düşünerek 

gittim. Paşa meşgulmüş, bekleyeyim diye beni bir odaya aldılar, oturdum. Az sonra odanın öteki 

kapısı açıldı, içeri bendenbeşaltı yaş büyük biri girdi, yüzüne bakınca şaşırdım, korktum birden! 
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 Odaya giren inanılmayacak kadar bana benziyordu. Ben oradaymışım! İlk anda böyle 

düşünmüştüm. Sanki bana oyun etmek isteyen biri, benim girdiğim kapının tam karşısındaki 

kapıdan içeri beni bir daha sokuyor ve şöyle diyordu: Bak, aslında böyle olmalıydın sen, kapıdan 

içeri böyle girmeliydin, elini kolunu böyle oynatmalı, odada oturan öteki sene böyle 

bakmalıydın!Gözgöze gelince selâmlaştık. Ama o şaşırmışa benzemiyordu pek. O zaman bana 

öyle çok benzemediğine kararvördim , sakalı vardı onun; hem kendi yüzümün de, ben, neye 



benzediğini unutmuştum sanki. O karşımda otururken aklıma bir yıldır aynaya bakmadığım 

geldi. 

 

 Az sonra benim girdiğim kapı açıldı ve onu içeri çağırdılar. Beklerken bunun ustaca 

düzenlenmiş bir şaka değil, benim sıkıntılı aklımın kurgusu olduğunu düşündüm. O günlerde 

sürekli hayâl görüyordum çünkü: Eve dönüyormuşum, herkes beni karşılıyormuş, beni hemen 

bırakıyorlarmış, aslında hâlâ gemide kamaramda uyuyormuşum, bütün bunlar bir rüyaymış 

türünden teselli masalları. Bunun da o masallardan biri olduğunu, ama gerçekleştiğini,ya da her 

şeyin bir anda değişip eski düzenine döneceğinin bir belirtisi olduğunu düşünmek üzereydim ki, 

kapı açıldı, beni çağırdılar. 

 

 Paşa, benzerimin az ötesinde, ayaktaydı. Eteğini öptürdü,hatınmı sorunca hücrede çektiğim 

sıkıntılardan, ülkeme dönmek istediğimdensözedeyim , diyordum, beni dinlemedi bile. Paşa 

hatırlıyormuş, ona bilimden, astronomiden, mühendislikten anladığımısöylemişim, pekiya 

gökyüzüne fırlatılan o fişeklerden, baruttan anlıyor muymuşum hiç? Hemen anladığımı 

söyledim, ama bir an ötekiylegözgöze gelince bana bir tuzak hazırladıklarından kuşkulandım. 

 

 Paşa yapacağı düğünün eşsiz olacağını söylüyordu, bir de fişek gösterisi hazırlatacakmış, ama 

bundan öncekilere hiç benzememeliymiş yapılacak şey. Bundan önce, Sultan'ın doğumunda, 

sonradan ölen birMaltalı'nın ateşbazlarla hazırladığı gösteride, Paşa'nın yalnızca "Hoca" dediği 

benzerim de çalışmış, bu işi biliyormuş biraz, ama Paşa benim de ona yardım edebileceğimi 

düşünmüş. Birbirimizi tamamlayacakmışız! İyi bir gösteri yaparsak Paşa bizi sevindirecekmiş. 

Sırasıdır diye, istediğimin ülkeme geri dönmek olduğunu söylemeye kalktım, Paşa geldiğimden 

beri hiç kadınlarla yatıp yatmadığımı sordu bana, cevabımı öğrenince, o işi yapmayacaksam 

özgürlüğün neye yarayacağını söyledi. Gardiyanların kullandığı kelimelerle konuşuyordu, 

aptalaptal bakmış olmalıyım, bir kahkaha attı. "Hoca" dediği benzerime döndü sonra: 

Sorumluluk ondaymış. Çıktık. 

 

 Sabah benzerimin evine giderken ona öğretilebilecek hiçbir şeyimin olmadığını düşünüyordum. 

Ama onun da bilgisi benden fazla değilmiş. Üstelik bilgilerimiz birbirini tutuyordu da: Bütün 

sorun iyi birkâfuri karışımı elde etmekti. Bunun için yapılacak şey terazi ve ölçeklerle tartıp 

dikkatle hazırladığımız karışımları geceleriSurdibi'nde ateşlemek ve gördüklerimizden sonuç 

çıkarmaktı. Hazırladığımız fişekleri, bizi seyreden çocukların hayran oldukları adamlarımıza 

ateşletirken, biz, çok sonraları, gün ışığında o inanılmaz silâh için çalışırken yaptığımız gibi, 

karanlık ağaçların altında dikilir merak ve heyecanla sonucu beklerdik. Sonra, kimi zaman ay 

ışığında, kimi zaman kör karanlıkta, küçük bir deftere ben gördüklerimizi yazmaya çalışırdım. 

Gece ayrılmadan önce Hoca'nın Haliç'e bakan evine dönüyor,ve sonuçlar üzerine uzunuzun 

konuşuyorduk. 

 

 Evi küçük, sıkıntılı ve sevimsizdi. Nereden aktığını hiçbir zaman öğrenemeyeceğim pis bir 

suyun çamurlaştırdığı kargacık burgacık bir sokaktan giriliyordu. İçerde neredeyse hiç eşya 

yoktu, ama eve her girişimde içim daralır tuhaf bir sıkıntıya kapılırdım. Belki bu duyguyu bana, 

dedesinden kalan adını sevmediği için, kendisine "Hoca" dememi isteyen bu adam veriyordu: 

Beni gözetliyordu, benden bir şey öğrenmek ister gibiydi, ama o sırada sanki o şeyin ne 

olduğunu bilmiyordu. Duvar diplerine serdiği sedirlere oturmaya alışamadığım için, 

deneylerimizi tartışırken, ben ayakta durur, kimi zaman da sinirlisinirli odada bir aşağı bir yukarı 



yürürdüm. Sanırım, Hoca hoşlanırdı bundan, O oturuyordu, böylece soluk bir lâmbanın ışığında 

da olsa beni doyadoya seyrederdi. 

 

 Bakışlarını üzerimde hissederken aramızdaki benzerliğifarketmemesi beni tedirgin ederdi. Bir 

iki kere de benzerliği sezdiğini, ama bunun farkında değilmiş gibi davrandığını düşündüm. Sanki 

bana bir oyun oynuyordu; beni küçük bir deneyden geçiriyor, benim anlayamadığım bazı bilgiler 

ediniyordu. Çünkü, ilk günlerde hep öyle bakardı: Bir şey öğreniyormuş, öğrendikçe 

meraklanıyormuş gibi. Ama bu tuhaf bilgiyi derinleştirmek için bir adım daha atmaya sanki 

çekiniyordu. Bana sıkıntı veren, evin içini boğucu yapan bu kopukluktu işte! Gerçi çekingenliği 

beni cesaretlendiriyordu, ama rahatlatmıyordu. Bir keresinde, deneylerimiz üzerine konuşurken, 

bir başka seferinde, bana niye hâlâ Müslüman olmadığımı sorarken, beni, belli belirsiz, bir 

tartışmaya çekmek istediğini anlayınca kendimi tuttum. Bu çekingenliğimi hissetti; beni 

küçümsediğini anladım, bu da öfkelendirdi beni. O günlerde üzerinde anlaştığımız tek konu belki 

de buydu: İkimiz de birbirimizi küçümsüyorduk. Şu fişek gösterisini kazasız belâsız 

başarıyladüzenlersek, belki ülkeme dönmeme izin verirler, diye düşünüyor, kendimi tutuyordum. 

 

 Bir gece olağanüstü bir yüksekliğe tırmanan bir fişeğin verdiği zafer heyecanıyla Hoca söyledi: 

Bir gün, ta Ay'a kadar gidecek bir fişek bile hazırlayabilirmiş; sorun yalnızca gerekli barut 

karışımını bulmak ve bu barutu taşıyabilecek hazneyi dökebilmekmiş. Ay'ın çok uzakta 

olduğunu söylüyordum, sözümü kesti, o da biliyormuş Ay'ın çok uzakta olduğunu, ama 

Dünya'ya en yakın yıldız da o değil miymiş? Ona hak verince, sandığım gibi rahatlamadı, daha 

da huzursuz oldu, ama başka bir şey de söylemedi. 

 

 İki gün sonra, birgeceyarısı yeniden sordu: Ay'ın en yakın yıldız olduğundan nasıl bu kadar 

emin olabiliyormuşum? Belki de bir göz yanılsamasına kaptırıyormuşuz kendimizi. O zaman, 

ona, gördüğüm astronomi eğitiminden ilk defasözettim ,Ptoleme kozmoğrafyasının temel 

kurallarını kısaca anlattım. Merakla dinlediğini görüyordum, ama merakını açığa vuracak bir şey 

söylemekten çekiniyordu. Bir süre sonra, ben susunca,Batlamyus hakkında kendisinin de bilgisi 

olduğunu, ama bunun Ay'dan daha yakınlarda bir yıldız olabileceği konusundaki kuşkusunu 

değiştirmeyeceğini söyledi. Sabaha doğru, o yıldızdan, varlığının kanıtlarını şimdiden elde etmiş 

gibisözediyordu . 

 

 Ertesi gün, elime kötü bir el yazısıyla yazılmış bir kitap tutuşturdu. YetersizTürkçeme rağmen 

sökebildim:Almageist'in , sanırım, kendisinden değil, başka bir özetinden çıkarılmış ikinci bir 

özetiydi; beni yalnızca gezegenlerin Arapçaları ilgilendirdi, onlara da, o sırada ısınacak gibi 

değildim. Hoca, bir kenara bırakıverdiğim kitabın beni heyecanlandırmadığını görünce 

öfkelendi. Yedi altın vermiş bu cilde, kendimi beğenmişliği bırakıp, sayfalarını çevirip 

birgözatmam doğru olurmuş. Uslu bir öğrenci gibi, sabırla yeniden açtığım kitabınsayfalannı 

çevirirken,ilkel bir şemaya rastladım. Dünya'ya göre gezegenler, basit çizgilerle çizilmiş kürelere 

yerleştirilmişti. Gerçi kürelerin yerleri doğruydu, ama aralarındaki düzen konusunda ressamın 

hiçbir düşüncesi yoktu. Sonra, Ay'la yeryüzü arasında, küçük bir gezegen çarptı gözüme; biraz 

dikkat edince, bunun elyazmasına sonradan eklendiği, mürekkebinin tazeliğinden anlaşılıyordu. 

Yazmayı sonuna kadar karıştırdıktan sonra, Hoca'ya geri verdim. Bana, o küçük yıldızı 

bulacağını söyledi; şaka yapar hali yoktu hiç. Bir şey söylemedim, benim kadar onun da 

sinirlerini bozan, bir sessizlik oldu. Başka hiçbir fişeği, sözü astronomiye getirebilecek kadar 

yukarı tırmandıramadığımız için, bu konu bir daha açılmadı. Kendi küçük başarımız, sırrını elde 



edemediğimiz bir rastlantı olarak kaldı. 

 

 Ama ışığın ve alevin şiddeti ve parlaklığı konusunda çok iyi sonuçlar alıyor, başarımızın sırrını 

da biliyorduk: Hoca tektek gezdiği İstanbul aktarlarının birinde, dükkâncının da adını bilmediği 

bir toz bulmuştu; mükemmel bir parlaklık veren bu sarımsı tozun kükürtle göztaşı karışımı 

olduğuna karar verdik. Sonraları, parlaklığa renk versin diye toza akla gelebilecek her maddeyi 

karıştırdık, ama birbirine yakın bir kahverengiyle, soluk bir yeşilden başka bir şey elde 

edemedik. Hoca'nın dediğine göre, bu kadarı bile, şimdiye kadar İstanbul'da yapılanların en 

iyisiymiş. 

 

 Düğünün ikinci gecesi yaptığımız gösteri de öyleymiş, herkes öyle söyledi bunu, arkamızdan 

dolaplar çevirerek işimizi elimizden almak isteyen düşmanlarımız bile. Haliç'in karşı kıyısından, 

Padişah'ın bizi seyretmeye geldiğini söyledikleri zaman çok heyecanlandım, bir şey ters gidecek, 

yıllarca ülkemedönemiyeceğim diye ödüm kopuyordu; başlayın, dedikleri zaman dua ettim. 

Önce, konuklan selâmlamak ve gösteriye hazırlamak için dimdik tırmanan renksizfişekleri 

ateşledik; hemen arkasından Hoca'yla "değirmen" dediğimiz çemberli düzeni harekete geçirdik; 

gök bir anda kırmızı, sarı ve yeşil oldu, korkunç da bir gürültü, beklediğimizden de güzeldi; 

fişekler fırladıkça çember hızlanarak döndü, döndü ve birden etrafı gün gibi aydınlatarak durdu. 

Bir an kendimi Venedik'te sandım, sekiz yaşındaydım, böyle bir gösteriyi ilk defa seyrediyordum 

ve şimdiki gibi mutsuzdum, çünkü yeni kırmızı elbisemi bana değil, önceki gün üstü başı 

kavgada yırtılan ağabeyime giydirmişlerdi; fişekler de o gece giyemediğim ve bir daha 

giymemeye yemin ettiğim bol düğmeli elbisemin kırmızısıyla patlıyorlardı, düğmeler de 

ağabeyime dar gelen elbiseyle aynı renkti. 

 

 Sonra çeşme dediğimiz düzeni harekete geçirdik; beş adam boyu yüksekliğindeki bir çatının 

ağzından alevler dökülmeye başladı; karşı kıyıdakiler alev oluklarını daha iyi görüyor 

olmalıydılar; sonra, çeşmenin ağzından fişekler fışkırmaya başlayınca bizim kadar 

heyecanlanmış olmalılar, ama heyecanlarının yatışmasını istemiyorduk: Haliç üzerindeki sallar 

kıpırdadılar. Önce, mukavva kuleler ve hisarlar, burçlarından fişekler salarak geçerken yanıp 

tutuştular; bunlar geçmiş yıllardaki zaferleri temsil ediyorlarmış! Benim esir düştüğüm yılın 

gemilerini geçirirken, öteki gemiler yelkenlimizi fişek yağmuruna tuttu, böylece, ben, esir 

düştüğüm günü bir daha yaşadım. Mukavva gemiler yanıp batarlarken iki kıyıdan dar"Allah, 

Allah!" diye bağırdılar. Sonra, ağırağır ejderhalarımızı geçirdik; burun deliklerinden, 

ağızlarından, kulaklarından alevler fışkırıyordu. Birbirleriyle dövüşe tutuşturduk onları; 

tasarladığımız gibi, önceyenişemediler ; kıyıdan attığımız fişeklerle havayı daha da kızıştırdık, 

sonra gök biraz kararınca, salların içindeki adamlarımız çarkları harekete geçirdiler ve ejderhalar 

ağırağır göğe doğru yükselmeye başladılar; işte, hayretle, korkuylabağırışıyorlardı ;ejderhalar 

gürültüyle yeniden birbirlerine girince sallardaki bütün fişekler ateşlendi; yaratıkların gövdesine 

yerleştirdiğimiz fitiller de tam zamanında yakılmış olmalı ki, ortalık istediğimiz gibi, tam bir 

cehennem yerine döndü. Başardığımızı yakınımızdaki bir çocuğun bağırabağıra ağladığını 

işitince anladım; babası oğlanı unutmuş, ağzı açık, korkunç göğe bakıyordu. Artık ülkeme 

dönerim, diye düşünüyordum. Derken, cehennemin içine, benim "Şeytan" dediğim yaratık, 

altında kimsenin göremediği küçük kara salıyla birlikte girdi; o kadar fişek bağlamıştık ki ona, 

adamlarımızla birlikte bütün sal havaya uçacak diye korkuyorduk, ama işler yolunda gitti; 

dövüşen ejderhalar alevlerini tüketerek kaybolurlarken Şeytan bir anda ateşlenen fişekleriyle 

birlikte gökyüzüne fırladı; sonra, bütün gövdesinden, havadatarrakalarla patlayan alev topları 



saçtı. Bir an bütün İstanbul'u terör ve korkuya boğduğumuzu düşünerek heyecanlandım; sanki 

ben de korkmuştum; sanki hayatta yapmak istediğim şeylere sonunda cesaretle başlamıştım; 

sanki hangi şehirde olduğumun o sırada hiçbir önemi yoktu: Şeytanın, orada, hepsinin üstünde 

alevlerini saçarak bütün gece asılı kalmasını istiyordum. Biraz sağa sola salındıktan sonra, 

kimseye ilişmeden, iki kıyıdaki herkesi coşkuyla bağırtarak, Haliç'e indi. Suya batarken hâlâ 

üzerinden alevler saçıyordu. 

 

 Ertesi sabah, Paşa, Hoca'ya, tam masallardaki gibi, bir kese altın yollamış. Gösteriden çok 

memnun kaldığını, ama Şeytan'ın zaferini yadırgadığını söylemiş. Gösteriye on gece daha devam 

ettik. Gündüzleri yanık maketleri onarttırıyor, yeni oyunlar tasarlıyor ve zindandan getirttiğimiz 

tutsaklara fişek doldurtuyorduk. On torba barutla birlikte suratını da yakan bir köle kör oldu. 

 

 Düğün şenlikleri bitince Hoca'yı göremez oldum. Bütün gün beni gözetleyen bu meraklı adamın 

kıskanç gözlerinden kurtulduğum için rahatlamıştım, ama aklım onunla geçirdiğimiz hareketli 

günlere de takılmıyor değildi. Ülkeme dönünce, bana bu kadar benzemesine rağmen bu 

benzerlikten hiçsözetmeyen bu adamı herkese anlatacaktım. Hücremde oturuyor, vakit geçirmek 

için hastalara bakıyordum; Paşa'nın beni çağırdığını duyunca heyecanla, neredeyse mutlulukla 

koşarak gittim. Önce aceleacele övdü beni, fişek gösterisi herkesi memnun etmiş, çok 

eğlenmişler, ben çok yetenekliymişim, filân. Sonra, birdenbire söyleyiverdi: Müslüman olursam 

beni hemen azat edecekmiş. Şaşırdım, aptallaştım, ülkeme dönmek istediğimi söyledim, o 

aptallıkla kekeleyerek annemden, nişanlımdansözetmek gibi bir küçüklük bile yaptım. Paşa, beni 

hiç işitmemiş gibi yeniden aynı şeyi söyledi. Biraz sustum. Aklıma nedense tembel ve haylaz 

çocukluk arkadaşlarım; babalarına el kaldıran ve nefret edilen çocuklar geliyordu. Din 

değiştirmeyeceğimi söyleyince, Paşa bana öfkelendi. Hücreme döndüm. 

 

 Üç gün sonra Paşa bir daha çağırdı. Bu sefer keyifliydi. Din değiştirmemin kaçmama yarayıp 

yaramayacağını çıkartamadığım için bir karara varamamıştım. Paşa düşüncemi sordu, burada 

beni güzel bir kızla kendi eliyle evlendirirmiş! Bir cesarete kapılarak, dinimi değiştirmeyeceğimi 

söyleyince, Paşa şaşırdı biraz, sonra, aptal olduğumu söyledi. Dinimi değiştirdim diye yüzüne 

bakamayacağım kimse yokmuş ki çevremde. Sonra, biraz İslâmiyet hakkında konuştu. Susunca 

hücreme geri yolladı beni. 

 

 Üçüncü gidişimde Paşa'nın huzuruna çıkartmadılar. Bir kâhya kararımı sordu. Belki kararımı 

değiştirirdim, ama bana bunu bir kâhya sordu diye değil! Şu sırada din değiştirmeye hazırlıklı 

olmadığımı söyledim. Kâhya kolumdan tutup aşağı indirdi beni, bir başkasına teslim etti. Uzun 

boylu, rüyalarımda sıksık gördüklerim kadar ince bir adamdı bu,koluma girdi, bir yatalağa 

yardım eder gibi şefkatle, beni bahçenin bir köşesine götürürken, yanımıza rüyalara girmeyecek 

kadar gerçek bir başkası geldi, iriyarıydı bu. İkisi, bir duvar dibinde durup ellerimi bağladılar, 

pek de büyük olmayan bir balta vardı ellerinde: Müslüman olmazsam, Paşa boynumun hemen 

vurulmasını emretmiş. Kalakaldım. 

 

 Bu kadar çabuk değil, diye düşünüyordum. Bana acıyarak bakıyorlardı. Bir şey söylemedim. 

Bari, bir daha sormasınlar diyordum, biraz sonra sordular. Böylece dinim gözümde uğruna 

kolayca can verilecek bir şey oluverdi; kendimi önemsiyor, bir yandan da soru sordukça 

dinimden dönmemi zorlaştıran o ikisi gibi kendime acıyordum. Başka bir şey düşünmek için 

kendimi zorlayınca, gözümün önünde, evimizin arka bahçesine bakan bir pencereden 



gördüklerim canlandı: Bir masanın üstündeki sedef kakmalı tepsinin içinde şeftaliler ve kirazlar 

duruyordu, masanın arkasında hasırdan örülmüş bir sedir vardı, üzerine pencerenin yeşil 

çerçevesiyle aynı renkte kuştüyü yastıklar konmuştu; daha arkada kenarına bir serçenin konduğu 

kuyuyla zeytin ve kiraz ağaçlarını görüyordum. Onların arasındaki ceviz ağacının yüksekçe bir 

dalına uzun iplerle bağlanmış bir salıncak, belli belirsiz bir rüzgârda, hafifhafif kıpırdanıyordu. 

Bir daha sordukları zaman, dinimi değiştirmeyeceğimi söyledim. Orada bu kütük varmış, diz 

çökertip başımı dayadılar. Önce gözlerimi kapadım, ama sonra açtım. Biri baltayı aldı. Öbürü, 

belki de pişman olduğumu söyledi; beni doğrulttular. Biraz daha düşünmeliymişim. 

 

 Düşünürken, kütüğün hemen yanında toprağı kazmaya başladılar. Beni hemen oraya 

gömeceklerini düşündüm, içimde ölümden başka, bir de, ölmeden gömülme korkusu uyandı. 

Onlar mezarı kazana kadar kararımı veririm diyordum ki, küçük bir çukur kazıp yanıma geldiler. 

O zaman, burada ölmenin çokaptalca olacağını düşündüm. Müslüman olmaya niyetlendim, ama 

vakit yoktu buna. Zindana, artık alıştığım sevgili hücreme dönersem, bütün gece oturup düşünür, 

sabaha kadar din değiştirmeye karar verebilirdim; ama hemen değil. 

 

 Hemen tutup götürdüler, çöktürdüler. Başımı kütüğe dayamadan önce ağaçların arasından uçar 

gibi geçen birini görerek şaşırdım: Ben, sakallarım uzamış, orada, ayaklarım toprağa değmeden 

sessizce yürüyormuşum. Ağaçlar arasındangeçip giden kendi görüntüme sesleneyim dedim, 

sesim çıkmadı, başım kütüğe yaslanmıştı. O zaman, yaklaşan şeyin uykudan farksız olacağını 

düşünerek kendimikoyverdim , bekledim, ensem ve sırtım üşüyordu, düşünmek istemiyor, ama 

üşüyerek düşünüyordum. Sonra beni kaldırdılar ve söylendiler: Paşa çok kızacakmış! Orada, 

ellerimi çözerlerken azarladılar beni: Allah, Muhammet düşmanıymışım. Yukarı, konağa 

çıkardılar. 

 

 Paşa eteğini öptürdükten sonra gönlümü aldı; dinimden hayatım pahasına dönmediğim için beni 

sevdiğini söyledi, ama az sonra atıp tutmaya başladı: Boş yere inat ediyormuşum, hem İslâmiyet 

daha yüce bir dinmiş filân. Söylenesöylene daha da öfkelendi; beni cezalandırmaya kararlıymış. 

Sonra birisine söz verdiğini anlatmaya başladı, bu sözün başıma gelecek bazı kötülüklerden beni 

kurtardığını anlıyordum, sonunda söz verdiği ve anlattıklarından tuhaf biri olduğunu anladığım 

adamın Hoca olduğunu çıkardım. O sırada da Paşa beni Hoca'ya hediye ettiğini söyleyiverdi. Pek 

bir şey anlamadan bakıyordum önce; Paşa açıkladı: Artık Hoca'nın kölesiymişim, ona bir kâğıt 

da vermiş, beni azat edip etmemek Hoca'nın elindeymiş, bundan sonra ne yaparsa yaparmış bana. 

Paşa odadan çıkıp gitti. 

 

 Hoca da konaktaymış, beni aşağıda bekliyormuş. Bahçede, ağaçlar arasında gördüğümün o 

olduğunuo zaman anladım. Yürüyerek evine gittik. Benim dinimden dönmeyeceğimi baştan beri 

bildiğini söyledi. Evin bir odasını benim için hazırlamış bile. Aç olup olmadığımı sordu. Hâlâ 

ölüm korkusu vardı üzerimde, bir şey yiyecek halim yoktu. Gene de önüme koyduğu ekmekle 

yoğurttan birkaç lokma yiyebildim. Lokmalarımı çiğnerken, Hoca da keyifle beni seyrediyordu. 

Pazardan yeni aldığı güzel atını beslerken ona ileride yaptıracağı işleri düşünerek keyiflenen 

köylü gibi bakıyordu bana. Hoca'nın, Paşa'ya sunacağı saatin ve kozmoğrafya kuramının 

ayrıntılarına gömülüp beni unuttuğu zamana kadar bu bakışını sıksık hatırladım. 

 

 Sonra, ona her şeyi öğreteceğimi söyledi; Paşa' dan beni bunun için istemiş, beni ancak ondan 

sonra azat edebilirmiş. Bu "her şey"in ne olduğunu öğrenebilmem için aylargeçmesi gerekti. 



Okullarda, medreselerde öğrendiklerimmiş "her şey"; orada, benim ülkemde öğretilen bütün 

astronomi, tıp, mühendislik, bilim! Sonra hücremde duran ve ertesi gün getirttiği kitaplarda 

yazılanlar da, bütün duyduklarım ve gördüklerim de, nehirler, göller ve bulutlar ve denizler 

hakkındaki düşüncelerim de, zelzelelerin vegökgürültüsünün nedenleri de...Geceyarısına doğru 

yıldızları ve gezegenleri en çok merak ettiğini ekledi. Açık pencereden içeriayışığı giriyordu, 

bana, Ay ile Dünya arasındaki o yıldızın varlığı,ya da yokluğu konusunda hiç olmazsa kesin bir 

kanıt bulmamız gerektiğini söyledi. Ben, ölümle haşır neşir olduğum bir günün korkulu 

gözleriyle, aramızdaki sinir bozucu benzerliği yeniden, hiç de istemeden gözlerken, Hoca, artık, 

"öğretmek" kelimesini kullanmıyordu: Birlikte araştıracaktık, birlikte bulacaktık, birlikte 

yürüyecektik. 

 

 Böylece, kapı aralığından kendilerini dinleyen büyükleri evde olmadığı zamanlarda da 

derslerini inançla çalışan iki iyi öğrenci, iki iyi kardeş gibi çalışmaya başladık. İlk başlarda, ben 

daha çok, tembel kardeşi kendisine yetişsin diye eski bildiklerini gözden geçirmeye razı olan iyi 

niyetli ağabey gibi hissediyordum kendimi; Hoca ise, ağabeyinin bildiklerinin pek fazla bir şey 

olmadığını kanıtlamaya çalışan zeki kardeş gibi davranıyordu. Aramızdaki bilgi farkı, ona göre, 

yalnızca, hücremden getirip bir göze dizdiği ve benim hatırladığım ciltlerin sayısı kadardı. 

Olağanüstü çalışkanlığı ve zekâsıyla, sonraları daha da ilerleteceği İtalyanca'yı söküp, altı ay 

içinde bütün kitaplarımı okuyup, bütün hatırladıklarımı da bana tekrarlattığı zaman hiçbir 

üstünlüğüm kalmamıştı benim. Oysa kendisinde, çoğunun değersizliğini kendisinin de kabul 

ettiği kitaplarını aşan, öğrenilmiş şeylerden daha doğal ve daha derinden gelen bir bilgi varmış 

gibi davranıyordu. İşe başladıktan altı ay sonra, artık birlikte öğrenen, birlikte ilerleyen bir çift 

değildik. O düşünüyor, ben ise yalnızca, onun öyle yapması için bazı ayrıntıları ona 

hatırlatıyor,ya da bildiklerini yeniden gözden geçirmesine yardım ediyordum. 

 

 Çoğunu unuttuğum bu "düşünceler"! daha çok geceleri buluyordu, akşam yediğimiz uydurma 

bir yemekten, mahallede bütün lâmbalar söndükten ve etraf sessizliğe büründükten çok sonra. 

Sabahları iki mahalle ötedeki caminin sübyan okuluna hocalığa gidiyor, haftada iki gün de, 

benim adımımı hiç atmadığım, uzak bir mahalle camiininmuvakkithanesine uğruyordu. Geri 

kalan zamanı,ya bu gece "düşünceler"ine hazırlanmakla,ya da onların peşinden sürüklenmekle 

geçiriyorduk. O sıralarda, yakın bir zamanda ülkeme döneceğime umutla inanıyordum, Hoca'yla, 

ayrıntılarını pek de merakla dinlemediğim "düşünceler"ini tartışmanın, dönüşümü, olsaolsa 

geciktireceğini düşündüğüm için ona hiç karşı çıkmazdım. 

 

 Böylece ilk yılı düşsel yıldızının varlığının,ya dayokluğunun kanıtlarını aramak için içine 

gömüldüğümüz astronomiyle uğraşarak geçirdik. Büyük paralar dökerekFlemenk'ten mercekler 

getirtip yaptırdığı teleskoplarla, rasat aletleri ve cetvelleriyle çalışırken düşsel yıldız sorununu 

unuttu Hoca; daha derin bir soruna girdiğini,Batlamyus'un dizgesini tartışma konusu yapacağını 

söyledi, ama tartışmıyorduk; o söylüyor ben dinliyordum: Yıldızların asılı durdukları saydam 

kürelerin saçmalığını anlatıyordu; belki de onları orada tutan başka bir şey vardı, sözgelimi, 

görülmeyen bir güç, bir çekim gücü, belki; sonra, belki de Güneş gibi, Dünya'nın da başka bir 

şeyin çevresinde döndüğünü ileri sürdü, belki bütün yıldızlar, bizim varlığımızdan haberdar 

olmadığımız başka bir merkezin çevresinde dönüyorlardı. Daha sonraBatlamyus'tan çok daha 

kapsamlı düşüneceğini ileri sürerek, çok daha geniş bir kozmoğrafya için yeni bir yığın yıldızı 

inceledi, yeni bir dizge için ortaya kuramlar attı; belki de Ay, Dünya'nın, Dünya da Güneş'in 

çevresinde dönüyordu; belki de merkez Zühre'ydi; ama bunlardan da çabuk bıktı. Sonraları, 



şimdiki sorununun, bu yeni düşünceleri ortaya atmak değil, yıldızları ve hareketlerini 

buradakilere tanıtmak olduğunu, bu işe de Paşa'dan başlayacağını söylüyordu ki, Sadık Paşa'nın 

Erzurum'a sürüldüğünü öğrendik. Başarısız bir kumpasa katıldığısöyleniyormuş .Paşa'nın 

sürgünden dönüşünü beklediğimiz yıllarda Boğaz'daki akıntının nedenleri üzerine yazacağı bir 

risale için aylarca Boğaz sırtlarında, iliklerimize işleyen bir rüzgâr içinde, denizin akışını 

seyrederek ve vadilerde, ellerimizdeki kaplarla Boğaz'a dökülen derelerin ısısını ve akıntısını 

ölçmeye çalışarak gezindik. 

 

 Paşa'nın ricası üzerine, bir işini görmek için gidip üç ay kaldığımız Gebze'de camiler arasındaki 

namaz vakitlerindeki tutarsızlık, Hoca'ya başka bir düşünce verdi: Namaz vakitlerini gösteren 

kusursuz bir saat yapacaktı. Masa denilen şeyi ona o sırada öğrettim, ölçülerini vererek bir 

marangoza yaptırdığım eşyayı eve getirince, Hoca önce hoşlanmadı, bu yeni eşyayı musalla 

taşına benzetiyordu, uğursuz olduğunu söylüyordu, ama sonraları sandalyelere de, masaya da 

alıştı; böyle daha iyi düşündüğünü ve yazdığını da söyledi. Namaz saatleri için, güneşin dönüş 

çemberine koşut eliptik dişliler döktürmek için İstanbul'a dönerken, masamız bir eşeğin sırtında, 

arkamızdan geliyordu. 

 

 Masaya karşılıklı oturup çalıştığımız o ilk aylarda, Hoca, dünyanın yuvarlaklığı yüzünden, 

gündüzle gece arasında büyük zaman farklılıkları olan soğuk ülkelerde, namaz ve oruç 

vakitlerinin nasıl belirleneceğini anlamaya çalışıyordu. Başka bir sorusu da, Mekke'den başka, ne 

yana dönerse dönsün insanın kıbleye bakabileceği bir başka nokta olup olmadığıydı. İçten içe 

küçümsediğim bu sorunlarla ilgilenmediğimi gördükçe, Hoca beni hor görürdü, ama benim 

"üstünlüğümü ve farklılığımı" sezdiğini düşünüyordum o sıralar, o da benim bunu sezdiğimi 

düşündüğü için öfkeleniyordu belki: Uzunuzun bilimdensözettiği kadar zekâdan dasözederdi ; 

Paşa'yı, İstanbul'a döndüğü zaman tasarılarıyla, daha da geliştireceği ve bir modelle anlaşılır 

kılacağı yeni kozmoğrafya kuramıyla, yeni saatle etkileyecek; burada bir dirilişin tohumlarını, 

kendi içindeki merakı herkese bulaştırarak atacaktı: İkimiz de bekliyorduk. 
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 O günlerde, saatin her hafta değil de, en azından her ay kurulup ayarlanmasını sağlayacak daha 

büyük bir dişli mekanizması nasıl geliştirilebilir, diye düşünüyordu; böyle bir dişli takımını 

geliştirdikten sonra, yılda bir kere ayarlanan bir namaz saati yapmak vardı aklında; bütün 

sorunun bu büyük saatin kurma aralıkları uzadıkça artan ve ağırlaşan dişlilerini harekete 

geçirebilecek kuvveti bulmakta olduğunu düşünüyordu ki,muvakkithanedeki dostlarından 

Paşa'nın Erzurum'dan döndüğünü öğrendi. 



 

 Ertesi sabah Paşa'yı kutlamaya gitti. Misafir kalabalığı içinde, Paşa, Hoca'yla ilgilenmiş, 

buluşları merak etmiş, beni bile sormuş. O gece saati söküpsöküp yeniden kurduk, evren 

modelinin şurasına burasına bir şeyler ekledik, elimizdeki fırçalarla yıldızlara boya sürdük. 

Hoca, dinleyicilerini etkilemek için gösterişli ve şiirsel bir dille kaleme alıp ezberlediği metinden 

bana parçalar okudu. Sabaha doğru yıldızların dönüş mantığına ilişkin bu metni, heyecanını 

yatıştırmak için bir de tersinden okudu. Sonra, çağırttığı bir arabaya araçlarımızı yükletip 

Paşa'nın konağına gitti. Aylardır evi dolduran saatin ve modelin tek atlı arabanın yüklüğünde 

küçücük kalmasına şaşarak baktım. Akşam çok geç döndü. 

 

 Araçları bahçesine indirdikten ve Paşa, bu tuhaf şeyleri şakadan pek de hoşlanmayan tatsız bir 

ihtiyarın soğukluğuyla inceledikten hemen sonra, Hoca ezberlediği metinleri ona okumuş. Paşa 

da beni hatırlamış, yıllar sonra Padişah'ın da söyleyeceği şu sözü söylemiş: "O mu öğretti sana 

bunları?" İlk tepkisi yalnızca buymuş. Hoca ise Paşa'yı daha da şaşırtan bir tepki göstermiş. 

"Kim?" Sonra, ama hemen anlamışsözkonusu olanın ben olduğumu. Paşa'ya benim, okumuş bir 

aptal olduğumu söylemiş. Bunu bana anlatırken benimle ilgilenmiyordu, aklı Paşa konağındaki 

olup bitenlerdeydi hâlâ. Sonra ısrarla, hepsinin kendi buluşu olduğunu söylemiş, ama Paşa ona 

inanmamış, bir suçlu arar gibi hâli varmış ve o suçlunun da çok sevdiği Hoca olmasına sanki 

gönlü bir türlü razı olmuyormuş. 

 

 Böylece yıldızlardansözedeceklerine bendensözetmişler . Hoca'nın bu konuda konuşmaktan pek 

de hoşlanmadığını anlıyordum. Böylece bir sessizlik olmuş, Paşa'nın da dikkati çevresindeki 

diğer konuklara kaymış. Akşam yemeğinde Hoca yıldızlardan ve buluşlarındansözetmek için bir 

girişimde daha bulununca, Paşa, benim yüzümü hatırlamaya çalıştığını, ama aklına Hoca'nın 

yüzü geldiğini söylemiş. Sofrada başkaları da varmış, insanların çift yaratıldığı konusunda bir 

gevezeliktir başlamış, bu konuda abartılmış örnekler hatırlanmış, annelerinin birbirine 

karıştırdığı ikiz kardeşlerden, birbirlerini görünce korkan, ama büyülenmiş gibi birbirlerinden bir 

dahaaynlamayan benzerlerden, suçsuzların yerine geçen haydutlardansözetmişler . Yemek bitip 

konuk kalabalığı dağılırken Paşa, Hoca'dan kalmasını istemiş. 

 

 Hoca yeniden anlatmaya başladığında, Paşa önce pek eğlenmiyormuş, hatta pek de anlaşılır 

gözükmeyen birtakım karışık bilgilerle keyfi yeniden kaçırıldığı için memnun da değilmiş, ama 

sonra, Hoca'nın ezberden okuduğu metni üçüncü defa dinledikten ve modelimizdeki dünyanın ve 

yıldızların birkaç kere fıldırfıldır gözünün önünde döndüğünü gördükten sonra, bir şeyler anlar 

gibi olmuş, en azından, belli belirsiz bir merak duyup Hoca'nın anlattıklarını dikkatle dinlemeye 

başlamış. O zaman Hoca, yıldızların herkesin sandığı gibi öyle değil, böyle döndüğünü 

heyecanla tekrarlamış. "Peki," demiş Paşa sonunda, "anladım, öyle de olabilirler, niye olmasınlar 

sanki." O zaman Hoca susmuş. 

 

 Uzun bir sessizlik olmuştur diye düşündüm. Pencereden dışarıya, Haliç'in karanlığına bakan 

Hoca söylendi. "Neden durakladı, neden daha ileri gitmedi?" Bir soruysa bu, cevabını ben de 

onun gibi bilmiyordum: Belki ilerideki gidilecek o yer konusunda Hoca'nın bir düşüncesi vardır, 

diye kuşkulanıyordum gerçi, ama o da bir şey söylemedi. Herkesin kendisine benzememesinden 

huzursuzluk duyuyordu sanki. Paşa, daha sonra saatle ilgilenmiş, içini açtırıp dişlilerin, 

mekanizmanın, ağırlığın neye yaradığını sormuş. Sonra karanlık ve ürpertici bir yılan deliğini 

karıştırır gibi, korkakorka parmağını tıkırdayan aletin içine sokmuş ve çekmiş. Bu sırada Hoca 



saat kulelerini anlatıyormuş, herkesin aynı kusursuz anda kılacağı namazın 

gücündensözediyormuş ki, birden Paşa parlayıvermiş. "Kurtul ondan!" demiş. "İstersen zehirle, 

istersen azat et. Rahatlarsın." Bir an korku ve umutla Hoca'ya bakmış olmalıyım. Onlar işin 

farkına varıncaya kadar beni azat etmeyeceğini söyledi. 

 

 Farkına varılacak şeyin ne olduğunu sormadım. Belki de, Hoca'nın da bunu bilmediğini 

öğrenmekten, bir önseziyle korkuyordum. Sonra, başka şeylerdensözetmişler , Paşa somurtup 

önündeki araçlara küçümseyerek bakıyormuş. Paşa'nın yeniden ilgileneceğini umutla bekleyen 

Hoca, artık pek de istenilmediğini bilebile geç saatlere kadar konakta oturmuş. Sonra araçlarını 

arabaya yüklettirmiş. Arabanın karanlık ve sessiz dönüş yolundaki bir evde, yatağında 

uyuyamayan birini düşledim ben: Tekerleklerin gürültüsü arasından iri saatin tıkırtısını duyuyor 

ve meraklanıyordu. 

 

 Hoca gün aydınlanana kadar ayakta kaldı. Sönen mumun yenisini yakacaktım, yaktırmadı. Bir 

şeysöylememi istediğini bildiğim için: "Paşa anlayacaktır," dedim. Karanlıktayken söylemiştim 

bunu, belki o da biliyordu inanmadığımı, ama biraz sonra karşılık verdi: Bütün iş, Paşa'nın 

durakladığı o anın sırrını çözmekteymiş. 

 

 İlk fırsatta bu sırrı çözmek için Paşa'ya gitti. Bu sefer Paşa neşeyle karşılamış onu. Olup 

biteni,ya da niyetlerini anladığını söylemiş, Hoca'nın gönlünü aldıktan sonra bir silâh için 

çalışmasını öğütlemiş ona."Düşmanlarımıza dünyayı zindan edecek bir silâh!" Böyle demiş, ama 

bu silâhın nasıl bir şey olacağını söylememiş. Bilime merakını bu yöne akıtırsa, işte o zaman 

Paşa desteklermiş Hoca'yı. Tabii, beklediğimiz dirlikten hiçsözetmemiş . Yalnızca Hoca'ya içi 

akçe dolu bir kese vermiş. Evde açıp saydık, on yedi taneydi, tuhafrakkam ! Padişah'ı, Hoca'yı 

dinlemeye kandıracağını bu keseyi verdikten sonra söylemiş. Çocuğun "böyle şeylere" meraklı 

olduğunu anlatmış. Ne ben, ne de kolayca umutlanan Hoca hevese kapıldık bu sözden, ama bir 

hafta sonra bir haber getirdiler. Paşa bizi, beni de, evet, iftardan sonra Sultan'a çıkaracakmış. 

 

 Hazırlık olarak Hoca, Paşa'ya okuduğu metni dokuz yaşındaki bir çocuğun anlayacağı şekilde 

değiştirerek ezberledi. Ama aklı Padişahta değil nedense Paşa'daydı, Paşa'nın neden 

durakladığında. Bunun sırrını bir gün keşfedecekmiş. Paşa'nın yapılmasını istediği silâh nasıl bir 

şey olabilirdi? Benim söyleyecek pek bir şeyim kalmamıştı, kendi kendine çalışıyordu. 

Hocageceyarılarına kadar odasına kapanırken, ben artık ülkeme ne zaman döneceğimi bile 

düşünmeden, aptal bir çocuk gibi, penceremin önünde boşboş oturur hayâl kurardım: Masanın 

başında çalışan Hoca değil benmişim, istediğim zaman istediğim yere gidebilirmişim! 

 

 Akşamüstü araçlarımızı bir arabaya yükleyip saraya gittik. İstanbul sokaklarını seviyordum 

artık, görünmeyen adam olduğumu, onlar arasından, bahçelerdeki iri çınar, kestane ve erguvan 

ağaçları arasından hayâl gibigeçtiğimi düşlerdim. Araçları, başkalarının da yardımıyla, 

gösterdikleri yere, ikinci avluya kurduk. 

 

 Padişah, boyu başına göre kısa, kırmızı yanaklı sevimli bir çocuktu. Araçları, kendi 

oyuncaklarıymış gibi elliyordu. Onunla akran ve arkadaş olmak istediğimi o zaman mı, yoksa 

çok sonra, on beş yıl sonra yeniden karşılaştığımız zaman mı düşündüğümü çıkaramıyorum 

şimdi; ama ona haksızlık etmemek gerektiğini hemen hissettim. O sırada Hoca bir tutukluk 

geçiriyor, Padişahın çevresindeki kalabalık da, merakla onu bekliyordu. Sonunda başlayabildi; 



hikâyesine yepyeni şeyler eklemiş: Yıldızlardan akılları olan canlı yaratıklar gibisözetti , 

geometri ve aritmetik bilen ve bildiklerine göre uyumla dönen, çekici esrarlı yaratıklara benzetti 

onları. Arada bir başını kaldırarak göğe hayranlıkla bakan çocuğun etkilendiğini gördükçe 

coşuyordu. İşte, üzerinde asılı durarak yıldızların döndüğü saydam küreleri burada göstermişti, 

işte Zühre şuradaydı ve böyle dönüyordu ve şurada duran kocaman şey de Ay'dı ve o da, demek 

ki, yerini başka türlü değiştiriyordu. Hoca yıldızları döndürdükçe modele takılı zil, hoş sesiyle 

çalıyor, küçük padişah korkarak bir adım geriliyor, sonra cesaretini toplayıp çınlayan aracı; 

sihirli bir kutuya sokulur gibi yaklaşarak anlamaya çalışıyordu. 

 

 Şimdi, anılarımı toparlayıp kendime bir geçmiş uydurmaya çalışırken, bunun tam 

çocukluğumda dinlediğim masallara, o masalları resimleyen ressamlara uygun bir mutluluk 

tablosu olduğunu düşünüyorum. Pastaya benzeyen kırmızı damlı evlerle, tersine çevrilince kar 

yağdıran o camdan küreler eksikti bir tek. Sonra çocuk sormaya, Hoca da cevap yetiştirmeye 

başladı. 

 

 Bu yıldızlar havada öyle nasıl duruyorlardı? Saydam kürelere asılıydılar! O küreler neden 

yapılmıştı? Kendilerini saydam yapan saydam bir maddeden! Birbirlerine çarpmıyor muydular? 

Hayır, maketteki gibi kat kattılar! O kadar yıldız vardı, niye o kadar küre yoktu? Çünkü onlar 

çok uzaklardaydılar! Ne kadar çok? Çok, çok! Öteki yıldızların da, döndükçe çalan zilleri var 

mıydı? Hayır, zili yıldızların bir tam dönüş yaptıkları anlaşılsın diye biz 

koymuştuk!Gökgürültüsünün bununla ilgisi var mıydı? Yoktu! Neyle ilgisi vardı? Yağmurla! 

Yarın yağacak mıydı? Göğe bakılırsa yağmayacaktı! Gök, Padişah'ın hasta aslanı için ne 

diyordu? İyileşeceğini, ama sabırlı olmak gerektiğini; vb. vb. 

 

 Hasta aslan hakkında düşüncesini belirtirken, Hoca, yıldızlar hakkında konuşurken yaptığı gibi, 

gene göğe bakmıştı. Eve döndükten sonra bu ayrıntıdan küçümseyereksözetti . Önemli olan 

çocuğun bilim ile safsatayı birbirindenayırması değil,birşeylerin farkına varmasıymış. Gene aynı 

kelimeyi kullanıyordu, üstelik farkına varılacak şeyin ne olduğunu benfarketmişim gibi 

yapıyordu bunu. Ben ise artık Müslüman olsam da bir, Müslüman olmasam da diye 

düşünüyordum. Saraydan çıkarken verdikleri keseden tam beş altın çıkmıştı. Hoca, Padişah'ın 

yıldızlarda olup bitenlerin arkasında bir mantık olduğunu sezdiğini söyledi. Ah Padişah, sonra, 

çok sonra, tanıdım onu! Aynı Ay'ın, bizim evin penceresinden gözükmesi şaşırttı beni, çocuk 

olmak istiyordum! Hoca kendini tutamayıp aynı konuya döndü: Aslan sorunu önemli değilmiş, 

çocuk hayvanları seviyormuş, o kadar. 

 

 Ertesi gün odasına kapanıp çalışmaya başladı: Birkaç gün sonra saati ve yıldızlan gene arabaya 

yükletti, pencere kafeslerinin arkasındaki o meraklı bakışlar altında sübyan okuluna gittiler bu 

sefer. Akşam döndüğünde canı sıkkındı, ama susacak kadar değil: "Çocukların da Sultan gibi 

anlayacaklarını düşündüm, ama yanıldım." dedi. Yalnızca korkmuşlar, Hoca anlattıktan sonra, 

sorunca, bir çocuk gökyüzünün öte tarafında cehennem olduğunu söylemiş, ağlamaya başlamış. 

 

 Ondan sonraki haftayı Padişah'ın anlayışına olan inancını pekiştirmekle geçirdi; ikinci avluda 

geçirdiğimiz dakikaları bana tektek hatırlatıyor, kanıtlarını onaylatıyordu: Çocuk zekiydi evet; 

düşünmesini şimdiden biliyordu, evet; çevresinin baskısından şimdiden kurtulabilecek kadar 

kişilik sahibiydi, evet! Sonraları, Sultan bizim için rüyalar görmeye başlamadan önce, biz onun 

için rüya görmeye böyle başladık işte. Hoca, saat için de çalışıyordu bu arada; silâh için de bir 



şeyler düşündüğünü sanıyordum, çünkü çağırıldığında Paşa'ya öyle demiş. Ama Paşa'dan 

umudunu kestiğini seziyordum. "Ötekiler gibi oldu," dedi onun için. "Bilmediğini bilmek 

istemiyor artık!" Bir hafta sonra Padişah gene çağırdı, gitti. 

 

 Sultan, Hoca'yı neşeyle karşılamış. "Aslanım iyileşti," demiş, "dediğin çıktı." Sonra, 

çevresindeki kalabalıkla birlikte avluya çıkmışlar. Havuzdaki balıkları göstermiş Padişah, onları 

nasıl bulduğunu sormuş. Bunu bana anlatırken. "Kırmızıydılar," dedi Hoca, "başka söyleyecek 

bir şey de aklıma gelmiyordu." Balıkların hareketlerinde bir düzen sezmiş o an; sanki aralarında 

konuşup bu düzeni kusursuzlaştırmaya çalışıyorlarmış. Hoca balıkları akıllı bulduğunu söylemiş. 

Padişah'a durmadan annesinin öğütlerini hatırlatan haremağalarının birinin yanındaki bir cüce, 

bu söze gülünce, Sultan onu azarlamış. Arabalara binerlerken de ceza olsun diye kırmızı saçlı 

cüceyi yanına almamış. 

 

 Arabalarla At Meydanı'na gitmişler,aslanhaneye . Eski bir kilisenin sütunlarına, Padişah'ın 

Hoca'ya tekerteker gösterdiği aslanlar, leoparlar, kaplanlarzincirlerle bağlıymış. Hoca'nın 

iyileşeceğini bildiği aslanın önünde durmuşlar, çocuk konuşmuş onunla, aslanı Hoca'ya tanıtmış. 

Sonra bir köşede yatan başka bir aslanın yanına gitmişler, ötekiler gibi pis kokmayan bu hayvan 

gebeymiş. Padişah, gözleri parlayarak sormuş: "Bu aslan kaç tane doğurur, kaçı erkek kaçı dişi 

olur?" 

 

 Siniri bozulan Hoca sonradan bana, "hata ettim," dediği bir şey yapmış, astronomiden 

anladığını, ama müneccim olmadığını Padişah'a söylemiş. "AmaMüneccimbaşı Hüseyin 

Efendi'den daha iyi biliyorsun!" demiş çocuk. Hoca cevap vermemiş, çevredekilerden işiten olur 

da Hüseyin Efendi'ye yetiştirirler, diye korkuyormuş. Canı sıkılan Padişah üstelemiş: Yoksa 

Hoca hiçbir şey bilmiyor muymuş, yıldızlara boş yere mi bakıyormuş yoksa? 

 

 Bunun üzerine Hoca, çok daha sonraları söylemeyi tasarladığı şeyleri hemen anlatmak zorunda 

kalmış: Yıldızlardan çok şeyler öğrendiğini, bu öğrendiklerinden çok yararlı sonuçlar çıkardığını 

söylemiş. Gözlerini açarak dinleyen Padişah'ın suskunluğunu iyiye yorarak yıldızları gözleyecek 

bir rasathane yapılması gerektiğini söylemiş; tıpkı rahmetli dedesi I. Ahmet'in dedesi III. 

Murat'ıntaa doksan yıl önce buyurup rahmetliTakiyüddin Efendi'ye yaptırttığı ve sonradan 

ilgisizlikten yıkılan o rasathane gibi bir şey; hayır, ondan daha da gelişmiş bir şey: Birbilimlerevi 

ki, içinde yalnız yıldızları değil, bütün âlemi, nehirleri ve denizleri, bulutları ve dağları, çiçekleri 

ve ağaçları ve tabii, hayvanları da,gözlemliyen bilginleryanyana gelsinler ve gözledikleri şeyleri 

konuşakonuşa ilerletsinler ki, aklımız gelişsin. 

 

 Hoca'dan, benim de ilk defa duyduğum bu tasarıyı, tatlı bir masal dinler gibi dinlemiş Padişah. 

Arabalarla saraya dönerlerken bir daha sormuş: "Aslan nasıl doğuracak dersin?" Hoca, daha önce 

düşündüğü için söylemiş bu sefer: "Doğan yavruları birbirlerine denk olacak!" Bana evde bu 

sözün hiçbir tehlikesi olmadığını söyledi. "O aptal çocuğu avucumun içine alacağım," diyordu, 

"MüneccimbaşıHüseyin Efendi'den daha becerikliyim!" Padişah'tansözederken bu kelimeyi 

kullanması beni şaşırtmıştı; dahası nedense alınmıştım da. O sıralarda, iç sıkıntısıyla ev işleriyle 

uğraşıyordum. 

 

 Sonra, o kelimeyi bütün kilitlere uyan sihirli bir anahtar gibi kullanmaya başladı: Aptal 

oldukları için başlarının üstünde gezinen yıldızlara bakıp düşünmüyorlardı, aptal oldukları için 



öğrenecekleri şeyin önce neye yarayacağını soruyorlardı, aptal oldukları için ayrıntılara değil 

özetlere meraklıydılar, aptal oldukları için birbirlerine benziyorlardı vb. Birkaç yıl önce, 

ülkemde, bu tür açıklamaları yapmaktan ben de çok hoşlanmama rağmen, Hoca'ya bir şey 

söylemezdim. O sıralarda benimle değil aptallarıyla ilgiliydi zaten. Benim aptallığım başka 

türlüymüş. Gördüğüm bir rüyayı o günlerdeki boşboğazlığımla ona anlatmıştım: Benim 

yerimegeçip ülkeme gidiyor, nişanlımla evleniyor, düğünde kimse onun ben 

olmadığınıfarketmiyordu , bense bir Türk kıyafetiyle bir köşeden seyrettiğim eğlencenin 

ortasında annem ve mutlu nişanlımla karşılaşıyor, beni uykudan uyandırangözyaşlarıma rağmen 

ikisi de kim olduğumu anlamadan bana sırtını dönüp uzaklaşıyorlardı. 

 

 O sıralarda iki kere Paşa'nın konağına gitti. Paşa, galiba, Hoca'nın, kendi denetimi dışında 

Padişah'la yakınlık kurmasından hoşlanmıyordu; sorguya çekmiş onu: Beni sorduğunu, 

hakkımda araştırma yaptırdığını çok sonra, Paşa İstanbul'dan sürüldükten sonra bana söyledi; 

yoksa günlerimi zehirlenme korkusuyla geçirecektim. Gene de, Paşa'nın, Hoca'dan çok bana ilgi 

duyduğunu seziyordum; Hoca'yla aramızdaki benzerlikten, benden daha çok Paşa'nın tedirgin 

olması gururumu okşardı. O sıralarda, sankibu benzerlik, Hoca'nın hiçbir zaman öğrenmek 

istemeyeceği ve varlığı bana tuhaf bir cesaret veren bir sırdı: Kimi zamanlar, sırf bu benzerlik 

yüzünden Hoca yaşarken tehlikeden uzak olduğumu düşünürdüm. Belki de bu yüzden Paşa'nın 

da o aptallardan biri olduğunu söylediğinde Hoca'ya karşı çıkardım; o zaman sinirlenirdi. Benden 

hem vazgeçemediğini, hem de utandığını sezmek, alışmadığım bir arsızlığa iterdi beni: 

Durupdurup Paşa'yı, Paşa'nın ikimiz için dediklerini sorar, Hoca'yı, nedeni galiba kendisine de 

açık olmayan bir öfkeye boğardım. O zaman, inatla tekrarlayarak söylerdi: Paşa'nın da ayağını 

kaydıracaklarmış, yakında Yeniçeriler bir şey yapacaklarmış, sarayın içinde de bir şeyler 

tezgâhlandığını seziyormuş. Bu yüzden, Paşa'nın dediği gibi, silâh için çalışacaksa, bunu gelip 

geçici bir vezir için değil, Padişah'a sunmak için yapmalıymış. 

 

 Bir ara, yalnızca bu belirsiz silâh tasarısıyla uğraştığını düşündüm; uğraşıyor ama ilerletemiyor, 

diyordum. İlerletseydi çünkü, bana açılacağından, beni küçümsemeye çalışarak da olsa, ne 

düşündüğümü öğrenmek için kurduklarını bana anlatacağından emindim. Bir akşam, iki-üç 

haftada bir yaptığımız gibi, Aksaray'daki o eve gitmiş, müzik dinledikten sonra kadınlarla 

yatmış, eve dönüyorduk. Hoca, bana, sabaha kadar çalışacağını söyledi, sonra, kadınları sordu, 

hiç yapmadığımız bir şeydi kadınlardansözetmek , "düşünüyorum," dedi sonra birden, ama neyi 

düşündüğünü söylemeden eve gelir gelmez odasına kapandı. Ben de, artık sayfalarını bile 

çevirmeye üşendiğim kitapların arasında kaldım ve onu düşündüm: ilerletemediğine inandığım 

herhangi bir tasarıyı,ya da düşüncesini, kapandığı odada hâlâ bütünüyle alışamadığı masaya 

oturup önündeki boş kâğıtlara baktığını, masanın başında saatlerce utanç ve öfkeyle bomboş 

oturduğunu... 

 

 Geceyarısındançok sonra odasından çıktı, küçükbir soruna takıldığı için yardım isteyen 

öğrencinin alçakgönüllü utangaçlığıyla beni içeri çağırdı, masasının başına. Hiç çekinmeden, 

"Yardım et," dedi bana. "Beraber onları düşünelim, tek başımailerliyemiyorum ." Bir an, bunun 

kadınlarla ilgili bir şey olduğunu düşünerek sustum. Boşboş baktığımı görünce, "aptallar üzerine 

düşünüyorum," dedi ciddiyetle. "Niye o kadar aptallar?" Sonra, benim cevabımı biliyormuş gibi 

ekledi: "Peki, aptal değiller, ama kafalarında bir şey eksik." "Onların," kim olduğunu sormadım. 

"O bilgiyi kafalarının içinde tutabilecekleri bir yer yok mu?" dedi, sanki bir kelime arıyordu, 

çevresine bakındı. "Kafalarının içinde bir kutu, kutular, şu dolabın gözleri gibi, karışık şeyleri 



içine yerleştirebilecekleri bir köşe olması gerekir, ama sanki yok öyle bir şey. Anlıyor 

musun?"Birşeyler anladığıma kendimi inandırmak istiyordum, ama pek başaramıyordum bunu. 

Uzun bir süre karşılıklı sustuk. "İnsanın niye öyle,ya da böyle olduğunu kim bilebilir ki zaten?" 

dedi sonunda. "Ah, keşke gerçek bir hekim olsaydın da bana öğretseydin," dedi sonra, 

"gövdelerimizi, gövdelerimiz ve kafalarımızın içini." Sanki biraz utandı. Beni korkutmak 

istemediği için takındığım sandığım sağlıklı bir tavırla açıkladı: Teslim olacak değilmiş, sonuna 

kadar gidecekmiş, hem sonunda ne olacak diye merak ettiği için, hem de yapılacak başka bir şey 

olmadığı için. Anlamıyordum, ama bütün bunları benden öğrendiğini düşünmek hoşuma 

gidiyordu. 

 

 Sonraları, ne anlama geldiğini ikimiz de biliyormuşuz gibi, bu sözünü sıksık tekrarladı. Ama 

takındığı bu kararlılıkta daha çok soru soran hülyalı bir öğrencinin edası vardı; sonuna kadar 

gideceğini her söyleyişinde, ben, başına gelenlerin nedenlerini soran çaresiz birâşıkın hüzünlü ve 

öfkeli ilenmelerine tanık olduğumu sanırdım. O sıralarda çok da sık söylüyordu bu sözü; 

yeniçerilerin bir isyan hazırlığıiçinde olduğunu öğrendiği zaman söylüyordu, sübyan okulundaki 

öğrencilerin yıldızlardan çok melekleri merak ettiğini bana anlattıktan sonra söylüyordu, çok 

paralar vererek aldığı bir elyazmasını daha yarısına gelmeden öfkeyle bir kenara attıktan sonra 

ve artık sırf alışkanlık yüzündenmuvakkithanede buluşup söyleştikleri dostlarından ayrıldıktan 

sonra söylüyordu ve iyi ısıtılmamış hamamda üşüttükten sonra ve çevresine ve çiçekli yorganının 

üstüne serdiği sevgili kitaplarıyla yatağına uzandıktan sonra ve cami avlusundaabdest alanların 

budalaca konuşmalarını dinledikten sonra söylüyordu ve donanmanın Venediklilere yenildiğini 

öğrendikten ve yaşınıngeçmekte olduğunu söyleyerek onu evlendirmek için ziyarete gelen 

mahallelileri sabırla dinledikten sonra, gene tekrarlıyordu: Sonuna kadar gidecekmiş. 

 

 Şimdi düşünüyorum: Bu yazdıklarımı sonuna kadar okuyan kim, olup biteni,ya da, hayâl edip 

anlatabildiğim her şeyi sabırla izleyen hangi okuyucu, Hoca'nın bu sözünü tutmadığını 

söyleyebilir? 
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 Yaz sonuna doğru bir gün,Müneccimbaşı Hüseyin Efendi'nin cesedinin İstinye kıyısında 

bulunduğunu duyduk. Paşa katli için fetvayı en sonunda almış, o da saklandığı yerde rahat 

durmayıp, Sadık Paşa yakında ölecek, belirtisi var, diye sağa sola kâğıtlar yolladığından yerini 

belli etmiş. Anadolu'yageçmek isterken cellâtlar sandalına yetişip boğmuşlar. Malına mülküne el 

konulduğunu öğrenince HocaMüneccimbaşının kâğıtlarını, kitaplarını, defterlerini ele geçirmek 

için harekete geçti; bunun için, birikmiş ne kadar parası varsa rüşvete harcadı. Bir akşam eve 



koca bir sandık içinde getirdiği binlerce sayfayı bir hafta içinde yuttuktan sonra, öfkeyle bundan 

çok daha iyisini yapabileceğini söyledi. 

 

 Dediğini yaparken ben de ona yardım ettim. Padişah'a sunmaya karar verdiği Hayat-ül-Hayvan 

veAcaib -ül-Mahlûkat adlı iki risale için onaEmpoli'deki evimizin geniş bahçelerinde, 

çayırlarında gördüğüm güzel atları, alelade eşekleri, tavşanları, kertenkeleleri anlattım. 

Hoca’nın,hayalgücümün ne kadar sınırlı olduğunu söylemesi üzerine, nilüferli havuzumuzdaki 

bıyıklıfrenk kurbağalarını, Sicilya lehçesiyle konuşan mavi papağanları ve çiftleşmeden önce 

karşılıklı oturup birbirlerinin tüylerini temizleyen sincapları hatırlayarak anlattım. Sultan'ın çok 

ilgilendiği, ama Saray'ın birinci avlusunun aşırı temizliği yüzünden yeterince bilgi sahibi 

olamadığı bir konu olan, karıncaların hayatı, üzerinde uzunuzun dikkatle çalıştığımız bir bölüm 

oldu. 

 

 Hoca, karıncaların düzenli, mantıklı hayatını kaleme alırken çocuk padişahı eğiteceğimizi de 

düşlüyordu. Bu amaç için, bildiğimiz kara karıncaları yetersiz bulunca, Amerika'daki kırmızı 

karıncaların düzenini anlattı. Bu da ona, Amerika denilen yılanlı ülkede yaşayan ve yaşadıkları 

hayatı hiç değiştirmeyen hımbıl yerlilerin başlarına gelenler üzerine, hem acıklı, hem de hisseli 

bir kitap yazma düşüncesini verdi: Bana ayrıntılarını anlatırken, hayvanlara ve ava düşkün bir 

çocuk kralın bilimle ilgilenmediği için, sonunda nasıl İspanyol gâvurları tarafından kazığa 

oturtulduğunu da yazacağını söylediği bu kitabı, sanırım bitirmeye cesaret edemedi hiç. Kanatlı 

mandaları, altı bacaklı öküzleri, iki başlı yılanları daha anlaşılır kılmak için çağırdığımız 

minyatür ustasının çizdikleri ikimizi de memnun etmedi. "Gerçek eskiden böyleydi," dedi Hoca. 

"Şimdiyse her şey üç boyutlu, gerçek gölgeli, baksana; en sıradan karınca bile gölgesini, 

arkasında ikizini taşır gibi sabırla katlanarak taşıyor." 

 

 Sultan hiç sordurtmadığı için, risaleleri Padişah'a, Paşa'nın aracılığıyla sunmaya karar vermişti, 

ama sonra çok pişman oldu bundan. Paşa, yıldız ilminin safsata olduğunu,Müneccimbaşı 

Hüseyin Efendi'nin boyundan büyük işlere karıştığını, siyasi dolaplar çevirdiğini, Hoca'nın da, 

şimdi onun boş kalan yerinde gözü olmasından kuşkulandığını, bilim denen şeye inandığını, ama 

bunun yıldızlarla değil silâhlarla ilgisi olduğunu,Müneccimbaşılığın uğursuz bir iş olduğunu, 

bunun o göreve gelenlerin hepsinin sonunda öldürülmelerinden,ya da, daha da kötüsü, günün 

birinde sırra kadem basıp yok olmalarından anlaşıldığını, çok sevdiği ve bilimine güvendiği 

Hoca'nın da bu yüzden, bu görevi almasını hiç istemediğini, zaten yeniMüneccimbaşının bu işi 

gereğince yapabilecek kadar aptal ve saf olan Sıtkı Efendi olacağını, Hoca'nın 

eskiMüneccimbaşının kitaplarını elde ettiğini duyduğunu, bu işle ilgilenmemesini istediğini 

söylemiş. Hoca da ona, bilimden başka bir şeyle ilgilenmediğini söyleyerek, Padişah'a 

ulaştırmasını istediği risaleleri vermiş. Akşam, evde bilimden başka bir şeyle ilgilenmeyeceğini, 

ama bu bilimi yapabilmek için gerekli her şeyi de yapacağını söyledi; ilk iş olarak da Paşa'ya 

lanet okudu. 

 

 Sonraki ay, hayâl gücümüzün renkli hayvanlarına çocuğun nasıl bir tepki göstereceğini merak 

ederken, Hoca, hâlâ saraydan neden çağırılmadığını düşünüyordu. Ava çağırdılar sonunda; o 

Padişah'ın yanına, ben, uzaktan seyretmeye, Kâğıthane deresi kıyısındakiMirahor köşküne gittik; 

kalabalıktı.Bostancıbaşı her şeyi hazırlamış: Tavşanları ve tilkileri koyuverip arkasından tazıları 

saldılar, seyrettik: Tavşanın teki arkadaşlarından ayrılıp kendini suya atınca herkes onu izledi; 

yüzeyüze karşı kıyıya geçince bostancılar oraya da köpek salmak istediler, ama biz uzaktakiler 



de duyuyorduk. Padişah "tavşan azat olsun," diye izin vermedi. Ama yabancı bir köpek öte 

yakadaymış, tavşan gene kendini suya attı, ama köpek yetişip yakaladı onu, bostancılar hemen 

üşüşüp köpeğin ağzından tavşanı aldılar. Padişah'ın huzuruna getirdiler. Çocuk hemen hayvanı 

inceletti, üzerinde ciddî bir yara olmadığını görünce sevindi; dağ başına götürülüp tavşanın 

salıverilmesini buyurmuş. Sonra, aralarında Hoca'yı ve kırmızı saçlı cüceyi de gördüğüm 

kalabalık, Padişah'ın çevresinde toplandı. 

 

 Akşam Hoca anlattı: Padişah bu olay neye yorulmalı diye sormuş. Herkesten sonra, sıra 

kendisine geldiğinde, Hoca, Sultan'ın hiç beklenmedik yerden düşmanları çıkacağını, ama 

tehlikeyi kazasız belâsız atlatacağını söylemiş. Düşmanları, ölüm tehlikesindensözeden , hattâ 

Padişah'la tavşanı bir tutan bu yorumu kötülemeye kalkmışlarsa da, aralarında 

yeniMüneccimbaşı Sıtkı Efendi de olan kalabalığı Sultan susturmuş, Hoca’nın sözlerinin 

kulağına küpe olacağını söylemiş. Sonra doğanların başına üşüştükleri karakuşun, can havliyle 

kendini savunmasını ve arsız tazıların küçük parçalaraayırdıkları bir tilkinin acıklı sonunu 

seyrederlerken, Sultan, aslanının biri dişi biri erkek, birbirine denk iki yavru doğurduğunu, 

hayvanlar kitaplarını çok sevdiğini söylemiş,Nil çevresindeki çayırlarda rastlanan mavi kanatlı 

boğaları ve pembe kedileri sormuş. Hoca tuhaf bir zafer sarhoşluğu ve korku içindeydi. 

 

 Saray'da bir şeyler olduğunun haberini bundan çok sonra aldık: Kösem Sultan, yeniçeri 

ağalarıyla anlaşmış, Sultan'ı ve annesini öldürtüp yerine Şehzade Süleyman'ı geçirmek için bir 

düzen kurmuş, ama sökmemiş. Kösem Sultan'ı ağzından burnundan kan gelene kadar boğup 

öldürmüşler. Hoca, olup biteni,muvakkithaneye gelen aptal dostlarının dedikodularından 

öğreniyor, bir de, okula gidiyor, başka hiçbir yere çıkmıyordu. 

 

 Sonbaharda, bir ara kozmoğrafya kuramını yeniden ele almayı düşündü, ama umutsuzluğa 

kapıldı: Rasathane gerekiyordu; üstelik aptalların yıldızlara metelik vermemesi gibi, yıldızlar da 

aptallara metelik vermiyordu. Kış geldi, kapalı günler başladı, bir gün Paşa'nın azledildiğini 

öğrendik. Onu da boğduracaklarmış, amaValde Sultan razı olmamış, malını mülkünü alıp 

Erzincan'a sürmüşler. Bir daha da ölümünden başka haberini almadık. Hoca, artık kimseden 

korkmadığını söyledi, kimseye de on paralık minnet borcu yokmuş, bunu söylerken benden bir 

şey öğrenip öğrenmediğine ne kadar karar vermişti, bilmiyorum. Çocuktan da, anasından da 

çekinmiyormuş artık. "Yadevlet başa,ya kuzgun leşe," diyecek gibiydi, ama evimizde, kitaplar 

arasında kuzukuzu oturuyor, Amerika'daki kırmızı karıncalardansözederek yeni 

birkarıncanamenin düşlerini kuruyorduk. 

 

 Ondan öncekiler ve ondan sonraki birçokları gibi o kışı evde geçirdik; hiçbir şey olmadı. Soğuk 

gecelerde, poyrazın kapısından bacasından girdiği evin alt katında sabaha kadar oturur 

konuşurduk. Beniküçümsemiyordu artık,ya da küçümser gibi yapmaya üşeniyordu. Bu yakınlığı, 

ne saraydan, ne de saraya yakın bir çevreden kimsenin onu aramamasına bağlıyordum.Bazan da, 

aramızdaki benzerliği benim kadar gördüğünü düşünürdüm, bana bakarken kendini görüyor 

artık, diye meraklanırdım: Neydi düşündüğü? Hayvanlar üzerine uzun bir risale daha bitirmiştik, 

ama Paşa sürgün edildiği, Hoca, saraya girip çıkan uzak tanıdıkların hiçbirinin ağız kokusunu 

çekmeye hazır olmadığını söylediği için masanın üzerinde duruyordu. Arada bir, boş geçirdiğim 

günlerin sıkıntısıyla, sayfalarını açar, çizdiğim mor çekirgelere, uçan balıklara bakar, Padişah'ın 

bu satırları okuyunca ne düşüneceğini merak ederdim. 

 



 Hoca'yı ancak bahar başında çağırdılar. Çocuk onu görünce çok sevinmiş; Hoca’nın dediğine 

göre, her hareketinden, her sözünden kendisini uzun zamandır düşündüğü, ama çevresindeki 

aptalların baskısıyla aramadığı anlaşılıyormuş. Padişah, hemen sözü babaannesinin kumpasına 

getirmiş, Hoca’nın bu tehlikeyi öngördüğünü söylemiş, ama Sultan'ın bu tehlikedensağsalim 

kurtulacağını da öngörmüşmüş Hoca. O gece, sarayda, canına kastedenlerin çığlıklarını işitirken 

hiç korkmamış çocuk, aklına tavşana dişleri işlemeyen hain köpek gelmiş çünkü. Padişah, övgü 

sözlerinden sonra, Hoca'ya uygun bir yerde bir dirlik verilmesini buyurmuş. İş kehanete 

kalmadan, Hoca çıkmak zorunda kalmış, dirlik beratı için yaz sonunu beklemesini söylemişler. 

 

 Beklerken, Hoca dirliğin gelirine güvenerek bahçeye küçük çapta bir rasathane kurmayı 

tasarladı; kazılacak kuyunun boyutlarını, yerleştireceği araçların maliyetini hesapladı, ama bu 

sefer çabuk bıktı: O sırada bir sahaftaTakiyüddin'in yaptığı rasatların sonuçlarını toplayan 

kitabın, kötü bir el yazısıyla çıkarılmış bir nüshasını bulmuştu. İki ayını, rasatların doğruluğunu 

denetlemeye harcadı, ama sonunda,hangi yanlışın kendi ucuz araçlarından, 

hangisininTakiyüddin'den , hangisinin deelyazısı kötü kâtibin dikkatsizliğinden kaynaklandığını, 

çıkaramadığı için, işi öfkeyle bıraktı. Sinirini daha da bozan şey, altmışlık usullehesabedilmiş 

trigonometrik çizgi cetvellerinin arasına, kitabın önceki sahiplerinden birinin sıkıştırdığı vezinli 

kafiyeli mısralardı. Kitap sahibi,ebced hesabı ve başka yöntemler kullanarak dünyanın geleceği 

konusunda alçakgönüllü gözlemlerde bulunmuştu: En sonunda, dört kızdan sonra, bir erkek 

çocuğu olacak, günahsızı günahkârdanayıran bir veba çıkacak, komşusuBahattin Efendi 

ölecekmiş. Hoca, bu kehânetleri okurken önce eğlendiyse de, sonra umutsuzluğa kapıldı. 

Kafalarımızın içinden, tuhaf ve korkutucu bir kararlılıklasözediyordu artık: Kapağını açıp içine 

bakabileceğimiz sandıklardan, odanın içindeki dolaplardansözeder gibi konuşuyordu. 

 

 Padişah'ın sözünü verdiği dirlik, ne yaz sonunda bağlanabildi, ne de kışa doğru. Ertesi bahar ise, 

Hoca'ya, yeni bir tahrir yapıldığını söylemişler; beklemeliymiş. Bu arada, az da olsa saraya 

çağırılıyor, çatlayan bir aynanın,Yassıada açıklarına düşen yeşil bir yıldırımın, durup dururken 

tuzla buz olan vişne suyuyla dolu kan rengindeki bir sürahinin neye yorulması gerektiği ve en 

son yazdığımız risaledeki hayvanlar üzerine, Padişah'ın sorduğu soruları cevaplıyordu. Eve 

döndüğünde, çocuğun buluğ çağına girdiğini söylerdi; insanın en kolay etkileneceği çağmış bu, 

Padişah'ı avucunun içine alacakmış. 

 

 Bu amaçla yepyeni bir kitaba başladı. BendenAztek'lerin sonunu,Cortez'in anılarını dinlemişti, 

aklında, bilime aldırmadığı için kazığa oturtulan zavallı bir çocuk kralın hikâyesi önceden de 

vardı. İyi insanlar uyaklarken toplarıyla, araçlarıyla ve masalları ve silâhlarıyla onları yenip 

kendi düzenlerine boyun eğdiren namussuzlardansözediyordu o sıralar; ama kapanıp yazdığı 

şeyleri uzun bir süre sakladı benden. Hissediyordum, önce benim ilgilenmemi bekliyordu, ama o 

günlerde birden beni olağanüstü bir mutsuzluğa iten yurt özlemim, ona duyduğum kini 

arttırmıştı; merakımı bastırdım, ucuza bulduğu için okuduğu ciltleri yırtık kötü kitaplardan ve 

benim anlattıklarımdan yola çıkarak yaratıcı zekâsının vardığı sonuçları merak etmez görünmeyi 

başardım. Böylece, önce kendine, sonra da o sırada yazmaya çalıştığı şeye olan güvenini 

yavaşyavaş yitirdiğini, gün be gün keyifle seyrettim. 

 

 Kendi çalışma odası haline getirdiği, yukarıdaki küçük odaya çıkıyordu, yaptırdığını masamıza 

oturuyordu, hatta düşünüyordu da, ama yazamıyordu, seziyor, dahası biliyordum yazamadığını; 

düşündüklerini, benim nasıl bulduğumu öğrenmeden yazabilecek cesareti olmadığını biliyordum. 



Onu kendine inanmaktan alıkoyan, küçümser gözüktüğü benim basit düşüncelerimin eksikliği de 

tam değildi: Benim gibilerin, "onların", bana bütün o bilgileri öğreten, kafamın içine o kutuları, o 

bilgi gözlerini yerleştiren ötekilerin düşüncelerini öğrenmek istiyordu asıl. Onlar bu durumda ne 

düşünür acaba? Bana sormak için can attığı, ama soramadığı buydu işte! Gururunu ayaklar altına 

alıp, bu soruyu bana cesaretle sormasını ne kadar çok bekledim! Ama sormadı. Bitirip 

bitirmediğini bilemediğim bu kitabı, bir süre sonra bırakıp, yeniden o "aptallar" nakaratına 

döndü. Yapılması gereken asıl bilim, onların neden öyle aptal olduklarını anlamaktangeçiyormuş 

; kafalarının içinin neden öyle olduğunu bilip ona göre düşünmekten! Aynı şeyleri 

umutsuzluktan tekrarlıyor diye düşünürdüm, saraydan beklediği ikbalin işaretlerini alamadığı 

için. Zaman boşu boşuna akıyor, Padişah'ın buluğ çağı, pek de bir işe yaramıyordu. 

 

 Ama Köprülü Mehmet Paşa'nınbaşvezir olmasından önceki yaz, sonunda Hoca dirliğe kavuştu; 

hem de kendi istediği yeri seçerek: Gebze yakınlarındaki iki değirmenle, kasabaya bir saatlik 

yoldaki iki köyün gelirini birleştirmişler. Hasat zamanı Gebze'ye gittik, bir rastlantı sonucu, boş 

olan eski evi tuttuk, ama Hoca burada geçirdiğimiz ayları, marangozdan getirdiğim masaya 

nefretle baktığı günleri unutmuştu. Sanki evle birlikte anıları da eskimiş, çirkinleşmişti; üzerinde 

geçmişte kalan hiçbir şeyle ilgilenmeyecek bir sabırsızlık vardı zaten. Köylere birkaç kere gidip 

denetledi; bundan önceki yılların gelirini öğrendi, dedikodusunumuvakkithanedeki dostlarından 

duyduğu Tarhuncu Ahmet Paşa'nın etkisiyle de, dirliğin hesaplarını çok daha basit ve 

anlaşılabilir bir biçimde gösteren bir defter tutma usulü bulduğunu ilân etti. 

 

 Ama özgünlüğüne ve yararlılığına kendisinin de inanamadığı bu buluşuyla yetinemedi: Eski 

evin arka bahçesinde göğe bakıp oturarak bomboş geçirdiği geceler içindeki astronomi tutkusunu 

yeniden alevlendirmişti çünkü. Düşüncelerini bir adım daha ileri götüreceğini sanarak, bir ara 

ben de cesaretlendirdim onu; ama niyeti, gözlem yapmak,ya da akıl yürütmek değilmiş: Köyde 

ve Gebze'de tanıdığı en akıllı gençleri, çocukları, en yüksek ilmi öğreteceğini duyurarak eve 

çağırdı, beni yollayıp İstanbul'dan getirttiği modeli, zillerini tamir edip, yağlayıp, arka bahçeye 

onlar için kurdu ve bir akşam, nereden aldığını anlayamadığım bir umut ve güçle, yıllar önce 

Paşa'ya, daha sonra Padişah'a anlattığı o gök kuramını hiçbir şekilde kabalaştırmadan heyecanla 

tekrarladı.Geceyarısı , tek bir soru bile sormadan evlerine dönen kalabalıktan ve astronomiden 

umudunu son defa kesebilmesi için, ertesi sabah kapımızın önünde, içinden halâ ılık bir kan 

sızan okunmuş bir koyun yüreği bulmamız yetti. 

 

 Ama bu yenilgisini de fazla büyütmedi: Elbette, dünyanın ve yıldızların nasıl döndüğünü 

anlayacakolan onlar değildi; şimdilik onların anlamaları da gerekmiyordu; anlaması gereken 

artık buluğ çağını bitirmek üzereydi; belki de yokluğumuzda bizi aramıştı da o, burada, hasattan 

sonra elimizegeçecek üç-beş kuruş için boş yere fırsatı kaçırıyorduk biz. İşlerimizi yoluna koyup, 

o akıllı gençlerin en akıllı gözükenini de kâhya tuttuktan hemen sonra, İstanbul'a döndük. 

 

 Ondan sonraki üç yıl en kötü yıllarımız oldu. Her gün, bir öncekinin, her ay, geçirdiğimiz ayın, 

her mevsim yaşadığımız başka bir mevsimin bıktırıcı, sinir bozucu bir tekrarıydı: Aynı şeyleri 

acı ve umutsuzlukla yeniden görüyor ve adlandıramadığımız bir yenilgiyi boş yere bekliyorduk 

sanki. Gene, arada bir saraydan çağırıyorlar, suya sabuna dokunmayan yorumlar yapmasını 

bekliyorlardı, gene, her perşembe öğleden sonramuvakkithanede bilim dostlarıyla buluşup 

konuşuyor, eskisi kadar düzenli olmasa da, gene sabahları öğrencileri görüyor ve dövüyor, gene 

arada bir kendisini evlendirmeye gelenlere, bu sefer azıcık kararsızlık geçirirse de, direniyor, 



gene kadınlarla yatmak için, artık sevmediğini söylediği o müziği dinlemek zorunda kalıyor, 

gene aptallarına duyduğu nefrettenbazan boğulacak gibi oluyor, gene odasına kapanıyor, serdiği 

yatağına uzanıp çevresindeki elyazmalarını, bayağı kitapları orasından burasından öfkeyle 

karıştırdıktan sonra, saatlerce tavana bakarak bekliyordu. 

 

 Mutsuzluğunu daha da arttıran şey,muvakkithaneye devam eden dostlarından ayrıntılarını 

öğrendiği Köprülü Mehmet Paşa'nın zaferleriydi. Donanmanın Venediklileri yendiğini, 

Bozcaada veLimni 'nin geri alındığını,ya da isyancı Abaza Hasan Paşa'nın ezildiğini bana 

söylerken, bunların en son ve geçici başarılar olduğunu ekliyordu; yakında ahmaklığın ve 

beceriksizliğin çamuruna gömülecek olan sakatın son kıpırdanışlarıydı bunlar: Birbirini 

tekrarlayarak bizi daha da çok yoran günleri değiştirecek bir kötülük bekliyordu sanki. Üstelik, 

bilim diye tutturduğu şeyin de uzun boylu üzerinde duracak sabrı ve umudu kalmadığı için 

oyalanamıyordu da: Yeni bir düşüncenin heyecanına bir haftadan fazla dayanamıyor, kısa bir 

süre içinde aptallarını hatırlayarak her şeyi unutuyordu. Zaten şimdiye kadar düşündükleri 

yetmez miydi onlar için? Üzerlerinde bu kadar kafa yormaya değer miydi? Bu kadar 

öfkelenmeye? Belki de, o zamanlar kendini onlardanayırmayı daha yeniyeni öğrendiği için, bu 

ilmin ayrıntılarına inecek gücü ve isteği toplayamıyordu. Ama kendisinin onlardan başka 

olduğuna da inanmaya başlamıştı. 

 

 Aydınlatıcı olan ilk heyecan, düpedüziçsıkıntısından doğdu. Artık, kafasını hiçbir konuya uzun 

uzadıya veremediği için, o günlerde vaktini, tıpkı kendi kendilerine oyalanamayan bencil ve 

aptal çocuklar gibi, evin içinde bir odadan ötekine girip çıkarak, bir kattan öbürüne çıkıp inerek, 

pencerelerden boşboş bakarak geçiriyordu. Ahşap evi tıkırtıkır tıkırdatan bu sonu gelmeyen sinir 

bozucu gezintilerin arasında bana uğradığı zaman, benden oyalanacak bir eğlence, bir düşünce ve 

umut sözü beklediğini bilirdim. Ama, yılgınlığıma rağmen ona duyduğum öfke ve nefret 

gücünden hiçbir şey kaybetmediği için beklediği sözü söylemezdim. Benden bir cevap alabilmek 

için gururunu kırıp, alttan alarak birkaç cümle söylediği zamanlar da söylemezdim istediği sözü; 

saraydan aldığı iyiye yorulabilecek bir haberi,ya da direnip arkasından giderse dişe dokunur bir 

sonuca ulaştırabileceği yeni bir düşüncesini işittiğimde,ya duymazlıktan gelirdim,ya da söylediği 

şeyin en bayağı yanını hemen ortaya çıkararak heyecanını söndürürdüm. Boşlukta, umutsuzluk 

içinde kıvranışını seyretmek hoşuma gidiyordu. 

 

 Ama, sonraları, kendini oyalayacak yeni düşünceyi de bu boşluğun içinde buldu; kendi kendine 

kalabildiği için belki, belki de hiçbir şeyin üzerinde ayrıntılarıyla duramayan aklı kendi 

sabırsızlığının dışına taşamadığı için. O zaman, ona cevap da verdim, cesaretlendirmek 

istiyordum çünkü; aklına gelen şey benim de ilgimi çekmişti; belki, bu arada, beni defarkeder 

diye düşünüyordum. Bir akşamüstü evi tıkırdatarak gezinen ayak sesleri odama girip, Hoca, 

günlük ve olağan bir şeydensözeder gibi bana, "Niye benim ben?" dediği zaman, onu 

cesaretlendirmek isteyerek cevap verdim. 

 

 Niye kendisi olduğunu bilmediğimi söyledikten sonra, bu sorunun, orada, onlar arasında, çok 

sorulduğunu, her gün daha çok sorulduğunu ekleyiverdim. Bunu söylerken aklımda bu sözümü 

dayandıracağım hiçbir örnek, hiçbir düşünce yoktu, hiçbir şey yoktu, yalnızca, soruyu istediği 

gibi cevaplamak istemiştim, belki, basit bir içgüdüyle, oyundan hoşlanacağını sezdiğim için. 

Şaşırdı. Bana merakla bakıyordu, devam etmemi istiyordu; ben susunca sabredemedi, 

tekrarlamamı istedi: Demek onlar bu soruyu soruyorlardı? Gülümseyerek kendisini onayladığımı 



görünce hemen öfkelendi: Onlar soruyor diye sormuyormuş bunu, onların bunu sorduğunu 

bilmeden kendi kendine sormuş o, onların ne yaptığı da kendisine vız gelirmiş. "Sanki 

kulaklarımın içinde bir ses, sürekli bana şarkı söylüyor," dedi sonra tuhaf bir edayla. Kulağın 

dibindeki bu şarkıcı ona rahmetli babasını hatırlatmış, ölümünden önce onun da öyle bir şarkıcısı 

varmış, ama onun türküleri başkaymış. "Benimki hep aynı nakaratı söylüyor," dedi, biraz utanır 

gibi oldu, söyleyiverdi: "Ben benim, ben benim, ah!" 

 

 Az daha bir kahkaha atacaktım, kendimi tuttum. Hoş bir şakaysa bu, onun da gülmesi gerekirdi; 

gülmüyordu; ama gülünçlüğün eşiğinde olduğunun da farkındaydı. Bana düşen, hem bu 

gülünçlüğün,hemde nakaratın anlattığı şeyin farkında olduğumu göstermekti; çünkü devam etsin 

istiyordum bu sefer. Nakaratın ciddiye alınması gerektiğini söyledim; tabii, kulağının dibinde o 

türküyü söyleyen kendisinden başka biri değildi. Bu sözümde bir alaycılık bulmuş olacak ki, 

öfkelendi: O da biliyormuş bunu; merak ettiği o sesin bu sözü neden söyleyip durduğuymuş! 

 

 Cansıkıntısından, demedim tabii, ama, açıkçası, öyle düşünüyordum: Bencil çocuklarda görülen 

can sıkıntısının böyle verimli,ya da saçma sonuçları olduğunu yalnız kendimden değil, 

kardeşlerimden de biliyordum. Bu nakaratın nedenini değil, anlamını düşünmesi gerektiğini 

söyledim. O zaman, aklıma, belki de, bu boşlukta delireceği geldi; ben de umutsuzluk ve 

korkaklığıncansıkmtısmdan onu izleyerek kurtulurdum. Belki, bu sefer, gerçekten hayran da 

olurdum ona; bunu yaparsa, ikimizin de hayatında, bu sefer, gerçek bir şey olurdu. "Ne yapayım 

yani?" dedi sonunda çaresizlikle. Niye ben olduğunu düşünmesini söyledim, ama öğüt verir gibi 

demedim bunu; ben ona bu konuda yardım edemeyeceğim için iş ona kalıyordu da ondan. "Yani 

ne yapayım, aynaya mı bakayım?" dedi alaycılıkla. Ama rahatlamış gözükmüyordu. Düşünmesi 

için sustum. Tekrarladı: "Aynaya mı bakayım?" Birden öfkelendim, Hoca'nın kendi kendine 

hiçbir yere varamayacağını düşündüm. Bunufarketmesini istedim, bensiz hiçbir şey 

düşünemeyeceğini yüzüne söylemek geldi içimden, ama cesaretim yoktu; uyuşuk bir tavırla 

aynaya bakmasını söyledim. Hayır, cesaretim değil, halim yokmuş. Öfkelendi, kapıyı vurup 

çıkarken bağırdı: Ben aptalmışım. 

 

 Üç gün sonra, konuyu yeniden açtığımda, sözü gene "onlara" getirmek istediğini görünce oyunu 

sürdürmek istedim; çünkü, nasıl olursa olsun, işin üzerinde durması bile, o sırada umut vericiydi. 

Onların aynaya baktıklarını, hem de, buradakilerin yaptıklarından çok daha fazla aynaya 

baktıklarını söyledim. Yalnız kralların, prenseslerin, soyluların sarayları değil, sıradan insanların 

evleri de, özenle çerçevelenip, duvarlara dikkatle asılmış aynalarla doluydu; ama bir tek bundan 

değil, durupdurup kendilerini düşündükleri için de bu işte ilerlemişlerdi. "Hangi işte?" diye sordu 

beni şaşırtan bir merak ve saflıkla. Söylediklerime kelimesi kelimesine inandığını düşündüm, 

ama sonra gülümsedi: "Demek, sabahtan akşama kadar aynalara bakıyorlar!" Ülkemde 

bıraktıklarımla ilk defa alay ediyordu. Öfkeyle canını yakacak bir söz aradım, düşünmeden, 

inanmadan hemen söyledim: Ne olduğunu insan ancak kendisi düşünebilirdi, ama Hoca'da bu işi 

yapacak cesaret yoktu. Suratının istediğim gibi acıyla çarpıldığını görünce keyiflendim. 

 

 Ama bu keyif bana pahalıya patladı. Beni zehirleyip öldürmekle tehdit ettiği için değil; onun 

gösteremediğim söylediğim cesareti, birkaç gün sonra, göstermemi benden istediği için. Önce, işi 

şakaya vurmak istedim, aynalara bakmak gibi, insanın ne olduğunun kendisinin düşünebilmesi 

de bir şakaydı; o sözleri onu kızdırmak için öfkeyle söylemiştim; ama bu dediklerime inanmaz 

gözüküyordu: Cesaretimi kanıtlamazsam yiyeceğimi azaltmakla, dahası, odaya kilitlemekle 



tehdit etti beni: Düşünüp, ne olduğumu bir kâğıda yazmalıymışım; bu işin nasıl yapıldığını, ne 

kadar cesur olduğumu görecekmiş. 
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 Önce, kardeşlerim, annem ve anneannemle birlikte,Empoli'deki çiftliğimizde geçirdiğimiz o 

güzel günleri anlatan birkaç sayfa yazdım. Benim niye ben olduğumu anlamak için, bunları 

anlatmayı neden seçtiğimi açıkça bilmiyordum; belki de yitirdiğim o güzel günlere duymam 

gereken özlemdendi; üstelik, öfkeyle söylediğim o gereksiz sözlerden sonra, Hoca beni öyle bir 

zorlamıştı ki, tıpkı şimdi yaptığım gibi, ayrıntıları sevdirmeye çalışarak, okuyucuyu 

inandıracağım bir şeyleri hayâl edip yazmak zorundaydım. Ama, önce beğenmedi Hoca o 

yazdıklarımı; herkesin düşünüp yazabileceği şeylermiş bunlar, aynaya bakılarak düşünürken 

yapılanların bu olduğunu sanmıyormuş, benim Hoca'da eksikliğini gördüğüm cesaret de bu 

olamazmış çünkü. Babam ve kardeşlerimle çıktığımız bir av sırasında karşıma çıkan bir Alp 

ayısıylagözgöze gelip nasıl uzunuzun bakıştığımızı ve kendi atları tarafından gözümüz önünde 

çiğnendikten sonra yatağında ölen sevgili arabacımız için hissettiklerimi okuyunca da aynı 

karşılığı verdi: Herkes yazabilirmiş bunları. 

 

 Bunun üzerine, orada herkesin yaptığının da bundan ileri olmadığım söyledim, ilk sözüm 

öfkeyle söylenmiş bir abartmaydı, bundan fazlasını Hoca benden beklememeliydi. Ama beni 

dinlemiyordu; odaya kilitlenmekten korktuğum için hayâllerimi yazmaya devam ettim. Böylece, 

iki ay içinde, bu türden, küçük, ama hatırlanması hoş bir yığın anıyı keyif ve acıyla yeniden 

kurdum ve gözden geçirdim; esir düşene kadar yaşamış olmam gereken iyi kötü ne varsa 

düşledim ve yaşadım: Sonunda da bu işten zevkaldığımıfarkettim . Artık yazmak için, Hoca’nın 

beni zorlaması da gerekmiyordu; istediğinin bunlar olmadığını her söyleyişinde, daha önceden 

yazmayı kararlaştırdığım bir başka anıya, bir başka hikâyeyegeçiyordum . 

 

 Uzun bir süre sonra, Hoca’nın da yazdıklarımı okumaktan keyif aldığını görünce onu bu işe 

çekmek için uygun bir zamanı kollamaya başladım. Onu hazırlamak için, çocukluğumdaki bazı 

deneyimlerimdensözettim : Hiç sonu gelmeyen uykusuz bir gecenin korkusunu, aynı anda aynı 

şeyleri düşünme alışkanlığını geliştirdiğimiz bir gençlik arkadaşıma duyduğum yakınlığı, sonra, 

onun ölümünü ve benim öldü sanılıp onunla birlikte diridiri gömülme korkumu anlattım: 

Bunlardan hoşlanacağını biliyordum! Kısa bir süre sonra, bir rüyamı anlatmaya cesaret ettim: 

Gövdem benden ayrılarak, karanlıkta, yüzü gözükmeyen bir benzerimle anlaşıyor ve ikisi bana 

karşı işbirliğine gidiyorlardı. Hoca da, o günlerde, o gülünç nakaratı yeniden ve daha yoğun 

olarak işittiğini söylüyordu. Rüyadan istediğim gibi etkilendiğini görünce, bu tür yazının onun da 



denemesi gereken iş olduğunu ısrarla söyledim. Hem bu bitip tükenmeyen bekleyişten kurtulur, 

hem de aptallarıyla kendisiniayıran gerçek sınır çizgisini bulurdu. Saraydan çağırıyorlardı arada 

bir, ama umut verici bir gelişme yoktu hiç. Önce, biraz nazlandı, ama ben üsteleyince merakla ve 

utana sıkıla deneyeceğini söyledi. Gülünç bulunmaktan korktuğu için, bir şaka bile yaptı: Birlikte 

yazdığımız gibi birlikte aynaya da bakacak mıydık? 

 

 Birlikte yazmak, derken, benimle aynı masaya oturmak isteyeceği aklımda yoktu hiç. O 

yazmaya başlayınca, tembel kölenin aylak özgürlüğüne yeniden döneceğimi sanıyordum ben; 

yanılmışım. Masanın iki ucuna oturup karşılıklı yazmamız gerektiğini söyledi: Bu tehlikeli 

konular karşısında tembelleşmek isteyen akıllarımız ancak öyle yola girermiş, çalışma ve düzen 

duygusunu birbirimize ancak böyle verebilirmişiz. Ama bahaneydi bunlar, biliyordum: Yalnız 

kalmaktan, düşünürken tek başına olduğunu hissetmekten korkuyordu. Boş kâğıtlayüzyüze 

gelince bana duyuracak şekilde mırıldanmaya başlamasından da anladım bunu; yazmak 

istediklerini peşinen onaylamamı bekliyordu. Birkaç cümleçiziştirdikten sonra çocuksu bir 

alçakgönüllülüğü hatırlatan bir gurur eksikliği ve merakla yazdıklarını bana göstermeye başladı: 

Yazmaya değer miydi acaba bunlar? Tabii ki onu onaylıyordum. 

 

 Böylece, iki ay içinde, hayatı hakkında on bir yılda öğrenemediğim kadar şey öğrendim. 

Sonradan Padişahla birlikte gittiğimiz Edirne'de yaşıyorlardı. Babası çok erken ölmüştü, 

suratınıya hatırlıyor,ya hatırlamıyordu. Annesi çalışkan bir kadındı. Sonra, bir daha evlenmişti. 

İlk kocasından biri kız biri erkek iki çocuğu vardı. Öteki kocasından ise dört tane erkek çocuğu 

olmuştu. Yorgancıymış bu adam. Okumaya en meraklı kardeş, tabii ki, kendisiymiş. Kardeşleri 

arasında en akıllı, en becerikli, en çalışkan ve en güçlü olanın da kendisi olduğunu öğrendim; en 

dürüstleri de oymuş. Kız kardeşleri dışındaki kardeşlerini nefretle anıyordu, ama bütün bunların 

yazmaya deyip deymeyeceğinden emin değildi pek. Belki de, sonraları, bu üslubu ve hayat 

hikâyesini kendimin kılacağımı o zamandan sezdiğim için onu cesaretlendirdim. Dilinde ve 

tutumunda sevdiğim ve öğrenmek istediğim bir şey vardı. İnsan, seçtiği hayatı sonradan 

benimseyecek kadar sevmeli; seviyorum da. Tabii, erkek kardeşlerin hepsinin aptal olduğunu 

düşünüyordu; yalnızca para istemek için arıyorlardı onu; ama o kendini okumaya vermişti. 

Selimiye Medresesi'ne kabul edilmişti, bitirecekken bir iftiraya uğramış. Bu soruna bir daha 

dönmedi, kadınlardan da hiçsözetmedi . İlk başta, bir kere evlenmek üzere olduğunu yazdı, 

sonra, öfkeyle yazdıklarının hepsini yırttı.Dışarda pis bir yağmur vardı o gece. Sonraları bir 

çoğunu yaşadığım o korkunç gecelerden ilkiydi. Bana hakaretler etti, yazdıklarının yalan 

olduğunu söyledikten sonra, hepsini yeniden yazmaya kalkıştı; benim de karşısında oturup 

yazmamı istediği için, iki günü uykusuz geçirdim. Benim yazdıklarıma artık bir göz bile 

atmıyordu; masanın öbür ucunda oturuyordüşgücümü bile zorlamadan aynı şeyleri yeniden yazıp 

gözümün ucuyla onu izliyordum. 

 

 Birkaç gün sonra Doğu'dan getirtilen o pahalı ve temiz kâğıtların üstüne, her sabah, "niye benim 

ben" diye yazmaya başladı, ama bu başlığın altına ötekilerin neden o kadar aşağılık ve ahmak 

olduğundan başka bir şey yazamıyordu. Gene de, annesinin ölümünden sonra ona haksızlık 

edildiğini, eline geçen parayla İstanbul'a geldiğini, bir ara bir tekkeye dadandığını, ama 

oradakilerin hepsinin alçak ve sahtekâr olduğunu gördükten sonra ayrıldığını öğrendim. Bu tekke 

macerasını biraz daha anlattırmak istedim; onlardan kurtulmasının, Hoca'nın gerçek bir başarısı 

olduğunu düşünmüştüm: Kendiniayırabilmişti . Bunu ona söylediğimde öfkelendi, çirkin 

ayrıntıları bir gün ona karşı kullanmak için merak ettiğimi söyledi; zaten şimdiye kadar 



öğrendiklerim fazlaymış, bir de üstüne o tür —kaba denilen cinsel kelimelerden birini kullandı 

burada— ayrıntıları öğrenmek istemem onu şüphelendiriyormuş. Sonra, uzunuzun kız kardeşi 

Semra'yı anlattı, onun iyiliğini ve kocasının kötülüğünü; onu yıllardır göremediği için duyduğu 

üzüntüdensözetti , ama ben bu konuyu merak edince şüphelendi, bir başkasına geçti: Elinde 

kalan son parayı kitaplara verdikten sonra uzun bir süre nasıl okumaktan başka bir şey 

yapmadığını, sonra, sağda solda küçük kâtiplik işleri bulduğunu, ama insanların ne kadar 

namussuz olduklarını anlatıyordu ki, kısa bir süre önce Erzincan'dan ölüm haberini aldığımız 

Sadık Paşa'yı hatırladı. O sırada tanımış onu, bilim merakıyla hemen gözüne girmiş, sübyan 

okulunda hocalığı da o bulmuş ona, ama, aslında aptalın tekiymiş. Bir ay süren bu yazı işinin 

sonunda, bir gece pişmanlığa kapılıp bütün yazdıklarını yırttı. Bu yüzden o yazdıklarını ve kendi 

geçmişimi, şimdi, hayâl gücüme dayanarak yeniden kurarken sevdiğim ayrıntılara kapılmaktan 

korkmuyorum hiç. Son bir heyecanla, "Yakından Tanıdığım Aptallar" diye bir başlıkla 

sınıflandırdıkları üzerine bir şeyler yazdı, ama öfkelendi: Bütün bu yazılar hiçbir yere 

ulaştırmamıştı onu; yeni bir şey öğrenmemişti, niye ben olduğunu şimdi de bilmiyordu. Ben onu 

aldatmış, hatırlamak istemediklerini boş yere yeniden düşündürtmüştüm. Beni 

cezalandıracakmış. 

 

 Onunla geçirdiğimiz ilk günleri hatırlatan bu ceza sözü, o günlerde aklına neden takıldı 

bilmiyorum.Bazan , söz dinleyen uslu bir korkak olduğum için onu cesaretlendirdiğimi 

düşünürdüm. Gene de, cezadan ilksözedişinde direnmeye karar verdim. Hoca hatırlamaktan iyice 

bıkınca, bir süre evin içinde aşağı yukarı gezindi. Sonra, yeniden bana geldi ve asıl düşünceyi 

yazmamız gerektiğini söyledi: Aynaya bakarken nasıl görünüşünü seyrediyorsa insan, kendi 

düşüncesinin içine bakarak da özünü seyredebilirdi. 

 

 Benzetmenin işaret ettiği parlak şey beni de heyecanlandırdı. Hemen masanın iki ucuna 

oturduk. Bu sefer, ben de, yan alaycılıkla da olsa sayfanın başına "niye benim ben" diye yazdım. 

Hemen, o sırada aklıma kişilik özelliğim diye o geldiği için, çekingenliğimi anlatan bir çocukluk 

anısını yazmaya başladım. Gene, başkalarının kötülüğünden yakınan Hoca'nın yazdıklarını 

okuyunca, aklıma, o an önemli olduğuna inandığım bir düşünce geldi ve söyledim: Hoca da 

kendi kötülüklerini yazmalıydı. O sırada, benim yazdıklarımı okuduğu için, bana korkak 

olmadığını söyledi. Karşı koydum; evet, korkak değildi, ama her insan gibi elbette onda da 

olumsuz bir şeyler vardı, onların üzerine giderse asıl kendini bulacaktı. Ben öyle yapmıştım, o da 

benim gibi olmak istiyordu; bunu sezdiğimi söyleyince öfkelendiğini gördüm, ama kendini tuttu, 

ölçülü olmaya çalışarak söyledi: Başkalarıydı kötü olan, herkes değil elbet, ama, ötekilerin çoğu 

eksik ve olumsuz olduğu için böyle yanlıştı her şey. Bunun üzerine, kötü, çok kötü yanları 

olduğunu, bunu kendisinin de bilmesi gerektiğini söyleyerek ona karşı çıktım. Küstahça ekledim: 

Hoca benden de kötüydü. 

 

 Böylece, o gülünç ve korkunç kötülük günleri başladı! Beni sandalyeye bağlayıp masama 

oturttuktan sonra, karşımageçiyor , bana istediği şeyi yazmamı emrediyordu, ama bunun ne 

olduğunu kendisi de bilmiyordu artık. Aklında o benzetmeden başka bir şey yoktu: Tıpkı aynada 

dışını seyrettiği gibi, insan düşünerek beyninin içini de gözlemleyebilmeliymiş. Ben 

biliyormuşum bunu yapmayı, ama sırrını ondan saklıyormuşum. Hoca karşıma oturup bu sırrı 

yazmamı beklerken, ben önümdeki kâğıtları kendi kötülüğümün abartılmış hikayeleriyle 

dolduruyordum: Çocukluğumun küçük hırsızlıklarını, kıskançlık yalanlarını, kendimi 

kardeşlerimden daha çok sevdirmek için kurnazca çevirdiğim dolapları, gençliğimin cinsel 



suçlarını abartaabarta ve keyifle yazıyordum. Hoca onları, merakla ve beni şaşırtan tuhaf bir haz 

ve korkuyla okuduktan sonra bana daha da öfkeleniyor, artık ölçüsünü kaçırdığı eziyeti 

arttırıyordu. Belki de sahipleneceğini sezdiği bu geçmişin kötülüğüne katlanamadığı için isyan 

ediyordu. Düpedüz vurmaya başlamıştı. Bir günahımı okuduktan sonra "seni namussuz," derken 

şakayla karışan bir öfkeyle sırtıma yumruk indiriyordu; kendini tutamayıp tokat attığı da oldu. 

Saraydan daha da az arandığı, benden ve kendisinden başka ilgilenecek bir şey bulamayacağına 

artık kendisini inandırdığı için, düpedüzcansıkıntısından yapıyordu belki de bunları. Ama, 

kötülüklerimi okudukça ve küçük çocuksu cezalarını arttırdıkça tuhaf bir güvene kapılıyordum 

ben: İlk defa onu avucumun içine aldığımı düşünmeye başlamıştım. 

 

 Bir keresinde, iyice canımı yaktıktan sonra, bana acıdığını gördüm. İnsanın kendisiyle hiç mi 

hiç eşit görmediği birine duyduğu tiksintiyle karışık kötü bir duyguydu bu; öyle olduğunu artık 

bana nefret etmeden bakabilmesinden de anlıyordum. "Artık bir şey yazmayalım," dedi. 

"Yazmanı istemiyorum," diye düzeltti sonra, çünkü, haftalardır ben kötülüklerimi yazarken, o 

yalnızca seyrediyordu. Gittikçe daha derin bir kasvete gömülen evden çıkıp bir geziye, belki de 

Gebze'ye gitmemiz gerektiğini söyledi. Astronomi çalışmalarına yeniden dönecekti, karıncaların 

hayatı üzerine daha ciddi bir risale yazmayı düşünüyordu. Bana olan saygısını bütünüyle 

kaybetmek üzere olduğunu görerek korktum ve ilgisini ayakta tutmak için kendimi en ağır 

şekilde aşağılayan bir hikâye daha uydurdum. Yazdığımı tutku ve keyifle okuduktan sonra Hoca 

öfkelenmedi bile; yalnızca, bu kadar kötü bir insan olmaya nasıl katlanabildiğimi merak ettiğini 

seziyordum. Belki de, o sırada, sonuna kadar kendi olarak kalmaya razıydı. Elbette, bunda bir 

oyun payı olduğunu çok iyi biliyordu. O gün, onunla adam yerine konmadığını bilen bir saray 

soytarısı gibi konuştum; gittikçe artan merakını dürtüklemeye çalıştım: Benim nasıl öyle biri 

olabildiğimi anlamak için Gebze'ye gitmeden, son bir kere, kendi de kendi kötülüklerine ilişkin 

bir şeyler yazarsa ne kaybederdi ki! Üstelik yazdıklarının doğru olmasına,ya da onlara kimsenin 

inanmasına gerek de yoktu. Bunu yaparsa benim ve benzerlerimin nasıl birileri olduğunu 

anlayacaktı; bir gün işine yarayabilirdi bu bilgi! Sonunda, merakına ve benim gevezeliğime 

direnemeyip, ertesi gün deneyeceğini söyledi. Tabii, bunu benim aptal oyunlarıma kandığı için 

değil, kendisi öyle istediği için yaptığını eklemeyi unutmadı. 

 

 Ertesi gün, köleliğimin en keyifli günü oldu. Artık beni sandalyeye de bağlamıyordu, ama bütün 

günü yavaşyavaş başka bir insan oluşunu keyifle gözlemek için, karşısında oturarak geçirdim. 

Yaptığı şeye önce o kadar inanıyordu ki, o gülünç "ben niye benim" sözünü sayfanın üzerine 

yazmaya bile üşendi. Sonra, eğlenceli bir yalan arayan küçük şakacı çocuğun güvenini takındı; 

hâlâ kendi sağlam dünyasında olduğunu gözümün ucuyla görüyordum. Ama, bu boş güven çok 

sürmedi; bana yönelik bir gösterişle takındığı o yapmacıklı suçluluk duygusu da çok sürmedi. 

Kısa bir süre içinde, takınılmış alaycılık endişeye, oyun gerçeğe donuverdi; yalancıktan da olsa 

kendini suçlar gibi yapmak Hoca'yı şaşılacak kadar korkutuyordu. Yazdığı şeyi, bana 

göstermeden karaladı hemen! Ama merak da içine girmişti bir kere, benden de utanıyordu 

sanırım, devam etti. Oysa, aklına ilk gelen şeyi yapıp masadan hemen kalksaydı, belki de 

huzurunu bozmadan kurtulurdu. 

 

 Sonraki saatlerde ağırağır çözülüşünü seyrettim. Kendini suçlayan bir şeyler yazıyor, sonra, 

yazdıklarım bana göstermeden yırtıyor, her seferinde kendine olan güven ve saygısını daha da 

kaybetmiş olarak, ama kaybettiklerini bulma umuduyla yeniden başlıyordu.Sözümona , bana 

gösterecekti o kötülük itiraflarını; karanlık çöktüğü zaman okumak için can attığım o yazıların 



tek kelimesini görememiştim, hepsi yırtılıp atılmış, Hoca'nın da gücü tükenmişti. Bunun çirkin 

bir gavur oyunu olduğunu, bana hakaretle bağırıp söylerken, kendine olan güveni o kadar zayıftı 

ki, ona küstahça cevap bile verdim: O kadar üzülmemesini, kötü olmaya alışacağını söyledim. 

Belki de benim bakışlarıma katlanamadığı için evden çıktı gitti, gece çok geç döndü, üzerine 

sinen kokudan anladım, tahmin ettiğim gibi, o eve, o bayağı kadınlarla yatmaya gitmiş. 

 

 Ertesi öğleden sonra onu işe devam etmeye kışkırtmak için, Hoca'ya, böyle küçük oyunlarla 

yaralanmayacak kadar güçlü olduğunu söyledim. Hem, bu işi vakit geçirmek için değil, bir şey 

öğrenmek için yapıyorduk, işin ucunda, aptal dediklerinin neden öyle olduğunu anlamak vardı. 

Birbirimizi sonuna kadar tanımak yeterince çekici bir iş değil miydi? İnsanın, en küçük 

ayrıntısına kadar tanıdığı birisinin büyüsüne, korkulu bir rüyayı sever gibi kapılacağını ileri 

sürdüm. 

 

 Bir saray cücesinin soytarılıkları kadar ciddiye aldığı bu sözlerim yüzünden değil,gümşığının 

verdiği güvenle yeniden masaya oturdu. Akşam masadan kalktığında, kendine önceki günden de 

az güveniyordu. Gece gene kadınlara gittiğini görünce acıdım ona. 

 

 Böylece, her sabah, kendini o gün yazacağı kötülüklerin üzerine çıkarabileceğini sanarak, bir 

gün önce kaybettiklerini kazanma umuduyla masaya oturuyor ve akşam, elinde kalanların 

birazını daha masaya bırakarak kalkıyordu. Kendini hor gördüğü için beni hor göremiyordu 

artık; onunla geçen ilk günlerimde bir yanılsamayla varsaydığım eşitlik duygusunu sonunda 

bulduğumu düşünüyordum; çok memnundum. Benden tedirgin olduğu için masanın ucuna 

oturmam gerekmediğini de söylemişti; bu da iyi bir işaretti, ama yıllardır biriken öfkem, 

heyecanla gemi azıya almıştı. İntikamımı almak, saldırıyageçmek istiyordum; onun gibi, ben de 

kantarın topuzunu kaçırmıştım: Hoca'yı kendinden biraz daha şüpheye düşürebilsem, benden 

dikkatle sakladığı o itiraflarından birazını okuyup onu dikkatle aşağılasam, bana öyle geliyordu 

ki, artık köle ben değil deo, evin kötü insanı ben değil de o olacaktı. Bunun belirtileri de vardı 

zaten: Arada bir kendisiyle alay edip etmediğimden emin olmak istediğini seziyordum; kendine 

güvenemeyen bütün o zayıf insanlar gibi benden onay beklemeye başlamıştı; küçük gündelik 

konularda benim düşüncemi daha çok soruyordu artık: Kıyafeti yerinde miydi, birisine verdiği 

cevap iyi miydi,elyazısını güzel buluyor muydum, ne düşünüyordum? Umutsuzluğa kapılıp 

oyunu bırakmasın diye kendimibazan aşağılıyordum ki, rahatlasın. "Seniseni ," diyen o bakışla 

bakıyordu, ama yumruk vuramıyordu artık; kendisinin de bir yumruğuhakettiğini 

düşündüğünden emindim. 

 

 Kendisini bu kadar hor görmesine yol açan o itirafların neler olduğunu çok merak ediyordum. O 

günlerde, kendi kendime de olsa, onu aşağılamayı alışkanlık edindiğim için itirafların bir takım 

basit, sudan kötülüklerden oluştuğunu düşünürdüm. Şimdi, geçmişimi inanılır kılmak için, tek 

bir satırını okuyamadığım bu itiraflardan bir-ikisini ayrıntılarıyla kurayım, dediğimde, hikâyemin 

ve düşlediğim hayatımın dengesini" bozmayacak kadar Hoca'ya yakışacak kötülüğü 

bulamıyorum bir türlü. Ama, benim durumumdaki birinin kendisine yeniden güven duyacağını 

tahmin edebiliyorum: Hoca'ya farkına vardırmadan bir keşif yaptırdığımı, kendisinin ve 

benzerlerinin pek kesin ve açık olmasa da zayıf noktalarını ortaya çıkardığımı söylemiş 

olmalıyım! Yalnız onun değil, ötekilerin de canına okuyacağım günlerin uzak olmadığını 

düşünmüştüm herhalde; kötü olduklarını kanıtlayarak onları yıkacaktım: Sanırım, hikâyemi 

okuyanlar Hoca'nın benden öğrendiği kadar benim de ondan öğrenmiş olmam gerektiğini 



anlıyorlardır artık! Belki de, insan yaşlılığında, simetriyi, hikâyelerde bile daha çok aradığı için 

böyle düşünüyorum şimdi. Yıllarca birikmiş kinimin heyecanıyla coşmuş olmalıyım. Hoca'ya" 

kendini iyice aşağılattıktan sonra, kendi üstünlüğümü hiç olmazsa, özgürlüğümü kabul ettirecek, 

sonra da, azat kâğıdımı küstahça isteyecektim. Mırın kırın bile edemeden beni serbest 

bırakacağını düşlüyor, ülkeme dönünce serüvenlerim ve Türkler üzerine yazacağım kitapların 

ayrıntılarını düşünüyordum. Ölçüyü ne kadar kolay kaçırabiliyormuşum! Bir sabah bana 

getirdiği bir haber her şeyi değiştiriverdi. 

 

 Şehirde veba çıkmış! Bunu İstanbul'dan değil de, başka, uzak bir şehirdensözeder gibi söylediği 

için inanamadım önce; haberi nasıl duyduğunu sordum, ayrıntıları öğrenmek istedim. Bakmışlar 

ki, durup dururken ölüverenler çoğalıyor, bir hastalık olduğunu anlamışlar! Belki de veba 

değildir diye düşündüm, hastalık belirtilerini sordum. Hoca bana güldü: Merak etmemeliymişim, 

yakalanırsam hiç şüphelenmeden anlarmışım yakalandığımı, bunu anlamak için hastalığın 

ateşiyle geçirdiği üç günü oluyormuş insanın. Kiminin kulaklarının altında, koltuk altlarında, 

karnındaşişikler oluyor, hıyarcıklar çıkıyormuş, sonra, bir ateş bastırıyormuş; kimi zaman yaralar 

da patlıyormuş, kimi zaman ciğerlerden kan geliyormuş, veremli gibi öksürerek ölenler de 

varmış. Her mahalleden üçer beşer gittiğini ekledi. Heyecanla bizim mahalleyi sordum: 

Duymamış mıyım, çocukları bahçesindeki elmaları yiyor, tavukları da duvarından içeri giriyor 

diye bütün mahalleliyle kavgalı olan duvar ustası, bir hafta önce ateşler içinde bağırabağıra 

ölmüş. Herkes onun vebadan öldüğünü yeni anlamış. 

 

 Gene de inanmak istemiyordum; dışarıda her şey o kadar olağan, pencerenin önünden geçen 

insanlar o kadar sakindi ki, vebanın varlığına inanmam için telâşımı benimle paylaşacak birini 

bulmam gerekiyordu sanki. Ertesi sabah, Hoca okuluna gidince, sokaklara fırladım. On bir yıl 

boyunca burada tanıyabildiğim İtalyan dönmelerini aradım. Biri, yeni adıyla Mustafa Reis, 

tersaneye gitmiş; öteki Osman Efendi kapısını yumruklar gibi çalmama rağmen önce içeri almadı 

beni, uşağına evde olmadığını söylettirdi ama dayanamayıp arkamdan seslendi. Nasıl oluyor da, 

hâlâ, hastalık gerçek mi diye sürüyormuşum; taşınan o tabutları hiç görmüyor muymuşum? 

Sonra, korktuğumu söyledi bana, suratımdan anlamış, halâ Hıristiyanlıkta direndiğim için 

korkuyormuşum! Beni azarladı; burada mutlu olmak istiyorsa Müslüman olmalıymış insan, ama 

kendi evinin nemli karanlığına kapanmadan önce, ne elimi sıktı, ne de dokundu bana. Namaz 

vaktiydi, camiavlulanndaki kalabalıkları görünce korkuya kapılarak hızlıhızlı eve döndüm. 

Felâket anlarında insanın üzerine sinen o aptallık ve şaşkınlık vardı üzerimde. Geçmişimi de 

unutmuştum sanki, belleğim rengini kaybetmişti, tutuklaşmıştım. Mahallede tabutunu yüklenmiş 

bir topluluk görünce sinirlerim iyice bozuldu. 

 

 Hoca okuldan dönmüş, halimi görünce sevindiğini sezdim. Beni korkak bulduğu için kendine 

olan güveninin arttığını görüyor, sinirleniyordum. Korkusuzluğun boş gururundan kurtulsun 

istedim: Heyecanımı denetlemeye çalışarak bütün tıbbi ve edebi bilgimi ortaya 

döktüm;Hipokrat'dan ,Thukidides'den ,Boccacio'dan aklımda kalan veba sahnelerini anlattım, 

hastalığın bulaşıcı olduğuna inanıldığını söyledim, ama sözlerim beni daha da hor görmesinden 

başka bir şeye yaramadı: Vebadankorkmuyörmüş , çünkü hastalık Allah'ın takdiriymiş, insanın 

öleceği varsa olurmuş; bu yüzden de benim korkakça saçmaladığım gibi, eve kapanıp dışarıyla 

ilişkiyi kesmek,ya da İstanbul'dan kaçmaya çalışmak faydasız-mış. Yazılmışsa orada da gelir 

ölüm bizi bulurmuş. Niye korkuyormuşum? Günlerdir kâğıtlara yazdığım o kötülüklerim 

yüzünden mi? Bunu söylerken gülümsedi; gözleri umutla parlıyordu. 



 

 Bu söylediklerine inanıp inanmadığını birbirimizi kaybedene kadar anlayamadım. 

Pervasızlığından bir an korkmuştum, ama sonra, masa başında konuştuklarımız, o korkulu 

oyunlar aklıma gelince kuşkulanmıştım da. Dönüpdönüp sözü karşılıklı yazdığımız kötülüklere 

getiriyor ve beni öfkeden çileden çıkaran bir kendini beğenmişlikle hep aynı aklı yürütüyordu: 

Ölümden bunca korktuğuma göre, ben, cesaretle yazar göründüğüm kötülüklerimin üstüne 

çıkmış değildim hiç. Suçlarımı ortaya dökerken gösterdiğim cesaret basit bir arsızlıktan ileri 

geliyordu! Oysa, Hoca'nın bu günlerde geçirdiği o kararsızlık en küçük kötülüğün üzerinde kılı 

kırk yararak dikkatle durmasındandı. Şimdi rahatlamıştı artık, veba karşısında duyduğu derin 

korkusuzluk, suçsuz olduğuna onu gönül rahatlığıyla inandırmıştı. 

 

 Aptalca inandığım, bu açıklamadan tiksinerek onunla mücadele etmeye karar verdim. 

Korkusuzluğunun, gönül rahatlığından değil, ölümün yakınlığını bilmemesinden ileri geldiğini 

safsaf söyledim. Ölümden sakınabileceğimizi anlattım, vebaya yakalananlara dokunulmaması, 

ölülerin kireçli kuyulara gömülmesi, insanların birbirleriyle ilişkiyi en azına indirmesi, Hoca'nın 

da o kalabalık okula gitmemesi gerektiğini söyledim. 

 

 Bu son dediğim, aklına vebadan da korkunç şeyler getirmiş! Ertesi öğle üstü çocukların hepsine 

tektek dokunduğunu söyleyerek ellerini bana doğru uzattı; korktuğumu, dokunmak istemediğimi 

görünce keyifle yaklaşıp sarıldı bana; bağırmak geliyordu içimden, ama bir rüyadaki gibi 

bağıramıyordum. Hocaysa, çok sonraları keşfettiğim bir alaycılıkla bana korkusuzluğu 

öğreteceğini söylüyordu. 
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 Veba hızla yayılıyordu ama, Hoca'nın korkusuzluk dediği şeyi öğrenemiyordum bir türlü. Gerçi 

ilk günlerdeki kadar da sakınmıyordum kendimi. Yatalak bir kadın gibi bir odaya tıkılıp günlerce 

pencereden dışarıya bakmak sabrımı taşırmıştı. Arada bir evden fırlayıp sarhoş gibi sokaklara 

çıkıyor, çarşı pazar alışveriş eden kadınlara, dükkânlarında iş gören esnafa, yakınlarım 

gömdükten sonra kahvelerde toplananlara bakıp vebaya alışmaya çalışıyordum. Birazcık 

alışacaktım da belki, ama Hoca üzerimeüzerime geliyordu. 

 

 Bütün gün boyunca insanlara değdirdiğini söylediği ellerini, geceleri bana doğru uzatıyordu. 

Hiç kıpırdamadan beklerdim. Uykudan uyanır da akrebin üzerinizde gezindiğini görüp taş 

kesilirsinizya , öyle işte! Parmakları benimkilere benzemezdi; onları soğuksoğuk üzerimde 

gezdirirken Hoca sorardı: "Korkuyor musun?" Kıpırdamazdım. "Korkuyorsun. Neden 



korkuyorsun?"Bazan elini itip dövüşmek gelirdi içimden, ama bunun, öfkesini daha da 

arttıracağını bilirdim. "Ben söyleyeyim neden korktuğunu. Suçlu olduğun için korkuyorsun. 

Burana kadar günaha battığın için korkuyorsun. Benim sana inandığımdan çok, sen bana 

inandığın için korkuyorsun." 

 

 Masanın iki ucuna oturup bir şeyler yazmamız gerektiğini de o söyledi. Niye ben olduğumuzu, 

asıl şimdi yazmalıymışız. Ama sonunda, gene ötekilerin neden öyle olduğundan başka bir şey 

yazmadı. Yazdıklarını bana ilk defa gururla gösteriyordu. Nedense, okuduklarımdan utanmamı 

beklediğini düşününce tiksintimi saklayamadım ve Hoca'ya, kendini aptallarıyla aynı kefeye 

koyduğunu ve benden önce kendisinin öleceğini söyledim. 

 

 En etkili silâhımın bu söz olduğuna, o sıralarda, karar verdim. Bunun üzerine, ona on yıllık 

çalışmasını hatırlattım, kozmoğrafya kuramı için harcadığı yıllardan, gözlerini bozma pahasına 

saatlerce gökyüzünü izleyişinden, burnunu kitaplardan çıkarmadığı günlerdensözettim ; bu sefer, 

ben onun üzerine gittim; vebadan sakınıp yaşamak varken, boşu boşuna ölüvermenin ne kadar 

saçma olacağını söyledim. Sözlerim, şüpheleriyle birlikte cezalarımı daarttınyordu . O sırada 

yazdıklarımı okuyunca, bana olan yitirilmiş saygısını yeniden istemeyeistemeye bulur gibi 

olduğunu sezdim. 

 

 Bahtsızlığımı unutmak için, o günlerde, yalnız geceleri değil, öğle uykularımda da sıksık 

gördüğüm mutluluk rüyalarıyla sayfalar doldurmuştum. Anlamla hareketin bir olduğu o düşleri, 

uyandıktan sonra, her şeyi unutmak için, şiirli bir dille özene bezene kaleme alıyorum: Evimizin 

bitişiğindeki ormanın ağaçları arasında yıllardır öğrenmek istediğimiz sırları bilen insanlar vardı, 

ormanın karanlığına girmeye cesaret ettiğiniz zaman onlarla dost oluyordunuz; gölgelerimiz 

güneş batınca yok olmuyor, biz, temiz ve serin yataklarımızda huzurla uyurken, öğrenilmesi ve 

yanılması gereken binlerce küçük şeyi birbir elden geçiriyor ve hiç de yorulmadan, tekerteker 

bunların farkına varıyorduk; rüyalarda yaptığını resimlerdeki insanlar, üç boyutlu güzel insanlar 

olmakla kalmıyor, çevrelerinden çıkıp aramıza da karışıyorlardı; annem, babam ve ben, arka 

bahçemizde işleri bizim yerimize gören çelik araçlar kuruyorduk... 

 

 Hoca, bu rüyaların kendisini ölümsüz bilginin karanlığına çekecek şeytanî tuzaklar olduğunu 

sezmiyor değildi, ama gene de, her soruşunda kendisineolan güveninin birazını yitirdiğini 

bilebile , bana soruyordu: Ne anlama geliyordu bu saçma rüyalar, ben onları gerçekten görüyor 

muydum? Böylece, yıllar sonra birlikte Padişah'a yapacağımız şeyi, ilk önce ben ona yaptım; 

rüyalarımızdan ikimizin geleceği için sonuçlar çıkardım: Hastalık bir kere bulaştı mı, tıpkı 

vebada olduğu gibi, insanın bilimden de kaçamayacağı açık bir şeydi; hastalığın Hoca'ya 

bulaştığını da söylemek zor değildi, ama gene de Hoca'nın rüyalarını merak ediyordu insan! 

Açıkça alay ederek dinliyordu beni, ama soruyu soracak kadar gururunu kırdığı için de pek 

üzerime varamıyordu; hem, anlatırken görüyordum, söylediklerim onu meraklandırıyordu. 

Hoca'nın vebayla birlikte takındığı huzurun sarsıldığını gördükçe, kendi ölüm korkum 

azalmıyordu ama, hiç olmazsa, korkunun yalnızlığından kurtulduğumu sanıyordum. Tabii, bunu 

gece eziyetleriyle ödüyordum, ama boşuna mücadele etmediğimi anlamıştım bir kere: Ellerini 

bana yaklaştırdıkça, Hoca'ya, benden önce kendisinin öleceğini, korkmayanların bilgisizliğini, 

yarıda bıraktığı yazılarını, o gün okuduğu benim mutluluk rüyalarını hatırlatıyordum. 

 

 Ama bu söylediklerini değil, bardağı başka bir şey taşırdı. Bir gün, okuldaki öğrencilerinden 



birinin babası, eve geldi. Kendi halinde bir adamcağıza benziyordu, bizim mahallede 

oturuyormuş. Ben, evin uyuşuk kedisi gibi bir kenara çekilip dinliyordum, şundan bundan 

uzunuzun konuştular. Sonra misafirimiz baklayı ağzından çıkardı: Halasının kızı, kocası geçen 

yaz sonunda aktardığı damdan düşünce dul kalmış. Bir çok isteyeni varmış şimdi, ama 

konuğumuzun aklına Hoca gelmiş, çünkü mahalleliden biliyormuş kendisini evlendirmek 

isteyenleri kabul ettiğini. Hoca, beklemediğim kadar kaba bir tepki gösterdi: Evlenmek 

istemediğini, ama istese bile dul kadın almayacağını söyledi. Bunun üzerine, misafirimiz 

Muhammed'in, Hatice'yi dulluğuna bakmadan, hem de ilk karı olarak aldığını hatırlattı. Hoca, o 

dul kadını işittiğini, onun Hazreti Hatice'nin tırnağı bile olamayacağını söyledi. Bunun üzerine, 

tuhaf burunlu komşumuz, Hoca'ya kendisinin de pek bir matah olmadığını sezdirmek istedi: O 

inanmıyormuş, ama mahalleli, Hoca’nın düpedüz keçileri kaçırdığını söylüyormuş; yıldızlara 

bakmasını, merceklerle oynayıp tuhaf saatler yapmasını kimse iyiye yormuyormuş. Konuğumuz, 

alacağı malı kötüleyen tüccarın hırsıyla ekledi: Hoca’nın, yemeğini çömelip bağdaş kurarak 

değil, gavurlar gibi masaya oturarak yediğini; kitaplara keselerle para verdikten sonra onları yere 

atıp içinde peygamberin adı olan sayfaların üstüne bastığını; gökyüzünü saatlerce seyretmekle 

içindeki şeytanı yatıştıramadığı için, günışığında yatağına yatıp evinin kirli tavanını seyrettiğini, 

kadınlardan değil, yalnızca oğlanlardan hoşlandığını, benim onun ikiz kardeşi olduğumu, 

ramazanda oruç yediğini ve vebanın da onun yüzünden yollandığını söylüyormuş mahalleli. 

 

 Misafiri savdıktan sonra, Hoca bir öfke buhranı geçirdi. Ötekilerle aynı duyguları 

paylaşmaktan,ya da öyle görünmekten duyduğu huzurun sonuna geldiğine karar verdim. Ona son 

bir darbe vurmak için, vebadan korkmayanların bu herif gibi aptal olduklarını söyledim. Tedirgin 

oldu, ama kendisinin de vebadan korkmadığını belirtti. Nedense, bunu içtenlikle söylediğine 

karar verdim. Çok sinirliydi, elini kolunu koyacak yer bulamıyor, son zamanlarda unuttuğu 

"aptallar" nakaratını tekrarlayıp duruyordu. Karanlık çöktükten sonra, lâmbayı yakıp ortasına 

yerleştirdiği masaya oturmamızı istedi. Bir şeyler yazmalıymışız. 

 

 Tıpkı, bitip tükenmeyen kış gecelerini geçirmek için fal bakan iki bekâr erkek gibi, masanın iki 

ucuna karşılıklı oturmuş, önümüzdeki boş kâğıtlara birşeyler çiziktiriyorduk. Gülünç 

buluyordum kendimizi! Sabah, rüya diye Hoca'nın yazdıklarını okuyunca onu kendimden de 

gülünç buldum. Benim rüyalarıma özenerek bir rüya da o yazmıştı, ama görülmediği her 

şeyinden anlaşılan uydurma bir rüyaydı bu: Biz kardeşmişiz! Kendine, bana ağabeylik etmeyi 

yakıştırmıştı; ben de usluuslu onun bilimsel sözlerini dinliyormuşum. Ertesi sabah, kahvaltı 

ederken, mahallelinin, bizim ikiz kardeşler olduğumuz yolundaki dedikodusu için ne 

düşündüğümü sordu. Hoşuma gitti bu soru, ama pek fazla da gururumuokşamadi ; bir şey 

söylemedim. İki gün sonra, yazdığı o rüyayı, bu sefer gerçekten gördüğünü söyleyerekgeceyarısı 

beni uyandırdı. Belki de doğruydu, ama nedense aldırmadım. Ertesi gece vebadan ölmekten 

korktuğunu söyledi. 

 

 Eve kapanmaktan sıkıldığım için, akşamüstü sokaklara çıkmıştım: Bir bahçede çocuklar, 

ağaçlara çıkmışlar, renkli ayakkabılarını da aşağıda bırakmışlardı; çeşme başlarında kuyruk olan 

geveze kadınlar, ben geçerken artık susmuyorlardı; çarşı pazar alışveriş edenlerle doluydu; itişip 

dövüşenlerle onlarıayıranları keyifle seyredenler vardı. Salgının gücünü yitirdiğine kendimi 

inandırmaya çalışıyordum, ama Beyazıt Camii avlusundan arka arkaya çıkan tabutları görünce 

sinirlerim bozuldu, aceleacele eve döndüm. Odama girerken, Hoca seslendi: "Gelip bir baksana 

şuna." Mintanının düğmelerini çözmüş göbeğinin altındaki küçük bir şişliği, kırmızı bir lekeyi 



işaret ediyordu. "Her yeri böcek sardı." Yaklaşıp dikkatle baktım, küçük, kırmızı bir lekeydi, 

hafif birşişik , büyükçe bir böcek ısırığı gibi, ama niye gösteriyordu bana? Yüzümü daha fazla 

yaklaştırmaktan korktum. "Böcek ısırığı," dedi Hoca. "Öyle değil mi?" Parmağının ucuyla şişliğe 

dokundu. "Yoksa pire mi?" Sustum, hiç öyle pire ısırığı görmediğimi söylemedim. 

 

 Bir bahane bulup güneş batana kadar bahçede kaldım. Artık evde durmamam gerektiğini 

seziyordum, ama aklımda gidilecek bir yer yoktu. Hem, gerçekten de böcek ısırığına benziyordu 

o leke, veba hıyarcığı kadar büyük ve geniş değildi; ama, biraz sonra başka bir şey aklıma geldi: 

belki de bahçede hızla yeşeren otlar arasında gezindiğim için, kızarıklığın iki gün içinde şişerek 

bir çiçek gibi açıp patlayacağını, Hoca'nın acılar içinde öleceğini düşünüyordum. Belki de bir 

hazımsızlık çıbanıdır, diyordum, ama öyle değildi, böcek ısırığına benziyordu, ne böceği olduğu 

aklıma hemen gelecekti, düşünüyordum, geceleri gezen, iri bir sıcak ülke böceği olmalıydı, ama 

hayâletimsi hayvanın adı dilimin ucuna bile gelmiyordu. 

 

 Akşam yemeğine oturduğumuzda Hoca neşeli gözükmeye çalıştı, şakalar yaptı, bana takıldı, 

ama çok sürmedi bu. Sessizce yediğimiz yemekten kalktıktan ve rüzgârsız ve sakin bir karanlık 

çöktükten çok sonra Hoca: "Canım sıkılıyor," dedi. "Efkâr bastı. Masaya oturalım, bir şeyler 

yazalım." Ancak böyle oyalanabiliyormuş. 

 

 Ama yazamadı. Ben gönül rahatlığıyla yazarken, o boşboş oturuyor gözünün ucuyla bana 

bakıyordu. "Ne yazıyorsun?" Mühendislik okulunun ilk yılı bitip de tatil başında tek atlı bir 

arabayla evime dönerken nasıl sabırsızlandığımı yazmıştım, okudum. Ama okulu ve 

arkadaşlarımı da çok seviyordum; tatilde yanıma aldığım kitapları bir su başında tek başıma 

okurken, onları nasıl düşünüp özlediğimi okudum. Kısa bir sessizlikten sonra, Hoca, birden bir 

sır verir gibifısıldıyarak sordu: "Hep öyle mutlu mu yaşıyorlar orada?" Sorar sormaz pişman 

olacağını sandım, ama hâlâ çocuksu bir merakla bana bakıyordu. Ben de fısıldadım: "Ben 

mutluydum!" Yüzünde hafif bir kıskançlık belirdi, ama korkutucu değildi. Çekineçekine anlattı: 

 

 Edirne'deyken, on iki yaşındayken, bir ara, annesi ve kız kardeşiyle Beyazıt CamiiDarüşşifa'sına 

giderlermiş; annesinin babası midesinden hasta olduğu için. Sabah, annesi, daha yürüyemeyen 

öteki kardeşi komşulara bırakır, Hoca'ylakızkardeşini ve erkenden hazırladığı muhallebi kabını 

alır, birlikte yola çıkarlarmış; kavak ağaçlarının gölgelediği kısa, ama eğlenceli bir yoldan 

giderlermiş. Dedesi onlara hikâyeler anlatırmış. Hoca severmiş o hikâyeleri, amahastahaneyi 

daha çok sevdiği için yanlarından kaçıp etrafı seyredermiş. Bir keresinde akıl hastaları için 

çalınan müziği dinlemiş, fenerinden ışık alan büyük bir kubbenin altında; su sesi de olurmuş, 

akar suyun sesi; sonra, içinde tuhaf ve renkli şişelerle kapların pırılpırıl parladığı başka odaları 

da gezermiş; bir keresinde yolunu kaybetmiş, ağlamaya başlamış, Abdullah efendinin odasını 

buluncaya kadar bütünhastahaneyi odaoda gezdirmişler ona; annesibazan ağlarmış,bazan kızıyla 

birlikte dedenin hikâyesini dinlermiş. Sonra, dedenin verdiği boş kabı alıp dönerlermiş, ama eve 

gelmeden önce, annesi onlara helva alırmış, kimse görmeden yiyelim, dermiş. Su kıyısındaki 

kavakların arasında bir yerleri varmış, üçü ayaklarını suya doğru uzatarak oturur, kimse 

görmeden yerlermiş. 

 

 Hoca susunca, bizi tuhaf bir kardeşlik duygusuyla huzursuz ederek birbirimize yaklaştıran bir 

sessizlik oldu. Hoca uzun bir süre bu tedirginliğe dayandı. Sonra, yakındaki bir evin kaba kapısı 

düşüncesizce ve gürültüyle kapandıktan sonra söyledi: Bilime ilgiyi ilk defa o zaman duymuş, 



hastalar ve onlara şifa veren o renkli şişeler, kaplar, teraziler yüzünden. Ama dedesi ölünce oraya 

bir daha gidememişler. Hoca da hep, büyüyüp tek başına gideceğini düşlüyormuş, ama bir yıl, 

Tunca taşıvermiş, hastalar yataklarından çıkarılmış,hastahanenin odalarını dolduran kirli 

vebulanık su, uzun bir süre çekilmemiş, çekildikten sonra da, güzelimhastahane yıllarca 

temizlenemeyen pis kokulu lanet bir çamurun içinde kalmış. 

 

 Hoca gene sustuğunda birbirimize yakın değildik artık. Masadan kalkmıştı, gözümün ucuyla 

odanın içinde gezinen gölgesini görüyordum, sonra, masanın ortasında duran lâmbayı aldı, 

arkama geçti, ne gölgeyi görebiliyordum ne Hoca'yı; dönüp bakmak istiyordum da bakamıyor, 

bir kötülük bekleyerek endişeleniyordum sanki. Az sonra, çıkarılan bir elbisenin hışırtısını 

duyarak korkuyla döndüm. Belden yukarısı çıplaktı, aynanın karşısına geçmiş, üzerine lâmbanın 

ışığı vuran göğsünü ve karnını dikkatle inceliyordu. "Allahım," dedi, "ne çıbanı bu?" sustum. 

"Gelip baksana şuna." Yerimden kıpırdamıyordum, bağırdı: "Gelsene diyorum!" Cezalandıracağı 

bir öğrencisi gibi korkuyla yaklaştım. 

 

 Çıplak gövdesine bu kadar yaklaşmamıştım hiç; hoşlanmıyordum bu yakınlıktan. Önce, ona bu 

yüzden yaklaşamadığıma inanmak istedim, ama çıbandan korktuğumu biliyordum. O da anladı. 

Oysa, anlamasın diye, başımı yaklaştırmış, bir hekim tavrıyla gözlerimi o şişkinliğe, kızarıklığa 

dikmiş, bir şeyler mırıldanıyordum. "Korkuyorsun, değil mi?" dedi sonunda Hoca. 

Korkmadığımı kanıtlamak için başımı daha da yaklaştırmıştım. "Veba hıyarcığı diye 

korkuyorsun." O kelimeyi duymazlıktan geldim, bir böceğin ısırdığını söyleyecektim, daha 

önceden beni de bir kere bir yerde ısıran tuhaf bir böcek olmalıydı, ama adı aklıma hâlâ 

gelmiyordu yaratığın. "Dokunsana!" dedi Hoca. "Dokunmadan nasıl anlarsın, bana dokunsana!" 

 

 Dokunmadığımı görünce neşelendi. Şişkinliğin üzerinde gezdirdiği parmaklarını yüzüme 

yaklaştırdı. Tiksintiyle irkildiğimi görünce bir kahkaha attı, basit bir böcek ısırığından 

korktuğum için alay etti benimle, ama çok sürmedi bu neşe. "Ölümden korkuyorum," deyiverdi. 

Sanki başka şeylerdensözediyordu ; üzerinde utançtan çok öfke vardı; haksızlığa uğramış birinin 

öfkesi. "Sende yok mu bu çıbandan, emin misin, çıkarsana üstünü!" Üsteleyince, yıkanmaktan 

nefret eden çocuk gibi gömleğimi çıkardım. Oda sıcaktı, pencere kapalıydı, ama bir yerden serin 

bir esinti geldi; bilmiyorum, belki de beni ürperten aynanın soğukluğuydu. Görüntümden 

utandığım için bir adım attım, çerçevenin dışına çıktım. Bu sefer, aynada benim gövdeme başını 

yaklaştıran Hoca'nın yüzünü yandan görüyordum; benimkine benzediğini herkesin söylediği o 

kocaman kafa gövdeme doğru eğilmişti. Ruhumu zehirlemek için, diye düşündüm birden; oysa 

tam tersini yapıyorum, ben ona öğretiyorum diye, yıllardır gururlanıyordum ben. Aklıma gelmesi 

bile gülünçtü, ama lâmbanın ışığında arsızlaşan o sakallı kafanın kanımı emmek üzere olduğunu 

düşündüm bir an! Demek ki, çocukluğumda dinlediğim o korkulu hikâyeleri severmişim. Böyle 

düşünürken,parmaklannı karnımda hissettim; kaçmak istiyordum, kafasına bir şey vurmak 

istiyordum. "Yok sende," dedi. Arkamageçip , koltuk altlarımı, boynumu, kulaklarımın arkasını 

da incelemişti. "Burada da yok, böcek seni ısırmamış." 

 

 Eliniomuzuma koyarak yanıma geçti. Dertleştiği bir çocukluk arkadaşıydım sanki. 

Parmaklarıyla ensemi iki yanından sıkıştırdı, beni çekti. "Gel birlikte aynaya bakalım." Baktım 

ve lâmbanın çiğ ışığı altında, bir daha gördüm ne kadar çok benzeştiğimizi. Sadık Paşa'nın 

kapısında beklerken onu ilk gördüğümde de bu duyguya kapılmıştım, hatırladım. O zaman, 

olmam gereken birini görmüştüm; şimdiyse, onun da benim gibi biri olması gerektiğini 



düşünüyordum. İkimiz birmişiz! Şimdi, bu bana çok açık bir gerçekmiş gibi geliyordu. Elim 

kolum bağlanmış, tutulup kalmıştım sanki. Kurtulmak için bir hareket yaptım, sanki benim, ben 

olduğumu anlamak için: 

 

 Aceleyle elimi saçlarımın içinde gezdirdim. Ama, o da yapıyordu aynı şeyi, üstelik ustalıkla, 

aynanın içindeki simetriyi hiç bozmadan. Bakışımı da taklit ediyordu, kafamın duruşunu, aynada 

görmeye katlanamadığını, ama korkunun merakıyla gözümü alamadığım dehşetimi de 

tekrarlıyordu: Arkadaşının sözlerini ve hareketlerini taklit ederek onu sinirlendiren bir çocuk gibi 

neşelendi sonra. Bağırdı! Birlikte ölecekmişiz! Ne saçma, diye düşündüm. Ama korktum da. 

Onunla geçirdiğim gecelerin en korkuncuydu. 

 

 Sonra, vebadan baştan beri korktuğunu ileri sürdü, her şeyi beni denemek için yapıyormuş, 

Sadık Paşa'nın cellâtları beni öldürmek için götürdüklerinde de öyleymiş, başkaları bizi 

birbirimize benzetirken de: Ruhumu ele geçirdiğini söyledi sonra; tıpkı, az önce hareketlerimi 

taklit ederken yaptığı gibi, artık ne düşünüyorsam o biliyormuş, ne biliyorsam o düşünüyormuş! 

Sonra, o an ne düşündüğümü sordu bana, aklımda ondan başka bir şey yoktu, hiçbir şey 

düşünmediğimi söyledim, ama beni dinlemiyordu, öğrenmek için değil, yalnızca korkutmak için 

konuşuyordu çünkü, kendi korkusuyla oynamak için, o korkudan ben de payımı alayım diye. 

Yalnızlığını hissettikçe kötülük yapmak istediğini seziyordum; elini yüzlerimizin üzerinde 

gezdirirken, o tuhaf benzerliğin büyüsüyle beni dehşete düşürmek isterken ve benden çok kendisi 

heyecanlanıp coşarken, kötülük etmek istediğini düşünüyordum: Kötülüğü bir anda yapmaya 

gönlü bir türlü razı olmadığı için de, ensemi sıkıştırarak aynanın karşısında beni tutuyor, 

diyordum, ama büsbütün saçma ve çaresiz bulmuyordum onu: Haklıydı, söylediklerini ve 

yaptıklarını ben de söylemek ve yapmak istiyordum, benden önce davranıp vebanın ve aynanın 

içindeki korkuyla oynayabildiği için onu kıskanıyordum. 

 

 Ama o kadar korkmama, kendime ilişkin dahaönceden düşünmediğim şeyleri sezdiğimi 

düşünmeme rağmen, bu oyun duygusundan da kurtulamadım bir türlü. Ensemi sıkan parmakları 

gevşemişti, ama aynanın karşısından çekilmiyordum. "Senin gibi oldum ben," dedi sonra Hoca. 

"Nasıl korktuğunu biliyorum artık. Ben sen oldum!" Anladım dediğini, ama bugün yarısının 

doğruluğundan kuşkum olmayan bu kehâneti saçma ve çocuksu bulmaya çalıştım. Dünyayı 

benim gibi görebildiğini ileri sürdü; "onlar" diyordu gene, "onlar" nasıl düşünüyor, duyuyor en 

sonunda anlıyormuş şimdi. Bakışını aynanın dışına taşırarak lâmbanın aydınlattığı yarı karanlık 

masaya, bardaklar, sandalyelere, nesnelere bakıp konuştu biraz. Sonra, daha önce göremediği 

için söyleyemediği şeyleri, şimdi söyleyebildiğini ileri sürdü, ama yanıldığını düşünüyordum 

ben: Kelimeler de aynıydı, nesneler de. Yeni olan tek şey korkusuydu. O da değil; korkuyu 

yaşama biçimi; ama nasıl bir şey olduğunu şimdi de açıkça yazamayacağım bu biçimin de, 

aynanın karşısında takındığı bir şey, yeni bir oyun olduğunu düşünüyordum. Sanki, kendi isteği 

dışında, bu oyunu da bir yana bırakarak, dönüpdönüp o kırmızı çıbana aklı takılıyordu ve böcek 

mi, veba mı olduğunu soruyordu. 

 

 Bir ara, her şeye benim kaldığım yerden devam etmek istediğini söyledi. Hâlâ yarı çıplaktık ve 

aynanın karşısından çekilmemiştik. O benim yerimegeçecekmiş , ben de onun, kıyafetlerimizi 

değiştirmemiz ve o sakalını keserken benimkoyvermem yeterliymiş bunun için. Bu düşünce, 

aynadaki benzerliğimizi daha da korkunç yaptı, sinirlerim iyice gerildi, dinledim: O zaman, ben 

onu azat edecekmişim: Benim yerime geçen onun, ülkeme dönünce yapacaklarını keyifle anlattı. 



Çocukluğum ve gençliğim konusunda ona anlattıklarımın hepsini, en küçük ayrıntısına kadar 

aklında tuttuğunu, o ayrıntılardan, kendine göre, tuhaf ve gerçekdışı bir düşsel ülke kurduğunu 

görerek şaştım. Hayatım kendi denetimimden çıkmış da, onun elinde başka yerlere sürükleniyor, 

benim de, başıma gelenleri rüya görür gibi uzaktan seyretmekten başka, elimden bir iş 

gelmiyordu sanki. Ama, ben olarak ülkeme yapacağı yolculuğun ve orada yaşayacağı hayatın 

gülünç bir tuhaflığı ve saflığı vardı ki, beni ona büsbütün inanmaktan alıkoyuyordu. Bir yandan 

da düşsel ayrıntılardaki tutarlılığa da şaşıyordum: Bunlar da olabilirmiş demek geliyordu 

içimden, böyle de yaşayabilirmişim demek. O zaman, Hoca'nın hayatına ilişkin daha derin bir 

şeyi ilk defa sezdiğimi anladım, ama bunun ne olduğunu söyleyebilecek gibi değildim. Yalnızca, 

yıllardır özlemle düşündüğüm eski dünyamda yaptıklarımı şaşkınlıkla dinleyerek, vebanın 

korkusunu unuttum. Ama bu çok sürmedi. Hoca, bu sefer, onun yerine geçince benim ne 

yapacağımı söylememi istedi. Benzeşmediğimize ve çıbanın böcek ısırığı olduğuna inanmaya 

çalışarak o tuhaf durumda dikilmek sinirlerimi o kadar bozmuştu ki, hiçbir şey gelmedi aklıma. 

Üsteleyince, bir zamanlar, ülkeme dönünce anılarımı yazmayı kurduğumu hatırladım, söyledim: 

O zaman, belki bir gün, başından geçenleri iyi bir hikâye yapıp yazanın dediğimde, tiksintiyle 

küçümsedi beni. Onun beni tanıdığı kadar, ben onu tanımıyormuşum ki hiç! Beni itip aynanın 

karşısına tek başına geçti: Yerime geçince benim başıma gelecekleri o söyleyecekmiş! Önce 

çıbanın veba hıyarcığı olduğunu söyledi; ölecekmişim. Sonra, ölümden önce nasıl acılar içinde 

kıvranacağımı anlattı; şimdiye kadar farkına varmadığım için hazırlıksız olduğum korku, 

ölümden de betermiş. Hastalığın acılarıyla nasıl boğuşacağımı söylerken Hoca aynanın 

karşısından çekilmişti; az sonra, baktığımda, yere serili dağınık yatağına uzanmış, çekeceğim 

acıları ve ağrıları anlatıyordu. Eli karnının üzerindeydi, sanki anlattığı o ağrının da üzerinde, diye 

düşündüm. Tam o sırada, seslendi, korkuyla yanına gittim ve pişman oldum hemen; elini gene 

bana sürmeye kalkışmıştı. Nedense, artık onun yalnızca bir böcek ısırığı olduğunu 

düşünüyordum, ama, gene de korkuyordum. 

 

 Bütün gece böyle sürdü. Hastalığı ve korkusunu bana bulaştırmaya çalışırken benim o, onun da 

ben olduğumu tekrarlayıp durdu. Kendi dışına çıkıp kendisini seyretmenin zevkini alıyor da 

ondan, diye düşünüyordum, rüyadan uyanmak isteyen biri gibi kendi kendime tekrarlıyordum: 

Oyun oynuyor; çünkü kendi de söylüyordu bu "oyun" sözcüğünü, ama öte yandan da ağırağır 

terliyordu; sıcak bir odada boğucu sözlerinin korkusuyla bunalan biri gibi değil, gövdesinde 

sakatlık olan hasta biri gibi. 

 

 Güneş doğarken yıldızlardan ve ölümdensözediyordu , uydurma kehânetlerinden, Padişah'ın 

aptallığından, dahası nankörlüğünden, kendi sevgili aptallarından, "bizlerden" ve "onlardan", bir 

başkası olmak istediğinden! Artık dinlemiyordum, bahçeye çıktım. Nedense aklıma, ölümsüzlük 

üzerine eski bir kitapta okuduğum düşünceler takılmıştı. Ihlamur ağaçlarının içinde öterek hızla 

yer değiştiren serçelerden başka dışarıda hiçbir hareket yoktu. Şaşırtıcı bir durgunluk! 

İstanbul'daki öteki odaları ve vebalıları düşündüm. Hoca'nınki vebaysa, ölene kadar böyle 

sürecekti, değilse, o kırmızışişik kaybolana kadar, diye düşündüm. Bu evde daha fazla 

kalamayacağımı seziyordum artık. Eve girerken nereye kaçabileceğim, nerede gizleneceğim 

aklımda hiç yoktu. Hoca'dan, vebadan uzak bir yer düşlüyordum. Birkaç parça elbisemi bir 

torbaya sıkıştırırken, bu yerin, yakalanmadan kaçabileceğim kadar yakın olması gerektiğini 

biliyordum, o kadar. 
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 Zamanında, Hoca'dan ufak tefek çalarak biraz para biriktirmiştim, oradan buradan 

kazandıklarım da vardı. Evden çıkmadan önce onları sakladığım yerden, artık hiç okumadığı 

kitapların durduğu sandıktaki çorabımdan aldım. Meraka kapıldığım için Hoca'nın odasına gittim 

sonra, lâmba yanıyordu, ter içinde uyuyakalmıştı. Hiçbir zaman bütünüyle inanamadığım o 

sihirli benzerlikle beni bütün gece korkutan aynanın küçüklüğüne şaştım. Hiçbir şeye 

dokunmadan aceleacele evden çıktım, mahallenin boş sokaklarında yürürken hafif bir rüzgâr esti, 

içimden ellerimi yıkamak geliyordu, nereye gideceğimi biliyordum, memnundum. Sabah 

sessizliğinde sokaklarda yürümek, denize doğru yokuşlardan inmek, çeşmelerde ellerimi 

yıkamak, Haliç'i seyretmek hoşuma gitti. 

 

 Heybeliada'yı ilk, oradan İstanbul'a inmiş genç bir rahipten duymuştum;Galata'da 

karşılaştığımızda bana coşkuyla adaların güzelliğini anlatmıştı. Aklımda yer etmiş olmalı ki, 

mahalleden çıkarken biliyordum oraya gideceğimi. Konuştuğum sandalcılar ve balıkçılar beni 

adaya götürmek için korkunç paralar istediler, canım sıkıldı, kaçak olduğumu anladılar, diye 

düşünüyordum, Hoca’nın peşimden yollayacağı adamlara da yerimi söyleyeceklerdir! Sonradan 

bunun, vebadan korktukları için küçümsedikleri Hıristiyanlara verdikleri bir gözdağı olduğuna 

karar verdim. Fazla dikkati çekmemek için, konuştuğum ikinci kayıkçıyla anlaştım. Güçlü 

kuvvetli bir adam değildi, küreklere asılacağına konuşuyor, vebanın hangi suçların cezası 

olduğunu anlatıyordu. Vebadan kaçmak için adaya sığınmanın para etmeyeceğini de ekledi. 

Konuşurken onun da benim kadar korktuğunu anladım. Yol altı saat sürdü. 

 

 Adada mutlu günler geçirdiğimi sonraları düşündüm. Az bir paraya, kimsesiz bir Rum 

balıkçının evinde kalıyordum, ortalıkta görünmemeye çalışırdım, huzursuzdum. Kimi zaman, 

Hoca'nın öldüğünü düşünürdüm, kimi zaman da peşime takacağı adamları. Benim gibi vebadan 

kaçan çok Hıristiyan vardı adalarda, ama onlara görünmek istemezdim. 

 

 Sabahları balıkçıyla birlikte denize açılıyor, akşamüstü dönüyordum. Bir ara zıpkınla ıstakoz ve 

pavurya avına merak sardım. Hava balığa çıkılmayacak kadar kötüyse adanın çevresinde 

yürürdüm, manastırın bağına girip asmaların altında tatlıtatlı uyuduğum olurdu. Bir de incir 

ağacına yaslanmış çardak vardı, havanın açık olduğu günlerde,taaAyasofya gözükürdü oradan, 

altına oturur, İstanbul'a bakarak saatlerce hayâl görürdüm. Bir seferinde, rüyamda adaya gelirken 

sandala eşlik eden yunuslarla birlikte Hoca'yı görmüştüm, onlarla dosttu, beni soruyordu, peşime 

düşmüştü demek; başka seferindeyse annemle birlikteydiler, beni ayıplıyorlardı, neden geç 

kaldığımı soruyorlardı. Yüzüme vuran güneşin teriyle uyandıktan sonra, bu rüyalara yeniden 

dönmek ister, dönemeyince kendimi zorlayarak düşünürdüm: Hoca'nın öldüğünü 



düşünürdümbazan ,terkettiğim boş evin içindeki ölüyü, cesedi kaldırmaya gelenleri, kimsesiz 

cenazenin sessizliğini: sonra kehânetlerini düşünürdüm, neşeyle uydurduğu o eğlenceli şeyleri ve 

nefret ve öfkeyle uydurduklarını da; Padişah'ı da, Padişah'ın hayvanlarını da; zıpkınımı 

sırtlarından sokup karınlarından çıkardığımİstakozlarla pavuryalar, bu gündüz düşlerine 

kıskaçlarını ağırağır oynatarak eşlik ederlerdi. 

 

 Yavaşyavaş ülkeme kaçabileceğime kendimi İnandırmaya çalışıyordum. Bunun için, adanın 

kapısı bacası açık evlerinden para çalmam yeterliydi; ama daha önce Hoca'yı unutmam şarttı. 

Durupdurup başıma gelenlerin büyüsüne, anıların çekiciliğine kapılıyordum çünkü: Bana o kadar 

benzeyen bir insana ölümeterkettim diye neredeyse kendimi suçlayacaktım. Şimdiki gibi onu 

tutkuyla özlüyordum; bana gerçekten anılarımdaki kadar benziyor muydu, yoksa kendimi 

aldatıyor muydum; sonra, bu on bir yılda bir kere olsun yüzüne doyadoya bakmadığıma karar 

veriyordum; oysa çok yapmıştım bu işi. İçimden İstanbul'a yetişip cesedine son bir kere daha 

bakmak bile geldi. Özgürleşebilmek için aramızdaki benzerliğin yanlış hatırlanan bir anı, 

unutulması gereken tatsız bir yanılsama olduğuna kendimi inandırmam, buna alışmam 

gerektiğine karar verdim. 

 

 İyi ki alışamamışım. Bir gün Hoca'yı karşımda görüverdim çünkü! Balıkçının arka bahçesinde 

uzanmış, kapalı gözlerimi güneşe çevirmiş, hayâl kuruyordum, gölgesini, hissettim, karşımdaydı 

gülümsüyordu, oyunu kazanmış biri gibi değil sanki beni sevdiği için! Olağanüstü bir güven 

vardı üzerimde, beni korkutacak kadar. Belki de gizliden gizliye bunu bekliyormuşum: Çünkü 

hemen tembel kölenin, boyun eğen uşağın suçluluk duygusuna bürünüverdim. Çıkınımı 

hazırlarken Hoca'dan nefret edeceğime kendimi hor görüyordum. Balıkçıya olan borcumu da o 

ödedi. Yanına iki adam almış, çift kürekle gelmişler, çabuk döndük. Hava kararmadan evdeydik, 

ev kokusunu özlemişim. Ayna da duvardan indirilmişti. 

 

 Ertesi sabah, Hoca beni karşısına alıp söyledi: Suçum çok ağırmış, yalnız kaçtığım için değil, 

bir böcek ısırığını veba hıyarcığı sanıp onu ölüm yatağında bıraktığım için de beni 

cezalandırmaya can atıyormuş, ama şimdi vakti değilmiş. Anlattı: Padişah, bir hafta önce, en 

sonunda, Hoca'yı çağırmış, buvebanın ne zaman biteceğini, daha kaç can alacağını, kendi 

hayatının tehlikede olup olmadığını sormuş. Çok heyecanlanan Hoca, hazırlıksız olduğu için 

yuvarlak cevaplar vermiş, yıldızlarla çalışması gerektiğini söyleyerek vakit istemiş. Etekleri zil 

çalarak eve dönmüş, Padişah'ın merakını nasıl yönlendirmesi gerektiğini kestiremiyormuş. 

Böylece beni getirmeye karar vermiş. 

 

 Adada olduğumu çoktan beri biliyormuş; ben kaçtıktan sonra bir soğuk algınlığı geçirmiş, üç 

gün sonra peşime düşmüş, balıkçıların orada izime rastlamış, kesenin ağzını biraz açınca geveze 

kayıkçı beniHeybeli'ye götürdüğünü söylemiş. Hoca, adalardan başka bir yere kaçamayacağımı 

bildiği için arkamdan gelmemiş. Padişahla kurduğu bu son ilişkinin hayatının en önemli fırsatı 

olduğunu söyleyince ona hak verdim. Benim bilgime ihtiyacı olduğunu da açıkça söyledi. 

 

 Hemen çalışmaya başladık. Hoca'da ne istediğini bilen insanların kararlığı vardı, onda daha 

önce pek görmediğim bu kesinlik duygusu hoşuma gidiyordu. Ertesi gün gene çağırılacağını 

bildiğimiz için vakit kazanmaya karar verdik. Üzerinde hemen anlaştığımız ilke, çok fazla bilgi 

vermemek, ama verdiğimizi hemen doğrulatmaktı. Sevdiğim o akıl keskinliği Hoca'yı, "kehânet 

bir şeytanlıktır, ama aptallıkları etkilemekte güzelgüzel kullanılabilir" görüşüne getirmişti 



hemen. Anlattıklarımı dinlerken Hoca, vebanın ancak sağlık önlemleriyle geriletilebilecek bir 

felâket olduğunu doğrular gözüküyordu. O da benim gibi, Allah'ın felâketle olan ilişkisini inkâr 

etmiyordu, ama dolaylıydı bu ilişki; bu yüzden, biz ölümlüler de, paçaları sıvayıp felâkete karşı 

bir şeyler yapabilirdik ve bu, Allah'ın gururunu hiç incitmezdi. Hazreti Ömer de,EbuÜbeyde'yi , 

ordusunu vebadan korumak için, Suriye'den Medine'ye çağırmamış mıydı? Hoca, Padişah'ı 

korumak için, başkalarıyla ilişkisini en aza indirmesini isteyecekti. Bu önlemleri almaya 

zorlamak için Padişah'ın yüreğine ölüm korkusu salmak aklımızdangeçmedi değil, ama 

tehlikeliydi bu; Sultan şiirsel bir ölüm tasviriyle korkutulabilecek kadar yalnız kalmıyordu; 

Hoca'nın gevezeliklerinden etkilense bile, çevresinde korkusunu açıp yenebileceği bir aptal 

kalabalığı vardı; sonra, bu yüzsüz aptallar, her an, Hoca'yı dinsizlikle suçlayabilirlerdi. Bu 

yüzden benim edebî bilgime dayanarak bir hikâye uydurduk. 

 

 Hocanın gözünü en çok korkutan şeyse, vebanın ne zaman biteceğini kestirmekti. Günlük 

ölümrakkamları üzerinde çalışmamız gerektiğini seziyordum; bunu Hoca'ya söylediğimde çok 

etkilenmedi, bu konuda sayılar elde edebilmek için Padişah'tan yardım isteyecekti, ama bu da 

başka bir hikâyeyle maskelenecekti. Matematiğe o kadar çok inanmam, ama elimiz kolumuz da 

bağlıydı. 

 

 Ertesi sabah o saraya gitti, ben de şehrin ve vebanın içine. Eskisi gibi gene korkuyordum 

vebadan, ama hareketin ve hayatın şiddeti, dünyayı biraz olsun ele geçirmek isteği başımı 

döndürmüştü. Rüzgârlı serin bir yaz günüydü; ölenlerin ve ölülerin arasında gezinirken yıllardır 

hayatı bu kadar sevemediğimi düşündüm. Cami avlularına giriyor, bir kâğıda tabut sayısını 

yazıyor, sonra, mahallede gezinerek gördüklerimle ölü sayısı arasında bir ilişki kurmaya 

çalışıyordum: Bütün evleri, insanları, kalabalığı, neşeyi ve kederi ve sevinci anlamlandırmak 

kolay değildi. Üstelik tuhaf bir açlıkla gözüm yalnızca ayrıntılara takılıyordu, başkalarının 

hayatlarına, bir ev içinde kendi yakınlıklarını ve kardeşliklerini yaşayan insanların 

mutluluklarına, çaresizliklerine, kayıtsızlıklarına. 

 

 Öğleye doğru, kalabalığın ve ölülerin sarhoşluğuyla karşı kıyıya,Galata'ya geçtim, tersane 

çevresindeki işçi kahvelerinde gezindim, çekineçekine tütün içtim, sırf anlama tutkusuyla bir 

aşevinde yemek yedim, pazarlara, dükkânlara girdim. Her şeyi tekerteker kafama kazımak 

istiyordum ki, bir sonuç çıkarabileyim. Akşam karanlığından sonra, yorgun argın eve döndüm, 

saraydan gelen Hoca'yı dinledim. 

 

 İşler yolunda gitmiş. Uydurduğumuz hikâye Padişah'ın içine işlemiş. Vebanın, tıpkı şeytan gibi, 

insan kılığına bürünüp onu kandırmak isteyeceğine Padişah'ın aklı yatmış; her yabancının 

sarayasokulmamasıııa karar vermiş; giriş çıkışlar sıkı bir denetim altına alınmış Vebanın ne 

zaman ve nasıl biteceği sorulduğunda Hoca öyle bir dil dökmüş ki, Padişah şehrin içinde sarhoş 

gibi gezinen Azrail'i gözlerinin önünde canlandırabildiğini korkuyla söylemiş gözüne kestirdiğini 

elinden tutup çekiyormuş. Hemen telâşla düzeltmiş Hoca, Azrail değil, insanı ölüme ayartan 

Şeytanmış o. Hem de sarhoş değil, çok kurnazmış. Hoca, tasarladığımız gibi, Şeytanla savaşmak 

gerektiğini de belirtmiş. Vebanın ne zaman şehri rahat bırakacağını anlamak için nerelerde 

gezindiğini görmek gerekiyormuş. Çevresindekilerden, vebayla uğraşmanın Allah'a karşı gelmek 

olduğunu söyleyenler çıkmışsa da, aldırmamış Padişah; sonra, bir de hayvanlarını sormuş; 

şahinlerine, doğanlarına, aslanlarına, maymunlarına veba şeytanı ilişir miymiş? Hoca hemen, 

şeytanın insanlara insan kılığında, hayvanlara da fare kılığında geldiğini söylemiş. Sultan 



vebanın uğramadığı uzak bir şehirden beş yüz kedi getirilmesini, Hoca'ya da, istediği kadar adam 

verilmesini buyurmuş. 

 

 Emrimize verilen on iki kişiyi hemen İstanbul'un dört bir yanına dağıttık, mahallemahalle 

dolaşıyor, gördüklerini ve ölü sayısını bize bildiriyorlardı. Masamızın üzerine, benim başka 

kitaplardan düzelterek çizdiğim kaba bir İstanbul haritası yaymıştık. Geceleri, vebanın nerelerde 

gezindiğini haritanın üzerine korku ve keyifle işaretler, Sultan'a söylememiz gerekenleri 

tasarlardık. 

 

 Başta iyimser değildik pek. Veba şehirde kurnaz bir şeytan gibi değil, amaçsız bir serseri gibi 

geziniyordu. Bir gün Aksaray'dan kırk can alıyor, sonra orayı rahat bırakıp öteki gün Fatih'e 

uğruyor, derken, karşı kıyıda, Tophane'de, Cihangir'de gezindiği anlaşılıyor, ertesi gün de bir 

bakıyorduk, oralara da pek az uğramış, Zeyrek'e gitmiş, Haliç'e bakan bizim mahallemizin içine 

girip yirmi kişiyi öldürüvermiş. Ölü sayılarından da bir şey çıkaramıyorduk; bir gün beş yüz kişi 

gidiyordu, ertesi gün yüz. Veba'nın kurbanını nerede öldürdüğüne değil, ilk nerede yakalayıp 

içine girdiğine bakmamız gerektiğini anladığımızda, çok vakit geçmişti, Padişah, gene Hoca'yı 

çağırıyordu. Düşündük taşındık, Hoca, Padişah'a, vebanın kalabalık çarşı yerlerinde, insanların 

birbirlerini kazıkladığı pazarlarda, kucak kucağa oturup dedikodu yaptıkları kahvelerde 

gezindiğini söylesin, dedik. Gitti, akşam geldi. 

 

 Söylemiş. Padişah da, "ne yapalım?" demiş. Hoca, çarşı pazarın, şehir içindeki gidiş gelişin 

sopa zoruyla kısıtlanmasını söylemiş: Sultan'ın çevresindeki o ukalâlar hemen karşı çıkmışlar 

tabii: Şehir nasıl beslenecekmiş, ticaret durursa hayat da dururmuş, vebanın insan kılığında 

gezindiği, işitenlerin ödünü patlatırmış, kıyametin geldiğine inanıp gemi azıya alanlar çıkarmış; 

sonra, kimse içinde veba şeytanının gezindiği bir mahallede sıkışıp hapis kalmak da istemezmiş, 

isyan çıkarmış. "Haklıydılar," dedi Hoca. Bu sırada, bir aptal da halkı bu kadar sıkacak adamı 

nereden bulacağını sorduğunda, Padişah öfkelenmiş; gücünden şüpheye düşenleri 

cezalandıracağını söyleyerek korkutmuş herkesi. Bu öfkeyle de, Hoca’nın dediklerinin 

yapılmasını buyurmuş, ama çevresine danışmayı da unutmamış.Müneccimbaşı Sıtkı Efendi, 

Hoca'ya diş bilediği için, vebanın İstanbul'u ne zamanterkedeceğini halâ söyleyemediğini 

hatırlatmış. Sultan'ın ona hak vermesinden korkan Hoca, gelecek gelişinde takvimi getireceğini 

söylemiş. 

 

 Masanın üzerindeki haritayı işaretler verakkamlarla doldurmuştuk ama, vebanın hangi akla 

uyarak şehirde gezindiğini çıkaramıyorduk bir türlü. Bu arada, Padişah yasağı da uygulandı ve 

üç günden de fazla sürdü. Çarşı girişlerini, ana caddeleri, sandal iskelelerini kesen yeniçeriler 

gelip geçeni sıkıştırıp: "Kimsin? Nereye gidiyorsun? Neden gidiyorsun?" diye sorguya 

başlamışlar. Ürkek, şaşkın yolcuları, boşboş gezinenleri gerisin geriye evlerine yollamışlar ki, 

veba onları kandırmasın.Kapalıçarşıda , Unkapanı'nda hayatın yavaşladığını öğrendiğimizde son 

bir aydır topladığımız ölüm rakamlarını kâğıtlara yazmış, duvara asmış, düşünüyorduk. Hoca'ya 

göre, vebanın bir mantığa göre hareket etmesini boşuna bekliyorduk, kelleyi kurtarmak için bir 

şeyler uydurup Padişah'ı oyalamalıydık. 

 

 İzin kâğıdı usulü de bu sırada çıktı. Yeniçeri Ağası ticaret durmasın ve şehir beslensin diye 

gerekli gördüklerine izin kâğıtları dağıtıyormuş. Bundan çok para kazandığını ve haraca 

bağlanmak istemeyen küçük esnafın da isyan hazırlığına giriştiğini öğrendiğimizde, ben, ilk defa 



ölüm rakamlarında bir mantık sezmeye başlamıştım.BaşvezirKöprülü'nün esnafla birlik olup 

kuracağı düzenleri anlatan Hoca'ya söyledim bunu, vebanın yavaşyavaş kenar mahallelerden, 

yoksul semtlerinden çekildiğine onu inandırmaya çalıştım. 

 

 Anlattıklarıma pek aklı yatmadı, ama takvimi hazırlama işini bana bıraktı. Padişah'ı oyalamak 

için hiçbir anlamı olmayan ve okuduktan sonra kimsenin hiçbir sonuç çıkaramayacağı bir hikâye 

yazdığını söyledi. Başka bir zaman sordu: Vereceği okumaya da dinleme zevkinden başka hiçbir 

sonucu ve anlamı olmayan bir hikâye uydurabilir miydi insan? "Müzik gibi mi?" deyiverdim, 

şaşırdı Hoca. Sonra, iyi birhikâyenin başı masal gibi çocuksu olmalı, diye düşündük, ortası 

korkulu rüya gibi korkutucu, sonu da ayrılıkla biten bir aşk hikâyesi gibi acıklı olmalıydı. Saraya 

gitmesinden önceki gece oturmuş, neşeyle gevezelik ediyor, telâşla çalışıyorduk. Yan odada 

Hoca'nın halâ sonunu getiremediği hikâyesinin baş kısımlarını temize çeken dostumuz solak 

hattat vardı. Sabaha doğru ben, elimdeki kısıtlı rakamlarla, günlerdir kurmaya çalıştığım 

denklemlerden, vebanın en son kurbanlarını çarşı yerlerinden alıp, yirmi gün sonra 

şehriterkedeceği sonucunu çıkarmıştım. Hoca, bu sonucu neye dayandırdığımı sormadı, yalnızca 

kurtuluş gününün fazla uzak. olduğunu söyleyip, takvimi iki haftaya göre yeniden düzenlememi 

ve süreyi de başka rakamlarla gizlememi istedi. O kadar iyimser değildim, ama dediğini yaptım. 

Hoca, hemen oracıkta takvimin bazı tarihlerine mısralar düzüp, işini bitirmekte olan hattatın 

eline tutuşturdu; benden de mısralarının bazılarını resimlememi istedi. Öğleye doğru, ebrulu, 

mavi bir kapakla alelacele ciltlettirdiği risaleyi yanına alıp giderken neşesizdi, sıkıntılıydı, 

korkuyordu. Bana, takvimden çok, hikâyesine tıkıştıkış doldurduğu o pelikan kuşlarına, kanatlı 

boğalara, kırmızı karıncalara ve konuşan maymunlara güvendiğini söyledi. 

 

 Akşam döndüğünde heyecan içindeydi, kehânetinin doğruluğunu Padişah'a bütünüyle kabul 

ettirebildiği o üç hafta boyunca sürdü bu heyecan: Başlangıçta, "Her şey olabilir," diyordu, ilk 

gün hiç umutlu değildi; güzel sesli genç bir oğlana okutturulan hikâyelerini dinlerken, Padişah'ın 

çevresinde toplanan kalabalıktan gülenler bile çıkmış; besbelli, Hoca'yı küçümsemek, Sultan'ın 

gözünden düşürmek için kendilerini zorlayarak yapmışlar bunu, ama Padişah, onları susturup 

azarlamış; yalnızca, vebanın iki hafta sonra biteceğini hangi belirtilere dayandırdığını sormuş. 

Hoca da, her şeyin kimsenin anlamadığıhikâyenin içinde olduğunu söylemiş. Sonra, kendini 

Padişah'a hoş göstermek için, Trabzon'dan gemilerle getirilen ve yalnızca iç avluları değil, 

odaları da kıpırkıpır dolduran renkrenk kedilere sevgi göstermiş. 

 

 İkinci gün geldiğinde, sarayın ikiye ayrıldığını söyledi: AralarındaBaşmüneccim Sıtkı 

Efendi'nin de bulunduğu bir takım, şehirdeki bütün önlemlerin kaldırılmasını isterken; Hocayla 

birlikte diğerleri, "Şehre nefes aldırmayalım ki, içinde gezinen veba şeytanı da alamasın," 

diyorlarmış. Ben, günbegün ölüm rakamlarının düşmesine bakarak umutlanıyordum ama, Hoca 

hâlâ heyecan içindeydi, ilk takımın,Köprülü'yle anlaşıp bir isyan hazırlığına giriştiği 

söyleniyormuş; maksatları vebayı önlemek değil, düşmanlarından kurtulmakmış. 

 

 Birinci haftanın sonunda ölüm sayısında gözle görülür bir düşüş vardı, ama hastalığın bir hafta 

sonra bitmeyeceği de benim hesaplarıma göre ortaya çıkmıştı. Hazırladığım takvimi değiştirdiği 

için Hoca'ya söyleniyordum, ama o umutlanmıştı artık; heyecanlaBaşvezir hakkında 

söylenenlerin arkasının gelmediğini anlattı. Bunun üzerine, onlar da,Köprülü'nün kendileriyle 

birlik olduğunu yaymışlar. Bütün bu dolaplardan iyice yılan Padişah ise, huzuru kedilerinde 

arıyormuş. 



 

 İkinci hafta biterken, şehir vebadan çok, alınan önlemlerden boğuluyordu; her geçen gün daha 

az insan ölüyordu, ama bunu bizim gibi işlerin farkında olanlar biliyordu yalnızca. Açlık 

söylentileri çıkmıştı, İstanbul terkedilmiş korkunç bir şehir gibiydi; mahalleden dışarı 

çıkmadığım için, bana Hoca anlatıyordu: Bütün o kapalı pencerelerin ve avlu kapılarının 

arkasında vebayla boğuşan insanların çaresizliğini ve vebadan ve ölümden başka bir şey 

beklediğini insan hissediyormuş. Sarayda da hissediliyormuş bu beklenti, yere bir fincan düştü 

mü, birisi.gürültüyle öksürdü mü, birden fısırfısır konuşan ve Sultan bugün bakalım ne karar 

verecek, diyerek bekleyen o ukalâ kalabalığının ödü patlıyormuş, ama bir şey olsun da, ne olursa 

olsun, diyen çaresizler gibi de, hemen heyecanlanıveriyorlarmış. Hoca da kapılıyordu bu 

heyecana; Sultan'a vebanın yavaşyavaş gerilediğini, kehânetlerinin doğru çıktığını anlatmaya 

çalışmış, ama çok fazla etkileyememiş onu, sonunda, gene hayvanlardansözetmek zorunda 

kalmış. 

 

 İki gün sonra, camilerde yapılan bir sayımdan hastalığın iyice gerilediği sonucunu çıkarmıştı, 

ama o cuma günü Hoca'nın sevinci bundan değildi: Umutsuzluğa kapılan küçük esnaftan 

birtakım, yolları tutan yeniçerilerle çatışmaya girişmiş, alınan önlemlerden huzursuz olan başka 

bir kısım yeniçeriyi, mahalle camilerinde vaaz veren bir iki aptal imamı, yağma heveslisi bazı 

serserileri, işsiz güçsüzleri yanlarına çekmişler, vebanın Allah'ın işi olduğunu, ona karışılmaması 

gerektiğini söylüyorlarmış, ama olaylar büyümeden hemen bastırılmış. Şeyhülislâmdan fetva 

alınınca, belki de olayları olduğundan daha büyük göstermek için, yirmi kişi hemen öldürülmüş. 

Hoca hayatından çok memnundu. 

 

 Ertesi akşam zaferini ilân etti. Artık sarayda, önlemlerin kaldırılmasındansözedemiyormuş 

kimseYeniçeriağası davet edildiğinde isyancıların saraydaki yandaşlarından dasözetmiş ; Sultan 

öfkelenmiş; düşmanlıklarıyla Hoca'ya zor günler yaşatan o takım da çil yavrusu gibi dağılmış. 

Bir zamanlar, onlardan yana olduğu söylenenKöprülü'nün , isyancılara karşı sert önlemler 

alacağı söyleniyormuş. Sultan'ı bu yolda kendisinin de etkilediğini Hoca keyifle söyledi. İsyanı 

bastıranlar da, Sultan'ı ikna etmek için vebanın gerilediğini anlatıyorlarmış. Üstelik, doğruydu da 

bu söz. Padişah, Hoca'ya,şimdiya kadar hiç söylemediği övgü sözlerini söylemiş; Afrika'dan 

getirttiği maymunlarını göstermek için, yaptırttığı kafesin yanına götürmüş onu. Pislikleri ve 

edepsizlikleri Hoca'yı tiksindiren maymunları seyrederlerken, Padişah, onların papağanlar gibi 

konuşma öğrenip öğrenemeyeceklerini sormuş. Sonra, çevresindekilere dönerek, artık Hoca'yı 

daha çok yanında görmek istediğini, hazırladığı takvimin doğru çıktığını söylemiş. 

 

 Bir ay sonra, bir cuma günü HocaBaşmüneccimdi ; hattâ ondan başka bir şeydi de: Sultan veba 

bitti diye bütün şehrin katıldığıAyasofya'daki cuma namazına giderken, Hoca onun 

birazarkasındaydi ; önlemler kaldırılmıştı, Allah'a ve Padişah'a şükreden o cıvılcıvıl kalabalık 

arasında ben de vardım. Padişah atıyla önümüzden geçerken çevremdekiler bütün gücüyle 

bağırıyordu; sonra kendilerinden geçtiler, bir itiş kakış oldu, kalabalık dalgalandı, yeniçeriler geri 

ittiler bizi, bir ara, bir ağaçla üstüme yığılanların arasına sıkıştım, kalabalığıdirsekleyerek 

kendimi öne attığımda, dört beş adım ötemde memnun mesut yürüyen Hoca'ylagözgöze geldik. 

Gözlerini benden kaçırdı, sanki beni tanımamıştı. O korkunç gürültü içerisinde birden budalaca 

bir coşkuya kapıldım, Hoca'nın o an beni görmediğine inandım, bütün gücümle bağırarak ona 

seslendim, benim varlığımdan haberdar olsun istiyordum, benifarkederse kalabalığın içinden 

sanki çekip kurtaracaktı da, ben de, zaferi ve gücü ellerinde tutanların o mutlu yürüyüşüne 



katılacaktım! Ama bunu, zaferden bir pay koparmak,ya da yaptıklarımın karşılığını almak için 

istemiyordum; içimde bambaşka bir duygu vardı: Ben orada olmalıydım, çünkü ben Hoca'nın 

kendisiydim! Tıpkı, sıksık gördüğüm korkulu rüyalarda olduğu gibi, dışardan gördüğüm 

kendimden ayrı düşmüştüm; kendimi dışarıdan gözleyebildiğim için, demek ki, bir başkasıydım; 

kimliğine büründüğüm bu başkasının kim olduğunu öğrenmek bileistemıyor , önümden beni 

tanımadan geçen kendime korkuyla bakarken, bir an önce katılmak istiyordum ona. Ama, hayvan 

gibi bir asker bütün gücüyle beni geriye, kalabalığın içine itti. 
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 Vebadan sonraki haftalar içinde, Hoca yalnızcaMüneccimbaşılığa getirilmekle kalmadı, 

Sultanla, yıllardır umutla beklediğimizden de sıkı bir yakınlık kurdu:Başvezir , o küçük ve 

başarısız isyan hareketinden sonra, Padişah'ın çevresine topladığı o maskaralardan artık 

kurtulması gerektiğini annesine sezdirmiş; esnaf da, yeniçeriler de, Sultan'ı boş laflarıyla kötü 

yola çeken ukalâ kalabalığını felâketlerin sorumlusu olarak görüyorlarmış çünkü. 

Böylece,kumpasda parmağı olduğu söylenen eskiMüneccimbaşı Sıtkı Efendi'nin takımı, sürgün 

ve görevle saraydan kovuluncaonlann işi de Hoca'ya kaldı. 

 

 Artık her gün, padişahın konakladığı saraylardan birine gidiyor, kendisine düzenle vakitayıran 

Padişahla konuşuyordu. Eve döndüğünde heyecan ve zafer duygusuyla bana anlatırdı: Her sabah, 

önce Padişah'ın gece gördüğü rüyayı ona yorumluyordu. Devraldığı işler arasında belki de en 

çok bunu seviyordu: Padişahın rüya görmediğini hüzünle itiraf ettiği bir sabah, ona bir 

başkasının rüyasını yorumlamayı önermiş, Sultan da, merakla bu düşünceyi benimseyince, 

Bostancılar hemen iyi rüya gören birini arayıp bulup huzura getirmişler, böylece, her sabah bir 

rüyanın yorumlanması vazgeçilmez bir alışkanlık olmuştu. Geri kalanvakitde avlularda, iri çınar 

ve erguvan ağaçlarının gölgelediği bahçelerde yürürlerken, kimi zaman Boğaz'da sandallarla 

gezerlerken, tabii ki, Sultan'ın sevgili hayvanlarından, bizim hayâli hayvanlarımızdan 

dasözederlerdi . Ama bana coşkuyla anlattığı başka konuları da Padişah'a açıyordu: Boğazdaki 

akıntıların nedeni neydi? Karıncaların düzenlihayatlannda öğrenip anlamaya değer ne vardı? 

Mıknatıs gücünü Allah'tan başka neden alıyordu? Yıldızların şöyleya da böyle dönmesinin 

önemi neydi? Gâvurların hayatında gâvurluklarından başka bilinmeye değer bir şey bulunabilir 

miydi? Onları önümüze katıp kovalayacak bir silâh yapmak mümkün müydü? Bunları, Sultan'ın 

ilgiyle dinlediğini söyledikten sonra, heyecanla masanın başına geçer, o silâh tasarısı için pahalı 

ve iri kâğıtlara, uzun namlulu toplar, kendi kendini harekete geçiren ateşleme mekanizmaları, 

görünüşü şeytani hayvanları andıran silâh biçimleri karalar, beni de masanın başına çağırıp, 

gerçekleştirme vaktinin çok yakın olduğunu söylediği bu hayâllerin şiddetine tanıklık etmemi 



isterdi. 

 

 Oysa ben, onları Hoca'yla paylaşmak da istiyordum. Belki de bu yüzden, aklım hâlâ bize o 

korkulu kardeşlik günlerimizi yaşatan vebadaydı. Veba şeytanından kurtulduk diyeAyasofya'da 

hep birlikte şükrederek namaz kılmışlardı, ama hastalık daha şehri büsbütün bırakmamıştı. Hoca 

sabahları Sultan'ın sarayına koşarken, ben merakla şehirde gezinir, güdük minareli mahalle 

camilerinden, kiremitleri yosun tutmuş yoksul mescitlerinden hâlâ kaldırılan cenazelerin sayısını 

tutar, nedenini pek deanlıyamadığım bir dürtüyle, hastalığın şehri ve bizi bırakıp gitmemesini 

isterdim. 

 

 Hoca bana, padişahı nasıl etkilediğinden, zaferindensözederken ben ona, hastalığın daha şehri 

bırakmadığını, önlemler kaldırıldığı için de yeniden alevlenebileceğini anlatıyordum. Beni 

öfkeyle susturup zaferini kıskandığımı söylerdi. Ona hak veriyordum,Müneccimbaşı olması, 

Padişah’ın ona her sabah rüyalarını anlatması, bütün o ahmak kalabalığı çevresinde değilken 

Padişah'a kendini dinletebilmesi, on beş yıldır beklediğimiz şeylerdi bunlar, zaferdi; ama 

onlardan niye yalnızca kendi zaferiymiş gibisözediyordu ? Vebaya karşı önlemleri benim 

önerdiğimi, pek de doğru çıkmayan, ama öyleymiş gibi karşılanan takvimi benim hazırladığımı 

unutmuş gözüküyordu; daha da gücüme giden şey, beni telâş içersinde adadan nasıl apar topar 

getirdiğini değil, yalnızca benim oraya nasıl gittiğimi hatırlamasıydı. 

 

 Belki de haklıydı, belki de duyduğum şeye kıskançlık denebilirdi, ama onunfarketmediği 

kardeşçe bir duyguydu bu. Bunu anlasın diye vebadan önceki günlerde bir masanın iki ucuna, 

yalnızlık gecelerinin sıkıntısını unutmak isteyen iki bekâr erkek gibi nasıl oturduğumuzu 

hatırlattığımda, kimi zaman onun, kimi zaman da benim nasıl korkulara kapıldığımızı, ama bu 

korkulardan ne çok şey öğrendiğimizi, hatta Ada'da tek basımayken o geceleri ölesiye özlediğimi 

hatırlattığımda, bütün bu söylediklerimi, kendisinin hiç katılmadığı bir oyunda benim su yüzüne 

çıkan sahtekârlığıma ibretle tanık olur gibi, küçümseyerek dinler, o kardeşlik günlerine geri 

döneceğimize ilişkin hiçbir umut ve söz vermezdi bana. 

 

 Mahallemahalle gezdikçe görüyordum artık: Önlemlerin kaldırılmasına rağmen, sanki Hoca'nın 

zafer dediği şeye gölge düşürmek istemediği için, veba, yavaşyavaş şehirden çekiliyordu.Bazan 

ölümün karanlık korkusu aramızdan çekilip gidiyor diye niye yalnızlık duyduğumu merak 

ederdim.Bazan Padişahın rüyalarından,ya da Hoca'nın ona anlattığı tasarılardan değil de, gene 

bunlardansözedelim isterdim: Duvardan indirdiği korkutucu aynanın karşısına,yanıbaşımda ölüm 

korkusu bile olsa onunla birliktegeçmeye çoktan hazırdım! Ama Hoca uzun zamandır 

küçümsüyordu artık beni,ya da kendini öyle gösteriyordu; daha da kötüsü, kimi zaman bunu bile 

yapmaya üşendiğini sanıyordum. 

 

 Onu tekrar o eski mutlu hayatımıza çekmek içinbazan , artık yeniden birlikte masanın 

başınageçmemiz gerektiğini söylerdim. Bu işte ona örnek olmakiçin, bir iki kere, gene, kâğıtları 

doldurmayı da denedim; vebanın korkusuna, korkunun yeşerttiği o kötülük yapma isteğine, 

yarıda kalmış kötülüklerime ilişkin abartılmış sayfalarımı ona okumaya kalktığımda beni 

dinlemedi bile. Belki de, kendi zaferinden çok, benim çaresizliğimden aldığı bir güçle küstahça 

söyledi: Bütün o yazıların saçmalıktan başka bir şey olmadığının o günlerde de farkındaymış, 

zamanında o oyunları sonu nereye varacak diyeiçsıkıntısından oynamış, biraz da, beni denemek 

için: Vebaya yakalandığını sanıp kaçtığım gün, benim nasıl biri olduğumu anlamış zaten. 



Suçluymuşum! İnsanlar ikiye ayrılıyorlarmış; onun gibi haklılar benim gibi suçlular. 

 

 Zafer sarhoşluğuna yormaya çalıştığım bu sözlerine cevap vermedim. Gerçi zekâm eskisi gibi 

parlaktı, küçük günlük olaylara hiddetlendiğimi gördüğümde gerektiğinde öfke duymaya hazır 

olduğumu da anlardım, ama Hoca'nın karşı saldırıyı çağıran o sözlerine duyacağım tepkiyle, onu 

nereye süreceğimi, nereye sıkıştıracağımı bilmiyordum sanki. Ondan kaçıp Heybeliada'da 

geçirdiğim günlerde hedefimin bulanıklaştığını sezmiştim. Venedik'e dönsem ne olacaktı? Bu on 

beş yılda annemin öldüğüne, nişanlımın da evlenip çoluk çocuğa karıştığına aklım çoktan 

yatmıştı; onları düşünmek içimden gelmiyordu, rüyalarıma da gittikçe seyrekleşerek giriyorlardı, 

üstelik kendimi, o ilk yıllarda olduğu gibi, Venedik'te onların arasında değil, rüyalarımda, onları, 

İstanbul'da, bizim aramızda görüyordum. Venedik'e dönersem, yarıda bıraktığım bir hayata 

kaldığım yerden devam edemeyeceğimi biliyordum. Olsaolsa , başka bir hayata yeniden 

başlayabilecektim. Bir zamanlar Türkler ve kölelik yıllarım üzerine yazmayı tasarladığımbiriki 

kitap dışında, o hayatın da ayrıntıları beni heyecanlandırmıyordu artık. 

 

 BazanHoca'nın bendeki bu yurtsuzluk ve amaçsızlığı sezdiği, zayıflığımı anladığı için, beni 

küçümsediğini düşünürdüm,bazan da bunları bile sezdiğinden kuşkulanırdım. Her gün, Padişah'a 

anlattığı hikâyelerinden, ayrıntılarını düşlediği ve Sultan'ı mutlaka etkileyeceğini söylediği o 

inanılmaz silâhın hayallerinden ve zaferinden öyle sarhoştu ki, benim neler düşündüğümün belki 

de farkına bile varmıyordu. Kendi kendisiyle dopdolu olan Hoca’nın bu mutluluğunu gıptayla 

izlerken yakalardım kendimi. Seviyordum onu, abarttığı zaferinden aldığı o yapmacıklı coşkuyu, 

bitip tükenmeyen tasarılarını, Padişah'ı avucunun içine alacağını söylerken avucunun içine 

bakışını seviyordum. Böyle düşündüğümü kendime itiraf bile edemezdim, ama hareketlerini, 

günlük davranışlarını izlerken, kimi zaman kendimi izliyormuşum gibi bir duyguya kapılırdım. 

İnsanbazan bir çocuğun, bir gencin davranışlarında kendi çocukluğu ve gençliğini görür de sevgi 

ve merakla onu izler: Korkum ve merakım öyleydi; beni ensemden tutup, "ben sen oldum," 

dediği sıksık aklıma geliyordu, ama o günleri ona hatırlattığımda Hoca beni susturur,ya Sultan'a 

o gün inanılmaz silâhı inanılır kılmak için neler söylediğini anlatır,ya da o sabah rüyasını 

yorumlarken Padişah’ın aklını nasıl çeldiğini ayrıntılarıyla hikâye ederdi. 

 

 Ballandırarak anlattığı bu başarıların parlaklığına ben de inanabileyim isterdim.Bazan 

hayallerimin sınırsızlığına kapılıp kendimi mutlulukla onun yerine koyup inandığım da olurdu. O 

zaman, onu ve kendimi, bizi daha çok sever, hoş bir masal dinleyen alık gibi ağzım açık, 

anlattıklarına dalıp giderken, gelecekteki o güzel günlerden ikimizin hedefiymiş gibisözettiğini 

sanırdım. 

 

 Sultan'ın rüyalarını yorumlarken ona böyle katıldım! Hoca yirmi bir yaşındaki Padişah'ı, iktidarı 

daha çok sahiplenmeye kışkırtmaya karar vermişti. Böylece, Padişah’ın rüyalarında sıksık 

gördüğü dörtnala koşan yalnız atların, sahipsiz oldukları için mutsuz; hain dişleriyle 

düşmanlarının gırtlaklarına saldıran kurtların da, kendi işlerini kendileri gördükleri için mutlu 

oldukları; ağlayan yaşlı kadınlarla güzel kör kızların ve karanlık yağmurda yapraklarını hızla 

döken ağaçların onu yardıma çağırdıklarını; kutsal örümceklerle, gururlu şahinlerin yalnızlığın 

erdemlerine işaret ettiğini ona anlattı. İktidarı sahiplendikten sonra, Sultan bizim bilimimize ilgi 

duysun istiyorduk; bunun için kâbuslarından bile yararlandık. Av meraklılarının çoğu gibi, uzun 

ve yorucu av seferlerinin gecelerinde, Padişah, avlananın kendisi olduğunu düşlediğinde, tahtı 

kaybetme korkusuyla, rüyasında, kendi tahtında kendi çocukluğunu oturur gördüğünde, Hoca 



ona, tahtında hep genç kalacağını, ama hiç uyumayan düşmanlarımızın tuzaklarından ancak onlar 

kadar üstün silâhlar yaparak kurtulacağını anlatırdı. Dedesi Sultan Murat'ın kol gücünü 

kanıtlamak için, bir kılıç vuruşuyla ikiye böldüğü eşeğin iki yarısının koşturarak birbirlerinden 

uzaklaştıklarını; babaannesi olacak Kösem Sultan denen cadalozun kendisi ve annesini boğmak 

için dirilip çırılçıplak üzerine geldiğini; At Meydanı'ndaki çınar ağaçlarının yerine biten incir 

ağaçlarından incir yerine kanlı cesetler sarktığını; yüzü kendi yüzüne benzeyen kötü adamların 

onu ellerindeki çuval,lara sokup boğmak için kovaladığını,ya da Üsküdar'dan denize giren bir 

kaplumbağaordjusunun sırt!lanndaki mumların rüzgârdan bir türlü sönmeyen! alevleriyle saraya 

doğru yürüdüğünü, Padişah düşlediğinde, biz, onun devlet işlerini bıraktığını, avdan ve 

hayvanlarından başka kafasında bir şey olmadığını söyleyenlerin ne kadar haksız olduğunu düşü' 

nur, benim sabır ve keyifle bir deftere yazarak sınıflandırdığım bu rüyaları da, bilimin ve 

yapılması gereken inanılmaz bir silâhın yararlarına yormaya çalışırdık. 

 

 Hoca'ya göre, yavaşyavaş onu etkiliyorduk, ama ben başaracağımıza inanmıyordum artık. Bir 

rasathaneya dabilimevi kurmak için, yeni bir silâh yapmak için ondan söz alıp, coşkuyla hayâl 

kurduğu gecelerin arkasından, bu konuları Sultan'la bir kere olsun ciddiyetle konuşamadığı 

aylargeçiyordu . Vebadan bir yıl sonra, Köprülü ölünce, Hoca umutlanmak için bir bahane daha 

buldu:Köprülü'nün gücü ve kişiliğinden korktuğu için Sultan kafasındakileri uygulamaktan 

çekiniyordu, şimdiBaşvezir öldüğüne, yerine de babası kadar güçlü olmayan oğlugeçtiğine göre, 

Padişah'tan cesur kararlar beklemenin sırasıydı. 

 

 Ondan sonraki üç yılı, bu cesur kararları beklemekle geçirdik. Artık beni şaşırtan şey, düşleriyle 

avları arasında şaşkınlaşan Sultan'ın hareketsizliği değil, Hoca’nın halâ umutlarını ona 

bağlıyabilmesiydi. Bütün bu yıllar boyunca, umutlarını kaybedip bana benzeyeceği günü 

bekliyordum ben! Artık, zafer dediği şeyden eskisi kadarsözedemiyor , vebadan sonraki aylarda 

duyduğu o coşkuyu duyamıyordu gerçi, ama Sultan'ı büyük bir tasarı dediği şeye kandırabileceği 

günün hayâlini de halâ canlı tutabiliyordu. Her zaman bir bahane buluyordu: İstanbul'u kasıp 

kavuran o büyük yangından hemen sonra, Sultan'ın büyük tasarılara para dökmesi kardeşini tahta 

geçirmek isteyen düşmanlarına fırsat verirdi; Padişah şimdi bir şey yapamıyordu, çünkü, ordu 

Macaristan'a sefere çıkmıştı; ertesi yıl da Almanlara karşı bir saldırıyageçtikleri için bekliyorduk; 

sonra bitirilmesi için büyük paralar harcanan ve Turhan Sultan ve Padişah'la birlikte Hoca’nın da 

sıksık gittiği, Haliç kıyısındaki o Yeni Valide Camii'nin inşası vardı daha, benim katılmadığım o 

bitip tükenmez av seferleri vardı sonra. Ben, Hoca’nın avdan dönüşünü evde beklerken öğüdünü 

tutmaya çalışır, "büyük tasarı,"ya da "bilim" dediği o şey için parlak düşünceler 

arartembeltembel pinekleyerek sayfalar çevirirdim. 

 

 Uygulansa da vereceği sonuca pek aldırmadığım bu tasarıların hayâlleri bile beni 

eğlendirmiyordu artık. Tanışıklığımızın ilk yıllarında astronomi, coğrafya,ya da doğa bilimleri 

konusunda düşündüğümüz şeylerin elle tutulur bir yanı olmadığını Hoca da benim kadar 

biliyordu; saatler, araçlar, modeller bir kenarda unutulup çoktan paslanmıştı. Her şeyi, onun 

"bilim," dediği bu belirsiz işi uygulamaya koyacağımız güne ertelemiştik; elimizde bizleri 

yıkımdan kurtaracak büyük bir tasarıdan çok bu tasarının hayâli vardı. Beni hiç kandırmayan bu 

renksiz hayâle inanabilmek ve Hoca'yla beraber olabilmek için,bazan çevirdiğim sayfalara,ya da 

aklıma gelişigüzel takılıveren düşüncelere onun gözüyle bakmaya, kendimi onun yerine 

koymaya çalışırdım. Avdan dönüşlerinde, bana üzerinde kafa yormam için bıraktığı, herhangi bir 

konuda, yeni bir gerçeği ortaya çıkarmış, her şeyi de, buna dayanarak değiştirebilirmişiz gibi 



yapardım: "Denizin yükselip çekilmesinin nedeni ona dökülen ırmakların ısısıyla ilgilidir," 

dediğimde;ya da: "Veba havanın içindeki taneciklerle bulaşıyor, hava değişince çekip 

gidiyor";ya da: "Büyük bir silâh yapıp uzun namlusu ve tekerlekleriyle herkesi önümüze katıp 

kovalamamız mümkündür";ya da: "Dünya güneşin çevresinde dönüyor, Güneş de Ayın 

çevresinde," dediğimde üzerindeki tozlu av elbiselerini değiştiren Hoca beni sevgiyle gülümseten 

aynı cevabı verirdi hep: "Ve bizim ahmaklar bu gerçeğin farkında bile değiller!" 

 

 Sonra, şiddetiyle beni de peşinden sürükleyen bir öfke buhranına kapılır, Padişah'ın bir şaşkın 

domuzun peşinden saatlerce at sürmesinin,ya da tazılarına yakalattığı tavşana gözyaşı 

dökmesinin saçmalığındansözeder , av boyunca sözlerinin Sultan'ın bir kulağından girip 

ötekinden çıktığını istemeyeistemeye itiraf eder ve nefretle tekrarlardı: Bu ahmaklargerçeklerin 

farkına ne zaman varacaklardı? Bu kadar aptalın birbirini bulması bir rastlantı mıydı zorunluluk 

mu? Niye bu kadar aptaldılar? 

 

 Böylece, yavaşyavaş , "bilim" dediği şeye, bu sefer onların kafalarının içini anlamak için, 

yeniden başlaması gerektiğini seziyordu. Bir masanın başına oturup, birbirimizden nefret ederek, 

birbirimize benzediğimiz o güzel günleri aklıma getirdiği için, bu "bilim"e girişmeye ben de 

hevesliydim, ama ilk deneylerden sonra anladık, artık işler eskisi gibi değildi. 

 

 Bir defa, onu nereye, neden sürüp sıkıştıracağımı bilemediğim için üstüneüstüne gidemiyordum 

bir türlü. Daha önemlisi, hissediyordum, acılan ve yenilgileri sanki benim acılarım ve 

yenilgilerimdi. Bir seferinde, inanmadığım halde, buradakilerin aptallığını abartılmış örneklerle 

ona hatırlattıktan, onlar kadar, kendisinin de yenilgiye mahkûm olduğunu sezdirdikten sonra onu 

gözledim: Gerçi bana hiddetle karşı çıkıyor, yenilginin bir zorunluluk olmadığını, onlardan önce 

davranıp kendimizi bu işlere verirsek, sözgelimi, şu silâh tasarısını gerçekleştirebilirsek 

üzerimizeüzerimize akarak bizi gerisin geriye iten bu ırmağın akışını, gene, istediğimiz yöne 

çevirebileceğimizi söylüyordu, gerçi tasarılarından değil, umutsuzluk zamanlarında yaptığı gibi 

"tasarılarımızdan"sözederek beni de sevindiriyordu, ama yaklaşan kaçınılmaz bir yenilginin 

dehşetine de kapılmıştı: Kimsesiz bir çocuğa benzetiyordum onu, bana köleliğimin ilk yıllarını 

hatırlatan öfkesini ve hüznünü seviyordum; ben de onun gibi olmak istiyordum. Odanın içinde 

aşağı yukarı gezinirken, karanlık bir yağmur altındaki çamurlu pis sokağa,ya da Haliç 

kıyısındakibiriki evin hâlâ yanan soluk ve titrek lâmbalarına, sanki orada umut bağlayabileceği 

yeni bir belirtinin izlerini arar gibi, bakarken, bir ara odanın içinde kıvranarak gezinenin Hoca 

değil de kendigençligim olduğunu düşünürdüm. Bir zamanlar, ben olan kişi, beni bırakıp gitmişti 

de, bir köşede pinekleyen ben, sanki kaybettiğim heyecanı yeniden bulmak için ona 

özeniyordum. 

 

 Bitip tükenmeden kendini tekrarlayan bu heyecandan da bıkmıştım artık.Müneccimbaşı 

olduktan sonra, Gebze'deki toprakları büyümüş, gelirimiz daha da artmıştı. Padişahla gevezelik 

edip vakit geçirmesinin dışında, başka bir işle uğraşmasına da gerek yoktu. Arada bir, Gebze'ye 

gidip kırık dökük değirmenleri ve herkesten önce bizi toraman çoban köpeklerinin karşıladığı 

köyleri gezerek gelirlerini denetliyor, kayıtları karıştırarak Kâhya'nın bizi ne kadar aldattığını 

anlamaya çalışıyor, kimi zaman gülüşerek, çoğu zaman da sıkıntıyla iç çekerek Padişah için 

eğlenceli risaleler yazıyor, başka bir şey de yapmıyorduk. Ben ısrar etmeseydim, hoşça vakit 

geçirip sonunda, güzel kokulu kadınlarla yattığımız o alemleri de düzenletmeyecekti belki. 

 



 Sinirlerini daha da bozan şey, Almanya seferiydi, Girit kalesiydi, diye, orduların ve paşaların 

İstanbul'u başıboş bırakmasından ve annesinin de ona söz geçirememesinden cesaretlenen 

Padişah’ın, saraydan kovulan bütün o çenebaz ukalaları, maskaraları, taklitçileri çevresine 

toplamasıydı. Nefretle tiksindiği bu sahtekârlardan kendiniayırmak , üstünlüğünü onlara kabul 

ettirmek için, Hoca aralarına hiç girmemeye kararlıydı, ama Padişah’ın ısrarı üzerine, bir iki kere 

konuşup tartıştıkları şeyleri dinlemek zorunda kaldı.Hayvanlann ruhu olabilir mi, hangisinin 

vardır, hangisi cennete hangisi cehenneme gider, midye dişi midir erkek mi, her sabah çıkan 

güneş yeni bir güneş midir, yoksa akşam batan eski güneş bir arka yoldan dolanıp sabah öte 

taraftan gene başını mı çıkarıyor, gibi şeylerin konuşulduğu bu toplantılardan gelecekten 

umudunu keserek çıkar, bir şeyler yapmazsak yakında Padişah’ın elden gideceğini söylerdi. 

 

 "Bizim" tasarılarımızdan, "bizim" geleceğimizdensözettiği için sevinçle ona katılıyordum. Bir 

seferinde Sultan'ın aklının içinde ne olduğunu anlamak için, benim yıllardır tuttuğum defterleri, 

rüyaları, anılarımızı ortaya döktük. Bir dolabın çekmecelerinden çıkan ıvırzıvırın dökümünü 

yapar gibi, . Padişah'ın aklının çetelesini tutmaya çalıştık; sonuç umut verici değildi hiç: Hoca 

halâ bizi kurtaracak olan o inanılmaz silâhlardan,ya da aklımızın içinin bir an önce çözülmesi 

gereken sırlarındansözedebiliyordu gerçi, ama yaklaşmakta olan korkunç bir yıkımın da farkında 

değilmiş gibi davranamıyordu artık. Bu konuda aylarca çene yorduk. 

 

 Yıkımdan imparatorluğun elindeki ülkeleri birbir kaybetmesini mi anlıyorduk? Haritalarımızı 

masanın üzerine yayar, önce hangi ülkenin, sonra hangi dağlarla hangi nehirlerin elden 

çıkacağını hüzünle saptardık. Yoksa, yıkım, insanların ve inançların farkına varmadan değişmesi 

anlamına mı geliyordu? Bütün İstanbulluların bir sabah sıcak yataklarından başka birer insan 

olarak kalktıklarını düşlerdik; elbiselerini nasıl giyeceklerini bilemiyorlar, minarelerin neye 

yaradığını hatırlamıyorlardı. Belki de yıkım, ötekilerin üstünlüğünü görerek onlara benzemeye 

çalışmak demekti: O zaman, bana Venedik'teki hayatımdan bir parça anlattırır, sonra, buradaki 

tanıdıklardan bazılarının başlarında şapkalar, ayaklarında pantolonlarla benim anılarımı yeniden 

yaşadıklarını düşlerdik. 

 

 Kurarken vaktin nasılgeçtiğini anlayamadığımız bu düşleri son bir kurtuluş çaresi olarak 

Padişah'a sunmaya karar verdik. Düşlerin renkleriyle canlandırılan bütün bu yıkım sahneleri, 

belki onu da telâşlandırır, diyorduk. Böylece, sessiz ve karanlık geceler boyunca, aylarca hüzün 

ve umutsuz bir neşeyle kurguladığımız o yenilgi ve yıkıntı düşlerinden fışkıran, bütün o boynu 

bükük fukaraları, çamurlu yolları, yarım kalmış yapıları, karanlık ve tuhaf sokakları, her şey 

eskisi gibi olsun diye anlamadıkları duaları okuyanları, dertli analarla zavallı babaları, başka 

ülkelerde yapılan ve yazılanları bize aktarmaya ömürleri yetmeyen mutsuzları, 

çalışmayanmakinaları , o eski güzel günlere ağıtlar yakan gözü yaşlıları, bir deri bir kemik sokak 

köpeklerini, topraksız köylüleri, şehirlerde başıboş gezinen işsizleri, okuyup yazamayan 

pantolonlu Müslümanları ve sonu yenilgiyle biten bütün savaşları bir kitaba doldurduk. Kitabın 

başka bir kısmına benim soluk anılarımı koyduk: Annem, babam ve kardeşlerimle 

Venedik'teyken ve okul yılları sırasında başımdan geçen mutlu ve öğretici olaylardan renklibiriki 

sahne: Bizi yenecek olan ötekiler böyle yaşıyorlardı işte, bizim de onlardan önce davranıp öyle 

yapmamız gerekiyordu! Solak hattatımızın temize çektiği sonuç kısmında ise, Hoca’nın pek 

bayıldığı o yüklü dolap benzetmesiyle beyinlerimizin kara bilmecesinin karışık sırlarına bir giriş 

sayılabilecek ölçülü bir şiir vardı. Gururlu ve .sessiz diyebileceğim bu şiirin ince dokunmuş sisi, 

Hoca'yla birlikte yazdığımız kitap ve risalelerin en iyisini hüzünle bitiriyordu. 



 

 Hoca, kitabı Sultan'a teslim ettikten bir ay sonra, ondan şu inanılmaz silâhın yapımına girişmesi 

için emir aldı. Şaşkınlık içindeydik, başarımızın ne kadarını bu kitaba borçlu olduğumuza bir 

türlü karar veremedik. 
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 "Düşmanlarımızı perişan edecek o inanılmaz silâhı yap da görelim," derken, belki de Sultan, 

Hoca'yı sınıyordu, belki Hoca'dan sakladığı bir rüyası vardı, belki üzerine varan annesine ve 

paşalara, çevresine topladığı o ukalâların bir işe yaradıklarını göstermek istiyordu, belki de, 

vebadan sonra, Hoca'nın bir başka mucize daha yaratabileceğini düşünüyordu, belki de 

kitabımıza doldurduğumuz o yıkıntı düşlerinden gerçekten etkilenmişti, belki de yıkıntıdan çok, 

birkaç askeri başarısızlıktan sonra, korktuğu gibi, yerine kardeşini geçirmek isteyenlerin onu 

tahttan indireceklerini düşünerek telâşlanmıştı. Bütün bunları Padişah'ın silâhı geliştirelim diye 

gelirlerini bize bıraktığı köylerden, hanlardan, zeytinliklerden gelecek korkunç paraları 

şaşkınşaşkın hesaplarken düşünürdük. 

 

 Sonunda Hoca şaşmamız gereken şeyin şaşkınlığımız olduğunu söyledi: Yıllardır Sultan'a 

anlattığı bütün o hikâyeler, yazdığımız risaleler ve kitaplar doğru değil miydi ki, onlara inanınca 

kuşkulanıyorduk. Dahası da vardı: Padişah, beyinlerimizin içindeki o karanlıkta da neler 

döndüğünü merak etmeye başlamıştı. Hoca heyecanla bana soruyordu: Yıllardır beklediğimiz 

zafer değil miydi bu? 

 

 Öyleydi; üstelik bu sefer onu paylaşarak işe başlamıştık; işin sonunu onun kadar merak da 

etmediğim için, ben de mutluydum. Silâhı geliştirmeye çalıştığı, ondan sonraki altı yıl, en 

tehlikeli yıllarımız oldu. Barutla çalıştığımız için değil, kıskanç düşmanlarımızınhasetini 

üzerimize çektiğimiz için; herkessabırsızlanarak zaferimizi,ya da yenilgimizi beklediği için; biz 

de aynı şeyleri korkuyla beklediğimiz için. tehlikedeydik. 

 

 Önce, masa başında çalışarak vakti boş yere harcadığımız bir kış geçirdik. Heyecanlıydık, 

hevesliydik,, ama silâhın düşüncesinden ve düşmanlarımızı önüne nasıl katıp kovalayacağını 

hayâl ederken aklımıza takılan o belirsiz ve şekilsiz ayrıntılardan başka hiçbir şey yoktu 

elimizde. Sonra, barutla çalışmaya, açık havaya çıkmaya karar verdik. Tıpkı birlikte fişek 

gösterisi hazırladığımız haftalardaki gibi, biz yüksek ağaçların altındaki serin gölgeliğe 

çekilirken, adamlarımız, bizim reçetelerini hazırladığımız karışımları uzakta ateşlerlerdi. Kopan 

türlü çeşitli gürültüyle, çıkan renkrenk dumanları izlemeye, İstanbul'un dört bir yanından 



meraklılar geliyordu. Daha sonra, döktürdüğümüz topların, uzun namluların, hedeflerimizin ve 

çadırlarımızın yerleştiği çayırın çevresi meraklı kalabalığından bir bayram yerine döndü. Yaz 

sonunda bir gün de ansızın Sultan'ın kendisi geldi. 

 

 Onun için bir gösteri yaptık, yeri göğü inlettik; iyi sıkıştırılmış barut karışımları için 

hazırlattığımız kovanları, gülleleri, yeni topları ve daha dökülmemiş namluların kalıp plânlarını, 

kendi kendine harekete geçen ateşleme mekanizmalarının taslaklarını tektek gösterdik. Onlardan 

çok, benimle ilgilendi. Önce, Hoca beni Padişah'tan uzak tutmak istemişti, ama gösteri 

başlayınca, emirleri onun kadar benim de verdiğimi, adamlarımızın, Hoca kadar, bana da 

sorduklarını görünce merak etmiş. 

 

 On beş yıl sonra, ikinci defa huzuruna çıkınca, Padişah bana önceden tanıdığı, ama şimdi kim 

olduğunu çıkaramadığı biriymişim gibi baktı; gözü kapalı tattığımeyvanın hangisi olduğunu 

çıkarmaya çalışan biri gibi. Eteğini öptüm. Yirmi senedir burada olduğumu, ama halâ Müslüman 

olmadığımı öğrenince öfkelenmedi. Aklı başka bir şeye takılmıştı: "Demek yirmi yıl?" dedi. 

"Tuhaf şey!" Sonra, bana o soruyu soruverdi: "Sen mi öğretiyorsun bunları ona?" Ama benim 

cevabımı öğrenmek için sormamıştı bunu, barut ve güherçile kokan hırpani çadırımızdan çıkmış 

güzel beyaz atına doğru yürüyordu; birden durdu, tam o sırada,yanyana dikilen bize, ikimize 

döndü ve Allah'ın insan soyunun gururunu kırmak, saçmalığını duyurmak için yarattığı o eşsiz 

harikalardan birini, kusursuz bir cüceyi,ya da tıpatıp benzeşen ikiz kardeşleri görmüş gibi 

gülümseyiverdi. 

 

 Gece onu düşündüm, ama Hoca’nın istediği gibi değil. Hoca hâlâ nefretlesözediyordu ondan, 

bense ona nefret duyamayacağımı, onu küçümseyemeyeceğimi anlamıştım: Rahatlığı, 

sevimliliği, aklına gelen her şeyi söyleyiveren o şımartılmış çocuk hali hoşuma gitmişti. Ben de 

onun gibi olmak isterdim,ya da dost olmak isterdim onunla. Hoca’nın öfke buhranından sonra, 

yatağımda uyumaya çalışırken düşündüm: Sanki aldatılmayı hak eden biri değildi Padişah, ona 

her şeyi söylemek istiyordum. Ama neydi her şey? 

 

 İlgim karşılıksız değilmiş. Bir gün Hoca, Padişah'ın, sabah kendisiyle birlikte beni de 

beklediğini istemeyeistemeye söyleyince, ben de onunla gittim. Deniz ve yosun kokan o güzel 

sonbahar günlerinden biriydi. Bütün sabahı, dökülen kırmızı yapraklarla kaplı büyük bir koruda, 

erguvan ve çınar ağaçlarının altındaki nilüferli bir havuzun çevresinde geçirdik. Sultan havuzu 

kıpırkıpır dolduran kurbağalardansözedelim istedi. Hoca ona yüz vermedi, hayâlden ve renkten 

yoksun basmakalıp bir iki lâf etti. Beni çok şaşırtan bu şımarıklığa Sultan aldırmadı bile. Daha 

çok benimle ilgiliydi. 

 

 Böylece, kurbağaların sıçrama mekaniği, kan dolaşımları, gövdeden dikkatleaynlırsa uzun bir 

süre atan yürekleri, yedikleri sinek ve böcekler üzerineuzunuzun konuştum. Bir yumurtanın 

havuzdaki yetişkin kurbağalara benzemek için geçirdiği evrimi daha iyi göstermek için kâğıt 

kalem istedim. Yakut kakılmış gümüş bir divit içinde getirilen kamış takımıyla resimleri 

çizerken Padişah çok ilgilendi. Aklımda kalan kurbağalı masalları eğlenerek dinledi, sıra kurbağa 

öpen prensese gelince öğürerek yüzünü ekşitti, ama Hoca’nın sözünü ettiği aptal delikanlıya 

benzemiyordu hiç; daha çok güne bilim ve sanatla başlamak isteyen aklı başında bir yetişkin 

gibiydi. Hoca’nın somurtarak geçirdiği o güzelim saatlerin sonunda Padişah elindeki kurbağa 

resimlerine bakarak bana şöyle dedi: "Hikâyeleri senin uydurduğundan zaten şüpheleniyordum. 



Demek resimleri de sen çiziyormuşsun!" Sonra bana bıyıklı kurbağaları sordu. 

 

 Padişahla ilişkim işte böyle başladı. Artık her seferinde, Hoca'yla birlikte ben de saraya 

gidiyordum. İlk zamanlarda Hoca suskundu, daha çok Padişahla biz konuşurduk. Sultanla 

rüyalarından, heyecanlarından, korkularından ve geçmişle geleceğindensözederken , karşımdaki 

bu şakacı, aklı başında adamın, yıllardır Hoca’nın bana anlattığı Padişah'a ne ölçüde benzediğini 

düşünürdüm ben. Ustaca sorduğu sorulardan, küçük kurnazlıklarından da, Padişah'ın, kendisine 

sunulan kitaplardan yola çıkarak, Hoca’nın ne kadar Hoca, ne kadar ben, benim de ne kadar ben, 

ne kadar Hoca olduğumuzu merak ettiğini anlardım. Hocaysa, budalaca bulduğu bu meraklarla 

ilgilenmeyecek kadar topları ve döktürmeye çalıştığı uzun namlularıyla meşguldü o sırada. 

 

 Toplarla çalışmaya başlamamızdan altı ay sonra, bu işlere burnumuzu sokmamızınTopçubaşını 

öfkelendirdiğini, adamın,ya kendisinin görevden alınmasını,ya da yenilik yapacağım diye 

topçuluğu ayağa düşüren biz delilerin İstanbul'dan kovulmasını istediğini öğrenince Hoca 

telâşlandı; ama uzlaşmaya hazır gözükenTopçubaşı'yla anlaşmak için de bir ara yol aramadı. Bir 

ay sonra, Padişah, bize silâhı geliştirmek için toplardan başka araçlar bulmamızı buyurunca, 

Hoca çok üzülmedi. Döktürdüğümüz yeni topların, namluların, yıllardır kullanılan eskilerden 

üstün olmadığını ikimiz de biliyorduk artık. 

 

 Böylece, Hoca'ya göre her şeyi yeni baştan kurup düşleyeceğimiz bir yeni döneme daha 

girmiştik, ama öfkesine ve hayâllerine artık alıştığım için, bana yeni gelen şey, yalnızca Padişah'ı 

tanımaktı. Padişah da bizleri tanımaktan hoşnuttu.Bilyalarını karıştırarak kavgaya tutuşan iki 

kaidesi, "bu senin, bu da senin", diyerek birbirindenayıran dikkatli bir baba gibi, o da, sözlerimiz 

ve davranışlarımızı gözleyerek, bizi birbirimizdenayırıyordu . Kimi zaman çocukça, kimi zaman 

da zekice bulduğum bu gözlemler beni meraklandırırdı: Kendi kişiliğimin benden ayrılıp 

Hoca’nınkiyle, Hoca'nın kişiliğinin de benimkiyle biz farkına varmadan birleştiğine, Padişahın 

da, bu düşsel yaratığı yerli yerine yerleştirerek bizleri, bizden daha iyi tanıdığınainanasım 

geliyordu. 

 

 Rüyalarını yorumlarken,ya da o sıralarda yalnızca hayalleriyle uğraştığımız yeni 

silâhtansözederken , padişah birden durup ikimizden birine dönerek, "Hayır, bu senin değil, onun 

düşüncesi," deyiverirdi.Bazan da hareketlerimizi birbirindenayırırdı : "Şimdi, onun gibi 

bakıyorsun, kendin gibi bak!" Ben şaşkınlıkla gülümserken de eklerdi. "İşte böyle, aferin. Siz hiç 

birlikte aynaya baktınız mı?" Aynaya bakarken, hangimizin kendisi olmaya ne kadar 

dayanabildiğini sorardı. Bir keresinde de, yıllardır ona yazıp verdiğimiz bütün o risaleleri, 

hayvan kitaplarını, takvimleri getirtti, sayfasayfa çevirip okurken neresini kimin yazdığını, 

neresini kimin kendisini ötekinin yerine koyarak düşlediğini söyledi. Ama Hoca'yı asıl 

öfkelendiren, beni de büyüleyerek şaşkına çeviren şey, biz yanındayken huzuruna çağırttığı o 

taklitçi oldu. 

 

 Ne yüzü ne de gövdesi bize benziyordu bu adamın, kısa boylu ve şişmandı, kıyafeti de 

bambaşkaydı, ama konuşmaya başlayınca korktum: Sanki o değil de Hoca konuşuyordu. Onun 

gibi, bir sır verirmiş gibi Padişah’ın kulağına eğiliyor, onun gibi dikkatli düşünceli bir tavırla 

ayrıntılara girerken sesini ağırlaştırıyor, derken, tıpkı onun gibi, söylediklerinin heyecanına 

kapılıp elini. kolunu karşısındakini inandırmak için ateşliateşli sallarken soluk soluğa kalıyordu, 

ama Hoca'nın vurgularıyla konuşurken yıldızlara,, inanılmaz silâhlara ilişkin tasanlar anlatmıyor, 



yalnızca, saray mutfağından öğrendiği yemeklerin ve onları pişirmek için gerekli ıvırzıvırın ve 

baharatın adlarını sayıyordu. Padişah gülümserken, taklitçi, Hoca'nın yüzünü allak bullak eden 

işine, İstanbul Halep arasındaki menzilleri tektek sayarak devam etti. Sonra Padişah, mukallitten 

beni de taklit etmesini istedi. Şaşkınşaşkın ağzı açık bana bakan o adam bendim: Aptallaşmıştım. 

Padişah, yansı Hoca, yarısı ben olan birisini taklit etmesini istediğinde, büyülendim. Adamın 

hareketlerini izlerken, tıpkı Padişah gibi, benim de içimden "bu benim, bu da Hoca" demek 

geliyordu, ama mukallit parmağıyla bizleri işaret ederek kendi yapıyordu bu işi. Padişah iltifat 

edip adamı savdıktan sonra, bize bu yolda düşünüp taşınmamızı buyurdu. 

 

 Ne anlama geliyordu bu söz? Akşam Hoca'ya Padişah’ın bana yıllardır anlattığı insandan çok 

daha zeki olduğunu söylüyordum, onu çekmek istediği yöne Sultan artık kendi isteğiyle geliyor 

diyordum, Hoca gene bir öfke buhranına kapıldı. Bu sefer ona hak da verdim, taklitçinin hüneri 

dayanılacak gibi değildi. Hoca bundan sonra, zorda kalmadıkça saraya ayak atmayacağını 

söyledi. Yıllardır beklediği fırsat, en sonunda, eline geçmişken kendini o aptallar arasına sokup 

hırpalatmaya hiç niyeti yokmuş artık. Padişah'ın meraklarını bildiğim, o maskaralıkları yapacak 

kadar kafam işlediği için saraya onun yerine ben gidecekmişim. 

 

 Hoca’nın hastalandığını söyleyince Sultan bana inanmadı. "Silâh için çalışsın bakalım," dedi. 

Böylece Hoca’nın silâhı tasarlayıp harekete geçirebildiği o dört yılda ben saraya gittim, o da 

eskiden benim yaptığım gibi evde hayalleriyle kaldı. 

 

 Hayatın bir bekleyiş değil de, tat alınabilecek bir şey olabileceğini bu dört yılda öğrendim. 

Padişah'ın, Hoca gibi, bana da değer verdiğini görenler, neredeyse her gün yapılan o törenlere, 

eğlencelere beni de çağırıyorlardı. Bir gün vezirin kızı evleniyor, bir başka gün Padişah'ın bir 

çocuğu daha doğuyor, sonra oğulları sünnet ediliyor, ertesi gün Macarlardan geri alınan bir kale 

için eğleniliyor, sonra Şehzade okula başladı diye törenler düzenleniyor, derken ramazan ve 

bayram şenlikleri başlıyordu. Çoğu günlerce süren bu şenliklerde yağlı et ve pilâv tıkınmaktan, 

şekerden ve fıstıktan yapılmış o aslanlardan, devekuşlarından, denizkızlarından atıştırmaktan 

kısa zamanda şişmanladım. Günlerimin çoğu, bayılana kadar güreşen yağlı güreşçileri, caminin 

minareleri arasına gerdikleri ipe çıkıp sırtına aldığı sopayla dans eden, dişleriyle at nalını kıran, 

orasına burasına bıçaklar, şişler batıran cambazları, cüppelerinin içinden yılanlar, güvercinler, 

maymunlar çıkaran, ellerimizdeki fincanları, ceplerimizdeki paraları, kaşla göz arasında yok 

eden hokkabazları, küfürlerine bayıldığım KaragözleHacivatı seyretmeklegeçiyordu . Geceleri 

fişek gösterisi yoksa, herkesin dağıldığı o saraylardan, konaklardan birine, çoğunu o gün 

tanıdığım yeni dostlarımla birlikte gider, saatlerce rakıya da şarap içerek müzik dinledikten 

sonra, uykulu geyikleri taklit eden güzel dansözlerle, su üstünde yürüyerek oynayan yakışıklı 

köçeklerle, yanık sesleriyle içli ve neşeli şarkılar söyleyen şarkıcılarla kadeh tokuşturarak 

eğlenirdim. 

 

 Beni çok merak ettikleri o elçi konaklarına da sıksık gidiyor, sevimli kızlarla oğlanların 

koşuşturduğu bir baleyi seyrettikten,ya da Venedik'ten getirilmiş bir müzik topluluğunun en son 

züppeliklerini dinledikten sonra, yavaşyavaş artan ünümün tadını çıkarıyordum. Elçiliklerde 

toplanan Avrupalılar, başımdan geçen o korkunç maceraları sorarlardı bana, ne kadar acı 

çektiğimi, nasıl direndiğimi, hâlâ nasıl katlanabildiğimi merak ederlerdi. Bütün hayatımı dört 

duvar arasında pineklemek vesaçmasapan kitaplar yazmakla geçirdiğimi saklar, tanımak 

istedikleri bu ilginç diyar hakkında, tıpkı Sultan'a yaptığım gibi, alışkanlıkla uyduruverdiğim 



inanılmaz hikâyeler anlatırdım. Yalnız, evlenmeden önce babalarını görmeye gelen genç 

kızlar,ya da benimle kırıştıran elçi karıları değil bütün o kellifelli elçiler, kâtipler uydurduğum 

kanlı din ve vahşet hikâyelerini, harem ve aşk entrikalarını bana hayran olarak dinlerlerdi. Çok 

üstüme varırlarsa, hemen oracıkta uydurduğumbiriki devlet sırrını kulaklarına fısıldar, Sultan'a 

kimsenin bilemeyeceği tuhaf alışkanlıklaryakıştınrdım . Daha çok bilgi almak istedikleri zaman, 

kendime esrarlı bir hava vermekten hoşlanırdım; her şeyi söyleyemeyecekmişim gibi yapar, 

Hoca’nın bizleri benzetmeye çalıştığı bu budalaları daha da meraklandıran bir sessizliğe 

bürünürdüm. Ama bilim gerektiren büyük ve esrarlı bir tasarıyla, korkunç paralar gerektiren 

belirsiz bir silâhın düşüncesiyle ilgili olduğumu da aralarında fısıldaştıklarını biliyordum. 

 

 Gördüğüm güzel vücutların hayalleriyle, içtiğim içkilerin dumanlarıyla kafam bulutlu, bu 

konaklardan, saraylardan akşam eve dönünce Hoca'yı, yirmi yıllık masamızın başında çalışırken 

bulurdum. Onda şimdiye kadar hiç görmediğim bir çalışma hızına kaptırmıştı kendini, masanın 

üstü anlamını çözemediğim tuhaf şekillerle, resimlerle, asabî el yazısıyla doldurduğu kâğıtlarla 

tıkış tıkıştı. Benden gün boyunca yaptıklarımı, gördüklerimi anlatmamı ister, biraz sonra arsızca 

ve ahmakça bulduğu bütün bu eğlencelerden tiksinerek sözümü keser, ve "bizlerden ve 

"onlar"dansözederek bana tasarısını anlatmaya başlardı. 

 

 Bir kere daha, gene her şeyin, kafalarımızın içiyle ilgili olduğunu söylüyordu, bütün tasarısını 

buna dayandırmıştı, beyin dediğimiz, ıvırzıvırla dolu dolabın simetrisinden,ya da 

karmaşıklığından heyecanlasözediyordu , ama buradan yola çıkarak, bütün umutlarını, 

umutlarımızı bağladığı o silâhı nasıl biçimlendirebileceğini anlayamıyordum. Bunu, ne başka bir 

kimsenin, ne de kimi zamanlar düşündüğüm gibi, kendisinin bile anlayabileceğini sanmıyordum. 

Bir gün, birisinin kafalarımızın içini açarak bütün bu düşündüklerini doğrulayacağını söylüyordu 

bana. Veba günleri sırasında, aynaya birlikte bakarken, sezdiği büyük bir gerçektensözediyordu , 

şimdi hepsi aklında açıklığa kavuşmuştu, işte silâh bu gerçekten yola çıkıyordu! Sonra, bu 

heyecanlı sözlerden pek de bir şey anlayamadan etkilenen bana, sinirli parmaklarının ucuyla 

kâğıtların üzerindeki tuhaf ve belirsiz bir biçimi gösterirdi. 

 

 Her gösterişinde biraz daha geliştiğini gördüğüm bu biçim, sanki bana, bir şey hatırlatırdı. 

Resmin "şeytani", diyebileceğim o karanlık lekesine bakarken, bir an, gördüğüm şeyi neye 

benzettiğimi hemen söyleyivereceğim sanırdım, ama bir tutukluk geçirerek,ya da aklımın bana 

bir oyun oynadığını düşünerek susardım. Ayrıntıları kâğıtlarının arasına dağılan, her seferinde 

biraz daha gelişerek kesinlik kazanan bu biçimi, en sonunda, yıllarca biriken bütün o paraları ve 

insan emeğini yutarak gerçekleştirebildiği o dört yıl boyunca, hep böyle gördüm. Kimi zaman 

günlük hayatta, kimi zaman rüyalarımızda, bir iki kere de birbirimize anılarımızı anlattığımız 

eski yıllarda gördüğümüzya da sözünü ettiğimiz bir şeye benzettiğim de oluyordu onu, ama 

aklımdan geçenlere açıklık kazandıracak bir adımı daha atamaz, düşüncelerimin belirsizliğine 

boyun eğerek, silâhın kendi sırrını bana kendisinin açmasınıboşuboşuna beklerdim. Dört yıl 

sonra, o küçük leke, bütün İstanbul'un sözünü ettiği koca bir cami boyundaki o tuhaf yaratığa, o 

korkunç görüntüye, Hoca'ya göre de gerçek bir silâha dönüştüğü zaman bile, herkes onu bir şeye 

benzetirken, ben Hoca'nın silâhın gelecekteki zaferi üzerine geçmişte anlattığı ayrıntılar arasında 

kayboluyordum. 

 

 Saraya gittiğim zamanlarda, bu parlak ve korkutucu ayrıntıları, tıpkı belleğin sabah inatla 

unutmak istediği bir rüyayı, insanın hatırlamaya çalışması gibi, Sultan'a tekrarlamaya çalışır, 



Hoca’nın banakimbilir kaç kere anlattığı o tekerleklerden, çarklardan, kubbeden, barut ve 

kaldıraçlardansözederdim . Kelimeler benim kelimelerim değildi, söylediklerimde Hoca’nın 

ateşli sözlerinin sıcaklığı da yoktu, ama gene de Padişah’ın etkilendiğini görürdüm. Aklı başında 

bulduğum bu adamın, bu belirsiz söz yığınından, benim yalnızca kabalaştırarak aktarabildiğim 

Hoca’nın o coşkulu zafer ve kurtuluş şiirinden umutlanması beni de etkilerdi. Evde kalan 

Hoca’nın, ben olduğunu söylerdi Padişah. Aklımı iyice karıştıran bu zekâ oyunlarını 

kanıksamıştım artık. Benim Hoca olduğumu söylediğinde, hiçbir şey anlamamak daha iyi, diye 

düşünürdüm, çünkü az sonra bütün bunları Hoca'ya benim öğrettiğimi ileri sürerdi. Şimdiki 

uyuşuk ben değilmiş, ama, bunu yapan, eskiden değiştirmişim Hoca'yı! O günkü eğlencelerden, 

hayvanlardan, şenliklerden,ya da hazırlıkları yapılan esnaf alayındansözetsekya , diye 

düşünürdüm ben. Sonra, herkesin bu silâh tasarısının arkasında benim olduğumu bildiğini 

söyledi Padişah. 

 

 Beni en çok korkutan da buydu işte. Hoca, yıllardır ortalıkta gözükmüyordu, onu neredeyse 

unutmuşlardı, konaklarda, saraylarda, şehrin içinde, Padişah’ınyanıbaşında sıksık gördükleri hep 

bendim; beni kıskanıyorlardı artık! Yalnızca, dedikodusuhergün daha da artan bu belirsiz silâh 

tasarısına onca köyün, zeytinliğin, hanın geliri bağlandı diye değil, Sultan'a bu kadar yakınım 

diye değil, bu silâhla başkalarının işlerine burnumuzu sokuyoruz diye de, ben, gâvura diş 

biliyorlardı. İftiralarına kulaklarımıtıkıyamadığım zamanlarda, endişelerimi Hoca'ya da Sultan'a 

da açardım. 

 

 Ama pek oralı olmazlardı. Hoca tasarısına sonuna kadar gömülmüştü! Bir gencin tutkusuna 

imrenen ihtiyarlar gibi öfkesine imreniyordum. Kâğıtların üstündeki o belirsiz ve karanlık lekeyi 

ayrıntılarla besleyip geliştirerek, beni korkutan bir ucubenin, kalıp plânlarına dönüştürdüğü, 

kalıplara da inanılmaz paralar dökerek, hiçbir güllenin işleyemeyeceği kadar kalın çelikler 

döktürdüğü o son aylarda, aktardığım kötü söylentileri dinlemezdi bile; yalnızca bunların 

konuşulduğu elçi konaklarıyla ilgilenirdi: Bu elçiler nasılinsanlardılar , kafaları nasıl çalışıyordu, 

bu silâh için bir şey düşünüyor muydular? Ve en önemlisi: Sultan niye devleti o ülkelerde sürekli 

temsil edecek elçiler yollamayı düşünmüyordu hiç? Kendisinin bu görevi istediğini, onlar 

arasında yaşamak, bu ahmaklardan kurtulmak istediğini sezerdim, ama tasarısını 

gerçekleştirmekte zorluk çektiği, döktürdüğü çeliklerin çatladığı,ya da paranın yetişmeyeceğini 

sandığı umutsuzluk günlerinde bile, bu isteğinden açıkçasözetmedi . Yalnızca, bir iki kere, 

"onların" yetiştirdikleri bilim adamlarıyla ilişki kurmak istediğini ağzından kaçırdı; kafalarımızın 

içine ilişkin bulduğu gerçekleri onlar anlardı belki; Venedikli,Flemenkli ,ya da o sırada hangi 

ülke geliyorsa aklına, işte o uzak ülkelerin bilim adamlarıyla mektuplaşmak istiyordu. Acaba 

onların en iyileri kimlerdi,, nerede yaşarlar, onlarla nasıl yazışılır, bunları elçilerden öğrenebilir 

miydim? Kendimi eğlenceye bıraktığım ve gerçekleşmekte olan silâhla pek ilgilenmediğim o son 

günlerde, düşmanlarımızı keyiflendirecek bir karamsarlığın izlerini taşıyan bu ricayı 

unutuverdim. 

 

 Düşmanlarımızın dedikodularına Padişah da kulaklarını tıkamıştı. Hoca'nın silâhı denemek 

içinokorkunç çelik yığınının içine girip, geniz yakan pas ve demir kokusu içinde çarkları 

çevirecek cesur adamlar aradığı günlerde, ben söylentilerden yakınınca, Sultan beni dinlemedi 

bile. Her zaman yaptığı gibi, bana Hoca'nın anlattıklarını tekrarlattı. Ona inanıyordu, her şeyden 

memnundu, ona bel bağladığı için pişman değildi hiç: Bütün bunlar için bana teşekkür ediyordu. 

Tabiî, gene aynı nedenden: Hoca'ya her şeyi ben öğrettiğim için. O da Hoca gibi kafalarının 



içindensözediyordu ; bu ilgisine koşut olarak, sonra, öteki sorunu hatırlatıyordu; tıpkı Hoca'nın 

bana bir zamanlar sorduğu gibi, Sultan da, orada, o ülkede, benim eski ülkemde nasıl 

yaşadıklarını sorardı bana. 

 

 Ona bir yığın hayal anlatırdım. Tekrarlıyatekrarlıya bugün çoğuna inandığım bu hayallerin, 

gençliğimde gerçekten yaşadığım şeyler mi olduğunu, yoksa kitabımı yazmak için her masaya 

oturuşumda kalemimin ucuna geliveren düşsel hikâyeler mi olduğunu çıkaramıyorum şimdi: 

Kimi zaman, o sırada aklıma gelen bir iki eğlenceli yalanı atıveriyordum, uydurauydura 

geliştirdiğim bazı masallarını vardı, Padişah bu ayrıntıya merak ettiği için, hepsinin elbiselerinde 

çok sayıda düğme olduğunu hep tekrarlardım, ayrıntılarını anılarımdan mı, rüyalarımdan mı 

çıkardığımı kestiremediğim hikâyeler de söylerdim. Ama yirmi beş yılda hâlâ unutamadığım bir 

iki gerçek de vardı: Annem, babam ve kardeşlerimle ıhlamur ağaçları altında kahvaltı ederken 

aile sofrasında konuştuklarımız! En az bunlarla ilgilenirdi Padişah. Bir keresinde bana, aslında 

bütün hayatların birbirine benzediğini söylemişti. Nedense, korkmuştum bu sözden, Sultan'ın 

yüzünde onda, daha önce hiç görmediğim şeytanî bir anlatım vardı, ona bu sözün ne anlama 

geldiğini sormak istedim. Sonra, yüzüne korkuyla bakarken, içimden "ben benim," demek geldi. 

Sanki bu saçma sözü söylemeye cesaret edebilseydim, beni başka biri yapmak için dolaplar 

çeviren bütün o dedikoducuların, Hoca'nın ve Padişah’ın oyunlarını boşa çıkaracak ve kendi 

varlığım içinde huzurla yaşamaya devam edecektim. Oysa, rahatım tehlikeye atabilecek her türlü 

belirsizliğin sözünden bile ürkenler gibi korkuyla sustum. 

 

 Bu baharda olmuştu, Hoca'nın silâhı bitirdiği, ama çalıştıracak adamları toplayamadığı için daha 

deneyemediği günlerde. Kısa bir süre sonra, Padişah orduyla birlikte Lehistan'a sefere çıkınca 

şaşırdık. Düşmanlarımızı önüne katıp kovalayacak silâhı niye sefere götürmemişti, beni niye 

yanına almamıştı, bize güvenmiyor muydu? İstanbul'da kalanlar gibi, biz de, Sultan'ın aslında 

savaş için değil, av için sefere çıktığına inanıyorduk. Hoca, bir yıl daha kazandığı için 

memnundu; benim başka yapacak işim ve eğlencem de yoktu; birlikte silâh için çalıştık. 

 

 Aracı harekete geçirecek adamları bulmak için çok uğraştık. Korkunç görünüşlü, ne olduğu 

belirsiz aletin içine girmeye yanaşmıyordu kimse. Hoca, çok para vereceğini söylüyordu,şehire 

tellâllar çıkarttık, tersane çevresine, Tophane'ye adamlar saldık, işsiz kahvelerinde, serseriler, 

maceracılar arasında adam aradık. Bulabildiklerimizin çoğu korkuyu yenip, demir yığınının içine 

girseler bile, o tuhaf böceğin içinde tıkıştıkış sıkışıp sıcakta pişerek çark çevirmeye dayanamayıp 

kaçıyorlardı. Yaz sonunda, aracı harekete geçirebildiğimiz zaman, yıllardır bu iş için biriken 

paranın hepsi bitmişti. Meraklıların şaşkın ve korkulu bakışları ve zafer çığlıkları arasında silâh 

hantalhantal kıpırdandı, hayâli bir kaleye saldırıp sarsılasarsıla toplarıyla ateş etti ve durdu. 

Köylerden, zeytinliklerden para akmaya devam ediyordu, ama Hoca masraflı olacağı 

gerekçesiyle zorlukla topladığımız takımı da dağıttı. 

 

 Kış beklemekle geçti. Padişah seferden döndükten sonra, çok sevdiği Edirne'de kalmıştı; bizi 

arayıp soran yoktu, yalnızdık. Sabahları sarayına gidip hikâyelerimizle eğlendireceğimiz ve 

geceleri konaklarında eğleneceğim kimse olmadığı için, işsiz güçsüzdük de. Ben Venedik'ten 

gelen bir ressama portremi yaptırarak, ut dersleri alarak günlerimi geçirmeye çalışıyordum; Hoca 

ikide birKuledibi'ne , başında bir bekçi bıraktığı silâhını görmeye gidiyordu. Aracı, orasına, 

burasına bir şeyler ekleyip geliştirmeye kalkmadı da değil, ama çabuk sıkıldı bundan. Birlikte 

geçirdiğimiz son kışın gecelerinde, bana silâhtan ve onunla yapacaklarından dasözetmedi . 



Üzerine bir durgunluk çökmüştü, ama tutkusunu kaybettiği için değil, ben onda heyecan 

uyandırmadığım için böyleydi. 

 

 Geceleri, vaktimizin çoğunu beklemekle geçirirdik, rüzgârınya da karın dinmesini bekliyorduk, 

geç vakit bozacının son defageçmesini , sobaya odun atmak için ateşin küllenmesini bekliyorduk, 

Haliç'in karşı kıyısındaki son titrek lâmbanın sönmesini ve bir türlü gelmeyen uykumuzun 

gelmesini ve sabah ezanını bekliyorduk. Çok az konuşup, sıksık hayâllere daldığımız o kış 

gecelerinden birinde, Hoca, birden bana, çok değiştiğimi, artık bambaşka biri olduğumu 

söyleyiverdi. Midem acıyla yandı, sırtımı ter bastı; karşı koymak istedim ona, haksız olduğunu, 

eskisi gibi olduğumu, benzeştiğimizi, benimle eskiden ilgilendiği gibi gene ilgilenmesi 

gerektiğini, konuşacak daha çok, çok şeyimiz olduğunu ona söylemek istedim, ama haklıydı; 

gözüm, ressamdan o sabah alıp eve getirerek, bir duvara dayadığım portreme takılmıştı; 

değişmiştim: Ziyafetlerde tıkınmaktan şişmanlamış, gıdım sarkmış, etlerim gevşemiş, 

hareketlerim ağırlaşmıştı; daha da kötüsü yüzüm de bambaşkaydı; o âlemlerde içip öpüşmekten 

dudaklarımın kenarına bir arsızlık bulaşmış, yerli yersiz uyku çekmekten, sızıp kalmaktan 

gözlerim mahmurlaşmış, hayatlarından, dünyadan ve kendilerinden memnun o aptallar gibi, 

bakışıma bayağı bir huzur sinmişti, ama biliyordum, yeni halimden memnundum: Sustum. 

 

 Sonraları, Padişah'ın bizi silâhla birlikte Edirne'ye sefere çağırdığını öğrenene kadar, sıksık aynı 

rüyayı gördüm: Karışıklığı İstanbul'daki eğlenceleri hatırlatan bir eğlencede, Venedik'te bir 

maskeli balodaymışız: Yüzlerindeki "bayağı kadın" maskelerini indirince kalabalıkta gördüğüm 

annemle nişanlımı tanıyarak umutlanıyor, ben de, beni artık tanısınlar diye, .kendi maskemi 

indiriyordum, ama onlar benim ben olduğumu anlamıyorlardı bir türlü, sapından tuttukları 

maskeleriyle, arkamdaki birini gösteriyorlardı; dönüp baktığımda, benim ben olduğumu 

anlayacak bu adamın Hoca olduğunu görüyordum. Beni tanıması için, bu sefer de ona umutla 

yaklaşınca, Hoca olan adam, bana hiçbir şey söylemeden maskesini indiriyor ve altından, beni 

suçluluk duygusuyla korkutarak rüyamdan uyandıran gençliğim çıkıyordu. 
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 Yaz başında, Padişah'ın bizi ve silâhı Edirne'de beklediğini öğrenir öğrenmez Hoca harekete 

geçti. Her şeyi hazır tuttuğunu, dağıttığı silâh takımıyla ilişkisini kış boyunca sürdürdüğünü o 

zaman anladım. Üç gün sonra sefere hazırdık. Hoca son günün gecesini, yeni bir eve 

taşınıyormuşuz gibi, ciltleri yırtık eski kitapları, yarım kalmış risaleleri, sararmış müsveddeleri, 

eşyalarını, ıvırzıvırı karıştırarak geçirdi. Paslanmış namaz saatinin zilini çalıştırdı, astronomi 

araçlarının tozunu aldı. Yirmi beş yıldır yazdığımız kitapların, hazırladığımız araçların taslakları, 



karalamaları arasında sabaha kadar eşelendi. Gün doğarken, düzenlediğimiz o ilk fişek gösterisi 

için yaptığımız deneylerin gözlemleriyle doldurduğum küçük defterin yırtılıp solmuş sayfalarını 

karıştırırken gördüm onu; çekinerek sordu: Bunları yanımıza almalı mıydık; bir işe yarar mıydı 

acaba? Boşboş baktığımı görünce, öfkelenip elindekileri bir köşeye attı. 

 

 Ama gene de, on gün süren bu Edirne yolculuğunda, geçmiş yıllardaki kadar olmasa bile, 

birbirimize yakındık. Her şeyden önce, Hoca umutluydu; korkunç gıcırtılar, tuhaf gürültülerle 

ağırağır yol alan ve ucube, böcek, şeytan, oklu kaplumbağa, yürüyen hisar, kara demir, toraman, 

tekerlekli kazan, dev, tepegöz, canavar, domuz huylu,karaoğlan , gök bakışlı garabet, diye anılan 

silâhımız, Hoca'nın istediği gibi, görenleri dehşete düşürerek, tahmin ettiğinden daha süratle, 

ilerliyordu. Yol boyunca, çevre köylerden gelen meraklıların kenar tepelere dizilip 

korkudansokulamadıklan aracı heyecanla seyrettiklerini görünce Hoca keyiflenirdi. Geceleri, gün 

boyunca kan ter içinde kalan adamlarımız çadırlarında derin bir uykuya dalınca cırcır 

böceklerinin böldüğü bir sessizlikte, Hoca bana, toramanının düşmanlarımıza yapacağı şeyleri 

anlatırdı. Gerçi eski heyecanı yoktu, Padişah'ın çevresinin ve ordunun, silâha nasıl bir tepki 

göstereceğini, ordunun saldırı düzeninde araca nasıl bir yer verileceğini, o da benim gibi 

endişeyle merak ediyordu ama, "son talihimiz "den, ırmağın akışını istediğimiz yöne 

çevirebileceğimizden ve daha önemlisi, heyecanını her zaman canlı tutan "onlardan ve bizlerden" 

gönül rahatlığıyla ve inanaraksözedebiliyordu hâlâ. 

 

 Silâh, Edirne'ye, Padişah'tan ve çevresindeki birkaç katıksız dalkavuktan başka kimsenin 

sevgiyle karşılamadığı bir gösteriyle girdi. Padişah eski bir dostu karşılar gibi karşılamıştı 

Hoca'yı, bir savaş ihtimalindensözediliyordu , ama pek fazla hazırlık ve telâş yoktu; günlerini 

birlikte geçirmeye başladılar. Onlara ben de katılıyordum; atlarına binip çevredeki karanlık 

ormanlara kuş cıvıltısı dinlemeye, Tunca ve Meriç'te sandal gezintisi yapıp kurbağaları 

gözlemeye, kartallarla savaşırken yaralanıp Selimiye avlusuna inen leylekleri sevmeye ve 

marifetlerini bir daha görmek için silâhı incelemeye gittiklerinde yanlarında hep ben de olurdum. 

Ama acıylafarkediyordum : Konuştukları şeylere katabileceğim, ilgiyle dinleyecekleri ve onlara 

içtenlikle söyleyebileceğim hiçbir sözüm yoktu. Belki yakınlıklarını kıskanıyordum. Ama 

bıktığımı biliyordum artık: Hoca hâlâ aynı şiiri okuyordu: Zaferden, ötekilerin üstünlüklerinden, 

silkinip artık, hareketegeçmemiz gerektiğinden, gelecekten ve kafalarımızın içindensözeden aynı 

uydurulmuş hikâyeye Padişah'ın kanmasına şaşıyordum artık. 

 

 Savaş söylentilerinin yoğunlaştığı yaz ortasında, bir gün, Hoca, güçlü kuvvetli birine ihtiyacı 

olduğunu söyleyerek, beni yanına aldı. Edirne'nin içinde hızlıhızlı yürüdük, Çingene ve Yahudi 

mahallelerinden, daha önceden decansıkıntısıyla gezindiğim külrengi bazı sokaklardan, çoğu 

birbirine benzeyen yoksul Müslüman evleri arasından geçtik. Solumda gördüğüm sarmaşıklı 

evlerin sağımageçtiğinifarkedince aynı sokaklarda dolandığımızı anladım, sordum;Fildamı 

mahallesindeymişiz. Hoca birdenbire bir evin kapısını çaldı. Yeşil gözlü, sekiz yaşlarında bir 

çocuk açtı kapıyı. "Aslanlar," dedi Hoca ona, "Padişah'ın sarayından aslanlar kaçmış, arıyoruz." 

Çocuğu iterek evin içine girince ben de arkasından gittim. Toz, ahşap ve sabun kokuyordu 

içerisi,yankaranlıkta , gıcırdayan merdivenden aceleyle, yukarıya, bir sofaya çıktık; Hoca önüne 

gelen kapıları açmaya başladı. Birinci odada, bitkin bir ihtiyar dişsiz ağzı açık, uyukluyordu, ona 

bir şey sormak için sakalına uzanan iki neşeli çocuk kapının açıldığını görünce korktular. Hoca 

kapıyı kapadı, bir başkasını açtı; içeride bir yığın yorgan ve yorganlık kumaş vardı. Üçüncü 

odanın kapısını, sokak kapısını açan çocuk Hoca'dan önce tuttu: "Burdaaslan yok, annemle 



yengem var," Hoca gene de açtı kapıyı, sırtlan bize dönük iki kadın soluk bir ışığın içinde namaz 

kılıyorlardı. Dördüncü odada yorgan diken bir adam vardı, sakalsız olduğu için daha çok bana 

benziyordu, Hoca'yı görünce kalktı. "Niye geldin, deli herif?" dedi. "Bizden ne istiyorsun?" 

"Semra nerede?" dedi Hoca. "On yıl önce İstanbul'a gitti," dedi adam. "Vebadan ölmüş. Sen niye 

geberemedin?" Hoca, hiçbir şey söylemeden merdivenden inip evden çıktı. Peşinden giderken, 

arkamdan çocuğun bağırdığını ve bir kadının ona cevap verdiğini duydum: "Aslanlar gelmiş 

anne!" "Hayır, amcanla kardeşi!" 

 

 Belki olup biteni bir türlü unutamadığım için, belki yeni hayatıma ve hâlâ sabırla okuduğunuz 

bu kitaba hazırlık olsun diye iki hafta sonra, bir sabaherkenden gene aynı yere gittim. Işık beni 

aldattığından olacak sokağı ve evi bulmakta zorlandım önce; bulunca da daha önceden yönünü 

kestirdiğim Beyazıt CamiiDarüşşifası'na gidecek en kestirme yolu çıkarmaya çalıştım. Belki de, 

en kestirme yolu seçeceklerini düşünerek yanıldığım için köprüye ulaşan ve kavak ağaçlarının 

gölgelediği kısa yolu bulamadım bir türlü; bulduğum kavaklı yolun kıyısında ise, insanın 

kenarına oturup seyrederek helva yiyeceği bir nehir yoktu.Hastahanedeyse düşlediklerimizin 

hiçbiri yoktu, çamurlu değildi, tertemizdi belki, ama ne su sesi vardı, ne de renkli şişeler. 

Zincirlere vurulmuş bir hasta görünce dayanamayıp bir hekime sordum: Âşık olmuş, delirmiş, 

çoğu deliler gibi kendisini bir başkası sanıyormuş; daha anlatacaktı, dinlemeden döndüm. 

 

 Artık çıkmayacağını sandığımız sefer kararı yaz sonunda, hiç de beklemediğimiz bir gün alındı: 

Geçen yılki yenilgiye ve ondan çok vergiye dayanamayan Lehliler, "vergiyi gelin de 

kılıçlarınızla alın," diye haber yollamışlar. Ondan sonraki günlerde Hoca öfkeden boğulacak 

gibiydi; ordu yürüyüş düzenine hazırlanırken kimse silâh için bir yer düşünmüyordu; kimse 

savaşırken bu kara demir yığınını yanında görmek istemiyordu; kimse bu dev kazandan bir 

marifet de beklemiyordu; dahası, uğursuz da buluyorlarmış onu! Hoca, seferden bir gün önce 

savaşın geleceği için ahkâm keserken düşmanlarımız sözü buraya getirmişler, silâhın, zafer kadar 

lanet de getirebileceğini açıkça söylemişler. Bu lanetin arkasında, Hoca'dan çok, benim 

olduğumu da düşündüklerini, Hoca bana anlatırken korkuya kapıldım. Padişah Hoca'ya ve silâha 

güvendiğini belirtmiş, tartışma çıkmasın diye de, silâhın savaş sırasında doğrudan kendine, kendi 

kuvvetlerine bağlı olacağını söylemiş. Eylül başında, sıcak bir gün Edirne'den ayrıldık. 

 

 Herkes sefere çıkmak için geç bir mevsim olduğunu düşünüyordu, ama pek konuşulmuyordu bu 

konu. Sefer sırasında askerin düşman kadar, kimi zaman düşmandan da çok, uğursuzluktan 

korktuğunu, uğursuzluk korkusuyla savaştığını yeni öğreniyordum. Bakımlı, zengin köylerden, 

silâhımızın zeminini inlettiği köprülerdengeçerek kuzeye gittiğimiz ilk günün gecesi, Sultan'ın 

çadırından çağrılınca şaşırdık. Askerleri gibi çocuklaşmıştı Padişah, üzerinde yeni bir oyuna 

başlayan çocuğun merakı ve heyecanı vardı, tıpkı askerleri gibi Hoca'ya gün boyunca olup 

bitenleri nelere yorduğunu sordu: Batan güneşin önündeki kızıl bir bulut, alçaktan uçan şahinler, 

bir köy evinin kırık bacası, güneye inen leylekler, ne anlama geliyordu bunlar? Tabii ki Hoca 

hepsini iyiye yordu. 

 

 Ama işimiz bitmemişti; Padişah'ın sefer gecelerinde korkulu, meraklı hikâyeler dinlemeye pek 

düşkün olduğunu ikimiz de yeni öğreniyorduk. Hoca yıllar önce Sultan'a verdiğimiz, o en 

sevdiğim kitabımızdaki coşkulu şiirden yola çıkarak karanlık bir resim çizdi, ölüler, kanlı 

yenilgiler, başarısızlıklar, ihanetler ve sefaletle kaynaşan kıpırkıpır çirkin bir resim, ama zaferin 

alevi Padişah'ın korkulu bakışlarının görebileceği bir köşede parlıyordu da: Onu körüklemek için 



aklımızı, kullanmalıydık, "onların ve bizlerin", sonra, kafalarımızın içlerinin, Hoca’nın yıllardır 

bana anlattığı ve artık unutmak istediğim bütün öteki şeylerin, bir an önce farkına varmalı, 

silkinmeliydik! Belki de, Padişah'ın da artık kanıksadığını düşündüğü için, bana bıkkınlık veren 

bu tatsız hikâyenin karanlığını, çirkinliğini, dehşetini Hoca her gece biraz daha arttırıyordu. Gene 

de kafalarımızın içindensözedilirken Padişah’ın keyifle ürperdiğini hissederdim. 

 

 Av seferleri, yürüyüşümüzün haftasında başladı. Sırf bu iş için orduyla gelen bir takım önden 

gidiyor, bölgede keşif yaptıktan, elverişli araziyi seçtikten, köylüleri harekete geçirdikten sonra, 

Padişah, biz ve avcıları, yürüyüş kolundan ayrılarak, ceylânlarıyla ünlü bir koruya, yaban 

domuzlarının koşturduğu bir dağın yamaçlarına,ya da tilkilerle tavşanların kaynaştığı bir ormana 

gidiyorduk. Saatler süren, bu küçük ve eğlenceli av seferlerinden sonra yürüyüş koluna, zaferle 

bitirdiğimiz bir savaştan döner gibi tantanayla döner, ordu Padişah'ı selâmlarken bizler de onu 

hemen arkasından izlerdik. Hoca'nm öfke ve nefretle karşıladığı bu törenleri ben seviyordum; 

akşamları yürüyüşten, ordunungeçtiği köylerin ve kasabaların halinden,ya da düşmandan gelen 

son haberlerden çok, Padişahla birlikte avdansözetmekten hoşlanırdım. Sonra, Hoca'nın ahmakça 

ve budalaca bulduğu bu gevezeliğin öfkesiyle şiddetini her gece biraz daha arttıran hikâyeler ve 

kehânetleri başlardı. Padişah'ın, korkutucu olmaya çalışan bu hikâyelere, kafalarımızın içiyle 

ilgili bu masallara inanması çevresindekiler gibi, artık beni de üzüyordu. 

 

 Ama daha da kötüsüne tanık olacakmışım! Gene avlanıyorduk; ona yakın köy boşaltılmış, 

ahalisi ellerindeki tenekelere vurarak çıkarttıkları yaygarayla domuzlan ve geyikleri, bizlerin 

atlarımız ve silâhlarımızla beklediğimiz köşeye sürsün diye, ormana yayılmıştı, ama öğlene 

kadar hiçbir hayvana rastlayamamıştık. Biraz da öğle sıcağının etkisiyle, üzerimize çöken 

sıkıntıyı hafifletmek için, Padişah, Hoca'dan geceleri kendisini ürperten o hikâyeleri anlatmasını 

istemişti. Çok uzaklardan gelen, belli belirsiz duyulan teneke uğultusunu dinleyerek ağırağır 

ilerliyorduk ki, bir Hıristiyan köyüne gelince durduk. Hoca'yla Padişah’ın boş köy evlerinden 

birini işaret ettiklerini, kapı aralığından başı uzanan cılız bir ihtiyarın koltuklanarak 

onlarayaklaştınldığını o sırada gördüm. Az önce, gene, onlardan", 

kafaların.içlerindensözetmişlerdi , suratlarındaki merakı, ve Hoca'nın ihtiyara çevirmen 

aracılığıyla bir şeyler sorduğunu görünce, aklıma gelen şeyden korkarak onlara yaklaştım. 

 

 Hoca, hiç düşünmeden, hemen cevap vermesini isteyerek ihtiyara soruyordu: Hayatındaki en 

büyük günah, işlediği en büyük kötülük neydi? Çevirmenin bize ağırağır aktardığı bozuk bir Slav 

diliyle mırıldanıyordu köylü: suçsuz, günahsız zavallı bir ihtiyarmış; ama Hoca, tuhaf bir 

hiddetle üsteliyor, ihtiyardan kendindensözetmesini istiyordu. İhtiyar ancak, Sultan'ın da Hoca 

kadar meraklı olduğunu gördükten sonra suçunu kabul etti: Evet, suçluydu, o da bütün köyle 

birlikte evinden çıkmalı, o da hayvanları kovalayan hemşerileriyle birlikte ava katılmalıydı, ama 

hastaydı,özürü vardı, bütün bir gün boyunca ormanda koşturabilecek kadar sağlıklı değildi, eliyle 

yüreğini gösteriyor, af diliyordu ki, Hoca öfkelendi; bağırdı: Onu değil, gerçek günahlarını 

soruyordu asıl; ama köylü, çevirmenimizin tekrarlayıp durduğu soruyu anlayacak gibi değildi, 

elini yüreğinin üzerine acıyla bastırıp, tutulup kalmıştı. İhtiyarı götürdüler. Getirdikleri bir 

başkası da aynı şeyleri söyleyince Hoca kıpkırmızı kesildi. Bu ikincisine kolaylık olacak kötülük 

ve günah örnekleri diye benim çocukluğumun suçlarını, kendimi kardeşlerimden daha çok 

sevdirmek için attığım yalanlar; üniversitede okurken işlediğim cinsel günahları, Hoca, köylüye, 

adsız bir günahkârın kötülüklerini anlatır gibi anlatırken, ben, bu kitabı yazarken özlemle 

andığım o veba günlerimizi tiksinti ve utançla hatırlıyordum. En son getirilen bir topal köylü, 



derede yıkanan kadınları gizlice seyrettiğini fısıldayarak itiraf edince Hoca yatıştı biraz. Evet, 

işte "onlar" kötülükleri karşısında böyleydiler, onu yüzleyebiliyorlardı; ama kafaların içinde olup 

biteni artık bilmesi gereken bizler, vb. vb. Padişah’ın pek de fazla etkilenmediğine inanmak 

istiyordum. 

 

 Amameraklanmışti ; iki gün sonra, geyiklerin peşinden koştuğumuz başka bir av sırasında, belki 

Hoca’nın ısrarına dayanamadığı için, belki de sorgulamadan sandığımdan daha çok hoşlandığı 

için, aynı hikâyenin gene başlamasına göz yumdu.Tuna'yı geçmiştik bu sefer; gene bir Hıristiyan 

köyündeydik, ama Lâtin kökenli bir dille konuşuyorlardı. Hoca'nın sorduğu sorulardaysa pek 

fazla bir değişiklik yoktu. Veba gecelerinin, ona kötülüklerini yazdırmayı başardığım o şiddetini 

bana hatırlatan bu sorulardan ve onları soran, kim olduğu belirsiz yargıçla, onu sessizce 

destekleyen Sultan'dan korkan köylülerin cevaplarını önce dinlemek bile istemedim. Tuhaf bir 

tiksintiye kapılmıştım; Hoca'dan çok, ona kanan,ya da çirkin oyunun çekiciliğine karşı 

koyamayan Padişah'a içerliyordum. Ama bu çirkin meraka benim de kapılmam çok da sürmedi; 

dinlemekle bir şey kaybetmez insan, diye düşündüm, onlara yaklaştım. Kulağıma daha zarif ve 

hoş gelen bir dille anlatılan günahların ve suçların çoğu birbirine benziyordu: Basit yalanlar, 

küçük aldatmacalar; bir iki kalleşlik, bir iki vefasızlık; en fazlası da, birkaç küçük hırsızlık! 

 

 Akşam Hoca, köylülerin her şeyi anlatmadıklarını, gerçeği sakladıklarını söyledi; zamanında, 

ben çok daha ileri gitmiştim: Onları, bizlerdenayıran çok daha derin, çok daha gerçek günahları 

olmalıydı. Padişah'ı kandıracak, bu gerçekleri elde etmek, "onların", sonra da "bizlerin" nasıl 

olduğunu gösterebilmek için gerekirse şiddet de kullanacaktı. 

 

 Ondan sonraki günler, gittikçe daha artan, gittikçe daha saçmalaşan bu çirkin şiddetle geçti. İlk 

başlarda her şey daha basitti; o günlerde, oyunlarının orta yerine, hoş görülebilecek bir iki kaba 

şaka sıkıştırıveren çocuklar gibiydik; sorgulama saatleri uzun ve eğlenceli av seferlerimizin 

ortasında düzenlenmiş küçük birer ortaoyunu gibiydiler; ama sonrasonra, bütün istemimizi, 

dayanıklılığımızı, sinir gücümüzü tüketen ve nedense bir türlü vazgeçemediğimiz törenlere 

dönüştü. Hoca’nın sorularının ve nedeni anlaşılmayan öfkesinin dehşetiyle şaşkınlaşmış 

köylüleri görüyordum; kendilerinden istenilenin ne olduğunu tam bilseler, belki de 

anlatacaklardı; köy alanında toplattırılmış dişsiz ve yorgun ihtiyarları görüyordum; günahlarınıya 

da sahte günahlarını kekeleyerek anlatmadan önce, umutsuz gözlerle çevrelerinden, bizlerden 

yardım dilenirlerdi; itirafları ve kötülükleri yeterli bulunmayarak hırpalanan, itilip kakılan 

gençleri görüyordum: Masa başında yazdıklarını okuduktan sonra, "seniseni ," diyerek sırtıma 

bir yumruk indirdiğini, nasıl öyle biri olduğumu anlayamadığı için öfkeyle söylenerek kendi 

kendini yediğini hatırladım. Ama, pek de kesin olmasa bile, artık neyi aradığını, hangi sonuca 

ulaşmak istediğini daha iyi biliyordu. Başka yöntemler de denedi: İkide bir itirafçının .sözünü 

kesip yalan söylediğini ileri sürerdi; o zaman adamlarımız suçluyu hırpalarlardı.Bazan da 

itirafçının sözünü başka bir arkadaşının onu yakaladığını belirterek keserdi. Bir ara, onları 

ikişerikişer huzura çağırmayı denedi. O zaman gerçeklerin pek de derine inmediğini, 

adamlarımızın kararlılıkla uyguladığı şiddete rağmen, köylülerin birbirlerinden utandıklarını 

görünce öfkelenirdi. 

 

 Bir türlü dinmeyen yağmurlar başladığında olup bitene artık ben de alışmış gibiydim. Çamurlu 

bir köy alanında, pek bir şey söyleyemeyen, pek bir şey söylemeye de niyeti olmayan köylülerin 

saatlerce boş yere dövülerek sırılsıklam bekletildiklerini hatırlıyorum. Av seferleri de gittikçe 



sönükleşerek kısalıyordu. Arada bir, Padişah'ı hüzünlendiren, güzel gözlü bir ceylanı,ya da iri bir 

yaban domuzunu vuruyorduk gerçi, ama hepimizin aklında artık avın ayrıntıları değil, tıpkı av 

gibi, hazırlıklarına çok daha önceden başlanılan bu soruşturmalar vardı. Geceleri, gün boyunca 

yaptıklarından suçluluk duyar gibi, Hoca bana iç döküyordu. Olup bitenden, şiddetten, kendi de 

huzursuzdu, ama bir bilgiyi kanıtlamak istiyordu, hepimize yarayacak bir bilgi: Sultan'a da 

göstermek istiyordu; sonra, o köylüler gerçeği niye saklıyorlardı sanki? Sonra, bir Müslüman 

köyünde de aynı deneyi yaşamamız gerektiğini söyledi; ama başarılı olamadı bunda: Pek de 

sıkıştırmadan soruşturmasına rağmen, onlar da, Hıristiyan komşuları gibi, üç aşağı, beş yukarı 

aynı itirafları etmişler, aynı hikâyeleri anlatmışlardı. Yağmurun bir türlü dinmediği o berbat 

günlerden biriydi, Hoca onların gerçek Müslümanlar olmadığı yolunda bir şeyler mırıldandı, ama 

görüyordum, akşam olup biteni yorumlarken, bu gerçeğin Sultan'ın da gözünden 

kaçmadığınıfarketmişti . 

 

 Bu da öfkesini daha da arttırmaktan, artık Sultan'ın da tanık olmaktan pek hoşlanmadığı, ama, 

belki de benim gibi, sırf merakla peşinden sürüklendiği şiddeti son bir umutla daha çok 

kullanmasından başka bir işe yaramadı. Kuzeye ilerleyeilerleye , yeniden, köylülerin bir Slav 

diliyle konuştuğu ormanlık bir yöreye gelmiştik; küçük şirin bir köyde, bir çocukluk yalanından 

başka bir şey hatırlamayan yakışıklı bir delikanlıyı kendi elleriyle dövdüğünü gördük. Bir daha 

bunu hiç yapmayacağını söyledi; akşam benim gereğinden de fazla bulduğum tuhaf bir suçluluk 

duygusuna kapıldı. Bir başka seferinde sarımsı bir yağmurun içinde köylü kadınların, 

erkeklerinin başına gelenlere uzaktan ağladıklarını görmüş gibiyim. İşlerinde ustalaşan 

adamlarımız da bıkmışlardı olup bitenden;bazan bizden önce gözlerine kestirdikleri itirafçıyı 

onlar seçip getirirler, hiddetinden yorgun gözüken Hoca'dan önce ilk sorulan çevirmenimizin 

kendisi sorardı. Hikâyesinin köyden köye efsaneleşerek dolaştığını duyduğumuz şiddetimizin,ya 

da sırrını çözemedikleri, yüce bir adaletin korkusu veşaşkmlığıyla yıllardır, bu sorgu gününü 

içten içe bekliyormuş gibi, "itiraflarını uzunuzun anlatan ilginç kurbanlarla da hiç karşılaşmadık 

değil; ama birbirlerini aldatan karıkocaların, zengin komşusunu kıskanan fakir köylülerin 

hikâyeleri ilgilendirmiyordu artık Hoca'yı Daha derin bir gerçek olduğunu sürekli tekrarlıyordu, 

ama kendisi de, sanırım, bizler gibi, buna ulaşacağımızdan zamanzaman şüpheye düşüyordu. En 

azından, bizim kuşkumuzu sezerek öfkeye kapılırdı, ama bırakmaya niyeti olmadığını, biz de, 

Padişah da seziyorduk. Belki de bu yüzden, ipleri bütünüyle eline almasına seyirci kaldık. Bir 

keresinde, annesine kötü davranan üvey babasından ve üvey kardeşlerinden nefret eden bir 

delikanlıyı, bir çatı altına çekilerek korunduğumuz bir sağanağın altında, sırılsıklam ıslanarak 

saatlerce sorguya çektiğini görünce umutlandık; ama sonra, akşam, onun da unutulmaya değer 

sıradan bir delikanlı olduğunu söyleyerek konuyu kapadı. 

 

 Kuzeye, daha kuzeye çıkmıştık; yürüyüş kolu yüksek dağların arasında kıvrılarak derin ve 

karanlık ormanlar içindeki çamurlu yollarda çok yavaş ilerliyordu. Çam ve kayın ağaçlarıyla 

kaplı ormanlardan gelen o serin ve karanlık havayı, şüphe uyandıran sisli sessizlikleri, belirsizliği 

severdim. Kimse bu adı kullanmıyordu ama sanırım, çocukluğumda babamın elinde gördüğüm 

kötü bir ressamın yaptığı Avrupa haritasında, geyikler ve gotik şato resimleriyle 

süslenmişKarpatlar'ın eteklerindeydik. Yağmurlarda üşüten Hoca hastaydı, ama gene de, sanki 

hedefine daha geç varmak için kıvrılan yoldan, her sabah ayrılıp, ormanların içine giriyorduk. Av 

seferleri unutulmuş gibiydi artık; bir su kıyısında, bir uçurumunkenannda geyik vurmak için 

değil, sanki, bizler için hazırlanan köylüleri bekletmek için oyalanıyorduk! Sonra, vaktin 

geldiğine karar vererek, köylerden birine girer, yapacağımızı yaptıktan sonra da, her seferinde, 



aradığı cevheri bulamayan, ama hırpalayıp dövdüklerini ve umutsuzluğunu unutmak için, hemen, 

başka bir köye koşmamızı isteyen Hoca'nın peşinden sürüklenirdik. Bir keresinde, bir deney 

yapmak istedi; sabrı ve merakı beni şaşırtan Padişah, onun için yirmi yeniçeri getirtti; aynı 

soruları bir onlara, bir de evlerinin önünde şaşkın bekleyen sarışın köylülere sordu. Bir başka 

seferinde, köylüleri yürüyüş koluna götürdü, onlara çamurlu yollarda Sultan'ın askerlerine 

yetişmek için tuhaf gıcırtılarla zorlanan aracımızı gösterdi, ne düşündüklerini sordu, cevaplarını 

kâtiplere yazdırttı, ama belki de, dediği gibi, biz gerçekten anlamadığımız için, belki boş 

şiddetinden kendi de yıldığı için, belki geceleri kapıldığı suçluluk duygusundan, belki ordunun 

ve paşaların silâh ve ormanda olup bitenler konusundaki homurdanmalarından usandığı için, 

belki yalnızca hastalıktan, bilmiyorum; gücü tükenmişti artık: Öksürüklü sesi eskisi gibi gür 

çıkmıyordu; cevaplarını ezberlediği soruları eski heyecanıyla soramıyordu; geceleri zaferden, 

gelecekten, silkinip kurtulmamız gerektiğindensözederken , söylediklerine, sanki gittikçe kısılan 

kendi sesi de inanmıyordu. En son, onu, yeniden başlayan, soluk bir kükürt dumanı rengindeki 

yağmurun içinde, şaşkın birkaç Slav köylüsünü inançsızca sorguya çekerken gördüğümüzü 

hatırlıyorum. Biz, artık dinlemek istemediğimiz için uzaktaydık; onlar, yağmurun silikleştirdiği 

hayâletsi bir ışığın içinde, Hoca'nın elden ele dolaştırdığı yaldız çerçeveli koskoca bir aynanın 

ıslak yüzüne boşu boşuna bakıyorlardı. 

 

 Bir daha bu "av" seferlerine çıkmadık; ırmağıgeçip Leh topraklarına girmiştik. Gittikçe artan 

berbat yağmurun çamurlaştırdığı yollarda ilerleyemeyen silâhımız, artık süratle hareket etmesi 

gereken yürüyüş kolunun hızını kesiyordu. Paşaların zaten sevmediği aracımızın uğursuzluğuna, 

lanet getireceğine ilişkin söylentiler bu sırada daha da arttı; Hoca'nın yaptığı deneylere katılan 

yeniçerilerin dedikoduları da tuz biber ekiyordu buna. Her zamanki gibi, Hoca'yı değil, daha çok 

ben gâvuru suçluyorlardı. Hoca, artık Padişah'ı bile bıktıran o şiirsel gevezeliğe başlayıp, silâhın 

gerekliliğinden, düşmanın gücünden, silkinip hareketegeçmemiz gerektiğindensözettiği zaman, 

Padişah'ın çadırında onu dinleyen Paşalar, bizim sahtekârlığımıza ve silâhın uğursuzluğuna daha 

çok inanırlardı. Hoca'ya yoldan çıkmış, ama büsbütün de umut kesilmeyecek bir hasta gözüyle 

bakıyorlardı; asıl tehlikeli olan, asıl suçlu, Hoca'yla Padişah'ı kandırarak bu uğursuzlukları 

tezgâhlayan bendim. Geceleri çadırımıza çekildiğimiz zaman, Hoca hastalıklı sesiyle onlardan, 

eski yıllarda aptallarındansözettiği gibi, tiksinti ve öfkeylesözederdi , ama, o yıllarda ayakta 

tutabildiğimize inandığım neşe ve umut kalmamıştı artık. 

 

 Gene de, görüyordum, ipin ucunu öyle pek kolay bırakacak gibi değildi. İki gün sonra, silâhımız 

yağmurdan balçıklaşmış bir çamura saplanarak yürüyüş kolunun orta yerinde kalıverince, ben 

bütün umutlarımı kaybetmiştim; Hoca, hasta haliyle savaştı. Kimse adam vermiyordu bize. at 

bile vermiyorlardı; Sultan'a çıkıp kırka yakın at buldu, topların zincirlerini söktürttü, adam 

topladı; bütün gün uğraştıktan sonra, akşama doğru, çamura batıp kalması için dua edenlerin 

bakışları altında, atları öfkeyle kırbaçlayarak dev böceğimizi kıpırdattı. Akşam da, silâhın yalnız 

uğursuzluk değil, askerî güçlükler de getirdiğini söyleyerek bizlerden kurtulmak isteyen 

Paşalarla savaştı, ama artık zafere inanmadığını da hissediyordum. 

 

 Gece çadırımızdaydık, elimde sefere giderken yanıma alıverdiğim ut vardı, onunla bir şeyler 

çıkarmaya çalışıyordum, elimden alıp bir kenara attı. Benim kellemi istediklerini söyledi, sordu, 

biliyor muymuşum bunu? Biliyordum. Benim yerime onun kellesini isteselermiş mutlu olurmuş. 

Bunu da seziyordum, ama bir şey demedim.Utumu yeniden elime alacaktım ki, beni tuttu, orayı, 

ülkemi anlatmamı istedi. Padişah'a yaptığım gibi bir iki küçük uydurulmuş hikâye anlatınca, 



öfkelendi. Gerçeği istiyormuş, gerçek ayrıntıları: Annemi, nişanlımı, kardeşlerimi sordu. Ben 

"gerçek" ayrıntıları anlatırken araya girdi, benden öğrendiğiİtalyancasıyla , anlamını pek de 

çıkaramadığım boğuk kelimeler, kısa ve kesik cümleler mırıldandı. 

 

 Ertesi günlerde, öncü kuvvetlerin ele geçirdiği yakıp yıkılmış düşman palankalarını görünce, 

son bir umutla, bazı tuhaf ve çirkin düşüncelere kapıldığını hissettim. Sabah, ateşe verilmiş bir 

köyün içinden ağırağırgeçiyorduk , bir duvarın dibinde can çekişen yaralıları görünce atından 

inip yanlarına koştu. Önce onlara yardım etmek istediğini sandım, yanında çevirmen olsaydı, 

sanki, onlara dertlerini soracaktı, uzaktan onu seyrediyordum; sonra, bir coşkuya kapıldığını 

anladım, nedenini sezer gibiydim bu coşkunun, onlara başka bir şeyler soracaktı. Ertesi gün, 

Padişahla birlikte, yolun sağında, solunda temizlenmiş palankaları, küçük hisarları görmeye 

gittiğimizde de aynı heyecan içindeydi: Yerle bir edilmiş yapıların, top ateşiyle delik deşik 

edilmiş ahşap duvarların arasında, kafası hâlâ kopartılmamış bir yaralı gördüğü zaman yanına 

koşuyordu. Onu benim kandırdığımı düşüneceklerini bilebile , çirkin bir şey yapmasın diye, 

belki de düpedüz bayağı bir meraktan, peşinden gidiyordum. Gövdeleri mermilerle, gülle 

delikleriyle parçalanmış yaralılar, ölümün maskesini yüzlerine geçirmeden önce, ona bir şey 

söyleyeceklerdi sanki; Hoca söylesinler diye onlara sormaya hazırlanıyordu; her şeyi bir anda 

değiştirecek o derin gerçeği onlardan öğrenecekti, ama ölümlehaşır neşir olmuş o yüzlerdeki 

umutsuzluğu hemen kendi umutsuzluğuyla özdeşleştiriverdiğini görürdüm, onlara yaklaştıkça 

tutulup kalıyordu. 

 

 O gün akşamüstü bir türlü ele geçirilemeyenDoppio kalesinin Padişah'ı öfkelendirdiğini 

öğrenince gene aynı coşkuya kapılarak Sultan'a çıktı. Döndüğünde kuşkuluydu, ama 

kuşkulanacak şeyin ne olduğunu bilmiyor gibiydi de. Sultan'a silâhını savaşa sürmek istediğini, 

aracı yıllardır bugün için hazırladığını söylemiş. Sultan, benim sandığımın tersine, bunun 

vaktinin geldiğini, ama daha önce aynı iş için görevlendirdiği Sarı Hüseyin Paşa'yı beklemesi 

gerektiğini buyurmuş. Niye söylemiş bunu? Yıllardır bana mı, kendisine mi sorduğunu 

anlayamadığım sorulardan biriydi; nedense ona artık yakınlık duymadığımı, huzursuzluktan 

usandığımı düşünüyordum; kendi cevap verdi: Çünkü zaferden pay almasından korkuyorlarmış. 

 

 Bu cevaba, Sarı Hüseyin Paşa'nın kaleyi hâlâ alamadığını öğrendiğimiz ertesi öğleye kadar 

kendini inandırmak için bütün gücünü harcadı. Uğursuz ve casus olduğum söylentileri çok 

yayıldığı için, Padişah'ın çadırına ben gitmiyordum artık. Gece, günün olaylarını yorumlamaya 

gittiğinde, Hoca, Padişah'ın inanır gözüktüğü zafer ve mutluluk hikâyeleri anlatmayı başarmış. 

Çadırımıza döndüğünde, en sonunda şeytanın bacağını kıracağına inanan birinin iyimserliğini 

takınmıştı. İyimserliğini değil, onu ayakta tutmak için gösterdiği çabayı izleyerek onu dinledim. 

 

 O eski hikâyeden, bizlerden ve onlardansözetti gene, gelecekteki zaferden, ama sesinde bu 

hikâyelere eşlik ettiğine hiç tanık olmadığım bir hüzün vardı; ortaklaşa yaşadığımız için ikimizin 

de pek iyi bildiği bir çocukluk anımızdansözediyordu sanki.Utumu elime alınca da ses 

çıkarmadı, onu acemice tıngırdatınca da: Gelecekte, ırmağın akışını istediğimiz yöne çevirince 

yaşayacağımız güzel günlerdensözediyordu , ama ikimiz de biliyorduk geçmiştensözettiğini : 

Gözümün önünde sakin bir arka bahçenin huzurlu ağaçları, ışılışıl aydınlatılmış sıcak odalar, 

akraba kalabalığıyla kaynaşan bir yemek masası vardı. Yıllardır, ilk defa bana huzur veriyordu; 

buradakileri sevdiğini, ayrılığın zor geleceğini söylediğinde ona hak verdim. Bu insanlar üzerine 

biraz düşündükten sonra, aptallarını hatırlayarak öfkelenince de hak verdim ona. Sanki 



iyimserliği takınılmış bir şey değildi; belki çok yakındaki yeni hayatı ikimiz de sezdiğimiz için, 

belki onun yerinde olsam aynı şeyleri yapacağımı düşündüğüm için, bilmiyorum. 

 

 Ertesi sabah, silâhımızı denemek için yolumuzun yakınındaki küçük düşman palankalardan 

birinin üzerine yolladığımızda, ikimiz de aracın pek bir şey beceremeyeceğini tuhaf bir önseziyle 

biliyorduk. Padişah’ın bizi desteklesinler diye verdiği yüze yakın adam, silâhın ilk saldırısında 

dağılıp gitti. Bazılarını silâhın kendisi ezerek parçaladı, bazıları birkaç isabetsiz atıştan sonra 

çamura budalaca saplanan aracın koruması dışında kalınca vuruldular. Uğursuzluk korkusuyla 

kaçıp çekilen çoğunluğunu ise toparlayıp yeni bir saldırıya hazırlayamadık. İkimiz de aynı şeyi 

düşünüyor olmalıydık. 

 

 Sonra, Şişman Hasan Paşa'nın adamları, palankayı pek de kayıp vermeden, bir saatte alıverince, 

Hoca o derin bilgiyi, yeniden, bu sefer, benim de pek iyi anladığımı sandığım bir umutla 

kanıtlamak istedi, ama palankanın bütün nüfusu kılıçtan geçirilmişti; yakıp yıkılan duvarlar 

arasında can çekişen bile yoktu. Padişah'a götürülmek için bir kenarda toplanan kafaları görünce 

de, ne düşündüğünü hemen anladım; dahası, merakına hak da verdim, ama bu kadarına tanık 

olmak istemiyordum artık: Ona sırtımı döndüm. Az sonra, meraka yenilerek yeniden baktığımda, 

kafaların yanından uzaklaşıyordu; ne kadar ileri gittiğini öğrenemedim hiç. 

 

 Öğle vakti yürüyüş koluna döndüğümüzde,Doppio'nun hâlâ alınamadığını söylediler. Sultan 

öfke içindeymiş, Sarı Hüseyin Paşa'yı cezalandırmaktansözediyormuş : Bütün ordu oraya 

gidiyormuşuz! Hoca'ya, akşama kadar kale düşmezse, sabahki saldırıya aracımızın da 

katılacağını söylemiş Padişah. O arada küçük bir palankayı, bütün bir günde alamayan beceriksiz 

bir komutanın başını vurdurtmuş. Yürüyüş koluna yetişen aracımızın palanka önündeki 

başarısızlığı,ya da uğursuzluk dedikodularıyla da ilgilenmemiş bile. Hoca, artık, zaferden 

alınacak paydansözetmiyordu ; söylemiyordu, ama biliyordum ne düşündüğünü: Bundan 

öncekimüneccimbaşıların sonunu;ya da çocukluğumu ve çiftliğimizdeki hayvanları düşlerken 

onun da kafasından aynı şeyleri geçirdiğini biliyordum; onun da, kaleden gelecek zafer haberinin 

son talihimiz olacağını düşündüğünü, ama bu talihe aslında inanmadığını, onu istemediğini, bir 

türlü ele geçirilemeyen kalenin öfkesiyle yakıp yıkılmış bir köyün alevler içindeki küçük bir 

kilisenin ve yanan çan kulesinin, sonra, cesur papazın mırıldandığı duanın yeni bir hayatı 

çağrıştırdığını; kuzeye çıkarken solumuzdaki ormanlık tepelerin arkasından batan güneşin benim 

kadar onda da sessizce ve dikkatle tamamlanmakta olan bir şeyin kusursuzluk duygusunu 

uyandırdığını biliyordum. 

 

 Güneş battıktan ve yalnız Sarı Hüseyin Paşa'nın başarısızlığını değil,Doppio'ya , Lehlilerden 

başka, Avusturyalıların, Macar ve Kazakların da yardım yetiştirdiğini öğrendikten sonra, kalenin 

kendisini gördük. Yüksekçe bir tepenin üzerindeydi, bayraklı kulelerine batan güneşin belli 

belirsiz kızıllığı vurmuştu, ama beyazdı; bembeyaz ve güzel. Nedense, insanın böyle güzel ve 

erişilmez bir şeyi ancak rüyasında görebileceğini düşündüm. O rüyada, karanlık bir ormanın 

içinde kıvrılan bir yolda, tepedeki aydınlık, beyaz yapıya yetişmek için telâşla koşarsınız; 

sankiorada, sizin de katılmak istediğiniz bir eğlence, kaçırmak istemediğiniz bir mutluluk vardır, 

ama her an bitivereceğini sandığınız yol bir türlü bitmez. Karanlık ormanla, yamacın etekleri 

arasındaki düzlükte, sıksık taşan ırmağın yaptığı pis bir bataklık olduğunu, onu aşabilen 

piyadelerin, topçu ateşinin desteğine rağmen, yamacı bir türlügeçemediklerini öğrendiğimde, bizi 

buraya getiren yolu düşünüyordum ben. Sanki her şey, üzerinde kuşların uçuştuğu beyaz kalenin, 



gittikçe kararan kayalık yamacın ve durgun ve karanlık ormanın görüntüsü gibi kusursuzdu: 

Yıllardır rastlantı olarak yaşadığım birçok şeyin, şimdi zorunluluk olduğunu, askerlerimizin, 

kalenin beyaz kulelerine hiçbir zaman erişemeyeceklerini, Hoca'nın da benim gibi düşündüğünü 

biliyordum. Sabah saldırıyageçtiğimizde , aracımızın, içindeki ve yanındaki adamları 

ölümeterkederek , bataklığa yatıvereceğini, sonra, uğursuzluk söylentisini, korkuyu, ve askeri 

yatıştırmak için onların önüne benim kellemi atmak isteyeceklerini de, Hoca'nın da benim kadar 

gördüğünü çok iyi biliyordum. Yıllar önce, bir kere, onu kendisini anlatmaya kışkırtmak için, 

aynı anda aynı şeyleri düşünme alışkanlığını geliştirdiğimiz bir çocukluk 

arkadaşımdansözettiğimi hatırladım. Onun da aynı şeyleri düşündüğünden hiç kuşkum yoktu. 

 

 Gece geç vakit gittiği Sultan'ın çadırından bir türlü dönmedi. Çadırdaki paşalara, günü ve 

geleceği yorumlamasını isteyen Padişah'a ne söyleyeceğini çok iyi tahmin ettiğim için, bir ara, 

hemen oracıkta öldürüldüğünü ve cellatların, az sonra da bana geleceğini aklımdan geçirdim. 

Sonra, çadırdan çıkıp, bana haber vermeden, doğru, karanlıkta beyaz duvarları parıldayan kaleye 

gittiğini, nöbetçileri, bataklığı ve ormanı aşarak oraya çoktan ulaştığını düşledim. Pek de fazla 

bir heyecan duyamadan, yeni hayatımı düşünerek sabahı bekliyordum ki, geldi. Çadırdakilere, 

tahmin ettiğim şeyleri söylediğini, çok sonra; yıllar sonra, onlarla dikkatle ve uzunuzun 

konuştuktan sonra öğrenebildim. Bana bir şey anlatmadı, yolculuğa çıkmadan önce telâşlanan 

biri gibi acele ediyordu. Dışarıda yoğun bir sis olduğunu söyledi, anladım. 

 

 Gün ışıyana kadar, ona, ülkemde bıraktıklarımı, evimi nasıl bulabileceğini,Empoli'de 

Floransa'da nasıl tanındığımızı, annemi, babamı, kardeşlerimi, huylarını anlattım. İnsanları 

birbirindenayıran bazı küçük, özel ayrıntılardansözettim . Bütün bunları, ta küçük kardeşimin 

sırtındaki iri bene kadar, ona daha önce de anlatmış olduğumu, anlattıkça hatırlıyordum. Ama 

Padişah'a anlatırken,ya da şimdi bu kitabı yazarken, kimi zaman, gerçeği değil, yalnızca 

hayallerimi yansıttığını sandığım bu hikâyelere, o sırada inanıyordum da: Kız kardeşimin hafif 

kekeme olduğu da doğruydu, elbiselerimizin çok düğmeli olduğu,ya da evimizin arka bahçesine 

bakan pencereden gördüklerim de. Sabaha doğru, bu hikâyelere, belki de kaldıkları yerden, geç 

de olsa, süreceklerine inandığım için kandığımı düşündüm. Hoca'nın da aynı şeyi düşündüğünü, 

kendi hikâyesine sevinçle inandığını biliyordum. 

 

 Elbiselerimizi, telâşa kapılmadan ve konuşmadan, değiştirdik. Ona yüzüğümü ve yıllarca ondan 

saklamayı başardığım madalyonumu verdim. İçinde anneannemin annesinin resmi ve nişanlımın 

kendi kendine beyazlaşan saçları vardı; sanırım sevdi onu, boynuna taktı. Sonra çadırdan çıkıp 

gitti. Sessiz sisin içinde ağırağır kayboluşunu seyrettim. Ortalık aydınlanıyordu, çok uykum 

vardı, onun yatağına girip huzurla uyudum. 
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 Kitabımın sonuna geldim artık. Belki de akıllı okuyucularım aslında hikayemin çoktan bittiğine 

karar vererek onu ellerinden atmışlardır bile. Bir zamanlar ben de aynı şeyi düşünüyordum, yıllar 

önce yazdığım bu sayfaları bir daha okumamak üzere bir köşeye tıkmıştım. O sıralarda aklımı, 

Padişah için değil, kendim için keyifle uydurduğum öteki hikâyelere, kurt olup onlar arasına 

karışan bir tacirle, hiç görmediğim ülkelerde ıssız çöller ve buzlu ormanlarda geçen aşk 

hikâyelerine vermek niyetindeydim; bu kitabı, bu hikâyeyi unutmak istiyordum. Duyduğum onca 

söylentiden, yaşadığım onca şeyden sonra, pek de kolay olmayacağını bildiğim bu işi 

başaracaktım da belki, ama iki hafta önce beni görmeye gelen bir konuğumun sözlerine kanınca 

kitabımı yeniden ortaya çıkardım. Bugün, en sevdiğim kitabımın bu olduğunu biliyorum artık; 

onu gerektiği gibi, istediğim gibi, düşlediğim gibi bitireceğim. 

 

 Kitabımı bitirmek için başınageçtiğim eski masamızdan,Cennethisar'dan kalkıp İstanbul'a giden 

küçük bir yelkenliyi, uzaktaki zeytinlikler içindeki bir değirmeni, bahçenin aşağılarında, incir 

ağaçları arasından itişerek oynayan çocukları, İstanbul'dan Gebze'ye giren tozlu yolu 

görüyordum. Yoldan karda kışta pek geçen olmaz, baharlarda ve yazları, doğuya, Anadolu'ya, ta 

Bağdat'a, Şam'a giden kervanları görürüm; en çok, ağırağır ilerleyen o kırık dökük kağnılar 

geçer,bazan da uzaktan kıyafetini seçemediğim bir atlıyı görerek heyecanlanırım, ama yaklaşınca 

yolcunun bana gelmediğini anlarım: Sonzamanlarda kimse gelmiyor, gelmeyeceklerini de 

biliyorum artık. 

 

 Ama şikâyetçi değilim; yalnızlık diye bir derdim yok:Müneccimbaşılık yaptığım yıllarda çok 

para biriktirdim, evlendim, dört çocuğum var; belki de, mesleğimin bana kazandırdığı bir 

sezgiyle yaklaşmakta olan felâketleri öngörerek işimi zamanında bıraktım: Sultan’ın orduları 

Viyana'ya gitmeden, yenilgilerin öfkesiyle çevresindeki soytarıların, benden [ 

sonrakimüneccimbaşının boynu vurulmadan, hayvanlara düşkün Padişahımız tahttan 

indirilmeden çok önce, buraya Gebze'ye kaçtım; bu konağı yaptırıp, sevdiğim kitaplarım, 

çocuklarım ve bir iki adamımla yerleştim.Müneccimbaşıyken evlendiğim karım benden çok 

küçük, ev işlerinden çok iyi anlıyor, bütün evi, başka ufak tefek işlerimi o çekip çeviriyor, 

yetmişine merdiven dayayan beni de kitaplarımı yazayım, hayal kurayım diye bütün gün bu 

odada yalnız bırakıyor. Böylece hikâyeme ve hayatıma uygun bir son bulmak için doyadoya 

O'nu düşünüyorum. 

 

 Oysa ilk yıllarda bunu hiç yapmamaya çalışırdım. Bir iki kere Padişah, O'ndansözetmek 

istediğinde, benim bu konudan hiç hoşlanmayacağımı görmüştü. Sanırım o da memnundu 

bundan; yalnızca merak ediyordu; ama neyi, ne kadar merak ettiğini hiçbir zaman çıkaramadım. 

Bana O'ndan etkilendiğim, O'ndan öğrendiğim için utanmamam gerektiğini ilk başlarda 

söylemişti. Ona yıllarca sunduğum bütün o kitapları, takvimleri, kehânetleri O'nun yazdığını 

baştan beri biliyormuş; ben evde bataklığa saplanarak kalan silâhımızın tasarılarıyla uğraşırken 

de, O'na söylemiş bunu; O'nun da bana, tıpkı benim O'na her şeyi söylediğim gibi, bunu 

anlattığını da biliyormuş. Belki, o sırada, ikimiz de ipin ucunu daha tam kaçırmamıştık, ama 

Sultan'ın ayaklarının yere daha iyi bastığını seziyordum. Padişah'ın benden daha zeki olduğunu, 

bilinmesi gereken her şeyi bildiğini beni avucunun içine iyice almak için oyun oynadığını o 

sıralarda düşünürdüm. Belki de, bataklıkta biten o bozgundan ve uğursuzluk söylentisine 



kuduran askerlerinin öfkesinden beni kurtardığı için ona duyduğum minnetin etkisi de vardı 

bunda. Gâvurun kaçtığını öğrendiklerinde askerlerinden bazıları benim kellemi istemişlerdi 

çünkü. İlk yıllarda açıkça sorsaydı, sanırım Sultan'a her şeyi anlatırdım. O zamanlar daha benim 

ben olmadığım yolundaki söylentiler de çıkmamıştı, olup biteni birileriyle konuşmak istiyordum, 

O'nu özlüyordum. 

 

 Yıllarca birlikte oturduğumuz evde tek başıma yaşamak sinirlerimi daha da bozdu. Ceplerim 

para doluydu, esir pazarına ayağım o sırada alıştı; aradığımı bulana kadar aylarca oraya gittim 

geldim. Sonunda, bana da, O'na da, aslında pek de fazla benzemeyen bir zavallıyı satın alıp eve 

getirdim. Gece, ona, her şeyi bana öğretmesini, ülkesini, geçmişini anlatmasını, dahası 

kötülüklerini ortaya dökmesini söylediğimde, aynanın karşısına geçirdiğimde korktu benden. 

Berbat bir geceydi, acıdım zavallıya, sabah azat edecektim, pintiliğim tuttu, götürüp köle 

pazarına geri sattım. Sonra, evlenmeye karar vererek mahalleye haber saldım. En sonunda beni 

de kendilerine benzeteceklerini, sokağa huzur geleceğini düşündükleri için sevinçle geldiler. Ben 

de onlara benzemekten memnundum, iyimserdim, söylentilerin bittiğim, yıllarca Padişahıma 

hikâyeler uydurup huzurla yaşayacağımı düşünüyordum. Karımı dikkatle seçtim; geceleri bana 

ut da çalardı. 

 

 Söylentiler yeniden başladığında, önce, bunun Padişah'ın bir oyunu olduğunu sandım, çünkü 

endişemi gözlemekten, beni şaşırtan sorular sormaktan hoşlandığını sanıyordum. İlk başlarda, 

bana durupdurup , "kendimizi tanıyor muyuz, insan kim olduğunu iyi bilmeli," gibi sözler 

ettiğinde çok da fazlatelâşlanmamıştım; bu sinir bozucu soruları, çevresine yeniden toplamaya 

başladığı o soytarılar arasındaki Yunan felsefesine meraklı ukalâdan öğrenip inandığını 

düşünürdüm. Bu konuda bir şeyler yazmamı istediğinde, ona, kendileri üzerinde hiç durmadıkları 

ve kim olduklarını hiç bilmedikleri için mutlu olan ceylanlardan ve serçelerdensözeden en son 

kitabımı sundum. Kitabı ciddiye alarak keyifle okuduğunu öğrenince rahatladım biraz, ama 

söylentiler benim kulaklarıma da geliyordu. Sultan'ı aptal yerine koyuyormuşum, çünkü 

yerinegeçtiğim kimseye benzemiyormuşum bile, O daha zayıf ve inceymiş, bense 

şişmanlamışım; O'nun bildiği her şeyi bilemeyeceğimi söylediğim zaman yalan söylediğimi 

anlamışlar; bir gün, bir savaş sırasında ben de uğursuzluk saçtıktan sonra kaçacak, O'nun yaptığı 

gibi, savaş sırlarını da düşmana vererek yenilgiyi kolaylaştıracakmışım, vb. vb! Sultan'ın 

çıkardığını sandığım bu söylentilerden korunmak için elimi ayağımı eğlenceden çektim, ortalıkta 

pek görünmez oldum, zayıfladım ve o son gece Padişah'ın çadırında konuşulanları dikkatle 

soruşturarak öğrendim. Karım birbiri ardından çocuklar doğuruyordu, gelirim iyiydi, söylentileri, 

O'nu, geçmişi unutup huzurla işime devam etmek istiyordum. 

 

 Yedi yıla yakın da dayandım; belki sinirlerim daha sağlam olsaydı, dahası, Sultan’ın çevresinde 

yeni bir temizlik yapılacağını sezmeseydim, sonuna kadar da giderdim; çünkü Padişah'ın bana 

açtığı kapılardan geçegeçe unutmak istediğim eski kimliğime, onu unutarak bürünüvermiştim. 

İlk zamanlar da beni tedirgin eden kimlik sorularına da pişkinlikle cevap veriyordum artık: 

"İnsanın kim olduğunun ne önemi var," derdim, "önemli olan yaptıklarımız ve 

yapacaklarımızdır." Padişah aklımın dolabına sanırım bu kapıdan girdi! Benden, O'nun kaçtığı 

ülkeyi, İtalya'yı anlatmamı istediğinde, pek fazla bilgimolmadığını söyleyince öfkelendi: O, bana 

her şeyi anlattığını Sultan'a da söylemiş, hem niye korkuyormuşum, O'nun anlattıklarını 

hatırlamam yeterliymiş bunun için. Böylece O'nun çocukluğunu ve bir kısmını bu kitabıma 

aldığım güzel anılarını, Sultan'a birbir yeniden anlattım. İlk başlarda sinirlerim o kadar 



bozulmamıştı, Sultan beni gerektiği gibi, başkasından dinlediğini anlatan birini dinler gibi 

dinliyordu, ama sonraki yıllarda daha ileri gitti; anlattıklarımı O'nu dinler gibi dinliyordu artık: 

Ancak O'nun bilebileceği ayrıntıları sorduktan sonra benden korkmamamı, aklıma hemen 

geliveren cevabı söylememi isterdi:Kızkardeşinin kekemeliği hangi olaydan sonra 

başlamıştı,Padua Üniversitesine niye alınmamıştı, Venedik'te seyrettiği ilk fişek gösterisinde 

ağabeyi hangi renk elbise giyiyordu? Bu ayrıntıları, kendi başımdan geçmiş gibi Padişah'a 

anlatırken,ya bir sandal gezintisinde,ya kurbağalarla kaynaşan nilüferli bir havuzun başında,ya 

edepsiz maymunların gümüş kafesinin önünde,ya da bir zamanlar birlikte gezdikleri için ortak 

anılarıyla kaynaşan o bahçelerden birinde olurduk. O zaman, hikâyelerden ve belleklerimizin 

bahçesinde açan çiçeklerin oyunundan hoşlanan Padişah, bana daha da yakınlaşır, bize ihanet 

eden eski bir arkadaşı arar gibi O'ndansözederdi : O'nun kaçmasının iyi olduğunu, yoksa 

kendisini o kadar eğlendirmesine rağmen küstahlığına dayanamayıp onu öldürtmeyi çok 

düşündüğünü bu sıralarda söyledi. Sonra, hangimizdensözettiğini pek kestiremediğim için, beni 

korkutan bazı açıklamalar yaptı, ama hiddetle değil sevgiyle konuşuyordu: Kendini bilmezliğine 

dayanamayıp öfkeyle onu öldürteceğim diye korktuğu günler olmuş, son gece de az daha 

cellâtları çağırıyormuş! Sonra, benim küstah olmadığımı söyledi; kendimi dünyanın en akıllı, en 

becerikli insanı da sanmıyormuşum; vebanın dehşetini kendi çıkarım için 

yorumlamayakalkmazmışım; kazığa oturtulan çocuk kralların hikayeleriyle geceleri kimsenin 

uykusunu kaçırmazmışım; Sultan’ın rüyalarını dinledikten sonra eve koşup alay ederek onları 

anlatacağım kimsem de yokmuş, onu kandırmak için birlikte saçma ve eğlenceli hikâyeler 

yazacağım kimsem de! Bunları dinlerken, bir rüyadaki gibi kendimi ve ikimizi dışardan 

gördüğümü sanır, ipin ucunu kaçırdığımızı korkuyla sezerdim, ama son aylarda Sultan sanki beni 

delirtmek için daha da anlatırdı: Ben O'nun gibi değilmişim, O'nun gibi, aklımı, onlarla 

bizleriayıran safsatalara da kaptırmamışım! Ta yıllar önce, birlikte düzenlediğimiz ve Padişah’ın 

sekiz yaşında, bizleri tanımadan önce, karşı kıyıdan seyrettiği fişek gösterisinde, O'na 

karanlıkgöltteki şeytanı zafere ulaştıran benim şeytanım, şimdiO'nunla birlikteymiş,O'nunla 

birlikte huzur bulacağını sandığı ülkeye gitmiş! Sonra, birbirini tekrar eden o bahçe gezilerimizin 

ortasında Sultan dikkatle sorardı: İnsanların, dört iklim yedi bucakta, hep birbirlerine benzediğini 

anlamak için acaba Padişah mı olmak gerekiyormuş? Korkuyla susardım; sanki son direncimi de 

kırmak için bir daha sorardı; insanların her yerde birbirinin aynı olduğunun en iyi kanıtı onların 

birbirlerinin yerinegeçebilmesi değil miymiş? İşin çivisi çıkmıştı artık. 

 

 Bir gün, Sultan'ın, benimle birlikte O'nu unutmayı başaracağını umduğum, daha çok para 

biriktirmeyi düşündüğüm için belki bunlara da sabırla katlanacaktım; belirsizliğin korkusuna 

alışmıştım çünkü; ama Sultan bir tavşanın peşinden at sürerken yolumuzu kaybettiğimiz bir 

ormanda, gelişigüzel gezinir gibi, aklımın kapılarını acımasızca açıp kapıyordu; üstelik, herkesin 

önünde yapıyordu artık bunu; çevresine gene o soytarıları doldurmuştu, yeni bir temizlik 

yapılacağını, hepimizin malına mülküne el konulacağını düşündüğüm, yaklaşan felâketleri 

sezdiğim için korktum. Bana Venedik'teki köprüleri, O'nun çocukluğunda kahvaltı ettiği masanın 

örtüsündeki dantelleri, Müslüman olsun diye, az daha kafasının vurulacağı sırada hatırladığı, 

evinin arka bahçesine bakan pencereden gördüklerini anlattırdığı gün, bütün bunları, sanki kendi 

başımdan geçmiş kendi hikâyelerim gibi, bir kitapta yazmamı buyurduğunda, en kısa zamanda 

İstanbul'dan kaçmaya karar verdim. 

 

 O'nu unutmak için Gebze'de başka bir eve yerleştik. İlk zamanlarda Saray'dan adamların gelip 

beni götürmelerinden korkardım, ama arayan soran olmadı, gelirlerime de ilişmediler; beniya 



unutmuşlardı,ya da Padişah'ın gizli gözetimi altındaydım. Aldırmadım, işlerimi yoluna koydum, 

bu evi yaptırdım, arka bahçeyi içimden gelen dürtülere uyarak, istediğim gibi düzenledim; 

vaktimi kitaplarımı okumakla, kendi keyfim için eğlenceli hikâyeler yazmak ve eski 

birMüneccimbaşı olduğumu öğrenip danışmaya gelen konuklarımı, daha çok parası için değil, 

eğlencesi için, dinlemekle geçiriyordum. Çocukluğumdan beri içinde yaşadığım ülkemi, belki de 

en çok bu sırada tanıdım: Sakatlara, oğlunu, kardeşini kaybeden şaşkınlara, çaresiz hastalara, 

evde kalmış kızların babalarına, boyu bir türlü uzamayanlara, kıskanç kocalara, körlere, 

gemicilere, gözü dönmüş kara sevdalılara geleceklerini söylemeden önce, uzunuzun hayatlarını 

anlattırır, geceleri, tıpkı bu kitapta yaptığım gibi, sonraları hikâyelerime sokmak için 

dinlediklerimi defterlere yazardım. 

 

 Odama, kendisiyle birlikte derin bir hüzün getiren o ihtiyarı da o yıllarda tamdım. Benden on, 

on beş yaş büyük olmalıydı. Evliya'ymış adı, yüzündeki kederi görür görmez derdinin yalnızlık 

olduğuna karar verdim, ama öyle demedi: Bütün ömrünü gezilere ve bitirmek üzere olduğu on 

ciltlik bir seyahatnameye vermiş, ölmeden önce, Allah'a en yakın yer olan Mekke'ye ve 

Medine'ye gidecek, oraları da yazacakmış, ama kitabında onu huzursuz eden bir eksiklik varmış, 

çeşmelerinin ve köprülerinin güzelliğini çok duyduğu İtalya'yı da okuyucularına anlatmak 

istiyormuş, acaba İstanbul'da ününü duyduğu için görmeye geldiği ben, ona anlatabilir 

miymişim? İtalya'yı hiç görmediğimi söylediğimde, bunu herkes gibi kendisinin de bildiğini 

belirtti, ama bir zamanlar oradan gelmiş bir kölem varmış, o bana her şeyi anlatmış; ben de ona 

anlatırsam, Evliya da karşılığında bana eğlenceli şeyler anlatırmış: Hayatın en hoş yanı hoş 

hikâyeler uydurup hoş hikâyeler dinlemek değil miymiş? Çantasından çekineçekine bir harita 

çıkarmıştı, gördüğüm en berbat İtalya haritasıydı, anlatmaya karar verdim. 

 

 Bir çocuğunkini andıran tombul eliyle haritasındaki bir şehri işaret ediyor, adını heceleyerek 

okuduktan sonra, anlattığım düşlerimi dikkatle kâğıda geçiriyordu. Her şehir için, bir de, tuhaf 

hikâye istiyordu. Böylece, kuzeyden güneye on üç gece, on üç şehirde hayatımda ilk defa 

gördüğüm bütün bu ülkeyi geçtik. Bütün bir sabahı alan bu işten sonra, Sicilya'dan gemiyle 

İstanbul'a döndü. Anlattıklarımdan çok memnun olduğu için o da beni sevindirmeye karar 

vererek,Akka göklerinde kaybolan cambazları, Konya'daki fil doğuran kadınla oğlunu,Nil 

kıyısındaki mavi kanatlı boğaları, pembe kedileri, Viyana'daki saat kulesini, orada yaptırıp bana 

gülümseyerek gösterdiği ön dişlerini, Azak kıyısındaki konuşan mağarayı, Amerika'daki kırmızı 

karıncaları anlattı. Nedense, bende tuhaf bir hüzün uyandırıyordu bu hikâyeler, içimden ağlamak 

da geliyordu: Bütün güneşin kızıllığı odama vurmuştu; Evliya, bende de böyle şaşırtıcı hikâyeler 

olup olmadığını sorduğunda, onu gerçekten şaşırtmak isteyerek, adamlarıyla gece yatısına 

kalmasını söyledim: Birbirinin yerine geçen iki insan üzerine sevebileceği bir hikâyem vardı. 

 

 Gece, herkes odasına çekildikten, eve ikimizin de beklediği o sessizlik çöktükten sonra, yeniden 

odaya döndük. Bitirmekte olduğunuz bu hikâyeyi ilk o zaman düşledim! Anlattığım, sanki 

uydurulmuş değil de, yaşanmış bir hikâyeymiş gibi, sanki bütün bu kelimeleri bana başka birisi 

usulca fısıldıyormuş gibi, cümleler birbiri ardından ağırağır diziliyordu: "Venedik'ten Napoli'ye 

gidiyorduk, Türk gemileri yolumuzu kesti..." 

 

 Geceyarısındançok sonra, hikâyem bittiğinde, uzun bir sessizlik oldu. seziyordum, konuğum da, 

ben de, O'nu düşünüyorduk, ama benimkinden bambaşka bir O vardı Evliya'nın kafasında. Kendi 

hayatını düşündüğünden hiç kuşkum yok! Ben de kendi hayatımı, O'nu, hikâyemi sevdiğimi 



düşünüyordum; yaşadığım ve düşlediğim her şeyden gurur da duyuyordum: İçinde oturduğumuz 

oda, ikimizin de bir zamanlar olmak istediğimiz ve olduğumuz şeylerin hüzünlü anılarıyla 

dopdoluydu; O'nu bir daha unutamayacağımı, bunun da beni hayatımın sonuna kadar mutsuz 

edeceğini de o zaman açık seçik anladım; hiçbir zaman tek başıma yaşayamayacağımı 

biliyordum artık: Hikâyemle birlikte, sanki,geceyarısı odanın içine, ikimizi de meraklandırarak 

tedirgin eden çekici bir hayaletin gölgesi vurmuştu. Sabaha doğru, konuğum hikâyemi çok 

sevdiğini söyleyerek beni mutlu ettikten sonra, bazı şeylere karşı çıkacağını da ekledi. Belki de, 

ikimizin sinir bozucu anısından kurtulmak, bir an önce yeni hayatıma dönmek için ilgiyle 

dinledim onu. 

 

 Hikâyemdeki gibi tuhaf ve şaşırtıcı olanı aramalıymışız; evet, dünyanın bu bıkkınlık verici 

sıkıcılığına karşı yapabileceğimiz belki de tek şey buymuş; bunu, hep aynı şeylerin tekrarlandığı 

o çocukluk ve okul yıllarından beri bildiği için, hayatta dört duvar arasına kapanmayı aklına bile 

getirmemiş; bu yüzden bütün ömrünü gezilerde, bitip tükenmeyenyollarda hikâyeler arayarak 

geçirmiş. Ama, tuhafveşaşırtıcı olanı, dünyada aramalıymışız, kendi içimizde değil! Kendi 

içimizdekini aramak, kendi üzerimizde o kadar uzun boylu düşünmek mutsuz edermiş bizleri. 

Benim hikâyemde insanların başına gelen de buymuş işte: Bu yüzden kahramanlar kendileri 

olmaya bir türlü katlanamıyor, bu yüzden hep bir başkası olmak istiyorlarmış. Sonra, sordu bana: 

"Bu hikâyede olup bitenin gerçek olduğunu düşünelim," dedi. "Birbirlerinin yerine geçen o 

insanların yeni hayatlarında mutlu olabileceklerine, ben, inanıyor muymuşum? Sustum. Sonra, 

nedense bana hikâyemdeki bir ayrıntıyı hatırlattı: Kolu kopuk bir İspanyol kölesinin umutlarına 

kendimizi kaptırmamalıymışız! O zaman, o tür hikâyeleri yazayaza , tuhaflığı kendi içimizde 

arayaaraya , bizler de başka biri olurmuşuz, Allah korusun, okuyucularımız da. İnsanların hep 

kendilerinden, kendi tuhaflıklarındansözettiği , kitapların ve hikâyelerin de hep bunu anlattığı o 

korkunç dünyayı düşünmek bile istemiyormuş. 

 

 Ben istiyordum! Bu yüzden, bir günde seviverdiğim bu ufak tefek ihtiyar, Mekke'ye gitmek 

için, gün doğarken adamlarını toplayıp, tüy gibi, yola çıkınca, hemen oturup kitabımı yazdım. 

Belki de, geleceğin o korkunç dünyasının insanlarını daha iyi düşleyebilmek için, kitabıma 

kendimi ve kendimdenayıramadığım O'nu elimden geldiği kadar çok koydum. Ama elimden çok 

da gelmediğini, on altı yıl önce bir kenara atı verdiğim bu kitabı, bu günlerde yeniden okurken 

düşündüm. Bunun için, insanın kendisinden —hele duygu taşkınlıklarına kapılarak— söz 

etmesinden hoşlanmayan okuyucularımdan özür dileyerek bu sayfayı kitabıma ekliyorum: 

 

 Seviyordum O'nu, O'nu rüyamda gördüğüm kendi çaresiz, açması görüntümü sevdiğim gibi, bu 

görüntünün utancı, öfkesi, suçu ve hüznüyle boğulur gibi, kederle ölen yabani bir hayvan 

karşısında utanca kapılır gibi, kendi oğlumun arsızlığına öfkelenir gibi, kendimi aptalca bir 

tiksinti ve aptalca bir sevinçle tanır gibi seviyordum; belki de, en çok böyle: Elimin kolumun bir 

böcek gibiboşuboşuna kıpırdanışına alıştığım, aklımın duvarlarında her gün yankılanarak sönen 

düşüncelerimi bildiğim, açması gövdemden çıkan nemin benzersiz kokusunu, bitkin saçlarımı, 

çirkin ağzımı, kalemimi tutan pembe elimi tanıdığım gibi: Bunun için aldatamadılar beni. 

Kitabımı yazıp O'nu unutmak için bir kenara attıktan sonra, çıkan bütün o söylentilere, ünümüzü 

duyup, bundan yararlanmak isteyenlerin oyunlarına kanmadım hiç! Kahire'de bir Paşa'nın 

koruyucu kanatları altında yeni bir silâhın tasarılarını yapıyormuş! Viyana bozgununda şehrin 

içindeymiş, bir an önce yenilmemiz için düşmana akıl veriyormuş! Edirne'de dilenci kılığı içinde 

görmüşler O'nu, kendi kışkırttığı bir esnaf kavgasında bir yorgancıyı bıçaklayıp kayıplara 



karışmış! Uzak bir Anadolu kasabasında mahalle camiinde imamlık yapıyormuş, 

birmuvakkithane kurmuş, bunu anlatan yeminler ediyordu; bir de saat kulesi için para toplamaya 

başlamış! Vebanın peşinden gittiği İspanya'da kitaplar yazarak zengin olmuş! Zavallı 

Padişahımızı tahttan indiren siyasî dolapları O'nun çevirdiğini bile söylediler! Slav köylerinde, 

en sonunda ulaşabildiği gerçek itirafları dinleyedinleye , saralı efsane bir papaz gibi el üstünde 

tutularak bunalımlı kitaplar yazıyormuş! Anadolu'da geziyormuş, budala padişahları alaşağı 

edeceğini söyleyerek, kehanetleri ve şiirleriyle büyülediği bir güruhu peşinden sürüklüyor, 

yanma beni de çağırıyormuş! O'nu unutmak, gelecekteki o korkunç insanların, o korkunç 

dünyalarıyla oyalanabilmek, hayallerimin tadını çıkarmak için hikâyeler yazdığım o on altı yılda 

bu söylentilerin daha başkalarını da duydum, ama hiçbirine inanmadım. Bilmiyorum, başkalarına 

da oluyor mu.Bazan , Haliç sırtlarındaki o dört duvarı birbirimize zindan ederken,bazan , bir 

konaktan,ya da saraydan bir türlü gelmeyen bir çağrıyı beklerken,bazan birbirimizden keyifle 

nefret ederken,bazan da karşılıklı gülüşerek Padişahımız için bir risale daha yazarken, günlük 

hayat içinde, bir an, ikimiz de, bir küçük ayrıntıya takılıverirdik: Sabah birlikte gördüğümüz 

ıslak bir köpek, iki ağaç arasına asılmış çamaşır dizisinin renk ve biçimlerindeki gizli geometri, 

hayatın simetrisini ortaya çıkarıveren bir dil sürçmesi! Şimdi en çok bunları özlüyorum işte! 

Ölümünden yıllar, belki de yüzyıllar sonra bir meraklının bizden çok kendi hayatını düşleyerek 

okuyacağını sandığım, aslında, kimse okumasa da pek fazla aldırmayacağım ve bunun için de 

O'nun adını çok da derine olmasa da gizleyerek gömdüğüm gölgemin kitabına bunun için 

döndüm: Veba gecelerini, Edirne'deki çocukluğumu, Padişah'ın bahçelerinde geçirdiğim güzel 

saatleri, O'nu o sakalsız haliyle Paşa'nın kapısında ilk gördüğüm zaman sırtımda duyduğumu 

sandığım ürpertiyi yeniden düşlemek için. Kaybettiğimiz hayatı ve düşleri yeniden ele geçirmek 

için, onları yeniden düşlemek gerektiğini herkes bilir: Ben hikâyeme inandım! 

 

 Kitabımı, onu bitirmeye karar verdiğim günü anlatarak bitireceğim: İki hafta önce, gene 

masamızda oturup, başka bir hikâye düşlemeye çalışırken İstanbul tarafından gelen bir atlıyı 

gördüm. Son zamanlarda O'ndan haber getirmek için kimse gelmiyordu bana, belki de onlara 

ketum davrandığım için, bundan sonra geleceklerini de pek sanmıyordum, ama o tuhaf pelerinli, 

eli şemsiyeli yolcuyu görür görmez bana geldiğini anladım. Odama girmeden önce duymuştum. 

O'nun kadar olmasa bile, O'nun yanlışlarıyla Türkçe konuşuyordu, ama odama girer girmez 

İtalyanca'ya çevirdi. Yüzümü ekşittiğimi, hiç cevap vermediğimi görünce, bozukTürkçesiyle , 

benim, biraz olsun İtalyanca bildiğimi sandığını söyledi. Sonra anlattı: Adımı, kim olduğumu 

O'ndan öğrenmiş. Ülkesine döndükten sonra O, Türkler arasında geçirdiği inanılmaz serüvenleri 

üzerine, Türklerin hayvanları seven en son padişahı ve rüyaları üzerine, Türkler ve veba üzerine, 

saray ve savaş kurallarımız üzerine bir yığın kitap yazmış. Aristokratlar ve özellikle kibar 

hanımefendiler arasında yeniyeni yaygınlaşan o büyülü Doğu merakı yüzünden, yazdıkları 

ilgiyle karşılanmış, kitapları çok okunmuş, akademilerde dersler vermiş, zengin olmuş. Dahası, 

yazdıklarının romantizmine kapılan eski nişanlısı, yaşına bakmadan kocasından ayrılmış; 

evlenmişler, dağılıp satılan eski aile evini yeniden alıp yerleşmişler, evi, bahçeyi, eski hâline 

sokmuşlar. Bütün bunları biliyormuş konuğum, çünkü kitaplarına hayran olduğu için O'nu 

evinde ziyaret etmiş. Çok nazikmiş O, konuğuma bütün bir gününü vererek, sorularını 

cevaplamış, kitaplarında yazdığı serüvenleri bir daha anlatmış. Benden de uzunuzun , işte o 

sıradasözetmiş : "Yakından Tanıdığım Bir Türk" başlığıyla, benim üzerime bir kitap yazıyormuş; 

Edirne'deki çocukluğumdan, ayrılış gününe kadar, benim bütün hayatım, O'nun Türklerin 

özellikleri üzerine zekice yazdığı kişisel yorumlarıyla desteklenerek meraklı İtalyan 

okuyucusuna sunulmak üzereymiş. "Kendinizi ne kadar da çok anlatmışsınız O'na!" dedi 



konuğum. Sonra, beni şaşırtmak için, bazı sayfalarını okuduğu kitaptan ayrıntılar hatırladı: 

Çocukluğumda, mahalle arkadaşlarımdan birini acımasızca dövdükten sonra, yaptığımdan 

utanarak üzüntüyle ağlamışım, akıllıymışım, O'nun bana öğrettiği bütün astronomiyi altı ayda 

kavramışım, kız kardeşimi çok severmişim, dinime düşkünmüşüm, hep namaz kılarmışım, vişne 

reçeline bayılırmışım, üvey babamın mesleği olan yorgancılığa özel merakım varmış, bütün 

Türkler gibi insanları çok severmişim vb. vb. Bana gösterdiği bunca ilgiden sonra, bu budalaya 

soğuk davranamayacağım veböylelerinin meraklı olduklarını bildiğim için ona, odaoda evimizi 

gösterdim. Sonra bahçede arkadaşlarıyla oynayan küçük oğullarımın oyunlarıyla ilgilendi; 

yalnızca çelik çomağın değil, onlara anlattırdığı körebe, birdirbir ve pek de sevemediği uzun 

eşeğin kurallarını bir deftere yazdı. Bir Türk dostu olduğunu o sırada söyledi. Başka yapacak bir 

şey olmadığı için, öğleden sonra ona bahçemizi, sonra Gebze'yi veO'nunla yıllar önce kaldığımız 

evi gösterirken de aynı şeyi söyledi. Pek merak ettiği kilerimizde reçel ve turşu kavanozları, 

zeytinyağı ve sirke güğümleri arasında dikkatle yürürken, Venedikli bir ressama yaptırdığım 

yağlıboya portremi görünce, biraz daha ileri giderek, aslında, O'nun gerçek bir Türk dostu 

olmadığını, Türkler için çirkin şeyler yazdığını sır verir gibi söyledi: Bizim artık yokuşu inmeye 

başladığımızı yazıyormuş, kafalarımızın içinden eskipüsküyle dolu pis bir dolaptansözeder 

gibisözediyormuş , iflah olmazmışız, kurtulmamız için bir an önce onlara boyun eğmekten başka 

çaremiz yokmuş, bundan sonra, yüzyıllarca, boyun eğdiklerimizi taklit etmekten başka bir şey 

yapamayacağımızı söylüyormuş. Daha fazla uzatmasın diye, "Ama O bizleri kurtarmak 

istiyordu," deyiverdim, hemen söyledi: Evet, bunun için bir de silâh yapmış, ama anlamamışız 

biz O'nu; araç sisli bir sabah, tıpkı fırtınada kayalara oturan korkunç bir korsan gemisinin leşi 

gibi, saplandığı iğrenç bir bataklıkta kalıvermiş. Sonra ekledi: Evet, bizleri kurtarmayı çok, ama 

çok istemiş. Bu onda şeytanî bir kötülük olmadığı anlamına gelmezmiş. Bütün dâhiler böyleymiş 

işte! Portremi eline almış yakından dikkatle bakıyor, bir yandan da deha üzerine bir şeyler 

mırıldanıyordu: Bizlere esir düşmeyip de ömrünü ülkesinde geçirseymiş on yedinci yüzyılın 

Leonardo'su bile olurmuş O. Sonra, gene o pek sevdiği kötülük konusuna döndü. O'nun için 

söylenen ve aklımda kalmayanbiriki çirkin parasal dedikoduyu anlattı. "Tuhaf olan," dedi sonra, 

"sizin O'ndan hiç etkilenmemeniz!" Beni tanımış, sevmiş; hayretini belirtti: Onca yıl birlikte 

yaşayan iki kişi nasıl olur da birbirine bu kadar benzemezmiş, anlayamıyormuş. Korktuğum gibi, 

resmimi istemedi; aldığı yere bıraktıktan sonra, bana sordu: Yorganları da görebilir miymiş? 

"Hangi yorganları?" dedim boşboş . Şaşkınlıkla sordu: Boş vakitlerimi yorgan dikerek 

geçirmiyor muymuşum? On altı yıldır elime almadığım kitabı ona göstermeye o sırada karar 

verdim. 

 

 Çok heyecanlandı, Türkçe okuyabildiğini,O'nunla ilgili bir kitabı, tabii ki, çok merak ettiğini 

belirtti. Yukarıya, arka bahçeye bakan çalışma odama çıktık. Masamıza oturdu, on altı yıl sonra, 

kitabımı onu dün bırakmışım gibi tıktığım yerde buldum; önüne açıp koydum.Türkçeyi , ağır da 

olsa okuyabiliyordu. Bütün gezginlerde gördüğüm ve beni öfkelendiren, kendi sağlam ve güvenli 

dünyasından ayrılmadan şaşırtılmak isteğiyle, kitabıma gömüldü. Onu yalnız bıraktım, bahçeye 

çıktım, açık pencereden onu görebileceğim bir yere, hasır sedire oturdum. Önce neşeliydi, 

pencereden bana seslendi: "İtalya'ya adımınızı atmadığınız nasıl da belli oluyor!" Sonra ama, 

unuttu beni; arada bir gözümün ucuyla onu süzerek, orada, üç saat bahçenin içinde oturup kitabı 

bitirmesini bekledim. Bitirirken anlamıştı; yüzü allakbullakti ; bir iki kere, silâhımızı yutan 

bataklığın arkasındaki beyaz kalenin adını söyledi bağırarak; benimle boş yere İtalyanca 

konuşmaya bile kalktı. Sonra, okuduklarını, şaşkınlığını hazmetmek, dinlenmek için dönüp 

pencereden dışarı dalgındalgın baktı. Keyifle görüyordum, ilk başta, böyle durumlarda insanların 



hep yaptıkları gibi, boşlukta sonsuz bir noktaya, olmayan bir odağa bakıyordu, ama sonrasonra , 

beklediğim gibi, gördü de: Pencerenin çerçevesi içinden gördüklerine bakıyordu bu sefer. Hayır, 

akıllı okuyucularım anlamışlardır, sandığım kadar aptal değilmiş. Beklediğim gibi, hırsla 

kitabımın sayfalarını çevirmeye başladı, arıyordu, ben de keyifle bulmasını bekliyordum, 

sonunda aradığım bulup okudu. Sonra yeniden, evimin arka bahçesine bakan o pencereden 

görebileceklerine baktı. Ne gördüğünü, tabii ki çok iyi biliyordum: 

 

 Bir masanın üstündeki sedef kakmalı tepsinin içinde şeftaliler ve kirazlar duruyordu, masanın 

arkasında hasırdan örülmüş bir sedir vardı, üzerinde pencerenin yeşil çerçevesiyle aynı renkte 

kuştüyü yastıklar konmuştu; yetmişine merdiven dayamış ben orada oturuyordum; daha arkada 

kenarına bir serçenin konduğu kuyuyla zeytin ve kiraz ağaçlarını görüyordu. Onların arkasındaki 

ceviz ağacının yüksekçe bir dalına uzun iplerle bağlanmış bir salıncak, belli belirsiz bir rüzgârda, 

hafifhafif kıpırdanıyordu. 
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 Şu diyeceklerimi, kitaplarını, onları sevip okşayarak yazacak kadar akıllı yazarlar bilirler: Kimi 

romanlar vardır, yazarlarını ne kadar mutlu eden, yerli yerinde bir 'son'la biterlerse bitsinler, 



kahramanları, yayımlanan kitap dışında serüvenlerine yazarın hayallerinde devam ederler. 19. 

yüzyıl yazarlarından bazıları bu hayalleri 2. ve 3. ciltlerde anlatmayı denemişlerdir. Kurulmuş bir 

dünyayı yeniden kurmanın tuzaklarına düşmek istemeyen başkalarıysa, sanki kitabın sürüp 

gidebilecek bu yeni ve tehlikeli yaşamını bitirmek için, romanlarının sonuna kahramanlarının 

olası geleceklerini aceleacele tüketen bir bölüm eklerler, okuruz: "Yıllar sonraDorethea iki 

kızıylaAlkingstone'daki çiftliğe geri döndü..." "Razarov'unişleri sonunda düzeldi, artık iyi bir 

geliri var, vb." Bir de başka tür kitaplar vardır, bunlar yazarlarının hayalindeki yeni yaşamlarını 

kahramanlarının yeni serüvenleri aracılığıyla değil, düpedüzkitaplann kendi hikâyeleri yüzünden 

sürdürürler. Kitap, yazarın aklına doluşan yeni düşünceler, imgeler, sorular, kaçırılmış bazı 

fırsatlar,okuyuculann , yakın dostların tepkileri, anılar ve başka bazı tasarılar yüzünden yazarın 

kafasında değişir durur. Sonunda, yazarın kafasındaki kitap imgesi, kitapçı dükkânlarında satılan 

ve yazarın niyet ettiği kitaptan bambaşka bir şey olmaya başlayınca, yazar elinden kaçıp 

gitmekte olan bu yeni ucubeye onu nasıl ortaya çıkarttığını hatırlatmak ister. 

 

 Beyaz Kale'nin hayâletimsi ilk hayâli, sanırım Cevdet Bey ve Oğulları bittiği zaman aklımda 

vardı: Birgeceyansı , mavi sokaklardan çağrılı olduğu saraya yürüyen bir kâhin. Kitabın adı da 

buydu o zamanlar. İyi niyetle, 'bilim'le işe başlayan Kâhin'im, pek bir heyecanla karşılanmayan 

bu bilgisini Saray'a kabul ettirebilmek için hiç de sevmediği, ama astronomi merakı yüzünden 

kolayca öğrendiği müneccimlik sanatını önce istemeyerek uyguluyor, sonra da kehânetlerinin 

getirdiği güç ve iktidarla başı dönünce dolaplar çevirmeye başlıyordu. Gerisini bilmiyordum. O 

sıralarda, aklıma gelip duran bu 'tarihî' konulardan çekindiğim, kendimin de, başkalarının da 

sıksık sorduğu şu sorudan tedirgin olduğum için, düşünceyle onu harekete geçirebilecek kadar 

ilgilenmedim: Niye tarihî romanlar yazıyorsunuz? 

 

 Daha önce, 23 yaşımdayken, üç tarihî hikâye yazmıştım, Cevdet Bey için de 'tarihî' diyorlardı; 

bu sorunun cevabı sanki benim edebî zevklerimle değil de ruhsal eğilimlerimle ilgili olmalıydı : 

Küçükken, sekiz yaşındayken, diye sanki açıklamam gerekiyordu, her şeyin birbirini tekrar ettiği 

ve radyonun hep aynı zırıltıları çaldığı bizim kattan karanlık mobilyaların kararttığı babaannemin 

katına çıktığım bir gün, Amerika'dan hiç dönmeyen doktor amcamın tozlu tıp kitapları ve 

sararmış eski gazeteler arasında Reşat Ekrem Koçu'nun hazırladığı büyük ve resimli bir kitap 

geçti elime. Böylece her gün saatlerce tozu alınan karanlık apartman katında tozlar gölgeler gibi 

gene birikirken, ben, fuhşa alet oldukları düşünüldüğü içinAzapkapı'daki maymuncu 

dükkânlarından alınarak ağaçlara asılan biçare maymunların hikâyesini okurdum. Öfkeli 

çamaşırmakinasıyla birlikte herkesin bir kaynar su ve arapsabunu öfkesine kapıldığı çamaşır 

günlerinde bir deliğe sıkışır, vebaya yakalanarak cezalanan Melek Girmez Sokağı'nın 

fahişelerinin karakalem resimlerine bakardım. Koridordaki sarkaçlı saatler yeni bir saat başını 

sabırla beklerken, ben sabırsız bir korkuyla, kolları bacakları kırılarak bir topun ağzına 

yerleştirilip bir gülle gibi göğe fırlatılarak idam edilen suçlunun hikâyesine dalardım. Yazdığım 

ilk tarihî hikâyelerden birini okuyan bir eleştirmen, benim günün önemli sorunlarından kaçmak 

için tarihe sığındığımı söylemiş. 

 

 Doğrusu bu düşünce, Sessiz Ev'i bitirdikten sonra, gene gözümün önünde tarihî hayaller cirit 

atmaya başlayınca, bana doğru gözüktü. Uzun romanlar arasında kısa bir şey yazayım, diyordum, 

hikâyenin ön plânda olduğu, yazarken beni dinlendirecek, eğlendirecek birnuvel . Böylece 

Kâhin'im için bilim ve astronomi kitaplarına keyifle gömüldüm. AdnanAdıvar'ın o eğlenceli ve 

eşsiz Osmanlı Türklerinde İlim'i bana aradığım atmosferin renklerini verdi (Evliya Çelebi'nin de 



bayıldığı tuhaf hayvan hikâyelerini anlatanAcaibül Mahlûkat türünden kitaplar, başka 

kitaplardan değiştirilerek uyarlanmış coğrafya risalelerinin olmayan ülkeleri 

vb.)ArthurKoestler'inUykudagezerler'deki Kepler yorumu (Niye benim ben?), Leonardo da 

Vinci'ninçocuksuluğu ve inanılmaz bir silâh yapma tutkusu (ötekilere yetişmek ve onlara 

derslerini vermek için yanıp tutuşanların vazgeçilmez hayâli), Kâtip Çelebi'nin çaresiz kitap 

kurtluğu (çevrelerinde acılarını ve nazlarım paylaşacak kimse olmadığı zamanlar daha da 

hüzünlü bir güzelliğe bürünen bu hastaları sevgiyle selâmlıyorum), kahramanlarıma ister istemez 

bulaştı. Ünlü Osmanlı astronomuTakiyüddin'i bana tanıtan Prof. SüheylÜnver'in İstanbul 

Rasathanesi adlı kitabında varlığını öğrendiğimTakiyüddin'in kuyruklu yıldız hakkında Padişah'a 

takdim ettiği, bugün kayıp olanmuhtırai ilmiyeyi kahramanıma buldurup yorumlatmayı 

tasarlarken astronomiyle astroloji arasındaki sınırın belirsizliğini biliyordum. Bir başka kitapta 

ise astroloji konusunda şöyle yazıyordu: "Bir düzenin yıkılacağı tahminini yürütmek o düzeni 

devirmek için fena bir yol sayılmaz." Bütün siyasetçiler gibiBaşmüneccim Hüseyin Efendi'nin de 

bu kehânet ilkesini can havliyle uygulamaya çalıştığını, daha sonralarıNaima tarihinde okudum. 

 

 Hikâyemin renklerini bir yanda biriktirmekten başka pek de kesin bir amacı olmayan bu 

okumalardan yorulduğumda elimde, dünya edebiyatında, özellikle bizim edebiyat ve 

hayatımızda çok görülen bir tema vardı: İyilik yapmak, başkalarına yararlı olmak için yanıp 

tutuşan bir kahraman! Okuyucuların kahramanların yarısına diş bileyerek, yarısına da hayranlıkla 

gözyaşı dökerek okudukları o romanlardaiyilik dolu bu iyi kahramanı kötüler haince engeller. 

Daha iyi romanlardaysa iyilerin, yavaşyavaş karşı çıktıkları kötülükler tarafından yutulduğunu, 

değiştirildiğini okuruz.Kimbilir , belki ben de buna benzer bir şeyler yazacaktım, ama 'iyiliğin', 

kahramanı harekete geçiren bütün o bilgi ve buluş heyecanının kaynağını bulamıyordum bir 

türlü. Belki de, insanların kendilerini, okudukları kitaplarla değil, işittikleri sözler ve başkalarına 

duydukları hayranlıklarla değiştirdiği bir ülkede yaşadığımız için, kâhinimin, bilimi 'Batı'dan 

gelen birisinden öğrenmesine karar verdim. O uzak ülkelerden gemiler dolusu gelen köleler bu iş 

için biçilmiş kaftandı.Hegel'i hatırlatan o efendi köle ilişkisi işte böyle çıktı ortaya. Hocamla, 

kölesinin birbirlerine her şeyi anlatacaklarını, birbirlerini eğiteceklerini düşünüyordum, 

uzunuzun konuşmaları gerekiyordu, onları karanlık şehrin içinde, bir odadabaşbaşa kuruyordum. 

Bu ikili arasındaki ruhsal ilişki ve gerilim bir anda hikâyemin temel noktası oluverdi. 

Biriktirdiğim renklerle allayıp pulladığım bu hayâl ve hikâye parçacıklarının kahramanlarına, 

kitabımdaki dünyanın sayfaları arasında onları gezindirecek birer gövde de bulmaya karar 

verdiğim zaman Hoca ile İtalyan kölesini görsel olarak öyle pek fazla 

birbirlerindenayıramadığımıfarkettim . Belki de hayâl gücümün bir anlık tutukluğundan, böylece, 

bir özdeşlik düşüncesi doğdu. Bu noktadan sonra edebiyat tarihi denilen hazinenin o ünlü, 

ikizler, benzerler, birbirlerinin yerine geçen çiftler temasına atlayabilmek için benim öyle çok 

fazla hayâl kurmam gerekmediğini, edebiyatıseverek tanıyan okuyucularım hemen karar 

vereceklerdir. 

 

 Böylece hikâyem, kendi iç mantığının zorlamalarınınya da benim hayâl gücümün tembelliği 

yüzünden beni de heyecanlandıran bambaşka bir biçim alıverdi. Kendinden hoşnut olmadığı, 

müzisyen olmak istediği için öykündüğü Mozart'ın adını kendi adına ekleyiveren 

E.T.A.Hoffmann'ın çift teması üzerine kurulu kitaplarının farkındaydım tabii, Edgar Ailen 

Poe'nun sinir bozucu hikâyelerinin de, son bölümde, Slav köylerindeki saralı papaz efsanesiyle 

selâmladığım Dostoyevski'nin Öteki adıyla çevrilen isyan ettirici romanının da. Beyaz Kale 

yayımlandıktan sonra bu listeyi daha ne kadar uzatabilirim diye eşelendiğim bir Amerikan 



Üniversitesinin Kütüphanesinde, edebiyatta, buikizbenzer temasıyla kimlerin neler yaptığım 

biraz okuduktan sonra boğulur gibi oldum. Böyle durumlarda ferahlamak için insanın kendinden 

çıkardıklarını hatırlaması belki en iyisidir. Ortaokuldayken biyoloji hocamız sınıfımızın çirkin 

ikizlerini birbirindenayırtetmekle övünürdü, ama sözlü sınavlarda biri ötekinin yerine geçerdi 

onların. ÖnceŞarlo'nun Büyük Diktatör filminin taklitlerini görüp sevdim, sonraysa aslını görüp 

sevmedim. Küçükken, bir resimli romanın sürekli kılık değiştirenBinbirsurat adlı kahramanına 

hayrandım: Benim yerimegeçseydi ne yapardı acaba? Amatör bir psikologun yerinegeçerek belki 

de söylerdi: Aslında bütün yazarlar bir başkası olmak isterler; Dr.Jekyll veMr .Hyde ' 

daHoffmann'dan çok Robert LouisStevenson'un kendi ruhsal durumunun yansımaları vardır: 

 

 Gündüz vatandaş, gece yazar! Belki yerime geçen benzerim okurlarıma benim ikizler 

burcundan olduğumu hatırlatmaya da kalkışırdı, ama böyle şeylere inanmadığını bir yerde 

okuduğumu söyleyerek onu sustururdum ben. Bu karışıklığın kitabımı bulup ona önsöz yazan 

Faruk' tan sonra, kitabın sonunda bir de benim konuşmaya kalkışmamdan çıkan karışıklığa 

benzediğini haklı olarak bazı okuyucularım söyleyeceklerdir. Amacımız açıklık olduğuna göre, 

açıklamaya çalışayım. 

 

 Beyaz Kale'nin elyazmasını, İtalyan kölenin mi, Osmanlı Hoca'nın mı yazdığını ben de 

bilmiyorum. Sessiz Ev'in kahramanlarından tarihçi Faruk'a duyduğum yakınlığı, Beyaz Kale'yi 

yazarken karşıma çıkan bazı teknik zorluklardan (okuyucu için gerekli bazı açıklamalar, zorunlu 

bazı tarihsel bilgileri aktarmak vb.) sakınmak için kullanmaya karar verdim. Onun aracılığıyla 

çözdüğüm bir üslûp ve teknik sorunu : Kahramanlardan birinin öğüdünü tutarak kitabı sonuna 

kadar okumayan bazı okuyucular, (yazardan çok kahramanına inanmak bizim roman 

geleneğimizin önemlihalkalarmdandır ) bir Türk'ün bir İtalyan'ın ağzından kitap yazmasının 

sakıncalarındansözettiler . Kitabımın ilk ve son bölümlerinde selâmladığım Cervantes de 

zamanında aynı endişelere kapılmış olmalı ki, Arap tarihçi CideHameteBenengeli 

(SeyyitHamitbin Engeli )'ninbir elyazmasından yararlanarak yazdığı DonKişot'u 

kendisinemaletmek için boş yere kelime oyunlarına başvurur. Sessiz Ev'i bilenlerin hatırlayacağı 

Gebze arşivinde bulduğu elyazmasını Faruk da tıpkı Cervantes gibi vatandaşlarının diline 

aktarırken başka kitaplardan da metne bir şeyler eklemiş olmalı. Bu arada tıpkı Faruk gibi benim 

de arşivlerde çalıştığımı, kütüphanelerin tozlu raflarında elyazmaları arasında eşelendiğimi 

düşünen okurlarıma, Faruk'un yaptığı işleri üzerime almak istemediğimi belirtmek isterim. 

Benim yaptığım, yalnızca Faruk'un bulduğu bazı ayrıntılardan yararlanmak oldu. Onları, ilk 

tarihî hikâyelerimi yazarken severek okuduğumStendhal'in İtalya Hikâyeleri'nden öğrendiğim o 

eski, bulunmuş elyazması yöntemiyle Faruk'a yazdırdığım giriş bölümüne serpiştirdim. Böylece 

hem belki, bir başka zaman yazacağım öteki tarihî hikâyelerim için Faruk'u —tıpkı 

dedesiSelâhattin Bey'e yaptırdığım gibi— hizmetimde çalıştırmaya alıştırıyordum, hem de 

okuyucuyu damdan düşer gibi bir kostümlü baloya sokmanın —tarihî romanın en zor yeri— 

tehlikelerinden kurtuluyordum. 

 

 Hikâyemi, yalnızca tarihsel olarak uygun düştüğüya da renkli ve civcivli bir dönem olduğu için 

değil, aynı zamanda kahramanlarınıNaima , Evliya Çelebi ve Kâtip Çelebi'nin yazdıklarından 

yararlanabilsinler diye 17. yüzyılın ortalarına oturtmaya karar verdim, ama daha önceki ve 

sonraki yüzyıllarda yaşanmış birçok küçük hayat parçacığı da, seyahatnameler aracılığıyla 

kitabıma sızdı. İyi niyetli, iyimser İtalyan'ımı Hoca'nın kölesi yapabilmek için (gemiyle esir 

düşme ve sahte hekimlik günleri) bir yüzyıl önce tıpkı Cervantes gibi Türklere esir düşen adsız 



bir İspanyol'un İkinciFilip'e sunduğu bir kitaptan yararlandım. Cervantes'le aynı yıllarda Osmanlı 

gemilerinde kürek köleliği yapan Baron W.Wratislaw'ın zindan günleri kölemin hücre hayatına 

örneklik etti. İstanbul'a onlardan kırk yıl önce gelen bir Fransız'ın,Busbecq'in mektuplarından 

veba günlerini (alelade bir çıban bile veba korkusu verirdi!) ve İstanbul adalarına sığınan 

Hıristiyanları yazarken yararlandım. Fişek gösterisine, kimi İstanbul manzaraları ve gece 

eğlencelerine (AntoineGallant,LadyMontagu , Baron deTott ) padişahın sevgili aslanlarına 

veaslanhanesine (Ahmet Refik), ordunun Lehistan seferine (Ahmet Ağa'nın Viyana Kuşatması 

Günlüğü, çocuk padişahın kimi rüyalarına (Babaannemin evindeki kütüphanede okuduğum Reşat 

Ekrem Koçu'nun aynı malzemeyle yazdığı başka bir kitap: Tarihimizde Garip Vakalar), 

İstanbul'un başıboş köpeklerine, vebaya karşı alınabilecek önlemlere 

(HelmutvonMoltke'ninTürkiye Mektupları), kitaba adını veren Beyaz Kale'ye 

(TadeutzTrevanian'ınTransilvanya'daYolculuklar adlı gravürlü kitabında kalenin tarihçesinden 

başka kütüphanesindeki, bir barbarla bir Fransız romancısının yer değiştirmesine ilişkin bir 

romandan da söz ediliyor) ilişkin bazı ayrıntıları da hikâyemingeçtiği dönemin değil, başka bazı 

devirlerin tanıklarından derledim. 

 

 Üzerlerine ölü toprağı serpilmiş nice uykulu ülkeyi yaşanılır kılan kitap kurtlarının 

dakeşfedemiyeceği ve kitabı bir ikizimin yazabileceği bir kitap olmaktan çıkaran noktalardan bir 

ikisi: Edirne'deki Beyazıt Camii külliyesindeki tımarhanenin ve hastalar için çalınan sihirli 

müziğin tanığı tabiî ki Evliya Çelebi'dir,ama bu güzelim yapıyı basan çamuru, bulutlu ve 

kimsesiz bir bahar sabahı karımla ben ürpererek ve hüzünle gördük. Padişahı heyecanlandıran 

leyleği de. Avcı Mehmet'in gördüğü ve kahramanlarımın yorumladığı rüyalardan bazılarını 

aslında ben düşledim (eli çuvallı karanlık adamlar). Tıpkı İtalyan köleme çocukluğunda yapıldığı 

gibi benim de yeni elbisemi, üstünü başını paraladığı içinağbime giydirdiler, ama kitaptaki gibi 

kırmızı değil, mavi beyazdı. Soğuk kış sabahlarında benle kardeşimi götürdüğü bir gezintinin 

dönüşünde annem bize bir yiyecek alırsa (helva değil, acıbadem kurabiyesi) Hoca'nın annesi gibi 

söylerdi: "Kimse görmeden şunları yiyiverelim." Kitaptaki kırmızı saçlı cücenin, 

çocukluğumuzun klâsiği Kırmızı Saçlı Çocuk'laya da yazdığını ve yazacağım kitapların 

cüceleriyle ilgisi yoktur: 1972 yılında Beşiktaş çarşısında gördüm. Hoca'nın tasarladığı, uzun bir 

süre kurulup ayarlanmadan namaz saatlerini gösterecek bir saat yapma düşüncesinin benim 

ergenlik hayâllerimden biri olduğunu sanırdım, yanılmışım. Hâlâ gerçekleştirilmemesine 

şaştığım bu tasarıyla çok ilgilenen çıktı; birisi de Japonların böyle bir kol saati yaptıklarını 

söyledi, ama görmedim. 

 

 Belki sırası gelmiştir: İnsanoğlunu, kültürleri birbirlerindenayırmak için yapılmış ve 

yapılabilecek olası sınıflamalardan biri olanDoğuBatı ayırımının gerçekliğe ne kadar uygun 

düştüğü, tabiî ki Beyaz Kale'nin konusu değildir. Kötü bir üslûp ve sıradan gözlem ve 

heyecanlarla kaleme aldığı o giriş yazısıyla Faruk'un hiçbir okuyucuyu kandıramayacağı 

düşünüldüğünde, yalnız kitap kahramanlarının değil, kitap okuyucularının daDoğuBatı ayrımıyla 

ilgilenir görünmeleri şaşırtıcıdır. Tabiî şunu da eklemek gerek: Bu ayrımın heyecanıyla 

yüzyıllardır yapılmış onca gözlem, yazılmış onca sayfa ve inanılmış onca kuruntu olmasaydı bu 

hikâye de kendini ayakta tutacak renklerin birçoğunu bulamazdı. Vebanın,DoğuBatı ayrımı için 

bir turnusol kâğıdı gibi kullanılması da eski bir düşüncedir. Baron deTott , anılarının bir yerinde 

şöyle der: "Veba bir Türk'ü öldürür, birfrenge ıstırap çektirir!" Böyle bir gözlem, benim için bir 

saçmalıkya da bir bilgelik kırıntısı değil, yalnızca, sırlarının birazını vermeye çalıştığım bir 

kurgu serüveni sırasında yararlanılabilecek bir renktir. Belki yazarına sevdiği bir geçmişi ve 



kitabı hatırlatmaya yarayabilir, ama renklerin nasıl bulunduğu vebiraraya getirildiği anlatmakla 

bitmez. 
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