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Bu elyazmasini, 1982 yilinda, icinde her yaz bir hafta eselenmeyi aliskanlik edindigim Gebze
Kaymakamligina bagl o dokinti "arsiv'de, fermanlar, tapu kayitlari, mahkeme sicilleri ve resmi
defterlerle tikistikis doldurulmus tozlu bir sandigin dibinde buldum. Riyalari hatirlatan mavi
ebrulu zarif bir ciltle ciltlendigi, okunakli bir yaziyla yazildigi ve soluk devlet belgelerinin
arasinda pirilpiril parladigi icin hemen dikkatimi ¢ekti. Sanirim, yabanci bir el, kitabin birinci
sayfasina, sanki beni daha da meraklandirmak icin, bir baslik yazmisti. "Yorgancimn Uvey
Evladi”. Baska bir baslik yoktu. Kenarlarina ve sayfa bosluklarina bir ¢ocuk elinin bol dugmeli
elbiseler giyen kiglk kafali insanlar ¢izdigi kitabi hemen, biylk bir keyifle okudum. Cok
hoslandigim, ama bir deftere dekopye etmeye Usendigim igin, elyazmasini, gen¢ kaymakamin
bile "arsiv" diyemedigi o mezbeleden, beni gdzaltinda tutmayacak kadar saygili hademenin
glivenini kotuye kullanarak, kasla g6z arasinda ¢antama tikip galdim.

Ilk zamanlarda kitab: yeniden, yeniden okumaktan baska, ne yapacagimi bilmiyordum pek.
Tarihe olan kuskum héald sirdugu icin, elyazmasinin bilimsel, kilturel, antropolojik,ya da,
"tarihsel” degerinden cok, anlattigi hik&yenin kendisiyle ilgilenmek, istedim. Bu da beni, hikaye
yazarimin kendisine gotiriyordu. Arkadaslarimla birlikte Universiteden ayrilmak zorunda
kaldigimiz icin, dede meslegi olan ansiklopedicilige donmustim: Tarih kismindansorumliu
oldugum bir "meshurlar" ansiklopedisine kitabin yazari Gzerine bir madde koyma distincesi bu
sirada aklima geldi.

Boylece, ansiklopediden ve ickiden artan vakitlerimi bu ise verdim. Donemin temel
kaynaklarina bagvurunca hikayede anlatilan kimi olaylarin pek de gergegi yansitmadigint hemen
gordim.- Sozgelimi, Koprilinin bes yillikbasvezirligi sirasinda istanbul' da bilyiik bir yangin
cikmisti, ama kayda deger bir hastalik, hele kitaptaki gibi, genis bir veba salgininin hicbir kanit:
yoktu. Dénemin bazi vezirlerinin adi yanhs yazilmisti, bazilar: birbiriyle karistirilmis, bazilari da
degistirilmisti!Muneccimbasilarin adlar: ise saray kayitlarinda gosterilenleri tutmuyordu, ama bu
noktamn kitapta 6zel bir yeri oldugunu dustindigim icin Gzerinde durmadim. Ote yandan
kitaptaki olaylar: tarihsel "bilgilerimiz" genellikle dogruluyordu. Kuguk ayrintilarda bile,bazan
bu "dogrulugu” goérdim.-Muneccimbas1 Huseyin Efendinin Katlini, V. Mehmet'inMirahor
Kodski'ndeki tavsan avini,Naima'nin da benzeri bicimde anlatmasi gibi. Okumaktan ve
dislemekten hoslandigi anlasilan yazarin hikayesi igin bu tur kaynaklari, baska bir y1gin kitabi
elden gecirmis, onlardan bir seyler almis olabilecegi de aklima geldi. Tanidigini sdyledigi Evliya
Celebi'nin belki yalnizca kitaplarint okumustu. Baska 6rneklerde de goriilebilecegi gibi bunun
tersi de dogru olabilir diye distnuyor, hikdyemin yazarinin izini bulmaktan umudu kesmemeye
calistyordum, ama Istanbul Kiitliphanelerinde yaptigim arastirmalar umutlarimin gogunu suya
duslrdu. 1652 ile 1680 arasinda 1VV. Mehmet'e sunulan bitiin o risalelerin, kitaplarin hicbirini
neTopkap: Sarayr Kitliphanesinde, ne de oradan dagilmis olabilecegini disiindigim baska bazi
kittphanelerde bulabildim. Bir tek ipucuna rastladim: Hik&yede s6zii gecen "solak hattat"inbu
kituphanelerde baska eserleri vardi. Bir slre onlarm pesinden gittim, ama bikmistik artik,
mektup yagmuruna tuttugum italyan CGniversitelerinden umut hincit cevaplar geliyordu:
Gebze,Cennethisar ve Uskiidarmezarliklannda yazarin kitabin kendisinden, ¢ikan, ama tizerinde
yazmayan adina dayanarak yaptigim arastirmalar da basarisiz ¢ikmisti.- iz siirmeyi biraktim,



ansiklopedi maddesini hikayenin kendisine dayanarak yazdim. Korktugum gibi, basmadilar bu
maddeyi, ama bilimsel kanit yoklugundan degil, anlattig: kisi yeterince tnli bulunmadigz icin.

Hikayeye olan tutkum belki de bu ytizden, daha da artti. Bir ara istifa etmeyi bile dusunddm,
ama isimi ve arkadaslarimi seviyordum. Bdylece, bir donem, énliime gelen herkese, hikayemi,
sanki onu bulmus degil de, yazmisim gibi, coskuyla anlatttm. Onu ilgi ¢ekici kilmak icin
simgesel degerinden, aslinda,bugtinki gerceklerimize degindiginden, ginimizu bu hikaye ile
anladigimdan, vb. densOzettim . Bu sozlerim Uzerine, daha ok politika, siddet, Dogu-Bati,
demokrasi gibi konulara merakli gencler ilgilendiler, ama onlar da, icki arkadaslarim gibi, kisa
strede hikayemi unuttular. Bir profesor arkadasim, israrim Uzerine karistirdigi elyazmasini bana
geri verirken, Istanbul'un arka sokaklarindaki ahsap evlerde, icinde bu tiir hikayelerin kaynastig
elyazmalarindan on binlerce oldugunu soyledi. Eger ev sakinleri, onlari Kuran sanip yiiksekce
bir dolabin Gstiine kaldirmiyorlarsa, sobalarini yakmak icin sayfasayfa yirtiyorlarmis.

Boylece, yeniden, yeniden donup okudugum hikayeyi, elinden sigara dismeyen gozIUklu bir
kizin da yureklendirmesiyle yayimlamaya karar verdim. Kitab: glinimuzTurkgesine cevirirken
hicbir Uslup kaygisi gitmedigimi okuyanlar goreceklerdir; Bir masanin tzerine koydugum
elyazmasindan bir iki climle okuduktan sonra, k&gitlarimin durdugu baska bir odadaki 6teki bir
masayageciyor , aklimda kalan anlam: giinimuz kelimeleriyle anlatmaya calisityordum. Kitabin
adini, ben degil, yayimlamaya razi olan yaymevi koydu. Bastaki ithafi gorenler, belki, bunun
Ozel bir anlam: olup olmadigint soracaklardir. Her seyi birbiriyle ilgili gormek, sanirim
glniimuzan hastaligidir. Bu hastaliga ben de kapildigim icin bu hikayeyi yayimliyorum.
FarukDarvinoglu
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Venedik'ten Napoli'ye gidiyorduk, Turk gemileri yolumuzu kesti. Biz toputopu U¢ gemiydik,
onlarin ise sisin icinden ¢ikan kadirgalarinin arkasi gelmiyordu bir tirli. Gemimizde bir anda
korku ve telés basladi; cogunlugu Turk veMagripli olan kirekgilerimiz seving ¢igliklar: atiyordu;
sinirlerimiz bozuldu. Gemimiz burnunu o6teki iki gemi gibi, karaya, batiya gevirdi, ama Oteki
gemiler gibi hizlanamadik biz. Esir dlserse cezalandirilmaktan korkan kaptanimiz kirek
kolelerini siddetle kirbaglatmak icin bir turli emir veremiyordu. Sonralari, butiin hayatimin
kaptanin bu korkaklig: yuziinden degistigini cok disundim.

Simdiyse, kaptanimiz kisa suren o korkakliga kapilmasayd: hayatim asil o zaman degisirdi, diye
dustiniiyorum. Onceden belirlenmis bir hayat olmadigini, bitin hikayelerin aslinda birer
rastlantilar zinciri oldugunu bircoklar: bilir. Ama gene de, bu gercegi bilenler bile, hayatlarinin
bir doneminde, geri donip ona baktiklarinda, rastlanti olarak yasadiklari seylerin birer
zorunluluk olduguna karar verirler. Benim de dyle bir donemim oldu.- Simdi, sisin iginde hayalet
gibi beliren Tirk gemilerinin renklerini dusleyip, eski bir masanin tzerinde kitabimi yazmaya
calisirken, 6yle bir dénemin, bir hikdyeye baslayip onu bitirmek igin en uygun zaman oldugunu
distndyorum.

Oteki iki geminin Turk gemilerinin arasindan siyrihip sisin icinde kayboldugunu goriince
kaptanimiz umutlandi, bizim de zorumuzla esirleri sikistirmayacesaret edebildi, ama gec
kalmistik artik; Ustelik 6zgirlik tutkusuyla heyecanlanan kolelere kirbaclar da soz
geciremiyordu. Sisin sinir bozucu duvarini rengarenk aralayan ondan fazla Turk kadirgas: bir
anda Uzerimize geldi. Kaptanimiz, bu sefer, dismani degil, sanirrm kendi korkakligini1 ve
utancint yenmek igin savasmaya karar verdi; esirleri acimasizca Kkirbaclatirken toplarin



hazirlanmasini emretti, ama ge¢ alevlenen savas tutkusu da kisa strede séndu gitti. Siddetli bir
borda atesine tutulmustuk, hemen teslim olmazsak gemimiz batacakti, teslim bayragi cekmeye
karar verdik.

Durgun denizin ortasinda Tuark gemilerini beklerken kamarama indim, bitin hayatimi
degistirecek dusmanlarim: degil de, konukluga gelen bazi dostlari bekler gibi esyalarima
cekidlzen verdim, kiguk sandigimi acip dalgindalgin kitaplarim: karigtirdim. Floransa‘dan
blylk paralar vererek aldigim bir cildin sayfalarini cevirirken gézlerim nemlendi; disaridan
gelen bagirislari, teldsli ayak seslerini, gurdltileri duyuyordum, az sonra elimdeki kitaptan
uzaklastirilacagim aklhimdaydi, ama bunu degil, kitabin sayfalarinda yazilanlari disunmek
istiyordum. Sanki kitaptaki disunceler, cumleler, denklemler arasinda kaybetmek istemedigim
bitin gecmisim vardi; géziimerastgele takiliveren satirlari dua eder gibi mirildanarak okurken
battn kitab: aklima kazimak istiyordum ki, onlar gelince, onlar1 ve bana cektireceklerini degil,
severek  ezberlenmis bir kitabin  sevgili  kelimelerini  hatirlar  gibi  ge¢cmisimin
renklerinihatirhiyayim .

O zamanlar annesinin, nisanlisinin ve dostlarinin baska bir adla ¢agirdiklar baska bir insandim.

Bir zamanlar ben olan,ya da simdi dyle sandigim o kisiyi arada bir hala riiyalarimda gériyorum
ve terle uykudan uyaniyorum. Soluk renkleri, sonralart yillarca uydurdugumuz o olmayan
ulkelerin, hi¢ yasamamis hayvanlarin, inanilmaz siléhlarin dissel renklerini hatirlatan bu insan
yirmi U¢ yasindaydi, Floransa'da, Venedik'te "bilim ve sanat" okumustu, astronomiden,
matematikten, fizikten ve resimden anladigina inaniyordu; tabii kendini begenmisin tekiydi,
kendinden 6nce yapilan seylerin ¢ogunu yutmustu, hepsine de dudak bukuyordu; daha iyilerini
yapacagindan kuskusu yoktu; benzersizdi; herkesten akilli ve yaratici oldugunu biliyordu:
Kisaca, siradan bir gengti. Sevgilisiyle tutkulari, tasarilari, diinyayr ve bilimi konusan,
niganlisinin kendisine hayran olmasint dogal karsilayan bu gencin siksik yaptigim gibi, kendime
bir gecmis uydurmam gerektigi zamanlarda, ben olduguna inanmak guctime gidiyor. Ama, bir
gin bu yazdiklarimi sabirla sonuna kadar okuyan birka¢ Kisi, o gencin ben olmadigimi
anlayacaklardir, diye kendimi teselli ediyorum. Belki de o sabirli okuyucular, benim simdi
distndtgum gibi, hayatina sevgili Kitaplarim okurken ara veren o gencin hikayesine kaldigi
yerden bir glin devam ettigini de dustineceklerdir.

Rampacilar gemimize ayak basarlarken kitaplarim: sandigima koyup disari ¢iktim. Gemi
ana-baba gunuydi.Disarda herkesi toplamislar c¢irilgiplak soyuyorlardi. Bir ara aklimdan o
karigiklikta denize atlamak gecti, ama arkamdanoklarlar , yakalayip hemen olddrdrler diye
dustindiim, zaten karaya ne kadar yakin oldugumuzu da bilmiyordum. Once bana ilismediler.
Zincirlerinden c¢ozulen Musliman koleler seving ¢ighklari atiyordu, bazilari da simdiden
kirbaggilardan intikam almanm pesine dusmisti. Az sonra beni kamaramda buldular, igeri
girdiler, esyalarimi yagmaladilar. Altin arayarak sandiklarimi karigtirdilar, kitaplarimin
bazilarini, bitiin esyami aldiktan sonra bir baskasi, elde kalan bir iki kitab1 dalgindalgin
karistirirken beni tutup kaptanlardan birine goturda.

Sonradan Ceneviz donmesi oldugunu 6grendigim Reis iyi davrandi bana; neden anladigimi
sordu. Kirege verilmemek icin  hemen astronomi bilgimden, geceleri yon
bulabilecegimdensozettim , ama ilgilenmediler. Bunun Gzerine, bende biraktiklari anatomi
cildine glvenerek hekim oldugumu ileri stirdim. Az sonra gosterdikleri kolu kopmus birini



goriince cerrah olmadigimi soyledim. Ofkelendiler, beni kiirege vereceklerdi ki, kitaplarimi
goren Reis sordu: idrardan ve nabizdan anliyor muydum hi¢? Anladigimi séyleyince hem kiirege
verilmekten kurtuldum, hem de bir iki Kitabimi kurtarmis oldum.

Ama bu ayricaligim da bana pahaliya patladi. Kirege verilen oteki Hiristiyanlar hemen benden

nefret ettiler. Ellerinden gelse geceleri birlikte kapatildigimiz ambarda oldururlerdi beni, ama
Turklerle hemen iliski kurdugum igin korkuyorlard: da. Kaziga oturtulan korkak kaptanimiz yeni
Olmastl, kirbaggilar,, burnunu kulagini kesip ibret olsun diye bir sala koyup denize
birakmislardi. Anatomi bilgimi degil de, aklim1 kullanarak tedavi ettigim birka¢ Turk'in yarasi
kendiliginden kapaninca herkes hekim olduguma inandi. Turklere hekim olmadigimi séyleyen
baz1 kiskang diismanlarim bile geceleri ambarda bana yaralarini gosterdiler.

Istanbul'a gosterisli bir torenle girdik. Cocuk padisah bizi seyrediyormus. Bitiin direklerin
tepesine sancaklar cektiler, altlarina da bizim bayraklari, Meryem Ana tasvirlerini, haclar
tersinden asip kulhanbeylerine asagidanoklattilar . Derken toplar yeri gogu inletmeye basladi.
Sonralari, bir cogunu karadan hiziin, bikkinlik ve neseyle seyrettigim tdren ¢ok uzun surdd,
glnesten bayilanlar oldu. Aksama dogru Kasimpasa'da demirledik. Bizleri Padisah'a ¢ikarmak
icin zincire vurdular, askerlerimizi gulling géstermek icin zirhlarini ters giydirdiler, kaptanlarin
ve subaylarin boyunlarina demir c¢emberler taktilar, gemimizden aldiklari borularimizi,
trampetlerimizi alayla ve keyifle calarak egleneeglene bizi saraya goétirdiler. Yollara dizilmis
halk nese ve merakla bizi seyrediyordu. Padisah, biz onu géremeden, hakkina diisen esirleri secip
ayirtti. Bizi deGalata'ya gecirip Sadik Pasa'nin zindanina tiktilar.

Zindan berbat bir yerdi, kiclk izbe hicrelerinde yuzlerce esir pislik icinde curiyordu. Yeni
meslegimi uygulamak igin bolbol insan buldum orada, bazilarini da iyilestirdim. Sirti, bacaklari
agriyan gardiyanlar icin regeteler yazdim. Bdylece beni gene 6tekilerdenayirdilar , giines 15181
alan iyi bir huicre verdiler. Otekilerin halini goriip kendi durumuma stikretmeye calistyordum ki,
bir sabah beni onlarla birlikte kaldirdilar, ¢alismaya gidecegimi soylediler. Hekim oldugumu
tiptan, bilimden anladigimi sdyleyince guldiler bana: Pasa'min  bahcgesinin  duvarlar
yikseltiliyormus, adam lazimmis: Sabahlari, giines dogmadan zincirlere vuruluyor, sehir disina
¢ikariliyorduk. Butlin gun tas topladiktan sonra aksamlart gene zincirlerle birbirimize bagh
zindanimiza donerken istanbul'un glizel sehir oldugunu, ama insanin burada kéle degil, efendi
olmasi gerektigini dustntrdim.

Gene de siradan bir kole degildim. Yalniz zindanda curiyen kolelere degil, hekim oldugumu
isiten bagkalarina da bakiyordum artik. Hekimlik tcreti olarak aldigim paranin buydk bir kismini
beni gizlice disar1 ¢ikaran kole kahyalarina ve gardiyanlara vermek zorundaydim. Onlardan
kacirabildigim parayla Turkce dersleri aliyordum. Hocam, Pasanin ufak tefek islerine bakan
yasli, 1yi bir adamcagizdi. Turkceyi hizla 6grendigimi gordiikge sevinir, benim kisa zamanda
Misliman olacagimi da soylerdi. Ders ucretini her seferinde sikilasikila aliyordu. Bana yiyecek
getirmesi igin de ona para veriyordum, kendime iyi bakmaya kararliydim ¢tnkd.

Sisli bir aksam hlicreme kéhya geldi, Pasa beni gormek istiyormus. Sasirdim, heyecanlandim,
hemen hazirlandim. Yurdumdaki becerikli akrabalarimdan biri, belki babam, belki gelecekteki
kayinpederim kurtarmalik gondermistir, diye diistiniiyordum. Sisin icinde, kargacik burgacik dar
sokaklarda yurirken birden evimize geliverecegimizi,ya da onlari, bir riyadan uyanir gibi



karsimda buluverecegimi saniyordum.Bazan da, birisini, bir yolunu bulup aracilik etmek igin
yollamiglardir, diye disiniyordum, hemen ayni sisin icinde bir gemiye koyup beni
ulkemeyollyacaklardi , ama Pasamin konagina girince, oyle kolaykolaykurtulamiyacagimi
anladim. Insanlar parmaklarinin ucuna basarak yiirtiyorlard.

Once bir sofaya aldilar beni, orada beklerken bir odaya soktular. Kiicik bir sedirde kiguk,

sevimli bir adam, Gzerine bir battaniye ¢cekmis uzaniyordu. Yaninda iriyar: bir basgkasi vardi.
Uzanan Pasa'ymis, beni yanina ¢agirdi. Konustuk: Biraz sordu: Aslinda, astronomi, matematik
ve biraz da muhendislik okudugumu, ama tiptan da anladigimi, birgoklarini iyilestirdigimi
soyledim. Soruyordu, daha da anlatacaktim ki, Turkgeyi bu kadar cabuk 6grendigime goére akill
biri olmam gerektigini soyleyerek ekledi: Bir derdi varmis, oteki hekimlerin higbiri care
bulamamis, beni de isittigi icin bir denemek istemis.

Pasa derdini anlatmaya 6yle bir baslad: ki, bunun, dlismanlar iftiralartyla Allah't kandirdiklar:

igin yeryiliziinde bir tek Pasa'min yakalandigi 6zel bir hastalik oldugunu dustinmek zorunda
kaldim. Oysa, derdi, bildigimiz nefes darligiyds. lyice sorup sorusturdum, 6kstrigini dinledim,
sonra, mutfagina inip orada bulduklarimla naneli yesil haplar yaptim; bir de okslrik surubu
hazirladim. Pasa zehirlenmekten korktugu igin gostererek suruptan bir yudum icip haplardan bir
tane yuttum. Kimseciklere gorinmeden konaktan dikkatlice ¢ikip zindana dénmemi soyledi.
Kéhya sonra acikladi: Pasa Oteki hekimler kiskansin istemiyormus. Ertesi giin de gittim,
Oksuruginl dinleyip aynt ilaglart verdim. Avucuna biraktigim renkli haplari ¢ocuk gibi
seviyordu. Hlcreme doénlnce iyilesmesi icin dua ediyordum. Sonraki giin poyraz c¢ikti,
puflrpufir bir hava, insan istemese de bu havada iyilesir, diye dustiniyordum, ama kimse beni
aramadi.

Bir ay sonra, gene bir gece yansi c¢agirdiklarinda, Pasa ayakta, hareketliydi. Rahatrahat
soluyarak birilerini azarladigini isitince sevindim. Beni goriince memnun oldu, hastaligini
iyilestirdigimi, benim iyi bir hekim oldugumu sdyledi. Ondan ne istiyormusum? Beni hemen azat
edipyollamiyacagini biliyordum; hicremden, zincirlerimden sikayet ettim; tipla, astronomiyle,
bilimle ugrasip onlara yardim edebilecegimi sdyledim, agir islerde benibosubosuna yorduklarin:
anlattim. Ne kadarint dinledi, ne kadarin: dinlemedi bilmiyorum. Kese iginde verdigi paralarin
blyuk bir cogunu da gardiyanlar elimden aldilar.

Bir hafta sonra bir gece gelen kahya,kagmiyacagima yemin ettirdikten sonra zincirlerimi ¢6zdu.
Gene ise cikariliyordum, amaesirbaglar1 artik kayiriyorlard: beni. Ug¢ glin sonra kahya bana
giyecek yeni esyalar getirince Paga'nin beni kolladigini anladim.

Geceleri gene konaklardan c¢agiriyorlardi. Romatizmalar: tutan ihtiyar korsanlara, mideleri
yanan genc askerlere ilaclar veriyor, kasintisi olanlardan, rengi atanlardan,basagrisi tutanlardan
kan aliyordum. Bir keresinde bir usagin kekeme oglu igirdigim suruplardan bir hafta sonra agilip
konusmaya baslayinca bana bir siir okudu.

Kis boyle gecti. Bahar basinda, beni aylardir sordurmayan Paga'nin donanmayla Akdeniz'e
acildigini 6grendim. Sicak yaz glinleri boyunca, umutsuzluguma ve 6fkeme tanik olan bir iki kisi
halimden sikéyetci olmamam gerektigini, hekimlikten iyi para kazandigimi soylediler. Cok
seneler once Mislimanhigagecip evlenen bir eski kole de bana kagmami 6gutledi. islerine



yarayan koleyi, bana vyaptiklari gibi oyalarlar, Glkesine donmesine hicbir zaman izin
vermezlermis. Onun yaptig1 gibi Misliman olursam azat ettirirmisim kendimi, o kadar. Bunlari,
belki de agzimi aramak icgin soyledigini distndiguimden kagcmaya hi¢ niyetim olmadigin
soyledim. Niyetim degil, cesaretim yoktu. Kacanlarin hepsini pek uzaga gitmeden yakaliyorlardi.
Sonra dayaktan gegirilen bu talihsizlerin yaralarina, geceleri hiicrelerinde merhemi ben surerdim.

Sonbahara dogru, Pasa donanmayla seferden dondi; top atislariyla Padisah't selamladi, gecen

yil yaptig1 gibi sehri neselendirmeye calisti ama, besbelli, bu sefer mevsimi hi¢ de iyi
gecirmemislerdi. Zindana da pek az esir getirebildiler. Sonradan 6grendik: Venedikliler alti tane
gemiyi yakmislar. Bir yolunu bulup esirlerle konusayim, belki UGlkemden haber alirim,
diyordum,ispanyolmus cogu: Sessiz, cahil, iirkek seyler, yardimdan ve yiyecek dilenmekten
baska bir sey konusacak halleri yoktu. Yalnizca bir tanesi ilgimi ¢ekti: Kolu kopmustu bunun,
ama umutluydu; ayn seruvenlerin atalarindan birinin de bagindangegtigini , sonra kurtulup
kopmayan koluyla bir sdvalye romani yazdigini, kendisinin de ayni seyi yapmak igin
kurtulacagina inandigini soyliyordu. Sonralari, yasamak igin hikayeler uydurdugum yillarda,
hikayeler uydurmak igin yasamay: disleyen bu adami hatirladim. Cokge¢gmeden zindanda
bulasici bir hastalik basladi, gardiyanlar: risvete bogarak kendimi sakindigim bu ugursuz salgin,
kolelerin yarisindan fazlasini 6ldirip uzaklasti.

Sag kalanlar1 yeni iglere goturmeye basladilar. Ben gitmiyordum. Aksamlar1 séyllyorlardi:Taa
Hali¢'in ucuna gidiyorlarmis, orada marangoz ustalarinin, terzilerin, boyacilarin emrine verilip el
islerindecalistinliyorlarmis : mukavvadan gemiler, kaleler, kuleler yapmak igin. Sonra 6grendik:
Pasa, ogluna,Bagvezirin kizin1 aliyormus, gosterisli bir diiglin yapacakmas.

Bir sabah Pasa'min konagindan cagirdilar. Nefes darliginin yeniden basladigini dlstnerek
gittim. Pasa mesgulmis, bekleyeyim diye beni bir odaya aldilar, oturdum. Az sonra odanin oteki
kapis1 agilds, igeri bendenbesalti yas buyuk biri girdi, yuziine bakinca sasirdim, korktum birden!

Odaya giren inanilmayacak kadar bana benziyordu. Ben oradaymisim! ilk anda boyle
duslnmustim. Sanki bana oyun etmek isteyen biri, benim girdigim kapinin tam karsisindaki
kapidan iceri beni bir daha sokuyor ve sdyle diyordu: Bak, aslinda béyle olmaliydin sen, kapidan
iceri boyle girmeliydin, elini kolunu bdyle oynatmali, odada oturan Oteki sene boyle
bakmaliydin!Gozgoze gelince selamlastik. Ama o sasirmisa benzemiyordu pek. O zaman bana
Oyle ¢cok benzemedigine kararvordim , sakali vardi onun; hem kendi ylizimun de, ben, neye



benzedigini unutmustum sanki. O karsimda otururken aklima bir yildir aynaya bakmadigim
geldi.

Az sonra benim girdigim kap1 acildi ve onu iceri cagirdilar. Beklerken bunun ustaca
dizenlenmis bir saka degil, benim sikintili aklimin kurgusu oldugunu disundiim. O ginlerde
surekli hayal gériyordum ciinki: Eve donidyormusum, herkes beni karsiliyormus, beni hemen
birakiyorlarmis, aslinda hald gemide kamaramda uyuyormusum, bdtin bunlar bir rlyaymis
tirinden teselli masallari. Bunun da o masallardan biri oldugunu, ama gerceklestigini,ya da her
seyin bir anda degisip eski diizenine doneceginin bir belirtisi oldugunu distnmek tzereydim ki,
kap1 acildi, beni ¢cagirdilar.

Pasa, benzerimin az Otesinde, ayaktaydi. Etegini Optlrdi,hatinmi sorunca hiicrede cektigim
sikintilardan, tlkeme dénmek istedigimdenszedeyim , diyordum, beni dinlemedi bile. Pasa
hatirliyormus, ona bilimden, astronomiden, mihendislikten anladigimiséylemisim, pekiya
gokylzine firlatilan o fiseklerden, baruttan anliyor muymusum hi¢? Hemen anladigimi
sOyledim, ama bir an 6tekiylegdzgoze gelince bana bir tuzak hazirladiklarindan kuskulandim.

Pasa yapacagi diglnin essiz olacagin soyluyordu, bir de fisek gosterisi hazirlatacakmis, ama
bundan Oncekilere hic benzememeliymis yapilacak sey. Bundan 6nce, Sultan'in dogumunda,
sonradan 6len birMaltali'nin atesbazlarla hazirladigi gosteride, Pasa'nin yalnizca "Hoca" dedigi
benzerim de calismis, bu isi biliyormus biraz, ama Pasa benim de ona yardim edebilecegimi
dustinmis. Birbirimizi tamamlayacakmisiz! lyi bir gosteri yaparsak Pasa bizi sevindirecekmis.
Siwrasidir diye, istedigimin tGlkeme geri donmek oldugunu sdylemeye kalktim, Pasa geldigimden
beri hi¢ kadinlarla yatip yatmadigimi sordu bana, cevabimi Ogrenince, o isi yapmayacaksam
Ozgurliglin neye yarayacagint soyledi. Gardiyanlarin kullandigi kelimelerle konusuyordu,
aptalaptal bakmis olmaliyim, bir kahkaha atti. "Hoca" dedigi benzerime dondi sonra:
Sorumluluk ondaymis. Ciktik.

Sabah benzerimin evine giderken ona Ogretilebilecek higbir seyimin olmadigini distinllyordum.
Ama onun da bilgisi benden fazla degilmis. Ustelik bilgilerimiz birbirini tutuyordu da: Butiin
sorun iyi birk&furi karisimi elde etmekti. Bunun igin yapilacak sey terazi ve Olgeklerle tartip
dikkatle hazirladigimiz karisimlari geceleriSurdibi'nde ateslemek ve gordiklerimizden sonug
¢ikarmakti. Hazirladigimiz fisekleri, bizi seyreden gocuklarin hayran olduklari adamlarimiza
atesletirken, biz, ¢ok sonralari, gin 1siginda o inanilmaz siléh igin calisirken yaptigimiz gibi,
karanlik agaclarin altinda dikilir merak ve heyecanla sonucu beklerdik. Sonra, kimi zaman ay
is1ginda, kimi zaman kor karanhkta, kiglk bir deftere ben gordiklerimizi yazmaya calisirdim.
Gece ayrilmadan 6nce Hoca'min Hali¢'e bakan evine donlyor,ve sonuglar Gizerine uzunuzun
konusuyorduk.

Evi klgik, sikintili ve sevimsizdi. Nereden aktigini higbir zaman 6grenemeyecegim pis bir
suyun camurlastirdigs kargacik burgacik bir sokaktan giriliyordu. icerde neredeyse hic esya
yoktu, ama eve her girisimde i¢im daralir tuhaf bir sikintiya kapilirdim. Belki bu duyguyu bana,
dedesinden kalan adin:t sevmedigi icin, kendisine "Hoca" dememi isteyen bu adam veriyordu:
Beni go0zetliyordu, benden bir sey Ogrenmek ister gibiydi, ama o sirada sanki o seyin ne
oldugunu bilmiyordu. Duvar diplerine serdigi sedirlere oturmaya alisamadigim igin,
deneylerimizi tartisirken, ben ayakta durur, kimi zaman da sinirlisinirli odada bir asag1 bir yukar



yururdim. Sanirim, Hoca hoslanirdi bundan, O oturuyordu, boylece soluk bir lambanin 1s1ginda
da olsa beni doyadoya seyrederdi.

Bakislarini Uzerimde hissederken aramizdaki benzerligifarketmemesi beni tedirgin ederdi. Bir
iki kere de benzerligi sezdigini, ama bunun farkinda degilmis gibi davrandigint diisindiim. Sanki
bana bir oyun oynuyordu; beni kiicuk bir deneyden gegiriyor, benim anlayamadigim bazi bilgiler
ediniyordu. Cunkd, ilk ginlerde hep Oyle bakardi: Bir sey Ogreniyormus, Ogrendikge
meraklaniyormus gibi. Ama bu tuhaf bilgiyi derinlestirmek icin bir adim daha atmaya sanki
cekiniyordu. Bana sikinti veren, evin igini bogucu yapan bu kopukluktu iste! Gergi ¢ekingenligi
beni cesaretlendiriyordu, ama rahatlatmiyordu. Bir keresinde, deneylerimiz tzerine konusurken,
bir baska seferinde, bana niye hala Musliman olmadigim: sorarken, beni, belli belirsiz, bir
tarismaya cekmek istedigini anlayinca kendimi tuttum. Bu cekingenligimi hissetti; beni
kiicimsedigini anladim, bu da 6fkelendirdi beni. O gunlerde (izerinde anlastigimiz tek konu belki
de buydu: Ikimiz de birbirimizi kicimsuyorduk. Su fisek gosterisini kazasiz belasiz
basartyladuzenlersek, belki tlkeme donmeme izin verirler, diye disuntyor, kendimi tutuyordum.

Bir gece olaganusti bir yukseklige tirmanan bir fisegin verdigi zafer heyecaniyla Hoca soyledi:
Bir gun, ta Ay'a kadar gidecek bir fisek bile hazirlayabilirmis; sorun yalnizca gerekli barut
karistmint bulmak ve bu barutu tasiyabilecek hazneyi dokebilmekmis. Ay'in c¢ok uzakta
oldugunu soyluyordum, sozimiu kesti, o da biliyormus Ay'in ¢ok uzakta oldugunu, ama
Diinya'ya en yakin yildiz da o degil miymis? Ona hak verince, sandigim gibi rahatlamadi, daha
da huzursuz oldu, ama bagka bir sey de sdylemedi.

Iki giin sonra, birgeceyaris: yeniden sordu: Ay'in en yakin yildiz oldugundan nasil bu kadar
emin olabiliyormusum? Belki de bir goz yanilsamasina kaptiriyormusuz kendimizi. O zaman,
ona, gordugim astronomi egitiminden ilk defasozettim ,Ptoleme kozmografyasinin temel
kurallarint kisaca anlattim. Merakla dinledigini goriyordum, ama merakini agiga vuracak bir sey
soylemekten ¢ekiniyordu. Bir siire sonra, ben susunca,Batlamyus hakkinda kendisinin de bilgisi
oldugunu, ama bunun Ay'dan daha yakinlarda bir yildiz olabilecegi konusundaki kuskusunu
degistirmeyecegini soyledi. Sabaha dogru, o yildizdan, varliginin kanitlarini simdiden elde etmis
gibistzediyordu .

Ertesi gin, elime kot bir el yazisiyla yazilmis bir kitap tutusturdu. YetersizTurkgeme ragmen
sOkebildim:Almageist'in , sanirim, kendisinden degil, baska bir 6zetinden ¢ikarilmis ikinci bir
Ozetiydi; beni yalnizca gezegenlerin Arapcalar: ilgilendirdi, onlara da, o sirada isinacak gibi
degildim. Hoca, bir kenara birakiverdigim kitabin beni heyecanlandirmadigint gérince
Ofkelendi. Yedi altin vermis bu cilde, kendimi begenmigligi birakip, sayfalarini cevirip
birgbzatmam dogru olurmus. Uslu bir 6grenci gibi, sabirla yeniden agtigim kitabinsayfalanni
cevirirken,ilkel bir semaya rastladim. Dunya'ya gore gezegenler, basit cizgilerle ¢izilmis kirelere
yerlestirilmisti. Gergi kirelerin yerleri dogruydu, ama aralarindaki diizen konusunda ressamin
hicbir dustlincesi yoktu. Sonra, Ay'la yeryizl arasinda, kuguk bir gezegen carpti goziime; biraz
dikkat edince, bunun elyazmasina sonradan eklendigi, murekkebinin tazeliginden anlasiliyordu.
Yazmayir sonuna kadar karistirdiktan sonra, Hoca'ya geri verdim. Bana, o kugik yildizi
bulacagin1 sOyledi; saka yapar hali yoktu hi¢. Bir sey sOylemedim, benim kadar onun da
sinirlerini bozan, bir sessizlik oldu. Baska hicbir fisegi, szl astronomiye getirebilecek kadar
yukari tirmandiramadigimiz igin, bu konu bir daha agilmadi. Kendi kiigiik basarimiz, sirrini elde



edemedigimiz bir rastlant: olarak kaldi.

Ama 15181n ve alevin siddeti ve parlakligi konusunda ¢ok iyi sonuglar aliyor, bagarimizin sirrint

da biliyorduk: Hoca tektek gezdigi Istanbul aktarlarinin birinde, dilkkkancimin da adini bilmedigi
bir toz bulmustu; miukemmel bir parlaklik veren bu sarimsi tozun kikirtle goztasi karisimi
olduguna karar verdik. Sonralari, parlakliga renk versin diye toza akla gelebilecek her maddeyi
karistirdik, ama birbirine yakin bir kahverengiyle, soluk bir yesilden baska bir sey elde
edemedik. Hoca'nin dedigine gore, bu kadar bile, simdiye kadar Istanbul'da yapilanlarin en
lylslymis.

Dulgunun ikinci gecesi yaptigimiz gosteri de 0yleymis, herkes dyle sdyledi bunu, arkamizdan
dolaplar cevirerek isimizi elimizden almak isteyen diismanlarimiz bile. Hali¢'in kars1 kiyisindan,
Padisah'in bizi seyretmeye geldigini soyledikleri zaman ¢ok heyecanlandim, bir sey ters gidecek,
yillarca tlkemedénemiyecegim diye 6dum kopuyordu; baslayin, dedikleri zaman dua ettim.
Once, konuklan selamlamak ve gosteriye hazirlamak icin dimdik tirmanan renksizfisekleri
atesledik; hemen arkasindan Hoca'yla "degirmen™ dedigimiz ¢cemberli dlizeni harekete gegirdik;
gok bir anda kirmizi, sar1 ve yesil oldu, korkung da bir guriltu, bekledigimizden de gizeldi;
fisekler firladikca cember hizlanarak dondud, dondi ve birden etrafi gun gibi aydinlatarak durdu.
Bir an kendimi Venedik'te sandim, sekiz yasindaydim, boyle bir gosteriyi ilk defa seyrediyordum
ve simdiki gibi mutsuzdum, clnkl yeni kirmizi elbisemi bana degil, dnceki glin Gstu basi
kavgada yirtilan agabeyime giydirmislerdi; fisekler de o gece giyemedigim ve bir daha
giymemeye yemin ettigim bol digmeli elbisemin kirmizisiyla pathyorlardi, dugmeler de
agabeyime dar gelen elbiseyle ayn1 renkti.

Sonra cesme dedigimiz diizeni harekete gecirdik; bes adam boyu ylksekligindeki bir ¢atinin
agzindan alevler dokilmeye basladi; karst kiyidakiler alev oluklarini daha iyi goriyor
olmahydilar; sonra, ¢esmenin agzindan fisekler figkirmaya baslayinca bizim kadar
heyecanlanmis olmalilar, ama heyecanlarinin yatismasini istemiyorduk: Hali¢ Gzerindeki sallar
kipirdachlar. Once, mukavva kuleler ve hisarlar, burglarindan fisekler salarak gecerken yanip
tutustular; bunlar gecmis yillardaki zaferleri temsil ediyorlarmig! Benim esir dustigim yihin
gemilerini gecirirken, 6teki gemiler yelkenlimizi fisek yagmuruna tuttu, bdylece, ben, esir
distigm glnd bir daha yasadim. Mukavva gemiler yanip batarlarken iki kiyidan dar"Allah,
Allah!" diye bagirdilar. Sonra, agiragir ejderhalarimizi gecirdik; burun deliklerinden,
agizlarindan, kulaklarindan alevler figkiriyordu. Birbirleriyle dovise tutusturduk onlari;
tasarladigimiz gibi, 6nceyenisemediler ; kiyidan attigimiz fiseklerle havayr daha da kizistirdik,
sonra gok biraz kararinca, sallarin icindeki adamlarimiz carklar: harekete gecirdiler ve ejderhalar
agiragir goge dogru yukselmeye basladilar; iste, hayretle, korkuylabagirisiyorlard: ;ejderhalar
guraltiyle yeniden birbirlerine girince sallardaki bitiin fisekler ateslendi; yaratiklarin gévdesine
yerlestirdigimiz fitiller de tam zamaninda yakilmis olmali ki, ortalik istedigimiz gibi, tam bir
cehennem yerine dondu. Basardigimizi yakinimizdaki bir gocugun bagirabagira agladigim
isitince anladim; babasi oglani unutmus, agzi1 acik, korkun¢ goge bakiyordu. Artik Glkeme
donerim, diye duslntyordum. Derken, cehennemin igine, benim "Seytan" dedigim yaratik,
altinda kimsenin géremedigi kiiglik kara saliyla birlikte girdi; o kadar fisek baglamistik ki ona,
adamlarimizla birlikte batiin sal havaya ucacak diye korkuyorduk, ama isler yolunda gitti;
dovisen ejderhalar alevlerini tiiketerek kaybolurlarken Seytan bir anda ateslenen fisekleriyle
birlikte gokyiiziine firladi; sonra, bitiin gévdesinden, havadatarrakalarla patlayan alev toplar:



sact. Bir an biitiin Istanbul'u terér ve korkuya bogdugumuzu disiinerek heyecanlandim; sanki
ben de korkmustum; sanki hayatta yapmak istedigim seylere sonunda cesaretle basglamistim;
sanki hangi sehirde oldugumun o sirada hicbir 6nemi yoktu: Seytanin, orada, hepsinin sttinde
alevlerini sacarak bitin gece asili kalmasini istiyordum. Biraz saga sola salindiktan sonra,
kimseye ilismeden, iki kiyidaki herkesi coskuyla bagirtarak, Hali¢'e indi. Suya batarken hala
Uzerinden alevler saciyordu.

Ertesi sabah, Pasa, Hoca'ya, tam masallardaki gibi, bir kese altin yollamis. Gosteriden ¢ok
memnun kaldigini, ama Seytan'in zaferini yadirgadigini séylemis. Gosteriye on gece daha devam
ettik. Glnduzleri yanik maketleri onarttirtyor, yeni oyunlar tasarliyor ve zindandan getirttigimiz
tutsaklara fisek doldurtuyorduk. On torba barutla birlikte suratin1 da yakan bir kdle kor oldu.

Duglin senlikleri bitince Hoca'y1 géremez oldum. Buttn giin beni gdzetleyen bu merakli adamin
kiskang gozlerinden kurtuldugum icin rahatlamistim, ama aklim onunla gecirdigimiz hareketli
ginlere de takilmiyor degildi. Ulkeme doniince, bana bu kadar benzemesine ragmen bu
benzerlikten higsozetmeyen bu adami herkese anlatacaktim. Hiicremde oturuyor, vakit gecirmek
icin hastalara bakiyordum; Pasa'nin beni ¢agirdigini duyunca heyecanla, neredeyse mutlulukla
kosarak gittim. Once aceleacele ovdu beni, fisek gosterisi herkesi memnun etmis, cok
eglenmisler, ben cok yetenekliymisim, filan. Sonra, birdenbire sdyleyiverdi: Musliman olursam
beni hemen azat edecekmis. Sasirdim, aptallastim, tlkeme donmek istedigimi soyledim, o
aptallikla kekeleyerek annemden, nisanlimdansdzetmek gibi bir kiiguklik bile yaptim. Pasa, beni
hic¢ isitmemis gibi yeniden aynmi seyi soyledi. Biraz sustum. Aklima nedense tembel ve haylaz
cocukluk arkadaslarim; babalarina el kaldiran ve nefret edilen cocuklar geliyordu. Din
degistirmeyecegimi sdyleyince, Pasa bana 6fkelendi. Hiicreme dondim.

Ug glin sonra Pasa bir daha cagirdi. Bu sefer keyifliydi. Din degistirmemin kagmama yarayip
yaramayacagini ¢ikartamadigim icgin bir karara varamamistim. Pasa disuncemi sordu, burada
beni guzel bir kizla kendi eliyle evlendirirmis! Bir cesarete kapilarak, dinimi degistirmeyecegimi
sOyleyince, Pasa sasirdi biraz, sonra, aptal oldugumu sdyledi. Dinimi degistirdim diye yuzine
bakamayacagim kimse yokmus Ki ¢cevremde. Sonra, biraz islamiyet hakkinda konustu. Susunca
hiicreme geri yollad beni.

Uglincii gidisimde Pasa'nin huzuruna ¢ikartmadilar. Bir kdhya kararim: sordu. Belki kararimi
degistirirdim, ama bana bunu bir kéhya sordu diye degil! Su sirada din degistirmeye hazirlikl
olmadigim: sdyledim. Kahya kolumdan tutup asagi indirdi beni, bir bagkasina teslim etti. Uzun
boylu, ruyalarimda siksik gordiiklerim kadar ince bir adamdi bu,koluma girdi, bir yatalaga
yardim eder gibi sefkatle, beni bahcenin bir kdsesine gotururken, yanimiza riyalara girmeyecek
kadar gercek bir baskas1 geldi, iriyariyd: bu. Ikisi, bir duvar dibinde durup ellerimi bagladilar,
pek de blylk olmayan bir balta vard: ellerinde: Misliman olmazsam, Pasa boynumun hemen
vurulmasini emretmis. Kalakaldim.

Bu kadar cabuk degil, diye distiniyordum. Bana aciyarak bakiyorlardi. Bir sey sdylemedim.
Bari, bir daha sormasinlar diyordum, biraz sonra sordular. Boylece dinim gbéziimde ugruna
kolayca can verilecek bir sey oluverdi; kendimi 6nemsiyor, bir yandan da soru sordukca
dinimden dénmemi zorlastiran o ikisi gibi kendime aciyordum. Bagska bir sey distinmek icin
kendimi zorlayinca, g6zimiin o6ntnde, evimizin arka bahcesine bakan bir pencereden



gordiklerim canlandi: Bir masanin usttindeki sedef kakmali tepsinin icinde seftaliler ve kirazlar
duruyordu, masanin arkasinda hasirdan Orilmis bir sedir vardi, Uzerine pencerenin yesil
cercevesiyle ayni renkte kustlyl yastiklar konmustu; daha arkada kenarina bir sergenin kondugu
kuyuyla zeytin ve kiraz agaclarini goériiyordum. Onlarin arasindaki ceviz agacinin yiksekce bir
dalina uzun iplerle baglanmis bir salincak, belli belirsiz bir riizgarda, hafifhafif kipirdaniyordu.
Bir daha sorduklari zaman, dinimi degistirmeyecegimi sdyledim. Orada bu kitik varms, diz
cokertip basimi dayadilar. Once gézlerimi kapadim, ama sonra agtim. Biri baltay: aldi. Obiiri,
belki de pisman oldugumu sdyledi; beni dogrulttular. Biraz daha distinmeliymisim.

Duslnarken, kdtigin hemen yaninda topragi kazmaya basladilar. Beni hemen oraya
gOmeceklerini disundum, icimde 6limden baska, bir de, 6lmeden gomulme korkusu uyandi.
Onlar mezar1 kazana kadar kararimi veririm diyordum ki, kiiclk bir cukur kazip yanima geldiler.
O zaman, burada 6Imenin ¢okaptalca olacagini distindiim. Musliiman olmaya niyetlendim, ama
vakit yoktu buna. Zindana, artik alistigim sevgili hiicreme donersem, biitiin gece oturup disindr,
sabaha kadar din degistirmeye karar verebilirdim; ama hemen degil.

Hemen tutup goétirduler, cokturdiler. Basimi kiitige dayamadan dnce agaclarin arasindan ucgar
gibi gecen birini gorerek sasirdim: Ben, sakallarim uzamis, orada, ayaklarim topraga degmeden
sessizce yuruyormusum. Agaclar arasindangecip giden kendi goruntime sesleneyim dedim,
sesim ¢ikmadi, basim kituge yaslanmisti. O zaman, yaklasan seyin uykudan farksiz olacagin
duslnerek kendimikoyverdim , bekledim, ensem ve sirtim Ustyordu, disinmek istemiyor, ama
ustiyerek distnlyordum. Sonra beni kaldirdilar ve sdylendiler: Pasa ¢ok kizacakmis! Orada,
ellerimi c¢ozerlerken azarladilar beni: Allah, Muhammet dismaniymisim. Yukari, konaga
cikardilar.

Pasa etegini optirdukten sonra gonlima aldi; dinimden hayatim pahasina dénmedigim igin beni
sevdigini syledi, ama az sonra atip tutmaya basladi: Bos yere inat ediyormusum, hem Islamiyet
daha yice bir dinmis filan. Soylenestylene daha da 6fkelendi; beni cezalandirmaya kararliymis.
Sonra birisine s6z verdigini anlatmaya basladi, bu s6ziin basima gelecek bazi1 kotuluklerden beni
kurtardigint anliyordum, sonunda s6z verdigi ve anlattiklarindan tuhaf biri oldugunu anladigim
adamin Hoca oldugunu ¢ikardim. O sirada da Pasa beni Hoca'ya hediye ettigini soyleyiverdi. Pek
bir sey anlamadan bakiyordum once; Pasa agikladi: Artik Hoca'nin kdlesiymisim, ona bir kagit
da vermis, beni azat edip etmemek Hoca'nin elindeymis, bundan sonra ne yaparsa yaparmis bana.
Pasa odadan cikip gitti.

Hoca da konaktaymis, beni asagida bekliyormus. Bahgede, agaclar arasinda gordigimin o
oldugunuo zaman anladim. Yduriyerek evine gittik. Benim dinimden donmeyecegimi bastan beri
bildigini sdyledi. Evin bir odasin1 benim icin hazirlamis bile. A¢ olup olmadigim: sordu. Hala
0lim korkusu vard: Gzerimde, bir sey yiyecek halim yoktu. Gene de énime koydugu ekmekle
yogurttan birka¢ lokma yiyebildim. Lokmalarim: ¢ignerken, Hoca da keyifle beni seyrediyordu.
Pazardan yeni aldig1 glzel atin1 beslerken ona ileride yaptiracag: isleri distinerek keyiflenen
koylt gibi bakiyordu bana. Hoca'nin, Pasa'ya sunacagi saatin ve kozmografya kuraminin
ayrintilarina gémuldp beni unuttugu zamana kadar bu bakisini siksik hatirladim.

Sonra, ona her seyi 0gretecegimi soyledi; Pasa' dan beni bunun igin istemis, beni ancak ondan
sonra azat edebilirmis. Bu "her sey"in ne oldugunu Ogrenebilmem icin aylargegmesi gerekti.



Okullarda, medreselerde Ogrendiklerimmis "her sey"; orada, benim Ulkemde Ogretilen bdtln
astronomi, tip, mihendislik, bilim! Sonra hiicremde duran ve ertesi gun getirttigi Kitaplarda
yazilanlar da, bitin duyduklarim ve gordiklerim de, nehirler, goller ve bulutlar ve denizler
hakkindaki dustncelerim de, zelzelelerin vegokguriltusinin nedenleri de...Geceyarisina dogru
yildizlar1 ve gezegenleri en ¢cok merak ettigini ekledi. Agik pencereden igeriayisigi giriyordu,
bana, Ay ile Diinya arasindaki o yildizin varhigi,ya da yoklugu konusunda hi¢ olmazsa kesin bir
kanit bulmamiz gerektigini soyledi. Ben, Olimle hasir nesir oldugum bir ginin korkulu
gozleriyle, aramizdaki sinir bozucu benzerligi yeniden, hi¢ de istemeden gozlerken, Hoca, artik,
"Ogretmek™ kelimesini kullanmiyordu: Birlikte arastiracaktik, birlikte bulacaktik, birlikte
yuriyecektik.

Boylece, kap: araligindan kendilerini dinleyen biyukleri evde olmadigi zamanlarda da
derslerini inancla calisan iki iyi 6grenci, iki iyi kardes gibi calismaya basladik. ilk baslarda, ben
daha ¢ok, tembel kardesi kendisine yetissin diye eski bildiklerini gézden gecirmeye razi olan iyi
niyetli agabey gibi hissediyordum kendimi; Hoca ise, agabeyinin bildiklerinin pek fazla bir sey
olmadigini kanitlamaya galisan zeki kardes gibi davraniyordu. Aramizdaki bilgi farki, ona gore,
yalmizca, hiicremden getirip bir goze dizdigi ve benim hatirladigim ciltlerin sayis1 kadardi.
Olaganusti caliskanligi ve zekasiyla, sonralar: daha da ilerletecegi Italyanca'yr sokip, altr ay
icinde butun kitaplarimi okuyup, butin hatirladiklarimi da bana tekrarlattigi zaman hicbir
ustiinligim kalmamistt benim. Oysa kendisinde, ¢ogunun degersizligini kendisinin de kabul
ettigi kitaplarini asan, 0grenilmis seylerden daha dogal ve daha derinden gelen bir bilgi varmis
gibi davraniyordu. Ise basladiktan alt1 ay sonra, artik birlikte 6grenen, birlikte ilerleyen bir cift
degildik. O dusunlyor, ben ise yalnizca, onun 0Oyle yapmas:i igin bazi ayrintilari ona
hatirlatiyor,ya da bildiklerini yeniden gdzden gecirmesine yardim ediyordum.

Cogunu unuttugum bu "dustnceler"! daha ¢ok geceleri buluyordu, aksam yedigimiz uydurma
bir yemekten, mahallede butiin lambalar sondikten ve etraf sessizlige blrlindikten ¢ok sonra.
Sabahlar1 iki mahalle 6tedeki caminin subyan okuluna hocaliga gidiyor, haftada iki giin de,
benim adimimi hi¢ atmadigim, uzak bir mahalle camiininmuvakkithanesine ugruyordu. Geri
kalan zamani,ya bu gece "disunceler"ine hazirlanmakla,ya da onlarin pesinden suriklenmekle
geciriyorduk. O siralarda, yakin bir zamanda lkeme donecegime umutla inantyordum, Hoca'yla,
ayrintilarini pek de merakla dinlemedigim “dlsuncelerini tartismanin, doénlsumi, olsaolsa
geciktirecegini dustindiigiim igin ona hig kars1 gitkmazdim.

Boylece ilk yili dussel yildizinin varliginin,ya dayoklugunun kanitlarini aramak igin igine
gémuldugimuz astronomiyle ugrasarak gegirdik. Blyik paralar dokerekFlemenk'ten mercekler
getirtip yaptirdig: teleskoplarla, rasat aletleri ve cetvelleriyle ¢alisirken dissel yildiz sorununu
unuttu Hoca; daha derin bir soruna girdigini,Batlamyus'un dizgesini tartisma konusu yapacagin
soyledi, ama tartismiyorduk; o soéyliyor ben dinliyordum: Yildizlarin asili durduklari saydam
kirelerin sagmaligin1 anlatiyordu; belki de onlari orada tutan baska bir sey vardi, sozgelimi,
gorilmeyen bir gug, bir cekim guct, belki; sonra, belki de Giines gibi, Dinya'nin da baska bir
seyin cevresinde dondugunu ileri surdd, belki batun yildizlar, bizim varligimizdan haberdar
olmadigimiz baska bir merkezin gevresinde doniyorlardi. Daha sonraBatlamyus'tan ¢ok daha
kapsaml1 dustnecegini ileri strerek, cok daha genis bir kozmografya igin yeni bir yigin yildizi
inceledi, yeni bir dizge igin ortaya kuramlar atti; belki de Ay, Dinya'nin, Diinya da Giines'in
cevresinde donuyordu; belki de merkez Zihre'ydi; ama bunlardan da cabuk bikti. Sonralari,



simdiki sorununun, bu yeni duslnceleri ortaya atmak degil, yildizlari ve hareketlerini
buradakilere tanitmak oldugunu, bu ise de Pasa'dan baslayacagini séyliyordu ki, Sadik Pasa'nin
Erzurum'a sirdldigunt Ogrendik. Basarisiz bir kumpasa katildigisoyleniyormus .Pasa'nin
strgiinden donlsind bekledigimiz yillarda Bogaz'daki akintinin nedenleri (izerine yazacag: bir
risale igin aylarca Bogaz sirtlarinda, iliklerimize isleyen bir ruzgéar iginde, denizin akisin
seyrederek ve vadilerde, ellerimizdeki kaplarla Bogaz'a dokilen derelerin 1sisin1 ve akintisini
olgmeye calisarak gezindik.

Pasa'nin ricas: Uzerine, bir isini gérmek igin gidip ¢ ay kaldigimiz Gebze'de camiler arasindaki
namaz vakitlerindeki tutarsizlik, Hoca'ya baska bir dislince verdi: Namaz vakitlerini gosteren
kusursuz bir saat yapacakti. Masa denilen seyi ona o sirada 6grettim, Olcilerini vererek bir
marangoza yaptirdigim esyay1 eve getirince, Hoca 6nce hoslanmadi, bu yeni esyayr musalla
tagina benzetiyordu, ugursuz oldugunu soyliyordu, ama sonralari sandalyelere de, masaya da
alist1; boyle daha iyi distndigini ve yazdigim da sdyledi. Namaz saatleri icin, giinesin donis
cemberine kosut eliptik disliler doktirmek igin Istanbul'a donerken, masamiz bir esegin sirtinda,
arkamizdan geliyordu.

Masaya karsilikli oturup calistigimiz o ilk aylarda, Hoca, dinyanin yuvarlakhg: yizinden,
ginduzle gece arasinda blyuk zaman farkliliklart olan soguk Ulkelerde, namaz ve orug
vakitlerinin nasil belirlenecegini anlamaya ¢alisiyordu. Baska bir sorusu da, Mekke'den bagka, ne
yana dénerse donsiin insanin kibleye bakabilecegi bir baska nokta olup olmadigiydh. Icten ice
kiglmsedigim bu sorunlarla ilgilenmedigimi gordikce, Hoca beni hor gorurdd, ama benim
"Ostinligumu ve farkliligimi” sezdigini distnidyordum o siralar, o da benim bunu sezdigimi
distundigu icin 6fkeleniyordu belki: Uzunuzun bilimdensozettigi kadar zekadan dasozederdi ;
Pasa'y1, Istanbul'a dondiigii zaman tasarilariyla, daha da gelistirecegi ve bir modelle anlasilir
kilacagi yeni kozmografya kuramiyla, yeni saatle etkileyecek; burada bir diriligsin tohumlarini,
kendi igindeki meraki herkese bulastirarak atacakti: Ikimiz de bekliyorduk.

O gunlerde, saatin her hafta degil de, en azindan her ay kurulup ayarlanmasin: saglayacak daha

blylk bir disli mekanizmasi nasil gelistirilebilir, diye dustniyordu; boyle bir disli takimin
gelistirdikten sonra, yilda bir kere ayarlanan bir namaz saati yapmak vardi aklinda; bitin
sorunun bu blylk saatin kurma araliklari uzadikga artan ve agirlasan dislilerini harekete
gecirebilecek kuvveti bulmakta oldugunu dislnlyordu ki,muvakkithanedeki dostlarindan
Pasa'nin Erzurum'dan dondigund 6grendi.



Ertesi sabah Pasa'yr kutlamaya gitti. Misafir kalabaligi icinde, Pasa, Hoca'yla ilgilenmis,
buluslart merak etmis, beni bile sormus. O gece saati sOkupsokup yeniden kurduk, evren
modelinin surasina burasina bir seyler ekledik, elimizdeki fircalarla yildizlara boya surdik.
Hoca, dinleyicilerini etkilemek icin gosterisli ve siirsel bir dille kaleme alip ezberledigi metinden
bana parcalar okudu. Sabaha dogru yildizlarin dénis mantigina iliskin bu metni, heyecanini
yatistirmak icin bir de tersinden okudu. Sonra, cagirttigi bir arabaya araclarimizi yikletip
Pasa'nin konagina gitti. Aylardir evi dolduran saatin ve modelin tek atli arabanin yukligiinde
kiiclicuk kalmasina sasarak baktim. Aksam ¢ok ge¢ dondu.

Araclar1 bahgesine indirdikten ve Pasa, bu tuhaf seyleri sakadan pek de hoslanmayan tatsiz bir
ihtiyarin sogukluguyla inceledikten hemen sonra, Hoca ezberledigi metinleri ona okumus. Pasa
da beni hatirlamis, yillar sonra Padisah'in da soyleyecegi su s6zi sOylemis: "O mu Ogretti sana
bunlari?" ilk tepkisi yalnizca buymus. Hoca ise Pasa'y1 daha da sasirtan bir tepki gostermis.
"Kim?" Sonra, ama hemen anlamissdzkonusu olanin ben oldugumu. Pasa'ya benim, okumus bir
aptal oldugumu sdylemis. Bunu bana anlatirken benimle ilgilenmiyordu, akli Pasa konagindaki
olup bitenlerdeydi hala. Sonra 1srarla, hepsinin kendi bulusu oldugunu séylemis, ama Pasa ona
inanmamis, bir suclu arar gibi hali varmis ve o su¢lunun da c¢ok sevdigi Hoca olmasina sanki
gonli bir tirld raz1 olmuyormus.

Boylece yildizlardanstzedeceklerine bendensdzetmisler . Hoca'nin bu konuda konusmaktan pek
de hoslanmadigim1 anliyordum. Bdylece bir sessizlik olmus, Pasanin da dikkati cevresindeki
diger konuklara kaymis. Aksam yemeginde Hoca yildizlardan ve buluslarindansézetmek icin bir
girisimde daha bulununca, Pasa, benim yuzimi hatirlamaya calistigini, ama aklina Hoca'nin
yuzl geldigini soylemis. Sofrada baskalar1 da varmis, insanlarin ¢ift yaratildigi konusunda bir
gevezeliktir baglamig, bu konuda abartilmis 6rnekler hatirlanmig, annelerinin  birbirine
karistirdig1 ikiz kardeslerden, birbirlerini goriince korkan, ama buytlenmis gibi birbirlerinden bir
dahaaynlamayan benzerlerden, sugsuzlarin yerine gecen haydutlardansézetmisler . Yemek bitip
konuk kalabalig: dagilirken Pasa, Hoca'dan kalmasini istemis.

Hoca yeniden anlatmaya basladiginda, Pasa dnce pek eglenmiyormus, hatta pek de anlasilir
g6zikmeyen birtakim karigik bilgilerle keyfi yeniden kagirildig: i¢cin memnun da degilmis, ama
sonra, Hoca'nin ezberden okudugu metni Ggtincl defa dinledikten ve modelimizdeki diinyanin ve
yildizlarin birkag kere fildirfildir g6ztnin éniinde dondigiini gordikten sonra, bir seyler anlar
gibi olmus, en azindan, belli belirsiz bir merak duyup Hoca'nin anlattiklarin: dikkatle dinlemeye
baslamig. O zaman Hoca, yildizlarin herkesin sandigi gibi Oyle degil, boyle dénduginu
heyecanla tekrarlamis. "Peki," demis Pasa sonunda, "anladim, dyle de olabilirler, niye olmasinlar
sanki." O zaman Hoca susmus.

Uzun bir sessizlik olmustur diye disundim. Pencereden disariya, Hali¢'in karanligina bakan
Hoca soylendi. "Neden durakladi, neden daha ileri gitmedi?" Bir soruysa bu, cevabini ben de
onun gibi bilmiyordum: Belki ilerideki gidilecek o yer konusunda Hoca'nin bir dustincesi vardir,
diye kuskulaniyordum gerci, ama o da bir sey soylemedi. Herkesin kendisine benzememesinden
huzursuzluk duyuyordu sanki. Pasa, daha sonra saatle ilgilenmis, igini agtirp dislilerin,
mekanizmanin, agirhgin neye yaradigint sormus. Sonra karanlik ve Urpertici bir yilan deligini
karistirir gibi, korkakorka parmagini tikirdayan aletin igine sokmus ve ¢ekmis. Bu sirada Hoca



saat  kulelerini  anlatiyormus, herkesin  aymi  kusursuz anda kilacagi namazin
guclindensozediyormus ki, birden Pasa parlayivermis. "Kurtul ondan!" demis. "Istersen zehirle,
istersen azat et. Rahatlarsin.” Bir an korku ve umutla Hoca'ya bakmis olmaliyim. Onlar isin
farkina varincaya kadar beni azat etmeyecegini sdyledi.

Farkina varilacak seyin ne oldugunu sormadim. Belki de, Hoca'min da bunu bilmedigini
ogrenmekten, bir onseziyle korkuyordum. Sonra, baska seylerdensdzetmisler , Pasa somurtup
oniindeki araclara kiigimseyerek bakiyormus. Pasa'nin yeniden ilgilenecegini umutla bekleyen
Hoca, artik pek de istenilmedigini bilebile ge¢ saatlere kadar konakta oturmus. Sonra araclarin
arabaya yuklettirmis. Arabanin karanhik ve sessiz donus yolundaki bir evde, yataginda
uyuyamayan birini disledim ben: Tekerleklerin glriltust arasindan iri saatin tikirtisin1 duyuyor
ve meraklaniyordu.

Hoca gun aydinlanana kadar ayakta kaldi. Sonen mumun yenisini yakacaktim, yaktirmadi. Bir
seysOylememi istedigini bildigim icin: "Pasa anlayacaktir,” dedim. Karanliktayken sdylemistim
bunu, belki o da biliyordu inanmadigimi, ama biraz sonra karsilik verdi: Bitin is, Pasa'nin
durakladigi o anin sirrint gézmekteymis.

Ik firsatta bu sirrt ¢ozmek igin Pasa'ya gitti. Bu sefer Pasa neseyle karsilamis onu. Olup
biteni,ya da niyetlerini anladigint séylemis, Hoca'nin gonlini aldiktan sonra bir silah icin
caligmasint 6gutlemis ona."Dismanlarimiza diunyay: zindan edecek bir silah!" Boyle demis, ama
bu silahin nasil bir sey olacagini sdylememis. Bilime merakint bu yone akitirsa, iste 0 zaman
Pasa desteklermis Hoca'y1. Tabii, bekledigimiz dirlikten hi¢gsézetmemis . Yalnizca Hoca'ya igi
akce dolu bir kese vermis. Evde acip saydik, on yedi taneydi, tuhafrakkam ! Padisah'i, Hoca'y1
dinlemeye kandiracagini bu keseyi verdikten sonra sdylemis. Cocugun "bodyle seylere” merakli
oldugunu anlatmis. Ne ben, ne de kolayca umutlanan Hoca hevese kapildik bu s6zden, ama bir
hafta sonra bir haber getirdiler. Pasa bizi, beni de, evet, iftardan sonra Sultan'a ¢ikaracakmus.

Hazirlik olarak Hoca, Pasa'ya okudugu metni dokuz yasindaki bir gocugun anlayacag: sekilde
degistirerek ezberledi. Ama akli Padisahta degil nedense Pasa'daydi, Pasa'nin neden
durakladiginda. Bunun sirrint bir giin kesfedecekmis. Pasa'nin yapilmasini istedigi silah nasil bir
sey olabilirdi? Benim soyleyecek pek bir seyim kalmamisti, kendi kendine c¢alistyordu.
Hocageceyarilarina kadar odasina kapanirken, ben artik tlkeme ne zaman ddnecegimi bile
distinmeden, aptal bir gocuk gibi, penceremin 6ninde bosbos oturur hayal kurardim: Masanin
basinda ¢alisan Hoca degil benmisim, istedigim zaman istedigim yere gidebilirmisim!

Aksamist(l araclarimizi bir arabaya ylkleyip saraya gittik. istanbul sokaklarini seviyordum
artik, gorinmeyen adam oldugumu, onlar arasindan, bahcelerdeki iri ¢inar, kestane ve erguvan
agaclari arasindan hayal gibigectigimi duslerdim. Araclari, baskalarinin da yardimiyla,
gosterdikleri yere, ikinci avluya kurduk.

Padisah, boyu basina gore kisa, kirmizi yanakli sevimli bir cocuktu. Araglari, kendi
oyuncaklartymis gibi elliyordu. Onunla akran ve arkadas olmak istedigimi 0 zaman mi, yoksa
¢ok sonra, on bes yil sonra yeniden karsilastigimiz zaman mi disundugimi ¢ikaramiyorum
simdi; ama ona haksizlik etmemek gerektigini hemen hissettim. O sirada Hoca bir tutukluk
geciriyor, Padisahin cevresindeki kalabalik da, merakla onu bekliyordu. Sonunda baslayabildi;



hikayesine yepyeni seyler eklemis: Yildizlardan akillart olan canli yaratiklar gibisozetti |,
geometri ve aritmetik bilen ve bildiklerine gére uyumla dénen, cekici esrarli yaratiklara benzetti
onlari. Arada bir basinm kaldirarak goge hayranlhikla bakan cocugun etkilendigini gordikce
cosuyordu. Iste, Uizerinde asih durarak yildizlarin dondugi saydam kiireleri burada gostermisti,
iste Zihre suradaydi ve boyle donliyordu ve surada duran kocaman sey de Ay'di ve o da, demek
ki, yerini bagka tirli degistiriyordu. Hoca yildizlart dondirdikce modele takili zil, hos sesiyle
caliyor, kucuk padisah korkarak bir adim geriliyor, sonra cesaretini toplayip ¢inlayan araci;
sihirli bir kutuya sokulur gibi yaklasarak anlamaya calisiyordu.

Simdi, anilarimi toparlayip kendime bir ge¢mis uydurmaya calisirken, bunun tam
cocuklugumda dinledigim masallara, o masallar1 resimleyen ressamlara uygun bir mutluluk
tablosu oldugunu dislnlyorum. Pastaya benzeyen kirmizi damli evlerle, tersine cevrilince kar
yagdiran o camdan Kureler eksikti bir tek. Sonra ¢ocuk sormaya, Hoca da cevap yetistirmeye
basladi.

Bu yildizlar havada 6yle nasil duruyorlardi? Saydam kirelere asiliydilar! O kireler neden
yapilmisti? Kendilerini saydam yapan saydam bir maddeden! Birbirlerine ¢carpmiyor muydular?
Hayir, maketteki gibi kat kattilar! O kadar yildiz vardi, niye o kadar kiire yoktu? Cunkl onlar
cok uzaklardaydilar! Ne kadar cok? Cok, cok! Oteki yildizlarin da, déndiikce calan zilleri var
miydi? Haywr, zili yildizlarin  bir tam donis yaptiklari  anlasilsin  diye  biz
koymustuk!Gokgurdltistinun bununla ilgisi var miydi? Yoktu! Neyle ilgisi vardi? Yagmurla!
Yarin yagacak miydi? GOge bakilirsa yagmayacakti! Gok, Padisah'in hasta aslani igin ne
diyordu? Iyilesecegini, ama sabirl olmak gerektigini; vb. vb.

Hasta aslan hakkinda dustincesini belirtirken, Hoca, yildizlar hakkinda konusurken yaptigi gibi,
gene goge bakmusti. Eve dondikten sonra bu ayrintidan kigiimseyereksozetti . Onemli olan
¢ocugun bilim ile safsatay: birbirindenayirmas: degil,birseylerin farkina varmasiymis. Gene ayni
kelimeyi kullaniyordu, ustelik farkina varilacak seyin ne oldugunu benfarketmigim gibi
yapiyordu bunu. Ben ise artik Mdusliman olsam da bir, Misliman olmasam da diye
distnuyordum. Saraydan ¢ikarken verdikleri keseden tam bes altin ¢ikmisti. Hoca, Padisah'in
yildizlarda olup bitenlerin arkasinda bir mantik oldugunu sezdigini soyledi. Ah Padisah, sonra,
cok sonra, tamdim onu! Ayni Ay'in, bizim evin penceresinden gézikmesi sasirtti beni, ¢cocuk
olmak istiyordum! Hoca kendini tutamayip ayn1 konuya dondi: Aslan sorunu 6nemli degilmis,
cocuk hayvanlari seviyormus, o kadar.

Ertesi glin odasina kapanip calismaya basladi: Birkac giin sonra saati ve yildizlan gene arabaya
yukletti, pencere kafeslerinin arkasindaki o merakl: bakislar altinda siibyan okuluna gittiler bu
sefer. Aksam dondiglinde cani sikkindi, ama susacak kadar degil: "Cocuklarin da Sultan gibi
anlayacaklarint distindim, ama yanildim." dedi. Yalnizca korkmuslar, Hoca anlattiktan sonra,
sorunca, bir gocuk gokyuziinun Ote tarafinda cehennem oldugunu sdylemis, aglamaya baslamais.

Ondan sonraki haftayr Padisah'in anlayisina olan inancint pekistirmekle gecirdi; ikinci avluda
gecirdigimiz dakikalar1 bana tektek hatirlatiyor, kanitlarini onaylatiyordu: Cocuk zekiydi evet;
dustinmesini simdiden biliyordu, evet; cevresinin baskisindan simdiden kurtulabilecek kadar
kisilik sahibiydi, evet! Sonralari, Sultan bizim igin riiyalar gérmeye baslamadan énce, biz onun
icin rilya gormeye bdyle basladik iste. Hoca, saat icin de calisiyordu bu arada; siléh icin de bir



seyler dlsunduglni saniyordum, ciinkii caginldiginda Pasa’ya Oyle demis. Ama Pasa'dan
umudunu Kestigini seziyordum. "Otekiler gibi oldu,” dedi onun icin. "Bilmedigini bilmek
istemiyor artik!" Bir hafta sonra Padisah gene ¢agirds, gitti.

Sultan, Hoca'yt neseyle karsilamig. "Aslanim iyilesti,” demis, "dedigin ¢ikti." Sonra,
cevresindeki kalabalikla birlikte avluya ¢ikmislar. Havuzdaki baliklari géstermis Padisah, onlari
nasil buldugunu sormus. Bunu bana anlatirken. "Kirmiziydilar,” dedi Hoca, "baska sdyleyecek
bir sey de aklima gelmiyordu.” Baliklarin hareketlerinde bir diizen sezmis o an; sanki aralarinda
konusup bu diizeni kusursuzlastirmaya calistyorlarmis. Hoca baliklar: akilli buldugunu séylemis.
Padisah'a durmadan annesinin 6gutlerini hatirlatan haremagalarinin birinin yanindaki bir cice,
bu soze gullince, Sultan onu azarlamis. Arabalara binerlerken de ceza olsun diye kirmizi sach
ciiceyi yanina almamus.

Arabalarla At Meydani'na gitmisler,aslanhaneye . Eski bir kilisenin sutunlarina, Padisah'in
Hoca'ya tekerteker gosterdigi aslanlar, leoparlar, kaplanlarzincirlerle bagliymis. Hoca'nin
iyilesecegini bildigi aslanin 6nlinde durmuslar, cocuk konusmus onunla, aslan1 Hoca'ya tanitms.
Sonra bir kdsede yatan bagka bir aslanin yanina gitmisler, 6tekiler gibi pis kokmayan bu hayvan
gebeymis. Padisah, gozleri parlayarak sormus: "Bu aslan kag tane dogurur, kag1 erkek kaci disi
olur?"

Siniri bozulan Hoca sonradan bana, "hata ettim,” dedigi bir sey yapmis, astronomiden
anladigini, ama mineccim olmadigini Padisah'a sOylemis. "AmaMineccimbasi Huseyin
Efendi‘'den daha iyi biliyorsun!" demis gocuk. Hoca cevap vermemis, gevredekilerden isiten olur
da Huseyin Efendi'ye yetistirirler, diye korkuyormus. Cani Sikilan Padisah Ustelemis: Yoksa
Hoca hicbir sey bilmiyor muymus, yildizlara bos yere mi bakiyormus yoksa?

Bunun tzerine Hoca, ¢ok daha sonralari soylemeyi tasarladigr seyleri hemen anlatmak zorunda
kalmis: Yildizlardan ¢ok seyler 6grendigini, bu 6grendiklerinden ¢ok yararli sonuglar gikardigin
sOylemis. Gozlerini agarak dinleyen Padisah'in suskunlugunu iyiye yorarak yildizlari gozleyecek
bir rasathane yapilmas: gerektigini sdylemis; tipki rahmetli dedesi 1. Ahmet'in dedesi IlI.
Murat'intaa doksan yil 6nce buyurup rahmetliTakiyliddin Efendi'ye yaptirttigi ve sonradan
ilgisizlikten yikilan o rasathane gibi bir sey; hayir, ondan daha da gelismis bir sey: Birbilimlerevi
ki, icinde yalniz yildizlar1 degil, battin alemi, nehirleri ve denizleri, bulutlar: ve daglari, gigekleri
ve agaclar: ve tabii, hayvanlari da,g6zlemliyen bilginleryanyana gelsinler ve gozledikleri seyleri
konusakonusa ilerletsinler ki, aklimiz gelissin.

Hoca'dan, benim de ilk defa duydugum bu tasariy, tatl bir masal dinler gibi dinlemis Padisah.
Arabalarla saraya donerlerken bir daha sormus: "Aslan nasil doguracak dersin?" Hoca, daha 6nce
distndugi icin sdylemis bu sefer: "Dogan yavrular1 birbirlerine denk olacak!" Bana evde bu
sOzin hicbir tehlikesi olmadigini soyledi. "O aptal ¢ocugu avucumun icine alacagim,” diyordu,
"MiineccimbasiHlseyin Efendi'den daha becerikliyim!" Padisah'tans6zederken bu kelimeyi
kullanmasi beni sasirtmisti; dahasi nedense alinmistim da. O siralarda, i¢ sikintisiyla ev isleriyle
ugrastyordum.

Sonra, o kelimeyi batin kilitlere uyan sihirli bir anahtar gibi kullanmaya basladi: Aptal
olduklart igin baslarinin Ustlinde gezinen yildizlara bakip disunmayorlardi, aptal olduklar: igin



Ogrenecekleri seyin 6nce neye yarayacagin soruyorlardi, aptal olduklari igin ayrintilara degil
Ozetlere merakliydilar, aptal olduklar1 icin birbirlerine benziyorlardi vb. Birkag yil 0Once,
ulkemde, bu tir agiklamalari yapmaktan ben de ¢ok hoslanmama ragmen, Hoca'ya bir sey
soylemezdim. O siralarda benimle degil aptallariyla ilgiliydi zaten. Benim aptalligim baska
tirldymus. Gordagim bir riyayr o ginlerdeki bosbogazligimla ona anlatmistim: Benim
yerimegecip  Ulkeme  gidiyor, nisaniimla evleniyor, diginde kimse onun ben
olmadiginifarketmiyordu , bense bir Tirk kiyafetiyle bir kdseden seyrettigim eglencenin
ortasinda annem ve mutlu nisanlimla karsilasiyor, beni uykudan uyandirang6zyaslarima ragmen
ikisi de kim oldugumu anlamadan bana sirtin1 dénup uzaklasiyorlardi.

O siralarda iki kere Pasa'min konagina gitti. Pasa, galiba, Hoca'nin, kendi denetimi disinda
Padisah'la yakinlik kurmasindan hoslanmiyordu; sorguya c¢ekmis onu: Beni sordugunu,
hakkimda arastirma yaptirdigini ¢ok sonra, Pasa istanbul'dan surildiikten sonra bana soyledi;
yoksa gunlerimi zehirlenme korkusuyla gecirecektim. Gene de, Pasa'nin, Hoca'dan ¢ok bana ilgi
duydugunu seziyordum; Hoca'yla aramizdaki benzerlikten, benden daha ¢ok Pasa'min tedirgin
olmasi gururumu oksardi. O siralarda, sankibu benzerlik, Hoca'nin hicbir zaman 6égrenmek
istemeyecegi ve varligi bana tuhaf bir cesaret veren bir sirdi: Kimi zamanlar, sirf bu benzerlik
yuzunden Hoca yasarken tehlikeden uzak oldugumu dustintrdiim. Belki de bu yuzden Pasa'nin
da o aptallardan biri oldugunu soylediginde Hoca'ya kars1 ¢ikardim; o zaman sinirlenirdi. Benden
hem vazgegcemedigini, hem de utandigint sezmek, alismadigim bir arsizliga iterdi beni:
Durupdurup Pasa'y1, Paga'nin ikimiz igin dediklerini sorar, Hoca'y1, nedeni galiba kendisine de
acik olmayan bir 6fkeye bogardim. O zaman, inatla tekrarlayarak sdylerdi: Pasa'nin da ayagin
kaydiracaklarmis, yakinda Yenigeriler bir sey yapacaklarmis, sarayin iginde de bir seyler
tezgahlandigint seziyormus. Bu ylzden, Pasa'nin dedigi gibi, silah igin ¢alisacaksa, bunu gelip
gecici bir vezir icin degil, Padisah'a sunmak i¢in yapmaliymis.

Bir ara, yalnizca bu belirsiz silah tasarisiyla ugrastigini diistindiim; ugrasiyor ama ilerletemiyor,
diyordum. Tlerletseydi ciinki, bana acilacagindan, beni kiiciimsemeye calisarak da olsa, ne
distndtgumi Ogrenmek icin kurduklarini bana anlatacagindan emindim. Bir aksam, iki-lg¢
haftada bir yaptigimiz gibi, Aksaray'daki o eve gitmig, mlzik dinledikten sonra kadinlarla
yatmis, eve donliyorduk. Hoca, bana, sabaha kadar ¢alisacagini sdyledi, sonra, kadinlar: sordu,
hi¢c yapmadigimiz bir seydi kadinlardansézetmek , "diisiniyorum,” dedi sonra birden, ama neyi
dustndugini sdylemeden eve gelir gelmez odasina kapandi. Ben de, artik sayfalarini bile
cevirmeye Usendigim kitaplarin arasinda kaldim ve onu disundim: ilerletemedigine inandigim
herhangi bir tasariyi,ya da dislincesini, kapandigi odada hala butinlyle alisamadigi masaya
oturup oniindeki bos k&gitlara baktigini, masanin basinda saatlerce utang ve 6fkeyle bombos
oturdugunu...

Geceyarisindangok sonra odasindan cikti, kiicikbir soruna takildigi igin yardim isteyen
ogrencinin algcakgonilli utangachgiyla beni igeri ¢agirdi, masasinin basina. Hi¢ gekinmeden,
"Yardim et,” dedi bana. "Beraber onlar: diistinelim, tek basimailerliyemiyorum ." Bir an, bunun
kadnlarla ilgili bir sey oldugunu dustinerek sustum. Bosbos baktigimi gorunce, "aptallar Gzerine
distnlyorum,” dedi ciddiyetle. "Niye o kadar aptallar?” Sonra, benim cevabimi biliyormus gibi
ekledi: "Peki, aptal degiller, ama kafalarinda bir sey eksik." "Onlarin," kim oldugunu sormadim.
"O bilgiyi kafalarinin iginde tutabilecekleri bir yer yok mu?" dedi, sanki bir kelime ariyordu,
cevresine bakindi. "Kafalarinin iginde bir kutu, kutular, su dolabin gozleri gibi, karisik seyleri



icine yerlestirebilecekleri bir kose olmasi gerekir, ama sanki yok &yle bir sey. Anliyor
musun?"Birseyler anladigima kendimi inandirmak istiyordum, ama pek basaramiyordum bunu.
Uzun bir siire karsilikl sustuk. "Iinsanin niye 6yle,ya da boyle oldugunu kim bilebilir ki zaten?"
dedi sonunda. "Ah, keske gercek bir hekim olsaydin da bana Ogretseydin,” dedi sonra,
"govdelerimizi, govdelerimiz ve kafalarimizin igini." Sanki biraz utandi. Beni korkutmak
istemedigi icin takindigim sandigim saglikli bir tavirla acikladi: Teslim olacak degilmis, sonuna
kadar gidecekmis, hem sonunda ne olacak diye merak ettigi igin, hem de yapilacak baska bir sey
olmadigi icin. Anlamiyordum, ama butin bunlari benden 6grendigini disinmek hosuma
gidiyordu.

Sonralari, ne anlama geldigini ikimiz de biliyormusuz gibi, bu s6zinl siksik tekrarladi. Ama
takindig1 bu kararlilikta daha ¢ok soru soran hilyali bir 6grencinin edas:1 vardi; sonuna kadar
gidecegini her sdyleyisinde, ben, basina gelenlerin nedenlerini soran garesiz birdsikin hizinlu ve
ofkeli ilenmelerine tanik oldugumu samirdim. O siralarda ¢ok da sik soyliyordu bu sozi;
yenicerilerin bir isyan hazirligiicinde oldugunu 6grendigi zaman soyluyordu, subyan okulundaki
ogrencilerin yildizlardan ¢ok melekleri merak ettigini bana anlattiktan sonra soyliyordu, ¢ok
paralar vererek aldig1 bir elyazmasini daha yarisina gelmeden 6fkeyle bir kenara attiktan sonra
ve artik sirf aliskanlik yiziundenmuvakkithanede bulusup sdylestikleri dostlarindan ayrildiktan
sonra s@yluyordu ve iyi 1sitilmamis hamamda Usuttiikten sonra ve gevresine ve gigekli yorganinin
ustline serdigi sevgili Kitaplariyla yatagina uzandiktan sonra ve cami avlusundaabdest alanlarin
budalaca konusmalarini dinledikten sonra soyliyordu ve donanmanin Venediklilere yenildigini
Ogrendikten ve yasiningegmekte oldugunu soyleyerek onu evlendirmek igin ziyarete gelen
mahallelileri sabirla dinledikten sonra, gene tekrarliyordu: Sonuna kadar gidecekmis.

Simdi distndyorum: Bu yazdiklarimi sonuna kadar okuyan kim, olup biteni,ya da, hayal edip
anlatabildigim her seyi sabirla izleyen hangi okuyucu, Hoca'nin bu soézind tutmadigim
sOyleyebilir?

Yaz sonuna dogru bir gin,Mlneccimbas: Hiseyin Efendi'nin cesedinin Istinye kiyisinda
bulundugunu duyduk. Pasa katli icin fetvayr en sonunda almis, o da saklandigi yerde rahat
durmayip, Sadik Pasa yakinda 6lecek, belirtisi var, diye saga sola kagitlar yolladigindan yerini
belli etmis. Anadolu'yage¢mek isterken cellatlar sandalina yetisip bogmuslar. Malina mulkine el
konuldugunu 6grenince HocaMuneccimbasinin kagitlarini, Kitaplarini, defterlerini ele gegirmek
icin harekete gecti; bunun igin, birikmis ne kadar parasi varsa risvete harcadi. Bir aksam eve



koca bir sandik iginde getirdigi binlerce sayfay: bir hafta icinde yuttuktan sonra, 6fkeyle bundan
cok daha iyisini yapabilecegini soyledi.

Dedigini yaparken ben de ona yardim ettim. Padisah'a sunmaya karar verdigi Hayat-il-Hayvan
veAcaib -ul-MahlOkat adli iki risale igin onaEmpoli‘'deki evimizin genis bahgelerinde,
cayirlarinda gordugum guzel atlari, alelade esekleri, tavsanlari, Kkertenkeleleri anlattim.
Hoca’nin,hayalgticimun ne kadar sinirli oldugunu séylemesi tzerine, niluferli havuzumuzdaki
bryiklifrenk kurbagalarini, Sicilya lehgesiyle konusan mavi papaganlar: ve ciftlesmeden 6nce
karsilikli oturup birbirlerinin tuylerini temizleyen sincaplar1 hatirlayarak anlattim. Sultan'in gok
ilgilendigi, ama Saray'in birinci avlusunun asirt temizligi yizunden yeterince bilgi sahibi
olamadigi bir konu olan, karincalarin hayati, Gzerinde uzunuzun dikkatle ¢alistigimiz bir bolim
oldu.

Hoca, karincalarin diizenli, mantikli hayatini kaleme alirken ¢ocuk padisahi egitecegimizi de
dusliyordu. Bu amag igin, bildigimiz kara karincalari yetersiz bulunca, Amerika'daki kirmizi
karincalarin duzenini anlatti. Bu da ona, Amerika denilen yilanh tlkede yasayan ve yasadiklar
hayati hi¢ degistirmeyen himbil yerlilerin baslarina gelenler tzerine, hem acikli, hem de hisseli
bir kitap yazma dustincesini verdi: Bana ayrintilarin1 anlatirken, hayvanlara ve ava duskin bir
cocuk krahin bilimle ilgilenmedigi icin, sonunda nasil ispanyol gavurlari tarafindan kaziga
oturtuldugunu da yazacagini soyledigi bu kitabi, sanirim bitirmeye cesaret edemedi hi¢. Kanath
mandalari, altt bacakli okuzleri, iki basli yilanlari daha anlagilir kilmak igin ¢agirdigimiz
minyatir ustasinin ¢izdikleri ikimizi de memnun etmedi. "Gercek eskiden boyleydi," dedi Hoca.
"Simdiyse her sey ¢ boyutlu, gercek golgeli, baksana; en siradan karinca bile golgesini,
arkasinda ikizini tasir gibi sabirla katlanarak tasiyor."

Sultan hi¢ sordurtmadig igin, risaleleri Padisah'a, Pasa'nin araciligiyla sunmaya karar vermisti,
ama sonra ¢ok pisman oldu bundan. Pasa, yildiz ilminin safsata oldugunu,Miineccimbasi
Hiseyin Efendi'nin boyundan biyuk islere karistigini, siyasi dolaplar ¢evirdigini, Hoca'nin da,
simdi onun bos kalan yerinde g6zi olmasindan kuskulandigini, bilim denen seye inandigini, ama
bunun yildizlarla degil silahlarla ilgisi oldugunu,Muneccimbasiligin ugursuz bir is oldugunu,
bunun o goreve gelenlerin hepsinin sonunda 6ldurtlmelerinden,ya da, daha da kdétisa, glndn
birinde sirra kadem basip yok olmalarindan anlasildigini, ¢ok sevdigi ve bilimine glvendigi
Hoca'nin da bu ylzden, bu gorevi almasini hi¢ istemedigini, zaten yeniMineccimbasinin bu isi
geregince yapabilecek kadar aptal ve saf olan Sitki Efendi olacagini, Hoca'nin
eskiMuneccimbasinin kitaplarini elde ettigini duydugunu, bu isle ilgilenmemesini istedigini
sfylemis. Hoca da ona, bilimden baska bir seyle ilgilenmedigini sOyleyerek, Padisah'a
ulagtirmasin istedigi risaleleri vermis. Aksam, evde bilimden baska bir seyle ilgilenmeyecegini,
ama bu bilimi yapabilmek icin gerekli her seyi de yapacagini séyledi; ilk is olarak da Pasa'ya
lanet okudu.

Sonraki ay, hayal giicimizin renkli hayvanlarina gocugun nasil bir tepki gosterecegini merak
ederken, Hoca, héald saraydan neden cagirilmadigini dusliniyordu. Ava cagirdilar sonunda; o
Padisah'in yanina, ben, uzaktan seyretmeye, Kagithane deresi kiyisindakiMirahor koskine gittik;
kalabalikti.Bostancibasi her seyi hazirlamis: Tavsanlari ve tilkileri koyuverip arkasindan tazilar
saldilar, seyrettik: Tavsanin teki arkadaslarindan ayrilip kendini suya atinca herkes onu izledi;
yuzeylze kars1 kiyiya gegince bostancilar oraya da kdpek salmak istediler, ama biz uzaktakiler



de duyuyorduk. Padisah "tavsan azat olsun,” diye izin vermedi. Ama yabanci bir kdpek Ote
yakadaymis, tavsan gene kendini suya atti, ama kopek yetisip yakaladi onu, bostancilar hemen
Ustslp kopegin agzindan tavsani aldilar. Padisah'in huzuruna getirdiler. Cocuk hemen hayvani
inceletti, Uzerinde ciddi bir yara olmadigint goriince sevindi; dag basina gotirilip tavsanin
saliverilmesini buyurmus. Sonra, aralarinda Hoca'yr ve kirmizi sagli cliceyi de gordugim
kalabalik, Padisah'in ¢evresinde topland:.

Aksam Hoca anlatti: Padisah bu olay neye yorulmali diye sormus. Herkesten sonra, sira
kendisine geldiginde, Hoca, Sultan'in hi¢ beklenmedik yerden dusmanlari ¢ikacagini, ama
tehlikeyi kazasiz belasiz atlatacaginit sdéylemis. Dusmanlari, 61Um tehlikesindensdzeden , hatta
Padisah'la tavsam1 bir tutan bu yorumu kotilemeye kalkmiglarsa da, aralarinda
yeniMuneccimbas: Sitki Efendi de olan kalabaligi Sultan susturmus, Hoca’nin sdzlerinin
kulagina kupe olacagini sdylemis. Sonra doganlarin basina UsUstikleri karakusun, can havliyle
kendini savunmasini ve arsiz tazilarin kicuk parcalaraayirdiklar: bir tilkinin acikli sonunu
seyrederlerken, Sultan, aslaninin biri disi biri erkek, birbirine denk iki yavru dogurdugunu,
hayvanlar kitaplarini ¢cok sevdigini séylemis,Nil gevresindeki ¢ayirlarda rastlanan mavi kanatlh
bogalar1 ve pembe kedileri sormus. Hoca tuhaf bir zafer sarhoslugu ve korku igindeydi.

Saray'da bir seyler oldugunun haberini bundan ¢ok sonra aldik: Késem Sultan, yenigeri
agalaryla anlasmis, Sultan't ve annesini 6ldurtip yerine Sehzade Silleyman't gegirmek icin bir
dizen kurmus, ama sokmemis. Késem Sultan1 agzindan burnundan kan gelene kadar bogup
oldurmdsler. Hoca, olup biteni,muvakkithaneye gelen aptal dostlarinin dedikodularindan
Ogreniyor, bir de, okula gidiyor, baska hicbir yere ¢ikmiyordu.

Sonbaharda, bir ara kozmografya kuramini yeniden ele almay: disiindi, ama umutsuzluga
kapildi: Rasathane gerekiyordu; Ustelik aptallarin yildizlara metelik vermemesi gibi, yildizlar da
aptallara metelik vermiyordu. Kis geldi, kapali gunler basladi, bir giin Pasa'min azledildigini
ogrendik. Onu da bogduracaklarmis, amaValde Sultan razi olmamis, malini malkind alip
Erzincan'a slirmusler. Bir daha da 6lumunden baska haberini almadik. Hoca, artik kimseden
korkmadigini sdyledi, kimseye de on paralik minnet borcu yokmus, bunu sdylerken benden bir
sey Ogrenip 0grenmedigine ne kadar karar vermisti, bilmiyorum. Cocuktan da, anasindan da
cekinmiyormus artik. "Yadevlet basa,ya kuzgun lese," diyecek gibiydi, ama evimizde, kitaplar
arasinda  kuzukuzu  oturuyor, Amerika'daki  kirmizi  karincalardansdzederek  yeni
birkarincanamenin duslerini kuruyorduk.

Ondan 6ncekiler ve ondan sonraki bir¢oklar: gibi o kis1 evde gecirdik; higbir sey olmadi. Soguk
gecelerde, poyrazin kapisindan bacasindan girdigi evin alt katinda sabaha kadar oturur
konusurduk. Benikiigimsemiyordu artik,ya da kuctimser gibi yapmaya Useniyordu. Bu yakinligi,
ne saraydan, ne de saraya yakin bir ¢cevreden kimsenin onu aramamasina bagliyordum.Bazan da,
aramizdaki benzerligi benim kadar gordigini disunurdim, bana bakarken kendini gortyor
artik, diye meraklanirdim: Neydi distindiigi? Hayvanlar Gizerine uzun bir risale daha bitirmistik,
ama Pasa surgun edildigi, Hoca, saraya girip ¢ikan uzak tamdiklarin higbirinin agiz kokusunu
cekmeye hazir olmadigint séyledigi icin masanin tzerinde duruyordu. Arada bir, bos gecirdigim
glnlerin sikintistyla, sayfalarini agar, ¢izdigim mor gekirgelere, ugan baliklara bakar, Padigah'in
bu satirlari okuyunca ne distinecegini merak ederdim.



Hoca'y1 ancak bahar basinda ¢agirdilar. Cocuk onu goriince ¢ok sevinmis; Hoca’nin dedigine
gore, her hareketinden, her sdziinden kendisini uzun zamandir distndigl, ama cevresindeki
aptallarin baskisiyla aramadigi anlagiliyormus. Padisah, hemen s6zu babaannesinin kumpasina
getirmis, Hoca’nin bu tehlikeyi 6ngoérdugini séylemis, ama Sultan'in bu tehlikedensagsalim
kurtulacagint da 6ngérmismis Hoca. O gece, sarayda, canina kastedenlerin ¢ighklarin: isitirken
hi¢ korkmamis cocuk, aklina tavsana disleri islemeyen hain kopek gelmis ¢unki. Padisah, 6vgi
sozlerinden sonra, Hoca'ya uygun bir yerde bir dirlik verilmesini buyurmus. Is kehanete
kalmadan, Hoca ¢ikmak zorunda kalmas, dirlik berat1 i¢in yaz sonunu beklemesini séylemisler.

Beklerken, Hoca dirligin gelirine giivenerek bahceye kiclk capta bir rasathane kurmayi
tasarladi; kazilacak kuyunun boyutlarini, yerlestirecegi araglarin maliyetini hesapladi, ama bu
sefer cabuk bikti: O sirada bir sahaftaTakiylddin'in yaptigi rasatlarin sonuglarini toplayan
kitabin, ko6tl bir el yazisiyla ¢ikarilmis bir niishasini bulmustu. iki ayim, rasatlarin dogrulugunu
denetlemeye  harcadi, ama  sonundahangi  yanhsin  kendi ucuz  araglarindan,
hangisininTakiylddin'den , hangisinin deelyazisi kotu katibin dikkatsizliginden kaynaklandigini,
cikaramadig icin, isi 6fkeyle birakti. Sinirini daha da bozan sey, altmiglik usullehesabedilmis
trigonometrik c¢izgi cetvellerinin arasina, kitabin dnceki sahiplerinden birinin sikistirdig: vezinli
kafiyeli misralardi. Kitap sahibi,ebced hesab: ve baska yontemler kullanarak dinyanin gelecegi
konusunda algakgonulli gozlemlerde bulunmustu: En sonunda, dort kizdan sonra, bir erkek
cocugu olacak, giinahsizi giinahkérdanayiran bir veba ¢ikacak, komsusuBahattin Efendi
Olecekmis. Hoca, bu kehanetleri okurken oOnce eglendiyse de, sonra umutsuzluga kapild:.
Kafalarimizin iginden, tuhaf ve korkutucu bir kararliliklasdzediyordu artik: Kapagini agip igine
bakabilecegimiz sandiklardan, odanin i¢indeki dolaplardansdzeder gibi konusuyordu.

Padisah'in s6ziind verdigi dirlik, ne yaz sonunda baglanabildi, ne de kisa dogru. Ertesi bahar ise,
Hoca'ya, yeni bir tahrir yapildigini sdylemisler; beklemeliymis. Bu arada, az da olsa saraya
cagirihyor, catlayan bir aynanin,Yassiada aciklarina disen yesil bir yildirimin, durup dururken
tuzla buz olan vigne suyuyla dolu kan rengindeki bir surahinin neye yorulmas: gerektigi ve en
son yazdigimiz risaledeki hayvanlar (zerine, Padisah'i1n sordugu sorulari cevapliyordu. Eve
dondigiinde, cocugun bulug ¢agina girdigini soylerdi; insanin en kolay etkilenecegi ¢cagmis bu,
Padisah't avucunun igine alacakmas.

Bu amacla yepyeni bir kitaba basladi. BendenAztek'lerin sonunu,Cortez'in anilarini dinlemisti,
aklinda, bilime aldirmadig: icin kaziga oturtulan zavalli bir ¢cocuk kralin hik&yesi 6nceden de
vardi. lyi insanlar uyaklarken toplariyla, araglariyla ve masallar1 ve silahlaryla onlar: yenip
kendi duzenlerine boyun egdiren namussuzlardansézediyordu o siralar; ama kapanip yazdigi
seyleri uzun bir sire saklad: benden. Hissediyordum, dnce benim ilgilenmemi bekliyordu, ama o
ginlerde birden beni olaganusti bir mutsuzluga iten yurt 6zlemim, ona duydugum Kini
arttirmist;; merakimi bastirdim, ucuza buldugu igin okudugu ciltleri yirtik kotu kitaplardan ve
benim anlattiklarimdan yola ¢ikarak yaratici zekasinin vardigi sonucglart merak etmez goériinmeyi
basardim. Boylece, 6nce kendine, sonra da o sirada yazmaya calistigi seye olan givenini
yavasyavas yitirdigini, glin be gln keyifle seyrettim.

Kendi ¢alisma odas1 haline getirdigi, yukaridaki kigik odaya ¢ikiyordu, yaptirdigini masamiza
oturuyordu, hatta distindyordu da, ama yazamiyordu, seziyor, dahasi biliyordum yazamadigins;
dustnduklerini, benim nasil buldugumu 6grenmeden yazabilecek cesareti olmadigini biliyordum.



Onu kendine inanmaktan alikoyan, kuctimser gozuktigi benim basit diisuncelerimin eksikligi de
tam degildi: Benim gibilerin, "onlarin”, bana biitiin o bilgileri égreten, kafamin icine o kutulari, o
bilgi gozlerini yerlestiren 6tekilerin distincelerini 6grenmek istiyordu asil. Onlar bu durumda ne
dislndr acaba? Bana sormak icin can attigi, ama soramadigi buydu iste! Gururunu ayaklar altina
alip, bu soruyu bana cesaretle sormasint ne kadar ¢ok bekledim! Ama sormadi. Bitirip
bitirmedigini bilemedigim bu kitab1, bir slre sonra birakip, yeniden o "aptallar" nakaratina
dondi. Yapilmas: gereken asil bilim, onlarin neden 6yle aptal olduklarin1 anlamaktangegiyormus
; kafalarinin icinin neden 0Oyle oldugunu bilip ona gore dusiinmekten! Ayni seyleri
umutsuzluktan tekrarliyor diye distnurdim, saraydan bekledigi ikbalin isaretlerini alamadigi
icin. Zaman bosu bosuna akiyor, Padisah'in bulug ¢agi, pek de bir ise yaramiyordu.

Ama Koprili Mehmet Pasa'ninbasvezir olmasindan énceki yaz, sonunda Hoca dirlige kavustu;
hem de kendi istedigi yeri secerek: Gebze yakinlarindaki iki degirmenle, kasabaya bir saatlik
yoldaki iki kdyun gelirini birlestirmisler. Hasat zamani1 Gebze'ye gittik, bir rastlant: sonucu, bos
olan eski evi tuttuk, ama Hoca burada gecirdigimiz aylari, marangozdan getirdigim masaya
nefretle baktigi giinleri unutmustu. Sanki evle birlikte anilar: da eskimis, ¢irkinlesmisti; Gzerinde
gecmiste kalan hicbir seyle ilgilenmeyecek bir sabirsizlik vard: zaten. Koylere birkag kere gidip
denetledi; bundan dnceki yillarin gelirini 6grendi, dedikodusunumuvakkithanedeki dostlarindan
duydugu Tarhuncu Ahmet Pasa'min etkisiyle de, dirligin hesaplarini ¢ok daha basit ve
anlasilabilir bir bicimde gdsteren bir defter tutma usulli buldugunu ilan etti.

Ama 6zgunlugine ve yararlihgina kendisinin de inanamadigi bu bulusuyla yetinemedi: Eski
evin arka bahcesinde goge bakip oturarak bombos gegcirdigi geceler icindeki astronomi tutkusunu
yeniden alevlendirmisti ¢unkd. Duslincelerini bir adim daha ileri gotiirecegini sanarak, bir ara
ben de cesaretlendirdim onu; ama niyeti, gozlem yapmak,ya da akil yuritmek degilmis: Kdyde
ve Gebze'de tamdigi en akilli gencleri, cocuklari, en yiksek ilmi 6gretecegini duyurarak eve
cagirdi, beni yollayip Istanbul'dan getirttigi modeli, zillerini tamir edip, yaglayip, arka bahceye
onlar icin kurdu ve bir aksam, nereden aldigin1 anlayamadigim bir umut ve gicle, yillar 6énce
Pasa'ya, daha sonra Padisah'a anlattigi o gok kuramini higbir sekilde kabalastirmadan heyecanla
tekrarladi.Geceyarnisi , tek bir soru bile sormadan evlerine dénen kalabaliktan ve astronomiden
umudunu son defa kesebilmesi igin, ertesi sabah kapimizin 6niinde, iginden hald 1lik bir kan
sizan okunmus bir koyun ylregi bulmamiz yetti.

Ama bu yenilgisini de fazla blyutmedi: Elbette, dinyanin ve yildizlarin nasil déndigini
anlayacakolan onlar degildi; simdilik onlarin anlamalari da gerekmiyordu; anlamas: gereken
artik bulug cagini bitirmek tzereydi; belki de yoklugumuzda bizi aramist1 da o, burada, hasattan
sonra elimizegececek lig-bes kurus icin bos yere firsati kagiryorduk biz. Islerimizi yoluna koyup,
o akilli genclerin en akall: géziikenini de kahya tuttuktan hemen sonra, Istanbul'a dondiik.

Ondan sonraki ¢ yil en kott yillarimiz oldu. Her giin, bir dncekinin, her ay, gecirdigimiz ayin,
her mevsim yasadigimiz baska bir mevsimin biktirici, sinir bozucu bir tekrariydi: Ayn seyleri
aci ve umutsuzlukla yeniden goriyor ve adlandiramadigimiz bir yenilgiyi bos yere bekliyorduk
sanki. Gene, arada bir saraydan c¢agiryorlar, suya sabuna dokunmayan yorumlar yapmasini
bekliyorlardi, gene, her persembe 0Ogleden sonramuvakkithanede bilim dostlariyla bulusup
konusuyor, eskisi kadar diizenli olmasa da, gene sabahlar1 6grencileri gériyor ve déviyor, gene
arada bir kendisini evlendirmeye gelenlere, bu sefer azicik kararsizlik gegirirse de, direniyor,



gene kadinlarla yatmak igin, artik sevmedigini soyledigi o mizigi dinlemek zorunda kalyor,
gene aptallarina duydugu nefrettenbazan bogulacak gibi oluyor, gene odasina kapaniyor, serdigi
yatagina uzanip cevresindeki elyazmalarini, bayag: kitaplari orasindan burasindan ofkeyle
karistirdiktan sonra, saatlerce tavana bakarak bekliyordu.

Mutsuzlugunu daha da arttiran sey,muvakkithaneye devam eden dostlarindan ayrintilarin
ogrendigi  Kopriali Mehmet Pasamin zaferleriydi. Donanmanin Venediklileri yendigini,
Bozcaada veLimni 'nin geri alindigini,ya da isyanci Abaza Hasan Pasa'nin ezildigini bana
soylerken, bunlarin en son ve gecici basarilar oldugunu ekliyordu; yakinda ahmakligin ve
beceriksizligin camuruna gomuilecek olan sakatin son kipirdanislariydi bunlar: Birbirini
tekrarlayarak bizi daha da ¢ok yoran giinleri degistirecek bir kotiilik bekliyordu sanki. Ustelik,
bilim diye tutturdugu seyin de uzun boylu lzerinde duracak sabri ve umudu kalmadig: icin
oyalanamiyordu da: Yeni bir distncenin heyecanina bir haftadan fazla dayanamiyor, kisa bir
sire icinde aptallarint hatirlayarak her seyi unutuyordu. Zaten simdiye kadar dustndikleri
yetmez miydi onlar igin? Uzerlerinde bu kadar kafa yormaya deger miydi? Bu kadar
Ofkelenmeye? Belki de, o zamanlar kendini onlardanayirmay: daha yeniyeni 6grendigi icin, bu
ilmin ayrintilarina inecek gucu ve istegi toplayamiyordu. Ama kendisinin onlardan baska
olduguna da inanmaya baglamist.

Aydinlatici olan ilk heyecan, dupedizigsikintisindan dogdu. Artik, kafasini hi¢bir konuya uzun
uzadiya veremedigi icin, o glnlerde vaktini, tipki kendi kendilerine oyalanamayan bencil ve
aptal cocuklar gibi, evin icinde bir odadan otekine girip ¢ikarak, bir kattan éburine ¢ikip inerek,
pencerelerden bosbos bakarak geciriyordu. Ahsap evi tikirtikir tikirdatan bu sonu gelmeyen sinir
bozucu gezintilerin arasinda bana ugradigi zaman, benden oyalanacak bir eglence, bir distince ve
umut s6zi bekledigini bilirdim. Ama, yilginligima ragmen ona duydugum Ofke ve nefret
gliclinden hicbir sey kaybetmedigi icin bekledigi s6zu s6ylemezdim. Benden bir cevap alabilmek
igin gururunu kirip, alttan alarak birkag cimle sdyledigi zamanlar da sdylemezdim istedigi soz(;
saraydan aldig: iyiye yorulabilecek bir haberi,ya da direnip arkasindan giderse dise dokunur bir
sonuca ulagtirabilecegi yeni bir diisuincesini isittigimde,ya duymazliktan gelirdim,ya da soyledigi
seyin en bayagi yanin1 hemen ortaya ¢ikararak heyecanini séndarurdiim. Boslukta, umutsuzluk
icinde kivranigini seyretmek hosuma gidiyordu.

Ama, sonralari, kendini oyalayacak yeni distinceyi de bu boslugun iginde buldu; kendi kendine

kalabildigi icin belki, belki de hicbir seyin (zerinde ayrintilariyla duramayan akli kendi
sabirsizliginin disina tasamadigi icin. O zaman, ona cevap da verdim, cesaretlendirmek
istiyordum ¢unku; aklina gelen sey benim de ilgimi ¢ekmisti; belki, bu arada, beni defarkeder
diye dusunuyordum. Bir aksamustl evi tikirdatarak gezinen ayak sesleri odama girip, Hoca,
gunlik ve olagan bir seydensOzeder gibi bana, "Niye benim ben?" dedigi zaman, onu
cesaretlendirmek isteyerek cevap verdim.

Niye kendisi oldugunu bilmedigimi sdyledikten sonra, bu sorunun, orada, onlar arasinda, ¢ok
soruldugunu, her glin daha ¢ok soruldugunu ekleyiverdim. Bunu soylerken aklimda bu s6zim
dayandiracagim hicbir 6rnek, hicbir distnce yoktu, higbir sey yoktu, yalnizca, soruyu istedigi
gibi cevaplamak istemistim, belki, basit bir i¢gudiyle, oyundan hoslanacagini sezdigim igin.
Sasirdi. Bana merakla bakiyordu, devam etmemi istiyordu; ben susunca sabredemedi,
tekrarlamami istedi: Demek onlar bu soruyu soruyorlardi? Gultimseyerek kendisini onayladigimi



gorince hemen Ofkelendi: Onlar soruyor diye sormuyormus bunu, onlarin bunu sordugunu
bilmeden kendi kendine sormus o, onlarin ne yaptigi da kendisine viz gelirmis. "Sanki
kulaklarimin icinde bir ses, strekli bana sarki soyliyor,” dedi sonra tuhaf bir edayla. Kulagin
dibindeki bu sarkici ona rahmetli babasini hatirlatmis, 6lumunden énce onun da 6yle bir sarkicis
varmig, ama onun turkdleri baskaymis. "Benimki hep ayni nakarati soyliyor," dedi, biraz utanir
gibi oldu, séyleyiverdi: "Ben benim, ben benim, ah!"

Az daha bir kahkaha atacaktim, kendimi tuttum. Hos bir sakaysa bu, onun da gilmesi gerekirdi;
gilmiyordu; ama gulingligun esiginde oldugunun da farkindaydi. Bana dusen, hem bu
gulin¢lugin,hemde nakaratin anlattigi seyin farkinda oldugumu gostermekti; ¢cunki devam etsin
istiyordum bu sefer. Nakaratin ciddiye alinmasi gerektigini soyledim; tabii, kulaginin dibinde o
tirkiyu soéyleyen kendisinden baska biri degildi. Bu sdziimde bir alaycilik bulmus olacak ki,
ofkelendi: O da biliyormus bunu; merak ettigi 0 sesin bu s6zti neden soyleyip durduguymus!

Cansikintisindan, demedim tabii, ama, agikgasi, 0yle disuniiyordum: Bencil ¢gocuklarda gorilen

can sikintisinin bdyle verimli,ya da sagma sonuclart oldugunu yalmz kendimden degil,
kardeslerimden de biliyordum. Bu nakaratin nedenini degil, anlamint distinmesi gerektigini
sfyledim. O zaman, aklima, belki de, bu boslukta delirecegi geldi; ben de umutsuzluk ve
korkakligincansikmtismdan onu izleyerek kurtulurdum. Belki, bu sefer, gercekten hayran da
olurdum ona; bunu yaparsa, ikimizin de hayatinda, bu sefer, gercek bir sey olurdu. "Ne yapayim
yani?" dedi sonunda garesizlikle. Niye ben oldugunu distinmesini sdyledim, ama 6gut verir gibi
demedim bunu; ben ona bu konuda yardim edemeyecegim icin is ona kaliyordu da ondan. "Yani
ne yapayim, aynaya mi bakayim?" dedi alaycilikla. Ama rahatlamis géziikmuyordu. Dlsunmesi
icin sustum. Tekrarladi: "Aynaya mi1 bakayim?" Birden &fkelendim, Hoca'min kendi kendine
hicbir yere varamayacagini disindim. Bunufarketmesini istedim, bensiz higbir sey
distinemeyecegini ylzine sdylemek geldi icimden, ama cesaretim yoktu; uyusuk bir tavirla
aynaya bakmasim soyledim. Hayir, cesaretim degil, halim yokmus. Ofkelendi, kapiy: vurup
cikarken bagirdi: Ben aptalmisim.

Ug giin sonra, konuyu yeniden actigimda, s6zii gene "onlara” getirmek istedigini gériince oyunu
strdirmek istedim; ¢unkd, nasil olursa olsun, igin Gzerinde durmasi bile, o sirada umut vericiydi.
Onlarin aynaya baktiklarini, hem de, buradakilerin yaptiklarindan cok daha fazla aynaya
baktiklarint sdyledim. Yalniz krallarin, prenseslerin, soylularin saraylar: degil, siradan insanlarin
evleri de, 6zenle cercevelenip, duvarlara dikkatle asilmis aynalarla doluydu; ama bir tek bundan
degil, durupdurup kendilerini diistindukleri icin de bu iste ilerlemislerdi. "Hangi iste?" diye sordu
beni sasirtan bir merak ve saflikla. Soylediklerime kelimesi kelimesine inandigini diistindiim,
ama sonra gilimsedi: "Demek, sabahtan aksama kadar aynalara bakiyorlar!™ Ulkemde
biraktiklarimla ilk defa alay ediyordu. Ofkeyle canini yakacak bir s6z aradim, diisiinmeden,
inanmadan hemen séyledim: Ne oldugunu insan ancak kendisi distnebilirdi, ama Hoca'da bu isi
yapacak cesaret yoktu. Suratinin istedigim gibi aciyla ¢arpildigini gériince keyiflendim.

Ama bu keyif bana pahaliya patladi. Beni zehirleyip 6ldirmekle tehdit ettigi icin degil; onun
gosteremedigim soyledigim cesareti, birkac giin sonra, gostermemi benden istedigi icin. Once, isi
sakaya vurmak istedim, aynalara bakmak gibi, insanin ne oldugunun kendisinin dlsunebilmesi
de bir sakaydi; o sozleri onu kizdirmak icin 6fkeyle soylemistim; ama bu dediklerime inanmaz
gOzukuyordu: Cesaretimi kanitlamazsam yiyecegimi azaltmakla, dahasi, odaya kilitlemekle



tehdit etti beni: Dusunup, ne oldugumu bir kagida yazmaliymisim; bu isin nasil yapildigini, ne
kadar cesur oldugumu gdrecekmis.

Once, kardeslerim, annem ve anneannemle birlikte,Empoli‘deki ciftligimizde gecirdigimiz o
guzel ginleri anlatan birkag sayfa yazdim. Benim niye ben oldugumu anlamak igin, bunlar
anlatmayr neden sectigimi acgikca bilmiyordum; belki de yitirdigim o glzel ginlere duymam
gereken 6zlemdendi; Ustelik, 6fkeyle sdyledigim o gereksiz sézlerden sonra, Hoca beni dyle bir
zorlamist1 ki, tipki simdi yaptigim gibi, ayrintilari sevdirmeye c¢alisarak, okuyucuyu
inandiracagim bir seyleri hayal edip yazmak zorundaydim. Ama, 6nce begenmedi Hoca o
yazdiklarimi; herkesin disuniip yazabilecegi seylermis bunlar, aynaya bakilarak duslintrken
yapilanlarin bu oldugunu sanmiyormus, benim Hoca'da eksikligini gérdigim cesaret de bu
olamazmis cunki. Babam ve kardeslerimle ¢iktigimiz bir av sirasinda karsima ¢ikan bir Alp
ayisiylagozgoze gelip nasil uzunuzun bakistigimizi ve kendi atlar1 tarafindan gézumiiz 6niinde
cignendikten sonra yataginda olen sevgili arabacimiz igin hissettiklerimi okuyunca da aym
karsilig1 verdi: Herkes yazabilirmis bunlari.

Bunun (zerine, orada herkesin yaptiginin da bundan ileri olmadigim sdyledim, ilk s6zim
Ofkeyle sdylenmis bir abartmaydi, bundan fazlasim1 Hoca benden beklememeliydi. Ama beni
dinlemiyordu; odaya kilitlenmekten korktugum icin hayallerimi yazmaya devam ettim. Bdylece,
iki ay icinde, bu tirden, kiguk, ama hatirlanmasi hos bir yigin amy: keyif ve aciyla yeniden
kurdum ve gozden gecirdim; esir diusene kadar yasamis olmam gereken iyi kotl ne varsa
disledim ve yasadim: Sonunda da bu isten zevkaldigimifarkettim . Artik yazmak icin, Hoca’nin
beni zorlamas: da gerekmiyordu; istediginin bunlar olmadigini her soyleyisinde, daha 6nceden
yazmayi kararlastirdigim bir bagka aniya, bir baska hikayeyegeciyordum .

Uzun bir siire sonra, Hoca’nin da yazdiklarimi okumaktan keyif aldigini goriince onu bu ise
¢ekmek icin uygun bir zamani kollamaya basladim. Onu hazirlamak igin, cocuklugumdaki bazi
deneyimlerimdensozettim : Hi¢ sonu gelmeyen uykusuz bir gecenin korkusunu, ayni anda ayn
seyleri disinme aligkanligini gelistirdigimiz bir genclik arkadasima duydugum yakinligi, sonra,
onun O6limunu ve benim 6ldi sanilip onunla birlikte diridiri gémilme korkumu anlattim:
Bunlardan hoslanacagint biliyordum! Kisa bir stire sonra, bir riyami anlatmaya cesaret ettim:
Govdem benden ayrilarak, karanlhkta, yuzi gdézukmeyen bir benzerimle anlasiyor ve ikisi bana
kars isbirligine gidiyorlardi. Hoca da, o gunlerde, o giling nakarati yeniden ve daha yogun
olarak isittigini soyllyordu. Riyadan istedigim gibi etkilendigini goriince, bu tir yazinin onun da



denemesi gereken is oldugunu israrla soyledim. Hem bu bitip tikenmeyen bekleyisten kurtulur,
hem de aptallariyla kendisiniayiran gercek sinir ¢izgisini bulurdu. Saraydan c¢agiriyorlard: arada
bir, ama umut verici bir gelisme yoktu hic. Once, biraz nazlandi, ama ben (isteleyince merakla ve
utana sikila deneyecegini sdyledi. Guling bulunmaktan korktugu icin, bir saka bile yapti: Birlikte
yazdigimiz gibi birlikte aynaya da bakacak miydik?

Birlikte yazmak, derken, benimle ayn1 masaya oturmak isteyecegi aklimda yoktu hi¢. O
yazmaya baslayinca, tembel kdlenin aylak 6zgurligine yeniden dénecegimi saniyordum ben;
yanilmigim. Masanin iki ucuna oturup karsihikli yazmamiz gerektigini soyledi: Bu tehlikeli
konular karsisinda tembellesmek isteyen akillarimiz ancak dyle yola girermis, calisma ve dizen
duygusunu birbirimize ancak bdyle verebilirmisiz. Ama bahaneydi bunlar, biliyordum: Yalniz
kalmaktan, dustinirken tek basina oldugunu hissetmekten korkuyordu. Bos kagitlaylzylze
gelince bana duyuracak sekilde mirildanmaya baslamasindan da anladim bunu; yazmak
istediklerini pesinen onaylamami bekliyordu. Birka¢ cumlegizistirdikten sonra cocuksu bir
alcakgonulluligl hatirlatan bir gurur eksikligi ve merakla yazdiklarini bana gostermeye basladi:
Yazmaya deger miydi acaba bunlar? Tabii ki onu onayliyordum.

Boylece, iki ay iginde, hayati hakkinda on bir yilda dgrenemedigim kadar sey Ogrendim.
Sonradan Padisahla birlikte gittigimiz Edirne'de yasiyorlardi. Babasi c¢ok erken oOlmistd,
suratintya hatirliyor,ya hatirlamiyordu. Annesi ¢aliskan bir kadindi. Sonra, bir daha evlenmisti.
Ik kocasindan biri kiz biri erkek iki cocugu vardi. Oteki kocasindan ise dort tane erkek cocugu
olmustu. Yorganciymis bu adam. Okumaya en merakli kardes, tabii ki, kendisiymis. Kardesleri
arasinda en akilli, en becerikli, en ¢aliskan ve en guclu olanin da kendisi oldugunu 6grendim; en
durustleri de oymus. Kiz kardesleri disindaki kardeslerini nefretle aniyordu, ama bitiin bunlarin
yazmaya deyip deymeyeceginden emin degildi pek. Belki de, sonralari, bu Gslubu ve hayat
hikayesini kendimin kilacagimi o zamandan sezdigim igin onu cesaretlendirdim. Dilinde ve
tutumunda sevdigim ve ogrenmek istedigim bir sey vardi. Insan, sectigi hayat: sonradan
benimseyecek kadar sevmeli; seviyorum da. Tabii, erkek kardeslerin hepsinin aptal oldugunu
dislnlyordu; yalmzca para istemek icin ariyorlardi onu; ama o kendini okumaya vermisti.
Selimiye Medresesi'ne kabul edilmisti, bitirecekken bir iftiraya ugramis. Bu soruna bir daha
donmedi, kadinlardan da higcsozetmedi . Ilk basta, bir kere evlenmek Uzere oldugunu yazdi,
sonra, Ofkeyle yazdiklarinin hepsini yirtti.Disarda pis bir yagmur vardi o gece. Sonralari bir
cogunu yasadigim o korkung gecelerden ilkiydi. Bana hakaretler etti, yazdiklarinin yalan
oldugunu sodyledikten sonra, hepsini yeniden yazmaya kalkisti; benim de karsisinda oturup
yazmamu istedigi icin, iki gini uykusuz gecirdim. Benim yazdiklarima artik bir g6z bile
atmiyordu; masanin 6bir ucunda oturuyordusgucumi bile zorlamadan ayni seyleri yeniden yazip
g6zumun ucuyla onu izliyordum.

Birka¢ guin sonra Dogu'dan getirtilen o pahali ve temiz ké&gitlarin Gstline, her sabah, "niye benim
ben" diye yazmaya basladi, ama bu bagligin altina otekilerin neden o kadar asagilik ve ahmak
oldugundan baska bir sey yazamiyordu. Gene de, annesinin 6liminden sonra ona haksizlik
edildigini, eline gecen parayla Istanbul'a geldigini, bir ara bir tekkeye dadandigini, ama
oradakilerin hepsinin algak ve sahtekar oldugunu gordikten sonra ayrildigint 6grendim. Bu tekke
macerasini biraz daha anlattirmak istedim; onlardan kurtulmasinin, Hoca'nin gergek bir basarisi
oldugunu dusunmustim: Kendiniayirabilmisti . Bunu ona soyledigimde o6fkelendi, cirkin
ayrintilart bir giin ona karst kullanmak icin merak ettigimi sOyledi; zaten simdiye kadar



ogrendiklerim fazlaymis, bir de Ustiine o tiir —kaba denilen cinsel kelimelerden birini kulland:
burada— ayrintilar1 6grenmek istemem onu slphelendiriyormus. Sonra, uzunuzun kiz kardesi
Semra'yr anlatti, onun iyiligini ve kocasinin kottligini; onu yillardir géremedigi icin duydugu
Uzlntldensozetti , ama ben bu konuyu merak edince siphelendi, bir baskasina gecti: Elinde
kalan son paray: kitaplara verdikten sonra uzun bir siire nasil okumaktan bagka bir sey
yapmadigini, sonra, sagda solda kiclk katiplik isleri buldugunu, ama insanlarin ne kadar
namussuz olduklarint anlatiyordu ki, kisa bir stre 6nce Erzincan'dan 6lim haberini aldigimiz
Sadik Pasa'y1 hatirladi. O sirada tanimis onu, bilim merakiyla hemen go6zine girmis, sibyan
okulunda hocaligi da o bulmus ona, ama, aslinda aptalin tekiymis. Bir ay stren bu yazi isinin
sonunda, bir gece pismanliga kapilip butln yazdiklarini yirtti. Bu ylizden o yazdiklarini ve kendi
gecmisimi, simdi, hayal giclime dayanarak yeniden kurarken sevdigim ayrintilara kapilmaktan
korkmuyorum hi¢. Son bir heyecanla, "Yakindan Tamdigim Aptallar” diye bir baslikla
siniflandirdiklart Gzerine bir seyler yazdi, ama oOfkelendi: Butun bu yazilar higbir yere
ulastirmamisti onu; yeni bir sey 6grenmemisti, niye ben oldugunu simdi de bilmiyordu. Ben onu
aldatmig, hatirlamak istemediklerini bos yere yeniden disUndirtmistim. Beni
cezalandiracakmis.

Onunla gegirdigimiz ilk glnleri hatirlatan bu ceza sozi, o giinlerde aklina neden takild:
bilmiyorum.Bazan , soz dinleyen uslu bir korkak oldugum igin onu cesaretlendirdigimi
distndrdim. Gene de, cezadan ilks6zedisinde direnmeye karar verdim. Hoca hatirlamaktan iyice
bikinca, bir sure evin iginde asagi yukari gezindi. Sonra, yeniden bana geldi ve asil duslinceyi
yazmamiz gerektigini soyledi: Aynaya bakarken nasil gorinustni seyrediyorsa insan, kendi
dislncesinin icine bakarak da 6zlnu seyredebilirdi.

Benzetmenin isaret ettigi parlak sey beni de heyecanlandirdi. Hemen masanin iki ucuna
oturduk. Bu sefer, ben de, yan alaycilikla da olsa sayfanin basina "niye benim ben" diye yazdim.
Hemen, o sirada akhima kisilik 6zelligim diye o geldigi igin, gekingenligimi anlatan bir gocukluk
amsint yazmaya bagladim. Gene, bagkalarinin kotulugliinden yakinan Hoca'mn yazdiklarin
okuyunca, aklima, o an 6nemli olduguna inandigim bir dislnce geldi ve sdyledim: Hoca da
kendi kotulUklerini yazmahydi. O sirada, benim yazdiklarim: okudugu icin, bana korkak
olmadigin: sOyledi. Kars1 koydum; evet, korkak degildi, ama her insan gibi elbette onda da
olumsuz bir seyler vardi, onlarin tzerine giderse asil kendini bulacakti. Ben dyle yapmistim, o da
benim gibi olmak istiyordu; bunu sezdigimi sdyleyince 6fkelendigini gérdiim, ama kendini tuttu,
o6lglli olmaya cahisarak sdyledi: Baskalariydi kotl olan, herkes degil elbet, ama, 6tekilerin cogu
eksik ve olumsuz oldugu icin bdyle yanlistt her sey. Bunun Uzerine, kotl, cok kot yanlari
oldugunu, bunu kendisinin de bilmesi gerektigini sdyleyerek ona kars1 ¢iktim. Kiistahca ekledim:
Hoca benden de kotiyda.

Boylece, o guliing ve korkung kotiluk glnleri basladi! Beni sandalyeye baglayip masama
oturttuktan sonra, karsimageciyor , bana istedigi seyi yazmami emrediyordu, ama bunun ne
oldugunu kendisi de bilmiyordu artik. Aklinda 0 benzetmeden baska bir sey yoktu: Tipki aynada
disint seyrettigi gibi, insan dustnerek beyninin icini de gbzlemleyebilmeliymis. Ben
biliyormusum bunu yapmayi, ama sirrin1 ondan sakliyormusum. Hoca karsima oturup bu sirr
yazmami beklerken, ben oOntmdeki kagitlari kendi kottlligimin abartilmis hikayeleriyle
dolduruyordum: Cocuklugumun kuguk hirsizhiklarini,  kiskanglik — yalanlarini,  kendimi
kardeslerimden daha cok sevdirmek icin kurnazca cevirdigim dolaplari, gengligimin cinsel



suclarini abartaabarta ve keyifle yaziyordum. Hoca onlari, merakla ve beni sasirtan tuhaf bir haz
ve korkuyla okuduktan sonra bana daha da ofkeleniyor, artik olglstni kacgirdigi eziyeti
arttirtyordu. Belki de sahiplenecegini sezdigi bu gecmisin kotulugine katlanamadig: icin isyan
ediyordu. Dupediz vurmaya baslamisti. Bir giinahimi okuduktan sonra "seni namussuz,” derken
sakayla karigsan bir 6fkeyle sirtima yumruk indiriyordu; kendini tutamayip tokat attigi da oldu.
Saraydan daha da az arandigi, benden ve kendisinden baska ilgilenecek bir sey bulamayacagina
artitk kendisini inandirdig: igin, dupeduzcansikintisindan yapiyordu belki de bunlari. Ama,
kotuliklerimi okudukca ve kugik cocuksu cezalarint arttirdikga tuhaf bir gtivene kapiliyordum
ben: Ilk defa onu avucumun igine aldigimi diisiinmeye baslamistim.

Bir keresinde, iyice camimi yaktiktan sonra, bana acidigim gérdim. insanin kendisiyle hi¢ mi
hic esit goérmedigi birine duydugu tiksintiyle karisik kotl bir duyguydu bu; yle oldugunu artik
bana nefret etmeden bakabilmesinden de anliyordum. "Artik bir sey yazmayalim," dedi.
"Yazmani istemiyorum,” diye dizeltti sonra, ¢lnkd, haftalardir ben kétillklerimi yazarken, o
yalnizca seyrediyordu. Gittikce daha derin bir kasvete gomilen evden ¢ikip bir geziye, belki de
Gebze'ye gitmemiz gerektigini sdyledi. Astronomi calismalarina yeniden donecekti, karincalarin
hayat1 Uzerine daha ciddi bir risale yazmay: duslnlyordu. Bana olan saygisint buttndyle
kaybetmek Uzere oldugunu gorerek korktum ve ilgisini ayakta tutmak icin kendimi en agir
sekilde asagilayan bir hikdye daha uydurdum. Yazdigimi tutku ve keyifle okuduktan sonra Hoca
Ofkelenmedi bile; yalnizca, bu kadar kotu bir insan olmaya nasil katlanabildigimi merak ettigini
seziyordum. Belki de, o sirada, sonuna kadar kendi olarak kalmaya raziydi. Elbette, bunda bir
oyun payi oldugunu ¢ok iyi biliyordu. O giin, onunla adam yerine konmadigini bilen bir saray
soytarist gibi konustum; gittikce artan merakini dirtiiklemeye calistim: Benim nasil Gyle biri
olabildigimi anlamak igin Gebze'ye gitmeden, son bir kere, kendi de kendi kotdliklerine iliskin
bir seyler yazarsa ne kaybederdi ki! Ustelik yazdiklarinin dogru olmasina,ya da onlara kimsenin
inanmasina gerek de yoktu. Bunu yaparsa benim ve benzerlerimin nasil birileri oldugunu
anlayacakti; bir giin isine yarayabilirdi bu bilgi! Sonunda, merakina ve benim gevezeligime
direnemeyip, ertesi gln deneyecegini sdyledi. Tabii, bunu benim aptal oyunlarima kandig: icin
degil, kendisi Oyle istedigi i¢in yaptigin1 eklemeyi unutmadi.

Ertesi guin, koleligimin en keyifli guni oldu. Artik beni sandalyeye de baglamiyordu, ama bditiin
glinli yavasyavas baska bir insan olusunu keyifle gézlemek icin, karsisinda oturarak gecirdim.
Yaptig1 seye 6nce o kadar inaniyordu ki, o giling "ben niye benim™ s6ziunu sayfanin (zerine
yazmaya bile Usendi. Sonra, eglenceli bir yalan arayan kii¢iik sakaci gocugun guvenini takinds;
hala kendi saglam dinyasinda oldugunu gézimin ucuyla gortyordum. Ama, bu bos giiven ¢ok
strmedi; bana yonelik bir gosterisle takindigi o yapmacikli sucluluk duygusu da gok strmedi.
Kisa bir sire iginde, takinilmis alaycilik endiseye, oyun gercege donuverdi; yalanciktan da olsa
kendini suglar gibi yapmak Hoca'y1 sasilacak kadar korkutuyordu. Yazdigi seyi, bana
gostermeden karaladi hemen! Ama merak da icine girmisti bir kere, benden de utaniyordu
saninm, devam etti. Oysa, aklina ilk gelen seyi yapip masadan hemen kalksaydi, belki de
huzurunu bozmadan kurtulurdu.

Sonraki saatlerde agiragir ¢cozilusuni seyrettim. Kendini suglayan bir seyler yaziyor, sonra,
yazdiklarim bana gostermeden yirtiyor, her seferinde kendine olan gliven ve saygisini1 daha da
kaybetmis olarak, ama kaybettiklerini bulma umuduyla yeniden basliyordu.S6ziimona , bana
gosterecekti o kotullk itiraflarini; karanlik ¢oktigl zaman okumak icin can attigim o yazilarin



tek kelimesini gérememistim, hepsi yirtilip atilmis, Hoca'nin da guict tukenmisti. Bunun ¢irkin
bir gavur oyunu oldugunu, bana hakaretle bagirip séylerken, kendine olan glveni o kadar zayifti
ki, ona kistahca cevap bile verdim: O kadar Gztulmemesini, kotl olmaya alisacagini soyledim.
Belki de benim bakislarima katlanamadig: icin evden ¢ikti gitti, gece ¢cok ge¢ dondu, Uzerine
sinen kokudan anladim, tahmin ettigim gibi, o eve, o bayagi kadinlarla yatmaya gitmis.

Ertesi 0gleden sonra onu ise devam etmeye kigskirtmak icin, Hoca'ya, boyle kiglik oyunlarla
yaralanmayacak kadar gicli oldugunu soyledim. Hem, bu isi vakit gecirmek icgin degil, bir sey
ogrenmek icin yapryorduk, isin ucunda, aptal dediklerinin neden dyle oldugunu anlamak vardi.
Birbirimizi sonuna kadar tanimak yeterince cekici bir is degil miydi? Insanin, en kigiik
ayrintisina kadar tamdig birisinin blyustne, korkulu bir riiyayr sever gibi kapilacagini ileri
sardum.

Bir saray cucesinin soytariliklart kadar ciddiye aldig:r bu sozlerim yiziinden degil,giimsiginin
verdigi guvenle yeniden masaya oturdu. Aksam masadan kalktiginda, kendine énceki gunden de
az guveniyordu. Gece gene kadinlara gittigini gériince acidim ona.

Boylece, her sabah, kendini o glin yazacag: kotlliklerin tzerine gikarabilecegini sanarak, bir
gin oOnce kaybettiklerini kazanma umuduyla masaya oturuyor ve aksam, elinde kalanlarin
birazin1 daha masaya birakarak kalkiyordu. Kendini hor gordiigi icin beni hor géremiyordu
artik; onunla gegen ilk ginlerimde bir yanilsamayla varsaydigim esitlik duygusunu sonunda
buldugumu dustintyordum; ¢ok memnundum. Benden tedirgin oldugu i¢in masanin ucuna
oturmam gerekmedigini de sOylemisti; bu da iyi bir isaretti, ama yillardir biriken 6fkem,
heyecanla gemi aziya almisti. Intikamimi almak, saldiriyagegmek istiyordum; onun gibi, ben de
kantarin topuzunu kagirmistim: Hoca'yt kendinden biraz daha slpheye distrebilsem, benden
dikkatle sakladig: o itiraflarindan birazint okuyup onu dikkatle asagilasam, bana dyle geliyordu
ki, artik kole ben degil deo, evin kot insan1 ben degil de o olacakti. Bunun belirtileri de vardi
zaten: Arada bir kendisiyle alay edip etmedigimden emin olmak istedigini seziyordum; kendine
glvenemeyen bitin o zayif insanlar gibi benden onay beklemeye baslamisti; kiiclk gundelik
konularda benim distincemi daha ¢ok soruyordu artik: Kiyafeti yerinde miydi, birisine verdigi
cevap iyi miydi,elyazisimt guzel buluyor muydum, ne dusunidyordum? Umutsuzluga kapilip
oyunu birakmasin diye kendimibazan asagiliyordum ki, rahatlasin. "Seniseni ," diyen o bakisla
bakiyordu, ama yumruk vuramiyordu artik; kendisinin de bir yumruguhakettigini
distndiginden emindim.

Kendisini bu kadar hor gérmesine yol acan o itiraflarin neler oldugunu ¢ok merak ediyordum. O
glinlerde, kendi kendime de olsa, onu asagilamay: aliskanlik edindigim igin itiraflarin bir takim
basit, sudan kotuliklerden olustugunu distuntrdim. Simdi, gegcmisimi inanilir kilmak icin, tek
bir satirin1 okuyamadigim bu itiraflardan bir-ikisini ayrintilariyla kurayim, dedigimde, hikayemin
ve dlsledigim hayatimin dengesini” bozmayacak kadar Hoca'ya yakisacak kotuligi
bulamiyorum bir tirld. Ama, benim durumumdaki birinin kendisine yeniden guven duyacagin
tahmin edebiliyorum: Hoca'ya farkina vardirmadan bir kesif yaptirdigimi, kendisinin ve
benzerlerinin pek kesin ve agik olmasa da zayif noktalarini ortaya ¢ikardigimi soylemis
olmalhyim! Yalmz onun degil, Otekilerin de canina okuyacagim gunlerin uzak olmadigin
distinmustim herhalde; koti olduklarini kanitlayarak onlart yikacaktim: Sanirim, hikayemi
okuyanlar Hoca'nin benden Ogrendigi kadar benim de ondan Ogrenmis olmam gerektigini



anhyorlardir artik! Belki de, insan yasliliginda, simetriyi, hikayelerde bile daha ¢ok aradig: igin
boyle dislnlyorum simdi. Yillarca birikmis kinimin heyecaniyla cosmus olmaliyim. Hoca'ya"
kendini iyice asagilattiktan sonra, kendi Gstiinligimi hi¢ olmazsa, 6zgurligimu kabul ettirecek,
sonra da, azat kagidimi kistahca isteyecektim. Mirin kirin bile edemeden beni serbest
birakacagini dusliyor, ulkeme dontince sertvenlerim ve Turkler (zerine yazacagim kitaplarin
ayrintilarint  diistinilyordum. Olgliyii ne kadar kolay kagirabiliyormusum! Bir sabah bana
getirdigi bir haber her seyi degistiriverdi.

Sehirde veba ¢ikmis! Bunu Istanbul'dan degil de, baska, uzak bir sehirdensozeder gibi soyledigi

icin inanamadim 6nce; haberi nasil duydugunu sordum, ayrintilari 6grenmek istedim. Bakmislar
ki, durup dururken ollverenler gogaliyor, bir hastalik oldugunu anlamislar! Belki de veba
degildir diye disundim, hastalik belirtilerini sordum. Hoca bana gildi: Merak etmemeliymisim,
yakalanirsam hi¢ stphelenmeden anlarmisim yakalandigimi, bunu anlamak icin hastaligin
atesiyle gecirdigi U¢ glnu oluyormus insanin. Kiminin kulaklarinin altinda, koltuk altlarinda,
karnindasisikler oluyor, hiyarciklar ¢ikiyormus, sonra, bir ates bastirtyormus; kimi zaman yaralar
da pathiyormus, kimi zaman cigerlerden kan geliyormus, veremli gibi oksurerek Olenler de
varmig. Her mahalleden ucer beser gittigini ekledi. Heyecanla bizim mahalleyi sordum:
Duymamis miyim, ¢ocuklar: bahcesindeki elmalar: yiyor, tavuklar: da duvarindan iceri giriyor
diye batun mahalleliyle kavgali olan duvar ustasi, bir hafta 6nce atesler icinde bagirabagira
6Imus. Herkes onun vebadan 6ldugiini yeni anlamas.

Gene de inanmak istemiyordum; disarida her sey o kadar olagan, pencerenin dnlinden gecen
insanlar o kadar sakindi ki, vebanin varligina inanmam igin teldsim: benimle paylasacak birini
bulmam gerekiyordu sanki. Ertesi sabah, Hoca okuluna gidince, sokaklara firladim. On bir yil
boyunca burada tamiyabildigim italyan dénmelerini aradim. Biri, yeni adiyla Mustafa Reis,
tersaneye gitmis; Oteki Osman Efendi kapisint yumruklar gibi calmama ragmen énce iceri almadi
beni, usagina evde olmadigin soylettirdi ama dayanamayip arkamdan seslendi. Nasil oluyor da,
hala, hastalik gercek mi diye suriyormusum; tasinan o tabutlari hi¢ gérmiyor muymusum?
Sonra, korktugumu soyledi bana, suratimdan anlamis, hald Hiristiyanlhikta direndigim igin
korkuyormusum! Beni azarladi; burada mutlu olmak istiyorsa Misliman olmaliymis insan, ama
kendi evinin nemli karanlhigina kapanmadan 6nce, ne elimi sikti, ne de dokundu bana. Namaz
vaktiydi, camiavlulanndaki kalabaliklari goériince korkuya kapilarak hizlihizli eve doénddm.
Felaket anlarinda insanin Gzerine sinen o aptallik ve saskinlik vardi tzerimde. Ge¢misimi de
unutmustum sanki, bellegim rengini kaybetmisti, tutuklasmigtim. Mahallede tabutunu yuklenmis
bir topluluk gdrince sinirlerim iyice bozuldu.

Hoca okuldan donmus, halimi goriince sevindigini sezdim. Beni korkak buldugu igin kendine
olan guveninin arttigint goérdyor, sinirleniyordum. Korkusuzlugun bos gururundan kurtulsun
istedim: Heyecanimi denetlemeye calisarak batin  tibbi  ve edebi bilgimi ortaya
doktiim;Hipokrat'dan ,Thukidides'den ,Boccacio'dan aklimda kalan veba sahnelerini anlattim,
hastaligin bulasict olduguna inanildigini sfyledim, ama sozlerim beni daha da hor gérmesinden
baska bir seye yaramadi: VebadankorkmuyOrmdis , ¢linkd hastalik Allah'in takdiriymis, insanin
Olecegi varsa olurmus; bu yizden de benim korkakga sagmaladigim gibi, eve kapanip disariyla
iliskiyi kesmek,ya da Istanbul'dan kagmaya calismak faydasiz-mis. Yazilmissa orada da gelir
Olim bizi bulurmus. Niye korkuyormusum? Gulnlerdir kagitlara yazdigim o kotiluklerim
yuzinden mi? Bunu sodylerken gilumsedi; gézleri umutla parliyordu.



Bu soylediklerine inanip inanmadigint  birbirimizi  kaybedene kadar anlayamadim.
Pervasizligindan bir an korkmustum, ama sonra, masa basinda konustuklarimiz, o korkulu
oyunlar aklima gelince kuskulanmistim da. Donlpdonip s6zi karsilikli yazdigimiz koéttluklere
getiriyor ve beni 6fkeden cileden ¢ikaran bir kendini begenmislikle hep ayni akli ydrituyordu:
Olumden bunca korktuguma gore, ben, cesaretle yazar gorindigim kotiliiklerimin Ustiine
¢ikmig degildim hig. Suclarim: ortaya dokerken gosterdigim cesaret basit bir arsizliktan ileri
geliyordu! Oysa, Hoca'nin bu glinlerde gecirdigi o kararsizlik en kicik kotulugin tzerinde kil
kirk yararak dikkatle durmasindandi. Simdi rahatlamisti artik, veba karsisinda duydugu derin
korkusuzluk, sug¢suz olduguna onu gonul rahathgiyla inandirmist.

Aptalca inandigim, bu aciklamadan tiksinerek onunla micadele etmeye karar verdim.
Korkusuzlugunun, gonal rahatligindan degil, 6lumun yakinlhiginit bilmemesinden ileri geldigini
safsaf soyledim. Olimden sakinabilecegimizi anlattim, vebaya yakalananlara dokunulmamast,
oOltlerin kirecli kuyulara gomulmesi, insanlarin birbirleriyle iliskiyi en azina indirmesi, Hoca'nin
da o kalabalik okula gitmemesi gerektigini soyledim.

Bu son dedigim, aklina vebadan da korkung seyler getirmis! Ertesi 6gle Ustl ¢ocuklarin hepsine
tektek dokundugunu soyleyerek ellerini bana dogru uzatti; korktugumu, dokunmak istemedigimi
goriince keyifle yaklasip sarildi bana; bagirmak geliyordu icimden, ama bir rlyadaki gibi
bagiramiyordum. Hocaysa, ¢ok sonralart kesfettigim bir alaycilikla bana korkusuzlugu
Ogretecegini soyliyordu.

Veba hizla yayiliyordu ama, Hoca'nin korkusuzluk dedigi seyi 6grenemiyordum bir tirl. Gergi
ilk ginlerdeki kadar da sakinmiyordum kendimi. Yatalak bir kadin gibi bir odaya tikilip glinlerce
pencereden disartya bakmak sabrimi tasirmisti. Arada bir evden firlayip sarhos gibi sokaklara
cikiyor, carsi pazar ahsveris eden kadinlara, dukkénlarinda is goren esnafa, yakinlarim
gomdukten sonra kahvelerde toplananlara bakip vebaya alismaya calisiyordum. Birazcik
alisacaktim da belki, ama Hoca (izerimelizerime geliyordu.

Butlin gln boyunca insanlara degdirdigini sdyledigi ellerini, geceleri bana dogru uzatiyordu.
Hi¢ kipirdamadan beklerdim. Uykudan uyanir da akrebin Gzerinizde gezindigini gorlp tas
kesilirsinizya , Oyle iste! Parmaklar1 benimkilere benzemezdi; onlar1 soguksoguk Uzerimde
gezdirirken Hoca sorardi: "Korkuyor musun?" Kipirdamazdim. "Korkuyorsun. Neden



korkuyorsun?"Bazan elini itip dovismek gelirdi icimden, ama bunun, Ofkesini daha da
arttiracagini bilirdim. "Ben sdyleyeyim neden korktugunu. Suclu oldugun icin korkuyorsun.
Burana kadar gunaha battigin igin korkuyorsun. Benim sana inandigimdan ¢ok, sen bana
inandigin icin korkuyorsun."

Masanin iki ucuna oturup bir seyler yazmamiz gerektigini de o séyledi. Niye ben oldugumuzu,
asil simdi yazmaliymisiz. Ama sonunda, gene Otekilerin neden Oyle oldugundan baska bir sey
yazmadi. Yazdiklarini bana ilk defa gururla gosteriyordu. Nedense, okuduklarimdan utanmami
bekledigini dislnlnce tiksintimi saklayamadim ve Hoca'ya, kendini aptallariyla ayn1 kefeye
koydugunu ve benden 6nce kendisinin dlecegini séyledim.

En etkili silahimin bu s6z olduguna, o siralarda, karar verdim. Bunun Uzerine, ona on yillik
calismasint hatirlattim, kozmografya kurami igin harcadigi yillardan, gozlerini bozma pahasina
saatlerce gokyuzlni izleyisinden, burnunu kitaplardan ¢ikarmadigi glinlerdensdzettim ; bu sefer,
ben onun Uzerine gittim; vebadan sakinip yasamak varken, bosu bosuna 6livermenin ne kadar
sacma olacagim soyledim. Sozlerim, supheleriyle birlikte cezalarimi daarttinyordu . O sirada
yazdiklarimi okuyunca, bana olan yitirilmis saygisint yeniden istemeyeistemeye bulur gibi
oldugunu sezdim.

Bahtsizligim: unutmak icin, o gunlerde, yalmz geceleri degil, 6gle uykularimda da siksik
gordigim mutluluk riyalariyla sayfalar doldurmustum. Anlamla hareketin bir oldugu o disleri,
uyandiktan sonra, her seyi unutmak icin, siirli bir dille 6zene bezene kaleme aliyorum: Evimizin
bitisigindeki ormanin agaglar: arasinda yillardir 6grenmek istedigimiz sirlari bilen insanlar vardi,
ormanin karanligina girmeye cesaret ettiginiz zaman onlarla dost oluyordunuz; gélgelerimiz
glines batinca yok olmuyor, biz, temiz ve serin yataklarimizda huzurla uyurken, 6grenilmesi ve
yanilmasi gereken binlerce kiglk seyi birbir elden geciriyor ve hi¢ de yorulmadan, tekerteker
bunlarin farkina variyorduk; ruyalarda yaptigin: resimlerdeki insanlar, i¢ boyutlu guizel insanlar
olmakla kalmiyor, cevrelerinden ¢ikip aramiza da karisiyorlardi; annem, babam ve ben, arka
bahcemizde isleri bizim yerimize goren celik araglar kuruyorduk...

Hoca, bu riiyalarin kendisini 6lumstz bilginin karanhgina ¢ekecek seytani tuzaklar oldugunu
sezmiyor degildi, ama gene de, her sorusunda kendisineolan guveninin birazini yitirdigini
bilebile , bana soruyordu: Ne anlama geliyordu bu sagma riiyalar, ben onlar: gercekten gortyor
muydum? Bdylece, yillar sonra birlikte Padisah'a yapacagimiz seyi, ilk énce ben ona yaptim;
riyalarimizdan ikimizin gelecegi igin sonuclar gikardim: Hastalik bir kere bulasti mi, tipki
vebada oldugu gibi, insanin bilimden de kagamayacagi acik bir seydi; hastaligin Hoca'ya
bulastigin1 da soylemek zor degildi, ama gene de Hoca'nin rlyalarint merak ediyordu insan!
Acikca alay ederek dinliyordu beni, ama soruyu soracak kadar gururunu kirdigi icin de pek
Uzerime varamiyordu; hem, anlatirken gortyordum, sdylediklerim onu meraklandiriyordu.
Hoca'nin vebayla birlikte takindigi huzurun sarsildigint gordikge, kendi 6lim korkum
azalmiyordu ama, hi¢ olmazsa, korkunun yalmzhgindan kurtuldugumu saniyordum. Tabii, bunu
gece eziyetleriyle ddiyordum, ama bosuna micadele etmedigimi anlamistim bir kere: Ellerini
bana yaklastirdikga, Hoca'ya, benden once kendisinin 6lecegini, korkmayanlarin bilgisizligini,
yarida biraktig1 yazilarini, o giin okudugu benim mutluluk ruyalarint hatirlatityordum.

Ama bu soylediklerini degil, bardag: baska bir sey tasirdi. Bir giin, okuldaki 6grencilerinden



birinin babasi, eve geldi. Kendi halinde bir adamcagiza benziyordu, bizim mahallede
oturuyormus. Ben, evin uyusuk kedisi gibi bir kenara cekilip dinliyordum, sundan bundan
uzunuzun konustular. Sonra misafirimiz baklay:r agzindan ¢ikardi: Halasinin kizi, kocas: gegen
yaz sonunda aktardigi damdan duslince dul kalmis. Bir ¢ok isteyeni varmis simdi, ama
konugumuzun aklina Hoca gelmis, clnki mahalleliden biliyormus kendisini evlendirmek
isteyenleri kabul ettigini. Hoca, beklemedigim kadar kaba bir tepki gosterdi: Evlenmek
istemedigini, ama istese bile dul kadin almayacagin1 soyledi. Bunun (zerine, misafirimiz
Muhammed'in, Hatice'yi dulluguna bakmadan, hem de ilk kar1 olarak aldigin: hatirlatti. Hoca, o
dul kadini isittigini, onun Hazreti Hatice'nin tirnag: bile olamayacagini sdyledi. Bunun Uzerine,
tuhaf burunlu komsumuz, Hoca'ya kendisinin de pek bir matah olmadigini sezdirmek istedi: O
inanmiyormus, ama mahalleli, Hoca’nin dupediz kegileri kagirdigini soyliyormus; yildizlara
bakmasini, merceklerle oynayip tuhaf saatler yapmasini kimse iyiye yormuyormus. Konugumuz,
alacagr mali kotlleyen tuccarin hirsiyla ekledi: Hoca’nin, yemegini ¢omelip bagdas kurarak
degil, gavurlar gibi masaya oturarak yedigini; kitaplara keselerle para verdikten sonra onlar1 yere
atip icinde peygamberin adi olan sayfalarin Ustiine bastigini; gokytzinu saatlerce seyretmekle
icindeki seytan1 yatistiramadigi igin, gunisiginda yatagina yatip evinin Kirli tavanini seyrettigini,
kadinlardan degil, yalmzca oglanlardan hoslandigini, benim onun ikiz kardesi oldugumu,
ramazanda orug yedigini ve vebanin da onun yizinden yollandigini séylliyormus mahalleli.

Misafiri savdiktan sonra, Hoca bir ofke buhran1 gegirdi. Otekilerle ayn1 duygulari
paylasmaktan,ya da dyle gorinmekten duydugu huzurun sonuna geldigine karar verdim. Ona son
bir darbe vurmak icin, vebadan korkmayanlarin bu herif gibi aptal olduklarini séyledim. Tedirgin
oldu, ama kendisinin de vebadan korkmadigini belirtti. Nedense, bunu igtenlikle soyledigine
karar verdim. Cok sinirliydi, elini kolunu koyacak yer bulamiyor, son zamanlarda unuttugu
"aptallar" nakaratini tekrarlayip duruyordu. Karanlik ¢oktikten sonra, lambay: yakip ortasina
yerlestirdigi masaya oturmamizi istedi. Bir seyler yazmaliymisiz.

Tipki, bitip tikenmeyen kis gecelerini gecirmek icin fal bakan iki bekar erkek gibi, masanin iki

ucuna karsilikli oturmus, Onlmuzdeki bos kégitlara birseyler ciziktiriyorduk. Gulung
buluyordum kendimizi! Sabah, riiya diye Hoca'nmin yazdiklarini okuyunca onu kendimden de
giling buldum. Benim rliyalarima 6zenerek bir riya da o yazmisti, ama gorilmedigi her
seyinden anlagilan uydurma bir rllyayd: bu: Biz kardesmisiz! Kendine, bana agabeylik etmeyi
yakistirmist1; ben de usluuslu onun bilimsel sozlerini dinliyormusum. Ertesi sabah, kahvalti
ederken, mahallelinin, bizim ikiz kardesler oldugumuz yolundaki dedikodusu icin ne
dislndigimi sordu. Hosuma gitti bu soru, ama pek fazla da gururumuoksamadi ; bir sey
soylemedim. iki giin sonra, yazdig: o rilyays, bu sefer gercekten gordugiini soyleyerekgeceyaris
beni uyandirdi. Belki de dogruydu, ama nedense aldirmadim. Ertesi gece vebadan 6lmekten
korktugunu soyledi.

Eve kapanmaktan sikildigim igin, aksamustl sokaklara ¢ikmistim: Bir bahgede cocuklar,
agaclara ¢ikmislar, renkli ayakkabilarini da asagida birakmiglardi; cesme baslarinda kuyruk olan
geveze kadinlar, ben gecerken artik susmuyorlards; ¢ars1 pazar alisveris edenlerle doluydu; itisip
dovisenlerle onlariayiranlari keyifle seyredenler vardi. Salginin glclni vyitirdigine kendimi
inandirmaya calisityordum, ama Beyazit Camii avlusundan arka arkaya ¢ikan tabutlari gortince
sinirlerim bozuldu, aceleacele eve dondim. Odama girerken, Hoca seslendi: "Gelip bir baksana
suna." Mintaninin digmelerini ¢0zmus gobeginin altindaki kiglk bir sisligi, kirmizi bir lekeyi



isaret ediyordu. "Her yeri bocek sardi.” Yaklasip dikkatle baktim, kiglk, kirmizi bir lekeydi,
hafif birsisik , blyukce bir bécek 1sirig1 gibi, ama niye goésteriyordu bana? Yizimu daha fazla
yaklastirmaktan korktum. "Bécek 1sirig1,” dedi Hoca. "Oyle degil mi?" Parmaginin ucuyla sislige
dokundu. "Yoksa pire mi?" Sustum, hi¢ dyle pire 1sirig1 gérmedigimi séylemedim.

Bir bahane bulup glnes batana kadar bahcede kaldim. Artik evde durmamam gerektigini
seziyordum, ama aklimda gidilecek bir yer yoktu. Hem, gergekten de bdcek 1sirigina benziyordu
o0 leke, veba hiyarcig1 kadar buyuk ve genis degildi; ama, biraz sonra baska bir sey aklima geldi:
belki de bahgede hizla yeseren otlar arasinda gezindigim igin, kizarikligin iki giin iginde siserek
bir cicek gibi acip patlayacagini, Hoca'nin acilar iginde 6lecegini dustuntyordum. Belki de bir
hazimsizhik ¢gibanidir, diyordum, ama Oyle degildi, bdcek 1sirigina benziyordu, ne bdcegi oldugu
aklima hemen gelecekti, distiniyordum, geceleri gezen, iri bir sicak Ulke bdcegi olmaliydi, ama
hayaletimsi hayvanin adi dilimin ucuna bile gelmiyordu.

Aksam yemegine oturdugumuzda Hoca neseli gozikmeye calisti, sakalar yapti, bana takilds,
ama cok siirmedi bu. Sessizce yedigimiz yemekten kalktiktan ve riizgarsiz ve sakin bir karanlik
coktukten ¢ok sonra Hoca: "Canim sikiliyor,” dedi. "Efkar basti. Masaya oturalim, bir seyler
yazalim." Ancak boyle oyalanabiliyormus.

Ama yazamadi. Ben gonil rahathigiyla yazarken, o bosbos oturuyor goziinun ucuyla bana
bakiyordu. "Ne yaziyorsun?" Miuhendislik okulunun ilk yili bitip de tatil basinda tek atl bir
arabayla evime donerken nasil sabirsizlandigimi yazmistim, okudum. Ama okulu ve
arkadaglarimi da ¢ok seviyordum; tatilde yanima aldigim kitaplar: bir su basinda tek basima
okurken, onlart nasil disunip 6zledigimi okudum. Kisa bir sessizlikten sonra, Hoca, birden bir
sir verir gibifisildiyarak sordu: "Hep Oyle mutlu mu yasiyorlar orada?" Sorar sormaz pisman
olacagint sandim, ama halad ¢ocuksu bir merakla bana bakiyordu. Ben de fisildadim: "Ben
mutluydum!" Ytzunde hafif bir kiskanglik belirdi, ama korkutucu degildi. Cekinegekine anlatt:

Edirne'deyken, on iki yasindayken, bir ara, annesi ve kiz kardesiyle Beyazit CamiiDarissifa'sina
giderlermis; annesinin babasi midesinden hasta oldugu igin. Sabah, annesi, daha yuriyemeyen
Oteki kardesi komsulara birakir, Hoca'ylakizkardesini ve erkenden hazirladigi muhallebi kabin
alir, birlikte yola cikarlarmis; kavak agaclarinin golgeledigi kisa, ama eglenceli bir yoldan
giderlermis. Dedesi onlara hikayeler anlatirmis. Hoca severmis 0 hikdyeleri, amahastahaneyi
daha cok sevdigi icin yanlarindan kagip etrafi seyredermis. Bir keresinde akil hastalari igin
calinan mizigi dinlemis, fenerinden 151k alan buyik bir kubbenin altinda; su sesi de olurmus,
akar suyun sesi; sonra, iginde tuhaf ve renkli siselerle kaplarin pirilpiril parladigi bagka odalar
da gezermis; bir keresinde yolunu kaybetmis, aglamaya baslamis, Abdullah efendinin odasini
buluncaya kadar bitiinhastahaneyi odaoda gezdirmisler ona; annesibazan aglarmis,bazan kiziyla
birlikte dedenin hikayesini dinlermis. Sonra, dedenin verdigi bos kab1 alip donerlermis, ama eve
gelmeden once, annesi onlara helva alirmis, kimse gérmeden yiyelim, dermis. Su kiyisindaki
kavaklarin arasinda bir yerleri varmig, ¢l ayaklarint suya dogru uzatarak oturur, kimse
gOrmeden yerlermis.

Hoca susunca, bizi tuhaf bir kardeslik duygusuyla huzursuz ederek birbirimize yaklastiran bir
sessizlik oldu. Hoca uzun bir siire bu tedirginlige dayandi. Sonra, yakindaki bir evin kaba kapisi
dustincesizce ve guriltuyle kapandiktan sonra soyledi: Bilime ilgiyi ilk defa o zaman duymus,



hastalar ve onlara sifa veren o renkli siseler, kaplar, teraziler yiziinden. Ama dedesi 6liince oraya
bir daha gidememisler. Hoca da hep, blyiyup tek basina gidecegini dusliyormus, ama bir yil,
Tunca tasivermis, hastalar yataklarindan ¢ikarilmis,hastahanenin odalarin1 dolduran Kirli
vebulanik su, uzun bir sire cekilmemis, cekildikten sonra da, giizelimhastahane yillarca
temizlenemeyen pis kokulu lanet bir camurun iginde kalmis.

Hoca gene sustugunda birbirimize yakin degildik artik. Masadan kalkmisti, g6zimin ucuyla
odanin icginde gezinen golgesini goriyordum, sonra, masanin ortasinda duran lambay: alds,
arkama gecti, ne golgeyi gorebiliyordum ne Hoca'y1; donip bakmak istiyordum da bakamiyor,
bir kotulik bekleyerek endiseleniyordum sanki. Az sonra, cikarilan bir elbisenin higirtisin
duyarak korkuyla dondim. Belden yukarisi ¢iplakti, aynanin karsisina gegmis, tizerine lambanin
15181 vuran gogsunu ve karnini dikkatle inceliyordu. "Allahim,” dedi, "ne ¢ibani bu?" sustum.
"Gelip baksana suna." Yerimden kipirdamiyordum, bagirdi: "Gelsene diyorum!" Cezalandiracagi
bir 6grencisi gibi korkuyla yaklagtim.

Ciplak g6vdesine bu kadar yaklasmamistim hig; hoslanmiyordum bu yakinliktan. Once, ona bu

yuzden yaklasamadigima inanmak istedim, ama ¢ibandan korktugumu biliyordum. O da anlad:.
Oysa, anlamasin diye, bagimi yaklastirmis, bir hekim tavriyla gézlerimi o siskinlige, kizarikliga
dikmis, bir seyler mirildamyordum. "Korkuyorsun, degil mi?" dedi sonunda Hoca.
Korkmadigim: kanitlamak igin basimi daha da yaklastirmistim. "Veba hiyarcigi diye
korkuyorsun." O kelimeyi duymazliktan geldim, bir bdcegin isirdigin1 soyleyecektim, daha
onceden beni de bir kere bir yerde isiran tuhaf bir bdcek olmaliydi, ama adi aklima hala
gelmiyordu yaratigin. "Dokunsana!™ dedi Hoca. "Dokunmadan nasil anlarsin, bana dokunsana!"

Dokunmadigimi goériince neselendi. Siskinligin Uzerinde gezdirdigi parmaklarini yizime
yaklastirdi. Tiksintiyle irkildigimi goriince bir kahkaha atti, basit bir bdcek 1singindan
korktugum icin alay etti benimle, ama ¢ok siirmedi bu nese. "Oliimden korkuyorum," deyiverdi.
Sanki bagka seylerdenstzediyordu ; Gzerinde utangtan ¢cok 6fke vardi; haksizliga ugramis birinin
ofkesi. "Sende yok mu bu ¢ibandan, emin misin, ¢ikarsana Gstiiniil" Usteleyince, yikanmaktan
nefret eden ¢ocuk gibi gémlegimi ¢ikardim. Oda sicakti, pencere kapaliydi, ama bir yerden serin
bir esinti geldi; bilmiyorum, belki de beni Grperten aynanin sogukluguydu. Goéruntumden
utandigim igin bir adim attim, ¢ercevenin disina ¢iktim. Bu sefer, aynada benim gévdeme basin
yaklagtiran Hoca'nin yiiziinli yandan gortyordum; benimkine benzedigini herkesin sdyledigi o
kocaman kafa govdeme dogru egilmisti. Ruhumu zehirlemek igin, diye dlsundim birden; oysa
tam tersini yapiyorum, ben ona dgretiyorum diye, yillardir gururlantyordum ben. Aklima gelmesi
bile gulingtl, ama IAmbanin 1s1g1nda arsizlasan o sakalli kafanin kanimi emmek tzere oldugunu
distindiim bir an! Demek ki, ¢cocuklugumda dinledigim o korkulu hikayeleri severmisim. Boyle
disunurken,parmaklannt karnimda hissettim; kagmak istiyordum, kafasina bir sey vurmak
istiyordum. "Yok sende,” dedi. Arkamagecip , koltuk altlarimi, boynumu, kulaklarimin arkasini
da incelemisti. "Burada da yok, bdcek seni 1sirmamis.”

Eliniomuzuma koyarak yanima gecti. Dertlestigi bir ¢ocukluk arkadasiyydim sanki.
Parmaklariyla ensemi iki yanindan sikistirdi, beni gekti. "Gel birlikte aynaya bakalim." Baktim
ve lambanin c¢ig 15181 altinda, bir daha gordim ne kadar ¢ok benzestigimizi. Sadik Pasa'nin
kapisinda beklerken onu ilk gordigiimde de bu duyguya kapilmistim, hatirladim. O zaman,
olmam gereken birini gérmistim; simdiyse, onun da benim gibi biri olmasi1 gerektigini



distiniiyordum. ikimiz birmisiz! Simdi, bu bana ¢ok acik bir gercekmis gibi geliyordu. Elim
kolum baglanmis, tutulup kalmistim sanki. Kurtulmak icin bir hareket yaptim, sanki benim, ben
oldugumu anlamak igin:

Aceleyle elimi saclarimin iginde gezdirdim. Ama, o da yapiyordu ayn: seyi, ustelik ustalikla,
aynanin i¢indeki simetriyi hi¢ bozmadan. Bakisimi da taklit ediyordu, kafamin durusunu, aynada
gormeye katlanamadigini, ama korkunun merakiyla gozimi alamadigim dehsetimi de
tekrarliyordu: Arkadasinin s6zlerini ve hareketlerini taklit ederek onu sinirlendiren bir cocuk gibi
neselendi sonra. Bagirdi! Birlikte 6lecekmisiz! Ne sagcma, diye distndim. Ama korktum da.
Onunla gecirdigim gecelerin en korkuncuydu.

Sonra, vebadan bastan beri korktugunu ileri surdd, her seyi beni denemek igin yapiyormus,
Sadik Pasamin cellatlart beni 6ldirmek icin gotirdiklerinde de 6yleymis, baskalari bizi
birbirimize benzetirken de: Ruhumu ele gecirdigini sdyledi sonra; tipki, az dnce hareketlerimi
taklit ederken yaptig1 gibi, artik ne diistinliyorsam o biliyormus, ne biliyorsam o diistiniyormus!
Sonra, 0 an ne disundigimi sordu bana, aklimda ondan baska bir sey yoktu, hicbir sey
distinmedigimi soyledim, ama beni dinlemiyordu, 6grenmek icin degil, yalnizca korkutmak igin
konusuyordu ciinki, kendi korkusuyla oynamak icin, o korkudan ben de payim: alayim diye.
Yalnizligint hissettikge kotulik yapmak istedigini seziyordum; elini yuzlerimizin Uzerinde
gezdirirken, o tuhaf benzerligin blyustyle beni dehsete distrmek isterken ve benden ¢ok kendisi
heyecanlanip cosarken, kotulik etmek istedigini distniyordum: Kotullgl bir anda yapmaya
gonlt bir thrld razi olmadig: icin de, ensemi sikistirarak aynanmn karsisinda beni tutuyor,
diyordum, ama busbitin sagma ve caresiz bulmuyordum onu: Hakliydi, soylediklerini ve
yaptiklarini ben de sdylemek ve yapmak istiyordum, benden 6nce davranip vebanin ve aynanin
icindeki korkuyla oynayabildigi i¢in onu kiskaniyordum.

Ama o kadar korkmama, kendime iligkin dahadnceden dustinmedigim seyleri sezdigimi
distinmeme ragmen, bu oyun duygusundan da kurtulamadim bir ttrld. Ensemi sikan parmaklar
gevsemisti, ama aynanin karsisindan ¢ekilmiyordum. "Senin gibi oldum ben," dedi sonra Hoca.
"Nasil korktugunu biliyorum artik. Ben sen oldum!" Anladim dedigini, ama bugin yarisinin
dogrulugundan kuskum olmayan bu kehaneti sagma ve gocuksu bulmaya calistim. Diunyayi
benim gibi gorebildigini ileri strdd; "onlar" diyordu gene, "onlar" nasil disuniyor, duyuyor en
sonunda anliyormus simdi. Bakisini aynanin disina tasirarak ldambanin aydinlattigi yar: karanlik
masaya, bardaklar, sandalyelere, nesnelere bakip konustu biraz. Sonra, daha dnce géremedigi
icin soyleyemedigi seyleri, simdi soyleyebildigini ileri siirdi, ama yanildigint diistiniyordum
ben: Kelimeler de ayniydi, nesneler de. Yeni olan tek sey korkusuydu. O da degil; korkuyu
yasama bicimi; ama nasil bir sey oldugunu simdi de agik¢a yazamayacagim bu bigimin de,
aynanin karsisinda takindigi bir sey, yeni bir oyun oldugunu disuntyordum. Sanki, kendi istegi
disinda, bu oyunu da bir yana birakarak, donipdoénip o kirmizi ¢ibana akh takiliyordu ve bocek
mi, veba m1 oldugunu soruyordu.

Bir ara, her seye benim kaldigim yerden devam etmek istedigini soyledi. Hala yari ¢iplaktik ve
aynanin karsisindan cekilmemistik. O benim yerimegegecekmis , ben de onun, kiyafetlerimizi
degistirmemiz ve o sakalini keserken benimkoyvermem yeterliymis bunun igin. Bu duslnce,
aynadaki benzerligimizi daha da korkung yapti, sinirlerim iyice gerildi, dinledim: O zaman, ben
onu azat edecekmisim: Benim yerime gegen onun, ilkeme donunce yapacaklarint keyifle anlatt.



Cocuklugum ve gencligim konusunda ona anlattiklarimin hepsini, en kiglk ayrintisina kadar
aklinda tuttugunu, o ayrintilardan, kendine gore, tuhaf ve gercekdisi bir dussel tlke kurdugunu
gorerek sastim. Hayatim kendi denetimimden ¢ikmis da, onun elinde baska yerlere sirtkleniyor,
benim de, basima gelenleri rlya gorlr gibi uzaktan seyretmekten baska, elimden bir is
gelmiyordu sanki. Ama, ben olarak Ulkeme yapacag: yolculugun ve orada yasayacagi hayatin
guliing bir tuhaflig: ve safligi vard: ki, beni ona bisbitiin inanmaktan alikoyuyordu. Bir yandan
da dissel ayrintilardaki tutarlihiga da sasiyordum: Bunlar da olabilirmis demek geliyordu
icimden, bdyle de yasayabilirmisim demek. O zaman, Hoca'nin hayatina iliskin daha derin bir
seyi ilk defa sezdigimi anladim, ama bunun ne oldugunu séyleyebilecek gibi degildim. Yalnizca,
yillardir 6zlemle dusundigim eski dinyamda yaptiklarimi saskinlikla dinleyerek, vebanin
korkusunu unuttum. Ama bu cok siirmedi. Hoca, bu sefer, onun yerine gegince benim ne
yapacagimi soylememi istedi. Benzesmedigimize ve cibanin bdcek isirigi olduguna inanmaya
calisarak o tuhaf durumda dikilmek sinirlerimi o kadar bozmustu ki, higbir sey gelmedi aklima.
Usteleyince, bir zamanlar, tilkeme doniince anilarimi yazmay: kurdugumu hatirladim, séyledim:
O zaman, belki bir giin, basindan gecgenleri iyi bir hikdye yapip yazanin dedigimde, tiksintiyle
kiglmsedi beni. Onun beni tanidig1 kadar, ben onu tanimiyormusum Ki hig¢! Beni itip aynanin
karsisina tek basina gecti: Yerime gecince benim basima gelecekleri o sdyleyecekmis! Once
¢ibanin veba hiyarcigi oldugunu sdyledi; 6lecekmisim. Sonra, 6limden 6nce nasil acilar icinde
kivranacagimi anlatti; simdiye kadar farkina varmadigim igin hazirliksiz oldugum korku,
Olimden de betermis. Hastaligin acilariyla nasil bogusacagimi soylerken Hoca aynanin
karsisindan gekilmisti; az sonra, baktigimda, yere serili daginik yatagina uzanmis, gekecegim
acilar1 ve agrilart anlatiyordu. Eli karninin Gzerindeydi, sanki anlattigi o agrinin da (izerinde, diye
distindiim. Tam o sirada, seslendi, korkuyla yanina gittim ve pisman oldum hemen; elini gene
bana sirmeye kalkismisti. Nedense, artik onun vyalnizca bir bdcek 1sirngi1 oldugunu
distnldyordum, ama, gene de korkuyordum.

Butlin gece boyle strdi. Hastaligr ve korkusunu bana bulastirmaya ¢alisirken benim o, onun da
ben oldugumu tekrarlayip durdu. Kendi disina ¢ikip kendisini seyretmenin zevkini aliyor da
ondan, diye dustinlyordum, rilyadan uyanmak isteyen biri gibi kendi kendime tekrarliyordum:
Oyun oynuyor; ¢linkl kendi de soyliyordu bu "oyun™ sdzcligini, ama 0te yandan da agiragir
terliyordu; sicak bir odada bogucu sozlerinin korkusuyla bunalan biri gibi degil, gévdesinde
sakatlik olan hasta biri gibi.

Gunes dogarken vyildizlardan ve 6limdensdzediyordu , uydurma kehénetlerinden, Padisah'in
aptalligindan, dahasi1 nankérligiinden, kendi sevgili aptallarindan, "bizlerden” ve "onlardan”, bir
baskas1 olmak istediginden! Artik dinlemiyordum, bahceye ¢iktim. Nedense aklima, 6lumstzluk
uzerine eski bir kitapta okudugum dustinceler takilmisti. IThlamur agaglarinin iginde 6terek hizla
yer degistiren sercelerden baska disarida hicbir hareket yoktu. Sasirtici bir durgunluk!
Istanbul'daki oteki odalar1 ve vebalilari distundiim. Hoca'ninki vebaysa, dlene kadar boyle
surecekti, degilse, o kirmizisisik kaybolana kadar, diye dusindim. Bu evde daha fazla
kalamayacagimi seziyordum artik. Eve girerken nereye kagabilecegim, nerede gizlenecegim
aklimda hi¢ yoktu. Hoca'dan, vebadan uzak bir yer disliyordum. Birka¢ parca elbisemi bir
torbaya sikistirirken, bu yerin, yakalanmadan kagabilecegim kadar yakin olmasi gerektigini
biliyordum, o kadar.



Zamaninda, Hoca'dan ufak tefek calarak biraz para biriktirmistim, oradan buradan
kazandiklarim da vardi. Evden ¢ikmadan 6nce onlari sakladigim yerden, artik hi¢ okumadig
kitaplarin durdugu sandiktaki corabimdan aldim. Meraka kapildigim i¢in Hoca'nin odasina gittim
sonra, lamba yanmyordu, ter igcinde uyuyakalmisti. Hicbir zaman butlnlyle inanamadigim o
sihirli benzerlikle beni butin gece korkutan aynanin kigukligiine sastim. Higbir seye
dokunmadan aceleacele evden ¢iktim, mahallenin bos sokaklarinda yiiriirken hafif bir riizgar esti,
icimden ellerimi yikamak geliyordu, nereye gidecegimi biliyordum, memnundum. Sabah
sessizliginde sokaklarda yurimek, denize dogru yokuslardan inmek, cesmelerde ellerimi
yikamak, Hali¢'i seyretmek hosuma gitti.

Heybeliada'yn ilk, oradan Istanbul'a inmis gen¢ bir rahipten duymustum;Galata'da
karsilastigimizda bana coskuyla adalarin gizelligini anlatmisti. Aklimda yer etmis olmali ki,
mahalleden ¢ikarken biliyordum oraya gidecegimi. Konustugum sandalcilar ve balikcilar beni
adaya gotirmek icin korkung paralar istediler, canim sikildi, kagak oldugumu anladilar, diye
disunlyordum, Hoca’nin pesimden yollayacag:i adamlara da yerimi sdyleyeceklerdir! Sonradan
bunun, vebadan korktuklar: i¢in kiigimsedikleri Hiristiyanlara verdikleri bir gézdag: olduguna
karar verdim. Fazla dikkati ¢cekmemek icin, konustugum ikinci kayikciyla anlagtim. Glgli
kuvvetli bir adam degildi, kireklere asilacagina konusuyor, vebanin hangi suclarin cezasi
oldugunu anlatiyordu. Vebadan kagmak icin adaya siginmanin para etmeyecegini de ekledi.
Konusurken onun da benim kadar korktugunu anladim. Yol alt: saat stirdu.

Adada mutlu gunler gecirdigimi sonralari disundim. Az bir paraya, kimsesiz bir Rum
balik¢inin evinde kaliyordum, ortalikta gérinmemeye calisirdim, huzursuzdum. Kimi zaman,
Hoca'nin 6ldigunu dasundrdim, kimi zaman da pesime takacagi adamlari. Benim gibi vebadan
kacan cok Hiristiyan vard: adalarda, ama onlara gériinmek istemezdim.

Sabahlar balik¢iyla birlikte denize agiliyor, aksamustiu dontuyordum. Bir ara zipkinla 1stakoz ve
pavurya avina merak sardim. Hava bahga cikilmayacak kadar koétlilyse adanin gevresinde
yururdim, manastirin bagina girip asmalarin altinda tathitatli uyudugum olurdu. Bir de incir
agacina yaslanmis cardak vardi, havanin acgik oldugu glinlerde,taaAyasofya gozukirdi oradan,
altina oturur, istanbul'a bakarak saatlerce hayal gorirdiim. Bir seferinde, rilyamda adaya gelirken
sandala eslik eden yunuslarla birlikte Hoca'y1 gérmistim, onlarla dosttu, beni soruyordu, pesime
dismustu demek; baska seferindeyse annemle birlikteydiler, beni ayipliyorlardi, neden gec
kaldigimi soruyorlardi. Y{zime vuran glnesin teriyle uyandiktan sonra, bu riiyalara yeniden
donmek ister, donemeyince kendimi zorlayarak dlstndrdim: Hoca'min  6ldigina



dustinirdumbazan ,terkettigim bos evin icindeki 6llyu, cesedi kaldirmaya gelenleri, kimsesiz
cenazenin sessizligini: sonra kehanetlerini distinirdiim, neseyle uydurdugu o eglenceli seyleri ve
nefret ve oOfkeyle uydurduklarini da; Padisaht da, Padisah'in hayvanlarini da; zipkinimi
sirtlarindan  sokup  karinlarindan  ¢ikardigimistakozlarla pavuryalar, bu gindiz dislerine
kiskaglarini agiragir oynatarak eslik ederlerdi.

Yavasyavas Ulkeme kacabilecegime kendimi Inandirmaya calistyordum. Bunun igin, adanin
kapis1 bacas: agik evlerinden para calmam yeterliydi; ama daha 6nce Hoca'y: unutmam sartti.
Durupdurup bagima gelenlerin biyustne, anilarin gekiciligine kapiliyordum ¢lnku: Bana o kadar
benzeyen bir insana 6limeterkettim diye neredeyse kendimi suclayacaktim. Simdiki gibi onu
tutkuyla Ozluyordum; bana gercekten anilarimdaki kadar benziyor muydu, yoksa kendimi
aldatrtyor muydum; sonra, bu on bir yilda bir kere olsun yiziine doyadoya bakmadigima karar
veriyordum; oysa ¢ok yapmistim bu isi. igimden Istanbul'a yetisip cesedine son bir kere daha
bakmak bile geldi. Ozgurlesebilmek icin aramizdaki benzerligin yanhs hatirlanan bir an,
unutulmas: gereken tatsiz bir yanilsama olduguna kendimi inandirmam, buna alismam
gerektigine karar verdim.

Iyi ki alisamamisim. Bir giin Hoca'y: karsimda goriiverdim ¢linki! Balikginin arka bahgesinde
uzanmis, kapali gozlerimi glinese cevirmis, hayal kuruyordum, gélgesini, hissettim, karsimdayd:
gilimstyordu, oyunu kazanmis biri gibi degil sanki beni sevdigi icin! Olaganusti bir gliven
vardi Uzerimde, beni korkutacak kadar. Belki de gizliden gizliye bunu bekliyormusum: Culnki
hemen tembel kolenin, boyun egen usagin sucluluk duygusuna burinaverdim. Cikinimi
hazirlarken Hoca'dan nefret edecegime kendimi hor goriyordum. Balik¢iya olan borcumu da o
6dedi. Yanina iki adam almus, cift kiirekle gelmisler, cabuk dondik. Hava kararmadan evdeydik,
ev kokusunu 6zlemisim. Ayna da duvardan indirilmisti.

Ertesi sabah, Hoca beni karsisina alip s6yledi: Sugum c¢ok agirmis, yalniz kagtigim icin degil,

bir bdcek 1singin veba hiyarcigi samp onu 6lum yataginda biraktigim icin de beni
cezalandirmaya can atiyormus, ama simdi vakti degilmis. Anlatti: Padisah, bir hafta dnce, en
sonunda, Hoca'y1 ¢agirmis, buvebanin ne zaman bitecegini, daha ka¢ can alacagim, kendi
hayatinin tehlikede olup olmadigin1 sormus. Cok heyecanlanan Hoca, hazirliksiz oldugu igin
yuvarlak cevaplar vermis, yildizlarla calismasi gerektigini sdyleyerek vakit istemis. Etekleri zil
calarak eve donmis, Padisah'in merakini nasil yonlendirmesi gerektigini kestiremiyormus.
Bdylece beni getirmeye karar vermis.

Adada oldugumu coktan beri biliyormus; ben kactiktan sonra bir soguk alginhigi gegirmis, Uc
giin sonra pesime diismus, balikgilarin orada izime rastlamis, kesenin agzini biraz aginca geveze
kayikci beniHeybeli'ye goturdigini soylemis. Hoca, adalardan bagka bir yere kacamayacagimi
bildigi icin arkamdan gelmemis. Padisahla kurdugu bu son iliskinin hayatinin en énemli firsati
oldugunu séyleyince ona hak verdim. Benim bilgime ihtiyaci oldugunu da agikca soyledi.

Hemen calismaya basladik. Hoca'da ne istedigini bilen insanlarin kararligi vardi, onda daha
once pek gormedigim bu kesinlik duygusu hosuma gidiyordu. Ertesi giin gene ¢agirilacagini
bildigimiz icin vakit kazanmaya karar verdik. Uzerinde hemen anlastigimiz ilke, ok fazla bilgi
vermemek, ama verdigimizi hemen dogrulatmakti. Sevdigim o akil keskinligi Hoca'y, "kehénet
bir seytanliktir, ama aptalliklar1 etkilemekte gizelguzel kullanilabilir" gorlsiune getirmisti



hemen. Anlattiklarimi dinlerken Hoca, vebanin ancak saglik dnlemleriyle geriletilebilecek bir
felaket oldugunu dogrular gézikiyordu. O da benim gibi, Allah'in felaketle olan iliskisini inkar
etmiyordu, ama dolaylydi bu iliski; bu yizden, biz 6lumliler de, pagalar: sivayip felakete karsi
bir seyler yapabilirdik ve bu, Allah'in gururunu hig incitmezdi. Hazreti Omer de,EbuUbeyde'yi ,
ordusunu vebadan korumak igin, Suriye'den Medine'ye cagirmamis miydi? Hoca, Padisah"
korumak icin, baskalariyla iliskisini en aza indirmesini isteyecekti. Bu onlemleri almaya
zorlamak igin Padisah'in yiregine 0Olum korkusu salmak aklimizdange¢cmedi degil, ama
tehlikeliydi bu; Sultan siirsel bir 6lim tasviriyle korkutulabilecek kadar yalniz kalmiyordu;
Hoca'nin gevezeliklerinden etkilense bile, gevresinde korkusunu agip yenebilecegi bir aptal
kalabaligi vardi; sonra, bu yizsiiz aptallar, her an, Hoca'y1 dinsizlikle suclayabilirlerdi. Bu
ytzden benim edebi bilgime dayanarak bir hikaye uydurduk.

Hocanmin g6zunu en c¢ok korkutan seyse, vebanin ne zaman bitecegini kestirmekti. Gunlik
olimrakkamlar: Uzerinde caligmamiz gerektigini seziyordum; bunu Hoca'ya sdyledigimde ¢ok
etkilenmedi, bu konuda sayilar elde edebilmek icin Padisah'tan yardim isteyecekti, ama bu da
bagka bir hikdyeyle maskelenecekti. Matematige o kadar ¢cok inanmam, ama elimiz kolumuz da
bagliydi.

Ertesi sabah o saraya gitti, ben de sehrin ve vebanin igine. Eskisi gibi gene korkuyordum
vebadan, ama hareketin ve hayatin siddeti, diinyay: biraz olsun ele gegirmek istegi basimi
dondurmustl. Rizgarl: serin bir yaz gunuydd; élenlerin ve 6lilerin arasinda gezinirken yillardir
hayat1 bu kadar sevemedigimi dusiindim. Cami avlularina giriyor, bir kdgida tabut sayisim
yaziyor, sonra, mahallede gezinerek gorduklerimle Olu sayisi arasinda bir iliski kurmaya
calistyordum: Batin evleri, insanlari, kalabaligi, neseyi ve kederi ve sevinci anlamlandirmak
kolay degildi. Ustelik tuhaf bir aclikla g6zim yalmzca ayrintilara takiliyordu, baskalarinin
hayatlarina, bir ev icinde kendi yakinliklarint ve kardesliklerini yasayan insanlarin
mutluluklarina, garesizliklerine, kayitsizliklarina.

Ogleye dogru, kalabaligin ve oliilerin sarhosluguyla kars1 kiyiya,Galata'ya gectim, tersane
cevresindeki isci kahvelerinde gezindim, cekinegekine titln ictim, sirf anlama tutkusuyla bir
asevinde yemek yedim, pazarlara, dukkanlara girdim. Her seyi tekerteker kafama kazimak
istiyordum Ki, bir sonug ¢ikarabileyim. Aksam karanligindan sonra, yorgun argin eve dondim,
saraydan gelen Hoca'yr dinledim.

Isler yolunda gitmis. Uydurdugumuz hikaye Padisah'in icine islemis. Vebanin, tipki seytan gibi,
insan kiligina barindp onu kandirmak isteyecegine Padisah'in akli yatmis; her yabancinin
sarayasokulmamasina karar vermis; giris Gikislar siki bir denetim altina alinmig Vebanin ne
zaman ve nasil bitecegi soruldugunda Hoca 6yle bir dil dokmus ki, Padisah sehrin icinde sarhos
gibi gezinen Azrail'i gozlerinin 6niinde canlandirabildigini korkuyla séylemis goziine kestirdigini
elinden tutup cekiyormus. Hemen telasla diizeltmis Hoca, Azrail degil, insan1 6lime ayartan
Seytanmis o. Hem de sarhos degil, cok kurnazmis. Hoca, tasarladigimiz gibi, Seytanla savagmak
gerektigini de belirtmis. Vebanin ne zaman sehri rahat birakacagini anlamak igin nerelerde
gezindigini gérmek gerekiyormus. Cevresindekilerden, vebayla ugrasmanin Allah'a kars1 gelmek
oldugunu soyleyenler ¢ikmissa da, aldirmamis Padisah; sonra, bir de hayvanlarini sormus;
sahinlerine, doganlarina, aslanlarina, maymunlarina veba seytani ilisir miymis? Hoca hemen,
seytanin insanlara insan kiliginda, hayvanlara da fare kiliginda geldigini sOylemis. Sultan



vebanin ugramadigi uzak bir sehirden bes yiz kedi getirilmesini, Hoca'ya da, istedigi kadar adam
verilmesini buyurmus.

Emrimize verilen on iki kisiyi hemen Istanbul'un dort bir yanina dagittik, mahallemahalle
dolasiyor, gorduklerini ve Oli sayisint bize bildiriyorlardi. Masamizin lzerine, benim baska
kitaplardan diizelterek cizdigim kaba bir istanbul haritasi1 yaymistik. Geceleri, vebanin nerelerde
gezindigini haritanin Uzerine korku ve keyifle isaretler, Sultan'a sdylememiz gerekenleri
tasarlardik.

Basta iyimser degildik pek. Veba schirde kurnaz bir seytan gibi degil, amagsiz bir serseri gibi
geziniyordu. Bir giin Aksaray'dan kirk can aliyor, sonra orayr rahat birakip 6teki gin Fatih'e
ugruyor, derken, kars1 kiyida, Tophane'de, Cihangir'de gezindigi anlasiliyor, ertesi giin de bir
bakiyorduk, oralara da pek az ugramis, Zeyrek'e gitmis, Hali¢'e bakan bizim mahallemizin igine
girip yirmi Kisiyi oldurtivermis. Oli sayilarindan da bir sey ¢ikaramiyorduk; bir giin bes yiiz Kisi
gidiyordu, ertesi glin yiz. Veba'nin kurbanini nerede éldurdigiine degil, ilk nerede yakalayip
icine girdigine bakmamiz gerektigini anladigimizda, ¢ok vakit gecmisti, Padisah, gene Hoca'y1
cagirnyordu. Dusundik tasindik, Hoca, Padisah'a, vebanin kalabalik carsi yerlerinde, insanlarin
birbirlerini kazikladig1 pazarlarda, kucak kucaga oturup dedikodu yaptiklari kahvelerde
gezindigini soylesin, dedik. Gitti, aksam geldi.

Soylemis. Padisah da, "ne yapalim?" demis. Hoca, ¢arsit pazarin, sehir igindeki gidis gelisin

sopa zoruyla kisitlanmasini sdylemis: Sultan'in ¢evresindeki o ukal&lar hemen karsi ¢ikmiglar
tabii: Sehir nasil beslenecekmis, ticaret durursa hayat da dururmus, vebanin insan kiliginda
gezindigi, isitenlerin 6dinu patlatirmis, kiyyametin geldigine inanip gemi aziya alanlar ¢ikarmis;
sonra, kimse icinde veba seytaninin gezindigi bir mahallede sikisip hapis kalmak da istemezmis,
isyan ¢ikarmis. "Hakliydilar,” dedi Hoca. Bu sirada, bir aptal da halki bu kadar sikacak adami
nereden bulacagint  sordugunda, Padisah 6fkelenmis; glctunden sipheye dusenleri
cezalandiracagim soyleyerek korkutmus herkesi. Bu o6fkeyle de, Hoca’nin dediklerinin
yapilmasint buyurmus, ama cevresine danismayr da unutmamis.Mineccimbasi Sitki Efendi,
Hoca'ya dis biledigi igin, vebamin istanbul'u ne zamanterkedecegini hala soyleyemedigini
hatirlatmis. Sultan'in ona hak vermesinden korkan Hoca, gelecek gelisinde takvimi getirecegini
soylemis.

Masanin Uzerindeki haritay: isaretler verakkamlarla doldurmustuk ama, vebanin hangi akla
uyarak sehirde gezindigini ¢ikaramiyorduk bir tlrlt. Bu arada, Padisah yasagi da uygulandi ve
Uc giinden de fazla strdi. Carsi girislerini, ana caddeleri, sandal iskelelerini kesen yeniceriler
gelip gegeni sikistirp: "Kimsin? Nereye gidiyorsun? Neden gidiyorsun?" diye sorguya
baslamislar. Urkek, saskin yolculari, bosbos gezinenleri gerisin geriye evlerine yollamislar ki,
veba onlar1 kandirmasin.Kapaligarsida , Unkapani'nda hayatin yavasladigini 6grendigimizde son
bir aydir topladigimiz 6lim rakamlarini kdgitlara yazmis, duvara asmis, disuniyorduk. Hoca'ya
gore, vebanin bir mantiga gore hareket etmesini bosuna bekliyorduk, kelleyi kurtarmak icin bir
seyler uydurup Padisah't oyalamaliydik.

izin kagid: usult de bu sirada ¢ikti. Yeniceri Agasi ticaret durmasin ve sehir beslensin diye
gerekli gordiklerine izin kagitlart dagitiyormus. Bundan ¢ok para kazandigint ve haraca
baglanmak istemeyen kiicuk esnafin da isyan hazirligina giristigini 6grendigimizde, ben, ilk defa



0lum rakamlarinda bir mantik sezmeye baslamistim.BasvezirKoprilu'nin esnafla birlik olup
kuracag: dizenleri anlatan Hoca'ya sdyledim bunu, vebanin yavasyavas kenar mahallelerden,
yoksul semtlerinden gekildigine onu inandirmaya galigtim.

Anlattiklarima pek akli yatmadi, ama takvimi hazirlama isini bana birakti. Padisah't oyalamak
icin hi¢bir anlam1 olmayan ve okuduktan sonra kimsenin hicbhir sonu¢ ¢ikaramayacag: bir hikaye
yazdigini s6yledi. Baska bir zaman sordu: Verecegi okumaya da dinleme zevkinden bagka higbir
sonucu ve anlami olmayan bir hikaye uydurabilir miydi insan? "Muzik gibi mi?" deyiverdim,
sasirdi Hoca. Sonra, iyi birhikdyenin basi masal gibi ¢cocuksu olmali, diye disiindik, ortasi
korkulu riiya gibi korkutucu, sonu da ayrilikla biten bir ask hikayesi gibi acikli olmaliydi. Saraya
gitmesinden Onceki gece oturmus, neseyle gevezelik ediyor, telésla ¢alisiyorduk. Yan odada
Hoca'nin hala sonunu getiremedigi hikayesinin bas kisimlarini temize ¢eken dostumuz solak
hattat vardi. Sabaha dogru ben, elimdeki kisitl rakamlarla, glnlerdir kurmaya calistigim
denklemlerden, vebanin en son kurbanlarini c¢arst yerlerinden ahp, yirmi gun sonra
sehriterkedecegi sonucunu ¢ikarmistim. Hoca, bu sonucu neye dayandirdigimi sormadi, yalnizca
kurtulus guniniin fazla uzak. oldugunu soyleyip, takvimi iki haftaya gore yeniden diizenlememi
ve sureyi de baska rakamlarla gizlememi istedi. O kadar iyimser degildim, ama dedigini yaptim.
Hoca, hemen oracikta takvimin bazi tarihlerine misralar duzip, isini bitirmekte olan hattatin
eline tutusturdu; benden de musralarinin bazilarini resimlememi istedi. Ogleye dogru, ebrulu,
mavi bir kapakla alelacele ciltlettirdigi risaleyi yanina alip giderken nesesizdi, sikintiliydi,
korkuyordu. Bana, takvimden ¢ok, hikayesine tikistikis doldurdugu o pelikan kuslarina, kanatl
bogalara, kirmiz1 karincalara ve konusan maymunlara guvendigini soyledi.

Aksam dondigunde heyecan icindeydi, kehanetinin dogrulugunu Padisah'a bituniyle kabul
ettirebildigi o U¢ hafta boyunca surdi bu heyecan: Baslangigta, "Her sey olabilir,” diyordu, ilk
glin hi¢ umutlu degildi; giizel sesli geng bir oglana okutturulan hikayelerini dinlerken, Padisah'in
cevresinde toplanan kalabaliktan gulenler bile ¢ikmis; besbelli, Hoca'y1 kiigimsemek, Sultan'in
g6ziinden distrmek icin kendilerini zorlayarak yapmislar bunu, ama Padisah, onlar1 susturup
azarlamig; yalnizca, vebanin iki hafta sonra bitecegini hangi belirtilere dayandirdigini sormus.
Hoca da, her seyin kimsenin anlamadigihikdayenin iginde oldugunu sdylemis. Sonra, kendini
Padisah'a hos goOstermek icin, Trabzon'dan gemilerle getirilen ve yalnizca i¢ avlulart degil,
odalar1 da kipirkipir dolduran renkrenk kedilere sevgi gostermis.

Ikinci glin geldiginde, sarayin ikiye ayrildigini soyledi: AralarindaBasmineccim Sitki
Efendi'nin de bulundugu bir takim, sehirdeki bittin énlemlerin kaldirilmasini isterken; Hocayla
birlikte digerleri, "Sehre nefes aldirmayalim ki, icinde gezinen veba seytan1 da alamasin,”
diyorlarmis. Ben, gunbegun 6lim rakamlarinin dismesine bakarak umutlantyordum ama, Hoca
hala heyecan icgindeydi, ilk takimin,Koprili'yle anlasip bir isyan hazirhgma giristigi
sOyleniyormus; maksatlar1 vebay: 6nlemek degil, dismanlarindan kurtulmakmis.

Birinci haftanin sonunda 6lim sayisinda gozle gorilur bir diists vardi, ama hastaligin bir hafta
sonra bitmeyecegi de benim hesaplarima gore ortaya ¢ikmisti. Hazirladigim takvimi degistirdigi
icin Hoca'ya soyleniyordum, ama o umutlanmisti artik; heyecanlaBagvezir hakkinda
sOylenenlerin arkasinin gelmedigini anlatti. Bunun Gzerine, onlar da,Koéprult'nin kendileriyle
birlik oldugunu yaymislar. Bitiin bu dolaplardan iyice yilan Padisah ise, huzuru kedilerinde
arryormus.



Ikinci hafta biterken, sehir vebadan ¢ok, alinan onlemlerden boguluyordu; her gegen giin daha

az insan Ollyordu, ama bunu bizim gibi islerin farkinda olanlar biliyordu yalnizca. Aglik
soylentileri cikmist1, Istanbul terkedilmis korkung bir sehir gibiydi; mahalleden disart
¢ikmadigim icin, bana Hoca anlatiyordu: Butun o kapali pencerelerin ve avlu kapilarinin
arkasinda vebayla bogusan insanlarin caresizligini ve vebadan ve Olimden baska bir sey
bekledigini insan hissediyormus. Sarayda da hissediliyormus bu beklenti, yere bir fincan dusti
m, birisi.guraltiyle 6ksurdi md, birden fisirfisir konusan ve Sultan bugiin bakalim ne karar
verecek, diyerek bekleyen o ukala kalabaliginin 6di patliyormus, ama bir sey olsun da, ne olursa
olsun, diyen caresizler gibi de, hemen heyecanlaniveriyorlarmis. Hoca da kapiliyordu bu
heyecana; Sultan'a vebanin yavagyavas geriledigini, kehanetlerinin dogru ciktigin1 anlatmaya
calismis, ama ¢ok fazla etkileyememis onu, sonunda, gene hayvanlardansdzetmek zorunda
kalmis.

Iki giin sonra, camilerde yapilan bir sayimdan hastaligin iyice geriledigi sonucunu ¢ikarmusti,
ama o0 cuma gund Hoca'min sevinci bundan degildi: Umutsuzluga kapilan kicik esnaftan
birtakim, yollar: tutan yenigerilerle gatismaya girismis, alinan 6nlemlerden huzursuz olan baska
bir kisim yeniceriyi, mahalle camilerinde vaaz veren bir iki aptal imami, yagma heveslisi bazi
serserileri, igSiz glgsuzleri yanlarina gekmisler, vebanin Allah'in isi oldugunu, ona karisiilmamasi
gerektigini soyliyorlarmig, ama olaylar biylmeden hemen bastirilmis. Seyhulislamdan fetva
alininca, belki de olaylar: oldugundan daha buytik gostermek igin, yirmi kisi hemen oldirilmas.
Hoca hayatindan ¢cok memnundu.

Ertesi aksam zaferini ilan etti. Artik sarayda, dnlemlerin kaldirilmasindansézedemiyormus
kimseYeniceriagas: davet edildiginde isyancilarin saraydaki yandaslarindan das6zetmis ; Sultan
Ofkelenmis; dusmanliklariyla Hoca'ya zor gunler yasatan o takim da ¢il yavrusu gibi dagilmas.
Bir zamanlar, onlardan yana oldugu soylenenKopralu'niin , isyancilara karsi sert Onlemler
alacag: soyleniyormus. Sultan'1 bu yolda kendisinin de etkiledigini Hoca keyifle séyledi. isyam
bastiranlar da, Sultan'1 ikna etmek icin vebanin geriledigini anlatiyorlarmis. Ustelik, dogruydu da
bu s6z. Padisah, Hoca'ya,simdiya kadar hi¢ sdylemedigi 6vgl sozlerini soylemis; Afrika'dan
getirttigi maymunlarini gostermek igin, yaptirttigi kafesin yanina gotirmis onu. Pislikleri ve
edepsizlikleri Hoca'y: tiksindiren maymunlari seyrederlerken, Padisah, onlarin papaganlar gibi
konusma 6grenip 6grenemeyeceklerini sormus. Sonra, cevresindekilere donerek, artik Hoca'yi
daha ¢ok yaninda gormek istedigini, hazirladig: takvimin dogru ¢iktigini sdylemis.

Bir ay sonra, bir cuma giini HocaBasmuneccimdi ; hattd ondan baska bir seydi de: Sultan veba
bitti diye butin sehrin katildigiAyasofya'daki cuma namazina giderken, Hoca onun
birazarkasindaydi ; onlemler kaldirilmisti, Allah'a ve Padisah'a siikreden o civilcivil kalabalik
arasinda ben de vardim. Padisah atiyla oniimizden gecerken gevremdekiler bitiin glclyle
bagiriyordu; sonra kendilerinden gectiler, bir itis kakis oldu, kalabalik dalgalands, yeniceriler geri
ittiler bizi, bir ara, bir agacla Gstime yigilanlarin arasina sikistim, kalabaligidirsekleyerek
kendimi One attigimda, dort bes adim 6temde memnun mesut yiiriyen Hoca'ylagozgdze geldik.
Gozlerini benden kacirdi, sanki beni tanimamisti. O korkung gurtltl icerisinde birden budalaca
bir coskuya kapildim, Hoca'nin o an beni gérmedigine inandim, bitiun glcimle bagirarak ona
seslendim, benim varligimdan haberdar olsun istiyordum, benifarkederse kalabaligin iginden
sanki cekip kurtaracakti da, ben de, zaferi ve gicu ellerinde tutanlarin o mutlu yirtylstne



katilacaktim! Ama bunu, zaferden bir pay koparmak,ya da yaptiklarimin karsiligint almak icin
istemiyordum; icimde bambaska bir duygu vardi: Ben orada olmaliydim, ¢linkii ben Hoca'nin
kendisiydim! Tipki, siksik gordigum korkulu rlyalarda oldugu gibi, disardan gordigim
kendimden ayr1 dismustim; kendimi disaridan gozleyebildigim icin, demek ki, bir baskasiydim;
kimligine birtndigum bu baskasinin kim oldugunu 6grenmek bileistemiyor , 6niimden beni
tanimadan gecen kendime korkuyla bakarken, bir an énce katilmak istiyordum ona. Ama, hayvan
gibi bir asker butun gticuyle beni geriye, kalabaligin igine itti.

Vebadan sonraki haftalar iginde, Hoca yalnizcaMiineccimbasiliga getirilmekle kalmadi,
Sultanla, yillardir umutla bekledigimizden de siki bir yakinlik kurdu:Basvezir , o kigik ve
basarisiz isyan hareketinden sonra, Padisah'in cevresine topladigi o maskaralardan artik
kurtulmas: gerektigini annesine sezdirmis; esnaf da, yeniceriler de, Sultan'1 bos laflariyla kot
yola c¢eken ukald kalabaligini feldketlerin sorumlusu olarak gortyorlarmis  ¢lnkd.
Boylece, kumpasda parmag: oldugu sdylenen eskiMiineccimbasi Sitki Efendi'nin takimi, stirgiin
ve gorevle saraydan kovuluncaonlann isi de Hoca'ya kaldi.

Artik her gun, padisahin konakladig: saraylardan birine gidiyor, kendisine duzenle vakitayiran
Padisahla konusuyordu. Eve dondiigiinde heyecan ve zafer duygusuyla bana anlatirdi: Her sabah,
once Padisah'in gece gordugu riiyayr ona yorumluyordu. Devraldig: isler arasinda belki de en
¢cok bunu seviyordu: Padisahin riya gormedigini hizunle itiraf ettigi bir sabah, ona bir
bagkasinin rlyasini yorumlamayi 6nermis, Sultan da, merakla bu dislnceyi benimseyince,
Bostancilar hemen iyi rilya goren birini arayip bulup huzura getirmisler, bdylece, her sabah bir
riyanin yorumlanmasi vazgecilmez bir aliskanlik olmustu. Geri kalanvakitde avlularda, iri ¢inar
ve erguvan agaclarinin golgeledigi bahcelerde yurlrlerken, kimi zaman Bogaz'da sandallarla
gezerlerken, tabii ki, Sultan'in sevgili hayvanlarindan, bizim hayéli hayvanlarimizdan
dasOzederlerdi . Ama bana coskuyla anlattig1 bagka konular1 da Padisah'a agiyordu: Bogazdaki
akintilarin nedeni neydi? Karincalarin dizenlihayatlannda 6grenip anlamaya deger ne vardi?
Miknatis gicunu Allah'tan baska neden aliyordu? Yildizlarn sOyleya da boyle donmesinin
onemi neydi? Gavurlarin hayatinda gavurluklarindan baska bilinmeye deger bir sey bulunabilir
miydi? Onlar1 6nimize katip kovalayacak bir silah yapmak mimkin miydi? Bunlari, Sultanin
ilgiyle dinledigini sdyledikten sonra, heyecanla masanin basina geger, o silah tasarisi i¢in pahali
ve iri kdgitlara, uzun namlulu toplar, kendi kendini harekete geciren atesleme mekanizmalart,
goOrinust seytani hayvanlart andiran silah bicimleri karalar, beni de masanin basina ¢agirip,
gergeklestirme vaktinin ¢ok yakin oldugunu sdyledigi bu hayallerin siddetine taniklik etmemi



isterdi.

Oysa ben, onlar1 Hoca'yla paylasmak da istiyordum. Belki de bu yiizden, aklim hala bize o
korkulu kardeslik gunlerimizi yasatan vebadaydi. Veba seytanindan kurtulduk diyeAyasofya'da
hep birlikte stikrederek namaz kilmiglardi, ama hastalik daha sehri busbatin birakmamisti. Hoca
sabahlar1 Sultan'in sarayma kosarken, ben merakla sehirde gezinir, gudik minareli mahalle
camilerinden, kiremitleri yosun tutmus yoksul mescitlerinden hal& kaldirilan cenazelerin sayisin
tutar, nedenini pek deanliyamadigim bir durtlyle, hastaligin sehri ve bizi birakip gitmemesini
isterdim.

Hoca bana, padisah1 nasil etkilediginden, zaferindens6zederken ben ona, hastaligin daha sehri
birakmadigini, onlemler kaldirildigi icin de yeniden alevlenebilecegini anlatiyordum. Beni
Ofkeyle susturup zaferini kiskandigimi sdylerdi. Ona hak veriyordum,Mineccimbast olmasi,
Padisah’in ona her sabah ruyalarini anlatmasi, bltiin 0 ahmak kalabaligi ¢evresinde degilken
Padisah'a kendini dinletebilmesi, on bes yildir bekledigimiz seylerdi bunlar, zaferdi; ama
onlardan niye yalnzca kendi zaferiymis gibisozediyordu ? Vebaya karsi onlemleri benim
onerdigimi, pek de dogru ¢ikmayan, ama dyleymis gibi karsilanan takvimi benim hazirladigimi
unutmus g0zukiyordu; daha da glclime giden sey, beni telas icersinde adadan nasil apar topar
getirdigini degil, yalnizca benim oraya nasil gittigimi hatirlamasiydi.

Belki de haklydi, belki de duydugum seye kiskanglik denebilirdi, ama onunfarketmedigi
kardesce bir duyguydu bu. Bunu anlasin diye vebadan 6nceki giinlerde bir masanin iki ucuna,
yalnizlik gecelerinin sikintisin1 unutmak isteyen iki bekar erkek gibi nasil oturdugumuzu
hatirlattigimda, kimi zaman onun, kimi zaman da benim nasil korkulara kapildigimizi, ama bu
korkulardan ne ¢ok sey 0grendigimizi, hatta Ada'da tek basimayken o geceleri 6lesiye 6zledigimi
hatirlattigimda, batin bu soylediklerimi, kendisinin hig¢ katilmadig: bir oyunda benim su yiziine
¢ikan sahtekarligima ibretle tanik olur gibi, kigimseyerek dinler, o kardeslik glinlerine geri
donecegimize iliskin hicbir umut ve s6z vermezdi bana.

Mahallemahalle gezdikce gorilyordum artik: Onlemlerin kaldirilmasina ragmen, sanki Hoca'nin
zafer dedigi seye golge distrmek istemedigi icin, veba, yavasyavas sehirden ¢ekiliyordu.Bazan
Oliman karanlik korkusu aramizdan gekilip gidiyor diye niye yalmzhk duydugumu merak
ederdim.Bazan Padisahin rlyalarindan,ya da Hoca'nin ona anlattig: tasarilardan degil de, gene
bunlardansézedelim isterdim: Duvardan indirdigi korkutucu aynanin karsisina,yanibasimda 6ltim
korkusu bile olsa onunla birliktegecmeye coktan hazirdim! Ama Hoca uzun zamandir
kiicumsuyordu artik beni,ya da kendini 6yle gosteriyordu; daha da kétist, kimi zaman bunu bile
yapmaya Usendigini santyordum.

Onu tekrar o eski mutlu hayatimiza ¢ekmek iginbazan , artik yeniden birlikte masanin
basinagecmemiz gerektigini soylerdim. Bu iste ona drnek olmakigin, bir iki kere, gene, kagitlart
doldurmay: da denedim; vebanin korkusuna, korkunun yeserttigi o kotulik yapma istegine,
yarnida kalmis kotuluklerime iliskin abartilmis sayfalarimi ona okumaya kalktigimda beni
dinlemedi bile. Belki de, kendi zaferinden ¢ok, benim caresizligimden aldig: bir gucle kustahca
sOyledi: Bltun o yazilarin sagmaliktan bagka bir sey olmadiginin o glnlerde de farkindaymus,
zamaninda o oyunlar1 sonu nereye varacak diyeig¢sikintisindan oynamis, biraz da, beni denemek
icin: Vebaya yakalandigini samp kagtigim glin, benim nasil biri oldugumu anlamis zaten.



Sucluymusum! Insanlar ikiye ayriliyorlarmis; onun gibi haklilar benim gibi suclular.

Zafer sarhosluguna yormaya calistigim bu sozlerine cevap vermedim. Gerci zekam eskisi gibi
parlakti, kiicuk glnlik olaylara hiddetlendigimi gordugimde gerektiginde 6fke duymaya hazir
oldugumu da anlardim, ama Hoca'nin kars1 saldiriyr ¢agiran o sozlerine duyacagim tepkiyle, onu
nereye sirecegimi, nereye sikistiracagimi bilmiyordum sanki. Ondan kacip Heybeliada'da
gecirdigim gunlerde hedefimin bulaniklastigini sezmistim. Venedik'e donsem ne olacakti? Bu on
bes yilda annemin o6ldigune, nisanlimin da evlenip coluk cocuga karistigina aklim coktan
yatmisti; onlart distinmek igimden gelmiyordu, riiyalarima da gittikce seyrekleserek giriyorlardi,
ustelik kendimi, o ilk yillarda oldugu gibi, Venedik'te onlarin arasinda degil, rilyalarimda, onlari,
Istanbul'da, bizim aramizda gériiyordum. Venedik'e donersem, yarida biraktigim bir hayata
kaldigim yerden devam edemeyecegimi biliyordum. Olsaolsa , baska bir hayata yeniden
baglayabilecektim. Bir zamanlar Turkler ve kolelik yillarim Uzerine yazmayi tasarladigimbiriki
kitap disinda, o hayatin da ayrintilar: beni heyecanlandirmiyordu artik.

BazanHoca'nin bendeki bu yurtsuzluk ve amagsizligi sezdigi, zayifligimi anladig: igin, beni
kicumsedigini distnirdim,bazan da bunlar: bile sezdiginden kuskulanirdim. Her giin, Padisah'a
anlattigi hikayelerinden, ayrintilarin1 disledigi ve Sultant mutlaka etkileyecegini soyledigi o
inanilmaz silahin hayallerinden ve zaferinden dyle sarhostu ki, benim neler dustindigimun belki
de farkina bile varmiyordu. Kendi kendisiyle dopdolu olan Hoca’nin bu mutlulugunu giptayla
izlerken yakalardim kendimi. Seviyordum onu, abarttig1 zaferinden aldig1 o yapmaciklh coskuyu,
bitip tikenmeyen tasarilarini, Padisah't avucunun icine alacagini soylerken avucunun igine
bakisini1 seviyordum. Boyle dusundigimi kendime itiraf bile edemezdim, ama hareketlerini,
glnliik davraniglarint izlerken, kimi zaman kendimi izliyormusum gibi bir duyguya kapilirdim.
Insanbazan bir cocugun, bir gencin davranislarinda kendi cocuklugu ve gencligini goriir de sevgi
ve merakla onu izler: Korkum ve merakim 6yleydi; beni ensemden tutup, "ben sen oldum,"
dedigi siksik aklima geliyordu, ama o gunleri ona hatirlattigimda Hoca beni susturur,ya Sultan‘a
0 gun inanlmaz sildht inanihir kilmak igin neler soyledigini anlatir,ya da o sabah riyasin
yorumlarken Padisah’in aklint nasil ¢eldigini ayrintilariyla hik&ye ederdi.

Ballandirarak anlattigit bu basarilarin parlakligina ben de inanabileyim isterdim.Bazan
hayallerimin sinirsizligina kapilip kendimi mutlulukla onun yerine koyup inandigim da olurdu. O
zaman, onu ve kendimi, bizi daha cok sever, hos bir masal dinleyen alik gibi agzim acik,
anlattiklarina dalip giderken, gelecekteki o guzel ginlerden ikimizin hedefiymis gibisozettigini
sanirdim.

Sultan'in ruyalarin1 yorumlarken ona boyle katildim! Hoca yirmi bir yasindaki Padisah', iktidar
daha cok sahiplenmeye kiskirtmaya karar vermisti. BoOylece, Padisah’in ruyalarinda siksik
gordigu dortnala kosan yalmz atlarin, sahipsiz olduklart i¢in mutsuz; hain disleriyle
dismanlarinin grirtlaklarina saldiran kurtlarin da, kendi iglerini kendileri gordikleri icin mutlu
olduklari; aglayan yash kadinlarla gtzel kor kizlarin ve karanlik yagmurda yapraklarini hizla
doken agaclarin onu yardima ¢agirdiklarini; kutsal érumceklerle, gururlu sahinlerin yalnizligin
erdemlerine isaret ettigini ona anlatti. Iktidar: sahiplendikten sonra, Sultan bizim bilimimize ilgi
duysun istiyorduk; bunun igin k&buslarindan bile yararlandik. Av meraklilarinin ¢ogu gibi, uzun
ve yorucu av seferlerinin gecelerinde, Padisah, avlananin kendisi oldugunu dislediginde, tahti
kaybetme korkusuyla, riyasinda, kendi tahtinda kendi gocuklugunu oturur gorduginde, Hoca



ona, tahtinda hep geng kalacagini, ama hi¢ uyumayan diismanlarimizin tuzaklarindan ancak onlar
kadar Ustlin silahlar yaparak kurtulacagini anlatirdi. Dedesi Sultan Murat'in kol gucini
kanitlamak icin, bir kili¢ vurusuyla ikiye boldigl esegin iki yarisinin kosturarak birbirlerinden
uzaklastiklarini; babaannesi olacak Kosem Sultan denen cadalozun kendisi ve annesini bogmak
icin dirilip ¢inlgiplak tzerine geldigini; At Meydani'ndaki ¢inar agaclarinin yerine biten incir
agaclarindan incir yerine kanli cesetler sarktigini; yuzi kendi yuzine benzeyen kot adamlarin
onu ellerindeki cuval,lara sokup bogmak icin kovaladigini,ya da Uskiidar'dan denize giren bir
kaplumbagaordjusunun sirt!lanndaki mumlarin riizgardan bir tirli sénmeyen! alevleriyle saraya
dogru yaradagind, Padisah dlslediginde, biz, onun devlet islerini biraktigini, avdan ve
hayvanlarindan baska kafasinda bir sey olmadigini séyleyenlerin ne kadar haksiz oldugunu dusu’
nur, benim sabir ve keyifle bir deftere yazarak siniflandirdigim bu riiyalari da, bilimin ve
yapilmasi gereken inanilmaz bir silahin yararlarina yormaya calisirdik.

Hoca'ya gore, yavasyavas onu etkiliyorduk, ama ben basaracagimiza inanmiyordum artik. Bir
rasathaneya dabilimevi kurmak icin, yeni bir silah yapmak icin ondan s6z alip, coskuyla hayal
kurdugu gecelerin arkasindan, bu konulari Sultan'la bir kere olsun ciddiyetle konusamadigi
aylargeciyordu . Vebadan bir yil sonra, Koprulu 6lunce, Hoca umutlanmak igin bir bahane daha
buldu:Koprali'ntin glicti ve kisiliginden korktugu igin Sultan kafasindakileri uygulamaktan
cekiniyordu, simdiBasvezir 6ldugine, yerine de babasi1 kadar gucli olmayan oglugectigine gore,
Padisah'tan cesur kararlar beklemenin sirasiydi.

Ondan sonraki U¢ yil, bu cesur kararlar1 beklemekle gecirdik. Artik beni sasirtan sey, disleriyle
avlari arasinda saskinlasan Sultan'in hareketsizligi degil, Hoca’nin hald umutlarini ona
baglhyabilmesiydi. Butiin bu yillar boyunca, umutlarini kaybedip bana benzeyecegi guni
bekliyordum ben! Artik, zafer dedigi seyden eskisi kadarsdzedemiyor , vebadan sonraki aylarda
duydugu o coskuyu duyamiyordu gerci, ama Sultan't blyuk bir tasar: dedigi seye kandirabilecegi
gunuin hayalini de hala canh tutabiliyordu. Her zaman bir bahane buluyordu: Istanbul'u kasip
kavuran o biyik yangindan hemen sonra, Sultan'in biylk tasarilara para dokmesi kardesini tahta
gecirmek isteyen dismanlarina firsat verirdi; Padisah simdi bir sey yapamiyordu, ¢unkd, ordu
Macaristan'a sefere ¢cikmisti; ertesi yil da Almanlara kars1 bir saldiriyagectikleri icin bekliyorduk;
sonra bitirilmesi i¢in bly(k paralar harcanan ve Turhan Sultan ve Padisah'la birlikte Hoca’nin da
siksik gittigi, Hali¢ kiyisindaki o Yeni Valide Camii'nin ingas1 vardi daha, benim katilmadigim o
bitip tlikenmez av seferleri vardi sonra. Ben, Hoca’nin avdan donistini evde beklerken 6guduini
tutmaya cahsir, "blylk tasari,"ya da "bilim" dedigi o sey igin parlak dusunceler
arartembeltembel pinekleyerek sayfalar gevirirdim.

Uygulansa da verecegi sonuca pek aldirmadigim bu tasarilarin hayalleri bile beni
eglendirmiyordu artik. Tanmsikligimizin ilk yillarinda astronomi, cografya,ya da doga bilimleri
konusunda dustundigimiz seylerin elle tutulur bir yani olmadigint Hoca da benim kadar
biliyordu; saatler, araglar, modeller bir kenarda unutulup goktan paslanmisti. Her seyi, onun
"bilim," dedigi bu belirsiz isi uygulamaya koyacagimiz giine ertelemistik; elimizde bizleri
yikimdan kurtaracak biyUk bir tasaridan ¢ok bu tasarinin hayali vardi. Beni hi¢ kandirmayan bu
renksiz hayéle inanabilmek ve Hoca'yla beraber olabilmek icin,bazan ¢evirdigim sayfalara,ya da
aklima gelisiglzel takiliveren distincelere onun gozlyle bakmaya, kendimi onun yerine
koymaya calisirdim. Avdan donislerinde, bana (izerinde kafa yormam igin biraktigi, herhangi bir
konuda, yeni bir gercegi ortaya ¢ikarmis, her seyi de, buna dayanarak degistirebilirmisiz gibi



yapardim: "Denizin yukselip cekilmesinin nedeni ona dokulen irmaklarin isisiyla ilgilidir,"
dedigimde;ya da: "Veba havanin icindeki taneciklerle bulasiyor, hava degisince cekip
gidiyor;ya da: "Bulyuk bir silah yapip uzun namlusu ve tekerlekleriyle herkesi énimize katip
kovalamamiz mumkindir;ya da: "Dinya gunesin cevresinde dondyor, Giines de Ayin
cevresinde," dedigimde Uzerindeki tozlu av elbiselerini degistiren Hoca beni sevgiyle giliimseten
ayni cevabi verirdi hep: "Ve bizim ahmaklar bu gercegin farkinda bile degiller!"

Sonra, siddetiyle beni de pesinden surlkleyen bir 6fke buhranina kapilir, Padisah'in bir saskin
domuzun pesinden saatlerce at surmesinin,ya da tazilarina yakalattigi tavsana gozyasi
dokmesinin sagcmaligindansézeder , av boyunca sozlerinin Sultan'in bir kulagindan girip
Otekinden ciktigin1 istemeyeistemeye itiraf eder ve nefretle tekrarlardi: Bu ahmaklargerceklerin
farkina ne zaman varacaklardi? Bu kadar aptalin birbirini bulmas: bir rastlantt miydi zorunluluk
mu? Niye bu kadar aptaldilar?

Boylece, yavasyavas , "bilim" dedigi seye, bu sefer onlarin kafalarinin icini anlamak igin,
yeniden baslamasi gerektigini seziyordu. Bir masanin basina oturup, birbirimizden nefret ederek,
birbirimize benzedigimiz o guzel gilinleri aklima getirdigi igin, bu "bilim"e girismeye ben de
hevesliydim, ama ilk deneylerden sonra anladik, artik isler eskisi gibi degildi.

Bir defa, onu nereye, neden slrlp sikistiracagimi bilemedigim icin Gstunedstine gidemiyordum
bir tlrli. Daha Onemlisi, hissediyordum, acilan ve yenilgileri sanki benim acilarim ve
yenilgilerimdi. Bir seferinde, inanmadigim halde, buradakilerin aptalligin1 abartilmis érneklerle
ona hatirlattiktan, onlar kadar, kendisinin de yenilgiye mahkdm oldugunu sezdirdikten sonra onu
goOzledim: Gergi bana hiddetle karsi ¢ikiyor, yenilginin bir zorunluluk olmadigini, onlardan 6nce
davranip kendimizi bu islere verirsek, sozgelimi, su silah tasarisini gergeklestirebilirsek
Uzerimizelzerimize akarak bizi gerisin geriye iten bu irmagin akisini, gene, istedigimiz yone
cevirebilecegimizi soyliyordu, gerci tasarilarindan degil, umutsuzluk zamanlarinda yaptigi gibi
"tasarilarimizdan“sdzederek beni de sevindiriyordu, ama yaklasan kacinilmaz bir yenilginin
dehsetine de kapilmisti: Kimsesiz bir ¢ocuga benzetiyordum onu, bana koéleligimin ilk yillarini
hatirlatan 6fkesini ve hiiznlni seviyordum; ben de onun gibi olmak istiyordum. Odanin iginde
asag1r yukari gezinirken, karanhk bir yagmur altindaki ¢amurlu pis sokaga,ya da Hali¢
kiyisindakibiriki evin hald yanan soluk ve titrek lambalarina, sanki orada umut baglayabilecegi
yeni bir belirtinin izlerini arar gibi, bakarken, bir ara odanin iginde kivranarak gezinenin Hoca
degil de kendigencligim oldugunu disuntrdum. Bir zamanlar, ben olan Kisi, beni birakip gitmisti
de, bir kosede pinekleyen ben, sanki kaybettigim heyecan1 yeniden bulmak igin ona
dzeniyordum.

Bitip tukenmeden kendini tekrarlayan bu heyecandan da bikmistim artik.Mineccimbasi
olduktan sonra, Gebze'deki topraklari buyumus, gelirimiz daha da artmisti. Padisahla gevezelik
edip vakit gecirmesinin disinda, baska bir igle ugrasmasina da gerek yoktu. Arada bir, Gebze'ye
gidip kirik dokuk degirmenleri ve herkesten dnce bizi toraman ¢oban kopeklerinin karsiladigi
koyleri gezerek gelirlerini denetliyor, kayitlar1 karistirarak Kéhya'nin bizi ne kadar aldattigin
anlamaya c¢alisiyor, kimi zaman guluserek, cogu zaman da sikintiyla i¢ ¢ekerek Padisah igin
eglenceli risaleler yaziyor, baska bir sey de yapmiyorduk. Ben israr etmeseydim, hosga vakit
gecirip sonunda, glizel kokulu kadinlarla yattigimiz o alemleri de diizenletmeyecekti belki.



Sinirlerini daha da bozan sey, Almanya seferiydi, Girit kalesiydi, diye, ordularin ve pasalarin
Istanbul'u basibos birakmasindan ve annesinin de ona s6z gegirememesinden cesaretlenen
Padisah’in, saraydan kovulan bltin o cenebaz ukalalari, maskaralari, taklitcileri gevresine
toplamasiydi. Nefretle tiksindigi bu sahtekarlardan kendiniayirmak , Ustinligini onlara kabul
ettirmek igin, Hoca aralarina hi¢ girmemeye kararliydi, ama Padisah’in 1srar1 Uzerine, bir iki kere
konusup tartistiklari seyleri dinlemek zorunda kaldi.Hayvanlann ruhu olabilir mi, hangisinin
vardir, hangisi cennete hangisi cehenneme gider, midye disi midir erkek mi, her sabah ¢ikan
gines yeni bir gines midir, yoksa aksam batan eski giines bir arka yoldan dolanip sabah &te
taraftan gene basint mi cikariyor, gibi seylerin konusuldugu bu toplantilardan gelecekten
umudunu keserek ¢ikar, bir seyler yapmazsak yakinda Padisah’in elden gidecegini soylerdi.

"Bizim" tasarilarimizdan, "bizim" gelecegimizdensdzettigi icin sevingle ona katiliyordum. Bir
seferinde Sultan'in aklinin iginde ne oldugunu anlamak icin, benim yillardir tuttugum defterleri,
riyalari, anilarimizi ortaya doktik. Bir dolabin ¢cekmecelerinden ¢ikan ivirzavirin dékimand
yapar gibi, . Padisah'in aklinin getelesini tutmaya g¢alistik; sonug¢ umut verici degildi hi¢: Hoca
halad bizi kurtaracak olan o inanilmaz silahlardan,ya da aklimizin icinin bir an 6nce ¢dzilmesi
gereken sirlarindanstézedebiliyordu gergi, ama yaklasmakta olan korkung bir yikimin da farkinda
degilmis gibi davranamiyordu artik. Bu konuda aylarca ¢ene yorduk.

Yikimdan imparatorlugun elindeki Glkeleri birbir kaybetmesini mi anliyorduk? Haritalarimizi
masanmin (zerine yayar, once hangi ulkenin, sonra hangi daglarla hangi nehirlerin elden
cikacaginm hiiziinle saptardik. Yoksa, yikim, insanlarin ve inancglarin farkina varmadan degismesi
anlammna m1 geliyordu? Biitiin Istanbullularin bir sabah sicak yataklarindan baska birer insan
olarak kalktiklarini duslerdik; elbiselerini nasil giyeceklerini bilemiyorlar, minarelerin neye
yaradigini hatirlamiyorlardi. Belki de yikim, oOtekilerin Gstinlugiini gorerek onlara benzemeye
calismak demekti: O zaman, bana Venedik'teki hayatimdan bir parca anlattirir, sonra, buradaki
tanidiklardan bazilarinin baslarinda sapkalar, ayaklarinda pantolonlarla benim anilarim: yeniden
yasadiklarini dislerdik.

Kurarken vaktin nasilgectigini anlayamadigimiz bu dusleri son bir kurtulus caresi olarak
Padisah'a sunmaya karar verdik. Dislerin renkleriyle canlandirilan bitin bu yikim sahneleri,
belki onu da telaslandirir, diyorduk. Boylece, sessiz ve karanlik geceler boyunca, aylarca hiizln
ve umutsuz bir neseyle kurguladigimiz o yenilgi ve yikinti diislerinden figkiran, bitiin o boynu
bikuk fukaralari, camurlu yollari, yarim kalmis yapilari, karanlik ve tuhaf sokaklari, her sey
eskisi gibi olsun diye anlamadiklar1 dualari okuyanlari, dertli analarla zavalli babalari, baska
Ulkelerde yapilan ve yazilanlari bize aktarmaya Omirleri yetmeyen mutsuzlar,
calismayanmakinalari , 0 eski guizel glinlere agitlar yakan gozu yaslilari, bir deri bir kemik sokak
kopeklerini, topraksiz koyllleri, sehirlerde basibos gezinen isSizleri, okuyup yazamayan
pantolonlu Muslimanlar: ve sonu yenilgiyle biten butlin savaslar1 bir kitaba doldurduk. Kitabin
bagka bir kismina benim soluk anilarimi koyduk: Annem, babam ve Kkardeslerimle
Venedik'teyken ve okul yillar: sirasinda basimdan gecen mutlu ve dgretici olaylardan renklibiriki
sahne: Bizi yenecek olan Otekiler boyle yasiyorlard: iste, bizim de onlardan 6nce davranip dyle
yapmamiz gerekiyordu! Solak hattatimizin temize ¢ektigi sonu¢ kisminda ise, Hoca’nin pek
bayildig: o yuklu dolap benzetmesiyle beyinlerimizin kara bilmecesinin karisik sirlarina bir giris
sayilabilecek Olcull bir siir vardi. Gururlu ve .sessiz diyebilecegim bu siirin ince dokunmus sisi,
Hoca'yla birlikte yazdigimiz kitap ve risalelerin en iyisini hiizinle bitiriyordu.



Hoca, kitab1 Sultan'a teslim ettikten bir ay sonra, ondan su inanilmaz silahin yapimina girismesi
icin emir aldi. Saskinlik igindeydik, basarimizin ne kadarini bu kitaba bor¢lu oldugumuza bir
tarlt karar veremedik.

"Dlsmanlarimizi perisan edecek o inanilmaz silah: yap da gorelim,” derken, belki de Sultan,
Hoca'yr sintyordu, belki Hoca'dan sakladigi bir riiyas: vardi, belki zerine varan annesine ve
pasalara, gevresine topladigi o ukalalarin bir ise yaradiklarini gdstermek istiyordu, belki de,
vebadan sonra, Hoca'nin bir baska mucize daha yaratabilecegini dusuntyordu, belki de
kitabimiza doldurdugumuz o yikinti dislerinden gergekten etkilenmisti, belki de yikintidan ¢ok,
birka¢ askeri basarisizliktan sonra, korktugu gibi, yerine kardesini gegirmek isteyenlerin onu
tahttan indireceklerini dustinerek teldslanmigti. Bitin bunlari Padisah'in silaht gelistirelim diye
gelirlerini bize biraktigi koylerden, hanlardan, zeytinliklerden gelecek korkung paralar:
saskinsaskin hesaplarken distnurdik.

Sonunda Hoca sagsmamiz gereken seyin saskinligimiz oldugunu sdyledi: Yillardir Sultan‘a
anlattig1 butun o hikayeler, yazdigimiz risaleler ve kitaplar dogru degil miydi ki, onlara inaninca
kuskulaniyorduk. Dahasi da vardi: Padisah, beyinlerimizin igindeki o karanlikta da neler
donduguni merak etmeye baslamisti. Hoca heyecanla bana soruyordu: Yillardir bekledigimiz
zafer degil miydi bu?

Oyleydi; Ustelik bu sefer onu paylasarak ise baslamistik; isin sonunu onun kadar merak da

etmedigim icin, ben de mutluydum. Silah:1 gelistirmeye ¢alistigi, ondan sonraki alti1 yil, en
tehlikeli yillartmiz oldu. Barutla calistigimiz igin degil, kiskang dlsmanlarimizinhasetini
uzerimize gektigimiz igin; herkessabirsizlanarak zaferimizi,ya da yenilgimizi bekledigi icin; biz
de ayn1 seyleri korkuyla bekledigimiz igin. tehlikedeydik.

Once, masa basinda cahisarak vakti bos yere harcadigimiz bir kis gecirdik. Heyecanhydik,
hevesliydik,, ama silahin dlstncesinden ve dismanlarimizi 6nline nasil katip kovalayacagin
hayal ederken aklimiza takilan o belirsiz ve sekilsiz ayrintilardan baska higbir sey yoktu
elimizde. Sonra, barutla galismaya, agik havaya ¢ikmaya karar verdik. Tipki birlikte fisek
gosterisi hazirladigimiz haftalardaki gibi, biz yiksek agaclarin altindaki serin golgelige
cekilirken, adamlarimiz, bizim recetelerini hazirladigimiz karisimlar uzakta ateslerlerdi. Kopan
turli cesitli guraltiyle, ¢ikan renkrenk dumanlar izlemeye, Istanbul'un dort bir yanindan



meraklilar geliyordu. Daha sonra, dokturdigimuz toplarin, uzun namlularin, hedeflerimizin ve
cadirlarimizin yerlestigi cayirin ¢evresi merakli kalabaligindan bir bayram yerine déndi. Yaz
sonunda bir giin de ansizin Sultan'in kendisi geldi.

Onun igin bir gosteri yaptik, yeri gogl inlettik; iyi sikistirilmis barut karigimlari icin
hazirlattigimiz kovanlari, glleleri, yeni toplar1 ve daha dokilmemis namlularin kalip planlarin,
kendi kendine harekete gecen atesleme mekanizmalarinin taslaklarini tektek gosterdik. Onlardan
cok, benimle ilgilendi. Once, Hoca beni Padisah'tan uzak tutmak istemisti, ama gosteri
baslayinca, emirleri onun kadar benim de verdigimi, adamlarimizin, Hoca kadar, bana da
sorduklarini gériince merak etmis.

On bes yil sonra, ikinci defa huzuruna cikinca, Padisah bana 6énceden tanidigi, ama simdi kim
oldugunu ¢ikaramadigi biriymisim gibi bakti; gozu kapali tattigimeyvanin hangisi oldugunu
¢ikarmaya ¢alisan biri gibi. Etegini 6ptum. Yirmi senedir burada oldugumu, ama hal&d Musliman
olmadigim: 6grenince 6fkelenmedi. Akli bagka bir seye takilmisti: "Demek yirmi yil?" dedi.
"Tuhaf sey!" Sonra, bana o soruyu soruverdi: "Sen mi dgretiyorsun bunlari ona?" Ama benim
cevabimi 6grenmek igin sormamist: bunu, barut ve giihergile kokan hirpani ¢adirimizdan gikmis
glizel beyaz atina dogru yurlyordu; birden durdu, tam o sirada,yanyana dikilen bize, ikimize
dondi ve Allah'in insan soyunun gururunu kirmak, sagmaligini duyurmak igin yarattigi o essiz
harikalardan birini, kusursuz bir cliceyi,ya da tipatip benzesen ikiz kardesleri gérmus gibi
gilumseyiverdi.

Gece onu distindim, ama Hoca’nin istedigi gibi degil. Hoca hala nefretlesézediyordu ondan,
bense ona nefret duyamayacagimi, onu kiclmseyemeyecegimi anlamistim: Rahathigi,
sevimliligi, aklina gelen her seyi soyleyiveren o simartilmig ¢ocuk hali hosuma gitmisti. Ben de
onun gibi olmak isterdim,ya da dost olmak isterdim onunla. Hoca’nin 6fke buhranindan sonra,
yatagimda uyumaya calisirken diisuindim: Sanki aldatilmay: hak eden biri degildi Padisah, ona
her seyi soylemek istiyordum. Ama neydi her sey?

figim karsiliksiz degilmis. Bir gin Hoca, Padisah'in, sabah kendisiyle birlikte beni de

bekledigini istemeyeistemeye soyleyince, ben de onunla gittim. Deniz ve yosun kokan o giizel
sonbahar glnlerinden biriydi. Butun sabahi, dokilen kirmizi yapraklarla kapli buyik bir koruda,
erguvan ve cinar agaclarinin altindaki niltferli bir havuzun cevresinde gecirdik. Sultan havuzu
kipirkipir dolduran kurbagalardansdzedelim istedi. Hoca ona yiiz vermedi, hayalden ve renkten
yoksun basmakalip bir iki Iaf etti. Beni ¢ok sasirtan bu simarikliga Sultan aldirmad: bile. Daha
cok benimle ilgiliydi.

Boylece, kurbagalarin sigrama mekanigi, kan dolasimlari, gdvdeden dikkatleaynlirsa uzun bir
stre atan yudrekleri, yedikleri sinek ve bocekler (zerineuzunuzun konustum. Bir yumurtanin
havuzdaki yetiskin kurbagalara benzemek icin gecirdigi evrimi daha iyi gostermek igin kagit
kalem istedim. Yakut kakilmis giimls bir divit icinde getirilen kamis takimiyla resimleri
cizerken Padisah ¢ok ilgilendi. Aklimda kalan kurbagal: masallar1 eglenerek dinledi, sira kurbaga
Open prensese gelince 6gurerek yuzlni eksitti, ama Hoca’nin s6zinl ettigi aptal delikanlhya
benzemiyordu hig; daha cok gline bilim ve sanatla baslamak isteyen akli basinda bir yetiskin
gibiydi. Hoca’nin somurtarak gegirdigi o giizelim saatlerin sonunda Padisah elindeki kurbaga
resimlerine bakarak bana sOyle dedi: "Hikayeleri senin uydurdugundan zaten stipheleniyordum.



Demek resimleri de sen ¢iziyormussun!" Sonra bana biyikli kurbagalar: sordu.

Padisahla iliskim iste bdyle basladi. Artik her seferinde, Hoca'yla birlikte ben de saraya
gidiyordum. Ilk zamanlarda Hoca suskundu, daha c¢ok Padisahla biz konusurduk. Sultanla
riyalarindan, heyecanlarindan, korkularindan ve ge¢misle gelecegindensdzederken , karsimdaki
bu sakaci, akli basinda adamin, yillardir Hoca’nin bana anlattigi Padisah'a ne él¢lide benzedigini
distnirdim ben. Ustaca sordugu sorulardan, kiigik kurnazliklarindan da, Padisah'in, kendisine
sunulan kitaplardan yola ¢ikarak, Hoca’nin ne kadar Hoca, ne kadar ben, benim de ne kadar ben,
ne kadar Hoca oldugumuzu merak ettigini anlardim. Hocaysa, budalaca buldugu bu meraklarla
ilgilenmeyecek kadar toplar: ve doktiirmeye calistigi uzun namlulariyla mesguldi o sirada.

Toplarla ¢alismaya baglamamizdan alti ay sonra, bu islere burnumuzu sokmamizinTopgubasini

Ofkelendirdigini, adamin,ya kendisinin gorevden alinmasini,ya da yenilik yapacagim diye
topculugu ayaga dusiren biz delilerin Istanbul'dan kovulmasini istedigini Ggrenince Hoca
teléslandi; ama uzlasmaya hazir gézilkenTopgubasi'yla anlasmak icin de bir ara yol aramadi. Bir
ay sonra, Padisah, bize silahi gelistirmek icin toplardan baska araglar bulmamizi buyurunca,
Hoca ¢ok uzllmedi. Dokturdigumiiz yeni toplarin, namlularin, yillardir kullanilan eskilerden
ustiin olmadigini ikimiz de biliyorduk artik.

Boylece, Hoca'ya gore her seyi yeni bastan kurup disleyecegimiz bir yeni doneme daha
girmistik, ama 6fkesine ve hayallerine artik alistigim igin, bana yeni gelen sey, yalnizca Padisah"
tanimakti. Padisah da bizleri tanimaktan hosnuttu.Bilyalarin1 Karistirarak kavgaya tutusan iki
kaidesi, "bu senin, bu da senin”, diyerek birbirindenayiran dikkatli bir baba gibi, o da, s6zlerimiz
ve davranislarimizi gozleyerek, bizi birbirimizdenayiriyordu . Kimi zaman ¢ocukca, kimi zaman
da zekice buldugum bu go6zlemler beni meraklandirirdi: Kendi kisiligimin benden ayrilip
Hoca’ninkiyle, Hoca'nin kisiliginin de benimkiyle biz farkina varmadan birlestigine, Padisahin
da, bu dlssel yaratigi yerli yerine yerlestirerek bizleri, bizden daha iyi tanidiginainanasim
geliyordu.

Ruyalarint  yorumlarken,ya da o siralarda yalnizca hayalleriyle ugrastigimiz — yeni
silahtanstzederken , padisah birden durup ikimizden birine donerek, "Hayir, bu senin degil, onun
distincesi,” deyiverirdi.Bazan da hareketlerimizi birbirindenayirirdi : "Simdi, onun gibi
bakiyorsun, kendin gibi bak!" Ben saskinlikla giilimserken de eklerdi. "iste boyle, aferin. Siz hig
birlikte aynaya baktimz mi?" Aynaya bakarken, hangimizin kendisi olmaya ne kadar
dayanabildigini sorardi. Bir keresinde de, yillardir ona yazip verdigimiz bitin o risaleleri,
hayvan kitaplarini, takvimleri getirtti, sayfasayfa cevirip okurken neresini kimin yazdigini,
neresini  kimin kendisini 0Otekinin yerine koyarak dusledigini sdyledi. Ama Hoca'yr asil
Ofkelendiren, beni de buylleyerek saskina geviren sey, biz yanindayken huzuruna ¢agirttigi o
taklitci oldu.

Ne ylziu ne de govdesi bize benziyordu bu adamin, kisa boylu ve sismandi, kiyafeti de
bambaskaydi, ama konusmaya baglayinca korktum: Sanki o degil de Hoca konusuyordu. Onun
gibi, bir sir verirmis gibi Padisah’in kulagina egiliyor, onun gibi dikkatli dustinceli bir tavirla
ayrintilara girerken sesini agirlastiriyor, derken, tipki onun gibi, sOylediklerinin heyecanina
kapilip elini. kolunu karsisindakini inandirmak icin atesliatesli sallarken soluk soluga kaliyordu,
ama Hoca'nin vurgulariyla konusurken yildizlara,, inanilmaz silahlara iliskin tasanlar anlatmiyor,



yalnmzca, saray mutfagindan 6grendigi yemeklerin ve onlari pisirmek igin gerekli wvirzivirin ve
baharatin adlarin1 sayiyordu. Padisah gultimserken, taklitci, Hoca'min yuzind allak bullak eden
isine, Istanbul Halep arasindaki menzilleri tektek sayarak devam etti. Sonra Padisah, mukallitten
beni de taklit etmesini istedi. Saskinsaskin agzi agik bana bakan o adam bendim: Aptallagmistim.
Padisah, yansi Hoca, yarisi ben olan birisini taklit etmesini istediginde, buyulendim. Adamin
hareketlerini izlerken, tipki Padisah gibi, benim de icimden "bu benim, bu da Hoca™ demek
geliyordu, ama mukallit parmagiyla bizleri isaret ederek kendi yapiyordu bu isi. Padisah iltifat
edip adami savdiktan sonra, bize bu yolda distnip tasinmamizi buyurdu.

Ne anlama geliyordu bu s6z? Aksam Hoca'ya Padisah’in bana yillardir anlattigi insandan ¢ok
daha zeki oldugunu soéyluyordum, onu ¢cekmek istedigi yone Sultan artik kendi istegiyle geliyor
diyordum, Hoca gene bir 6fke buhranina kapildi. Bu sefer ona hak da verdim, taklit¢cinin hlineri
dayanilacak gibi degildi. Hoca bundan sonra, zorda kalmadikca saraya ayak atmayacagini
sOyledi. Yillardir bekledigi firsat, en sonunda, eline gegmisken kendini o aptallar arasina sokup
hirpalatmaya hig niyeti yokmus artik. Padisah'1n meraklarint bildigim, o maskaraliklar: yapacak
kadar kafam isledigi igin saraya onun yerine ben gidecekmigim.

Hoca’nin hastalandigini s@yleyince Sultan bana inanmadi. "Silah icin caligsin bakalim," dedi.
Boylece Hoca’nin siléh: tasarlayip harekete gecirebildigi o dort yilda ben saraya gittim, o da
eskiden benim yaptigim gibi evde hayalleriyle kaldi.

Hayatin bir bekleyis degil de, tat alinabilecek bir sey olabilecegini bu dort yilda 6grendim.
Padisah'in, Hoca gibi, bana da deger verdigini gorenler, neredeyse her giin yapilan o torenlere,
eglencelere beni de gagirnyorlardi. Bir gun vezirin kizi evleniyor, bir bagka giin Padisah'in bir
cocugu daha doguyor, sonra ogullar stinnet ediliyor, ertesi giin Macarlardan geri alinan bir kale
icin egleniliyor, sonra Sehzade okula basladi diye torenler dizenleniyor, derken ramazan ve
bayram senlikleri basliyordu. Cogu glinlerce sliren bu senliklerde yaglh et ve pilav tikinmaktan,
sekerden ve fistiktan yapilmis o aslanlardan, devekuslarindan, denizkizlarindan atistirmaktan
kisa zamanda sismanladim. Ginlerimin ¢ogu, bayilana kadar glresen yagli gurescileri, caminin
minareleri arasina gerdikleri ipe ¢ikip sirtina aldig sopayla dans eden, disleriyle at nalin1 kiran,
orasina burasina bigaklar, sisler batiran cambazlari, ciippelerinin iginden yilanlar, guvercinler,
maymunlar c¢ikaran, ellerimizdeki fincanlari, ceplerimizdeki paralari, kasla gdz arasinda yok
eden hokkabazlari, kufurlerine bayildigim KaragozleHacivati seyretmeklegeciyordu . Geceleri
fisek gosterisi yoksa, herkesin dagildigi o saraylardan, konaklardan birine, ¢ogunu o gin
tanidigim yeni dostlarimla birlikte gider, saatlerce rakiya da sarap igerek muzik dinledikten
sonra, uykulu geyikleri taklit eden giizel dansozlerle, su Ustiinde yiriyerek oynayan yakisikli
kogeklerle, yanik sesleriyle igli ve neseli sarkilar soyleyen sarkicilarla kadeh tokusturarak
eglenirdim.

Beni cok merak ettikleri o elgi konaklarina da siksik gidiyor, sevimli kizlarla oglanlarin
kosusturdugu bir baleyi seyrettikten,ya da Venedik'ten getirilmis bir mizik toplulugunun en son
zuppeliklerini dinledikten sonra, yavasyavas artan Uunumin tadini ¢ikariyordum. Elgiliklerde
toplanan Avrupalilar, basimdan gegcen o korkung maceralar1 sorarlardi bana, ne kadar aci
cektigimi, nasil direndigimi, hala nasil katlanabildigimi merak ederlerdi. Butin hayatimi dort
duvar arasinda pineklemek vesagmasapan Kitaplar yazmakla gegirdigimi saklar, tanimak
istedikleri bu ilging diyar hakkinda, tipki Sultan'a yaptigim gibi, aliskanlikla uyduruverdigim



inanilmaz hikayeler anlatirdim. Yalmz, evlenmeden 0Once babalarini gérmeye gelen geng
kizlar,ya da benimle kiristiran elci karilart degil butlin o kellifelli elciler, katipler uydurdugum
kanl din ve vahset hikayelerini, harem ve ask entrikalarin1 bana hayran olarak dinlerlerdi. Cok
ustime varirlarsa, hemen oracikta uydurdugumbiriki devlet sirrin1 kulaklarina fisildar, Sultan‘a
kimsenin bilemeyecegi tuhaf aliskanliklaryakistinrdim . Daha ¢ok bilgi almak istedikleri zaman,
kendime esrarli bir hava vermekten hoslanirdim; her seyi sdyleyemeyecekmisim gibi yapar,
Hoca’nin bizleri benzetmeye c¢ahistigi bu budalalari daha da meraklandiran bir sessizlige
barinirdim. Ama bilim gerektiren buyik ve esrarli bir tasariyla, korkung paralar gerektiren
belirsiz bir silahin dusuncesiyle ilgili oldugumu da aralarinda fisildastiklarini biliyordum.

Gordugum guzel vicutlarin hayalleriyle, igtigim ickilerin dumanlariyla kafam bulutlu, bu
konaklardan, saraylardan aksam eve donince Hoca'y1, yirmi yillik masamizin basinda ¢alisirken
bulurdum. Onda simdiye kadar hi¢ gérmedigim bir ¢calisma hizina kaptirmisti kendini, masanin
ustll anlamini ¢6zemedigim tuhaf sekillerle, resimlerle, asabi el yazisiyla doldurdugu kéagitlarla
tikis tikisti. Benden giin boyunca yaptiklarimi, gordiklerimi anlatmamu ister, biraz sonra arsizca
ve ahmakc¢a buldugu butin bu eglencelerden tiksinerek sézimiu keser, ve "bizlerden ve
"onlar"dans6zederek bana tasarisint anlatmaya baslardi.

Bir kere daha, gene her seyin, kafalarimizin iciyle ilgili oldugunu soéyliiyordu, bitun tasarisin
buna dayandirmist;, beyin dedigimiz, 1virzivirla dolu dolabin simetrisinden,ya da
karmagikligindan heyecanlasézediyordu , ama buradan yola c¢ikarak, bitin umutlarini,
umutlarimizi bagladigi o silahi nasil bicimlendirebilecegini anlayamiyordum. Bunu, ne baska bir
kimsenin, ne de kimi zamanlar diisindugim gibi, kendisinin bile anlayabilecegini sanmiyordum.
Bir giin, birisinin kafalarimizin igini agarak bitin bu distndiklerini dogrulayacagini soyliyordu
bana. Veba gunleri sirasinda, aynaya birlikte bakarken, sezdigi buyuk bir gercektensdzediyordu ,
simdi hepsi aklinda agikliga kavusmustu, iste sildh bu gercekten yola cikiyordu! Sonra, bu
heyecanli sozlerden pek de bir sey anlayamadan etkilenen bana, sinirli parmaklarinin ucuyla
kagitlarin Gzerindeki tuhaf ve belirsiz bir bigimi gosterirdi.

Her gosterisinde biraz daha gelistigini gordigim bu bigim, sanki bana, bir sey hatirlatird.
Resmin "seytani”, diyebilecegim o karanlik lekesine bakarken, bir an, gordigim seyi neye
benzettigimi hemen soyleyiverecegim sanirdim, ama bir tutukluk gegirerek,ya da aklimin bana
bir oyun oynadigint duslinerek susardim. Ayrintilart kagitlarinin arasina dagilan, her seferinde
biraz daha geliserek kesinlik kazanan bu bigimi, en sonunda, yillarca biriken bitiin o paralar: ve
insan emegini yutarak gercgeklestirebildigi o dort yil boyunca, hep bdyle gérdim. Kimi zaman
glnlik hayatta, kimi zaman riyalarimizda, bir iki kere de birbirimize anilarimizi anlattigimiz
eski yillarda gérdugimizya da s6zinu ettigimiz bir seye benzettigim de oluyordu onu, ama
aklimdan gecenlere aciklik kazandiracak bir adimi daha atamaz, distncelerimin belirsizligine
boyun egerek, silahin kendi sirrin1 bana kendisinin agmasinibosubosuna beklerdim. Dort yil
sonra, o kiigiik leke, bitiin Istanbul'un s6ziinii ettigi koca bir cami boyundaki o tuhaf yaratiga, o
korkung goriintiye, Hoca'ya gore de gercek bir silaha donstigl zaman bile, herkes onu bir seye
benzetirken, ben Hoca'nin silahin gelecekteki zaferi tizerine gegmiste anlattigi ayrintilar arasinda
kayboluyordum.

Saraya gittigim zamanlarda, bu parlak ve korkutucu ayrintilari, tipki bellegin sabah inatla
unutmak istedigi bir rlyay:, insanmin hatirlamaya ¢alismasi gibi, Sultan'a tekrarlamaya calisir,



Hoca’nin banakimbilir ka¢ kere anlattigi o tekerleklerden, carklardan, kubbeden, barut ve
kaldiraclardans6zederdim . Kelimeler benim kelimelerim degildi, soylediklerimde Hoca’nin
atesli sOzlerinin sicaklig1 da yoktu, ama gene de Padisah’in etkilendigini gorurdim. Akl basinda
buldugum bu adamin, bu belirsiz s6z yiginindan, benim yalnizca kabalastirarak aktarabildigim
Hoca’nin o coskulu zafer ve kurtulus siirinden umutlanmasi beni de etkilerdi. Evde kalan
Hoca’nin, ben oldugunu soylerdi Padisah. Aklimi iyice karistiran bu zekd oyunlarim
kaniksamigtim artik. Benim Hoca oldugumu séylediginde, higbir sey anlamamak daha iyi, diye
dislnirdum, ¢linki az sonra bltun bunlari Hoca'ya benim ogrettigimi ileri sirerdi. Simdiki
uyusuk ben degilmis, ama, bunu yapan, eskiden degistirmisim Hoca'y1! O giinku eglencelerden,
hayvanlardan, senliklerden,ya da hazirliklari yapilan esnaf alayindansdzetsekya , diye
distnurdim ben. Sonra, herkesin bu silah tasarisinin arkasinda benim oldugumu bildigini
sOyledi Padisah.

Beni en ¢ok korkutan da buydu iste. Hoca, yillardir ortalikta géziikmiyordu, onu neredeyse
unutmuslardi, konaklarda, saraylarda, sehrin i¢inde, Padisah’inyanibasinda siksik gordikleri hep
bendim; beni kiskaniyorlard: artik! Yalnizca, dedikodusuhergiin daha da artan bu belirsiz silah
tasarisina onca koyun, zeytinligin, hanin geliri bagland:r diye degil, Sultan'a bu kadar yakinim
diye degil, bu siladhla baskalarinin islerine burnumuzu sokuyoruz diye de, ben, gavura dis
biliyorlard:. iftiralarina kulaklarimitikiyamadigim zamanlarda, endiselerimi Hoca'ya da Sultan'a
da acardim.

Ama pek orali olmazlardi. Hoca tasarisina sonuna kadar gémulmiustl! Bir gencin tutkusuna
imrenen ihtiyarlar gibi 6fkesine imreniyordum. Kagitlarin stundeki o belirsiz ve karanlik lekeyi
ayrintilarla besleyip gelistirerek, beni korkutan bir ucubenin, kalip planlarina dénisttrdigd,
kalhiplara da inanilmaz paralar dokerek, higbir gillenin isleyemeyecegi kadar kalin gelikler
doktlrdigli o son aylarda, aktardigim koétt soylentileri dinlemezdi bile; yalnizca bunlarin
konusuldugu elci konaklariyla ilgilenirdi: Bu elgiler nasilinsanlardilar , kafalari nasil ¢alisiyordu,
bu silah icin bir sey distnuyor muydular? Ve en 6nemlisi: Sultan niye devleti o tlkelerde surekli
temsil edecek elgiler yollamay: disunmuyordu hi¢? Kendisinin bu gorevi istedigini, onlar
arasinda yagsamak, bu ahmaklardan kurtulmak istedigini sezerdim, ama tasarisin
gerceklestirmekte zorluk cektigi, dokturdiigu celiklerin gatladigi,ya da paranin yetismeyecegini
sandig1 umutsuzluk glnlerinde bile, bu isteginden agik¢asdzetmedi . Yalmzca, bir iki kere,
"onlarin™ yetistirdikleri bilim adamlartyla iliski kurmak istedigini agzindan kacirdi; kafalarimizin
icine iliskin buldugu gergekleri onlar anlardi belki; Venedikli,Flemenkli ,ya da o sirada hangi
ulke geliyorsa aklna, iste 0 uzak tlkelerin bilim adamlariyla mektuplasmak istiyordu. Acaba
onlarin en iyileri kimlerdi,, nerede yasarlar, onlarla nasil yazisilir, bunlar: elgilerden grenebilir
miydim? Kendimi eglenceye biraktigim ve gergeklesmekte olan silahla pek ilgilenmedigim o son
ginlerde, dlsmanlarimizi keyiflendirecek bir karamsarligin izlerini tasiyan bu ricayi
unutuverdim.

Dismanlarimizin dedikodularina Padisah da kulaklarini tikamisti. Hoca'’nin silahi denemek
icinokorkung celik yigininin igine girip, geniz yakan pas ve demir kokusu icinde carklar
cevirecek cesur adamlar aradigi glinlerde, ben sdylentilerden yakininca, Sultan beni dinlemedi
bile. Her zaman yaptig1 gibi, bana Hoca'nin anlattiklarini tekrarlatti. Ona inantyordu, her seyden
memnundu, ona bel bagladig i¢in pisman degildi hi¢: Butlin bunlar icin bana tesekkir ediyordu.
Tabii, gene ayni nedenden: Hoca'ya her seyi ben dgrettigim icin. O da Hoca gibi kafalarinin



icindensozediyordu ; bu ilgisine kosut olarak, sonra, 6teki sorunu hatirlatiyordu; tipki Hoca'nin
bana bir zamanlar sordugu gibi, Sultan da, orada, o ulkede, benim eski Ulkemde nasil
yasadiklarini sorard: bana.

Ona bir yigin hayal anlatirdim. Tekrarlyatekrarliya bugin ¢oguna inandigim bu hayallerin,
gencligimde gercekten yasadigim seyler mi oldugunu, yoksa kitabimi yazmak igin her masaya
oturusumda kalemimin ucuna geliveren dussel hikayeler mi oldugunu ¢ikaramiyorum simdi:
Kimi zaman, o sirada aklima gelen bir iki eglenceli yalan: ativeriyordum, uydurauydura
gelistirdigim bazi masallarint vardi, Padisah bu ayrintiya merak ettigi icin, hepsinin elbiselerinde
cok sayida digme oldugunu hep tekrarlardim, ayrintilarini anilarimdan mi, riyalarimdan mi
cikardigimi kestiremedigim hikayeler de soylerdim. Ama yirmi bes yilda hala unutamadigim bir
iki gercek de vardi: Annem, babam ve kardeslerimle thlamur agaclar1 altinda kahvalti ederken
aile sofrasinda konustuklarimiz! En az bunlarla ilgilenirdi Padisah. Bir keresinde bana, aslinda
batin hayatlarin birbirine benzedigini sdylemisti. Nedense, korkmustum bu sdzden, Sultan'in
yuziinde onda, daha 6nce hi¢ gormedigim seytani bir anlatim vardi, ona bu s6ziin ne anlama
geldigini sormak istedim. Sonra, yliziine korkuyla bakarken, icimden "ben benim,” demek geldi.
Sanki bu sagma sozl sdylemeye cesaret edebilseydim, beni baska biri yapmak icgin dolaplar
ceviren bltun o dedikoducularin, Hoca'nin ve Padisah’in oyunlarin1 bosa ¢ikaracak ve kendi
varligim iginde huzurla yasamaya devam edecektim. Oysa, rahatim tehlikeye atabilecek her tlrli
belirsizligin sdzlinden bile trkenler gibi korkuyla sustum.

Bu baharda olmustu, Hoca'nin silah1 bitirdigi, ama calistiracak adamlar: toplayamadig icin daha
deneyemedigi gunlerde. Kisa bir slre sonra, Padisah orduyla birlikte Lehistan'a sefere ¢ikinca
sagirdik. Dismanlarimizi 6nline katip kovalayacak silahi niye sefere gotlrmemisti, beni niye
yanina almamist1, bize gtivenmiyor muydu? Istanbul'da kalanlar gibi, biz de, Sultan'in ashnda
savas i¢in degil, av icin sefere c¢iktigina inaniyorduk. Hoca, bir yil daha kazandigi igin
memnundu; benim baska yapacak isim ve eglencem de yoktu; birlikte silah icin calistik.

Araci harekete gecirecek adamlar1 bulmak icin ¢ok ugrastik. Korkung goriinislt, ne oldugu
belirsiz aletin igine girmeye yanasmiyordu kimse. Hoca, ¢ok para verecegini soyllyordu,sehire
tellallar ¢ikarttik, tersane cevresine, Tophane'ye adamlar saldik, issiz kahvelerinde, serseriler,
maceracilar arasinda adam aradik. Bulabildiklerimizin ¢ogu korkuyu yenip, demir yigininin igine
girseler bile, o tuhaf bocegin icinde tikistikis sikisip sicakta piserek ¢ark gcevirmeye dayanamayip
kaciyorlardi. Yaz sonunda, araci harekete gecirebildigimiz zaman, yillardir bu is igin biriken
paranin hepsi bitmisti. Meraklilarin saskin ve korkulu bakislar1 ve zafer ¢igliklar arasinda silah
hantalhantal kipirdandi, hayéli bir kaleye saldirip sarsilasarsila toplariyla ates etti ve durdu.
Kdoylerden, zeytinliklerden para akmaya devam ediyordu, ama Hoca masrafli olacagi
gerekcesiyle zorlukla topladigimiz takimi da dagitti.

Kis beklemekle gecti. Padisah seferden dondukten sonra, ¢ok sevdigi Edirne'de kalmisti; bizi
arayip soran yoktu, yalmzdik. Sabahlari sarayina gidip hikayelerimizle eglendirecegimiz ve
geceleri konaklarinda eglenecegim kimse olmadig: igin, issiz gu¢stzdik de. Ben Venedik'ten
gelen bir ressama portremi yaptirarak, ut dersleri alarak glinlerimi gegirmeye ¢alisiyordum; Hoca
ikide birKuledibi'ne , basinda bir bekgi biraktigi sildhin1 gérmeye gidiyordu. Araci, orasina,
burasina bir seyler ekleyip gelistirmeye kalkmadi da degil, ama ¢abuk sikild1 bundan. Birlikte
gecirdigimiz son kisin gecelerinde, bana silahtan ve onunla yapacaklarindan dasdzetmedi .



Uzerine bir durgunluk ¢okmistii, ama tutkusunu kaybettigi icin degil, ben onda heyecan
uyandirmadigim icin boyleydi.

Geceleri, vaktimizin cogunu beklemekle gecirirdik, riizgarinya da karin dinmesini bekliyorduk,

gec vakit bozacinin son defagegmesini , sobaya odun atmak icin atesin kiillenmesini bekliyorduk,
Hali¢'in karsi kiyisindaki son titrek lambanin sénmesini ve bir tlrli gelmeyen uykumuzun
gelmesini ve sabah ezanim bekliyorduk. Cok az konusup, siksik hayallere daldigimiz o kis
gecelerinden birinde, Hoca, birden bana, ¢ok degistigimi, arttk bambaska biri oldugumu
soyleyiverdi. Midem aciyla yandi, sirtimi ter basti; karsi koymak istedim ona, haksiz oldugunu,
eskisi gibi oldugumu, benzestigimizi, benimle eskiden ilgilendigi gibi gene ilgilenmesi
gerektigini, konusacak daha ¢ok, ¢ok seyimiz oldugunu ona s@ylemek istedim, ama hakliyds;
gbzum, ressamdan o sabah alip eve getirerek, bir duvara dayadigim portreme takilmisti;
degismistim: Ziyafetlerde tikinmaktan sigsmanlamis, gidim sarkmis, etlerim gevsemis,
hareketlerim agirlasmisti; daha da kotust yizim de bambaskaydi; o alemlerde igip plsmekten
dudaklarimin kenarina bir arsizhk bulasmis, yerli yersiz uyku cekmekten, sizip kalmaktan
gozlerim mahmurlasmis, hayatlarindan, dinyadan ve kendilerinden memnun o aptallar gibi,
bakisima bayagi bir huzur sinmisti, ama biliyordum, yeni halimden memnundum: Sustum.

Sonralari, Padisah'in bizi silahla birlikte Edirne'ye sefere ¢agirdigini 6grenene kadar, siksik ayn
riyayr gordum: Kangsikhg Istanbul'daki eglenceleri hatirlatan bir eglencede, Venedik'te bir
maskeli balodaymisiz: Yuzlerindeki "bayag: kadin" maskelerini indirince kalabalikta gordiigiim
annemle nisanlimi tamyarak umutlaniyor, ben de, beni artik tamsinlar diye, .kendi maskemi
indiriyordum, ama onlar benim ben oldugumu anlamyorlard: bir turlt, sapindan tuttuklar:
maskeleriyle, arkamdaki birini gosteriyorlardi; donlp baktigimda, benim ben oldugumu
anlayacak bu adamin Hoca oldugunu gértiyordum. Beni tanimas: igin, bu sefer de ona umutla
yaklasinca, Hoca olan adam, bana hicbir sey sdylemeden maskesini indiriyor ve altindan, beni
sucluluk duygusuyla korkutarak riyamdan uyandiran gencligim gikiyordu.
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Yaz basinda, Padisah'in bizi ve silahi Edirne'de bekledigini 6grenir 6grenmez Hoca harekete
gecti. Her seyi hazir tuttugunu, dagittig: silah takimiyla iliskisini kig boyunca surdurdugiini o
zaman anladim. Uc giin sonra sefere hazirdik. Hoca son glniin gecesini, yeni bir eve
tasiniyormusuz gibi, ciltleri yirtik eski kitaplari, yarim kalmis risaleleri, sararmis musveddeleri,
esyalarini, virzivirt Karistirarak gecirdi. Paslanmis namaz saatinin zilini calistirdi, astronomi
araclarinin tozunu aldi. Yirmi bes yildir yazdigimiz kitaplarin, hazirladigimiz araglarin taslaklarz,



karalamalar: arasinda sabaha kadar eselendi. Giin dogarken, diizenledigimiz o ilk fisek gosterisi
icin yaptigimiz deneylerin gdzlemleriyle doldurdugum kugcik defterin yirtilip solmus sayfalarini
karistirirken goérdim onu; cekinerek sordu: Bunlari yanimiza almali miydik; bir ise yarar miydi
acaba? Bosbos baktigimi gorlince, 6fkelenip elindekileri bir kdseye atti.

Ama gene de, on gun siren bu Edirne yolculugunda, gecmis yillardaki kadar olmasa bile,
birbirimize yakindik. Her seyden 6nce, Hoca umutluydu; korkung gicirtilar, tuhaf guraltilerle
agiragir yol alan ve ucube, bocek, seytan, oklu kaplumbaga, yiriiyen hisar, kara demir, toraman,
tekerlekli kazan, dev, tepegdz, canavar, domuz huylu,karaoglan , gok bakisl garabet, diye anilan
silahimiz, Hoca'nin istedigi gibi, gorenleri dehsete disurerek, tahmin ettiginden daha siratle,
ilerliyordu. Yol boyunca, cevre kdylerden gelen meraklilarin kenar tepelere dizilip
korkudansokulamadiklan araci heyecanla seyrettiklerini gériince Hoca keyiflenirdi. Geceleri, gln
boyunca kan ter icinde kalan adamlarimiz cadirlarinda derin bir uykuya dalinca circir
bdceklerinin boldugl bir sessizlikte, Hoca bana, toramaninin diismanlarimiza yapacagi seyleri
anlatirdi. Gergi eski heyecani yoktu, Padisah'in ¢evresinin ve ordunun, silaha nasil bir tepki
gOsterecegini, ordunun saldiri diizeninde araca nasil bir yer verilecegini, o da benim gibi
endigeyle merak ediyordu ama, "son talihimiz "den, irmagin akisini istedigimiz yone
cevirebilecegimizden ve daha énemlisi, heyecanini her zaman canli tutan "onlardan ve bizlerden™
gonil rahatligiyla ve inanarakstzedebiliyordu hala.

Silah, Edirne'ye, Padisah'tan ve cevresindeki birka¢ katiksiz dalkavuktan baska kimsenin
sevgiyle karsilamadigi bir gosteriyle girdi. Padisah eski bir dostu karsilar gibi karsilamisti
Hoca'yi, bir savag ihtimalindenstzediliyordu , ama pek fazla hazirhik ve telas yoktu; glnlerini
birlikte gecirmeye basladilar. Onlara ben de katiliyordum; atlarina binip ¢evredeki karanlik
ormanlara kus civiltisi dinlemeye, Tunca ve Merig'te sandal gezintisi yapip kurbagalar
gozlemeye, kartallarla savasirken yaralanmip Selimiye avlusuna inen leylekleri sevmeye ve
marifetlerini bir daha gérmek igin silahi incelemeye gittiklerinde yanlarinda hep ben de olurdum.
Ama acrylafarkediyordum : Konustuklar1 seylere katabilecegim, ilgiyle dinleyecekleri ve onlara
ictenlikle s@yleyebilecegim higbir soziim yoktu. Belki yakinliklarint kiskaniyordum. Ama
biktigim1 biliyordum artik: Hoca hala ayni siiri okuyordu: Zaferden, 6tekilerin tstiinliklerinden,
silkinip artik, hareketegegcmemiz gerektiginden, gelecekten ve kafalarimizin igindenszeden ayni
uydurulmus hikayeye Padisah'in kanmasina sasiyordum artik.

Savag sOylentilerinin yogunlastigi yaz ortasinda, bir giin, Hoca, gucli kuvvetli birine ihtiyaci
oldugunu soyleyerek, beni yanina aldi. Edirne'nin iginde hizlihizli yurudik, Cingene ve Yahudi
mahallelerinden, daha dnceden decansikintisiyla gezindigim kulrengi bazi sokaklardan, ¢ogu
birbirine benzeyen yoksul Misliman evleri arasindan gegtik. Solumda gordigum sarmasikli
evlerin sagimagectiginifarkedince ayni sokaklarda dolandigimizi anladim, sordum;Fildami
mahallesindeymisiz. Hoca birdenbire bir evin kapisint ¢aldi. Yesil gozlu, sekiz yaslarinda bir
cocuk acti kapiyi. "Aslanlar,”" dedi Hoca ona, "Padisah'in sarayindan aslanlar kagms, ariyoruz."
Cocugu iterek evin icine girince ben de arkasindan gittim. Toz, ahsap ve sabun kokuyordu
icerisi,yankaranlhkta , gicirdayan merdivenden aceleyle, yukariya, bir sofaya ¢iktik; Hoca 0niline
gelen kapilari agmaya basladi. Birinci odada, bitkin bir ihtiyar dissiz agzi agik, uyukluyordu, ona
bir sey sormak i¢in sakalina uzanan iki neseli gocuk kapinin acildigin1 gorunce korktular. Hoca
kapiyr kapadi, bir baskasini acti; iceride bir yigin yorgan ve yorganhk kumas vardi. Uglncl
odanin kapisini, sokak kapisint acan ¢ocuk Hoca'dan once tuttu: "Burdaaslan yok, annemle



yengem var," Hoca gene de agti kapiyi, sirtlan bize donuk iki kadin soluk bir 1s1gin i¢cinde namaz
kiliyorlardi. Dérdiincti odada yorgan diken bir adam vardi, sakalsiz oldugu icin daha cok bana
benziyordu, Hoca'yr goriince kalkti. "Niye geldin, deli herif?" dedi. "Bizden ne istiyorsun?"
"Semra nerede?" dedi Hoca. "On yil énce Istanbul'a gitti," dedi adam. "Vebadan 6lmis. Sen niye
geberemedin?" Hoca, hicbir sey sdylemeden merdivenden inip evden cikti. Pesinden giderken,
arkamdan cocugun bagirdigini ve bir kadinin ona cevap verdigini duydum: "Aslanlar gelmis
anne!" "Hayir, amcanla kardesi!"

Belki olup biteni bir tirli unutamadigim igin, belki yeni hayatima ve hala sabirla okudugunuz
bu kitaba hazirlik olsun diye iki hafta sonra, bir sabaherkenden gene ayn: yere gittim. Isik beni
aldattigindan olacak sokagi ve evi bulmakta zorlandim Once; bulunca da daha 6nceden yonunu
kestirdigim Beyazit CamiiDarUssifasi’'na gidecek en kestirme yolu ¢ikarmaya calistim. Belki de,
en kestirme yolu sececeklerini disunerek yanildigim igin kopriye ulasan ve kavak agaclarinin
golgeledigi kisa yolu bulamadim bir tirld; buldugum kavakli yolun kiyisinda ise, insanin
kenarina oturup seyrederek helva yiyecegi bir nehir yoktu.Hastahanedeyse duslediklerimizin
hicbiri yoktu, camurlu degildi, tertemizdi belki, ama ne su sesi vardi, ne de renkli siseler.
Zincirlere vurulmus bir hasta gériince dayanamayip bir hekime sordum: Asik olmus, delirmis,
¢ogu deliler gibi kendisini bir bagkas1 saniyormus; daha anlatacakti, dinlemeden dondim.

Artik cikmayacagini sandigimiz sefer karari yaz sonunda, hic¢ de beklemedigimiz bir giin alindi:

Gegen vyilki yenilgiye ve ondan ¢ok vergiye dayanamayan Lehliler, "vergiyi gelin de
kiliclarinizla alin,” diye haber yollamiglar. Ondan sonraki gunlerde Hoca 6fkeden bogulacak
gibiydi; ordu yurlyus duzenine hazirlanirken kimse silah igin bir yer disunmiyordu; kimse
savasirken bu kara demir yiginim yaninda gérmek istemiyordu; kimse bu dev kazandan bir
marifet de beklemiyordu; dahasi, ugursuz da buluyorlarmis onu! Hoca, seferden bir giin 6nce
savasin gelecegi icin ahkdm keserken dismanlarimiz szt buraya getirmisler, silahin, zafer kadar
lanet de getirebilecegini agikca soylemisler. Bu lanetin arkasinda, Hoca'dan cok, benim
oldugumu da dustindiklerini, Hoca bana anlatirken korkuya kapildim. Padisah Hoca'ya ve silaha
givendigini belirtmis, tartisma ¢ikmasin diye de, silahin savas sirasinda dogrudan kendine, kendi
kuvvetlerine bagl: olacagini sdylemis. Eylil basinda, sicak bir glin Edirne'den ayrildik.

Herkes sefere ¢ikmak igin ge¢ bir mevsim oldugunu distniiyordu, ama pek konusulmuyordu bu
konu. Sefer sirasinda askerin disman kadar, kimi zaman dusmandan da ¢ok, ugursuzluktan
korktugunu, ugursuzluk korkusuyla savastigint yeni dgreniyordum. Bakimli, zengin kdylerden,
silahimizin zeminini inlettigi koprulerdengegerek kuzeye gittigimiz ilk giiniin gecesi, Sultanin
cadirindan cagrilinca sasirdik. Askerleri gibi ¢ocuklasmisti Padisah, Uzerinde yeni bir oyuna
baslayan gocugun meraki ve heyecani vardi, tipki askerleri gibi Hoca'ya giin boyunca olup
bitenleri nelere yordugunu sordu: Batan giinesin dnlindeki kizil bir bulut, algcaktan ugan sahinler,
bir kdy evinin kirik bacasi, giineye inen leylekler, ne anlama geliyordu bunlar? Tabii ki Hoca
hepsini iyiye yordu.

Ama igimiz bitmemisti; Padisah'in sefer gecelerinde korkulu, merakl: hik&yeler dinlemeye pek
diskun oldugunu ikimiz de yeni 6greniyorduk. Hoca yillar dénce Sultan'a verdigimiz, o en
sevdigim kitabimizdaki coskulu siirden yola cikarak karanlik bir resim ¢izdi, o6liler, kanh
yenilgiler, basarisizliklar, ihanetler ve sefaletle kaynasan kipirkipir girkin bir resim, ama zaferin
alevi Padisah'in korkulu bakislarinin gérebilecegi bir kdsede parliyordu da: Onu koriklemek igin



aklimizi, kullanmalydik, "onlarin ve bizlerin", sonra, kafalarimizin iglerinin, Hoca’nin yillardir
bana anlattigi ve artik unutmak istedigim bitin 6teki seylerin, bir an 6nce farkina varmali,
silkinmeliydik! Belki de, Padisah'in da artik kaniksadigini disundugt icin, bana bikkinlik veren
bu tatsiz hikayenin karanligini, cirkinligini, dehsetini Hoca her gece biraz daha arttirtyordu. Gene
de kafalarimizin igindensozedilirken Padisah’in keyifle rperdigini hissederdim.

Av seferleri, ylrlyUstimizin haftasinda basladi. Sirf bu is icin orduyla gelen bir takim 6nden
gidiyor, bolgede kesif yaptiktan, elverisli araziyi sectikten, kdyluleri harekete gecirdikten sonra,
Padisah, biz ve avcilar, yuriyus kolundan ayrilarak, ceylanlariyla Gnli bir koruya, yaban
domuzlarinin kosturdugu bir dagin yamagclarina,ya da tilkilerle tavsanlarin kaynastigi bir ormana
gidiyorduk. Saatler stiren, bu kicuk ve eglenceli av seferlerinden sonra yuruyls koluna, zaferle
bitirdigimiz bir savastan doner gibi tantanayla doner, ordu Padisah't selamlarken bizler de onu
hemen arkasindan izlerdik. Hoca'nm 6fke ve nefretle karsiladigi bu torenleri ben seviyordum;
aksamlan yuruyisten, ordunungegtigi koylerin ve kasabalarin halinden,ya da diismandan gelen
son haberlerden ¢ok, Padisahla birlikte avdanszetmekten hoslanirdim. Sonra, Hoca'nin ahmakca
ve budalaca buldugu bu gevezeligin 6fkesiyle siddetini her gece biraz daha arttiran hikayeler ve
kehénetleri baslardi. Padisah'in, korkutucu olmaya g¢alisan bu hikéyelere, kafalarimizin igiyle
ilgili bu masallara inanmasi ¢evresindekiler gibi, artik beni de tzuyordu.

Ama daha da kotlsiine tanik olacakmisim! Gene avlamyorduk; ona yakin kdy bosaltilmis,
ahalisi ellerindeki tenekelere vurarak cikarttiklart yaygarayla domuzlan ve geyikleri, bizlerin
atlarimiz ve silahlarimizla bekledigimiz kdseye sursun diye, ormana yayilmisti, ama 0glene
kadar hicbir hayvana rastlayamamistik. Biraz da 6gle sicaginin etkisiyle, Uzerimize c¢oken
sikintiyr hafifletmek icin, Padisah, Hoca'dan geceleri kendisini Urperten o hikayeleri anlatmasin
istemisti. Cok uzaklardan gelen, belli belirsiz duyulan teneke ugultusunu dinleyerek agiragir
ilerliyorduk ki, bir Hiristiyan kdytne gelince durduk. Hoca'yla Padisah’in bos kdy evlerinden
birini isaret ettiklerini, kapi arah@indan bas1 uzanan ciliz bir ihtiyarin koltuklanarak
onlarayaklastinldigin 0 sirada gordim. Az once, gene, onlardan”,
kafalarin.igclerindensdzetmislerdi , suratlarindaki meraki, ve Hoca'nin ihtiyara cevirmen
araciligiyla bir seyler sordugunu goriince, aklima gelen seyden korkarak onlara yaklagtim.

Hoca, hi¢ dusiinmeden, hemen cevap vermesini isteyerek ihtiyara soruyordu: Hayatindaki en
blylk glnah, isledigi en biylk kotilik neydi? Cevirmenin bize agiragir aktardigi bozuk bir Slav
diliyle mirildamyordu kéylu: sucsuz, gunahsiz zavalli bir ihtiyarmis; ama Hoca, tuhaf bir
hiddetle Gsteliyor, ihtiyardan kendindensézetmesini istiyordu. Ihtiyar ancak, Sultan'in da Hoca
kadar merakli oldugunu gordiikten sonra sugunu kabul etti: Evet, sucluydu, o da butin kdyle
birlikte evinden ¢ikmali, o da hayvanlar kovalayan hemserileriyle birlikte ava katilmaliydi, ama
hastayd1,6zUr0 vardi, butiin bir giin boyunca ormanda kosturabilecek kadar saglikli degildi, eliyle
yuregini gosteriyor, af diliyordu ki, Hoca Ofkelendi; bagirdi: Onu degil, gercek giinahlarini
soruyordu asil; ama koylu, cevirmenimizin tekrarlayip durdugu soruyu anlayacak gibi degildi,
elini yureginin Uzerine aciyla bastirip, tutulup kalmisti. ihtiyari géturdiler. Getirdikleri bir
baskas1 da ayn seyleri sGyleyince Hoca kipkirmizi kesildi. Bu ikincisine kolaylik olacak kotulik
ve gunah ornekleri diye benim gocuklugumun suglarini, kendimi kardeslerimden daha ¢ok
sevdirmek icin attigim yalanlar; Universitede okurken isledigim cinsel gtinahlari, Hoca, kdyluye,
adsiz bir ginahkérin kotuluklerini anlatir gibi anlatirken, ben, bu kitabi1 yazarken 6zlemle
andigim o veba gunlerimizi tiksinti ve utancla hatirliyordum. En son getirilen bir topal koyla,



derede yikanan kadinlar1 gizlice seyrettigini fisildayarak itiraf edince Hoca yatisti biraz. Evet,
iste "onlar" kotllukleri karsisinda boyleydiler, onu ylzleyebiliyorlardi; ama kafalarin icinde olup
biteni artik bilmesi gereken bizler, vb. vb. Padisah’in pek de fazla etkilenmedigine inanmak
istiyordum.

Amameraklanmisti ; iki glin sonra, geyiklerin pesinden kostugumuz baska bir av sirasinda, belki
Hoca’nin 1srarina dayanamadig: icin, belki de sorgulamadan sandigimdan daha ¢ok hoslandigi
icin, ayn1 hikéyenin gene baslamasina g6z yumdu.Tuna'y1 ge¢cmistik bu sefer; gene bir Hiristiyan
koylndeydik, ama Latin kokenli bir dille konusuyorlardi. Hoca'nin sordugu sorulardaysa pek
fazla bir degisiklik yoktu. Veba gecelerinin, ona kotiluklerini yazdirmay: basardigim o siddetini
bana hatirlatan bu sorulardan ve onlari soran, kim oldugu belirsiz yargicla, onu sessizce
destekleyen Sultan'dan korkan kdylilerin cevaplarini 6nce dinlemek bile istemedim. Tuhaf bir
tiksintiye kapilmistim; Hoca'dan c¢ok, ona kanan,ya da cirkin oyunun cekiciligine karsi
koyamayan Padisah'a icerliyordum. Ama bu ¢irkin meraka benim de kapilmam ¢ok da stirmedi;
dinlemekle bir sey kaybetmez insan, diye distindim, onlara yaklastim. Kulagima daha zarif ve
hos gelen bir dille anlatilan ginahlarin ve suclarin ¢cogu birbirine benziyordu: Basit yalanlar,
kiglk aldatmacalar; bir iki kalleslik, bir iki vefasizlik; en fazlasi da, birkag kiigtik hirsizlik!

Aksam Hoca, koylulerin her seyi anlatmadiklarini, gergegi sakladiklarini séyledi; zamaninda,
ben ¢ok daha ileri gitmistim: Onlari, bizlerdenayiran ¢ok daha derin, ¢cok daha gercek glinahlar:
olmaliydi. Padisah't kandiracak, bu gercekleri elde etmek, "onlarin”, sonra da "bizlerin" nasil
oldugunu gosterebilmek igin gerekirse siddet de kullanacakti.

Ondan sonraki giinler, gittikge daha artan, gittikce daha sagmalasan bu ¢irkin siddetle gegti. Ilk

baslarda her sey daha basitti; o giinlerde, oyunlarinin orta yerine, hos gorulebilecek bir iki kaba
saka sikigtiriveren cocuklar gibiydik; sorgulama saatleri uzun ve eglenceli av seferlerimizin
ortasinda dizenlenmis klgik birer ortaoyunu gibiydiler; ama sonrasonra, bitln istemimizi,
dayaniklihgimizi, sinir gicumizi tuketen ve nedense bir tirli vazgegemedigimiz torenlere
dondstld. Hoca’nin sorularinin ve nedeni anlasilmayan Ofkesinin dehsetiyle saskinlagmis
koyluleri  goriyordum; kendilerinden istenilenin ne oldugunu tam bilseler, belki de
anlatacaklardi; koy alaninda toplattirilmis dissiz ve yorgun ihtiyarlar1 goriyordum; gunahlariniya
da sahte giinahlarini kekeleyerek anlatmadan 6nce, umutsuz gézlerle cevrelerinden, bizlerden
yardim dilenirlerdi; itiraflart ve kotilukleri yeterli bulunmayarak hirpalanan, itilip kakilan
gencleri goriyordum: Masa basinda yazdiklarini okuduktan sonra, "seniseni ," diyerek sirtima
bir yumruk indirdigini, nasil dyle biri oldugumu anlayamadig: icin ofkeyle soylenerek kendi
kendini yedigini hatirladim. Ama, pek de kesin olmasa bile, artik neyi aradigini, hangi sonuca
ulagsmak istedigini daha iyi biliyordu. Baska yontemler de denedi: ikide bir itirafginin .s6zin
kesip yalan soOyledigini ileri sdrerdi; o zaman adamlarimiz sugluyu hirpalarlardi.Bazan da
itirafcinin s6zinu baska bir arkadasimin onu yakaladigini belirterek keserdi. Bir ara, onlar
ikigerikiser huzura cagirmay: denedi. O zaman gerceklerin pek de derine inmedigini,
adamlarimizin kararlilikla uyguladigi siddete ragmen, koylulerin birbirlerinden utandiklarin
gorunce ofkelenirdi.

Bir turlt dinmeyen yagmurlar basladiginda olup bitene artik ben de alismis gibiydim. Camurlu
bir kdy alaninda, pek bir sey sdyleyemeyen, pek bir sey sdylemeye de niyeti olmayan kdylulerin
saatlerce bos yere dovilerek sirilsiklam bekletildiklerini hatirliyorum. Av seferleri de gittikce



sonikleserek kisaliyordu. Arada bir, Padisah'1 hliziinlendiren, glizel gozli bir ceylani,ya da iri bir
yaban domuzunu vuruyorduk gerci, ama hepimizin aklinda artik avin ayrintilar: degil, tipki av
gibi, hazirliklarina ¢ok daha dnceden baslanilan bu sorusturmalar vardi. Geceleri, gin boyunca
yaptiklarindan sucluluk duyar gibi, Hoca bana i¢ dokiyordu. Olup bitenden, siddetten, kendi de
huzursuzdu, ama bir bilgiyi kanitlamak istiyordu, hepimize yarayacak bir bilgi: Sultan'a da
gostermek istiyordu; sonra, o koylller gercegi niye sakliyorlardi sanki? Sonra, bir Misliman
kdylnde de aym deneyi yasamamiz gerektigini soyledi; ama basarili olamad: bunda: Pek de
sikistirmadan sorusturmasina ragmen, onlar da, Hiristiyan komsular1 gibi, U¢ asagi, bes yukari
ayn itiraflart etmisler, ayn1 hikayeleri anlatmislardi. Yagmurun bir tirlli dinmedigi o berbat
gunlerden biriydi, Hoca onlarin gercek Muslimanlar olmadigi yolunda bir seyler mirildandi, ama
goriyordum, aksam olup biteni yorumlarken, bu gercegin Sultan'in da g06zunden
kacmadiginifarketmisti .

Bu da 6fkesini daha da arttirmaktan, artik Sultanin da tanik olmaktan pek hoslanmadigi, ama,
belki de benim gibi, sirf merakla pesinden siriiklendigi siddeti son bir umutla daha ¢ok
kullanmasindan baska bir ise yaramadi. Kuzeye ilerleyeilerleye , yeniden, koylilerin bir Slav
diliyle konustugu ormanlik bir yoreye gelmistik; kucuk sirin bir kdyde, bir gocukluk yalanindan
bagka bir sey hatirlamayan yakigikli bir delikanliy: kendi elleriyle dévdugini gordik. Bir daha
bunu hi¢ yapmayacagini soyledi; aksam benim gereginden de fazla buldugum tuhaf bir sucluluk
duygusuna kapildi. Bir bagka seferinde sarimsi bir yagmurun iginde koyli kadinlarin,
erkeklerinin basina gelenlere uzaktan agladiklarim gérmis gibiyim. Islerinde ustalasan
adamlarimiz da bikmislard: olup bitenden;bazan bizden dnce gozlerine kestirdikleri itirafciys
onlar secip getirirler, hiddetinden yorgun goziiken Hoca'dan 6nce ilk sorulan ¢evirmenimizin
kendisi sorardi. Hikayesinin kdyden koye efsaneleserek dolastigini duydugumuz siddetimizin,ya
da sirnint ¢ozemedikleri, ylce bir adaletin korkusu vesaskmligiyla yillardir, bu sorgu glninu
icten ice bekliyormus gibi, "itiraflarin1 uzunuzun anlatan ilging kurbanlarla da hi¢ karsilagsmadik
degil; ama birbirlerini aldatan karikocalarin, zengin komsusunu kiskanan fakir koylilerin
hikayeleri ilgilendirmiyordu artik Hoca'yr Daha derin bir gercek oldugunu surekli tekrarliyordu,
ama kendisi de, sanirim, bizler gibi, buna ulasacagimizdan zamanzaman stipheye diisiiyordu. En
azindan, bizim kuskumuzu sezerek 6fkeye kapilirdi, ama birakmaya niyeti olmadigini, biz de,
Padisah da seziyorduk. Belki de bu ylzden, ipleri bittintyle eline almasina seyirci kaldik. Bir
keresinde, annesine kot davranan (vey babasindan ve Uvey kardeslerinden nefret eden bir
delikanliyi, bir cati altina cgekilerek korundugumuz bir saganagin altinda, sirilsiklam islanarak
saatlerce sorguya cektigini goriince umutlandik; ama sonra, aksam, onun da unutulmaya deger
siradan bir delikanl oldugunu soyleyerek konuyu kapadi.

Kuzeye, daha kuzeye ¢ikmustik; yiriuyis kolu yuksek daglarin arasinda kivrilarak derin ve
karanlik ormanlar icindeki camurlu yollarda ¢ok yavas ilerliyordu. Cam ve kayin agaclariyla
kapli ormanlardan gelen o serin ve karanlik havayi, stiphe uyandiran sisli sessizlikleri, belirsizligi
severdim. Kimse bu ad: kullanmiyordu ama sanirim, ¢ocuklugumda babamin elinde gordugium
koti  bir ressamin  yaptigit Avrupa haritasinda, geyikler ve gotik sato resimleriyle
suslenmigKarpatlar'in eteklerindeydik. Yagmurlarda slten Hoca hastaydi, ama gene de, sanki
hedefine daha ge¢ varmak igin kivrilan yoldan, her sabah ayrilip, ormanlarin igine giriyorduk. Av
seferleri unutulmus gibiydi artik; bir su kiyisinda, bir ugurumunkenannda geyik vurmak igin
degil, sanki, bizler igin hazirlanan koylileri bekletmek igin oyalaniyorduk! Sonra, vaktin
geldigine karar vererek, koylerden birine girer, yapacagimizi yaptiktan sonra da, her seferinde,



aradig1 cevheri bulamayan, ama hirpalayip dovduklerini ve umutsuzlugunu unutmak icin, hemen,
baska bir kdye kosmamizi isteyen Hoca'nin pesinden suruklenirdik. Bir keresinde, bir deney
yapmak istedi; sabri ve meraki beni sasirtan Padisah, onun igin yirmi yeniceri getirtti; ayni
sorular1 bir onlara, bir de evlerinin 6niinde saskin bekleyen sarisin kdylilere sordu. Bir baska
seferinde, koyluleri yirtyls koluna goétirdd, onlara camurlu yollarda Sultan'in askerlerine
yetismek icin tuhaf gicirtilarla zorlanan aracimizi gésterdi, ne distindiklerini sordu, cevaplarin
katiplere yazdirtti, ama belki de, dedigi gibi, biz gergekten anlamadigimiz igin, belki bos
siddetinden kendi de yildig: igin, belki geceleri kapildig1 su¢luluk duygusundan, belki ordunun
ve pasalarin silah ve ormanda olup bitenler konusundaki homurdanmalarindan usandig: igin,
belki yalnizca hastaliktan, bilmiyorum; giici tlikenmisti artik: Oksuriklu sesi eskisi gibi gur
cikmiyordu; cevaplarini ezberledigi sorulart eski heyecaniyla soramiyordu; geceleri zaferden,
gelecekten, silkinip kurtulmamiz gerektigindensdzederken , sdylediklerine, sanki gittikce kisilan
kendi sesi de inanmiyordu. En son, onu, yeniden baglayan, soluk bir kikirt dumani rengindeki
yagmurun iginde, saskin birka¢ Slav koylisini inangsizca sorguya gekerken goérdigimizu
hatirliyorum. Biz, artik dinlemek istemedigimiz icin uzaktaydik; onlar, yagmurun siliklestirdigi
hayaletsi bir 1s1g1n icinde, Hoca'nin elden ele dolastirdigi yaldiz gerceveli koskoca bir aynanin
1slak yuziine bosu bosuna bakiyorlard.

Bir daha bu "av" seferlerine ¢ikmadik; irmagigecip Leh topraklarina girmistik. Gittikge artan
berbat yagmurun camurlastirdigi yollarda ilerleyemeyen sildhimiz, artik siiratle hareket etmesi
gereken yurlyls kolunun hizint kesiyordu. Pasalarin zaten sevmedigi aracimizin ugursuzluguna,
lanet getirecegine iligkin soylentiler bu sirada daha da artt;; Hoca'nin yaptigi deneylere katilan
yenicerilerin dedikodular1 da tuz biber ekiyordu buna. Her zamanki gibi, Hoca'y1 degil, daha ¢ok
ben gavuru sucluyorlardi. Hoca, artik Padisah'1 bile biktiran o siirsel gevezelige baslayip, sildhin
gerekliliginden, dismanin giicunden, silkinip hareketegegcmemiz gerektigindensozettigi zaman,
Padisah'in ¢adirinda onu dinleyen Pasalar, bizim sahtekarligimiza ve silahin ugursuzluguna daha
cok inanrrlardi. Hoca'ya yoldan ¢ikmis, ama bisbatin de umut kesilmeyecek bir hasta goziyle
bakiyorlardi; asil tehlikeli olan, asil suclu, Hoca'yla Padisah't kandirarak bu ugursuzluklari
tezgahlayan bendim. Geceleri ¢adirimiza ¢ekildigimiz zaman, Hoca hastalikl: sesiyle onlardan,
eski yillarda aptallarindansozettigi gibi, tiksinti ve 6fkeylesdzederdi , ama, o yillarda ayakta
tutabildigimize inandigim nese ve umut kalmamisti artik.

Gene de, goriyordum, ipin ucunu 6yle pek kolay birakacak gibi degildi. iki giin sonra, silahimiz
yagmurdan balgiklagmis bir camura saplanarak yuriyis kolunun orta yerinde kaliverince, ben
bitin umutlarimi kaybetmistim; Hoca, hasta haliyle savasti. Kimse adam vermiyordu bize. at
bile vermiyorlardi; Sultan'a ¢ikip kirka yakin at buldu, toplarin zincirlerini sokturttli, adam
topladi; butln gln ugrastiktan sonra, aksama dogru, camura batip kalmas: icin dua edenlerin
bakislar1 altinda, atlar1 6fkeyle kirbaclayarak dev bdcegimizi kipirdatti. Aksam da, silahin yalmz
ugursuzluk degil, askeri guclukler de getirdigini sdyleyerek bizlerden kurtulmak isteyen
Pasalarla savasti, ama artik zafere inanmadigini da hissediyordum.

Gece cadirnmizdaydik, elimde sefere giderken yanima aliverdigim ut vardi, onunla bir seyler
¢ikarmaya calisiyordum, elimden ahip bir kenara atti. Benim kellemi istediklerini soyledi, sordu,
biliyor muymusum bunu? Biliyordum. Benim yerime onun kellesini isteselermis mutlu olurmus.
Bunu da seziyordum, ama bir sey demedim.Utumu yeniden elime alacaktim ki, beni tuttu, orayi,
ulkemi anlatmamu istedi. Padisah'a yaptigim gibi bir iki kiglik uydurulmus hikaye anlatinca,



Ofkelendi. Gergegi istiyormus, gercek ayrintilari: Annemi, nisanlimi, kardeslerimi sordu. Ben
"gercek™ ayrintilari anlatirken araya girdi, benden 6grendigiltalyancasiyla , anlamini pek de
cikaramadigim boguk kelimeler, kisa ve kesik ctimleler mirildandi.

Ertesi glnlerde, 6ncu kuvvetlerin ele gegirdigi yakip yikilmis disman palankalarini goriince,
son bir umutla, bazi tuhaf ve ¢irkin distncelere kapildigini hissettim. Sabah, atese verilmis bir
koyln iginden agiragirgeciyorduk , bir duvarin dibinde can ¢ekisen yaralilart gériince atindan
inip yanlarma kostu. Once onlara yardim etmek istedigini sandim, yaninda gevirmen olsaydi,
sanki, onlara dertlerini soracakti, uzaktan onu seyrediyordum; sonra, bir coskuya kapildigin
anladim, nedenini sezer gibiydim bu coskunun, onlara baska bir seyler soracakti. Ertesi gin,
Padisahla birlikte, yolun saginda, solunda temizlenmis palankalar1, kiiguk hisarlart gérmeye
gittigimizde de aym heyecan icindeydi: Yerle bir edilmis yapilarin, top atesiyle delik desik
edilmis ahsap duvarlarin arasinda, kafasi halad kopartilmamis bir yarali gordigl zaman yanina
kosuyordu. Onu benim kandirdigim: distineceklerini bilebile , cirkin bir sey yapmasin diye,
belki de dlpediz bayagi bir meraktan, pesinden gidiyordum. Govdeleri mermilerle, gulle
delikleriyle parcalanmis yaralilar, 6lumin maskesini ylzlerine gecirmeden 6nce, ona bir sey
soyleyeceklerdi sanki; Hoca soylesinler diye onlara sormaya hazirlaniyordu; her seyi bir anda
degistirecek o derin gercegi onlardan Ogrenecekti, ama 6limlehasir nesir olmus o yizlerdeki
umutsuzlugu hemen kendi umutsuzluguyla 6zdeslestiriverdigini goérurdim, onlara yaklastikca
tutulup kaliyordu.

O gun aksamustll bir turli ele gegirilemeyenDoppio kalesinin Padisah't 6fkelendirdigini
Ogrenince gene ayni coskuya kapilarak Sultan'a c¢ikti. Dondiginde kuskuluydu, ama
kuskulanacak seyin ne oldugunu bilmiyor gibiydi de. Sultan‘a silahini savasa surmek istedigini,
aract yillardir bugin igin hazirladigint sdylemis. Sultan, benim sandigimin tersine, bunun
vaktinin geldigini, ama daha 6nce ayn is icin gorevlendirdigi Sar1 Huseyin Pasa'y1 beklemesi
gerektigini buyurmus. Niye sOylemis bunu? Yillardir bana mi, kendisine mi sordugunu
anlayamadigim sorulardan biriydi; nedense ona artik yakinhik duymadigimi, huzursuzluktan
usandigim: diistinuyordum; kendi cevap verdi: Clnku zaferden pay almasindan korkuyorlarmis.

Bu cevaba, Sar1 Hiseyin Pasa'nin kaleyi hala alamadigini 6grendigimiz ertesi 0gleye kadar
kendini inandirmak i¢in bltin gicltnu harcadi. Ugursuz ve casus oldugum soylentileri cok
yayildigr icin, Padisah'in ¢adirina ben gitmiyordum artik. Gece, giintin olaylarini yorumlamaya
gittiginde, Hoca, Padisah'in inanir gozuktigl zafer ve mutluluk hikayeleri anlatmay1 basarmas.
Cadirimiza donduglinde, en sonunda seytanin bacagini kiracagina inanan birinin iyimserligini
takinmusti. Iyimserligini degil, onu ayakta tutmak icin gosterdigi cabay izleyerek onu dinledim.

O eski hikayeden, bizlerden ve onlardansozetti gene, gelecekteki zaferden, ama sesinde bu
hikayelere eslik ettigine hi¢ tanik olmadigim bir hiiziin vardi; ortaklasa yasadigimiz i¢in ikimizin
de pek iyi bildigi bir cocukluk animizdanstzediyordu sanki.Utumu elime alinca da ses
cikarmadi, onu acemice tingirdatinca da: Gelecekte, irmagin akisini istedigimiz yone cevirince
yasayacagimiz guzel glnlerdensozediyordu , ama ikimiz de biliyorduk gegmistensozettigini :
Gozumin 6ninde sakin bir arka bahgenin huzurlu agaglar, 1s1his1l aydinlatilmis sicak odalar,
akraba kalabaligiyla kaynasan bir yemek masasi vardi. Yillardir, ilk defa bana huzur veriyordu;
buradakileri sevdigini, ayriligin zor gelecegini sdylediginde ona hak verdim. Bu insanlar tizerine
biraz disltndukten sonra, aptallarini hatirlayarak ofkelenince de hak verdim ona. Sanki



iyimserligi takinilmis bir sey degildi; belki cok yakindaki yeni hayati ikimiz de sezdigimiz igin,
belki onun yerinde olsam ayni seyleri yapacagimi disundigim igin, bilmiyorum.

Ertesi sabah, silahimizi denemek icin yolumuzun yakinindaki kiigik disman palankalardan
birinin Uzerine yolladigimizda, ikimiz de aracin pek bir sey beceremeyecegini tuhaf bir 6nseziyle
biliyorduk. Padisah’in bizi desteklesinler diye verdigi yilize yakin adam, silahin ilk saldirisinda
dagilip qgitti. Bazilarini silahin kendisi ezerek parcaladi, bazilari birkag isabetsiz atistan sonra
camura budalaca saplanan aracin korumas: disinda kalinca vuruldular. Ugursuzluk korkusuyla
kacip cekilen cogunlugunu ise toparlayip yeni bir saldirya hazirlayamadik. Ikimiz de ayni seyi
duslnlyor olmaliydik.

Sonra, Sisman Hasan Pasa'nin adamlari, palankay: pek de kayip vermeden, bir saatte aliverince,
Hoca o derin bilgiyi, yeniden, bu sefer, benim de pek iyi anladigim: sandigim bir umutla
kanitlamak istedi, ama palankanin bitun nifusu kiligtan gecirilmisti; yakip yikilan duvarlar
arasinda can gekisen bile yoktu. Padisah'a goturilmek igin bir kenarda toplanan kafalar: goriince
de, ne duslindiigiini hemen anladim; dahasi, merakina hak da verdim, ama bu kadarina tanik
olmak istemiyordum artik: Ona sirtim1 dondiim. Az sonra, meraka yenilerek yeniden baktigimda,
kafalarin yanindan uzaklasiyordu; ne kadar ileri gittigini 6grenemedim hic.

Ogle vakti yiriyils koluna déndugiimiizde,Doppio'nun hala alinamadigini soylediler. Sultan
Ofke icindeymis, Sar1 Hiseyin Pasa'y1 cezalandirmaktansézediyormus : Butln ordu oraya
gidiyormusuz! Hoca'ya, aksama kadar kale dismezse, sabahki saldiriya aracimizin da
katilacagini sdylemis Padisah. O arada kii¢tk bir palankayi, butln bir glinde alamayan beceriksiz
bir komutanin bagint vurdurtmus. YUriyls koluna yetisen aracimizin palanka onindeki
basarisizhigi,ya da ugursuzluk dedikodulariyla da ilgilenmemis bile. Hoca, artik, zaferden
alinacak paydanstzetmiyordu ; sdylemiyordu, ama biliyordum ne dustndigind: Bundan
oncekimineccimbasilarin sonunu;ya da ¢ocuklugumu ve c¢iftligimizdeki hayvanlari dislerken
onun da kafasindan ayni seyleri gecirdigini biliyordum; onun da, kaleden gelecek zafer haberinin
son talihimiz olacagini dustindligiini, ama bu talihe aslinda inanmadigini, onu istemedigini, bir
tarlt ele gecirilemeyen kalenin 6fkesiyle yakip yikilmis bir kdyun alevler icindeki kuclk bir
kilisenin ve yanan ¢an kulesinin, sonra, cesur papazin mirildandig: duanmin yeni bir hayati
cagristirdigini; kuzeye cikarken solumuzdaki ormanlik tepelerin arkasindan batan giinesin benim
kadar onda da sessizce ve dikkatle tamamlanmakta olan bir seyin kusursuzluk duygusunu
uyandirdigin: biliyordum.

Gunes battiktan ve yalniz Sar1 Hiseyin Pasa'nin basarisizligint degil,Doppio'ya , Lehlilerden
baska, Avusturyalilarin, Macar ve Kazaklarin da yardim yetistirdigini 6grendikten sonra, kalenin
kendisini gordik. Yuksekge bir tepenin Uzerindeydi, bayrakli kulelerine batan gunesin belli
belirsiz kizillig1 vurmustu, ama beyazdi; bembeyaz ve giizel. Nedense, insanin boyle giizel ve
erisilmez bir seyi ancak riyasinda gorebilecegini distndim. O riyada, karanlik bir ormanin
icinde kivrilan bir yolda, tepedeki aydinlik, beyaz yapiya yetismek icin telasla kosarsimz;
sankiorada, sizin de katilmak istediginiz bir eglence, kagirmak istemediginiz bir mutluluk vardir,
ama her an bitiverecegini sandigimz yol bir tirli bitmez. Karanlik ormanla, yamacin etekleri
arasindaki duzlukte, siksik tasan irmagin yaptigi pis bir batakhik oldugunu, onu asabilen
piyadelerin, topcu atesinin destegine ragmen, yamaci bir tirligecemediklerini 6grendigimde, bizi
buraya getiren yolu disunuyordum ben. Sanki her sey, Uzerinde kuslarin ugustugu beyaz kalenin,



gittikce kararan kayalik yamacin ve durgun ve karanlik ormanin goruntust gibi kusursuzdu:
Yillardir rastlanti olarak yasadigim birgok seyin, simdi zorunluluk oldugunu, askerlerimizin,
kalenin beyaz kulelerine hicbir zaman erisemeyeceklerini, Hoca'nin da benim gibi distndigunt
biliyordum. Sabah saldiriyagectigimizde , aracimizin, igindeki ve yanindaki adamlar
olumeterkederek , batakliga yativerecegini, sonra, ugursuzluk soylentisini, korkuyu, ve askeri
yatistirmak icin onlarin 6niine benim kellemi atmak isteyeceklerini de, Hoca'nin da benim kadar
gordigunu ¢ok iyi biliyordum. Yillar dnce, bir kere, onu kendisini anlatmaya kiskirtmak igin,
aymm anda aymt seyleri  dlsinme ahskanhigint  gelistirdigimiz ~ bir  ¢ocukluk
arkadasimdansozettigimi hatirladim. Onun da ayni seyleri diistindtiginden hi¢ kuskum yoktu.

Gece ge¢ vakit gittigi Sultan'in ¢adirindan bir tirli dénmedi. Cadirdaki pasalara, gini ve
gelecegi yorumlamasin isteyen Padisah'a ne sdyleyecegini ¢ok iyi tahmin ettigim icin, bir ara,
hemen oracikta oldirdildiguni ve cellatlarin, az sonra da bana gelecegini aklimdan gegirdim.
Sonra, ¢adirdan ¢ikip, bana haber vermeden, dogru, karanlikta beyaz duvarlar: parildayan kaleye
gittigini, nobetcileri, batakligi ve orman: asarak oraya ¢oktan ulastigint dusledim. Pek de fazla
bir heyecan duyamadan, yeni hayatimi dustinerek sabahi bekliyordum ki, geldi. Cadirdakilere,
tahmin ettigim seyleri soyledigini, ¢ok sonra; yillar sonra, onlarla dikkatle ve uzunuzun
konustuktan sonra 0grenebildim. Bana bir sey anlatmadi, yolculuga ¢ikmadan once teldslanan
biri gibi acele ediyordu. Disarida yogun bir sis oldugunu soyledi, anladim.

Gin 1siyana kadar, ona, ulkemde biraktiklarimi, evimi nasil bulabilecegini,Empoli‘de
Floransa'da nasil tanindigimizi, annemi, babami, kardeslerimi, huylarim anlattim. Insanlar
birbirindenayiran bazi kiicuk, 6zel ayrintilardansézettim . Bitiun bunlari, ta kigik kardesimin
sirtindaki iri bene kadar, ona daha 6nce de anlatmis oldugumu, anlattikca hatirliyordum. Ama
Padisah'a anlatirken,ya da simdi bu kitab1 yazarken, kimi zaman, gercegi degil, yalmzca
hayallerimi yansittigin1 sandigim bu hiké&yelere, o sirada inaniyordum da: Kiz kardesimin hafif
kekeme oldugu da dogruydu, elbiselerimizin ¢ok dugmeli oldugu,ya da evimizin arka bahcesine
bakan pencereden gordiklerim de. Sabaha dogru, bu hikéyelere, belki de kaldiklar1 yerden, ge¢
de olsa, stireceklerine inandigim igin kandigim: disiindiim. Hoca'nin da ayni seyi dustindugin,
kendi hikayesine sevingle inandigini biliyordum.

Elbiselerimizi, telasa kapilmadan ve konusmadan, degistirdik. Ona yuzugimi ve yillarca ondan
saklamayi basardigim madalyonumu verdim. Iginde anneannemin annesinin resmi ve nisanlimin
kendi kendine beyazlasan saclari vardi; sanirim sevdi onu, boynuna takti. Sonra cadirdan ¢ikip
gitti. Sessiz sisin iginde agiragir kaybolusunu seyrettim. Ortalik aydinlaniyordu, ¢ok uykum
vardi, onun yatagina girip huzurla uyudum.
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Kitabimin sonuna geldim artik. Belki de akilli okuyucularim aslinda hikayemin coktan bittigine
karar vererek onu ellerinden atmiglardir bile. Bir zamanlar ben de ayn1 seyi dustuntyordum, yillar
once yazdigim bu sayfalar1 bir daha okumamak Uzere bir kdseye tikmistim. O siralarda aklim,
Padisah i¢in degil, kendim igin keyifle uydurdugum oteki hikayelere, kurt olup onlar arasina
karisan bir tacirle, hic gormedigim (Ulkelerde 1ssiz ¢oller ve buzlu ormanlarda gecen ask
hikayelerine vermek niyetindeydim; bu kitabi, bu hikayeyi unutmak istiyordum. Duydugum onca
soylentiden, yasadigim onca seyden sonra, pek de kolay olmayacaginm bildigim bu isi
bagaracaktim da belki, ama iki hafta dnce beni gormeye gelen bir konugumun sozlerine kaninca
kitabim1 yeniden ortaya cikardim. Bugiin, en sevdigim kitabimin bu oldugunu biliyorum artik;
onu gerektigi gibi, istedigim gibi, disledigim gibi bitirecegim.

Kitabim bitirmek icin basinagectigim eski masamizdan,Cennethisar'dan kalkip istanbul'a giden
kiglk bir yelkenliyi, uzaktaki zeytinlikler icindeki bir degirmeni, bahgenin asagilarinda, incir
agaclar arasindan itiserek oynayan cocuklari, Istanbul'dan Gebze'ye giren tozlu yolu
gortyordum. Yoldan karda kista pek gecen olmaz, baharlarda ve yazlari, doguya, Anadolu'ya, ta
Bagdat'a, Sam'a giden kervanlar1 goririm; en ¢ok, agiragir ilerleyen o kirik dokik kagnilar
gecer,bazan da uzaktan kiyafetini secemedigim bir atliyr gorerek heyecanlanirim, ama yaklasinca
yolcunun bana gelmedigini anlarim: Sonzamanlarda kimse gelmiyor, gelmeyeceklerini de
biliyorum artik.

Ama sikayetci degilim; yalnizlik diye bir derdim yok:Miineccimbasilik yaptigim yillarda gok

para biriktirdim, evlendim, dort ¢ocugum var; belki de, meslegimin bana kazandirdig: bir
sezgiyle yaklagsmakta olan feléketleri 6ngorerek isimi zamaninda biraktim: Sultan’in ordulan
Viyana'ya gitmeden, yenilgilerin  Ofkesiyle cevresindeki  soytarilarin, benden [
sonrakimineccimbasinin - boynu  vurulmadan, hayvanlara duskin Padisahimiz tahttan
indirilmeden ¢ok Once, buraya Gebze'ye kagtim; bu konagi yaptirip, sevdigim Kkitaplarim,
cocuklarim ve bir iki adamimla yerlestim.Mineccimbasiyken evlendigim karim benden ¢ok
kicuk, ev islerinden ¢ok iyi anliyor, bitin evi, baska ufak tefek islerimi o ¢ekip ceviriyor,
yetmisine merdiven dayayan beni de kitaplarimi yazayim, hayal kurayim diye butin gin bu
odada yalniz birakiyor. Boylece hikdyeme ve hayatima uygun bir son bulmak icin doyadoya
O'nu dustunayorum.

Oysa ilk yillarda bunu hi¢ yapmamaya calisirdim. Bir iki kere Padisah, O'ndansdzetmek
istediginde, benim bu konudan hi¢ hoslanmayacagimi gérmistl. Sanirim o da memnundu
bundan; yalnizca merak ediyordu; ama neyi, ne kadar merak ettigini higbir zaman ¢ikaramadim.
Bana O'ndan etkilendigim, O'ndan 06grendigim igin utanmamam gerektigini ilk baslarda
sOylemisti. Ona yillarca sundugum butiin o kitaplar, takvimleri, kehanetleri O'nun yazdigim
bastan beri biliyormus; ben evde batakliga saplanarak kalan silahimizin tasarilariyla ugrasirken
de, O'na sbylemis bunu; O'nun da bana, tipki benim O'na her seyi sOyledigim gibi, bunu
anlattigin1 da biliyormus. Belki, o sirada, ikimiz de ipin ucunu daha tam kagirmamistik, ama
Sultan'in ayaklarinin yere daha iyi bastigini seziyordum. Padisah'in benden daha zeki oldugunu,
bilinmesi gereken her seyi bildigini beni avucunun igine iyice almak i¢in oyun oynadigini o
siralarda dustnirdum. Belki de, bataklikta biten o bozgundan ve ugursuzluk sdylentisine



kuduran askerlerinin 6fkesinden beni kurtardig: i¢in ona duydugum minnetin etkisi de vardi
bunda. Gavurun kactigini 6grendiklerinde askerlerinden bazilart benim kellemi istemislerdi
clinki. ilk yillarda agikga sorsaydi, sanirmm Sultan'a her seyi anlatirdim. O zamanlar daha benim
ben olmadigim yolundaki soylentiler de ¢cikmamisti, olup biteni birileriyle konusmak istiyordum,
O'nu 6zliyordum.

Yillarca birlikte oturdugumuz evde tek basima yasamak sinirlerimi daha da bozdu. Ceplerim
para doluydu, esir pazarina ayagim o sirada alist1; aradigimi bulana kadar aylarca oraya gittim
geldim. Sonunda, bana da, O'na da, aslinda pek de fazla benzemeyen bir zavalliy: satin alip eve
getirdim. Gece, ona, her seyi bana Ogretmesini, Ulkesini, ge¢cmisini anlatmasini, dahasi
kotuliklerini ortaya dokmesini soyledigimde, aynanin karsisina gecirdigimde korktu benden.
Berbat bir geceydi, acidim zavalliya, sabah azat edecektim, pintiligim tuttu, go6tlrip kole
pazarina geri sattim. Sonra, evlenmeye karar vererek mahalleye haber saldim. En sonunda beni
de kendilerine benzeteceklerini, sokaga huzur gelecegini distndukleri igin sevingle geldiler. Ben
de onlara benzemekten memnundum, iyimserdim, sOylentilerin bittigim, yillarca Padisahima
hikayeler uydurup huzurla yasayacagimi dusliniyordum. Karimi dikkatle sectim; geceleri bana
ut da calard:.

Soylentiler yeniden basladiginda, 6nce, bunun Padisah'in bir oyunu oldugunu sandim, ¢lnk
endisemi gozlemekten, beni sasirtan sorular sormaktan hoslandigini saniyordum. ilk baslarda,
bana durupdurup , "kendimizi taniyor muyuz, insan kim oldugunu iyi bilmeli," gibi sozler
ettiginde ¢ok da fazlatelaslanmamistim; bu sinir bozucu sorulari, ¢evresine yeniden toplamaya
basladigt o soytarilar arasindaki Yunan felsefesine merakli ukalddan 6grenip inandigini
distnardim. Bu konuda bir seyler yazmamu istediginde, ona, kendileri tzerinde hi¢ durmadiklar
ve kim olduklarint hi¢ bilmedikleri i¢in mutlu olan ceylanlardan ve sergelerdensdzeden en son
kitabimi1 sundum. Kitab: ciddiye alarak keyifle okudugunu 6grenince rahatladim biraz, ama
soylentiler benim kulaklarima da geliyordu. Sultan't aptal yerine koyuyormusum, c¢inki
yerinegectigim kimseye benzemiyormusum bile, O daha zayif ve inceymis, bense
sismanlamisim; O'nun bildigi her seyi bilemeyecegimi sOyledigim zaman yalan soyledigimi
anlamuglar; bir gun, bir savas sirasinda ben de ugursuzluk sactiktan sonra kagacak, O'nun yaptigi
gibi, savas sirlarimi da dismana vererek yenilgiyi kolaylagtiracakmisim, vb. vb! Sultan'in
¢ikardigini sandigim bu sdylentilerden korunmak icin elimi ayagim: eglenceden g¢ektim, ortalikta
pek gorinmez oldum, zayifladim ve o son gece Padisah'in ¢adirinda konusulanlari dikkatle
sorusturarak 6grendim. Karim birbiri ardindan ¢ocuklar doguruyordu, gelirim iyiydi, sdylentileri,
O'nu, ge¢misi unutup huzurla isime devam etmek istiyordum.

Yedi yila yakin da dayandim; belki sinirlerim daha saglam olsaydi, dahasi, Sultan’in gevresinde
yeni bir temizlik yapilacagint sezmeseydim, sonuna kadar da giderdim; c¢unkl Padisah'in bana
actig1 kapilardan gecegece unutmak istedigim eski kimligime, onu unutarak birindvermistim.
Ilk zamanlar da beni tedirgin eden kimlik sorularina da piskinlikle cevap veriyordum artik:
"Insanin  kim oldugunun ne O6nemi var," derdim, “6nemli olan yaptiklarnmiz ve
yapacaklarimizdir." Padisah aklimin dolabina sanirim bu kapidan girdi! Benden, O'nun kagtig:
ulkeyi, Italya'yr anlatmami istediginde, pek fazla bilgimolmadigini sdyleyince 6fkelendi: O, bana
her seyi anlattigini Sultan'a da sdylemis, hem niye korkuyormusum, O'mun anlattiklarin
hatirlamam yeterliymis bunun igin. Boylece O'nun ¢ocuklugunu ve bir kismint bu kitabima
aldigim guzel amlanim, Sultan'a birbir yeniden anlattim. Ilk baslarda sinirlerim o kadar



bozulmamist1, Sultan beni gerektigi gibi, baskasindan dinledigini anlatan birini dinler gibi
dinliyordu, ama sonraki yillarda daha ileri gitti; anlattiklarim: O'nu dinler gibi dinliyordu artik:
Ancak O'nun bilebilecegi ayrintilar1 sorduktan sonra benden korkmamami, aklima hemen
geliveren cevab1 sdylememi isterdi:Kizkardesinin kekemeligi hangi olaydan sonra
baslamist;,Padua Universitesine niye alinmamist;, Venedik'te seyrettigi ilk fisek gosterisinde
agabeyi hangi renk elbise giyiyordu? Bu ayrintilari, kendi basimdan gecmis gibi Padisah'a
anlatirken,ya bir sandal gezintisinde,ya kurbagalarla kaynasan niltferli bir havuzun basinda,ya
edepsiz maymunlarin glimis kafesinin 6niinde,ya da bir zamanlar birlikte gezdikleri icin ortak
anilariyla kaynasan o bahcelerden birinde olurduk. O zaman, hikéayelerden ve belleklerimizin
bahcesinde acan ciceklerin oyunundan hoslanan Padisah, bana daha da yakinlasir, bize ihanet
eden eski bir arkadasi arar gibi O'ndansOzederdi : O'nun kagmasinin iyi oldugunu, yoksa
kendisini o kadar eglendirmesine ragmen kistahligina dayanamayip onu 6ldirtmeyi c¢ok
distndtguni bu siralarda sdyledi. Sonra, hangimizdensozettigini pek kestiremedigim icin, beni
korkutan bazi agiklamalar yapti, ama hiddetle degil sevgiyle konusuyordu: Kendini bilmezligine
dayanamayip ofkeyle onu oOldirtecegim diye korktugu gunler olmus, son gece de az daha
cellatlar: ¢agiriyormus! Sonra, benim kistah olmadigim: séyledi; kendimi diinyanin en akilli, en
becerikli  insan1 da  sanmiyormusum; vebanin  dehsetini  kendi  ¢ikarim  igin
yorumlamayakalkmazmisim; kaziga oturtulan cocuk krallarin hikayeleriyle geceleri kimsenin
uykusunu kagirmazmisim; Sultan’in riiyalarini dinledikten sonra eve kosup alay ederek onlari
anlatacagim kimsem de yokmus, onu kandirmak igin birlikte sagma ve eglenceli hikayeler
yazacagim kimsem de! Bunlari dinlerken, bir riyadaki gibi kendimi ve ikimizi disardan
gordiglmi sanir, ipin ucunu kacirdigimizi korkuyla sezerdim, ama son aylarda Sultan sanki beni
delirtmek i¢in daha da anlatirdi: Ben O'nun gibi degilmisim, O'nun gibi, aklimi, onlarla
bizleriayiran safsatalara da kaptirmamisim! Ta yillar 6nce, birlikte diizenledigimiz ve Padisah’in
sekiz yasinda, bizleri tanimadan Once, karsi kiyidan seyrettigi fisek gosterisinde, O'na
karanlikgoltteki seytan1 zafere ulastiran benim seytanim, simdiO'nunla birlikteymis,O'nunla
birlikte huzur bulacagini sandig: lkeye gitmis! Sonra, birbirini tekrar eden o bahge gezilerimizin
ortasinda Sultan dikkatle sorardi: Insanlarin, dért iklim yedi bucakta, hep birbirlerine benzedigini
anlamak icin acaba Padisah m1 olmak gerekiyormus? Korkuyla susardim; sanki son direncimi de
kirmak igin bir daha sorards; insanlarin her yerde birbirinin ayn: oldugunun en iyi kanitt onlarin
birbirlerinin yerinegecebilmesi degil miymis? Isin givisi citkmist artik.

Bir gin, Sultan'in, benimle birlikte O'nu unutmay: basaracagini umdugum, daha ¢ok para
biriktirmeyi disundugim icin belki bunlara da sabirla katlanacaktim; belirsizligin korkusuna
alismistim ¢linkd; ama Sultan bir tavsanin pesinden at strerken yolumuzu kaybettigimiz bir
ormanda, gelisigtzel gezinir gibi, aklimin kapilarin1 acimasizca agip kapiyordu; stelik, herkesin
oniinde yapiyordu artik bunu; cevresine gene o soytarilari doldurmustu, yeni bir temizlik
yapilacagini, hepimizin malina mdilkiune el konulacagini dustindigiim, yaklasan feléketleri
sezdigim igin korktum. Bana Venedik'teki kopruleri, O'nun ¢ocuklugunda kahvalti ettigi masanin
ortisundeki dantelleri, Musliman olsun diye, az daha kafasinin vurulacag: sirada hatirladigi,
evinin arka bahgesine bakan pencereden gordiklerini anlattirdig: giin, bitin bunlari, sanki kendi
bagimdan ge¢mis kendi hikayelerim gibi, bir kitapta yazmami buyurdugunda, en kisa zamanda
Istanbul'dan kagmaya karar verdim.

O'nu unutmak icin Gebze'de baska bir eve yerlestik. Ilk zamanlarda Saray'dan adamlarin gelip
beni gotirmelerinden korkardim, ama arayan soran olmadi, gelirlerime de ilismediler; beniya



unutmuslardi,ya da Padisah'in gizli gozetimi altindaydim. Aldirmadim, iglerimi yoluna koydum,
bu evi yaptirdim, arka bahceyi icimden gelen dirtilere uyarak, istedigim gibi duzenledim;
vaktimi kitaplarim: okumakla, kendi keyfim icin eglenceli hikadyeler yazmak ve eski
birMuneccimbas1 oldugumu 6grenip danismaya gelen konuklarimi, daha ¢ok parasi icin degil,
eglencesi icin, dinlemekle geciriyordum. Cocuklugumdan beri i¢inde yasadigim tlkemi, belki de
en cok bu sirada tanidim: Sakatlara, oglunu, kardesini kaybeden saskinlara, caresiz hastalara,
evde kalmis kizlarin babalarina, boyu bir tlrli uzamayanlara, kiskang kocalara, korlere,
gemicilere, gozli donmis kara sevdalilara geleceklerini séylemeden 6nce, uzunuzun hayatlarin
anlattirtr, geceleri, tipki bu kitapta yaptigim gibi, sonralari hikayelerime sokmak igin
dinlediklerimi defterlere yazardim.

Odama, kendisiyle birlikte derin bir hiiziin getiren o ihtiyar: da o yillarda tamdim. Benden on,
on bes yas blytk olmahydi. Evliya'ymis adi, yuzindeki kederi gorir gérmez derdinin yalnizlik
olduguna karar verdim, ama 6yle demedi: Bltiin dmriint gezilere ve bitirmek Uzere oldugu on
ciltlik bir seyahatnameye vermis, Olmeden Once, Allah'a en yakin yer olan Mekke'ye ve
Medine'ye gidecek, oralar: da yazacakmis, ama kitabinda onu huzursuz eden bir eksiklik varmas,
cesmelerinin ve koprilerinin gizelligini cok duydugu Italya'yr da okuyucularina anlatmak
istiyormus, acaba Istanbul'da nini duydugu icin gormeye geldigi ben, ona anlatabilir
miymisim? Italya'yr hi¢ gérmedigimi soyledigimde, bunu herkes gibi kendisinin de bildigini
belirtti, ama bir zamanlar oradan gelmis bir kblem varmis, o bana her seyi anlatmis; ben de ona
anlatirsam, Evliya da karsiliginda bana eglenceli seyler anlatirmis: Hayatin en hos yani hos
hikayeler uydurup hos hikayeler dinlemek degil miymis? Cantasindan ¢ekinegekine bir harita
cikarmisti, gordiigiim en berbat italya haritasiyds, anlatmaya karar verdim.

Bir gocugunkini andiran tombul eliyle haritasindaki bir sehri isaret ediyor, adin1 heceleyerek
okuduktan sonra, anlattigim dislerimi dikkatle kagida geciriyordu. Her sehir icin, bir de, tuhaf
hikaye istiyordu. Boylece, kuzeyden guneye on U¢ gece, on (¢ schirde hayatimda ilk defa
gordigum batin bu lkeyi gectik. Btin bir sabahi alan bu isten sonra, Sicilya'dan gemiyle
Istanbul'a dondi. Anlattiklarimdan ¢ok memnun oldugu icin o da beni sevindirmeye karar
vererek,Akka goklerinde kaybolan cambazlari, Konya'daki fil doguran kadinla oglunu,Nil
kiyisindaki mavi kanatli bogalari, pembe kedileri, Viyana'daki saat kulesini, orada yaptirip bana
gilumseyerek gosterdigi 6n dislerini, Azak kiyisindaki konusan magarayi, Amerika'daki kirmizi
karincalar: anlatti. Nedense, bende tuhaf bir hiiziin uyandiriyordu bu hikayeler, icimden aglamak
da geliyordu: Biitiin giinesin kizillig1 odama vurmustu; Evliya, bende de bdyle sasirtici hikayeler
olup olmadigin1 sordugunda, onu gercekten sasirtmak isteyerek, adamlariyla gece yatisina
kalmasini soyledim: Birbirinin yerine gegen iki insan Uizerine sevebilecegi bir hikdyem vard:.

Gece, herkes odasina ¢ekildikten, eve ikimizin de bekledigi o sessizlik ¢Oktiikten sonra, yeniden
odaya dondik. Bitirmekte oldugunuz bu hikayeyi ilk o zaman disledim! Anlattigim, sanki
uydurulmus degil de, yasanmig bir hik&yeymis gibi, sanki bitiun bu kelimeleri bana baska birisi
usulca fisildiyormus gibi, ctimleler birbiri ardindan agiragir diziliyordu: "Venedik'ten Napoli'ye
gidiyorduk, Turk gemileri yolumuzu kesti..."

Geceyarisindangok sonra, hik&dyem bittiginde, uzun bir sessizlik oldu. seziyordum, konugum da,
ben de, O'nu dlsiinuyorduk, ama benimkinden bambaska bir O vardi Evliya'nin kafasinda. Kendi
hayatin1 disuindugtinden hi¢ kuskum yok! Ben de kendi hayatimi, O'nu, hikdyemi sevdigimi



dustintiyordum; yasadigim ve diisledigim her seyden gurur da duyuyordum: Iginde oturdugumuz
oda, ikimizin de bir zamanlar olmak istedigimiz ve oldugumuz seylerin hizinli anilaryla
dopdoluydu; O'nu bir daha unutamayacagimi, bunun da beni hayatimin sonuna kadar mutsuz
edecegini de o zaman acgik secik anladim; hicbir zaman tek basima yasayamayacagimi
biliyordum artik: Hikayemle birlikte, sanki,geceyarisi odanin igine, ikimizi de meraklandirarak
tedirgin eden cekici bir hayaletin golgesi vurmustu. Sabaha dogru, konugum hikayemi cok
sevdigini sdyleyerek beni mutlu ettikten sonra, bazi seylere kars1 ¢ikacagini da ekledi. Belki de,
ikimizin sinir bozucu amsindan kurtulmak, bir an 6nce yeni hayatima dénmek icin ilgiyle
dinledim onu.

Hikayemdeki gibi tuhaf ve sasirtici olan1 aramaliymisiz; evet, dinyanin bu bikkinlik verici
sikicihigina kars1 yapabilecegimiz belki de tek sey buymus; bunu, hep ayni1 seylerin tekrarlandig
0 ¢ocukluk ve okul yillarindan beri bildigi icin, hayatta dort duvar arasina kapanmay: aklina bile
getirmemis; bu yizden bdtiin 6mrinu gezilerde, bitip tikenmeyenyollarda hikayeler arayarak
gecirmis. Ama, tuhafvesasirtici olani, dinyada aramaliymisiz, kendi igimizde degil! Kendi
icimizdekini aramak, kendi Uzerimizde o kadar uzun boylu distinmek mutsuz edermis bizleri.
Benim hikdyemde insanlarin basina gelen de buymus iste: Bu yiizden kahramanlar kendileri
olmaya bir turlu katlanamiyor, bu yuzden hep bir baskasi olmak istiyorlarmis. Sonra, sordu bana:
"Bu hikayede olup bitenin gergek oldugunu distnelim," dedi. "Birbirlerinin yerine gegen o
insanlarin yeni hayatlarinda mutlu olabileceklerine, ben, inantyor muymusum? Sustum. Sonra,
nedense bana hikdyemdeki bir ayrintiyr hatirlatti: Kolu kopuk bir ispanyol kélesinin umutlarina
kendimizi kaptirmamaliymisiz! O zaman, o tir hikayeleri yazayaza , tuhafligi kendi icimizde
arayaaraya , bizler de baska biri olurmusuz, Allah korusun, okuyucularimiz da. insanlarin hep
kendilerinden, kendi tuhafliklarindansozettigi , kitaplarin ve hikéyelerin de hep bunu anlattig1 o
korkung dinyay: disunmek bile istemiyormus.

Ben istiyordum! Bu yuzden, bir giunde seviverdigim bu ufak tefek ihtiyar, Mekke'ye gitmek
icin, giin dogarken adamlarini toplayip, tuy gibi, yola ¢ikinca, hemen oturup kitabimi yazdim.
Belki de, gelecegin o korkung dunyasimin insanlarint daha iyi dusleyebilmek icin, kitabima
kendimi ve kendimdenayiramadigim O'nu elimden geldigi kadar ¢gok koydum. Ama elimden ¢ok
da gelmedigini, on alt1 yil 6nce bir kenara ati1 verdigim bu kitabi, bu gunlerde yeniden okurken
disundim. Bunun igin, insanin kendisinden —hele duygu taskinhklarina kapilarak— s6z
etmesinden hoslanmayan okuyucularimdan 0zir dileyerek bu sayfay: kitabima ekliyorum:

Seviyordum O'nu, O'nu rilyamda gordigim kendi caresiz, agmasi gérintimu sevdigim gibi, bu
gorantunin utanci, 6fkesi, sugu ve hizniyle bogulur gibi, kederle 6len yabani bir hayvan
karsisinda utanca kapilir gibi, kendi oglumun arsizhigina Ofkelenir gibi, kendimi aptalca bir
tiksinti ve aptalca bir sevingle tanir gibi seviyordum; belki de, en ¢ok boyle: Elimin kolumun bir
bocek gibibosubosuna kipirdanisina alistigim, aklimin duvarlarinda her giin yankilanarak sénen
duslncelerimi bildigim, agmas: govdemden ¢ikan nemin benzersiz kokusunu, bitkin saclarim,
girkin agzimi, kalemimi tutan pembe elimi tanidigim gibi: Bunun igin aldatamadilar beni.
Kitabim1 yazip O'nu unutmak icin bir kenara attiktan sonra, ¢ikan bitiin o soylentilere, Gniimuzi
duyup, bundan yararlanmak isteyenlerin oyunlarina kanmadim hi¢! Kahire'de bir Pasa'nin
koruyucu kanatlar1 altinda yeni bir sildhin tasarilarini yapiyormus! Viyana bozgununda sehrin
icindeymis, bir an 6nce yenilmemiz igin dismana akil veriyormus! Edirne'de dilenci kilig1 iginde
gormisler O'nu, kendi kiskirttigi bir esnaf kavgasinda bir yorganciyr bicaklayip kayiplara



karismig! Uzak bir Anadolu kasabasinda mahalle camiinde imamhk yapiyormus,
birmuvakkithane kurmus, bunu anlatan yeminler ediyordu; bir de saat kulesi i¢in para toplamaya
baslamis! Vebanin pesinden gittigi Ispanya'da kitaplar yazarak zengin olmus! Zavall
Padisahimizi tahttan indiren siyasi dolaplari O'nun cevirdigini bile soylediler! Slav kéylerinde,
en sonunda ulasabildigi gercek itiraflari dinleyedinleye , sarali efsane bir papaz gibi el Ustlinde
tutularak bunalimli kitaplar yaziyormus! Anadolu'da geziyormus, budala padisahlar1 alasagi
edecegini sOyleyerek, kehanetleri ve siirleriyle blyuledigi bir guruhu pesinden surikluyor,
yanma beni de caginyormus! O'nu unutmak, gelecekteki o korkung insanlarin, o korkung
diinyalariyla oyalanabilmek, hayallerimin tadini1 ¢ikarmak igin hikayeler yazdigim o on alt: yilda
bu sdylentilerin daha baskalarini da duydum, ama hicbirine inanmadim. Bilmiyorum, baskalarina
da oluyor mu.Bazan , Hali¢ sirtlarindaki o dort duvar: birbirimize zindan ederken,bazan , bir
konaktan,ya da saraydan bir tirli gelmeyen bir cagriy: beklerken,bazan birbirimizden keyifle
nefret ederken,bazan da karsihikli glluserek Padisahimiz icin bir risale daha yazarken, ginlik
hayat iginde, bir an, ikimiz de, bir kicuk ayrintiya takiliverirdik: Sabah birlikte gordigtimiz
1slak bir kopek, iki agag arasina asilmig gamasir dizisinin renk ve bicimlerindeki gizli geometri,
hayatin simetrisini ortaya cikariveren bir dil strgmesi! Simdi en ¢ok bunlari 6zliyorum iste!
Olimiinden yillar, belki de yizyillar sonra bir meraklimin bizden ¢ok kendi hayatini diisleyerek
okuyacagint sandigim, aslinda, kimse okumasa da pek fazla aldirmayacagim ve bunun igin de
O'nun adim ¢ok da derine olmasa da gizleyerek gomdigim golgemin kitabina bunun igin
dondim: Veba gecelerini, Edirne'deki ¢ocuklugumu, Padisah'in bahgelerinde gecirdigim guzel
saatleri, O'nu o sakalsiz haliyle Pasa'nin kapisinda ilk gordugim zaman sirtimda duydugumu
sandigim Urpertiyi yeniden dislemek icin. Kaybettigimiz hayati ve dusleri yeniden ele gegirmek
icin, onlar1 yeniden dislemek gerektigini herkes bilir: Ben hikdyeme inandim!

Kitabimi, onu bitirmeye karar verdigim giini anlatarak bitirecegim: iki hafta 6nce, gene
masamizda oturup, baska bir hikdye dislemeye cahisirken Istanbul tarafindan gelen bir atly:
gordim. Son zamanlarda O'ndan haber getirmek igin kimse gelmiyordu bana, belki de onlara
ketum davrandigim icin, bundan sonra geleceklerini de pek sanmiyordum, ama o tuhaf pelerinli,
eli semsiyeli yolcuyu goriir gormez bana geldigini anladim. Odama girmeden 6nce duymustum.
O'nun kadar olmasa bile, O'nun yanhslartyla Tirkge konusuyordu, ama odama girer girmez
Italyanca'ya cevirdi. Yuzimu eksittigimi, hic cevap vermedigimi goriince, bozukTurkgesiyle ,
benim, biraz olsun Italyanca bildigimi sandigin1 s6yledi. Sonra anlatti: Adimi, kim oldugumu
O'ndan 6grenmis. Ulkesine dondiikten sonra O, Tirkler arasinda gegirdigi inamlmaz seriivenleri
Uzerine, Turklerin hayvanlari seven en son padisahi ve riiyalar: Gzerine, Turkler ve veba izerine,
saray ve savas kurallarimiz Uzerine bir yigin kitap yazmis. Aristokratlar ve 0Ozellikle kibar
hanimefendiler arasinda yeniyeni yayginlasan o buyili Dogu meraki yuziinden, yazdiklar
ilgiyle karsilanmus, kitaplari ¢cok okunmus, akademilerde dersler vermis, zengin olmus. Dahast,
yazdiklarinin romantizmine kapilan eski nisanlisi, yasina bakmadan kocasindan ayrilmis;
evlenmigler, dagilip satilan eski aile evini yeniden alip yerlesmisler, evi, bahgeyi, eski haline
sokmuslar. Butln bunlart biliyormus konugum, ¢unku kitaplarina hayran oldugu igin O'nu
evinde ziyaret etmis. Cok nazikmis O, konuguma bitun bir ginuni vererek, sorularin
cevaplamis, kitaplarinda yazdigi sertivenleri bir daha anlatmis. Benden de uzunuzun , iste o
siradasozetmis : "Yakindan Tamdigim Bir Turk™ basligiyla, benim Gzerime bir kitap yaziyormus;
Edirne'deki cocuklugumdan, ayrihis giniine kadar, benim butin hayatim, O'nun Turklerin
ozellikleri Uzerine zekice yazdigi kisisel yorumlariyla desteklenerek merakl: italyan
okuyucusuna sunulmak tzereymis. "Kendinizi ne kadar da ¢ok anlatmigsiniz O'nal!” dedi



konugum. Sonra, beni sasirtmak icin, bazi sayfalarini okudugu kitaptan ayrintilar hatirlad:
Cocuklugumda, mahalle arkadaslarimdan birini acimasizca ddvdukten sonra, yaptigimdan
utanarak Uzintiyle aglamisim, akilliymisim, O'nun bana Ogrettigi bitun astronomiyi alti ayda
kavramisim, kiz kardesimi ¢cok severmisim, dinime diskinmusim, hep namaz kilarmisim, visne
receline bayilirmisim, Gvey babamin meslegi olan yorganciliga 6zel merakim varmis, bitin
Tdurkler gibi insanlar1 cok severmisim vb. vb. Bana gdsterdigi bunca ilgiden sonra, bu budalaya
soguk davranamayacagim veboylelerinin merakli olduklarini bildigim igin ona, odaoda evimizi
gosterdim. Sonra bahcede arkadaslariyla oynayan kiciuk ogullarimin oyunlariyla ilgilendi;
yalmzca celik comagin degil, onlara anlattirdigi korebe, birdirbir ve pek de sevemedigi uzun
esegin kurallarint bir deftere yazdi. Bir Tulrk dostu oldugunu o sirada séyledi. Baska yapacak bir
sey olmadigi icin, 6gleden sonra ona bahgemizi, sonra Gebze'yi veO'nunla yillar 6nce kaldigimiz
evi gosterirken de ayni seyi soyledi. Pek merak ettigi Kilerimizde recel ve tursu kavanozlari,
zeytinyag: ve sirke gugtmleri arasinda dikkatle yirlrken, Venedikli bir ressama yaptirdigim
yagliboya portremi goriince, biraz daha ileri giderek, aslinda, O'nun gercek bir Tlrk dostu
olmadigini, Turkler igin girkin seyler yazdigint sir verir gibi soyledi: Bizim artik yokusu inmeye
basgladigimizi yaziyormus, kafalarimizin iginden eskipuskiyle dolu pis bir dolaptansézeder
gibiszediyormus , iflah olmazmisiz, kurtulmamiz icin bir an 6nce onlara boyun egmekten baska
caremiz yokmus, bundan sonra, ylzyillarca, boyun egdiklerimizi taklit etmekten baska bir sey
yapamayacagimizi sOylliyormus. Daha fazla uzatmasin diye, "Ama O bizleri kurtarmak
istiyordu,” deyiverdim, hemen sdyledi: Evet, bunun icin bir de silah yapmis, ama anlamamisiz
biz O'nu; arag sisli bir sabah, tipk: firtinada kayalara oturan korkung bir korsan gemisinin lesi
gibi, saplandig igrenc bir bataklikta kalivermis. Sonra ekledi: Evet, bizleri kurtarmay1 ¢ok, ama
cok istemis. Bu onda seytant bir kotuliik olmadigi anlamina gelmezmis. Butlin dahiler boyleymis
iste! Portremi eline almis yakindan dikkatle bakiyor, bir yandan da deha Uzerine bir seyler
murildanmyordu: Bizlere esir dusmeyip de omrini Ulkesinde gecirseymis on yedinci yuzyilin
Leonardo'su bile olurmus O. Sonra, gene o pek sevdigi kotuluk konusuna dondi. O'nun igin
soylenen ve aklimda kalmayanbiriki ¢irkin parasal dedikoduyu anlatti. "Tuhaf olan,” dedi sonra,
"sizin O'ndan hic etkilenmemeniz!" Beni tanimis, sevmis; hayretini belirtti: Onca yil birlikte
yasayan iki kisi nasil olur da birbirine bu kadar benzemezmis, anlayamiyormus. Korktugum gibi,
resmimi istemedi; aldig1 yere biraktiktan sonra, bana sordu: Yorganlari da gorebilir miymis?
"Hangi yorganlarn?" dedim bosbos . Saskinlikla sordu: Bos vakitlerimi yorgan dikerek
gecirmiyor muymusum? On alt1 yildir elime almadigim kitab1 ona gdstermeye o sirada karar
verdim.

Cok heyecanlandi, Turkge okuyabildigini,O'nunla ilgili bir kitabi, tabii ki, cok merak ettigini
belirtti. Yukariya, arka bahceye bakan calisma odama ciktik. Masamiza oturdu, on alt1 yil sonra,
kitabim1 onu diin birakmigim gibi tiktigim yerde buldum; 6niine agip koydum.Turkgeyi , agir da
olsa okuyabiliyordu. Butlin gezginlerde gordugum ve beni 6fkelendiren, kendi saglam ve guvenli
dinyasindan ayrilmadan sasirtilmak istegiyle, kitabima gémuldi. Onu yalnmz biraktim, bahceye
ciktim, acik pencereden onu gorebilecegim bir yere, hasir sedire oturdum. Once neseliydi,
pencereden bana seslendi: "Italya'ya adiminizi atmadiginiz nasil da belli oluyor!" Sonra ama,
unuttu beni; arada bir g6zumun ucuyla onu stizerek, orada, ti¢ saat bahcenin icinde oturup kitabi
bitirmesini bekledim. Bitirirken anlamisti; yizu allakbullakti ; bir iki kere, silahimizi yutan
batakhigin arkasindaki beyaz kalenin adim soyledi bagirarak; benimle bos yere Italyanca
konusmaya bile kalkti. Sonra, okuduklarini, saskinligint hazmetmek, dinlenmek igin donip
pencereden disar1 dalgindalgin bakti. Keyifle gériyordum, ilk basta, bdyle durumlarda insanlarin



hep yaptiklar: gibi, boslukta sonsuz bir noktaya, olmayan bir odaga bakiyordu, ama sonrasonra ,
bekledigim gibi, gordu de: Pencerenin gercevesi icinden gordiklerine bakiyordu bu sefer. Hayir,
akilli okuyucularim anlamiglardir, sandigim kadar aptal degilmis. Bekledigim gibi, hirsla
kitabimin sayfalarini cevirmeye basladi, ariyordu, ben de keyifle bulmasini bekliyordum,
sonunda aradigim bulup okudu. Sonra yeniden, evimin arka bahgesine bakan o pencereden
gorebileceklerine bakti. Ne gordigundi, tabii ki ¢cok iyi biliyordum:

Bir masanin Ustiindeki sedef kakmali tepsinin iginde seftaliler ve kirazlar duruyordu, masanin
arkasinda hasirdan ortilmis bir sedir vardi, Uzerinde pencerenin yesil gergevesiyle ayni renkte
kustlyU yastiklar konmustu; yetmisine merdiven dayamis ben orada oturuyordum; daha arkada
kenarina bir sergenin kondugu kuyuyla zeytin ve kiraz agaclarini goruyordu. Onlarin arkasindaki

ceviz agacinin yuksekce bir dalina uzun iplerle baglanmis bir salincak, belli belirsiz bir riizgarda,
hafifhafif kipirdaniyordu.
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BEYAZ KALE

UZERINE

ORHAN PAMUK

Su diyeceklerimi, kitaplarini, onlari sevip oksayarak yazacak kadar akilli yazarlar bilirler: Kimi
romanlar vardir, yazarlarint ne kadar mutlu eden, yerli yerinde bir 'son'la biterlerse bitsinler,



kahramanlari, yayimlanan kitap disinda sertivenlerine yazarin hayallerinde devam ederler. 19.
yuzyil yazarlarindan bazilari bu hayalleri 2. ve 3. ciltlerde anlatmay1 denemislerdir. Kurulmus bir
dinyayr yeniden kurmanin tuzaklarina dismek istemeyen baskalariysa, sanki kitabin surip
gidebilecek bu yeni ve tehlikeli yasamini bitirmek icin, romanlarinin sonuna kahramanlarinin
olas1 geleceklerini aceleacele tiiketen bir bolim eklerler, okuruz: "Yillar sonraDorethea iki
kiztylaAlkingstone'daki c¢iftlige geri dondi..." "Razarov'unisleri sonunda diizeldi, artik iyi bir
geliri var, vb." Bir de bagka tur kitaplar vardir, bunlar yazarlarinin hayalindeki yeni yasamlarin
kahramanlarinin yeni sertivenleri araciligiyla degil, dipeduzkitaplann kendi hikayeleri yiziinden
surddrdrler. Kitap, yazarin aklina dolusan yeni distinceler, imgeler, sorular, kagirilmis bazi
firsatlar,okuyuculann , yakin dostlarin tepkileri, anilar ve baska bazi tasarilar yltzinden yazarin
kafasinda degisir durur. Sonunda, yazarin kafasindaki kitap imgesi, kitapgi diikkénlarinda satilan
ve yazarin niyet ettigi Kkitaptan bambaska bir sey olmaya baslayinca, yazar elinden kacgip
gitmekte olan bu yeni ucubeye onu nasil ortaya ¢ikarttigint hatirlatmak ister.

Beyaz Kale'nin hayaletimsi ilk hayali, sanirirm Cevdet Bey ve Ogullar bittigi zaman aklimda
vardi: Birgeceyansi , mavi sokaklardan ¢agrili oldugu saraya yuriyen bir k&hin. Kitabin adi da
buydu o zamanlar. Iyi niyetle, 'bilim'le ise baslayan Kahin'im, pek bir heyecanla karsilanmayan
bu bilgisini Saray'a kabul ettirebilmek icin hi¢ de sevmedigi, ama astronomi meraki yiiziinden
kolayca Ogrendigi mineccimlik sanatin1 6nce istemeyerek uyguluyor, sonra da kehanetlerinin
getirdigi glc ve iktidarla bas1 donlince dolaplar gevirmeye basliyordu. Gerisini bilmiyordum. O
siralarda, aklima gelip duran bu ‘tarihi’ konulardan cekindigim, kendimin de, baskalarinin da
siksik sordugu su sorudan tedirgin oldugum icin, disunceyle onu harekete gecirebilecek kadar
ilgilenmedim: Niye tarihi romanlar yaziyorsunuz?

Daha Once, 23 yasimdayken, (¢ tarihi hikdye yazmistim, Cevdet Bey igin de 'tarihi' diyorlards;
bu sorunun cevabi sanki benim edebi zevklerimle degil de ruhsal egilimlerimle ilgili olmaliyd: :
Kugukken, sekiz yasindayken, diye sanki agiklamam gerekiyordu, her seyin birbirini tekrar ettigi
ve radyonun hep ayni ziriltilar: ¢aldigi bizim kattan karanlik mobilyalarin kararttigi babaannemin
katina ¢iktigim bir gun, Amerika'dan hi¢ donmeyen doktor amcamin tozlu tip kitaplar ve
sararmis eski gazeteler arasinda Resat Ekrem Kocgu'nun hazirladigi buyik ve resimli bir Kitap
gecti elime. Boylece her gun saatlerce tozu alinan karanlik apartman katinda tozlar gélgeler gibi
gene birikirken, ben, fuhsa alet olduklar1 dustnildugl iginAzapkapi'daki maymuncu
dilkkanlarindan ahnarak agaclara asilan bicare maymunlarin hikayesini okurdum. Ofkeli
camasirmakinasiyla birlikte herkesin bir kaynar su ve arapsabunu o6fkesine kapildigi ¢amasir
ginlerinde bir delige sikisir, vebaya yakalanarak cezalanan Melek Girmez Sokagi'nin
fahigelerinin karakalem resimlerine bakardim. Koridordaki sarkagli saatler yeni bir saat basim
sabirla beklerken, ben sabirsiz bir korkuyla, kollari bacaklari kirilarak bir topun agzina
yerlestirilip bir gulle gibi goge firlatilarak idam edilen suclunun hikayesine dalardim. Yazdigim
ilk tariht hikéayelerden birini okuyan bir elestirmen, benim ginian énemli sorunlarindan kagmak
icin tarihe sigindigimi séylemis.

Dogrusu bu distince, Sessiz EV'i bitirdikten sonra, gene gézimiin énunde tarihi hayaller cirit
atmaya baslayinca, bana dogru gozukti. Uzun romanlar arasinda kisa bir sey yazayim, diyordum,
hikdyenin 6n planda oldugu, yazarken beni dinlendirecek, eglendirecek birnuvel . Bdylece
Kahin'im igin bilim ve astronomi kitaplarina keyifle gomaldum. AdnanAdivar'in o eglenceli ve
essiz Osmanli TUrklerinde Ilim'i bana aradigim atmosferin renklerini verdi (Evliya Celebi'nin de



bayildigi tuhaf hayvan hikayelerini anlatanAcaibtl Mahlikat tirinden kitaplar, baska
kitaplardan  degistirilerek ~ uyarlanmis  cografya  risalelerinin ~ olmayan  Glkeleri
vb.)ArthurKoestler'inUykudagezerler'deki Kepler yorumu (Niye benim ben?), Leonardo da
Vinci'ningocuksulugu ve inanilmaz bir silah yapma tutkusu (6tekilere yetismek ve onlara
derslerini vermek igin yanip tutusanlarin vazgecilmez hayali), Katip Celebi'nin garesiz kitap
kurtlugu (cevrelerinde acilarimi ve nazlarim paylasacak kimse olmadigi zamanlar daha da
hizinld bir glzellige birinen bu hastalar: sevgiyle selamliyorum), kahramanlarima ister istemez
bulasti. Unli Osmanh astronomuTakiyuddin'i bana tanitan Prof. SiiheylUnver'in Istanbul
Rasathanesi adli kitabinda varligin1 6grendigimTakiyuddin'in kuyruklu yildiz hakkinda Padisah'a
takdim ettigi, bugun kayip olanmuhtirai ilmiyeyi kahramanima buldurup yorumlatmayi
tasarlarken astronomiyle astroloji arasindaki sinirin belirsizligini biliyordum. Bir bagka kitapta
ise astroloji konusunda sOyle yaziyordu: "Bir dizenin yikilacag: tahminini ylritmek o duzeni
devirmek icin fena bir yol sayilmaz." Blitun siyasetgiler gibiBasmuneccim Huseyin Efendi'nin de
bu kehénet ilkesini can havliyle uygulamaya calistigini, daha sonralariNaima tarihinde okudum.

Hikayemin renklerini bir yanda biriktirmekten baska pek de kesin bir amaci olmayan bu
okumalardan yoruldugumda elimde, dinya edebiyatinda, 06zellikle bizim edebiyat ve
hayatimizda cok goriilen bir tema vardr: lyilik yapmak, baskalarina yararl: olmak igin yanip
tutusan bir kahraman! Okuyucularin kahramanlarin yarisina dis bileyerek, yarisina da hayranlikla
g6zyas1 dokerek okuduklart o romanlardaiyilik dolu bu iyi kahramani kétiler haince engeller.
Daha iyi romanlardaysa iyilerin, yavasyavas karst ¢iktiklari kotlukler tarafindan yutuldugunu,
degistirildigini okuruz.Kimbilir , belki ben de buna benzer bir seyler yazacaktim, ama 'iyiligin’,
kahramani harekete geciren butin o bilgi ve bulus heyecaninin kaynagint bulamiyordum bir
tirlG. Belki de, insanlarin kendilerini, okuduklar: kitaplarla degil, isittikleri sozler ve baskalarina
duyduklart hayranliklarla degistirdigi bir Ulkede yasadigimiz icin, k&hinimin, bilimi 'Bati'dan
gelen birisinden 6grenmesine karar verdim. O uzak tlkelerden gemiler dolusu gelen koleler bu is
icin bicilmis kaftandi.Hegel'i hatirlatan o efendi kole iliskisi iste boyle ¢ikti ortaya. Hocamla,
kolesinin birbirlerine her seyi anlatacaklarini, birbirlerini egiteceklerini dustnuyordum,
uzunuzun konusmalar1 gerekiyordu, onlar: karanlik sehrin icinde, bir odadabasbasa kuruyordum.
Bu ikili arasindaki ruhsal iliski ve gerilim bir anda hikdyemin temel noktas: oluverdi.
Biriktirdigim renklerle allayip pulladigim bu hayal ve hikaye parcaciklarinin kahramanlarina,
kitabimdaki dinyamin sayfalari arasinda onlari gezindirecek birer govde de bulmaya karar
verdigim zaman Hoca ile TItalyan kolesini gorsel olarak oOyle pek fazla
birbirlerindenayiramadigimifarkettim . Belki de hayal glicimun bir anlik tutuklugundan, boylece,
bir 6zdeslik dustincesi dogdu. Bu noktadan sonra edebiyat tarihi denilen hazinenin o unlg,
ikizler, benzerler, birbirlerinin yerine gecen ciftler temasina atlayabilmek icin benim déyle cok
fazla hayal kurmam gerekmedigini, edebiyatiseverek tanmiyan okuyucularim hemen karar
vereceklerdir.

Boylece hikayem, kendi i¢ mantiginin zorlamalarininya da benim hayal gicumin tembelligi
yuzinden beni de heyecanlandiran bambagka bir bicim aliverdi. Kendinden hosnut olmadigi,
muizisyen olmak istedigi icin Oykindigi Mozartin adint kendi adina ekleyiveren
E.T.A.Hoffmann'in ¢ift temas: Uzerine kurulu kitaplarimin farkindaydim tabii, Edgar Ailen
Poe'nun sinir bozucu hikayelerinin de, son bélimde, Slav koylerindeki sarali papaz efsanesiyle
selamladigim Dostoyevski'nin Oteki adiyla cevrilen isyan ettirici romanimin da. Beyaz Kale
yayimlandiktan sonra bu listeyi daha ne kadar uzatabilirim diye eselendigim bir Amerikan



Universitesinin Kitiiphanesinde, edebiyatta, buikizbenzer temasiyla kimlerin neler yaptigim
biraz okuduktan sonra bogulur gibi oldum. Boyle durumlarda ferahlamak icin insanin kendinden
¢ikardiklarini hatirlamas: belki en iyisidir. Ortaokuldayken biyoloji hocamiz sinifimizin girkin
ikizlerini birbirindenayirtetmekle 6vinlrdu, ama s6zIlU sinavlarda biri 6tekinin yerine gecerdi
onlarin. OnceSarlo'nun Bilyik Diktator filminin taklitlerini goriip sevdim, sonraysa aslini gorip
sevmedim. Kugcukken, bir resimli romanin strekli kilik degistirenBinbirsurat adli kahramanina
hayrandim: Benim yerimegegseydi ne yapard: acaba? Amator bir psikologun yerinegecerek belki
de soylerdi: Ashinda bitin yazarlar bir baskasi olmak isterler; Dr.Jekyll veMr .Hyde '
daHoffmann'dan ¢ok Robert LouisStevenson'un kendi ruhsal durumunun yansimalar: vardir:

Gilndiz vatandas, gece yazar! Belki yerime gecen benzerim okurlarima benim ikizler
burcundan oldugumu hatirlatmaya da kalkisirdi, ama bdyle seylere inanmadigini bir yerde
okudugumu s@yleyerek onu sustururdum ben. Bu karigikligin kitabimi bulup ona 6nstéz yazan
Faruk' tan sonra, kitabin sonunda bir de benim konusmaya kalkismamdan ¢ikan karisikliga
benzedigini hakl olarak bazi okuyucularim sdyleyeceklerdir. Amacimiz agiklik olduguna gore,
aciklamaya ¢alisayim.

Beyaz Kale'nin elyazmasim, Italyan kolenin mi, Osmanli Hoca'mn mi yazdigini ben de
bilmiyorum. Sessiz Ev'in kahramanlarindan tarihgi Faruk'a duydugum yakinligi, Beyaz Kale'yi
yazarken karsima ¢ikan bazi teknik zorluklardan (okuyucu igin gerekli bazi agiklamalar, zorunlu
bazi tarihsel bilgileri aktarmak vb.) sakinmak igin kullanmaya karar verdim. Onun araciligiyla
¢ozdigum bir Usldp ve teknik sorunu : Kahramanlardan birinin 6gudini tutarak kitabi sonuna
kadar okumayan bazi okuyucular, (yazardan cok kahramanina inanmak bizim roman
gelenegimizin 6nemlihalkalarmdandir ) bir Turk'iin bir italyan'in agzindan Kitap yazmasinin
sakincalarindansozettiler . Kitabimin ilk ve son bolimlerinde selamladigim Cervantes de
zamaminda aym endiselere kapilmis olmali ki, Arap tarihci CideHameteBenengeli
(SeyyitHamitbin ~ Engeli ~ )'ninbir  elyazmasindan yararlanarak yazdigi  DonKisot'u
kendisinemaletmek igin bos yere kelime oyunlarina bagvurur. Sessiz Ev'i bilenlerin hatirlayacag:
Gebze arsivinde buldugu elyazmasini Faruk da tipki Cervantes gibi vatandaslarinin diline
aktarirken bagka kitaplardan da metne bir seyler eklemis olmali. Bu arada tipki Faruk gibi benim
de arsivlerde calistigimi, kutUphanelerin tozlu raflarinda elyazmalari arasinda eselendigimi
distinen okurlarima, Faruk'un yaptigi isleri Gzerime almak istemedigimi belirtmek isterim.
Benim yaptigim, yalmizca Faruk'un buldugu bazi ayrintilardan yararlanmak oldu. Onlari, ilk
tarihi hikayelerimi yazarken severek okudugumStendhal'in italya Hikayeleri'nden ¢grendigim o
eski, bulunmus elyazmasi yontemiyle Faruk'a yazdirdigim giris b6lumine serpistirdim. Boylece
hem belki, bir baska zaman yazacagim Oteki tarihi hikéyelerim icin Faruk'u —tipki
dedesiSelahattin Bey'e yaptirdigim gibi— hizmetimde calistirmaya alistirnyordum, hem de
okuyucuyu damdan duser gibi bir kostumliu baloya sokmanin —tarihi romanin en zor yeri—
tehlikelerinden kurtuluyordum.

Hikayemi, yalnizca tarihsel olarak uygun dusttgtya da renkli ve civcivli bir ddnem oldugu igin
degil, aym zamanda kahramanlariniNaima , Evliya Celebi ve Kétip Celebi'nin yazdiklarindan
yararlanabilsinler diye 17. ylzyihin ortalarina oturtmaya karar verdim, ama daha onceki ve
sonraki yulzyillarda yasanmis bircok kiglk hayat parcacigr da, seyahatnameler araciligiyla
kitabima sizdi. Iyi niyetli, iyimser Italyanim: Hoca'nin kolesi yapabilmek icin (gemiyle esir
diusme ve sahte hekimlik gtinleri) bir yizyil 6nce tipki Cervantes gibi Tlrklere esir diisen adsiz



bir ispanyol'un IkinciFilip'e sundugu bir kitaptan yararlandim. Cervantes'le ayni yillarda Osmanl
gemilerinde kirek koéleligi yapan Baron W.Wratislaw'in zindan gunleri kélemin hiicre hayatina
orneklik etti. Istanbul'a onlardan kirk yil 6nce gelen bir Fransiz'in,Busbecq'in mektuplarindan
veba ginlerini (alelade bir ¢iban bile veba korkusu verirdi!) ve Istanbul adalarina siginan
Hiristiyanlar1 yazarken yararlandim. Fisek gosterisine, kimi Istanbul manzaralari ve gece
eglencelerine (AntoineGallant,LadyMontagu , Baron deTott ) padisahin sevgili aslanlarina
veaslanhanesine (Ahmet Refik), ordunun Lehistan seferine (Ahmet Aga'nin Viyana Kusatmasi
Gunlugu, cocuk padisahin kimi rilyalarina (Babaannemin evindeki kutiphanede okudugum Resat
Ekrem Kocgu'nun ayni malzemeyle yazdigi baska bir kitap: Tarihimizde Garip Vakalar),
[stanbul'un basibos kdpeklerine, vebaya karsi alinabilecek onlemlere
(HelmutvonMoltke'ninTurkiye  Mektuplart),  kitaba adint  veren Beyaz  Kale'ye
(TadeutzTrevanianinTransilvanya'daYolculuklar adli gravirlt kitabinda kalenin tarihgesinden
baska kitliphanesindeki, bir barbarla bir Fransiz romancisinin yer degistirmesine iliskin bir
romandan da s6z ediliyor) iliskin baz1 ayrintilar1 da hikdyemingectigi donemin degil, baska bazi
devirlerin taniklarindan derledim.

Uzerlerine olii topragi serpilmis nice uykulu Ulkeyi yasamlir kilan Kkitap kurtlarinin
dakesfedemiyecegi ve kitab1 bir ikizimin yazabilecegi bir kitap olmaktan ¢ikaran noktalardan bir
ikisi: Edirne'deki Beyazit Camii kulliyesindeki timarhanenin ve hastalar i¢in calinan sihirli
muzigin tamg tabil ki Evliya Celebi'dir,ama bu glzelim yapiy1 basan ¢amuru, bulutlu ve
kimsesiz bir bahar sabahi karimla ben Urpererek ve hizlnle gordik. Padisahi heyecanlandiran
leylegi de. Avci Mehmet'in gordugi ve kahramanlarimin yorumladigi rlyalardan bazilarin
aslinda ben dusledim (eli cuvall: karanlik adamlar). Tipk: talyan koleme gocuklugunda yapildig:
gibi benim de yeni elbisemi, Ustlinu basini paraladig: icinagbime giydirdiler, ama kitaptaki gibi
kirmizi degil, mavi beyazdi. Soguk kis sabahlarinda benle kardesimi gotlrdigu bir gezintinin
donlsunde annem bize bir yiyecek alirsa (helva degil, acibadem kurabiyesi) Hoca'nin annesi gibi
sOylerdi: "Kimse gOrmeden sunlart yiyiverelim." Kitaptaki kirmizi sach clcenin,
cocuklugumuzun klasigi Kirmizi Sagh Cocuk'laya da yazdigim ve yazacagim Kitaplarin
cuceleriyle ilgisi yoktur: 1972 yilinda Besiktas ¢arsisinda gordum. Hoca'nin tasarladigi, uzun bir
stre kurulup ayarlanmadan namaz saatlerini gosterecek bir saat yapma dlslncesinin benim
ergenlik hayallerimden biri oldugunu sanirdim, yanilmisim. Hala gergeklestirilmemesine
sastigim bu tasariyla ¢ok ilgilenen ¢ikti; birisi de Japonlarin boyle bir kol saati yaptiklarin
sOyledi, ama gérmedim.

Belki sirast gelmistir: Insanoglunu, Kkaltirleri  birbirlerindenayirmak igin  yapilmis ve
yapilabilecek olasi1 simflamalardan biri olanDoguBati ayinminin gerceklige ne kadar uygun
dustigl, tabii ki Beyaz Kale'nin konusu degildir. Kotl bir Gslip ve siradan gozlem ve
heyecanlarla kaleme aldigi o giris yazisiyla Faruk'un hicbir okuyucuyu kandiramayacag:
distunuldiginde, yalmz kitap kahramanlarinin degil, kitap okuyucularinin daDoguBati ayrimiyla
ilgilenir gorunmeleri sasirticidir. Tabil sunu da eklemek gerek: Bu ayrimin heyecaniyla
yuzyillardir yapilmis onca gézlem, yazilmis onca sayfa ve inanilmis onca kuruntu olmasaydi bu
hikaye de kendini ayakta tutacak renklerin birgogunu bulamazdi. Vebanin,DoguBati ayrimi igin
bir turnusol k&gidi gibi kullaniimas: da eski bir dustincedir. Baron deTott , anilarinin bir yerinde
sOyle der: "Veba bir Turk'a 6ldurur, birfrenge istirap cektirir!” Boyle bir gozlem, benim igin bir
sagmahikya da bir bilgelik kirintist degil, yalmzca, sirlarinin birazini vermeye calistigim bir
kurgu sertiveni sirasinda yararlanilabilecek bir renktir. Belki yazarina sevdigi bir gegmisi ve



kitab1 hatirlatmaya yarayabilir, ama renklerin nasil bulundugu vebiraraya getirildigi anlatmakla
bitmez.
Temmuz 1986



