Oguz Atay
Tehlikeli Oyunlar

Bitilin Eserleri/2
ISTANBUL

TEHLIKELE OYUNLAR Oguz Atay
Iletigim Yayinlari / 27
1. Bask: Sinan Yayinlari, Ist. 1973
2. Bask: Iletigim Yaylari, Ist. 1984

www.iskenderiyekutuphanesi.com

ONSOZ
Ey Sevgili Okur,
Su elinde tuttugun Tehlikeli Oyunlar'i okumak iizere oldugun igin seni ne kadar
kiskandigimi agiklamakla baglamak istiyorum bir solukta yazip bitirmek istedigim bu
onsoze. Nigin mi kiskaniyorum seni? Heyecan ve seriiven dolu bir yolculuga benzeyen bu
okuma ugrasiyla ilk kez karsi karsiya oldugun igin elbet. Bu 6nsézii bir solukta yazip
bitirmek isteyisime gelince, belki bunun nedenini sen de kestirebilirsin. Oguz Atay
«onsozlerden hig mi hig hoglanmazdi. O kendine 6zgii inceligiyle bir giizel alaya alirdi her
tiirli 6nsozi. Ama bu kitabin XIV. Béliimiinde de belirtildigi gibi, «Ulkemiz biiyiik bir oyun
yeridir. Her sabah uyaninca, biraz isteksiz de olsak, hepimiz sahnenin bir yerinde, bizi
gevreleyen bliyiik ve uzak diinyanin sevimli bir benzerini kurmak igin toplaniriz. Kiigiik
topluluklar olarak, birbirimizden bagimsiz davranarak ve birbirimizi seyrederek giinlik
oyunlarimiza baslariz. Ben, Hikmet IV. zamaninda —yani Hikmet I. oldugum siralarda— bu
oyunu ciddiye almis ve biitiin oyunlari heyecanla seyretmistim. Sonunda, kendi oyunumu,
biitiin bu oyunlarin diginda ve gergek olarak yasamaga karar verdim. Insanlarimiz, ayni
piyesi yillardir ayni bigimde oynamanin yorgunlugu ve gergege bir tiirli, benzetememenin
bezginligi igindeyken
ben, bizlere bugiine kadar hig yarar: dokunmamis olan aklin —daha dogrusu, akil oldugunu
sandigimiz akii taklidinin— zincirlerinden kurtularak, biitiin ilkeleri ve onlarin gergek
kisilerini igine alan biiyiik heyecani iginde bulunuyorum.» Diyelim ki, ben de bu heyecani
paylagtigim icin soyunuyorum onun deyimiyle bu «Onséz Amca» roliine. Hem sonra, kendini
bir kez oyunlarin biiyiisiine kaptirdi mi insan, kolay kolay sahneyi terketmek de istemiyor.
Ama benimki pek dyle diipediiz bir rol ¢alma arsizligi degil. Ben kisaca Tehlikeli
Oyunlar'in, 6nemli buldugum birkag 6zelligi lizerinde durmak istiyorum. Bunlarin en
onemlisi yazarin anlatim 6zgiirligiini saglayan «oyun oynama» yontemi. Daha dogrusu,
yazarin «insanlarin oynadiklari oyunlar» adini verdigi béliimler. Oyun iginde oyunun, roman



iginde oyunun ya da roman iginde degisik anlati bigimlerinin bir arag olarak kullanilmasi
daha 6nce denenmis bir yontem. Ama Oguz Atay'in yapitlarinda bu yontemin bizim
yazinimizda benzeri goriilmemis bir ustalik ve zenginlikle kullanildigi da bir gergek.

Oguz Atay Tehlikeli Oyunlar'm yazimini 26 Mart 1973 te tamamlamis. Tutunamayanlar'm
bitirilis tarihi 26 Temmuz 1970 olduguna gére, ikinci romaninin tasarlanisi ve yaziligi bu ig
yillik siire iginde gergeklesmis. Yazarin ilk romanini bitirdikten sonra futmaya basladigi
glinliikten de anlasilacagr gibi, Tehlikeli Oyunlar olay 6rgisi, kisileri, anlattigi gevre, ele
aldigi sorunlar ve biitiin bunlari dile getirmek igin yararlanilan anlatim teknikleri agisindan
tizerinde uzun uzun diisiinilmis, roman son bigimini alincaya kadar birkag kez yazilmig,
kurgu kaygisi ve ayrinti segimi kolayca anlasilan gok titiz bir ¢alismanin iriintidiir. Oguz
Atay'in «disiinen insan»1 ne fam anlamiyla organik bir pargasi olabildigi, ne de biisbiitiin
kopabildi-gi bir toplumda yasamaktadir. Bu toplum eski - yeni, Dogu - Bati, diis - gergek,
duygu - diisiince, kadin - erkek gibi ¢atismalardan kaynaklanan yogun bir kargagsanin
igindedir. Bu toplumdaki insanlarin yasama bigimlerini, duygu
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ve disiince yapilarini séziini ettigim kargasayi olusturan sayisiz ayrinti
kosullandirmaktadir. Romanin kahramani Hikmet Benol kargasanin temelinde yatan
Diisiinen bir insan olarak gergeklerle ilgilenmenin tehlikeli bir tutum oldugunu goriir. Her
seyden once, gergeklerle igtenlikle ilgilenmek toplumu yonetenler-ce tehlikeli sayildigi
igin, Hikmet Benol da gergeklerle oyun oynuyormus gibi ilgilenme yolunu seger. Oguz Atay'
m «diisiinen insan»1 boylece «oynayan insanca doniigmiigtiir. Insanin «oynayan bir varlik»
(Homo Ludens) olusu Rénesans'in basindan beri kendi yeteneklerini sinamasi igin bir gikis
noktasi olmamis miydi? Shakespeare bu yiizden «Bir sahnedir biitiin diinya,» dememis
miydi? Unlii Ispanyol oyun yazari Calderon'un da Hayat Bir Diistiir adli bir oyunu yok
muydu? Iste Oguz Atay bu yazarlara dykiinerek degil, ama gercekligi algilamada béyle bir
bakis agisinin 6nemini kavrayarak kendine 6zgii bir kurgu olugturur. Oyun 6gesinin 6nemi
bigimde inceler, Ortagag ibret oyunlarindaki simgesel adli oyun kahramanlari da,
Shakespeare'in tragedya anlayisi da, Karagéz ve Meddah gibi geleneksel tiyatro
bigimlerimiz de Oguz Atay'in sergilemek istedigi gergekleri dile getirmede onun biiyiik bir
ustalikla yararlandigi anlatim olanaklari saglar. Onun yararlandigi bu anlatim olanaklar:
bazi yazarlarda oldugu gibi bigimsel bir govde géosterisi olarak degil, onun tanik oldugu,
tanik olmaktan da &te, biiyiik bir yogunlukla yasadigi kargasanin zorladigi bir gesitlilikle ve
tam bir islevsellikle karsimiza gikar. Tehlikeli Oyunlar Hamlet'i, Don Kisot'u, Faust'u ve
daha nice oyun ve roman kahramanini ¢agristiran parodilere bu yiizden korkusuzca yer
verir. Gene bu yiizden alaturka sarkilar, ilkokul manzumeleri, geng kizlarin okumaktan
hoslandiklari «hissi ask romanlari», hamasi duygulari koriikleyen tarihi kahramanlar,
bilincimizin ve bilingaltimizin ¢opli-
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gecilmez birer esin kaynagi olur.

Tutunamayanlar'da Selim Isik'in oldugu gibi, Tehlikeli Oyunlar'da da Hikmet Benol'un
hayatinin intiharla noktalanmasi yazarin yiicelttigi ya da onerdigi bir ¢oziim olarak



diisiinilmemelidir. Gergekler birer oyun olarak, daha dogrusu hayat bir oyun olarak
sunulduguna gore, buradaki intihari boyle bir oyunun mantiksal ve bigimsel sonucu olarak
gormek bana akla daha yakin gibi geliyor. Kaldi ki, Oguz Atay'm roman ve oyun
kahramanlar: araciligiyla nerdeyse bir saplanti niteligiyle karsimiza ¢ikardigi 6lim olgusu
onun yasama tutkusunu vurgulayan bir kavramdir. Godard'in Serseri Asiklar (A Bout de
Soufle) filminde bir yazarla yapilan gériismede, yazar son isteginin 6limsiizlesmek ve
6lmek oldugunu soyliiyordu. Oguz Atay'm kahramanlar ise dlerek dliimsiizlesmek ister
gibidirler.

Pirandello Alt1 Kigi Yazarini Ariyor diye bir oyun yazmisti. Gergekligin kaypakhgint,
goreceligini sergileyen bu oyun bana Oguz Atay'm benzer bir sorunu ele alirken okurunu
arayan bir yazar olarak tanimlanabilecegini diisiindiirdi. «Ben buradayim, sevgili okurum,
sen neredesin?» derken, belki bir yandan okurun ilgisizligi karsisindaki kirginligini dile
getiriyordu. Ama bir yandan da okurun kitaplarindaki diigiinsel yaraticiliga katilimi igin bir
¢agrida bulunuyordu. Oguz Atay'i okumak biling ve duyarhgin yasamay: anlamli kilan bir
biresime, bir gesit yaraticiliga yoneltecegine ben bu yiizden inaniyorum. Onun bu kitaplar:
yazmakla dizginleyemedigi yasama coskusunu okurlariyla biiyiik bir i¢tenlik ve comertlikle
paylasmak istedigine inandigim gibi.

Eylil 1984

Cevat Capan
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GECEKONDU

(Yandaki odadan Asuman ile Naciye Hanimin sesleri duyulur.)

HIKMET: Neden algak sesle konuguyorlar? (Diisiiniir.) Yatakta, biitiin sesler insana boguk
gelir. Hayir, algak sesle konugsmuyorlar; sesleri uzaktan geldigi igin dyle santyorum. Allah
kahretsin! Bitiin sdylediklerini anliyorum. (Yiziikoyun yatar; bagini yastiga, daha dogrusu,
kilif gegirilerek yastik haline getirilmis mindere biitiin glicliyle bastirir.) Duymak
istemiyorum homurtularinizi istel (Basini kaldirarak, seslerin geldigi yone gevirir.) Bir
kelimeni bile duymak istemiyorum Naciye Teyze! (Umitsizlikle bagini yastiga birakir.)
Sonunda hig insan sesi gikaramazsin ingallah; hayvanca homurtulardan ibaret kalirsin.
(Yastigi distirdr.) Kapr aralik oldugu halde kimseyi goremiyorum. (Eliyle yatagin bas
tarafini yoklar. Yastigi bulamaz.) Yastik durmadan diiser; giinkii divanin bas tarafi duvara
ulagsamaz; glinki arada bir yerde koltuk vardir. Koltuk biraz sola gekilse... senin igin
misafir odalarinin diizenini bozamazlar. Giilerim bu misafir odasina. (Giilimser.) Hay Allah!
Durup dururken bu giilimseme de nereden ¢ikt1? (Somurtur.) Uyudugumu saniyorlar;
duymasinlar; durum daha. ¢ok karisir ve nefretlerinin dogrultusu degisir. Buna alis-
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yavasga yataktan asagi uzatir, yastigr yukari geker.) Beni duyuyorlar mi acaba? (Basini
kapiya gevirir.) Naciye Teyze! Olmiis dayimin sag kalmig karisi! (Sesini algaltir.) Oyle
deme; onun ekmegini yiyorsun. Anladik! Bilmem ki baska tiirli nasil bela olsam baginiza?
Beni yiyip bitiren su pireler gibi gergekten kaninizi emsem. (Kasinir.)



NACIYE HANIM: Artik dayanamiyorum.

HIKMET: Oliirsiin ingallah! Kimsenin acimadigi bir 6lii olursun. (Yorgani hirsla iki yanma
sarar.)

NACIYE HANIM: Oglanin biitiin yiikiinii sirtima birakip gitti.

HIKMET: Yalan sdyliiyorsun! Kisa bir siire igin, anliyor musun? Kisa bir siire igin. (Yorgani
basina geker, yatagin iginde biiziiliir.) Insan nasil kaybolabilir? Kimseye goriinmeden bir
yerden gikip gitsem. Bir kosede 6liip kalsam sonra da. Birbirinize sarilip aglagirsiniz: Biz
ona gavur eziyeti yaparken zavalli gocuk islak bir duvarin dibinde... herkes gevreme
toplanmis. Ilgili memur, kalabaligi yararak yanima geliyor: Bu geng 6lii hangi evden ¢ikti?
Iste baginiz belaya girdi. Cevap verin bakalim!

NACIYE HANIM: Atslyeden zorlukla izin aliyorum, kosup hemen yemegini veriyorum.
HIKMET: Bir kere oldu bu, yalniz bir kere. Ustelik sen israr ettin: Pis lokantalarda mideni
bozma dedin. Ayni bu sézlerle soyledin. Ben iig liraya karnimi doyuruyordum Artin'in
lokantasinda. Aksamdan kalmis fasulyeyi isitmasini ben de bilirdim. (Sirtisti yatar.)
Baska seyler diigiine-bilsem. (Bir siire susar.) Ben duygulu ve romantik bir insanim, anlyor
musun?

NACIYE HANIM: Camagirlarini bir giinde kirletiyor. Sabahlari yikanmasini 6gretmemisler
bu gocuga.

HIKMET: Camagir mi? Olmek istiyorum. Giizel kalmak igin yapabilecegim tek hareket bu.
(Terlemege baslar.) Benim terim koti kokmaz! Camasirim da bir su yapilsa...
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Beni nerelere siiriikliyorsunuz?

NACIYE HANIM-, Camasir yikamaktan tirnaklarim kirildi. Babasiyla birlikte evimi otele
gevirdiler.

HIKMET: Simdi yataktan kalkarsam... (Yorgani iistiinden atar, sonra tekrar ¢eker.) Olmaz,
sugluyum. Ne yapabilirim? Suguna bir yerde son vermelisin. Bir kere saplandim,
¢tkamiyorum iginden.

ASUMAN: Birkag giine kadar Hamit Beyefendi de ufukta gériinir.

HIKMET: Demek sen de bu iskenceye katiliyordun. Sézde, okumus bir kiz olacaksin.
(Gozlerini tavana diker.) Bu sozleri unutamam artik; biitiin gelecegimi kararttin. Oysa,
kitaplardan s6z ederken sesin ne kadar farklydi.

ASUMAN: Seyyar berber gantasi ve arsiz glilimseme-siyle sayin peder...

HIKMET: Allah kahretsin! Gercekten bir berber canta-sidir. Nasil da diisiindiin bunu;
ahlaksiz sen de! Bana tavsiye ettigin kitaplarla birlikte... (Disiinir.) Neydi o deyim? Iste
cehennemin orasina git! (Elleriyle yiiziini kapatir.) Artik her seyi duydum, geriye
donemem. Sabah olunca gozlerinize nasil bakacagim?

ASUMAN: Hamit Bey gelince seninle ikimiz bir yatakta mi yatacagiz gene?

HIKMET: Babam para gohdermez diye korktum. Suglusun iste. Kiigiiksiin. (Parmaklarinin
biitiin glicliyle siktigi yorgani birakir; yastigi, basinin altinda gevirir. Yastiga bakarak) 6ziir
dilerim: Bir yaniniz gok isinmigti. (Yastiga basini dayar.) Biraz sonra oteki yani da eski
serinligini kazanir. Allahim! Ben bu diisiincelerle nereye...

NACIYE HANIM: Gegen gelisinde Hamit Beyefendiden yiiz lira borg isteyecek oldum...



HIKMET: Seni dinlemiyorum iste; baska seyler diigiiniyorum. Duyuyorsun. Bir kelimesini
bile kagirmadm. Peki nasil oluyor? Duymak istedigim sozleri de hep kagiririm. Bu cadiya
oyle bir sey yapmali ki utancindan... (Di-
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Olmaz. Suglusun dyleyse. Biliyorum. Ustelik, pisirik bir sugluyum. Hayir, siz 'pisirik’
dersiniz bana. Miskin bir sugluyum. Evet, bu deyim daha iyi. Ne iyisi? Cahil bir cadiya,
senin gibi kiiltiirsiiz bir cadiya boyun egiyorum. Peki ben bilgili miyim? Ogrenecegim!
(Yorgani tekmeler.) Yavas! Peki, sogukkanli olacagim. Yarin sabah hepinizden once kalkip...
hayir, sonra kalkarim. Hig birinizin suratini gorecek halim yok. (Kaptya bakar.) Peki, neden
bir tiirli susmuyorlar? Bir giiriilti ¢ikarsam? Uyumadigimi belli etsem? (Biitiin giiciiyle
bagirir.) Sen benim bilgimi 6lgemezsin! (Durur, dinler.) Sesimi duyuramiyorum galiba. Cok
ge¢ kaldim. (Yavasga yataktan dogrulur, oturur.) Kendimi kotilesem mi? Bir yarari dokunur
mu? Senin soylediklerinden de kotii seyler diisiinecegim! (Bagirir.) Vedat'a kopya
vermedim fizik imtihaninda! (Disiinir.) Hayir, onda kabahatim yoktu. Yerden yanhs kagit
almis. (Tekrar bagirarak konusmaga baslar.) Vedat dyle diisinmedi ama. Mahmut'la bir
oldular; neredeyse doviiyorlardi beni. Yere attigim kagidi da bulamadilar. Bana 'ulan’
dediler. Inanin bana, dedim. Yukarda Allah var, dedim. Var mi? Var tabii. Inandilar mi?
Allaha mi? Hayir sana. Inanmadilar. Ben de onlara gosterecegim! Atom bombasinin
tepemizde patladigi giin gikacak karisikliktan yararlanarak hepsini 6ldiirecegim! Biyiik
gliriiltinin iginde kiigiik bir ¢akiyla iglerini bitirecegim! Baskalarindan da hesap soracagim!
Karsihgini bulamadigim biitiin s6zleri soyleyenlerin hepsi 6lmeden rahat edemem, anliyor
musunuz? Yoksa, biitiin bu acilari 6mriim boyunca igimde tasirim. (Yandaki odadan gelen
sesleri dinler.) Allah belanizi versin! Sesinizi bastirmak igin, burnumun dibindeki
kotiilligiinizi yok etmek igin, uzak kétiiliikler diisiinecegim. (Distiniir. Sonra, bagirarak:)
Bununla birlikte Vedat ve Mahmut'la arkadaslik ettim. Onlarla birlikte miistehcen
resimlere baktim. Benimle alay ettiler. Ben de kendimle alay ettim onlarin yaninda. Bana
hayat adami desinler
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diye onlarla birlikte geneleve gittim — burasini anlatma. (Biitiin giciiyle bagirarak.)
Anlatacagim: Merdivenden inerken kadin bana dedi ki —sus— Hayir susmayacagim! Yoksa
atom bombasi kiyametinde yeteri kadar 6fkeli olamam. Rezalet! (Sirtiisti yatar, diisiiniir.)
Belki hepsi riyadir. Neyse, bu Naciye cadisi yiiziime karsi bir sey soylemedi. Bilmiyormus
gibi yaparim. Zaten dyle yapacaksin. Sabah siz uyanmadan kalkarim. Yoksa, belli olmaz,
sabah da vahsiler gibi gevremde doniip ayinler yaparsiniz. Ben de bilardo oynanan kahveye
giderim. Gece yarisi eve dénerim. Naciye teyzen de uyanir, iginden homurdanarak yemek
hazirlar sana. Yedim derim. Diyemezsin, yiiziinden anlar. Mutfaga gider, fasulyeyi isitir.
NACIYE HANIM: Yarin igin bu oglana gene bir seyler hazirlamal:.

HIKMET: (Bagirarak.) Ben oglan degilim! (Yastigi cevirmek ister.) Cok ¢abuk isintyor artik.
(Eline 1slak ve yumusak bir cisim takilir saglarinin arasinda.) Siimiikli bocek! Bodrum.
Rutubet. (Urperir.) Gene mi? Oyle ya, yastigi yere diigiirmiistiim. (Yandaki odaya seslenir.)
Naciye Hanim! Burasi ne bigim bir otel? (Giilimsemege galisir.) Koltuk hangi taraftaydi?
(Kolunu yorgandan gikarir, koltugun lizerinde taragi arar.) Sonra yavas yavas



siimiikliibocek pargalarini tarar saglarindan. Taragi yere, kilimin istiine atar.) Tyi, ses
¢ikarmadi. Yalniz benim basima gelir bdyle igreng olaylar bu evde. Suglusun da ondan.
Onlar daha suglu. Bu senin sugunu azaltmaz. (Saglarini, hirsla yastiga siirter.) Midem
bulaniyor. (Kimildamadan sirtiistii yatar bir siire.) Pirelerin isirdigi yerler de tam bu sirada
kasinir. (Birden dogrulur.) Siimiiklibocekti! Allah kahretsin. (Yatar.) Kalkip ytkanamam d?..
Gergekten de ¢ok sik yikanmiyorum galiba. Bir haftadir ayni gorabi giyiyorsun. Anladik!
NACIYE HANIM: Baban olacak sarhos da kim bilir nerede sizmistir?

(Kamil Bey goriiniir: Kiiglik yiizlii esmer bir adam,

uzatir; Hikmet, biraz geri gekilir.)

KAMIL BEY.- Hikmet, oglum! Bana bir sise sarap aliver bakkaldan.

HIKMET: Hepinizden igreniyorum. Bu fakirlige dayanacak kadar saglam bir midem yok
soyleniyor Kamil Bey! Naciye Hanim da seni koynuna almiyormus. Anlamiyorum Kamil Bey:
Bazi mahrem durumlar nasil oluyor da herkesin agzina diisiiyor. Sen de sarhos olunca nasil
siritarak miistehcen sozler etmege basliyorsun. Bazi seyler konusulmaz oysa. Naciye
Hanimla Asuman, hem de bagskalarinin yaninda, 6nce arkadaslarini gekistirmekle ise
baslarlar; sonra sana saldirirlar yavas yavas. Sonra her sey karigir:

Naciye Hanim: Senin yiiziinden gengligimi harcadim, bu sarhos babana katlandim.

Asuman: Anne! Yedigim her lokmanin bogazima dizildigini hissediyorum, kendimi bir siginti
gibi gériyorum.

COdada bulunanlarda hafif bir vicdan azabi basglar.)

Naciye Hanim: Kimseden bir kurus yardim gormedim, seni ve sarhos babanit...

(Vicdan azabi artar.)

Asuman: Sokaklara firlayip, Nezahat gibi kendimi beg liraya satmami mi istiyorsun anne?
Naciye Hanim: Kizim! O ne bigim s6z? (Nezahat'm orospulugu ortaya gikti diye iginden
sevinmistir.) Herke.s sikisinca benim evime siginir, ama ben kimseye muhtag etmem seni.
Anliyor musun?

HIKMET: Yarin bir otele gidiyorum. (Diigiiniir.) Nifus kdgidim da iiniversite kayit
blirosunda kald!.

Naciye Hanim: Neden bir suretini ¢ikartmadin?

HIKMET: Son kayit giiniiydii. Telagtan unuttum.

NACIYE HANIM: Béyle pasakli, boyle daginik bir insan gérmedim Asuman.

HIKMET: Hem de pisirik. Biitiin sozleriniz kulaklarimda ginliyor durmadan. Demek ki ben
asagilik bir seyim.
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ASUMAN: Hamit enistenin beni pmesine gok sinirleniyorum anne. Sanki bana sarilirken
belli etmeden oksuyor.

HIKMET: Allahim! Simdi ne olacak? Ihtiyar cadi! Sus-tursana kizini. ‘Kizim o ne bigim
sozlerinden birini daha kullansana.

celeensen

Nezahat'm...



HIKMET: Allah belanizi versin! Neden bu orospu Ne-zahat'i eve aliyorsun? Babami bagtan
¢ikarsin diye mi? (Can sikintisiyla giiliimser.) Ugiiniiz bir olup babami ze-hirlemigsiniz.
Koriikli berber ¢antasinin igi para doluyimig. Diinya da bir kurbanla kurtulur sizden.
Ugliniz bir araya gelmigsiniz, bir tiirli agamiyorsunuz ¢antay.

(Berber gantasi goriiniir; Hamit Bey, cantaya yaklasir. Cantanin iginden beyaz bir bez
gikarir, elindeki gizgili pijamalar: gantaya koyar. Bezi boynuna baglar. Cantadan bir ayna
¢ikarir, holdeki masanin istiine yerlestirdigi gantanin kenarina dayar. Mavi boyali teneke
kutudan, tasini ve jilet makinasmi gikarir. Demir kutu iginde demir maki-nasinm sesi;
Hikmet urperir.)

HIKMET: Masay! kirleteceksin, annem kizacak. (Hamit Bey, kargilik vermeden bir gazete
kagidi alir, masanin istiine yayar. Kagidi, berber gantasinin altina dogru iterken ayna
devrilir. Cezvedeki sicak su, tiras sabununun ve gazetenin lstiine dokiiliir,- siyah killi
kopiikler arasindan islak harfler goriiniir. Birden sokak kapisi galinir. Hamit Bey, kopiiklii
suratiyla kapiyi agar, misafirleri 6n odaya alir. Hikmet, sinirinden istiindeki yorgani atar.
Hamit Bey misafirlerle otururken birden yerinden kalkar; gantasini agip biitiin tiras
takimlarini gikarir ve ortadaki sehpanin iistiine, kristal tablalarin ve vazolarin arasina
yerlestirerek tiras olmaga baglar. Hikmet elleriyle yiiziini kapar.)

ASUMAN: Gozleriyle biitiin kadinlarin bacaklarini oksuyor. Oysa, Hamit Beyin artik
kocalik gorevini yapamadigini herkes biliyor.
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ne i1sier agtin. 1tia basma sirtini doner, basini yastigin altina sokar, elleriyle kulaklarini
tikar.) Bu durumda da nasil uyunur? (Bir eliyle kulagini tikar, 6teki kulagini yastiga
bastirir.) Allahm cezasi kulak! Her seyi duyuyor. (Asuman, sinirli bir kahkaha atar.
Hikmet, sirtini yandaki odaya déner; babasini goriir. Sirtiisti yatar ve gozlerini
karsisindaki rutubetli duvara diker: Ahsap bir konagin bodrum kati. Demir parmaklikl
kiigiik pencereler.) Eskiden hizmetgiler kalirdi, ya da kiler olarak kullanirlardi herhalde.
Uzakta, tasradaki evime déniince, bu rutubet kokusunu 6zliiyorum bir bakima; denizi
ozlemek gibi, denizi hatirlamak gibi... insan, elinin altindaki bu kati 1slakhigi hatirliyor.
(Elini, yatagin yanindaki duvara uzatir.) Benim sehrimde duvarlara dokununca, tozlu bir
beyazlik bulasir insanin eline, kuru bir beyazlik; insanin burnunu tikayan bir hisirti duyulur.
(Kapi agihir, Kamil Bey igeri girer. Hikmet, havada kalan kolunu yavasga indirmege calisir.)
Tcimde bir bosluk var; persembe sabahlari, okula gitmek istemedigim sirada duydugum
korkuya benzeyen bir bogluk. Neden persembe? Kamil Bey! Beni okula gonderme. Neden
Kamil Bey? Bu adam neden karisinin yanma gitmiyor? Hayir, Kamil Bey olamaz. Karisi mi?
Kimin karisi? (Bagirir.) Naciye Hanim, Kamil Beyin karisi degil!l Onun kocasi 6Imiisti. Kolum
agriyor, kolunu indir. Kamil Bey benim sehrimde uzak bir gecekonduda, adini unuttugum bir
semtte oturuyordu. Onun da kocasi 6lmiisti. Kamil Bey... erkek. Cocuklart... Ferit. Akil digi
birtakim olaylar... (Yataginda dogrulmak ister.) Hiisamettin Bey... (Hisamettin Bey
kimildamadan sandalyenin istiinde oturmaktadir.) Elbiselerimi burusturacaksiniz.
(Glilmege galigir.) Hiisamettin Bey! Beni gayri ciddiye aliyorsunuz.

HUSAMETTIN BEY: Sagmalama Hikmet. Kitaplari getirdim.

HIKMET: Nerede oldugumu bulamiyorum Hiisamettin Bey. Aklim bir yere takildi.
Gecekondu... Kamil Bey gece-
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kapinin iizerinden ince seritler halinde akiyordu. Hangi sehirde akiyordu? Tasrada
akiyordu. Bana dayanilmaz baskilar yapryordu. Kim? Gogsiime dogru yiikselen bogluk. Hangi
sehirde? Kollarima, bacaklarima... sozlerimi gayri ciddiye... ellerimi bu korkung bosluga...
sus... uyaninca diizelecek.

sonra yerine oturdu, gozlerini agti-. Karanhigi gérdu. Gozlerimi agtim mi? Hayir, gergek
karanlik bu kadar karanlik olamaz. Birkag kere daha gozlerini agtigini diisiindii; sonunda,
beyaz bez perdelerden sizan 151g1, sokak lambasinin 1sigini gérdii. Sonra, riyanin
korkusuyla yataga bagl duran viicudunu seyretti. Korkung bir riiya gordiim. Nasildi? Aklimi
toparlamaliyim. Kamil Bey, Naciye Hanimin kocasi olamaz mi? Neden olmasin? Ayni evde
ben de yatiyordum. Birden siddetli bir korkuyla sarsildi, kendine geldi. Cevresine bakti:
Gecekondu. Hiisamettin Bey (st katta oturuyor. (Dogru mu? Evet.) Kamil Bey uzakta kaldi,
adini hatirlayamadigim banliyode. Naciye Hanimin kocasi degildi, Fatma Hanimin kocasiyd..
Bu evde yalnizim, kendi evimdeyim. (Siimiiklibocek! Hayir, yillarca 6nceydi.) Gecekonduda
degil miyim? Pencereye bakti: Gergek bir pencere, gergek karanlik, yar: karanlik. Elini
bacagina bastirdi. (Aciyor. Gergekten uyandim.) Karanlikta bir siire kimildamadan yatt.
Igindeki Tcorku boglugu kiigiilmiis, karnina yerlesmigti. Ellerini karninin iistiine koydu: Bir
seyler yemeliyim, bu boslugu ortadan kaldirmalryim. Buzdolabina gitsem... Kafasinda
yaptigr mutfak yolculugunu yarida kesti: Buzdolabi yok. Yatagin yanindaki komodine bakti:
Usti cekmeceli, alti kapakl bir dolap. Gece lambasi. Isigi yakti. Dolabin kapagi igine
¢okmdis. Otel gibi... otel gibi. Komodinin istiinde bir bardak vardi. Bardaktaki kabarcikli
sudan bir yudum igti, ihk ve aci suyu begenmedi. Evliligin serinligini kaybettim. Naciye
Hanimin agzinda biraktigi acilik duruyor. Bana
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koti giinler yagattilar. Sadece onbes giin kalmigtim evlerinde. Ofke yerine gene bir
sugluluk duygusu kaldi geriye. Cadilar! Hepsini unutmuslardir. Kizginhginin anlamsizligini
sezdi. Riyanin gittikge zayiflayan mantigini siirdiirmek istiyordu. Yillar sonra gene
gecekonduya diistim. Hayir, gecekondu degil, lig katli ahsap bir ev. Hayir, ii¢ katl degil;
zemin kat sayilmaz. Gecekondu olsa ne gikar? Istemiyor muydun? Gecekondularla sarilmig
eski bir ev. Cok kiiglik: Kutu gibi. Bir yuva. Kisin soguk olur. Sobanin bagindan kalkilinca yiin
hirka giyilir pencereye dogru gidilirken; sokaga gikmak gibi bir sey. Doniiste hirka gene
gikarilir; pencereye ikinci gidiginde iigiitiirsiin yoksa. Sinir iginde bir ileri bir geri
dolagmak gliglesir bu yilizden. Durmadan giyinip soyunma telasina kapilip aradaki somyaya
¢arpilir. Bu somyayi karsi duvara koymali; piring topuzlu, yiiksek, baglikh bir karyola almal
bitpazarmdan. Eski semaverler, ne ise yaradigi belli olmayan demir pargalari (hepsi bir
tele gegirilmis), eski saatler, mangallar arasinda parlayan soylu bir esya. Uykusuz
gecelerinde, diizenli soluk alislariyla insana gliven veren bir arkadas kalir belki somyada.
Karanlikta gérilmez; yalniz, varligr duyulur. Belki uyanir da belirsiz yakinmalarimi dinler.
Karim beni birakti ya da ben evden ayrildim: Buna benzer bir durum. Sonunda bu
gecekonduya diistiim. Gecekondu degil burasi Hikmet, ti¢ katli ahsap bir ev. Peki



Hiisamettin Albayim. Iste bu ahgap evimde, bir gece igin de olsa, seni barindiriyorum; bir
ise yaradigimi hissediyorum. Son zamanlarda neye yaradigimi pek bilemiyorum da. Belki
yarin sabah sogukta uyanmanin bir anlami olur, sana gay pisirmek gibi. Ayaklarimin ucuna
basarak yiiririm yataktan kalkinca. Tahtalar gicirdar. Hayir, zamanla 6grenirim hangi
tahtalarin ses vermedigini. Sonra ne yaparim? Uyanmadi, ¢ayin hazirlandigindan haber:i
yok diye sevinirim. Bitiin hayatimi, en ince ayrintilarina kadar diisiinerek hesapladigim
iyiliklerin hayaliyle gegirdim albayim. Artik ne olacaksa olsun istiyorum.
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Ses vermeyen tahtalara basarak ilerledim albayim; odanin kapisina varmak iizereydim.
Hemen mutfagi diisiinmege basladim: Eski ¢ayr musluga dékerim; hepsini degil yalniz
suyunu. Islak yapraklari da ¢op tenekesine Iki bardak, kagiklar, tepsi, cay kutusu, demlik,
seker... (Belki yagsantim kolaylasiyordu; fakat, her olay: daha yasamadan eskitiyordum
béylece. Ustelik hayallerimin igine itirazlar karigiyordu: Kafamda gerinerek uyanan
arkadasim, kadinlar her seyi baska tiirli yapar, diyordu.) Bu sirada mutfaga ulagmigtim
kadin 6zlemi dolu gozlerle bakti bana. (Ne yapalim? Kadinlarla birlikte yiiritemedik
hayallerimizi.) Yalniz ¢ayla olur mu? dedi gozleriyle. Biliyorsun, karimdan ayrildim dedim
(gozlerimle). Sonra mutfaga gidip rafadan yumurta yaptim, ekmek kizarttim. Fakat bir
bezginlik gelmisti tizerimize. (Ben de yorgun hissettim kendimi; mutfaga gidip buz gibi
suyla bardaklar! ¢alkalamak igimden gelmedi. Oysa, gaydanliga biraz daha fazla su
koyabilirdim onceden.) Hayalimdeki giinleri bile boyle kiiglik hesaplarla gegirdim iste
albayim. Aklimin igini 6riimcek aglari sardi; kafamin sandalyelerinde elbiseler, gomlekler,
goraplar birikmege basladi; kurdugum hayaller, bir bekar odasinin daginikligina boguldu.
Diisiincemin duvarlarina resimler asmak istedigim halde bir tiirli olmad:. Belirli noktalara
biriken esya, odanin giplakhgini daha gok ortaya gikard:.

Duvarlara resimler agmaliyim. Insanlarimiz bir evi dosemesini heniiz bilemiyorlar. Soguk
ve bulutlu sabahlarda ya da aysiz, fam karanlik gecelerde, yalniz ve ne istedigini bilmeden
sokaklarda dolasirken goziine takilan perdeleri agik pencereleri diisiindi. Ayni giplak
duvarlar, Gstleri yatak denkleriyle dolu gardroplar — bu yataklarda, benim gibi yalniz
misafirler yatar. Misaade edin de yatagi ben indireyim, diyordum onlara. Her evde bir
yatagim vardi benim. Evlenince, biitiin bu haklarimi bir siire igin kaybetmistim. Ben de
evliyken, yalniz arkadaglarim igin
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komodin, kitaplik. (Bunlari alacak kadar param vardi.) Siz de bir raslanti eseri olacak —
herhalde sigaraniz bitmisti— kapinin oniinde duruyordunuz albayim. Hayr,
durmuyordunuz; adiminizi, bakkala gitmek iizere kapinin digina dogru atiyordunuz. Ben,
tam o surada kapinin oniine ulasmistim: Komodini tasryordum: Kamyon biraz uzakta,
durmustu evden. Sofér, daha ileri gidemem bu bozuk yolda beyim, demisti. Bense gok ileri
gitmistim albayim. Evlenmege karar vermistim. Cocuklarla, eski silah arkadaslariyla iki sise
konyag bitirmigtik. (Hig bir sey yemedik igkinin yaninda.) Insan, arkadaglarina nasil haber
verir evlenecegini albayim? Sizin orduda, i¢ hizmet talimatnamesinde yazar mi? Sen
askerde benim elime diisecektin de Hikmet... Gegmis olsun albayim. Evlenme kararimi silah
arkadaslarimla birlikte almadigim igin onlara ne diyecegimi bilemiyordum. Durumda bir
gariplik seziliyordu. (Ben seziyordum.) Konugabilmek igin sarhos olmami bekliyordum.
Sonra, beni gordiiniiz gecekondunun kapisinda albayim. Ne diisiindiiniiz? Babacan bir
tavrim vardi degil mi? Hamalin sirtina vuruyordum. (Cok homurdaniyor-du da ondan.)
Sonra bes lira fazla verdim adama. (Samimiyetimiz bozulmasin diye.) Birden elimi cebime
attim ye nikdh davetiyelerini ¢ikararak, herkese dagitmaga basladim. Zarflarin tstiine,
silah arkadaslarimin adlarini 6nceden yazmistim. (Ig hizmet talimathamesine uygun olsun
diye.) Giilimsemege c¢alisanlar oldu; Nazmi de 'ev sahibi sifatiyla’ igeri kostu ve bir
fransiz konyagi getirdi. Kizin adi ne? diye bagristilar. Allah sizi inandirsin albayim, bir-*
den sdyleyemedim; bir an igin hatirlayamadim. Bir iki saniye kadar. Sonra, boguk bir sesle,
Sevgi, dedim. Mirildandim adeta. Giizel bir isim degill diye haykirdilar; beylik bir isim!
Nereden buldun? diye bagirdi Dumrul. (Adini ben bulmadim. Kizi canim. Ya dyle mi?)
Cocuklar gevremi sarmisti albayim; gecekondu gocuklari iste. Kiligimi yadirgamiglardir. Siz
de albayim, bakkala gitmege kararli ayaklariniza, rahat! komutu verdiniz ve bana
dondiiniiz. Sen, benim emir subayim olsaydin, ayaklarimin altinda.
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(Albayim artik bir baba gibi seviyor beni. Bana iyice agildi.) Ne rezil adamsin Hikmet.
‘Herif' demeliydiniz albayim. (Neyse gegelim albayla aramizdaki iliskilerin ayrintilarini.)
Ben hafifge terliyordum; igkiden olacak. Hangi barda galisiyor bu Sevgi? diye sordu
Dumrul. (Inanamiyorlardi bana.) Daha bastan hayir yoktu bu iste. Siz, kim bilir,
orduevinde tangolar arasinda ne mutlu bir baslangig yapmigsinizdir albayim. O zaman daha
tegmendiniz. Ben daha diinyaya gelmemistim. Dogmus olsaydim muhakkak gelirdim: Bir
limonatanizi iger, bir pastanizi yerdim. 'Kuru pasta’ da var miydi albayim? Hikmet! Sana,
kopek diyecegim neredeyse. Hav hav albayim. Sen askerlik yaparken ben neredeydim
Hikmet? Ortasark ve Osmanl tarihi galistyordunuz odanizda gizlice albayim. Tegmen igeri
girince de kitabi kaparken okstiiriyordunuz: Durumu kurtarmak igin. Allah kimseyi senin
diline digiirmesin Hikmet. (Silah arkadaglarimin diline de diigiirmesin.) Albayim! Buyur
oglum Hikmet. Ug yil sonra size 'generalim’ diyebilir miyim? Allah cezani versin! Eski
arkadaslarimin da albayim. Fransiz konyagini da bitirmistik. Aptal herif! dediler, seni de
kaybettik. Insan daha énce haber verir; koyu renk elbiselerimizi giyerdik. (Ben aslinda bu



alaylarin farkinda degildim o sirada; durmadan giiliim-siiyordum. Benimle ilgileniyorlardi
ya, gerisine aldirmiyordum.) Onlar da icmek, bir seyin serefine icmek, kisaca igmek igin bir
bahane bulmuslardi. Kimseye haber vermemistim; demek ki ben de bu isin iginde, daha
baglangigta, yiiriimeyen bir seyler seziyordum. Ustelik tek bagima kalmigtim. Biitiin egyay!
o zay!f hamalla birlikte ben gikardim. Kimse, teklif ettigim paraya razi olmamisti; tikirdr
gibi, baslarini 6nlerine egmisti biitin hamallar. Esyayr kamyondan indirirken mahallenin
gocuklari gevremizi sarmisti: Adama bak, diyorlardi. (Mahalle gocuklariyla hig bir zaman
basa gtkamamigimdir.) Dumrul da tutturmustu, Sevgi adi fakmadir diye; asil adi Hasibe
filanmis ona gére. Agzini topla, demistim Dumrul’a. Hem seviniyordum,
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hem mahzundum. Bunlar benim arkadaslarimda Sizi aksam yemegine gagirmam ben de,
diye soylendim igimden. (Zaten ¢agirmayacaktim, aile iginde bir toplanti olacakti.) Kimse
yardima gelmedi albayim. Ben de bir gecekonduya tasindigimi soylemekten gekindim. Bir
yolunu bulup; 6grenirler diye bekledim herhalde. (Kimse bir yolunu bulmadi albayim. Benim
bakimimdan, demek istiyorum.)

Ne evlenirken, ne de bu eve tasinirken kimseye 6nceden haber vermedim albayim; alay
ederler benimle diye korktum. Oysa, kolay! vardir: Herkesin yiiziine bakip giiliimsersin
aptallar gibi. Onlar seninle alay mi ediyor, sen de kendinle alay ediyor...mus gibi yaparsin.
Sonra bir yolunu bulup hemen albayina kosarsin: Albayim! Gene ne var Hikmet? 'Gene'
degil albayim. Buraya yeni tagindim, daha bugiin geldim. Peki 6yle olsun Hikmet. Hikmet
degil albayim. Artik siz de bana tegmenim dersiniz; ufak ¢apta bir kisla hayatt kurariz
burada. Sabahlari uyanirken boru filan galariz. Savas filmi gibi bir sey geviririz. Siz
tiyatroyu daha gok seversiniz tabii. Ben de sizin kahramaniniz olurum:

yerde 6nemsiz bir et beni tasiyan adam, simdilik agiklanmasi sakincali goriilen, bazi
nedenlerle, gevresinde gecekondu sayisi yiiksek ve hayat seviyesi diisiik bir bolgeye
yerlegir. Biitiin esyasi sunlardan ibarettir: Boyasi heniiz kurumadigi igin kendisinden
uzakta tutmaga calisarak merdivenden gikardigi sirada ayak demirleri ellerine yapisan bir
somya; hamalla birlikte ¢ikardiklar: bir kitap sandigi ki, daha sonra kitaplik olarak
kullanilmig ve igindeki kiymiklar degerli eserleri zedeler endisesiyle ig yiizleri, li¢ kat
gazete kagidiyla kaplanmisti; somya genisliginde olan uzun bir yastik ki, simdi 6yle
yastiklar yok; derin dikiglerle yapilmis baklava bigimli siisleri olan basma bir yorgan;
gangster filimlerinin hapishanelerindeki mahklmlarin elbiseleri gibi kilifi olan yatak; biitiin
yatak takiminin eski bir kilime
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zaman, kilimin de yere serilmesi lizerine bir kavramdan ibaret kalmistir; iki bavul ki,
iglerinde, gcogu giyilemeyecek kadar eskimis ve fakat bilinmeyen bazi nedenlerle bir tiirld
atilamadigi igin her taginmada oradan oraya siiriiklenen ceket ve pantalon ve gomlek ve
palto ve gamasir ve topuklar: yirtik gorap cinsinden giyim esyasi bulunuyordu; tasinirken
agir olmasin diye gekmeceleri gikarilmig bir komodin; mutfaga ya da banyoya gétiirilerek
kagitlar: gikarilmadan, ne olduklari anlasiimayan birkag parga 'dikkat kirilacak esya';
amerikan bezinden yapilmis ve agzi bir iple biiziilmiis ayakkabi torbasi ve mermer altligi
yliziinden yillardir bir tiirli atmaya kiyamadigi cam hokka-h bir yazi takimi.)



Girigi begendiniz mi albayim? Hepsi bu kadar mi? Sobay: birlikte aldik biliyorsunuz; yazin
daha ucuz olur diye israr etmistiniz ya. Sonra, ne bileyim iste albayim, karinca gibi, insan
da Gteberi tasimasini seviyor yuvasina-, ilk geldigim giinlerde elbette daha az esya vard:
odamda. Evlendigim giin de albayim, yeni tuttugumuz ve biiyiik bir kismi bos olan evimizin
bir kosesine siginmistik karimla. (Karim giizel degildi albayim. Ben de degildim. Fakat, nasil
anlatsam, 'benim' karimdi-, canl bir varlikti. Insan, evine bir biblo alinca bile kendisini bir
bagka hisseder degil mi? Ustelik bu yumugak biblo, konuguyor: 'kocacigim' diye ¢evremde
déniip duruyordu.) Ik gece, aksam yemegi de ¢ok kétii gegmisti. Ben béyleyimdir albayim:
Once, akil almaz bir tutukluk gelir listiime; daha yagamadan, biiyiik bir yorgunluk ¢éker.
Gecekonduya ilk geldigim giin de ayni bitkinlik igindeydim; neredeyse bir otele gidip
yatacaktim. Oysa, bir siirii yemek yapilmisti ve ben damattim. Yeni ve sonradan olma
akrabalar edinmistim: Bir kere, kayinpederim vardi ve bazi kizlar bana ‘eniste’ diyordu.
Anlamadigim sakalar yapiliyordu — ikinci sinif sakalar oldugunu seziyordum bunlarin
.Galiba benimle biraz alay ediliyordu; fakat 6nemli olan bendim, giinkii damattim. Midem-
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mami gliglestiriyordu. Yemek masasinda koyu gélgeli eller dolasiyordu.

Titreyerek kendine geldi. Hayir, uyumadim. Gozlerini agti, duvari gordi. Odanin
neresindeyim? Kapi ne tarafta? Ben duvara baktigima gére... Odadaki yerini bulunca
rahatladi biraz. Yataktan yavasga dogruldu, yorgani «duvara itti. Terliklerimi bulmaliyim.
Yatarken son olarak ne yapmistim? Terliklerimi yatagin altina itmistim. Belki de 151g1
sondiirmeden gikarmistim onlari. Sonra bir iki climle, karanlk birkag goriintii gecti
aklindan; ne yapmak istedigini unuttu. Karanliga dikti gézlerini: Isik mi azdi? Yoksa insan
ayni parlaklikla gormiyor mu kafasindan gegenleri? Biri ona giillimsiiyordu: Kayinpederil
birden; sandalyeden yere diisecegini sanmisti. Dayanmalisin Hikmet, diye direnmisti
iginden. Sen damatsinl Damat! Damat! Gelin var, kaynana var, sahte ya da gergek baldizlar
var. Ne diyorlardi? Cevremde pervane olmak gibi bir sey. Kiigiik kanatlar takmislar;
ellerinizde meze dolu tabaklar, tepemde ugusuyorlar. Birakin tabaklari, beni tutun: Damat
diigliyor. Rezalet! Hayir diismedim; bana dyle geldi. Bir ¢inlama! Elimde bir bardak
tutuyormusum ve kayinpeder, kadehini biitiin hiziyla vurmus benim bardagima. Giiliiyorlar.
Kaldir bardagini. Halim yok. Mis gibi yap. Biitiin yiyecekler karanlik; yalniz, baldizlar
parhyor... yuvarlak baldizlar... Biiyiik bir kasik, fabaklardan birinin igine yavasga gomiilddi.
Sana bakiyorlar; tabagini uzat baldizlara. Bayilmadim degil mi? Hayir. Enisteye uzanan
giplak kollari hatirlyorum. Cok giiriiltiili bir gece degildi. Biz —yani Sevgi ile ben— fazla
bir sey beklemiyorduk. Bununla birlikte, elimizden geleni yapmaga galistik. Gondil isterdi ki
albayim, insanin hayatinda 6nemli sayilmasi gereken bdyle bir gece, daha canl ve aslina
uygun bir hava iginde gegsin. Oysa, ben gok icemedim; yemeklerin gogu da kaldi. Sahneye
yeni gikan acemi iki oyuncu igin bir bakima bagarili bir oyun
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deki koronun yerini tutan baldizlar, gérevlerini yaptilar. Bu senin hayatindi oglum Hikmet.
Boyle bir oyun iizmedi mi seni?



Terliklerini hatirladi birden. Yatak altinin derinliklerinde, terliginin tekini bulamadi; tek
terligi ayagina gegirerek odada dolagsmaga basladi. Sokak lambasinin 1s1gindan
yararlanarak sigara paketini buldu. Kibriti de hemen bulursam isler diizelir mi acaba?
Neden olmasin? Olaylar arasindaki gergek baglari bilmiyoruz ki; hig olmazsa ben
bilmiyorum. Bu kibrit bulma da, bir yerde bir ise yarayabilir. Sigarasini yakti; kibritin
alevi, oldukga biiyiik bir yeri aydinlatti. Sigaranin atesi daha kiigiik bir alani aydinlatir;
fakat siirekli bir aydinliktir bu. Kafasinda da l)ir sigara yakti; ilk yemegin gecesini
aydinlatmak istedi. Yataga uzandi; yemek odasini, odada bulunan ve kisa bir siire igin
akrabasi olan ve artik hig bir seyi olmayan insanlari diigiindii. Beni sevseydiniz, simdi
yanimda olurdunuz gene. Beni bir tiirli birakmazdiniz: Vallahi birakmayiz seni Hikmet Bey
oglumuz, derdiniz. Vakit ¢ok geg oldu, "bu saatten sonra vasita da bulamazsin. Misafir
odasinda yatarsin; ara kapiyi agariz, salondaki sobay! da séndiirmeyiz. Gece yarisindan
sonra, tek basina yollara diismege deger mi? Bir seyler bulup séylerdiniz iste. Basucuma
filtreli sigaralarinizdan koyardiniz, bana kisa gelen bir pijama da bulurdunuz. Damat
sevgisi, albayim, insan sevgisine oranla gok kisa siiriyor.

Eski silah arkadaslarim da, bir aksam beni meyhanede yillar sonra karsilarinda goriince,
once sevinir gibi *oldular. Masada biraz daha toparlanip bana bir bir yer agtilar. Sonra
hemen alistilar varligima: Sanki terhis olmusum da albayim, askere ilk gittigim giin, filan
meyhanede iki yil sonra bulugalim diye verdigim bir sézii tutuyorum. Iste o gozlerle
baktilar bana. Aradaki zamani san-M hig yasamamisim gibi davrandilar bana. Biz,
evlendigin giin anlamigtik sana uygun olmadigini, dediler. Evlen-
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bi basglarini salladilar: Senin igin daha hayirli oldu. Sanki daha diin ayrilmisim yanlarindan.
Oysa, rakiya su kattigimi bile unutmuslar; bir adimi hatirhyorlar o kadar: Hikmet asagt,
Hikmet yukari. Simdi nerede oturuyorsun? demediler de simdi nerede galisiyorsun? diye
sordular: Gergek bir ilgisizlik. Kag yildir ortalikta goriinmiiyorsun, sen de nereden giktin?
bile demediler; bu kadarcik bir ilgiyi bile cok gordiiler bana. Kisacasi, meyhanelerde
yeniden barinamadim albayim; ayni meyhaneye iki kere girilemiyor-mus. (Buna benzer bir
felsefe vardi, degil mi albayim?) Oysa, bu sirin bélgenize ilk geldigim giin albayim, gocuk
lar benimle ilgilendiler: Cevreme toplanip, ‘Adama bak', dediler. (Artik gok geng bir insan
olmadigimi belirten bu ‘adam’ s6zii beni biraz iiziiyor. Belki, kendini geng hissetmek
isteyenler igin baska bir kelime bulunabilir, ne dersiniz?) Otobliste de soforiin yaninda
durmayi seven mektep-cocuklari, ben 6n kapiya dogru yiiriyiince, birbirlerine, ' Adama yol
verin de gegsin', diyorlar. Fakat mahalle gocuklarinin ilgisi baskaydi: 'Biitiin gozler ona
gevrilmisti" diye yazarlar ya kitaplarda romancilar, ben bir yere girince bana dyle bakilsin
isterim. Cocuklar bunu anladilar; hepsi de yeni bir ‘adam’ geldiginin farkindayd. Ben de
onlarin yagindayken 'adam’ olmak hayata atilmak istiyordum. Once hayata atildim. Pakat
bunu nasil yaptigimi bir tirli anlayamadim. (Bir durumdan baska bir duruma nasil gegtigimi
zaten bir tirli kavrayamam. Mesela, karanliktan sonra birdenbire nasil aydinlik olur,
albayim? Siz hig gérebildiniz mi?) Herhalde bir siire, hig kimildanmadan beklemeliydim;
sonra hayata yavas yavas atilmaliydim. Oysa bana birdenbire, iste evlendin ya, hayatini
kazaniyorsun ya, o halde hayata atildin, dediler. (Tam atildigim sirada soyleselerdi ya.)
Simdi gok dikkat ediyorum albayim; hayatimdaki bu yeni donemin bas tarafi giiriiltiye



gelsin istemiyorum. Karimdan ayrildim, karimdan ayrildim. Yeni bir yasantiya baslamadim,
yeni bir yasantiya baglamak iizereyim, neredeyse yeni bir yasantiya baslaya-
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peder yok, pijama yok —artik miimkiin oldugu kadar pijama giymiyorum albayim— yeni bir
yasanti bu. Ev bagka, esyalar farkh. Hisamettin albayimla yeni tanistim, yeni tamistim,
daha 6nce tanimiyordum onu, yeni bir insan, emekli albay, albay, albay... uyumak iizeresin,
sigarani sondiir.
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DUL KADIN

Salim, merdivenleri kosarak ¢ikti; kalin tabanli siyah ayakkabilanyla tahta merdivenlerde
gliriltdld yankilar uyandirdi. Agir ayakkabilar, diye diisiindii, insanin bileklerini acitiyor.
Merdiven sahanligina gelince giim giim vurdu ayaklarini yere. (Hikmet amca duymadh).
Kapiya bakti. (Hikmet amca, kapisini boyamis.) «Hikmet amca, kapisini boyamig » dedi
soluk soluga. Zayif, patlak gozll, hastalikh goriinisli bir cocuktu; birden soluksuz
kaliyordu. Elini gogsiine gotiirdi. (Orasi actyor.) Koyu yesil boyal kapiya bakti gene; elini
cebine soktu, bir tebesir ¢ikardi ve kapinin karanlik bir kosesine becerebildigi tek yaziy:
yazdi: Carpi isareti. Heniiz yazi yazamiyordu. (Gazete de okuyamiyorum.) Oysa, ondan bir
buguk yas kiigiik kardesi Omer, resimli romanlara bakip da okuyormus gibi yaparak neler
uyduruyordu. Giildi. Boynunu ileri uzatarak, «Hikmet amcal» diye bagirdi. Igeriden bir
gliriilti geldi. «Annem, bir dakika seninle konusmak istiyor!» Tebesirle kapiya yeni bir
Gizgi cekmeyi diisiiniirken birden kapi uzaklasti ve Hikmet amca goriindii. Salim, giilmege
basladi. «Salim! Durup dururken neden giiliyorsun?» «Bilmem; giilmem futtu iste.» Sonra
aceleyle ekledi: «Kapiy1 boyamigsin» Hikmet, agzinin iginde bir seyler mirildandi. «Biraz
vaktiniz varsa annem sizinle goriisecekmis.» Hik-met'in yiiziine bakti, yeniden giilmege
basladi. «Ne yapacakmis annen beni? Cok mu komik bir sey yapacakmis?»
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atuui,

ten. «Cok mu komik bir sey yapacakmis?» diyerek Hikmeti taklit etti ve hemen
merdivenlere dogru kagti. Hikmet onu kolundan yakalad!, birkag kere yerden kaldirip
birakti; kalin ayakkabilar tak tak etti, «Yeni kunduralarin désemeyi delecek Salim.»
Giilmesinin arasinda, «Kundura degil onlar » diye karsilik verdi gocuk. «Kundura daha kaba
olur.» Giilmekten vazgecti, parmagini Hikmet'e uzatti: «Annem sana mektup yazdiracak
galiba.» «Sen yazsana.» Salim, suratini asti: «Biliyorsun iste yazamadigimi.» Ayak-
kabilariyla pat pat, yere vurdu. «Beni kizdirmak igin mahsus boyle soyliyorsun;
yazamiyorum iste.» Patlak gozlerini agarak Hikmet'in yiiziine bakti, liziintiisi gegti. «Sen
neden bu kadar komiksin Hikmet Amca?» Kosa kosa merdivenlerden indi: Dan dan. Asagiya
varmadan seslendi: «Annem gelecek sana; kagidi varmiymis diyor.» Gozden kayboldu.
Hikmet, kapinin oniinde durdu: Neden beni goriince giilliyor? insanlardaki zavalliligi, 6nce
gocuklar seziyor galiba. Delileri de 6nce onlar kovalar. Egilip yerden tag alan yiizlerce deli
birden gordii kafasinda; yiiz milyonlarca gocuk, on binlerce deliyi kovaladi. Salim'le iyi
gegin-meliyim. «Sagmalama,» diye homurdandi, igeri girerken. Kapiy! kapamak igin elini
yuvarlak tokmaga uzatti, kolu havada kaldi: Giiliing mii, glildiiriicii mi? Cocuklardan kendini



koruyamazsin, goriiniise aldanmaz onlar. Yiiziini burusturdu: Kafamda deliler dolasiyor:
Birbirlerini su birikintilerine itiyorlar, dillerinin ucuyla parmaklarini yalayarak
kosusuyorlar. Esya insana inatgi bir direnis gésterdigi zaman hep birlikte iistiime
gullaniyorlar: Delice bir sey yap! diye bagiriyorlar viziltil seslerle. Esya sana karsi mi
geliyor, kir onu! Sana boyun egmeyen otlara vur tekmeyi! Her seyi pargala. (Kafanin huzuru
igin yap bunu, kafanin huzuru igin yap bunu. Durmadan basini salla; iyi gelir, iyi gelir.)
Hepsi birden baglarini salliyor. (Denge igin, denge igin.) Hep birlikte mirildaniyorlar:
Insanlara

Kaptirma nencum, aurmaaan Kosusma, oniara uyma, insan bir makinedir, bir yerde bozulur,
yavas kullan aklini, simdi biraz dinlen, simdi hep birlikte sagmalayalim, aklimizi
dinlendirelim, mantigimizi dinlendirelim, riiyada yasiya-lim. (Aman dikkat et, kafani bir
yere ¢arpma. Deliler uzun yasar, budalalar uzun émiirli olur, aptallar rahat eder.) Hayr!
dogru degil bu. Elini kapi tokmagindan kurtarmak istedi. Cocuklara dikkat et. (Seni ele
verirler.) Cocuklardan nefret et. Onlari kov yanindan. Yerderv tas al, yerden tas al.
(Sonra basa gtkamazsin onlarla.) Yalniz, acele etme, acele etme!l Hemen sokaga gtkma.
(Seni bekleyen tehlikeleri biliyor musun?) Yolda kendini koru; durup dururken sana
bakanlara aldirma. (Kendini eleverirsin sonra.) Hepsi delidir, dikkatli ol. Kimseye belli
etmeden yavasga evine dogru yiirii, sonra birden kapidan giriver. Yoksa, biitiin emeklerin
bosa gider; seni birden yakalar. (Ne yakalar? Bilmiyoruz; fakat, hig belli olmaz.)
Duvardaki bir ¢catlaga bakiyordu. Askerde, yedeksu-bayda, ilk manga nobetini tuttugum
glindi, albayim; birdenbire delirdi. (Unut onu, unut onu.) Insan aklina hig giiven olmuyor
albayim; bizim devrede, onunla birlikte g kisi oldu. Belki iyilesmislerdir canim.) Biitiin
glicliyle karyolanin demirine yapismisti albayim; onu oynatamadik bir siire yerinden. Sen
kagmigsindir Hikmet. Yavasga uzaklastim albayim. Fakat onu gérdiim bir kere. (Bir daha
gordiin mi? Bir daha ondan s6z edildigini igittin mi? Belki de basina gelmedi boyle bir sey.)
Daha yarim saat 6nce bir seyi yoktu, albayim; sadece hiiziinlii olaylar naklediyordu bize.
(Insan, nébet giinii, aksama dogru pek neseli olmaz.) Annesinin, babasinin intihar
ettiginden filan bahsediyordu. Biz de aklimiza gelen intiharlari anlatiyorduk: Osman'in
sekizinci kattan agagi atlamasini filan. (Insan, askerlikte pek insafli olmaz.) Onunla alay
edenler bile vardi. (Nereden bileceksin? Nereden bileceksin?) Uzerime mandalar geliyor,
diye bagirdi birden. Oteki, bu kadar saldirgan degildi albayim; bahcede tek basina dola-
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sip kendi kendine glilimsuyorau saaece. lanma. ca da, bir sigara versene diyerek giilliyordu.
Elbiseleri bol gelmisti lizerine: Elleri kaputun iginde gériilmiyordu. Kollarini sivayarak
aliyordu sigaray!i. Sonra, biiyiik adimlar atiyor ayaklarina dar gelen postallarini
gicirdatarak yavas yavas uzaklastyordu. Yiiriylsi hig bir asker? adima uygun degildi
albayim; i¢ hizmet talimatnamesine aykiri bir deliydi. Kimse kimseye aman vermiyordu
ustelik: Akillilar bile birbirlerini su birikintilerine itiyorlardi. Piyade taliminde binbast,
kizdigi 6grencilere, gamurun igine 'yat' komutu veriyordu. Fakat ‘o' hig bir komuta
uymuyordu albayim. Bir keresinde durup dururken, siniftan gikip gitmisti; binbaginin
saskin bakiglarina aldirmamigti. Binbagi bile sonradan akil edebilmisti kizmay:. Boylelerini,
savasta olsa, divani harbe verirler degil mi albayim? Ciinkii biitiin mektebe kotii 6rnek
oluyordu: Bizim yakamizdan bir numara diisse, o hafta izinsiz kaliyorduk; o, postallarinin



baglarini bile s6kiip atmigti. Her yerde tartisma konusu oluyordu: Geng subaylar —
tegmenler filan— ona g6z yumulmasi gerektigini ileri siirdiikleri zaman, binbasilarla
yarbaylar bu goriise siddetle karsi gikiyorlardi. Biz de ona iyi davranmiyorduk: Onunla alay
etmemek elden gelmiyordu; giinkii ona takilmak gok kolaydi. Sonra bunun da tadi kalmad:
tabii. Ben biraz gekimser davraniyordum; iiniversiteden sinif arkadasimdi, bir kotiiligiini
gérmemistim. Yalniz, onu kerhanede dolagirken gérenler vardi. Ben de gérmiigtiim. Iceri
girdigini goren yoktu. Zay:f bir ilgi duyardim ona; pek sevmezdim. Benden ¢aliskand!, tiras
siriliyordu. Askerdeki cesareti yoktu o zamanlar; simdi de biitiin garip tavirlar
yetmiyormus gibi, istelik bizimle alay eden bir ifade vard yiiziinde. Tabii biz
aldirmiyorduk; istlerimiz aldiriyordu. Yalniz, hakkinda alinacak tedbirler konusunda
anlasmazlik vardi. Bir kere askerlige baslamisti; terhis edilirse, ona 6zenenler ¢ikabilirdi.
Emirleri biraz dinleseydi, talime gikarken herkesten ayri tek basina yiiriimeseydi, si-
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artmisti ki onu hakli bulmamaya imkan yoktu.) Daha bir ay gegmeden postallarini
degistirmigti; eskileri koti ko-kuyormus. (Dogruydu.) Yeni postallarinin da baglan yerlerde
siirdiniiyordu; uzun kaputunun etekleri gamur igindeydi. Askerligin yiiz karasi olarak ortada
dolasiyordu. Herkesi gli¢ durumda birakiyordu. Bir aksam yemeginde bisikletle
yemekhanede dolasmaga kalkmisti. Nobet¢i ¢avusun bisikletinden yararlanmisti. Mesele
¢ikarilmad:; olay 6rtbas edildi. Elbiseleri ilk dagittiklar: giin, kaputuna itiraz etmeyen tek
ogrenciydi. Daha o zaman anlamaliydik, diyorlardi. Biraz geg kalmiglardi.

Elini kapi tokmaginin iizerinde unutmustu; oysa gozleri, elinin iistiindeydi. Kapiyi yesile
boyamisim; boyalari akitmadim. Kamil Bey, gecekondusunu boyarken akitmisti. Firgayi
kuvvetle siirersin, tahtaya yedirirsin boyayi. Gecekondunun duvarlari yapilirken Kamil
Beyin oglu Nihat* la birlikge galismistik, kerpig karmistik. Camuru aliyorsunuz, igine saman
¢opii koyuyorsunuz. Giinesin altinda deliler gibi ¢aligmigtik. Ugiinciisii kimdi? Adi neydi?
Hic de g¢alismiyordu, deliler gibi. Sinifin tembelleri arasindaydi. Galiba, basinin arkasina
bir agri saplandigi igin ¢alisami-yormus. (Hep baska rahatsizliklardan yakinirlar.) Ne
yapiyordu? Evet, koridorda anahtarligini havaya atip tutuyordu. Once tavana kadar hizla
savuruyordu. Sonra yakaliyordu. Peki, ne var bunda? Herkes yapar. O, ¢ok yapiyordu.
Biitlin teneffiislerde yapiyordu. Bazilari da gok tespih geker. O baska. Neden baska? Bu
isler nereden idare ediliyor? Kim karar veriyor biitiin bunlara? Ustelik ¢ok us-talagmigti:
Universitenin en iyi anahtarlik yakalayicisi olmustu. Bagka davranislariyla da ilgi gekiyordu:
Dekana bir mektup yazmisti: Sayin dekan, bazi derslere gok az 6grenci devam etmektedir.
Imtihanlarda bu derslerden kopya cekilerek gegilmektedir. Ben, kopya ¢cekmedigim igin,
kalmis bulunuyorum. Bu derslerin kaldirilmasini ya da gereken ciddiyetle yeniden ele
alinmasini rica ederim. Say-
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gllarimla. isim, adres, imza filan hepsi tamamen. lari dogruydu. Dilekge, ilgili kiirsiiye
gonderildi ve anahtarlik firlaticisi, bir yil daha kaldi o dersten. Calisamiyor-du. Kendisini
¢alisma masasina zincirle bagladigi halde ¢alisamiyordu.



Merdivende bir ayak sesi duyuldu. Kafasinin bir yani dul kadinin yaklastigini sezdigi halde,
bir bagka yaninda ilgisiz diisiincelerin etkisi devam etti: O zamanlar firgayi bu kadar iyi
kullanabilseydim, Kamil Beyin kapilarini ben boyardim. Ben, ne anahtarliklarla ugrastim, ne
de tespihlerle: Kerpi¢ yaptim. Oysa 6teki —ayagindan masaya bagli olan— zincirlerini
stiriikleyerek su dolu legenin yanma gidiyormus kayiklarim yiizdiirmek igin. Isin sagmaligini
bal gibi biliyorum, diyordu. Gene de kagit bacali kdgit gemilerimi ylizdiirmekten kendimi
alamiyorum. Iradesini zayif buluyordu. Kamil Beyin karisi da ¢ok biberli gorbalar
yaptyordu. Yemegi yere bagdas kurarak yerdik; ya-idirgamazdim.

Dul kadini gordii kapi araligindan; telaslandi. Neredeyse kadinin yiiziine kapayacakti kapiy:.
«Buyur Nurhayat Hanim » dedi zayif bir sesle. Kadin gekinerek, «Rahatsiz ettim kardes »
diye sokuldu. «Bir mektup yazdiracaktim bizim oglana.» Bu kadinin da bir kocasi vardi,
onunla yatiyordu. Zor is olmali rahmetli igin. Ug tane de ¢ocuk... Kadinin kapida durdugunu
gordii, yolu kapadigini anladi. Kenara gekilerek, «Ayaklarini gtkarma Nurhayat Hanim »
dedi. «Ev zaten kirli.» Soziimi dinlemedi. Ayaksiz dolasirsin o halde; sen bilirsin. Kadindan
gamasir sabunu ve yag kokular: yiikseliyordu. Ellerinin gatlaklar: arasinda, siskin ve yagli
derisi parliyordu. Kipkirmizi elleri var. Cizgilerle dolu soluk yiizi ve elleri, sanki ayn
inganin degildi. Kara bir gali gibi karigik kaslariyla uzun kirpikleri arasinda gozleri
kaybolmustu. Ten rengi kalin goraplar giymisti; listiine de dizine kadar gelen siyah yiin
goraplarini gegirmisti. Entarisinin list kismini, bluza benzeyen kisa bir sey 6rtiiyordu yer
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vardir belki. Insan nesli yeryiiziinde gériinmeden énce yagsamig zirhli hayvanlarin bugiine
miras biraktiklar: kiigiik akrabalarina benziyordu. Kabuklarinin verdigi zorlukla agir agir
yliriiyen bir hayvan... dégsemeleri titretiyordu. Odaya girince hemen masanin yanina geldi,
yaslandi; kendi yaslanmadi, elbiseleri yaslandi. Derisi, eti gok daha derinde... Elini koynuna
soktu, elbise ya da gamasir tabakalar: arasindan ikiye kath bir zarf gikardi. Hikmet'e
uzatti, «Cevabi yazmadan bir daha okuyalim, olur mu kardes?» idedi inceltmeye ¢alistig
bir sesle. Bagortiisiini takmamis: Artik iyice kardes olduk demektir bu. Bir iki tokaya
ragmen siyah saglari daginikti, yiiziiniin orasina burasina savrulmustu. Hikmet, sandalyesini
masanin online gekti, karnini keskin gikintiya dayayarak oturdu. Oldu. Nurhayat Hanim,
hirkasinin cebinden burusuk bir kagit ¢ikardi: «Suna yaziver istersen» Hikmet, masanin
tek gekmecesini karistirarak, «Olmaz » dedi. «Bende daha diizgiinii var.»

Once, askerden gelen mektubu bir daha okudular. Nurhayat Hanim, masanin yanindan
Hikmet'e dogru sarkti; Hikmet de mektubu tam karsisina koydu 6zenle. Hangi sarkiy!
okuyacaksiniz Bayan Nurhayat? Parmaklarini agarak masanin kenarina dayadi. Ben de size
piyanoda refakat... «Oglanin yazisi diizgiin mi?» «Anlagildi » dedi Hikmet, «I¢imden
okutmayacaksin bana. Buyur dinle:

Pek méhterem annecim

Asker ocamda sizlere 3 mektupumu yaziyorum. Beni simdi hayvanlara verdiler. Atlara
katirlara bakiyorum. I¢-timada uzun ¢avug beni ayirdi. Istiklal muharebesinde atlar ok
miihimmis dedi bize anlatti. Mustafa Kemal pasa askeri toplamis anlatmis. Tiirk nalbantlar



demis. Atlarimizi artik kendimiz nallamaliyiz. Cavus senin yazin iyi dedi bana. Ben de
tavlanin kapisina i¢ tarafa at binenin kilig kugsananin yazdim. At nallamasini 6gretti gavus
bana. Baskaca bir is yapmiyorum bu sirada. Buralarda kis er-
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ken bastiriyor. Subay mahfelindeki sobayi bana yaktiriyorlar. Elimden is geldigi igin
subaylarin hizmetine baktigim oluyor. Gegen mektupumda s6z ettigim fegmen de okumaya
merakli. Odasinda yaziyormus Mahmut séyledi. Temsil verdirecekmis. Beni ¢agirdi Hidayet
dedi. Sende benim temsilimde oynarmisin. Bana okudu. Tabur Kumandanindan izin almis.
Cumhuriyet bayramina hazir edecekmis. Istiklal muharebesinden olacak iginde eski Tiirk
savaggtlarindan da yazacak. O kismini pek anlayamadim. Sende bir askerin komutanla
konusmasini yazar misin dedi ben nasil yazarim dedim. Orta birden ayrildim dedim. Fakat
tiirkgeci beni severdi biliyormusun! Bir giin agaglari yazin demisti, agaglar demistim bende
uzun dallari gokyiiziine uzanir, o zaman dil bilgisi 6greniyorduk, daha diizgiin yazryordum
elbette. Simdi bilemem kendisini mektuplardan giyaben tanidigim Hikmet abi ne diyor-.
Mektuplari okuyunca ne diyor acaba. Agaglar demistim kuru dallarini uzatarak bulutlardan
yagmur bekler. Aferin demisti tiirkgeci nasil yaptin bu benzetmeyi. Bilmem dedim oyle
geldi.

Tegmen anlatti askerin pasayla neler konusacagini. Bende ekledim. Sen istersen dinleme
basini agritirsa. Hikmet agabey zahmet olmazsa acaba okurmu. Ne yapalim askerde vakit
gegiriyoruz. Belki bir tanidik bulsaydik yazici bile yaparlardi beni. Mektuplari Hikmet
abiye okutuyorsaniz bana biriki satirla bildirir nasil olmus. Zati kisacik bir parga. Asagiya
yazdim tegmen diizeltti.

GENERAL: Gecenin bu vaktinde giimiyor musun evladim? Hava soguk ve rutubetli.
ASKER-. Evet hava soguk generalim. Ugiimiiyorum fakat.

GENERAL: Nobet tutmak igin koti bir hava. Bir ses.

duydun mu?

ASKER: Dallar gitirdiyor generalim. Hayvanlar olmali. Nobet bizim isimiz. Siz dinlenin.
GENERAL: Korkmuyor musun?
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generalim. Dallar, kollarini kavusturmus insanlara benzer. Yapraklar higirdar, sogukta
1sinmak igin ellerini birbirine siirten insanlar dolasgiyor sanirsiniz.

GENERAL: (Askerin bu séziine biraz kizmig gibi goriiniir. Kaslarini gatar.): Ben dyle
sanmam. (Aslinda kizma-

mistir.)

ASKER: Horozun sesi duyuluncaya kadar insan bir tedirgin olur. Derler ki o zaman ruhlar,
mezarlanndaki yataklara girerlermis.

GENERAL (Bu' defa sahiden kizar.): Bos inaniglar bunlar. Anladin mi?

ASKER: Anladim komutanim. (Sézii uzatmaz.) GENERAL: Canli diismanlari gézetle. Olii
dismanlardan da korkma. O kadar.

Tegmen biraz daha yazmami soyledi. Simdilik bu kadar yazabildim. Yoruluyorum. Subay
mahfelinin bir kosesinde geceleri yaziyorum. Isik iyi degildir.

Hikmet basini kaldirdi, Nurhayat Hanima bakti: Dul kadin sessizce agliyordu, gozlerini
pencereye dikmisti. Anlamadiklar: seylere de aglarlar. Sesim dokunmus olmali: Sese



aglarlar. Yanagin iizerindeki gozyaslarina bakti: Te-nindeki engebeleri blyiitmiis bu
damlalar. Cocuk oturmus orada, bir seyler yapmaya gabaliyor-, siz agliyorsunuz. Olmus ve
olacak biitiin olaylara aglarsiniz zaten. Bagini mektuptan kaldirdi: «Mektubun burasina
yerinde olsaydi aglamazdin. Radyoda mevlut dinlerken de, askerlerin gegit resmini
seyrederken de aglamazdin, dertli olmasaydin. Birden sinirlendi: «Anlamiyorsun iste:
Uziicii bir sey yazmamig ki cocuk. Ben de gimdi oturur séyle yazarim mektubuna-. Sevgili
evladim mektubunu dinlerken hep agladim.»

Kadin telaglandi: «Dur olmaz!» Biliyorum ben de olmayacagini. Goreneklerimiz béyledir.
«Sen beni mektup yazdirmak igin mi istedin, yoksa aglamani dinletmek igin mi?» «Oku
oku,» dedi dul kadin. «Aglamayacagim.»
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kitaplarindan yollarsa gok memnun olurum. Hayir ben sdylerim daha iyi. Hikmet abicim.
Size tanimadan hérmet-lerimi yollarim. Annem sizden gok bahsetti. Bizde her ne-kadar
mektuplar yaziyorsunuz. Buradaki durumumuz ¢ok siikiir iyidir. Bana kitap yollarsaniz
simdi hele bir temsil kitabi olursa gok iyi olur. Bagkaca hérmet ve selamlar ederim.
Annecim. Ben Hikmet abiye séyledim. Zahmet olacaksa hig zahmet etmesin. Heniiz resim
gektirip gonderemedim. Kitada gektirecegim. Siilleymanm makinasi var. Sehre inince filim
alacak. Ben, Siileyman, uzun gavus ve Haydar hep birlikte gektirecegiz. Sizler, Salim,
Omer nasilsiniz. Sobalar yaniyormu; gece dikkat edin. Hepinize selam ve hormet ederim.
Hikmet abiye gene selam ederim.

Oglun: Hidayet

«Bu kadar laf1 da nereden bulup sdyler?» diye hafifge gururlandi Nurhayat Hanim.
«Konusmay! gok sever Allah selamet versin» «Versin» dedi Hikmet, giilimseyerek,
«Yazdirmak istediklerini tasarladin mi? Yoksa ben bildigim gibi mi yazayim?»

Nurhayat Hanim silkindi, basini salladi: «Hayir. Evet. Ben anlatayim da sen gene bildigin
gibi yaz.»

Hirkasini gekistirdi; bir sandalye buldu, kenarina ilisti. Bir iki kere, konusacakmis gibi
yapti; sonra eliyle agzini hafifge kapatti: Kibarliktan. «Oglum Hidayet » dedi
parmaklarinin arasindan. «Oglum Hidayet,» diye yazdi Hikmet. «Bu kismini degistirmem
Nurhayat Hanim. Yaziverdim.» «Bir burada iyiyiz,» diye mirildandi dul kadin, elini agzindan
gekerek. «Peki, anladim Nurhayat Hanim. Bir diigiineyim de yazarim hemen.»

Biz burada iyiyiz, oglum Hidayet. Hiisamettin Bey, Hikmet kulunuz, Nurhayat anneniz, iki
adet gocuk, Naciye Teyzenin ve Asuman'm evinden gelerek en biiyiik ha-
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dizii izler biraKan siimiikliibocekler Inasil oluyor albayim?), berber taklidi gantasiyla baba
taklidi yapan Hamit Beyin hayali, gicirtili merdivenlerimiz, biraz kuruyunca kamyon
lastikleri tarafindan tirtikh siislerle donatilan derin gamurumuz ve bugiin elimizde olmayan
nedenlerle son tarafini tayinden aciz oldugumuz hayatimiz yani bindokuz-yiizbilmemkag
ytlindan beri gergek baslangicini gesitli bahanelerle gecekondusal yasantimiza kadar
erteledigimiz, middei 6mriimiiz, hep birlikte bu mektubun satirlari arasindan sana sikintih
selamlar ve durgun saygilar sunariz.



«Bir sikintisi, bir istedigi varmiymig, bana yaziversin.»

Oglum Hidayet. Biz burada gergek, hayal ve anilarla birlikte gayet sikisik bir vaziyetlerde
bulunuyoruz. Ust. katta Hiisamettin Bey albayim, alt katta bildigin gibi Nurhayat
valideniz... bu satirlarin nagiz muharriri bendeniz de her zamanki gibi gene ortada
kalmaktayim. Dul anneninizin kaderi, her zaman onun en asagilarda olmasini gerektirdigi
igin, kendi konumlarini bu nedenle 6nemsemeyerek sizin sikintilarinizla mesgul oluyorlar.
Yoksa aslinda hepimiz bagkalarina daha iyi yerler agabilmek igin katlanmis bir konumda
bulunuyoruz. Halihazirda, sahsen durumumu arzedebilecegim bir makamin tedarikinin
imkdnsiz olmasina binaen, bir tasla iki kus vurmamiza, bir mektupta iki kalbi birden
garptirmamiza miisaadelerinizi rica. ederiz. Saygilarimizla. Bu arada annenizin bir arzulan
var: Bir ihtiyaciniz olup olmadigini soruyorlar. Kendileri karsimda. Bana yazdiriyorlar.
Birlikte oynuyoruz. Bu arada, anilarimla da oynamama izin verir misiniz albayim? Oyunlar
yazmayacak miydik albayim? Aklima takilan anilardan kurtulmama yardim etmeyecek
miydiniz? Iste Nurhayat Hanimla bagbaga bulunuyoruz. Hig unutmam albayim, bir giin,
ihtiyar mitercim Riistem Beyi de, size daha dnce sé6ziinii etmis oldugum kahvede, katibesi
ve belki de sevgilisi hanimefendiyle karsilikli otururken gérmiistiim. Onlar (birlikte
kahvelerini igerler. Bir giin once kaldikla-
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ler. Kadinin elindeki kalem, gozlerinin oniinden kayip giden satirlari tek gizgili deftere
yavasga isler.)

RUSTEM BEY:... Atélyenin duvarlari, en nadide tablolarla, Floransa'nm &liimsiiz ustalarinin
firgalarindan gikmis saheserlerle lebalep doluydu. (Basini kaldirir.) Yaziyor musun?
KATIBE: Evet hayatim. RUSTEM BEY: Ne diyorduk?

KATIBE: (Icinden): Beni denemeden edemez. Kimseye giiveni yoktur. (Yiiksek sesle)
Duvarlar Floransa firga, diyorduk.

RUSTEM BEY: Atélye, miistakil bigimde, ortasi renkli yesil camlardan yapilmig bir fiskiye
ile... KATIBE: Ah ne giizel!

RUSTEM BEY:... aydinlanmig; kenarlarina paletler, boya tiipleri gelisigiizel serpigtirilmisti.
Pintorello de la Luna bugiin...

KATIBE: Kizi bekliyordu, degil mi? RUSTEM BEY: (Biraz sabirsiz): Evet evet. De de la
Luna heyecanliydi. Ipek kadifeden mor kiravatmi ki Gian-maria'nm hediye etmis oldugu
incili igne bunun iizerinde parliyordu, bir tiirli baglayamiyordu. Salonun kuzeye bakan sol
alt kosesinde, Pintorello'nun sevgili kedisi ki uzun ve yumusak tiiylerle 6rtili baginin
ortasindan ona muhabbet ve endiseyle bakan gozleri ki bunlardan, yani gézlerden biri
yesil, digeri...

KATIBE: Ah: Van kedisi, ne giizel!

RUSTEM BEY (Biraz kizarak): Evet! ...digeri kirmiziydi, mirnav dedi. (Durur.) Yoksa miyav
mi deseydik Hayir. Ancak sokak kedileri miyav der. Pintorello da la la Luna fuvalinin biraz
otesine, mahun agacindan imal edilmis aslan kuyrugu seklindeki kabartmalarla yan taraflar
stislenmis masanin... (Dugtinir.) masa demek istemiyor tabii. Nasil desek? Bizde karsiligi
yok. Kiiglik masa gibi bir sey demek istiyor, ama bir kelimeyle anlatilmiyor ki bizim lisanda.
Ne yazik!
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RUSTEM BEY (Sinirlenerek): Olmaz, anlamazlar. (Kitaba egilir.) Ustiinde kristal igki
siseleri ki iglerinde kirmizi, mavi ve erguvan renkte muhtelif ickiler vardi, bulunuyordu.
KATIBE: Anlamadim canim; hem vardi hem de bulunuyordu mu dedin?

RUSTEM BEY (Yiiziinii burugturarak): Canim efendim, ‘vardi' ickiler igin; 'bulunuyordu’ da
siseler igin. Devam edelim. Kesme camin istiinde, atélyenin dogusundaki biiyiik pencereden
girerek salonun ortasindan akseden isik huzmelerinin...

KATIBE: Ahl fiskiyeden, degil mi?

RUSTEM BEY (Bagini kaldirmadan): Evet!... oynastigi miisahede ediliyordu. Gianmaria da
nerede kalmigti? Pintorello de de de, la Lupa...

KATIBE: 'Luna’ olacak, hayatim.

RUSTEM BEY (Bozulur): 'Luna’ demedim mi?

KATIBE (Kesinlikle): Hayir, 'Lupa’ dedin.

RUSTEM BEY (Gézliiklerinin listiinden bakarak): Yaa... sabirsizlaniyor, sinirli parmaklariyla
mor kira vatinin kivrimlarini gekistiriyordu. Ah!

KATIBE (Telasla): Ne oldu?

RUSTEM BEY (Heyecanla): Igne eline batti.

KATIBE: Ne yazik! Heyecandan, degil mi?

RUSTEM BEY ( Ilgisiz): Evet, heyecandan. (Iginden) Domuz kadin! ‘Lupa'yr duymasaydm
olmaz miydi? (Kadina dénerek.) Yazalim: Mor fonun istiinde kirmizi bir damla belirdi.
KATIBE (Cosarak): Parmagindan!

«Sobay! kurduk, merak etmesin » sozlerini duyabildi nedense. Son anda yetigirim;
dinlemedigimi anlamazlar. Tamam, Nurhayat Hanim; hemen yaziyoruz: Sobayi da kurduk,
Gianmaria'y! da ¢agirdik, adamin eli kaniyor, ask zehirlenmesiymis, parmagini emiyor. Ah
bu kadinlar! Dul kadinlar! Sevgi kadinlari. Bana da iskence ediyorlard: Riis-
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ler. Dayanamadim. Algak kadin! S6ziim ona, Riistem Beyi seviyordun; nasil da duydun
«Lupa»y!. Ha - ha.

RUSTEM BEY: Van kedisi, pengelerini Tiirk halisina

gegirdi.

Beni de karim birakip gitti Ristem Bey. Manevi bakimdan, demek istiyorum albayim. Biitiin
kadinlar dul kaldi oglum Hidayet: Naciye Teyze, Asuman (evlenmedigi halde), Sevgi...
Merak etme oglum Hidayet: Soba giiriil gliril yanityor. Sobanin yan agik duran kapagindan
goriinen alevler ve,

RUSTEM BEY: Fiskiyeden akseden igik oyunlari Pin-torello'nun yanaklarini kizila
boyuyordu. Pintorello, diz kapagindan bir karis yukarida kalan uzun kollu... (Distiniir.) Nasil
desek? bir...

KATIBE: «Ropdssambr» diyemezsin hayatim.

Benim de sozlerimi agzima tikardi karim, Riistem Bey-cigim.

RUSTEM BEY: Ressamimiz, hazirliklarini son bir defa gézden gegirdi.

«Bir resmini yollasin» dedi dul kadin. «Zayiflamamis-tir ingallah.» Sisman resmini
gondersin. Cavus, tegmen... hep bir arada. Oyundan once gektirmisler. Cavus, general
roliinde; Hidayet, asker roliinde. Muazzam mutlu rollerde. Riistem Bey, miitercim rollerde;
karsisindaki kadin, hayran rollerde (yalan.) «Sen de Hikmet kardes, su temsil oyunu igin



nasihatini yaz. Oyle bir akil ver ki tegmeni begensin oglumu. Sobay! da yaz. Agladigimi
yazda. Kendi iyiligini de yaz. Mektubu yazmak iyiligini yaptigini da yaz. Sen mahcup olursan
benim agzimdan yaz, zarar yok. Oyunu igin de Allah zihin agikligi versin» Oglum Hidayet,
kardesim Pintorello, kizim Gianmaria, amcam Riistem Bey. Pencereden igeriye giren
sarmasik giilleri solmustu; Pintorello, tuvalini hazirliyordu. Biraz antreman yapalim, diye
diigiindii Pintorello. Sol elinin bag parmagini paletinin deligine gegirdi. PINTORELLO:
Bonjur, sol elimin giigli par-
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“it.8e>. L luiu n<Fijuaj jjuiaya. wir itus itonrtlUS; DU tut-mus, bu... (Firgaya uzandi.)
Biraz, kiigiik dokunuglar; biraz elbise kivrimi; biraz tiil... olmadi. Once bir ten, pembe
ustiine til vaziyetleri; bir ayak, yandan goriiniiyor; bir el... elleri gizmek zordur.

HIKMET: ..bir el, sag iist késeden uzaniyor; bir kafa: Ele arkasini dénmiis, bir gévde...
PINTORELLO: Kaslari ¢aligalim, babrekleri, baldirlart, kalpleri, damarlari; bir kafa daha,
bir g6z daha, bir goz... HIKMET: Bir el, ilk gizilen ele uzaniyor: Niganliymiglar da.
PINTORELLO: Bir bilek gizelim, dirsege dogru gidelim; pa-zular, kuvvetli pazular, omuz,
boyun; bas hafifge donmiis, bobreklere bakiyor; bir boyun daha, gene, kulak, sag
kivrimlari, tekrar sag kivrimlar:; kulaklara, boyuna dogru kivriliyor, uzun enseye iniyor.
Daha hizli, daha hizli; elim aligsin, elim alissin. HIKMET: Herkes ¢alissin, herkes ¢alissin.
GENERAL ben vatanimi severim, ben vatanimi severim. ASKER emrinizdeyim emrinizdeyim
GIANMARTIA bir tiirli gelemedim PINTORELLO biraz sabir biraz sabir HIKMET her
tarafi yani damarlari bébrekleri, gemileri yolundan alikoyan sis gibi bir tiille orterek...
RUSTEM BEYIN KATIBEST gemilerle bsbrekler karismadi mi hayatim HEIKMET her
tarafi yani damarlari bobrekleri, gemileri yo-tugu anda ¢ahlart araliyor BIR ALBAY
generale haber verdiniz mi HIKMET gengligimde gok oyun seyretmistim albayim, oglum
Hidayet sen de dinle, Saticinin Oliimi Farelerle Insanlar Kurtlarla Kuzular falan filan,
evlerin kesitleri gériiniiyordu, riizgdr ve sert agilan kapilar bulutlu perdeyi salliyordu,
oyuncular boyle seylerin farkinda olmamali oglum Hidayet, masaya tabagini koyarken
duvarlarin titremesine aldirmamak, selam verirken de dikkat et, ayagin kapanan perdenin
disinda seyirciler tarafinda kalmasin, seyirci kendini oyuna kaptirmali, ev kesitinde iist
kattaki yataga uzanan geng adam neden alt katta kendi kendine konusan geng kizi
gormiiyor diye diigsinmemeli, biz onlari goriyoruz onlar bizi gormiyor dememeli, ah bir
bilseler birbirleri igin yiiksek sesle neler disiindiikleri-

K. HALK
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gelmistir oglum, nasil oldugunu anlatirsan... ASKER uzun bir kis gecesiydi albayim, ben
veremden daha yeni kalkmistim, askere almiglardi, kim almisti bilmiyorum, Goz-tepedeki
tek kath evimizi ve ihtiyar bahgivan babamdan dul kalan annemi ve gramafonlarinda en gok
'Kalbim Seni Ozler'i ¢alan dul bayan Tatyana ve kizlarini geride birakarak bu karli sehre
gelmistim, daha sigara igmiyordum, orta ikiden belge almistim, hocami dévmiistiim, bir
tokat istikbalimi karartmisti. Generalin maymununun 6ldiigiini haber verdiler, onu soguk
oldlirmisti, asker? toren yapilacakti, avluya dizildik uzakta karargdh binalarinin bittigi
yerde, iki duvarin arasindan gériinen beyaz diizliikte biraz dnce asilan casusu gériiyordum,
generalin maymununu getirdiler, izerine kontraplak bir kapak givilenmis tahta bir kutunun



igine koymuslardi, hayalimdeki bir kalemin ucunu hayalimin tiikirigtyle 1slatarak kutunun
lizerine yazdim: Sayin sebek ailesi, balta girmemis ormanlar, Afrika, ha-ha, éliiye sade bir
toren yapacaktik, bir kiginin kaldirabilecegi kutuyu dért kisi omuzlarimiza aldik, yiiriirken
ayaklarimiz birbirine dolasiyordu, askerce salladigimiz kollarimiz ¢arpisiyordu, kutunun
kiigliklligl yiiziinden oyle sikisik bir durumdaydik ki uy“un adim yiiriimemiz mimkin
olmuyordu, buzda kaymamak igin bosta kalan ellerimizle birbirimizin sirtina tutunuyorduk,
asilan casusu gegtik sola saptik, pesimizden gantali bir er geliyordu, onu daha 6nce
gormemistik, galiba baska bir bélikten getirtmislerdi, asik surath bir gengti, hig
konusmuyordu, kiiglik dudaklarini ileri uzatmis ellerini kaputunun cebine sokmustu, uygun
adim yiiriimiyordu, oysa igimizde uygun adim yiiriimege elverisli tek askerdi, asker dur
komutunu verdi gavus tepeye varinca ve kolunun altina sikistirdigi kiigiik kazma ve kiiglik
kiiregi karin iistiine sapladi, maymun kazmasi maymun kiiregi, maymunu birak komutu
verildi, askerde bir yumurtay: on iki kisi kaldirirdi bir maymunu dért kisi yavasca yere
indirdik, buz futmus kutunun izerine yapismis olan eldivenlerimizi kur-
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tiriyordu, donmus toprak isimizi zorlastiriyordu, diizgiin bir gukur agamadik, kutuyu
kaldirdim, biraz 6tede ¢antali askerle konusan ¢avus bize asker dur dedi ve gantali ere
donerek en ciddi komutunu verdi: asker ¢al, asker eldivenlerini ¢ikardi ve bir siinnetgi
titizligiyle cantasini agarak kiigiik bir frompet gikardi ve ayaga kalkti ve aya dogru
donerek yani kislanin biraz 6tesindeki dagin eteginde kurulmus kiigiik kasabaya dénerek
yani generalin iki katli evinin bulundugu tarafa basini gevirerek trompetini uzun uzun galdi,
general ve maymunu gok seven karist igin acikl bir andi bu, bazi nedenlerle t6rene
gelememiglerdi, dizlerimi topraga dayadim ve kutuyu yavasga gukurun igine biraktim,
gukuru biraz koti kazmigtik, kutu biraz garpik duruyordu, frompet galiyordu, generalin
karisi agliyordu, Tarzani da gagirsaydik diye diigiindiim, dontsiimiiz kolay oldu, yillarca
bekledikten sonra ilk defa o gece sigara igtim, mahfelde gavus bir kadeh de konyak verdi,
cantali er bize memleket havalari ¢aldi, generalin duyamayacagi algak bir sesle
MUTERCIM RUSTEM BEY Almancay! Harbi Umumiye takaddiim eden senelerde
ogrenmistim muhtelif vesilelerle gittigim Almanya'da HIKMET Riistem Bey gimdi
Almanya'ya gitmek isteyenlere yardim ediyor kiigiik bir icret mukabilinde, vapur
dumanlarindan kararmig hanlarin ve ¢6p tenekelerinin arasinda kaybolan kiiglik
yazihanesinde papyon kiravati ve tiril tiril beyaz gémlegi ve gémleginin kollan kirlenmesin
diye taktigi kara kolluklariyla sandalyesinde dimdik oturuyor ve bindokuzyiizotuzalti
modeli Remington Rand yazi makinesinin fuslarina zarif ve yorgun parmaklariyla dokunarak
bas ortiili kadinlarin ve kara biyikli erkeklerin aklindan gegenleri eseri cedit kdgidina
aktariyor, hem de vakarini bozmadan PINTORELLO gézlerimin oniinde ugugan renkleri
biiyiik bir sadakatle tuvalin iizerine HIKMET gegirirken elleri sinirli kimildaniglarla BIR
ALBAY askerin tedirginligini temiz ve sade bir ifadenin gerektirdigi sekilde vermek
istiyordu, fakat eski ASKER biitiinligi kalma-
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mak igin HIKMET bir sebep kalmadigindan olaylari sarsici bir giddetle vermek amacryla
RUSTEM BEY her seyi sirasiyla anlatmaliyim. Paganin gelecegini haber verdiler, kasabada
miiddeiumumi muavini olarak bulunuyordum, ertesi giin eskiya takibine gikilacakti, pasay!



benden bagka karsilayabilecek evsafta biri yoktu, paganin geceyi yol iistiindeki bir handa
gegirdigini soylediler, 6gle lizeri kasabada olacakti, ortaokul miidiiriine ve esraftan Hiisnii
Adaya ve jandarma kumandanina haber gonderdim, yola iki devriye gikarildi, biraz kiigiik
kiz ve muhtelif gicek yaprak ve saire tedarik edildi, sosenin kasabay: kateden kismi Hiisnii
Aganin iki kath evine kadar altiyiizkirk adim tutuyordu, yolun iki kenarina biraz halk
siralandi ve aralarina kiz gocuklarla gigekler serpistirildi, manifaturaci Sakir Agadan
sosenin genisliginden biraz fazla kaput bezi getirttim, lizerine yeni harflerle Kasabamiz
Pasamiz Minnettar Vatan Hos Geldiniz kabilinden bir seyler yazdim, kasabaya usti agik
bir otomobille girdi, halk biraz acele etti, Hiisnii Aganin konagina iki yiiz adim kala vasitayi
durdurdu, telasla oraya kostum, kalabahgi kiz gocuklarini ve yaprakli seritleri yararak
pasaya ulagtim, arabadan indi, giilimseyerek elini uzattit HLKMET Riistem Beyin yiiziinde
cup bir giilimseme belirir, tipki kirk dért yil énce oldugu gibi, bu hikdyeyi her anlatisinda
sanki pasa ona yeniden elini uzatir ve Riistem Bey giilimser ve pasa arabadan iner
RUSTEM BEY hiirmetimden paganin gerisinde kalmigtim, tegrifatci sifatiyla énden
giderek ona yol agmam icab ediyordu, bizde yani o zamanlar Anadolu'da hiirmet nisanesi
olarak HIKMET Riistem Bey her seferinde, hikdyenin burasinda kirk dért yil énceki
sikilganhgiyla susar, pasa da kirk dért yil once oldugu gibi durumu hemen kavrar ve her
seferinde Riistem Beyin omzunu oksayarak «Siz buyrun miiddeiumumi bey» der, iste
miiddeiumumi bey de hikayeyi her anlatisinda tam o anda tesrifatgiligin ne oldugunu
gergekten anlar RUSTEM BEY Biitiin giin beni yaninda oturttu, hep elimi tuttu, sofrada
yanima middeiumumi bey
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dan ayrilmig, giderken seni gok aradi dediler, miiddeiumu-jni bey nerede diye defalarca
sormus, halbuki beni o giin yakaladigimiz eskiya jandarmanin bir dalginligindan istifade
ederek sol ayaginin ¢orabi igine sakladidi bir bigakla sag elimden vurmugtu HIKMET Bu
sozlerden sonra Riistem Bey elini uzatarak avucunu gosterir ve bigak darbesi yiiziinden
kiigiik kalmig bag parmaginin dibini sol eliyle -ogusturur RUSTEM BEY Yaziyor musunuz
hayatim KATIBE VE HIKMET HEP BIR AGIZDAN Yaziyoruz Riistem Bey yaziyoruz,
hayatim, biz yazmayalim da kimler yazsin! Pintorello atélyeyi vahsi bir hayvan gibi
dolasiyordu, elleri, insanlara saheserler yaratan ve yaratacak olan elleri huzursuz bir
kipirdanig igindeydi, giines atélyeyi isitiyordu, insanlar HIKMET Riistem Beyin gozleri
dalar, éniindeki kitabi gérmez olur RUSTEM BEY Insan biraderlerim, terciimelerimi
okuyanlar, Almanya'ya gidenler, Harbi Umumiden ve Hukuku Ammeden arta kalan
dostlarim GENERAL ve Ug yiiz licte Harbiyeyi bitirenler hep birlikte mektep binasinda,
eski sinifimizda toplanmig bulunuyoruz ASKER Limonata ister misiniz efendim BIR ALBAY
Ulkeyi saran bu bogucu, bu yaganilmaz, bu kahredici, bu éldiiriici, bu bu bu yiizyillardir
Riistem Beyi ve yazihane-sindeki kapi komgusu tavukgu Ibrahim'i dérde dért odalarinda,
olumlu biitiin yasantilarin cahili birakarak hapseden ve ceza kanunu ASKER Limonatalar
geldi efendim HIKMET Riistem Bey, titreyen elleriyle papyonunu ¢ézer. yakasinin
diigmesini gevsetir, ¢okiik ve beyaz killi gogsii gorindir, limonaya bardagina uzanir
GENERAL Biraz serinleyelim biraz serinleyelim RUSTEM BEY Hig bir seyin farkinda
degildim, suray! imzala diyorlardi, imzaliyordum, bu aksam yemege Bogaz'da Tarik Beyin
yalisina gidecegiz diyorlardi, otomobiller geliyordu, Komiser Necati Miilazimi Sani Enver



Glimriikgiik Halit, bu adamlarin orada ne isi vardi, bazi kadinlar da bulunuyordu ASKER
Sozlerimi ezberledim generalim, siyah bir perde bulduk, tegmenim beyaz bir ay yapt
tizerine GENERAL Otlari buldunuz mu
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liklere karsi yenilmez cesaretini, ASKER Noktali virgiillerde biraz durulacak, noktalarda
derin nefes alinacak, ey, y'nin istiine basilacak, vatan GENERAL vatanin iistiine basma
sakin HIKMET Riistem Bey limonatayi igerken bir iki damla beyaz killarin iizerine diiger
GENERAL ugurdur HIKMET Riistem Bey bardagi diigiiriir, ii¢ yiiz gliilerin toplantisi
istenildigi gibi gegmemektedir, her an Riistem Beyin bir densizlik yapacagindan
korkulmaktadir RUSTEM BEY Benim orada ne isim vardi GENERAL Bardaklari kaldirin
RUSTEM BEY Sonra devrin meshur sazendeleri geldiler, hanendeleri geldiler, geldiler,
Ingiliz Konsolosu da geldiler GENERAL Hepsini kaldirin RUSTEM BEY Pek vaktim kalmadi,
dlmeden dnce vaziyeti hi¢ olmazsa kendime izah etmek mecburiyetindeyim HLKMET
Riistem Bey bagirir RUSTEM BEY Aziz hemgerilerim ASKER Hitaplar bagirilarak
sdylenecek, virgiillerin iistiinde durmaga degmez RUSTEM BEY Albaylarim, Generallerim,
neferlerim GENERAL Hitaplari kaldirin HIKMET Durum kétiiye gidiyordu BIR ALBAY
Riistem Beyin kalbi vardi, bu heyecana dayanmazdi ASKER Oysa en heyecanli yerindeydi
oyunun GENERAL Oyunu durdurun RUSTEM BEY Kalp kifayetsizligi beni bu duruma
getirdi: Segimlerden once de, kizimi evlendirirken de, Sark'a tayinimi isterken de, emekli
ve rahmetli Ragip Pasa beni partiye yardirirken de, hatta hangi sinemaya gideyim diye
diisinmeden 6nce de hep bu kalp kifayetsizligi sebebiyle GENERAL Pencereyi agin,
Riistem Beye fenalik geldi ASKER Tegmenim dedi ki oyunlardan énce oyunculara fenalik
gelirmis, heyecanlanma oglum dedi, baslistiine tegmenim dedim, virgiiller dedi, biraz nefes
alinacak dedi, perdeye ¢carpma dedi, ay sallanir degil mi tegmenim dedim HIKMET Riistem
Bey son bir ¢abayla i yiiz liglilerin ¢evresine toplandigi masaya tutunur RUSTEM BEY
Karar verdigim zamanlar da pisman olurdum, emekliligimi istedim, on bes giin sonra
ikramiyeler iki misline gikti ASKER Biitiin korkakligina ragmen magrur bir kalp HIKMET
ciimlesini famamlayama-
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nsini karisina ve paltosunu Harbiye Portmantosunun iki yiiz on sekiz numarali gengeline
birakarak ve kalp kifayetsizligi yiiziinden agiklayamadigi sirlarini birlikte gotiirerek
iilkemizin karanhgini bir kat daha artirmisti ASKEPT Simdi ne olacak HIKMET Onun son
nefesini verdigi bu odanin biitiin kapilari ve pencereleri kapatilsin, Ustat Miitercim
Riistem Bey ki bir tirli hangi nedenle siiriikledigini anlayamadigi hayati boyunca diiriist ve
serefli bir sekilde yasamisti ve manevi sahsiyeti bu odada son ne-fesiyle birlikte
muhafaza edilsin, yani fam bir seyler séylemek bir seyler anlamak igin gayret gésterdigi
bir siradaki kiyafetiyle yani papyon kiravati ki ah tam o sirada ¢éziilmiistii ve sanci iginde
masaya dogru egildigi sirada biraz burusan kolali gomlegiyle kalplerde yasasin, iki tane iri
yari er onu masanin lstiine tagisin, siyah kolluklari yiiziine ortiilsiin, ey ASKER Nasil
bitirelim HIKMET Siddet ve acimayla, ASKER Bagirarak HIKMET Ey Miitereddit ruh!
Istinkdfa devam et! ASKER Efendim? HIKMET Nasil oldu Hidayet? Ha-ha!



Dul kadini unutmustu. «Yazdiklarini bir de bana okusan kardes.» Hikmet, telasla kagitlars
masanin gekmecesine sikistirdi. «Bunlar biraz karigik oldu; bagtan yazalim» Cekmeceyi
karigtird; tek gizgili bir iki kagit buldu. Yazarken yiiksek sesle okudu mektubu:

Sevgili oglum Hidayet,

Mektubun gok giizel olmus. Piyesin gok giizel olmus. Yazmalisin. Oynamalisin. Mektubu
yazdirdigim Hikmet Agabeyin sana basarilar diler. Onun iyiligi sana yardimci olsun. Asker
ocag! uzun bir yoldur. Tegmenler ve generaller sana bu yolda bir seyler 6gretsin. Bizi
sorarsan ham-dolsun kati bir durum yoktur. Soba kurulmustur, gcocuklar blylyor, seni
yetistirmis oldugumuz igin mutluyuz. Bazi diyeceklerimiz var. Bunlari bize boylece akil
ettirdigi igin Hikmet Agabeyine sagliklar dileriz. Bu agabey, senin igin, bizim adimiza ve
kendi adina iyi seyler diisiiniir. Bu
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tin umudumuz sendedir. Buglin igin kendi yagimizla kavruluyoruz. Yarin igin senden iyi
oyunlar yazmani, yazdigin gibi, iginden geldigi gibi oynamani bekliyoruz. Biz de artik
aramizdan iyi oyuncular gikarmak istiyoruz. Bunun disinda kiiglik sikintilar, sobanin
tiitmesi, pencerelere hamurla yapistirdigimiz gazete kagitlarinin orasindan burasindan
yirtilmasi ve kiigiik tigiitmeler aslinda iizerinde durulacak kétiiliikler degildir. Uzerinde
durulacak asil mesele, askerin generalle konugsmasidir. Sen bu isin sonunu getirebilirsen,
bize glizel duygularla siislenmis konusmalar yazarsin, merak edilecek bir sikintimiz kalmaz.
Gozlumizin yagi..»

Nurhayat Hanim telasglandi; «Hani aglamaktan s6z agmayacaktin,» diye yakindi. Hikmeft,
gozlerini dul kadina dikerek giiliimsedi: «Artik bir mektubu da senin istedigin gibi
yazmasini bilemeyecek miyiz Nurhayat Hanim? Sen merak etme; sonu iyi bitiyor.» Kagida
bakt:

«Sen meramini bize teslim et. Bu ruh, bu tende oldukga, seriivenine uygun bir kissa
yakistiririz elbette. Nerede olursa olsun, bir insanin stiine bu kadar yasanti yigilsin da,
bir bagkasi onlardan bir sey gikarmasin, mimkiin mii?»

Nurhayat Hanim, «Anlamiyorum kardes » diye sizlandi.

«Uziilme. Evimizin 6niinden ayni gamur gegiyor. Ayni giineg, gamurumuzu toz ediyor. Bak
dinle:

Gozlimiiziin yasi, titen sobamizin dumanindandir. Sen bir yolunu bulursan, giinesli bir
glinde bir resmini gektir, bize gonder. Radyonun lizerine koyariz, gocuklarin yetise-
meyecegi bir yere. Resmi tanidiklara gosterir, seni anlatiriz. Hikmet agabeyine gore, insan
kendini anlatmaktan bikiyormus. Simdi sana bizi anlatacak: Aksam vakti, sobanin iistiinde
1sittigimiz tenceredeki yemegimizi yedikten sonra, radyonun 6niine kuruluyoruz. Hikmet
Agabeyin geliyor. Bakkal Riza Bey geliyor. Karisini da birlikte getiri-
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dan bile haberimiz var. Bakkal Rizaq, kiigiik bir kesekagi-dmda, bir pisirimlik kahve
getiriyor. Sekeri Hikmet Agabeyin temin ediyor. Cevze ve fincanlar da benden. Cocuklar,
iglerinde kahve agaci biiyiimesin diye kahve i¢gmiyorlar. Yalniz, bazen kiigiik Salim'in
telveyi yalamasina g6z yumuyoruz. Kahverengi biyikl kiigiik bir adam oluyor koca kafasiyla.



Gliliyoruz. Bakkal Riza, kahveyi ucuza getirmek igin, bilmedigi ne varsa Hikmet Agabeyine
soruyor. Cevaplan ben pek aklimda tutamiyorum. Sen olsan, benim aptal annem, diye
paylardin beni. Onlar da payliyorlar. Ben yalniz kahveyi iyi yaptyormusum. Hikmet
Agabeyin, bilmem neden, Bakkal Riza ile konusurken gok seviniyor: Ondan, bir adam
yapacakmis yeni bastan. Bakkal Riza, ona, hocam diyor. Karisi da bilmis bilmis susup
oturuyor. Bana sorarsan, benden fazla anladigi yoktur. Ben bile, bahgivana yerine bahgivan
demesini 6grendim iki haftada. Bu kadin da, bakkal karistyim diye kurulur; bagim agridi bu
sohbetten diye yakinir. Ona aldirmiyorlar elbette. Bazan ¢irak Siileyman da geliyor.
Ellerini mavi 6nligiinin igine saklar hep, fakir. Ceketi yoktur. Diikkan diikkdn kokuyorsun,
denir ona. Patronu konusurken, Siileyman hep baska tarafa bakar. Bakkal Riza,., en gok,
Anayasa ile ilgili. Anlatildigina gore, kendi kiiglik, hiikmii biyiik bir kitap varmis. Biitiin
isler oradan idare ediliyormus. Bir insanin birden bir yere gitmesi, oturup iki gift laf
etmesi, su radyoyu bile dinlemesi onun iznine bagliymis. Ben boyle soyleyince Hikmet
Agabeyin kiziyor. Yok oyle degilmis, iznine bagl degilmis, haklarini veriyormus. Koca iilkeyi
bu kitap gekip geviriyormus. Ben, eski yaziyla mi bu kitap? diye soracak oldum. Gene
payladilar. Bir aksam, Hiisamettin Albay da inmisti bize. Eskiden albayimiz da pek sev-
fazla kitap okudugu igin hapse diismiis. Hapse diismesi aslinda daha karisik bir yoldan
olmus ama, igin basi gene bu kitap okumaya dayaniyor. Bizi adamdan saymazdi bu ukala
diyerek onu
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siymig; emekli de degilmis. Astegmen, hapiste herseyden sikdyet edermis. Yemekleri
begenmezmis. Hiicresini be-genmezmis. Bizi adamdan saymazdi dedi, Hiisamettin Albay.
Ben béliik komutani oldugum halde, bana bile gelip sikdyet etmezdi. Hikmet Agabeyin bu
hikayeyi bilir, gene de her seferinde, giilerek sorar: Sizi de gigneyip kime giderdi
albayim? Gitmezmis kimseye. Uzun dilekgeler ya-zarmis. Kime yazardi albayim? Soziin
burasinda albay hiddetlenir: Biliyorsun oglum Hikmet; simdi, benim de aklim basima geldi.
O zamanlar kizardim iste. Gene de, o ukala astegmeni gorsem, kizarim gibi geliyor. Hikmet
Agabeyin onu dinlemez. Kime basvururdu albayim? Birlesmis Milletlere yazarmis. Bu
astegmenin riitbesi generalden de mi biiyiikti yoksa albayim? Giillsiirler. Ben de giilerim.
Giilme, derler bana; uzun bir s6z ederler. Ona giilinmez derler: Uzun bir seye aykiriymis.
Hikmet Agabeyin bana tekrarlatir: Insan Haklari Evrensel Beyannamesi. Bir de Adalet
Divani varmis; ona da yazarmis bu astegmen. Divani harbe de yazar miydi albayim? Gene
gliligiirler. Bakkal Riza giilmez. Bir bir anlattirir bunlarin ne oldugunu. Sonra, biitiin bu
sozlerin sonunu da anlamadigim bir bigimde baglarlar: Kime yazsa para etmezmis; glinkd,
albaya gore, bu astegmen sevimli degilmis. Asil sizde kéttdiliik var, derim onlara. Dogru,

bu kadin astegmeni tutar. Boyle zamanlarda albaya da, Hikmet Agabeyine de giivenilmez.
Hem insan haklari derler, hem de fakir astegmene kizarlar. Ama senin igin hep iyi sozler
ederler. Temsil yazdigini duyunca Hiisamettin Bey de sevindi. Sana kitaplar yollayacak.
Hikmet Agabeyine gore, bunlari okursan bir sey anlamazmissm. S6z buraya gelince, Bakkal
Riza'nm bile anlayamadigi bir gekisme tuttururlar. G6ziimle gordiim: Onlar birbirlerine



bagirirken Bakkal Riza, veresiye defterini gikariyor, hesaplar: incelermis gibi yaparak,
defterin arkasina garpik yaziy-
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essif ne demek?»

Hikmet durdu. «Baska bir diyecegin var mi Nurhayat Hanim?»

«Ben bir sey demedim ki.»

Hikmet diisiindi. Kalemi agzina soktu, sandalyesine yaslandi. Benim de diyeceklerim olmali.
Bir sigara yakti, bir sigara da Nurhayat Hanima verdi. Dul kadin derin bir nefes aldi, igini
gekti, rahatladi; dizlerini sikan gorap lastiklerini indirdi. Sigara dumanlari masay: kapladi.
Mavi dumanlar esyay! inceltti, simdiki zamanin kati gériintiilerini dagitti; gegmis zamana
gidildi. Hikmet, dul kadina sormadan, onu da ayni zamana gotiirdi; ikisi elele tutusarak...
Hikmet, ellerini masanin iizerine koydu; dul kadina, gormeden bakti, kendi sesini duymadan
konustu:

«Benim de diyeceklerim olmali; bir seyler yazmaliyim. Yiiksek sesle yazarsam, sence bir
mahzuru var mi?» Nurhayat Hanim kimildadi, dizlerini birbirine siirtti; bir sey
soyleyecekmis gibi dudaklarini oynatti. Hikmet bir higirti duydu: Camasirdan sertlesmis
ellerini ogusturdu herhalde. Dul kadin hig bir sey soylemedi.

«Hidayet, kardesim, ben de sana bir iki satir yazmaliyim; bazi seyleri birilerine
anlatmaliyim. Bu temsil meselesi aklimi gok kurcaliyor. Bir geri gidiyorum, bir ileri.,
gidemiyorum. Bu oyun isi gegmise ait bir 'keyfiyet' galiba benim igin. Kusura bakma,

Siz, boliik ¢apinda, usta isi bir oyuna girisiyorsunuz. Benim oyunlarim gok geride kald..
Hepsi de acemi isi oyunlardi. Ilk sahneye ¢iktigimdan beri yillar gegti. Isiklara karst,
karanlik ve sekilsiz bir kalabaliga karsi, kimildayan ve goriinmeyen ve gok kollu ve gok basl
ve yalniz 6n siradakileri ayakh bir kalabaliga karsi ben de bir zamanlar oynamistim. Ben de
bir zamanlar basini hatirlayip sonunu unuttugum, bazi ciimlelerini aklimda tuttugum bir ya
da birkag oyunda, kiiglik rolleri oldukga basa-
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degil kendimi hissetmistim. Ilk olarak, Halkevinde sahneye ¢ikmistim. (Son olarak da
Halkevinde sahneye ¢ikmistim.) Kafamda, biitiin yapi yikilmig, sadece sahne arkasindan
sokaga inen merdivenler duruyor. (Ciinki biz tiyatroya hep oradan girerdik.) Hidayetgigim,
ne yazik ki, her seyi sana anlatirken istlerine —tegmene, generale filan— bile garip
gelecek bir bigimde siislemek zorundayim. Neden zorundayim? Bunu da degil sana,
tstlerine —tegmene, generale filan— ve benzeri biiyiik adamlara bile anlatmanin gligliigiind
seziyorum. Fakat, Nurhayat Hanimin izniyle elde ettigim bu firsati da dogrusu hig
kagirmak niyetinde degilim. Nasilsin kardesim Hidayet? Iyi misin? Allah hepimize sabirlar
versin.

Sahneye ilk ¢iktigim zaman, aslinda oniki yasindaydim. (Oyunda sekiz yasindaydim.) Bas
rolleri paylagan 6grenciler de aslinda onbes yasinda olduklari halde, elli yasindaki annemiz
ve babamiz gibi bir takim ihtiyarlari canlandiriyorlard:. Yalniz onlara makyaj yapilmisti;
yalniz onlarin saglari pudrayla beyazlatilmisti. Sahnede kontrap-laktan agaglar vardi. Bu
agaglari oyundan bir hafta 6nce baska bir piyeste, bilmemne yiiksek okulunun, Halkevleri



glini miinasebetiyle oynadiklar: bir kéy piyesinde, sonradan sahnenin arkasina atilan
karton gesmenin gerisinde seyretmistim. Belki de bu agaglarin tarihi cok daha gerilere
gidiyordu. Belki de biitiin oyunlari, Halkevinin sahnesinde canlandirilan biitiin trajedileri ve
operalari bu agaglarin 6niinde oynamiglardi. Bu yeni bir yasantiydi oglum Hidayet. Yakindan
bakilinca sari ve yesil titrek lekelerden ibaret olan bu renk yiginina agag deniliyordu.
Agaglara, da oyunun programinda yazdigina gore dekor deniliyordu: Elbiselere kostim
deniliyordu. Makyaja makyaj deniliyordu. Paralara, yiyeceklere filan da ‘aksesuar'
deniliyordu. (Bu kelimeye pek dilimiz donmiiyordu.) Bu yeni diinyanin biitiin egyalar: daha
once de kullanilmisti, daha sonra da kullanilacakti; fakat yiyecekleri, oyun biter bitmez

62

lenmiyorduk ya da ilgileniyorduk da yiyormus gibi yaparak yemiyorduk. Ben, son perde
kapandiktan sonra da herkes kadar yemek, icmek istedigim halde, belki de bu istegimi gok
belli ettigim igin, ancak yarim dilim ekmek filan kapabiliyordum. Herkes de benim kadar
yemek icmek istedigi halde, galiba bu isteklerini pek belli etmedikleri igin, benden fazla
seyler elde ediyorlardi. Ben duruma pek aldirmiyordum galiba-, giinkii, galiba asiktim.
Galiba, bas roldeki pudrali sagli ihtiyar geng kizi seviyordum. Onun ihtiyarhgini da
seviyordum. Tabii bana aldirmiyordu; on yedi yasindaki ihtiyar kocasiyla birlikte sahneye
gikinca gatlak sesler gikarmaga galistyor ve once rol icabi (sonra gergekten) beni ve biitiin
kiigiik cocuklari gérmeden konusuyordu. Giinkii biz rol icabi, karanlikta duruyorduk,
Ihtiyarlar cok konuguyordu. Ben, onlarin konugmasi bitince ilk s6z alan gocuk da degildim;
tstelik sozlerim, bir climlenin ortasi, basi, sonu gibi bir seydi. Tam bir ciimle ku-
ramiyordum; mesela, «Makinelerle birlikte..» gibi bir s6z ya da «...aydnliklara ¢ikarak...»
gibi bir seyler. Belki de benden onceki gocugun séziinii tamamliyordum, ya da benden sonra
climlemi bitiliyorlard:. Isim tamamlamasi gibi bir roldeydim. Herkes gibi ben de bir adim
one gikarak bagiriyordum; «...llkemizin ilerlemesi..» Saniyorum, llkemizin eskisi, yenisi,
gengler, ilerlemek, ileri gitmek gibi bir seyler oynuyorduk.

Yillarca sonra, gene ayni sahnede bir iki role daha ¢iktim. Iki piyes birden oynuyorduk.
(Iki piyes birden nasil oynanir bilmem ki. Olur mu dersin?) Bir tanesinde ugak roliindeydim.
Ben ve bir tepsinin igindeki bardaklar... birlikte sahneye giriyorduk. Birkag kelime de
soyliyordum galiba. Bana pek aldirilmiyordu. Kahramanlar arasinda, benden daha onemli
meseleler vardi. Tehlikeye diisen asklar, tartismalar ve biitiin bunlarin 6nemini seyirciden
gizli-yormus gibi yapmak igin diizenlenmis Ingiliz nezaketleri arasinda sahneye séyle bir
girip gikiyordum. Sanki kahra-
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sahnenin ortasinda dikiliyordum. Seyirci igin, sahnede kopan firtinalardan habersiz bir
golgeydim. Oysa, ortalikta dénen biitiin oyunlari gayet iyi biliyordum. ¢iinkd, bir siirii prova
yapmistik; bazi oyuncularin s6zlerini bile ezberlemigtim. (Ah, biri hastalansaydi da yerine
ben oynasay-dim!) Daha baska seyler de biliyordum. Mesela, oyunu diizenleyen dernekten
olmadigi halde basrolde oynayan giizel kiz igin gikarilan dedikodulari duymustum.
Konusmalardan, bakismalardan ve bir araya gelislerden bir seyler seziyordum. Fakat bu
gesit oyunlar, provalardan da once baslamisti. Dernek baskaniyla giizel kizin arasinda daha
once neler gegmisti? Bilemiyordum. Ben oyunlarin ortasinda igeri girmistim. Provalardan
sonra da kim bilir neler oluyordu? Derler ki, Hidayet kardesim, tiyatroda olaylar hep



sahnenin diginda olurmus. Bunlar sahnede anla-tilirmis sadece. Brutus'un nasil
yaralandigini goren varini? Sanki sahnenin gerisinde duran bir tahta perdenin 6niine bir
sandalye koyup listiine gikmisiz; seyircilere sirtimizi donerek olup bitenleri seyrediyoruz.
Arada bir seyirciye dénerek anlatiyoruz: Iste Brutus yaralandi. Ah! Perdenin gerisinde
Polonius varmis. Ben seyircilerin yerinde olsam anlatilanlara diinyada inanmazdim.
Sandalyenin lizerine eski bir gazete kdgidi koyup Ustiine ¢ikarak kendi gozlerimle
gorirdim. Tahta perdenin arkasinda her sey muhakkak baska tiirlidiir. Evet baska tiirli
oluyordu. Bunu, provaya geldikleri zaman gozlerinden anliyordum. Biitiin davraniglarindan
belli oluyordu: Bilmedigim olaylar gegmisti. Goriiniiste ilerlemis bir durum yoktu. Oysa ben,
biitiin ciimlelerin bas tarafini kagirdigimi gok iyi biliyordum; oyuna geliyordum. Biitiin
oyuncular, provaya gelmeden énce yagadiklari maceralarin izlerini tagyorlard. Tyi
ezberleyemedikleri rollerini oynarlarken ds ayrica 6zel bir yasantilari vardi. Ben bu
gegigleri bir tiirli sezemiyordum; benim hayatim siirekli bir biiylik oyundan ibaretti.
Bununla birlikte, prova baglayinca her seyi unutuyordum:; ikinci piyesteki oldukga uzun olan
roliime
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niyordum.

Iste ondan sonra, kardegim Hidayet, insanhga 6fkem baglyordu; belki de ilk 6fkelerimi bu
oyunlar sirasinda duymustum. Ciinki, biitiin glicime ragmen oyuna geliyordum. Kendime
kiziyordum: Ciinki oyuna geliyordum, anliyor musun oglum Hidayet? oyuna geliyordum.
Oyuna gelmemeliydim, bana oyun oynanmamaliydi. Biitiin gliciimle uyanik kalmaliydim;
baskalarinin riyalarini gormemeliydim. Ve kardesim Hidayet, 6fkelenince de onlarin biitiin
kusurlarini, kiigikliklerini, daha 6nce hosgoriiyle karsiladigim kendini begenmisliklerini
daha siddetle goriyordum ve unutmuyordum. Onlari kiskaniyordum, onlari begenmiyordum.
Oynadiklari oyunu hig anlamiyorlardi. Yasamak istiyorlardi; en ¢ok buna kiziyordum.
Provalar ilerledikge karigiklik artti; herkesin kitabi kayboldu. Suflorde kalan tek kitabin
da sayfalan dagildi, sirasi karisti. Bu ylizden bazi sahneler, zamanindan 6nce oynandi; bazi
sahneleri de, o sirada perde bittigi igin, atladilar. Benim, usak roliinde bir iki kelime
babamin homurdanmalar: pahasina giydigim ve o giine kadar sandikta duran ve
Cumhuriyetin ilaninda giyilmek tizere yaptirilan ve babamin ancak lig kere giyebildigi ve
sonra sismanladigi igin kaldirilan frak, tstiime tam gelmisti. Aceleden, kolali beyaz
gomleginin kol diigmelerini bulamadigim igin onlarin yerine tel pargalar: baglamis ve diigme
deliklerinin gevresini yirtinigtim telagtan. Biitiin bu heyecan boga gitmisti. Ofkeden
aglamistim, bana giilmiislerdi, oyuna gelmigtim.

Bazi sézler vardir, oglum Hidayet, insan onlarsiz edemez. Olii noktaya gelmis olan bir
oyun, onlarla birden canlanir; akict, siiriikleyici bir duruma gelir. Ciimlelerin lstiine bir
agirbaslilik gelir; seyredenler, neden oldugunu bilmeden, birden duygulanir. Oysa, insan

ne pahasina olursa olsun siirdiirmek gerekmektedir; oyunun kurali budur. Bu yiizden, daha
once yaratmis oldugu etkiden yararlanir: «Bana bunu yapamazlardi, artik devam
edemeyecegimi anliyordum » gibi, basi ve sonu olmayan sézler mirildanir. Ya da



«Neredeyse agliyacaktim » diye sizlanir ya da okumus oldugu kitaplardan yararlanir
kimseye belli etmeden. Onlardan, isine geldigi gibi ters anlamlar gikarir.

Artik aksam olmaktadir, kardesim Hidayet. Nurhayat annenin, sandalyede oturmaktan,
sirti agrimaktadir. Mektubumuz, karigik olmakla birlikte, ruhumuzun aynasidir. Derlenip
toparlanmasi, igimizin derlenip toparlanmasina baglidir. Biraz daha zamana ihtiyacimiz
vardir. Acele edelim beyler!

Boliikteki herkese, cavusa, fegmene, piyesteki generale mahsus selam ederim. Nurhayat
anneniz, kardeslerin selam ederler. Bakkal Riza selam eder. Cirak Siileyman selam eder.
Hiisamettin emekli albayim selam eder. Selam ederiz. Selam ederiz. Acele edelim!
Selamlar, Selamlar.

Annen Nurhayat Agabeyin Hikmet

Hikmet, mektubu aceleyle katladi. Zarfa koydu. Zarfin istiinii yazdi. Nurhayat Hanima
verdi. Isigi yakmayi unutmuslardi. Hava kararmisti. Nurhayat Hanim kalkti. Sigara
tablasini aldi. ¢op tenekesine bosaltti. Hikmet, artan kagitlar: kaldirdi. Nurhayat Hanimi
kapiya kadar gotiirdi. Kapryr kapadi. Odasina dondii. Birlikte oturduklar: sirada ayaklarinin
hareketleriyle burugsmus olan kilimi diizeltti. Mektup yazdigi kalemi kaldirdi. Sigarayla
kibriti cebine soktu. Yatagin ustiine oturdu. Bir yagsantiyr tam bitirmeli. Hig bir iz
kalmamali ondan. Yeni yasantilar igin. Yeni yagantilar igin. Bunu dnceden bilseydim, yasanti
milyoneri olmustum. Ha-ha.
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ALBAY HUSAMETTIN BEY

Albay Hiisamettin Bey nerede oturuyor? Bana sorarsaniz, ii¢ yerde birden oturuyor. Bir
kere, sokak kapisinin iistiindeki sari plakaya inanmak gerekirse, bu ti¢ kath evde yalniz
«Albay Hiisamettin Tambay» yasiyor. Ben israr ettim de, piring levhanin lstiine kiigik
harflerle kiigiik bir «emekli» kelimesi ekledik. Albayim, dedim, sonra bizim evi askerlik
subesi sanacaklar. Razi oldu. Bana kizmaz. Sonra, benim katin sahanlginda, kalin resim
kagidina yazilmis* bir «<Emekli Albay Hiisamettin» uyarisi var. Ben, soyadi kanunundan
yanayim; albayim istemiyor. Ben de yazmadim. Piring levhaya gelince, albayim yedinci
timen emrindeyken, general, biitiin albaylara birer tane yaptirmis; o giinlerde de albayim
emekliye sevkedilmis. .Soyadinizi begenmiyorsaniz albayim, dedim; kapidaki « Tam-bay»m
lizerine beyaz bir kagit yapigtiralim. Yoksa san mi olsun? Istemedi. «Emekli»yi de bu
kagida yazardik: Albay Hiisamettin Emekli. Biitiin yash albaylarin soyadi «Emekli» olmali
bana kalirsa. Ben onlari birbirlerinden ayirmak istemiyorum. Neyse, albayimin
merdiveninin bagindaki kagit levha, ona gidenlere yardimci oluyor. Ben, kendisiyle bunlari
konusurken, birden elini alnina vurdu —emeklilikten sonra kazandigi bir aligkanlik— ya seni
albay zannederlerse, dedi. Hemen asagi kogtum; duvarin iizerine, albayimin katma ¢ikan
merdiveni gosteren bir ok boyadim. Albaya gidenler bu taraftan. Albayim, siz resm?
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bitmez insanin karsisina gikiyor. Bu ylizden, benim sahanligi ortak kullaniyoruz. Demek ki,
duvardaki oku izlemek istemeyenler bana gelecekler. Ben de gegenlerde yiizbagi olmusum,
albayim. Artik daha fazla olamazsin diyorlar. Insanin oturdugu yerde bu kadar olmasi da

iyi.



Albayima o kadar séyledim, sahanliktaki yazi ve ok yeter diye. Zaten ben geldigimde,
sadece, tiimen karargahindan getirdigi sari levha vardi. Hayir, dinlemedi. Dairesinin
kapisina da, kartvizitini iligtirdi. Albayim! Buyur oglum Hikmet. Kapinizda bir kart var; sizi,
Albay Hiisamettin Tambay ziyaret etmis. Sevgiler ve saygilar sunuyor. Karti kapiya
yerlestirdigi giin, iste boyle séyledim albayima. Ha-ha. (Bu adami ben azdirdim galiba.
Yakinda, karargdhta oldugu gibi, yakasina da bir «Albay Hiisamettin» takacak —ya da
TAMBAY. Obiir yakasina da, otobiis pasosu gibi resimli olanlarindan. Yalniz, yaninda sigara
icerken dikkat etmeli: Albayimin kimligi futusmasin.) Albayim! Bir de «Girilmez» yazalim
mi kartvizitin altina? Tarihi incelemeleriniz sirasinda belki rahatsiz edilmek istemezsiniz.
Emekli Tarih Kurumu lyesi. Litfen Rahatsiz Etmeyiniz. Miitemmim malumat igin miiracaat
alt kat. Alt katta bir yazi: Albayimin yanindayim. Siz adami deli edersiniz.

«Siz buyrun.»

«Hayir, dnce siz buyrun.»

Ikimiz birden buyuramayiz, kapi dar. Ha - ha.

«Qyleyse ben kapida biraz nefes alayim.»

Daha 6nce soyleseydiniz ya. «Albayim!» Terlik sesi. Caligiyor demek ki. «Caligiyor » dedi,
misafire donerek. Odalarda Romalilar, Osmanlilar kolkola dolagiyor. Kapty: hangisi agacak?
Terlik higirtisi biiyiidd, yaklasti, durdu. Hay Allah! gene son anda aklima geldi: «Aman geri
gekilin: Kapi disa agilir» Sendelediler. Misafir, kapiyla duvar arasinda kaldi. «Hikmet
oglum, gel de sana Roma'nin... Misa-

fir, Kendini Kapidan Kurtardi. Hisamettin Bey durakladi, sasirdi ve hemen sevindi:
«Sermet! Nasil buldun..» Hikmet, aceleyle tamamladi: «Bizim subeyi?» Albay, onlari
yukari gekti. «Biz, daha dnce tanistik kendisiyle albayim.» «Neden daha dnce haber
vermedin Sermet?» «Haber vermege gelmis albayim. Siz simdi gidin Sermet Bey. Biraz
sonra haberli gelirsiniz» Artik dursana Hikmet. Bir insanla olsun tanisirken, kisa bir siire
icin, kendini korumasini gren. Ben neden béyleyim albayim? Uziilme, biz emekliyiz; seni
hos goriiriiz. Ben de kendimi hosgoriiyle karsilamak istiyorum albayim. Ugrastikga daha
derin bir batakliga gomiildigimi hissediyorum. Basini kaldirdi: Sermet Bey giiliimsiiyordu,
Hiisamettin Bey giilimsiiyordu. Bagisladiniz mi beni? Farketmediler bile. Inanmam,
ihtiyath olmaliyim. Benim bog bulundugumu ya da kuskulandigimi kimse sezmemeli.
Giilimsemelerine katilmalilyim Agzini oynatmaya hazirlandi, fakat gézler, bu karara
uymadilar; hepsini geri aldi. Konusuluyordu, Hikmet susuyordu. Kisiligi korumak igin, bazen
yasamamak gerekiyor. Odayi, insanlari, esyayi gormiyordu. Burasi gene de en rahat yer
sayilir. Hayatin akigina kapilip gitmemek igin, bu genis diinyada béyle bir gecekonduya
sikismak mecburiyeti hasil oluyordu albaylarim. Eski yaralar, albaylarim, lig yiiz ligten
kalma. Bana vurdular albaylarim, bana vuruluyordu. Merak etme Hikmet oglum, sen
diizelirsin. Oyle deniliyordu albaylarim, yarim kalmig generallerim; sen elbette bir yolunu
bulursun diyorlardi.

Kirpiklerini tozlandiran, yiiziinin gizgilerini keskin-lestiren glines 1sinlarina bakmaga
calisarak, son bir glilimseyis denemesine giristi. Sermet Beye bakti: Sermet albayin
bacaklari garpikti. Siivari olmali. Hayir, levazimmis. Emekliliklerinden baska kaybedecek



seyleri olmayan insanlar, biitiin diinya albaylari birlesiniz! Iginin biraz isindigini hissetti.
Giinesten olacak.

«Okuyorum Sermet. Tarihe merakli oldugumu bilirsin.» Kim merakli degil ki, herkes
okuyor. Yalniz gerilim-

69

e

yor albayim; bugiine deger veren kalmadi. Bugiin, zaten yaganiyor; asil, gegmiste ne olmus
bakalim? Sararmig vesaikin kararmis fotokopilerinin kirlenmis baskilari. Bugli nii daha iyi
anlamak iginmis aslinda. Ne olacak anlayacaksin da? Daha mi iyi yasayacaksin? Oyle deme,
ogren 6gren: Nazim Pagayi Ruslar nasil aldatmis? Bakkal Riza'nm beni aldatmasina karsi
yarari dokunur mu? Anlamiyorsun, meseleleri ayaga diisiiriiyorsun. Anlamiyorsunuz,
meseleler hi¢ bir zaman basa ¢ikmadi. Hele sizler, hele sizler, kimsesizler icin hi¢. Hatta
kendini Tevfik Fikret sananlar igin bile. Gene de herkes tarih okuyor; biitiin belgeler bir
bir, giin 1s1gina gikariliyor. Bu belgeler de tarihimize 1sik tutuyor. Bir millet, tarihine
diiskiin olmali deniliyor. Bitmez tiikenmez yazismalar, hiirmetlerimi arzederimler iginde
kiifirlesmeler, ilk olarakpasahazretlerinibenikazetmis-timler,
eyhakikatasusamismilletimégren'ler, nasihatler, musahabeler, harbiumumi hatiralari,
edirne hatiralari, hatira fotograflari, ok isaretli pasalar, ¢arpi isaretli milazimiev-veller,
damatpasayaakilogreten aklievveller, vakayivakva-kiyeler, vakaniivisler, takvimivekayiler,
saatlimaariftakvim-leri, napolyondansegmeler, hamitpasadan inciler, veliaht-
hazretleribanademistikiler, topun basinda arap zabiti kiyafetinde gektirilmis soluk
fotograflar, vilayatisarkiyenin o giinkii resimleri bir yenigeri kiyafeti, donanmamizin ha-
lipirmeldlini gosteren temsilt resimler, sarkiiiibretidlem-ler, muahedeler, antlasmalar,
muhterem refikim saffet pasa igin imzalanmigs ahmet pasa fotograflari, milletimefeda-
olsunlar, bir cevabimizlar, zaruribiragiklamalar, benosira-
dagarpcephesindevazifedeydimler, aslindahddisesusekilde-vukubulmusturlar,
tarihtekerriirdenibaretler, ikinci selim devrinde saray adetleri, ahvaliadiyeler, ojen
fredirikin hediyesi saatler, hiisni pasalarin bir fransiz ressaminin eliyle portreleri,
ahretten donenler, 6liimiin esiginden donenler, kirim seferinden avdet edenler, fetvalar,
seyhiilislamlar, doymak bilmeyen ihtiraslar, osmanl ordusunun talimter-biyesi hakkinda
baronvonpasalarin fikriyati, taratelli pa-
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tiirk erkdntharbiumumiyesi ile tesrikimesaileri, on sekizinci asirda tophanenin vaziyeti,
Sultanahmet meydaninda mesrubat saticilari, bir kiilhanbeyi —zamanin graviirciile-rinden
Alten tarafindan— birdevringurubu, birdevrintuluu, hamasi siirler,
uyaneyhalkielim/sanayolgosterecekselimler, bahriye marslari, halim paganin son giinleri,
veliaht paganin ilk giinleri, birglinesdoguyorlar, birgiinesdogmuyorlar, terakkiler,
tereddiler, ihtilaflar, itilaflar, hubertpasanmta-vassutlariylakendilerinesiddetleler,
telgraflar, suretler, ¢ift-ayh belgeler, kendielyazilariylalar, giimrahiye miizesine
merhumun bagisladigi pek kiymetli tarihi esyalar, be-sik-i sahaneler, tavassutlar,
tavassutlar, resimli tarihler, simdiyekadarhigbiryerdenesredilmemisler, nesredilipdema-
lumsebeplerle tahrifedilmisler, kumandanhazretlerine3k775-ler,
or.kum.sek.al.top.tab.m.rafet.p.ler, harp haritalarinin gélgesinde bilhassa galisma masalari



basinda gektirilmis fotograflar, hazirolcengeegeristersensulhusalahlar, savaslar, harpler,
muharebeler, miisademeler, ¢atismalar, kitalarin cepheye iltihaklari, sakallari uzamig
erler, tfren pencerelerinden baslarini uzatmis saf bakisli neferler, seferler, ¢éller,
kemikler, otarihtepektamnmiglar, pekkiymettarvazolar, kavanozlar, kavanozdiplidiinyalar,
kavanoz kafali herifler kursun askerler, mistafi ylizbasilar, mitekait miralaylar, emekli
albaylar... «Sen, her zaman okurdun Hiisam.» Ne olur albaylarim, biz tarihin kélesi
olmayalim; gerekirse, diinya tarihini yeni bagtan yazalim. Biitiin olaylarin yeni yorumlarini
yapalim. Bunun igin neyimiz eksik sanki? Bina kalirsa, gergek hiirriyeti ancak bizler
duyabiliriz igimizde; Hiisamettin Beyin, bunca yillik karisindan ayrilmasinin bir anlami
olmali. Bizlere uygun goriilen kadere her yerde karsi gikmaliyiz. Kiiglik oyunlara gelmemek
igin bu gecekonduya tasindik, biiyiik oyunlar oynayacagiz. Cevremizdeki esyayi
basitlestirdik, sade bir dekor iginde verecegiz temsillerimizi. Pahali yagantilarin yiiksek
soguklugundan kurtardik kendimizi; dért renkli ve resim-
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Sermet Beye dondii:

«Biitiin giivendikleri, ‘Kaderin Oyuncaklar:’ piyesini oynamamiz.» Sermet Bey toparlandi:
«Efendim? Anlamadim.» Hiisamettin Albay, kaslarini gatti. «Bana oyle bakmayin albayim:;
ben, s6ze baglamadan konugmaya baslayan Polonius degilim.» Sermet albaya dogru
egilerek agikladi: «Bu Polonius, albayim; Ingilizlerin Damat Ferit Pagasi. Hiisamettin
albayim! Hamlet yasasaydi simdi tiimgeneral olmustu, degil mi?» Hiisamettin Bey, 6ziir
diler gibi, Sermet Beyin yiiziine bakti, sonra Hikmet'e dondiir «Enver Pasa da bizim Hamle
timiz, éyle mi?» «Uziilmeyin albayim, Sermet Beye bir sey olmaz; emekliler sagirmazlar
glinki.»

Sermet Bey sasirmadi. Cok derinlere gémilmiis gozlerinde, ince kivrik burnunda, bigak
gibi keskin agzinda ve damarlari firlamis ellerinde boyle bir tepki goriilmedi. Siyah - yesil
yollu goraplarinin ucunda sallanan ve ona gergekiistii bir goriiniim veren kocaman
ayakkabilari bile titremedi, Tnsan, otuz yili doldurup emekli olduktan sonra, sivil giyinmeyi
6grenebilir mi? Ogrenemez; her kilik, iiniforma gibi durur iizerinde. Asik olursa belki
ogrenir. Hem de geng bir kiza dsik olmali. Yelek yerine, ceketin altindan sarkan uzun bir
hirka giymez o zaman, Hiisamettin Albayim gibi. O zaman, yatak olarak kullandigi somyanin
ustline, i¢ agici bir 6rtiyle renkli hafif yastiklar koyar, degil mi albayim? Duygulu bir
kadin eli, nasil mucizeler yaratir degil mi efendim? Tarihte orneklerini gormiyor muyuz?
Ve sonra birdenbire kadinlar...

«Hiisamettin Albayimin arkadasi, benim de albayim-dir» dedi. «Ben, Sermet Albayimin da
beni ayni hoggariiyle kargilayacagina eminim. Ozellikle son zamanlarda Hiisamettin
Albayimla gok yogun bir duruma gelen goriismelerimiz, ister istemez, ilk bakista zor
anlasilan ortak bir dilin aramizda gelismesine yol agmistir. Cevremizden boyle
uzaklasmamizin sorumlulugu, daha gok benim sir-
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lan orta bir a'ydin bile, degil Hiisamettin Albayimla olan konusmalarimizi, dul kadin
Nurhayat Hanimla yaptigimiz goriismeleri bile anlamakta giigliik cekebilir.» Hiisamettin
Bey utanarak giiliimsedi: «Bunu inkar edemem. Yalniz, Hikmet'e gére, bu miisterek lisanin
hususiyetlerinden biri de miinakasa yapilmamasiymis. Yani, Hikmet taarruz edecek, sen



susacaksin. Bu, 'bagka bir mantik'mig.» Hikmet durgunlasti, geg karsilik verdi: «Evet
albayim, o> baska. Karsilikh gliven olduktan sonra, her sey yapilabilir.» Albay, Hikmet'in
durgunlugundan yararlandi: «Peki, neden sana taarruz edilince, ayni mantigi tatbik
mevkiine koymuyorsun? Neden, sozleri degil de insanlari itham etmege kalkistyorsun
hemen?» Hikmet, sandalyesine yaslandi: «€iinkii albayim, bende baskayim.»

Hiisamettin Bey tombul parmaklariyla, hirkasinin kollarini kivirdi; beyaz gémleginin
kirlenmis kolluklari ortaya gikti. Onlar da kivrilinca, uzun kollu yiin fanilasinin kol uglari
goriindi. Hisamettin Albay, en liste de onlari kivirdi 6zenle; bileklerinin lizerinde bir
siskinlik meydana geldi: Gomlek - hirka - faniladan iki kirli bilezik. Gomlegin iist diigmesi
de gevsetilince, ii¢ kat kumagin altindan bir iki beyaz kil gikti ortaya. Igimi
karartiyorsunuz albayim. (Ingallah kulagini kagimaz.) Sabirsizlandi: Konugacaksiniz,
biliyorum albayim. Albaya bakamadi. Insanlarin iglerini bitirmelerini bekleyemiyorum.
Eyvah! Elini coraplarina gotiiriyor; girkin bir yumru da orada belirecek. Gozlerini kapatti,
olmadi: Corap, yiin don ve lastik arasinda gegen karisik maceray kafasinda yasadi,
viicutlarindaki killar neden artiyor? Gomlegin altindan, bilekten firlayan killar, neden
parmaklarin uglarina kadar saldiriyor? Burundan, kulaklardan killar neden figkiriyor?
Yiizde et benleri ¢iktigi gibi bir de bunlarin istiinde killar yetisiyor. Lekelerin sayisi
artiyor, lekeler killarla yarisiyor. Sonra... Hiisamettin Albayim bir
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arasini, kahverengi lekeler kapliyor. Her giin tiras oluyor. (Tiras olurken yiiziini kesiyor,
kesikler kabuk bagliyor. Biitiin bunlar kimin igin?) Boynuna dar gelen gémleginin st
diigmesini kaparken, gerdaninin burusuklari, gomlegin igine sikisiyor; boyun, katlanmis bir
kagit gibi kirigryor. Ne olur konusun albayim, dayanamiyorum.

Beklenen geg geliyor; geldigi sirada insan bagka yerlerde oluyor. (Manevi bakimdan, demek
istiyorum.) Hiisamettin Bey hazirliklarini bitirmisti: «Bu yastan sonra, ahsap bir evde,
cemiyete ters diisen bir mesgalimiz var Ser-met. Buna tarih diyoruz ama, baska
cereyanlara kapilip gidiyoruz. Hikmet, bizde bir «bagkalik» oldugunu soyliyor; ben, bu
baskaliktan siipheye diigiiyorum hakikaten. Neden siipheye diisiiyorum? Ciinki, yasimin
icabi, salim diisiinmege galistyorum: Ben mi sasirdim, yoksa herkes birden garip bir cinnete
dogru mu yol aliyor? Hikmet'e gore, lilkemizde herkes aklini oynatmis; memleketin,
Isvigre'ye tedavi igin gonderilmesi icap ediyormus. Ancak oradaki doktorlar anlar, diye
tutturuyor. Beni de bastan gikardigi <oluyor. Sonra, akh karigiyor ve sanki biitiin bunlari
ben sdylemisim gibi, bana gatiyor: Gecekondu sanatoryumuna dinlenmeye gelmis, ben de
onun tedavisine engel oluyor-mugsum. Isin garibi, ben de kafi derecede sasirmiyorum bu
sagmalara galiba» Sermet Bey giildii. «Tkramiyenizle bir kat alacaginiza, neden huzur
sahibi olmay! tercih ettiniz? diye soruyor bana.» Sermet Bey, gozlerini baska bir yana
gevirdi. «Kendi yerime, karimi emekliye ayirmisim» Bir kahkaha atti. «Karsimda oyle
sikilip durma, Sermet. Demek, bilmeden, biitiin dmriimce bunu hayal etmisim; emekli
olmayi bu sebeple istiyormusum.» Gelincik paketini aldi, sehpanin kivrilmis olan ortisiini
diizeltti: «Hesap meydanda iste.» Paketin arkasina, eski tiirkge bir seyler yazdi. «Elime



bin iki yiiz lira gegiyor, bes yiizini kariya veriyoruz.» Bir takim hesaplar yapti. Bagini
kaldirdi: «Az kaldi unutuyordum: Ikramiyeyi de faize verdi bizim hanim.
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Allahtan. Fakat o dinlemiyor: Mahsus yapmistim bu hesabi: Karimin huzurunu kagirmamak
igin, Hikmet'in tepesine gelmisim. Ust katta dolagip onun akhini karigtiriyor, unutmak
istedigi delilikleri hatirina getiriyormusum.»

Hikmet, kitaplara bakiyordu. Sermet Bey sordu: «Karindan ne sebeple ayrildigini pek
anlayamadim dogrusu.» «Sen hi¢ evlenmedin, Sermet. Bilemezsin. Insana 6yle bir bakarlar
ki, yaptigin hig bir isi ciddiye alamazsin.» Hikmet basini albaya gevirdi: «Oysa burada
huzurumuz var, degil mi albayim?» Hiisamettin Bey basini salladi: «Huzurumuz var da
denemez. Vaktimiz bol oldugu igin, biitiin glinlimiizii huzursuzlukla dolduramiyoruz sadece.
Sessiz sedasiz okuyorum burada. Hikmet'e bakilirsa okumam da duyuluyormus. G6zleriniz
cok ses ¢ikariyor albayim, diye geldi bir gece yarisi. Usenmemis; pijamalarini ¢ikarmig,
giyinmis. Hakikaten okuyordum tesadiifen. Albayim, gene mi tarih? diyerek azarladi beni.
Ben de ona diyorum ki: Gecenin bu saatinde neden kendini eziyete soktun? Sicak
yatagindan gikmanin ne faydasini gérdiin? Siz de, bir ise yaramadigi halde durmadan
okuyorsunuz diye karsilik veriyor bana. Elindeki gelincik paketini, yazi masasinin altindaki
Gop sepetine atti. «Hayatimi yeknesak buluyor. Biitiin glin bana eski glinleri anlattirir,
tabiriyle «bizim zamanimizda »yi anlattim, havuzlu bahgede garsonun bahsisi az bulup
bana paranizin lstiini fabakta unutmussunuz demesi lizerine garsonu havuza nasil
soktugumu anlattim, bu arada —liizumlu malumat kabilinden— subaylarin elinde file
pazarda dolagsmamasi ve bu miinasebetle emireri kullanmalarinin esbabi mucibesini
anlattim, orduevindeki baloya saglarimi nasil kazitip gittigimi ve nasil hapis yattigimi
anlattim, gézlerimle pasaya hakaret ettigim iddia edilerek dort hafta nasil izinsiz
kaldigimi anlattim, tayin bedelini anlattim, sark hizmetini anlattim, tarihe duydugum
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munaoDeti oenae nocamiz erjtanmarp oinoasisi oaiter rse-yin...» Hikmet, alttaki raftan
kalin bir kitap gekti gliriltiyle. «Beni her zaman sabirsizlikla dinledi, sik sik
miidahalelerde bulundu. Bilhassa Almanlar: anlatirken, onlara duydugum hayranligi ifade
ederken soze gok karisti. Bizim orduda mi, Alman ordusunda mi galigtigimi sordu. Bizi,
Alman hayranhginin geri biraktigini iddia etti. Hikmet' in tembelligine de ben sebep
oluyormusum: Bana, kendisinin de sebebini bilmedigi bir hayranligr varmig.»

Hikmet, birden kimildadi: «Galiba benden s6z ediliyor.» Sermet Beye dondi: «Benim
neden evlendigimi biliyor musunuz albayim?» Hiisamettin Bey siddetle itiraz etti:
«Sagmalama Hikmet. Kimseye bunu yapmaya hakkin yok.» Hikmet giildi; «Daha
baslamamistim albayim. Neyse, bunu da gegelim bir kalem. Yalniz, unutmayin albayim:
Bununla altmig dért kalem etti. Beni hep durduruyorsunuz albayim. Bir giin beni kimse
durduramayacak. Ve kendimi rezil etmeme izin verilmedikge, ben de elalemi rezil etmege
devam edecegim. Ve herkes kaybedecek bu yiizden» Heyecanli gériinmiyordu. «Herseyi
bir diizene koymak gerekiyor Sermet albayim. Ben bu yiizden evlendim ve bu yiizden



ayrildim» Hiisamettin Albay dayanamadi: «Sagmalama Hikmet.» Hikmet, eliyle bu itirazi
ikiye bigti. «Siz albayima bakmayin Sermet Bey. Tarih gibi, bosanmalar da zaman zaman
yeniden yorumlanir. Bununla ne demek istiyorum acaba?» Diisiinceye daldi. «Once konugur,
sonra diigiiniir » dedi Hiisamettin Bey, yavas bir sesle. «Hepimiz gibi.» Hikmet'e dondii:
«Belki de bir temsil vermek istiyordun; Sermet'e kendini géstermek istiyordun.» Basini
salladi: «Yeni tanidigr birinin karsisinda gok tedirgin oluyor bu gocuk. Yanlhs anlagiimaktan,
eksik anlagiimaktan korkuyor. Miiktesebati neyse, hepsini birden ortaya dokmek istiyor.
Hikmet dogruldu: «Iste bunun igin ayrildim karimdan. Sevgi olsaydi, simdi benim bu
gliliingliglimi 6rtbas etmek isterdi. Beni anlamadilar, Sermet Albayim, beni anlamadilar.
Onceleri, bana engel olun diyor-
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ylizden, asil kabahat bende.» Hiisamettin Bey telasla atildi: «Hayir, itiraz etmiyorum;
yliziime bakma oyle.» Hikmet, basiyla, albaya tesekkiir etti. «Karim, beni anlamadigi igin,
onceleri bana engel olacagi yerde, alabildigine bog birakti beni. Ciink, beni kazanmak
istiyordu. Sonra da, herhalde beni kaybetmek igin olacak, oyunlarima hig izin vermedi.
Sonra, her yerde yasakladilar beni. Insan igine ¢ikamadim. Sonunda, Hiisamettin Albayim,
beni seyretmeye razi oldu. Onun da dayanamadigi oyunlar var elbette.» Durdu, digiindu:
«Bu sefer, once diisiindiim albayim. Simdi sdyleyebilir miyim?» Albay glildii: «Bir s6zii de
karsiliksiz biraksan olmaz mi? Soyle bakalim.» «Diisiindiim ki, bu sdylediklerimle ne demek
istedigimi hi¢ anlamiyorum.»

Hiisamettin Bey, yiin donunun pagalarini, gorabinin iginden kurtardi, «Anlasildi » dedi,
«Sen, temsiline bir an 6nce baslamak istiyorsun. Dikkat et: Sonu hicran olmasin. «Nasil bir
sey olsun albayim?» «Bizi, senin de anlamadigin su felsefenden kurtar da, nasil olursa
olsun.» Sermet Bey, gekingen bir tavirla, «Belki de ben size engel olurum, isterseniz
gideyim, bagka bir zaman rahatsiz ederim » gi-t>i bir seyler séylemek istedi; fakat
sozlerinin ortasinda Hikmet onu yerine oturttugu igin, ancak bir kag kelimesi du-yulabildi.
«Hayir, kaim albayim. Su anda elimizde fazla seyirci yok.»

«Albaylarim! Sizlere bir piyes oynamayacagim. Sizlere, sizlerin tarihini okuyacagim. Her
seyi tarih sirasina gére anlatacagim. Ciinkii ben siraya 6nem veririm. Diizeni severim. Once
ne oldu? Once kim, ne yapt1? Once he vardi?» Sorusuna kendi kargilik vermek isteyen
biitiin insanlar gibi acele davrandi: «Once Kelime vardi, biliyorsunuz. Biitiin bu virgiiller,
inlemler sonradan gelmedir. Ha-ha.» Sermet Bey, anlamadan bakiyordu. Hiisamettin Bey
tduruma el koydu: «Kimsenin dnceden tahmin etmesi miim-3ciin olmayan sagmaliklarla
insanlari sasirtmaya bayilir-
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ri bilinen seyler bunlar. Yalniz, medeniyetin giiriiltisi iginde, modasi gegen biitiin oyunlarla
birlikte bir koseye atildi. Tipki sizin gibi, tipki benim gibi.» «Biz bunlarla mi deger
kazanacagiz yani Hikmet?»

«Peki albayim, vazgegtim: Once hig bir sey yoktu. Biitiin evren, kelimesiz bir
tekdiizelikten ibaretti. Fakat o sirada kelime icat edilmedigi igin, bu bélimi
anlatamiyoruz. Tanri, bir siire sonra, tekdiizelikten sikildigi igin durgunlugu yaratti. Sonra
durgun yaratildi. Bu sifat tek basina var olmadigi igin, durgun denizler ve durgun havalar
ve durgun karalar ortaya ¢ikti. (Sadece bir dilbilgisi zorunlulugu yiiziinden.) Durgunluk



bulut getirmedigi igin denizler her zaman mavi ve durgunluk havay: karistirmadigi igin
dalgasizdi. Hareket olmadigi igin biiyiime yoktu. Ne yiikselme vardi ne genigleme. Kimse
kimseyi gegmiyordu. Yarisma icat edilmemisti. Ve Tanri, Hiisamettin Tambay'm ilk atasini,
insani yaratti. Iste ondan tiireyenler:

Ilk Tambay, ¢ok taninmis bir kigiydi, esi yoktu: Adem Tambay. O zamanlar daha savag
yoktu. Ve Adem Albav, savassizhktan ve kadmsizliktan sikildigi igin Havva'y1l aradi. Rumeli
Kavagi'na gitmek icin vapur bekliyordu Besiktas iskelesinde. Daha o zamanlar Kavaklar
yasak bélge degildi. Ve daha o zamanlar utanma icat edilmedigi Havvr ikinci mevki bekleme
salonunun tahta siralarinda otururken, Adem Albayin bakislarindan sikilmadi. Ve ikisi de
sanki koca diinyada yalnizdilar. Ve sanki bu ugsuz bucaksiz topraklar iizerinde onlardan
bagka kimse yoktu. Iste Adem Tambay ve Havva, ilk giilimsemeyi o anda, ihtiyag yiiziinden
icat ettiler.

Adem Tambay, Kuleli'de gegirmis oldugu cinsi mahrumiyet yillarinin verdigi yorgunlukla,
Havva'yi Havva'dan istedi. Ve evlendiler. Birlikte sart hizmetine gittiler. Ve Adem Albay,
sark hizmetinin ikinci yilinda, Ziihti'yl dogurttu. Adem Tambay, Ziihtii'niin tevelliidiinden
sonra, da-
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lan oldu. Karisiyla kavga ederek iki kere evi terketti. Ve albayliginin dért ve yetmisinci
ytlinda, bir bildiriye imza koydugu igin, saglik sebebiyle erken emekli oldu.

Ziihtl Tambay, yedi ve otuz yasinda, kita hizmeti sirasinda albay oldu. Ve Ziihtii Albay,
alt1 ve kirk yasinda evlendi. Evliliginin yedinci yilinda Turgut Tambay'i dogurttu. Ve bu
tevellidiin altinct yilinda kendini igkiye verdi. Bu tarihten iki ve yirmi yil sonra, igkiyi alti
ve sekseninci defa biraktigi sirada bir giin evde otururken, havanin giinesli olmasina
ragmen digarda bardaktan bo-sanircasma yagmur yagdigini isiterek sasirdi. Ve bu
sagkinligini alay doktoruna anlattigi igin, doktor binbasiyla konustugundan sekiz ve doksan
glin sonra agiri sinir yorgunlugu yiiziinden malulen tekaiide sevkedildi. Ve Ziihti Tambay,
igkisizlik sebebiyle giinesli bir giini yagmurlu zannettigi tarihten itibaren kirk ve lg yiiz
sekiz yil yagadi. Baska ogullan ve kizlari oldu, kendinden yedi yas blyiik bir kadini metres
tuttu, karisinin 6limi izerine metresinin evine yerlesti. Torunlarini, onun yasadigi eve hig
getirmediler; onlan sevmek igin kapi kapi dolasti. Hayatinin son yillarinda, «Tarih-i
Umumiye Esaslari» adli eseri kaleme aldi. O siralarda fazla bir tarih olmadigi igin kitap,
bes ve yirmi sahifeden ibaretti.

Turgut Tambay, daha albay olmadan, bir kizla miinasebeti cinsiyede bulundugu igin, iki ve
yirmi yaginda evlendi. Evliliginin sekizinci yilinda miimtazen terfi ederek albay oldu. Iki yil
sonra orduda ilk defa siniflar teessiis etti ve Turgut Tambay, hanedaninin ilk sinifli albay!
olarak topgu zabiti unvanini aldi. Unvani aldiktan yedi ve yirmi yil sonra Nizamettin'i
dogurttu. Onun dogumundan sonra kirk ve iki yiiz dort yil yasadi. Tambay hanedani iginde
generallige en gok yaklasan albay oldugu halde, pasaligina iki ay kala, list kademelerde
fazla albay bulundugu gerekgesiyle, emekliye sevkedildi. Emekli ikramiyesiyle aldigi araba,
takside galisirken, siiriiciisi farafindan bir agaca
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gegti.



Nizamettin Tambay, dért ve otuz yasinda, gériicii metoduyla evlendi ve hemen erkaniharp
mektebine —o siralarda yeni icat olunmustu— yazildi. Birincilikle mezun olmak lizereyken,
kendisine hakaret eden bir binbasi —miralaylar tarihi hocasi— ile giristigi bir tartisma
sonunda, binbasiy! bedenen hirpaladigi igin, ordudan tardedildi. (Binbasi, Ziihti Albaydan
so6z ederken, «akil hastasi» yerine «deli» tabirini kullanmisti.) Nizamettin Tambay, albay
olamayacagini anlayinca, bunca yil emek vermis oldugu ilkesini terkederek, Kenan illerine
go¢ etti. Yaninda alti karisi —ikisi gériicd, ikisi igfal ve ikisi de acima sonucu— yirmi oglu
ve otuz ve dort kizi oldugu halde, bir gece Kenan ekspresinde kiraladigi bir vagonun iginde
yurdunu geride birakti.
mdi Adem, Ziihti'yl, dogurttu; Zihti, Turgut'u dogurttu; Turgut, Nizamettin'i
dogurttu; Nizamettin Tam-bay'm, Kenan iline gitmeden 6nce yasadigi iilkedeki cetleri
bunlardir. Yeni yurdunda, mebzul miktarda su bulundugu igin, Nizamettin'den sonra
Tambaylarm sayisi yeryiiziinde hizla artti. Son yapilan sayimda (gegici sonuglar) Tambay
hanedaninin niifusu, yedi ve seksen bin alti yiiz kirka "ulasmisti. Birer gay iger misiniz
albaylarim?»

Hikmet ayaga kalkti, mutfaga yoneldi. Hiisamettin Bey arkasindan seslendi: «Firindan
krikkrak da almistim, tabak goziiniin tst rafinda duruyor.»

Mutfak karanlikti, 1sik yakmadan galisilamazdi. Catlamis evye, bir oriimcek agi gibi
goriinidyordu. Kirli tabaklarin, tencerelerin ve ekmek kutusunun altinda kaybolan tezgdh,
kararmis ginko ile kaphydi. Hikmet 151g1 yakti; san ve soluk aydinlik, karanhgin ancak bir
kismini ortadan kaldirdi. Ben bu irmaga daha once girmistim; aklimda kalan mutfaklar da
boyle karanlikti. Biitiin mutfagi temizlesem, goziim daha iyi goriir. Tabaklari, hayir énce
bardaklar: yikarim, su temizleme tozuyla ginkoyu parla-
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K.auagi mcurinm, altlarina mugsamba ortiiler sererim, ortiileri 6nce makasla muntazam
keserim, daha once raptiye almis olurum, raptiyeyi islak bezle silerken paslandirmamak
igin ne yaparim? Plastik basli raptiye kullanirim, yerleri taslarim, duvarlara badana
yaparim, daha 6nce yagl boya alirim, pencereyi ve dolaplari boyarim, hayir daha 6nce
zimpara kagidi almis olurum, hayir, ne unuttum? Macun unuttum, gok is var yetisemem, en
once bocekleri oldiirmek i¢in kutusunun stiinde dehgetli bir resimli roman kahramani
bulunan o fisfistan alirim, ayrica badanaya da o zehirli tozdan katarim, hani sinekler
ustiine konunca sip diye diiglip oliyorlar, romandaki kotii katiller gibi hamam bacekleri
diigiip kahyorlar, fisfis kutusunun kapagindaki maskeli katil yapiyor biitiin bunlari, iyi katil
oldugu igin o sag kaliyor, sarisin geng kizlar onu gok seviyor, beni sevmiyorlar, bliyliyiince
ben de katil olacagim, kotii katilleri 6ldiirecegim, onlari kovboy filimlerinde oldugu gibi
mesru midafaa yaparak yok edecegim, hayir albayimin mutfagini farelerden
temizleyecegim, yesil dis macunu gibi zehirleri keskin kokulu sucuklarin pastirmalarin
ustiine siirecegim, fareler de yesil macun tipiiniin kapagindaki hemcinsleri gibi bacaklarini
havaya dikip 6lecekler, albayim buna gok sevinecek, aferin oglum Hikmet diyecek, artik
bitiin sarigin kizlar senin diyecek.

Onu sevindirmek istedim albayim, Sevgi sevin dedim, elimi yikadigim biitiin bulagiklar
tstiinde tek tek gezdirdim, onlar elimin altinda gicirdamadikga yikamaktan vazgegmedim,
bir daha yikadim, bu sefer elim yagliymis, yikadiklarimi durularken yag bardaklara



tabaklara bulasti, lavaboya gidip elimi yikadim, hay Allah neden lavaboya gidip elimi
ytkadim? Allahtan Sevgi uyanmadi, onu uyandirmadan bu isleri bitirebilmek igin her seyimi
feda edebilirdim, glinki sevismistik, glinki yorulmustu, ben de yorulmustum, biitiin
bulagiklar: yikamistim, Sevgi uyanmadan biitiin isleri bitirebilirsem her sey boyle giizel
gidecekti,
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tehlikeye koymustum, lavabodan yavasga dondiim, uyanmadi, o zamanlar daha her sey
yolunda gidiyordu, gicirti esasina gore biitiin bardaklar: ve tabaklari ve en zoru
tencereleri yikadim, tabaklari yavasga durulama telinin araliklarina dizerken her
seferinde bir kere canim Sevgi diyordum, yirmi besi gegersem igim isti, oysa yetmis dort
bile beni kurtaramadi, Sevgi uyuyordu, ben uyumuyordum, askimizin gelecegini
hazirliyordum, canim tabaklar diyordum, beni mahcup gikarmayin ilerde, onun yani
Sevgi'nin tabirleriyle konusuyordum, kendi kendime bile, mahcup etmeyin demiyordum,
kendimle konusurken bile onun hosuna gitmege galistyordum, ara sira ellerimin bulasigiyla
gidip onun uyuyusunu seyrediyordum, demek onu seviyordum, demek onu seviyorum
diyordum kendi kendime.

Olmadi, kismet degilmis albayim, mutfak temizligiyle olmuyormus. Uyaninca boynuma
sarilmisti uykulu kollartyla. Ben de biitiin is bundan ibaret diye sevinmistim, esas
meselelere bos vermistim, tabaklarin sulari bile akmadan onlar: kurulamistim, beni
azarlamigti, ¢linki kurulama bezleri hemen islanmisti, ondan azarlamisti, beni bu kadar
seven ve ikide bir kollarini boynuma saran kadin neden boyle 6nemsiz bir mesele igin beni
azarlamigti? Iyi niyetlerle iyi eserler verilemeyecegini neden hatirlatmisti? Neden neden
neden albayim?

Albayim! Bu temizligi bir bitireyim géreceksiniz eski mutfak egyalar: bile parlatilinca nasil
glizel olur, bunun da bir estetigi varmis, bir ressam arkadas sdylemisti, Sevgi resimden
anlamazdi, ben de azarlaninca Sevgi'nin boyle kotii yanlarini ve ok giizel olmadigini filan
hatirlardim,, neden hatirlardim? neden ofkelenirdim? neden neden...

Icerden cay beklerler, eski cayr dékmeli, iyice ¢alka-lamali demligi, ben bir gok mutfak
esyasinin adini bilmem, ben bulasik ytkamasini bilirim, hos goriinmesini bilirim, hayir
bilmem, simdi bu meseleyle vakit kaybedemem, hemen ¢aydanligi doldurmali, su isinirken
de mutfagi biraz
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yim, gene bir tuhaf bakmist yiiziime Sevgi, once demligin suyunu akitmali, igerden
sesleniyorlar, acele etmeliyim, onlar da farketmeden temizlemeliyim, geliyorum albayim,
temizledigini séyleme, olur séylemem, ingallah farketmez-ler, belki de albaylar tarihinin
son béliimiini merak ediyorlardir, onlar ne anlayacak? sus oyle séyleme, eski gay: ¢op
tenekesine dokerim, muslugu tikamasin, gok diisiin-celiyimdir albayim, bulasik yikayip kot
gaylar yapacagima belki biraz daha para kazansaydim sonumuz baoyle olmazdi albayim,
sagmalama, bu biitan gazi da iyi ayar lanamiyor albayim, ya gok yaniyor ya az yaniyor, igim
yaniyor albayim, ben de Sevgi'yi ihmal ettim elbette, neden onun gibi olamiyorum diye
¢irpmdim, demligin igine biraz tuz koymali, demlik de kurumustur, isim bitmeden gay
kaynamasa, altini biraz kis, hay allah unuttum, bulasiklari yikayacak su yok, gaydanhgi



tepesine kadar doldururum, bir kismiyla bulasigi yikarim, beni planlama tegkilatina
alacaklardi albayim ha-ha, bu meziyetlerimin degerini biraz da Sevgi bilseydi sonumuz,
sagmalama, sarilip yatiyorduk albayim, bunlar sdylenmez, olsun albay yabanci degil, gok
terliyordum, benimle alay etmesin diye ona yaranmaga galisiyordum, tuzu fazla olan
yemekleri bile begeniyordum, ben fazla tuzlu sevmem halbuki, isteyen sofrada ilave eder,
az tuzluya ¢are vardir, ok tuzluya gare yoktur, ben biitiin bu sozleri gok tath bir dille
soyledigimi saniyordum, eyvah demlikteki tuz yanacak, ¢ay da koysaydm ya aptal, dogru
aptalimdir, biraz dibini tutmug, ben onu simdi galkalarim kaynar suyla albayim, fuzu gayla
birlikte koyarim, hig sesini gikarmadan ¢aydanligi elimden alirdi Sevgi, kendi bildigi gibi
yapardi gay!, iste en gok buna igerlerdim albayim, insan yerine koyup bir s6z etmezdi,
gostererek 6gretirdi, ha-ha, ben de domuzun biriydim albayim, onu hayalimde kotii
durumlara digiirerek intikam alirdim, iste bardaklar bitti albayim, ilk temiz suyla
bardaklar yikanir, neler biliyorsun sen diye beni dverdi Sevgi, ben de simanrdim albayim,
yemekler iizerine fikirler yiirit-
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Caylara seker koymadim.» Oday! ince Gelincik dumanlar: kaplamigti, Hikmet'in uzun siiren
kaybolusu lizerinde disliniilmedigi albaylarin yiizlerinden belli oluyordu. Hiisamettin Bey
gozliklerini fakmigti, vigne glirigi ciltli kitaptan bir seyler okuyordu. Sevgi okumad:
albayim; o kadar i1srar ettigim halde. Eski okuduklariyla yetindi. Sesini yiikseltti: «Demek
hatirlatmasak bizim Tambaylar Hanedani Tekvini giiriiltiiye gelecek.» «Dur Hikmet, dinle
bak.» «Dinlemem albayim. Sonra beni de dinlerler diye ¢ok dinledim. Simdi sira bende.
Buraya konusmak igin geldim.» Susturamazlar; evet, ancak 'Yasama!' demek gerekir ona.
Yasamaktan vazgeg ve bir duvarin késesinde, yliziin duvara déniik dur; cezali 6grenciler
gibi. Hayir, bu bir efsanedir; ben badyle bir ceza almadim hig. Hatirlamryorum. Benim
hatirlamadigim her sey bir efsanedir, yoktur. O bilmiyorsa yoktur, olmamigtir. Ben,
tiglincli tekil sahisim. Ben bir yerde olsam bile benden 6yle bahsederler: 'Kimseyi
dinlemez," derler. Oysa "Kimseyi dinlemiyorsun,' demelisiniz. Albay, okumasini siirdiirdi.
(Ben de sizleri iiglincli gogul sahis yaparim: Onlari dinlemezler.) Ben de birinci ¢cogul sahis
olurum: Dinleyelim bakalim:



«Kleopatra, hig bir zaman kendini diigiinmedi. Ne Misir kraligesi olmasi, ne giizelligi, ne de
serveti, Antonius igin yaptigi fedakarliklar: 6nleyemedi. Bu, bir Antonius meselesi degildi.
Bu, bir yaratilis meselesiydi; Sezar daha 6nce gelseydi, Kleopatra, Sezar'a ram olacakt.
Bu, uzun kirpiklerini kaldirdigi zaman, yardima muhtag iri gozlerinin, ayni mahiyetteki
baska gozlerle karsilasmasi gibi, esyanin tabiatina bagl olmayan bir meseleydi; miicerret
bir vakia idi. Dikkat etmisimdir: Hayatin tadini koku, renk, gigek gibi, hislere hitap eden
esyada bulanlar, esas itibariyle felsefelerini, son derece muglak fikirlere istinad
ettirirler. Ve aslinda kadin denen o anlasiimaz mahluk, miiphem arzularinin menseini,
esrarli riyaziye muadelelerinin girdabinda tesekkiil ettirir. Bana kalirsa, kadinlarin,
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olusu, erkek milleti igin hayirli neticeler tevlid etmistir. Ben-i Adem, riyaziyeyi, giindelik
hayatin kolay yasanmasi ve yiiksek zevklerin tatmini igin kullanmigtir. Riyaziye, kadinlarin
eline gegseydi, miithis bir silah olarak insan saadetini tehdid eden bir tehlike haline
inkilap edebilirdi. Kleopatra'da da, iktidar ve san'at, istikrarl bir sahsiyetin meydana
gelmesini temin edecek temayiilleri tevlid etmege kafi bir arzu kesafeti hissetmesine, her
nedense, yardimci olamiyordu. Onun Antonius'tan bekledigi ise, ne sohret ne de askt;
Garbi Imparatorlugun bu yari ilahina Kleopatra, nefse itimadin teessiisiine vesile olacak
bir esya nazariyle bakiyordu. Antonius, onun igin, sasaali bir aynadan ibaretti. Antonius, ne
elimdir ki, bu vaziyeti geg farketti ve kendisini mukabil bir taarruz ile miidafaaya galigti.
Bu miicadele, elbette ki, yiiksek bir seviyede cereyan ediyordu. Ikisi de, esas gayelerini
agikga ortaya koyamayacak kadar gururluydu. Bu iki emsalsiz insanin, biitiin bu herciimerc
iginde beraber bulunmalarini temin eden husus, devletin idaresinde her giin karsilagilan ve
ahvali ddiyeden olan iglerdi. Buna ilaveten, Sezar'm yaklagsmasinin meydana getirdigi
telasin tevlid ettigi kader birligi ve bilhassa Antonius hesabina, uzak bir memlekete
donmenin icap ettirdigi amelt miiskilat vardi. Ne mes'um bir tecellidir ki, vaziyetin
normale avdet etmesi igin ele gegirilen firsatlar, gene, beraber bulunmalarini temin eden
telas ve herciimercin tevlid ettigi asabi tansiyon sebebiyle, bir bir elden kagiriliyordu.
Vaziyet, hakikaten, bir faciaya dogru inkisaf ediyordu. Facianin kahramanlarinin yiiksek
mertebeden olusu, keyfiyeti daha vahim bir mecraya siiriikli-yordu. Aralarindaki ruhi
miicadelenin meydana getirdigi hiddet ve asabiyet, biitiin memleket igin bir tehlike teskil
ediyordu. Ikisi de tarihten ders almay: diisiinemiyorlardi. Acaba tarih, hakikaten bir
tekerriirden mi ibarettir? Kanaatimce, tarih, muayyen bir nisbette tekerriir olsa bile, bu
tekerrir, gittikge zayiflayan ve kaybolan bir hayalden ibarettir; tipki Antonius ile
Kleopatra'nin, yasadiklar: her
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miphemlesen, g6z yaslari arasinda her giin biraz daha bugulanan hayali gibi...»
Hiisamettin Bey, gozliiklerini alnina kaldirdi, gézlerinin altini sildi. «Bu yorumu bana hig
okumadiniz albayim. Kim bu tarihgi?» «Mitercim Arif derler. Tanimazsin» «Mditercim
Arif mi?» Hiisamettin Bey, parmagini, okudugu sayfalarin arasma soktu, kitabin kapagini
oksayarak, «Hakikat gazetesinde galismisti » dedi yavasga. Hikmet anladi: «Devam edelim
albayim.»

«Ve Sezar, kivrik burunlu gemisinin glivertesinde, onlarin kapilmis oldugu endiselerin
haricinde, biitiin sikintilarini geride —Roma'da— birakarak, emin dalgalarla, Misir'a dogru



yol aliyordu. Antonius ile Kleopatra'nin yipranmis miinasebetlerinin kendilerinde yarattigi
bezginlikten istifadeye kalkismayacak kadar gururlu ve bu miinasebetin onlarda viicuda
getirdigi ruhi tesevviisi istismar etmeyecek kadar miistagni olan Sezar, her seye ragmen,
bu komplike vaziyetin kendisine temin edecegi avantajlardan elbette istifade edecekti.
Bu, bir tabiat kanunu idi: Beklemesini bilenler, tabii firsatlardan istifadeyi her ne kadar
diisiinmezlerse de, ayaklarina kadar gelen nimetleri teperek, masum arzularinin onlari
sevkettigi mecradan tamamiyle uzaklagsamazlar. Masum...» Hikmet, s6zlerini, eliyle de
destekleyerek atildi: «Bu gesit masumiyetin kargisindayim albayim.» Elinin keskin yaniyla
Sezar'i havada bigti: «Firsatlardan yararlanmak istemeyen insan, firsatin dagitildigi
sirada orada bulunmaz. Kendisini, yarali bir kalbin emrine sunamaz.» «Bu da bir
diistincedir.» «Hayir, diisiince yalniz budur. Gerisi sahtekarliktir. Kleopatra kadar Sezar
da sugludur olup bitenlerden.» Hiisamettin albay, Sermet Beye dondii: «Evveliyati olan bir
miinakagadir bu, seni sasirtmasin birdenbire.» Hikmet ayaga kalkti: «Caylari tazeleyebilir
miyim?» Karsilik beklemeden, bardaklari tepsiye doldurdu: «Kasigi, fincan tabaginda olan
bardak albayimin; bardagin iginde kasik bulunani Sermet Beyin; ka-
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silik beklemeden kapiya yoneldi.

Kimseden karsilik beklemiyorum. Ben monologdan yanayim. Sevgisiz acimaya karsiyim.
Ingallah bu arada, hangi bardak kimindi unuturum. Caydanhgi bezle tutmayi unuttu; elini
yakti. Parmaklarini bir siire havada salladi. Bunu daha once yasamistik. Gecekonduda bile
eski diizen, her yerde eski diizen. Eski diizene isyan ediyorum ve eski diizenin degismesine
karstyim. Ha-ha. Once sekerleri koyalim. (Herkesin ne kadar seker aldigini gordiik ¢iinkii.)
Seker bardagin dibine dogru kayarken, bir kismi islak yiizeye yapisti. Zarar yok; ¢ay, onu
dibe indirir. Kiigiik hesaplar! Caydanligi hirsla, ginko tezgdhin iistiine vurdu. Sicak su
olglisii nedir? Ben! Ben bir sey yaparsam giiliing olur. O halde giilelim. Ha-ha. Bir bu 'ha-ha'
ile iyi geginiyoruz, o kadar. €iinki igimden soyliiyorum onu. Ulan ha-ha! Herkesi giiliing
duruma diisiir, olur mu? Demlikte su kalmadi; ¢aydanliktan biraz koy ve galkala. Kiigiik
hesaplarmis. Siz sanki farkli misiniz? Ulan hepinizin cigerini biliyorum! Oyle degil mi* Ha-
ha? Degil. Herkes badyle algaltici ve kiiglik diigiincelere kapilmaz mi yani gay koyarken?
Kapilmaz. Neyse, biz de durumumuzu disariya belli etmiyoruz hig olmazsa. Biiyiik adamlar
ne yapar peki bu durumda? Onlarin ugaklar: vardir. Iglerinde fakir olani yok mu? Uzatma.
Caylari sogutacaksin.

«Tamam beyim, geliyor beyim.» Hiisamettin Bey giildii: «Istedigin oldu, kitabi kapattik.
Rahatladin mi?» Hikmet* Hiisamettin Beyin gayini verirken, kibar bir garson 6zen-tisiyle
egildi: «Insan bazi giigliiklerden, ancak onlari unutmak suretiyle kurtulabiliyor albayim.»
Kapt vuruldu. Nur-hayat Hanimin galisi. Hiisamettin Bey seslendi: «Kapi agik Nurhayat
Hanim.» Misafir geldigini anladi; goriinmeden edemez. Dul kadin, odaya girmedi: kapidan,
«Belki bulagik vardir diye bir ugradim » dedi. «I¢eri gel.» «Yok, bir mut-
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—————— f-d — —eemmmmmmmeeeee,

Hikmet kalkti, pencerenin yanma gitti. Bu kadinin gelecegini hesaplamamigtim. Simdi,
albayn yiiziine bakmanin giigliigii var. Nerden gikti bu kadin? Mutfaktan bir ses geliyor.



Elbette seslenecek. «Albayim, neden birakmadin? Ben yikardim.» «Cocuklar kapida
plakaniza tas atiyorlar » gibi iimitsiz bir ¢ikis yapti Hikmet. Albay sevindi, «Deli oglan»
dedi. «Hangi arada yikadin?» Hikmet, ellerini ogus-turdu: «Ben de bir zamanlar evliydim
albayim. Hem de hamarat bir kocaydim.» Bagini kaldirmadan yerine oturdu. Albay giildii:
«Bir tikirti duymustum, ama fare zannetmigtim.» Hikmet, bagini kaldirdi: «Iyi
bulasikgiydim albayim. Vadinin en hizli bulasik yikayan erkegiydim.» Sermet Beye donddi:
«Karim diislindiigii igin, ev islerini de ben gériyordum albayim. Cok diistinceli kadind::
Durmadan diisiintirdii.» Kaldir tabaklari, tencereleri Nurhayat Hanim: Sulari siiziilmugstir.
Burada hig olmazsa is béliimi var; evliyken o isi de ben yapardim. «Ev islerini karim
gorseydi, sonumuz boyle olmazdi albayim.» «Sagmalama Hikmet. Bu sagmalarinla kadini da
bastan gikarmisindir.» Hikmet basini salladi: «Bana kalsayd, bugiin de agskimizin
mutfaginda bulagik yikiyordum.» Albay kopiirdi: «Bitiin bu facia neden meydana geldi o
halde? Kim yaratti bu hazin neticeyi?» «Igimdeki seytan, albayim. Tipki sizin..»
Hiisamettin Beye, soziinii kesmesi igin zaman birakti. «Beni karigtirmadan rahat
edemezsin. Her meselende mutlaka isin igine birini sokmadan, kabahatini paylasmadan
duramazsin. Bana kalirsa, karma hemen don; alti maddelik bir muhtira ver ona. Bir: Artik
bulagiklari yikamayacagim. Iki: Pazar giinleri Selim Amcanlara gitmeyecegiz. Ug: Ne
kazanirsam onunla iktifa edecegiz. 66z ucuyla Hikmet'e bakti. «<Devam edin albayim.»
Hiisamettin Bey devam etmedi. «O halde ben ediyorum.» Ayaga kalkti. Kolunu ileri uzatti;
isaret parmagini, en yakin duvara dokundurdu: «Bir zamanlar seni sevmigtim. Ve sevgiyi
senin suretinde yaratmistim.» Bosta kalan elini gogsiine gétiirdii: «Bu kalbin, birini
sevmege ihtiyaci vardi. Ve sen bunu anla-
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66z yasimi silmedin» Albay, «Soytarilik etme Hikmet,» dedi. «Ve ben, senin bilgisizliginin
artmasina izin verdim. Fakat hig bir seyi unutmadim. Ve hepsini aklima yazdim. Ve sana
izin verdim ki, bilmeden yaptigin eziyet artsin. Ve sonunda artik dayanamryorum
diyebilmek igin ben de bilmeden bu oyunu oynadim sana. Ve bulagiklar: yikadim. Ve biitiin
sozlerimi yarida kesmene izin verdim. Ben ki, bu konuda kimseye yetki vermemisimdir.
Oysa, elimin tersiyle seni yikabilirdim. Biraktim ki, sen kendi sonunu hazirla. Ve bana
tarla faresi biitiin ihtiyati elden birakir ve yuvasindan gikarmis. Ve beni deligimden sen
¢ikarmigtin. Ve sonra biitiin hayallerimi yiktin. Yonetimi eline aldin. Ve sonra birlikte
sokakta yiiriirken, istedigin yerden karsi kaldirima gegmege cesaret ettin. Ve once kelime
vardi; sen, once vitrin vardi dedin. Ben konusurken vitrini seyretme ciiretini gosterdin.
Hangi renklerin giizel oldugunu, hangi sarkilara duygulandigini, giizel kadinin fanimini,
tablolari duvara nasil asmak gerektigini, hangi yazarlarin biiyiik oldugunu, hangi renklerin
yanyana gelebilecegini, ikinci sinif bestecilerin kimler oldugunu, misafire pijama ile gikilip
¢ikilamayacagini, ne bigim bir evde yasayacagimizi, duvarlari nasil boyayacagimizi, hangi
gomlekle hangi kiravati takacagimi, hangi devlet diizeninde yasanabilecegini, hangi devlet
diizeninin insan ruhunu 6ldiirdiglind, insan insanin kurdu muduru, askin éliimsiiz olup
olmadigini, diinyanin en biiyiik oyun yazarinin kim oldugunu, yatagin neresinde yatacagimi,
yatagin neresinde yatacagini, su makaleyi nasil buldun canimi, arkadasglarin canimi sikiyor
canimi, ben bu aksam biraz disari gikmak isteyebilir miyim canimi, o canimi, bu canimi, her



tiirli canimi hep énce bana séylettin. Ve sonra, yargilarima katilmadin. Once sen séyle-
seydin ve ben sana katilsaydim. Ve bana tuzak kurdun. Ve bana ilk s6zii soyletmekle,
doniisii olmayan yola ittin beni. Derler ki hamam bécegi, evli giftler mutlu uykula-
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bitiin cadilar, hamam bdcegi kadar kiiglik yaratiklarmis. Biitiin ecinni tayfasi ve ecinni
kaptani, hamambdcekleri ve mutluevlilerinyuvalarmiyikici cadilar, biz uyurken yeralt
faaliyetinde bulunurlarmis. Herkeslerin kulaklarina fisildarlarmis: Senisevmiyorsevseydi
sen kitap okurken sirtini gevirip uyumazdi; senisevmiyorsevseydi sen o filmi anlatirken,
ceketinin digina gikan gomlek yakasini diizelt-mezdi; senisevmiyordusevseydilerin biitiin
gesitlemelerini uygularlarmis. Bu konuda, tahtakurularmdan bile yararla-nirlarmis.
Tahtakurusunun salgisinda bile, seni sevmiyor-dusevseydiden varmis. Bu nedenle, sabah
uyandiginizda bileginizin igini kasirken, beni gene tahtakurusu sokmus demenizle birlikte
karinizin, hayir canim pire isirigina benziyor demesi bu yiizdenmis.» Hikmet yorulmustu.
Insan nasil durur, bilmem ki, «Ve her seyi bana baglattin ve istedigin gibi bitiremedigim
igin ha-ha dedin. En son ha-ha'y! biz séyliiyoruz fakat. Iste senin karsindayiz. Ben ve
gecekondu ve Dul Bayan Nurhayat Hanim ve Hiisamettin albayim ve bilumum emekli
albaylar sana ha-ha diyoruz. Bize engel olamayacagin kadar uzaktayiz senden. Seni bir
sinek yaptik ve kanatlarini kopardik. Sozlerimize dayana-madigin ve bu nedenle tam
pencereden gikacagin sirada elimizin tersiyle bir vuruyoruz sana: Haydi igeril Hey! Kim var
orada? Kapici. Hey, kapici! Kimseyi igeri birakma. Istikbalini diisiin. Evde bekleyen
¢olukgocugunu diisiin. Bizim golukgocugumuz yok. Biz, cehennem zebanileri kol-lektif
sirketiyiz. Davranmayin! Yakariz ha! Kapici! Kotii hayalleri igeri birakma. Biz burada gok
sikisik bir durumdayiz.»

Yumrugunu duvara dayad, listiine basina koydu. Hiisamettin Bey kalkti, Hikmet'in omzuna
dokundu. «Fena degildin. Isin i¢ine Tarihi de karigtirmadigin iyi oldu» Hikmet, birden
sigradi ve geriye déndi. Hisamettin Bey korkuyla geriye gekildi. Hikmet giildii: «Insan hig
savagsmadan emekli olursa, boyle korkar iste. Albaylarin tari-
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iki yana sarkti: «Sen hig goziini kirpmaz misin oglum? Ne karanlik ruhun var yahu Hikmet!
Biraz pencereni ag da igeri femiz hava girsin» Hikmet, sandalyesine, ata biner gibi
oturdu: «Hayir, biz temiz havaya gikalim. Parka gidelim.» «Parka mi?» «Elbette. Emekli
albaylarin ve yarali gondillerin canlari sikilinca baska nereye gidilir?» Mutfaga seslendi:
«Nurhayat Hanim! Kahveyi pisirme. Albayim, paltonuzu giyin, hava serin. Esarbinizi da
takin, paltonun yakasi yaglanmasin. Gidelim.» Sermet Beye dondii: «Kapi disariya agilir.
¢ikmamiz daha kolay olacak.»

Havuzun kenarindaki siralardan birine oturdular. «Baliklara yem verelim mi albayim?»
Havuz, lilkemizin gdllerinden birinin bigiminde yapilmisti; dibi ve kenarlari, mavi mozayikle
kapliydi. Biraz daha az kirli olsaydi, deniz rengi ya da gol rengi bir maviligi olacakti.
Hikmet, kirli bir simitgiden bayat bir simit aldi. Havuzun gamurlu derinliklerinde
kimildayan karanlik gélgeler, 1slanip dagilmig simit pargalarinin gevresinde birlestiler.
Bunlarin kirmizi baliklar olduklari anlagildi. «Bu ihtiyarlar, nedense, hep bir seyler yiyorlar
albayim. Kag kere goziimle gordiim. Umumi yerlerde demek istiyorum, durmadan



atistiriyorlar. Otobiiste yanima oturan ihtiyar kadinlar ve erkekler, durmadan dissiz
agizlarini oynatiyorlar. Simit kokuyorlar, leblebi kokuyorlar.» Insanlar, insanlarimiz, acemi
adimlarla havuzun gevresinde doniiyorlardi. (Daha yiiriimesini bile 6grenemedik.) Diinyaya
alismamis ve alisamayacak adimlarla yiirtiyorlardi. Bir iki kéyld, kirmizi baliklara bakt
hayretle. Uzaktan, parkin hayvanat bahgesinden bir uluma duyuldu. Lacivertli koyld, siyahh
koyliiniin eteginden gekti: «Gel, su yaratiklar: seyredelim.» Hikmet, arkalarindan bakti.
Elinde siyah bir ¢antayla koyli goriinisli biri geldi havuzun kenarina. Bir kapici olmali.
Canta bliylidu, bir radyo oldu yanlarindan gegerken. Radyolu kapict, yakinda bir siraya
oturdu. Radyonun giiriiltisd, yaratiklarin sesini
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iki tane boyayalimmi abiler gegti: Simsiyah sagli geng gingeneler. Hikmet, siiet
ayakkabilarini giymisti; ona da, tozunualalimmiabilik tasladilar. Hiisamettin Bey bir simit
pargasi daha atti: «Bu ihtiyarlarla ne alip veremedigin var senin?» Bekgiyi gordiiler, balik
beslemesine son verdiler. «Agizlari da kokuyor albayim. Cignerken avurtlari igine gokiyor.
Umumi yerlerde haklari yok.» Bir vapur, kalin ve boguk boguk 6tti. Yaratiklardan bir tavus
kusu, girkin sesleri iginden en kalin olaniyla karsilik verdi bu diidiige. «Kendisi gibi garip
bir kus sandi arabali vapuru, albayim. Uzak iilkesinin 6zlemiyle karsilik verdi ona. Hiiziinli
bu yiizen kusa. Ben de karada yalnizim. Sinirlenme garip kus.» Biyiik kusla kiiglik kus, uzun
uzun soylestiler; oysa biiyiik kus, ayni biiylik kus degildi. Tavusun ilk konustugu yaratik,
arabalarini bogaltip goktan gitmisti; bu gelen yenisiydi. Hikmet, tavus kusuna durumu
agiklamaga galisti: Bak garip kus bunlar farkh yaratiklar, adlar: bile ayni degil.» Sonra
vazgecti. Arabali vapur da tavus kuslarini ayiramazdi. Biz zencileri ayirabiliyor muyuz?
Yaratiklari gormege giden kayliiler dondiiler. Birbirlerini itip kakmalarindan, yaratiklari
seyretmekten memnun kaldiklari anlasiliyordu. Radyolu kapicinin yanma oturdular.
«Albayim, radyo degilmis adamin galdigi. Bir gesit pikap bu. Apartmanda ¢aldirmiyorlardir
ona. Ev sahipleri de bdyle bir parka gelmezler elbette; onlar halk mi?» «Bekgi gitti; su
hayvanlara biraz daha simit ver Hikmet.» «Onlar hayvan degil albayim, balik. Duymasin
lar» Koyliiler, radyopikapli kapicinin elindeki yaratiga baktilar. «<Hemserim, Kor Veysel'in
plagi var mi?» -Yok.» Hig insaflari yoktur: Sevdikleri bir ozana bile kor derler. «Neden
yalniz ben cezalandiriliyorum albayim?» Kér Veysel'in plagini bulamayan kéyld, plastik
kilifli bir albimi karigtiriyordu; kirmizi baliklar kiiglik agizlarini son simit
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subay sigarasi uzatti; birer tane yaktilar. «Sen kendini cezalandiriyorsun evladim.» «Yani,
kimse Hikmet'e aldirmiyor, demek istiyorsunuz.»

Hikmet, gokyiiziine bakiyordu; giines artik gozleri acitmiyordu. Bazi zamanlar insana hig
bir sey kotii gelmez; su acikli plak bile. Insan, ayaklarini havuzun kenarina dayar; bulutlari,
agaglan ve yaratiklari, fembel bir hosgoriiyle yasar. Sahte bir kabadayilik tutturur: Biliyor
musun Sevgi? der; gider, divana ¢apraz yatar, bacaklarini duvara dayar; biliyor musun
Sevgi, bugiin yolda kimi gordiim? Bilge'yi gérdiim. Sevgi, divana yerlesir; bacaklarini,
baginin altina koyar Hikmetin. Kimdi bu Bilge? Insanin saglarini oksar. Bilge, canim iste;
Nazmi'nin sevgili-siydi. Anlatmadim mi sana? Anlattin galiba, ama hatirlamiyorum. Bize
¢agirdim Bilge'yi. Biz.



«Arada, eskisi gibi, siir yaziyor musun Hiisam?» Yazi-yordur herhalde. Insan giizel
havalarda bos bulunuyor Sermet albayim: Dalgaya diisiip Bilge'yi evine ¢agirtyor. Onunla
ilk tanistigimiz giin, neden bayle sikici bir iste ¢alisiyorsunuz? diye sormustum: Nazmi'yi
bekliyorduk birlikte. «Arada sirada bir kabahat isledigimiz oluyor; fakat, bu Hikmet'in
yaninda bir sey okunmaz ki» Giizel havalarda her sey hos gériiliir gibi gelmisti bana; bu
kizla yatmayacaksan, neden dolasiyorsun? diye takilmigtik Naz-mi'ye. Kizmisti. Tanisinca
ciddiye alamiyordum. Nazmi yasiyordu, ben diisiiniyordum. Nazmi kaybediyordu; bunu
biliyordum. Kaybedenlerin listesini tutuyordum. Bilge ile tanismamak igin direnmistim. Bir
pastanede bulugacaktik. Ben kapidan girer girmez... «Eskiden, birdenbire bir kagit
¢ikarirdin cebinden, okuyuverirdin iste.» Beni gériince, siz Hikmetsiniz degil mi? dedi
hemen. Bir aksilik hissetttim igimde. Nazmi, bu bulugmay: diizenlememeliydi; benden
cekinmeliydi. Bilge, beni hemen tanimisti; demek ki, Nazmi beni anlat-
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Neden glilimstiyordu Bilge? Neden ucuz bir kiirk giymisti? Hayir, onu begenmedim dedim,
kendime; fakat, sanki benimle bulusmaya gelmis; benden baska bekledigi yokmus gibi
gururlanmigtim; oturmadan, gevremi stizmiistim. Bu kadinlar, insana ne aptalliklar yaptirir.
buldum. Bilge, siz, dedim; neden galisiyorsunuz? Siz.

Gozleriyle, havuzun kenarindaki agacin iizerine inen bir kusu izlerken Hiisamettin Beyi

.........

.....

ihanet igindesiniz albayim. Kanepede dogruldu: «Go6zliigiiniizii artik kagitla mi siliyorsunuz
albayim? Bende temiz mendil var.» Elini cebine sokuyormus gibi yapti. Yahu bu albay
simdi... «Bu azizligi Hikmet'e, yalnizken yapacaktim Sermet; kismette, sen de varmigsin.»
Yahu, bu adam diipediiz siir okuyacak. Géren gozler igin iyi bir seyir. Kotii bir film bile olsa
seyrederiz, goziimiizii kirpmadan. Hiisamettin Bey, dorde katlanmis kagidi 6zenerek agti.
Kendi gegmisimi de boyle seyredebilseydim, 6fkelenmeden Fakat simdi hazirliklryim,
ellerim titremeden Bilge'nin sigarasini yakabilirim; ¢linki, oyunun dismdayim, bir oyuncu
gibi. Dinle, Bilge: Sana biz, Hiisamettin Beyle birlikte albayimin siirini okuyoruz. Yoksa,
emekli albay Hiisamettin Tambay'm siiri, bensiz gekilir mi?

Hiisamettin Bey hafifce utandi, agzini agmadan; babam gibi. Sonra sen utanirsin onun
yerine. Baba sus. Susmaz. Ya berber ¢antasi? Allah belanizi versin. Oku Albayim oku.
Bizde, herkese yetecek kadar utang var.

«Biraz uzuncadir ama..» «Biz sikilinca, ben haber veririm albayim.» Cevresinden yavas
yavas uzaklasti. Ka-

hisirtisini duymaz oldu. Ayni anda birgok seyi birden kavrayabilseydim, biitiin bunlar
basima gelmezdi albayim. Kirmizi baliklara son bir defa bakti: $imdi sira sizin albayim;
simit bitti, siir basliyor.



«Iyi bir isim bulamadim siire-, simdilik 'Beseriyete, Tarih Zaviyesinden Bir Hitap veya
Akim Zaferi' demek niyetindeyim.» Oksiirdii: «Begeriyete Tarih Zaviyesinden Bir Hitap
veya Aklin Zaferi:

Tarih bir iptiladir deriinumda

Sineme ¢oken bir kabustur uykumda

Peri sureftleri iblisle girift

Icimde eski acilar: Rodos, Girit

Uyan, hakikate don; beyhude gayret

Aslinda bir perisanlikti eski safvet

Huzura susamis soluk sehzadeler

Miilkiine giremeyen korkak beyzadeler

Zuliimle beraber ucuz bir ihtisam

Miirekkep bir zevk: Misir, Bizans, Sam

Ve ortasinda otagini kurmus, ¢in, Magin

Iste vergi, sultanim! Vergi nedir? Himaye igin

Karanlik daglarin eski sahibi

Gozlerini kapar, nur acitmig gibi

Kimdir bu koyun-post bahadir? Sultan-i Karaman

Bu glilyabani? Kont Dirakula nam kahraman

Terakki ve tereddi, iki diisman biraderdi

Imar ve yagma her zaman beraberdi

Muhtegsem bir tarafi mevcuttu Siileyman'in

Hemi de razi idi talanina Viyana'nm

Ruhiilosman ecnebi idi ruhiyata

Zarif bir ruhtu Nedim, inerken Sadabat'a

Mukaddime gibi olmadi akibet

Diyar-1 Kiifr'e eyledi hicret

Meslerine lastigini takamadan sultan-i1 azam

Biitiin konaklar yanmisti bitisik nizam
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Tahliline gayret, nice zaif akla beladir Redd-i miras ile kolay bir yol segilir
Abdiilhakhamit'e bir nazire gegilir: Neden bu kadar g6z yasi, bu kadar kan Dehsete
diisiiyor hadisattan insan Diyerek, ucuz bir manzume diiziiliir Suara-y: kadimperest {ziiliir
Cehalet kaldirimlarda akarken, Baki Efendi Tarz-i1 berceste-yi ilham-1 aruzu begendi
Hikmet, yakin gegmisiyle ugrasiyordu bu sirada; Bil-ge'nin yasantisinda kendisine bir yer
bulmaya galisiyordu. Bilge'nin karsisina oturmustu, iiglincii kisinin varligini duyuyordu.
Nazmi gelmeden kendini gostermeliydi. Kendine giiveniyordu; glinki, daha konusma
baslamamisti, blyl bozulmamigti. Karsisina kimse ¢ikamazdi. Yavas yavas biyiidugind,
bitiin pastaneyi kaplamaga basladigini hissediyordu. Sanki gevresindeki insanlar, onun
soze baglamasini bekliyordu; biitiin salonu bir sessizlik kaplamisti... Sonra, albayin son
misralarini duydu; gegmis zamandan siyrilip, simdiki zamana bir yerinden tutunmak istedi:
«Ben aruzdan yanayim albayiml» Ben oturunca kiirkiinii gikarmigti. Kollart giplakti. Japone
diyorlardi. «Biz de bir sey demedik oglum! Tezatlari ifadeye gayret ediyoruz.» Bu adam



neden bana karsi gikiyor? Neden, hep bana karsi gikiliyor? «Ben tezatlara dayanamiyorum
albayim.» Bilge de karsi gikmigti: Neden, galismami istemiyorsunuz? demisti. (Siz.)
Bilmem, dyle soyledim iste. «Ben, uyusmadan yanayim albayim, aruzdan yanayim.» Hayir,
'Bilmem, dyle soyledim iste," dememistim. Daha aptalca sézler etmistim. Insan, hig bir sey
yapmamaliydi, benim gibi. Peki, neden? dedi giilerek. Uzun bir hazirlik dénemi gerekliydi.
Daha once toplumla yapilacak en kiigiik bir temas 6ldiiriiciiydi, r Daha baska seyler de
sagmaladim-
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Sikici bir odanin iginde, her an giilimsemenin zorlugu, kaba is adamlarindan, dedim.
(Konusunca olmuyordu iste.) | j Neden bunlari soyledim? Neden hemen, birakin Nazmi'yl
birlikte kagalim, demedim? Kosarak caddeyi yaralim; insanlari, ¢6p sepetlerini, direkleri...
Sonra, baska bir giin. canl ve cansiz her seyin anlayissizligina karsi duydugum 6fkeden s6z
ettigim zaman, koluma girmisti; iziilme, demisti. (Demek, 6fke degil iiziintiymiis.) Belki o
sirada kagirsaydim onu... Gene kiirki vardi; kolum, yalniz kiirkiine degiyordu. Allahim bu
kiirk! Beni ¢ok ilging buldugunu soylemis Nazmi'ye. Peki Nazmi de kim oluyor? Tezat,
albayim, tezat. Mistezat. Ha-ha.

«Istersen okumayalim Hikmet.» Sizi dinlemiyorum zaten albayim. Adama cevap ver.
Istemez; benim gibisini nereden bulur? Susup oturuyorsun; adama bir séz et, alinacak.
Hepinizin Allah belasini versin: Beni adam edecekler. «Nasil isterseniz albayim.» «Canin
siktim galiba. Seninle ilgili bir sey diisiinmedim yazarken vallahi.» Zavalli adam .Nasil
anlatirsin? Iginden konusmazsan anlar. Olmaz. Biitiin hayatim béyle gegti: ben igimi bilirim.
Ne olur ne olmaz. Susmak da ilerde bir ise yarar. Albay, kagidi dérde katladi; once siiri,
Simdi giinlerce konugmaz. Belki havadan séz eder, nasilsiniz albayim? der. Ilk giinlerde
onu da séylemez. Insani canindan bezdirir. (Bana da kimse iyi davranmadi, ne yapalim?)
Ofkesi gegtigi halde susar. 'Sizinle ve zavall siirinizle ilgisi yoktu albayim," demeye
lisendigi icin susar. Bilge'ye glicli yetmez, susar; albaya giicii yeter, gene susar. Biitiin
diinyaya karsi susar. Diinya bu sususu dinlemez. Kahramanin gozleri dolar: «Eski yaralar,
albayim. Sizinle bir savagim yok. Ug yiiz licten kalma, iste suramda.» Giil Palyago! Ha-ha.
«Merhum milazimievvel Nasit Beyle Sark cephesindeyken... Boyle havalarda sizlar. Doktor
sdylemisti, binbagi Kamil Bey. Ucuz kurtulmussun Hikmet, demisti. Igime yiin fanila
giymeliymisim. Thmal ediyoruz iste. Siga-
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ray! da biraz azalt dediler. Bilirsiniz bu doktorlari.» insanlarla birlikte bulunma dediler.
Yalniz kalma dediler. Uziilme dediler. Sevinme dediler. «Fakat hig belli olmuyor. Aslan gibi
adamlar devrilip gidiyor da biz, kor topal idare ediyoruz iste. Zahmete alistik; onsuz
yapamiyoruz. Ben de doktoru dinlemiyorum albayim. Bir sigara verin bana.» Albay sevindi;
kirmiz: gigekli sigara kutusunu agti. Sermet Bey de yakfti, titreyen elleriyle. Sen biitiin
emekli albaylarin iimidisin Hikmet. Sen de, 'Bir sigara versene,’ diyen askerlik arkadasin
gibi olursan, ne yapar bunca titreyen el? (Allah géstermesin.) Sen daha gengsin, bir yolunu
bulursun. «Séndii galiba.» Bir kere de sen yak, Hiisamettin albayim. Nedir bu basimiza
gelenler?



Biitiin diinya emekli albaylari... Hikmet, gevresine bakti: Yaratik seyreden koyliiler, kapici,
baliklar... hepsi gitmisler. Onlari, daha yakindan tanimak istiyordum; ayaklarimi uzatip
hepsini seyretmek istiyordum. Su manasiz giirinizle ve titreyen ellerinizle... Insanlara
neden bu kadar kiziyorsunuz Hikmet? (Siz.) Onlara acimak gerek. Size inanmiyorum Bilge.
(Siz.) Sizin, birbiriniz var: Nazminiz var, Bilgeniz var. Bizim ancak benimiz var. Ha-ha. Siz
birbirinizi renksizkokusuztatsiztuzsuzlastirirsmiz. Benim 6fkemi eritecek... anladiniz mi?
Kadinlar géyledir, kadinlar béyledir, degil mi Sevgi? Oyle mi? (Oyle mi gézleri, sana
inanmiyorum elleri.) Benim kimseye minnetim yok vesaire, Bilge. (Bir giin seni de goriiriiz
bakislari.) Bilge neden Nazmi'den ayrildi? Bilmiyorum Sevgi. Anlasamadilar herhalde.
Garip. Evet garip. Ilk tanidigim giin kiirkiini gikardigim giin bilseydim ayrilacaklarini...
kalbimden ona da bir yaprak agardim. Kelimeler, albayim, bazi anlamlara gelmiyor.
«Kelimeler, albayim, hangi anlama geliyor?» «Efendim?» «KELLMELER! Albayim. Hangi
anlamda kullaniyoruz onlari?» «Hangi kelimeler Hikmet?» Sizi neden yanimda
dolagtiriyorum bilmem ki?

«Biitlin kelimeler. Genel anlamda kelime. »

«Ne demek istiyorsun oglum?»
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«Ne kelebegi?»

«Kelebek canim, bildigimiz kelebek.» Ellerini a¢ti, kapadi.

«Ha, o kelebek mi?»

«Evet, o kelebek.»

«Kelimenin asli mi nereden geliyor?»

Bu soruya tutunalim hig olmazsa: «Evet.»

«Bilmiyorum.»

Hikmet, genesini gogsiine gomdi. «Bir seyin yok ya Hikmet?» «Yok.» 'Garip' kelimesiyle
Sevgi, aslinda ne demek istemisti acaba? Ben de neden, 'Bilmiyorum Sevgi,' dedim,
bildigim halde. Iste size felsefe.

Suratini asti, paltosunun igine gémiildii. Bu adamlar siimiistir simdi. «Ugiidiniiz mi
albayim?» «Hayir ama, biz Sermet'le biraz dolasalim istersen.» Bilmem. «Bacaklarim
uyustu da.» «Siz bilirsiniz albayim.» Kalktilar. O duruma gelmistim ki albayim, Sevgi
sokaga giksa da odama kapanip diisiinsem diye beklerdim. Tesekkiir ederim.

Once bir defter almalisiniz, demisti Bilge; kitabi ben getiririm. Defter mi? Neden?
Kelimeleri yazmak igin. Ben aklimda tutarim. Bugtin séylediginiz biitiin kelimeleri,
isterseniz size... (Siz.) Olmaz; ciddi galismaya niyetiniz yoksa ders vermem. Hayir, hayir
vazgegtim; on yiiz bin defter alirim. Hep korkmusumdur albayim, sonuna kadar gideme-
migimdir. Hayir deseydim ne olurdu? Iste size tezat albayim. Karanlk ruh, sen de.
Pencere acacaktik albayim, hava alacaktik. Beni aldattiniz. Karanlk ruhumla basbasa
birakip gittiniz. Ben gok kelime biliyorum Bilge. (Hemen atlama. Zarar yok, sonra susarim.)
Neler biliyorsunuz bakalim? O zaman su kelebek aklima gelmedi albayim. Onunla da alay
edebilirdim. Gergekten de bir kelebek vardi albayim. Sagmalama Hikmet. Evet, kelebek
dansi yapiyordu mavi tiiller iginde, 'Almara Bar'da. Ne kelebegi, kelebek canim bildigimiz
kelebek ha o kelebek mi evet o kelebek.
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geliyor, ingilizlerin puta taptiklari dsnemde ‘Woden,' tanrilarindan biriymis. Oyle mi?
Wodensday. Iyi. Bir itirazim yok. Ben persembeleri sevmem sadece. Weddingsday ile bir
ilgisi olmadigina emin misiniz? Eminim. Yazik, 6yle daha iyi olurdu. ‘Carsamba’ da
'Dordiincii giin' demekmis. Benim sevmedigim ‘persembe™ de besinci. Neden sevmiyorsun?
Bilmem. (Bilge'nin sozlerinde bana yapilan bir haksizlik vardi, albayim. Anlatmasi giig.)
Albaylar dolasiyorlardi, aksam oluyordu. Arkaniza bakin albayim, giines batiyor. Kos kos
Sevgi. Ne var? Giines tepeyi nasil kizila boyadi, bak. Evet, ne giizel. (Iki emekli gibi
seyretmistik batan giinesi.) Bana, 'Iste geldim!' de Ingilizce. Anlamadim. Iste geldim,
simdi I come here. Hayir. Bilge'ye gidelim mi Sevgi? Bilmem. Sen istiyorsan git. Bilge beni
ne yapsin? Seninle konusmak ister o. Hayir, dogru degil, istemez. Ben igeri, yemege
bakmaya gidiyorum. Peginden mutfaga git. Gitme. Git. Neyin var karicigim? Susar. Bir
tabak, elinden kayar. Seni seviyorum. Evet. Neyin var? Biliyorsun. Peki, neden agikga
konusulmadi? Sen firsat vermedin, Sevgi'ye hep yukardan baktin. Neyi biliyordu Sevgi?
Sonra konusuruz. Simdi konusalim. Beni dinlemezdi albayim. Bilge hakkinda uygunsuz
sozler ediliyor Hikmet. Dayanamazdim; baskalarini yargilama, derdim. Sen de ayni
olglilerle yargilanacaksin. Bu s6zleri bana sen 6gretmistin Sevgi. Susardi. Sonra, ‘benim
akilli kocacigim'in boynuna sarilirdi. Giinler gegerdi; ayni yatagin ayri koselerinde, ayri
seyler disiiniirdik. Sonra, birden yorgani gekerek arkasini donerdi: Ben senin gibi
diistinmiyorum; belki de meselelere, senin kadar yiiksekten bakmasini bilmiyorum. Bana
gedikli gavugla uzun uzun igmistik, agzi sarimsak kokuyordu, birgok séziine inanmadigim
halde basimi sallamistim, votkabirayi sevdigim halde isi rakiya gevirmigtim. Ben mi kendimi
begenmisim? Ha ha.) Ben kendimi be-

102

yapmistim kendi istegimle; bulasiklar: yikamistim. (Kokulara karsi burnum hassasti, gene
de ayrilirken sarimsak kokusuna ragmen onunla 6piismege razi olmustum, sonra adresini
almigtim; onu bir daha goremeyecegimi bildigim halde, glinlerce karti atamamistim.) Bazi
meselelerim vardi albayim; onlari yalniz Bilge ile konusabiliyordum. Sevgi hakliydi. (Cavusla
birlikte igtigimiz glini hatirladikga, aklimin burnuna sarimsak kokusu geliyordu. Biliyor
musunuz albayim, Nurhayat Hanimin evi de yagsabuntozter kokuyor. Ustiine de siniyor bu
koku.) Bilge'yi gormek istiyordum. Simdi yalnizdir evde, dedim Sevgi'ye. Kimseyle
gérismiiyor. Bilge'ye acinmasini sagladim. Ugiimiiz birlikte denize gittik. (Bizim ev
kokmazdi, gok pasakliydik ama kok-mazdik.) Ben gabuk soyundum. Bileklerimin arkasi
kirliydi, utandim. Bilge'nin viicudu giizel degildi: Bacaklar: kalindi. Sonra, Sevgi yanimiza
geldi: Ben glineste biraz oturacagim, dedi. Denize girecek kadar isinmadim, dedi. (Hep
tisirdii.) Giines beni yoruyordu. Bilge'yle denize girdik. Benden hizli yiiziiyordu... Sevgi
kiiglildd, kiigiildii: Bize bakiyordu. Sonra, biitiiniiyle kayboldu. Bilge'ye dokunmak istedigimi
biliyordum; hig olmazsa bacaklarini bacaklarima tesadiifen. Ona yetisemiyordum. Sonra
yoruldu, onu gegtim. Bilge'yi seyretmek igin sirtiistii yattim; bana bakmiyordu. Hey, there,
dedim. Aptalca bir s6z. Beceriksiz ve kiigiik hesapliydim; hemen ulagmak istiyordum



hedefime. Budalaca siritiyordum. Utancimi 6rtmek igin suya daldim. Alttan ona yaklasmaga
galistim. (Akilsizca iimitler besliyordum.) Simdi viicudu glizel goriiniiyordu bana;
bacaklarinin beyazligini seviyordum. Onunla... Yoruldum, donelim, dedi. Sevgi hizla yaklasti.
Albay, omzuna dokundu. Hava karariyordu. «Bir sey yapalim ki albayim, sonu gelmesin.
Mesela, bu parktan hig gikmayalim. Havuzkenandevamliheykeli olalim mesela. Yerimizi
begenmesek de direnelim. Ve zina etmeyiz boylece; edenleri seyrederiz. Rontgenciler
¢aginda yasiyoruz

¢linkii.»
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sanacak.» Saglarini tararken koltuk altlarina bakmistim; killari goriiniiyordu. Sevgi gibi
onlari tras etmiyordu. Serbest kadinlarin, herkese agik oyunlari vardi. Sonra bir giin bir
adamla goriindi. Bu Fikret, dedi. Aptal, dedim igimden; neden beni beklemedin? (Daha
dogrusu, neden beni biraktin? Aptal, dedim; sen kim oluyorsun, benim karsimda?
Baskalarindan farklh mi oldugunu saniyorsun? Benim hissettigimi, kimse hissedemezdi
senin igin. Ona da Ingilizce 6gretiyor musun? Kolejdenmis. Here you come Mr. Fikret.
Come come come... Sen benim hayal kurmami ne hakla engellemeye kalkiyorsun? Sonra,
adamla ince ince alay ettim albayim. (Benim ince alaylarim vardir ya.) Yemege kaldilar.
Sevgi, bir kus gibi, hayir kelebek gibi... (ah su kelebek oyunu neden o zaman aklima
gelmedi? Fikret'e sorardim: mesela kelebek? ne kelebegi canim bildigimiz kelebek ha o
kelebek mi evet o kelebek) Sevgi, uguyordu albayim: Bulasiklar yikandi, hemen yemekler
yapildi. Bakkala gidildi —tabii ben— igkiler alindi. Aptal, dedim, Sevgi'ye igimden; aptall
Sen kafamin igini nasil temizleyebilirsin? Aslinda Sevgi'ye aldirmiyorum; her seye ragmen,
Bilge'nin goziine girmege galisryordum. (Hemen tiras oldum, yeni elbiselerimi giydim. Ben
sapiktim, dogustan sapik!) Mr. Fikret'i kiigiik diisiirmek istiyordum Bilge'nin goziinde. (Su
Bilge'yi gormekten vazgegseydim, belki sonumuz baska tiirlii olurdu. Sagmalama Hikmet.)
Sagmaladim albayim: Yemekte, yabanci kiiltiriyle yetigenlere ¢attim. Bu iilkeye sanki ne
kazandirdilar? dedim. Sarhos oldum.

«Sarhos oldum, albayim.» «Efendim?» «Siz de bir sozii, ne zaman bir kerede
anlayacaksiniz albayim?» Hiisamettin Bey sustu. Alindi. Hayir alinmadi. «Oglum Hikmet, ne
anlatmak istiyorsan..» «Sunu anlatmak istiyorum albayim: Fikret'e kizdigim igin sarhos
oldum. Mr. Fikret'in buna hakki yoktu. Kimsenin, benim aklimdan gegirdigim kadinlarla,
aklimdan gegirdiklerimi yapmaga hakki yoktu.
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elimden gelmedi nedense. Fikret olmasaydi, dedim; ben bir yolunu bulurdum. Bilge, bunu
anlamamisti; Sevgi anla- misti. Bu ecnebi tavirli Mr. Fikret yiiziinden, tehlikenin gegtigini
anlamisti; kendini aptalca mutlu hissettigi zamanlar soyledigi strangedearbuttruedear
sarkisini mirildaniyordu bu nedenle. Bilge de aptalin biriydi; giinki, kendisinden nefret
eden Sevgi'nin pesinden, bir ev kadini gibi, mutfaga gitmisti. (Fakat bacaklari beni
ilgilendiriyordu.) Fikret aptaldi; giinkii, odada ikimiz bagbasa kalinca, karilari mutfakta
yemek hazirlayan iki kocanin konusmalarina siiriiklemege ¢alistyordu beni. Sevgi aptald:;
glinkii sarki soyliiyordu mutfakta, zafer sarkisini. Fakat onu perisan ettim; kazandig



zaferler yiiziinden mahvettim onu. Ha-ha. Boyle zaferler kazanmaga ¢alismasayd:
sonumuz, baska tiirlii olurdu albayim.

«Sagmalama Hikmet.»

«Hem de nasil sagmaladim albayim; giinkii, tuzaga diigiiriilmiistim. Ofkeden boguluyordum.
Bardagimi, herkesin bardagina vurup, igiyordum durmadan. Bilge'nin adami pek igmiyordu.
Yerimde duramiyordum; bir «night club»a gidelim dedim, Bilge'nin adaminin gézlerinin
igine bakarak. Benden gekiniliyordu, itiraz edilmiyordu. Sevgi ile Bilge, yatak odasina
gittiler; bana, bunu da yaptilar. Sevgi giyinirken, miril miril soylestiler. Biz de iki koca
olarak, salondan onlara seslendik: Falan filan, dedik. Bilge'nin iizerinde, night club'a
gidecek bir elbise yoktu; Sevgi'nin elbisesini giydi. Nedense hep ayni boydaki kadinlara
tutuluyordum. (Daha uzun boylu kadinlari begeniyordum aslinda.) Nekadaryakismis dedik.
Arabada, soforiin yanina oturdum; aptallari arkaya yerlestirmistim. Soforle sohbet ettim;
aptallardan daha gok 6nem verdigimi gosterdim ona. Fikralar anlatarak onu giildiirdiim.
Her cins adama hitap eden gesitli fikralarim vardi. Aptallar da giildiiler. Sizin igin degil,
dedim igimden; sizin igin degil. (Allah kahretsin, icimden.) Asansorde midem bulandi. Bil-
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tik. Yanimda fazla para yoktu. Kalabalik bir salon degildi. Hemen kadinlara baktim; hangi
glizel kadin, hangi aptal ve girkin fakat parali erkekle gelmis? ona baktim. Danse-diliyordu.
Birden neselendim. Gece kliibii fikralarima basladim. Bilge'nin adami, ‘Nasil olsa Bilge
benim kadinim' diye gliliiyordu. Bilge'yi dansa kaldirdim ben de; gozlerinin igine bakarak
dansetmege basladim. Bilge'nin adami, kocasi-danseden-karilarla-konusuldugu-gibi, yaptt,
Sevgi'ye. Bilge'ye sarildim; ¢calman parga, buna izin veriyordu. Simdi denizde olsaydik
Bilge, dedim igimden. (Allah kahretsin, icimden) Bu durumda yiizebilseydik, uzaklagsaydik.
Sevgi kiiglilseydi, sen benim ne yaman bir insan oldugumu anla-saydm. Bilge'nin ayagina
basiyordum, basim doniiyordu «glinkii. Anlayish bir sesle: Oturalim mi? dedi. Anlayissiz bir
sesle: Oturalim, dedim. Bilge aptaldi. Sevgi aptaldi, Bilge'nin adami aptaldi. Bir ben
akilliydim. Ben de harcanip gidiyordum bu aptallarin arasinda. Sonra, durmadan dansa
kaldirdim Bilge'yi. Bilge'nin adami, durumu, anglo-saksontavriyla ve hosgadriiyle karsilad.
Daha gok kizdim, daha gok terledim, daha gok tepindim. Sevgi ile Bilge'nin adami
dansetmediler. Ikisinin de endise edecek durumu yoktu. Benim durumum sallantidayd:.
Masada otururken, durmadan bunlari diigiiniyordum. Onlar yasiyorlardi, kendilerini
yastyorlardi. Ben kimdim ya da kimi canlandiriyordum? Iste o zaman 6fkelendim albayim,
garsonla kavga ettim. Adam olsaydin, bu isi yapmazdin, dedim. Séylemek istemedigim daha
bir ok s6z ettim. Masaya yumrugumu vurmak istiyordum; nedense vurmadim. Kimin adina
vuracaktim? Garsona isaret ettiler; Bilge'nin adami yapti bu algakhgi. Birak onu, kendini
bilemeyecek durumda, demek istedi. (Evet, bilmiyordum kendimi.) Aslinda Bilge'nin adami
da yoktu; bdyle bir insan yasamiyordu, ismi bile yoktu. Biitiin bunlar yalandi. Paray: da
Bilge'nin adami verdi. Hayir, Bilge'nin
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ogrenmek istedigimi biliyordu. Here I come ulan, dedim; ben varim iste, here I come...
Usiidiim albayim, kalkalim» Ayrilirken Sermet Bey, korkarak elini uzatti.
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ULKEMIZ

«...g yani denizlerle gevrilmig olan iilkemizin..» «Iki buguk yanidir, oglum Salim» Salim,
iki numara tirasl kocaman basini kaldirdi: «O ne demek oluyor Hikmet amca?» «Giiney
sinirlarimizin yarisi karadir da ondan.» «Yapma Hikmet amca; 6gretmen kizar boyle
seylere.» «Kizmaz oglum; gergeklere kizilmaz.» Salim, kafasinda beyaz gizgiler gibi duran
eski yara izlerinden birini kasidi: «Gergek nedir, Hikmet amca?» «Aligtirma defterini
¢tkar da yazdiralim; gergekler havada kaybolmasin.» Salim, Hikmet'in yiiziine bakarak, bu
garip amcanin ciddiyet derecesini 6lgmege galisti. «Matrak gegmiyorsun ya Hikmet
amca?» «Bu terbiyesiz s6zi de nereden 6grendin bakalim?» «Hangi terbiyesiz?» «Matrak
terbiyesiz.» Salim, kalemi agzina soktu: «Herkes soyliyor.» Hikmet, yuvarlak firga kafaya
hafifge vurdu: «Kotii bir s6zii herkesin sdylemesi, o s6ze bir gergeklik kazandirmaz. Cikar
defterini. Yalniz, gergegin tanimini verecegiz, matragin degil.»

Salim, sari gantasinin patlamis dikisleri arasindan elini soktu; biitiin sayfalarinin késeleri,
gesitli dogrultularda kivrilmis olan, kirmizi kapli, mavi etiketli bir defter gikardi. Sayfalar:
aceleyle gevirdi. Her sayfada, gesitli dogrultulara yatmis yazilar ve kirmizi ayirma
gizgisinden yazilara dogru egilen gigek resimleri vardi. «Sen kiz misin ki gigek resimleri
yaptyorsun sayfa kenarlarina?» «Bu, alistirma defteri de ondan.» «Anladik. Bu ne bigim
yazi boyle?»
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Salim, giilerek, sandalyeden éne sarkti; gururla, «Ogretmenim de hig begenmiyor » dedi.
«Bunda glilecek ne var?» «Sen bu yaziyla, diyor..» Giilmekten, soziine devam edemedi.
«Cok bastirma kalemi. Egik yazacaksan, saga dogru yatir harfleri. Seninkiler, Bakkal
Riza'nm iskemleye yaslanmasi gibi geriye yatmis.» «Bakkal Riza'nm oglu gegen giin
alistirma defterini kaybetti.» «Hangi glin?» Salim, gantasinin biizgiili, kumag goziinin
lastigini gekfti; bir tarafi kirmizi, 6teki tarafi mavi bir kalem ¢jkardi. Kirmizi bir gergek
yazdi; gergegin oniine, igi bos iki nokta listiiste koydu. «Gergek, iki nokta istiiste koydun
mu?» «Koydum, Hikmet amca. Biiyiik harfle baslaniyor, degil mi?» «Hepsini blyik harfle
yazsaydin» «Kirmizi kalemle yazdim. Yumusak silgiyle gitkmiyor.» «Gergegin de soluna
cigek yapma sakin.» «Bu sayfada yok zaten» «Iyi. Yaz bakalim: Gergek, bagkalarinin bize
uygulamaya galistigi tatsiz bir 6lgldiir.» «Birimi var mi Hikmet amca?» «Birimi insandir.»
Salim, kalemin mavi tarafini agzina soktu, ucunu islatti, insanin altini gizdi.

«QOgretmen, iilkemizde ne varsa yazin, dedi. Neler yetigiyor? Ne satiyoruz? Ne aliyoruz?
Hepsini yazin, dedi» Hikmet, parmaklariyla hesapladi: «Cok gey yetigiyor. Istersen ben
yazdirayim.» «Bilmem. Ogretmen, kendiniz yazin, dedi.» «Kiigiik cocuklar, bu kadar seyi
birden akillarinda tutamazlar. Ben sana dnce birkilig diye yazdiririm; sonra, birkitigt
sileriz. Yazi 6devi, boyle yapilirsa daha giizel olur; gegisler farkedilmez. Biitiin biiyiik
yazarlar, satirlarin arasindaki bu birkiligleri giizelce eriten adamlardir. Sen de biiyliyiince
boyle yazarsin, olur mu?» «Ne yapayim biiylyiince, Hikmet amca?» «Tiyatro yaz.»

Salim, gantasindan bir dergi ¢ikararak karistirmaga basladi. «Nedir o dergi?» «Hayvanlar
Diinyasi.» «Demek onlar, baska bir diinyada yastyorlar.» Salim, glilmege basladi: «Cok
komiksin sen, Hikmet amca.» Hikmetamca komik, komik Hikmetamca.
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odevimizi yapalim. Birak o dergiyi. Hem adi da yanlis; Hayvanlar Kiralligi demeliydi. Biz
daha ileriyiz hayvanlardan. Biz, cumhuriyetiz.»

«Ingiltere, cumhuriyet degil ama. Onlar kirallik»

«Hayir, fam degil »

«Peki, ne onlar?»

«Mesgrutiyet. Ug gesit idare var, biliyorsun: Mutlakiyet, megrutiyet, cumhuriyet. Biz en
ilerdeyiz: Cumhuriyet. Ingilizler, daha ikinci béliimde. Baglarinda kiral var.»

«Aslan da var mi, Hikmet amca?»

«Hayir. Aslan, ancak resimlerde filan kalmig. Neyse, biz konumuza dénelim. Ulkemizi
yazalim. Alistirma defterine mi yazacaksin?»

Salim, bagini salladi: «Evet. Sonra temize ¢ekerim. Hikmet amca, 6gretmen, Ingiltere'de
Haydpark diye bir yer var, diyor.» «Evet, orada biraz cumhuriyet yapiyorlarmis. Biz
ilkemize gelelim. Ulkemizi, bag tarafa yaz bakalim, ortaya» Salim bagini salladi. «Iyi.
Bastan basliyoruz.» Yerinden kalkti, yataga uzandi: «Buradan sesimi duyabiliyor musun?»
Salim, gene bagini salladi. «Iyi, 6nce, iilkemizi kisaca tanitacagiz. Her séyledigimi yazma
sakin. Ben gerekli olanlari yavas soylerim, yazarsin.»

«Ulkemiz. Ulkemiz, bazi yanlarindan denizlerle, bazi yanlanndan da bagka iilkelerle gevrili;
genellikle dort kose, ozellikle gok kose bir kara pargasidir. Denizlerin olmadigi yerlerde
tlkemiz, noktal gizgilerle sinirlanmigtir.» «Hani, haritalardaki gibi, degil mi?» «Soziimii
kesme. Evet, hari-talardaki gibi. Ulkemiz, bir haritaya benzer.» «Kesikli, yani noktali
gizgiler neye benzer, Hikmet amca?» «Soziimi kesme dedim. Noktali gizgiler bir seye
benzemez. Noktali gizgiler, sinir olarak, sinirlarimizda bulunur. Biitiin sinirlar boyunca
uzun binalar, gizgileri; noktalar da, bunlarin arasina yerlestirilmis bulunan gozetleme
kulelerini gosterir. Bunlar, tistten bakilinca, haritalara benzer. Uzun binalarin ve kulelerin
damlan kirmizi oldugu igin, sinirlar, harita- .
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kaliriz. Bundan baska, iilkemizin dort bir yani, koyliilerle gevrilidir. Koyliilerle gevrili
tilkemizde birgok uriin yetisir. Cesitli iklimlerin kaynastigi lilkemizin Akdeniz bélgesinde
maki denilen kisa boylu, tiknazca fundaliklar yetisir. Sulak bélgelerde ormanlar yetisir,
piring yetigir. Ayrica, bir de giinesi olan bélgelerde meyva yetigir. Ulkemizde, eski
¢aglardan beri birgok medeniyet yetismistir; lilkemiz, birbirine benzemeyen birgok
medeniyetin begigi olmustur. Bu besikte birgok medeniyet sallanmistir, bircok medeniyeti
uyutmu-suzdur. En son kurulan medeniyet ekmek medeniyetidir. Bu medeniyetin siirekli
olusunu saglamak igin, lilkemizin birgok yerinde, bugday yetisir. Fakat, lilkemizde en gok
yetisen, koylldiir. Koyld, bitin iklimlerde yetigir. Koyliiniin yetismesi igin, cok emek
vermege ihtiyag yoktur. Koyli bozkirda yetisir, yaylada yetisir, ormanda yetisir, dagda
yetigir, kurak iklimde yetisir, ovada yetisir, sulak iklimde yetisir. Cabuk biiyiir, erken
meyva verir. Kendi kendine yetisir, kendi kendine meyva verir. Biz koyliileri gok severiz.
Sehre gelirlerse onlardan kapici ve amele yapariz. Satirbagi. Ulkemizde dag vardir, ova
vardir, akarsu vardir, tepe vardir, igi faranmis gokgenlerle gosterilen sehirler vardir,
girintili gtkintili kiyilar vardir, ¢akil pargalarina ve kuslara benzeyen géller vardir, agzini
agmis sivri burunlu ve kuyruklu bir kurbagaya benzeyen bir ig denizimiz vardir, yesil



diizliikler ve kahverengi yiikseltiler vardir. Bu goriiniisiyle iilkemiz, ilk bakista, baska
iilkelere benzer. Bu bakig, kus bakigidir. Ilkbaharda iilkemiz yesillenir; sonbaharda, eski
bir harita gibi sararir, solar. Satir-bagi. Ulkemizde tarim irinleri yetigir. Kuru iiziim ve
incir yetigir. Once 1slak yemigler yetigir. Onlari, giines olan yerlerde kurutarak kuru yemis
yetigtiririz. Ingiltere'ye gondeririz, onlar da bize ger¢ek gonderirler. Gergek tohumlari
gonderirler. Biz, o gergeklerden, kendimize gore gergekler yetistirmege ¢alisiriz. Son
yillarda, kuru iiziim ve incirin yanisira, koyli de gondermege baslamigizdir. Bu koyliileri,
once sehirlerde biraz yetistiririz; tam olgunlas-

ririz. Onlar da bize doviz génderirler. Halk miizigi gondeririz; sofor plagi gonderirler,
aranjman gonderirler. Az-gelismisiilke géndeririz; yardim gonderirler. Zelzele, toprak
kaymasi, sel felaketi haberleri gondeririz; cadir ve heyec gonderirler. Asker géndeririz;
tesekkiir génderirler. Bin-zorluklayetistirdigimizdegerler gondeririz; disiilkelerdecah-
sanyabancilaristatistigi gonderirler. Gergekinsanlarimizi gondeririz; bizeordanmektup
gonderirler.»

Salim yorulmugtu. «Bu, ok uzun oluyor, Hikmet amca. Ogretmen, benim yazmadigimi
anlayacak.» Hikmet, kaglarini gatti: «Ulkemizin insanlari yorulmaz. Biz, gecekondularda,
yorulmaz insanlar yetistiririz. Onlari nereye gondeririz bakalim?» Salim, kikir kikir glildii:
«Cok komiksiniz Hikmet amca.» Hikmet, ciddiyetini bozmadi: «Bizde, daha ¢ok sey
yetismigtir. Ulkemizin sozii, bu kadar ¢abuk bitmez. Sen yazmana devam et bakalim.»
«Kalemimin ucu bitti.» Hikmet, cekmecesinden, diinya kiireli bir kalemtiras ¢ikard:: «Al
bakalim, iyice sivrilt ucunu; sakin kirma ama.»

«Ulkemiz, biiylik adamlar da yetigtirmistir. Nokta ¢izgili sinirlardan, beyaz képiiklerle
baslayarak tipki hari-talardaki gibi rengi gittikge koyulasan denizlere kadar; derin deniz
yaratiklarina benzeyen géllerden, iizerlerinde yiikseklikleri yazili beyaz dag doruklarina
kadar ilkemiz, bir zamanlar canl ve yasamis irili ufakli biiyiik adamlarla doludur. Hemen
hepsi bugiin birer heykel olan bu biiyiikadamlar, iilkemizi bir bastan bir basa kaplar. Ne
yazik ki, haritalarin dlgekleri elverigli olmadigi igin, bu heykelleri gergek yerlerinde
gostermek miimkiin olmamigtir. Tarim rinlerimizi gésteren bazi haritalarda, belki de
dort sehir biyiikliglindeki portakallarla, ayaklari ve sakallari il sinirlarindan tasan tiftik
kegilerinin yaninda bu heykelleri de gostermek iyi olurdu. Biyiik adamlarimiz, iilkemizin
onemli drinlerinden biridir. Fabrikalar gibi, bu biiyiiklerin heykelleri de iilkemizin lstiinde
yeterli sayiya ulagamamigtir. Ben, Salim Iyicel, Devrim Ilkokulu IIT A 8§lenci 6grencisi,
sayin 6gretmenime ve arkadaslarima, bu
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Bu konuda bazi ansiklopedilerden, bu arada Tas Tung ve Toprak Heykeller Sozligii ile, tist
katta oturan Hikmet Bey Amcadan yararlandim. Heykel yapmak, satmak ve bununla ilgili
her tirld alisverisin yasaklanmis oldugu tarihsel donemlerde bile, insanlari heykellestirme
gidenleri, parmaklariyla bir yerleri gosteren biiyiik adamlar oldu. Hikmet Bey Amca,
gocuklar okulda yirtarlar ya da igindeki resimlere goézliik takarlar korkusuyla, bu albiimleri
yanimda getirmeme izin vermedi. Simdi bunlari sirayla anlatacagim. Bir: Bas heykelleri. Bu
adamlarin, yalniz baglarinin heykelleri vardir. Kavuklari mezar taslarina giydirildigi igin,
baslar: giplaktir. Heykeller, saglari dokiilmeden yapilmistir. Bunlar, dag tepelerinde ve



akarsular tarafindan siiriiklendikleri vadi ve deltalarda bulunmaktadir. IIk yapildiklari
yerlerde duranlarinin gozleri, gliney sinirlarimiza déniiktiir. Birbirlerine déniik olanlari da
vardir. Bu biiylik adamlarin adlari gok uzundur. Hikmet Bey Amca, bunlari ilk kirallar
satrang tagi olarak yaptirdi, dedi. Ben bu s6ze inanmadim; siz bu konuda glivenilir kaynak
degilsiniz, dedim. Insani azarlayan sert bakislari . olan bu heykelleri sevmedim. Iki: Ata
binmig blyiik adam heykelleri. Akmcilik dsneminde yapilmis heykellerdir. Biiyiik alanlarda,
yol kavsaklarinda ve denize yakin diizliiklerde bulunur. At ve biyiik adam, tek parga tastan
yapilmigtir. Iste bunlarin parmaklari, ileriye uzanmig olan kollarinin ucunda, ele gegirmek
istedikleri lilkelere yonelmistir. Bu durumlariyla, biraz, boyasiz kursun askerlere
benzerler. Ug: Sonra sapkal adamlar geliyor. Bunlar atli degildir. Hikmet Bey Amca,
bunlarin, otomobile binmis heykellerinin yapilmasinin uygun olacagi kani-smdaymis. Fazla
yer tutmasa, simendifer iistiinde duran toplu heykellerin bile giizel gériinecegini
soyliyor.»

Salim, kalemi birakti: «Daha gok uzun mu Hikmet amca?» Hikmet giildd, yerinden kalkt:
«Simdilik bu kadar
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sevindi; defteri ve kalemleri, gantanin yirtik yerinden igeri birakti. Hikmet parmagini
salladi: «Yazdirdiklarimi iyi oku; 6gretmen senin yazmadigini sakin anlamasin.» «Bas-
listiine Hikmet amca.» Giilerek kagti.

Yataga uzandi, iilkesini ve gocuklar: diisiindi. Bu iilkede gocuklara yer yok. Baska iilkelerde
varmis, her tarafi yesil lilkelerde. Biz, biiylik bir sabirsizlikla gocuklarin biyiimelerini
bekliyoruz. Onlarin kafalarina vuruyoruz, adam olmalari igin. Seniyezitseni olarak
goriyoruz onlari Kafalarini tirag ediyoruz ¢abuk biiyisiinler diye. Benim igimdeki gocuk
biyiimedi. (Yirmitignisanda onu da bir saatlik bagbakan yapsalard: belki biyiirdi. Hayir,
blyi-mezdi.) Yillardir tagiyorum igimdeki gocugu; yasamadigi igin biiyiimedi hig, amcasi.
Ogretmenim! Efendim? Ben evlendim. A§ziniza biber koyarim, susun bakalim. Evlilikten
agzim ¢ok yandi, 6gretmenim. Biz gocuk gibiyiz, degil mi Sevgi? Evet canim, gocuk gibiyiz.
kolayca gikacagimi diisiindiim. Oysa, heykel-biiyiikadamlar bile, evlerinde, kim bilir ne
zorluklarla karsilagsmislardir, degil mi? 'Bu-aksam-ona-evlenme-teklif-edece gim-nasil-
olur-daha-elini-bile-tutmadim' sorunu nasil ¢éziiliir 6gretmenim? Daha once, bir vatandas
olarak sorumluluklarimizi bilmeliyiz gocuklar; biyiklerimize karg: 6devlerimizi
ogrenmeliyiz. Ogretmenim! Ben, basbakan oldum; iilkemizi yataktan idare ediyorum. Sonra,
yataktan kalktim, 6gretmenim; Sevgi'ye giderek teklifimi ona bildirmege karar verdim:
Ben, asagidaki sozleri, aklim basimda (pek degildi galiba) ve hig bir etki altinda... Sonra,
tozlu yollarda dolagtim, 6gretmenim; hemen gidemedim. Giinesi hatirliyorum, 6gretmenim.
Ciinkd, tlkemizde giines olmasaydi, toz olmazdi. (Bati iilkeleri temiz olmalarini
glinessizliklerine borgludurlar.) Yolda, bir vitrinin 6niinden gegerken goziim camdaki
goriintime takildi, 6gretmenim: Gémlegimin arkasi, pantalonumun ustiinden sarkiyordu,
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Biitiin giin tozlu yollarda dolastigimi anladim-, ayakkabimin, ayagimi acittigini anladim. Bir
kadin gegti vitrinden, bana bakmadan gegti. Yahu, ben ne kadar kiliksiz bir adamdim!
Sakalim iki glinliikti. (Kendimi anlatmaya dilim varmiyor, 6gretmenim.) Yerde bir elma
kabugu vardi, biraz dtede kibrit gopleri... ben de, iilkemiz gibi kirliydim, 6gretmenim.
Ben... ben demege dilim varmiyor 6gretmenim. Ben kimdim? Hikmet. Hayir ben degildim; o,
Hikmetti. Vitrine bakiyordu, gomleklere bakiyordu. Yanindan gegen kadinlarin, baslarini
gevirerek kendisine bakacagini saniyordu. Ellerine bakti: Kirliydi. Gomlegi de kirliydi. Yeni
kararlar aliyordu, galiba artik yikanmaliydi, giinkii gémlekler kirleniyordu. Elini cebine
soktu. O cebine degil. (O cebinin delik oldugunu biliyordu.) Paralar: sol cebindeydi. Bir
gomlek alabilirdi. Oteki elini de yirtik cebine soktu, kamburunu gikardi. Hikmet oldu.
Kadinlara bakmaktan vazgegti. Elma kabuguna bir tekme atti. Kadinlara bakmiyordu; giinki
kadinlar da, gomlegi bir kuyruk gibi arkasindan ¢ikmis ve elleri kirli ve ayakkabilar: tozlu
ve listelik bir cebi delik ve elma kabuguna tekme atan Hikmetlere bakmazlardi. Olsun,
diye diislindu, baska garesi olmadigi igin. Sagi, goziine giriyordu. Belki Hikmetler, karisik
saglarla glizel olmuyorlardi. Elini arka cebine atti; 6nce takvim - defteri gikti (Bitiin
sayfalari bostu, biliyordu.) Sonra, clizdani geldi eline. Tarak dipteydi, yan yatmisti. Tozlu
saglarin arasinda tarak, isini zorlukla yapti. Vitrine bakti: Glines bir bulutun arkasina
girmigti; herhalde faranmistir diye diisiindi. Yirtik olmayan cepteki burusuk paralar
¢ikarildi, ciizdana 6zenle yerlegtirildi. Iyi giyinen bir arkadagi séyliyordu: Ceplere hig bir
sey koymamaliy-mis. Belki biraz kagit para, o kadar. (Peki, cepler neden var?) Ben bir
torbayim galiba, diye diigiindii. (Simdi biraz diizeldim fakat kadinlar, nedense, bu
degisikligin farkina varmiyorlardi: Sanki bir isleri varmig gibi ciddi ve baslari yukarda,
hizla yanindan gegiyorlardi.) Ayakkabilarini yere vurdu, tozlar biraz azaldi. Diikkdndan
igeri girdi.

uuuuyorau. j-os ve Karanlik bir yer. Bir kiz g”iilimse-di. Ellerini cebine soktu; kirli
tirnaklarini bu giiliisten gizledi. Gomlek, dedi. Onu alt kata gonderdiler, erkek
tezgdhtarlarin yanma. (Yazik.) Boynunun élgiisiini bilmiyordu. Giiliindi. Soguk bir mezura
dolasti boynunda. Nasil bir sey olsun? (Iyi bir sey.) Kadinlar, diyemedi. Canli bir gomlek
olsun, kir de tutmasin. Koyu renk olsun. Ince olsun. Terletmesin. Cebi olsun: Defterimi
koyarim. Olmasin: Siskinlik yapar. Cok uzun siire kaldi, sikildi. Bir de gorap aldi, ayip
olmasin diye. Yumrugunu uzatti 6lgi igin. Giiliindd. Bu ¢oraplar, her ayaga uyarmis. Bir
kagit: Fis. Beyefendiden, bilmemkag lira alin. Beyefendi, ciizdanini gikard:; paralarin
arkasindan vesikalik bir resmi diistu. Egilip aldilar. Giile glile giyin. Olur: Ha-ha. Kapali bir
lostra salonuna girdi. Boyanirken, ayakkabilarina bakti; iyi bir sonug alinamadi. Siz bunu
hi¢ boyatmamigsmiz beyine Boyaciya, bu sirri saklamast igin, yirmi bes kurus fazla verdi.
Salondan gikar ¢ikmaz ayakkabilarina bakti. (Bir de jilet almali.) Yikanacak hali yoktu.
Tirastan sonra boynunu, bileklerini ve koltuk altlarini kolonya ile sildi. Bir serinlik: Gegici.
Terlememek igin, yavas hareketlerle giyindi. Sokaga ¢ikti. Hep gdlgeden yiiriidi. Kapiy!
Sevgi a¢ti. Merhaba. Ulkemizin sorunlari geldi.

Ulkemizin tozlu yollarindan bir siire kurtuldum, 6gretmenim. Yataga, pantolonumla
uzanmadim bir siire. Ulkemizin sorunlari da sizlere émiir. Acele, iki kisilik bir iilke kuruldu.
Ulkemizin sorunlarina, mavi yollu perdeleri mizi kapadik. Perde raylarini gakmak biraz zor
oldu tabif. Iki kere cekici diisiirdiim; duvarlar da delik desik oldu. Beceriksizdim,



diyemiyor insan, birinci tekil sahis olarak, 6gretmenim. (Belki biraz daha becerikli
olsaydim, sonumuz baska tiirli olurdu. Sagmalama Hikmet. Peki albayim.) Hikmet
beceriksizdi. Gene de ilk aylarda kolali gémlekler-ince elbiseler - her aksam yikanma-her
sabah tiras olma-soyunurken elbiselerini katlama gibi birgok sorunu, bir arada gozmeyi
basard: denilebilir. Bunu gergeklestirmek
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Igm, oaz! aiismuij.uu.eu.uiu.au vo”g sorunlari ve bununla ilgili kitaplar kaldirildi. Zaten kitap
okuyacak giicii kalmamisti. (Oysa bu eve, biitiin geyizini teskil eden lg yiiz on dort kitapla
gelmisti) Birkag satir okuyunca goz kapaklari agirlasiyordu. Divanin yanindaki algak
masada, iki koltugun arasindaki sehpanin iistiinde, yatak odasindaki tek g6zl komodinin
rafinda, hatta tuvaletin camsiz kisminda (cam, biitiin tuvaletin stini kaplamaya
yetmemisti) bir iki sayfasi okunmus kitaplar duruyordu. (Evdeki biitiin mobilya da
.bunlardan ibaretti.) Bu kitaplarin izerine baska kitaplar birikti. Evin orasinda burasinda
kiigiik kitapliklar meydana geldi. Hikmet., biitiin bunlardan ¢ok utaniyor, 6gretmenim;
tglincl tekil sahis olarak bile adindan s6z etmek istemiyor cani. H., lilkemizin sorunlarini
diiglinmekten yorulmustu. Kitaplar, iginde hafif bir bulanti yaptyordu. Kitaplar, eski sug
ortaklari gibi, her goriindiikleri yerde rahatsiz etmeye baglamisti onu. Ayrica yillarin
verdigi yorgunlukla birlesen bu kitap rahatsizligi H."yi bitkin diisiirdi; kitap elinde, olur
olmaz yerde uyuklamaga basladi. Isinde fazla yorulmadigi halde eve déniince biraz okursa,
hangi saatte olursa olsun bulundugu yerde uyuyup kaliyordu. Karisi S. de, evlenmeden 6nce
kitaplar ve iilkemizin sorunlar: yiiziinden fazla yorulmamis oldugu halde, kisa bir siire
sonra bu uyku oturumlarina katildi. H.'nin kitaplari gibi, S.'nin bulasiklar: <ia mutfakta,
masalarin tstiinde, sehpalarda, yatagin yaninda birikmege basladi. Sonra elbiseler,
goraplar ve ayakkabilar da ev yiizeyindeki bu birikime katildi. Tabaklarin, tepsilerin,
bardaklarin, bir kenari isirilmis kurabiyelerin, gazetelerin, meyva kabuklarinin, sigaralarin
(igilmemis ve izmarit), kibritlerin (yanmis ve yanmamis), agtk duran kitaplarin ve dergilerin
yaninda top olmug kadin goraplari, kol diigmeleri, jartiyerler, hirkalar, kirli gomlekler,
gecelikler, havagazi makbuzlari, portakal gekirdekleri, bak-kalyiyeceksiparis kagitlari,
yansi yenmis iizim salkimlari, elektrigin kesildigi gecelerde kullanilan mumlar, givisinden
diisen gergeveli resimler, vesikalik fotograflar, bo-
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lezikler, Gti (bir taneydi), mektup zarflan (yazili ve bos), mektuplar (genellikle,
zarflanndan ayri yerlerde), mektup agilirken zarflardan kopan kagit pargalart, bos sigara
paketleri ve mahiyetleri anlasilamayan bazi burusuk kagitlar birer birer yerlerini aldilar.
Zamanla, H. nin uykusu (glindiiz uykulart) kagmaga basladi. Bir giin, gene bir sevisme
sonrasi! uykusunun yansinda ter iginde uyandi; karisinin iistiinden, onu uyandirmadan atlad
ve evliliginin ilk aylanndan kalan bir aligkanlikla ve uykulu adimlarla yikanmaga gitti.
Déniiste, oturma ve yatak odalarinin gesitli yerlerinden, kitaplann ve mutfak esyasinin
tstiinden camasirlanyla elbiselerini topladi ve giyindi. Bir siire, uyuyan kansmi seyretti.
Baska bir siire, esya denizine takildi gozleri. Bunaldi. Bunalmasaydi: bu daginikhgi, her
zaman oldugu gibi sevgi dolu gozlerle seyretmeyi bilebilseydi, her sey baska tiirli olurdu
ogretmenim. Sagmalama H. Sagmalamriyor albayim. H. sadece diisiiniiyor, hatirliyor ve



evlerine bir tiirli alamadiklan tiil perdenin gerisinden bulanik bir sekilde goriyor her seyi.
Kansmin, oteki teki nerede oldugu bilinmeyen naylon gorabini eline almig, yatagin yanindaki
kirik sandalyeye oturmus diisiiniiyor. Ortaligi foplamaya, bulasiklan yikamaya iste boyle bir
ortamin iginde basladi. Acimayla sevgiyi béyle bir <ortamin iginde karistirdi birbirine.
Bunca aydir emek vermis oldugu diizgiin giyinme aliskanhigini nasil kaybetmisti? Yeteri
kadar prova yapmamis miydi acaba? Evlilik bir oyun degil miydi 6gretmenim? (Degildi. Peki
neden S. bunu H.'ye séylemisti?) Sevismiyorlar miydi? Olur olmaz zamanlarda yatmiyorlar
miydi? Bir de isim fakmamiglar miydi sevismeye? (Ne demislerdi?) Yoldan gegen kadinlara
Hikmet'in bir siire hig bakmadigi da dogru degil miydi? (Kadmlann bacaklanna bakmak
iginden gelmiyordu, degil mi?) Artik her seyden kusku duyuyordu. ¢iinkii bu isin ide sonunu
getirememisti. Iste gene son anda kuruntular igindeydi. Oyunun sonunu merak edecek
glicl kalmamigti, her zaman oldugu gibi. Bir merak etseydi, sonumuz boy-
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le olmazdi 6gretmenim, bagmaiama niKmei. rsen degilim albayim. Bir zamanlar Hikmet olan
gozlemcinin biriyim simdi. Isime geldiji yerde domuz gibi susuyorum. Sonra her seyi bir
bir hatirliyorum. Sevgi'ye de bdyle davrandim. Artik, anlamli bir sekilde susma sirasi
bendeydi. Hayir, susan ben degildim albayim, susan ben degildim 6gretmenim. Igimde
acimasiz bir H. vardi susan. Sevgi ile isini bitirmisti artik. Bitiin 1srarlarima ragmen
konugmuyordu. Beni ve Sevgi'yi gileden gikariyordu. Isine dyle geliyordu. Aptall Ben bu
adami tanimiyorum albayim. Ben onun hafizasini istemiyorum. Ben, gecekonduda yasayan
ve insanliktan emekliye ayrilmig bir adamim. Bakkal defterim var, kira kontratim var. Ev
sahibine, hepiniz gibi —burasina dikkatinizi gekerim: Hepiniz gibi— kirami 6diiyorum. O
halde ben varim. Cogitosuz ergo sum albayim, co-gitosuz ergo sum. H. de kim oluyor?
Yalniz bazi ukala kitaplarda s6z ediyorlarmis ondan. Ben bu kitaplari okumadim (Okumam
da.) Biitiin olaylar: ben yasadim, biitiin acilari ben gektim. (Onun sususunun acisini bile.)
Hig bir oyuna katilmiyor, sadece hatirlatmasini biliyor, hem de nasil biliyor. Herkesin bir
gegmisi var, oglum Hikmet. Mesela ben, bir zamanlar albaydim. Ben kimdim? Sagliginda H.
olan biri. Beni yasatmadi aslinda, benimle birlikte yasamadigi igin. Kadinlara yeniden
bakmaga basladigim sirada, evet tam o sirada Bilge ile iliski kurmami engelledi. Onu
buraya getirmedim albayim, istedigim oyunlara engel olmasin diye. Benim de bir gegmisim
olacak artik albayim, onu gecekonduda kuracagim. Bilge ile istedigim gibi yasayacagim:
BILGE: Seni babamla tanigtirmak istiyorum Hikmet. Goreceksin, ¢ok sevimli bir insandir.
Baska ihtiyarlara benzemez. HIKMET (Bilge'nin gézlerine bakar.) Inaniyorum Senin gibi
bir kizi olduguna gére. BILGE (Hikmet'in niyetini anlamigtir): Ben sana inanmiyorum
HIKMET (Endiseyle): Neden? BILGE: Kimseye inanmiyorum. Seninle ilgili degil yani.
Dumrul'a nasil davrandigimi biliyorsun. Onu
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ou Kftuar neaen uzaum sama? hiameT: Sonunda kurtulacagimi bilseydim, ben de Dumrul
gibi keserdim bilekle- nmi. BILGE: Katiisiin Hikmet. HIKMET: Evet kotiyiim.

Gergekten kotiiyiim albayim. Ustelik kotii oyunlar ya ziyorum. ALBAY (Bagini éniine eger):
Facia! (Daha iyisi olabilirdi albayim.) BILGE: Seni anliyorum Hikmet, diyebilirdi. HIKMET:
Seni seviyorum Bilge, diyebilseydi.
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MEYHANE

Sokaga nasil giktigini hatirlamiyordu. Diisiincelerini rsonuna kadar izleyememisti galiba ve
kafasinin daginikhgina kizdigi igin yataktan kalkmisti. Merdivenlerden inisini, sokagin
kosesindeki kiiglik mezarligin selvi agacini, arnavut kaldiriminin orta sira taslan lizerinde
yiiriidiigiini, pembe evin yesil boyali kapisini, bakkal Riza'nm ¢iragi olmasi gereken birisine
selam verdigini, bir kizin pencerede goriiniip kayboldugunu ya da pencereyi kapattigini
hatirladi sonradan. Caddede karsiya gegerken, yolun ortasinda, iki otomobil arasinda bir
iki saniye bekledi; 6niinden hizla gegen otomobildeki kizi Bilge'ye benzetti. Karsi kaldirima
geginceye kadar diistinmedi bu meseleyi, ezilmemek igin. Orada bir dakika durdu, diistindd.
Toplum igindeki gorevi, yolda birdenbire durup diisiinen insanlara bakmak olan biri
tarafindan seyredildi. Sen, bekgi olmaliydin arkadasim. Yiiriiyerek diisiinmege karar verdi.
Anlasiimayan bir nedenle bir binanin iigiincii katma bakan adamin yaninda durdu; onunla
birlikte ayni yere bakti bir siire. Sonra ikisi de, bagka bir goniillii bekginin sorgulu
bakiglari yiiziinden, orada fazla kalamadilar-, vedalasmadan ayrilarak kendi yollarina
devam eftiler. Demek ki, yolda durmak miimkiin olmuyordu-, boyle bir hiirriyet yoktu.
Sadece siiriiklenme, kalabaligin akisina kapilma hiirriyeti vardi. Durmazsam diisiinemem.
Durdu, gokyliziine bakti; hava kararacakti. Yoksa yagmur mu gelecek? Saatine bakti: Ha-
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yir, kararma zamanidir. Bakindi-, uonunu nig uir yoktu ortalikta. Ugiincii katlara bakanlar
denetleyen de gitti mi? Onun balgesi burada sona eriyor belki. Kime devretti acaba? Biri
gozliiyordur beni. Yagmur mu yagacak diye bakmistim da. Onun igin durdum. Hesap
vermege mecbur muyum? Neden bakiyorsunuz oyle? Bakarim goze yasak mi var? Ne
bayagi bir deyim; siz, cahilin biri olmalisiniz. Hemserim séziine dikkat et. Ben senin
hemsgerin degilim, dogma biyiime buraliyim. Ukalalik etme. Terbiyesiz. Yumruklarini sikt.
Sagmalama Hikmet. Peki albayim. Sizin hatiriniz igin. Bu arada yiiridiim mi acaba? Basini
kaldirdi, bir tahtaperde gérdii kargisinda. Yiiriimigim. Iyi. Yiirimek bana iyi geliyor;
gatismalar: tathya baglyorum hemen. Tahtaperde de benimle birlikte yiiriyor. Ayni
afisten dort tane: Hiilya Hiilya Hiilya Hiilya. Sonuncusuna biyik takilmis. Bilge Bilge Bilge
Bilge. Tahtaperde bitmis. Yeni afisler. Oluklu sag Ustiine yapistirilmis. Bunlar da Hiilya.
Ugtinciisiine parmagini soktu: Pat! delindi. Meyhane. Binalar bagladi demek ki. Kirkor beni
gormedi. Kendilijimden girmem. Saat¢i. Once Kirkor beni gérsiin. Saatginin vitrinine bakt.
Biitiin diinya saatleri birlesiniz, ayni zamani gosteriniz. (Bunu bir yerde kullanirim.)
«Merhaba Hikmet.» Beni gérdii. «Merhaba Kirkor.» Opiistiiler.

«Pardesiinii gikarsana.» Giymisim demek. «Coktandir ugramiyorsun.» Bunu diisiinmemistim.
Yolda bir cevap hazirlardim yoksa; buraya gelmek aklimda yoktu, iistelik goniilli bekgi
birakmadi ¢ok diisiinmem igin. Yuvarlak masanin basina ¢okti. Tartismaya hazirim. «Bugiin
kimseler yok.» «Aft yariglarina gittiler. Bugiin persembe ya. Neredeyse gelirler.» Ben
persembeleri sevmem. At yariglarindan anlamam. Gelsinler. Bir raki bardagt, bir su
bardagi, bir ¢atal. «Ne igersin?» Bardaklar séyliyor ya. «Bira,» dedi nedense. «Sen
bilirsin.» Bardaklardan birini kaldirdi hemen, yuvarlak masanin istiine biraz fistik koydu.
Gegen gelisimde, bir senetkiricisiyla 7 found my love you' sarkisini soylemistik Bilge. Bira,
igini Uglittl. «Plaki yaptim ta-
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ver.» Kirkor rahatlad:: «igler nasil gidiyor Hikmet?» Hangi isler? Oyle ya, bir isler olmal.
Ince diigiinceli olmalisin Kirkor; herkese her sey sorulmaz. Isler iyidir. Salim'e ddevini
yazdirdik. Simdi, Bilge'yi diisiiniiyoruz. Beni beklemeyi bilemedi bu kiz, albayim. Hikmet!
Yeni bir sagmalik tekerlemesi yaratmak lizeresin. Peki albayim, yaratirim. Hayir, yaratma
sakin, demek istedim. Hayir, albayim; biraz olsun yaratmak istiyorum. Az vaktim kaldi
glinkd albayim: Neredeyse at yariglarindan dénerler. Salonda at yariglarina baslanir. Beyaz
eczali daireler var, i1slatinca sayilar gikiyor ortaya. Heyecan ayni heyecan. Goriinti nedir
ki zaten albayim? Siz, kendinizi simdi de albay hissetmiyor musunuz? Bir aksam sizi de
getirecegim. Cok bahsiniz gegiyor. 'Albayimin demis oldugu gibi* diyerek susturuyorum
onlari. Ben olsam susmazlar. Sizi gérmedikleri halde susuyorlar. Goriintii de nedir ki zaten
albayim? Beni lafa tutmayin albayim; onlar gelmeden hayallerimi bir diizene sokmalryim ki,
at yariglari arasinda kimseye farket-tirmeden diisiincelerimi siirdiirebileyim. Tehlikeli
oyunlar, albayim: Salonda At Yariglari. Bilge Bilge. Sonunda 7 found my love you' albayim.
Sevmeden olmuyor. Bilge Bilge. Diistinelim distinelim.

Bilinmeyen bir kadma rasliyorum giiniin birinde. Sizin anlayacaginiz ‘meghul’ bir kadin.
Sadece onunla olmaktan kivang duyuyormusum; dyle soyliyorum. (Kadinlara doniip bakmak
mi? Benim igin soyut bir sorunmug bu.) Birlikte at yariglarina gidiyoruz. Ikimiz de
tabiattan duygulaniyoruz. Koluma giriyor. (Bu, gok dnemli.) Sonra, bir hayal kadini
olmadigini gostermek igin, kolumdan ¢ikiyor. Neden dyle yaptigini konusmuyoruz. Ben de,
kafamdaki Hikmet'e daha gergek ve daha inandirici bir gériiniim vermek igin, sdyleyecek
bir s6z bulamiyorum hemen. Mecghul kadina bakamiyorum, basimi 6ne egiyorum. (Tam
bunlari diigiiniirken, gergekten bagimi éne egerdim albayim. Inanmiyor musunuz?) Evet,
ikimiz de tabiati seviyor-
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ben de tabiatim, diyordum ona. (Bunu disgtintirken de her zaman giilimserim tath tatli.)
Sonrasi biraz zor oluyordu albayim; ¢iinki, onunla yatmayi gegiriyordum igimden. Bu
duyuyordum. Meghul kadinin, sézlerime inanip inanmadigini tam bilemiyordum. Ayrica,
onunla yatabilmek igin, goziimde onu tam canlandirmak gerekiyordu. Bu yiizden, Sevgi'nin
arkadaslarini diisiinmege basladim. Gergek varliklar: var ¢iinki onlarin; onlara daha énce
dokunmustum ciinkd. Biliyorsunuz, ev erkekleri bos zamanlarinda yararli islerle oyalanirlar;
Ingilizler hobby derler buna, biz de hobi deriz (kiiltiirli olanlarimiz der.) Ben
beceriksizdim albayim, gekici elime vurmustum. «Bir duble daha versene Kirkor » dedi.
«Beyaz peynirle kavun da ver.» Sicak bir sey ister misin?» «Sonra.» Kafami toplamaga
galistim bu arada albayim. (Cekig meselesine de biraz iziildiim.) Ben de bayle bir hobi
segtim kendime: Sevgi'nin arkadaslariyla yatmay: diisiinme hobisi. Bu, bende nasil ve ne
zaman bagladi? Meghul kadin fazla soyut kaltyordu albayim. Ben evlenince emekliligini
istemisti. Ha-ha. Ciinkd onunla her sefer yeniden tanismak gerekiyordu. Fakat iyi kadindi:
Evliligimin tgiinci yilinda, emekli maasini birakarak hayalimde gene gorev aldi. Fakat
olmuyordu, gergege aykiri bir hayal olarak ortalikta dolagip duruyordu. Iste bende bu
nedenle, Sevgininarkadaslariylayatmahobisi bagladi. Sonra, meghul kadin da fazla
nazlanmaz oldu. Ben, o zamanlar bu kadar bilingli degildim elbette. Ne yaptigimi
bilmiyordum. Ha-ha.



Basini kaldirdi: Tombalaci Arif gelmis. Sisman. «Hiirmetler ederim Arif Bey.» «Allah
omirler versin beyefendi.» Daha adimi 6grenmediler. Hiirmet, kendinden saymamaktir.
Gene de iyidir. Havayollari pilotlugundan emekli ve iist 6n disleri eksik alt 6n digleri
sigaradan kararmis ve ingilizceyi az bilir ve at yarislarim sevmez Muhsin Bey de
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masa herkesin. Buyrun, tabure de var.» Paralel diigsiinmek,, hayatimizin en zor isi. Sivas
ekibi de geldi. Halk oyunlari. Ellerini oynatarak, tiirkilerini soyleyerek girerler: «O" kadar
igmeyecektin diin aksam-i¢ oglum ama az i¢ bu aksam -yagsiz pirzola varsa tfamam-., O
kadar igmeyecektin..» Gegmis giinleri bir tirli bitiremezler. Ulkenin dért bir yanindan
kopup gelmisler, burada birlesmigler. Yurttan sesler. Ha-ha, «Beni zorla oynattiniz. Ben o
atin..» Yarig ekibi de geldi. Sonra, birden gogaldilar: Yuvarlak Masa Musikisi Icra
Heyetini idare eden kalp yetersizi evli Muzaffer Bey (erken gider), geng yasta saglarinin
dokiilmesi; nedeniyle kasket giydigi igin balik¢i adiyle bilinen elektrik¢i Osman, sevgilisini
caligtirarak haracini yedigi ileri siiriilen Ozer -Kirkor tarafindan bir iddia- cinayetlere
merakli tezgdhtar Hasan. I¢lerinde en karakter sahibi olan Ozer'dir: Votkay: ancak
goziiniin onlinde sikilan limonla iger. Hikmet kumandayi ele aidi: «Bizler soyle gidelim.»
Bazilari ayakta kaldi. «Sikigtirmayalim sizi. Biz duvarin dibinde de igeriz.» «Gelin buraya.
Duvara doniip igmek olur mu?» Balikgt Osman (elektrikgi), Sivas ekibine kizdigi igin, buz
dolabiyla duvar tezgdhi arasindaki yerini, kimseye belli etmeden aldi. Neden kiziyormus
Kirkor? Bir seref meselesi. Anladim. Yuvarlak masa doldu. Mehmet Bey de geldi. «Buyrun
Mehmet Bey.» «Oziir dilerim, efendim.» Cok kibardir. Sikigildi. «Nasilsiniz Mehmet Bey?»
Hemen cevap veremedi: Tumturakli kekeler de. «Siz, beyefendi... gok sempatik ve... ve
kibar bir yiiziiniiz var.» «Beni tfaniyor musunuz Mehmet Bey?» «Tani...yorum elbette.
Fakat, siz, bana ismimle hitap etti...niz. Maa...lesef ben isminizi... bilmiyorum. Fakat bu...
insan...lara hi...tap etmeyi bilen ve canayakmgériinisiiniizle her yer... de muvaf...fa...ki-yet
kaptlarini agikbulursunuz.» Hikmet, «Hikmet » dedi. «Evet Hik...met Bey.» «Tiyatrodaki
isiniz nasil gidiyor Mehmet Bey?» «Efendim, tiyatromuzun, yeni bir pat...rona geg-
mesilizerine ben ve bazi arkadaslarim, kadro meselesi ne... deniyle gorevimizden ayrilmak
durumuyla karsi karsiya
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korkuyordum o sirada.) Sen git, dedi Sevgi bana. Bilge beni ne yapsin? Peki abajur? dedim;
yani, o anlamda bir s6z. ettim. Sikildim, dedi. Ben de Bilge'ye gitmedim. Sevgi'nin bu
soziine bir anlam veremedim, derler ya, oyle iste. (Kendi hareketime de bir anlam
veremedim.) Camasir asan w' yi seyretmege devam ettim. Kim kaybetti albayim? Hayr,
sonumuzdan s6z etmiyorum simdi; Sevgi'nin sonundan, abajurun bir tiirlii bitmeyisinden ve
bir anlam verilemeyen sézlerin, bir tiirli anlagilamayan etkilerinden bahsediyorum,
albayim. Ben herhalde, tek basima, ‘Aciktim,' demeliydim. Gazeteyi elimden firlatip
Sevgi'ye dogru kosarak onu kucaklamaliydim, havaya kaldirmaliydim. Yapamazdim albayim,
beceriksizdim; bir yerimi incitirdim. Ha-ha.

Icerden cagirdilar. Daha dogrusu, Mehmet Bey ¢agirdi. «Sa...londa atyariglari oynanacak.
Buyurmaz misiniz efen...dim?» Baska ne oynuyoruz ki? Salonda olsun da. Bunun da seyircisi
var mi? Yayli kapiy! isteksizce itti, yuvarlak masadaki yerini aldi. Masanin gevresi on alti
kollu, sekiz elli ve tek ayakli bir kumar canavari ile sarilmisti. Kiistahlasmalardi.
Kigiliklerini bulmuglardi. Serbest tesebbliise gegmislerdi. Serbest iradelerini
kullaniyorlardi. Yirmi bes kurusa bir numara segerken, bagimsiz bir ger” ginlik iginde
olduklari goriiliyordu. Dikkat etmisimdir albayim... (ukalahgi birak da oyunu seyredelim.)
Seyirciler gaginda yasiyoruz albayim. «Bugiin Hikmet Bey de oynamali.» «Sizin gibi, esas
yariglari bile seyredenlerin yaninda ben tutunamam.» Tombalaci Arif giildii: «Onlarin da
telefondan 6greniyorlar.» «Olsun. Onlar seyirci. Onlar baska tiirli oynarlar.» «Kirkor!
Bize kagit ver.» «Bir kagida elli kurus alirim. Bize de bedava vermiyorlar.» Sonra, birden
comertlik gosterdi: «Alin ulan! Hediyem olsun,» «Ben paralan toplarim, isimleri yazarim »
dedi Hikmet. Diislindiim de, Hikmet kimlerle neler yapi-
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yuL sunul, ueuur. oonrasmi Dilmem ama, su anda rahatim Bilge. Oyle sagmalanir ki burada,
sevmeden edemezsin. (Sen daha yiikseklerde olmaliydin. Ben bunu bilirim, bunu sdylerim.)
«Hikmet Bey! Beni yediye yaz.» Evet, en yiikseklerde olmaliydim Bilge. (Bilge Bilge.) On
dért olmaliydim. Yetmis sekiz olmaliydim. Yiiz yirmi bes kere haklisin aslinda. Gene de
bilerek oynuyorum: Diistisimin farkindayim. O halde cezama raziyim. «Artik igki
istemem,» dedi Kirkor'a. «Bir bira vereyim mi?» «Verme.»

Oyuncular heyecanlandilar. Sonu belli bir yaris yiiziinden numaralara kiziyorlar. G6z gore
gore harcaniyoruz Bilge. Yerimizi bulamiyoruz. Yedi numarali atin pesine takilmig
gidiyoruz. Bu samimi insanlar, bu candan insanlar, yirmi bes kuruslarindan baska
kaybedecek seyleri kalmamis bu muzarafat —miizahrefat olacak oglum Hikmet— peki
albayim, iste bu insanlar arasinda yerimi buldum. «Hikmet Bey siirecek parmagini.» Sen
onlara dokunursun oglum Hikmet. Viski gibi mi, albayim? Viski gibi. Hi¢ igmemislerdir
oglum Hikmet. Igtiler albayim. Begenmediler. Mustafa, kiigiik bir karaborsa olayindan beg
yiz lira kadar vurmustu. Kahkahalari herkesin kulaginda ginliyordu her giinkii gibi. Bir sise
viski aldirdi. Siseyi alan gocuga, on lira bahsis bile verdi. Sisenin dibinde iki parmak kadar
ayirdi kendine, evde igerim diye; kalani da su siselerine konuldu. Ne sevimsiz gériinisti
vardi viskinin, su sisesi iginde. Viskinin Tirkgeye terciimesi giizel olmuyor albayim.
«Hikmet Bey! Gorevine bagla.» Gene kimler kaybedecek bakalim? Parmagini bardaga



soktu, islatti, kagidin iizerine siirtmege basladi. Heyecanlarini 6rtmek igin giiliyorlar, dur
yapma diyerek birbirlerini itiyorlar.

Ulan sahtekarlar, ulan yarimyamalaklar, ulan hepimiz! Bir salonda olsaydim, gergek bir
salonda zarif hareketlerle at kostursaydim, kasketimi gikararak biitiin bayanlarin
bacaklarini, biitiin bayanlarin w'lerini selamla-saydim; ben geldim, deseydim, biz... «Ug
numara kazandi» «Iyi okunmuyor, sekiz olabilir.» Parmagini gene suya
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lact Arif —Mustafa alinmasin diye— Mehmet Beyin kulagina egilerek fisilmamisti: Bir sise
raki olsaydi, bir sise raki ismarlasaydi olmaz miydi? Ben de bir sey anlamadim viskiden,
albayim. Demek ortami degilmis. Bir su sisesini bitiremedik.) Paralari dagitti, «Ben biraz
bozuldum» dedi. «Kirkor devam etsin.» «Kdseye gitti, biitan gazi tiipiiniin tistiine oturdu.
«Bir so...da igin, Hikmet Bey. Iyi gelir.» Demek bosuna istirap cekiyormusuz Mehmet Bey.
Demek dalgin bir acima diistiyor payimiza bu Bilge seriiveninden. Demek ilkbahari sevmeye
hig bir acima engel olamiyor. Demek aslinda sekiz numara kaybediyor; demek yarattigi
heyecan, sadece lige benzedigi iginmis. Simdi kim bilir kimlerle dolasiyorsun iic numara?
Ben bdyle oyunun...

Giiriltiler artiyordu. Zeytinyaglh pirasa ver, limon da ver. (Sivas ekibidir.) Pigirirken igine
sikmistim. (Pilotluktan emekli Muhsin Beyle tartismistik Bilge.) Limonlarin suyu gikmiyor.
Peki kalsin, énemi yok. (Pilot da Ingilizce biliyormus.) Soguk rakidan ver. Igine buz
koymayin, kireg gibi oluyor. Onemi yok. (Hig bir seyin énemi yok. Longplay da ne demek?
diye sormustu biri. Pargay! gok uzun mu galiyor, yoksa ¢aldigi parga aslinda uzun mu?)
Senetkirict, harp filmini begenmemis. Dort Ingiliz, alaman ordusunu nasil dagitir? Bir de
alkishyor bizim seyirci. {Long-play tartismasini bile kazanamamistim. Kaybolup gidecegim
ben.) Ingiliz de kim? Kalleg bir millet. Alman bizim dostumuz. (Ne diyebilirim? Haklisin.
Tartismaya giremem. Sekiz numara biitiin yariglar: kaybetti glinki. Ciinki Bilge bile
yabanci taklidi biriyle gelmisti bizim eve; ben de Almanlar gibi yenilmistim.) Fasil heyeti
baslyor. Muzaffer Bey yonetiminde. Mustafa gok haykiriyor. Onu hizaya getiriyorlar.
«Bir sise bira ver.» dedi. Bagirdi. Bagirmasam da beni duyarlar burada. Burada her sey
kolay. Orada degildi. Orada hig bir seye yetisemiyordum. Ben zarflari daha hizh
kapatiyorum, demisti Sevgi. Efendim? Ne diyorsun? Ni-

132

ha hizli yapryormus bu isi. Oyle dedi. Yani, Oyle demedi de, elleriyle éyle séyledi. Salonda
zarf yariglari. Ben kapatirim zarflari, dedi sonra; sen adresleri yazarsin. Iste sekiz
numara béyle kaybetti. Hizli yerlestirme yarisinda, aceleden zarflarin kenarini yirtti.
(Beni kapici yapsalardi, ¢opleri dokmeyi ya unuturdum ya da yerlere dokerdim.) Bu yarista
da dakiiliyordum. Daha 6nce bu kadar zarfi bir arada hig kapatmamistim. Belki Bilge ile
evlenirsem eski tecriibeme dayanarak... «<Bes numara kazandi.» Sekiz numara kazanacak
degil ya. Ben yariglara aldirmiyorum artik. Bilge de aldirmaz. Benimle olunca aldirir. Bende,
insanlarin sinirine dokunan bir gariplik var. (Alnima yazil.) Bilgeler bile yiiziime bakinca,
zarflan bir an 6nce kapatmaktan baska bir sey digiinemezler. Benimle birlikte, beni geride
birakmaktan baska bir sey distiniilemez. Ben de kendi istegimle geride kaldim iste; bu
meyhaneye kadar diigtiim. Simdi de kiigiimserler; neden oralara kadar zahmet ettiniz?



derler. Biz zaten biliyorduk senin ne kadar asagilik oldugunu. Bunu, aranizda oldugum
sirada séyleseydiniz, anladiniz mi? Size bir oyun oynarsam gériirsiiniiz:

HIKMET: Acaba, zarflari artik cabuk kapatabilecek miyim Bilge? BILGE: Bunun ne énemi
var Hikmet? HIKMET: Benim igin 6nemli. BILGE: Sen istersen her seyi yaparsin.
HIKMET: Bilmiyorum. Daha dnce ¢ok yavas yapmigtim. Herkesin sabri tiilkenmisti. Elimden
almiglardi. Bunun bir kitabi yok mu? BILGE: Incil var. HIKMET: Yapamamay! mazur
gosterecek bir kitap demiyorum. Yapmay: ogretecek bir kitap. Hos, zaten ne okuyorum ki?
BILGE: Sen istersen her seyi yaparsin. (Bir zarf alir ve ¢abuk hareketlerle kapatir.)
HIKMET: Dur, dikkat edemedim. Telas ettirme. BILGE: Béyle bir niyetim yoktu. HIKMET:
Vardi. Sevgi gibi, sen de beni bastan ezmek istiyorsun. Hizli hareketlerle géziimi
korkutmak istiyorsun. Sana inanmiyorum. BILGE: Insanlara inanmazsan, hizli
kapatamazsin.
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na 6grettigini hatirlatirsin. Bir tartigmay kaybedersen, zarfi yiiziime vurursun. BILGE:
Sen yapmak istiyor musun, istemiyor musun? HIKMET (telagh): Istiyorum. Cok istiyorum.
BILGE: O halde, bunlari diigiinme, ellerime bak. HIKMET: Bakiyorum. Biitiin giiciimle
bakiyorum. Benim igin &liim kalim meselesi bu. Biitiin gelecegimi buna bagladim. BILGE:
Korkma, benden bir sey 6grenmis olmayacaksin. Sen isteyip istemedigini bilmiyorsun; bu
meseleyi ¢ozecegiz sadece. (Yavas hareketlerle karti alir ve zarfin igine yerlestirir.
Hikmet, zarftan ve ellerden géziinii ayirmaz.) HIKMET: Belki de iki parmagini birden
sokmasaydm daha ¢abuk olurdu, degil mi? BILGE: Simdi bunun ne alakasi var canim? Sen
once esas hareketlere bak. HIKMET (Heyecanli): Baktim baktim. Senden géziimii
ayirmadim. (Telasla giilimser.) BILGE (Alinmis): Yanhgimi ¢ikarmak igin bakmigsin galiba.
HIKMET: Istedigin gibi dikkat ettim. Istedigin gibi 6grenmek igin. BILGE: Hayir degil.
Bana yakinlik duymuyorsun. Beni kullanmak istiyorsun. HIKMET: Hayir Sadece, fazla
ciddiye aldim meseleyi. Aslinda, hizli kapatanin sen oldugunu bir an aklimdan gikarmadim.
Sevgi de hizli kapatiyordu. Herkes ok hizli hareket ediyordu. Yetismege ¢alismanin
telasindan oluyor biitiin bunlar. Kimseyi kirmaya niyetim yoktu. (Sahne kararir. Bilge
kaybolur. Hikmet, Bilge'nin gittigini farketmez. Heyecanla, seyircilere dogru konusmaga
devam eder.) Ilk zarfi kotii kapattigim gerekgesiyle, ondan sonraki her zarfa uzanigimi
endigeyle izliyorlardi. Oysa onlar, benim iyiligim igin boyle davraniyorlardi. Kendime
acindirmak istedigimi séylemistim. Bana inanmiglardi. Fakat sesim biraz yiiksek gikmisti.
Elimde degildi, telastandi. Bana, sen istersen her seyi yapabilirsin, demislerdi.
Korkuyordum, telagimi 6rtmek igin bagiriyordum. (Seyircilerden bir ses geldigini sanarak
egilir.) Efendim? Bir sey mi soylediniz? Biliyorum, kendi derdimle gok ilgilendigimi
soyleyeceksiniz. Daha once de séylediler. Elimi kolumu, insanlarin en alingan taraflarina
garpiyormusum; bana g¢arpilinca da bagiriyormusum.
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rektigini anladi. Ben de onu bekliyordum. Bilge gelince direnmeyi biraktim. (Geriye déner;
Bilge'nin orada olmadigini goriir.) Karanlk olmus. Bu kadar yakinimda oldugu halde
goremiyorum. Allah belani versin Hikmet! «Kagar peyniri var mi?» «Aldiralim beyim.»



Kasar peynirini aceleyle bitirdi. «Ben gidiyorum,* dedi. Kalmasi igin 1srar eden ¢ikmadi.
(Dort numara Ustiste ii¢ keredir kazaniyordu.) Giile giile diyen de gikmadi. (Al-laha
ismarladik dememisti.)

Serin hava, lstiine biriken kokulari yavas yavas gotiirdi. Bir gesmenin oniinde sisesine su
dolduran kiigiik bir cocugu bekledi, dort tenekesiyle gocugun yaninda duran sucuyu
beklemedi (gelenek bdyledir); yiiziini 1slatti. Mendiliyle kurulanmadi, serinledi. Yiiriyistni
oniinde hizli adimlarla giden bir kadina uydurdu. Bir telefon kuliibesinin 6niinde durdu.
Geng bir kiz, telagh hareketlerle konusuyordu icerde. (Artik sana dayanamiyorum Nami.
Artik aramizda her sey bitti. Simdi bu kuliibeden gikacagim ve karsima ilk gikan erkegin
kollarina atacagim kendimi.) Biraz bekledi kizi, sonra yiiriidi. Bir kadin yavas adimlarla
ylriiyordu. (Biz de yavaslayalim.) Tiitiinciiden sigara alan bir adam, kadinin koluna girdi;
hizla uzaklastilar. (Karsi kaldirima gegelim.) Bir kadin yaklasiyordu. Kadinin sagma, soluna,
gerisine bakti: Kimseler yoktu. Tiitiinclye bakti: Hayir, yalnizdi bu kadin. Bekledi. Kadin
yaklagti: Ellinin lstiinde, hem de boyali, hem de hizli yiiriiyor. Kaldirimin kenarinda durdu,
bir dolmus yaklasti. Bindi. (Gelenek boyledir: Kaldirimin kenarinda duranlar, gelen
dolmuslara binmek zorundadir.) Sofér bir yerde durdu: Buraya kadarmis. Bos bir telefon
kuliibesi gordi, girdi. Defterini gikardi. (Demek numaray! unutacak kadar uzun siire gegti.
Iki yil.) Jetonu yoktu. Disarda bir adam bekliyordu. Kulibeden gikti. Bir iki tiitiinci
dolagti. Sigara da alacakti. (Kimde jeton varsa ondan alirim sigarayi. Ince digiinceler.)
Kuliibe gene bostu. Numarayi gevirdi.
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(Heyecanlanma.) ‘lam teieionu Kapamay:i lin galmaga basladigini duydu. Agildi: Bilge'nin
sesi. Hemen kapatti. Evde yalniz mi acaba? Herhalde; yoksa, babasi gikardi. Ona ne
soyleyecegim kapiyi aginca? Merhaba. Bir s6z bulmaliyim, sorgulu gozleri bir hamlede
yatigtiran bir s6z. Ne zamandir gelmek istiyordum. Olmaz, sen misafir misin? Oniinde bir
dolmus durdu. Simdi artik hemen binmem; bir amaca yéneldim ¢iinki. Bakalim istedigim
yere gidiyor musun? Gitmiyormus ama, ayni dogrultuda bir yere kadar. Oradan devam
eder miyiz? Yolda belli olurmus. Dolmusa bindi. Senin evin 6niinden gegiyordum da Bilge,
bir ugrasam mi? dedim. Olur mu? Olmaz. (Bilge, o giizel dudaklariniza sahipolabilirmiyim?)
Aradan yillar gegmis, yliziini de diistinemiyorum. Dogrudan dogruya girdik, oturduk, bir
siire sustuk; sonra, ben buraya oturmaya gelmedim Bilge, sunu séylemek istiyorum, seni
seviyorum Bilge. Hayir, hig bir sey séylemeden kalkar giderim, sonra da albayimi goriicii
gonderirim. Bir kerede olmaz tabii. Ug kere giderim. Bilge de 'Bu ¢ocuk durmadan gelip
gidiyor, bunda bir sey var, der. Canim, dyle bir sey yapar ki,, sonunda ben cesaret
bulurum. Ne yapar? Onu da Bilge diisiinsiin artik. Benden bu kadar. Durup dururken de
soyleyemem ya. Ikimiz de yere bakip susmaya bagladik mi tamamdir. Cigek gétiiriirim.
Simdi her yer kapanmistir. Onun oturdugu muhitte agiktir. Evde yalniz degilse? Elimde
gigek, karsimda peder. Nisani da hemen yapariz, gigek de var. Neden gidiyorum
gergekten? Bir kere yola ¢iktim, korkunun sonunu gorelim bakalim. Bilge. Bu ne giizel
elbise! (Yok devel) Bir espri yaparim, (Askla oynanmaz.) Askla oynarim:
Ogiizeldudaklannizasahipolabilirmiyim oynarim. Igi dylesine sakaya getiririm ki, gergegin
anlami kalmaz. (Bak bunu yaparsin.) Ciddi ol, ciddi ol; durum vahim. Insanlardan
kagtyordum Bilge, sonunda onlarsiz yapamayacagimi anladim: Senden basliyorum. Son



duraga gelmisiz. Devam edecek misiniz? Sen nereye gidecektin agabey? (Ondan kiigtik
olsam da gene agabey.) Soyledi. Bes lira ver de gotiirelim agabey. (Sen de durumu anladin
le birlikte bu kadinlar bana pahaliya geliyor. Babasi gikarsa? Elimi merdiven bosluguna
sarkitirim, buketi agagi birakiveririm. Bir sey mi diisti Hikmet? Hayir. Bir ses duydum da.
Bir sey degil efendim, on Ura diistii. Hemen igeri girerim. Hayir, bu arada merdiven 151gi
soner igeri girmek zorunda kalirim. Ne diyorsun agabey, gidelim mi? Biz karar vermemis
miydik? Gidelim.
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BILGE

Sokagin basinda indi. Kosede gigekgi var. Peki, beni *evde bulacagini nereden bildin de
cigek aldin? Yok canim, béyle sey sorulur mu? Insan, kendine eziyet olsun diye, béyle
miinasebetsiz sozleri dislinlr ancak. Fakat, bir tuhaf bakilir gene de. Ben de ayaga kalkar,
kitaplara bakarim. Cicek almigtim da (neden almistin?), buradan gegiyordum, 151g1 goriince
gicekle birlikte geldim (elimden atamazdim ya). Iki yildan fazla mi olmus? Giinlerde ne
gabuk... Cigeklerin de isimlerini bilmem ki; parmagimla gosteririm gigekgiye; Su kaga?
sundan da koy, sunu demetle mi satiyorsun? Hig bir kadin, ¢icege dayanamaz. Ilk gidisimde
baklava gétiiremezdim ya. Bunlar taze mi? (Anlarmig gibi yapryorum.) Cok pahali. (Allah
Allah, hemen indirdi fiyati.) Sen hig gicek almadin mi? Aldim. Eve mi aliyorsunuz? diye
sorarsa gigekgi, hayir, demeyi bilirim mesela. Elbette eve alinir ama, 6yle denmez. Yoksa,
uydurma bir kagida sarar. Bir de kartvizitim olsaydi, bakkalla gonderirdim buketi. ok
yakisikli bir beyden, kendisi de yolda. Ha-ha.

Apartmanin dig kapisi kapaliydi. Diinyada zili galmam. Onbes dakika kadar bekledi. I¢erde
bir 151k yandi sonunda. Yeni gelmis gibi yapti Hikmet, kapiya yaklasti. Sisman bir adam
¢ikti; paltosunu, esarbini diizeltti, geriye bakti. (Demek karisi da gelecek.) Kadin
goriiniince, Hikmet kapiya atildi, adama hafifge siiriinerek gegti. O telas-
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la Dir suiu.ft.ta yuviu. Gih>j. u* i v-0*"» ~ ~-j__,
ga hig niyeti yoktu-, sogukkanh bir Hikmet olarak gériinmek IS'I'IYOI"dU Bilge'nin kapisi
oniinde biraz bekledi. Merdiven 151§ séndii. Uzerinde, 1giklar ¢ikaran bir ampul resmi olan
diismeye basti ve zili galdi. Bilge goriindii:

«Hikmet! Nereden ¢iktin boyle?» Fena bir soru degil. Diistinmeden karsilik ver.
»Gecekondudan » dedi aceleyle ve igeri girdi. Bilge, giilerek kapiy! kapadi:

«0O ne demek oyle?»

«Duymadin mi?» Bilge, saglarini arkaya atti. (Saglari gene uzun.)

«Hayir» Kirli pardesiisiini Bilge'ye gostermeden asti.

Iceri gegtiler.

«Hig bir sey duymadin mi?» Koltuga oturdu. Kitaplara bakacaktin énce. $imdi kalkilmaz
artik.

«Ayrildigini duydum tabii. Kim séylemisti?» Bilge, ayakta bir siire diigiindii. Onemli degil
canim, bizden duy-saydm daha iyi olurdu.




Bir nefes aldi. Bilge'nin yalniz oldugunu anladi. Neden yalniz? Koridora gikti 1511
sondiirmek igin glinki. «Cigek mi aldin Hikmet allahaskina?» Hay allah, orada unuttum.
Bilge, giilerek kapida goriindii. Bir sey soyle. «Bu kadar zaman sonra elim bos gelemezdim
ya.» Dur, daha iyisini buldum: «Yoksa baklavay: mi daha ¢ok severdin?» Insallah, 'Hig
degismemissin Hikmet." demez. Demedi; vazoyu ald, gigekleri yerlestirmege gitti.

Bilge, vazo ve gigekler. «Bu gigekleri sevdigimi nereden bildin?»

«Bilmem. Cigek seversin diye diisiindiim sadece ve bana kizmigsan seni yatistirir diye imit
ettim.»

«Nereden kizacakmisim sana?»

«Birden kayboldum diye. Belki de hi¢ aklina gelmedi» Biraz ileri gitmiyor muyuz?
«Nerede oturuyorsun simdi Hikmet?»

«Soyledim ya: Gecekonduda.»
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«Onun gibi bir yer. Gecekondu kitasina, dar bir kara pargasiyla bagliyim.»

«Nasil yasiyorsun? Ne yapryorsun?»

«Pek yasiyorum sayilmaz. 'Yasamak' soziiyle 'geginmek’ ya da ‘galismak’ gibi uzak
meseleleri soruyorsan cevabi kolay: Calismiyorum ve ufak bir gelirle yasiyorum. Babamdan
kalan iki parca seyi sattim. Oyle derler ya. Gergekten iki pargaydi. Caligkan bir arkadagim
da bu paray! ‘galistiriyor.’ Para, sabahtan aksama kadar kosup duruyor ve ben
gecekonduda, ayni siire iginde sirtiistii yatarak kadinlara gigek almayi hayal ediyorum.»
«Ben de ¢alismiyorum » dedi Bilge, durgun bir sesle. Hemen ekledi: «Bizim sirketin isi
bitti de burada; fakat bir ise girmek lizereyim.» Tam zamaninda gelmisim demek. Seni bu
durumda yakalayacagimi bilmezdim. Bilge'ye bakti. Giizel mi? Sagmalama. Peki, albayim.
(Albay da olmasa ne yapacaktin?) Giizel girkin bakacak durumda degiliz albayim.
Terbiyesizlik etme. Peki. Kendini kaptirmak zorundasin. Biitiin sorunlar, akil ve zor yoluyla
goziilebilir ancak. Kolumuzu bacagimizi ve koridordaki kirli parde-siimiizii unutmak
zorundayiz. Ancak gigekleri hatirlayabiliriz. Masa basi ¢oziimleri. Olsun albayim; boyle
idare etmek gerekiyor. Diistinerek harcanma oglum Hikmet. Konus biraz; az da olsa ilerle.
Durum, endise verici bir bigimde ilerliyordu. Bir arkadaslik havasi, gittikge ortalig
sartyordu. Neredeyse dert-legilecekti. Esya da yardimci olmuyordu; daha degisik bir
dekor ne iyi olurdu. Tiil perdeler - krem rengi glineslikler "kompozisyonu' yerine, mesela
hi¢ olmazsa yesil-gri ‘armonisi' ...Sehpalar, camlar, camh kitaplik, bir sehpa daha, (ya
‘agir' hali?), sehpa ortiileri —anne baba zevki... «Ne giizel devetabanlari » dedi ilgisizce.
«Efendim?» dendi gliliinerek. «Kauguk da olmaliyd:. Kiigiik gapta imalata gegilebilirdi: Silgi,
gorap lastigi filan.» Iste giiliyor. Hayir, giilinmemeliydi; giildirmemeliydin. «Ben de ¢igek
yetig-
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tiriyorum » ciecii iniKmel. lerinde. Arsiz gigekler yetistiriyorum; tenekeler diismesin diye,
pencerenin oniine ¢italar gaktim. Biraz duymussun-dur bizim gecekondulari. Cigeklerle
birlikte havayi kirletiyoruz iste. Cigeklere zararl bocekleri yok etmesi igin ka-rmcayiyen
de beslemeyi diisiinliyorum. Tabii kafeste.» «Gergekten, béyle bir yerde mi yasiyorsun?»
«Gergekten yagamadigimi soylemistim. (Ukalal) Aci bir yasantidan sonra insan, ancak



bedenine eziyet ederek glinlerini siirdiirebiliyor.» Bu sdzlerden belki bir yere gidilebilir.
Ciddi adamlar her yere gidebilirler. Onlarin hayat pasosu vardir: Gésterirler, giderler.
Kimse yadirgamaz onlari. Onlarin kimseye ihtiyaci yoktur; gene de yalniz kaldiklari
gorilmemigtir. Anneleri-babalari-teyzeleri-amcala-ri-altiaydabir sevgilileri-
haklismizbeyefendileri vardir onlarin. (Isterlerse beni bile gériirler.) Benim biitiin
bunlarim &ldi. «Bu ayriligin beni hi¢ sarsmadigi séylenemez.»

Bilge, bacaklarinin durumunu degistirdi: «Boyle bir sey diyen yoktur herhalde.» Demek,
bacaklarina bakiyormusum' Her zaman ihmalci oturur, boyle seylere aldirmaz. «Sana
telefon etmistim,» dedi. «Ne zaman?» Nereden, bilecek? (Bildirmenin de bir yolu vardir.)
«Cok oluyor. Avrupa'ya gitmigsin. Baban dyle demisti.» Ben de herkesi biraktigim yerde,
derler ya, albayim...

«0O zaman daha evliydim. Bazi giigliiklerim vardi. Konusmakla gegecegini sanryordum. Seni
aradim.» Canim. Seni gérmek istiyordum kisacasi. Insan gérmekle bile bazi seylerin
agirhigina dayanabilir, avunabilir, hayal kurmaga devam edebilir. Sen anlamazsin tabii.
Anlamak igin, insanin bazi eksik yonleri olmali.

«Senin ayrilacagini pek diigiinemiyordum.» Ah siz kadinlar! Dusgiinceleriniz her zaman
yarim yamalaktir: ‘Pek bir sey" yapamazsiniz, her zaman. «Kurallara, gereginden gok uyan
bir davranisin vardi.» Gériinlise aldanmamali

ge'yi bulsaydim ne yapardim albayim? «Bunalimlarimi belli etmek istemiyordum.» Sustular.
Belki bu sususla bir seyler demek istiyorumdur; kim bilir?

Bilge ayaga kalkti: «Sana bir sey ikram etmedim.» I¢ki var mi? «Ne istersin? ¢ay? Kahve?
Meyva?» Hayir, istemem. «Kahve » dedi, «Simdi geliyorum.» Kapiya gitti hemen. Beni
yalniz birakma. Birakti. Ne bilsin?

Sizi seviyorum Bilge. (Nerelere geldik?) Su arkadaslik ne kotii; baska bir bahaneyle
tanismis olsaydik. Size islikla 'I found my love you' sarkisini galsaydim. Yeniden
tanigsaydik. Bir siire gegseydi. Gene gorigseydik. Herkesi tanryorum oysa. (Ne kotil)
Kimse sasirmiyor beni goriince. Tanimadiklarimi bile fanimis gibiyim. Diinyanin sonu geldi;
kimse inanmiyor. Sizin inanmanizi isterdim Bilge. Sizi seviyorum Bilge. Adinizi gok
begendim; benim de adim Hikmet. Ben buralarin yabancisiyim. Gecekonduda ya da
meyhanedeki gibi yliriitemiyorum isleri. (Seni boyle gevrelere kabul etmezler Hikmet.
Ancak, misafir sanatgi olarak bulunabilirsin. Biliyorum albayim.) Sizin igin koti niyetler
besleyebilir miyim Bilge? O giizel dudaklari... «Sana bir fransiz kahvesi yaptim.» Sen.
Oturdular. Sigara filan. «Hep boyle yasamayi diislinmiiyorsun herhalde.» Hikmet, kahveye
uzandi. (Acele etme.) Kahveyi almadan geri gekildi: «Diisiinliyorum. Yani, nasil yasamak
gerektigini diisiiniyorum, demek istedim. Simdi oldukga vaktim var diisiinmek igin. Bir de
gecmisim olmasaydi, ¢ok rahat edecektim. Bazilari da, sadece gegmisimi diisiinmek igin
gecekonduya ¢ekildigimi séyliiyorlar.» «Kimler?» Hikmet giildii: «Igimdeki bazilar:.
isterdim. Belki de ayrildigimdan beri, sekiz ay... yirmi iki giinden beri, ilk defa ben de bir
seyler sdylemek ihtiyacindayim. Kim bilir Sevgi, kaginci fincan kahvesinde, kaginci defa
hakl gikiyor?» Bilge mahzunlas-ti, «Benimle konusurdun,» dedi. «Canim, ne kadar aslan-
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nim, birinci sinif bir dinleyici oldugumu soylerdin» Albayim! Tanrim! Bana ait bir sey
hatirladi. «Sevgi de hig dyle degildi, sonuncu sinifti.» Bilge giildii: «Sen de kolay ge-Icilir
bir insan degilsin.» Ben giilmemeliyim. «Degilimdir. Bu yiizden Sevgi'nin, kahve icerken
anlattigi olaylarda hakl gikmasi gok kolay. Ben ne kadar anlatsam, sanki soylemekten
kagindigim bir seyler varmig gibi olacak.»

«Bir kahve ister misin?» dedi Bilge. Beni dinlemedigi I¢gin ayrildim ondan. Ne konugtun ki?
Sana, kahve ister inisin? diye sordular. Bagimi yukari kaldirdim ya, tilkemizin geleneklerine
uygun olarak konugmasiz bir karsilik verdim ya. Bu geveze oglan da nereden ¢ikmig? derdi
baham. Bizim ailede kimse konusmaz. «Aslinda, itiraflara gok merakliyimdir » diye konustu
hafif bir sesle. Bir de i¢ gevezeligimi duysaydm aziz peder. Bagim doniiyor. Nasil doniyor?
diye sormustu doktor. Basin duruyor da, gevrendeki esya mi hareket ediyor? yoksa, sabit
birlikte denemiglerdi: Once esya durdurularak Hikmetin bagi gevrildi; sonra da esya...
Ikisi de degil, demisti doktora. Utanmigti. Bilim de dudak biikmiistii bu bag dénmesine.
Donmedigine karar vermislerdi. Doktoru giildiirmiisti Galile'yi 6rnek vererek. O halde
garpintim var, diyerek son bir atilimda bulunmustu Hikmet, hastaligini kanitlamak igin.
Anlasiimaz saatli bir lastik, kolunu acitmisti. Bilim, gene basini sallamisti: Tansiyon normal.
«Bana acryordunuz,» dedi. «Evlenmeden 6nce, bu yiizden kaybolmustum ortadan. Kotii
durumda hissedince kendimi, hemen yok olurum. Bilmem hig dikkat ettiniz mi?» Bilge gene
bacak bacak iistiine atti: Ciplak bacakla-Tin higirtisi. «Evlendikten sonra gene ortaya
¢iktim. Gururluydum.» Bilge giildii: «Ayrildiktan sonra da bunun igin mi ortadan
kayboldun?» Goz doktoruna géndermislerdi sonra. Iyi bir muayene: Soyunmak yok. Nikdh
muameleleri sirasinda da doktor acimisti herhalde ona: Pantalo-

ondan sonra evlenmek... Unutuluncaya kadar goriinmemek iyi olacakti. Belki Sevgi'ye
anlatirdiniz diigiincelerimi.» «Ne garip seyler distiiniirsiin Hikmet. Gergekten korkuyor
muydun?»

«Gergekten korkuyordum. Gece yarisi ter iginde uyaniyordum. Kimlere, neler soyledigimi
hatirlamaga ¢alistyordum. Galiba Sevgi'yi biraz kiigiimseyerek anlatmigtim. Séylediklerimi,
kapi kapi dolagarak geri almak istiyordum. Sevgi diye bir kizla tfanistim, biraz aptal ya da
kitaplardan anlamiyor. Sevgi'ye duydugum cinsel ilgiden de Dumrul'a s6z etmistim
saniyorum. Sevgi anlayacak diye korkuyordum. ¢iinkd, neden terliyorsun canim? diye sorup
duruyordu. Hava sicak da canim, diyordum. Hayir degil, diyordu. Beni anlamiyordu. Eve
arkadaslarim gelecek diye de Tcorkuyordum. Gomlegin terden sirtima yapistigini
hissediyordum. Atesim giksin diye dua ediyordum.» Go6zlerinizi kapayin, ellerinizi
birlestirin. Kiiglikken atesli bir hastalik gegirdiniz mi? «Bana anlatabilirdin Hikmet.»
bitiin hayatimca yasamak istedigimi saniyordum. Acinacak bir tarafim da kalmamist.
Zaten yoktu. Sevgi oyle soyliiyordu. Bana acimay! aliskanlik haline getirenlere kiziyordu.
Seni de kiskaniyordu bu yiizden.» Bilge'ye bakmamak igin, devetabanina gevirdi gozlerini.
«Evet, anlagilmaz bir gerginligi vardi Sevgi'nin.» Bilge beni ne yapsin? «Onun igin, bir siire
sonra seni gormege gelemedim Bilge. Sevgi'ye yaranmayi denedim. Belki de karsisinda
boyle algaldigini igin, yanhs tanittim kendimi. Belki de, oldugum gibi goriinseydim, sonumuz



béyle olmazdi» Bilge giildii. Sagmalama Hikmet. Mecburum albayim: Itiraf ediyorum.
«Bana biraz daha kahve versene Bilge.» Bir de réntgen gektirelim. Iginizi gérelim.
«Herkes iyi geginsin istiyordum. Ilk defa bir tiyatroda karsilagtik sizlerle. Hemen
yaniniza gelemedim. Sevgi'hin gozlerinde bdyle bir istek yoktu. Benimse tek gorevim,
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bakiyordu glilerek; tanistiriimak istiyordu. Sevgi sizlere kiziyordu; koti bir durumda
teslim almigti beni. Uzerimde gok ugragmak gerekiyordu. Bana her giin tirag olmay:
ogretmek gerekiyordu. Beni, her giin gémlek degistirmege alistirmak gerekiyordu. Bana
kot bakmigtiniz. Okurken sayfalarimi burusturmustunuz. Bu gocugun aslinda neye ihtiyaci
var diye diisiinmemistiniz. Bu gocugun aslinda Sev-gi'ye ihtiyaci vardi. Uzakta
bekliyordunuz. Iste Sevgi dedim igimden. Iste meshur Bilge, iste meshur Nazmi, Dum-rul.
Hepsi diinya ¢apinda. Herkes hakliydi. Degisik yalanlar séylemistim. Aslinda Sevgi'nin
gozleriydi 6nemli olan.» Bilge diisiindii. «Biitiin bunlari diigiinerek nasil yasadin? Neden
Sevgi'ye soylemedin biitiin bunlari?» Réntgende bir sey gériilmiyor. Yemeklerden sonra
midenizde bir yanma hissediyor musunuz? Bilmem. «Soyleseydim bagka tiirli mi olurdu
sonumuz, diyorsun?» «Sagmalama Hikmet. Ne bileyim, konussaydm, anlatsaydm.»
Dinleseydin. Birden, ferahlama gibi bir his duydunuz mu? Kanama, béyle bir his verir de
insana. Bilmem. «Durmadan Sevgi'nin gozlerinin igine bakmaktan yoruldum galiba. Iyi "bir
ogrenci degildim Hepiniz diinya gapmdaydiniz. Devler savasi yapiyordunuz. Herkesin
goziine bakmak zorunda oldugumu saniyordum. Savas bitsin istiyordum-, fakat, anlagsmaya
hig niyetiniz yoktu. Sizleri izlemekten yorulmustum. Acaba simdi ne yapacak? Bu séze
kizdi mi? Diisiiniir dururdum. Sonra, kendimi teselli ederdim: Onlar kendi baslarinin
garesine bakarlar. Oyunlarinizi heyecanla seyreden saf bir seyirci gibiydim.» Durdu. «Sen
oyun sever misin Bilge?»

Bilge, gozlerini agti: «Anlamadim, ne oyunu?» Kelebek oyunu. «Oyun canim igte. Bildigimiz
oyun. Play. Tiyatrodaki gibi. Filmlerdeki gibi.» «Bilmem. Bir oyun iizerinde ¢alistigimizi
hatirliyorum. Ben hig ezberleyemiyordum.» Boyle bir sey vardi. «Gizli Oturum » dedi
Hikmet. «Eveft, galiba. Bir de akraban vardi, bir kiz» «Asuman,» dedi Hik-

wu UMUEiuum; nil. c» oevgrnin basi agnmistir. «Sevgi'nin cani sikilmisti galiba. Gece geg
vakitlere kadar prova yapiyorduk. Sevgi'nin bir rolii yoktu. Onun igin, 'uykusu gelen kadm'i
canlandiriyordu oyun disi olarak. Ha-ha.» Bilge sasirdi: «Neden kotii kotii giildiin oyle?»
«Koti bir sey hatirlamisimdir. Sevgi'ye giilmi-siimdiir. Fisiltilarina giilmisimdiir. Sevgi
suflorimiizdi ya. Artik hep koti seyleri hatirliyorum. Uykumuz gelmedi mi Hikmet canim,
Ha-ha.» «Kétiisiin Hikmet.» «Arkasindan da 'kizcagizin' diye baslayan bir s6z etmelisin.
Ha-ha. Sevgi, simdi Asuman'i ¢ok sevi yormus. Durmadan ona ta-siniyormus. 'Gok ugrastim
Asumancigim, bir tiirli kot oyunlar oynamaktan vazgegiremedim Hikmet'i, Ha-ha.
Herkesin, bir fincan kahvesini icecegi bir yakini vardir Sevgi. Herkes, igini, yalniz igine
dékmez. Ha-ha. Daha kahve var mi Bilge? Bir gecede, Sevgi'nin biitiin fincanlari kadar
kahve igmek istiyorum. Biitiin 'ha-ha'larimi bir gecede harcamak istiyorum. Salonda at
yariglari oynamak istiyorum.» «Anlamadim?» dedi Bilge. Artik kendi yerimde oynamak
istiyorum. Meyhane salonlarinda beyaz at yarislari oynamak istiyorum; artik beyaz kadin



ticareti yapmak istemiyorum. «Bir gesit kumar » dedi. Hangi alyanslari? Bildigimiz
atyanglari. Ha o atyariglarimi— Evet o at yariglari. «Seni, oyunlarinla biraz yalniz
birakiyorum » dedi Bilge. «Oyle bir kahve yapalim ki, biitiin gece uyuyamayahm.» Soldan
gikti.

Ben merkez muhacim olarak oynuyorum. Sagimda Mehmet Bey, solumda tombalaci Arif.
Ulusal saldiricilar. Biri glinahlarimi yazsin, 6teki de olmayan sevaplarimi. Muhsin Bey de
yonetimi ele alsm. Biz, Apokalipsin, yani Cehennemin dort atlisi olarak Havayollarina
binelim. Yerimizi bilelim. Hig olmazsa bir filim ¢evirelim. Yerli filim-lerin kisa bacakl
atlariyla bir nakliye ugagina dort nala binelim. Bilge beni ne yapsin? (Hayir, Sevgi degil,
ben soyliiyorum.) Biitiin basimiza gelenler Sevgi yiiziindendir. Serefimi iki paralik etti,
albayim. Ugak kalkiyor albayim, at-
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bayim. Kemerlerimizi bagliyoruz; susuyor. Kekemeler, kekeleyerek su...sarlar. Hostesin
bacaklarina bakiyoruz. Bir viski igmesini de bilemeyecek miyiz? Giileriz Ha-ha.
Kekeleyerek glileriz. Uslu oturun arkadaslar! Sol melek! Buy-run yiizbagim! Bana, iki tane
daha, egilenhostesinbacakld-rina bakma giinahi yaz. Iki omzumuza, paga apoleti gibi
konmuglar albayim. Yaz bakalim: Sugumuz sevmek. Isci tayyaresine mi binmigiz? Hayir.
Isci tayyaresi soguk olur albayim; yolda bozulmasinlar diye tedbirmis. Ha-ha. Giinah
melegi! Her "ha-hal igin, ikivirglildort glinah yaz da aklin karissin. Arif Beyi de yaz: Dort
numaral ata yirmi bes kurus. Sivas ekibine de yeni bir sise agin; bir taneyle bir sey
anlamiyorlar. Ortalik Mahser gibi kalabalik. Apo-kalipsin Dort Atlisi, ha babam
kosturuyor. Yedi numara kazandi. Olamaz; dért tane ath vardi. Onlar da kanatlanarak
mahgere ugmuslardi. Sen de ugma diye kopardim kanadini. Pirzolalar kimin? Onlari KITLIK
yiyecek Kir-kor. Arkadan da OLUM geliyor, onun arkasindan KITLIK geliyor; arkadan
Asmakabakg! geliyor. Zavalli Asmakabak-gil Sen de gel bakalim. Gel, soyle dur. Kim bilir ne
kadar yanmistir caniniz. Bu kirallarin kaprislerinden de illallah! (Herkes sana gliiyor,
sozlerine degil.) Hemserim de geldi. (Koylilerimiz.) Turist Klasa gonderin de, ucak diiserse
once o ¢lsiin. Ugakta (salonda) atyarislari yapiliyor. Sevgi birinci geldi, ben ikinci geldim.
(Baska katilan olmadi.) Zarf kapama yariginda ikinci oldum, perdetakma yansinda ikinci
oldum, bulasikyitkamada birinciyim. (Sevgi katilmadi.) Parakazanma yansinda dereceye
giremedim. (Yanlig bayrak degistirdigim igin diskalifiye oldum.) Evlilik yansinda cansikmtisi
birinci geldi. Cigek yansini, bir deve tabani farkiyla kaybettim. Simdi, Bilge'nin pesinden
kosuyorum; gene ikinci geldim. Sonuca itirazlar oluyor. Yetisemiyorum. Her tarafa

Simdi inige gegiyoruz albayim. Hayir. Hava bogluguymus. Atlattik albayim. Kameralar
calisiyor. OLUM ne zaman sah-
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mig. Insani hiiiit diye digan gekermis atmosfer. Bir gazete gérmiigtiim: Adam diigerkenin
resmi vardi. Ugagin fotografi da vardi. €ini miirekkeple cizmisler adami, tam diiserken
gizmigler. Adam heniiz sag, besyiiz metre sonra dlecek. Apokalipsin Dort Atlisi oldugumuz
igin, bagkalannm felaketiyle yasiyoruz. Bu arada, gegimimizi saglamak amaciyla, salonda at
yanslan oynatiyoruz. Sembolik yapiyoruz albayim. Sahneye, kiyafet degistirerek gikiyoruz.



Ben Hamlet'in elbisesini giydim. (Depoda bagka elbise kalmamigti.) Ben, OLUM semboligi
oldugum igin, siyah elbisenin Ustiine beyaz bir iskelet gizdirdim. Bizi kameranin karsisina
gegiriyorlar. Hostes elini kaldiriyor, tavandan bir beyaz perde iniyor. (Meger,
tavanarasina gizlemisler.) Biz. her seye hayret eden bir millet oldugumuz igin albayim,
seving ve saskinlikla ellerimizi girpiyoruz. Zaten biz her zaman alkiglariz. Begensek de,
begenmesek de, oyumuzu versek de, vermesek de, herseyi oyun sandigimiz igin durmadan
ellerimizi girpanz. Ruhbilimciler de 6yle soyliyor.-Cocuk kalmak iyiymis. Biz de iyi kaldik
albayim; medeni yet bizi bozamadi. Oyun olarak, yalniz, salonda at yans lanni 6grendik.
Iste —gevezeligimi mazur goriin albayim, giinkii gocuk gibi, her seyi soruyorsunuz— bu
beyaz perde, pat diye inince, arka taraftaki ugak tuvaletinin yaninda duran televizyon
kameralarinin araciligiyla biz, perdede yansitiliyoruz. Asmakabakgiya sansiir izin vermedi
albayim. Aynca, sansiirde ¢ikan bazi aksakliklar yiiziinden Apokalipsin Ug Athsini
oynuyoruz. OLUM Allahin emri oldugu igin, ondan korkmuyorlar da, KITLIK' tan
korkuyorlar. Sivas ekibinden Veysel, iki numarali KITLIK atlisini, Dur-muglann Recep'e
benzetiyor. Sivas ekibi giiliiyor bu yiizden. Hepsi de itisip duruyorlar. Biz de, Mahger
hipodromunun numarali tribiiniinden onlara sesleniyoruz. Kiyamet kopuyor. Yasayan éliileri
oynuyoruz. Konusmalanmiz uzun ve sikici oldugu igin, sonunda yalniz At Yanglan
gosteriliyor perdede. Uzerimize bahse giriyorlar. Biz oynayami-yoruz. Sonunda bizi
sahneye davet ediyorlar. Ben maske-
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terek beni gosteriyorlar. Sivasli Mustafa o kadar bagiriyor ki, tayyarede olmasak, tutup
kapidan disari atacaklar onu. Ugagimiz, gergekten inise gegiyor. Cok kalabalik geldik Bilge.
Hepimize birer kahve yap.

«Bize basit bir oyun yaz » dedi Bilge, kahveleri getirirken. «Anlayabilecegimiz bir oyun.»
Bilge ve kahve, hayalleri eritti. «Size giddetli bir oyun yazacagiz,» diye karsilik verdi
Hikmet. «Yalnizligimizin ve horgoriilmisligli-mizin biitin siddetiyle hepinizi, yerden yere
vuracagiz.» Bilge, kahvesinin iistiine biraz siit koydu: «Siz kimsiniz?»

Ona meyhaneyi anlatti; Mehmet Bey, tombalaci Arif. Muhsin Bey ve Sivas ekibiyle oldukga
kuvvetli bir birlik kurduklarim agikladi. Sayilar: gittikge kabanyordu. Biitiin is, dért tane
atla biraz kiyafet bulmaya kalmigti.

Bilge, «Ne olur beni de alin,» diye yalvardi. «Ben hig bir isinize karismam. Ortahg: toplayip
sokiikleri dikerim. Yemek igin nasil olsa birine ihtiyaciniz var.»

Hikmet, kaglarini gatti: «Olmaz; sen bizi yumugatirsin. Istedigimiz kadar siddet
gosteremeyiz sonra. Az siddet, siddetlerin en kotislidiir. Her atli, tek basina davranmak,
kendi basina cezalandirmak zorundadir; siddet igin insan tek ve yalniz olmalidir. Sen,
aramieda hemen ortak taraflar bulmaga baslarsin»

Bilge direndi, «Benim kadin oldugumu anlamazlar ki» dedi. «Sagimi toplarim, kasket de
giyerim. Beni, su uzun sagh delikanlilardan sanirlar.»

Hikmet, bagini salladi: «Sen, giyimini de yumugatirsin. Yalniz bir erkegin giyinigindeki
acimasiz sertligi beceremezsin. Hitler'e bak, Musolini'ye bak: Kiliklari ne kadar
beceriksiz ve zevksiz bir diizen igindedir. IThmalcilikleri ne kadar gergektir. Elbiseleri
tstlerinden sarkar. Evlerini bile ne vahsi bir gorgiisiizliikle doserler. Yalnizligin



gorgustzliuglidir bu. Siniflarini bulamamig insanlarin derbederligi igindedirler. Birbirlerini
sevmeyen evlilerin de go-
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J-zagilin.

yoktur. Tek basina diisiinme katiliginin kokusu her tarafa sinmistir. Agir bir gliniin
bunaltici, 6fkelendirici yagantisi bitince eve donen evli ve yalniz bir erkek ne yapacagini
bilemez; horgorilmelerin, asagilanmalarin intikamini alma susuzluguyla yanarken
gevresinde yatigtirici en kiigiik bir ayrintiyla karsilasamaz. Hirsla gekistirerek gikardig
elbiselerinden alir intikamini. Apokalipsin Dért Atlisi, diinyanin en kotii giyinen
erkekleridir.»

Bilge vazgegmedi: «Sizin elbiselerinizden birini de ben giyerim. Seferlerinize de
katilmam. Uslu uslu evde oturur, dsnmenizi beklerim. Oteki arkadaslarin burada olsaydi,
beni hemen kabul ederlerdi.»

Hikmet giildi: «Bizi daha baglangigta birbirimize diigiireceksin. Olmaz. Sen bizi bir
diizene sokarsin. Her istedigimizi, aradigimiz yerde buluruz sonra. Sen bizi evde
bekliyorsun diye, isimizde gevseklik gosteririz. Belki canimiz evden gikmak istemez bile.
Cekilmez bir tatlilik duygusu igimizi sarar. Eski 6fkelerin acisini unuturuz. Sen de bu
oyundan, giiniin birinde bikarsin. ¢iinkii kadinlar uzun siire oyunlarla oyalanamazlar, giinkii
gergekgidirler. Bir giin bizi eski horgérilmelerimizle, asagilanmalarimizla, hige
sayilmalarimizla, adamdan sayilmamalarimizla, hakli ya da haksiz kiigiik gériilmelerimizle ve
daha kottisi biitiin bunlarin intikamini alamamis olmamizla basbasa birakip gidersin.
Ustelik senin, sokiiklerimizi dikip yaralarimizi sarar gériinmen yiiziinden biz biitiin bunlarin
intikamini almig oldugumuzu diisiiniiriiz. Sen bizi bu durumda birakip gidersin.
Affedersiniz yanliglik oldu, dersin. Oziir dilerim: Ofke degil sksedir. Bunu da tam
soylemezsin. Bir siire sonra aklimiz bagimiza gelir; Apokalipsin Dort Atlisi, yalniz
birakilmistir. Cirkin kiliklarimizla, gézyaslarinin yiiziimiize akitt1g1 boyalarimizla birer
melodram oyuncusu olarak, kisa bacakli zavalli atlarimizin stiinde 6ylece kaliriz. Perde
bile tstiimiize kapanmaz: Bir ariza olmustur.»

Bilge itiraz etti: «Fakat biitiin bu gésterisi kadinlar igin
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degil mi? Oysa ben sizi hep begenirim; ellerimi acitmca-ya kadar alkislarim sizleri. Benim
gibi seyirci bulamazsiniz.»

Hikmet ofkelendi: «Olmaz. Siz seyirci kalamazsiniz, oyunlara; hemen katilmak istersiniz.
Ve oyunlari istediginiz bigimde degistirmek istersiniz. Sokiik dikmekle .baslarsiniz, sonra
bas rollere gegersiniz. Bizim 6fkemizi, intikamimizi ve biitiin giiriltimizi giling duruma
diisliridrsiiniz. Biz Kirkor'un meyhanesinde Apokalips takimini kurduk, herkesin yeri belli.
Salonda ceza yariglari oynayacagiz. Bu bizim igin bir 6lim kalim meselesidir. Kadinlarla
oynanmaz; hemen canlari sikilir. Bir kere, rollerini ezberlemezler; sonra, ‘'Sen gergekten
oynamak istiyor musun canim?' diyerek insanin aklini karistirirlar. Her oyunu bir tartisma
konusu yaparlar; akillari yatmadan rollerini katiyen oynamazlar. Biz onlari kafamizdaki
oyunlara uydurmaga galisirken onlar —kafalari olmadigi igin— bizi hayata uydurmaga
¢ahisirlar. Oysa bizim hayatla goriilecek hesabimiz vardir. Biz HAYAT'in karsisinda dort



numarali OLUM athisini oynatmaga ¢ahgiriz. OLUM'le oynamaga caligiriz; birakmazlar.
Sonsuz sorularla bunaltirlar bizi: Gergekten 6liimii isteyip istemedigimizi sorarlar
durmadan. Sonunda OLUM'ii bile géziimiizde giiliing duruma sokarlar. Yazdigimiz oyundan
bizi kuskuya disirirler sonunda. Tam bu sirada baska oyunlara kaptirirlar kendilerini. Her
glin degisik oyunlar isteyen simarik seyircilere benzerler. Oysa bizim takimin tek bir
oyunu var: Durmadan ayni ciliz atlari, ayni dumanli salonlarda kosturmak zorundayiz biz.»
Bilge giildii: «<Romantik oyunlardan vazgegmek istemiyorsun. Iyiler hep iyi, kétiler hep
koti olsun istiyorsun. Hem ceza vermek, herri de kendine acindirmak istiyorsun.. Tek
basina cezalandirmak istiyorsun aslinda; fakat saldirilardan korunmak igin, yanma zavalli
yardimcilar aliyorsun. Tombalaci Mehmet..» Hikmet diizeltti: «Tombalaci;

v.i~u “nhi. agiiiuer, ue, vicunier, uegi, ivienmer jeseyair. Tiyatroda perdecilik yapardi»
«Evet, Tombalaci Arif de belki benden iyi degildir. Neden hepimizi yargiliyor? Belki de
yargig olunca eski durumunu unutur. Bence yargiglari ve saniklari yeni bastan gozden
gegirmelisiniz.» Bacak bacak iistiine atti.

Hikmet, «Yargilama filan yok » dedi. «Biz ceza verecegiz. Sen neden igimizi bozuyorsun
canim? Cekil aradan; biz: de, defterimize yazdigimiz kimselerin hesabini rahatga gorelim.
Goze g6z, dige dis. Goziini kaybetmeyen anlamaz bunu. Biz anlariz. Biz Musa'dan yanayiz.
Biitiin romantik oyunlarda oldugu gibi siddeti hakli gosteren bir seriivenimiz yasanacak:
Siddeti diisiinmekle baglayacagiz ve siddetle bitirecegiz.»

Bilge, kaslarini gatti, «Seni de, hepinizi de 6n yargili ve dar kafali buluyorum. Bunu
tombalaci Arif Beye de, perdeci Ahmet Beye de sdyleyecegim.» Hikmet diizelttir
«Mehmet Bey.» «Evet, Mehmet Beye de soyleyecegim. Bence, sen bu adamlari kullanmak
istiyorsun. Onlarla tanisinca senden sakinmalarini sdyleyecegim hemen. Sen onlari, bitkin
bir durumda savasa sokmak istiyorsun. Istersen, énce bir yemek verelim onlara; yesinler,
igsinler, iglerinden geldigi gibi kendilerini ortaya doksiinler. Meyhaneci Artin'in hazir
yemeklerinden bikmiglardir» Hikmet, «Once isimlerini 6gren» dedi. «Artin degil Kirkor.»
«Onlarin da boyle her kusurlarini diizeltiyorsan, seni pek sevmiyorlardir.»

Hikmet suratini asti: «Hayir, biitiin kusurlariyla seviyorum onlari. Belki de bu kusurlari
yliziinden seviyorum.» Biitiin tartismalar: kaybediyorum Bilge.

Bilge, «Belli olmaz » dedi. «Belki de sana, iglerinden, ukalanin biri, diyorlardir. Belki de
seni begenmiyorlardirr kendileri adina konugsmani istemiyorlardir.»

Hikmet direndi: «Ben onlari yanlis ve koti bulmuyorum ki. Gérdiikten sonra ne degeri var?
Ben hosgériiden yana degilim. Onlarda, kendime uygun buldugum bir ta-
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raf var belki» Bir sure sustu; sonra, «oen uumtur ttuiaju-mazsin. Bu yiizden, onlarla
tanismaga hakkin yok ».dedi.

Bilge, ayaklarini altina topladi: «Bana kalirsa, sen onlarin beni tanimalarindan korkuyorsun.
Senin giddetinle pek ilgili degil onlar; bunun ortaya ¢ikmasindan korkuyorsun.»

Hikmet, «Onlarla senin bir aligverisin olamaz » dedi. «Kadinca bir oyun saniyorsun bu
siddeti; glinki onlari, sana giizel gosterdim anlatirken. Belki sana yaranmak igin, gizgilerini
yumusattim. Ciinkl seni seviyorum. Beni ve gevremi begenmeni istiyorum. Birden



heyecanlandi: «Aslinda biz, herkesle birlikte, kendimizi de cezalandirmak istiyoruz. Bizim
yasamaya hakkimiz yok, ¢iinki topluma bir katkimiz yok; ldiirmek istiyoruz. Derler ki, bu
tilkede, biyiiklerimizin yaptirdigi bir yagmada, ortaliga dokiilen yaratiklart,
vatandaslarimiz ilk defa goriyorlarmis. Onlar da vatandaslarimizi ve vatandaglarimizin
yiridiikleri caddeleri ve vatandaglarimizin seyrettikleri vitrinleri ve bu vitrinlerdeki
esyalari ilk defa gormiisler. Esyadan gozleri kamasmis, diizgiin yolda ayaklar: birbirine
dolagmis. Onlara almasi 6gretilmedigi igin, pargalayabilmisler ancak; vahsetten degil,
gorgtstzlikten. Buz dolabi karlari yagmis-, kumas selleri akmis sokaklardan. Sert
kaplamali caddeler ayaklarini acitmis olmali ki, sadece yeni ayakkabilari almay: akil
edebilmisler; ayaklarini saran pagavralari, diikkdnlarin femiz mermerleri iizerine
biraktiklari gibi insanin ayagini oksayan ayakkabilar giymisler. Apo-kalipsin Dort Atlisi, o
gece oldukga yorulmus. Oysa simdi-sakin goriiniyorlar ve sen de bu goriintiye
kapiliyorsun.» Bilge, «Bunlar senin athlarin olamaz,» dedi. «Bu kadar siddeti sizin iginiz
kaldirmaz. Siz, salonda at yariglari oynayabilirsiniz ancak.»

Hikmet birden duruldu, «Dogru,» dedi. Ben de, golge-siz ve beyaz riiyalar gériyorum.
Beyaz atlarla yaris alanina gikiyoruz. Eski zamanlarda gegen filimlere benziyoruz. Aslinda
serseri ve ayyas ve gapkin oyuncularin, gimenleri
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gtol 10egyourpardonladiklan renkli filimler geviriyoruz. Biitiin leydiler, gimenlere kadar
inen gigekli beyaz elbiseleriyle olduklari yerde dalgalaniyorlar. Silindir sapkali ve bar
kapicisi suratli figiiranlar, tabii goriinmenin telasi iginde. Her yerde bir rejisor korkusu
seziliyor. Serseriler, kendilerinin olmayan elbiseler iginde, objektif ebakmiyormusgasina
bir giilimseme tutturmuslar. Yaris alanini ayiran beyaz parmakliga, elbiseleriyle siiriinerek
gegiyorlar 6niimiizden. Diirbiinleri boyunlarina asili, diirbiinleri zarif fildigi saplarin
ucunda. Tribiinler, kat kat gokyiiziine yiikseliyor. Utanmasalar, favandan da ge-koslavak
kristal avizeler sarkitacaklar. (Gergege uygun olmaz diye yapmiyorlar.) Kadinlarin, arkasi
kalkik elbiseleri gimenlere siiriindiikge tath bir hisirti duyuluyor; silin-dirgapkalilarin,
anlagiimak miriltilar: gibi. Fakat onlar figiiran, bes dolar aliyorlar glinde en fazla. Biz daha
onemliyiz: Bir kere, haftalik esasi iizerinden galigiyoruz. Yiiz *dolardan fazla para gegiyor
elimize haftada. Atlari kosturmak gibi zor bir isimiz varsa da, tehlikeli sahneleri zaten
Amerikan kovboylari oynuyor. Kilik kiyafetimiz liiks degil; fakat, onlar gibi gardroptan
giyinmiyoruz. Hepsi 1smarlama. Cekimden sonra, Holivut kantinde biralar: da biz
ismarliyoruz figiiran kizlara. Gene de heyecanliyiz tabii; glinki seyredilecegimizi biliyoruz.
Roliimiizii samimiyetle oynuyoruz, roliimiize bitiin kalbimizle baglyiz. Onun igin daha gok
para veriyorlar bize. Haftada yiiz...»

Bilge soze karisti: «Hayallerini, baslangigta da bayle giiliing durumlara distiriyor musun?»
Hikmet utandi: «Belki, baslangigta biraz romantik diisiinmiis olabilirim.» Hemen ekledi:
«Fakat, gergeklikleri hakkinda size teminat veririm.» Kizdi: «Canim, 6tekilerden biraz
baska tirli hissettigim muhakkak. Fakat senin karsinda da romantik go-riinemem ya.»
«Sen bana bakma,» dedi Bilge. «Bildigin gibi anlat.» Ben sana bakiyorum; fakat, doniilmez
bir yola girdik artik. «Ucuz hayallerin anlatimi da ucuz oluyor » dedi. Ken-
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ruz.) «Diislinlirken ucuz gelmiyor; kelimelerle diisiiniilmiyor glinki, resimlerle disgtindiltyor.
Sonra, resimlerin de ucuz kaynaklardan alindigi anlasiliyor: Amerikan kaynaklar: daha
iyisini vermiyor. Beyaz renk de isi bozuyor. Ondan daha beter bir renk olan pembe ile
hafif ve i¢ bayiltici golgeler vurulabiliyor ancak. Biitiin milletler romantizmden biktigi igin,
bu alanda Amerikan sermayesi at kosturuyor. Onlar da, durup dururken sarki soyliyorlar
filimlerde. Belki Almanlar, daha ciddi bir seyler yapabilirlerdi. Onlar da mizahtan
anlamiyorlar: Kirmizi yanaklar ve hep birlikte heimat sarkilari. Rezalet! Fransizlar biraz
idare ediyorlar: Basindan sonuna kadar sarkiliyorlar bizi aligtirmak igin. Sofrada tuzu bile
sarkiyla istiyorlar. Piyano esliginde durumu kurtariyorlar. Bizim seyirciler de, basindan
sonuna kadar islkliyorlar filmi. Evet, nerede kalmistik?»

«Kapicikiliklisilindirsapkaliiarda kalmistik,» dedi Bilge, tabii goriinmege ¢alisarak. Tanrim!
Beni dinliyor benim gibi konusuyor. Buradan nereye gidilir?

«Evet, tam biz yaris alanina ¢ikiyorduk. Kimse bize aldirmiyordu. Oyle gériiniiyordu.
Zenginler, hig bir seye aldirmama, hig bir seyden heyecanlanmama liiksiine sahiptirler; bu
nedenle gok yasarlar. Beyaz seyirciler iginde ancak, zenginlerin satin aldiklari ucuz ve
glizel sokak kadinlariyla paralari bitmis sahte silindirsapkalilar yaristan heyecan duyarlar.
Biz, araya sikigip kalmistik. Ne basrollerdeydik, ne de birgiinigintutulmuslardandik.
Stiidyonun kantininde kizlara bira ismarladigimiz da yalandi. Bizim oniimiizde ancak
zahmetli ve tekrarh bir evlilik yolu vardi. Giindiiz, gevremizde dolasan bir sicaklik ve gece
yatagimizda bir rahatlik ya da giindiiz, gevremizde bir rahatlik ve gece yatagimizda
dolagan bir sicaklik ugruna biitiin hayallerimizden vazgegmemiz gerekiyordu.

«Zengin seyircilerin de ilgisini gekemiyorduk. Varligimizi duymaz goriiniyorlardi. Kimseyi
de varliklariyla te-
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diler. Bulutlarin yagmuru, sokaklarin fozu ve garpan insanlarin dirseklerinin 6tesindeydiler.
Kapidan gikarlarken istlerine semsiye tutuluyordu; zaten, arabaya kadar iki adimlik bir
yoldu. Bu nedenle, ince zarif pabuglar giyebiliyorlardi. Nedense bizim ince pabuglarimiz,
hemen nasir yapiyordu ayaklarimizda; ustelik bulutlarin yagmuruna ve sokaklarin tozuna
dayanmiyordu. Bizler, birer zengin karikatiiri gibi dolasiyorduk ortalarda. (Onlar,
goriinmeden dolasiyorlardi.) Ayakkabilardan nasirlarimiz, gémleklerden killarimiz, daracik
pantalonlanmizdan mendillerimiz ve paralarimiz ve cepdefterlerimiz firliyordu.
Ayakkabilarimizin burnu taslara takiliyordu. Onlar, kapidan arabaya, arabadan kapiya,
rihtimdan motora bir riya gibi kayarak gidiyorlardi. Sanki bir tiinelin iginde, bize
goriinmeden dolastyorlardi. Yaris alaninin kenarina da acaba nereden gelmislerdi? Kag kat
elbiseleri vard: ki, panta-lonlannin dizleri hig burusmuyorlardi? (Biz igine astar
koydurdugumuz halde boru gibi olmustu.) Terlemez miydiler/* Burunlari akmaz miydi?
Tirnaklarinin igine kirler dolmaz miydi? Konserde hig gicik tutmaz miydi onlari? Oksiirmez
miydiler? Cok sik yikandiklari ve her yikanista gamasir ve gomlek ve hatta elbise
degistirdikleri soyleniyordu. Peki, mesela Kirkor'un tezgahina dayadiklar: dirsekleri
yaglanmaz miydi? Soyledigimiz bu kabil sézlere giiliiyorlard: onlar. Biz de onlarin bu kabil
efsanelerine aldirmiyorduk; giiliip gegiyormus gibi yapiyorduk. Bahgede otururlarken,



sivrisineklere de s6z gegiremezlerdi ya. Iste biz, béyle riiyalar gériyorduk Bilge. Ve bu
riyalara inanmamig goriinmek igin, insafsizca elestiriyorduk onlari»

Sustu. Cevresine bakti. Hig bir sey gormiiyormusum. Ne devetabanini, ne de koltuklan.
Yabancilar arasmdayim. Esya ile birlikte yasamasini bilemiyorum. Bilge beni ne yapsin?
Sehpalar, perdeler, pencereler ve tavan yavas yavas yerlerini aliyordu odada. Daha kim
bilir neleri gormiyorum? Gegici delilikler gegiriyorum. Korkarak kol-
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galiba.) Esyanin siirekliliginden gekiniyorum. Bu siirekliligin kendisine bulagmasindan
korkuyordu. Yaklas onlara, dokunmaga galis. Onlarla uyusmaga galis. Hayir, kaybolurum
sonra, esyanin igine diiserim. Bilge de onlarin arasinda. Bilge'ye ulasmak igin, onlarin
arasindan gegmek zorundasin. Olmaz, ben yalniz Bilge'yi istiyorum. Bilge her yere kok
salmig, ayiramazsin Bilge'yi onlardan-, sonra gok aci duyar. Bilge beni dinliyor. O baska.
Yiiziinde, ilgiye benzer bir seyler var. Senin gibi degil Bilge: Esyayi ve seni birlikte
seviyor. Fakat ben esya gibi olamam. Esyanin belirli kurallar: var: Ne zaman ne yapacagi
belli. Ben, istesem de, bunu beceremem. Boyle oldugumu Bilge'ye anlatsam mi? Sakin ha.
Ya anlarsa? Deli misin? Esya, seni eleverecek degil ya. Ya sorarsa? O kadar biliyorsun.
Nasil biliyorum? Biliyorsun iste: Devetabani ne renk? Neresi? Yapraklari canim. Yesil.
Go6rdiin mi? Sen, kaldigin yerden devam et sozlerine. Bu duraklamanin neden oldugunu
anlamadi, degil mi? Duraklama bile olmadi. Sen konus.

«Bir tirli sonuna gidemiyorduk riyalarimizin. Korku yorduk. Korkuyordum. Hayallerinde
bile korkar mi insan? Hayallerinde bile kadinlar, insani azarlar mi? Hayallerine bile
hiikmedemez mi insan? Boyle yerleri atliyordum neyse; bazi ayrintilara girmiyordum. Oysa,
ayrintilara inilmezse sonuca nasil ulagilabilir? Hig bir yere ulagsamiyordum. Basarisizligin
yarattigi 6fke yiiziinden hayallerimin diizeni bozuluyordu: Pusuda bekleyen koti hayaller,
eziyet eden goriintiler birden saldiriyordu tstiime. Yarim kalmig iskenceler, artik
siralarinin geldigini diigiinerek ortaya gikiyordu.»

«Nasil iskenceler?» dedi Bilge; sorusunun karsiligini beklemiyormus gibi bir ifade vardi
yiiziinde.

«Yarim kalmis hayaller gibi, yarim kalmis insanlar, tekerlekli kutularinin igcinde sahaya
¢ikiyorlardi. Bellerinden asagisi olmayan bu iskence insanlari, tahta sandiklarinin kiigiik
demir tekerleklerini elleriyle cevirerek yesil
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binbir emekle hazirladigim gimenlerin iistiinde. Kollari uzun olanlar, avuglarini yere
siirterek yiiritiyorlardi arabalarini. Avuglari nasirlagsmisti. Bizim birtirli at kostura,-
madigimiz yesil sahada, ¢ig parlak renkli formalariyla bir futbol takimi gibi yayilmislard:.
Telash hareketlerle mag hazirliklari yapiyorlardi. Bazilari da, gimende avuglari kaymasin
diye, elleri asinmasin diye, takunyalar gegirmislerdi nasirh ellerine. Tekerlekli iskemleler
iginde onlar gibi yarim idareciler, yardimcilar, gazeteciler ve fotografgilar da sahaya
dolmustu. Yarim futbolcular, algak kalelerin 6niinde galistyordu: Islak gimenlere hizla
surttikleri takunyali ellerinden biriyle arabalarini kogtururken, éteki elleriyle de topa
vuruyorlard: hirsla. Yalniz, demir tekerleklerin ve garpisan arabalarin gliriltisu
duyuluyordu sahada. Luna parklarda garpisan otomobillerin iginde eg lenen gocuklar gibi
gliliyorlardi. Arabalarin her garpismasinda, yarim viicutlariyla bir topag gibi sallaniyor,



arabadan diisecekmis gibi oluyorlard:; fakat diigmiyorlard. Belki de alt taraflarindan
arabaya baglydilar. Heniiz mag baslamadigi igin beni de arabalarina alip gezdiriyorlardi.
Benimle konusurken arada bir, 6nlerinden gegen bir topa kafa atiyorlar, ya da yere
diismek iizere olan bir topa saldirarak arabalarinin burunlariyla vuruyorlardi. Onlarin
ustaligina imreniyordum. Ben onlarla konusmaga daldigim halde, onlar beni dinlerken bir
yandan da gegen her topu gozliiyorlardi. Mag basladiktan sonra da beni arabalarindan
indirmediler. Cizgi kenarindan digari gikan bir topu izlerken, bazen saha digina gikiyorduk
ve hemen sahaya girmiyorduk. Kurallara gok aldiriimiyordu. Bisikletli hakem, her durumu
hosgoriiyle karsiliyordu. Bir gol, yarim gol sayiliyordu. Sonuglar hep kesirli gikiyordu.
Benim biraz igim bulamyordu.»

Bilge igini gekti. «Ohl» dedi. Ah! deseydi. Sen buraya nigin gelmistin Hikmet? Sonunda
nereye ulastin? Bununla birlikte, sinirli sinirli giilelim. Giildi. «Ne yapalim?»
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nayabildik magi. Biraz sonra saha kalabaliklasti. Beni arabasina alan oyuncu, hava serinledi
diyerek cekeftini giydi ve i¢ cebine saklamis oldugu miistehcen resimleri, herkesin gozii
oniinde satmaga bagladi. Isportacilar sahaya doldu. Gakmaklara benzin dolduruldu. Yarim
oyuncularin bir kismi da ayakkabi bagi ve jeton satmaga basladi. Takim elbise yaptirmig
olan yarimlar, pantalonlarini sattilar, bu arada yanlighkla ayakkabi bagi alanlar yan fiatma
geri verdiler bunlari. Bu siire iginde atilan goller sayilmadi. Herkes transistorlu radyolarini
acarak oteki sahalardaki maglari dinlemege bagladi. Spor-toto kagitlari gikarildi. <Alti
buguk kolon ilizerinden oynaniyordu. Yer yer miistehcen fikralar duyulmaga basladi. Oysa
belden asagilar: yoktu. Denildigine gore, bir kaza sonucu alt tarafini kaybeden bir adam
glinlin birinde bir genel eve..»

«Anlatma,» diye yalvardi Bilge. «Onlari bu zavalli durumda mi birakalim?» «Birakalim »
dedi Bilge. «Kadinlarla yola gikilmaz. Daha dnce de belirtmistim.» Biraz bozuldum albayim.
Belki de hig dinlemedi beni. Daha 6nce dur-saydim, belki boyle olmazdi. Fakat oh! derken
ne giizeldi degil mi yiiziiniin ifadesi? Ah! deseydi, kimbilir daha da giizel olurdu belki.
Agzinin, giizel dudaklarinin kenarinda bir giilimseme yaratmak igin, ne uzun yollardan
gegiyorsun. Kendinden veriyorsun ve durmadan eksiliyorsun. Oysa bazi insanlar, olduklari
gibi kalarak, elde ederler istediklerini. Ben, kanimi damla damla siizerek veriyorum. «Beni
bu yarim adamlardan kurtarmayacak misin?» diye sizlandi Bilge. Senin igin her seyi
yaparim: Gecekonduyu ve dul kadini ve albayi ve oyunlari, hepsini silerim bir kalemde.
Kadinlarla bile yola ¢ikarim. Ofkelerimi unuturum. Yagantimin size iyi gelmeyen yanlarini
kendime saklarim. ¢iinkii sizi seviyorum Bilge. Biitiin hayatimi, hayir biitiin hayatimin
sadece giizel oyunlarini, yerdeki terliklere dogru gekingen hareketler yapan ayaklarinizin
dibine seriyorum. Oysa, birikmis alacaklarim vardi bu diinyadan. ¢iin-
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diinya unutulmustu. Bu yasantinin sonu koti bitecekti. Kitaplar da 6yle yaziyordu. Bu
yasantinin da sonu koti bitecek albayim. Bizim gibilerin hayatinda giizellikler, kisa siiren
aydinliklardir. Bizim gibiler, bagkalarinin yasantilarina kisa bir siire igin girerler. Usak
roliinde sahneye -gikarlar. Kotii bir yasanti, fakat iyi bir oyun. Ben de, benden dnce
gelmislerin ve gegmislerin biitiin tecriibelerini hige sayarak sahneye ¢ikiyorum iste Bilge!



Tarz-1 selefe te-iaddiim ettim, bir bagka liigat tekelliim ettim. Yeni sozlere giiveniyorum.
Evet, ben geldim Bilge. Here I come. Come come come. Ey kalem! bu eser senin degildir.
Ey gece! bu seher senin degildir.

«Orada dudaklarini oynatip, parmaklarinla ne sayryorsun?» dedi Bilge. «Evet, bu yanm
adamlarin zaten agik havada ¢alisma izinleri yokmus » diye karsilik verdi aceleyle. «Zaten
belediye zabitasi da gelmek lizereymis. Apo-kalipsin Dort Atlisi da neredeyse sahaya
¢tkacakmis. Hem de gergek athlar. Atilla, Gengiz ve Hiilagl ile birlikte, amerikan
kovboylannin uzun bacakl atlanna binerek hisim gibi sahaya firlayip dagittik hepsini. Oyle
Apokalipsin Ikinci takimi olarak degil, millf takim olarak yer aldik sahada. Atlarimizin
kenarindan sarkittigimiz biiyiik siiplirgelerle polo oynar gibi sahadan siipiirdiik onlan.
Portakal sandigindan arabalariyla, arabalannm istiine kurduklan dért direkli mesin
golgelikleriyle, rozetleri - ayakkabi baglan -telefon jetonlan - bir liralik kararmis aynalan -
¢akmaklara benzinleri - karamelalan -file iginde sayi hesabiyla sat-tiklan portakallari-
nazar boncuklari - kibritleri - filtreli si-garalan - miistehcen resimleri - plastik toplan -
pal tiras bigaklan - hediyelik kartpostallan - piyango biletleri - prezervatifleri - isveg gelik
madeninden jiletleri - ilaveli gazeteleri - yazmaz dolmakalemleri - bir bardak igine
doldurulmus silgili kursunkalemleri - sagir dilsiz kér levhalan - giivercinlere atilan misirlan
- titreyen ellerindeki karanf illeriyle birlikte 'bu kadar acima bu diinyaya gok' diyerek
sildik
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madi. Ayagimizla da, séyle soyle diizelttik ezilmis ¢imenleri. Oldu bitti. Her sey eski
durumuna geldi. Ben hizimi alamadim: Para zoruyla ayakta duran biitiin yapilan yerle bir
etttim. (Cengiz de bana yardim etti.) Coktandir 6zlemi gekilen bir yénetime kavusturdum
diinyayi. (Alt1 ayda memleketi adam ettim.) Cirkin yapilan siipiirerek gelincik tarlasi
yaptim. (Oysa ben gelincik sevmem.) Yiiksek kiitlelerin hapsettigi kiiglik ahsap evleri, tek
selvili mezar-liklan, yikilmis duvarlann kenannda biiyiimiis ¢imenleri, otlan ve gigekleri
megruten tahliye ettim. Kiyilan kapatan yiiksek duvarli yigmlan denize ittim. (Igindekilerin
akibe-tinden bir haber alinamad:.) Iki yani keskin kilicimi iki yana da salladim. (Hiirriyet ve
istibdadi birlikte yiiriittim.) Kahvelerde, dairelerde, liniversitelerde ve 6zellikle dolmusla
yaptlan yolculuklarda ele alman biitiin meseleleri ¢oziimledigim igin bu gibi sohbetler:i
kesinlikle yasakladim. Tasit araglannda soforle konusarak biitiin meselelerde onu hakli
¢ikaran yolculari tutukladim. Ulkeyi bagtanbaga dolagtim. Yikmakla basa ¢ikamayacagimi
anlayinca biyiik kumandanlara istifami verdim.»

Bilge, terliklerine uzandi, ayaga kalkti. Mavi dumanli havayi yararak gegti; tepsinin igine
izmarit dolu sigara tablalarini koydu. Bir iki parga kiil havaya savruldu. Sonra gitti, balkon
kapisini araladi; kapi, perdenin basinciyla biraz sallandi. Hig bir seyin 6nemi yok, geriye
biraz izmarit kaldiktan sonra. Sonunda temiz havaya doniiliir.

«Digarda giizel bir hava var » dedi Bilge. «Yildizlar var. Cikip biraz yiirimek ister misin?»
«Cikalim,» diye mirildandi Hikmet. Bog bir kibrit kutusunu, tirnagiyla gcizmege basladi.
Havanin disarda soguk olup olmadigi soruldu Hik-met'e. Kalin giyinmeyi tavsiye etti. Bilge,
kalmtilan kavradigi gibi bir ¢irpida mutfaga gotiirdi. Hikmet de vazoyu, sehpanin
tizerindeki eski yerine koydu. Konusurken farketmeden ucunu kivirmis oldugu haliy:
diizeltti. El-
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uzaklasan kiiller, fembelce, oraya buraya kondular. Bir sonuca varmadan dagilan binlerce
konusmanin acisi ¢oktii icine. Olii dogdugu igin, kimsenin igine islemedigi icin hemen
unutulan binlerce s6ziin agirhgini duydu. Bilge beni ne yapsin? Ben kendimi ne yapacagimi
bilmiyorum ki.

Taze bir havayla girdi Bilge igeri. Giyinmisti. Ben, bin yil bu durumda kalirdim. Bilge'ye
bakti: Bir zamanlar aklinda kalan bir iki elbisesi vardi Bilgenin. Kiirk yakali mavi bir palto,
siyah bir elbise. Kim bilir ne oldu? Yavasga dogruldu, isteksiz adimlarla kirli pardesiisiine
dogru yiiridu.

Sokaga giktiklarinda, kapanan iki kapinin sesi kaldi yalniz aklinda; biri hafif, biri sert. Bir
su birikintisinin stiine basmadan gegtiklerini hatirladi sonradan. Bir seye sasti galiba: ¢op
tenekesinden firlayan kediye. Bir siire iki yanina baktigina gore, caddenin birinde karsi
kaldirima gegmis olmaliydilar. Kimseyi hatirlamadigina gore, sokaklar bostu herhalde.
Pencerelerdeki isiklara da bakti galiba. (Onlara her zaman bakardi.) Havadan sudan da
konusmadilar. Nereye gidelim de demediler. Ne diisiinecegini, ne diyecegini bilemeyen
insanlar gibi de degillerdi ki, hava soguk bile demediler birbirlerine. Binalara yakin
yirimis olmalilar ki, zemin kat duvarlarinin mermerlerini hatirladi Hikmet sonradan. Uzun
siire konusmadiklarina gore, iglerinden bir seyler gegiriyorlardi herhalde. Hikmet,
sonradan bunu da diisiinddi.

Bilge ile yiiriirken bilemedigi birgok seyi, sonradan da bilemedi. Mesela, yildizlara baktigini
hatirliyordu. Peki, binalara neden 6fkelenmisti sonra? Oysa, sigara tab-lalari odadan
¢tkanlirken yatistigini hatirliyordu. Bilge' nin teklifiyle sokaga giktiklanni da aklindan
gegirmis olmaliydi. Bu diisiince ona, muhakkak biraz heyecan vermisti. Korkulu bir heyecan,
iginde yanilma pay: blyik olabilen bir heyecan. Belki de heyecanlandigini diigiinmege
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hissederek, durumu kolayca agiklamak igin, hava soguk diye diisiinmiistii. Sonra neden ana
caddeden sapmislardi peki? Hem de, Bilge'nin sokagina gikmadigini ok iyi bildikleri bir
sokaga girmiglerdi. Iste tam o sirada binalara ofkelenmege baslamisti. Ana caddeye
dénmiiglerdi yeniden. Demek bazi seyler, diigiiniildigi gibi sonuglanmamisti. Bilge, birden
utanmig miydi? Yani, Bilge mi siiriiklemisti o karanlik sokaga onlari? Belki de Bilge, gereken
cesareti veremedigini diisiinmiistii Hikmet'e. Ya da Hikmet, birden Bilge'nin utandigini ve
sokaktan gikmak istedigini anlamisti. Evden gikarken yarim kalan 6fkesine siginmakla,
biitiin olup bitenleri anlamazliktan gelmisti. Herhalde, Bilge'nin bu kadar yakininda
olmasini yorumlamaktan daha kolay bir isti 6fkelenmek. Ofkelenip de binalara hemen
saldiracak degildi ya. Oysa bu yakinlk, hemen ¢oziimlenmesi gereken bir meseleydi. Ah bir
bilebilseydi biitiin bunlari!

Ikisi de ellerini yana sarkitmig yiiriiyorlardi. Ara sokaktan gikarken, sag elini —Bilge'ye
dokunmak isteyen elini— biitiin glicliyle yumruk yaptigini hatirladi sonradan. Mermer
kaplamali zemin kat duvarma da ayni eliyle vurmustu. Allah kahretsinl Bu davranis da gok
cok kolayd, Tste o zaman Bilge'yi istedigini ve biitiin bunlari, korkusundan yaptigini
sezmisti herhalde; anlamasa da sezmisti.

Sonra, olaylar birden hizla gelisti.

«Biitiin hepsini yikmak istiyorum » diye soylendi Hikmet. «Yikilabilir miyim dersin?»



«Gergekten yikmak istiyor musun?»

«Istiyorum» dedi. «Cok istiyorum.»

«Cok istersen olur » dedi Bilge. «Istersen yaparsin»

Sen istersen yaparsin. Sen istersen her seyi yaparsin. Karanlik sokagin basina gelmislerdi
gene. Koseyi yavasga donerek sokaga girdiler. Bilge cok yakindi Hikmet'e; kdseyi donerken
kollan birbirine garpti. Sen istersen her seyi yaparsin.
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di. Hikmet, boguk bir sesle, «Koluma girer misin litfen?» dedi. Bilge hemen sokuldu, basini
Hikmet'in omzuna dayadi. Hikmet hafifce egilerek onu saglarindan 6pti.

Birbirlerine sarilarak yiiriidiler. Hikmet durdu; egildi ve Bilge'yi agzindan optii. Bilge,
viicudunu ona dogru bastird.

Bir parkin oniine geldiler; kapinin yanindaki agaglarin arkasinda Bilge'ye sarildi. Bilge,
kollarinin biitiin glicliyle onu sikti. Bacaklarinda geng kadinin baskisini duydu; onu iyice
kendine gekti. Bilge'nin oooh oooh diyen nefesini duydu; sonradan hig unutamadig iki ig
gekmesi. Ayak sesleri duydular, ayrildilar. Bir adam onlari gormeden gegti. «Bize gidelim »
diye fisildadi Bilge. «Babam burada degil.» Konugmadan yiiridiiler. Bilge, yumruk yaptig
elini, Hikmet'in avucunun igine birakmisti. Hikmet, ileriye bakiyordu gérmeden. Kapida
Bilge anahtarlari ona verdi. Dis kapiyi agmak biraz giig oldu. Igeri girince, merdivenin
1$1gini yakmadan, Bilge'yi bir daha optii. (Kiigiik hesaplar. Parkin kapisinda da gevrene
bakmigtin. Biliyoruz.) ok uzun siire beklemis olmaliyiz.

Kirli pardesisiinii nasil astigini hatirlamiyordu. Oturma odasina girmediklerini ve sarilarak
yatak odasina dogru yiiriidiiklerini hatirliyordu. Soyunmadan 6nce, Bilge'nin etegini
kaldirarak ona sarildigini hatirliyordu. Soyunmak igin ayrildilar. Hikmet, bir sandalyenin
lstiine gokti: Bilge'yi seyretti. Bilge ona arkasini dénerek hemen soyundu, giplak kald:
birdenbire. Sonra yataga uzandi. Onun ¢iplakhgi, Hikmet'i telasa diisiirdl. Kemerini ¢ozdii
aceleyle ve ayaga kalkti. Ayaklari, ters dénmiis pantalonun iginde kalinca, ayakkabilarini
gikarmadigini hatirladi. Pantalon, don gorap ve pabug, ayaklarinin dibinde birbirine karisti.
Elini pagasindan igeri soktu; ayaklarini kurtardi. Yataga bak- , madi. Ayaga kalkarak, yigini
hafifge itti. Bilge'nin giplakligini seyretti; kendi yari giplakhgindan utandi. Ustiinde
kazagiyla garip bir durumu vard:; yar: karanlkta pen-
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keklere benziyordu.

Geriye, sandalyeye dondi. Herhalde ¢ok geg kalmis olmaliydi. Hemen gomleginin yakasini
ve kol diigmelerini ¢6zdii. Biiyiik bir torbay: ¢ikardi basindan. (Yarabbil Ne kadar gok sey
giymisti Ustiste.) Kisa bir siire bu guvalin karanhginda kaldi. Sonra, yerdeki yiginin yanma
birakti onlari. Cekingen adimlarla yataga yiiriidii. (Once yanina yatmaliyd: tabii.
Aceleciliginden utandi.) Bilge ona yer verdi. Neredeyse tesekkiir edecekti Bilge'ye. (Here
I come desene. Simdi olmaz.) Kararsiz kollariyla ona sarildi. Bilge ne kadar degisik
kokuyordu. Tam giplak olmadigini hatirladi birdenbire: Saatini gikardi. Sonra bir siire
kendini unuttu. Kendisiyle birlikte, kafasinda daha dnce yasamis oldugu birgok Bilge'yi de
unuttu: Evli Bilge, ayrilmis Bilge, geng kiz Bilge, hizmetgi Bilge, fahise Bilge, ihtirasl Bilge,
soguk Bilge, otuz yasinda Bilge, yirmi yasinda Bilge, saf ve bilgisiz Bilge, kurnaz ve



bastangikarici Bilge, karisinin arkadas Bilge, arkadasinin sevgilisi Bilge, mutlu oldugu
halde bastangikarian Bilge, mutsuz oldugu halde bastangikarilan Bilge, kendiliginden gelen
Bilge, zorla elde edilen Bilge, 6grenci Bilge, siyah ¢orapli Bilge, miidiir Hikmet'in sekreteri
Bilge ve biitiin kitaplarin Bilgesi. Eski Hindistan'dan giiniimiize kadar gelmis biitiin sevisme
oyunlarinin Bilgesi. (Uk gece hangi Bilge ile sevistigini hig bir zaman bilemedi.)

Bilge'nin yanma tekrar uzandigi zaman, geng kadinin iistiinden pencereye bakti: Karanlik
camdan seyretti bosluga diisen iki insani. Elini uzatti, Bilge'ye dokundu. Beyefendi
yapmayin deseydi Bilge; ya da bana neden dyle sozler soyliiyorsunuz gibi bir sey. (Biitiin
Bilgeler geri donmiistii.) Ya da eski Bilgelerden biri, sekreter sifatiyla, 'Canim daha yeni
yattik, siz de ne kadar... Sonra baska seyler konustular, gegmis giinlere dondiiler. Sonra,
sigara igtiler, Sonra, ¢iplak olduklarini farketti Hikmet'yeniden. Bilge'ye sarildi. Sonunda,
Bilge'nin yanma yliziikoyun uzan-
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lerden nefret ederim. Daha 6niimiizde'iizun “karanl* var daha yasamaliyiz, bosluga
diismemeliyiz. Sevismesek de diismemeliyiz, iki dakika sonra uykuya daldi
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SEVGI VESAIRE

Sevgi, Siileyman Turgut Beyin kiziydi. Siileyman Turgut Bey, elektrik miihendisiydi.
Gengliginde, buglin biiyiik sehir sayilan, fakat o zamanlar tasra diye adlandirilan bir yerde
oturuyordu. Ik mektep muallimesi Leyla Nezihi Hanimla da, tagrada tanigip evlenmisti.
Siileyman Turgut Bey, tahsilinin bir kismini Berlin'de yapmisti. Diplomasini jie surette
aldigi pek belli degilse de —bazilarina gore, onu pek seven nafia vekili Sunullah Beyin,
Siileyman Beyi de diisiinerek agtirdigi kisa bir kursu bitirmisti sadece— kendisini
tiniversite, karisini da lise mezunu sayardi. Leyla Hanimi, miisterek aile dostlari miralay
Nazim Beyin evinde tanimigti. Miinevver bir tiiccarin biricik kizi olan Leyla Hanim,
Siileyman Turgut Beyle tanistigi sirada, babasinin mali vaziyetinin bozulmasi iizerine
yerlesmek zorunda kaldigi kiigiik bir evde oturuyordu; tasrayi da sevmiyordu. Evin
gegimine yardim etmek gayesiyle, Muallim mektebinin imtihanlarini vererek, bir ilk
mektepte iki sene kadar evvel ¢alismaya baslamisti. Daha evvel de, bir fransiz
mektebinden mezun olmustu. O senelerin gozde mesleklerinden birine sahip sayilmamakla
birlikte, Nafia Vekaletinde iyi bir mevkii olan ve ailesinden birkag parga mirasa konan
Siileyman Turgut Beyle evlenmek Miralay Nazim Beye gére, Leyla Hanim igin miikemmel
bir izdivag olacakti. Ufak tefek, solgun yiizli Leyla Nezihi Hanim ile, daha geng yasta
saglari iyice dokiilmiis olan esmer
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mantik - realist, tasral - blyiik sehirli, - hastalikh - saglam, gekingen - atilgan, muglak-
kafi gibi birgok bakimdan, zi+ kutuplari temsil ediyorlardi. Leyla Hanim bu izdivact hig
istememisti; Siileyman Turgut Bey ¢ok istekli goriiniiyordu. Ve bu zit kutuplarin telifini,
sonra, yeni evlilerin yanindan ayrilmaz olmus-, olur olmaz saatlerde yemege, yatiya tasinip
durmustu. Hele tekaiitligiine sekiz ay kala, artik pasa olamayacagi endisesine kapilinca,



zamanin nafia vekiliyle arasi iyi olan Siileyman Turgut Beyin basinin etini yiyerek,
Siileyman Turgut Bey -nafla vekili- nafia vekiliyle arast iyi olan millt midafaa vekili
tavassutunu temin maksadiyla gece yarilarindan sonra bile Siileyman Beyi rahatsiz etmege
basladi. Ortalikta lafi gegmemekle birlikte, Siileyman Turgut Beyin evliligine tavassut
etmis oldugu igin, sanki onun da kendisine pasa olmasi hususunda bir tavassutta
bulunmasinin icap ettigi gibi bir seyler ima etmeye galistigi anlasiliyordu - halbuki, artik
bu izdivacin ilk biiyisii goktan sona ermis ve Siileyman Turgut Bey, beceriksizligi ve biiyiik
sehirli tavirlari yiiziinden karisina tarizlere baslamis ti ama, Leyla Nezihi Hanim, almig
oldugu terbiye sebebiyle, bu vaziyeti miralay Nazim Beye kafiyen agamiyor du. Sevgi, bir
yasindaydi.

Tek kath bliyiik bir evde oturuyorlardi. Silleyman Turgut Bey mimarhga da merakl oldugu
igin, tanidigi bir kalfaya, kendi zevkine gore yaptirmisti evini. (Aslinda Siileyman Bey,
mimar olmak istiyordu; fakat, Almanya'ya devlet hesabina ve miinhal bulunan tek elektrik
miihendisligi bursunu kazanarak gidebildigi igin, Berlin'deki biiyiik binalar: hayranlikla
seyretmekten ve bazi kitaplarin fotograflarina bakmaktan baska, mimarlikla ilgili bir
galisma yapmamigti.) Evi, alti metre yiiksekliginde biiyiik odalar ve salonlarla doldurmustu.
Kapinin oniindeki sundurmayi, Bergama'nin girisindeki sagag siisleyen siitunlar ta-
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bebiyle siitunlar, ahgaptan yapilmisti. Sundurmanin gerisindeki 6n cephe, kismi azamiyla,
baklava seklindeki renkli arnuvo camlardan meydana geliyordu. (Sileyman Turgut Bey,
evini, biitiin ayrintilariyla anlatmayi pek severdi.) Marsilya tipi kiremitler, girigin
hasmetini her ne kadar gélgeliyorsa da, sarmasiklarin, ii¢ seneye kalmadan bu
uygunsuzlugu ortecegi tahmin ediliyordu. Daha evin temelleri atilirken getirilen
mermerlerin Bergama tipi stitunlarda ise yaramayacagi anlasilinca, biitiin ev, salonlar ve
odalar dahil, beyaz mermerle kaplanmisti. Evin muhtelif yerlerinde bliyiik komiir sobalari
yakilmakla birlikte, bu mermerler yiiziinden, tasranin kigi evde biitiin so-gukluguyla
hissediliyordu. Leyla Nezihi Hanim daima Ugiiyordu. Onu, biiyiik berjer koltuklardan birine
gomiilerek salma sarili bir vaziyette géren Siileyman Turgut Bey, giilimsemekten kendini
alamazdi. Sevgi daha bir yasindayken, karisinin bu miidafaasiz ve zavalli vaziyetine sadece
glilimserdi. Yillar gegtikge bu tebessiim, yerini istihzaya birakti. Sonra da, karakterinde
zamanla misbet bir inkisaf kaydedemeyen biitiin evli erkekler gibi Siileyman Turgut Beyin
de sahsiyetinin tek renkli taraf] cimriligi olmaya baglayinca sobalarin sayisi azaldi. Leyla
Hanim da, bu yiiksek tavanli ve beyaz mermerli evde, omuzlarina daha gok sayida sallar
orterek, babasinin evinden getirmis oldugu avrupa mali battaniyeyi biitiin kig miiddetince
sarinarak, elinden diisiirmedigi fransizca romanlar arasinda gittikge kiigiildii. Sevgi bes
yasma basmigti.

Siileyman Turgut Bey, ciddi bir adamdi. Karisina takilmasinin disinda onun tebessiim
ettigini pek goren olmazdi. Siileyman Turgut Bey eviyle de ciddi bir sekilde ugrasird:
Mermerleri cilalatir, situnlari boyatir, kag yildir bir tiirli yaptiramadigi ve cimriligi
yliziinden gittikge yaptirmaktan vazgectigi fakat resimlerini durmadan degistirerek
gizdigi ve biiyiik salonun duvarinda kocaman bir delikten ibaret olan séminesiyle ilgili
planlar kurardi. Deligin
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kapatildi. (Slleyman Turgut Bey, somine igin sevdigi renkte bir mermer bulamiyordu.)
Leyla Hanimin bu konudaki ¢ekingen alaylari homurtuyla karsilaniyordu. Osmanli ve gotik
tarzi mimarilerini telif edebilecek bir somine detayi gizmek, Siileyman Turgut Beyin
kafasini ciddi bir sekilde isgal ediyordu.

Sevgi, babasindan ciddiyeti, annesinden de ugiimesini aldi. Tiyli ve insanin biitiin viicudunu
saran biiyiik gallari, vitrinlerde her zaman hayranlikla seyretti. Babasindan, ayni zamanda
belki de tereddiit ve hafif bir cimrilik aldigi igin, cogu zaman sadece seyretmekle yetindi.
Usii-mesiyle, babasina karg: bir davranigta bulundugu sanildigindan, Siileyman Turgut Bey,
alti yasindan sonra Sev-gi'yi de Leyla Hanim gibi gormege basladi. Uzun kis gecelerinde,
biyiik salonun koltuklarina birer tespih bocegi gibi biiziilmiis bu iki cansiz varlig
seyretmege tahammiilii olmadigi igin, evde oturamaz oldu ve Sevgi yedi yasma basmadan,
Leyla Nezihi Hanimin tabiriyle; ‘sokak disilerine’ dadandi. Annesinin uzun sallariyla ayak
bileklerine kadar 6rtiinen Sevgi, soguk mermer denizinin ortasindaki koltugunda
annesinden Fransizca 6grendi ve babasi onu, ilk mektebi, bitirince, Ingilizceyi iyi grettigi
soylenen yabanci bir okula yazdirdi. Sevgi itiraz etmedi. Yalniz, mektebe baslamadan iki
glin once, gece yatagina yatarken, annesinin babasindan daha ¢ok yasamasi igin yarisi
fransizca bir dua okudu. Piyano dersinden de 'fazla masraf oldugu esbabi mucibesiyle'
vazgegildigi glin, gene sesini gikarmadi. Piyanonun iizerindeki ellerine bakarak bir siire
diislindi. Ellerini ve ayaklarini girkin buldu; erkeklerin onu begenmeyecegini, hig bir zaman
evlenemeyecegini diisiindi. Odasina gitti ve yataginin altinda sakladigi ruju, renksiz
dudaklarina ilk defa siirdii. Oniki yasindaydh.

Babasindan ilk tokadi, aynada kiravatmi baglayan bir Siileyman Turgut Beyi seyrederken
yedi. Siileyman Turgut Bey, gece dolagmalarindan birine, sokak disilerinden biriyle

sinin nereye gittigini bilen, mahzun ve kiigiimsemeye kararli bir ifade gordii aynadan.
Siislenisiyle, kokular siiriiniip ipek gomlekler giymesiyle alay edildigini, durgun ve donuk bir
istihza ile kargilandigini sezdi: Usiiyen yaratiklarin soguk istihzasi. Annesinin gozleri.
Sobalari kaldir-tarak bizi ligiiten bir cimrinin, sokak kadinlarina para yedirecegine
inanmiyorum gozleri. Sen, ciddi goriinisli, giiliing bir gapkinsin gozleri. Aynadan kizma
bakti.- Diz-icapaklarmi 6rten kalin, girkin goraplar giymis: kalin ayakkabilar. Erkege
benziyor. Annesinin elbisesinden bozma, bol bir entari. Sizin sikliginizla alay ediyorum
baba kiligi. Birden elini kaldirdi Siileyman Turgut Bey. Bosuna atilmig bir tokat. Gozler,
ayni gozler. Sevgi aglamadi. Siileyman Bey, bir tiirlii yapilamayan séminesinin, sagsiz

bu gozlerde. Sevgi'ye bakmadan odadan ¢ikti.

Babasi bir ahlak diiskiiniydi Sevgi'ye gore; tanidiklari da giiliing ve beceriksiz insanlardi.
Sevgi, biitiin bu 6zelliklerden nefret etti. Cok ustidigi igin ve glizel olmadigi igin ve daima
o sirada soylenecek sozii hemen bulup sdyleyemedigi igin kendinden de zaman zaman
nefret etti. Cevresinde begenmedigi seylerin degismesini, begenmedigi insanlarin ceza
gormesini bekledi. Miralay Nazim Bey —annesinin evlenmesinde mes'um bir rol oynadig
halde, babasinin bir zamanlar Leyla Hanimla evlenmeyi hakikaten gok istemesinin bir
bedeli olarak— Siileyman Turgut Beyin, nafia vekiliyle kliipte bilardo oynarken laf



arasinda bu mevzuyu agmasi ve nafia vekilinin de bri¢ oynadigi sirada milli miidafaa
vekiline ikinci vidoyu gekerken deli miralayin bu delice iptilasmdan bahsetmesi sayesinde,
musamba kaplanmasi igin annesinin Siileyman Beye yalvarmalari bir netice vermedi. Deli
Nazim Pasa, artik iyice kendinden gectigi igin, eskiden”
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deki diizen gittikge gevsedigi igin, artik Sevgi'yi eskisi «gibi, misafir gelince yatak odasina
gondermedikleri igin, salonun bir kdsesine sigman geng kiz, ellerini sallayarak ve Leyla
Hanimin sirtina vurarak konusan Nazim Pasayi, yiiziini burusturarak dinledi. Nazim Bey
de, Sevgi'nin babas! gibi dokiilen ve beyazlasan saglarinin boslugunu doldurmak igin pos
biyik birakmisti. Sevgi, sobanin yanina oturur ve anlamakta giigliik gektigi matematik ya da
fizik kitabina dalgin gozlerle bakardi. Soba gitirdar, Nazim Pasa birden yerinden
firlayarak Sevgi'ye dogru kosar ve 'Ou est ton prince ma Cindrella? diye kulagina
bagirirdi. ' Sevgi, ihtiyarin yiiziine iimitsizlikle bakarak kitabi kapatirdi. Ba-lasi da, ne
fizikte ne de matematikte ona yardim etmiyordu. Bir iki kere, Sevgi'yi ¢alistirmak igin
masaya oturmusg, sonra terimleri anlayamadigini bahane ederek birakmisti. Matematik
ogretilemezdi. Bu, bir kabiliyet mesele-siydi. Annesi gibi onun da hesaba akli ermiyordu.
Babasini mahcup etmesi igin Allaha biitiin glicliyle yalvardigi halde, iki dersten de ikmale
kaldi. Karnesini aldigi giin, odasina kapanip saatlerce diisiindii. Tepelerinde (annesiyle
onun) bir ugursuzluk, bir lanet dolasiyordu. Babasiyla para igin evlendiginden annesinin ve
dolayisiyla onun sevgili kizinin icezalandirilmasi gerekiyordu. Temiz ruhlarin, saf
kalabilmek igin, herhalde diinyanin pisliklerine bulasmamasi -gerekiyordu. Bir daha hig
kirk istemeyecegim Allahtan diye s6z verdi kendine. Boyle kiigiik istekler insani
sasirtiyor. Babamdan da nefret etmemeliyim. Hepimiz, biiyiik bir kaderin oyuncaklariyiz.
Yeni diisiincelerin kalbine yerlesmesi, onlari benimsemesi igin gerekli olan bitiin gizli
isaretlerini yapti; yatik duran kitaplar: diizeltti, matematik ve fizik kitaplarinin son
sayfalarindan kiiglik birer parga kopardi ve gigneyerek yuttu.

Ug giin sonra annesiyle gittigi bir evde, biiyiiniin dine kargi bir hareket oldugunu duyunca
hemen eve kosarak odasindaki biiyii diizenini bozdu: Kitaplari dagitti, yata-
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nig bir zaman, evin oniindeki dort basamagi ikiger ikiser gtkma meselesine 6nem
vermemege calist.

Biitiin gcabalarina ragmen Nazim Beyi sevmeyi bir tiirlii basaramadi. Nazim Bey babasiyle
tavla oynarken, onun pullan biiyiik bir giiriltiyle vurusunu, zari salla-yigmi, kazandigi
zaman bir zafer kahkahasi atarak, kaybettigi zaman durmadan homurdanarak tavlay!
hirsla kapatmasini soguk gozlerle seyrederdi. Hele, salonda bulunan kadinlardan —Sevgi
ile annesi— o6ziir dileyerek kiifiir etmege basladi mi, oldugu yerde kiigiildigiind, ofkeli bir
kirpi gibi biiziildiigiini hissediyordu. Nazim Bey de, Sevgi'nin bu duygularini farketmis
gibi, her kazandiginda ona dénerek, «Iste vurduk babani yerel» diye bagirdi. Biitiin pullart,
zarlari sanki Sevgi'nin kafasinda inletirdi. Giriltiye hig dayanamayan Sevgi, iki-birler ve
alti-ikiler arasinda kendini kaybettigini saniyordu. Babasi ne kadar kazanirsa kazansin,



ihtiyar askerin bir sayi aligi bile salonu savas alanina gevirmesine yeterdi. Sevgi, pullara
nefretle bakardi. Yanyana, karsi karsiya durmadan dizilen bu soguk taslar, babasini dort
duvarin arasina sikistirir; zarlarin imitsizce gabalari, hapsedilen pullarin karsisina gikan
asilmaz duvarlarin oniinde erirdi. Nazim Pasa, kirdigi taslan, gozleri kéti bir hirsla
parlayarak —ya da Sevgi'ye oyle gelirdi— Siileyman Turgut Beyin kucagina atardi. Sevgi,
béyle anlarda, babasina duydugu aci hisleri unutur, tirnaklanni kemirerek, babasina nasil
yardim etmek gerektigini, bu soguk, bu kér taslara nasil hiilkmedilecegini gozmege
galisirdi. Neden istenilen zar gelmiyordu? Oysa, iste Nazim Beyi kazandiran Ug-iki, bu
anlayigsiz zarlarin yiiziinde birden nasil gériinmiisti? Iste Nazim Paga, tagini kaldmyordu;
simdi biitiin glicliyle babasinin zavalli taginin lizerine indirecekti. Sevgi, yliziinii
burusturarak gozlerini kapardi; o sesi duymamak igin neler vermezdi o anda? Tirnaklanni
avucuna bastmr —piyano dersini biraktigindan beri tirnaklarini uzatiyordu— artik biiyii
yap-
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nasii

un funu

Evet, bu duruma bir gare bulmak gerekiyordu. Sayilarla arasi diizelmisti: Bazi hesaplara
akli eriyordu artik. Biitiin oyun, zarlarin baskisi altinda gegemezdi. Bazi kurallar olmaliyd.
Bir glin, evde yalniz oldugu bir sirada, tavlay alarak odasina kapandi. Pullari dizerek uzun
uzun seyretti onlari. Babasiyla Nazim Beyin oyunlarini aklina getirmege galisti. Hayir, gok
dikkatsizce seyretmisti onlari; sadece duygularina kapilmisti. Sogukkanli olmak
gerekiyordu. Sonra, kendi kendine oynadi saatlerce. Her hareketi, uzun uzun disiindii. O
giinden sonra da gézlerini ayirmadi onlarin oyunlarindan. Once, kapi yapilan snemli yerleri
ezberledi; sonra hangi zarlarin bu kapilar igin gerekli oldugunu 6grendi. Odasinda her giin
gizlice, 6grendiklerini bikmadan uygulamaga ¢alisti. Karsisinda Nazim Bey varmig gibi
oynadi onunla. Onun giiriiltilerine sinirlenmedi, oynarken hi¢ acele etmedi. Zamanla,
babasinin ve Nazim Beyin hatalarini bulmaga basladi onlar oynarken. Hig karismadi. Biitiin
dikkatini oyuna verdigi igin, Nazim Beyin kahkahalarini ve kiifiirlerini duymaz oldu. Bazen,
yapilan gok agik bir hatayi géstermek istegiyle kivrandi yerinde; kendini tuttu, Nazim
Beyin tatsiz bir sakasina kizmig gibi yaparak salonun uzak bir kdsesine gitti. Oysa, babasi
kaybediyordu, yaptigi hatay! ona gostermek gerekirdi. Acele etmemeliyim, diye distindd.
Neden acele etmemek gerektigini diisinmedi, neyi bekledigini anlayamadi.

Bir gece, babasi gene sokaga ¢ikmis oldugu igin, anne kiz, Nazim Bey igin erken sayilan bir
saatte —dokuz buguktan itibaren— onunla birlikte uzun bir siire gegirmek ve pasanin
sikict hatiralarini dinlemek zorunda kaldilar. Nazim Bey, biitiin gatismalarinin sonunda,
nasil ‘dyle bir bagirdigini' ve rakibini yerle bir ettigini, anlatiyor; hikdayenin etkisini
artirmak igin de ayni sesle bagirarak kendi taklidini yapryordu. Bazen 6fkeleniyor, bazen
de alayci bir
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usimege basgladigindan, bir an dnce yataginin sicak magarasina kapanabilmek igin, Nazim
Beyi durduracak bir gare, onu bozguna ugratarak gekilip gitmesini saglayacak bir plan
kurmaga ¢alistyordu. Diislincelerinin dalginligi iginde, iizerinde katlanip kaldigi divanin
yanindaki sehpanin istiinde duran tavlanin taslariyla oynuyordu; onlari yavas hareketlerle



oksuyordu. Dislincelerinden siyrilmaga baslayinca, parmaklarinin ucundaki taslar: ve
onlarin arasinda iki kiigiik siginti gibi duran zarlari gordi; onlarla yasadigi gizli maceralar
aklina geldi. «Ugliyorum » diye, mirildandi. Eski sévalyelerin kadinlara kibar davrandigini
duymus oldugu igin, onlara her zaman 6zenen Nazim Bey, bir sigrayista yerinden kalkt.
(Sovalyeler de herhalde béyle yapardi.) Agir ve biiyiik adimlarla Sevgi'ye yaklasti. (Biraz
tanidigi Battal Gazi de, isminin gerektirdigi gibi, boyle yavas yiiriirdi herhalde.) «Sizi
canlandiracak, kaninizin deveranini saglayacak ne gibi bir hizmette bulunabilirim?» Sevgi
toparlandi, elleriyle salini diizeltti. Ihtiyarin gézlerinde, hemen kargilik bekleyen ve
sovalyelerin kibar saboyla hig ilgisi olmayan bir ifade vardi. Oysa Sevgi, hemen cevap
veremezdi; disliniirdi. Kendisinden ne istenildigini anlamak igin, karsisindakinin gézlerine
bakardi. Acele kararlarin ugursuzluguna inanisi; 1stirap, aci, sefalet gibi, uzakta belirsiz
duran ve insan acele etmedikce orada sadece birer kelime olarak bekleyen kavramlara
kars: iirkekligi; tislimek gibi, viicudunun kaginamadigi felaketlerin belki de diisiinceyle ilgili
bir talihsizlik oldugunu hissetmesi onu tutuk, bekleyici ve her dinledigi soziin iizerinde
sanki uzun uzun diisiinen bir insan yapmisti. Oysa, pek diisiinemezdi. Derinliklerinde bir
yerde, beklemesini bilirse biitiin fuzaklarin ortaya gikacagini ve koti insanlarin konusarak
sonunda kendilerini ele vereceklerini hissederdi. Her soze atilan insanlarin telasindan
rahatsiz olurdu. Kendisini korumasi gerekiyordu: Hayatta giigliiklerle karsilagiyordu.
Okulda aceleyle soylenen yanlis sozler, alaylara yol agryordu. Durgun, tutuk ve suskun
insanlar, bir -
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deniyordu (kiigiimseyici bakiglarla). Insan zamanla bu bakiglardan kurtulabilirdi. Uzun ve
zahmetli bir ¢alismayla herkes utandirilabilirdi. Herkes bir yerde, bir anda takilabilirdi.
Beklemesini bilenler, herhalde bu diinyada bulunan (bulunmasi gereken) insaniistti bir
kuvvetin goziinden kagmazdi. Kendilerine yazik edenler, zamanin her seyi nasil
halledecegini bilemeyenlerdi.

Nazim Bey daha fazla sévalyelik edemedi; sovalyeler, herhalde bdyle pisirik kadinlarin
yaninda bulunmazlardi. Kadin, sévalyenin asaletini anlamaktan acizse, sovalyeligi bos yere
harcamanin manasi yoktu. «Bir igki iyi gelir sana,» dedi. «Bir konyak: Igini isitir» Sevgi, o
acl, ilag gibi konyagi igmiscesine yiiziini burugturdu; elindeki tasi lirpe-rerek birakfti.
Gozlerini, aceleci ve konyaksever sovalyeye dogru kaldirdi; kirmizi burnu ve gliliing gururu
gordi: Acelecilerin, kirilmasi gereken kirmizi gururunu gordu. G6zlerinde kurnaz bir 151k
yandi; ifadesi gogu zaman belirsiz agzina, gézlerinden bir tebessiim kaydi. «Tavla
oynayalim mi?» dedi, kutunun kapagini agarak.

dogrulan Sevgi, bu on dért yasindaki kiiglik kiz, biylimis de kiiglilmis bir ilkokul 6grencisi
gibi goriiniyordu. Tekrar, «Ha-ha,» dedi emekli general, sandalyesini divanin yanma
gekerken. «Perigan ederim seni,» dedi. «G6ziim kapali yenerim sol elimle.» Sonra kendine
geldi: «Sen nasil oynarsin bu oyunu?» Ayaga kalkti: «Seninle oynamam. Bana yakismaz.»
«Oturun,» dedi Sevgi. Ihtiyar oturdu. Bu kiigiik kizin sesinde, karsi konulmaz bir sey
vardi. Kendi kendine kizdi: Bir gocugun oyununa geliyordu. Karsilik vermiyordu ki sozlerine.
Istedigi gibi, saldiramiyordu bu yiizden. Bu soguk bakiglarin gerisinde neler oldugu da



bilinemezdi ki. Bakarsin, birden oynamaktan vazgegerdi gergekten. Babasi gibi, insani
kiiglimseyen bir hdli vardi; annesi gibi kapali bir kutuydu. Nazim Beyin de oynamak
istemigti cani. Bu
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augun. scylevlu jtiiz,uiniciiilauycu. sevgiyi Himayesine alan bir tavirla, «Kapilari ne tarafa
yapmak istersin?» diye sordu ve agirbagl goriinmege ¢alisarak ekledi: «Istedigin taglan
al» Sevgi, agzinin kenarini garpitti. «Kiymeti yok,» dedi. «Yalniz, kiifiir etmek yok. Bir de,
taslari oyle kit kit vurmayin yeter.» General koplirdii: «Oyunuma karisamazsin, zevk igin
oynuyoruz.» Sevgi karsilik vermedi.

Ik oyun boyunca alay etti Sevgi ile. Ince bir alay. (Sévalye alayi.) Sevgi'nin, parmagiyla
taslarin gidecegi yere kadar saymasina giildii yiiksek sesle. «Kiifiir etmiyorum. Taslar da
seslerini gtkarmiyor. O halde istedigim gibi giilerim: Ha-ha.» Sevgi, bagini tavlaya egmisti;
yalniz, taslara ve zarlara bakiyordu. «Sol elimle yenerim » dedi Nazim Bey, biraz bozulmus
bir sesle. Sevgi, basini kaldirmadan karsilik verdi: «Diello yapmiyoruz.» Nazim Pasa, bir
siire de, Sevgi'nin zarlari, yumruk yaptigi elinin iginde sikistirarak birden birakmasiyla
alay etti. Bir keresinde, zarlardan biri avucuna yapisti Sevgi'nin. «Ikisi birden atilacak
zarlarin» diyerek giildii emekli general, dizlerini dévdii. Sevgi, hesaplarina dalmigti.
«Istersen yarin devam edelim kizim » dedi. Kargilik alamad..

Ik oyunu Sevgi aldi. «Ilk oyun aceminin» denildi. Sonra Nazim Bey de oyuha ve kazanma
hirsina kapildi; Sevgi'yi gozleyecek hdli kalmadi. Zara kizdi, Sevgi'nin sansina kizdi, kotii
oyunlar: tenkit etti; 'ben olsaydim' dedi kag kere. Bir iki kere de, taslari yanlis yerlere
koydu hizla. Sevgi, sesini gikarmadan Nazim Beyin tasini aldi, dogru yere yerlestirdi.
Ihtiyar, hirsindan ayaga firladi, «Parmaginla say » diye bagirdi. Sevgi de saydi ve Nazim
Bey, anlasiimamig bir insanin kiiskiin tavriyla yerine oturdu.

Oyun boyunca Sevgi, Nazim Beye hig sayi vermedi. En imitsiz durumlardan oyunu kendi
lehine gevirdi. Sonunda Nazim Bey bir oyun altyordu; fakat, durumunun rahat oldugunu
goriince, kiigiik ve farkedilmesi zor bir hata yapti. Sevgi, bu hatay! hemen kulland..

Hig sayi almadan kaybettigini géren ihtiyar, hirsla
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tavlanin kapagini Kapatti; son oyun aana Diraiemisu, son zarlar atilmamisti. Sevgi, zarlar
almak iizere elini uzattigi sirada tavlanin kapagi biitiin agirhgiyla ve Nazim Beyin elinin
hirsiyla Sevgi'nin parmaklarinin iistiine diisti. Sesini ¢tkarmadan acryla biikiildi Sevgi;
bitiin ylizi ¢carpilmig, taninmaz bir duruma gelmisti. Nazim Bey korkuyla elini uzatti, 6ziir
dileyen bir iki kelime mirildandi. Sevgi, uzanan elden uzaklasti, daha gok biiziildi; yiiziinde,
hasin bir ifade vardi. Biitiin viicudu kaskati olmugtu. Onun yiiziindeki garip ifadeyi géren
ihtiyarin agzindan, «Yarali bir hayvan gibi ...suna bak...» sozleri dokiildii istemeden. Sevgi,
katlanmis durumuyla yerinden kalkti; bagsini kaldirmadan, elini koltugunun altina saklayarak
disari gikti ve dogru odasina gitti. Diglerini sikmisti, aglamiyordu. Yar: kisilmis gozlerinden
yaslar iniyordu: Yaral bir hayvan gibi.

Leyla Nezihi Hanim, iki yil sonra Siileyman Turgut Beyden ayrildi. Babasi ve annesi 6lmiis
oldugu igin, bir gece bavullarini foplayarak, Siileyman Turgut Beyin evinde, Siileyman
Turgut Beyle, Siileyman Turgut Beyin istih-zali, 6fkeli ve alayli tavirlar: karsisinda
saatlerce tartismak zorunda kaldi. Sevgi de, gozlerini kaldirmadan, salonun bir késesinde



onlari dinledi. «Nereye gidebilirsin, nasil yagayabilirsin?» diye kiiglimsiiyordu karisini
Siileyman Bey. Yemek yapamazdi, para sarfetmesini beceremezdi. «Donup kalirsin» diye
alay ediyordu karisiyla. Diizeninin bozulmasina karsi gikiyordu Sevgi'nin babasi-. «Beni,
bos yere rezil edeceksin,» diyordu. «Kendini de bos yere mahvedeceksin, o kiigiik aklina
uymaga galigtigin igin. Olmayan asaletini, dadilarini, hizmetgilerini ve toprak altinda kalmig
bir siirli degersizligi unutamayacagin igin, dagilip gideceksin. Sadece inat etmeyi bilirsin,
direnmeyi bilirsin.» Koltugun yaninda, yere yigilmis gazetelere, dergilere bir tfekme atti:
«Bir giin igin bu evi diizene koymay! diiginmedin. Koltugundan gevrene, i1ssiz bir adaya
diismiis yiizme bilmeyen hayvanlar gibi baktin. Sanki benimle evlenme-
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din: Bir kazaya ugradin.» Gazeteleri yerden aldi, karisinin iistiine firlatti. Leyla Hanim,
korkuyla yiiziini burusturarak yerinden kalkti, odadan ¢ikmak istedi. Siileyman Turgut Bey
birakmadi; onu bileginden yakalayarak yerine oturttu. «Sen bu korkaklikla, sokakta tek
basina dola-samazsm » dedi. «Benden korkuyorsun, herkesten korkuyorsun; kimseye, hig
bir seye glivenmiyorsun. Ne bakiyorsun bana 6yle bir yarali hayvan gibi?»

Gecenin geg' saatlerine kadar konustu babasi. Leyla Hanim da, bir iki heceli kelimelerle
karsilik verdi. «Calisirim,» dedi. «Bu sehirde kalmam,» dedi. «Sevgi'ye ben bakarim» dedi.
«Senden bir sey istemem » dedi. Siileyman Bey, bir ara yalvard; sonra, bir sonug
alamayinca, zayiflik gosterdigi igin kendine kizdi. Daha biiyiik bir hirsla saldirdi karisina.
Bu zayif, bu soluk, bu yerinden kalkacak hdli olmayan, bu fransizca roman okumaktan
baska bir sey bilmeyen kadin, nasil olur da bu kadar direnebilirdi? Bu kuvveti nasil
bulabilirdi? Siileyman Turgut Bey o anda karisindan ve onunla birlikte biitiin kadinlardan,
erkege zayifligini hissettiren biitiin budala ve inatgi kadinlardan, yani biitiin kadinlardan,
hepsinden, hepsinden nefret etti. Hig olmazsa liiks bir lokantada yemek yemeden erkekle
yatmayan sézde agirbasli kadinlardan, onlarla gittigi bekar arkadas evlerinden,
garsoniyerlerden, garsoniyerlerin pis garsafli ve pis erkekle pis kadin kokan yataklarindan,
kirmizi apliklerle ve dergilerden kesilmis ¢iplak kadin resim-leriyle siisli duvarlarindan,
inanilmaz derecede kirli bulagiklarin ve yarisi igilmis igkilerle dolu bardaklarin ve sucuk-
ekmek-peynir pargalarinin ve tozlu bos icki siselerinin karmakarisik durdugu
mutfaklarindan, kurumus yapraklar gibi kivrilan kirmizi, yesil ¢ig renkli perdelerinden,
tahtalari garpilmis amerikan barlarindan, gamurlu pis kilimlerinden, balkonlara yigilmis
tenekelerinden, soguklugundan, agir rutubet kokulu bodrum havalarindan, kadinla
yattiktan sonra biitiin bunlarin daha dayanilmaz, daha insandisi goriinmesinden, elbiseleri
toplamanin ve
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yatagin lstiine oturup yerin tozuyla oeyaziasmis gorapiari giyinenin igrengliginden, bu
sirada soyleyecek bir s6z bulamamanin durgun sikintisindan, bekar arkadas evlerindeki
bulanik sulu akvaryumlardan, hafif pargalar galan pikaplardan, katii yagliboya tablolardan,
kitapliklara dizilmis hi¢ okunmayan kitaplardan, kése baslarinda pazarlik edilen kadinlarin
aldirmazligindan, onlarla gidilen otel odalarindan, otel katibinin anahtari uzatan ériimcek
elinden, sokak disilerinin soguk otel odasinda soguk garsaflar iginde sahte bir sehvetle
ona saldirmasindan, kulagina canim kocacigim demesinden, otel odalarinin pencerelerini
tam kapamayan soluk perdelerinden, gece karisinin yanina déniince onun saf bir gériintiyle



uyuyusundan, kocasindan igrenmesinden, arkadas evlerinde yapilan dlemlerden, her zaman
temiz giyinmek ve tiras olmak ve canli v& neseli goriinmek gibi sahteliklerinden, biitiin bu
sahteliklere diismesine sebep olan kadinlardan, yani biitiin kadinlardan, karisindan, bu
evden ve yapmis oldugu her seyden nefret etti.

Sonunda, ayrilmaya razi oldu: Yorulmustu. Kendine acidi, kendini hor gordi. Alayci ve
ofkeli tavirlarini birakti; haksizliga ugramis gururlu bir insanin hiiviyetine biriindii.
Kendine inandi. Leyla Hanim, yavas bir sesle, «Yarin sabah esyami toplarim » dedi. Nikahta
tagidigi siyah yilan derisi gantasinin iginde yiiz yetmis lirasi vardi. Evinde kalabilecegi bir
arkadasi yoktu. Bu sehirde bir akrabasi yoktu. Satabilecegi, kiymetli bir miicevheri yoktu.
Hangi iste ¢alisabilecegini bilmiyordu, diplomalarinin bile nerede oldugunu hatirlamiyordu.
Durum, fransiz romanlarmdakine hig benzemiyordu. Bir an igin, hig bir sey yapamayacagint,
hig bir yere hareket edemeyecegini hissetti. Hazirlikli degildi. Hig bir yere gidemezdi.
Yatak odasina bile gidemezdi; artik kocasiyla yatamazdi. Biiyiik koltugunda, dylece
kalabilirdi ancak. Ne kadar? Ebediyen. Yeni bir kahramand. Yeni bir romanin yeni bir
kahramani. Biitiin glicliniin, kocasina karsi direnirken kullandigi biitiin giiciiniin eridi-
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gini nissetti. Kendine aciyacak hali de kalmamigti. «Yarir* hemen gidiyorum » dedi son bir
gabayla.

Siileyman Turgut Bey, gururlu tavrini birakmamisti: Elinin tersiyle barisinin son sazlerini
geriye itti, «Sen hig bir sey yapamazsin,» dedi. Kaprya dondi. «Bavulunu toplayacak olan
biri varsa, o da benim » dedi, basini dikles-tirerek. «Otel odalarinin degismez misafiri
beniml» Leyla, Hanim, kocasini saskin ve bitkin gozlerle seyretti. Salina biraz daha sarind..
Saat on ikiyi yirmi gegiyordu.

Siileyman Turgut Bey, tasiyabilecegi byiikliikteki bir bavula elbiselerinin, gémleklerinin,
¢amasirlarinin bir kismini yerlestirdi; birkag parga gerekli esya daha aldi. Kalan egyalarini,
kitaplarini hig bir zaman almad; bir daha eve hi¢ dénmedi. Iki ayakkabisini da bir gazete
kagidina sararak iple bagladi. Eve, odalara son defa bakmayi da akil etmedi; ya da
diisinmedi. Anahtarlarini yatak odasindaki komodinin istiine birakti ve karisiyla kizinin
trkek: bakiglarina aldirmadan gikti gitti.

Anne kiz, pencereye kostular ve Siileyman Beyin sokagin kosesinden kaybolusunu
seyrettiler. Siileyman Turgut Bey, koseyi donerken, onlari soyle bir goriir gibi oldu;
gururundan, bagini gevirmedi. Asagilik bir sahne sayilmaz, diye diisiindii; asagilik bir sahne
sayllmaz. Siileyman Turgut Bey, ilk defa o gece, sokagin kosesini donerken, elli bir yasinda
ilk defa, romanlarin (Berlin'de okudugu karanlik havali alman romanlarinin) simdi
hatirlayamadigi bulanik kahramanlarinin bir gergekligi oldugunu, insanin da bazen, karisinin
anlatilmas: giig bir ifadeyle agilmis gozlerin® bakarken kendini bir roman kahramani
sayabilecegini hissetti. Oniine ¢ikan ilk otele girdi ve sabaha kadar yataginda sigara igti,
diisiindi.

Ayrilmalari gabuk ve kolay oldu. Siileyman Turgut Bey, evi karisina birakti ve kizinin tahsil
masraflarini iizerine aldi. Bir siire otellerde, sonra pansiyonlarda yagadi. Ustiine bagina
dikkat etmez oldu. Sevgi —bazi pazar giinleri babasiyla bulugtugu zaman— onun, kiri belli
olma-
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sin diye koyu renk kareli gomlekler giydigini, elbiselerinin daima Uttisiiz oldugunu, hep lg
glinliik sakalla dolastigini iiziilerek gorddi.

Ayrildiktan sonra bir yil gegmeden Siileyman Turgut Bey, altmis yasindan fazla
gosteriyordu. Cok igkiden, gozlerinin altinda kirigik torbalar olmustu. Kadinlarla
bulusmuyordu artik Siilleyman Bey, arkadaglarina ugramiyordu. Ilk giinlerde, babasinin da
cezalandirildigini, hig bir sugun cezasiz kalmayacagini diigiinen Sevgi bile ona acimaga
baglamigti. Bir komsu kizma verdigi Ingilizce dersten kazandigi parayla babasina bir
gomlek ve papyon kiravat aldi. Bulugtuklari pazar giini utanarak uzatti. Babasinin pansiyon
odasinda oturuyordu. Ihtiyar, itiraz etmedi; gézlerini yere dikti ve evden ayrildigi ilk gece
duydugu hislerle, yirtik musambaya bakmaga basladi. Roman kahramani Siileyman Turgut,
dedi kendi kendine; bu iste geg kaldin, gok geg kaldin. Biraz sonra, s6z arasinda, «Ne
romanlar okuyorsun?» diye sordu Sevgi'ye. Pek okumuyordu Sevgi. Edebiyat dersinde
okunmasi gereken romanlar vardi, o kadar. «Onlar da Ingilizce» dedi Siileyman Bey
yavasga. Ertesi giin Siileyman Turgut Bey, almanca kursuna yazildi. Elli iki yagindaydh.
Leyla Nezihi Hanim galismaga bagladi. Siileyman Turgut Beyin mektep arkadagi Selim Bey
onlari ziyarete gelinceye kadar anne kiz, yiiksek tavanli biyiik evde yalniz yagadilar. Bir
glin, sisman, giir beyaz sagh bir adam kapilarini galdi ve yillarca énce, bir yolculuk
sirasinda adresini almig oldugu arkadasi Siileyman Turgut Beyi aradi. Sevgi, adama cevap
vermeden 6nce yabanci ziyaretgi, «Sen Siileyman'in kizi olacaksin,» dedi. «Yiiziin, bilhassa
genen ona gok benziyor.» Sevgi durakladi. «Beni igeri almayacak misin kizim?» diye sordu
Selim Bey. Sevgi, yabanciya yol vermek igin, kenara gekildi. Annesiyle de tanisti beyaz
sagli sisman adam. Kendisine, Siileyman Beyle aralarindaki hukuki durum hemen
anlatilamadi. Evet, burasi Siileyman Turgut Beyin eviydi. Evet, adres dogruydu. Biitiin
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bunlar gergekti. «Benden hoslanmadiniz galiba,» dedi Selim Bey, glilerek. «Dogrusu
aceleden o giin Siilleyman'a evli olup olmadigini bile sormay! unutmustum. Ben bekarim da.
Malumu dliniz, bekdr erkekler hediye getirmesini bilmezler. Fakat Siileyman'in evlendigini
duysaydim, muhakkak bir seyler getirirdim: Bir hali filan. Burada yerler hep tas.» Sonra
birden ayaga kalkti, «Pasta filan getireyim hig olmazsa,» dedi. Anne kiz cevap verecek
vakit bulamadan kapiya yoneldi: «Sen de gaylari koyar misin kizim bu arada?»

Anne kiz, bakisip glilimsediler. Sevgi, mutfaga gitti. Gergekten biraz sonra Selim Bey
nefes nefese, genesine kadar paketler arasinda kaybolmus bir durumda goriindi. Caylarini
igtiler birlikte. Selim Bey evi dolasti: «Ne kadar zevksizdir bu Siileyman» dedi. «Kendini
begenmisin de biridir.» Ona evi dolastiran Leyla Hanima dondii birden: «Bilir misiniz,»
dedi. «Mektepte de pek sevismezdik. Sakadan anlamazdi.» Leyla Hanimin rahatsiz
durusundan bir seyler sezdi: «Yoksa siz de benim gibi mi diisiiniiyorsunuz? Bana agilin.
Korkmayin, kendisine séylemem.» Giildi. Leyla Hanim mirildandi: «Biz... kendisiyle ayrilmig
bulunuyoruz efendim.» Selim Bey, geldiginden beri ilk defa kaglarini ¢atti: «Ya? Oyle mi?»
diye homurdandi. Salona giriyorlardi. Kapida durdu, «Yani, ben simdi gitmeliyim, degil mi?»
diye sordu, saf goriinen bir tavirla. Leyla Hanim giildii: «Kalirsaniz seviniriz. Bizi, sekiz
aydir kimse ziyaret etmedi. Belki ondan, misafire nasil davranilacagmi unutmus olacagiz.»
Gergekten de onlari kimse gormege gelmemisti. Leyla Hanimin ayrilmak istedigi duyulunca,
cemiyetin her zaman terkedilenden yana olan akli selimi, Siileyman Turgut Beye hak



vermigti. Fakat Siileyman Bey de evi terkettigi igin, vaziyet oldukga garip goriintyordu.
Herkes birbirine meseleyi hafifge giilimseyerek anlatmigti. Iki tarafin da, kimseye gidip
dert yanmamasi, kadinin ya da erkegin, o giine kadar ifsa etmedigi sirlarini ortaya
dokmemesi de menfi
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neticeler dogurdu: Siileyman Turgut tseyie 1"eyia, Hanim, ayrilmis olmalarindan dolay:
cemiyetteki yerlerini kaybettikleri gibi, cemiyetin alakasindan da mahrum oldular. Otelde
kalan koca ve evden ¢gikmayan kadin, biraz daha tebessiim sebebi oldu. Hatta bazilart,
havadis olmamasindan ve havadis olmamasinin yarattigi can sikintisindan, bir takim
soylentiler de gikardilar: Siileyman Beyin —birgoklannca bilinen— sokak disileriyle
miinasebetleri agizdan agiza dolasirken, biraz tahrife ugrayarak, gayr: tabii miinasebetler
sekline inkilap etti. Herhalde bu so6zii ilk ¢ikaran, evli bir erkegin sokak kadinlariyla
otellerde yatmasini gayri tabit bulmustu ve miinasebeti de bu deyimle belirtmisti. Fakat
birgoklari da, bu miinasebeti tabit bulmus olmali ki, sonunda gayr: tabifligin, cins?
miinasebet seklinde olduguna karar verildi. Ne yazik ki, Siileyman Beyi —hig kimseyle
goriigsmedigi igin— bir erkekle de birlikte gormek miimkiin olmadi ve bu rjvayet de,
istenilen keyifli noktaya ulasamadan eridi gitti.

Ilk giinlerde, Leyla Hanimi ziyaret etmek isteyen bazi hanimlar olmugtu dogrusu. Onlar da,
gelmeden 6nce haber gondermek inceliginde bulunduklarindan Leyla Hanim, hastaligini
bahane ederek kaginmasini bildi. ' Soguk nevale' dediler Leyla Nezihi Hanima, o glinlerin
peynir kabilinden yiyecekler. O zamanlar béyle insanlara —Leyla Hanim gibi olanlara—
fazla alaturkaliktan kaginir gibi goriinenlere (boyle insanlarin samimiyetine inaniimiyordu
tabif) 'soguk nevale' deniyordu. Soguk seylerle piknige gitmek, gayri samimi bir
alafrangalikti; halbuki, bizim bildigimiz, piknige gidilirken insanin yaninda ¢aydanlik,
demlik, hatta semaver bile bulunmaliydi; kéftelik kiyma, 1zgara yapmak igin sis vesaire de
unutulmamaliydi. Hatta, ne gariptir, Nazim Bey de (bir mecliste otururlarken) Leyla
Hanimla Sevgi'den 'soguk nevale' diye bahsedilince dayanamamis, «Ben kira giderken
yanima et, borek vesaire gibi sicak seyler alirim » demisti. «Leyla Hanim, Sevgi vesaire
gibi sogukluk istemem!»
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SELIM BEY

«Neden yasiyoruz sanki biz?» diye soruyordu Selim Bey. Kisa zamanda samimi olmuslardi.
«Sikintim da benimle birlikte ihtiyarliyor » diyordu. «Eskiden oldukga canli ve neseli bir
sikintiydi; simdi, benim gibi aksi, gekilmez ve gittikge hig bir seyi begenmez oldu.»
zannederdi.» Hep birlikte giilerlerdi. Selim Bey, birden neselenir, «Ne iyi oldu..» derdi.
Soziini bitirmezdi. Neden ne iyi oldu Selim Bey? diye sormak gerekirdi. Sorulmazsa
devam etmezdi. Fakat muhakkak sorulurdu. «Ne iyi oldu da, su ihtiyar giinlerimde, birlikte
sikilacak iyi dostlara rasladim.» Oysa, heniiz elli yaglarmdayd:. Belki o kadar da yoktu.
Karisi beg yil 6nce slmiigtii. Selim Bey, fransizca 6gretmenligi yapryordu. Ingilizceyi de,
fran-sizca gramerine gére konusacak kadar biliyordu. Fiillerde hep genis zaman kullandigi
igin, konusurken pek zorluk gekmiyordu. Sevgi, bu konusma diline itiraz ediyordu. «Bu kiz



cok dogrucu » diye onu annesine sikayet ediyordu Selim Bey. «Bu kizdan ¢ekinmek lazim;
her geyi ciddiye aliyor. Canim, birbirimizi bir Ingilizceyle mi biliyoruz?» Sevgi telaglanirdi:
Aslinda, Selim Beyin konusmasindan hoslandigini, biitiin ciddiyetiyle anlatmaga galisird:.
Kelimelerle, climlelerle arasi iyi olmadigi igin, Selim Bey onun soziinii sik sik kesince,
yolunu kaybederdi. «Olmadi,» derdi
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pisirmeye gonderilirdi.

Caylar igilir, Selim Beyin getirmis oldugu tuzlu, sekerli kurabiyeler yenirdi. Ne olmustu,
nasil olmustu, nerede olmustu; uzun uzun anlatilirdi. Selim Beyin rahmetli karisi, giizel ve
mitehakkim bir kadindi. Onu sevmisti Selim Bey. Sismanligindan, bogazina

bir zamanlar sevdigi? Nazli Hanimin uzun zaman pesinden kosmustu evlenmeden 6nce.
Simdi bu s6ze de inanilmazd:; iki adim kosarsan nefes nefese kalirsin denilirdi ona. Fakat
kosmustu iste. Paraya diigkiin bir kadindi Nazli Hanim. Selim Bey karisinin bu tarafindan
bahset-. memisti; baskalarindan duymuslardi. Selim Bey sadece, o zamanlar kazanmak igin
gok galistigini, 6zel dersler verdigini, sirketlere, gazetelere terciimeler yaptigini anlatir;
artik kazanmak igin bir sebep kalmadigindan, kazanma arzusunun da sondugtini sdylerdi.
Karising, iilkenin en giizel evlerinden birini dégemisti. Ustelik, dyle Siileyman Turgut Beyin
Berlin'de gorme zevkiyle dosenmis bir ev de degildi. S6ziin burasinda, pardon, derdi.
Siileyman Turgut Beyle ilgili her s6ziin iginde bir '‘pardon’ gegerdi. Kotii niyetinden degil;
Siileyman burada olsa yiiziine karsi soylerdi. Daha su kadarcik gocuklar olduklar
glinlerden beri —elini iyice agagi indirirdi; yirmi bes santim boyunda iki ¢ocuk belirirdi
elinin altinda— hep Siileyman'a takilirdi. Zevksizin biriydi bu Siilleyman: Yoksa onlari
birakip gider miydi? Pek belli olmazdi ama, Siileyman da biiyiik sehirde dogup biyiimist.
En iyi mekteplere de gonderilmisti; ama, Selim Bey gibi zevk sahibi olmay! becerememisti.
Harbi Umumide ikisi bir evde kalmiglardi. (Soziin burasinda giilerdi Selim Bey. Neden
giilerdi? Sormak gerekirdi.) Efendim, Ingilizler, istirakgi Sami'nin evini aramadan énce,
Sami onlara gelmis ve kocaman bir paket birakarak saklamalarini rica etmisti. Siileyman
olacak korkak da, gekinerek almisti paketi. Selim Bey de korkmustu, ama Siiley-
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Vv~ . »*jvu uuuo: “ jnoo, uegiglii uir ileyecan duymustu. Siileyman'a kalsaydi, paketi geri
gotiirecekti. Aslinda, ikisi de Sami'yi sevmezdi. Uzun sakalli," pis bir adamdi bu Sami: hem
de herkesten igrenir, kimsenin elini sikmazdi. Kapi tokmaklarini futmadan 6nce, cebinden
gtkardigi pis bir mendille silerdi onlari. Fakat konusmaga baslayinca, Selim Bey dahil,
herkesi sustururdu. Ne yazik ki, bu heyecanli macera da, giizel bir sekilde bitmisti. Sami
Bey 'emaneti'ni almak igin bir daha ugramamisti. Paket agilinca da iginden, orta boy bir
lavabo tasi ¢ikmisti. Zaten bu Sami de iki yil sonra akil hastanesine girip yillarca yatmisti.
Sevgi, siyah gozlerini agarak, hig kimildamadan dinlerdi Selim Beyi. Evet, nerede
kalmistik? Evinizi dosediginizde kalmigtiniz Selim Amca.

Sonra —alt1 ay kadar sonra— Nazli Hanimin bir zamanlar baska bir erkekle kagmis
oldugunu 6grenmislerdi. Leyla Hanima, Selim Beyin araciligiyla bir fransizca hocahgi
bulunmustu. Ondan sonra 6grenmislerdi bu kagma olayini. €iinkd, insanlari daha iyi
tanidikga, onlarla daha yakin dost oldukga, onlar da size daha gok yardim ediyordu.



Insanlar zamanla, yardimlarini artirmak igin bagka dostlarini da tanigtiriyorlard: size;
artik onun daha yakinma sokulmak, size anlatmadigi taraflarini da 6grenmek miimkiin
oluyordu. (Sevgi bdyle diisiiniiyordu.) Selim Bey de, Leyla Hanima buldugu hocalik
yliziinden, onlardan saklamasini becerememisti. Oysa bu kagma olayt1, herkesin bildigi bir
sirdi. Ayrica, Selim Bey bir yil sonra eve donen karisini kabul etmis, her sey ama her sey
eskisi gibi olmustu. Nazli Hanim éliinceye kadar bir giin bile kadinin bu kisa yasantisi,
aralarinda mesele olmamigti bir daha. Hatta, anlatildigina gore, Nazli Hanim gene eski
mitehakkim Nazli Hanim olmustu.

Selim Bey de karisindan korkan, gece yarilarina kadar terciime yapan eski Selim Bey
olarak yagsantisini siirdiirmiisti. Olsun, diye diislinliyordu Sevgi, olsun. Gene de
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diye begenmemisti Nazli Hanim. K&tii kadin, diye dusundu Sevgi, kotii kadin. Bunlar:
diisiiniirken Selim Beyin yiiziindeki kararmis gillere, kiigiik fare gozlerine, kalin
dudaklarina bakiyordu. Bunlari begenmemisti kotii kadin. Oysa, Selim Bey de, miizmin
sikintisi tuttugu zamanlar, bu basit ve cahil kadindan kim bilir ne kadar rahatsiz -olmustu?
Bazi insanlarin, bazi seylere hig haklari yoktu: ne var ki, insanlar da en gok, bu hig haklan
olmayan iseyleri yapiyorlardi. K6tii, kotd, diye diisiindi Sevgi. On alti yasini dért giin once
bitirmisti.

Bu konuyu Selim Beyle hig konusmadilar. Selim Bey onlara, evini nasil désedigini, evin kag
katl oldugunu, segtigi mobilyalari, hizmetgiyi gagirmak igin her odada bulunan zil
tertibatinin 6zelliklerini, mutfagi, servis kapisini ve bahgeyi anlatti. O yaz, hep birlikte,
denizi gormek igin Bliylik Sehire gittikleri zaman da, Sevgi'yle Leyla Hanima evi dolastird.
Evde bir siire kaldilar. Yerlere désenmis olan bas parmak kalinligindaki musambanin
ustiinde yiridiler. (Bu ev kisin da sicak olur diye diisiindiiler.) Ev kiraya verilmemisti;
iginde, yash bir akraba oturuyordu. Kiiglik bir kadin. Kulaklari duymuyordu. Leyla Hanimla
Sevgi'nin kim olduklarini galiba pek iyi anlamadi Hizmetgi gagirma tertibati bozulmustu;
fakat, parlak beyaz diigmeleri, tahta taklidi bakalit gcergeveleri duruyordu. Bir de sesini
duyabilselerdi, éyle bildigimiz zillerden olmadigini anlayacaklardi. Duvarlarda Nazli
Hanimin resimleri vardi; giizelligi, fotograflardan pek anlasiimiyordu. Cok giizel insanlar
da, gok girkin insanlar gibi, fotograflardan anlasiimazdi. Yagh boyali hasir koltuklar, bahge
kapisinin hemen iginde duruyordu; onlari hemen bahgeye ¢ikardilar. Yasl akraba, titreyen
elleriyle limonata getirdi. Dantel ortiiler ve sarmagiklar arasinda Sevgi, kendini bir eski
zaman sultanina benzetti: Annesinin yaninda ilk defa bacak bacak istiine atip, limonatay:
kiigiik yudumlarla igti. Selim Bey, «Bakin ne buldum!» diye bagirarak yanla-
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rerek gramofonu kurdular ve kutusunun iginden ¢ikan bir plagi caldilar: Ince, keskin sesli
bir kadin, unutulmus bir tangoyu soyliiyordu. Sevgi'ye gore, siyah tiiller iginde bir kadindi
bu tangoyu sdyleyen. Tiil elbisesi, dizlerinin altina kadar uzaniyordu; siyah seffaf goraplar
giymisti. Riizgdr da vardi; boynuna taktigi siyah tiil esarp dalgalaniyordu. Plak, gramofon,
kadin... her sey siyahti; kadinin sesi bile siyahti. Sonra utandi Sevgi: Diisiindiiklerinin
gliliing oldugunu hissetti.

Yiiksek binalarin arasina sikismig bu kiiglik ahsap evin bahgesindeki eski duvarlari
seyrettiler; kurumus palmiyeyi gordiiler sonra. Yabani otlar da, bahgeye agilan bodrum



kapisinin oniindeki taghga kadar yaklasmisti. Sevgi, belki de babasindan almig oldugu bir
diizen duygusuyla, kafasinda bu otlari sgktii; sarmasigt, duvarlarin biitiin yiizlerini
ortiinceye kadar uzatti; palmiyeyi diriltti; tashgin hemen 6niine ingiliz ¢imi ekti; suraya
sabit bir bank, suraya camli kiigiik bir gigeklik, onun yanina —duvarin dibine— gayet giizel
ortancalar yerlestirdi. Kararmis cephelerin tahtalarini su renge boyadi. Béylece binanin
omrini on yil (en az) uzatti. Tabii, 6nce tahtalarin lsti bir giizel kazindi; iizerlerine,
gliriimeye engel olan bir sivi siirildi — teknik bilgisi zayif oldugu igin, bu siviya bir isim
bulamadi Sevgi. Ihtiyar halanin, sivrisinek gibi ince sesini duydu birden, kulaginin dibinde:
«Glizel kizim, sen nerelisin?» Karsihgini isitemeyecegi sorular soruyordu ihtiyar kadm.
Sevgi ona bir seyler soyledi; sonra Selim Bey, kadinin kulagina bagirarak bu sézleri
terciime etti. Thtiyar hala, bagini salladi, giildii: «Kizim, orada Semahat Hanimlar vardir,
kocasi Hulusi; tanityor musun?» Selim Bey kizdi: «Hidayet Hala! Niifus memuru mu bu kiz,
nereden bilsin?» Sevgi'ye déndii: «Demelt oralisiniz, derler; vildyet konaginin kargisindaki
tiglincli sokakta oturan Semsi Beyi bildiniz mi? Hani canim, bir de ¢arsinin iginde diikkani
var. Fakat azizim, Semsi Beyi bilenler de gikar; garsinin igindeki
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anlamiyorum.» Halasinin kulagina egildi: «Onlar &lmis hala, 6lmiis: Bir sen kaldin» Ihtiyar
kadin, digsiz agzini bir torba gibi biizerek giildii, yegenini eliyle hafifge itti: «Bitiin isin
maskaralik. Ben senin eglencen miyim? Kocaman adam oldun.» Kocaman adam, bu itisle
birlikte kendini yere atti; «Hala! Disiirdiin benil» Kalkti, Gstiini silkeledi: «Cok kuvvetlidir.
yaninda ayakta durdu: «Ben biiylidiikge, bana inat kiigiiliyor. Bir glin gelecek, onu cebime
koydugum gibi buradan alip gotiirecegim. Yanimda tasiyacagim onu. Ben yolda giderken
elbisemi firgalayacak, kiravatimi diizeltecek, sagimi tarayacak, cebimden gukulata gikarip
bana verecek.» Hidayet Hanimin kulagina egildi: «Hala! Ben ihtiyarlayinca bana bakacak
misin?»

Eski esyalari gozden gegirdiler: Dolaplarin kapaklar: ¢atlamisti, iyi bir cila istiyordu. Selim
Bey cekmecelerden birini karistirirken giiliimsedi, «Benim eski yazilar » dedi basini
kaldirmadan. Eski yazilar mi? «Eskiden, evlenmeden dnce, bir seyler karalardim.» O
zamanlar bir dairede memurdu; memurlugun iyi oldugu devirlerdi. Temiz giyinilir, biydk
evlerde oturulurdu. Memurlar gézdeydi. Selim Beyin yazi yazdigini bilen daire arkadaslari
imrenerek bakardi ona. Bir roman yaziyordu-, bir iki kiiglik hikdye yazmisti. Sakalli Sami
de, onun yazdiklarini begeniyordu. Birlikte pahali rum meyhanelerine gidiyorlar,
edebiyattan filan konusuyorlard:. Selim Hayati'nin hikdyeleri, meyhanede birlikte
diizeltiliyordu. Selim Bey de eve gidince onlari hemen temize ¢ekiyordu. Sonra... «<Her isin
bir sonrasi olmasaydi ne iyi olurdu,» diye mirildandi Selim Bey. Sonra, bazi hareketlere
karistig iddia edilen Sami Celdl tevkif edilmisti. Dairede, gazete havadislerinin tesiriyle,
okuyup yazanlar hakkinda bir siiphe ve en garibi bir kiigiimseme havasi belirmisti. Selim
Hayati de, gazete okuyan gozler tarafindan, gazetelerin gerisinden, merakli ve soguk ba-
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oasiamisti. raKaiananiar aleyhinde, herkes gibi konusmaga dili varmadig igin, bu vazi-
yetiyle daire arkadaslarinin siiphesini celbediyordu. En kétiisi, Selim Hayati bile bu



havanin tesirine kapilarak yaptiklarindan utanir bir duruma diismiistu. Bir giin daire
miidiird, o soguk ve ifadesiz gozlerini Selim Beyin ustiine dikerek, «Duyduguma gére, siz
hikdye gibi bazi yazilar yaziyormussunuz,» demisti, hafifge yiiziini burusturarak. Sonra
da, baska bir s6z etmeden uzaklagmisti. Onu, sakalli Sami ile dolasirken gorenler de vardi.
Selim Hayati de. yazilarini iste bu cekmeceye atmis ve bir daha bu isle ugrasmamisti. Bir
evden taginirken, evdekilerden biri, ‘Bu gekmecede bazi yazilar var,' soziinii ettikte Selim
Bey, miidirin yiiziini hatirlar, igi burkulurdu; bu olayr unutmaga galigirdi. Sonunda unuttu.
Eski Tirkge yazilmis sayfalari kucagina aldi, sallanir koltuga oturdu. Satirlarin stiindeki
tozlar: ifledi hafifge. «Bakalim antika tozlarin altindan neler gikacak? diye mirildand.
Koltukla birlikte sallanmaga basladi; kelimelerini, sallanigina uydurdu: «Birza-manlar-
bende-yazar-migim.» Bir sayfayi kaldirdi, 1s1ga tuttu; satirlara g6z gezdirdi: «Aman
yarabbim! Ne felaket seyler.» Bir siire dudaklarini oynatarak anlasiimaz sozler mirildand,
sonra bir kahkaha atti: «Ne agir kelimeler: Kimse yerinden oynatamaz.» Gozlerini tavana
dikti; aklinda bir seyler aradi: «Evet, glingérmemis sultanin sessiz iggekmeleri, diyebiliriz
bunun yerine.» Leyla Hanim giilimsedi: «Bizi, arzu ettiginiz kadar merakta biraktiniz.»
Selim Bey, koltugunu éne egdi: «Ah! Sizler de burada miydiniz?»

Sevgi'ye dondii: «Sen edebiyat seviyor musun bakalim?»

Sevgi durakladi: «Bilmiyor musunuz?»

«Canim, yeni bir Selim Bey ¢gikiyor karsina: Selim Hayati. Mingaynhaddin hikayeler yazmis.
Seni onunla tanistirmak istiyorum.»

«Mingayraddin ne demek?»
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«Benim boyle seyler yazmaga hakkim oimamaKia Dera-ber bir zamanlar genglik
riizgdrlarinin esintisine kapilip, demek.»

«Uzun seyler mi?»

«Ah!l Burada yanildin iste, Kiiglik pargalar. Okuma kitaplarina konulmali bence. Altina da
kelimeleri agiklanmali. Mesela, Mingayraddin: Kendine emniyeti olmayan bir Iran gairi. Dur
yahu! Su agir kelimeleri gizip atalim-. Nesri biraz tahfif edelim» «Tahfif ne demek?»
«Tahrifin yanhs yazilmigi.» Cebinden dolmakalemini gikardi: «Simdi ben sana tipki
bilmecelerde oldugu gibi soracagim; sen de bana Tiirkgesini soyleyeceksin.»

Cizdigi eski yazi kelimelerin lizerine yeni harflerle yazmaga baslad.

«Igiklar bir aynaya ¢arpip goziimiize gelince ne deniyor ona?»

«Yansima.»

«Yesil gozlerinden, sularin dalgalanisi yansiyordu. Aman ne giizel!»

IIk sayfay: bitirince kdgidi havada salladi: «Miirekkep de biraz solarsa, tam bir eski eser
olacak: Yazilmig, gizilmis, diizeltilmis, yasanmis, istirap gekilmis, satirlarin iginde nefes
alinmis. Hayatin eskittigi bir eser.»

Sevgi lziildi: «Bazi satirlari, oldugu gibi gizmissiniz.» «Yesil gozlerin yansimasina
dayanamadim.» «Bize okumayacak misiniz?» diye sordu Leyla Hanim. «Yesil gozlerden
geriye kalani goremeyecek miyiz?»

Selim Bey, «Herhalde bu pargalan daha ilerde kullanmaya niyetim varmis,» dedi. «Belki
uzun bir hikdyede, belki de bir romanda.» Durdu. «Béyle, parga parga ne ifade ettiklerini
pek bilmiyorum. Fakat i1srarlariniza da dayanmak miimkiin degil tabii.»



Biraz daha diizeltti yaziyi, sonra okudu:

MA PETITE PRINCESSE

Nejat, dalgin bakish bir tibbiye talebesiydi. Gozlerinde, heniiz yasamadig: elemli bir
gelecegin solgun lekeleri, ayni miitereddit istirabi paylasmak isteyenlerin hemen
farkedebilecekleri bir ifade ile yerlesmisti. Uguk pembe dudaklarindan gozlerine yayilan
tebessiimiin gegiciligini gormeyenler, ondaki bu elim istidadi kolayca g6zden
kagirabilirlerdi. Dinlemedigi sozlere kayitsizca giiliisi, konusurken muhatabina bakmayan
dalgin gozlerinin ihmalciligi, otururken daima kavusturdugu kollarinin gerisindeki
hareketsizligi, ilk bakista tesirli olmaktan gok uzakti. Zer-rin'i tanidigi giin de, soguk ve
durgun oturuyordu. Arkadaslari, Zerrin'le bir roman lizerinde konusuyorlardi. Bahsedilen
romanin kahramani hakkinda yumusak sozler eden arkadaslari gibi konugsmasi gerektigini
seziyordu. Fakat hayir, ne onlardan yana olsa, ne de onlara siddetle karsi koyarak yillardir
iginde biriktirdigi garip hisleri dile getirse istedigi tesiri uyandiramazdi. Bu, onun
kaderiydi. Halbuki Zerrin'e onlardan farkl oldugunu, arkadaslar: gibi hissetmedigini ve
siddetli arzularini ifade etmesine yardimci olacak bir insana muhtag oldugunu, gururundan
fedakarlik etmeden anlatmak istiyordu. Bir anlik sessizlikten faydalanarak, «Romandaki
bu sozleri ayni giizellikle terciime etmek miimkiindiir » dedi. Biyiik bir giriilti ile itiraz
ettiler. Zerrin kostu, romani getirdi. Onun telasini gozleriyle takip eden Nejat, kiigiik bir
ilgi, hafif bir heyecan, diye diisiindii. Kitabi aldi, agir hareketlerle sayfalari gevirdi, bahsi
gegen mektubu buldu:

Kiiclik sultanim benim,

Sizinle birlikte oldugum zamanlar duygulu sanryordum kendimi; bana bu cesarefi
vermistiniz. Simdi, birlikte yasadigimiz glinleri diiglinmek igin, sizinle konusuyorum, sizi
dinlemege ¢alisiyorum. Bu yasantinin sona erdigine inan-
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yasantimi da, siz olmadan nasil siirdiirebilirim? Biitiin biyii sizdeymis. Beni bu durumda
gorseydiniz, yani beni uzaktan takip edebilseydiniz, beni bir zamanlar sevmis oldugunuza
inanamazdiniz. Belki ben her zaman béyleydim. Belki ikimiz de kendi basimiza birer diinya
kurduk birlikte yagarken. Simdi eski diinyama donmiis bulunuyorum ve bunun eski bir
diinya oldugunu, usandirici tekrarlarla dolu oldugunu ve ne yazik ki kendimin de bu can
sikict romanin bir pargasi oldugumu, yeni yalnizhgimin iginde anladim. Artik sanki
yasamiyorum, yasayan birini seyrediyorum; daha dnce bildigim romani okur gibiyim. Bir
roman, kendini okumaya baslasaydi herhalde bu kadar sikici bulurdu kendini...

«Gordiniiz mi?» dedi Selim Bey. «Bir zamanlar, insanlar boyle kiyafetlerle
dolasiyorlarmis. Sert kolali eski gomleklerimden birini giymis gibi sikildim yahu.»

Sevgi, «Daha daha,» dedi.

«Bu kadar kizim. Sonra, baska bir bélim var. Hemen altina yazmistim. Kim bilir neden,
sultan bahsini burada kesmisim. Bundan bir sey gtkmaz mi demisim acaba?»

«Belki bagka bir yerde devam etmissinizdir » diye heyecanla atildi Sevgi.

Selim Bey kdgittan karistirdi: «Yok, yok. Etmemisim. Bunu yarim birakmakla bir sey
diistinmiisiim ama, Allah bilir neydi.»



«Yazik,» dedi Leyla Hanim. «Ne diisiindiigiiniizii bilemeyecegiz. Acaba gergekten baoyle bir
roman var miydi Fransizca? Onu da bilemeyecegiz.»

Selim Bey giildii: «Belki de bu degersiz kirintilari, ilerde bir heyecan yaratsin diye yarida
kesmisimdir.» Bagini salladi: «Yok canim! O yaslarda pek aptaldim. Tikanip kalmisimdir.
Heyecan, insanin hevesini kagirir ya bazen; iste dyle olmustur.» Sayfalar: sehpaya birakt.
«Yirmi yagindayken, béyle heyecanlarimi ifade edemeyecek kadar beceriksizdim; simdi de
gliliing buluyorum bu heyecanlan. Alin size trajedi.»
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pargalardan biitiin bir diinya meydana getirilebilir. Ne yapmak istediginizi bir
hatirlayabilseydiniz...»

«Daha kétii olurdu. Kim bilir ne can sikici bir planim vardi. Mingayraddin bu kadar
yazabilmis iste.»

Birlikte olduklart zamanlar iginde gene yalmzliklanni yasiyorlardi. Ne var ki, bir arada
gegirdikleri glinler ve saatler, birlikte yasanildigi sanilan kiigiik heyecanlar yiiziinden
ertesi glini gorme cesaretini veriyordu onlara. Her biri kendi kafasindaki diinyay: yasadigi
halde, hep birlikte olduklari igin, ayni nedenle duygulandiklarini, ayni seylere giildiiklerini
saniyorlardi. Bu, onlar igin belki bir yenilikti. Aslinda hig biri yeni bir olay beklemiyordu;
biitiin yasayislarini, hareketlerini, yeni bir giine basglayislarini, cevrelerinde olup bitenleri
izleyiglerini, bu degismezlige gore ayarhyorlardi. Hig bir konunun istiine gitmiyorlar, hig
bir s6ziin sonunu izlemiyorlardi. Neden yasiyoruz sanki biz? diyordu Selim Bey; aslinda, bu
s6zii hig kullanmadiklar: halde Sevgi ile Leyla Hanim sanki neden yasiyorlardi? Sevgi,
belirsiz fakat glizel seyler bekledigini saniyordu; durgun yasantisini, diizenli ve akli
basinda bir hayat olarak yorumluyordu. Aslinda meseleler basitti. Onlan karistiran, insan
ihtirasitydi. Thtiras kelimesini diisiindii Sevgi, bir siire. Hayir, diigiinmedi: Hayvanat
bahgesine ilk defa gétiiriilmiis bir gocuk gibi bakti bu vahgi kelimeye. Ihtiras, basitlik ve
bayagilikti. Thtiras, babasinin giiliing tavirlarla giyinip, sokak digilerinin pesinden
kogmasiydi. Ihtiras, Selim Bey gibi bir insanin bile, onu yiiziistii birakan bir kadin igin,
gece yanlarina kadar kan ter iginde kosusmasiydi; nefes nefese koltuklan, kanepeleri,
dolaplan, masalari eve tasimasiydi; bir glin her tarafini otlar biiriiyen bahgeye yiiksek
duvarlar yaptirmasiydi: Sesi unutulan kangik zil tertibat-lariyla evi donatmasiyd:. Ihtiras,
Sevgi'den ¢ok daha giiglii insanlarin sonunda bu kiigiik ve gligsiiz ve iisiiyen kizdan daha
bitkin, daha yorgun diismesiydi. Oysa, Selim Beyin yarim kalan pargalar: gibi kiigiik sarkilar
yazilabilirdi,
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di. 'Olaganiisti’ gibi bir kelimenin hirpalamayacagi sicak diinyalar kurulabilirdi. Oysa
ihtiras, insanin baskalarinda, koltugunda otururken bile hissettigi isttiici bir hastalikti.
Hafifce lrperdigini hissetti.

Yaz ortasinda annesi birden hastalandigi igin dénmek zorunda kaldilar. Doktorlar, hastahg
pek anlayamadilar. Sevgi, Selim Beyle birlikte, ilag kokan hastane koridorlarinda, bitmez
tikenmez muayenelerin, tahlillerin, filimle-rin sonuglarini bekledi; beyaz gomlekler:i
ugusarak, insanin yiiziine bakmadan gegen doktorlarin pesinden kostu. Bu doktorlar, hep
bilinmeyen bir hasta ile, o sirada kendilerini bekleyen insanlarla ilgisi olmayan soyut bir
hastalik kavrami ile ugrastyorlardi. Bu hastalik denen mesele profesorler, dogentler,



mitehassislar, asistanlar, hemsireler, hastabakicilar, laborantlar, hademeler, tip
ogrencileri arasinda gériisiilen ve insanlarin ve 6zellikle hastalarin ilistiinde bir davayd..
Elinizde iistii biiyiili yazilarla dolu kagitlar onlarin arkasindan bakakahyordunuz. Mutlu bir
raslanti sonucu, yar aralik duran bir kapidan, bu bii-yiiciilei tarikatindan olup da sizin
aradiginiz ve belirsiz bir siire beklemeniz gereken insaniistii beyaz yaratiklardan birini
gorebilirseniz, tarikat mensuplarindan bir baskasiyla konusan ve hastalarin, 6zellikle
hastayakmlarmm anlayamayacagi yabanci bir dille bir seyler séyleyen bu dalailama, hemen
suratiniza kapryr kapativeriyordu. Tanrilar katma gikmaniza, bir an igin bile izin
verilmiyordu. Sevgi ile Selim Beyin de katildiklari hastayakinlan sinifi, hastalar kadar,
belki onlardan da gileli bir ziimreydi. Degil hastayakinlarmm, asistanlarin, asistanlar ne
demek miitehassislarin, hatta dogentlerin bile bes metreden fazla yakinma sokulamadigi
bir profesorle konusmak ne demekti? Milyonlarca insanin kurtulmasi igin ¢alisan bir tip
devi olarak, zavalli bir tozun hayati igin endiselenen 6nemsiz bir molekiilden baska bir sey
olmayan hastayakm-larmi kiiglimseyici bakislariyla ezip gegiveriyorlard:. Bu

saskin kalabaliga; lizerinde hig bir sey yazmadigi igin arkasinda neler olup bittigi belli
olmayan bir kapinin arahgindan saydam tiil gibi siiziilerek kayboluyorlard:. Uzerinde
tabelalar bulunan kapilann gerisinde de genellikle canli bir varlik bulunmuyordu. Vakit
goktu, bekleniyordu. Tecriibeli hastayakinlan, iistii yazisiz kapilarin oniinde birikiyordu.
Sonra, durmadan bekleniyordu. Fakat aman Allahim! Ne kadar gok bekleniyordu. Hig bir
yere ayrilmadan bekleniyordu. Biitiin gozler kapidayd:; biitiin gozler kapi tokmagmdaydi;
bitiin gozler, kapinin altindan sizan 1s1gin kararmasini, ilaht bir gélgenin yaklasmasini
bekliyordu. Fakat, aman Allahim! Ne kadar gok bekliyordu. Sonra, beklenen tannsal
golgenin goziinde basit bir makina pargasi olan, mesela bir hemsire —"hastayakinlan igin
bir efsane kahramani— ayni kapidan, sanki gok normal bir hareket yapiyormus gibi
giriyordu. Bu efsane kahramaninin biitiin gazapl bakiglarina ragmen hastayakinlan, kapi
araligindan bakmaktan boyunlan garpilmis bu garip kuslar, tannnm lanetine ugramay: da
goze alarak, baslarini igeri uzatiyorlardi. Fakat nasil olur? Dalailama icerde-yoktu. Nasil
olur? Kag tane hastayakmi, kendi goziiyle gormiistii bu kapidan girerken O'nu, degil mi?
Degil. Belki de o, ugusan beyaz gomlegiyle pencereden ugup gitmisti. Kim bilir?

Beyaz gomlekliler Tarikatinin en asagi mertebesinde bulunan hademeler baglanni
salliyorlardi: Ustadi Gzamlar sadece 'Enteresan Vakalar ile ilgilenirlerdi. Yani, hasta-
yakmlarmin anlayacag dille ‘Umitsiz Hastalara bakarlard. Bilim bu demekti. Boyle, éliime
yakin talihli hastalarin gevresinde asistanlardan, miitehassislardan meydana gelmis kutsal
bir daire bulunurdu. Ve bu 'Enteresan Vaka'dan, biitiin insanlik icin mutlu bir sonug
gtkanlirdi. Bilim bu demekti. Biitiin bilimlerin anasi matematik de boyle buyur-mamis miydi:
Ugle besle degil x ve y ile goziime gidilebilirdi ancak. Ve x ya da y degilseniz, kimse
yaniniza bile ug-
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ler ugrasirlard: belki; yani, tstatlar igin normal hastalar kadar 6nemsiz kisiler,
Enteresanvakalar ise el iistiinde do-lastinlirdi. Bos yataklar, enteresanvakalar igin
bekletilir, hastabakicilar onlarin yanindan ayrilmaz, onlarin tahlilleri herkesinkinden énce



yapilirdi. Nedense enteresanvaka-lann hastayakmlan yoktu. Elbette ;onlarin boyle
aractlara ihtiyaci var miydi? Rontgen igin bekleyenleri soyle bir iterek iceri girerlerdi
enteresanvakalar, yiiriiyecek giigleri varsa. Tavsiye kartlari bile onlarin 6niinde egilmek
zorundaydi. Onlarin tavsiyeye ihtiyaglari yoktu. Onlar, biyiiciilerin kullandigr esrarli
bitkiler gibiydi: Bilimin kazaninda kaynatilarak biitiin insanlar igin sifal sular yapiliyordu
onlardan. Bilimsel makale oluyorlardi, tez oluyorlardi, kitap oluyorlardi; her yere onlarin —
seyredilmesi gligc— resimleri basiliyordu 6nden, yandan.

Peki neden yalniz statlarin (Dalai Lama) pesinden gi-tliyordu bu kadar hastayakmi?
Neden garip fisiltilar dolasiyordu ortada: Ondan baskasi gare bulamaz, bosuna
ugrasmayin. Beyaz Gomlekliler Tarikatinin lstiin mertebelerinde dolagan bagkalari da
vardi oysa. Hayir, olmazdi. Boguna ugragilamazdi. Ustatlarin iinii mistik bir olguydu. Tanri
onlari dyle yaratmigti; tipki enteresanvakalari yarattigi gibi. Nasil her iimitsizvaka,
enteresanvaka olamiyorsa, her istiinbeyazgomlekli de dalailama olamiyordu. Bu bir tabiat
kanunuydu. Nice limitsizvaka, kiigiik bir ilgi bile gormeden 6liip giderken,
enteresanvakalarin éliileri bile biiyiik bir itina ile kesilip bigiliyordu. Bu bir tabiat
kanunuydu: Kuvvetliler zayiflari eziyordu. Dalailamalik, babadan ogula gegen bir imtiyaz
gibiydi. Haydi canim sagmalamayin, diyordu kiskang bir hastayakmi; benim hastama alti ay
bakti da bir sey anlamadi. Sonra, 6nemsiz bir beyaz gémleklinin adini vererek, onun
sayesinde hastasinin iyilegtigini ileri siirliyordu. Bu sézlere inanmak ne kadar zordu. Insan
boyle olaylari, kiilkedisi masali gibi karsiliyordu. Artik mucizeler ¢aginda yasamiyorduk.
Sen gene iistatlardan sasma, deniyordu; ¢arpilirsin yoksa.
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diismanca korku, yerini inangsizliga birakti. Bu ne bitmez tiikenmez bir macerayd::
Camlara kanlar bulastiriliyor, siselere kanlar dolduruluyor, karanlik odalarda goriinmeyen
objektifler insana benzemeyen resimler gekiyordu. Her sey birbirine karigtirilabilirdi:
Tiiplerin yanina okunmaz yazili kdgitlar konuluyor, camlara anlasilmaz numaralar
yazihyordu. Canim kardesim sana bir yakinimi gonderiyorum ilgileniver. Tavsiye kartlart,
daha kuvvetli tavsiye-kartlarma yol veriyordu. Sevgi, hastayakinlarinin kiimelendigi bir
kapinin éniinden ayriliyor, iki merdiven inip »bagka bir yiginin arasina karigtyordu. Insani,
onii bos kapilardan birine hi¢ géndermiyorlardi: Koridorun basindaki hademe 'su 6nii
kalabalik kapi' diye kolayca tarif ediyordu. Yemege gitti simdi gelir deniyordu bazen de.
Oysa Sevgi ilk defa onii bog bir kapi buldugu igin sevinmek iizereydi. Hastayakmlarmdan
iyi mi bileceksin? Igerde biri olsa énii bog kalir miydi kapinin? Yemekhanelerin éniinde
bekledi: Aradigi insanin lokmalarini seyretti; onun, arkadaslariyla sakalasmasini sabirla
izledi. Dogrultu duyusu zay:f oldugu igin koridorlarda kayboldu, yanlis binalara girdi. Biitiin
hastayakinlari gibi ara sira, bu sonsuz kapilar arasinda neden dolastigini unuttugu oldu;
annesini, onun gittikce solan yiiziini diisinmeden, koridordan koridora siiriiklendi. Fakat
hi¢ bir zaman beylik bir hastayakmi olmadi: Pesinden kostugu beyazgomleklilere, ne
koriikorine foaglandi; ne de onlari amansizca elestirdi. Elbette 6gle vakti yemek
yiyecekler, elbette sabah sekizde benim gibi gelemezler, elbette bana farkl
davranmayacaklar; onlar da insan. Onlar da insan. (Sevgi'nin géziinde onlar, hig bir zaman
dalailama olamadilar.) Fakat annesi zayifladikga, yataginin yanindaki ilaglarin sayisi
arttikga, cinsleri degistikge, Sevgi'nin bilime giiveni azaldi; hastanelere daha seyrek



gitmege bagladi. Selim Beyle birlikte, koridorlardaki sandalyelerin lizerinde, baslar:
onlerine egik, daha az beklemege basladilar.

IL HALK
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negeli kadinlari-bu duygusunu biiyiik bir giinah saymakla birlikte - biraz kiskanglikla
izliyordu. Bu kadinlar Sevgi' ye, evde hasta ve yalniz yatan annesine ve onlarin babasiz
-kocasiz - savunmasiz birakilmalarina aldirmadan kocalariyla birlikte nasil boyle kayitsiz
dolagabiliyorlardi? Masum ve zavalli insanlarin baglarina gelen talihsizlikler igin ortak bir
sorumluluk duyulmamal miydi? Iste size felsefe, diyordu Selim Bey; sen bacak kadar
boyunla insanlari yargilamaga mi kalkiyorsun? Acikli olaylar karsisinda garip bir tutuklugu
vardi Selim Beyin: Uziintiileri ancak mizahla teselli edebiliyordu. Leyla Hanim muayene
olurken, bir yerindeki sikintisindan s6z edince, bilim boyle bir rahatsizligin olamayacagini
bildirerek hasta kadini sustu-rursa Selim Bey de hemen bilime katiliyordu: Sikintilarini
sen bilimden daha mi iyi bileceksin? diye payliyordu Leyla Nezihi Hanimi. Birgok dert de,
ne yazik, bilimin istedigi tanimlarin icine sigmiyordu. Insanin, bilimdisi ne kadar ¢ok
hastaligi vardi. Fakat Leyla Hanim gittikge soluyordu. Sokaga ¢ikamiyordu. Zaten
oturmaktan baska bir is bilmezdin, diye takiliyordu ona Selim Bey. Sonra, somurtarak
ekliyordu. Artik sakalarima kimse giilmiiyor. Pek gii-linemiyordu artik. Oliim gibi, tatsiz ve
bir tiirlii soyle-nemeyen bir kelime havada dolagiyor ve onlarin diledikleri gibi yasamalarini
engelliyordu. Giinlik konusmalarda rahatga sdylenilen ve anlami bilinmeyen bu kelimenin
kullanilamamas: bile durumu degistiriyordu. Tam bu aci kelime dillerinin ucuna geldigi
sirada kendilerini tutmalari, kelimeyi soylemekten de kotii bir etki yapiyordu.
Konusulmaktan korkuluyordu; sanki, en basit bir s6z bile sonunda, séylenmesi yasak o
kelimeye gelip dayanacakt.

Sevgi, giiniin birinde, bilimle aligverigini biitiniyle kesti: Ilaglardan biiyiik bir kismini
ortadan kaldirdi, koridorlarda kosusmaktan vazgecti. Bu ilaglar daha kotii etkiliyordu
annesini; karsi konulmasi imkansiz bir kadere bosuna isyan ediliyordu. Selim Beyin
itirazlarina da aldir-
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mustu artik. Evin mutlak hakimiydi; Selim Beyde gekiniyordu ondan. Leyla Hanim da, eskisi
kadar sikayet edemiyordu. Hastalik, sozii edilmesi yasak bir giinah olmustu. Bazi seyleri
bizden iyi bilen, bizden yiiksek kuvvetler vardi. Istirap, hastalik, 6lim gibi, insan kaderine
hiikmeden bliyiik kavramlari, giinliik yasanti iginde olur olmaz kullanmanin cezasi
cekiliyordu: Iste 6lim, iste hastalik, iste 1stirap deniliyordu insana. Bu on sekiz yaginda,
bu kiigiik, bu gligsiiz kiz, gizli bir kuvvetin yeryiizii temsilcisi gibi titretiyordu gevresini:
Yakin akrabalar, onun korkusundan, ziyaretlerini kisa kesiyorlardi. Leyla Hanim bile,
yataginin ucuna ilisenlerle algak sesle konusuyor, Sevgi'nin kizmasi ihtimali olan sozleri,
kizi odadan giktiktan sonra soyleyebiliyordu. Herkes, Sevgi'nin gozlerine baktikga, Leyla
Hanimin eriyip gitmesinden kendini sorumlu tutuyordu. Bir iki yildir gormedikleri yakinlart,
kapiyt galdiklari zaman Sevgi'nin aci giilimsemesi ile karsilagiyorlardi: Simdiye kadar
neredeydiler? Bu diinyada anne - baba - gocuklar ugliisiiniin disinda kalan her topluluk,
insan ilgisinin (sebebi ne olursa olsun) disinda mi kalmaliydi? Evet, kalmaliydi. Sevgi,
annesinin yataginin yanina getirmis oldugu koltuga biiziliip salina sarinarak sabahlarken,



bitiin bunlar! diigiindii; sonunda insanlari, karincalar gibi kalabalik ve nereye kosustugunu
bilmeden ¢arpisip duran nemsiz varliklara benzetti. Her giin onlari, annesinin yatagindan
kapinin oniine siiplirmekten usanmaya baslamisti. Annesi 6ldiikten sonra onlarla hig
konusmayacakti. Birden lirperdi: Demek 6liim bu kadar yakind!.

Annesinin 6ldigl glinlin gecisi Selim Beye, «Cok gekmedigine gére, annem Allahin sevgili
kuluymug » dedi. Sobanin yanindaki kanapeye oturmus konusuyorlardi. I¢erde bazi
ihtiyarlar, 6liyle ilgili bazi gorevleri yerine getiriyorlardi. Annesi yasarken, onu elinden
geldigi kadar bu ihtiyarlardan korumaga galismisti; artik Leyla Hanima kimsenin zaran
dokunamayacagina gore; artik Allahm, bu
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bu gorevli ihtiyarlara birakmanin da bir sakincasi kalmamisti. Sevgi‘nin gérevi sona
ermisti.

Selim Bey, ara sira, sessizce agliyordu. Sonra, 6ziir diler gibi, «Thtiyarladim herhalde »
dedi. «Kendimi tutamaz oldum.» Sevgi basini salladi, bir seyler soylemek istedi,
beceremedi. Ellerini kenetledi; genesini ellerinin arasina gomdii. Birden iirperdi, salina
Annesinin oturdugu koltukta sanki kocaman bir delik vardi artik. Sanki bir duvar yikilmist::
Gerisinde bu biiyiik ve karanlik ve irkiitici boslugun bulundugu bir duvar. Bu duvar
korumustu onu yillarca karanliktan. Artik bir sey gormek miimkiin degildi. Artik onu hig
kimse anlamayacakti. Artik onunla rahatga alay edeceklerdi. Artik ona daha kolayca
saldirabileceklerdi. Artik onu ezip gegebileceklerdi. Artik onun basma gelen haksizliklara
sessizce karsi gtkan tek varlik yok olup gittigi igin (bunu diisiinmek ne kadar glinah da olsa
evet yok olup gittigi igin) onu dinlemeyeceklerdi. Kelimeleri bulmakta zorluk gektigi
zaman, iglerinden istihzayla glilimseyeceklerdi. Hem kiigiim-seyeceklerdi, hem
actyacaklardi artik. Zavalli kiz, diyeceklerdi; bir yandan da onun yanindan kagmak, onunla
birlikte olmamak igin can atacaklardi. Hayir, once aciyacaklardi ve bu acimalari yiiziinden
onun daha kiigiilmesini, daha zavalliiasmasmi bekleyeceklerdi. ¢iinkii, siddeti artmayan, bir
zavalhliktan gabuk usanilirdi; boyle bir insanin sagladigi heyecan, kisa bir siire sonra
sénerdi. Insan, kendisine acindikga algalmaliydi. Ustelik Sevgi'nin, bir de bagini dik
tutmaya galistigini, kiiglik boyuna bakmadan, uzun boylu normal bir insan gibi yiikselmeye
caligtigini goriince, omuzlarini siikerek uzaklasacaklardi. Oksiiz kalmak, iste bu demekti.
Zamanindan once 6ksiiz kalmanin da, boganmak ve evini terketmek ve bagka birine asik
olmak gibi yersiz bir durum oldugu belliydi. Toplum iginde bir yer alabilmek igin, her
zaman tam kadro ile bulunmak gereki-
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yida akrabalar (teyze, dayt, hala, amca, yegenler v.b.) Sadece sahte bir amcayla (Selim
Amca) ve yasa digi bir babayla kalmigti. Oysa insanin dedelerinin, biyiikbabalarinin,
babaannelerinin ve biiyiikannelerinin bile sag olmasi gereken bir yastaydi: On sekiz
yasindaydi.

Selim Bey yavas¢a mirildandi: «Biliyorum: Bu son aylarda, yaninda siiriiklenmekten ve seni

ce  eensee

halde, boyle oturup kaldim. ¢iinkii ben, bir ise yaramasini bilmem.» Sevgi, basini salladi,



«Hayir » der gibi bir ses gikardi. «Evet » dedi Selim Bey. «Hig bir ise yaramam ben. Bunun
igin de sag kalmama miisaade ediliyor herhalde. Ben ise yaramasini bilmem. Ben, insanin
karsisinda oturmasini bilirim; bazen, anlayish bir goriiniigle susmasini bilirim; bir seyler
yapmak gerektigini hissettigim zamanlar da, bir seyler yapryormus gibi yapmasini bilirim;
mevzu ne olursa olsun sonunda, kendimden bahsetmeden kendimi methetmesini bilirim; iyi
ve glizel insanlar, kendileri ve baskalari igin hayatlarinin bir manasi olan insanlar éliirken,
sag kalmasini bilirim ve biitiin bunlari baskalarindan biraz daha iyi ifade etmesini bilirim,
simdi yaptigim gibi.» Bagini salladi: «Hi¢ olmazsa kalkip bir kahve pigirmeliydim; iyi kot
iki fincan kahve yapmaliydim.» Ayaga kalkti, yerinden kimildamadan Sevgi'yi oturttu.
Birkag dakika sonra, elinde tepsiyle goriindii. Sevgi'ye bir sigara verdi; birer sigara
yaktilar. Sevgi, dumani igine gekti; biraz basi dénerek Selim Beyi dinlemege baslad.
«Sana hig bahsetmedim ama, muhakkak duymugsun-dur: Evliligimizin dordiinci yilinda
Nazli, evi terketmisti. Nasil derler, bir baskasina kagmigti. Acikli bir durumdu. Ne
yapacagimi bilmeden odalarda dolasip durdum. Karimin resimlerine baktim. Bir seyler
yapmak, birilerine gitmek, ne bileyim dert yanmak, ondan sikayet etmek, bana yapilan bu
haksizligi ortaya dokiip sizlanmak istemeliydim. En azindan, herkesin yaptigini yapmak
gelmeliydi igim-
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yordum. Ustiim bagim daginik, sokaklarda siiriikleniyordum. Séze nereden baglanacagini
bilemiyordum herhalde: Durup dururken birine giderek soze baglayamazdim ya. Fakat biri
benimle konusmaga baslayinca da, s6z doniip dolasip buraya gelecek diye korkuyla ig
oturuyordum 6gleden sonralari. Bir giin, tren istasyonunun yanindaki bir lokantaya girdim;
kendimi hamaili yiik arabali yabanci bir gevrede bulmustum birdenbi.-re ve civarda baska
bir meyhane yoktu. Lokantanin bahgesinde, trenlere yakin bir yere oturdum. Erken bir
saat olmasina ragmen masalar kalabalikti. Bir sise raki séyledim. (Kimseye bakacak halim
yoktu.) Sabahtan beri bir sey yememigtim: Biraz meze getirttim. Ilk kadehleri hizla ictim,
basim dondi. Sonra, gevreme baktim: Konusuluyordu, hig bir sey yenmiyordu, sadece
kahve ¢ay gibi seyler igiliyordu. Birileri bekleniyordu. Tren yoluna bakiliyordu. I¢gmeye
devam etftim. Cevremdeki giriilti artiyordu; heyecanlaniliyordu. Masalardaki gaylar bile
icilmiyordu. Biitiin gozler demiryoluna gevrilmigti. I¢ki, yavas yavas gerginligimi
yumusattigi igin, gevremdeki insanlari gérmege, sesleri duymaga basladim. Dis ilkelerden
gelecek bir tren bekleniyordu. Herkes birbirine giiliimsiyordu, bir yakinlik havasi
sartyordu ortaligi. Ben de giilimsedim (biraz da igkiden). Sonra, onlarla birlikte
heyecanlanmaga basladim. Bilhassa tren yoluna bakinca insanin heyecani artiyordu. Sanki
benim de bir yakinim, bir dostum gelecekti. Sanki trenden, mesela Nazli gikacakti birden
ve boynuma sarili-verecekti. Ben de biitiin olanlari bir anda unutarak onu affedecektim.
Hemen bir arabaya binecektik; her sey hemen diizelecekti. Herkes sabirsizlaniyordu-,
herhalde tren biraz gecikmisti. Ben, trenin gelis saatini bilmedigim igin, biraz rahattim.
Dakikalar ilerledikge benim de géziim demiryoluna takildi kaldi. Tren geldigi zaman,
herkes kadar heyecanli, herkes kadar sabirsizdim. Herkesle birlikte gi-limsiyordum.
Insanlar, yakinmadaki masalarda oturan-



adama biraz hayret, biraz da imrenmeyle bakiyorlardi. Ben, olgun bir adam roliindeydim.
Onlar adina endigeliydim: Ya bekledikleri kimse, frenden gikmazsa diye korkuyordum.
Biitiin bekleyenleri birer birer gozlerimle takip etmege bagladim. Once trenin
pencerelerindeki yolculara bakiyordum; trendeki yolcu, birine el sallamaya baslayinca,
onun elini takip ederek talihli karsilayiciyr buluyor ve rahatliyordum. Sonra, baska ellere
bakiyordum. Onlarla birlikte giilliyordum; galiba ben de bir iki kere elimi salladim.
(Sarhosluktan olacak.) Nazli gelmedi tabii. Biraz mahzun oldum. Benimle birlikte, bekledigi
gelmeyen birkag karsilayici daha kalmisti lokantada. Cevremde hiizniimi paylasacak bir iki
kisinin daha bulunmasi, benim de hakiki bir kargilayici olarak, sadece bekledigi gelmeyen
bir karsilayici gibi, istasyondan ayrilmami sagladi. Biraz da giimriik kapisinda bekledik
onlarla birlikte: Belki de yolcumuzu, o kalabalikta gorememistik. Sonunda boynumuzu
biikip ayrildik oradan: Nazli gelmemisti.

Bu oyuna kisa zamanda alistim. Arada tren istasyonuna ugrayarak tarifelere bakiyordum.
Bazen de telefonla soruyordum; ayrica, trenin gelecegi giin de telefon ederek tehir olup
olmadigini 6greniyordum. Lokantada beklerken de, artik trenin gelis saatini bilmenin
heyecanini, biitiin karsilayicilarla birlikte yastyordum. Birkag bekleyisten sonra daha cesur
olmustum. Elimi hararetle salliyor, bagiriyor, sesleniyordum. Beni, tanidiklarindan birine
benzetip, bana da el sallayanlar oldu: Bu kadar yolcu iginde, elbette birinin ahbabina
benzeyecektim. Boyle yaniimalar, benden baskalarinin da basina geldigi igin vaziyetimde
bir sahtelik olmuyordu. Ayrica, tren gelinceye kadar en az bir sise igtigim igin, bu kadar
teferruat diisiinerek endiselenecek kadar ayik da olmuyordum. Trenin gelisiyle birlikte
istasyonda birdenbire artan hareketin seline kaptirtyordum kendimi. Giimrik memurlariyla
da artik ahbap oldugum igin, bana bazi imtiyazlar taniniyordu. Oyle ya, benim kadar
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larimi perondan goremiyordum; tam glimriikglilerden ayrildiktan sonra, fam tmidimi
kesmege basladigim sirada yolcum da giimriik kapisindan gikiyordu: Onunla meydanin
oniinde karsilasmis oluyordum. Daha sonralari, perona gikip beklememe izin verdikleri igin,
yolcularimi peronda da gormeye bagladim. Tren gelince hemen yolcularin! arasina
karigiyordum; sonra da glimriikgiilere goriinmeden ortadan kayboluyordum: Yolcularimi
(genellikle birden fazla olduklarini sdyliiyordum) peronda buluyordum ve kalabaligin iginde
beni goremiyorlard: tabii. Giimriikgller, bazen masama oturuyorlar; ne kadar yolcun var
Tahsin Bey, diyorlardi. Beni pek sevmislerdi. Onlarla, Selim Bey olarak konusmak garibime
gittigi igin; bu maceranin, Selim Beyin giinliik hayati disinda bir gidisi oldugu igin, ben
karsilayicilik isinde Tahsin Bey olmustum. Hatta bir giin, glimriikgiilerden biri, istasyonun
disinda bir yerde arkamdan Tahsin Bey, diye bagirinca hemen basimi gevirmeyi akil
edemedigim igin tuhaf bir vaziyete diigmigtim. O giinden sonra ne zaman arkamdan
Tahsin Bey diye bagirilsa hemen doner bakarim.»

Selim Bey, derin bir nefes aldi. «<Her hadisemde oldugu gibi, bunda da isin sonunu bir tiirli
getiremedim: Uzattikga uzattim. Allahtan o sirada Nazli eve dondu. Fakat ben, bu
bekleme huyumdan hemen vazgegemedim: Bir siire istasyona siiriiklendim durdum. Sonra,



beni raki igmek gibi saran bu iptiladan da vazgegtim. Karimla da, ne evden ayriligini, ne de
doniisiind hig konusmadik.

«Sonra, Nazli'yr kaybettim. Simdi bazen diisiiniirim: Ne olurdu, aramizda her seyi
konusmus olsaydik. Nazli bana evden ayrildiktan sonra nasil yasadigini anlatsaydi, neden
birdenbire kaybolmak istedigini agiklasaydi. O kadar sevdigim karimin hayatina ait bir
kismi, hig bir zaman bilemedim. Sanki iki yil, Nazli hig yasamadi bana gore. Biliyorum,
denebilir ki, tiziicii olaylarla karsilasilacakti; insan, belki de hig istemedigi sozleri
duyacakti. Olsun; hig
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oir insan nayatinin o kadar yilini hige say maktan daha iyidir herhalde. Onun iki yilini yok
saymakla, onun bu yillarda neler hissettigini bilmek istememekle, gok sevdigim bu insana
da bir bakima hiirmetsizlik etmis oldum.»

Sevgi, hayir gibi, bagini salladi. «Oyle oldu, éyle oldu» dedi Selim Bey. «Simdi de, higbir
seyi tamir etmek miimkiin degil artik. Nazli'nin hig bir aci s6zii, 6limiin getirdigi o geri
doniilmez sogukluk kadar garesiz birakmayacakti beni. Neyse gegelim bunu. Karim
oldiikten sonra, gene istasyona gitmege basladim. Bu isin, artik degisik bir tarafi, bir tadi
kalmamigti. Biitiin insanlarimiz gibi, ben de hayatimda bir kere biraz degisik bir harekette
bulunmustum ve biitiin insanlarimiz gibi, artik mrim boyunca kendimi ve herkesi
biktinncaya kadar bu hususiyetime yapisip siiriiklenecektim; biitiin hayatim boyunca bu
kiigiik istisnaya tutunmaya galigacaktim.

«Glmrik memurlar: degismisti, eski garsonlardan hig biri kalmamisti. Nazli 6Imisti ve onu
beklemek diye bir mesele olamazdi. Bunu hayal bile edemezdim. Baska bir ¢areye
basvurdum; daha dogrusu, bir trenin kalkis saatine yakin bir sirada lokantaya gittigim
zaman, oyunun mahiyet degistirebilecegini gordim. Herkes iizglindi: Yakinlar: gidiyordu.
Ben gene 6n masaya biitiin raki takimiyla kurulmustum. Artik oyun oynamak liizumunu da
hissetmiyordum; Ugurlamaya geldigim bir yakinim olmadigi belliydi. Bu sebepten, kimsenin
dikkatini gekmiyordum. Suratimi asmig oturuyordum: Nazli gitmisti. Gidenler sevingliydi.
Geride biraktiklarina karsi ayip olmasin diye lizglin goriiniyorlardi. Gene de, hakikaten
tizllen bir iki samimi yolcu vardi. Ben, kimse bilmemekle beraber, kot bir roldeydim.-
Biitiin gidenlerin, tipki Nazli gibi, bir daha donmeyecegi esasi iizerine kurmugtum
macerami. I¢imden, her kalkan trene 'Oliim Katari' gibi, 'Karanliklar Treni' gibi isimler
takiyordum. Toplu bir cenaze torenine gelmis gibi hissediyordum kendimi. Fazla masraf
olmasin diye, bir
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tren dolusu dliiye tek t6ren yapmyorau. muur ve uijiiua masrafini azaltmak igin, bitiin
oliler, daha tam 6Imeden, daha hareket gliglerim tam kaybetmeden, kendi ayaklariyla
torene geliyorlardi. Nazli, bir tren dnce gitmisti; ben de, onu ugurladiktan sonra, hazir
gelmigken, diger torenlere de katiliyordum. Muhayyilesi kuvvetli bazi insanlar, sevdikleri
oliilerin uzun bir yolculuga giktiklarini diigiinmiglerdir; bense, biitiin yolculuga gikanlarin
6lmis oldugunu dusiintyordum. Ne bliyiik bir glinah, degil mi?»

Sevgi, bu sozlere kapilmis dinliyordu. Selim Bey 'giinah’ kelimesinden sonra susunca,
igerde yatan annesinin acisi, yeniden daha siddetle igine saplandi ve bu aciyla birlikte,
annesine ve kendisine yapilan hazsizlar: hissetti. Belki, 'glinah’ kelimesi yiiziinden diisiindi



bunlari. Hayir, kelimeler aldaticiyd:; kelimeler, bizi gergeklerden uzaklastiran kiigiik
tuzaklardi. Sevgi, o gece daha birgok sey diisiindii, birgok sey hissetti. Neler oldugu
sorulursa 'sey' kelimesinden bagka tiirli tarif edemeyecegi bir siirii sey. Allahim, dedi
sonunda; ne olurdu biitiin bu ‘sey'leri anlatabilecek giiciim olsayd..

Cenaze téreni kalabalik olmadi. Camide ve mezarlikta da, kiigiik bir kalabalik goren
hafizlar, yanlarina fazla sokulmadilar; evlerine, durmadan ildhiler séyleyen tanimadiklar
bir kalabalik da gelmedi. Tabutun tizerindeki 6rtiiden, élenin bir kadin oldugunu anlayan
dilenciler, yersiz yurtsuz fakirler de, rahmetlinin elbiselerini almak igin durmadan kapiy:
¢almadilar. Bir apartmanda oturmadiklari igin, taniyan tanimayan biitiin kiracilar evi isgal
etmedi. Hig kimse, dlenle 6linmez diyerek, 6nlerine bir tas gorba ya da bir et yemegi
siirmedi. Ihtiyar kadinlar takimini da Sevgi, ¢ok bitkin oldugunu ileri siirerek, eve
dénmeden basindan savmisti. Selim Bey onu yalniz birakmadi. Bu sehirde Sevgi'yi baglayan
hi¢ bir insan kalmamisti: Selim Bey de sehirden ayrilmay: diisiiniiyordu. Ev satildi, esyalar
satildi; Sevgi'nin annesi gibi ufak tefek kadinlar bulundu ve Leyla" Nezihi Hanimin
elbiseleri onlara verildi.

212

ter satin aldi; biitiin giin evde, Selim Beyin gelmesini beklerken, defterin basinda disiindLi.
Sonunda, defterin ilk sayfasina, 'Ozet' adinda kiigiik bir parca yazd::

OZET

Burada dogdum. Cok biiyiimedim. Bir ay 6nce annem &ldii. Onu severdim. Bana benzerdi.
Bazi haksizliklar oldu. On sekiz yagindayim. Daha liseyi bitirmedim. Tyi bir 6grenci degilim.
Annemi burada birakiyoruz. Yalniz kaldim. Uzun yazmay: sevmiyorum. Kadinca bazi
dertlerim var. Utaniyorum. Annem gibi 6Imis olmay: isterdim. Fakat, annem gibi geng
yasta 6lmekten de korkuyorum. Beni anlayacak biri gikar mi acaba? Bugiin sal.

Ozetin altina, bulundugu sehrin adini yazdi ve o giinkii tarihi atti.
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MUM ISIGI

I

«Bu mumlan kime yakiyorsun giizel kizim?» Siyahlar giymis bir kadin, Sevgi'nin yanma
sokuldu. Sevgi'ye 'kizim' diyemeyecek kadar geng bir kadindi. Sevgi karsilik vermedi;
tanimadigi insanlar, onunla birdenbire konusunca sasirirdi. Ortaokula liseye giderken
yoldaki sakin, agirbasl ve terbiyeli goriinisi, orta yash kadinlarda bir hayranlik, bu kiigiik
kizla konugma istegi uyandirirdi. Ogullarina, yegenlerine hanim hanimcik esler arayan
kadinlara bile rastlamisti: Sevgi'den annesinin babasinin kim oldugunu sorarlar, ev adresini
isterlerdi. Sevgi, bu konusmalardan, pesinden gelen erkeklerin s6z atmalarindan oldugu
kadar sikilirdi; ne diyecegini bilemezdi. Bu kadinlar da onun 'giizel' ve 'kiz' oldugunu
diisiinerek seslenirdi ona, erkekler gibi. Fakat, bu siyahli kadindan farkli olarak, herhalde
onu gelinleri -ogullarina ait bir sey-+olarak benimsemeye basladiklari igin 'benim’ giizel
kizim derlerdi. Bu kadinda degisik bir hava vardi: Sevgi ile evlendirecek kadar biiyik bir
oglu, bir yegeni olamazdi. Ayrica, kaynana adaylari gibi, yapmacik bir giilimsemeyle de
konusmuyordu; gozlerinde, bu diinyanin varliklarini uyanik bir bakisla siizen bir ifade
olmakla birlikte, onlarin 6tesinde baska seyler arayan bir dalginlk vardi. Bu karisik ifade



biraz irkiitiicliydi: Insani bir yéne dogru cekerek sonra, birdenbire olmadik bir séz
edebilirdi sanki. Selim Bey igin bu ifade gok yabanci degildi: Sevgi de, hig bir ye-
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sirtan bir soru sordugu zaman ya da Selim Beyin sozlerini uygun bulan bir ifadeyle
dinlerken birden gozlerini ihtiyar adama dikip, ‘'samimi oldugunuza inanmiyorum,’ dedigi
zaman ayhni anlasiimaz goriinlise biirinirdd. Sevgi, bu tavirlarini, akh baginda bir davranis,
duygularina kapilmadan hareket etmek gibi deyimlerle yorumlardi. Selim Beyin yegeni
Ergun, ayni diisiincede degildi: Ona gore, bu kiz insani dinlerken kafasinda durmadan
hesaplar yapiyordu. Bu sessiz kizda, glinliik yagayisla ilgili meselelere karsi tabii bir
yatkinlik vardi. Ergun -kendi deyimiyle- bu ‘giiriiltiisiiz hesap makinesi'nden korktugu igin
bunlar: yalniz Selim Beyle konusurdu. Ergun’un, Selim Amca ile kendisi hakkinda pek tatli
olmayan seyler konustugunu bilirdi Sevgi, 6hem vermezdi. Ergun, tembel ve baskalarinin
sirtindan geginmesini bilen bir sahtekdrd:; onun sézlerine kimse aldirmazdi. Ergun istedigi
kadar onunla ‘ahlak hocasi' diye alay etsin; tiirbeleri, kiliseleri mum yakarak dolasmasina
glilsiin -hem de yiiziine karsi- Sevgi, basim gevirip ona cevap bile vermezdi: Sanki Ergun
orada yokmus gibi gegip giderdi. «Bana hayalet muamelesi yapryor » diye sizlanirdi Ergun.
Akraba olmayan bir kizin, aile iginde kendisinden daha gok tutulmasini kiskanirdi.
Sevgi'nin arkasindan seslenirdi: «Hayaletlerden bile daha gok korkuyor. Biyiiciil»
«Oliilerimiz icin dilekte bulunuyorum efendim » diye cevap verdi Sevgi, terbiyeli bir sesle.
Siyahl kadin, gozlerini bosluga dikti: «Onlar igin dilekte bulunmaga lizum yok; bizim hayal
edemeyecegimiz kadar iyi bir hayatin iginde onlar.» Giilimsedi: «Mesela benim kocam:
Sevdiklerinin arasinda simdi. Ne yaptigini goriir gibi oluyorum.» Basini gokyiiziine kaldirdt,
«Resim yapiyor simdi» dedi. «Bizim goremedigimiz en glizel manzaralari,
diislinemeyecegimiz kadar giizel renklerle boyuyor.»

Sevgi, bir insanin ilk sdzlerine karsi duydugu igten gelen glivensizligiyle dinliyordu siyahli
kadini. Kimsenin ilk
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rilip onunla opiismezdi ayrilirken. Ilk izlenimleri genellikle olumsuzdu; sadece, sessiz
insanlar hakkinda 'kibar' ya da 'terbiyeli’ gibi yargilar verirdi. Boyle insanlar da gogu
zaman, ilerde gergeklestirmek istedikleri gikarlari igin yatirim yapan sinsi yaratiklardi.
Bununla birlikte, blyiik rezaletlere karigmadiklar: siirece, kibar ve terbiyeli goriinigli
kimselere biiylik itirazi yoktu. Ergun gibi, daha ilk bakista amaglar: belli olanlara gelince...
onlar igin diigsiinmege bile degmezdi. Cennette resim yapan adamin dul karisi igin de
-hemen kendini ortaya koydugu gerekgesiyle-olumlu seyler diisinmemisti. Fakat dul
kadinin gozleri, Sevgi'yi sanki gok 6nceden taniyan bir kayitsizlik iginde» oldugu igin,
kolayca bir yargtya varamayacagini seziyordu. Ne var ki, diinyada 'sizi anliyorum'
gozlerinin sahteleri tiiremisti; gergegi sahteden ayirmak gok zordu. 'Sizi -anliyorum
konusmaniza- ihtiyag yok' ya da 'siz-onlara -bakmayin - yalniz - goézlerime inanin’
bakislarinin gogu aslinda 'bugiinii - gegirmek - icin - birine - ihtiyacim - var' kalibindan
ibaretti. Insanin, boyle sahtekdrlar: gériince, bagi agriyordu. Sevgi, elini bagina gétiiriip
alnini futuyordu,, boylelerinden zarar gormemek igin. «Bu yiiksek mahkemeyi kim musallat
etti basimiza? Bu yetkiyi kim verdi sana?» diye tepmiyordu Ergun; onun parlak kumasli



daracik elbisesine, ceketinin lst cebine ustalikla yerlestirilmis beyaz kolali mendiline
kiiglimseyerek bakiyordu Sevgi. «Sokaga ¢ik sokagal» diye bagiriyordu Ergun. «Insanlarin
arasina karig, insanlari tani.» Canlilik Ergun demekse, canliliktan nefret ediyordu Sevgi.
«Cok solgun goriniyorsun kizim,» dedi siyahl dul. «Kendin igin dilekte bulunmak istemez
misin?» Sevgi'nin yiiziindeki biitiin gizgiler asagi sarkti, elleri parmakliklara dokundu.
Cimenlerin iginden yiikselen parmaklikli duvarin delikleri, yiizyillarin izlerini tagiyordu;
taglara oliimciil digiinceler sinmisti. Sevgi kendi ayaklarini gordii: Cimenler, tozlu
ayakkabilarini yer yer temizlemisti. Mum
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tiin dilekler gergeklesiyor mu?» diye sordu, gozlerini kaldirmadan. Dagilmig, erimis,
birbirine karismig dilek mumlarini ve mumlara bagl dilekleri yutuyordu sanki bu demirli
pencere. Siyahli kadin, yanan mumlarin iizerine uzatti ellerini: «Cok istiyorsan
gergeklesiyor. Yalniz ve yalniz bunu istersen, bitiin aklinla ve duygularinla tek bir dilege
yonelirsen oluyor ancak. Neden istegini diisinmezsen, dileginin yaratacag: sarsintiya
dayanabiieceksen istegine kavusuyorsun. Yalniz; yasayabilecegin her seyi bir yana
itmelisin: Diglerini ve yumruklarini sikarak biitiin siddetinle sarilmalisin bu dilege.» Ellerini
mumlarin lstiinden gekti, gézlerine gotiirdu.

Sevgi, kollarini kavusturarak bir siire diisiindli. Sonra, dinledigi s6zlerden birini segti:
«Diisiiniirsem ne oluyor1? Diisiinmemeli miyim?» Dul kadin, Sevgi'nin son yaktigi mumu
iifleyerek sondiirdii; cantasindan bir kutu kibrit gikararak uzatti: «Istemekte zorluk
gekiyorsun: Baskalarinin dileklerini yerine getiren kuvvetlerden korkuyorsun. Bilmeden
birbirine saldiran dileklerin karigik diinyasina girmekten gekiniyorsun.» Kibrit kutusunu
Sevgi'nin avucuna koydu, «Kendin igin bir sey dile,» dedi, esrarli bir sesle. «Senin de bu
aydinlik iginde kiigiik bir 1s1gin olsun» Sevgi, kadinin gozlerine bakti: «Baska mumlardan
yakilmasi gerekmez mi?» Kadin, fisiltiyla kargilik verdi: «Senin yaktigin bir mum olsun:
Dilegin, baskalarmmkine karismasin. Bagkalarinin ihtiraslari, senin mum i1sigini kirletmesin.
Bir sey diisiinme, bir sey isteme. Sadece mumu yak. O, senin igini bilir.» Kutu, Sevgi'nin
avucunda oylece duruyordu. Siyahli kadin sordu: «Benden korkuyor musun?» Sevgi, kutuyu
parmaklarinin arasinda sikti, karanlik pencereye dogru yiiridi: «Bilmiyorum.»

Birlikte dondiiler. Yolda konusmadilar. Belki de, bulut larin iistiinde resim yapan adamla,
artik lsiimeyen kadini diisiindiiler. Sehre yaklastikga, mumlarin ve yosun tutmus duvarlarin
goriintiisi yavas yavas silindi. Once dar so-
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glik tirbeleri geride biraktilar,- kiiglik mezarlklardan, birbirine yaslanmis cumbali evlerin
pembe, sari badanali duvarlarinin ve bu duvarlara dayanmis eski goriiniisli dilencilerin
arasindan gegtiler. Yol kavsaklarinda tek agagli ve tek mezarli mezarliklar; ahsap evlerin
arasinda, evlerin bahgesindeki ¢giceklerle sebzelerle insanlarla -6zellikle ¢ocuklarla-
birlikte bulunan mezar taglarini gérdiiler. Sonra, giiriiltii ve kalabalik artti: Oteki diinyanin
yapilan arasina, bu diinyanin kuruluslan girdi. Yumusak tash ve yesil boyali demir
parmakliklann arasinda mumlann yerini esya yiginlari, insan baslari, dernek tabelalan,
serbet kavanozlan, gazoz siseleri almaga basladi. Yollar genisledikge manzara degisti,
ozellikler degisti: Uzak diinya-lann diizeniyle ugrasan derneklerin yesil boyali tabelalan
silindi; spor kuliiplerinin, genglik derneklerinin iki renkli -futbolcu formasi gibi - levhalan



goriindi. Tirbe goriiniisli yapilann oniindeki genis kaldirimlarda tavla oynayan, kahve igen
insanlara rastlandi. Sonra depo, ambar, antrepo isimleri hepsini sildi: Giiriiltiyle kosusan
katipler, terli sirt hammallan, bagiran at arabacilan, karanlik bir girisin yanindan iki
basamakla ¢ikilan kuliibelerin igine kendilerini hapsetmis sisman patronlar her tarafi
kapladi. At arabalanndan ve manevra yapan kamyonlardan tikanan yolda, bindikleri aracin
iginde uzun siireler beklediler. Eski taglann arasindaki parmakliklardan, esya paketleyen
kizlar bakti onlara. Sirtlannda kocaman sandiklarla iki biklim hamallar 6nlerinden gegti.
Atlarinin dizginlerini ayakta tutan arabacilar, arabalanyla taglan ginlatarak gegip giderken
Sevgi ile siyahli kadina bakmak igin dondiiler, onlan soyle bir siizdiiler.- Kirli camin
gerisinde soluk bir aile fotografi gibi duruyordu kadinlar. Dar bir bogazi daha gegtikten
sonra gokyiiziini gordiiler. Duran kamyonlari da geride biraktilar. Otobiislerin ve
otomobillerin gevresini karinca gibi saran insanlarla dolu caddeye ulastilar sonunda. Sofor,
«Buraya kadar » dedi, basini cevirmeden.
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ce, cep defterinden kopardigi bir yapraga adini, adresini yazdi; evinin gevresindeki
caddeleri, sokaklari uzun uzun gizdi. Nerede vasitadan inilecegim, hangi sokaklardan
gegilecegini oklarla gosterdi; kendi evinin oldugu yere de kocaman bir garpi isareti yapt.
Ayrica, Sevgi'yi bekledigi giiniin tarihini, saatini de yazdi. Ona itiraz etmek gligtd;
muhakkak bekliyordu. Ikisi de yalnizdi; konusacak ¢ok seyleri vardi. Ayrilirken, beyaz
eldivenli elini Sevgi'ye uzatti.. Sevgi evine, Selim amcasiyla birlikte yasadigi eve doniince,
bu karsilasmadan s6z etmedi. Selim Bey, baska diinyalara yapilan bu gezintilerden pek
hoslanmiyordu. Bir-yerde, artik dliilerin gomilmesi gerektigini séyleyerek ho-
murdaniyordu. Emekliye ayrildiktan sonra, sosyal meselelerle ugrasmaya baslamigti Selim
Bey. Dirilere yapilan haksizliklarla ilgilenmek gerektigini ileri siiriiyordu. Olimiin agir
havasindan sikdyet ediyordu. Siileyman Turgut, Beyin 6lim haberi geldigi zaman da
Sevgi'ye, bilinmeyen biiyiik kuvvetin yargilarindaki karmasikligr anlayamadigini séylemisti.
Sevgi'nin babasi bir pansiyonda 6lmiisti. Pansiyoncu kadin olayi bir telgrafla bildirmisti.
Siileyman Beyin cenaze torenine giderlerken yolda Selim Bey, dert, yanmisti Sevgi'ye:
Insanlar, tam kétiiliiklerinden temizlendikleri ve ilerde kurulacak yumusak diinyada yer
almaya, hak kazandiklari sirada 6liiyorlardi. Babasindan Sevgi'ye bir bavul igindeki kirli
¢amasirlari, gémlekleri, goraplari ve iki kat elbisesinden baska, emekli ayliginin belirli bir
yiizdesi kalmigti. Sileyman Turgut Beyi, Leyla Nezihi Hanimin yattig1 mezarlktan uzakta
bir yere gémdiiler: Leyla Hanimin gevresi dolmustu. Boyle isleri onceden diisiinmek
gerekiyordu. Sevgi her iste bir hayir oldugunu, belki annesinin boyle istedigini ileri
anlasmazlik mutlaka gegiciydi, boyle sessizce eriyip giden iki varligin temelde bir
¢atismasi olamazdi. Selim Beye gore, bu insanlar asil ¢catismay: sezecek kadar
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gut Bey ile, karisinin gevresinde ona bir mezarlik yer birakmayanlar arasindayd.
Doniislerinde, yol boyunca sdylendi durdu: «Biletleri, daha satisa gikmadan kapisiyorlar.
Kendileriyle birlikte karilarina, gocuklarina, biitiin siilalelerine mezar satin aliyorlar. Bu ne



bigim anlayigtir? Sen her zaman kuyrugun arkasinda kalryorsun: Bir sinemaya
gidemiyorsun, bir fincan kahve igemiyorsun, dogru diiriist 6lemiyorsun. Hep tetikte
olacaksin, hep ilerisini diisiineceksin: Sabah olmadan 6leceksin ki cenazen 6gle namazina
yetigsin» Selim Bey, sonunda sagirdi: Ulkenin geri kalmasinin nedenlerini de buna bagladi.
Sevgi, elinde olmadan giilimsedi Selim Amcayi dinlerken. Selim Amca degismisti, Selim
Amca son giinlerde gok okuyordu. Kitaplarin yanlarina, kiigiik kagitlara notlar ¢ikartyordu.
Eve gelen arkadaslariyla gece yanlarina kadar tartisiyordu.

Sevgi bir kégede, sesini ¢ikarmadan Selim Beyi izliyordu. Thtiyar adam, roman yazdigi
yillarin, hatta daha 6ncelerinin heyecanlarina donmiisti. Yillar dnce kendisine garip bir
tavirla, «duyduguma gére siz hikdye gibi bazi yazilar yaziyormussunuz » diyen miidiiriyle
sanki daha bir giin 6nce konusmus gibi 6fkeleniyor, «Elbette yazdim, et kafal herif!» diye
bagiriyordu; simdiki kafasi olsaydi, ona nasil haddini bildirecegini anlatiyordu. Biraz geg
kalmisti bu konuda, bunu hissediyordu; fakat bir seyler yapmak igin yanip tutusuyordu.
Sonunda, bu miidiir muhakkak sagdir, diye tutturdu; adami aramaya kalkti. Ona esasli ve
yazil bir cevap hazirladi. Bu eski miidiir, biitiin tutucu disiincelerin, her tiirli
anlayigsizhigin canli 6rnegi olmustu: Tartistigi arkadaslarina gatarken, onlari bu miidiire
benzetiyor, «Miidiir bey, midir bey!» diye bagiriyordu onlara. Birgok haksizhgin siirip
gitmesine yol agiyordu miidiir; sosyal adaletin gergeklesmesine engel oluyordu. Biitiin
yolsuzluklarin baslica sorumlusuydu ve hemen futuklanmasi gerekiyordu. Sevgi, miidiiriin
sadece bir ciimle soylemis oldugunu hatirlattigi zaman da Selim Bey kopiiriyordu:
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ci dili kendi kendine 6grendigi igin biraz zorluk gekiyordu. Caylarini igerlerken, Nursel
Hanimin, masadaki kagitlar arasindan kolaylikla bulup gikardigi son kitabin miisveddelerine
bir g6z attilar: Sevgi, birden kendini agir ve tumturakli bir dilin iginde; alismadig
isimlerin, kavramlarin, olaylarin arasinda buldu. Nursel Hanim, kaynaklarin azligindan ve
eski tiirkge bilmedigi igin dinT eserleri aslindan okuyamadigindan, dinimizi 6greten
kurallarin ve yorumlarin yabanci dilden gevrilmesinin zorluklarindan yakindi. Sevgi, bu
kurallar: hig bilmiyordu; 6ziir dileyerek bu konuda yararli olamayacagini belirtti. Fakat
sozleri dinlenmedi: Hemen yerden, yatagin altindan, sandalyelerin iistiinde kitaplar
-Sevgi'ye bu konuda yararli olacak yayinlar- gikarildi ve Sevgi'nin kucagina konuldu.
Nursel Hanim Sevgi'nin, bu konudaki kuvvetli egilimini sezmisti; rahatca
anlagabileceklerdi. Onemli olan ruh temizligiydi.

anlatryordu dul kadin, «Giinlerce bir sandalyenin istiine oturdum, karanlik diigiincelere
daldim. Olmek istiyordum; yani, bir kolaylik pesindeydim, her seyden birdenbire kurtulmak
istiyordum. Oysa benim 6liimiim, bu diinyadan kocamin varliginin biitiiyle silinmesi



demekti» Sonra Nursel Hanimi bu durumda -sandalyenin ustiinde karanlik bir durumda-
goren bazi arkadaslari -kocasinin arkadaslari- ona bu diinyada daha iginin bitmedigini
anlatmiglardi. Bunlardan biri piyano dersi vermege baslamisti Nursel Hanima. «Acimi
unutturmak igin, diisinmemek igin, piyanodan basimi kaldirmiyordum.» Diisiiniin, ne kadar
ilerlemis olmaliyd ki, kisa bir siire sonra taninmis bir baritonla 'biraz miizik yaptiklar:'
zaman bu meshur sarkici hayran kalmisti Nursel Hanima. Dul kadinin ayrica, iyi sesi
olduguna da karar verilmisti. «Sonra, iyi resim yaptigima da karar verdiler.» Hep
baskalarinin yargilariydi bunlar. Seramik yapabilecegine de, baskalar: karar vermisti.
Yabanc! dilini biraz
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karar verilmisti. (Hatta buna, Nursel Hanim bile inanamamigti énceleri.) Bir felsefe
dernegi lyesi de ona, derneklerine katilmasini teklif etmisti; fakat Nursel Hanim, bu
konudaki yetersizligini ileri siirerek teklifi kabul etmemigti: «Ihtisasa hiirmet ederim »
diyordu. Bununla birlikte, son zamanlarda ¢ok iyi arkadas olduklari bir felsefe fakiiltesi
ogrencisi -Nursel Hanim, arkadasliklarinin derecesini séylemedi- tanismalarindan kisa bir
siire sonra ayni seyi sdylememis miydi: Nursel, sende -herkese ilk adiyla ve sen diye hitap
ederdi bu geng adam- felsefeye karsi dogal bir yatkinlk var. Gergi bu geng adam,
bahsedilen felsefe dernegine girilmesine taraftar degildi; bu dernek, son derece soyut ve
gliniimiiziin gergeklerinden uzak bir anlayisi temsil ediyordu. Fakat felsefe, bu demek
degildi. Simdi Nursel Hanim, bu konuda da oldukga ilerlemisti. Onlar karar veriyordu;
Nursel Hanim galigiyordu. Yalniz, bu felsefe konusunda biraz ileri matematik bilgisi
gerekiyordu ve ne yazik ki Nursel Hanim, okulda yalniz matematik konusunda biraz zayif
sayilabilirdi. «Kotii o6grettiler bize matematigi; temel kavramlari asilayamadilar.» Oysa
Nursel Hanim, teknikle uyusmazlik halinde degildi. Pigirme firinini da ustaya bir giizel
tarif etmisti; pazarlik konusunda da son derece akilli davranmigti. Dul kadin simdi, 6grenci
arkadasinin getirdigi kitaplar: okuyordu. Bir ansiklopedinin sekizinci ve ikinci ciltleri
arasinda duran kalin bir 'Felsefeye Giris' kitabi ¢ikarip Sevgi'ye uzatti. Bu kiiltirli
kadinin karsisinda Sevgi'nin tutuklugu artmisti: Konulara yakisan agir kelimeleri bulup
soylemenin gligligl igindeydi. Bu marifetli kadinin yaninda kendini kiigiik bir bocek gibi
goriiyordu. Nursel Hanim, yalnizliktan ve imitsizlikten kurtulmak igin galismak, insanlik
sevgisini eserlere dokmek gerektigini anlatiyordu. Kaybedilenlerin acisi ancak boyle
hafifliyordu; kocasi yukarda, kendisi burada mutlu bir diizeni siirdiirmek, bilimin ve
sanatin yiiksek heyecanlarini duymakla gorevliydi.
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seyi ¢ok zor bitirdim dogrusu. Ben hig bir sey beceremem.» Dul kadin, heyecanla itiraz
etti: «Sen bilemezsin bunu. Insan kendini anlayamaz béyle iglerde. Once, Faruk bir gérsiin
seni.» Daha 6nce hig resim yapmis miydi? Yapmamisti. Zarar yoktu; Faruk onun istidadini
hemen kesfederdi. «Sonra da Basri'ye gideriz.» ¢iinki miizik de 'yapmaliydi'. Sevgi, ne
yazik, sadece ilkokula giderken bir yil kadar piyano dersi almisti. «Ne yazik olur mu?» diye
atildi Nursel Hanim. «Miikemmel!» Sevgi hakkinda karar verecek insanlarin adlarini saydi
uzun uzun. Sevgi, bu bilim ve sanat ordusundan iirker gibi oldu. Bu kalabalik kurulun
karsisina nasil gikacakti? Sozlli imtihanlar: hic sevmezdi. «Ben korkarim » dedi. «Baoyle



ustin insanlarin yaninda tutulur kalirim.» Kimbilir onlar, ne esasli istidatlara alismiglardi?
Sevgi onlara ne sunabilirdi ki?

«Sagma,» dedi dul kadin ve elinden tuttugu gibi onu yatak odasina gétiirdi. Kapinin
arkasina sikismis olan piyanonun basina oturttu Sevgi'yi- 'Biraz miizik yaptilar." Sevgi,
heyecandan, hig bir sey gormiiyordu; ellerinin 6niinde bir siyah - beyazlik dolastyordu
sadece. Nursel Hanim, iri gévdesine oranla kiigiik kalan ellerini, Sevgi'nin- tedirgin
ellerinin Gstiine koydu. Geng kizin gozlerine bakti. Dul kadin, insanlara gozleriyle etki
edebilecegine, onlara olaganiistii igler yaptirabilecegine inaniyordu. Sevgi, ellerini gekti.
Nursel Hanim da, bos kalan tuslarda, hamarat ve becerikli ellerini dolagtirdi; parmaklart,
piyanonun iizerinde, telagh bir bocegin bacaklari gibi dolastyordu. Elleri-gibi, viicuduna
yakismayan ince bir sesle bir sarki séyledi dul kadin. Sevgi sadece seyretti. Hayir, Nursel
Hanim gibi ¢alamazdi. Hayir, sesi glizel degildi. Dul kadin, ona kagma firsati vermedi:
Parmaklar hep pirlikte tekrar piyanonun iistiine konuldu; her parmagin nasil hareket
edecegi, el-kol-bilek uyumunun nasil saglanacag: 6grenildi. Gelecek ders igin tirnaklarin
kesilmesi gerektigi bildirildi.

Sonra tekrar kitaplarin, heykellerin -Sevgi, odanin bir
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misti- arasina dondiiler. Raflarin lizerinde recel kavanozlari, icki siseleri ve 'taninmig'
bestecilerin biistleri arasinda Nursel Hanimin heykelcikleri vardi. Sevgi, ance bunlar
kulpsuz testilere ya da siirahilere benzetmisti. Daha yakindan bakilinca bunlarin,
kucaginda bir seyler tagiyan kadinlar oldugu anlagildi. Iyice yaklagti Sevgi: Kadinlarin
kucaginda kiiglik gocuklar vardi. Fakat, ne kadar yaklasilirsa yaklasilsin, ne kadinlarin ne
de gocuklarin yiizleri belli olmuyordu. Hava karariyor da belki ondan segemedim, diye
diislindii Sevgi. Nursel Hanim yaklasti ve siselerden birinin agzina gegirilmis kiiglik bir
mumu yakti. «Meryem Analarimi begendin mi?» diye sordu giilimseyerek. «Yasadigimiz ve
bir seyler yapmak istedigimiz igin, ona bir mum yakabiliriz artik.»

«Korkarim sizi utandiracagim » dedi Sevgi. «Yirmi dért yasindayim ve liseyi bu yil
bitirdim. Insanlar: etkiledigimi de hi¢ hatirlamiyorum.»

«Sagma,» dedi Nursel Hanim. «Bunu anlamak igin, once insanlarin arasinda bulunmalisin.»
Sonra, Sevgi de bir sanat-edebiyat-miizik-metafizik-bii-yii-felsefe seline kapildi; daha
dogrusu, elinden geldigi kadar bu akisi kiyidan izledi. Taninmis kimselerle tanisti: Nursel
Hanim, sanatla ilgili biitiin insanlari, adlarinin bas tarafina bir ‘taninmis’ sifati ekleyerek
sunuyordu Sev-gi'ye. Hafizasi oldukga zayif olan Sevgi de isimleri, yiizleri, sanat
mesleklerini birbirine karigtiriyordu. Ayrica, biitiin ressamlar ayni zamanda edebiyatla,
biitiin edebiyatgilar resimle, biitiin miizikgiler metafizikle ve biitiin elestirmenler de her
seyle ugrastiklar: igin, mesele gittikce glig-lesiyordu. Fakat boylece bir bakima, ressami
sair sanmanin sakincalari da ortadan kalkiyordu. Bununla birlikte, taninmis kimselerin
arasina bir de bunlarin aileleri katilinca, bu bulanik irmagin izlenmesi yorucu olmaga
basladi. Bu sanat denilen sey bulagiciydi: Ressamlarin karilarina, seramikgilerin
teyzelerine, sairlerin sevgililerine hemen
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Herkesin 'calismalar:’ ilgiyle izleniyordu, ‘eserleri’ merakla bekleniyordu. Duruma bir
resmiyet kazandirmak igin de, elestirmenler ellerinden geleni yapiyorlardi. Once isimler



gizleniyordu tabii: Taninmig bir hikayecimizin bekarliga veda ederek diinya evine girdigini
ve yeni esinin de gayet glizel minyatiir yaptigini haber aldik, deniliyordu. Teyzeler ve
halalar da genellikle agag oymalari ve ganak-gomlekle ilgileniyorlardi. Agag oymasini glig
bulanlar da kéklerle ugrasiyorlardi. Kapicilar, hademeler, ustalar, isgiler seferber ediliyor;
dag tepe dinlenmeden kurumus agag kéklerinin pesinde dolastiriliyordu. Sonra bazi
ustalar, insanla sigara tablasi arasinda hemen her seye benzeyen bu yumrular: temizleyip
cilaliyor; teyzeler de onlari sergiliyordu. Bazi uzun dillilerin agzini kapatmak igin de, esas
meselenin kokler arasinda segim yapmak oldugu, bu konudaki yetkililer tarafindan ifade
ediliyordu. Eski resim sanatinin ilkelerini bilmek, geri kafalilarin deyimiyle "elinden resim
gelmek’ bir bakima tutucu bir 6zellik sayildigi . igin, teyzelerin kék segerek yaptigi sanat
hakkinda ileri geri konusulmamasi gerekirdi. Oysa, bu akraba ressamlarin hakkinda
dedikodular alip yiiriiyordu. Fakat ne onemi vardi? Bu dedikodulari gikaranlar, ellerinden
hig bir sey gelmeyenlerdi. Onlara fransizca bir isim takilmisti; herkes bu isimden, vebadan
kagar gibi uzak durmaga galistyordu. Kendilerine bu isimden takilanlar da —zaten hayatlari
mahvoldugu igin— genelerini tutmuyorlardi: Efendim, akrabaressamlardan biri, bir tuvale
ustiste beg resim yapmisti; bu resim de zengin bir sanatsever tarafindan satin alinmigti.
Fakat o yil kisin cok soguk olmasi nedeniyle kaloriferler fazla yakilmis ve resmin ist
tabakasi —sizlere 6miir— dokiilmiisti. Aslinda bu iste biitiin kabahat, dogrudan dogruya
Sakir ustanindi. (Iyi vernik-lememisti resmi.) Fakat —anlatildiina gére— zengin adam,
alttan ¢ikan resmi daha ¢ok begenmisti. Ayrica, biitiin bunlar séylentiden ibaretti. Ustelik,
o zengin adam da, kendisine ugursuz fransizca isim takilanlardan biriydi.
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ouyiciie yciyur. Bu bereketli sanat ortami iginde teyzeler kadar bile basarili olamayan
bir topluluk igin ne denebilirdi? Peki, bunlarin, bu koti dilleriyle aralarinda dolagmalarina
neden izin veriliyordu? (Sevgi, bu soruyu birkag kere yoneltmisti Nursel Hanima). Cesitli
nedenleri vardi. Bu nedenleri Nur-sel Hanim, agikga sdylemek istemedi. Sevgi de bu
ylizden, bu fransizcalarin, sanatgilar arasinda dolasmalarina g6z yumulmasini, insancil
nedenlere bagladi. Fakat, —gene bu kaoti dillilerin anlattigina gére— bu nedenler hig de
asil degildi; son derece kiigiik burjuvaydi. Bir kere, meyhanelerde hesap 6detmek, evlerde
ickiler igmek, arabalara binip gezmek gibi, Sevgi'nin hig onaylamadigi nedenler vard.
Sonra, bu zavalli kendilerinefransizcaisimtakilanlar, uygun bir pazar olarak kullaniliyordu:
Sergilerde tablolarin izerinde hep onlarin kartvizitleri yer aliyordu. Nursel Hanim, bu
yargtya da itiraz etti: Sanatgilar arasinda bir i¢ pazar her zaman vardi. Sevgi bu itirazi da
kabul etmedi: Sanat i¢ pazarinda takas usulii gegerliydi, kimse kimseye para 6demiyordu;
fakat kartvizitlilerin gogundan iyi gelir saglaniyordu. Ayrica, bazi kartvizitlerin de siirimdi
artirmak amaciyla konuldugu, bu kartvizit sahibi sanatgilarin eserleri satin almadiklari,
alsalar bile 6demede bulunmadiklar: da ayni kotii niyetli kaynaklarca ifade ediliyordu.
Tabii biitiin bunlar dedikodudan ibaretti: Kimse, bu anlatilanlari gozleriyle gormemisti.
Sevgi, bu ortami sevmedi; disariya karsi sarsilmaz bir birlik gibi goriinen bu toplulugun,
kendi iginde yakisik almaz gekismelere distigiini séyledi Nursel Hanima. Birgok
"taninmis’, baska 'tanmmislar'm eserlerini, en uygunsuz yerlerde ve en uygunsuz

cetsee  ee

sanat hayatinin sonuna gelmisti. Ozel yagantilarda da uygunsuzluklar gériiyordu Sevgi.



Evliliklerde, biraz asin sayida transferler oluyordu; sonunda yanilip ilk kansiyla da evlenen
bile vardi. Cocuklann durumu da kansryordu
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olma egilimindeki gocuklar katilmaya baslayinca, biisbiitiin iginden gikilmaz durumlar
doguyordu. Bu zavalli kiigiikler meyhanelerde masalar iistiinde uyukluyoiiar, evlerde
yerlere serilen biyiikler arasinda g6z kapaklarini zorlukla kaldirarak tartismalari izlemege
galisiyorlardi. Olaganiistii olaylardan bahsediliyordu; babalarindan daha iyi ressam olan
gocuklari bizzat babalari kiskaniyordu. Hatta, bu resimleri babalarin yaptigi sdylenince
dudak biikiiliyordu: Onlarda nerde o kabiliyet deniyordu. Sevgi, kadinlara da gereken
sayginin gosterilmedigi kanisindaydi-. Bir kenarda durdugu halde o bile, yakigiksiz bir dille
uygunsuz teklifler almisti. Yazilarinda tsluplari gok ince ve ustaca sayilan bazi yazarlar,
kadinlari ¢ok kaba bir Uslupla elde etmege galisiyorlardi. Bu davraniglar Sevgi'ye gore
degildi. Nur-sel Hanimin metafizik diisiinceleri de —Sevgi'nin ¢ok ilgisini ¢ektigi halde—
bu ortamda pek ciddiye alinmiyordu. Nursel Hanim da bu konulardan, onlarin yaninda s6z
etmiyordu genellikle. Sevgi, Nursel Hanimin bu davranisini da —felsefe 6grencisi gengle
olan iligkisi gibi— onaylamadi. Dul kadinin bu 6grenciyle mahiyeti belirsiz bir iligkisi vard.
Delikanli, beyaz kartonlarin iistiine sonsuz gigek resimleri yaparak, ortasina ‘Nurselime'
diye papatyaya benzeyen yazilar yaziyordu. (Ustelik ressam da olmadigi igin gok girkin
seyler giziyordu.) Her ne kadar bu bigim i¢tenlik, boyle bir ortamda yadirganmayan bir
ozel-likse de, Sevgi geng adamin bu davranislarina dul kadinin ses gikarmamasini olumlu
karsilamiyordu.

Bir giin, bir resim sergisinde, Nursel Hanimin Sev-gi'den biraz uzakta oldugu bir sirada,
hukuk 6grenciliginden bazi nedenlerle gikarilmis olan bir geng, yanindaki arkadasina dul
kadin hakkinda yakisiksiz bir sz soyledi: Felsefe 6grencisi ile dul kadinin gegen glin gene
evine geldiklerini, gene sokaga ¢ikip bir siire dolagmak zorunda kaldigini anlatti. Giilisildii.
Sevgi, iki hafta Nursel Hanimi gormege gitmedi; amcasinin evindeki kiralik piyanoya
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eve uonaugu zaman, salonda Selim amcasini, Nursel Hanimla konusurken gérdi. Dul kadin,
Sevgi'nin evine ilk defa geliyordu; siyahlar giymisti.

Sevgi onu odasina gotiirdi. Nursel Hanim yatagin kenarina ilisti, zayif bir sesle,

«Bana neden gelmedigini biliyorum » dedi. Aglamaya basladi.

Sevgi sasirarak onun yiiziine bakti. Dul kadin, yanaginda, Sevgi'nin yeni farkettigi bir
morluga dokundu:

«Beni dovdii,» dedi. Aglayarak anlatt::

«Bir hukuk 6grencisiyle paylastigi odada oturuyorduk. Resim yapmak igin benden almig
oldugu boya tiiplerini, firgalar:, akademili arkadaslarina sattigini duymustum. Cok
kirildigimi sdyledim. Bana vurdu, ugursuz biiylicli dedi bana. Hig bir ise yaramayan isterik
bir kadmmisim ben.» Felsefeciye gore Nursel Hanim, sahte yobazlari kandirmak igin yilda
bir iki kere siyahlar giyiyordu. «Sonra da fahiseler gibi geziyormusum. Ben onlar gibi mi
giyiniyorum?»

Bir siire hickirdi, konusamadi; sonra devam etti: «Onu ben bastan ¢ikarmisim. Bana hig
onem vermemis aslinda. Ne dedi bakayim: Ben bir eglence kadmiymisim onun igin. Artik
hayatinin kadinini bulmus. Boyle basit sozler etti. Duyduguma gore, zengin bir kizla



evlenecekmis, birlikte bir tiyatro kuracaklarmis. Tiyatronun gesidi aklima gelmiyor simdi.
Duyulmamis bir isim. Yeteneksiz ve 6zentili bir zavalli oldugumu soyledi. Ona hediye
ettigim en degerli seramik tablay: yiiziime firlatti. Kagtim oradan. Arkamdan bagiriyordu,
hemen eve gidip onun igin biyi yapacagimi haykiriyordu.»

Dul kadin biraz yatiginca, kabahatin kendisinde oldugunu, bosluktan duydugu sesler ona bu
genci birakmasini soyledigi halde bu kutsal uyariyi dinlemedigini, belki bu seslerin rahmetli
kocasina ait oldugunu anlatt.

Nursel Hanimin rahmetli kocasina ve zavalli dul kadinin biitiin tanidiklarina iftirada
bulunmustu felsefeci: «Seninle yattigini sdyledi.» Sevgi lirperdi.
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de yardimiyla kiiglik evini yeniden diizene koydular. (Eski durum igin, diizen kelimesini
kullanmak biraz zordu.) Bazi gereksiz esyay! atmak igin karigik yiginlar gozden
gegirilirken, Nursel Hanimin yillardir kayboldugunu sandigi bazi resimler, yazilar, hatiralar
bulundu. Seramik firini yaptirmaktan kesin olarak vazgegildi. Basi, sonu kaybolmus kitaplar
satildi; onlarin parastyla kiigiik bir raf aldilar. Insanin aklini karigtiran bazi felsefe ve
edebiyat kitaplari satildi; yerlerine yenileri alinmadi. Sevgi'nin her gesit kalabaliktan basi
agriyordu; insan kalabaligi kadar esya kalabaligi da onu yoruyordu. Siyahli dul, radyosunu
ve telleri fareler tarafindan kemirilen pikabini satmayi teklif edince Sevgi, sevingle kabul
etti: Ikinci elden miizik dinlemenin anlami yoktu. Yalniz konserlere gittiler; en én siralarda
oturdular. Insanlarin giinliik haberlerini ve konugmalarini da hig dinlemediler. Gazete de
okumuyorlard:. Iki kiigiik oda biraz ferahladigi igin —eski kanepe de atilmigti— bir divan
alindi; Sevgi bazi geceler burada yatiyordu. Dig diinya ile ilgili haberlerin, bir kismini
ancak gériistiikleri birkag kisiden —ara sira— duyuyorlardi. Geri kalan olaylar: da, Nursel
Hanimin basina gelen iiziicii olaydan iki hafta sonrasina kadar izlemislerdi. Takvimleri
olmadigi igin, ancak mevsimleri ve bazen de aylari biliyorlardi.

Sevgi, bir siire sonra, Selim Amca ile oturmanin giigliiklerini farketti. Sessiz diinyasi,
ihtiyar adamin canini sikiyordu galiba. Ergun da, amcasinin bu yabanci kiza miras
birakmasindan endiselenerek, Sevgi'ye karsi diizenler kurmaga hazirlaniyordu. Bir aksam
tizeri, Selim Beyle yaptigi kiigiik bir tartigsmadan sonra Sevgi, bir iki pargadan ibaret olan
giyim esyasini topladi ve kimseye veda etmeden gikip gitti. Ergun, ilerde Sevgi'nin tekrar
doénmesi tehlikesini bitiiniyle gidermek igin, bu soguk ayrilig olayini kullandi ve ihtiyar:
biraz iizmekle birlikte, yerini saglamlastirmay: becerdi. Kisa bir siire sonra da, uzun
zamandir
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yerini aldi;

Sevgi, dul kadinin evine yerlesti. Hayatta baska hig kimsesi kalmamisti, hig bir seyi yoktu.
Annesi 6lmisti, babasi 6lmistd, bir iki parga esyasini da Selim Beyde birakmisti; baska
bir akrabasi ya da varligi zaten yoktu. Cok kitap da okumamisti; sadece Nursel Hanimla
birlikte yasadig giiriiltili hayat sirasinda bazi kitaplardan bahsedildigini duymustu.
Bahsedenler de genellikle bunlari baskalarindan duymus olduklar igin, kitaplar hakkinda



da fazla bilgi edinememisti. Ev kadinligini da 6grenememisti; erkekleri gekecek hayat
kadinhgindan da uzakti. Bazi haksizliklara ugramisti; baska séylenebilecek bir sey yoktu.
Solgun yiiziine bakan erkekler, orada dinlendirici bir manzara bulurlardi. Bir gece gok
sarhog olan bir ressam, yanindakine, «Bu kizla evlenmeli azizim,» demisti. «Insan
sanatoryuma girmis gibi olur.» Bu ressam alkolikti ve igtikten sonra, birdenbire lisiimege
baslardi. Sevgi de ligiimenin ne oldugunu bilirdi; fakat insanlar birbirlerinden ne kadar
farkliydi. Bu zavalli adam, sadece 1sinmak igm, gecesini bir kadinla yatarak gegirmek
isterdi. Artik cok geng olmadigi igin, tek basina 1sinmasi zor oluyordu. Denildigine gore, ilk
genglik yillarini gegirdigi bir yabanci iilkede ok parasiz kaldigi igin biitiin bir kig boyunca
evine hig yakacak alamamisti; yemegini bile 1sitamamisti aylarca. Simdi de kadinlarla
sadece 1sinmak igin yattigi sdyleniyordu; baska bir sey igin giicli kalmamisti. Sevgi ise
boyle zavallilari 1sitmaga hig niyetli degildi. Sevgi, uzun bir kig uykusuna yatmis gibiydi;
uzun boylu bir kahramanin kendisini 6perek uyandirmasini bekliyordu.

Bir geng kizin yasamak isteyecegi riiyalarin koti sonlarini gordiikge limitsizlige distiyordu
Sevgi: Babasi, masum da olsa, diizensiz yasayisi yiiziinden eriyip gitmisti; annesi, rahat bir
omiir stirmek gibi zararsiz bir hayal ugruna, sevmedigi bir insana yillarca katlanmigti;
Nursel Hanim biitiin insanligi kucaklamak isterken, neredeyse bu
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lu prensin isi oldukga zordu; ona biitiin diinyanin nimetlerini, biitiin insanlardan kagirarak
vermek zorundaydi. Insanligin bu iki sevgiliye anlayish davranmasi gerekiyordu: Herkesin,
hediyesini onlarin oniine biraktiktan sonra iki adim geri gekilmesi ve saygil bir selam
vererek kaybolup gitmesi sartti. Onlari gormege gelen bir insan, fazla heyecanlanmadan,
vazgegilmez bir yakinlhk duymadan gekilip gitmeliydi. (Hig bir su sonuna kadar igilmeyecek,
hig bir sofrada yemegin sonuna kadar oturulmayacakti.) Herkesin, kendi evinde, kendi
diinyasi kurulmaliydi. Ancak kendi diinyasini kuramayanlar, baskalarinin evlerine kogarlardi.
Milyonlarca kirallik kurulmalydi: Aralarinda yalniz diplomatik iligkiler bulunan milyonlarca
bagimsiz iilke. Sevgi bir keresinde, boyle bir iliskiyi kendi gozleriyle gormiisti: Ihk bir yaz
glini, aksam iizeri insanlarinin kibarhgiyla iin salmis bir yabanci iilkenin gergekten kibar
bir temsilcisi, sehrin disindaki evinin bahgesinde bir solen diizenlemisti. Her sey,
inanilmayacak kadar glizeldi. (Sevgi, gtizel kiliklari ve giizel insanlari severdi. Giizel
elbiseleri, yalniz, giizel insanlar giymeliydi.) Soyle glizel bir bahge, diye kiigiik elleriyle
tarif etmisti yesil gimenleri, beyaz taslari. Erkekler sanki yiiriimiyordu, hafifge
dalgalaniyordu. Tiiy gibi hafif kazaklar giymisler, saydam esarplar takmiglardi. Ortalikta,
kibarliktan bagka bir sey yoktu. Bir de... hafif igkiler, hafif yiyecekler... her sey hafifti.
Hafif konular konusuluyordu; kimse, olaylarin ve insanlarin igyiiziiyle ilgili degildi. Her
seyin ylizeyinden kayip gegiliyor, hafifge giilimseniyordu. Giinesin siddetli saatleri
gegmisti: Hafif bir riizgdr esiyordu. Erkekler, zarif hareketlerle, kadinlara yardim
ediyorlard:. (Oyle, Ergun gibi sahte bigimlerde kirilip dékiilmiiyorlard:.) Yiiksek sesle
konusulmuyordu; bardaklar, gatallar bile ses gikarmiyordu. Hemen herkes gibi Sevgi de
beyazlar giymisti. Erkekler, terasin merdivenlerinden ugarak iniyorlardi. Kimse, insanin
aklini inciten, duygularini sarsan sert konusmalar, giplak ihtiraslar: dile getiren goz
kamastiric gikiglar yap-
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seleri yuvarlatilmis bir beyazlikti. Genis omuzlu erkeklere, gok uzun ve insana asagilik
duygusu veren kadinlara rastlanmiyordu. (Sevgi‘nin deyimiyle ‘her sey kararindayd:'.)
Insanin derinliklerini altiist eden bakislar, onu sonradan pisman olacag itiraflara
siiriikleyen saldirgan gozlere burada yer yoktu. Herkes, danseder gibi 6lgiilii adimlarla,
zarif bir tiyatro eserinin 6nceden hesaplanmis el ve yiiz hareketleriyle dolagiyordu. Sabit
bir glilimseme riizgdr: biitiin yiizlerde esiyordu.

Sevgi, tiyatroyu da seviyordu. Eski oyunlardan hoslaniyordu 6zellikle. Gegmis yiizyillarin,
havada kaybolmus seslerin, zengin ve unutulmug kiliklarin pesine takilip gidiyordu. Ruhun
ihtiraslari, artik gegmisin malyd:; onlar artik sadece seyredebilirdi. Nursel Hanimla
birlikte sonsuz oyunlar gordiiler; oyunculara yar: tanrisal varliklar olarak baktilar.
Programlar biriktirdiler, kulislere kosup imzalar aldilar, kiigiik kulislerde oyuncularla
konustular, iki tig masal kiiglik kliplerde onlarla hafif igkiler ictiler. Oyuncular,
kendilerine kirallar gibi davranan bu iki garip kadina her zaman giiler yiiz gosterdiler:
Sevgi ile dul kadinin provalari izlemesine, dekor ve kiliklar hakkinda fikir yiiriitmesine izin
verdiler. Insafsiz elegtirmenlere —béylele-rine pek rastlanmiyordu— birlikte kizdilar.
Ozellikle Sev-gi'yi biraz seviyorlardi galiba. Bu kiigiik kadin, oyuncularin arasinda
bulundugu igin kendine pay ¢ikaran, adindan bu vesileyle de bahsettirmek isteyen can
sikici sanatseverlere benzemiyordu. Onlarla birlikte bulunmaktan ne gibi bir gikar
sagladigini anlamak zordu. Bu nedenle, bazi gergekgi oyuncular —bunlar daha gok kiral
rollerine gikiyordu— kendini korumasini bilmeyen her insana yaptiklar: gibi davrandilar
Sevgi'ye: Onu kiiglimsediler. Sonra, kimseye benzemeyen bu kiigiik kadin bir giin ortadan
kaybolunca, onu hemen unuttular.

Biiyiik bir yorgunluk hissetmege baslamisti Sevgi. Oysa ok galismiyordu. Sadece —
babasindan kalan gelire kiigik
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melerle ugrasiyordu; fakat hemen yoruluyor, bir késesine kivrildigi divandan bir tiirli
kalkamiyordu. Doktora da gitmiyordu. Annesinin hastaligi sirasinda bilime giivenini
kaybetmisti. (Ayrica hastane koridorlarindan korkuyordu.) Cok tisiimiyordu artik; biyiik
uyusuklugu iginde dis etkenleri fazla hissetmiyordu. Uzandigi yerde gogu zaman uyuyup
kaliyordu. Bu uykular onu daha da halsiz diisiiriiyordu. Annesi gibi geng yasta 6lecegini
saniyordu. Oniindeki kdgida bir iki satir yazdiktan sonra g6z kapaklari agirlagiyor, hig bir
sey disiinemez oluyordu. Kelimeleri artik hemen hig bulamadigi igin, Nursel Hanimla da
cok az konuguyordu. Oliim, annesinin hastahginda oldugu gibi, séylenmekten korkulan bir
kelime olmustu.

Durumdan endiselenen Nursel Hanim, bu durgunlugu gidermek igin elinden geleni
yaptyordu: Eve arkadaslar ¢agiriyor ve sanki bu sessizlik yirtilabilirse Sevgi'nin
kurtulacagini saniyordu. Sevgi, dul kadina hig yardimci olmuyordu: Misafirlerin yaninda da,
geceliginin lstiine gegirdigi uzun hirkasiyla ve giplak ayaklarina giydigi eski terlik-leriyle
oturuyordu. Hikmet'in eve ¢agrildigi giin, Nursel Hanim onu giydirmek igin cok ugrasmisti-.
Nasil olurdu? Aylardir evlerine gelen ilk erkegin karsisina bu uygunsuz kilikla gikilir miydi?
Bu 'uygunsuz' sozii Sevgi'yi biraz canlandirdi: Belki de, yesil ¢cimenlerin istiinde kayan
beyaz insanlarla birlikte gegirdigi o mutlu glinii hatirladi. Biraz goze garpan tek elbisesini



gegirdi Ustine, dudaklarini ve gozlerinin altini biraz boyadi, gorap giydi. Biraz
heyecanliydi. Oysa, heyecan onu yoruyordu. Hikmet hakkinda dul kadinin anlattiklarini
diislinliyor, sarsintili bir giin yasamaktan korkuyordu. Bununla birlikte, Hikmet odaya
girdigi zaman yerinden kalkt, elini uzatti.

Uzun boylu bir erkekti Hikmet; gok da geng goriiniyordu. Diizglin bacaklarinin listiinde hig
agirhgi yokmus gibi dolastyordu. Eski giinlerin aliskanligiyla Nursel Hanim onu ‘taninmis
yazarlarimizdan ve iktisat fakiiltesi mezun-
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ti: «Gazetelere, dergilere kiiglik derlemeler yaparim; fakiilteyi bitirmek igin de ti¢ dersim
var.» Hikmet, kadinin gevresinde donmesinden ve Sevgi'nin gozlerindeki ilgiden hoslanmisa
benziyordu. Sevgi'ye, solgunlugunun nedenini sordu. Sevgi, kelimeleri bulmaga galisirken,
kutsal heykelin oniinde yanan mumla alay etti; kadinlarin itirazlarina ragmen gitti mumu
sondiirdi. Evde "yiiriirlikte olan durgunlugu’ kitap okunmamasina ve Sevgi'nin bir siis
esyasi gibi —giizel bir porselen, demisti onun igin— divanin iistiinde tozlanmasina bagladi.
Nursel Hanim ¢ay yapmak igin odadan gikinca, Sevgi'yi evine ¢agirdi. Bir kdgida adresini
yazarak uzatti: «Muhakkak gelmelisiniz: Yalnizliginizi giin 1s1gina gtkarmaliy1z.» Giizel
sozler sdylemege 6zenen ve soylemege calisirken de kendinden utanan bir goriinisi vard.
Sevgi, hig bir sey soylemeden bagini éniine egdi, kdgida bakt.

Bir iki giin sonra, yagmurlu bir 6gle iizeri, Sevgi kendi istegiyle divandan kalkti, Hikmet'in
geldigi giin Ustiinde olan elbisesini giydi; Nursel Hanimin, ona gok bol gelen tahta diigmeli,
kukuletali yesil gocugunu {istiine gegirdi ve bir taksiye binerek Hikmet'in evine gitti. Geng
adam Sevgi'yi kapida goriince sasirdi, fakat bir sey soylemeden onun gocugunu
¢ikarmasina yardim etti. Sevgi, onun tek odasina girdi, bir sandalyenin lizerine oturdu,
bacaklarini birlestirdi, ellerini bacaklarinin iistiine koydu ve diiz bir sesle, «Ben geldim »
dedi.
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MUCEVHERLER

Sevgi, Hikmet'i Selim Beyle tanistirdi. Evlenmege karar vermislerdi. Hikmet, resmen
evlenme teklifinde bulunmustu; Sevgi de bu teklifi gozleriyle kabul etmisti. Ikisi de daha
once, toplumun bir kenarina itilmisti. Ikisi de kiigiimsenmisti. Herkesi yargilayan ve
kimseyi begenmeyen Sevgi'ye, simdiye kadar sahip gikan olmamisti. Herkese akil 6greten
Hikmet, bir tiirlii Gniversiteyi bitirememigti. Ustelik, durup dururken, babasinin evinden
¢ikmis, kiiglik ve fakir bir odaya yerlesmisti. Hamit Beyle Siireyya Hanim, ogullarinin bu
yiz kizartici davranigini, es dosttan saklamaga ¢alisiyordu: «Hikmet gene bizle kaliyor »
diyorlardi baskalarina karsi. Hikmet de yeni odasinda biiziilip kalmisti; baskalarinin evinde
otururken de kendisini bir siginti gibi hissediyordu. Aslinda herkes birbirine gidip
geliyordu, ama herkesin diizenli bir evi vardi. Hikmet'i ¢cok seviyorlardi gercekten: Her
zaman bekleriz, diyorlardi ona. Ne var ki, kimse onun evine gelmekten s6z etmiyordu;
bdyle bir yer yok sayiliyordu. Hikmet de bu ylizden, odasina bir somya atmisti, o kadar;
pencerelere perde bile koymamisti. Bir siire sonra —annesinin sessiz baskisi sonucu—
babasinin evinde daha sik kalmaga baslamigti. 'Bir evi olmak' daha baslangigta anlamin

.....



veriyorlardi. Galiba ona biraz aciniyordu. Hikmet de biiyiik odali aydinlik arkadas evlerinde
otu--
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bilmek igin, kag ay galismam gerek? Dergilere, gazetelere yaptigi kiiglik yazi ve derleme
iglerinin geliriyle kirasini zor veriyordu. Kendini begenmiyordu. Cok odali evlerde,
mobilyalar arasinda oturmak istiyordu. Sevgi bunu hissetmisti; ¢iinkii Hikmet gibi
diisiiniyordu. Yalniz, Sevgi bu yasantiya hak kazandigini ileri siiriiyordu (iginden); bu
Hikmet'in evlenme haberi de beklenen (Hikmet tarafindan) ilgiyi uyandirmadi. Sadece,
Selim Beyle Sevgi arasindaki gerginlik biraz azaldi. Siireyya Hanim gok endiselendi:
«Kiminle evleniyorsun?» diye sordu telagla. Hikmet, bu telasi begenmedi; ona kimse
glivenemiyordu. «Bir kadinla,» diye homurdandi cevap olarak. Siireyya Hanim, «Demek kiz
degil, bir kadin» diye iiziildi. Bir 'dul kadin' s6zii duymustu. «Hayir, o degil » diyerek
sozi kapatti Hikmet. Kendi evinde de yenilgiye ugramisti. Fakat Sevgi, dul kadin
korkusunu atlatan Siireyya Hanim tarafindan iyi karsilandi; hatta Hamit Bey, biraz
saygtyla karsisinda oturdugu Sevgi‘den, onun yabanci bir okulu bitirdigini 6grenince,
diislinerek, kendisi ¢ikt1 digari.) Sevgi Siireyya Hanimla Hamit Beyi begenmedigini
Hikmet'e soylemedi.

Hikmet —belki de kendisini beceriksiz ve bagarisiz buldugu igin— Sevgi'yi herkese
begendirmek zorunda oldugunu saniyordu. Konusurken basini dik tutabildigi halde,
yasantilarini savunamayacak kadar giigsiiz hissediyordu kendini. Oysa, yasantilariyla
yaranmak istiyordu insanlara. Iste ben diyordu, bakin bir kadin buldum —hayir kiz, yani
dul kadin degil— belki koltuk da bulurum —hayir, daha 6nce belki birden fazla odasi
bulunan bir ev bulurum— perdelerim de olur. (Bu perdesizlik, Sevgi ile kiiglik odasinda
otururken Hikmet'i biraz iiziiyordu.) Sevgi'yi dolagtiriyordu Hikmet: Iste bunu ben
buldum, her-
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degil mi? demek istiyordu utangag giilimsemesiyle. (Allah kahretsinl Babasi da, zavalli
Hamit Bey de, bir miinasebetsizlik yapmadan dnce, iste tipki boyle giilimserdi. Bunu bildigi
halde gene de giilimsiiyordu Hikmet: Yasantisinin kisir gemberini yirtmaliydi.) Sevgi de,
evlerine gittigi kimseleri kiigiimsemekle birlikte, kapi kapt dolagmalarina karsi ¢tkmiyordu.
Bu gosteri pek bagarili olmadi: Mesela Naciye Teyze ile Asuman, giizel bulmadilar Sevgi'yi.
«Hikmet, pekdla Asumanla evlenebilirdi,» denildi (arkalarindan). Hikmet'in arkadaslar: da,
simdiye kadar bu gocuga neden dogru diiriist birini bulamadik? diye iiziildiiler. Onlara gére
Hikmet, kendine yanhs bir tedavi uyguluyordu. Hikmet, biitiin bunlari sezince savunma
durumuna gegerek isleri daha gok karistirdi. Hesabini bilen bazi arkadaslar da Sevgi'nin
oksiiz olusunu iyi karsilamadilar: Hikmet ne saniyordu yani? Biitiin bu halilar, masalar
insanin kendi parasiyla mi almiyordu? 'Kiz tarafi’ denen bir sey vard..

Ortada kiz tarafi olarak, resmi bir sifati olmasa da, yalniz Selim Bey goriiniiyordu. Selim
Bey de —durumdan iizgiin goriinmemekle birlikte— bu evliligin, basina 'bir masraf kapisi'
agmasindan endiselenmisti. (Sevgi'nin liziilerek gordigi gibi, Selim Bey de bir zamanlar
cok alay ettigi Siileyman Turgut Bey kadar —belki ondan gok— cimri olmustu.) Hikmet de,



kiz tarafinin arasinda dolagti-rilirken, kendisine gok iyi davranamadigini sezdi. Selim Bey
gibi Ergun da, amcasinin paralan bakimindan endigeliydi: Insanlara giivenilmezdi. Ister
misin Selim Amcanin birden Sevgi'ye actyacagi tutsun da mirasindan ona bir pay ayirsin?
(Bunlari diisiiniirken Ergun, hayalinde .mahkemelere gidiyor, doktorlardan amcasinin
bunamis oldugunu belgeleyen raporlar aliyordu. Evet, durum kotiiydi.) Nursel Hanim da
bazi kiskanglik belirtileri gosterdi; hatta Sevgi'yi bir zamanlar Selim amcayi ihmal
etmekle suglayan Ergun'a bile katildi. Sevgi de, 'Nasil olur? Ben amcamin
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kadina. «Daha evlenmeden Hikmet'in evine bu kadar sik gitmen dogru degil » diyen Nursel
Hanima bir karsilik bulup soyleyemedi.

Bagarisiz bir baglangig olmustu. Ustelik Hikmet'in, diinyaya meydan okuyan bir tavir
takindigini soyliiyorlardi. Kimler? En yakinlari. Sevgi de biitiin bu yakin arkadaslar,
serserilikle ve hig bir sey olamamakla sugladi. (Neredeyse ugursuz fransizca ismi de
soyleyecekti, Hikmet'in gozlerine bakinca vazgecti.) Giinler, bu olaylara iiziilmek ya da
aldirmamakla gegiyordu ve yeni bir diizen kurmak igin ne Hikmet ne de Sevgi bir atilimda
bulunmuyordu. «Ne yapalim? Biz de serseriyiz,» demisti Sevgi, bir giin. Kimse de bu
serserilere yardim etmiyordu. Sonunda Hikmet, bir tiiccarin yaninda diisiik bir iicretle is
buldu ve iki ay sonra da Sevgi ile evlendi. Biitiin istegine ragmen, yeni tuttugu evine,
Sevgi'den bagka yeni bir sey getirememisti. Perdeler gene yoktu, masa yoktu, koltuklar
yoktu. Ciplak pencereleri goren arkadaslari, Sevgi'yle Hikmet'in evlerine daha
tasinmadiklarini diigiinerek bir siire ugramadilar onlara. Ugradiklar: zaman da sasirdilar.
Zaten nikdhta da bir siird kusuru olmustu Hikmetle Sevgi'nin: Davetiyeler giizel degildi,
seker kutulari koti bir kartondan yapilmigti. (Kimse yememisti, ama badem sekerleri de
bayatti galiba.) Biitiin bunlar gene de anlayisla karsilanmisti; fakat dogrusu bu ev igin
soylenebilecek olumlu tek s6z yoktu. (Bu yiizden hig bir sey séylemeden ayrildilar bu
evden.) Hikmet, bu 'yuva' denilen seyi, anlasilan beceremeyecekti. Bununla birlikte, yeni
evlilere oturmaya gittiler ve yerlere, minderlere oturdular; ikram edilen gaylart,
kucaklarinda igtiler. Selim Bey bile bir glin Ergun’la birlikte, kendiliginden geldi ve evin
tek kiiglik koltugunda, Ergun‘un 'Dokunacak sonra amca' uyarisina ragmen sade kahvesini
igti. Sevgi, bu ziyaretten sonra, kiiglik defterine birkag satir yazd::
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GECEN GUNLER UZERINE

Dort ay once Hikmeti tanidim. Artik glinler daha hizli gegiyor. Bugiin Selim Amca geldi.
Ona acryorum. €Giinkii Ergun onu sasirtti: Benim hakkimda zavalli ihtiyara yalanlar soyledi.
Aci giinleri geride biraktim. Bana haksizliklar yapanlar yanildilar. Nursel Hanim da sasirdi.
Onun mutlu olmasini dilerim. Ben de neredeyse sasiracaktim. Herkes sasiriyor. Ben ig
dengemi kaybetmedim. Demek biitiin bu tzlintileri yasamaya ihtiyacim varmis.

Hikmet, bir giin bu kiigiik defteri gordd, kiiglik yazilar: karigtird ve glilerek, «Bu
miicevherleri sen mi dizdin karicigim?» diye sordu. «Belki bir glin roman da yazarim » dedi
Sevgi. «Sen de yazacaksin muhakkak.» Hikmet, bu roman séziinden pek hoslanmad:.
Yazmak istemiyordu. Isinde ilerlemek istiyordu, para kazanmak istiyordu, masa ve koltuk



ve yatak odasi takimi ve hali almak istiyordu. Sevgi itiraz ediyordu: Her egyayi birer birer
almanin, ne bileyim canim, j>exaerice bir keyfi yok muydu?

Yollarda, genis golgeli agaglarin altinda birlikte dolasiyorlar, gimenli tepelere
tirmaniyorlardi. Iyilesmekte olan iki hastaya benziyorlardi. Dumrul, onlarin bu durumunu
—ozellikle Hikmet'inkini— gegici bir iyilesme sayiyordu. Dumrul'a gore hastalik, Hikmetin
kafasinda —belki de beyninin kivrimlari arasinda— gegici ve sinsi bir uykuya dalmigti.
Sevgi, Dumrul'u sevmiyordu ve Hikmet de boyle sozlerden hoslanmiyordu. Evet,
mutluluklarini paylasacak kimseleri yoktu. Ayrica, mutlu olduklarini ileri siiren insanlar,
genellikle hos karsilanmiyordu: Birkag yil sonra sizi de goriiriiz, deniyordu. Dumrul da,
mutlulugu bulamamis kiskang kisilerdendi. (Sevgi dyle soyliiyordu.) Onunla gériismek
istemiyordu Sevgi. Mutlu insanlar aslinda kimseye goriinmemeliydi. Boyle insanlar,
tanidiklarini evlerine gagirmazlardi: Dumrul gibi, mutluluga gdlge diisiiren kimselerle
birlikte olunamazdi. Hikmet (ziiliyordu; 'mutluluk’
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soziiniin biraz fazla, Konusuldugunu nisaeuiyuiuu. .Isuuu ur ~ savunacak kadar kendini giigli
hissetmedigi igin iziiliyordu. Bunlari konusurken Sevgi'ye hak verdigi igin iiziiliyordu.
Dumrul da, Sevgi'nin 'Miicevherlerini okudugu zaman begenmemisti; Hikmet'in, bunlar
begendim demesine sagmigti. Hikmet buna da ziilmiisti. Ayrica, bu imiicevherleri
Dumrul'a gerekli sekilde anlatamadigini, Sevgi'yi savunamadigmi gérdiikge ne yapacagini
bilemiyordu.

Baska liziintiileri de vardi Hikmet'in. Calistigi gevrede zengin gengler tanimisti: Hikmet'in
sozlerini ilging bulan, evindeki kanapesiz, biifesiz odalari yadirgamayan gengler. Hikmet,
salondaki tek koltuga oturarak onlara kendi diinyasindan hikayeler anlatiyordu. Aslinda
karanlik bir diinyaydi bu. Hikmet, bu diinyay! zengin dostlari igin aydinlatmay: biliyordu;
yoksa bu karanlik ¢ekilmezdi. Herkes biliyordu ki, bu diinya aslinda yoktu; bunu Hikmet de
biliyordu. Herkesin okumaya vakti olmadigi igin, onlara romanlar yaratiyordu Hikmet,
oturdugu koltukta. Herkes igini ¢ekiyordu bunlari dinlerken; sonra hep birlikte arabalara
biniliyor, meyhanelere gidiliyordu, pahali meyhanelere. Hikmet, arabada ve meyhanede ve
her yerde masallarini anlatmaga devam ediyordu; bu, Hikmet'in goreviydi. Onlar da hesabi
odiiyorlardi. Ayrica Sevgi ile Hikmet'e hediyeler getiriyorlardi; hem de akrabalar ve artik
yavas yavas uzaklasan eski arkadaslar gibi glimis sigara tablasi filan degil. Esasli seyler
getiriyorlardi; mesela perde getiriyorlardi. (Insanin neye ihtiyaci oldugunu biliyorlard.]
Fakat Hikmet Uzillyordu: Onlar gibi zengin olmak istiyordu, oyunu kurallarina gore
oynamak istiyordu.

bir sahne sonra ne olacagini merak etmiyordu; siirekli olarak yeni heyecanlar yasamiyordu.
Hikmet'in hikayeleri hi¢ bir zaman olaylarla beslenmiyordu, hep havada kalryordu.
Evlerindeki koltuk sayisi da bir tiirlii ikiye gikmiyordu; oysa, artik bir araba-
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tamda marsin basmamasi, yolda giderken arabanin ses yapmasi, direksiyonda bogluk
olmast, radyatériin su kaynatmasi, arabanin gabuk hararet yapmast, kapi kollarinin
bozulmast, kiigliclik bir pargaya diinya kadar para verilmesi, park yerlerinin yetersizligi,
pargacilarda 6n cam satilmamasi, iki lastigin birden patlamasi, yeni arabalarin pahali olusu,



koltuklarin yeni yiiz istemesi gibi son derece elle tutulur gergekler, birer soyut kavram
durumuna diigiiyordu. Insan, neredeyse bunlari konusmaktan utanacak gibi oluyordu. Bu
evde dedikodu da yapilamiyordu; Sevgi'nin béyle konugmalardan bagi agriyordu. Insan da
boslugu ve heyecansizligi, yani yiikselip algalmalarin yoklugu goze garpiyordu. Bu evde
oturacak yer sayisi bir arabadakinden daha azdi. Belki bu evde bir kokteyl parti
verilebilirdi; ona da bardak ve tabak yetismezdi. Onlari partilere ¢agirmak da yararl
olmuyordu: Kim diye takdim edeceklerdi Sevgi'yle Hik-met'i? Kimse de onlar gittikten
sonra, 'Kimdi bu sevimli ¢ift?" diye sormuyordu. Ayrica Hikmet, bdyle partilerde igkiyi
fazla kagiriyor; 6niine gelenle, boyle toplantilarda hig konusulmayan konularda, hig
duyulmamis yiiksek seslerle tartismalara giriyordu; tartisma ne demek, adamlara resmen
saldiriyordu. Buna izin verilemezdi.

Sevgi, Hikmet igin korkuyordu. Karanlik diisiinceli arkadaslarinin yeniden eve dolmasindan
korkuyordu. Bu korkusunu Hikmet'e belli etmek istemiyordu. Dumrul, Sevgi'nin evde
olmadigi zamanlar —Sevgi, bir kursta Ingilizce 6gretiyordu bazi fiinler— Hikmet'e
ugruyordu. Sevgi'nin '‘Miicevherlerini begenmedigini de bayle bir giin agik¢a soylemisti.
Hikmet artik boyle agik konusmalardan hoslanmiyordu. Sevgi'yi begenmemek, Hikmeti
begenmemek demekti. Nursel Hanimin evinden getirilen iki parga sehpanin istiinde
Sevgi'nin kiigiik defteri duruyordu. Hikmet séyleniyordu: Insanin“ya arkadagindan
ya.da..akildan yana
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Sevgi'den yanaydi. Dumrul, bu s6zlere karsilik vermeden defteri sehpadan aldi; bu sirada
iki parga sehpanin iisti yere diistii. Dumrul hafifge giilimsedi. Hikmet bu giilimsemeyi
sevmedi; fakat Dumrul'a bunu agikga séylemedi. (Zaten son giinlerde, Dumrul'a agikga
soylemedigi seylerin sayisi artiyordu.) Dumrul, defterden rastgele bir sayfa agti, yliksek
sesle okudu:

YAGMURLU BIR G6UN

Soguk bir yagmur yagiyordu. «Canin sikiliyor mu?» diye sordu. Sikintiya aligiktim. Biitiin
glini sobanin baginda gegirirdim. «Kitap okumaz miydin?» Ihtiyacim yoktu herhalde.
«Neler diislintiyordun?» Belirli diisiincelerim yoktu. Bazi seyleri de diisiinmekten
korkuyordum. Bugiin saglam inanglarim var. Dislinceler de insanlari iyilestirebilir.

«Bdoyle bir yaziyi nasil begenebilirsin Hikmet?» «Anlamiyorsun azizim » diye karsgilik verdi
Dumrul'a. Neden anlamadigini da agiklayamadi. Iste o zaman kendini giigsiiz hissetti.
Sonra Sevgi'ye anlatti bunu. «Uziilme » dedi Sevgi. Bazi giizellikler herkesle
paylasilamazdi. «Kimse senin gibi hissedemez,» dedi Sevgi. Hikmet'in, artik arkadaslarina
muhtag olmamasini gekemiyorlardi. «Senin ayakta kendi basina durmana dayanamiyorlar.»
Fakat bu Dumrul'du. Evet, ama, bu Dumrul evlenme torenine bile gelmemisti. Bir isi
¢ikmisti canim. Hayir, Sevgi'yi begenmiyorlardi. Dumrul, Hikmet'in evine ilk ¢agrildigi
zaman da gelmemisti. Tam sokaga ¢ikacagr zaman karisiyla kavga etmisti Dumrul. Karisiyla
neden hig geginememisti? Evet, geginemiyordu iste. Her zaman kavga ediyorlardi. Neden
yalniz gelmemisti? Bir siiri yere tek basina gidiyordu oysa. Dogru. Hikmet sofrayi ne
kadar 6zenerek kurmustu. Karisinin dalginligini bildigi igin, tek sofra ortiisiind yikatip



utiletmisti bir giin 6nce. Her seyi dyle diizenlemisti ki, Dumrul zili galdigi zaman, kap!
agilincaya kadar ge-
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masaya oturabileceklerdi. Fakat bir tiirli zili galmamisti Dumrul.

Sonra, Hikmet de canlihgini, son kalan giiciini kaybetmege baslamisti. Hele arabalidostlar
da ugramaz olduktan sonra evin tek koltuguna gémiiliip kalmigti. Onceleri birkag kisi vardi
gelip giden. Dumrul bazen ka-nsmi getiriyor, Bilge de gegerken ugruyordu. Ergun‘un
kolunda yavas adimlarla giriyordu odaya Selim Bey. (Bir kalp rahatsizligi gegirmisti.)
Ergun'un beylik itirazlarina ragmen, Sevgi'nin getirdigi sade kahvesini gene igiyordu.
Ergun'un iki yasindaki oglu, devirecek esya bulamadigi igin bir kenarda iizgiin duruyordu.
Hikmet, koltugunda, hastaliktan yeni kalkmig biri gibi, yumusak bir giilimsemeyle
gevresine bakiyordu. Bilge, bir kosede Dumrul'la tartisiyordu. Hikmet de —hasta oldugunu
unutup— tartismaya katiliyordu bazen. Hayir, heyecanlanmamaliydi Hikmet. Oturup resim
yapmaliydi mesela. Hemen Hikmet'in eline bir kdgit kalem veriliyordu; Ergun‘un ogluna da
ayni bigimde davraniliyordu yaramazlik yaptigi zaman. Peki, Hikmet'in hastaligi neydi?
Bilinmiyordu ya da yalniz Sevgi biliyordu. Sevgi de hastaydi: Gece misafirler biraz geg
saatlere kadar oturunca Sevgi'nin basi agrimaya basliyordu, g6z kapaklari agirlagiyordu;
kis glinleri, eski lslimesi geliyordu iizerine. Onlar hararetle tartisirken Sevgi, bir kdsede
uyukluyordu. Bir gece Hikmet, bagirarak Er-gun'a saldirirken kiigiik Demir, babasi
azarlandigi igin, birden aglamaga basladi. Sevgi de ¢ocugu kolundan tuttu ve azarlayarak
igeriye, yatmaya gotiirdii; fakat herkes, kimin azarlandigini ve yatmaya gétiiriilmek
istendigini anlayarak basini 6niine egmisti. Hikmet bile basini 6niine egenler arasindaydi.
Arabali arkadaslarin son kalintilari da ayni gece Sev-gi'yle Hikmet'e 'Sayle bir
ugramiglardi’ geg vakit. Dumrul, s6zde ‘'memnun oimak'la birlikte onlarla karsilasmaktan
hi¢ hoslanmamisti. Arabalidostlar, onlari ‘soyle bir dolas-
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namayacag! igin oturdular. Hikmet, yorgun bir hakem gibi, iki tarafi da bos gézlerle
seyrediyordu. Aslinda sadece bir seyirci olmak istiyordu. Biitiin diizenlemeleri Sevgi
yapmaliydi, Hikmet de onun bakislarina gére hareket etmeliydi. Dumrul'un dedigi gibi ask
bir fembellikti. Sevgi, bir ¢alar saat gibi onu uyandirmaliydi yalniz; Hikmet bos
bulunmamaliydi, habersiz yakalanmamaliydi. Peki, su anda ne oluyordu? Kim hakliydi? Tyi
bir sey mi oluyordu, yoksa kotii bir sey mi? Hikmet ayrintilarla ilgilenmiyordu. Bilge'nin
ortadan kayboldugunu gormiiyordu. Arabalidostla-rin Bilge'yle yanindaki 'arkadasina’
merakli gozlerle baktiklarini ve iglerinden gegirdikleri 'Bilge o adamla evli mi?" sorusunu
farketmiyordu. Dumrul'un ince alaylarini duymuyordu. Diinyanin sonu gelmisti. Sevgi'yle
Hikmet bu kiyametten korunmaliydi. Hikmet bir seyirciydi, onun eg-lendirilmesi
gerekiyordu sadece. Caylar konuluyordu, bardaklar yetismiyordu, Bilge mutfaktan
¢ikmiyordu, kiigiik Demir bile yatagindan kalkip gelmisti, uykulu gozlerle onlari
seyrediyordu. Bize kagit ve kalem verin, diye diisiindii Hikmet; resim yapalim biz.

Herkes evine gitti, onlar da yalniz kaldilar. Arabali dostlarin evlerinde, Hikmet'in yapmis
oldugu bazi. resimler —Nursel Hanimin onu yetenekli bulmas: yiiziinden kisa bir siire
yaptigi resimler— kaldi duvarlarda. Deniz kiyisinda bir evleri olsaydi, belki onlara daha sik
gelinirdi. Hikmetle Sevgi'ye o kadar soylenmisti: Ayni paraya, uzak da olsa, sartlar: biraz



daha elverigsiz de olsa, Ghiinden deniz gegen bir yer bulunabilirdi. Ustlerine vazife
olmadigr halde, boyle evler bulanlar da gikmisti. Sevgi, her zaman Usidiigii igin, denize pek
merakli degildi. Hikmet de yorulurdu, isine uzak yerde oturmamaliydi. «Geng yasta
emekliye ayrildiniz,» demisti Dumrul, Caddeye yakin diye bu giin gérmez yere tikilip
kalmiglardi. Insanin iginden gelmiyordu bu giinessiz eve ugramak. Sevgi de, biitiin giin
kosustugu halde, her yer daginikti; mutfaktan ¢ikmadig
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de hareket yoktu; Hikmet'in yaptigi bir iki resmin de arkasi gelmemisti. Sevgiyle Hikmet
yalniz dinleniyordu. Dinlenmek igin ne yapmiglardi? Yillar boyunca neler yasamiglard ki
simdi boyle bitkin gériintiyorlardi? Bilinmiyordu. Gegmislerini bile anlatmiyorlard.

Onlar da yalniz kaldilar. Birbirleriyle de konusmuyorlardi. Aksam eve doniince Hikmet'i
sessizlik karsiliyordu. «Neyin var kancigim?» diyordu Hikmet. «Hig,» diyordu Sevgi.
Bakkal da evlerine ugramasa, belki aligveris de etmeyeceklerdi. Bir sey alirken de dyle
isteksiz goriintyorlard ki, herkes onlara pahali satiyordu malini bu yiizden. Onlara ucuz
aligveris edilen yerler, o kadar tarif edilmisti. Dinlemiyorlard: ki. Hig dinlemiyorlardi.
Belirsiz hastaliklar: ve siirekli bitkinlikleri de ilgi gekmiyordu artik. Tavsiye edilen ilaglan
almiyorlardi, doktorlara gitmiyorlardi. Ay-nca, durumlanndan yakinmiyorlardi bile;
sorulursa soyliyorlardi. Kolayca igini déken bunca insan varken, dogrusu kimsenin zorla
onlann agzindan laf almaga niyeti yoktu. Ne saniyorlardi kendilerini?

Onlar da yalniz kaldilar. Deniz kiyisindaki evi tutma-diklan igin, kimse denize girmek igin
mayosunu alip, onlara gelmedi. Bahgeleri olmadigi igin, ickimizle gelip bir sofra kuramayiz
mehtaba karsi, dediler. Aynca, onlar mutluluklarini yalniz yasamak istiyorlarmis, Sevgi
oyle soylemiyor muydu, birakalim yasasinlar, dediler. Birakalim istedikleri gibi yasasinlar.
Ve biraktilar.

Onlar da yalniz kaldilar. Bu, s6ziin gelisi bir yalnizlik degildi: Kelimenin, sozlikteki
anlamiyla bir yalnizlikti: Yan-lannda baskalan bulunmuyordu. Anne, baba, kaynana,
kayinpeder gibi uzaktan bu yalnizligi gideren kimseleri de yoktu. (Siireyya Hanim, bir
trafik kazasinda vefat etmisti. Kederli esi de birkag ay sonra amansiz bir hastaliktan
olmistd. Bu kisa, acikli olaylan da kimse duymamisti.) Herkes biiyiiklerinden yakinird;
herkes biiyiiklerin baskisindan kurtulmak isterdi. Onlara boyle bir baski yapilma-
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mediklerini bilmeden bagimsiz kalmiglardi. Pelki de biiyiiklerin goriinmez, hissedilmez bir
yardimi ne bileyim, bir ilgilenmesi olurdu. Cocuklar istemese de onlara bir iki parga bir sey
alinirdi —mesela bir hali— ve hig olmazsa insan, s6z arasinda biiyiiklerinden yakmabilirdi,
gocuklarimizin terbiyelerini bozuyorlar, cok simartarak filan diyebilirdi. Kelimenin biitin
anlamiyla yalnizlik biraz garipti. Bununla birlikte Sevgiyle Hikmet, yalnizliklarini yasamaga
galistilar. Bir torbanin igine, bakkaldan manavdan aldiklari yiyecekleri doldurdular; kirlara,
agagliklara, deniz kiyilarina gittiler. Yazin, herkes gibi agik renk elbiseler giydiler;
Hikmet'e beyaz bir pantalon bile alindi. Araglara bindiler, araglardan indiler. Yorgun
argin, bulabildikleri bos bir agacin altina oturdular —iyi ve golgeli agaglar, erken gelenler
tarafindan kapilmisti— kati yumurtalarini kirdilar, tuzu unuttuklar: igin yumurtalar
tuzsuz yediler, yiyeceklerin hepsini bitiremediler, donerken bir de onlari geri tagidilar.



Bitkin bir durumda kendilerini koltuga, divana attilar. Deniz kiyilarinda, glinesten rahatsiz
olduklari igin, golgeli taslarin istiine oturdular; gozlerini kirpistirarak, denize giren ve top
oynayan ve kumlari sigratan ve kosusan kalabaligi seyrettiler. Yorgunluklar: biyddd.
Sonra, sinemalara gittiler sicak yaz giinlerinde: Sevgi uyudu, Hikmet terledi. Geceleri,
abajursuz ve avizesiz ve giplak elektriklerin altinda, konusmadan uyku vaktini beklediler.
Hikmet, gittikge artan bir isteksizlikle, «Neyin var kancigim?» diye sordu. Sevgi de,
gittikge artan bir halsizlikle, «Hig » diye karsilik verdi. Bazi zamanlarda sessizce aglad:
Hikmet, ne soyleyecegini sasirdi, neden oldugunu bilmeden bir sugluluk duygusu kapladi
igini. Evin diizensizliginden, daginikhgindan kendini sorumlu saydi-, Sevgi'nin bir seyler
bekledigini, bir seyler istedigini sezdi. Onu kucagina oturttu, saglarini oksadi. Sevgi,
aglamasini kesti bir siire sonra. Konusmadan dylece oturdular; bir siire sonra Hikmet'in
kollarindan siyrildi Sevgi, yatak odasina yiiri-
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huysuzlagtigmi digiindi, isini sevmedigini dugiindi, arada dostlarin hatiri olmasa patronun
belki de kendisini isten gikaracagini diisiind, evli bir erkek diye diislindii, sorumluluklar
diye diisiindii. Kalkt1, yatak odasina gitti: Sevgi'nin uyumus oldugunu gordi. Yatak odasi
takimina ait bitirilmis tek parga esya olan yatagin bir késesine kivril-misti Sevgi, yerde
kiiglik defteri duruyordu. Hikmet, defteri aldi ve agik duran sayfay: okudu:

BIR TAKIM INSANLAR

Onlar mutluluklara diismandir. Karanlikta gozleri dat ha iyi géren yarasalar gibi, mutlak
bir gecenin olmasini’ beklerler. Bizi de sasirtmak istiyorlar. Yorgunum, fakat her seyi
seziyorum. Artik bir roman yazacak kadar yasantim var. Oturup yazmak igin sadece,
Hikmet, salona, koltuguna donddi.

Baskalari gibi yasamasini bilmeyenler, bagkalarini taklit etmeliydi. Onlar da ellerinden
geleni yapryorlardi: Deniz kiyisinda bir kahveye oturuyorlar, ah ne kadar giizel! diyorlard:.
Deniz havas! bize iyi geldi, diyorlardi. Onlerinden takalar gegiyordu: Ne sicak renklere
boyanmis tekneler! diyorlard:; o renkle o rengi hangi ressam yanyana getirmeye cesaret
edebilir? (Bunlari Nursel Hanimdan 6grenmislerdi.) Saglam deniz havasini iglerine
gekiyorlardi; insanin temiz havaya ihtiyaci var, diyorlardi. (Bunu da Bilge'den
ogrenmiglerdi.) Bitiin bu temiz havaya ragmen, gece iyi uyuyamiyorlardi. Deliksiz bir uyku
cekecek kadar yorulmadik da ondan, diyorlardi. Ertesi giin tepelere tirmaniyorlard. Ikisi
de bu iste oldukga giigliik gekiyordu; Sevgi'nin ayakkabilari ayagindan ¢ikiyordu. Sonra, bir
dik yamacin zor bir noktasinda kaliyordu Sevgi: Ne ileri ne geri gidebiliyordu. Hikmet de,
elleriyle topraklara tutunarak giigliikle karisinin yanina ulagiyordu: Erkek oldugu igin daha
kolay yiirliyordu ne de olsa; Sevgi'yi, takilip kal-

251

dinleniyorlardi sonra. Buraya kadar gikmak zor oldu ama, manzara da hig bir yerden béyle
gorinmez, diyorlardi. Belki de kimse boyle yiiksek bir noktaya ¢ikmamisti simdiye kadar.
Hikmet, gocuklar gibi hiir hissediyordu kendini. Ne yazik ki, bir keresinde ayagi kaydi, bir
gukura girdi. Bilegi burkuldugu igin bir ay topalladi. Bir de, 1sirgan otlarindan kurtulmasini
bilemiyorlardi; her seferinde bacaklarina saldiran bu arsiz otlar yiiziinden kasinip
duruyorlardi. Dénerken, ucuz oldugunu disiindiikleri bir gazinoya giriyorlar, biraz
igiyorlardi. Ne yazik ki Hikmet, her mezeyi ismarlarken yeniden hesap yapiyor, yol parasi



diginda cebinde ne kaldigini sayiyordu. (Yol parasi ayri bir cepte taginiyordu). Sevgi
pantalon cebini dikmeyi unuttugu igin, bir keresinde bu para diisiiriilmisti. Allahtan, hesap
beklenilenden az gelmisti. Biz serseri degil miyiz? diye tekrarliyordu Hikmet: Boyle
seylere aldirir miyiz?

Boyle seylere aldirmiyorlardi; zaten, aldiracak gok az sey kalmisti. Sevgi, hig bir seye
aldirmadigi halde, erkenden uyukluyordu. Hikmet de, esyalarinin bir tiirli dolduramadigi
salonda biitiin gece yalniz basina diisiiniyordu. Sonra bu zaman, diisiinmek igin ona fazla
geldigi igin okumaya basladi. Bazen, bir iki arkadasin da yanilip ugradigi oluyordu. Sevgi‘nin
uyumus oldugunu ve Hikmet'in tek basina okudugunu gérenler, yeniden bu evle ilgilenmege
bagladilar. Ustelik Hikmet, okuduklari iizerinde fikir yiiriitmege de baglamigti. Yavas bir
sesle —karisi uyanmasin diye— kitaplar hakkinda degisik sozler ediyordu. Galiba Hikmet
artik dinlendi gibi s6zler ediyordu Hikmet'e duyurmadan. Bilge de geg vakitler ugruyordu.
Daha ¢ok, vsleri yolunda olmayanlar geliyorlardi. Artik Hikmet'in de bazi itiraflarda
bulunmasi bekleniyordu. S6z arasinda, onun da islerinin yolunda olmadigt, iistii kapali bir
bigimde sdyleniyordu. Herhalde s6ze nereden baslanacagini bilemiyordu. Belki Bilge'ye bir
seyler soyleyebilirdi; fakat Bilge de konusmuyordu.
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hissetmiyordu. Selim amca 6lmiistii ve tahminlerin tersine Sevgi'ye biraz para birakmisti;
Sevgi, bu parayla bir is kurulmasini istiyordu. Oysa Hikmet, o giinlerde, yaninda ¢alistigi
tiiccari birakmis ve memur olmustu. Anlamadigi kagitlarin biitiin giin ortada dolastigi bir
yazihaneyi artik gormek istemiyordu. Memurluk bagkayd:: Kagitlar kaybolsa bile bu
durumdan kimse sorumlu tutulmuyordu. Belirli giinlerde muhakkak belirli yerlere vermesi
gereken belgelerle insanin iligigi yoktu memurlukta. Bazi giinler, bu ‘serbest is' meselesi
konusulacak korkusuyla Hikmet eve donmek istemiyordu: 'serbest’ olmaktan korkuyordu.
Yanina Dumrul‘u alip geliyordu eve. Karisiyla yalniz kalmak istemiyordu. Bir gece de eve
ge¢ dondii: Sevgi yatmisti. Ertesi giin bu olayin lstiinde gok durulmadi. Hikmet bazi
geceler, karisi yattiktan sonra da sokaga gikmaga basladi. Sevgi'nin sinirleri bozuktu:
Evde giiriiltili bir kalabalik gormektense kocasinin gikmasina katlaniyordu. Meyhanelere
gidiyordu Hikmet ve orada konusulanlari evde anlatmiyordu; meyhanede de karisindan s6z
etmiyordu. Hafta sonlarinda gene tabiati gormege gidiyordu Sevgi ile birlikte. Tepelere
tirmaniyorlardi; glizel manzaralar igin eskisi kadar eziyete girmiyorlardi. Deniz kiyisinda
oturuyorlardi ve Sevgi, kurulacak yeni isi anlatiyordu. Hikmet de denize, yapraklara, gegen
kadinlara bakarak basini salliyordu. Hikmet'e babasindan biraz para kalmisti; nedense bu
paray! saklamak istiyordu. Bir giin, bir yerlerde bir seyler yapacagini hissediyordu.
Sevgi'nin sozlerine basini sallarken, bu parayla galismadan nasil yasanabilecegini
kuruyordu kafasinda: Bir evde en ucuz kaga oturulabilirdi? Bir giinliik yiyecek kag para
tutardi? Sevgi de is yeri olarak kullanacaklari binay: tarif ediyordu: O giin gok elverisli bir
han gérmiisti; tam istedikleri gibi. Tam kaga gikar boyle bir yasanti diye aklindan
gegiriyordu Hikmet.

Hikmet, bir gece eve gok geg dondii: Sabah oluyordu. Dumrul'u da getirmisti. Karisini
uyandirmadan salona gir-
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u; uumrui Sctntinctra.K., suk.uk. jutipiaiiiua, yarim naiaii sucunu bitirmege ¢alistyordu,
«Sen yazmalisin artik azizim » diyordu. Bir sandalyeye ¢oktii: «Asil sen yazmalisin bu
evde» «Hikmet, giilimseyerek, Sevgi'nin 'Miicevherleri coktan biraktigini soyledi.
Dumrul, dili dolagarak, «Sen bitirmelisin miicevherleri,» dedi. Hikmet giildi: «Ne
yapabilirim durup dururken?» «Hayirl» diye bagirdi Dumrul. «Artik kendine yazik
edemezsin. Bu evde ¢iiriiyemezsinl» Seslerinden uyanan Sevgi kapida gériindii. Ince
geceliginin oniinii elleriyle kapamisti. Hikmet bakti: Sevgi'nin gozleri, 'Yabancilarin beni bu
kilikta gormelerine nasil katlaniyorsun?' diyordu. Sevgi'nin, gozleri ile anlattiklarindan
artik yorulmus olan Hikmet, basini gevirdi. «Bu evde benim de yasadigimi diisiinerek, biraz
daha az giiriilti edebilirsiniz,» dedi Sevgi. Hikmet yerinden kalkmak, ona sabahhgini
getirmek, divanin iizerinde uyuklamaya baslayan Dum-rul'u hemen uyandirip gondermek,
basini 6niine egip suglu suglu bu siire dolasmak, bu arada 6ziir dilemek, belki de Sevgi'yi
opmek, giilimsemek, sonra da Sevgi'nin gozlerine bakmak, yapamayacagi bazi igler igin s6z
vermek, gecenin sugunu Dumrul'un omuzlarina yiiklemek, serseriligi kotiilemek ve o anda
toparlayamadigi daha bir takim davraniglarda bulunmak igin bir gii¢ bulamadi kendinde ve
«Uzatma,» dedi, «Uzatma.» Basmi geriye atti, koltuga yaslandi. Sevgi hig bir sey
soylemeden gikt.

Dumrul, divanin iistiinde uyudu, Hikmet digiindii. Igerden bir ses gelmiyordu; Sevgi tekrar
yatmis olmaliydi. Yerinden kalkti, uzun aramalardan sonra Sevgi'nin kiigiik defterini buldu,
bos bir sayfasina yazmaga baslad:

YALNIZLIK

Ikimiz de bu diinyanin insani degildik. Iyi kotii bir seyler yapmaga ¢ahstik. Ben sugluyum:
Sevgi'den farkli oldugumu gizledim. Gene de bizi yargilayanlara karsiyim. Ne yazik,
sonunda hakli giktilar. Onlara géstermeliydim.

254

gil. Neler soyleyeceklerini duyar gibi oluyorum; duymak istemiyorum. Bir firsat daha
kagirdik. Sevgi, kendisini ve olanlari hig anlayamayacak. Ben bir seyler yapabilseydim.
Basim agriyor, yorgunum. Bosu bosuna denecek, bosu bosuna. Iste buna dayanamiyorum.
Dumrul'un omzuna vurdu, «Kalk,» dedi. «Cikip biraz dolasalim.»

Dumrul, gozlerini ogusturarak dogruldu: «Ne var?» «Karimla biyiik bir kavga ettik,» dedi.
«Biraz temiz: havaya gikalim.»

255

in

1)

11

YALNIZLIGIN OYUNCAKLART

«Nihayet insanlik da 6ldi. Haber aldigimiza gére, uzun zamandir amansiz bir hastalikla
pengelesen insanlik, diin hayata gozlerini yummustur. Bazi arkadaslarimiz énce bu habere
inanmak istememisler ve uzun siire, 'Yahu insanlik 6ldii mi?* diye mirildanmaktan
kendilerini alamamiglardir. Bu nedenle gazetelerinde, 'Insanlik &ldi mi?' ya da 'Insanlik
oliir mi?" bigiminde biiyiik baglklar yayimlamakla yetinmislerdir. Fakat aci haber kisa
zamanda yayilmig ve gazetelere telefonlar, telgraflar yagmistir; herkes, insanligin son



durumunu 6grenmek istemistir. Bazilari bu haberi bir kelime oyunu sanmiglarsa da, yapilan
arastirmalar bu aci gergegin dogru oldugunu géstermistir. Evet, insanlk artik aramizda
yok. Insanliktan uzun siiredir iimidini kesenler, ya da hayatlarinda insanligin hig farkinda
olmayanlar bu haberi yadirgama-mislardir. Fakat, insanlik dleminin bu biiyiik kayb, birgok
yiirekte derin yaralar agmis ve onlan irkitici bir karanhga siiriiklemistir; o kadar ki,
bazilari artik insanlik olmadigina gére bir dlemden de s6z edilemeyecegini ileri siirmege
baslamiglardir. Bize gére, boyle genis yorumlarda bulunmak igin vakit heniiz erkendir.
Insanlik artik aramizda dolagmasa bile, hatirasi goniillerde her zaman yagsayacak ve
gocuklarimiz bizden, bir zamanlar insanhgin oldugunu, bizim gibi nefes alip 1stirap
cektigini 6greneceklerdir. Insanhgin giizel ve gekingen yiiziinii ben de gériir gi-
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larda dolasir ve insanlik igin bir seyler yapmaga galisanlari sevgiyle izlerdi. Bugiin igin
insanlik 6lmiigse de, onun ilkeleri akillara durgunluk verecek bir canhlikla aramizda
yasamaga devam edecektir. Insanlktan paylarini alamayanlar igin o zaten bir 6liiydii; onun
bu kadar uzun yasamasina sasiliyordu. Yillarca énce kiigiik bir kasabada diinyaya gelen
insanlik, dlinya savaslarindan birinde, gok rutubetli bir siperde gogsiini lsitmdls ve aylarca
hasta yatmisti. Bu olaydan sonra, hastaligin izlerini biitiin 6mriince cigerlerinde tasiyan
insanlik, 6nceki gece sabaha karsi nefes alamaz olmus ve gosterilen biitiin cabalara
ragmen giin agarirken doktorlar, insanliktan iimitlerini kesmek zorunda kalmiglardir. Dogru
diirist bir tahsil gormeyen ve kendi kendini yetistiren insanlik hi¢ evlenmemisti. Kiigiik
yasta oksiiz kalan insanliga, dogru diiriist bir miras da kalmamisti; bu yiizden sikintilarla
gecen hayati boyunca insanlik, bagkalarinin yardimiyla geginmege ¢aligmigti. Insanhigin
oliimuyle lkemiz, boglugu doldurulmasi mimkiin olmayan bir degerini kaybetmistir.
Gazetemiz, insanlhgin yakinlarina bassagligr ve sonsuz sabirlar diler. Not: Merhumun
cenazesi, 6nce, uzun yillar yasamis oldugu Hiirriyet Caddesinden gegirilecek ve &liimiine
kadar iginde barindigi Umit apartmani bodrum katinda yapilacak kisa ve sade bir térenden
sonra topraga verilecektir.»

«Biraz uzun olmug » dedi Hiisamettin Bey. «Sonuna dogru kuvveti kayboluyor; tekrarlara
diigliyorsun.»

«Haber geklinde girdigi igin ilan parasi vermiyoruz albayim,» diye acele karsilik verdi
Hikmet. «Yalniz birinci sayfada yayimlamayacaklar: Bugiin demegler cokmus. Yedinci
sayfanin en gériinen yerine koyacaklar. Ilan gibi go-riinmeyecegi igin etkisi daha biiyiik
olur dediler.»

Albay Hiisamettin giildii, «<Hepimizi rezil ettin» dedi. «Insanin bu uydurmalara inanacag
geliyor. Biraz diisiin-mese, neredeyse boyle yasamak isteyecek insan.»

Hikmet, elinizdeki kagidi uzatti: «Kendinizi bu akiga
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sanlik da 6ldu.»

«Bence bir perdelik dram geklinde yazmaliydin: 'Insanligin Oliimiil'»

«Haber seklinde daha inandirici degil mi albayim? Insanlik Oldiil»

Hikmet'in odasinda oturuyorlardi. Kahvelerini igiyorlard:. Ilkbahar gelmisti: Pencerenin
oniindeki agag, daha koyu bir gélge veriyordu. Insanlk iizerine uzun bir tartismaya



girigtiler. «Pargay! oyun bigimine getirirsek, ayrica yalnizliga da bir rol vermek gerekecek
albayim.» Hiisamettin Bey de konuyu dagittigini séyledi Hikmet'e. «Insanhigin yalnizlikla
birlikte anlatilmas: giigtiir oglum» Hikmet, hararetle karsi gikti: «Siz bilmezsiniz albayim:
Insanlik tek basina kollarimda can verdi. Yaninda kimseler yoktu.»

«Ben derim ki insanlk boyle oyunlara gelmez.»

Hikmet dufgunlasti: «Elimden bagka tiirliisii gelmiyor albayim; ortaya rezillikten baska bir
sey ¢ikaramiyorum.»

Hiisamettin Bey s6zii degistirmek istedi: «Simdi birakalim bunlari. Hanim kizimizdan ne
haber?»

Hikmet biraz sikildi: «Birbirimizi seviyoruz albayim.»

«Allah belani vermesin » dedi Hiisamettin Bey. «Onunla da mi béyle konusuyorsun?»

«Her zaman degil albayim. Siz yabanci degilsiniz; bazi duygulu anlar gegirdigimi itiraf
edebilirim size. Fakat goz goze gelerek elele tutusmak da tehlikeli oluyor. Bu yastan sonra
deli derler adama: Cocuklar pesimize takilir sonra.»

«Sen adam olmayacaksin,» dedi albay. «Ben de Bilge' ye her zaman bu séziiniizii tekrar
ediyorum albayim, fazla iimide kapilmasin diye. Gonliiniin riizgdarina kaplilip gitmesini
istemiyorum. Artik bizim gibi emeklilere yakismaz albayim boyle seyler. Aslinda bu yastan
sonra insan, bizim gibi, diinya ile iligigini kesip kendini tarih ve tiyatroya vermeli. Thtiyar
damarlarimdaki yorgun kan, bu aska isyan ediyor albayim; her an nefes nefese yasamaya
blinyem dayanmiyor.»
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de hep soyliiyorum ona. Uzaktan size gok hayran. Ingallah bir giin getirip elinizi
optiirecegim.» Sonra birden kizdi: «Sevgilisi olan bir arkadas kadar ¢ekilmez yaratik
yoktur. Hep bir esrar havasi yaratirlar, degil mi? 'Senden ¢ok bahsediyoruz,' derler.
Allah belami versin benim! 'Ilerde ingallah tanigtiririm ikinizi. Seni ok merak ediyor.' Ben
belami buldum albayim! Insan bir de, sevgilisi yiiziinden kendini bir sey saniyor.
Biliyorsunuz siit dokmiis kedi gibiydim eskiden.»

«Bilmiyorum » dedi albay. «Seni ve siit dokmiis kediyi yanyana diigsiinemiyorum.»

Hikmet duymad:: «Simdi aslan kesiliyorum albayim.» «Kizi tizmiyorsun ya Hikmet?» diye
mirildandi Hiisamettin Bey.

«Uziiyorum albayim. Sonra gidip ne diller dékiiyorum bilseniz. 'Neyin var canim?"' filan
diyorum. Daha neler séyliiyorum. Gozlerine filan bakiyorum. Siz gergekten dogru
soyliiyorsunuz albayim: Ben adam olmam. Ben, tek basima yasamaliyim; baskalarini
zehirlememeliyim. Dama gikip ulumaliyim kurtlar gibi.»

«Kediler » dedi Albay, «Miyavlarlar.» Hikmet giilimsedi: «Sizi de bu mizah duyusu
kurtariyor albayim.» Ellerini iki yana agti-. «Ne yapalim? Sehir kurtlari da yer darligi
dolayistyla dama gikiyor. Kendime engel olamiyorum: Yanimda sicak bir varlik bulunca
bencil oluyorum. Insan, sevdigini iizmek pahasina ondan yararlanmaga ¢alistyor. Bu arada
benim gibi, agsagilik durumlara distiyor. Clinkii neden? Ciinki yalnizlik ve karanlik onu
vahsilestiriyor. Glin 1s1gina ve insana alisgamiyor. Derler ki kurt kopeklerini karanlik bir
yere kapatirlarmis hirsizlara kargi yetistirmek igin; hayvan takimi bile baska tiirli
ISirmay! 6grene-mezmis.» Ayaga kalkti: «Hemen gidip getirecegim onu» «Otur,» dedi



Hisamettin Bey, «Anladim.» «Haklisiniz albayim.» Oturdu. «Fakat, Allah kahretsin, insan
anlatmak istiyor albayim; boyle budalaca bir 6zle-
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ki oyunlardaki gibi geligsik duygularin altinda eziliyor. Fakat benim de sevmege hakkim yok
mu albayim? Yok. Peki albayim. Ben de susarim o zaman. Gecekondumda oturur, anlagiimay!
beklerim. Fakat albayim, adresimi bilmeden beni nasil bulup anlayacaklar? Sorarim size:
«Nasil? Kim bilecek benim insanlardan kagtigimi? Ben 6lmek istiyorum sayin albayim,
olmek. Bir yandan da g6z ucuyla dlimimiin nasil kargilanacagini seyretmek istiyorum.
Tehlikeli oyunlar oynamak istiyor insan; bir yandan da kilma zarar gelsin istemiyor. Kiigiik
oyunlar istemiyorum albayim. ‘Canim, bugiin lizgiin goriintiyorsun,’ demek istemiyorum.
‘Istemiyorsan bulusmayalim,' dedi gegen giin. Buy-run bakalim. Ben de ¢ekilmez
huysuzluklar etmistim; bu sonuca katlanmaliydim. Ben ne yaptim? Neyse, gegelim albayim.
Fakat beni anliyor: Biitiin ge¢migimi anlattim ona, hep hakli giktim. Iste boyle anlarda
gileden gikiyorum albayim: Kendimi unutup zafer sarhosluguna kapiliyorum. Oysa biitiin bu
iliski bir can sikintisi yiiziinden baglamisti.»

«Kendini yakip bitiriyorsun oglum Hikmet » dedi Hiisamettin Bey. Hikmet atildi: «Degil mi
albayim?» Kagidi sehpadan aldi: «Insanlik ¢ldi. Belki de hi¢ yasamamigti. Belki de benim
insanligim diye bir sey yoktu. Ben hiicremde yanlis hayallere siiriiklenmistim. Korkakligimi
insanlik sanmistim. Yalnizligr insanlik saymigtim. Batida boyle seylere énem vermiyorlar
albayim. Biliyorlar biitiin bunlari: Insanin ruhunu okuyorlar. Fakat onlar da mutlu degil
albayim. Ne var ki, bos hayallere kapilmamay: biliyorlar. Kag asrin tecriibesi, kolay mi?»
Diislinceye dalmis gibi yapti: «Diin geceki riyami nasil yorumlard: bu adamlar acaba?»
«Bu oyunu biz hig yazamayacagiz,» dedi Hiisamettin Bey. «Neden, albayim?» «$imdi de
riyani anlatacaksin. Bazen digtiiniyorum da, hangimiz ihtiyar diye, bulamiyorum. Soyle
bakalim.- Ne oldu diin gece?»
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miyorlar albayim. Bizim iiniversitede bir hoca vardi; adi 'sosyalle baslayan bir derse
geliyordu. Riiyama girdi albayim. Fare olmus ama, basi gene kendi basi. Masanin, yatagin
altindan, 'Biitiin hesaplarini biliyorum," diye siritiyor, benimle egleniyordu. ok hizl
hareket ediyordu. O * yasta bir farenin bu bas dondiiriicii kogusmasini kiskanryordum.
Uzun yillar hareket etmeden beklemesini bilmeye borgluymus cevikligini: Oyle séyledi.
Onu gislemek istiyordum; fakat bu ihtiyar fareden korkuyordum. Onunla konugsurken
saygih bir dil kullaniyordum. Yiiksek mevkilerde tanidiklan vardi. Ben de Sevgi'yle yeni
evliydim, is anyordum. Bana yaran dokunabilirdi. Fakat beni tersledi: S6ziim ona,
hakkimdan fazlasini bile almigim. Yasli bir fare olmasaydi onu hemen éldiiriirdiim. Galiba
benden korkuyordu, polis ¢agirmak istiyordu. Uniformali bir adam yaklasti. Oradan
uzaklagsmak gerektigini diigiindiim; fakat bir otel kapicisiydi bu iiniformali adam. Onu
payladim, iizerine yiiriidiim. Bana aldirmiyordu. Neden béyle asagilik riyalar gériyorum
albayim?» Sustular.

«Riiyanin sonunu anlatmadin,» dedi albay bir siire sonra. «Belki de bu riiyay: hi¢ gérmedim
albayim. Belki de, hig bir seyin sonuna katlanamadigini gibi, bu riyanin sonuna da
katlanamadim ve seyretmedim sonunu. Kiigiikken, korku filimlerinin de yansinda gikardim.
Belki de bu riiyanin tam burasinda uyandim.»



«Insan korksa da sonuna kadar seyreder » dedi Hiisamettin Bey. «Ben sizin bildiginiz
insanlardan degilim al-yim, hig degilim. O kadar degilim ki, simdi yapacagim gibi sonunu
anlatsam bile degilim» Yiiziini burugturdu: «Beni dévmek istediler albayim. Uniformals
kapicinin otelinden esmer bir adam gikti: Beyaz gizgili lacivert bir elbise giymisti, yagli
bryiklan ve biiyiik pltm yiiziikleri vardi. Ben neyi sevmiyorsam albayim, bu adamda vardi.
Adam beni yanma ¢agirdi, hemen unuttum onu sevmedigimi. Ben ilgi goriince, hemen
unuturum her seyi albayim, biliyorsunuz.»
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-uuwijuidi,” utye ilinnuanar aroay. «iki adam dana ¢ik ti kapidan. Beyaz ceketlerini
hatirliyorum. Evet, bunlar garsondu. Bana dogru geliyorlardi. Heyecanlanmistim: Gar-
sonlan sevmedigimi de unutmustum. Ben de onlara dogru yiiriidiim ve yari yolda beni
dovmek istediklerini anladim. Kim bilir gene ne olmadik bir olay ¢ikarmistim? Bu
miinasebetsiz bocege haddini bildirmege geliyorlardi. O zaman anladim nasil bir yaratik
oldugumu, biitiin girkinligimle gordiim kendimi; bana bakarken yiizlerini
burusturmalarindan anladim bunlari. Ve kendi girkinligime yliziimi burusturarak uyandim.
Her firsatta, kiiglik bir zayiflik sezdi mi mesele gikaran, sonra iizerine yiiriiniince de
kendine acindirmak igin sahte duyarliklara basvuran zavalli ‘ben’i gérdiim. Kendime
acindirmayi bir sanat haline getirmege galistigimi anladim.»

«Insanlan, yalniz iyi oldugu igin sevmezler » dedi emekli albay.

«Kendimi gérdiim » dedi Hikmet. «Ilk defa agikga gérdiim. Neredeyse otelin kapisindan
igeri girecektim: Kii-glimsedigim insanlann beni kiigiik duruma diisiirmesine firsat
verecektim. Bakiglariyla beni kiigiilttiler bile. Biitiin sug bende, biitiin olaylarda sug
bende.» Ayaga kalkti, albayin yaninda durdu: «Emirberiniz olmak istiyorum albayim: Biitiin
glin garsida pazarda sizin igin aligveris etmek istiyorum. Herkesten 6ziir dilemek
istiyorum.»

«Yeter Hikmet! Oyunumuza déonelim.» Hikmet'in gozleri parladi: «Dénelim, albayim.
Oyunumuzu kanimizla yazalim. Istirabimizi sanatimiza gomelim. Sanat bizim igin ekmek
parasi degil, sanat bizim igin bir ustalik meselesi degil, sanat bizim igin... sanat bizim igin
nedir albayim?»

«Eger yazabilirsek iyi bir oyun,» diye homurdandi emekli albay Hiisamettin Tambay.
«QOynayalim albayim. Tekrarlara diigmekten korkmadan oynayalim. Asil, tekrarlara diiselim
Iste kalem, iste 1stirap albayim. Benden baglaya-
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nusurum. Soldan girerim albayim. Aksam olmaktadir albayim. Biitiin giizel oyunlarda,
heyecani artirmak igin aksam olur albayim: Isiklar yavas yavas soner. Gilines demek
istiyorum albayim. Parantez igine yazilir albayim ‘hava kararmaktadir’ diye. Ayni
parantezin iginde Hikmet de soldan girer albayim. Parantezin igine italik yazilir albayim.
Uzatma Hikmet, denir ona gergek hayatta. Oyunda ise denmez. Oyunda, tiyatronun
kurallarina uygun olan giizel s6zler séylenir. Biitiin tanimlar parantez iginde verilir. Kimse
o sozleri soylemez sahnede. Hikmetin soldan girdigi goriiliir sadece. Sahnede, hayattaki
gibi dyle aptalca giilimsemek olmaz. Insan evindeki gibi de olmaz orada, evindeki bigimde
cani sikilmaz. Bazen seyirciyle de konusur oyuncu; ama, herkes bilir onun gergekten



konusmadigini: Can sikici karsiliklar vermezler ona. Oyun yazarinin cani konusmak
istemistir o sirada. Herkes bunu anlar, onu hosgoriir. Hayata dayanamayan her insan gibi
yaptlir oyunda: Mis gibi yapilir. Ayagini, pantalonunun itiisiini bozmadan iskemlenin
kenarina dayarsin; sekreter roliindeki kiza, 'Patron icerde mi sekerim?' dersin. Herkesi
atlatan gazeteci rolidiir bu. Oyundaki biitiin gazeteciler gibi sevimlidir bu oyuncu,
kiravatini hafifce gevset-mistir. Herkesin i¢ yiiziini ortaya ¢ikarir. Insan, seyrettigi
yerden onu alkiglamak ister. Ama olmaz: Perdenin sonuna kadar beklemek gerekir. Insan,
oyunlardan hig anlamayanlarin séziim ona gergekgi yorumlarini unutur da, ah su gocuk
bitiin namussuz heriflerin hakkindan gelse diye oturdugu koltukta tepinir. Ah ben de
gazeteci olsam ida dirsegimi masaya dayayip su glizel sekreterle konussam diye igini
geker. Ben de albayim, hem o aptal seyircilerden degilim, hem de 6yleyim. Anliyorsunuz
degil mi albayim?»

«Vazifemiz anlamak » dedi albay. «Bu gorevle bulunduruluyoruz burada.»

«Fena mi ediyoruz albayim?» diye sevinir goriindi Hikmet. «Sizinle ¢alismadan dnce,
dogru diirist bir role gika-
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etmeyeceksiniz bana, degil mi albayim?»

«Ipin ucunu kagirdik bir kere » diye homurdandi Hiisamettin Bey. «Biitiin sahsi
meselelerini ortaya dskmene goz yumduk.»

«Baska hangi mesele var ki canim albayim?» dedi Hikmet heyecanla. «Merak etmeyin; biz
gene gizlenmesini biliriz. Sunu surasinda kime zararin dokunuyor ki?»

«Kendine » dedi albay. «Ilme de bir hizmetin dokunmuyor. Giriglerle oyalaniyorsun. Bir
tirli esas mevzuya giremiyorsun.» Birden dfkelendi: «Yahu su piyesi hig yazamayacak
miy1z oglum? Bir baslasaydik hig olmazsa. Ben oynatacak yer bulurdum. Fakat senin niyetin
tarih degil maskaralik.»

«Komediye hakaret ediyorsunuz albayim. Dokunakli-acikh-giiliigli bir oyuna kimsenin bir
diyecegi olamaz.»

Hikmet, gekmecesinin goziinden biraz kagit ¢ikardi; albayin getirdigi kitaplar: ve
hazirladigi notlan, masanin baginda, birlikte okudular. Ise nasil baglanacagini bir siire
tartistiktan sonra Hikmet'in yazmasina ve yazdiklarini ayni zamanda yiiksek sesle
okumasina karar verildi. Hikmet, bazi tanimlar ve yorumlar: parantez iginde yazabilmek
igin albaydan izin istedi. Caydanlik gaz ocaginin stiine konuldu; dul kadinin ortanca ogluna
biraz biskiivi ve krikkrak aldirildi. «Insanin asil hoguna giden bu &n hazirliklarl» diye
sevingle bagirdi Hikmet. Sigaralari da vard:. Tablalari ¢op tenekesine ddktiiler, eski sigara
dumanlarinin kokusunu gidermek igin pencereyi ve sokak kapisini agtilar, biraz ceryan
yaptirdilar. Oyun iizerinde yogunlagmalarini engeller disiincesiyle kiigiik Salim'in
yanlarinda kalmasina izin verilmedi. Hikmet bu arada, 'deniz kiyisinda bir kuliibe yaparak
orada galigsmalari gibi' kirsal bir 6zlemi dile getirdi. Albayin romatizmalar: diisiiniilerek bu
tasaridan hemen vazgegildi. Kitaplari ve notlari masada diisey olarak karsisina dizen
Hikmet, yazdiklar: biraz ilerledikge albayina okudu. Albay keyiflendi: Artik
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arada yarim paket Gelincik i¢ti. Caydanligi unuttuklar: igin su tasti ve ocagr séndiirdd.
Neyse ki suyun hepsi ziyan olmamigti. Ustiine biraz daha su koyup, ¢ayr demlediler.
Hikmet, ilk gaylarini i¢tikleri sirada, yazdiklarini yeni bastan okumaga basladi ve kisa
araliklarla bu durum bdylece siiriip gitti:

«Oyun iginde oyun olur mu?» diye sordu Hikmet once. «Olmaz, onu sonra deneriz »
karsiligini alinca bazi satirlari gizdi. Biraz heyecandan, biraz da albayin merakini
koriiklemek igin, okumadan once 6ksiirerek bogazini temizledi ve bardagindan isttiste bir
iki yudum gay igti:

(Austerlitz yakininda bir diizliik. Imparator Franz'm karargdhi. Piyade birliklerinin
gadirlari. Aksam karanligi. Yiizbasi Heine, ¢adirinin 6niinde gezinmektedir.)

HEINE (kendi kendine): Bu savagi kazanmaliyiz. Fakat igimden bir ses, yenilgiyi haber
veriyor sanki.

(Rlizgadr gikar. Heine, gcadira girer, ceketini giymis olarak tekrar goriiniir. Soldan binbas!
Hrobovig girer.)

HEINE: Merhaba dostum. (Genesini kagiyarak giilimser.) Kaybedecegiz gibi geliyor bana.
Ne garip.

HROBOVIC: Savasi, kendi yenilgilerinle karigtiriyorsun galiba. (Sahte bir kahkaha atar.)
HEINE: Bilmiyorum. Igimde garip bir énsezi var. Kargi tarafin ne yaptigini bilemiyorum.
Bizi bir kuyuya dogru gekiyorlar sanki.

HROBOVIC (Heine'nin sirtina vurur): Biz Ruslarda sizin gibi romantik bir milletizdir
azizim. Fakat bu soguk Fransizlara yenecegiz, goreceksin. Milli karakterlerimiz bunu
gerektiriyor.

Albay Hiisamettin itiraz etti: «Oglum Hikmet, burada romantizmin ve milli karakterin ne
yeri var?» Hikmet durdu: «Daha sizin gibi albay olamadiklari igin karigtiriyorlar albayim.»
Hiisamettin Bey yatismadi: «Muharebe dncesinde bir yiizbasiyla bir binbagi béyle sohbet
etmez. «Fakat albayim» dedi Hikmet, «Muharebe usulleri el kitabi
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gin?» «Cok geride kaldi albayim » dedi Hikmet ve okumaga devam etti:

HEINE: Belki de haklisin. Belki ben, hayatimi bu biiyiik olaydan ayirmasini beceremiyorum.
Ama sen bu durumu anlarsin. (Giiler.) Ingiliz danigman albay Mills gibi, sen de garip bir
yaratik olarak gérme beni.

Hiisamettin Bey, «Ingilizler de nereden ¢ikt1?» diye sordu. «Ingilizler her yerden gikarlar
albayim, her yerde bulunurlar. Olaylarin dengesini saglamak igin muhakkak bulunurlar. Her
seyi onlara danismak gerekir.»

HROBOVIE: Geng yasta albay olmayi hazmedememis bir ukala bu Mills. Kendini
begenmigin biri. Iskambili, matematik metodlarla oynadigini sanan bir sahte Newton. Oysa
ben kagit galiyordum, Mills ukalasi metodlanni anlattig sirada.

HEINE: Senin gibi hile yapmayi bir tiirlii beceremiyorum. Seni kiskandigimi itiraf ederim.
Ben oyunun heyecanina kapilip, gikan kagitlari saymayi unutuyorum.

HROBOVIC (Onu teselli eder): Hig birimiz senin kadar zevk almiyoruz. Ben, kazanma
endisesi igindeyim her zaman.

HEINE (Atilir): Ben de kazanmak istiyorum, hem de nasil! Yarin sabah savagi da kazanmak
istiyorum. Fakat, herhalde o ugursuz onsezimden olacak, daha masaya otururken



kaybedecegimi biliyorum sanki. Belki de onsezime inancim yiiziinden kaybediyorum.
(Hrobovig'in yiiziine endiseyle bakar.) Yarin kazanacak miyiz dersin?

HROBOVIC (Giiler): Aslinda ben de senin kadar baglyim saplantilarima. Bir aydir
metresimden mektup almiyorum. Son posta da dagitildi; artik savasa kadar hig mektup
gelmez. (Bir tagin lstiine oturur, diisiinceye dalar.) Sanki mektup geliyor da ne oluyor? Iki
dakika sonra gene ayni top sesleri, ayni kosusmalar. Mektup beklemenin heyecani daha
ilging: Giinlerce siiriiyor. Insan goziinde biiyiitiiyor, biiyiitiiyor; sonra... savag gibi canim
iste. Bili-
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neralim ben istifa ediyorum mu diyecegim?

HEINE: Yarin aksam gene oturup kadinlardan bahsedebilecek miyiz dersin?

HROBOVI¢ (Yalandan kaslarini catar): Sen mi kadinlardan bahsedeceksin?

Hiisamettin Bey, «Bu ne bigim muharebe piyesi?» diye sordu.

Hikmet, «Acele etmeyin albayim » dedi. «Austerlitz'i kazanirsak sizi general yapacagim.
Kazanacak miyiz dersiniz?»

«Hig tahmin etmem » dedi albay.

«Ben de, albayim. Fakat gene de Heine ile birlikte heyecanlanmiyorum desem yalan olur.»
«Ne demek istiyorsun? Ne olacagini sen de bilmiyor musun?»

«Bilmiyorum albayim. Ne olacagini ben de bilemiyorum.»

HEINE: Bu aksam bahsetmeliyim. Belki yarin... Béyle konularda séze nereden baglanir
binbasim? Birdenbire ondan s6z etmeli miyim? Yoksa, once kadinlar hakkinda genel sézler
soylemek, ne bileyim, onlarin vefasizligi, vazgegilmezligi konularinda mi konusmali? Ya da
albay Mills gibi, hig bir sey sdylemeden gok seyler ifade eden bir tavir mi takinmalryim?
Bu kadinin herkesten ne kadar baska oldugunu anlatmama lizum var mi?

HROBOVIE: Yok. Bu, genel bir konudur.

HEINE: Ben yalniz savagmasini 6grendim, binbagi Hro-bovig. Biliyorum, bu da genel bir
konudur. Baska bir sey 6grenmedim demek istiyorum. Monika'nm da basini talimlerle,
manevralarla sisirdim durmadan. Savasta aslanlar gibi nasil carpisacagimi anlattim. Oysa,
albay Mills olsaydi, savasin anlamsizligindan s6z ederdi.

HROBOVIC: Kadinlara her konudan séz edilebilir. Yeter ki konusmasini bilsin insan.
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dedi.

Hikmet, «Goriinmeden etki ediyor » diye agikladi. «Ingilizler dyle yaparlar.»

«Yazik » dedi albay. «Kendisiyle tanismak isterdim.» «Goriinmeden sizi de mi etkiledi
albayim? Buyrun o-halde: Biiyliyli bozalim.»

(John Mills, burnunun isttiini kastyarak sagdan girer. Gozlerini yere diker, bir siire
konusmaz.)

MILLS: Biraz igkiniz var mi diyecektim?»

Hikmet, «Bu da s6z mii albayim?» dedi. «Ustelik demez de, diyecektim, der.»

Albay, «Tam yerinde bir s6z,» diye karsilik verdi. «Muharebenin haleti ruhiyesine daha
uygun.»

Hikmet, «Bilsem soyletmezdim » diye (iziildi. «Ben Hei-ne'den yanayim da, albayim.»
«Anlasiliyor» dedi Hiisamettin Bey.



«O halde gitsin, igkisini kendisi alsin» diye homurdandi Hikmef.

(Heine ile Hrobovig, ¢cadirin igini isaret ederler konusmadan. Mills, bir sey sdylemeden
¢adiri aralar, igine girer.)

HROBOVIC: Ko&tii bir isaret daha.

(Mills, ¢cadirdan bir gise ve li¢ bardakla ¢ikar.)

Hikmet homurdandi: «O karanlikta nasil buldu siseyi? Benim hig Gimidim yoktu.»

MILLS: Siz de icmek ister miydiniz?»

HROBOVIC (Bardaklari isaret eder): Siz zaten bizi diigiinmigsiiniiz albayim. (Mills'in
doldurdugu bardag alir.) Heine ile son sozlerimizi konusuyorduk, her ihtimale kars:.
(Heine, sikildigini gosteren bir hareket yapar.) Bu yilizden, bizim de ihtiyacimiz var igkiye.
Hikmet, «Ben bu adamdan sikildim albayim » dedi. «Konugsmayan adamin tiyatroda ne isi
var? Izin verirseniz, igkisini bitirince gitsin.»
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¢ikar.)

HEINE (Elini yanagina dayar): Evli ve benden yasl bir kadin bu. Rhein iizerinde bir vapur
yolculugunda tanidim onu. Soguk, bir giindi; kahverengi bir kiirk giymisti, girkin ve ufak
tefek bir kadinla giivertede oturuyordu. Kadinlara yaklagmasini bilmem Hrobovig,
Pervanedeki ariza olmasaydi, konugsma firsatini da bulamayacaktim.»

Albay itiraz etti: «Austerlitz savaginda pervanenin ne isi var oglum?» «Neden olmasin
albayim?» Hiisamettin Bey, hig bir sey soylemeden yerinden kalkti, odadan gikti. Kisa bir
siire sonra elinde bir kitapla dondii: «Dinle bak: KAMUSU BAHRI (Matbaa-yi Bahriye)
1919, sayfa 49. USKRUV PERVANE. Sefaini sevk ve tahrik etmek iizere uskruv —demek ki
ingilizcedeki screw daha sonra uskur olmus— hesabi iizerine yapilmig muhtelif sekilde
pervane. 1802 senesinde mevki-i tatbike vaz'olunarak davlumbaz pervanelerine her
veghile riichan goriilmis ve pek siir'atle taammiim etmistir. Bilahare iki ve lig pervaneli
gemiler yapilmigtir. Iki, lic ve dért kanatli olarak imal olunurlar.» Hiisamettin Bey, yakin
gozliiklerini alnina kaldirdi: «Demek ki 1805" te yapilan Austerlitz muharebesinden 6nce
Rhein nehrinde pervaneli gemi bulundugu soylenemez.» Hikmet, heyecanla alkiglad:
«Bravo albayim! Oyunlarimizin tek gergek baliimiini oynadiniz.» Hemen kagitlarina egildi:
...Hepimiz glivertenin korkuluklarina yaslanmis, endiseyle bulanik sulara bakiyorduk. Geng
kadin yanimda duruyordu. Birden meslegimi sordu. Ben karsilik vermeden de beni bir saire
benzettigini soyledi. Yanildiniz, dedim. Kiirkiine sarindi, bir sey soylemeden uzaklast.
Sonra, 'Evet, sairim’ demedigim igin pismanlik duymaga basladim. Edebiyati seviyordum,
siir de yaziyordum. (Hrobovi¢'e bakar. Binbasi onu ilgiyle dinlemektedir.) Gece, yemek
salonunda bir eglence diizenlenmisti. Uzun bir masada geng kadinin karsisina oturmayi
basardim. Ona, durmadan edebiyattan bahsettim. Pek anlamiyordu; uydurma bir iki ki-

etmeye zorladim. Biitiin gece onu eglendirmege galistim, sonunda basardim. ok sarhos
olmustum. Ertesi sabah uyandigim zaman yaptiklarimdan utandigimi hissettim. Bir kadina
eglenceli hikayeler anlatarak, onu uzun yalvarmadan sonra dansa kaldirip, ona sokulmaga
galismak, bir kadini boyle bir sekilde elde etmek bana... (Durur, giilimser.) romantik
gelmedi binbasi Hrobovig. Biitiin giin giiverteye gikmadim bu yiizden. Aksam tizeri Monika
beni merak etmis: Kamaramin kapisina vurdu, nasil oldugumu sordu. Hangi kamarada



kaldigimi 6grenmek igin gemicilerle konustugunu, bakmarak koridorlarda dolastigini
diigiinerek dehgete kapildim. Kapiyr agmadim: Ickiden hastalandigimi séyledim. Cekingen
bir sesle, 'Gegmis olsun,’ dedi. Yolculugun sonuna kadar da Monika'nin yanina yaklasmadim.
Vapurdan gikarken soguk ve o6fkeli bir selam verdi bana. Bir ay sonra tiyatroda gordiim
onu. Kocasinin bir arkadasiyla gelmisti. Giilimseyerek yanindaki erkekle tanistirdi beni.
Cok yalnizdim. Hemen imitlendim. Onunla yalniz kaldigim bir sirada, arkadasini atlatip
benimle gikmasini séyledim. Titriyordum, bayilmak iizereydim. Umitsiz gézlerle yiiziime
bakti, bagini 6niine egerek kabul etti. Tiyatronun kapisinda onu yarim saat bekledim. Kag
kere kagip uzaklagmay:...

Hiisamettin Albay, «Hikmet!» dedi.

Hikmet, «Simdi, albayim, geliyor albayim. Neredeyse toplar atilacak» diye acele karsilik
verdi. «Austerlitz'in nasil sonuglandigini biliyoruz albayim, fakat tiyatroda olanlardan
haberimiz yok heniiz. Bu daha heyecanli degil mi?»

«Fakat benim bildigim, insanin biitiin trajedisi, tariht bir olayla birlikte, olayin giiriiltisii
ve hasmeti iginde verilir.»

«Peki albayim.»

(Uzaktan top sesleri duyulur. Gokyiizi, yer yer aydinlanir. Hafif bir kar yagmaga baslar.
Nal sesleri, bagirmalar.)
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Genel Kurmayinin bir ¢adiri goriniir.)

Hikmet, «General Schlick'in ¢adiri albayim,» dedi. «Mo-

nika'nm kocasi.»

Albay Hiisamettin, «Senin canlandirman dogru olmayacak bu adami: Heine'nin tesirinde
kalacaksin» diye itiraz etti. «<Hem de binbagidan yukaridakileri anlayamazsin.

sen.»

Hikmet, kalem tutan elini yukari kaldirdi: «Siz de tarih adina araya girin albayim. Tarihin
heybetini duyurun

bize.»

«Yazacak misin?» diye sordu Hiisamettin Bey. Hikmet kdagidin istiine egildi: «Parantez
agayim mi albayim?»

(General Schlick masanin basina oturmus, yiiziini ellerine dayamis, diislinmektedir.)
SCHLICK (yiiksek sesle diigiiniir): Bayie miihim bir hadisenin arifesinde, nasil oluyor da
sahsi dertleri kafamdan sokiip atamiyorum? Biitiin gece haritalarin lizerine hep beraber
egilip, anlamadigim bir seyler karaladik. Na-oldu da erkani harbin diger zabitleri
vaziyetimi farketme-di? Fransiz ordusuna saldiran miitecaviz kirmizi oklarin
titrekliginden istirabimi hissetmedi?

.....

Hikmet yerinde duramiyordu, «Anladim albayim!» diye bagirdi. «Ne olur ben devam
edeyim. Bdyle bir olay! hatirlar gibi oluyorum. Iginizden gegenleri okudugumu saniyorum.
Ne de olsa, Heine vasitasiyla Schlick'i daha yakindan taniyorum.»



Albay biraz nazlandiktan sonra, bir sartla razi oldu: Hikmet yazarken birlikte gozden
gegireceklerdi. Kagidin iistiine egildiler. Hikmet ara sira basini kaldirip Hiisamettin Beyin
yliziine bakiyordu. Bazen, daha emekli albay bir sey séylemeden, 'Anladim albayim, simdi
degistiriyorum' diyerek telasla bazi kisimlari silmege basliyordu. Bazen de albay,
Hikmet'in sirtini oksuyor, Hikmet de heyecanla
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yi yirtip yeni bagtan yazdilar. Sonunda Hikmet, «Yiiksek sesle bir okuyalim da etkisini
gorelim albayim » diyerek dogruldu.

(Tarihin sesi duyulur.)

TARIHIN SESI: General Schlick o tarihte kirk alti yaginda bulunuyordu. Askerlik ve
matematik sahalarindaki incelemeleriyle imparatorun dahi tevecciihiinii kazanmisti. Parlak
bir kurmay subayiydi. Eserlerini bastirmak igin 'Emekli Albaylar Ilim Sanat Felsefe ve
Edebiyati Yayma Koruma Tesvik ve Yasatma Dernegi'nin yardimiyla tesebbiise gegmisti.
Fakir bir koyli ailesinden gelmekle birlikte gururluydu. Karisi barones Monika von
Hochenzeit'in asaleti, Schlick'ten ¢ok, geng kadini rahatsiz ediyordu. Fransa ihtilalinin
tesirinde kalan General, karisinin asaletini onun yiiziine bir kirbag gibi vurarak, barones
Monika'y: taciz ediyordu. Bununla birlikte, Gustav Schlick de birgok konuda karisindan
daha muhafazakar sayilirdi. Napolyon'u biiyiik bir ihtilalci olarak selamlamakla birlikte,
matema-tikgiliginin ve kaylii cetlerinin tesiriyle, Luther'in yobaz dindarligindan izler
tasidigi igin karisina bir manastir hayati yasatmaga galistyordu; bir yandan da
toplantilarda, balolarda, glizel kadinlari, gengliginde boyle cevreleri tanimamis olmanin
hasretiyle siiziiyordu. Ustelik karisina taptigini séyliiyordu. Monika yanma oturmadan
galigamiyor, diistinemiyor, hig bir sey yapamiyordu. Bir yandan imparatorun fteveccihdiinii
kazanarak Ilimler Akademisine kabuliinii saglamaga galigirken, bir yandan da Napolyoncu
subaylarla iligki kuruyordu. Karisini daima yaninda dolastiriyor, onun gizli bir iligki
kurmasindan siiphe ediyordu. Son giinlerde geceleri hemen hig uyuyamiyor. Simdi de,
karisik ve gelisik duygular iginde uykusuz, sabahi bekliyor.

SCHLICK: Kendimi kuruntulardan siyiramiyorum. Napolyon'u ve imparatorumu
diisiinecegim yerde, igimi siipheler kemiriyor. (Ayaga kalkar.) Evet, biliyorum artik.
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Ey yabanci! Bilinmeyen ausmani cana, »un wtuiuoum UUu-ne dogru ilerler.) Onunla
konusmaliyim. (Bagirir.) Beni duyuyor musun goriinmeyen diisman?

Hikmet, «Albayim, boyle yazalim diye ¢ok israr ettiniz ama, bizim seyirci burada general
Schlick'e cevap verir » dedi. «Kag kere sahit oldum.»

Albay «O halde soyle bir not koy » dedi:

(General, gozlerini tavana diker.)

SCHLICK: Hayir, béyle olmayacak. Beni nasil duysun? Kim bilir nerede? (Masanin bagina
oturur.) En iyisi, ona bir mektup yazmaliyim. (Elini alnina vurur.) Allahim! Boyle bir gecede
neler yapiyorum! Oysa, yarin sabah bu savasta nemli bir payim olabilirdi.

TARIHIN SESI: Zavalli Schlick, goriinmeyen diismanini Fransizlarin arasindan segseydi,
ertesi giin yaman bir savag verebilirdi. Ne yazik ki, bagka insanlara duyduklari tepkiden
yararlanarak bagariya ulasmay yalniz sanatgilar becerebilmistir.

(Schlick yazar ve yazarken yiiksek sesle okur.)



Hikmet, «Bu tiyatro sahte bir sey albayim,» dedi. «insan, tek basma, yiiksek sesle yazar
mi?»

Hiisamettin Bey, «Baska garemiz yok » diye karsilik verdi. «Seyirci merak eder. Mektubu
okumayacaksak, yazildigini neden gésterdik?»

SCHLICK (Okur): Sayin gériinmeyen diisman: Biliyorum, senin durumun, Monika'nm kalbini
kazanmak bakimindan daha elverigli. Ben seni tanimiyorum; tuzaklarina kars: tedbirler
alamam. Fakat sen benim biitiin diizenlerimi boga ¢ikarabilirsin. Istedigin anda Monika'ya
yaklagabilirsin. Belki de bu anda onun yanmdasm. Belki savasin, eziyetin, endiseler iginde
girpinmanin disinda oldugun halde, yani ona benden daha az ihtiyacin oldugu halde onun
yanmdasm. Belki de benim gibi buhranli, ¢aresiz degilsin; goriinmeyen diismanla iimitsizce
savagan bir ¢ilgin degilsin. Orada, binlerce kilometre uzakta, Monika'yi
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deliligimin dalgalarindan koruyan emniyetli bir liman gibisin. Ikinize de lanet olsun! (Kalemi
birakir.) Sayin Barones koyliiler gibi kiifrettigimi duysaydi, yliziini burus-tururdu. (Son
ciimleyi gizer.) Bana aciyin algaklar! Bunu da gizelim. Sayin ve sevgili diisman! Beni her ne
kadar tanidigini saniyorsan da aklanryorsun.

Albay, «Her ne kadar tanimak iyi degil » dedi. «Belki Almancada iyidir albayim.»
...Monika'nm benim igin ne demek oldugunu hig bir zaman bilemeyeceksin. Biitiin
istikbalimin, eserlerimin Monika'ya bagli oldugunu, nefes alip vermemin bile onun elinde
oldugunu gorebilsen, bilemedigim golgeni aramiza salmaktan hemen vazgegerdin. Giiliing
duruma diistigiimi biliyorum. Allah benim beldmi versin; Hayir, kendine de hakaret
edemezsin. Sevgili karinin kulaklari incinir. Ah gériinmeyen diisman! Sen karsimdaki
orduda olacaktm da, yarin ben sana gosterecektim.

TARIHIN SESI: Iste biraz akli basina geldi. Diismanina bir kisilik kazandiracak
kafasinda. Bu hirsla kim bilir nasil garpisacak yarin, diye dislintyor insan.

SCHLICK: Evet, neden olmasin? Fransiz inceligi, karimin hassas ve asil ruhuna uygun
diiser. (Karanliga dogru yumrugunu sikar.) Ey iki yiizli fransiz zabiti:

Hikmet, «Neden burada subay demek varken zabit dedik albayim?» diye sordu.

Albay, «Onceki kelimelerin sesi bunu icap ettiriyor » dedi.

Hikmet: «Sagduyunuzun hayranlarmdanim albayim.»

SCHLICK: Savastan énce sana sdylenecek bir iki séziim var. (Sandalyesine oturur.) Kiigiik
riitbeli ziippenin biridir. Ona bu kadar uzun yazmak olmaz. Iki satir yazip, emirberimle
gonderirim. (Cadirdan gikar, disariya seslenir). Fritzl Her Fritz!

Hikmet, «Beni dinlemediniz albayim. Emirber gibi 6nemsiz bir almanin adi Hans olur. Zaten
bizim seyirci de Hans'i
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mistehcen fikralardan tanir » diye yeni oir iurazaa omundu.

Albay, «Schlick de o zaman, Hans! diye bagirinca herkes giiler » dedi.

«Haklisiniz albayim, vazgegtim.»

(Fritz girer.)



FRITZ: Beni mi ¢agirdiniz generalim? SCHLICK (Sagkin): Geldin mi? (Duraklar, diigiiniir.)
Bir mesaj gonderecektim seninle; fakat vazgegtim. Acelesi yok, yarin kendim versem de
olur. (Bir el hareketiyle Fritz'i gonderir.) Beni rezil edecektiniz: Su kagidi fransiz
hatlarina gotiir oglum, diyecektim. General Gustav Archibald Schlick'in sevgili karisi
Monika'nm sevgilisine verilecek; biitiin ordu tanir bu... Aman yarabbim! (G6zlerini bosluga
diker.) Bunu 6detecegim sana Monika.

TARIHIN SESI: Odetir de. Zavalli kadina maddi ve manevi iskence yapmasini gok iyi
bildirdi Gustav Archibald Schlick. Ne yazik ki buna firsat bulamadi artik. Ertesi giin,
serseri bir fransiz kursunuyla can verdi.

SCHLICK: Yarin paramparga edecegim sevgilini Monika. (Diisiiniir.) Yapmamaliyim. Olii bir
diismanla hayatim boyunca basa gitkamam sonra. Hayir! Monica'ya, yaptiklarinin hesabini
sorabilmem igin, bu serseri fransizm yasamasi gerekli.

«Ona eziyet ediyor albayim!» diye bagirdi Hikmet. «Ne var, neden bagiriyorsun? Neyin
var Hikmet?» «Onun canina okuyacak albayim! Yasadigina pisman olacak zavalli kadin. Ona
iskence ediyor albayim, ona iskence ediyorum.»

«Kime ediyorsun oglum?» diye saskinlikla sordu albay. «Ona albayim, Bilge'ye.»
Hiisamettin Bey kaglarini ¢atti: «Izaha galigtigimiz vaziyet zaten kafi miktarda karigik,
bir de hususi vaziyetlerimizi araya sikistirmayalim.» j «Sikistiralim albayim. Kendi
tarihimizi de yazalim en hususi sekilde. Ciinkii ona hakaret ediyorum albayim. Ne
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cegi mezalimi yaptyorum. Ben de Austerlitz'e gitmek istiyorum gonidillii olarak, albayim;
serseri bir kursunla ben de vurulmak istiyorum.»

«Ciddi degilsin oglum Hikmet » dedi Albay Hiisamettin.

«Ciddiyim albayim. Bir haftadir gormedim onu. Kavga ettik, kapryi vurup giktim. Ondan
sonra yazdim 'Insanhgin Oliimii'nii filan. Bilge'ye kizdigim igin insanhigi 6ldiirdiim. Bana bu
haksizlik yapildigina gére demek ki insanlik 6ldi, demek istedim. Sizden de gizledim
albayim; éziir dilerim. Ne yaptigimi bilmiyordum. ‘Insanlik Oldii' yii edebiyat yapmigim gibi
gosterdim size. Sizi aldattim, vicdan azabi ¢ekiyorum. Aslinda, Bilge'nin insanligi 6ld,
demek istedim. Edebiyati, kendi kirli emellerime alet ettim.»

«Neresi ciddi, neresi alay anlasiimiyor ki» diye sikayet etti albay. «Oglum sen, bu her
seyi birbirine karigtirmanla, hig bir zaman gereken alakayi géremeyeceksin.»

«Gormek istemiyorum albayim,» diye elini basina vurdu Hikmet. «Bilge'ye de bunu
yapiyorum: Her sey, anlasiimaz bir karmasikliga biiriintiyor.» Bazen ben bile hangi durumda
oldugumu unutuyorum.» Durdu, «Kendimi bir sey saniyorum onun yaninda. Onun benden
once bir seyler yasamis olmasina dayanamiyorum. Simdi de benim disimda bir sey
diisiinmesine, hissetmesine katlanamiyorum.»

«Bizim oyun ne oldu?» diye sizlandi Hisamettin Bey. Birakalim oyunu albayim; Hikmetle
Bilge'yi yazalim. Hep birlikte yazalim. Gidip Bilge'yi getireyim de ona giiniinii gosterelim
albayim.» Ayaga kalkt.

«Nereye gidiyorsun?» diye telaglandi ihtiyar adam. Hikmet, koti kot giildi: «Merak
etmeyin albayim; 6fkeme aldirmayin. Ben onun yanma gidince kopek gibi olurum simdi. Sut
dokmiis kedi gibi olurum. Biitiin boyle seyler gibi olurum. Giderim, merhaba demeden
yanina otururum; bir siire domuz gibi susarim. Hayvanat bahgesine
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mi buldum albayim. Sevgi'ye de gésterdim sonunda. Onceleri bir siire - sahsiyetimi
bulmamistim daha o zaman -yumusak bir ev hayvani gibi oturdum; mutfakta beslendim bir
inek gibi.» Oturdu: «Hayvanlar dlemi diye sembolik bir oyun yazalim albayim; orada ben
her kiliga gireyim, olur mu?» Soluk soluga kalmisti; «Neden gecekondumda oturmasini
bilemedim albayim?»

Albay kizdi: «Buraya gecekondu deyip durma. Gecekondu muhitine yakin, iki katli ahsap bir
evde oturuyoruz. Elektrigimiz, suyumuz da var.»

«Peki albayim. Yarin gazetelere bir tavzih génderirim. $imdi siz beni dinleyin. Neden
burada oturmasini 6grenemedim? Neden gidip kendi ayagimla belami buldum? Anladi
albayim anladi; benim burada oturmaktan sikildigimi, giiniin birinde deliler gibi sokaga
firlayacagimi sezdi. Kadinlar aptaldir albayim: Sadece sezmesini ve beklemesini bilirler.
Ona, aptalsin diyorum. Bir de felsefe fakiiltesini bitirmis. Ha-ha. Onunla alay ediyorum.
Bilmezge diyorum ona. Evinde dikis dikip koca bekleyecegine felsefe okumus. Fena mi
etmis? Ismi de Bilge. Ha-ha. Hig bir sey bilmiyor. Ben ne biliyorum peki? O bagka, degil mi
albayim? Saylemiyor ama iginden, bu 'O bagka'ya éfkelendigini biliyorum albayim. Iginden,
hepimizi kiiglimsiyor: Sen onlarla yasayamazsin demek istiyor. Herkese aciyor, ben bazi
seyler anlatinca aglyor filan. Degil, asil mesele bu degil...»

«Asil meseleyi tamamen kaybettim,» diye Hikmetin s6ziinii kesti emekli albay. «Yalniz,
anladigima gére, kizi bir hayli liziiyorsun.» «Uziilsiin albayim. Biitiin hayati Mo-nika'ninki
gibi rahat gecmis. Simdi, bizlerin mirasina da sahip ¢ikmak istiyor. Sen, dedim ona
Hisamettin Albaylarin, Bakkal Rizalarin, Kiigiik Salimlerin, Kirkorlarm, Kekeme Ahmet
Beylerin, Sivas Ekiplerinin, hatta Bakkal iraklarinin tirnag: bile olamazsin. Biliyor ama,
albayim, biliyor: Bir noktada benim de bunlara dayanamadigimi bi-
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I, uezseyaen Kagtigimi biliyor. Asil domuz gibi yasayan Bilge'dir. Sonunda biliyorum
usanacak, biz de belamizi bulacagiz.»

«O ne bigim s6z,» diye gatti Hikmet'e, emekli albay Hiisamettin Tambay. «Neden belamizi
buluyormusuz? Senin 6fkene nasil dayansin kizcagiz?» «Benim 6fkem bir efsane, albayim.
Tiyatro seyreder gibi bakiyorlar benim 6fkeme. Biraz fazla kagti mi, oyunun yansinda
birakip gikiyorlar. Sizin gibi seyirci nerede, albayim?»

«Bizim de bagka ¢aremiz yok da ondan, oglum Hikmet. Biz bu diinyaya setretmeye, hayran
olmaya gelmisiz. Takdir etmesini bilmek de bir meziyet, derlerdi biyiklerimiz bize. Biz de
oniimiize geleni begenirdik: Tarih hocasini He-rodot, felsefeciyi Eflatun zannederdik.
Bizim hocalarin adi neden tarihe heniiz gegmemis diye hayiflanirdik; ortada bir haksizlik
oldugunu diisiiniirdiik. Bize gore herkes, alim adamdi. Tekaiit olduktan sonra kanaatlerim
biraz degismisti ama, gene de hangi resim sergisine gitsem, kosar ressami tebrik
ederdim; bitiin piyeslerden sonra alkislamaktan ellerim acirdi. Ediplerle tanisamadim diye
tzdlir dururdum. Bir gazete muharririnin yazilarini en biyik hakikat olarak kabul
ederdim. Miihim makaleleri kesip saklar, firsat buldukga yeni bastan okurdum. Ortaya
atilan her esere hiirmetim vardir benim. Bir insanin, iyi kétd, ortaya bir eser koymasi ne
kadar zor, ne kadar takdire sayan bir gayrettir bilemezsin.»

«Ben ne koyuyorum ortaya albayim?» diye gekinerek sordu Hikmet.



«Kendini koyuyorsun evladim; daha ne koyacaksin? Herkesin, baskalarindan bucak bucak
kagirdigi muhtevay: koyuyorsun. Sen begenmezsin ama, Miitercim Arifin bir s6zii vardir:
Nev-i begerdeki fertler, biitiin glinah ve sevaplariyla tekmil ruhlarini cemiyete
arzettikleri nisbette, ondan hisselerine isabet eden gam ve siiruru istismara, n kabili
igtinap bir surette miistahak olurlar.»
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«iiiraz KarigiK ama, fuuau icim Arifi begenmedigimi kim sdyliiyor. Antonius ve Kleo-patra
lizerine tefsirini ¢cok derin buldum.»

«Oldukga muglak bir muharrirdir; fakat derinliginden kaybetmek pahasina vazih olmaktan
hoslanmaz. Simdiki gengler, sadeligi her zaman bir meziyet zannediyorlar.» Hiisamettin
Bey giilimsedi; ne zaman 'Fikriyat ve Tetebbu' ile ilgili bir konu agilsa, begendigi sozleri
tekrarlarken yiiziini utangag bir giilimseme kaplardi. Haddimiz olmayarak biz de fikir
dleminden biraz nasibimizi aldik, demek isterdi bu giilimsemesiyle. «Siz simdiki genglere
bakmayin» dedi Hikmet. «Ben de bakmiyorum albayim.. Yoksa, yaninizda ne isim vardi?»
Albay giildi: «Ne gibi bir menfaatin oldugunu bilmiyorum ama, herhalde maddi bir menfaat
mukabilinde bulunmuyorsun burada.» Ciddilesti: «Manevi menfaatlere gelince, medeni bir
miinasebet iginde bulunan her insanin talep etmesi ve mukabilini vermesi icap eden bir
metadir 0.» Hikmek saflikla, «Bu da Miitercim Ariften mi albayim?» diye sordu.
«Miinasebetsiz » dedi Hiisamettin Bey, «Beni konusturur, sonra da alay eder.» «Rahmetli
annem de ayni seyden sikdyetgiydi albayim.» «Hangisine devam edecegiz?» diye biraz
gekinerek sordu albay. «Napolyon, Heine' ye gok k&tii davrandi albayim.» «Anlamadim.»
«Anlasiimayacak bir sey yok albayim. Bir Austerlitz kaybetseydi ne gikardi bu Napolyon?
Fakat olmad igte, Heine her yerde Icaybetti. Hrobovig kumarda hile yapmay: bildigi igin.
MHIs de sustugu igin kazandi. Schlick bile bir siire Monika'yi kazandi; ona resmen sahip
oldu. Heine'ye geride hig bir sey kalmadi albayim; 6lmekten baska, 6lmekten baska. Bir de
tarihin sesi kaldi geriye albayim, tarihin sesi kaldi. Iste tarihin sesi, albayim:

TARIHIN SESI: Heine gibilerden, biitiin giinahlarinin hesabi birer birer sorulur. Ilah?
adalete karsi ayip olmamast igin, en kiiglik faturalar: bile gok fazlasiyla 6deftilir boy-
lelerine. Clinki onlar, ilaht adalete inanmaktadirlar. On-

232

iara, 1s?1e nani aaaiet, denir. Kader ve alin yazisi béyleleri igin vardir. Benim, bu akillara
durgunluk veren akisim iginde adalet, sadece bu kavramdan korkanlarin karsisina gikar.
Heine de iimitsiz bir askin acisiyla, geng bir subaya yakisan sekilde, muharebe giinii en one
atildi ve kaybeden bir ordunun, élen bir savasgisi oldu.

«Yazarlarin kahramanlarini neden bastan éldiirmedigini simdi anliyorum albayim » dedi
Hikmet. «Oyunun devami giiglesti, degil mi Hikmet?» diye yorumladi bu s6zii Hiisamettin
Bey. «O zaman geriye dénmek gerekiyor ki, artik bu teknik de eskidi albayim; tstelik
tiyatro seyircisi olaylari yeni bastan 6grenmek istemez.» Hiisamettin Bey ciddilesti:
«Hemen anlagiimak da iyi degildir; ileriye matuf bir yatirim her zaman faydalidir» «Ya
ilerde de anlasiimazsa, ya gergek bir beceriksizlikse?» «Zaten sen bilemeyeceksin biitiin
bunlari. Endise etme oglum Hikmet.»



Hikmet biraz diisiindi. «Oyunun sonunda Mills evlensin Monika ile, albayim » dedi sonunda.
«(link, susup beklemesini bilenler kazanir. Schlick'i de savasta 6ldiirmekten vazgegelim;
zaten eninde sonunda aklini kaybedecektir, bu gerilime daha fazla dayanamaz. Eskiden
boyle kocalar, diielloda filan 6liirdl; ben buna benzer bir film gormiistim. Simdi kilicin
yerini ruh hastaliklari aldigi igin, bu gesit 6limleri tasvir etmek biraz teknik bilgiyi
gerektiriyor. Schlick'in akil hastanesindeki yasantisini da anlatalim mi albayim?
Hiisamettin Bey elini tahtaya vurdu: «Oraya girmis gibi konusuyorsun Hikmet »
«Girmesine girerim de albayim, ¢ikmasi zor olur diye korkuyorum. Bugiinin doktorlari,
insanin delirdigini gok kolay kabul ediyorlar da, iyilestigine inanmakta biraz nazlaniyorlar.
Bu akil hastanesi, furnikeye benziyor albayim; hani tren istasyonlarinda var ya.»
«Schlick'e fazla ehemmiyet vermiyorsun» diye itirazda bulundu Hiisamettin albay.
«Benim bildigim, boyle bir giristen sonra piyesin kahramani Heine olur.»
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«Piyesin kahramani insanhkti albayim; gegen giin, Bil-ge'yle kavgamizdan sonra 6ldL.
Insanhgin 6liimiine ve karisi hakkinda duydugu kuskularin baskisina dayanamayan Schlick
Onun sozlerinden pek bir sey anlamayan komiser, kendisini bir polis refakatinde, emniyete
gonderir. Tarihin sesi soyliiyor bunlari albayim.»

«Bu tarih de, glinliik zabita vakalarina kadar diistii,» diyerek memnuniyetsizligini belirtti
albay.

POLIS MEMURU (Telas ve heyecan iginde, komiserin, odasina girer): Kapida general
kihginda bir deli var komiserim!

KOMISER (Yerinden firlar.): Eyvah! Akil hastanesinden kagip da bir generali 6ldiirmiis
olmasin? Nereden anladin deli oldugunu?

POLIS MEMURU: Ifadesini aldim da komiserim.

KOMISER: Ifadesinin neresinden anladin? Deli oldugunu itiraf mi etti?

POLIS MEMURU: Tam tersine komiserim. Ben duru-, mundan sgiiphelenip biraz sikistirinca,
akil hastasi oldugu-. nu inkdr etti. Bir dergide okumustum komiserim: Akil has--talari bir
tiirli kabul etmezlermis hasta olduklarin.

KOMISER: Adi neymis?

POLIS MEMURU: General Gustav Schlick oldugunu ileri siiriiyor komiserim.

KOMISER: Ifadesinin neresinden siiphelendin?

POLIS MEMURU: Karisini éldiirdiigiinii soyliiyordu.

KOMISER: Bunda ne var siiphelenecek?

POLIS MEMURU: Karisini yillardir her giin éldiirdigiinii soyledi komiserim. Cinayeti ikiye
ayirdi: O kismini pek anlamadim. Bazi iskencelerden de bahsetti. Bunlari yapacak bir
insana benzemiyor. Hele bir climlesi gok garip: Austerlitz savasi sirasinda, hayalinde
karisini sigiyla birlikte yakalamig ve ikisini de kafasinda kursuna dizmis. KOMISER: Kimin
kafasinda?
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aen Kaiaiasmaa iKi delik oldugunu ileri siirdii; fakat ben israr edince delikleri gostermedi,
evde unttugunu sdyledi. KOMISER: Sagmalama.



POLIS MEMURU: Kendisi sacmaladi komiserim. Bu sézlerine inanirsam, daha baska
itiraflarda bulunacagini sdyledi. Bu giinlerde sézlerine inanacak yakin bir dost bulmakta
gliliik gekiyormus. Icimdekileri anlatabilecek birini bulsaydim, belki de bu cinayetleri
islemezdim, dedi. Yalnizliktan bu duruma gelmis.

KOMISER: Karisini gergekten éldiirmiis mi? POLIS MEMURU: Ona belli etmeden,
arastirma igin Mr arkadasimi gonderdim efendim. Schlick ailesi gok yakinda oturuyormus.
Karisinin sag oldugunu 6grendik. KOMISER: Sugluyu buraya getirin. (Polis memuru gikar.
Schlick ile birlikte déner.) SCHLICK: Bu giinlerde ¢ok dalgin oldum da efendim; her seyi
birbirine karistirtyorum. Sizinle daha once gérismiis muydik?

KOMISER: Sanmiyorum efendim. (Yer gésterir.) Buy-N run, oturun.

SCHLICK: Tegekkiir ederim. (Oturur.) Insan cani de olsa, ona saygi gésterilmeli, degil mi?
Giinkii efendim, insan cani olunca kendine saygisini kaybediyor; daha dogrusu, kendine
saygisini kaybedince cani oluyor. Ona bu saygiy: - kendine saygryr demek istiyorum -
kazandirmak icin, adalet, ona karsi 6zenle davranmali: Ister karakolda olsun, ister
hapishanede, bir yer gostermeli. Bana bu yeri gosterdiginiz igin, size tekrar tesekkiir
ederim. Ben de buna kargilik itiraf ediyorum iste: Once, fincanlari tepsinin listiine devamli
tikirdatan usagimi 6ldiirdiim. Sonra, bahgeye ¢op doken ve kétii piyano galan komsum
Adolf Meyer'in canina kiydim.

KOMISER (Biraz cekingen): Memur arkadas biraz énce, bazi cinayetleri kafanizda
islediginizi soylemisti. Acaba... bunlar da o cinsten olamaz mi efendim?
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su degil efendim. Sonra... siz iyi bir hiristiyan degil misiniz yoksa?

KOMISER-. Anlayamadim efendim?

SCHLICK (Emir verir gibi): Isa'nin sozlerini hatirlayin: Ben size derim ki: Eger bir insan
kadinin birine arzu ile bakarsa, kalbinde zinayi zaten islemistir. Cezasi da g6z-gtkarma.
Kanunda bir madde vardir saniyorum.

KOMISER: Sanmiyorum efendim.

SCHLICK: Bundan sonra konulmali o halde. Ceza kanunumuzda biiyiik bosluklar var. Isa
oleli ne kadar oluyor; demek hala bir tedbir alinmamis. (Basini ellerinin arasina alir.) Ne
kadar gok insana igerliyorum bir bilseniz. Kotiylim ben. Siigluyum.

KOMISER (Igini ceker.): Buraya gelenlerin hepsi sizin kadar suglu olsa... bulunmaz bir
nimet olurdu benim

igin.

SCHLICK: Siz, suglarin insanda nasil geligtigini bilemezsiniz. Her giin yiizlerce kiigiik sug...
hele insan bunlarin cezasiz kaldigini gérdiikge... insanlarin karsisinda suglu oldugunuzu bile
bile onlara iyi davranmak, onlarin sizi iyi sanmasina g6z yummak... (Ayaga kalkar.) Komiser
Bey! Ben kararimi verdim. Ilgili makamlarin yardimini rica ediyorum. Biitiin giin evde
oturup adaletin gelmesini beklemekten usandim. Ben dnce davranmak istiyorum. Bir giin
nasil olsa geleceklerini bildikten sonra... (Durur, diisiiniir.) Acaba gergek ceza bu mudur
dersiniz?

KOMISER: Anlayamadim efendim.

SCHLICK: (Uzgiin): Anlatmasi ¢ok giig. Size bazi kitaplar vermem gerek, bazilarini da
ayrica tartigmak... hayir, 6ziir dilerim, vaktim yok. Muameleye gegelim.



Hiisamettin Bey, «Ben yapilacak bir muamele gormiiyorum » diyerek Hikmet'in s6ziini
kesti.

«Sizin de bazi kitaplar okumaniz gerekiyor albayim,» dedi Hikmet. «Utanmaz!» diyerek
Hikmet'in sirtina vurdu Hiisamettin Bey, «Asil senin hakkinda muamele yapilmali.»

gibi onceden tedbir almaz. Bir bakima kurnazlik yapiyor karakola gitmekle. Cezasinin bir
kismi affa ugrayabilir. Ayrica, Schlick, bir bakima talihlidir: Kafasini bir yere sapladig
igin, dar balge suglari isledigini saniyor. Bir de bilmedigi, farkina varmadigi suglarin
hesabini vermege kalksaydi, o zaman giniini gordrdi».

Hiisamettin Bey, genesini kasidi, «Bosuna ugrasma,» dedi. «Bu yastan sonra benim aklimi
karistiramazsin.»

Hikmet, albayin son sézlerini duymamis gibi yapti: «Durum gittikge karisiyor albayim.»
Igini gekti: «Her gegen giin yeni suglar 6greniyor insan. Okudukga, diisiindiikge, yeni
insanlar tanidikga sadece giinahlarinin arttigini hissediyor.»

Albay kizdi: «Ben de giinaha mi sokuyorum seni?» Hikmet basmi salladi: «Hayata bu
gecekonduda baslasaydim bile, eski glinahlarimin altindan kalkmis olsaydim bile, gene hig
bir sey degismezdi. Oysa kendi kendime s6z vermistim; bu sefer baska olacak demistim.
Ne talimler yap™ mistim: Kendini unutma, kendini unutma, diisiin, karsmda-kine kapilma,
once duymamis gibi yap, acelesi yok, bazi seyler de birak kagsin, yeni bir iilkedesin firsat
kagirma. Hayat, talimlere benzemiyor albayim. Gergek mermiler, insani yaraliyor. Ha-ha.»
«Biitiin cephelerde yenilgiye ugrasaydim kolaydi albayim » diye sozlerine devam etti, bir
siire sustuktan sonra. «Beklemedigim yardimlar aldim albayim, yani ihanete ugradim.»
Albay dayanamadi: «Sagmalama Hikmet. Harp* ilminin kaidelerini hige sayiyorsun oglum.
Insan hayati, tek bir muharebenin neticelerine gore kiymetlendirilemez.» Durdu.- «Evet,
sen, kiymetlendirme safhasinda hataya distyorsun.»

Hikmet, bagini salladi: «Alisiimis degerlendirmelere gore, ben bir higim albayim.
Olgiilerimi kendim getirmek zorundayim bu nedenle. ‘Zayiflik' adli bir kuvvet birimi
yokmus albayim. Oyle séylediler. Ben de, suyu ve elektrigi olan bu gecekonduya kagtim.»
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ladim; sizleri diinyaya tanitmak istiyorum albayim. Ne yaman bir topluluk oldugumuzu,
herkesin huzurunda géstermek istiyorum. Kiiglik burjuvalara, dmiirleri boyunca bir daha
unutamayacaklari bir heyecan kasirgasi, bir duygu gosterisi yasatmak istiyorum.
Istiyorum ki, bu oyunu seyrettikten sonra, gocuklarini son - derece - rahat - ve - yayl
-bebek - arabalarinda park yollari boyunca gezdiren biitiin mutlu - geng - ve - diri
giftlerden, emekli - ikramiyesini - ne yapacagini - diisiinen aksagli cimri ihtiyar
karikocalara kadar her gesit kusura - bakmayin - geg - kaldim - miisaade -edin -
gecelimler, artik hig bir dilenciye sadaka vermeden gegemesin.

«Fakat biliyorum ki, iyi bir tanitma yapilmadikga kimse bu gosteriyi seyretmege ve maddi
- manevi - gikari olmadikga bir bilet almaga yanasmayacaktir. Biiyiik mantikgilar ve
apartman kapicilar: diyebilirler ki, eserini gelecegin akintisina birak. Ne var ki albayim,
oyuncular, hayatlari iginde anlasiimak ve begenilmek ve biiyiik kiitlenin ilgisini gormek
zorundadirlar. Hig bir oyuncu, 6mriinii tavan arasinda gegiremez.



«Beni de, zaman zaman gileden gikaran iste budur: Halkin bana karsi gosterdigi
ilgisizliktir. Arada, dayanamayarak 6zel temsiller vermemin baslica nedeni budur. Bu
neden de beni gittikge harap bir duruma diisiirmektedir. Oda tiyatrosunun oyunlari,
havasiz bir yerde sahneye konulmaktadir ve biitiin piyesler, tek bir kahramanin omuzlarina
yiiklenmektedir. Sizlerin de bu oyuna katilmanizi saglamak igin yaptigim baski, bu nedenle
bagislanmalidir. Bilge'ye de anlatmak istedigim bundan baska bir sey degildir. Béyle agir
bir sorumluluk isteyen bir oyunun kahramanlar: da elbette gézlerini kirpmamalidir albayim.
Biitlin gereksiz ayrintilar ayiklanmalidir:

«Bir-dakika-yemek-yaniyor, su-pencereyi-agar-mism, kibriti - versene, kapi - ¢almiyor,
beni seviyormusun, ¢opii-kapiya-birak, bir-yere-kadar-gitmek-zorundayim, geldin-mi,
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diin-oyle-demistin-bugiin-boyle-dedin, vaktim-olmadi, dik-kat-et-vazoya-garpacaksm,
beni-sevmiyorsun, ben-sadece hatirlatiyorum, kag-giindiir-iyi-degilim-onun-igin-mektup-
yazamadim, onu-elinden-birak, simdi-olmaz, ben-senin-gibi-degilim, radyoyu-kaparmism,
yapmak-zorundayim, biitiin-giin-bunu-mu-dinliyecegiz, bir-dakika-bak-ne-galiyor, bir-
dakika-karsidan-otobiis-geliyor, bir-dakika-gorabimi-diizelt-mek-zorundayim, bir-dakika-
hemen-geliyorum, seni-dinli-yorum, bir-dakika-yardim-edermisin, ucundan-tut, éyle-de-gil,
canim-istemiyor, yarin-sabah-unutma, sen-birak-ben-yapanm, soziinii-unutma, bize-
bakiyorlar, elim-degmedi, bilmiyorum, bilmiyorum, bir-dakika-gelirmisin, ben-de-aslm-da-
senin-gibiyim, neden-oyle-soyliyorsun, sana-anlatmak-zor, gok-isterdim, hayir, hayir,
hayir, ve benzeri sozlere bu nedenle yer yoktur albayim.»

Yorulmustu. «Bu ayrintilardan yoruluyorum » diye yakindi. «Ondan sonra da asil
meselelerde sug isliyorum. Bunlar konusulmazsa hayat olmaz, diyorlar bana. Kim bilir, belki
bunlar konusulmasiydi, belki hayat olmasaydi ben de kendimi gésterme firsatini bulurdum,
herkes hakkinda kotii seyler hissetmezdim. Sevgi, gozleriyle konugurdu albayim; Bilge de
sagma kelimelele konusuyor. Ona bagirdim albayim, sagmalama dedim.» «Ne yapti ki?»
diye sordu Hiisamettin Bey. «Sagmaladi albayim. Daha ne yapsin? Akilli uslu gidiyor, sonra
bir yerde sagmaliyor albayim: Yani bana karsi gikiyor. Kendine gore disiinceleri varmis.
Ben seni bunun igin mi tuttum? diyorum ona.»

Havada yumrugunu salladi: «Hepinize gésterecegim: Bir kole tutacagim kendime. Insan
haklari filan viz gelir bana. Ulan kéle, diyecegim: Ben Napolyon muyum? Na-polyonsun
generalim, diyecek. Yalan soéyleme kale diyecegim, degilim. Napolyonsun diye tutturacak,
burnumdan getirecek. Degilim diye tepinecegim; sen asagilik bir kélesin. Napolyon'dan ne
anlarsin? diye hakaret edecegim ona. Canini gikaracagim, evden kovacagim; gene
direnecek, senin .gibi Napolyon gérmedim diye. Iste, diyecek soyle sdylesin;
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fakat, onu da Napolyon oldugum diisiincesinden vazgegire-meyecegim. Ne yapsam fayda
etmeyecek. Fakat... bir de sonunda bikarsa ve peki Napolyon degilsin derse, onu gergekten
kovacagim. Diinyada kdle mi kalmadi? Benim gibi kéle bulamazsin diye ¢irpmsm bakalim.
Kélenin iyisi kotisu olur mu? En iyi kdle, aslinda en koti kéledir. Cahil olsun zarari yok. Bir
iki kargilik vermesini 6grenecek zaten Nedir ki bu kadarcik bilgi? Ingilizce biliyor musun
kole? diye soracagim, yes diyecek o kadar. 'Here I come' dogru mudur iistadim diyecegim.
Yes diyecek. Bu kadar kolay iste. Bir araba séze ne ihtiyag var? Cahil olursa, iistelik



aptalca 6vmesini de beceremez. Daha iyi. Ne oyunlar yazilir boyle bir ksleyle albayim,
degil mi? Cinsiyeti bile olmaz boyle bir kslenin. Erkekge bir iliski istemedigim zaman
hemen kadin oluverir. Napolyon bile olur, istedigim zaman. Bana bak Napolyon, derim ona;
sende is yok. Haklisiniz astegmenim, diye karsilik vermez mi? Cok eglenecegiz albayim.
Ha-ha.»

Hiisamettin Bey igini gekti: «Sakin kimseyle boyle bir oyun oynama oglum » dedi. «Onun
kéle oldugunu bildikten sonra ne zevk alacaksin bu igten?» «Anlamiyorsunuz ki. Oyle
olmadigina inandiracak beni. Insan kolay inanir kélelere. Ben de bir zamanlar kélelik
yaptim albayim; ¢ok bagariliydim. Ucretim az geldigi igin ayrilmak zorunda kaldim. Sonra
da bagka ekmek kapisi bulamadim. Gergek kaleleri gok iyi bilirim bu yiizden. Kimse beni
kandiramaz bu konuda. Fakat, yorucu bir istir albayim; herkes beceremez. Biraz dnce
saydigim gereksiz ayrintilardan kurtulmus gergek bir ksle bulmak, gergek bir arkadas
bulmak kadar zordur. Tabii ben arkadas istemiyorum, kéle istiyorum albayim.»
Hiisamettin Bey sordu: «Gustav Schlick'i karakolda birakacak misin?» Hikmet yiiziind
burusturdu: «Biraz da kendi kaderini tek basma yasasin albayim. Kendine bir kéle
bulamadigi igin bu durumlara diisen bir zavalliyla daha
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fazla ugrasamam. Tanimadigimiz daha milyonlarca insan var aci geken. Hangisinin kaderini
degistirmek elimizde?»

Hikmet, bir siire kdagitlar: inceledi, bazi diizetmeler yapti; sonra, basini kaldirdi: «Daha
once de soylemis oldugum gibi, Monika, MiUs'le evleniyor. Bu Ingiliz de hi¢ konusmadigi
igin, olay hakkinda neler hissettigini yazmak giig. Bilge, ingilizlerden yana oldugu igin bu
diislincemi de kabul etmez tabii.» Birden yerinden firladi: «Onu simdi size getirecegim
albayim.» «Dur oglum, nereye gidiyorsun?» diye telaglandi Hiisamettin Bey.

«Albayla ok tanigmak istiyorum, diye tutturmustu. Daha sirasi degil, demigtim ona. Oyle
birden olmaz, demistim. Gelsin albayim. Siz dairenize gekilirsiniz, biz de size gece yatisina
geliriz. Temiz garsaf var mi albayim?»

Hiisamettin Bey kizdi: «Gece yatisiyla oyun olur mu?»

«Oyun degil ciddi albayim. Insanlarimizin en sevdigi birlikte bulunma yollarindan biridir.
Ben yerde de yatarim albayim. Bilge'ye de sdylerim, geceligini getirir. Daha baskalarini da
cagiririz. Ailece hep birlikte geliriz. Iktisatgilara gore, bizim geri kalmamizin ve
Ingilizlerin ilerlemesinin nedeni, onlarin gece yatisindan vazgegmeleriymis.» «Sagmalama,»
dedi albay.

«Bir dakika, albayim. Biraz diisiinebilir miyim?» «Hay allah » dedi Hiisamettin Bey ve
Hikmet'in diisiinmesini bekledi.

«Tamam albayim. Séyle diyorlar: Onsekizinci Yiizyil Sanayi devrimiyle birlikte gece yatisi
ddeti de kalkmis. Ciinkii, derebeyligin zayiflamasiyla, topraga bagl kayliiler ucuz emek
olarak sehirlere akin etmege baslayinca, sehirdeki akrabalari onlari yatiracak yer bulamaz
olmuslar. Sanayi burjuvasi da 6te yandan bu emekgilerin daha bir is bulmadan akraba ve
dost evlerinde gece yatisinda kalmalarini licretlerin yiikselmesi bakimindan sakincali
gormis. Soyle ki: Gece yatisina kalan ve dolayisiyla yiyecegini de ayni yerden bir dereceye
kadar saglayan bir misafir, is bulmadan uzun siire dayanabiliyor ve boylece licretle-
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rin dislik tutulmasi mimkiin olmuyormus. Bunun lizerine bazi ahlakg! diisiiniirler, gece
yatisinin kutsal aile diizenine aykiri oldugunu ve dogacak gocuklarin niifus kayd:
bakimindan bazi giigliikler gikaracagini ileri siirmigler. Hiikiimet de bir bildiri
yayimlayarak, saglik bakimindan sakincali oldugu gerekgesiyle bir evde gece yatisina ancak
ti¢ kisinin kalabilecegini, geri kalanlarin 'Diizeltme Evleri'ne gonderilerek delilerle birlikte
zorla gahstirilacagini ilan etmis. Ayrica, sanayicilerin baskisiyla yatak, yorgan, garsaf,
yastik, karyola, somya ve benzeri mamullere biiyiik 6lglide zam yapilmis. Gece yarilar
evlere baskinlar yapilarak misafirler, yatak ve yorganlariyla birlikte toplatilmis. Bu konuda
bir arastirma yapan William Astley Sheete'in bir raporuna gore, 1753 ocak ayinda, yalniz
Esat End ve Hangers Lane'de 4248 yatakla 11376 gesitli misafir (kadin, erkek ve gocuk)
yakalanmig. Sheete, yatak sayisinin misafirlere oranla az olusunu, bir yatakta ortalama g
kisinin yatmasina bagliyorsa da, kanape ve karsilikli birlestirilmis koltuklarda sabahlanmig
olabilecegini ileri siiren gériislere de hak vermek miimkiin. On bir yasindan kiigiik
gocuklarin gece yatisi kisitlamasi diginda birakilmasina iliskin 1765 tarihli kararname de
iktisatgilar tarafindan séyle yorumlaniyor: Ayni tarihte gikarilan baska bir kararname ile
bu yastaki gcocuklarin yapimevlerinde ¢alistirilmasi yasaklanmis.

«Sosyal gozlemciler de, Ingiliz milletinde gériilen agin bireyciligin bu tarihten sonra
kuvvetlendigini ve gece yatisi yasaginin insanlar arasinda bir sogukluk yarattigini
belirtiyorlar. Saat bes ¢ayinin, bu hasreti gidermek igin icat edildigi soyleniyor.

«Bize gelince... durum gok baskadir albayim. Biz her zaman gay igebiliriz. Yemegin verdigi
agirlikla koltuklara serilince 6nce kahve, daha sonra gay igeriz. 66z kapaklan uykudan
agirlasan gocuklar, biiyiklerin konusmalarini dinlemege can attiklari igin, bir tirli yatmak
istemezler. Sen bizim Erkan'la yatarsin, yatak genistir, denir gocuklara.

feyeonseyaiK ai Dayim, gece yatisi ddetimize ragmen gene de Ingilizleri gecerdik. Boyle
bir kalabahg kiigliclik evimize sigdirdiktan sonra...

«Fakat bizim aile kalabalik degildir albayim. Isterseniz, lmiis yakinlarimi da getiririm.
Rahmetli babam Ha-mit Bey, sizin sandik odanizda yatar albayim. Isten déniince dogru
buraya gelir. Berber gantasina benzeyen siskin ve kiiglik bavuluna pijamalarini koyar, tiras
takimlarini alir. Hayir albayim: Baska makine ile tiras olmaz. Biliyorum, gece yatisina gelen
lidir size. Kirk iki yillik makinasmi gostermelidir. Annemin diktigi tiras bezini boynuna
takmalidir. Evet, iki de kordonu vardir bu bezin. Annem de kanepede yatar: Cok gcekmis bir
kadindir kendisi. Hig kimseyi rahatsiz etmez bu yiizden. Oliirken bile fazla mesele
¢ikarmamisti. Babam da... hey gibi Hamit Bey... sanki onu seviyor gibiyim. Ben gidiyorum
albayim. Goriyorsunuz, ugramam gereken gok yer var. Siz fazla yemek yapmayin. Ne
bulursak yeriz biz. Yemege titiz degiliz. Gece yatisina merakliyiz.»

Kapidan gikti gitti. Bu ne hiz, diye diisiindii Hiisamettin Bey. Neredeyse pencereden
gikacaktin. Allah sonumuzu hayirh eylesin.
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12 SIMDISENIYAKALADIM

Hiisamettin Bey gevresindeki esyaya dikkatle bakti; Mitercim Arif hakli, diye diisiindi.
Insan mevcudiyetinin egyaya ihtiyaci yoktu; fakat, esyanin ademi mevcudiyeti halinde,



insan mevcudiyeti ve fikriyati da tehlikeye giriyordu. Miitercim Arif, esya ve insan
miinasebeti lizerinde ¢ok diisiinmiisti. Kiymet verilen bir insanin ademi mevcudiyetine,
esya ile mevzu bahis insan arasinda kurulacak bir miinasebetle fahammdil miimkiindiir,
derdi. Bu miinasebeti miisbet bir sekilde ifade edememekle beraber, esasta kiymettar
insan ile onun hatirasinin bir ahenk iginde olduguna inanirdi. Insan, Miitercim Arifi bunun
igin sever, diye dusiindii Hisamettin Bey: Daha kuvvetli bir gok muharririn aksine, insani
malum bir istikamete sevketmez, miiphem bir ifade kullanmis olmasi ve meseleleri nihai
bir noktaya vardirmamast, bizi daha genis ufuklara gétiiriir. Hattd, ekseriyetle, kendimizi
Miitercim Ariften daha miikemmel zannederiz, onu diislindiglimiiz zaman. Ondan ileri
gittigimizi hissederiz. Fakat bize gene bu imkdni Miitercim Arif vermistir. Acaba biitiin
bunlari kendisi de 6nceden sezmis miydi? Bilhassa benim fikriyatima yaptigi tesiri tahmin
edebilir miydi? diye merak etti Hiisamettin Bey. Haydi canim, dedi ondan sonra: Benim
gibileri nereden taniyacak? Bazi miinekkitlere gore Mitercim Arif, sarlatanin biriydi:
Herkese malum olan hakikatleri bir esrar perdesi altinda, muglak ciimlelerle ifade eder ve
okuyucu,
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bundan baska bir sey yapilamazdi. Hikmet, Bilge'yle birlikte iceri girdigi zaman bu
duygular igindeydi.

«Here we come » diye giilerek girdi Hikmet. Bilge, bir kirpi gibi biizlilmistu ve uzattigi
elinin diginda tek ve sekilsiz bir pargaydi sanki; bununla birlikte giiliimstiyordu, utangag ve
heyecanliydi. «Tanistiginiza memnun olun bakalim karsilikh,» dedi. Hikmet. Albay
Hiisamettin biraz hayal kirikligina ugramis gibiydi. Hikmet'in yasantisinda elle tutulur,
gozle goriniir canh bir varhigin olmasini yadirgryordu sanki. Sozlerin canli bir insan
bigimine doniismesi, iliskilerinin dayandigi temelleri acaba sarsiyor muydu? Bu odaya
Napolyon ya da Schlick de ayni rahatlikla gelebilecekti demek. Hayir, gelemezdi. Oyleyse,
Bilge bir gergekse, biitiin Heineler, Monikalar, Miitercim Arif iizerine diisiinceler, hepsi
hepsi gergek dismdaydi. Schlick, polis memuru ve komiserlerle konusmamisti demek.
Demek "biitiin bunlar, albay Hiisamettin Beyin ve dul kadinin sagladigi hava sartlari iginde
uydurulmus masallardi. Hikmet' in kendi hayatindan naklettigi boliimler de, Austerlitz
savagi gibi bir masal degildi demek. Iste Bilge giilimsiiyordu; o halde ne Monika, ne de
Hrobovig diye bir mesele yoktu. Herkes, Bilge gibi bu masal diinyasinda gergek yerini
almaya baslarsa, gecekondunun, emekli albay Hiisamettin Beyin, dul kadinin ve gocuklarinin
ne degeri kalirdi? Hikmetin gecekonduda kurdugu diinya, birden fakirlesmisti. Hikmet,
tehlikeli bir tesebbiiste bulunmustu Bilge'yi getirmekle. Gecekondudakileri ¢iplak bir
1$1gin altinda gériince ne yapacakti Hikmet? Onlar da, yazmaga ¢alistigi oyunlarin
kahramanlari gibi, giinese ¢ikinca toz olmayacaklar miydi? Hiisamettin Bey biitiin bunlari,
diislinmeden, bir anda hissetti; Bilge de, bilmedigi bir akisin iginde, uygun olmayan bir
yerde bulundugunu sezdi. Bir siire, konusmadan oturdular.



Albayin durumu sarsilmisti: Aylardir, Hikmet'in yasantisi lizerinde, bir soyut problemden
bahseder gibi ko-
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fci'

s1 gibi oradan oraya siirmiislerdi. Demek biitiin bu taslar, gergek bir oyunun
kahramanlariydi. Demek taslan oynatma hiirriyeti artik kisitlanmisti. Yani, diye distindii
albay, simdi kapi agilip da Sevgi igeri girebilir miydi? Evet, girebilirdi. Nursel Hanim da
yasiyordu o halde, Ne zannettin yani? diye payladi kendini albay. Hikmet'e bakti: Bir
seyler yapmalisin oglum, diye gegirdi iginden; bizleri bu durumda birakamazsin,
mesuliyetini idrak etmelisin. Ister misin benim eski kanin da girsin igeriye oglum? Allah
allah, diye disiindii albay, allah allah.

Hiisamettin Bey, asirt bir kibarlik gésterdi Bilge'ye: Kiligindan dolay: 6ziir diledi. Hikmet,
durumu biraz anladi o zaman: Albayin sahte ve alayci giiliisiinden anladi. Albay, durumu
kurtarmak istiyordu, kendine bir gergeklik kazandirma gabasmdaydi. Gergekten onemli ya
da gergek bir kisi olarak gériinme telagina diismiistii albay. Bir hikdye ya da oyun
kahramani olmadigini, ii¢ yil ancesine kadar kanl canli ve gergek bir albay oldugunu ileri
siirtiyordu bir bakima. Omuzlarinda su kadar yildiz tasidigmi, pasaya nasil esasl bir cevap
verdigini, bir zamanlar evli oldugunu anlatiyordu. Hatta karisinin sag oldugunu, karisinin
bir adi bile oldugunu ve bu adin da filan oldugunu belirtti. Eski evinde nasil gigek
yetistirdigini; emekli oldugunu bilmeyen arkadaslannin onu yolda gordiikleri zaman, bu
kadar geng yasta neden emekliye aynldigmi sordukla-nni anlatmaga ¢alisti. Fakat her
sozliyle gergek varhgini gittikce kaybettigini, gittikce saydamlastigmi seziyordu. Biitiin
sug Hikmetindi. Cevrelerinde bir efsane havasi yaratmis; en tabii, en alisilmis olaylan bir
destan havasina biiriinmiisti. Herhalde Bilge, kapidan girince igerde at listiinde dolagan
ortagag sovalyeleri filan gorecegini zannediyordu. Nev-i beger biitiin hayatinca miicerret
kalamaz, diyen Miitercim Arif ne kadar hakliydi. Hikmet, hepsini kandirmisti. Simdi dul
kadin birdenbire kapidan igeri girse ne olacakt1? Hepsi sikinti duyacakti: Hikmetle daha
on-
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ti Hikmet. Simdi de herkesten énce Inanet etmisti oniara. Kendi sézlerinin biiyiisiine
kapilmis, gevresindekileri higce saymisti. Bir yanlislik oldu, diye diisiindii albay.

Bilge, biitiin cabasina ragmen, Hiisamettin Beyi, Hik-met'in istedigi gibi hissedemedi. Belki
Hiisamettin Bey de Bilge'ye yardimci olmad:: Bilge'nin bu ortami yadirgadigini, yeni
gevresini kiigimsedigini sandi. Oysa Bilge, bir gekingenlik hissediyordu sadece; bu eve
Hikmet'in istegiyle gelmisti, belki albay onu istemiyordu. Hikmetle birlikte kurdugu
diinyaya baskalar: karigmasin istiyordu. Belki de bu odada ¢ok sozii ediliyordu Bilge'nin,
cok yiikseklerde dolasan bir yaratik olarak tanintyordu Bilge bu evde. Oysa Bilge, albaydan
korkuyordu; aslinda ona yaranmak istiyordu. Hikmet de telaglanmaya baglamigti. Neden
konusulmuyordu? Bilge, Hiisamettin Beyi nasil bulmugtu? Iste meshur Hiisamettin Bey,
Bilgecigim. Neresi meshur? Canim, biitiin tarih ve tiyatro bilgisiyle... Bilge glilimsi-yordu
sadece. Albay da giiliimsiiyordu. Belki de Bilge, bana ne biitiin bunlardan Hikmet? diyordu.
Ben yalniz seninle ilgiliyim. Seninle ilgili olan her seyi bana begendirmek zorunda degilsin.

.......



kirik dokiik s6z konusuldu; ilk yabancilik biraz geger gibi oldu. Bilge de onlarin havasina
kapildi bir siire. «Beni de araniza alin» demek istiyordu Bilge. Hiisamettin Beyle
konusuyordu: «Piyesleriniz nasil gidiyor efendim?» Hiisamettin Bey de Austerlitz'den
bahsetti. «Ah ne giizell» dedi Bilge. «Neler okuyorsunuz bunu yazarken?» «Pek
okumuyoruz» diye karsilik verdi Hikmet, aceleyle. Heyecanlanan Bilge, «Olmaz,» ded..
«Okumalisiniz; hangi dilden okuyorsunuz efendim?» «Tiirkge » diye cevap verdi albay
biraz lzilerek. «Olmaz » dedi Bilge, biraz yabanci dil biliyorsunuzdur.» «Gengligimde
biraz Fransizca ile ugragsmistim » dedi Hiisamettin Bey, zayif bir sesle. «<Hemen
baslamalisiniz,» diye
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atildi Bilge heyecanla. «Bu yastan sonra mi kizim?» dedi albay. Biraz bozulmustu. «Neden
olmasin?» diye onu birakmadi Bilge. «Hikmet de galismali zaten. Ben de yardim -ederim.»
«Simdi bunu birakalim » diye giilimsedi Hiisamettin Bey. Utanmigti. Hikmet anlamadi:
«Birlikte galigiriz albayim. Ingilizce 6grenirsiniz.» Bilge hemen bir kitap tavsiye etti,
onlara yardim edecegini soyledi. «Miitercim Arif de iyidir » dedi albay kendi durumunu
kurtarmak igin. Sonra, bu s6zii ettigi igin pisman oldu. Neden getirmisti Bilge'yi bu deli
gocuk? Iste birer birer ortaya gikiyordu zavalliliklari. Bilge canliydi, Bilge diigiiniiyordu.
«Anlamiyorum » dedi Bilge. «Sizlerde neden herkes gibi, bu iilkede yanm yamalak bir
seyler yapmaya galigan insanlar gibisiniz? Isi neden siki tutmuyorsunuz?» Iste, Miitercim
Arifin karsisina dikilen Fransiz miinekkit gibi ortaya ¢ikmisti Bilge. Ona nasil
anlatilabilirdi? Demek Hikmet, gergekten Bilge'ye yaranmaya ¢alismisti. Bilge bizi ne
yapsin? diye digiindii albay. Basini kaldirdi: «Mitercim Arif » dedi. «Garbin ilk nazarda
inkdri gayri kabil fikriyatina karst,» dedi, «Bizim hakiki kiymetlerimiz.» dedi. Bilge itiraz
etti: «Siz, bu aldatmalara kapiimamalisiniz. Insan Batiyi biraz bilince, igin derinligini ve
biyiikligini biraz sezince, dyle belirsiz sozlerle oyalanmaz. Sizler birgok seyi
seziyorsunuz; bunun igin, bagkalarindan farkli davranmalisiniz.» Iste Mitercim Arif de
yikilip gitmisti. Hikmet, bir kadinla bir olup, biiyiik bir itina ile kurmaya galistiklar: diinyay!
dagitiyordu. «Ben mii sadenizi alayim » diye kalkti Hiisamettin Bey. Kalkarken de eski
terliklerini gordd, utandi Hiisamettin Beyin kalktigini goren Hikmet kendine geldi. Bilge
telasla, «Bana kizdiniz mi efendim?» diye atildi. Yataginin istiine oturmus, bacaklarini
toplamisti. «Resimli dergilerin kapaklarindaki kizlar gibi kurulmussun,» diye homurdandi
Hikmet. Bilge, sikintiyla glilimsedi; zaten gli¢ durumdayim, beni yorma demek istiyordu.
Hikmet, gozlerin dili gene sahneye ¢ikti demek, diye kizdi iginden. Albaya dondi: «Bir
yere gidemezsiniz. Oyunu yanda birakamaz-
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kapaym. Bilge! Bir daha yanlis bir sey sdylersen agzina, biber siirerim. Buraya gelirken ben
sana boyle mi 6grettim?»

Bilge giilimsemeye galisti: «Albay da sozlerini gergek sanacak.»

«O albay degil, emekli albay. Belki de hig albay olmamigtir. Boyle emekli albay olur mu?»



Hisamettin Bey kaslarini gatti: «<Emekli albaylarin alinlarinda isaret mi var?»

«Canim, oyle demek istemedim. Anlamiyorum; bugiin kimse, kendisine verilen rolii oynamak
istemiyor.» Elini alnina vurdu: «Farkli piyeslerin sahnelerini bir araya getirdim galiba.»
Bilge'ye dondii: «Sen de bizi begenmeye-ceksen, neden gelmek istedin sanki?»

«Ben bir sey sdylemedim » dedi Bilge.

«Demek, gelmek istemezdin? Hem, neden bir sey soylemedin? Bu olgunlugun beni
oldiirecek.»

«Neden beni yalnig tanitmak istiyorsun Hiisamettin-Beye?» diye yakindi Bilge.
«Beceriksizligimi hemen yiiziime vurma.» Sikintiyla sustu. Gecekondu seferi yenilgiye
dogru gidiyordu. Albay, gitmek lizere ayaga kalkmisti ve heniiz oturmamisti. Belki biraz
daha oturursak ben bile sikilacagim albaydan. Bir seyler yapmaliyim, oyunu kurtarmaliyim.
Kaptya dogru yiiriidi. Albay, «Nereye Hikmet?» dedi. «Kapi ¢almiyor albayim. Sevgi ile
Nursel Hanim gelmisler de. Onlari karsilamaya gidiyorum.»

«Yapma,» dedi Bilge. «Oyun canim, iiziilme. Nurhayat Hanim da geliyor. Sevgi'yi pek
begeniyor; kendisine benzetmis de.» «Yapma,» dedi gene Bilge. «Goriiyor musunuz
albayim, ne kadar 6zlii konusur: Ben yiizlerce s6z ederim; fakat, tarihe bu 'yapma' sozii
geger yalniz. Sevgi'nin de lisiimesi gegecek.» Bilge'ye bakti: «Aslinda boyle
diisiinmiiyorum, degil mi?» Albaya dondii: «Bu s6z de onundur. Bilge'nin s6zleriyle bir yer
yapmaya galistyorum Hiisamettin Bey.»
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duk?» Kimseyi begenmiyorum iste, diye diisiindii Hikmet. «Hig olmazsa Nurhayat Hanimi
getireyim » diyerek odadan gikt.

«Nurhayat Hanim, sana Bilge'yi tanistirayim.» Dul kadin ellerini elbisesinin arkasina sildi.
«Kendisi, senin anlayacagin, s6zliim gibi bir sey.» Bilge'ye dondii: «Bilge, Nurhayat Hanima
gllimser misin?» Bilge glilimsedi. «Tamam albayim, artik ne istersem yapar.» Durdu.-
«Sonra da burnumdan getirir.» Dul kadin, «Biz onun tuhafliklarina alistik efendim »
diyerek, 6ziir diler gibi ellerini ogus-turdu. «Bilge de alisiktir ama, daha entellektiielce
olanlarina.» Nurhayat Hanim, «<Efendim?» dedi. «Bilge, baska bir iilkeden geldigi igin, ben
kendisiyle yabanci dil konusurum Nurhayat Hanim. Kendisi aslen Ingilizdir.» «Sagmalama,»
diye giilimsedi Bilge. «Kizma canim, ben herkesle kendi diline gére konusmasini bilirim.
Bak simdi.» Dul kadina déndii: «Eh, Nurhayat Hanim nasilsiniz, iyi misiniz bakalim ha?»
Kadinin sirtina vurdu: «Cocuklar nasil? Biiyiyorlar mi?» Bilge'ye déndii: «Iyi kadindir,
Albayiml» Biraz tedirgin bir durumda oturan albay, «Ne var?» dedi. «Ben, fakir bir iggi
ailesinden geldigim igin, aslinda Bilge'nin sinifina karsiyim. Biitiin anlasmazhgimiz da
bundan ileri geliyor.» Bilge, «Sersem » dedi.

«Beni kiiglimsiiyor albayim; bir yandan da korkuyor. Tarihi bir gekisme.»

«Senin proleterligin de nereden geliyor?» diye sordu albay.

«Bilge'ye inadimdan geliyor. Ayrica, gecekonduda oturdugum igin benden utaniyor. Ailesi
de beni istemiyor: Corba igerken gok giiriilti ¢ikartyormusum.»

Bilge, zayif bir sesle, «Beni baskalariyla karigtiriyorsun,» dedi.

«Cok yalniz yagsadim da ondan» diye hemen kargilik verdi Hikmet. «Birden bu kadar gok
insanla karsilasinca Sasirdim. Hepsini birbirine karigtirmaya bagladim.»
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«Masanin istiindeki kagitlar nedir?» diye sordu Bilge. «Albayimla benim, gecekonduya ait
tapu senetlerimiz. Mitercim Ariften miras kaldi. Bana sekizde lig diistiyor.» Durdu: «Sen
boyle geri kalmis miraslarla ilgilenmedigin igin, sana hig bir sey diismiyor. Bir de
Austerlitz savasinda albayimla birlikte gosterdigimiz yararliklara kars: diizenlenen bir
takdirname var. Avusturya ¢ari verdi. Ha-ha...»

Bilge, gozlerini yere dikerek giilimsedi: «Koti bir sey mi yaptim ha-ha diyorsun Hikmet?»
«Senden de bir sey saklanmiyor. Ruhumu okuyor albayim. Yiiz kirk ikinci sayfaya kadar
geldi. Yalniz hafizasi zayif oldugu igin, bas tarafini unuttu. Ha-ha..»

Bu sirada Nurhayat Hanim kahveleri getirdi. «Ciddi degil albayim » diye durumu agikladi
Hikmet. «Biz Bilge ile boyle oyunlar oynariz karsilikli.» «Karsmdakini konugturdugun yok
ki» dedi albay. «Bu da bir oyundur albayim. Sessiz oyunlara karsi oynanir. Allahtan bu
‘oyun’ s6ziini icat ettiniz albayim; yoksa beni de Schlick ile birlikte kapatirlardi»
Nurhayat Hanim, kibar bir tavirla oturuyordu sandalyesinde. «Bizim Hidayetin oyununu da
pek begenmisler » dedi birdenbire. Biitiin korkusuna ragmen rahatsiz gériinmiyordu.
Konusulanlari dinlemesine izin verildigi igin seviniyordu. Bilge'ye bakarak giilimsiiyordu.
Hidayet'in de bu konuda s6zii edilebilecegini diigiinerek gurur duyuyordu. Iste komgusu
Hikmet de, biitiin konularda herkese laf yetistiriyordu: Onunla kimse basa gikamazdi.
Fakat neden onunla ugrasiyorlardi? Ne kadar kuvvetli olursa olsun, bir insan tek basina ne
yapabilirdi ki? Odada bulunanlar iginde Hikmet'e, bir bakima aciyan tek insan Nurhayat
Hanimdi. Onu seviyordu ve sesinden anliyordu. Hikmet'in ¢ok iyi bir durumda olmadigini.
Ve ona bu yiizden hak veriyordu. Otekiler de belki Hikmet'e hak vermege ¢alisyorlard:;
fakat 6nce, ellerini genelerine dayayip diistintyorlar, ne oldugunu anlamak istiyorlard:.
Kendi sesleriyle konusuyorlardi. Olup bitenleri pek anladigi
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¢irpindigina gore, hakli olmahydu Otekiler, boyle bir telas iginde degildi; daha gok,
Hikmet'in soziinli ettigi 'Anayasa’ gibi sogukkanli davraniyorlardi. «Hidayet de sana gok
tesekkiir ediyor Hikmet » dedi, sessizligi bozmak igin. Herkes Hikmet'e tesekkiir
etmeliydi. Zavalli delikanlinin, ne kazanci vardi yaptiklarindan? Albay da neden bu kadar
agirdan aliyordu? Hikmet'in biitiin derdinin Bilge'yi begendirmek oldugunu gérmiyor
muydu? Bilge, terbiyeli bir sesle, «Hidayet, oglunuz mu efendim?» diye sordu. «Herkesle
boyle kibar konusur albayim.»

«Gene baslama Hikmet » diye azarladi onu Hiisamettin Bey. «Soze bir yerden girmek
istiyorum, ne yapayim? Diizenledigim oyun iyi sonug vermedi, ne yapayim? Susarak
gegistirmek istiyorsunuz bu koti oyunu. Kahramanlari birbirlerine yanhs tanittigim igin
herkes beni sugluyor.»

Bilge ellerini uzatti: «Sana karsi kimsenin koti niyeti yok. Yalniz, bazen kafanin
igindekileri izlemekte geg kaliyorum belki. Benden bir sey bekledigini seziyorum; fakat
yanhs bir karsilik vermekten korkuyorum. Ciinkii, beni de bagkalarinin yanma yerlestirmek
igin en kiigiik bir firsati kagirmiyorsun.» Hikmet, basini ellerinin arasina aldi: «Bilge ile bir
gosteri yapmaga gelmistim buraya; onu bu niyetle getirmistim.» Albaya bakti: «Sizlerden
birseyler bekledigim anlasiimiyor mu? Neden susuyorsunuz?» Albay giildii: «Istirabina
hiirmeten susuyoruz oglum» dedi. «Gergekten boyle,» diye atildi Bilge.



«Herkes kendisini korumasini biliyor, benden baska,» diye yakindi Hikmet. Sonunda hep
ben kaliyorum ortada. Bedelimi koymadan satiliga gikartyorum kendimi. Satin alanlar hig
bir sey 6demege yanasmiyor bu yiizden. Bir panayirda, eski ve soluk bir ¢adirin iginde
gosterilen, biiyiikligiinden baska bir meziyeti olmayan garip bir deniz canavariyim. Uzak ve
soguk denizlerde, her nasilsa yakalanarak bu fakir gadirin koti havuzuna yerlestirilmisim.
Panayira gelenler, biitiin hayvanlardan belirli marifetler bekliyorlar. Benim biitiin
marifetim balik yemek. Pos
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masini becerebiliyorum ancak. Bu nedenle, gadira giris de ucuz aslinda; kimsenin biitgesini
sarsmayacak kiiglik bir licret mukabilinde gdosteriliyorum.

«Cadirin oniinde, acemice ¢izilmis bir resim: Biiyiik gemileri deviren korkung bir yaratik;
sandallari iki diginin arasinda eziyor. Oysa, yirmi bes kurusu vererek igeri girenler, kotii
bir koku ve ziyaretgilere bakmadan yatan orta biyiiklikte bir yiginla karsilasiyorlar.
Cadirin sahibi, canavarin giinliikk bahiginin parasini bile gikaramadigi igins

uzgln.

«Bir gocuk yaklasiyor birdenbire gadirin kapisina. Daha dnce, motosikletle &liim yarisi
yapanlari seyretmis. Mesin ceketli, parlak gizmeli motosikletgileri gormis ¢adirlarinin
kapisinda; onlarin motosikletlerini saha kaldiriglarindan heyecanlanmis. Parasi olsaymis
o6lim numarasini bile sey-redecekmis gadira girip. Bu gadirin kapisinda da bayle bir on
numara bekliyor. Ne var ki, kotii bir resimden baska bir sey yok digsarda. Cadirin iginde ne
var? diyerek, gostericinin saskin bakiglarina aldirmadan giriyor igeri. Cocugun annesi de,
ona engel olamadigi igin, gozleriyle 6ziir diliyor ¢adircidan; ne diyecegini bilemiyor. Cocuk
hemen ¢ikiyor digari. 'I¢eride bir sey yokmus anne,’ diyor. 'Olii gibi yatan bir hayvan var
yalniz." Kadin giiliiyor, gadirci 6fkeleniyor; girig ticretinin yalniz hayvani gérimek igin
alindigini anlatmaga ¢alisiyor kadina. Kadin, ellerini iki yana agarak, garesizlikle, ‘Ben de
istemedim girmesini," diyor. ‘Ne yapalim, almasaydm igeri." Adam, ellerini sallayarak bir
seyler anlatmaga galisiyor kadina; galiba, ‘Hanim, neden sahip olmadin gocuguna?' diye
gikistyor. Kadin omuzlarini silkiyor, gocugunu azarlayarak elinden tutuyor; uzaklasiyorlar.
Adam bagirarak yumrugunu salliyor arkalarindan. Fakat, onlarla yeteri kadar ugrasacak
glicl hissetmiyor iginde; bu isten dogru diiriist para kazanamayacagini biliyor.

«Kadin bir yandan gocugunun kolunu gekistirirken sdyleniyor: ‘Ne olmus yani? Hayvanin bir
tarafi eksilmedi
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_.ecvu"UK isie, engel olamadim.' 'Bir sey

yapmadim annecigim," diyor cocuk. 'Pek bir sey de géremedim. I¢erisi cok karanlikt.'
«Sonra iki buguk liraya piyango gekilen bir ¢adira gidiyorlar. Her numaraya bir hediye, bos
yok! diye bagiriyor kapidaki adam. Bir silgi ¢ikiyor kadinla gocuguna. 'Iki buguk liraya bir
silgi aldirdin bana yezit!" diye azarliyor kadin, gocugunu. Sonra giiliiyor: ‘Nasil girdin para
vermeden ¢adira, yaramaz?' 'Ama anne, bir sey yoktu ki icerde; inan bana.' Birlikte
gliliyorlar. 'Cirkin bir hayvandi anne," diyor gocuk. 'Bir seye benzemiyordu.' 'Aksam
babana anlatiriz,’ diyor annesi. 'Simdi oturup birer gazoz ielim.'» Hikmet, kapiya dogru



yiridi. «Nereye gidiyorsun gene oglum?» dedi albay. «Getirecek kimse kaldi mi?»
«Sembolik olsun diye, Bakkal Riza'dan gazoz getirmege gidiyorum albayim. Merak
etmeyin, ben de icecegim sizinle birlikte. Ben, gadirin kapisindaki géstericiyim albayim.»
Nurhayat Hanim, gaz yapiyor diye igmedi gazozu; onunkini kiigiik Salim'e gonderdiler.
Bilge izgiin goriiniyordu; anlagilan, hikaye ona dokunmustu. Hikmet'e, hikdyenin tam boyle
mi oldugunu sordu. Acaba, kiigiik degisiklikler yapilamaz miydi? Hikmet de, bunun yasanmis
bir hikdye oldugunu, ancak bazi eklemelerde bulundugunu, belki piyango olayinin ve
hikdyenin evde babaya anlatiimasinin baska olaylardan alinarak eklendigini, motosiklet
sahnesinin de gergek olmakla birlikte ayni giin cereyan etmedigini, fakat hikayeye kuvvet
kazandirmak bakimindan Gnemsiz goriinen bu ayrintilardan vazgegilemeyecegini belirtti;
hikayeyi anlatirken miimkiin oldugu kadar yorum yapmamaga ¢aligtigini da agikladi. Cadirin
oniinde deniz canavarinin resmi olup olmadigini da pek hatirlamiyordu; ama, boyle
cadirlarin éniinde genellikle bu gegit resimler bulunurdu. Insan bir hikdyede, bazi genel
bilgilerini kullanmakta serbestti. Biitiin olayin, kelimesi kelimesine aynen nakledilmesi
gerekmiyordu. Sonug olarak, bu hikayeden alinacak ders, son derece ahlakiydi. «Kissadan
hisse olarak,» dedi Hikmet, «Ava giden avlanir, ya da kendi kazdigin
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Bey dayanamadi: «Kimseyi bu kadar yanlis yollara siiriiklemege hakkin yok. Kendini
kurtarmak igin ortaligi foza dumana katmak hususunda esin yok » diye itiraz etti. Hikmet
bu itirazi 6nemsemedi; herkesin kendine uygun bir sonug gikarmakta serbest oldugunu
soyledi. Onun da yorumlarina, bu bakimdan saygi gésterilmeliydi.

«Ben, biitiin bunlari, istedigim gibi yorum yapabilmek igin anlattim, albayim. Yoksa, béyle
acikli kissalara dayanacak sinir yok bende. Kendimi bu bakimdan diislinmek zorundayim.
Kimse kimseyle ilgili degil albayim. Bilge bile, olayin kendisini ne kadar lizdugiinu diiglintiyor
sadece.»

Bilge itiraz etti: «Senin ne kadar iiziilecegini bildigim igin endiseliyim. Kendi iziintilerimi
bu bigimde ortaya koymadigimi bilirsin. Ben, senin tiziilmene dayanamiyorum.»

«Kadin mantigi,» dedi Hikmet. «Universitede felsefe okudu da kendisi albayim. ok nadir
bir kustur » «Yoruldum » dedi Bilge. «Sen nasil dayaniyorsun anlamiyorum.» «Dayandigimi
kim soylliyor?» Gozlerini Bilge'ye dikti: «Geng yasimda 6lmeyecegim nereden belli?»
«Aman oyle soyleme kardes» diye atildi dul kadin. «Seni sevenleri diisiin. Hem neden
olecekmissin?»

Hikmet giildi: «Cok diismanim var da Nurhayat Hanim.» «Sen diismanlarinin hakkindan
gelirsin,» dedi Nurhayat Hanim giivenle; sonra basini salladi: «Sen inanmazsin ama, kem
gozlere kars: bir kursun doktirseydik, bir seycigin kalmazdi» Hikmet ayaga kalkt:
«Benim bildigim kadinlar, 6lim meselesinde erkeklerle yarisirlar Nurhayat Hanim. 'Benim
geng yasta .6lmeyecegim nereden belli?' gibi belirsiz bir s6ze hemen, 'Ben bu aksam dle-
cegim," diye kargilik verirler.» Hiisamettin Beye déndii: «Benim oyunlarda ancak 'Oliim,'
sonunda biraz ilgi uyan-dirabiliyor seyircilerde albayim.» Bilge'ye bakti: «'Beni artik eve
gotir Hikmet,' zamani geldi, degil mi canim?»

fer

13 KORKU



«Kopek mi havliyor, Asuman?» dedi birisi. Hayir, havlamiyor; havlasayd, sesi duyulurdu.
Kim dedi? Ustelik, Allah belasini versin bu hayvanin, dediler. Dediler mi? Naciye Teyze
mi? Iki tane Hikmet var, dedi. Peki, Iskender'in generali ne oluyor burada? Sen de bagir!
Kopek, pencerenin demirine boynundan bagl: onun igin havla-yamaz. Sagmal Béyle mantik
mi olur? «Kopek mi havliyor, Asuman?» diye israr etti ses. Simdi lizerinize' atlayacak.
Sagmal Pencereye bagli. Pencereyle birlikte gelecek. Kagalim Asuman! Pencereyle gelemez.
Gene de kagalim. «Képek neden havliyor, Asuman?» En ¢ok bu sesten korkuyorum. Neden
korkuyorsun? Hayir benim bir sugum yok, korkmuyorum. Ben buraya, bagkalarini savunmak
igin geldim; elimde belgeler var. «Biraz daha regel yiyelim » dedi Asuman. Daha dnce yedik
mi? Neden hatirlamiyorum? Hafizami mi kaybettim? Korkuyorum. Regel yiyelim. Kavanozun
boynu dar; elim igine girmiyor. Asuman yiyecek tagiyor; hepsini kagitlara sarmig. Ne
olduklarini géremiyorum. Iskender'in generali mi? Boyle sézler séylemeyin, korkuyorum.
Hiisamettin Beyle konugmustunuz canim. Oyle mi? Kurtuldum mu? Kopek gelmeden hepsini
yiyelim. Evet! Bu s6z akla yakin. Kurtuldum. Hayir! Mutfaga girmeliyim, bir seyler
yemeliyim. Kalkti, mutfaga gitti, tel dolabi agti. Burada da sucuk varmis. Ekmek yok. Biraz
da su ig. Kiipiin kapagini kaldirdi. Sen, iki Hikmet'ten hangisisin?
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gece lambasini yak. Sdylenildigi gibi yapti. Isik yanmiyor. Diigmeye kuvvetli bas. Bastim,
yanmiyor. Demek oldugum yerde donmemisim. Ne yapalim? Benim elimden bu kadari
geliyor. Istemiyorum. Képek, ipini koparabilir. Lambayi yak. Gediz vadisi boyunca bu seferi
izlemelisin, diyorlar... Lambay! bir yakabilsem. Boylece, bir gezide hem tarih 6greneceksin,
hem cografya. Anladin mi? Bir yandan kiral yolundaki kalintilari géreceksin; tarihi, eski
heykellerin kivrimlarinda yasayacaksin. Bir yandan da, agaglarin arasindan ince bir su
akiyor: Kiipiin kapagini kaldir, oldugun gibi suyun igine gir. Daha dnce yikan: Viicudun suyu
kirletmesin. Temiz bir havluyla iyice kurulan. Tekrar banyoya gir. Sonra suya gir:
Cirilgiplak. Temiz oldugun igin mesele yok. Agzini yavasga daldir, istedigin kadar ig. Ter-
lememege dikkat etmelisin. Sevgi kizmaz mi? Hayir. Bak glilimsiyor. Atini da agaglardan
birine baglarsin. Iskender Ingilizce biliyor mu? Senin gérevin savagi izlemek. Korkuyorum.
Karanlikta da mutfaga gidebilirsin. Daha once denedim biliyorsun; olmadi. Hangi Hikmet
olarak gittin? Biraz duralim; her seyi yeniden gézden gegirelim.. Akla aykiri bir durum
olmasin. Dikkat et: Bagini kaldirirken masaya garpma. Masanin ayaklari arasina yatay
tahtalar yerlestirmisler; aslinda saglamlagtirmak igin. Yiyeceklerimizi oraya koyuyoruz;
biraz yiiksekte kaliyor. Bir kismi da yerlerde. Cok acikmig olacaksin. Evet Asuman. Insanin
eli masanin tahtalarina takiliyor. Sagmalama! K&tii bir sey yapmiyorum, anlamaya
caligiyorum. Iskender ne oluyor? Benim isim kolaymis: Savasi bir kilometre geriden
izleyecekmisim. Ayni zamanda bélgenin 6zelliklerini, taslarin cinsini, akarsulari, gegit
yerlerini, agaglarin arasinda ilk bakista farkedilmeyen tapmaklar: filan incelemekle
gorevlendirildim. Uyandim mi? Boyle bir * fotograf gormiistiim, diye diisiindii, yan bilingli:
Bilge, katildigi bir gezide gekmis. Heykelin hepsi giksin diye, geriden gekilmis. Bilge pek
segilmiyor, Iskender'in elleri gériiniiyor. Dikkat et: Gene kendini kaptirma. Uyanmalisin,
bu isin icinden
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Olsun! Eski iliskilerini bulabilirler. Ben, onlart savunmak igin bulunuyorum burada. Elbette
bazi iligkilerim olacak. Hakimi de taniyorum ayrica. Ingilizce biliyor musun? Neden
sordun? Bir toplanti yapilacak, senin konugsmani istiyorlar da. Yabancilar da mi gelecek?
Evet, onlarin serefine diizenleniyor. Onlara her seyi anlatirim ama, beni secgtiklerine
pisman olurlar. Ha, ha. Dikkat et; sonra, savunma gorevini elinden alirlar. Yabancilar
durumumuzu bilmiyor mu sanki? Neden bu kadar kalabalik? Ingilizler de var mi? «Gok
sayin konugmactlarin diiglincelerine biz de katiliyoruz; biz de olsaydik, ayni sekilde
davranirdik.» «Then, you deny the existence of such institutions in your own country?"
Cok iyi bir etki birakti: Herkes alkishyor. Kisa etekli kiz, yanmdakine beni isaret ediyor.
Salon dalgalaniyor. Ingiliz ne séyleyecegini bilemiyor. Zoraki bir giilimsemeyle yerine
oturmaya caligiyor; gozliiklerini gikariyor, yiiziine biriken terleri siliyor. Oyle
konusmamaliydin. Bu firsati kagiramazdim; onu yerine oturttum. Hem de Ingilizce
konustum. Artik soylenecek bir sey kalmadi; herkes kapiya kosuyor. Birlikte yemege
gidecektik; hakim dyle soylemisti. Bize buyurun, demisti. Babamin arkadasiymis. Eyvah!
Behget bana yaklasiyor, kalabaligi yarmaya ¢alisiyor. Beni tanidigini belli etme diye o
kadar soyledim. Hakim anladi iste. «Bu adam ne istiyor?» «Hikmet Beyi tanidigini ileri
siirliyor.» «Bir dakika. Elinizdeki tapu, sozii gegen arsaya mi ait?» Boyle pis kilikli bir
adamin benimle bir iliskisi olamayacagini séylerim. Olmaz: Sonra bizim-Tciler kizar. «Bu
tapu sizin mi?» Karsilik vermiyor. «Tapunun size ait oldugunu ileri siiriiyorsaniz o giin olay
yerinde bulundugunuzu da itiraf ediyorsunuz demektir» Aptal Behget! Gordiin mi?
Kapana kisildin iste. «Ben buraya dinleyici olarak gelmistim. Salona almadilar. Hikmet Bey
beni igeri aldiracagina s6z vermisti. Oysa, gorevliler beni iterek disari gikarmaga
galigiyorlar.» «Bu meseleyi yemekten sonra inceleriz. Arabaya buyurun Hikmet Bey.»
Yemegin sonuna kadar zaman kazandik demektir.
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Eve geldiler. Hayir, daha arabadayiz. Telefonla soruyor. Arabada telsiz telefon varmis.
Siyah arabalarda bulunmasi normal. «Hanim, bizim igin yiyecek bir seyler var mi?» «Simdi
hazirlarim.» «Uzun siirer; sen ekmegin igine biraz peynir koy. Arabada yeriz. Hemen
donmeliyiz.» Yemege-kalabilseydik, 6gleden sonraki durusmay: atlatabilirdim. Onlarin da
yararina olurdu. Oysa onlar durumu anlamiyorlardi: Durusma salonunun parmakliklarina
yigilmiglar, konusmak igin birbirlerini itiyorlardi. Hikmet'in siyah arabayla donmesi iyi bir
etki yapmamigti. Bununla birlikte, hakimden gekindikleri igin seslerini gikarmiyorlard:.
Behgeft, bir kenarda duruyordu; esmer yiizii ve kemikli elleri, salonun loglugunda daha iyi
belli oluyordu. Agik renk bir elbise giymisti; hemen dikkati gekiyordu. Eve doniince hepsi
birden canima okuyacak, diye diisiindii Hikmet. Kerim, sallanarak kapidan girdi: Sarhostu.
Bakalim merhaba diyecek mi? Neyse, elini uzatti. Burasi apartmanin koridoruydu. Iki
Hikmet olmasi durumu kurtariyordu: Kendini seyrediyordu boylece. Ayrica, evde ve
durugmada, ayni anda bulunabiliyordu. Iskender meselesinin ne durumda oldugu soruldu.
Savci, salonda arama yapilacagini bildirdi. Behget, elindeki tapuyu cebine sokabilseydi hig
olmazsa. En biiyiik delil buydu giinki. Savci sordu: Arsa caddeye yakin miydi? Hikmet,
boyle bir arsanin varligindan haberi olmadigini sdyledi. Onun sézlerine inaniyorlard.



Iskender'in generali cagrilsin, denildi. Herkes kapiya bakti: Uzun bir hayvan siiriinerek
igeri girdi. Hortum gibi bir seydi. Parmakliklara birikenler onu tekmelediler; hayvan ters
dondii: Karninin iginden kisa bacaklar gikiyordu. Biitiin igrengligiyle yerde kivraniyordu.
Herkes birden ayagim kaldirdi. Hikmet de kaldirdi. Hep birlikte hayvanin iizerine bastilar.
Kalin, siyah kabuklu karnini ezdiler. Bilge bagiriyordu: «Zararsiz bir hayvandir-,
oldiirmeyin onul» Hayvan yassilasti, bir kemer gibi oldu: Bogumlu siyah bir kemer. Hikmet,
ne igrenglik diye diislindi. Bunu gormek istemiyorum. Hangi Hikmet istemiyor? diye
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ununae Diriltenlerin digari gikarilmasina karar verildi; rahat sorusturma yaptlamryordu<
glinkd. Bunlar arkadaslariniz mi? dediler; ya da buna benzer bir s6z gegti. Belki de her
soru ona sorulmuyordu. Korkuyordu. ok kalabalik vardi. Elini lambaya uzatti-.-Diigmeyi
yumrukladi. Eli acimadi. Tirnagini etine bastirdij, act duymak istiyordu. Bagirmak
istiyordu. Sevgi giilimseyerek yaklasti. Hayir, onunla yasamak istemiyorum artik. Biri bunu
Sevgi'ye soylemeliydi. Paris'e gelmiglerdi: Onlari Hikmet getirmisti. Baska kim vardi?
Kigik bir gocuk vardi. Metroya binmek igin kirmizi kurdele takmak gerekiyordu. Bu
sagmaliklara engel olmalisin. Kirmizi kurdele nerede takilir? Bayram ziyaretlerinde. Hayir.
Durun, bulacagim. Tabif, bildim: Pazari pazartesiye baglayan gecelerde. Hayir. Hig olmazsa
kag oldugunu yaz bakalim. Sekiz. Yazamadi. Kalemi biitiin giicliyle bastirdi: B yazdi. Peki
vazgegtik, herhangi bir sayi olsun. En kolayini yaz. Yazamadi. Bu sefer harf de yazamadh.
Sayiy! sdyle, dediler. Sevgi; hayir, bir dakika! Hig bir kelime bulamadi. Oteki Hikmet bir
sey yapsin. Sevgi'yle evlenmek istemiyorum. Kurdele kag? dediler. «De » dedi. Masanin
altina girdi; yemekleri yiyebilecegini, heniiz bir seyler yapabilecegini géstermek istedi.
Birden, sayiyi buldu: «Kopek sekiz havliyorl» diye bagirdi. Naciye Hanim dort istiyor.
Yemekler mutfak. Doniiyor muyum? Iki Hikmet, iki Hikmet. Masanin icinde déndii, havaya
kalkti, diigtii. Uyandi. Iki Hikmet ¢ok iyi bir bulug, diye diisiindii. Bagka ne olmugtu? Iki
Hikmet gok sembolik. Demek, akla yakin olaylard:. iinki, bir Hikmet riiyalar: diisiiniirken,
oteki de: yagantilarin sorumlulugunu istiine almali. Cok dogru. Ingilizce de konugtum. Ne
dedim'? Buldu. O halde, iki Hikmet iyi bir sey. Neden iyi? Basini sarsti: Kendine gel artik.
Neden iyi? Ne iyi? Bulamadi. Yeniden uyuma. Mutfaga git, bir seyler ye: Agilirsin. Evet,
riiyada yemek gordiim; demek ki acikmigim. Sayilar, evet sayilar? Bes, sekiz, iig:
Sayabiliyorum. Sagmalama. Kopek havliyor, tozlar yavas yavas dibe ¢okiiyor. Bocek
igrengti. Boyle seyler gormek:
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kizin galistigi yen Dinyorau § verdi, dyle goriindii, sonra liziildl, sokakta dans ettigi kiza
daha ¢ok iiziildii, sonra ikisinin de adini unuttu, demek onem vermemissin onlara dedim,
onlara onem vermemis gibi yapti, dyle goriindi. Simdi geceleri ara sira onlarla yatar, ben
de engel olmam, kizlar da itiraz etmez, artik evlendin demistim bir giin ona, kadini tanidin,
baska-lanyla yatma, yatmadi, simdi de Bilge'yi gormiiyor bir aydir, eski arkadaslarini
aramak istiyor, bitiin kadinlarla yatiyor, ses ¢ikarmiyorum, eski arkadaslarini aramasin da
her seye raziyim, onun yalniz kalmasi gerekiyor, saghgi bakimindan gerekli, benim
degerimi bilmiyor, benimle konusmuyor goktandir, birlikte dogduk, ayn biiyiidiik, sokaga
birlikte ¢iktik; Hikmet sinemaya yalniz giderdi, ben gitmezdim, boyle hafifliklerden hig
bir zaman hoslanmami-simdir, igkiyi de fazla kagirmam, bir de ben igersem gece onu eve
kim getirecek? Oyunlanna da kangmiyorum, geginip gidiyoruz aslinda, bazi konulardan
anladigini ileri siirer, tiyatro hakkinda gevezelik eder, ben bu konulan bilmem, onun da
bildigini sanmiyorum, bazen beni kizdi-nrsa yiiziine kars: da sdylerim, uziiliir, artik yalniz
futbol maglanna gidecegim diye tutturur, dort yildir gitmedi, ne zaman bir seyi yapmasa
muhakkak bir faydasini goriir, bana da bunun igin katlanir, onu bir sey sananlar da var.
«Kimse karigamaz » diye mmldandi Hikmet. Boyle bir kanun icat olmad:. Biitiin bunlar
benim hayalimin iiriinleri; kimseye zarari yok. Once Bilge'yi ¢agiririm: Bilge buraya gel!
Geldi. Kucagima otur. Oturdu. Bu yaptiklarin dogru mu Bilge? Dogru degil Hikmet, haklisin.
Olmadi, beceremedim. Git simdi Bilge. Ben ¢aginnca gelirsin. Bana 6nem vermiyorsun
Hikmet; hayalinin oyuncagi yaptin beni: Sana hak vermek de yetmiyor. Yetmez. Ne
yapmaliyim Hikmet? Hig bir sey yapma, bekle. Gozlerimi kapryorum, sana geliyorum. Baska
bir sey diisiinmiiyorum. (Diisiinme.) Tlk geceyi diisiin: Sen istersen her seyi yaparsin
Hikmet.
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.sesini diisiin. Canim Bilge! (Bilge'nin yiiziinii diisiin.) Sen istersen her seyi yaparsin
Hikmet. Yapamam. Yaparsin canim. Yapamam Bilge. (Uzatma, hayal kaybolacak.) Yaparim
yaparim. Bana gok kotii davrandilar Bilge. Kadinlar yiiziinden gok gektim. (Bunlan Bilge'ye
alay ediyordu. (Baskalarina anlatirsin bunlan canim.) Kadinlara giiliing bir istekle bakiyordu
babam; ben de ona mi benzedim Bilge? (Kizi lizeceksin) Peki, peki. Onun gibi olmak
istemedigim igin, giilling olmaktan Icorktugum igin... (Sus.) Korkuyorum Bilge. Oysa, biiyiik
isler yapmak istiyorum. Ben filozof olmak istiyordum Bilge. Piyano da ¢almak istiyordum.
Kadinlar gozlerini kapayip beni dinlerken ellerimi tuslann istiinde gezdirerek hiiziinlii
sarkilar soylemek istiyordum. Sesim de giizel olmaliydi. Simdi size kiigiik bir bestemi
¢alacagim, bakalim begenecek misiniz? Kadinlar, kiigiiciik elleriyle alkigliyorlar beni; hepsi
de heyecanl. Evet, diyorlar. Hikmet siyahlar giymis; hava da sicak, ama terlemiyor. Basit
insanlar terler boyle durumlarda. Ayni zamanda kosuyor: On kilometreyi otuz dakikanin
altinda kosuyor. Topu ortaladi, gol oluyor: Kimseye degmeden top kaleye giriyor.
Kosuyorlar, képek havliyor. Alti mi oldu? diyorlar. Sekiz oldu. Herkes birden alkishyor:



Seyirciler, kadinlar. Bir kadin soyunuyor, dordiincii durumda bekliyor. Merdivenden yavas
yavas kadinin iistiine dogru iniyorum. Ug basamak, bir basamak, dért dért. Agir agir
iniyorum; kadinin iginde kayboluyo-rum. Hiisamettin Bey, Naciye Hanimla evleniyor. Bizi
kimse gormiyor kadinla yatarken. Birden perde aralandi. Merdiven kayboluyor. Kirmizi
disiinme, sekiz diisiinme. Kara, kara...

Uyumusum, diye soylendi. Hava aydinlaniyordu. Kadini tekrar gérmek igin gozlerini kapadh.
Hayaller ve kelimeler, riyadaki anlamlanni hemen kaybettiler. Oyunlar tek basina
oynanmiyor evladim Hikmet. Saatine bakt:
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hiirriyet, iste galismiyorsun-, daha ne istiyorsun? Neler yapacaktik degil mi? Kendini,
istedigin kadar kotileyeme-din bile. Ben oburum albayim: Diisiincelerimin meyvalarmi
yemek istiyorum, askimin meyvalarini yemek istiyorum hemen. Korkuyu yenmek istiyorum.
Kalabalik istiyorum. Isteklerle zenginlegilmiyor albayim. Her sey birden bekleniyor: Sigara
igiliyor, kahve pisiriliyor, gay pisiriliyor, sokaklarda basibos dolasiliyor, her gegenden
yardim bekleniyor, sanki iste bu evet bu insan beni kurtaracak, dalgalanan bu etek beni
anlayacak, hay allah! karsiya gegti,, belki bu yaklasan etek kurtarir, belki tam bu sirada
vasitalar sikigir, bin - yiiz bin - on yiiz bin otomobil 6niimiizii kapar, saatlerce kaldirimin bu
kiyisinda dururuz, beklemek once cesareti kirar, sonra cesaret gelir insana, affedersiniz
size bir sey sormak istiyorum, karsidan karsiya nasil gegilir acaba? hayir! anlasmak
ylizyillar siirer boyle, affedersiniz ne kadar giizelsiniz, neden insan bir kelime bir ciimle
yiiziinden kaybediyor? Cok iyi sozler hazirlamistim glizelliginizin karsisinda unuttum, hava
karariyor, yalniz kurtlar iplerine doniyor, fakire bir sadaka, siz inanmazsiniz ama oniinden
gegip gittiginiz dilenciler glinde yiizlerce | lira kazaniyor, iilkemizin biitiin zenginleri boyle
adam: oldu, ben merhamet diiencisiyim, kolumda sargtlar tagimiyorum, pagavralar iginde
gezmiyorum, kimsenin anlamadigi ince metodlarim var, gecekonduda oturuyorum,
seviyemin altinda yasiyorum, yiiz olabilirken bir oluyorum, siiriimden kazaniyorum, bana
bak saydam etek! bana bak glizel bacaklar! kiminle konustugunun farkinda misin? beni
hemen anlamalisin, ¢linkii ben kitap degilim, glinkii ben 6ldiikten sonra kimse beni
okuyamaz, yasarken anlasilmaya mecburum, ben Van Gogh'un resmi degilim, 6ldiikten
sonra beni miizeye koyamazsiniz, beni tanimalisiniz; ki benden bahsedin, gocuklariniza beni
ornek gosterin,, herkes zengin olmak yerine Hikmet olmak istesin, ah bir Hikmetim olsayd:
desin, benim ana gizgilerimi 6grenin, sonra 2000 modeli bir Hikmet-gamurluklan biyiik
arkasi
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de unutun, onlari ben biliyorum ya yeter, kimseye yarar: yok, kotii 6rnek érnek olamaz,
suimisal misal olamaz, bunum anlami baska, sen anlamazsin ki ince bell sana her seyi nasil
anlatabilirim? gozlerime bakip bana glivenmeni isteyebilirim ancak, sen beyaz diglerini
gostererek bir giilsen, gerisi kolay, geride bir ordu s6z sirasini bekliyor, ben oyle
anlatirim ki kotiiliklerimi bile kiigiik hesaplarimi bile glizel gosteririm sana, simdiye kadar
yapamadim ama zarar yok, belki bundan sonra olur, istersen kotiiliiklerimden bahsetmem
de, istersen karsi kosede dilenirim, sana muhtag olmadik ya, herkesin rizkini Allah verir,
ben. de bundan bir sey ¢ikaririm, ne gikardigimi sen anlamazsin, anlasaydm gikaramazdim,



o zaman diinyada 1stirap olmazdi, bu gesit 1stirap olmazdi demek istiyorum, heniiz
Birlesmis Milletler tanimadi bu gesit 1stirabi, baska, gesit istiraplarla — buna benzedigi
halde aslinda gok farkli olan i1stiraplarla karigtirdilar, biz bu istirabi da, Birlesmis
Milletlere aldik dediler, Amerika da Rusya da karsi ¢ikti bu istiraba, onlar karsi gikinca
olmuyor biliyorsun, biz heniiz timidimizi kesmedik, gok uzun konugmaliyim biliyorsun, ben
susunca gidersin biliyorum, ben konusurken kaganlar da oldu, bana roman yaz diyenlerde
oldu, hayatim roman oldugu Igin yazmiyorum, onu ben yagarken okuyun, ben oyun
yaziyorum, bir giin sonraya gikabilmek igin ve giinesin bir giin daha dogmak tizere oldugunu
gorebilmek igin her giin yeni oyunlar icat. etmek zorundayim, biraz okumus olsaydin sana
Sehrazat filan derdim, bana oyunlarini daha ince bir bigimde ortaya koy diyenler de gikti,
denedim olmadi, dikkat et karsidan otomobil geliyor, seni biraz adam etmeliyim hayal
etmek igin, her an yeni birini hayal etmek zorundayim, Bilge'yi hayal edemiyorum artik,
ona sahip oldum, ha-ha, hep kendini oynuyor, yiiz kirk ikinci temsilini gordiik, oynayan igin
iyi ama seyirci igin mahzurlu ha-ha, onun igin giizelim... dur bir dakika, neden karsiya
gectin? zarar yok canim, ben vapurda karsina otururum gene, glizel bacak-
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yakistirdigini incelerim, oldu mu ya, o adam neden oniime ioturdu? neden senin canim
gorintind kapadi? zarar yok, basimizi sola geviriyoruz, baska bir canim gériiyoruz, sayin
veriyorum, Ahmet! memur geliyor mu sen goz kulak ol, evet nerede kalmistik? iste her
seyi tamam, orasi burasi yerinde bir canim, hig bir canim onun gibi elini gantasina sokup da
filtreli Amerikan sigarasini gikararak kirmizi canim gazli gakmagiyla sip diye yakamaz,
baska marifetleri de vardir, taniyan bilir, yiiziine en iyi makyaj maskini yapmak onda, en
birinci moda dergilerini takip etmek onda, oglum bir tane versene, buyrun abi, baska
isteyen, dur oglum bir dakika, bu canim ne okur? abi miisaadenle memur geliyor, ben
kagayim, kurgusu biter mi? evet baska isteyen var mi biz gidiyoruz, haydi, evet yalnizlari
sevindiriyor, elinde neden o korkung dergiler var giizel sey, neden o kahrolasi kitaplara
bakiyorsun? mesela canim, Kant'i filan tutamaz miydin giizel parmaklarinin arasinda?
okuyamam anlamam diyorsun, zarar yok, ben de okuyamiyorum, ben de anlayamiyorum,
fakat diisiin bir kere: Binlerce yiiz binlerce giizel -sey elinde Kantla goriinse ne miithis bir
siikse olur degil mi canim? istatistik diyorlar bir bilim varmis, duymadmsa benden duy,
elbette yiiz bin glizel seyden birkagi merak eder felsefeyi sonunda diyorlar, zarif
parmaklariyla Kant'm sayfalarini karistirir, hattd iglerinden okuyanlar bile gikar, neden
felsefeyi reddediyorsun? Kant'i resimli roman bigiminde sana sunmak gok zor giizelim, ha-
glizelim, sonra biitiin hayatmca evinin disinda sadece yiiriimis, ne yapmis ben de pek iyi
bilmiyorum, ben sayleyenlerin yalancisiyim, adamin cinsel hayati da yiiz kizartici, passons,
gegelim demek istedim, bildigim bir iki kelimeyi de yerinde kullanmazsam beni dinlemezsin
ki giizel sey, ah sana dyle seyler 6gretirdim ki arkadaslarini kiskangliktan ¢atladirdm
sekerim, ne Tun-
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kabul ediyorum onlarin beli daha ince fakat glizel bir profil ne ifade eder sorarim sana
sekerim? ben de gozliiklii ve sivilceli oir kiz neden segmiyorum? bunu mu soruyorsun? ha-
ha, passons giizel sey passons, korkumu yenmek igin diyelim, ok glizel kizlar varmis ve
Kant'i da su gibi okuyorlarmis diye soylentiler gikariyorlar, dogru mu acaba? onlari ne
yazik ki karsidan karsiya gegerken ve vapurda bacak bacak iistiine atarken ve piyasa
caddelerinde gozlerini ilerde bir noktaya dikmis yiirirken géremiyoruz, nerede
saklaniyorlar dersin, bak ben ortadayim, onlar da kim bilir ne isterler? Kant'in kendisini
isterler, hem de giizel bir Kant isterler, kirli camasirlarini bile kimselere koklatmazlarmis
oyle mi? beni simdiye kadar otuz yedinci sayfaya kadar okudular, sikilip ellerinden
biraktilar, o sayfam agik dylece kaldim, o sayfada sarardim, bizim bir arkadas vard,
bilmiyorum— yalniz kaldigim igin intihar etmeyi disiiniyorum diye dert yandi mi biitiin
kadinlar agina diisiiyormus, sonra bir yanliklik oldu: Bu arkadas —basimiz sag olsun—
intihar etti, benim de korktugum anlar oluyor, insan bu giiven olmaz, pencere bu kadar
yakinken ve iki adim daha atinca denize diismek ihtimali varken, korkmayin canim sey, sizi
elde etmek igin yalandan sayledim, ben 6liir miyim? ha-ha, vicdan azabi roliinde yagamak
niyetindeyim, kendimden bahsettigime bakmayin, asil mesele sizsiniz, ben yaslaniyorum,
siz hep geng ve taze kaliyorsunuz, yillardir vapura binerim, yillardir genis caddelerde
gengsiniz, hep glizelsiniz, yirmi yasinda kalryorsunuz her zaman, bir bayrak yarisinda
oldugu gibi gengligi birbirinize devrederek ilerliyorsunuz, ben benzetme igin 6ziir dilerim,
sizi yerinizden oynatacak kadar heyecanli bir benzetme yapmayi ne kadar isterdim, bizi
iyi yetistirmediler, hep ukalalik 6grettiler, 6gretenleri bir elime gegirebilsem, sizin
yaninizdaki deli-
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bu, bazen yaninizda yaslilar da gériiyorum, sakin paraya kiymet vermeyin olur mu? sizi
onlarla gordiikge daha gok liziiliyorum, beni kirmayin olmaz mi? istas yolculugumuz burada
sona erdi, dogru diiriist bir s6z de séyleye-medim, bana miisaade, duraklarda belki
baskalarina rastlarim, onlara s6z gegiririm, Kant hakkindaki sozlerime de aldirmayin, sizi
kizdirmak igin mahsus soyledim, kizinca daha giizel oluyorsunuz da, bunu da nasil olsa daha
once soyleyen gikmistir size, soyleyenlerle gériilecek bir hesabim var, eyvallah, beni
okumay! sakin ihmal etmeyin, biitiin kitapgilarda bulunuyorum, bu herif de ne konustu —
deli midir nedir— baylesini de hi¢ gérmemistim sekerim-adam bir tirli susmak bilmiyor
demeyin arkamdan olur mu? herkes bir yasayis tutturmus gidiyor, herkesin derdi baska,
siz glizelliginizi korumaga bakin, karsidan karsiya gegerken dikkat edin, bu sofaorler
yamandir: Sizin gibi glizelleri korkutmak igin bile bile listiiniize siirerler arabalarini, bana
da gegen giin paranin iistiini eksik verdiler, dedim ya herkesin derdi baska, miisaadenizle
ben kaglyorum, su giizel biraz hizli yiiriiyor da, ona yetismeliyim, neden hizli gidersiniz? ne
aceleniz var? bacaklarinizin uzun oldugunu gostermek igin mi? bu aydinlarin cani
cehenneme, Kant olamadigima gore hig olmazsa Erkol Tancar Durgu filan olsaydim, bu
pantalonlar genglere gore efendim demeselerdi elbise magazalarinda bana, dur giizelim
acele yiiriime yetisemiyorum, ne Isa'ya- yaranabildik ne de Musa'ya, iki cami arasinda



kaldik, ulan durun be, nereye gidiyorsunuz? o glizel gozliikleri takmasini bil,
kiilhanbeylerini simdi anliyorum, hig olmazsa konusuyorlar, eskiden kiilhanbeyleri de bizim
gibiymis, bizim gibi yalniz dolagan kurt-larmis, hamam kiilhanlar: sicak oldugu igin oralarda
barinan kimsesizlermis, ah hele sizlermis, hele sizlermis, her seyin bir yolu yordami
varmis, ustalari-giraklari-seyhleri-miritleri varmis, kiilhanda yiizleri kararirmis ama igleri
kara degilmis, kimseye yan gozle bakmazlarmig, ustalarinin bir adim gerisinden
giderlermis, fakirlik ilmiihaberi ol-
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Bticuuuf, yeisiz yurtsuz olmayanlari kapi disari ederlermis, kiilhandan sokaga-sokaktan
kiilhana baslari 6niinde gidip gelirlermis, Sultan Mahmut (geceleri) ekseriya bir dervis
kihginda tebdil eder ge-zermis, kiifiir edenleri yan gozle bakanlari cezalandirirmig, sonra
yenigeriler ayaklanmislar, diizen bozulmus, diizen o kadar bozulmus o kadar bozulmus ki
sonunda bu karigiklikta yanilip hiirriyeti bile ilan etmisler, kiilhanbeyleri de
dayanamamiglar, glinkii onlara okuma-yazma ogretil-memismis, hiirriyeti yanhs anlamislar,
kadinlara laf atmaga baslamiglar, iste size hiirriyet! Okuma yazma bilenler de
gecekondulara gekilmisler, oradan diinyaya sozle diizen vermege kalkmiglar, biz adam
olmayiz demigler, iyi halt yemisler, iste o giin bu giin giizel sey, giindiiz kurt-gece kurt
olmuslar, Frankestaynlann en korkuncu olmuslar, ulumak igin ay 1s1gini filan beklememisler,
ah ne olurdu bu sézlerimi anlasaydin! canim sen hig tarih okumadin mi? tarihin tekerriir
oldugunu falan hi¢ duymadin mi? bunlar adam olmaz albayim, bunlarla oyun oynamaya
gelmez, ah albayim bir kiilhanhanim olsaydi, taklitleri var, erkeklerine esek! diye
sesleniyorlar, onlar da onlara aptal’ diyorlar, bu kadinlardan hayir yok albayim, artik
bakkal agilmistir, gidip biraz dteberi alayim, kendime bir gay pisireyim, Allah hepimizi
korusun albayim, korkulardan kurtarsin, amin.

Birdenbire kendimi bakkalda diisiinemeyecegim; énce gomlegime, pantalonuma uzandigimi
ya da uzanabilecegimi diisiinmeliyim. Hareketimi pargalara bélmeliyim. Bil ge'yi

ve metafizik ve ne haber hig de iyi gitmiyor birlikte; giinkii éyle iyi olmuyor albayim. Iste
insanlar boyle albayim: Kimi metafizik der, kimi de ne haber? Sonra gidip ayni bakkaldan
aligveris ederler. Bazi seyleri hig bir zaman tam olarak anlayamayacagim. Bununla birlikte,
bakkal kelimesini diigiinmek igin heniiz erken; boyle acele bir kavram, giyinme hareketini
bozguna ugratabilir. Acele etme. Her hareket
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igin, gerekli en az zaraanaan y rirsan hata yapmazsin. Gémlek, pantalon, gorap, ayakkabi.
Once gorap. Hayir olmadi. Once pijamalar gikarilacakti. ¢iinkii heden? Ciinkii pijamalarini
¢ikarmadan gorabini giymeye baslayan bir insan, kendini giyinme eyleminin iginde buldugu
igin, pijamalarini gikarinca onlart katlamadan yatagin istiine firlatir. Bunun zarari nedir?
Bunun zarari sudur: Bakkaldan doniince katlanmamis pijamalarla karsilagan yalniz bir insan,
istemeden bir geriye doniis yapar ve bu arada hig yasamadigini diigiiniir. Iste mantik ve
ruhbilim boyle birlestirilir albayim. Ah yalnizlik albayim!

Pijamalarini gikardi. Neden pijamalar? Peki pijama. Bir pijama ikiye ayrilir: Pijama alti ve
pijama isti. (Iki parca olduguna gére gogul da kullanilabilir demek. Ukalalik etme.) Pijama
nasil gikarilir? (Canim ben biliyorum biitiin bunlari-, araya kelimelerin girmesi gerekli mi?)



Pijama altinin lastigi hafifce gevsetilir; bu is igin genellikle, iki elin bagparmaklarini
kullanmak yeterlidir. Sonra, bel geriye dogru biikiilirken sag ayak yavasga yukariya gekilir
ve bacaklardan biri pijama altindan kurtarilir. (Not: Pijama alti yerine pijama pantalonu
diyenler de vardir; fakat bunlar tasradan gelmis cahil kimselerdir.) Bu arada sag el,
boslukta kalan pijamay! tutmaya yarar. Hatirlanacak olursa, bir hareket once, ayni eli,
beldeki lastigi gevsetmekte kullanmigtik.

Biiyiik bir ansiklopedi olmali: Yiizlerce ciltlik bir eser, ugsuz bucaksiz bir kitap dizisi. Her
sehirde, belirli merkezlerde bir bina, bu kitaplara ayrilmis sadece. O zaman kimse
delirmezdi. Bir hareketi mi unuttun, ne kadar basit olursa olsun, kitabin bir yerinde var.
Pijama: Pijama alti, pijama gikarma, pijama katlama, pijama istii... Boyle kiigiik bir konu
igin bile, insanin aklina biitiin ayrintilar bir anda gelmez. Boyle bir kitapligin varhgini
bilmek —kullanilmasa bile— insanin i¢ini rahatlatir. Biitiin zaman bogluklari, biitiin
takilmalar onlenir. Ansiklopedinin tanim-
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katlamayi kesinlikle bilmem. Pijama tsttiniin kollar: geriye dogru mu gekilir? ya da ceplerin
hizasina gelmek iizere iki yana mi katlanir? Bu sorulan da Bilge ile konusamam ya. Insan bir
kadini severse, ona her seyi sorar ya, neyse. Milyonlarca insan bu isi yanhs 6grenmistir.
Her sey, her sey bulunmali bu kitapta.

Pijamasinin altini katlayarak yavasga sandalyenin iizerine birakti. Bir sigara yakti. Boyle
bir ansiklopedinin olmasina sevinmisti. Her sey bulunmali, diye mirildandi. Pijama Ustiiniin
nasil katlanacagini insan sevgilisine sorabilir mi? Bu sorunun da karsiligr bulunmali. Hatta
sevdiginiz kadin pijamayi elinizden alarak, ‘'Ver canim ben katlarim," dedigi zaman, bu s6ze
tizillp Gzilmemek gerektigi meselesi de bulunmali. Ansiklopedi dedigin béyle olmali. Boyle
bir diziyi babam da okuyabilirdi, ben de okuyabilirdim. Bdyle bir ansiklopedi insanlari
birbirine yaklastirabilirdi. Bazi maddeleri ben okumazdim; fakat bilirdim ki, bir yere ilk
defa gittigim zaman artik telaga kapiimama liizum yoktur: Ilk maddesi, bir yere ILK defa
gitmek bolimi. Tamam. Bu eser, ¢ok biiyiik bir boglugu dolduracak, hayat kadar biiyiik bir
boslugu. Birgoklarini kararsizliktan kurtaracak. Evet, hazirlanmasi uzun zaman alacak;
fakat, bir kere de bitince... Belki de insan o zaman, hareketlerini pargalara bélip tekrar
birlestirmek zorunda kalmaz. Ciinkii o0 zaman insan bilir ki, biitiin hareketler daha 6nce
pargalara baliinmis ve tekrar birlestirilmistir. Hig bir parga atlanmamistir. Endise
gereksizdir. Son tarafini unuttugum hareketlerin ortasinda yalniz kalmak korkusuna
kapilmam. Bir isi yaparken, birdenbire bilmedigim ayrintilarla karsi lasmam. Esya da kor
bir inatla karsi koyamaz bana: Biitiin inatlari daha 6nceden tespit edilmistir. Mesela
battaniyenin, 'yatak diizeltmesi' sirasinda istenilmeyen hangi noktalardan gegebilecegi,
matematik bir kesinlikle belirtilmistir. Ayrica, resimli bir ansiklopedidir bu: Battaniyenin
gesitli durumlarini gosteren bir dizi resim vardir tanim-
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bu resimler ve tanimlardan yararlanarak ayagimi saglam bir yere basabilirdim. Hikmetlere
artik ne Sevgiler ne de Bilgeler kabahat bulamazlar.

Felsefeciler, boyle giinliik konularla ugrassalardi ne iyi olurdu, diye diisiindii. ‘Bakkal
Riza'ya Gitmek Meselesi' lizerinde bir deneme yazmis olsalardi mesela. Bu konudaki biitiin



ayrintilari ve miimkin olan biitiin ¢oziim yollarim bana gosterselerdi, belki o zaman daha
yliksek meselelere atlamam saglanirdi. Soyut konularda Bilge'yi bu kadar yalniz
birakmazdim. Durmadan, ben ben ben diye tuttur-mazdim. Hi¢ olmazsa Insan' ya da
'Birisi' ya da 'Herhangi bir Varlik' diye baslardim s6ze. Ben kendimi agmis olurdum da,
sanki disardan kendime bakiyormusum gibi yaparak daha uzun siireli goziimlerle
ilgilenirdim. Sézlerim daha uzun siire dayanirdi. Simdi, giinlik ihtiyac bile zor
karsiliyorum. Giinlik meselelerimi ¢ozebilseydim, ona yiiksek seviyede bir mektup bile
yazardim durup dururken. Oliim kalim meselelerini, riizgdrin dagitti§1 sézler olmaktan
gtkarirdim. Sevgi'yle orada nasil olmustu, burada nasil olmustu? diye gecekondulara
kapanip diiginmezdim. Ingilizler gibi giinliik tutardim. Pijama ve yatak &rtiisi meselelerinin
otesinde oldugum igin de, insanin ruhunu doyuran yogun bir hazine sererdim gézlerinizin
onine.

Tablanin lstiinde unuttugu sigarasi sonmiisti; kalkti, yeni bir sigara yakti. Sevgili Bilge,
diye mirildandi. Séze nereden baglayacagimi bilemiyorum. (Iyi bir baglangig oldu: Belirsiz
ve samimi.) Biyiik Ansiklopedinin igimde yarattigi gegici ferahliktan yararlanarak sana
soyut kavramlardan s6z etmek istiyorum. Sevgili Bilge, sen yanimda olmadigin zaman seni
diisiinmek gergekdisi bir olgu. (Nasil oluyor, iyi mi?) Ben, gecekondudaki varliklarla (soyut
bir kavram olsun diye ‘varliklar' dedim) birlikte yasamak istiyorum. Ben, birlikte
yasadigim varliklari, ayrica birer ‘kavram' olarak diisiinmek istemiyorum. Gonlimiin
riizgdrina kapilip gidiyorum. Bunun diginda, bulanik hayaller

m”cueu ua” it nusamettin Albay ya da
Nurhayat Hanimla karistirdigim oluyor; fakat, istedigim gibi diisiiniyorum bu insanlan. Sen
oldugun gibi yasamak istiyorsun kafamda: Bir varlikkavram olarak gikiyorsun karsima.
Yasanirken distinilmesi ve disiinirken yasanma.-» gereken bir mesele olmak istiyorsun.
Bilge'yi, senin gibi hissetmemi istiyorsun. Nasil olur? Yani albay: da, kendimi onun yerine
koyarak mi diigiinecegim? Iste bu nedenle, kurmak istedigim diinya, senin yiiziinden
ytkiliyor; bitiin oyunlar anlamini kaybediyor.
Sevgili Bilge, iste bu yiizden hayal ve gergek, benim onlara verdigim anlamlar: kaybetmek
lizere. Sen, yasadigim bir gergek misin? Yoksa, bir zamanlar yasamis oldugum bir riiya
misin? Yoksa, ikisi de degil misin? Ilk genglik giinlerimin bir efsanesi misin yoksa, ey
esrarli kadin? Belki ben, efsanenin heyecani iginde, 1ssiz bir adaya diismiis zavalli bir ruh
gibi, karaya ¢ikacak ilk canly: beklerken seninle kargilagtim. Ingilizler, adada yasadiklari
igin, belki de bu 6zlemi daha iyi belirtebilirlerdi. Ben, mutlak yalnizhgi ancak hayal
edebiliyorum. Ben, erginlik oncesi hayallerimin sicak bir gériintiyle teselli edilebilmesi
ugruna biitiin soyutluklardan vazgegiyorum. Sevgi, yakinhk arzu, ilgi, merak, giizellik gibi
susamis oldugum, biitiin kavramlar: ellerimle tutmak igin biyik bir gerginlikle sartliyorum
sana. Benim gergekligim seni rahatsiz ediyor. Iligkimizin sonsuza kadar uzanmasi igin
belirsiz ve esrarli bir yasanti istiyorsun sen.
Biitlin sug bendedir. Sana gecekonduyu ve orada yasayan insanlari gergekdisi bir bigimde
anlatan biri olarak, benden gok sey bekliyordun. Oysa bizim biitiin glizelligimiz,
yasantilarimizla disiindiiklerimiz arasindaki acikli geliskinin yansimalarindan ibaretti.
Albaylari ve dul kadinlari igimde tasidigim igin bu yansimalar biraz goziini kamastiriyordu.



Belki bu satirlarin yazarindan ve onun kafasini siirekli isgal eden senden baska gergek bir
varlik yoktur ortada. Albayin ve Nurhayat Hanimin nesnel birer
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dereceden olgular diyebilecegimiz— albayin karisi ve askerligini yaptigi soylenen Hidayet
de gergekiistii bir oyunun kahramanlarindan ibaret olabilir. Bilmem bu sézlerimle senin
istedigin soyutluga (sen abstractness dersin belki buna) ulagabiliyor muyum ey tanrisal
yaratik? Acaba, Hiisamettin Tambay'm —var oldugu séylenen ve benim bile hig
gormedigim— karisi, bizzat albayin gergek bir varlk oldugu meselesini tehlikej”e atmiyor
mu?

Belki sana bu satirlari yazmamaliydim. Belki de dénel bir yiizeyin, ekseni etrafindaki

an siiren 1siltfimin yansimalarini artik ilging bulmuyorsun; goriintimiin gergekligine
inanmiyorsun. Fakat seni seviyorum. (Bu sozi bir yere sikigtirmaya mecburdum.)
Diisiinmek ve yansimak anlamlarini birlikte ifade eden ‘reflection’ kelimesini kullanmak
isterdim burada. Fakat aslinda, seni gérmedigim zamanlarda yansimalarimin gergekligine
ben de inanmiyorum. Belki benden artik nefret ediyorsun; belki de unuttun beni. Diisiince
Jve eylemlerin her an sonsuz degisik goriiniimlere biiriinebile-cegini bilen bir insan olarak,
senden kararli bir diisiinceye benzeyen yansimalari nasil bekleyebilirim? Beni gormek
istiyorsan, yarin saat ikiden altiya kadar evdeyim. Seni seviyorum. Hikmet. Pijamasinin
ustind aceleyle ¢ikararak yatagin lstiine att.

Gomlegini, goraplarini, pantalonunu acele etmeden giydi. Ansiklopediye uygun olmali. Para?
Var. Kisa yolculuklar igin, baglh ayakkabilar elverisli degildir. Bagsiz ayakkabi. Bak.
Mokasen. Onlari giydi. Dordiincii basamak gicirdar, dikkat et. Albayim uyanmamistir. Tozlu
yolu gegti. Riza Igseven. Bakkal. Ekmek almaliyim. Sabun almaliyim. Sucuk, alabilirim.
Krikkrak alabilirim. Dért kalem. «Buyur listad.» Geldik mi? Alacaklarini saydi. «Bas
istiine» Ustad oldugun igin, az aligveris etsen de saygi gosterilir. Eyvah! Sigaray!
soylemedik. Soyledi. Paranin us-

Dalginim galiba; bazi noktalari hatirlamiyorum. Ey ansiklopedi! Ne zaman gikacaksin? Dur
bakalim, aldiklarim dort kalem tutuyor mu? Evet. Baska ne yaptim? Bastan diisiin. Karsiya
gectim, bakkal Riza beni her zamanki gibi karsiladi. Her zaman nasil karsilar? (Bu onemli
degil.) Isteklerimi bildirdim; bu bildirim icin bazi sesler ¢ikardim. Bazi cisimler gecti
elime. Yanhsg bir sey istedim mi? Hayir. Her sey, eskiden oldugu gibi cereyan etti albayim.
Daha énce de bdyle olmugtu. Oyleyse varim. Eskiden olmugsam, simdi de varim. Eski
varligimdan kuskuya diismedigime gére, simdi de var oldugumu diigiinebilirim. Peki, bu
arada mutfaga nasil geldim? Insan deli olur.

Gaz ocagini yakti. Diin de béyle mi yakmistim? Diin. yakmis miydin? Evet, insani ancak
hafiza kurtarabilir. Yoksa, dul kadinin dedigi gibi kursun mu doktiirsem?' Sevgili Bilge,
goziin aydin! Ben metafizik oldum, kavram oldum artik. Once kendi varhigimin sinirlarini
gizdim,, sonra gecekondunun meselelerine el attim. Béyle yapma-saydim Sevgili Bilge,
hayalleri diigiinen bir hayal olmaktan dteye gegemezdim. Peki, bu ¢cay bardagini kim
¢ikardi?" Seker kavanozunu kim indirdi? Ben yapmis olmalryim biitiin bunlari. Mutfakta
baska kimse olmadigina gore... hayir sevgili Bilge, olmayana ergi yontemi burada gegerli



degil benim igin. Iste sevgili Bilge, ansiklopedi bu kolayhi§ saglayacak. Ve seni, tam
istedigin gibi diisiinebilecegim. Belki de bu ansiklopediyi benim yayimlamam daha dogru
olur. (Bir dakika sonra su kaynamis olacak, altini kismalisin.) Yalniz benimle ilgili maddeler:i
yazarim. Yazarken de gok iyi disiiniiriim. Cok kalin bir sey olmaz herhalde. Yagantimi
sinirlarim... Su tasti ve ocagi sondiirdii. Neden? Ansiklopedisizlikten! Cok sayida ihtimal
olmamak yasantimda: En gok on iki kadina asik olurum, iki kere ev degistiririm,
tanidiklarimin sayisini on alti ile sinirlarim, glinde en gok dort kere bir seyler yerim, on bir
gesit yiyecek ve yetmis iki kalem esyadan fazla bir sey bulun-
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adlariyla sayilari zaten belli, zaman {izerinde bir hiikmiiniin olmadigini biliyorum, sehir
haritasinda gidecegim yerleri isaret ederim (bu blyiik sehirde hig girmedigim sokak yok
mu sanki?) gereksiz ihtimaller ortadan kaldirilirsa, cok biiyiik bir ansiklopedi olmaz. Insan
viicudunu, yani Hikmet viicudunu da 6grenmeli. (Iki seker yeter mi? Yeter.) Doktora
gidilir. Check-up diyorlar ya ondan bana da yapin; belirli bir siire iginde bedenimdeki
muhtemel geligmeleri anlatin. Thtimaller hesabina gére su kadar sayfa. Biitiin giiciimle
digiiniiriim o zaman. Iki biyiik bslime ayiririm ansiklopediyi: Gegmis ve Gelecek. Bu arada
Bilge'ye biraz fazla yer ayirmali. Her ansiklopedide uzun maddeler vardir. Bu kizin
beklenmedik hareketleri oluyor; sayfa sayisini bol tutmali BILGE igin. B harfi zaten
baslarda; insan biiyiik bir gligle yazabilir. (Alt1 krikkrak, bir parga peynir, bir gatal.
Siizgeg, kasik —bardak ¢atlamasin diye— sekeri hemen karistir. Bu MUTFAK maddesi de
oldukga uzun olacak ansiklopedide galiba. Elektrigi séndiir. Kaptyi kapa - igeri koku
gelmesin.) Galiba simdiden bazi maddeleri yazmaga basladik. (Bir dakika geri don. Ne
oldu? Sigara tablalarinin hepsini kirli diye mutfaga getirmigtin. Birini bosalt ve tepsiye
koy.) Giigliikleri goriiyorsunuz. Ansiklopedinin en énemli maddelerinden biri: DIKKAT. Buna
sayfalar ayrilabilir. (Biraz karisik yaziyorsun. Sonra alfabetik siraya koyarim.) Albayim
duysa, seving ve kiskangliktan yerinden duramaz. HUSAMETTIN TAMBAY maddesini de o
yazsin. Benden neler istiyorsa orada belirtsin. Ikimiz icin de kolaylik olur. Bir maddeyle
yetinmez ki. Cok yazmak ister. Bilge de dyle. Beni kim anlatacak? HIKMET BENOL
maddesini diinyada bana birakmazlar. Beni benden iyi bilen o kadar gok insan var ki. Fakat
once beni bir dinlerler herhalde. Yatagima uzanirim, gevreme toplanirlar... Tamam!
Psikanaliz! Once biraz direnirim tabii: Onlari yanhs yollara sevkederim (Hiisamettin Bey,
ozellikle buna bayilacak.) Ansiklopedide, boylece ge¢gmis zamanlari da ¢éziimleriz belki.
Albayim buna diin-
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Ulan ben sizin eglenceniz miyim? Beni kitap gibi okuyup bir kenara mi firlatacaksiniz? (Ben
de buna diinyada razi olmam.) Ben adamin elini yakarim. Onun igin uzaktan okuyorsunuz ya
zaten. Ben boyle hafiflikler yapinca yaklasiyorsunuz biraz. Canim korkaklar! Kendimi
zehirlememe neden g6z yumuyorsunuz? Ben kendi zehirimden miiteessir olmazmisim.
Miiteessif ederim size.

Kapiya gikti, bagini iist kata dogru uzatarak bagirdi.-«Albayiml» Bir 6ksiiriik sesi geldi:
«Nerden telefon ediyorsun Hikmet?» Albayim gibisi bulunmaz. «Telefon kuliibesinden
albayim! Bir taksiye atlayip hemen geliyorum.» «Iyi degilim albayim» diyerek divanin



ustiine gokti. «Koti giinler gegirdigim yetmiyormus gibi, bir de geceleri olmadik riiyalar
goriiyorum. Size agilmaya geldim albayim. Ingilizler olsa doktora giderler, avug dolusu
para dokerler. Ben size sigmiyorum albayim. Bedava tarafindan su divana uzanmak ve
karacigerimden baslayarak biitiin dertlerimi siralamak istiyorum.

Hiisamettin Bey kaglarini gatti: «Aksam yemeklerini fazla kagirmiyorsun ya?»

Hikmet bagini salladi: «Perhizime ¢ok dikkat ediyorum. Insan, yorgunlugunu oturunca
anlarmig. Benim de biitiin yorgunluklarim gecekonduda oturmaya bagladiktan sonra ortaya
¢ikti. Ne kadar dinlensem, yasayisima ne kadar 6zen gostersem, o kadar bitkinlesiyorum.

.....

.....

«Onlarla kafamda konusuyorum albayim; fakat gene s6z dinletemiyorum. Hayallerimde bile
yenik diistiyorum. Giinliik dertlerin disinda hig bir yakinmaya kulak vermiyorlar. Kafamda
yarattigim kahramanlar bile bana karsi gikiyor. Oysa kitaplarin kahramanlari, birbirlerinin
olmadik dertlerini dinlerler; biitiin vakitlerini buna ayirirlar.
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bulamazlar; hepsi de diisiincenin soylularidir. Felsefe profesadrleri bile diisiinceye onlar
kadar zaman ayirmazlar: Ben de hayalimde yarattiklarimla birlikte bir roman kahramani
olmak istiyordum albayim. Gecekonduya da bu nedenle geldim. Kimsenin esine rastlamadig
bir olay yaratacaktim. Yaratici, kahramanlariyla birlikte yasayacakti. Biitiin gecekondu
halkinin daracik sokaklara birikecegini sandim beni gormek igin. Demek biitiin romanlar
ekmek parasi igin yaziliyor albayim.» «Ciddi misin Hikmet?»

«Goriyor musunuz albayim, siz de onlar gibi diisliniiyorsunuz. Degil biitiin gecekondu
halkinin, degil bu ev halkinin, sizin, bir tek insanin ve bana bu kadar yakin oturan bir
dostun bile ilgisini gekmeyi bagaramadim. Yasamak haram olsun bana.»

Hiisamettin Bey giildi: «Ozel dertlerin yiiziinden belki seninle ilgilenmezler, ama bu
havada konusmaga devam edersen, yakinda gecekondu bélgesinden milletvekili
segilebilirsin. Sana bu iyiligi yapmak, onlara daha kolay gelir.» Hikmet sevindi: «Sahi mi
albayim? Demek onlar igin galistigimi biliyorlar.»

«Uzan su divana da sozlerimi dinle,» dedi Hiisamettin Bey. «Insanlari tanimiyorsun
Hikmet oglum.»

Hikmet, uzandigi yerde, gozleri kapali, albayin séziinii kesti: «Daha once hig karsilasmadim
da bu lilkede, ondan albayim. Siz arada bana gésterseniz..»

Albay devam etti: «Insanlari tanimiyorsun; ¢iinkd, onlarin ilgisini gekmek ve kendini
dinletmek isteseydin, merak uyandirici ve siiriikleyici maceralarini bir roman kahramani
gibi biitlin teferruatiyla gozlerimizin oniine sererdin.»

Hikmet bagirdi: «En gok bunu istiyorum albayim. Onun igin bu divana yattim.»

Albay bagini salladi: «Sen bir takim umumi dertlerden bahsediyorsun.»
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«nayu aioayim. .evliligimin igylizlind bir roman tefrikasi gibi parga parga ederek
ayaklarinizin dibine sermedim mi?»

Hiisamettin Bey itiraz etti: «Fakat bunu éyle bir sekilde yapiyorsun ki, biitiin mahviyetkar
goriinisiine ragmen haysiyetini korumay! ve sana karsi cephe alinmamasini beceriyorsun bu



arada. Insan senin hakkinda ne diigiinecegini bilmiyor. Karsi tarafi yeteri kadar
kotiilemedigin igin, seni dinleyenler, senden yana olmuyorlar. Hi¢ olmazsa iglerinden seni
kiigiik gormelerine, seni begenmemelerine sebep olacak kadar da agiga vurmuyorsun
kendini. Seni ne yapsinlar? Miitercim Arifin dedigi gibi, ‘Nev-i beser maisetini merak ve
tecessiisle temin eder.'»

«Sonra beni sadece kiigiimserler albayim, ilgi filan duymazlar. Istedigim gibi de
dinlemezler. Kag kere_ goziimle gordim itirafgilarin acikli durumunu, arkalarindan nasil
alay edildigini.» Ellerini hirsla ogusturdu: «Bununla birlikte albayim, her seye ragmen
albayim, ne pahasina olursa olsun albayim istiraplarimla birlikte gomiilmege razi
olamadigim igin, her insanin yaptigi gibi gocuk seklinde, yazi seklinde, itiraf seklinde, sug
seklinde, oyun seklinde kendimden geriye bir seyler birakmaktan kaginamayacagim igin bu
sozlere boyun egiyorum. Diinyaya yeni bir ornek getirmek istedigim halde, tek basima
bunu basaramadigim igin, insanlari pesimden siiriiklemege calisacagim. Yalniz, idam
edilmeden once bir sigara yakmak istiyorum.» Hiisamettin Bey, Gelincik paketini uzatti.
Hikmet divana sirtisti uzandi, bacaklarini bitistirdi, gozlerini kapadi. «Cok act duyacak
miyim doktor?» diye sordu. Gozlerini agti: «Bir de doktor, bizim alaturka ruh hekimleri
gibi, hususi sohbetlerinizde bu garip hastanizin sirlarini fikralar halinde
anlatmayacaksiniz, degil mi? Hiisamettin albay, «Liitfen acele edin Hikmet Bey » dedi.
«Daha bir siirii hastam var: Biitiin Beseriyet kapida sira bekliyor.» «Bana cesaret
veriyorsunuz aziz peder » dedi Hikmet. «Son dakikalarimda imanimi yeniden kazandir-
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yasarim.»

«Buitiin gugliik, bir fane Hikmet olmasindan dogdu. Diin gece riiyamda bu Hikmetler
kalabahigini ilk defa agikga gordiim. Sonra, bir ansiklopedi yazmay! diigiindiim.» Albay,
«Ansiklopedi mi?» dedi, «Ne ansiklopedisi?» «Bayag: ansiklopedi iste, Hikmet
Ansiklopedisi» «Nasil Hikmet?» «Bildigimiz Hikmet canim.» Durdu, «Oyle ya,» dedi,
«Birgok Hikmet vardi degil mi? Hangisini yazacaklar?» «Kim yazacak?» dedi albay. «Once
ben yazacaktim, sonra da baskalari. Birbirimizden habersiz galisacaktik. Geri kalmis bir
tlke insanin ig diinyasi olamaz diye vazgegtiler.» Hiisamettin Bey sabirsizlanmaga
baglamigti: «Kimler?» «Ingilizler » dedi Hikmet zayif bir sesle. «Birak canim gimdi
Ingilizleri. Ne alakasi var bununla?» «Zaten biraktim. Artik ikimiz yazacagiz bu
ansiklopediyi. Hikmet'in bilingaltini inceleyerek bir sonuca varacagiz. Yetkili kisiler bu
konuda. gekimser davrandiklari igin bu konuyu da Hikmet, yani biz zat konunun kendisi ele
alacak.»

«Sen, bu 'bilingalt1' dedigin seyi ortaya gikarabilecek misin bakalim kendinde?» dedi
albay. «Zaten bilingaltimda pek bir sey kalmadi albayim, ne var ne yok hepsi tiikendi.»
«Canim dyle sey olur mu?» dedi Hiisamettin Bey. «Olur albayim. Aslinda dis yasantilarim
gok fakir oldugu igin, herkesin biiyik bir titizlikle sakladigi bilingalti zenginliklerimi agikga
ve utanmazca kullanarak bitirdim.»

«Sagmalama,» dedi emekli albay. «Oyle demeyin doktor. Ben bugiine kadar hig bir
istirabimi bilingaltina itmeyi bagaramadim. Bu yiizden ¢ok bog kaldi orasi. Ozellikle
gecekonduya geldikten sonra, biitiin rezilliklerimi cekinmeden sergiledim. Hattda bunlari



birer marifetmis gibi gostermege calistim. Bu iilkede eksikligini duydugum ‘insanin
kendiyle hesaplasma meselesi'ni bizzat kendime uygulayarak bu meselenin ilk
kurbanlarindan oldum. Aslinda, meselenin ciddiyetine dayanamadigini igin, oyunlarla
durumu ortbas etmek istedim. Ortada bir Hikmet olsaydi belki bu
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Hikmetlerden hangi biriyle hesaplagacaktim? Ustelik, ortada dolagan Hikmet de tek bir
varhgin uriind degildi ki» «O ne demek?» dedi Hiisamettin Bey. Hikmet basini tuttu,
yiiziini burusturdu:

«Kafam cam kiriklariyla dolu doktor. Bu nedenle beynimin her hareketinde diisiincelerim
acryor, anlryor musun? Biitiin hayatimca bu cam kiriklarini beyin zarimin. iizerinde tasimak
ve onlari oynatmadan son derece hesapl diisiinmek zorundayim. Bir filimde goristim
doktor: Senin gibi gene bir doktor olan ve s6ziim meclisten digari,, delice planlar kuran
Frankestayn adli biri, biiyiik bir bilim adamini éldiirerek, beynini galryordu. Ona karsi
koymak isteyen iyi niyetli bir geng adam da Frankestayn'la miicadele ederken, iginde
beynin bulundugu kavanoz kiriliyor ve cam kiriklari bu listiin beyne batiyordu. Biliyorsun
filimlerde boyle iyi niyetli geng adamlar olmasa her seyin sonu gok katii biter; lstelik bu
igin sonu, iyi niyetli adama ragmen gok kotii bitti: Cam kiriklar: higbir zaman beynin
tizerinden tam manasiyla temizlenemedi; glinki, beyin zarinin zedelenmesinden korkuldu.
Bence bu tehlike g6zo alinmaliydi; fakat o zaman bu, baska bir hikaye olurdu ve biliyorsun
ki doktor, ben biitiin hikdyelerin bagka tiirlii olmasini isterim aslinda. Iste doktor,
yukarida s6zii gegen beyindir kafamin igindeki.

«Her pargam toplanirken buna benzer aksilikler oldu: Diinya yiiz metre sampiyonundan
bacaklarim alinirken baz: lifler koptu, diinya futbol karmasi soliginden sol dizimin alinmasi
da bu sporcunun miniskiis oldugu zamana rastladi, zenci bokssrden kollarimi galanlar
zavallinin dért yil 6nce boksu biraktigini ve morfine alistigini bilmiyorlardi.»

«Canim bunlarin senin viicudunla ne alakasi var?» diye itiraz etti emekli albay.

«Peki doktor o halde neden her gece saatlerce yatagimda yiiz metreler kosup diinya
rekorlari kirryorum? Ne-
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den bizim takim ug siiir yeniK Quruiuuayncu ucn. ua”imu, “~, * gol atarak sahadan ¢ilginca
alkislar arasinda ayriliyorum? Daha gegen giin diinya agir siklet boks sampiyonunu
dordiinci rauntta nakavt ettim. Ben durumu baska tiirli agik-layamadim doktor; muhakkak
boyle olmustur.

«Ellerimi de yeni gomiilmiis bir adamdan aldilar; bu 6liiniin kim oldugunu bir tiirli
anlayamadik. Ellerimdeki belirtilere bakarak da bir sonuca varamadik. Bir ressam miydi?
Yoksa yazar miydi? Kadinlari oksamasini biliyor muydu acaba? Belki bu 6li de bir
sporcuydu. Fakat bunlardan hig birini iyi yapamadigini biliyorum. Bana kalirsa bu zavalli da,
benim gibi, birgok insanin listiiste yamanma-.smdan meydana gelmisti.

«Bazi ig organlarimin da mezbahadan alindigi hakkinda sinsi sdylentiler dolasiyor doktor.

.....

ettigin organdir kalbim. Onun bana ait oldugunu séyliiyorlar doktor. Iste buna
dayanamiyorum. Ayrica, bu kadar gok parga iginde artik ‘Ben’ diye bir sey s6z konusu



olabilir mi? Hepsi disaridan alinmadi mi bunlarin? Peki o halde ben kimim? Hangi pargamin
esiriyim? Kal-Tsfanin esiri. Ha-ha.»

«Biitiin bunlari mahsus soyliyorsun, aklimi karigtirmak igin» diye yakindi emekli albay.
«Ama nasil olur doktor? Bir de igimdeki karisikhgi bilseniz. Pargalarimi bir araya
getirerek Hikmet olmakta gok zorluk gektim doktor. Denildigine gore bu pargalar, ayni
yiizyilda yasamis insanlardan da alinmamisti; Gstelik irk, dil ve din ayriliklari da vardi
aralarinda. Bu yiizden degisik duygu ve diigiinceler arasinda bocaladim, kaderin oyuncagi
oldum. Ben diinya vatandagiyim, hem de sembolik filan degil, resmen, Ha-ha. Simdi
anliyorum doktor: Demek ki Dogudan alman pargalarim Batiya isyan ediyor, bu yiizden
Ingilizleri sevmedigim anlar oluyor. Kalbim de bu geligkilere dayanamiyor. Giim giim giim
doktor.

«Iste bunun icin doktor, kolumun baska tarihi var,

__o “Ui uoic”e guturaugunu bilemiyorum. Her birinin de baska hastaligi var. Basim
cat-layacakmis gibi agriyor; kolum bacagim, tabir caizse bagini alip gitmek istiyor. Fakat,
alip gitmek istedigi bag onun degil ki. Biitiin organlarim béyle hastalikh bir bagin
buyrugunu dinlemek istemiyorlar. Hastalikli beynimin de oyunlar: var: Biiyiik hayaller
kuruyor ve ne yazik ki beceriksiz oganlanma s6z gegiremiyor. Onlar da aklimin yagantisini
rezil ediyorlar.

«Bu gekismeler, isin basindaydi doktor. Simdi her organim, kendine uygun esler segerek
durumu kurtariyor. Biitiin organlarimin hayali iyi isliyor albayim.- Beynim, diinyanin en
yetenekli bedeniyle birlikte yasiyor; 6tekiler de cam kiriklariyla dolu beynimden
kurtuldular ve yerine bir sey koymadilar, boylece daha rahat yasiyorlarmis, ha - ha. Fakat
sonunda birbirleriyle uyusamayan bir siirii Hikmet ¢ikti ortaya. Bilmem ki bu Hikmetleri
bir arada size nasil anlatsam?»

Hiisamettin Bey, «Bir tanesiyle yetinecek kadar algakgoniilli olamaz misin?» diye sordu.
Hikmet giildi: «Sinirimden gliliyorum albayim. ¢linkii sinirlerim artik gililmek igin kafamin
neselenmesini beklemiyor. Bu karamsar beyinden bir kahkaha gikmayacagt igin, artik ben
glilmiyorum, sinirlerim giiliiyor. Hepsi bagimsizligini kazandi albayim, pardon, doktor. Siz
Napolyon sanmami bekliyorsunuz. O zaman size ihtiyacim kalmaz ki doktor. O zaman bu
gecekonduda ne yapsin Napolyon? Hemen bir gemiye binerek gizlice, bir kere daha Giiney
Fransa'nin kiyilarina ayak basarim. Biitiin Avrupa'yi, heyecan ve korkuyla yeni bastan
titretirim. Bitiin hizimla doktor, Avrupa'nin despotlarina ve zamana karsi yirdrim:
Talleyrand olurum, Cleman-ceau olurum; bir de bakarsiniz Paris'e varincaya kadar De
Gaulle olup gtkmisim. O zaman kolay doktor. O zaman sirtfimi hastanenin san badanali
duvarina dayayinca... anlatayim mi doktor?»
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doktor. Hikmetlerden bir tanesi, belki aklima en uzak olani, belki de yakin olani, boyle
hayaller kurmayi seviyor doktor. Herkes diinya seyahatini, Honululu'da kizlar dans
ederken sarabini nasil yudumlayacagmi filan disiiniir-, ben de beynimi yillik izne ¢ikarmak
istiyorum. Bitiin islerimi bitirdim: Elimdeki son evraki da bir alt kademeye havale ettim.
Yarin tatile gikiyorum gocuklar. Beyaz bir araba ile yola gikarak Napolyonlarin, De



Gaullerin, Heinelerin arasina gidecegim gocuklar. Donliste size neler getireyim? Cok kibar
insanlarin arasinda olacagim gocuklar.

«Eskiden sokaklarda, kose baslarinda, tam evlerinden ¢ikarlarken, tam elbiselerinden ve
dolayisiyla medeniyetten kurtulmak amaciyla yolun ortasinda soyunmaya karar verdikleri
sirada; vatana ve devlete, 6zellikle devlete ve onun korudugu biiyiik amcalara ihanet
ettikleri gerekgesiyle tutuklanan ve giriste bilet sorulmadan -biletiniz bayim, kagak
binmeyelim denilmeden- gemilere bindirilerek Rhein irmagi kiyisinda, o liman senin bu
liman benim (hig bir liman onlarin degil) dolastirilan ve bu metazori yolculuklar: sirasinda
biitiin iskelelerde biriken biitiin insanlara metafizik el sallayan, onlardan karsilik
gormeyince benim gibi liziilmeyen ve iste geldik denildigi zaman iste geldik diye sevinerek
gemiden inen ve tekrar tutuklanan ve hafiza denen canavarin kurbani olmadiklari igin her
seye her an yeniden basladiklarini sanan ve bu nedenle her zaman giilimseyen bu kibar
insanlardan bahsetmek istiyorum.

«Ben de bir bilet istiyorum bu gemiye doktor, ben iistelik abonman istiyorum, paso
istiyorum-, diledigim gemive binmek, diledigim parmakliklarda basimi serinletmek
istiyorum. Yillardir, bu emelimi gergeklestirmek igin para biriktiriyorum. Yetmis yasindan
sonra, giinesli lilkemizi gormek, biyiik sehrimizin sicak riizgarina digsiz agziyla
glilimsemek ve burusuk suratini, gezdirildigi kazik mai -ka otobiisiin caminda seyretmek
imkanini bulan yabanci
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geldik doktor. Birgok segkin insanla birlikte bulunuyoruz. Bizi bir araya getirmekle gok
hata ettiler doktor: Pierkesin canina okuyacagiz. Yabancilardan, geri kalmighgimizin acisini
¢ikaracagiz.»

«Delilige methiye yapiyorsun oglum » diye ¢ekinerek konustu Hiisamettin Bey.

«Daha neler yapacagiz géreceksiniz. 1789 Ihtilalini ye-niden yapacagiz. Acelemiz var
doktor; Yasanmamig biitiin olaylari yeniden sahneye koymak gibi tarihsel bir gorevimiz var.
Avrupa'yi yiizyillarca geride izlemekten usandik artik. Once Fransa ihtilalini yapacagiz.
Adamlarimin hepsi hazir. Yenileri de her an katilabilir. Bayraklar, barikatlar, esitlik,
kardeslik, bagimsizlik afigleri filan hepsi 4 No. lu Rehabilitasyon merkezinde hazirland:;
ezici gizmeler, ayakkabi atdlyesinde yapildi. Taslari da bahgenin kosesine yigdik. Baghekim
gegerken atese baslayacagiz. Ates! Dort gardiyan yaralandi. *

«Ulkeyi sahte asillerin elinden kurtaracagiz. Fakat aramizda bazi anlagmazliklar ¢ikiyor.-
Ihtilalde acele edildigini séyleyenler var. Once sanayi devrimini yapmak gerekirdi diyorlar
bazilari. Bazi isgilerimiz de, onlari hastanenin bahgesinde metazori ¢alistirmak igin
ellerine verilen kazma kiireklerle makineleri kirmak istiyorlar. Bizi igsiz birakan
makinelere oliim! diye bagiriyorlar. Durum karigik. Daha geri gitmek istiyenlere engel
olmaga ¢alisiyoruz. Bazilari da, ortagag satolari inga etmek tizere temel kazisina baslad!.
Heniiz miilkiyetin temelli yerlesmedigi ve bu nedenle sanayi devriminin bile zamansiz
oldugu ileri siiriiliyor. Ben, 1789'dan geriye gitmeye taraftar degilim. Daha fazla vakit
kaybedemeyiz: Hepimizin tatile ihtiyaci var. Once aramizdaki bozgunculari temizlemeliyiz;
sonra milletge tatile girmeliyiz. Bahgeye gelen hasta ziyaretgilerinden sigara dilenerek



serefimizi iki paralik eden miskinlere aramizda yer yok! Baghekimin casuslarini da
temizlemeliyiz; gardiyanlar bile bu casuslardan sikayetgi. Aklimizi kullanmaliyiz aklimizi»
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da harcama.» «Bunlar, samimi duygularimdir albayim.» «Canim simdi nutuk gekmenin ne
manasi var?» Hikmet giildii: «Ben nutuk cekmege mecburum albayim. Iktidara gelmek igin
onlarin oylarina ihtiyacim var.» «Bir istismar kokusu oldugunu sen de itiraf ediyorsun degil
mi?» «Hem de nasil albayim. Fakat, onlarla ortak yani olmayanlar, gerektigi gibi istismar
bile edemez onlari.» «Bu arada harcanmadan korkuyorum » diyerek tecriibesini
konusturdu albay. «Zarar yok albayim. Bir Hikmet de onlarin ugruna mahvolsun. Ben de
daha gok Hikmetler var.» «1789'u yapabildiniz mi?» diye gekinerek sordu emekli albay.
«Birakmadiniz ki yapalim albayim.» Sag elinin iki parmagini dudaklarina gétiirerek sigara
istedi Hiisamettin Beyden. Bir siire konusmadan sigarasini igti. «Diisiincelerimin acisina
bazen ben de dayanamiyorum doktor. Oyle yogun geliyorlar ki, bir aralik durmazsam, bu
siddete katlanamam. Fakat dislerimi sikmaliyim: 1789'a biitiin milletge ihtiyacimiz var,
tarihte atlama olmaz-, hepsi sirayla sahneye konulmali. Canim kiiglik burjuvalari kiralin
boyundurugundan kurtarmaliyiz ki, cici karilarini kollarina takarak Esitlik Meydaninda,
Bagimsizlik Parkinda ve Kardeslik Aile Bahgesinde dolastirabilsinler; bak sevgilim bizim
igin buralarda bir takim deliler kanlarini doktiiler diye dedelerinden kalan kahramanlik
mirasiyle gururlansinlar. Bu mirasin dogmasi igin énce miilkiyet gerekli, miilkiyet. Is te biz
de doktor, sarayin- isterseniz siz buna hastanenin diyebilirsiniz, bizim igin farketmez-
bahgesinde toplanarak yarinin insanlarina, tarihimizde eksiklikler kaldi diye iiziil-memeleri
igin, bazi heyecanli tarihler yazdik.

«Hastanenin girigindeki biiyiik bahgeyi gegince sola doniin; iki yani yiiksek duvarli ig
bahgelerle sinirlanmig dar bir yol vardir. Camur olmasin diye kigin komdir tozu dokerler
yolun {izerine. Yazin da binalarin tfamiri igin kullanilan kum yiginlarindan gegilmez burasi.
Iste bu kum yiginlarindan birinin iizerine oturmugtuk. Benden bagka De
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, —rvV”, uoioi, xYcujva,, canton, Aetius iKiiltirler:

yetmedigi igin bazi adlari ben vermistim onlara) ve simdi adini hatirlayamadigim bir
peygamber vardi. Peygamber, durumunu kuvvetlendirmek igin sakal birakmis oldugu gibi —
kara ve uzun bir sakali vardi— heybetli goriinmek istediginden, gardiyana belli etmeden

cersee

giymislerdi. Sundan bundan konusuyorduk. Ben, aramiza yeni kansan Danton ve Aetius'a.
elimden geldigi kadar hayatlanni anlatiyordum; tarihte nasil birer insan olduklann
agtklamaga galistyordum. Beni, bir 6grenci heyecaniyla dinliyorlardi. Arada sirada
sagmalayarak hayat-lannin bazi kisimlanna itiraz ediyorlardi. Onlan kandirmakta-gok
giigliik cekmiyordum: Oteki hayatlan sanki pek mi iyiydi? I¢lerinde yalniz De Gaulle biraz
Fransizca biliyordu.

«Sezar, yanimizdan gegen bir ziyaretgiyi, kafasina tugla atmakla tehdit ettigi bir sirada,
ben herkese birer sigara dagittim ve niyetimi agikladim: Vurucu giiglerimizi bir-
lestirmeliydik. Onu bunu bos yere korkutacagimiza, kuvvetimizi olumlu bir iste



kullanmaliydik. Sezar, elindeki tuglayi yere birakti ve «Bene, iyi» dedi Peygamber de,
savasg! bir peygamber oldugu igin, bu teklifi olumlu karsiladi. Durumu agikga ortaya
koydum: Benim bu isten bir gika-nm yoktu. Tek basima iktidara gelmek istemedigim gibi,
onun nimetlerinden de yararlanmak istemiyordum. Sadece, intikam almak istedigim bazi
kimseleri bana teslim edeceklerdi. Bir de, Bilge'ye istedigim gibi ¢alim yapabilmem igin,
hig bir masraftan kaginilmayacakti. Koca bir iilkeyi ele gegirdikten sonra, helikopterle
kizin bahgesine inmek ya da evinin kapisina, siyah ve uzun ve camlan kendiliginden iner
ikar bir araba dayayarak iki paganin refakatinde makamima getirtmek gibi harcamalann
sozi edilmezdi herhalde. Bu istegimi yerine getirdikten sonra kendi arzumla iktidardan
gekilerek emekliye ayrilacaktim. On-lann da dis biledigi bazi kimseler vardi. Fakat,
hareketin
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vermeyecegimi kesinlikle belirttim. Ayrica, ihtilalin basariya ulasacagi hususunda onlari
inandirabilmek igin, sayica lstiin oldugumuzu ve duvarlarin 6tesinden bize birgok insanin
katilacagini soyledim. Bu nedenle, baghekimin odasindaki camli dolapta biriktirilen cinsten
gereksizdi. Bu gesit hareketlerimiz, baghekimin, odasina gelen ziyaretgilere, bakin neler
yakaladik diye gururlanmasina yol agmaktan baska bir ise yaramiyordu.

1789 Ihtilali hakkinda, herkesin bildigi ve okul kitaplarindan égrendigim kadar bilgi
verdim. Fazla ayrinti bizi sagirtabilirdi. Istenilen, ana hatlariyla bir benzesim kurmakti.
Ansiklopedik bir ihtilal, bizi kot durumdan kurtarmaga yetecekti. Dogrusunu isterseniz
doktor, bayle bir olayin biitiin ayrintilarini onlarla paylasmaya razi olamamistim. Sirasi
geldikge bir Marat, bir Corday temin edilir, tarih bakimindan uygun olmasa da bir Brutus'u
oynayacak gok goniilli bulunabilirdi. Evet onlara giizel bir oyun oynayacaktik.
Doktorlarimiz da bizi tiyatro ile tedavi edeceklerini sdylemiyorlar miydi? Oyuna
gagrilanlarin, 6zellikle gazetecilerin parmagini isirtacak bir gosteri diizenlemeliydik biz
de. Gardiyanin yaklasmasi iizerine, daha fazla dikkati gekmemek igin dagildik. Bu arada,
diisman gevreleri, sanayi devrimcileri ile ortagag-cilari tedirgin etmemek igin, yemekhane
ve yatakhanede bu konudan hig bahsetmemeyi karar altina aldik. Gerekirse, onlarin
ayaklanmalarini da biz temsil edebilirdik. Orgiitiimiiz, demokratik ilkelere agik olmakla
birlikte, bu gesit bozgunculara aramizda yer yoktu.

«Aksam lzeri Kafka, bliylik bahgede oturdugum sirada yanima geldi ve tehlikeli bir deli
olan erkek kardesinin de cezalandirilmasini istedigini bildirdi. Kafka, gok okumus biri
olmakla birlikte, Kafka'y: tanimiyordu. Benim tavsiyem iizerine Kafka olmustu. Aslinda
kendisi, bu ca-
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»iu,.” «"«”jinu jeime yamigiiKia ouraya diismiisti. Kardesinden intikam almak istedigi igin
Kafka kiligina biiriinmege de razi olmustu. Kural olarak yalniz ben ceza verebildigim igin
(ben deli olmadigimdan bana hig bir yasak yoktu) Kafka'nm kardesini de benim
diismanlarimin arasina aldik; béyle bir hileyle bu canavari da ortadan kaldiracaktik.
Kapictya kantinden kagit kalem aldirdik ve gimenlerin iistiinde Kafka ile birlikte vurucu
bildirimizi hazirladik:



«Durmadan basimiza uzak mesafelerden vurmak suretiyle kafamizi sakatlayan vahsi ve
cinsel sapik olan biitiin insanlara, bizi bu sanatoryuma diisiiren ahlak diiskiinii kardeslere,
derslere biz galistigimiz halde bizim yerimize diploma alan ve sorumlu yerlere getirilen
arkadaslara elimizden geldigi kadar saldirmak amaciyla bu mektubu diizenlemis
bulunuyoruz. En kiigiik bir memur olmak igin bile saglik muayenesi sart oldugu halde, bu
deliler nasil oluyor da kaderimize hilkkmeden yerlerde bulunabiliyorlar? Bu soruyu agikga
sormak gerekir. Yikilan binalardan, ¢oken yollardan, bakimsizliktan 6len insanlardan, salgin
hastaliktan, sellerden, depremlerden sorumlu kimdir? Insanlik bu delilerin eline mi
birakilacaktir? Sormak isterim size. Bu deliler bizi nasil idare edebilir? Sorarim size
Durumu polise bildiririm. Bizi de serbest birakmanizi rica ederim. Onlarin iskencesinden
aklimizi kaybedecek duruma geldik Ceza kanununa dayanarak ve medeni kanunun
uygulanmasini dileyerek, 4 km. dahilindeki biitiin gizli iskence merkezlerinin kaldirilmasini
ve insana insan gibi muamele edilmesini istedigimizi bu dilekgemizde nasil anlatalim?
«Anlattik. Olaylar: bir bir tanik gostererek anlattik. Gizli planimizdan bahsetmedik
elbette. Bunun disinda hepsini yazdik 6zet olarak:

Ben, 20. yy'm I. yarisinda dogdugumu, 4 yil tasrada kaldigimi, babamin Dah. Vek. miis. kal,
de gorev almasi lizerine baska bir sire (sehire olacak) giderek 2,5 yil Ye-
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Mustafa Namik B. ilkokuluna gittigimi, I. B'ye kayit oldugumu, 764 no.lu 6grenci oldugumu,
Cad. No. 248/1 D. 2'de kaldigimi, denizden korktugumu, 1/7/945"te 6 'nci olarak ilkokulu
34-891 no.lu diploma ile bitirdigimi, hastalanarak 2 ay I. Dah. kliniginde yattigimi,
ameliyatimin gecikmesi lizerine sikilarak hastaneden giktigimi, Mim Tank ortaokulunda
arkadaslarim tarafindan pek sevilmedigimi, simdi onlardan intikam almak istedigimi,
liseden sonra Ikt. Fak. ne gittigimi, derslerden sikildigimi, evden sikildigimi, babamin daha
ben ilkokuldayken gozlerindeki bir ariza yiiziinden Numune hast. sevkedildigini, 2/8/943
tar. ve 256/18-756 Mc. kararla memurluktan gikarildigini, hizmeti 7 seneyi ancak
doldurdugu igin Memurin Kn. Md. 142 A - |'e gore emeklilige hak kazanamadigini, sikintiya
diistiigimiizi, Emk. Sndg.na verdigi 4/I1/43 tar. V. (67) 582 say. dil. ye bir karsilik
alamadigini, aile dostu Kd. P. Alb. Seldhat-tin C. Hiillemecioglu'nun verdigi tavs. kartin bir
ise yaramadigini, ben (niv. ye giderken bir glin babamin artik kahrini gekemeyen annemin
06g. sonra 2'de (kesin ve dogru saat 14.05) bilk, keserek int. ettigini, ve benim de bu b.tan

.......

N T

hi¢ beklenmedigi halde- bu s.tirici diinyaya kiiserek kendini igkiye verdigini, herkese daha
ok rzl. oldugunu, igkiden bitiin viicudunun kabardigini, viicudunda yaralar giktigini, onu bir
hast. ks.sine attigimi, sonra evde biraz baktigimi, ben evde yokken hzmtg. kdn.m
ugrastigimi karimdan ayr. lizere oldugum bir sirada mir. davasini kzndgm.i, bu pryla
ggndgmi, gckond.da yasadigimi, em. alb. H. Tambay'm alt katinda oturdugumu ve sayfada
biraz yer kaldigi igin artik her seyi agikga yazmaga karar verdigimi, bin dokuz yiiz
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»11,11119 ucgten suma Kaiamin diizgiin gitmedigini, bin dokuz yiiz altmis sekizden sonra da
iyice gileden giktigimi, on yedi ocakta karimdan ayrilarak sayin hastanenize diistiigiimii
belirterek, benden korkmalarini yazdim.

«Bu mektup ve Kafka'nm dilekgesi hig bir zaman yerine gonderilmedi. Emellerimizle
birlikte istiraplarimizi da, gizli futmaliydik. En kiiglik bir siiphe bile biitiin ihtilali suya
diiglirir ve bizi en az yiiz yil geriye gotiiriirdi. Gizliligin yanisira, ihtilal ortaminin
hazirlanmasi da g6z 6niinde tutulmaliydi. Voltaire ve Jean Jacques Rousseau'nun
galisabilecegi sartlari gergeklestirmeliydik. Arkadaglarimin cahilligi, bu konularda benim
yikimi arttiriyordu. Kimseye” duyurmadan ihtilalci diigiinceleri nasil yayacaktik? Saraya
karsi olan kiitlelerin bizi desteklemesi gerekiyordu. Da-, ha Ondérdiincii Louis'yi bile
bulamamistik. Baghekime bu gorevi vermek istemiyorduk; bu adama giivenemiyorduk.,
Ayrica asil de degildi. Bizi ciddiye alirsa hepimiz tutuklanabilirdik. Ben, bu ise gok sayida
insanin karigmasini sakincali buluyordum; ihtilali kendi aramizda yapmaliydik.. Onemli olan,
tarihgilere belge saglayacak bir galismaydi.. Olay: biiyilitmek gereksizdi. Biitiin
yapacagimiz, ortaokul? tarih kitabinda ii¢ sayfa kadar tutacakti. Ne yapsak, kitaplara
daha uzun giremezdik. Ayrintilari kafamizda yasayacaktik. Aramiza yabancilarin karigmasi
igin Kafka' yi Rousseau,' Sezar'i Voltaire yaptik. Boylece, bir Kafka'nin< ihtilale kars:
¢ikmasi ihtimalini ortadan kaldirdigimiz gibi, olayda rol almayan isimlerin de karigikhga yol
agmamasini sagladik. Onlara, ihtilal konusunda birer sayfalik-tahrir 6devleri yazdirdim
once. Voltaire, lise ikiden kendi istegiyle ayrilmisti; Rousseau da orta ikiden belgeliydi. Bu
nedenle verilen 6devleri kolayca yazdilar. Ayrica Rousseau, fizikten belge almis oldugu
icin, edebiyati kuvvet--liydi. (Thtilalde fizik hocasinin éldiiriilmesi istegi, bir ge~-kimser,
bir aleyhte oya karsi gogunlukla reddedildi.) Hastanenin kaptikagtisina Marat'nm (esk. De
Gaulle) taktigu yeni plaka da bize kolaylik saglayacakt.
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«Sabaha karsi karantmaaan eiDiseiermu”i bayi yavasga iterek servis kapisina getirdik.
bir riizgar ¢ikmisti. Hava aydinlanmak lizereydi. Kapiyt yavasga kapadik. Geliyoruz ey
yollar! dedik. Biitiin tarihi yeni bastan yazmaga geliyoruz! Biz dlsek bile Voltaire ile
necegiz! Thtilali bagariya ulagtirirsak, tarihe yeni sayfalar yazacagiz kanlal Biitiin
karayollarini dolasacagiz imanla! Saint Simon (esk. peygamber), ' Tanri yardimcimiz ol-;
sun!' dedi. Marat kontagi gevirdi; motor sesi karanhgi yirtt, ihtilal dért tekerlek iizerinde
dénmege basladi. (Bu son kismi Rousseau'nun tahrir vazifesinden almistik. Yani, her
seyimiz onceden planlanmisti. Ne olacagini hepimiz biliyorduk. Kaderimiz belliydi.
Almyazimiz okul kitaplarina gegmisti.) Herkes ne yapacagini biliyor mu? diye son defa
sordum. Evet dediler. O halde diinyayi yaratabiliriz, dedim. Herkes tek basina ve ayni
zamanda bir arada, kaderini istedigi bigimde yasayabilir. Bu segme hakkini ilk olarak ben
kullaniyorum: Bilge'yi Marie Antoinette yaptiml»

«Cok uzuyor » dedi Hiisamettin Bey. «Bundan sonra ki-: saltmama imkan yok albayim.
Artik beni dinlemezler. Aklin ve hastanenin boyundurugundan biitiintyle kurtuldular artik.
Kurtulduk, albayim.» «Sagmalama,» dedi albay. «Bu anlattigim Hikmet ITI, doktor. Onu,



arkadaslariyla kaptikagtinin iginde birakalim ve biraz da bagka Hikmetleri , anlatalim. Bir
de Sevgi'yle evlenen Hikmet IT var.

«Hikmet IV de Bilge'nin sevgilisi. Ayni zamanda ge-, cekondu kirali ve oyun yazari. Hikmet
IT evlendikten sonra. Hikmet IV'i bir siire tasraya siirgiine gonderdi; Hikmet III'il de
akil hastanesine kapatarak uzaktan iskence etti (Bak. Hikmet IIT ve De Gaulle). Hikmet
ITI'in hayatinda Kafka'nm kardesi olarak gegen kimse, aslinda bu Hikmet H'dir. Hikmet
IT, Sevgi ile evlenince biitiin Hikmetlerden kurtuldugunu sandi ve bunlari evinden (ve
aklindan) kov-
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»* * “cuuuial, sureceK yerde, kisiligine bir biitiinlik kazandirmak igin gitti Sevgi'ye teslim
oldu. Igkiyi birakti ve kendi adina para bastirdi. Paranin bir yiiziinde Sevgi'nin resmi vardi.
«Bir siire sonra Hikmet IV, bir yolunu bularak biiyiik sehre dondii ve taht lizerinde hak
ileri sird. Dumrul'un da destegiyle Hikmet H'nin durumunu sarsti. Sevgi, kocasina
inanmadi ve bu olaylari, o sirada akil hastanesine kapatilmis bulunan Hikmet IH'iin
uydurdugunu soyledi. Bu yalanlarin bir ise yaramasini istiyorsa oturup roman yazmasini
tavsiye etti kocasina. Bu arada bazi din ve ruhbi-lim kitaplarinin etkisiyle Hikmet T,
yeniden ortaya gikti. Onu 6lmiis saniyorlardi (bir kuyuya atmislardi). Hikmet I, bir anne
sicakhginin hasretiyle yandigi igin Bilge ile ilgilenmege basladi. Hikmetleri birbirine
karistirmaga baslayan Sevgi, hepsini birden evden kovdu. Sonra yanliglik yaptigini anladi
ve yalniz Hikmet I'i kendine ayirmak istedi. Bir takim karisik olaylar yiiziinden Hikmet I,
yaralanarak hastaneye kaldirildi. Bazi tarihgilere gore, Hikmet ITI aslinda Hikmet I'in
hastaneye yatirilmis seklidir. (Bu ihtimal pek varit gorilmiyor).

«Hikmet ITI hastaneden kagtiktan sonra bazi olaylara karisti; (bu olaylar ileride ayrica
verilecektir); sonunda Hikmet IV adiyla gecekonduya déndii. Bu arada, Bilge'nin
kiskirtmalar: sonucu bir Hikmet V de tarih sahnesinde gériiniir gibi olduysa da, bunun
siilale ile bir iligkisi olmadigi anlasildi. Sehvet diigkiini olan Hikmet V (Diizmece Hikmet),
bir eve kapatilarak biitiin 6mriince yazmaga mahkdm edildi. Bilge, biitiin Hikmetlerin ayri
bolgelerde hiikiim siirmesini teklif ettiyse de, iilkenin bsliinmezligi ilkesine aykiri oldugu
igin bu teklif kabul edilmedi. Bazi tarihgiler de, yazmaga mahkim edilen Hikmet V ile
hastaneden kagan ve fransiz ihtilalini yapmaga galisan Hikmet IIl'iin ayni sahis oldugunu
ileri siirerler; fakat bu iddiay1 dogrulayacak belgeler bugiin ortaya yoktur.

«Bes Hikmet'in de saltanati, kisa siirelerle birbirini iz-
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lemis ve bazen ayni sure iginue, hiikiim siiren Hikmetlere rastlanmistir. Bilge de onlarin
kalbinde daima hiikiim siirecegini ifade etmistir. Edebiyata ve giizel sanatlara genellikle
diiskiin olan Hikmetler, yazarlardan kagarlardi.

«Eserleri: 1789 Fransa Ihtilali (yarida kaldi); Aklin Kurallarina Kargt Ofkenin Savag!
(yayimlanmamis bir deneme); Neden Yalniz Kaldim (siirler); Bati Aklina Karsi Dogu
Duygusu (baghekim izin vermedigi igin basilamadi); Bilge (trajedi, 2 perde). Albayla Gegen
Yillar (konugmalar, tartigmalar, anilar); Insanlardan Hesap Soruyorum (yasaklandt).
Bunlarin diginda, gesitli yerlerde, gesitli insanlarla yaptiklar: sohbetler, tartismalar,



kavgalar ve Bilge' ye yapilan saldirilarin v.b. eserlerin biiyiik bir kismi, kitap halinde
getirilemedigi igin kaybolup gitmistir.

«Burada bahsedilenler, sadece resmi kayitlara gegen Hikmetlerdir doktor.»

Hiisamettin Bey: «Sen de gok oluyorsun,» dedi. «Fakat albayim, insan hig resmi kayitlara
dogru bir sekilde gegebilir mi?»

«Seninle birlikte olmaktan yorulan insanlara hak veriyorum » dedi albay. «Hepsi de beni
basindan atti albayim.» Suratini asti, gozlerini kirpistirarak bir siire tavana bakti.
«Yoruldum albayim» dedi. Albay telaglandi: «Bir seyin yok ya oglum?» Hikmet, bagini yana
gevirdi, «Tyiyim albayim» dedi zayif bir sesle. «Sahi iyi misin?» «Bagimin altina bir yastik
verirseniz daha iyi olacagim.» Sonra, albayin sesini taklit etti: «Bu gocuk, dliirken de saka
yapacak.» Kendi sesiyle devam etti: «Yapamayacak albayim. Orada sasiracaksiniz iste.»
Baska birinin sesini daha taklit etti: «Kim sasiracak? Kim senin yaninda olacak?» Yastigi
basinin altina koydu. «Bir oyun yazalim mi albayim?» Hiisamettin Bey sevindi: «Yazalim.»
«Buglin bagladigim maceralara oyun seklinde devam edelim.» «Hepsi yarim kaliyor » diye
yakindi albay. «Her giin yeni bir oyun gikariyorsun.» «Sonunda hepsi birlesecek albayim.
Sonunda™

____u,uu uynayacagim. i adi damaginizda kalacak. Aman simdiye kadar neden bu oyunu
gormedim? diye dizlerinizi doveceksiniz. Fakat, sizin de hatirinizi kirmayalim albayim; eski
oyunlari yavas yavas birlestirmege baslayalim. Bu arada seyircileri de hognut etmis oluruz.
Degil mi iki goziim efendim? Ben seni neden begendim?» «Sagmalama,» dedi Hiisamettin
Bey, «Eski temasadan yeni sanat olmaz, demez miydin sen?» «Albayim, ben diin aksam ne
yedigimi unttum. Siz de insanda akil mi birakiyorsun canim?» «Bu gidisle Fransa ihtilali
filan yazilmaz » dedi albay. «Goriirsiiniiz albayim.»

Hazirliklar: bitince Hikmet, «Yaz » dedi. «Terbiyesizlik etme Hikmet.» «Yaz Hiisamettin,
uzatma. Kiyamet koptu artik: Albaylar Hikmet, Hikmetler mirliva oldu. Oyunlarda ve
takti: «Ne yapalim? Bunu da bir oyun kabul edelim. Liitfen yavas soyleyiniz pasam.»
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14 BUYUK OYUN

Ulkemiz biiyiik bir oyun yeridir. Her sabah uyaninca, biraz isteksiz de olsak, hepimiz
sahnenin bir yerinde, bizi gevreleyen bliyiik ve uzak diinyanin sevimli bir benzerini kurmak
igin toplaniriz. Kiiglik topluluklar olarak, birbirimizden bagimsiz davranarak ve birbirimizi
seyrederek giinliik oyunlarimiza baglariz. Ben, Hikmet VI, zamaninda —yani Hikmet I
oldugum siralarda— bu oyunu ciddiye almig ve biitiin oyunlari heyecanla seyretmistim.
Sonunda, kendi oyunumu, biitiin bu oyunlarin disinda ve gergek olarak yasamaga karar
verdim. Insanlarimiz, ayni piyesi yillardir ayni bicimde oynamanin yorgunlugu ve gergege
bir tirli benzetememenin bezginligi igindeyken ben, bizlere bugiine kadar hig yarari
dokunmamis olan aklin - daha dogrusu, akil oldugunu sandigimiz akil taklidinin -
zincirlerinden kurtularak, biitiin ilkeleri ve onlarin gergek kisilerini igine alan biyiik
oyunun heyecani iginde bulunuyorum.

Diinyada her insan, baskalarindan gikar saglamak igin, sabahtan aksama kadar asik bir
suratla dolsir. Ben kimseye yaranamayacagimi anladigim igin yeni bir diimenin suyuna
gitmek lizere yola ¢ikmis bulunuyorum. Duygusal ve akilli ve giizel ve hig bir sekilde karsi



¢ikilamayacak derinlik ve sezgilerle donatilmig kadinlar, benim gibi dikenli ve garip renkli
bir gigegi yakalarina takarak dolas-masalar da, beni uzaktan seyrederek geliseceklerdir.
Bu
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ken, onlar bu gigegin simdiye kadar raslamlmamigligmi da giizelliklerine katacaklardir.
Derinligi ve ruhsal bakimdan kaybedilebilecegi herhangi bir seyi olanlar, béyle garip
cigeklere benzemekten kendilerini nemle korumalidirlar. Ben ve benim gibi, kabuslarindan
baska kaybedecek bir seyleri olmayan ruh pro-leteryasi, bu diinyadaki yerini ancak biyiik
oyunun iginde bulabilir. Ayrica iilkemizde, kendi oyunu iginde, diinyada hig bir ilkenin bu
gesit proleteryaya tanimadigi haklari vermistir bizlere. Insan, ancak bu iilkenin diginda,
manevi bakimdan yiiksek bir yerde durursa, bizim 6ziimiizii ve bigimimizi gérebilir. Akil ve
ruh proleteryasmin en biiyiik akilsizligi, akii ve ruh burjuvazisinin nimetlerine kavusacagini
umarak onlara hizmet etmesi ve bu sirada kaginilmaz istismar kanunlari yiiziinden zay:f
aklini ve ruhunu da parga parga onlara kaptirmasidir.

Iste bu nedenle derim ki, oyunlarimiza onlari almayalim! Ya da gergek hayatta ezildigimiz
igin oyunlarda onlari rezil edelim! Yerin dibine batiralim! Ey ruh proleterya-si! Bu ugurda
gerekirse biitiin gergekleri gigneyiniz! Bir oyunda bile gergekleri dile getirmek gerektigi
yalanma inanmayiniz. Sizleri uyartyorum! Gergekler sizden yana degildir! Bu oyuna
gelmeyiniz! Siz onlari kendi oyununuza getiriniz. Onlarla, onlarin hiikkmiinde olan akil
alaninda boy 6&lglismeyiniz. Biraz da kendi sahanizda oynayin canim. Baska alan olmadigini
soyleyenlere inanmayiniz. Sizleri, sonunda aklinizi kaybetmek tehlikesiyle korkutanlara
aldirmayiniz. Kaybedecek hig bir seyimiz yoktur. Kendi gliclimiiziin nerede oldugunu
gormenin zamani gelmistir. Gelecegin yaraticisi bizleriz! Size biitiin samimiyetimle
sesleniyorum!»

«Cok adam kandirmak miimkiin olur bdyle » diye homurdandi Hiisamettin Bey. «Fakat
sonra bu kalabahgi ne yapacaksin? Onlarla nasil baga gikacaksin? Istediklerini verebilecek
misin bakalim?»
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~* *»*» Km. sey vermeyecegim albayim. Onlara drnek olacagim. Birer deneme tavsani
olmaktan kurtulmalari gerekiyor artik. Diinya artik ikiye ayrilmali. Yeter derecede bir
arada yasandi. Descartes'm kurallarina gére yasamak isteyenler ayiklanmali artik. Bu
diizmece oyun sona ermeli. Kendi benligimizi bulmaliyiz. Yalvarip yakarmaktan
vazgegmeliyiz. Riyalarimizi gergeklestirmege ¢alismama-liyiz. Gergekleri riiya yapmaliyiz.
Celigkisiz, dikensiz vt> diizglin riyalarimizi yasamaliyiz. Soziimiiziin eri olmalyiz: Kirilacak
kafalar: kirmaliy1z. Bize aginmadigi igin acimamahyiz. Diinyada gok yalan var albayim!
Diinyaya katilmaya devam edersek bu yalanlardan kurtulamayiz. Kimin kime ihtiyaci
oldugunu gostermeliyiz. Biitiin Hikmetlerden usandim albayim. Beni oyuna getirdiler; simdi
ellerinde beni mahkiim ettirebilecek bir siirii delil var. Belirsiz bir af séziiyle beni
oyalyorlar, kullantyorlar. Sonuna kadar gidelim, bakalim ne olacak?»

Albay diislindi. «Seni tam anladigimi soyleyemem oglum Hikmet. Fakat, sanki bir sey
varmis gibi oyle gurilti yapryorsun ki..»

Hikmet bir kahkaha atti: «Oyun albayim, oyun. Kimseye zarari yok. Isteyen seyreder,
isteyen yanindaki kizi sikistirir, isteyen de oturanlarin nasirlarina basarak ¢ikar gider.



Gergekten bir oyundur bu ve oyundan da gergektir. Bir siirii laf kalabahgidir. Iginde ne
gergek bir tabiat tav-siri vardir, ne de derin bir ruh tahlili. Boyle ustaliklari, Descartes'gi
olmadiklarini sandiklari halde Descartes'¢i olanlara birakiyorum. Siz benim oyunumu
seyretmek istiyor musunuz, istemiyor musunuz?»

«Istiyorum» dedi albay. «Benim zayif tarafimi biliyorsun.» «Biliyorum albayim. Bunun igin
de siz -sadece siz-oyunu bedava seyredeceksiniz. Baska herkes bilet alacak Ciinkii onlar
gergek; glinki siz gergek degilsiniz, albayim. Oyunu gergekten seyretmek istediginize
gore siz gergek degilsiniz. Siz de oyunumun -dolayisiyla kafamin- igindesiniz. Ciinkii, bir
insani gergekten seyretmek isteyen, onun
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oyununa

da yasayabilir.»

«Sagmalama,» dedi albay. «Beni ne hakla ortadan kaldiriyorsun?»

«Olmaz, albayim, siz gergek olamazsiniz. Boyle bir emekli albay gergek olamaz. Boyle bir
gecekondu olamaz.» «Gecekondu degil, dedi albay, zayif bir sesle. «Sesiniz de zayifladi
albayim. Gittikge, Hikmetin kafasinin bir urind oluyorsunuz.» «Sen gergekten aklini
kaginiyorsun galiba Hikmet. Oglum, kendine gel »

«Simdiye kadar nasil oldu da sizin, daha 6nce kafamda yasadigim olaylar gibi bir hayalden
ibaret oldugunuzu diigsiinemedim? Oysa her sey ne kadar agikti. Size ihtiyacim oldugu igin
yarattim emekli albayi. Ne Sevgi, ne Dumrul, ne de Bilge bana dayanamazlard:. Onlari
yeniden yaratamazdim-, buna izin vermezlerdi. Dul kadin da, siz de karsi koymadiniz.
Insana ancak hayallerinde karsi konulmaz, ancak riiyalarda olur béyle seyler. Siz bir riiya
kahramanisiniz albayim. Beni gok ezdiler, gok horladilar al- ; bayim; onun igin bir dul
kadina, yani Nurhayat Hanima ihtiyacim vardi. Ha-ha. Nerede gériilmis boyle dul bir
kadin? Hem de adi Nurhayat. Oglu askerde piyes yaziyor. Albay da tarihe merakli; benim
gibi karisindan ayrilmis. Iste bdyle bir Hisamettin Bey; yasma, basina ve mevkiine
gegmisine bakmadan beni anliyor.»

«Hikmet, korkutuyorsun beni» diye uyard: albay. . «Olur mu canim? Emekli bir albay,
gozliklerini takip eline kalemi alarak bacak kadar gocugun sozleri yazsin, olur mu? Sonra
oturup temize geksin, mimkiin degil. Siz ilkokul 6grencisi misiniz albayim? Albayim,
albayim. Ha-ha.»

«Ne oldu?» dedi emekli albay. «Gene giiriiltiye geldiniz: Kendinize albay suisii verdiginiz
anlasildi. Diisiiniin albayim: Ben gergekten Bilge'yi size ve dul kadina hig getirebilir miyim?
Bdyle bir rezalete, tiiylerim lirpermeden nasil razi olabilirim? Bunu hayal edebilirim ancak.
Dul
" ~”.ul ;unmi vaginnmr Heyecanlandim albayim.

Cok da sevindim ayrica. Sizin gergek olmadiginiza gok sevindim. Clinkii artik sizden higbir
sey gizlemek zorunda degilim. Biraz 6nce size 'Hiisamettin' dedigim zaman anlamaliydim
durumu. Emekli piyade albayi Hiisamettin Tam-bay, bu kiistahligima tepki gostermeyince
onun gergek olmadigini sezmeliydim.»

Albay, «Bu oyunu begenmedim » dedi. «Beni korkutuyorsun oglum Hikmet. Bu oyunun sonu
kotiye varacak.»




«Hayir albayim. Varmayacak. Oyun degil bu, gergek. Kotii oyunlar gegmiste kaldi. Ha-ha.»
«Rica ederim su tiyler lrpertici giillisinden vazgeg oglum.»
«Ha-ha. Bir de bana kafa tutuyor. Istersem seni simdi emekli yiizbagi yaparim da aklin
basina gelir. Ha-ha. Kiistahligimi affedin albayim, kendimden gegtim de. Ah ne olurdu
albayim, Sevgi de, Bilge de, evlilik de, sizin gibi gergek disi birer oyun olsalardi! Onlari,
yeni bastan, istedigim gibi oynayabilseydim! Oysa bunlarin hepsi, bana oynanmis birer
oyun. Sizin gibi gergek digi giizelligi yok hig birinin. Bana itiraz etmeyin. Inandiramazsiniz
beni.» Albay glildi: «Bagka bir diinyanin adami oldugun muhakkak.» «Ha-ha. Karsima
gegmis, benden ayri sézler ediyor. Sen hangi diinyanin adamisin bakalim? Bana béyle itiraz
ediyorsun diye kendine glivenme, gergekligini buna baglama. Daha aklim bagimda oldugu
igin: direnmene g6z yumuyorum. Ben her seyi birbirine karistirmaga baslayinca, sen de bu
kisiligini kaybedeceksin; basit bir kdle olup gikacaksin» «Artik itiraz etmiyorum » diye
glilimsedi Hiisamettin Bey. «Sonra, bana engel oldu diye suglarsin beni» «Ha-ha. Beni
korkutmaga galistyor. Benim disimda var oldugunu gostermek igin elinden geleni yapiyor.
Insan, kendine de karsi olamaz mi? Ha-ha. Sen, kendime kargi bensin. Buna ne diyeceksin
bakalim?» «Bir sey demem » diye karsilik verdi albay. «Yoruldum. Oyunu yazmayacak-sak,
kalemi kagidi kaldiriyorum.»
artik. Mesela ben simdi kendimi gimdiklesem ve aci duymasam ne olacak? O zaman gergek
bir varlik olmadiginiza inanacak misiniz? Belki gergek yonleriniz var; fakat herhalde
albayim, biitiinliyle gergek oldugunuzu, yaptiginiz her sey gergekten yasadiginizi ileri
siiremezsiniz. Hig olmazsa bana karsi. ¢ilinki biitiin bu tutarsizliklar baska tiirli
agiklanamaz. Benim de gergek disi yasantilarim oldu. Bilge ve Sevgi ile ayni insanin
yasayabilecegini digtinebilir misiniz? Gordiiniiz mi? Bazi olaylar vardir ki, onlari gergekten
yasamis olsaydim hi¢ dayanamazdim. Evlendigim giini, 6niinden gegtigim ya da oniimden
gegen yiizlerce giiliimseyen surati gergekten gormiis olamam. Sevgi' yi de gegen giin yolda
gordim, onunla konugtum. Hig boyle sey olur mu? Onunla yasamis oldugum bunca acikli
maceradan sonra, sanki hi¢ bir sey olmamis gibi konusan ben olamam. Sevgi ile gegen giin
karsilagsan ben olsaydim, gecekondu ve Bilge ve hatta Sevgi‘'den ayrilmis olmam,
gergekligini kaybederdi. Yoksa Sevgi‘'den ayrilmadin mi? Belki de sicak bir giiniin 6gleden
sonrasinda, uzandigim kanapede uyukladim: Karimin, hizmetginin sesleri uzaklasti ve sizler
yaklastiniz albayim. Hepiniz bana dogru geldiniz.
Belki de gelmediniz. Belki de bir kapinin agilisiyla uyandim.; uyku sersemiydim. Hangi evden
¢tktigimi hatir-layamadim. Bakkala gidiyordum. Sevgi'yle benim bakkalima mi? Yoksa
bakkal Riza'ya mi? Bakkallar da hep birbirlerine benzerler. Ne yaptyorsun? dedi Sevgi,
yolda beni goriince. Uyandin mi? demek istedi belki. Ahsap bir evde oturuyorum, uzak bir
semtte dedim. Belki de demedim. Sigara almaga ¢ikmistim, demis de olabilirim. Ben
degismedikten sonra albayim, sézlerin ne nemi var? Zayiflamigsin, dedi. Hayir, bu sozii
uydurmus olabilirim. Fakat dalgin oldugum gergekti. Biitiin gabalarin bosuna, dedi; sen uzun
bir riiya gordiin, dedi. Sen gecekondularda yapamazsin, dedi. Kollari giplakti. Karimin
kollari girkinmig
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* J.UUH gurmemigim. Alici gozle bakmamisim demek. Evliyken, demek hep bir
seylerin telasi igindeymisini; hep baska seyler diisiiniirmiisiim. Oysa, hayallerimi bozacak



bir sey yapmamisti. Benim dzel bir kisiligim yoktu ki, dedi; benimle istedigini

albayim; hig bir sey yasamamisim gibi geldi birdenbire bana. Bagka bir elbise giymisti;
yani, daha 6nce gérmedigim bir kilik. Onun igin hayal degil diyorum; gergek Sevgi
olmasaydi, insan onu, bildigi bir elbisenin iginde diisiiniirdd. Bilge'yi duymustu herhalde;
ustelik, Bil-ge'yi yirmi {¢ glindiir gérmedigimi sanki biliyormus gibi bakti bana. insanlar her
seyi duyuyorlar. Bunun igin de gabuk tiikeniyorlar, hi¢ bir seye sasmaz oluyorlar zamanla.
«Biz de bu arada hig bir sey yapamadik albayim; oyunlarimiz hep yarim kaldi. Bir siire
yalniz biraktilar bizi Sevgiler. Belki de yeni gevremden gekindiler., baslangigta. Aslinda,
sizlerin -Hiisamettin Tambaylarm, Nurhayat Tyicel-lerin filan- eskimesini beklediler. Biz
de telas yiiziinden hig bir sey yapamadik iste. Sevgi de yolda gérdii beni. Oturup bir ise
yarayacagima, sokaklarda dolagtim; onun igin gérdd. Oyunlarimizla i¢tenlikle ugragsaydik
hig gorebilir miydi beni? Her sey birbirine baghdir albayim. Gériinmek istemeyen bir
yolunu bulur. Artik gok geg kaldik albayim; oyunu yazsak da 6nemi yok. Kiskivrak
yakalandik.»

«Biz, demenden hoglanmiyorum » dedi Hiisamettin Bey. «Cevrendekilere karsi hiirmetin
gittikge azaliyor. Kendine giivenin kalmadikga etrafina saldiriyorsun.» «Sizi ben
yaratmistim albayim. Bu nedenle, benimle birlikte zayifliyorsunuz. Bu yiizden bana
ofkeleniyorsunuz. Haklisiniz. Ben hepinizden sorumluyum. Oyun bozanlik edemem. Bana
baglanan iimitleri bosa ¢ikaramam. Kendi yapamadiklarinizi benden bekliyorsunuz; dyle s6z
vermigim. Benim hafiflik etmeme kimsenin fahammidili yok. Hafiflik goster-
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oyuncularla temsili siirdiirmek zorundayim. Yoksa sonum kotii olacak. Biitiin oyuncular da
derme ¢atma birader. Oradan buradan toplanmis. Kendilerinden ¢ok daha iyi oyuncular
bulundugunu bildikleri igin biraz isteksizler. Koti sartlar altinda yetistiler tabii: Avrupa
ylizii? gérmediler. Tasima suyla dénen degirmen bu kadar olur albayim. Ne kadar
siislenseler, bir yerden siritiyor zavalhliklar:; bir taraflarinda, kiiglik de olsa T.M. yazisi
okunuyor. Ulkemizdeki biiyiik oyun, iste bu kadroyla oynaniyor albayim. Bagka ¢aremiz
olmadigi igin de hepimiz yerli mallara karsi sonsuz bir hosgériiyle bakiyoruz. Yoksa
albayim, siz de giiglii bir yabanci aydinin hayal iriini olsaydiniz, simdiye kadar Amerika'y!
filan kesfetmis olmaz miydiniz ha? Benim gibi yorgun bir kafanin yaratacagi Hiisamettin
Beyden ne beklenebilir oysa?»

Albay, yeni durumuna aligmis gériinliyordu: «Zarar yok oglum Hikmet. Amerika'y:
kesfedenler, gok siki futuyormus isi. Ben, senin tabirinle, gevseklikten yanayim.»

«0O zaman da kaderimizi degistiremiyoruz albayim. Tam anlamiyla bir trajedinin igine
digiiyoruz. Ben sahsen melodramdan yanayim.» Durdu, diigiindi: «Fakat ne yazik ki, insan
hayatinda trajedi daha ¢ok albayim. Insan, carklari tersine ¢eviremiyor. Ah, ne olurdu
bazi sozleri hig séylememis olsaydim! Seni, biitiin kotiiliklerinle birlikte seviyoruz,
diyorlar ya, ondan istemiyorum iste. Sev-seler de neden hig unutamiyorlar? Genel af ne
zaman ¢ikacak albayim? Hani biitiin sonuglariyla suglar: affeder ya, ne zaman kavusacagiz
ona?» Gozlerini kapadi: «Genel affi goriir gibi oluyorum albayim.» Giilimsedi: «Delileri de
affederler mi acaba?»



«Kendini deli zannedenleri affederler belki,» dedi Hiisamettin Bey. «Baskalarina zararlari
dokunan delilleri de affederler mi?» «Genel bir afsa, onlari da sugsuz saymalari gerekir.»
«Bencillik yiiziinden baskalarina bilmeden eziyet
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senin gikaracagin anlasiliyor: Sen de istedigini yaparsin.» «Kolay mi albayim? Akil insanin
yakasini birakiyor mu? Fakat, afla birlikte sartlan da diizeltmek gerekiyor albayim. Yoksa
serbest birakilanlar iimitsizlikten, yapacak baska bir sey olmamasindan, bir sey yapmak
gerektigi igin, bir sey yapmadan yasanamayacagt igin, iyi bir sey yapmasini 6grenmedikleri
igin ve koti bir sey yapmaktan baska gareleri olmadigi igin ayni suglan tekrar islerler.
Baska gare yoktur albayim. Genel af, aslinda degisik bir iskence yoludur. Yoksa affederler
miydi? Diinyada bedava hig bir sey yoktur albayim.»

«Var » dedi albay. «Sen varsin. Ve senden onemlisi, oyunlann var.» «Fakat herkesin
burnundan getiriyorum.» «O baska» dedi albay. «O, senin duyun. Bedava olmasan *da
burnundan getireceksin herkesin.» Giildii: «Oyuna ben de alistim galiba.» Hikmet bagirdi.-
«Onun igin gergek degilsiniz iste. Aman yarabbi! Diinyanin sonu geldi. Yazalim albayim.
Baska ¢aremiz yok.»

(Bu oyunun yazan, veremli bir aydindi. Kendisiyle, nakliye isleriyle ugrasan bir sirketin
muhasebe yardimciligini yaparken tanismistim. Sirketin yazismalarini ferciime ediyordu;
ayni zamanda, bir gazetenin dig haberler servisinde ¢alisiyordu. Kendi ifadesine gore,
dort lisan biliyordu. Bunlann ikisini gok iyi biliyordu. Ben can sikintisiyla defterleri
kanstmyordum; veremli, basini kaldirmadan galistyordu. Zamanla, benim Gteki personel gibi
kendisiyle alay etmedigimi gériince bana agilmisti. Bu agilma ilk dnce séyle olmustu:
Muhasebeci ve diger bazi kotii adamlar, onun gelimsiz ve dayaniksiz oldugunu bildikleri
igin bizim veremliyi yorucu yansmalara siirikliyorlardi; daha dogrusu, birbirleriyle
yanstyormus gibi yaparak onu, kendi oyunlarina gekiyorlardi. Cok okuyan ve gok bilen bu
kitap kurdu —ne yazik ki tipki kitaplarda oldugu gibi— bu basit oyunlan géremiyordu
nedense. Ne yazik ki —Allah
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yol agiyorlardi. Goriiniiste, 'Hepsini birden icebilecek misin bakalim?" diyorlardi; aslinda,
'Her seyi bilir gegindigin halde, ne kadar aptalsin,’ demek istiyorlardi. Ayrica, bu
aptalligini yiiziine karsi da soyliyorlardi. Neden onunla ugrasiyorlardi? Bunu kendi kendime
soruyordum, onlara soramiyordum. Kitap kurdunu uyaracak cesaretim de yoktu. Bu
olaylarin bana da bulasmasindan korkuyordum herhalde. Fakat ben insandim, onlar gibi
canavar degildim. Sanki insan —diyordum kendi kendime— ezilenin 6niine gogsiini siper
eden bir kahraman midir? Aldigim cevap —kendimden— suydu: Evet, boyle bir
kahramandir. Iste bu cevaba dayanami-yordum.

Bir glin, odada yalniz ikimizin bulundugu bir sirada, neden bu akilsiz adamlarin oyununa
kurban gittigini ona sormak cesaretini gostermistim. Ne yapalim? Benim de kahramanlhgim
bu kadardi. Kahramanlarin da kim bilir baska ne koti yanlar: vardi? Benim yoktu. Neyse bu
mesele ayriydi. Veremli kitap kurdu, gozliiklerinin altindan glivenle bakti bu kahramana.
Odamizda yasayan ikinci sinif canavarlarin karsisina gtkan kahraman da elbette ancak
benim ¢apimda olurdu. Fazla incelemenin anlami yoktu. Oysa ben, ben olmasaydim da



mesela onun gibi bir kitap kurdu olsaydim, biitiin kitaplari okumus olsaydim, kitap tozu
yutmaktan cigerlerim bozulmus olsaydi, kitap tozu koklamaktan burnum durmadan aksayd,
kitap tfozundan kasinsaydim, her bir seyleri ince ayrintilarina kadar bilseydim, boyle tik
nefes bir aydin olmasaydim, onun gibi davranir miydim hi¢? Karsima ilk ¢ikan kiiglik hesapli
bir kahramanin gozlerine sevgiyle bakar miydim? Burnundan getirirdim onun. Biitiin
kitaplarimin acisini ondan gikarirdim. Ben de, herhalde bu kotii niyetlerim yiiziinden bir
tirlu kitiphane faresi olamamistim. Neyse, bu mesele de ayriydi. Benim, kendisine
acidigimi goriince,
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sayfa karaladigini anlatmigti bana. Ustelik, profesyonel muharrirler gibi daktiloyla
yaziyordu. En ¢ok bu tarafina hayran olmustum. Hem de iki parmakla ve ¢ok hizli
yaziyordu. Ben, artik bu kadarina inanmadigim igin hemen daktilonun basina oturttum onu
ve iki glin onceki bayram gazetesinin blyik bir sikintiyla yazildigi belli olan bir makalesini
kopya ettirdim bizim veremliye. Ben de ayni siire iginde el yazisiyla kopya etmege ¢alistim
bu makaleyi. Aceleyle kotii yazdigim halde, beni bir sayfada yedi satir gegti. Sonra
yazilarimizi karsilagtirdi: Durumumun fena olmadigini, kendisinin bu arada alt1 imla hatasi
yapmas! nedeniyle aramizdaki farkin aslinda ii¢ satir oldugunu belirtti. Iste bu hizla
yaziyordu.

Ondan gok sey 6grendim. Simdi yazdigim satirlar: da ona borgluyum. Fakat bende pratik
bir taraf vardi. Durumu hemen kavradigimi santyordum ve hemen, iyi kot bir seyler
gikariyordum ortaya; onun gibi, durumu gok incelemiyordum. Ciinkii inceleyecek bilgim
yoktu. Iste ben de bundan kazaniyordum. Ona gésterdigim ilginin kargihgini boylece
fazlasiyla almigtim. Kitap kurdu gok yazmigti. Yazilar: iki bin alti yiiz seksen iki daktilo
sayfasi tutuyordu. Cok yaman adamdi bu. Dart dili iyi biliyordu, birgok dili konuguyordu.
Ayni zamanda cigerlerinden hastaydi. Bundan baska dort gesit hastaligi vardi. Dort dil
biliyordu. Kulaklar: agir isitiyordu. Tansiyonu disiiyordu. Birkag dili de konusuyordu.
Midesinden sikayetgiydi. Cok okuyordu. Nefes darligi gekiyordu. Bana gok sey dgretmisti.
Hastalik ve bilgi arasindaki bu dogru orantiyr da ondan 6grenmistim. Fakat bunu gok
karisik ifade etmisti; glinki gok okuyordu, glinkii ¢ok biliyordu, glinki ¢ok ¢alisiyordu. Bu
yiizden, 6nce aklindan rahatsizlandi, sonra 6ldi. Allah taksiratini affetsin.

Akil hastaligina tutulmadan once gok igmeye baslamigti. Bir gece yarisi onu yolda
gormiistim: Gozleri kan ganagina donmiisti, koti giyinmisti —her zamanki gibi.
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meslegini sevmeyen bir bakkala benziyordu. Yipranmisti. Arkadan bakilinca yasli bir
memura benziyordu. Onden bakilinca hig bir seye benzemiyordu. Boyle durumlarda
mustarip sanatgilar boguk bir sesle konusurdu. Onun sesi, ‘en son gikan sarkilar'i satan
isportacilarmkine benziyordu. Acikli oldugu kadar giiliing bir durumdaydi. Ulkemizde bir
zamanlar ¢ok tutulan arap filimlerinin kahramanlarina benziyordu. O siralarda boyle
filimlere gok gliliyordum. Simdiki aklim olsaydi glilmezdim. Cocuklugumda bayle bir filim
gormiistim. Bu filmin kocaman dudakli ve fesli ve istirapli bir kahramani vardi. Bizim
veremli gibi gok okumustu, hayattan bezmisti, evinden kagmisti, gok ezilmisti, sonunda
birini 6ldirmisti. Hukuku yeni bitirmisti, kizkardesinin igfal edilmesi izerine babasinin
efendisinin —ya da ona benzer bir seyinin— oglunu evet bu irz diizmanmi 6ldiirmiisti —



tam Avrupa'dan yeni geldigi sirada, babasini artik rahat ettirmege karar verdigi sirada—
fakat kor talihti, cinayeti isledikten sonra pencereden kagip gitmisti, hayata lanet
etmisti, sonra durmadan yazmisti, kopri altlarinda yasamisti, yazdigr sayfalari basinin
altina yastik yapmisti, bu sayfalari yakarak isinmak isteyen serserilere karsi koymustu.
Iyi bir insanla milkemmel bir izdiva¢ yapan kiz kardesi sonunda onu képrii altinda
bulmustu, kurtariimisti. Simdi bu filmi seyretseydim hig glilmezdim. Ciinkii artik hayatta
baska seylere 6nem verilmesi gerektigini 6grenmistim. Fakat bunu 6grenmekte gok geg
kalmigtim. Neyse, bu mesele de ayriydi. Bunlari insan zamaninda gérmeliydi. Iste kitap
kurdu karsimda duruyordu. Gece yarilarina kadar yaziyorum, diyordu; sonra da
yazdiklarini Lefter'in meyhanesinde gozden gegiriyordu. Bekgi de, kapanma saati geldigi
zaman, onun bir késede sarabini yudumlamasina ve temizlik vesaire yapilirken bulanik
gozliiklerinin gerisinden yazdiklarini incelemesine izin veriyordu. Daha ¢ok, bilimsel
elestirilerle ugragiyordu kiitiiphane faresi. Kisiliginin daha ilging oldugunu gormiyordu.
Iste burada kaybediyordu.

gidiyor? diyordum. Onun yerine ben bilimsel olmak istiyordum. Al benim gozlerimi ona ver
Tanrim! Onun bilimselligi de benim olsun! kabilinden beceriksiz yakariglarda bulunuyordum.
Iste kitap kurdu ayakta sallaniyordu; biitiin felsefesi ve biitiin sefaletiyle kargimda
duruyordu. Ona sordum: Neden kendi hayatini yazmiyordu? Cevap verdi: Hatira kabilinden
bir seyler karaliyordu. ok heyecanlanmistim. Durmadan soruyordum: Nasil hatiralardi
bunlar-? Ne kadar yazmisti? Hayir, séylemem, diyordu. Hepsi gizli kalacakt.
Yayimlamayacakti. Ilerde cocuklari okuyacak lardi, babalarinin nasil bir insan oldugunu
goreceklerdi. Oysa evli degildi ve sanirim hig bir macerasi olmamisti. Aslinda, bu ‘'macera’
soziine de kiziyordum. Aptal bir kadinin pesine diismekten baska macera yok muydu?
Neyse, bu mesele de ayriyd.

Kisa da olsa bir seyler yazmaliydi ve bu yazilar bilimsel olmamaliydi. Bati iilkelerinde de
boyle bilimsel bir yazar vardi. Galiba birinci ya da ikinci adi Benjamin olan bu adamin gok
ciddi ve gok kalin kitaplari oldugu halde, kiigiik bir hikdyesi taninmisti. Ben bu yazari da
kitap kurdundan duymustum; bu hikdyeyi de o zamanlar okumamistim. Sonradan okudugum
halde, simdi yazarin ve hikayenin adini tam hatirlamiyormus gibi yapmay: da kiitiiphane
faresinden 6grenmistim. Herkesten bir sey kapmistim. Eskiden benim igin, masallah bu
gocugun ezberi kuvvetli, derlerdi. Evet, ezberliyordum. ¢iinki gok dinliyordum. Soze
karismiyordum. Bir kenarda duruyordum. Oyunlara pek katilmiyordum. Ciinki oyun
kahramani olmak ¢ok zordu. Herkes, diismanlari yeniyor ve vatani kurtariyordu. Ben bu
kadar giigli degildim. Diisman bile olmayi beceremezdim. Ciinkii diismanlarin bile
kendilerine gore kahramanlar: vardi. Oysa ben de oynamak istiyordum. Bir kenarda
kendimi yetistiriyordum; daha vakit var, diyordum. Cocuklugun bitecegini bilseydim, her
ne pahasina olursa olsun oynardim; ben de hi¢ olmazsa ihanet ederdim. Beni
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Neyse, bu mesele de ayri olmakla birlikte, bildigim suydu ki, sairlerle gocuklardan baska
bu meseleyle ilgilenen yoktu. (Bu s6zii de kendim mi diigtinmiistim? Belki bir yerde
okumustum. Neyse, kendime yakigtirmistim.) Ben biitiin oyunlarin, gocuklukla birlikte sona
erecegini bilseydim, muhakkak oynardim iste: Haini oynardim, korkag: oynardim, fakat



oynardim; kimse beni sahneden gikaramazdi. Biiyiiyiince bu rolleri oynamak pek hos
olmuyordu. Neyse bu mesele de ayriyd.

Nerede kalmigtik? Kiitiphane faresinin hatiralarindan bahsediyorduk. Bu hatiralar oyun
bigiminde yazilmamisti. Farenin 6liimiinden sonra, kagitlar: arasinda onlari ben ele
gecgirmistim. Ve istedigim gibi degistirmistim. Ve kendi hayatima uygulamistim. Ve
taninmayacak hale getirmistim. Oyun yazmay: da 6grenmistim. Bu marifeti de, kotii
oyunlar yazan birinden kapmistim. Daha once de belirttigim gibi herkesten bir sey
kapiyordum. Ancak isime yarayacak kadarini kaptyordum; daha fazlasini istesem bile
kapamiyordum. Bazi oyunlarin adlarini duymugtum, bazilarini da seyretmistim; bana
bunlarin 6nemli yerlerini sdylemislerdi. Bu kadari da benim igin yeterliydi. Gerisini ben
uydurabilirdim. Zaten tarih de tekerriirden ibaretti. Belki oyunun satirlari arasina, gene
oyunun geregi olarak, kiitiiphane faresinin yazmadigi satirlari sikistirmis olabilirim.
Bunlarin hangileri oldugunu belirtmemek gerektigini bana soylemislerdi. Bunlar bilinirse iyi
olmazdi. Tarih? piyeslerde de olaylari tarihten yiiriiterek araya bir seyler sikistirmiyorlar
miydi? Aslinda tarihi, bir arag olarak kullanmiyorlar miydi? Ben de kiitiiphane faresini,
soylu bir amag igin kullaniyordum. (Acaba dyle miydi?) Bu arada onun gergek yasantisinin
igine gergek digi oyunlarimi karistirmis olamaz miydim? (Eski yazarlar bu deyimleri
bilmiyorlard:; diinyaya geg gelmen'n bayle yararlari vardi.) Aslinda bunlar beni
ilgilendirmiyordu. Gergekle gergek disini ayiklamak elestirmenlerin isiydi-, bu
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w___V"-nc*;» vcinmisu. Ben zaten bu ayrimi pek

iyi anlamamistim. Ayrica, esyanin ve insanin gergekligiyle degil, benimle olan iliskileriyle
ilgiliydim. Hiisamettin Tam-bay, Hikmet igin ‘6teki ben'dir dedikleri zaman, hig
cekinmeden 'Gteki ben' senin babandir diye karsilik verebilirdim.»

«Anlamadim » dedi Hiisamettin Bey. «Korkmayin albayim. Sizinle ilgili degil.» «Neden
boyle sozler kullaniyorsun oglum?» «Parantezi kapamadan bir soluk almak istedim de
albayim. Siz, 'verebilirdim'den devam edin.» verebilirdim. ¢iinki, koti sartlar yiiziinden
arsizlag-mistim. Bu durumumdan utanmakla birlikte, ruhsal bozuklugun kemirdigi biitiin
blinyelerde goriildigi gibi, ben de bu huyumdan vazgegemiyordum. Bana vaktiyle iyi davra-
nilmadigi igin, sonunda gileden ¢ikmistim. Ben artik ‘'iha-net'i oynayabilirdim ancak; ne var
ki, bilet alan her namuslu vatandas, oyunun sonuna kadar beni saygiyla seyretmek
zorundayd:. Ben demokrasiden ve insan haklarindan bunu anliyordum. 'Thanet' de
konugmaliydi ve ilgi gormeliydi. Fakat, biitiin bunlar s6zde kaliyordu ve kiitiiphane fareleri
slip gidiyordu. Iste bu mesele, neyse diyerek gegistirilemezdi. Ciinki, fareler ve kurtlar
gliince biitiin deliller de ortadan kalkiyordu. Iki bin alti yiiz seksen iki sayfa, bir
gekmecenin goziinde, kimse gormeden (bu s6z yerine, ‘g6z gore gore' diyebilmeyi ne
kadar isterdim) giirii-yordu. Bu kotii sayfalar basilsaydi kitap kurdunun hatirasina
saygisizlik olurdu. Basilmadigi igin, daha bliyiik saygisizlik oluyordu. Bu yiizden, elbette
ben de, demokrasiye ve insan haklarina karsiydim. Ben de demir yumruk istiyordum.
Ciinkd, kitap kurdunun bu gergek disi durumu beni rahatsiz etmiyordu; glinki, ben de

.....

kaybetmistim; bu demir yumruk, beni kendime getirmeliydi. Biitiin llkeyi kapsayan bir



anayasa olmaliydi. Bu anayasanin ilk maddesine de soyle yazilmaliyd:: Kitap kurdunun
yazmis oldugu ve benzeri ikibinalti-
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se, bu yazilardan bir kelime, evet bir kelime bile ¢ikaramaz; bir kelimesine, evet bir
kelimesine bile dudak bii-kemez, bir kelimesini bile elestiremez. Merhumun hatirasina hig
bir bigimde saygisizlik edemez. Evet, ilk maddede bunlar agikga yazilmaliydi. Yazilamazsa,
ben de demokrasiye bu bakimdan karsi ¢ikiyordum.

Eger farelerin ve kurtlarin bilmem kag bin sayfasi da kotiiyse, bu kotiilik de agikga
soylenecekse, iste o zaman her sey kotii olmaliydi ki esitlik olsun, demokrasi olsun. O
zaman kimsenin iyi bir sey yapmaya hakki yoktu. Demokrasiye gore bile, haklar elbette
baskalarina zararli oldugu oranda kisitlanabilirdi. Biitiin koti niyetli kimseler de, kurtlara
ve farelere dil uzatmak ciiretinde bulunan biitiin ahlak diiskiini cinsi sapiklar da
acimasizca oldirilmeliydi. Bu ahlak diigkiinlerinin ve sapiklarin, kimseye, 4 km uzaktan
ikinci derecede goriinmez kuvvetlerle iskence ederek onlarin kafalarina vurmaga ve
akillarini sakatlamaga hakki yoktu, anliyor musunuz? Kimse onlara dil uzatamazdi. Bunlara
hadleri bildirilmeli ve timarhanelere asil onlar atilarak, masum oldugu halde orada yatanlar
gikariimaliyd.

Bu s6zlere de giilmege cesaret eden herkesin canina okunmaliydi. Hatta ben bile cesaret
edersem, benim bile canima okunmaliydi. Anliyor musunuz? Benim bile! Iste bu kadardi. O
arap filmine de giilinemezdi. Cocuklar da gok duygusuz yetistiriliyordu. Boyle heyecanlan
gliliing bulmalarina yol agan bir egitimden gegiriliyordu. Oysa isi bastan siki tutmak
gerekiyordu. Cok siki tedbirler gerekliydi. Bu tedbirleri alabilecek gok siki bir yénetim
basa gegmeliydi. Anliyor musunuz? Ciinki bu isten zarar gorenler, bagkalarinin hatalarini
kendi hayatlariyla 6diiyorlardi. Sinek gibi kirilip gidiyorlardi. Anliyor musunuz?
Anlamiyorsunuz. Eski bildiklerinizle karigtiriyorsunuz. O halde buraya neden geldiniz?
w____»»>u,uiauuwf ve neaen bizi de bos yere oyaliyorsunuz? Sizlere, bunun yeni bir oyun
oldugunu nasil’ anlatmali? Sizin 6grettiginizden baska bir yol da bilmiyoruz ki. Ne
yapmali?)

«Asil oyun bagliyor albayim.» «Anladik, anladik,» dedi albay.

(Hikmet Fin cenaze ve Hikmet H'nin evlenme t6reni hazirliklari. Gerekli hava: Kayinpeder,
terzi, Sevgi, kaynana, baba, anne, davetliler, Dumrul, nikah memuru, tanidiklar: v.b. kisiler.
Sdylenmemis bazi sozlerin yarattigi korku, 6len kisilerin 6liimlerinden kesin sonug
alinmadan?, girigilen iglerin yaratti§i kdbuslar v.d. korkular. Ulkedeki Biiyiik Fransiz
Ihtilalinin son hazirliklari, verilmis olan> sézlerin vadelerinin gelisi v.d. borglar. Siire
asiminin heyecanla beklenisi, bu arada yeni taahhiitler, yeni borglar. Iflas.)

(Ulkede bir diizliik. Gece. Bir ev kesiti. Masa. Dumru'-ve arkadasglari iskambil oynarlar.)
DUMRUL (Sigara iger, terlemez): Bana kalirsa acelij etti; 6lim ilmiihaberini almadan boyle
bir ise girismemeliydi. (Bir kdgit atar.)

NAZMTI: Kizin da pek giizel olmadigini séyliiyorlar;. (Dumrul'un attigi kagidi alir.)

FIKRET (Kirmizi, yuvarlak bir fig siirer): Hig imit yok mu diyorsunuz?

BEHCET: Pas. (Kagitlarini éniine birakir.) NAZMI: Bana biraz anlatmigt.



(Sahne kararir. Aydinlanan kiiglik bir késede Hikmet, IT goriinir.)

HIKMET IL Ah ne olur séylemese. (Ellerini yukari kaldirir.) Tanrim! Benim adima onun ne
sozler verdigini bilmiyorum ki. Hepsine birden nas-il yetiseyim? Bu gece gocuklar kumar
tutmayacagimi., mirasi reddettigimi nasil anlatsam? (Boslugu tekmeler.)) Beni mahvettin
algak!
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IhUKinei 11 Kararir, xvui FIKRET: Bence bu igin sonu yok. Pipo ¢akmaginiz var mi?
BEHCET: Ben kizi bir yerden taniyorum galiba. Bende yok; kibritle yakiver.

NAZMI (Bir kdgit gceker): Iste bunu bekliyordum. Neredeyse iimidi kesmek iizereydim.
(Giiler.) Hikmetin yerinde olsaydiniz siz de biri ikiyi karigtirirdiniz.

FIKRET: Bana biraz fig verin. (Elini cebine sokar.) Bu ¢ocugu bana tanigtirmayacak
misiniz?

BEHCET (Paray! alir): Bozuk yok; lstiini sonra veririm. Su sirada kimseyi gozii gormdiiyor.
Ayrica, tanistiriimay! da sevmez. Kendi bulup gikarmalidir. Saat kaga kadar oynuyoruz
beyler? FIKRET: Bir igin mi var?

BEHCET (Giiler): Yarina taze olarak girmeliyim: Bir kizla tanistim da. (Basini kasir.)
Hikmet'e de bir tane ta-mistiracaktim. Oturmus evlenmeye kalkiyor. Biraz dolas-sayd: hig
olmazsa.

DUMRUL: Kagitlar: ben mi dagitiyorum? (Masanin iizerinden iskambil kagitlarini toplar.)
igin bizimle bulugsmuyor. Eskisinin 6liimiine tzilmus gibi yapryor. Aslinda, onunla
karistirilmaktan korkuyor. Biitiin eski elbiselerini satti; kitap da okumuyor.

BEHCET: Ben yliznumaraya gidiyorum. Bu el beni bos gegin. Okumuyor degil, okuyamiyor.
Kiz da okumayi gok sevmiyormus. Biraz da yasasinlar bakalim. (Kalkar, gikar.)

DUMRUL: Behget'e de kagit verin. Annesinin 6liimiinde de béyle olmustu: Babasi bir yil
bekledi. Sonunda, muamelelerin bitmesini beklemeden Safiye Hanimla evlendi. Oliim
kagidini genel miidiirlik kaleminden geri gevirmigler. Dilekgelere artik pul yapistiriimiyor,
demisler.
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Kararir. Hikmet kdsesi aydinlanir. Hikmet I, Hamit Bey, Safiye Hanim.)

HAMIT BEY: Bu bizim yeni hanim iste. (Utangag, giilimser.) Hanim, Hikmet I'e, hog geldin
desene. (Kadini sahnenin ortasina iter.)

SAFIYE HANIM (Kiritir): Hikmet oglum hos geldin. Bundan sonra babana ben bakacagim,
tiras takimlarini ben yikayacagim, su béregim ben pigirecegim, gomleklerini degistirmesini
ben séyleyecegim, ¢opii kaprya ben birakacagim, bilmeceleri ¢g6zmeme yardim etmesine
ben izin verecegim, 'benim akilli kocacigim'i ben diyecegim, Hamit Bey yeter artik diye
ben azarlayacagim. Biitiin haklar bana gegti.

HIKMET I: Yarma su boregi isterim. Yalniz, kiritmayin. Annem kiritmazdi giinki.
SAFIYE HANIM (Nazli bir giilimseyigle): Ben annenden daha iyi su béregi yapryorum.
Baban da dyle soyliiyor. Yeni gelinler biraz farkh olurlar elbette.

HIKMET I (Homurdanir): Hayatta her seye bog vermeseydim evinize gelmezdim.



HAMIT BEY: Herkes geldi evladim. Merhumenin akrabalari da geldi. En son sen geldin.
Tesekkiir ederim. (6ozleri dolar.) Ben de annenin 6ldiigii giin liziilmedim mi9 Komsularin
yolladigr gorbayi aglayarak igmedim mi? Cok sevdigim pilavdan bile sadece iki kasik
almadim mi? Bir yil muamelelerin tfamamlanmasini bekledim mi? Biitiin dint torenleri
yaptirmadim mi?

HIKMET I: Bilmiyorum. Cenazenin nasil kaldirildigini hatirlamiyorum. Térenler ve
SAFIYE HANIM: Onunla miinakasa etmeyin Hamit Bey: Tansiyonunuz yiikselirler. Doktor
ne dedi unuttunuz mu? (Kalkar, pencereyi kapar.) Babana doktoru ben buluverdim.
HIKMET I: Iyi yapiverdiniz.

SAFIYE HANIM: Saat ona geliyor Hamit Bey: tiras ol-
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ma vaktiniz yaklasti. (Masanin altindan oerDeryan laouu gikarir, igini agar, tiras kutusunu
¢ikararak masanin istiine koyar.) Kutuyu gene kilitlemissiniz. Anahtari nerede? (Hikmet
I'e doner.) babaniz gok unutkan oldu artik. Hig bir seyi nereye koyduklarini
hatirlamiyorlar.

HAMIT BEY (Kizar): Biliyorsun tirag makinesi Sultan Abdiilahmet'in bana bizzat hediyesi.
(Yeleginin cebinden kiiglik bir anahtar gikarir.)

SAFIYE HANIM: Cebiniz sokiilmiigler Hamit Bey (Hikmet'e doner.) Babanizin sokiikleri
artik hemen dikiliyorlar.

HAMLIT BEY (utangag, giilimser): Safiye'nin elinden

dikis de geliyor.

HIKMET I: Su béregi de geliyor.

HAMLIT BEY (basini sallar): Su béregi de geliyor.

HIKMET I: Her sey geliyor.

HAMLIT BEY: Her sey geliyor. (Kutuyu itina ile agar.) Kirk iki senedir kullaniyorum. Sen
olsan simdiye kadar ¢op tenekesine atardin.

HIKMET I: Safiye Hanim da ¢op tenekesini kapinin' éniine koyuverirdi. Copgii de kapidan
dokiiverirdi. Martilar da hemen basina Usiisiive-

rirdi.

HAMIT BEY (Dinlemez, kutuya egilir): Sultan Abdiil-ahmet, jilet makinesinin iizerine eski
yaziyla bir beyit yazdirmisti. Glimus kaplamadir. Yazi, bir zamanlar siyaht.

HIKMET I: Okuyuverin.

HAMLIT BEY (Heceler): Ha-mit Bey-de-ne-za-ket ne ge - zer, hiis - nii - ni - yet var on -
da, sul - tan - da hiis -

nd na - zar.

HIKMET I: Ikinci misra biraz uzun degil mi? HAMIT BEY: Zaten makineye sigmamis; son
iki harf

disarda kalmis.

SAFIYE HANIM: Babaniz eskiden tirag olurlarken sabun képiiklerini ve trag sularini
onlerine dokiyorlard:. Ben,
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boynundan baglar; ayrica bezin alt tarafinda bulunan iki seridi de belinin gevresinden
dolastirir): Hamit Bey! Siz buna gene leke yapmigsiniz. CHikmet'e doner.) Babaniz
yemekleri de bu onliikle yiyorlar. Kag kere soyledim kendilerine, dinletemedim. (Egilir,
lekeleri inceler.) Hamit Bey! Gece kalkip gene zeytinyagli dolma ve regel yemissiniz.
(Hikmet'e déner.) Doktorlar yasak ettigi halde benden gizli mutfaga gidiyor. HIKMET I:
Ama siz de anlayiveriyorsunuz SAFIYE HANIM: Anlayiveriyorum. (Hamit Bey kutudan gok
kiigiik bir tiras sabunu gikarir, fakat eline yerlestiremez. Safiye Hanim kutuyu agar,
iginden bir kerpeten gikarir, sabunu bu kerpetenle tutar. Hamit Bey firgay! sabunlar;
koplikleri siirer. Safiye Hanim berber ¢antasindan bir ayna gikarir, cantanin éniine dayar.
Hamit Bey aynaya yaklasir. Sahne kararir.)

(Hikmet kosesinin baska bir yeri aydinlanir. Hikmet I, iki arkadasiyla icmektedir.)
BEDRTI (Kadehini kaldirir): Ey ilah® kadinl Mukadder Hanim! Neden éldiin? (Aglar.)
MUSTAFA (Cenesini masanin kenarina dayar): Sizi yeni tanimis olmakla birlikle aziz
dostum Hikmet I, acinizi ve masanizi paylasmama miisaade buyurulmasmi rica ederim.
HIKMET I (Igmez): Miisaade sizin. (Bedri'ye doner.) Arkadagini tanimiyorum.

BEDRI: Emekli iistegmen Mustafa Uysal.

MUSTAFA: Siz mert bir adamsiniz. Sayin Hikmet I! (Hikmet'i kucaklar, sonra yerine
oturur.) Otuz dért yasindayim ve hayatin ne oldugunu biliyorum. Ey Mukadder
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fakat Bedri'den 6vglisiinii gok dinledim.

BEDRI (Aglayarak): Cok muhterem bir kadindi. MUSTAFA: Ey Muhterem Hanim!
(Hikmet'e doner.) Muhterem Hanim annenizdi, degil mi?

BEDRI (Sallanarak ayaga kalkar): Miimtaz bir kadindi. Sonunda 6liim onu muzaffer. Bir
mezar tasiymis ona miyesser!

MUSTAFA (Elinde kadehi, ayaga kalkar): Ey Mimtaz Hanim! Neden 6ldiin Muzaffer
Hanim? (Aglar.) Seni canimizdan ok seviyoruz Miyesser Hanim! (Hikmet'e doner.)
Miiyesser Hanimi gok seviyordunuz, degil mi?

BEDRI (Sallanir, dengesini kaybeder, yere diiger): Diigtiim. Her giin mezarina gigek
gotiridyordum.

MUSTAFA: Sen 6lmedin Muhakkak Hanim! Kalplerimizde yastyorsun.

BEDRI: Mustafa ¢ok giizel klarnet ¢alar. (Masaya bagini dayayarak uyuyan Mustafa'ya
doknur.) Mustafal Klarnet ¢al!

MUSTAFA (Dogrulur, gozlerini ogusturur): Ey Klarnet Hanim! (Parmaklarini agzina
gotiirerek klarnet sesi gikarir.)

BEDRI: O benim annemden daha ¢ok annemdi. Oglum Bedri, derdi bana. Annecigim! Devam
etsene Mustafal Bir mersiye soyleyelim Mukadder Hanima ve acikli mukadderatimiza. Sen



gittin geride kaldik, igkiyle hiizne daldik. I¢ kiler etmedi yardim. Ey Mukadder Sultan!
Iste yanma vardim! (Durur, diigiiniir.) Dariittalimi musikide gecerken ¢ocuklugum.
Unuttum. (Mustafa'ya doner.) Daha kuvvetli ¢gal.

MUSTAFA: Pesrev yapiyorum.

HIKMET I: Dinleyin! Annemin sesini duyuyorum.

BEDRI (Heyecanla): Nereden?

HIKMET T-. Kanuni mersiyesinden.

*. ""«u”™1"n in ymaraim esKiden.

HIKMET I: O halde dinleyin hayhuyu. Mukadderatimi mizm giiriiltiisii geliyor kulaklarima:
P

Dardiittalimi musikinin ahsap tavanli kéhne odalarinda

gecgerken gocuklugum

Miinasebetsiz sozler ve muaseretsiz giriiltilei-di duydugum Miiderrislerin tedrisinde
milayim ve mutatantan bir

mezahat vardi. Miiteselselsel muaaakiriplar viicudumu muttasil mi-

kerrem sikard.

Ey valide - yi muhabbet - i merhum - u bigare - yi mu-

mukadder - i Vefat -1 birenk! Takey bu hergele - yi miilevves - i miinasebetsiz - i biar
pezevenk? Gitti valide-yi muhterem

Sinesi zaifti: Verem Dedi hiikiimet tabibi Demek kaybettim habibi Mersiye - yi elem yazdi
Hikmet Bir Mersiyeyi vaz eyledi bilatedbir

Miicadele - yi nizam -1 i¢ctimaiyeden izzeti ikbal ile sarfi nazar ettim Aska gémdildiim
gittim

Zira tarz -1 selefe tekaddiim ettim, bir baska lisan tekellim ettim Hikmet-i Hudayim
itibarim yok

San ve s6hrete intizarim yok

Valide sizlere omiir

Kahramanlar ve valideler bir kere 6liir

tim.

BEDRI (Dengesini kaybederek yere yuvarlanir): Diis-

(Mustafa, emekleyerek Bedri'nin yanina gelir) MUSTAFA: Yere diistii Bedri, ey ilaht
kadin! BEDRI: Ey ilaht kadin!
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(Hikmet'in kasesi kararir. Kumar masasi aydinlanir.) NAZMI: Oyunu birden
yiikseltiyorsun. Birlikte talim yapiyorlarmis: Hikmet II, her giin en az ondort sey unutmak
zorundaymis. Kiz da, Hikmetle birlikte unutarak ona 6rnek oluyormus. Ben gériiyorum.
Kizin adi neydi yahu? DUMRUL: Pas. Sevgi. Bugiin sansim yok. Fakat kiz aslinda endiseli.
Gegen giin Hikmet bizden bahsediyormus; Sevgi, onu dinlerken heyecandan yemegin altini
yakmis. BEHCET: Kagit gekme sirasi kimde? Ben de baska sekilde duydum: Bezelyenin
tuzunu fazla koymus diyorlar. DUMRUL: Onlar senin arkadaslarin, demis Sevgi. Sana da
amma kagit geliyor birader.




(Sahne kararir; sonra, Hikmet kosesi aydinlanir. Hikmet I, Hamit Bey ve Safiye Hanim
yemek yerler.)

HIKMET (Basini kaldirmadan): Su béregi giizel olmus. SAFIYE HANIM (Gururlanir): Her
zaman bekleriz yemege; benim igin bir zorlugu yok. Degil mi Hamit Bey? HAMIT BEY
(Basini, tabaga iyice yaklastirir; yiizii tabagin iginde kaybolur): Hamuru biraz kalin
agryorsun. Ortasi iyi pigmiyor.

SAFIYE HANIM: Size kenarindan koydum zaten. Hogaf da getireyim mi?

HAMIT BEY (Kizar)-. Bir tiirlii 6§renemedin: Ben su béregi yerken limonata igmesini
Severim.

HIKMET I: Hogafi, tepsi boregiyle iger: pilavi, karpuzla yer; terlik giymeden dolagmaz.
Verin, hosafi ben igeyim. (Bir kasik iger.) Giizel olmus.

(Kapr agilir. Mukadder Hanim, beyaz bir elbiseyle gériindir.)

HIKMET I (Kasik elinden diiger): Annel HAMIT BEY: Bir yanlishk olacak. Annenin burada
ne isi var?

HIKMET I (Kasigi masadan alir, ceketinin i¢ cebine koyar): Oturuyorduk anne. Bir sey
yapmiyorduk. (Masa ortisiini kaldirir, tabagi altina koyar, ortiyi kapatir. Ma-
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nir; bir vazo alir, tabagin bulundugu yere koyar. Vazo devrilir, yere diger, kirilir.)
MUKADDER HANIM: En giizel vazomdu. (Yerdeki kiriklara bakar.) En sevdigim vazoydu.
HIKMET I: Baba, size acele ettiginizi séylememis miydim? Hig sabriniz yoktu: Pigirdiginiz
yemeklerin altini erken sondriirdiiniiz, yemek sogumadan sofraya getirtirdiniz, sonra da
sicak olmus diye séylenirdiniz, gémleklerinizi gikarirken hep diismelerini koparirdiniz,
elinizdeki tek arsay! da devaliiasyondan once satmistiniz, dahiliye vekilinin kalemi mahsusa
miidiirdnin odasinda yarim saat daha bekleseydiniz defterdar olmustunuz simdi. Bir giin,
karsidan karsiya gegerken otobiisiin altinda kalacaksiniz.

HAMIT BEY: Demek, zamani iyi hesabedemedik.

HIKMET I: Kolay mi babacigim? Cok beklemeliydiniz. Her giin milyarlarca insan, sonsuz
catismalarin, sayisiz kesismelerin tehlikesi altinda yasiyor. Cok dikkat etmek gerekiyor.
Insan bir otobiis kazasina kurban gidebilir, ya da élmiis karisiyla kargilagabilir.

SAFIYE HANIM: Ben, sizin yoklugunuzu hig belli etmedim efendim: Dantel perdelerin
rengini agartmadan yikadim. Siz dldiikten sonra, yeni temizleme tozlari ¢ikti ayrica. Her
glin radyolarda reklamlar: var. Biz Hamit Beyle radyonun sagma ve soluna yerlestirdigimiz
koltuklarimizda oturuyoruz.

MUKADDER HANIM: Koltuklarinizda mi?

HIKMET I.- Ben gikiyorum, biraz hava almak istiyorum da (Kapiya dogru yiiriir, annesine
glilimser.) Gene gérigiiriz.

MUKADDER HANIM: Nereye gidiyorsun? O kadinla evlendin mi?

HIKMET I: Neredeyse evlenecegiz. Ben geg kaliyorum, miisaadenizle.

MUKADDER HANIM: Beni tekrar sag olarak gormek igin, kim bilir riyalarinda nasil dua
ediyordun, (60z-
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bir seyi gormez oldu.

HIKMET II: Rica ederim anne! Sevgi'ye 'kadin' deme.



MUKADDER HANIM: Sen ne kadar degismissin bayle, baska bir insan olup gikmigsin.
Biliyorsun...

HIKMET II: Biliyorum, tirnaklarinda heniiz bebek Hikmetin pislikleri duruyor. Gegen giin
Bedri'yi gordiim.

MUKADDER HANIM (Giilimser): Bana her giin gicek getiriyordu. Fakat ¢ok igiyor, degil
mi? Bana kalirsa biraz aptal.

HIKMET II: Anne, ben geg kaldim.

HAMIT BEY: Nereye gidiyorsun?

HIKMET I: Safiye Hanimi géremem artik. Korkuyorum, anliyor musunuz? Beni yeni mi
taniyorsunuz?

HAMIT BEY: Safiye Hanim mi? Kim o?

azarlarken boyle konusmuyordun. Hemen unutmus gibi yapma. Kadinin yaninda boyle
davranman biraz ayip oluyor.

HAMIT BEY: Kimin yaninda? Hangi kadin?

(Hikmet gevresine bakar, Safiye Hanimi goremez; kadin kaybolmustur.)

HIKMET : (Aci aci giilimser): Herkes igini beceriyor. Herkes, zor zamanlarinda,
istemediklerini gormiiyor. Ben, bos yere kendimi ele veriyorum. (Bagirir.) Babal Annemi,
Mukadder Hanimi, ne ¢cabuk unuttun da bu basit kadina baglandin?

HAMIT BEY: Mukadder Hanim mi? Kim o?

HIKMET I: Annem, yani senin karin. Unuttun mu?

HAMIT BEY: Oglum, neler séyliiyorsun? Annenin adi Siireyya degil mi?

HIKMET I (Sagkin): Siireyya mi? Nasil olur? Annemin mezarinda ne yaziyordu?

HAMIT BEY: Annenin mezari mi? Siireyya he zaman 6ldii oglum?

HIKMET I (Sevinir): Evet, sen 6lmedin ey ilaht kadin!
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o____~*, jij nam Kacun! (Kaybolur.)

HIKMET I: Oyleyse ben de korkmuyorum artik! Séziimii geri aliyorum!

(Safiye Hanim goriiniir.)

SAFIYE HANIM: Bir sey mi soylediniz Hikmet Bey? Biraz daha borek vereyim mi? Gece
yatisina kalacaksaniz garsaflari gikarayim mi?

HIKMET : (Korkuyla geriler): Ha"yir, hayir! (Biitiin sahne kararir. Karanlikta, kumar
oynayanlarin sesleri duyulur.)

BEHCET'IN SESI: Gene mi elektrikler kesildi?

NAZMI'NIN SESI: Paralarimi éniimden almayin.

(Giiriiltiler. Sahne aydinlanir. Kumarcilar, karsilarinda Hikmet'i goriirler. Hikmet'in
ustiine gok kuvvetli bir 1gik vurdugu igin kumarcilarin gozleri kamasir; kimse onun yiiziine
bakamaz, hepsi de ellerini gozlerine siper ederler.)

DUMRUL: Efendimiz, Hikmet!

NAZMTI: Birdenbire béyle nereden ¢iktiniz efendimiz? HIKMET IIL Korkmayin, size bir
sey yapacak degilim. BEHCET: Evlendiniz mi efendimiz? Sizi gok merak ettik.



HIKMET IIL Size nikdéh davetiyesi getirmigtim, fakat sesimi duyuramadim. Burada
yillardir kumar oynuyorsunuz. Ben karimdan ayrildim bile. (Fikret'e bakar.) Bu adam kim?
NAZMTI: Eski bir arkadag, efendimiz. Sizi tanimak istiyorlard:.

HIKMET III: Biz onunla tanismistik saniyorum. (Fikret'e donerek) Siz Fikret degil
misiniz? Bir gece bize gelmemis miydiniz? Yaninizda Bilge yok muydu?

FIKRET (Saygih): Hatirlamiyorum efendim. K&gitlara bakmaktan gézlerim agridi. Arada,
oyunu bir iki el birakip soyle bir dolasmaya gikmis olabilirim. Gergekten hatirlamiyorum.
(Hikmet'in yiiziini inceler.) Acaba bir kiistahlik mi yapmistim? Yiiziiniizden, sanki bir
zamanlar si-
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muyum?

HIKMET III: Onemli degil. .(Yiiziinii burusturur.) Simdi artik énemi yok. (Elini cebine
sokar.) Sizlere nikdh davetiyesi getirmigtim. Biraz geg kaldigi i¢in sararmus.

BEHCET (Ellerini ogusturur): Oziir dileriz efendimiz Oyuna dalmigiz. Nikdh nasil oldu
acaba?

NAZMI (Behget'e kaslarini catarak bakar.): Simdi bunu birakalim, simdi bunu birakalim.
(Hikmete) Bir sandalyeye oturmaz misiniz efendimiz?

HIKMET IV: Beni iizmekten gekindiginizi goriiyorum. Kendinize bunu dert edinmeyin
beyler. Ondan sonra neler oldugunu bilseniz, béyle telaga kapilmazdiniz. HEPST BIRDEN:
Hayirdir ingallah! HIKMET IV: Size davetiyeleri getirmek iizere yola ¢iktigimin ertesi
glini nikahlandim.

HEPSI BIRDEN: Tebriz ederiz! Sampanya getirin! (Bir garson sampanya getirir.)
HIKMET IV: Tesekkiir ederim. (Bir yudum sampanya iger. Sonra bardagi masaya birakir.)
Beni heyecanlandnr'dmlz Nikdhimi yeniden yasiyormus gibi oldum.

HIKMET IV (Heyecanla) Insan korktugu halde ya§|yor. Bir seyler‘ yapmak istedigi igin,
korkunun gorgesinde kendini oradan oraya vuruyor. Cok acikli durumlara diisiiyor insan,
dostlarim! Hikmet II de, basina gelecekleri sezdigi halde, yasadigini gormek ve gostermek
amactyla evlendi iste; biiyiik korkular ve olumsuzluklar iginde girpman Hikmet I'i
gordiikten sonra bu karara vardi. Hikmet I'e hig benzememek igin ve herkese benzemek
igin evlendi. Biitiin Hikmet I'i iginden sokiip atamadigi halde, terzinin siyah elbisesini
getirmesini heyecanla bekledi. HIKMET I: Yapamayacaksin, olmayacak. Terleyeceksin,
'tesekkiir ederim’ yerine 'bir sey degil" diyeceksin. Gel, ken-. dini biisbiitiin rezil etme;
insanlhigin sana bagladigr tiniit-
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—"1u .n-cti uegim. iusa siirecek tesellilere kapilma. Hikmetleri, sonu belirsiz
yollara siiriikleme. HLIKMET IV: Bu yakariglari Hikmet IT duymuyordu; bir kadinin
yumugakhgina ve senkimsegibidegilsinciligine ihtiyaci vardi. Iyi romanlarin okuyucusu
olmaktansa, ko1l romanlarin kahramani olmak istiyordu. Biitiin Gimidini buna baglamigti.
HIKMET II: Cok zayiflamigtim. Yiiziim ortaya ¢iksin diye uzun saglarimi kestirmistim.
Biitiin davetiyeleri hazirlamigtik. ‘Biz' diye bir sey ortaya ¢ikmigti. HIKMET IV: Ev ev
dolagtinimisti. Bir oyun hayvani gibi herkese teshir edilmisti. Uzun siire daglarda gizlenen




es-kiyanin, diize indirildikten sonraki acikli durumuna diigmiisti. HIKMET IL Bir tanidigin
arabasini rica ederek nikdah dairesine taksiyle gelmekten kurtulmustum. Hali vakti yerinde
bir insan gibi evlenecektim. Binanin kapisina ulastigim zaman kendimden gegmistim.
HIKMET IV: Ondan sonrasini, hakim bey, hatirlamiyordu. Salon kalabalik miydi? Herhalde
kalabalikti. Resimlerini de gekmislerdi; glinkd, gozleri kamasmisti. Uzunlu kisali, kadinli
erkekli bir takim canlilar éniinden gegmisti. HIKMET L Ah ne olurdu her seyi tamam
hatirlasaydi! Insanin ilk evliligi bir kere olurdu. Kimler gelmisti? Defteri nasil imzalamigti?
Bu kadar heyecanlanacak ne vardi? Sonunda sadece hatiralar kalmayacak miydi? Yoksa
her sey unutulacak miydi? Oyleyse bu iskencelere katlanmanin ne geregi vardi? Ah ah ah
ahti. HIKMET IV: Arabanin giceklerle siislenmemis olmasi olumlu bir davranisti. Cicekler
arasinda babasiyla, sahte annesiyle - evet gergek annesi gercekten dImiistdi -
kaympederiyle ve kaynanasiyla gektirilen resimden kaginilmazdi. Peki, 6ksiiz Sevgi'nin
babastyla annesi de nereden ¢ikmisti? Efendim soyle olmustu: Siileyman Turgut Bey, son
glinlerinde gizlice evlenmisti. Peki, kadin sonra ne olmustu? Siileyman Bey oliirken
neredeydi? Efendim, bu durum da séyle olmustu: Siileyman Turgut Bey bu kadina bir iki
parga arsasini filan bagislamisti; fakat, ben 6ldiikten sonra ortada gsriinmeyeceksin,
miras hakkindan vazgegeceksin demisti. Kadin da razi olmustu. Peki sonra
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tan kadin, umdugu parayi elde edemeyince Sevgi'nin basina musallat olmustu. Yani kiigik
capta bir rezalet mi ¢ikmisti? Evet ¢ikmisti. Peki sahte kayinpeder nereden ¢ikmigti?
Efendim kadin sonradan evlenemez miydi? Mesele bu kadar basitti. Peki neden bunlar
Sevgilerin Hikmetlerin basina gelmisti? Neden birgok insan boyle can sikict durumlara
digmiiyordu? Efendim iste yalniz bunun izahi basit degildi. HIKMET L Canim herhalde
gigekler de arabaya yerlestirilmisti, bazilarina da bahsis verilmisti. Canim nasil olur da
bunlari hatirlamazsin Hikmet Il'cigim? Hig olmazsa baskalarindan duyduklarina dayanarak
hatirlamig gibi yapamaz misin? HIKMET II: Ne yaptigimi bilmiyordum. Evlendigimi
biliyordum. Resim ¢ektirmis oldugumu bile unutmustum sonradan. Fakat bir takim resimler
oldugunu ve bunlari Sevgi'yle birlikte seyrettigimizi hatirliyorum. Simdi Hikmet IV'in
evinde béyle resimler bulunmadigina gére, bu hususta da yanilmig olabilirim. HIKMET IV:
Hikmet V'ten bahsetmeye kimsenin hakki yoktur. O algak bir sehvet diiskiiniidiir, sapiktir.
Bilge'yi mahvetmistir. Insanlara 4 km uzaktan ikinci dereceden bilinmeyen kuvvetlerle
iskence etmekten hoglanmistir. Bilge'ye bdyle iskenceler yapmistir. Sevgi'yle evliyken

igi gitmistir. Kiminle birlikte olmussa, 6tekinin bacaklarina bakmistir. Fransa Biiyiik
Ihtilaline de ihanet etmistir. Dilencilerden ve delilerden nefret etmistir. Simdi belasini
bulmustur. Simdi ben hiikiimdarim. Biitiin Hikmetler 6ldii, yasasin Hikmet VI! HIKMET
III: Susturun gu deliyi. Biitiin Hikmetleri birbirine diisiirecek. HIKMET VI: Yalan! Hepiniz
bir olup beni kiigiimsediniz, biitiin suglarinizi benim iistiime attiniz. Iskencelerden beni
sorumlu tuttunuz. Beni serbest birakin, sayin baghekim. Bu sapiklari yakalayin! Sorarim
sizel Beni heyecanlandirmayin. Ne soracagimi unuttum iste. Evet, Bilge'ye gegmis glinlerin
acisini ben mi gektirdim? iginde yasayamayacagim; bir gecekonduya ben mi girdim?
Korkularinizdan ben mi
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j7j-**: uaika, uits.Ki yaptiniz, benden utandiniz. Beni
kimsenin oniine, insan igine gikarmadiniz. Ha - ha. Fakat hepinizi gomdim sonunda iste. Ha
- ha. Gergekten ha -ha. Sizin hiciv dolu, 6ldiiriici, sahte ha - halanniz gibi degil, biitiin
dehset vericiligiyle ha-ha iste. Kara bir glines gibi tepenize dogan ha - ha. Artik kimseyi
dinlemiyorum, basima buyruk oldum. Evlenmeseydiniz efendim, Bilge'ye asik olmasaydiniz,
gecekondu hayalleri ve albay masallari kurmasaydiniz, Yasamasaydmiz. Yasamak,
yaslanmak demektir, 6lmek demektir. Ben ebedi gengligin sirrini buldum; artik hep geng
kalacagim ben, ha - ha. Damar-larimdaki kanin verdigi hizla biyiik girisimleri basaracagim,
Fransa Ihtildli Biyiik yapacagim. Biitiin mesele keli-melerse, kelimelerle istedigim gibi
oynayacagim. Kelime lerle yeni bir akil kuracagim.
(Sahnenin bir kosesi aydinlanir. Marat, Danton ve Jan Jacques Rousseau goriiniir.)
(Marat, Hikmet VI'nin yanina yaklasir.) MARAT (Cekinerek): Affedersiniz, Fransa
ihtilaline nereden gidilir?
HIKMET: Benim aklimdan gegilerek. Yiiriiyiin cocuklar! Oniimiizde dokunulmamis bir iilke
var. Btk bir iilke var gocuklar. Herkes gildirdi gocuklar. Gelin, onlara dogru yolu
gosterelim. Ihtilalimizi yapalim. Sonra biiyiik emelimizi gergeklegtirir, iilkece Isvigre'ye
tedaviye gideriz. Gdller bélgesine yerlesiriz. Goliin kenarinda kipirdamadan, ama hig
kipirdamadan yatariz. Giinegin batigini seyrederiz. Kimsenin diizenini bozmayiz ki bizi
oradan atmasinlar. Buna gok dikkat etmeli gocuklar. Yoksa bizi de, halka yaptiklar: gibi,
demir parmaklikli binalarin gerisinde korurlar. Yaramazlik yapmazsak gocuklar, sehir
meydaninda dolasmamiza ve saat kulesini seyretmemize ve daha birgok seye izin verirler.
Burjuva gocuklarina yaptiklar: gibi bize para gonderirler. Ciinkii o zaman gok paramiz
olacak gocuklar. Her ihtilalcinin birkag kurusu olur. Biz de bu parayla, yedigi darbelerden
igine gokmiis kafa-
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manla kaybolur, bir lastik topun gukurlari nasil kendiliginden diizelirse, biz de dyle
diizeliriz. Bir lastik top gibi, gocuklar. Lastik canim, bildigimiz lastik gocuklar: Yumus ak,
kivrimsiz...
Yoruldum albayim, yoruldum yoruldum yoruldum
382
IV. BOLUM
"W
I-
15
EN BUYUK HAZINEMIZ AKLIMIZDIR
Sevgili Bilge,
Bana bir mektup yazmis olsaydin, ben de sana cevap vermis olsaydim. Ya da son
bulusmamizda biiyiik bir firtina kopmus olsaydi aramizda ve birgok s6z yarim kalsayd,
birgok mesele ¢oziime baglanmadan biiyiik bir 6fke ve ;siddet iginde ayrilmis olsaydik da
yazmak, anlatmak, birbirini seven iki insan olarak konusmak kaginilmaz olsaydi. Sana,
durup dururken yazmak zorunda kalmasaydim. Biitiin meselelerden kagtigim gibi
uzaklagmasaydim senden de. Insanlari, eski kanma yapmig oldugum gibi, biiyiik bir bogluk



iginde birakmasaydim. Kendimden de kagiyorum gibi beylik bir ifadenin igine diismeseydim.
Bu mektubu gok karisik hisler iginde yaziyorum gibi basmakalip sézlere bagvurmak
zorunda kalmasaydim. Ne olurdu, bazi sozleri hi¢ soylememis olsaydim; ya da bazi s6zleri
hig soylememek igin kesin kararlar almamis olsaydim. Sana di-yebilseydim ki, durum gok
ciddi Bilge, aklini basina topla. Ben iyi degilim Bilge, seni son gordigiim giinden beri
goziime uyku girmiyor diyebilseydim. Gergekten de o giinden beri géziime uyku girmeseydi.
Hig olmazsa, arkamda kalan biitiin kopriileri yiktim ve simdi geri donmek istiyorum, ya da
déniyorum cinsinden bir yenilgiye sigmabilseydim. Kendime, soyleyecek s6z birakmadim.
Kuvvetimi biyiitmi-i siim g6ziimde. Aslina bakilirsa, bu sézleri kullanmayi ya da bayle bir
mektup yazmay! bile, ne sen ne ask ne de
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Sen, ask ve her seyin oldugu giinlerde boyle karar alinamazdi. Yagamamig birinin 6li
yargtlariydi bu kararlar. Simdi her satiri, bu satiri da neden yazdim? diyerek 6fkeyle bir
oncekine ekliyorum. Aziz varhgimi son dakikasina kadar ayni goriinisle ayakta tutmak gibi
bir gorevim oldugunu hissediyorum. Ciinkii bagka tiirld bir davranisim, benimle kiigiik de
olsa bir iligski kurmus, benimle az da olsa ilgilenmis insanlarca yadirganacaktir. Oysa,
Sevgili Bilge, aziz varligimi artik ara sira kaybettigim oluyor. Fakat yaral aklim, heniiz
gidecek bir iilke bulamadigi igin bana déniiyor simdilik. Biliyorum ki, bu akil beni biitiiniyle
terkedinceye kadar gidipgelenazizvarlik masalina kimse inanmayacaktir. Bazi insanlar bazi
seyleri hayatlariyla degil, 6limleriyle ortaya koymak durumundadir. Bu bir gesit alin
yazisidir. Bu alin yazisi da baskalari tarafindan okunamazsa hem éliiniir ve hem de diinya
bu é6limin anlamini bilmez; bu da bir alin yazisidir ve en" acikli olanidir. Bir alin yazisi da,
6limiin anlamini bilerek, ona bu anlami vermesini beceremeden 6lmektir ki, bazi
mielliflere gore bu durum daha aciklidir.

Ben 6lmek istemiyorum. Yasamak ve herkesin burnundan getirmek istiyorum. Bu nedenle,
Sevgili Bilge, mutlak bir yalnizhga mahkiim edildim. (Insanlarin, kendilerini korumak igin
sonsuz diizenleri var. Durup dururken insanlara saldirdim ve onlarin korunma iggidiilerini
gelistirdim.) Hig kimseyi gormiiyorum. Albay da artik benden gekiniyor. Ona bagiriyorum.
(Biitiin bunlari yazarken hissediyorum ki, bu satirlari okuyunca bana biraz aciyacaksin.
Gegen sabah erkenden albayima gittim. Bugiin sabahtan aksama kadar radyo dinleyecegiz,
dedim. Bir siire sonra sikildi. (Insandir, elbette sikilacak. Benim gibi bir canavar degil ki.)
Bunun {izerine onu zayif buldugumu, benimle birlikte bulunmaya hakki olmadigini yiiziine
bagirdim..
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(Ben yalniz kalmalryim. Baska garem yok.) Bazen Nurha-yat Hanima gidiyorum; karstlikh
susarak oturuyoruz. Konusmamak ne iyi, bir bilsen. Insan elbette konusmak istiyor; dert
yanmak, hakli gikmak istiyor. Fakat kelimeler insana ihanet ediyor, insan kendine ihanet
ediyor. Kendinden nefret ediyor. Dul kadin iyi: Bana kahve pigiriyor, sigarami yakiyor.
Onun yaninda biraz huzura kavuguyorum. Pilleri, kutusundan biiyiik bir radyosu var; onu
dinliyoruz. Nurhayat Hanim sikilmiyor. Bazen dul kadinin evinde, bir iki s6z ettigim oluyor:
Kendi kendime konusur gibi. Nurhayat Hanim hig s6ze karismaz; aman iste biri konusmaga
basladi, varhgini ortaya koydu, dur ben de bir seyler séyleyeyim, kisiligimi gostereyim gibi



kiiglik gabala-malar iginde degildir dul kadin. Onunla oyunlar dinliyoruz radyodan. Yillardir
sesleri degismeyen, fakat adlari farkli olan oyuncularin piyesleri; ayni heyecanli
titresim-.ler, ayni yiikselip algalmalar. Sanki yillardir siiriip giden uzun bir oyunu parga
parga oynuyorlar. Kahkahalar atiyorlar - cocuklugumdan beri dinledigim kahkahalar. Ayni
kapilar: yillardir agip kapiyorlar. Ayni gli¢ durumlarda kaliyorlar. Yavas konus bizi duyacak
diyorlar, siz burada ne ariyorsunuz bakalim diyorlar. Ben yalniz sesleri dinliyorum,
anlamlarla ilgili degilim. Kus sesi dinleyerek huzur duyanlar varmis; onlar gibiyim.
Haberleri de, belli konular tizerindeki konusmalari da, tartismalari, agik oturumlart,
reklamlari da, 6zel programlari da ayni sekilde dinliyorum. Her kusun kendine 6zgii bir sesi
var: Sozleri dinlemeden hangi program oldugunu biliyorum bu yiizden.

Dul kadinin inanilmaz bir hoggorisi var: Her gesit miizigi dinliyoruz iistiiste. Bizim
dilimizden sarkilarda var galiba: ¢iinki sozlerini anlar gibi oluyorum. Dul kadinla ben, senin
anlayacagin, soyut bir durumdayiz; daha dogrusu, herseyin o6ziiyle ilgileniyoruz: Meyvalarm
yalniz suyunu igiyoruz. Birer sigara yakalim mi Nurhayat Hanim? diyorum. Yakalim Hikmet
Bey, diyor. Son giinlerde bana 'Bey' diyen, bir dul kadin kaldi. Gériiyorsun ben de kagamak
yapiyorum: Yalnizhigi dul kadinla aldatiyorum. Ne ya-
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payim? Beni oldugum gibi Kaour ecuyor. programlarimi dinlemek istedin. Alaturka ¢aldigim
zaman diigmemi kapatmak istedin. Belki gergek canavar ben degilim.

Kalemi elinden birakti, «Sagmaliyorum albayim» diye mirildandi. Aslinda biitiin canavarlk
benim igimde. Birden nasil oluyor anlamiyorum. Hayir, birden olmuyor. Yavas yavas oluyor.
Oraya nasil geldigimi bilemiyorum. Canim sevgilim derken, kendimi bir odanin ortasinda
biitiin gliciimle bagirirken buluyorum. Sevgi'ye de boyle yaptim. Bir seyler yapiyorum
herhalde. Allahim! Neden bir tiirli hatirlayamiyorum? Albayima sormalyim. Durun albayim
geliyorum.

Merdivenleri kasarak ¢ikti. Odaya hizla daldi. «Siz de hep bulunuyorsunuz albayim. Iste
bu kolaylik beni gildirtiyor.» Hiisamettin Bey bagini kaldirdi: «Artik sana sagmryorum.
Gene ne istiyorsun?» «Yalniz bagini ve sonunu hatirliyorum albayim. Arada ne yapiyorum
acaba?» «Dur » dedi albay, «Biraz nefes al.» Duramam albayim. Beni kimse durduramaz.
Bilge bile.» «Anlagildi» dedi Hiisamettin Bey. «Mesele nedir?» «Neden fedirgin oluyor
beni goriince albayim? Ne yaptim acaba? Babasi igerideyken ona sarildim diye mi kizdi?
Allah kahretsinl Kendimi tutamiyor-dum. Kolay zaferlerden bagim donmiisti. Tam formun-
daydim albayim. Simdi de formundayim. Biraz kosalim, isinalim albayim. Giinliik beden
hareketlerimizi yapalim.» Odanin iginde kosmaga bagladi. «Dur oglum Hikmet, kendine
gel » «Geliyorum albayim, kosarak geliyorum. $Simdi de beden hareketlerimizi yapalim: Bir
iki ti¢ dort. Doérde kadar saymasini biliyorum albayim. Bundan sonra her sabah ayni
hareketleri yapacagim. Karin dizden yukari dogru alinirken sag bacak yarim daire seklinde
sola dogru gekilir ve omuz hizasinda yere uzatilir bu sirada eller bitistirilerek nefes alinir
ve ayni hareket sol karinla tekrarlanir: Yedi sekiz dokuz on. Babasina bile kizdim albayim.
Neden erken yatmiyor dedim. Omuz adelelerimi de su sekil-
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tekrarlanmali. Bes alt1 yedi. Fikret meselesinde burnundan getirdim elbette. Benden once
tufan dedim. Biitiin gegmisi aptalca yasadigini itiraf etti sonunda. Bu yikintiya kim
dayanabilir? Saglam kafa - saglam beden. Peki neden birdenbire bagirmaga basladim
dersiniz? Neden gileden giktim? . Oysa Fikret'in aptal olduguna karar verilmisti sonunda.
Olaylari hatirlryorum, nedenleri hatirlamiyorum. Buyrun size mesele! Peki, nasil kot
oluyorum? Zamanla. Dogru. Zaman her seyi halediyor degil mi albayim?»

Durdu, diisiinceye daldi. «Ne korkung degil mi albayim? Evet, her seyi zaman bu duruma
getirdi. Aslinda zamandan korkuyordum; giinlerin birbirine benzemesini bu yiizden
istiyordum. Bu nedenle yasamiyordum, degisiklik istemiyordum. Beni zaman mahvetti
albayim. Zamanla buluyor insan formunu. Her sey zamana bagli: Yetmis bes yetmis alti
yetmis yedi derken insan éliiyor. Zaman her seyi hallediyor degil mi? Her soziin hesabini
sordum ondan, hig bir s6ziin hesabini vermedim. Ciinkii ben canavardim albayim, insan
etine susamigtim. €ig et yemek istiyordum. Iste sana ¢ig et: Midene oturdu. Fakat ben,
gergekten yanaydim; bu nedenle midem bozu-luncaya kadar devam ettim. Onun gibi
kendimi korumadim. Simdi de beden hareketlerimi yapryorum, karin adalelerimi
kuvvetlendiriyorum. Gelecek sefer herkesi gignemeden yutacagim. ¢iinkii tas gibi sertlesti
midem. Geriye dogru dénelim, karin adalelerini gorelim: Bir iki iic dort. Isin bagina
dénelim. Beni istemedi, yeter artik dedi. Fakat onu ben kovdum. Ciinkii askerlikten
bilirsiniz ki, en iyi savunma saldiridir. Ben yamyamim albayim: ¢ig etten —insan etinden—-
midesi bozulan bir yamyam. Acikli bir yamyam degil mi? Iste benim dramim albayim!
Zaman her seyi bozuyor albayim. Ona kendimi gostermek istedim ve sonra da acikh
goriintimi 6rtmek igin meseleyi gliriiltiye getirmege calistim. Fakat hatirlamiyorum
albayim, Allah kahretsin hatirlamiyorum. Bir takim bagir-
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bir fkenin yiikseldigini goriir gibiyim. Peki ne yaptim/ Ne soyledim?»

Oturdu. «Beni tahrik etmis olmali. Bilmeden bir yerime dokunmus olmali. Herhalde ben de
kendimi korumadim. Hayir yalan! Korumus olmaliyim. Her hareketimi hesaplamis olmaliyim.
Kiigiik hesaplar yapmis olmaliyim. Kalbi ¢alistiralim albayim; kalp hareketleri yapalim. Kalbe
giden damarlari genigletelim: Iki alti sekiz bes. Kosalim, durmadan kosalim. Herkes
kendine bakmali. Herkes kendini sever. Aziz varligimizi koruyalim, aziz aklimizi koruyalim.
Bizi, biz oldugumuz igin sevmezler; saglam olalim. Bizim oyunlar: bir arkadasa okuyordum
albayim; o giinlerde bir kiza dsik oldugu igin beni dinlerken uyukladi. Yalan albayim, boyle
bir sey olmadi; fakat olabilirdi. Her an tetikte olalim. K&ti ihtimalleri bir bir digiinelim.
Beyin jimnastigi yapalim. Birkoti ikikoti tig-koti dortkoti. Simdi hep birlikte nefes alalim.
Kogsalim albayim, durmadan kogalim. Itirazlarinizi dinlemiyorum albayim. Koguyorum »
Kosarak odadan ¢ikti, merdivenlerden inerken diisiiyordu. Hemen masanin basina gegti.
Kaldigimiz yerden devam edelim.

canavar ben degilim. Belki de canavarim. Son giinlerini bu odada gegirmek zorunda kalan
emekli bir canavar. Can sikici anilarini hatirlayarak acikli canavar sesleri gikaran bir kara
ejderi. Vuuu vuuu! Canavarin en kétii giinleri hangisi? Canavar takvimine gére
persembeleri. Ciinkii persembeleri sevmem. O giinleri hatirlamak istemem. Hangi

cetsee

tenekeleri var, iglerine toprak doldurulmus. Kim doldurmus? Ben doldurdum. Karigik bir



takim tohumlar ve ¢icekler satan adama dedim ki: Bana bir ¢gicek ver. Arsiz giceklerden
verdi. Bilirsin iste: Begonya mi derler? Kirmizidir, mat yapraklidir, kétii-boyanmis mahalle
kadinlari gibi bir gigektir. Elimden bu kadari geldi. Belki ayrica, kuru akvaryum iginde
solucan
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...._0 duaieierim Kuvvetlenince onu da
yaparim. Sen tabii, persembe giinleri ne oldugunu merak ediyorsun. Bu sézlerin sonunda
esasli bir itiraf bekliyorsun. Yok canim, beden egitimi derslerinden nefret ederdim ve alti
yil her persembe bu miinasebetsiz ders vardi. Ismini bile yazmak istemem bir daha bu
sikici dersin. Oyle sézler ediyorum ki, ne aglanir ne de giiliiniir bunlara degil mi? Bir
zamanlar insanlari giildiiriirdiim. Ne yapalim? Komedi aktérleri bile sonunda duygulu
filimlerde oynamaya 6zenmiyorlar mi? Ben de kalabalik yerlerde aglayan sarhoslara
déndiim. Insan béylelerini gériince meyhanenin kapisini vurdugu gibi ¢ikar gider. Sevgi'nin
bir akrabasi vardi.- Ergun gibi bir seydi adi. Bak o giilmezdi s6zlerime. Ciinkii Selim Bey
miydi neydi bir akraba vardi arada. Onun mirasina goz koydugumuzu sanirdi bu Ergun.
Insanlarin adlarini da unutuyorum artik. Bir kiz vardi, onun da adini unuttum; oysa aylarca
dolagmistim bu kizla. Ustelik bir kere de aglatmistim onu. Fazla aglamasina firsat
kalmadan kagtim, kiz benimle evlenmek istiyordu glinki.
Kalemi birakti. Bir kadini daha aglatmistm. O kimdi? Diisiindii. Evet, yiizii yaral bir
kadindi. Anadolu'daydim albayim. Pokerde kaybetmistim. Soférle muhasebeciyi randevu
evine gotiirecektim. Oyle s6z vermistim. Sonra nasil oldu bilmiyorum, bir kamyonda
gidiyorduk —artik olaylarin bazi kisimlarini hatirlamiyorum— sehre varinca onlari randevu
evine gotiirecektim. Kumar borcuydu. Oysa yol boyunca yemek paralarini da ben
vermigtim. O sayilmamisti. Otelde kalmigtik. Onlar horlamiglardi. Kokudan ve giiriiltiiden
uyuyamamigtim. Onlari uyandirmak ve ben 6mriimde randevu evine gitmedim, demek
istemistim. Benim bu insanlarin iginde ne igim vardi? Onlardan nefret ediyordum. Bununla
birlikte sanki onlara yaranmak istiyordum. Allah kahretsin, onlarla gok samimi bir goriintii
iginde konusuyordum. Bu adini unuttugum kizi da anlat-tirmiglardi bana sonunda. Cok baski
yapmislardi: Kari-
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tilara girmiglerdi. Bir sey séylemezsem ¢ok ayip olacakti. Iste ben de zora gelemiyordum.
Isletme miidiiri de kizini benimle evlendirmek istiyordu, ikide birde yemege ¢agiriyordu
beni. Muhasebeci de kamyonda giderken sirtima vurup duruyordu; sana su kizi yapalim
diyordu. Bana yapiyorlardi. Nazmi de yapmisti: Behget'in karistyla iliski kurduktan sonra
bana da bir kadin yapmisti. Bir gece, daha dnce hig gitmedigim bir evde, birdenbire kadini
yanimda bulmustum. Burasi kadinin eviydi. Nazmi de Behget'in karisiyla birlikte yatak
odasindaydi. Kadin pan-talon giymisti.
Neden kumarda kaybettim? diye hirsla vurdu yumrugunu masaya. Neden o gece otelde
horlayanlari uyandirip, adini simdi unuttugum kizla yattigim yalan! diye suratlarina
bagirmadim? Neden pantalonlu kadini —girkin ve ihtiyar oldugu halde— divanda 6ptim?
Sonra, Allah kahretsin, bu pantalon yiiziinden bir sey yapamadim. ¢iinki kadin nazlandi.
Hay Allah! tabii ilk gece olmazdi, kadinin da bir serefi vardi. Neden Behget'e de ihanet
ettim? Nazmi, onun karisiyla yatak odasina gidince neden kagip gitmedim? Kadin, sevgilim,




dedi. Rezalet: Annem yasindaydi. Hayir, belki daha biiyikti. Pantalon a gikarabilseydim
mesele yoktu. Bile bile kétiiliik budur iste. Ilk gece oksayacaksin, ikinci gece... Kadin sonra
Nazmi ile ne haberler gonderdi? Biisbiitiin kiigiildiim. Kadinin kulagina da o gece Allah bilir,
sevgilim filan da dedim. Nazmi, pantalon meselesine ¢ok giildii. Aman Allahim! Demek ona
yiiziinden... Ayni sey. Kendimi sattim, parami vermediler; ya da bunun gibi bir sey. Sonra
ne oldu randevu evinde? Yiizii yaralh kadinla da yatamadim iste. Onlar oteldeydi,
horlamalarini siirdiriyorlardi. Erkenden giktim, bir randevu evi buldum. Nasil buldugumu
Allahtan hatirlamiyorum. Belki otel katibine sormak algakhigini filan géstermigimdir. Ka-
ylizii yarali degildi, yiiziine bant yapistirmisti, hayir boyle bir resmini vermisti, yillarca
clizdanimda tasidim, yalan, aylarca, belki de giinlerce, ne uzatiyorsun? ciizdanima bir
bakayim, olur mu canim? elbette yok iste, kadini aglattim sonra, neden aglattim? giinkii
yatamadim, bir sey yapmam gerekiyordu ona, ben de aglattim, o isi yapamadigima gére,
beni 6pti aglarken, evet, bir islaklik hatirliyorum yiiziimde, tuzlu bir islaklik, sonra o isi de
yaptik, yattik yani, demek istiyorum ki fam degil, ben geldim yani sonunda, kadin benimle
alay etmedi, bir tanesi etmisti glinkii, onun igin sevmezdim bayle yerleri, kadini
aglatmistim, glinki sarhostum, glinkii ne yaptigimi bilmiyordum, yalan, hayir dogru.

Kadina s6z vermistim tekrar gelirim diye. Ben de sahte acimacmin biriyim. Bu kadma hig
olmazsa bir kere daha gidebilirdim, belki ikinci seferde basarili olurdum. Simdi gitsem
bulabilir miyim acaba? Polis kayitlari filan. Imkansiz mi? Ne yapabilirdim? Elbette sonunda
bir kadina gidecektim. Insanlardan kagamazdim. (Mektubu yazmaga devam etmeliyim.)
Bunlari kime anlatmali? Bilge'ye. Mektubu yazmalisin. .Insanlar bilmeli. Belki yarin éliirsiin
giinkd. Bunlari hemen yazmalisin. Gotiirlip postaya atmalisin. Yolda giderken de kimseyle
mesele gikarmamali. Kafamda, demek istiyorum. Fakat onlar benimle ne meseleler
gikariyorlar. Yolda karsidan karsiya gegerken bile mesele gikiyor: Otomobiller, insani
nefretle siyirarak gegiyor. Oniine baksana, beni gigneyecektin algak! Araba uzaklasiyor,
iskence devam ediyor. Bana algak diyemezsin. Otomobil gidiyor, kavga kaliyor. Kafama
iskence ediyorlar. Sizi gikayet edecegim. Adam pis pis giiliiyor. Ne giiltiyorsun? Ben sana
gosteririm. Ihtilal yapiyoruz, ben diktatér oluyorum. Ben karsidan karsiya gegerken bana
glilen soford, arabasiyla yanimdan hisim gibi gegen haini bulup getirin. Biz ihtilali bunun
icin yaptik. Iste seni yakaladim. Karsimda domuz gibi susup durma. Oziir dile, yerlere ka-
I”f
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lara takilsaydim, neden duvarlariniza balik aglari asmiyorsunuz? deseydim.; sanatg!
isaretleriniz nerede? diye sor-saydim. Sen sanki ne yaptin? diye kiigiimserlerdi belki beni;
iste gormemisin biri bu Hikmet, diye diisiinebilirlerdi. Ben de onlara hirslanirdim, sonra
hepsini yakalatirdim. Benimle yaptiginiz tartismay: kazanmakla sanki daha iyi bir ressam
mi oluyorsunuz Nursel Hanim? Alayci bir sekilde giiliimsedi. Beni bir goren olsa... Sonra
hepsini yakalatirdim: Insanlarla ujragsamam. Sogukkanlilikla hepsini ortadan kaldirabilirim,
biitiin delilleri ortadan yok edebilirim. Insanlar benim igin birer deneme tavsanidir. O kiz
da bir tavsandi. Kahvede, oda arkadasimla oturuyorduk ve adini simdi unuttugum bu kizdan
bahsediyorduk. Bugtin kizla bulugacagim dedim. Yarin bu sehirden ayrilmak zorunda
oldugumu séyleyecegim, dedim. Durumu iyice hesaplamistim. Bu kizdan artik kurtulmak
gerekiyordu. Benimle evlenebilirdi. Biraz da korkuyordum. Mesele gikar diye. Sen bir
canavarsin dedi, oda arkadagim. Insanlari kullaniyorsun. Miistehzi bir tavir takindim.
Roliimii iyi oynadim. Oda arkadasim beni anlamiyordu. Beni kimse anlamiyordu. Bu nedenle
kiza daha kétii davranmaga karar verdim. Yolda giderken birden soyledim bu sehirden
ayrilacagimi. Bu sozleri duyunca elbette agladi. Bunu beklemiyordum. Birden yagmur
basladi. Tenha bir yerlerde yiiriiyorduk. Onu daha 6nce hig pmemistim. Yolda kimseler
yoktu. Bir agacin altinda telagla 6ptiim onu: Vaktim kalmamigti. Ertesi giin gidiyordum.
Odam bostu: Arkadasima, her ihtimale karsi evde bulunmamasini soylemistim. Kizin
dudaklari 1slakti; g6z yasindan olmaliydi. Onu eve gétiirdiim. Yolda bir kere daha
opmistim, sonra beni itmisti. Eve girince hemen perdeleri kapattim. Ciinkii kiz, gok
kalamayacakti, bir yerde galisiyordu, isine donmesi gerekiyordu. Onu divana yatirdim.
Pencerenin 6niinde oynayan gocuklarin seslerini duyuyorduk. Kalkti, perdeyi agti. Bana
aksilik etmek istiyordu. Elini tuttum. Bu temasla ikimiz de rpermeliydik. Olmadi. Divanin
ustune otur-

396

>uun. oemm gidigimi konustuk. Beni sugladi. Ona yazacagima s6z verdim. Oysa adresini
anlamistim; bunu biliyordu. Sesini gikarmadi. Simdi adini bulurdum, adresini almig
olsaydim. Gene divana yattik. Kollarimla onu sardim, saatime baktim, ikiye geliyordu. Elimi
bacaklarina uzattim. Aylarca birlikte dolagmigtik. Bir iki glinim daha olsaydi. Fakat
biliyordum ki bu yakinhgi, gidisimin yarattigi gerginlige borgluydum. Yarim yamalak
sevistik divanda. Sonra birden firladi, eteklerini diizeltti, perdeleri agti, geg kaldigini
soyleyerek aceleyle ¢ikti gitti. Divanda, uzandigim yerde kaldim. Onu bir daha gérmedim.
Sonra adini da unuttum. Onunla evlenseydim korkung bir sey olurdu. Baskasiyla evlendim,
gene korkung oldu. Sevgi boyle davranmamisti bana: Gocugunu gikardiktan kisa bir siire
sonra kendi istegiyle kucagima oturmustu.

dondd, bir elektrik diregine tfutundu. Yoldan gegenlerin gériinigii iyi. Demek diinyanin
durumu iyi. Ben de iyiyim. Iyi deme. Yagmur bagladi iste. Insanin kazagindan igeri girer,
igne gibi derisine batar. Kendimi yormadan yiiriisem, bir kahveye gir-sem. Kahve
bakimindan diizenli bir sehirdir: Her yerde bir tane bulunur. Kahvenin yayli kapisini itti,
pencerenin oniindeki bir masaya oturdu. «Bana bir gay.» «Beye bir ¢ay.» Burada insana iyi
davranirlar, bir gelenegi vardir ¢iinkii, insan kendini boglukta hissetmez. Iyi seyler

.....



Kusura bakmayin, sikintim var. Kendimi yasamak zorundayim. Insanlari ve tab;ati
sevmeyen birine saldirmakla daha mi iyi olacaksiniz?

Sevgi'nin elbiselerini kolay gikaramamistim; oysa kendimi sogukkanli hissediyordum. Gene
bir acele vardi igin iginde. Bazi seyleri yasamakta geg kalmistik, zaman kazanmak
zorundaydik. Telastan, dogru diiriist sevisemedik. Aylar sonra bir diizene girebildik. Biitiin
oyunlari kisa bir siire iginde sahneye koymak istedik. Bu endise yiiziinden
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heyecanlar ¢abuK tiiKenal. .tsiraz aana 1aare eueuuiruus.. Gayini yudumladi. Elimizi
kolumuzu nereye koyacagimizi bilmiyorduk. Simdi olsaydi daha diizenli davranirdim. Dogru
kapisini galardim, ben geldim Sevgi, derdim. Ona neden giderdim? Gegen giin yolda
gormistik ya, iste ondan. Uzun siire yalniz bagima diigiindiim Sevgi, buhranlarimi senden
saklamak istemiyorum artik. Bana bir gay pisir. Birakalim her sey kendi kendine diizene
girsin: Yavas yavas soyunalim. Bir sey kaybetmek korkusuyla yasamayalim. Ne olacak
endigesine kapilmayalim. Birakalim zaman her seyi halletsin. Bu s6z bize korkung gelmesin.
Ayni irmaga bir kere daha girelim. Acele etme, gay kendi kendine demlenir. Sen gideli
neler oldu bak diyerek her seyi bir girpida anlatmayalim: Bu saglik bozucu davranistan
kaginalim. Hemen birbirimizi eskitmeyelim. Dur 1slanmigsin, sana kuru bir seyler vereyim,
deme. Hiirriyetime diiskiinim biliyorsun. Nasil olsa kururum. Giinliik yasantilarin kiiglik
kogusmalari iginde bunalmayalim, nefes nefese kalmayalim. Insan kendini kaybediyor
sonra.

Peki Hikmetgigim, dedi Sevgi. Insanlar birbirini anlamadan da sevebilir. Her irmaga
istenildigi kadar girilebilir. Tecriibe insana bir sey kazandirmaz. Cok bilen gok yanilir,
damlaya damlaya gol olur. Sagmalama, dedi Hikmet kendi kendine. Ben kiigiik burjuvalar:
sevmiyorum Sevgi. Kapi fokmagini da tamir etmek istemiyorum. Ne olur bir marangoz
¢agir. Ampulii degistirmek igin de elektrikgi gelsin. Sevistikten sonra yataktan hemen
kalkmayalim. Hig kalkmazdik zaten Hikmet. Igimiz kalkmasin demek istiyorum. Cok
becerikli olmaliyim: Birbirimizin kusurunu gériiriiz o zaman. Zaten becerikli olacak giiciim
yok Hikmet. Sen gideli ¢cok zayifladim. Biliyorum, yolda farket-tim seni gériince. Belki bir
gocugumuz da olur Hikmet. Cocuk mu? Evet, dyle ya: Geride bir seyler birakmak
gerekiyor. Her sey denenmeli. Yavas yavas. Evet; yavas yavas hamile kalirsin Sevgicigim,
gocugu karninda iki yil fasirsin. Hizli bir gebeligin gerilimine dayanamayacagimi his-
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uexiuire ouyuK bir karinla karsilasmaktan korkuyorum. Sanci filan da gekme olur mu?
Diinyada yeteri kadar aci var zaten. Kendimi gok yorgun hissediyorum. Yavas yavas dogur,
olur mu? Cok yavas sevistigimiz bir gliniin sonunda hamile kalirsan biitiin bunlari basaririz,
belki. Cocuk da yavas aglasin. Yorgun yasayalim diinyayi. Yorgun bir ask olsun iligkimiz.
Bana iki aspirin ver, her tarafim agriyor. Evliligimizin ilk giinlerinde oldugu gibi, fakat
telasi eksik bir yasanti olsun: Durgun bir havuzun, ilik sularina girer gibi...

Uzun ve durgun bir yaganti igin aklimizi koruyalim; Clinkii Sevgicigim, sen de biliyorsun ki,
en biiyiik hazinemiz aklimizdir. Geliyorum Sevgi, yagmur dinsin geliyorum. Insanlarin
arasina sikismadan gelecegim, yavas yavas yiiriiyerek gelecegim. Once gayimi bitirecegim;
sonra, sakin ve ilgisiz bir tavir takinarak, garsonun yaklasmasini, éniim-, den bardagi



kaldirmasini bekleyecegim. Sonra, yavas ya-, vas uzatacagim parayi. Insan endise etmezse
kiiglik hesap-. lara kapilmaz. Birgok isi bir anda yapmaga galismazsa, her an ne yapacagini
unutmaz. Biitiin ketiiliikler dalginliktan ¢ikiyor. Insan nerede oldugunu, ne yapmakta
oldugunu her an bilmeli. Mesela ben simdi kahvedeyim, bunu uzun uzun diisiindim, Hikmet
sen kahvedesin dedim kendime, gayini i¢tin dedim, parasini 6deyeceksin dedim. D1” sarda
yagmur yagiyor, sen yagmurun dinmesini bekliyorsun. Mevsimlerden sonbahardir ve
icindeki bu yavas hiiziin, sonbahar yiiziindendir. Ilkbahar olsaydi béyle hissetmezdin.
Mevsimlerin degistigini gozden kagirmamalisin, mevsimleri ve insanlari birbirine
karistirmamaksin. Kahvede otururken Sevgi'ye gidecegini durmadan diisiiniip, sonra da
gayin parasini verip vermedigini bilmez bir duruma diismemelisin. Hizla kapidan gikip,
yiiriimege karar vermis oldugun halde yanilayak otobiise binmemelisin. Hig bir zaman,
birdenbire kendini bilmedigin bir yerde bulmamalisin. Biitiin kétiiliikler hazirlikh
olmamaktan doguyor. Ilerisi icin cok hesap yapmamalisin. Hesap yapmada aits-
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maniailS CUUUI UULUIIUVIer au”amiiuaiuan uubuiu».

Insan acele etmeden kendini seyrederse, aligkanliklarin kélesi olup olmadigini gérebilir.
Ben de yavasliktan yanayim Hikmet. Ben de yorulmamaktan yanayim. Senden yanayim.
Benim sozlerimi kullaniyorsun Sevgi ne iyi. Ben de bundan sonra dikkat ederim Sevgi:
Senin nasil konustugunu kulaklarimla izlerim ve senin seslerini ¢ikaririm. Birinci seferde
aceleye geldi biliyorsun. Bunu unutalim Hikmet. Evet unutalim. Yalniz her seyi
unutmayalim. Yagmurun dinmesini bekledigimizi unutmayalim. Hayatin bir oyun oldugunu
unutmayalim. En biiyiik hazinemizin aklimiz oldugunu unutmayalim. Aklimizi korursak biitiin
oyunlari istedigimiz gibi oynayabilecegimizi unutmayalim. Dalginlikla yanlis kelimeler
kullanmayalim; birbirimizi bu hususta her zaman uyaralim. Dikkat et, hatirliyorsun ya,
diyelim; aman elini unutma, elinden bir kaza gikmasin. Bir de ne olur, kelimelere dikkat et,
yalvaririm kelimeleri unutmal

Yagmurun dinmesini bekledi. Yagmur dindikten sonra hesabi 6dedi. Agir adimlarla
kahveden gikti. Karsiya gegmeden bir siire kaldirimda yiiriidi. Yolun bos oldugu bir sirada
kars: kaldirima gecti. Giinessiz gokyiizii, havanin kokusu ve yollarin gélgesizligi ona, baska
bir zamani, daha once iginde yasadigi baska bir sehri hatirlatti. Hatiralar, bana
duyularimin var oldugunu belirtiyor; gelecek zaman da sadece endise veriyor. Gegmisin
dalginhgina da kapiimamali-, gelecegin endiseleri artar sonra, kararlarda sarsintilar olur.
Uzun yolunu yavas yavag yiiriidi. Iste hiirriyet budur: Her koseyi dénerken heyecanli bir
insan yiizii gorilebilir. Hig bilmedigi, bir sokaga girdi: Buradan da gikiiabilir Sevgi'nin
evine. Ona derim ki: Ben geldim. Olmek iizere olan bir insan korkmamali. Olmek nedir?
Yasayabilecegini hayal ettigin olaylarin bitmesidir ya da insanin 6yle sanmasidir. Kiigiik
gibi bir goriintiyle teselli olamaz
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miv unlarla sonuna kadar gidebilseydim, buradan nereye gittiklerini ve birbirlerine neler
soyleyeceklerini ve nasil ayrilacaklarim ve ayrildiktan sonra ne yapacaklarini ve gece nasil
soyunacaklarini ve nasil yataga gireceklerini ve kendileriyle basbasa kaldiklar: zaman ne
diisiineceklerini bilseydim belki bir yasama giicii bulurdum igimde. Ayrintilar olmadiktan



sonra... Vitrinlere bakti. Vitrinlere bakanlar, sonra déniip birbirlerine bakarlar.
Vitrindaglar. Birbirlerini begenmezler. Insan, kendine benzeyenden hoglanmaz da ondan.
Yok canim. Ben, bana benzeyen birini bulabilseydim, gelecege giivenle bakabilirdim.
Vitrinlerin 6niinde bana ters bakanlari gormezdim. Elbette dyle bakacaklar; vitrindas
olmaktan baska ortak bir yanimiz yok ki. Ben vitrinleri, degistirilirken seyretmeyi severim
aslinda. Kocaman beyaz bez pabuglar giyen tezgahtarlar, sugiistii yakalanmis gibi olurlar.
Iste asil onlar ters ters bakarlar adama. Hayvan herif! derler bakiglariyla; bakacak bagka
zaman bulamadin mi? Biitin giin orada durdun, sonunda bu miinasebetsiz saati segtin.
Sonra da seni gormiyormus gibi yapar: En sakin goriiniisiiyle ya-nmdakinden toplu igne
ister. Boyle gatismalari severim. Seninle tanismamissa, aranizda vitrin gibi bir engel,
asilmaz bir duvar varsa, tek tarafl bir eglencedir bu. Senin inatla orada durusun, yoldan
gecen yabancilari da etkiler. Iste sayin baylar! Diinyanin en garip vitrin canavarini
goriyorsunuz. ¢ingir gingir! Ha-ha. Dagilm! Maymun mu oynatiyoruz burada? Vitrindeki bir
sey soyleyemez. Biz de mankenin soyunmasini bekleriz. Manken karigik bir durumdadir.
Onu hig boyle gormemistim. Demek egilip biikiilebiliyormus. Siz de satilik misiniz bayim?
Goriilmemis bir canavar: Bezden yiizgegleri var. Insan olsa, dyle sey takar mi ayaklarina?
Canavar, canavar. Insanlarla aklimda kavga etmeyi, boyle anlarda severim. Iste vitrinin de
en mahrem yerini gordiik. Yazik ki kadin tezgdhtar pantalon giyiyordu. Yarin ayni yerden,
kiigiimseyici bakislarla gegebiliriz artik. Kalabalik artar. Ben de bir giin canli manken
gormiistim vitrinde. Sonra ayni

[g. HALK
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adami sokakta sigara icerken seyrettim. Ayni aaam miydi? Emin misiniz? Hayir degildi;
basit insanlari kandirmak igin ayni adammis gibi gésteriyorlardi onu. Unut biitiin bunlan.
Bir vitrinle bu kadar ugrasirsan... Yol uzundu. Bir sigara aldi. Yeni heyecanlar bskliyor
beni. Kendini dagitma onun igin. Bir taksiyi durdurdu, pazarlik etti. Ogle yemegi vakftini
gegirdik ve boylece bir taksi parasi kazandik. Arabanin arkasina kuruldu, késeye oturdu,
pencereden bakti: Meseleler hizla oniinden gegti.

Kapryr Sevgi agti. Ben hazinm. «Iste geldim.» Giilimsedi mi? Dikkat etsene. Cok sagirsaydi
farkederdim. Sen kendi planini uygula, dis etkileri hesaba katma. Oturma odasi
kalabalikti. Esyay: ve insanlari taniyorum: Benim koltugum, Nursel Hanim, kitaplik, hali.
Ergun da var. Oysa geg vakitlere kadar bu kanepede oturup Ergun igin neler soylemistik.
Sevgi de bana karsi gikiyor. Caresizlikten. Tanimadigim insanlar da var, yeni bir sehpa ve
bir masa ortisii de alinmis. Ergun ne kadar kibar: «Nasilsin Hikmet?» Bir kiifiir ederim,
senin bile yiiziin kizanr. «Iyiyim.» Beni sagirtmayin; mesele sizinle ilgili degil. Bu kismina
hazirhkli degildim meselenin. Sustu. Buraya susmaya mi geldin? Fakat giinliik hayatlann
yasiyorlar, ben burada degilmisim gibi davraniyorlar. Evet, hazirlandilar; beni yenilgiye
ugratmak igin manevralar hazirladilar. Bir kere oyun bozanlik ettin sen; piyesin yansinda,
hig bir sey olmamis gibi igeri giremezsin. Girerim. Ben gériinmeyen adamim: Sozler beni
delip geger. Yaralaniyorum oysa. Ben de insanim. Hayir canavarsin. Seni hig konusmadik mi
saniyorsun? Terbiyemizden susuyoruz. Beni tanimayanlar: Kim bu adam? Taniyanlar: Eski
kocasi. Anlamistik. O halde neden sordunuz? Bdyle sorular hayatin tadi tuzudur da ondan.
Kim dedi bunu? Taniyanlar: Biz dedik. Sikintili bir sessizlik. «Kahve iger misin Hikmet?»



Karnim a¢ ama, «Igerim» Sen odadan ¢ik da beni iyice bir siizsiinler. Ulan biz bunlara
hazirdik be! Ben 6ldiim, sizden mi korkacagim? Burada bir 6liiyi
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temsil etmeseydim size gosterirdim. Nursel Hanim sordu.-«Nerede oturuyorsunuz?»
Gecekonduda. «Uzak bir yerde, li¢ katli ahsap bir evde» Albayim burada olsaydi gozleri
yasanrdi. Beyefendiler! Hanimefendiler! Buraya ben aslinda bir iade-yi ziyaret yapmak
tizere gelmis bulunuyorum. Yillar 6nce gene yagmurlu bir giinde Sevgi beni ziyarete
gelmisti. Onun istiinde bir gocuk vard:: Yesil bir gocuk. Sonradan 6grendigime gére bu
gocugu Nursel Hanimdan almisti. Ben de kahvede oturdum dnce ve islanmamak igin bir
taksiye bindim gelirken. Ayni irmaga bir kere daha girmege geldim. Yorgun ve
hazirlikliyim. Insan agagilik bir hayvan oldugu igin kendimi korumak igin geldim. (Dokunakli
biraz saginrdiniz. Fakat Hikmet konusu da artik ilging olmaktan gikmisti. Sevgi'yi de gok
sik gormiyordunuz artik. Heyecan yatismisti. Zaman her seyi halletmisti. Sevgi'yi yolda
kahveyi 6nce ona uzatti. Hikmet fincani tuttu. Buraya geldigime gore, bunun bir anlami
var: Elbette kahve, 6nce bana verilecek. Fincan elinden kaydi. Cok yavas tfutmusum demek.
Fincanin disistini ve kinlisini seyretti. O sirada diisiinmeseydin; iki isi ayni zamanda
yapamadigini bilmem sana nasil anlatmali? Zarar yok, denildi. Var. Aklima ¢ok zaran var.
Eskiden telasa kapilirdim. Simdi, yerin temizlenisini de fincanin diisiisiinde oldugu gibi,
ayni kayitsiz gozlerle seyrettigime gére demek 6ldiim; duygulanm 6ldi, duygularimla iligkili
aklim oldi. Demek zarar van Aklima zarar var. ¢linkii Sevgi, sen de gok iyi bilirsin ki, en
biyiik hazinemiz akhmizdir. Su sarkiy koro halinde tek sesle séylemeliyiz. Boyle
programlar diizenlemeliyiz. Tanidigim bir fincandi bu kirilan. Oysa onu, tammiyormus gibi
seyrettim. Hig bir tepki gostermedim. «Afedersin,» dedi Sevgi'ye. Kirmak istemedim. Ne
yaptigimi bilmiyorum. Ne yaptigimi bilsem, buraya gelir miydim? O baska, dedi Sevgi,
gozleriyle. O halde heyecandan oldu. Herseyin far-
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kinda olmak, aklimi korumak istemen, nepsini unueu i1s.n-dim. Yerde hafif bir islaklik kaldt,
yer bezinin islakligi. Birazdan kurur.

«Yalniz mi oturuyorsun?» diye sordu Nursel Hanim. Bilge'yle birlikte gérdiiler beni. Sen
evlenmissin, demisti biri de galiba bana. Yoksa gok eskiden mi soylenmisti bu s6z? Yalniz
mi oturuyorsun? diye sordular sana. Ust katta albayim var. «Evet » dedi. Alt katta
Nurhayat Hanim var. «Caligiyor musun?» dedi Ergun. Bu soru degil. Calismadigimi
biliyorsunuz. Fakat, hig bir sey olmamis gibi kabul edemezler ya beni; biraz hesap vermeli.
Ben sana gosteririm. Bir karsi saldiriya gegelim: «Ayni evde mi oturuyorsun Ergun?» Ergun
mi?» «Duymustum » dedi zayif bir sesle. «Cenazesinde bulunmak isterdim.» «Bir yapip
satictyla anlastik ev igin,» dedi Ergun. «Bize iki kat verecek.» Peki, Sev-gi'ye ne birakti
Selim amca? Miskin 6li, ne olacak? O halde ne hakla bulunuyorsun bu zavalli kizin evinde
Ergun? «Sevgi, Selim amcayi ¢ok severdi,» dedi hirsla. Neden gekip gitmiyorsunuz? Bizi
yalniz birakin artik. «Sevgi, cenazeye gelemedi» Iyi yapmis. Demek, Sevgi'nin anlattigi ev



yok artik. Bir daha o sokaktan gegemem. «Biiyiik bir evde oturmak gok masraflidir » dedi
Sevgi. Duygularini belli etmez, iyi kizdir. Sevgi'ye bakti, ne giymis diye. Belki bir giin
sorarlar bana: Bu tarih? glinde Sevgi'nin iizerinde ne vardi? Yagmurlu bir giindii; bir sala
sarm-misti. Bilirsiniz Sevgi gok islr. «Birden kay boldun,» dedi Nursel Hanim. Bu da ne
demek? «Bana hig ugramadm.» Dogru. Dizlerinize kapanarak, ben Sevgi'yi biraktim Nursel
Hanim, demeliydim; gok istirap gekiyorum. Kendimi ele vermeliydim. Nursel Hanim, biitiin
bunlarin sebebini biliyorsunuz. Nursel Hanim, ben aslinda sizi seviyorum. CSag-malama.)
Bu yasak aski kalbime gémmek igin buradan uzaklagtyorum: Gemilere tayfa giriyorum. (Hig
de yapamam.) Simdi oturun da beni maskara edin bakalim. Al-

1. Bacaklari da fena sayilmaz. Kendine gel.

. «Bu kadar zaman ne yaptin?» dedi Nursel Hanim.

Seni diislindiim; baska isim kalmamisti da. «Yazmak istiyordum » dedi. «Kafamda bazi
oyunlar vardi.» «Biz bu hafta Gogol'un bir piyesini seyrettik,» diye giilimsedi Nursel
Hanim. «Cok glizel oynuyorlardi.» Oyunun giizel oynandigi, giilimsemenizden belli oluyor
Nursel Hanimcigim; hemen kulise kosup sanatgilari tebrik etmis bir insanin mutlu
goriiniimi igindesiniz. Daha kendinize gele-memissinizdir. Hepinizi kovacagim bu evden!
Ben geldim glinki. Benim gelisimin ne demek oldugunu bilirsiniz. Nursel Hanim, oyuncularin
adlarini saydi. «Onlar Gogol'u oynayamazlar » dedi Hikmet. «Gérmeden nereden biliyorsun
canim? Sen de kimseyi begenmezsin.» Begenmezdim. «Gogol » dedi, vazgegti. Kimse de,
Hikmet'in kafasindaki Gogol'u merak etmedi. Gogol yasamiyor ki artik canim. Oyuncular
yasiyor, kulisler yasiyor, gazetelerdeki elestiriler yastyor. Gogol'dan bize ne? Soziin gelisi
Gogol dedik. Sevgi de bu oyunu begendiyse ben gidiyorum. Bir adam, eski bir koca,
birdenbire ¢ikip geliyor, daha yarim saat olmadan ona Gogol'dan s6z ediyorsunuz. Hepiniz
aklinizi kagirmigsiniz. Siz ne duygusuz insanlarsiniz. Neredeyse beni de garklarinizin
arasinda ezecektiniz.

Birden karsisindaki 6teki yabancilari gérdi. Hepsiyle tanigtinlmistim ama, adlarini unuttum
iste. Bu kadini taniyorum. Terledigini hissetti: Kadin, Siileyman Turgut Beyin son karisiydi.
Onu tanistirmamislard: elbette: Bu kadini tanidigimi saniyorlardi. Odadakilerin yiizlerini
inceledi. Hayir, kimse, Siileyman Beyin iki aylik karisini daha yeni tanidigimi farketmemis.
«Emekli bir albay var » dedi. Sevgi, Hikmet'e dogru egildi: «<Efendim?» Hikmet, kolunu,
eski koltugunun yanma dayadi: «Oyunlari yazarken bana yardimci oluyor. Ust katta oturan
emeKli bir albay var da. Hiisamettin Bey. Tiyatroya ve tarihe merakli. Beni gok
destekliyor.» Sevgi bagini salladi, «Hep yazmak ister-
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diyecegim simdi? Eski karimla baristim albayim. Ne kotii s6z. Soylemek, yapmaktan daha
zor. «Beni gok tesvik etti oyunlar igin» dedi. «Diinyaya gliclimiizii géstermek igin cok
calismamiz gerektigine inandirdi beni. Beni sabirli bir dikkatle izledi. Siirekli ve diizgiin
bir sekilde ¢aligtirdi. Once, oyunlarin hangi esaslara dayandigini incelemek gerekiyordu.
Genel kurallari 6grenmeliydim. Bunun igin de ilk olarak, nelerin oyun olmadigini, gergekten
ve oyuna benzemeyen baska seylerden oyunu nasil ayirmak gerektigini incelemege
basladik. Albayin derin tarih bilgisi, bize bu konuda ¢ok yararl oldu. ¢iinki tarihte birgok
oyun oynanmisti, birgok oyun tekrarlanmigti.



«Albay Hisamettin Tambay da tiyatroya kiigiik yastan heves ederek babasi mirliva Hasan
Pasanin (Miiselldh Hasan Bey, 6limii 1343 — 1947) vazifeten bulundugu Sa-zandag Askert
Sultanisinde mesleki 6greniminin ilk hazirlik dsnemini idrak ederken mektebinin yaz tatili
miinasebetiyle babast ile birlikte bir akrabasini ziyaret igin gittikleri Istanbul sehrinde o
zamanki adiyla Dariilbedayi (asli: dar-iil-bedayi) bugiinkii adiyla Sehir tiyatrosunda
seyrettigi bir temsil vesilesiyle yukarida bahsi edilen tiyatro tutkunlugu niiksetmis ve
sonradan bu sehre temelli yerlestikleri zaman Mektebi Harbiyeye devami sirasinda bu
temsil heyetine gizlice katilarak figiiranlk yaptigi glinlerde sanata biiyiik bir agkla
baglandigi gibi bu me-yanda tesirinden kurtulamadigi Otello (Arabm Intikami) ve Hamlet
(Hain Baba) piyeslerine 6zenerek bazi manzum dramlar kaleme almakla birlikte bu hevesi
sani, ondaki oyunculuk hevesi evveline mani olmamis ve bir firsatini bularak Dariilbedayi
rejisori M. T. R. Hakki Bey (rahmetli Hakki Bey) ile tanismaya muvaffak olmus ve yaz
mevsimi temsilleri igin namzet sifatiyla imtihana katilan birgok heveskar arasinda
temayiiz ederek 'Dariilbedayi bas rejisori M. T. R. Kemal' imzasiyla verilen ve 'T
tesrinievvel tarihine kadar muteber' oldugu kaydini
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.sanayii dliye ve terakkiyi nefise enciimeni daimisinin muvaffaka tiyle' verilen bir karar
mucibince sahneye dahil .oldugunu 6grenince o gece sabahlara kadar uyuyamamis ve
sokaklarda dolagmis ve baba meslegi askerligi dahi kisa bir miiddet igin unutmaktan
kendini alamayarak babasinin sert tenkitlerine muhatap olmustu. Biiyiik sehirde kalmisg
olduklari ilk yaz zarfinda, birgok oyunda birbirine karsit karakterleri olan figliran rollerini
de bliyiik bir basariyla canlandiran Hiisamettin Bey, Polonius'un 6ldiiriilmesi olayina
karisan Hamlet'i tutuklamak iizere gelen Rosencrantz ve Guildenstern'in emir ve
kumandasindaki askerlerden biri olarak gorevini geregi gibi yaptiktan baska, sert
bakislariyla da birgok seyircinin dikkatini gekti. Piyesin miiellifi izin verseydi, Hamlet'i
tutuklamak igin hemen lzerine atilacagindan kimsenin siiphesi yoktu. Ayni oyunda —kadro
darhgi yliziinden— ayni zamanda bir adam, bir oyuncu, bir yiizbasi, bir haberci ve bir
gemici gibi isimsiz rolleri de biyiik bir hevesle oynamaktan ¢ekinmedi. Bunun disinda,
baska bir figliranin hastalanmasi iizerine, Cornelius roliini de geg vakitlere kadar
calisarak ezberledigi halde, tek konusmasini, kendisiyle birlikte konugan Voltimand'm
erken davranmasi yiiziinden soyleme firsatini bulamadi. Perde kapandigi zaman onu
arayanlar, bir kosede tek basina aglarken gordiiler. Biitiin israrlara ragmen, o gece tekrar
sahneye gikmad: ve ikinci perdede kiral, ‘Hos geldiniz dostlarim," yerine, sadece
Voltimand'a "Hos geldiniz dostum,’ demek zorunda kaldi.»

«Insanlar istedikleri iglerle ugragamiyorlar, ne yazik » dedi birisi. «Bu albayiniz da belki
tiyatroda kendine 6nemli bir yer yapardi.» Hikmet itiraz etti: «Albayim bu emelini
gergeklestirmek igin, biitiin gérev siiresince ¢alismaktan ve bir giin arzusuna kavusacagini
bildigi icin imit etmekten geri kalmamigtir. Insan, icinde boyle yiiksek bir .gaye tasirsa,
yaptigi her is ona bu alanda yararh olur.
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tigini ve yasamakla amacina ulasacagini hissetmistir. Bir giin emekli olacagini ve biitiin
gliciinii tiyatro lizerinde toplayacagini bildigi igin inancini hig bir zaman kaybetmemisti.
Yillar boyunca biitiin piyesleri izlemis, biitiin tenkit yazilarini okumustur. Bu arada zaman



bulabilmis olsaydi, Cornelius hakkinda bagli bagina bir oyun da yazacakt: Igindeki bu eski
yarayi tedavi etmek istiyordu. Askerlikten emekliye ayrildiktan sonra, gene bu biiyiik
tiyatro ilkiisiini gergeklestirebilmek igin karisindan ayrildi; kendini oyunlara verdi.»
Hikmet gevresine bakti: Tanimadigi misafirler gitmisti. Galiba yerimden kalkmistim bir
aralik, birilerinin, ellerini sikmigtim diye diisiindi. Sevgi de odada yoktu. Hayr,
gitmemisler; tepsiler, fabaklar ve yiyecekler arasinda giiriindiiler. Bagi doniiyordu, insanlar
tizerinde dikkatini toplayamiyordu. Herkes yerini aldi. Onu dinlemek lizere hazirlandilar.
Benimle boy élgiismeyi diigiinemezler. Ogrenmek hevesiyle iutugan égrencilere benzer
bunlar. Insan konusurken kendini daha kuvvetli hisseder boyle égrencilerin yaninda. Hig
bir s6z bosa gitmez. Yillar sonra, birdenbire 'Hatirliyor musunuz?' derler. 'Caylarimizi
igerken bize oyunlardan ve albaydan ne giizel bahsetmistiniz, ne kadar heyecanliydiniz,
sizin biyik bir oyun yazan olacaginizi daha o giin anlamistik." Fincanlanni ayni kibar ilgiyle
tutarlar; size, beklemediginiz bir anda, sozlerinizi goktan unutmus oldugunuz bir sirada
mutluluk verirler. Birden, gecekondunun rahatligini iginde duydu, Kirkor'un mey-
hanesindeki yumugakligi yasadi. Burasi da bir gecekondu. Iste dul kadin, iste sevdigim
kadin. Albay nerede? Albayi i¢cimde tagiyorum. Siz, gergekten benim disimda yoksunuz
albayim, kizmayin bana.

«Albayim olmadan ben hig bir sey yapamam » dedi. «Albayim yillarca diigiinmiig, albayim
yillarca okumus. Ben onu diinyaya tanitmak igin bir araciyim. Benim yasimda bir insan, tek
basina boyle bir gorevin ilistesinden
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yamazdi. Ben onun yansgistydim, daha dogrusu yans atiydim. Kendi bacaklarinda eski giig
olsaydi, bana ne: ihtiyaci vardi? 'Oglum Hikmet,"' dedi: 'Sen istekli bir oyuncusun, sana
biitiin bildiklerimi ogretecegim.' Once teknigi: , iyi bilmek gerekiyordu. Biiyiik oyun
yazarlari bize ornek: oldu. Onlari tanidik. Albayim da bilgilerini benimle birlikte yeniden
degerlendirdi. '‘Oyunlar," dedi, ‘Oglum Hikmet, gergegin en giizel yorumlandir. Bizim
gercek dedigimiz sey de, baz giigliikler yiiziinden iyi oynanamayan oyunlardir." Neden
gergeklerden kagtigimi, ben de boylece anlamistim. Artik kendimi gelistirmeliydim;
solugumu oyunlara gore ayarlamaliydim. Bu amagla her seyi kullanmaliydim. Bunun igin de,
once her seyi kullanmasini 6grenmeliydim. En kiigiik bir aynnti bile 6nemliydi. «Birer oyun
yazan olarak yasamaga bagladik. Albayim hayatla ilgili her seyi biriktirmigti: Inaniimaz bir
koleksiyoncuydu. Biitiin hayatini, sonunda oynayacagi blyiik oyun igin biriktirmisti.
Albayim, bir hayat kolek-siyoncusuydu. Hayatinin hig bir bélimiini ¢op sepetine
atmamist; bir giin lazim olur diye bir késede saklamisti. Kendisine yazilan biitiin
mektuplan biriktirmisti. Kendi yazdigi mektuplan da bir siire sonra geri almist.
Tanidiklarina gider ve '‘Mektuplanm zaman asimina ugradi, onlarin iizerindeki hakkinizi
kaybettiniz," derdi. Evet, hayatini biiyiik bir kiskanglikla, biiyiik bir cimrilikle biriktirmisti.
Kimse ondan bir sey alamamisti. Biiylik ve yiiksek amaglar ugruna her dakikasini, her
saniyesini bir kenara koymustu. Baskalarini bile, onunla ilgili seyleri biriktirmege
zorlamigti. Kendisine gonderilen pusulalar, onu evde bulamayan tanidiklarinin kapi altindan
attiklar: kartvizitler, makbuzlar, kiiglik notlar, cep defterleri gibi onemsiz seyler bile bir
kiitiphane dolduracak kadar ¢oktu. Insanin bir yerde muhakkak kendini ele verecegini



bildigi igin, en beklenmedik zamanlarda zayiflik gosterecegini tecriibesiyle tespit etmis
oldugu igin, hig bir belgeyi kiiglim-semezdi. Albayim, yorulmaz bir koleksiyoncuydu. Yolda,
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attig1 bir mektup, balkondan diisen bir ev 6devi, arkadaslarinin can sikintisiyla tizerlerine
anlamsiz seyler yazdiklar: kdgit pargalan, sasmaz bir kesinlikle yerini bulurdu. Durmadan
ciimle biriktirirdi albayim; insana ait her seyi bir kdseye koyardi. Oyun alanini
genisletmenin geregine igten inanmisti. Beni de, hafizam kuvvetli oldugu igin, bu iste
kullanmaga baglamisti. Gergegi, iyi oynanan bir oyun haline getirebilmek igin hig bir
fedakdrlktan ¢cekinmemek gerekiyordu. Insanlarin arasina karigtigimiz zaman da, sabirh
bir yénetmen gibi onlara oyunlarin kurallarini 6gretmeliydik. Insanlar, ¢ok kétii oyunlar
oymuyorlardi genellikle. Her seyi ancak bir kere, o da prova yapmadan, oynamak firsatini
buluyorlard; iistelik, iyi bir oyuncuda bulunmasi gereken ¢zelliklerden de haberleri yoktu.
Boyle uzun bir oyunu, bu kadar sorumsuzca oynamayt, albayimin akh almiyordu. Insanlarin
mimikleri ve jestleri son derece acemiceydi; diksiyonlari inanilmaz bir sekilde bozuktu.
Birgok kelimeyi yanlis soyliyorlardi. Basarisizliklari bu ylizdendi. Birgok insan da kendisine
uy-,-gun olmayan rolii benimsiyordu. Iyi bir yénetmenin varligina biiyiik ihtiyag vard..
'Anladim albayim," diye bagirdim bir giin. '‘Demek bunun igin insanlarin arasinda bulunmaya
katlanamiyorum. Bu yiizden, onlar kétii oyunlarina baslayinca, kagacak delik arryorum.’
'Sende dogustan tiyatro sezgisi var," dedi albayim. 'O halde ne yapalim albayim?' diye
imitsizce sordum. 'Oyunlari diizeltelim,' dedi kisaca.

«Yasadigi hayat, onu hemen pratik sonuglara gotiiriirdi. Ben korkuyordum. Bu korku,
birgok oyuna baglamami engellemisti. 'Yalniz bu sefer dikkat edelim albayim/ diye
yalvardim. 'Bu sefer bir oyuna gelmeyelim. Son firsati da elimizden kagirmayalim. Biitiin
olmasa, goriindiigimiizden az olmayalim. Hemen tiikenmeyelim. Biitiin milletlere rezil
olmayalim.
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7. ini? &uu yapmaman usandim

albayim." Albayim, benim gibi telasa kapilmadi. Her seyi yeni bastan nasil ele alacagimizi
anlatti. 'Biitiin bildik- lerini unut," dedi bana. ‘Zaten fazla bir sey bilmiyorum albayim,’
diye itirafta bulundum. 'Her seyden dnce nefesimizi iyi ayarlamaliyiz oglum Hikmet," dedi
bana. 'Evet albayim!' diye heyecanla bagirdim. 'Hemen igkiyi, sigarayi ve bos diisiinmeyi
birakiyorum. Bedava diisiinmek yok artik!’ ‘Heyecanlanma,' dedi albayim. 'Heyecanlarini
bos yere harcama." Kendimi tutmak istiyordum. Inanin gok istiyordum. Gene de
dayanamadim, bagirdim: 'Anliyo-*-um albayim! Her yetenegimizi hesapli kullanmaliyiz.
Batililar, kendilerini tutmasini bildikleri igin, biiyiik bagarilara ulagtilar degil mi? Olsen bir
yudum su vermezler. Tabii simdi anliyorum: Bakalim bu suyun sana verilmesi dogru mu?
Bakalim sen kimsin? Ya Goethe'nin de ayni suya ihtiyaci varsa? Ilerleme bagka tiirlii olmaz
albayim. Onlar da 6nce gok hesapsiz davranmiglar; bir siirii esasli insan bu yiizden yok olup
gitmis. Ben de eskiden, su zenginler —ama ¢ok zenginler— servetlerinin kiigiik bir
pargasini da neden bana vermezler? Neden béyle siiriiniip dururum? diye icimden onlara
itiraz ederdim. Elbette albayim: Once, suyu hakettigimi gostermeliyim. Kagitlar:
biriktirdigimiz gibi, heyecanlarimizi da biriktirmeliyiz bundan sonra albayim.’



«Biiyiik bir durgunluk gelmisti bana. Artik bagirmak istemiyordum. Iyi bir yetigtirici olan
albayima kendimi teslim etmenin zamani gelmisti.»

«Miizikte de béyledir » diye atildi Nursel Hanim. «Iyi bir yetigtirici olmadan sonug
alinmaz.»

Ergun, «Ben de bir zamanlar spor yapmistim » dedi. «Atletizme galismistim. Antrendr, her
sey demekftir.»

«Degil mi?» diye bagirdi Hikmet. «Ingilizlerin neden sustugunu artik anlamigtim.
Kendimden utaniyordum. Biitiin hayatimca konugmustum. Bir climlesi aklimda kalmamisti.
Birden dehgete diistim. Sonra, yok canim, dedim
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ciimle diislinmege ¢alistim. Hayir aklima bir ciimle bile gelmiyordu. Bazi atasozleriyle, gok
dinledigim igin bir-kismi ezberimde olan koti siirlerden baska bir sey hatir-Jayamadim.
Ingilizlerin sézlerini bile hatirlayamiyordum; demek onlari da okurken kendimi bog
diigiincelere kaptirmigtim. Bog diigiinceler bile bir yerde kullanilabilirdi. Insan onlari
oldugu gibi koruyabilseydi, titiz bir koleksiyoncu gibi biriktirebilseydi, onlardan da bir sey
¢tkarilabilirdi. Hayir, bos diisiincelerimi de unutmustum. Albayim sakindi, ‘Her seyin
birden unutulmasina gok ihtiyacimiz var," diyordu. 'Ya hepsini unutmamissam albayim?
Yarim yamalak bildiklerim ya engel olursa bana?" diyerek, bir endisemi daha agikga
belirttim. 'Her seyden once, sogukkanli olmalisin,” dedi. ' Sogukkanl olmaliyim albayim!’
diye bagirdim. Heyecandan yerimde duramiyordum, hem de sogukkanli olmak istiyordum.
'Kendini yakip bitirme," dedi albayim. Ben de kendimi yakip bitirmedim. Hayr, hig
bitirmedim. Sogukkanli, sogukkanli, sogukkanli dedim kendime. 'Bir de Ingilizlere soguk
deriz,' diye aci aci giildiim. Her seyi ne kadar yanlis biliyorduk canim. Bizim bu durumumuz
kisaca rezaletti. Ellerimle sandalyenin kenarina siki siki tiitiindiim; gok sogukkanl ve gok
saglam bir bigimde durdum orada. Kendimi o kadar sikmigim ki, bir siire sonra adalelerim
agrimaya bagladi. 'Elbette albayim,' dedim. ‘Idmanimiz yok da ondan.’

«Bu yiizden biitiin yarismalar: kaybederiz » diye gériinlgiini belirtti Ergun.

«Evet, bu ylizden kaybediyorduk; birgok yiizden kaybediyorduk. Bu nedenle bacaklarimin
ve kollarimin agrimasi pahasina sogukkanli olmaliydim. Kendime acimama-liydim. 'Evet,
acimak albayim!’ diye bagirdim. Heniiz bagirmalarimi kontrol edemiyordum. Heniiz, her
diisiinceyi, aklima gelir gelmez soylemek gibi bir yanlis davranistan kurtulamamistim. Kant,
elli iki yasma kadar sabretmisti: Ben sabredemedigim igin, onun yazdigi bir kelimeyi bile ;
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arilamiyordum. Sandalyeye daha siki tutunarak, 'Diisiincelerini olgunlastirincaya kadar
beklemelisin Hikmet," dedim kendime. Agrilara ve kendine acimaya bos vermelisin. Biraz
diislindiim ve sabrettim; sonra, «Bizi bir de bu acimak mahvediyor albayim," dedim.
'Baskalarina acimakla baslayan bu tehlikeli duygu, her zaman kendimize acimakla son
buluyor. Kendimize acimaktan, baska islere zaman ka,l-miyor. Acimak, ancak soyut bir
diisiince olabilir. Ya da Batililar gibi davranir insan: Acidigi kimse igin bir seyler yapar.
Buradan bir yere varir. Batililar neden bize bunlari 6gretmiyor? Isin esasini bana séyler
misiniz albayim?» «Hig bir seyin aslini 6gretmez onlar » dedi Sevgi. «Sonra bizi pazar
olarak kullanamazlar. Onlarin yaninda, yetis-sek bile, isin esasini 6grenemeyiz. Temel



bilgileri biiyiik "bir titizlikle saklarlar. Iste durum meydanda: Bizim, kumaglarimiz neden
bu kadar gabuk soluyor?»

«Her seyimiz soluyor » diye heyecanla atildi Hikmet. «Algaklar! Hayir, sogukkanlligimi
kaybetmemeliyim. Onlara kizmak da, bir gesit kendine acimaktir. ‘Kendimize aci
yacagimiza kendimizi taniyalim albayim," dedim. ‘Kendini tani derler ya; bu séziin gercek
onemini kavrayalim." 'Dogru,’ dedi albayim. ‘Fakat albayim, ben kendim olali yillar gegmis;
kendimi fanimadan gegen yillari unutmusum. Onlari nasil 6grenmeli acaba?" Birden
imitsizlige digtim. 'Uziilme oglum Hikmet,' dedi albayim. Iste iyi bir yetigtirici de bayle
olmaliydi, degil mi? Insanin kendini birakmasina engel olmaliydi. Bu yiizden de
kaybediyorduk. Zaten hangi yiizden kaybetmiyorduk ki? Bunlarin hepsini saymak bile
gliglesmisti. Fakat, artik iimitsizlige kapil maktan korkmuyordum. Albayim her seyin
garesini buluyordu. Bunun da ¢aresini buldu, 'Kendimizi bagkalarina sorariz oglum Hikmet,'
dedi. Albayim bu kadar soyledi; ben onun sézlerini hemen gogalttim. Zaten her so6zii
gogaltiyordum; kotii aliskanliklarimdan heniiz vazgegmemistim. 'Kapt kapi dolagiriz
albayim," dedim. 'Bizi bize anlatin, bizi durmadan kétiileyin, diye yalvaririz. Bize acimayin.
Bi-
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ze kendimizi tanitin. Durun, acele etmeyin: iince Renai nizi taniyin. Once kendinizi, sonra
bizi kotiileyin. Bize vurun. Kendimize gelmemiz, kendimizi tanimamiz igin bizi iyice
hirpalayin. Artik kaybedecek durumda degiliz. Bu ilkenin artik kaybetmege tahammiilii
yok. Kendimizi taniyalim da sonunda yok olalim, zarar yok." Albayim itiraz etti, 'Bir ugtan
oteki uca gegme hemen,' dedi. 'Kendini asiri uglar arasinda kaybetme.' 'Etmem albayim,’
diyerek hemen razi oldum. Kendimi, yetistiricime teslim etmigtim. ‘Orta yol, degil mi
albayim?' diye sevinerek sordum. Aslinda, hemen her séze cevap yetistirmemeliydim. Ne
var ki, séylenenleri anladigimi o anda gostermek istiyordum. Bu davranisim da, yeni bastan
kurmak istedigim 6z varhgima zararli oluyordu. Hayir, bir bakima da yararliydi: Kot
huylarimi, dolayisiyla kendimi tanryordum. Kendimi, bir de baskalarina sorsaydim, kim bilir
ne kadar esasl olacaktim? Evet, gok akilli ve kavrayisl goriinmemeliydim. Ciinki boyle
degildim. Biraz aptal olmasini grenmeliydim. 'Bir de Batililari aptal buluruz, degil mi
albayim?» diye glilerek sordum. 'Onlarin acelesizligini, meslenin esasini 6grenmek isteyen
sabirli durgunlugunu, aptallikla nitelendiririz. Oysa acele etmek yiiziinden, kendimizi bir
kere daha ele veririz. Aptal olmaliyiz albayim, aptal! Biitiin kurtulusumuz buna bagl.’
«Kurtulusumuzun bagli oldugu niteliklerin sayisi bir ¢ig gibi biiyliyordu. Neredeyse ilk
nitelikleri unutacaktik. Bu nedenle, bilimsel de olmak igin, hemen bunlari kaydettik.
Biytiklu kiigikli otuz yedi neden ¢ikti ortaya. Ustelik, isin daha basindaydik. Ben, sayinin
yiize yaklagmasindan korkuyordum. Fakat, bu meselenin iizerinde durmak gereksizdi. On
yargiyla yola gikilamazdi. Igin gittik¢e zorlagtigini albay da gériiyordu. Ayrica, yeni
ilkelerimize gore, biraz da aptal goriinmemiz gerekiyordu; aptallar gibi ortaya atilmak da
tehlikeliydi. Bu, bizim igin kavranmasi gii¢ bir durumdu. Albayim, 'Eskiler buna tecahili
arifane derler oglum," dedi. ‘Anlamadim albayim," dedim. Oysa anla-
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. yun auyaugum bir sozdu. Fakat, hemen anlamig gériinmek istemiyordum; bu huyumdan gok
gekmistim. Artik, ilk ortaya koydugumuz ilkeleri uygulamaga baglamistim. Kendimle birar
gurur duydum; ok degil. €iinkii bizim ilerlememizi engelleyen otuz yedi durumdan on
yedincisi, gereksiz gurura kapilmakti. Yirmi ikincisi ise, on yedinci ilkenin asiri uygulanmasi
sonunda, kendini kiiglimsemek gibi baska bir yanlishga siiriikliyordu insani. Boylece iki
ilkeyi daha uygulamis oluyordum ki, insan biraz kendini tutarsa otuz yedi ilkeyi birden
uygulamak isten degildi. Fakat albayim fazla heyecanlanmami istemiyordu; baslangig igin
bu kadari yeterdi. Yirmi dokuzuncu ilke de bize, iyi baslangiglarin tarihimizde gok

Fakat idmanlarimi da hemen bitirmek istemiyordum. Soluklu olmalrydim. Bunun iizerine
albayim, 'Bastan itibaren tekrarlayalim ki, iyice yerlessin bunlar," dedi. Cok haklydi; her
zaman o durum igin gerekli olani hemen bulup gikariyordu. Bana 6rnek olmak igin, kendisi
de bu ¢alismalara katildi; onun yasinda, benimle birlikte kogmak biiyiik bir fedakarlikt.
'Susmalyiz,’ dedik 'Susmaliyiz.' 'Acele etmemeliyiz, acele etmemeliyiz,' Ben,
‘Heyecanlanmamaliyiz," dedim. Sesim biraz yiiksek gikti gene. Albayim uyardi.
Fisildayarak, 'Aptallasmaliyiz, dedim. ‘Kendimizi tanimaliyiz, kendimizi baskalarindan
sormaltyiz.' Oluyordu. 'Unutmaliyiz albayim," dedim. 'Kétii glinleri unutmaliyiz.' Gozlerim
yasarmigti»

«Piyano galarken de,» dedi Nursel Hanim, «Tekrar gok 6nemlidir. Baslangi¢ta da onemlidir,
ilerledikten sonra da.» «Nasil baglanir?» diye sordu Hikmet, heyecanla. Nursel Hanim
gliliimsedi: «Once tirnaklarini kesmelisin» dedi. «Uzun tirnakla olmaz.» «Duymugtum »
diye sevindi Hikmet. «Eveft, belki piyano ¢almasini da 6grenebilirim. Hemen bir makas
bulalim» Diigiindii. «Acele ettim gene » dedi. «Hayir, dagiimamaliyim. Insan bir seyi
ciddiye almali. Bir kadin arkadasim vardi, bir giin benim gibi piyano mesele-
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sinden Heyecanlanip urnaiuarim kbsuusu ubuuju. piyanoyu birakti sonra; glinki kendini
ciddiye almiyordu. Boyle bir seye hakki olduguna inanamiyordu. Tirnaklarini kestigi halde
kendini ciddiye almadi. Fakat, belki de bu yiizden heyecanti, ciddi insanlannkinden daha
glizeldi. Neyse. Albayimla ben kendimizi ciddiye aliyorduk. Otuz yedinci ve en 6nemli
ilkemiz buydu. Evet, biz kendimizi ve bunlari diisiinen aklimizi ciddiye aliyoruz. ¢iinkii
bitin ilkelerimizi aklimiza dayandiriyoruz. Ciinkii en biiyiik hazinemiz aklimizdir. Bunu
unutmadikga, mantigimizi da saglam tuttukga, onun iizerine her seyi kurabiliriz. Piyano da
galabiliriz, atletizm de yapabiliriz.»

Hikmet, cevresinin bogaldigini hissetti: Ergun odada yoktu, baskalari da yoktu. Belki igeri
gitmislerdir gene, diye diisiindii. Evi dolastyormus gibi yaparak odalara goz atti: Kimse
yoktu. Demek ellerini siktim. Odaya dondii: Nursel Hanimla Sevgi‘den baska kimse yoktu.
Olabilir, dedi kendi kendine; biraz dalgin olunabilir, bunda bir zarar yoktur. Insan sonunda
hatirliyor iste. Kadinlarin elbisele rine bakti. Bu elbiseleri de hatirlamaliyim, yalniz 6nemli
seyleri hatirlamalryim. Insanin diigiince ve hafiza giicii sonsuz degildir; onu korumalryim.
Kendimi iyi hissediyorum. Giilimsedi.

Nursel Hanim da giiliimsedi: «Cok galismisa benziyorsunuz.» «Evet gok galistik. Bu
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zamanlar oldu: 'Albayim," dedimi 'Kendimizi acaba bos yere harcamiyor muyuz? Ya



basaramazsak?’ Aslinda bu korku yersizdi; otuz iigiincii ilkeye gore, kendini harcama
korkusu ve oldugu gibi koruma endisesi de zararliydi. Albayim beni yatigtirdi. 'Birilerinin
baslamasi lazimdi oglum Hikmet," dedi. Aynen boyle sdyledi. Cok yorgun oldugumuz bir
sirada konusuyorduk. Ben kahve pisirmistim; sigara molasi vermistik. O giin oldukga yol
almigtik. Herhalde yorgunluktan olacak, belirsiz kuruntulara diismiigtim. Ayrica, bir
odanin iginde, kendi basimiza ve yardimsiz ¢aba-
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lamanin da korkusu vard:. Ulkede kimse bizi desteklemiyordu. Kimse, ne yaptigimizi
bilmiyordu. 'Bizi taniyacaklar mi albayim? Sesimizi duyurabilecek miyiz? Yoksa bir
tecriibe tavsani ya da bilinmeyen bir bilim adami gibi, kendimizi kendi lizerimizde
deneyerek yok olup gidecek miyiz?' Giristigimiz isin altindan kalkilabilir miydi?
'Girigtigimiz icin temelleri saglam,’ diyerek endiselerimi dagitti albayim. 'Aklin temelleri
lizerine oturuyoruz.' Ben heyecanlandim. Akii s6ziinii duyunca heyecanlaniyordum. Akl gok
seviyordum. Ikimiz de heyecanla ayaga kalkarak 'En Biiyiik Hazinemiz Aklimizdir' margini
hep bir agizdan sdylemege basladik. Bu mars, Akil Cumhuriyetinin millt marsiydi. Bu mars,
bizim derinliklerimizden kopup gelen bir sesti. Albayim, zamaninda askeri bandoda galmis
oldugu igin miizikten anliyordu. Marsi o bestelemisti. Hep bir agizdan séyliiyorduk:

En biyiik hazinemiz aklimizdir Aklimiza glivenmek hakkimizdir Hayatta aklimizdir en giizel
sey Akilsizlar bize kulak verin hey!

Biz bu akli bulmadik sokaklarda Gorevimiz onu korumaklarda Kurtulduk, baska akillar bize
yik Aklimizdir hazinemiz en biyk.

«Ben, ayni zamanda marsin giiftesini de yazan albayima itiraz ettim: Miizikten anlamakla
birlikte siire akli eriniyordu: Korumaklarda denir miydi? Albayim kizdi, daha heniiz eski
akillarin etkisinden kurtulamadigimi ileri siirdii. Ikinci kitanin iigiincii misraini anlamamig
miydim? Bu albayimla ben basa gikamazdim.»

Hikmet, gozlerini yerden kaldirdi: Nursel Hanim da gitmisti. Bunu da gormemis olamam,
diye homurdandi iginden: Giderken haber vermedi bana. Zarar yok, ne yapalim? Daha iyi
oldu: Sevgi'yle istedigim gibi konusurum. Bunu

417

beklemiyor muydum? Benden sikilanlarla isim yoK. lamiz, Sevgi'nin hangi elbiseyi giydigini
unutma. Gormek istediklerini hatirla yeter.

«Igte bunun igin Sevgi» diye séze bagladi, «Bu yorgunluklar beni yordu. Bir siire bunlar
diiglindiim sadece. Fakat her zaman seni diigiindiim. Ve sonunda, seni sevdigimi soylemege
geldim sana.» Basini kaldiramiyordu. «Ciinkii benim durumumu en iyi sen anlarsin. Yalnizligi
ve korkuyu en iyi sen bilirsin. Yorgunluklar vardilar, fakat iimitsizlik yoktular. Sen bir
yerde bulunuyordun. Yumusak bir yerdeydin. Sert kdoselere garpmaktan yorulan aklimin
durgun ve siirekli bir agk icinde ancak seninle birlikte dinlenecegini biliyordum. Bizi
baskalari anlamaz Sevgi. Bagskalarinin akli baskadir. Bu yiizden ikimizi hep garip bakislarla
stizmiglerdir. Simdi beni de garip, bakislarla siizenler var. Ben onlara aldirmiyorum.
Insanlarin beni begenip begenmemeleri umurumda degil artik. Ben kendimi tanimakla
ilgiliyim. Albayimin tavsiyelerini futmakla ilgiliyim.

«Para meseleleriyle de ilgili degilim. Albayimla birlikte bir seyler yapariz nasil olsa. ¢iinkii
bu arada yazicihgimizi gok gelistirdik. Nerede ne soylenmesi gerektigini gok iyi inceledik.



Insanlara bunu égreterek hayatimizi kazanabiliriz. Onlari yanlig sézlerin tehlikelerinden
kurtarabiliriz. Hisamettin Bey konusmalar hazirliyor. Bir dakfilo kiraladik; ben de
gogaltiyorum bu konusmalari. Térenler igin glizel sdylevler hazirladik.' Nisan torenlerini
gonderiyoruz. Kitap gibi 6demeli gonderiyoruz. Daha 6nce bir mektup yaziyoruz, durumu
agikliyoruz. Postaya paray! 6deyen rahata kavusacak. Ask mektuplari, kisa ve uzun yolculuk
mektuplar: da yazdik. Bunlari kirtasiyecilere satmayi disiiniyoruz. Mektup yazmak igin
zarf-kagit almaya gidenler, isterlerse bu hazir mektuplardan da yararlanacaklar. Her
birinin stiinde gok galistigimiz igin, akla gelebilecek biitiin ihtimaller tizerinde dur-
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dugumuzu saniyorum. Ziyaret konusmalariyla tiyatro ve sinemadan dénerken yapilacak
yorumlarin kaliplar: tizerindeki ¢alismalarimizi siirdiiriyoruz. Kitaplari okumadan
ogrenmeleri ve tizerinde konugsabilmeleri igin insanlara yararl olmak amaciyla da
incelemelerde bulunuyoruz. Bu konuda meslekten elestirmecilerin basvurduklari yollardan
kaginmaya ¢alistyoruz. Dedigim gibi, para meselesi bizim igin 6nemli degil. Clinki
gormiigimdir ki, insan bir sey lizerinde galisir, onu hakkiyla basarirsa, sonunda muhakkak
bir yararini gériir. Bunu da albayimdan égrendim. Insan parayi kendine dert
edinmemeliymis; kimse ag kalmaz-mis.

«Ben, kendimi tanimak igin, daha gok bagkalariyla gorisiiyorum. Albayimin da yardimiyla
eski dostlarin bir listesini yaptim; onlarla kendim hakkinda, konusuyorum. Gegen giin
annemin ve babamin mezarlarini ziyaret ettim. Tasin lstiine oturup onlarla bir siire
konustum. Onlara sitem edebilirdim. Neden albayim kadar olamadiniz? Benimle
ugrasmadan beni hayata gonderdiniz? diyebilirdim. Demedim. Neden bu kadar erken
oldiiklerini de yiizlerine vurmadim. Yalniz kendimle hesaplasmak istiyordum. Onlar
oldiikten sonra neler yaptigimi anlattim: Senden ayrilmistim, gecekonduya yerlesmistim,
calismiyordum, param gittikge azaliyordu, kotii riyalar goriyordum. Sonu belirsi-i bir
takim islere girismistim, belki de 6liime yaklagsmistim, evet onlarin éliimleri bana da
bulagmisti, yakinimdan gegmisti. Bana inanilmaz gelen bu 6liimlerden sonra baska ne
yapabilirdim? Annem, benim 6limden korktugumu bilirdi; bunu bildigi halde gene de
olmiisti. Tabii ben, bu oliimlerin hesabini sormadim onlardan. Benim onlara karsi
¢ikamayacagimi, glinkii bunu beceremeyecegimi disiiniyorlardi. Beni yalniz biraktiklar: igin
fazla tizglin gérinmiyorlard; oldikleri igin, yagsayanlara acimiyorlardi. Belki ben sizin
kadar yasamam, dedim onlara. Benim ne olacagimi bilebilir misiniz? Ben de size acimiyorum
iste, dedim.
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«Bagka tanidiklara da ugradim. Onlarin ayagina gittim. (Insanlar bundan hoglanirlard.)
Nazmi evlenmisti. Sehrin uzak bir yerinde, karanlik bir mahallede oturuyordu. 'Yakinda
elektrik verecekler buraya," diye iimitliydi. Oturdugu daireyi satin almigti. Iki gocugu
olmustu. Kiiglik gocugunu kucagina alarak, bana uzatti. Cocuk, 'Be -ba," gibi anlamsiz sesler
gikardi elini bana uzatarak. Bir zamanlar kimseyi begenmeyen Nazmi, bu seslere hayrandi.
Anlattigina gore, Behget'in oglu daha iki sesi bir araya getiremiyordu. Bu gocuk muhakkak
biiylik adam olacakti. Radyo ¢alarken de basini o tarafa dogru uzatiyordu. Demek miizige



de kabiliyeti vardi. Sonra, saman gibi sari bir kadin mutfaktan gikti; sicak sudan kizarmig
elini bana uzatt, 'Oglumu nasil buldunuz’ diye sordu. Ben gocuklari sevmiyordum; onlari
¢ok aptal buluyordum. Allahtan ben hig gocuk olmamigtim. Bir yil sonra Nazminin oglu lg
heceyi bir arada gikaracakti; bu, émiir torpiileyici bir isti. Insan da gocuklarla birlikte
aptallagiyordu zaman gegtikge. Iste Nazmi de bagini ¢ocugun karnina dayiyor ve ‘Ulu-dulu’
gibi sesler gikariyordu; gocuk gibi anlamsizla-siyordu. Basini kaldirarak, ‘Karim bize giizel
yemekler yapar simdi," dedi. Bir baska anlamsiz yaratik olan karisi da gok kotii yemekler
yapti. Yagsiz ve gorba gibi sulu olan bu tatsiz tuzsuz seyleri yemek boyunca ovdii durdu
Nazmi. Ev yemeginin iyiliklerini sayip dokti. Oysa, lokantalarda daha iyi yemek
yaptyorlardi. Sonunda ben de onlar gibi aptallastim, liks lambasinin 1s1ginda yedigimiz
yemeklerin iyi oldugundan, insanin kendi evinde oturmasinin yararlarindan soz ettim.
Nazmi de bana, ‘Alay mi ediyorsun?’ demedi. Ben de ona, 'Nedir senin bu durumun?’
demedim. Birbirimize bir sey demedik. Ben ona, kendimi soracaktim; yemekler, be —
ba'lar, sarisin kadinlar arasinda ne diyecegimi unuttum. Yemekten sonra, lamba 1s1ginda
kitaplarimizi okumaga galisirken ona, eski giinlerden, ¢atismalarimizdan filan bahsettim;
bitiin sugun bende mi oldugunu sordum. Soruyu anlamadi: Benim ona yaptiklarimi
hatirlamryordu. En kotisi bana yaptiklarini da unut-
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diglerini gostererek giiliyor, 'Soylemisimdir herhalde,' ya da 'Bak sen su ise," diyordu.
Bizi anlamadan dinleyen karisina da, 'Bak heler soylemisim bir zamanlar, insanlarin
kalplerinde ne firtinalar yaratmisim," der gibi bakti. Bu sirada gocuk, yerden bitti
birdenbire. Babasina bir kalem uzatti. 'Yemekten sonra bilmece ¢ozerim de,’ dedi Nazmi,
'Akilli oglum, bana bunu hatirlatiyor.’

«Biz bdyle olmamaliyiz Sevgi; boyle olmak istesek de boyle olmamaliyiz. Biliyorsun,
albayimla galismaga basladiktan sonra, kétii oyun yazmak ve oynamak yasak, dedik.
Ulkemize ve insanlarimiza kargi bir gérevimiz var. Nazmi gibi, cocuk akilli olsun diye,
mutfak raflarina iistiin mamalar dizemeyiz. Ne tedbir alinirsa alinsin, gocuklar aptal olur.
Sen de karnindaki boyle bir gikintiyi bol elbiselerin altinda saklayamazsm. Biz albayimla
her seyi kararlastirdik, nasil yasayacagimizi tespit ettik. Bundan sonra hata
yapmayacagiz. Cilgin bir kalabaligin ortasinda, nereye donecegimizi bilmeden kosusup
durmayacagiz. Kime ne sdyledigimizi gok iyi bilecegiz. Kendimizi taniyacagiz. «Sonra
ayrildim Nazmi'den. Benimle otobiis duragina kadar yiiriidi, elindeki fenerle bana yol
gosterdi. Tam zamaninda gikmistik evden: Son otobiis, 1giklarini yakmig, beni bekliyordu.
Nazmi her seyi ayarlamisti; oglu gibi o da akillrydi. Ben otobiise binerken sarildi bana,
oplstik. (Bu adama bir zamanlar kizardim.) Otobiis koseyi doniin-ceye kadar bana el
fenerini salladi. (Belki biraz daha salladi sonra.) Otobiise binerken, 'Yalniz oturuyorum,
istersen bir giin ugra bana,» dedim Nazmi'ye. Biletgi'nin surat asmasina ragmen, adresi
yazdirmcaya kadar otobiisii beklettim.

«Bir giin de Dumrul'a gittim. Karisik bir sokakta, ok yiiksek bir apartmanin ¢ati katinda
oturuyordu. Burasi daha once gamasirhaneymis. Kapici da Dumrul’un en ist katta
oturdugunu séyledikten sonra ben merdivenleri ¢ikarken ters ters bakmisti bana.
Kapicilar, sevmedikleri ki-
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gisizlik vardi.) Dumrul beni karsisinda gériince gok sasirdi. Coktandir kimse beni goriince
boyle sasirmamisti. Ciplak bir masanin lizerine gazete kagidi sermis, sucukla sarap
iciyordu. Once konusamadi, dili dolasti. Birkag sise devirdigi anlasiliyordu. Odada perde
yoktu. (Cok yiiksekte oturdugu igin onu kimse gérmiyormus.) Ayakta sallaniyordu. Iki
sokak kopegi gibi bakigtik. Birbirimizi kokla-dik. ‘Allah allan suna bak' dedi. Baska bir s6z
edemedi. Bana dokundu, her tarafimi yokladi. Beni eksenim etrafinda gevirdi, her
dogrultudan bakti bana. 'Otur birader,' dedi. Bir gay fincani da bana getirdi, fincana
sarap doldurdu. 'Ben gok igemiyorum artik, Dumrul,’ dedim. ‘Allah allah olur mu?' diye
giildi. 'Igince kati riyalar goriiyorum Dumrul,' dedim ona. Beni dinlemedi, 'Haydi bakalim
icelim," dedi. Neden geldin? nereden ¢iktin? diye sormadi. Beni goriince, kimsenin
sasirmadigi kadar sasirdigi halde, béyle sorular sormadi. Odanin giplakhgr igin 6ziir diledi,
‘Insana lazim olan bir yatak,' dedi, 'Bir de kitaplar.' Ukalalik igin béyle soylemedi. Biitiin
esya bundan ibaretti. 'Bir de daktilo tabii,’ 'Fakat ¢abuk yazamiyorum daha.' Ben
karimdan ayrildim, Dumrul.' dedim. 'Yaa,' dedi, 'Cok sasirdim.’ dedi. 'Hig tahmin
etmiyordum." Oysa, biliyorsun Sevgi, seninle ilk kavga ettigimiz sabah bizimle birlikteydi.
'Eeee ne var ne yok?' dedi ve giildii. ok igki igmis oldugu igin gliliyordu. Elindeki cay
fincanini, gcay fincanima vurarak, 'Haydi bakalim," dedi. 'I¢ki bize de dokunmuyor mu
saniyorsun?' Bana hemen nerede oturdugumu sordu, adresimi aldi. Birdenbire gelisime ve
senden ayrilisima, durmadan sasti. Baskalarina da gittim Sevgi. Hemen hepsiyle bir takim
kiiglik olaylar yasamisim, bana bir zamanlar dokunan kiigiik olaylar. Bunun disinda onlara
kendimden bir sey vermemisim; bu yiizden, onlardan da pek bir sey alamadim. Cogunu
glildiirmiigim bir zamanlar; bu yiizden, beni giilerek karsiladilar. Oysa ben insanlari
aglatmak istiyordum. Hig olmazsa ben aglayabilseydim. Babamla annemin sag oldugu sirada
bize camasira gelen bir Fatma

422

nem de katilirdi bu aglamaya. Ben onlari paylardim. 'Sen anlamazsin,' derlerdi. Gergekten
anlamiyordum. Nasil agliyorlardi, hig bir sey anlamadiklar: halde? Simdi ben de,
soylediklerimi anlamasalar bile bana aglamalarini istiyorum. Belki de sézlerimin tam
anlagilmamasini, gene de benim igin aglanmasini istiyorum. Insanlari aglatmanin bu kadar
glig oldugunu bilmezdim. Aslinda, kendimi de aglata-miyordum. Kendimi heyecanlandirma
yeteneginden yoksun kalmistim. Bir bakima iyiydi bu: Otuz yedi ilkemize uygundu. Fakat
ben de kupkuru olmugstum iste. Sonunda biisbiitiin kuruyup yok olacaktim. Iste Sevgi, bu
acikh sona varmadan 6nce buraya gelerek’, seni eskisi gibi sevdigimi séylemege karar
verdim. Bunu kafamda gok kurdum, igimde gok yasadim; kag kere kapiya kadar geldim.
Uzun provalar yaptim. Albayimla da bu meseleyi istii kapali konugstum. Sonunda, seni eskisi
gibi sevdigimi soylemege karar verdim. So6ze baslamak igin, bundan iyi bir giris bulamadim:
Seni eskisi gibi seviyorum Sevgi. Belki uzun bir siire susmalrydim dnce. Sonra gozlerine
bakmaliydim. Ya da bosluga bakarak boguk bir sesle konugsmaliydim. Hepsini diistindim,
hepsini oynadim. Sonunda, seni eskisi gibi sevdigimi soylemege karar verdim. Bundan daha
iyisini bulamadim. Arkadaslarim da bana yardimci olmadi. Onlara da sormak isterdim ne
yapmak gerektigini. Oysa bir zamanlar benimle bu konuda gok ugrasmislardi.- Yolda

.....



kadinlara neler séylemem gerektigini bana uzun uzun talim ettirmiglerdi. Buraya gelmeden
once, aynanin karsisinda kendimi gok seyrettim, fakat uygun bir davranis bulamadim. Daha
once de seyretmistim aynada kendimi: Arkadaslarimin 6grettikleri s6zleri denemigtim.
Fakat kadinlar, acemi bir oyuncu oldugumu hemen anladilar: Litfen yerinize oturun,
dediler. S6z birligi etmis gibi hep bir agizdan, 'Liitfen yerinize oturun," dediler. Ben de
Iitfen yerime oturdum. ¢iinki, ben s6z dinleyen bir erkektim. Herkesin soziini dinledim.
Kendini kottiler-
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dime acindirmak igin gittim kadinlarin yanma: Lutien yerinize oturun, dediler. Liitfen
yerinize oturun. Sonunda kendime, ben acidim. Simdi yerimden kalkmak, sana yaklasmak
istiyorum. Litfen yerine otur, diyecek misin bana?»

Basi agirlasmisti. «Basimi tastyamiyorum » diye soylendi. Basini kaldirdi: Sevgi yoktu.
«Hayir » dedi kendi kendine. «Gitmis olamaz. Herkes gidebilir, Sevgi gidemez. Bunu gok
iyi biliyorum. Bunun provasini gok yaptim. Burasi onun evi. Hesapta bu yoktu.» Cevresini
inceledi. Sevgi yoktu. Sevgi'nin evinde degildi. Biitiin viicudunu bir ter kapladi. «Demek
eve donmigim,» diye mirildandi. «Bu sefer de ben allahaismarladik demigim. Elimi
uzatmigim. Yatagima uzandigima gore demek bayle yapmisim. Sozii bir yerde bitirmesini
becerememisgim.»

Yatakta yan déndi, yorgani Ustiine gekti, «Uykum var » dedi. «Uyumalryim.»
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' 16 SON YEMEK

Gozlerini agtigi zaman oda gene karanlikti. Sevgi'yt gormiisti. Onu eskisi gibi sevdigini
soylemisti. Sevgi'ye bakiyordu. Onun konusmasini bekliyordu. Sevgi, basini 6niine egmis
diislinliyordu. Oysa, bir sey soylemesi gerekiyordu. Hikmet, ne sonug aldigini 6grenmek
istiyordu. «Ne diyorsun?» diye sordu Sevgi'ye. «Ne diyeyim?» diye karsilik verdi Sevgi.
Hikmet yerinden kalkti, Sevgi'ye yaklasti; onun elini tuttu. Sevgi elini gekti, «Yerine otur
litfen» dedi. «Neden?» diye direndi Hikmet. «Geg kaldin,» dedi Sevgi. Hikmet, elini
Sevgi'nin karnina koydu, biitiin giiciiyle sikti etini. «Yapma,» dedi Sevgi, «Bizi gérecekler.»
Hikmet, Sevgi'nin elini tuttu, onu kaldirdi, divana gétiirdii. Hemen sarildi. «Ne yapmak
istiyorsun?» dedi Sevgi. Hikmet bakti-Ikisi de soyunmustu. Sevgi'nin iistiindeydi ve bir
sey yapamiyordu. «Bana ne yapmak istedigini anlat » diye yumusak bir sesle konustu Sevgi.
Divanda gok zor bir durumda yatiyorlardi. Sevgi hakliydi; bu durumda istedigi gibi
davranamazd. Biitiin istegine ragmen iginde bir sey hissedemiyordu. «Bana neden geldin o
halde?» diye sordu Sevgi; bir eliyle Hikmet'i oksuyordu. Hikmet kagmak istedi, yapamad::
Divanda, Sevgi'yle duvar arasinda sikismisti. Bacaklarini kapatmak, Sevgi'ye engel olmak
istedi. Bir seyler hissetmeliyim, diye séylendi. Uyumaliyim, dedi; uykum var.

Kap! ¢almiyor, diye diisiindii. Hayir diisiinmedim, du-
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«Bu saatte uyuyor musun?» diye giildi Dumrul. Onu igeri aldi. Sasirmamigti. Dumrul‘a evi
gezdirdi. «Cay icer misin?» diye sordu. Mutfaga giderken kapi tekrar ¢alindi. «Nazmi!
Nereden giktin?» diye sasmis goriindi. Merdivenlerden biri daha gikiyordu: Behget.
«Buyrun gocuklar, ne iyi ettiniz,» dedi isteksiz bir sesle. «Bu kadar zaman
nerelerdeydiniz?» Behget'le opiistiiler. Yukardan albayin sesi geldi: «Hikmet» «Albayim



buyrunl» diye seslendi Hikmet, «Sizi tanistirmak istedigim arkadaglar var.» «Kusura
bakmayin,» diye odaya girdi Hiisamettin Bey. «Gengleri ranat-siz ediyorum galiba.»
Hikmet giildi. «Sasirdiniz albayim; biz bu climleyi baskalari igin hazirlamistik.» «Size
sandalye getireyim gocuklar » dedi Hiisamettin Bey. «Ben de yardim edeyim albayim »
diyerek Behget de onunla birlikte ¢ikti. «Genis bir yerde oturuyorsun» dedi Nazmi.
«Kirasi ucuz mu?» Behget ve albay, yanlarinda Fikret'le goriindii-ler. «Fikret yanhslikla
ust kata gikmig » diye agikladi Behget. Nazmi giilimsedi: «Ben haber vermistim ona.
Fikret, seni Hikmetle tanigtirayim.» «Biz tanigiyoruz » dedi Hikmet. «Evet, galiba birgok
yerde gordiim sizi.» «Ayni anda olmasin sakin» Giiliistiler. Nurhayat Hanimin kiigiik oglu
kapty! ¢aldi: «Annem, bir dakika pencereden baksin diyor!» «Soyle annene, hemen gelsin
buraya.» «Seni saklandigin delikte bulup gikardik » dedi Behget. Nurhayat Hanim sikilarak
kapida duruyordu. «Gel Nurhayat Hanim, yabanci yok aramizda.» «Rahatsiz ediyorum
galiba.» «Yok «anim, gel igeri. Bu kadar insani yalniz basima nasil agirlarim? Bize o giizel
kuru fasulyenden pisir bakalim» Nurhayat Hanim, «Ellerim islak, kusura bakmayin » dedi.
Hikmet, dul kadini tanistirdi. «Nurhayat Hanim » dedi. «Oglu askerde piyes yazar.»
Behget mutfaktan bagirdi: «Biiyiini bozduk i¢te: Albayini da dul kadini da tanidik.» «Siz
zahmet etmeyin» diyerek mutfaga kostu dul kadin. «Nurhayat Hanim, kapiya bakiver!»
diye seslendi Hikmet. «iki bayan seni soruyor Hikmet Bey.» «O giinden beri neden Mg
gorinmedin?» diye sitem ederek igeri girdi Sevgi. «Ta-
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Nursel Hanim: Bir numarali dul kadinl» Nursel Hanim, «Terbiyesiz,» dedi ve Hikmet"'i
hafifce iterek gegti. Nurhayat Hanim kahveleri getirdi, dagittiktan sonra pencereyi agti.-
«Salim! Kardesinle birlikte evdeki sandalyeleri buraya tasiyin bakalim.» Hikmet, Salim'in
eline bir kagit verdi: «Bakkal Riza bunlari hemen géndersin, olur mu?» Biraz sonra Riza
Bey, ¢iragiyla birlikte kapida goriindi: «Bir ordu mu besleyeceksin Hikmet Bey?» diyerek
igeri girdi. «Kusura bakma, misafirlerini gormedim.» «Bu orduya sen de dahilsin Riza Bey.»
dedi Hikmet, «Ayakta durma.» Onlari zorla divana oturttu. «Diikkdni kapayip geldim. Beni
tutma lstad.» «Sagmalama. Bugiin de bes on lira az kazani -ver. Burada 6yle konusmalar
olacak ki birazdan, bu temsilin biletlerini karaborsada bile bulamazsin.» Gitti, yandaki
kiigiik odanin kapilarini agti: «Sen Siileymani eve kadar gonder de oturacak bir seyler
getirsin bize. Senin hanimi da gagirsin. Siileyman! Sen de geri gel, sakin diikkdna gitme
hal» «Iki oda olunca sigariz elbette » diyerek sandalyelerin bir kismini kiigiik odaya tagidi
Dumrul. Hikmet giilerek bagirdi: «Daha gelecek var mi?» Sevgi, «Ergun, yarim saat sonra
gelir, arabamla sizi alirim demisti,» diye karsilik verdi, «Nursel Hanimla ¢arsiya
gikacaktik.» Bir korna sesi duyuldu Hikmet pencereden sarkti: «Ergun! Yukari gel, solen
var bugiin.» «Eve gidiyorduk Hikmet. Daha yemek yapilacak.» «Sagmalamayin. Paketleri ve
karini al da gel, uzatma.» Hiisamettin Bey. «Koltuklar: da seninle ikimiz tastyalim oglum
Behget,» dedi, «Baska gare yok.» Misafirlerin bir kismi minderleri yere sermis ve istiine
oturmustu bile. Hikmet pencereden bakiyordu, «Bes dakikadir kimse gelmedi, merak
etmege bagladim » dedi. Birden elini salladi: «Sermet Bey! Cabuk gelin, bes dakika
doluyor. Bir siz eksiktiniz.» Mahallenin gocuklar: kaptya toplanmigti. Salim, «Hikmet bey
amca evleniyor galiba,» dedi yanindakilere. «Bak kadinlar da geldi.» Riza beyin kizi yere



ti-kirdi: «Otomobil de getirmigler.» Bir kamyonet yaklasti. Sofor, «Cocuklar » dedi,
«Hiisamettin Tambay'm evini bili-
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dedi sofor, yanmdakine, «Yardim et de birlikte tasityalim.» «Su otomobilin sahibini bulalim
da ileri alsin. Arabay! iyice yanastir Tahsin» Korna galdilar. Hikmet pencereden egildi:
«Kim 0?» Sasirdi-. «Tahsinl Ristil Ne ariyorsunuz, burada?» Riisti camdan bakti: «Yahu
bu bizim Hikmet agabey degil mi?» «Gelin gocuklarl» «Hiisamettin Bey diye birine
kiitiiphane getirdik abi.» «Gelin, gelin.» Albay utanarak, «Bizim kagitlar: koyacak yer
kalmamisti evde, biliyorsun Hikmet » dedi. «Yahu gocuklar ne yapiyorsunuz burada? Bu
sehirde ne isiniz var?» dedi Hikmet. Sarildilar, opiistiiler. «Abi, Riisti ile ortak olduk.
Kiglik nakliye isleri yapiyoruz senin anlayacagin. Derme ¢atma bir dért tekerlegimiz var
iste.» «Cok sevindim gocuklar. Kiitliphaneyi ¢ikarin, hemen gelin» Tahsin igeri girerken
ayakkabilarini gikardi. «Birak yahu, zahmet etme. Bunlar benim Anadolu'da is
arkadaglarimdi ¢ocuklar. Muhasebeci Riistii, Tahsin. Bunlar da eski arkadaslar.» «Cok
kalabaliksiniz abi, fazla rahatsiz etmeyelim.» «Biz daha fazla rahatsiz olamayiz,» dedi
Ergun, «Buyrun.» «Su otomobili biraz alalim da abi, kamyoneti yanastiralim.» Ergun,
arabasinin anahtarlarini uzatti: «Alin Tahsin Bey kardesim, yolun kenarina geki verin.»
Kapidan gikarlarken, elinde bir tencereyle odaya giren Riza Beyin karisina garpiyorlard:
neredeyse. «Kalabalik var orada, dedi de Siileyman: Zeytinyagli dolma yapmistim.» Riza
Bey, «Oglum Siieyman,» dedi, «Yeni bir kalip buz almistik ya-, onu sandigin igine koy,
pargala. Yirmi sise birayla ti¢ dort biiyiik raki koy ustiine.» Kapi agildi, basi tirash bir geng
goriindi. «Hidayet!» diye bir ¢iglik atti mutfaktan gikmak iizere olan Nurhayat Hanim.
«Hidayet mi?» Hikmet yerinden firladi. Nurhayat Hanim agliyordu: «Benim giizel oglum,
nereden ¢iktin boyle?» Hidayet, kalabaligi goriince sasirmigti: «Ben, anne, izin, bir hafta»
gibi bir seyler mirildandi. Hikmet, «Ben Hikmet agabeyinim » dedi, «Mektuplarin Hikmet
agabeyi.» Hidayet davrandi, Hikmet'in elini 6pmek istedi; Hikmet birakmadi. «Hidayet,
oglum » dedi. «Ayaklarini ¢tkarmadan Siileyman'la birlik-
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te gidin de buzlu igki sandigini getirin. Nurhayat Hanim da onlarin arkasindan gitti. «Bu
kadar insana kimse hizmet edemez » dedi Ergun. «Isini bilen eder » diye kargilik verdi
Hikmet. «Kim biliyor bu igi?» diye soze karisti Behget. Kim mi biliyor? «Elbette Kirkor
biliyor » dedi Hikmet sevinerek. «Oglum Saliml» Salim sokakta gocuklara anlatryordu.-
«Hikmet Bey amca ismarladi bu sandigi, evlendigi igin esya yapiyor.» Hikmet'in sesini
duyunca yukari bakti. «Su kagidi al » dedi Hikmet. Kirkor'un meyhanesini tarif etti. «Kosa
kosa git gel, olur mu? Hikmet Bey amcam, gabuk olsun diye tembih etti dersin» Salim,
tozlarin iginde kayboldu. Odada oturacak yer kalmamigti. Nurhayat Hanimin evinden tahta
kereveti getirdiler, duvara dayadilar. Sonra masalar da geldi. Yanyana geftirilen masalarin
lizerine bir iki gegit 6rtii konuldu. «Bu isleri bana birakin,» diyen Kirkor'un sesi duyuldu.
«A..yip olmadimi Kir...kor, davetsiz geldik.» «Mehmet Bey!» diye sevingle bagirdi Hikmet.
Kapida Tombalaci Arif, Muhsin ve Mehmet Beyler utanarak duruyorlardi. Kirkor ellerini iki
yana agti: «Meyhaneyi kapatinca bunlar agikta kaldilar. Bu kadar kalabalik oldugunu
bilmiyordum.» «Sevindim, sevindim » dedi Hikmet aceleyle. Hepsiyle opiisti. Kirkor'un



kolunda bir sepet vardi. «Merak etme yiyecek getirmedim » dedi. «Tabak ¢anak var
iginde» Mehmet Bey kollarini sivadi: «Be...nim de gar,., sonlugum vardir.» Kirkor giildii:
«Siz ona bakmayin; hig bir iste tfutunamamistir» Hay Allah, diyordu Hikmet iginden;
bunlari yanyana diisiinemezdim bile. Sevgi ile Nursel Hanim igeri girdiler. «Nurhayat
Hanim bizi istemiyor » dedi. «Zaten mutfaga sigamazmisiz.» «Hakki da var » dedi Nursel
Hanim. Kirkor'la Mehmet Bey mutfaga gittiler. Kirkor, kese kagitlari ve tepsilerle geldi:
«Bu sebzelerin ayiklanmasi gerekiyor.» Sevgi ile Nursel Hanim bir kdoseye gekildiler;
fasulye, patlican, biber gibi sebzeleri soyup ayiklamaya bagladilar. Koridordan kinlan
buzlarin giiriiltisi geliyordu. Bakkal Riza'nm evinden tava, tencere getirildi. Naz-mi,
«Gocuklar » dedi, «Hazirliklar yapilirken biraz kagit oynayalim mi?« Oyun séziini duyan
Muhsin Beyle Tomba-
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lact Arif, taburelerini biraz daha ortaya gektiler, «birbirinizden sikilmazsiniz herhalde
beyler » dedi, Hikmet. «Oziir dilerim» Behget kadgitlar: karigtirirken, «Ukalalik etme»
diye karsilik verdi, «Herkes birbirinden memnun.» «Merak etme Riza Bey » diye bakkala
teminat verdi Hikmet, «Sadece iskambil oynanmayacak. Birinci sinif konusmalar da
yapilacak. Ulkede bir daha egini goremeyeceksin» ¢irak Siileyman da her sézii dikkatle
dinliyordu. Tombalaci Arif, Bakkal Riza'nm ve Ergun'un karilarina birer tombala gektirdi.
«Kumarina degil bayanlar » diye rica etti, «Ne gikarsa giksin birer Pall Mall
kazaniyorsunuz.» Iki kadin da biraz sikildiklari igin bir kenarda duruyorlard:. Kirkor,
kumar oynayanlari rahatsiz etmeden, tabaklar: ve bardaklari dizdi. Nursel Hanim, «Bu
masaya sigilmaz » dedi. «Herkes tabagini alsin, bir késede yesin.» «QOyle sogukluk oi-maz »
diye itiraz etti Hikmet. Bakkal Riza'nm diikkanindan bir iki bos sandik getirdiler, dikine
koydular: Yemek ma-sasi kiigiik odaya dogru uzandi. Masanin bir ucu goriinmez oldu.
Hiisamettin Bey, «Ben ev sahibiyim, olmaz » diyerek masanin basina Sennet Beyi oturttu.
Evde bulunan biitiin sehpalari masanin yanina dizdiler; sigara tablalanni sulan, igki
siselerinin bir kismini ve kuru yemisleri bunlarin lizerine koydular. Kirkor'un pegeteleri
yetmeyince, Hiisamettin Beyin uzun siiredir sakladigi renkli bir kdgit pegete demeti
getirildi. «Bir din adaminin boyle uzun bir masada, bir takim sakallilarla birlikte yemek
yedigini gérmiistiim » diye bilgiglik tasladi Bakkal Riza'nm karisi. Riza Bey kansini payladi:
«Aptal, o son yemek. Allah gostermesin.» Kadin kizardi, yeni yaktigi Pall Mall sigarasindan
bir nefes gekerek basini gevirdi. Hiisamettin Bey, evinden tavlasini getirdi. Sermet Bey
itiraz etti: «<Hanimlarin bagini ag-ntinz.» Sebzeleri ayiklamig olan Sevgi onlara yaklasti,
«Ben hepinizi yenerim » dedi. «Yalniz bir kusurum vardir: Oynarken sayanm.» Ergun da
agllmisti. «Bir isteginiz varsa, araba emre hazir» Sofér Tahsin atildi: «Ne demek
agabeylerim! Siz emredin, meyva v® sebze halini buraya tasiyalim yavas yavas.» Bu 'yavas
yavas' sozii, 6zellikle ka-
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dinla arasinda gok futuldu: Bir siire giilmelerini kesemediler. Mutfakta hummali bir
faaliyet vardi: Konserveler agiliyor, taze zeytinyagh yemekler pisiriliyordu. Kirkor'un
etkisi biitin islerde goriiliyordu; biitin hazirliklarda meslekten birinin ustaligi goze
carpiyordu. Salatalar baska tiirli hazirlaniyor, mezeler tabaklara baska tiirli diziliyordu.
«Ben sanatimi bugiine kadar gostermedim sana evladim Hikmet » diyerek mutfakla masa



arasinda kosusup duruyordu Kirkor. «Dikkat et ¢garpmasin! Sen bizi meyhanede tanidin
Hikmet evladim. Garson kismi iyi yerde de galisir, koti yerde de. Yeter ki sen kendini liiks
hissedesin» Gergekten de Hikmet, kendini liiks hissediyordu; 6zel olarak verdigi bir
yemege, disardan garson gagirmis bir yeni zengin gibi gurur duyuyordu Kirkor'la. Kumar
oynayanlann konusmalan, mutfaktan gelen sesler ve tavla giiriiltisiiniin ortasinda biraz
basi doniiyordu. Insandan sarhos oldum, diye diisiindii. Goktandir bu kadar insan
icmemistim. Insanin hayal bile edemeyecedi biiyiik bir oyunun sarhoglugu igindeyim. Sonra,
bu 'oyun’ s6ziinii unuttu; seslerin akisina kaptirdi kendini. Biralar igiliyordu, findik fistik
yeniyordu, zeytinyagh yemekler su dolu kaplarin iginde sogutuluyordu, koridorda yavas
yavas bosg siseler birikiyordu. Karninizi sakin doyurmayin beyler, yemeklerimiz geliyor,
evet dokunmasin yagh boya deniyordu. Birlikte yemek hazirlamanin getirdigi demokratik
ortam geligiyordu. Herkes igin bir ucundan tutuyordu. Isler tiiy gibi hafifliyordu. Isler
havada uguyordu. Hig bir sey yere deginiyordu. Sigaralar hemen tablalardan bosaltiliyor,
¢op tenekesi ikide birde kapinin 6niine konuluyor, oradan da sanki goriinmez eller
tarafindan asagi tasintyordu. Hig ugramadigr halde, ¢opgii bile o giin kapida gorinmiistd.
Copgiiye de bahsisg verildi bir sise birayla birlikte. Oyle ya bayramdi. Bundan iyi bayram
olur muydu? Patlican kizart-malan, zeytinyagli biber ve patlican dolmalari, fasulyeler
Kirkor'un getirmis oldugu biiyiik kayik tabaklannm iginde sofrada yerlerini aliyordu. Her
tabak, bir 6ncekini biraz ileri itiyordu. Domates, biber, sogan, hiyar ve yesil sala-
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taliktan meydana gelen sekilsiz yiginlar, Kirkor'un usta elleri altinda hemen giizel tablolar
haline geliyordu. Yemek vakti yaklastikga odadaki ugultu artiyordu. Pencerelerin agik
olmasina ragmen odanin isisi gittikge yiikseliyordu. Hava gok sicak olmadigi halde ceketler,
hirkalar gikariliyor ve odanin bir kdsesinde, gittikge biylyen yiginlar halinde yiikseliyordu.
Her sey ¢ok boldu: Sigara tab-lalarmdaki izmaritler, gézle gériilir bir sekilde biyiyor-du:
Tablayi izleyen bir goz, izmaritlerin yiikseligini kolayca gérebilirdi. Ev digina gikislar
durdugu igin, oda biitiin yiikiini almisti. Koridordaki buz sandigi, dolu ve bos st seler,
yerlere dizilmis kavun ve karpuzlar, odadaki sehpalar, ceket- hirka yigini, birlesik masa,
divanlar, sandalyeler arasinda hemen hig bosluk kalmamisti. Herkes, kalabaligin verdigi
hareket etme istegine ragmen, her adimini, yavas gosterilen bir filimde oldugu gibi sanki
yer gekimi yokmusgasina atmak zorunda kalryordu. Hikmet bagiriyordu: «Herkes birden
oturacak sofraya; mutfak kéleligine son verilmeden hiirriyet yemegi yenmeyecek!»
Kizaran borek, patlican, biber, kabak, kofte, patates ve benzeri yiyecekle rin istah agici
ortak kokusu odayi dolasiyor ve zeytinyagi i-larmkiyle birlestikten sonra kismen
pencereden ugup gi diyordu. Mehmet Bey, Muhsin Bey, Tombalaci Arif ve Tahsin gibi
gergek igiciler, kibar goriinmege ¢alisarak igtikleri biralarin listiine, kimseye belli etmeden
yerde hafif itislerle dolastirdiklar: votka sisesinden takviyeler yapiyorlardi. Sermet Bey,
tavlada Sevgi'ye yenildigi igin, hirsini Hisamettin Albaydan aliyor ve pullari biiyik
patlayislarla yere indiriyordu. Tombala gekiligleri de hizlanmigti: Er-gun, iki paket Pall
Mall kazanmakta birlikte, otuz liraya yakin igeri girmisti. Yemek tabaklarinin iizerine
dagitilan kagitlar ve Nurhayat Hanimin biiyiik eteginin iizerinde biriktirilen paralarla
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olan Hikmefin yaninda sessizce oturuyor, onun sordugu sorulara saygili karsiliklar
veriyordu. Tombalada ortak oynayan Ergun ve sofdor Tahsin, bu arada son model ara-
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balar konusunda bilgi aligveriginde bulunuyorlardi. Riza Beyin karisi Hasibe Hanim,
Hikmetin son yemek konusundaki agiklamalarini dikkatle dinliyordu. Hikmet de kadinin
adini yeni 6grenmisti; demek ki o gline kadar Riza Beyin karisi olmaktan 6teye gegemeyen
bu kadin, kalabahgin iginde kisiligini bulmus ve Hasibe Hanim olmayi basarmigti. Bakkal
Riza ve girak Siileyman da Hikmefin agiklamalarini, baglarini sallayarak dinliyorlardi. «Bir
kisi ihanet etmisti onlara,» diyordu heyecanla Hikmet. «Onunla birlikte on Ug kisi
oluyorlardi. On ii¢ sayisinin ugursuzlugu da buradan gelir.» Yeni bir sey 6grendigi igin gok
sevinmesine ragmen bakkal Riza itiraz ediyordu: «Isa, biitiin biyiikligiine ragmen bu
hainin niyetini nasil anlamadi Hikmet Bey?» «Hig anlamaz olur mu Riza Bey? Ne var ki,
kadere karsi konulamayacagini biliyordu. Sen bakkall.'-gmin 6tesine gegebiliyor musun?»
Hasibe Hanim basmi salladi. «Bayle biiyiik kaderlerin 6niine gegilmez.» Bir siire
tartisildiktan sonra Hasibe Hanimin, biiyiik kader soziiyle, kocasi Riza Beyin bakkalligini
kastettigi anlagildi. Cirak Siileyman da soze karisti aylardan sonra, «Ben olsam o yemege
gelmezdim,» dedi. «Durumumun anlagiimasindan korkardim.» Siileyman'in da, Isa ile haini
birbirine karistirdigi anlasildi ve Hikmet duruma uygun bir s6z etti: «Korkmak baska, bir
isi yapmak baska.» Disari gikmak isteyen Nursel Hanima yol vermek igin biraz agildilar.
«Sofraya gigek lazim » diye mutfaga dogru seslendi Nursel Hanim. Behget, cebinden biraz
bozuk para gikardi, ayak altinda dolagsan Salim'e verdi: «Bize bahgelerden, tiirbelerden
biraz vahsi gigek kopar bakalim» dedi, Nursel Hanima giilimseyerek. Behget'in Nursel
Hanima gosterdigi ilgi de gozden kagmiyordu. Hikmefin 'bir numarali dul kadin' olarak ilan
ettigi Nursel Hanimin yanindan ayrilmiyordu artik Behget. Hiisamettin Bey, oyununa
karisan Sevgi'ye, «Beni de Sermet gibi acemi mi sandin?» dedi ve diises atti: Boylece,
oyunun basindan beri pullari giiriiltiyle vuran Sermet Beye son karsiligini vererek tavlayi
hizla kapatti. Sevgi bir an lrperir gibi oldu. «Sonuncu oldum » di-
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Tombalaci Arifin Pali Mall'lan bittigi igin fombalaya son verildi. Sofor Tahsin'in zar atma
teklifi oy birligiyle reddedildi. Hikmet anlatiyordu: «Isa'ya kimse ihanet edemezdi.
Thanet eden aslinda kaybedecekti. Nitekim Yahuda da, bazilarina gére gevrenin baskisi,
bazilarina gére de vicdan azabi yiiziinden sonunda intihar etmek zorunda kalmigti. Isa'ya
ihanet etmek, kimsenin haddi degildi: Canim hig 6yle sey olur muydu? Mesela, buraya
gelmeyen biri, nasil bizim yargilarimizdan kurtulamazsa, Yahuda da son yemege
gelmeseydi bile ihanet etmekten kurtaramazdi kendini. Bu, onun kaderiydi; ihanete
ugramanin da Isa'nin kaderi olugu gibi. Yahuda, iistesinden gelemeyecegi bir ige girigmisgti
yalniz. Bunu anladigi zaman, yani Isa'nin biiyiikliigiiniin yiikiini tagiyamayacagini sezince,
kigiligini ortaya koymak igin tek yol kaliyordu: Thanet» Dumrul, «Pas,» dedikten sonra
Hikmet'e dondi: «Hepimiz burada seni korumak igin toplanmig bulunuyoruz. Sen merak
etme.» Herkes birbirine o kadar yakindi ki, sanki herkes birbiriyle konusuyor, birbiriyle
kédgit oynuyor, birlikte igiyordu. «Yahuda ne yaptiysa kendine yapti » dedi Hikmet, «Isa



igini lizlici olan, Yahuda'nin ihaneti degildi: Neden yasadigini hig bilemeyen bu zavalli hain,
neden intihar ettigini de anlayamadan éliip gitmisti. Isq, iste buna iiziiliyordu. Yahuda,
oliirken bir giinahin kefaretini 6dedigini saniyordu. Aslinda bir giinah vardi ortada; fakat
bu glinah, Yahuda'nin diisiindiigii gibi bir ihanet sugundan dogmuyordu. Aslinda glinah,
Isa'nin zahmetli ve katlanilmaz yolundan dénmekti. Belki tam bu bile degildi. Isa,
Yahuda'nin bu agir yiike katlanamayacagini biliyordu. Fakat diinyada bir kisinin —hig
olmazsa bir kisinin— kaldiramayacag: bir yiikiin altina girmesi gerekiyordu, bunu insanlara
gostermesi gerekiyordu, dayanamayacagi yolda yiiriimesi gerekiyordu. Ne Isa, ne de &teki
havariler bu konuda insanliga 6rnek olamazlard:. Ciinkii onlar kuvvetliydi, giinki onlar
sorumluluklarini biliyorlardi, glinkii onlarin sonuna kadar dayanacagini herkes biliyordu.
Insanhga bu konuda ancak
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ranuda gibi bir zavall 6rnek olabilirdi. Bu yiizden biitiin iimit, Yahuda'dayd:. Iste Yahuda
bunun igin insanliga ihanet etmisti ve dnemli bir firsat kagirilmigti. Iste benim de
felsefem buydu.» Dumrul s6ze karisti: «Eskiden yagsamig bir insan gibi bahsediyorsun
kendinden. Sanki gegmigin mali gibi konusuyorsun.» «Ciinki ben gegmis, modasi gegmis
biriyim. Burada kendimi temsilen bulunuyorum.» Tam bu sirada Kirkor ve yardimcilari —
Mehmet Beyle Nurha-yat Hanim— ellerinde sicak yemeklerle kapida gériindiiler. «Iste
geldik,» dedi Kirkor, giilimseyerek. «Oyle demeyeceksinl» diye bagirdi Hikmet. «Here 1
come diyeceksin here I come.» Kirkor giildii: «Ingilizlere mi hizmet ediyoruz?» «Hem de
en iyilerine. Ingilizden daha Ingilizlere» «O halde here I come» dedi Kirkor. «Here sicak
yemekler come.>-Hikmet ayaga kalkti, «O halde let there be light » dedi. Er-gun'un karisi,
«0O ne demek?» diye sordu. Hikmet, «Adinizi soyleyerek konusun hanimefendi» dedi.
Kadin okslirerek bogazini temizledi: «Ayse.» «O halde 151k olsun demek, Ayse Hanim.»
Sicak yemeklere de her nasilsa bir yer bulundu sofrada. Biitiin bardaklara yeniden igkiler
konuldu. Kirkor ve yardimcilari, bir kere daha mutfaga gittiler.- Yemeklerin kalan kismini
getirdiler. Kapida son gaoriindiikleri zaman, bazilari tarafindan ayakta alkiglandilar.
Hikmet, tekrar ayaga kalkti ve bardagini kaldirdi. Biitiin bardaklar kalkti. Masanin, biiyiik
oda tarafindaki ucunda oturanlar karanlikta kaldiklar: igin 1sik yakildi. Hikmet, «Boyle
segkin bir kalabaligi insan, hayatinda bir kere bile toplayabi-lirse, 6mriiniin geri kalan
kismini bu toplantinin hatirasiy-la idare edebilir,» dedi. Bardag: havada, 6ylece duruyordu.
«Evet idare etl» diye bagirdi Behget. Sarhos olmustu ve Nursel Hanimin yanina oturmay:i
basarmisti. Kirkor ve yardimcilari, ellerinde yemeklerle heykel gibi duruyorlardi. «Boyle
bir toplantiyi hayal bile edemezdim » dedi Hikmet. «Bu benim son yemegim bile olsa...»
«Allah gostermesin,» dedi Nurhayat Hanim. «Bardagimi dostlarimin serefine
kaldiriyorum » diye devam etti Hikmet, «Biitiin dostlarimin.» «Bizim baska dostlarimiz da
var » diye hatirlat-
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ti Hisamettin Albay. «Tegekkiir ederim albayim. Evet, burada olmayan ve aklimizda
yasayan dostlarimiz da var, dostlarim! Oyunlardaki dostlarimiz var. Once, bu dostlarimizi
akillarinda yasatan dostlarim, yani emekli albay Hiisamettin Tambay ve geng istidat



Hidayet Kardesin serefine kaldiriyorum bardagimi.» Iki yazar, kendilerine yapilan
tezahiirata, baslarini 6nlerine egerek mukabele ettiler. «Kendisi de bir oyun kahramani
olan, yari tanrisal ve tam diisiiniir Miitercim Arifi de antyorum.» Bu miiellife yapilan
tezahiirata da fombalact Arif mukabele etti. «Onunla birlikte Sezar, Kleopatra ve
ozellikle Antonius'un hatiralar: 6niinde egilirim. Dostlarimiz Heine, Schlick, Hrobovig,
Dan-ton, Marat, De Gaulle, Rousseau ve adini sayamayacagim daha birgok kahraman ve
Selim Bey, Riistem Bey ve annem, babam ve Safiye Hanim ve adini sayamayacagim birgok
kisi ve askerler, asiller, polisler, komiserler, bir yabancilar, bir geng adamlar ve adini
sayamayacagim daha birgok figiiran da, bize ancak seref verirler.» Igkiler igildi ve
sandalyelere oturuldu. Sermet Bey, «Bu Yahuda Iskariyot hakkinda Mitercim Arifte bir
boliim vardir; bilmem okudunuz mu?» diye sordu Hikmet'e. «Hayir » dedi Hikmet ve
hemen albayina seslendi: «Albayim! Miitercim Arif getirilsin» Bir siire kimse konusmadi,
yemeklere verdi herkes kendini. Sadece eller ve tabaklar, ¢atallar, bardaklar konustu.
Bazen bardaklarin karistigi oldu; nem vermediler, 6ziir dilemediler. Sonra, yemeklerle
ilgili kiiglik konusmalar bagladi: Tuzlugu uzatir misin? Patlican kizartmasini bu tarafa
gegirin, Kirkor da bu zeytinyagh fasulyeyi dogrusu glizel yapmis, ben bir tarihte deniz
kiyisina yakin kér bir meyhanecinin yaptigi bir pilaki yemistim, gocuklar sicak mezeleri
daha 6nce yiyelim ki hem Gtekilere yer agilir hem de sogumadan yemis oluruz. Konusmalar
blylidi, uzadi, sigaralar yakildi her seferinde en az on sigara birden yakildi, tabaklara her
uzanista en az on el birden hareket etti, her sey bu 6lgliye gére oldu. Kalabalik iginde her
isten bir anlayan ¢ikti. Hikmet, «Kendi cumhuriyetimizi kurduk artik » diye sevincini
belirtti. «Ben, gergek demokrasiden bu-
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gekilsin» «Kirallik da olabilir,» dedi Sermet Bey. «Olabilir Yalniz, kimseyi
kiigimsemesinler, kimseye yukardan bakmasinlar; bir de, kdleligi kaldirsinlar.» Sonra
diigiindii, «Olmaz» dedi. «Isi giicii olmayan kirallar, kotiilik yapmadan duramazlar. Katiiliik
yapmasalar bile, baskalarina yukardan bakiyormus gibi davranirlar. Demokrasiye aykiridir
bu.» Nazmi'ye yemegin agirhg: ¢okmege baslamisti; yerinden kalkti Nazmi biraz hava
almak igin. Dumrul'la birlikte kapinin 6niine giktilar. Albay, Miitercim Arifi getirmek igin
yukari gikarken ona katildilar. «Albayim, sizin balkonunuz da varmig,» dediler. Mutfakta
karinlari doyurulan gocuklar da onlarin yanina geldi. Hiisamettin Bey, «Hep birlikte
¢ikmayin balkona,» dedi. «Ihtiyar tahtalar, sizin gibi genglerin agirhigini cekemez.»
Giiligtiiler. «Kim bu Miitercim Arif?» diye sordu Dumrul. «Ihtiyar karincanin biridir
herhalde » diye mirildandi, ayakta sallanan Nazmi. «Nazmi oglum, bilmeden dogruyu
soyledi. Hakikaten yorulmak bilmez bir karincayd:. Biitiin hayati boyunca yuvasina
kelimeleri bir hamal gibi tasidi durdu. Bu kadar ok s6ziin iginde hakikaten giizel
pargalarin bulunmasi bir mucize degildi» Kitabin sayfalarini karistirdi albay. «Sonunda bu
manasiz kosusmadan usandi zavalli Arif Bey » dedi ve okudu.- «Tiirkgeye terceme ettigi
eserlerin viis'ati nazari itibare alinarak kendisine «Miitercim» lakabi vasf olunan Arif
Efendi, muhterem bir ailenin tek evladi idi. Hig bir fedakarliktan igtinap eyle-meyen Edip
Bey (Arif Efendinin pederleri, vefati 1285) merhumu Avrupa’'nin en miimtaz
payitahtlarinda tahsil ettirmisti. Arif Efendi bu tahsili muazzamaya ilave olarak da,
Medresetiilasariilmiyeyitedkikibeseriyeyiosmani'ye de kayd olunarak bu irfan ocaginda



dahi bir miiddet tedkik ve tetebbuda bulunmug idi. Osmanli halkiyatinin esaslari izerinde
serhler yazan Arif Efendi, insani beser lizerinde hassaten vukuf kesbetmis idi. Rehavet
bilmeyen bir sevk ile izhar ettigi Favust tercemesi, vezinli ve kafiyeli oldugu gibi, Garp
lisanlarinda dahi emsali goriilmeyen bir sadakat
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Miitercim Arifi, Verter'i de derin bir vecd iginde okumaya ve lisanimiza kazandirmaya
sevk etti. «Heyhat bu gav-gaay! binihayet/dsiklardir efldkte yek-heyet» misralari bu
tesirlerin muhasalasidir. Iki yiiz kirk dokuz kadar muhtelif dsdri ecnebi terceme ettikten
sonra, bitap diisen Arif Efendi, bir miiddet Cenub? Fransa'nin Kan eyaletinde istirahat
buyurmus ve inkitayr miiteakip miihim asarini telife baglamistir. Miitercim lakabin
almasina ragmen merhumun esas ehemmiyeti telifattadir. Yakin dostu edip Hiiseyin Pasa
bir giin merhuma, «Senin ismin Miitercim Arif degil, Miellif Arif olmaliydi » diyerek bu
hakikati veciz bir sekilde ifade etmistir. «Fransiz Ansiklopedisitle-rine Reddiye»,
«Devleti Mutlak Nazariyesine Reddiye», «Esareti Medeniyyeye Reddiye» gibi ki tablan ile
edeb’ faaliyetine red ile baslayan Arif Efendi, bu dsdri miiteakip bir miiddet kitab telif
edememis ve yeniden faaliyete gegince miisbet bir raha miiveccih olmustur. «Edebi
Alemimize Meghul Olan Beser» ve «Memleket Ehalisinin Kiymeti Iptidaiyesi» isimli
kitaplari ile «Hayat Hakikiyeden Ibret Alalim Beyler» isimli risalesi bu arada zikr oluna
bilir. Miitercim Arif Efendi istirahat maksadi ile Fransa'nin Ekslasapel sehrinde ikamet
etmekte iken, misafi-reten bulundugu dairede, havagazi borusunu agzina dercet-mek
sureti ile hayatina kendi eli ile nihayet vermistir. Allah rahmet eylesin» «Asagi inelim de
Hikmet'i bekletmeyelim » dedi Hiisamettin Bey. «Bekletilmekten hoslanmaz.» Kapidan
girerlerken bir meyhane kokusu ¢arpti burunlarina. Nazmi derin bir nefes aidi: «Bu kokuya
goktandir hasret kalmigtim» Odada hararetli konugsmalar oluyordu. Sofér Tahsin,
«Adamin kagisinda bir gevseklik vardi » diye anlatiyordu. Muhsin Bey sordu: «Ne yaptigini
anlayabildiniz mi?» «Vallahi agabey, kagtigina gore elbette bir sey yapmistir diye
diislindiik. Ayrica, pesinden kovalayanlar da vardi. Bizi sasirtan, adamin yavas kagisi oldu.
Kollarini, bacaklarini agarak, sanki yiizermis gibi kosuyordu; sanki bir riya adamiyd..
Pesinden gelenler de
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_ . u«jio un sug isieyen adamin muhakkak hizli kosacagini ve onu yakalayamayacaklarini | *
diisiinerek acele etmiyorlardi. Ortalik gok kalabalikti. Adam, bir duvara dogru kosuyordu.
Sonunda muhakkak yakalanacakti. Fakat, yavas hareketleri, kendine giivenerek basini dik
tutusu, olayin gevresinde toplananlari bir siire sasirtti. Herhalde bir hesabi vardir diye
once gekindi herkes. Birden bir delikanli, kaganin bacaklarina dogru atildi; yere
yuvarlandilar. O zaman biiyl bozuldu iste. Sekiz on kisi birden tuttu adami. Fakat o, basini
gene dik tutuyor ve herkese soyleniyordu. Ne dedigini duya-miyorduk; ama, kendini hakli
¢ikartyordu galiba. Fakat, s6zlerinin ve hareketlerinin hi¢ 6nemi kalmamigti artik:
Yakalanmisti. Bu arada kovalayanlar da yetistiler ve adami, tutanlardan devraldilar. Tuhaf
is yahu, hi¢ boyle kagan adam gormemistim. Hem de duvara dogru kossun.» Muhsin Bey,
«Deliydi belki de» dedi. «Onlar, gogu zaman boyle yavas hareket ederler.» «Pek deliye
benzemiyordu agabey. Bakislarindan, kendisini kovalayanlari sugladigi belli oluyordu.»
Muhsin Bey israr etti: «Canim, akilli bir adam béyle bir durumda kendini hakli goriir mi?



Kafasina bir sey saplanmisti herhalde.» Tombalaci Arif de adama karsi gikti: «Peki,
hakliydi da neden kagryordu?» Bakkal Riza Bey, «Belki de hakli oldugunu ispat edebilecek
durumda degildi,» dedi. Ergun, «Yapmayin Riza Bey » dedi. «Insan, hakli oldugunu bile bile
kagar mi?» Sevgi, «Kagabilir » dedi, kendine glivenen bir sesle. «Evet » dedi Hikmet de,
«Bu kadar hakl oldugu halde, boylesine haksiz goriinmege dayanamamistir. Kagmakla, bir
bakima biitiin diinyay: suglamaktadir belki de. Boyle bir toplulugun iginde yasayamayacagini
anladigi igin kagmaktan bagka ¢are bu- -lamamistir.» «Benim dedigime geliyorsunuz gene »
diye atildi Muhsin Bey. «Bu, deli akli.» Hiisamettin Bey, «Meselenin esasini bilmiyorum
ama,» dedi. «Bana kalirsa, bir deli boyle kagmaz. Ne yaptigini, kimin hakli oldugunu, kimin
hesabina davrandigini bilmeden adamin bacaklarina atlayan geng, bence daha sagma bir
hareket yapiyordu.»
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mek igin kagiyordu diyelim. Fakat neden pesinden koganlar vardi? Neden arkasindan,
tutun, yakalayin diye bagiri-yorlardi?» Sermet Bey, «Bizim millet herkesi hemen
suglamaya bayilir» dedi. «Oyle bir cemiyette yagiyoruz ki, herkes birbirinden siiphe
ediyor.» Hiisamettin Bey tamamladi-. «Hele bir kagmaya basla bakalim: Hemen pesinden
kovalayanlar bulursun. Tahsin Bey kardesimiz bile ne dedi? Elbette bir sug islemis ki
kagtyordu, dedi» Muhsin Bey iimitsizlikle basini salladi: «Bence bu tartismay: burada
keselim: Bir sonug alamayacagiz.» Muhsin Beyin geri gekilmesine, en cok Mehmet Bey
bakima kag...tiniz.» Bu s6z lizerine giiriltiler artri, kimin ne dedigi duyulmaz oldu. Behget,
bu karigikliktan yararlanarak, Nursel Hanimi biraz daha sikigtirmaya de vam etti; Nursel
Hanim da, bu saldiralara gevsek bir tepki gosterdigi igin, gozlerini Sevgi'den kagiriyordu.
Hikmet, onlari seyrederek, toplantimizin hig bir eksigi yok, diye diisiiniiyordu; insanlar bir
araya gelince biitiin ihtiyaglarini giderebiliyorlar. Herkes durumundan memnundu: Kir-kor,
bu kadar insana tabak ganak getirdigi ve ziyafeti diizenledigi igin seviniyordu;
meyhanesinde kalabalik bir toplulugu agirlayan garsonlarin gururunu duyuyordu. Dumrul,
«Size haber verdigim ne iyi oldu ¢ocuklar » diyordu Behget'le Nazmi'ye. «Baska tiirlii bir
araya gelecegimiz yoktu.» Nurhayat Hanim, bulagiklari sik sik mutfaga gotiirerek yikiyor
ve bu kadar kigiye yeter miydi hig tabaklar, misafirlerine Hikmet Bey mahcup olmasin
aman diye kosuyordu. Hiisamettin Bey, «Mitercim Arifi dinleyecektiniz,» diye hatirlatti.
«Bos yere mi tasidik kitabi yukardan? Susun bakalim» Sermet Bey, «Kimse dinlemezse,
sen de bana okursun Hiisamcigim » diye teselli etti onu. Hiisamettin'i benden baska
miidafaa edecek kalmadi mi yahu? diye diisiindii. «Beyler dinleyelim! Birgok mesele
aydinhga kavusacak.» Behget, «Biz de dinleyelim, degil mi Nursel?» diyerek sandalyesini
dul kadina biraz
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olmadigini bir an igin unutmugtu. Hiisamettin Bey, «Yahii-da Iskariyot iizerine bir
miitalaa,» diye yiiksek sesle okudu:"" «Hazreti Isa* miirai Yahuda'ya itimat etmekle son
de-rece ;.. vahim bir hata islemisti. Her ne kadar Hazretin -baska bir ¢areye miiracaat
imkdni kalmamigsa da, ilijtiin esrarini béyle bir sahsa ifsa etmekle, beseriyetin bir



firsatini daha, heba etmis oluyordu. Hazreti Isa, ikinci vahim hatasini, Yahuda beger?
zaaflarla mahmuldiir ve bu sebeple fiilinde bir kusur yoktur, seklinde diisiinmek suretiyle
isledi. O Isa ki, kendisinde en kiigiik bir tereddiitii bile afvetmezdi; nasil olmustu da béyle
bir fikri sabite ducar,, olmustu? Kanaati acizaname gére, Hazreti Isa da burada beser? bir
zaaf gostermigti. Yahuda Iskariyot'un biiyiik bir + te-halliik ile Isa'nin nazariyesine
istiyak gostermesi, onu bu hatali tefsire maruz birakmigti. Isa da,, Allah ile, olan biitiin
yakinligine ragmen, O'nun bedende bir tecellisi oldugu igin, miiddei hayatinda asgari bir
insan' tarafindan takdir ve aldka grmek arzusuna mail olmugtu. Insaniyetin tamarii
tarafindan terkedilmek, onun dahi .tahammdiil edemeyecegi bir muamele idi. Filhakika,
garmihta, .. «Allahim.-Allahim, beni hangi sebeb ile terk ittin?» diye feryad ederek,
btkesligini veciz bir sekilde ifade eylemis idi. Yahuda ise, vazifesinin cesametini idrak
etmekten aciz bulunan »biitiin nev-i beser gibi, Hazret'in nazariyesine, daha evvelki
havariyunun izhar eylemedigi bir heyecanla ram olmustu. Hazreti Isa, daha iptidada, bu
heyecanin ifrat big mertebede olusundan, muvakkat bir merbudiyet oldugunu fark etmeli
idi. Filhakika, kisa bir miiddet sonra, nazariyenin agirligindan sikayete baslayan ~Yahuda,
«Muhterem muallim, zat aliniz adeta bizleri mesakkat ve zahmetin ebedt olduguna
inanmaya ve tabiatin nimetlerini terke icbar ediyorsunuz,» demigti. Insanlarin her .aksiil
amelinde bir hikmet bulunur. En kiigiik bir kelami ihmal, gayri kabili igtinap neticeler tevlid
eder. Isa da, Yahuda Iskariyot'un bu nevi sézlerine muhatap oldugu zaman, bunlari
kiymetlendirecegi yerde, daha biiyiik bir siddet,
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miiracaat etmekle neticeyi daha agir bir mecraya dercet-mis oldu. Yahuda'nm mukabeleyi
bilmisili miidhig oldu ve Isa'yr mukadder akibetine siir'atle yaklagtirdi.» Hidayet, ilk defa
konustu: «Arada anlayabildigim sézlere gore, Arif Beyefendi, yanlis adam segtigi igin
Isa'yi sugluyor. Bu hiikmii ben agir buluyorum.» Dumrul, «Belki sen de, biraz énce anlatilan
adam gibi, bu hilkme dayanamayip kagiyorsun» dedi. Hidayet, «Isa kagmadi» dedi
ciddiyetle. «Onu tutuklamaya gelenleri sogukkanllikla karsiladi.» «Baska garesi yoktu »
diye sabirsizlikla karsilik verdi Dumrul. «Ne yapsa bostu. Bence akillilik etti: Durumundan
en bliyik yarari sagladi. Yalnizliginin tstiine bir de korkaklik mi eklenseydi? Belki
korkuyordu; fakat hig olmazsa, yalniz * oldugu igin, onu kimse goremeyecegi igin, karsisina
ilk gtkana bagvurup igini dokmekten kendini alikoyabildigi igin, belki de korkakhgini itiraf
etmeyi ¢ok istedigi halde bunu kendine yakistiramadigi igin, kafasinda boyle bir resmi
glizel bulmadigi igin, oldugu yerde kaldi ve bekledi. Bu karisik diizende yasamay! bilemedigi
igin dlmeyi bilmek istedi. Yapabilecegi tek kahramanlik buydu.» «Hayirl» diye bagird
Hikmet. Herkes ona bakti. «Miitercim Arif de Yahuda gibi, Isa'yr o kadar hakli buluyor ki,
biraz once bazilarinizin deli dedigi adamin kagisma benzer bir davranisin agirhgi altinda
ezildigi i¢in Isa'yr suglamaya galigiyor. Onu son derece hakli bulsaydi da durum
degismezdi. Isa hakkmda gok éviicii ve cok yerici sézler etmenin bir farki yoktu. Onu
degerlendirmek, aslinda ona ihanetti. Biitiin mesele, onun yaninda olabilmek, onunla
birlikte nazariyesini savunabilmekti. Degerlendirmek! Ne kadar bos bir soz.
Degerlendirmek, kagmaktir; degerlendirmek, yalniz birakmaktir; yasantisinin agirligina
dayanamayan birini, yagarken éldiirmektir.» Nazmi, «Oradan buraya nasil geldik,



anlamadim » dedi. Hikmet bagirarak, «Her yerden her yere gidilir » dedi. Behget, «Ben
tartigmalarda hig heyecanlanmam,» diyerek Nursel Hanima giiliimsedi. «Yoksa bir yere
varilmaz.» Hikmet'e dondii, «Senin iziintili
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_ 0-—--- “1/um/, uinyuruz » diye onu yatistirmak istedi.

Sevgi, «Biraz miizik dinleyelim » diye atildi ve Muhsin Beyin getirmis oldugu ¢anta-
radyoyu a¢ti. «Canim Isa'dan bize ne?» diyerek meseleyi kapatmak istedi Nazmi. «Ben
Yahuda Iskariyot'tan yanayim» diyen Behget, masanin altindan Nursel Hanimin elini
tuttu. «Uziintiili oldugun igin her s6z sana dokunuyor.» Bunlara da hig giiven olmaz diye
ofkelendi Hikmet; insani bir yerde birakiverirler. Sesini yiikseltti: «Uziintiili oldugumu
biliyordunuz da neden bugiine kadar beni aramadiniz?» dedi. «Neden rastlantilarla bir
araya geldiniz? Neden eglenmege, kadinlari sikistirmaga ve fombala cekmege basladiniz
hemen? Ortaligi yemege, igkiye ve diisiincesizlige neden bogdunuz?» Tombalaci Arif itiraz
etti: «Ug humara bir kart, iki buguk lira. Bunun kimseye zarari yok.» Herkes giildi.
Behget, «Sinirli oldugun igin seninle tartismak istemiyorum,» dedi. «Canim, hepsi 6ldi »
dedi Ergun. «Yahuda gibi bir serseri igin neden canini tiziiyorsun?» Kahkahalar artti. En
cok bu giillismeler gileden gikariyor beni, diye hirslandi Hikmet; benimle alay ediyorlar
sanki. «Mesele gikmasin diye elinizden geleni yapiyorsunuz,» dedi biitiin 6fkesiyle. «Sagma
sapan toplantilar igin de hig bir firsati kagirmiyor-sunuz.» Biitiin yiizlerde sahte

masaya vurdu yumrugunu; bardaklar devrildi. Kir-kor, hemen tabaklan toplamaya
baslayarak Mehmet Beye uzatti. Herkes bir tabak aldi: Tabaklar bir anda mutfaga tasindi.
Kendiliginden hizl bir is bolimi gelisti: Cocuklar da sigara tablalarini topladilar. Herkes,
tath bir glilimsemeyle gegiyordu Hikmet'in yanindan; fakat Hikmet'i durdurmak
zorlagmisti. «Kagmayin algaklar!» diye bagirtyordu. «Beni yalniz birakmayinl» Ona
aldirmiyormus gibi yaparak masa értiilerini topluyorlardi. Beni hige sayiyorlar diye
biisbiitiin 6fkeleniyordu Hikmet, durmadan séyleniyordu. Fakat kalabalik onu gérmiiyordu;
herkes, ortaligi foplamanin heyecanina kaptirmisti kendini. Bu isi gabuk bitirmek igin
¢areler araniyordu. Nurhayat Hanim gamasir
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gini iple baglayarak pencereden sarkittilar. Asagida bekleyenler de bunlari hemen
yerlerine gotiirdiiler. Alt ve st katta isitilan sularla bulasik bir girpida yikand.
Sandalyeleri herkes basinin iistiinde tagidi; ortiiler pencereden silkelendi. Cop tenekeleri
doldugu igin bazi yemek artiklarini da pencereden doktiiler. Bu arada sokaktan kimse
gecmesin diye sofér Tahsin, kamyonetiyle yolu kapad:. Bir kisi de kose basinda her
ihtimale karsi bekleyerek yarim saat kadar sokaktaki insan ve araba trafigini baska bir
yola verdi. Bu arada Mehmet Bey, sokak kopeklerini kovalayarak pencerenin altina getirdi
ve yemek artiklarinin temizlenmesini sagladi. Her sey biiyiik bir diizen iginde yiiritildi.
Kadinlar, siipiirgeleri islatarak, oz kaldirmadan yerleri siipiirdiiler. Sineklerin gelmemesi
igin gop tenekelerinin Ustiine ve mutfaga, Bakkal Riza'nm getirdigi ilag piskiirtild.
Nurhayat Hanim eski bir havluyu keserek elbezi yapti ve sabunlayarak herkese dagitt.



Biitiin misafirler hemen ellerini ve agizlarini sildiler. Albay Hiisamettin Tambay'in kagit
pegetelerine de kurulandilar. Sonra, hemen kagmadiklarini, suglamanin dogru olmadigini
Hikmet'e gostermek igin oturdular; kahveler pisirildi, kahveyle birlikte son sigaralar
igildi. Bu arada dereden tepeden konusuldu: Havanin serinliginden ve yemeklerin
glizelliginden son defa bahsedildi. Adresler ve telefon numaralari alindi. Bir dahaki sefere
kimde toplanilacagr konusuldu. Bir daha hazirliksiz davranmamaya karar verildi. Yeni
toplantinin is bolimi yapildi. Kimlerin hangi yemekleri getirecegi tespit edildi. Biitiin
bunlar, goriiniir bir telas olmadan yapildi. Bu sefer Kirkor'dan getirilecek kap kagak igin
Sofor Tahsin'in kamyonetinin kullaniimasi kararlastirildi. Muhasebeci Riistii Beyin de
goriildi. Bu sefer, esit bir masraf dagilimi saglanamamisti. Bununla birlikte, en gok Hik-
met'in harcamada bulundugu agik oldugundan ve kimsenin durumu kimseden iyi olmadigi
icin hemen aralarinda
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para topladilar ve Hikmet'e biraktilar. Parayi Hikmet'e verme gorevi oy birligiyle
Dumrul'a verildi. «Sakin itiraz etme, yoksa bir daha gelemeyiz » sozii, bir sitem
havasinda, fakat gene de igten ve sevgi dolu bir ifadeyle aym kisiye soyletildi. Bir sonraki
toplantinin daha genis bir yerde yapilmasi ve ¢ocuklarla o giin gelemeyen kadinlarin da
cagrilmasi teklif edildi ve teklif, iki gekimser bir muhalif oya karsi cogunlukla kabul edildi.
(Hikmet hig bir oylamaya katilmadi.) Sonra, evi genis olanlar arasinda, kura gekildi ve
kura, bir itiraz lizerine tekrarlandi. Ergun kuray: kazandi. Bazilari bu kazang degil kayiptir
diyerek ona takildilar. Adam basina diisen paranin hesabinda, yedi yasma kadar olan
gocuklarin dortte bir, yedi yasindan biiyiklerin yarim sayilmasi teklifi, goriisme agilmadan
aynen kabul edildi. I¢ki igen erkeklerin 1,25, icki igmeyen kadinlarin da 0,90 katsayisi ile
¢arpilmasi da ayni dostane hava iginde kararlastirildi. Yanhs anlagilmalara ve gereksiz
tartigmalara yol agmamak igin, dereden tepeden ve havadan sudan yapilacak konugmalarin
disinda kalacak konularin bir glindemle tespiti istendi ve edinilen tecriibeler de g6z
oniinde futularak teklif, degisiklige ugramadan kabul edildi. Giindemi herkes cep defterine
kaydetti ve glindemdeki maddeler iizerinde konusmak isteyenlerin, konulari inceleyerek
hazirlikli gelmeleri de bir karar niteliginde olmasa bile bir temenni olarak belirtildi.
Yapilacak bagka bir is kalmadigindan oturuma son verildi. Once, evi uzakta olanlar, sirayla
yola giktilar. Herkes, ayrilmadan dnce Hikmet'in elini siktigi gibi, sokaga ¢ikinca da birer
ikiser, sirayla el salladi. Hikmet, «Yalan soyliyorsunuz, giinliik islerle oyalaniyorsunuz,
gergeklerden kagryorsunuzl» diye herkesin arkasindan bagiriyordu. Onlar da, daha 6nce
alinmis olan gizli bir karar uyarinca, bu sézleri duymamis gibi yaparak, ayni bigimde ve hep
birlikte giilimsiiyorlard:. «Iste hepiniz gittiniz» diye bagirdi Hikmet sonunda.
«Cehenneme kadar yolunuz varl»

Hiisamettin Bey kapidan bagini uzatti. «Ne var Hik-
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met, oglum?» diye sordu. «Biriyle Kavga mi ediyorsun/» «Beni yalniz biraktilar albayim »
diye dert yandi Hikmet. Albay, Hikmet'in bagini oksadi: «Uziilme oglum, ben varim. Bu
yetmez mi sana?»



17 DUSUS

Gozlerini tavana dikmis yatiyordu. Zaman her seyi hallediyor, diye diisiiniiyordu. Beni hor
vuruldu. Nasil olacak yarabbim? O giin gelince ne yapacagim? diye titredim ve béyle anlar
da gelip gegti. Kiiglik zamanlar birikti, biiylik seyleri ezip gegti. Bu baskilara, bu sertlige
dayanamam, diyordum; zamanla her sey yumusadi. Dislinceler insanin canini acitmiyor:;
biraz sersemletiyor o kadar. Siddet degil, siireklilik insani yikiyor. Insanlarimiz da
sabretmesini bilemediler. Onlara o kadar séyledim, birakin bu akil digi aceleciligi diye. Bu
gidigle Ingilizlere hi¢ benzeyemezsiniz, dedim insanlarimiza. Futbol maglarindaki gegici
basarilarimiza giivenmeyelim; goreceksiniz, zamanla gene onlar kazanacak. Temize gikmak
igin cocukga didinmeyin; zaman her seyi halleder. Yabanci amcalara kizmayin; kibar aile
gocuklarina gamur atan mahalle gocuklari gibi goriyorlar sizi bu ylizden. Buna da en gok
ben dayanamiyorum, bize en gok gene ben kiziyorum. Biitiin gevseklik ve yumusakligin
yanisira insafsizca bir yalniz birakma yiiziinden birbirimizi yersiz hirpalamalarla zay:f
diisiirliyoruz; birakin zaman her seyi halletsin. Beni dinlemediler, muhalefet yapryorum
sandilar. Ben de zamanla, biraz hareket olsun istedim. Zamanla, istedigimden gok hareket
oldu. Ben de gevremdeki gliriiltiyi seyrettim sadece: Demek hareket olmus, demek
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canltymisim, demek demek demek diye diisiindiim durdum. Bu g-j-ada, -nisanlari biraz
harekete gegirmek istedim. Onlari aricak korkutabildim ve kendimden uzaklastirdim.
Bended"habersiz yasadilar. Kiigiik trajedimi, algak gondilli faciami okunmadilar. ‘Hikmet'in
Yiikselisi ve Diislisii'nii kiigimsediler. Yasantim, bana da sikici geldi sonunda; fakat bir de
ne géreyim: Biylik oyunlara uygun bir seriiven gikmis ortaya. Albayimin da Ustiin giiciiyle,
gergekten goriilmege deger bir oyun koyduk sahneye. Fakat beyefendicigim, biraz geg
kaldik: Artik herkes resimli roman okuyor. Eski moda harflerle kimse ilgilenmiyor. Oysa,
digiiniin bir kere beyefendicigim: 'Hikmet' ve 'Sevgi'. Iki ilaht isim. (Gergekten de
simdiye kadar aklima gelmemisti.) Sayin Bilge, ‘Wisdom' ve ‘Love’ demek istiyorum senin
anlayacagin. Sen de 'Bilge'sin, yani ‘Sage'. (Yahu nasil oldu bunlari daha 6nce
diislinemedim?) Fakat, sevinmeyelim beyefendicigim; bizim iilkede anlamli isimler o kadar
cok ki. Evet, ben 'Hikmetim; senin 'Bilge' oldugun kadar. Biitiin hayatimi kelimeler ugruna
harcadim, igi bos kelimeler ugruna. Kelimelerin gercek anlamlarini bilmeden, onlarla
oynadim. Oyunlari da kelimelerin iginde tutukladim. Iste bunun igin Sevgili Bilge, beni
biraktilar, biraktin. Soluk almak igin glinese giktin. Biz, Sevgi ile bagbasa kaldik;
‘Hikmetimiz bu kadarmig, ne yapalim? Iste giin durgun, hava agir. Artik 'yeni bir sey
olamaz. Olabilecekleri bile bitirdik. Biraz uyuyalim: Yattigimiz yerde, bir durumdan
baskasina gegelim.

Glindiiz uyuyorum, glindiiz uyaniyorum, diye diisiindii uyku sersemi. Simdi de neden
uyandim? Kapi galmiyor: Sevgi gelmistir. Yavasga kalkti, kapiya dogru siiriiklendi, kapiy!
acti. Oniinde Bilge duruyordu, ok yakininda. Sersemledi, gézlerini agti daha iyi gérmek
igin. «Sen » dedi. «Bagka birini mi bekliyordun?» dedi Bilge, giilimsemege galisarak. «Dur.
Hayir. Sasirdim tabii. Uykudan kalktim da.» Bilge gekinerek bir sandalyenin kenarina iligti.
«Rahat otursana.» «Belki rahatsiz ediyorum seni» dedi Bilge, «Belki
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beni gormek istemiyordun, buna hazir degildim. Istersen gideyim» «Dur » dedi Hikmet,
«Dur, homen baslama. Biraz Jcendime geleyim.» Bilge, tabii goriinmege ¢alisarak,
«Mektubunu aldim da,» dedi. «Burada yoktum, daha yeni gegti elime.» Mektup? Evet,
mektup yazmistim. Ne demistim acaba? «Tabii, gelmeni ben istemistim ama, pek
beklemiyordum seni.» Bilge, «Hayir » dedi. «Unuttun galiba ne yazdigini» «Hayir canim,
demek istedim ki, oyle acikli bir mektuptan anlamigsmdir seni gormek istedigimi.» Bir
defter tutmaliyim Allahim!

Bilge biraz rahatladi. «Beni béyle karsilayacagini sanmiyordum » diye sitem etti. «Fakat
gok olmustu ben yazali; artik gelmez diyorum.» «Gene de gidebilirim istersen: Hig
gelmemisim gibi yapariz.» «Aman yarabbim! Ne lirkek kustur: Ugmak igin bahane arar.»
Iginden bir ses, birak gitsin gsimdi aptal, dedi: Sevgi gelebilir bugiii. «Eh, ne var ne yok
bakalim Bilge ha?» «Sersem » dedi Bilge, «Bu oyunu baska zaman da oynamigtin. Beni dul
kadinla karistirdin galiba.» Hikmet, elini alnina vurdu: «Artik her seyi unutuyorum. Bazen
gok kalabalik oluyor da bu oda. Dur yahu, sen ziyafete gelmemis miydin?» «Ne ziyafeti?»
dedi Bilge. Gordiin mi? Simdi ne yapacaksin? «Yok canim, oyun iste » dedi. «Buglinlerde
oyunla gergek biraz karisiyor da.» Anlamaz, anlamaz; nereden anlayacak? «Beni oyunlarina
da almiyorsun artik.» «Hayir, hig de degil. Sen gelmeden bir oyun distinliyordum. Sen
orada sey oluyorsun..» Bilge suratini asti, «Gelmem iyi olmadi galiba,» dedi. «Bilge, ne olur
‘insafsiz kadm'i oynama. Seni gormeyi ne kadar istedigimi biliyorsun.» «Bilmiyorum » dedi
Bilge. «Hig bir sey bilmiyorum. Buraya da. zaten korkarak geldim.» Bilge'yi yerinden
kaldirdi; divana, yanma oturttu. «Kétii bir oyuna benzemesin diye, su anda neler
hissettigimi soylemiyorum sana,» dedi. Kadina sarildi; Bilge hafifge itti onu, «Konusalim »
diye direndi. «Anlat bana, nasildin?» «Cok kotii seyler oldu,» dedi Hikmet. «Daha dogrusu
karisik seyler.» «Neler oldu, anlat.» «Hig,» diye
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istiyordum.» Bilge divandan kalkti: «Istemiyorsan anlatma.» Biraz kendime gelebilsem
yarabbil Biraz kendime gelebilsem. «Bana birden saldirilinca sasirdigimi bilirsin» Fena
degil «Biliyorum» dedi Bilge. «Seni oldugun gibi gormek istiyorum.» «Oysa ben, istedigim
gibi gorilmek isterim.» Biraz oluyor. Yavas yavas agilacagiz albayim.. Biliyorsunuz zaman
her seyi... «Kotisiin,» dedi Bilge, «Beni lizliyorsun.» Hikmet telasla, «Degil degil » dedi.
«Doktorum heyecanlamay: yasak etti de: Benim igin iyi degilmis.» Bilge siipheyle bakt:
«Doktorun mu? Kim doktorun?» «Emekli doktor albay Hiisamettin Tambay. Bana iyi
gelecek seyleri yalniz o biliyor. Sabahlari da jimnastik yaptiriyor. Persembelerin disinda.
Her giin en az iki sayfa yaziyorum. Sagligimi korumak igin kesin tedbirler aliyorum.»
«Benimle ciddi konus» dedi Bilge. «Peki olur » dedi yumusak bir sesle; sonra birden
parladi: «Neredeydin simdiye kadar? Bu siire iginde insan élebilirdi. Oldigii giin de
gazeteye bakmamigsan, 6grenemezdin bile bu acikli olayi. Aslinda 6lmiis olmalrydim. Benim
durumumda birakilan biri goktan 6lmiisti simdi. Belki de algagin biri olmasaydim, kendimi
«Ingallah hemen éliiriimb» Bilge, korkuyla sigradi. Hikmet, onun sesini taklit etti: «Hig dyle
sey olur mu canim?» Bilge'ye parmagini salladi: «Biitiin hesaplariniz bu oyuna, dayaniyor.»
«Nasil bir oyun bu?» dedi Bilge korkarak. «Higoyleseyolurmucanim oyunu. Simdi de gelmis
benden hesap soruyor.» «Vazgegtim » dedi Bilge. «Sozlerimi geri aldim» Hikmet kizd::



«Ben bir aydir prova yapryorum; gene de seni gériince ne yapacagimi sasirdim. Sen, nasil
oluyor da hep aslina sadik kalabiliyorsun? Neden hi¢ sasirmiyorsun? Sen her zaman Bilge
gibi davranmay: biliyorsun. Bana asagilik duygusu veriyorsun. Ne isin var benim yanimda?»
«Gideyim mi?» diye gekinerek sordu Bilge ve Hikmet'in gozlerine bakti. «Hayir » dedi
Hikmet kesinlikle. Ben sahteyim, Bilge gergek: onun her s6zii yerini
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buluyor. Insan talim filan yaparak yiiriitemez kisiligini. Ne acikh. Bilge'ye sarildi hirsla.
Uzun uzun opiistiiler. Hikmet, Bilge'nin bacagini tuttu; «Biri gelebilir » diye fisildad: Bilge.
«Onun igin acele etmeliyiz,» dedi Hikmet ve Bilge'nin eteginin diigmesini ¢ozdii. Hemen
soyundular, yorganin altina girdiler. Bilge, elini onun viicudunda gezdirerek, «Beni 6zledin
mi?» diye sordu. «Evet, evet.» Acele etmeliyiz Bilge, ihtiyarliyoruz. Sadece
yapamadiklarimizdan pismanlik duymaliyiz ilerde, ha-ha.

Terliyordu. «Sen iyi degilsin» dedi Bilge. «Iyiyim, iyiyim» Kendimize yazik etmeyelim: Hig
olmazsa sevigmeyi bir oyun haline getirmeyelim. Son yemek, son sevisme canim Bilge,
Kadinin memelerini sikti aceleyle. «Canimi acitiyorsun,» dedi Bilge. «Heyecandan » dedi.
«Seni gok ozledim de, ne yapacagimi sasirdim. Organlarini karistirdim» «Aptal » dedi
Bilge giilimseyerek. Sehvetle glilimsedi degil mi? Evet sehvetle. Cani istedigi zaman baoyle
glilimser. Herkesin bir yolu vardir. Mesela ben, her zaman heyecanl ve telaslyimdir.
Bilge'nin kulagina miistehcen bir ciimle soyledi. «<Hayir, hayir, boyle konusma,» dedi Bilge.
«Beni istiyor musun?» diye sordu Bilge'ye. «Evet » diye mirildandi Bilge. Her zaman ne
istedigini bilir o. Ben, sonrasini diisiinmekten, ne istedigimi unuturum. Oysa zaman her seyi
halleder. Sonra gene siipheler baslar. Bir ayindir bu. Cesitli torenleri vardir. Biitiin
torenleri yapalim Bilge. Bir ayin-i cis-mani yapalim: Birlikte 6lelim. Uzun uzun sevistiler.
Biitiin yollar: birden deneyelim. Hayir, acele etmeyelim; biliyorsun canim Bilge, zaman her
seyi hallediyor. Diisiisii beklemeyelim. Elini, Bilge'nin bacaklarina uzatti, «Islak gecenin
karanlgi,» dedi. «Terbiyesiz.» Yalanci, dedi albay; Sev-gi'yi nasil unuttun? Yillik izne
¢iktim albayim, kusura bakmayin. Bir kadinda biitiin kadinlar: yasiyorum. Ayin dedigim de
bu aslinda. Hayir, degil. Neyse, bilmiyorum iste. Nerede kalmistik Bilge?

h. HALK KUTUF®," +=:—I

Giyinirken Bilge, «Ben yokken hep yalniz miyainv» diye sordu. Sevgi vardi. «Kadinlar,
onemi var canim? Isa da diigiincenin igledigi zinanin aleyhinde zaten» Bilge, «Isa yalniz
onu demek istemiyor » diye 6fkelendi. «<Hep temiz kaldim » dedi Hikmet, ellerini uzatarak.
«Yalan sdyliiyorsun.» «Hizmetgi kadini saymazsak pek bir sey olmadi» diye giildii Hikmet.
«Sagmalama.» «Evet sagmaladim. Yalnizligin garesizligi icindeydim giinkii. Segmesini
bilemedim ve hizmetginin siyah ¢oraplarina kapildim. Ortaligi siiplirmek igin egilince birden
siyahlik bitti ve beyaz ten basladi. Sonra ortalik tekrar karardi» «Sersem,» dedi Bilge.
«Ona hemen sarildim. Giigliik gtkarmadi» «Isa hakli» dedi Bilge. «Fakat aklimi temiz
tuttum canim Bilge. Onu hig kirletmedim. Sonra... Bir arkadasin yazihanesindeki sekreter
vardi. Ne oldugunu biliyorsun tabii.» «Tabii,» dedi Bilge hirsla. Hikmet bir kahkaha atti:
«Gergekten kiskaniyor.» Sesini al-galtti: «Bu sekreterler de basima gok is ¢ikardi s6z
aramizda. Kimsenin yazihanesine gidemez oldum. Zaten hademeler beni gériince hemen



sekreterleri ortadan kaldiriyorlardi: Yaramaz bir gocuk gibiydim ¢iinkii, biitiin biblolar
kirtyordum.» «Yaparsin,» dedi Bilge, «Senden her sey beklenir.» «Biitiin firsatlardan
yararlaniyordum » diye devam etti Hikmet; gozlerini bosluga dikmisti. «Kose baglarini
tutmustum. Erkekler sigara almak igin titiinciilere girince hemen kadinlarin bacaklarina
bakiyordum ve duruma gore hemen harekete gegiyordum. Bilge giildii: «Bu "harekete
gegmek’ de nedir acaba?» Hikmet dinlemiyordu: «Késebasmda bekliyordum; kolumun
altinda yazdigim oyunlar, kafamda arzular vardi. Erkekler de sugluydu: Titiincliden sigara
alanlar da yoldan gegen bagka kadinlarin bacaklarina bakiyorlardi. Durum karigtyordu. Ben
de bu karigikliktan yararlanarak kadinlara son yazdigim oyunlari gosteriyordum.» «Hayir
bunu yapamazsin,» dedi Bilge. «Neden yapamazmigim? Ustelik ok ilgi goriiyordum: Beni,
blyik oyun yazarlarina benzetenlere rastladim béy-
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gok akilli buluyordum ben. Kim beni bliyiik adamlara benzetirse o akilliydi. Sen de
isteseydin akilli olabilirdin. Hem akilli hem de heyecanliydilar giizel bacakli kadinlar: Boguk
bir sesle okudugum oyunlarla kendilerinden gegiyorlardi.» Bilge ayagini yere vurdu:
«Oyunlarindan herhangi bir kadina bahsetmege hakkin yok!» «Ettim bile. Hele bir tanesi
vardi, ¢ok anlayighyd: iistelik. Ah Hikmet Bey! diyordu. Nasil yazabiliyorsunuz béyle? Ben
bir tiirli cesaret edemiyorum. Ben de onun elini tuttum ve ona Diraz cesaret verdim.»
«Terbiyesiz,» dedi Bilge. «Ne yapabilirdim bagka? Biitiin cesaretimle birlikte tek basima
kalmistim. Verdigim cesaretten cok memnun kalmistir herhalde.» «Onun sézlerine nasil
inanirsin hemen?» diye sizlandi Bilge. «Cok yalnizdim Bilge; yazmak istediklerimi birine
anlatmaliydim. Beni dinleyenin bir 6nemi yoktu burada.» Bilge, gozlerini yere dikti: «Biitiin
bunlari gergekmis gibi dinleyen ve liziilen birini bulamazsin ama,» «Buldum, buldum,» diye
giildii Hikmet. «Tipki senin gibi dinliyor; listelik yiizde yirmi bes fazlasiyla tepki
gosteriyor: Hastalaniyor filan. Fakat sonra atlatti beni.» «Biitiin bunlari yapmamis
olabilirsin,» dedi Bilge. «Diisiinmiis olman yeter.» «Hayir yapiyorum» diye direndi Hikmet.
«Sen, yalniz diiginmemi istiyorsun; ilerlememe engel oluyorsun. Sana kalsa biitiin giin
sabahtan aksama kadar bu gecekondudan ¢ikmamaliyim, durmadan insanligin yararina
galismaliyim. Oysa insanlik beni dinlemiyor. Beni kimse dinlemiyor; kimse oyunlarima
aldirmiyor.» «Sen kimseye inanmiyorsun,» dedi Bilge, «Kimseye 6nem vermiyorsun;
insanlarla, oyunlarinin kahramanlari olduklari igin ilgilisin. Aslinda yalniz kendini
diislinliyorsun.» «Konusma ciddilesiyor » dedi Hikmet, «Bunun sonu k&tiye varacak.» Bilge
sustu.

«Elbette kendimi diisiiniiyorum,» dedi Hikmet bir siire sonra. «Insanlara bagka tiirlii
yararh olmam: Kendimi diiginmeliyim, kendimi korumaliyim.» «Giiniin birinde iste-
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ve durmadan hak verecek sana.» «Evet. Durmadan basini sallayacak bana. Hig sormayacak.
Biz senin gibi degiliz Bilge; biz doguluyuz. Bizde sorgu sual yoktur. Bizde usta-girak iligkisi
vardir. Ustanin giicii tartigilmaz. Usta oniinde engel fanimaz; glinkd, bagka tiirlii
yaratamaz. Kirk yil agzini agmadan ustasina hizmet edenler vardir bizde. Bu arada
kisiligini kaybetmekten korkmayacaksin; iste o zaman gergek kisiligini bulacaksin» «Hayir



ben bunu yapamam » dedi Bilge, «Kimse yapamaz.» «Siz Batililar anlayamazsiniz bunu »
dedi Hikmet. «Ben neden Batili oluyor-musum?» diye direndi Bilge. «Nedeni yok. Ben dyle
karar verdim. Ben ustayim. Sen de girak oldun.» «Neden?» diye kars: ¢ikti Bilge. «Oyun
oyle gerektiriyor. Sana verilen rol boyle» «Goreceksin, bir giin birakacagim seni,» dedi
Bilge. «Hayir, yapamazsin: ' Terkeden kadin' rolii verilmedi sana oyunda.»

«Bu oyunlardan usandim » dedi Bilge. «Gergek biri olmak istiyorum senin igin. Yasadigimi
anlamana, odada dolastigim sirada beni gérmeni, bir takim dertlerim olabilecegini
hissetmeni istiyorum. Bana bakmani istiyorum. Oysa sen, yalniz kafandakilerle ilgilisin;
beni gormiyorsun.» Gézleri dolmustu: «Goreceksin, bir glin birakacagim seni.» Hikmet
diislindi. Bir siire sonra, «Evet » dedi mirildanir gibi. «Bilge, Bilge, neden beni yalniz
biraktin? Evet, olabilir.» Gozlerini yukar: kaldirdi. «Neden beni dinlemiyorsun?» dedi
Bilge; gézlerinden yaslar akiyordu. «Uziiliiyor albayim » dedi Hikmet cok yavas bir sesle,
«Beni birakacagt igin agliyor.» «Bu albaydan da usandim artik » diyerek aglamaga basladi
Bilge, «Nerede oldugumu bilemiyorum artik.» «Sizi de elimden almak istiyor albayim, dul
kadini da: Kutsal liglemeyi bozmak istiyor. Biitiin bunlara inanmiyor. Yasamak istiyor
albayim: Beni de diinya nimetlerinden biri gibi goriiyor. Yasantisina yeni bir heyecan
katmak istiyor: Solup giden askimiza agliyor. Oyunun disina gikiyor, beni de gikarmak
istiyor. Sonra da
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Jj gtm aioayim. Kendi yerine bir sey birakmadan gidecek. Bir kiz varmis, albayim; Bilge
gittikten sonra sahneye gikarak beni anlayacakmis. Aslinda bayle bir seye inanmiyor
albayim, oyunlara inanmiyor. Bu kizi hayal etmemi dnlemek igin, onu bana anlatiyor: Biydiyii
bozmak istiyor. Istiyor ki, beni birakip gittikten sonra ne zaman gézlerimi kapasam
Bilge'nin yiiziinden baska bir hayal gormem miimkiin olmasin. Bir daha da bana désnmeyecek
albayim ve ben artik nereye baksam Bilge'nin yiiziinii gérecegim, bana imkansizliklari
tanitan yiiziini.» «Bana korkung seyler soyliiyorsun,» dedi Bilge aglayarak. «Ona korkung
seyler soyledigimi hatirlayacak albayim. Neden beni bu kadar izmiisti? diyecek. Fakat
oyunlari unutacak albayim, yasamak istiyorsa unutacak. Sadece agladigini ve bir zamanlar
gok mutsuz oldugunu hatirlayacak. Bir zamanlar uzak bir gecekonduda tehlikeli oyunlar
oynanmisti, bile demeyecek. Neresi tehlikeli? diyecek. Hatirimda yanlis kalmamigssa,
diyecek; aslinda soyle olmustu, diyecek: Bir zamanlar bir Hikmet vardi. Bu Hikmet, Dumrul
gibi degildi, Fikret gibi hi¢ degildi. Ug katli ahgap bir evde yasard:. Bu eve kendisi sey
derdi, ne derdi? gecegeldi, geceoldu gibi bir sey iste. Bu gecegeldide Hik-met'ten baska
galiba iki sey daha vardi, roman kahramani gibi iki sey. Bunlarin yasayip yasamadiklar: tam
belli degildi. Sanryorum biri emekli yarbaydi, 6teki de boganmis bir kadin. Biyiik
romanlarin kahramanlari gibi insanin aklindan ¢ikmayan varliklar da degildi bunlar. Belki
sadece, Hikmet'in gikardigi giiriiltii sayesinde ayakta duruyorlardi. Hikmet'in disinda bir
kisilikleri yoktu. Ne yaparlardi? Nasil yasarlardi? Nereden geliyorlardi? Nereye
gidiyorlardi? Kimse bilmiyordu. Iste béyle bir masaldi. Bilge'nin aklindan bu masaldan
geriye, sadece kendi aglamasi kalmisti albayim. Oysa Hikmet aglayamiyordu. Oysa, Bilge
gibi aglayabilseydi, agilirdi. Aglayamadigi igin kapanmisti, igine kapanmisti, gecekonduya
kapanmisti. Askin g6z yaslari onu birakmisti. Aklin g6z yaslari onu birakmisti. Bununla
birlikte sonug gok acikli oldu; fakat
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yerli yerine oturtulamadi, gevre iyi verilemedi, birgok giizellik anlatilamadi, olaylar sonuna
kadar gotiirilemedi. Bu yiizden oyunlarin giizelligi de anlasilamadi. Satildi, fakat licreti
odenmedi. Son dakikada bir aksilik ¢ikti; dava esastan bozuldu. Bir yanhs anlasiima
olmustu. Affedersiniz yanlislik olmustu: Hikmet degil Fikret'ti. Mesela boyle bir seydi.
Affedersinizdi»

Bilge agliyordu, Hikmet susuyordu. Bilinmeyen bir siire gegtikten sonra birden kap:
vuruldu. Hikmet, dalgin gézlerle kapiya yiiridi. Ne yaptigini diigiinmeden kapiyi agti. Sevgi
iceri girdi. Sevgi? Dalginhigindan kurtulamadi. Iste bir olay, diye diigiindi. Bagim agriyor.
Sevgi, Biige'yi goriince bir an gozlerini kapar gibi oldu. Basini gevir, bakma. Kulagimin
dibinde konusuyor, beni beklemiyordun galiba, diyor. Sevgi odaya siddetle bakiyor, bu
bakiglar goziimii kamastiriyor. Bozulmus yatagi ve Bilge'nin islak gozlerini gordii. Oldugu
yerde bekliyor. Benden bir seyler bekliyor. Kimildamaliyim ve mucizeler yaratmaliyim.
Bugiin yaptiklarim yeter albayim. Ben soyut iziintiilerden yanayim. Kolunu kaldir, bir isaret
yer de Sevgi otursun Oturdu; demek bir seyler yaptim. Bilge'ye nasilsin diyor, ne
yapiyorsun diye soruyor. Biraz énce yatiyorduk. Kim dedi bunu? Hayir, kimse sdylemedi.
Bilge hig cevap vermedi; yaman kadindir, i¢giidiileri kuvvetlidir. Ben olsam hesap vermege
kalkardim: Sey, Sevgi, ben istemedim ama Hikmet'le aramizda anlamsiz bir tartisma
baslamisti, yatmaktan baska gare kalmamisti. Fakat gene kavga ettik iste, ben agladim,
ayrica senin gelecegini bilmiyordum, Hikmet soylememisti, yatagi diizeltecek vakit olmadi,
gok soz girdi araya, gok oyun oynandi. Sevgi sana bakiyor, hayir ikimize bakiyor, bagimizi
onlimiize egiyoruz, suglu muyuz? sugluyuz, neden kiziyorsun Sevgi? Sayfalar karisti, sen
daha dnce gelseydin simdi sen basini egecektin, zaman her seyi hallediyor, insafsiz olma,
ayricalik isteme, onu unutamadim, bize 6fkeyle bakma, Bilge'ye 6fkeyle bakma.
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¢iksam? Sizi bagsbasa biraksam. Yaparsin. Senden her sey beklenir. Coktandir birbirlerini
gormediler de. Belki 6zle- mislerdir. Ha-ha. Kimse giilmiyor. O halde sonum geldi.
Isterseniz ben gideyim, diyor Sevgi. Sana bakiyor, Bilge'yi kov demek istiyor. Bilge host.
Ha-ha. Gene kimse giilmedi mi? Bilge benden ne bekliyor? Insan gibi davranmami bekliyor.
Hikmet gibi davranmami bekliyor. Hangi Hikmet gibi? Hikmet VI gibi mi. VII gibi mi?
Yapamam. Sagiririm. Benden bir sey bekleniyor. Iste bir olay. Iste artik davranmalisin.
Kusura bakmayin, kendi basinizin garesine bakin. Bana aciyin. Kimseye bir sey olmaz. Bana
olur. Bir sey soylemeyecek misin Hikmet? diyorlar sana. Kim diyor? Gergekten
duymuyorum. Oliiyorum. Sevgi konuguyor. Bir sey yapmaliyim. Bir oyun. bulmaliyim. Sevgi
ayada kalkt, gidiyor. Hayir gitmiyor: Ben gidiyorum, diyor. Bilge de kalkiyor. Beni
savunmadin diyor, ya da demek istiyor. Beni yalniz biraktin, beni savunmadin. Gidin
bakalim! Sizi ben mi ¢cagirdim? Evet, sen ¢agirdin; yalanlarin bir araya geldi. Seni kimse
kurtaramaz. Biitiin yakinmalarin sahte. Bilge gidecegini soyliyor. Onu daha dnce
diistinmeliymis, buraya gelmemeliymis. Sevgi boyle diyor. Siz konusun, ben bir sigara alip
geliyorum. Zaten ben gagirmamistim Bilge'yi, kendiliginden geldi- Mektup da yazdigimi
hatirlamiyorum Bilge'ye. Algak! Evet algagim. Konusacak durumda degilim. Algaklar yorgun
olur. Siz konusun iste, beni ele vermeyin de ne yaparsaniz yapin, Sevgi'ye cevap ver Bilge;
senden akil alacak degilim filan de. Kim gidecek diye tartisiyorlar, ya da onu demek



istiyorlar. Bilge benim karar vermemi istiyor. Bdylece en kétii s6zii soylemis oluyor. Ona
daha dnce 6gretmeliydim. Prova yapmaliydik. Ben karar veremem. Ben, sadece sasiririm.
Hikmet, kendini kiigiik diistirecek bir hareket yapmaz, diyor Sevgi. Yaparim. Her zaman
yaparim. Bunu sormuyorlar senden. Tartigiyorlar. Kiiglik diistiigiini gormiyor musun?
Goriyorum. Bir sey yapamiyorum, iste Bilge kapiya dogru yiiriyor. Gidecek mi yani?
Benimle
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mazsin. Sen kim oldugunu biliyor musun Bilge'nin? Biliyor-, Boyle yukardan konusacak
durumda degilsin, diyor Bil ge'ye. Ikisi de bana kiziyor. Birini savunmaliyim, degil mi
albayim? Birini futmaliyim. Cok giiliing duruma diistiim, degil mi? Bu olayi artik unutamam.
Oliinceye kadar unutamam. Ne kadar énce &lsem o kadar iyi. Iste Bilge kapida, Bilge, Bilge,
neden beni yalniz biraktin? Birak gitsin, diyor Sevgi. Sevgi kazandi. Hayir, olamaz. Buraya
gel Bilge. Beni yalniz birakma. Hayir gidecek, diyor Sevgi. Kimse roliinii ezberlememis. Bu
ne bigim tiyatro? Sevgi ayagini yere vuruyor, burada kalmaya hakki yokmus Bilge'nin. Bunu
kim ogretti sana? Kimse bir sey bilmiyor. Bagirma. Bagirdim mi? Duymadim da. Hayir,
konusmadim; sustugum igin oyunu bozdum. Bazen de susmak bilmem. Bilge, Sevgi'nin
davranigini gok girkin buluyormus. Ikinizden de nefret ediyorum. Bilge gidiyor. Bilge,
Bilge, neden yalniz biraktin beni? Kimseyi gormek istemiyorum. Artik 6lmek istiyorum. Her
sey ¢ok karigti albayim. Istedigim gibi olmadi albayim. Yanls zamanda sahneye ¢iktilar.
Artik aklima bile hiikmedemiyorum. Beni dinleyen kalmadi albayim. Artik dayanamiyorum.
Bir sey soyleyin, dyle susmayin albayim. Bilge'ye, geri donmesini sdyleyin. Bilge gitti
albayim. Biliyorum, bir daha dénmez. Her sey benim yiiziimden albayim. Algaklar gibi
davrandim. Bilge gitme, diyebilirdim. Iste benim de ne oldugum meydana ¢ikti. Hig bir
Hikmet gibi davranamadim. Algak Hikmet VII! Geber! Iste balkondan kendimi atiyorum
albayim, onu éldiriyorum. Ne dediniz? Biraz hava mi alayim digari gikip? Peki albayim.
Belki Bilge'ye de rastlarim bu arada. Tam gitmis olamaz, degil mi? Hig bir sey boyle bir
anda kaybolamaz, degil mi? Bilge, Bilge, neden beni yalniz biraktin? Fakat bizim sokakta
goremiyorum onu albayim. Belki hizli kogarsam yetigirim ama, degil mi? Bilge! Bilge! Koseyi
donmiis galiba. Basim doniiyor, biraz dinleneyim. Beni neden biraktin Bilge? Simdi hig
donmeyecek misin yani? Seni artik hi¢ goremeyecek
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—————— j"'U, ar oayim du oyun gok ciddi;
bakin ben bile agliyorum albayim. Imkdansizlik duvarinin , éniinde agliyorum. Bu duvar beni
gildirtiyor albayim. Ba-
simi, bu duvara vurup pargalamak istiyorum. Basim agriyor albayim; biraz yiiriimek, biraz
kendime gelmek istiyorum. Simdi ne olacak albayim? Bilge beni istemiyor diye onu
goremeyecek miyim artik? Boyle sey olur mu? Biraz 6nce birlikteydim onunla. Nereye
gitmis olabilir hemen? Onu sokaklarda bulamayacak miyim? Aslinda kéti bir oyun
oynamistim, koti bir niyetim yoktu. Sizinle de oyunlari diizeltmiyor muyduk birlikte? Bilge
d® anlamistir canim. Birazdan gelir herhalde, degil mi? Yoksa eve doniip beklesem mi onu?
Ben de kotii davrandim ama albayim. Boyle oyun da olur muydu? Utaniyorum kendimden
albayim. Ustelik utanmadan bu kalabalik caddenin késesinde duruyorum. Belki de artik
herkes 6grenmistir. Herkes birbirine anlatiyor. Beni goriince de belli etmeden giliim-



seyecekler. Ben diinyay! kirletiyorum albayim. Hi¢ olmazsa kimseye belli etmeden
bekleyebilsem burada. Kendimi giz-leyebilsem. Yakami kaldirayim da beni tanimasinlar.
Acaba éliirsem ¢ok liziilir mii albayim? O zaman kosup bana gelir mi dersiniz? Siz gok
aglarsiniz biliyorum, albayim. Fakat sizi hig aglarken gormedim, biliyor musunuz? Ben
oldiikten sonra sizi aglarken gormeyi dogrusu gok isterdim. Sadece bir kere, Miitercim
Arifi okurken gozlerinizin doldugunu gérmiistiim. Biraz 6lseydim, biraz da sizin bana
aglamanizi seyretseydim. Tabii Bilge pisman olacak, ama is isten gegecek. Beni ok
arayacak. Size gok 6nemli bir sey soyleyeyim mi albayim: Bu Bilge akilli degil albayim.
Burasi gok dnemli. Ben ondan akilliyim, birgok insandan akilliyim. Mesela Bilge, benim gibi
sozler bulup sdyleyemez duruma gore. Bnni sevseydi, onun gok yararina olurdu. Onu adam
edebilirdim albayim. Tabii akilli oldugum igin bana dayanamad:. Belki de akilli insanlar
yalniz kalirsa daha iyi olur. Kim bilir? Bilge de bunu gok séylerdi. Yalniz kalirsam daha iyi
olurmug. Usgliyorum albayim, aceleden ceketimi giymeyi unutmu-

459

kaga nasil gikilacagini bilmem mesela. Bende hayat bilgisi zayif albayim. Bilge bunlari bilir,
bu bakimdan akillidir; birlikte olabilseydik, insanlik gok yararlanacakti bundan. Yazik oldu.
Simdi yanimda olsaydi, boyle iislimezdim albayim; beni bir arabaya bindirirdi hemen. Ben
bunlara gabuk karar veremem albayim: Kararsizligimla yanimdakilerin canini sikarim. Hava
da ¢ok sogudu albayim, eve donmek istiyorum. Biliyor musunuz, Bilge beni evde
bekliyormus gibi geliyor bana. Yoksa eve donmek istemiyorum. Beni bekleyen yalnizligi ve
karanhgi istemiyorum. Bilge'den akilli oldugum halde neden bu duruma diistiim acaba?
Neden herkes benden kagryor albayim? Yasamasini bilmiyorum .da ondan mi? Bir dakika
albayim, karsidan birileri gegiyor: Kadini Bilge'ye benzettim; peki erkek kim? Degilmis. Bu
kosede de fazla bekledim galiba: Gelip gegenlerin dikkatini gekiyorum. Bagka bir koseye
gitmeli. Biliyor musunuz albayim, bugiin Bilge'ye ne diyordum? Diyordum ki kdse baslarinda
bekliyorum kadinlara bakmak igin. Beni kiskandi albayim. Demek ki seviyordu. Ha-ha. Ona
oyle seyler bulup séyliyordum ki, bana hayran oluyordu. Onun igin diyorum ki, odama
donmiis beni bekliyordur simdi. Eve donmek istemiyorum albayim. Ya gelmemisse. Ne
dediniz? Yazacak oyunlarimiz mi var? Onlarla mi ugrasiriz? Nedense bugiin igimden
gelmiyor. Ben artik biraz ¢oktim albayim: Aklima yeni bir sey gelmiyor. Oyunlar beni de
yordu galiba. Tabii Bilge'ye belli etmedim, ama ben herhalde bu oyunlara artik devam
edemeyecegim. Hava sogudu, biraz yiirimeliyim albayim, isinirim. Evet, zor oluyor
gecekonduda artik, diyordum. Bilge'ye belli etmedim ama, ben galiba artik sizinle ve dul
kadinla birlikte yiiriitemeyecegini bu hayati. Ben Bilge'yi istiyorum albayim. Belki
kizacaksiniz ama, onunla her sey baska tiirli oluyordu. Siz simdi agladigima bakmayin,
aslinda boyle hissediyorum. Bilge'ye de bunu séyledim mi yoksa? Galiba, biraz baska tiirli
anlattim ona. Dedim ki: Bilge, aklini basina topla, beni yalniz birakma. Bilge, Bilge, neden
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beni yalniz biraktin? dedim sonra. Bilge bana don. Bir daha seni izmeyecegim. Bir golge
gibi dolagacagim ¢evrende. Insan degisemezmis. Benim yalniz kalmam gerekiyormus.
Oyunlarima dénmeliymisim. Ben giizel oyunlar isti yorum. Eski ve karanlik odamda



korkuyorum Bilge. Sizlerle yapamiyorum albayim. Iste sokagima geldim. Odama ¢ikamam
albayim. Bilge'nin orada beni beklememesine dayanamam. Biraz daha dolagsam mi acaba?
Daha erken. Fa kat yoruldum albayim. Artik hig bir sey yapmak istemiyorum. Gergekten
hig bir sey yapmak istemiyorum. Hig bir sey yapmak istemiyorum. Korkuyorum. Hig bir sey
yapmak istemedigim igin koti bir sey yapmak istemiyorum. Yavasca yukari gitkmalryim.
Albaya belli etmemeliyim. Korkuyorum albayim. Beni tutacak misiniz acaba? Hayir,
albayima belli etmemeliyim. Acaba aglar mi? Yazik, ben goremeyecegim. Bu oyunu kendi
baginiza oynayacaksiniz albayim. Isterseniz ben daha énce yazarim size biitiin
ayrintilariyla. Hikmet'in yiikselisi ve diisiisiiniin son kismi olur bu. Yorgun da olsam
yazarim. Bir dakika dursam. Diisiinsem. Diisiinemiyorum. Diisiinemedigimi belli
etmemeliyim. Sonra siiphelenirler. Beni gotiiriirler. Nereye? Biliyorsun. Hayir. Bilmiyorum
iste. Dinlemiyorum. Iste, oturmus kitap okuyor albay. Ne var ne yok albayim? Oyun san-
mal. Kimseye belli etme, olur mu? Ben gidiyorum albayim. Albayim iste geldim. Sesini
¢ikarma. Hayir, belli etmem. Son bir hak taniyamazlar miydi bana? Birak simdi bunlari.
Albayim korkuyorum. Asagida olanlari duydu mu acaba? Bilge bos bir eve donmedi ki. Ben
dondiim. Bilge, Bilge, neden beni yalniz biraktin? Aglarsan, her sey anlasilir simdi. Albayim,
kusura bakmayin, balkona kadar yiiriimek zorundayim. Benim durumum Bilge'ninkinden
farkli. Bu parmakliklar da gok zayif, albayim. Neden sozlerime karsilik vermiyor? Albayim,
beni tutmayacak misiniz? Parmaklhiga dayandim albayim. Belki de bu parmakliklar zayiftir,
ne dersiniz? Insanin agirligina dayanmaz sonra. Bana bakmiyor. Sesimi duymuyor. Artik
¢ok geg, geriye bakamam. Biitiin hazirlik bozulur. Neden ge-
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rive donemiyorum? Asagi da bakamiyorum. Gozlerim kapa Buraya takiidim kaldim. Beni
duymuyor musunuz? Bir Sey yapamaz misiniz? Diglintyorum.
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18 ALBAY GIRER

Sokakta ve evin iginde bir takim adamlar toplanmis-, ti: Hiisamettin Beyin daha dnce
gormedigi bir takim adam-, lar. Cesitli yorumlar yapiliyor, parmaklar gesitli yerleri
gosteriyor, baslar hep birlikte oralara gevriliyordu. Herkes, sanki olay! daha 6nce haber
almig gibi, birden evin her yanini doldurmustu. Kimse olayi gormedigi halde, olanlar
tizerinde gesitli fikirler yiritiliyordu. Nurhayat Hanim, gocuklar: bir odaya kapatmis,
Hikmet'in yataginin, listiinde sessizce agliyordu. Hiisamettin Bey, iimitsiz bir ¢abayla,
insanlari oradan oraya siiriiyor, dagitmaya galigiyordu. Kalabalik, sessiz bir direnme
gosteriyordu. Bazilari, itismenin iginde, kendini kapinin disinda buluyordu. Mahalle bekgisi
Bekir Efendi kalabalgi yararak piiskiirtmege ¢alistyordu. Bekginin oniinden kagan
kalabalik, evin bagka koselerine yayiliyordu; baska odalarin, koridorlarin kalibina giriyordu.
Civa gibi oradan oraya kayiyor, tfaneleri bazen biiyliyor, bazen kiigiiliyordu. Onu
yakalamak, yerden toplayip avuca almak imkansizdi. Sokak-, ta bekleyen polis memurunun
gevresinde de tembel sinekler gibi dolasiyorlardi; polis onlari kolunun genis bir
hareketiyle dagitiyor, onlar da yogunluklarini bir an igin, kaybettikten sonra tekrar ayni
yerlere konuyorlardi. Sokakta ve evde meydana gelen kiigiik fopluluklar, yavas,, yavas
diizene giriyordu; her toplulugun bir nderi vardi. Bu 6nder kendisini izleyenlere durumu,
kendi goriis agi--
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«nidan agikliyordu. Bazen de 6nderler arasinda kiigiik tartismalar gikiyor ve kazananin
gevresindekiler hemen ka-labaliklagiyordu. Evdeki bazi esya devrilmisti: Bunun olay
sirasinda ya da sonradan kalabaligin dalgalanmasi sonucu meydana geldigi saniliyordu.
Kesin durum belli degildi. Kalabalik da yapmis olabilirdi; glinki eller gevredeki biitiin esyay!
yokluyor, yerinden alip inceliyordu. Bu esya hakkinda, olayla ilgisiz yorumlar yapildigi da
oluyordu; esyaya deger bigenler de vardi, 6zellikle albayin kitaplarinin sayisi gok
bulunuyordu. Hikmet'in evindeki esya, ‘fakir' olarak nitelendiriliyordu. Hiisamettin Bey ve
Bekir Efendi, muhtemel bir yagmay: onlemek igin gok dikkat 'ediyorlardi: Bekir Efendi,
biitiin kalabalig .g6zleyemedigi igin, girak Siileyman't kaptya koymus ve «gikanlarin tstiini
arama gérevini ona vermisti. Bu nedenle bazi tatsiz tartismalar da oluyordu. Genellikle
kalabalikta heniiz bir fikir birligi yoktu: Gelenlerin arasinda olayi bilmeyenler bile vard:.
Bazilarinin esyayi inceledigini gorenler, bir agik artirma yapilacagini sanryordu. Memurun
ne zaman gelecegini soranlar vardi. Nurhayat Hanimin agladigini gorenler de, onun oglunun
glicendirirsin,» diye dul kadini teselli etmeye galisiyorlardi. Hidayet'i taniyanlar, dul
kadinin biiyiik oglunun askerde bir cip kazasina kurban gittigini anlatiyorlardi. Kimseye s6z
gegiremeyecegini géren Nurhayat Hanim divandan kalkti, merdivenin sahanhgina gitti; agik
artirmaya geldiklerini diigiinenlerden bir ikisi, dul kadinin -ev sahibi oldugunu sandilar, gok
hararet bastigini ileri siirerek ondan su istediler. Helanin ne tarafta oldugunu soranlar da
¢ikti. Kalabaligin iginde bulunan insaat isgileri, binanin temelinde bir kayma oldugunu ve
mihendisin beklendigini, cevrelerindekilere hararetle anlatiyorlardi. Ust katta balkonun
yaninda olanlar da birden, kirilmis ve ¢ar-, pilmis parmakliklar: farkettiler; kalabalikta
kiigiik bir panik oldu. Herkes kapiya kostu. Hep birden kapiya yiiklendikleri igin hepsinin
tistiinii aramak miimkiin olmadi. Evin
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ve her giin onlerine gikan kiiglik islerle geginen genglerdi. Evden bir tasinma oldugunu
diisiinerek birkag kurus kazanmay! umuyorlardi. Aralarindan bir kdhya secerek
Hiisamettin Beyle pazarhga gonderdiler. «Gerekirse kamyon da buluruz bey amca,» dedi
kdahya. Hiisamettin Bey, Bekir Efendinin de yardimiyla hepsini kovdu. Miistakbel hamallar,
«Boyle uydurma evden esya gikar mi?» diye sdylenerek sokaktaki kalabaliga katildilar.
Nurhayat Hanim, sandigindan, sandigin dibindeki garsaflardan beyaz bir tanesini gikararak
Hikmet'in Ustiine ortmistd. Bu isi daha yeni yapmisti. Daha once gelerek ilk sirayi alanlar,
«Hig bir tarafina bir sey olmamis kardes» diye arka siralardaki meraklilara anlatiyorlard.
«Bir tarafinda bir siyrik bile yoktu: Sanki rahatga uzanmis uyuyordu:»

Bekgi Bekir Efendi, Hiisamettin Albaya itiraz ediyordu: «Sayin albayim, insan diiz
balkonun istiinden nasil kayip diiser? Belli ki bir feammiit var isin iginde.» «Ben nasil
soyliiyorsam dyle oldu,» diye homurdandi emekli albay. «Olay: ben gordiim yalniz. Sen de
aklin sira polis hafiyeligi mi yapiyorsun?» «Estagfurullah albayim» dedi Bekir Efendi.
«Bazi giiriiltiler duyanlar olmus da.» Albay yiizlini burusturdu: «Bu cahil kalabaliga
inantyorsun demek. Kulaginla duymadin mi; burada filim mi gevriliyor ahi? diye yaklasanlar;



biz de gériinelim de yevmiyemizi dogrultalim reji amca, diyenleri. Sen okumus adamsin
Bekir Efendi; nasil olur da bu cahillerin s6ziine uyarsin?» Bekgi Bekir Efendi cahillerin
cahilligini, ya da kendi okumuslugunun istiinligiind, ya da herikisini birden diisiinerek
glilimsedi. Albay bir koltuga ¢oktii, «Su balkona bir de sen ¢ik bakalim » dedi. «Yerdeki
ginkolar yiiziinden insanin ayagi oyle bir kaytyor ki» Bekir Efendi balkon kapisinin yanindan
uzaklagti: «Ben bir sey demedim albayim » diye savundu kendini. «Meselenin aslini bilen
yok » diyerek herkesi azarlamis oldu albay, «Herkes kendine gore
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dedi Bekir Efendi; bir sandalyenin kenarina ilisti. «Hikmet Beyi nasil bl||r‘d|n7» Bekir
Efendi, uzatilan paketten bir sigara aldi: «Kendi halinde miinevver bir efendiydi; kimseye
zarari olmayan bir beydi.» Albay, bekginin sigarasini yakti: «Kimseye zarari dokunmayanin
kendine de zarari dokunmaz aslinda. Sen miinevver bir adamsin, dyle degil mi?» «QOyle »
dedi Bekir Efendi. Hiisamettin Bey, igini gekti: «Kimin gidici, kimin kalict oldugu belli degil
Bekir Efendi. Mukadderat. Diismeden birkag dakika evvel benimle konusuyordu, su senin
oturdugun yerde.» Bekir Efendi, sigarasinin kiiliini silkmek igin ayaga kalkti ve sehpanin
yanina gitti; oradaki koltuga oturdu. «Biraz sikintisi vardi. Bir sikintisi olunca hemen bana
kosardi.» Bekir Efendi basini salladi. «Bir sikinti var icimde albayim » dedi. «Malum olmus
kendisine demek. Gegen giin hoca da vaazinda buna benzer bir sey anlatmigti.»
«Muhterem bir arkadasti» dedi Hiisamettin Bey, gozlerini balkona dikerek. «Bu muhitte
oturmay! kendi istemisti: Bu insanlara derin bir muhabbeti vardi. Onlarin derdini kendi
derdi gibi bilirdi. Onlarla kaynagmisti.» «Haklisin albayim: Bakkal Riza, onun sohbetlerini
anlatirdi. Cok algakgoniilliymis. Her seyi usanmadan tekrar tekrar anlatirmis. Alim adamdi
diye s6ziinii ederdi Riza Bey. Ben sohbetinde bulunamadim merhumun.» «Gelseydin Bekir
Efendi: Kapisi herkese agikti.» «Kismet olmadi iste.» «Evet » dedi albay, «Bir sikinti
diismiistii yiiregine. Insanlarin bu hdline ¢ok iiziiliirdii zaten; baskalar dertliyken mesut
olamazdi. Onu teselli ettim. Son zamanlarda bir eser iizerinde ¢ok galisiyordu; yorulmustu.
Durup dinlenmek bilmezdi. Herkese o kadar acidigi halde kendine acimazdi. Biiyiik adamlar
hep boyle degil midir? Goreceksin Bekir Efendi, bir giin, onun bu mahallede yasamis
olmasiyla hepimiz iftihar edecegiz. Belki de bu sokaga onun adini verirler; sag kalirsak,
hepimiz bu miinasebetle yapilan térende bulunuruz. Onun hatirasina bir iki s6z soylemek
firsatini bile buluruz. Gazetelerde resmimiz gikar. O bdyle seyleri sevmezdi ama, gene de
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senin resmini gazetede gorseydi gok sevinirdi. Bu sabah nedense biraz huzursuzdu,
yerinde duramiyordu. Once sandalyeden kalkti, senin gimdi oturdugun koltuga ¢oktii.
Bitkin goriintiyordu.» Bekir Efendi kalkti, balkon kapisini kapadi; kapinin yaninda ayakta
durdu. «Iyi ettin kapadigina; asagidan gelen giiriiltiilere dayanamiyorum. Ne yapalim Bekir
Efendi, 6lim hepimize mukadder. Bana bir sigara verin albayim, dedi. Son s6zii bu oldu.
Sonra balkona gikti.» Bekir Efendi gekinerek, «Karsi evdeki kadin, sizin sigara almak igin
bakkala gittiginiz sirada diistigiini séyliyor; soziine bakilirsa oglu gormiis.» «Kimse ne



dedigini bilmiyor artik Bekir Efendi. Herkes, olayi gérmekle, kendine bir seref pay!
gtkariyor sanki» Asagidan gelen giiriiltiler birden artti. Hiisamettin Bey pencereye
yaklagarak bir siire agagisini seyretti. «Ne oluyor albayim?» Emekli albay giildii: «Insani
zorla giildiiriiyorlar. Hikmet'in pencere oniine koymus oldugu gigek saksilarindan biri
diismiis, bir miinasebetsizin kafasi yarilmis. Zavalli Hikmet! Insanlarin bu durumda onunla
nasil ilgilenecegini bilseydi... Bekir Efendi, oglum. Su miinasebetsizleri uzaklastir litfen.»
Bekir Efendi sapkasini giydi, kararli adimlarla kapiya yiiridd.

«Haydi bakalim, dagilin artikl» diye bagirdi bekgi. «Burada oyun oynanmiyor. Ayipl» Orta
yasli, kiliksiz bir adami omzundan itti. Adam direndi: «Neden beni buldun? Herkes duruyor
iste» Bekir efendi, polis memuruyla birlikte kalabahgi dagitti. Onlar da koti kétii bakarak
uzaklastilar isteksiz adimlarla. Bazilari biraz uzakta durdu; Salim onlara dogru iri bir tas
atti. Biri, Salim'e yumrugunu salladi. «Olay: gordiik» diye homurdand birisi, «Bizim de
anlatacagimiz vardi.» Bir sarhos, «Kimse dogru diiriist anlatmiyor ki » diye yakindi. Polis
memuru, onlarin lstiine dogru kosuyormus gibi yapti: Acele adimlarla uzaklastilar. Biri
bakkala girdi: Riza Bey adami disari atti. «Sikdyetgiyim memur bey, bana vurdu.» Bekir
Efendinin gozleriyle karsilaginca hemen kdseyi dondu. Biraz sonra, bir beyaz,
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tilar, sapkalarini gikardilar, durdular. Biri egildi, carsafi agti.

Sokak bosalmisti. Hisamettin Bey pencereden gekildi, divanin istiine oturdu, biraz agladi.
Sonra, masanin bagina gegerek Hikmet'in cekmecesini gekti, bir iki kagit ¢ikard:.
Muhterem gazetenize,

Bugiin, oturdugum evde elim bir hadise cereyan etti: Kendisinden gok seyler bekledigim ve
yakinim olan bir geng, bir kaza eseri vefat etti. Hadisenin teferruatini gazeteler
verecektir. Bu hususta bir maruzatim yoktur. Sadece, hadisenin vuku buldugu evin
resminin gekilmemesini ve iizerine de balkondan diisen beyaz bir adam resmi
yapilmamasini, gazetenizin simdiye kadar ciddiyetiyle takdirimi kazanan muhterem
mensuplarindan bilhassa rica ederim. Veya gene, beyaz ok resimleriyle iste buradan dist,
kaza mi cinayet mi intihar mi seklinde gayri ciddi beyanlarin da gazetenizin agirbashligi ile
kabili telif olmayacagi kanaatindeyim. Merhum, bu kabil nesriyattan nefret ederdi;
okuyucusu oldugu ve dikkatle takip ettigi muhterem gazetenizden boyle bir muameleyi
kafiyen beklemezdi. Simdi artik aramizda bulunmayan aziz bir insanin hatirasina hiirmet
etmek, vatandasin muhtelif ihtiyaglarina cevap vermeyi kendine gaye edinen gazetenizin
umumi politikasina da gok uygun olur, diye disiiniyorum. Bilmem yaniliyor muyum?

Benim burada esas olarak ifade etmek istedigim husus, umumi bir yaraya gare bulmak
izere muhterem gazetenizin harekete gegmesidir. Simdiye kadar, sularin kesilmesi, nakil
vasitalarinin izdihami, bu vasitalardaki siiriiciilerin yolcu ve yayalara bazi kaba hitaplart,
sinemalarda lizumsuz kuyruklarin tegkili, sokagimizdaki lambanin sik sik ariza yapmasi,
¢op kamyonlarinin seyrek ugramasi, sigaralardan siipiirge ¢oplerinin gikmasi, istidamin
resmi dairelerde siiriincemede kalmasi, umumi, mahallerde ahlaka
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mugayir hareketler, sokak képeklerinin itlafi, tekaiit maaslarimizin tediyesindeki teehhiir,
ihtiyar bir vatandasa otobiiste yer verilmemesi, furistlere gosterilmesi icap eden



kolayliklar, radyolarda bazi eski kelimelerin yanhs telaffuzu, mukaddeme mi yoksa
mukaddime mi yazilmasinin daha sahih olacagi hususunda bir miinazara, seyyar esnafin bir
intizama sokularak gida maddelerinin keyfi satisina mani olunmasi, ruhsatsiz bir ingaati
ihbar, bazi kanunlarin tefsirinde karsilagilan miskilat, pazar giinleri vatandasin denize
girecek yer bulamamasi, yeni kelimelerin icadiyla lisanimizin dugar oldugu kesmekes, bazi
fikra muharrirlerini takdir, veya onlarla hemfikir olmadigimiz hususlar, bir gazinoda
muhatap oldugumuz kotii muamele ve fahis hesap pusulasi, ecnebi memleketlerde
hakkimizda yapilan muhalif nesriyat ve propaganda, tatil giinleri umumi nakil vasitalarinin
tarifelerine yapilmasi icap eden ilave seferler, sirt hamalliginin ilgasi, muhterem
hayirsever adamlarimizin yeni is sahalari agarak kahvelerde vakit 6ldiiren igsizleri bu
sahalara aktarmasi, vatandasi bazi gida maddelerinde tasarrufa davet ile milli hasilanin
tezyidinin temini, asari atikanm muhafazasi igin yazilan bir okuyucu mektubu lizerine
nagizane bir teklif, icra kasabalarimizla muhaberatin temini ile buralara medeniyetin
nakli, seyriisefer kazalarinin asgari hadde indirilmesi igin riayet edilmesi lazim gelen
kaideler, daha kanalizasyonu yapilmadan asfaltlanan bazi sokaklarin vaziyeti, yoksul bir
gencin tahsiline devam igin garesizligini ifade eden bir okuyucu mektubu lizerine
hayirseverlere davet, sigaranin kanser tev-lid edip etmediginin tespiti igin tip dlimleri
arasinda yapilmasi icap eden bir anket hususunda doktorlarimizi ikaz, yirmi ligiincii
fikranin taarruzu esnasinda meydana gelen bir vaziyet sebebiyle hddiseyi mahallinde
misahade etmis olan bir zattan naklen bir tavzih, kabristanda hayvan otlatiimasini tenkid,
umumi nakil vasitalarinda miisahade ettigim bozuk para sikintisi, kendi kendimizi teftis ile
bazi aksakliklarin diizelip diizelemeyecegi, sokaklarda her yastan insanin oynadigi bazi
tehlikeli oyunlara mani olun-
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mas! para cezalarinin tezyidi ile temin eaneceK geirin sokak ¢ocuklarinin Islahina tahsisi,
miistehcen nesriyatla miicadele, yollara miktar-1 kafi meyil verilmemesi sebebiyle sularin
bazi gukurlarda toplanmasi ve gegen vasitalar tarafindan yayalara sigratilmasi, kagit
israfinin 6nlenmesi ve muhterem gazetenizde okuyucu mektuplarina daha genis yer
verilmesi gibi mevzularda daha evvel siitunlarinizi isgale cesaret edememistim. Fakat beni
ziyadesiyle miiteessir eden ve yukarida bahsettigim hadise miinasebetiyle artik daha
fazla siik(it edemeyecegimi anlayarak bu satirlari yazmak ciiretinde bulundugum igin
affinizi istirham ederim.

Hadisenin tesiri ile hissiyatimi belki biraz vazih ifade edemeyecegim. Bu satirlari kismen
g6z yaslari iginde kaleme aldigimdan bilhassa emin olmanizi rica ederim. Merhum,
kollarimda vefat ettigi igin, heniiz hadisenin dehsetinden igtinap edemiyorum. Bu mektubu
yazmanin asil sebebi, merhum namina cemiyetten merhamet ianesi talep etmek degildir.
Boyle bir tesebbiis, merhumun aziz hatirasina bariz bir hiirmetsizlik olacaktir. Benim
tebariiz ettirmek istedigim husus, merhumun tamamlamaya imkan bulamadig
galismalariyla alakalidir. Merhum Hikmet Bey kardesimiz, benim kanaatimce emsalsiz bir
piyes muharriri olmak igin fevkalade gayret sarfeden miimtaz bir kalemdi. Benim bu
vesileyle efkari umumiyenin dikkatine ar-zettigim nokta, eger bundan sonra bayle elim
hddisatla karsilagmay: arzu etmiyorsak, alinmasi icap eden tedbirlerin artik mecburi
oldugunu idrak etme zamaninin gelip de gegmekte oldugu hususunda lizumlu bir ikazdan



ibarettir. Muhayyelesindeki biiyiik piyeslerin famamini kaleme alamadan bu fani diinyadan
su veya bu sebeple ayrilmak zorunda kalan Hikmet Beyin akibeti bizlere bir ibret dersi
vermelidir. Bendenize gore artik resmi makamlarin bu meseleye miidahale zamani
gelmistir. Selahiyetli mercilerin lakayitligi sebebiyle bu memleketin artik baska Hikmetler
kaybetmeye tahammiili kalmamistir. Alakallarin
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« dikkatini gekerim. Hikmet Bey, sanat diinyamizin hakiki bir kaybidir. Cemiyet, bu aziz
sahsiyeti yalniz birakmakla biiyiik bir facia kiilliyatindan mahrum kalmistir. Sizi femin
ederim ki, eger gene ayni alakasizlik devam ederse kafiyen muasir medeniyet seviyesine
¢ikamayiz. Ben acizane gayretimle Hikmet Beyin agtigi yolda yiiriimeyi ve aramizdaki yas
farkina ragmen, onun bir muakkibi olmay: seref sayarim. Zaten, bu satirlarin teskil tfarzina
dikkat edilirse, oyunlarin temadisi igin gayret-i azamiyi sarfettigim ve bu elemli gilinimde
dahi, onu memnun edecek bir iislubu devam ettirdigim miisahade olunabilir. Mesele, yalniz
bu gibi piyes muharrirlerine maddi yardimda bulunmaktan ibaret degildir. Eger resmi
makamlar bu hususta tesebbiise gegmezlerse, ben miitevazi biitgemden miimkiin olan
miktar: bu gaye igin ayirmaga zaten hazirim. Hig siiphem yoktur ki birgok insan da benim
gibi hareket ede-. gektir. Asil mesele, bu gibi piyes muharrirlerinin ihtiyag duydugu genis
ve samimi bir muhitin tegkilidir; boyle ender nebatat, ancak miinbit bir arazi iizerinde
nesviinema bulabilir. Bizim miitevazi muhitimizde Hikmet dostumuzu tutmak igin
sarfettigim gayret maalesef miispet bir netice tevlid etmemistir. Hikmet Bey kardesimiz
bir yildiz gibi kayip diigmistiir.

Ey aziz Hikmet! Nedendir bu elim sukut? Facia-yi gayri kabil-i miidahale-yi bthudut
Beseriyetin vefatini hayal ederdin Sukutun ile meghule dercoldu derdin

Bu gibi hadiselere artik seyirci kalamayiz beyler! Bendeniz, biitiin gayretimle, yarim
kalmig eserlerini —birgok kismini miistereken tanzim ettigimiz igin— oldukga iyi bildigim
oyun pargalarini tetkik ve nesretmege hazirim. Bir insan bu kadar yalniz birakilirsa,
elbette sonunda eserlerini bitirmekten ve her eserin yaratilmasi sonunda igine diisiilen
biyiik bosluktan gekinir. Eserini tamamlamayi,
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hayatini tamamlamak addeder. Sonra, sorarim sizlere, hangi dimag, kaleme almay:
tahayyiil ettigi facialari derunun-da biitiin hayatmca ayni tahammiille tagsimaga devam
edebilir? Sohret ve itibar temini gayesiyle bazi sahneleri zihninde tertib ederek, insanlari
bazi kafi hikiimli nazariyatini teshir igin kullanan kimselerin yaninda, asil fikriyat ve
hissiyatindan mustarip ruhlarin da beslenerek bizce meghul insanimizi ifade etmesini arzu
etmek, fazla ve liizumsuz bir talep degildir zannederim. Su andaki hissiyatimla, daha vazih
ifadeden dcizim. Mesele, icap eden akisleri uyandirirsa, bu mevzuda bagka nokta-i
nazarlar: da 6grenmekten memnun olurum.

Muhterem gazetenizin sabrini daha fazla suistimal etmemek igin, hali hazirda bu kadarla
iktifa ediyorum. Mesele acildir, dikkat nazarlariniza arzeder, mektubumun nesrini rica
ederim.

Bilvesile hiirmetlerimle Emekli albay Hiisamettin Tambay

Hamis: Sizden, ayrica Hikmet dostumuzun vefat ilanini asagidaki sekilde yayimlamanizi da
rica ederim:



ELIM BIR ZIYA

Merhum Siireyya Hanimin ve muhasebeyi hususiye memurlarindan merhum Ha-mit Beyin
ogullari, Ticaret Gelistirme Sirketinin bir zamanlar, muhasebe yardimcisi, mahallemiz
sakinlerinden, essiz dost, iyi insan, 6rnek arkadas, miisfik kardes, miitevazi komsu v.b.
mimtaz insan,

HIKMET BENOL elim bir kazay! miiteakip derhal vefat et”
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*C

mistir. Kederli arkadaglarina bagsaghg: dileriz.

, KOMSULARI

Hiisamettin Tambay

ve Nurhayat Hanim

Not : Bu ilan igin, iki gline kadar bizzat matbaaniza gelerek size elli lira takdim
edebilecegim. Mitabakisini d& ay basinda l¢ aylik maasimi tahsil edince hemen 6demeyi
taahhiit ederim.

H.T.

«Anlamiyorum » diye mirildandi Hiisamettin Bey. «Neler oldugunu hakikaten
hatirlamiyorum Hikmet. Sen bana miisait bir zamaninda anlatirsin olmaz mi?» Kagitlars
topladi.- «Ifade edemedigim bir eksiklik hissi var icimde, Hikmet oglum. Sanki her sey
baska tiirli olabilirdi, bagka tiirli oynanabilirdi.» Odadan gikti, kapry! yavasga kapad:.
«Hikmet amcay! gotiirdiiler » dedi Salim, kardesine. Nurhayat Hanim sedirde oturuyordu.
«Pencerenin niinden gekilin bakalim,» dedi ¢ocuklarina. «Anne » dedi Salim, «Ogretmen
odev vermisti: Serbest konu. Sizi beklerken ben de bir oyun yazdim, Hikmet amca ve
Hidayet agabeyim gibi. Bu oyunda Hikmet amca..» «Sus bakalim » diye payladi onu
Nurhayat Hanim. «Boyundan biiyiik islere karisma. Haydi, kardesini al da biraz gikin.
Basimi dinlemek istiyorum.» Salim, kardesinin elinden tuttu; kosarak giktilar. «Bilye
oynayalim mi?» «Oynayalim» «Istersen catapata da alalim» «Alalim.» Bakkala girdiler.
Hava karariyordu. Koseden bir geng kizla bir geng adam goriindii kolkola. Delikanli bir
seyler anlatiyordu, geng kiz da basini salliyordu. «Bana kalirsa filim biraz karisikti,» dedi
geng adam. «Bazi yerini anlamadim.» «Canim »
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dedi kiz «Sonunda gocuk éliiyor igte.» «Aptal » dedi delikanli "O kadarim biz de anladik.»
26 Mart 1973

TEHLIKELI OYUNLAR USTUNE

OGUZ ATAY'T DEGERLENDIRMEK YOLUNDA

OGUZ DEMIRALP (Olusum, Sayr 12, Ekim 1978)

(...) Selim*'in ilk yanligi: «Hayatin acemisi». Yasama yoksullugumu okuma zenginligiyle
denklestirmege gabalamasi bosuna. Ne miihendisligi, ne yazarligi, giderek ne de sevgi/li/si
bir futamak olabiliyor. « Tutunamayanlar», boylelerinin ardindan gok, giderek fazla uzun
bir yaziklama. Turgut Ozben* ise yanlis dala asilmig, ts yasantisinda bagari saglamak, onu
gliniiniin sagma yasamina katmaktan baska neye yariyor ki? Dur, dogruya sap, kendine
yonel, herseyi birakip gitmek pahasina! Ama, varacagi yer:i biliyor mu ki?



Hikmet Benol ayni yolun yolcusu. Adindan belli. Oguz Atay'a «Tu-tunsamayanlar»i uzatiyor
Hikmet'in «Tehlikeli Oyunlar»ini anlatarak, isa simgeseli billurlagiyor. Hikmet Benol —
Hiisamettin Tambay — Nur-hayat Hanim: Iste kutsal liggen. Hepsi birer ... cik: Isacik,
Meryemlik, Tanncik. Hikmet Benol, imgelemini bir cehennem tiyatrosuna geviriyor. Adinin
anlaminin tersine dogru kayiyor, hizla. Sevgi'yle yasarken sevgisiz, Bilge'yle bilgisiz. Paiga
parga olan bir benlik; toparlanamiyor. Yorgun ve yilgin ruh. Pencereyi agiyor son bir kez.
olimin kucagina athyor.

Her iki bagkisi de birer kiigiik kentsoylu aydin. Oguz hdla evrensel insani anlatmak savinda
mi? Cesitli kisilerin ortak paydasi olan tip belirli bir zaman _ mekan tamlamasinin irind;
batili degil herseyden énce. Isa, bati uygarhiginin 6ziinii simgelerken, Tiirkiye'de son iki
yiizyillik yasamimizin simgesi oluyor. Degisik bir agidan bakalim Atay'm rormmna. Ustii
kapali bir karsi koyus vardir Cumhuriyet'in list-yapi devrimciligine, gostermelik batililiga.
Tepkisi, birtakim sovenistlerinki gibi Bati'ya degil, oykiinmeeileredir. Bagkisileri Bati
usuyle Dogu duyarhgini birestirmeyi deneyerek ¢oziim ararlar, basaramazlar. Tarihin

.....

.....

ortada kalmigtir. Selim'in,
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Hikmet'in durumu da bu degil midir? Hem kendilerini hem de gev-dedi relerini kurtarmak
isterler; bir Alfred de Vigny tavriyla, yani tam

kanli gogsumcular gibi ortaya gikarlar. Bunu yaparken bile Batinin 19. yiizyil

(idamina oykiinirler. Ne etseler yetersizdirler, en basta kendilerini asmay! beceremezler.
Oguz Atay, agik ki, kiginin kendi kendisiyle savagmasini ve yenmesini éneriyor herseyden
once. Yenilgi siireci igsel bir seriiven olarak-anlatilmig, foplumsal durum ve konum ise bir
veri olarak alinmis. Dissal - i¢sel gatismasinda digsaldan gok i¢sel etmenlere agirlik
veriliyor, bireyin iginde bulundugu kosullara kars: tavri irdeleniyor. Olumsuz. digsal
belirlenimlere kars: salt kendinden kalkarak savasiyor baskisi, ilkin kendini donistiirmeyi
amagliyor. Bundandir Oguz Atay'm bire-| yin yazan olusu. Toplumsal devinimlere pek bel
baglamiyor o. Insanin degistirilmesini, diinyanin, yani yalnizca 6zdeksel kosullarin
degistirilmesinden daha 6nemli bir sorun olarak gaoriiyor gibi. Bu noktada: Kendi iginde
yapayalnizdir insan. Hele Tiirkiyeli aydin. Bu aydin belirsizligin, bilgisizligin igine
dogmussa, tek kaynakga olarak Bati kiiltiiri; o da bilmemkagmci elden sunulmussa, insan
konusunda kalkistigi kai*~ ramanlik tsa miisveddesi olmaktan 6teye gidebilir mi?
«Dragomanl”gr cumhuriyet»inde her aydin biraz «Miitercim Arif»>tir.
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