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Belki de Iktidardaki Seytan

1960’larin sonlarina dogru Sabahattin Ali'yi
nihayet okuyabilmistim. Ama bu okumalarin
gecmise uzanan bir macerasi vardi.

Daha  Galatasaray  Lisesinde  ortaokul
ogrencisiyken yakin donem Tirk edebiyati
yazarlarinin eserlerini biiyik bir tutkuyla
okuyordum. Baslangi¢ talihliydi; ¢unki halka
kitap okumay1 sevdirten yazarlarin romanlariyla
baslamistim. Kerime Nadimi Esat Mahmut, Ethem
izzet Benice'yi Muazzez Tahsin Berkand takip
etmigti.

Once Resat Nuri biiyiiledi beni. Calikusu’nu,
Dudaktan Kalbe'yi ve Aksam Giinesini derin
hayranlik duyarak okudum. Sonra Halide Edip ve
Yakup Kadri. Uzayip gider liste.

Okumak mutluluk verdikce, hem diinya
edebiyatinin hem Tiirk edebiyatinin yazarlarina
kavustuk¢a ufkum genisliyordu. Romanin yani
sira 0ykii; oykiiden bir zaman sonra da siir.



Biitlin bu siiregte Sabahattin Ali adin1 nereden
isitmissem  isitmistim.  Eserlerini  bulmak
olanaksizdi. Bana, Sabahattin Ali'nin tipki Nazim
Hikmet gibi memlekete zararli bir insan
oldugunu soylediler. Kimler soylemisti, tam
¢ikaramiyorum.

Yalniz, ‘memlekete zararhiligin’ boyutu kisiden
kisiye degismis olmali ki, Sabahattin Ali'yi bazan
‘vatan haini’, bazan ‘vatan haini bir komiinist’
falan gibisinden damgalanislarla tanimistim.

Nazim Hikmet konusunda zaten iirperti verici
bir anim vardi. Ada, Her Yalnizlik Gibi'de yazdim:
Galatasaray  Lisesi'nin  biliyik  konferans
salonunda toplanilmis; Nazim Hikmet'in siirlerini
okuyan bir 6grenciyi ihbar ettigi icin bir baska
ogrenciye odiil verilmis, artik uydurmuyorsam,
madalya gibi bir sey takilmistu...

Bu olay, sebebini bilmeksizin ve ¢6zemeksizin,
bende tuhaf bir igrenti uyandirmisti. Nazim
Hikmet'ten tek dize okumamistim. Bununla
birlikte, cok geng yastaki bir insanin siir okumak



yuzinden okuldan atilmasim bir tirli
anlayamiyordum. Kitaplar1 yasaklanmis, artik
basilmayan Sabahattin Ali'yi okumak da aym
belalara yol acabilirdi elbette. Gelgeldim merak
her zaman 6ne gecer.

Annemin ailesi Kadikoyliiydii. Sabahattin Ali
yazlar1 Moda’da bir yaz otelinde kalirmis, esi ve
kiziyla birlikte. Annem, esinin ¢ok giizel bir kadin
oldugunu hatirhyordu. Sabahattin Ali biraz
magrur, enikonu soguk tavirhymis.

Annem baska seyler de hatirhyordu. Korka
korka, hep de hayal meyal hatirlanan bu seyler
arasinda, aylarca sirmius durusmalar,
Ankara’daki genclik gosterileri, adi yine
urkiilerek soylenen Atsiz diye bir baska yazar,
Marko Pasa diye bir gazete, hikayesi mechul bir
oliim s6zkonusuydu.

Bildiklerini, hatirladiklarin1 benimle paylasan
annem, hele sertivenin sonunda élumle yuz yiize
gelindiginde, 1984’lin bir roman Kisisi gibi
kaygilarla donanir, bunlar1 unutmam ister,



bunlart  kimseye soylememek gerektigini
defalarca tembih ederdi.

Tam bu lise yillarimda beklenmedik bir sey
oldu, Varlik Yayinevi Sabahattin Ali'yle Sait
Faik’in “Bitln Eserleri’ni yayimlamaya koyuldu.

“Biitlin Eserleri” bashg bile bizim kusak igin...
en azindan benim i¢in yepyeni bir adlandiristi.
Her nedense, Fransiz yazarlarinin oylesi
basimlari olabilecegini disunmiuisim...
Edebiyatimizin iki usta yazari da simdi “Biitiin
Eserleri”yle okura sunuluyordu.

Artik Atatiirk Erkek Lisesi’'ndeydim. Gergek bir
edebiyatsever olan Ogretmenimiz = Bakiye
Ramazanoglu  simifta  “Mahalle  Kahvesi”
hikayesini okudu. Birdenbire Sait Faik'e
vuruldum. “Mahalle Kahvesi” o giline kadar
okudugum hikayelerin ¢cok disindaydi.

Ger¢i yenilikci edebiyattan Oktay Akbal,
Necati Cumali, Sabahattin Kudret Aksal gibi
degerli yazarlarimiza yabanci degildim. Ama
“Mahalle = Kahvesi’nde tam da  0Oziine



varamadigim derin trpertiler gezinip duruyor,
ginler gectigi halde hikayenin etkisinden
¢ikamiyordum...

Bakiye Hanim, Sabahattin Ali'yi de “mutlaka”
okumamiz gerektigini soylemisti.

1960 sonrasinin gorece ozgurluk ortaminda,
yabana atilamayacak cesaretle, Yasar Nabi Nayir,
Varlik Yayinevi'nde Sabahattin Ali'yi
yayimlamay1 goze almisti. O glin lzerinde hig
durmadigim bu cesaret, simdi ge¢mise donup
bakinca sasirtici geliyor bana. Ustelik Yasar
Nabi’'nin adiyla birlikte ‘tutuculuk’tan s6z agmay1
ille gereksinen kimi kisileri diistindiik¢e, andikga.

Degirmen, Kagni, Ses derken Sabahattin Ali'nin
biitiin Oyktleri beni dergilerde yayimlanan ilk
yazilarimdan birine gotirecekti. Bu yazinin adim
bile hatirlamiyorum bugin. Ne var ki, Yeni
Dergi’de yayimlandigini, nasil gurur duydugumu,
ne sevinglerle donandigimi asla unutmadim.

Fakat hemen eklemem gerekiyor: Sabahattin
Ali'nin biitiin oykilerini, oykiisel masallarim



okumam Varlik Yayinlar'nin basimlar1 6tesinde
bir c¢abayla olmustu. 1960’larin gorece
ozgurlugindeSirca Kosk orijinal haliyle
yayimlanamamis, 1940’larin baskici ortaminda
mahkiim edilisi géz oniinde tutularak, bazi
metinlerin ¢ikartilmasi uygun bulunmustu.

Sirca Kosk’lin aslin1 sahaftan edinmistim, nice
kaygiyla...

Ya romanci Sabahattin Ali?!

Varlik  Yaymnlart  6nce Kuyucakli Yusufu
yayimlamisti. Sabahattin Ali'nin Oykiilerindeki
isyan ¢18lig1 bu romanda doruga cikar. Art arda
okudugum Icimizdeki Seytan ve Kiirk Mantolu
Madonna sadece ¢iglik acgisindan Kuyucakli
Yusufla akrabadirlar. Yoksa, bu son ikisi kentsel
ortamda gecer ve Kuyucakli Yusufun Anadolu
romanina denk ortamindan ¢ok ayridirlar.

Tahir Alangu hocamizin Cumhuriyet’ten Sonra
Hikdye ve Roman’da Sabahattin Ali'ye yonelik
ilging  elestirileri var.  Yazarin  siyasal
miicadelesini pek olumlu karsilamayan Alangu,



miicadelenin yazinsal c¢abayi, o0zellikle son
donemlerde, geri plana ittigini belirtiyor.

Ben boyle diisiinmiiyorum.

O zamanlar, yeniyetmelik  yillarimda,
Sabahattin Ali etrafindaki karanlik soylem,
yalnizca etliye sitliiye karismayanlarca dile
gelmezdi. Bir yandan da, Sabahattin Ali'yle bes
asagl bes yukar1 ayni diinya gortisini paylasmis,
bu ugurda hayatlarim1 harcamayi goze almis
kisiler de yazarin eseri, hatta yasantisi
konusunda ikircikli davranirlardi.

Simdi burada s6z konusu tinli Kisilerin adlarimi
anmak istemiyorum. Gegen zaman pek ¢ok aciy1
Tirkiye'de daha da bilediginden, Kkaygilar,
tasalar, kuruntular da birer ac1 olup ¢ikabiliyor.
O kisilerin acilarini artik kavrayabiliyorum.

Ama o giinlerde sasirirdim. 1960’larin sonuna
dogru Papirtis dergisinde yayimlanmis bir yazi
vardi ki, beni neredeyse dehset icinde birakmist.
Bu yazida, Sabahattin  Ali'nin  gercek
yasamoykiisinin kolay kolay yazilamayacagl



ileri surtliyor; bulanik bir ifadeyle, Sabahattin
Ali'deki gelgitli yaradilisin daima ikili ve ikici bir
akis gosterdigi one suruliyordu.

Trajik son, gelgitli yaradilis, diisiince ve
davranislardaki firtina.. Hepsi de Sabahattin
Ali'nin eserinde olanca acisiyla duyumsanir.
Bir¢ok oykiisiindeki trajik sonlar, gliniin birinde
kendi sonu olup ¢ikmustir.

Gelgelelim donemin herkesi birbirine kirdirma
politikasindan Sabahattin Ali de nasibini ahyor;
trajik sonu birtakim soOylentilerle adeta
hafifletiliyordu. Son kez yineliyorum: Bu tutuma
cok taniklik ettim...

Simdi romanlara déntyorum.

Sabahattin Ali bence biiylk bir romancidrr,
tipki biiytik bir hikayeci oldugu gibi.

Kuyucakli  Yusufun olaganuistii buldugum
Anadolu sahnelerinde hocamiz Alangu, “macerals,
siirli bir ask hikayesine” gecis icin dekor ¢abasi
bulur. Kuyucakli Yusuf u, Icimizdeki Seytan ve



Kiirk Mantolu Madonna’dan daha “gercekgi”
saymakla birlikte, eserde romantizmin ve “halk
romanlari”nin izlerini yakalar.

Alangu adeta iz stirtiyor:

“Yusuf'un  Edremit'teki  arkadaslarindan
bahsederken sectigi Kkisilerin butin canh
ozellikleriyle verilisi, esere gercek¢i bir renk
verdigi halde, maceral, siirli bir ask hikayesine
gecilirken Resat Nuri ve Ethem Izzet'in Calikusu
(1922) ve Yakilacak Kitap (1927) gibi
eserlerinde en tipik Orneklerini bulan halk
romanlarinin tesirleri acikca gorulmektedir.”

Uzunca bir donem, Tiirk edebiyati, asktan s6z
acan eserlere mesafeli bakmay1 tercih etmistir.
Kuyucakli Yusuf da nasibini aliyor. Oysa
Kuyucakl Yusuf, tipki Icimizdeki Seytan ve Kiirk
Mantolu Madonna gibi, edebiyatimizda 6rnegine
az rastlanilan bir romandir. Burada gergekgilik,
bence, yazarin Kkaleme getirdigi i¢ dinya
gozlemlerinde aranmaldir...

Sabahattin Ali'nin li¢ romanini da her zaman



bilyiilk  bir hayranlikla okudum. Icimizdeki
Seytanh  okudugumda, @ romana = yonelik
elestirilerin hi¢birini okumamistim. Bu ylzden
de, Sabahattin Ali'nin “birtakim gercek Kkisiler’i
‘hedef aldigin1 bilemez, diisiinemezdim. Sonradan
ogrendigime gore, Icimizdeki Seytan’da, Peyami
Safa, Atsiz gibi gercek kisiler agir ithamlarla
yeriliyormus.

Bu tiirden sozlerin, soylentilerin gecersizligini
ogrenmek icin de zamana ihtiyacim varmis:
Bugiin, roman sanatinin, ‘kurmaca’dan otesiyle
degerlendirilemeyecegini bildigimden; ne
Sabahattin Ali'nin eserinde Peyami Safa’y1 ya da
Atsiz'1 goriuyorum, ne de Atsizin eserinde
Sabahattin Ali'yi. Tam tersine, hem Atsiz’'in hem
Sabahattin Ali'nin, gercek yasamda birer trajedi
kisisi olduguna inaniyorum. Donemin miuthis
baskisinda, diistinsel inanc¢larn dolayisiyla
handiyse cinnete siiriikklenmis Kkisiler... Ustelik
yalnizca ikisi de degil!..

Icimizdeki Seytan bu agidan bir ibret kitab gibi
okunabilir ~ Karanllk  siyasetin = insanlari



birbirlerine nasil kirdirtabilecegine isaret eden
pek cok sayfasi vardir. ‘Birey’in gelismesini asla
istemeyen bu siyaset, stirekli gozetim ve denetim
altinda tuttugu ‘siiri’den ayrilmak isteyenlere
inanilmaz kertede merhametsiz davranmistir.

Romanda Omer’in “biisbiitiin baska bir hayat”
istemesi bosuna degildir. Biisbiitiin baska hayati
Omer’den esirgeyen sadece icimizdeki seytan
olabilir mi?

Alangu’nun yturek yakici bir saptayimi var:

“Buradaki Yusuf, Kiirk Mantolu Madonna’nin
tariki diinyas: Raif, Icimizdeki Seytan’daki Omer,
hepsi bir tek insandir, ‘atin1 striip daglara dogru
gider. Yarattig1 Kkisilikleri, sonlan ile sanat¢inin
akibeti arasinda ne derin ve diistndiiriicii bir
benzerlik var!”

Omer’in biisbiitiin baska bir hayat iilkiisiinii
gonlimiizde  hissedinceye  kadar  oylesi
akibetlerle hep yuiz ytize gelecegiz...

Icimizdeki Seytan iizerine yazanlar, Omer’den



diren¢ beklemisler ve direngsizligini ¢ogu kez
Omer’in karmasik, dahasi hastalikli Kkisiligine
baglamislardir. Buna da katilmiyorum. Omer,
icindeki seytanda, tiranlig1 ortadan kaldiracak
“sanatkar” bir sey aranip duruyor; nefretlerinde,
suclamalarinda, acilarinda ve nihayet yikilisinda,
gelecekteki aydinhigi soylemeye cabaliyordu.

Ne yazik ki, Omer’in icindeki “sanatkar”
seytana, siyasetin ve iktidarin seytani yasama,
var olma hakki tanimayacakti...

Selim Ileri



ICIMIZDEKIi SEYTAN

I

Ogleden evvel saat on birde Kadikéy'den
Koprii'ye hareket eden vapurun giivertesinde iki
gen¢ yan yana oturmus konusuyorlardi. Deniz
tarafinda bulunan sismanca, acik kumral sacl,
beyaz yuizlu bir delikanl idi. Baga bir gozliigin
altinda daima yar1 kapali gibi duran ve esya
lzerinde agir agir dolasan kahverengi miyop
gozlerini vakit vakit arkadasina ve solda, giinesin
ziyasl altinda uzanan denize ceviriyordu. Diiz ve
biraz uzunca sacglar, arkaya atilmis olan
sapkasinin altindan dokiilerek sag kasmi ve
gozkapaginin bir kismim Ortiiyordu. Cok ¢abuk
konusuyor ve soz sOylerken dudaklar1 hafifce
biuiztlerek agzi guizel bir sekil aliyordu.



Arkadasi ise ufak tefek, zayif, kollar1 sinirli
hareketlerle miitemadiyen oynayan, gozleri her
seye keskin bir bakis firlatan, soluk ytizli bir
gencti.

Her ikisi de yirmi bes yasindan fazla
gostermiyorlardi ve boylar1 ortaya yakindi
Sismancasi, gozlerini denizden cevirmeyerek
anlatiyordu:

“Kendimi tutmasam kahkahay1 koparacaktim.
Tarih miuderrisi sualleri birbiri arkasina
siraladik¢a kiz sasiriyor, dort tarafindan yardim
ister gibi basinmi ¢eviriyordu. Bir kere bile notlari
aclp okumadigini bildigim icin bal gibi cakti
dedim. Bir de gdziim arkasinda oturan Umit'e
ilisti, ne goreyim, kasiyla, goziiyle profesore
isaretler yapiyor. Istedigi de oldu azizim, hoca
birkac¢ sudan sey sorup cevaplarini kendisi verdi
ve K1z1 mezun etti.”

“Umit’e pek mi tutkun?”

“Her kiza tutkun.. Biraz yuziine bakilir
olursa..” Sonra elini arkadasinin dizine vurarak,



hikayesine devam ediyormus gibi bir eda ile:

“Hayat beni sikiyor..” dedi. “Her sey beni
sikiyor. Mektep, profesorler, dersler, arkadaslar...
Hele kizlar.. Hepsi beni sikiyor.. Hem de
kusturacak kadar...”

Bir middet durdu. Eliyle gozliigiint oynatti ve
devam etti: “Hi¢cbir sey istemiyorum. Hig¢bir sey
bana cazip gorunmiyor. Ginden glne
miskinlestigimi  hissediyorum ve bundan
memnunum. Belki bir miiddet sonra can sikintisi
bile hissedemeyecek kadar biiyuk bir gevseklige
diisecegim. Insan bir sey yapmali, dyle bir sey Ki...
Yoksa hig¢bir sey yapmamali. Diisiinliyorum:
Elimizden ne yapmak gelir? Hig!.. Milyonlarca
senelik diinyada en eski sey yirmi bin yasinda...
Bu bile biraz palavrali bir rakam. Gegen giin
bizim felsefe hocasiyla konusuyordum. Lafi
gayet ciddi tarafindan a¢tim ve ‘hikmeti
viicudumuz’u arastirmaya calistim. Diinyaya ne
halt etmeye geldigimiz sualine o da cevap
veremedi. Yaratmak zevkinden, hayatin bizatihi
bir hikmet oldugu hakikatinden dem vurdu, fakat



curuk. Ne yaratacaksin? Yaratmak yoktan var
etmektir. En akillmizin kafasi bile bizden
evvelkilerin depo ettigi bir suru bilgi ve
tecribenin ambar1 olmaktan ileri gecemez.
Yaratmak istedigimiz sey de bu mevcut mallari
seklini degistirerek piyasaya suirmekten ibaret.
Bu giiling is bir insam1 nasil tatmin eder
bilmiyorum. Bize =ziyasimm bes bin senede
gonderen yildizlar varken, en kabadayisi elli sene
sonra kiitiiphanelerde c¢iirtiyecek ve nihayet bes
yuz sene sonra adi unutulacak eserler yazarak
ebedi olmaya calismak, yahut ti¢ bin sene sonra,
kolsuz bacaksiz, bir muzede teshir edilsin diye,
omrini ¢amur yogurmak ve mermere kalem
savurmakla gecirmek bana pek akilli isi gibi
gelmiyor.”

Sesine mithim bir eda vererek agir agr
mirildandi:

“Bana  oyle  geliyor ki,  hakikaten
yapabilecegimiz bir tek is vardir, o da 6lmek.
Bak, bunu yapabiliriz ve ancak bu takdirde
irademizi tam bir sey yapmakta kullanmis



oluruz. Ben ne diye bu isi yapmiyorum
diyeceksin! Demin sodyledim ya, miithis bir
gevseklik icindeyim. Useniyorum. Atalet kanunu
icabi stirtiklenip gidiyorum. Eeeeh.”

Agzin1 mithis bir surette acip esnedi.
Ayaklarini uzatti. Karsisinda oturarak Ermenice
bir gazete okuyan yaslica bir adam bu genisleme
karsisinda hemen toplandi ve gen¢ adama ters bir
bakis firlatti.

Arkadasi biitiin bu s6zlere, belki onuncu defa
dinledigi icin pek kulak asmamis, gozlerini
etrafta gezdirmeye ve Kkafasinda birtakim
fikirleri toparlamak ister gibi ara sira kaslarimi
catarak mirildanmaya devam etmisti.

Yanindakinin nutku bitince manali Dbir
tebesstimle:

“Omer” dedi. “Paran var mi1? Bu aksam bir raki
icelim.”

Omer biraz evvelki derin sozlerine pek
yakismayan piskin bir tavirla:



“Yok ama, birini kafesleriz. Ben bugtin daireye
ugrasam kolaydi, fakat hi¢ niyetim yok.”

Zay1f gen¢ miithim bir tavirla basini sallayarak:

“Seni yakinda sepetlerler. Bu kadar asmak olur

mu? Zaten biitiin daireler dariilfiinunatld devam
eden memurlar1 yakalarindan atmak i¢in bahane
ariyorlar. Senin gibi postanede ¢alisanlarin
vaziyeti busbiitiin berbat. Orada vakit her yerden
pahalidir. Yahut boyle olmasi icap eder.”

Sonra giilerek ilave etti:

“Tevekkeli degil, Beyazit'tan gonderdigimiz
mektuplar Eminonii'ne kirk sekiz saatte variyor.
Senin gibi gayretli memurlar sag olsun.”

Omer gayet sakin cevap verdi:

“Benim mektuplarla alakam yok. Ben
muhasebedeyim.  Aksama  kadar  defter
dolduruyorum. Aksamlari da ara sira veznedara

yardim ediyorum. Para saymak tath bir sey
Nihat¢igim.”



Nihat birdenbire canlanmis gibi:

)

“Enteresan sey..” dedi. “Umumiyetle para
enteresan bir seydir zaten. Cok kere cebimden
bir lira alir, 6niime koyarak onu saatlerce
seyrederim. Hicbir fevkaladeligi yok. Birtakim
hiinerli c¢izgiler, tipki mektepler deki resmi

hattit2} vazifeleri gibi. Belki biraz daha ince ve
karisik... Sonra bir resim. Birka¢ satir muhtasar
yazl ve bir iki imza... Uzerine biraz fazla egilince
insanin burnuna agir bir yag ve kir kokusu da
vurur. Fakat ne muazzam seydir bu kirli kagit
azizim, bir distn!”

Bir miiddet gozlerini yumdu.

“Mesela herhangi bir giin miithis bir i¢ sikintisi
seni bogar. Hayat sana karanlik, manasiz gelir.
insan, biraz evvel senin zirvaladigin gibi
felsefeler yapmaya baglar. Hatta yavas yavas onu
da yapamaz ve can1 agzini agmay1 bile istemez.
Hicbir  insanin, hi¢cbir eglencenin  seni
canlandiramayacagini sanirsin. Hava sikic1 ve
manasizdir. Ya fazla sicak, ya fazla soguk, ya



fazla yagmurludur. Gelip gecenler suratina salak
salak bakarlar ve on para etmez islerin pesinde,
bir tutam otun arkasindan kosan Kkeciler gibi
dilleri bir karis disari firlayarak dolasirlar. Aklini
basina derleyip bu pis ruh haletini tahlil etmek
istersin. Insan ruhunun c¢éziilmez diigiimleri bir
muamma gibi ontine serilir. Kitaplarda okudugun
depresyon kelimesine bir cankurtaran simidi gibi
sarilirsin. Cinkii nedense hepimizde, maddi
olsun, manevi olsun, biitlin dertlerimize bir isim
takmak meraki vardir, bunu yapamazsak
biisbiitiin ¢ilgina déneriz. Mamafih insanlarda bu
merak olmasa doktorlar ac¢hiktan olurlerdi. Bu
depresyon kelimesine yapisip i¢ sikintisinin
ugsuz bucaksiz denizinde bocalarken karsina
uzun zamandan beri gérmedigin bir ahbap ¢ikar.
Kilik kiyafetinin diizgiince oldugunu gortr
gormez derhal aklina kendi meteliksizligin gelir
ve gafil dostundan, talihin varsa, bir iki lira borg
alirsin... Iste ondan sonra mucize baglar. Siddetli
bir riizgdr ruhundan bir sis tabakasini siyirip
gotiirmus gibi icinin birdenbire aydinlandigini,
bir hafiflik, bir genislik duydugunu gorirsiin.



Eski sikint1 pir deyip u¢mustur. Gozlerin etrafa
memnuniyetle bakar ve sen de gevezelik edecek
bir arkadas aramaya baslarsin. Iste, iki goziim,
ciltlerle kitabin, saatlerce tefekkiirtiin yapamadigi
isi iki kirli kagit basarir. Sen ruhumuzun bu kadar
ucuz bir bedel mukabilinde takla atmasini
haysiyetine yediremedigin icin belki daha asil
sebepler pesinde kosarsin, gokyuziinde birkag
yuz metre daha yiikselen bir bulut, yahut ensene
dogru esen serince bir riizgar, yahut o esnada
aklina gelen zekice bir fikir, sana bu degismenin
sebebi gibi goriinmek ister. Fakat soz aramizda, is
bunun tamamiyla aksinedir, cebimize giren iki
lira sayesindedir ki havanin biraz acildigini
gormek, ruzgarin serinligini hissetmek, hatta
akillica seyler diisinmek miimkiin olmustur...
Kalk, iki g6ziim, iskeleye geldik. Gliniin birinde ya
cildiracagiz, ya diinyaya hakim olacagiz. Simdilik
bir raki parasi bulmaya calisalim ve parlak
istikbalimizin serefine birka¢ kadeh igelim.”



11

Nihat sézlerini bitirip ayaga kalkinca Omer’in
yerinden kimildamadigini gordi. Elini onun
omzuna dokundurdu; Omer biraz irkildi, fakat
vaziyetini bozmadi. Oteki, acaba uyudu mu diye
bakmak i¢in biraz egilince arkadasinin, gézlerini
mukabil taraftaki kanepelerden birine dikerek,
fevkalade merakl bir sey seyreder gibi etrafla
alakasini kesmis oldugunu gordu. Basini o tarafa
cevirip gozleriyle arastirdi. Hicbir sey goremedi.
Elini tekrar Omer’in omzuna koyarak:

“Hadi, kalksana!” dedi.

Omer cevap vermedi, yalmz kendini rahat
birakmasini isteyen bir ifade ile yuzinu
burusturdu.

“Ne var yahu! Nereye bakiyorsun?”

Omer, nihayet basini cevirmeye karar vererek:
“Sus ve otur!” dedi.



Nihat bu emre itaat etti. Yolcular yavas yavas
yerlerinden kalkarak cikilacak kapilara dogru
yiriimeye  baslamislardi.  Omer  bunlarin
arasindan Kkarsi tarafi gorebilmek icin basim
yukariya, saga, sola ¢evirip duruyordu. Arkadasi
onu dirterek soylendi:

“Eee! Siktin artik. SOylesene, nereye
bakiyorsun?”

Omer agir agir basini ¢evirdi, bir felaket haberi
veriyormus gibi:

“Surada geng bir kiz oturuyordu, gordiin mii?”
dedi.

“Gormedim, ne olmus?”
“Simdiye kadar ben de gormemistim!”
“Sagmaliyor musun?”

“Simdiye kadar boyle bir mahluk gérmemistim
diyorum!”

Nihat canmi sikilmis gibi yuziini burusturduy,
tekrar ayaga kalkarak:



“Sen biitiin buytk laflarina ve dillere destan
olan zekdna ragmen asla ciddi bir insan
olamayacaksin!” dedi.

Bu ciimleden sonra dudaklarinin kenarinda
kalan bir istihza cizgisi birka¢ saniye kadar
devam etti, sonra yerini lakayt bir ifadeye
biraktl. Omer de kalkmisti. Boynunu uzatip
ayaklarinin ucuna kalkarak araniyordu. Bir
aralik Nihat’a dondii:

“Daha oturuyor!” dedi. Sonra gozlerini
arkadasinin yuzine dikerek:

“Gevezeligi birak. Su anda oOmrimiin en
ehemmiyetli dakikalarini yasiyorum. Hislerim
beni simdiye kadar asla aldatmamistir. Miithis bir
sey oldu veya olacak. Surada gordugim genc kiz,
bana, daha diinyaya gelmeden, daha diinyanin,
daha kainatin tesekkiil ettigi siralardan tanidigim
birisi gibi geldi. Sana nasil anlatabilirim. ‘Ilk
goriiste deli gibi asik oldum, yanmyorum,
tutusuyorum!” gibi laflar m1 soyleyeyim? Fakat
isin tuhaf yani bunlardan bagska da sOyleyecek



sozim yok. Hatta burada seninle nasil durup
cene caldigima hayret ediyorum. Bundan sonra
omrumin bir dakikasinin bile ondan uzakta
gecmesi benim icin 6lim demektir. Demin pek
goklere c¢ikardigim olime simdi miithis bir sey
gibi bakmama da hayret etme, ne diye mi hayret
etmeyeceksin? Ne bileyim ben? Sana izahat
verecek degilim ya.. Ne lizumu var! Yalniz
ukalalik etmeden bana bir akil o6gret! Ne
yapayim? Korkun¢ bir vaziyet karsisindayim.
Onu bir kere gozden kaybedersem oliinceye
kadar 6mrum yalniz aramakla gecer; ve herhalde
bu miiddet pek kisa olur. Of be! Sagmaliyorum.
Fakat fevkalade dogru soylityorum. Onu bir daha
hi¢ gormemek ihtimali en feci ve maalesef en
akla yakin olani. Diisiin ki su anda ¢ehresini
hatirlayamiyorum bile, fakat hafizamdan daha

derin bir yerde onun bir tasa hakkedilmi§{i}
kadar keskin bir tasvirinin, akillarin almayacagi
kadar eski zamanlardan beri mevcut olduguna
eminim. Su kalabaligin icine gozlerim kapali
olarak karigssam bir kuvvet beni muhakkak hi¢
sasirtmadan dogru ona goturecektir.”



Fevkalade siiratle soyledigi bu s6zlerden sonra
hakikaten gozlerini kapayarak bir adim ilerledi.
Sol eliyle hala Nihat'in bilegini tutuyordu. Nihat
zangir zangir titreyen bu kolun sahibine hayretle
bakti. Onun her turlu ¢ilginhgina alisik oldugu
halde bu siddetli heyecan kendisine biraz
yabanci  geliyordu. Soyleyecek bir sey
bulamayarak:

“Sen ne bicim mahluksun Omer?” dedi.
Omer’in terli avcu Nihat'in bilegini daha ¢ok sikt1:
“Bak, bak, hala orada... Gormiiyor musun?” Nihat
basini Omer’in baktig1 tarafa cevirince, tamamen
bosalan kanepelerden birinde oturan siyah sagh
bir geng¢ kiz gordu. Yaninda yaslica ve sisman bir
kadin daha vardi ve bir seyler konusuyorlardu.
Kiz bir elinde kalin bir paket halinde bir stru
notalar tutuyor, oOtekiyle yanina dayaniyordu.
ince boynunun iistiindeki kivircik sa¢li basim
zarif bir hareket ettirisi vardi. Ik goéze carpan
hususiyeti ¢enesinin meydana vurdugu kuvvetli
bir irade ifadesiydi. Nihat'in bulundugu yerden
isitilmeyen sozlerinin arasinda, kati bir hikim



vermis gibi susuyor, sonra yeniden, gene bir
hiikim bildiriyormus gibi s6ze bashyordu.
Bakislar1 biraz karanlik fakat tabiiydi. Zaten
biitin durusu ve hali tam bir tabiilik
gosteriyordu. Ara sira dayandigl yerden kalkarak
bir isaret yaptiktan sonra yavasca kanepenin
musambasina uzanan eli, zayif denecek kadar
ince parmakli ve soluk renkli idi. Tirnaklar
dibinden kesik ve ince uzundu. Nihat bir muddet
gozlerini kizin tuzerinde dolastirdiktan sonra
basim1 Omer’e cevirdi ve “Eh, ne olmus? Ne var
bunda?” der gibi onun ytuiztine bakti.

Omer sayikliyormus gibi bozuk bir sesle:

“Hicbir  sey sOyleme! Ne cevher
yumurtlayacagin suratindan belli!” dedi. “Ben
kararimi verdim. Derhal gidip kizi1 kolundan
tutacagimve...”

Bir miiddet sustu, diistindii; sonra mirilldandi:

“Ve... bir seyler soyleyecegim herhalde. Belki
de o benden evvel sOylemeye baslayacak.
Muhakkak ki beni goriir gormez tamyacaktir.



Baska tiirlii olmasina imkan yok. Ve taniyinca
bunu saklayamayacak. Gel istersen beraber
gidelim, sen biraz arkamda dur. Bizi dinle. Aslini
bilmedigimiz alemlerde tanmistigfimiz bir kizla
konusmamiz herhalde alelade olmayacaktir.”

Bunlar soyleyerek Nihati kolundan ¢ekti. O
elini kurtararak:

“Vapurda rezalet cikarmak niyetinde misin?”
“Ne gibi?”

“Kiz derhal polisi ¢agirir ve polis senin gibi bir
serseriyi karakola gotiirmekte tereddiit etmez.
Sen diinyay1 kafanin ici gibi ipsiz sapsiz seylerle
dolu mu zannediyorsun Allah askina? Bir tirli
kendine ve insanlara gozlerini  acarak
bakamayacak misin? Biitiin Omriin tasavvurlar,
hayaller, Don Kisotca emeller pesinde kosup
kendini aldatmak ve aleladeliklerden bagka
hi¢bir sey yapilmayan bu diinyada kendinin ve
baskalarinin fevkaladelikler yapacagini
vehmetmekle mi gececek? Daha demin diinyada
bir insan hicbir sey yapamaz diyordun, simdi



diinyada pek az insanin yapabilecegi hafifliklere
kalkiyorsun. Senin alelade bir mecnundan farkin
nedir anlamiyorum!”

Omer hakarete ugramus gibi boynunu gerdi:

“Simdi gorursiin. Senin kus beynin insanlar
arasindaki karanlik ve derin miinasebetleri
anlayamaz. Burada bekle.”

Bu sozleri soyleyerek geng kiza dogru yurudii.
Nihat basini gayri ihtiyari denize dogru ¢evirerek
“Eyvah!” dedi ve kopacak rezaletin ilk
gurtltiilerini beklemeye basladi.

Gozlerini genc¢ kiza dikerek agir agir yiriiyen
Omer birdenbire uykudan uyaniyormus gibi
basin silkti. Tam kiza yaklastig1 sirada kulaginin
dibinde bir kadin sesi: “O!... Omer, nasilsin?.. Hi¢
gorinmiiyordun!” dedi. Basini o tarafa gevirince,
gen¢ kizin yaninda uzak akrabalarindan Emine
hanimin oturdugunu gordii.

Emine hanim devam etti:

“Ayol, deminden beri buraya bakiyorsun,



geleceksin diye oturup kaldim, bir tirli ¢eneyi
kesemedin. Haydi vapurda kalacagiz.”

Her iki kadin dogrularak yiiriidiiler. Omer ne
sOyleyecegini sasirmis, kendini toplamaya
calistyordu:

“Vallahi ne bileyim... teyzecigim. Derslerden,
isten vakit oluyor mu? Hem siz beni bilirsiniz
canim, kusuruma bakacak degilsiniz ya!” dedi.

Emine teyze giildi:

“Ayol, senin kusuruna kim bakar! Anasina
babasina bile senede bir kere olsun mektup
yazmayan insandan kime hayir gelir! Hadi
bakalim, nasilsa bulustuk, anlat bari, ne
alemdesin?”

Omer gozlerini gen¢ kizdan ayirmayarak
cevap verdi:

n
!

“Hep eskisi gibi. Vaziyette bir yenilik yok

Bu sirada kopriiye cikmislardi. Hep beraber
Istanbul tarafina dogru yiiriidiler. Omer’in,



teyzesinin sisman ensesinden kaydirdig1 gozleri
hi¢ lafa karismadan yanlarinda giden genc¢ kizin
bakislariyla karsilasti. Kiz bir miiddet, bir sey
hatirlamak ister gibi devamli ve dalgin bir bakisla
ve gozlerini hi¢ kirpmadan Kkarsisindakini
siizdiikten sonra basin ileri ¢evirdi. Omer bir
miuddet de onun uzun Kirpiklerinin gozlerinin
altina diisen golgesini seyrettikten sonra
teyzesine donerek basiyla: “Bu kim?” demek
isteyen bir isaret yapti. Emine hanim, uzun
miiddet Istanbul’da oturan Anadolululara mahsus
bir kibarlikla:

“Ah!l.. Tanmistirmadim mi? Siz birbirinizi
tanirsiniz dal.. Macide'yi bildin mi bakayim?
Annenin biiyiik dayisimin torunu ayol. Oyle ya,
sen Balikesir'den c¢ikti@in zaman o daha su
kadarcikti. Alti aydan beri bizde. Piyanoya
calisiyor, bir mektebe de gidiyor.”

Basini cevirerek Macide’ye bakti. Bu sirada
Omer’in elini sikan kiz:

“Konservatuvara gidiyorum!” dedi ve gozlerini



tekrar ileri cevirdi. Omer kafasim yorarak adedi
yiizleri asan ve bugiin Istanbul, Balikesir ve daha
birgcok yerlere yayillmis bulunan akrabalari
arasindan annesinin biiyik dayisimi ve onun
torununu bulup ¢ikarmaya calistyordu. Gozleri
Emine teyzeye ilisince onun ylzinin biraz
kederli ve saskin bir ifade almis oldugunu fark
etti. Sordu; o:

n
!

“Bunun yaninda soOylenmez
birtakim isaretler yaptu.

manasina

Omer. merakla basini egince, sisman kadin
zayif bir sesle cabucak mirildandi:

“Sus! Sorma basimiza geleni! Bize ugra da
anlatirom!”

Gozleri bircok seyler soylemek ister gibi
oynadi. Bakislarinda kiza karsi alaka ve acinmay1
anlatmak isteyen bir ifade vardi. Saginda giden
Macide'ye siiratle bir goz attiktan sonra Omer’e
donerek:

“Zavallicigin  daha haberi yok.. Bir turli



soyleyemiyorum, bir hafta evvel babasi 6ldii... Ne
yapacagim bilmem” diye mirildandu.

Omer icinde birdenbire sevince benzer bir sey
parladigini hissetti ve gene bir anda bu histen
dolay1 miithis bir utanma duydu. Bu olimi
kendisine yardim edecek bir hadise olarak
telakki etmenin pek diriist bir sey olmadigini
disindii. Fakat i¢imizde, bizim “ahlak”
tarafimizda  hicbir  sekilde = miinasebete
gecmeyerek hadiseleri muhakeme eden, neticeler
cikaran ve tedbirler alan bir “hesabi” tarafimiz
vardil ve lafta degilse bile fiilde daima o galip
cikiyor ve onun dedigi oluyordu.

Bunlar diisiiniirken gecen birka¢ saniyelik
siikitu Omer’in bir akraba 6liimii karsisinda

duydugu teesslire hamledeni®} Emine teyze:

“Buglinlerde bize ugra, uzun meseledir, sana
anlatirim” dedi.

Eminoni’'ndeki tramvay durak yerine
gelmislerdi. Kadin ve gen¢ kiz Omerden
ayrildilar.  Delikanli  bir miiddet onlarin



arkalarindan bakti ve kendisine itiraf etmedigi
halde, Macide’'nin basini ¢evirmesini bekledi.

Fakat o, ince ve giizel viicuduyla, algak okgeli
iskarpinlerinin tizerinde, siizulir gibi gitti ve o
sirada gelen bir tramvaya atlayarak Emine
teyzeye elini uzattu.

Gozleriyle hald onlann takip eden Omer,
omzuna hizla vuran bir elin tesiriyle sigradi.
Nihat kavga edecek gibi bir tavir alarak ondan
izahat bekliyordu. Omer’in agzim ag¢madigin
gorunce:

‘Amma adamsin yahu!” dedi. “Vapurda
cikaracagin kepazeligi gormemek icin size
arkami donmiustiim, bir de baktim ortada
yoksunuz. Sonra Kkopriide onlarla ahbapga
konusup giderken gordim, arkanmizdan geldim.
Kiz galiba o yolun yolcusu? Ha? Sisman karida da
tam esnaf kihigi var yal..”

Omer giildii:

“Sen zaten bagka tiirli diisiinmezsin ki; o



miibarek kafan her seyi mevcut bir olcgliye
uydurmadan rahat edemez. Bu adam su kadini
tanimiyordu, gitti, konustu. Kadin polise vermedi,
demek ki o yolun yokusuydu. Oldu bitti. Baska
bir sey olamaz. Hayatta fevkalade hi¢bir hadise
yoktur. Her sey birbirinin aynidir. Iste bu
kadar...”

Eliyle arkadasinin kafasin diirterek:

“Boyle dimdiiz bir beynim olacagina hic
olmamasini tercih ederdim. Muhayyile namina
bir sey yok yahu!..”

Nihat bu soOzlere ehemmiyet bile vermeden
sordu:

“Peki, iki goziim, ne oldu oyle ise? Sen yanina
gider gitmez kiz: Vay, nereden c¢iktin, kdinatin
tesekkilii esnasinda karanlik alemlerde es
oldugum insan, diye boynuna mi sarildi? Buna
inansam bile o sisman karinin bu metafizik
asinaligt  pek  suklnetle  karsilayacagina
inanamam!”



Omer bir sir veriyormus gibi:

“Akraba ¢iktik azizim!.” dedi. “Ben kiza
bakmaktan dilinyayr gormemisim, yanindaki
kadin bizim mahut Emine teyze imis.
Kiictikhanim da yakin akrabadan Macide hanim.
Konservatuvara gidiyormus. Bir hafta evvel
babasi, 6lmiis. Daha kendisinin haberi yokmus.”

-Nihat basini sallayarak:

“Allah bakilere 6miir versin!” dedi. Sonra alayl
bir bakisla Omer’e sordu:

“Mevcut olciilerin disindaki fevkalade tanisma
bu mu? Oglum, sen diinyada ne kadar antikalik
yapmak istersen hayat da online o Kkadar
giindelik hadiseler c¢ikariyor. Korkuyorum ki bu,
omruniin sonuna kadar boyle devam edecek ve
sen diinyanin parmagini agzinda birakacak bir is
beceremeden rahmeti rahmana kavusacaksin.
Bayildim dogrusu, demek daha kainatin
tesekkiilii siralarinda ahbaplik tesis ettigini
soyledigin taze, akrabadan imis! Cocuklugunuzda
ihtimal beraber oynadiniz. Thtimal hafizanin bir



kosesinde o eski cocuk ¢ehresinin birkag cizgisi
canlandi. Ve senin o daima kirk bir derece-i
hararette ¢alisan dimagin isi derhal esrarengiz
ortiilere biuirtidi. Komik adamsin vesselam!”

Omer basim salladr:

“Evet, tanismamiz hakikaten pek harcialem bir
sekilde oldu, fakat ona karsi duydugum hisler
hep ayni halde. Onunla beni bizim iradelerimizin
ustiinde bir bagin bagladigina eminim.
Goreceksin, bundan sonra Emine teyzenin evini
ne kadar sik ziyaret edecegim!..”

Nihat kahkahay1 bastu:

“Ve bu c¢ok orijinal askimz bir akraba
sevismesi halinde sona erecek degil mi? Diinyada
teyzezadesini bastan c¢ikaran yegane delikanh
diye anilacaksin. Ne diyelim, Allah muvaffakiyet
versin!”

Omer cevap vermedi. Sozii degistirdiler ve
aksam nerede iceceklerini konusarak Beyazit'a
dogru yuruduler.
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Macide birka¢ glinden beri evdekilerin
kendisine karsi olan muamelelerinin
tuhaflastigini fark etmiyor degildi. Bunun hayirh
bir seye alamet olmadigim1 da seziyordu. Fakat
kime sordu ise: “Yok canim ne var ki ne
saklayalim, senin evhamin!” cevabiyla karsilasti.
Emine teyze birkac¢ kere yanina sokuldu, bir sey
soyleyecekmis gibi tavirlar aldi, sonra sagma
sapan soylenerek ayrildi.

Emine teyzenin kizi1 Semiha ile zaten arasi pek
iyi degildi. Daha dogrusu Semiha Macide’'nin
kendini pek begendigini zannediyor ve ona karsi
kiiciik mevkide kalmamak icin kendini agir
almak icap ettigini sanarak lizumsuz bir
sogukluk yaratiyordu.

Yag iskelesi civarindaki magazasindan geg
vakit yorgun ve argin donen Galip amca, ev halki
ile konusmak itiyadin1 senelerden beri
kaybetmisti. Yemegi yer yemez eline gazeteyi



alir, kendisini kisa zamanda tmmilikten okur
yazarliga c¢ikaran iri Latin harflerini biiyuk bir
sabirla hecelemeye baslardi.

Gedikli ¢avus mektebinin son sinifinda
bulunan Emine teyzenin oglu Nuri ise, eve ancak
haftada bir kere, hatta bazan daha seyrek
ugradigl icin ondan bir sey Ogrenmek hig
miuimkiin degildi.

Macide, alti aydan beri aym evde yasadig
halde henuz hicbiriyle iclidish olamadigi bu
akrabalarina daha fazla 1srarla bir sey
sormuyordu. Zaten buradaki hayat1i bir
pansiyondakinden farksizdi. Sabahlan notalarinm
alip gidiyor, aksamiizerleri, henliz ortalik
kararmadan gelip odasmma kapaniyordu.
Semiha’nin ona bu kadar icerlemesine sebep de
belki bu uzak durustu. Emine teyze kendi
dleminde, kendi dostlariyla ve eglenceleriyle
mesgul oldugu icin evinde yasayip giden bu sakin
gen¢ kiza pek fazla dikkat etmiyordu. Onu,
ekseriya  guindiizleri  gelen  misafirlerine,
ailelerinin askerligine bir misalmis gibi, anlatip



methediyor, “musikiye asina” oldugunu bilhassa
zikrediyor, fakat bazi geceler evde toplanip
erkekli kadinli saz yapan ve oldukg¢a alaturka bir
sekilde eglenen meclislere bir Kkere bile
sokulmamis, o kadar 1srara ragmen muzikteki
hiinerlerinin bir par¢casim bile gostermemis
bulunan Macide’'nin miuzisyenliginden en basta
kendisi stiphe ediyordu.

Yag iskelesindeki magaza, son senelerde pek o
kadar iyi islemedigi icin, etrafa belli etmeseler ve
memleketten gelen tamdiklar1 gene bazan
haftalar ve aylarca misafir etmekte devam
etseler bile, olduk¢a sikinti ¢ekiyorlar ve bunun
icin, Macide’'nin babasindan aydan aya gelen bir
miktar  paray1 ¢ok  kere  sabirsizlikla
bekliyorlardi.

Hatta Galip amca Macide’ye bu kirk liranin
gelmesinin sebebi olmaktan bagka bir gozle
bakmamisti. Fakat esraf evi temposuyla
yurimeye alismis olan bu evin gidisat1 boyle kirk
elli liralarla diizelecek soydan degildi. Bir kere
icine daldig1 borg¢lar her giin biraz daha sikisarak



elini kolunu sariyor, hala otuz sene evvelki esnaf
metotlariyla bunun i¢inden siyrilmaya calisan
adamcagiz1 biisbiitiin sasirtiyordu.

Eskiden her sikintidan c¢abuk kurtulmaya
alismis oldugu icin heniiz timidini kesmis degildi.
Fakat bugiin ne kendisinde o genglik demlerinin
enerjisi ne de etrafinda o zamanlarin hep kendine
benzeyen tiiccarlari vardi. Piyasa, bilhassa yag ve
sabun ticareti kurnaz, bilgili, gen¢ ve bilhassa
zengin Kimselerin elindeydi. Adimini onlara
uyduramayan esnaf ezilip kenara atiliyordu, ve
asagl yukari on seneden beri devam eden bu
miicadele Galip efendinin elindeki birka¢ parca
arazi ile birka¢ yiz aga¢ zeytini eritmekle
kalmamis, Sehzadebasinin arka sokaklarinin
birinde yan yana duran 1ii¢ evin, icinde
oturdugundan maada diger ikisini alip
goturmustu.

Emine teyzenin besibirliklerinden,
incilerinden bir kismi da son gilinlerde Sandal
Bedesteni'nin  yolunu tutmustu. Mamafih
vaziyetlerinin bozukluguna dair her laf acilisinda



oturup aglayan ve bir esraf karisinin bir turla
tilkenmeyen miicevherlerinden birisini daha
satmaya mecbur olunca basma agrilar gelip
catkilar catan Emine teyzenin teessiru yirmi
dort saatten fazla stirmiyor, ilk firsatta etrafina
istanbullu ve c¢enesine kavi dalkavuklarim
toplayarak ¢algili dlemler yapiyordu.

Eski ve bol zamanlarda ailece bunlardan
gecinen, simdi vaziyetin bozuklugunu sezdikleri
halde, bir tirli uzaklasmayan bu ahbaplar, iki
birbirine zit hissin tesiri altinda idiler: Hem eski
velinimetlerini sikintii zamanlarinda birakip
gitmeyi dogru ve insanliga yarasir bir hareket
bulmuyorlar, hem de onlarin heniiz biitiin
membalarinin kurumadigini bildikleri i¢in, son
kirintiy1 yemeden kapilanacak baska bir yer
aramay!1 istemiyorlardu.

Zaman zaman Balikesir'den kalkip gelen ve

oradaki eski tufeyliliklerini{i} birkac ay da
istanbul’da yiyip icip eglenerek yad etmeyi fena
bulmayan hemseriler ise evin, ¢okmeye yiz
tutmus biitcesine birer balyoz darbesi gibi



oturuyorlardu.

Macide biitlin bunlar1 goriyor, anhiyor fakat
fevkalade bulmuyordu. Kendini bildi bileli
babasinin Balikesir’deki biiyiik evinde de ayni
seyleri goriip isitmiyor muydu? Orada da hep
sikintidan, bu sene mahsul kaldirilmadigindan,
falanca tarlanin ipotek edildiginden, filanca bagin
satildigindan bagka ne laf edilirdi? Kendi annesi
de bir besibirlik bozdurunca basim catkilar,
kendi babasi da aksamlar1 eve gelince hig
konusmadan dizlerini dikip oturarak tespih
cekmeye ve zihnen, icinden c¢ikilmaz hesaplar
yapmaya dalardi.

Cocuklugundan beri bitip tiikenmeyen bu
dertlerden ziyade onu hayrete diisiiren baska bir
sey vardi: Bu ne sonu gelmez tarla, bag, ey,
zeytinlik ve besibiryerdeydi! Nesilden nesile
biriken ve degisen zamanin degirmeninde
erimeye baslayan bu servetler bir tirli bitmek
bilmiyordu. Borc¢lar alinip verilir, tarlalar satilir
veya ekilirken, eskilerini aratmayan dugiinlerle
kizlar gelin ediliyor, akraba dugunleri icin



kenardan koseden elmas  kiipeler, inci
gerdanliklar bulunup ¢ikariliyordu.

Bu karmakarisik hayat icinde Macide daha
ziyade tesadiiflerin sevkiyle biliyimis ve
okumustu. Cocuklugunda evi yoklayip gecen
cesit cesit hastaliklardan biriyle 6lmediyse bir
tesaduf, ilk mektebi bitirdikten sonra evde
alikonmayip orta mektebe gonderildiyse, bu da
bir tesadiiftii. Babasi kendini c¢ikmaz islerin
icinde bu kadar kaybetmis olmasa, kendisine
kizin1 okutmasinmi tavsiye eden birka¢ mektep
mualliminin soziine belki kanmaz ve onu da,
ablasi gibi, on bes yasinda kocaya verirdi.

Macide’'nin hayati tesadiiflerin oyuncagi
olmaktan ancak orta mektebin ikinci smifinda
kurtuldu. Kendisini mektebe biraz ge¢, dokuz
yasinda gonderdikleri i¢in yedinci siifa gelince
on altiya basmis, oldukg¢a serpilmisti.

Bir esraf evinin agirbash havasi ve

miitehakkimi®} edasi tavirlarinda gorundugu
icin arkadaslar ona pek sokulmuyorlardi. Sadece



dersleriyle ugrasiyor ve tamamiyla kendine
birakilmis bir hayat stirtiyordu. Ne calismasiyla
alakadar olan, ne de su yolda hareket et diye
kendisine bir sey diyen vardi. Annesi ara sira
elbiselerinin acik veya kapali, dar veya bol
olduguna dair bir seyler soylemeye kalkiyor,
sonra ne ustume vazife der gibi omuzlarin silkip
odasima gidiyordu. Hemen hemen biitlin aileler
kizlarim okuttuklari i¢cin Macide’nin okumasinda
bir fevkaladelik bulmuyor, fakat onun hemen bir
kocaya gitmesini tercih edecegini kendinden
saklamiyordu.

Los bir taslik etrafinda birka¢ oda ve Kkilerle
st katta genis bir sofanin etrafina dizilmis gene
kocaman bir siru odadan ibaret olan esraf evi
Macide’'nin goziinde glinden gline yabanci bir
sekil aliyordu. Mektepteki hayat, okudugu
kitaplarin ve dinledigi derslerin anlattigi seyler
onun, elli sene evvel tas kesilip oldugu yerde
kalmis gibi hakikatten uzak olan evinden ve
oradaki yasayistan tamamen ayriydi.

Odasinin surasina burasina dagili duran



elbiseleri, gogusliikleri, kapilar1 yontmali yerli
ceviz dolaplarin raflarinda karmakarisik yigih
duran kitaplar1 buraya hi¢ yakismiyordu. Birbiri
arkasina okudugu ve bir¢cogunu elinden garip bir
tiksinti ile attigi bir slri roman ve hikaye
kitaplarn kafasinin icinde, iyiligi veya fenalig
hakkinda bir hiukiim veremedigi, fakat
baskaligini ve icinde bulundugundan daha hakiki
oldugunu sarahatle gordigi bir hayati
canlandiriyorlard.

Mektepte diger arkadaslariyla temasi oldukga
azdi. Bu, biraz yalnizh@l sevmekten biraz da
onlarin konustuklar seyleri hos bulmamaktan
ileri geliyordu. Yaslar1 on ti¢cle on alt1 arasindaki
bu cesit cesit kizlar, aralarinda, yetiskin bir insani
kipkirmizi edecek bahisler aciyorlar, simf
arkadaslari olan oglan ¢ocuklar1 hakkinda, onlari

gorunuste daima istihfaf etmelerinetZ: ragmen,
pek vakifane miitalaalar ytriitiiyorlardi. Macide

bu miikalemelerit8} hakim olamadig1 bir merak
ile dinlese bile, yalmiz kalir kalmaz biiyuk bir
tiksinti duyuyor, arkadaslarinin yanma hig



sokulmamaya karar veriyordu.

ilk =zamanlarda bu tiksintide biraz da
anlamamazlik karisikti. Mektebin bahgesinde
grup grup basbasa vererek  Ahmet’'in
dudaklarinin kalin, Mehmet'in ellerinin beyaz ve
yumusak oldugunu, su muallimin bu kiza biraz
sast baktigini, dikis hocasinin asla koca
bulamayacagini daima bir dudak bukisiyle
birlikte soyleyen ve biitiin diistinceleri bunlara
benzer mevzular etrafinda déonen arkadaslarini
anlayamiyordu. Bu bahisler ona manasiz ve
lizumsuz geliyordu.

Sonralari, bilhassa bir¢ok Kkitaplar okuyup
kafasinda birtakim hayaller, yeni yeni diinyalar

tesekkiil ettikten sonra bu kabil miibahaselerit2
igren¢ bulmaya basladi. Arkadaslarinin her s6zij,
hatta istikbale ait her hiilyasi onun genis
muhayyilesinin dogurdugu giizel diinyalardan
birini kirletiyordu. Kendisi de goziiniin 6niinden
tiurli tirla istikbal levhalarn gecirdigi halde
bunlar1 kiymetli birer esya gibi sakliyor, hatta sik
sik dusiinerek sekillerini bozmaktan bile



korkuyordu.

Tam bu siralarda, yedinci simifin ortalarinda
gecirdigi bir macera, onu biisbiitliin etrafindan
ayirdl. Fakat tamamiyla kendi icinde dogup
biiyiiyen ve en ufak bir alameti bile disari
sizmayan bu vakaya macera demek bile dogru
degildi.



1V

Macide ilk mektepten beri sesinin giizelligi ve
musikiye istidad1 ile goze c¢arpmisti. Besinci
sinifta iken musiki muallimleri Necati bey
isminde, Balikesir'in asag1 yukar1 bitln
mekteplerini dolasan, yaslica bir zatti. Sinifa
girince kutusundan klarnetini c¢ikarip yeknesak
mektep havalar ¢alar ve cocuklar gelisigiizel
bagirtirdi

Macide, ara sira kendisi de besteler yapmaya
ozenen ve edebiyata hevesli baz1 mektep miidiir
ve muallimlerinin yazdig1 vezin, kafiye ve manasi
bozuk satirlar1 bir tirli aleladenin tstiine
cikamayan miziklerle birlestiren bu adamin
nasilsa goziine ¢arpti. Icinde gizliden gizliye bir
sanat ihtiras1 tutusan, fakat istidatsizliginin
boyundurugunu bir tirli kiramadigi icin
zamanla Kkalenderlesmis ve dilinyaya kiismiis
bulunan Necati bey Macide’yle mesgul olmayi
kendine is edindi. Babasiyla konustu, aksamlari



mektep zamanindan sonra, diger bir iki hususi
talebesiyle beraber onu muallimler birligine
goturerek akordu bozuk bir piyanoda
calistirmaya basladi. Macide kisa zamanda
arkadaslarinmi bile hayrete diistirecek bir terakki
gosterdi. Ik mektebi bitirdigi sene son smifin
verdigi miisamerede ona tek basina piyano

caldirdilar. Sekiz aylik bir mﬁptedinin{&
elinden gelebilecek en biiyiuk hiineri gosterdi.
Salonda bulunanlar c¢ocuk velileriyle birkag
muallimden ve birka¢ memurdan ibaret oldugu
ve iclerinde miizik hakkinda en kiigiik fikri olan
bir kisi bile bulunmadig1 icin onu adamakilli ve
samimi bir hayranlikla alkisladilar. Macide orta
mektebin birinci sinifinda da bu sekilde ders
almaya devam etti. Necati beyin kendisi de pek
iyi piyano ¢calamadigl icin iki sene kadar siiren bu
dersler, ekseriya oldugu gibi, talebenin yarim
yamalak  bir musiki ukalasi  olmasiyla
neticelenmedi, ileri gotiirtici bir ¢alisma halinde
devam etti.

Orta mektebin ikinci sinifina gectikleri sirada



Necati bey baska bir memlekete nakledildi.
Macide tatilde piyanoyla hi¢ denecek kadar az
mesgul olabildi. Yalmz basmma muallimler
birligine gitmeyi hem istemiyor, istese bile bunun
muhiti tarafindan hos gortilmeyecegini biliyordu.

Mektep acilinca yeni ve gen¢ bir musiki
muallimi gelmis oldugunu goérdiu. Bu, Bedri
isminde uzun boylu, siyah ve kisa sacli, yuvarlak
cehreli bir gencti. Yliziiniin hep giillimsiiyormus
gibi bir ifadesi vardi ve bu hal kizlarin ilk glinden
itibaren onu alaya almalarina sebep oldu.

Bedri ilk gilinlerde buna fena halde kizd.
Derslerde yiuizu kipkirmizi kesiliyor, dakikalarca
bir sey sdylemeden duruyor ve dudaklarini
kemiriyordu. Fakat biraz sonra ytizu tekrar o
mutebessim halini aliyor, gozlerini talebelerin
uzerinde tekrar tekrar gezdirerek anlatmaya
devam ediyor ve piyanonun basina geciyordu.

Blytik ve daima soguk olan miuzik dershanesi
cocuklarin kendilerini kapip koyvermeleri i¢cin
en miinasip yerdi. Erkek ¢ocuklar en serbest el



sakalarimm yapmaya, gen¢ kizlar konusup
konusup sonra mendillerini agizlarina tikamaya
calisarak kahkaha ile giilmeye burada imkan
bulurlardi. En agir sozii:

“Rica ederim, size yakisir m1?” demekten ileri
gecmeyen gen¢ muallim glirtiltiyt piyanoya
daha siddetle vurarak veya derhal hep beraber
soylenecek bir sarkiya baslayarak bastirmak
isterdi. Boyle zamanlarda bazan mektep miidiirt
Refik bey sinifin camekanh kapisinda gorintir,
istihfaf dolu gozlerle bu inzibatsiz muallime
bakar, catik kaslariyla ¢ocuklar1 siikiita davet
eder ve yilisik siritmalarla karsilasirdi.

Yavas yavas Bedri bunlar1 tabii bulmaya
basladi. Cocuklarin ekserisi o kadar simarik ve
fena yetistirilmis mahliklard:r ki, bunlan giizel
sozler ve ricalarla yola getirmeye imkan yoktu.
Zaten miithis dayak atan bir tarih hocasiyla
sifirct diye ismi ¢ikmis bulunan bir lisan
mualliminden baska dersi stikinetle gecen kimse
yoktu. Mudirin kendi dersleri bile bir curcuna
idi. Sehrin diger mekteplerinde de ayni halin



mevcut oldugunu 6g8renen Bedri isi kalenderlige
vurdu ve ancak dersiyle alakadar olan birkag kisi
ile ciddi sekilde mesgul olarak digerlerini kendi
haline birakmay1 tercih etti.

Macide bu meraklilar arasindaydi, ilk
zamanlarda sessiz sessiz bir kenarda durdugu
icin pek goze carpmamisty, fakat kisa bir miiddet
sonra Bedri’'nin biitiin alakasini tizerinde topladu.
Gen¢ adam mektep miudirine olsun, diger
muallimlere olsun, bir sey Kkesfetmis gibi
heyacanla, bu fevkalade istidathh talebeden
bahsediyor ve onu muhakkak yetistirmek lazim
geldigini soyliiyordu. Bu sozleri biiyiik bir merak
ve tasvip ile dinleyen muallimler onun
arkasindan ya gulimstyorlar, yahut da manah
gozlerle birbirlerine bakiyorlardi.

Macide ise, Necati beyden ders aldig
zamanlardan kalma bir itiyatla, belki bir kere bile
hocasinin yiiziine dikkatli bakmamisti. Beraber
olduklari zaman gozleri ve aklhh tamamen
notalarda, Bedri'nin parmaklarinda veya zaman

zaman dalip gittigi vuzuhsuzil1l: hayallerin



pesindeydi. = Konustuklar1  sey,  uzerinde
calistiklar1 parcanin disina hemen hemen hig
cikmiyordu. Her ikisinde de, sanatin herhangi bir
sekline baglanan ve suurlu veya suursuz bir sanat
ihtirasin1 iclerinde tasiyan insanlarin korlugu
vardi. Etraflari, hatta ¢ok kere kendi kendileri
tarafindan enayilik diye telakki edilen bu gaflet
bu muallimle talebe arasinda belki devam edip
gidecekti, fakat mektep midiri Refik bey her
ikisinin de gozlerini ve distuncelerini miizikten
baska hususlara da cevirmelerine yardim etti.

Bir giin aksamtizeri ¢ocuklar evlerine giderken
Bedri muallim odasinda oturmus, Istanbul’da
bulunan annesine mektup yaziyordu. Koridorda
cocuklarin ayak sesleri seyreklestigi bir sirada
acele mektubu zarfa yerlestirip kapadi, ustiini
yazdi, disar1 firlayarak bir talebe aradi. Kendisi
mektepte yattiglt ve bu aksam disar1 ¢ikmaya
niyeti olmadig1 icin mektubu, yolu postane
oninden gecen c¢ocuklardan birine vermek
istiyordu. Sokak kapisindan bahgeye dogru
bakindi. Herkes gitmisti. Kendisi gitmek icin geri



dontip sapkasini aldi, bu sirada kulagina miizik
odasindan piyano sesleri geldi:

“Macide burda galiba; onunla gondereyim!”
dedi.

O tarafa yurudi. Kapiy1 actigi sirada Macide
piyanonun kapagini kapamis, ¢antasini almisti.

“Biraz c¢alistim efendim!” diyerek c¢ikmak
istedi.

Bedri ona yol verdi ve:

“Postanenin 6niinden gecerken sunu ativer!”
dedi.

Geng kiz zarfi cantasina yerlestirdi, hafifce
dizlerini kirarak:

“Allahaismarladik” dedi.
“Mektubu cantada unutmayasin!”
“Unutmam efendim!”

Macide bahceye ¢ikarak kumlu yolda hizli hizh
yuriudi, o sirada muallim odasina déonen Bedri,



miudirin koridorun karanlik bir kosesinden
firlayarak stliratle yanindan gectigini ve bahceye
kostugunu gordii. Refik beyin telas1 ve kendisini
fark etmemis gibi yanindan gec¢isi onu hayrete
disurmekle beraber bunun tzerinde fazla
diistinmedi.

Ertesi aksam Macide’'nin ders gliniiydu.
Paydostan sonra bir saat beraber calisacaklardu.
Mizik odasina giden Bedri, bu sekilde hususi
olarak ders verdigi alt1i talebenin de orada
olduklarim gordii.

“Bugiin sizin giintiniiz degil, ne diye kaldimz?”
dedi. Fakat onlarin bu fazla alakalarina i¢cinden
memnun da oldu.

Kizlar birbirlerine manali bir sekilde bakistilar.
Macide, Bedri'nin yakininda, kipkirmizi olarak
basini 6niine egmisti.

iki erkek talebeden biri:

“Mudir bey emretti, bundan sonra ayr ayri
ders almayacakmisiz. Hep beraber



calisacakmusiz!” dedi.

Bedri bir an ne demek istediklerini
anlamayarak Kkarsisindakilere bakti. Sonra
omuzlarin1 silkerek notalar1 acti ve evvela
Macide’yi sonra digerlerini dinledi, geri
kalanlara:

“Siz de yarin aksam!” diyerek odadan disari
¢iktl. Muduru gorerek bu yeni emrin sebebini
sormak istiyordu. Onu odasinda bulamayinca
geri dondu, biraz hava almak i¢in disar ¢ikti.

Ders verdigi yedi ¢ocuk ellerinde ¢antalan ile
bes on adim ilerden gidiyorlardi. Onlara yaklasti.
Bir miiddet beraber ytrudiler. Her zamankinin
aksine olarak bu aksam hepsi de susuyorlardu.
Bedri:

“Derslerde hepiniz beraber olursaniz tabii
daha faydalidir. Fakat dikkat etmek ve gevezelige
baslayip bisbiitiin zararli olmamak sartiyla!”
dedi.

Cocuklar susmakta devam ettiler. Bedri,



Macide’ye donerek, laf olsun diye:
“Mektubu unutmadin ya!” dedi.

Geng kiz birdenbire kipkirmizi oldu. Miithis bir
saskinhga diistii. Oteki ¢ocuklar da onlerine
bakiyorlar, hem kizariyor, hem de giilmemek icin
dudaklarini  1sinyorlardi.  Macide  duyulur
duyulmaz bir sesle:

“Mektubu miidiir bey aldi efendim!” dedi.
Bedri oldugu yerde kalarak sordu:
“Ne munasebet?”

“Bilmiyorum efendim! Diin daha bahge
kapisindan ¢ikmadan arkamdan kosup geldi.
Sizin biraz evvel bana verdiginiz mektubu istedi.
Zarf1 kendisine verirken ‘Ne var mektupta?’ diye
sordu. ‘Bilmiyorum, postaya atmak i¢in Bedri bey
verdi’ dedim. O zaman zarfin tistiinii okudu. ‘Peki
peki.. Hadi git, bir daha bdyle postaya mektup
filan gotirme!” dedi. Sonra mektubu tic¢linci
siniftan Enver’le yollamis.”



Bedri sesini ¢cikarmadi, ¢arsiya gelmislerdi:

“Hadi, glle giile!” diyerek talebelerinden
ayrildi. Ekseriya muallimlerin doldurduklar bir
kahveye girdi.

Baska mekteplerin hocalarn da dahil olmak
Uzere, butiun meslektaslar: burada gibiydi. Kimisi
pastra, kimisi tavla oynuyor, birkac tanesi de
oynayanlari seyredip iki tarafa yardim ediyordu.

Uzaktaki bir kosede mudiirin iskambil kagidi
karistirmakta oldugunu gordii. Sag ayagini altina
almis ve sapkasini yanina koymustu. Ara sira sol
eliyle sacsiz basim Kkasiyor, sonra tekrar
kagitlarla mesgul oluyordu. Bedri'yi uzaktan
goriunce evvela gormemezlige geldi, fakat onun
kendisine dogru ilerledigini fark eder etmez o
tarafa basini ¢evirerek: “Buyursaniza kardesim!
Soyle gelin! Ne icersiniz?” diye ikramda bulundu.
Bedri:

“Tesekkiir ederim” dedi. “Bir sey icmeyecegim.
Yalniz sizinle hemen biraz konusmak istiyorum!”



Diger muallimler kahveye pek ugramayan bu
oyunbozana i¢ sikintisi ile baktilar. Mudiir:

“Bas ustline kardesim, istersen su partiyi
bitiriverelim!.. Acele mi? Pekala!”

Yanindaki seyircilerden birine donerek:

“Hadi bakalim, benim yerime bir el oynayver.
Dikkat et ha... Iki partidir icerdeyim!” dedi.

Yerinden kalkti. Nispeten tenha bir koseye
gittiler. Bedri evvela soyleyecek bir sey
bulamadi. Mudir daha ¢abuk davranarak:

“Galiba su mektup meselesini soracaksiniz.
Sabahtan beri gelirsiniz diye bekledim, siz
gorinmeyince herhalde kendisi de hatasimi
anlamistir dedim. Iki gdziim, siz ¢ok yer gezip
cok sey gormissiiniiz ama, bizim de tecriibemiz
fazla. Boyle ufak yerlerde insan adimini ¢ok
hesapli atmali, insan1 tefe koyup calive-rirler.
Burasi Almanya degil.. Siz Almanya'da
bulunmustunuz degil mi?”

“Hayir, Viyana’da.”



“Neyse, hepsi bir. Burasi Avrupa degil. Gergi
Avrupa’'ya benzemek istiyoruz ama, yavas
yavas.”

Bedri sert ve asabi bir hareketle miudiiriin
sozunu Kesti:

“Bunlar1 ne diye soyliiyorsunuz?” dedi. Biraz
durduktan sonra ilave etti: “Mektubu nigin
aldimz? Yahut ustini okuduktan sonra nigin
tekrar vermediniz de bagkasiyla yolladimz?”

Buraya midirle adamakilli kavga etmeye
gelmisti. Bu anin yaklastigini hissediyordu.
Midiir elini onun omzuna koyarak, samimiye
cok benzeyen bir sesle:

“Sizi mugkil vaziyetten, derhal ortaliga
yayilacak olan dedikodulardan kurtarmak icin!”
dedi.

Bedri, sesi titreyerek: “Beni aptal yerine mi
koyuyorsunuz” dedi. “Benim o kizla postaya
mektup gonderdigimi sizden baska kimse
gormedi, gormus olsalar da sizden baskasinin



aklina boyle bir miinasebetsizligin gelecegini
tasavvur edemem...”

Yerinden firladi. Yiizi sapsar1 olmustu:

“Bu mesele lzerinde konusmak, size izahat
vermek mecburiyetinde kalmak bile bana miithis
azap veriyor. Bu kadar bayagica bir isnat altinda
kalmak...”

Midiir onu kolundan c¢ekip oturttu. Sesinde
hep o sakin ve samimi eda vardi:

“Belki asabilesmekte haklisimiz!” dedi. “Yalniz
benim vazifemden baska bir sey yapmadigima
emin olunuz. Hakkimizda hiisniiniyet disinda en
kiiciik bir sey dulsiinmedigime emin olunuz,
yalniz muhitin bdyle olmadigim1 ve ekseriyetin

suiniyet{i} ile hiktimler verecegini goz 6niinde
tutmaya mecburum.

“Talebe karsisinda beni kepaze bir mevkie
disturduntz!”

“Boyle yapmasam daha fena mevkie
disecektiniz!”



“Ben talebenin ytiztline nasil bakacagim!”

“Yok canim, bunlar olagan seylerdir. O kadar
Uzilmeye degmez. Bir par¢a dikkatli hareket
etmek kafidir.”

Ayaga kalkti. Goziiyle takip ettigi parti bitmis,
yerine biraktigi arkadasi oyunu kaybetmisti.
Sozu kisa kesmek igin:

“Yarin mektepte uzun wuzun Kkonusuruz.
Zamanla bana hak vereceksiniz” dedi. Sonra
aklina gelmis gibi ilave etti: “Ha, ¢ocuklara
aksamlarn teker teker ders vermeyi miinasip
bulmadim. Kulagima birtakim lakirdilar geldi.

Malum ya, muhtelit13} mektep. Ebeveynin
itimadim1 sarsmaya gelmez. Miisaade!” diyerek
uzaklast.

Oyuna baslarken kendisine sorucu gozlerle
bakan arkadaslarina:

“Hi¢” dedi, “Herkesi aptal m1 saniyor nedir?
Bizim elimizden neleri gecti... Boyle kurtlar1 geng
kizlarin arasina basibos salmaya gelir mi hi¢! Ara



sira gozumiuiziin kor olmadigini anlatmahyiz...”

Kagitlan eline aldi, “Hadi bakalim, bu sefer
hakkinmizdan gelecegim” diyerek karistirdi ve
dagitirken kendi kendine sOylenir gibi
mirildandi:

“Bu kadar senedir midirliik ediyorum,
bulundugum mektepte hi¢ vukuat vermedim. Bu
yastan sonra su zippe i¢cin basimi derde mi
sokacagim!”

Bedri, oldugu yerde kalmisti. Yolda gelirken
hazirladig1 miithis ctimleler, agir hakaretler, hatta
cikarmak niyetinde oldugu kavga suya dismuistii.
Aklinin almadigi bir bayagiligi, diisinmekten bile
utandig1 bir iftiray1 bu kadar tabiilikle miidafaa
eden bir insana karsi degil kendini miudafaa
etmek, ona Kkiifretmek bile imkansizdi. Her
soyleyecegi so0ziin, mukabelesi imkansiz bir
cevapla karsilasacagini  derhal anlamisti.
Suiniyeti esas olarak kabul eden ve bir insanin
dirust, samimi ve namuslu olabilecegine ihtimal
vermeyen bir kimseye karsi kendini mudafaa



edebilmenin hazin imkansizlig1 onun elini kolunu
baglamisti. Siiratle kahveden c¢ikarak mektebe
dondii, canmi bir sey c¢almak istemiyordu.
Bavulunu karistirarak rastgele bir kitap aldi ve
okumaya calisti.



V

Macide arkadaslarindan ayrilip eve doniince
derhal odasina ¢ikti. Cantasini yavasca bir kenara
birakti. Goguslugini stik(inetle ¢ikardi, ytzini
gozlinu yikadi, sonra tekrar ¢antasinin basina
giderek bir cografya kitab1 aldi ve minderin
tstiinde ¢alismaya koyuldu.

Ayni sayfay1 iki defa okudugu halde neden
bahsettigini anlamamuist. Diistinceleri
miitemadiyen siyrilip baska taraflara kaciyordu.
Birisiyle miicadele ediyormus gibi dislerini sikti
ve kaglarini g¢attl. Gogsu stiratle inip kalkiyor ve
yumruklan titriyordu. Nihayet elindeki kitabi bir
kenara firlatarak mindere kapandi ve hickirarak
aglamaya basladl. Sesini duyurmamak icin
dislerini hirsla ot yastiga geciriyordu. Bu kendini
sikma onun hiddetini daha ¢ok artiriyor, basina
mithis bir agrn getiriyordu. Hirsindan, yalniz
hirsindan aghiyordu. Herkese, en basta Bedri
oldugu halde, mudiire, arkadaslarina, kendine ve



etrafindakilere kiziyordu.

Ne haklan vardi? Onu Kkiicliik disiirmeye,
onunla alay etmeye, biitiin bu igren¢ hadiselere
sebep olmaya ne haklar1 vardi? Mektebe gitmek
ona korkung¢ bir sey gibi geliyor, gitmemek ve
neden gitmediginin sebebini soylemek veya
baskalar1 arasinda bu sebebin fisildandigin
disiinmek daha miithis gériiniiyordu.

Diin aksam, muidiiriin o muamelesinden sonra,
kendine hakim olmaya c¢alismis, muvaffak da
olmustu; fakat bugiin mektepte arkadaslarinin
ona karsi aldiklar tavir goziinden kacmamist.
Derhal mektebe yayillan hadise, Macide’nin
sessizligini kendini begenme zannedenlerin veya
onun istidadim ¢ekemeyenlerin agik¢a hiicuma
gecmelerine sebep olmustu. Yaninda,
duyabilecegi  sekilde: “Vah  vah!l. Neler
oluyormus da haberimiz yokmus!.. Miidiir bey
sag olsun!” gibi sozler sdyleniyor, bakislar bes on
misli manalaniyordu.

Magrur ve kendini begenmis degildi. Hig



degildi. Hatta belki de bunun aksine olarak
nefsine itimadi heniiz pek zayifti. Fakat buna
ragmen bu ¢ocuklarin nasil olup da baska birine
bu derece ehemmiyet vererek biitiin kafalarin
onunla alakadar edebildiklerini anlayamiyordu.
Bir insan1 kendisi kadar, kendi dustincelersi,
dertleri, korkular1 ve noksanlar1 kadar ne mesgul
edebilirdi? Halbuki  biitiin  arkadaslarinin
gozunde sanki sihirli bir gozliik vardi ve onlarin
kendilerini gormelerine mani oluyordu. Bu kadar
ahmakca bir korluge bagka turli mana
verilemezdi. Anasinin duzgin ve boyalarini ¢alip
surunerek mektebe gelen bir kizin bagka bir kiza,
tirnaklarini biraz sivriltmis diye kinayeli laflar
soylemesi; oglan ¢ocuklarla pazar giinii gezmeye
gidip bitiin sehre yayilacak kadar kepazelik
cikaran ve bu ytizden daha iki giin evvel inzibat

meclisinet14} cikip bir hafta muvakkat tart alan
bir zavallinin hi¢ yizi kizarmadan “Aman
yarabbi! Hi¢ utanmak kalmamis.. Ayse’nin
Ahmet'le gezisine bakin!” demesi sadece
gevezelik ve distincesizlik olamazdi.



Macide etrafindakilerde hosuna gitmeyen
herhangi bir sey gordiigti zaman aklina ilk olarak:
“Acaba ben de aymi seyi yapmiyor muyum?”
distincesi gelirdi. Fakat arkadaslarindan hig
birinin, 6mriinde bir defa olsun, kendini boyle bir
sualin karsisinda birakmadigi muhakkakt.
Onlara karsi derin bir istihfaf duydu. Bu ytizden
hayatinin yolunu degistirecek kadar heyecana
diismeyi nefsine karsi bir haksizlik saydu.

“Ne yaparlarsa yapsinlar, aldiris bile
etmeyecegim!”  diyerek  kalkti.  Sofradaki
muslukta yuiziini, gozinu yikadi. Tekrar odasina
gelip mindere oturunca biraz evvel elinden attigi
kitab1 ald1 ve olduk¢a siikiinetle yarinki dersi
gozden gecirdi. Yalmz ara sira gozleri daliyor,
kafasindan hain yuzli arkadaslarinin hayali
geciyor, yahut Bedri mahcup ve hiddetli tavriyla
karsisinda dikilip duruyordu. Fakat Macide her
defasinda hafifce basim1 silkip kaslarimi
kaldirarak bunlar1 Oniinden uzaklastiriyor ve
derslerine dontyordu.

Ertesi gini mektep ona korktugu kadar



degismis gorunmedi. Daha yolda iken icinde
hi¢bir sikint1 bulunmadigini tespit etmisti. lyi bir
haber almaya gidiyormus gibi manasiz bir hisle
ayaklar1 yolun bozuk kaldirimlarinda ¢abucak
sekiyordu. Sabahleyin derse girmeden evvel ve
ders arasindaki teneffuslerde kizlarin kendilerine
baska mesguliyetler bulduklarini, iki giin evvelki
vakanin zannettiginden ¢ok daha erken
unutulacagini gordi. Arkadaslar1 arasinda hig¢bir
zaman muhim bir yer tutmadigini, hi¢bir zaman
biyuk ve devamli bir alakanin merkezi
olamayacagim1 belki biraz hiziinle, fakat
miisterih bir nefes alarak hatirladi.

Birkag giin icinde hayat eski seklini aldi. Simdi
yedi Kisi beraber miizik dersi gortiyorlardi. Bedri
eskisine nazaran biraz daha dalgin, biraz daha
sinirliydi. =~ Ara  swra, kiugik  sebeplerle
bagirnveriyor, fakat biraz sonra, Kkendini
affettirmek ister gibi yumusak bakislarla etrafini
suziyordu.  Bilhassa Macide’'ye Kkarsi tavri
cekingen oldugu kadar miusfikti. Kendi ytiztinden
gen¢ kizin ne kadar uzildigini tahmin eder



gibiydi. Ona hem ortada bir sey yokmus hissini
vermek, hem de olan islerde kendisinin bir
kabahati olmadigim1 anlatmak istiyordu. Ara sira
koridorda birbirlerine rast gelince pek kisa bir
bakisla gozlerini birbirlerine dikiyorlar ve bu
anda bazi1 hususlarda anlastiklarim fark
ediyorlardi. Cocuklar dersteyken Bedri ara sira
sinifin onunden gecerdi. Macide bu sirada onun
adimlarim1 yavaglattigini ve camekanh kapidan
sinifa bakan gozlerinin kendini aradigini
hissederdi.

Aralarinda ayn haksizliga ugrayan iki kisinin
yakinlig1 teessiis etmeye baslamisti. Bilhassa
Macide Bedri'nin agir ve dalgin halinin tesiri
altindaydi. Aksamtzerleri eve donerken bazan
arkada kaliyor ve herhangi bir is i¢cin ¢arsiya inen
Bedri’'nin uzun boyu, biraz diisiik omuzlan, daima
one egilmis basiyla, yokusun alt tarafinda
kaybolusunu seyrediyordu. Kendi kendine bile
itiraf etmek istemedigi halde, onun baska kizlarla
fazlaca konusmasi1 adamakilli canini sikiyordu.
Boyle zamanlarda: “Acaba miidiir bey hakli degil



miydi?” diye kendine soruyor, fakat biitiin bu
degismelerin mudiirin o miidahalesinden sonra
basladigin1 hatirlayarak nefsine karsi temize
cikmaya c¢alisiyordu. Arkadaslart o hadiseyi
unutmus gorunmekle beraber, Bedri ile
Macide’'nin herhangi bir vesile ile yan yana
gelmelerini, birka¢ kelime konusmalarint manal
bakislar icin bahane yapmakta devam
ediyorlardi. Bu hal Macide’yi biisbiitiin sasirtiyor,
fakat nedense, Bedri'ye daha cok
yakinlastirtyordu. Artik her derste gozu kapinin
camindaydi. Ve onun koridordan gecmesini
yuregi hizla atarak bekliyor, disarida adimlar
duyunca, ne vaziyette olursa olsun, basi
cevriliyordu. Diger c¢ocuklarin dikkatine
carpacak herhangi bir sey yapmaktan adamakilli
korktugu halde, Bedri'nin bakislarina uzun
miiddet mukabele ediyor ve cesaretinden dolay1
garip bir gurur duyuyordu.

Mamafih ne kendi tabiati, ne de Bedri’'nin hali
bu hislerinin daha fazla artmasina miisaade
edecek gibi degildi. Gen¢ adam aksamlar1 ders



verirken olsun, tenefflislerde yahut mektep
dontisi  yolda olsun, konusmak firsat ve
imkanlarini asla kullanmiyor, buna mukabil, hi¢
umulmadik bir zamanda, hirsizlama gibi bir
bakisla birgok seyler ifade etmeye calisiyordu.

O da artik lakayt degildi. Midir onun
gozlerini, istemeyerek, Macide'nin iizerine
cevirmisti. Simdi gen¢ kizin insana hayret veren
miizik istidadi kadar, onu alakadar eden bir boyu,
bir c¢ift eli ve icinde bir¢ok seyler sakli olan
gozleri vardil. Ne sozlerinde, ne tavirlarinda hig
yapmacik bulunmayan, bir kadinda pek az
gortilen bir cesaret ve bir aciklikla insana uzun
uzun bakan gozlerinde bir¢cok seyler ifade eden,
fakat ayni zamanda bunlara gene pek tabii bir
irade ile hakim olmay1 bilen bu on alt1 yasindaki
gen¢ kizi, mektebin diger talebeleriyle
karistirmaya imkan yoktu.

Onunla ders yapacag8l zamanlar1 sabirsizlikla
bekliyor, fakat bir gece evvelden riiyasini
gordiigu bu saatlerde diger ¢ocuklara gosterdigi
alakanin yarisini bile Macide’ye gostermiyordu.



Bunda belki sebepli bir korkunun, kiza Ilaf
gelmemesi arzusunun tesiri vardi. Her mektepte
insani kusturacak kadar bol goriinen bir talebe

ve hoca mua§aka51{1—5} yapmak niyetinde
degildi. Aynm1 zamanda Macide'nin diger ¢ocuklar
gibi insani saatlerce ugrastiracak derecede az
istidatli olmadig1 da muhakkakti. Fakat biitiin bu
sebeplerin yaninda, bunlardan daha kuvvetli
olarak onu kizdan uzaklastiran ve hakikatte daha
cok yaklastiran bir sey vardi: Bedri hislerine her
zaman hakim olmaya alismamis bir sanatkard.
Asik olmaktan, hakikaten ve deli gibi sevmekten
korkuyordu. Elinden gelse bu tehlikenin 6niine
gecmek icin kiza daha baska muamele ederek
onu kendinden uzaklastiracakti. Fakat bu kadar
ileri gidemiyor, kimsenin farkinda olmadigim
zannettigi anlarda Macide’yi sonsuz bir sefkat ve
hayranlikla stizmekten kendini alamiyordu. Bu
zaylf anlarimin kiz tarafindan hissedildigini
gormekle de asla bedbaht degildi.

Macide’'nin hislerini belli etmemesi onu
bilhassa sevindiriyordu. Cilinkii gen¢ kizin



memnuniyet ifade eden herhangi bir hali onu
muhakkak ki, isteksiz ve soguk bir mukabele
kadar tizecekti.

Kendilerini birbirine manen bu kadar
sokulmus bulan bu iki insan, biri yasinin, 6teki
sanatkarliginin  ¢ocuklugu icinde bocalar
dururken sene sonu gelmis ve mektep tatil
olmustu. Bedri Istanbul’a annesinin yanina,
Macide ahsap ve biiytlik evine dondii. Her ikisinde
de mektebin bahgesinde veya bes mayis
gezintisinde diger c¢ocuklarla bir arada
cektirilmis birka¢ fotograftan baska elle tutulur
bir hatira kalmamisti. Ancak Kkafalarinda,
birbirinin hayali degil, bir zamanlar siddetle
duyduklar hislerin kuvvetli hatirasi, hatta biraz
da devami, uzun zaman kald1.

Bedri istasyona giderken bir arabaya binmisti.
Yolda birkag¢ arkadasiyla beraber giden Macide'yi
gordi. Cocuklar hocalarim baglarin1  egerek
selamladilar. Bedri olsun, Macide olsun, bu anda
birbirlerine gozlerini cevirmekten bile kac¢tiklar
halde, uzun uzun bakistiklarini zannettiler.



Eylilde mektepler ac¢ilinca baska bir musiki
muallimi geldi. Bedri’'nin Istanbul’da kaldig
soyleniyordu. O sene, Macide’nin kafasinda
hemen hemen higbir iz birakmadan gecti. Gene
pek gen¢ olan yeni muallim ¢ocuklarin hususi
miizik derslerine devam etti. Macide, talebeden
miutesekkil bir grupla beraber birka¢ konser
verdi ve alkislandi. Kafasina neler ilave ettigini
bir tiurli anlayamadigi birtakim derslerden
imtihan verdi ve Fransizcadan baska higbir
derste babasinin iltimasini kullanmadan orta
mektebi bitirdi.

Artik her sey tamamdi. Bundan sonra ne
yapilacagini ne anasi, ne babasi, ne hocalari, ne de
herhangi bir kizin anasi, babasi ve hocasi
biliyordu. Herkes gibi onun da akibetini
tesadiifler tayin edecekti. Belki bir miiddet sonra
bir kocaya vermek isteyecekler, o reddedecek,
baska birini ortaya siirecekler, onu da
istemeyecek, bu miicadele pek de uzun siirmeden
geng¢ Kkizin sebepsiz 1srar1 sona erecek, o da
nihayet, “ne olursa olsun” deyip boyun egecek ve



bir seyler, bir seyler olacakti.

Demek hayat boyle iki adim ilerisi bile
gorilmeyen sisli ve yalpali bir denizdi.
Tesadiiflerin oyuncag olacak olduktan sonra ne
diye bir irademiz vardi? Kullanamadiktan sonra
gogsimiizi dolduran hisler ve kafamizda
kimildayan distinceler neye yarardi?
Yasayisimiza ve etrafimiza sekil vermek
arzusuyla diinyaya gelmekten ise hayatin ve
muhitin verdigi sekli kolayca alacak kadar bos ve
yumusak olmak daha rahat, daha makul degil
miydi?

Macide buna benzer seyleri sisli bir sekilde
disiiniip cevaplandirmaya c¢ahisirken glinler
oragin bictigi saplar gibi st uste yigilip
kaliyorlardi. Kendini piyano ile avutmaya calisti.
Bir zamanlar bir Rum’un evinden emvali

metruketl®} idaresine gecen ve son glnlerde
ucuz bir fiyatla satiliga cikarilan eski ve akortsuz
bir piyanoyu, pek fazla israra liizum kalmadan,
babasina aldirmak miimkin olmustu. Yukari
katin buytik sofasinda bir kenara yerlestiren ve



pasli samdanlariyla algak tavani isaret eden bu
zavalll alet, Macide’ye sadece hiizlin veriyordu.
Simdiye kadar aldigi miizik derslerinin, ancak
dinyada insan ruhunu harekete getirmeye
miusait bir muzik oldugunu ispat etmek gibi bir
faydasini gormis, fakat buna henliz ne kadar
uzak oldugunu anlamakta gecikmemisti. Oniine
bir nota acgarak calismaya basladigi zaman
kulaginda bir zamanlar Bedri’den, hatta daha
sonralart onun kadar kuvvetli olmayan diger
muallimden dinledigi nagmeler canlanmiyor,
hafizasinin ve muhayyilesinin bu insafsizca
oyunu karsisinda caresizce kapagl vurup
kalkiyordu.

0, muzige diger arkadaslar1 gibi, bulacaklari
kocanin seviyesini bir derece yiiksek tutmakta
yardimci olsun diye heves etmemisti. Ona,
evlendikten sonra bir kenara atilacak bir geng
kizlik elbisesi goziyle bakmiyor, biitiin 6mru
miuiddetince, bu 6mrin manasi olarak yaninda
goturecegi yakin bir arkadas diye sariliyordu.

Yazin sicak glinlerini los sofada uzanmak,



ugsuz bucaksiz disiincelere dalmak, annesinin
komsularla beraber tertip ettigi bag ve bahce
gezmelerine giderek delismen arkadaslarin

oyunlarina katilmak ve bu muvakkat 17},
“kendini unutma”dan daha kuvvetli bir i¢
sikintisi ile uyanmak suretiyle geciriyordu.

Bu sirada, gene bir tesaduf, nasil devam edecek
diye dusiinmekten bile yoruldugu hayatina,
baska bir istikamet verdi: Hem gezmek, hem de
satip savacak sey kalip kalmadigim bir daha
gozden gecirmek icin Istanbul’dan Balikesir’e
gelen Emine teyze, hoppa kizina hi¢c benzemeyen
bu agirbagli, giizel akrabaya meftun oluvermisti.
Hele onun miizige ¢alistigini 6grenince ortalig
ayaga kaldirdi. Balikesir'de kalmis olan
akrabalarina biraz da merhametle baktigim
hissettiren bir eda ile:

“Inan olsun Macide’yi burada birakmam.
Burada ziyan olacak kiz mi1 bu? Istanbul’da hem
okur, hem diinya gorir, hem de burada
patlayacagina Semiha ile gezip eglenir...” dedi.



Sonra, Kkizin anasimi ve babasimi asil
canevinden yakalayarak:

“Kizimza burada memurdan baska Kkoca
bulamazsiniz  ki.. Halbuki o doktorlara,
miihendislere layik.. Hele birka¢c sene bizde
kalsin da gorursiiniiz” diye ilave etti.

Macide bu neseli, cana yakin teyzeye
bayilmisti. Eve her gelip gidisinde yanaklarini
siki siki 6pen, ona Istanbul’dan, orada bulacag
arkadaslardan bahseden ve Macide’nin:

“Acaba konservatuvara gidebilir miyim?”
sualine:

“Aa! O da s6z mii? Istedigin yere gidersin!” diye
cevap veren Emine teyze Macide’nin goziine
gokten onu Kkurtarmaya gelmis yaslica ve
sismanca bir melaike gibi gériintiyordu.

Annesi ve babasi pek itiraz etmediler. Mevsim
sonbahara yaklastig1 icin ellerinde mahsulden
kalma biraz paralar1 vardi. Macide’ye birka¢ kat
“Istanbulluk” elbise yaptirdilar. Emine teyze ile



ikisinin yanina bir teneke yesil zeytin, birkag
teneke bal ve iki tane kii¢iik hali kattilar ve bir
daha gormeyecekleri ¢cocuklarini trene bindirip
yolladilar.

[stasyonda yalniz annesi agladi, babasi ara sira
yakaliksiz gomlegini kurcalamakla ve tren
kalktig1 sirada kaslarini catip basimi hafifce

sallamakla iktifa ettiil—}.



V1

Nihatla Omer kopriiden agir agir Babiali
Caddesi'ne dogru yurudiiler. Kitapgi
camekanlarini seyrederek Beyazit’a gitmek
istiyorlard. iki tarafinda zevksiz kapaklar icinde
iyili kotilu kitaplarin ve ciger kebab1 ile
zeytinyagh enginarin teshir edildigi yokusu hig
konusmadan ¢ikiyorlardi. Postane yakinindan
gecerlerken Omer’in icinden bugiin seytanin
ayagin1 kirip daireye ugramak gecti, fakat ogle
paydosu yaklasmisti; gitmek giiliing olacakti.
Vazifeperverlikten geldigini zannettigi ve
manasiz buldugu garip bir tiziintu ile ayaklarimi
siriidii. ~Bir titincliniin  tezgahinda, su
muslugunun yanina siralanmis duran
mecmualardan birini 15 kurus verip aldy
yazanlarin ismine bir goz attiktan sonra kivirip
cebine koydu.

Nihat hep dalgindi. Bir 6gle yemegine yetecek
kadar paralari1 olmadigi halde Omer’in bir



mecmuaya 15 kurus verdigini bile fark etmedi.
Ogleden evvel ¢ok tenha olan caddede higbir
tanidiga rastlamadilar. Beyazit'a gelince caminin
yanindaki kahvelerden birinde oturdular. Burada
da kimseler yoktu. Uzaktaki koselerden birinde
iki tane zavalli fen fakiiltesi talebesi haril haril
ders ezberlemekle mesguldiiler. ilerde, caddeye
yakin tarafta sakall1 bir softa bozuntusu nargile
iciyor ve kurnaz gozlerle etrafi stiziiyordu.

Bir miiddet oturup meydandan gelip gecenlere,
tramvaylara, dilencilere baktilar. Nihayet Nihat
riyadan uyaniyormus gibi basini kaldirarak:

“Paralazim azizim!” dedi.

“Malum. Birazdan yemege gelenler arasinda
bir ahbap bulur, isteriz... Bir lira yeter degil mi?”
Nihat istihfaf ve hiddetle ona baktu:

“Oyle para degil, adamakill para... Is yapacak

'"

paral..
“Ticarete mi basliyorsun?”

“Gevezeligi birak azizim. Senin kafan da iste



bunlar1 anlamaz. BenimKki nasil senin semalarda

dolasan tefekkiiratimi 2 kavramiyorsa...
Omriimiin sonuna kadar felsefe fakiiltesi talebesi
kalmak niyetinde degilim herhalde...”

“Talebesi kalma da mezunu ol.”

“Mezun olsam da bu beni tatmin eder mi
saniyorsun?”

Omer biraz ciddileserek:

“Sahi, Nihat!” dedi. “Son giinlerde sen biraz
esrarengiz adam oldun. Garip sozler soyluyorsun,
hi¢ gormedigim birtakim insanlarla ahbaplik
ediyorsun, hele gegcen giin yanindaki tatar surath
herifi hi¢ begenmedim. Nedir bunlar?”

Nihat stupheli bir bakisla etrafimm gozden
gecirdi, sonra:

“Sus” dedi. “Sen gevezenin birisin, aklinin
ermedigi seylere burnunu sokma... Zekice sozler
soylemekte ve hayaller kurmakta devam et
Akillandigin ve realiteye dondigin zaman
seninle daha uzun konusuruz...”



Bir middet dustiindikten sonra fikrini
degistirmis gibi:
“Mamafih bugilnlerde seninle konusacagim.

Yalniz su Kkadarmmi soyleyeyim ki, paraya
ihtiyacimiz var...”

“Ihtiyacimz mi var? Siz kimsiniz?.. Ne kadar
lazim?”

“Kim oldugumuzu simdilik sorma... Isledigimiz
para da bir miktar degil... Her zaman ve hic arkasi
kesilmeden para lazim.”

Omer giildii ve:

“Merak etmeye basladim!” ded.i.

Nihat eliyle mﬁkélemeyi@ kesti:

“Yeter. Seninle konusacagim dedim ya, bekle...
Simdi 06gle yemegini ve sonra da aksami
distnelim!”

Saat ikiye kadar kahvenin Kkarsisindaki

lokantaya gelenleri gozden gecirdiler. Bunlarin
arasinda tek tuk tanidik bulunmakla beraber bir



yemek 1smarlatacak kadar yakin kimse yoktu.
Nihayet iimidi keserek birer simit ve birer cay ile
karinlarim1 doyurdular.

Mekteplerin tatil zamani oldugu i¢in bu
kahveleri memleketin muhtelif yerlerinden
istanbul'a  eglenmeye  gelen  muallimler
dolduruyordu. Ogleden sonra birer ikiser gelip
burada diger arkadaslariyla bulusan ve aksama
kadar vakitlerini tavla oynamakla geciren bu
“yazlik” misteriler, gece nereye gideceklerine
dair kararlar verdikten sonra gene geldikleri gibi
grup grup kalkar ve Beyoglunun ucuz
birahanelerinin  yolunu tutarlardi.  Ortalik
karardiktan sonra burada yalmz talebeler, bir de
ders senesi esnasinda tatil icin para
biriktirememis olanlar kalirdi.

Omer’le Nihat, giinesin tesiriyle ara sira yer
degistirerek aksama kadar oturdular. Her ikisi de
kendi alemine dalmisti. Nihat planlar,
tasavvurlarla dolu kafasina Serbestce yol
veriyor, Omer muayyen bir sey {lizerinde
durmadan bircok birbirine aykirnn seyler



distuniyordu. Birka¢ kere elini cebine atarak
biraz evvel aldi81 mecmuay1 okumak istedi. Fakat
yazilarin basliklarindan ileri gecemedi ve elinde
kivirdigi sayfalan masanin tizerine vurarak:

“Yarabbi.. Insami bu i¢ sikintisindan
kurtaracak bir sey yok mu?” diye soylendi.

Cok kere boyle oluyordu. Bitin Kkafas
birdenbire bosaliyor, gogsiinin ve girtlaginin
ustiine bir agirhk c¢okiyor ve ne oldugunu
bilmedigi birtakim siddetli arzularin hasretini
duyuyordu. Nihat:

“Ne istedigini bilsen canin sikilmaz!” dedi.
Omer, yalvarir gibi cevap verdi:

“Bana istenecek bir sey soyle, ugruna can
verilecek bir sey soyle, hemen dort elle
sarilayim...”

Nihat giildii:

“Gordiin mu? Derhal sapitiyorsun. Hayatta
hicbir sey, ugrunda 6lmek icin istenmez. Her sey



yasamamiz icin olmalidir. Hatta biraz ileri
gideyim, kendi yasamamiz ic¢in.. Sen Kkafanin
icindeki yokluga o kadar saplanmissin ki, derhal
ugrunda can feda edecek bir sey arayarak ikinci
bir yokluga dalmak istiyorsun! Yasamak,
herkesten daha iyi, herkesten daha {stin
yasamak, insanlara hakim olarak, kuvvetli, belki
de biraz zalim olarak yasamak... Dunyada bundan
baska istenecek ne vardir? Hayatim bu gayeye
vakfet, gorursin, nasil birdenbire
canlanacaksin!” Nihat'in zayif yuzi birdenbire
kirmizilasmis, c¢abuk hareket eden gozleri
parlamaya baslamisti. Omer gevsekligini hic
bozmadan mirildandi:

“Sen sahiden degismeye basladin Nihat! Yahut
ben seni pek iyi taniyamamisim. Senin icinde
meger ne ihtiraslar sakliymis... Fakat fazla hodbin
degil misin? Belki sozlerin dogru... Fakat icimde
bunlarin dogru olmasini istemeyen bir yer var...”

Beyaz onlukli bir garson elektrik digmesini
cevirdi. Agaclarin arasina gerilmis tellere asili
duran bir siiri ampul birdenbire sar1 bir 1sikla



canlandi. Bu sirada dort Kkisi hararetli
miinakasalar ederek geldiler, Omer’le Nihat'in
masasinin yanma oturdular. Nihat bunlara
donerek:

“Nereden tesrif, tistatlar?” dedi.

Yeni gelenlerin arasinda kisa boylu ve sinirli
hareketleriyle goze carpan biri:

“Siz burada misimz?.” diye baska bir sualle
cevap verdi. Sonra: “Ne sagma sual, degil mi?”
diye ilave etti: “Iste gériiyoruz ki buradasimz. Ne
diye sorariz acaba?.. Tlurk¢enin kendine mahsus
bir manasizligl.. Diinyada hicbir lisanda bu
kabiliyet yoktur... Saatlerce konusup hicbir sey
ifade etmemek kabiliyeti!”

Gene yeni gelenlerden ve gene kisa boylu
birisi, kaim camh gozliiklerinin altinda ne renkte
oldugu belli olmayan gozlerini kisarak:

“Sualinde Turkc¢enin bu kabiliyetini artirmakla
mesgul oldugunun farkinda misin?” dedi.

Omer yiiziinii burusturarak mirildand:



“Aman!.. Gene espriler basladi. Benim kafamin
bos zamanlart1 bana bu Dbitip tiikenmez
niiktelerden daha manal gortuintyor...”

Nihat ayni1 yavas sesle:

“Duistin ki ikisi de bu memleketin meshur
adamlarndir. Bir buiyuk sairin ve daha biiyuk bir
mubharririn sozlerinde herhalde bir keramet
mevcuttur..” dedi ve Omer’in kis kis giilmesine
istirak etti.

Gelenlerin arasinda ilk konusan iki kisiden
baskasi agizlarini agmiyordu. Nihat bunlardan
birine yavasca sokuldu, bir-ka¢ kelime
konustular. Oteki basiyla evet makaminda bir
isaret yapt1. Nihat derhal Omer’e dénerek:

“Oldu... Bu aksam emniyetteyiz...” dedi. Omer
icini cekti.

Bu havadisin onu pek sevindirmedigini goren
Nihat:

“Ne 0? Begenmedin mi?” diye sordu.



“Ne kadar zavalli oldugumuzun farkinda
misin?”

“Neden? Hi¢ 6mrunde anafor raki igmemis gibi
konusuyorsun!”

“Allah askina sus. Bitin Omrim.. Biitin
omrumuz kepazelik...”

“Meger sen fazilet abidesiymissin!”

“Degil... degil... fakat su muhakkak ki bugin
oldugum gibi olmak da istemiyorum. Bisbiitin
baska bir hayat, daha az giiliing ve daha ¢ok
manali bir hayat istiyorum. Belki bunu arayip
bulmak da miimkiin.. Fakat i¢cimde oyle bir
seytan var ki.. bana her zaman istedigimden
biisbiitiin bagka seyler yaptiriyor. Onun elinden
kurtulmaya c¢alismak bos.. Yalmiz ben degil,
hepimiz onun elinde bir oyuncagz.. Senin
diinyaya hakimiyet planlarin bile eminim ki onun
mahsuli...”

Nihat daha fazla sabredemeyerek Omer’in
sozunu kesti:



“Allah askina bu mistik konferanslar1 birak.
Ben senin derdini anliyorum. Yalniz bunu yiiziine
soylersem kizacaksin!”

“Soyle bakalim!”
“Sen evlenmek istiyorsun!”
Omer tiksinir gibi oldu ve:

“Aptall.” dedi. Sonra cebinden mecmuasini
cikararak karistirmaya basladi. Nihat biraz evvel
konusan kalin gozliiklu zata donerek:

“E, Ismet Serif bey, bugiinkii yazimz nefisti.
Diismanlarina sizin kadar keskin silahlarla ve
kuvvetli ~mantikla hiicum eden baska
muharririmiz yok. Her hafta makalelerinizi
sabirsizlikla bekliyoruz.”

Omer mecmuadan bagim kaldirarak:

“Karit2L: mektubu mu okuyorsun?” dedi.
”Yanlis m1 séyliiyorum?”

“Hayir... Fakat sunu da ilave et ki, dostumuz



ismet Serifin yere caldign diismanlarin basinda
kendisi geliyor. Bir ay evvel soylediginin bir ay
sonra daima ve daha kuvvetle aksini iddia
ettigine goére ilk oldiirdiigii hasim gene Ismet
Seriftir. Degil mi Emin Kamil?”

Demin Turk lisaninin manasizlik
kabiliyetinden bahseden ve her meselede Ismet
Serifle miinakasa halinde oldugu gortlen biiytik
sair:

“Tabii, tabii” dedi.

[smet Serif, kiiciikliikte aldigi bir yara
neticesinde sol omzuna dogru biraz egrilmis olan
basini dogrultmaya calisarak:

“Hayatin bir degismeler silsilesi ve her
degismenin bir tekamil oldugunu anlamayanlar
yobaz kafali insanlardir” dedi ve baska cevaba
lizum gormeyerek boynundaki yara yerini
kurcaladu.

Balkan Harbi'nde babasiyla beraber Edirne’de
bulunurlarken serseri bir mermi parc¢asinin



boynunda actii bu oldukca biiyiik yara ismet
Serifin hayatinin en mithim hadisesiydi. Bu onun,
en biiyik romanina mevzu olmakla kalmamus,
bolugliyle Edirne’den bir c¢ikis hareketi yaparken
kahramanca sehit oldugunu soyledigi babasiyla
beraber karakterinin ve kafasinin tesekkiiliinde
en mihim rolt oynamisti.

Simdi biuiyiik gazetelerden birine haftada bir
defa yazdigi makalelerle memleket icinde ve
disindaki biutlin siyasi, iktisadi ve edebi
meselelere temas ediyor ve her yazisini, akillica
bir mantik silsilesini takip eden keskin bir hiikiim
ve c¢are ile bitiriyordu.

Bu biiyiik muharrir ve miitefekkirle :22} cok
kere beraber gezen, beraber icen ve beraber
disiinen, fakat aynm1 zamanda arkadasinin her
fikrine, her soziine itiraz etmeyi kendisine vazife
addeden sair Emin Kamil is gli¢ sahibi olmayan
bir mirasyediydi. Omriiniin biiyiikk bir kismin
babasinin Yesilkoy civarindaki ciftliginde oturup
avlanmak, kopek beslemek ve senede birkac
derin manali siir yazarak edebiyat meraklilarini



mesut etmekle geciriyordu.

Baska isi olmadig i¢in son senelerde Budizme
merak sardirmis, saglarini kokiinden Kkestirip
ciftlikte yalinayak dolasarak Nirvana'ya varmak
istemis, sonra bundan vazgecerek birka¢ aydan
beri Cinli Lao Tse'nin hayrani olmustu. Elinde Cin
felsefesine dair Fransizca kitaplarla dolasiyor,
hayat1 ve insanlar1 bunlara gore izah etmeye
calistyordu. Zeki ve duygulu tarafi oldugu halde
arkadaslar arasinda pek ciddiye alinmamasindan
miiteessirdi ve bunun acisini etrafini magrur bir

istihfaf ilet23} siizerek cikarmaya calistyordu.

Nihatla Omer bir zamanlar bir genclik
mecmuaslt ¢ikarmiglar ve bu iki {stattan
basmakale ve siir istemek suretiyle onlari
tanimislardi. Mecmua ¢oktan battig1 ve yerine
gene siiratle batan yenileri ¢iktigi halde bu
ahbaplik devam ediyordu; Omer béyle seylerle
arttk mesgul olmadigi halde Nihat'in hala
birtakim mecmualarla alakasi vardi. Ismet
Serif’in yazi1 yazdig1 gazetelerde ara sira “Genglik
Hareketleri” diye makaleler nesreder ve ne



kastettigi pek kolay anlasilmayan ve acikca
soylemedigi bir diismana c¢atiyormus hissini
veren yazilar1 bazi gencler tarafindan hararetle
miinakasa edilirdi.

Ismet Serifle Emin Kamil'in yaninda gelen
gencler ise, tahsillerini yarida birakip gazetecilige

sulik etmislerdi.% Turkceleri diizgiin olmadigl
ve hemen hemen hic¢bir sey bilmedikleri i¢in
muhabirlikten ileri gecemiyorlardi. Ustatlarin
meclisinde ses ¢ikarmadan otururlar ve onlarin
hi¢c arkasim1 kesmeden savurduklari niiktelere
hayran hayran gulmekle vakit gecirirlerdi.

ismet Serif, birdenbire yerinden firlayarak
emreder gibi:

“Hadi gidelim!..” dedi.

Onun sik sik goriilen bu miitehakkim22} hali
ile mazlum bir sekilde sol omzuna dogru yatan
boynu hazin bir tezat teskil ediyordu. Hep
beraber yerlerinden kalktilar. Omer ictigi cayin
parasini teneke masanin tistiine birakti. Nihat da



kendi parasimi verdi. Digerleri Kkiiciik bir
miinakasadan sonra oraya yakin bir yerde, Koska
taraflarinda son zamanlarda Kkesfettikleri bir
meyhaneye gidilmesini kararlastirmislardi. Hep
beraber yitrudiiler.

Disaridan bakilinca meyhaneden ziyade
kalayci diikkaninmi andiran bu basik tavanli yerde,
tiraslart uzamis birka¢ yash aksamci ile iki g
esnaftan ve tezgahin yaninda bir iskemleye
oturarak udunu yanina dayayan siyah gozliikli
bir calgiciile, ayagina ¢corapsiz potinler giymis on
on iki yaslarinda bir ¢ocuktan baska kimseler
yoktu. Bunlar bir middet caldiktan sonra
istirahat edere benziyorlardi. Uzun ve sar1 ytuizli
cocuk Omer’in hemen goziine carpti. Halinde
henliz atamadigi bir masumluk ile heniiz
tamamiyla benimseyemedigi bir pismanlhik ve
hilekarlik  birbirine  karisiyordu.  Biiyiik
kahverengi gozlerini etrafinda gezdirirken, hasta
ve merhamete muhta¢ bir tavir almaya gayret
ediyor, fakat ara sira kendini unutarak endiseli
gozlerle yanindaki udiye bakinca, yahut



meyhaneci Ermeni’'nin musterilere tasidig tiirli
mezelere gozlu takilip hasretle igini ¢ekince
sahiden zavalli ve yilrek pargalayici bir hal
aliyordu.

Hep birden Kkiicik bir masanin etrafina
sikistilar. Meyhaneci hemen tepsi icinde bir
karafa rakiyla beraber kiiciik borekler, fasulye
piyazlary, izmarit tavalar1 getirdi. Tekrar
baslayan sazin gurultisii arasinda konusmaya
koyuldular. Sair Emin Kamil sarki sdyleyen oglan
lizerinde felsefe yapiyor, Ismet Serif milli

yaralarimizi bir makale edasiyla $erhe{m
calistyor, gazeteci  delikanlilar  hiirmetle
susmakta devam ediyorlardu.

Bir aralik Nihat oradakilere Omer’in bu sabah
yaptiklarimm  anlatmaya basladi. Omer cam
sikilmis bir eda ile tekrar mahut mecmuasini
cebinden c¢ikardi, okumaya koyuldu. Nihat'in
hikayesi masadakileri kahkaha ile giildiirmeye
baslamisti ki, Omer birdenbire, gozleri
parlayarak, elindeki mecmuay1 masaya vurdu.



“Bakiniz... Bakimz!” dedi. “Burada bir siir var...
Beni deli eden seyleri ne kadar agik soyliiyor. Siz
beni anlamiyorsunuz.. Eminim ki bunu yazan
beni anlayacaktir..” Mecmuay1 tekrar masadan
alarak okumaya basladi. Bu, taninmis sairlerden
birinin “Seytan” adh bir siiri idi.

Omer sesi titreyerek ve biitiin icini dékmek
isteyen  bir adam gibi ikide birde
karsisindakilerin goziine bakarak okudu. Siirde
golgesiyle bizi kovalayan, arkamizdan fisildayan,
buz gibi elleri ensemizde dolasan ve bizi hi¢bir
yere kacirmayip simsiki  yakalayan  bir
seytandan, bizi siska bir cocuk gibi karsisinda
Urpertip titreten bir kuvvetten bahsediliyordu.
Omer siiri bitirdigi zaman alni ter icindeydi.

“Bakin su satirlaral.” diyerek siirin ortasindan
birka¢ misrai tekrar okudu:

“Onu ben ¢ocuklugumdan,
Ik riiyalardan tanirim.
Yalniz yiiriidiigiim zaman
Odur arkamdaki adim.



Onun korkusu, icimde
Urkek bir diinya yaratan...”

Omer haykirir gibi tekrarlad:

“Evet, evet onun korkusu... Icimde bu iirkek
diinyay1 yaratan onun korkusu... Ben bu degilim...
Ben baska bir seyler olacagim... Yalmiz bu korku
olmasa.. Hicbir seyi bana tam ve iyi
yaptirmayacagina emin oldugum bu seytandan
korkmasam...”

Emin Kamil basimi sallayip gozlerini sinirli
sinirli kirpistirarak:

“Neden kiziyorsun? Neden sikayet ediyorsun?”
dedi. “icinde seytan dedigin o seyin en kiymetli
tarafin olmadigini nereden biliyorsun? Sizin gibi
bes hissinden baska duygu vasitasi olmayanlar
bu daimi korkudan kurtulamazlar. Asil sebep ve

illetleret2Z} varabilseniz goreceksiniz ki en zayif
tarafimiz disimizdadir. Goztimuzi kor eden yedi
renktir, kulagimizi sagir eden sesler, agzimizi
paslandiran  yediklerimiz, kalbimizi 0Once
costurup sonra durduran Sonsuz



kosmalarimizdir. Yiiksek insan disina degil, icine
kiymet verendir.”

Nihat kendini tutamayarak:

“Disimizi da pek ihmal edere benzemiyorsunuz
Ustat... Laotse’nin biitiin hikmetlerine ragmen
tath tuzlu bir dmir stirtyorsunuz!”

Emin Kamil cevap vermek iizereydi. Fakat
ismet Serif daha evvel davrandi, Omer’e donerek:

“Fevkalade bir sey degil... Bu seytan hepimizde
vardir. Bizim sanatkar tarafimiz onun ¢ocugudur.
Bizi gundelik hayatin disina ¢ikaran, bize
insanligimizi, makine olmadigimiz1 idrak ettiren
odur. Emin Kamil'in séyledikleri sagma... I¢ baska
dis baska olmaz. Bunlar bir fikrin iki
gorintusinden baska bir sey degildir...”

Omer baska seylere dalmist1 ve dinlemiyordu.
Nihat kadehini agzina gotiirerek:

“Mamafih Emin Kamil’den pek ayrilan tarafiniz
yok!” dedi. “Bilhassa isi derhal ciddiye alip
felsefesini yapmak hususunda miistereksiniz...



Hala bizim Omer’i 6grenemediniz. Kiiciik bir sey
onu muazzam heyecanlara gotiirebilir. Kiigiik bir
yapragin arkasinda bir diinya gordiginu
zanneder de koca diinyayr gormeden yasar,
icinde bir tirli ashni 6grenemedigi bir kainat
bulunduguna kanidir” Sonra Omer’e donerek
ilave etti:

“Hayata, realiteye, menfaatlerine dondiigin
zaman icinde ne seytan kalacak ne peygamber...
Vicudunun ve ruhunun ne kadar basit bir
makine oldugunu 6gren, istediklerini tayin et ve
bunlara dogru azimle ilerlemeye basla..
goreceksin!”

Omer basin sallad:

“Hig¢birinizi anlamiyorum. Verecek cevap da
bulamiyorum. Fakat yanilmadigima eminim: Bizi
istemediklerimizi yapmaya ¢eken bir kuvvet var,
bu muhakkak. Bizim daha baska, daha iyi
olmamiz lazim... Bu da muhakkak... Bunu nasil
birlestirmeli, bunu bilmiyorum...”

Nihat giildii:



“Omriiniin sonuna kadar da
ogrenemeyeceksin...”

Meyhane bosalmisti. Uciincii kadehten sonra
egri basi sallanmaya baslayan Ismet Serif’le sinirli
hareketleri daha ¢ogalan Emin Kamil hararetli bir
miinakasaya dalmislardi. Birbirlerinin soziinii ret
mi, kabul miu ettikleri belli degildi. Her ikisi de
biiyik manali kelimeler, girift cumleler
kullaniyorlar, sozlerinin muayyen yerlerinde
durarak yaptiklar tesiri kontrol ediyorlar, bazan
da ayni zamanda s6ze baslayarak birbirlerini
dinlemeden séyleniyorlardi. Omer miinakasanin
neye dair oldugunu anlamak istedi, kulagina
gelen, idrak, tefekkiir, kistas, sistem, suur gibi
yiiksek tabakadan kelimelere, kalibimi basarim...
fikir c¢igirtkanlar, politika tellali.. mefkure
bezirgani1 gibi miinevver argosu numunelerinin
karnistigini fark etti. “Yarabbi.. Bu adamlar ne
kadar kendilerini tekrarlhiyorlar” diye mirildandi.
Nihat:

“Ne dedin?” diye sordu.



Kafasindan gecen her seyi arkadasina agmaya
alismis olan Omer bu sefer ilk defa olarak
disundiiklerini ona soylemeyi llizumsuz buldu
ve basini sallayarak:

“Hig... Farkinda degilim!” ded.i.

Karsilarindaki alt1 koseli tahta duvar saati on
biri gosteriyordu. Omer sapkasini yakalayarak:

“Ben simdi geliyorum!” dedi ve sokaga firladi.
Hizl adimlarla Laleli'ye kadar geldi, burada saga
donerek yangin yerleri ve tek tik evlerin
arasindan gecen bozuk bir  sokaktan
Sehzadebasi’'na dogru yurudii..

Meyhanede kalan Nihat, yanindaki gazeteciye
telasla sordu:

“Yahu, bu aksamki masraf senden degil
miydi?”

Oteki agirlasan gozkapaklarimi ve basim
kaldirmaya ugrasarak evet makaminda basini
salladi. Nihat derin bir nefes aldiktan sonra:



“Bizim deli oglan ne diye kact1 oyleyse?” diye
mirildand.



VII

Emine teyzelerin kapisini caldigi zaman saat
gece yarisina yaklasmis bulunuyordu. Evin sokak
tstiindeki odalarinin hepsi karanlikti. Yalniz
kapimin tustiindeki camekandan hafif bir 1sik
vuruyordu. “Herhalde sofada oturanlar var!”
dedi.

Belki bir seneden beri ugramadigi bu
akrabalarini boyle miinasebetsiz bir saatte
yoklamak kendisine pek garip gelmiyordu.
Eskiden beri, hatta lisede okudugu zamanlarda
bile, mektebe donemeyecek kadar gec¢ kalinca
buraya gelir, emektar hizmet¢i Fatma’nin bos
odalardan birine serdigi yatakta g¢ocuklugunu
hatirlatan rahat bir uyku uyur ve sabahleyin de
ekseriya kimseye gorinmeden ¢ikardi.

Bu sefer buraya gelmek kararini ani olarak
vermisti. ~ Meyhanede  konusulanlar  ona
anlatilamayacak  kadar bos ve  soguk
goruniyordu. Bu dlemden tamamiyla ayri, daha



oldugu gibi, daha topraga yakin bir mubhite
gitmek arzusunu duydu. Teyzesinin sonradan
gorme evinin aradig1 yer olmadigim biliyordu.
Fakat onu buraya asil ¢eken sebebi kendine bile
itiraf etmek istemiyordu.

Kapiy1 her zamanki gibi Fatma a¢ti. Otuz
seneden beri bu evin kahrini ¢eken ihtiyar kiz
mutfak kokan elbiseleri, daima giilimseyen
gozleri ile karsisindaydi. Omeri goriince
duydugu samimi seving her halinden belli
oluyordu.

“Buyur bakalim kiigiikbey... Daha
yatmadilar..” dedi. Sonra “Sorma.. Bu aksam
vaziyet fena... Ama kendileri anlatsinlar, buyur!”
diye yol agti.

Omer birkac¢ ayak merdiveni ¢ikinca musamba
doseli sofada Galip amcay1 ve Emine teyzeyi
buldu. Galip efendi uyukladigl yerden dogrularak
misafiri gliler yiuizle karsilamaya gayret ediyor,
Emine teyze ise basindaki beyaz c¢atkisi ve
kizarmis gozleriyle:



“Gel bakalim, gel Omercigim... sorma basimiza
gelenleri!” diye sizlaniyordu.

Omer derhal meseleyi anlad:
“Soylediniz mi?” dedi.

“Soyledik... Soyledik... Zaten biz s6ylemesek de
o anlamaya baslamisti. Bu aksam boynuma
sarildi. Ben koskoca kizim, ne diye saklarsiniz?
dedi. Beni boyle siiphede birakmak daha cok
tziyor, Allah askina ne varsa soyleyin, dedi. Ant
verdi. Ben de agzimdan kacirdim. Kendimi zapt
ederim diyen kizi bir goreydin! Yurekler acisi!
Bagira bagira minderlere serildi. Sonra bir
tesellimizi bile dinlemeden kacgti, yukariya
odasina gitti, kapiy1 arkasindan kilitledi. Elektrigi
sondurdi. Biraz sonra da sesi kesildi.”

Omer telasla sordu:
“Yanina gidip bakmadiniz mi1?”

“Bakmaz olur muyuz.. Ama dedim ya, kapiy1
kilitledi. Haydi bende bir telas. Acaba canina mi
kiyacak diye 6diim koptu. Kapiy1 yumrukladim.



Teyzecigim, beni rahat birakin, azicik basim
dinlensin, uyuyayim! diye cevap verdi. Ne
bileyim ben, acayip bir kiz. Insan boyle dertli
zamaninda dert ortag arar, halbuki o kacacak
yer ariyor.”

Elini tekrar yasaran gozlerinde gezdirdi:

“Benim de sinirlerim ayaklandi. O zamandan
beri basim ¢athiyor. Ne de olsa baba 6liimii... Ama
elden ne gelir...”

Galip efendi:

“Merhumun vaziyeti de bir hayli koti idi..”
diye mirildand.

Emine teyze ona, boyle yash zamanlarda bile
“vaziyet” dusundigu icin kizdigini anlatan bir
bakis firlatti.

Omer bu anda zavalli kiza sahiden acidigim
hissetti. Dort sene evvel olen kendi babasim
hatirladi. Istanbul’da leyli mekteplerde gecen
omri, babasim1 adamakilli tanimasina mani
olmustu. Ona aydan aya para yollayan ve



tatillerde evine gidilen biri nazariyla bakmaya
alistigl halde o6lim haberi kendisini adamakill
sarsmisti, insan oturdugu odanin duvarlarindan
biri yok oluvermis gibi bir noksanlik, bir
ciplaklik duyuyor, bir gin evveline kadar
kolumuz, bacagimiz gibi pek tabii surette mevcut
olan bir seyin birdenbire hi¢ olmasina inanmak
istemiyordu. Omer diisiinceli bir tavirla:

“Bari tahsili yarim kalmasa!” ded.i.

Galip amca derhal uykusundan firlayarak
cevap verdi:

“Bakalim vaziyetleri misait olacak mi!”

Emine teyze biraz evvelki bakisini tekrarladi
ve kocasimin eski hovardaliginin ve bir esrafa
yakisan eli ac¢ikliginin zamanin tesiriyle nasil
silinip yerini manasiz bir hasislige biraktigini bir
daha diisiindi. Emine hanim olmasa eve gelen
misafirlere, hemserilere bir lokma yemek bile
cikarilmayacakti. Fakat o bitlin kuvvet, biitiin
iradesiyle bu korkunc¢ ani biraz daha geri itiyor,
“Ben kan tikiririm de kizilcik yedim derim.



Misafire ikramda kusurum olacagina evcek orug
tutariz daha iyi!” diyordu. Mamafih heniiz evcek
oruc tutuldugu da yoktu.

icligi rakilar Omer’e garip bir agirlik vermisti.
Birka¢ defa esnedi. Bir kenarda diz tistii oturan
Fatma yerinden firladu:

'"

“Yukarida yataginiz hazir kiigtikbey!..
Omer gerinmeye ¢alisarak:

“Gideyim oyleyse!” dedi ve kalkti.
Emine teyze sitemli bir eda ile:

“Sakin gene bize goriinmeden gitme... Bu sefer
darilirim!.. Allah rahatlik versin!” dedi.

Omer tahta ve gicartih merdiveni cikarak
sokak ustiindeki kiiciik odaya girdi. Yere serilen
biiyuk bir yatak odanin ortasini kapliyordu.
Elektrigi agmak icin digmeyi aradi, sonra
vazgecti. Tam pencerenin oninde yanan sokak
lambas1 oday1 tamamiyla aydinlatiyordu. Kapiya
yakin bir iskemleye c¢Okti. Basi agrimaya



baslamisti, icinde sebepsiz bir Uziinti vardi.
Gozlerini etrafta gezdirdi.

Eskiden tanidig1 bu odada hemen hemen hig¢bir
sey degismemisti. Yaylar1 ¢cokmiis bir kanepe ile
gicirdayan dort iskemleden ibaret ucuz, fakat
asirt derecede fantezi oda takimi eski yerini
muhafaza ediyordu. Yerde ayni eski, fakat glizel
Usak halisi, pencerenin yanindaki sedirde ayni
patiska ortiler ve ot yastiklar, duvarda aymni
“besmele” levhasi ve bir kosede Kkiiciik bir
masanin uzerinde ayni portatif gramofonla yirtik
kilifli plaklar duruyordu.

Omer bu karmakarisik esya icinde daha ¢ok
sikildi. Sonra kederine ragmen gozlerinin
sirmesini ve yanaklarinin alligini unutmayan
teyzesiyle simdi herhalde odasinda gamsiz bir
uyku uyuyan sisman teyzezadesini, Semiha’y1
disiindi; ve onlarin buraya ne kadar
uyduklarina sasti. Onlar da bu oda gibi, biitiin
evleri gibi henliz nereye ait olduklarim
bulamamiglardi. Onlarin icinde de besmele
levhasiyla Sonya plagi yan yana duruyordu.



Oturdugu iskemleden kalkarak pencereye gitti,
camu actl. Serin bir bahar gecesiydi. Iceri giren
soguk havanin basindaki agriya faydasi olacagini
umit etti. Sehrin 1s1klarinin kizarttigl gokyuziinde
tek tik bulutlar kosusuyor, birka¢ sokak oteden
tramvay tekerleklerinin gicirtist  geliyordu.
Gozlerini karsiya ¢evirince senelerden beri orada
duran ve biliyik bir konak bahgesini ¢eviren
yuksek duvarlarin hi¢c degismeden aym yerde
yukseldiklerini gordii ve hayret etti. Hayatinda
her sey o kadar cabuk degisiyordu ki, aradan bir
miuddet gectikten sonra gene ayni halde kaldigini
gordigli esya onu sasirtiyor ve uzuyordu.
Basinin  igindeki  disiinceler tipki  su
gokytuiziindeki seyrek bulutlar gibi daimi bir
hareket halinde, sekilsiz ve elle tutulamayacak
kadar daginikti. Fakat yavas yavas daha ¢ok
derlenip toplandilar, birtakim hatiralar, istekler,
ihtiraslar, imitler halinde birbirini kovalamaya
devam ettiler.

Bu sirada kendi kendine bir seyler soylendigini
fark etti, butiin gayretine ragmen ne soyledigini



hatirlayamadi. Kafasinda onun iradesine tabi
olmayan bir merkez isliyor ve o dikkatini buraya
cevirmek isteyince derhal sisler icinde
kayboluyordu. Basini pencerenin tahtasina
dayadi. Gozleri yar1 kapaliydi. Karsi konagin
bahgesindeki birka¢ agacin duvari asan dallari
bir bacadan fiskiran duman gibi yumusak
hareketlerle gecenin icinde sallaniyordu. Bir an
icin tramvay gurultilerinden, elektrik 1s181ndan
ve geceden uzaklasip yesil ve aydinlik bir yere
dogru siirtiklendigini hissetti. Kavak fidanlar
arasinda ve dar bir yolda gidiyor, sag tarafinda
bir adim genisligindeki bir arktan kopuklu sular
akiyordu. Sol tarafinda asagilya dogru uzanan
hafif bir sirt ve bunun iizerinde, etrafi bogiirtlen
ve yaban-giili citleriyle sarilmis baglar vard.
Comelmis insanlar gibi duran kiutikleri ve
Uzerlerinde  kirmizi  meyveleriyle  kiraz
fidanlarini gayet iyi goriyordu. Bir miiddet sonra
yol kisa bir yokusa geldi. Simdi iki tarafindaki
agaclar ve calilar etrafi gostermeyecek kadar
siklasmis ve yiikselmisti. Yokusun sonunda
genisce bir meydan vardi Iri ceviz ve



karaagaclar gokyuziini tamamen kapatiyor ve
yapraklarin arasindan sizan 1siklar meydanin bir
kenarindaki kii¢iik bir havuzu daima degisen bir
mozaikle stisliiyordu. Geldigi yolun kenarindan
akan su demek buradan c¢ikiyordu. O tarafa
yurudi. Havuz yosunlu ve sarmasikli kayalarin
altinda kayboluyordu. Etrafta yapraklarin
hisirtisindan ve havuzun dibinden, kumlar
arasindan c¢ikan su habbeciklerinin tath
sipirtisindan baska bir ses yoktu...

Bir tramvay tekerleginin ac1 feryadi onu
sicrattl. Bir anda miithis bir merak ile yanmaya
basladi: Bu manzarayi, bu yesil yolu ve kayalarin
icinden firlayip tabii bir havuz viicuda getiren
suyu nerede gormiistii? Butln hafizasini topladu.
Cocuklugundan beri gezdigi yerleri, kafasinda
yer eden guzel manzaralar1 goziniin Ontline
getirmeye  ugrasti.  Burasim  bir  tirlu
hatirlayamiyordu. Neredeydi? Dursun Bey
ormanlarindan  Kazdag  ¢amliklarina  ve
pinarlarina kadar her yeri arastirdi. Arabayla ve
yayan gezdigi yerleri dusiindu. Bu agach yolda



yalniz miydi, yaninda baskalar1 da var miydi?
Bunu da hatirlamiyordu. Kafasimi gatlatircasina
isletti. GOzunln oOninde bu kadar teferruatla
canlanan yerler bir hayal degildi. Buralar
muhakkak gordiigiinii biliyordu. Ama ne zaman?..
Acaba riyalarimdan birinde mi gordim, dedi.
Hayir, bu ruya filan degildi. O yoldan ge¢mis,
kiraz agaclarin1 ve bag Kkiitiiklerini gozleriyle
gormiistii.. Icinde oray1 tekrar gormek icin
muthis bir arzu uyaniyor, fakat neresi oldugunu
hatirlamayarak ¢aresizlik icinde kivraniyordu.

Bu muvaffakiyetsizlik  cammm  sikmustu.
Gozlerini tekrar odaya cevirdi. Bu hal ¢ok kere
basina geliyordu: Bir kitap okurken oradaki
birkag satir1 tanir gibi oluyor, fakat nerede, nasil
ogrendigini hatirlayamiyordu. Yahut birisine bir
sey soylerken kafasiin icindeki bir yer ona bu

miikélemeyi@ ayni sahislar ve aym
kelimelerle bir baska zaman gene yapmis
oldugunu fisildiyor ve Omer sozlerini unutarak
bunu arastirmaya bashyordu. Birka¢ kere bunlari
ruyalarinda gordugunu zannetmek istedi. Belki



garip bir kuvvet ona bazi hadiselerin daha
evvelden riyasmi gosteriyordu. Sonra bu
distiinceyi giling buldu. Fakat birtakim
hadiselerin, hayatinda ilk defa yaptig1 bazi islerin
ve sOyledigi veya duydugu bazi sozlerin ona
yabanci olmadigi da muhakkakti. Bunlar tayin
edemedigi bir zamanda, fakat herhalde yaptigin,
gordugini veya duydugunu biliyordu.

Basini yorgun bir halde patiska ortili ot
yasti8a dayadi. Evin ici sessizdi. Gozlerini
kapayarak hayalinde biitiin odalar1 dolastu.

Fatma herhalde asagidaki musamba doseli
sofaya yatagini sermis ve o hafif uykusuna
dalmisti. Topuklart c¢atlamis ayaklarindan biri
yorgamin  kenarindan disarnn  cikmust. s
gormekten biuiytyen ellerini, kimse dokunmadan
kiicilen ve porsiyen memelerinin tstliinde
kavusturmustu. Siyah saclar1 kirli yemenisinden
firlayarak yastiga dagiliyordu. Gogsi siik(inetle
inip kalkiyor ve diisiinmeyi unutan kafasi belki
de, yedi yasindan beri gormedigi anasiyla
babasina ait ruyalarla mesgul olarak, isleme



kabiliyetini biisbiitiin kaybetmemeye
calistyordu.

Alt katta bahge iistiindeki odada uyuyan
Emine teyze ile Galip amcanin yatislarini
tasavvur etmek pek hos degildi. Iki kocaman yag
kiitlesi halinde somyay1 c¢okerten vicutlar
birbirine arkasini doénmiistii. Galip amcanin
beyaz ve 6nu islemeli entarisi beline toplanmis
ve sedef digmeli pazen donunun bir parcasi
dizine kadar siyrilmisti. Emine teyze gerdaninin
kivrimlan arasinda beliren hafif ter damlaciklar
ve gozlerinin Kkenarindan tasan slirme ve
capaklarla uyuyordu. Her ikisi de tuzuntuli
riyalar goriyordu. Galip amcanin horultusu,
karisinin dudaklarindan mi, burnundan m ¢ciktigi
belli olmayan bir 1shiga karisiyordu.

Yukarida, gene bahcge tstiinde bir odada
sisman, fakat gen¢ viicuduyla Semiha yatiyordu.
Kumral ve diiz saglarini islemeli yastiga sermis,
bir elini yanaginin altina, otekini gogsiine
koymustu. Beyaz ve tombul bacaklari, gerilmis
ve birbirinden ayrilmis olarak patiska ¢arsaflara



sariliyordu.  Endisesiz ~ kafasindan  belki
otomobilli kocalar, ipekli elbiseler, bir yerde sa¢
kivirtmak riyalari geciyordu.

Omer’in yani basindaki odada ise...

Omer evin biitiin odalarina hayalen yaptig1 bu
gezintinin sirf buraya varmak icin oldugunu
kendisine itiraf etmek istememisti. Fakat simdi
anliyordu ki, meyhaneden kalkip gece yarisi
buraya gelisinin sebebi de budur. Sabahleyin
vapurda, kiz1 ilk defa gordigii zaman hissettigi
seyler kafasindan bir kere daha gecti.

“Aptal Nihat.. Beni neredeyse oldugumdan
baska tiirlii yapacak!..” diye soylendi. O zamana
kadar aklindan ve kalbinden gecen her seyi
oldugu gibi ortaya dokmekten bir nevi gurur ve
zevk duymaya kendini alistirmisti. Bu, ona
nefsine olan itimadinin bir ifadesi gibi geliyordu.

Bu sefer de baska tirli hareket etmek igin
hicbir sebep olmadigini diisiindii. “Ismi neydi?
Macide, evet, Macide!” dedi. “Pek de giizel bir
isim degil. Herhalde babasi bir memur ¢ocugunda



duydu ve kizina bu adi verdi. Ne olursa olsun,
ismine ragmen yarin onu gorursem kendisine deli
gibi asik oldugumu soylerim...”

Macide’yi hayalinde canlandirmaya c¢alisti.
Yiizlini bir tiirlii tamamiyla bulamiyordu. Yalniz
tramvaya binmek icin yanindan ayrildiklar
zaman nasil tath bir yiriiyusle ve bir kere bile
arkasina bakmadan uzaklastigini ve bir de siyah,
kivircik sacglartyla ince omuzlarinin arasinda
ancak iki parmak kadar goériinen harikulade
gizel boynunu hatirladi. Gozleri ne renkteydi?
Goze carpan bir teni ve c¢enesi oldugu
muhakkakti, fakat agzinin ve dislerinin sekli
nasildi?

“Nasil olursa olsun!.. Bir benzerini biitiin
hayatimda gormedigim bir mahluk. Yarn..
Yarin...”

Kendisi boyle hodbin tasavvurlarla ugrasirken
zavalll kizin kim bilir ne halde oldugu aklina
gelince utandi. Belki soyunmus ve yatagina
uzanmistl. Belki de elbiseleri ile odanin bir



kosesine buziilmis oturuyordu. Fakat herhalde
uyanikti. Belki su anda gozleri gokytliziinde kosan
ayni buluta dikilmisti. Gen¢ kiz gogsiintin icinde
kalbi kim bilir nasil burkularak atiyordu.

Ruhlar insana yabancilardan daha uzak olan
boyle akrabalarin evinde on sekiz yasinda bir
kizin gece yarisi karanlik bir odada yapayalniz
uyanik durmasi ve iki saat evvel 6grendigi acikh
hakikatle miicadeleye ¢alismasi hazin bir seydi.
Omer béyle zamanlarda insanin  nasil
aptallasarak etrafinda dert dokecek birini
aradigini biliyordu.

“Yarin onu teselli etmeye c¢alisirnm!” dedi.
Fakat bu anda ne kadar bayagilastigim1 gortiince
yuziinl burusturdu.

Ona nasil icini agacagina, onun nasil tath ve
muvafik cevaplar verecegine dair hayaller
kurmak isteyen kafasiyla miicadele etmeye
basladi. Bu ana kadar olan tecrtibeleri, hayalinde
yasattigl hadiselerin asla vaki olmadigini ona
ogretmisti.  Bunun  sebebini  emellerinin



genisliginde ve imkansizliginda degil, talihin
diismanca oyununda buluyordu. Onun icin bu
sefer hicbir sey diisinmemek istedi. Kizin
kendisine nasil misait davranacagin1 tasavvur
ederse yarin muhakkak aksiyle karsilasacagina
emindi. Halbuki bu sefer, her zamankinin ziddina
olarak hayallerine degil, hakikate, kizin yarin
sahiden alacag vaziyete ehemmiyet veriyordu.
Bunun miispet olmasimi temin i¢in simdi menfi
seyler dusiinmek gibi bir hileye sapmak istedi.
Fakat saatlerden beri dort tarafa kosmaktan
yorulan ve rakinin tesirini hentiz muhafaza eden
dimagi yavas yavas sislendi ve Omer acik
pencerenin onlinde, basi ot yastiklarda
uyuyakaldh.



VIII

Daha ortalik aydinlanmadan uyandi. Karsi
konagin bahcesindeki agaclarin arkasinda hafif
bir beyazlik baslamisti. Viicudunu hareket ettirdi.
Biraz boynu agriyordu. O da yastikta rahatsiz
yatmaktandi. Gecenin serinligi gen¢ adalelerine
tesir edememisti. Yalniz yiiziinde ve ellerinde hos
olmayan bir yaslik vardi. Cildinin uyku esnasinda

cikardig ifrazdani22 mi, yoksa havanin
rutubetinden mi geldigini bilmedigi bu 1slak
tabakay1 mendiliyle sildi. Ayni mendille uzun
uzun gozligini de temizledi. Herkes uykuda
iken musluga gidip guriiltii yapmak istemiyordu.
Oturdugu yerden ayrilmak da hos bir sey degildi.
Kars1 bahgede cinsini anlayamadigi bir siirti kus
cwvilday1ip duruyordu. Yapraklan hentiz minimini
olan agaclar tath bir rizgarin tesiriyle
kimildanmiyorlar ve duyulur duyulmaz bir ses
cikariyorlardl. Gokteki yildizlarin teker teker
sondiiglinii gormek fevkalade gilizel bir seydi.
Kirli ve yosunlu kiremitlerin gitgide artan bir 1s1k



altinda nasil canlanip hareket eder gibi
olduklarini, agac¢lardan ve gatilardan yiikselen tiil
gibi bir bugunun nasil bu aydinhigin i¢inde eriyip
kayboldugunu gormek insana cesaret veriyordu.
Omer:

“IlIkbahar gibi bir mevsimi olan bu diinya,
lzerinde yasanmaya deger... Ne olursa olsun...”
diye mirildandu.

Yavas yavas sokaklarda hareket basladi. Ik
tramvaylarin o feci gicirtilar1 dalga dalga etrafa
yaylldi. Birka¢c evin bahgesinden takunya ve
tulumba sesleri geliyordu. Sokagin biraz
ilerisindeki hala kafesli evlerden birinin cami
gurultiyle yukar surildi. Bir otomobil,
homurdanarak gecti ve tramvay caddesine ¢ikti...

Omer yalmz bu akrabalarimin, yalniz onlarin
evinin degil, bu sehrin de yamali bir sey oldugunu
disindi. Tabiatla teknik, ylz sene oncesiyle
bugiin burun buruna gidiyordu. Giizelle
yapmacik, lizumlu ile 06zenti birbirine
surtiinerek yasamaktaydi.



Bu arada alt kat sofasinda ayak tipirtilar oldu.
Herhalde Fatma kalkmis, kahvalti sofrasi
hazirliyordu. Omer aynanin 6niine giderek
boyunbagini ve saglarim1 duzeltti. Biraz daha
bekledikten sonra muslukta ytziinu 1slatmak ve
kana kana bir su igmek istiyordu.

Yanindaki odada sesler duyuldu. Kapi acild.
Omer derhal vyerinden firladi Hicbir sey
diisinmeden siiratle sofaya ¢ikti. Macide elinde
havlusu ile apteshane araligindaki musluga
girmisti. Yar1 aralik duran kapidan beyaz geceligi
ve daginik sa¢lari goriinityordu. Omer derhal:

“Demek soyunmus ve yatmis!” dedi. Sanki
elbiseyle sabahlamak matem icabi imis gibi bunu
biraz garip buldu.

Macide  yuzinu  yikamis, kurulayarak
cikiyordu. Omer saskinlikla etrafina bakindi ve
kendi kapisinin yanindaki iskemlenin arkaligina
birakilmis olan kiictik ve pembe havluyu alarak
elinde kivirmaya ve sallamaya basladi. Basini
kaldiran gen¢ kiz evvela taniyamamis gibi



karsisindakini siizdiikten sonra gayet lakayt bir
tavirla:

“Siz misiniz? Bonjur!” dedi.

Omer kivirip iki kat ettigi havlu ile sag dizini
doviyordu. Kiictik bir cocuk gibi heyecanla:

“Evet, benim.. Ge¢ vakit geldim.. Siz
yatmistiniz.. Yani erken cekilmistiniz,
goremedim... Ge¢mis olsun... sey, yani basiniz sag
olsun...” dedi.

Macide'nin gitmek icin bir hareket yaptigini
gorerek acele acele konusuyor, onu bir muddet
daha orada tutmak istiyordu. Gen¢ kizin geceyi
uykusuz gecirdigi muhakkakti. Gozleri sis ve
kirmizi, yiizii sapsar1 ve diiskiindii. Omer onun
yatip uyudugunu disiinmekle biraz evvel
haksizlik ettigini gordi. Bir taraftan da
karsisindakini bastan asag siiziiyordu. Uzun ve
beyaz bir gecelik giymis olan Macide, daha uzun
boylu ve ince duruyordu. Kirmizi kadife terligi ile
entarisinin etegi arasinda kalarak goriinen dort
parmak genisligindeki ayag fildisi gibi beyaz, diiz



ve hareketsizdi. Omuzlarin1 orten kivrimlar
arasindan firlayarak iki yanina uzanan kollar da
hareketsiz ve beyazdi. Havluyu tutan elinin tist
tarafinda, bileginden parmaklarina dogru yelpaze
seklinde dagilan ince ve belli belirsiz mavi
damarlar vardi..  Kesik  kivircik  sacglan
kulaklarinin arkasina atilmist1 ve 1slak taraflari
yer yer parliyordu.

Omer soyleyecek baska bir sey bulamadi. Kizin
gecelik kiyafetiyle, fakat hi¢ sikilmadan ve gayri
tabii bir telas gostermeden karsisinda durusu ve
cesaretli gozlerle bakisi onu bisbiitiin
sasirtiyordu. Macide yapmacik bir heyecanla
kizarmaya, surasini, burasini orterek kagmaya
kalksa Omer belki: “Ne o, kiiciikhanim..” diye
baslayan harcidlem sakalar yapacak ve
yuzsuzlesecekti. Fakat karsisindaki kendisinden
daha tabii, yani daha kuvvetliydi.

Omer bir yutkundu ve: “Evet... ¢ok tiziildiim.
Basiniz sag olsun!” dedi.

Macide, gene aymi lakayt tavriyla, fakat hig



nezaketsiz olmayarak:
“Tesekkiir ederim” dedi ve odasina girdi.

Omer de kendi odasina girmek i¢cin dondij,
fakat o zaman disarn ¢ikisinin ne kadar giiliing
olacagl aklina gelerek musluga gitti, gozlugiinu
bir eline alds; 6teki eliyle yliziinu biraz 1slatti ve
avcunda bir tura gibi bukilmiis duran havluya
kuruladi. Agz1 busbiitiin kurudugu halde su
icmeyi unutmustu. Odasinda bir miiddet ayakta
kald1. Icinde her seyi daha fena yaptigina, genc
kizin karsisinda giiltiing ve zavalli bir hal aldigina
inanan bir taraf vardi.

“Tuu Allah belasin1 versin. Ne Kkadar
salaklastim. Galiba kiza da yiyecek gibi baktim.
Belli etmedi ama, muhakkak fena halde
icerlemistir. Ben kiz olsam benim tipimde

erkeklerden istikrah ederdimi39}” diye soylendi.

Gidip sedire oturamuyor, kiiciik odada asagi
yukar1 dolasmak istese, bununla telasin ispat
edecegini, belki de bitisik odadan duyulacagini
distinliyor, kararsizca ortada dikilip kaliyordu.



“Hayat sahiden yasanmaya degmeyecek kadar
kiicuiklikler ve bayagiliklarla dolul.” diye
mirildandi. Sonra:

n
!

“Adam sen de!” diyerek geriye dondi, disari
cikt1 ve merdivenlerden alt kata, sofaya indi.

Beyaz musamba ortiili sofra hazirlanmist.
Fatma 1slak ellerini birer birer yanlarina
kurulayarak bahce tarafindan geldi. Bir elindeki
emaye kapta iri yesil zeytin taneleri vardi. Bunu
masanin uzerine, gdmecli bal tabaginin yanina
koydu ve:

“Siz oturun beyim... bizimkiler ge¢ kalkarlar!..”
dedi.

Omer bugiin de ev halkim gérmeden
gidecegini, mamafih onlarin buna gene
darilmayacaklarin diistindii. Yalnz:

“Enistem gitti mi?” diye sordu.
“Hayir... daha kalkmadi!”

Demek Galip efendi de artik islerin yakasim



birakmisti. Yag iskelesindeki diikkana sabah
namazindan evvel gitmenin bir faydasi
olmadigini nihayet o da anlamis ve on alti
yasindaki c¢iragin namusuna giuvenerek sabah
uykusu kestirmeyi daha akil kar1 bulmustu.

Bir iskemle cekip oturdu. Oniindeki beyaz cam
fincana Fatma cay dolduruyordu. Yukaridaki
odanin kapisi acildi. Sofada ayak sesleri oldu.
Omer lakayt olmaya ¢alisan bir sesle:

“Semiha galiba!..” dedi.

“Degildir, degildir... Kiiclikhanim 6gle olmadan
kalkmaz.. Herhalde Macide hanim olacak.
Mektep vaktidir. Dlin gitmemisti. Kadikoy’de bir
ahbapta idiler. Ama bugiin nasil gidecek?..”

Yukarida ayak tipirtilari devam ediyordu.
Macide herhalde ayakkabilarim giymekle
mesguldii. Fatma, Omerin yanma sokularak
kulagina fisildadi:

“O mektep ¢algili, turkili bir yermis... Boyle
gunde gidilir mi?..”



Sonra basini sallayarak ilave etti:

“Ama burada kapanip da ne yapsin?.. Belki
hava alir da i¢i acilir... Pek aciyorum kizcagiza...”

Macide merdivenlerden inmeye basladi. Yesil
kareli ve kiremit renginde spor bir etek ve
kahverengi yiinden bir kazak giymisti. Basinda
ayni renkte bir bere vardi. Omer’in gézleri ona
cevrildi. Yizunu gilimsemeye benzer bir sey
burusturdu. Macide de yuzinde tath bir
tebesstimle geliyordu. Los sofada gozlerinin
kirmiziligt ve yuzinin solgunlugu pek belli
olmuyor, sadece biraz suzgun duruyordu.

Omer onun tebessiimiinii fevkalade ac1 buldu.
Boyle zamanlarda gilmenin dogru olmadigim
distnerek degil.. Macide’nin ne kadar istirap
icinde oldugunu fark etmemek icin kor olmak
lazimdi... Fakat bu garip geng kiz etrafindakilere
kederini bile gostermek istemeyecek kadar
kendine guivenen bir mahluktu. Dudaklarindaki
oldukca muvaffak tebessiim, ona yaklasmak
isteyenleri itiyor gibiydi. Omer icinden: “Basima



biiyuk bir is sardirmak tzereyim, insallah sonu
iyi olurl..” diye soylendi.

Macide, Omer’in tam karsisina gecti. Fincanini
alarak birka¢ yudum icti. Cam1 hicbir sey
istemiyor, fakat herhangi bir fevkaladelik yapmis
olmamak icin sicak cayini bitirmeye c¢alisiyordu.
Bir aralilk gozleri Omer’inkilerle karsilast.
Kumral saglar1 beyaz alnina dokiilen delikanlinin
hali ona biraz giiliing, fakat ¢ok samimi geldi.
Macide’'nin yiiziini de icten gelen sicak bir hava
sard1 ve gozkapaklarini hafifce kapayarak igini
cekti.

Bu anda biitiin durusu: “Halimi goriiyorsunuz
ya!” der gibiydi. Omer bunu derhal anladu.
Karsisindakine sabit gozerle bakarak derin bir
nefes aldi. Bir kompartimanda oturan ve
birbirinin dilini bilmeyen iki insan gibi yavas
yavas ve c¢ekingen tebessiimlerle anlasmaya
calisiyorlardi. Omer birka¢ kere agzim agarak
ileri dogru egildi. Bir sey soyleyecek gibi oldu.
Sonra vazgecti. Macide bunu fark etmemis
goruntiyordu. Nihayet her ikisi de ayni zamanda



ayaga kalktilar. Omer Fatma'ya:

“Teyzemle enisteme selam soyle! Bak,
bekledim, hald kalkmadilar. Kabahat benden
gitti” dedi. Sonra guliimseyerek ilave etti:
“Semiha’nin da gozlerinden 6perim!”

Sapkasini aldi. Macide de notalarini almis ve
acik renk pardésiisiinii sirtina gecirmisti. Omer
ehemmiyetsiz bir tavirla sordu:

“Siz de ¢ikiyor musunuz?”
“Evet... goriiyorsunuz!” Omer:

“Bu kizin karsisinda hokkabazlik
yapilmayacak” diye diistindii.

Piskin metotlar, mektep arkadas:1 olan kizlari
hayran birakan hos kistahliklar, hatta bazan
hayasizliga kadar varan suh niikteler 6lii cisimler
halinde kafasinda yatiyordu. Buna mukabil,
arzulari eskiden duyduklariyla kiyas
edilemeyecek kadar siddetliydi. Macide'nin,
kapidan cikarken eline dokunan parmaklari
Omer’i kipkirmizi etmisti. Uzun ve siyah



kirpiklerinin altinda o magrur tebessumi
muhafazaya calisan kederli gozleri delikanlinin
tstiinde dolastik¢a onu bisbiitiin sasirtiyor ve
manasizca etrafina bakinmaya ve susmaya sevk
ediyordu. Ara sira Omer’in gozleri de yanindakini
suzuyor, onun kahverengi kazagin altinda beliren
gogsu, onunu iliklemedigi pardosiden disari
firlamaya calisirken gen¢ adam dislerini sikiyor
ve siiratle nefes aliyordu.

Tramvay  caddesine  geldikleri  zaman
birbirlerine bakistilar. Omer hemen sordu:

“Nereye gideceksiniz? Konservatuvara mi?
Saat daha sekiz... Benim bir saat daha vaktim var.
[sterseniz yiirtyelim.”

Macide, evet makaminda basini sallayarak
yoluna devam etti. Beyazit'a, oradan Bakircilar’a
dogru geldiler. Her ikisinde de ayni sikint1 devam
ediyordu. Omer icinden séylenmeye baslad:

“Dut yemis biilbiil gibi dilim tutuldu. Kendimde
ilk defa tespit ettigim bir hal. Mamafih vaziyet de
tuhaf. Ik defa tamstigim ve bir giin evvel



babasinin 6limini duymus matemli bir kiza da
hemen ilam1 ask edilmez ya.. Ancak teselli
verilir... Benim de 6mriimde yapmadigim sey. Ne
kimse beni teselli etmeli, ne de ben kimseyi...
Riyakarlik tesellide son haddini bulur. Bu anda
cehrelerin aldigl yalanci teesstir ifadesi, o biraz
yukar kalkip birbirine yaklasan kaslar, o hafif
hafif ve anlayigh bir tavirla sallanan bas ve o
derinden c¢ikarilmaya calisilan matemli ses insani
deli eder. Bu kizin da aynen benim gibi
dusundugine eminim. Muhakkak boyle
seylerden hoslanmayacaktir. Hi¢cbir sey olmamis
gibi kalkip mektebine gidisinden belli... Peki ama,
ne halt etmeli? Agz1 siit kokan iki orta mektep
talebesi gibi bakisip sliziilmek de pek akil kari
degil. Bu da bir baska sogukluk... Simdi elimi
uzatip allahaismarladik diyerek kaciversem ne
olur?.. Ben bu kadar sikintiya gelemem... Fakat
neden yapamiyorum?.. Muhakkak beni burada
ona baglayan bir sey var.. Yandan gorinusu
harikulade.. Ne beyaz ylzi var.. Biraz
sarimtirak... Acaba uykusuzluktan mi, yoksa hep
boyle mi? Ben bu kizi muhakkak taniyorum. Yani



ruhunu taniyorum. Aramizda bir seyler var... Ah,
aptal Nihat!.. Beni bir giin deli edecek... ‘Sen onu
belki ¢ocukken gordiin, zihninde bir hatirasi
kaldi... onu biuyutiyorsun’ diyordu. Yalan... Bu
oyle bir ¢ocukluk hatiras: falan degil... Fakat bir
kere isi bu hale soktu. Boyle bir ihtimali ortaya
atti. Imkdm yok kendimi kurtaramiyorum.
insanlar hadiseleri basitlestirmeye,
bayagilastirmaya ne kadar merakli.. Biitiin
hayallerimi bir aptalca laf berbat ediyor... Nihat’
zaten bu son gunlerde begenmiyorum. Karanlk
islere girip cikiyor. Fakat iyi arkadastir. Benim
icin 0lmeyi bile goze alir... Ama ne malum? Bu da
benim zannim, belki de tirnagini bile kesmez.
Mamafih, simdiye kadar olan arkadashgimizda
fedakarlik yapmak hep ona diisiiyordu... Maddi
fedakarlik.. Bakalim daha ileri gidebilecek mi?
Beni eskisi kadar sarmiyor... Biitiin etrafindaki
herifler de oOyle.. Yalmz tuhaf bir cazibeleri
oldugu da muhakkak. Iyi veya koétii, bir siirii
dimaglarin bir seyler gostermek icin hummali bir
makine halinde ¢alismalari insan1 baghyor.”



Gozleri tekrar Macide’ye ilisti. Kiz da birtakim
distincelere dalmisti. Kaslari catilmis, gozleri
ileri dikilmis, ytlziiniin bir hatt1 bile oynamadan
yuruyordu. Sag kolunun altinda tuttugu birkag
cilt nota arkaya dogru kaymisti. Kisa okgeli
kahverengi iskarpinleri kaldirimlarda maharetle
sekiyordu. Omer onun bir erkek gibi biiyiik ve
serbest adimlar attigina dikkat etti. Bircok
kizlarin minimini adimlarla ziplaya ziplaya
yurumeleri onun icinde her zaman garip bir
merhamet hissi dogururdu. Onun i¢in Macide'nin
kendisine ayak uydurmasini takdire basladi.

Kopri'ye gelmislerdi. Kosar gibi yiiriiyen bir
kalabalik vardi ve her taraftan ugultu halinde
sesler geliyordu. Hali¢ tarafindaki kaldirima
gectiler. Arada sirada sari sulara, irili ufakh kayik
ve mavnalara bakiyorlardi. Dubalardan birinin
bir kosesine on yaslarinda kadar bir c¢ocuk
oturmus, yanina koydugu teneke kutunun
icinden aldig1 solucanlan oltaya takiyor, biraz
oteye firlatiyor, sonra muntazam darbelerle
cekiyordu. Bir miiddet onu seyrettiler. Ciplak ve



kirli ayaklarimm dubadan asagl sallayan ve
gozlerini oltasinin ipinden ayirmayan ¢ocugun
sebat ve iradesi Omer’i diisiindiirdii. Kendisi
hicbir ise bu kadar dikkatle ve bu kadar kendini
vererek sarillamayacagini zannediyordu.

Bu sirada Macide’'nin notalarindan biri yere
diistii. Omer hemen egilerek aldi, elini uzatarak:

“Verin, Otekileri de ben gotiireyim!” dedi.

Macide hi¢ ses cikarmadan uzatti. Sadece
gozlerinde tesekkiire benzeyen bir sey dolasti.
Onun bu hali Omer’i biisbiitiin baghyordu. Kendi
kendine:

n
!

“Ne tuhaf sey!” dedi. “Bircok bayildigim
kizlarin bircok biiyiik iltifat ve miisaadeleri beni
bu kizin manasini bile iyice anlayamadigim bir
bakisi kadar sevindirmiyor. Evet, sadece bir
bakis ve belki de biraz merhametle karisik...
Fakat bunun hi¢ olmazsa lakayt bir bakis
olmamasi beni yerimden si¢ratiyor. Icimde
miithis bir hafiflik, bir genislik duyuyorum. Belki
de hakikaten sevmek budur. Belki de ben simdiye



kadar sahiden sevmenin ne oldugunu
bilmiyordum. Acaba kendimi kapip koyuversem
mi?. Ne zaman irademe miracaat edersem
biiyuk bir yorgunluk duyuyorum.. Kendimi
hadiselerin eline birakayim mi? Acaba su anda o
ne dusuntiyor? Herhalde beni degil.. Nicin?.
Onun kafasinda bir miiddet yasamak i¢in neleri
feda etmem ki?.. Her seyi.. Bana simdi bir isaret
versin, derhal, bir an distinmeden su tramvayin
altina atlarim. Acaba atlar miyim?..” Macide:

“Ne oluyorsunuz?” diye Omerin koluna
yapisti. Gen¢ adam saskin saskin etrafina
bakmiyordu. Macide sordu:

“Karsida birini mi gordiintiz? Fakat tramvayin
altinda kalacaktimz!”

Omer bulundugu yere bakt1. Yaya kaldiriminda
degildi. Demek ki Macide’nin onlinden gecerek
buraya gelmisti? Kendini toparladi:
“Benzetmisim, kimse degilmis!” dedi.

Sol kolunda, biraz evvel Macide’nin simsiki
tuttugu yerde garip bir tirperme duydu. “Nicin



tutmuyor... Nicin birakti?..” diye mirildandi. Yizu
bir ¢ocuk gibi burusmustu. Icinde giicliikle zapt
ettigi bir aglamak ihtiyac1 vardi. Nihayet
dayanamadi:

“Koluma girsenize!” dedi.

Macide onun kolunu, biraz evvel tuttugu
yerden, fakat bu sefer daha hafif bir sekilde
yakaladl. Bu sirada gozleri karsilasti. Macide
uzun uzun, bir seyler hatirlamak ister gibi bakti.
Onun din Kopri'de de aynen bu sekilde kendini
sizdiigii Omer’in zihninden siiratle gecti.
Macide'nin gozleri boyle tzerinde kaldikca
sasirtyordu. Geng kiz bir seyler goriiyor, bunlari
kafasina yerlestiriyor, sonra yeni seyler aramaya
bashyor gibiydi.

Omer basimm c¢evirdi. Tekrar yiiriimeye
basladilar ve Karakoy’den sonra yokusu hig
konusmadan ¢iktilar. Her ge¢en saniyenin
iclerinde bir degisiklik yaptigini, onlar
birbirlerine daha ¢ok tanittigini fark ediyorlardi.
Her biri kendi kafasindaki bir yolu takip ediyor



ve bu yolun, yanindakinin kafasinda da, bir

muvazisita Lt bulundugunu kati olarak biliyordu.

Konservatuvarin ontine geldikleri zaman
Macide sessizce elini uzatti. Omer sasirmustu.
Simdi ondan ayrilmak ve haftalarca gormemek
miimkiindii. Tabii olan da buydu. Halbuki bes
dakika icin bile ondan ayrilmay1 Kkafasi
almiyordu. Disiindiigiini soylemekten korktu,
ancak:

“Simdi nasil ¢alisabileceksiniz?” diyebildi.
Macide o anlasilmaz giilimsemesiyle:

“Ne diye soruyorsunuz?.. Boyle seyler sorulur
mu?” dedi.

Omer biitiin cesaret ve iradesini toplayarak,
mirildandi:

“Size bircok seyler soyleyecektim!”
“Higbir sey soylemediniz!”

Omer sitemli gozlerle baktl. Macide éziir diler
gibi bir sesle:



"Daha gorustriz..” dedi. Karsisindaki derhal
atildi: “Ne zaman?” Macide omuzlarini silkti.

“Bu aksam sizi gelip buradan alayim mi?
Teyzemlere beraber gideriz!..”

Geng¢ kiz dusinir gibi oldu, sonra kararimi
vererek: “Nasil isterseniz!” dedi ve tas
merdivenleri ¢ikti.



IX

Omer yokus asag1 kosar gibi iniyordu. Tiiy gibi
hafifti. Icinde koépiiriip tasan bir saadet vardi.
Etrafindan gecen insanlar kucaklamak, herkese:
“Haydi, ne duruyorsunuz! Guliin, sevinin, hayat
kadar tath sey var mi?” demek istiyordu.

Koprii'ye bir nefeste indi. Kalbi miithi s ¢arpinti
icindeydi. Saate bakti, ona geliyordu. “Gene geg
kaldim!” diye diistindii. Fakat bu da onun nesesini
bozmadi. Kendisini postaneye yerlestiren ve
orada miithimce bir mevkii olan uzak akrabadan
biri vardi: “Gidip bir elini 6peyim... Memnun olur
ve bizim dairedekiler de onun odasindan
ciktigimi  goriince c¢enelerini tutarlar” diye
soylendi.

Aydan aya kirk iki lira yetmis bes kurus ticret
aldigr  vazifesinin adim1  bile bilmiyordu.
Muhasebede oturuyor ve hemen hemen higbir
sey yapmiyordu. Ara sira veznedar Hafiz
Hiisamettin efendi onu yardima c¢agirir ve



birtakim manasiz defterlere manasiz rakamlar
yazmasinl rica ederdi. Bu, ona hi¢ de sikici
gelmiyordu. Kendi kendine usuller icat ediyor,
kolayliklar buluyor, bazan da evvela birinci,
sonra ikinci, sonra diger haneler olmak tizere alt
alta yaziyor; on on bes rakam okuduktan sonra
kac tanesini unutmadan yazabildigini tecribe
ediyor ve kafasina bir nevi spor yaptirtyormus
gibi bunlardan zevk aliyordu.

Calistigt odada belki on tane masa vardi.
Bunlarin her birinin arkasinda miihim islere
dalmis gibi sessizce c¢alisan muhtelif yastaki
memurlarin hicbiri vazifesine Omer'den daha

cok bagh degildi. Kimisi maiget{i}- derdini,
kimisi randevusunu, kimisi sinema filmlerini
distuniyor ve ekmek parasi i¢cin katlandigi bu
sikici ise hi¢ durmadan kiifiir basiyordu.

Uzeri miirekkep lekeli kiiciik masalarin her
tarafi kocaman siyah defterler, ¢izgili kagitlar,
birbirine ignelenmis evrak ile doluydu. Bundan

maada@, biraz daha biylk¢ce masalarda



oturan iki memurun arkalarimm kaplayan
etajerlerde de aym siyah ve iri defterler
duruyordu. Gen¢ bir memur 6ntindeki sumenin
ucunu kaldirmis, oraya sikistirdigr yuvarlak cep
aynasina bakarak briyantinli sag¢larini, eskimis
suni ipek boyunbagim duzeltiyordu. Yeleginin
kenarlar1 Frenk gomleginin yaka tarafindaki
yirtiklari ve yamalar1 6rtmedigi icin eli sinirli bir
hareketle ikide birde boynuna gidiyordu. Acik
renk elbisesinin dizleri kirlenmeye baslayan
pantolonu pek keskin ttiliydi, belki ti¢tinci
penceyi tasimaya c¢alisan kanarya sarisi
iskarpinlerinin burun tarafindaki kivrimlarda
terden hasil olma lekeler vardh.

Onun yaninda orta yash ve sac¢larin fir¢a gibi
kestirmis bir diger memur masasinin sag
tarafindaki cekmeceyi agmus, icine egilerek eski
bir aksam gazetesinin tarihi romanini okuyordu.

Diger masalarin sahipleri de, dnlerinde resmi
bir is oldugu halde, kenarda kosede bir delik
bulup hususi ve sahsi hayatlarina kavusmaya
calistyorlar, hi¢ olmazsa, iki tli¢ satir yazi



yazdiktan veya hesap yaptiktan sonra
iskemlelerinin arkaligina dayanip baslarini geriye
atarak uzun dustincelere daliyorlardi. Onlarin bir
miuiddet boyle durduktan sonra biri tarafindan
diurtilmis gibi silkinerek masanin Uzerine
egilmeleri ve isleriyle mesgul oluyormus gibi
yapmalar1 Omer’e dolap beygirlerinin ara sira
durup baslarim havaya kaldirmalarim1 ve bagh
gozlerinin arkasinda bir seyler sezmeye
calistiktan sonra tekrar donmeye koyulmalarini
hatirlatiyordu.

Yani baslarindaki kiiciik bir odada ve piring
parmaklikli  bir kafesin arkasinda calisan
veznedar Hafiz Hisamettin efendi dairede belki
yegane is goren adamdi. Bazan herkes gittikten
sonra da odasinda kalir; bes alti tiirlii deftere ayri
ayr1 kayitlar yapar, kasasini tic dort muhtelif
anahtarla Kkilitler ve pek az kimse ile konusurdu.
Omer buraya ilk geldigi giinlerde onunla ahbap
olmustu. Daima sakallarn biraz uzamis olarak
gezen, henuiz 45 yasinda bile olmadigi halde, yari
agarmis, yar1 dokilmiis saglariyla altmishk gibi



gorinen bu adamin hi¢ de basit bir insan
olmadigini hemen anlamisti. Kendine mahsus ve
yeni  niikteler yapiyor, etrafindakilerden
bahsederken biraz keskin, fakat isabetli
hiikimler veriyordu. Biiyuk odaya pek az
ugradigt halde oradaki biitin memurlarin
hususiyetlerini nasil bildigine Omer bir tiirli akil
erdirememisti.

Ekseriya keyfi yerindeydi. Ince giimiis kenarh
gozliklerle calisir, birisiyle konusacagi zaman
onlar1 alnina kaldirirdi. Daima giiliimstiyormus
gibi duran acik ela gozleri insani avcunun i¢ine
aliyor ve bir daha birakmiyordu. Biitiin
hareketleri ve sozleri, hi¢c endisesi ve hicbir
seyden korkusu olmayan bir adam gibi acik ve
tek manaliydi. Halbuki Omer, onun hi¢ de yag bal
icinde yluzmedigini biliyordu. En biyugi 18
yasinda bes cocugu ve bir de karisi vardi. Aldig
maasla ay basim pek zor bulanlardand: Ilk
tanistign zamanlarda Omer ona halinden sikayete
kalkmis, aldig1 paranin hicbir ise yaramadigini,
Balikesir'deki annesinden kirk yilda bir gelen



birka¢ liranin elbiselik bir kumas almaya bile
yetmedigini, bir kere tahsili bitirse herhalde
islerin bagka tiirli olacagini, fakat parasizlik
yuzinden alti seneden beri fakiilteye bosu
bosuna devam ettigini soylemisti. Halbuki derste
devamsizlig1 ve hala mektebi tamamlayamamasi
parasizliktan filan degildi. Okutulanlara ve
bilhassa okutanlara karsi iginde yenilmez bir
itimatsizlik, sebepsiz bir lakaytlik vardi. Bunun
sebeplerini ne kadar disarida aramaya ¢alissa da
asil illetin kendi acayip kafasinda oldugunu
biliyor, herkesten evvel kendini kandirmak icin
onune gelene boyle masallar uyduruyordu.

Hafiz efendi, onu ciddi bir ytizle dinledikten
sonra: “Oglum” dedi, “biz senin ¢aglarini gecirdik.
insan bir kere 6grenmeye baslad1 mu, artik pesini
birakmamali. Araya azicik sogukluk girdi mi bu
ilim dedikleri namert, adam trkutir. Hayat ile

fazla iinsiyet{ﬁ} muayyen bir yastan sonra
insanlar1 ¢ok sey oOgrenmekten, yani usuli
dairesinde 6grenmekten uzaklastiriyor. Bundan
sonra bosuna kendini yorma... Hayatina baska bir



yol seg, bir bankaya filan girmeye bak, gengsin,
muvaffak olursun..” Hatiralara dalmis gibi bir
miktar diistindiikten sonra, kendinden
bahsetmeye baslamistu:

“Ben de senin gibi tahsilimi yarim biraktim,
oyle darilfinundan falan degil, mektebi

idadinint32} son siniflarindan ayrildim ve
defterdar olan babamin yaninda bir memuriyet
aldim. Kiiciik evlendim. Dort bes sene sonra
babam, arkasindan karim o6ldi. Birdenbire
kendimi kapip koyuverdim. Pederden kalan
birka¢ kurusu az zamanda ezdim. Sonra tekrar
bir memuriyete kapaklandik, yeniden evlendik,
coluk ve ¢ocuga karistik, stirtiklenip gidiyoruz.
Hayat dedigin baska nedir zaten? Ben suna
inaniyorum Ki, U¢ bucuk ginlik omrimizi
kendimize zehir etmemek i¢cin ne mazideki
hayatimiza ve kac¢irdigimiz firsatlara ne de
istikbalin ~ olmayacak  hiilyalarma  kulak
asmayarak buglinimiize hapsolup yasamaliyiz.
Her hadisenin insanm eglendirecek bir tarafi
vardir. Ay basinda bakkal, verdigimiz paradan



memnun olmayip kapiya dayaninca bizim hanim
sinir nobetlerine tutulur, halbuki ben bunda bile
hos taraflar bulurum. Bakkalin kap1 araliginda
nasil hiddetle kasketini ¢ikarip tekrar giydigini,
[stanbul sivesine uydurmaya calistigr dilinin nasil
dolasip anlasilmaz hale geldigini seyreder ve
dusuincelere dalarim. Hayatta hi¢bir sey bizim
arzumuza tabi degildir. Ger¢i bu bir felaket, lakin

hilkati36} bize bu felaketi hafifletecek bir vasita
da vermis: Etraf1 cesmi ibretle temasa kabiliyeti...
Bazan ¢ocuklara kitap parasi kalmaz... En buyugu
dayatiyor, girtlagima basiyor, ona vermeye

mecbur oluyorum, fakat 6tekilerin dordii de kiz,
ellerinden aglamaktan bagka bir sey gelmiyor.
Ben onlar1 karsima oturtur, kitap dedikleri seyin
lizumsuzluguna dair vaaz ederim. Dersleri
zihninize naksedin, derim, sonra benim bile ciddi
kastetmedigim bu laflara onlarin nasil inanarak
kulak verdiklerini gordiikkce hem giilesim hem
aglayasim gelir. Bu dairede de boyle: Birkag
kurnaz ve isbilirin yaninda bir siirti de Allah’in
miibarek  koyunlart  var.. Yasamak ve

yeryuzinde U¢ adimlik bir yer isgal etmekle



mithim bir is yaptiklarim1 zannederler. Kimisi
gencligine magrurdur; Kkimisi ihtiyarligina ve
tecrubesizligine dayanip bobirlenir;  kimisi
eskiden neydim diye oviiniir; kimisi ilerde neler

olacagini ihsas edereki37Z} itibar kazanmak ister.
Hepsi birden mahiyetini asla anlamadiklart bu
degirmenin icinde yuvarlanip giderler ve

kainatin mihverinini38} kendilerinden gectigini
vehmederler. Kimisinin de ihtiyarliktan ¢enesi
diismustur, benim gibi gevezelik edip durur.

Omer onunla konusmaktan garip bir zevk
aliyordu. Hig¢bir seye inanmamak hususunda
mutabik gibiydiler. Yalniz Hafiz efendi, belki de
yasadig1 senelerin tesiriyle, Omer’in icini sekilsiz
bir  surette dolduran ihtiraslardan da
kurtulmustu. Bugiinkii halin devamindan baska
bir sey istemiyordu. Ara sira, Omer’i hayrete
distren bir tabiilikle ve hi¢ kugtilmeden, hig
ezilmeden, gen¢ adamdan bir lira borg ister ve
Omer ondan borg isteyince de, tereddiit bile
etmeden cebinde ne varsa c¢ikarir verirdi. Boyle
zamanlarda ¢ok kere Omer ondan c¢oluk



cocugunun ekmek parasmi almis gibi bir hisle
ayrilirdi.

Omer bugiin de masasinda bes on dakika
oturduktan sonra kalkti. Hafiz’in odasina gitti.
icinde biiyiik bir sabirsizhk vardi Havadan
sudan konusacak birini ariyordu. Fakat
veznedarin fevkalade mesgul oldugunu gordii.
Oniine kocaman bir defter acmis, gozliigiinii
indirmis, i¢cinden cikamadig1 hesaplarla ugrasir
gibi almm burusturmustu. Omer c¢ikmak icin
arkasini dontince basinmi kaldirarak seslendi:

“Yemegi nerede yiyeceksin? Beklersen beraber
cikalim da bir kebapgiya gidelim. i¢cim sikiliyor
bugiin. iki laf atariz!”

Omer kendisinin sdyleyecegine benzer laflar
ondan duyunca hayret etti. Haf1z efendinin “I¢im
sikiliyor!” demesi fevkalade bir seydi.

Tekrar masasina dondii. Yaninda okuyacak
kitap ve gazete olmadigl icin Ontlne bir defter
acti, cekmecelerden birinden aldig1 arkasi1 matbu
bir miisvedde kagidina yazilar yazmaya, sekiller



cizmeye, resimler yapmaya basladi. Sonra baska
bir kagidi cesit cesit imzalar ve alt alta siraladigi
kendi ismiyle doldurdu. Bir aralik gene alt alta
“Macide” imzas1 atti, sonra bu imzalarin pek de
tesadiifi olmayarak “Omer’lerin basina gelmis
oldugunu fark etti ve hepsini karaladh.

Ogle paydosunda gidip veznedan aldi. Hafiz

efendi mutadinin hilafinat32} olarak bu sefer
siklt ediyordu. Bahcekap: taraflarinda basik
tavanli bir kebapc¢iya giderek ucuz bir yemek
yediler. Omer birka¢ kere Kkarsisindakinin
yuzine bakti ve bir seyler sormak istedi.
Hiisamettin efendi ise agzinin iki yanini asagi
cekerek basini sallamakla iktifa etti. Sonra her
ikisinin de paralarini vererek kalkti. Kigiik bir
kahveye girip birkac gazete karistirdilar.
Konusmak niyetiyle ciktiklar: halde ikisi de kendi
alemlerine dalmislardi.

Omer icindeki sonsuz saadet hissinin ve
hafifligin nihayet hazin bir neticeye varacagini,
talihin kendisiyle alay ettigini sandig1 icin
yanindakinin, sebebini bilmedigi durgunluguna



istirak ederek bir nevi manevi sigorta yapmak
istiyordu. Cocuklugundan beri etrafinda duydugu
sozler, gordugu insanlar onda nese ve saadetten

korkmak, bunlarin $eamet{4—0} getirici bir sey
olduguna inanmak itiyadin1 yaratmisti. “Cok
giulmenin arkasi aglamaktir!” gibi sozler
sarsilmaz kanaatler halinde ruhuna yerlesmisti.
Herhangi memnun edici bir hadise, ilk seving

ihtizazlaritdl: gecer gecmez, sebepsiz bir korku
ve hiiziin yaratiyor ve Omer ancak birtakim
gulung hilelerle bundan kurtulmaya ¢abaliyordu.

Bu sefer de, farkinda olmadan, veznedarin
durgunluguna tamamen istirak etmis, distinceli
bir tavir almis, canm sikilmaya baslamisti. Derin
bir nefes aldiktan sonra:

"Ne var ne yok Hafiz bey?” dedi.
“Sorma evladim...”

“Ne 0? Siz de mi diinyaya aldiris etmeye
basladiniz?”

“Bu sefer sakaya gelir tarafi yok. Bir bicimsiz



ise takildik ki sonunu Allah hayir eyleye...” dedi;
tekrar uzun bir siikiita daldi.

Omer devam edecek diye karsisindakinin
yiziine bakiyordu. Halbuki o, bir miiddet daha
sustuktan sonra agir agir dogrularak:

“Vakit geldi. Cilehaneye gidelim” dedi.

Omer’i adamakilli bir merak sarmusti. Fakat
yanindakinin huyunu bildigi i¢cin israr etmiyordu.
Biitiin ac¢ikligina ragmen veznedar, kendisinin
bahsetmedigi hususi islerine kimsenin burnunu
sokmasini istemezdi. Dairenin merdivenlerini
cikarken:

“Evladim. Benim nazarimda gen¢ olmakla
ihtiyar olmak arasinda bir fark yoktur. Belki
ihtiyarllk, bu manasiz siiriklenmeyi sona
yaklastirmis olmak bakimindan, daha da iyidir;
fakat bazi seyler var ki, onlar1 yiiklenmek igin
yaslh omuzlar kéafi gelmeyecege benziyor.
Bakalim..” dedi. Sonra birdenbire eski haline
donerek:



‘“Amma da esrarli konusuyorum, degil mi?”
dedi. “Bir miinasip zamanda sana meseleyi
acarim. Bana akil oOgretecek halde olmadigim
bilirim, zaten 6grenme akilla diizelecek islerden
degil... Ama insan patlayacak gibi oluyor. Evde
karidan sakla, dairede herkesten sakla, bir gin
sapitiverecegim.”

Baska bir sey séylemeden odasina girdi. Omer
de biiylik salona, masasinin basina geldi. Fakat
duracak halde olmadigini seziyordu. Icinde zapt
edilmez bir sabirsizlik vardi. Kendi kendine
soyleniyordu:

“Ikimiz de aym sehirdeyiz ve birbirimize
varmamiz i¢in yarim saatten daha az bir zaman
yeter. Buna ragmen o orada, ben buradayim.
Neden? Sebep yok... Ben burada ne yapiyorum?
Kendimi ve etrafimdakileri sikmaktan baska ne
isim var? Onun da orada pek lizumlu seylerle
ugrasmadigli muhakkak. Boyle bir giinde oturup
piyanoya calisacak degil ya.. Diinyada simdi
onunla yan yana bulunmamamiz kadar mantiksiz
ve lliizumsuz ne vardir acaba? Hayat bir



tesadiifler silsilesi imis, ala! Fakat tesadiifiin de
kendine gore bir mantig1 olmal degil mi ya?”

Goze carpmamak icin sapkasini asili oldugu
yerde birakti ve yavasca disarn ikt
Merdivenleri  atlayarak indi. Ne tarafa
gideceginde biraz tereddiit ediyordu. Vakit daha
erkendi. “Kiz fazla stine dustigimi
zannetmesin!” dedi. Bu fikrin ¢ocukc¢a oldugunu,
Macide’nin boyle hilelere kanmayacagini kendisi
de biliyordu. Zaten onun Kkarsisinda oyun
oynanamayacag diisiincesi Omer’e hem endise,
hem de siikiin vermekteydi. Icindeki kepaze
taraflar1 saklayamayacagindan korkuyor, bir
yandan da, sOylemeye cesaret edemeyecegi
seyleri onun Kkendiliginden anlayacagini
distinerek, miisterih oluyordu.

Zamani Oldirmek icin Balikpazar1 tarafina
yurtidi. Dar sokaklarda arabalar, hamallar
birbirine surtiinerek geciyordu. Yaz kis ¢amurlu
olan dar yaya Kkaldirimlarinda muvazenesini
kaybetmemeye calisarak yiiriiyordu. Biraz sonra
yag iskelesine geldi. Demir kanath pencereleri



yar1 ac¢ik duran esmer, dimdiiz tas binalar insam
aralarinda ezecek kadar birbirine yakindi. Her
diikkanin 6niinde sokagin kenarindaki su yoluna
dogru uzanan Kkirli yag sizintilar1 vardi. Insanin
burun deliklerini yapiskan bir koku sariyor ve
yakindaki durgun denizden bu sokaklara pis ve
rutubetli bir hava yayiliyordu.

Omer, Galip amcanin (nedense bu enistesine
kiiciikten beri amca demeye alismisti) kiiciik
dikkanini tamdi. Karanlik bir bodrumdan ibaret
olan bu ticarethanenin iginde kimin bulundugu
gorulmuyordu. Yalmz Kkirli camekanin arkasinda
birka¢ numunelik zeytinyag1 sisesi ve kapiya
yakin bir yerde luzeri yagla karisan tozlardan
vicik vicik gamur olmus, kocaman bir varil vardu.
Omer diisiindii:

“Burada, bu mahzende nasil olur da koskoca
bir 6mir hapsedilir? Daha iyi, daha aydinlik bir
yere varilacagina inanilmadan nasil olur da bu
yol yiriniir? Halbuki Galip amca daha baska
seyler de gormistir. Onun da c¢ocuklugu ve
delikanlilig gunesli bahcelerde, genis,



alabildigine genis topraklarda geg¢-mistir. Simdi
buraya bir fare gibi tikilmis bekliyor. Neyi?
Oliimii! Bu korkung seyi beklemek icin bile daha

guzel bir yer intihap etmek:22} elimizde degil...”
Sokagin loslugu ona vaktin ¢ok ge¢ oldugunu

zannettirdi. Geriye donerek Kopri'ye, oradan
Beyoglu'na dogru yiurudii.



X

Saat heniiz dorttii. Konservatuvarin oOniine
gelince ne yapacagini sasirdi. Kati olarak ne bir
zaman, ne de bir yer tayin etmis degillerdi.
Kapinin o6niinde mi bekleyecekti, iceri girip
soracak miydi? Ne zaman? Dersler bitince mi?
Dersler ne zaman bitiyordu?..

“Hep boyle kiiciik seyler yliziinden tziliirim”
diyerek kendi kendine sdylenmek itiyadini ele
aldi: “Bayag1 bir randevu alir gibi, falan saatte
falan yerde bulusalim, demeye dilim varmadi.
Simdi burada garip garip bekliyor ve iceri girip
cikanlara eglence oluyorum. Halbuki insan yalniz
esas meseleleri halletmek icin kafasini yormali ve
teferruat  kendiliginden iyi bir sekilde
halledilmelidir. Hayatta mantik olsa bdyle olur.
Acaba diinyada benim kadar manasiz seyler
distinen var midir? Bir de utanmadan akill
geciniyoruz!”

iceri girmeye karar verdi. Merdiveni ¢iktiktan



sonra oldukca genis bir koridor geliyordu.
Kulagina mubhtelif aletlerin sesi ¢arpti. Kadinh
erkekli gruplar, ellerinde keman kutular ve
notalarla c¢ikiyorlardi. Omer bunlardan birine
yaklasarak:

“Talebeden Macide hanimi ariyorum. Nerede
bulundugunu kime sorayim?” dedi.

Kizlar birbirlerine anlayisl bir giiltisle baktilar.
“Hangi Macide?” diye sordular ve uzun uzadiya
tarif ettirip izahat aldiktan sonra tanimadiklarini
soylediler ve uzaklastilar. Omer oralarda bir
hademe aramaya koyuldu, fakat bu sirada
arkasindaki odalardan birinin kapisi agild1 ve o,
ensesinden biri ¢cekiyormus gibi geriye dondii.
Geng kiz cabuk adimlarla yanina kadar geldi ve:

“Buralara mi ¢iktiniz? Cok aradiniz mi? Sesinizi
benzettim; galiba beni soruyordunuz!” dedi.

Omer onun goézlerinin icine bakti. Nereden
buldugunu bilmedigi bir cesaretle ve hic tereddiit
etmeden sordu:



“Beni bekliyordunuz degil mi?”

Geng kiz onun bakisina bir middet mukabele
ettikten sonra dalgin bir tavirla basini salladi:

“Evet!..”

Elini Omer’e uzatti. Bir miiddet béyle durdular.
ikisinin de avuglar buz gibiydi. ikisinin agzindan
ayni zamanda:

“Gidelim!” kelimesi ¢ikt1.

Merdivene dogru yiiriidiiler. Macide, Omer’in
kolunu aynen sabahleyin tuttugu yerden
yakalamisti. Bir basamak geride kaldig1 halde onu
birakmiyordu. Sokakta bir miiddet konusmadan
yiiriidiller. Omer sabahki manasiz siik{itun
baslamasindan korkarak mirildandu.

»n
!

“Size bir seyler soyleyecektim
“Evet!”

Pek de cesaret vermeyen gozlerle Omer’e
baktl. Delikanlinin kumral saclar1 biisbiitiin
alnina  dokiilerek gozliglinin kenarlarina



dokunuyordu. Bu haliyle kii¢iik bir ¢ocuk kadar
sirin ve manaliydr. Gozliginiun Kkirli camlar
arkasinda derine kagmis gibi duran kiictik gozleri
hic kimildamiyordu. Macide basini cevirerek
tekrarladi:

“Evet...”
Omer bir an tereddiit ettikten sonra:

“Din sabah ben vapurda sizin yaniniza
gelirken teyzemi gormemistim!..” dedi.

Macide gozlerini burusturarak ona bakti. Ne
demek istedigini anlamamusti. Omer sordu:

“Size hepsini anlatayim mi? Hepsi dedigime
bakmayin... Pek uzun degil. Yalniz muhakkak
soylemek istiyorum. Hem simdi... Baska zamana
birakirsam bu cesareti bulamayacagimdan
korkuyorum. Nigin bu tereddidi uzatayim? Siz
acik  bir insana benziyorsunuz. Benimle
oynamayacagimzdan eminim... I¢cimde beni su
anda anlayacaginiza dair bir his var... S6zlerim ne
kadar cocukc¢a, ne kadar alelade olursa olsun,



alelade seyler kastetmedigimi sezeceksiniz...”

Bir tiirli bitiremiyordu. Macide onun sismanca
yanaklarina, terli dudaklarina bakti: Gen¢ adamin
biraz kalin olan kumral kaslar1 alnina dogru
dagilmis ve saglarina karismusti. Icinde siddetle

ihtizaz edent3} birtakim tellerin aksi gozlerine
vurmus gibi hummali bakislar1 vardi. Geng kiz su
karsisinda duran insanin, bu anda i¢ginde olanlari
ortaya dokmek icin nasil yandigini ve nasil her
tirli yalandan uzak bulundugunu anhyordu.
insanlara kars1 ruhunu kaplayan buzun elinde
olmayarak ¢Ozilmeye basladigini  hissetti.
Karsimiza her seyiyle ciril¢iplak serilen bir
insanin tizerimizde yaptigi mukavemet edilmez
tesir onu da yakalamisti. Maskesini, gizli
maksatlarimi ve biitiin rollerini, bir an ic¢in bile
olsa, uizerinden atmis olan biri ile yan yana
bulunmak ona cesaret ve emniyet veriyordu.
Kendi i¢cinde hapsettigi seyler de disar1 firlamak,
nihayet bir insan kulagina c¢arpmak igin
kimildamaya baglamisti. Ruhundaki bu yeni
hareket onda tath bir heyecan ve buna sebep



olan insana Kkarsi sarint%} bir minnettarlik
doguruyordu. Omer’in séyleyeceklerini belki
teker teker merak etmiyor, fakat onun, kafasinda
ve ruhunda olan seyleri, hi¢cbir maniaya
carpmadan ortaya dokusinu seyretmek icin
sabirsizlaniyordu:

“Benimle ne kadar acik konusuyorsunuz!”
dedi.

Macide, bu sozle ne kastettigini anlayamayan
Omer’in bir sey sormasina meydan vermeden
devam etti:

“Benimle acik konusmak isteyen, hatta sadece
konusmak isteyen ilk insan galiba sizsiniz...
icimden o6yle geliyor ki, bana fena seyler
soyleyemezsiniz... Neden devam etmiyorsunuz?”

Omer biiyiik bir tehlikeden kurtulan bir insan
gibi agzin1 acgarak derin nefesler aliyor ve
guliimsuiyordu.

“Size fena seyler soyleyebilir miyim?.. Sizi
sevdigimi, deli gibi, olecek gibi sevdigimi



soylemek fena bir sey mi? Sasirmayin... [htimal
kulaklariniz boyle sozlere alisik degil... Fakat
yalniz kulaklarmiz... Kendinize itiraf etmeseniz
bile, ruhunuzun bu s6zlerime yabanci olmadigini
tasdik edeceksiniz... Bakin, bagirmiyorsunuz...
Yanimdan kagmiyorsunuz... Yiiziinliz nefret ifade
etmiyor... Beni anliyorsunuz!.. Sonuna kadar, en
kiicuk noktasina, en gizli kosesine kadar ruhumu
goruyorsunuz ve bunlar size yabanci gelmiyor...
degil mi? Sizden cevap istedigim yok.. Beni
sadece dinlemenizi istiyorum. Daha din
gorduginiz ve toptan iki saat bile
konusmadig@iniz bir insani dinlemenizi isterken
ne yaptigimin farkindayim... Fakat bir ses bana
mutemadiyen dogru yaptigimi fisildiyor.
Hayatimda hicbir zaman bu kadar agik
olmamistim. Buna cesaret edememistim. Halbuki
simdi biitiin mevcudiyetimi gozlerimi kapatarak
size teslim edecek kadar biiyiik bir emniyet
duyuyorum ve alay edeceginizden,
reddedeceginizden korkmadan konusuyorum.
Bu emniyet, bu kanaat bana sizi ilk gordigim
andan itibaren geldi. Demin ne demistim:



Vapurda yanimiza gelirken orada teyzemin
oturdugunun farkinda bile degildim. Sizi gormdis,
sonra baska hicbir sey gormez olmustum. Sizi
tanimiyordum, buna ragmen biiytik bir emniyetle
o kalabaligin icinde yaniniza kadar geldim. Size
hitap etmek tizereydim, teyzem soOze Kkaristi.
Bunlar1 anlatmaya bile luzum yok. Zaten
anlatmak istedigim bir sey var, bin bir sekle
sokup sOylemek arzusuyla yandigim bir tek sey:
O da sizi sevdigim. Bunun dinyanin
tesekkiiliinden beri ka¢ milyar defa tekrar
edildigini unutmuyorum, fakat siz soOyleyin,
canliigindan bir sey kaybetmis mi? Kainatta
hicbir mevcudun olamayacag kadar taze ve
olgun degil mi?.. Bu oyle bir kelime ki, doguyor
ve dogusuyla beraber kemali de icinde getiriyor.
Sizi seviyorum... Baska ne soyleyeyim? Siz de
cevap vermeye kalkmayin. Bir insanin biitiin
varlig1 ile, karmakarisik ruhu, esrar1 ¢ézilmemis
viicudu, arzular, itiyatlar, ihtiraslari, hulasa her

seyi ile size teslim olmasi, size iltihak etmesit22}
ne muazzam bir seydir! Bunu tamamiyla
anladigimzi biliyorum. Bunun karsisinda lakayt



kalamayacagimizi da biliyorum. Hicbir insan
seven bir insanin karsisinda alakasiz olamaz.
Diinyanin bu en harikulade hadisesi karsisinda

kimse hareket ihtiyarlna{ﬂ malik degildir.
Buna hakki yoktur. Nasil muhta¢ oldugumuz
havay1 istemem demeye, mekan icinde bir yer
isgal etmekten vazge¢meye kuvvetimiz yoksa,
bize verilen bir agki almamaya da iktidarimiz
yoktur. Sizi seviyorum.. Hem nasil seviyorum
yarabbi.. Su anda bir tarafimi kesseniz aci
duymam. Sizin icin herhangi bir seyi yapmak
istedigim zaman beni durduracak kuvvet
tasavvur etmiyorum. Oliim bile buna muktedir
degildir. Bakin, etrafimizdan bir siri insanlar
geciyor, bircogu dontlp dontip bize bakiyorlar,
daha dogrusu bana bakiyorlar. Hangisini
isterseniz yakalar ve oldiirtirim. O buna karsi
koymak istese bile, bunun bir agk icin lizumlu
oldugunu  o6grenince  kollar1  gevseyecek,
mukavemeti Kkirillacaktir. Bakin, nasil siz de
aynen benim gibi sarsiliyorsunuz. Hayatinizda
boyle bir seyin ilk defa oldugu muhakkak,
soyleyin bana, icinizde hi¢ yabancilik var mi?



Biitiin bunlar sizin icin malum seyler degil
miymis? Yalmiz bu anda kafanizda bir orti
aciliyor ve ruhunuzun en zengin taraflar
ontiniize seriliyor. Hi¢ yanilmadan biliyorum Ki,
siz de benim gibi su anda bozuk kaldirimlar
uzerinde yurumekte degilsiniz. Siz de
vicudunuzun elli veya altmis kilo agirligindan
kurtularak ilerliyorsunuz.. Bakin, Beyazit'a
gelmisiz... Nasil? Ne kadar zamanda? Bunlari
bilmiyoruz. Zamanin oldugu yerde kaldigini ve
bizi husu icinde dinledigini fark etmiyor
musunuz?.. Elinizi bana verin... Nabziniz benimki
kadar, belki daha hizli atiyor. Bileginizin terleri
elimi yakiyor. Guzel gogsinlzin altindaki
minimini kalbinizi goriiyorum. Su anda yok
oluversek herhangi bir teessir duyar misiniz?
Hayattan ayrilmay1 istemeyiz, c¢linkii tatmin
edilmemis bir¢cok arzularimiz vardir. Fakat su
anda hicbir istek bizi yere baglamiyor.
Ruhlarimizin dopdolu oldugunu hissetmiyor
musunuz?.. Bileginiz insan1 c¢ildirtan bir
teslimiyetle parmaklarimin arasinda duruyor.
Biitiin viicudunuz ince dallardaki yapraklar gibi



titriyor. Bana bu am yasattiginiz icin size
minnettarim. Hayata, tesadiife, beni diinyaya
getirenlere, herkese, her seye minnettarim. Artik
evinize geldik. Ben girmeyecegim. Sizi tekrar
gorunceye kadar bu anlar1 kafamda yasatmaya
calisacagim. Ne yapacagimi bilmiyorum. Belki
sehrin disina ¢ikarak sabaha kadar kosar ve
safakla beraber buraya gelirim, belki de burada,
duvarin dibinde oturur ve sizden etrafa yayilan
havay1 yakindan koklamak isterim. Bana hic¢bir
sey soylemeden igeri girin. Sizin yaninizda
bulundugum her dakika beni bas dondiirticui bir
suratle daha buytuk bir saadete dogru gotiiruyor...
Artik korkuyorum. Saadetin bizi korkutacak
kadar cok ve Kkesif olmasi nedir bilir misiniz?
Simdi suraciga diismekten korkuyorum. i¢imde
biriken hislerin birdenbire patlayarak beni
zerreler halinde dagitacagindan korkuyorum.
Allahaismarladik. Yarin sabah sizi tekrar gelip
alacagim... Allahaismarladik...”

Omer hummali bir hasta gibi terlemisti.
Macide’nin elini yakalayarak agzina dogru



goturdii, fakat opemeden tekrar asagi indirdi.
Gozleri Macide’nin yuziindeydi, karsisindakini
gormilyormus gibi uzak bir bakisi vardi. Bir an
boyle bekledi, sonra birdenbire arkasini donerek
cabuk adimlarla uzaklasti ve sokagin kosesinde
kayboldu.

Macide iki ayak merdiveni yavasca cikarak
kapiy1 ¢aldi. Fatma’ya yorgun ve karninin tok
oldugunu, hemen odasina gidip yatacagini
soyledi. Sokak tustiindeki kii¢ciikk odasi, ortalik
kararmaya basladigl ve pencerenin Oniindeki
lamba heniliz yanmadig1 i¢in, adamakilli lostu.
Gen¢ kiz Kkolunun altindaki notalar1 bir
iskemlenin Ustiine biraktiktan sonra Kkiicik,
beyaz karyolasinin kenarina oturdu. Yuziini
ellerinin arasina alarak diisinmeye, daha
dogrusu hatirlamaya ¢alisti.

Nabzi hala hizli atiyor, basi hala ugulduyordu.
Kendini toparlayarak Omer’in sézleri iizerinde
diisiinmek istedi. Aklina bunlarin bir kelimesi bile
gelmiyor, buna mukabil daginik kumral saclar,
gozluklerinin altinda ates pargalari gibi yanan ve



parlayan  gozleri, konusurken fevkalade
gizellesen agzi ve insanin ruhuna sert fakat tath
bir riizgar halinde yayilan sesi ile hep Omer’i
goruyordu: Cabuk adimlarla yaninda gidiyor,
elleriyle az, ku¢iik fakat manali ve mukavemeti
kiran hareketler yapiyor ve konusuyordu. O
zamana kadar geng¢ kizin hi¢c duymadig bir sesle,
hi¢ aklina getirmedigi seyleri soyliiyordu. Isin
asil korkung tarafi, gen¢ adamin so6zlerinin dogru
olmasiydi. Simdiye kadar Macide’nin hig
diisinmedigi bu seyler Omer tarafindan
soylendigi andan itibaren artik ona yabanci
degildi. Evet, icinde birtakim orttler kalkiyor ve
bunlarin altindan yeni ve insanmi sarhos eden
seyler c¢ikiyordu. Fakat onun sozleri dogru
olmasa, kelimeleri, manasiz sekilde yan yana
getirilmis hecelerden ibaret olsa bile gene
dayanilmayacak kadar tesirli idi. Bir damarini
keserek kanini disar1 akitan bir adam da ancak bu
kadar i¢ini verebilirdi.

Bugiin  basindan  gecenlerin  lizerinde
diisinemeyecegini, sakin hiikkimler



veremeyecegini anladi. Su kadarini muhakkak
biliyordu ki, artik hayatinin yeni bir devresi
baslamistir. Artik her sey c¢izilen muayyen
yollarda yuriumeyecektir.

“Bir seyler.. Bir seyler olacak.. Ne
yapabilirim?” diye mirildandi. Fakat bu olacak
“bir seyler"den c¢ekinmedigini, hatta aksine
olarak, ekseriya bir ati ¢ok hizli kostururken
duyduguna benzeyen, korkuyla karisik miithis
bir heyecan hissettigini hayretle kendine itiraf
etti.

Ne olacagl, nereye varacagi malum olmayan
hayatinin artik bir mana almaya basladigini
goriiyordu. Bundan sonra Kkafasi, uzerinde
dustiniilecek seyler bulmakta guclik
cekmeyecek; hisleri, koparilmadan kuruyan
meyveler gibi, icinde burusup kalmayacakti.
Sabahlar kalktig1 zaman “Bugiin de her giin gibi.
Nicin uyandim?.. Ni¢in bana kendimi unutturan
uykum siirtip gitmedi?” demeyecek, sokaklarda
yuriirken ayaklar isteksiz sekilde kaldirimlarda
suriiklenmeyecekti.



Bu Omer ne bicim bir ¢ocuktu? Buna dair
hicbir sey bilmiyordu. Onu daha diin sabah
gormis, belki biraz stizmiis fakat tizerinde hig
disinmemis ve kimseye sormamisti. Onun
hareketlerini, sozlerini simdi bir daha gozden
gecirerek hiikiimler vermek isteyince aczini
tekrar itirafa mecbur oldu. Omer iizeri terlemis
dudaklariyla ona tekrar yakici sozler soylemeye
baslad1 ve kah titreyen kah hiikmeden sesiyle
onu teslim olmaya mecbur etti. Yataginin tizerine
elbiseleriyle uzandi, gozlerini tahta oymali
tavana dikti ve bir miiddet sonra uyuyakaldi.



XI

Sabahleyin erkenden kalkti ve hazirland.
Hemen sokaga ¢ikmak istiyordu. Icinde garip bir
Uzintu vardl. Aksamki hislerinden ancak buytik
bir korku kalmisti. Yeni girdigi bu karisik, bu
hareketli ve sirukleyici hayatin nasil devam
edecegini bilmiyor ve simdiye kadar her isinde
onu sevk eden iradesi basimi kaldirarak tekrar
hiikmunt yturitmeye c¢alisiyordu. Buna ragmen
evden erken c¢ikmak ve Omer’e rastlamadan
mektebe gitmek tasavvurunu tatbik edemedi.
Odada asag1 yukar1 dolasti; ara sira pencereden
sokaga hirsizlama bakislar atti; asagiya inerek
birka¢c lokma bir sey yemeye calist;; tekrar
odasina ¢ikt1 ve nihayet diin evi beraberce terk
ettikleri zamana kadar bekledikten sonra sokaga
firlad1

Omer oralarda yoktu. Gen¢ kiz iki tarafina
suratle bakti ve tramvay caddesine dogru
yiridi. Bunu, yani Omerin gelmemesini



bekledigi ve istedigi halde simdi buytik bir
teesstire kapildigim1 gordu. Kaslar gatilds, iginde
birbirini caprazlayan bir stiru hisler vardi. Kendi
kendine soylendi:

“Daha iyi.. Onu gormekten korkuyorum.
Clnki hicbir soziine itiraz edecek, hatta cevap
verecek kuvveti kendimde bulamiyorum. Ne
kadar cok... ve glizel konusuyor... Ama tehlikeli...
Mesela dinkit sozlerini herhalde
dinlememeliydim. Birdenbire ne oldugumu
anlayamadim... S6zlerini kabul ettigim icin degil,
sasirdigim icin ters cevap veremedim. Halbuki
susmasini soyleyebilirdim. O zaman da kizar ve
birakip giderdi... Oyle ya... Onda éyle bir hal var...
insana azicik darilsa hemen yanindan kagacak
gibi bir hal.. Ben bunu da istemem. Yanimda
yuruyen birisi ne diye bana darilip kagsin... Hem
fena bir sey soylemedi ki.. Daha fena da ne
soyleyebilirdi... Beni sevdigini soyledi...”

Macide bir miiddet diisiindii ve sonra oldugu
yerde kalarak gozlerini yar1 kapadi. Kafasina
dolan birtakim fikirlerle pencelesiyor gibiydi,



tekrar mirildandi:

“Beni sevdigini soyledi... Bir insan tarafindan
sevilmek bu kadar fena mi1? Beni simdiye kadar
kim sevdi? Annem, babam... Belki... Ama bu ne
bicim bir sevgiydi? Zavalli babacigim... Demek
oleli iki ay olmus.. Teyzem herhalde beni
disindigi icin bunu sakladi. Kim bilir, belki de
evde tatsizlik olmasin diye boyle yapmustir..
Acaba annem ne halde?. Ablam herhalde onu
yanina almistir. Belki de bu haberi tatile kadar
benden saklamalarim o yazdi. Zavall
annecigim... Kim bilir nasil déoviinmiistiir... Iyi ki
ben Balikesir'de degildim.. Orada olup
babacigimi son defa Opmem, annemi teselli
etmem daha dogru olmaz miydi? Elbette..
Halbuki ben iyi ki yoktum diyorum. Acaba ben
fena huylu bir kiz miyim?.. Hele diin o laflar1 da
dinledim... Ama ne kadar giizel soyliiyordu... Ne
guzel dudaklar vardu...”

Macide kipkirmizi oldu. Dislincelerinin
ortasinda tekrar yiiriimeye baslamis ve caddede
bir hayli ilerleyerek Beyazit’a yaklasmist.



Kolundaki saate bakti; dokuza geliyordu.
“Tramvaya bineyim!” dedi.

Notalarii evde unuttugu aklina geldi. Geriye
dontip alsam mi, yoksa boyle gideyim mi, diye
distindii. Sonra garip bir giilusle, sanki bir sey
calisacakmisim gibi, dedi. Bu sirada basim
kaldirip etrafina bakindi ve diin yolda oldugu gibi
her tarafi titremeye basladi. Tutunacak bir sey
aradi. Dislerini sikti. Basini, kagmak ister gibi,
saga sola dondurdu ve sonra, arkasindan uzun
zamandan beri geldigini derhal anladigi Omer’e
iki elini birden uzatti.

Derin bir oh demis gibi i¢i tekrar yatismaya
baslamisti. Yalmz oldugu zamanki biitiin
miicadelesi ani olarak durmus, i¢ ve dis hayatina
ait her sey, yaninda sessizce ylirimeye baslayan
delikanlinin hikmii altina girmisti. Analarinin
kanatlar1 altina saklanan civcivlerin duydugu
emniyet ve gonul rahatina ¢ok benzeyen bu
kendini teslim etme hissi, Macide’nin hi¢ de
gururunu hirpalamiyordu. Bir kimseye bu kadar



kolaylikla hatta boyle kismen de istemeyerek
tabi olmanin kendine nic¢in agir gelmedigini bir
aralik distinmeye kalkti. Fakat kafasinda derhal
su sual kendini gosterdi:

“Acaba istemeyerek mi? Sahiden istemiyor
muyum?”

Sanki bu suale derhal cevap veriyormus gibi
Omer’in kolunu yakaladi. Onun, kisa ve tesekkiir
eden bir bakistan sonra bir sey sdylemeden
yoluna devam edisi Macide’yi adeta sersemletti...

“Nicin istemiyormusum!” diye, birine cevap
veriyormus gibi, isyanla disindi.. “Nicin
istemiyormusum!.. Bu ¢ocugun yanimda
yurimesinden, bana dokunmasindan ve bana
dogrulugundan bir an bile siiphe etmedigim
sozler soylemesinden memnun olmadigimi nasil
iddia ederim?. Nicin kendimi aldatmaya
calistyorum? Istiyorum iste... Hatta onun tekrar
konusmaya baslamasini, agzindan alev gibi
dokilen sozlerinin beni tekrar sarmasini ve
baska her seye karsi kor ve sag8ir etmesini



istiyorum. Gene adimlarimin altinda kaldirimlari
duymamak, gene o diinki sitmaya tutulmak
istiyorum.”

O soyledigi sitmanin yavas yavas geldigini
hissetti. Boyle anlarda hi¢ sebepsiz aglamak ister
gibi oluyor ve cenesi titriyordu. Kendini
toplamak icin sordu:

“Bu gece ne yaptiniz?”

“Size bircok seyler anlatacagim... Fakat nereye
gidiyoruz?”

Macide tereddiitle:

“Bilmem!” dedi, sonra, kendini de hayrete,
hatta biraz korkuya diistiren bir cesaret ve bir
arzu ile ilave etti:

“Ben notalarimi almamisim, bugiin mektebe
gitmesem de olur...”

Omer sol kolunu Macide’'nin elinden yavasca
cekti, Obur tarafa gecerek onun koluna girdi.
Birka¢ adim sonra bu ona fevkalade soguk ve



cocukca gorundi. Her iki elini sliratle ceplerine
sokarak yoluna devam etti. Beyazit meydanin
gecince biraz durakladu.

“Haydi, deniz kenarina bir yere gidip
dolagsalim... Bugiin canim insan yuzi gormek
istemiyor; genis, ucsuz bucaksiz bir seye... ve
sana bakmak istiyorum!” dedi. Sonra: “Diin
aksam boyle soguk degildim.. Boyle yaveler
yapmiyordum, ne oldu banal.” diye disiindu.
Birdenbire yanindakine donerek:

“Birbirimize ne zaman sen diyecegiz?..” dedi.
“Ne zaman isterseniz!”
Omer bir kahkaha att:

“Bakin, diliniz varmiyor! Peki, bunun
kendiliginden gelmesini bekleyelim, yalmz ara
sira, demin oldugu gibi, dilimden kac¢arsa kusura
bakmayin. Baksaniz da ehemmiyeti yok. Bana
oyle geliyor Ki, sizin glilmenizle kizmaniz, iltifat
etmenizle azarlamamz arasinda hi¢cbir fark
yoktur... Size ait hicbir sey cirkin olamaz



saniyorum.”

Divanyolu’'na amut sokaklardan rastgele birine
daldilar, dik yokustan inip ahsap evlerin
arasindan, demiryolunun altindan ve yangin
yerlerinden gectiler, nihayet yikik duvarlarin
lizerinde fiskiran otlara ve biraz 6tedeki denize
geldiler.

Etrafta kimseler yoktu. Az dalgali deniz
sahildeki iri ve yosunlu taslan ortip acyor,
epeyce yukselmis olan gunesin altinda hakiki
rengini gostermeden kimildiyordu. Uzaklardan
birka¢ irili ufakli vapur ve daha ilerlerde
sisirilmis tulumlar gibi yalan adalar vardi. Omer:

“Burasi da, goruyorsun ki, ugsuz bucaksiz bir
yer degill. Burada da goziimize bir hudut
ciziliyor. Okyanuslarda bile baska tiirlii olmasa
gerek... Acaba bu kainatta yerle gogiin birbirine
kavusmadigi bir taraf yok mu? Alabildigine
sonsuzluga dogru giden bir taraf...”

Bu sefer diinkii gibi dilsiz kalmamaya niyet
etmis olan Macide gozlerini hayretle acarak



mirildandi:
“Ne kadar biiytik arzulariniz var!..”

Omer aklimi basina toplamaya calisti. Simdiye
kadar oldugu gibi basibos konusmanin bu kiz
lzerinde iyi tesir yapmayacagini diistindii. Kendi
kendine soylendi:

“Din onun uzerinde adamakilli miiessir
olmustum! Neden? Clinkii samimiydim. Halbuki
simdi zihnimden tirli minasebetsiz seyler
geciyor. Buraya baska zamanlarda, bagka
kimselerle beraber de gelmistim. Allah
gostermesin... Galiba son defa da bir Ermeni kizi
ile beraber... Ne kadar iri memeleri vardi. Hi¢ de
cirkin degildi... Halbuki Macide’nin hi¢ gogsii yok
gibi.. Belki de elbiseden.. Oyle ya, diin kazak
giyince bir seyler kendini gosteriyordu. Acaba
kafamui bir ¢ali stiptirgesiyle temizlemek miimktin
mudir?. Yalniz temiz seyler Kkalsin... Fakat
supurge coplerinden  baska  bir  sey
kalmamasindan korkarim.. Diin aksam ne
yaptiniz diye sordu.. Ne diyeyim? Ciinkii ne



kirlara gidip kostum, ne de penceresinin altinda
sabahladim. Hava adamakillh ayazdi. Kirli
battaniyeme sarildim ve horul horul uyudum.”

Daginik bekar odasi, pansiyon sahibesi madam,
sokakta sabaha kadar arkasi kesilmeyen
gurultiler aklina gelince derhal keyfi kacti
Teyzesinin besmeleli ve gramofonlu kii¢iik odasi
ona daha sicak ve daha yakin gorindi.
Macide’nin bu odaya bitisik yattigini hatirladi ve
sordu:

“Siz bu gece ne yaptimiz?”

n
!

“Hic... Uyudum
“Ben de!”
Gulustiler.
Omer laf olsun diye agir agir baslad:

“Sizi eve biraktiktan sonra tekrar caddeye
ciktim. Caddedeki kalabalik beni sahiden sikt.
Ben ikide birde boyle oluyorum, bazan biitiin
insanlart1 boyunlarina sarihp Opecek kadar



seviyorum, bazan da hig¢birinin yizini gormek
istemiyorum. Bu nefret filan degil... Insanlardan
nefret etmeyi diisinmedim bile.. Sadece bir
yalmzhk ihtiyaci. Oyle giinlerim oluyor Ki,
etrafimda kiicuik bir hareket, en hafif bir ses bile
istemiyorum. Tasip dokiilecek kadar kendi
kendimi doyurdugumu hissediyorum. Kafamda,
hicbir seyle degisilmesi mimkin olmayan
muazzam hayaller, bana her seylerden daha
kuvvetli goriinen fikirler birbirini kovaliyor..
Fakat sonra birdenbire etrafimda bana yakin
birini ariyorum. Butin bu beynimde gecen
seyleri teker teker, uzun uzun anlatacak birini. O
zaman ne kadar hazin bir hal aldigimi tasavvur
edemezsiniz. Kis giinii sokaga atilmis ti¢ giinliik
bir kedi yavrusu gibi kendimi zavall
hissediyorum. Odamdaki duvarlar birdenbire
biiytiylveriyor. Pencerelerin disindaki sehir ve
hayat bir anda, insanm i¢inde bogacak kadar
kudretli ve genis oluyor.. Zannediyorum Ki,
tasavvuru bile bas dondiiren bir stratle hig
durmadan kosup giden bu hayat ve bir avug
topraginin  bile dogru diirtist esrarina



varamadigimiz bu karmakarisik diinya beni bir
bugday tanesi, bir karinca gibi ezip geci verecek...
Boyle acz icindeyken odamda her sey bana
kiicukligimi ve zavalliligimi haykiriyor. Sokaga
firliyorum. Bir tek yakin c¢ehre gorsem de
yaninda yurusem, hi¢ ses ¢ikarmadan yuriisem
diyorum. Halbuki ara sira karsilastigim ahbaplari
gormemezlige geliyorum. Hig¢biri bana bu anda
yardima c¢agrilacak kadar yakin gortinmiiyor.
Bilmem beni anliyor musunuz?.. Diin size bir stru
seyler soyledim. Onlarin manasina bakmayiniz...
icimde senelerin  biriktirdigini  bosaltmak
istemistim. Siz bana simdi bahsettigim bu yakin
cehre gibi gorindiiniiz.. Vapurda sizi gorur
gormez: Iste, dort tarafa kosup aradigin, yanina
sokulup sessizce ylirimek istedigin, iste, hayatin
miiddetince istedigin insan! dedim. Katiyen
yanilmadim. Yanilmis olsam simdi yanimda
bulunmazdiniz... Sizin rast gelen delikanhyla
deniz kenarinda gezmeye gidecek bir insan
olmadiginiz1 anlamak icin zeki olmaya lizum
yok.. Buna ragmen, bakiniz, yan yana
oturuyoruz...”



Biraz durdu. Sonra basimi gen¢ kiza cevirerek
sordu:

“Bundan memnun musunuz?”’

Macide guzel, kahverengi gozlerini gencg
adamin Uzerinde tuttu. Onun boyle hukim
beklermis gibi kimildamadan durusu o kadar
hosuna gitti ki, farkinda olmadan elini Omer’in
eline dokundurdu ve:

“Memnunum!” dedi.

Bir miiddet daha orada, rutubetli taslarin
ustiinde oturdular. Sonra kalktilar ve Sarayburnu
istikametinde yuriimeye basladilar. Bazan
gittikleri yol birdenbire tikaniveriyordu. O
zaman geriye donerek baska bir tarafa sapiyorlar
ve tekrar ayni istikameti tutturuyorlardi. Yolda
rastladiklar1 bir simitciden iki simit aldilar.
Ayaklar1 taglar arasindan yeni fiskirmaya
baslayan otlarin arasinda kaybolarak ve bazan
teneke kutulara carpip giiriiltii ederek bir hayli
ilerlediler. Artik ikisi de konusuyordu. Macide bir
miiddet Balikesirden, Omer'in annesinden,



akrabalarindan, tanidiklarindan bahsetti. Kendi
evinden ve babasinin oOliminden hicbir sey
acmiyor ve Omerin de bu mevzua
dokunmamasindan biiytik bir minnet duyuyordu.

Vakit hayli ilerlemis, glines arkalarindaki
minarelerin hizasina gelmisti. Onlar ara sira yer
degistirerek hala dolasiyorlardi. Nihayet yikilmis
bir sur parcasinin Ustiine tirmandilar. Taslarin
arasindan firlayan birka¢ yabani incir fidani
tomurcuklanmaya calistyordu. Elleriyle
yapistiklar taglar parmaklarinda beyaz ve kumlu
har¢ pargalari birakiyordu.

Burada ta ortalik kararincaya kadar kaldilar.
Sonra bagka sokaklardan ve birkag kere yollarini
kaybedip dolastiktan sonra eve dondiiler. Omer
onu gene kapida birakti. Bu sefer sakin ve
miisterihtiler. Ikisi de giiliimsiiyordu.

X % %

Sabahlan Omerin erkenden Macide'yi
karsilamasi, onu mektebine biraktiktan sonra
aksamiizeri tekrar alarak eve getirmesi, ara sira



gec vakitlere kadar dolasip bazan sakin ve
sundan bundan, bazan hummali konusmalari
ginlerce ve hi¢ aksamadan devam etti.

Ev halkinin halinde bir baskalik oldugu
Macide’nin goziinden kagmiyordu. Onlarla fazla
temas etmemesine icerledikleri icin boyle
yaptiklarini farz etmek istedi. Fakat Galip amca
gibi agzim1 pek nadir acan bir adamin bile bir
aksam yemeginde:

“E, kizim, ne yapmay1 diistiniiyorsun?” diye
sormast onu sasirttl. Ne yapacagini hig
disinmemisti. Annesinin herhalde ablalarina
tasindigini ve kendisini Balikesir’e ¢agirtmak icin
bir sebep olmadigim1 zannediyordu. Tatile kadar
burada kalacak, sonra Balikesir'e gidecek ve
gelecek sene icin belki bir pansiyon, yahut baska
bir care aramaya c¢alisacaktu.

“Bilmem... Dlin anneme mektup yazdim. Cevap
bekliyorum!” ded.i.

Galip amca cani sikilmis bir tavirla:



“Daha cok beklersin!” diye cevap verdi. “Biz de
bir buguk aydan beri mektup bekliyoruz ama bir
sey c¢iktigi yok.. Annenin ne bicim insan
oldugunu bilmez misin?.. Ablanla enisten ise
aldiris edecek soydan degildir... Simdiki zamanda
herkes derdi tistlinden atmaya bakiyor.”

Macide ablasimnin da, annesinin de ne bicim
insanlar  oldugunu bilirdi. Biiytiikce  bir
manifatura tiiccari olan enistesi ise Macide’nin en
sevimedigi insanlardandi. Ve Macide bu
muhabbetin karsilikli oldugunun farkindaydi.
Buna ragmen ailesi hakkinda Galip amcanin bu
sekilde sozler sarf etmesi, belki hi¢ alismadig
icin, belki boyle bir miinasebetle soylendigi icin,
onu fena halde miiteessir etti. Kendisine hakim
olmasa sofray1 birakip kalkacakti. Fakat boyle
yaparsa ufak tefek darginliklar ¢ikarip yemekten
yarim kalkmayi adet eden simarik teyzezadesi
Semiha’ya benzeyecegini diistindii ve dudaklarini
1sirarak oturdu. O gece hi¢bir sey konusmadan
odasina c¢ekildi ve annesine kisa bir mektup daha
yazdL



Bunu takip eden birkac giinde Macide Omer’le
beraber dolasmanin sarhoslugu ile ev halkinin ve
bilhassa ~ Semiha’min  tavirlarinin  ayiltict
soguklugu arasinda mektebe gidip geldi.
Kendisine karsi miusfik muameleyi elden
birakmamaya c¢alisan Emine teyze bile
degismisti. Aksamlari “Nereden tesrif
kiigikhanim?” diye imali sualler soruyor,
karsisindakinin siik(itu tzerine: “Eskiden gezip
dolagsmaktan hi¢ hoslanmadigini sdylerdin...
Bugiinlerde Istanbul seni sardi galiba... Oyle ya,
baharda insanin kani1 kaynarmis!” diyordu.

Macide kipkirmizi kesiliyor ve alayci gozlerle
kendisine bakarak: “Nasilsin kardesim?” diye laf
atan Semiha’ya yalanci bir tebessiimle: “Iyiyim
kardesim!” dedikten sonra hemen ortaliktan
kayboluyordu.

Adamakilli yaz havasini hatirlatan bir gintn
sonunda gene Omer’le bulustular. Gen¢ adam
dalginliktan iki giindiir tiras bile olmamisti. Bir
hafta icinde adamakilli degismis ve zayiflamis
goriniyordu. Macide onun “uyuyorum!”



demesine ragmen geceleri ¢ok kere yatmadiginm
tahmin etti ve bu ihtimal onu, Omer’e karsi
duydugu biitiin alakaya ragmen, belki de
dogrudan dogruya bu alaka dolayisiyla, memnun
etti.

Kopriiye indikten sonra Omer: “Haydi, bir
kayik tutup gezelim. Bu gece mehtap var!” dedi.
Birka¢ hafta evvel bir kiza boyle bir teklifte
bulunmak ona dayanilmaz derecede soguk
gelirdi. Simdi ise bunu gayet tabii buldu.

“Mehtapta gezmekten hep hoslaniriz. Bu sirada
yanimizda biri bulunmasini da miithis surette
isteriz, fakat iki aptal herif, romanlarinda
mehtapl agk sahnelerinden bahsettikleri icin bu
muazzam zevki, bu siddetli ihtiyac1 giiliing

buluruz. Goriliyor ki hamakati2Z:  sade
ahmaklara degil, akilli olduklarim1 sananlara da
hiikmediyor!” diye diistindu.

Findikhh  taraflarina  yurudiler.  Ortalik
kararmisti. Kayik kiralanan bir yer bulmak icin
bir hayli dolastilar. Ara sira denize dogru sapan



dar sokaklardan birine dalip sahile g¢ikiyorlar,
sandala benzer bir sey goremeyerek tekrar
dontiyorlardi. Bir hayli yurudikten sonra yol
birdenbire deniz kenarim1 takibe baslad.
Buralarda biiyiikce ve havuz gibi yerler ve
bunlarin i¢inde Kkiigiik, bicimsiz tekneler
gordiller. Omer ceketini kayik¢iya rehin
birakarak saati on bes kurustan bir sandal
kiraladi. Hemen acildilar.

Deniz sakindi. Vakit hentiz erken oldugu i¢in
yanlarindan ikide birde i1siklar icinde sirket
vapurlar gegiyor ve kiiciik tekneyi hoplatiyordu.
Omriinde ilk defa kayiga binen Macide adamakill
korkuyor, bunu gostermemek ig¢in biitiin
kuvvetiyle dislerini sikiyordu. Omer’in yiiziine
ara sira sahilin 1siklar1 vurmakta, bazan da her
ikisi birden oralarda demirlemis iri bir vapurun
golgesine girerek zifiri denecek bir karanhiga
gomulmekteydi.

Sehirden ve gelip gecen vasitalardan dokilen
sarl, fersiz 1siklar etrafi adamakilli gormeye mani
oluyor ve sularn kirli ve trkiitiici bir renge



boyuyordu. Macide elini sandalin kenarindan
uzatacak oldu fakat yapiskan ve pis bir seye
dokunmus gibi derhal geri ¢ekti.

Biraz daha acildiktan sonra Kopri'yu ve iki
taraftaki sirtlara tirmanan sehri tamamen
gordiller. Manzaranin ihtisamu her ikisini de
yerlerinden kimildamaya ve gozlerini
kirpistirmaya mecbur etti. Anadolu yakasinin
nispeten fakir 1siklarina karsi Beyoglu ve
istanbul taraflarinda soluk kirmizi noktalar
hemen hemen hi¢ bos yer birakmamislardi. Bu
noktalardan gokyiiziine dogru adeta aydinlik bir
sis yuikseliyordu. Asil rengini belli etmeyen denizi
l¢ dort taraftan saran ve kocaman bir atesbocegi
yiginina benzeyen sehir sanki glindiizkinin iki
misli buyumiusti. Kulaklari, muazzam bir
fabrikanin uzaktan gelen giirtiltiisiine benzeyen
ugultular dolduruyordu. Hali¢’e dogru uzanan
denizi ikiye bolen Kopri, bir zencinin koluna
takilmis pirlantal bir bilezik gibiydi. Her sey usta
bir ressam tarafindan c¢izilmis gibi muntazam ve
yerli yerindeydi. Denizin sathini bembeyaz



diliyle yalayip gecen vapur projektorleriyle
kiictiik kayiklarin zavalli soluk fenerleri arasinda
bile bir ahenk vardi. Karanlik her seyi birbirine
uydurmus, birbirinin iginde eritmisti.

Anadolu sahillerinin {lzerinde birdenbire
yiikseliveren ay bu manzaraya daha esrarh bir
cehre verdi. Butin 1siklarin pariltisi derhal azaldi,
fakat guzelliklerinden hi¢cbir sey kaybetmediler,
hatta tlizerlerine acik mavi bir til atilmis gibi
daha tatli, daha mahrem bir htiviyet aldilar.

Kayiktakilerin ikisi de susuyordu. Boyle bir
gecenin ancak gengken ve ancak bir defa
yasanabilecegini ikisi de sezmis gibiydiler. Bir
miiddet daha kararsizca c¢alkalandilar. Yavas
yavas vapurlar seyreklesmis ve ay daha
yiikseklere c¢ikmisti. Sehrin fabrikayir andiran
ugultusu da azaliyordu. Omer ara sira kayiga
istikamet vermek icin kiireklere dokunuyor,
sonra basimn kaldirip etrafina ve daha c¢ok
gokyiizliine bakmaya devam ediyordu.

Macide bir aralik gozlerini ona cevirdi.



Omer’in sakall1 yiizii ay 15181nda giimiis bir heykel
gibi parliyor, her zamanki gibi alnina dokiilen
saclar1 oldugundan daha a¢ik goriiniiyor ve
denizin esrarh  kimildamalar1  gozliglinin
camlarinda aksediyordu.

Omer kiirekleri birakarak duyulur duyulmaz
bir sesle konusmaya basladi: “Boyle bir geceyi
biitin  varligimizla igemeyisimizin  sebebi
kafamizi birgok sagma seylerin doldurmus
olmasidir. On bin yirmi bin sene evvelki insanlar
gibi olabilsek, tabiati onlarin goziyle gorsek
muhakkak ki simdi burada boyle siikiinetle
oturamazdik. Onlar giinesi, ayi, falanca biiytk
tepeyi veya filan bulutu ve yildirimi babalarinin
hayrina mu Allah yaptilar? Onlar tabiatta sakh
duran ruhu bizden iyi anlamislardir. Halbuki
bizim bunu yapmamiza imkan yok. Minimini
kafalarimiz1 ukalaca kitaplar, birbirinden ctirtik
bilgiler, neticesi olmayan hesaplar ve Allah
kahretsin, karmakarisik menfaat distinceleri
dolduruyor... Soyle, hangi ilim, hangi siir, hangi
ask, hangi devlet bu manzaradan daha guzel,



daha muhtesemdir? Buna ragmen burnumuzu
kaldirmadan bozuk kaldirimlarda yitruytp
gitmekte devam ediyoruz. Diinyadaki insanlarin
acaba ka¢ binde biri su anda basini aya
cevirmistir? Halbuki o her seyi, herkesi gortuyor
ve gafletimizin Ustiine o tatli, o iyi tebesstimiinu
serpiyor. Dikkatle baksam onun parlak ¢ehresi
uzerinde bir¢ok seyler gorecegimi
zannediyorum. Su dakikada sar1 nehir tizerindeki
kayiklarinda uyuyan yorgun Kulileri, iri
Hindistan cevizi aga¢larinin dallar1 arasinda
tliineyen papaganlari, baslarimi Nil'in  kirmizi
sahillerine yaslayarak dinlenen timsahlar1 ve
herhangi bliyiik bir sehrin herhangi bir eglence
bahcesindeki sevgilisini belinden kavrayan
sarhos kibarzadeleri aydinlatan hep ayni 1siktir.
Halbuki ne kadar masum bir yiizi var; harp
meydanlarinda  bagirsaklarini  avuglayarak
Olenleri, apartman kapilarinin 6niine birakilan
¢Op tenekelerini karistirip gida arayanlari, ayni
gecede ikinci asikini pencereden igeri almaya
calisanlar1 gordiigu halde giizelligini ve saffetini
muhafaza edebiliyor. Bizler, her gordugiimiiz



fenaligin ve rezaletin bir pargasini ruhumuzda
ebediyen beraber tasimaya mahkiim insanlar,
onun yaninda ne kadar zavallli ve kigik
seyleriz... Bak, karsidan daginik bulutlar geliyor.
Cicek acmis bir erik dali gibi minimini ve
birbirine sokulmus bulut parc¢aciklari... Biraz
sonra daha ¢ok yaklasarak ayla capkinca bir
oyuna girisecekler... Bu bulutlan tistimiize dogru
siurikleyen riizgarn = gozilinlizle gormiyor
musunuz? Ben goruyorum, bize dogru geldigini,
bizi de simdi yerimizden alarak ugurmaya
baslayacagini saniyorum. Aynen sizinle ilk
konustugumuz aksamdaki gibi hafifim... Her sey
bana bagka tiirlii gortiniiyor; size oyle degil mi?
Her sey bizim ruhumuza tabi.. Demin korkung
goriinen sulara bakin, nasil insanm ¢eken bir yiiz
almiglar. (irkmek soéyle dursun, derhal bunlara
gomiilmek istiyorum. Sularin dibine dogru
yapilacak bir seyahatin bana, ¢ocuklugumdan
beri muhayyilemi dolduran harikali1 diinyalardan
birini gosterecegini zannediyorum. Asagiya
dogru tath bir siuiziilisle kayarken tesadiif
edecegim sekilsiz ve yumusak mahluklari, yeni



dogmus bir kuzuya dokunur gibi, ihtimamla
oksayacagimy, irili ufakli baliklarla goz goze gelip
gilluisecegimizi ve dipteki yosunlar kadin saglari,
tas ve kumlari miicevher taneleri gibi
avuclarimda tutacagimi biliyorum. Nicin bu
sozlerime  gilmuyorsunuz?  Benden  hig
korkmuyor musunuz? Halbuki omuzlan
uzerinde benimki kadar hummali bir bas tasiyan
insanlardan korkulmalidir... Onlar diinyanin en
fena ve en iyi mahluklandir. Fakat nicin
insanlardan ve kafalarindan, ah, kafalarindan
bahse basladim. Bunlar1 birakalim ve etrafimiza
bakalim. Her sey nasil birbiri i¢inde erimis gibi.
Su anda su kayig1 denizden asirmak miimkiin
miuidiir? Parmaklarin ele bitistigi gibi bu yumusak
sulara yapismams mu? Insan nasil olur da su
karsimizdaki 1siklarin  kiigiik  bir hareketle
sondiiriilebilecegine inanir? Bulunduklar1 yere
ebediyen mihlanmis gibi durmuyorlar mi?.. Ve
biz... Kendimizi bu geceden ayirmaya muktedir
miyiz? Fakat ne garip, simdi kiireklere sarilarak
sahile donmeye ve insan kokan sokaklardan
gecerek evlerimize gitmeye mecburuz. Hatta



bunu hemen yapmamiz lazim. Ciinku vakit gecti.
Sevgili teyzelerimiz, amcalarimiz var..” Burada
aglar ve haykirir gibi bir sesle devam etti:
“Dostlarimiz, amirlerimiz, islerimiz, derslerimiz
var... Allah kahredesi hayatimiz var!.” Yerinden
firladi. Kiiciik sandal birdenbire calkalandi ve
Omer tekrar oturarak iki yanma tutundu. Sonra
yavas bir sesle, basini ileri dogru uzatarak:

“Ne yapiyorsunuz? Nicin agliyorsunuz?” diye
sordu. “Gormiiyor musunuz, bu geceden ve bu
tabiattan ayrilmak sizi aglatiyor. Sakin elinizi
gozlerinize gotirmeyiniz.. Ay altinda aglayan
gozlere dokunmaya hi¢ kimsenin, hatta sizin bile
hakkiniz yoktur. Bu gecenin bu kadar harikulade
bir sonu olacagini ben bile tahmin edememistim.
Yaniniza gelip sizi yakindan géormek istiyorum.”

Tekrar ayaga kalkti. Kirek c¢ektigi yerin
Uzerinden ayagini asirarak Macide’nin Oniine
oturdu, gen¢ kizin yiizi, evvelce de birkac¢ kere
gordiigu gibi, tamamen hareketsizdi. Gozleri
diimdiiz ileri bakiyor ve Kkirpiklerinden soluk
yanaklarina muntazam fasilalarla  yaslar



suzuliyordu.

Omer onun ellerini yakalayarak bakti. Beyaz,
dar ve oldukca zayift. Bu el bircok glzel
kadinlarda gordigii yumusacik, pembe fakat
sisirilmis bir eldiven gibi sekilsiz ve kemiksiz
ellerden degildi. Parmaklarin ele bitistigi yerde
cukurlar degil, hafif kabarintilar vardi. Bilekten
parmaklara dogru adaleler, incecik damarlar
uzaniyor ve biraz dokununca kemikler
hissediliyordu. Kesik tirnaklar1 ne bir sogiit
yapragl kadar uzun, ne de bir gelincik yapragi
kadar  genisti. Uc¢larina  dogru incelen
parmaklarin nihayetine gayet tabii sekilde
yerlesmislerdi. Omer hicbir sey sdylemeden
Macide’nin iki elini birden agzina gotirdu ve
parmaklarinin ucunu yavasc¢a, dudaklarini
degdirmekten korkar gibi Optii. Macide elinin
birini usulca c¢ekti, delikanlinin yumusak ve
kumral saglarinda uzun muddet gezdirdi.

Sahile dondikleri zaman sandalciy1 telasla
kendilerini bekler buldular. Omer kac saat
bindiklerini filan sormadan elli kurus verdi ve



kayik¢1 ses cikarmadan Omer’in ceketini iade
etti.

Yavas yavas yiiriimeye bagladilar. Sokaklar
tenhaydi. Butiin diikkanlar kapandigina gore saat
dokuzu ge¢cmis olacakti. Caddenin iki tarafindaki
birka¢c kahvede esnaf kilikli adamlar, ameleler,
tayfalar oturuyorlar, bas basa verip konusmak,
yahut kagit oynamakla vakit geciriyorlardi. Ara
sira gecenin sessizligini parcalayan miithis
girtltiiler yaparak yani baslarindan gecen
tramvaylarda tek tiik yolcular vardi. Karakoy’e
yaklastiklar1 sirada yan sokaklardan gramofon
sesleri ve pek kuvvetli olmayan miinakasalar
duyuldu. Her ikisi de oOnlerine bakarak
yuruyorlardl. Sokak lambalarinin 15181 altinda
yan yana uzanan ve ince su yollan gibi parlayan
tramvay raylarina ve sayisiz ayak ve tekerlegin
asindirdigl esmer parkelere gozlerini dikmislerdi.
Kaldirimlarin yeknesak manzarasini bazan
kapagi acik yatan bos bir cigara paketi, bazan da
herhangi bir yerde herhangi bir sebeple a¢ilmis
bir cukur bozuyordu. Kopru'yu ve Yenicami



kemerini gectikten sonra sokaklar daha
tenhalasti. Glizel vitrinli karanlik dikkanlar pis
tahta kepenklerin arkasina saklanmislardi.
Macide’yle Omer’in ayak sesleri birbirine
karisiyor ve iki taraflarindaki  duvarlara
surtiinerek  etrafa  yayiliyordu.  Beyazit
meydanina gelince bir an durdular ve havuzda
zavalli bir halde yatan mehtaba baktilar. Biraz
evvelki muhtesem ahbaplarinin bu hazin hali
onlar sasirtti. Hatta Omer bile sdyleyecek soz
bulamiyordu. Oralara dizilmis kanepelerin
uzerinde birka¢ serseri ve birka¢ “gece kiz1”
uyusmaya calisiyorlardi. Mirilti halindeki sesleri,
yerlerinden kimildadik¢a ayaklarinin altinda
ezilen fistik kabuklarinin citirtilarina
karisiyordu. Sac1 sakali daginik, sefil bir ihtiyar
havuzun kenarina oturmus, gogsini ag¢mis,
elektrik lambasiyla mehtabin miisterek ziyasi
altinda bitleniyordu. iki siska ¢ocuk biiyiik bir
agacin dibinde ve birbirlerinin kucaginda
uyumuslardi. Biraz asagidaki kahvelerde hala
miinakasa eden ve sarhosluklarindan ayilmaya
ugrasan avare miinevverler goriiniiyordu.



Macide, Omer’in koluna asilmis gidiyordu.
Kafasinda hi¢bir sey yoktu. Daha dogrusu, bir sey
distinmiiyor, sadece muhayyilesinde birbirini
kovalayan levhalar seyrediyordu. Maddi hayatla
bir tek alakas1 vardi: Su anda Omer’in kolunda
oldugunu ve bu kolu simsiki tuttugunu biliyordu.
Gozleri yar kapahydi. Icinde hala deminki
aglamanin verdigi hafiflik ve onu takip eden bir
saadet hissi devam ediyordu. Boyle konusmadan
yurumenin de uzun sozler kadar birbirlerine
ruhlarini agmaya yardimi oldugu muhakkakti.

Sehzadebasi’'na geldikleri zaman sagdaki
yollardan birine saptilar. Ileride goriinen eski ve
kocaman su kemerlerinin dibine, yikilacak gibi
duran, esmer ve Kkigik evler yaslanmistl.
Bunlarin yosunlu kiremitlerinde bogulan ay;,
pencerelerin  minimini camlarinda tekrar
canlanmaya c¢alisiyor ve kemerlerin tizerinde
cikan bir suru irili ufakh nebati, gokyuziine
yapistirilmis kabartmalar haline getiriyordu.

iki katli ahsap evin 6niine gelince bir miiddet
durdular. Her ikisinde de garip bir sikint1 vardu.



Konusmak istiyorlar, fakat soyleyecek soz
bulamiyorlardi. Sanki aksamdan beri gordiikleri
ve hissettikleri seyler omuzlarina ¢okmiis onlari
eziyordu.

Omer, Macide’'nin elini yakalad. Onunla
oynamak, onu oksamak ve bu esnada aklina
gelecegine emin oldugu ayrilik ciimlelerini
fisildamak arzusundaydi. Fakat Macide onun bu
hareketini, belki de bile bile, yanls anladi ve
Omer’in elini kuvvetle sikarak:

“Peki, allahaismarladik...” dedi.

Omer hic sesini ¢ikarmadan genc¢ kizin yiiziine
bakti. Bir seyler dusiindiigi ve soylemek istedigi
belliydi. Sonra vazge¢mis gibi giillimsedi ve:

“Allahaismarladik” diyerek elini ¢ekti.
k %k %
Macide’ye kapiy1 acan Fatma:

“Aman, kiicikhanim, nerede kaldimz?.. Sizi
bekliyorlar... Enisteniz pek hiddetli!” dedi.



Macide omuzlarinm silkti. Enistemin
hiddetinden bana ne, demek istiyordu. Fakat
Fatma s0ziine devam etti:

“Yukar1 kat sofasinda oturuyorlar. Galiba
bugiin annenizden mektup gelmis... Aralarinda
okudular, konustular, bir daha okudular.
Kiictikhanim bile uyanik...”

Macide merak etmeye baslamisti. Yeni ve fena
bir haber mi acaba, diye diistindi. Merdivenleri
suratle ¢ikarak yukar kat sofasina geldi.

Alcak bir sedirde Emine teyze ile Galip amca
oturmusglar, lakayt goriinmeye calisan bir tavirla
bekliyorlardi. Ortadaki kiiciik masanin basinda,
elindeki romana dalmis gibi duran Semiha vardu.
Emine teyze Macide’yi bir miuddet Kkeskin
gozlerle siizdiikten sonra:

“Kizim, bana baksana!” dedi. “Bu vakitte
nereden geliyorsun? Vakit gece yarisini gecti...”

Macide saskin saskin etrafina bakti. Semiha
romanina daha ¢ok dalmis, Galip amca gozlerini



dosemenin pek ehemmiyetli bir ¢ivisine dikmisti.
Emine teyze devam etti:

“Ka¢ zamandir sesimi ¢ikarmiyorum. Bir sonu
gelecek herhalde diyorum, ama, masallah bizim
usluy, ciddi kizimiz giin giinden beter oldu. Sanki
evimizde pisen yemekler kendine layik degilmis
gibi disarlarda karin doyurmalar, gece yarisi
kimselere  gorinmeden gelip sabahleyin
kimselere goriinmeden sivismalar. Komsular
gelip gelip seni anlatmaya bagsladilar; kimisi
Beyoglu'nda bir delikanli ile gordiiglini, kimisi
yash bir beyle saza gittigini sOylliyor. Ne yalan
soyleyeyim, evvela inanasim gelmedi. Soyun
sopun malum. Ailemizden elhamdiilillah simdiye
kadar dile gelmis kimse yoktur. Velakin biitiin
Misliimanlar yalanci degil ya.. Yemin kasem
ederek anlattilar... Bir degil, bes degil... Sen aklini
basina toplayasin diye bekledik.. Ama daha
fazlasina miisaademiz yok. Allah rahmet eylesin,
merhum babanin iki eli yakamdadir. Namusunu
bize emanet etti. Ben ne bileyim! Hi¢ boyle
olacaga benzemezdin...”



Emine teyze sOziinlin sonunu getiremiyordu.
Galip amcaya “hadi, sen soyle!” der gibi birkac
kere bakti. Yashh adam yerinde biraz kimildayip
disiindii. Bu sirada sofada derin bir siik{it hiikiim
suruiyordu. Macide ayakta durarak bekliyor, ara
sira etrafina bakiyor ve boyuna dudaklarini
isirtyordu.  Galip amcanin  bir turli  agzim
acamadigini goren Emine hanim tekrar soze
baglad:

“Bak kizim, baban merhum o6ldii. Allah gani
gani rahmet eylesin. Artik eski giinler gecti...
Bugiin annenden mektup aldik. Dertli kadin, ne
yazdigini bilmiyor...”

Galip efendi mirildandi:

“Evet, bizim yazdiklarimiza bir cevap yok.
Aman kizim tuziilmesin, bir seyler duyurmayin
deyip duruyor...”

Emine teyze insafsiz bir alayla:

“Aman, merak etmesin, kizinin uzildugu filan
yok..” dedi. Macide bu sirada Semiha’nin hafif



hafif fikirdadigini duydu. Biraz evvelden beri
icini dolduran tiksinme hissi son haddini buldu.
Bu miunakasanin, ne sekilde olursa olsun, ne
pahasina olursa olsun bir an evvel bitmesini
istiyordu. Sakin olmaya calisan bir sesle:

“Mektubu gorebilir miyim?” dedi.

Emine hanim Galip efendi ile soOzlestikten
sonra:

“Goriip ne yapacaksin?. Bize yazilmis..
Birbirini tutmaz sozler.”

Macide sinirlendi:
“Fakat gormem lazim degil mi?”

“Pek merak ediyorsan gider uzun uzun
konusursun!”

Galip amca hemen atildu:

“Oyle ya... Oyle ya.. Hemen Balikesir’e doner,
her seyi 68renirsin!”

Macide kafasina dogru bir seylerin



yukseldigini hissetti. Bogulacak gibi oldu.
Verecek cevap bulamiyor, odasina Kkacip
siiklinetle diisiinmek istiyordu. Fakat bir taraftan
da bu isin su anda bir neticeye baglanmasi
lazimdi. Bunlarin agizlarinin altindaki baklayi
cikarmalarini  beklemeliydi. Bu gece boyle
karsilanmasinin sebebi herhalde sadece geg
gelmesi degildi. itidalini toplamaya c¢alisarak
sordu:

“Annem Balikesir'e donmemi yaziyor mu?”
Emine hani m bos bulunarak:
“Hayir!” dedi, sonra tashihe calisti...

“Sey, yani bir seyler yaziyor.. Ama sonu ona
variyor...”

Galip amca gene homurdandi:

“Tabii, sonu ona variyor. Insan Istanbul’da
hava ile yasamaz ki... Valide hanimin bunlardan
bahsettigi yok. iki aydur...”

Emine teyze keskin bir goz atarak kocasimi



susturdu ve kendisi s0ze devam etti:

“Mesele burada degil... Boyle seylerin lafi mi
olur?.. Evimizde iki lokma yemegimiz var Allah’a
sikiir... Sen bize yuk olacak degilsin ya... Allah
gostermesin, aklina sakin boyle seyler
gelmesin...”

Galip amca tasdik etti:

“Tabii, tabii... Bir bogazin ne ehemmiyeti var
Ki.. Zaten annen de yaziyor. Babanin hesaplari
tasfiye edilince her seyi diizeltiriz, diyor..” Sonra
kendi kendine mirildandi: “Merhumun hesaplari
da pek tasfiye edilecek soydan degildi ya... Hem
bu tasfiyeden sonra bakalim ortada bir sey
kalacak m1?”

Emine hanimin yeni ve daha keskin bir
isaretiyle sustu ve icini cekti. Macide gozlerini
teyzesine dikmisti. iptidai zekasiyla
karsisindakini  kandirmaya, asil maksadinm
saklamaya calisan ve bunda pek az muvaffak
olan ihtiyar kadin Macide'ye bu ana kadar hig
boyle igren¢ gorinmemisti. Distinduklerini



saklamayarak disar1 vuruveren zavalli Galip
amca, karisina nazaran ¢ok daha diirtsttii. Emine
teyze ayni yapmacik hassasiyetle tekrar soze
basladi:

“Dedim ya, mesele boyle seylerde degil... Fakat
ortada ailemizin serefi var... Dogrusunu istersen,
ben annene yazacagim ve kizinin yaptiklarindan
haberin olsun, gonliin razi ise burada birak,
degilse caresine bak, diyecegim...”

Macide bir muddet daha ayakta durdu. Evvela
onune, sonra oradakilerin yuziine bakti. Halinde
kararli bir siiklinet vardi. Semiha kitabim
masanin Uzerine birakmis, saklamaya liizum
gormedigi bir memnuniyet ve tebessliimle
teyzezadesini seyrediyordu. Galip amca ¢enesini
gere gere esnedi. Macide hi¢bir sey soylemeden
dondii ve odasina girdi.

Disardaki ayak tipirtilarindan sofadakilerin de
hemen kalkip odalarina gittiklerini anlad.
Pencere kenarina oturdu. Ay adamakill
yukselmisti. Macide basini cama yaklastirarak



ona bakti. Soluk ve lakayt 1s181m1 rastgele her
tarafa dagitan ve yerylzinin en korkung
hadiseleri karsisinda bile alaycit siik{itunu
muhafaza eden bu parlak cisim, biraz evvel
denizde Omer’le beraber seyrettikleri ve insani
kendinden gececek kadar sarhos eden o glzel ve
manali ay miydi?

Yavasca yerinden kalktl. Evin her tarafim
derin bir sessizlik kaplamisti. Ayaklarinin ucuna
basarak yataginin yanma geldi, diz ¢okti ve
karyolanin altindan kiigiik, siyah mesin bavulunu
aldi. Birka¢ parcadan ibaret esyasini onun icine
gayet muntazam sekilde yerlestirdi. Sirtindaki
entariyi de ¢ikararak oraya koydu ve kahverengi
kazag ile kareli etegini giydi. Halinde hig
heyecan ve telas yoktu. Pardostistiinii sirtina
gecirdikten sonra bir miiddet daha odada kalip
etrafina bakindi. Yataginin ayakucunda duran
notalar alarak, tekrar acti@1 bavula koydu. Bir
daha buraya ayak basmak istemedigi icin
lizumlu bir seyi unutmaktan korkuyor ve
sokaktaki lamba ile ayin pek az aydinlattigi



odada her taraf1 gozleriyle arastiriyordu. Higbir
sey birakmadigina emin olduktan sonra tekrar
pencerenin yanina gidip oturdu ve ¢antasindaki
paralar1 saydi. Yirmi liras1 ve bir miktar ufakhigi
vardi.

Kalkti, oldukca agirlasan bavulunu
yakalayarak disar ¢iktl. Kimseyi uyandirmaktan
korkmuyordu. Hatta bunu biraz da istiyordu.
Simdiye kadar hicbir yerde, hi¢ kimseden
gormedig8i bu muamelenin hasil ettigi saskinlik ve
sersemlik gecmis, yerini dislerini sikan bir
iradeye birakmisti. Ev halkini diistindiik¢e derin
bir istihfaf duyuyor ve dudaklarinin arasindan
sadece:

“Terbiyesizler!” kelimesi c¢ikiyordu. Biraz
evvelki laflar1 hatirlamaktan bile tiksiniyordu.

Merdivenleri yavas yavas, elektrigi agmadan
indi. Alt kat sofasinda yatan Fatma karanlikta
basini kaldirarak:

“Siz misiniz kiiciikhanim?.. Gidiyor musunuz?”
diye sordu.



Macide kisaca:

“Evet.” dedi ve sokak kapisina inen merdivene
yurudi. Fatma gomlegiyle kalkmis, arkasindan
geliyor ve mirildaniyordu:

“Vah vah kiicikhamim!.. Bu vakitte nereye
gidilir ki!.. Ama dogru... O laflardan sonra insan
tas olsa yerinde duramaz.. Allah yardimciniz
olsun...”

Macide kapiy1 acti. Iceri sokak lambasinin 15181
vurdu ve Fatma'nmin iri, c¢atlak ayaklarim
aydinlattl. Macide elini uzatarak:

“Allahaismarladik Fatmal..” dedi.

Yash hizmetci kiz onun elini acemice siktiktan
sonra basini yakalayarak yanaklarindan optii.

“Allah selamet versin kiiciikhanim, Allah
selamet versin!” dedi. Macide kapiy1 arkasindan
cekti.



XII

Kapidan sokaga inen merdivenlerde bir
miiddet durup bekledi. Ne yapacagini, nereye
gidecegini bilmiyordu. Cebindeki para onun bir
iki gliin otelde kalmasina ve sonra.. Balikesir'e
gitmesine yeterdi.

Birdenbire durakladi. Ne hazirlanirken, ne de
evden ¢ikarken Balikesir'e donmeyi aklina bile
getirmemis oldugunu fark etti... Yalniz gitmek, bu
evden kacip gitmek istemisti... Nereye?.. Bunu
hala bilmiyordu. Balikesir aklina gelince tiiyleri
Urperdi. Oras1 daha m1 iyiydi?.. Ne miinasebet!
Artik kendi evleri yoktu Ki... Enistesinin yanma
gidecekti... Annesiyle beraber orada kalacakti..
Demek babasinin isleri tasfiye halindeydi.
Herhalde Galip amca, tasfiyeden sonra ortada bir
sey kalacak mi, derken bos laf etmiyordu.

Gen¢ kizin kafasi, biraz evvel yukarida
teyzesinin laflarin1  dinlerken oldugu gibi,
sislenmeye, zonklamaya basladi. Yorgun bir



sekilde kapadig1 gozlerinin onlinden bir¢ok
levhalar geciyordu. Yilisik ve sonradan gorme
tavirlariyla manifaturaci enistesini, herkesi, hatta
anasini ve kardesini bile kiskanan ablasini ve bir
aralik da denizi gordi.. Aksam Kkayiktayken
kendisine evvela korkung gelen, sonra, mehtabin
ve Omer’in sozlerinin tesiriyle daha tath bir yiize
biirtinen ve derinlerini merak ettiren denizi...

Kesik ve sik nefesler aliyordu. Dizleri
dermansizlasmisti. Oraya, basamaklarin tistiine
oturmak 1lzereydi. Birdenbire garip bir
urpermeyle  gozkapaklarim  kaldirdi.  Sesi
bogazina takilarak, fakat sebebini anlayamadigi
bir seving ve hafiflikle:

“Siz burada miydinmiz?.. Ne yapiyordunuz?
Nereden geldiniz?” dedi.

Omer bir sey sdylemeden bakiyordu.
Dudaklarinin kenarinda o zamana Kkadar
Macide’nin hi¢ gormedigi hazin bir gullimseme
vardl... Kolunu uzatti. Macide elini verdi ve
merdivenleri indi. Yuzleri, birbirlerinin nefesini



hissedecek kadar birbirine yakindi. Go6z
gozeydiler. Bu esnada, saatlerce konusmanin
basaramayacag1 kadar ¢ok seyler tizerinde
anlastilar.

Macide gozlerini yere cevirerek tekrar sordu:
“Beni mi bekliyordunuz?”

“Evet...”

Omer bir miiddet sustu. Sonra:

“Bu aksam sizin tekrar  geleceginizi
biliyordum” dedi. Yiridiler. Omer ancak
tramvay yoluna geldikleri zaman:

“Ben ne sersem mahlukum yarabbi!” diyerek
Macide’'nin elinden agir bavulu almay1 akil etti.
Bir miiddet konusmadan ilerlediler. Sokaklar,
biraz evvel gectiklerinden daha tenha ve daha
sessizdi. Artik son tramvaylar da yerlerine
cekilmisler ve parkelerin arasinda bigakla agilmis
dort yarik gibi parlayan raylarini birka¢ saatlik
bir istirahate terk etmislerdi.



Omer bavulu yanina birakarak durdu:

“Nasil  oldugunu kendime bile izah
edemiyorum” dedi. “Fakat bir his bana bu gece
civarinizdan ayrilmamami soyledi. Birka¢ kere
koseye kadar gittigim halde tekrar dontip geldim.
Her aksam, sizi evinize, daha dogrusu o eve
biraktiktan sonra icimde hos olmayan bir his
belirirdi. Emine teyzelerin evinde, hele sizin gibi
bir insanin uzun miiddet kalamayacagini, bu
kalisin bir aksam c¢irkin bir sona varacagini
seziyordum. Simdi ev halki uyaniksa acaba
Macide’'ye nasil  gozlerle bakarlar, diye
distiiniiyor ve sizin yerinizdeymis gibi
urperiyordum. Sizi birakip donerken icimi hep
bu his doldururdu, fakat hi¢ bu geceki kadar
kuvvetli ve boyle kanaat halinde olmamusti...”

Bavulu alarak tekrar yiiriimeye basladi...
Gozleri ilerde, konusmasina devam etti:

“Bir turlu ayrilip gidemedim. Ya bana muhtag
olursa, dedim! En kiiciik bir hadisenin bile, ne
zaman olursa olsun, size hemen evi terk



ettirecegini biliyordum. Hayret etmeyin.. Ben
sizi kendim kadar taniyorum. Belki de daha iyi...”

Bavulu bir elinden 6biir eline ald1 ve basini
Macide'’ye cevirerek guldu:

“Iste  goriiyorsunuz ki, hislerim beni
aldatmamis” dedi. “Ruhlarimizin birbirine ne

'H

kadar bagh oldugunu anliyor musunuz!..
Macide sadece:
“Hayret ediyorum!” dedi.
Omer sebepsiz kizararak:
“Ben de” diye mirildandi.
Ve derhal diistinmeye basladi:

“Ne halt ediyorum?.. Nicin boyle aptalca sozler
soyliyorum? Evet, bu gece onu bekledim. Evet...
Bu sefer hakikaten bir sey bana buralardan
ayrilmamami soyledi. Bu kadar1 iyi, dogru...
Fakat bundan istifadeye kalkmak, biitiin
siiklinetine ragmen bu anda muhakkak ki
dimaginda firtinalar gecen kizi, boyle en zayif



aninda en cahili oldugu taraflarindan avlamaya
calismak.. Ne bayagilik... Sizi kendim kadar
taniyorum... Bundan daha biiytik bir zirva olur
mu? Kendimi ne kadar taniyorum ki?.. Ne basit
liilelere basvurdum: Bu gece bana muhtag
olacaginiz icime dogdu... Yani bana malum oldu...
Aman yarabbi... Demek ki icime dogdu... Su halde
ruhlarimiz  birbirine ne kadar baghymis
gorunuz.. Eger ruhlarin baghligi boyle ispat
ediliyorsa vay o ruhlara... Ne lizumu vardi... Bu
hilelere muhta¢ miydim? Bak yanimda ne kadar
siiklinetle ve itimatla geliyor.. Boyle bir insani
ahmakca kafese koymaya ¢alismak neden? O, bu
kadar kolay inananlardan degil ki... Nitekim
‘Hayret ediyorum!” dedi. Neden? Bu tesadiife mi
hayret etti acaba? Yoksa... benim bdyle sozlere
miracaat edisime mi?.. Bu daha akla yakin... Bu
‘Hayret ediyorum! soziinde bana ylzde yiiz
itimat yoktu... Manevi hayatimizda, bizim pek de
haberimiz olmadan, birtakim hadiseler cereyan
ediyor.. Bu dogru.. insan ruhlar arasinda,
suurun pek de karismadigl bazi miinasebetler
var... Bu da dogru... Buna benzer daha birtakim



seyler var ki, hadi onlara da dogru diyelim...
Fakat bunlan arzularimizin hizmetkar olarak
kullanmaya kalkmak, tam hakimi olmadigimiz
seyleri hilelerimize alet etmeye calismak...
Onlarin mahiyeti hakkinda en kiigiik bir fikrimiz
olmadigina delil degil midir?”

Kaslarin1 ¢atmis, diistindiiklerini tasdik eder
gibi basini sallayarak yirtyor ve kafasinin her
tarafim1 arastirarak hiicum edilecek noktalar
bulmaya ve nefsini ithama devam etmeye
calistyordu:

“Daha ileriden baglayalim.. Bu aksam
Macide’'nin bana muhtag¢ olabilecegi diistincesi
nereden geldi? Her aksam ayrilirken icimde
boyle endiseli fikirlerin dolastigini sdyledim...
Yalan degil.. Ben Emine teyzemi bilirim. Bu
kizcagizin birka¢c kere eve gec gelmesi onlara
igneli laflar soylemek firsatim verebilir..
Babasinin olumii Uzerine gayet tabii olarak
alinganlhigr artan Macide’'nin, kiiciik bir sozi
bliytitlip neticesi agir kararlar vermesi pek
muhtemeldir... Verdigi karar1 yapmakta hig



tereddut etmeyecek bir insan oldugu da belli...
Fakat bu aksam nasil oldu?. Her zamanki gibi
ayrildik. Agir agir geri dondim ve tramvay
caddesine c¢iktim... Burada birdenbire o fikir
kafama geldi... Daha dogrusu o korku: Ya bu gece
bir seyler olursa ve Macide yalniz kalirsa... Fakat
nereden geldi? Her zamanki gibi geri dontip
yurudim... Hi¢cbir bagkalik yok muydu?.. Evet,
hicbir fevkaladelik yok muydu?.. Ah yarabbi,
nasil yoktu... Iste...”

Yiuzi gildi. Bu, memnuniyetten ziyade
kendini istihfaf28} eden bir gulusti.

“Her aksam ne yapardim? Evin onlinden
tramvay caddesine kadar olan kirk elli metreyi
agir agir yurur, arada sirada durur, simdi
merdivende... simdi odasinin kapisinda, simdi
odasinda, diye tahminlerde bulunurdum.. Ben
onu muhayyilemde odasina soktugum anda
ekseriya garip bir tesadufle Macide’nin elektrigi
de yanardi... Bu aksam gene ayni seyi yaptim...
Fakat ‘Simdi odasinda!’ dedigim zaman donitip
bakinca elektrik yanmadi. Biraz bekledim, gene



yanmadi. Ben kendi kendime: Herhalde vakit gec
oldugu icin karanlikta soyunup yatt;, dedim.
Fakat gen¢ kiz odasina girmeden evvel herhangi
biri tarafindan alikondu ise o zaman da 1s1k
yanmayabilirdi... Ben bunu diistinmedim... Fakat
ne malum, belki de diistindim. Muhakkak olan
taraf, icimdeki telasin bu andan itibaren baslamis
olmasidir. Her aksam yanan 1518in bu aksam
yanmamasi bir fevkaladelik miydi? Tabii... Su
halde kafam benim haberim olmadan bunun
uzerinde durdu, bu fevkaladeligin sebeplerinin
belki baska seyler olacagini diisiindii ve beni o
nereden geldigini anlayamadigim telasa, korkuya
disiirdi... Bunun harikuladelik neresinde?..
Bunun ruhlarin yakinhg ile minasebeti ne?
Acaba Nihat hakli mi? Ben sahiden topraktan
uzak m disiniyorum? Fakat zannetmem...
Herkes asagr yukart bdyle.. Kusurlarimi
baskalarinda da gormekle ne degisecek sanki...”

Bavulu tekrar bir elinden oObiirtine aldi ve bu
sirada: “Acaba nereye gidiyoruz?” diye dustindu.
“Herhalde bize... Pek tabii olarak bize... Bagska ne



yapabiliriz? Hayatlarimizin birlesmesi
mukadderdi. Boyle beklenmedik bir sekilde
birlesmesi daha iyi oldu. Ah yarabbi.. Onu ne
kadar seviyorum... Iste benim yanimda... Elleri
bana dokunuyor, adimlarinda en Kkii¢iik bir
tereddut bile olmadan bana geliyor, benim evime,
benim yatagima geliyor.. Bundan daha
harikulade ne olabilir? Nasil sabrediyorum, nasil
oluyor da hemen boynuna sarilip yuzing,
gozunu aglayarak, tesekkir ederek 6pmuyorum?
Hayatimin bundan sonraki kismini diistinmek
bile beni korkutuyor.. Su saadet karsisinda
duydugum korku... Onu bir an evvel kollarimin
arasinda tutmak... Yahut sadece yiiziine bakmak,
uzun uzun ellerini oksamak ve artik beraber, her
zaman icin beraber oldugumuzu bilerek karsi
karsiya oturmak... Bu artik bir hakikattir, halbuki
ben simdiye kadar bunu tahayyil etmekten bile
cekiniyordum. Fakat simdi de fazla ileri gitmek
dogru olmaz. Meselenin ¢irkin ve adi olmaya
istidat gosteren bir tarafi var. Babasi olen ve
akrabasinin evinden asag1 yukari pek arzusu ile
cikmamis olan bir kiz1 himayeme almis sayilirim..



Bu liituftan dolay1 ondan bir seyler istemeye
hakkim oldugunu diisiintirsem, yahut ona boyle
bir seyler diisindiigim hissini verirsem ¢ok feci
olur.. Vay, vay, vay.. Ne kadar dustiniiyorum...
Kafamdan neler, ne sefil seyler geciyor. Bu kiz
benim i¢imi biitiin c¢irkinligiyle beraber gortirse,
bir gin bile oturmaz..” Birdenbire Macide'ye
donerek:

“Yoruldunuz mu? Benim evim epey uzak..
Daha gidecegiz.. Ta Beyoglu'nda, Taksim’e
yakin!” dedi.

Benim evim derken goziunin oninde beliren
manzara onu igrendirdi. Madam, son zamanlarda
onun minimini odasini diizeltmeye bile tenezziil
etmiyordu. Icinde bir kisinin zor dolastigi bu
perisan, bu sefil, bu karanlik odaya ne cesaretle
bir baska insani da alip gétiirebiliyordu?

“Ben c¢ilginim.. Ben ne halt ettigimi
bilmiyorum... Bir insanin mukadderatini kendime
baglarken bunun sonunun nereye varacagini bir
an bile diusunmiiyorum... Yarin o benim karim



olacak... Yanimda otuz bes kurusum var.. Otuz
bes kurus.. Bir Kkisiye bir 6gle yemegi zor
yedirir... Yarindan itibaren ev besleyecegim... Bir
karim olacak ve ben ona bakacagim... Hem nasil
bir karim?.. Simdi, bir kiicik isaretiyle derhal
olebilecegimi ytizde yiz bildigim bir karim
olacak... Halbuki ben ona, canimi falan vermeyi
birakalim, dogru durtst bir sabah kahvaltis: bile
temin edemeyecegim.. Buna ragmen aldim,
hicbir seyden haberi olmayan bu glizel, bu zavall
mahluku yanimda surukleyip goturiyorum...
Benim evim epey uzak, dedim.. Hig¢ ses
cikarmadi... Demek bize gittigini biliyor ve bunu
kabul ediyor... Bu kadar kolay kabul etmesi de
pek hos degil.. Acaba mukadderatin kendisine
oynadigl oyunlara kizdi da talihinden bir nevi
intikam almak icin kendini kurban mi ediyor?
Onun zihninden boyle bir sey gectigim bilsem
derhal yanimdan iter ve basimi alip kacarim...
Ben sadaka istemem... Beraber gelmesinde beni
sevmesinden, her seyi unutacak kadar beni
sevimesinden baska en kiiciik bir sebep daha
varsa her sey bitti demektir. Hemen bunu



soracagim.”

Basin1 genc¢ kiza cevirdi ve heyecandan sesi
kisilarak sordu:

“Nicin benimle beraber geliyorsunuz? Bana
hemen soyleyin, bir tek kelimeyle.. Deli
olacagim!”

Macide hazin bir giillimsemeyle:

“Ne yapabilirim?” dedi, sonra ilave etti:
“Istemiyor musunuz?”

Bu “Istemiyor musunuz?” kelimesinde, genc
kizin nefsine hakimiyetinde, bitin gururuna
ragmen oOyle hazin ve caresiz bir eda vardi Ki,
Omer biraz evvel diisiindiiklerinin hepsini
unutarak haykirdi:

“Istemiyor muyum?.. Bunu nasil
soyliiyorsunuz? Ben hayatta sizden baska hicbir
sey istiyor muyum?.. Sizden baska ne var ki ne
isteyeyim?.. Boyle soylemeyin...
Miinasebetlerimizde, emin olun ki, siz daima
veren ve ben daima borglu olan tarafiz... Hi¢cbir



zaman, hi¢bir suretle akliniza boyle seyler
getirmeyin... Sizin icin Olsem bile, bana
ugrunuzda 6lmek miisaadesi verdiginiz i¢in yine
size minnettar olmaliyim... Fakat soyleyin... Nigin
benimle beraber geldiginizi bir kere daha
soyleyin!”

Omer bavulu birakarak ellerini ona uzatmistu.
Macide delikanlinin ellerini yakaladi, onu
kendine dogru cekti, ona sokuldu ve kulagina
fisildar gibi:

“Sizden baska hi¢ kimseye inanamiyorum...
ve... sizi seviyorum!” dedi.

Bu soOzlerden sonra yuziini gostermekten
utanir gibi basin1 Omer’in omzuna sakladi. Omer
ilk defa olarak onun ellerinden baska bir yerini,
saclarini ve biraz da sakaklarinin saclara bitistigi
yerleri optii.

Bir miiddet bavulun iizerine yan yana oturarak
dinlendiler.  iclerinde c¢alkalanan denizin
durulmasini bekliyor gibiydiler. Omer ara sira bir
kolunu gen¢ kizin omuzlarina uzatiyor,



boynundan dolastirdig eliyle ¢enesinden tutarak
yuziniu Kkendine c¢eviriyor ve sokagin yari
karanliginda mat bir renk alan bu glizel ve ince
cehreye bakiyordu. Her ikisi de giilimstiyorlardi.
Bu tebessimlerinde, su anda duyduklan
nihayetsiz saadet hissinden baska hicbir sey
yoktu. Macide Omer’le beraber yiirtidiikleri ilk
aksami hatirladi. O zaman gen¢ adami dinlerken
vicudunu kaplayan, ¢enesini Kilitleyen sitmayi
yine hissetmeye baslamisti. Her tarafi titriyor,
damarlar1 kizgin teller halinde etlerinin arasina
yayliliyor ve delikanliya karsi mithis bir arzu
duyuyordu. Her seyi, diinyay1, insanlari, kendini
unutarak bir tek hisse, bu bir tek arzuya teslim
olmak istiyordu. Boyle anlarda gozlerini kapasa
bile, Omer’in konusurken insani ¢ildirtacak bir
sekil alan dudaklarini kafasindan uzaklastirmaya
muktedir olamiyordu. Aksamki diistinceleri,
hayata karsi bikkinligi ve c¢aresizligi ucup
gitmisti. Simdi kendine giiveniyor, iradesinin
hayatina istedigi sekilde istikamet verecek
kudrette oldugunu goriiyor ve olgun bir insan,
bir kadin gibi diistintiyordu.



“Her seyi diizeltebilirim, onu da, kendimi de
kurtarabilirim. Neden olmasin? Ben hayata
baglanmak i¢in ona muhtacim, o idare edilmek
icin bana muhtac.. Ben onu gormeden evvel
hayatin manasini bilmiyordum, bulamamistim.
Simdi  goriyorum ki, o da bensiz
yasayamayacak... Soyledikleri dogru, en az dogru
gorunenleri bile dogru... Birbirimize rastlamadan
evvelki hayatimiz sahiden birbirimizi aramaktan
baska bir sey degilmis... Ne aradigimizi bilmeden
aramak... Simdi i¢im rahat, aradigini bulan ve
bagska bir sey istemeyen biri gibi stiki{inet
icindeyim... Diinyada bundan biiytuik bir saadet
olur mu? Boyle en felaketli glinimde beni en
mesut insan olduguma inandiran bu hislere fena,
cirkin seyler diyebilir miyim? Herkes ne
diyecek?.. Fakat bu ana kadar herkesten ne
gordiim Kki... Bana en yakin olanlar dahil olmak
lzere, bu herkes dedikleri sey beni tizmekten,
hayatimi manasiz bir hale sokmaktan baska ne
yapt1? Bu yasima kadar en iyi zamanlarim tam
manasiyla yalniz kalabildigim giinler olmustu.
Omer yakinhgiyla beni memnun eden, bana



saadet veren ilk insan.. Herkes kim? Emine
teyzeler mi? Ahlaksiz enistem mi? Hig¢bir seyden
haberi olmayan zavalli annecigim mi?.. Bunlarin
ugrunda bugiine kadar cok seylere katlandim,
simdiden sonra beni rahat birakabilirler... Ben de
onlar1 rahat birakirim... Beni 6ldi farz etsinler...”
Burada giildii ve Omer’in ellerini sikti: “Tam
yasamaya basladigim bu andan itibaren beni o6ldu
saysinlar...”

Tenha sokaklara, sabahin yaklastigini haber
veren bir serinlik ¢okmiistii. Macide, sirtinda
paltosu filan olmayan Omer’in iirpermeye
basladigini hissederek, dogruldu:
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“Haydi, kalkalim” dedi. “Ustiyeceksin

Macide ona ilk defa olarak “Sen” diye hitap
ediyordu. Bu soz, hi¢ kimse tarafindan ve hig¢bir
zaman bu kadar yerinde kullanilamazdi. Omer
yerinden si¢radi, kuigiik bir ¢ocuk gibi ytiztinden
ve gozlerinden nese tasarak Macide’nin
rutubetten donmus yanaklarin optii.

Bavulu yakalayarak tekrar yola duziildiiler.



Biraz sonra dar ve dik merdivenli bir evin
oniinde durdular. Omer cebinden c¢ikardig
anahtarla tst tarafi parmaklikli ve buzlu camh
demir kapiy1 agti ve iceri girince arkalarindan
kapadi. Macide’'nin gozleri karanliga alismadigl
icin iki eliyle Omerin koluna yapismis
duruyordu. Omer mirildandh:

“Merdivenlerde elektrik yanmiyor, ev sahibi
alti aydan beri: ‘Ufak bir bozukluk var,
yaptiracagim!” diyor, fakat ben artik tmidi
kestim. Mamafih boylesi daha iyi. Bu pis
merdivenleri insan gozlerinden saklamak i¢in her
sey yapimalidir. Hatta glindiizleri kapinin st
tarafindaki Kirli camdan sizan hafif 15181 bile bir
caresini  bulup kapatmali.. Bizim madam
uyumustur. Zaten dort odadan ibaret bir ey,
birinde kendi oturuyor, lc¢lni kiraya veriyor.
Benden baska iki Rum terzi kizi var.. Beraber
oturuyorlar.. Ara swra odalarinda yemek
pisirirler ve kokusu diinyay1 kaplar... Odalarin bir
tanesi bugilinlerde bosald1 ve hentliz tutulmadu...
Size bunlar1 nicin mi anlatiyorum? Sebebi var!..



Bir tirli yukar1 ¢ikip perisan odama sizinle
beraber girmeye cesaretim yok.. Orayl
gordiikten sonra benden tiksineceksiniz
saniyorum...”

Macide Omer’in kolunu daha cok sikti ve
sadece:

“Hadi, ¢ikalim!” ded.i.

Temizlik veya Kkirlilik diisiinecek halde degildi.
Bir an evvel gidecekleri yere varmak istiyordu.

Dar merdiveni birbirlerine tutunarak ¢ikmaya
basladilar. Basamaklar1  orttigi anlasilan
yumusak bir hali Macide’nin i¢ini gicikliyor ve
yirtik yerleriyle kizin ayagina takilarak ikide
birde sendelemesine sebep oluyordu. Senelerden
beri giines gormeyen yerlere mahsus garip bir
kif kokusu eski ve Kirli esya kokularina
karisarak hafif bir bas donmesi veriyordu.
Omer’in ayakkabilar1 her adimda biraz gicirdiyor
ve ara sira duvara veya basamaklara carpan
bavul boguk bir ses ¢ikariyordu. Bir aralik Omer:



“Geldik!” dedi.

Gene karanlikta birka¢ adim attiktan sonra el
yordamiyla bir kapt tokmag bularak actu.
Kapimnin Kkilitli olmayisi Macide'yi hayrete
disurdi.

Omer gen¢ kizin elini birakmis, elektrigi
acmisty, ilk goze carpan seyler hi¢ de iyi intiba
birakacak soydan degildi. Ortada bir masa ve
tzerinde rengini kaybetmis kalin bir ortu vardi.
Yikanmamis bir tiras takimi, tzerinde kurumus
sabunlarla, hald orada duruyordu. Sontk bir
ampul, kirli pembe ipekten bir abajurun altinda,
ancak masay1 ve civarini aydinlatiyor, odanin
diger taraflarini los birakiyordu. Hemen kapinin
arkasina gelen bir karyola, lizerinde tepinilmis
gibi darmadaginikti. Ayak tarafinda duran
yorganla beyaz bir pikenin uclar yere kadar
sarkiyordu. Macide korka korka bir adim daha
ilerledi. Omer elindeki bavulu bir kenara
birakarak kumas kapl tahta bir iskemleyi genc
kiza gostermis ve hemen ortalig1 toplamaya
koyulmustu. Acele hareketlerle tiras takimini,



bunlarin  yaninda  duran  bir  kelebek
boyunbagiyla bir elbise fircasim1 Kkaryolanin
altina siirdii. Yataga kostu. Yastiklarin altindan
birtakim kirli mendiller, bir pijama pantolonu
cikardi ve bunlann gen¢ kizdan saklamaya
calisarak karsi taraftaki eski ve disardan aynali
bir elbise dolabinin alt goziine yerlestirdi. Dolap,
karyola ve masa oday1 tamamen doldurdugu i¢in
her gelip gecisinde Macide’ye siirtliniiyor, onun
iskemlesini yerinden oynatiyor ve g0z goze
geldikce mahcup bir tebessiimle 6ziir dilemeye
calistyordu.

Macide bu sirada hem etrafi tetkike devam
ediyor, hem de turli seyler distniyordu.
Odanin, ne tarafa baktigim1  bir tirli
kestiremedigi penceresinde kalin, tiyli ve
kahverengi ile gri arasi perdeler ve bunlarin
insan boyu kadar yiiksek olan yerlerinde elle
tutulmaktan tiyleri dokilmis ve yaglanmis
kisimlar vardi. Yerin musambasini kismen orten
eski ve kecelesmis bir hali, aynen biraz evvel
merdivende gormeden tiksindigi sey gibi,



ayaklarimi gicikliyordu. Bu esnada kendi kendine:
“Hi¢ kimse tarafindan goriilmeden buraya kadar
geldik. Acaba her zaman bodyle yanina birini
alarak mu gelirdi? Belki de... Olsun... Bir zamanki
Omer’le bugiinkii Omer’i birbirine karistirmak
dogru degil... Sanki ben eski Macide miyim? Ne
gezer.. Artik onunla hi¢ miunasebetim yok...
Kendimi kendim bile taniyamiyorum... Omer’in
de hi¢ olmazsa bu kadar degistigi muhakkak... Su
halde eski seyleri disinmek manasiz...”

Omer yatagin carsafini tersyiiz etmis, yastigin
lizerine dolaptan aldig1 temiz ve beyaz bir ortiiyu
sermisti. Yorganin kenarlarini dikkatle muayene
ettikten sonra caresizlikle basini salladi. Sonra
gidip aymi dolaptan bir kat da temiz pijama
cikardi, yastigin tizerine koydu.

Macide tekrar ve bu sefer kalbi siddetle
carparak diistindii:

“Eyvah!,; Simdi yatacagiz hal.. Beraber mi?
Tabii beraber.. Sanki buraya gelirken bunu
bilmiyor muydum? Bilerek ve isteyerek geldim.



Neden korkuyorum?.. Senelerden beri hicbir
insanla birlikte yatmamistim. Fakat bu baska...
Beni kollarinin arasia alacak ha? Sonra glizel
dudaklarim1  yakindan, ta yami basindan
gorecegim... Hatta oOpebilecegim... Evet.. Hem
nasil Opecegim.. Aman yarabbi, ne kadar
utanmazca seyler dustuniyorum.. Neden
utanmazca olsun... Ben artik bir kadin sayilirim...
Bir kadin boyle seylerden utanir mi? Onun
halinde bir heyecan gérmuyorum. Acaba ayni
seyleri disunmiiyor mu? Belki de odasimin hali
onu mahcup etti ve sasirttl. Fakat bu daginikligin
ne ehemmiyeti var? Ben her seyi bilerek geldim.
Yarin her seyi diizeltirim. Ben onun temiz ve
tertipli karis1 olacagim... Ne demek? Karisiyim.
Fakat nikah olmadik ki... Ah, bu yaptigim hic¢
dogru  degil.. Herkesin nasil agzinda
dolasacagim?.. Fakat herkesten bana ne
demistim!.. Oyle ya, bara ne!. Sonra nikdh da
oluruz... Olacagiz tabii. Fakat bu anda bu nasil
soylenir? Aklina neler gelir?.. Bunu sonra
distiniriz.. Saglar1 gene gozlerine diismiis,
bunlar her sabah islatip taramali... Fakat boyle



daha giizel degil mi?”

Omer bu sirada ceketini ve ayakkabilarim
cikarmis, terliklerini giyip dolaptan aldigr kiigiik
ve temizce bir havluyu omzuna atarak yavasca
disar1 ¢ikmisti. Macide diisiincelerini keserek
yerinden firladi. Bavulunu acele acele karistirdi
ve bir gecelik ¢ikardi; derhal soyunmaya basladh.
Sadece gomlegiyle kaldig1 zaman yiiregi miithis
bir korkuyla carpiyordu. Omer bu anda iceri
giriverse Macide avaz avaz bagiracak ve kacacak
yer arayacaktl. Buna ragmen geceligini giymeden
kendini bir kere dolabin tozlu aynasinda gormek
arzusunu yenemedi. Dizlerinden yukarida kalan
beyaz gomlegi ince ve dlizgin bacaklarini
meydanda birakiyordu. Macide’nin  gozleri
aynadaki hayali lzerinde siiratle dolastirdiktan
sonra saclarina takilip kaldi. Eliyle onlar
duzeltti. Hayaliyle goz goze gelince dudaklarinin
kenarinda hafif bir tebessim belirdi. Ayni
zamanda biraz da veda ifadesi tasiyan bu
tebessiim, Macide geceligini giyip yataga
atlayincaya kadar devam etti. Hatta yatagin bir



kenarina buzilip yorgani tstiine dogru
cektikten ve heyecandan dermansizlasarak,
kapali gozlerle Omer’i beklemeye basladiktan
sonra bile yuzinde bu c¢ocukluga veda
guliimsemesini muhafaza ediyordu.



XIII

Omer gozlerini agtigl zaman Macide’nin coktan
uyanmis, hatta yataktan Kkalkip giyinmis
oldugunu gordii. Geng kiz din aksam c¢ikardigi
elbiseleriyle masanin yanindaki iskemlede
oturuyor ve dalgin bir halde 6ntine bakiyordu.
Omer bir miiddet onu seyretti. Taranip
kulaklarinin arkasmma dogru atilan saglarinin
altinda parlayan ince boynunun ne kadar giizel
oldugunu simdi fark ediyordu. “Onu nigin
kalkarken ve giyinirken goremedim?” diye bir an
ici yandi. Sonra vaktin ne kadar ge¢ oldugunu
disiundi. “Gene daireyi asacagiz galiba. Biz de
pek asir1 gidiyoruz. Tam buglnlerde kapi disari
ederlerse yandik!” diye soOylendi. “Ne olursa
olsun, bugin muhakkak ugramaliyim. Bizim
miuithim akrabay1 goriup konusmak lazim. Vaziyeti
anlatirim, evlendim, yahut daha iyisi evlenmek
uzereyim derim. Belki munasip bir is bulur. Kirk
iki lira ile ev idare olmaz. Fakat ben asil bugtint
disunmeliyim. Galiba cebimde otuz bes kurus



kadar bir sey vardi. Bununla ne yapilir? Ona
bunlari nasil sdyleyeyim?”

Azicik kimildadi ve karyolanin c¢ikardig ses
Macide’nin basini o tarafa ¢evirtti. Geng kiz onun
uyanmis oldugunu goriince giltimsedi. Bu, onun
beyaz ve simdi biraz zayiflamis gibi duran
yiziine dayanilmaz bir cazibe veriyordu. Hicbir
sozun ifade edemeyecegi kadar kuvvet ve
samimiyetle: “Sana tesekkiir ederim. Seni
seviyorum. Beni saadete gotiirdiin!” diyen bu
tebessiim delikanlinin icine bir ¢icek kokusu gibi
yayiliyor ve onu derin derin nefes almaya sevk
ediyordu.

Yerinden firladu. Kirli haliya yalinayak basarak
Macide’yi kucakladi ve yuzini onun yiizinde
dakikalarca tuttu. Biraz evvel gilizelligini tespit
ettigi boynunu oksuyor ve parmaklarinm
ensesindeki kivircik saglarin arasina sokarak
genc kizin basini kendine dogru cekiyordu.

Birbirlerinden ayrildiktan sonra Omer acele
giyindi. Tabii olmaya ¢alisan bir sesle:



“Ben hemen daireye gidip para bulmaya
calisayim!” ded.i.

Macide tekrar giillimsedi:

“Benim yanimda biraz bir sey var... Ay basina
kadar idare ederiz... Zaten cok da kalmadi!”

Omer disan ¢iktl. Bir miiddet sonra madamla
beraber gelerek:

“Iste karim!. Bizim ev sahibi madam!” diye
takdim etti.

Kirk bes elli yaslarinda goériinen madam siyah
elbiseli, kir saglarimi basmin arkasinda topuz
yapmis asik surathh bir kadindi. Higbir sey
soylemeden Macide'yi uzun uzun stizdikten
sonra bir kere de Omer’e bakti ve bozuk bir
Tirkge ile:

“Pek  memnun oldum!” dedi, Macide'ye
donerek ilave etti: “Size yaninizdaki bos odayi
vereyim. Biraz daha genistir. Simdi temizler,
siipuriiruz, hemen bugiin gecersiniz!”



Omer Macide’yle beraber kiigiik bir lokantada
yemek yedi ve tramvaya atlayarak postaneye
gitti. Gen¢ kiz ise oday1 degistirmek iizere
madamin yanina dondu.

Omer tas merdivenleri atlayarak cikip daireye
geldigi zaman ortalikta kimselerin bulunmadigini
gordi. Herkes yemege gitmis ve daha
donmemisti. Masasina ge¢ip oturdu, oOntlnde
duran bes on kagidi defterlere kaydetti,
bircogunun neye ait oldugunu unuttugu diger
defterleri karistirarak yapilacak is aradi, icinde
bundan sonra vazifesine dort elle sarilmasi ve
aldig1 parayi1 hak etmesi lazim geldigini sdyleyen
bir his vardi. Hayatta tabanlarimi siki olarak
basabilecegi bir yeri olmaliydi. O zamana kadar
duymadigi bu ihtiyag¢ onu evvela sevindirdi,
sonra diistindiirdi. Bu kadar ¢abuk degismeye mi
basliyorum, dedi. Bu sirada tek tikk gelmeye
baslayan memurlar devamliligi ile sohret bulmus
olmayan Omer’i odada goriince hayret ediyorlar,
kisaca selam verdikten sonra yerlerine
gidiyorlardi.



Omer kalkip onlara teker teker: “Evlendim...
Bugiin evlendim. Artik aile sahibiyim..
Bircoklarimiz gibi artik ben de ekmek parasi
distincesiyle buraya gelip gidecegim ve
amirlerimi kizdirmaktan kacacagim!” demek
istedi. Sonra: “Ne evlenmesi? Ortada ne nikadh
var, hatta ne de bir nigan ytzugu... Bana giilerler.
Hem ne diye soyleyeyim? Diinyada insanlar
kendilerinden baskasinin isiyle alakadar olurlar
mi1? Belki dedikodu i¢in ara sira...” dedi.

Fakat  veznedara  meseleyi acmadan
duramayacakti. Hem ondan birkag¢ lira da borg
isteyebilirdi. Macide’nin ay basina yetecek kadar
parasi olsa bile, tramvay parasini da ondan
alacak degildi ya.

Kalkti ve Husamettin efendinin odasina gitti.
Kapidan girer girmez bir an sasaladi. Belki bir
haftadan beri gormedigi veznedar adamakill
degismisti. Tirasi her zamankinden fazla uzamas,
gozleri cukura kagmis ve yiizlinln ifadesi harap,
hatta biraz da vahsi bir mana almisti. Omer ilk
s0z olarak:



“Ne o Haf1z bey? Seni iyi gormedim?” ded.i.

Veznedar gozligini alnina kaldirarak geng
adam birka¢ dakika siizdii. Fakat Omer onun
bakislarinin kendi tizerinde olmadigini, sadece
aklini toparlamak icin gozerini rastgele bir yere
cevirdigini fark etti. Tekrar sordu:

“Bir haftadir goriisemedik... Size mihim
havadislerim var.”

Hafiz efendi:
“Otur, anlat bakalim!” dedi.

Fakat bunu laf olsun diye soyledigi, zihninin bu
islerle mesgul olmayip baska yerlerde dolastig
belliydi.

“Daha evvel sen anlat.. Bir seye caniniz
sikiliyor galiba?”

“Haydi, beni sorma da, lafina bak... Ne var?”

Omer icinden: “Allah, Allah!.. Bizim Hafiz’a ne
oluyor?.. Gecen giin de bir acayipti. Fakat bugiin
biisbiitiin tuhaf. Neyse, nasil olsa dayanamaz,



soyler...” dedi ve Hafiz’a dondii:
“Ben evlendim. Biliyor musun?”

Husamettin efendi biraz canlandi, merakla
sordu:

“Ne zaman? Kiminle? Nerede? Hi¢ haberimiz
yok yahu?”
Omer giildii:

“Haberiniz olacak gibi degildi. Ben bile nasil
oldugunun hala farkinda degilim, hakikat olan bir
sey varsa, bugiin evimde bir karim bulundugu ve
benim elime baktigidir!”

Hisamettin efendi onu merhamet ifade eden
gozlerle stizdii:

“Allah bahtiyar etsin... Sonunuz hayirli olsun.
Ben seni akli basinda bir ¢cocuk bilirim...”

Omer onun “bilirdim” demek iizereyken
kendini topladigini fark etti. Giildii.

“Fena m1 yaptim?”



“Yok canmim, herhalde iyidir.”

Omer birka¢ kelimeyle basindan gecenleri
anlatmaya calisti. Bir¢cok yerleri degistirerek
soyluyor ve kendisine bunu: “Kiz1 fena vaziyete
disirmek dogru degil, giyabinda da olsa hi¢
kimse onun hakkinda miinasebetsiz seyler
diisinmemelidir” diye izaha ¢alisiyordu.

Hikayesinin sonlarinda Hafiz Hiisamettin'in
tekrar disuncelere daldigini, hicbir sey
dinlemedigini gordu. Cam sikilarak kalkt,
odasina dondu ve aksama kadar masasinda
gayret ve caliskanlik hisleriyle dolu olarak bos
oturdu. Birka¢ kere kalem amirine giderek
defterler hakkinda birtakim izahat istedi.
Muhatab1 bu malumati: “Adam mi1 kandiriyorsun
iki gozim? Senin ne mal oldugunu ve burada
kime dayanarak durdugunu pekala biliriz!” diyen
bir giilimseme ile veriyordu.

Etraftaki memurlarin ¢ekmecelerini acip
kapayarak gidis hazirligina baslamalarindan
aksam paydosunun yaklastigi anladi. Eve



donmek aklina gelince icinden bir seving
urpermesi gecti. Macide onu bekliyordu. Rum
madamin pansiyonunu hatirlamak bu sefer ilk
defa olarak onun ylzini burusturmad.
Vazifeperverligini bir yana birakiverdi. Hemen
cikmak ve kosa kosa eve gitmek istiyordu.
Odanin kapisinda veznedarla karsilasti. Ondan
borg¢ istemek niyetinde oldugu aklina geldi.
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“Size geliyordum!” diye yalan soyledi.

“Ben de seni alacaktim. Haydi beraber
cikalim!”

Veznedar sokaga c¢ikincaya kadar agzini
acmadi. Sirkeci tarafina ytrudiiler, birka¢ adim
attiktan sonra Hafiz:

“Bana baksana oglum!” dedi. “Bugln
anlattiklarin ciddi miydi?”

Omer giilmekle mukabele etti:
“Sen simdi bunu ciddi mi s6yliiyorsun?”

“Ne bileyim?. Pek ¢abuk is goren



cinsindenmissin!” Birka¢ adim daha attiktan
sonra:

“Yeni giliveyleri ayartmak iyi degildir ama,
haydi seytana uy da benimle beraber gel, surda
iki kadeh atalim. Sana soyleyecek sozlerim var.
Bu sefer ciddi. Ne kadar kotii vaziyette oldugumu
sundan anla! Sana bile akil danisacak hale
distim!”

Omer’in hi¢ degilse bu aksam, béyle bir davete
razi olmaya niyeti yoktu. Fakat veznedarin
gorunusu insani telasa dustirecek gibiydi. Zaten
Omer,  biitin  patavatsizhgina  ragmen,
kendisinden bir sey isteyen bir insana ret cevabi
vermeyi hemen hemen asla beceremeyen
kimselerdendi. Cok kere acele bir is icin yolda
giderken herhangi geveze bir arkadasi onu lafa
tutabilir ve yarim saat sagma sapan konustugu
halde Omer onu bozmaya ve “yeter, isim var!”
demeye muktedir olamazdi. Simdi Hiisamettin
efendinin soyleyeceklerini merak da ediyordu.
Kararin verdi:



“Haydi, gidelim ama, ben icmem!” ded.i.

Tramvay yolunda Kkiiciik bir meyhaneye
girdiler. Solda yiiksek bir tezgah, sagda arka
arkaya dizilmis ti¢ kiiciik masa vardi. Bunlarin
bir tanesinde ¢olak ve bir gozii sakat bir adam
oturmus, tek eliyle yakaladig1 kadehleri birbiri
arkasmna yuvarliyor ve her yudumdan sonra
biitiin yliziini harekete getirerek garip isaretler
yapiyordu.

Veznedar birka¢ yudum rakiy1 acele acele
ictikten ve ilk kararina ragmen bir kadeh getirten
Omer’in de bir yudum almasim bekledikten
sonra, mukaddeme filan yapmadan:

“Bu is yeni degil, iki goziim!” diye basladi: “Iki
aydan beri bocaliyorum. Sen benim ufak tefek
seylere metelik verir soydan olmadigim bilirsin...
Diinyay1 bir pula satmaya her zaman amadeyim.
Fakat bu yasima kadar yapmadigim, belki
tesadiifen, fakat ne olursa olsun yapmadigim bazi
seylerin, istemeyerek faili olmak beni sarsti
itidalimi  kaybetmekten korkuyorum. Bu



takdirde isin icinden siyrilmak icin binde bir
ihtimal varsa onu da kaybedecegim. Kimseden
akil danmismak adetim degildir. Ama senin gencg
aklin belki bir cevher yumurtlar. Neyse,
uzatmakta mana yok. Sana bastan itibaren bir
hulasa yapayim: Bilmem simdiye kadar hig
bahsettim mi? Benim bir kayinbiraderim vardir.
Buralarda, Sirkeci taraflarinda emlak
komisyonculugu yapar. [smi emlak
komisyoncusu... Burnunu sokmadigi is yoktur.
Arsa alip satimindan tut da, evlere hizmetci,
barlara artist, kumpanyalara aktris bulmaya
kadar her sey elinden gelir. Bir giin zengin olur,
bize otomobille misafir gelir, bir giin iki sivil
polisin arasinda karakola giderken gorulir...
Benimle arasi pek iyi degildir. Fakat akraba... iki
tane de nur topu gibi kiz1 var hinzirin, kendi
cocuklarim gibi severim. Babalar1 herhangi iste
top atip meteliksizlik, aclhik devresi basladi mi
anneleriyle beraber bize gocgerler, lic bes ay
sonra Ismail bey kardesimiz, yani kayinbirader,
ekseriya ben evde yokken yine otomobille gelir,
hepsini alir gotiriir. On bes seneden beri bu



boyle stirtip gidiyordu. Bu defa uzun zamandan
beri haberini almamistim. Iki ay kadar evvel
daireye garip bir adam geldi. Dava vekiliyim,
kayinbiraderiniz mevkuftur, sizi gormek istiyor,
dedi. Allah Allah dedim, izin alip tevkifhaneye
gittim. Kayinbirader uzun uzun bir seyler anlatti:
Birisine hizmetc¢i bulmus, herif bekarmis, kizin
yas1 ufakmis, bir seyler olmus, uzun lafin kisasi,
fuhsa tesvik ciirmiinden yaslica bir kadinla
beraber bizim asilzade Ismail beyi iceri atmislar.
‘Aman enistecigim, bana yardim et. Benim bu iste
bir alakam yok. Katibem bana haber vermeden
birtakim isler ¢evirmis. Ben nasil olsa
kurtulacagim!” dedi. Kerata palavrayr pek
severdi. Katibem, vekilim, acentam demeden
konusmazdi. Boylece kendine miihim bir is
adamui stsi vermeye calisiyordu. Neyse, derdini

anladik... Iki yiiz lira kefalet istiyorlarmis... O
zaman tahliye edilecekmis: ‘Seksen yerde
alacagim var, bankada param var, fakat mevkuf

oldugum icin alamiyorum. Bu rezaleti de kimseye
duyurmak istemiyorum. Ne yapacagimi sasirdim.
Allah rizasi i¢in sen bir caresine bak, ciktigim giin



tabii mesele yoktur, derhal getiririm!” diyordu.
Evvela aklim ermedi. Fakat edepsiz herif diller
doktii, kah darildi, kah aglar gibi miiteessir oldu,
kah bu kadar ehemmiyetsiz bir para icin mirin
kirin edisimi garip bulur goriindi. Nihayet ‘Bir
arastiralim bakalim!” dedim. ‘Aman, arastirmaya
vakit yok. Bugiin yarin ¢ikamazsam her isim
mahvoldu. Taahhiitlerim var, randevularim var,
binlerce lira ziyan edecegim!" dedi. Gaflet bu,
inandim. Daireye gelip dustindiim, kimseden on
para almaya imkan yoktu. Iki yiiz lira az bir sey
degil ki.. Lanet olsun, bir aralik c¢ocuklar
gozumin onune geldi, icim acidi. Paray1 ¢iktigi
giin getirecegini soylemisti. Ustii bag1 diizgiince
oldugu icin: ‘Herhalde bugiinlerde tutuyor!
dedim. Kasadan iki yuz lira alip adliyeye
yatirdim. Ondan sonra facia basladi. Ismail efendi
cikar cikmaz eski halini aldi, su dalavereci,
atlatici halini... Tevkifhaneden ayrilirken hemen:
‘Birader, derhal gidelim de, nereden bulacaksan
bul, paray1 ver, kasaya koyalim!” dedim. ‘Vakit
gec oldu, yarin caresine bakariz!" diye cevap
Verdi. Bu kadar1 benim goézimii agmaya yetti...



Bu onun eski ve malumum olan konusma
tarziydi. Artik sonunun neye varacagini pek iyi
sezdigim bir miicadele basladi. Dedim ya, imidim
yoktu. Clinkii yazihane dedigi odasina gittigim
zaman vaziyetini gordim. Seksen yerdeki
alacaklar, bankadaki paralar hep atmasyondul
Piyasay1 sabahtan aksama kadar dolagsa on lira
bulmasi imkansizdi. Satacak, savacak bir seyi
olmadig1 da muhakkakti. Bu sefer bos yere ben
ona yalvarmaya koyuldum. Diislin, benim gibi
diinyada kimseye minnet etmemeye c¢alisan bir
adam o asagihik herife diller dokti:
Cocuklarimdan, karimdan, yirmi senelik temiz
memuriyet hayatimdan bahsettim. Herif insan
degil ki... Insan olsa da ne yapabilir? Simdi beni
atlatmakta mazurdu. Bunu imkansizliktan
yapiyordu. O asil namussuzlugu mevkuf iken
beni kandirmak suretiyle yapmisti. Bunlar tabii
ve elinde olmayan neticelerdi. Ben aglayacak
hale gelip 1srar ettikce: ‘Ne yapayim, kardesim?
Halimi sen goériiyorsun!.. Isler ters gidiverdi. Sen
baska bir yerden caresine bak, bizim muhakeme
bitince, tabii kefaleti iade ederler, mesele yoluna



girer!” diyordu. Edepsiz, bir tirlii benim baska
yerden para tedarik etmeme imkan olmadigina
inanmiyordu. Muhakemenin de bitecegi yoktu.
Hele oyle on on bes giinde karara baglanacak
soydan degildi. Halbuki ben ay basindan evvel
parayl kasaya yatirmaliydim. Bu aralikta bir
miifettis gelse yine mahvolduk demekti ama, ay
basinda rezaletin ortaya ¢ikmasi muhakkakti.
Nihayet o giin geldi. Artik ikide birde daireden
ayrilmam da goze batmaya baslamisti. Caresizlik
icinde kaldim. Busbuitin iimidimi kesmis olsam
miudire gidip meseleyi acacaktim. Fakat Allah
kahredesi bir Umit, muhakemenin Kkisa bir
zamanda bitip paranin bana iadesi limidi beni
baska bir ¢areye basvurmaya sevk etti. Hesaplari
ve kasa mevcudunu devrettirirken defterlerde
birkag¢ kii¢iik yanlis, daha dogrusu, sunu ismiyle
soyleyeyim: tahrif yaptim. 1ki yiiz liray:
yatirirken diizeltirim, defterde silinti olsa bile,
hesaplar dogru ciktiktan sonra ehemmiyeti
yoktur, bir iki laf isitiriz, o kadar, dedim. Iki aydir
bu bdyle devam edip gidiyor. Meydana
cikmamasi icin yeni yeni tahrifler yapmaya



mecbur oluyorum. Her giin biraz daha bataga
saplandigimin farkindayim, fakat ne yapayim?”

Omer burada sordu:
“Muhakeme ne alemde?”

“Muhakeme mi? Daha diin adliyeye ¢ikip
sorusturdum. Hayrabolu’dan bir sahit ve
Bartin'dan bir sahit ifadesi bekleniyormus.
Goriiniise nazaran Ismail efendi mahk(im olacak,
bunun i¢in boyuna isi uzatiyor, halbuki benim
kurtulmam igin, lehte, aleyhte, her halde
muhakemenin bitmesi lazim.”

Bir miiddet diistindii. Sonra:

“Her seyi itiraf etmek ve bu azaplh glinlere bir
nihayet vermek aklimdan geciyor. Lakin ¢oluk
cocugu ne yapacagiz, azizim? Hicbiri ekmegine
sahip degil... Alt1 niifus... Sonra en asag1 bes sene
ceza yemek var... Bu yatilir mi? Ne dersin?”

Omer bir an kaslarini catip durdu, sonra:

“Sahiden fena vaziyet.. Demek hi¢bir yerden



bir sey bulmaya imkan yok? O halde mimkiin
oldugu kadar bekleyip muhakeme bitince parayi
almaktan baska ¢are kalmiyor...”

Hiisamettin efendi “Bunu ben de biliyorum!”
makaminda basin salladi. Kadehini dikerek
ayaga kalktl. Disar ¢iktilar. Yolda tekrar soze
basladi:

“Bana bir akil Ogretesin diye anlatmadim
bunlari... Biraz icimi dokmek istedim. Belki
acilinnm dedim. Fakat aksine oldu. Sana izah
edeyim derken meselenin ne kadar feci oldugunu
kendi gozimiin Oniune de sermis bulundum.
Demek ki bu ana kadar bundan kagmisim...
Umitsizligim biisbiitiin artti. Vaziyetin diizelir
tarafi olmadigini daha iyi goriyorum!” Sonra
birdenbire s6zii degistirerek:

“Sen de galiba bana bir sey soOyleyecektin!
Nedir?” dedi.

Omer boyle bir arzusu  oldugunu
hatirlamayarak cevap verdi:



“Ne zaman? Haberim yok!..”

“Canim, daireden ¢ikarken beni goriince, ben
de sana geliyordum, demistin ya!.. Para mu
isteyecektin?”

Ancak bu sozden sonra Omer hatirladi ve
cevap vermeyerek oniine bakti. Hafiz sordu:

“Ne kadar?”
“Biriki lira... Fakat nasil olur?”
Oteki ac1 bir giiliisle:

“Merak etme...” dedi. “Maastan kalma paradir,
haram degil.. Hem senin boyle seylere kulak
asmadigini da bilirim... Al!”

Clizdanini g¢ikardi. Dort kagit lirast vardi.
Uciinii ona verdi. Ayrildilar.



X1V

Omer iki kadehten fazla icmemisti, fakat basi
dontiyordu. Gece olmustu. Sokaklar kalabalikti.
Vitrinlerden disar1 vuran 1siklar gelip gecenlerin
yuzinde kimildanmiyor ve birinden o6tekine
sicriyordu. Herkes miihim islerini bitirmis,
mithim aligverislerini yapmis, miihim evlerine,
mithim sofralarina  ve mihim uykularina
kosuyordu. Ortalik karinca yuvalarinin 6éntu gibi
kaynasiyordu. Yalniz biraz daha intizamsiz ve
cok daha manasizdi. Bir miiddet agir agir ve gelen
gecene carparak yuruduikten sonra:

“Yahu, ben ne halt ediyorum? Eve gec¢ kaldim!”
dedi ve kosar gibi ilerlemeye basladh.

“Ben ne bicim bir insanim? Bugiin evlendim ve
bugliin evli oldugumu unutarak sunun bunun
pesine takildim. Gerc¢ci Hafiz’in derdi miihim...
Fakat nasil oldu da beni bekleyen biri oldugunu
disunmedim? Nasil oldu da raki i¢gmeyi kabul
ettim? Bunlarin ehemmiyeti yok.. Yok ama,



nicin? Ben Hafiz'a, karar vererek tabi olsam
yuregim yanmazdi. O zaman yanlis bir is yapmis
sayllmazdim. Fakat ben onunla kalmay1 miinasip
buldugum icin degil, herkesin teklifine razi
olmay1 itiyat edindigim i¢in o meyhaneye girdim.
Beni istenilen yere cekip gotirmek ne kadar
kolay? Irademi bu hususta kullanmaya hig
alismamisim. Sonra bu unutmak... Ah, bu manasiz
dalginlik!  Birdenbire diinya ile alakam
kesiliveriyor ve ben bosluklarda u¢maya
basliyorum... Hepsini bir diuzene koymak lazim.
Bunu herhalde Macide yapacak. Ona biitlin zayif
taraflarmi  soyleyecegim.. Hem  aldatmus
olmamak, hem de tedavisine girmek icin..
Harikulade bir kiz... Ne kadar oldugu gibi... Hi¢bir
sozl, higbir hareketi yok ki, kendisinin,
Macide’nin mali olmasin!..”

Eve yaklastikca sabirsizhigt  artiyordu.
Merdivenleri c¢iktig1 zaman kosmaktan nefesi
kesilecek hale gelmisti. Yan karanlik salonda
hemen odasinin kapisini buldu ve acti, fakat tam
bu sirada arkasindan Nihat'in sesini duyarak



dondii.
Nihat:

“Yahu, neredesin? Bir saattir seni bekliyoruz!”
diyordu. “Ka¢ zamandir ortadan kayboldun.
Nihayet biz arayalim dedik. Madam evde
olmadigin1 soyledi ve nedense bizi senin odaya

koymadi. Biz de boyle zulmeti42 icinde yolunu
bekledik!”

Omer sesin geldigi tarafa yiriidii. Elektrigi
actiktan sonra Nihat'in yalniz olmadigim fark
etti:

“0, hos geldiniz, Hikmet bey... Ne seref!..” diye
kanepelerden birinin iginde kaybolmus gibi
oturan ufak tefek bir zatin elini sikt.
Dartlfiinunda Sark dillerinden birini okutan bu
Hikmet bey, muhitinde, insan1 korkutacak kadar
miikemmel olan cirkinligi, ve ytizii ile tezat tegkil
ettigi rivayet edilen iyi huylar ile meshurdu.
Minimini bir suratin yarisini kaplayan iri ve biraz
sola mail burnu, bir cilt hastaligim1 yeni atlatmis
gibi pul pul derisi ve hele o kiit parmaklarinin



ucundaki yarim santimden daha kisa, etlere
gomulmiis ve  kubbelenmis tirnaklariyla
karsisindakine ilk verdigi his, gozleri kapamak
arzusu olurdu. Fakat tabiatin onun ruhunu bu
kadar insafsizca yogurmadigl soOyleniyordu.
Marash idi; etrafinda daima birka¢ hemserisiyle
beraber gezer, onlara is bulur, yardim eder, bir
kismin1 evinde yatirir ve tanidiklarindan
herhangi birine bir yardimda, hi¢ olmazsa bir
yardim teklifinde bulunabilmek i¢in firsat arardu.
Boyu kisacikti, basimi ileri egip kemik saph
bastonunu taslara vura vura gezer ve Kirpiksiz
gozkapaklarini blizerek karsisindakileri dinlerdi.
Gece yarilarina kadar Beyazit kahvelerinde
talebeden ve miinevverlerden mirekkep

gruplarla oturup miinakasalar, miibahaseler20}
yapar, yanindakilere Sark edebiyati, tasavvuf,

hamaset{i} destanlar1 hakkinda izahat verir,
kimsenin anlaylp anlamadigina, dinleyip
dinlemedigine kulak asmadan, ¢ipil gozlerini

kapayarak, Taberi’den 22} sayfalarca metni
ezbere okurdu. Sesini bazan alc¢altip bazan da,



mesela cenk tasvirlerinde, birdenbire
yluikseltivermesi, birbirine zincirlenmis gibi arka
arkaya siralanan hos ahenkli kelimeleri agzina
muhtelif sekiller vererek telaffuz edisi,
muhitinde her zaman bir takdir ve hirmet
kimildamasi yaratirdi. Herkes: “Goriiyor musun
ne bilgi, ne hafiza!” demek ister gibi birbirine
bakar, bazan da cosuverip “Bravo iistat!” diye
bagirirdi.

Omer bir iskemle ¢ekerek oraya oturdu:
“Nasilsimiz?” diye misafirlerine sordu.
Nihat:

“Nerelerdeydin?” dedi.

Omer birdenbire hatirlamis gibi yerinden
sicradi:

“Yahu haberiniz yok mu? Ben evlendim! Asik
oldum ve sonra evlendim!”

Otekiler bir sey anlamayarak baktilar. Omer
devam etti:



“Ne sasiyorsunuz? Hepsi bir hafta, on giin
icinde oldu. Harikulade bir sey... Karimi goérseniz
beni tebrik edersiniz!”

Profesor Hikmet:

“GOormeden de miibarek olsun!” dedi.
Nihat hala inanamiyordu. Sordu:
“Kim bu yahu? Ne zaman evlendin?”
“Diin aksam!”

“Fakat sen sarhossun!” Sonra profesore
donerek:

“Atiyor canim... Cekmis kafay1, zirvaliyor. Otur
bakalim, biz seninle ciddi konusacagiz.”

Omer:

“Durun karimi getireyim...” diye odasina dogru
birka¢ adim atti. Oldugu yerde birdenbire durdu.
Biraz evvel ac¢ik biraktigi kapinin araligindan
Macide’nin ince viicudu goriiniiyordu. icerde 151k
yandigl i¢in saglar1 aydinlaniyor ve yuzu golgede



kaliyordu. Buna ragmen Omer onun her zamanki
gibi giilimsemedigini, ciddi ve dusiinceli
gozlerini kendisine dikmis oldugunu fark etti, iyi
bir sey yapmis olmadigim bilen her mahluk gibi
cekingen bir tavirla yaklasti. Laf olsun diye:

“Burada misin?” dedi.

Macide, “Nerede olacaktim?” der gibi ona
bakt.

Omer tevil etmeye@ calistr:

“Hani baska odaya tasinacaktik? Madam oyle
sOylemisti?”

Macide onun bu stiratli bulusunu takdir etti:

“Tasindik. Burada birka¢ sey kaldi, onlar
gotiirecegim. Sonra ampul yok... Senin gelmeni
bekliyordum!”

Omer, misafirlerini unutmustu:

“Hemen gidip alayim!” dedi ve Macide'ye
sokuldu. Geng¢ kiz odaya girip ¢antasini arayarak:



“Bir ampul kag paradir?..” diye sordu.
Omer:

“Bende para var!” dedi. Kafasindan derhal
baska bir fikir gecti: “Ne demek? Bir ampul kag
paradir, ne demek? Bana ampul parasini tam
verecek de fazla bir sey vermeyecek mi? Butin
para vermekten korkuyor mu? Garip!.” Sonra
kendinden utanir gibi: “Ayip.. Benim bdyle
seyleri disuinmem ayip! Kizcagiz gayet tabii bir
aliskanlikla bunu sordu” dedi. Bu anda Macide
elindeki bes liralig1 ona uzatarak, yavas bir sesle:

“Sen otuz bes kurusum var, diyordun! Belki
yetmez... Bunu al!” dedi.

Omer aglayacak gibi oldu. Macide’yi iceriye
iterek kendisi de arkasindan girdi. Kapiyi
ayagiyla kaparken iki kolunu birden gen¢ kizin
boynuna sardi:

“Macide.. Karicigim.. Ben c¢ok fena bir
mahlukum... Beni sen adam edeceksin!” diye
mirildaniyordu. Macide hayretle sordu:



“Neden? Neyin var?”

Omer biraz evvel zihninden gecenleri
soylemeye cesaret edemedi. Bir yalan atti:

“Geg kaldim da onun i¢in!..”

Macide:

“Bunun icin mi?” dedi ve bir an diistindiikten
sonra: “Nigin boyle yapiyorsun? Ne liizumu var?”
diye ilave etti.

Omer bu sozlerin neyi Kkastettigini derhal
anlamisti. Macide onun izahina ve ge¢ kalmak
bahanesine  inanmiyordu.  Boyle  muskiil
zamanlarda, ne yapacagini bilmedigi ve
disinmek Kkendisine gii¢ geldigi anlarda
miiracaat ettigi bir ¢are vardi: Kagmak... Geng
kizin verdigi parayr pantolonunun cebine
sokarak:

“Ben gidip ampulti alayim; hemen 6teki odaya
gecelim!” dedi.

Kapiy1 acar agmaz gozu karsisinda oturanlara



ilisti.
“A, Macide, bak unutuyordum. Seni

arkadaslarimla tanistirayim” diyerek Kkarisini
elinden tuttu ve disar ¢ikardi.

Nihat'la Profesor Hikmet oturduklar yerden
firlamiglar, yuzlerinde nazik bir tebessiimle
bekliyorlardi. Omer:

“Karim... Profesor Hikmet.. Arkadasim
Nihat!..” diye takdim etti. Macide’ye donerek:

“Bir dakika burada otur, ben simdi ampulii alir
gelirim!” dedi ve merdivenlere kostu.

Macide bir miuiddet onun arkasindan bakti.
Sonra basini misafirlere c¢evirerek guliimsedi.
Nihat bir an tereddiit ettikten sonra:

“Sizi ilk defa Omerle beraber vapurda
gormuistim!” dedi.

Macide kipkirmizi olarak ontine bakti. Hangi
vapurda oldugunu derhal anlamisti. Aradan
gecen zamanin kisaligi onu korkuttu. Daha iki



hafta bile olmamisti. Halbuki ne kadar ¢ok seyler
degismis bulunuyordu! Bu on iki giin zarfinda
yasadiklarim teker teker goziinin Ontlinden
gecirmek icin birka¢ senenin bile az gelecegini
zannetti.

Basini biraz kaldirinca, gozlerini kendisine
dikmis olan Profesor'i gordii. Yasini tahmin
etmeye imkan olmayan bu adamin bakislar1 onu
siddetle rahatsiz etti ve demin siktig1 elin daima
terliymis hissini veren soguk 1slaklig1 aklina geldi.

Her tlg¢unu de garip bir sessizlik sarmisti.
Hicbirisi soyleyecek bir sey bulamiyor ve
digeriyle goz goze gelince igreti bir giiliimsemeye
miracaat ederek miiskiil vaziyetten kurtulmaya
calistyordu. Nihayet Profesor Hikmet:

“Siz nerelisiniz bakayim, kizim?” diye siikiitu
bozdu.

“Balikesirliyim!..”
Karsisindaki memnuniyetle basini sallayarak:

“Yani Anadolulusun!.. Cok iyi.. Omer de oral



galiba?” dedi.
“Evet...”
“Omer iyi cocuktur!”
Nihat lafa karisti:

“;yi arkadastir. Yalniz, bir dalda durmaz. Onu
idare etmek lazim!.. Biraz zipirdir!”

Macide bu sézlere kizdi. Omer’in ne oldugunu
kendisi de biliyordu, baskalarinin onun hakkinda
boyle seyler dusiinebilecegini de tahmin ederdi.
Fakat bu  sozleri  kendisinin  yaninda
soylemelerini miinasebetsiz buldu.

Profesor Hikmet:

»
!

“Ayni1 zamanda zekidir!” dedi ve Macide'nin

yuzline bakt.
Nihat ayni patavatsizlikla sozii aldi:

“Fakat zekasini kullanmiyor.. Bir ise sarf
etmiyor... Bir gaye ugrunda calistirmiyor...”

Bu sirada merdivende Omer’in ayak sesleri



duyuldu. Uc¢ii de baslarim cevirip o tarafa
baktilar. Gen¢ adam terli saglar1 yiizine
dokiilmis bir halde ve elinde ampulle goriindg,
Macide’ye dogru ilerleyerek:

“All” dedi.

Geng kiz hemen yeni tasindiklar1 odaya dondii.
Kapiy1 ag¢ik birakarak sofadan vuran 1sigin
yardimiyla lambay1 yerine takti, sonra ufak tefek
esyay1 yerlestirmeye basladi. Bu sirada Omer
koltuklardan birisine oturmus, yorgun bir halde
distincelere dalmisti. Nihat sordu:

“Neyin var? Dalgin duruyorsun!”

“Bugitin bir tanidik can sikacak seyler anlattu...
Ona tziiliyorum!”

Karsisindakilerin 1srarina hacet birakmadan
veznedarin hikayesini anlatti. Profesor pek can
kulagiyla dinlemiyor, gozlerini ara sira Kkarsi
odada saga sola gidip gelen Macide’ye kaydiryor,
fakat Omeri merakla takip ediyormus gibi
kaslarini ¢atiyor ve basini salliyordu. Nihat da ilk



anlarda kendi diisiinceleriyle mesguldii, fakat
hikayenin sonlarinda birdenbire alakalandi.
Yerinde dogrularak basini Omer’e dogru uzatti ve
biitiin dikkatiyle dinlemeye basladi. Hatta birkag
yerde onun soziinu keserek izah ettirdi.

Omer, Hafiz Hiisamettin efendinin macerasini
anlattiktan sonra:

“Yazik zavalli adama!. Ne kadar iyi bir
insandir, bilseniz!” dedi.

Profesor Hikmet:

“Yazik olur mu? Devlet parasina ne
bahanesiyle olursa olsun el uzatanlara insaf
etmemeli...”

“Fakat isteyerek yapmis degil ki!”

“Olsun... Bu bir mazeret degildir. Ben senin
yerinde olsam derhal ihbar ederdim!”

Omer sasirdl. Profesor Hikmet gibi iyiligi ve
herkese yardim hevesiyle taninmis bir insanin bu
insafsizligina akil erdiremedi:



“Coluk cocuk sahibi adam.. Bu yasa kadar
temiz kalmis..” diye beylik sozlere baslad.
Profesor onun lafini kesti:

“Boyle alcak herifleri miidafaa etme!.
Kafalarini ezmeli onlarin!”

Omer icinden:

“Biitlin iyiligine ragmen ne kadar anlayissiz...”
dedi. Sonra yiiksek sesle ilave etti: “Misgkil
vaziyette kalan bir insan icin boyle hiikiimler
verilir mi? Asil iyilik tanimadiklarimiza
yaptigimiz  iyiliktir;  halbuki  biz  biitiin
hiisniiniyetimizi dostlarimiza saklayip bunlarin
disinda kalanlar bir ¢irpida ve kisa bir hiikiimle
fena addediyoruz!..”

Profesor Hikmet'in gozleri gene karsi
odadaydi. Omer Nihat’a bakinca onun birtakim
dustincelere dalmis oldugunu gordii ve sordu:

“Ne distintiyorsun?”

“Bu veznedarin meselesi daha meydana
¢ikmadi mi?”



“Hayir... Neden sordun? Thbar mi edeceksin?”
“Yok canim... Sordum...”

Bir miiddet bekledikten sonra tekrar basladi:
“Sizin kasada ¢ok para bulunur mu?”

“Bazan bulunur... Dort bes bin liraya kadar...
Belki de daha fazla... Bunlar1 ne yapacaksin?”

“Merak ettim yahu! Demek herif daha fazla da
calsa kimsenin haberi olmayacak!..”

Omer hiddetlenmisti:

“Calmak ne demek? Ne garip Kkelimeler
kullaniyorsun, insanlar1 anlamakta hala pek
gerisin.. Zannediyorsun ki, hepimiz birer
makineyiz ve evvelden kuruldugumuz gibi
isleriz. Bir yerde bir bozukluk oldu mu, derhal
oray1 sokip atmak lazim!.. En kuvvetli insanin
bile bazan ne kadar zayif anlari, istediginin tam
aksini yapmaya mecbur oldugu dakikalari
bulundugunu nasil inkar edebiliriz? Boyle
hadiseler hi¢ kimseyi oldugundan daha fena,



yahut daha iyi yapamaz!”
Nihat eliyle onu susturmak i¢in bir isaret yapti:

“Birak bunlari. Nerdeyse i¢cimizdeki seytan
hikayesine baslayacaksin! Benim kimseyi fena
gordigim falan yok.. Vaziyeti anlamak
istiyorum. Yalmiz su kadarini soyleyeyim Ki,
insanlarin zaaflarini mazur gormeye taraftar
degilim. Kuvvetli olmak her seyin fevkindedir.
Kuvvet her hareketi mazur gosterebilir. Acizlere
acimak ise sersemliktir.”

Omer cevap vermedi. Nihat'in ekseriya béyle
ateslendigi ve atip tuttugu olurdu. Zaten aslinda
gayet iyi bir arkadas, makul bir insan oldugu
halde, ara sira, bilhassa o mahut mecmua ve
gazetelere yazdigi makalelerde, ufak tefek
viicudundan beklenmeyen bir hirs, pek sihhatli
olmayan bir sinirlilik gosteriyordu. Serbest ve
tabii konustugu zamanlarda oldukga zeki, alayci
bir ¢cocuktu. Boyle bir insanin nasil olup da en
kor bir taassubun ifadesi olan yazilar yazdigy,
birtakim saf ve kendilerini bir sey zanneden cabhil



talebelerden baska kimseyi kandiramayacagi
besbelli olan mantik oyunlarn ile taraftar
toplamaya calistign Omer’i hayrete diisiiriiyordu.
Bir giin bu fikirlerini ona a¢tig1 zaman, Nihat:

“Ne malum? Belki ben asil o saf ve cahil
adamlarla is yapmak niyetindeyim!” demisti.

Omer, bu s6zii o zaman ciddi telakki etmemis
ve gilmusti. Fakat yavas yavas buna inanmak
lazim geldigini anliyordu. Cunktu Nihat'in son
zamanlarda hep bu kus beyinli kabadayilarla
beraber oldugunu ve hic¢ sikilmadan onlara uzun
uzun nutuklar verdigini goriiyordu. Misafirlerin
ikisi birden ayaga kalktilar. Nihat:

“Neyse, simdilik allahaismarladik. Ara sira
bizim taraflara ugra... Mamafih ben yakinda gelip
seni yine ararim. Uzun uzun konusuruz. Bugln
yeni guveyi rahat birakmak lazim!” ded.i.

Profesor Hikmet gen¢ adami omzundan tutup
kendine dogru ¢cekerek mahrem bir tavirla:

“Soyle bakayim, vaziyetin nasil?” diye sordu.



“Paraya ihtiyacin var mi? Bir istegin olursa
derhal bana soyle, arkadaslara yardim
vazifemiz... Simdi birkag lira birakayim istersen?”

Omer’in boynu biikiik siikiitunu gériince elini
clizdanina atarak:

“Ne kadar lazim?” dedi. “Bu kadar yeter mi?”
Ve bir on liralik gosterdi.

Omer, ayn teslimiyet ile siikiit etti ve elini
teredditle uzatarak parayi aldi. Misafirler kapisi
aralik duran odaya dogru birka¢ adim attilar ve
disar1 ¢ikan Macide’nin elini sikarak ayrildilar.

Odada karsi karsiya birer iskemleye oturan ve
etrafta gezdirdikleri gozleriyle yeni
meskenlerinin vasiflarin1 bellemeye calisiyormus
gibi goriinen bu yeni kar1 koca birbirlerine bir

tirli acamadiklari birtakim seyler
disiiniiyorlard. ~ Omer  kendi  kendine
mirildaniyordu:

“Heriften ne diye bu paray1 aldim? Pek fazla
ihtiyacim yoktu. Macide’'nin parasi, evi ve benim



Hafiz’dan aldigim birkag¢ lira beni idare ederdi.
Buna ragmen dayanamadim, reddedemedim... Ne
miinasebet, hatta envai tirli roller yaparak
halime a¢indirdim ve aldim. Herifin istedigi sey!..
Bes on lirasi gitsin, ne ehemmiyeti var? Kendisine
bir minnettar daha kazanacak... Etrafinda daha
cok iyiliginden bahsolunacak, onun da zevki bul..
Seyyar fazilet abidesi halinde gezmek istiyor..
Fakat bu fena bir sey mi? Keske herkeste ayni
illet olsa.. Sonra ne malum? Belki de adam
hakikaten iyilik etmek ihtiyacin1 duyan ve bunu

hasbit2%} olarak yapan biridir!.. Kendimiz iyi
olamiyoruz ve baskalarinin iyiligini kiiciik
gormek icin onlara reklamci, hayir dua avcisi,
hatta riyakar diyoruz.”

Bu sirada Macide dustintiyordu:

“Acaba Omer’e séylemek dogru olur mu? Ben
onun bu ahbaplarindan hoslanmadim. Bir tanesi
pek cirkindi... Bu onun kendi kabahati degil ama,
ne yapalim, benim kabahatim de degil... Sonra
insana ne kadar yapiskan gozlerle bakiyor..
Oteki de dyle, onun bakislarin1 da begenmedim.



Insam satin alacak gibi seyrediyorlar... Sonra ne
miinasebetsizlik! Omer’in zipirhgindan benim
yanimda bahsetmek ne demek? Fakat ka¢ dakika
konustuk ki? Ne olduklarini daha adamakilli
bilmedigim insanlar hakkinda hiikiimler vererek
Omer’e onlardan sikayet etmek dogru olmaz. Ne
de olsa arkadaslari. Onlarda birtakim meziyetler
bulunmasa arkadaslik etmezdi. Hicbir sey
soylemeyeyim. Bu muhitlere alismam lazim...
Belki de yabanci oldugum igin baz1 seyler beni
urkutiyor.”

Distincelerinin bu noktasinda birbirlerine
bakistilar ve her seyi unutarak yalniz bir seyin
farkina vardilar: Yeni ve oldukga tertipli bir
odada karsi karsiyaydilar... Birbirlerinden baska
hicbir sey dlisinmeyebilirlerdi.. Bu firsattan
istifade etmek istediler.

Buna ragmen, birbirlerini tanidiklarindan beri
ilk defa olarak diisiindiiklerini soylememeyi
tercih ettikleri icin, zihinlerinde hafif bir
bulaniklik vardi. Bunun mevcut oldugunu kabul
etmek istemeseler bile, vardi.






XV

Hayatlar1 birka¢ giin mithim bir degisiklik
gostermeden gecti. Omer isine gidip geliyor, eve
gec donmemeye calisiyor ve son haddine kadar
mesut oldugunu her gin Kkendi kendine
tekrarliyordu. Macide konservatuvara devama
baslamisti. Yalmz aksamlar1 daha erken c¢ikiyor,
birka¢ diikkana ugrayarak peynir, cay gibi
kahvaltilik o6teberi aliyor ve evde sofrayi
hazirlayarak kocasini bekliyordu.

Ellerindeki paray1 ne kadar tasarruf etmek
isteseler,  birtakim  zaruri = masraflardan
kacinamiyorlardi. Boyuna lokantada yemek basa
cikmayacagl icin 0gle yemeklerini dairede ve
mektepte, bazan ucuz bir kebapcida idare
ediyorlar, aksamlari da madamin mutfaginda
hazirladiklarn ¢ay ve kahvalti ile geciniyorlardh.
Bunun icin birkac¢ tabak, fincan, kasik, bir tepsi
ve daha bir stirii ehemmiyetsiz, ucuz fakat hep
birden oldukg¢a biiytik bir yekln teskil eden esya



almak icap etmisti. Ay basina on giin kadar
oldugu halde ellerinde ancak alti1 liralar1 vardi.

Daha iyi bir ise ge¢mek, yahut maasini
artirmak icin Omer postanedeki akrabasini
gordl, “Miinasip bir sekil olursa seni
distnirim!” yolunda bir vaat aldi. Bu zatin
vaziyetinden, kendisi hakkinda pek de hos
olmayan malumata sahip bulundugunu sezdi ve
“Bizim alcak miidir sikayet etmistir!” diye
soylendi. “Halbuki bugiinlerde ne kadar
gayretimi artirmistim. Bizde hiisniiniyet hic¢bir
ise yaramiyor!”

Bir seneden beri mektup yazmaya bile
Usendigi Balikesir'den para istemek imkansiz
gibiydi. Belki de anasi, oglunun bu vefasizligin,
ancak onun kendisinden para filan istemedigini
dusiinerek mazur goriiyordu.

Para bulmak lazimdi... Omer eskiden beri bu
lizumu hissederdi, fakat hi¢cbir zaman kafasi bu
isle bu kadar ¢ok ugrasmamisti. Biitiin sikintilar,
simdi hatirlamakta guclik c¢ektigi, birtakim



tesadiiflerle zail olur,@}- yahut devam etse bile,
senelerin verdigi bir aliskanlik sayesinde, ona
kismen tabii goruntirdi. Bir veya iki glin sicak
yemek bulamamak, bir ay ev kirasim atlatarak
madamla hirlasmak bugline kadar ona biyuk
birer facia gibi gorinmemisti. Halbuki simdi daha
kiiciik meseleler icini miithis surette sikiyor, onu
caresizlige ve yeise disiiriiyordu. Evvelce: “Bir
gun sonra ne yapacagim!” disiincesine tamamen
yabanci oldugu halde simdi: “Daha bes alt1 glin
idare edebiliriz ama, ay basini nasil bulacagiz?
Aman yarabbi deli olacagim!” diye ¢irpiniyordu.
Bir zamanlar herhangi bir arkadasindan yirmi
bes elli kurus borg¢ istemek glindelik islerdendi.
Bugiin bunu da evli bir adamin haysiyetine uygun
bulmuyor, hummali kafasinda bin bir tirli
olmayacak tasavvurlar gezdirerek dolasiyordu.
Beyoglu'ndaki diikkanlarin 6niinden gecerken
gordiigi her sey icini sizlatiyor ve hirsin
artirtyordu. Gece boyle bir diikkkanin camekanin
kirip yagma etmeyi, baz1 mizah gazetelerinde,
yahut zabita hikayelerinde okudugu ustalikl
dolandiriciik ve hirsizhik vakalarimi tatbik



etmenin mimkiin olup olmadigini diistintiyor ve
bu tasavvurlarinda pek de gayri ciddi
bulunmuyordu.

Bir giin bir titiincii ona bir liranin ustinu
verecegi yerde, yanlislikla dort lira ve bir siiru
ufaklik verdi. Evvela Omer de isin farkina
varmadi, fakat birka¢c adim ayrilir ayrilmaz
avcunda tutup hentiz cebine koymadig: paralara
bakmaya basladi. Kafas1 muhtemel bir tehlikeyi
kovmak ister gibi derhal islemeye ve onun
kulagina:

“Deli misin? Herifin kaybi ile kendi kazancini
mukayese et!.. O belki farkina bile varmayacak,
fakat sen rahat bir nefes alacaksin.. Aptallik
etme.. O kim bilir giinde ka¢ zavalliy1 kafese
koyuyor..” diye fisildamaya baslamist. Omer,
“Canim, bu sebepler olmasa da geri verecek
degilim!” demek isteyen bir bas sallamasiyla
yoluna devam etti.

Bundan sonra uzun muddet her alisveris ettigi
yerden kendisine fazla para verilmesini bekledi.



Fakat tesadif bir lutufta daha bulunmakta
nedense gec¢ kaliyordu. Evvelce eski elbise veya
ayakkabilarini satmak suretiyle de bes on kurus
bulabilirdi, simdi ise, Macide’nin yaninda boyle
bir seyi bahis mevzuu etmekten utaniyordu.
Zaten bu birka¢ giin icinde Macide’ye Kkarsi
birdenbire kapanmisti. Kafasindaki miinasebetsiz
tasavvurlart ona gostermekten, hatta bir
parcasini  olsun  sezdirmekten adamakill
korkuyordu.

Macide bir sey gorecek halde degildi. Hem
mektep, hem ev isleri ona goz actirmiyordu.
Dinlenmek icin kendisine kalan kisa zamanlan
bile odanin surasini burasini diizeltmek, Omer’in
camasirlariyla mesgul olmak, ufak tefek seyler
yikamak suretiyle dolduruyordu. Biraz da
etrafina bakinmak imkanini1 sabahleyin mektebe
giderken ve aksam dontiste diikkanlara ugrarken
bulabiliyordu. Cok kere cadde tustiindeki kibarca
bir pastaneye girerek aksam cay1 icin bes on
kurusluk biskivi alirdi. Satict kizlar paket
yapincaya kadar bir iskemlede oturuyor ve



etrafindaki kalabalig1 seyrediyordu.

Bu pastane iki kisimdi. Bir tarafi masalar ve
koltuklarla genis bir pasta salonu, oteki tarafi
satis yeriydi. Ortadaki uzun ve tezgah kilikh bir
masanin Kenarina bir siirii insan toplaniyor ve
giiliiserek ayakta 6teberi yiyor ve iciyordu.

Macide alt1 yedi aydan beri istanbul’da oldugu
ve hemen hemen her giin Beyoglu'na ¢ciktigi halde
bu tip insanlar1 bu kadar yakindan ve bu kadar
toplu bir halde gormus degildi. Agz1 yar1 acik bir
halde kenarda bir iskemlenin tizerinde oturuyor
ve saticilar eline paketini verdikten sonra bile
uzun zaman orada kaliyordu.

Buraya gelenlerin ¢ogu on dortle yirmi bes yas
arasinda genc¢ insanlardi. Bir balodan yeni
firlamis gibi bin bir c¢esit elbise icinde ve gizli bir
el tarafindan daima gidiklaniyormus gibi kivrilip
fikirdayarak dondurmalarini yalayan geng kizlar
ve suratlarimin  kaba, kiistah ve aptal
ifadelerinden  sporcu  olduklart  anlasilan
delikanlilar, vakif gozlerle birbirlerini



olgtiyorlardi. Erkekler mithim miktarini terzilere
bor¢lu olduklar genis omuzlarindan kah birini,
kah otekini ileri siirtip mutlak surette bir hiclik
ve zavallilik ifade eden, fakat slizglin olmaya da
ayrica ¢alisan bakislarla bu ¢ocuk denecek yasta
boyanmaya ve nefsini arz etmeye baslayan
kizlara  sokuluyor ve  bagira  bagira
konusuyorlardl.  Soyledikleri  seylerin  ne
oldugunu Macide tamamiyla isitemiyor, fakat her
kelimeden sonra ortaligl saygisizca dolduran
kahkahalar1 fevkalade bos ve lrpertici
buluyordu.

Bilhassa kizlara, o zamana kadar gormedigi
garip mahluklar gibi bakiyordu. Suni boyal ve
suni kivircik saclarini bir taraftan bir tarafa
firlatmak icin baslarin1 suni sekilde ve hizla
ceviren, suni kirmizi dudaklarim1 btuizerek
enteresan olmak ve tigiinct siif film yildizlarina
benzemek isteyen, buna ragmen ne kadar bicare
olduklari, tesadiifen rol yapmadiklar1 her anda
derhal goriintiveren bu kizcagizlara karsi icinde
samimi bir tecessus duyuyordu. Bir insanin nasil



olup da kendini bu kadar inkar edebilecegini
anlamiyordu. Mesela hemen her giin orada
gortilen ve arkadaslar1 arasinda mithimce mevkii
oldugu anlasilan Peri isminde bir kiz vardi. Ismi
sahiden Peri miydi, Perihan’dan m1 g¢evrilmisti,
yoksa bisbiitiin baska bir sey miydi? Macide
bunlar1 bilmiyordu. Yalniz, pek de aptal olmadigi
gorulen kizin periliginden veya insanligindan
ortada bir sey kalmamis gibiydi. Cebinden
cantay1 c¢ikarisi kendi hareketi degildi, pastayi
agzina goturusu, bir erkege lakayt olmak
isteyerek el uzatisi, giilmek isteyisi, ciddi olmak
isteyisi hep kendine yabanci hareketler, uzun
zamandir  c¢ahsildigin  halde  bir  tirli
benimsenememis igreti tavirlardi.

Ekseriya ciklet cigneyen ve bunu dilleriyle bir
avurtlarindan oObiirtiine naklederken agizlarina
korkung¢ sekiller vermeyi pek cazip bulan
delikanhlar daha az merak vericiydiler..
Vicutlarinin iriligine gore Kkendi aralarinda
itibarlar1 azaliyor veya cogaliyor ve ekseriya
kiicik olanlar irilere, yasa filan bakmayarak



“agabey” diye hitap ediyordu. Bu iriler geng
kizlarmt hakim ve bon bir bakisla hemen
cezbetmeyi muvafik bulduklar1 halde siskalar
avaz avaz bagirarak konusmayi ve el sakalar
yaparak kahkahalar savurmay1 daha alaka verici
bir hareket sayiyorlardu.

Macide orta mektepteyken de arkadaslarini
pek begenmezdi. Konservatuvarda tesadiif ettigi
ve pek az konustugu kizlar hakkinda ise heniiz
fikri yoktu. Yalmz muhakkak olan bir sey,
buradakilerin, simdiye kadar gordiiklerine asla
benzemedikleri ve daha acayip olduklariydi.

Konservatuvardaki kizlar, ne olursa olsun, bir
isle ugrasiyorlardi, yalan yanlis, severek veya laf
olsun diye kendilerini bir sanata baglamislardi.
Orta mektepteki arkadaslar1 ise sadece hicti...
Fakat burada gordikleri.. Bunlar hi¢gten daha
ileri, daha miithis, daha fazlaydilar. Bunlarin her
tavr1 Macide’nin sinirlerine bir kamg1 darbesi gibi
tesir ediyordu. Kendi kendine:

“Boyle mahluklarin arasinda yasanir mi?”



diyordu. “Acaba biitlin insanlar boyle mi? Yoksa
daha beter mi? Belki de beter.. Cinki yeni
gordigim her muhit eskisinden bir derece daha
fena oluyor... Mesela orta mektepte.. Her seye,
biitiin dedikodulara, manasizliklara ragmen bir
par¢a arkadaslik bulmak mumkiindu. Mudiur bey
bile, butin fesatligina ragmen, tamamiyla fena bir
insana benzemezdi.. Kocaman ve bos evimizin,
ne olursa olsun, bana hos gelen taraflar vardi...
Halbuki buraya geldim... Emine teyzeler benim
Balikesir'deki muhitimden daha mu iyiydiler? Ne
gezer! Belki bes on misli daha fena.. Galip
amcamdan Semiha’ya kadar hepsine bir 6zentilik
¢okmiis.. Komsulari da kendileri gibi..
Dedikoducu, diisiincesiz insanlar.. Oradan bu
tarafa geldim.. Halbuki burada gordiiklerim
hepsinden  beter.. Ne  Balikesir'de, ne
Sehzadebasi’'nda bu kadar sagcma insanlar
yoktur.. Hi¢ olmazsa bu kadar toplu halde
yoktur... Asla bunlarin arasinda yasanmaz... Omer
olmasa bir dakika durulmaz... Ona da soylemeli,
vaziyetimiz miisait olunca hemen baska bir
tarafa gitmeliyiz... Daha tenha bir yere...”



Bir miiddet durup gozleri daldiktan sonra
distincelerine soyle devam ediyordu:

“Fakat nereye?.. Diinyada yalniz yasanir mi?..
Ama insan ahbap bulur!.. Kimi?.. Ben nereden
ahbap bulurum? Iste Omer’in arkadaslarindan da
hoslanmadim... O... Hi¢ hoslanmadim... Acaba ben
kendim mi tuhaf bir insanim?.. Belki beni de
etrafimdakiler manasiz bulurlar... Hatta sikici..
Ama Omer boyle bulmuyor... Ya giiniin birinde o
da benden sikilmaya baslarsa?.. Eyvah...”

Sol elini caresizlik ifade eden bir hareketle
agzina goturiyor ve kendi kendine: “Sus! Sus!”
der gibi avcunun iciyle dudaklarini bastiriyordu.

Omer ise, Macide’den sikilmak soyle dursun,
diger taraflarda bunaldikca ona gidip derdini
dokmeyi, ona yanaklarini oksatmay1 diistinerek
kuvvet bulmaya, bircok seylere tahammiile
calistyordu. Dairedeki vaziyetinde hala bir
degisiklik yoktu. Ay basina bir sey kalmamisti.
Niifuzlu akrabasini bir kere daha gormiis, fakat
evlendigini cesaret edip soyleyememisti. Onun,



“Calis; amirlerinin takdirini, muhabbetini celp et,

seni daha iyi bir yere inha etsinler,{i} 0 Zaman
ben mesgul olurum!” yolundaki mispet vaadi
Omer’in bu cihetten {imidini kirmisti. Senelerden
beri bir turli edinemedigi ve artik tamamen
vazgectigi darulfiinun sahadetnamesi elinde olsa
belki daha kolay bir yere kapilanabilir-di... Fakat
bu diisiince de ona pek kuvvetli géorunmedi. Bir
felsefe mezununa herhangi bir Anadolu sehrinde
altmis yetmis liralik muallimlikten baska ne
istikbal vaat ediliyordu ki? Omer Istanbul’dan
ayrilmayr aklina bile getirmek istemiyordu.

Buraya biitlin azasiyla, biitlin hiiceyreleriyle o7

bagh bulundugunu hissediyor ve bunu kendisine
karsi soyle izah etmeye ¢alisiyordu:

“Bir fikir adami, kafasi adamakilli tesekkiil
etmeden, Istanbul’dan ayrilamaz.. Kiiltiir
merkezimiz, maalesef, simdilik bir tane... Ve o da
[stanbul.. Disarda dimaglarin inkisafinin nasil
yavaslaylp durdugunu goriuyoruz... Tatillerde
gelen arkadagslara bir bakmak kafi...”



Lakin, nefsine karsi daha samimi oldugu
anlarda bu kiltir merkezinin ehemmiyetini
lizumundan fazla buytttiginu itiraf etmeye
mecbur oluyordu:

“Haydi canim” diye bazan kendisinden daha
cok Istanbul 45181 olan arkadaslariyla miinakasa
ederdi:

“Istanbul’dan ayrilmak istemiyoruz, fakat
senede kac defa kiitiiphaneye gideriz? U¢ bes
cadde ile bir o kadar kahveden bagka ne biliriz?
Fikir hayati, fikir hayati diyoruz.. En
kabadayimiz bile gevezelikten baska ne
konusuyor? Kahve miinakasalariyla zihnimizi
inkisaf ettirdigimizi sanmakla pek akillica bir is
yaptigimiza kani degilim... Bizi buraya asil
baglayan bir aliskanliktir... Biz burada maksatsiz
yasamayl ve bos beyinle dolasmay1 tath bir
mesgale haline getirmek yolunu kesfetmisiz...
Hepimizi istanbul’a baglayan sadece bu... Burada
insan, Kkafasim1 zerre kadar isletmeden,

miitefekkirt28} bir kimse olduguna inanmak ve
buna bagkalarini da inandirmak imkanina malik...



Bu sehrin ve buradaki muhitlerin dayanilmaz
cazibesi iste bundan ibaret!..”

Biitiin bu dogru diisiincelerine ragmen Omer
de kendini bir turli  bu muhitlerden
ayiramiyordu. Evlenmeden evvel bile, birkac
arkadasiyla basik tavanli bir meyhanede igki
icerken, diisinmeye baslar ve anason kokulu
agizlardan miithim bir eda ile ¢cikan niikteleri ve
hikmetleri yersiz, gayesiz ve llizumsuz bulurdu.
Arkadaslarimi hi¢bir zaman son haddine kadar
sevmemis, hele asla takdir etmemisti. Buna
ragmen bir¢ok glinler bu meyhane alemlerini, bu

sagma sapan konusmalari tahassiirlet22
hatirhiyor, tekrar toplanip oturmak icin adeta
uzvi bir ihtiya¢ duyuyordu.

Macide’yle birlestiklerinin haftasindan itibaren
bu istek, icinde yeniden belirmeye baslamisti.
Dairede memurlara, miidiire, niifuzlu akrabasina,
sacma sapan kayit muamelelerine veya
veznedarin haline icerledigi zaman, karisinin
yanina gidip dert yanmak arzusunun yaninda bir
de bu “l¢ bes arkadas toplanip i¢cimizi doksek”



temennisi kendini gosteriyordu. Ciddi
meselelerden  bahse  kalkisanlarin  derhal
alakasizlik, hatta alayla karsilasarak susmaya
mecbur olduklart bu igki toplantilarinda hig
kimsenin dert dokmesine imkan olmadigin
biliyordu. Herkesin iyi ve samimi bir niyetle
basladigi muhakkakti. Fakat kafalarin dogru
diurust islemeye alismamasindan dogan bir
saskinlik ve bir fikir itimatsizlig1 her miinakasay,
her miikdlemeyi derhal soysuzlastiriyordu. Bir
seyler dusiinmek ve diistinduklerini birbirlerine
soylemek arzusunu muhakkak ki samimi olarak
ve siddetle hisseden bu gencler, her seye ragmen
Umitlerini kaybetmiyorlar ve: “Bu aksam soyle
bir oturup konusalim!” derken, bu konusmanin

miitekabil®Q:  bir hirlasma ve  kiicik
disiirmeden baska bir sey olmayacagini bilmez
goruntyorlardi

Omer’in boyle toplantilar1 6zlemesinin bir
sebebi daha vardi: Dairede eskisi gibi lakayt
duramadigini; kafasini, baskalarinda goriip de
giliing buldugu ekmek parasi dustincelerinin



doldurdugunu, bircok hiirriyetlerini tahdit
etmeye mecbur kaldigin hissettikce iptidai bir
isyan duyuyor ve: “Hayir, ben keyfimin istedigini
yapmakta daima serbestim!” diye kendini
kandirabilmek icin vesileler artyordu.

Bir aksamiisti iki ti¢c arkadasinin oturdugunu
goriip tesadiifen ugradigl bir birahanede gec
vakte kadar kalmasinin sebebi, o kalkmak
istedikce cocuklardan birkaginin birden:

“Israr etmeyin!.. Gitsin, karidan dayak yer
sonra!” diye soguk sakalar yapmalar1 olmustu.
Omer bu nevi sozlerin salak¢ca oldugunu bilse
bile, tahlil edemedigi birtakim hislerin tesiriyle,
onlara ehemmiyet veriyor, hatta ¢ok Kkere
hareketlerini bunlara gore tayin etmeye mecbur
kaliyordu.



XVI

Parasizlik asil en korkung¢ cehresiyle ay
basinda kendini gosterdi. Daireden aldigi maas,
ev Kkirasiyla Macide’'nin muhakkak lazimdir
dedigi bir iki takim yatak ve yorgan carsafinin
bedeli c¢ikinca, bir hafta bile dayanmayacak
derecede azalmis, emsalsiz bir tasarrufla on giin
kadar idare ettikten sonra ucup gitmisti...

Omer yolda tesadiif ettigi insanlara, dairedeki
masa komsularina, tanidik, tanimadik her insana:
“Icinizde  benim halimi anlayip yardim
edebilecek yok mu?” demek isteyen gozlerle
bakiyordu. Imkansizlik ve sikinti arttikca daha
vahsi calismaya baslayan kafasi en olmayacak
planlar kurmak, en manasiz arzularla tutusmak
hususunda emsalsiz bir kabiliyet gosteriyordu.
Oniinde giden sisman ve iyi giyinmis birini
yakasindan tutarak:

“Yaninizda ne kadar paraniz varsa bana verin!..
Ben hirsiz ve haydut degilim.. Fakat paraya



muhtacim... Zorla degil, halime aciyarak verin!”
demek istiyor, sonra bunun ilk defa gozine
gorundugu gibi yeni ve hos bir sey olmayip
sadece dilencilik oldugunu, yegane yeniligin
herifi ~ yakasindan  yakalamaktan  ibaret
bulundugunu ve bunun da asla muvaffakiyete
yardim edecek bir hususiyet gostermedigini itiraf
ediyordu.

Her camekanda gordiugi, yiuzlerce defa
gordiigli ve asla sahip olmak istemedigi tiirli
tirlii minasebetsiz esya gozlerinin 6nlinde bir
hayat ihtiyac1 kadar ehemmiyet aliyor ve geng
adamin avuclarini yeis ve ihtirasla sikmasina
sebep oluyordu.

Bazan bir vapur acentasmnin camekanindaki
model gemiyi istiyor ve kendi kendine: “Param
olsa derhal bunu alinm!” diyordu. Gozleri her
seye: Saray lokmasindan hasir sapkalara, raki
siselerinden glimiis tabaklara kadar her seye
dayanilmaz bir hasretle takiliyordu. Bir seyyar
fistik¢inin yanindan gecerken parmaklari tablaya
dogru gitmek istiyor ve o kendine, terler icine



batarak hakim olabiliyordu.

Bir aksamiizeri eve gelirken Beyoglu'nun
biiyiilk magazalarindan birinde wucuz satis
yapildigini ve biiyik bir kalabaligin birbirini
iterek iceri girip ciktigin1 gordi. Yaninda on
kurustan baska parasi olmadig1 icin bir sey
alacak degildi. Yalniz, parasi olanlarin emrine arz
edilen bu esyay1 yakindan gérmek, musterileri
hayretle seyretmek istiyordu. Elinde satin almak
imkani bulundugu zamanlar asla duymadig1 bu
arzuya mukavemet edemedi. Dar kapida sisman
kadin viicutlarinin arasina sikisarak igeri girdi.

Adamakilli yaz baslamis oldugu igin, herkes
terlemisti. Incecik ipekli elbiseler giymis
kadinlarin  koltukaltlarindan, pismekte olan
kiilbasti kokusunu andiran agir ve ezgin bir hava
yayiliyordu. Hepsinin ytiziinde ciddi bir tecessiis
ifadesi vardi. Bircoklarinin yaninda giden ve
mendilleriyle yizlerinin terini silen erkekler
daha hafif, fakat daha keskin bir koku
nesrediyorlar, fena halde sikildiklarini saklamaya
lizum gormeden, kanlarina ters cevaplar



veriyorlard.

Omer agir agir, her tarafa bakarak, her seyi
yakindan gormek isteyerek ilerledi. Korkung
derecede siislenmis olan satia kizlar insanin
gozunun icine yalana bir alaka ile bakiyorlar ve
onlerinden gecer gecmez tekrar lakayt tavirlarini
alarak manasiz seylerle ugrasmaya bashyorlardi.
Bir siirti esya rastgele ortaya serilmisti. Corap
baglarinin yaninda c¢ocuk tulumlari, lastik
toplarin bitisiginde ipekli bluzlar vardi. Omer,
magazanin ortalarina kadar ilerledi. Her seye
elini surip c¢ekiyor, genis Kkenarli kadin
sapkalarini uzun uzun muayene ediyor, hamam
havlularinin fiyatimi soruyordu. Bir aralik biiytik
bir tezgdhin lzerinde kadin goraplart yigilmis
oldugunu, bir stri insanin oraya birikip habire
karistirdiklarin1  gordi. Yavas yavas sokuldu.
Sicaktan ve Kkalabaliktan terlemisti. Yuizuntu
silmek i¢cin mendil aradi, bulamadi. Gozligunu
cikarip cebine koyarak iki eliyle yuzuni
ovusturdu. Avuglarim kaplayan yagh ve civik bir
his basim1 dondiirdi. Gozliugiunt tekrar taktiktan



sonra ellerini cebine soktu ve 1slak parmaklarini
kuruladi. Tezgaha dogru daha ¢ok sokularak
terden bugulanmis gozliiklerinin arkasindan
coraplara bakmaya basladi. Bir miiddet boyle
bekledikten sonra rastgele bir c¢ift c¢orabi
yakaladi ve ¢ekti.

Parmaklarinin arasinda yumusak bir kadife
parcasi gibi kayan ince c¢oraplar asagi dogru
sallaniyordu. Saatlerden beri kafasinda yer eden
istek tekrar canlandi: “Param olsa bunu alir
Macide'ye gotirirdim!” dedi ve birdenbire,
evlendiklerinden beri karisina herhangi bir
hediye, bir tek cicek, bir avu¢ meyve veya bir
mendil gotiirmemis oldugunu hatirladi. Corabi
derhal oraya atarak magazadan ¢ikmak istedi.
Fakat durakladi. Elinde tuttugu c¢orabin koncu,
terli parmaklarinin arasinda yaglanmis ve
lekelenmisti. Buytiik bir telasa disti: “Ya bu
lekeleri gorirler de g¢orab1 bana aldirmak
isterlerse!” diye korkuyordu. Etrafina bakindi.
Satici  kizlar misterilerle ve miisteriler
onlerindeki mallarla mesguldi. Bu alakasizliktan



istifade ederek yagh taraflari, goriinmeyecek
sekilde iceri kivirmaya ¢alisti. Bu esnada, nasil
oldugunu dusiinmeye vakit kalmadan, bu uzun,
yumusak ve ipekli cismin, avcu iginde buziilip
kayboldugunu fark etti. Eli yorgun bir halde asagi
dogru sallandi. Biitiin viicudunu ani bir ter
kaplamis ve her tarafi titremeye baslamisti.
Oldugu yerde mihlanmis gibi duruyordu.
Avcunun icindeki seyi siiratle tezgahin iistline
birakip disar1 firlamak istiyor, biitiin iradesine
ragmen buna muvaffak olamiyordu. Sag koluna
felc gelmis gibiydi. Tam elini kaldirirken birisinin
bileginden yakalayacagini: “Nedir bu
avcunuzdaki?” diye soracagini zannediyordu.
Gozlerini saskin saskin etrafinda gezdirdi. Bu
defa daha ¢ok titremeye ve terlemeye basladi:
Birka¢ adim ilerisinde duran uzun boylu, kirmizi
yuzli, saglart simsiki arkaya taranmis bir adam
gozlerini dikmis, sert sert ona bakiyordu. Bunun
magazanin kontrole memur adamlarindan biri
oldugunu hemen tahmin etti. Lakayt goriinmeye
calisarak sol eliyle corap yiginim1 karistirmaya
basladi. Ara sira goziiniin ucuyla yanina bakiyor,



uzun boylu adamin hala orada bekledigini
anliyordu. Miusterilerden birkaci da yami
baslarinda manasiz bir sekilde duran bu garip
delikanly1 siizmeye baslamislardl. Omer biitiin
iradesiyle bir hamle yapti ve avcunda corap
bulunan sag elini pantolonunun cebine sokarak
agir adimlarla diger kisimlara dogru ilerledi.
Uzun boylu adam hala oldugu yerde duruyor ve
bagska taraflara bakar goriiniiyordu. Buna
ragmen, Omer onun gozlerinin gizlice kendini
takip ettigini zannetti. Kapiya dogru yaklastik¢a
adimlarint hizlandirdi. Sokaga ¢iktig1 zaman
adeta kosuyordu. Aksam olmaya baslamisti.
Siiratle saga sola giden otomobillere ve
tramvaylara ehemmiyet vermeden derhal karsi
kaldirima gecti. Kalbinin carpintisi
dayanilmayacak kadar artmisti, arkasinda ayak
sesleri duydukca hizlaniyordu, nihayet yan
sokaklardan birine sapti ve adamakilli kosmaya
basladi. Buras1 dar ve dik bir yokustu. On bes
yirmi metrede bir donemec¢ yapiyor ve yiiksek
bahce duvariyla Kkaranlik evlerin arasinda
kayboluyordu. Daha fazla gidemeyecegini



anlayarak bu duvarlardan birine dayandi ve
kesik kesik nefes almaya basladi. Gogsuniin sol
tarafi dogrudan dogruya uzvi bir ac1 ile
burkuluyordu. Gozleri, arkasindan gelenleri
gormekten korkarak, yerin bozuk kaldirimlarina
dikilmisti. Pantolon cebindeki sag elinin
zonkladigin1 hissetti. Parmaklar1 sikilmaktan
agrimaya baslamisti. Yavasca kolunu kaldird: ve
bej rengi bir kadin ¢orabinin kon¢ kisminin bir
karis uzunlugunda avcundan firladigimm ve
sallandigimm gordi. “Eyvah, beni muhakkak
gordiiler... Bu, cebimden disariya da sarkmistir!..”
diye mirildandi. Bir iki adim kadar duvardan
acilarak kolunu gerdi ve avcundaki yumusak
maddeyi yukariya dogru firlatti. Top halindeki
corap havada agilarak yiiksek bahg¢e duvarinin
ustiine kadar c¢ikmus, fakat orayir asamayarak
tepede kalmis ve sokaga dogru sallanmaya

baslamisti. Omer bu son irade cehdindeni®lt

sonra daha fazla dizlerinin tistiinde duramadi ve
oraya, aralar1 ¢camurlu taslarin istiine ¢okerek,
biraz evvel ¢aldigl ve simdi duvarda hafif hafif iki
tarafa ucan corabin altinda, gozlerini kapadi.
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Tekrar kendine geldigi zaman, vaktin ne kadar
gectigini bilmiyordu. Yalmz ortalik tamamen
kararmis ve karsi siradaki evlerin pencerelerinde
sar1 1siklar belirmisti. Biraz kimildadi. Taslar
oturdugu yerleri acitmisti. Teri sogudugu icin
camagirlari, bilhassa yakasi viicuduna i1slak 1slak
yapisiyordu. Siiratle kalkti. Gozlerini duvarin tst
kismina ¢evirmeye cesaret edemeyerek caddeye
dogru yurudu.

Evde Macide'yi kendisini bekler buldu. Geng
kadin, pencerede durarak arkasmi kapiya
dénmiis, disar1 bakiyordu. Iki eliyle pencerenin
mandalini  yakalamis ve c¢enesini koluna
dayamisti. Pek az bir kismi goriilen yuzi soluk ve
endiseliydi. Kapinin ac¢ildigin1 duyar duymaz geri
dondii. Omer giilimsemek ve sakin olmak
isteyen bir tavirla:

“Gec¢ mi kaldim?” diye sordu.

Macide kisaca:



“Hayir!” dedi. Sonra karsisindakine dikkatle
bakmaya basladi. Omer masaya yaklastigi icin
tepeden vuran 151k alnini ve yiiziinii aydinlatiyor
ve yeni gectikleri bu odanin digerine nazaran
biraz daha biiyiikce olan kirmizi abajuru terli
saclarina kizil denilecek panltilar veriyordu.
Eliyle c¢ektigi bir iskemleye dermansizca ¢oktu
ve basi onune disti. Onu hi¢ ses ¢ikarmadan
gozleriyle takip eden karisi, bir adim sokularak:

“Hasta misin?” dedi.
“Bilmem?”

Macide daha ¢ok yaklasarak onun saclariyla
oynadi. Sonra, kiiciik fakat hazin bir guliimseme
ile:

“Sen son giinlerde biraz tuhaf oldun!” dedi.
“Ne gibi?”

Macide bir miiddet dusiindi: Evet, ne gibi?
Bunu kelimelerle ifade etmek oldukca gigtii.
Yalniz Omer’in halindeki degisiklik ihmal
edilecek gibi degildi. Gozliklerinin arkasinda



miitemadiyen kipirdayan gozleri ara sira dahyor,
elleri sofra ortiileri ve buna benzer seylerle
sinirli sinirli oynuyordu. Macide onun sorulan
seylere biraz ge¢ cevap verdigini, hatta bazan
cevap vermeyi bisbiitin unuttugunu fark
ediyordu. Karisiyla olan konusmalarinda, hatta
onu kucaklamalarinda bile, garip bir telas, acele
isi olanlara mahsus bir sabirsizlik vardi. Bunlarin
hepsi Macide’'nin goziinlin 6niinden gecti, fakat
hic¢birini soylemeye karar veremedi. Sadece:

“Cok tuzuldiginu goriyorum.. Neden?. Her
sey yoluna girer... Parasizlik bu kadar korkung
bir sey mi? Bak, bugiine kadar a¢ kalmadik... Bir
kolayini bulacagiz elbette...”

Omer basim kaldirarak karisina bakti. Macide
bu bakislarda haince, hatta diismanca bir seyler
bulundugunu zannetti ve titremeye basladi.
Omer yerinden hafifce kalkty, iki kolunu masanin
ustiine koyarak ileri dogru uzandi. Gozleri
biiziilerek ve dudaklari incelerek sordu:

“Bu sozlerde samimi misin?”



Macide sasirmisti. Kocasinda simdiye kadar hig
gormedigi bu hal, onu adamakillh urkutiyordu.
Bagirir gibi:

“Ne diyorsun? Ne diyorsun? Omer!.. Ciddi mi
yapiyorsun?” dedi.

Omer hi¢c kimildamadi, aym sekilde ve teker
teker sordu:

“Benim halimde gordugiin degisikligin sadece
parasizliktan geldigini samimi olarak m
zannediyorsun?”

Macide gozleri yerinden firlayarak
karsisindakine bakti. Bir adimda masaya geldi ve
aynen Omer gibi dirseklerini dayayarak basim
ona yaklastirdi. Kendine hakim olmasini bilen bir
insanin sesiyle, fakat merak ve heyecanini
saklamadan:

“Nasil?” dedi. “Baska sebepler mi var? Nigin
soylemiyorsun? Yoksa artik her seyi bana
acmaya lizum gormuyor musun?”

Omer aym 1srar eden bakislarla gozlerini



karisma dikmisti. Hafif bugulu ve kirli
gozliklerinin arkasinda sanki bir sey yanmiyordu.
Agz1 simsiki kapali, disleri kilitli, dudaklar
yapisiktl. Biitiin dikkatini Macide’nin heyecanh
fakat her seyden habersiz yiliziine dikmisti: Bir
seyler okumak, bulmak, sezmek, yakalamak ve...
ezmek istiyordu. Macide yavasca elini uzatarak
Omer’in bilegini yakalad.

Bu sirada gen¢ adam zavalli kadinin yiiztinde
ve gozlerinde siiphelerini kuvvetlendirecek
hicbir sey bulamadigi i¢cin mahcup, tekrar
iskemlesine coktii. Ellerini tamamen
karsisindakinin iradesine terk ederek alnini
masanin kenarina dayadi ve fevkalade siiratle
diisiinmeye basladi:

“Herkesten korkuyorum.. Bunun neticesi
olarak herkesten siiphe ediyorum. Fakat bu
dereceye kadar nasil diistiim? Macide’nin samimi
olmamasi ihtimalini nasil oldu da aklima
getirdim? Benimki aptallik! Kiz ne bilsin? Benim
ne ¢irkef oldugumu, ne haltlar karistirdigimi, ne
tehlikeler atlattigimi  nereden bilsin? Her



miicrim®2}  ruhlu  insan gibi ben de
vehimlerimin oyuncagl olmaya basliyorum.
Magazadaki herif benim yaptigimi gormiis, hatta
suphelenmis olsa derhal yakama sarilirdi. -
Herhalde kilik kiyafetim pek itimat verecek
soydan degildi- Halbuki ben eve gelinceye kadar
onu arkamda zannettim. Sonra beni beklemekten
baska kabahati olmayan, benim kepazeliklerimin,
ruhumun ¢irkefliginin yiizime ve tavirlarima
vuran akislerini insani aglatacak kadar masum
bir sekilde tefsir eden, benim sirf parasizlik
yuziinden bir tuhaf oldugumu soyleyen karima
ben nasil muamele ediyorum. Zannediyorum Ki,
her seyi bildigi halda benimle oyun oynuyor,
zavalliligimla egleniyor. Eyvah!.. O beni kurtarip
temizleyecek derken galiba ben onu kendi
ruhumun korkung diinyasina ¢ekecegim... Fakat...
Fakat benim ne kabahatim var? Ben hangi fena
maksadin kurbaniyim sanki? Hic.. Bir kere
parasizligin bisbutiin tesirsiz oldugunu nasil
soylerim?.. Her seyin baslangici o.. Sonra
icimdeki bu melun seytan... Her seyi imkansizligi
nispetinde bana cazip gosteren, beni olmayacak



seylerin hasretiyle kavuran bu korkung his... Ben
ki blittin 6mriimde hi¢bir maddi arzu duymamay1
kendime gurur vesilesi yapmak isterdim... Bir
kadin ¢orabi... Aman yarabbi... Bir corap... Hayir...
Boyle degil... Ben c¢orap falan istemedim... Orada
garip, benim elimde olmayan bir sey oldu..
Parmaklarimin teri... Insanin avcunda
kayboluverecek kadar ince bir sey... Peki, neden
yerine birakmadim? Muhakkak ki ruhumun
benim gozimden kagacak kadar uzak
koselerinde bir seytan sakli... Beni oyuncak gibi
kullaniyor.... Bunlar1 Macide’ye nasil anlatayim?..
Suratima tukuruverir.. Fakat bu olur mu?
Herhangi bir seyi ondan saklamak dogru mu? Ben
nicin onu alip buraya getirdim? Ruhlarimizin ayri
taraflar1 kalacak olduktan sonra nicin bu kiilfete
girdim ve onu neden bu derdin i¢ine soktum?..”

Dustinceleri  dagilmaya, = manasizlasmaya
baslamisti..  Buglinkii  hadiselerden  sonra
kafasinin dogru dirust isleyecek hali yoktu.
Basini kaldirdi ve hala karisinin avuclar iginde
duran ellerini ¢ekti. Gozleri karanliga alistig1 i¢in



simdi kamasmiyordu. Biraz boyle durdu. Sonra
yorgun yorgun karisina bakti ve hi¢c beklemedigi,
bu kadar vukuattan sonra bu ruh hali i¢cinde
imkansiz buldugu halde yiiziindeki adalelerin
kimildamak ve giilimsemek istediklerini fark
etti. Kendini 1lik bir suya birakir gibi bu arzuya
teslim oldu.

Macide’'nin ytuzii de derhal aydinlanmisti. Buna
ragmen heniiz devam eden bir endise ifadesi her
halinden belli olmaktaydi. Omer’e sokuldu:

“Her seyi, biitiin kafandan gegenleri, biitiin
dertlerini bana ne zaman soyleyeceksin?” dedi.
“Biisbiitiin bana yabanci seyler diistindiigiinii ve
bunlarin elinde kivrandigimi gériiyorum. Bunlari
uzaktan seyretmek hos bir sey degil!”

Cok yumusak ve tath olmak isteyen sozlerinde
biraz, hatta bir hayli sitem bulundugu Omer’in
kulagindan ka¢cmadi. Derhal kizacakti. Kendini
toplayarak:

“Hakkin var... Sana her seyi sdylemek, biitiin
munasebetsiz taraflarimi oniine dokmek lazim...



Yalniz benden..” Burada bir muddet durdu ve
kelime aradi. Nefret edersin, korkarsin,
igrenirsin... gibi tabirler ona belki dogru, fakat
cok siddetli gortiniiyordu. Her seye ragmen, nefsi
hakkinda kullanacag1 sozlerin ol¢listine dikkat
ediyordu. Bir an i¢in bunun llizumsuz ve sagma
bir gururdan geldigini dusindu ve derhal keskin
ve inat¢1 bir ifade ile biitiin kelimeleri bir arada
siralayverdi:

“Yalniz benden nefret edersin, tiksinirsin,

'"

korkarsin, diye cesaret edemiyorum!..

Macide inanamayarak ona bakiyordu.
Yavasca:

“Zannetmem!” dedi. Sonra izah etmek ister gibi
ilave etti:

“Boyle korkun¢ seyler yapmis olacagim
zannetmem!”

Omer’in derhal yiizii degisti. Bir miiddet
evvelki hasin tavrimm alacaga benziyordu.
Mirildand:



“Demek boyle seyler yaptigimi sana soyler ve
inandirirsam...”

Devam edemedi. Gene miinasip bir kelime
bulamiyordu. Macide de o6niline bakiyor ve ona
yardim etmiyordu.

Uzun siiren bu sikit devam edecek gibiydi.
Kap1 vuruldu. Ikisi birden baslarim g¢evirdiler.
Hicbirisi, “Gir!” demeden kapi aralandi ve Nihat
gorindii. Omer yerinden kalkarak ona dogru
yurudu:

“Ne istiyorsun?”

Nihat durakladi. Sonra glilerek:

“Pek kibar bir istikbal edigiﬁ} dogrusul..”
dedi.

Omer 6ziir diler gibi:

“Hayir canim, onun ic¢in degil; gece yarisi bir
sey mi oldu diye merak ettim!”

“Ne gece yaris1? Saat daha dokuza bile gelmed.i.
Seninle biraz konusmak, hatta hanimefendi



miisaade ederse biraz beraber ¢ikmak
istiyordum!”

Macide’ye dondii. Geng kadin gozlerini baska
tarafa cevirdi ve omuzlarin silkti. Omer karisina
bakmadan:

“Peki, geliyorum!” dedi. Sonra Macide'ye
sordu: “Miisaade eder misin?”

Macide basiyla evet isareti yaptu.
iki gen¢ hemen ciktilar.,
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Nihat daha merdivenlerdeyken Omer’in
'"

kolundan tutarak: “Bize para lazim aziziml!.
dedi.

“Bana da lazim!”

“Sana keyfin icin lazim... Bize gayelerimiz icin,
yapacagimiz isler i¢in lazim!”

Sokakta birka¢ adim yiirtidiiler. Omer dalgind.
Yavas yavas kendini toplamaya calisarak:



“Nereye gidiyoruz?” dedi. “Para bulmaya mi?
Adam mi soyacagiz? Ev mi basacagiz?” Sonra
dislerini sikarak garip bir sekilde giildii ve daha
ziyade kendi kendineymis gibi mirildandi:

“Bunlar1 yapabilecek hale geldim ciinkii...”

Nihat ona merhametle bakti:

'H

“Sen hi¢ fena bir cocuk degilsin!.” dedi.
“Senden istifade edilebilirdi. Hayatin1 bu salakca
gidisten ayirman ve ona daha manali bir
istikamet vermen, daha buiytlik hedeflerin pesinde
kosman miumkiindii... Fakat sen istemiyorsun...
Sana aciyorum... Sen boyle postane koselerinde
U¢ bucuk kurusa memurluk yaparak ev
beslemeye ugrasacak adam misin?” Eliyle
Omer’in basini diirttii:

“Bu kafa biisbiitiin baska isler becerebilir... Sen
kendini ziyan ediyorsun, halbuki buna hakkin
yok!.. Madem ki herkes gibi degilsin, onlardan
daha akilly, daha ustiinsiin, onlara hiikmetmek
hakkin, hatta vazifendir. Yalniz bunu istemen
lazim. Her seyi feda edebilecek kadar siddetle



istemen ve biitiin arzularim bir tek gayeye:
insanlara hiikkmetmek, onlarin basina ge¢mek
gayesine hasretmen lazim. Sonra senin gibi
hayallerle, ¢ocuk¢a, daha dogrusu kadinca
hislerle ugrasmak da insani1 berbat eder. Hayatini
nasil olup da bir kadina bagladigina sasiyorum.
Kadin bir oyuncaktan baska nedir? Erkek, tam
manasiyla erkek ol.. Erkek sert, hasin, aciz
hislere yabanci, sadece kuvvete tapan mahluktur.
Diinyaya bizim gibi insanlar kendi kafalarinda
tasavvur ettikleri sekli vermeli ve koyun
siriisiinden farki olmayan halk ise sadece tabi
olmalidir. Bunu sabit fikir halinde kafana
yerlestirir ve maddi, manevi biitlin kuvvetlerinle
bu yolda ¢alhisirsan muhakkak gayene varirsin...
Muvaffak olmamak ihtimali pek azdir; belki de
hi¢ yoktur...”

Omer ona yandan bir goz atti. Nihat'in bu
kadar kendinden gecerek zirvaladigim ilk defa
goruyordu:

“Hasta misin kardesim?” diye sordu.



Nihat onun girtlagina sarilacak gibi ellerini
kaldirdi ve homurdandi:

“Aptal. Ben de seni adam yerine koydum da
konusuyorum. Sen bizim aramiza giremezsin ki?”

Omer bu istihfafle%} dolu sézlerden alind::

“Ne miinasebet!” dedi. “Yalmz senin gibi
sogukkanli bir insanin bu derece
hararetlenmesine sastim! Ne malum, belki ben de
senin fikirlerinden bir¢oguna istirak ediyorum?”

“Ciddi mi soyliyorsun?”

“Ne bileyim? Herkesten daha tstiin olmak fena
bir sey degil... Fakat bu meseleler tlizerinde hig
disinmedim Kil.. Bence insanlara hiikmetmek
arzusu manasizdir... Etrafimiz o kadar cirkefle
dolu ki, temiz kalmak icin bir tek care kendi
diinyamiza c¢ekilmek ve muhitle, hi¢ olmazsa
manen, alakamizi kesmektir!”

“Sus, gene o manasiz hiilyalarina basladin!..
Nasil alakani kesersin? Topraga bagh oldugunu
unutma ve benimle konusurken litfen



esrarkesce fikirlerini kendine sakla!”

Omer uzun zaman cevap vermedi. Nihat kendi
sozlerinin ona tesir ettigini zannediyor, halbuki
Omer bu anda biisbiitin baska seyler
distintiyordu.

“Hakikaten cirkef mahluklanz! Ne yiizle, hangi
cesaretle temiz kalmaktan, kendi diinyamiza
cekilmekten bahsediyorum? Ben.. Ben.. Ne
suratla?.. Sonra bu Nihat neler yumurtluyor?
Onun her sagmaligini bilirdim ama, buyuklik
delisi oldugunu simdi Ogreniyorum. Dinyaya
hilkmetmeye hazirlaniyormus! Diinya kim?.
Benden baska diinya var mi? Herkesin bir tek
diinyas1 vardir, o da Kkendisi.. Ust tarafiyla
alakadar olmaya bile degmez.. Zeki olmak,
kuvvetli kafa ve bilgi sahibi olmak neye yariyor?
Bizi istedigimiz saadete gotiiremedikten sonra...
Zekamiz olmasa daha iyiydi. Otlar, hayvanlar,
bulutlar ve kayalar gibi yasamak bana daha
saadet verici, daha yorgunluksuz, daha manali
geliyor... Fakat bunlar1 Nihat'a sdylemenin
faydasi yok... Benden ne istedigini 6grenip eve



”
!

doneyim... Macide merak ediyordur
Birdenbire ylregi carpmaya basladi:

“Ben ne yaptim? Eyvah!l. Ne utanmaz ve
distincesiz adamim!.. Beni bekleyen karimi bin
turli sefil stphelerle sasirttim, kendi ruhumun
pis taraflarindan onu mesul etmeye kadar
vardim, sonra, bir sozle gonlinu bile almadan bu
serseriye uyup tekrar disar1 firladim. Beni
yemege bekliyordu. Kirmizi abajurun altinda
kars1 karsiya cay icecektik... Parasizligimizdan
bahsedip biraz tuzulecek, birbirimizi avutmaya
calisarak biraz giiliisecek ve nihayet birbirimize
sarilarak yar1 a¢ midelerimizle yataga girecektik..
Biitiin bunlar Nihat'in sagmalarimi dinlemekten...
magaza camekanlarina kurtlar gibi parlayan
gozlerle bakmaktan ve c¢ilginca arzularin
oyuncagl olmaktan iyidir.. Ne isim var benim
buradal..”

Nihat’'a dondii:

“Ben eve donmeliyim. Macide yemege
bekliyor!” dedi.



Nihat onu kolundan yakaladi:

“Sen benim en iyi arkadasimsin, Omer!” ded.i.
“Ister fikirlerimi kabul et, ister etme, bana
yardim etmelisin... Bize para lazim!”

“Delirdin mi? Benim para bulabilecegimi nasil
tahmin edebilirsin? Sonra bu paray1 nereye sarf
edeceksiniz?”

“O kadar derin sorma... Yalniz sen biliyorsun
ki, birtakim mecmualar ve ufak tefek de olsa
kitaplar nesrediyoruz... Genglik bizimle beraber,
fakat fakir! Cok kere bu kitaplar1 bedava
vermeye mecbur oluyoruz... Mecmualar ayda bir
hic olmazsa birkag¢ yiiz lira eritiyor.. Halbuki
susamayiz... Diismanlarimiz var, onlar1 cevapsiz
birakamayiz... Insaniyet, hak, adalet gibi sozlere
dayanarak  gencligi  zehirlemek  isteyen
cereyanlarla miicadeleye mecburuz.. Bunlarin
hepsi para ile olur... Sen bize para bulabilirsin...”

Omer onun so6ziinii kesti:

“Bir siiri mecmua ¢ikardiginizin farkindayim...



Bereket versin ben aranizdan ayrildim. Fakat
etrafina topladigin o bicare delikanlilar,

imzalarii matbut®2} olarak gorebilmek icin,

babalarindan aydan aya gelen birka¢ kurusu sana
memnuniyetle verirler! Ne diye baska yerlere
basvuruyorsun?..”

“Birak gevezeligi!.. Harcliktan artirma parayla
ciddi is ylrumez...”

Biraz durdu, sonra karar vererek Omer’i
omzundan yakaladi:

“Su senin veznedar bize para bulabilir!”
“Kagik!”

“O bize para tedarik edebilir.. Hem de
istedigimiz kadar... Bes yuz lira... bin lira...”

“Hemen yarin arzunuzu kendisine soylerim...
Bankadan alir, istediginiz yere birakir. Yalniz
tehdit mektubunu yazip bana verin...”

“Ne zannettin ya? Elbette tehdit edeceksin...
Onun i¢in biiytik bir fedakarlik degil ki... Ha iki



yuz lira, ha iki bin lira... Hepsi ihtilas,{@ hepsi
ayni ceza.. Vazifesinde kaldigi kardir.. Boyle
seyler bazan senelerce, bazan hi¢ meydana
cikmayabilir... Fakat biz onu ihbar edersek derhal
gider. Anliyor musun? Bu fena bir hareket
degildir... Ciinkii kendi sahsi menfaatimiz icin
yapmiyoruz... Bunu adi  soygunculukla
karistiracak kadar sersem degilsin herhalde...
Unutma ki, biz yuksek bir gaye icin vasita
bulmaya calisiyoruz, kendi adi ihtiyaclarimiz icin
mendil, corap almiyoruz!”

Omer birdenbire sapsar1 kesilerek arkadasini
yakaladi. Caddenin 1siklan altinda parlayan
yuzini ona yaklastirip gozlerinin icine bakarak
sordu:

“Nereden biliyorsun? Rezil!.. Ne zamandan beri
benim pesimdesin? Anlasildi... Sen veznedari
degil, beni tehdit etmek niyetindesin!. Ama
yagma yok!..”

Nihat saskin bir halde durakladi ve sapsari
yiizii ani sekilde terlere gomiilen Omer’e bakti:



“Itiraf ederim ki, su anda seni anlamiyorum...
Simdi ben sorayim: Hasta misin?”

Omer gozlerini yere indirdi:

“Birak beni... Hastayim... Eve donecegim!” diye
homurdandi.

Nihat 1srar etmedi. Arkadasinin hali onu
korkutmustu. Sadece:

“Sozlerimi unutma, iizerinde diisiin!.. Hayatta
kendine layik olan mevkii almak i¢in her tirlu
careye basvurmak mesrudur. Modas1 ge¢cmis
ahlak kaidelerini unut!..” dedi ve elini uzatmadan
ayrildi.

Omer bir miiddet onu arkasindan seyretti. Bes
on adim ilerideki kahvelerden birine girdigini
gordi. Orada camekanin arkasinda oturan Kkir
sacli bir adam derhal yerinden kalkarak Nihat’i
karsiladi ve kendi masasina ¢agirdi.

Omer, bu adamin, bir miiddetten beri Nihat'la
siki fik1 ahbaplik eden mahut tatar surath herif
oldugunu gordii. Gecenlerde bir yerde ismini de



soylemislerdi, fakat su anda hatirlayamiyordu.
Onu yakindan taniyan biri, umumi harpten sonra
diinyanin mubhtelif yerlerinde tesekkiil eden ve
birkag¢ ay veya birka¢ sene sonra batan kiictik ve
uydurma devletlerden birinde reislik, yahut
nazirhk yaptigimi ve o zamandan beri
serglzestler icinde surada burada dolastigim
anlatmisti. Omer, Nihat'in bu adamla ne aligverisi
olabilecegini diistinerek evin yolunu tuttu.



XVII

Macide’yle Omer’in hayat1 birkag giin daha bir
fevkaladelik gostermeden gecti. Omer son
giinlerin buhranindan kendini toplamak ister gibi
bir sikdt ve dalginlik icindeydi. Onun
hallerindeki anlasilmaz taraflari, garip, hiddet ve
hiizin nobetlerini mazur gormek ve aslinda
fevkalade iyi bir insan oldugunda siiphe etmedigi
delikanliya herhangi bir sekilde faydali olmak
isteyen Macide, biitlin zekasi ve dikkatiyle onu
avutmaya, sikintili hayatlarim kocasina biraz
umit dolu gostermek i¢in careler aramaya
calistyordu.

Fakat, hi¢ beklemedigi bir hadise kafasini ve
ruhunu altiist etti ve gozlerini bir miiddet icin
Omer’den ayirmasina sebep oldu. Bir aksamiistii
Omer eve erken dénmiisii. Yiizii giiliiyor ve
gozleri, verilecek iyi haberi olan bir insan gibi
parliyordu. Macide onun bu halinden birtakim
biiyiik miijdeler sezmek istedi, hatta Omer:



“Bu aksam yemek yemeyelim... Arkadaslarla
hep beraber saza gidecegiz.. Davet ettiler!”
dedigi zaman biraz da hayal sik{tuna ugradi.
Bunu saklamayarak:

“Ben daha baska, daha sevingli bir haberin var
sanmistim!” dedi.

Omer bu séze icerledi, fakat sonra karisinin
hakli oldugunu diistinerek giildu:

“Daha ne olacak!.. Sen galiba benim miidiirliige
terfiimi bekliyordun!”

“Hayir... Bilmem... Kimlerle gidiyoruz?”

“Olduk¢ca kalabalik.. Beni su gecenlerde
gordiigiin Profesor Hikmet davet etti. ‘Bu aksam
saza gidecegiz, sen de gell.” dedi. Ben param
olmadigini soyledim, hemen azarladi: ‘Bak ettigi
lafa!.. Hamimefendiyle beraber misafirimsiniz!..
dedi. Ben bu heriften hoslanmam ama, iyi bir
insan oldugu da inkar edilemez. Hadi, hazirlan!..”

Macide bavulunda getirip simdi aynali dolaba
sira ile astigt li¢ kat elbisesinden birini,



visneclurugu renginde ve yakasi Kkadife
pargalariyla susli bir yunli elbiseyi giymeye
karar verdi. Yaz ortasinda ytunlii giymek biraz
garip olacakti, fakat Balikesir'den buraya geldigi
zaman kis baslangiciydi ve yalniz bu mevsim i¢in
elbise diktirmis ve satin almis, yazlik elbise
parasi istemeye vakit kalmadan malum vakalar
birbirini kovalamisti.

icini cekerek bu kadifeli entariyi giydikten
sonra bir iskemleye oturdu; bacak bacak tstiine
att1 ve fevkalade bir itina ile ¢oraplarim dikti;
bunlarn giyerken topuklarini asagiya cekti ve
boylece dikisli yerlerin iskarpinden disarida
kalmamasini temine ¢alisti.

Saclarini 1slatmadan taradi. Mevcut bir tek
sapkasini eline alip garip garip seyrettikten sonra
bas1 a¢ik gitmeye karar verdi. Beraberce c¢iktilar.
Ortalik yeni kararmisti. Vaktin heniiz erken
oldugunu dusiinerek biraz caddelerde dolasmaya
karar verdiler.

Kalabalik caddeden ayrilip biraz daha genis,



biraz daha agacli ve biraz daha tenha yerlere
gelince yaz mevsiminin bunaltic1 sicaginda da
giizellikler bulunabilecegini fark ettiler. Omer
mirildandi:

“Nicin stk stk cikip gezmiyoruz? Ben
postanede, sen madamin yemek kokulu
pansiyonunda tikilip kalmaktan ciirtiyecegiz...
Her aksam biraz dolasmal1!”

Macide cevap vermedi. Omer’'in yiiziinii
yandan seyretmeye dalmisti. Onu iki ay kadar
evvel gordugu ilk giinden bu ana kadar basindan
gecenleri stiratle bir daha yasamak istiyordu.
Yaninda yiiriiyen ve bir zamanlar kendisini
sarhos eden sesiyle konusmaya baslayan bu
delikanliya ne kadar bagh oldugunu hissetti.

Saclar1 gene alnina dokiilmusti. Gozlukleri
gene Kirli ve konusan dudaklar1 gene guzel, cok
giuzeldi. Her seye, bu kisa beraber hayatin
ogrettigi  butin gucliklere ragmen onu
adamakilli seviyordu. Herhangi bir sebebin
kendini ondan ayirabilecegini tasavvur etmek



bile elinde degildi. Kendi kendine:

“Bu ¢ocugun tahammiil edilemeyecek hi¢bir
fenaligl olamaz. Ben onun her yaptigin1 hos
gorebilirim...” diyordu. Tekrar siikiita dalmis olan
Omer’'in kolunu sikti. Géz goze bakistilar.
Heyecan ve istekten gen¢ kizin dudaklan
titriyordu.  Omer  hicbir seyin farkina
varmayarak.

“Eel.. Epey dolastik; artik gidelim!” dedi.

Taksim’le Harbiye arasinda sira sira dizilen
sazl1 bahcelerden birine girdiler. Uzun ve kumlu
bir yolu gectikten sonra kulaklarina hafif bir
vizilt1 ve sonra ince bir kadin sesi geldi. Ortahig
papatya tarlasi gibi kaplayan beyaz orttilii teneke
masalarin etrafi irili ufakli, kadinli erkekli bir
insan kalabaligr ile dolmustu. Genis kenarh
sapkalarimi beyaz eldivenli elleriyle diizeltmeye
ve etrafi gozden gecirmeye calisan sisman ve
yash kadinlarin yaninda on ti¢ on dort yaslarinda
mahcup, fakat bazi hallerinden hayati, hatta
annelerinden ve babalarindan iyi bildikleri



anlasilan genc¢ kizlar oturuyorlar ve icabina gore
cocukca, icabina gore hamimca cilveler yapacak
kadar hiinerli olduklarini ispata ¢alisiyorlardi.
Daha wufak yastaki oglan c¢ocuklar can
sikintisindan ve arsizliktan ya annelerine, ya
ablalarina musallat oluyorlardi. Erkekler ise, saz
dinlemeye asla vakit bulamayarak veya buna
lizum goérmeyerek, ha bire garsonu ¢agiriyorlar,
boyunlarini uzatip etraf1 arastiriyorlar, elleriyle
mechul istikametlere isaret ediyorlar, ara sira,
herhalde yorgunluk fasilalarinda, onlerindeki
hesap pusulasini dikkatle ve bir daha gozden
geciriyorlar, ani bir siiphe ile sofra halkina:

“Baksanmiza!l.. Biz ka¢ porsiyon kasar
getirtmistik?” diye soruyorlar ve cevap
beklemeden tekrar hesap pusulasina veya garson
taharrisine dontiyorlardi.

Bekarlardan ibaret bazi masalarda vaziyet
daha bagskaydi. Kafay1 ceken herkes sahsina dair
bir laf a¢mus, alabildigine anlatiyor, falan
hanendeyle gecirdigi maceraya, arkadas canlisi
olduguna veya filan hergeleye neden kizdigina



dair kitap dolusu tafsilat veriyordu. Vakit heniiz
pek gec olmadig1 icin ekseriyet gevezelik
edenlerdeydi ve agir agir kafa sallayarak
arkadasimi dinler goziiken ileri merhalede
sarhoslara pek tesadiif edilmiyordu.

Buraya saz dinlemek icin gelmis hissini
verenler, calgli calanlarin hemen burnunun
dibindeki birka¢c masay1 isgal eden yaslica
zatlardi. Beyaz saclarini ihtimamla taramis olan
ve kibar kibar icen bu efendi kilikli adamlar bazi
sarkilar calindig1 ve sOylendigi sirada gozlerini
kapayarak hatiralarin denizine daliyorlar ve her
sarkidan sonra, ihtiyarliktan st kisimlarii
lekeler ve ciller saran elleriyle uzun uzun
alkishyorlardi.

Macide ile Omer bulunduklarn yerden etrafa
bakinarak kendilerini davet edenlerin masasini
aradilar. Hi¢cbir tanidik ¢ehre goriinmiyordu.
Birka¢ adim ilerlediler. Sikisik masalarin ve
iskemlelerin arasindan gecerken garsonlar onlari
mevcut olmayan masalara is olsun diye davet
ediyorlar ve derhal ortadan sivisip gidiyorlardh.



Omer, Macide’ye:
“Galiba heniiz gelmemisler!” dedi.

Karisi: “Bu bahge oldugunu iyi biliyor musun?”
diye sordu.

“Herhalde... Aklimda boyle kalmus!..”

Bu sirada uzakta, sazin hemen oniinde oturan
kalabalik bir gruptan birisi kalkarak onlara elini
sallamaya bagladi. Omer derhal Macide’yi diirttii:

“Buradalar galiba... Bizim sair Emin Kamil
isaret ediyor. Haydi, oraya dogru bir hamle
edelim!”

Kar1 koca yaklastiklar1 sirada onlar1 ¢agiran
grupta bir hareket oldu. Doért bes masanin yan
yana getirilmesinden hasil olan uzun sofrada iki
kisilik bir yer acildi. Macide oradakilere teker
teker takdim edildi. Garsonlara yeni kadeh, catal
vesaire 1smarlandi. Omer kendisine gosterilen bu
ikrama hayret ediyordu. Tesekkiir eden gozlerle
etrafina bakindi; hep uzaktan yakindan tanidig
kimselerdi. Yalniz Profesor Hikmet'in yaninda



oturan iriyari, ablak ytzli, lacivert elbiseli ve
elmas kravat igneli zati hi¢ gormemisti.
Hakimane konusmasi ve saglari dokiilmiis basinm
ara sira sol eliyle sivazlamasi muhim adam
oldugunu gosteriyordu. Omer sag tarafinda
oturan muharrir Ismet Serif’e:

“Kim bu zat?” diye sordu.

Bir seye cam sikilmis gorinen @ ve
miitemadiyen dniine bakip raki icen Ismet Serif:

“Tanimiyor musun? Muharrir Hiiseyin bey...”
dedi ve basini ¢cevirdi.

Omer, muharrir Hiiseyin bey diye birini
hatirlayamadi. Solunda ve Macide’nin Otesinde
oturan Profesor Hikmet'e dondii:

“Kim bu adam yahu?”

Profesor Hikmet yanindaki mihim zata
duyurmak istemeyerek:

“Demin tamistirdik ya!” dedi. Sonra, daha
yiiksek sesle tafsilat verdi. Omer biraz diisiindii.



Bu Hiseyin imzasim1 baz1 gazetelerde agirbash
edebiyat tenkitlerinin ve estetik makalelerinin
altinda gordigu akhina geldi. Fakat asil sohreti,
daha dogrusu kudreti, muharrirliginde degil, isgal
ettigi miihim mevkideydi. Blitiin konusmalarinda
ve hareketlerinde biiytikge bir memur olmanin
verdigi  salahiyet ve  hiurriyet kendini
gosteriyordu. Her sozunt, karsisindakilere
silahtan tecrit eden bir gilimseme ile bitiriyor ve
kendisine yapilan itirazlari dinlememek suretiyle

ret ve cerh ediyordu-{6—}.

Etrafindakilerin haline bakilacak olursa, bu
aksam sofranin agasi oydu. Garsonlara sert
emirler veriyor, sazin 6n tarafinda oturan bir

kemanci ile bir hanendenin selamini mﬁhmel@
bir bas isaretiyle iade ediyor ve yanindakilere
ikide birde:

“Ne duruyorsunuz canim, ig¢senize!” diye
ikramda bulunuyordu.

Sofrada konusanlar grup grup olmuslardi.
Herkes yanindakine bir sey fisildiyor ve kikir



kikir giiliiyordu. Profesor Hikmet, Macide'ye
birtakim ciddi meselelerden bahsediyor: “Nerede
okudunuz? Pederiniz necidir? Istanbul’'u nasil
buluyorsunuz?” gibi agirbaslh sualler soruyordu.
Omer laf olsun diye Ismet Serife dondii:

“Bu aksamki davet nereden ¢ikt1?”

Oteki aym cani sikilmig tavriyla cevap verdi:

“Hiiseyin bey ﬁdebayliﬁ} davet etti. Malum
ya, iki seneden beri surada burada nesrettigi
makalelerini buglinlerde kitap halinde toplad.
Kalem sahiplerine hos goriiniip iyi tenkitler
yazdiracak... Bunun illeti de bu... Aldig1 ytizlerce
liray1 adam gibi yemez de edebi sohret ugrunda
harcar...”

Macide, Profesor Hikmet'in sozlerine birer
kelimelik nazik cevaplar verirken bir yandan da
etrafini gozden geciriyor ve ara sira saza
bakiyordu. Orada iki sira halinde dizilmis duran
birka¢ esmer calgic ile birka¢ boyali hanim hi¢
durmadan bagrisiyorlardi. Gorilinlise nazaran,
bahgenin asil yildizi olan ve ismi elektrikli



ilanlarla kapinin lizerinde parlayan meshur ses
kralicesi Leyla'nin gelmesine hentiz vakit vardi.
Onun sarkilarindan evvel ve sonra gecen zamani
doldurmak igin yapilan fasillar, c¢alanlar1 ve
soyleyenleri hatta dinleyenler kadar bile
alakadar etmiyordu. Hanendeler birbirleriyle
sakalasip guliistiyorlar, kemana yayini ¢ekerken
seyircilerden birini selamliyor, kanuni bir elini
yeleginin cebine sokup ufak paralarim
karistirtyordu.

Bir aralik saz durdu. Sarki séyleyen kadinlar,
kirmizi, yesil, kanarya saris1i tuvaletlerini
suruiyerek, kenardaki tahta merdivenden indiler
ve biifede kayboldular. Diger sazendeler de
aletlerini kutularina, torbalarina yerlestirip
cekildiler. Herhalde fasil arasi olacaktu.

Lakayt gozlerle onlarn seyreden Macide
birdenbire sapsar1 kesildi. Kendini tutamayarak
Omer’in eline yapist1. Diisiincelerine dalmis olan
Omer, sicrayarak sordu:

“Ne var? Ne oldun? Usiiyor musun?



Macide kendini toplamaya ¢alisarak:

“Galiba...” dedi. “Hava biraz serin!.. Daha ne
kadar kalacagiz?”

“Dur bakalim... Daha Leyla’y1 dinleyecegiz!”
Sonra Macide’nin ellerini ovusturarak:

“Sakin  canin sikilmasin.. Sen herhalde
alaturkadan hoslanmazsin, ama bu kadin guzel
halk havalan soyler... Bunlarin da kendine gore
giizel taraflar1 var!..”

Macide gozlerini muayyen bir noktadan
ayiramayarak mirildandi:

“Yok... Yok.. Ben halk havalarimdan, hatta
alaturkadan ¢ok hoslanirim!..”

Saz heyetinin biraz evvel bosalttig1 sahnede bir
tek kisi kalmisti. En geride ve arkasi halka dontik
olarak piyano ¢aldig1 icin kimsenin fark etmedigi,
uzun boylu, siyah elbiseli ve zayif bir genc,
notalar1 toplayip bir kenara biraktiktan sonra
asaglya inmis, muharrirlerin sofrasina dogru
gelmeye baslamisti.



Omer karisinin ellerini birakarak o tarafa
seslemdi:

“Bedri!.. Bedril... Buraya...”

Siyah elbiseli gen¢, Omer’in bulundugu yere
bakt1 ve bir an durakladi. Macide de gozlerini o
tarafa dikmisti. Yiregi adamakilli ¢arpiyordu.
Gozlerinde bir bulaniklik, basinda bir ugultu
vardi. Omer’in koluna simsiki yapisti. Fakat
birdenbire kendini silkerek gozlerini acti. Ne
miuinasebet! Bunda heyecana dusecek ne vardi?
Neden korkuyordu. Hi¢! Omer’den saklanmasi
icap edecek bir sey var miydi? Hayir!.. Karsi
karsiya gelince yitzlerini kizartacak bir vaka
gecmis miydi? Aslal.. O halde bu telasa hig liizum
yoktu.

Bedri uzun boyu, bir hayli zayiflamis olmasina
ragmen hala gilliimseyen ablak yilizii, biraz
mahcup tavriyla, sofradakilere teker teker selam
vererek yaklasti. Omer’in elini hararetle sikt.
Sonra Macide’yi hayretle stizerek:

“Siz burada misiniz?” dedi ve ona da elini



uzatti. Macide, Bedri'nin gozlerinin icine bakti ve:
“Evet!” dedi.
Omer sordu:

“Karimi taniyor musun? Nereden?
Konservatuvardan mui? Sen oraya da gidiyor
musun?”

Bedri siiki{inetle:

“Hayir... Oradan degil... Balikesir’de talebemdi...
Su kadarcikt1!”

Ve eliyle on on iki yasinda bir cocuk boyu
gosterdi.

Macide hafif bir gilimsemeyle itiraz etti:

“Yok, o kadar da degil... On alt1 yasindaydim.
Daha aradan iki sene bile gegcmedi!”

Omer, Bedri'yi ceketinin eteginden ¢ekerek:

“Otursana!” dedi. “Nasilsin? Annen nasil? Ablan
iyice mi?”



“Hep bildigin gibi.” Bir miiddet tereddiit
ettikten sonra yan gozle Macide’ye bakarak
sordu:

“Ne zaman evlendiniz?”
Omer diisiindii. Sonra:

“Iki ay kadar oldu galiba.. Oyle degil mi
Macide?” dedi.

Bedri'nin biraz durgunlastig, her zaman
gulimseyen yuziine ¢ocuk¢a bir huziin ¢oktigu
Macide'nin gozinden ka¢gmadi. Uzun zamandan
beri aklina getirmedigi bu delikanliya karsi derin
bir merhamet ve alaka duydu ve onu zannettigi
gibi tamamen unutmamis oldugunu biraz da
hayretle anladi. Bu sirada Bedri, Omer’in
suallerinden kurtularak Macide'ye dondii:

“Gecenlerde Balikesir'e ugramistim... Mektebi
de dolastim. Bizim miizik odasma girince siz
gozimiin ontine geldiniz.. Hocalik garip sey...
insan ne kadar bu meslekten kagmak isterse
istesin, ayrildiktan sonra talebelerine ait



hatiralarin tesirinden kendini kurtaramiyor...
Adeta gozlerim yasardi. Nasil?.. Piyanoya
calistyor musunuz?”

“Evet.. biraz.. Burada konservatuvara
gidiyorum. Siz artik hoca degil misiniz?”

Bedri, ablas1 hasta oldugu icin Istanbul’dan
ayrilamadigini, bu yuzden kendisini meslekten
cikardiklarin anlatti. Simdi geceleri bu bahcede
piyano ¢almak ve giinduzleri de tek tiikk hususi
ders vermek suretiyle geciniyordu.

“Calhisacak vakit bulamiyorum. Hele burada
calismak, intihar etmekten farkl bir sey degil!”

Mubharrir Ismet Serif bu nevi miinakasalarda
siiklit etmeyi sanina yediremedigi icin derhal
dustinceli tavrini bir yana atip s6ze karisti:

“Sizde de mi bu manasiz alaturka diismanligi?
Dogdugumuz andan beri kulaklarimizi dolduran,
ilk ses ahengi olarak kafamiza yer eden, bir
hususiyeti ve bir klasigi oldugundan stiphe
bulunmayan bu yerli miizik, bu 6z malimiz size



de mi istihfafa /0 layik goruntyor?.. Bu muzigi
yakindan, ruhundan kavramayan bir insanin, ne
kadar biiyuk istidadi, ne kadar miithis bilgisi
olursa olsun, kuvvetli, yerli ve sizin istediginiz
gibi modern bir mizik yaratmasina ihtimal var
midir? Her yazimda bunlarrt...”

Bedri daha fazla tahammiil edemeyerek tath
bir giiliimseme ile karsisindakinin s6ziinui kesti:

“Blytk tstadim!” dedi. “Hafizamz pek zayif
galiba!.. Daha gecen gin bu mesele hakkinda
konusmustuk ve bu soylediklerinizi size ben
anlatmistim. Simdi ayni seylerin bana Kkarsi
miidafaast lizumsuz degil mi?.. Bu mevzuu
tazelemeyelim. Ben hicbir miizigin, icerisinde
giizel, kuvvetli, heyecanl taraflar bulunan higbir

sanat subesinin sekil miilahazalari-Z1: yuziinden
diismani olamam. Sanat bir ifadedir; her devir,
her medeniyet baska tiirli duyar ve pek tabii
olarak bagka tiirlii ifade eder. Bence en iptidai
zenci miizigi bile sanat eseridir. Kald1 ki, bizim
alaturka dedigimiz seklin bir tekamiul seyri,



fevkalade incelmis ve miikkemmellesmis taraflar
vardir. O ruhu ve o medeniyeti birakirken onun
ifade seklini muhafaza edecek degiliz, lakin
topyeklin inkar da ancak barbarlarin kandir.
Benim nefretim buralarda c¢alinan seylere!...
Bunlar alaturka degil, bunlar alafranga degil, her
seyden evvel muzik degil... Sark ve Garp miizigini
birbirinden ayirmaya c¢alismadan evvel her iki
nev'in iyisini kotusiinden ayirmaya ¢alismaliyiz...
Otuz kirk seneden beri bu memlekette yarim
sayfalik bile giizel beste yazilmamistir. Buralarda

calinanlar bayagiligin, ademi iktidarm /2
ifadesidir!”

Ismet Serif, karsisindakini bir kabahat
esnasinda yakalamis gibi hararetlendi:

“Ne demek?.. Mesela Leyla’nin okudugu halk
havalarin1 da begenmiyor musunuz!”

“Begenmiyorum... Bu havalar yerindeyken
guzel. Fakat piyasa agz1 sarki soylemeye
alisanlarin girtlagindan butin iptidai ve has
guzelliklerini kaybederek firliyor... Size onlari



sevdiren, bu suikasta ragmen muhafaza
edebildikleri o6zlu taraflaridir.. Sonra sunu da
ilave edeyim: Bunlar hi¢cbir zaman mikemmel
sanat eserleri degildir. Bunlar, ancak sanatkar
malzemesidir... ki telle ¢alman halk havalarim
oldugu gibi alip piyano ve klarnet refakatinde
soylemek cinayettir!”

Saz heyeti tekrar yerine gec¢misti. Bahgeyi
dolduranlarda gorillen bir kipirdama, ses

kralicesinin geldigini anlatiyordu. Bedri yerinden
firladu:

“Baska zaman konusuruz!” dedi. Sonra
Macide’'ye dondii: “Kusura bakmayin. Hassas
tarafima dokundular. Allahaismarladik!”

Omer onun elini birakmadan:

“Bize gelsene...” dedi, “ayni1 yerde, benim eski
pansiyonda oturuyoruz!”

Bedri: “Peki, peki, muhakkak gelirim!” diye
ayrildi. Suratli adimlarla karsidaki kerevete
giderek piyanosunun basina gecti. Biraz sonra da



uzun boyu, pembe renkte tuvaletiyle hanende
Leyla goriindi. Agir agir, etrafina tebesstimler
sacarak masalarin arasindan gegiyor ve en asagi
yarim Kilo altin bilezik tasiyan sol eliyle boyali ve
kivirtilmis  saglarimi  duzeltiyordu.  Tahta
basamaklari c¢ikarken biitiin bah¢cede miithis bir
alkis koptu. Leyla gayet Kkibar reveranslarla
hayranlarini  selamladi.  Arkasindan gelen
garsondan inci islemeli pembe cantasini aldi ve
omuzlarindaki ince tul pelerini ona verdi. Basiyla
saza kisa bir isaret yaptiktan sonra ellerini
memelerinin biraz altinda kavusturarak yanik ve
guzel bir halk sarkisina basladu.

Sesi gayet giirdii ve hi¢ de fena séylemiyordu.
Bahgedeki agaclarin yapraklarim titreterek
etrafa, ta uzaklardaki denize kadar yayiliyormus
zannedilen bu Orta Anadolu havasinin bir¢ok
sert ve hasin yerlerini piyasa sarkilar tarzinda
yumusatmasina, ona aslinda mevcut olmayan
beylik nagmeler ilave etmesine ragmen, sesinin
tatliligl ve soyleyis tarzinda garip bir hiiziin ve
teslimiyet bulunmasi, dinleyenler tzerinde ¢ok



kuvvetli bir tesir yapmasia sebep oluyordu.
Herkes, belki sarkinin belki de umumi alakanin
tesiriyle, susuyor ve dinliyordu. Oturduklari
iskemlelerde  uyuklayan  kiiciik  ¢ocuklar
gozlerini agarak saskin saskin bakiniyorlardu.

Leyla birka¢ parca daha soyledi. Alkisin
tesiriyle bazi havalar1 tekrara mecbur olduy,
nihayet “Yasal.. Bravo!” sesleri arasinda
sahneden cekildi. Orada hiirmetle bekleyen
garsondan pelerinini alip cantasim1 gene ona
teslim ederek biifeye dogru yiirtdii.

Udeba masasini bir sessizlik sarmigti. Hiiseyin
bey ikramini kesmis, bedava rakiy1 fazlaca
kaciran davetliler tefekkiire dalmust.

Omer laf olsun diye yamindaki Ismet Serif’e
sordu:

“Yahu, sende bu aksam bir durgunluk var! Ne
oldu?”

Muharrir omuzlarini silkmekle iktifa etti.

Karsilarinda oturan sair Emin Kamil:



“Ne diye durup durup adamcagizin damarina
basiyorsun! Buglinlerde dertli iste!” dedi.

Ismet Serif sarhos gozlerini miithis bir kinle
doldurarak arkadasina bakti:

“Kapar misin ¢eneni?”

Emin Kamil gildi. Bitin masa halk
canlanmisti. Herkes heyecanli bir hadise
¢ikmasini bekliyormus gibiydi. Omer solundaki
Profesor Hikmet'e yavasca sordu:

“Ben epey zamandir gazete okumuyorum...
Aralarinda bir miinakasa filan m1 gegti?”

Profesor Hikmet, “Ehemmiyetli bir sey degil!”
demek isteyen bir el hareketi yaptiktan sonra
ayni sesle cevap verdi:

“Emin Kamil'in bu isle bir alakasi yok... Sadece
oglani kizdiriyor!”

Sonra Ismet Serif’'in is olsun diye meshur
romancilardan birine ¢attigini, aralarinda miithis
bir sovisme basladigini, nihayet bu romancinin,



birtakim vesaiki/3} nesrederek, Ismet Serifin
babasinin zannedildigi gibi pek kahramanca vefat
etmis olmayip diismana teslim olmaya giderken
arkadan vuruldugunu iddia ettigini anlattu.
Bundan sonra aradaki edebi miinakasa daha
ziyade inkisaf etmis ve her iki taraf hasminin
hususi hayatina dair butiun bildiklerini ve
bildiklerinden o0grendiklerini ortaya dokmus.
Birisi, “Senin baban kahraman degil, haindi!” diye
sahitli ispath iddialarda bulunurken digeri de,
“Senin annenin bir zamanlar filanca ile li¢ sene,
sonra falanca ile bes sene gayri mesru surette

yasadig1 poliste mukayettir!” 174} demis. Boylece
her ikisi de birbirlerinin edebiyat ve fikir
kiymetlerinin sifir oldugunu ispata ¢alismislar...

Omer bunlari dinledikten sonra:
“Peki ama, Emin Kamil’e ne oluyor?” dedi.

“O da kavga kizistinyor.. Maksat vakit
gecirmek. Fakat beriki fena icerlemis. Simdi
karsisindakinin kafasina bir strahi gecirirse
enfes olur!”



Macide, Omer’i diirterek:

“Haydi artik kalkalim!” dedi.

Omer karisinin yiiziine baktr:

“Ne oldun? Miden mi bulaniyor?” diye sordu.

“Hayir... Sey... Galiba biraz...”



XVIII

Macide, bir miiddet sonra diisiindiigii zaman,
Omer’le aralarindaki miinasebetin nasil siiratle

degistigini  bir  tirli vazihtZ2}  olarak
hatirlayamiyordu.

Omer’i seviyordu. Bundan siiphesi yoktu.
Hatta belki de bu sevgide viicudunun roli
kafasinin roliinden daha biuytlkti. Kocasinin
seyrek tiras olan yanaklarimi oksarken, yahut
onun biraz kalinca ve bir ¢ocuk dudagmna
benzeyen dudaklarimi dikkatle seyrederken
derisinde garip Urpermeler duyar ve kollarim
utana utana, fakat kendisinden hic ummadig bir
hararetle, onun boynuna sarardu.

Ona baghhgi yalmz bu sevgiden dogmuyordu.
Macide birka¢ aylik beraber yasayislari
esnasinda Omer’in ne kadar cok zayif taraflari
bulundugunu sezmisti. Kocas1 her seyden evvel
bir anlik arzularin zavalli bir oyuncagiydi.
Beraber alisverise gittikleri zaman bile bu huyu



hemen kendini gosterir, ¢cay fincani almak igin
girdikleri bir dikkanda alacali bulacali Japon
taklidi bir vazo goriip almaya kalkar, Macide ona
paralarinin yetismeyecegini, bunun lizumsuz
oldugunu anlatmakta miiskiilat ¢ekerdi. Bu gibi
hallerden sonra tuizerine bir mahzunluk ¢okiiyor
ve Macide boyle zamanlarda onu bir ¢ocuk gibi
kollarinin arasina alip avutmak istiyordu.

Kocasinin bu bir anlik arzular1 ve onlara
mukavemet edemeyisi, daha dogrusu iradesini
kullanmay1 asla bilmemesi bazan daha can sikici
vaziyetler doguruyordu. Birgok aksamlar eve gec
geliyor, agzinin kokusundan sarhos oldugu
anlasiliyor ve karisinin: “Neden ge¢ kaldin”
sualine ya:  “Arkadaslar  1srar ettiler,
dayanamadim!” yahut: “Canim  istedi...
Dayanamadim!” seklinde cevaplar veriyordu.
Macide onun bu soézlerinin samimi ve dogru
olmadigini biliyordu. Omer’in biitiin
hareketlerini bu bir tek “dayanamadim!”
kelimesinde hulasa etmek muimkiindii. Hatta:
“Nigcin benimle evlendin?” dese: “Gordim ve



dayanamadim!” cevabini alacagini kati olarak
tahmin ediyordu.

Fakat bu bircok seyler  Kkarsisinda
dayanamayan delikanli, yikilmadan, perisan
olmadan yasayabilmek icin bir insanin ytizde yiz
yardimina muhtacti ve bunu bilmek Macide’ye
gurur veriyor, onu Omer’e daha ¢ok baghyordu.
Adeta agir bir mesuliyetin yukini omuzlarinda
hissetmekteydi ve bir insanin mevcudiyetinin bu
kadar kuvvetle baska bir insana ihtiyac
gostermesi oksayici bir seydi.

Ne kadar farkinda olmaz goriiniirse goriinstn,
Omer de kendisinin Macide’ye muhtag oldugunu
hissediyordu. Dairede veya disarida birtakim
vesilelerle eskisi kadar hiir olmadigini, bir yere
ve bir insana bagh bulundugunu nefsine itirafa
mecbur kalinca, Macide'ye karsi miithis bir
hiddet duyuyor, fakat pek az zaman sonra
sarhosluktan ayilir gibi kendini toplayarak: “Ben
onsuz ne olurum?.. Degil birka¢ ufak hirriyet,
birgcok ve hem daha biiyiik seyler bile bu yolda
feda edilebilir..” diyordu. Macide'yi hayatinda



yok farz etmek mumkiin degildi. Ondan
ayrilmay1 diisinmek soyle dursun, onunla
birlesmeden evvel nasil yasadigini, gezip
dolastigini bile tasavvur edemiyordu.

Baz1 arkadaslar1 onu soguk bekar sakalariyla
kizdirdiklart  ve  ehemmiyetli gostermeye
calistiklar1  birtakim  hirriyetlerle  hirsim
ayaklandirdiklar1 zaman o icinde karisina karsi
adamakilli bir hiddetle evin yolunu tutar,
kapidan igeriye asik bir suratla girer, Macide’nin
selamina ve sozlerine ters cevaplar verir, fakat
karsisindakinin sarsilmaz siikinetini ve bu
siiklinetin altinda sakl oldugunu agik¢a hissettigi
hakiki teesstr ve telasi goriince derhal degiserek
onun ellerine sarilir, ylziini, kollarin1 aglayacak
kadar ici titreyerek oper ve:

“Bana kizmal!.. Benim kusuruma bakma! Bana
kocan gibi degil, cocugun gibi bak!” diye
yalvarirdi.

Omer, insani istemedigi seyleri yapmaya
mecbur eden ve herkeste az ¢ok bulunan bir



seytanin mevcut olduguna Macide'yi de
inandirmisti. Gen¢ kadin simdilik kendinde
tezahiirlerini gormedigi bu acayip mahlukun
mahiyetini iyice kavrayamiyor, fakat bir gin
meydana ¢ikip onu da avcuna almasindan
korkuyordu.

% %k %

Bu siralarda Bedri onlar sik sik ziyarete
baslamisti. Isi olmadigi zamanlar ve ekseriya
aksamiizerleri geliyordu. Omer’i evde bulursa
hep beraber gezmeye cikiyorlar, Omer heniiz
isinden donmemisse, Macide’yle karsi karsiya
oturup bekliyorlar ve sundan bundan
konusuyorlardi.  Omer, karisina  Bedri'yi
senelerden beri tanidigini anlatmisgti.

“Pek iyi arkadastik” diyordu. “Fakat belki bir
seneden beri goriisemiyorduk. Ben onu hala bir
yerlerde muallim saniyordum. Halbuki basina
neler gelmis!”

Sonra Bedri'nin evde kalmis hastalikh
ablasindan, ihtiyar fakat ding ve gayretli



annesinden bahsediyordu.

Macide fazla alaka gostermek istemeden bu
tafsilati dinlerdi. Omer’in boyle biiyiik bir sevgi
ve hayranlik ile Bedri’'nin iyi huylarini, biiytik
sanatkar olacagini, arkadashginda ne kadar sadik
oldugunu anlatmasi nedense hosuna gidiyordu.

Fakat bir giin Omer soz arasinda agzindan:

n
!

“Diin Bedri’'den iki lira bor¢ aldim!” diye bir laf
kacirdi. Bu haber Macide'yi sasirtti ve tizdi.
Omer’in huyunu biliyordu. Sikistk zamanlarinda
gidip zavallli Bedri'den para istemesinden
korkuyordu. Bedri'nin kendisine acimasini, onu
zavalli bulmasini asla istemiyordu. Bazi aksamlar
Bedri ile beraber Omer’i beklerken soz
evlenmelerine intikal edince Macide agzindan
memnuniyetsizlik ifade edecek bir Kkelime
citkmamasina dikkat ediyor ve Omer’i ne kadar

sevdigini ihsas edecekZ8 spzler soyliyordu.
Hatta, -belki de Omer’in ihmali yiiziinden- bir
tirli yirimeyen ve kagitlari askidan indigi halde
muamelesi iki aydir tamamlanamayan nikah isini



bile ondan saklamisti. Bedri onlar1 dogru diirtst,
anne ve babalarinin muvafakatiyle evlenmis
biliyordu. Birkac¢ kere Macide'ye:

“Omer’in vaziyeti nasil? Sikinti ¢ekiyor
musunuz? Balikesir'den yardim ediyorlar mi?”
diye sormus ve Macide kacamakli cevaplar
vermisti.

Onun bu merakini, Macide ve Omer’e karsi
duydugu samimi alakadan baska bir seye
atfetmek dogru olmazdi. Macide, Bedri'nin
kendisi icin hissettigi endiseyi anlamakta zorluk
cekmiyordu. Birka¢ gin ugramayilp tekrar
gorindiigi zamanlar gen¢ adamin ilk sozii:

“Sizi merak ettim... Nasilsiniz?” suali olurdu.

Bu merak gen¢ kizin icinde tath bir akis
yapiyordu. Omer hicbir zaman karisim merak
ettigini sdylememisti. Omer ¢ok kereler karisin
fark bile etmiyordu. Onun sevgisi, bitiin hisleri
gibi ani ve siddetliydi. Birdenbire cosuyor, belki
diinyada hicbir insanin muktedir olamayacagi
kadar Kkuvvetle Macide'yi ask firtinalarina



boguyor, fakat bu tufandan sonra, bazan
ginlerce, sanki evdeki kadin uzak bir akraba,
yahut ev sahibi madammis gibi lakayt bir hal
alarak muhayyilesinin diinyasina cekiliyordu.
Macide bu coskunluk ve ask anlarinin tesiriyle
ona ne kadar yakinlassa, icinde mevcut oldugunu
inkdr edemedigi birtakim ihtiyaclarin el
surilmeden kaldigin1  distinerek  bir sizi
duymaktan da kendini menedemiyordu.
Hislerinde daima 6lctli, en ¢ilgin anlarinda bile
kendine hakim olmay1 bilen, sik sik iradesini
kullanmaktan zevk ve gurur duyan bir insand.
Kendinde bulunmayan coskunlugun, siddetin, ani
ve kuvvetli heyecanlarin Omer’de ¢ok olarak
mevcut olusun, ona daha ziyade baglanmasina
sebep oluyor, fakat kendisinde olup da Omer’de
bulunmayan vasiflarin noksanhigini da aci aci
hissediyordu. Bir insandan bu kadar cok sey
talep etmek belki dogru degildi. Fakat Macide
kendisini her an diisiinen, sadece ask ve istek
degil, bunlar derecesinde de hiirmet telkin eden,
sadece bir kiiciik kardes, yaramaz bir cocuk
degil, ayn1 zamanda bir agabey, bir destek olan



bir insanin yakinlhigin1 daima ariyordu.

Bedri'nin onlarn sik sik gormeye geldigi
giinlerde Macide’nin bu arzular1 biisbiitiin artti.
Bazi hatiralara heniiz baghh bulundugunu
hissettigi eski hocasinda bol bol mevcut olan bu
vasiflar1 Omer’de gormek istiyor, garip bir
korkuya ve kiskanclhiga benzeyen hislerle
kocasina sokuluyor ve onun alakasini ¢ekmeye
calistyordu. Bedri'ye hatta biraz kizgin gibiydi.
Onun kendisine karsi olan hislerini gayet iyi
seziyor, bunlardan dolay1 onu kabahatli bulmay1
aklina bile getirmiyor, yalmz simdiye kadar
Omer’de gérmemeye calistigi kusurlarin apacik
gozlerinin Oniine serilmesinde onun tesiri
oldugunu disiindiikge istemeyerek hiddetleniyor
ve ruhunda zorla ayakta tuttugu bir

muvazeneninZ2 bozulmasindan korkuyordu.

Bu siralarda bir hadise her seyi altiist etti;
bircok seyleri geri atti ve bir¢ok seyleri ileri
getirdi. Omer son zamanlarda gene. miithis bir
somurtkanliga ve terslige baslamisti. Her seye
cani sikiliyor, mitemadiyen uizuldigu yliziinden



okunuyordu. Adamakilli para sikintisi icinde
olduklarindan Macide bu halin sebebini uzun
uzun arastirmiyor, sualleriyle Omer’i daha ¢ok
sasirtmaktan c¢ekiniyordu. Fakat ne kadar
kendine hakim olsa, her seyi ne kadar hos gorse,
sinirleri bu kadar gergin bulunan bir adamla uzun
miuiddet beraberlik onun tUuzerinde de sarsici
tesirler yapmaktan geri kalmiyordu.

Bir aksamiistli odasinin pencerelerini agmisti.
Sokagin pek temiz olmayan havasin cigerlerine
cekip disardaki muhtelif milletlere mensup
cocuklarin bagrislarini dinleyerek bir iskemlede
oturuyordu. Bugiin mektebe gitmedigi halde
yorgun, yerinden kimildayamayacak kadar
yorgundu. Basimi arkasmna dayamis, ayaklariyla
yeri ve sirtiyla iskemleyi itiyor, biraz boyle
durduktan sonra tekrar ileri distiyor ve bu basit
oyun esnasinda hayalleri daldan dala atliyordu.
Fakat dustincelerinin dontip dolasip bir noktaya:
Bedri'nin simdi gelivermesi arzusuna vardigini
fark edince telas etti. Bilhassa bu arzunun su
anda lizumsuz oldugunu, ¢linkii Bedri’nin, birkag



giin evvel Omer’e soz verdigi icin, bu aksam nasil
olsa gelecegini hatirlayinca biisbiitiin kendinden
utandi.

“Cok fena yapiyoruz” diye mirildandi. “Omer
de, ben del.. Ben eski talebesiyim... Beni seviyor
ve mesut olmamu istiyor.. Bunu muhakkak
istedigini biliyorum. Omeri de ¢ok seviyor.
Belki diinyada bulunmaz bir arkadas.. Fakat
bizim yaptigimiz dogru mu? Bir aydan beri
gecinmemize o yardim ediyor.. Halbuki tistiine
basina bakilinca pek para icinde yiizmedigi
anlasilir.. Neden ona bu kadar fedakarhk
yaptirmali?.. Hicbir sey mukabilinde olmadan
onun dostlugunu gecim vasitas1 yapmak bize
yakisir mi? Acaba Omer’in isleri ne zaman
diizelecek? Bedri'den borg¢ istemenin ona ne
kadar gli¢ geldigini goruyorum. Bu kadar iyi bir
arkadasindan ne zaman 6denecegi belli olmayan
paralar almak herhalde hos degil.. Yalniz
Bedrinin oOyle bir hali var ki, insana
dokunmuyor... Bize yardim etmesi pek tabii bir
vazifeymis gibi yapiyor. Ne kadar iyi insan...”



Distincelerinde biraz daha cesur olmaya karar
verdi:

“Onun bize gosterdigi bu alakada acaba benim
tesirim ne kadardir? Ikide birde Balikesir'den
bahsediyor ve herhalde yiiziime tabii sekilde
bakamayacagimi bildigi icin, gozlerini yere
ceviriyor: Fakat ben anliyorum. Ne kadar
saklamak isterse istesin, bu hatiralar onun
icerisini hala dolduruyor... Halbuki ben unuttum
bile... Hayir, unuttum diyemem, fakat tizerimde
bir tesiri kalmamus... Oyle ya! Zaten aramizda ne
gecti ki? Ortada bir cift s6z bile yok... Yalniz
bakiglarimm  hatirliyorum. Simifin  kapisinda
durarak gozlerini Ustiimde dolastirirdi. Ates gibi
bakiglar1 vardi. Simdi daha ziyade mahzun ve
distnceli bir hali var... Ablas1 hastaymus... Belki
gecim derdi onu da eziyor.. Halbuki biz
boyuna...”

Kapiya yavasca vuruldu ve Bedri'nin uzun
boyu iceri sokuldu. Macide yerinden kalkarak o
tarafa dogru bir adim yurudii:



”
!

“Hos geldiniz
“Tesekkiir ederim. Omer daha gelmedi mi?”

Bu sualinde biraz hayret, fakat birazcik da
memnuniyet vardi. Macide bir iskemle uzatarak:

“Daha gelmedi. Oturun!” dedi.

Karsi karsiya gectiler. Her zaman bu sekilde
oturuyorlardi.  Ortalik  henliz tamamiyla
kararmadig1 i¢in lambay1 yakmadilar. Bir stkut
basladi. Macide herhangi bir sozln, iginde
birikmis olan sikayetleri ifade edivereceginden
korkuyor ve alt dudagini kemirerek ontne
bakiyordu.

Bedri ise soyleyecek sey bulamiyordu. Omer
ile Macide’'nin hayatlar ve kendisinin bu aileyle
miinasebeti hakkinda heniiz vazih bir fikri yoktu.
Omer’i eskiden tamidign ve sevdigi halde onun
evlenmis olmasini, hele Macide’yle birlesmesini
biraz garip, hatta biraz miinasebetsiz buluyordu.
Biitlin iyi niyetine ragmen, bu iki insanm1 beraber
diistinmek imkansizdi. Ayri, son haddine kadar



ayrt mahluklardi. Bedri onlarin hayatinda,

zahirit 8} ahenge ragmen, muhakkak bir sakat
taraf bulunacagini seziyor ve bundan samimi
olarak korkuyordu. Daha =ziyade Macide’yi
distnerek uziilmekte ve: “Bizim deli oglan kizin
basina isler agmasa bari! Ne cesaretle evlendi
acaba?” demekteydi. Macide’'nin hi¢ sikayet
etmeyisi ve bir seye cani sikildig1 pek belli oldugu
zamanlarda bile onun suallerine: “Cok iyiyim...
Cok memnunum!” gibi cevaplar vermesi,
suphelerini ve endiselerini daha ¢ok artirtyordu.

Hayatinin son senelerde birtakim karisik ve
lziici hadiselerle dolu olarak gecmesi bir
middet icin Macide’'yi unutmasmma sebep
olmustu. Yalmz, gecenlerde bir minasebetle
Balikesir'den gecerken eski mektebini dolasmis
ve saza geldikleri aksam Macide’ye soyledigi gibi,
miizik odasma girdigi zaman kalbinin siddetle
ezildigini hissetmisti. Siyah gogusliikleriyle
koridorlarda dolasan geng¢ kizlarin hepsi ona iki
sene evvelki hayatini ve o hayatin bir miiddet
icin  manasim teskil etmis olan insam



hatirlatmisti. En ufak hissi hadiseler karsisinda

siddetli ve uzun teheyyiigler{ﬂ} duyan Bedri,
Macide'yi o aksam sazda gordigl zaman bu
tazelenmis hatiralarin hentiz tesiri altindaydu.

Senelerden beri arkadasi olan Omer’e kars
duriist davranmak ve miinasebetlerinde ondan
gizli hicbir sey bulundurmamak istiyordu. Fakat
ne soyleyebilirdi? Ortada ne vardi, daha dogrusu
ne olmustu ki soylesin? Bugiin Macide’ye karsi
duydugu hisler, Omer icin duydugu alaka ve
sevgiden pek farkli degildi; belki biraz daha
kuvvetli, belki biraz daha mahrem, fakat
herhalde aym1 neviden seylerdi. Boyle olmasi
lazimdi. Sabahtan aksama kadar ¢alisip kazandigi
bes on kurusun yarisimm bu aileye verirken,
Macide'nin sikinti ¢ekmesini istemedigi kadar
Omer’in  miiskill  vaziyete  diismesinden,
Macide’'nin karsisinda ezilip biziilmesinden
korktugunu da kendine itiraf ediyordu. Hasta
ablasina vazife olarak bakmaktan bikmusti.
Onlarin arzularinin, dertlerinin esiri olmak artik
onu sikiyordu. Halbuki Omer’e ve Macide'ye



yardim ederken i¢cinde mecbur olmadan iyilik
yapmanin hodbin zevkini duyuyor, onlar1 bir
sikintidan kurtardigi zaman birlikte ve
adamakilli seviniyordu. Bunlara mukabil hig¢bir
sey istedigi yoktu. Calismak ve uizlilmekten ibaret
sandig1 hayatina kiictik de olsa yeni bir mananin
gelmesi ona kafi bir miikafatti. Sonra, dertlerini,
dusuncelerini ondan sakladigi halde gene
yakinligimm muhafaza eden Macide ile ara sira
boyle karsi karsiya oturmak.. Hep beraber
gezmeye cikmak.. Goz goze geldikleri zaman,
eski ahbap olduklarini bildiren bir bakis ve bir

giliimseme ile iktifa etmeki8%} ve buna ragmen
hayatinin daha maksatl, daha canli bir yol
tuttugunu vehmetmek... Bunlar az seyler miydi?

Hi¢ konusmadan karsi karsiya otururlarken
epey vakit gecmis olmaliydi. Oda tamamen
kararmisti. Birbirlerinin yliziini se¢gmekte gticlik
cekiyorlardi. Yalmz, ikisi de, karsisindakinin
distincelerini sezdigini zannettigi icin, kalkip
lambay1 yakmak ve otekinin yiiziine bakmak
cesaretini gosteremiyordu.



Bu sirada sofanin halilar1 uzerinde agir agir
yuruyen bir ayak sesi duyuldu ve kapi agilarak
iceriye Omer girdi. Karanlik merdivenden ve
sofadan geldigi icin, pencereden biraz 1s1k alan bu
oday1 gayet iyi goriiyordu. Ortadaki masada karsi
karsiya ayakta duran karisiyla Bedri’yi manasiz
gozlerle bir middet suzdi. Macide ona dogru
yurudu:

“Gene gec¢ kaldin!.. Bedri bey bir saatten beri
burada!” dedi ve kocasmin onilinden gecerek
elektrigi yakt.

Abajurun kirmizi 15181 vurunca Omer’in gozleri
birka¢ kere kapanip acildi. Macide ona dikkatle
bakt1 ve bir adim geri cekildi. Kocasini hi¢ bu
kadar degismis gormemisti. Evvela sarhos
zannetti. Fakat onun en c¢ok ictigi zamanlarda
bile boyle bitkin ve kendinden uzak bir cehre
almadigini  hatirlayarak daha fazla korktu.
Omer’in yanaklar1 ¢okmiis, dudaklarimmn iki
tarafl, her seyi yapabilecek bir insan gibi, asagi
dogru cekilmis, gozleri bulanik ve yorgun bir hal
almusti. Iki yanina uzanan elleri bile sapsariydi ve



titriyordu. Yanaklarindaki adalelerin
oynayisindan ve gozlerini boyuna acip
kapamasindan kendini toplamaya c¢alistigi
anlasiliyordu. Bir adim ileri atty, eliyle iskemleyi
kendine dogru cekerek oraya yigildi. Bedri ve
Macide ona dogru kosarak: “Omer, neyin var?”
diye sordular. Delikanli hi¢ cevap vermeden
yuzinu sag koluna kapatti ve birka¢ dakika
bekledi.

Sonra birdenbire basii kaldirarak firil firil
donen gozlerle etrafina bakindi. Odadakilerin
mevcudiyetini simdi fark ediyor gibiydi. Bir
miiddet Bedri'yi siizdiikten sonra, fisilt1 gibi bir
sesle:

“Sen burada misin?” dedi.

Sualin manasizligi Bedri'yi sasirtmadi. Elini
arkadasinin omzuna koyarak:

“Omer!” dedi. “Bizi korkutuyorsun... Bir sey mi
oldu?”

Omer gozlerini bir Macide'ye, bir de Bedri'ye



cevirdi. Bu hareketi birka¢ kere yaptiktan sonra
ani bir fikirle canlanmis gibi, boguk boguk sordu:

“Siz kim?..” Karisini gostererek: “Bu ve sen mi?
Ne zamandan beri siz oldunuz?”

Macide bagirmak ister gibi agzim acarak ve
ayni zamanda elini Omer’in agzina gotiirmek icin
uzatarak bir adim ilerledi. Omer derhal yerinden
kalkt1. Sag eliyle Bedri'yi yakasindan tuttu, fakat
deminkine hi¢ benzemeyen yumusak, adeta
yalvaran bir sesle:

“Sen benim arkadasimsin, degil mi?” dedi.

Bedri siik(inetini muhafaza ediyordu. Gayet
tabii olarak cevap verdi:

“Omer!.. Ne oluyor? Son zamanlarda kendi
icine kapandin.. Nihayet bu hallere geldin...
Cildiracaksin... Aklini basina topla!”

Omer hep o yumusak ve yalvaran tavriyla:

“Sen iyi bir insansin... Cok iyi bir arkadassin”
dedi ve biraz aci1 bir eda ile devam etti: “Hatta son



ginlerde bizim hamimiz,{ﬂ} ne diye saklayayim,
belki de velinimetimizsin... Diinyada bir insana
itimat caizse o da sen olmalisin!” Karisina dondii:
“Oyle degil mi Macide!”

Genc kadin cevap vermeden kocasinin yiiziine

bakti. Bu sahnenin onu muazzep ettigi@
belliydi. Omer bunun farkina varmadan, tekrar
Bedri’ye donerek:

“Insan sana giivenebilir mi?” dedi. “En miigkiil
vaziyetimde bile senin yardimini beklersem hata
eder miyim? Soyle!..”

Bedri arkadasinin elini yavasca yakasindan
uzaklastirdi ve tath bir sesle:

“Bu laflan birak... Ne istiyorsan soyle!.. Gene
mi parasizlik?” dedi.

Bu son kelime Omer’in iizerinde bir kamgi
tesiri yapti. iki elini arkasina baglayip ileri dogru
uzanarak.

“Ya? Oyle mi? Hemen para laf1 ha? Belki... Belki



de parasizlik.. Her seyi yapan paradir c¢unkii...
insanlar1 en asagilara indiren ve en yukarilara
cikaran... Para.. Ne malum? Belki de bana para
lazim... Oyle ya, su anda cebimde bes kurusum
bile yok. Haydi versenel..”

Bedri hemen elini cebine soktu. Eski ve rengi
siyahlasmis bir mesin cantayr acarak icini
karistirdl. Omer bu esnada onun hareketlerini hic
kacirmadan takip ediyordu. Arkadasinin
birtakim ufak paralar1 alikoyduktan sonra geri
kalan biitiin servetini, tic kagit lirayr masanin
lzerine biraktigini  gordi. Onun ellerinin
hareketine, ytizline belki dakikalarca ve bir sey
kesfetmek ister gibi bakti. Sonra iskemleyi
kendine dogru cekerek dirseklerini arkaligina
dayadi ve Kkelimeleri yar1 yariya dislerinin
arasinda ezerek mirildandu:

“Peki... Sen ne yapacaksin? Sana bir sey
kalmadi Ki... Azizim, bu ne fedakarlik!.. Ben bir
insanda bu kadar iyilik bulunabilecegine
inanayim mi? Belki baska zaman inanirdim...
Fakat bugiin... Buglin inanmak miimkiin mu? Bir



insan diger bir insana kotuliikten baska ne
yapabilir? Kimi kandiriyoruz? Bana Oyle riyakar
gozlerle bakmayin! Masum tavirlar beni deli
ediyor. Ben de sizin gibi masum suratlar almasini
bilirdim.. Ama bu suratin arkasinda ne sakl
oldugunu da biliyorum. Anliyor musunuz? Insan
dedikleri mahlukun biitiin ¢irkef taraflarini artik
gordim. Burun buruna nefesini koklayarak
gordum. Hi¢bir evliya benim karsimda maskesini
muhafaza edemez... Sen Bedri, sana hi¢bir fenalik
yukleyecek degilim... Oldugumuz gibisin... Fazla
bir tarafin yok.. Ama karsimda boyle fazilet
heykeli gibi durma... Masanin uzerine koydugun
U¢ yesil kagit sana bu kadar cesaret vermesin...
Anliyor musun? Karanlhik odalarda bas basa
oturduktan sonra bu saf ¢ocuk cehreleri glilling
oluyor. Siz ne dersiniz kiiciikhanim?.. Bunlari pek
mi ustaca buluyorsunuz?..”

Sesi gitgide ytukselerek boguk bir haykirma
halini almisti. Macide gozlerini yar1 kapayarak
bekliyor, zonklayan kafasinda yalnmiz bir tek
diistince: “Ah, bu sahne bir bitse... Bir bitse!”



arzusu geciyordu. Bedri ise evvela sakin, hatta
biraz miitebessimdi. Aciyan gozlerle Omer’e
bakiyor ve: “Bu oglana ne oldu acaba?. Nasil
teskin etmeli?” diye dustintiyordu. Fakat yavas
yavas o da igcerlemeye basladi. Ne gibi bir tesir
altinda olursa olsun, bir insanin bu kadar kendini
kaybetmesi ve boyle tamiri gli¢, hatta imkansiz
isler yapmasi mazur goriulemezdi. Hele
Macide'nin hi¢ yoktan delice ithamlara maruz
kalmas1 hakikaten tuziicii bir seydi. Bunun i¢in
Bedri'nin kaslar1 catilmis ve teesstiri adamakilh
artmist. Omer biraz durduktan sonra tekrar
bagirmaya basladi:

“Size dogrudan dogruya ve bir vakaya
dayanarak hiicum etmiyorum. Yalnz insanlara
itimadim yok... Hele dostluga, hele arkadasliga...
Asla inanmiyorum.. Bundan sonra inanamam
da... Cabuk... Bedri, derhal defol git... Tahammiil
edemeyecegim ve seni tokatlayacagim...”

Arkadasinin tizerine dogru ytridi. Bedri tabii
bir miidafaa vaziyeti almist. Omer, zor zapt ettigi
anlasilan ellerle onu omzundan yakalamaya



calisti, buna muvaffak olamayinca iki eliyle
birden ve siddetle Bedri'yi kapiya dogru itti. O
zamana kadar tas kesilmis gibi hi¢ ses
¢ikarmadan duran Macide bir ¢iglik kopardu.

Bedri geri geri sendeleyerek duvara tutundu.
Eliyle kapinin mandalimm araladi. Bu sirada
Omer’in her tarafi sarsilarak, biraz evvel kalktigi
iskemleye coktigiinii gordii. Bas1 derhal gogsiine
disen gen¢ adam omuzlar sarsilarak agliyordu.
Bedri ona sahiden aciyarak bakti. Kendi gozleri
de yasarmist. Omer’e mi, kendine mi, Macide’ye
mi daha c¢ok acidigimi bilmiyordu. Gidip
gitmemekte bir an tereddit etti, sonra geng
kadina bakarak:

“Goruyorsunuz ki size yardim etmem
imkansiz.. Bu c¢ocukla tek basiniza mesgul
olmaniz lazim... Allahaismarladik!” dedi.



XIX

Macide bir muddet oldugu yerde Kkald.
Bedri’'nin ayak sesleri hali doseli salondan gecip
merdivenlerde kaybolduktan sonra ortalhigi
yalmz Omer’in kesik ve hafif i¢c cekisleri
dolduruyordu. Gen¢ kadin, kocasinin bu haline
uzun uzun baktu. Ik defa olarak icinde merhamet
ve alakadan ziyade, hiddet vardi. Birka¢ kere
gidip onun Kkafasini, ylzini yumruklamak
ihtiyaci duydu. Kafasinda, o eski ve daima
cevapsiz kalan sual zonklayip duruyordu: “Ne
hakla? Ne hakla? Bana bunu ne hakla yapiyor?
Ben ne yaptim? Ben herkesin oyuncagr miyim?
Ne haklal..” Ve bunlarn dusiindiik¢ce kizginlig
daha ¢ok artiyordu. Nihayet Kkendini
tutamayarak Omer’i omzundan yakaladi ve
sarsti; biraz evvel Bedri kapiya dogru
sendelerken ¢ikardigi feryada benzeyen bir sesle:

“Kalk!” dedi. “Kalk ve arkasindan kos!.. Senin
gibi bir deliye iyilikten baska hicbir sey



yapmamis olan bir insan1 bu kadar yaralamaya
nasil cesaret ettin? Git!l.. Ancak ondan sonra
seninle konusabilirim... Bedri'yi bulup
yaptiklarina pisman oldugunu sdylemeden benim
yuzlime bakma.. Ben de ancak o zaman senin
yuzine bakabilecegim... Aman yarabbi!.. Sen ne
kadar alcalabiliyormussun?.. Omer!.. Bu kadarim
tasavvur  edemezdim.  Herkesten,  biitiin
insanlardan, anamdan, babamdan boyle seyleri
umar, senden beklemezdim... Neler yaptiginin,
neler soylediginin farkinda misin?.. Bana daha
biiyiik bir fenalik edemezdin. Soyleyecek sey
bulamiyorum... Cok fena yaptin Omer... Aglamak
bir sey ifade etmez...”

Omer basim kaldirdl. Gézleri kizarmist.
Macide’ye uzun uzun batiktan sonra yerinden
kalkti. Ellerini karisinin omuzlarina koydu:

“Galiba hakkin var!” dedi. “Ben senden, daha
dogrusu sizden slphe ettikten sonra nasil
yasarim? Su soOzlerin insam1 daha ¢ok
kuskulandirabilirdi... Fakat bana  yalan
soylemedigini ispat etti. Git, Bedri'yi bul ve af dile



demekle korkacak ve utanacak hicbir seyiniz
olmadigini bana gosterdin! Evet, gideyim...
Inanmak, itimat etmek lazim...”

Birdenbire tekrar degisti. Gozleri odaya ilk
girdigi zamanki dalgin ve bulanik hali aldi. Maddi
bir ac1 ile kivranir gibi:

“Fakat nasil inanmali?.. Kendime inanmadiktan
sonra.. Bir gin icinde, birka¢ saat icinde
kendimin ne ¢irkef oldugumu 6grendikten ve
yirmi alti seneden beri saklamaya muvaffak
oldugum asagiik ruhumu bir karis onumde
gordiikten sonra, kim olursa olsun, bir insana
inanmak miimkiin miidir? Benden bunu nasil
istersiniz?... Fakat lazim.. Mademki sen
istiyorsun, simdi gider Bedri'ye yalvaririm..
Herkesin benim kadar kepaze olmasi sart mi?
Belki siz bagkasiniz... Bir insandan haksiz yere
siphe etmek en korkun¢ seydir. Aldanmak
pahasina da olsa bunu yapmamal.. Simdi
gidiyorum!”

Hemen kapiya kostu. Tekrar geriye dondu.



Macide’'nin ellerine sarildi. Onlarmt  agzina
gotirerek opmeye basladi. Bu sirada gen¢ kizin
ellerini cekmek icin yaptig1 ufak, fakat kati bir
gayreti fark ederek gozlerini ona ¢evirdi:

“Eyvahl.” dedi. “Bunu ilk defa yapiyorsun...
Asil korkung tarafi, farkinda olmadan, icinden
gelerek  yapiyorsun.. Macide.. Seni de
kaybetmeye basladim... Oyle ya, belki.. Neden
kaybetmeyeyim?.. Sen benim neyime baglisin?
Glizel huylarima mi? Bulunmaz meziyetlerime
mi? Ikimizin ayrn diinyalarin mali oldugu
muhakkak... Yalniz seni deli gibi seviyorum... Bu
kadar... Fakat simdi? Simdi bunu iddiaya cesaret
edebilir miyim? Hakkin var! Ancak higbir
supheye meydan vermeyecek kadar seni
sevdigim  takdirde senden bir  seyler
bekleyebilirdim. Simdi kendini benden uzak
hissetmen pek tabii... Fakat ben buna tahammiil
edemem... Soyle... Ne yapmam lazim?.. Macide,
karicigim, bak, sana bir arkadas gibi soruyorum...
Seni tekrar kazanmam icin ne lazim? Bana teker
teker say ve ben teker teker yapayim!.. Evet,



soyledin ya!. Hemen gidiyorum. Icap ederse
onun ayaklarina da kapanacagim... Bunu senin
icin yaptigimi da soyleyecegim... Hakkin var..
Bedri kendisinden siiphe edilmeyecek kadar iyi
bir insandir... Hemen gidiyorum...”

Kosarak disar1 firladi ve aym hizla
merdivenleri indigi duyuldu. Macide kendini arka
Ustil yataga atti. Birka¢ dakika kimildamadan, bir
sey diisinmeden, muayyen bir yere bakmadan
oylece kaldi. Birdenbire bogazina hafif bir gicik
geldigini ve gozlerinden farkinda olmadan yaslar
bosanmaya basladigini hissetti. Bu, 6yle hummalj,
hickirikli, buhranh bir aglayis degildi. Bir yerde
biriktigi  anlasilan  gozyaslari, kendilerine
dokiilecek bir mecra bulmuslar, gayet sakin,
hatta biraz tath bir sekilde iki yanagindan yastiga
suzuluyorlardi.

Macide sakaklarinda ve kulak memelerinde
hafif bir gidiklanmadan ve bilek damarlarim
kesen bir adamin kan fiskirdik¢a gomiildiigu
garip gevseklik ve rahatliga benzeyen bir histen
baska bir sey duymuyordu. Nefesleri derin ve



seyrekti. Cigerlerine c¢ektigi her hava yigim
gogsiinde birazcik titriyor, fakat bu, higkiriktan
ziyade tath bir i¢ ¢ekise benziyordu.

Kirmiz1 abajur gozlerinin o6niinde kiictlip
biiytiyor; 1s1k, yaslarla karisip yedi renge
béliiniiyor ve tavana dogru ufakl buiytukli renk
halkalar1  halinde yiikseliyordu.  Sessizlik
kulaginda zonklamakta ve yalmzhik alnina agir
bir tas gibi c¢okerek kafasim yastiga
gommekteydi.

Boylece ne kadar yattigini bilmiyordu. Bir
gurultu ile kendine geldi. Derhal dogruldu ve
ayaklarim karyoladan asag1 uzatti. Gozlerine ilk
carpan sey, bacaklari oldu. Etegi siyrildig1 i¢in
ciplak dizleri ve bunlarin biraz altinda kivrilip bir
lastikle tutturulmus olan ten rengi ¢oraplari ona
bir yabanciya ait seylermis gibi geldi. Yere atladi
ve aynaya sokulup yuzini de gérmek istedi,
fakat bu sirada kapiya vuruldu. Macide kendini
dalgin halinden uyandiran girtiltinin ne
oldugunu derhal anladi. Kimdi acaba? Yavasca
sokularak kapiy1 araladi ve geriye ¢ekildi.



Disarida otuz bes kirk yaslarinda, zayif, sari
yuzli, fakat oldukca temiz giyinmis bir kadin,
duruyor ve iceri girmekte tereddiit ediyordu.
Macide ilk anda onu bir yerden tamdigim
zannetti. Icinde fena bir sezis vard.

“Kimi aradimiz?” diye sordu.

Yabanci kadin odaya ¢abuk bir goz attiktan
sonra gayet keskin ve kati bir eda ile:

“Sizi!” dedi.
“BuyrunL Bir sey mi soyleyeceksiniz?”

Kadin iceri girdi. Macide onun elbiselerinin,
alacakaranlikta goriindiigli kadar iyi vaziyette
olmadigini tespit etti. Siyah ipekli entarisinin
koltukaltlarinin rengi atmis ve bazi yerleri goze
carpacak kadar parlamaya baslamisti. Atkih
iskarpinleri biraz c¢arpik, fakat yeni boyanmisti.
Sik sik nefes alis1 ve i¢ginde herhangi acili bir yer
varmis gibi ikide birde yuziini burusturmasi pek
sthhatli  olmadigim1  gosteriyordu.  Macide
soyleyecek s0z bulamayarak sorucu gozlerle ona



bakiyordu. Nihayet Kkarsisindakinin 1srarl
sukOtuna dayanamayarak basim c¢evirdi. O
zaman ziyaretci kadin:

“Ben Bedri'nin ablasiyim!” dedi.
Macide birdenbire dondii:

“Siz mi?” diye sordu ve soziine devam
edemeyerek oniine bakti. Kadin tekrar basladi:

“Ne vakitten beri buraya gelmek istiyordum.
Sizi yalmiz gormem lazimdi. Akli basinda bir insan
oldugunuzu, ne yalan soyleyeyim, pek
zannetmiyordum. Onun i¢in kendime hakim
oldum. Rezalet ¢ikmasin, kardesim de tiziilmesin
dedim. Fakat her seyin bir haddi var.. Siz ne
bi¢im insanlarsiniz... Simdi bakiyorum, ytiziiniiz
hic de fena bir kiza benzemiyor. Fakat
yaptiklarinizi kendiniz begeniyor musunuz?”

Macide bir sey anlamadan saskin saskin
dinliyordu. Kadin oturmak icin bir iskemle ¢ekti,
sonra vazgecerek gene ayakta devam etti:

“Kizim... Kimsenin isine karisacak degilim.



Caniniz istedigi gibi yasarsiniz.. Fakat aleme
zarar vermemek sartiyla.. Kardesimin bir aile
gecindirmeye mecbur oldugunu herhalde
biliyordunuz, oyle oldugu halde hangi vicdanla
onun varini yogunu, biitiin kazancini, anasinin ve
ablasinin nafakasimi elinden aliyorsunuz? Onu
masum buldunuz diye isi bu kadar ileri gotiirmek
dogru mu?”

Macide daha beter sasirdi. Kendini toplamaya
calisarak ve ani bir hiddetle yuzi kipkirmizi
olarak:

“Bunlari kardesinizle konussaniz daha iyi degil
miydi?” dedi.

Kadin derhal bir buhran gecirecekmis gibi
sinirli hareketlerle yuziinii oynatarak cevap
verdi:

“Bedri ile mi? Onunla konusulur mu? O yedi
kat goklerde ucuyor. Ne zaman laf agacak olsam:
Ac misimmz? Ciplak misimiz? Beni kendi halime
birakin!” diye séyleniyor. Insan karmi doyunca
ihtiyaci biter mi? Hem ne hakkimiz var? O bizim



kardesimiz, oglumuz, sizin ona yuk olmaya ne
hakkiniz var? Kar1 koca aptal oglanmi buldunuz da
soyup sogana mi ¢evireceksiniz? Ben de sizi bir
sey zannediyordum... Iki seneden beri bahsedip
dururdu: Aman anne, aman abla, Balikesir’de bir
talebem vardi. Soyle kibar, soyle giizeldi! Higbir
yerde bu kadar mikemmel bir kiz bulunmaz...
Fevkalade!" diyordu. Hatta o zamanlar, galiba bu
kiza tutuldu, evlenmeye filan kalkacak diye
korkmustuk. Sonra araya zaman girdi, Balikesir'e
donmedi. Yavas yavas da bu laflarin arkasi
kesildi... Biz de gozden 1rak, gonulden 1rak dedik.
Meger basimiza gelecekler varmis. Birdenbire
sizin lafimiz yeniden basladi. Artik o kadar
coskun degildi tabii ‘Anne, o kiz evlenmis, hem su
bizim Omer’le evlenmis... Insallah mesut olurlar!
diyor, fakat icten ice eridigi de belli oluyordu.
Durup dururken lafimizi agar: ‘Galiba ¢ok sikinti
cekiyorlar, su Omer de bu kadar parayla ne diye
evlenir acaba?.. Kiza yazik degil mi?.. Fakat iyi
cocuktur, insallah bahtiyar olurlar! diye
tuttururdu. Birkac kere de agzindan kacirdi: ‘Ben
elimden gelen yardimi yapiyorum ama,



vaziyetlerini diizeltmeye imkan yok Kki!" diyerek
size para verdigini ortaya dokiiverdi. Pek saftir,
boyle seyleri de hi¢ saklayamaz.. Aaa! Kan
beynimize c¢ikti. Lakin kizmasin diye ses
cikarmadik. Gel zaman, git zaman, bizim Bedri
degisiverdi. Eskiden ¢antasinda ne varsa ortaya
dokerken simdi bes kurusun hesabini sormaya,
para isteyince: ‘Ne yapacaksiniz?’ diye istintak

etmeye@ basladi. Birka¢ giin sabahlar1 o
uyurken cantasimi yokladim, ti¢ bes lirasi vardi.
Aksamlar gelince gene bir aralik ¢antaya goz
attim, ufakliktan bagka bir sey yok... Hamdolsun,
kardesimiz ayyas degildir, ¢apkinligi yoktur...
Hemen aklima siz geldiniz! Evlense bu kadar fena
olmazdi... Gelin bile onu senin kadar elimizden
alamazdi. Ne oluyor? Dag basinda miy1z?”

Adamakilli heyecanlanmis ve bu ytizden nefesi
daha cok daralmaya baslamisti. Hi¢ istemedigi
halde bir iskemleye c¢okiip oturmaya mecbur
oldu. Macide hala karsisinda ve ayakta duruyor
ve soOylenenlerden bir sey anlamiyordu. Her
kelimeyi teker teker duyuyor, bunlarin kafasinda



muayyen levhalar yarattigini fark ediyor, fakat
hepsini toparlayip muayyen bir mana ¢ikarmak
elinden gelmiyordu. Bunun igin, verecek cevap
da bulamuyor, ikide birde, dismemek icin,
masanin kenarina yapisarak Kkarsisindakine
bakiyordu.

Bedri'nin ablasi hafif ve hasta bir sesle, kesik
kesik, tekrar basladi; bir ahbabina herhangi bir
dedikodu naklediyormus gibi tabii ve kaygisiz bir
edaile:

“Kardesimin istikbali meselesi, arkasini
birakmaya gelmez diye bu hasta halimle
sokaklara distiim. Haftalardan beri
dolasmadigim yer kalmadi. Buray1 buluncaya
kadar akla karay1 se¢ctim. Ama o zaman gelip sizi
gormedim. Neyin nesi imisler bakayim diye
tahkikatimi  derinlestirdim.  Sehzadebasi’nda
sokak sokak dolasip teyzeniz midir, nedir, onlari
buldum. Kadincagiz meger dertli imis, act1 agzini,
yumdu goziini, ‘Aile namusumuz bir paralik
oldu, bizim 6yle akrabamiz yok!” diye bagirdi. Az
daha bayilacakti. Nur ytizli bir enisteniz var, onu



da gordim. Zavalli adami da c¢arpmadan
edememissiniz: ‘Iki ayllk yemek icmek parasi
seksen lira borcu vardi, bir kere gelip elimizi
opmeden, hakkinizi helal edin demeden defolup
gitti.. Iki elim yakasindadir” diye beddua
ediyor...”

Macide daha fazla tahammiil edemeyerek
oldugu yere yuvarlaniverdi. Diiserken sol eliyle
iskemleye tutunmak istemis, fakat muvaffak
olamayarak daha beter sendelemis ve alnini
masanin kosesine carpmistt. Bu darbenin
tesiriyle derhal kendinden gecti, pis halinin
lizerinde boylu boyunca kaldi.

Bedri'nin ablast sasirmis ve adamakill
korkmaya baslamisti. “Kiza bir sey olur da
benden bilirler!” diye telas ediyordu. Macide'ye
dogru kostu. Geng kizin masanin altina kayan ve
kivircik saclariyla tamamen ortiilen kafasini
kaldirdi- Sag kasinin st tarafi sismis ve
kizarmisti. Kaldirip yataga gotiirmek istedi, nefes
ve takati yetmedi. Biisbiitiin korkarak disari
salona firladi. “Kimseler yok mu?” diye bagirdi.



Odalarin birinde tipirtilar oldu ve madam, siyah
elbiseleri ve daima asik suratiyla disari firladi:

“Ne olmus?” diye sordu.

Beraberce gen¢ Kkizin odasina girdiler.
Bedri’'nin ablasi: “Birdenbire istiine bir fenalik
geldi. Herhalde sinirli bir sey... Belki de kocasiyla
kavga ettiler..” diye izahat veriyordu. Madam
kuvvetli kollariyla Macide’yi yatagina yatirdi,
gogsunu acty, bileklerini ovusturdu. Basindaki sisi
gorunce:

“Vah yavrum. Carpmis bir yere!” diye soylendi
ve sirke getirmek icin disar1 firladi. Bu sirada
geng kizin bileklerini ovmak isine devam eden
Bedri'nin ablas1 kendi kendine mirildaniyordu:
“Biraz evvel Bedri eve geldi; deli gibi bir hali
vardi, odasina ¢ikip yatagina seriliverdi. Kapiya
kulagimi koydum. Galiba aghiyordu da... Kazik
kadar adam... Hala ¢ocuk... Bu kiz da buralarda
bayginliklar geciriyor... Acaba ikisi de sahiden
sevdali mi? Allah gostermesin... Kocasi olacak
serseri de ne boynuzlu herifmis!..”



Madam tekrar iceri girince sesini kesti ve
birka¢ dakika durduktan sonra gen¢ Kkizin
kendisine gelmesini beklemeden sivisip gitti.



XX

Omer eve déndiigii zaman, Macide gozlerini
acmis, fakat hentliz kafasini toparlayamamisti.
Madam asik suratiyla girip ¢ikiyor ve kendi
bildigi birtakim ilaglarla tedavisine devam
ediyordu. Vakay1 yarim yamalak Tirkgesiyle
anlatamayacagim akli kesince susmus ve tekrar
isine koyulmustu. Omer karisim bayiltan bu siska
karinin kim oldugunu pek merak ediyordu.

Macide yar acgik gozlerle bir miiddet tavana
baktiktan sonra basmi yavasca yana cevirdi.
Orada ayakta duran Omer hemen:

“Karicigim, karicigim!.. Ne oldu sana?” diyerek
gen¢ kadinin ellerine sarildi. Macide ilk anda
hicbir sey hatirlayamadigl i¢in sadece gultimsedi
ve gozlerini kapadi. Madam getirdigi birkac siseyi
topladiktan sonra basiyla hafif bir selam verdi ve
oday1 terk etti. Kar1 koca ani bir sessizlik icinde
dakikalarca birbirlerine baktilar. Vakit gece
yarisina yaklasmis, sokaklarda glirulti kesilmisti.



Serince bir rizgar a¢ik pencerenin kalin ve Kkirli
perdelerini kimildatiyordu. Omer:

“Usiiyeceksin.. Haydi seni soyayim da
yorganin altina gir!” dedi. Fevkalade bir dikkatle
karisinin  sirtindan  elbisesini, ayaklarindan
coraplarimm ¢ikardi. Kendisi de soyunarak
elektrigi sondiirmeden yataga girdi.

Kolunu Macide’'nin basinin altina surdukten
sonra gene uzun zaman hareketsiz kaldilar. Kadin
duvardaki mechul bir noktaya ve Omer onun
yuzine bakiyordu. Macide, rengi biraz solmus,
cenesi biraz daha uzamis olmasina ragmen hep
gizel, belki daha gilizeldi. Abajurun 15181
kirpiklerinin ~ ucunu  kirmiziya  boyuyor,
dudaklart1 zaman zaman  Urperir  gibi
kimildiyordu. Nihayet basini yavasca kocasina
dogru ¢evirdi. Agzindan ilk ¢ikan so6z:

“Ne yaptin?” suali oldu.

Omer fisilt1 halinde séylenen bu kelimelerin ne
kastettigini anlayamadi. Acaba: “Neler yaptin?
Neden yaptin?.. Bak beni ne hallere koydun?”



manasina miydi, yoksa: “Ne yaptin, gidip Bedri'yi
gordiin mii?” demek mi istiyordu? Ikinci sekle
cevap vermeyi daha kolay buldu:

“Bedri’nin evine gittim” dedi. “Zavalli cocugun
halini gériince hakikaten kendimden utandim.
Bir insan ancak haksiz bir hiicuma ugrarsa bu
kadar harap olabilir Buna ragmen beni
arkadasca, evet, hicbir sey olmamis gibi, dostga
karsiladi. Yaptiklarimi mazur gormeyi ne kadar
istedigi yuzinden okunuyordu. Her seyi
kendisine anlatinca... Bana hak verdi diyemem...
Fakat bana acidi.. Ah, Macide, sen de her seyi
bilsen bana acirdin...” Birdenbire soziinti keserek:

“Ben gittikten sonra gelen kadin kimdi?” diye
sordu:

“Ablas1!”

“Ablasti mi1? Bedrinin ablasti mi? Ne
istiyormus?”

Macide kadinla arasinda gecen sahneyi

hatirlamaktan fevkalade muazzep oldugunu%



gosteren bir hareket yapti. Gozlerini Omer’den
cekerek:

“Bilmiyorum!” dedi. “Bedri'nin  bizimle
ahbaplik etmesi... Bize yardim etmesi dogru
degilmis... Onlara zarar1 varmis...”

Omer ne kadar samimi oldugunu kendisi de
tayin edemedigi bir hiddetle:

“Hayvan!.” dedi. “Ne usttine vazifeymis?”

Macide farkinda olmadan Omer’den biraz
uzaklasti. Gl¢ zapt ettigi bir isyan ile, sesi
titreyerek:

“Bana, biraz evvel senden dinledigime
benzeyen seyler soyledi. Belki de daha fazlasini...
Ayni seyleri senin de distindiigiinii bilmesem
belki bu kadar fena olmazdim. Hasta ve edepsiz
bir kadin derdim. Fakat goruslerinizin bu kadar
yakin olusu beni deli etti. Onu dinlerken, aklimin
almayacag1 kadar bayag iftiralariyla ezilirken
gozimin oOniunde hep sen canlamyordun..
Kadina kizmaya, onu kovmaya cesaret



edemedim. Buna ne hakkim vardi?.. Ayni seyleri
sen de soylememis miydin?.. Bedri'nin kardesi
beni senden daha ¢ok diistinecek, senden daha iyi
taniyacak degildi ya... Agzimi ac¢ip bir kelime bile
cevap veremedim. Sonra, birdenbire basim
dondii... Galiba teyzemlere gittigini ve onlarin
benden nasil bahsettiklerini anlatiyordu...
Dizlerim bukiliverdi!..”

Kendini zapt edemeyerek aglamaya basladi. Bu
aksam bu ikinci aglayis1 idi. Fakat bu sefer
gozyaslar1 Oyle sakin ve rahat akmiyor, bir
tarafina bigak saplanan bir adamdan ¢irpindik¢a
fiskiran kanlar gibi hiddet, yeis ve caresizlik
icinde yastiklara dékiililyordu. Omer karisim
teskin etmek icin elini 1slak yanaklarinda
gezdirdi, fakat Macide yiizlinii O6teye cevirerek
rahat birakilmasini  istedi. Bir middet
konusmadilar. Omer titreyen parmaklaryla
karisiin sag¢larim karistirtyordu. Neredeyse o da
aglayacak yahut kendisini kaldirip pencereden
asagl atacakt:

“Ben belki diinyanin en asagi insaniyim... Ne



kendime, ne baskalarina lizumum var... Bir an
evvel hesap kesmek en iyisi!” diyor, fakat bir
taraftan da, kafasindan gegen bu tasavvurlarla
Macide’yi tehdit ettigini saniyordu. Yavas yavas
mirilldanmaya basladi:

“Hakkin var Macide... Ben Bedri'nin yaninda
biraz kalip onun insan1 baglayan arkadashigin ve
alakasini goriince kendimin ne oldugumu
unutuvermistim. O, bircok seyler soyleyerek
benim tamamiyla fena bir adam olmadigimi ispat
etmeye calisti.. Bir an icin inandim. Simdi
gorilyorum ki hepsi vehim! Insan neyse o..
Hakkin var... Belki de Bedri'nin o sirret ve mizmiz
ablas1 Mediha ile aym1 hamurdamz.. Seninle
yollarimizin ayrilmasi lazim. Ben bu i¢cimdeki
melun seytani bir miiddet daha gezdirir ve sonra
her seye bir son veririm... Nicin seni beraber
suruikleyeyim? Ne kadar ayri insanlar oldugumuz
meydanda... Biitliin bu farklara ragmen seni boyle
cilginlar gibi sevisim de herhalde bu seytanin bir
oyunu olacak... Sonra her sey glinden giine daha
fena oluyor... Simdiye kadar asla yapmadigim,



yapacagimi aklima bile getirmedigim isler oldu.
Ben senin yaninda boyle uzanip sahici bir insan
gibi sozler soyleyecek bir mahluk degilim... Ah
Macide... Daha birgok seyleri bilmedigin halde
hilkmunii verdin.. Halbuki senin bu aksam
gordiiklerin hicti... Hatta ben boyle yapmakta
biraz da mazurdum. Kendimden igreniyordum.
Buna tahammul edemeyerek biitiin insanlar1 da
kendim gibi igrenilecek mahluklar halinde
gormek istiyordum... Karicigim... Benim neler
yaptigimi bilsen... Belki bana daha ¢ok kizardin...
Belki yanimdan kacardin.. Belki de halime
acirdin... Bak bana.. Ben acinacak halde degil
miyim?..”

Macide elinde olmayarak basini ¢evirdi. Kocasi
hakikaten son kuvvetini sarf ediyormus gibi
bitkin ve zavalliydi. Bu aksam ilk geldiginden
beri onda bir baskalik bulundugu gen¢ kadinin
aklina geldi. Ona “Neyin var?” diye bir kere bile
sormadi@ini, butln gece, sadece kendi 1stiraplari
tizerinde dustintp, bir¢ok sikintilarin ve dertlerin
elinde c¢irpindigi muhakkak olan kocasini asla



merak etmedigini hatirladi. Fakat icinde
acimaktan ziyade merak etmeye benzeyen bir his
belirdi.

“Nicin anlatmadin? Ni¢in hala séylemiyorsun?
Aylardan beri benden sakladigin seyler var... Beni
kendinden uzaklastirmak icin elinden gelen her
seyi yapiyorsun... SOylesene, bugtin ne oldu?”

Omer bir miiddet durdu. Yattigi yerde
yuziunin kizardigr belli oluyordu. Macide hem
merak, hem de, kocasinin bu hazin hali karsisinda
yeni dogmaya baslayan bir merhamet ve alaka ile
onun gozlerinin icine bakt. Omer siiratle
dogruldu. Miimkiin oldugu kadar karisindan uzak
durmak istedigi anlasiliyordu. Sirtimm duvara
dayadiktan sonra teker teker:

“Buglin bizim veznedar Hafiz’1 tehdit ederek
iki yuz elli lira aldim!” dedi.

Macide yattig1 yerde hi¢ kimildamadan Omer’e
bakti. Yiiziinde bir yabanciy1 tanimak istiyormus
gibi bir ifade vardi. Gozlerini biliziiyor ve uzun
kirpikleri daha sik ve koyu gériiniiyordu. Omer



karisiin halinden korktu, ona dogru egilerek:

“Istersen hicbir sey anlatmayayim..” dedi.
“Istersen hemen giyinip gideyim ye seni rahat
birakayim;.. Yahut arkami doniip uyuyayim!.
Nasil istersen!”

Her seyi bilmis, her seye karar vermis bir insan
gibi konusuyordu. Macide kollarini uzatarak onu
ellerinden tuttu ve tekrar yanina yatirdi. Gayet
yavas bir sesle:

“Haydi, artik anlat!” dedi. “Her seyini
herkesten evvel bana soylemen lazim degil mi?
Seni benim kadar, hatta benden baska kim dinler?
Kim seninle beraber tiziliir?”

Omer biraz durup o giiniin vukuatim kafasinda
derlemeye calistiktan sonra, ayni yavas sesle ve
agir agir anlatmaya basladi. Bu sirada yastigin
lzerinde yan yana duran baslari neredeyse
birbirine dokunacakti. Macide yukariya, tavana
bakiyor. Omer ise biraz yan durarak karisinin sol
yanagim, burnunu ve kirpiklerini goriiyordu:



“Ne kadar sikintida oldugumu biliyordun” diye
basladi. “Belki sikintimin en buytk tarafi, sana
hicbir sey belli etmemek kaygisi idi. Sakin,
sakin!.. Senin ytliziinden bir sey yaptigimi iddia
edecek degilim... Ne yaptimsa kendi hesabima,
kendi rezilligimle yaptim. Zaten isin tefsir
edilecek tarafi yok. Higbir sey beni mazur
gosteremez... Evet, aylardan beri stiren bu para
sikintisi beni deli ediyordu. Sokaklarda, dairede
gezip dolasir veya otururken mitemadiyen
distunirdum: Boyle sikinti cekmemize sebep ne?
Bir turli makul bir sebep bulamiyordum.
Kopru'de, aksamizerleri alisverislerini yapip
paketlerini koltuklayan adamlara rastladikca
kendime sorardim: Senin neyin noksan? Neden?
Neden sen evine bir sey gotiiremiyorsun? Neden
bor¢ alacak arkadas veya olmayacak hiilyalar
pesinde kosmaktan bagka elinden bir sey
gelmiyor? Belki bunlar aslinda o kadar feci seyler
degil... Belki yollarda gordiigim insanlarin ¢ogu
da benim gibi veya bana yakin vaziyette, fakat

kafam her seyi biiyiiten bir adese182} gibi...

Oraya giren her sey, yunli bir kumas tlizerine



damlayan yag lekesi gibi belli olmadan genisliyor,
biiyuyor.. Baska bir sey dusiinmek isteyince
muvaffak olamiyordum... Bu siralarda bizim
Nihat da beni sikistirmaya basladi. Kendilerine
birtakim dalavereli isler i¢in para lazim oldugunu
soyledi ve bu sirada bizim veznedardan
bahsetti... Nihat'a lazim olan para bana viz gelir...
Aldirnis bile etmedim.. Fakat bu veznedar
meselesi kafamda takildi kaldu. i1k giinlerde boyle
bir sey yapilabilecegini ciddi  olarak
diisinmedim, fakat ben farkinda olmadan bu
fikrin, bir ihtiyat tedbiri gibi zihnime yerlestigini
gordim. Aklim basimdayken boyle bir algaklig
tasavvur etmeyi bile ayip, hatta cinayet
saylyordum. Fakat dort tarafa kosup ¢are arayan
ve miitemadiyen imkansizlik duvarlarina ¢arpan
kafam, son dakikada, tam yeis getirecegi sirada,
bu ihtimale sarilip kendini kurtariveriyordu.
Belki eski bir aliskanligin da bunda tesiri olacakti.
Cunkii ben Dbekarligimdan beri sikintili
zamanlarimda  veznedara  basvuruyordum.
Biisbiitiin baska bir sekilde tabii... Onun iyi ve eli
acik olusu, beni Umitsizliin son haddine



diismekten daima menederdi. Veznedar simdi de
ayni seyi, fakat ne kadar degismis olarak
yapiyordu!.. Sunu da soyleyeyim ki, boyle bir
cesareti gosterecegimi, yani gidip veznedardan
zorla para isteyecegimi ciddi olarak asla tahmin
etmiyordum... Kafamda sadece bir ihtimal
bulundugunu saniyordum... Bu sabah... Bu sabah
daireye gidince birdenbire karar verdim.. “Ne
olur yahu? Giderim, aciktan a¢iga para isterim!..
Ben onun serseri kayni kadar da degil miyim?”
dedim. Bu ani karar, bu yuzsuzlik birdenbire
nereden cikti, bilmiyorum; daireye gider gitmez
bu niyeti icimde hazir bulmustum... Iste o kadar...
Bir seytan irademi istedigi tarafa sevk ediyordu...
Birka¢ kere odadan c¢ikip veznedarin kapisina
kadar gittim... Bir tiirli iceri giremedim. Nihayet
bir hademe: “Hafiz bey odasinda!” diye akil
ogretti. Ben de daha fazla tereddiit edemedim...
Ah, Macide, zavalli adamin halini bir gormeliydin.
Diistin ki, aylardan beri daimi bir telas, iskence
icinde yasiyordu. Sana iki ay kadar evvel, galiba
evlendigimiz giin anlatmistim!”



Macide yavas¢a: “Bana bir sey anlatmadin!”
dedi.

“Sahi mi? Ben Oyle hatirliyorum... Nihat'la
Profesor Hikmet'e anlattim. O zaman sen yok
muydun? Neyse, fakat kaynim1 hapisten
kurtarmak icin vezneden iki yiiz lira aldigini,
bunu yerine koyamadig1 icin defterlerde kalem
oynatip isi idareye c¢alistigini  herhalde
soylemistim. Aylardan beri hep tereddiit
icindeydi. Kayn1 mahk(im olsa, yahut beraat etse
kefalet olarak adliyeye yatirdig1r bu paray: alip
kasaya koyacak ve defterleri tashih edecekti,
fakat mahkeme bitmek bilmiyordu.. Bugiin
odasina girdigim zaman hemen ytliziime bakip o
mahzun haliyle guliimsedi: ‘Hala bir sey yok!
demek istedigini anladim. Fakat ben kararimi
vermistim. Gayet kisa kesmek, bunun i¢in de hig
oyalanmadan, lakirdiya dalmadan, makine gibi
istedigimi soylemek tasavvurundaydim... Simdi
pek hatirlayamiyorum. Tamamiyla yabanci biri
gibi konustum. Cogunu Nihat'tan o6grendigim
cumleler ve tehditlerle zavalli adami evvela



sasirttim; fakat sozlerimin sonuna dogru
dudaklarinda garip bir tebessim belirdigini
gordim. Derhal agzim kurudu, s6ztimi kestim. O
zaman Hiisamettin efendi yerinden kalktl. Bana
dogru geldi. Yakamdan tutup disar1 atacak
sandim. Yapmadi. Simdiye kadar kendisinde asla
tesaduf etmedigim piskin ve kiilhanbey bir
tavirla: ‘Aferin evlat, iyi yetismissin!” dedi. Sonra
kisik ve bana o anda miithis ve yersiz gelen bir

kahkaha atti: Zamanim da iyi intihap ettin 86}

Maalesef seni bos ceviremeyecegim. Mademki iki
esnaf karsi karsiyayiz, agik¢a konusalim. Diin
gelsen metelik alamazdin, seni tekme ile
kovardim. Yarin gelsen beni bulamayacaktin.
Seytan sana fisildamis herhalde.. Miibarek
olsun... Ben bu ise daha fazla dayanamayacagim...
Bir nihayet vermek lazim.. Bu sabah kararimi
verdim. Kasada epeyce para var, bir miktarin,
daha dogrusu yiiklenebildigim kadarini alip eve
coluk cocugun nafakasi olarak birakacak, ondan
sonra da basimi alip gidecektim. Seytan nereye
cagirirsa oraya... Bu diinyada baska ttrli olmak
neye yarar? Diinyay1 bizim kayinbirader gibi



adamlar istila etmis.. Benim gibi bir acizin
debelenmesi fayda verir mi? Bes cocukla bir
kar1y1 strindiirmeye ne hakkim var... Sen simdi
bu sozlerinle benim kararimi takviye ettin... Sana
tesekkir bor¢luyum evlat.. Bana diinyanin
hakikaten suratina tiikurilmeye bile degmez
oldugunu ve bu diinyada suratina
tiukuriulmeyecek bir tek, ama bir tek insan bile
bulunmadigini saglam bir sekilde ispat ettin.
Boyle biri mevcut olsa o sen olurdun ve simdi
buraya gelinceye kadar icimde bir stphe vard.
Su kainatta belki bir de iyi taraf vardir, fakat
gormek bize nasip olmuyor diyor ve seni
disiiniiyordum. Bir daha tesekkiir ederim. Beni
bos hayallerle avunmaktan, yaptigima pisman
olmaktan kurtardin. Ben de kendimi, adam tanir
bir sey zannederdim. Senin suratina bakinca
melanet dolu ruhunu gorecegime yiiregi ¢carpan
bir insan goériiyordum. Nah, bunak kafa... Al su iki
yiz elli lirayi, beni kimseye ihbar etme. Yarma
kadar siik(it hakki olarak veriyorum. Ondan

sonra istersen israfil’in-{&} borusunu al da



eflakei88} ilan et.. Vacibtaalai82 polis olup
gelse beni bulamayacak. Yalniz senden bir ricam
var.. Namusuna giivenerek istemiyorum. Kendin
icin de bir faydasi yoktur, belki zarar olur da
ondan soyliyorum: Paralar alip eve verdigimi
agzindan kagirma... Nereden biliyorsun diye belki
seni de isin icine Kkaristirirlar.. Merhametten
degil, ihtiyaten sus.. Haydi bakalim.. Benim
gozlerimi actin, sana bir daha eyvallah.... Simdi
arabani ¢ek... Namussuz insan surat1 seyretmek
istemiyorum. Kendim kendime yeterim..
Durma... Defol!... Defol!.” Sarhos gibi odasindan
ciktim. Bitin soOyledigi sozler birer birer
beynimde zonkluyordu. Yerinden firlayacakmis
gibi bliyliyen gozleri, yeis ve uimitsizlik icinde,
insanlara ve hayata karsi artik teskin
edilmeyecek bir kin ile titreyen sesi pesimi
birakmiyordu. Macide, yemin ederim ki diinya
kurulalidan beri hi¢ kimse kendini, benim o anda
buldugum kadar asagilik ve igren¢ bulmamistir.
Kendimi tokatlamak istiyor ve bunu alabildigine,
kolumu gere gere yapamayacagimi diistinerek
kuduruyordum. Pantolonumun sol cebinde ve



avcumda tuttugum banknotlar her adim atisimda
hisirdiyor ve bir cirkefe dokunuyormusum gibi
icimi gicikliyordu. Derhal daireden ¢iktim.
Paralar1 bir koseye atmak istiyordum. Fakat
zavallinin birinin eline gecer diye korktum...
Diinyanin en bicare, en algak adami bile, bu
paralara miustahak olacak kadar diskiin degildi.
“Ne yapmali, ne yapmah?” diye diistintiyordum.
Onlar1 yanimda bulundurdugum her an beni daha
cok sasirtiyor, eritiyordu; fakat ben bu iskenceyi
nefsime reva gormeyi bir nevi intikam
sayiyordum... Birdenbire kendimi Beyazit
civarinda buldum. Dolasirken farkinda olmadan
buralara kadar gelmisim... Derhal aklima Nihat'in
evinin bu taraflarda oldugu geldi... Evet, o herif
bu paralara layikti. Belki bunun ne demek
oldugunu anlamayacak, hatta memnun olacakti,
fakat ben onun bu iki ylz elli liranin sahibi
oldugunu bildikce ondan nasil igrenecegimi
dustiniiyor ve adeta haz duymaya baslhiyordum.
Kumkapr tarafina giden yollardan birinde
oturuyordu. Evde yoktu. Paralar1 boru gibi
yuvarlayarak kapinin altindan iceri soktum. On



parasizdim, fakat biraz hafiflemistim. Oradan
buraya kadar yayan olarak geldim...”

Omer fisilt1 halinde konustugu halde yorulmus
ve terlemisti. Gozlerini bir an i¢cin kapadi ve bu
esnada Macide’nin, belki de farkinda olmadan,
uzaklasmak, ona dokunmamak icin bir hareket
yaptigini hissetmedi. Gozlerini agmadan, sayiklar
gibi bir sesle:

“Evde sizi karsi karsiya oturur buldum. Evvela
hicbir sey anlamadim. Sonra birdenbire ruhumun
biitiin cirkefleri bosandi. Fakat ne yapabilirdim?
Kendi ruhunun pisligini bu kadar yakindan goren
bir adam bagkalarinin temiz olacagina inanabilir
mi?”

Birdenbire  gozlerini ac¢ti.  Macide’nin
kendinden uzaklastigini, tirkek bakislarla yatagin
ta kenarina kadar gittigini gordu:

“Eyvah.. Macide.. Nicin bana hepsini
anlattirdin? Boyle yapacaktin da neden her seyi
soyle dedin? Simdi beni anlamiyorsun. Anlasan
boyle kagcmazdin! O zaman, biitiin fenaliklar



yapanin asil ben olmayip icimde sakli duran ve
firsat arayan baska bir ben oldugunu sezer ve
bana acirdin, beni kurtarmaya calisirdin. Bedri...
Bedri beni anladi... O nasil anladi? Yanaklarimi
nasil oksadi?.. Halbuki ben ona neler yapmistim.
Macide, beni nasil birakiyorsun...”

Yastigin tizerine kapandi. Kollar1 omuzlarindan
asagr olu gibi sarkiyordu. Hickirmuyor,
aglamiyor, sikayet etmiyor, hatta belki nefes bile
almiyordu. Bu hal Macide’yi biisbiitiin korkuttu.
Eliyle kocasinin basimi durtiip yulziinu yastiktan
ayirmaya ve kendine ¢evirmeye calisarak:

“Omer!.. Omer!. Bana bak.. Kocacigim..
Uziillme.. Bana bak!” diye yalvard.. Ses
cikarmadigin1 goriince daha ¢ok telas ederek
ustiine egildi, hem kulaklarina tath sozler
fisldamaya, hem de yanaklarini, boynunu
opmeye basladi. Onu bu kadar harap gérmeye
dayanamiyordu. En tmit etmedigi zamanlarda
onu Omer’e baglayan bir his, bu adamin su anda
yuzde yuz kendisine muhta¢ oldugu hissi ve
bunun verdigi gurur, gen¢ kadina her seyi



unutturuyordu. Kocasmna sokulduk¢a c¢iplak
ayaklar1 onunkilere dokunuyor ve her temasta
Macide’'nin vicudundan siddetli bir titreme
geciriyordu. Nihayet Omer’in basim ¢evirmeye
muvaffak oldu. Delikanlinin ytizii soluk ve
gevsekti. Minnetle dolu bir giilimseme onun agir
bir hastay1 andiran ¢ehresine tath ve cazip bir hal
veriyordu. Macide kocasmnin simdi tamamen
cocuklasan dudaklarini buldu ve kollarim

boynunun altindan ve ustiinden uzatarak ona
daha ¢ok sokuldu.



XXI

Bu hadiselerden sonra on gin Kkadar,
hayatlarinda hi¢bir fevkaladelik olmadan, gecti.
Araya ay basi girdigi icin heniiz siddetli para
sikintilar1 da yoktu. Yalmz Macide'nin biitiin
tahminlerinin aksine olarak bu miiddet esnasinda
Nihat onlar1 daha sik ziyaret etmeye baslamisti.

Bu sefer birtakim garip delikanllari da beraber
getiriyordu. Dartlfiinunun muhtelif kisimlarinda
okuduklar1 rivayet edilen ve bagira bagira
konusmayi, genis hareketler yapmay: itiyat
edindikleri ilk anda goze carpan bu gengler,
Omer’in  pansiyonundaki karanlik salonda
toplaniyorlar, madami, ikide birde odasinin
kapisindan basin cikararak, kizgin gozlerle
ortalig1 siizmeye mecbur edecek kadar guriiltii
ediyorlar, bazi meseleleri miinakasa ve Nihat'in
fikirlerini tamamen kabul ettikten sonra
dagiliyorlardi.

Bazan ceplerinden c¢ikardiklar1 birtakim



yazilan birbirlerine okurlar, yahut nesretmekte
olduklari mecmua ve brosirlerin tashihlerini
yaparlardi. Yazilari, ekseriya ismi zikredilmeyen,
yahut nadiren ve korkunc¢ sifatlarla birlikte

zikredilen muhasimlarat2® kiifiirden ibaretti.
Omer, Nihat'in hatir1 i¢in bazan bunlarin yaninda
oturur, hatta bu atesli yazilar1 biraz da zevk
alarak dinlerdi. Bu genclerin iddialarina
bakilacak olursa memleketteki butin akh
basinda fikir adamlar1 birer tirli lekeliydi:
Kimisine falan milletin yardakeisi, kimisine su
veya bu fikrin satilmis koélesi, kimisine korkak ve
dalkavuk, kimisine bozuk kanl diye hiicum
ediyorlardi. Sadece kulak misafiri oldugu halde
Omer bunlarin, miicadele ettikleri adamlar ve
fikirler hakkinda, hicbir malumatlar1 olmadigini
hayretle tespit etmisti. Bunun i¢in bir gin
Nihat’a:

“Yahu, sana aciyorum. Etrafina daha akh
basinda insanlari toplayabilirdin!” dedi.

Fakat o, kurnaz bir giilimseme ile mukabele
etti:



“Luzumu yok. Akl basinda adamlarla hig¢bir is
gorilmez.  Bize, itirazsiz  inanacak ve
diisinmeden harekete gececek insanlar lazim! Bu
gengleri romantik birtakim emellerle baglamak,
onlara kabadayica serglizestlerin hasretini
duyurmak ve bugilinkii hudutlar1 dar gosterip
biiyuk arzularla beslemek ve bdylece hepsini
avcumun icine almak daha kolay ve daha
muvafik..” Sonra, artik yola getiremeyecegini
anladigi dostuna karsi samimi olmakta bir
mahzur gormeyerek ilave etti:

“Hayat bir katakulliden ibarettir!”

Bir zamanlar Nihat'la miinakasa ederken
soyledigi gibi, Omer arkadasinin sézlerinin dogru
olmamasi icap ettigini seziyor, hayatin bu kadar
asagl emeller uzerine kurulabilecegini kabul
etmiyor, fakat fikirlerini miidafaa edecek kudreti
de kendinde bulamiyordu. Hayat herhalde bir
katakulli degildi. Ama neydi? Bu hayatin bir
manasi olmak icap ederdi. Insan diinyaya sadece
yemek, icmek, koynuna birini alip yatmak igin
gelmis olamazdi! Daha buylk ve insanca bir



sebep lazimdi. Lakin tembellige alismis olan
kafas1 bunu bulamiyor, bulmak i¢cin ugrasmaya
Useniyor, yanlis ve bayag@l oldugunu sezdigi
seyleri de kabul edemedigi i¢cin selameti firarda
buluyordu... Her seyden, her derin diistinceden,
her uzuntili nefis muhasebesinden kagmay1
itiyat edinmisti. Diistince adami olmaktan ¢ikmius,
muhayyile, daha dogrusu kuruntu adamu
olmustu. Etrafinda Kkendisini dogruluguna
inandiracak bir fikir cereyani bulamadikga,
arkadaslarinin ve hatta hocalariin, biliyik ve
gosterisli sozler arkasinda adamakilli esnafca
isler kovaladiklarini gordiikce kendi

muhayyel{ﬂ} aleminde yasamay1 tercih ediyor
ve hakikatte sadece muhayyilede yasamak
miumkin olmadigindan maddi hayatinda
tesadtiflerin, ani heyecan ve ihtiraslarin oyuncagi
olup kaliyordu.

Nihat'in yanindaki c¢ocuklarin kabadayica
feragat ve fikir kahramanligl roli oynadiklarini
sezecek kadar zekiydi. Onlar, Omer’e: “Idealsiz
ve hodbin geng! I¢inde asla inanmak ihtiyaci



duymayan serseri ruhlu bir adam!” diye
bakarlarken Omer de:

“Ben sizi bilirim, civan delikanlilar. Biitiin
fedakarlik hamleleriniz post kapincaya kadar
surer!” diye soyleniyordu.

Bunlardan biriyle konusurken:

“Azizim!” diye sormustu: “Sen tibbiyeyi
bitirince ne yapacaksin? Koye mi gideceksin?”

Oteki birdenbire bos bulunarak:

»
!

“Ne miinasebet!” dedi. Sonra, pek ustaca
olmayan bir ricat yapti: “Mamafih, icap ederse
giderim!”

“Icap etmesi nedir? Nasil icap eder? Kéyiin
doktora ihtiyaci var! Sen gitmek istersen kimse
de mani olmaz. Ne bekleyeceksin?”

Cocugun cevap vermeye hazirlandiginm
gorince devam etti: “Higbir sey soyleme iki
goziim. Itirazlarim  senden evvel ben
saywvereyim: Koylere gitmeden evvel birgok



sehirlerimize bile doktor lazim!.. Kdylerde, vesait
noksani yuzinden Kkafi derecede faydali
olamayiz!. Bu kadar tahsili ve yurdun bizde

tecelli edent2Z} emegini mahdut bir mintikada
ziyan edemeyiz!.. Degil mi? Pekala, ben de size
hak veriyorum, oOyleyse ne diye feragat

makaleleri, koyliye destanlar yazip
duruyorsunuz? Bak, ben sana, senin neler
istedigini sayayim: Evvela, biitiin

muvaffakiyetinin basi olarak biiyiik bir iltimas
arayacaksin... itiraz etme, bal gibi arayacaksin.
Hatta, eger son siniflara yaklastiysan aramaya
baslamissindir bile.. Ondan sonra memleketin
goz oniinde bir yerine tayin olunmak... Ihtisas
yapmak imkanlarim elde etmek.. Sonra para
kazanmak: Bol bol, avu¢ avug, cilginlar gibi
kazanmak... Sonra giizel bir kar1 almak... Kafaca
anlasacagin ve ruhu ruhuna uygun bir kadin
degil! Herkes gordigii zaman ‘Aman! Bakin,
falancanin ne enfes karisi var!’ desin yeter!..
Yalniz bu noktada idealistsiniz; ve maddi
menfaatler ve rahatlar haricinde yegine manevi
zevkiniz budur: Glizel kar alip herkese parmak



1sirtmak... Sonra otomobil, apartman.. Daha
sonra gobek, poker vesaire... Hayatinizi géoztimiin
ontine serilmis gibi goriiyorum, bir sey dedigim
de yok, pekala! Demek ki boyle icap ediyormus,
boyle olsun... Fakat bu istikbale hazirlanirken su

yaptiginiz isler tarzindaki bir mukaddemeye{ﬁ
ne lizum var? Yarin yaslaninca ese dosta:
‘Gengligimizde ¢ok idealisttik ama, hayat insani
degistiriyor... Simdi realist olduk... Ah, o atesli
gunler!” diyebilmek icin mi? Bu kisa gevezelik
devrine sirtimzi  vererek bundan sonraki
hayatinizin kepaze ve bos mahiyetini mazur
gostereceginizi mi timit ediyorsunuz?”

Nihat, Omer’in bu nevi ukalaliklarim dogru
bulmadigl icin onu baska taraflara cekmeye
calisiyor, ve son glinlerde hep beraber geldikleri
Profesor Hikmet'le dedikodu bahisleri agiyordu.
Fakat Omer, firsat bulduk¢ca, o zavall
delikanlhllara musallat olmaktan geri kalmaz,
herhangi birini yakalayip ¢catmaya baslard:

“E, genc¢ arkadas! Sen hangi isin pesindesin?
Hukukcu mu? Enfes.. Simdilik boyle goniil



eglendiriyorsun... Yarin obiir giin middei umumi

muavini-22} olunca iran ile, Turan ile ugrasmaya
vaktin kalmaz... Koyden koye

curmﬁmeshuda{g—S} gidersin... Yarim yamalak

okudugun evraka dayanak ceza talep eder ve
hayatinin manasini idrak etmek icin esi dostu
toplaylp bekar odanda aksamlar1 iki kadeh
atarsin... Goreceksin, birkac sene icinde emellerin
ne kadar daraliverecek... Bu atesli halinden eser
kalmayacak... Baremde bir derece ytikselmene
mani  olacak  kahramanliklardan siddetle
kacinacaksin.. Her amirin Kkarsisinda bir tek
diisiincen olacak: Ne pahasina olursa olsun,
kendini begendirmek! Onun i¢in isyankar ruhunu
simdiden bosalt.. Tam firsattir.. Talebeyken
istedigin profesori cahil, istedigin hocay1 aptal
bulabilirsin... Istedigin gibi tenkitler yaparsin...
Hicbir zarar1 olmaz, bilakis arkadaslarin arasinda
merteben  yiikselir.. Sana acikca cevap
veremeyecegini bildigin kimselere kufiirlerle
hiicum et, hain ve algak diye yaz!. Genclik
ateslidir. Hareket ve heyecan ister. Istikbalini



'"

tehlikeye koymamak sartiyla cos bakalim!..
Bir giin bu genglerden biri ona sordu:

“Omer bey” dedi. “Siz adeta yash bir adam gibi
konusuyorsunuz.. Halbuki asag1 yukar1 bizle
akransiniz.. Aramizda ancak Ug¢ dort yas fark
varl..”

Omer evvela verecek cevap bulamadi.. Bir
miuiddet diistindiikten sonra:

“Hakkin var!” dedi. “Sizin de, benim de isimiz
gevezelik.. Yalmz bir farkla: Siz bir sey
yaptiginiz1 zannediyorsunuz, ben ne yaptigimi,
daha dogrusu ne yapmadigimi gayet iyi
biliyorum. Sonra.. ben daha ¢ok kendi i¢imde
yasayan bir insanim.. Bunun i¢in size nazaran
birka¢ misli fazla yasamis sayilirim.”

Bu miinakasalar ve makale kiraatlerii28

esnasinda Macide ekseriya odadan g¢ikmazdu.
Yalniz ara sira Profesér Hikmet Omer’e:

“Hemsire hanmim nerede? Buyurmazlar mi?”
diye soruyor ve Omer gidip karisini getiriyordu.



Boyle zamanlarda Profesor lakirdiy1 gayet cazip

mevzulara, mesela Arap mﬁverrihlerine{ﬂ}
veya Selgukilerin silah kullanmalarina intikal
ettirir, saatlerce tafsilat verir ve gen¢ kadim
boylece ilmine hayran ettigini zannederdi. Son
ginlerde Profesor’e bir de evlenme meraki
gelmisti. Talebeleri ona ikide birde kiz
buluveriyorlar fakat nedense is bir turlu
ciddilesemiyordu. Bazan Nihat:

“Macide hanim, sizin konservatuvarda iyi ve
gizel bir arkadasiniz yok mu?” diye sorar ve
Macide hafifge kizarip sahi zannederek:

“Bilmem... Hi¢ bu gozle bakmadim!” derdi.

Profesor, hem glizel, hem tahsilli, hem de iyi
aileden bir sey ariyor ve nihayetsiz ilminin
kendisine biitiin bu meziyetleri istemek hakkini
verdigini saniyordu.

Macide, Omerle aralarinda herhangi bir
miinakasa olmasini istemedigi icin bir tiirli sesini
cikarmiyor, fakat ziyareti her giine bindiren bu
dostlardan hoslanmadigin daha fazla



saklayamayacagini da hissediyordu. Giindiizleri
konservatuvardan = dondiikten sonra  evi
dizeltmek, yiyecek hazirlamak, biraz da
dinlenmek lazimdi. O aksamki hadiselerden
sonra Omer’le aralarinda yeniden taze ve
kuvvetli bir dostluk baslamisti. Fakat hentiz
herhangi bir mesele halledilmis degildi. ikisinin
icinde de uzun uzun konusmaya ve anlasmaya
ihtiyac gosteren digumler vardi. Adeta yeniden
tanisiyormus gibi birbirlerinin oniline sermeleri,
sevgilerini tekrar birtakim esaslara istinat

ettirmelerit28} lazimdu. Simdiki munasebetleri
daha ziyade karsilikli itimada dayanan bir
miitarekeye benziyordu.

Uzun zaman bu halde yasamak, vaziyeti
dizeltmeyecek, iki tarafin birbirinden gene
birtakim seyleri saklamasina, sakladikca
karsisindaki icin elinde olmayarak birtakim
memnuniyetsizlikler beslemesine sebep olacakt.
Mesela Macide Omer’in ahbaplar isini kékiinden
halletmek istiyordu. Kocasinin bunlara pek
candan bagli olmadigini, sirf aliskanlik yuzinden



ve munasebetini kesmek icin bir sebep
gormediginden onlarla duistip kalktigini fark
ediyor, fakat bir tirli acikca her seyi
soyleyemiyordu. Saza gittikleri aksam Omer’e
birdenbire: “Kalkalim!” demesinin sebebi, bu
yiksek adamlarin konusmalarimin tahammiil
edilemeyecek kadar manasizlasmasi, fakat bunun
yaninda da, Profesor Hikmetin gitgide
yuzsuzlesen sarhos halleriydi. Yana yana
oturduklar icin ikide birde Macide'ye dogru
egilerek herhangi akla hayale gelmeyecek bir sey

soyluyor, bu sirada midesinin ufunetlit22} havas
gen¢ kadinin yuzini kapliyor ve nefesini
kesiyordu. Pek de sarhosluk eseri olmayarak
yanina sallayiverdigi elleri Macide'nin dizlerine
veya bacaklarina dokunmak hususunda goze
batar bir temaytl gosteriyorlar ve biisbiitiin
kizaran gozkapaklarinin arasinda hastalikli bir
kedininkine benzeyen gozleri, manasi pek acik
olan ifadelerle, Macide’'nin gogsunde
dolasiyorlardi.

Bunlar1 Omer’e agik¢a soylemek miimkiindi;



Omer derhal inanacak ve biitiin arkadaslarina
arkasmi dontiverecekti. Veznedar meselesinden
sonra boyle bir seyi istedigi de anlasiliyordu.
Fakat daha evvel gidip Profesorle kavga etmesi
ve hadise cikarmasi da mimkiindi. Sonra

kendisine teheyylg verentl00} her vakadan
sonra Omer’e sinirli bir dalginlik ¢okiiyordu. Bu
hal Macide’yi korkutmaya baslamisti. Kendisi
hakli olsa, bu hakki Omer kabul etse bile
kocasinin icinde gene: “Ne diye benim ruhumun
ahengini bozdun?” diyen bir taraf bulunacagini
biliyordu. Omer’in kati hareketlerden ve
kararlardan kagmak ve hos olmayan her
meseleyi oldugu gibi birakarak el siirmemek
yolundaki temaytliinii 6grenmisti. Herhangi bir
ise kendini vererek ugrasmak, bir meseleyi, tath
veya acl bir neticeye baglamak gen¢ adamu
urkiitiiyor ve o, bircok seylerin farkina
varmadan yasamayl ve nihayet hadiseler,
kendilerinden kacgilamayacak kadar sikistirinca,
ani ve siddetli kararlar, o anda aklina gelen
hareketlerle isin icinden siyrilmay1 ve her seyi
koparip atmayi tercih ediyordu.



Gen¢ kadin mitemadiyen diistiniiyor ve
herhangi bir Kkarar veremiyordu. Bedri o
hadiseden sonra ancak bir kere ve Omer’le
beraber geldi. Birka¢ dakika oturduktan sonra
hemen gitti. Halinden anlasildigina gore, ablasinin
ziyaretinden haberi vardi ve Macide'ye Kkarsi

kendini  miicrim10L} hissediyordu.  Bu
ziyaretinde Balikesirli bir ahbabim gordugiing,
ondan O0grendigine nazaran annesinin Macide'yi
pek merak ettigini soyledi. Macide:

“Evet.. cok fena ettim. Ug¢ aydir mektup
yazmadim!” dedi. Fakat ne yazabilirdi?
Vaziyetinin Balikesir'e karsi izah edilmesi hayli
miuskiil, hatta imkansizdi. Su nikah isi bitse belki
biraz daha kolaylasacakti. Bir taraftan da,
enistesinin ve ablasinin birtakim manasiz
hareketlere kalkmalarindan, hatta polise filan
miiracaat etmelerinden korkuyordu. Fakat
Omer’in soyu, simdi tamamen dagilmis ve
fakirlesmis  bulunmasina  ragmen, hala
Balikesir'in muteber egraf ailelerinden sayilirdi.
Onlarin gelini olmak, bir¢ok seyleri tekrar



diizeltecekti.

Bu siralarda hadiseler gene siiratle birbirini
kovaladi ve Macide’'nin hayati yirmi dort saat
icinde biisbiitiin baska istikametler aliverdi.



XXI1

Profesor Hikmet basta olmak tizere Nihat ve
maiyetlerindeki gencler bir aksam Omer’i ve
karisint bir hayir cemiyetinin miisameresine
gotiirdiiler. Omer o giin adamakilli yorgundu.
(Parasi olmadigi i¢in Taksim’den Sirkeci’ye kadar
yayan gidip gelmis ve 06gle yemegi yememisti.)
Bu ylzden pek gonli yoktu. Macide’nin de
gitmek istemeyecegini tahmin ediyordu. Evvela
teklifi kabul etmedi. Fakat Profesor Hikmet:

“Hanim kizimiz gormek isterler... Genglerin
ugrasip yaptiklari bir sey.. Miizik var.. Piyes
var.. Cocuklar calistilar, bir tesvik olur.. Biz
zaten elimizden gelen yardimi yapiyoruz, siz bir
ziyaret edip gayret vermekten kacmayin!” dedi.
Omer bir arallk agzindan o gin yayan
yurudigini ve parasiz oldugunu kac¢irdi. Hikmet
hemen elini cebine atarak iki lira ¢ikardi, “Ne
diye bana derdini acmazsin! Sana kag¢ defa
soyledim!” diye azarlayarak Omer’e verdi. Nihat



da:
“Dahalazimsa ben de vereyim!” dedi.

Omer bu soz lizerine tiiylerinin iirperdigini
hissetti. Nihat'in kendisine veznedarin parasini
teklif ettigini zannederek ona kin dolu bir bakis
firlatti. Fakat Nihat hi¢ aldirmadan:

“Haydi, uzun etme, gidelim!” dedi.

Hep Dberaber c¢iktilar ve tramvayla
Sehzadebasi’'na kadar geldiler. Bu sokaklarda
Macide’yi garip bir korku sardi. Emine teyzelere
sapan yolun oniinden gecerken biitiin gayretine
ragmen basimni o tarafa g¢evirmekten kendini
alamadi ve iki kath ahsap evin hicbir
penceresinde 151k yanmadigini gordu.

“Herhalde sofadalar, yemek yiyorlardir!” dedi.

Eski bir konak bahcesinden gectiler. Kocaman
binanin sofasi siislenmis, arka arkaya dizilen
iskemleler ve battaniye perdelerin ayirdig1 bir
sahne ile miisamere salonu haline getirilmisti.



Ortada kimseler goriinmedigi icin Omer:
“Erken geldik galiba!” dedi.
Profesor Hikmet:

“Oyle!” dedi. “Mamafih reisin odasma bir
bakalim. Belki esten dosttan gelenler vardir..
Cene ¢alarnz!..”

Olduk¢a buyuk bir odaya girdiler. Burasi
hakikaten doluydu. Macide cigara dumanlari
arasinda hayallesen on bes yirmi kadar insan
gordu. Bircogunun, saza gittikleri aksam tanistig
kimseler oldugunu fark etti. Karsidaki biiytikce
bir yaz1 masasinin arkasinda beyaz ve kivircik
saclar1 arkaya taranmis, orta yasli, biraz uzun ve
at surath bir zat vardi. Bu cemiyetin reisi oldugu
anlasiliyordu. Yeni gelenler iceri girdikleri sirada
hararetli bir konusma baslamisti. Reisin
yanindaki eski usul visnegiirigii maroken
koltukta yash ve yuvarlak yiizlli, minimini gozli
ve seyrek saclhi bir adam sag elini muntazam
fasilalarla kaldirarak nasihat veya emir verir gibi
bir seyler anlatiyordu. Omer hemen Kkarisina



donerek:

“Eski ve meshur adamlardandir. Cok biiytik
memuriyetlerde bulunmustur. Simdi

mﬁtekait{&}, fakat fikirlerinden herkesi
istifade ettirmek ihtirasini muhafaza ediyor.
Dikkat et, cok yaman laflar eder!” dedi.

Gelenler birer iskemle bulup ilistikten sonra
konusan zat tekrar soze basladi. Uzun uzun
bircok seylere temas etti. Asil neyi kastettigi pek
anlasilmiyor, [stanbul’'un sokaklarini tamirden,
Avrupa’ya giden talebenin barlarda gezmesine;
koyliiye traktor verilmesinden, Almanya’ya olan
titliin satisina kadar her mevzua ugruyordu. Bir
aralik, memleketi idare icin mimtaz bir
zimrenin viicuduna lizum gordugiinden ve bu
zumreyi alelade yoldan elde etmek gilic
bulundugu i¢in her mektepten simf basilar
toplayip ayr1 bir rejim altinda ve ayri bir tahsil ile
yetistirmek miimkiin olacagindan bahsetti. Her
fikrini takviye icin kendi hayatindan ve pek
zengin oldugu anlasilan mazideki icraatindan
misaller getiriyordu.



Bir kosede cigara icip etrafi siizen muharrir
ismet Serif, miitemadiyen konusan miihim
adamin nefes almak i¢in yaptigli bir fasilayi
yakalayarak soze basladi ve kendisi de aym
akibete ugramamak icin kelimeler ve cumleler
arasinda ufak bir bosluk bile birakmadan
anlatmaya koyuldu. Aynen kendinden evvel
konusan zat gibi bin bir mevzua athyor, fakat
daha karanlik bir lisan ve daha goz boyayici
kelimeler kullaniyordu. Sonra misallerini de
mazideki icraatindan degil, yazdig1 eserlerden
almay1 tercih ediyordu.

Macide bu sirada Bedri'nin de igeri girdigini
gordii. Omer hemen eliyle isaret ederek
arkadasini yanma ¢igirdi:

“Gel, beraber oturalim!” dedi. “Bizim Ismet
Serif ~biuitlin basindan gecenlere ragmen
akillanmamis, boyuna ukalalik edip duruyor.
Simdi bir laf atip kizdiracagim!”

Bu sirada buiytik muharrir:

“Ictimai biinyemizin tesekkiiliinde mithim amil



olan bu donelerin kiitle psikolojisi tizerinde de
maseri tefekkiiriin tekevviiniinde nasil bir seyir
ile muessir olduklarini romanlarimda uzun

uzadiya tesrih etmigcim!"w diyordu.
Omer hayretle sordu:
“Ustat sizin romanlarimz da var mi?”

Ismet Serif hi¢ beklemedigi bu cehalet
tezahiirti karsisinda:

“Okuma yazma bilenlere sorun!” demekle
iktifa etti.

“Ben sizin ara sira makalelerinizi goriyorum,
fakat romanimmiz oldugunun farkinda degilim...
Herhalde okunmuyor!..”

Sair Emin Kamil, arkadasi Ismet Serif’e yapilan
bu hiicumdan memnun oldugunu belli edecek

kadar miitebessim bir yiizle onu miidafaaya
kalktu:

“Aman, dostum, ‘Yara’ romani, pek ragbet
gormemis de olsa, edebiyat tarihimize girmistir!”



“Yara”, Ismet Serif’in hakikaten en ¢ok ismi
zikredilen eseriydi ve asagi yukari, kendisine
cocuklugunu ve gencliginin bir kismini zehir
eden ve onu daimi sekilde sakat birakan
boynundaki yaranin hikayesiydi. Omer, insafsiz
bir kararla hticumunun arkasini birakmadu.

“Yapma, canim!” dedi. ‘Yara’ roman1 hakikaten
fena degildi... Bak, simdi aklima geliyor.. Bir
zamanlar ben de okumustum... Lakin hep beraber
distinelim: Bu roman bir adami edip ve romanci
yapmaya kafi midir? Bir insan ki, mriintn sekiz,
on senesini feci bir derdin pencgesinde, biitlin
hisleri ve dusiinceleri bu derde baglh olarak
gecirmistir, eli de, ekmek parasi icin siirii siru
yazl yazmak sayesinde, iki lafi yan yana
getirmeye misaittir, artik 6mriiniin bu en biiytuk
ve belki yegane hadisesini biraz alaka ve bircok
merhamet c¢ekecek kadar kaleme alamaz mi?

‘Yara’ romani dogru diirtst hurufatla $104}
basilsa, altmis yetmis sayfa ancak tutar.
Herkesin itiraf edecegi sekilde, teknigi de
oldukca  bozuktur. Buiyuk eser, sanat



muvaffakiyeti dediginiz bu mu? Su halimde ben
ismet Serif’in ¢ektigini ceksem, boyle bir fasillik
bir roman kiviririm... Bence sanatkar, kendinden

baskalarina vermeye basladigl zaman sanatkar
olurl.”

Ismet Serif’in egri boynu omuzlarinn iizerinde
kipkirmizi kesildi. Titreyerek bagirdi:

“Omriinde {i¢ satir yazi yazmams bir herifin

miitalaalari-292}  daha baska turli olamaz...
Sokakta ayakkabi boyayan bir cocugun isine
miuidahaleyi salahiyetimiz disinda sayariz,
halbuki biz sanatkarlarin isine burnumuzu
sokmay1 en tabii hakkimiz addederiz... Cizmeden
yukari ¢ikmak bizim yar1 miinevverlerin en bariz
vasfidir!..”

Omer giildii:

“Boyacinin meslek ve usullerine karismam,
yalniz pabucumu fena boyarsa bunu anlamaya
gozim musaittir, itiraza da hakkim vardir. Eger
sanatkarlar eserleri hakkinda s0z soylemek
salahiyetini yalmiz meslektaslarina verecek



olurlarsa gene kendileri ziyan ederler, c¢tlinki
onlar birbirlerine karsi bizim kadar da insafl
degillerdir!”

Birka¢ kisi giildii. Emin Kamil, ismet Serifi
tekrar midafaa etmek icin s6ze baslamis gibi
yaparak laf1 degistirdi, evvela hi¢ kimse onun ne
soyledigini anlayamadi. Fakat yavas yavas, yeni
daldig1 Islam tasavvufundan bahsettigi meydana
ciktl. Geng¢ sair bir sene gibi az bir zamanda
Buda'y1, Lao Tse'yi deneyip birakmis, nihayet
Muhiddinl Arabi ve Hallaci Mansur’da karar
kilmisti. Yeni 68rendigi ve yanlis telaffuz ettigi
Arapca  ibareler  soyliiyor,  miinasebetli,
miinasebetsiz beyitler okuyor;

Mansur en’el hak soyledi
Haktir Sozt, Hak soyledi
dedikten sonra bu hikmetin nasil tefsir

edildiginim gormek icin gozlerini
kirpistirarak  etrafina  bakiyordu. Masanin
basinda oturan ak sacl reis:

“Emin Kamil, bir siir okusana” diye tutturdu.



Gen¢ saire ve onun alaka verici

istihalelerinetl0Z} hayran olan birkag¢ Kkisi daha
1srar ettiler. Herkes sustu ve sair yerinden
kalkmadan, derin ve oldukca tath bir sesle uzun
bir siir okumaya basladi.

Bu manzumede, Tiirkgcede mevcut biitiin
korkun¢ kelime ve mevhumlar bir araya
toplanmis gibiydi. Boylece tlyleri lrperten bir
tesir elde edilmek istendigi anlasiliyordu. Kizilca
kiyametlerden, gaiplerden gelen seslerden, Arap
bacilardan, kanhh  safaklardan, ateslerden,
zehirlerden, vehimlerden ve bir yerinde de,
Vilhelm Tell gibi elmaya ok atan bir adamdan
bahsediliyordu. Fakat bu ok atesten ve bu elma
ruhtand.

Siir bitince herkes bir miiddet sustu. Siirin
anlasilmaz mahiyeti ve dinleyenlerin kendilerine
yaptiklan telkin aydinlik aklin tizerine bulut gibi
cokmiistii ve dagilmak icin zamana muhtagti.
Nihayet cemiyet reisi, ilk s6z ve hiikiim hakkinin
kendinde olmasi icap ettigini hatirlayarak:



“Fevkalade... Iste siir budur!.. Tebrik ederim!”
dedi.

Sonra, hi¢ olmazsa kigik bir tenkitte
bulunmanin, bu islerden anladigini ispat icin
yegane vasita oldugunu diisiinerek ilave etti:

“Yalniz... Bir misrai iyice anlayamadim. Hayal
bana biraz.. Nasil soOyleyeyim, biraz siddetli
gorundu... Bilmem arkadaslar nasil buldular, su
misra:

Ttikiirdiim gézlerimi agzimdan boncuk gibi

Derhal hararetli bir miinakasa basladi. Bu bir
tek satir lizerinde herkes fikrini soyliiyor; sair,
eserinin tefsirine ¢alisan bu basit kalabaliga
merhamet dolu gozlerle, fakat tenkitler
karsisinda sinirlendigini de saklamayarak,
bakiyordu. Bu sirada Bedri Omer’e dogru
sokuldu:

“Siiri sen nasil buldun?” dedi.

“Bilmem... Bir sey anlamadim... Fakat fena degil
gibi... Insanin iizerinde garip bir tesir yapiyor!..”



Bedri hazin bir giiliimseme ile basin salladi:

“Iste Emin KAmil'in istedigi de bul. Bir sey
anlasilmadan garip bir tesir yapmak... Ne kadar
basit insanlariz.. Dogru dirist oturup
distintirsek bu manzumenin diinyada
yazilabilecek en basit hokkabazliklardan,

yavelerden{m} biri oldugunu eminim ki teslim
ederiz. Hicbir derin ve kuvvetli hisse, hic¢bir
biiyiik ve insani sarsan fikre dayanmadan, sirf
g6z boyamak, esrarli goriinmek icin yazilan bu
bes on satirda, bir talebede bile mazur
goremeyecegimiz aleladelikler var... Yalniz sair,
bizim ne mal oldugumuzu bildigi icin, birkag
ucuz ve basit vasitaya miracaat etmis:
Bunlardan birincisi, tesirli oldugunu simdiye
kadar daima ispat eden, mistik havadir. Cahil ve
dalavereci bir yobazin kendini muhite yutturmak
icin muracaat ettigi esrarli ve muammali birkag
formiil, birkag¢ dini tesbih, bir iki karanlk ifade
bugin bile derhal aydinlik disiinceleri
bulandiriyor. Kendilerinde bir seyler
bulundugunu vehmeden biitiin Aacizlerin hig



sasmadan bu basit ¢areye: Karanlik ve karisik
olmak suretiyle derin ve manali goriinmek
hilesine basvurduklarini unutuyoruz. Sonra Emin
Kamil kendini bize enteresan gostermeye, ikide
birde degistirdigi birbirinden yaman kanaatler ve
imanlar ile gozumizde biuyuli bir perde
yaratmaya da muvaffak olmus. Bircok halleri,
baskalarinda bizi derhal giildiirmeye kafi gelecek
olan sacmaliklari, etrafina hiirmetsizlikten ve
saygisizliktan  dogan  patavatsizliklart  ve
kiistahliklart  bize buyuk bir sahsiyetin
ifadeleriymis gibi geliyor. Hakikaten sahsiyet
sahibi olan bir adamda bulunmasi lazim olan
sarsilmaz i¢ muvazenesinin, insanliga ve bittabi
insanlara, onlar1 kor, aptal yerine koymayacak
kadar kuvvetli bir hiirmetin, onda mevcut
olmadigimm fark etmiyoruz. Bak, ‘Tukirdim
gozlerimi agzimdan boncuk gibi’ misrai tizerinde,
hepsi de ahmak olmayan su bir siirii insan, ciddi
ciddi miinakasa ediyor ve bu sair, kendi
biiytkligine kendi de inanarak, minnettar
gozlerle onlara bakiyor. Halbuki ytziine dikkat
etsen, ruhunun i¢ taraflarinda nasil kiilge halinde



bir yalanin sakli oldugunu goriirsin. En korkung
yalan da budur: Kendimize karsi bile kullanacak
kadar pencesine diistigimiz bu derin ve gizli
yalan.. Onu icinde yasadig1 cemiyet Uzerinde
distinmekten alikoyan, Budizm’e gotiren, Cin
felsefesine saptiran, tasavvufa daldiran hep bu
ruhundaki biiytik yalandir. Kainatin alelade seyri
ile, maddi seylerle hi¢ alakasi yokmus gibi
gorinen zekasi, zengin babasindan para
koparmak i¢in Oyle kurnazca, 0Oyle esnafca
hileler bulur ki, bir sene disinsen akil
edemezsin... [htiyar ve zengin babasi da oglunun
dehasina inanmistir. Buna ragmen para islerinde
titiz davranmak ister. Ve Emin Kamil yeni bir
vurgun vurmak icin ya Avrupa’ya bir kongreye
davet edildim! yahut da ‘Yeni bir mecmua
cikaracagim... Dlinya parmak 1siracak!” gibi seyler

uydurur. Sahte ﬁdebayl{m} evine gotlrip
kendini babasinin yaninda goklere cikartir;

mevhum Avrupa tabilerinden,{m babasinin
anlamadigr bir dilde yazilmis, i¢i takdir ve
hayranlik climleleriyle dolu teklif mektuplari



alir. Sonra, bu kadar ustalikli tiyatrolar tertip
eden adam, ciftliginde yalinayak dolasti diye,
dahi olduguna, bilyilik sair, ugsuz bucaksiz

miitefekkirtl 11} olduguna bizi inandirir..
insanlarin  en zayif taraflari, sormadan,
arastirmadan, diisinmeden, kafalarim
patlatmadan inanmak hususundaki hayret verici
temayulleridir. Diinyadaki yalanci peygamberleri
yetistirmek ve beslemek icin en iyi giibre, iste bu
bilmeden inanmak i¢in ¢irpinan kalabaliktir.”

Bedri bu so6zleri yavas bir sesle, tane tane ve
hic heyecanlanmadan soylemisti. Kendisini
Omer’le Macide’den baska isiten yoktu. Fakat bu
ikisi etraflarinda hala devam eden miunakasayi
tamamen unutmuslardi. Bedri'nin bu kadar uzun,
bu kadar kendini vererek konusacagim hig
tahmin etmiyorlardi. Omer arkadasinin, sessiz
sedasiz durmasina mukabil, bircok seyler
disinip kuran bir adam oldugunu yeni
anliyordu.

Bu sirada Emin Kamil miinakasasi c¢oktan
bitmis, Nihat s6ze baslayarak, insanlarin kuvvetli



ve zaylf, ahmak ve akilli olarak tasnif edilmeleri
ve buna gore bir cemiyet kurulmas1 hakkindaki
malum fikirlerini izaha koyulmustu. Etrafta gene
bircok tasdik ve istirak alametleri vardi.
Kuvvetliye ve akilliya imtiyaz verilecegini
distinen herkes, mavi boncugu kendisinde
bilerek veya boyle goriunmek isteyerek, bu
fikirleri pek dogru buluyordu. Bu aksam s0z
soylemek ihtiyacinda oldugu anlasilan Bedri
tekrar Omer’e donerek:

“Gayet acayip bir fikir daha!” dedi. “Nihat'in
sozlerine dikkat et! Neredeyse bir kuvvet dini
icat edip ona tapacak... En hararetli taraftarlar
da etrafindaki aptal c¢ocuklar1 bir yana
birakirsak, ismet Serif’le Profesor Hikmet... Her
Ucinin misterek bir vasfi var: Her biri,

hilkatint112} birer tokadini yiyerek, hayatta
birer cihetten zayif ve aciz kalmis insanlar.
Nihat'in illetlerini bilirsin. Zaten bir yuziine
bakmak da kafi... Siska viicudu, incecik kollar1 ve
sinirden baska bir sey bulunmayan surati ile bir
palyaco kadar bicare bir mahluk... iki giinde bir



ya bobreklerinden, ya cigerlerinden hastalanir,
evi eczane gibi.. Ismet Serif ise, goriiyorsun,
boynundaki ariza yiiziinden 6mru ve maneviyati
harap olmus, viicudu kavruk kalmis ve icinde

boyuna inkisarlart113} biriktirmis biri. Agzini
actig1 veya kalemini eline aldig1 zaman ancak
senelerin topladigr zehri dokebiliyor. Profesor
Hikmet de, tabiatin kendisine liizumundan fazla
miktarda verdigi ihtiraslar1 koreltmek icin en
ufak bir meziyete bile sahip olmayan, hayati
kadin dustuincesiyle gecerken yuzu her kadinda,

hatta parayla gittigi yerlerde bile, istikrah 1114}
uyandiran bir zavalli. Goriiyorsun ki hepsi hayata
birer miktar kin borglu. Hepsi ¢ocukluklarindan
beri mahrum olduklar1 kuvvete hasret ¢ekerek
ve Kkendilerini yiyerek bu hale gelmisler.
Hakikaten kuvvet sahibi olanlara haset ve
imkansizlikla baka baka nihayet kuvveti en
biiyik, en tapilmaya layik bir mevcudiyet olarak
kabul etmisler.. Simdi oyle bir nazariye
yapiyorlar ki, anasi aciz ve mahrumiyet... Bu gibi
fikirleri doguranlar, daima, ezilmeye, yok olmaya



mahkiim olduklarini hisseden ziumrelerdir.
Bagirirlar, cagirirlar, ellerine firsat gecerse suni
olarak sahip olduklar1 bu iktidar1 en vahsi bir
sekilde kullanmaya kalkarlar; fakat nihayet
hayatin ebedi kanunlarinin pencesi altinda
cignenir ve mahvolurlar...”

Bu sirada, herkesin yerinden Kkalkip salona
gecisinden miisamerenin  baslamak lizere
oldugunu anladilar. Bedri s6ztint keserek:

“Hadi, gidelim ve seyredelim!” dedi.

Omer ve Macide onun sozlerinin tesiri altinda
idiler. Bilhassa Omer, belki hayatinda ilk defa
olarak, ciddi bir mesele tlzerinde konusulan
laflar1 alaya almak ihtiyacim1 duymuyor, ezeli
suphelerini harekete  gecirmeye sebep
gormiyordu.



XXIII

Kigiik salonun biitiin iskemleleri dolmustu.
Kiz ve erkek lise talebeleri, cemiyet
mensuplarinin akrabalari, dartlfiinunlu kizlar ve
erkekler gurtiltiili konusmalarla yerlesiyorlardi.
Reisin odasindan c¢ikanlar, Kkendilerine o6n
siralarda teklif edilen yerleri, evvelce oturmus
bulunanlart kaldirmamak igin, kabul etmeyerek
arka taraflara gectiler. Birka¢ gayretli geng
muhtelif odalardan muhtelif koltuk ve iskemleler
surukleyip getirdi.

Cemiyetin amatorlerden miirekkep alt1 kisilik
orkestrasi Istiklal Mars’'m calmaya basladi.
Herkes ayaga kalkarak dinledi. Bundan sonra ak
sacli reis, battaniye perdelerin sol tarafina konan

muvakkatt115} pir kiirsiiye gecti. Hi¢cbir zaman
unutulmayan suirahi ile kristal bardagi yana
iterek cemiyetin bir senelik calismasi hakkinda
uzun bir konferansa bagladi.

Bu konferans esnasinda, bir yenilik olarak,



projeksiyon da gosterilecekti. ki genc
battaniyeleri kenara ¢ektiler. Arkada burusuk bir
beyaz perde goriindi. Seyircilerin gerisindeki
makineyi isletmeye calisan gencler bir tiirlu
islerini bitirip baslayamiyorlardi. Reis resim yeri
geldi diye soziini kesmis, kenara ¢ekilmisti. Bir
isglizar elektrikleri sondirdigl icin her tarafta
hafif bir mirilt1 belirdi. Makinenin basindakiler
de, evvela algak sesle miinakasa ederken, nihayet
birbirlerini azarlamaya, “Surdan tut! Burayi
gevset!” gibi sert emirlere basladilar. Onde
oturan birkac¢ kisi onlara yardima gitti. Mudur
bile dayanamayarak kiurstisiinden ayrild1 ve bir
tirli isletilemeyen alete dogru yurudu. Bu sirada,
surasindan burasindan beyaz ve parlak isiklar
firlayan siyah ve iri makine, siiklnetini
kaybetmeden ameliyatin neticesini bekliyordu.
Ara sur karsidaki beyaz perdede daginik hayaller
beliriyor, iri insan parmaklar1 gorinip
kayboluyor ve soluk bir 1sik hoplaya hoplaya
battaniyeleri ve kiirstiyt dolasiyordu.

Nihayet bu daginik hayallerden biri yavas



yavas suiklinet buldu, agildi. Fotograf aldirmak
icin dizilmis olan bir grup c¢ocuk ile bunlarin
oninde iskemlelere oturmus, ellerine ve
ayaklarina ne sekil vereceklerini bir tirlu tayin
edemedikleri i¢in acayip vaziyetler almis bes alti
yetiskin adam hazir bulunanlarin ytizine guldii.
Ortada oturanin reis oldugu gortliyordu.
Kendisi, nereden cikardig anlasiimayan uzun bir
sirikla perdeyi isaret ederek:

“Cemiyetimizin giydirdigi cocuklar!” dedi.

Omer, Macide, Bedri yan yana oturmuslarda.
Arkalarindan muharrir Ismet Serif’in sesi, fisilts
halinde.

“Cocuk elbiseleri her sene aymdir..
Bayramlarda giydirip sonra saklarlar, ertesi
bayram bagkalarina giydirir ve bir resim daha
cektirirler!” dedi.

Omer hayretle sordu:
“Sahi mi?”

“Bilmem... Herhalde 6yle olacak!”



Bedri arkadasina egilerek:

“Atiyor... Tenkit etmek, aklinca espri yapmak
istiyor...” dedi.

Omer kendi kendine:
“Miinasebetsizlik!” diye mirildandu.

Yeni resimler ve yeni manzaralar gosteriliyor
ve reis, uzun sopasiyla izah ediyordu:

“Cemiyetimizin bahar balosunu
sereflendirenler!.. Cemiyetimize kirk lira teberru
eden Ahmet bey... Simdi grafikleri goreceksiniz...
Yurdumuzu bir senede ziyaret edenler..
Rakamlar gecen senelerle mukayeselidir..
Karinlarini doyurdugumuz fakir ¢ocuk adedi...
Hepsine 6gleleri sicak yemek verilmistir...”

Konferansin sonlarina dogru, bilhassa grafikler
kisminda, herkes yanindakiyle muhabbete
daldigr igin, hafif bir ugultu baslamisti. Mudur
sozlni bitirir bitirmez elektrikler yandi ve
seyirciler gozlemini ovusturmaya basladu.



Daktilo ile yazilip ¢ogaltilan programa nazaran
simdi bir monolog vardi. Kisa boylu, dislek,
¢Okiik burunlu ve yiiziinden zekadan baska her
sey akan bir delikanli, gayet piskin bir tavirla
battaniyelerin ontine ¢ikti. Etrafimm daima
gildirmeye alismis bir aptalin emniyetiyle ve
pek laubali bir tarzda seyircileri selamlad1 ve
peltek bir sive ile monologuna basladu.

Bir mesire yerinde ve bittabi eski zamanlarda,
muhtelif milletlere mensup insanlarin koz
helvaci, serbetgi veya arabaci gibi esnafla olan
pazarlik ve miinakasalarini anlatiyordu. Evvela
Arnavutla ise basladi, gayet acemice bir taklit ile,
mizah gazetelerinden kapma birka¢ climle
soyledi, ondan sonra gelen tipler: Arap, Laz,
Cerkez, Yahudi, Ermeni, Rum, Kiirt, hepsi
Arnavut’un ilk soyledigi ciimleyi, birbirlerinden
daha acemice taklitler ile tekrar ettiler.
Salondakilerin en basitinde ve en iyi niyetlisinde
bile tahammiil edecek hal kalmadi ve komik
delikanli  alkislar arasinda  battaniyelerin
ontinden cekildi.



Muharrir Ismet Serif, biitiin monologun
devaminca, sahnedekinin niiktelerine pek
benzeyen sozlere Macide'nin kulaginin dibinde
mirildanmis durmustu. Macide bir aralik kendi
kendine:

“Ben bu adamla bir kere mi ne gorustiim. Biraz
evvel de Omer’le catistilar! Bu ahbaplik nereden
geliyor acaba?” diye sordu.

Zaten bu yiiksek fikir muhiti onun iizerinde
pek de iyi bir tesir birakmis degildi. Omer’le
beraber yagamaya basladiklari ilk giinden beri bu
meshur ve kiymetli adamlarda buyuk ve
fevkalade taraflar, o zamana kadar kimsede
gormedigi meziyetler ariyor, buna mukabil
onlarin  herkesten ayr1  olan  yegine
hususiyetlerinin, herkesin riayet ettigi birtakim
kaideleri  keyiflerince ¢ignemekten ibaret
bulundugunu goriiyordu. Bu o kadar buytk bir
sey miydi? Konusan arkadasii dinlememek,
terslemek ve alaya almak, sazli bir bahcede
ayaklarim1 karsisindaki iskemleye dayamak,
bagira bagira konusmak, ara sira etrafindakilere



hakaret etmek ve onlan kiiciik gormek pek mi
fevkalade bir kabiliyet eseriydi? Aylardan beri
hepsi birbirinden aptal ve istidatsiz olduguna
dair deliller getirmekten ve hepsi kendi
fikirlerinin dogrulugunu ispattan baska bir sey
yapmamislardi. Macide kendini ne kadar zorlasa,
kafasinda en ufak bir iz birakmis bir fikir bile
hatirlamaya  muktedir = olamiyor, sadece
falancanin filancayla kavgasi, sunun bununla
miuinakasasi hakkinda duyduklar1 ve gordukleri
aklina geliyordu. Simdiye kadar tanidig
kimselere nazaran bunlarin bir farklari da, insana
daha cesaretle, hatta daha kiistahlikla ve Olc¢up
biger gibi bakmalari ve gozlerinde parlayan istek
kivilcimlarinm saklamaya asla lizum
gormemeleriydi ve Macide bunun blylk
adamlikla alakasimi bir tirli bulamiyordu.
Mesela onlerindeki sirada oturan ve bir zamanlar
sazli bahcede ziyafet vermis olan muharrir
Hiiseyin bey, yaninda oturdugu zayif ve gozlikli
kiza, boyle bir yerde hi¢ de miinasip olmayan
tavirlarla sokuluyor, onunla konusurken, hemen
Ustiine atilacakmis gibi burun delikleri biiytiytip



gozleri mahmurlasarak bakiyor ve miunevver
gen¢ hanimin gayet ehemmiyetle soyledigi
seyleri  dinleyecegi yerde gerdanini ve
dudaklarin stiziiyordu.

Bu sirada, yanlara cekilen battaniye perdelerin
ortasinda, gozleri yasartan bir facia oynaniyordu,
istidatsiz bir heveskar tarafindan yazilan ti¢
perdelik ve korkun¢ bir piyes, istidatsiz ve
bilgisiz heveskarlar tarafindan temsil ediliyordu.
iclerinden birkacina istidatsiz demek belki biraz
haksizlik  olurdu. Cilnkii kendilerini tam
manasiyla vererek, oraya toplanan insanlara
miuessir olmak, bir seyler gostermek istedikleri
belliydi. Fakat olgiilemeyecek kadar biiyiik bir
bilgisizlik, gorgusuizlik, kotii numuneleri taklit
etmek zarureti, ortaya koyduklar: eseri acinacak
bir hale sokuyordu. Kimisi burnundan konusarak
daha biiyiik bir sanatkar olmaya calisiyor, kimisi
seyircilere donup avaz avaz bagirirsa daha tesirli
olacagini saniyordu. Beyaz bir karyolada acliktan
ve veremden harap bir halde yatan delikanl ise,
miitemadiyen midesi bulaniyormus gibi yuziini



burusturup yutkunuyor ve bu mimiklerin
seyirciler uzerindeki intibaim1 géormek icin de,
kendi sozi olmadigt zamanlarda, gozlerini
biizerek alacakaranliga dogru bakiyordu. Bu
hastanin annesi olarak sahneye c¢ikan kadin,
biitin makyajina, uzun yeldirmesine ve beyaz
basortisine ragmen, yash bir anne degil, ince,
simarik sesli bir kizcagizdi. Piyesin en sonunda,
o0li oglunun yatagina kapanirken c¢ikardigr ve
yarl yerde yirtilip catallasan feryat, seyirciler
arasinda az daha umumi bir kahkaha
koparacaktu.

Buna ragmen alkislar asla kuvvetsiz degildi.
Macide tekrar sikilmaya baslamisti. Hem
etrafindakilere, hem sahnedekilere
sinirleniyordu. Omer’e gitmeyi teklif edecekti.
Fakat onun da smif arkadaslarindan bir kizla
konusmaya Dbasladigini  goérdiic. ve  sesini
cikarmadi. Bu sirada cemiyetin alti  kisilik
orkestrasi  ortaya ¢ikti. Macide neler
calacaklarini ve nasil c¢alacaklarini merak
ederken kulaklar1 yirtan bir sesle mevsim



modalarindan bir dans havasinin basladigini
gordi ve bitin viicudunu bir titreme kapladi.
Guiftesi ile bestesi rezillikte birbirine tas ¢ikaran
bu parcayi, orkestra sanatkarlar1 aslinda
oldugundan daha feci bir hale sokmak i¢in btittin
gayretlerini sarf ediyorlardi. Hepsinin yanls ve
birbirine uymadan c¢aldig1 yetmiyormus gibi,
Beyoglu barlarindaki hokkabazliklar1 da tekrara
kalkiyorlardi. Birisi davula vururken tokmaga
taklak attirmak istiyor, Oteki mukavva bir
boruyla Ingiliz sivesiyle “Gel yanima, gel camima,
gel kanima!” diye bagirnyor ve fevkalade
yapmacik bir gulimseme ile kiritarak seyircilere
asinalik ediyordu.

Miizik (!) bitince Macide genis bir nefes aldi.
Ayagini sikan bir kundurayi ¢ikarmis gibi oldu.

Omer’in, arkadasiyla olan miikalemesinit116}
keserek:

“Sonuna kadar kalacak miy1z?” dedi.

Bu sualine Omer’den evvel Ismet Serif su
cevabi verdi:



“Aman hanimefendi, bu kadar erken Kkacilir
mi1?.. Evde bekleyenleriniz yok... Pek nefis seyler
degil ama, cocuklart1 mazur gormeli.. Hepsi
amator... Bir seyler yapmak istiyorlar...”

O bunlan soylerken Macide kendi kendine:
“Allah Allah!” diyordu. “Demin, arkamda dir dir
soylenen ve insafsizca nikteler yapan kendisi
degil miydi?”

Bu anda Profesér Hikmet Omer’e déndii:

“Bak aklima geldi. Hazir buradayken Macide
hanim kizimiz da bir seyler ¢alsin! Boyle ytiksek
bir miizisyeni her zaman bulamayiz!..” dedi.

Macide dehset icinde kocasinin Kkoluna
yapisarak mirildandi:

“Cildirdin m1? Ben boyle yerlerde bir sey
calabilir miyim!..”

Omer giilerek:

“Ben teklif etmedim yahu! Neden c¢ildirayim...
Hikmete soyle” ded.i.



Bu minakasayr duyan cemiyet reisi de
gelmisti. Israra istirak etti; fakat Macide'nin nasil
kati olarak reddettigini goriince vazgecti. Bu
sirada on taraflarda oturanlardan birkac¢1 baska
bir zavalli bulup yakasina sarilmislardi. Uzun,
beyaz sakalli, mevsimin yaz olmasina ragmen
pardosuli bir zata hararetle bir seyler teklif
ediyorlardi. Profesor Hikmet:

“Eski seyhlerden Ali Haydar bey!” diye
Macide’'ye izahat verdi: “Bakin, siz ¢almadinz
ama ona c¢aldiracaklar.. Fevkalade gilizel ney
ufler!”

Herkesin tanidigt ve bu civarda oturdugu
anlasilan ihtiyar1 adeta zorla sahneye gotiirdiiler.
Altina bir iskemle siirdiler. Adamcagiz, ince ve
beyaz dudaklarinda hazin bir gilimseme ile,
deve tiiyli rengindeki pardostsiiniin i¢ tarafina
asili duran nisfiyeyi torbasindan ¢ikardi. Birkag
kere parmaklarini gerip perdeler {zerinde
oynattiktan sonra calmaya basladi.

Macide biitiin dikkatini ona vermisti. Ilk



cikardig1 sesten itibaren gozlerini kapayan eski
seyh, etrafinin hi¢ farkinda olmadan, biisbiitiin
baska bir diinyaya ¢ekilerek caliyordu. Gozlerini
acip bir bakinsa, simdi icinde bulundugu muhitle
nasil her tirli alakasinin kesilmis oldugunu
derhal gorurdi. Biraz evvel kendisini zorla
sahneye itenler de dahil oldugu halde, kimsenin
ona kulak verdigi yoktu. Bir kismi cani sikilmis
bir tavirla oturdugu yerde kipirdaniyor ve
iskemleyi gicirdatiyordu, bir kismi da eski usul
uzere civarindakilerle konusup sakalasiyordu.
Macide ihtiyarin c¢aldiklarini tam manasiyla
anlayamadig1 halde, onu dinlemekten garip bir
zevk duyuyor, pek alistk olmadigi bu sesler
kulagina hi¢ de fena gelmiyordu. Yalniz, biraz
evvelki miizik maskaraligindan sonra ve bdyle
bir dinleyici kiitlesi karsisinda onun ak
sakallarin1 kimildatarak ve burusuk dudaklarini
nisfiyenin siyah basparesinde titreterek kendini
unutmasi acinacak bir manzara idi. Bu adam, kim
olursa olsun, ister bir kiymeti bulunsun ister
bulunmasin, yaptig1 isi, kendini vererek ve ciddi
olarak yapiyordu. Higbir isi ciddiye almayan ve



her seyi sadece gosteris olarak yapan bir
kalabaligin ortasinda butin mevcudiyetiyle
hazin bir tezatti. Macide Omer’i diirterek:

»n
!

“Bu adama yazik!” dedi. “Zavalliy1 ortaya
cikarip yormaya ve eglence etmeye ne haklari
var?”

Omer:

»n
!

“Dogru, haklisin!” dedi ve hemen arkasini

dondii.

Macide kocasinin bu haline cani sikilarak biraz
egildi ve Omer’in yanindaki kizla pek hararetli
bir fisiltiya dalmis bulundugunu gordi. Bir
miiddetten beri devam ettigi halde ona garip
gorinmeyen bu ahbaphk bu sefer onu
disindiirdii: “Haydi, kalkalim, daha fazla
oturamayacagim!”  diyecekti. Buna vakit
kalmadan nisfiye calan adam taksimini bitirdi.
Eliyle alninin terini silerek ve etrafindakilerin
biraz da alayla karisik olan tebriklerini ciddiye
alarak yerine gecti oturdu.



Cemiyet reisinin bir tesekkiirinden sonra
miuisamere bitti.



XXI1V

Macide artik eve donecegiz diye seviniyor, bir
taraftan da, Omer’in arkadaslar1 ve mubhiti
hakkinda edindigi ve giinden giine kuvvetlenen
kanaatlerin tesiriyle, icinde hafif fakat devamh
bir uzinti hissediyordu. Oturdugu yerden
kalkmis bahceye cikmist. Omer’in gelmesini
bekliyor ve:

“O yanindaki kiz herhalde eski
arkadaslarindan olacak.. Bana takdim bile
etmedi. Miinasebetsizlik... Belki de unutmustur...
Ne acayip cocuk!” diye sdyleniyordu. Bu sirada
Omer diger arkadaslariyla beraber konagin
camekanl kapisinda goriindii. Birka¢ ayak
merdiveni inerek Macide’nin yanina geldi:

“Bu vakitten sonra tramvay bulamayiz... Yayan
gidecegiz... Zaten arkadaslarin bircogu da o tarafa
dogru geliyorlar. Biraz hava alinz...” dedi.

Macide icerde gordigu kizin da beraber



oldugunu fark edince sordu:
“Bunlar da bizim taraflarda m1 oturuyorlar?”

“Hayir... Bilmem... Herhalde soyle bir gezinti
yapacaklar!”

Macide kocasma dikkatle bakti ve bir sey
soylemedi. Omer kabahatli olan bir insan haliyle:

“Kusura bakma, karicigim... ig:erde biraz seni
ihmal ettim.. Eski arkadaslar.. Aylardan beri
gorismedik... Omriimiin dort bes senesi hep bu
muhitte gecti... Derslerden, hocalardan bahsettik.
Ne bileyim.. Sundan bundan konustuk.. Ismi
Umit’tir... Sana hi¢ bahsettim mi? Bir zamanlar
bizim Profesor Hikmet talip olmustu.”

Macide:

“Bilmiyorum!” dedi. Omer’in bu kadar izahat
vermesine lizum olmadiginm hissediyordu. Belki
de bu izahatin dogrulugundan siiphe ediyor veya
dogru olmasim istemiyordu. Omer’in icinde eski
gunlerin, eski hatiralarin tekrar canlanmasi
herhalde tehlikeli bir seydi. O zaman simdiki



hayatlarini tekrar sikici bulmaya baslayabilirdi.
Kendi kendine:

“Simdi de sikic1 bulmadigi ne malum?” dedi.

Omer’in yavasca yanindan uzaklastiging,
geriden bir grup halinde gelen arkadaslarinin
arasina sokuldugunu fark etti. Beyazit'a dogru
yuruyorlardl. Vakit pek ilerlememisti. Ancak
gece yarisl olabilirdi. Fakat rutubetli ve yapiskan
bir hava sokaklar1 doldurmaya baslamisti.

Macide biraz geri kaldi ve agir agir yuriyen
grubun arkasmna gecti. Omer, karisimin bu
hareketini fark etmedi; Umit dedigi kizla yan
yana gidiyor ve Kkendisine mahsus hararetli
tavirlariyla, saclar1 gene gozliiklerinin tzerine
dokiilerek, bir seyler anlatiyordu. Macide arkada
tek basina gelen bir kisi daha bulundugunu gordi
ve bunun Bedri oldugunu derhal anladi. Hi¢bir
sey soylemeden birbirlerine yaklastilar ve
yiiriimeye basladilar. Ondekilerle aralarinda, alti
yedi adim bir mesafe vardi. Macide miisamere
basladiktan sonra Bedri'yi gormedigini hatirladi:



“Siz hep orada miydiniz?” diye sordu.

“Evet... Hep oradaydim. Yalmz biraz arkada
duruyordum. Sonra o piyes baslayinca
dayanamadim, odalardan birine girdim. Nisfiye
sesini isitince tekrar basimi c¢ikarip baktim.
Zavalll seyh efendinin halini goriince tekrar
odaya ¢ekildim. Ben boyle yerlere gelmekten pek
hoslanmam. Yalniz Profeséor Hikmet sizin de
geleceginizi soylemisti...” Sonra, bildigi bir sey
varmis da, artik saklamayacakmis gibi bir tavir
aldi ve sordu:

“Nicin bunlarla beraber gidiyorsunuz? Nigin
ayrilmadiniz?”

Macide omuzlarini silkerek:

“Ne bileyim! Omer &yle istedi.. Hep beraber
karsiya gececekmisiz!” dedi.

Bedri tereddiit i¢indeydi. “Profesor Hikmet'in
bazi sOzleri bende bu aksam iyi niyetleri olmadigi
suphesini uyandirdi. Acaba beraber gitsem mi?”
diye dusindi, sonra, farkinda olmadan



mirildand:

“Benim karismaya ne hakkim var? Kocasi
yaninda!”

Macide hemen sordu:
“Ne dediniz?”
Bedri kendini toparladu:

“Hig¢, diistiniiyordum. Ben burada ayrilayim.
Allahaismarladik!” dedi.

Geng kizin elini sikarken tekrar durakladi. Hala
karar veremiyordu. Gitmek ve Macide'yi bu
adamlarla yalmz birakmak, nedense ona bir
vazifeden ka¢gmak gibi geliyor fakat bir taraftan
da kimsenin kendisine boyle bir vazife vermemis
oldugunu diistintiyordu. Nihayet hi¢ degilse bir
sey sOylemis olmak icin:

“Omer’e dikkat edin, o sizi degil, siz onu
korumalisimiz!..” dedi. Sonra, acele acele ve gayet
yavas bir sesle ilave etti: “Bana ne zaman
ihtiyacinmz olursa yardima hazirim...



Unutmayin!.” Ve oOndekilere veda etmeden
ayrildi, yan sokaklardan birine sapti.

Macide bir miuiddet disiincelerini
derleyemeyerek dalgin dalgin yiridi, evvela
Bedri'nin sozleri aklina geldi. Onun kendi
kendine soylenirken “Kocasi yaninda!” dedigini
duymustu. Omer’i korumak ne demekti? Bedri'ye
ne ihtiyact olacakti? Sonra Bedri'nin evinin
buralarda olmadigi, onun da Kkendileri gibi
Beyoglu'nda, Cihangir taraflarinda oturdugu
aklina geldi... “Neden beraber gelmedi de hemen
ayrildi? Hep aynm yoldan gidecek degil miyiz?”
dedi. Ondekilerle arasi yirmi bes, otuz adim
kadar acilmisti.  Sokag@in  alacakaranhgina
gomiulerek Mercan yokusundan asag1 yuvarlanan
kalabaliktan kahkahalar yiikseliyordu. Macide
diisiindii: “Omer benimle oldugunu unuttu bile...
Artik onun bodyle huylarina kizmiyorum...
Alistim. Hicbir fena niyeti olmadan, sahiden
unutuyor... Su veznedar meselesini bile ne ¢abuk
unuttu. Ben zavalli adami merak edip: ‘Ne oldu?
diye sormak istedim derhal lafimi kesti... O glinkii



halinden sonra Nihatlarla yuz yiize bakmaz
samyordum... Ikinci giiniinden  ahbapliga
basladilar. Pek hoslandigi icin filan degil...
Yapamiyor iste.. Hi¢cbir sey yapmaya Kkarar
veremiyor... Insan bir karar vermekten bu kadar
korkar mi?.. Belki! Neden boyle diistiniiyorum?
Ben de baz1 kararlar vermekten korkmuyor
muyum?”

Bu sirada yaninda birinin belirdigini hissetti.
irkilerek sol tarafina bakti. Profesor Hikmet,
ondeki gruptan ayrilmis, duvarlarin karanhgina
sinmis ve goriilmeden geride kalmisti.

“Ni¢in yalmz yiirtiyorsunuz? Bedri bey neden
boyle cabucak ayrildi1?” dedi.

Macide’'nin kafasindan:

“Demek benim arkada bir miiddet Bedri ile
yurudigimi gormiis!” diisiincesi gecti ve ancak
ondan sonra Profesor’iin sualinde gizli ve manali
bir taraf, “Ben bazi seyler biliyorum!” demek
isteyen bir tehdit edasi bulundugunu fark etti.
Dislerinin arasindan: “Képek!” diye mirildandi ve



yanindakinin sualini cevapsiz birakti.

Omer’e hi¢ kizmak istemedigi halde, yavas
yavas icinde bir can sikintisi belirmeye
baslamisti. Profesor Hikmet Macide’nin soguk
halini gorince derhal «ciddi meselelere,
etrafindakilerde biiylik bir hiirmet ve hayranhk
uyandirdigimi ~ zannettigi  ilmi  mevzulara
donmisti. Ara sira arkadashik duygusunun
asaletinden, faziletinden, muhtaclara yardimin
verdigi ruhi rahatliktan da bahsediyor ve kemik
sapli bastonunu hizla Kkaldirimlara vurarak
hiikiimlerini kuvvetlendiriyordu.

Bu sirada Koprii'ye gelmislerdi. Ondeki grubun
durakladigi, o civardaki otomobillerden
birkaginin motorlarini harekete getirerek onlara
yaklastigt ve birtakim insanlar1 alip gittigi
goruldii.

Macide adimlarini hizlandirdi. Yaklastikga
orada bir otomobilin yaninda iki kisiden baska
kimse bulunmadigini fark etti. icinde ani bir telas
basladi. Fakat yanindakine hi¢bir sey belli etmek



istemedigi icin sesini c¢ikarmiyordu. Daha on
adim 6teden muharrir Hiiseyin beyin sesi geldi:

“Haydi, c¢abuk, Profesorciigim!” Ve sonra,
gelenleri iyice se¢ince:

“Ol.. Demek hanimefendi de bizim arabaya
kaldi. Omer bey ondekilerden birinde... Simdi
yetisiriz!” dedi.

Macide’'nin basi agrimaya baslamistl. Yahut
oyle zannediyordu. Soyleyecek bir kelime
bulamadi. Unutulmus, birakilmis bir kadin
muamelesi gormek ona agir gelecekti. Bir hadde
kadar her seyi tabii telakki etmeye karar verdi ve
sadece sordu:

“Nereye gidiliyor?”

Hiseyin bey, miisamereden beri yanindan
ayirmadig gozlikli geng kiz1 otomobile iterek:

“Oyle vya, siz arkadaydinmz.. Bendeniz
arkadaslar1 soyle biraz eglenelim diye davet
ettim. Beyoglu’'nda calgi olan bir yere gidecegiz...
Bes on dakika oturur, dans edenleri seyrederiz...



Omer bey muvafakat ettiler, artik siz
oyunbozanlik etmezsiniz!..”

Macide’yi ve Profesor Hikmet'i arabaya
koyduktan sonra, kendisi biiyiik bir tevazuyla
soforiin yanma oturdu.

Macide sag tarafindaki gozluklu kizdan
ortaliga yayilan esans kolcusu ile Profesor
Hikmet'in kemikli dizi arasinda sikismisti.
Basindaki agri, hakikatte mevcut olsun veya
olmasin, herhangi bir sey diisiinmesine imkan
vermiyordu. Muharrir Hiseyin bey sol kolunu
oturdugu yerin arkasina dayamis ve kendisine
dogru uzanan gozliikli ile muhabbete dalmisti.
Profesor Hikmet: “Siz hi¢ boyle yerlere gittiniz
mi? Pek kibar yerdir. Insan ara sira zihni
mesguliyetlerden ayrilip buralarda dinlenmelidir.
Buralarni  bilmedikten = sonra  Istanbul’da
yasiyorum denilmez!” gibi sozlerle kulaginin
dibinde virildanip duruyordu.

Otomobil durunca hepsi asagl indiler. Macide
ortalikta  kimseler gormedi. Karsilarinda



elektrikli ilanlarla stslii bir bar vardi. Aklindan:
“Ben girmeyecegim!” demek gecti.

Fakat diisiindii: Omeri disar1 c¢agirtmak,
onunla miinakasa etmek, eve gidinceye kadar bu
miinakasayr devam ettirmek. Sonra giinlerce...
Hem ya Omer dayatir ve gelmezse?. Boyle
yapmasl da pek muhtemeldi ve o zaman da bu
adamlarin arasinda ne kadar zavalli vaziyete
disebilirdi. Bu son ihtimal tereddidini kirdi.
“Biraz oturduktan sonra Omer’i alir ¢ikarim. Bir
kere de gormius olurum!” dedi. Asil kizdig: sey,
béyle bir yere girmek degil, Omer tarafindan
sokakta, baskalarinin eline birakilivermekti.

Icerde, daha evvel gelen arkadaslar tarafindan
birkac masamin kapatildigini  gordiiler. Omer
Macide’yi fark edince sasalar gibi oldu. Pek yan
yana oturdugu Umit’i birakarak ayaga kalkti1 ve
karisini karsiladi.

“Macide... Kusura bakma... Beni
otomobillerden birine tiktilar ve senin icin, diger
bir arabayla gelir, dediler... Gel... Otur yanima!”



dedi.

Macide onun gelir gelmez bir seyler icmis
oldugunu anladi. Birdenbire icinde miithis bir
yorgunluk ve hareketsizlik hissetti. Bu aksam
hicbir sey yapmaya, hicbir sey soylemeye
muktedir olamayacagimi gordi. Her seyi
lizumsuz ve manasiz saymaya baslamisti. Bu
histen biraz korktu. Ayni seyleri bir kere daha,
baska bir yerde duydugunu zannediyordu.
Nerede? Bunu bir tiirli hatirlayamiyor, fakat
birtakim fena hadiselerle alakasi bulunan bir
duygu oldugunu seziyordu. Ruhu, sahili hizla
ittikten sonra denize dogru hoplaya hoplaya
acilan bir sandal gibi, biitiin etrafindakilerden ve
bilhassa Omer’den uzaklasiyordu. Yalmz bu
uzaklasma  gitgide yavaslayacagr  yerde,
hizlaniyor, akintiya kapilmis gibi basmi alip
gidiyordu. Geride biraktigi her sey siiratle
sisleniyor ve derhal unutuluveriyordu. Omer’in,
yiiziinde sarhos tlrpermeler dolasarak, Umit'e
egilmesini ve ona bir seyler soyleyip glilmesini
bir yabanciya ait seylermis gibi siik(inet ve



dikkatle seyretmeye basladi.

Yiuziinden zeki oldugu anlasilan geng¢ kiz,
Omer’i merakla dinler goriiniiyor ve ara sira goz
ucuyla Macide'yi stliziiyordu. Bu kagamak
bakislarda biraz da gurur bulundugu Macide’'nin
goziunden kagmadi. Kocasinin, kendi yaninda bir
baskasina bu kadar musallat olmasi, o baskasi
icin herhalde hos bir seydi. Macide onlarin pek
yavas olmayan konusmalarina kulak vermek
istedi, fakat sdylenen sozleri anlamadi Omer
birtakim garip tesbihler, dolambacgl ciimlelerle
gen¢ kiz1 bir seye inandirmaya calisiyor, oteki
ise, ayni neviden cevaplarla bir seyi kabulden
kaciyordu.

Macide, Profesor Hikmet'in kendisine uzattig
bir bardag, aciligina ragmen, gozlerini yumarak
bir defada icti. Genzi ve yemek borusu tutusur
gibi oldu. Biraz sonra midesinden basina dogru
hafif ve tath bir duman yilkselmeye basladi.
Dudaklarinin  kenarinda kendisiyle alakasi
olmayan bir tebessiim bulundugunu pekala fark
ediyor, fakat bunu oradan uzaklastirmaya



muktedir olamiyordu.

Gozlerini etrafinda gezdirince hayret etti:
Uzaktaki masalarda iyi giyinmis yash kimseler
oturuyordu. Yanlarinda yan ¢iplak kadinlar
vardi. Kocasinin yiiziine bakt1 ve Omer karisina
donerek:

“Bunlar bar artistleri... Birazdan numara
yapacaklar!” dedi. Bu sirada muharrir ismet Serif
yerinden kalkarak o masalardan birine dogru
gitti. Omer siritarak:

“Bak ytzsiize!!” dedi. “Heriflere dalkavukluk
edecek... Bir mecburiyeti de yok ya, huy iste!..”

Hakikaten biiyik muharrir yerlere kadar
egildikten sonra miithim zatlarin yanindaki bir
iskemleye, oturacak kisminin ancak dortte
biriyle, ilismisti. Macide onun, karsisindaki bar
kizlarina bile llizumundan fazla itibar ettigini ve
bunun kizlardan ziyade digerlerinin hesabina
kaydedilmesi lazim geldigini goriyordu. Bu
muharririn Hiiseyin beye karsi aldig1 tavir da
biraz acayipti. Arkasindan daima aptal buldugy,



yazilar1 ile alay ettigi bu adama adeta
yaltaklaniyordu. Atesli yazilarinda insanlarin
biitiin zaaflarina siddetle hiicum eden ve Nihat'in
yamaklar tarafindan en ylksek ve kahraman
mubharrir olarak goklere ¢ikarilan bu adamin iki
kadeh raki veya muhtemel bir liituf icin boyle
yerlere kapanmasi aklin alacagi sey degildi.
Herhalde ortada baska ve yalmiz Kkendisine
malum sebepler de vardi. Fakat ne de olsa insanin
icinde hafif bir tiksinme ve herhangi kuvvetli bir
sebebin dahi bu kadar kopeklesmeyi mazur
gosteremeyecegi yolunda bir dustunce, daima
mevcut kaliyordu.

Sair Emin Kamil de baska masalarda baska
ahbaplar bulmus ve onlarin yanina gitmisti.
Macide ictigi Uclnci bardagin tesiriyle biraz
daha gevsemis ve dudaklarindaki tebessiim
sakaklarina kadar yayilmisti. Kendisi de dahil
oldugu halde her seye yabanci gozlerle bakiyor
ve kendisi de dahil oldugu halde her seyi bir
par¢a guling buluyordu. O zamana kadar hig
gorilmeyen neseli ve kipkirmizi bir yiuz ve



yiiksek bir sesle Profesor Hikmet'e sordu:
“Bu geng sairin gittigi masada oturanlar kim?”

Adamakilli sarhos olmaya baslayan Profesor,
kirpiksiz gozlerini biizerek bakti:

“Ha.. Bizim ahbaplar.. Ilan sirketi umum
miudird Hayrullah beyin ogullari. Miithis
zengindirler. Omiirleri buralarda gecer.”

Biraz sonra o masadan dogru kahkahalar
yikselmeye basladi. Sair Emin Kamil viski
bardagini havaya kaldirirken bir seyler soyluyor,
bitin masa, kizlarla beraber, katila katila
giiliiyordu. Profesor Hikmet:

“Ictigi zaman ¢ok hossohbet olur.. Onun icin
boyle meclislerde pek sevilir ve aranir. O da
bedavadan sarhos olur ve eglenir...”

Hiiseyin bey buraya yaninda getirdigi iki
ahbabinin kendi masalarim1 birakip baskalarina
yardakciliga gitmelerine igerlemisti. Bir eliyle
gozlukli kizi kucaklamis, oteki elini Emin
Kamil'in yalmz birakip gittigi diger bir kizin



omzuna dayamisti. Profesor Hikmet'e dondii:

“Serserileri burada birakip gidecegim...
Paralarim da vermeyecegim! insan arkadas diye
yaninda getiriyor, iki laf etmeden gidip
baskalarinin pabuclarini yahyorlar!”

Profesor Hikmet oturdugu yerde hafif bir bel
kirarak:

“Hakkimz var beyefendi!” dedi. “Hemen
kalkalim m1? Numaralari seyretmeyelim mi?”

Hiuseyin bey cevap vermedi ve eliyle garsonu
cagirdi.

Omer’le Umit adamakilli sarhos olmuslar ve el
ele vermislerdi. Macide bu manzaranin kendisini
kizdirmadigin1 goriince: “Acaba c¢ok sarhos
muyum?” diye soylendi. Biraz basi doniyor,
gozleri dumanlaniyordu. Buna ragmen akh
basindaydi. Omer’e ve yamndakine tekrar ve
dikkatle bakti. Kizin sar1 saglar1 yuziine
dokulmusti. Ac¢ik kahverengi gozleri ufalmis,
oldukca guizel ve sivri ¢enesi terlemisti. Yayvan



bir gulisle agz1 acgilinca biraz Kkirli fakat
muntazam disleri goriiniiyordu.

Macide icinden: “O da Omer’in dudaklarina
bakiyor!” dedi. Bir an onlarin Opistiklerini
tasavvur etti ve hi¢ heyecanlanmadi. Kafasindan:
“Ne halt ederlerse etsinler!” diye bir diislince
gecerken kendini topladi ve: “Acaba sarhosluk
insanin butlin hislerini 6ldiriyor mu?” dedi.
Fakat birdenbire ici ezildi: “Ben icmeden evvel
de boyleydim. Simdi hatirhyorum!” diyordu. “O
zaman da Omer’in halleri beni kizdirmiyordu. Ne
Ustiime vazife demeye baslamistim. Bu hal bende
bir kere daha olmustu. Ne zaman?.. Bilmiyorum.
Fakat ¢ok korkung bir sey.. Emine teyzelerde
boyle olmamis miydim? Belki biraz baska
sekilde... Fakat ayni hislerdi... Kendimi birakmak
ve ne olursa olsun karismamak.. Gonlimiin
onlarla hicbir ilisigi kalmadigini1 gosteren bir his...
Eyvah!.. Omer de benim icin onlar gibi mi oldu?
imkan yok... Her seye ragmen imkan yok... Hep
sarhosluk... Cilginlik... Yok.. Yok.. Aman
yarabbil.. Ben ne yaparim?”



Hiseyin bey hesabi goriip ayaga kalkmuist.
Profesor Hikmet'e dondii:

“Haydi c¢ikalim, onlara inat, gidip baska bir
yerde egleniriz. Sen hanimefendiyi al!” Bu sozle
sair Emin Kamil'in terk ettigi kiz1 gosterdi. “Haydi
Omer bey... Gidiyoruz!”

Omer ve Umit yerlerinden firladilar. Omer
aliskanlikla karisinin koluna girdi. Ugii beraber
en onde c¢iktilar. Macide kendini kaybedecek
kadar saskindi. Dumanh kafasinda muntazam bir
fikir silsilesi kurmak icin ugrasiyor ve muvaffak
olamiyordu.

Macide, kocasi ve Umit hep beraber bir
otomobile bindiler. Hiiseyin bey de bu sefer
gozliklisini almis, soférin yanina oturmustu.
Profesor Hikmet ile diger hanim bagska bir
arabaya kaldilar. Tam hareket ettikleri sirada
Hiiseyin beyin boguk sesi isitildi. Basini arkaya
cevirmis:

“Gordiiniiz mii namussuzu?’ diyordu. “Ismet
Serif arkadan yetisti ve Profesor’iin arabasina



atladi. Herif muhakkak ictiklerini de benim
hesabima yazdirmistir!”



XXV

iki otomobil, arka arkaya, oldukca biiyiik bir
suratle  Mecidiyekdy taraflarina  gelmisti.
Muharrir Hiseyin beyin yaninda oturan gozliuklu
kiz, pek ciddi olmayan bir telasla:

“Aman, tenha yerlere geldik. Nereye
gidiyoruz?” dedi.

Hiiseyin bey bu sualin cevabini sofére vermeyi
daha muvafik buldu:

“Evladim, bizi Biyiikdere'ye dogru gotir..
Kaza ¢ikarmamak sartiyla biraz  daha
suirebilirsin!”

Sofor akli basinda bir adama benziyordu.
Basini bile c¢evirmeden isine devam etti.
Projektorler iki taraftaki agaclar1 testere gibi
biciyor ve arkaya dogru deviriyordu. Macide,
gecenin serinligi icinde biraz a¢ilir gibi olmustu,
simdi sliratin tesiriyle tekrar kafasi bugulaniyor
ve dusuncelerinin her bir pargasi, projektorlerin



dogradig1 bu agaclara takilip kaliyordu. Kendini
tamamen hadiselerin eline birakmaya karar
verdi. Icinde nefsine karsi bilyiik bir emniyet
vardi. “Ne olabilir? Omer yanimda ya!” diyordu.
Fakat icindeki bu cesaretin  Omer’in
yakinligindan degil, kendi kendine vermis
bulundugu birtakim kararlardan geldigini hemen
itiraf etti. Yalniz su anda ne kadar gayret etse bu
kararlarin neler oldugunu bulamiyor, belki de
bulmak istemiyordu.

Bir miiddet sonra otomobil dénemecgli bir
yokustan inmeye basladi. Karsida, muharrir
Hiiseyin beyle gozliikli kizin baslarinin iistiinde,
karanlik fakat canli bir deniz goriintyordu.
Macide yanindaki pencereden disar1 bakinca
olgun basakl bir tarla gibi hisirdayan denizin
sesini duydugunu zannediyordu. Tek tiik gecen
vapurlarla rihtimdaki fenerler atesbocekleri gibi
yesilimtirak bir 1sikla parliyordu. Macide kendini
yapayalniz hissetti. Bu his, ona simdi yabanci bir
sey gibi geliyordu. Evvelce de uzun yalmzhk
seneleri yasamisti, fakat o zaman bundan



kurtulmak icin ¢cabaliyor ve bir seyler, bir seyler
yapiyordu. Halbuki simdi ruhunda en ufak bir
kimildama bile yoktu. Yalmzlik hissi asabina tath
bir rahatlik veriyor ve kafasi, uzun zaman kosup
yorulduktan sonra giinesin altina ve sar1 otlara
yatan bir ¢cocuk viicudu gibi ince sizilarla karisik
bir uyusukluga gomultyordu.

Otomobil durunca birdenbire sasirdi ve nerede
oldugunu bir miiddet hatirlayamadi. Omer onu
kolundan tutmus indirmeye calisiyordu. Disari
dogru bir adim atinca arkadan gelen arabanin
1siklarindan gozleri kamasti. Omzunu karosere
dayayarak durdu.

Hiiseyin bey soforlere beklemelerini soylemis,
oninde bulunduklart camekanli bir kapiyi
calmaya baslamisti. Burasi miisterilerini savmis
bir gazinoya benziyordu. Beyaz don ve gomlek
icinde yalinayak ve uyku sersemi bir adam
suratini asip kiifre hazirlanarak ve camdan disari
bakmaya bile liizum gormeden kapiy1 acty, fakat
muharrir Hiiseyin beyle karsilasinca tavrini
degistirip “Buyurun beyim!” diye itibar etti.



Hep beraber iceri girdiler. Hiseyin bey de
dahil oldugu halde herkeste bir yorgunluk ve
isteksizlik vardi. Gecenin ve rutubetli havanin
agirligi sinirleri yatistirmisa benziyordu. Sanki
eglenmek icin degil, bir kere baslamisken
bitirilsin diye devam ediyorlardi. Kizlara da bir
halsizlik ve perisanlik gelmisti. Yiizleri burusmus,

muvakkatt117} tazelikleri gecmisti. Munevver
hanmimlara yakisir bir sekilde boyasiz olduklari
icin daha ziyade hovarda delikanhlara
benziyorlardi.

Garson don ve gomleginin lstliine nedense
beyaz bir onlik gecirdi ve karanlik gazinonun
uzak bir kosesindeki elektrik lambasini yakarak
misafirleri oraya davet etti. Sonra biifeye giderek
birkac sise raki ile biraz peynir, ekmek, iki kutu
sardalya getirdi.

Ismet Serif, biiyiik bir sessizlik icinde beklesen
arkadaslarina biraz nese vermek icin niikteli
sozler soylemeye kalkti. Emin Kamil’den kalan
kizdan baska giilen olmadi. Omer, Umit hanimla
virll virll konusmakta, muharrir Hiseyin bey



gozlikli kiza bir seyler anlatmakta devam
ediyorlardi. Profesor Hikmet bile diistinceli bir
hal almisti. Zaten c¢ok kere boyle oluyordu.
Bircok biiytiik niyetlerle ve birgok tertibat alarak
gezintiler, eglenceler yapar, fakat birka¢ kadeh
ictikten sonra garip bir huziin ve umitsizlik
icinde kivranir dururdu. Sanki kendi mahiyetini
anlamak icin ickinin yardimmma muhtacti ve
ayikken her seye muktedir oldugunu zanneden
kafasi alkoliin tesiriyle biiytkliik hiilyalarindan,
olmayacak emellerden kurtuluyor, hakiki ve aci
hayata dontiyordu.

Hissizlesmeye baslayan agizlarina arka arkaya
raki dokuyorlardi. Macide o6nlne uzatilan her
kadehi iciyor, fakat bu sefer keyifle degil, birisini
azarlarmis gibi ac1 bir mana ile gultimstiyordu.

Bir aralik yerinden kalkarak etrafina bakindu.
Garson biraz 6tede oturmakta oldugu iskemleden
sicrayarak tuvaleti gosterdi. Macide kapiy1 acar
acmaz keskin bir idrar kokusuyla karsilasti. Her
taraf, hatta duvarlar bile sapsariydi. Soldaki iki
musluk, uizerlerinde de birer kirli ayna ve sagda



iki kiictik kap1 vardi. Bunlardan birini itti. Burasi
daha fena kokuyordu. Tekrar disar1 ¢ikip
muslugun basmna gecince gozi aynaya ilisti.
Evvela hayret etti; yuizinde hicbir degisiklik
yoktu. Kafasindan: “Nicin bambaska bir ¢ehre
gorecegimi sanmiyordum?” suali gecti, cevap
bulamadi. Musluklar fevkalade kirliydi. Kuguk
bir sabun parcasina dokunmaktan tiksinerek
elini sadece su ile yikadi Iki muslugun arasina
asilmis duran bir havlu, 1slak ve yapiskan
manzaraslyla Macide’'nin busbutin gonliunu
bulandirtyordu. Fakat buranin keskin kokusu
biraz a¢ilmasina yardim etmisti. Tam bu sirada
kapt itildi. Macide gen¢ kizlardan birinin
girmesini beklerken kisa boyu ve egri kafasiyla
muharrir Ismet Serif goriindii. Macide'yi orada
bulmaktan hayrete diisiiyormus gibi:

“0O!.. Hamimefendi, affedersiniz!..” dedi.

Macide cevap vermeden ¢ikmak istedi. Ismet
Serif onun yolunu keserek:

“Cok miiteessir oldum Macide hanim!” dedi.



Geng kadin diistinmeden soruverdi:
“Neden?”

“Omer’in yaptigi edepsizlikten.. Cok camm
sikild1 dogrusu... Sizin gibi bir insana karsi...”

Macide icinden:

“Aman yarabbi, ne kadar bayag ve aptalca
yollardan gidiyor!” dedi. “Galiba benim buraya
girdigimi gordii.. Oyle ya.. Profesér Hikmet,
Emin Kamil'in kizin1 kendine alarak bunu acikta
biraktl. Omer de beni ihmal ediyor. Ikimiz de

miinhat118} sayilirz.”

Gozlerini hafifce blizerek bunlar diistiniirken
ismet Serif daha ¢ok sokulmustu:

“Ben bir muharrir, insan ruhlarini yakindan
gormeye alismis bir adam sifatiyla bu aksam
burada bir izzetinefis facias1 oynandigini gordim
ve hemen sizin kadar iskence ¢cektim!” diyor ve
her climlede bir miktar daha yaklasiyordu.

Macide tekrar dustindii:



“Bir izzetinefis faciasi? Erkekler bazan ne
kadar basit oluyorlar.. Zannediyorlar ki, bir
erkege karsi hiddet, hatta nefret duymaya
baslayan bir kadin, hemen bagka erkekler bulup
boyunlarina sarilmak ister... Bu herif herhalde bu
usuliin para edecegini saniyor. Kendisiyle bes
cuimle bile konusmadigi bir insana musallat olup,
onunla alakadar oldugunu gosterecek lakirdilar
soyluyor... Acaba butin erkekler bizi bu kadar
aptal m1 zannederler? Omer baskasiyla egleniyor,
ben de ona icerledim diye beni apteshane
araligina sikistinveriyor ve kim bilir kafasindan
neler geciriyor...”

Icinde bulundugu vaziyeti boyle inceden
inceye diistinirken hareketsiz kalmak suretiyle
karsisindakine cesaret verdigini fark etmiyordu.
Halbuki Ismet Serif’in niifuzlu gézleri geng
kadinin bekleyisini ve tereddiidinii, sonu
miuisaadeye varacak bir i¢ miicadelesi seklinde
kabul etmekteydi. Boyle bir kadinin hig
nazlanmadan ve  diisinmeden  boynuna
sarilmasini bekleyecek degildi ya...



Ellerini hareket ettirirken birka¢ kere
Macide’'nin parmaklarina dokunmus ve bu
temastan i¢inde birtakim tellerin gerilip kopacak
hale geldigini hissetmisti. Kafasinda basit fakat

gayet sariht 12} arzular kaynasiyordu.

iki eliyle Macide’yi omuzlarindan yakaladh.
Geng kadin bir adim geri cekildi ve sirti duvara
dokundu. Onun bu kii¢iik hareketi tlizerine, kim
bilir nasil bir aliskanlikla, cabucak ellerini ceken
ve bir tokattan korunuyormus gibi bir vaziyet
alan Ismet Serif, karsisindakinin tekrar ve
siklnetle  kendisine  baktigin1  gorilince
cesaretlendi ve sokuldu. Elleri Macide’nin
omuzlarinda ve yuzi yuzinden bir Kkaris
uzaktaydi. Gozlerinde istek, tehdit, yalvaris, her
sey vardi. Macide, en kigiik bir harekete bile
muktedir olamayarak sirtini duvara dayamus,
burnunun dibindeki bu c¢ehreye dikkat ve
hayretle bakiyordu. Gordigi sey hakikaten
korkunctu.

Dik durmaya calisan egri bir bas tlizerinde,
yandan ayrilmis, seyrek ve kir saclar vardi. Yirmi



bes mumluk lambanin altinda parlayan bu
saclarin dibinde, bir yara izi pembeliginde Kirli
bir deri goriniiyordu. Aym derinin devami gibi
duran alin kisminda boydan boya wuzanan
burusukluklarin arasmi kabarik ve yagh etler
dolduruyordu. Bal rengindeki gozleri dayak
yemis bir kedininkiler gibi agir agir kimildiyor ve
gayet acik, gayet hayvanca bir ifade ile bir seyler
istiyordu. Burnunun u¢ tarafindaki mesameler
bliyiimus ve bunlardan ince yaglar sizmisti. Bu
uzun ve kiit burun, gozlerindekine pek benzeyen
hayvanca hareketlerle sanki uzanip kisaliyordu.
Butiun yuzi, c¢ikmaya baslayan sakallarinin
dibine kadar, haslanmis gibi kirmizi ve piril piril
yaglh idi. Bu yaglar dudaklarinin kenarinda meze

bakiyeleriyle{m} karisarak, daha igreng bir hal
aliyordu. Ust dudag titreye titreye burnuna
dogru cekildikce sar1 ve uzun bir sira dis ve
disetlerine yapisik birkag maydanoz yapragi
goriniiyor ve genc¢ kizin ylziine, raki ile kutu

sardalyasinin  ve  mide usaresinin 121}
karismasindan hasil olan feci bir koku



vuruyordu.

Macide herhangi bir sey yapacag yerde,
duvara yaslanip bu surati seyretmekten kendini
alamiyor ve birbirini kovalayan diisiincelere
daliyordu:

Bu adam ve o6tekiler, hepsi birden, bes alt1 saat
icinde nasil  kendilerini  buluvermislerdi!
Miisamereden evvel birbirinden yiuksek
mevzularda konusan, fikir aleminden yere inmek
istemeyen, adi arzular ve ihtiraslara karsi

numunelik bir istihfaft122} besleyen buyuk
Ustatlar, derece derece algalarak a¢ bir hayvan
haline gelmigler ve iste boyle karsisina, burnunun
bir karis ilerisine kadar sokulmuslardi. Macide
bir insanm insan yapan seylerden en kiigiik bir
zerresinin bile, su anda 6niinde dikilen bu herifte
mevcut olmadigin goriyor ve asil garibi, buna
hayret etmiyordu. Halbuki simdiye kadar, insan
kafasina doldurulan ve orada eriyen seylerin
ruhumuza ve en kiiciik hiiceyrelerimize kadar
girecegini, bizi boyle hayvan olmaktan kurtarip
daha baska, daha temiz bir seyler yapacagim



sanmisti. Hala boyle olmasi icap edecegi
kanaatindeydi ve kendi kendine:

“Bunlar zaten bagka bir sey degillermis... Biitiin
sozleri, bitin okuduklari, biitiin yazdiklarn,
biitiin disiindikleri yalanmug!.. Fakat herkesin
boyle olmasi icap etmez ya.. Oyle insanlar
olabilir ki, hayatta onlar bir an bile bu vaziyette
gormek miumkiin degildir!..” dedi.

Bunu soylerken birisini kastettigini seziyor,
fakat kim oldugunu kendine bile itiraf etmek
istemiyordu.

Macide’'nin  suklnetinden cesaret alan
mubharrir elleriyle gen¢ kadinin basini yakalamak
istedi, fakat hi¢ beklemedigi halde gogsiinden
siddetle itildigini hissetti. Sendeledi, sagdaki
kapilardan birine tutundu ve hi¢ acele etmeden
disar1 ¢ikan kadinin arkasindan bakakaldh.

Macide gelip yerine oturdugu zaman Hiiseyin
beyle Omer'den maada herkesin kendilerini
kaybedecek kadar sarhos olduklarini gordii.



Yanina oturdugu Profesor Hikmet, Emin
Kamil'den kalan kizin basini masaya dayamuis,
kendisi de iskemlesine yaslanmis, gegirip
duruyordu. Macide'yi goriince gulimsedi. Elini
gen¢ kadinin boynuna atmaya kalkti. Muvaffak
olamayinca mirildanmaya basladi:

“Ne olur sanki, hanim kizim.. Sen bizim
hemsiremiz sayilirsin!..” diye bir seyler soyliiyor
ve korkunc tirnakl elleriyle Macide’nin oturdugu
iskemleye tutunuyordu. Bu sirada gen¢ kadinin
gozleri kocasininkilerle karsilasti. Bir miiddet
bakistilar. Omer karisimin bakislarindan bir sual
manasi ¢ikardi. “Nedir bu hal Omer? Bu herife
neden agzinin payim1 vermek istemiyorsun?”
demek istedigini zannetti ve ona dogru egilerek,
hayret verecek kadar ayik ve diizgiin bir sesle
yavasca:

“Ne yapalim karicigim!” dedi. “Halini
goruyorsun... Kendinde degil.. Aynm1 zamanda
hocamdir... Degil ya... Oyle sayilir... Sonra... Nasil
soyleyeyim..” Sesini daha alc¢altarak ilave etti:
“Benim huyumu bilirsin... Kendisine on on iki lira



borcum var... Nasil tersleyim?”

Macide bu sozleri duyunca tirperir gibi oldu.
Su anda karsisinda biitiin hiiviyetiyle Omer
vardi:  Aylardan beri tamidigi, sevdigi,
begenmedigi ve artik kendinden uzak, ¢ok uzak
buldugu Omer.. Onu gayet iyi anhyordu.
Karisinin yaninda baska bir kiz1 kucagina yatiran,
sonra birdenbire, bes on Kkurus borcunu
distinerek, s6z soylemekten utanan.. Karisini
yollarda unutan, fakat ayni kadini, canini verecek
kadar cok seven... Su anda ismini duydugu zaman
nefret ve tiksinmeden bayilacak hale geldigi bir
adamla ertesi giin, sirf yiizii tutmadig: icin kol
kola gezen... Hislerini belli etmemek icin, sakaya,
ciddi olmayan hiicumlara kagarken hakiki
hislerini unutuveren Omer, cirilgiplak
onindeydi. Onu hi¢ bu kadar yakindan
gormemisti. Kocasinmi anliyor, hala seviyor, fakat
aksamdan beri hissettigi uzaklig, ici sizlayarak,
muhafaza ediyordu. Demek ki boyle bir anda: her
seyin bitmesi lazim geldigi, artik bu sekilde
devam edemeyecegi hakkinda kati kararmi



verdigi anda, Omer’i boyle apacik ve boyle
yakindan gormek mukadderdi...



XXVI

Ertesi glinii gozlerini a¢tigi zaman kendini
yatakta yalmz buldu. Omer onu uyandirmadan
kalkmis  giyinip  gitmisti.  Vakit = 6gleye
yaklasiyordu. Acik pencereden iceri miithis bir
sicak sokuluyor ve boynunu, gozlerinin altini
terletiyordu. Asagi atladi, ayagina terliklerini
gecirdi ve musluga giderek ytlziine soguk su
carpti.

Viicudunda hig¢bir agirlik, yorgunluk, kafasinda
hi¢gbir ugultu yoktu. Diin aksamki hadiselerden
sonra bu kadar canli ve taze uyanacagini tahmin
etmiyordu. Simdi her seyi gayet giizel hatirliyor
ve sinirlenmeden, giilmeden diistiniiyordu.
Omer’le ikisi, digerlerini meyhanede birakarak,
disar1 sivismislar, bir miiddet deniz kenarinda
yurimuslerdi. Ortalik aydinlanmak tizereydi.
Diimdiiz uzanan ve toprak bir kaptaki civa kadar
agir, koyu ve parlak goriinen denizden tuzlu ve
keskin bir yosun kokusu yayiliyordu. Bozuk



rihtimda siirce stirge ve bir sey konusmadan bir
hayli ilerlemislerdi. Macide, Omer’in bdyle
anlarda s0ze baslayip uzun uzun anlatmasina
alistigl icin her an bekliyor, fakat bu sefer bu
bekleyiste biraz da isteksizlik karisik oldugunu
kendinden saklamiyordu. Kocasi konusmaya
baslarsa belki bircok seyleri izah etmeye ve
Macide'nin kafasindaki kanaatleri degistirmeye
calisacak ve belki de bunda muvaffak olacakti.
Fakat Macide, artik ne olursa olsun, ta icindeki
bir yerde degismez bir karar verildigini ve her
hal caresinin bu karar1 bir muddet daha geri
birakmaktan baska bir sey yapamayacagini
seziyordu.

Omer hi¢ agzimi agmadi. Yalmz Macide’nin
ayag1 bir tasa carpip sendeleyince onu kolundan
yakaladi ve gen¢ kadin, yarali bir yerine
dokunulmus gibi irkildi: Omer onu hep bu
kolundan, hep ayni yerden ve hep bu sekilde
yakalardi. Sonra bu hadiseyi, eski zamanlara ait
tath bir hatiray1 anar gibi diusiinmek ona garip
geldi.. Iste kocasi, aym adam yanindayd: ve



kolunu eskisi kadar siki tutuyordu. Bu adamin
kendisini eskisinden daha az, yahut daha farkh
sevmedigi de muhakkaktl.. Oyleyse ortada
degisen neydi? Macide degisenin Kkendisi
olmasindan ve Omer’e Kkarsi bir haksizlik
yapmaktan korktu: “Evet, evet!” diye diisiindii...
“Bu ¢ocuk hep aym seydi. i1k giinden beri buydu.
Ben de bunu biliyordum. O zaman tahammil
ettigim halde simdi hos gormemek dogru degil...
Fakat nasil yapayim?”

Bir hayli yuriudiikten sonra yanlarindan bir
otomobil gecti. [saret ederek onu durdurdular ve
eve dondiller. Omer diin aksam miisamereye
giderken Profesor Hikmet'ten aldig iki lirayla
arabanin parasini verdi. Tenha yollarda ve serin
sabahin icinde adamakilli hizli olarak gelirken
bile Omer agzim acmamusty; fakat odaya girer
girmez Macide’nin ellerine sarilarak:

“Karicigim!” dedi.

Macide, kocasinin yuziine bakti. Gozleriyle
bircok seyler ifade ettigini sandig1 halde, biraz



sitemle gulimsemekten baska bir sey yaptig
yoktu. Omer bundan cesaret alarak:

“Macide.. Bundan sonra hicbir yere
gitmeyecegiz... Ne saza, ne miisamereye!.. Ne de
evimize ahbap ¢agiracagiz... Biitiin tanidiklarimla
alakay1 kesecegim... Yepyeni ve daha manali bir
hayata baslamak istiyorum... Icimdeki bu melun
seytani bogacagim!” dedi.

Macide bu nevi sozleri belki onuncu defa
dinledigini unutmuyor, fakat Omer’in su anda,
her zaman oldugu gibi, tamamiyla samimi
bulundugundan da asla siiphe etmiyordu. Biitiin
kararlarina ragmen, kocasinin sozleri ve bilhassa
atesli tavirlart karsisinda her zamanki zaaf
anlarindan birine diiseceginden korktu. Boyle bir
seyi asla istemiyordu. Bu sefer biitiin hiddetini,
icine biriken biitlin acilar1 hummali 6plismelerle
silip siipiirmek niyetinde degildi. Nitekim Omer
de bunu sezer gibi oldu, haline bir sessizlik
coktil... Yataga girer girmez ikisi de uyudular.

Macide simdi uyaninca, kocasinin bir iki saat



uykudan sonra gurultiisizce Kkalkip gittigini
gorilyordu. I¢cinde miithis bir ezinti peyda oldu.
Madamla beraber kullandiklar1 mutfaga giderken
kendine bir ¢ay pisirdi, biraz kahvalti hazirladi.
Karnin1 doyurduktan sonra saate bakinca dorde
yaklasmis oldugunu gordi. Ortada, din gece
disundigu gibi bir fevkaladelik yoktu, buna
ragmen ici sikiliyordu. Yataktan kalktigi sirada
hissettigi hafiflik pek c¢abuk ge¢cmisti. Kendi
kendine:

“Herhalde alkoliin tesiri!” dedi.

Dugtincelerini  miumkiin  oldugu  kadar
Omer'den uzak tutmak istiyordu. Mutfakta
aksama yiyecek bir sey bulunmadigi aklina geldi.
Cantasim1  karistirdl. Yirmi kurus kadar parasi
vardi. Bakkaldan veresiye 6teberi aldiklar icin
bugiinii bununla gecirebilirlerdi. Yavas yavas
giyindi. Sokaga ciktig1 zaman saat altiya gelmis,
caddeleri ter kokulu ve aceleci bir kalabalik
doldurmaya baslamistu.

Macide bakkala ugramadan evvel bir dolasmak



istedi. Bircok aksamlar bu saatlerde Galatasaray
tarafina yiiriir ve ekseriye Omer’le karsilasirdu.
Bu sefer de Tepebasi’nma kadar yuridi, sonra
kars1 kaldirnma gecerek geri dondu. Yanindaki
bahceden Rumca sarkilar geliyordu. Tekrar
Galatasaray’a gelince birdenbire irkildi. On bes
yirmi adim kadar dniinde Omer’e benzeyen birisi
gidiyordu. Yalinayak ayaklarina uzun okgeli,
beyaz iskarpinler giymis bir kadinla, kol kola
yuriyorlardi. Macide biraz hizlandi, fakat
kalabalikta onlar1 kaybeder gibi oldu. Kadini
arkadan Umit'e benzetti; sonra bu diisiinceyi
gilling buldu. Onun bu kiyafette Beyo glu'nda
dolasacagina imkan verilemezdi. Bu sirada, onlari
tekrar ve otuz adim kadar ileride gordii.
Adamakilli birbirlerine sokulmuslardi. Macide
biitiin dikkatini kadinda topladi; fakat mesafe
uzakca oldugu icin bir sey secemiyordu. Tekrar
hizland1 ve gelip gecenlere ¢arparak on adima
kadar yaklasti. Gozleri kadinin pembe ve ciplak
topuklarina takildi: Bunlar oldukc¢a yash bir
insana aitti, iskarpinin 6kcesine her bastik¢a alt
kenarlar irin renginde bir sarilik aliyordu. Kisa



kollu bluzundan asagiya dogru sallanan kolu
kipkirmizi ve uzaktan belli olacak kadar iki
mesameli idi. Baslarim birbirlerine
yaklastiriyorlar ve konusuyorlardi. Macide
oldugu yerde bir adim durarak derin bir nefes
aldi. Bu kadinin Beyoglu'nda adim basinda
rastlanan nazhlardan biri oldugu muhakkakti.
Nasil olup da aklindan evvela Umit'i gecirdigine
sastl. Ani bir kararla tekrar hizland
Onitindekileri kaybetmisti, bulamamaktan
korktu. Adeta kosuyor ve geleni geceni kendine
baktiriyordu. Nihayet tekrar gordii ve bu sefer
dort bes adima kadar yaklasti. Bu anda, ikisi
birden sol taraftaki sinemalardan birine girdiler,
resimlere, hatta filmin adina bile bakmadan
giseye yanastilar. Macide bitin kafasindaki
niyetlerin bir anda wugup gittigini, hemen
kagmaktan, mimkiin oldugu kadar c¢abuk
uzaklasmaktan bagka bir sey diistinmedigini fark
etti. Eve dogru kosar gibi ilerledikce igindeki
bulanti hissi daha c¢ok artti ve maddilesti.
Birtakim pis hayaller goziinden gitmek
istemiyordu. Onlarin locadaki hayallerini



distniyor ve adimlarini tepinir gibi yere
vuruyordu.

“Herhalde bundan evvel de bodyle seyler
yapmistir.. Sonra yan yana yattik.. Bana
suriindi. Beni kollarinin, ayni kollarinin arasina
aldi.. Ne pis sey!.. Ne pis sey!.” diye soylendi.
Sesinin bogazinda takilip kaldigimm ve uzun
zaman bagira ¢agira konusmus da agzi1 kurumus
gibi girtlaginin acidigini  hissetti. Yanindan
gecenlere kizgin gozlerle bakiyordu. Birdenbire,
bu caddedeki biitlin insanlarin 6teden beri hep
siritarak  dolastiklarim ~ kesfetti  ve  kizdi.
Diikkanlarin 6nlinden gectikge burnuna vuran
kokular da canmm sikiyordu. Bir manavdan
yayllan seftali kokusu yami  basindaki
tuhafiyecinin naftalinine ve her ikisi birden,
nereden geldigi anlasilamayan kizarmis ciroz
kokusuna karisiyordu. Gelip gecen otomobillerin
arkada biraktiklar1 yanmis benzin dumanlar da
bunlarla birleserek, Macide’nin yuziine yapisiyor
ve gen¢ kadin, agaclar arasinda dolasirken
yuzune takilan oriimcek aglarin1 kovar gibi elini



yanaklarinda ve burnunda gezdiriyordu.

Eve geldigi zaman tamamiyla sakinlesmisti.
Hemen cantasini aldi, esyasini icine doldurmaya
basladi. Emine teyzelerinden ayrildigindan beri
bunlara bir iki cift coraptan baska bir sey ilave
edilmemisti. Kahverengi kazagl oldugu gibi
duruyordu. Fakat ayni renkteki iskarpinleri bir
kenara atilmis ve tuzlanmisti. Birdenbire
dogruldu. Kendi kendine:

“Nereye gidecegim? Bunlar1 ne yapacagim?”
diye sordu. “Balikesir’e mi? Emine teyzelere mi?
Ne minasebet!.” Gidilecek hi¢cbir yer yoktu.
Fakat kim bilir belki de vardi... Bunu diisiiniirken
asla heyecanlanmadi. Baska ne yapabilirdi?
Emine teyzelerden cikip kapinin 6niinde nereye
gidecegini bilmeden dururken oldugu gibi
gozlerinin onilinde mehtaplh bir deniz canlandi...
Omer’le beraber kayikta oturup seyrettigi, énce
dokunmaktan korktugu ve sonra elini bilegine
kadar daldirdig: parlak ve esrarl deniz...

Cantasina bir tekme yapistirdi. Camasirlari



kirli halinin tizerine dagildi.
“Bunlara ne liizum var?.. Aptallik!” dedi.

Yatagin basucundaki dolaptan bir deste kagit
aldi. Ortalik hentliz tamamen kararmamis oldugu
halde perdeleri kapadi ve lambay1 yakti, masanin
basina gecerek, kursunkalemiyle ve acele acele
yazmaya basladi:

“Omer! Seni birakip gidiyorum. Bunun bana ne
kadar ac1 gelecegini, hayatta senden baska hig
kimsem olmadigini bilirsin... Senin de benden
baska kimsen olmadigini biliyorum. Buna ragmen
seni birakip gidecegim.. Emine teyzelerin
evinden c¢ikip senin arkana takilarak geldigim
ginden beri bunun bodyle olacagi hakkinda
icimde garip bir korku vardi... Bunu kendimden
ne kadar saklamaya c¢alissam, bir firsatim1 bulup
tekrar kafamda beliriyor ve beni ¢ok tziiyordu.
Bu korkunun sebeplerini distindiim, li¢ ay1 gecen
beraber hayatimiz esnasinda, bu anin gelmemesi
icin neler yapmak lazim oldugunu arastirdim,
nihayet kendimi tesaduflerin ve hayatin eline



birakmaktan baska c¢are kalmadigini gordim...
Bilmem sana sdylemeye hacet var mi? Omer,
benim sevgili kocacigim, biz, hi¢cbir taraflar
birbirine  benzemeyen, hi¢cbir = miisterek
distinceleri ve gorusleri olmayan iki insaniz...
Kim bilir ne gibi sebeplerle tesadif bizi
birlestirdi. Sen beni sevdigini soyledin, ben buna
inandim. Ben de seni seviyordum.. Hem nasil
seviyordum... Hislerimde bugtin de bir degisiklik
yok. Fakat nicin seviyordum, iste bunu
bulamadim ve beni diisiindiiren, seninle olan
hayatimizin devamindan stiphe ettiren bu oldu.
Seni ni¢gin sevdigimi bir tirld bilmiyordum.
Huylarini, yaptigin isleri, begenmiyordum
demeyeyim, fakat anlamiyordum. Sen de benim
bircok seylerimi anlamadigini inkdr edemezsin.
Boyle oldugu halde nasil garip bir kuvvet bizi
birbirimize bu kadar saglam baglamisti? Ilk
andan itibaren tamamiyla baska diinyalarin
insanlar1 oldugumuzu anladigim halde beni
burada tutan ve seni gordigim zaman i¢cimi
sevincle dolduran neydi? Acaba su senin her
zaman bahsettigin ve her hareketinin kabahatini



kendisine yiikledigin seytan mi? Son giinlerde
ben de bundan korkmaya basladim. Simdiye
kadar daima, dusiiniip dogru buldugum seyleri
yapmaya alismistim... Bu sefer hi¢bir dogru ve
akillica tarafin1 bulamadigim bu hayata beni
baglayan kuvvetin, icimde sakl bir seytan olmasi
sahiden mumkiindi. Bu ihtimal beni adamakill
telasa dusurdu. Hayatta kendi diistincelerim ve
kararlarimdan bagka birtakim kuvvetlerin emri
altina girmek asla tahammiil edemeyecegim bir
seydi. Ayn1 zamanda, seninle beraber
bulundugum miiddetce, nedense irademi
kullanamadigimi goérdim. Sana, senin iradene
tabi olmak bana agir gelmezdi, fakat aramizda hig
olmasa en kiiciik bir miisterek nokta bulunmasi,
yaptiklarindan hi¢ olmazsa bir kismini benim de
dogru ve iyi bulmam lazimdi. Kendi kendime
hicbir zaman yapamayacagim seyleri, sirf
bilmedigim bir kuvvete tabi olmak ytziinden,
boyuna tekrar etmek beni distindirdi ve
nihayet, aylardan beri kac¢tigim bu karan
verdirdi.



*Omer, benim kalmamin senin tizerinde en
kiicik bir tesiri, bir faydasi olacagini bilsem
muhakkak kalirdim. Hi¢ inkar etme ve benim
yanlis diistindiiglimii zannetme; bana olan biitiin
sevgin, senin uzerindeki butin nufuzum, bir
parcacik bile seni degistiremedi. Yanimdayken
dinyanin en iyi, en tath ve makul insaniydin;
ayrilir ayrilmaz eski haline dontyor ve belki de
bana boyun egdigin icin kendine kizarak daha
ileri gidiyordun. Zaman bu hallerini duzeltecegi
yerde daha fenaya gotirdi. Yani basinda
oturdugum, gozlerinin icine baktigim halde sana
muessir olamadigimi gordum. Kim bilir, belki sen
ve etrafindakiler haklisimz.. Belki insan
yiikseldikce boyle olmak mecburiyetindedir.
Fakat ben bitiin gayretime ragmen, icinde
bulundugum hayata 1sinamadim. Bu hayati
anlayamadim. Benim eski ve manasiz
yasayisimdan, bombos c¢ocukluk ve mektep
hayatimdan biiyik bir farki  oldugunu
goremedim. Biliyorum: Pek akilli olmayan
bilgisiz bir kizim.. Fakat bu, sende ve
etrafindakilerde bir parca kuvvetli ve giizel



taraflar olsa gormeme mani miydi?.. Birgok
seyler oOgrenmek, daha iyi diistinebilmek,
goremediklerimi gormek, istemez miydim?
Araniza gelince bunlarin hig¢birini bulamadim.
Bizim mahalle kadinlar1 arasinda yahut Emine
teyzemlerde tesaduf ettigim, icinde blyudugim
mubhitten bir tek farkiniz, biraz daha ¢ok ve daha
anlasilmaz konusmanizdi. Simdi dustintiyorum
da, u¢ aydan beri o cesit cesit arkadaslarinin
miinakasalarini,  konferanslarimm  dinledigim
halde, ne 6grendigimi bir turli bulamiyorum.

“Buna ragmen beni sana baglayan bir sey
vardi: Dis tarafin etrafindakilerin ayni oldugu
halde bana bisbitin baska goriiniiyordu. Bu
arkadaslardan, bu muhitten, bu kokusmus
mahluklardan hoslanmadigin, sikildigini
goriyordum. Gliniin birinde biisbiitiin baska bir
insan olacagim iimit ediyordum. Ik giinlerde
biraz kuvvetlenen bu imidim, yavas yavas
tamamen yok oldu. Senin, bu yasa kadar icinde
bulundugun insanlar ve muhitle birdenbire hesap
kesecek cesareti kendinde bulamadigin anladim.



Bende sana bu cesareti verecek kuvvet yoktu.
‘Onlar1  birak!” dedigim zaman, ‘Kimlere
sarilayim?’ diyecektin; ben, zavalli Macide, sana
kimi, neyi gosterebilirdim? Bu hayattan daha
dogru ve akilli bir sey olmasi lazim, fakat bunun
ne oldugunu ben de bilmiyorum. Onun i¢in, sana
yardim edemedim. Belki sen beni alip evine
getirirken biusbtitiin baska seyler diisinmiistin.
Sana yeni bir dinya acacagimi sanmistin... Seni
sukutu hayale ugrattim. Ben sana rehber degil,
ancak yoldas olabilirdim, fakat yolu ikimiz de
bilmiyorduk ve birbirimize yuk olmaktan,
birbirimizi sasirtmaktan baska bir sey elimizden
gelmiyordu.

“Artik ayrilmamiz lazim. Dedigim gibi, sana en
kiicik bir faydam olacagin1 bilsem her seye
tahammul eder ve kalirdim. Halbuki selametinin
yalnizlikta oldugunu goriiyorum. Hala, bugiin
bile suna kaniyim ki, bir miuddet daha
bocaladiktan sonra, yolunu bulacaksin, fakat
yalniz olman lazim. Herhangi bir insanin,
ayaklarina dolasmamasi lazim.. Ne olurdu?



Birbirimize birka¢ sene sonra tesaduf etmis
olsaydik! O zaman hayatimiz belki bambaska bir
sekil alirdi. O zaman sana tabi olur ve bundan
zevk duyardim. Fakat simdi, hi¢bir faydasi
olmadigini bile bile, yanlis ve manasiz buldugum
seylere oyuncak olmak, biitiin sevgime ragmen
imkansiz...

“Omer, hep senden bahsediyorum. Bunun
sebebi, seni sahiden  kendimden cok
diisinmemdir... Ben ne yapacagimi bilmiyorum,
daha dogrusu yapilacak bir tek sey var, onu da
bilmek istemiyorum. Ben hayatimda kimseye
haksizlik ve fenallk etmemeye calismis ve
baskalarina yapilan haksizliga bile kendi-meymis
gibi liziilmus bir insanim... Nefsime hi¢ mustahak
olmadig1 bir sey yapmak, bu agir ve tamiri
imkansiz haksizhigt reva gormek bana agir
gelecek. Fakat ne yapabilirim? Ben senin
arkandan gelirken her seyi biraktim. Her seyle
alakami kestim. Zaten feda ettiklerim de oyle
biiyuk bir sey degildi. Sen beni Emine teyzelerin
kapisindan alirken eski hayatimla olan alakami



zaten kesmis bulunuyordum. O zaman da ne
yapacagimi  bilmeden sokaga firlamistim.
Balikesir’e, ablamla enistemin yanina donmek
bana korkun¢ ve imkansiz goriiniiyordu...
Perisan bir haldeydim. Fakat icimde kendimden
bile sakladigim bir Umit vardi Seni kapinin
onitinde bekler buldugum zaman sanki bunun
boyle olacagini biliyormus gibiydim. Bir soz
soylemeden, hakkimda neler diistinecegini
hesaba katmadan seninle geldim. Bir gen¢ kizin
cok gli¢ atacag bir adimi seve seve, inana inana
attim. Bunlardan pisman degilim... Kimse beni
zorlamamistl. Dogru buldum ve yaptim. Fakat
simdi.. Beni hangi Omer Kkapmin 6niinde
bekleyecek? Kim gece yarilar1 karanhk
sokaklarda bana sevgisinden bahsedecek?..
Omriimiin en ac1 giniinii en mesut bir giine
cevirmistin... Pek az tanidigim bir adamla hig
bilmedigim bir yere giderken icimde beni
costuran arzular kopiriiyordu... Simdi gene ¢ikip
gidecegim... Nereye?.. Yanima bavulumu ve
esyalarimi  almiyorum..  Gidecegim  yere
camasirsiz da gidilir. Fakat ben son dakikaya



kadar tmidimi kaybetmeyecegim. Bana hic¢bir
fenaligi dokunmayan nefsime bu en biyiik
haksizligl yapacagim dakikaya kadar her seyin
degisebilecegini umarak kuvvet bulmaya
calisacagim...

“Omer, senden bir tek ricam var.. Ne kadar
siiklinetle ve akli basinda yazdigimi goruyorsun...
Benim akibetimden dolay1 kendini asla mesul
sayma! Sen bana karsi degil, asil kendine karsi
kabahatlisin. Bunu diizeltmeye ve yeni bir hayata
kavusmaya calis... Yalniz basina kalirsan bu isi
basaracagina eminim.. Hem bu yalmzliga da
lizum kalmaz, belki kuvvetli ve bilgili bir insan,
bir arkadas, bir sevgili senin elinden tutar ve sana
yol gosterir... Ben biraz kazaya kurban gidiyorum
sayllir. Bir otomobil carpsa, bindigim sandal
devrilse yahut dibinde oturdugum agaca yildirim
carpsa bunlardan kimseyi mesul etmek aklima
gelir miydi? Iste, sana da bu kadar az kabahat
buluyorum. Bircok seyleri benim ytliziimden
yaptigin1 bildigim i¢in hatta biraz da kendimi
mesul tutuyorum. Mesela ben olmasam kafan



para  meseleleri luzerinde  bu  kadar
cirpinmayacaktt ve sen veznedara belki oyle
yapmayacaktin, yahut, burada hi¢ soylemek
istemedigim halde kalemimin ucuna geldi, yahut
da bir kadina baglanmis olmak ytiziinden baska
kadinlara karsi arzular duymayacak ve herhangi
bir sokak kadinini yanina alip...”

Macide kalemi yavasca masanin Uzerine
birakti. Dislerini sikti. Nihayet kendini daha fazla
zapt edemeyerek kagitlarin tizerine kapandi ve
aglamaya basladi. Uzun uzun, belki on bes yirmi
dakika boyle kald1. Fazla heyecanl degildi. Uc ay
evvel babasinin o6limiine agladig1 gibi sessiz,
isyansiz gozyaslar1 dokiiyordu. Tekrar basim
kaldirdi. Yanaklarindaki yaslari sol elinin tersiyle
sildi ve kalemi alarak son yazdig1 satirlar
karaladi. Ondan sonra titrek bir yazi ile ve gayet
acele devam etti:

“..daha yazacak bir¢ok seyler aklima geliyor...
Ne faydasi var?.. Oturup saatlerce konussak gene
bitecek gibi degil. Halbuki biz beraber yasamaya
basladiktan sonra ne kadar az Kkonustuk..



Birbirimize soyleyecek bir seyimiz yok muydu?
Neden?... Neden uzun uzun dertlesmedik? Belki o
zaman bir¢ok seyler baska turli olurdu...

“Artik yeter Omer.. Sana kizgin degilim... Sana
kizmayacak kadar seni iyi taniyorum... Sonra seni

seviyorum.. Neden  sevdigimi  bilmeden
seviyorum... Bu sevgiyi her gittigim yere beraber
gotiirecegim... Allahaismarladik... Giizel

dudaklarim 6perim... Sen de bana kizma... Baska
tirlii yapamazdim... Allahaismarladik...”

Yaslar yanaklarindan suziulmekte devam
ediyordu. Yazdig1 kagitlar1 alt alta siraladi.
Kirmizi abajurun aydinlattigl odaya soyle bir goz
gezdirdi. Hi¢gbir zaman pek sevmemis oldugu bu
esyaya teker teker bir bagliligi bulundugunu
hissetti. Elle tutulan yerleri yaglanmis kaim
perdeler bile bu aksam daha sicak ytzlii idi. Sanki
her sey onu bir tarafindan cekip alikoymaya
calistyordu. Masanin bir kenarinda 06gleden
kalma bir cay fincani vardi. Dibindeki kurumus
sekere bir sinek musallat olmus, kalkip iniyor ve
bazan uzunca bir muiddet kaliyordu. Macide



gozlerini o hayvana dikti ve daldu.

Bir aralik dudaklarindan her zamanki “Ni¢in”
suali dokiildi. Nicin? Bitliin bunlara ne liizum
vardi? Ne yapmisti? Hangi hatasinin cezasini
cekiyordu. Ve bu sirada, yazip biraktigi mektupta
istedigi kadar samimi olmadigin1 zannetti...
Omer’e hi¢c kizmiyor degildi... Nasil kizmazdi?
Kendinden yasca biiyuk, fazla okumus, erkek
oldugu icin daha ¢ok seyler gormiis bir insan
nasil olur da bir ¢ocuk kadar diistincesiz seyler
yapar ve bu yuzden nihayet baska bir insanin
feda edilmesine meydan verir? Macide kendini
yabanci biri gibi disiintiyor ve adeta haksizliga
ugrayan bir zavalliy1 miidafaa ediyordu...

Sonra, yazdigt mektubun bir yerinde daha
samimi olmadigini hissediyordu. Fakat bunun
lizerinde diistinmeye vakit kalmadan
merdivenlerden kosarak c¢ikan ayak sesleri
duydu ve hemen biitiin kagitlar1 toplayarak
yorganin altina sokusturdu.



XXVII

Kapiy1 hizla agip iceri giren Bedri'ydi. Yizi
sapsar1 ve heyecanliydi. Macide sasirdi. Eski
hocasinin bu kadar telash halini hi¢c gormemisti.
Bedri dikkatle Macide’'nin yiizliine baktiktan
sonra:

“Aglamissiniz! Demek haberiniz var!” dedi.

Macide bir sey anlamadi. Bedri herhalde
Omer’in bir kadinla beraber sinemaya gittigini

soylemek istemiyordu. Gen¢ adam itidalini 1123}
tekrar elde etmeye ugrasarak devam etti.

“Simdi telas etmekten ve sasirmaktan bir fayda
yok... Siiklinetle diisiinmek ve bir ¢are bulmak
lazim! Ben Omer’in bu iste bir alakasi olmadigina
eminim.. Onun boyle seylere burnunu sokmak
adeti degildir.. Bu Nihat kopeginin narina
yand1...”

Macide, Nihat lafin1 duyunca uykudan uyanir
gibi oldu... Korkunc bir seyler sezdi ve Bedri'ye



dogru bir adim atarak:

“Bir sey anlamadim... Ne Nihat1?.. Ne oldu?
Benim haberim yok!” dedi.

Bedri sasirdi:

“Nasil olur? Peki nicin agladimz? Demek
duymadiniz. Oyle ya, nereden duyacaksinz!.. Bir
iki saatlik bir is...”

Macide daha ¢ok telasa diistu:
“Soylesenize ne oldu? Omer’e bir sey mi oldu?”

“Evet... Dairesinden ¢ikacag sirada tevkif
ettiler. Nihat'la yanindaki ¢ocuklardan bir¢ogu
da yakalanmis... Profesér Hikmet'i de cagirmislar,
fakat herif bir kolayini bulup yakasini siyirmis...
Hi¢c degilse tevkif edilmedi. Niifuzlu ahbaplar
var, herhalde onlar muidahale eltiler!”

Macide bir iskemleye tutunarak:

“Neden? Sebep neymis?. Veznedar meselesi
mi?” diye sordu.



Bedri:

“Ne veznedan?” dedi.. Omer’in bir zamanlar
kendisine  anlattigt = bu vakayr  hemen
hatirlayamamisti. Macide 1srar ile sormakta
devam etti:

“Siz  nereden haber aldimiz? Sebebini
ogrenemediniz mi? Omer simdi nerede?.. Hemen
gidip gorebilir miyiz?”

Bedri Macide’ye bir iskemle gostererek:

“Oturun... Telas etmeyin.. Karakoldalar..
Galiba bu gece orada kalacaklar... Gortismek belki
miimkiin olmaz, simdilik dogru da degil... isin ne
oldugunu 0Ogrenelim.. Ben mesgul olurum..
Duyar duymaz hemen buraya geldim. Nihat'in
arkadaslarindan biri soyledi. Profesor Hikmet'in
serbest birakildigin1 da ondan 6grendim!” dedi.
Bir miiddet gen¢ kadinin yiiziine baktiktan sonra
agir agir devam etti:

“Bunun boyle olmasi korkung¢ bir sey.. Hig
beklenmeyen bir sey.. Kim bilir diin aksam



nerelere gittiniz? Nihat beraber miydi? Degildi...
Oyle ya, onlar Beyazitta habersizce
ayriliverdiler... Yanindaki ¢ocuklarla beraber..
Ben baska herhangi bir seyden stiphe etmiyorum.
Zaten bana haber veren c¢ocuk da bir parca
citlatti. Bu meselelerle alakadar bir is olacak...
Fakat tevkife kadar gotiirecek ne yaptilar acaba?
Siz Omer’in hi¢bir seye karismadigina eminsiniz
degil mi?”

“Nihat’la yanindaki delikanlilar buraya sik sik
gelirlerdi. Fakat manasiz miinakasalardan baska
bir sey yaptiklar1 yoktu.”

“Neyse, bunlar1 anlariz.. Hepsini 6greniriz...
Stiklinetinizi muhafaza edeceginize emin olsam
hemen simdi gider 6grenirim. Fakat sizi yalniz
birakmaktan korkuyorum...”

Macide, korkmaya liizum yok, demek isteyen
bir glilimseme ile basini salladi. Bedri:

“Peki, gidiyorum. Beni bekleyin... Ge¢ kalirsam
yarin sabah gelirim. Istanbul'a gececegim...
Karakola sokmazlarsa arkadaslari filan arayip bir



seyler ogrenmeye calisacagim...
Allahaismarladik!”

Elini uzatti. Birbirlerinin gozlerine baktilar...
Macide, size itimat ediyorum, demek istiyor ve
karsisindakinin gozlerinin daha ¢ok, daha bagka
seyler  soyledigini  zannediyordu.  Bedri
merdivenleri kosa kosa inerek cikip gitti.

Macide hicbir sey disunmuyordu. Uyku
sersemi gibi olmustu. Din aksamdan beri
birbirini kovalayan hadiselerin agirligimi ancak
simdi ve tamamen duyuyordu. Biraz evvel
kendisini eteginden c¢ekerek disar1 birakmak
istemeyen oda, insan1 bogacak kadar daralmist.
Pencere genislige ve sonsuzluga degil, bir kuyu
agz1 gibi daha karanlik ve bogucu yerlere
aciliyordu. Cay fincaninin sekerlerini emen sinek
masa Ortisiiniin bir kenarinda bayilmis gibi
hareketsiz duruyordu. Biraz evvel, “Bu hayvanin
bile yasamak hakki var da benim nigin yok?
Nicin?” diye disiinen Macide simdi oday1 ve
sinegi birakip acik bir yere gitmek, hava almak,
gogsunu sisire sisire hava almak istiyordu.



Elektrigi sondiirdii ve disar1 ¢ikti. Az insan
bulunan sokaklarda gezmek istiyordu. Halbuki
caddeler kalabalik ve aydinlikti. Sisli taraflarina
dogru yurudi. Acele adimlar atiyordu. Yolda bu
vakitte yalmz bir kadin goren birka¢ beyaz
pantolonlu ve kivircik sagl kibarzade arkasina
takilmak istedi. Macide yuriuyusini daha
hizlandirarak onlardan kurtuldu. Kahramanlar,
bir kadin elde etmek icin kosup terlemeyi fazla
bir zahmet saymiglardi. Hurriyet abidesine giden
soseye gelince agirlasti. Yol ve hava, igindeki
darhgi biraz gecirmisti. Evlerin bittigi ve uzaktan
kir gazinolarinin gorundigu bir yerde yolun
kenarina, otlarin TUzerine oturdu. Burada
disiincelerin  birdenbire  kafasina  hiicum
etmesiyle karsilasti ve ilk gelen fikir onu telasa
disirdi.

“Ben Omer’e yazip biraktigim mektupla biiytik
bir haksizlik etmek tlzereydim!” diyordu.
“Bereket versin eline varmayacak. Doner
donmez yirtacagim... Nasil oldu da elin herifini
Omer’e benzettim? Fakat elbisesi, sapkasi, sonra



yuruyusu ve basini biraz yana egerek konusmasi
arkadan ne kadar benziyordu. Bir adami bes on
adim gibi yakin bir mesafeden Kkocasina
benzetmek icin bu Kkafi midir? Zannetmem...
Demek ben Omer’in béyle bir vaziyette ve boyle
bir kadinla gezip dolasacagini tabii, hatta
muhtemel buluyormusum!.. Bir an bile tereddut
etmedim... Neden? Onun hakkindaki hiikiimlerim
bana boyle yanhshiklar yaptiracak hali buldu
mu?.. Belki.. Mektubu hemen yirtmalyim.
Herhangi bir sekilde Omer’in eline gecerse rezil
olurum!.. Rezil mi olurum? Ne miunasebet...
Mektupta benzetmekten bahis yok ki... Galiba bir
yerde kapali bir sekilde yazmis, sonra
karalamistim. Karalamasam bile bir sey
anlamazdi... Su halde beni Omer’e kars1 mahcup
edecek neresi var? Hic.. Mektubu hemen
yirtacagim.. Muhakkak... Fakat yazdiklarim
yanlis m1? Bu vakalar olmasa da mektubu aynen
birakip gitmek miimkiin degil miydi? Orada bir
vakay1 degil, biitiin bir hayat parcasini soylemek
istedim... U¢ aylik beraberligimizin hesabim
yaptim... Evet... Hem de eksik veya fazla denecek



en ufak bir yeri olmamak sartiyla.. Omer’i bir
kadinla gordiugim yanlismis diye... Hatta... hatta
Omer tevkif edildi diye yazdiklarimin bir tekini
degistirmek mumkiin mi? Hadiseler ve insanlar
hep aymi olarak kalmis degiller mi? Hatta bu
tevkif vakasi dusiincelerimin ne kadar dogru
oldugunu, Omer’in kendini nasil korce felakete
surukledigini, daha dogrusu stiruklettigini ispat
ermiyor mu? Omer’in basina gelen bu is beni
adamakilll sarsti... Onun zavalli hali gézumun
ontine geliyor... Fakat biitiin bunlar beni tekrar
ona yaklastirtyor mu? Onunla tekrar miisterek
bir hayat surtlebilecegine inaniyyor muyum?
Tamamen samimi olmak lazim... Her sey buna
bagh... Hayir.. Inanmiyorum... Eyvah... Her sey
sahiden bitmis...”

Dustincelerinin burasina gelince Umitsiz bir
cocuk gibi gurultu ile icini ¢ekti ve kendi kendine
soylenmeye devam etti:

“Bedri gelmeden biraz evvel, yazdigim
mektubun bir yerinde samimi olmadigimi
distiniiyordum... Neresiydi? Evet.. Bu sefer



Omer’in evini birakip c¢ikarken hicbir {imidim
olmadigini, Emine teyzelerden c¢iktigim zamanki
gibi gizli bir hissin bana cesaret vermedigini
soyledigim kisimlardi.. Hi¢bir tmidim yok
muydu? ‘Son dakikaya kadar her seyin
degisebilecegini umacagim!” derken higbir sey
kastetmiyor muydum? Mesela... Of.. Of.. Cok
samimi olmak lazim... Bu sefer kendime Kkarsi...
Mesela Bedri... O satirlar1 yazarken acaba Bedri'yi
hi¢ aklima getirmedim mi? Farkinda olmadan
filan... Yoksa Bedri gelip Omer’in tevkif edildigini
soyleyince ve benimle yakindan alakadar olunca
m1 bu fikir kafamda belirdi? Belki de... Mektubu
yazarken onu hatirladigimi zannetmiyorum...
Peki, simdi ne diye bu mesele tizerinde bu kadar
cok duruyorum?. Bedri diin aksam yanimdan
ayrilirken: ‘Size her zaman yardima hazirim!” gibi
bir seyler soylemisti.. Nereden biliyordu? Nasil
tahmin etmisti?.. Ne kadar insan bir hali var!
Omer’in felaketine benim kadar, belki de benden
cok lziluyor... Bagkasi olsa, bu kadar vakalardan
sonra, memnun bile olurdu.. Hi¢ memnun
olmuyor mu? Tavrindan boyle bir sey



sezilmiyor... Halbuki hislerini saklamakta pek
mahir degildir.. Fakat ne kadar giizel
konusabiliyormus!.. O miisamere aksaminda...
Hangi misamere aksami, daha diin gece degil
miydi? Tam bu saatlerde... Bana aylar ge¢mis gibi
geliyor... Diin aksam ne glizel ve ne dogru seyler
soyledi... Bu meshur ve malumath adamlar onun
gozlerini boyayamamislar... Demek herkesin oyle
olmasi ve onlar1 begenmesi sart degil... Belki de
Bedri bizim bilmedigimiz seyi biliyor: Bu
manasiz ve bos hayattan daha baska bir sey
olmasi lazim geldigini ve bu baskanin ne
oldugunu.. Eger biliyorsa.. Eger Emine
teyzelerimden, Balikesir'deki komsularimizdan
daha yiiksek olanlarin muhakkak Ismet Serif
veya Profesor Hikmet soyundan olmasi icap
etmedigini, daha akla yakin, daha insanca
yasamak da miimkiin oldugunu o da goriiyorsa
ve boyle bir hayata varmak careleri onca malum
ise... ne fevkalade bir adam... Oyle ya, basinda bu
kadar felaket varken kendini kaybetmemesi,
Omer gibi bir arkadasin her haline, en
dayanilmaz muamelelerine tahammiilii, bana



kars1 aldig1 vaziyet ve mukabilinde bir sey
beklemeden gosterdigi alaka.. Daha bir¢ok
seyler, onun nasil dusiinen, duyan ve bunlari
Olglip bictikten sonra verdigi kararlara gore
hareket eden bir insan oldugunu gosteriyor...
Bana hicbir zaman Omer’in arkadasina
yakismayacak bir sey soylemedi, bir tavir
almadu... Fakat, daha mihim ve dustindiikce daha
hosuma giden bir tarafi var: Rol de yapmadi,
hislerini saklamaya c¢alhisarak kiicilmedi... Eski
hatiralar1 ara sira ortaya koymaktan ve hala
bunlarin tesiri altinda bulundugunu
sezdirmekten kacmadi, fakat buna ragmen
herhangi bir arzusunu veya gizli bir maksadini
belli ederek kendisine gosterilen arkadashk ve
itimattan istifadeye de kalkismada...”

Macide yerinden kalkti. Tekrar acele adimlarla
evin yolunu tuttu. Bedri’'nin havadis getirmesi ve
onu evde bulamamasi ihtimali vardi. Fakat
adimlarina bu kadar ¢abukluk veren sey
Bedri’'nin verecegi haberler miydi, yoksa kendisi
mi? Dimaginda belirmek isteyen bu suali zorla



surup ¢ikardu...

% 3k %

Bedri ertesi giin 0gleye dogru geldi. Macide
geceyi oldukca heyecanli gecirmis ve hemen
hemen hi¢c uyumamst. Omerle beraber
yasamaya basladiklarindan beri ilk defa yalmz
yatiyordu. Yorganin altina girmeye cesaret
edemedi. Elbiseleriyle uzandi. Ara sira dalar gibi
olsa bile kiictik bir catirt1 veya sokaktaki bir sesle
uyaniyor, basimi kaldirarak Bedri'nin haber
getirmesini bekliyordu. Sabaha karsi bir saat
kadar uyumus ve Kkarst evlerden birinin
penceresinden zerzevat¢i cagiran bir kadinin
feryadiyla uyanmisti. O andan itibaren Bedri
gelinceye kadar miithis bir bekleme iskencesi
basladh.

Vakit gecirmek icin yatagini diizeltmekten
tutturarak adeta umumi bir temizlik yapti. Masa
ortilerini  silkti, mutfaga gidip birikmis
bulasiklan yikadi. Aynali dolaptaki ¢amasirlari
yeniden tasnif etti ve Omer’in gomleklerini ve



coraplarimm  uzun zaman ellerinde tutarak
distndi... Pencereyle kapi arasinda asagi yukari
gezindi. Masanin ustiine ¢ikip bir bezle abajurun
tozunu aldi. Tekrar pencereye gidip yar1 beline
kadar sarkarak sokagi gozden gecirdi. Beklemek
ve telas, nefes darhig gibi gogstuine yerlesmisti. Ne
kitap okuyabildi, ne karistirdigi notalardan bir
sey anladi, ne de, biitiin gayretine ragmen, agzina
bir lokma aldi... Nihayet daha fazla tahammiil
edemeyerek sokaga firladi. Bedri'yi yolda
karsilamak istiyordu. Hizli adimlarla ytruyor ve
her koseden onun ¢ikivermesini bekliyordu.
Koseye yaklasinca yuregi daha cabuk hopluyor,
sokagin gorebildigi yerlerinde Bedri'ye benzer
kimse bulunmadigini anlayinca tokat yemis gibi
oluyor ve oteki koseye kadar icinde yeniden
Umitler beliriyordu.

Daha fazla yiriiyemeyecegini hissetti. Belki
Bedri baska yollardan gelmistir ve evde beni
bekliyordur, diye kosarak geri dondu. Kimseler
yoktu. Masanin basina gecip oturdu. Yuziinu
elleriyle kapayarak wuzun zaman kald1 ve



Bedri'nin yavasca iceri girdigini fark etmedi.
Geng¢ adam onu rahatsiz etmekten ¢ekiniyormus
gibi hafif, biraz da sefkatli bir sesle:

“Nasilsimiz? Beni ¢ok beklediniz degil mi?”
dedi.

Macide ellerini siiratle ytuiziinden ¢ekti. Ayaga
kalkmadan basini sallayarak selamladi. Aglamis
gozlerle  karsilasacagini  zanneden  Bedri,
Macide’'nin  yiizliindeki sakin fakat biraz
ihtiyarlamis ifadeden hayrete diistii. Karsisinda,
kumas kisimlar1 yipranmis gicirtili bir iskemlede
oturan ve uzun senelerin tecriibe ve azabim
yuklenmis gibi yorgun bir yiizle zoraki
giilimsemeye calisan kadin, iki sene evvelki agir
fakat taze, sessiz fakat atesli talebesi miydi?
Kivircik saghi basim dimdik tutan ince beyaz
boynu simdi gevsemisti, kdh bir omzuna, kah
otekine  dogru  biikiiliiveriyordu.  Insana
korkmadan ve uzun uzun bakan gozleri bezgin
bir halde esyalar ilizerinde dolasiyor ve hicbir
noktada kalmiyordu.



Bedri soyleyecegini unutarak:

“Ne kadar ¢ok tiziiliiyorsun kizim!” dedi.
Macide ona karsisindaki iskemleyi gosterdi:
“Buyurun! Ne oldu? Nerede? Anlatin!”

Bedri kendini topladi. Gosterilen yere gecerek:

“Tahmin ettigim gibi” dedi. “Nihat meselesi.
Anlatmas1 uzun siirecek... Ben polisten, Nihat'in
arkadaslarindan, Omer’den  6grendiklerimi
toparlayarak bir seyler ¢ikardim.”

Macide hemen sordu:
“Omer’i gérdiiniiz mii?”

“Evet, simdi yanindan geliyorum, tevkifhaneye
teslim etmisler!..”

“Nasil?”

“Sakin!.. ‘Herhalde bir yanlishk oldu; hakikat
anlasilacak ve beni birakacaklar!” diyor. Zaten
otekileri kimseyle goriistirmedikleri halde
benim Omer’le konusmama miisaade ettiklerine



gore vaziyeti pek tehlikeliye benzemez...”
“Neler soyledi? Benden bahsetti mi?”

Bedri bu suali hem bekliyor hem istemiyormus
gibi telasli bir hal aldu:

“Evet, mesele benim tahmin ettigim gibiymis!”
dedi.

Fakat Macide karsisindakinin soziint keserek:

“Nicin cevap vermediniz? Benim i¢in bir sey
soyledi mi?” diye sordu.

Bedri biraz diistindu. Sonra:

“Miisaade edin, evvela isin esasini anlatayim,
sonra oraya da geliriz!” dedi ve Macide'nin
cevabini beklemeden devam etti:

“Nihat ve etrafina topladigi delikanlilar,
genclik, bilgisizlik, gayesizlik ytiziinden ve biraz
da kiilah kapmak arzusuyla, birtakim mecmualar,
brosiirler nesretmeye, memleket ve millet
sevgisini inhisar atlina alip etrafa kifiir ve iftira
yagdirmaya baslamiglardi... Bunu biliyorsunuz...



iIk zamanlarda muayyen bir hedefi olmayan, sirf
yolunu bulamamis birtakim heyecanlarin gayri
tabii sekilde feverani intibain1 birakan bu
nesriyat, son giunlerde sistemli bir hal aldi. Bu,
herkes gibi benim de gozume c¢arpt.
Miinakasalarini eskiden kahvelerde, vapurlarda,
yollarda bagira bagira yapan, fikirlerini alenen
soylemeyi ve icabinda yumrukla miudafaay1 bir
kabadayilik addeden bu kahramanlar, birdenbire
nedense esrarengiz bir huviyet aldilar... Kahvede
ikisi ligli bir araya gelince bas basa verip fisilti
halinde konusuyorlar, bir miinakasada fikirlerine
kuvvetli bir hiicum yapilsa, hasimlarina cevap
vermeyerek: “Zamani gelsin, biz sana diinyanin
ka¢ bucak oldugunu gosteririz!” demek isteyen
emin bir gulimseme ile iktifa ediyorlar ve
nihayet, simdiye kadar mahiyetleri tamamen
anlasilamayan birtakim maceraperest ve esrarli
heriflerle diistip kalkiyorlardi. Bunlardan biri, ara
sira Nihat'in yaninda gérdigimuz o tatar surath
herif de mevkuflar arasinda... Neyse, fazla tafsilat
vermeye hacet yok, bu coskun gencler, bir kismu
bilerek, bir kismi bilmeyerek, miikkemmel bir agin



icine dismiusler... Kendi fikirlerimizi soyliiyoruz
ve yaziyoruz sararken yabana ve barbarca
kanaatlerin terciimani, zavalli birer oyuncagi
olmuslar. Kendilerine telkin edilen yalana ve sinsi
diinya gorusini miidafaa edecegiz derken
kendilerinin, milletlerinin ve insanligin kuyusunu
kazdiklarim1 bilmemisler... Ve nihayet baska bir
devlet hesabina hizmet denilebilecek kadar ileri
giden islere girmisler.. Ele gecen vesikalara
nazaran, memlekette Kkendilerine mubhalif
bildikleri insanlarin listeleri yapilip perde
arkasinda kalan esrarh ellere verilmis... Bircok
insanlar dustuntslerinin istikametince, kanlarina,
yedinci cerlerinin nesebine veya dogdugu yere
gore tasnif ve defterlere kaydedilmis... Bu arada
bir hayli de para dalaveresi donmiis... Yalniz
bundan ancak kodamanlar istifade edip oteki
zavalli comezler pir askina bagirmiglar... Zaten
mesele de buradan meydana ¢ikmis... Ortada para
oyunu oldugu halde kendilerine bir sey
koklatilmadigin1 sezen birkag¢ idealist genc, isi
meydana vuruvermisler.. Goriyorsunuz ya,
igren¢ seyler.. Omer’in zannetmiyorum ki bir



alakasi olsun... Yalniz Nihat'in evine biraktig iki
yuz elli lira ylzinden veznedar meselesi
meydana c¢ikarsa diye korkuyor... Korkuyor da
denmez ya.. Acayip bir halde... Bir gece icinde
degismis ve kendinden ziyade veznedari merak
eder olmus... Her seyin tistiinden haftalarca, hatta
aylarca zaman gectikten sonra bu hali bana garip
gorundu... Zaten butin tavirlarinda simdiye
kadar alismadigim bir durgunluk vardi. Fazla
distunceli  gorunuyordu..  Sonra.. Sizden
bahsedince...”

Bir tiirlii s6zilini bitiremiyordu. Macide sordu:
“Beni merak ediyor mu? Ne diyor?”
Bedri yiizlinii burusturarak:

“Dogrusunu isterseniz ben pek bir sey
anlamadim!” dedi. “Sizin isminiz ge¢ince uzun
distincelere daldi. ‘Macide meselesi halledilmeli
artik!’” dedi. Ben: ‘Ne gibi?’ diye sordum. Cevap
vermedi ve lafi degistirdi. Daha heyecanh
olacagini zannetmistim. Degil... Acaba korkuyor
mu diye diisindiim. Baktim ki tevkifinden dolay1



telas ettigi yok. Kurtulacagindan emin... Belki bu
hal, biraz daha makul bir hayatin baslangicidir...”

Macide gozlerini Bedri'nin yakasindaki bir
toza dikerek daldi... Karisik bir hesabin iginden
cikmak ister gibi alnim1 burusturuyordu. Bir
miiddet sonra sabit bakislariyla karsisindakini
baglamak ister gibi sordu:

“Siz Omer’in degisecegini zanneder misiniz?”
Bedri kagcamakli bir cevap verdi:

“Ne gibi? Neden sordunuz?”

“Hig. Fikrinizi 6grenmek istedim. Ne dersiniz?”
“Bilmem... Degisebilir... Fakat...”

“Evet!”

“Cok zaman ister...”

“Oyle!”

Birdenbire yerinden kalkti. Su anda bu mesele
Uzerinde fazla konusmak istemedigini belli
ederek:



“Haydi gidelim ve Omer’i gorelim! Herhalde
bana gosterirler!” dedi.

Bedri bu teklifi bekliyordu. Beraberce ¢iktilar.

Tevkifhanede Omer’i gormek giic olmad.
Macide kocasinin adamakilli degismis oldugunu
fark etti ve derhal bunun sebebini aradi. Biraz
sakallar1 uzamisti. Fakat bu her zamanki hali

sayllirdi. Hayir, baska bir tahavviil,{m
gozlerinde, yuzintn c¢izgilerinde baska bir mana
vardl. Evvela Macide’ye, sonra Bedri'ye elini
uzatt.

Beyaz badanali goriisme odasinda iki tahta
sandalye bulunuyordu. Omer misafirlerini
oturtarak kendi ayakta durmak istedi, fakat
Bedri yerini ona verdi. Macide hafifce tebessiim
ederek kocasmna bakti. Omer’in cevap olarak
basladigr gullimseme ise yarida kaldi. Onun,
yuzinin adalelerini, boyle rahatsizlik verecek
kadar garip bir gerginlikte tutmasi, Macide'yi
uzuyor ve agindirtyordu.

Hicbiri soze baslayamiyordu. Bedri kar1 kocay1



yalniz birakip biraz otede duran gardiyanin
yanma gitmeyi daha muvafik buldu. Buna
ragmen ne Omer, ne de Macide birbirlerine
yaklasamiyorlar ve bu sikintili siik(it devam
ettikce aralarinda kopmus bir sey bulundugunu
daha c¢ok hissediyorlardi. Macide diin yazdigi
mektupta “Birbirimize soyleyecek hi¢bir seyimiz
yok muydu?”’ seklinde bir ctimle bulundugunu
hatirlad1 ve biiyiik bir teessiir i¢ginde: “Belki de
yoktu. Baksana... Yabanci gibi... Ben de dyleyim!
Neden?” diye diisiindii. “Ilk goriistiigiimiiz giin
beni tanmimadan, dinleyip dinlemeyecegimi
bilmeden ne kadar ¢ok konusmustu. Hep boyle...
Harikulade bashiyor ve hemen arkasim
birakiyor... Belki tembellikten, belki nereye
vardiracagini bilmemekten...”

Nihayet bir sey soylemis olmak i¢in:

“Cok sikildin mi, Omer? Ne zaman buraya
geldin?” dedi.

“Sikilmaya vakit olmadi. Din gece yarisina
kadar tahkikat devam etti, bu sabah erkenden



buraya gonderildik!”
“Cok tiztilliyor musun?”

“Yok camim!.. Benim bir seyle alakam
olmadigini simdiden anlamaya basladilar. Yalniz
Nihatin ve avenesinin haline aciyorum.
Kahramanlar uyuz kedilere dondiler. Her biri
kabahati otekinde buluyor. Daha bugiinden
kavgaya tutustular... Arkadashk ve gaye ugruna
canlarim1 fedaya kalkan yigitler simdi yakay1
stiyirmak icin birbirlerini satmaya ugrasiyorlar.
Onlar bitin acizleri ve ¢irkeflikleri icinde
gormek hazin bir sey...”

Macide dikkatle dinliyor ve bu sirada:

“Kendimize dair konusacak hi¢cbir sey yok
mu?” diye dusiiniiyordu. Fakat bu yabanciligin
biitiin kabahati kendinde olamazdu. iste, Omer de
deminden beri uzak durmakta devam ediyor ve
kendilerine ait olmayan mevzular iizerinde
dolasiyordu. Bunu tespit etmek, zanninin aksine
olarak, Macide’ye hi¢ de ac1 gelmedi.. Omer’in
kendinden uzaklagsmaya basladigim1 gérmek bu



kadar kolay miydi? Fakat ona kizmaya, hatta
hayret etmeye ne hakki varca? Karsisinda her
zamanki gibi hareketli ve kiiciik gozlerle, saclari
alnina dokilmiis duran ve sustugu zaman bile
giizel dudaklarimi kimildatan Omer, ona eski
heyecanlarin, eski arzularin hicbirini
vermiyordu. Kocasmi uzak bir akraba, yeni
tanisilan soyle bir dost gibi nazik bir alaka ile
dinliyor, fakat onda hala asik oldugu, kafasinda
hayalini yasattigl ve belki her zaman yasatacagi
Omer’den pek ufak birkac iz buluyordu.

Gardiyanin isareti lzerine ayaga Kkalktilar.
Stikilinetle, hatta biraz da dostga ayrildilar. Fakat
Macide, kendilerini kapiya kadar getiren Omer’in
yuzinde aynen geldikleri zamanki gibi yarida

kalmis bir giilimseme takalliislerinit122} fark
etti ve eve gelinceye kadar, hatta daha uzun
zaman, bu hayali kafasindan uzaklastiramadi.



XXVIII

Macide, hep Bedri ile beraber olmak iizere,
haftada iki defa Omer’i ziyaret ediyordu. I¢inde
gene o tahlil edemedigi birbirine zit hisler vardi.
Kocasini gormedigi zaman, onu adamakill
sevdigini, fakat artik beraber yasamalarina
imkan olmadigini distintyor; fakat karsi karsiya
gelince, sevdigi adamla bu Omer arasinda pek az
miinasebet bulundugunu, buna ragmen, onu
boyle bir vaziyette birakip ayrilmanin
imkansizligini, hatta Omer buradan kurtulduktan
sonra da hayatlarm1 bir muddet beraber
suriiklemeye calismanin icap edecegini kabul
ediyordu.

Ik tahkikat on bes giinden beri devam
etmekteydi. Bedri'nin anlattigina gore, her giin
ortaya yeni bir mesele c¢ikiyordu. Hadise,
umumiyet itibariyle, zannedildigi kadar korkuncg
bir sey degildi. Bes on budala delikanlinin, miithis
laflar etmek, yazilar yazmak ve kendilerine bu



sayede bliyiik mevkiler hazirlamak hiilyasiyla,
birtakim dalavereci, maceraperest ve satilmis
adamlara alet olmalarindan ibaretti. Her biri
kendini istikbalin, hatta bugliniin en kuvvetli
miuinekkidi, felsefecisi, tarihgisi, sairi, siyasetcisi,
genclik rehberi sayan ve hepsi birden iyi olmaz
bir buyuklik deliligine yakalanmis bulunan bu

cahil ve korkak gencler, miistantik 126}
karsisinda  aghyorlar, jandarmalara  dert
yaniyorlar, gardiyanlardan medet umuyorlar ve
mahkemeye gizli mektuplar yazip yeni curim
ortaklarini veya mevcut curiim ortaklarinin yeni
curumlerini haber veriyorlard.

Macide bunlar1 hep Bedri’den 06greniyordu.
Son zamanlarda Omer ne kendinden ne de
baskalarindan bahsediyor, sadece gozlerini
Macide’'nin ytziine dikip susuyor, yahut Bedri ile
havadan sudan konusuyordu.

Macide bu kararsiz vaziyetin daha fazla
uzamasina lizum olmadigina, her seyi kesip
atarak, ne yapacagini ondan sonra diisinmeye
karar verdi. Bedri ile Beyazit'taki kahvelerden



birinde bulusup Omer’e gitmeyi tasarladiklar bir
gin, hald muhatabina verilmemis olan uzun
mektubu da yanmna aldi. Omer’i goriip
konustuktan sonra ayrilirken, gardiyanlara
gosteremeden, birakmak niyetindeydi.

Ogleye dogru evden ¢ikt1. Bedri ile beraber bir
ascida yemek yiyecekler, saat ikide tevkifhaneye
ugrayacaklardi. Tramvayda gittigi miiddetce elini
cebine sokmaktan ve dort kata kivrilmis olan
mektuba dokunmaktan kactu.

“Ne olursa olsun, bunu yapmamaliyim!”
diyordu. “Onun boyle aciz, belki de bana muhtag
oldugu bir zamanda bu darbeyi vurmak... Fakat
ne darbesi? Ne muhtac1? Yanina gittigim zaman
yuzii burusan o.. Beni bir tek soze layik
bulmayan... Benden uzaklastigini ilk ortaya vuran
da o.. Hayir.. Bunlara kizmiyorum... Fakat ne
diye bu haksizligr yapiyor? Mektubu muhakkak
verecegim.. Ne zaman yazdigimi da
soyleyecegim. Anlasin ki ben kararimi ondan
evvel verdim. Hem de bu tevkifle alakas: filan
olmadan verdim.. Hi¢ Kkizmiyorum diyebilir



miyim? Fakat kime olsa dokunur. Hem haklh
olmak, hem kabahatli gorilmek.. Acaba
kafasinda benim hakkimda neler var? Her
gidisimizde, ayrilacag@imiza yakin, Bedri'nin
kulagina bir seyler soyliiyor ve Bedri tasdik
ediyor.. Bana ait bir sey oldugunu seziyorum,
fakat sormaya utaniyorum. Bedri bu islerde ¢ok
yoruldu ve hi¢ mecburiyeti olmadan c¢ok
fedakarlik yapti. On bes giinden beri Omer’e de,
bana da, o para yetistiriyor.. Her ziyaretimde
Omer’in bana verdigi birka¢ liramin Bedri’den
ciktigint  bilmek keramete muhta¢ degil..
Hapishanede para kazanmaya baslamadi yal.
Fakat Bedri dogrudan dogruya bana para teklif
etmeye utaniyor.. Ona karsti ne Kkadar
bor¢luyum... Daha dogrusu bor¢luyuz...”

Tramvaydan indi. Beyazit kahveleri doluydu.
Masalarin ve iskemlelerin arasindan gecerek
Bedri'yi aradi. Hi¢bir tarafta goremedi. “Burada
olsa beni gorurdi herhalde!” diye distindu.
Masalarda oturanlarin kendisine dikilen gozleri,
viicudunda dolasan yabana eller gibi onu rahatsiz



ediyordu. Saskin saskin bakinirken koselerden
birinde bir grup halinde toplanmis bulunan
Profesor Hikmet ve arkadaslarimi gordi. Sair
Emin Kamil, muharrir Ismet Serif, hep
beraberdiler. Muharrir Hiiseyin bey hayir
cemiyetinin ak sach reisi ile tavla oynuyordu.
Macide ile Profesor’iin gozleri karsilasti. Geng
kadin eski bir aliskanlik ve yiyecek gibi bakan
saygisiz bir kalabaligin verdigi saskinlikla
gilimseyerek o tarafa dogru bir adim attu.
Profesor Hikmet derhal basimi ¢evirerek
fevkalade biiyiik bir dikkatle tavla oyununu
seyre basladi. Dudaklarinin kipirdamasindan
etrafindakilere bir seyler soyledigi anlasiliyordu.
Nitekim Macide'yi fark etmis bulunan diger
birka¢ kisi de gozlerini baska istikametlere
cevirerek masum tavirlar almaya calistilar. Geng
kadin bisbiitiin sasirdi. Bes on giin evvel
kendisine lizumundan biraz fazla tevecciih
gostermis olan kabadayi, arkadas canlisi, fedakar
ve olgun alimin bu kabaligina ilk anda mana
veremedi, fakat bir mevkufun karisi oldugunu
hatirlayinca giilmeye basladh.



“Aman yarabbi... Benden korkuyorlar!..” dedi.

Misamere gecesi oldugu gibi, bu sefer de ne
kizdi, ne hayret etti. Bagka bir sey beklemedigini,
bu adamlarin, su anda cebinde duran mektupta
yazdig1 gibi, hakiki insanliga yabanci olduklarini
diisiindii. Icinde miithis bir arzu belirdi. Ismini
bilmedigi, tariften aciz oldugu bir mubhit
artyordu. Hemen kahveden c¢ikip gitmek, sonra
da bu adamlarla hi¢ karsilasmayacagi bir yer
bulup sokulmak istedi. Geri dondiigi zaman
henliz yolda bulunan ve Kkendisine dogru
yaklasan Bedri'nin giilimseyerek isaret ettigini
gordii.

ikisi de karinlarmin acikmamis oldugunu

soyleyerek bir sey yemekten vazgectiler.
Beraberce Sultanahmet'e dogru yilrimeye
basladilar. Macide  kendini  tutamayarak
heyecanli bir lisanla:

“Su profesorlerin ve muharrirlerin halini
gorseydiniz!” dedi. “Beni fark eder etmez derhal
baslarini onlerine egip mirildanmaya



koyuldular... Profesor Hikmet herhalde: Aman
bakmayin, bize dogru geliyor!” dedi ki hepsinin
boyunlar1 gerildi, sirtlar1 kedi gibi kabard.
Aklima ne geldi biliyor musunuz? Ben dort bes
yasindayken bazan buliytikannemin odasina girer
ve onu namaz kilar gorunce etrafinda dolasarak
konusturmak isterdim. Kadincagiz gozlerini
muayyen bir yere dikmeye calisir, ben o tarafa
gecip yiuzlne baktik¢a biiyiik bir gayret sarf
ederek beni gormemek ister ve nihayet namaz
surelerini yuksek bir sesle ve tehdit eder gibi
okumaya baslardi. Onun bu hali bana fevkalade
giilliing gelirdi. Iste bizim bu beylerin tavirlan
bana onu hatirlatti. Biiylikannem kadar acemice
ve giling bir gayretle gozlerini baska
istikametlere c¢evirmeye ugrasiyorlardi. Fakat
kabahat biraz da bende oldu. Sizi gorip
gormediklerini sormak icin yanlarina gitmek
lzereydim...”

Bedri giluimseyerek dinliyordu. Macide
sozlnu bitirince yavas bir sesle, tipki miisamere
aksami cemiyet reisinin odasinda oldugu gibi,



konusmaya basladi:

“Bu adamlara kizmak bile fazladir, Macide!”
dedi. Gen¢ kadin onun kendisine sadece ismiyle
hitap ettigini fark etti. Fakat bunda samimiyetten
ziyade bir hoca, bir agabey edas1 vardi. Macide
bunun daha iyi oldugunu, ¢iinkii Omer’den baska
bir insanin Kkendisiyle iclidish konusmasina
dayanamayacagini hissediyordu. Hatta artik
Omer’i bile istemiyor ve ruhunda béyle tatl1 ve
oksayici hitaplara karsi hassas olan bir taraf
bulunmadigini saniyordu. Bedri devam etti:

“Bu adamlarin hepsi biiytlik bir tezat ve ikilik
icinde cirpimiyorlar. Higbiri sirtinda tasidigi ve
muhafazaya mecbur oldugu mevki veya paye ile
ahenk halinde yagamiyor. Kafalari, zeka itibariyle
olsun, yarim yamalak bilgileri itibariyle olsun,
merhamete muhta¢ bir halde. Sahsiyetleri
kirpinti bohcgas1 gibi. Her seyleri igreti, her
vasiflari, her kanaatleri igreti... Basit bir insan,
mesela hi¢c okumasi yazmasi olmayan bir koyl,
bir amele, lalettayin bir adam bunlardan c¢ok
daha miikemmel bir biitiindir. Ciinkii o adam,



mesela Hasan aga, Hasan aga olarak dusiintr,
boyle yasar. Hiikiimleri hayatin verdigi birtakim
tecriibelerin neticesidir ve kendine goredir.
Konusurken Kkarsisinda Hasan agadan baska
kimse yoktur. Fakat bu efendilerin hig¢biri kendisi
degildir. Fikir diye ortaya attiklar1 her sey,
kafalarina rastgele doldurduklari
hazmedilmemis, acayip, birbirine zit bilgilerin
tahrip edilmis sekillerinden ibarettir. Mesela
Mehmet beyle asla Mehmet bey olarak
konusmaya imkan bulamazsin. Siyasetten
bahsedecek olsan karsinda su Fransiz gazetesinin
veya bu diktatoriin nutkunu bulursun... Mizik
lafi agsan bilmem hangi gavurun kitab1 veya
hangi Mislimanin makalesiyle karsilasirsin...
Begendigi yemegi soylerken bile Mehmet bey
degildir. Mithim adamlarin nasil yemekleri
begenmesi lazim geldigini diisinmeden bir sey
diyemez. Cok kere iki lafi birbirini tutmamak
mecburiyetindedir. Ciinkii edebiyat hakkinda
duyup veya okuyup benimsedikleri su miiellifin
fikirleri ise, tesadiifen, muzik hakkindaki bilgileri
de, diinya goriisii ve sanat anlayisi itibariyle ona



taban tabana zit bir baska muharrirden
edinmedir. Bu belkemiksiz malumat ve kanaatler
miitemadiyen  kopar, birbirinden ayrilir,
sahibiyle miinasebetlerini miitemadiyen
degistirir. Ciinku higbirinde fikirler ve bilgiler
sahsiyet haline gelmemistir. .Hi¢biri ukalalik
etmek icin malzeme toplamaktan baska bir sey
dusunmemistir. Hi¢biri insani insan yapan seyin
sahsiyet oldugunu, biutin ilimlerin, biitiin
tecrubelerin yalniz bunu temine yaradigini
anlamamistir. Onun icin bu nevi insanlardan
bahsedilirken boyuna birbirine uymaz sozler
duyariz. Biri aptaldir derken oteki akilli, biri

ahlaksiz derken digeri haluk1272 der. Su tarafi
iyl ama bu tarafi ¢liriik diye hiikiimler verilir. Bir
insanin, bilgisi, dusiinceleri, mantigi, ahlaki,

hulasa her seyiyle bir kil 1128} oldugunu hentiz
anlayan yok. Bu muhtelif taraflar bir insanda ne
kadar ayr ¢gehre gosterirse gostersin, bir noktada
birlesir ve bir ahenk viicuda getirirler. O nokta da
sahsiyet dedigimiz seydir. Iste bunun i¢in ben bu
yarim, bu igreti, bu zavalli ve giiliing adamlarla



ahbaplik etmekten sikiliyorum. Buna mukabil,
piyano dersi verdigim sekiz yasindaki bir ¢ocuk,
eger ailesi tarafindan gayret edilip daha bu yasta
kusa benzetilmemis ve tabii halinde inkisafa
birakilmamissa, benim goziimde bir¢cok biuyuk
muharrir ve miitefekkirlerden daha alaka verici
bir mahluktur. Bir garson, bir kayikci, sahsi
fikirleri olmak, gordugu ve oOgrendigi seyleri
kendine mal etmek bakimindan, bizim bu
miunevverlerin hepsinden ustiin ve kiymetlidir.
Konusurken bircok seyler 6grenirim ve karsimda
bir insan gorurum, hazin ve geveze bir kukla
degil... Siz onlarnn uzaktan bir sey zannettiniz,
fakat yavas yavas ne mal olduklarini gordiiniiz...
Hi¢ hayret etmeyin.. Hatta onlarin kiistah ve
mutecaviz hallerini bile mazur goérun... Ciinki
alelade bir insan bile olmadiklar1 halde
kendilerine bir de miinevver insan payesi
verilince ve hayattaki mevki ve itibarlarim
kaybetmemek icin bu sifati akla hayale
gelmeyecek  hokkabazliklarla ~ muhafazaya
mecbur Kkalinca, pek tabii olarak dalavereci
olacaklar, ahlaksizlasacaklar ve miitemadiyen



birbirlerinin kiymetsizliklerini ortaya vurarak
kiymetsizligin esas oldugu kanaatini
uyandiracaklar.. Bereket versin herkes boyle
degil... Daha sarp yollardan ytrtiyen fakat buna
mukabil insan denecek bir insan olmak isteyenler
de var... Belki pek az... Ama var... Unutmayin Ki,
dinyada en korkung sey, imidini kaybetmektir.
Bu soyledigim gibilerin az ve hentiz kendilerini
tam gostermemis olmasi, guniin birinde iyinin,
dogrunun ve Kkiymetlinin hakim olacagindan
umidi kesmeyi icap ettiremez.. Buglin surada
burada teker teker yasayan ve calisanlar yarin
birlesince bir kuvvet olacaklar ve en kuvvetli
silahy; hakl olmak silahim ellerinde
tutacaklardir.”

Macide yanindaki adama hayretle bakiyordu.
Birdenbire, Bedri'yi kolundan yakalamis ve bu
sekilde kim bilir ne kadar ytlrimis oldugunu
fark etti. Her zaman Omer’i tuttugu yerden,
dirseginin biraz ustiinden yakalamisti. Siratle
elini c¢ekti. Bedri'nin sitem dolu gozlerle
kendisine baktigin1 hissederek basini yere



cevirdi. Bir erkek yam basinda uzun uzun
konusmustu. Fakat bu sefer Omer’i dinlerken
oldugu gibi elinde olmayarak bir sarhosluga
dismuyor, Kkafasinda birtakim diglimlerin
¢Ozuldiguny, iradesinin, kaybolacag: yerde, daha
kuvvetlendigini géruyordu.

Bu sirada tevkifhanenin Oniine gelmis
bulunuyorlardi. Macide birdenbire cebindeki
mektubu hatirladi. Nefesi tikanir gibi oldu ve
tekrar Bedri'nin koluna sarild. Igeri girince hic
beklemedikleri  bir  haberle  Kkarsilastilar.
Kendilerini taniyan bir gardiyan Bedri'nin yanina
sokuldu:

“Omer beyi goreceksiniz degil mi?” dedi.
“Kendisi rica ettii Siz  kalacakmissiniz,
hanimefendi gidecekmis. Yalniz sizinle goriismek
istiyor... Hanim gitmezse ¢ikmam diyor!”

Ikisi de sasirdilar. Macide kendini daha ¢cabuk
toparladi:

“Peki... Siz kalin... Ben sizi beklerim!.. Nerede
isterseniz.. Bana anlatirsiniz... Butin bunlara



sebep neymis?” dedi. Sultanahmet meydaninin
karsisindaki kahvelerden birinde Bedri'nin
kendisini bulmasim1 kararlastirdiktan sonra
cabuk adimlarla ve basi lizumundan biraz
fazla dik tutarak odadan cikt.

Gardiyan Omer’i getirdi. Gene tiras1 uzamusti.
Hastaymis da sesi ¢cikmiyormus gibi eliyle isaret
ederek Bedri'yi cagirdl. Karsilikli iki iskemleye
oturdular. Omer hemen soze basladu:

“Bedri... Kisa kesmek lazim. Vaktim yok. Beni
hi¢ itiraz etmeden dinle. Beni seviyorsan -ki
bunu bilmem- ve Macide'yi seviyorsan —ki bunu
tahmin ederim- dediklerimi yaparsin. Her
zamanki gibi, bir anda distlinilip verilmis
kararlardan bahsetmeyecegim. On giinden beri
bu mesele tizerindeyim. On giinden beri kendi
kendimle hesap goriiyorum. Miithis acigim c¢ikti...
Alay etme... Gayet ciddi ve dogru soyliiyorum.
Otuza yaklasmaktayim.. Bugiine kadar ne
yaptigimi dusiindim. Bir sifirdan baska netice
alamadim. Hayatta hi¢bir sey yapmis olmamak
gibi korkung¢ ve utandirici bir sey var mi? Son



zamanlara kadar ‘Fena bir sey yapmiyorum ya!’
der ve kendimi temize c¢ikarmaya calisirdim.
Fakat hadiseler gosterdi ki, fena olmayisim
tesaduf eseriymis, firsat diismemis, zaruret
olmamis. Nitekim hayatin ilk c¢elmesinde
yuvarlaniverdim. Iyilik demek kimseye kotiiliigii
dokunmamak degil, kotuluk yapacak cevheri
icinde tasimamak demektir. Bende bu fena
cevher fazla miktarda mevcutmus. Belki
herkeste var.. Fakat insan olan onu sokitp
atmasini, yahut bogmasini biliyor... Dokunmadan
birakmak, bir giin basinm1 kaldirmasina meydan
vermek olur... Sana ahlak vaazi edecek degilim.
Yalniz, benim gibi es dost arasinda akilli gecinen
bir insanin nasil olup da bu kadar manasiz ve
bombos bir genclik gecirdigine herkesten evvel
kendimin hayret ettigimi soyleyecegim... Evvela
bunun farkinda degildim. Kendilerini derecesiz
bir zeka ve kabiliyete sahip sayan arkadaslarin
arasinda, mukaddes ve magrur bir aptalliga
sirtimi vererek yasiyor ve sirf bununla miihim
bir sey yaptigimi saniyordum. Ne gayem, ne
diisiincem vardi. Zekam biitiin kuvvetini, icinde



bulundugu ana sarf ediyordu. Yerinde bir cevap,
keskin bir niikte biitiin hakikatlere bedeldi. Boyle
gunubirlik bir fikir hayatinin tabii bir neticesi
olarak tezatlara, manasizliklara, hatta
edepsizliklere diisityordum. Isteyip istemedigimi
dogru dirust bilmedigim, fakat neticesi aleyhime
cikarsa istemedigimi iddia ettigim bu nevi soz ve
fiillerimin daimi bir mesuliinii bulmustum: Buna
icimdeki seytan diyordum; miidafaasini iizerime
almaktan korktugum biitiin hareketlerimi ona
yukluyor ve kendi suratima tiikiirecegim yerde,
haksizliga, tesadifiin cilvesine ugramis bir
mazlum gibi nefsimi sefkat ve ihtimama layik
goriyordum. Halbuki ne seytani azizim, ne
seytani? Bu bizim gururumuzun, salakligimizin
uydurmast... Icimizdeki seytan pek de kurnazca
olmayan bir kacamak yolu... icimizde seytan
yok.. icimizde aciz var.. Tembellik var..
iradesizlik, bilgisizlik ve bunlarin hepsinden daha
korkung bir sey: hakikatleri gormekten kagmak
itiyadi var.. Hicbir sey tlzerinde diisiinmeye,
hatta bir pargacik durmaya alismayan gevsek
beyinlerimizle kullanmaya lizum gormeyerek



nihayet zamanla kaybettigimiz bigare irademizle
hayatta diumensiz bir sandal gibi dort tarafa
savruluyor ve devrildigimiz zaman kabahati
mechul kuvvetlerde, insan iradesinin ustiindeki
tesirlerde ariyoruz. Bu boyle devam edip
gidecekti, fakat tesadiuf karsima Macide’yi
¢ikardl. Onu nasil sevdigimi, ne kadar sevdigimi
anlatacak degilim... Diinyada hi¢ kimsenin ayni
seyleri aym1  kuvvette  duyamayacagim
zannediyorum. Onda oOyle birtakim haller
gordium ki, benim saatlerce bir¢ok insanlarda
aray1p bulamadigim ve yok farz ettigim seylerdi.
Onda bizim gibi olmayan, oldugu gibi gortinen ve
bir seyler olan bir insan buldum. Derhal kendimi
duiizeltmek, ona layik bir hale gelmek icap etmez
miydi? Yapamadim ve bu aczimi i¢cimdeki
seytana hamlettim. Halbuki tembel ve
iradesizdim. Baska bir sey degil.. Hayvan
taraflarimi1 avuclarima almaya, kafamla hareket
etmeye alismamistim. Basit, cocukca birtakim
hiirriyetleri insan olmaktan daha ehemmiyetli
buluyordum. Ne kadar seversem seveyim, bir
kisiye bagli kalmak bana garip geliyordu..



Sokakta gordiigim kadinlara dikkatli bakmaktan
kendimi alamiyordum. Buna ragmen korktugum
derecede dismedim. Bu benim adamligimdan
degil, Macide'nin sahsiyetinin benim tizerimde,
istemesem bile gene mevcut olan, tesirindendi.
Fakat o musamere aksami is ¢igirindan ¢kt
Orada bizim eski arkadaslar;; beraber
okudugumuz, koridorlarda gevezelik ettigimiz,
gezintilerde oynadigimiz kizlari, hatiralarimda
yer tutan bir hayat devresinin canli mimessilleri
olarak gortiince derhal her seyi unuttum... Belki
sana Macide anlatmustir... Ictim ve beni seven bir
insanin yaninda yapilmayacak kadar sululastim.
Karim buna da tahammiil edecekti.. is sadece
sululuktan ibaret olsaydi!.. Fakat ben daha ileri
giderek bayagilastim... Saygisizlastim ve etrafin
cirkefliginden bunalacak halen gelen Macide'yi
yapayalniz  biraktim.. Dahast var.. Onu
igrendiren bu muhitin bana hi¢ de yabanci
olmadigini, beni hi¢ de sikmadigimi ve
tiksindirmedigini gostermis oldum... Bunlarin
tamiri kabil degildi.. Ben aptal degilim... Her
seyin bittigini ve Macide’'nin bana inanarak



sokulmasina imkan kalmadigini derhal anladim...
Artik kendime ve ona verecegim biitiin sozlerin
giiliing olacagini biliyordum. Ciinkti daha birkag
saat evvel, hayir cemiyeti odasinda seni
dinlerken kafamda yeni birtakim hakikatlerin
belirdigini sezmis ve kendimi yeniden bir tartip
toparlamaya karar vermistim. Bu Kkararin
verilmesiyle unutulmasi bir oldu... Simdi kendime
herkesten evvel ben inanmiyorum. Tamamiyla
degisecegim... Muhakkak.. Fakat ne zaman?
Senelerce siuren bir miicadeleden sonra mi?
Yoksa hi¢ muvaffak olamayarak bu manasiz
varligl tasimakta devam mi1 edecegim? Ne olursa
olsun, Macide’yi boyle bir hayata istirak ettirmek
cinayettir. Sonu nereye varacagini bilmedigim bu
yolda onun beraber yiiriimesini isteyemem, hatta
o istese ben kabul etmem. Bu son giinlerde
kendimi hesaba ¢ektigim zaman namuslu bir
insanin yiiziine bakamayacak kadar gilinahlarla
yukli oldugumu da goérdum.. Bak.. Veznedar
nerede? Size hicbir sey soylemedigim halde onu
arastirdim, evlerini bulup o6nilinde dolastim.

Harap yuzli bir kadinla magmum{m}



cocuklardan baska bir sey gormedim! Nereye
sakli? Insanlara lanet savurup dolasiyor mu,
yoksa bir denizde ak saglarimi yesil yosunlarla
birlikte dalgalandirarak uykulara mi daldi?.
Insan biitiin bu pislikleri ancak yalmz basina ve
doviine doviine, di-dine didine {tstiinden
atabilir.. Ama yalniz basma.. Kimseye bir sey
sicratmadan... Iste Macide’yle olan nikah
evrakimiz... Henliz neticelenmedi... Artik ltizumu
da kalmadi. Hepsini yirtip atiyorum... Yalniz su
kiiciik vesika resmi bende kalsin... Bu kadar bir
zaaf da ¢ok goriilmez... Denilebilir ki: Geng kadin
sensiz ne yapsin? Nereye gitsin? Bunu senin
demeyecegine eminim... Sen hepsini
halledeceksin... Nasil isterseniz oyle yapin...
istersen onu al, bir kardes gibi yaninda tut,
istersen onunla evlen.. Beni diinyada mevcut
farz etmeyin.. Tamamiyla ayrn yollara ve ayr
dlinyalara gidecegiz... Ben bir molozdan bir adam
yapmaya calisacagim... Bir giin, belki on sene
oluyor, bir hocam bana: ‘Zekani mirasyedi gibi
harciyorsun!” demisti. Dogru... Zekami har vurup
harman savurdum ve nihayet iflas ettim... Hicbir



seyim kalmadi... Ben zekayr radyum gibi bitip
tilkenmez bir cevher saniyordum... Onun insan
eliyle yetisip gelisen bir sey oldugunu
distinmiiyordum... Adam olmak degil, enteresan
olmak; bir sey yapmak degil, bir sey yapanlara

istihfaflatl30}  bakacak bir yere c¢ikmak
istiyordum... Halbuki buglin sonsuz zaman ve
mesafenin i¢cinde ben neyim? Bir solucandan, bir
ayrik kokinden daha ehemmiyetsiz, daha
degersiz, daha lizumsuz bir mahlukum...”

Omer bitkin bir halde sustu. Agz, gozleri, hatta
derisi  kuruyup gerilmis ve neredeyse
catlayacakmis gibi bir hal almisti. Bedri
arkadasinin ellerini tutarak oksamak istedi. Omer
hemen geriye cekilerek:

“Ben bugiin tahliye edilecegim!.” dedi.
“Middeiumumilikten emir geldi, tevkifhane
miuidiiri muamelesini yapiyor... Simdi ¢ikacagim...
Onun i¢in Macide’yi geri c¢evirdim.. Beraber
cikiverirsek belki ayrilamam diye diistindim.
Yoksa onu son bir defa gormek isterdim. Hem ne
kadar isterdim...”



Sesi titriyordu. Gozleri odanin beyaz badanali
duvarina dikilmisti. Bliyik bir gayretle kendini
topladi:

“Anliyorsun, degil mi Bedri?” dedi. “Ne sen, ne
Macide, beni asla aramayin.. Benden bu litfu
esirgemeyin. Belki Balikesir'e giderim. Belki
baska bir koseye ¢ekilip kendimle ugrasir, yahut
bizim muhitimizdekilere benzemeyen insanlarin
arasina dalarak yeni bir hayata baslamaya
calisirinm. Yalniz, ge¢mis gilinlerimle biitiin
alakamin kesilmesi lazim... Kim bilir... Belki uzak
bir giinde, biisbiitiin baska insanlar olarak tekrar
karsilasinz ve belki glliiserek birbirimize
ellerimizi uzatinz.. Macide hakkinda bir sey
soylemeye llizum yok... Onu biitlin bir emniyetle
sana birakiyorum. Onu benim kadar ve sahiden
sevdigini, onu benden daha ¢ok koruyabilecegini
biliyorum... Goreceksin, yavas yavas sana
alisacaktir... Fakat bir middet birakmak lazim...
Bir erkek ona ¢ok aci tecrubeler verdi, bunlari
unutmadan, kim olursa olsun, baska bir erkegin
fazla sokulmasini belki istemeyecektir.. Sen



biitiin bunlar1 daha iyi anlar ve diistiniirstn... Onu
bir doktor gibi tedavi et... Diinyada ondan daha
harikulade bir mahluk yoktur.. Bedri.. Yemin
ederim ki Macide’den daha kiymetli hi¢cbir sey
mevcut degildir... Bunun kadrini bil...”

Hemen ayaga kalkarak arkasim dondy,
gardiyanin uzattig1 tahliye kagidini aldi ve kapiya
dogru yirudi. Bedri arkasindan geliyordu.
Sokaga cikinca durdular. Omer sag kolunu
dimdik uzatti. Bedri bu eli yakalayacagi yerde
karsisindakinin boynuna sarildi. Omer’in kendi
viicuduna sarildi@im1 ve bu esnada delikanlinin
her tarafinin titredigini hissetti.

Ayrildiktan sonra Omer hicbir sey sdylemeden
deniz tarafina inen dar ve dik sokaklardan birine
daldi. Bedri Macide’'nin bekleyecegi kahvelere
dogru agir agir yurudi.

Ne yapacagini, Macide’'ye bunlar1 nasil
anlatacagimi  degil, sadece Omer’i, arkadasi
Omer’i, Macide’'nin hala sevdigi ve ihtimal hep
sevecegi Omer’i diisiiniiyor ve onu, her seye



ragmen kendinden daha mesut buluyordu.
Geng kadin Bedri’yi goriince yerinden kalkti:
“Ne yaptiniz?” diye sordu.

“Omer tahliye edildi... Fakat.” Bir miiddet
distinerek kelime aradi. Sonra yiizlini baska
tarafa cevirdi ve mirildandi: “Fakat basimi alip
gitti. Beni hi¢c aramayin!.. Ne sen, ne Macide.. dedi.
Yalniz kalmak, yeni bir hayat1 denemek istiyor...
Kendini iki kisinin mesuliyetini ytliklenecek kadar

'"

kuvvetli hissetmiyor!..

Tekrar sustu, Macide de susuyor ve Otekine
bakiyordu. Bir sey soylemeden yan yana
yurimeye basladilar. Nihayet Bedri:

“Bunun boyle bitecegi belliydi!” dedi.

Macide, daha ziyade kendi kendineymis gibi
mirildandi:

“Evet belliydi!”

Bedri baska bir sey soylemek istiyor fakat
cesaret edemiyordu. Onun  dudaklarinin



kimildadigini goren Macide sordu:
“Ne dediniz?”

“Hic.. Simdi size gideriz.. ben Omer’in
esyalarim1 ali, onun wugrayacaglr bir yere
birakirim... Sonra...”

Tekrar tutuldu. Macide oOniine bakiyor ve
dinliyordu. Bedri bundan cesaret aldi:

“Ablam o6liim halinde!..” dedi... “Doktorlar bir
iki gunlik omru var diyorlar.. Ondan sonra
benim evime tasinir mismiz?. Annem sizinle
teselli bulur...”

Sonra manasiz ve yersiz bir sey soylemis gibi
urktii ve Macide’nin cevabini korku ile bekledi.
Fakat gen¢ kadin gayet tabii bir sesle: “Nicin
umidinizi kesiyorsunuz?” dedi. “Ablaniz genctir...
Ben ona bakarim...”

Bedri deminki sozleriyle, ablasinin mahut
ziyaretini halad unutmadigim anlatmist;; Macide
bunun icin ilave etti:



“Ben her seyi unuttum!”

Gen¢ adamin ne kadar iizuldiugint, ne kadar
sikildigini goriyor ve ona aciyordu. Cesaret
vermek icin kolundan tuttu...

Sultanahmet’'ten Alemdar yokusuna dogru
yurudiler. Bir aralik Macide ensesinden c¢ekilir
gibi oldugunu sandi. Garip bir ses bu hisse
mukavemet etmesini  soyliuyordu.. Fakat
dayanamayarak basini geriye cevirdi.
Arkalarindan, on bes yirmi adim uzaktan Omer
geliyordu. Macide'nin basini ¢cevirmesiyle onun
geriye donmesi bir oldu... Simdi, basi biraz one
dogru egilmis, agir adimlarla tekrar yokus yukari
cikiyordu. Macide durakladi. Bedri'nin kolunu
birakmusti. Kalbi deli gibi ¢irpmiyor, gozintn
oniinden bin bir tirli hayaller, manzaralar,
insanlar, dumanlar, renkler ge¢iyordu... Fakat bu
hal ancak bir an siirdi. Derhal kendini topladi.
Tekrar Bedri'ye tutunarak:

“Hayir... Hayir... Gidelim!” dedi.

Geng adam gozlerinde nihayetsiz bir hiiztin ile



basini salladi:
“Evet... Gidelim...”

Birka¢ adim yitrtdiikten sonra dontip bakt1 ve
Omer’in ortadan kaybolmus oldugunu gordii.

“Onu unutamayacaksiniz!.” dedi. “Ondan
ayrilamayacaksiniz!”

Macide diistunceli gozlerle yanindakini suizdu.
Sonra elini cebine sokarak Omer’e yazmis oldugu
mektubu ¢ikardi:

“Oyle degil Bedri.” dedi. “Ben ondan
ayrilmaya daha evvel karar  vermis
bulunuyordum... Her seye ragmen!”

Dorde bukulu kagidi yanindakine uzatarak
mirildandi:

“Fakat beklemek lazim... Uzun zaman!”



1} Universiteye.
2} Yazi

3} Oyulmus.

{4} yoran

15} Asalakliklanm
{6} Baskicl.

7 Kiicimsemelerine.
{8} Konusmalar.
9} Soylesilerti.
{10} Aceminin
1L} Belli belirsiz.
12} Kot niyet.
{13} Karma.

14} Disiplin kuruluna.
{15} Asku.



116} Sahipsiz egyalar.
a7} Gegici.

18} yetindi.

{19} Diistincelerini
120} Konusmay!1.
{21} Okuyucu.

122} Distintrle.

{23} Kiigiimsemeyle.
124} Baslamislardi.
{25} Baskict.

{26} Aciklamaya.
{27} “Neden” anlaminda.

{28} Konusmay!1.
129} Salgidan.
130} j5renirdim.



31} Paraleli, kosutu.
32} Gegim.

133} Baska.

34} Tanisiklik

135} Lisenin.

136} Yaradilis.

137} Sezdirerek.
138} Ekseninin.

39 Aligkanliginin tersine.

0}y gursuzluk.
{41} Dalgalar.

142} Se¢mek.
{43} Titresen.
144} Belirgin.
145} Katilmas.



{46} Davraros 0zgurltgtne.
{47} Ahmaklik.

48} Ki¢umseme.

{49} Karanlik.

{50} Soylesiler.

{51} Kahramanlik.

152} gy Arap tarihgisi.

153} g5 degistirmeye.
4} Karsiliksiz, ¢cikar gozetmeden.
{55} Ortadan kalkar.

156} Bnersinler.

{57} Hiicrecikleriyle.

(58} Dustinen.

159} §zlemle.

{60} Karsilikl.



{61} Cabasindan.
162} Suglu.

163} Karsilama.
{64} Ki¢imseme.
165} gagls,

166} yolsuzluk.
167} Curttiyordu.
168} nemsemez.
169} Edipleri, edebiyatgilari.
{70} Ki¢umsemeye.
{71}y orumlan.
{72} Gugsuzlugun.
{73} Belgeler.

1743 Kayithdir.

{75} Belirgin, acik secik.



{76} ez direcek.
{77} Dengenin.
{78} Gorunusteki.
{79} Heyecanlar.
180} yetinmek.

{81} Koruyucumuz.

182} Uzdiigii, ona aci ¢ektirdigi.
{83} Sorgulamaya.

184} Ay cektigini.

{85} Buyttec.

186} Sectin.

87} Kiyamet zamaninin geldigini “sur” denilen
borusuyla bildirecegine inanilan melek.

{88} Gokler, anlaminda. Burada, Israfil'in, eski
astrolojiye gore dokuzuncu gok sayilan arsi
tasiyan meleklerden biri olusu inancina
dayanilarak kullaniliyor.



{89} Allah,

{90} Diismanlara.
01 Dus.

92} Ortaya ¢ikan.
{93} Girise, baslangica.
94} gy yardimcisl.
195} Sucusti.

196} okumalar.

{97} Tarihcilerine.
{98} Dayandirmalari.

199} Ktii kokulu.
{100} Heyecan veren.

{101} Suclu.
{102} Emekli.

{103} “Toplumsal yapimizin bigimlenisinde
onemli bir etken olan bu verilerin Kkiitle



psikolojisi ve toplumsal bilincin olusumunda
nasil  bir gelisimle etkili olduklarim
romanlarimda uzun uzadiya irdelemistim.”

{104} Kitap basiminda kullanilan, kii¢iik ya da
biiyuk, cesitli puntolardaki harfler.

{105} Gorusleri.

{106} Yorumlandigim.

{107} Degisimlerine.

{108} Bos soz.

1109} Yazarlari, edebiyatcilar.

110 Uydurulmus, diissel Avrupa
yayincilarindan.

ail} Dusuntr.
112} Yaradilisin.

{113} Dus kirikliklari.
{114} grenme, tiksinti.
{115} Gecici.



{116} Konusmasini.
{173 Gegici.

{118} Bos, agikta.
{119} Belirgin.
{120} Kalintilaryla.
{121} Salgisinin.
1122} Kiu¢umseme.
{123} Sogukkanlhligini.
124} pegigim.
{125} Kasilmalarini.
{126} Sorgu yargic.
U273 jyi huylu,
{128} Bijtiin,

{129} Tasall.
{130} Kiiclimseyerek.



	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII

