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Belki	de	İktidardaki	Şeytan

1960’ların	 sonlarına	 doğru	 Sabahattin	 Ali’yi
nihayet	 okuyabilmiştim.	 Ama	 bu	 okumaların
geçmişe	uzanan	bir	macerası	vardı.

Daha	 Galatasaray	 Lisesi’nde	 ortaokul
öğrencisiyken	 yakın	 dönem	 Türk	 edebiyatı
yazarlarının	 eserlerini	 büyük	 bir	 tutkuyla
okuyordum.	 Başlangıç	 talihliydi;	 çünkü	 halka
kitap	okumayı	sevdirten	yazarların	romanlarıyla
başlamıştım.	Kerime	Nadimi	Esat	Mahmut,	Ethem
İzzet	 Benice’yi	 Muazzez	 Tahsin	 Berkand	 takip
etmişti.

Önce	 Reşat	 Nuri	 büyüledi	 beni.	Çalıkuşu’nu,
Dudaktan	 Kalbe ’yi	 ve	Akşam	 Güneşi’ni	 derin
hayranlık	duyarak	okudum.	Sonra	Halide	Edip	ve
Yakup	Kadri.	Uzayıp	gider	liste.

Okumak	 mutluluk	 verdikçe,	 hem	 dünya
edebiyatının	hem	Türk	 edebiyatının	 yazarlarına
kavuştukça	 uϐkum	 genişliyordu.	 Romanın	 yanı
sıra	öykü;	öyküden	bir	zaman	sonra	da	şiir.



Bütün	bu	süreçte	Sabahattin	Ali	adını	nereden
işitmişsem	 işitmiştim.	 Eserlerini	 bulmak
olanaksızdı.	Bana,	Sabahattin	Ali’nin	tıpkı	Nâzım
Hikmet	 gibi	 memlekete	 zararlı	 bir	 insan
olduğunu	 söylediler.	 Kimler	 söylemişti,	 tam
çıkaramıyorum.

Yalnız,	‘memlekete	zararlılığın’	boyutu	kişiden
kişiye	değişmiş	olmalı	ki,	Sabahattin	Ali’yi	bazan
‘vatan	 haini’,	 bazan	 ‘vatan	 haini	 bir	 komünist’
falan	gibisinden	damgalanışlarla	tanımıştım.

Nâzım	Hikmet	konusunda	zaten	ürperti	verici
bir	anım	vardı.	Ada,	Her	Yalnızlık	Gibi’de	yazdım:
Galatasaray	 Lisesi’nin	 büyük	 konferans
salonunda	toplanılmış;	Nâzım	Hikmet’in	şiirlerini
okuyan	 bir	 öğrenciyi	 ihbar	 ettiği	 için	 bir	 başka
öğrenciye	 ödül	 verilmiş,	 artık	 uydurmuyorsam,
madalya	gibi	bir	şey	takılmıştı...

Bu	olay,	sebebini	bilmeksizin	ve	çözemeksizin,
bende	 tuhaf	 bir	 iğrenti	 uyandırmıştı.	 Nâzım
Hikmet’ten	 tek	 dize	 okumamıştım.	 Bununla
birlikte,	çok	genç	yaştaki	bir	insanın	şiir	okumak



yüzünden	 okuldan	 atılmasını	 bir	 türlü
anlayamıyordum.	 Kitapları	 yasaklanmış,	 artık
basılmayan	 Sabahattin	 Ali’yi	 okumak	 da	 aynı
belalara	 yol	 açabilirdi	 elbette.	 Gelgeldim	merak
her	zaman	öne	geçer.

Annemin	 ailesi	 Kadıköylüydü.	 Sabahattin	 Ali
yazları	Moda’da	bir	yaz	otelinde	kalırmış,	eşi	ve
kızıyla	birlikte.	Annem,	eşinin	çok	güzel	bir	kadın
olduğunu	 hatırlıyordu.	 Sabahattin	 Ali	 biraz
mağrur,	enikonu	soğuk	tavırlıymış.

Annem	 başka	 şeyler	 de	 hatırlıyordu.	 Korka
korka,	 hep	 de	 hayal	meyal	 hatırlanan	 bu	 şeyler
arasında,	 aylarca	 sürmüş	 duruşmalar,
Ankara’daki	 gençlik	 gösterileri,	 adı	 yine
ürkülerek	 söylenen	 Atsız	 diye	 bir	 başka	 yazar,
Marko	Paşa	diye	bir	gazete,	hikâyesi	meçhul	bir
ölüm	sözkonusuydu.

Bildiklerini,	 hatırladıklarını	 benimle	 paylaşan
annem,	hele	serüvenin	sonunda	ölümle	yüz	yüze
gelindiğinde,	 1984’ün	 bir	 roman	 kişisi	 gibi
kaygılarla	 donanır,	 bunları	 unutmamı	 ister,



bunları	 kimseye	 söylememek	 gerektiğini
defalarca	tembih	ederdi.

Tam	 bu	 lise	 yıllarımda	 beklenmedik	 bir	 şey
oldu,	 Varlık	 Yayınevi	 Sabahattin	 Ali’yle	 Sait
Faik’in	“Bütün	Eserleri”ni	yayımlamaya	koyuldu.

“Bütün	Eserleri”	başlığı	bile	bizim	kuşak	için...
en	 azından	 benim	 için	 yepyeni	 bir	 adlandırıştı.
Her	 nedense,	 Fransız	 yazarlarının	 öylesi
basımları	 olabileceğini	 düşünmüşüm...
Edebiyatımızın	 iki	 usta	 yazarı	 da	 şimdi	 “Bütün
Eserleri”yle	okura	sunuluyordu.

Artık	Atatürk	Erkek	Lisesi’ndeydim.	Gerçek	bir
edebiyatsever	 olan	 öğretmenimiz	 Bakiye
Ramazanoğlu	 sınıfta	 “Mahalle	 Kahvesi”
hikâyesini	 okudu.	 Birdenbire	 Sait	 Faik’e
vuruldum.	 “Mahalle	 Kahvesi”	 o	 güne	 kadar
okuduğum	hikâyelerin	çok	dışındaydı.

Gerçi	 yenilikçi	 edebiyattan	 Oktay	 Akbal,
Necati	 Cumalı,	 Sabahattin	 Kudret	 Aksal	 gibi
değerli	 yazarlarımıza	 yabancı	 değildim.	 Ama
“Mahalle	 Kahvesi”nde	 tam	 da	 özüne



varamadığım	 derin	 ürpertiler	 gezinip	 duruyor,
günler	 geçtiği	 halde	 hikâyenin	 etkisinden
çıkamıyordum...

Bakiye	Hanım,	 Sabahattin	 Ali’yi	 de	 “mutlaka”
okumamız	gerektiğini	söylemişti.

1960	 sonrasının	 görece	 özgürlük	 ortamında,
yabana	atılamayacak	cesaretle,	Yaşar	Nabi	Nayır,
Varlık	 Yayınevi’nde	 Sabahattin	 Ali’yi
yayımlamayı	 göze	 almıştı.	 O	 gün	 üzerinde	 hiç
durmadığım	 bu	 cesaret,	 şimdi	 geçmişe	 dönüp
bakınca	 şaşırtıcı	 geliyor	 bana.	 Üstelik	 Yaşar
Nabi’nin	adıyla	birlikte	‘tutuculuk’tan	söz	açmayı
ille	gereksinen	kimi	kişileri	düşündükçe,	andıkça.

Değirmen,	Kağnı,	Ses	derken	Sabahattin	Ali’nin
bütün	 öyküleri	 beni	 dergilerde	 yayımlanan	 ilk
yazılarımdan	birine	götürecekti.	Bu	yazının	adını
bile	 hatırlamıyorum	 bugün.	 Ne	 var	 ki,	Yeni
Dergi’de	yayımlandığını,	nasıl	gurur	duyduğumu,
ne	sevinçlerle	donandığımı	asla	unutmadım.

Fakat	 hemen	 eklemem	 gerekiyor:	 Sabahattin
Ali’nin	 bütün	 öykülerini,	 öyküsel	 masallarını



okumam	Varlık	Yayınları’nın	 basımları	 ötesinde
bir	 çabayla	 olmuştu.	 1960’ların	 görece
özgürlüğünde	Sırça	 Köşk	 orijinal	 haliyle
yayımlanamamış,	 1940’ların	 baskıcı	 ortamında
mahkûm	 edilişi	 göz	 önünde	 tutularak,	 bazı
metinlerin	çıkartılması	uygun	bulunmuştu.

Sırça	Köşk’ün	aslını	 sahaftan	edinmiştim,	nice
kaygıyla...

Ya	romancı	Sabahattin	Ali?!

Varlık	 Yayınları	 önce	Kuyucaklı	 Yusuf’u
yayımlamıştı.	 Sabahattin	 Ali’nin	 öykülerindeki
isyan	 çığlığı	 bu	 romanda	doruğa	 çıkar.	Art	 arda
okuduğum	İçimizdeki	 Şeytan	 ve	Kürk	 Mantolu
Madonna	 sadece	 çığlık	 açısından	Kuyucaklı
Yusuf’la	akrabadırlar.	Yoksa,	bu	son	ikisi	kentsel
ortamda	 geçer	 ve	Kuyucaklı	 Yusuf’un	 Anadolu
romanına	denk	ortamından	çok	ayrıdırlar.

Tahir	Alangu	hocamızın	Cumhuriyet’ten	Sonra
Hikâye	 ve	 Roman’da	 Sabahattin	 Ali’ye	 yönelik
ilginç	 eleştirileri	 var.	 Yazarın	 siyasal
mücadelesini	 pek	 olumlu	 karşılamayan	 Alangu,



mücadelenin	 yazınsal	 çabayı,	 özellikle	 son
dönemlerde,	geri	plana	ittiğini	belirtiyor.

Ben	böyle	düşünmüyorum.

O	 zamanlar,	 yeniyetmelik	 yıllarımda,
Sabahattin	 Ali	 etrafındaki	 karanlık	 söylem,
yalnızca	 etliye	 sütlüye	 karışmayanlarca	 dile
gelmezdi.	 Bir	 yandan	 da,	 Sabahattin	 Ali’yle	 beş
aşağı	beş	yukarı	aynı	dünya	görüşünü	paylaşmış,
bu	 uğurda	 hayatlarını	 harcamayı	 göze	 almış
kişiler	 de	 yazarın	 eseri,	 hatta	 yaşantısı
konusunda	ikircikli	davranırlardı.

Şimdi	burada	söz	konusu	ünlü	kişilerin	adlarını
anmak	istemiyorum.	Geçen	zaman	pek	çok	acıyı
Türkiye’de	 daha	 da	 bilediğinden,	 kaygılar,
tasalar,	kuruntular	da	birer	acı	olup	çıkabiliyor.
O	kişilerin	acılarını	artık	kavrayabiliyorum.

Ama	o	günlerde	şaşırırdım.	1960’ların	sonuna
doğru	Papirüs	 dergisinde	 yayımlanmış	 bir	 yazı
vardı	ki,	beni	neredeyse	dehşet	içinde	bırakmıştı.
Bu	 yazıda,	 Sabahattin	 Ali’nin	 gerçek
yaşamöyküsünün	 kolay	 kolay	 yazılamayacağı



ileri	 sürülüyor;	 bulanık	 bir	 ifadeyle,	 Sabahattin
Ali’deki	gelgitli	yaradılışın	daima	ikili	ve	ikici	bir
akış	gösterdiği	öne	sürülüyordu.

Trajik	 son,	 gelgitli	 yaradılış,	 düşünce	 ve
davranışlardaki	 fırtına...	 Hepsi	 de	 Sabahattin
Ali’nin	 eserinde	 olanca	 acısıyla	 duyumsanır.
Birçok	öyküsündeki	trajik	sonlar,	günün	birinde
kendi	sonu	olup	çıkmıştır.

Gelgelelim	dönemin	herkesi	birbirine	kırdırma
politikasından	 Sabahattin	 Ali	 de	 nasibini	 alıyor;
trajik	 sonu	 birtakım	 söylentilerle	 adeta
haϐiϐletiliyordu.	Son	kez	yineliyorum:	Bu	tutuma
çok	tanıklık	ettim...

Şimdi	romanlara	dönüyorum.

Sabahattin	 Ali	 bence	 büyük	 bir	 romancıdır,
tıpkı	büyük	bir	hikayeci	olduğu	gibi.

Kuyucaklı	 Yusuf’un	 olağanüstü	 bulduğum
Anadolu	sahnelerinde	hocamız	Alangu,	“maceralı,
şiirli	 bir	 aşk	hikâyesine”	 geçiş	 için	dekor	 çabası
bulur.	Kuyucaklı	 Yusuf’ u ,	İçimizdeki	 Şeytan	 ve



Kürk	 Mantolu	 Madonna’dan	 daha	 “gerçekçi”
saymakla	 birlikte,	 eserde	 romantizmin	 ve	 “halk
romanları”nın	izlerini	yakalar.

Alangu	adeta	iz	sürüyor:

“Yusuf ’un	 Edremit’teki	 arkadaşlarından
bahsederken	 seçtiği	 kişilerin	 bütün	 canlı
özellikleriyle	 verilişi,	 esere	 gerçekçi	 bir	 renk
verdiği	 halde,	maceralı,	 şiirli	 bir	 aşk	 hikâyesine
geçilirken	Reşat	Nuri	ve	Ethem	İzzet’in	Çalıkuşu
(1922)	 ve	Yakılacak	 Kitap	 (1927)	 gibi
eserlerinde	 en	 tipik	 örneklerini	 bulan	 halk
romanlarının	tesirleri	açıkça	görülmektedir.”

Uzunca	bir	dönem,	Türk	edebiyatı,	aşktan	söz
açan	 eserlere	 mesafeli	 bakmayı	 tercih	 etmiştir.
Kuyucaklı	 Yusuf	 da	 nasibini	 alıyor.	 Oysa
Kuyucaklı	Yusuf,	 tıpkı	İçimizdeki	Şeytan	 ve	Kürk
Mantolu	Madonna	gibi,	edebiyatımızda	örneğine
az	 rastlanılan	 bir	 romandır.	 Burada	 gerçekçilik,
bence,	 yazarın	 kaleme	 getirdiği	 iç	 dünya
gözlemlerinde	aranmalıdır...

Sabahattin	 Ali’nin	 üç	 romanını	 da	 her	 zaman



büyük	 bir	 hayranlıkla	 okudum.	İçimizdeki
Şeytan’ı	 okuduğumda,	 romana	 yönelik
eleştirilerin	 hiçbirini	 okumamıştım.	 Bu	 yüzden
de,	 Sabahattin	 Ali’nin	 “birtakım	 gerçek	 kişiler’i
‘hedef	aldığını	bilemez,	düşünemezdim.	Sonradan
öğrendiğime	göre,	 İçimizdeki	 Şeytan’da,	 Peyami
Safa,	 Atsız	 gibi	 gerçek	 kişiler	 ağır	 ithamlarla
yeriliyormuş.

Bu	türden	sözlerin,	söylentilerin	geçersizliğini
öğrenmek	 için	 de	 zamana	 ihtiyacım	 varmış:
Bugün,	 roman	 sanatının,	 ‘kurmaca’dan	 ötesiyle
değerlendirilemeyeceğini	 bildiğimden;	 ne
Sabahattin	Ali’nin	eserinde	Peyami	Safa’yı	ya	da
Atsız’ı	 görüyorum,	 ne	 de	 Atsız’ın	 eserinde
Sabahattin	Ali’yi.	Tam	 tersine,	 hem	Atsız’ın	hem
Sabahattin	 Ali’nin,	 gerçek	 yaşamda	 birer	 trajedi
kişisi	 olduğuna	 inanıyorum.	 Dönemin	 müthiş
baskısında,	 düşünsel	 inançları	 dolayısıyla
handiyse	 cinnete	 sürüklenmiş	 kişiler...	 Üstelik
yalnızca	ikisi	de	değil!..

İçimizdeki	Şeytan	bu	açıdan	bir	ibret	kitabı	gibi
okunabilir.	 Karanlık	 siyasetin	 insanları



birbirlerine	 nasıl	 kırdırtabileceğine	 işaret	 eden
pek	çok	sayfası	vardır.	 ‘Birey’in	gelişmesini	asla
istemeyen	bu	siyaset,	sürekli	gözetim	ve	denetim
altında	 tuttuğu	 ‘sürü’den	 ayrılmak	 isteyenlere
inanılmaz	kertede	merhametsiz	davranmıştır.

Romanda	Ömer’in	“büsbütün	başka	bir	hayat”
istemesi	boşuna	değildir.	Büsbütün	başka	hayatı
Ömer’den	 esirgeyen	 sadece	 içimizdeki	 şeytan
olabilir	mi?

Alangu’nun	yürek	yakıcı	bir	saptayımı	var:

“Buradaki	 Yusuf,	 Kürk	 Mantolu	 Madonna’nın
târiki	dünyası	Râif,	İçimizdeki	Şeytan’daki	Ömer,
hepsi	bir	tek	insandır,	 ‘atını	sürüp	dağlara	doğru
gider.’	 Yarattığı	 kişilikleri,	 sonlan	 ile	 sanatçının
akıbeti	 arasında	 ne	 derin	 ve	 düşündürücü	 bir
benzerlik	var!”

Ömer’in	 büsbütün	 başka	 bir	 hayat	 ülküsünü
gönlümüzde	 hissedinceye	 kadar	 öylesi
akıbetlerle	hep	yüz	yüze	geleceğiz...

İçimizdeki	Şeytan	üzerine	yazanlar,	Ömer’den



direnç	 beklemişler	 ve	 dirençsizliğini	 çoğu	 kez
Ömer’in	 karmaşık,	 dahası	 hastalıklı	 kişiliğine
bağlamışlardır.	 Buna	 da	 katılmıyorum.	 Ömer,
içindeki	 şeytanda,	 tiranlığı	 ortadan	 kaldıracak
“sanatkâr”	bir	şey	aranıp	duruyor;	nefretlerinde,
suçlamalarında,	acılarında	ve	nihayet	yıkılışında,
gelecekteki	aydınlığı	söylemeye	çabalıyordu.

Ne	 yazık	 ki,	 Ömer’in	 içindeki	 “sanatkâr”
şeytana,	 siyasetin	 ve	 iktidarın	 şeytanı	 yaşama,
var	olma	hakkı	tanımayacaktı...

Selim	İleri



	
İÇİMİZDEKİ	ŞEYTAN

	

I
Öğleden	 evvel	 saat	 on	 birde	 Kadıköy’den

Köprü’ye	hareket	eden	vapurun	güvertesinde	iki
genç	 yan	 yana	 oturmuş	 konuşuyorlardı.	 Deniz
tarafında	 bulunanı	 şişmanca,	 açık	 kumral	 saçlı,
beyaz	 yüzlü	 bir	 delikanlı	 idi.	 Bağa	 bir	 gözlüğün
altında	 daima	 yarı	 kapalı	 gibi	 duran	 ve	 eşya
üzerinde	 ağır	 ağır	 dolaşan	 kahverengi	 miyop
gözlerini	vakit	vakit	arkadaşına	ve	solda,	güneşin
ziyası	altında	uzanan	denize	çeviriyordu.	Düz	ve
biraz	 uzunca	 saçları,	 arkaya	 atılmış	 olan
şapkasının	 altından	 dökülerek	 sağ	 kaşını	 ve
gözkapağının	 bir	 kısmını	Örtüyordu.	 Çok	 çabuk
konuşuyor	 ve	 söz	 söylerken	 dudakları	 haϐifçe
büzülerek	ağzı	güzel	bir	şekil	alıyordu.



Arkadaşı	 ise	 ufak	 tefek,	 zayıf,	 kolları	 sinirli
hareketlerle	mütemadiyen	 oynayan,	 gözleri	 her
şeye	 keskin	 bir	 bakış	 fırlatan,	 soluk	 yüzlü	 bir
gençti.

Her	 ikisi	 de	 yirmi	 beş	 yaşından	 fazla
göstermiyorlardı	 ve	 boyları	 ortaya	 yakındı.
Şişmancası,	 gözlerini	 denizden	 çevirmeyerek
anlatıyordu:

“Kendimi	 tutmasam	kahkahayı	 koparacaktım.
Tarih	 müderrisi	 sualleri	 birbiri	 arkasına
sıraladıkça	kız	şaşırıyor,	dört	 tarafından	yardım
ister	gibi	başını	çeviriyordu.	Bir	kere	bile	notları
açıp	 okumadığını	 bildiğim	 için	 bal	 gibi	 çaktı
dedim.	 Bir	 de	 gözüm	 arkasında	 oturan	 Ümit’e
ilişti,	 ne	 göreyim,	 kaşıyla,	 gözüyle	 profesöre
işaretler	 yapıyor.	 İstediği	 de	 oldu	 azizim,	 hoca
birkaç	sudan	şey	sorup	cevaplarını	kendisi	verdi
ve	kızı	mezun	etti.”

“Ümit’e	pek	mi	tutkun?”

“Her	 kıza	 tutkun...	 Biraz	 yüzüne	 bakılır
olursa...”	Sonra	elini	arkadaşının	dizine	vurarak,



hikâyesine	devam	ediyormuş	gibi	bir	eda	ile:

“Hayat	 beni	 sıkıyor...”	 dedi.	 “Her	 şey	 beni
sıkıyor.	Mektep,	profesörler,	dersler,	arkadaşlar...
Hele	 kızlar...	 Hepsi	 beni	 sıkıyor...	 Hem	 de
kusturacak	kadar...”

Bir	müddet	durdu.	Eliyle	gözlüğünü	oynattı	ve
devam	etti:	 “Hiçbir	 şey	 istemiyorum.	Hiçbir	 şey
bana	 cazip	 görünmüyor.	 Günden	 güne
miskinleştiğimi	 hissediyorum	 ve	 bundan
memnunum.	Belki	bir	müddet	sonra	can	sıkıntısı
bile	hissedemeyecek	kadar	büyük	bir	gevşekliğe
düşeceğim.	İnsan	bir	şey	yapmalı,	öyle	bir	şey	ki...
Yoksa	 hiçbir	 şey	 yapmamalı.	 Düşünüyorum:
Elimizden	 ne	 yapmak	 gelir?	 Hiç!..	 Milyonlarca
senelik	dünyada	en	eski	 şey	yirmi	bin	yaşında...
Bu	 bile	 biraz	 palavralı	 bir	 rakam.	 Geçen	 gün
bizim	 felsefe	 hocasıyla	 konuşuyordum.	 Lafı
gayet	 ciddi	 tarafından	 açtım	 ve	 ‘hikmeti
vücudumuz’u	 araştırmaya	 çalıştım.	 Dünyaya	 ne
halt	 etmeye	 geldiğimiz	 sualine	 o	 da	 cevap
veremedi.	 Yaratmak	 zevkinden,	 hayatın	bizatihi
bir	hikmet	olduğu	hakikatinden	dem	vurdu,	fakat



çürük.	 Ne	 yaratacaksın?	 Yaratmak	 yoktan	 var
etmektir.	 En	 akıllımızın	 kafası	 bile	 bizden
evvelkilerin	 depo	 ettiği	 bir	 sürü	 bilgi	 ve
tecrübenin	 ambarı	 olmaktan	 ileri	 geçemez.
Yaratmak	 istediğimiz	 şey	 de	 bu	mevcut	malları
şeklini	 değiştirerek	 piyasaya	 sürmekten	 ibaret.
Bu	 gülünç	 iş	 bir	 insanı	 nasıl	 tatmin	 eder
bilmiyorum.	 Bize	 ziyasını	 beş	 bin	 senede
gönderen	yıldızlar	varken,	en	kabadayısı	elli	sene
sonra	kütüphanelerde	çürüyecek	ve	nihayet	beş
yüz	 sene	 sonra	 adı	 unutulacak	 eserler	 yazarak
ebedi	olmaya	çalışmak,	yahut	üç	bin	sene	sonra,
kolsuz	 bacaksız,	 bir	müzede	 teşhir	 edilsin	 diye,
ömrünü	 çamur	 yoğurmak	 ve	 mermere	 kalem
savurmakla	 geçirmek	 bana	 pek	 akıllı	 işi	 gibi
gelmiyor.”

Sesine	 mühim	 bir	 eda	 vererek	 ağır	 ağır
mırıldandı:

“Bana	 öyle	 geliyor	 ki,	 hakikaten
yapabileceğimiz	 bir	 tek	 iş	 vardır,	 o	 da	 ölmek.
Bak,	 bunu	 yapabiliriz	 ve	 ancak	 bu	 takdirde
irademizi	 tam	 bir	 şey	 yapmakta	 kullanmış



oluruz.	 Ben	 ne	 diye	 bu	 işi	 yapmıyorum
diyeceksin!	 Demin	 söyledim	 ya,	 müthiş	 bir
gevşeklik	içindeyim.	Üşeniyorum.	Atalet	kanunu
icabı	sürüklenip	gidiyorum.	Eeeeh.”

Ağzını	 müthiş	 bir	 surette	 açıp	 esnedi.
Ayaklarını	 uzattı.	 Karşısında	 oturarak	 Ermenice
bir	gazete	okuyan	yaşlıca	bir	adam	bu	genişleme
karşısında	hemen	toplandı	ve	genç	adama	ters	bir
bakış	fırlattı.

Arkadaşı	bütün	bu	sözlere,	belki	onuncu	defa
dinlediği	 için	 pek	 kulak	 asmamış,	 gözlerini
etrafta	 gezdirmeye	 ve	 kafasında	 birtakım
ϐikirleri	 toparlamak	 ister	 gibi	 ara	 sıra	 kaşlarını
çatarak	mırıldanmaya	devam	etmişti.

Yanındakinin	 nutku	 bitince	 manalı	 bir
tebessümle:

“Ömer”	dedi.	“Paran	var	mı?	Bu	akşam	bir	rakı
içelim.”

Ömer	 biraz	 evvelki	 derin	 sözlerine	 pek
yakışmayan	pişkin	bir	tavırla:



“Yok	ama,	birini	kafesleriz.	Ben	bugün	daireye
uğrasam	kolaydı,	fakat	hiç	niyetim	yok.”

Zayıf	genç	mühim	bir	tavırla	başını	sallayarak:

“Seni	yakında	sepetlerler.	Bu	kadar	asmak	olur
mu?	Zaten	bütün	daireler	darülfünuna{1}	devam
eden	memurları	yakalarından	atmak	için	bahane
arıyorlar.	 Senin	 gibi	 postanede	 çalışanların
vaziyeti	büsbütün	berbat.	Orada	vakit	her	yerden
pahalıdır.	Yahut	böyle	olması	icap	eder.”

Sonra	gülerek	ilave	etti:

“Tevekkeli	 değil,	 Beyazıt’tan	 gönderdiğimiz
mektuplar	Eminönü’ne	kırk	sekiz	saatte	varıyor.
Senin	gibi	gayretli	memurlar	sağ	olsun.”

Ömer	gayet	sakin	cevap	verdi:

“Benim	 mektuplarla	 alakam	 yok.	 Ben
muhasebedeyim.	 Akşama	 kadar	 defter
dolduruyorum.	Akşamları	da	ara	sıra	veznedara
yardım	 ediyorum.	 Para	 saymak	 tatlı	 bir	 şey
Nihatçığım.”



Nihat	birdenbire	canlanmış	gibi:

“Enteresan	 şey...”	 dedi.	 “Umumiyetle	 para
enteresan	 bir	 şeydir	 zaten.	 Çok	 kere	 cebimden
bir	 lira	 alır,	 önüme	 koyarak	 onu	 saatlerce
seyrederim.	 Hiçbir	 fevkaladeliği	 yok.	 Birtakım
hünerli	 çizgiler,	 tıpkı	 mektepler	 deki	 resmi
hattî{2}	 vazifeleri	 gibi.	 Belki	 biraz	daha	 ince	 ve
karışık...	 Sonra	 bir	 resim.	 Birkaç	 satır	muhtasar
yazı	ve	bir	iki	imza...	Üzerine	biraz	fazla	eğilince
insanın	 burnuna	 ağır	 bir	 yağ	 ve	 kir	 kokusu	 da
vurur.	 Fakat	 ne	 muazzam	 şeydir	 bu	 kirli	 kâğıt
azizim,	bir	düşün!”

Bir	müddet	gözlerini	yumdu.

“Mesela	herhangi	bir	gün	müthiş	bir	iç	sıkıntısı
seni	 boğar.	 Hayat	 sana	 karanlık,	 manasız	 gelir.
İnsan,	 biraz	 evvel	 senin	 zırvaladığın	 gibi
felsefeler	yapmaya	başlar.	Hatta	yavaş	yavaş	onu
da	 yapamaz	 ve	 canı	 ağzını	 açmayı	 bile	 istemez.
Hiçbir	 insanın,	 hiçbir	 eğlencenin	 seni
canlandıramayacağını	 sanırsın.	 Hava	 sıkıcı	 ve
manasızdır.	 Ya	 fazla	 sıcak,	 ya	 fazla	 soğuk,	 ya



fazla	yağmurludur.	Gelip	geçenler	suratına	salak
salak	bakarlar	ve	on	para	etmez	 işlerin	peşinde,
bir	 tutam	 otun	 arkasından	 koşan	 keçiler	 gibi
dilleri	bir	karış	dışarı	fırlayarak	dolaşırlar.	Aklını
başına	 derleyip	 bu	 pis	 ruh	 haletini	 tahlil	 etmek
istersin.	 İnsan	 ruhunun	 çözülmez	 düğümleri	 bir
muamma	gibi	önüne	serilir.	Kitaplarda	okuduğun
depresyon	kelimesine	bir	cankurtaran	simidi	gibi
sarılırsın.	 Çünkü	 nedense	 hepimizde,	 maddi
olsun,	manevi	olsun,	bütün	dertlerimize	bir	 isim
takmak	 merakı	 vardır,	 bunu	 yapamazsak
büsbütün	çılgına	döneriz.	Mamaϐih	insanlarda	bu
merak	 olmasa	 doktorlar	 açlıktan	 ölürlerdi.	 Bu
depresyon	 kelimesine	 yapışıp	 iç	 sıkıntısının
uçsuz	 bucaksız	 denizinde	 bocalarken	 karşına
uzun	zamandan	beri	görmediğin	bir	ahbap	çıkar.
Kılık	 kıyafetinin	 düzgünce	 olduğunu	 görür
görmez	 derhal	 aklına	 kendi	meteliksizliğin	 gelir
ve	gaϐil	dostundan,	talihin	varsa,	bir	iki	lira	borç
alırsın...	 İşte	ondan	sonra	mucize	başlar.	Şiddetli
bir	 rüzgâr	 ruhundan	 bir	 sis	 tabakasını	 sıyırıp
götürmüş	 gibi	 içinin	 birdenbire	 aydınlandığını,
bir	 haϐiϐlik,	 bir	 genişlik	 duyduğunu	 görürsün.



Eski	 sıkıntı	 pır	 deyip	 uçmuştur.	 Gözlerin	 etrafa
memnuniyetle	bakar	ve	sen	de	gevezelik	edecek
bir	 arkadaş	 aramaya	 başlarsın.	 İşte,	 iki	 gözüm,
ciltlerle	kitabın,	saatlerce	tefekkürün	yapamadığı
işi	iki	kirli	kâğıt	başarır.	Sen	ruhumuzun	bu	kadar
ucuz	 bir	 bedel	 mukabilinde	 takla	 atmasını
haysiyetine	 yediremediğin	 için	 belki	 daha	 asil
sebepler	 peşinde	 koşarsın,	 gökyüzünde	 birkaç
yüz	metre	daha	yükselen	bir	bulut,	yahut	ensene
doğru	 esen	 serince	 bir	 rüzgâr,	 yahut	 o	 esnada
aklına	gelen	zekice	bir	ϐikir,	sana	bu	değişmenin
sebebi	gibi	görünmek	ister.	Fakat	söz	aramızda,	iş
bunun	 tamamıyla	 aksinedir,	 cebimize	 giren	 iki
lira	 sayesindedir	 ki	 havanın	 biraz	 açıldığını
görmek,	 rüzgârın	 serinliğini	 hissetmek,	 hatta
akıllıca	 şeyler	 düşünmek	 mümkün	 olmuştur...
Kalk,	iki	gözüm,	iskeleye	geldik.	Günün	birinde	ya
çıldıracağız,	ya	dünyaya	hâkim	olacağız.	Şimdilik
bir	 rakı	 parası	 bulmaya	 çalışalım	 ve	 parlak
istikbalimizin	şerefine	birkaç	kadeh	içelim.”



II
Nihat	 sözlerini	bitirip	ayağa	kalkınca	Ömer’in

yerinden	 kımıldamadığını	 gördü.	 Elini	 onun
omzuna	 dokundurdu;	 Ömer	 biraz	 irkildi,	 fakat
vaziyetini	bozmadı.	Öteki,	acaba	uyudu	mu	diye
bakmak	için	biraz	eğilince	arkadaşının,	gözlerini
mukabil	 taraftaki	 kanepelerden	 birine	 dikerek,
fevkalade	 meraklı	 bir	 şey	 seyreder	 gibi	 etraϐla
alakasını	kesmiş	olduğunu	gördü.	Başını	o	tarafa
çevirip	gözleriyle	araştırdı.	Hiçbir	şey	göremedi.
Elini	tekrar	Ömer’in	omzuna	koyarak:

“Hadi,	kalksana!”	dedi.

Ömer	 cevap	 vermedi,	 yalnız	 kendini	 rahat
bırakmasını	 isteyen	 bir	 ifade	 ile	 yüzünü
buruşturdu.

“Ne	var	yahu!	Nereye	bakıyorsun?”

Ömer,	nihayet	başını	çevirmeye	karar	vererek:
“Sus	ve	otur!”	dedi.



Nihat	bu	emre	itaat	etti.	Yolcular	yavaş	yavaş
yerlerinden	 kalkarak	 çıkılacak	 kapılara	 doğru
yürümeye	 başlamışlardı.	 Ömer	 bunların
arasından	 karşı	 tarafı	 görebilmek	 için	 başını
yukarıya,	sağa,	sola	çevirip	duruyordu.	Arkadaşı
onu	dürterek	söylendi:

“Eee!	 Sıktın	 artık.	 Söylesene,	 nereye
bakıyorsun?”

Ömer	ağır	ağır	başını	çevirdi,	bir	felaket	haberi
veriyormuş	gibi:

“Şurada	genç	bir	kız	oturuyordu,	gördün	mü?”
dedi.

“Görmedim,	ne	olmuş?”

“Şimdiye	kadar	ben	de	görmemiştim!”

“Saçmalıyor	musun?”

“Şimdiye	kadar	böyle	bir	mahluk	görmemiştim
diyorum!”

Nihat	 canı	 sıkılmış	 gibi	 yüzünü	 buruşturdu,
tekrar	ayağa	kalkarak:



“Sen	 bütün	 büyük	 laϐlarına	 ve	 dillere	 destan
olan	 zekâna	 rağmen	 asla	 ciddi	 bir	 insan
olamayacaksın!”	dedi.

Bu	 cümleden	 sonra	 dudaklarının	 kenarında
kalan	 bir	 istihza	 çizgisi	 birkaç	 saniye	 kadar
devam	 etti,	 sonra	 yerini	 lakayt	 bir	 ifadeye
bıraktı.	 Ömer	 de	 kalkmıştı.	 Boynunu	 uzatıp
ayaklarının	 ucuna	 kalkarak	 aranıyordu.	 Bir
aralık	Nihat’a	döndü:

“Daha	 oturuyor!”	 dedi.	 Sonra	 gözlerini
arkadaşının	yüzüne	dikerek:

“Gevezeliği	 bırak.	 Şu	 anda	 ömrümün	 en
ehemmiyetli	 dakikalarını	 yaşıyorum.	 Hislerim
beni	şimdiye	kadar	asla	aldatmamıştır.	Müthiş	bir
şey	oldu	veya	olacak.	Şurada	gördüğüm	genç	kız,
bana,	 daha	 dünyaya	 gelmeden,	 daha	 dünyanın,
daha	kâinatın	teşekkül	ettiği	sıralardan	tanıdığım
birisi	 gibi	 geldi.	 Sana	 nasıl	 anlatabilirim.	 ‘İlk
görüşte	 deli	 gibi	 âşık	 oldum,	 yanıyorum,
tutuşuyorum!’	 gibi	 laϐlar	 mı	 söyleyeyim?	 Fakat
işin	 tuhaf	 yanı	 bunlardan	 başka	 da	 söyleyecek



sözüm	 yok.	 Hatta	 burada	 seninle	 nasıl	 durup
çene	 çaldığıma	 hayret	 ediyorum.	 Bundan	 sonra
ömrümün	 bir	 dakikasının	 bile	 ondan	 uzakta
geçmesi	 benim	 için	 ölüm	 demektir.	 Demin	 pek
göklere	 çıkardığım	 ölüme	 şimdi	 müthiş	 bir	 şey
gibi	bakmama	da	hayret	etme,	ne	diye	mi	hayret
etmeyeceksin?	 Ne	 bileyim	 ben?	 Sana	 izahat
verecek	 değilim	 ya...	 Ne	 lüzumu	 var!	 Yalnız
ukalalık	 etmeden	 bana	 bir	 akıl	 öğret!	 Ne
yapayım?	 Korkunç	 bir	 vaziyet	 karşısındayım.
Onu	 bir	 kere	 gözden	 kaybedersem	 ölünceye
kadar	ömrüm	yalnız	aramakla	geçer;	ve	herhalde
bu	müddet	 pek	 kısa	 olur.	 Of	 be!	 Saçmalıyorum.
Fakat	fevkalade	doğru	söylüyorum.	Onu	bir	daha
hiç	 görmemek	 ihtimali	 en	 feci	 ve	 maalesef	 en
akla	 yakın	 olanı.	 Düşün	 ki	 şu	 anda	 çehresini
hatırlayamıyorum	 bile,	 fakat	 hafızamdan	 daha
derin	 bir	 yerde	 onun	 bir	 taşa	 hakkedilmiş{3}
kadar	keskin	bir	 tasvirinin,	 akılların	 almayacağı
kadar	 eski	 zamanlardan	 beri	 mevcut	 olduğuna
eminim.	 Şu	 kalabalığın	 içine	 gözlerim	 kapalı
olarak	 karışsam	 bir	 kuvvet	 beni	 muhakkak	 hiç
şaşırtmadan	doğru	ona	götürecektir.”



Fevkalade	süratle	söylediği	bu	sözlerden	sonra
hakikaten	 gözlerini	 kapayarak	 bir	 adım	 ilerledi.
Sol	 eliyle	hâlâ	Nihat’ın	bileğini	 tutuyordu.	Nihat
zangır	zangır	titreyen	bu	kolun	sahibine	hayretle
baktı.	 Onun	 her	 türlü	 çılgınlığına	 alışık	 olduğu
halde	 bu	 şiddetli	 heyecan	 kendisine	 biraz
yabancı	 geliyordu.	 Söyleyecek	 bir	 şey
bulamayarak:

“Sen	 ne	 biçim	 mahluksun	 Ömer?”	 dedi.
Ömer’in	terli	avcu	Nihat’ın	bileğini	daha	çok	sıktı:
“Bak,	bak,	hâlâ	orada...	Görmüyor	musun?”	Nihat
başını	Ömer’in	baktığı	tarafa	çevirince,	tamamen
boşalan	kanepelerden	birinde	oturan	siyah	saçlı
bir	genç	kız	gördü.	Yanında	yaşlıca	ve	şişman	bir
kadın	 daha	 vardı	 ve	 bir	 şeyler	 konuşuyorlardı.
Kız	 bir	 elinde	 kalın	 bir	 paket	 halinde	 bir	 sürü
notalar	 tutuyor,	 ötekiyle	 yanına	 dayanıyordu.
İnce	 boynunun	 üstündeki	 kıvırcık	 saçlı	 başını
zarif	 bir	 hareket	 ettirişi	 vardı.	 İlk	 göze	 çarpan
hususiyeti	 çenesinin	meydana	vurduğu	kuvvetli
bir	 irade	 ifadesiydi.	 Nihat’ın	 bulunduğu	 yerden
işitilmeyen	 sözlerinin	 arasında,	 kati	 bir	 hüküm



vermiş	 gibi	 susuyor,	 sonra	 yeniden,	 gene	 bir
hüküm	 bildiriyormuş	 gibi	 söze	 başlıyordu.
Bakışları	 biraz	 karanlık	 fakat	 tabiiydi.	 Zaten
bütün	 duruşu	 ve	 hali	 tam	 bir	 tabiilik
gösteriyordu.	Ara	sıra	dayandığı	yerden	kalkarak
bir	 işaret	 yaptıktan	 sonra	 yavaşça	 kanepenin
muşambasına	 uzanan	 eli,	 zayıf	 denecek	 kadar
ince	 parmaklı	 ve	 soluk	 renkli	 idi.	 Tırnakları
dibinden	kesik	ve	ince	uzundu.	Nihat	bir	müddet
gözlerini	 kızın	 üzerinde	 dolaştırdıktan	 sonra
başını	Ömer’e	 çevirdi	 ve	 “Eh,	 ne	olmuş?	Ne	 var
bunda?”	der	gibi	onun	yüzüne	baktı.

Ömer	sayıklıyormuş	gibi	bozuk	bir	sesle:

“Hiçbir	 şey	 söyleme!	 Ne	 cevher
yumurtlayacağın	 suratından	 belli!”	 dedi.	 “Ben
kararımı	 verdim.	 Derhal	 gidip	 kızı	 kolundan
tutacağım	ve...”

Bir	müddet	sustu,	düşündü;	sonra	mırıldandı:

“Ve...	 bir	 şeyler	 söyleyeceğim	 herhalde.	 Belki
de	 o	 benden	 evvel	 söylemeye	 başlayacak.
Muhakkak	 ki	 beni	 görür	 görmez	 tanıyacaktır.



Başka	 türlü	 olmasına	 imkân	 yok.	 Ve	 tanıyınca
bunu	 saklayamayacak.	 Gel	 istersen	 beraber
gidelim,	sen	biraz	arkamda	dur.	Bizi	dinle.	Aslını
bilmediğimiz	 âlemlerde	 tanıştığımız	 bir	 kızla
konuşmamız	herhalde	alelade	olmayacaktır.”

Bunları	 söyleyerek	 Nihat’ı	 kolundan	 çekti.	 O
elini	kurtararak:

“Vapurda	rezalet	çıkarmak	niyetinde	misin?”

“Ne	gibi?”

“Kız	derhal	polisi	çağırır	ve	polis	senin	gibi	bir
serseriyi	 karakola	 götürmekte	 tereddüt	 etmez.
Sen	dünyayı	kafanın	içi	gibi	 ipsiz	sapsız	şeylerle
dolu	 mu	 zannediyorsun	 Allah	 aşkına?	 Bir	 türlü
kendine	 ve	 insanlara	 gözlerini	 açarak
bakamayacak	mısın?	 Bütün	 Ömrün	 tasavvurlar,
hayaller,	 Don	 Kişotça	 emeller	 peşinde	 koşup
kendini	 aldatmak	 ve	 aleladeliklerden	 başka
hiçbir	 şey	 yapılmayan	 bu	 dünyada	 kendinin	 ve
başkalarının	 fevkaladelikler	 yapacağını
vehmetmekle	mi	geçecek?	Daha	demin	dünyada
bir	 insan	 hiçbir	 şey	 yapamaz	 diyordun,	 şimdi



dünyada	pek	az	insanın	yapabileceği	haϐiϐliklere
kalkıyorsun.	Senin	alelade	bir	mecnundan	farkın
nedir	anlamıyorum!”

Ömer	hakarete	uğramış	gibi	boynunu	gerdi:

“Şimdi	 görürsün.	 Senin	 kuş	 beynin	 insanlar
arasındaki	 karanlık	 ve	 derin	 münasebetleri
anlayamaz.	Burada	bekle.”

Bu	sözleri	söyleyerek	genç	kıza	doğru	yürüdü.
Nihat	başını	gayri	ihtiyari	denize	doğru	çevirerek
“Eyvah!”	 dedi	 ve	 kopacak	 rezaletin	 ilk
gürültülerini	beklemeye	başladı.

Gözlerini	genç	kıza	dikerek	ağır	ağır	yürüyen
Ömer	 birdenbire	 uykudan	 uyanıyormuş	 gibi
başını	silkti.	Tam	kıza	yaklaştığı	sırada	kulağının
dibinde	bir	kadın	sesi:	“O!...	Ömer,	nasılsın?..	Hiç
görünmüyordun!”	dedi.	Başını	o	tarafa	çevirince,
genç	 kızın	 yanında	 uzak	 akrabalarından	 Emine
hanımın	oturduğunu	gördü.

Emine	hanım	devam	etti:

“Ayol,	 deminden	 beri	 buraya	 bakıyorsun,



geleceksin	 diye	 oturup	 kaldım,	 bir	 türlü	 çeneyi
kesemedin.	Haydi	vapurda	kalacağız.”

Her	 iki	 kadın	doğrularak	 yürüdüler.	Ömer	ne
söyleyeceğini	 şaşırmış,	 kendini	 toplamaya
çalışıyordu:

“Vallahi	 ne	 bileyim...	 teyzeciğim.	 Derslerden,
işten	 vakit	 oluyor	 mu?	 Hem	 siz	 beni	 bilirsiniz
canım,	kusuruma	bakacak	değilsiniz	ya!”	dedi.

Emine	teyze	güldü:

“Ayol,	 senin	 kusuruna	 kim	 bakar!	 Anasına
babasına	 bile	 senede	 bir	 kere	 olsun	 mektup
yazmayan	 insandan	 kime	 hayır	 gelir!	 Hadi
bakalım,	 nasılsa	 buluştuk,	 anlat	 bari,	 ne
âlemdesin?”

Ömer	 gözlerini	 genç	 kızdan	 ayırmayarak
cevap	verdi:

“Hep	eskisi	gibi.	Vaziyette	bir	yenilik	yok!”

Bu	 sırada	 köprüye	 çıkmışlardı.	 Hep	 beraber
İstanbul	 tarafına	 doğru	 yürüdüler.	 Ömer’in,



teyzesinin	 şişman	 ensesinden	 kaydırdığı	 gözleri
hiç	 lafa	karışmadan	yanlarında	giden	genç	kızın
bakışlarıyla	 karşılaştı.	 Kız	 bir	 müddet,	 bir	 şey
hatırlamak	ister	gibi	devamlı	ve	dalgın	bir	bakışla
ve	 gözlerini	 hiç	 kırpmadan	 karşısındakini
süzdükten	 sonra	 başını	 ileri	 çevirdi.	 Ömer	 bir
müddet	 de	 onun	 uzun	 kirpiklerinin	 gözlerinin
altına	 düşen	 gölgesini	 seyrettikten	 sonra
teyzesine	 dönerek	 başıyla:	 “Bu	 kim?”	 demek
isteyen	 bir	 işaret	 yaptı.	 Emine	 hanım,	 uzun
müddet	İstanbul’da	oturan	Anadolululara	mahsus
bir	kibarlıkla:

“Ah!..	 Tanıştırmadım	 mı?	 Siz	 birbirinizi
tanırsınız	 da!..	 Macide’yi	 bildin	 mi	 bakayım?
Annenin	 büyük	 dayısının	 torunu	 ayol.	 Öyle	 ya,
sen	 Balıkesir’den	 çıktığın	 zaman	 o	 daha	 şu
kadarcıktı.	 Altı	 aydan	 beri	 bizde.	 Piyanoya
çalışıyor,	bir	mektebe	de	gidiyor.”

Başını	 çevirerek	 Macide’ye	 baktı.	 Bu	 sırada
Ömer’in	elini	sıkan	kız:

“Konservatuvara	gidiyorum!”	dedi	ve	gözlerini



tekrar	ileri	çevirdi.	Ömer	kafasını	yorarak	adedi
yüzleri	aşan	ve	bugün	İstanbul,	Balıkesir	ve	daha
birçok	 yerlere	 yayılmış	 bulunan	 akrabaları
arasından	 annesinin	 büyük	 dayısını	 ve	 onun
torununu	 bulup	 çıkarmaya	 çalışıyordu.	 Gözleri
Emine	 teyzeye	 ilişince	 onun	 yüzünün	 biraz
kederli	 ve	 şaşkın	 bir	 ifade	 almış	 olduğunu	 fark
etti.	Sordu;	o:

“Bunun	 yanında	 söylenmez!”	 manasına
birtakım	işaretler	yaptı.

Ömer.	 merakla	 başını	 eğince,	 şişman	 kadın
zayıf	bir	sesle	çabucak	mırıldandı:

“Sus!	 Sorma	 başımıza	 geleni!	 Bize	 uğra	 da
anlatırım!”

Gözleri	 birçok	 şeyler	 söylemek	 ister	 gibi
oynadı.	Bakışlarında	kıza	karşı	alaka	ve	acınmayı
anlatmak	 isteyen	 bir	 ifade	 vardı.	 Sağında	 giden
Macide’ye	 süratle	bir	 göz	 attıktan	 sonra	Ömer’e
dönerek:

“Zavallıcığın	 daha	 haberi	 yok...	 Bir	 türlü



söyleyemiyorum,	bir	hafta	evvel	babası	öldü...	Ne
yapacağım	bilmem”	diye	mırıldandı.

Ömer	içinde	birdenbire	sevince	benzer	bir	şey
parladığını	 hissetti	 ve	 gene	 bir	 anda	 bu	 histen
dolayı	 müthiş	 bir	 utanma	 duydu.	 Bu	 ölümü
kendisine	 yardım	 edecek	 bir	 hadise	 olarak
telakki	 etmenin	 pek	 dürüst	 bir	 şey	 olmadığını
düşündü.	 Fakat	 içimizde,	 bizim	 “ahlak”
tarafımızda	 hiçbir	 şekilde	 münasebete
geçmeyerek	hadiseleri	muhakeme	eden,	neticeler
çıkaran	 ve	 tedbirler	 alan	 bir	 “hesabi”	 tarafımız
vardı	 ve	 lafta	 değilse	 bile	 ϐiilde	 daima	 o	 galip
çıkıyor	ve	onun	dediği	oluyordu.

Bunları	 düşünürken	 geçen	 birkaç	 saniyelik
sükûtu	 Ömer’in	 bir	 akraba	 ölümü	 karşısında
duyduğu	teessüre	hamleden{4}	Emine	teyze:

“Bugünlerde	 bize	 uğra,	 uzun	 meseledir,	 sana
anlatırım”	dedi.

Eminönü’ndeki	 tramvay	 durak	 yerine
gelmişlerdi.	 Kadın	 ve	 genç	 kız	 Ömer’den
ayrıldılar.	 Delikanlı	 bir	 müddet	 onların



arkalarından	 baktı	 ve	 kendisine	 itiraf	 etmediği
halde,	Macide’nin	başını	çevirmesini	bekledi.

Fakat	o,	ince	ve	güzel	vücuduyla,	alçak	ökçeli
iskarpinlerinin	 üzerinde,	 süzülür	 gibi	 gitti	 ve	 o
sırada	 gelen	 bir	 tramvaya	 atlayarak	 Emine
teyzeye	elini	uzattı.

Gözleriyle	 hâlâ	 onları	 takip	 eden	 Ömer,
omzuna	 hızla	 vuran	 bir	 elin	 tesiriyle	 sıçradı.
Nihat	 kavga	 edecek	 gibi	 bir	 tavır	 alarak	 ondan
izahat	 bekliyordu.	 Ömer’in	 ağzını	 açmadığını
görünce:

“Amma	 adamsın	 yahu!”	 dedi.	 “Vapurda
çıkaracağın	 kepazeliği	 görmemek	 için	 size
arkamı	 dönmüştüm,	 bir	 de	 baktım	 ortada
yoksunuz.	 Sonra	 köprüde	 onlarla	 ahbapça
konuşup	 giderken	 gördüm,	 arkanızdan	 geldim.
Kız	galiba	o	yolun	yolcusu?	Ha?	Şişman	karıda	da
tam	esnaf	kılığı	var	ya!..”

Ömer	güldü:

“Sen	 zaten	 başka	 türlü	 düşünmezsin	 ki;	 o



mübarek	 kafan	 her	 şeyi	 mevcut	 bir	 ölçüye
uydurmadan	 rahat	 edemez.	 Bu	 adam	 şu	 kadını
tanımıyordu,	gitti,	konuştu.	Kadın	polise	vermedi,
demek	 ki	 o	 yolun	 yokuşuydu.	 Oldu	 bitti.	 Başka
bir	 şey	 olamaz.	Hayatta	 fevkalade	 hiçbir	 hadise
yoktur.	 Her	 şey	 birbirinin	 aynıdır.	 İşte	 bu
kadar...”

Eliyle	arkadaşının	kafasını	dürterek:

“Böyle	 dümdüz	 bir	 beynim	 olacağına	 hiç
olmamasını	 tercih	 ederdim.	 Muhayyile	 namına
bir	şey	yok	yahu!..”

Nihat	 bu	 sözlere	 ehemmiyet	 bile	 vermeden
sordu:

“Peki,	iki	gözüm,	ne	oldu	öyle	ise?	Sen	yanına
gider	 gitmez	 kız:	 Vay,	 nereden	 çıktın,	 kâinatın
teşekkülü	 esnasında	 karanlık	 âlemlerde	 eş
olduğum	 insan,	 diye	 boynuna	 mı	 sarıldı?	 Buna
inansam	 bile	 o	 şişman	 karının	 bu	 metaϐizik
aşinalığı	 pek	 sükûnetle	 karşılayacağına
inanamam!”



Ömer	bir	sır	veriyormuş	gibi:

“Akraba	 çıktık	 azizim!..”	 dedi.	 “Ben	 kıza
bakmaktan	 dünyayı	 görmemişim,	 yanındaki
kadın	 bizim	 mahut	 Emine	 teyze	 imiş.
Küçükhanım	da	yakın	akrabadan	Macide	hanım.
Konservatuvara	 gidiyormuş.	 Bir	 hafta	 evvel
babası,	ölmüş.	Daha	kendisinin	haberi	yokmuş.”

-Nihat	başını	sallayarak:

“Allah	bakilere	ömür	versin!”	dedi.	Sonra	alaylı
bir	bakışla	Ömer’e	sordu:

“Mevcut	ölçülerin	dışındaki	fevkalade	tanışma
bu	mu?	Oğlum,	 sen	 dünyada	 ne	 kadar	 antikalık
yapmak	 istersen	 hayat	 da	 önüne	 o	 kadar
gündelik	hadiseler	çıkarıyor.	Korkuyorum	ki	bu,
ömrünün	 sonuna	kadar	böyle	devam	edecek	ve
sen	dünyanın	parmağını	ağzında	bırakacak	bir	iş
beceremeden	 rahmeti	 rahmana	 kavuşacaksın.
Bayıldım	 doğrusu,	 demek	 daha	 kâinatın
teşekkülü	 sıralarında	 ahbaplık	 tesis	 ettiğini
söylediğin	taze,	akrabadan	imiş!	Çocukluğunuzda
ihtimal	 beraber	 oynadınız.	 İhtimal	 hafızanın	 bir



köşesinde	o	eski	çocuk	çehresinin	birkaç	çizgisi
canlandı.	 Ve	 senin	 o	 daima	 kırk	 bir	 derece-i
hararette	 çalışan	 dimağın	 işi	 derhal	 esrarengiz
örtülere	bürüdü.	Komik	adamsın	vesselam!”

Ömer	başını	salladı:

“Evet,	tanışmamız	hakikaten	pek	harcıâlem	bir
şekilde	 oldu,	 fakat	 ona	 karşı	 duyduğum	 hisler
hep	aynı	halde.	Onunla	beni	bizim	iradelerimizin
üstünde	 bir	 bağın	 bağladığına	 eminim.
Göreceksin,	 bundan	 sonra	Emine	 teyzenin	 evini
ne	kadar	sık	ziyaret	edeceğim!..”

Nihat	kahkahayı	bastı:

“Ve	 bu	 çok	 orijinal	 aşkınız	 bir	 akraba
sevişmesi	halinde	sona	erecek	değil	mi?	Dünyada
teyzezadesini	 baştan	 çıkaran	 yegâne	 delikanlı
diye	anılacaksın.	Ne	diyelim,	Allah	muvaffakıyet
versin!”

Ömer	 cevap	 vermedi.	 Sözü	 değiştirdiler	 ve
akşam	 nerede	 içeceklerini	 konuşarak	 Beyazıt’a
doğru	yürüdüler.



III
Macide	 birkaç	 günden	 beri	 evdekilerin

kendisine	 karşı	 olan	 muamelelerinin
tuhaϐlaştığını	fark	etmiyor	değildi.	Bunun	hayırlı
bir	 şeye	 alamet	 olmadığını	 da	 seziyordu.	 Fakat
kime	 sordu	 ise:	 “Yok	 canım	 ne	 var	 ki	 ne
saklayalım,	senin	evhamın!”	cevabıyla	karşılaştı.
Emine	teyze	birkaç	kere	yanına	sokuldu,	bir	şey
söyleyecekmiş	 gibi	 tavırlar	 aldı,	 sonra	 saçma
sapan	söylenerek	ayrıldı.

Emine	teyzenin	kızı	Semiha	ile	zaten	arası	pek
iyi	 değildi.	 Daha	 doğrusu	 Semiha	 Macide’nin
kendini	pek	beğendiğini	zannediyor	ve	ona	karşı
küçük	 mevkide	 kalmamak	 için	 kendini	 ağır
almak	 icap	 ettiğini	 sanarak	 lüzumsuz	 bir
soğukluk	yaratıyordu.

Yağ	 iskelesi	 civarındaki	 mağazasından	 geç
vakit	yorgun	ve	argın	dönen	Galip	amca,	ev	halkı
ile	 konuşmak	 itiyadını	 senelerden	 beri
kaybetmişti.	 Yemeği	 yer	 yemez	 eline	 gazeteyi



alır,	 kendisini	 kısa	 zamanda	 ümmilikten	 okur
yazarlığa	 çıkaran	 iri	 Latin	 harϐlerini	 büyük	 bir
sabırla	hecelemeye	başlardı.

Gedikli	 çavuş	 mektebinin	 son	 sınıfında
bulunan	Emine	teyzenin	oğlu	Nuri	ise,	eve	ancak
haftada	 bir	 kere,	 hatta	 bazan	 daha	 seyrek
uğradığı	 için	 ondan	 bir	 şey	 öğrenmek	 hiç
mümkün	değildi.

Macide,	 altı	 aydan	 beri	 aynı	 evde	 yaşadığı
halde	 henüz	 hiçbiriyle	 içlidışlı	 olamadığı	 bu
akrabalarına	 daha	 fazla	 ısrarla	 bir	 şey
sormuyordu.	 Zaten	 buradaki	 hayatı	 bir
pansiyondakinden	 farksızdı.	 Sabahlan	notalarını
alıp	 gidiyor,	 akşamüzerleri,	 henüz	 ortalık
kararmadan	 gelip	 odasına	 kapanıyordu.
Semiha’nın	 ona	 bu	 kadar	 içerlemesine	 sebep	 de
belki	 bu	 uzak	 duruştu.	 Emine	 teyze	 kendi
âleminde,	 kendi	 dostlarıyla	 ve	 eğlenceleriyle
meşgul	olduğu	için	evinde	yaşayıp	giden	bu	sakin
genç	 kıza	 pek	 fazla	 dikkat	 etmiyordu.	 Onu,
ekseriya	 gündüzleri	 gelen	 misaϐirlerine,
ailelerinin	 askerliğine	 bir	 misalmiş	 gibi,	 anlatıp



methediyor,	 “musikiye	aşina”	olduğunu	bilhassa
zikrediyor,	 fakat	 bazı	 geceler	 evde	 toplanıp
erkekli	kadınlı	saz	yapan	ve	oldukça	alaturka	bir
şekilde	 eğlenen	 meclislere	 bir	 kere	 bile
sokulmamış,	 o	 kadar	 ısrara	 rağmen	 müzikteki
hünerlerinin	 bir	 parçasını	 bile	 göstermemiş
bulunan	 Macide’nin	 müzisyenliğinden	 en	 başta
kendisi	şüphe	ediyordu.

Yağ	iskelesindeki	mağaza,	son	senelerde	pek	o
kadar	iyi	işlemediği	için,	etrafa	belli	etmeseler	ve
memleketten	 gelen	 tanıdıkları	 gene	 bazan
haftalar	 ve	 aylarca	 misaϐir	 etmekte	 devam
etseler	bile,	oldukça	sıkıntı	çekiyorlar	ve	bunun
için,	Macide’nin	babasından	aydan	aya	gelen	bir
miktar	 parayı	 çok	 kere	 sabırsızlıkla
bekliyorlardı.

Hatta	 Galip	 amca	 Macide’ye	 bu	 kırk	 liranın
gelmesinin	 sebebi	 olmaktan	 başka	 bir	 gözle
bakmamıştı.	 Fakat	 eşraf	 evi	 temposuyla
yürümeye	alışmış	olan	bu	evin	gidişatı	böyle	kırk
elli	 liralarla	 düzelecek	 soydan	 değildi.	 Bir	 kere
içine	daldığı	borçlar	her	gün	biraz	daha	sıkışarak



elini	kolunu	sarıyor,	hâlâ	otuz	sene	evvelki	esnaf
metotlarıyla	 bunun	 içinden	 sıyrılmaya	 çalışan
adamcağızı	büsbütün	şaşırtıyordu.

Eskiden	 her	 sıkıntıdan	 çabuk	 kurtulmaya
alışmış	olduğu	için	henüz	ümidini	kesmiş	değildi.
Fakat	bugün	ne	kendisinde	o	gençlik	demlerinin
enerjisi	ne	de	etrafında	o	zamanların	hep	kendine
benzeyen	tüccarları	vardı.	Piyasa,	bilhassa	yağ	ve
sabun	 ticareti	 kurnaz,	 bilgili,	 genç	 ve	 bilhassa
zengin	 kimselerin	 elindeydi.	 Adımını	 onlara
uyduramayan	 esnaf	 ezilip	 kenara	 atılıyordu,	 ve
aşağı	 yukarı	 on	 seneden	 beri	 devam	 eden	 bu
mücadele	 Galip	 efendinin	 elindeki	 birkaç	 parça
arazi	 ile	 birkaç	 yüz	 ağaç	 zeytini	 eritmekle
kalmamış,	 Şehzadebaşı’nın	 arka	 sokaklarının
birinde	 yan	 yana	 duran	 üç	 evin,	 içinde
oturduğundan	 maada	 diğer	 ikisini	 alıp
götürmüştü.

Emine	 teyzenin	 beşibirliklerinden,
incilerinden	 bir	 kısmı	 da	 son	 günlerde	 Sandal
Bedesteni’nin	 yolunu	 tutmuştu.	 Mamaϐih
vaziyetlerinin	bozukluğuna	dair	her	laf	açılışında



oturup	 ağlayan	 ve	 bir	 eşraf	 karısının	 bir	 türlü
tükenmeyen	 mücevherlerinden	 birisini	 daha
satmaya	 mecbur	 olunca	 başına	 ağrılar	 gelip
çatkılar	 çatan	 Emine	 teyzenin	 teessürü	 yirmi
dört	saatten	 fazla	sürmüyor,	 ilk	 f ırsatta	etrafına
İstanbullu	 ve	 çenesine	 kavi	 dalkavuklarını
toplayarak	çalgılı	âlemler	yapıyordu.

Eski	 ve	 bol	 zamanlarda	 ailece	 bunlardan
geçinen,	 şimdi	vaziyetin	bozukluğunu	sezdikleri
halde,	 bir	 türlü	 uzaklaşmayan	 bu	 ahbaplar,	 iki
birbirine	zıt	hissin	tesiri	altında	idiler:	Hem	eski
velinimetlerini	 sıkıntılı	 zamanlarında	 bırakıp
gitmeyi	 doğru	 ve	 insanlığa	 yaraşır	 bir	 hareket
bulmuyorlar,	 hem	 de	 onların	 henüz	 bütün
membalarının	 kurumadığını	 bildikleri	 için,	 son
kırıntıyı	 yemeden	 kapılanacak	 başka	 bir	 yer
aramayı	istemiyorlardı.

Zaman	 zaman	 Balıkesir’den	 kalkıp	 gelen	 ve
oradaki	 eski	 tufeyliliklerini {5}	 birkaç	ay	 da
İstanbul’da	yiyip	içip	eğlenerek	yâd	etmeyi	fena
bulmayan	 hemşeriler	 ise	 evin,	 çökmeye	 yüz
tutmuş	 bütçesine	 birer	 balyoz	 darbesi	 gibi



oturuyorlardı.

Macide	 bütün	 bunları	 görüyor,	 anlıyor	 fakat
fevkalade	 bulmuyordu.	 Kendini	 bildi	 bileli
babasının	 Balıkesir’deki	 büyük	 evinde	 de	 aynı
şeyleri	 görüp	 işitmiyor	 muydu?	 Orada	 da	 hep
sıkıntıdan,	 bu	 sene	 mahsul	 kaldırılmadığından,
falanca	tarlanın	ipotek	edildiğinden,	ϐilanca	bağın
satıldığından	başka	ne	 laf	 edilirdi?	Kendi	 annesi
de	 bir	 beşibirlik	 bozdurunca	 başını	 çatkılar,
kendi	 babası	 da	 akşamları	 eve	 gelince	 hiç
konuşmadan	 dizlerini	 dikip	 oturarak	 tespih
çekmeye	 ve	 zihnen,	 içinden	 çıkılmaz	 hesaplar
yapmaya	dalardı.

Çocukluğundan	 beri	 bitip	 tükenmeyen	 bu
dertlerden	ziyade	onu	hayrete	düşüren	başka	bir
şey	 vardı:	 Bu	 ne	 sonu	 gelmez	 tarla,	 bağ,	 ev,
zeytinlik	 ve	 beşibiryerdeydi!	 Nesilden	 nesile
biriken	 ve	 değişen	 zamanın	 değirmeninde
erimeye	 başlayan	 bu	 servetler	 bir	 türlü	 bitmek
bilmiyordu.	 Borçlar	 alınıp	 verilir,	 tarlalar	 satılır
veya	 ekilirken,	 eskilerini	 aratmayan	 düğünlerle
kızlar	 gelin	 ediliyor,	 akraba	 düğünleri	 için



kenardan	 köşeden	 elmas	 küpeler,	 inci
gerdanlıklar	bulunup	çıkarılıyordu.

Bu	 karmakarışık	 hayat	 içinde	 Macide	 daha
ziyade	 tesadüϐlerin	 şevkiyle	 büyümüş	 ve
okumuştu.	 Çocukluğunda	 evi	 yoklayıp	 geçen
çeşit	 çeşit	 hastalıklardan	 biriyle	 ölmediyse	 bir
tesadüf,	 ilk	 mektebi	 bitirdikten	 sonra	 evde
alıkonmayıp	 orta	mektebe	 gönderildiyse,	 bu	 da
bir	 tesadüftü.	 Babası	 kendini	 çıkmaz	 işlerin
içinde	 bu	 kadar	 kaybetmiş	 olmasa,	 kendisine
kızını	 okutmasını	 tavsiye	 eden	 birkaç	 mektep
mualliminin	 sözüne	 belki	 kanmaz	 ve	 onu	 da,
ablası	gibi,	on	beş	yaşında	kocaya	verirdi.

Macide’nin	 hayatı	 tesadüϐlerin	 oyuncağı
olmaktan	 ancak	 orta	 mektebin	 ikinci	 sınıfında
kurtuldu.	 Kendisini	 mektebe	 biraz	 geç,	 dokuz
yaşında	gönderdikleri	 için	 yedinci	 sınıfa	 gelince
on	altıya	basmış,	oldukça	serpilmişti.

Bir	 eşraf	 evinin	 ağırbaşlı	 havası	 ve
mütehakkim{6}	 edası	 tavırlarında	 göründüğü
için	arkadaşları	ona	pek	sokulmuyorlardı.	Sadece



dersleriyle	 uğraşıyor	 ve	 tamamıyla	 kendine
bırakılmış	 bir	 hayat	 sürüyordu.	 Ne	 çalışmasıyla
alakadar	 olan,	 ne	 de	 şu	 yolda	 hareket	 et	 diye
kendisine	 bir	 şey	 diyen	 vardı.	 Annesi	 ara	 sıra
elbiselerinin	 açık	 veya	 kapalı,	 dar	 veya	 bol
olduğuna	 dair	 bir	 şeyler	 söylemeye	 kalkıyor,
sonra	ne	üstüme	vazife	der	gibi	omuzlarını	silkip
odasına	 gidiyordu.	 Hemen	 hemen	 bütün	 aileler
kızlarını	okuttukları	için	Macide’nin	okumasında
bir	fevkaladelik	bulmuyor,	fakat	onun	hemen	bir
kocaya	 gitmesini	 tercih	 edeceğini	 kendinden
saklamıyordu.

Loş	 bir	 taşlık	 etrafında	 birkaç	 oda	 ve	 kilerle
üst	katta	geniş	bir	sofanın	etrafına	dizilmiş	gene
kocaman	 bir	 sürü	 odadan	 ibaret	 olan	 eşraf	 evi
Macide’nin	 gözünde	 günden	 güne	 yabancı	 bir
şekil	 alıyordu.	 Mektepteki	 hayat,	 okuduğu
kitapların	 ve	 dinlediği	 derslerin	 anlattığı	 şeyler
onun,	 elli	 sene	 evvel	 taş	 kesilip	 olduğu	 yerde
kalmış	 gibi	 hakikatten	 uzak	 olan	 evinden	 ve
oradaki	yaşayıştan	tamamen	ayrıydı.

Odasının	 şurasına	 burasına	 dağılı	 duran



elbiseleri,	 göğüslükleri,	 kapıları	 yontmalı	 yerli
ceviz	 dolapların	 raϐlarında	 karmakarışık	 yığılı
duran	kitapları	buraya	hiç	yakışmıyordu.	Birbiri
arkasına	okuduğu	ve	birçoğunu	elinden	garip	bir
tiksinti	 ile	 attığı	 bir	 sürü	 roman	 ve	 hikâye
kitapları	 kafasının	 içinde,	 iyiliği	 veya	 fenalığı
hakkında	 bir	 hüküm	 veremediği,	 fakat
başkalığını	ve	içinde	bulunduğundan	daha	hakiki
olduğunu	 sarahatle	 gördüğü	 bir	 hayatı
canlandırıyorlardı.

Mektepte	diğer	arkadaşlarıyla	 teması	oldukça
azdı.	 Bu,	 biraz	 yalnızlığı	 sevmekten	 biraz	 da
onların	 konuştukları	 şeyleri	 hoş	 bulmamaktan
ileri	geliyordu.	Yaşları	on	üçle	on	altı	arasındaki
bu	çeşit	çeşit	kızlar,	aralarında,	yetişkin	bir	insanı
kıpkırmızı	 edecek	 bahisler	 açıyorlar,	 sınıf
arkadaşları	olan	oğlan	çocukları	hakkında,	onları
görünüşte	 daima	 istihfaf	 etmelerine{7}	 rağmen,
pek	vâkıfane	mütalaalar	yürütüyorlardı.	Macide
bu	mükâlemeleri{8}	hâkim	olamadığı	 bir	merak
ile	 dinlese	 bile,	 yalnız	 kalır	 kalmaz	 büyük	 bir
tiksinti	 duyuyor,	 arkadaşlarının	 yanma	 hiç



sokulmamaya	karar	veriyordu.

İlk	 zamanlarda	 bu	 tiksintide	 biraz	 da
anlamamazlık	 karışıktı.	 Mektebin	 bahçesinde
grup	 grup	 başbaşa	 vererek	 Ahmet’in
dudaklarının	kalın,	Mehmet’in	ellerinin	beyaz	ve
yumuşak	 olduğunu,	 şu	 muallimin	 bu	 kıza	 biraz
şaşı	 baktığını,	 dikiş	 hocasının	 asla	 koca
bulamayacağını	 daima	 bir	 dudak	 büküşüyle
birlikte	 söyleyen	 ve	 bütün	 düşünceleri	 bunlara
benzer	 mevzular	 etrafında	 dönen	 arkadaşlarını
anlayamıyordu.	 Bu	 bahisler	 ona	 manasız	 ve
lüzumsuz	geliyordu.

Sonraları,	 bilhassa	 birçok	 kitaplar	 okuyup
kafasında	 birtakım	 hayaller,	 yeni	 yeni	 dünyalar
teşekkül	ettikten	sonra	bu	kabil	mübahaseleri{9}
iğrenç	bulmaya	başladı.	Arkadaşlarının	her	sözü,
hatta	 istikbale	 ait	 her	 hülyası	 onun	 geniş
muhayyilesinin	 doğurduğu	 güzel	 dünyalardan
birini	kirletiyordu.	Kendisi	de	gözünün	önünden
türlü	 türlü	 istikbal	 levhaları	 geçirdiği	 halde
bunları	kıymetli	birer	eşya	gibi	saklıyor,	hatta	sık
sık	 düşünerek	 şekillerini	 bozmaktan	 bile



korkuyordu.

Tam	 bu	 sıralarda,	 yedinci	 sınıfın	 ortalarında
geçirdiği	 bir	 macera,	 onu	 büsbütün	 etrafından
ayırdı.	 Fakat	 tamamıyla	 kendi	 içinde	 doğup
büyüyen	 ve	 en	 ufak	 bir	 alameti	 bile	 dışarı
sızmayan	 bu	 vakaya	 macera	 demek	 bile	 doğru
değildi.



IV
Macide	ilk	mektepten	beri	sesinin	güzelliği	ve

musikiye	 istidadı	 ile	 göze	 çarpmıştı.	 Beşinci
sınıfta	 iken	 musiki	 muallimleri	 Necati	 bey
isminde,	 Balıkesir’in	 aşağı	 yukarı	 bütün
mekteplerini	 dolaşan,	 yaşlıca	 bir	 zattı.	 Sınıfa
girince	 kutusundan	 klarnetini	 çıkarıp	 yeknesak
mektep	 havaları	 çalar	 ve	 çocukları	 gelişigüzel
bağırtırdı.

Macide,	 ara	 sıra	 kendisi	 de	 besteler	 yapmaya
özenen	ve	edebiyata	hevesli	bazı	mektep	müdür
ve	muallimlerinin	yazdığı	vezin,	kaϐiye	ve	manası
bozuk	 satırları	 bir	 türlü	 aleladenin	 üstüne
çıkamayan	 müziklerle	 birleştiren	 bu	 adamın
nasılsa	 gözüne	 çarptı.	 İçinde	 gizliden	 gizliye	 bir
sanat	 ihtirası	 tutuşan,	 fakat	 istidatsızlığının
boyunduruğunu	 bir	 türlü	 kıramadığı	 için
zamanla	 kalenderleşmiş	 ve	 dünyaya	 küsmüş
bulunan	 Necati	 bey	 Macide’yle	 meşgul	 olmayı
kendine	 iş	 edindi.	 Babasıyla	 konuştu,	 akşamları



mektep	 zamanından	 sonra,	 diğer	 bir	 iki	 hususi
talebesiyle	 beraber	 onu	 muallimler	 birliğine
götürerek	 akordu	 bozuk	 bir	 piyanoda
çalıştırmaya	 başladı.	 Macide	 kısa	 zamanda
arkadaşlarını	bile	hayrete	düşürecek	bir	 terakki
gösterdi.	 İlk	 mektebi	 bitirdiği	 sene	 son	 sınıfın
verdiği	 müsamerede	 ona	 tek	 başına	 piyano
çaldırdılar.	 Sekiz	 aylık	 bir	 müptedinin{10}
elinden	 gelebilecek	 en	 büyük	 hüneri	 gösterdi.
Salonda	 bulunanlar	 çocuk	 velileriyle	 birkaç
muallimden	 ve	 birkaç	memurdan	 ibaret	 olduğu
ve	içlerinde	müzik	hakkında	en	küçük	ϐikri	olan
bir	 kişi	 bile	 bulunmadığı	 için	 onu	 adamakıllı	 ve
samimi	 bir	 hayranlıkla	 alkışladılar.	 Macide	 orta
mektebin	 birinci	 sınıfında	 da	 bu	 şekilde	 ders
almaya	devam	etti.	Necati	 beyin	 kendisi	 de	pek
iyi	piyano	çalamadığı	için	iki	sene	kadar	süren	bu
dersler,	 ekseriya	 olduğu	 gibi,	 talebenin	 yarım
yamalak	 bir	 musiki	 ukalası	 olmasıyla
neticelenmedi,	ileri	götürücü	bir	çalışma	halinde
devam	etti.

Orta	mektebin	 ikinci	 sınıfına	 geçtikleri	 sırada



Necati	 bey	 başka	 bir	 memlekete	 nakledildi.
Macide	 tatilde	 piyanoyla	 hiç	 denecek	 kadar	 az
meşgul	 olabildi.	 Yalnız	 başına	 muallimler
birliğine	gitmeyi	hem	istemiyor,	istese	bile	bunun
muhiti	tarafından	hoş	görülmeyeceğini	biliyordu.

Mektep	 açılınca	 yeni	 ve	 genç	 bir	 musiki
muallimi	 gelmiş	 olduğunu	 gördü.	 Bu,	 Bedri
isminde	uzun	boylu,	siyah	ve	kısa	saçlı,	yuvarlak
çehreli	bir	gençti.	Yüzünün	hep	gülümsüyormuş
gibi	bir	ifadesi	vardı	ve	bu	hal	kızların	ilk	günden
itibaren	onu	alaya	almalarına	sebep	oldu.

Bedri	 ilk	 günlerde	 buna	 fena	 halde	 kızdı.
Derslerde	yüzü	kıpkırmızı	kesiliyor,	dakikalarca
bir	 şey	 söylemeden	 duruyor	 ve	 dudaklarını
kemiriyordu.	 Fakat	 biraz	 sonra	 yüzü	 tekrar	 o
mütebessim	 halini	 alıyor,	 gözlerini	 talebelerin
üzerinde	 tekrar	 tekrar	 gezdirerek	 anlatmaya
devam	ediyor	ve	piyanonun	başına	geçiyordu.

Büyük	ve	daima	soğuk	olan	müzik	dershanesi
çocukların	 kendilerini	 kapıp	 koyvermeleri	 için
en	münasip	 yerdi.	 Erkek	 çocuklar	 en	 serbest	 el



şakalarını	 yapmaya,	 genç	 kızlar	 konuşup
konuşup	 sonra	mendillerini	 ağızlarına	 tıkamaya
çalışarak	 kahkaha	 ile	 gülmeye	 burada	 imkân
bulurlardı.	En	ağır	sözü:

“Rica	ederim,	size	yakışır	mı?”	demekten	 ileri
geçmeyen	 genç	 muallim	 gürültüyü	 piyanoya
daha	 şiddetle	 vurarak	 veya	 derhal	 hep	 beraber
söylenecek	 bir	 şarkıya	 başlayarak	 bastırmak
isterdi.	Böyle	zamanlarda	bazan	mektep	müdürü
Reϐik	 bey	 sınıfın	 camekânlı	 kapısında	 görünür,
istihfaf	 dolu	 gözlerle	 bu	 inzibatsız	 muallime
bakar,	 çatık	 kaslarıyla	 çocukları	 sükûta	 davet
eder	ve	yılışık	sırıtmalarla	karşılaşırdı.

Yavaş	 yavaş	 Bedri	 bunları	 tabii	 bulmaya
başladı.	 Çocukların	 ekserisi	 o	 kadar	 şımarık	 ve
fena	 yetiştirilmiş	 mahlûklardı	 ki,	 bunları	 güzel
sözler	 ve	 ricalarla	 yola	 getirmeye	 imkân	 yoktu.
Zaten	 müthiş	 dayak	 atan	 bir	 tarih	 hocasıyla
sıfırcı	 diye	 ismi	 çıkmış	 bulunan	 bir	 lisan
mualliminden	başka	dersi	sükûnetle	geçen	kimse
yoktu.	Müdürün	 kendi	 dersleri	 bile	 bir	 curcuna
idi.	 Şehrin	 diğer	 mekteplerinde	 de	 aynı	 halin



mevcut	olduğunu	öğrenen	Bedri	 işi	kalenderliğe
vurdu	ve	ancak	dersiyle	alakadar	olan	birkaç	kişi
ile	 ciddi	 şekilde	meşgul	 olarak	diğerlerini	 kendi
haline	bırakmayı	tercih	etti.

Macide	 bu	 meraklılar	 arasındaydı,	 ilk
zamanlarda	 sessiz	 sessiz	 bir	 kenarda	 durduğu
için	pek	göze	çarpmamıştı,	fakat	kısa	bir	müddet
sonra	Bedri’nin	bütün	alakasını	üzerinde	topladı.
Genç	 adam	 mektep	 müdürüne	 olsun,	 diğer
muallimlere	 olsun,	 bir	 şey	 keşfetmiş	 gibi
heyacanla,	 bu	 fevkalade	 istidatlı	 talebeden
bahsediyor	ve	onu	muhakkak	yetiştirmek	 lazım
geldiğini	söylüyordu.	Bu	sözleri	büyük	bir	merak
ve	 tasvip	 ile	 dinleyen	 muallimler	 onun
arkasından	 ya	 gülümsüyorlar,	 yahut	 da	 manalı
gözlerle	birbirlerine	bakıyorlardı.

Macide	 ise,	 Necati	 beyden	 ders	 aldığı
zamanlardan	kalma	bir	itiyatla,	belki	bir	kere	bile
hocasının	 yüzüne	 dikkatli	 bakmamıştı.	 Beraber
oldukları	 zaman	 gözleri	 ve	 aklı	 tamamen
notalarda,	 Bedri’nin	 parmaklarında	 veya	 zaman
zaman	 dalıp	 gittiği	 vuzuhsuz{11}	 hayallerin



peşindeydi.	 Konuştukları	 şey,	 üzerinde
çalıştıkları	 parçanın	 dışına	 hemen	 hemen	 hiç
çıkmıyordu.	Her	ikisinde	de,	sanatın	herhangi	bir
şekline	bağlanan	ve	şuurlu	veya	şuursuz	bir	sanat
ihtirasını	 içlerinde	 taşıyan	 insanların	 körlüğü
vardı.	 Etraϐları,	 hatta	 çok	 kere	 kendi	 kendileri
tarafından	 enayilik	 diye	 telakki	 edilen	 bu	 gaϐlet
bu	 muallimle	 talebe	 arasında	 belki	 devam	 edip
gidecekti,	 fakat	 mektep	 müdürü	 Reϐik	 bey	 her
ikisinin	 de	 gözlerini	 ve	 düşüncelerini	 müzikten
başka	hususlara	da	çevirmelerine	yardım	etti.

Bir	gün	akşamüzeri	çocuklar	evlerine	giderken
Bedri	 muallim	 odasında	 oturmuş,	 İstanbul’da
bulunan	 annesine	mektup	yazıyordu.	Koridorda
çocukların	 ayak	 sesleri	 seyrekleştiği	 bir	 sırada
acele	 mektubu	 zarfa	 yerleştirip	 kapadı,	 üstünü
yazdı,	 dışarı	 fırlayarak	 bir	 talebe	 aradı.	 Kendisi
mektepte	 yattığı	 ve	 bu	 akşam	 dışarı	 çıkmaya
niyeti	 olmadığı	 için	 mektubu,	 yolu	 postane
önünden	 geçen	 çocuklardan	 birine	 vermek
istiyordu.	 Sokak	 kapısından	 bahçeye	 doğru
bakındı.	Herkes	gitmişti.	Kendisi	gitmek	için	geri



dönüp	 şapkasını	 aldı,	 bu	 sırada	 kulağına	 müzik
odasından	piyano	sesleri	geldi:

“Macide	 burda	 galiba;	 onunla	 göndereyim!”
dedi.

O	 tarafa	 yürüdü.	 Kapıyı	 açtığı	 sırada	 Macide
piyanonun	kapağını	kapamış,	çantasını	almıştı.

“Biraz	 çalıştım	 efendim!”	 diyerek	 çıkmak
istedi.

Bedri	ona	yol	verdi	ve:

“Postanenin	 önünden	 geçerken	 şunu	 atıver!”
dedi.

Genç	 kız	 zarfı	 çantasına	 yerleştirdi,	 haϐifçe
dizlerini	kırarak:

“Allahaısmarladık”	dedi.

“Mektubu	çantada	unutmayasın!”

“Unutmam	efendim!”

Macide	bahçeye	çıkarak	kumlu	yolda	hızlı	hızlı
yürüdü,	 o	 sırada	 muallim	 odasına	 dönen	 Bedri,



müdürün	 koridorun	 karanlık	 bir	 köşesinden
fırlayarak	süratle	yanından	geçtiğini	ve	bahçeye
koştuğunu	gördü.	Reϐik	beyin	telaşı	ve	kendisini
fark	 etmemiş	 gibi	 yanından	 geçişi	 onu	 hayrete
düşürmekle	 beraber	 bunun	 üzerinde	 fazla
düşünmedi.

Ertesi	 akşam	 Macide’nin	 ders	 günüydü.
Paydostan	sonra	bir	saat	beraber	çalışacaklardı.
Müzik	 odasına	 giden	 Bedri,	 bu	 şekilde	 hususi
olarak	 ders	 verdiği	 altı	 talebenin	 de	 orada
olduklarını	gördü.

“Bugün	sizin	gününüz	değil,	ne	diye	kaldınız?”
dedi.	 Fakat	 onların	 bu	 fazla	 alakalarına	 içinden
memnun	da	oldu.

Kızlar	birbirlerine	manalı	bir	şekilde	bakıştılar.
Macide,	 Bedri’nin	 yakınında,	 kıpkırmızı	 olarak
başını	önüne	eğmişti.

İki	erkek	talebeden	biri:

“Müdür	 bey	 emretti,	 bundan	 sonra	 ayrı	 ayrı
ders	 almayacakmışız.	 Hep	 beraber



çalışacakmışız!”	dedi.

Bedri	 bir	 an	 ne	 demek	 istediklerini
anlamayarak	 karşısındakilere	 baktı.	 Sonra
omuzlarını	 silkerek	 notaları	 açtı	 ve	 evvela
Macide’yi	 sonra	 diğerlerini	 dinledi,	 geri
kalanlara:

“Siz	 de	 yarın	 akşam!”	 diyerek	 odadan	 dışarı
çıktı.	 Müdürü	 görerek	 bu	 yeni	 emrin	 sebebini
sormak	 istiyordu.	 Onu	 odasında	 bulamayınca
geri	döndü,	biraz	hava	almak	için	dışarı	çıktı.

Ders	verdiği	yedi	çocuk	ellerinde	çantaları	 ile
beş	on	adım	ilerden	gidiyorlardı.	Onlara	yaklaştı.
Bir	müddet	 beraber	 yürüdüler.	 Her	 zamankinin
aksine	 olarak	 bu	 akşam	 hepsi	 de	 susuyorlardı.
Bedri:

“Derslerde	 hepiniz	 beraber	 olursanız	 tabii
daha	faydalıdır.	Fakat	dikkat	etmek	ve	gevezeliğe
başlayıp	 büsbütün	 zararlı	 olmamak	 şartıyla!”
dedi.

Çocuklar	 susmakta	 devam	 ettiler.	 Bedri,



Macide’ye	dönerek,	laf	olsun	diye:

“Mektubu	unutmadın	ya!”	dedi.

Genç	kız	birdenbire	kıpkırmızı	oldu.	Müthiş	bir
şaşkınlığa	 düştü.	 Öteki	 çocuklar	 da	 önlerine
bakıyorlar,	hem	kızarıyor,	hem	de	gülmemek	için
dudaklarını	 ısırıyorlardı.	 Macide	 duyulur
duyulmaz	bir	sesle:

“Mektubu	müdür	bey	aldı	efendim!”	dedi.

Bedri	olduğu	yerde	kalarak	sordu:

“Ne	münasebet?”

“Bilmiyorum	 efendim!	 Dün	 daha	 bahçe
kapısından	 çıkmadan	 arkamdan	 koşup	 geldi.
Sizin	biraz	evvel	bana	verdiğiniz	mektubu	istedi.
Zarfı	kendisine	verirken	‘Ne	var	mektupta?’	diye
sordu.	‘Bilmiyorum,	postaya	atmak	için	Bedri	bey
verdi’	dedim.	O	zaman	zarfın	üstünü	okudu.	‘Peki
peki...	 Hadi	 git,	 bir	 daha	 böyle	 postaya	 mektup
ϐilan	 götürme!’	 dedi.	 Sonra	 mektubu	 üçüncü
sınıftan	Enver’le	yollamış.”



Bedri	sesini	çıkarmadı,	çarşıya	gelmişlerdi:

“Hadi,	 güle	 güle!”	 diyerek	 talebelerinden
ayrıldı.	 Ekseriya	muallimlerin	 doldurdukları	 bir
kahveye	girdi.

Başka	 mekteplerin	 hocaları	 da	 dahil	 olmak
üzere,	bütün	meslektaşları	burada	gibiydi.	Kimisi
pastra,	 kimisi	 tavla	 oynuyor,	 birkaç	 tanesi	 de
oynayanları	seyredip	iki	tarafa	yardım	ediyordu.

Uzaktaki	bir	köşede	müdürün	 iskambil	kâğıdı
karıştırmakta	olduğunu	gördü.	Sağ	ayağını	altına
almış	ve	şapkasını	yanına	koymuştu.	Ara	sıra	sol
eliyle	 saçsız	 başını	 kaşıyor,	 sonra	 tekrar
kâğıtlarla	 meşgul	 oluyordu.	 Bedri’yi	 uzaktan
görünce	 evvela	 görmemezliğe	 geldi,	 fakat	 onun
kendisine	 doğru	 ilerlediğini	 fark	 eder	 etmez	 o
tarafa	 başını	 çevirerek:	 “Buyursanıza	 kardeşim!
Şöyle	gelin!	Ne	içersiniz?”	diye	ikramda	bulundu.
Bedri:

“Teşekkür	ederim”	dedi.	“Bir	şey	içmeyeceğim.
Yalnız	sizinle	hemen	biraz	konuşmak	istiyorum!”



Diğer	muallimler	 kahveye	 pek	 uğramayan	 bu
oyunbozana	iç	sıkıntısı	ile	baktılar.	Müdür:

“Baş	 üstüne	 kardeşim,	 istersen	 şu	 partiyi
bitiriverelim!..	Acele	mi?	Pekâlâ!”

Yanındaki	seyircilerden	birine	dönerek:

“Hadi	bakalım,	benim	yerime	bir	el	oynayıver.
Dikkat	et	ha...	İki	partidir	içerdeyim!”	dedi.

Yerinden	 kalktı.	 Nispeten	 tenha	 bir	 köşeye
gittiler.	 Bedri	 evvela	 söyleyecek	 bir	 şey
bulamadı.	Müdür	daha	çabuk	davranarak:

“Galiba	 şu	 mektup	 meselesini	 soracaksınız.
Sabahtan	 beri	 gelirsiniz	 diye	 bekledim,	 siz
görünmeyince	 herhalde	 kendisi	 de	 hatasını
anlamıştır	 dedim.	 İki	 gözüm,	 siz	 çok	 yer	 gezip
çok	şey	görmüşsünüz	ama,	bizim	de	tecrübemiz
fazla.	 Böyle	 ufak	 yerlerde	 insan	 adımını	 çok
hesaplı	 atmalı,	 insanı	 tefe	 koyup	 çalıve-rirler.
Burası	 Almanya	 değil...	 Siz	 Almanya’da
bulunmuştunuz	değil	mi?”

“Hayır,	Viyana’da.”



“Neyse,	 hepsi	 bir.	 Burası	 Avrupa	 değil.	 Gerçi
Avrupa’ya	 benzemek	 istiyoruz	 ama,	 yavaş
yavaş.”

Bedri	 sert	 ve	 asabi	 bir	 hareketle	 müdürün
sözünü	Kesti:

“Bunları	 ne	 diye	 söylüyorsunuz?”	 dedi.	 Biraz
durduktan	 sonra	 ilave	 etti:	 “Mektubu	 niçin
aldınız?	 Yahut	 üstünü	 okuduktan	 sonra	 niçin
tekrar	vermediniz	de	başkasıyla	yolladınız?”

Buraya	 müdürle	 adamakıllı	 kavga	 etmeye
gelmişti.	 Bu	 anın	 yaklaştığını	 hissediyordu.
Müdür	 elini	 onun	 omzuna	 koyarak,	 samimiye
çok	benzeyen	bir	sesle:

“Sizi	 müşkül	 vaziyetten,	 derhal	 ortalığa
yayılacak	olan	dedikodulardan	kurtarmak	 için!”
dedi.

Bedri,	 sesi	 titreyerek:	 “Beni	 aptal	 yerine	 mi
koyuyorsunuz”	 dedi.	 “Benim	 o	 kızla	 postaya
mektup	 gönderdiğimi	 sizden	 başka	 kimse
görmedi,	 görmüş	 olsalar	 da	 sizden	 başkasının



aklına	 böyle	 bir	 münasebetsizliğin	 geleceğini
tasavvur	edemem...”

Yerinden	fırladı.	Yüzü	sapsarı	olmuştu:

“Bu	 mesele	 üzerinde	 konuşmak,	 size	 izahat
vermek	mecburiyetinde	kalmak	bile	bana	müthiş
azap	veriyor.	Bu	kadar	bayağıca	bir	isnat	altında
kalmak...”

Müdür	 onu	 kolundan	 çekip	 oturttu.	 Sesinde
hep	o	sakin	ve	samimi	eda	vardı:

“Belki	asabileşmekte	haklısınız!”	dedi.	 “Yalnız
benim	 vazifemden	 başka	 bir	 şey	 yapmadığıma
emin	 olunuz.	 Hakkınızda	 hüsnüniyet	 dışında	 en
küçük	 bir	 şey	 düşünmediğime	 emin	 olunuz,
yalnız	 muhitin	 böyle	 olmadığını	 ve	 ekseriyetin
suiniyet{12}	ile	hükümler	vereceğini	göz	önünde
tutmaya	mecburum.

“Talebe	 karşısında	 beni	 kepaze	 bir	 mevkie
düşürdünüz!”

“Böyle	 yapmasam	 daha	 fena	 mevkie
düşecektiniz!”



“Ben	talebenin	yüzüne	nasıl	bakacağım!”

“Yok	 canım,	 bunlar	 olağan	 şeylerdir.	O	 kadar
üzülmeye	 değmez.	 Bir	 parça	 dikkatli	 hareket
etmek	kâfidir.”

Ayağa	kalktı.	Gözüyle	takip	ettiği	parti	bitmiş,
yerine	 bıraktığı	 arkadaşı	 oyunu	 kaybetmişti.
Sözü	kısa	kesmek	için:

“Yarın	 mektepte	 uzun	 uzun	 konuşuruz.
Zamanla	 bana	 hak	 vereceksiniz”	 dedi.	 Sonra
aklına	 gelmiş	 gibi	 ilave	 etti:	 “Ha,	 çocuklara
akşamları	 teker	 teker	 ders	 vermeyi	 münasip
bulmadım.	 Kulağıma	 birtakım	 lakırdılar	 geldi.
Malum	 ya,	 muhtelit{13}	 mektep.	 Ebeveynin
itimadını	 sarsmaya	 gelmez.	 Müsaade!”	 diyerek
uzaklaştı.

Oyuna	 başlarken	 kendisine	 sorucu	 gözlerle
bakan	arkadaşlarına:

“Hiç”	 dedi,	 “Herkesi	 aptal	 mı	 sanıyor	 nedir?
Bizim	elimizden	neleri	geçti...	Böyle	kurtları	genç
kızların	arasına	başıboş	salmaya	gelir	mi	hiç!	Ara



sıra	gözümüzün	kör	olmadığını	anlatmalıyız...”

Kâğıtları	 eline	 aldı,	 “Hadi	 bakalım,	 bu	 sefer
hakkınızdan	 geleceğim”	 diyerek	 karıştırdı	 ve
dağıtırken	 kendi	 kendine	 söylenir	 gibi
mırıldandı:

“Bu	 kadar	 senedir	 müdürlük	 ediyorum,
bulunduğum	mektepte	hiç	vukuat	vermedim.	Bu
yaştan	 sonra	 şu	 züppe	 için	 başımı	 derde	 mi
sokacağım!”

Bedri,	 olduğu	 yerde	 kalmıştı.	 Yolda	 gelirken
hazırladığı	müthiş	cümleler,	ağır	hakaretler,	hatta
çıkarmak	niyetinde	olduğu	kavga	suya	düşmüştü.
Aklının	almadığı	bir	bayağılığı,	düşünmekten	bile
utandığı	 bir	 iftirayı	 bu	 kadar	 tabiilikle	müdafaa
eden	 bir	 insana	 karşı	 değil	 kendini	 müdafaa
etmek,	 ona	 küfretmek	 bile	 imkânsızdı.	 Her
söyleyeceği	 sözün,	 mukabelesi	 imkânsız	 bir
cevapla	 karşılaşacağını	 derhal	 anlamıştı.
Suiniyeti	 esas	 olarak	 kabul	 eden	 ve	 bir	 insanın
dürüst,	samimi	ve	namuslu	olabileceğine	ihtimal
vermeyen	 bir	 kimseye	 karşı	 kendini	 müdafaa



edebilmenin	hazin	imkânsızlığı	onun	elini	kolunu
bağlamıştı.	 Süratle	 kahveden	 çıkarak	 mektebe
döndü,	 canı	 bir	 şey	 çalmak	 istemiyordu.
Bavulunu	 karıştırarak	 rastgele	 bir	 kitap	 aldı	 ve
okumaya	çalıştı.



V
Macide	 arkadaşlarından	 ayrılıp	 eve	 dönünce

derhal	odasına	çıktı.	Çantasını	yavaşça	bir	kenara
bıraktı.	 Göğüslüğünü	 sükûnetle	 çıkardı,	 yüzünü
gözünü	 yıkadı,	 sonra	 tekrar	 çantasının	 başına
giderek	 bir	 coğrafya	 kitabı	 aldı	 ve	 minderin
üstünde	çalışmaya	koyuldu.

Aynı	 sayfayı	 iki	 defa	 okuduğu	 halde	 neden
bahsettiğini	 anlamamıştı.	 Düşünceleri
mütemadiyen	sıyrılıp	başka	taraϐlara	kaçıyordu.
Birisiyle	mücadele	 ediyormuş	gibi	dişlerini	 sıktı
ve	kaşlarını	çattı.	Göğsü	süratle	 inip	kalkıyor	ve
yumrukları	titriyordu.	Nihayet	elindeki	kitabı	bir
kenara	fırlatarak	mindere	kapandı	ve	hıçkırarak
ağlamaya	 başladı.	 Sesini	 duyurmamak	 için
dişlerini	hırsla	ot	yastığa	geçiriyordu.	Bu	kendini
sıkma	onun	hiddetini	daha	 çok	artırıyor,	 başına
müthiş	 bir	 ağrı	 getiriyordu.	 Hırsından,	 yalnız
hırsından	 ağlıyordu.	 Herkese,	 en	 başta	 Bedri
olduğu	halde,	müdüre,	arkadaşlarına,	kendine	ve



etrafındakilere	kızıyordu.

Ne	 haklan	 vardı?	 Onu	 küçük	 düşürmeye,
onunla	 alay	 etmeye,	 bütün	bu	 iğrenç	 hadiselere
sebep	olmaya	ne	hakları	vardı?	Mektebe	gitmek
ona	 korkunç	 bir	 şey	 gibi	 geliyor,	 gitmemek	 ve
neden	 gitmediğinin	 sebebini	 söylemek	 veya
başkaları	 arasında	 bu	 sebebin	 fısıldandığını
düşünmek	daha	müthiş	görünüyordu.

Dün	akşam,	müdürün	o	muamelesinden	sonra,
kendine	 hâkim	 olmaya	 çalışmış,	 muvaffak	 da
olmuştu;	 fakat	 bugün	 mektepte	 arkadaşlarının
ona	 karşı	 aldıkları	 tavır	 gözünden	 kaçmamıştı.
Derhal	 mektebe	 yayılan	 hadise,	 Macide’nin
sessizliğini	kendini	beğenme	zannedenlerin	veya
onun	 istidadını	 çekemeyenlerin	 açıkça	 hücuma
geçmelerine	 sebep	 olmuştu.	 Yanında,
duyabileceği	 şekilde:	 “Vah	 vah!..	 Neler
oluyormuş	 da	 haberimiz	 yokmuş!..	 Müdür	 bey
sağ	olsun!”	gibi	sözler	söyleniyor,	bakışlar	beş	on
misli	manalanıyordu.

Mağrur	 ve	 kendini	 beğenmiş	 değildi.	 Hiç



değildi.	 Hatta	 belki	 de	 bunun	 aksine	 olarak
nefsine	 itimadı	 henüz	 pek	 zayıftı.	 Fakat	 buna
rağmen	bu	çocukların	nasıl	olup	da	başka	birine
bu	 derece	 ehemmiyet	 vererek	 bütün	 kafalarını
onunla	 alakadar	 edebildiklerini	 anlayamıyordu.
Bir	 insanı	 kendisi	 kadar,	 kendi	 düşünceleri,
dertleri,	korkuları	ve	noksanları	kadar	ne	meşgul
edebilirdi?	 Halbuki	 bütün	 arkadaşlarının
gözünde	sanki	sihirli	bir	gözlük	vardı	ve	onların
kendilerini	görmelerine	mâni	oluyordu.	Bu	kadar
ahmakça	 bir	 körlüğe	 başka	 türlü	 mana
verilemezdi.	Anasının	düzgün	ve	boyalarını	çalıp
sürünerek	mektebe	gelen	bir	kızın	başka	bir	kıza,
tırnaklarını	 biraz	 sivriltmiş	 diye	 kinayeli	 laϐlar
söylemesi;	oğlan	çocuklarla	pazar	günü	gezmeye
gidip	 bütün	 şehre	 yayılacak	 kadar	 kepazelik
çıkaran	ve	bu	yüzden	daha	iki	gün	evvel	inzibat
meclisine{14}	çıkıp	bir	hafta	muvakkat	tart	alan
bir	 zavallının	 hiç	 yüzü	 kızarmadan	 “Aman
yarabbi!	 Hiç	 utanmak	 kalmamış...	 Ayşe’nin
Ahmet’le	 gezişine	 bakın!”	 demesi	 sadece
gevezelik	ve	düşüncesizlik	olamazdı.



Macide	 etrafındakilerde	 hoşuna	 gitmeyen
herhangi	bir	şey	gördüğü	zaman	aklına	ilk	olarak:
“Acaba	 ben	 de	 aynı	 şeyi	 yapmıyor	 muyum?”
düşüncesi	 gelirdi.	 Fakat	 arkadaşlarından	 hiç
birinin,	ömründe	bir	defa	olsun,	kendini	böyle	bir
sualin	 karşısında	 bırakmadığı	 muhakkaktı.
Onlara	karşı	derin	bir	istihfaf	duydu.	Bu	yüzden
hayatının	 yolunu	 değiştirecek	 kadar	 heyecana
düşmeyi	nefsine	karşı	bir	haksızlık	saydı.

“Ne	 yaparlarsa	 yapsınlar,	 aldırış	 bile
etmeyeceğim!”	 diyerek	 kalktı.	 Sofradaki
muslukta	yüzünü,	gözünü	yıkadı.	Tekrar	odasına
gelip	mindere	oturunca	biraz	evvel	elinden	attığı
kitabı	 aldı	 ve	 oldukça	 sükûnetle	 yarınki	 dersi
gözden	 geçirdi.	 Yalnız	 ara	 sıra	 gözleri	 dalıyor,
kafasından	 hain	 yüzlü	 arkadaşlarının	 hayali
geçiyor,	yahut	Bedri	mahcup	ve	hiddetli	tavrıyla
karşısında	 dikilip	 duruyordu.	 Fakat	 Macide	 her
defasında	 haϐifçe	 başını	 silkip	 kaşlarını
kaldırarak	 bunları	 önünden	 uzaklaştırıyor	 ve
derslerine	dönüyordu.

Ertesi	 günü	 mektep	 ona	 korktuğu	 kadar



değişmiş	 görünmedi.	 Daha	 yolda	 iken	 içinde
hiçbir	sıkıntı	bulunmadığını	tespit	etmişti.	İyi	bir
haber	 almaya	 gidiyormuş	 gibi	manasız	 bir	 hisle
ayakları	 yolun	 bozuk	 kaldırımlarında	 çabucak
sekiyordu.	 Sabahleyin	 derse	 girmeden	 evvel	 ve
ders	arasındaki	teneffüslerde	kızların	kendilerine
başka	meşguliyetler	bulduklarını,	iki	gün	evvelki
vakanın	 zannettiğinden	 çok	 daha	 erken
unutulacağını	gördü.	Arkadaşları	arasında	hiçbir
zaman	mühim	bir	yer	 tutmadığını,	hiçbir	zaman
büyük	 ve	 devamlı	 bir	 alakanın	 merkezi
olamayacağını	 belki	 biraz	 hüzünle,	 fakat
müsterih	bir	nefes	alarak	hatırladı.

Birkaç	gün	içinde	hayat	eski	şeklini	aldı.	Şimdi
yedi	kişi	beraber	müzik	dersi	görüyorlardı.	Bedri
eskisine	 nazaran	 biraz	 daha	 dalgın,	 biraz	 daha
sinirliydi.	 Ara	 sıra,	 küçük	 sebeplerle
bağırıveriyor,	 fakat	 biraz	 sonra,	 kendini
affettirmek	ister	gibi	yumuşak	bakışlarla	etrafını
süzüyordu.	 	 Bilhassa	 Macide’ye	 karşı	 tavrı
çekingen	olduğu	kadar	müşϐikti.	Kendi	yüzünden
genç	 kızın	 ne	 kadar	 üzüldüğünü	 tahmin	 eder



gibiydi.	 Ona	 hem	ortada	 bir	 şey	 yokmuş	 hissini
vermek,	 hem	 de	 olan	 işlerde	 kendisinin	 bir
kabahati	olmadığını	anlatmak	istiyordu.	Ara	sıra
koridorda	 birbirlerine	 rast	 gelince	 pek	 kısa	 bir
bakışla	 gözlerini	 birbirlerine	 dikiyorlar	 ve	 bu
anda	 bazı	 hususlarda	 anlaştıklarını	 fark
ediyorlardı.	 Çocuklar	 dersteyken	 Bedri	 ara	 sıra
sınıfın	 önünden	 geçerdi.	Macide	 bu	 sırada	 onun
adımlarını	 yavaşlattığını	 ve	 camekânlı	 kapıdan
sınıfa	 bakan	 gözlerinin	 kendini	 aradığını
hissederdi.

Aralarında	 aynı	 haksızlığa	 uğrayan	 iki	 kişinin
yakınlığı	 teessüs	 etmeye	 başlamıştı.	 Bilhassa
Macide	 Bedri’nin	 ağır	 ve	 dalgın	 halinin	 tesiri
altındaydı.	 Akşamüzerleri	 eve	 dönerken	 bazan
arkada	kalıyor	ve	herhangi	bir	iş	için	çarşıya	inen
Bedri’nin	uzun	boyu,	biraz	düşük	omuzlan,	daima
öne	 eğilmiş	 başıyla,	 yokuşun	 alt	 tarafında
kayboluşunu	 seyrediyordu.	 Kendi	 kendine	 bile
itiraf	etmek	istemediği	halde,	onun	başka	kızlarla
fazlaca	 konuşması	 adamakıllı	 canını	 sıkıyordu.
Böyle	zamanlarda:	“Acaba	müdür	bey	haklı	değil



miydi?”	 diye	 kendine	 soruyor,	 fakat	 bütün	 bu
değişmelerin	müdürün	 o	müdahalesinden	 sonra
başladığını	 hatırlayarak	 nefsine	 karşı	 temize
çıkmaya	 çalışıyordu.	 Arkadaşları	 o	 hadiseyi
unutmuş	 görünmekle	 beraber,	 Bedri	 ile
Macide’nin	 herhangi	 bir	 vesile	 ile	 yan	 yana
gelmelerini,	birkaç	kelime	konuşmalarını	manalı
bakışlar	 için	 bahane	 yapmakta	 devam
ediyorlardı.	Bu	hal	Macide’yi	büsbütün	şaşırtıyor,
fakat	 nedense,	 Bedri’ye	 daha	 çok
yakınlaştırıyordu.	Artık	her	derste	gözü	kapının
camındaydı.	 Ve	 onun	 koridordan	 geçmesini
yüreği	 hızla	 atarak	 bekliyor,	 dışarıda	 adımlar
duyunca,	 ne	 vaziyette	 olursa	 olsun,	 başı
çevriliyordu.	 Diğer	 çocukların	 dikkatine
çarpacak	herhangi	bir	şey	yapmaktan	adamakıllı
korktuğu	 halde,	 Bedri’nin	 bakışlarına	 uzun
müddet	mukabele	ediyor	ve	cesaretinden	dolayı
garip	bir	gurur	duyuyordu.

Mamaϐih	ne	kendi	tabiatı,	ne	de	Bedri’nin	hali
bu	 hislerinin	 daha	 fazla	 artmasına	 müsaade
edecek	 gibi	 değildi.	 Genç	 adam	 akşamları	 ders



verirken	 olsun,	 teneffüslerde	 yahut	 mektep
dönüşü	 yolda	 olsun,	 konuşmak	 fırsat	 ve
imkânlarını	 asla	 kullanmıyor,	 buna	mukabil,	 hiç
umulmadık	 bir	 zamanda,	 hırsızlama	 gibi	 bir
bakışla	birçok	şeyler	ifade	etmeye	çalışıyordu.

O	 da	 artık	 lakayt	 değildi.	 Müdür	 onun
gözlerini,	 istemeyerek,	 Macide’nin	 üzerine
çevirmişti.	Şimdi	genç	kızın	insana	hayret	veren
müzik	istidadı	kadar,	onu	alakadar	eden	bir	boyu,
bir	 çift	 eli	 ve	 içinde	 birçok	 şeyler	 saklı	 olan
gözleri	 vardı.	 Ne	 sözlerinde,	 ne	 tavırlarında	 hiç
yapmacık	 bulunmayan,	 bir	 kadında	 pek	 az
görülen	 bir	 cesaret	 ve	 bir	 açıklıkla	 insana	 uzun
uzun	bakan	gözlerinde	birçok	şeyler	 ifade	eden,
fakat	 aynı	 zamanda	 bunlara	 gene	 pek	 tabii	 bir
irade	ile	hâkim	olmayı	bilen	bu	on	altı	yaşındaki
genç	 kızı,	 mektebin	 diğer	 talebeleriyle
karıştırmaya	imkân	yoktu.

Onunla	 ders	 yapacağı	 zamanları	 sabırsızlıkla
bekliyor,	 fakat	 bir	 gece	 evvelden	 rüyasını
gördüğü	bu	saatlerde	diğer	çocuklara	gösterdiği
alakanın	 yarısını	 bile	 Macide’ye	 göstermiyordu.



Bunda	 belki	 sebepli	 bir	 korkunun,	 kıza	 laf
gelmemesi	arzusunun	tesiri	vardı.	Her	mektepte
insanı	 kusturacak	 kadar	 bol	 görünen	 bir	 talebe
ve	 hoca	 muaşakası{15}	 yapmak	 niyetinde
değildi.	Aynı	zamanda	Macide’nin	diğer	çocuklar
gibi	 insanı	 saatlerce	 uğraştıracak	 derecede	 az
istidatlı	olmadığı	da	muhakkaktı.	Fakat	bütün	bu
sebeplerin	 yanında,	 bunlardan	 daha	 kuvvetli
olarak	onu	kızdan	uzaklaştıran	ve	hakikatte	daha
çok	yaklaştıran	bir	şey	vardı:	Bedri	hislerine	her
zaman	 hâkim	 olmaya	 alışmamış	 bir	 sanatkârdı.
Âşık	olmaktan,	hakikaten	ve	deli	gibi	sevmekten
korkuyordu.	 Elinden	 gelse	 bu	 tehlikenin	 önüne
geçmek	 için	 kıza	 daha	 başka	 muamele	 ederek
onu	kendinden	uzaklaştıracaktı.	 Fakat	bu	kadar
ileri	 gidemiyor,	 kimsenin	 farkında	 olmadığını
zannettiği	anlarda	Macide’yi	sonsuz	bir	şeϐkat	ve
hayranlıkla	 süzmekten	 kendini	 alamıyordu.	 Bu
zayıf	 anlarının	 kız	 tarafından	 hissedildiğini
görmekle	de	asla	bedbaht	değildi.

Macide’nin	 hislerini	 belli	 etmemesi	 onu
bilhassa	 sevindiriyordu.	 Çünkü	 genç	 kızın



memnuniyet	 ifade	 eden	 herhangi	 bir	 hali	 onu
muhakkak	 ki,	 isteksiz	 ve	 soğuk	 bir	 mukabele
kadar	üzecekti.

Kendilerini	 birbirine	 manen	 bu	 kadar
sokulmuş	 bulan	 bu	 iki	 insan,	 biri	 yaşının,	 öteki
sanatkârlığının	 çocukluğu	 içinde	 bocalar
dururken	 sene	 sonu	 gelmiş	 ve	 mektep	 tatil
olmuştu.	 Bedri	 İstanbul’a	 annesinin	 yanına,
Macide	ahşap	ve	büyük	evine	döndü.	Her	ikisinde
de	 mektebin	 bahçesinde	 veya	 beş	 mayıs
gezintisinde	 diğer	 çocuklarla	 bir	 arada
çektirilmiş	birkaç	 fotoğraftan	başka	 elle	 tutulur
bir	 hatıra	 kalmamıştı.	 Ancak	 kafalarında,
birbirinin	 hayali	 değil,	 bir	 zamanlar	 şiddetle
duydukları	hislerin	kuvvetli	hatırası,	hatta	biraz
da	devamı,	uzun	zaman	kaldı.

Bedri	istasyona	giderken	bir	arabaya	binmişti.
Yolda	birkaç	arkadaşıyla	beraber	giden	Macide’yi
gördü.	 Çocuklar	 hocalarını	 başlarını	 eğerek
selamladılar.	Bedri	olsun,	Macide	olsun,	bu	anda
birbirlerine	gözlerini	çevirmekten	bile	kaçtıkları
halde,	uzun	uzun	bakıştıklarını	zannettiler.



Eylülde	 mektepler	 açılınca	 başka	 bir	 musiki
muallimi	 geldi.	 Bedri’nin	 İstanbul’da	 kaldığı
söyleniyordu.	 O	 sene,	 Macide’nin	 kafasında
hemen	 hemen	 hiçbir	 iz	 bırakmadan	 geçti.	 Gene
pek	 genç	 olan	 yeni	 muallim	 çocukların	 hususi
müzik	 derslerine	 devam	 etti.	 Macide,	 talebeden
müteşekkil	 bir	 grupla	 beraber	 birkaç	 konser
verdi	 ve	 alkışlandı.	 Kafasına	 neler	 ilave	 ettiğini
bir	 türlü	 anlayamadığı	 birtakım	 derslerden
imtihan	 verdi	 ve	 Fransızcadan	 başka	 hiçbir
derste	 babasının	 iltimasını	 kullanmadan	 orta
mektebi	bitirdi.

Artık	 her	 şey	 tamamdı.	 Bundan	 sonra	 ne
yapılacağını	ne	anası,	ne	babası,	ne	hocaları,	ne	de
herhangi	 bir	 kızın	 anası,	 babası	 ve	 hocası
biliyordu.	 Herkes	 gibi	 onun	 da	 akıbetini
tesadüϐler	tayin	edecekti.	Belki	bir	müddet	sonra
bir	 kocaya	 vermek	 isteyecekler,	 o	 reddedecek,
başka	 birini	 ortaya	 sürecekler,	 onu	 da
istemeyecek,	bu	mücadele	pek	de	uzun	sürmeden
genç	 kızın	 sebepsiz	 ısrarı	 sona	 erecek,	 o	 da
nihayet,	“ne	olursa	olsun”	deyip	boyun	eğecek	ve



bir	şeyler,	bir	şeyler	olacaktı.

Demek	 hayat	 böyle	 iki	 adım	 ilerisi	 bile
görülmeyen	 sisli	 ve	 yalpalı	 bir	 denizdi.
Tesadüϐlerin	oyuncağı	olacak	olduktan	sonra	ne
diye	bir	 irademiz	 vardı?	Kullanamadıktan	 sonra
göğsümüzü	 dolduran	 hisler	 ve	 kafamızda
kımıldayan	 düşünceler	 neye	 yarardı?
Yaşayışımıza	 ve	 etrafımıza	 şekil	 vermek
arzusuyla	 dünyaya	 gelmekten	 ise	 hayatın	 ve
muhitin	verdiği	şekli	kolayca	alacak	kadar	boş	ve
yumuşak	 olmak	 daha	 rahat,	 daha	 makul	 değil
miydi?

Macide	 buna	 benzer	 şeyleri	 sisli	 bir	 şekilde
düşünüp	 cevaplandırmaya	 çalışırken	 günler
orağın	 biçtiği	 saplar	 gibi	 üst	 üste	 yığılıp
kalıyorlardı.	Kendini	piyano	ile	avutmaya	çalıştı.
Bir	 zamanlar	 bir	 Rum’un	 evinden	 emvali
metruke{16}	 idaresine	 geçen	 ve	 son	 günlerde
ucuz	bir	ϐiyatla	satılığa	çıkarılan	eski	ve	akortsuz
bir	 piyanoyu,	 pek	 fazla	 ısrara	 lüzum	 kalmadan,
babasına	 aldırmak	 mümkün	 olmuştu.	 Yukarı
katın	büyük	 sofasında	bir	 kenara	yerleştiren	ve



paslı	 şamdanlarıyla	 alçak	 tavanı	 işaret	 eden	 bu
zavallı	 alet,	 Macide’ye	 sadece	 hüzün	 veriyordu.
Şimdiye	 kadar	 aldığı	 müzik	 derslerinin,	 ancak
dünyada	 insan	 ruhunu	 harekete	 getirmeye
müsait	 bir	müzik	 olduğunu	 ispat	 etmek	 gibi	 bir
faydasını	 görmüş,	 fakat	 buna	 henüz	 ne	 kadar
uzak	 olduğunu	 anlamakta	 gecikmemişti.	 Önüne
bir	 nota	 açarak	 çalışmaya	 başladığı	 zaman
kulağında	 bir	 zamanlar	 Bedri’den,	 hatta	 daha
sonraları	 onun	 kadar	 kuvvetli	 olmayan	 diğer
muallimden	 dinlediği	 nağmeler	 canlanıyor,
hafızasının	 ve	 muhayyilesinin	 bu	 insafsızca
oyunu	 karşısında	 çaresizce	 kapağı	 vurup
kalkıyordu.

O,	 müziğe	 diğer	 arkadaşları	 gibi,	 bulacakları
kocanın	 seviyesini	 bir	 derece	 yüksek	 tutmakta
yardımcı	 olsun	 diye	 heves	 etmemişti.	 Ona,
evlendikten	 sonra	 bir	 kenara	 atılacak	 bir	 genç
kızlık	 elbisesi	 gözüyle	 bakmıyor,	 bütün	 ömrü
müddetince,	 bu	 ömrün	 manası	 olarak	 yanında
götüreceği	yakın	bir	arkadaş	diye	sarılıyordu.

Yazın	 sıcak	 günlerini	 loş	 sofada	 uzanmak,



uçsuz	 bucaksız	 düşüncelere	 dalmak,	 annesinin
komşularla	 beraber	 tertip	 ettiği	 bağ	 ve	 bahçe
gezmelerine	 giderek	 delişmen	 arkadaşların
oyunlarına	 katılmak	 ve	 bu	 muvakkat {17}.
“kendini	 unutma”dan	 daha	 kuvvetli	 bir	 iç
sıkıntısı	ile	uyanmak	suretiyle	geçiriyordu.

Bu	sırada,	gene	bir	tesadüf,	nasıl	devam	edecek
diye	 düşünmekten	 bile	 yorulduğu	 hayatına,
başka	bir	 istikamet	verdi:	Hem	gezmek,	hem	de
satıp	 savacak	 şey	 kalıp	 kalmadığını	 bir	 daha
gözden	 geçirmek	 için	 İstanbul’dan	 Balıkesir’e
gelen	Emine	teyze,	hoppa	kızına	hiç	benzemeyen
bu	ağırbaşlı,	güzel	akrabaya	meftun	oluvermişti.
Hele	 onun	 müziğe	 çalıştığını	 öğrenince	 ortalığı
ayağa	 kaldırdı.	 Balıkesir’de	 kalmış	 olan
akrabalarına	 biraz	 da	 merhametle	 baktığını
hissettiren	bir	eda	ile:

“İnan	 olsun	 Macide’yi	 burada	 bırakmam.
Burada	ziyan	olacak	kız	mı	bu?	İstanbul’da	hem
okur,	 hem	 dünya	 görür,	 hem	 de	 burada
patlayacağına	Semiha	ile	gezip	eğlenir...”	dedi.



Sonra,	 kızın	 anasını	 ve	 babasını	 asıl
canevinden	yakalayarak:

“Kızınıza	 burada	 memurdan	 başka	 koca
bulamazsınız	 ki...	 Halbuki	 o	 doktorlara,
mühendislere	 layık...	 Hele	 birkaç	 sene	 bizde
kalsın	da	görürsünüz”	diye	ilave	etti.

Macide	 bu	 neşeli,	 cana	 yakın	 teyzeye
bayılmıştı.	 Eve	 her	 gelip	 gidişinde	 yanaklarını
sıkı	 sıkı	 öpen,	 ona	 İstanbul’dan,	 orada	 bulacağı
arkadaşlardan	bahseden	ve	Macide’nin:

“Acaba	 konservatuvara	 gidebilir	 miyim?”
sualine:

“Aa!	O	da	söz	mü?	İstediğin	yere	gidersin!”	diye
cevap	 veren	 Emine	 teyze	 Macide’nin	 gözüne
gökten	 onu	 kurtarmaya	 gelmiş	 yaşlıca	 ve
şişmanca	bir	melaike	gibi	görünüyordu.

Annesi	ve	babası	pek	itiraz	etmediler.	Mevsim
sonbahara	 yaklaştığı	 için	 ellerinde	 mahsulden
kalma	biraz	paraları	vardı.	Macide’ye	birkaç	kat
“İstanbulluk”	 elbise	 yaptırdılar.	 Emine	 teyze	 ile



ikisinin	 yanına	 bir	 teneke	 yeşil	 zeytin,	 birkaç
teneke	bal	 ve	 iki	 tane	küçük	halı	 kattılar	ve	bir
daha	 görmeyecekleri	 çocuklarını	 trene	 bindirip
yolladılar.

İstasyonda	yalnız	annesi	ağladı,	babası	ara	sıra
yakalıksız	 gömleğini	 kurcalamakla	 ve	 tren
kalktığı	 sırada	 kaşlarını	 çatıp	 başını	 haϐifçe
sallamakla	iktifa	etti{18}.



VI
Nihat’la	 Ömer	 köprüden	 ağır	 ağır	 Babıâli

Caddesi’ne	 doğru	 yürüdüler.	 Kitapçı
camekânlarını	 seyrederek	 Beyazıt’a	 gitmek
istiyorlardı.	İki	tarafında	zevksiz	kapaklar	içinde
iyili	 kötülü	 kitapların	 ve	 ciğer	 kebabı	 ile
zeytinyağlı	 enginarın	 teşhir	 edildiği	 yokuşu	 hiç
konuşmadan	 çıkıyorlardı.	 Postane	 yakınından
geçerlerken	 Ömer’in	 içinden	 bugün	 şeytanın
ayağını	 kırıp	 daireye	 uğramak	 geçti,	 fakat	 öğle
paydosu	 yaklaşmıştı;	 gitmek	 gülünç	 olacaktı.
Vazifeperverlikten	 geldiğini	 zannettiği	 ve
manasız	 bulduğu	 garip	 bir	 üzüntü	 ile	 ayaklarını
sürüdü.	 Bir	 tütüncünün	 tezgâhında,	 su
musluğunun	 yanına	 sıralanmış	 duran
mecmualardan	 birini	 15	 kuruş	 verip	 aldı;
yazanların	 ismine	 bir	 göz	 attıktan	 sonra	 kıvırıp
cebine	koydu.

Nihat	hep	dalgındı.	Bir	öğle	yemeğine	yetecek
kadar	 paraları	 olmadığı	 halde	 Ömer’in	 bir



mecmuaya	 15	 kuruş	 verdiğini	 bile	 fark	 etmedi.
Öğleden	 evvel	 çok	 tenha	 olan	 caddede	 hiçbir
tanıdığa	rastlamadılar.	Beyazıt’a	gelince	caminin
yanındaki	kahvelerden	birinde	oturdular.	Burada
da	 kimseler	 yoktu.	 Uzaktaki	 köşelerden	 birinde
iki	 tane	 zavallı	 fen	 fakültesi	 talebesi	 harıl	 harıl
ders	 ezberlemekle	meşguldüler.	 İlerde,	 caddeye
yakın	 tarafta	 sakallı	 bir	 softa	bozuntusu	nargile
içiyor	ve	kurnaz	gözlerle	etrafı	süzüyordu.

Bir	müddet	oturup	meydandan	gelip	geçenlere,
tramvaylara,	 dilencilere	 baktılar.	 Nihayet	 Nihat
rüyadan	uyanıyormuş	gibi	başını	kaldırarak:

“Para	lazım	azizim!”	dedi.

“Malum.	 Birazdan	 yemeğe	 gelenler	 arasında
bir	ahbap	bulur,	isteriz...	Bir	lira	yeter	değil	mi?”
Nihat	istihfaf	ve	hiddetle	ona	baktı:

“Öyle	para	değil,	 adamakıllı	para...	 İş	yapacak
para!..”

“Ticarete	mi	başlıyorsun?”

“Gevezeliği	 bırak	 azizim.	 Senin	 kafan	 da	 işte



bunları	 anlamaz.	 Benimki	 nasıl	 senin	 semalarda
dolaşan	 tefekküratını{19}	 kavramıyorsa...
Ömrümün	sonuna	kadar	felsefe	fakültesi	talebesi
kalmak	niyetinde	değilim	herhalde...”

“Talebesi	kalma	da	mezunu	ol.”

“Mezun	 olsam	 da	 bu	 beni	 tatmin	 eder	 mi
sanıyorsun?”

Ömer	biraz	ciddileşerek:

“Sahi,	 Nihat!”	 dedi.	 “Son	 günlerde	 sen	 biraz
esrarengiz	adam	oldun.	Garip	sözler	söylüyorsun,
hiç	 görmediğim	 birtakım	 insanlarla	 ahbaplık
ediyorsun,	hele	geçen	gün	yanındaki	tatar	suratlı
herifi	hiç	beğenmedim.	Nedir	bunlar?”

Nihat	 şüpheli	 bir	 bakışla	 etrafını	 gözden
geçirdi,	sonra:

“Sus”	 dedi.	 “Sen	 gevezenin	 birisin,	 aklının
ermediği	şeylere	burnunu	sokma...	Zekice	sözler
söylemekte	 ve	 hayaller	 kurmakta	 devam	 et.
Akıllandığın	 ve	 realiteye	 döndüğün	 zaman
seninle	daha	uzun	konuşuruz...”



Bir	 müddet	 düşündükten	 sonra	 ϐikrini
değiştirmiş	gibi:

“Mamaϐih	 bugünlerde	 seninle	 konuşacağım.
Yalnız	 şu	 kadarını	 söyleyeyim	 ki,	 paraya
ihtiyacımız	var...”

“İhtiyacınız	 mı	 var?	 Siz	 kimsiniz?..	 Ne	 kadar
lazım?”

“Kim	olduğumuzu	şimdilik	sorma...	İslediğimiz
para	da	bir	miktar	değil...	Her	zaman	ve	hiç	arkası
kesilmeden	para	lazım.”

Ömer	güldü	ve:

“Merak	etmeye	başladım!”	dedi.

Nihat	eliyle	mükâlemeyi{20}	kesti:

“Yeter.	Seninle	konuşacağım	dedim	ya,	bekle...
Şimdi	 öğle	 yemeğini	 ve	 sonra	 da	 akşamı
düşünelim!”

Saat	 ikiye	 kadar	 kahvenin	 karşısındaki
lokantaya	 gelenleri	 gözden	 geçirdiler.	 Bunların
arasında	tek	tük	tanıdık	bulunmakla	beraber	bir



yemek	 ısmarlatacak	 kadar	 yakın	 kimse	 yoktu.
Nihayet	ümidi	keserek	birer	simit	ve	birer	çay	ile
karınlarını	doyurdular.

Mekteplerin	 tatil	 zamanı	 olduğu	 için	 bu
kahveleri	 memleketin	 muhtelif	 yerlerinden
İstanbul’a	 eğlenmeye	 gelen	 muallimler
dolduruyordu.	 Öğleden	 sonra	 birer	 ikişer	 gelip
burada	 diğer	 arkadaşlarıyla	 buluşan	 ve	 akşama
kadar	 vakitlerini	 tavla	 oynamakla	 geçiren	 bu
“yazlık”	 müşteriler,	 gece	 nereye	 gideceklerine
dair	kararlar	verdikten	sonra	gene	geldikleri	gibi
grup	 grup	 kalkar	 ve	 Beyoğlu’nun	 ucuz
birahanelerinin	 yolunu	 tutarlardı.	 Ortalık
karardıktan	sonra	burada	yalnız	talebeler,	bir	de
ders	 senesi	 esnasında	 tatil	 için	 para
biriktirememiş	olanlar	kalırdı.

Ömer’le	 Nihat,	 güneşin	 tesiriyle	 ara	 sıra	 yer
değiştirerek	akşama	kadar	oturdular.	Her	ikisi	de
kendi	 âlemine	 dalmıştı.	 Nihat	 planlar,
tasavvurlarla	 dolu	 kafasına	 Serbestçe	 yol
veriyor,	 Ömer	 muayyen	 bir	 şey	 üzerinde
durmadan	 birçok	 birbirine	 aykırı	 şeyler



düşünüyordu.	 Birkaç	 kere	 elini	 cebine	 atarak
biraz	evvel	aldığı	mecmuayı	okumak	istedi.	Fakat
yazıların	başlıklarından	 ileri	geçemedi	ve	elinde
kıvırdığı	sayfalan	masanın	üzerine	vurarak:

“Yarabbi...	 İnsanı	 bu	 iç	 sıkıntısından
kurtaracak	bir	şey	yok	mu?”	diye	söylendi.

Çok	 kere	 böyle	 oluyordu.	 Bütün	 kafası
birdenbire	 boşalıyor,	 göğsünün	 ve	 gırtlağının
üstüne	 bir	 ağırlık	 çöküyor	 ve	 ne	 olduğunu
bilmediği	 birtakım	 şiddetli	 arzuların	 hasretini
duyuyordu.	Nihat:

“Ne	istediğini	bilsen	canın	sıkılmaz!”	dedi.

Ömer,	yalvarır	gibi	cevap	verdi:

“Bana	 istenecek	 bir	 şey	 söyle,	 uğruna	 can
verilecek	 bir	 şey	 söyle,	 hemen	 dört	 elle
sarılayım...”

Nihat	güldü:

“Gördün	 mü?	 Derhal	 sapıtıyorsun.	 Hayatta
hiçbir	şey,	uğrunda	ölmek	için	istenmez.	Her	şey



yaşamamız	 için	 olmalıdır.	 Hatta	 biraz	 ileri
gideyim,	 kendi	 yaşamamız	 için...	 Sen	 kafanın
içindeki	yokluğa	o	kadar	saplanmışsın	ki,	derhal
uğrunda	can	feda	edecek	bir	şey	arayarak	ikinci
bir	 yokluğa	 dalmak	 istiyorsun!	 Yaşamak,
herkesten	 daha	 iyi,	 herkesten	 daha	 üstün
yaşamak,	insanlara	hâkim	olarak,	kuvvetli,	belki
de	biraz	zalim	olarak	yaşamak...	Dünyada	bundan
başka	 istenecek	 ne	 vardır?	 Hayatını	 bu	 gayeye
vakfet,	 görürsün,	 nasıl	 birdenbire
canlanacaksın!”	 Nihat’ın	 zayıf	 yüzü	 birdenbire
kırmızılaşmış,	 çabuk	 hareket	 eden	 gözleri
parlamaya	 başlamıştı.	 Ömer	 gevşekliğini	 hiç
bozmadan	mırıldandı:

“Sen	sahiden	değişmeye	başladın	Nihat!	Yahut
ben	 seni	 pek	 iyi	 tanıyamamışım.	 Senin	 içinde
meğer	ne	ihtiraslar	saklıymış...	Fakat	fazla	hodbin
değil	misin?	Belki	 sözlerin	doğru...	 Fakat	 içimde
bunların	doğru	olmasını	istemeyen	bir	yer	var...”

Beyaz	 önlüklü	 bir	 garson	 elektrik	 düğmesini
çevirdi.	 Ağaçların	 arasına	 gerilmiş	 tellere	 asılı
duran	 bir	 sürü	 ampul	 birdenbire	 sarı	 bir	 ışıkla



canlandı.	 Bu	 sırada	 dört	 kişi	 hararetli
münakaşalar	 ederek	 geldiler,	 Ömer’le	 Nihat’ın
masasının	 yanma	 oturdular.	 Nihat	 bunlara
dönerek:

“Nereden	teşrif,	üstatlar?”	dedi.

Yeni	 gelenlerin	 arasında	 kısa	 boylu	 ve	 sinirli
hareketleriyle	göze	çarpan	biri:

“Siz	 burada	 mısınız?..”	 diye	 başka	 bir	 sualle
cevap	 verdi.	 Sonra:	 “Ne	 saçma	 sual,	 değil	 mi?”
diye	ilave	etti:	“İşte	görüyoruz	ki	buradasınız.	Ne
diye	sorarız	acaba?..	Türkçenin	kendine	mahsus
bir	 manasızlığı...	 Dünyada	 hiçbir	 lisanda	 bu
kabiliyet	 yoktur...	 Saatlerce	 konuşup	 hiçbir	 şey
ifade	etmemek	kabiliyeti!”

Gene	 yeni	 gelenlerden	 ve	 gene	 kısa	 boylu
birisi,	kaim	camlı	gözlüklerinin	altında	ne	renkte
olduğu	belli	olmayan	gözlerini	kısarak:

“Sualinde	Türkçenin	bu	kabiliyetini	artırmakla
meşgul	olduğunun	farkında	mısın?”	dedi.

Ömer	yüzünü	buruşturarak	mırıldandı:



“Aman!..	Gene	espriler	başladı.	Benim	kafamın
boş	 zamanları	 bana	 bu	 bitip	 tükenmez
nüktelerden	daha	manalı	görünüyor...”

Nihat	aynı	yavaş	sesle:

“Düşün	 ki	 ikisi	 de	 bu	 memleketin	 meşhur
adamlarıdır.	Bir	büyük	şairin	ve	daha	büyük	bir
muharririn	 sözlerinde	 herhalde	 bir	 keramet
mevcuttur...”	 dedi	 ve	 Ömer’in	 kıs	 kıs	 gülmesine
iştirak	etti.

Gelenlerin	 arasında	 ilk	 konuşan	 iki	 kişiden
başkası	 ağızlarını	 açmıyordu.	 Nihat	 bunlardan
birine	 yavaşça	 sokuldu,	 bir-kaç	 kelime
konuştular.	 Öteki	 başıyla	 evet	 makamında	 bir
işaret	yaptı.	Nihat	derhal	Ömer’e	dönerek:

“Oldu...	 Bu	 akşam	 emniyetteyiz...”	 dedi.	 Ömer
içini	çekti.

Bu	havadisin	onu	pek	 sevindirmediğini	 gören
Nihat:

“Ne	o?	Beğenmedin	mi?”	diye	sordu.



“Ne	 kadar	 zavallı	 olduğumuzun	 farkında
mısın?”

“Neden?	Hiç	ömründe	anafor	rakı	içmemiş	gibi
konuşuyorsun!”

“Allah	 aşkına	 sus.	 Bütün	 ömrüm...	 Bütün
ömrümüz	kepazelik...”

“Meğer	sen	fazilet	abidesiymişsin!”

“Değil...	 değil...	 fakat	 şu	 muhakkak	 ki	 bugün
olduğum	 gibi	 olmak	 da	 istemiyorum.	 Büsbütün
başka	 bir	 hayat,	 daha	 az	 gülünç	 ve	 daha	 çok
manalı	 bir	 hayat	 istiyorum.	 Belki	 bunu	 arayıp
bulmak	 da	 mümkün...	 Fakat	 içimde	 öyle	 bir
şeytan	 var	ki...	 bana	 her	 zaman	 istediğimden
büsbütün	başka	şeyler	yapt ırıyor.	 Onun	 elinden
kurtulmaya	 çalışmak	 boş...	 Yalnız	 ben	 değil,
hepimiz	 onun	 elinde	 bir	 oyuncağız...	 Senin
dünyaya	hâkimiyet	planların	bile	eminim	ki	onun
mahsulü...”

Nihat	 daha	 fazla	 sabredemeyerek	 Ömer’in
sözünü	kesti:



“Allah	 aşkına	 bu	 mistik	 konferansları	 bırak.
Ben	senin	derdini	anlıyorum.	Yalnız	bunu	yüzüne
söylersem	kızacaksın!”

“Söyle	bakalım!”

“Sen	evlenmek	istiyorsun!”

Ömer	tiksinir	gibi	oldu	ve:

“Aptal!..”	 dedi.	 Sonra	 cebinden	 mecmuasını
çıkararak	karıştırmaya	başladı.	Nihat	biraz	evvel
konuşan	kalın	gözlüklü	zata	dönerek:

“E,	 İsmet	 Şerif	 bey,	 bugünkü	 yazınız	 neϐisti.
Düşmanlarına	 sizin	 kadar	 keskin	 silahlarla	 ve
kuvvetli	 mantıkla	 hücum	 eden	 başka
muharririmiz	 yok.	 Her	 hafta	 makalelerinizi
sabırsızlıkla	bekliyoruz.”

Ömer	mecmuadan	başını	kaldırarak:

“Kari{21}	mektubu	mu	okuyorsun?”	dedi.

”Yanlış	mı	söylüyorum?”

“Hayır...	 Fakat	 şunu	 da	 ilave	 et	 ki,	 dostumuz



İsmet	 Şeriϐin	 yere	 çaldığı	 düşmanların	 başında
kendisi	 geliyor.	Bir	 ay	 evvel	 söylediğinin	bir	 ay
sonra	 daima	 ve	 daha	 kuvvetle	 aksini	 iddia
ettiğine	 göre	 ilk	 öldürdüğü	 hasım	 gene	 İsmet
Şeriftir.	Değil	mi	Emin	Kâmil?”

Demin	 Türk	 lisanının	 manasızlık
kabiliyetinden	 bahseden	 ve	 her	meselede	 İsmet
Şeriϐle	münakaşa	halinde	olduğu	görülen	büyük
şair:

“Tabii,	tabii”	dedi.

İsmet	 Şerif,	 küçüklükte	 aldığı	 bir	 yara
neticesinde	sol	omzuna	doğru	biraz	eğrilmiş	olan
başını	doğrultmaya	çalışarak:

“Hayatın	 bir	 değişmeler	 silsilesi	 ve	 her
değişmenin	 bir	 tekâmül	 olduğunu	 anlamayanlar
yobaz	 kafalı	 insanlardır”	 dedi	 ve	 başka	 cevaba
lüzum	 görmeyerek	 boynundaki	 yara	 yerini
kurcaladı.

Balkan	Harbi’nde	babasıyla	beraber	Edirne’de
bulunurlarken	 serseri	 bir	 mermi	 parçasının



boynunda	 açtığı	 bu	 oldukça	 büyük	 yara	 İsmet
Şeriϐin	hayatının	en	mühim	hadisesiydi.	Bu	onun,
en	 büyük	 romanına	 mevzu	 olmakla	 kalmamış,
bölüğüyle	Edirne’den	bir	çıkış	hareketi	yaparken
kahramanca	 şehit	 olduğunu	 söylediği	 babasıyla
beraber	 karakterinin	 ve	 kafasının	 teşekkülünde
en	mühim	rolü	oynamıştı.

Şimdi	 büyük	 gazetelerden	 birine	 haftada	 bir
defa	 yazdığı	 makalelerle	 memleket	 içinde	 ve
dışındaki	 bütün	 siyasi,	 iktisadi	 ve	 edebi
meselelere	 temas	ediyor	ve	her	yazısını,	akıllıca
bir	mantık	silsilesini	takip	eden	keskin	bir	hüküm
ve	çare	ile	bitiriyordu.

Bu	 büyük	muharrir	 ve	 mütefekkirle{22}	 çok
kere	 beraber	 gezen,	 beraber	 içen	 ve	 beraber
düşünen,	 fakat	 aynı	 zamanda	 arkadaşının	 her
ϐikrine,	her	sözüne	itiraz	etmeyi	kendisine	vazife
addeden	 şair	 Emin	Kâmil	 iş	 güç	 sahibi	 olmayan
bir	 mirasyediydi.	 Ömrünün	 büyük	 bir	 kısmını
babasının	Yeşilköy	civarındaki	çiftliğinde	oturup
avlanmak,	 köpek	 beslemek	 ve	 senede	 birkaç
derin	manalı	 şiir	 yazarak	 edebiyat	meraklılarını



mesut	etmekle	geçiriyordu.

Başka	işi	olmadığı	için	son	senelerde	Budizme
merak	 sardırmış,	 saçlarını	 kökünden	 kestirip
çiftlikte	yalınayak	dolaşarak	Nirvana’ya	varmak
istemiş,	 sonra	 bundan	 vazgeçerek	 birkaç	 aydan
beri	Çinli	Lao	Tse’nin	hayranı	olmuştu.	Elinde	Çin
felsefesine	 dair	 Fransızca	 kitaplarla	 dolaşıyor,
hayatı	 ve	 insanları	 bunlara	 göre	 izah	 etmeye
çalışıyordu.	Zeki	ve	duygulu	tarafı	olduğu	halde
arkadaşları	arasında	pek	ciddiye	alınmamasından
müteessirdi	ve	bunun	acısını	etrafını	mağrur	bir
istihfaf	ile{23}	süzerek	çıkarmaya	çalışıyordu.

Nihat’la	 Ömer	 bir	 zamanlar	 bir	 gençlik
mecmuası	 çıkarmışlar	 ve	 bu	 iki	 üstattan
başmakale	 ve	 şiir	 istemek	 suretiyle	 onları
tanımışlardı.	 Mecmua	 çoktan	 battığı	 ve	 yerine
gene	 süratle	 batan	 yenileri	 çıktığı	 halde	 bu
ahbaplık	 devam	 ediyordu;	 Ömer	 böyle	 şeylerle
artık	 meşgul	 olmadığı	 halde	 Nihat’ın	 hâlâ
birtakım	 mecmualarla	 alakası	 vardı.	 İsmet
Şerif ’in	yazı	yazdığı	gazetelerde	ara	sıra	“Gençlik
Hareketleri”	 diye	 makaleler	 neşreder	 ve	 ne



kastettiği	 pek	 kolay	 anlaşılmayan	 ve	 açıkça
söylemediği	 bir	 düşmana	 çatıyormuş	 hissini
veren	 yazıları	 bazı	 gençler	 tarafından	 hararetle
münakaşa	edilirdi.

İsmet	 Şerif ’le	 Emin	 Kâmil’in	 yanında	 gelen
gençler	ise,	tahsillerini	yarıda	bırakıp	gazeteciliğe
sülük	etmişlerdi.{24}	Türkçeleri	düzgün	olmadığı
ve	 hemen	 hemen	 hiçbir	 şey	 bilmedikleri	 için
muhabirlikten	 ileri	 geçemiyorlardı.	 Üstatların
meclisinde	 ses	 çıkarmadan	 otururlar	 ve	 onların
hiç	 arkasını	 kesmeden	 savurdukları	 nüktelere
hayran	hayran	gülmekle	vakit	geçirirlerdi.

İsmet	 Şerif,	 birdenbire	 yerinden	 fırlayarak
emreder	gibi:

“Hadi	gidelim!..”	dedi.

Onun	sık	sık	görülen	bu	mütehakkim{25}	hali
ile	mazlum	 bir	 şekilde	 sol	 omzuna	 doğru	 yatan
boynu	 hazin	 bir	 tezat	 teşkil	 ediyordu.	 Hep
beraber	 yerlerinden	 kalktılar.	 Ömer	 içtiği	 çayın
parasını	teneke	masanın	üstüne	bıraktı.	Nihat	da



kendi	 parasını	 verdi.	 Diğerleri	 küçük	 bir
münakaşadan	sonra	oraya	yakın	bir	yerde,	Koska
taraϐlarında	 son	 zamanlarda	 keşfettikleri	 bir
meyhaneye	 gidilmesini	 kararlaştırmışlardı.	 Hep
beraber	yürüdüler.

Dışarıdan	 bakılınca	 meyhaneden	 ziyade
kalaycı	dükkânını	andıran	bu	basık	tavanlı	yerde,
tıraşları	 uzamış	 birkaç	 yaşlı	 akşamcı	 ile	 iki	 üç
esnaftan	 ve	 tezgâhın	 yanında	 bir	 iskemleye
oturarak	 udunu	 yanına	 dayayan	 siyah	 gözlüklü
bir	çalgıcı	ile,	ayağına	çorapsız	potinler	giymiş	on
on	 iki	 yaşlarında	 bir	 çocuktan	 başka	 kimseler
yoktu.	 Bunlar	 bir	 müddet	 çaldıktan	 sonra
istirahat	edere	benziyorlardı.	Uzun	ve	sarı	yüzlü
çocuk	 Ömer’in	 hemen	 gözüne	 çarptı.	 Halinde
henüz	 atamadığı	 bir	 masumluk	 ile	 henüz
tamamıyla	 benimseyemediği	 bir	 pişmanlık	 ve
hilekârlık	 birbirine	 karışıyordu.	 Büyük
kahverengi	gözlerini	etrafında	gezdirirken,	hasta
ve	 merhamete	 muhtaç	 bir	 tavır	 almaya	 gayret
ediyor,	 fakat	 ara	 sıra	 kendini	 unutarak	 endişeli
gözlerle	 yanındaki	 udiye	 bakınca,	 yahut



meyhaneci	Ermeni’nin	müşterilere	 taşıdığı	 türlü
mezelere	 gözü	 takılıp	 hasretle	 içini	 çekince
sahiden	 zavallı	 ve	 yürek	 parçalayıcı	 bir	 hal
alıyordu.

Hep	 birden	 küçük	 bir	 masanın	 etrafına
sıkıştılar.	 Meyhaneci	 hemen	 tepsi	 içinde	 bir
karafa	 rakıyla	 beraber	 küçük	 börekler,	 fasulye
piyazları,	 izmarit	 tavaları	 getirdi.	 Tekrar
başlayan	 sazın	 gürültüsü	 arasında	 konuşmaya
koyuldular.	Şair	Emin	Kâmil	şarkı	söyleyen	oğlan
üzerinde	 felsefe	 yapıyor,	 İsmet	 Şerif	 milli
yaralarımızı	 bir	 makale	 edasıyla	 şerhe{26}
çalışıyor,	 gazeteci	 delikanlılar	 hürmetle
susmakta	devam	ediyorlardı.

Bir	aralık	Nihat	oradakilere	Ömer’in	bu	sabah
yaptıklarını	 anlatmaya	 başladı.	Ömer	 canı
sıkılmış	 bir	 eda	 ile	 tekrar	 mahut	 mecmuasını
cebinden	 çıkardı,	 okumaya	 koyuldu.	 Nihat’ın
hikâyesi	 masadakileri	 kahkaha	 ile	 güldürmeye
başlamıştı	 ki,	 Ömer	 birdenbire,	 gözleri
parlayarak,	elindeki	mecmuayı	masaya	vurdu.



“Bakınız...	Bakınız!”	dedi.	“Burada	bir	şiir	var...
Beni	deli	eden	şeyleri	ne	kadar	açık	söylüyor.	Siz
beni	 anlamıyorsunuz...	 Eminim	 ki	 bunu	 yazan
beni	 anlayacaktır...”	 Mecmuayı	 tekrar	 masadan
alarak	okumaya	başladı.	Bu,	 tanınmış	şairlerden
birinin	“Şeytan”	adlı	bir	şiiri	idi.

Ömer	 sesi	 titreyerek	 ve	 bütün	 içini	 dökmek
isteyen	 bir	 adam	 gibi	 ikide	 birde
karşısındakilerin	 gözüne	 bakarak	 okudu.	 Şiirde
gölgesiyle	bizi	kovalayan,	arkamızdan	fısıldayan,
buz	 gibi	 elleri	 ensemizde	 dolaşan	 ve	 bizi	 hiçbir
yere	 kaçırmayıp	 sımsıkı	 yakalayan	 bir
şeytandan,	 bizi	 sıska	 bir	 çocuk	 gibi	 karşısında
ürpertip	 titreten	 bir	 kuvvetten	 bahsediliyordu.
Ömer	şiiri	bitirdiği	zaman	alnı	ter	içindeydi.

“Bakın	şu	satırlara!..”	diyerek	şiirin	ortasından
birkaç	mısraı	tekrar	okudu:

“Onu	ben	çocukluğumdan,
İlk	rüyalardan	tanırım.
Yalnız	yürüdüğüm	zaman
Odur	arkamdaki	adım.



Onun	korkusu,	içimde
Ürkek	bir	dünya	yaratan...”

Ömer	haykırır	gibi	tekrarladı:

“Evet,	 evet	 onun	 korkusu...	 İçimde	 bu	 ürkek
dünyayı	yaratan	onun	korkusu...	Ben	bu	değilim...
Ben	başka	bir	şeyler	olacağım...	Yalnız	bu	korku
olmasa...	 Hiçbir	 şeyi	 bana	 tam	 ve	 iyi
yaptırmayacağına	 emin	 olduğum	 bu	 şeytandan
korkmasam...”

Emin	 Kâmil	 başını	 sallayıp	 gözlerini	 sinirli
sinirli	kırpıştırarak:

“Neden	kızıyorsun?	Neden	şikâyet	ediyorsun?”
dedi.	 “içinde	 şeytan	dediğin	 o	 şeyin	 en	 kıymetli
tarafın	olmadığını	nereden	biliyorsun?	Sizin	gibi
beş	 hissinden	 başka	 duygu	 vasıtası	 olmayanlar
bu	daimi	korkudan	kurtulamazlar.	Asıl	sebep	ve
illetlere{27}	varabilseniz	göreceksiniz	ki	en	zayıf
tarafımız	dışımızdadır.	Gözümüzü	kör	eden	yedi
renktir,	 kulağımızı	 sağır	 eden	 sesler,	 ağzımızı
paslandıran	 yediklerimiz,	 kalbimizi	 önce
coşturup	 sonra	 durduran	 sonsuz



koşmalarımızdır.	Yüksek	insan	dışına	değil,	içine
kıymet	verendir.”

Nihat	kendini	tutamayarak:

“Dışınızı	da	pek	ihmal	edere	benzemiyorsunuz
üstat...	 Laotse’nin	 bütün	 hikmetlerine	 rağmen
tatlı	tuzlu	bir	ömür	sürüyorsunuz!”

Emin	 Kâmil	 cevap	 vermek	 üzereydi.	 Fakat
İsmet	Şerif	daha	evvel	davrandı,	Ömer’e	dönerek:

“Fevkalade	bir	şey	değil...	Bu	şeytan	hepimizde
vardır.	Bizim	sanatkâr	tarafımız	onun	çocuğudur.
Bizi	 gündelik	 hayatın	 dışına	 çıkaran,	 bize
insanlığımızı,	makine	 olmadığımızı	 idrak	 ettiren
odur.	Emin	Kâmil’in	söyledikleri	saçma...	İç	başka
dış	 başka	 olmaz.	 Bunlar	 bir	 ϐikrin	 iki
görünüşünden	başka	bir	şey	değildir...”

Ömer	başka	şeylere	dalmıştı	ve	dinlemiyordu.
Nihat	kadehini	ağzına	götürerek:

“Mamafih	Emin	Kâmil’den	pek	ayrılan	tarafınız
yok!”	 dedi.	 “Bilhassa	 işi	 derhal	 ciddiye	 alıp
felsefesini	 yapmak	 hususunda	 müştereksiniz...



Hâlâ	bizim	Ömer’i	öğrenemediniz.	Küçük	bir	şey
onu	muazzam	heyecanlara	götürebilir.	Küçük	bir
yaprağın	 arkasında	 bir	 dünya	 gördüğünü
zanneder	 de	 koca	 dünyayı	 görmeden	 yaşar,
içinde	 bir	 türlü	 aslını	 öğrenemediği	 bir	 kâinat
bulunduğuna	 kanidir.”	 Sonra	 Ömer’e	 dönerek
ilave	etti:

“Hayata,	 realiteye,	 menfaatlerine	 döndüğün
zaman	 içinde	ne	şeytan	kalacak	ne	peygamber...
Vücudunun	 ve	 ruhunun	 ne	 kadar	 basit	 bir
makine	olduğunu	öğren,	 istediklerini	tayin	et	ve
bunlara	 doğru	 azimle	 ilerlemeye	 başla...
göreceksin!”

Ömer	başını	salladı:

“Hiçbirinizi	 anlamıyorum.	 Verecek	 cevap	 da
bulamıyorum.	Fakat	yanılmadığıma	eminim:	Bizi
istemediklerimizi	yapmaya	çeken	bir	kuvvet	var,
bu	 muhakkak.	 Bizim	 daha	 başka,	 daha	 iyi
olmamız	 lazım...	 Bu	 da	 muhakkak...	 Bunu	 nasıl
birleştirmeli,	bunu	bilmiyorum...”

Nihat	güldü:



“Ömrünün	 sonuna	 kadar	 da
öğrenemeyeceksin...”

Meyhane	 boşalmıştı.	 Üçüncü	 kadehten	 sonra
eğri	başı	sallanmaya	başlayan	İsmet	Şerif’le	sinirli
hareketleri	daha	çoğalan	Emin	Kâmil	hararetli	bir
münakaşaya	dalmışlardı.	Birbirlerinin	sözünü	ret
mi,	 kabul	mü	 ettikleri	 belli	 değildi.	 Her	 ikisi	 de
büyük	 manalı	 kelimeler,	 girift	 cümleler
kullanıyorlar,	 sözlerinin	 muayyen	 yerlerinde
durarak	yaptıkları	tesiri	kontrol	ediyorlar,	bazan
da	 aynı	 zamanda	 söze	 başlayarak	 birbirlerini
dinlemeden	 söyleniyorlardı.	Ömer	münakaşanın
neye	 dair	 olduğunu	 anlamak	 istedi,	 kulağına
gelen,	 idrak,	 tefekkür,	 kıstas,	 sistem,	 şuur	 gibi
yüksek	tabakadan	kelimelere,	kalıbımı	basarım...
ϐikir	 çığırtkanları,	 politika	 tellalı...	 meϐkure
bezirganı	 gibi	 münevver	 argosu	 numunelerinin
karıştığını	 fark	 etti.	 “Yarabbi...	 Bu	 adamlar	 ne
kadar	kendilerini	tekrarlıyorlar”	diye	mırıldandı.
Nihat:

“Ne	dedin?”	diye	sordu.



Kafasından	geçen	her	şeyi	arkadaşına	açmaya
alışmış	 olan	 Ömer	 bu	 sefer	 ilk	 defa 	 olarak
düşündüklerini	 ona	 söylemeyi	 lüzumsuz	 buldu
ve	başını	sallayarak:

“Hiç...	Farkında	değilim!”	dedi.

Karşılarındaki	 altı	 köşeli	 tahta	 duvar	 saati	 on
biri	gösteriyordu.	Ömer	şapkasını	yakalayarak:

“Ben	şimdi	geliyorum!”	dedi	ve	sokağa	fırladı.
Hızlı	adımlarla	Laleli’ye	kadar	geldi,	burada	sağa
dönerek	 yangın	 yerleri	 ve	 tek	 tük	 evlerin
arasından	 geçen	 bozuk	 bir	 sokaktan
Şehzadebaşı’na	doğru	yürüdü..

Meyhanede	kalan	Nihat,	yanındaki	gazeteciye
telaşla	sordu:

“Yahu,	 bu	 akşamki	 masraf	 senden	 değil
miydi?”

Öteki	 ağırlaşan	 gözkapaklarını	 ve	 başını
kaldırmaya	 uğraşarak	 evet	 makamında	 başını
salladı.	Nihat	derin	bir	nefes	aldıktan	sonra:



“Bizim	deli	oğlan	ne	diye	kaçtı	öyleyse?”	diye
mırıldandı.



VII
Emine	 teyzelerin	 kapısını	 çaldığı	 zaman	 saat

gece	yarısına	yaklaşmış	bulunuyordu.	Evin	sokak
üstündeki	 odalarının	 hepsi	 karanlıktı.	 Yalnız
kapının	 üstündeki	 camekândan	 haϐif	 bir	 ışık
vuruyordu.	 “Herhalde	 sofada	 oturanlar	 var!”
dedi.

Belki	 bir	 seneden	 beri	 uğramadığı	 bu
akrabalarını	 böyle	 münasebetsiz	 bir	 saatte
yoklamak	 kendisine	 pek	 garip	 gelmiyordu.
Eskiden	 beri,	 hatta	 lisede	 okuduğu	 zamanlarda
bile,	 mektebe	 dönemeyecek	 kadar	 geç	 kalınca
buraya	 gelir,	 emektar	 hizmetçi	 Fatma’nın	 boş
odalardan	 birine	 serdiği	 yatakta	 çocukluğunu
hatırlatan	rahat	bir	uyku	uyur	ve	sabahleyin	de
ekseriya	kimseye	görünmeden	çıkardı.

Bu	 sefer	 buraya	 gelmek	 kararını	 ani	 olarak
vermişti.	 Meyhanede	 konuşulanlar	 ona
anlatılamayacak	 kadar	 boş	 ve	 soğuk
görünüyordu.	Bu	âlemden	 tamamıyla	 ayrı,	 daha



olduğu	 gibi,	 daha	 toprağa	 yakın	 bir	 muhite
gitmek	 arzusunu	 duydu.	 Teyzesinin	 sonradan
görme	 evinin	 aradığı	 yer	 olmadığını	 biliyordu.
Fakat	onu	buraya	asıl	çeken	sebebi	kendine	bile
itiraf	etmek	istemiyordu.

Kapıyı	 her	 zamanki	 gibi	 Fatma	 açtı.	 Otuz
seneden	 beri	 bu	 evin	 kahrını	 çeken	 ihtiyar	 kız
mutfak	 kokan	 elbiseleri,	 daima	 gülümseyen
gözleri	 ile	 karşısındaydı.	 Ömer’i	 görünce
duyduğu	 samimi	 sevinç	 her	 halinden	 belli
oluyordu.

“Buyur	 bakalım	 küçükbey...	 Daha
yatmadılar...”	 dedi.	 Sonra	 “Sorma...	 Bu	 akşam
vaziyet	fena...	Ama	kendileri	anlatsınlar,	buyur!”
diye	yol	açtı.

Ömer	birkaç	ayak	merdiveni	çıkınca	muşamba
döşeli	 sofada	 Galip	 amcayı	 ve	 Emine	 teyzeyi
buldu.	Galip	efendi	uyukladığı	yerden	doğrularak
misaϐiri	 güler	 yüzle	 karşılamaya	 gayret	 ediyor,
Emine	 teyze	 ise	 başındaki	 beyaz	 çatkısı	 ve
kızarmış	gözleriyle:



“Gel	bakalım,	gel	Ömerciğim...	sorma	başımıza
gelenleri!”	diye	sızlanıyordu.

Ömer	derhal	meseleyi	anladı:

“Söylediniz	mi?”	dedi.

“Söyledik...	Söyledik...	Zaten	biz	söylemesek	de
o	 anlamaya	 başlamıştı.	 Bu	 akşam	 boynuma
sarıldı.	 Ben	 koskoca	 kızım,	 ne	 diye	 saklarsınız?
dedi.	 Beni	 böyle	 şüphede	 bırakmak	 daha	 çok
üzüyor,	Allah	aşkına	ne	varsa	söyleyin,	dedi.	Ant
verdi.	 Ben	 de	 ağzımdan	 kaçırdım.	 Kendimi	 zapt
ederim	 diyen	 kızı	 bir	 göreydin!	 Yürekler	 acısı!
Bağıra	 bağıra	 minderlere	 serildi.	 Sonra	 bir
tesellimizi	 bile	 dinlemeden	 kaçtı,	 yukarıya
odasına	gitti,	kapıyı	arkasından	kilitledi.	Elektriği
söndürdü.	Biraz	sonra	da	sesi	kesildi.”

Ömer	telaşla	sordu:

“Yanına	gidip	bakmadınız	mı?”

“Bakmaz	 olur	muyuz...	 Ama	 dedim	 ya,	 kapıyı
kilitledi.	Haydi	bende	bir	 telaş.	Acaba	canına	mı
kıyacak	diye	ödüm	koptu.	Kapıyı	 yumrukladım.



Teyzeciğim,	 beni	 rahat	 bırakın,	 azıcık	 başım
dinlensin,	 uyuyayım!	 diye	 cevap	 verdi.	 Ne
bileyim	 ben,	 acayip	 bir	 kız.	 İnsan	 böyle	 dertli
zamanında	 dert	 ortağı	 arar,	 halbuki	 o	 kaçacak
yer	arıyor.”

Elini	tekrar	yaşaran	gözlerinde	gezdirdi:

“Benim	 de	 sinirlerim	 ayaklandı.	 O	 zamandan
beri	başım	çatlıyor.	Ne	de	olsa	baba	ölümü...	Ama
elden	ne	gelir...”

Galip	efendi:

“Merhumun	 vaziyeti	 de	 bir	 hayli	 kötü	 idi...”
diye	mırıldandı.

Emine	 teyze	ona,	 böyle	 yaslı	 zamanlarda	bile
“vaziyet”	 düşündüğü	 için	 kızdığını	 anlatan	 bir
bakış	fırlattı.

Ömer	 bu	 anda	 zavallı	 kıza	 sahiden	 acıdığını
hissetti.	 Dört	 sene	 evvel	 ölen	 kendi	 babasını
hatırladı.	 İstanbul’da	 leyli	 mekteplerde	 geçen
ömrü,	 babasını	 adamakıllı	 tanımasına	 mâni
olmuştu.	 Ona	 aydan	 aya	 para	 yollayan	 ve



tatillerde	 evine	 gidilen	 biri	 nazarıyla	 bakmaya
alıştığı	 halde	 ölüm	 haberi	 kendisini	 adamakıllı
sarsmıştı,	 insan	 oturduğu	 odanın	 duvarlarından
biri	 yok	 oluvermiş	 gibi	 bir	 noksanlık,	 bir
çıplaklık	 duyuyor,	 bir	 gün	 evveline	 kadar
kolumuz,	bacağımız	gibi	pek	tabii	surette	mevcut
olan	 bir	 şeyin	 birdenbire	 hiç	 olmasına	 inanmak
istemiyordu.	Ömer	düşünceli	bir	tavırla:

“Bari	tahsili	yarım	kalmasa!”	dedi.

Galip	 amca	 derhal	 uykusundan	 fırlayarak
cevap	verdi:

“Bakalım	vaziyetleri	müsait	olacak	mı!”

Emine	 teyze	 biraz	 evvelki	 bakışını	 tekrarladı
ve	 kocasının	 eski	 hovardalığının	 ve	 bir	 eşrafa
yakışan	 eli	 açıklığının	 zamanın	 tesiriyle	 nasıl
silinip	yerini	manasız	bir	hasisliğe	bıraktığını	bir
daha	 düşündü.	 Emine	 hanım	 olmasa	 eve	 gelen
misaϐirlere,	 hemşerilere	 bir	 lokma	 yemek	 bile
çıkarılmayacaktı.	 Fakat	 o	 bütün	 kuvvet,	 bütün
iradesiyle	bu	korkunç	anı	biraz	daha	geri	 itiyor,
“Ben	 kan	 tükürürüm	 de	 kızılcık	 yedim	 derim.



Misaϐire	ikramda	kusurum	olacağına	evcek	oruç
tutarız	daha	iyi!”	diyordu.	Mamaϐih	henüz	evcek
oruç	tutulduğu	da	yoktu.

İçliği	rakılar	Ömer’e	garip	bir	ağırlık	vermişti.
Birkaç	defa	 esnedi.	 Bir	 kenarda	diz	 üstü	 oturan
Fatma	yerinden	fırladı:

“Yukarıda	yatağınız	hazır	küçükbey!..”

Ömer	gerinmeye	çalışarak:

“Gideyim	öyleyse!”	dedi	ve	kalktı.

Emine	teyze	sitemli	bir	eda	ile:

“Sakın	gene	bize	görünmeden	gitme...	Bu	sefer
darılırım!..	Allah	rahatlık	versin!”	dedi.

Ömer	 tahta	 ve	 gıcırtılı	 merdiveni	 çıkarak
sokak	üstündeki	küçük	odaya	girdi.	Yere	serilen
büyük	 bir	 yatak	 odanın	 ortasını	 kaplıyordu.
Elektriği	 açmak	 için	 düğmeyi	 aradı,	 sonra
vazgeçti.	 Tam	 pencerenin	 önünde	 yanan	 sokak
lambası	odayı	tamamıyla	aydınlatıyordu.	Kapıya
yakın	 bir	 iskemleye	 çöktü.	 Başı	 ağrımaya



başlamıştı,	 içinde	 sebepsiz	 bir	 üzüntü	 vardı.
Gözlerini	etrafta	gezdirdi.

Eskiden	tanıdığı	bu	odada	hemen	hemen	hiçbir
şey	değişmemişti.	Yayları	çökmüş	bir	kanepe	ile
gıcırdayan	 dört	 iskemleden	 ibaret	 ucuz,	 fakat
aşırı	 derecede	 fantezi	 oda	 takımı	 eski	 yerini
muhafaza	ediyordu.	Yerde	aynı	eski,	 fakat	güzel
Uşak	 halısı,	 pencerenin	 yanındaki	 sedirde	 aynı
patiska	 örtüler	 ve	 ot	 yastıklar,	 duvarda	 aynı
“besmele”	 levhası	 ve	 bir	 köşede	 küçük	 bir
masanın	üzerinde	aynı	portatif	gramofonla	yırtık
kılıflı	plaklar	duruyordu.

Ömer	 bu	 karmakarışık	 eşya	 içinde	 daha	 çok
sıkıldı.	 Sonra	 kederine	 rağmen	 gözlerinin
sürmesini	 ve	 yanaklarının	 allığını	 unutmayan
teyzesiyle	 şimdi	 herhalde	 odasında	 gamsız	 bir
uyku	 uyuyan	 şişman	 teyzezadesini,	 Semiha’yı
düşündü;	 ve	 onların	 buraya	 ne	 kadar
uyduklarına	 şaştı.	 Onlar	 da	 bu	 oda	 gibi,	 bütün
evleri	 gibi	 henüz	 nereye	 ait	 olduklarını
bulamamışlardı.	 Onların	 içinde	 de	 besmele
levhasıyla	Sonya	plağı	yan	yana	duruyordu.



Oturduğu	iskemleden	kalkarak	pencereye	gitti,
camı	 açtı.	 Serin	 bir	 bahar	 gecesiydi.	 İçeri	 giren
soğuk	havanın	başındaki	ağrıya	faydası	olacağını
ümit	etti.	Şehrin	ışıklarının	kızarttığı	gökyüzünde
tek	tük	bulutlar	koşuşuyor,	birkaç	sokak	öteden
tramvay	 tekerleklerinin	 gıcırtısı	 geliyordu.
Gözlerini	karşıya	çevirince	senelerden	beri	orada
duran	 ve	 büyük	 bir	 konak	 bahçesini	 çeviren
yüksek	 duvarların	 hiç	 değişmeden	 aynı	 yerde
yükseldiklerini	 gördü	 ve	 hayret	 etti.	 Hayatında
her	şey	o	kadar	çabuk	değişiyordu	ki,	aradan	bir
müddet	geçtikten	sonra	gene	aynı	halde	kaldığını
gördüğü	 eşya	 onu	 şaşırtıyor	 ve	 üzüyordu.
Başının	 içindeki	 düşünceler	 tıpkı	 şu
gökyüzündeki	 seyrek	 bulutlar	 gibi	 daimi	 bir
hareket	 halinde,	 şekilsiz	 ve	 elle	 tutulamayacak
kadar	 dağınıktı.	 Fakat	 yavaş	 yavaş	 daha	 çok
derlenip	 toplandılar,	 birtakım	hatıralar,	 istekler,
ihtiraslar,	 ümitler	 halinde	 birbirini	 kovalamaya
devam	ettiler.

Bu	sırada	kendi	kendine	bir	şeyler	söylendiğini
fark	etti,	bütün	gayretine	rağmen	ne	söylediğini



hatırlayamadı.	 Kafasında	 onun	 iradesine	 tabi
olmayan	bir	merkez	işliyor	ve	o	dikkatini	buraya
çevirmek	 isteyince	 derhal	 sisler	 içinde
kayboluyordu.	 Başını	 pencerenin	 tahtasına
dayadı.	 Gözleri	 yarı	 kapalıydı.	 Karşı	 konağın
bahçesindeki	 birkaç	 ağacın	 duvarı	 aşan	 dalları
bir	 bacadan	 fışkıran	 duman	 gibi	 yumuşak
hareketlerle	 gecenin	 içinde	 sallanıyordu.	 Bir	 an
için	 tramvay	 gürültülerinden,	 elektrik	 ışığından
ve	 geceden	 uzaklaşıp	 yeşil	 ve	 aydınlık	 bir	 yere
doğru	 sürüklendiğini	 hissetti.	 Kavak	 ϐidanları
arasında	 ve	 dar	 bir	 yolda	 gidiyor,	 sağ	 tarafında
bir	adım	genişliğindeki	bir	arktan	köpüklü	sular
akıyordu.	 Sol	 tarafında	 aşağıya	 doğru	 uzanan
haϐif	bir	sırt	ve	bunun	üzerinde,	etrafı	böğürtlen
ve	 yaban-gülü	 çitleriyle	 sarılmış	 bağlar	 vardı.
Çömelmiş	 insanlar	 gibi	 duran	 kütükleri	 ve
üzerlerinde	 kırmızı	 meyveleriyle	 kiraz
ϐidanlarını	gayet	iyi	görüyordu.	Bir	müddet	sonra
yol	 kısa	 bir	 yokuşa	 geldi.	 Şimdi	 iki	 tarafındaki
ağaçlar	 ve	 çalılar	 etrafı	 göstermeyecek	 kadar
sıklaşmış	 ve	 yükselmişti.	 Yokuşun	 sonunda
genişçe	 bir	 meydan	 vardı.	 İri	 ceviz	 ve



karaağaçlar	 gökyüzünü	 tamamen	 kapatıyor	 ve
yaprakların	arasından	sızan	ışıklar	meydanın	bir
kenarındaki	küçük	bir	havuzu	daima	değişen	bir
mozaikle	 süslüyordu.	 Geldiği	 yolun	 kenarından
akan	 su	 demek	 buradan	 çıkıyordu.	 O	 tarafa
yürüdü.	 Havuz	 yosunlu	 ve	 sarmaşıklı	 kayaların
altında	 kayboluyordu.	 Etrafta	 yaprakların
hışırtısından	 ve	 havuzun	 dibinden,	 kumlar
arasından	 çıkan	 su	 habbeciklerinin	 tatlı
şıpırtısından	başka	bir	ses	yoktu...

Bir	 tramvay	 tekerleğinin	 acı	 feryadı	 onu
sıçrattı.	 Bir	 anda	müthiş	 bir	merak	 ile	 yanmaya
başladı:	Bu	manzarayı,	bu	yeşil	yolu	ve	kayaların
içinden	 fırlayıp	 tabii	 bir	 havuz	 vücuda	 getiren
suyu	nerede	görmüştü?	Bütün	hafızasını	topladı.
Çocukluğundan	 beri	 gezdiği	 yerleri,	 kafasında
yer	 eden	 güzel	 manzaraları	 gözünün	 önüne
getirmeye	 uğraştı.	 Burasını	 bir	 türlü
hatırlayamıyordu.	 Neredeydi?	 Dursun	 Bey
ormanlarından	 Kazdağ	 çamlıklarına	 ve
pınarlarına	kadar	her	yeri	araştırdı.	Arabayla	ve
yayan	 gezdiği	 yerleri	 düşündü.	 Bu	 ağaçlı	 yolda



yalnız	 mıydı,	 yanında	 başkaları	 da	 var	 mıydı?
Bunu	 da	 hatırlamıyordu.	 Kafasını	 çatlatırcasına
işletti.	 Gözünün	 önünde	 bu	 kadar	 teferruatla
canlanan	 yerler	 bir	 hayal	 değildi.	 Buraları
muhakkak	gördüğünü	biliyordu.	Ama	ne	zaman?..
Acaba	 rüyalarımdan	 birinde	 mi	 gördüm,	 dedi.
Hayır,	 bu	 rüya	 ϐilan	 değildi.	 O	 yoldan	 geçmiş,
kiraz	 ağaçlarını	 ve	 bağ	 kütüklerini	 gözleriyle
görmüştü...	 İçinde	 orayı	 tekrar	 görmek	 için
müthiş	bir	arzu	uyanıyor,	 fakat	neresi	olduğunu
hatırlamayarak	çaresizlik	içinde	kıvranıyordu.

Bu	 muvaffakiyetsizlik	 canını	 sıkmıştı.
Gözlerini	 tekrar	 odaya	 çevirdi.	 Bu	 hal	 çok	 kere
başına	 geliyordu:	 Bir	 kitap	 okurken	 oradaki
birkaç	satırı	tanır	gibi	oluyor,	fakat	nerede,	nasıl
öğrendiğini	hatırlayamıyordu.	Yahut	birisine	bir
şey	 söylerken	 kafasının	 içindeki	 bir	 yer	 ona	 bu
mükâlemeyi{28}	 aynı	 şahıslar	 ve	 aynı
kelimelerle	 bir	 başka	 zaman	 gene	 yapmış
olduğunu	 fısıldıyor	 ve	 Ömer	 sözlerini	 unutarak
bunu	araştırmaya	başlıyordu.	Birkaç	kere	bunları
rüyalarında	 gördüğünü	 zannetmek	 istedi.	 Belki



garip	 bir	 kuvvet	 ona	 bazı	 hadiselerin	 daha
evvelden	 rüyasını	 gösteriyordu.	 Sonra	 bu
düşünceyi	 gülünç	 buldu.	 Fakat	 birtakım
hadiselerin,	hayatında	ilk	defa	yaptığı	bazı	işlerin
ve	 söylediği	 veya	 duyduğu	 bazı	 sözlerin	 ona
yabancı	 olmadığı	 da	 muhakkaktı.	 Bunları	 tayin
edemediği	bir	zamanda,	fakat	herhalde	yaptığını,
gördüğünü	veya	duyduğunu	biliyordu.

Başını	 yorgun	 bir	 halde	 patiska	 örtülü	 ot
yastığa	 dayadı.	 Evin	 içi	 sessizdi.	 Gözlerini
kapayarak	hayalinde	bütün	odaları	dolaştı.

Fatma	 herhalde	 aşağıdaki	 muşamba	 döşeli
sofaya	 yatağını	 sermiş	 ve	 o	 haϐif	 uykusuna
dalmıştı.	 Topukları	 çatlamış	 ayaklarından	 biri
yorganın	 kenarından	 dışarı	 çıkmıştı.	 İş
görmekten	büyüyen	ellerini,	kimse	dokunmadan
küçülen	 ve	 pörsüyen	 memelerinin	 üstünde
kavuşturmuştu.	Siyah	saçları	kirli	yemenisinden
fırlayarak	 yastığa	 dağılıyordu.	 Göğsü	 sükûnetle
inip	 kalkıyor	 ve	 düşünmeyi	 unutan	 kafası	 belki
de,	 yedi	 yaşından	 beri	 görmediği	 anasıyla
babasına	 ait	 rüyalarla	 meşgul	 olarak,	 işleme



kabiliyetini	 büsbütün	 kaybetmemeye
çalışıyordu.

Alt	 katta	 bahçe	 üstündeki	 odada	 uyuyan
Emine	 teyze	 ile	 Galip	 amcanın	 yatışlarını
tasavvur	etmek	pek	hoş	değildi.	İki	kocaman	yağ
kütlesi	 halinde	 somyayı	 çökerten	 vücutlar
birbirine	 arkasını	 dönmüştü.	 Galip	 amcanın
beyaz	 ve	 önü	 işlemeli	 entarisi	 beline	 toplanmış
ve	 sedef	 düğmeli	 pazen	 donunun	 bir	 parçası
dizine	kadar	sıyrılmıştı.	Emine	 teyze	gerdanının
kıvrımları	arasında	beliren	haϐif	ter	damlacıkları
ve	 gözlerinin	 kenarından	 taşan	 sürme	 ve
çapaklarla	 uyuyordu.	 Her	 ikisi	 de	 üzüntülü
rüyalar	 görüyordu.	 Galip	 amcanın	 horultusu,
karısının	dudaklarından	mı,	burnundan	mı	çıktığı
belli	olmayan	bir	ıslığa	karışıyordu.

Yukarıda,	 gene	 bahçe	 üstünde	 bir	 odada
şişman,	fakat	genç	vücuduyla	Semiha	yatıyordu.
Kumral	 ve	 düz	 saçlarını	 işlemeli	 yastığa	 sermiş,
bir	 elini	 yanağının	 altına,	 ötekini	 göğsüne
koymuştu.	 Beyaz	 ve	 tombul	 bacakları,	 gerilmiş
ve	birbirinden	ayrılmış	olarak	patiska	çarşaϐlara



sarılıyordu.	 Endişesiz	 kafasından	 belki
otomobilli	kocalar,	ipekli	elbiseler,	bir	yerde	saç
kıvırtmak	rüyaları	geçiyordu.

Ömer’in	yanı	başındaki	odada	ise...

Ömer	evin	bütün	odalarına	hayalen	yaptığı	bu
gezintinin	 sırf	 buraya	 varmak	 için	 olduğunu
kendisine	 itiraf	 etmek	 istememişti.	 Fakat	 şimdi
anlıyordu	 ki,	 meyhaneden	 kalkıp	 gece	 yarısı
buraya	 gelişinin	 sebebi	 de	 budur.	 Sabahleyin
vapurda,	 kızı	 ilk	 defa	 gördüğü	 zaman	 hissettiği
şeyler	kafasından	bir	kere	daha	geçti.

“Aptal	 Nihat...	 Beni	 neredeyse	 olduğumdan
başka	 türlü	yapacak!..”	diye	söylendi.	O	zamana
kadar	 aklından	 ve	 kalbinden	 geçen	 her	 şeyi
olduğu	gibi	ortaya	dökmekten	bir	nevi	gurur	ve
zevk	 duymaya	 kendini	 alıştırmıştı.	 Bu,	 ona
nefsine	olan	itimadının	bir	ifadesi	gibi	geliyordu.

Bu	 sefer	 de	 başka	 türlü	 hareket	 etmek	 için
hiçbir	 sebep	 olmadığını	 düşündü.	 “İsmi	 neydi?
Macide,	 evet,	 Macide!”	 dedi.	 “Pek	 de	 güzel	 bir
isim	değil.	Herhalde	babası	bir	memur	çocuğunda



duydu	 ve	 kızına	 bu	 adı	 verdi.	 Ne	 olursa	 olsun,
ismine	rağmen	yarın	onu	görürsem	kendisine	deli
gibi	âşık	olduğumu	söylerim...”

Macide’yi	 hayalinde	 canlandırmaya	 çalıştı.
Yüzünü	bir	türlü	tamamıyla	bulamıyordu.	Yalnız
tramvaya	 binmek	 için	 yanından	 ayrıldıkları
zaman	 nasıl	 tatlı	 bir	 yürüyüşle	 ve	 bir	 kere	 bile
arkasına	bakmadan	uzaklaştığını	ve	bir	de	siyah,
kıvırcık	 saçlarıyla	 ince	 omuzlarının	 arasında
ancak	 iki	 parmak	 kadar	 görünen	 harikulade
güzel	 boynunu	 hatırladı.	 Gözleri	 ne	 renkteydi?
Göze	 çarpan	 bir	 teni	 ve	 çenesi	 olduğu
muhakkaktı,	 fakat	 ağzının	 ve	 dişlerinin	 şekli
nasıldı?

“Nasıl	 olursa	 olsun!..	 Bir	 benzerini	 bütün
hayatımda	 görmediğim	 bir	 mahluk.	 Yarın...
Yarın...”

Kendisi	böyle	hodbin	tasavvurlarla	uğraşırken
zavallı	 kızın	 kim	 bilir	 ne	 halde	 olduğu	 aklına
gelince	 utandı.	 Belki	 soyunmuş	 ve	 yatağına
uzanmıştı.	 Belki	 de	 elbiseleri	 ile	 odanın	 bir



köşesine	 büzülmüş	 oturuyordu.	 Fakat	 herhalde
uyanıktı.	Belki	şu	anda	gözleri	gökyüzünde	koşan
aynı	buluta	dikilmişti.	Genç	kız	göğsünün	 içinde
kalbi	kim	bilir	nasıl	burkularak	atıyordu.

Ruhları	 insana	 yabancılardan	 daha	 uzak	 olan
böyle	 akrabaların	 evinde	 on	 sekiz	 yaşında	 bir
kızın	 gece	 yarısı	 karanlık	 bir	 odada	 yapayalnız
uyanık	durması	ve	iki	saat	evvel	öğrendiği	acıklı
hakikatle	mücadeleye	 çalışması	 hazin	 bir	 şeydi.
Ömer	 böyle	 zamanlarda	 insanın	 nasıl
aptallaşarak	 etrafında	 dert	 dökecek	 birini
aradığını	biliyordu.

“Yarın	 onu	 teselli	 etmeye	 çalışırım!”	 dedi.
Fakat	 bu	 anda	 ne	 kadar	 bayağılaştığını	 görünce
yüzünü	buruşturdu.

Ona	 nasıl	 içini	 açacağına,	 onun	 nasıl	 tatlı	 ve
muvafık	 cevaplar	 vereceğine	 dair	 hayaller
kurmak	 isteyen	 kafasıyla	 mücadele	 etmeye
başladı.	Bu	ana	kadar	olan	tecrübeleri,	hayalinde
yaşattığı	 hadiselerin	 asla	 vaki	 olmadığını	 ona
öğretmişti.	 Bunun	 sebebini	 emellerinin



genişliğinde	 ve	 imkânsızlığında	 değil,	 talihin
düşmanca	 oyununda	 buluyordu.	 Onun	 için	 bu
sefer	 hiçbir	 şey	 düşünmemek	 istedi.	 Kızın
kendisine	 nasıl	 müsait	 davranacağını	 tasavvur
ederse	 yarın	 muhakkak	 aksiyle	 karşılaşacağına
emindi.	Halbuki	bu	sefer,	her	zamankinin	zıddına
olarak	 hayallerine	 değil,	 hakikate,	 kızın	 yarın
sahiden	 alacağı	 vaziyete	 ehemmiyet	 veriyordu.
Bunun	 müspet	 olmasını	 temin	 için	 şimdi	 menϐi
şeyler	 düşünmek	 gibi	 bir	 hileye	 sapmak	 istedi.
Fakat	 saatlerden	 beri	 dört	 tarafa	 koşmaktan
yorulan	ve	rakının	tesirini	henüz	muhafaza	eden
dimağı	 yavaş	 yavaş	 sislendi	 ve	 Ömer	 açık
pencerenin	 önünde,	 başı	 ot	 yastıklarda
uyuyakaldı.



VIII
Daha	 ortalık	 aydınlanmadan	 uyandı.	 Karşı

konağın	 bahçesindeki	 ağaçların	 arkasında	 haϐif
bir	beyazlık	başlamıştı.	Vücudunu	hareket	ettirdi.
Biraz	 boynu	 ağrıyordu.	 O	 da	 yastıkta	 rahatsız
yatmaktandı.	 Gecenin	 serinliği	 genç	 adalelerine
tesir	edememişti.	Yalnız	yüzünde	ve	ellerinde	hoş
olmayan	bir	yaşlık	vardı.	Cildinin	uyku	esnasında
çıkardığı	 ifrazdan{29}	 mı,	 yoksa	 havanın
rutubetinden	 mi	 geldiğini	 bilmediği	 bu	 ıslak
tabakayı	 mendiliyle	 sildi.	 Aynı	 mendille	 uzun
uzun	 gözlüğünü	 de	 temizledi.	 Herkes	 uykuda
iken	musluğa	gidip	gürültü	yapmak	istemiyordu.
Oturduğu	yerden	ayrılmak	da	hoş	bir	şey	değildi.
Karşı	bahçede	cinsini	anlayamadığı	bir	 sürü	kuş
cıvıldayıp	duruyordu.	Yapraklan	henüz	minimini
olan	 ağaçlar	 tatlı	 bir	 rüzgârın	 tesiriyle
kımıldanıyorlar	 ve	 duyulur	 duyulmaz	 bir	 ses
çıkarıyorlardı.	 Gökteki	 yıldızların	 teker	 teker
söndüğünü	 görmek	 fevkalade	 güzel	 bir	 şeydi.
Kirli	ve	yosunlu	kiremitlerin	gitgide	artan	bir	ışık



altında	 nasıl	 canlanıp	 hareket	 eder	 gibi
olduklarını,	ağaçlardan	ve	çatılardan	yükselen	tül
gibi	bir	buğunun	nasıl	bu	aydınlığın	içinde	eriyip
kaybolduğunu	görmek	insana	cesaret	veriyordu.
Ömer:

“İlkbahar	 gibi	 bir	 mevsimi	 olan	 bu	 dünya,
üzerinde	 yaşanmaya	 değer...	 Ne	 olursa	 olsun...”
diye	mırıldandı.

Yavaş	 yavaş	 sokaklarda	 hareket	 başladı.	 İlk
tramvayların	 o	 feci	 gıcırtıları	 dalga	 dalga	 etrafa
yayıldı.	 Birkaç	 evin	 bahçesinden	 takunya	 ve
tulumba	 sesleri	 geliyordu.	 Sokağın	 biraz
ilerisindeki	 hâlâ	 kafesli	 evlerden	 birinin	 camı
gürültüyle	 yukarı	 sürüldü.	 Bir	 otomobil,
homurdanarak	geçti	ve	tramvay	caddesine	çıktı...

Ömer	 yalnız	 bu	 akrabalarının,	 yalnız	 onların
evinin	değil,	bu	şehrin	de	yamalı	bir	şey	olduğunu
düşündü.	 Tabiatla	 teknik,	 yüz	 sene	 öncesiyle
bugün	 burun	 buruna	 gidiyordu.	 Güzelle
yapmacık,	 lüzumlu	 ile	 özenti	 birbirine
sürtünerek	yaşamaktaydı.



Bu	arada	alt	kat	sofasında	ayak	tıpırtıları	oldu.
Herhalde	 Fatma	 kalkmış,	 kahvaltı	 sofrası
hazırlıyordu.	 Ömer	 aynanın	 önüne	 giderek
boyunbağını	 ve	 saçlarını	 düzeltti.	 Biraz	 daha
bekledikten	sonra	muslukta	yüzünü	 ıslatmak	ve
kana	kana	bir	su	içmek	istiyordu.

Yanındaki	 odada	 sesler	 duyuldu.	 Kapı	 açıldı.
Ömer	 derhal	 yerinden	 fırladı.	 Hiçbir	 şey
düşünmeden	 süratle	 sofaya	 çıktı.	Macide	 elinde
havlusu	 ile	 apteshane	 aralığındaki	 musluğa
girmişti.	Yarı	aralık	duran	kapıdan	beyaz	geceliği
ve	dağınık	saçları	görünüyordu.	Ömer	derhal:

“Demek	 soyunmuş	 ve	 yatmış!”	 dedi.	 Sanki
elbiseyle	sabahlamak	matem	icabı	imiş	gibi	bunu
biraz	garip	buldu.

Macide	 yüzünü	 yıkamış,	 kurulayarak
çıkıyordu.	 Ömer	 şaşkınlıkla	 etrafına	 bakındı	 ve
kendi	 kapısının	 yanındaki	 iskemlenin	 arkalığına
bırakılmış	olan	küçük	ve	pembe	havluyu	alarak
elinde	 kıvırmaya	 ve	 sallamaya	 başladı.	 Başını
kaldıran	 genç	 kız	 evvela	 tanıyamamış	 gibi



karşısındakini	 süzdükten	 sonra	 gayet	 lakayt	 bir
tavırla:

“Siz	misiniz?	Bonjur!”	dedi.

Ömer	kıvırıp	 iki	 kat	 ettiği	havlu	 ile	 sağ	dizini
dövüyordu.	Küçük	bir	çocuk	gibi	heyecanla:

“Evet,	 benim...	 Geç	 vakit	 geldim...	 Siz
yatmıştınız..	 Yani	 erken	 çekilmiştiniz,
göremedim...	Geçmiş	olsun...	şey,	yani	başınız	sağ
olsun...”	dedi.

Macide’nin	 gitmek	 için	 bir	 hareket	 yaptığını
görerek	 acele	 acele	 konuşuyor,	 onu	bir	müddet
daha	 orada	 tutmak	 istiyordu.	 Genç	 kızın	 geceyi
uykusuz	 geçirdiği	 muhakkaktı.	 Gözleri	 şiş	 ve
kırmızı,	 yüzü	 sapsarı	 ve	 düşkündü.	 Ömer	 onun
yatıp	 uyuduğunu	 düşünmekle	 biraz	 evvel
haksızlık	 ettiğini	 gördü.	 Bir	 taraftan	 da
karşısındakini	 baştan	 aşağı	 süzüyordu.	 Uzun	 ve
beyaz	bir	gecelik	giymiş	olan	Macide,	daha	uzun
boylu	ve	ince	duruyordu.	Kırmızı	kadife	terliği	ile
entarisinin	 eteği	 arasında	 kalarak	 görünen	 dört
parmak	genişliğindeki	ayağı	fildişi	gibi	beyaz,	düz



ve	 hareketsizdi.	 Omuzlarını	 örten	 kıvrımlar
arasından	fırlayarak	iki	yanına	uzanan	kolları	da
hareketsiz	 ve	 beyazdı.	 Havluyu	 tutan	 elinin	 üst
tarafında,	bileğinden	parmaklarına	doğru	yelpaze
şeklinde	 dağılan	 ince	 ve	 belli	 belirsiz	 mavi
damarlar	 vardı.	 Kesik	 kıvırcık	 saçları
kulaklarının	 arkasına	 atılmıştı	 ve	 ıslak	 taraϐları
yer	yer	parlıyordu.

Ömer	söyleyecek	başka	bir	şey	bulamadı.	Kızın
gecelik	kıyafetiyle,	fakat	hiç	sıkılmadan	ve	gayri
tabii	bir	telaş	göstermeden	karşısında	duruşu	ve
cesaretli	 gözlerle	 bakışı	 onu	 büsbütün
şaşırtıyordu.	 Macide	 yapmacık	 bir	 heyecanla
kızarmaya,	 şurasını,	 burasını	 örterek	 kaçmaya
kalksa	 Ömer	 belki:	 “Ne	 o,	 küçükhanım...”	 diye
başlayan	 harcıâlem	 şakalar	 yapacak	 ve
yüzsüzleşecekti.	 Fakat	 karşısındaki	 kendisinden
daha	tabii,	yani	daha	kuvvetliydi.

Ömer	 bir	 yutkundu	 ve:	 “Evet...	 çok	 üzüldüm.
Başınız	sağ	olsun!”	dedi.

Macide,	 gene	 aynı	 lakayt	 tavrıyla,	 fakat	 hiç



nezaketsiz	olmayarak:

“Teşekkür	ederim”	dedi	ve	odasına	girdi.

Ömer	 de	 kendi	 odasına	 girmek	 için	 döndü,
fakat	 o	 zaman	 dışarı	 çıkışının	 ne	 kadar	 gülünç
olacağı	 aklına	 gelerek	 musluğa	 gitti,	 gözlüğünü
bir	eline	aldı;	öteki	eliyle	yüzünü	biraz	ıslattı	ve
avcunda	 bir	 tura	 gibi	 bükülmüş	 duran	 havluya
kuruladı.	 Ağzı	 büsbütün	 kuruduğu	 halde	 su
içmeyi	 unutmuştu.	Odasında	 bir	müddet	 ayakta
kaldı.	 İçinde	 her	 şeyi	 daha	 fena	 yaptığına,	 genç
kızın	karşısında	gülünç	ve	zavallı	bir	hal	aldığına
inanan	bir	taraf	vardı.

“Tuu	 Allah	 belasını	 versin.	 Ne	 kadar
salaklaştım.	 Galiba	 kıza	 da	 yiyecek	 gibi	 baktım.
Belli	 etmedi	 ama,	 muhakkak	 fena	 halde
içerlemiştir.	 Ben	 kız	 olsam	 benim	 tipimde
erkeklerden	istikrah	ederdim{30}”	diye	söylendi.

Gidip	 sedire	 oturamıyor,	 küçük	 odada	 aşağı
yukarı	 dolaşmak	 istese,	 bununla	 telaşını	 ispat
edeceğini,	 belki	 de	 bitişik	 odadan	 duyulacağını
düşünüyor,	 kararsızca	 ortada	 dikilip	 kalıyordu.



“Hayat	 sahiden	 yaşanmaya	 değmeyecek	 kadar
küçüklükler	 ve	 bayağılıklarla	 dolu!..”	 diye
mırıldandı.	Sonra:

“Adam	 sen	 de!”	 diyerek	 geriye	 döndü,	 dışarı
çıktı	ve	merdivenlerden	alt	kata,	sofaya	indi.

Beyaz	 muşamba	 örtülü	 sofra	 hazırlanmıştı.
Fatma	 ıslak	 ellerini	 birer	 birer	 yanlarına
kurulayarak	bahçe	 tarafından	geldi.	Bir	elindeki
emaye	kapta	iri	yeşil	zeytin	taneleri	vardı.	Bunu
masanın	 üzerine,	 gömeçli	 bal	 tabağının	 yanına
koydu	ve:

“Siz	oturun	beyim...	bizimkiler	geç	kalkarlar!..”
dedi.

Ömer	 bugün	 de	 ev	 halkını	 görmeden
gideceğini,	 mamaϐih	 onların	 buna	 gene
darılmayacaklarını	düşündü.	Yalnız:

“Eniştem	gitti	mi?”	diye	sordu.

“Hayır...	daha	kalkmadı!”

Demek	 Galip	 efendi	 de	 artık	 işlerin	 yakasını



bırakmıştı.	 Yağ	 iskelesindeki	 dükkâna	 sabah
namazından	 evvel	 gitmenin	 bir	 faydası
olmadığını	 nihayet	 o	 da	 anlamış	 ve	 on	 altı
yaşındaki	 çırağın	 namusuna	 güvenerek	 sabah
uykusu	kestirmeyi	daha	akıl	kârı	bulmuştu.

Bir	iskemle	çekip	oturdu.	Önündeki	beyaz	cam
ϐincana	 Fatma	 çay	 dolduruyordu.	 Yukarıdaki
odanın	 kapısı	 açıldı.	 Sofada	 ayak	 sesleri	 oldu.
Ömer	lakayt	olmaya	çalışan	bir	sesle:

“Semiha	galiba!..”	dedi.

“Değildir,	değildir...	Küçükhanım	öğle	olmadan
kalkmaz...	 Herhalde	 Macide	 hanım	 olacak.
Mektep	vaktidir.	Dün	gitmemişti.	Kadıköy’de	bir
ahbapta	idiler.	Ama	bugün	nasıl	gidecek?..”

Yukarıda	 ayak	 tıpırtıları	 devam	 ediyordu.
Macide	 herhalde	 ayakkabılarını	 giymekle
meşguldü.	 Fatma,	 Ömer’in	 yanma	 sokularak
kulağına	fısıldadı:

“O	mektep	 çalgılı,	 türkülü	 bir	 yermiş...	 Böyle
günde	gidilir	mi?..”



Sonra	başını	sallayarak	ilave	etti:

“Ama	 burada	 kapanıp	 da	 ne	 yapsın?..	 Belki
hava	alır	da	içi	açılır...	Pek	acıyorum	kızcağıza...”

Macide	merdivenlerden	 inmeye	 başladı.	 Yeşil
kareli	 ve	 kiremit	 renginde	 spor	 bir	 etek	 ve
kahverengi	 yünden	 bir	 kazak	 giymişti.	 Başında
aynı	 renkte	 bir	 bere	 vardı.	 Ömer’in	 gözleri	 ona
çevrildi.	 Yüzünü	 gülümsemeye	 benzer	 bir	 şey
buruşturdu.	 Macide	 de	 yüzünde	 tatlı	 bir
tebessümle	 geliyordu.	 Loş	 sofada	 gözlerinin
kırmızılığı	 ve	 yüzünün	 solgunluğu	 pek	 belli
olmuyor,	sadece	biraz	süzgün	duruyordu.

Ömer	onun	tebessümünü	fevkalade	acı	buldu.
Böyle	 zamanlarda	 gülmenin	 doğru	 olmadığını
düşünerek	 değil...	 Macide’nin	 ne	 kadar	 ıstırap
içinde	 olduğunu	 fark	 etmemek	 için	 kör	 olmak
lazımdı...	Fakat	bu	garip	genç	kız	etrafındakilere
kederini	 bile	 göstermek	 istemeyecek	 kadar
kendine	 güvenen	 bir	 mahluktu.	 Dudaklarındaki
oldukça	 muvaffak	 tebessüm,	 ona	 yaklaşmak
isteyenleri	 itiyor	gibiydi.	Ömer	içinden:	“Başıma



büyük	 bir	 iş	 sardırmak	 üzereyim,	 inşallah	 sonu
iyi	olur!..”	diye	söylendi.

Macide,	Ömer’in	tam	karşısına	geçti.	Fincanını
alarak	 birkaç	 yudum	 içti.	 Canı	 hiçbir	 şey
istemiyor,	fakat	herhangi	bir	fevkaladelik	yapmış
olmamak	için	sıcak	çayını	bitirmeye	çalışıyordu.
Bir	 aralık	 gözleri	 Ömer’inkilerle	 karşılaştı.
Kumral	saçları	beyaz	alnına	dökülen	delikanlının
hali	 ona	 biraz	 gülünç,	 fakat	 çok	 samimi	 geldi.
Macide’nin	yüzünü	de	içten	gelen	sıcak	bir	hava
sardı	 ve	 gözkapaklarını	 haϐifçe	 kapayarak	 içini
çekti.

Bu	anda	bütün	duruşu:	“Halimi	görüyorsunuz
ya!”	 der	 gibiydi.	 Ömer	 bunu	 derhal	 anladı.
Karşısındakine	 sabit	 gözerle	 bakarak	 derin	 bir
nefes	 aldı.	 Bir	 kompartımanda	 oturan	 ve
birbirinin	 dilini	 bilmeyen	 iki	 insan	 gibi	 yavaş
yavaş	 ve	 çekingen	 tebessümlerle	 anlaşmaya
çalışıyorlardı.	 Ömer	 birkaç	 kere	 ağzını	 açarak
ileri	 doğru	 eğildi.	 Bir	 şey	 söyleyecek	 gibi	 oldu.
Sonra	 vazgeçti.	 Macide	 bunu	 fark	 etmemiş
görünüyordu.	Nihayet	her	ikisi	de	aynı	zamanda



ayağa	kalktılar.	Ömer	Fatma’ya:

“Teyzemle	 enişteme	 selam	 söyle!	 Bak,
bekledim,	 hâlâ	 kalkmadılar.	 Kabahat	 benden
gitti”	 dedi.	 Sonra	 gülümseyerek	 ilave	 etti:
“Semiha’nın	da	gözlerinden	öperim!”

Şapkasını	 aldı.	 Macide	 de	 notalarını	 almış	 ve
açık	 renk	 pardösüsünü	 sırtına	 geçirmişti.	 Ömer
ehemmiyetsiz	bir	tavırla	sordu:

“Siz	de	çıkıyor	musunuz?”

“Evet...	görüyorsunuz!”	Ömer:

“Bu	 kızın	 karşısında	 hokkabazlık
yapılmayacak”	diye	düşündü.

Pişkin	metotlar,	mektep	 arkadaşı	 olan	 kızları
hayran	 bırakan	 hoş	 küstahlıklar,	 hatta	 bazan
hayasızlığa	kadar	varan	şuh	nükteler	ölü	cisimler
halinde	 kafasında	 yatıyordu.	 Buna	 mukabil,
arzuları	 eskiden	 duyduklarıyla	 kıyas
edilemeyecek	 kadar	 şiddetliydi.	 Macide’nin,
kapıdan	 çıkarken	 eline	 dokunan	 parmakları
Ömer’i	 kıpkırmızı	 etmişti.	 Uzun	 ve	 siyah



kirpiklerinin	 altında	 o	 mağrur	 tebessümü
muhafazaya	 çalışan	 kederli	 gözleri	 delikanlının
üstünde	 dolaştıkça	 onu	 büsbütün	 şaşırtıyor	 ve
manasızca	etrafına	bakınmaya	ve	susmaya	sevk
ediyordu.	Ara	sıra	Ömer’in	gözleri	de	yanındakini
süzüyor,	onun	kahverengi	kazağın	altında	beliren
göğsü,	 önünü	 iliklemediği	 pardösüden	 dışarı
fırlamaya	 çalışırken	 genç	 adam	dişlerini	 sıkıyor
ve	süratle	nefes	alıyordu.

Tramvay	 caddesine	 geldikleri	 zaman
birbirlerine	bakıştılar.	Ömer	hemen	sordu:

“Nereye	 gideceksiniz?	 Konservatuvara	 mı?
Saat	daha	sekiz...	Benim	bir	saat	daha	vaktim	var.
İsterseniz	yürüyelim.”

Macide,	 evet	 makamında	 başını	 sallayarak
yoluna	devam	etti.	Beyazıt’a,	oradan	Bakırcılar’a
doğru	geldiler.	Her	ikisinde	de	aynı	sıkıntı	devam
ediyordu.	Ömer	içinden	söylenmeye	başladı:

“Dut	yemiş	bülbül	gibi	dilim	tutuldu.	Kendimde
ilk	defa	tespit	ettiğim	bir	hal.	Mamaϐih	vaziyet	de
tuhaf.	 İlk	 defa	 tanıştığım	 ve	 bir	 gün	 evvel



babasının	ölümünü	duymuş	matemli	bir	kıza	da
hemen	 ilanı	 aşk	 edilmez	 ya...	 Ancak	 teselli
verilir...	Benim	de	ömrümde	yapmadığım	şey.	Ne
kimse	 beni	 teselli	 etmeli,	 ne	 de	 ben	 kimseyi...
Riyakârlık	 tesellide	 son	 haddini	 bulur.	 Bu	 anda
çehrelerin	 aldığı	 yalancı	 teessür	 ifadesi,	 o	 biraz
yukarı	 kalkıp	 birbirine	 yaklaşan	 kaşlar,	 o	 haϐif
haϐif	 ve	 anlayışlı	 bir	 tavırla	 sallanan	 baş	 ve	 o
derinden	çıkarılmaya	çalışılan	matemli	ses	insanı
deli	 eder.	 Bu	 kızın	 da	 aynen	 benim	 gibi
düşündüğüne	 eminim.	 Muhakkak	 böyle
şeylerden	hoşlanmayacaktır.	Hiçbir	şey	olmamış
gibi	kalkıp	mektebine	gidişinden	belli...	Peki	ama,
ne	 halt	 etmeli?	 Ağzı	 süt	 kokan	 iki	 orta	 mektep
talebesi	 gibi	 bakışıp	 süzülmek	 de	 pek	 akıl	 kârı
değil.	 Bu	 da	 bir	 başka	 soğukluk...	 Şimdi	 elimi
uzatıp	 allahaısmarladık	 diyerek	 kaçıversem	 ne
olur?..	 Ben	 bu	 kadar	 sıkıntıya	 gelemem...	 Fakat
neden	 yapamıyorum?..	 Muhakkak	 beni	 burada
ona	 bağlayan	 bir	 şey	 var...	 Yandan	 görünüşü
harikulade...	 Ne	 beyaz	 yüzü	 var...	 Biraz
sarımtırak...	Acaba	uykusuzluktan	mı,	yoksa	hep
böyle	mi?	Ben	bu	kızı	muhakkak	tanıyorum.	Yani



ruhunu	tanıyorum.	Aramızda	bir	şeyler	var...	Ah,
aptal	Nihat!..	Beni	bir	gün	deli	edecek...	 ‘Sen	onu
belki	 çocukken	 gördün,	 zihninde	 bir	 hatırası
kaldı...	 onu	 büyütüyorsun’	 diyordu.	 Yalan...	 Bu
öyle	bir	çocukluk	hatırası	 falan	değil...	Fakat	bir
kere	 işi	bu	hale	 soktu.	Böyle	bir	 ihtimali	 ortaya
attı.	 İmkânı	 yok	 kendimi	 kurtaramıyorum.
İnsanlar	 hadiseleri	 basitleştirmeye,
bayağılaştırmaya	 ne	 kadar	 meraklı...	 Bütün
hayallerimi	bir	aptalca	laf	berbat	ediyor...	Nihat’ı
zaten	 bu	 son	 günlerde	 beğenmiyorum.	 Karanlık
işlere	 girip	 çıkıyor.	 Fakat	 iyi	 arkadaştır.	 Benim
için	ölmeyi	bile	göze	alır...	Ama	ne	malum?	Bu	da
benim	 zannım,	 belki	 de	 tırnağını	 bile	 kesmez.
Mamaϐih,	 şimdiye	 kadar	 olan	 arkadaşlığımızda
fedakârlık	 yapmak	 hep	 ona	 düşüyordu...	 Maddi
fedakârlık...	 Bakalım	 daha	 ileri	 gidebilecek	 mi?
Beni	 eskisi	 kadar	 sarmıyor...	 Bütün	 etrafındaki
heriϐler	 de	 öyle...	 Yalnız	 tuhaf	 bir	 cazibeleri
olduğu	 da	 muhakkak.	 İyi	 veya	 kötü,	 bir	 sürü
dimağların	bir	şeyler	göstermek	için	hummalı	bir
makine	halinde	çalışmaları	insanı	bağlıyor.”



Gözleri	tekrar	Macide’ye	ilişti.	Kız	da	birtakım
düşüncelere	 dalmıştı.	 Kaşları	çatılmış,	 gözleri
ileri	dikilmiş,	yüzünün	bir	hattı	bile	oynamadan
yürüyordu.	 Sağ	 kolunun	 altında	 tuttuğu	 birkaç
cilt	 nota	 arkaya	 doğru	 kaymıştı.	 Kısa	 ökçeli
kahverengi	 iskarpinleri	 kaldırımlarda	maharetle
sekiyordu.	 Ömer	 onun	 bir	 erkek	gibi	 büyük	 ve
serbest	 adımlar	 attığına	 dikkat	 etti.	 Birçok
kızların	 minimini	 adımlarla	 zıplaya	 zıplaya
yürümeleri	 onun	 içinde	 her	 zaman	 garip	 bir
merhamet	hissi	doğururdu.	Onun	için	Macide’nin
kendisine	ayak	uydurmasını	takdire	başladı.

Köprü’ye	 gelmişlerdi.	 Koşar	 gibi	 yürüyen	 bir
kalabalık	 vardı	 ve	 her	 taraftan	 uğultu	 halinde
sesler	 geliyordu.	 Haliç	 tarafındaki	 kaldırıma
geçtiler.	Arada	sırada	sarı	sulara,	irili	ufaklı	kayık
ve	 mavnalara	 bakıyorlardı.	 Dubalardan	 birinin
bir	 köşesine	 on	 yaşlarında	 kadar	 bir	 çocuk
oturmuş,	 yanına	 koyduğu	 teneke	 kutunun
içinden	 aldığı	 solucanları	 oltaya	 takıyor,	 biraz
öteye	 fırlatıyor,	 sonra	 muntazam	 darbelerle
çekiyordu.	Bir	müddet	onu	seyrettiler.	Çıplak	ve



kirli	 ayaklarını	 dubadan	 aşağı	 sallayan	 ve
gözlerini	 oltasının	 ipinden	 ayırmayan	 çocuğun
sebat	 ve	 iradesi	 Ömer’i	 düşündürdü.	 Kendisi
hiçbir	işe	bu	kadar	dikkatle	ve	bu	kadar	kendini
vererek	sarılamayacağını	zannediyordu.

Bu	 sırada	 Macide’nin	 notalarından	 biri	 yere
düştü.	Ömer	hemen	eğilerek	aldı,	elini	uzatarak:

“Verin,	ötekileri	de	ben	götüreyim!”	dedi.

Macide	 hiç	 ses	 çıkarmadan	 uzattı.	 Sadece
gözlerinde	 teşekküre	 benzeyen	 bir	 şey	 dolaştı.
Onun	bu	hali	Ömer’i	büsbütün	bağlıyordu.	Kendi
kendine:

“Ne	 tuhaf	 şey!”	 dedi.	 “Birçok	 bayıldığım
kızların	birçok	büyük	iltifat	ve	müsaadeleri	beni
bu	 kızın	 manasını	 bile	 iyice	 anlayamadığım	 bir
bakışı	 kadar	 sevindirmiyor.	 Evet,	 sadece	 bir
bakış	 ve	 belki	 de	 biraz	 merhametle	 karışık...
Fakat	 bunun	 hiç	 olmazsa	 lakayt	 bir	 bakış
olmaması	 beni	 yerimden	 sıçratıyor.	 İçimde
müthiş	bir	haϐiϐlik,	bir	genişlik	duyuyorum.	Belki
de	hakikaten	sevmek	budur.	Belki	de	ben	şimdiye



kadar	 sahiden	 sevmenin	 ne	 olduğunu
bilmiyordum.	Acaba	kendimi	kapıp	koyuversem
mi?..	 Ne	 zaman	 irademe	 müracaat	 edersem
büyük	 bir	 yorgunluk	 duyuyorum...	 Kendimi
hadiselerin	eline	bırakayım	mı?	Acaba	şu	anda	o
ne	 düşünüyor?	 Herhalde	 beni	 değil...	 Niçin?..
Onun	kafasında	bir	müddet	 yaşamak	 için	 neleri
feda	etmem	ki?..	Her	şeyi..	Bana	şimdi	bir	 işaret
versin,	derhal,	bir	an	düşünmeden	şu	tramvayın
altına	atlarım.	Acaba	atlar	mıyım?..”	Macide:

“Ne	 oluyorsunuz?”	 diye	 Ömer’in	 koluna
yapıştı.	 Genç	 adam	 şaşkın	 şaşkın	 etrafına
bakmıyordu.	Macide	sordu:

“Karşıda	birini	mi	gördünüz?	Fakat	tramvayın
altında	kalacaktınız!”

Ömer	bulunduğu	yere	baktı.	Yaya	kaldırımında
değildi.	 Demek	 ki	 Macide’nin	 önünden	 geçerek
buraya	 gelmişti?	 Kendini	 toparladı:
“Benzetmişim,	kimse	değilmiş!”	dedi.

Sol	 kolunda,	 biraz	 evvel	 Macide’nin	 sımsıkı
tuttuğu	 yerde	 garip	 bir	 ürperme	 duydu.	 “Niçin



tutmuyor...	Niçin	bıraktı?..”	diye	mırıldandı.	Yüzü
bir	 çocuk	gibi	buruşmuştu.	 İçinde	güçlükle	zapt
ettiği	 bir	 ağlamak	 ihtiyacı	 vardı.	 Nihayet
dayanamadı:

“Koluma	girsenize!”	dedi.

Macide	 onun	 kolunu,	 biraz	 evvel	 tuttuğu
yerden,	 fakat	 bu	 sefer	 daha	 haϐif	 bir	 şekilde
yakaladı.	 Bu	 sırada	 gözleri	 karşılaştı.	 Macide
uzun	uzun,	bir	şeyler	hatırlamak	ister	gibi	baktı.
Onun	dün	Köprü’de	de	aynen	bu	şekilde	kendini
süzdüğü	 Ömer’in	 zihninden	 süratle	 geçti.
Macide’nin	 gözleri	 böyle	 üzerinde	 kaldıkça
şaşırıyordu.	Genç	kız	bir	şeyler	görüyor,	bunları
kafasına	yerleştiriyor,	sonra	yeni	şeyler	aramaya
başlıyor	gibiydi.

Ömer	 başını	 çevirdi.	 Tekrar	 yürümeye
başladılar	 ve	 Karaköy’den	 sonra	 yokuşu	 hiç
konuşmadan	 çıktılar.	 Her	 geçen	 saniyenin
içlerinde	 bir	 değişiklik	 yaptığını,	 onları
birbirlerine	daha	çok	tanıttığını	fark	ediyorlardı.
Her	biri	kendi	kafasındaki	bir	yolu	 takip	ediyor



ve	 bu	 yolun,	 yanındakinin	 kafasında	 da,	 bir
muvazisi{31}	bulunduğunu	kati	olarak	biliyordu.

Konservatuvarın	 önüne	 geldikleri	 zaman
Macide	 sessizce	 elini	 uzattı.	 Ömer	 şaşırmıştı.
Şimdi	 ondan	 ayrılmak	 ve	 haftalarca	 görmemek
mümkündü.	 Tabii	 olan	 da	 buydu.	 Halbuki	 beş
dakika	 için	 bile	 ondan	 ayrılmayı	 kafası
almıyordu.	 Düşündüğünü	 söylemekten	 korktu,
ancak:

“Şimdi	nasıl	çalışabileceksiniz?”	diyebildi.

Macide	o	anlaşılmaz	gülümsemesiyle:

“Ne	diye	soruyorsunuz?..	Böyle	şeyler	sorulur
mu?”	dedi.

Ömer	 bütün	 cesaret	 ve	 iradesini	 toplayarak,
mırıldandı:

“Size	birçok	şeyler	söyleyecektim!”

“Hiçbir	şey	söylemediniz!”

Ömer	sitemli	gözlerle	baktı.	Macide	özür	diler
gibi	bir	sesle:



”Daha	 görüşürüz...”	 dedi.	 Karşısındaki	 derhal
atıldı:	“Ne	zaman?”	Macide	omuzlarını	silkti.

“Bu	 akşam	 sizi	 gelip	 buradan	 alayım	 mı?
Teyzemlere	beraber	gideriz!..”

Genç	 kız	 düşünür	 gibi	 oldu,	 sonra	 kararını
vererek:	 “Nasıl	 isterseniz!”	 dedi	 ve	 taş
merdivenleri	çıktı.



IX
Ömer	yokuş	aşağı	koşar	gibi	iniyordu.	Tüy	gibi

haϐifti.	 İçinde	 köpürüp	 taşan	 bir	 saadet	 vardı.
Etrafından	geçen	insanları	kucaklamak,	herkese:
“Haydi,	 ne	 duruyorsunuz!	 Gülün,	 sevinin,	 hayat
kadar	tatlı	şey	var	mı?”	demek	istiyordu.

Köprü’ye	bir	nefeste	indi.	Kalbi	müthiş	çarpıntı
içindeydi.	 Saate	 baktı,	 ona	 geliyordu.	 “Gene	 geç
kaldım!”	diye	düşündü.	Fakat	bu	da	onun	neşesini
bozmadı.	 Kendisini	 postaneye	 yerleştiren	 ve
orada	mühimce	bir	mevkii	olan	uzak	akrabadan
biri	vardı:	“Gidip	bir	elini	öpeyim...	Memnun	olur
ve	 bizim	 dairedekiler	 de	 onun	 odasından
çıktığımı	 görünce	 çenelerini	 tutarlar”	 diye
söylendi.

Aydan	aya	kırk	iki	lira	yetmiş	beş	kuruş	ücret
aldığı	 vazifesinin	 adını	 bile	 bilmiyordu.
Muhasebede	 oturuyor	 ve	 hemen	 hemen	 hiçbir
şey	 yapmıyordu.	 Ara	 sıra	 veznedar	 Hafız
Hüsamettin	 efendi	 onu	 yardıma	 çağırır	 ve



birtakım	 manasız	 defterlere	 manasız	 rakamlar
yazmasını	 rica	 ederdi.	 Bu,	 ona	 hiç	 de	 sıkıcı
gelmiyordu.	 Kendi	 kendine	 usuller	 icat	 ediyor,
kolaylıklar	 buluyor,	 bazan	 da	 evvela	 birinci,
sonra	ikinci,	sonra	diğer	haneler	olmak	üzere	alt
alta	yazıyor;	on	on	beş	 rakam	okuduktan	sonra
kaç	 tanesini	 unutmadan	 yazabildiğini	 tecrübe
ediyor	 ve	 kafasına	 bir	 nevi	 spor	 yaptırıyormuş
gibi	bunlardan	zevk	alıyordu.

Çalıştığı	 odada	 belki	 on	 tane	 masa	 vardı.
Bunların	 her	 birinin	 arkasında	 mühim	 işlere
dalmış	 gibi	 sessizce	 çalışan	 muhtelif	 yaştaki
memurların	 hiçbiri	 vazifesine	 Ömer’den	 daha
çok	 bağlı	 değildi.	 Kimisi	 maişet{32}	 derdini,
kimisi	 randevusunu,	 kimisi	 sinema	 ϐilmlerini
düşünüyor	 ve	 ekmek	 parası	 için	 katlandığı	 bu
sıkıcı	işe	hiç	durmadan	küfür	basıyordu.

Üzeri	 mürekkep	 lekeli	 küçük	 masaların	 her
tarafı	 kocaman	 siyah	 defterler,	 çizgili	 kâğıtlar,
birbirine	 iğnelenmiş	 evrak	 ile	 doluydu.	 Bundan
maada{33},	 biraz	 daha	 büyükçe	 masalarda



oturan	 iki	 memurun	 arkalarını	 kaplayan
etajerlerde	 de	 aynı	 siyah	 ve	 iri	 defterler
duruyordu.	 Genç	 bir	memur	 önündeki	 sumenin
ucunu	kaldırmış,	oraya	sıkıştırdığı	yuvarlak	cep
aynasına	 bakarak	 briyantinli	 saçlarını,	 eskimiş
suni	 ipek	 boyunbağım	 düzeltiyordu.	 Yeleğinin
kenarları	 Frenk	 gömleğinin	 yaka	 tarafındaki
yırtıkları	ve	yamaları	örtmediği	için	eli	sinirli	bir
hareketle	 ikide	 birde	 boynuna	 gidiyordu.	 Açık
renk	 elbisesinin	 dizleri	 kirlenmeye	 başlayan
pantolonu	 pek	 keskin	 ütülüydü,	 belki	 üçüncü
pençeyi	 taşımaya	 çalışan	 kanarya	 sarısı
iskarpinlerinin	 burun	 tarafındaki	 kıvrımlarda
terden	hasıl	olma	lekeler	vardı.

Onun	yanında	orta	yaşlı	ve	saçlarını	fırça	gibi
kestirmiş	 bir	 diğer	 memur	 masasının	 sağ
tarafındaki	 çekmeceyi	 açmış,	 içine	 eğilerek	 eski
bir	akşam	gazetesinin	tarihi	romanını	okuyordu.

Diğer	masaların	 sahipleri	 de,	 önlerinde	 resmi
bir	 iş	 olduğu	 halde,	 kenarda	 köşede	 bir	 delik
bulup	 hususi	 ve	 şahsi	 hayatlarına	 kavuşmaya
çalışıyorlar,	 hiç	 olmazsa,	 iki	 üç	 satır	 yazı



yazdıktan	 veya	 hesap	 yaptıktan	 sonra
iskemlelerinin	arkalığına	dayanıp	başlarını	geriye
atarak	uzun	düşüncelere	dalıyorlardı.	Onların	bir
müddet	 böyle	 durduktan	 sonra	 biri	 tarafından
dürtülmüş	 gibi	 silkinerek	 masanın	 üzerine
eğilmeleri	 ve	 işleriyle	 meşgul	 oluyormuş	 gibi
yapmaları	 Ömer’e	 dolap	 beygirlerinin	 ara	 sıra
durup	 başlarım	 havaya	 kaldırmalarını	 ve	 bağlı
gözlerinin	 arkasında	 bir	 şeyler	 sezmeye
çalıştıktan	 sonra	 tekrar	dönmeye	koyulmalarını
hatırlatıyordu.

Yanı	 başlarındaki	 küçük	 bir	 odada	 ve	 pirinç
parmaklıklı	 bir	 kafesin	 arkasında	 çalışan
veznedar	Hafız	Hüsamettin	 efendi	dairede	belki
yegâne	 iş	 gören	 adamdı.	 Bazan	 herkes	 gittikten
sonra	da	odasında	kalır;	beş	altı	türlü	deftere	ayrı
ayrı	 kayıtlar	 yapar,	 kasasını	 üç	 dört	 muhtelif
anahtarla	kilitler	ve	pek	az	kimse	ile	konuşurdu.
Ömer	 buraya	 ilk	 geldiği	 günlerde	 onunla	 ahbap
olmuştu.	 Daima	 sakalları	 biraz	 uzamış	 olarak
gezen,	henüz	45	yaşında	bile	olmadığı	halde,	yarı
ağarmış,	 yarı	 dökülmüş	 saçlarıyla	 altmışlık	 gibi



görünen	 bu	 adamın	 hiç	 de	 basit	 bir	 insan
olmadığını	hemen	anlamıştı.	Kendine	mahsus	ve
yeni	 nükteler	 yapıyor,	 etrafındakilerden
bahsederken	 biraz	 keskin,	 fakat	 isabetli
hükümler	 veriyordu.	 Büyük	 odaya	 pek	 az
uğradığı	 halde	 oradaki	 bütün	 memurların
hususiyetlerini	nasıl	bildiğine	Ömer	bir	türlü	akıl
erdirememişti.

Ekseriya	keyϐi	yerindeydi.	İnce	gümüş	kenarlı
gözlüklerle	 çalışır,	 birisiyle	 konuşacağı	 zaman
onları	 alnına	 kaldırırdı.	 Daima	 gülümsüyormuş
gibi	 duran	 açık	 ela	 gözleri	 insanı	 avcunun	 içine
alıyor	 ve	 bir	 daha	 bırakmıyordu.	 Bütün
hareketleri	 ve	 sözleri,	 hiç	 endişesi	 ve	 hiçbir
şeyden	 korkusu	 olmayan	 bir	 adam	 gibi	 açık	 ve
tek	manalıydı.	Halbuki	Ömer,	onun	hiç	de	yağ	bal
içinde	 yüzmediğini	 biliyordu.	 En	 büyüğü	 18
yaşında	beş	çocuğu	ve	bir	de	karısı	vardı.	Aldığı
maaşla	 ay	 başını	 pek	 zor	 bulanlardandı.	 İlk
tanıştığı	zamanlarda	Ömer	ona	halinden	şikâyete
kalkmış,	 aldığı	 paranın	 hiçbir	 işe	 yaramadığını,
Balıkesir’deki	 annesinden	 kırk	 yılda	 bir	 gelen



birkaç	 liranın	 elbiselik	 bir	 kumaş	 almaya	 bile
yetmediğini,	 bir	 kere	 tahsili	 bitirse	 herhalde
işlerin	 başka	 türlü	 olacağını,	 fakat	 parasızlık
yüzünden	 altı	 seneden	 beri	 fakülteye	 boşu
boşuna	devam	ettiğini	söylemişti.	Halbuki	derste
devamsızlığı	ve	hâlâ	mektebi	 tamamlayamaması
parasızlıktan	 ϐilan	 değildi.	 Okutulanlara	 ve
bilhassa	 okutanlara	 karşı	 içinde	 yenilmez	 bir
itimatsızlık,	 sebepsiz	 bir	 lakaytlık	 vardı.	 Bunun
sebeplerini	ne	kadar	dışarıda	aramaya	çalışsa	da
asıl	 illetin	 kendi	 acayip	 kafasında	 olduğunu
biliyor,	 herkesten	 evvel	 kendini	 kandırmak	 için
önüne	gelene	böyle	masallar	uyduruyordu.

Hafız	 efendi,	 onu	 ciddi	 bir	 yüzle	 dinledikten
sonra:	“Oğlum”	dedi,	“biz	senin	çağlarını	geçirdik.
İnsan	bir	kere	öğrenmeye	başladı	mı,	artık	peşini
bırakmamalı.	 Araya	 azıcık	 soğukluk	 girdi	mi	 bu
ilim	 dedikleri	 namert,	 adamı	 ürkütür.	 Hayat	 ile
fazla	 ünsiyet {34}	 muayyen	 bir	 yaştan	 sonra
insanları	 çok	 şey	 öğrenmekten,	 yani	 usulü
dairesinde	 öğrenmekten	 uzaklaştırıyor.	 Bundan
sonra	boşuna	kendini	yorma...	Hayatına	başka	bir



yol	 seç,	 bir	 bankaya	 ϐilan	 girmeye	bak,	 gençsin,
muvaffak	 olursun...”	 Hatıralara	 dalmış	 gibi	 bir
miktar	 düşündükten	 sonra,	 kendinden
bahsetmeye	başlamıştı:

“Ben	 de	 senin	 gibi	 tahsilimi	 yarım	 bıraktım,
öyle	 darülfünundan	 falan	 değil,	 mektebi
idadinin{35}	 son	 sınıϐlarından	 ayrıldım	 ve
defterdar	 olan	 babamın	 yanında	 bir	memuriyet
aldım.	 Küçük	 evlendim.	 Dört	 beş	 sene	 sonra
babam,	 arkasından	 karım	 öldü.	 Birdenbire
kendimi	 kapıp	 koyuverdim.	 Pederden	 kalan
birkaç	 kuruşu	 az	 zamanda	 ezdim.	 Sonra	 tekrar
bir	 memuriyete	 kapaklandık,	 yeniden	 evlendik,
çoluk	 ve	 çocuğa	 karıştık,	 sürüklenip	 gidiyoruz.
Hayat	 dediğin	 başka	 nedir	 zaten?	 Ben	 şuna
inanıyorum	 ki,	 üç	 buçuk	 günlük	 ömrümüzü
kendimize	 zehir	 etmemek	 için	 ne	 mazideki
hayatımıza	 ve	 kaçırdığımız	 fırsatlara	 ne	 de
istikbalin	 olmayacak	 hülyalarına	 kulak
asmayarak	 bugünümüze	 hapsolup	 yaşamalıyız.
Her	 hadisenin	 insanı	 eğlendirecek	 bir	 tarafı
vardır.	 Ay	 başında	 bakkal,	 verdiğimiz	 paradan



memnun	olmayıp	kapıya	dayanınca	bizim	hanım
sinir	nöbetlerine	tutulur,	halbuki	ben	bunda	bile
hoş	 taraϐlar	 bulurum.	 Bakkalın	 kapı	 aralığında
nasıl	 hiddetle	 kasketini	 çıkarıp	 tekrar	 giydiğini,
İstanbul	şivesine	uydurmaya	çalıştığı	dilinin	nasıl
dolaşıp	 anlaşılmaz	 hale	 geldiğini	 seyreder	 ve
düşüncelere	 dalarım.	 Hayatta	 hiçbir	 şey	 bizim
arzumuza	tabi	değildir.	Gerçi	bu	bir	felaket,	lakin
hilkat{36}	bize	bu	felaketi	haϐiϐletecek	bir	vasıta
da	vermiş:	Etrafı	çeşmi	ibretle	temaşa	kabiliyeti...
Bazan	çocuklara	kitap	parası	kalmaz...	En	büyüğü
dayatıyor,	 gırtlağıma	 basıyor,	 ona	 vermeye
mecbur	oluyorum,	fakat	ötekilerin	dördü	de	kız,
ellerinden	 ağlamaktan	 başka	 bir	 şey	 gelmiyor.
Ben	onları	karşıma	oturtur,	kitap	dedikleri	şeyin
lüzumsuzluğuna	 dair	 vaaz	 ederim.	 Dersleri
zihninize	nakşedin,	derim,	sonra	benim	bile	ciddi
kastetmediğim	 bu	 laϐlara	 onların	 nasıl	 inanarak
kulak	 verdiklerini	 gördükçe	 hem	 gülesim	 hem
ağlayasım	 gelir.	 Bu	 dairede	 de	 böyle:	 Birkaç
kurnaz	 ve	 işbilirin	 yanında	 bir	 sürü	 de	 Allah’ın
mübarek	 koyunları	 var...	 Yaşamak	 ve
yeryüzünde	 üç	 adımlık	 bir	 yer	 işgal	 etmekle



mühim	 bir	 iş	 yaptıklarını	 zannederler.	 Kimisi
gençliğine	 mağrurdur;	 kimisi	 ihtiyarlığına	 ve
tecrübesizliğine	 dayanıp	 böbürlenir;	 kimisi
eskiden	neydim	diye	övünür;	kimisi	 ilerde	neler
olacağını	ihsas	ederek{37}	itibar	kazanmak	ister.
Hepsi	 birden	 mahiyetini	 asla	 anlamadıkları	 bu
değirmenin	 içinde	 yuvarlanıp	 giderler	 ve
kâinatın	 mihverinin{38}	 kendilerinden	 geçtiğini
vehmederler.	 Kimisinin	 de	 ihtiyarlıktan	 çenesi
düşmüştür,	benim	gibi	gevezelik	edip	durur.

Ömer	 onunla	 konuşmaktan	 garip	 bir	 zevk
alıyordu.	 Hiçbir	 şeye	 inanmamak	 hususunda
mutabık	gibiydiler.	Yalnız	Hafız	 efendi,	 belki	de
yaşadığı	senelerin	tesiriyle,	Ömer’in	içini	şekilsiz
bir	 surette	 dolduran	 ihtiraslardan	 da
kurtulmuştu.	 Bugünkü	 halin	 devamından	 başka
bir	 şey	 istemiyordu.	 Ara	 sıra,	 Ömer’i	 hayrete
düşüren	 bir	 tabiilikle	 ve	 hiç	 küçülmeden,	 hiç
ezilmeden,	 genç	 adamdan	 bir	 lira	 borç	 ister	 ve
Ömer	 ondan	 borç	 isteyince	 de,	 tereddüt	 bile
etmeden	cebinde	ne	varsa	çıkarır	verirdi.	Böyle
zamanlarda	 çok	 kere	 Ömer	 ondan	 çoluk



çocuğunun	 ekmek	 parasını	 almış	 gibi	 bir	 hisle
ayrılırdı.

Ömer	 bugün	 de	 masasında	 beş	 on	 dakika
oturduktan	 sonra	 kalktı.	 Hafız’ın	 odasına	 gitti.
İçinde	 büyük	 bir	 sabırsızlık	 vardı.	 Havadan
sudan	 konuşacak	 birini	 arıyordu.	 Fakat
veznedarın	 fevkalade	 meşgul	 olduğunu	 gördü.
Önüne	 kocaman	 bir	 defter	 açmış,	 gözlüğünü
indirmiş,	 içinden	 çıkamadığı	 hesaplarla	 uğraşır
gibi	 alnını	 buruşturmuştu.	 Ömer	 çıkmak	 için
arkasını	dönünce	başını	kaldırarak	seslendi:

“Yemeği	nerede	yiyeceksin?	Beklersen	beraber
çıkalım	 da	 bir	 kebapçıya	 gidelim.	 İçim	 sıkılıyor
bugün.	İki	laf	atarız!”

Ömer	 kendisinin	 söyleyeceğine	 benzer	 laϐları
ondan	duyunca	hayret	etti.	Hafız	efendinin	“İçim
sıkılıyor!”	demesi	fevkalade	bir	şeydi.

Tekrar	 masasına	 döndü.	 Yanında	 okuyacak
kitap	 ve	 gazete	 olmadığı	 için	 önüne	 bir	 defter
açtı,	çekmecelerden	birinden	aldığı	arkası	matbu
bir	müsvedde	kâğıdına	yazılar	yazmaya,	şekiller



çizmeye,	resimler	yapmaya	başladı.	Sonra	başka
bir	kâğıdı	çeşit	çeşit	imzalar	ve	alt	alta	sıraladığı
kendi	 ismiyle	 doldurdu.	 Bir	 aralık	 gene	 alt	 alta
“Macide”	 imzası	 attı,	 sonra	bu	 imzaların	pek	de
tesadüϐi	 olmayarak	 “Ömer’lerin	 başına	 gelmiş
olduğunu	fark	etti	ve	hepsini	karaladı.

Öğle	 paydosunda	 gidip	 veznedarı	 aldı.	 Hafız
efendi	 mutadının	 hilafına{39}	 olarak	 bu	 sefer
sükût	 ediyordu.	 Bahçekapı	 taraϐlarında	 basık
tavanlı	 bir	 kebapçıya	 giderek	 ucuz	 bir	 yemek
yediler.	 Ömer	 birkaç	 kere	 karşısındakinin
yüzüne	 baktı	 ve	 bir	 şeyler	 sormak	 istedi.
Hüsamettin	 efendi	 ise	 ağzının	 iki	 yanını	 aşağı
çekerek	 başını	 sallamakla	 iktifa	 etti.	 Sonra	 her
ikisinin	 de	 paralarını	 vererek	 kalktı.	 Küçük	 bir
kahveye	 girip	 birkaç	 gazete	 karıştırdılar.
Konuşmak	niyetiyle	çıktıkları	halde	ikisi	de	kendi
âlemlerine	dalmışlardı.

Ömer	 içindeki	 sonsuz	 saadet	 hissinin	 ve
haϐiϐliğin	 nihayet	 hazin	 bir	 neticeye	 varacağını,
talihin	 kendisiyle	 alay	 ettiğini	 sandığı	 için
yanındakinin,	 sebebini	 bilmediği	 durgunluğuna



iştirak	 ederek	 bir	 nevi	 manevi	 sigorta	 yapmak
istiyordu.	Çocukluğundan	beri	etrafında	duyduğu
sözler,	gördüğü	 insanlar	onda	neşe	ve	saadetten
korkmak,	 bunların	 şeamet{40}	 getirici	 bir	 şey
olduğuna	 inanmak	 itiyadını	 yaratmıştı.	 “Çok
gülmenin	 arkası	 ağlamaktır!”	 gibi	 sözler
sarsılmaz	 kanaatler	 halinde	 ruhuna	 yerleşmişti.
Herhangi	 memnun	 edici	 bir	 hadise,	 ilk	 sevinç
ihtizazları{41}	geçer	geçmez,	sebepsiz	bir	korku
ve	 hüzün	 yaratıyor	 ve	 Ömer	 ancak	 birtakım
gülünç	hilelerle	bundan	kurtulmaya	çabalıyordu.

Bu	 sefer	 de,	 farkında	 olmadan,	 veznedarın
durgunluğuna	 tamamen	 iştirak	 etmiş,	 düşünceli
bir	 tavır	 almış,	 canı	 sıkılmaya	 başlamıştı.	 Derin
bir	nefes	aldıktan	sonra:

”Ne	var	ne	yok	Hafız	bey?”	dedi.

“Sorma	evladım...”

“Ne	 o?	 Siz	 de	 mi	 dünyaya	 aldırış	 etmeye
başladınız?”

“Bu	sefer	şakaya	gelir	 tarafı	yok.	Bir	biçimsiz



işe	takıldık	ki	sonunu	Allah	hayır	eyleye...”	dedi;
tekrar	uzun	bir	sükûta	daldı.

Ömer	 devam	 edecek	 diye	 karşısındakinin
yüzüne	 bakıyordu.	 Halbuki	 o,	 bir	 müddet	 daha
sustuktan	sonra	ağır	ağır	doğrularak:

“Vakit	geldi.	Çilehaneye	gidelim”	dedi.

Ömer’i	 adamakıllı	 bir	 merak	 sarmıştı.	 Fakat
yanındakinin	huyunu	bildiği	için	ısrar	etmiyordu.
Bütün	 açıklığına	 rağmen	 veznedar,	 kendisinin
bahsetmediği	 hususi	 işlerine	 kimsenin	 burnunu
sokmasını	 istemezdi.	 Dairenin	 merdivenlerini
çıkarken:

“Evladım.	 Benim	 nazarımda	 genç	 olmakla
ihtiyar	 olmak	 arasında	 bir	 fark	 yoktur.	 Belki
ihtiyarlık,	 bu	 manasız	 sürüklenmeyi	 sona
yaklaştırmış	 olmak	 bakımından,	 daha	 da	 iyidir;
fakat	 bazı	 şeyler	 var	 ki,	 onları	 yüklenmek	 için
yaşlı	 omuzlar	 kâϐi	 gelmeyeceğe	 benziyor.
Bakalım...”	 dedi.	 Sonra	 birdenbire	 eski	 haline
dönerek:



“Amma	 da	 esrarlı	 konuşuyorum,	 değil	 mi?”
dedi.	 “Bir	 münasip	 zamanda	 sana	 meseleyi
açarım.	 Bana	 akıl	 öğretecek	 halde	 olmadığını
bilirim,	zaten	öğrenme	akılla	düzelecek	 işlerden
değil...	 Ama	 insan	 patlayacak	 gibi	 oluyor.	 Evde
karıdan	 sakla,	 dairede	 herkesten	 sakla,	 bir	 gün
sapıtıvereceğim.”

Başka	bir	şey	söylemeden	odasına	girdi.	Ömer
de	 büyük	 salona,	 masasının	 başına	 geldi.	 Fakat
duracak	halde	olmadığını	seziyordu.	 İçinde	zapt
edilmez	 bir	 sabırsızlık	 vardı.	 Kendi	 kendine
söyleniyordu:

“İkimiz	 de	 aynı	 şehirdeyiz	 ve	 birbirimize
varmamız	 için	yarım	saatten	daha	az	bir	zaman
yeter.	 Buna	 rağmen	 o	 orada,	 ben	 buradayım.
Neden?	 Sebep	 yok...	 Ben	burada	ne	 yapıyorum?
Kendimi	 ve	 etrafımdakileri	 sıkmaktan	 başka	 ne
işim	 var?	 Onun	 da	 orada	 pek	 lüzumlu	 şeylerle
uğraşmadığı	muhakkak.	Böyle	bir	 günde	oturup
piyanoya	 çalışacak	 değil	 ya...	 Dünyada	 şimdi
onunla	yan	yana	bulunmamamız	kadar	mantıksız
ve	 lüzumsuz	 ne	 vardır	 acaba?	 Hayat	 bir



tesadüϐler	 silsilesi	 imiş,	 âlâ!	 Fakat	 tesadüfün	 de
kendine	göre	bir	mantığı	olmalı	değil	mi	ya?”

Göze	 çarpmamak	 için	 şapkasını	 asılı	 olduğu
yerde	 bıraktı	 ve	 yavaşça	 dışarı	 çıktı.
Merdivenleri	 atlayarak	 indi.	 Ne	 tarafa
gideceğinde	biraz	tereddüt	ediyordu.	Vakit	daha
erkendi.	 “Kız	 fazla	 üstüne	 düştüğümü
zannetmesin!”	dedi.	Bu	ϐikrin	çocukça	olduğunu,
Macide’nin	böyle	hilelere	kanmayacağını	kendisi
de	 biliyordu.	 Zaten	 onun	 karşısında	 oyun
oynanamayacağı	 düşüncesi	 Ömer’e	 hem	 endişe,
hem	 de	 sükûn	 vermekteydi.	 İçindeki	 kepaze
taraϐları	 saklayamayacağından	 korkuyor,	 bir
yandan	 da,	 söylemeye	 cesaret	 edemeyeceği
şeyleri	 onun	 kendiliğinden	 anlayacağını
düşünerek,	müsterih	oluyordu.

Zamanı	 öldürmek	 için	 Balıkpazarı	 tarafına
yürüdü.	 Dar	 sokaklarda	 arabalar,	 hamallar
birbirine	sürtünerek	geçiyordu.	Yaz	kış	çamurlu
olan	 dar	 yaya	 kaldırımlarında	 muvazenesini
kaybetmemeye	çalışarak	yürüyordu.	Biraz	sonra
yağ	 iskelesine	 geldi.	 Demir	 kanatlı	 pencereleri



yarı	açık	duran	esmer,	dümdüz	taş	binalar	insanı
aralarında	 ezecek	 kadar	 birbirine	 yakındı.	 Her
dükkânın	önünde	sokağın	kenarındaki	su	yoluna
doğru	 uzanan	 kirli	 yağ	 sızıntıları	 vardı.	 İnsanın
burun	 deliklerini	 yapışkan	 bir	 koku	 sarıyor	 ve
yakındaki	 durgun	denizden	bu	 sokaklara	 pis	 ve
rutubetli	bir	hava	yayılıyordu.

Ömer,	 Galip	 amcanın	 (nedense	 bu	 eniştesine
küçükten	 beri	 amca	 demeye	 alışmıştı)	 küçük
dükkânını	tamdı.	Karanlık	bir	bodrumdan	ibaret
olan	 bu	 ticarethanenin	 içinde	 kimin	 bulunduğu
görülmüyordu.	Yalnız	kirli	camekânın	arkasında
birkaç	 numunelik	 zeytinyağı	 şişesi	 ve	 kapıya
yakın	 bir	 yerde	 üzeri	 yağla	 karışan	 tozlardan
vıcık	vıcık	çamur	olmuş,	kocaman	bir	varil	vardı.
Ömer	düşündü:

“Burada,	 bu	mahzende	 nasıl	 olur	 da	 koskoca
bir	ömür	hapsedilir?	Daha	 iyi,	 daha	aydınlık	bir
yere	 varılacağına	 inanılmadan	 nasıl	 olur	 da	 bu
yol	 yürünür?	 Halbuki	 Galip	 amca	 daha	 başka
şeyler	 de	 görmüştür.	 Onun	 da	 çocukluğu	 ve
delikanlılığı	 güneşli	 bahçelerde,	 geniş,



alabildiğine	 geniş	 topraklarda	 geç-mistir.	 Şimdi
buraya	 bir	 fare	 gibi	 tıkılmış	 bekliyor.	 Neyi?
Ölümü!	Bu	korkunç	şeyi	beklemek	için	bile	daha
güzel	bir	yer	intihap	etmek{42}	elimizde	değil...”

Sokağın	 loşluğu	ona	vaktin	 çok	geç	olduğunu
zannettirdi.	 Geriye	 dönerek	 Köprü’ye,	 oradan
Beyoğlu’na	doğru	yürüdü.



X
Saat	 henüz	 dörttü.	 Konservatuvarın	 önüne

gelince	 ne	 yapacağını	 şaşırdı.	 Kati	 olarak	 ne	 bir
zaman,	 ne	 de	 bir	 yer	 tayin	 etmiş	 değillerdi.
Kapının	 önünde	 mi	 bekleyecekti,	 içeri	 girip
soracak	 mıydı?	 Ne	 zaman?	 Dersler	 bitince	 mi?
Dersler	ne	zaman	bitiyordu?..

“Hep	böyle	küçük	şeyler	yüzünden	üzülürüm”
diyerek	 kendi	 kendine	 söylenmek	 itiyadını	 ele
aldı:	 “Bayağı	 bir	 randevu	 alır	 gibi,	 falan	 saatte
falan	 yerde	 buluşalım,	 demeye	 dilim	 varmadı.
Şimdi	 burada	 garip	 garip	 bekliyor	 ve	 içeri	 girip
çıkanlara	eğlence	oluyorum.	Halbuki	insan	yalnız
esas	meseleleri	halletmek	için	kafasını	yormalı	ve
teferruat	 kendiliğinden	 iyi	 bir	 şekilde
halledilmelidir.	 Hayatta	 mantık	 olsa	 böyle	 olur.
Acaba	 dünyada	 benim	 kadar	 manasız	 şeyler
düşünen	 var	 mıdır?	 Bir	 de	 utanmadan	 akıllı
geçiniyoruz!”

İçeri	girmeye	karar	verdi.	Merdiveni	çıktıktan



sonra	 oldukça	 geniş	 bir	 koridor	 geliyordu.
Kulağına	 muhtelif	 aletlerin	 sesi	 çarptı.	 Kadınlı
erkekli	 gruplar,	 ellerinde	 keman	 kutuları	 ve
notalarla	 çıkıyorlardı.	 Ömer	 bunlardan	 birine
yaklaşarak:

“Talebeden	 Macide	 hanımı	 arıyorum.	 Nerede
bulunduğunu	kime	sorayım?”	dedi.

Kızlar	birbirlerine	anlayışlı	bir	gülüşle	baktılar.
“Hangi	Macide?”	 diye	 sordular	 ve	 uzun	uzadıya
tarif	ettirip	izahat	aldıktan	sonra	tanımadıklarını
söylediler	 ve	 uzaklaştılar.	 Ömer	 oralarda	 bir
hademe	 aramaya	 koyuldu,	 fakat	 bu	 sırada
arkasındaki	odalardan	birinin	kapısı	 açıldı	 ve	o,
ensesinden	 biri	 çekiyormuş	 gibi	 geriye	 döndü.
Genç	kız	çabuk	adımlarla	yanına	kadar	geldi	ve:

“Buralara	mı	çıktınız?	Çok	aradınız	mı?	Sesinizi
benzettim;	galiba	beni	soruyordunuz!”	dedi.

Ömer	 onun	 gözlerinin	 içine	 baktı.	 Nereden
bulduğunu	bilmediği	bir	cesaretle	ve	hiç	tereddüt
etmeden	sordu:



“Beni	bekliyordunuz	değil	mi?”

Genç	kız	onun	bakışına	bir	müddet	mukabele
ettikten	sonra	dalgın	bir	tavırla	başını	salladı:

“Evet!..”

Elini	Ömer’e	uzattı.	Bir	müddet	böyle	durdular.
İkisinin	de	avuçları	buz	gibiydi.	İkisinin	ağzından
aynı	zamanda:

“Gidelim!”	kelimesi	çıktı.

Merdivene	 doğru	 yürüdüler.	 Macide,	 Ömer’in
kolunu	 aynen	 sabahleyin	 tuttuğu	 yerden
yakalamıştı.	Bir	basamak	geride	kaldığı	halde	onu
bırakmıyordu.	Sokakta	bir	müddet	konuşmadan
yürüdüler.	 Ömer	 sabahki	 manasız	 sükûtun
başlamasından	korkarak	mırıldandı.

“Size	bir	şeyler	söyleyecektim!”

“Evet!”

Pek	 de	 cesaret	 vermeyen	 gözlerle	 Ömer’e
baktı.	 Delikanlının	 kumral	 saçları	 büsbütün
alnına	 dökülerek	 gözlüğünün	 kenarlarına



dokunuyordu.	Bu	haliyle	küçük	bir	çocuk	kadar
şirin	 ve	 manalıydı.	 Gözlüğünün	 kirli	 camları
arkasında	derine	kaçmış	gibi	duran	küçük	gözleri
hiç	 kımıldamıyordu.	 Macide	 başını	 çevirerek
tekrarladı:

“Evet...”

Ömer	bir	an	tereddüt	ettikten	sonra:

“Dün	 sabah	 ben	 vapurda	 sizin	 yanınıza
gelirken	teyzemi	görmemiştim!..”	dedi.

Macide	 gözlerini	 buruşturarak	 ona	 baktı.	 Ne
demek	istediğini	anlamamıştı.	Ömer	sordu:

“Size	 hepsini	 anlatayım	 mı?	 Hepsi	 dediğime
bakmayın...	 Pek	 uzun	 değil.	 Yalnız	 muhakkak
söylemek	 istiyorum.	Hem	şimdi...	Başka	zamana
bırakırsam	 bu	 cesareti	 bulamayacağımdan
korkuyorum.	Niçin	 bu	 tereddüdü	uzatayım?	 Siz
açık	 bir	 insana	 benziyorsunuz.	 Benimle
oynamayacağınızdan	 eminim...	 İçimde	 beni	 şu
anda	anlayacağınıza	dair	bir	his	var...	Sözlerim	ne
kadar	 çocukça,	 ne	 kadar	 alelade	 olursa	 olsun,



alelade	şeyler	kastetmediğimi	sezeceksiniz...”

Bir	türlü	bitiremiyordu.	Macide	onun	şişmanca
yanaklarına,	terli	dudaklarına	baktı:	Genç	adamın
biraz	 kalın	 olan	 kumral	 kaşları	 alnına	 doğru
dağılmış	 ve	 saçlarına	 karışmıştı.	 İçinde	 şiddetle
ihtizaz	eden{43}	birtakım	 tellerin	aksi	gözlerine
vurmuş	gibi	hummalı	bakışları	vardı.	Genç	kız	şu
karşısında	duran	insanın,	bu	anda	içinde	olanları
ortaya	 dökmek	 için	 nasıl	 yandığını	 ve	 nasıl	 her
türlü	 yalandan	 uzak	 bulunduğunu	 anlıyordu.
İnsanlara	 karşı	 ruhunu	 kaplayan	 buzun	 elinde
olmayarak	 çözülmeye	 başladığını	 hissetti.
Karşımıza	 her	 şeyiyle	 çırılçıplak	 serilen	 bir
insanın	 üzerimizde	 yaptığı	 mukavemet	 edilmez
tesir	 onu	 da	 yakalamıştı.	 Maskesini,	 gizli
maksatlarını	 ve	 bütün	 rollerini,	 bir	 an	 için	 bile
olsa,	 üzerinden	 atmış	 olan	 biri	 ile	 yan	 yana
bulunmak	 ona	 cesaret	 ve	 emniyet	 veriyordu.
Kendi	içinde	hapsettiği	şeyler	de	dışarı	fırlamak,
nihayet	 bir	 insan	 kulağına	 çarpmak	 için
kımıldamaya	 başlamıştı.	 Ruhundaki	 bu	 yeni
hareket	 onda	 tatlı	 bir	 heyecan	 ve	 buna	 sebep



olan	 insana	 karşı	 sarih{44}	 bir	 minnettarlık
doğuruyordu.	 Ömer’in	 söyleyeceklerini	 belki
teker	teker	merak	etmiyor,	fakat	onun,	kafasında
ve	 ruhunda	 olan	 şeyleri,	 hiçbir	 maniaya
çarpmadan	 ortaya	 döküşünü	 seyretmek	 için
sabırsızlanıyordu:

“Benimle	 ne	 kadar	 açık	 konuşuyorsunuz!”
dedi.

Macide,	 bu	 sözle	 ne	 kastettiğini	 anlayamayan
Ömer’in	 bir	 şey	 sormasına	 meydan	 vermeden
devam	etti:

“Benimle	açık	konuşmak	isteyen,	hatta	sadece
konuşmak	 isteyen	 ilk	 insan	 galiba	 sizsiniz...
İçimden	 öyle	 geliyor	 ki,	 bana	 fena	 şeyler
söyleyemezsiniz...	Neden	devam	etmiyorsunuz?”

Ömer	büyük	bir	tehlikeden	kurtulan	bir	insan
gibi	 ağzını	 açarak	 derin	 nefesler	 alıyor	 ve
gülümsüyordu.

“Size	 fena	 şeyler	 söyleyebilir	 miyim?..	 Sizi
sevdiğimi,	 deli	 gibi,	 ölecek	 gibi	 sevdiğimi



söylemek	 fena	 bir	 şey	mi?	 Şaşırmayın...	 İhtimal
kulaklarınız	 böyle	 sözlere	 alışık	 değil...	 Fakat
yalnız	 kulaklarınız...	 Kendinize	 itiraf	 etmeseniz
bile,	ruhunuzun	bu	sözlerime	yabancı	olmadığını
tasdik	 edeceksiniz...	 Bakın,	 bağırmıyorsunuz...
Yanımdan	kaçmıyorsunuz...	Yüzünüz	nefret	ifade
etmiyor...	 Beni	 anlıyorsunuz!..	 Sonuna	 kadar,	 en
küçük	noktasına,	en	gizli	köşesine	kadar	ruhumu
görüyorsunuz	ve	bunlar	size	yabancı	gelmiyor...
değil	 mi?	 Sizden	 cevap	 istediğim	 yok...	 Beni
sadece	 dinlemenizi	 istiyorum.	 Daha	 dün
gördüğünüz	 ve	 toptan	 iki	 saat	 bile
konuşmadığınız	 bir	 insanı	 dinlemenizi	 isterken
ne	 yaptığımın	 farkındayım...	 Fakat	 bir	 ses	 bana
mütemadiyen	 doğru	 yaptığımı	 fısıldıyor.
Hayatımda	 hiçbir	 zaman	 bu	 kadar	 açık
olmamıştım.	Buna	cesaret	edememiştim.	Halbuki
şimdi	bütün	mevcudiyetimi	gözlerimi	kapatarak
size	 teslim	 edecek	 kadar	 büyük	 bir	 emniyet
duyuyorum	 ve	 alay	 edeceğinizden,
reddedeceğinizden	 korkmadan	 konuşuyorum.
Bu	 emniyet,	 bu	 kanaat	 bana	 sizi	 ilk	 gördüğüm
andan	 itibaren	 geldi.	 Demin	 ne	 demiştim:



Vapurda	 yanınıza	 gelirken	 orada	 teyzemin
oturduğunun	farkında	bile	değildim.	Sizi	görmüş,
sonra	 başka	 hiçbir	 şey	 görmez	 olmuştum.	 Sizi
tanımıyordum,	buna	rağmen	büyük	bir	emniyetle
o	 kalabalığın	 içinde	 yanınıza	 kadar	 geldim.	 Size
hitap	 etmek	 üzereydim,	 teyzem	 söze	 karıştı.
Bunları	 anlatmaya	 bile	 lüzum	 yok.	 Zaten
anlatmak	 istediğim	 bir	 şey	 var,	 bin	 bir	 şekle
sokup	söylemek	arzusuyla	yandığım	bir	tek	şey:
O	 da	 sizi	 sevdiğim.	 Bunun	 dünyanın
teşekkülünden	 beri	 kaç	 milyar	 defa	 tekrar
edildiğini	 unutmuyorum,	 fakat	 siz	 söyleyin,
canlılığından	 bir	 şey	 kaybetmiş	 mi?	 Kâinatta
hiçbir	 mevcudun	 olamayacağı	 kadar	 taze	 ve
olgun	değil	mi?..	Bu	öyle	bir	kelime	ki,	 doğuyor
ve	doğuşuyla	beraber	kemali	de	içinde	getiriyor.
Sizi	 seviyorum...	 Başka	 ne	 söyleyeyim?	 Siz	 de
cevap	 vermeye	 kalkmayın.	 Bir	 insanın	 bütün
varlığı	ile,	karmakarışık	ruhu,	esrarı	çözülmemiş
vücudu,	arzuları,	itiyatları,	ihtirasları,	hulasa	her
şeyi	ile	size	teslim	olması,	size	iltihak	etmesi{45}
ne	 muazzam	 bir	 şeydir!	 Bunu	 tamamıyla
anladığınızı	 biliyorum.	 Bunun	 karşısında	 lakayt



kalamayacağınızı	 da	 biliyorum.	 Hiçbir	 insan
seven	 bir	 insanın	 karşısında	 alakasız	 olamaz.
Dünyanın	 bu	 en	 harikulade	 hadisesi	 karşısında
kimse	 hareket	 ihtiyarına{46}	 malik	 değildir.
Buna	 hakkı	 yoktur.	 Nasıl	 muhtaç	 olduğumuz
havayı	 istemem	 demeye,	 mekân	 içinde	 bir	 yer
işgal	 etmekten	 vazgeçmeye	 kuvvetimiz	 yoksa,
bize	 verilen	 bir	 aşkı	 almamaya	 da	 iktidarımız
yoktur.	 Sizi	 seviyorum...	 Hem	 nasıl	 seviyorum
yarabbi...	 Şu	 anda	 bir	 tarafımı	 kesseniz	 acı
duymam.	 Sizin	 için	 herhangi	 bir	 şeyi	 yapmak
istediğim	 zaman	 beni	 durduracak	 kuvvet
tasavvur	 etmiyorum.	 Ölüm	 bile	 buna	 muktedir
değildir.	 Bakın,	 etrafımızdan	 bir	 sürü	 insanlar
geçiyor,	 birçoğu	 dönüp	 dönüp	 bize	 bakıyorlar,
daha	 doğrusu	 bana	 bakıyorlar.	 Hangisini
isterseniz	 yakalar	 ve	 öldürürüm.	 O	 buna	 karşı
koymak	 istese	 bile,	 bunun	 bir	 aşk	 için	 lüzumlu
olduğunu	 öğrenince	 kolları	 gevşeyecek,
mukavemeti	 kırılacaktır.	 Bakın,	 nasıl	 siz	 de
aynen	 benim	 gibi	 sarsılıyorsunuz.	 Hayatınızda
böyle	 bir	 şeyin	 ilk	 defa	 olduğu	 muhakkak,
söyleyin	 bana,	 içinizde	 hiç	 yabancılık	 var	 mı?



Bütün	 bunlar	 sizin	 için	 malum	 şeyler	 değil
miymiş?	 Yalnız	 bu	 anda	 kafanızda	 bir	 örtü
açılıyor	 ve	 ruhunuzun	 en	 zengin	 taraϐları
önünüze	seriliyor.	Hiç	yanılmadan	biliyorum	ki,
siz	 de	 benim	 gibi	 şu	 anda	 bozuk	 kaldırımlar
üzerinde	 yürümekte	 değilsiniz.	 Siz	 de
vücudunuzun	 elli	 veya	 altmış	 kilo	 ağırlığından
kurtularak	 ilerliyorsunuz...	 Bakın,	 Beyazıt’a
gelmişiz...	 Nasıl?	 Ne	 kadar	 zamanda?	 Bunları
bilmiyoruz.	 Zamanın	 olduğu	 yerde	 kaldığını	 ve
bizi	 huşu	 içinde	 dinlediğini	 fark	 etmiyor
musunuz?..	Elinizi	bana	verin...	Nabzınız	benimki
kadar,	 belki	 daha	 hızlı	 atıyor.	 Bileğinizin	 terleri
elimi	 yakıyor.	 Güzel	 göğsünüzün	 altındaki
minimini	 kalbinizi	 görüyorum.	 Şu	 anda	 yok
oluversek	 herhangi	 bir	 teessür	 duyar	 mısınız?
Hayattan	 ayrılmayı	 istemeyiz,	 çünkü	 tatmin
edilmemiş	 birçok	 arzularımız	 vardır.	 Fakat	 şu
anda	 hiçbir	 istek	 bizi	 yere	 bağlamıyor.
Ruhlarımızın	 dopdolu	 olduğunu	 hissetmiyor
musunuz?..	 Bileğiniz	 insanı	 çıldırtan	 bir
teslimiyetle	 parmaklarımın	 arasında	 duruyor.
Bütün	vücudunuz	 ince	dallardaki	yapraklar	gibi



titriyor.	 Bana	 bu	 anı	 yaşattığınız	 için	 size
minnettarım.	 Hayata,	 tesadüfe,	 beni	 dünyaya
getirenlere,	herkese,	her	şeye	minnettarım.	Artık
evinize	 geldik.	 Ben	 girmeyeceğim.	 Sizi	 tekrar
görünceye	 kadar	 bu	 anları	 kafamda	 yaşatmaya
çalışacağım.	 Ne	 yapacağımı	 bilmiyorum.	 Belki
şehrin	 dışına	 çıkarak	 sabaha	 kadar	 koşar	 ve
şafakla	beraber	buraya	gelirim,	belki	de	burada,
duvarın	dibinde	oturur	ve	 sizden	etrafa	 yayılan
havayı	 yakından	 koklamak	 isterim.	 Bana	 hiçbir
şey	 söylemeden	 içeri	 girin.	 Sizin	 yanınızda
bulunduğum	her	dakika	beni	baş	döndürücü	bir
süratle	daha	büyük	bir	saadete	doğru	götürüyor...
Artık	 korkuyorum.	 Saadetin	 bizi	 korkutacak
kadar	 çok	 ve	 kesif	 olması	 nedir	 bilir	 misiniz?
Şimdi	 şuracığa	 düşmekten	 korkuyorum.	 İçimde
biriken	 hislerin	 birdenbire	 patlayarak	 beni
zerreler	 halinde	 dağıtacağından	 korkuyorum.
Allahaısmarladık.	 Yarın	 sabah	 sizi	 tekrar	 gelip
alacağım...	Allahaısmarladık...”

Ömer	 hummalı	 bir	 hasta	 gibi	 terlemişti.
Macide’nin	 elini	 yakalayarak	 ağzına	 doğru



götürdü,	 fakat	 öpemeden	 tekrar	 aşağı	 indirdi.
Gözleri	 Macide’nin	 yüzündeydi,	 karşısındakini
görmüyormuş	 gibi	 uzak	 bir	 bakışı	 vardı.	 Bir	 an
böyle	bekledi,	sonra	birdenbire	arkasını	dönerek
çabuk	 adımlarla	 uzaklaştı	 ve	 sokağın	 köşesinde
kayboldu.

Macide	 iki	 ayak	 merdiveni	 yavaşça	 çıkarak
kapıyı	 çaldı.	 Fatma’ya	 yorgun	 ve	 karnının	 tok
olduğunu,	 hemen	 odasına	 gidip	 yatacağını
söyledi.	 Sokak	 üstündeki	 küçük	 odası,	 ortalık
kararmaya	 başladığı	 ve	 pencerenin	 önündeki
lamba	 henüz	 yanmadığı	 için,	 adamakıllı	 loştu.
Genç	 kız	 kolunun	 altındaki	 notaları	 bir
iskemlenin	 üstüne	 bıraktıktan	 sonra	 küçük,
beyaz	 karyolasının	 kenarına	 oturdu.	 Yüzünü
ellerinin	 arasına	 alarak	 düşünmeye,	 daha
doğrusu	hatırlamaya	çalıştı.

Nabzı	hâlâ	hızlı	atıyor,	başı	hâlâ	uğulduyordu.
Kendini	 toparlayarak	 Ömer’in	 sözleri	 üzerinde
düşünmek	istedi.	Aklına	bunların	bir	kelimesi	bile
gelmiyor,	 buna	 mukabil	 dağınık	 kumral	 saçları,
gözlüklerinin	altında	ateş	parçaları	gibi	yanan	ve



parlayan	 gözleri,	 konuşurken	 fevkalade
güzelleşen	ağzı	ve	insanın	ruhuna	sert	fakat	tatlı
bir	 rüzgâr	 halinde	 yayılan	 sesi	 ile	 hep	 Ömer’i
görüyordu:	 Çabuk	 adımlarla	 yanında	 gidiyor,
elleriyle	 az,	 küçük	 fakat	manalı	 ve	mukavemeti
kıran	 hareketler	 yapıyor	 ve	 konuşuyordu.	 O
zamana	kadar	genç	kızın	hiç	duymadığı	bir	sesle,
hiç	 aklına	 getirmediği	 şeyleri	 söylüyordu.	 İşin
asıl	korkunç	tarafı,	genç	adamın	sözlerinin	doğru
olmasıydı.	 Şimdiye	 kadar	 Macide’nin	 hiç
düşünmediği	 bu	 şeyler	 Ömer	 tarafından
söylendiği	 andan	 itibaren	 artık	 ona	 yabancı
değildi.	Evet,	içinde	birtakım	örtüler	kalkıyor	ve
bunların	 altından	 yeni	 ve	 insanı	 sarhoş	 eden
şeyler	 çıkıyordu.	 Fakat	 onun	 sözleri	 doğru
olmasa,	 kelimeleri,	 manasız	 şekilde	 yan	 yana
getirilmiş	 hecelerden	 ibaret	 olsa	 bile	 gene
dayanılmayacak	 kadar	 tesirli	 idi.	 Bir	 damarını
keserek	kanını	dışarı	akıtan	bir	adam	da	ancak	bu
kadar	içini	verebilirdi.

Bugün	 başından	 geçenlerin	 üzerinde
düşünemeyeceğini,	 sakin	 hükümler



veremeyeceğini	 anladı.	 Şu	 kadarını	 muhakkak
biliyordu	 ki,	 artık	 hayatının	 yeni	 bir	 devresi
başlamıştır.	 Artık	 her	 şey	 çizilen	 muayyen
yollarda	yürümeyecektir.

“Bir	 şeyler...	 Bir	 şeyler	 olacak...	 Ne
yapabilirim?”	 diye	 mırıldandı.	 Fakat	 bu	 olacak
“bir	 şeyler”den	 çekinmediğini,	 hatta	 aksine
olarak,	 ekseriya	 bir	 atı	 çok	 hızlı	 koştururken
duyduğuna	 benzeyen,	 korkuyla	 karışık	 müthiş
bir	 heyecan	 hissettiğini	 hayretle	 kendine	 itiraf
etti.

Ne	 olacağı,	 nereye	 varacağı	 malum	 olmayan
hayatının	 artık	 bir	 mana	 almaya	 başladığını
görüyordu.	 Bundan	 sonra	 kafası,	 üzerinde
düşünülecek	 şeyler	 bulmakta	 güçlük
çekmeyecek;	 hisleri,	 koparılmadan	 kuruyan
meyveler	 gibi,	 içinde	 buruşup	 kalmayacaktı.
Sabahları	kalktığı	zaman	“Bugün	de	her	gün	gibi.
Niçin	 uyandım?..	 Niçin	 bana	 kendimi	 unutturan
uykum	 sürüp	 gitmedi?”	 demeyecek,	 sokaklarda
yürürken	ayakları	 isteksiz	 şekilde	kaldırımlarda
sürüklenmeyecekti.



Bu	 Ömer	 ne	 biçim	 bir	 çocuktu?	 Buna	 dair
hiçbir	 şey	 bilmiyordu.	 Onu	 daha	 dün	 sabah
görmüş,	 belki	 biraz	 süzmüş	 fakat	 üzerinde	 hiç
düşünmemiş	 ve	 kimseye	 sormamıştı.	 Onun
hareketlerini,	 sözlerini	 şimdi	 bir	 daha	 gözden
geçirerek	 hükümler	 vermek	 isteyince	 aczini
tekrar	 itirafa	mecbur	 oldu.	Ömer	 üzeri	 terlemiş
dudaklarıyla	ona	tekrar	yakıcı	sözler	söylemeye
başladı	 ve	 kâh	 titreyen	 kâh	 hükmeden	 sesiyle
onu	teslim	olmaya	mecbur	etti.	Yatağının	üzerine
elbiseleriyle	 uzandı,	 gözlerini	 tahta	 oymalı
tavana	dikti	ve	bir	müddet	sonra	uyuyakaldı.



XI
Sabahleyin	 erkenden	 kalktı	 ve	 hazırlandı.

Hemen	sokağa	çıkmak	istiyordu.	İçinde	garip	bir
üzüntü	vardı.	Akşamki	hislerinden	ancak	büyük
bir	 korku	 kalmıştı.	 Yeni	 girdiği	 bu	 karışık,	 bu
hareketli	 ve	 sürükleyici	 hayatın	 nasıl	 devam
edeceğini	 bilmiyor	 ve	 şimdiye	 kadar	 her	 işinde
onu	 sevk	 eden	 iradesi	 başını	 kaldırarak	 tekrar
hükmünü	 yürütmeye	 çalışıyordu.	 Buna	 rağmen
evden	 erken	 çıkmak	 ve	 Ömer’e	 rastlamadan
mektebe	 gitmek	 tasavvurunu	 tatbik	 edemedi.
Odada	 aşağı	 yukarı	 dolaştı;	 ara	 sıra	 pencereden
sokağa	 hırsızlama	 bakışlar	 attı;	 aşağıya	 inerek
birkaç	 lokma	 bir	 şey	 yemeye	 çalıştı;	 tekrar
odasına	 çıktı	 ve	nihayet	dün	evi	beraberce	 terk
ettikleri	zamana	kadar	bekledikten	sonra	sokağa
fırladı.

Ömer	 oralarda	 yoktu.	 Genç	 kız	 iki	 tarafına
süratle	 baktı	 ve	 tramvay	 caddesine	 doğru
yürüdü.	 Bunu,	 yani	 Ömer’in	 gelmemesini



beklediği	 ve	 istediği	 halde	 şimdi	 büyük	 bir
teessüre	kapıldığını	gördü.	Kaşları	 çatıldı,	 içinde
birbirini	çaprazlayan	bir	sürü	hisler	vardı.	Kendi
kendine	söylendi:

“Daha	 iyi...	 Onu	 görmekten	 korkuyorum.
Çünkü	 hiçbir	 sözüne	 itiraz	 edecek,	 hatta	 cevap
verecek	 kuvveti	 kendimde	 bulamıyorum.	 Ne
kadar	çok...	ve	güzel	konuşuyor...	Ama	tehlikeli...
Mesela	 dünkü	 sözlerini	 herhalde
dinlememeliydim.	 Birdenbire	 ne	 olduğumu
anlayamadım...	Sözlerini	kabul	ettiğim	için	değil,
şaşırdığım	 için	 ters	 cevap	 veremedim.	 Halbuki
susmasını	 söyleyebilirdim.	O	 zaman	da	kızar	 ve
bırakıp	giderdi...	Öyle	ya...	Onda	öyle	bir	hal	var...
İnsana	 azıcık	 darılsa	 hemen	 yanından	 kaçacak
gibi	 bir	 hal...	 Ben	 bunu	 da	 istemem.	 Yanımda
yürüyen	birisi	ne	diye	bana	darılıp	kaçsın...	Hem
fena	 bir	 şey	 söylemedi	 ki...	 Daha	 fena	 da	 ne
söyleyebilirdi...	Beni	sevdiğini	söyledi...”

Macide	 bir	müddet	 düşündü	 ve	 sonra	 olduğu
yerde	 kalarak	 gözlerini	 yarı	 kapadı.	 Kafasına
dolan	 birtakım	 ϐikirlerle	 pençeleşiyor	 gibiydi,



tekrar	mırıldandı:

“Beni	 sevdiğini	 söyledi...	 Bir	 insan	 tarafından
sevilmek	bu	kadar	 fena	mı?	Beni	 şimdiye	kadar
kim	 sevdi?	 Annem,	 babam...	 Belki...	 Ama	 bu	 ne
biçim	 bir	 sevgiydi?	 Zavallı	 babacığım...	 Demek
öleli	 iki	 ay	 olmuş...	 Teyzem	 herhalde	 beni
düşündüğü	 için	bunu	sakladı.	Kim	bilir,	belki	de
evde	 tatsızlık	 olmasın	 diye	 böyle	 yapmıştır...
Acaba	 annem	 ne	 halde?..	 Ablam	 herhalde	 onu
yanına	 almıştır.	 Belki	 de	 bu	 haberi	 tatile	 kadar
benden	 saklamalarını	 o	 yazdı...	 Zavallı
anneciğim...	Kim	bilir	nasıl	dövünmüştür...	 İyi	ki
ben	 Balıkesir’de	 değildim...	 Orada	 olup
babacığımı	 son	 defa	 öpmem,	 annemi	 teselli
etmem	 daha	 doğru	 olmaz	 mıydı?	 Elbette...
Halbuki	 ben	 iyi	 ki	 yoktum	 diyorum.	 Acaba	 ben
fena	huylu	bir	kız	mıyım?..	Hele	dün	o	 laϐları	da
dinledim...	 Ama	ne	 kadar	 güzel	 söylüyordu...	Ne
güzel	dudakları	vardı...”

Macide	 kıpkırmızı	 oldu.	 Düşüncelerinin
ortasında	tekrar	yürümeye	başlamış	ve	caddede
bir	 hayli	 ilerleyerek	 Beyazıt’a	 yaklaşmıştı.



Kolundaki	saate	baktı;	dokuza	geliyordu.

“Tramvaya	bineyim!”	dedi.

Notalarını	 evde	 unuttuğu	 aklına	 geldi.	 Geriye
dönüp	 alsam	 mı,	 yoksa	 böyle	 gideyim	 mi,	 diye
düşündü.	 Sonra	 garip	 bir	 gülüşle,	 sanki	 bir	 şey
çalışacakmışım	 gibi,	 dedi.	 Bu	 sırada	 başını
kaldırıp	etrafına	bakındı	ve	dün	yolda	olduğu	gibi
her	 tarafı	 titremeye	 başladı.	 Tutunacak	 bir	 şey
aradı.	 Dişlerini	 sıktı.	 Başını,	 kaçmak	 ister	 gibi,
sağa	 sola	 döndürdü	 ve	 sonra,	 arkasından	 uzun
zamandan	 beri	 geldiğini	 derhal	 anladığı	 Ömer’e
iki	elini	birden	uzattı.

Derin	 bir	 oh	 demiş	 gibi	 içi	 tekrar	 yatışmaya
başlamıştı.	 Yalnız	 olduğu	 zamanki	 bütün
mücadelesi	ani	olarak	durmuş,	iç	ve	dış	hayatına
ait	her	şey,	yanında	sessizce	yürümeye	başlayan
delikanlının	 hükmü	 altına	 girmişti.	 Analarının
kanatları	 altına	 saklanan	 civcivlerin	 duyduğu
emniyet	 ve	 gönül	 rahatına	 çok	 benzeyen	 bu
kendini	 teslim	 etme	 hissi,	 Macide’nin	 hiç	 de
gururunu	hırpalamıyordu.	Bir	kimseye	bu	kadar



kolaylıkla	 hatta	 böyle	 kısmen	 de	 istemeyerek
tabi	 olmanın	 kendine	 niçin	 ağır	 gelmediğini	 bir
aralık	düşünmeye	kalktı.	Fakat	kafasında	derhal
şu	sual	kendini	gösterdi:

“Acaba	 istemeyerek	 mi?	 Sahiden	 istemiyor
muyum?”

Sanki	 bu	 suale	 derhal	 cevap	 veriyormuş	 gibi
Ömer’in	kolunu	yakaladı.	Onun,	kısa	ve	teşekkür
eden	 bir	 bakıştan	 sonra	 bir	 şey	 söylemeden
yoluna	devam	edişi	Macide’yi	adeta	sersemletti...

“Niçin	 istemiyormuşum!”	 diye,	 birine	 cevap
veriyormuş	 gibi,	 isyanla	 düşündü...	 “Niçin
istemiyormuşum!..	 Bu	 çocuğun	 yanımda
yürümesinden,	 bana	 dokunmasından	 ve	 bana
doğruluğundan	 bir	 an	 bile	 şüphe	 etmediğim
sözler	 söylemesinden	memnun	olmadığımı	nasıl
iddia	 ederim?..	 Niçin	 kendimi	 aldatmaya
çalışıyorum?	 İstiyorum	 işte...	 Hatta	 onun	 tekrar
konuşmaya	 başlamasını,	 ağzından	 alev	 gibi
dökülen	 sözlerinin	 beni	 tekrar	 sarmasını	 ve
başka	 her	 şeye	 karşı	 kör	 ve	 sağır	 etmesini



istiyorum.	Gene	adımlarımın	altında	kaldırımları
duymamak,	 gene	 o	 dünkü	 sıtmaya	 tutulmak
istiyorum.”

O	 söylediği	 sıtmanın	 yavaş	 yavaş	 geldiğini
hissetti.	Böyle	anlarda	hiç	sebepsiz	ağlamak	ister
gibi	 oluyor	 ve	 çenesi	 titriyordu.	 Kendini
toplamak	için	sordu:

“Bu	gece	ne	yaptınız?”

“Size	birçok	şeyler	anlatacağım...	Fakat	nereye
gidiyoruz?”

Macide	tereddütle:

“Bilmem!”	 dedi,	 sonra,	 kendini	 de	 hayrete,
hatta	 biraz	 korkuya	 düşüren	 bir	 cesaret	 ve	 bir
arzu	ile	ilave	etti:

“Ben	 notalarımı	 almamışım,	 bugün	 mektebe
gitmesem	de	olur...”

Ömer	 sol	 kolunu	 Macide’nin	 elinden	 yavaşça
çekti,	 öbür	 tarafa	 geçerek	 onun	 koluna	 girdi.
Birkaç	 adım	 sonra	 bu	 ona	 fevkalade	 soğuk	 ve



çocukça	göründü.	Her	 iki	 elini	 süratle	 ceplerine
sokarak	 yoluna	 devam	 etti.	 Beyazıt	 meydanını
geçince	biraz	durakladı.

“Haydi,	 deniz	 kenarına	 bir	 yere	 gidip
dolaşalım...	 Bugün	 canım	 insan	 yüzü	 görmek
istemiyor;	 geniş,	 uçsuz	 bucaksız	 bir	 şeye...	 ve
sana	 bakmak	 istiyorum!”	 dedi.	 Sonra:	 “Dün
akşam	 böyle	 soğuk	 değildim...	 Böyle	 yaveler
yapmıyordum,	 ne	 oldu	 bana!..”	 diye	 düşündü.
Birdenbire	yanındakine	dönerek:

“Birbirimize	ne	zaman	sen	diyeceğiz?..”	dedi.

“Ne	zaman	isterseniz!”

Ömer	bir	kahkaha	attı:

“Bakın,	 diliniz	 varmıyor!	 Peki,	 bunun
kendiliğinden	 gelmesini	 bekleyelim,	 yalnız	 ara
sıra,	demin	olduğu	gibi,	dilimden	kaçarsa	kusura
bakmayın.	 Baksanız	 da	 ehemmiyeti	 yok.	 Bana
öyle	geliyor	ki,	sizin	gülmenizle	kızmanız,	 iltifat
etmenizle	 azarlamanız	 arasında	 hiçbir	 fark
yoktur...	 Size	 ait	 hiçbir	 şey	 çirkin	 olamaz



sanıyorum.”

Divanyolu’na	amut	sokaklardan	rastgele	birine
daldılar,	 dik	 yokuştan	 inip	 ahşap	 evlerin
arasından,	 demiryolunun	 altından	 ve	 yangın
yerlerinden	 geçtiler,	 nihayet	 yıkık	 duvarların
üzerinde	 fışkıran	otlara	ve	biraz	ötedeki	denize
geldiler.

Etrafta	 kimseler	 yoktu.	 Az	 dalgalı	 deniz
sahildeki	 iri	 ve	 yosunlu	 taşlan	 örtüp	 açıyor,
epeyce	 yükselmiş	 olan	 güneşin	 altında	 hakiki
rengini	 göstermeden	 kımıldıyordu.	 Uzaklardan
birkaç	 irili	 ufaklı	 vapur	 ve	 daha	 ilerlerde
şişirilmiş	tulumlar	gibi	yalan	adalar	vardı.	Ömer:

“Burası	da,	görüyorsun	ki,	uçsuz	bucaksız	bir
yer	 değil!..	 Burada	 da	 gözümüze	 bir	 hudut
çiziliyor.	 Okyanuslarda	 bile	 başka	 türlü	 olmasa
gerek...	 Acaba	bu	 kâinatta	 yerle	 göğün	birbirine
kavuşmadığı	 bir	 taraf	 yok	 mu?	 Alabildiğine
sonsuzluğa	doğru	giden	bir	taraf...”

Bu	 sefer	 dünkü	 gibi	 dilsiz	 kalmamaya	 niyet
etmiş	 olan	 Macide	 gözlerini	 hayretle	 açarak



mırıldandı:

“Ne	kadar	büyük	arzularınız	var!..”

Ömer	aklını	başına	 toplamaya	çalıştı.	 Şimdiye
kadar	 olduğu	 gibi	 başıboş	 konuşmanın	 bu	 kız
üzerinde	iyi	tesir	yapmayacağını	düşündü.	Kendi
kendine	söylendi:

“Dün	 onun	 üzerinde	 adamakıllı	 müessir
olmuştum!	 Neden?	 Çünkü	 samimiydim.	 Halbuki
şimdi	 zihnimden	 türlü	 münasebetsiz	 şeyler
geçiyor.	 Buraya	 başka	 zamanlarda,	 başka
kimselerle	 beraber	 de	 gelmiştim.	 Allah
göstermesin...	Galiba	son	defa	da	bir	Ermeni	kızı
ile	beraber...	Ne	kadar	iri	memeleri	vardı.	Hiç	de
çirkin	değildi...	Halbuki	Macide’nin	hiç	göğsü	yok
gibi...	 Belki	 de	 elbiseden...	 Öyle	 ya,	 dün	 kazak
giyince	 bir	 şeyler	 kendini	 gösteriyordu.	 Acaba
kafamı	bir	çalı	süpürgesiyle	temizlemek	mümkün
müdür?..	 Yalnız	 temiz	 şeyler	 kalsın...	 Fakat
süpürge	 çöplerinden	 başka	 bir	 şey
kalmamasından	 korkarım...	 Dün	 akşam	 ne
yaptınız	 diye	 sordu...	 Ne	 diyeyim?	 Çünkü	 ne



kırlara	gidip	koştum,	ne	de	penceresinin	altında
sabahladım.	 Hava	 adamakıllı	 ayazdı.	 Kirli
battaniyeme	sarıldım	ve	horul	horul	uyudum.”

Dağınık	bekâr	odası,	pansiyon	sahibesi	madam,
sokakta	 sabaha	 kadar	 arkası	 kesilmeyen
gürültüler	 aklına	 gelince	 derhal	 keyϐi	 kaçtı.
Teyzesinin	besmeleli	ve	gramofonlu	küçük	odası
ona	 daha	 sıcak	 ve	 daha	 yakın	 göründü.
Macide’nin	bu	odaya	bitişik	yattığını	hatırladı	ve
sordu:

“Siz	bu	gece	ne	yaptınız?”

“Hiç...	Uyudum!”

“Ben	de!”

Gülüştüler.

Ömer	laf	olsun	diye	ağır	ağır	başladı:

“Sizi	 eve	 bıraktıktan	 sonra	 tekrar	 caddeye
çıktım.	 Caddedeki	 kalabalık	 beni	 sahiden	 sıktı.
Ben	 ikide	 birde	 böyle	 oluyorum,	 bazan	 bütün
insanları	 boyunlarına	 sarılıp	 öpecek	 kadar



seviyorum,	 bazan	 da	 hiçbirinin	 yüzünü	 görmek
istemiyorum.	Bu	 nefret	 ϐilan	 değil...	 İnsanlardan
nefret	 etmeyi	 düşünmedim	 bile...	 Sadece	 bir
yalnızlık	 ihtiyacı.	 Öyle	 günlerim	 oluyor	 ki,
etrafımda	küçük	bir	hareket,	en	haϐif	bir	ses	bile
istemiyorum.	 Taşıp	 dökülecek	 kadar	 kendi
kendimi	 doyurduğumu	 hissediyorum.	 Kafamda,
hiçbir	 şeyle	 değişilmesi	 mümkün	 olmayan
muazzam	 hayaller,	 bana	 her	 şeylerden	 daha
kuvvetli	 görünen	 ϐikirler	 birbirini	 kovalıyor...
Fakat	 sonra	 birdenbire	 etrafımda	 bana	 yakın
birini	 arıyorum.	 Bütün	 bu	 beynimde	 geçen
şeyleri	teker	teker,	uzun	uzun	anlatacak	birini.	O
zaman	ne	 kadar	 hazin	 bir	 hal	 aldığımı	 tasavvur
edemezsiniz.	 Kış	 günü	 sokağa	 atılmış	 üç	 günlük
bir	 kedi	 yavrusu	 gibi	 kendimi	 zavallı
hissediyorum.	 Odamdaki	 duvarlar	 birdenbire
büyüyüveriyor.	 Pencerelerin	 dışındaki	 şehir	 ve
hayat	 bir	 anda,	 insanı	 içinde	 boğacak	 kadar
kudretli	 ve	 geniş	 oluyor...	 Zannediyorum	 ki,
tasavvuru	 bile	 baş	 döndüren	 bir	 süratle	 hiç
durmadan	 koşup	 giden	 bu	 hayat	 ve	 bir	 avuç
toprağının	 bile	 doğru	 dürüst	 esrarına



varamadığımız	 bu	 karmakarışık	 dünya	 beni	 bir
buğday	tanesi,	bir	karınca	gibi	ezip	geçi	verecek...
Böyle	 acz	 içindeyken	 odamda	 her	 şey	 bana
küçüklüğümü	ve	zavallılığımı	haykırıyor.	Sokağa
fırlıyorum.	 Bir	 tek	 yakın	 çehre	 görsem	 de
yanında	 yürüsem,	 hiç	 ses	 çıkarmadan	 yürüsem
diyorum.	Halbuki	ara	sıra	karşılaştığım	ahbapları
görmemezliğe	 geliyorum.	 Hiçbiri	 bana	 bu	 anda
yardıma	 çağrılacak	 kadar	 yakın	 görünmüyor.
Bilmem	beni	anlıyor	musunuz?..	Dün	size	bir	sürü
şeyler	 söyledim.	Onların	manasına	bakmayınız...
İçimde	 senelerin	 biriktirdiğini	 boşaltmak
istemiştim.	 Siz	 bana	 şimdi	 bahsettiğim	bu	 yakın
çehre	 gibi	 göründünüz...	 Vapurda	 sizi	 görür
görmez:	 İşte,	 dört	 tarafa	koşup	aradığın,	 yanına
sokulup	sessizce	yürümek	istediğin,	işte,	hayatın
müddetince	 istediğin	 insan!	 dedim.	 Katiyen
yanılmadım.	 Yanılmış	 olsam	 şimdi	 yanımda
bulunmazdınız...	 Sizin	 rast	 gelen	 delikanlıyla
deniz	 kenarında	 gezmeye	 gidecek	 bir	 insan
olmadığınızı	 anlamak	 için	 zeki	 olmaya	 lüzum
yok...	 Buna	 rağmen,	 bakınız,	 yan	 yana
oturuyoruz...”



Biraz	durdu.	Sonra	başını	genç	kıza	çevirerek
sordu:

“Bundan	memnun	musunuz?”

Macide	 güzel,	 kahverengi	 gözlerini	 genç
adamın	 üzerinde	 tuttu.	 Onun	 böyle	 hüküm
beklermiş	 gibi	 kımıldamadan	 duruşu	 o	 kadar
hoşuna	 gitti	 ki,	 farkında	 olmadan	 elini	 Ömer’in
eline	dokundurdu	ve:

“Memnunum!”	dedi.

Bir	 müddet	 daha	 orada,	 rutubetli	 taşların
üstünde	oturdular.	Sonra	kalktılar	ve	Sarayburnu
istikametinde	 yürümeye	 başladılar.	 Bazan
gittikleri	 yol	 birdenbire	 tıkanıveriyordu.	 O
zaman	geriye	dönerek	başka	bir	tarafa	sapıyorlar
ve	 tekrar	 aynı	 istikameti	 tutturuyorlardı.	 Yolda
rastladıkları	 bir	 simitçiden	 iki	 simit	 aldılar.
Ayakları	 taşlar	 arasından	 yeni	 fışkırmaya
başlayan	 otların	 arasında	 kaybolarak	 ve	 bazan
teneke	 kutulara	 çarpıp	 gürültü	 ederek	 bir	 hayli
ilerlediler.	Artık	ikisi	de	konuşuyordu.	Macide	bir
müddet	 Balıkesir’den,	 Ömer’in	 annesinden,



akrabalarından,	 tanıdıklarından	 bahsetti.	 Kendi
evinden	 ve	 babasının	 ölümünden	 hiçbir	 şey
açmıyor	 ve	 Ömer’in	 de	 bu	 mevzua
dokunmamasından	büyük	bir	minnet	duyuyordu.

Vakit	 hayli	 ilerlemiş,	 güneş	 arkalarındaki
minarelerin	hizasına	gelmişti.	Onlar	 ara	 sıra	 yer
değiştirerek	hâlâ	dolaşıyorlardı.	Nihayet	yıkılmış
bir	 sur	 parçasının	 üstüne	 tırmandılar.	 Taşların
arasından	 fırlayan	 birkaç	 yabani	 incir	 ϐidanı
tomurcuklanmaya	 çalışıyordu.	 Elleriyle
yapıştıkları	taşlar	parmaklarında	beyaz	ve	kumlu
harç	parçaları	bırakıyordu.

Burada	 ta	 ortalık	 kararıncaya	 kadar	 kaldılar.
Sonra	başka	sokaklardan	ve	birkaç	kere	yollarını
kaybedip	dolaştıktan	 sonra	 eve	döndüler.	Ömer
onu	 gene	 kapıda	 bıraktı.	 Bu	 sefer	 sakin	 ve
müsterihtiler.	İkisi	de	gülümsüyordu.

*	*	*

Sabahlan	 Ömer’in	 erkenden	 Macide’yi
karşılaması,	 onu	 mektebine	 bıraktıktan	 sonra
akşamüzeri	 tekrar	alarak	eve	getirmesi,	 ara	sıra



geç	 vakitlere	 kadar	 dolaşıp	 bazan	 sakin	 ve
şundan	 bundan,	 bazan	 hummalı	 konuşmaları
günlerce	ve	hiç	aksamadan	devam	etti.

Ev	 halkının	 halinde	 bir	 başkalık	 olduğu
Macide’nin	 gözünden	 kaçmıyordu.	 Onlarla	 fazla
temas	 etmemesine	 içerledikleri	 için	 böyle
yaptıklarını	 farz	 etmek	 istedi.	 Fakat	Galip	 amca
gibi	 ağzını	 pek	 nadir	 açan	 bir	 adamın	 bile	 bir
akşam	yemeğinde:

“E,	 kızım,	 ne	 yapmayı	 düşünüyorsun?”	 diye
sorması	 onu	 şaşırttı.	 Ne	 yapacağını	 hiç
düşünmemişti.	 Annesinin	 herhalde	 ablalarına
taşındığını	ve	kendisini	Balıkesir’e	çağırtmak	için
bir	sebep	olmadığını	zannediyordu.	Tatile	kadar
burada	 kalacak,	 sonra	 Balıkesir’e	 gidecek	 ve
gelecek	sene	için	belki	bir	pansiyon,	yahut	başka
bir	çare	aramaya	çalışacaktı.

“Bilmem...	Dün	anneme	mektup	yazdım.	Cevap
bekliyorum!”	dedi.

Galip	amca	canı	sıkılmış	bir	tavırla:



“Daha	çok	beklersin!”	diye	cevap	verdi.	“Biz	de
bir	buçuk	aydan	beri	mektup	bekliyoruz	ama	bir
şey	 çıktığı	 yok...	 Annenin	 ne	 biçim	 insan
olduğunu	 bilmez	 misin?..	 Ablanla	 enişten	 ise
aldırış	edecek	soydan	değildir...	Şimdiki	zamanda
herkes	derdi	üstünden	atmaya	bakıyor.”

Macide	 ablasının	 da,	 annesinin	 de	 ne	 biçim
insanlar	 olduğunu	 bilirdi.	 Büyükçe	 bir
manifatura	tüccarı	olan	eniştesi	ise	Macide’nin	en
sevmediği	 insanlardandı.	 Ve	 Macide	 bu
muhabbetin	 karşılıklı	 olduğunun	 farkındaydı.
Buna	 rağmen	 ailesi	 hakkında	 Galip	 amcanın	 bu
şekilde	 sözler	 sarf	 etmesi,	 belki	 hiç	 alışmadığı
için,	belki	böyle	bir	münasebetle	söylendiği	için,
onu	 fena	 halde	 müteessir	 etti.	 Kendisine	 hâkim
olmasa	 sofrayı	 bırakıp	 kalkacaktı.	 Fakat	 böyle
yaparsa	ufak	tefek	dargınlıklar	çıkarıp	yemekten
yarım	 kalkmayı	 âdet	 eden	 şımarık	 teyzezadesi
Semiha’ya	benzeyeceğini	düşündü	ve	dudaklarını
ısırarak	 oturdu.	 O	 gece	 hiçbir	 şey	 konuşmadan
odasına	çekildi	ve	annesine	kısa	bir	mektup	daha
yazdı.



Bunu	takip	eden	birkaç	günde	Macide	Ömer’le
beraber	dolaşmanın	sarhoşluğu	ile	ev	halkının	ve
bilhassa	 Semiha’nın	 tavırlarının	 ayıltıcı
soğukluğu	 arasında	 mektebe	 gidip	 geldi.
Kendisine	 karşı	 müşϐik	 muameleyi	 elden
bırakmamaya	 çalışan	 Emine	 teyze	 bile
değişmişti.	 Akşamları	 “Nereden	 teşrif
küçükhanım?”	 diye	 imalı	 sualler	 soruyor,
karşısındakinin	 sükûtu	 üzerine:	 “Eskiden	 gezip
dolaşmaktan	 hiç	 hoşlanmadığını	 söylerdin...
Bugünlerde	 İstanbul	 seni	 sardı	 galiba...	 Öyle	 ya,
baharda	insanın	kanı	kaynarmış!”	diyordu.

Macide	kıpkırmızı	kesiliyor	ve	alaycı	gözlerle
kendisine	bakarak:	“Nasılsın	kardeşim?”	diye	laf
atan	 Semiha’ya	 yalancı	 bir	 tebessümle:	 “İyiyim
kardeşim!”	 dedikten	 sonra	 hemen	 ortalıktan
kayboluyordu.

Adamakıllı	 yaz	 havasını	 hatırlatan	 bir	 günün
sonunda	 gene	 Ömer’le	 buluştular.	 Genç	 adam
dalgınlıktan	 iki	 gündür	 tıraş	 bile	 olmamıştı.	 Bir
hafta	 içinde	 adamakıllı	 değişmiş	 ve	 zayıϐlamış
görünüyordu.	 Macide	 onun	 “uyuyorum!”



demesine	 rağmen	geceleri	 çok	kere	 yatmadığını
tahmin	 etti	 ve	 bu	 ihtimal	 onu,	 Ömer’e	 karşı
duyduğu	 bütün	 alakaya	 rağmen,	 belki	 de
doğrudan	doğruya	bu	alaka	dolayısıyla,	memnun
etti.

Köprüye	 indikten	 sonra	 Ömer:	 “Haydi,	 bir
kayık	tutup	gezelim.	Bu	gece	mehtap	var!”	dedi.
Birkaç	 hafta	 evvel	 bir	 kıza	 böyle	 bir	 teklifte
bulunmak	 ona	 dayanılmaz	 derecede	 soğuk
gelirdi.	Şimdi	ise	bunu	gayet	tabii	buldu.

“Mehtapta	gezmekten	hep	hoşlanırız.	Bu	sırada
yanımızda	 biri	 bulunmasını	 da	 müthiş	 surette
isteriz,	 fakat	 iki	 aptal	 herif,	 romanlarında
mehtaplı	aşk	sahnelerinden	bahsettikleri	 için	bu
muazzam	 zevki,	 bu	 şiddetli	 ihtiyacı	 gülünç
buluruz.	 Görülüyor	 ki	 hamakat{47}	 sade
ahmaklara	 değil,	 akıllı	 olduklarını	 sananlara	 da
hükmediyor!”	diye	düşündü.

Fındıklı	 taraϐlarına	 yürüdüler.	 Ortalık
kararmıştı.	 Kayık	 kiralanan	 bir	 yer	 bulmak	 için
bir	hayli	dolaştılar.	Ara	 sıra	denize	doğru	 sapan



dar	 sokaklardan	 birine	 dalıp	 sahile	 çıkıyorlar,
sandala	 benzer	 bir	 şey	 göremeyerek	 tekrar
dönüyorlardı.	 Bir	 hayli	 yürüdükten	 sonra	 yol
birdenbire	 deniz	 kenarını	 takibe	 başladı.
Buralarda	 büyükçe	 ve	 havuz	 gibi	 yerler	 ve
bunların	 içinde	 küçük,	 biçimsiz	 tekneler
gördüler.	 Ömer	 ceketini	 kayıkçıya	 rehin
bırakarak	 saati	 on	 beş	 kuruştan	 bir	 sandal
kiraladı.	Hemen	açıldılar.

Deniz	 sakindi.	 Vakit	 henüz	 erken	 olduğu	 için
yanlarından	 ikide	 birde	 ışıklar	 içinde	 şirket
vapurları	geçiyor	ve	küçük	tekneyi	hoplatıyordu.
Ömründe	ilk	defa	kayığa	binen	Macide	adamakıllı
korkuyor,	 bunu	 göstermemek	 için	 bütün
kuvvetiyle	 dişlerini	 sıkıyordu.	 Ömer’in	 yüzüne
ara	 sıra	 sahilin	 ışıkları	 vurmakta,	 bazan	 da	 her
ikisi	birden	oralarda	demirlemiş	 iri	 bir	 vapurun
gölgesine	 girerek	 ziϐiri	 denecek	 bir	 karanlığa
gömülmekteydi.

Şehirden	 ve	 gelip	 geçen	 vasıtalardan	 dökülen
sarı,	fersiz	ışıklar	etrafı	adamakıllı	görmeye	mâni
oluyor	 ve	 suları	 kirli	 ve	 ürkütücü	 bir	 renge



boyuyordu.	 Macide	 elini	 sandalın	 kenarından
uzatacak	 oldu	 fakat	 yapışkan	 ve	 pis	 bir	 şeye
dokunmuş	gibi	derhal	geri	çekti.

Biraz	 daha	 açıldıktan	 sonra	 Köprü’yü	 ve	 iki
taraftaki	 sırtlara	 tırmanan	 şehri	 tamamen
gördüler.	 Manzaranın	 ihtişamı	 her	 ikisini	 de
yerlerinden	 kımıldamaya	 ve	 gözlerini
kırpıştırmaya	 mecbur	 etti.	 Anadolu	 yakasının
nispeten	 fakir	 ışıklarına	 karşı	 Beyoğlu	 ve
İstanbul	 taraϐlarında	 soluk	 kırmızı	 noktalar
hemen	 hemen	 hiç	 boş	 yer	 bırakmamışlardı.	 Bu
noktalardan	gökyüzüne	doğru	adeta	aydınlık	bir
sis	yükseliyordu.	Asıl	rengini	belli	etmeyen	denizi
üç	dört	taraftan	saran	ve	kocaman	bir	ateşböceği
yığınına	 benzeyen	 şehir	 sanki	 gündüzkinin	 iki
misli	 büyümüştü.	 Kulakları,	 muazzam	 bir
fabrikanın	 uzaktan	 gelen	 gürültüsüne	 benzeyen
uğultular	 dolduruyordu.	 Haliç’e	 doğru	 uzanan
denizi	 ikiye	 bölen	 Köprü,	 bir	 zencinin	 koluna
takılmış	pırlantalı	bir	bilezik	gibiydi.	Her	şey	usta
bir	ressam	tarafından	çizilmiş	gibi	muntazam	ve
yerli	 yerindeydi.	 Denizin	 sathını	 bembeyaz



diliyle	 yalayıp	 geçen	 vapur	 projektörleriyle
küçük	kayıkların	zavallı	soluk	fenerleri	arasında
bile	 bir	 ahenk	 vardı.	Karanlık	 her	 şeyi	 birbirine
uydurmuş,	birbirinin	içinde	eritmişti.

Anadolu	 sahillerinin	 üzerinde	 birdenbire
yükseliveren	 ay	 bu	 manzaraya	 daha	 esrarlı	 bir
çehre	verdi.	Bütün	ışıkların	parıltısı	derhal	azaldı,
fakat	 güzelliklerinden	hiçbir	 şey	kaybetmediler,
hatta	 üzerlerine	 açık	 mavi	 bir	 tül	 atılmış	 gibi
daha	tatlı,	daha	mahrem	bir	hüviyet	aldılar.

Kayıktakilerin	 ikisi	 de	 susuyordu.	 Böyle	 bir
gecenin	 ancak	 gençken	 ve	 ancak	 bir	 defa
yaşanabileceğini	 ikisi	 de	 sezmiş	 gibiydiler.	 Bir
müddet	 daha	 kararsızca	 çalkalandılar.	 Yavaş
yavaş	 vapurlar	 seyrekleşmiş	 ve	 ay	 daha
yükseklere	 çıkmıştı.	 Şehrin	 fabrikayı	 andıran
uğultusu	 da	 azalıyordu.	 Ömer	 ara	 sıra	 kayığa
istikamet	 vermek	 için	 küreklere	 dokunuyor,
sonra	 başını	 kaldırıp	 etrafına	 ve	 daha	 çok
gökyüzüne	bakmaya	devam	ediyordu.

Macide	 bir	 aralık	 gözlerini	 ona	 çevirdi.



Ömer’in	sakallı	yüzü	ay	ışığında	gümüş	bir	heykel
gibi	 parlıyor,	 her	 zamanki	 gibi	 alnına	 dökülen
saçları	 olduğundan	 daha	 açık	 görünüyor	 ve
denizin	 esrarlı	 kımıldamaları	 gözlüğünün
camlarında	aksediyordu.

Ömer	 kürekleri	 bırakarak	 duyulur	 duyulmaz
bir	 sesle	 konuşmaya	 başladı:	 “Böyle	 bir	 geceyi
bütün	 varlığımızla	 içemeyişimizin	 sebebi
kafamızı	 birçok	 saçma	 şeylerin	 doldurmuş
olmasıdır.	On	bin	yirmi	bin	sene	evvelki	insanlar
gibi	 olabilsek,	 tabiatı	 onların	 gözüyle	 görsek
muhakkak	 ki	 şimdi	 burada	 böyle	 sükûnetle
oturamazdık.	 Onlar	 güneşi,	 ayı,	 falanca	 büyük
tepeyi	veya	ϐilan	bulutu	ve	yıldırımı	babalarının
hayrına	 mı	 Allah	 yaptılar?	 Onlar	 tabiatta	 saklı
duran	 ruhu	 bizden	 iyi	 anlamışlardır.	 Halbuki
bizim	 bunu	 yapmamıza	 imkân	 yok.	 Minimini
kafalarımızı	 ukalaca	 kitaplar,	 birbirinden	 çürük
bilgiler,	 neticesi	 olmayan	 hesaplar	 ve	 Allah
kahretsin,	 karmakarışık	 menfaat	 düşünceleri
dolduruyor...	 Söyle,	 hangi	 ilim,	 hangi	 şiir,	 hangi
aşk,	 hangi	 devlet	 bu	 manzaradan	 daha	 güzel,



daha	 muhteşemdir?	 Buna	 rağmen	 burnumuzu
kaldırmadan	 bozuk	 kaldırımlarda	 yürüyüp
gitmekte	devam	ediyoruz.	Dünyadaki	 insanların
acaba	 kaç	 binde	 biri	 şu	 anda	 başını	 aya
çevirmiştir?	Halbuki	o	her	şeyi,	herkesi	görüyor
ve	gaϐletimizin	üstüne	o	tatlı,	o	iyi	tebessümünü
serpiyor.	 Dikkatle	 baksam	 onun	 parlak	 çehresi
üzerinde	 birçok	 şeyler	 göreceğimi
zannediyorum.	Şu	dakikada	sarı	nehir	üzerindeki
kayıklarında	 uyuyan	 yorgun	 Kulileri,	 iri
Hindistan	 cevizi	 ağaçlarının	 dalları	 arasında
tüneyen	 papağanları,	 başlarını	 Nil’in	 kırmızı
sahillerine	 yaslayarak	 dinlenen	 timsahları	 ve
herhangi	 büyük	 bir	 şehrin	 herhangi	 bir	 eğlence
bahçesindeki	 sevgilisini	 belinden	 kavrayan
sarhoş	kibarzadeleri	 aydınlatan	hep	aynı	 ışıktır.
Halbuki	 ne	 kadar	 masum	 bir	 yüzü	 var;	 harp
meydanlarında	 bağırsaklarını	 avuçlayarak
ölenleri,	 apartman	 kapılarının	 önüne	 bırakılan
çöp	 tenekelerini	 karıştırıp	 gıda	 arayanları,	 aynı
gecede	 ikinci	 âşıkını	 pencereden	 içeri	 almaya
çalışanları	 gördüğü	halde	 güzelliğini	 ve	 saffetini
muhafaza	 edebiliyor.	 Bizler,	 her	 gördüğümüz



fenalığın	 ve	 rezaletin	 bir	 parçasını	 ruhumuzda
ebediyen	 beraber	 taşımaya	 mahkûm	 insanlar,
onun	 yanında	 ne	 kadar	 zavallı	 ve	 küçük
şeyleriz...	Bak,	karşıdan	dağınık	bulutlar	geliyor.
Çiçek	 açmış	 bir	 erik	 dalı	 gibi	 minimini	 ve
birbirine	 sokulmuş	 bulut	 parçacıkları...	 Biraz
sonra	 daha	 çok	 yaklaşarak	 ayla	 çapkınca	 bir
oyuna	girişecekler...	Bu	bulutlan	üstümüze	doğru
sürükleyen	 rüzgârı	 gözünüzle	 görmüyor
musunuz?	Ben	görüyorum,	bize	doğru	geldiğini,
bizi	 de	 şimdi	 yerimizden	 alarak	 uçurmaya
başlayacağını	 sanıyorum.	 Aynen	 sizinle	 ilk
konuştuğumuz	akşamdaki	gibi	haϐiϐim...	Her	şey
bana	başka	 türlü	görünüyor;	 size	öyle	değil	mi?
Her	 şey	 bizim	 ruhumuza	 tabi...	 Demin	 korkunç
görünen	sulara	bakın,	nasıl	 insanı	çeken	bir	yüz
almışlar.	 (İrkmek	 şöyle	 dursun,	 derhal	 bunlara
gömülmek	 istiyorum.	 Suların	 dibine	 doğru
yapılacak	 bir	 seyahatin	 bana,	 çocukluğumdan
beri	muhayyilemi	dolduran	harikalı	dünyalardan
birini	 göstereceğini	 zannediyorum.	 Aşağıya
doğru	 tatlı	 bir	 süzülüşle	 kayarken	 tesadüf
edeceğim	 şekilsiz	 ve	 yumuşak	 mahlukları,	 yeni



doğmuş	 bir	 kuzuya	 dokunur	 gibi,	 ihtimamla
okşayacağımı,	irili	ufaklı	balıklarla	göz	göze	gelip
gülüşeceğimizi	ve	dipteki	yosunları	kadın	saçları,
taş	 ve	 kumları	 mücevher	 taneleri	 gibi
avuçlarımda	 tutacağımı	 biliyorum.	 Niçin	 bu
sözlerime	 gülmüyorsunuz?	 Benden	 hiç
korkmuyor	 musunuz?	 Halbuki	 omuzları
üzerinde	benimki	kadar	hummalı	bir	baş	taşıyan
insanlardan	 korkulmalıdır...	 Onlar	 dünyanın	 en
fena	 ve	 en	 iyi	 mahluklarıdır.	 Fakat	 niçin
insanlardan	 ve	 kafalarından,	 ah,	 kafalarından
bahse	başladım.	Bunları	 bırakalım	ve	 etrafımıza
bakalım.	Her	 şey	nasıl	 birbiri	 içinde	 erimiş	 gibi.
Şu	 anda	 şu	 kayığı	 denizden	 aşırmak	 mümkün
müdür?	Parmakların	ele	bitiştiği	gibi	bu	yumuşak
sulara	 yapışmamış	 mı?	 İnsan	 nasıl	 olur	 da	 şu
karşımızdaki	 ışıkların	 küçük	 bir	 hareketle
söndürülebileceğine	 inanır?	 Bulundukları	 yere
ebediyen	 mıhlanmış	 gibi	 durmuyorlar	 mı?..	 Ve
biz...	 Kendimizi	 bu	 geceden	 ayırmaya	 muktedir
miyiz?	Fakat	ne	garip,	 şimdi	küreklere	sarılarak
sahile	 dönmeye	 ve	 insan	 kokan	 sokaklardan
geçerek	 evlerimize	 gitmeye	 mecburuz.	 Hatta



bunu	hemen	yapmamız	lazım.	Çünkü	vakit	geçti.
Sevgili	 teyzelerimiz,	 amcalarımız	 var...”	 Burada
ağlar	 ve	 haykırır	 gibi	 bir	 sesle	 devam	 etti:
“Dostlarımız,	 âmirlerimiz,	 işlerimiz,	 derslerimiz
var...	 Allah	 kahredesi	 hayatımız	 var!..”	 Yerinden
fırladı.	 Küçük	 sandal	 birdenbire	 çalkalandı	 ve
Ömer	 tekrar	oturarak	 iki	yanma	 tutundu.	Sonra
yavaş	bir	sesle,	başını	ileri	doğru	uzatarak:

“Ne	 yapıyorsunuz?	 Niçin	 ağlıyorsunuz?”	 diye
sordu.	 “Görmüyor	 musunuz,	 bu	 geceden	 ve	 bu
tabiattan	 ayrılmak	 sizi	 ağlatıyor.	 Sakın	 elinizi
gözlerinize	 götürmeyiniz...	 Ay	 altında	 ağlayan
gözlere	dokunmaya	hiç	kimsenin,	hatta	sizin	bile
hakkınız	yoktur.	Bu	gecenin	bu	kadar	harikulade
bir	sonu	olacağını	ben	bile	tahmin	edememiştim.
Yanınıza	gelip	sizi	yakından	görmek	istiyorum.”

Tekrar	 ayağa	 kalktı.	 Kürek	 çektiği	 yerin
üzerinden	 ayağını	 aşırarak	 Macide’nin	 önüne
oturdu,	genç	kızın	yüzü,	evvelce	de	birkaç	kere
gördüğü	 gibi,	 tamamen	 hareketsizdi.	 Gözleri
dümdüz	 ileri	 bakıyor	 ve	 kirpiklerinden	 soluk
yanaklarına	 muntazam	 fasılalarla	 yaşlar



süzülüyordu.

Ömer	 onun	 ellerini	 yakalayarak	 baktı.	 Beyaz,
dar	 ve	 oldukça	 zayıftı.	 Bu	 el	 birçok	 güzel
kadınlarda	 gördüğü	 yumuşacık,	 pembe	 fakat
şişirilmiş	 bir	 eldiven	 gibi	 şekilsiz	 ve	 kemiksiz
ellerden	 değildi.	 Parmakların	 ele	 bitiştiği	 yerde
çukurlar	 değil,	 haϐif	 kabarıntılar	 vardı.	 Bilekten
parmaklara	 doğru	 adaleler,	 incecik	 damarlar
uzanıyor	 ve	 biraz	 dokununca	 kemikler
hissediliyordu.	 Kesik	 tırnakları	 ne	 bir	 söğüt
yaprağı	 kadar	 uzun,	 ne	 de	 bir	 gelincik	 yaprağı
kadar	 genişti.	 Uçlarına	 doğru	 incelen
parmakların	 nihayetine	 gayet	 tabii	 şekilde
yerleşmişlerdi.	 Ömer	 hiçbir	 şey	 söylemeden
Macide’nin	 iki	 elini	 birden	 ağzına	 götürdü	 ve
parmaklarının	 ucunu	 yavaşça,	 dudaklarını
değdirmekten	 korkar	 gibi	 öptü.	 Macide	 elinin
birini	 usulca	 çekti,	 delikanlının	 yumuşak	 ve
kumral	saçlarında	uzun	müddet	gezdirdi.

Sahile	 döndükleri	 zaman	 sandalcıyı	 telaşla
kendilerini	 bekler	 buldular.	 Ömer	 kaç	 saat
bindiklerini	 ϐilan	 sormadan	 elli	 kuruş	 verdi	 ve



kayıkçı	 ses	 çıkarmadan	 Ömer’in	 ceketini	 iade
etti.

Yavaş	 yavaş	 yürümeye	 başladılar.	 Sokaklar
tenhaydı.	Bütün	dükkânlar	kapandığına	göre	saat
dokuzu	geçmiş	olacaktı.	Caddenin	iki	tarafındaki
birkaç	 kahvede	 esnaf	 kılıklı	 adamlar,	 ameleler,
tayfalar	 oturuyorlar,	 baş	 başa	 verip	 konuşmak,
yahut	 kâğıt	 oynamakla	 vakit	 geçiriyorlardı.	 Ara
sıra	 gecenin	 sessizliğini	 parçalayan	 müthiş
gürültüler	 yaparak	 yanı	 başlarından	 geçen
tramvaylarda	 tek	 tük	 yolcular	 vardı.	 Karaköy’e
yaklaştıkları	 sırada	 yan	 sokaklardan	 gramofon
sesleri	 ve	 pek	 kuvvetli	 olmayan	 münakaşalar
duyuldu.	 Her	 ikisi	 de	 önlerine	 bakarak
yürüyorlardı.	 Sokak	 lambalarının	 ışığı	 altında
yan	yana	uzanan	ve	ince	su	yollan	gibi	parlayan
tramvay	 raylarına	ve	 sayısız	 ayak	ve	 tekerleğin
aşındırdığı	esmer	parkelere	gözlerini	dikmişlerdi.
Kaldırımların	 yeknesak	 manzarasını	 bazan
kapağı	açık	yatan	boş	bir	cıgara	paketi,	bazan	da
herhangi	 bir	 yerde	 herhangi	 bir	 sebeple	 açılmış
bir	 çukur	 bozuyordu.	 Köprü’yü	 ve	 Yenicami



kemerini	 geçtikten	 sonra	 sokaklar	 daha
tenhalaştı.	 Güzel	 vitrinli	 karanlık	 dükkânlar	 pis
tahta	 kepenklerin	 arkasına	 saklanmışlardı.
Macide’yle	 Ömer’in	 ayak	 sesleri	 birbirine
karışıyor	 ve	 iki	 taraϐlarındaki	 duvarlara
sürtünerek	 etrafa	 yayılıyordu.	 Beyazıt
meydanına	 gelince	 bir	 an	 durdular	 ve	 havuzda
zavallı	 bir	 halde	 yatan	 mehtaba	 baktılar.	 Biraz
evvelki	 muhteşem	 ahbaplarının	 bu	 hazin	 hali
onları	 şaşırttı.	 Hatta	 Ömer	 bile	 söyleyecek	 söz
bulamıyordu.	 Oralara	 dizilmiş	 kanepelerin
üzerinde	 birkaç	 serseri	 ve	 birkaç	 “gece	 kızı”
uyuşmaya	çalışıyorlardı.	Mırıltı	halindeki	sesleri,
yerlerinden	 kımıldadıkça	 ayaklarının	 altında
ezilen	 fıstık	 kabuklarının	 çıtırtılarına
karışıyordu.	 Saçı	 sakalı	 dağınık,	 seϐil	 bir	 ihtiyar
havuzun	 kenarına	 oturmuş,	 göğsünü	 açmış,
elektrik	 lambasıyla	 mehtabın	 müşterek	 ziyası
altında	 bitleniyordu.	 İki	 sıska	 çocuk	 büyük	 bir
ağacın	 dibinde	 ve	 birbirlerinin	 kucağında
uyumuşlardı.	 Biraz	 aşağıdaki	 kahvelerde	 hâlâ
münakaşa	 eden	 ve	 sarhoşluklarından	 ayılmaya
uğraşan	avare	münevverler	görünüyordu.



Macide,	 Ömer’in	 koluna	 asılmış	 gidiyordu.
Kafasında	hiçbir	şey	yoktu.	Daha	doğrusu,	bir	şey
düşünmüyor,	 sadece	 muhayyilesinde	 birbirini
kovalayan	levhaları	seyrediyordu.	Maddi	hayatla
bir	 tek	 alakası	 vardı:	 Şu	 anda	 Ömer’in	 kolunda
olduğunu	ve	bu	kolu	sımsıkı	tuttuğunu	biliyordu.
Gözleri	 yarı	 kapalıydı.	 İçinde	 hâlâ	 deminki
ağlamanın	verdiği	haϐiϐlik	ve	onu	takip	eden	bir
saadet	hissi	devam	ediyordu.	Böyle	konuşmadan
yürümenin	 de	 uzun	 sözler	 kadar	 birbirlerine
ruhlarını	açmaya	yardımı	olduğu	muhakkaktı.

Şehzadebaşı’na	 geldikleri	 zaman	 sağdaki
yollardan	birine	saptılar.	İleride	görünen	eski	ve
kocaman	 su	 kemerlerinin	 dibine,	 yıkılacak	 gibi
duran,	 esmer	 ve	 küçük	 evler	 yaslanmıştı.
Bunların	 yosunlu	 kiremitlerinde	 boğulan	 ay,
pencerelerin	 minimini	 camlarında	 tekrar
canlanmaya	 çalışıyor	 ve	 kemerlerin	 üzerinde
çıkan	 bir	 sürü	 irili	 ufaklı	 nebatı,	 gökyüzüne
yapıştırılmış	kabartmalar	haline	getiriyordu.

İki	katlı	ahşap	evin	önüne	gelince	bir	müddet
durdular.	Her	 ikisinde	de	garip	bir	 sıkıntı	 vardı.



Konuşmak	 istiyorlar,	 fakat	 söyleyecek	 söz
bulamıyorlardı.	 Sanki	 akşamdan	beri	 gördükleri
ve	hissettikleri	şeyler	omuzlarına	çökmüş	onları
eziyordu.

Ömer,	 Macide’nin	 elini	 yakaladı.	 Onunla
oynamak,	 onu	 okşamak	 ve	 bu	 esnada	 aklına
geleceğine	 emin	 olduğu	 ayrılık	 cümlelerini
fısıldamak	arzusundaydı.	Fakat	Macide	onun	bu
hareketini,	 belki	 de	 bile	 bile,	 yanlış	 anladı	 ve
Ömer’in	elini	kuvvetle	sıkarak:

“Peki,	allahaısmarladık...”	dedi.

Ömer	hiç	sesini	çıkarmadan	genç	kızın	yüzüne
baktı.	Bir	şeyler	düşündüğü	ve	söylemek	istediği
belliydi.	Sonra	vazgeçmiş	gibi	gülümsedi	ve:

“Allahaısmarladık”	diyerek	elini	çekti.

*	*	*

Macide’ye	kapıyı	açan	Fatma:

“Aman,	 küçükhanım,	 nerede	 kaldınız?..	 Sizi
bekliyorlar...	Enişteniz	pek	hiddetli!”	dedi.



Macide	 omuzlarını	 silkti.	 Eniştemin
hiddetinden	 bana	 ne,	 demek	 istiyordu.	 Fakat
Fatma	sözüne	devam	etti:

“Yukarı	 kat	 sofasında	 oturuyorlar.	 Galiba
bugün	 annenizden	 mektup	 gelmiş...	 Aralarında
okudular,	 konuştular,	 bir	 daha	 okudular...
Küçükhanım	bile	uyanık...”

Macide	merak	etmeye	başlamıştı.	Yeni	ve	fena
bir	 haber	mi	 acaba,	 diye	 düşündü.	Merdivenleri
süratle	çıkarak	yukarı	kat	sofasına	geldi.

Alçak	 bir	 sedirde	 Emine	 teyze	 ile	 Galip	 amca
oturmuşlar,	lakayt	görünmeye	çalışan	bir	tavırla
bekliyorlardı.	 Ortadaki	 küçük	 masanın	 başında,
elindeki	romana	dalmış	gibi	duran	Semiha	vardı.
Emine	 teyze	 Macide’yi	 bir	 müddet	 keskin
gözlerle	süzdükten	sonra:

“Kızım,	 bana	 baksana!”	 dedi.	 “Bu	 vakitte
nereden	geliyorsun?	Vakit	gece	yarısını	geçti...”

Macide	 şaşkın	 şaşkın	 etrafına	 baktı.	 Semiha
romanına	daha	çok	dalmış,	Galip	amca	gözlerini



döşemenin	pek	ehemmiyetli	bir	çivisine	dikmişti.
Emine	teyze	devam	etti:

“Kaç	zamandır	sesimi	çıkarmıyorum.	Bir	sonu
gelecek	 herhalde	 diyorum,	 ama,	maşallah	 bizim
uslu,	ciddi	kızımız	gün	günden	beter	oldu.	Sanki
evimizde	pişen	yemekler	kendine	 layık	değilmiş
gibi	 dışarlarda	 karın	 doyurmalar,	 gece	 yarısı
kimselere	 görünmeden	 gelip	 sabahleyin
kimselere	 görünmeden	 sıvışmalar.	 Komşular
gelip	 gelip	 seni	 anlatmaya	 başladılar;	 kimisi
Beyoğlu’nda	 bir	 delikanlı	 ile	 gördüğünü,	 kimisi
yaşlı	 bir	 beyle	 saza	 gittiğini	 söylüyor.	 Ne	 yalan
söyleyeyim,	 evvela	 inanasım	 gelmedi.	 Soyun
sopun	malum.	Ailemizden	elhamdülillah	şimdiye
kadar	 dile	 gelmiş	 kimse	 yoktur.	 Velakin	 bütün
Müslümanlar	 yalancı	 değil	 ya...	 Yemin	 kasem
ederek	anlattılar...	Bir	değil,	beş	değil...	Sen	aklını
başına	 toplayasın	 diye	 bekledik...	 Ama	 daha
fazlasına	müsaademiz	yok.	Allah	rahmet	eylesin,
merhum	babanın	 iki	 eli	 yakamdadır.	Namusunu
bize	 emanet	 etti.	 Ben	 ne	 bileyim!	 Hiç	 böyle
olacağa	benzemezdin...”



Emine	 teyze	 sözünün	 sonunu	 getiremiyordu.
Galip	 amcaya	 “hadi,	 sen	 söyle!”	 der	 gibi	 birkaç
kere	 baktı.	 Yaşlı	 adam	yerinde	 biraz	 kımıldayıp
düşündü.	Bu	sırada	sofada	derin	bir	sükût	hüküm
sürüyordu.	Macide	ayakta	durarak	bekliyor,	ara
sıra	 etrafına	 bakıyor	 ve	 boyuna	 dudaklarını
ısırıyordu.	 Galip	 amcanın	 bir	 türlü	 ağzını
açamadığını	 gören	 Emine	 hanım	 tekrar	 söze
başladı:

“Bak	 kızım,	 baban	 merhum	 öldü.	 Allah	 gani
gani	 rahmet	 eylesin.	 Artık	 eski	 günler	 geçti...
Bugün	 annenden	mektup	 aldık.	 Dertli	 kadın,	 ne
yazdığını	bilmiyor...”

Galip	efendi	mırıldandı:

“Evet,	 bizim	 yazdıklarımıza	 bir	 cevap	 yok.
Aman	 kızım	 üzülmesin,	 bir	 şeyler	 duyurmayın
deyip	duruyor...”

Emine	teyze	insafsız	bir	alayla:

“Aman,	merak	etmesin,	kızının	üzüldüğü	 ϐilan
yok...”	 dedi.	 Macide	 bu	 sırada	 Semiha’nın	 haϐif



haϐif	 fıkırdadığını	 duydu.	 Biraz	 evvelden	 beri
içini	 dolduran	 tiksinme	hissi	 son	haddini	 buldu.
Bu	 münakaşanın,	 ne	 şekilde	 olursa	 olsun,	 ne
pahasına	 olursa	 olsun	 bir	 an	 evvel	 bitmesini
istiyordu.	Sakin	olmaya	çalışan	bir	sesle:

“Mektubu	görebilir	miyim?”	dedi.

Emine	 hanım	 Galip	 efendi	 ile	 sözleştikten
sonra:

“Görüp	 ne	 yapacaksın?..	 Bize	 yazılmış...
Birbirini	tutmaz	sözler.”

Macide	sinirlendi:

“Fakat	görmem	lazım	değil	mi?”

“Pek	 merak	 ediyorsan	 gider	 uzun	 uzun
konuşursun!”

Galip	amca	hemen	atıldı:

“Öyle	ya...	Öyle	ya...	Hemen	Balıkesir’e	döner,
her	şeyi	öğrenirsin!”

Macide	 kafasına	 doğru	 bir	 şeylerin



yükseldiğini	 hissetti.	 Boğulacak	 gibi	 oldu.
Verecek	 cevap	 bulamıyor,	 odasına	 kaçıp
sükûnetle	düşünmek	istiyordu.	Fakat	bir	taraftan
da	 bu	 işin	 şu	 anda	 bir	 neticeye	 bağlanması
lazımdı.	 Bunların	 ağızlarının	 altındaki	 baklayı
çıkarmalarını	 beklemeliydi.	 Bu	 gece	 böyle
karşılanmasının	 sebebi	 herhalde	 sadece	 geç
gelmesi	 değildi.	 İtidalini	 toplamaya	 çalışarak
sordu:

“Annem	Balıkesir’e	dönmemi	yazıyor	mu?”

Emine	hanı	m	boş	bulunarak:

“Hayır!”	dedi,	sonra	tashihe	çalıştı...

“Şey,	 yani	 bir	 şeyler	 yazıyor...	 Ama	 sonu	 ona
varıyor...”

Galip	amca	gene	homurdandı:

“Tabii,	 sonu	 ona	 varıyor.	 İnsan	 İstanbul’da
hava	 ile	 yaşamaz	 ki...	 Valide	 hanımın	 bunlardan
bahsettiği	yok.	İki	aydır...”

Emine	 teyze	 keskin	 bir	 göz	 atarak	 kocasını



susturdu	ve	kendisi	söze	devam	etti:

“Mesele	 burada	 değil...	 Böyle	 şeylerin	 lafı	 mı
olur?..	Evimizde	iki	lokma	yemeğimiz	var	Allah’a
şükür...	 Sen	 bize	 yük	 olacak	 değilsin	 ya...	 Allah
göstermesin,	 aklına	 sakın	 böyle	 şeyler
gelmesin...”

Galip	amca	tasdik	etti:

“Tabii,	 tabii...	 Bir	 boğazın	 ne	 ehemmiyeti	 var
ki...	 Zaten	 annen	 de	 yazıyor.	 Babanın	 hesapları
tasϐiye	edilince	her	şeyi	düzeltiriz,	diyor...”	Sonra
kendi	kendine	mırıldandı:	 “Merhumun	hesapları
da	pek	tasϐiye	edilecek	soydan	değildi	ya...	Hem
bu	 tasϐiyeden	 sonra	 bakalım	 ortada	 bir	 şey
kalacak	mı?”

Emine	 hanımın	 yeni	 ve	 daha	 keskin	 bir
işaretiyle	 sustu	 ve	 içini	 çekti.	 Macide	 gözlerini
teyzesine	 dikmişti.	 İptidai	 zekâsıyla
karşısındakini	 kandırmaya,	 asıl	 maksadını
saklamaya	 çalışan	 ve	 bunda	 pek	 az	 muvaffak
olan	 ihtiyar	 kadın	 Macide’ye	 bu	 âna	 kadar	 hiç
böyle	 iğrenç	 görünmemişti.	 Düşündüklerini



saklamayarak	 dışarı	 vuruveren	 zavallı	 Galip
amca,	karısına	nazaran	çok	daha	dürüsttü.	Emine
teyze	 aynı	 yapmacık	 hassasiyetle	 tekrar	 söze
başladı:

“Dedim	ya,	mesele	böyle	şeylerde	değil...	Fakat
ortada	ailemizin	şereϐi	var...	Doğrusunu	istersen,
ben	annene	yazacağım	ve	kızının	yaptıklarından
haberin	 olsun,	 gönlün	 razı	 ise	 burada	 bırak,
değilse	çaresine	bak,	diyeceğim...”

Macide	bir	müddet	daha	ayakta	durdu.	Evvela
önüne,	sonra	oradakilerin	yüzüne	baktı.	Halinde
kararlı	 bir	 sükûnet	 vardı.	 Semiha	 kitabını
masanın	 üzerine	 bırakmış,	 saklamaya	 lüzum
görmediği	 bir	 memnuniyet	 ve	 tebessümle
teyzezadesini	seyrediyordu.	Galip	amca	çenesini
gere	gere	esnedi.	Macide	hiçbir	 şey	 söylemeden
döndü	ve	odasına	girdi.

Dışardaki	ayak	tıpırtılarından	sofadakilerin	de
hemen	 kalkıp	 odalarına	 gittiklerini	 anladı.
Pencere	 kenarına	 oturdu.	 Ay	 adamakıllı
yükselmişti.	 Macide	 başını	 cama	 yaklaştırarak



ona	 baktı.	 Soluk	 ve	 lakayt	 ışığını	 rastgele	 her
tarafa	 dağıtan	 ve	 yeryüzünün	 en	 korkunç
hadiseleri	 karşısında	 bile	 alaycı	 sükûtunu
muhafaza	 eden	 bu	 parlak	 cisim,	 biraz	 evvel
denizde	 Ömer’le	 beraber	 seyrettikleri	 ve	 insanı
kendinden	geçecek	kadar	sarhoş	eden	o	güzel	ve
manalı	ay	mıydı?

Yavaşça	 yerinden	 kalktı.	 Evin	 her	 tarafını
derin	bir	sessizlik	kaplamıştı.	Ayaklarının	ucuna
basarak	 yatağının	 yanma	 geldi,	 diz	 çöktü	 ve
karyolanın	altından	küçük,	siyah	meşin	bavulunu
aldı.	 Birkaç	 parçadan	 ibaret	 eşyasını	 onun	 içine
gayet	 muntazam	 şekilde	 yerleştirdi.	 Sırtındaki
entariyi	de	çıkararak	oraya	koydu	ve	kahverengi
kazağı	 ile	 kareli	 eteğini	 giydi.	 Halinde	 hiç
heyecan	 ve	 telaş	 yoktu.	 Pardösüsünü	 sırtına
geçirdikten	 sonra	 bir	müddet	 daha	 odada	 kalıp
etrafına	 bakındı.	 Yatağının	 ayakucunda	 duran
notaları	 alarak,	 tekrar	 açtığı	 bavula	 koydu.	 Bir
daha	 buraya	 ayak	 basmak	 istemediği	 için
lüzumlu	 bir	 şeyi	 unutmaktan	 korkuyor	 ve
sokaktaki	 lamba	 ile	 ayın	 pek	 az	 aydınlattığı



odada	her	 tarafı	 gözleriyle	 araştırıyordu.	Hiçbir
şey	 bırakmadığına	 emin	 olduktan	 sonra	 tekrar
pencerenin	yanına	 gidip	oturdu	ve	 çantasındaki
paraları	saydı.	Yirmi	 lirası	ve	bir	miktar	ufaklığı
vardı.

Kalktı,	 oldukça	 ağırlaşan	 bavulunu
yakalayarak	dışarı	çıktı.	Kimseyi	uyandırmaktan
korkmuyordu.	 Hatta	 bunu	 biraz	 da	 istiyordu.
Şimdiye	 kadar	 hiçbir	 yerde,	 hiç	 kimseden
görmediği	bu	muamelenin	hasıl	ettiği	şaşkınlık	ve
sersemlik	 geçmiş,	 yerini	 dişlerini	 sıkan	 bir
iradeye	bırakmıştı.	Ev	halkını	düşündükçe	derin
bir	 istihfaf	 duyuyor	 ve	 dudaklarının	 arasından
sadece:

“Terbiyesizler!”	 kelimesi	 çıkıyordu.	 Biraz
evvelki	lafları	hatırlamaktan	bile	tiksiniyordu.

Merdivenleri	 yavaş	 yavaş,	 elektriği	 açmadan
indi.	 Alt	 kat	 sofasında	 yatan	 Fatma	 karanlıkta
başını	kaldırarak:

“Siz	misiniz	küçükhanım?..	Gidiyor	musunuz?”
diye	sordu.



Macide	kısaca:

“Evet.”	dedi	ve	sokak	kapısına	inen	merdivene
yürüdü.	 Fatma	 gömleğiyle	 kalkmış,	 arkasından
geliyor	ve	mırıldanıyordu:

“Vah	 vah	 küçükhanım!..	 Bu	 vakitte	 nereye
gidilir	 ki!..	 Ama	 doğru...	 O	 laϐlardan	 sonra	 insan
taş	 olsa	 yerinde	 duramaz...	 Allah	 yardımcınız
olsun...”

Macide	kapıyı	açtı.	İçeri	sokak	lambasının	ışığı
vurdu	 ve	 Fatma’nın	 iri,	 çatlak	 ayaklarını
aydınlattı.	Macide	elini	uzatarak:

“Allahaısmarladık	Fatma!..”	dedi.

Yaşlı	hizmetçi	kız	onun	elini	acemice	sıktıktan
sonra	başını	yakalayarak	yanaklarından	öptü.

“Allah	 selamet	 versin	 küçükhanım,	 Allah
selamet	 versin!”	dedi.	Macide	kapıyı	 arkasından
çekti.



XII
Kapıdan	 sokağa	 inen	 merdivenlerde	 bir

müddet	 durup	 bekledi.	 Ne	 yapacağını,	 nereye
gideceğini	 bilmiyordu.	 Cebindeki	 para	 onun	 bir
iki	 gün	 otelde	 kalmasına	 ve	 sonra...	 Balıkesir’e
gitmesine	yeterdi.

Birdenbire	 durakladı.	Ne	 hazırlanırken,	 ne	 de
evden	 çıkarken	 Balıkesir’e	 dönmeyi	 aklına	 bile
getirmemiş	olduğunu	fark	etti...	Yalnız	gitmek,	bu
evden	 kaçıp	 gitmek	 istemişti...	 Nereye?..	 Bunu
hâlâ	 bilmiyordu.	 Balıkesir	 aklına	 gelince	 tüyleri
ürperdi.	 Orası	 daha	 mı	 iyiydi?..	 Ne	 münasebet!
Artık	 kendi	 evleri	 yoktu	 ki...	 Eniştesinin	 yanma
gidecekti...	 Annesiyle	 beraber	 orada	 kalacaktı..
Demek	 babasının	 işleri	 tasϐiye	 halindeydi.
Herhalde	Galip	amca,	tasϐiyeden	sonra	ortada	bir
şey	kalacak	mı,	derken	boş	laf	etmiyordu.

Genç	 kızın	 kafası,	 biraz	 evvel	 yukarıda
teyzesinin	 laϐlarını	 dinlerken	 olduğu	 gibi,
sislenmeye,	 zonklamaya	 başladı.	 Yorgun	 bir



şekilde	 kapadığı	 gözlerinin	 önünden	 birçok
levhalar	 geçiyordu.	 Yılışık	 ve	 sonradan	 görme
tavırlarıyla	manifaturacı	eniştesini,	herkesi,	hatta
anasını	ve	kardeşini	bile	kıskanan	ablasını	ve	bir
aralık	 da	 denizi	 gördü...	 Akşam	 kayıktayken
kendisine	evvela	korkunç	gelen,	sonra,	mehtabın
ve	Ömer’in	sözlerinin	tesiriyle	daha	tatlı	bir	yüze
bürünen	ve	derinlerini	merak	ettiren	denizi...

Kesik	 ve	 sık	 nefesler	 alıyordu.	 Dizleri
dermansızlaşmıştı.	 Oraya,	 basamakların	 üstüne
oturmak	 üzereydi.	 Birdenbire	 garip	 bir
ürpermeyle	 gözkapaklarını	 kaldırdı.	 Sesi
boğazına	 takılarak,	 fakat	 sebebini	 anlayamadığı
bir	sevinç	ve	hafiflikle:

“Siz	 burada	 mıydınız?..	 Ne	 yapıyordunuz?
Nereden	geldiniz?”	dedi.

Ömer	 bir	 şey	 söylemeden	 bakıyordu.
Dudaklarının	 kenarında	 o	 zamana	 kadar
Macide’nin	 hiç	 görmediği	 hazin	 bir	 gülümseme
vardı...	 Kolunu	 uzattı.	 Macide	 elini	 verdi	 ve
merdivenleri	 indi.	 Yüzleri,	 birbirlerinin	 nefesini



hissedecek	 kadar	 birbirine	 yakındı.	 Göz
gözeydiler.	 Bu	 esnada,	 saatlerce	 konuşmanın
başaramayacağı	 kadar	 çok	 şeyler	 üzerinde
anlaştılar.

Macide	gözlerini	yere	çevirerek	tekrar	sordu:

“Beni	mi	bekliyordunuz?”

“Evet...”

Ömer	bir	müddet	sustu.	Sonra:

“Bu	 akşam	 sizin	 tekrar	 geleceğinizi
biliyordum”	 dedi.	 Yürüdüler.	 Ömer	 ancak
tramvay	yoluna	geldikleri	zaman:

“Ben	 ne	 sersem	mahlukum	 yarabbi!”	 diyerek
Macide’nin	 elinden	 ağır	 bavulu	 almayı	 akıl	 etti.
Bir	 müddet	 konuşmadan	 ilerlediler.	 Sokaklar,
biraz	 evvel	 geçtiklerinden	 daha	 tenha	 ve	 daha
sessizdi.	 Artık	 son	 tramvaylar	 da	 yerlerine
çekilmişler	ve	parkelerin	arasında	bıçakla	açılmış
dört	 yarık	 gibi	 parlayan	 raylarını	 birkaç	 saatlik
bir	istirahate	terk	etmişlerdi.



Ömer	bavulu	yanına	bırakarak	durdu:

“Nasıl	 olduğunu	 kendime	 bile	 izah
edemiyorum”	 dedi.	 “Fakat	 bir	 his	 bana	 bu	 gece
civarınızdan	 ayrılmamamı	 söyledi.	 Birkaç	 kere
köşeye	kadar	gittiğim	halde	tekrar	dönüp	geldim.
Her	 akşam,	 sizi	 evinize,	 daha	 doğrusu	 o	 eve
bıraktıktan	 sonra	 içimde	 hoş	 olmayan	 bir	 his
belirirdi.	Emine	teyzelerin	evinde,	hele	sizin	gibi
bir	 insanın	 uzun	 müddet	 kalamayacağını,	 bu
kalışın	 bir	 akşam	 çirkin	 bir	 sona	 varacağını
seziyordum.	 Şimdi	 ev	 halkı	 uyanıksa	 acaba
Macide’ye	 nasıl	 gözlerle	 bakarlar,	 diye
düşünüyor	 ve	 sizin	 yerinizdeymiş	 gibi
ürperiyordum.	 Sizi	 bırakıp	 dönerken	 içimi	 hep
bu	 his	 doldururdu,	 fakat	 hiç	 bu	 geceki	 kadar
kuvvetli	ve	böyle	kanaat	halinde	olmamıştı...”

Bavulu	 alarak	 tekrar	 yürümeye	 başladı...
Gözleri	ilerde,	konuşmasına	devam	etti:

“Bir	 türlü	ayrılıp	gidemedim.	Ya	bana	muhtaç
olursa,	 dedim!	 En	 küçük	 bir	 hadisenin	 bile,	 ne
zaman	 olursa	 olsun,	 size	 hemen	 evi	 terk



ettireceğini	 biliyordum.	 Hayret	 etmeyin...	 Ben
sizi	kendim	kadar	tanıyorum.	Belki	de	daha	iyi...”

Bavulu	 bir	 elinden	 öbür	 eline	 aldı	 ve	 başını
Macide’ye	çevirerek	güldü:

“İşte	 görüyorsunuz	 ki,	 hislerim	 beni
aldatmamış”	 dedi.	 “Ruhlarımızın	 birbirine	 ne
kadar	bağlı	olduğunu	anlıyor	musunuz!..”

Macide	sadece:

“Hayret	ediyorum!”	dedi.

Ömer	sebepsiz	kızararak:

“Ben	de”	diye	mırıldandı.

Ve	derhal	düşünmeye	başladı:

“Ne	halt	ediyorum?..	Niçin	böyle	aptalca	sözler
söylüyorum?	Evet,	bu	gece	onu	bekledim.	Evet...
Bu	 sefer	 hakikaten	 bir	 şey	 bana	 buralardan
ayrılmamamı	 söyledi.	 Bu	 kadarı	 iyi.,	 doğru...
Fakat	 bundan	 istifadeye	 kalkmak,	 bütün
sükûnetine	 rağmen	 bu	 anda	 muhakkak	 ki
dimağında	 fırtınalar	 geçen	 kızı,	 böyle	 en	 zayıf



anında	 en	 cahili	 olduğu	 taraϐlarından	 avlamaya
çalışmak...	 Ne	 bayağılık...	 Sizi	 kendim	 kadar
tanıyorum...	 Bundan	 daha	 büyük	 bir	 zırva	 olur
mu?	 Kendimi	 ne	 kadar	 tanıyorum	 ki?..	 Ne	 basit
lıilelere	 başvurdum:	 Bu	 gece	 bana	 muhtaç
olacağınız	içime	doğdu...	Yani	bana	malum	oldu...
Aman	yarabbi...	Demek	ki	içime	doğdu...	Şu	halde
ruhlarımız	 birbirine	 ne	 kadar	 bağlıymış
görünüz...	 Eğer	 ruhların	 bağlılığı	 böyle	 ispat
ediliyorsa	vay	o	 ruhlara...	Ne	 lüzumu	vardı...	Bu
hilelere	muhtaç	mıydım?	Bak	yanımda	ne	kadar
sükûnetle	 ve	 itimatla	 geliyor...	 Böyle	 bir	 insanı
ahmakça	kafese	koymaya	çalışmak	neden?	O,	bu
kadar	 kolay	 inananlardan	 değil	 ki...	 Nitekim
‘Hayret	ediyorum!’	dedi.	Neden?	Bu	 tesadüfe	mi
hayret	 etti	 acaba?	 Yoksa...	 benim	 böyle	 sözlere
müracaat	 edişime	mi?..	 Bu	daha	 akla	 yakın...	 Bu
‘Hayret	 ediyorum!’	 sözünde	 bana	 yüzde	 yüz
itimat	yoktu...	Manevi	hayatımızda,	bizim	pek	de
haberimiz	 olmadan,	 birtakım	 hadiseler	 cereyan
ediyor...	 Bu	 doğru...	 İnsan	 ruhları	 arasında,
şuurun	 pek	 de	 karışmadığı	 bazı	 münasebetler
var...	 Bu	 da	 doğru...	 Buna	 benzer	 daha	 birtakım



şeyler	 var	 ki,	 hadi	 onlara	 da	 doğru	 diyelim...
Fakat	 bunları	 arzularımızın	 hizmetkârı	 olarak
kullanmaya	 kalkmak,	 tam	 hâkimi	 olmadığımız
şeyleri	 hilelerimize	 alet	 etmeye	 çalışmak...
Onların	mahiyeti	hakkında	en	küçük	bir	ϐikrimiz
olmadığına	delil	değil	midir?”

Kaşlarını	 çatmış,	 düşündüklerini	 tasdik	 eder
gibi	 başını	 sallayarak	 yürüyor	 ve	 kafasının	 her
tarafını	 araştırarak	 hücum	 edilecek	 noktalar
bulmaya	 ve	 nefsini	 ithama	 devam	 etmeye
çalışıyordu:

“Daha	 ileriden	 başlayalım...	 Bu	 akşam
Macide’nin	 bana	 muhtaç	 olabileceği	 düşüncesi
nereden	 geldi?	 Her	 akşam	 ayrılırken	 içimde
böyle	 endişeli	 ϐikirlerin	 dolaştığını	 söyledim...
Yalan	 değil...	 Ben	 Emine	 teyzemi	 bilirim.	 Bu
kızcağızın	 birkaç	 kere	 eve	 geç	 gelmesi	 onlara
iğneli	 laϐlar	 söylemek	 fırsatını	 verebilir...
Babasının	 ölümü	 üzerine	 gayet	 tabii	 olarak
alınganlığı	 artan	 Macide’nin,	 küçük	 bir	 sözü
büyütüp	 neticesi	 ağır	 kararlar	 vermesi	 pek
muhtemeldir...	 Verdiği	 kararı	 yapmakta	 hiç



tereddüt	 etmeyecek	 bir	 insan	 olduğu	 da	 belli...
Fakat	 bu	 akşam	 nasıl	 oldu?..	 Her	 zamanki	 gibi
ayrıldık.	 Ağır	 ağır	 geri	 döndüm	 ve	 tramvay
caddesine	 çıktım...	 Burada	 birdenbire	 o	 ϐikir
kafama	geldi...	Daha	doğrusu	o	korku:	Ya	bu	gece
bir	şeyler	olursa	ve	Macide	yalnız	kalırsa...	Fakat
nereden	 geldi?	 Her	 zamanki	 gibi	 geri	 dönüp
yürüdüm...	 Hiçbir	 başkalık	 yok	 muydu?..	 Evet,
hiçbir	 fevkaladelik	 yok	 muydu?..	 Ah	 yarabbi,
nasıl	yoktu...	İşte...”

Yüzü	 güldü.	 Bu,	 memnuniyetten	 ziyade
kendini	istihfaf{48}	eden	bir	gülüştü.

“Her	 akşam	 ne	 yapardım?	 Evin	 önünden
tramvay	 caddesine	 kadar	 olan	 kırk	 elli	metreyi
ağır	 ağır	 yürür,	 arada	 sırada	 durur,	 şimdi
merdivende...	 şimdi	 odasının	 kapısında,	 şimdi
odasında,	 diye	 tahminlerde	 bulunurdum...	 Ben
onu	 muhayyilemde	 odasına	 soktuğum	 anda
ekseriya	 garip	bir	 tesadüϐle	Macide’nin	 elektriği
de	 yanardı...	 Bu	 akşam	 gene	 aynı	 şeyi	 yaptım...
Fakat	 ‘Şimdi	 odasında!’	 dediğim	 zaman	 dönüp
bakınca	 elektrik	 yanmadı.	 Biraz	 bekledim,	 gene



yanmadı.	Ben	kendi	kendime:	Herhalde	vakit	geç
olduğu	 için	 karanlıkta	 soyunup	 yattı,	 dedim.
Fakat	genç	kız	odasına	girmeden	evvel	herhangi
biri	 tarafından	 alıkondu	 ise	 o	 zaman	 da	 ışık
yanmayabilirdi...	 Ben	bunu	düşünmedim...	 Fakat
ne	 malum,	 belki	 de	 düşündüm.	 Muhakkak	 olan
taraf,	içimdeki	telaşın	bu	andan	itibaren	başlamış
olmasıdır.	 Her	 akşam	 yanan	 ışığın	 bu	 akşam
yanmaması	 bir	 fevkaladelik	 miydi?	 Tabii...	 Şu
halde	 kafam	 benim	 haberim	 olmadan	 bunun
üzerinde	 durdu,	 bu	 fevkaladeliğin	 sebeplerinin
belki	 başka	 şeyler	 olacağını	 düşündü	 ve	 beni	 o
nereden	geldiğini	anlayamadığım	telaşa,	korkuya
düşürdü...	 Bunun	 harikuladelik	 neresinde?..
Bunun	 ruhların	 yakınlığı	 ile	 münasebeti	 ne?
Acaba	 Nihat	 haklı	 mı?	 Ben	 sahiden	 topraktan
uzak	 mı	 düşünüyorum?	 Fakat	 zannetmem...
Herkes	 aşağı	 yukarı	 böyle...	 Kusurlarımı
başkalarında	da	görmekle	ne	değişecek	sanki...”

Bavulu	 tekrar	 bir	 elinden	öbürüne	 aldı	 ve	 bu
sırada:	“Acaba	nereye	gidiyoruz?”	diye	düşündü.
“Herhalde	bize...	Pek	tabii	olarak	bize...	Başka	ne



yapabiliriz?	 Hayatlarımızın	 birleşmesi
mukadderdi.	 Böyle	 beklenmedik	 bir	 şekilde
birleşmesi	 daha	 iyi	 oldu.	 Ah	 yarabbi...	 Onu	 ne
kadar	 seviyorum...	 İşte	 benim	 yanımda...	 Elleri
bana	 dokunuyor,	 adımlarında	 en	 küçük	 bir
tereddüt	bile	olmadan	bana	geliyor,	benim	evime,
benim	 yatağıma	 geliyor...	 Bundan	 daha
harikulade	ne	olabilir?	Nasıl	sabrediyorum,	nasıl
oluyor	 da	 hemen	 boynuna	 sarılıp	 yüzünü,
gözünü	ağlayarak,	teşekkür	ederek	öpmüyorum?
Hayatımın	 bundan	 sonraki	 kısmını	 düşünmek
bile	 beni	 korkutuyor...	 Şu	 saadet	 karşısında
duyduğum	 korku...	 Onu	 bir	 an	 evvel	 kollarımın
arasında	tutmak...	Yahut	sadece	yüzüne	bakmak,
uzun	uzun	ellerini	okşamak	ve	artık	beraber,	her
zaman	 için	 beraber	 olduğumuzu	 bilerek	 karşı
karşıya	oturmak...	Bu	artık	bir	hakikattir,	halbuki
ben	şimdiye	kadar	bunu	tahayyül	etmekten	bile
çekiniyordum.	 Fakat	 şimdi	 de	 fazla	 ileri	 gitmek
doğru	 olmaz.	 Meselenin	 çirkin	 ve	 adi	 olmaya
istidat	 gösteren	 bir	 tarafı	 var.	 Babası	 ölen	 ve
akrabasının	evinden	aşağı	 yukarı	pek	arzusu	 ile
çıkmamış	olan	bir	kızı	himayeme	almış	sayılırım..



Bu	 lütuftan	 dolayı	 ondan	 bir	 şeyler	 istemeye
hakkım	olduğunu	düşünürsem,	 yahut	ona	böyle
bir	şeyler	düşündüğüm	hissini	verirsem	çok	feci
olur...	 Vay,	 vay,	 vay...	 Ne	 kadar	 düşünüyorum...
Kafamdan	 neler,	 ne	 seϐil	 şeyler	 geçiyor.	 Bu	 kız
benim	içimi	bütün	çirkinliğiyle	beraber	görürse,
bir	 gün	 bile	 oturmaz...”	 Birdenbire	 Macide’ye
dönerek:

	 “Yoruldunuz	 mu?	 Benim	 evim	 epey	 uzak...
Daha	 gideceğiz..	 Ta	 Beyoğlu’nda,	 Taksim’e
yakın!”	dedi.

Benim	 evim	 derken	 gözünün	 önünde	 beliren
manzara	onu	iğrendirdi.	Madam,	son	zamanlarda
onun	minimini	odasını	düzeltmeye	bile	 tenezzül
etmiyordu.	 İçinde	 bir	 kişinin	 zor	 dolaştığı	 bu
perişan,	bu	seϐil,	bu	karanlık	odaya	ne	cesaretle
bir	başka	insanı	da	alıp	götürebiliyordu?

“Ben	 çılgınım...	 Ben	 ne	 halt	 ettiğimi
bilmiyorum...	Bir	insanın	mukadderatını	kendime
bağlarken	bunun	sonunun	nereye	varacağını	bir
an	 bile	 düşünmüyorum...	 Yarın	 o	 benim	 karım



olacak...	 Yanımda	 otuz	 beş	 kuruşum	 var...	 Otuz
beş	 kuruş...	 Bir	 kişiye	 bir	 öğle	 yemeği	 zor
yedirir...	Yarından	itibaren	ev	besleyeceğim...	Bir
karım	olacak	ve	ben	ona	bakacağım...	Hem	nasıl
bir	 karım?..	 Şimdi,	 bir	 küçük	 işaretiyle	 derhal
ölebileceğimi	 yüzde	 yüz	 bildiğim	 bir	 karım
olacak...	 Halbuki	 ben	 ona,	 canımı	 falan	 vermeyi
bırakalım,	doğru	dürüst	bir	sabah	kahvaltısı	bile
temin	 edemeyeceğim...	 Buna	 rağmen	 aldım,
hiçbir	şeyden	haberi	olmayan	bu	güzel,	bu	zavallı
mahluku	 yanımda	 sürükleyip	 götürüyorum...
Benim	 evim	 epey	 uzak,	 dedim...	 Hiç	 ses
çıkarmadı...	Demek	bize	gittiğini	biliyor	ve	bunu
kabul	 ediyor...	 Bu	 kadar	 kolay	 kabul	 etmesi	 de
pek	 hoş	 değil...	 Acaba	 mukadderatın	 kendisine
oynadığı	 oyunlara	 kızdı	 da	 talihinden	 bir	 nevi
intikam	 almak	 için	 kendini	 kurban	 mı	 ediyor?
Onun	 zihninden	 böyle	 bir	 şey	 geçtiğim	 bilsem
derhal	 yanımdan	 iter	 ve	 başımı	 alıp	 kaçarım...
Ben	 sadaka	 istemem...	 Beraber	 gelmesinde	 beni
sevmesinden,	 her	 şeyi	 unutacak	 kadar	 beni
sevmesinden	 başka	 en	 küçük	 bir	 sebep	 daha
varsa	 her	 şey	 bitti	 demektir.	 Hemen	 bunu



soracağım.”

Başını	 genç	 kıza	 çevirdi	 ve	 heyecandan	 sesi
kısılarak	sordu:

“Niçin	 benimle	 beraber	 geliyorsunuz?	 Bana
hemen	 söyleyin,	 bir	 tek	 kelimeyle...	 Deli
olacağım!”

Macide	hazin	bir	gülümsemeyle:

“Ne	 yapabilirim?”	 dedi,	 sonra	 ilave	 etti:
“İstemiyor	musunuz?”

Bu	 “İstemiyor	 musunuz?”	 kelimesinde,	 genç
kızın	 nefsine	 hâkimiyetinde,	 bütün	 gururuna
rağmen	 öyle	 hazin	 ve	 çaresiz	 bir	 eda	 vardı	 ki,
Ömer	 biraz	 evvel	 düşündüklerinin	 hepsini
unutarak	haykırdı:

“İstemiyor	 muyum?..	 Bunu	 nasıl
söylüyorsunuz?	Ben	hayatta	sizden	başka	hiçbir
şey	 istiyor	muyum?..	 Sizden	 başka	 ne	 var	 ki	 ne
isteyeyim?..	 Böyle	 söylemeyin...
Münasebetlerimizde,	 emin	 olun	 ki,	 siz	 daima
veren	 ve	ben	daima	borçlu	 olan	 tarafız...	Hiçbir



zaman,	 hiçbir	 suretle	 aklınıza	 böyle	 şeyler
getirmeyin...	 Sizin	 için	 ölsem	 bile,	 bana
uğrunuzda	ölmek	müsaadesi	verdiğiniz	için	yine
size	minnettar	olmalıyım...	Fakat	söyleyin...	Niçin
benimle	 beraber	 geldiğinizi	 bir	 kere	 daha
söyleyin!”

Ömer	bavulu	bırakarak	ellerini	ona	uzatmıştı.
Macide	 delikanlının	 ellerini	 yakaladı,	 onu
kendine	 doğru	 çekti,	 ona	 sokuldu	 ve	 kulağına
fısıldar	gibi:

“Sizden	 başka	 hiç	 kimseye	 inanamıyorum...
ve...	sizi	seviyorum!”	dedi.

Bu	 sözlerden	 sonra	 yüzünü	 göstermekten
utanır	gibi	başını	Ömer’in	omzuna	sakladı.	Ömer
ilk	defa	olarak	onun	ellerinden	başka	bir	yerini,
saçlarını	ve	biraz	da	şakaklarının	saçlara	bitiştiği
yerleri	öptü.

Bir	müddet	bavulun	üzerine	yan	yana	oturarak
dinlendiler.	 İçlerinde	 çalkalanan	 denizin
durulmasını	bekliyor	gibiydiler.	Ömer	ara	sıra	bir
kolunu	 genç	 kızın	 omuzlarına	 uzatıyor,



boynundan	dolaştırdığı	eliyle	çenesinden	tutarak
yüzünü	 kendine	 çeviriyor	 ve	 sokağın	 yarı
karanlığında	mat	bir	 renk	alan	bu	güzel	 ve	 ince
çehreye	bakıyordu.	Her	ikisi	de	gülümsüyorlardı.
Bu	 tebessümlerinde,	 şu	 anda	 duydukları
nihayetsiz	 saadet	 hissinden	 başka	 hiçbir	 şey
yoktu.	 Macide	 Ömer’le	 beraber	 yürüdükleri	 ilk
akşamı	hatırladı.	O	zaman	genç	adamı	dinlerken
vücudunu	 kaplayan,	 çenesini	 kilitleyen	 sıtmayı
yine	 hissetmeye	 başlamıştı.	 Her	 tarafı	 titriyor,
damarları	 kızgın	 teller	 halinde	 etlerinin	 arasına
yayılıyor	 ve	 delikanlıya	 karşı	 müthiş	 bir	 arzu
duyuyordu.	Her	şeyi,	dünyayı,	 insanları,	kendini
unutarak	bir	 tek	hisse,	 bu	bir	 tek	 arzuya	 teslim
olmak	 istiyordu.	Böyle	 anlarda	gözlerini	 kapasa
bile,	 Ömer’in	 konuşurken	 insanı	 çıldırtacak	 bir
şekil	alan	dudaklarını	kafasından	uzaklaştırmaya
muktedir	 olamıyordu.	 Akşamki	 düşünceleri,
hayata	 karşı	 bıkkınlığı	 ve	 çaresizliği	 uçup
gitmişti.	 Şimdi	 kendine	 güveniyor,	 iradesinin
hayatına	 istediği	 şekilde	 istikamet	 verecek
kudrette	 olduğunu	 görüyor	 ve	 olgun	 bir	 insan,
bir	kadın	gibi	düşünüyordu.



“Her	 şeyi	 düzeltebilirim,	 onu	 da,	 kendimi	 de
kurtarabilirim.	 Neden	 olmasın?	 Ben	 hayata
bağlanmak	 için	 ona	 muhtacım,	 o	 idare	 edilmek
için	 bana	 muhtaç...	 Ben	 onu	 görmeden	 evvel
hayatın	 manasını	 bilmiyordum,	 bulamamıştım.
Şimdi	 görüyorum	 ki,	 o	 da	 bensiz
yaşayamayacak...	Söyledikleri	doğru,	en	az	doğru
görünenleri	bile	doğru...	Birbirimize	rastlamadan
evvelki	hayatımız	sahiden	birbirimizi	aramaktan
başka	bir	şey	değilmiş...	Ne	aradığımızı	bilmeden
aramak...	 Şimdi	 içim	 rahat,	 aradığını	 bulan	 ve
başka	 bir	 şey	 istemeyen	 biri	 gibi	 sükûnet
içindeyim...	 Dünyada	 bundan	 büyük	 bir	 saadet
olur	 mu?	 Böyle	 en	 felaketli	 günümde	 beni	 en
mesut	insan	olduğuma	inandıran	bu	hislere	fena,
çirkin	 şeyler	 diyebilir	 miyim?	 Herkes	 ne
diyecek?..	 Fakat	 bu	 ana	 kadar	 herkesten	 ne
gördüm	 ki...	 Bana	 en	 yakın	 olanlar	 dahil	 olmak
üzere,	 bu	 herkes	 dedikleri	 şey	 beni	 üzmekten,
hayatımı	 manasız	 bir	 hale	 sokmaktan	 başka	 ne
yaptı?	 Bu	 yaşıma	 kadar	 en	 iyi	 zamanlarım	 tam
manasıyla	 yalnız	 kalabildiğim	 günler	 olmuştu.
Ömer	 yakınlığıyla	 beni	 memnun	 eden,	 bana



saadet	 veren	 ilk	 insan...	 Herkes	 kim?	 Emine
teyzeler	mi?	Ahlaksız	eniştem	mi?	Hiçbir	şeyden
haberi	olmayan	zavallı	 anneciğim	mi?..	Bunların
uğrunda	 bugüne	 kadar	 çok	 şeylere	 katlandım,
şimdiden	sonra	beni	rahat	bırakabilirler...	Ben	de
onları	rahat	bırakırım...	Beni	öldü	farz	etsinler...”
Burada	 güldü	 ve	 Ömer’in	 ellerini	 sıktı:	 “Tam
yaşamaya	başladığım	bu	andan	itibaren	beni	öldü
saysınlar...”

Tenha	 sokaklara,	 sabahın	 yaklaştığını	 haber
veren	 bir	 serinlik	 çökmüştü.	 Macide,	 sırtında
paltosu	 ϐilan	 olmayan	 Ömer’in	 ürpermeye
başladığını	hissederek,	doğruldu:

“Haydi,	kalkalım”	dedi.	“Üşüyeceksin!”

Macide	 ona	 ilk	 defa	 olarak	 “Sen”	 diye	 hitap
ediyordu.	Bu	söz,	hiç	kimse	tarafından	ve	hiçbir
zaman	 bu	 kadar	 yerinde	 kullanılamazdı.	 Ömer
yerinden	sıçradı,	küçük	bir	çocuk	gibi	yüzünden
ve	 gözlerinden	 neşe	 taşarak	 Macide’nin
rutubetten	donmuş	yanaklarını	öptü.

Bavulu	 yakalayarak	 tekrar	 yola	 düzüldüler.



Biraz	 sonra	 dar	 ve	 dik	 merdivenli	 bir	 evin
önünde	 durdular.	 Ömer	 cebinden	 çıkardığı
anahtarla	 üst	 tarafı	 parmaklıklı	 ve	 buzlu	 camlı
demir	 kapıyı	 açtı	 ve	 içeri	 girince	 arkalarından
kapadı.	 Macide’nin	 gözleri	 karanlığa	 alışmadığı
için	 iki	 eliyle	 Ömer’in	 koluna	 yapışmış
duruyordu.	Ömer	mırıldandı:

“Merdivenlerde	 elektrik	 yanmıyor,	 ev	 sahibi
altı	 aydan	 beri:	 ‘Ufak	 bir	 bozukluk	 var,
yaptıracağım!’	 diyor,	 fakat	 ben	 artık	 ümidi
kestim.	 Mamaϐih	 böylesi	 daha	 iyi.	 Bu	 pis
merdivenleri	insan	gözlerinden	saklamak	için	her
şey	 yapılmalıdır.	 Hatta	 gündüzleri	 kapının	 üst
tarafındaki	kirli	 camdan	sızan	haϐif	 ışığı	bile	bir
çaresini	 bulup	 kapatmalı...	 Bizim	 madam
uyumuştur.	 Zaten	 dört	 odadan	 ibaret	 bir	 ev,
birinde	 kendi	 oturuyor,	 üçünü	 kiraya	 veriyor.
Benden	 başka	 iki	 Rum	 terzi	 kızı	 var...	 Beraber
oturuyorlar...	 Ara	 sıra	 odalarında	 yemek
pişirirler	ve	kokusu	dünyayı	kaplar...	Odaların	bir
tanesi	 bugünlerde	 boşaldı	 ve	 henüz	 tutulmadı...
Size	 bunları	 niçin	mi	 anlatıyorum?	 Sebebi	 var!..



Bir	 türlü	 yukarı	 çıkıp	 perişan	 odama	 sizinle
beraber	 girmeye	 cesaretim	 yok...	 Orayı
gördükten	 sonra	 benden	 tiksineceksiniz
sanıyorum...”

Macide	 Ömer’in	 kolunu	 daha	 çok	 sıktı	 ve
sadece:

“Hadi,	çıkalım!”	dedi.

Temizlik	veya	kirlilik	düşünecek	halde	değildi.
Bir	an	evvel	gidecekleri	yere	varmak	istiyordu.

Dar	merdiveni	birbirlerine	tutunarak	çıkmaya
başladılar.	 Basamakları	 örttüğü	 anlaşılan
yumuşak	 bir	 halı	 Macide’nin	 içini	 gıcıklıyor	 ve
yırtık	 yerleriyle	 kızın	 ayağına	 takılarak	 ikide
birde	sendelemesine	sebep	oluyordu.	Senelerden
beri	 güneş	 görmeyen	 yerlere	 mahsus	 garip	 bir
küf	 kokusu	 eski	 ve	 kirli	 eşya	 kokularına
karışarak	 haϐif	 bir	 baş	 dönmesi	 veriyordu.
Ömer’in	ayakkabıları	her	adımda	biraz	gıcırdıyor
ve	 ara	 sıra	 duvara	 veya	 basamaklara	 çarpan
bavul	boğuk	bir	ses	çıkarıyordu.	Bir	aralık	Ömer:



“Geldik!”	dedi.

Gene	karanlıkta	birkaç	adım	attıktan	sonra	el
yordamıyla	 bir	 kapı	 tokmağı	 bularak	 açtı.
Kapının	 kilitli	 olmayışı	 Macide’yi	 hayrete
düşürdü.

Ömer	 genç	 kızın	 elini	 bırakmış,	 elektriği
açmıştı,	 ilk	 göze	 çarpan	 şeyler	 hiç	 de	 iyi	 intiba
bırakacak	 soydan	 değildi.	 Ortada	 bir	 masa	 ve
üzerinde	rengini	kaybetmiş	kalın	bir	örtü	vardı.
Yıkanmamış	 bir	 tıraş	 takımı,	 üzerinde	 kurumuş
sabunlarla,	 hâlâ	 orada	 duruyordu.	 Sönük	 bir
ampul,	kirli	pembe	 ipekten	bir	abajurun	altında,
ancak	 masayı	 ve	 civarını	 aydınlatıyor,	 odanın
diğer	taraϐlarını	 loş	bırakıyordu.	Hemen	kapının
arkasına	 gelen	 bir	 karyola,	 üzerinde	 tepinilmiş
gibi	 darmadağınıktı.	 Ayak	 tarafında	 duran
yorganla	 beyaz	 bir	 pikenin	 uçları	 yere	 kadar
sarkıyordu.	 Macide	 korka	 korka	 bir	 adım	 daha
ilerledi.	 Ömer	 elindeki	 bavulu	 bir	 kenara
bırakarak	 kumaş	 kaplı	 tahta	 bir	 iskemleyi	 genç
kıza	 göstermiş	 ve	 hemen	 ortalığı	 toplamaya
koyulmuştu.	 Acele	 hareketlerle	 tıraş	 takımını,



bunların	 yanında	 duran	 bir	 kelebek
boyunbağıyla	 bir	 elbise	 fırçasını	 karyolanın
altına	 sürdü.	 Yatağa	 koştu.	 Yastıkların	 altından
birtakım	 kirli	 mendiller,	 bir	 pijama	 pantolonu
çıkardı	 ve	 bunları	 genç	 kızdan	 saklamaya
çalışarak	 karşı	 taraftaki	 eski	 ve	 dışardan	 aynalı
bir	elbise	dolabının	alt	gözüne	yerleştirdi.	Dolap,
karyola	ve	masa	odayı	tamamen	doldurduğu	için
her	 gelip	 geçişinde	Macide’ye	 sürtünüyor,	 onun
iskemlesini	 yerinden	 oynatıyor	 ve	 göz	 göze
geldikçe	 mahcup	 bir	 tebessümle	 özür	 dilemeye
çalışıyordu.

Macide	 bu	 sırada	 hem	 etrafı	 tetkike	 devam
ediyor,	 hem	 de	 türlü	 şeyler	 düşünüyordu.
Odanın,	 ne	 tarafa	 baktığını	 bir	 türlü
kestiremediği	 penceresinde	 kalın,	 tüylü	 ve
kahverengi	 ile	 gri	 arası	 perdeler	 ve	 bunların
insan	 boyu	 kadar	 yüksek	 olan	 yerlerinde	 elle
tutulmaktan	 tüyleri	 dökülmüş	 ve	 yağlanmış
kısımlar	vardı.	Yerin	muşambasını	kısmen	örten
eski	 ve	 keçeleşmiş	 bir	 halı,	 aynen	 biraz	 evvel
merdivende	 görmeden	 tiksindiği	 şey	 gibi,



ayaklarını	gıcıklıyordu.	Bu	esnada	kendi	kendine:
“Hiç	kimse	tarafından	görülmeden	buraya	kadar
geldik.	 Acaba	 her	 zaman	 böyle	 yanına	 birini
alarak	mı	gelirdi?	Belki	de...	Olsun...	Bir	zamanki
Ömer’le	 bugünkü	 Ömer’i	 birbirine	 karıştırmak
doğru	 değil...	 Sanki	 ben	 eski	Macide	miyim?	 Ne
gezer...	 Artık	 onunla	 hiç	 münasebetim	 yok...
Kendimi	 kendim	 bile	 tanıyamıyorum...	 Ömer’in
de	hiç	olmazsa	bu	kadar	değiştiği	muhakkak...	Şu
halde	eski	şeyleri	düşünmek	manasız...”

Ömer	yatağın	çarşafını	tersyüz	etmiş,	yastığın
üzerine	dolaptan	aldığı	temiz	ve	beyaz	bir	örtüyü
sermişti.	Yorganın	kenarlarını	dikkatle	muayene
ettikten	 sonra	 çaresizlikle	 başını	 salladı.	 Sonra
gidip	 aynı	 dolaptan	 bir	 kat	 da	 temiz	 pijama
çıkardı,	yastığın	üzerine	koydu.

Macide	 tekrar	 ve	 bu	 sefer	 kalbi	 şiddetle
çarparak	düşündü:

“Eyvah!.;	 Şimdi	 yatacağız	 ha!..	 Beraber	 mi?
Tabii	 beraber...	 Sanki	 buraya	 gelirken	 bunu
bilmiyor	muydum?	Bilerek	 ve	 isteyerek	 geldim.



Neden	 korkuyorum?..	 Senelerden	 beri	 hiçbir
insanla	 birlikte	 yatmamıştım.	 Fakat	 bu	 başka...
Beni	 kollarının	 arasına	 alacak	 ha?	 Sonra	 güzel
dudaklarını	 yakından,	 ta	 yanı	 başından
göreceğim....	 Hatta	 öpebileceğim...	 Evet...	 Hem
nasıl	 öpeceğim...	 Aman	 yarabbi,	 ne	 kadar
utanmazca	 şeyler	 düşünüyorum...	 Neden
utanmazca	olsun...	Ben	artık	bir	kadın	sayılırım...
Bir	 kadın	 böyle	 şeylerden	 utanır	 mı?	 Onun
halinde	 bir	 heyecan	 görmüyorum.	 Acaba	 aynı
şeyleri	 düşünmüyor	mu?	 Belki	 de	 odasının	 hali
onu	mahcup	etti	ve	şaşırttı.	Fakat	bu	dağınıklığın
ne	ehemmiyeti	var?	Ben	her	şeyi	bilerek	geldim.
Yarın	 her	 şeyi	 düzeltirim.	 Ben	 onun	 temiz	 ve
tertipli	 karısı	 olacağım...	 Ne	 demek?	 Karısıyım.
Fakat	 nikâh	 olmadık	 ki...	 Ah,	 bu	 yaptığım	 hiç
doğru	 değil...	 Herkesin	 nasıl	 ağzında
dolaşacağım?..	 Fakat	 herkesten	 bana	 ne
demiştim!..	 Öyle	 ya,	 bara	 ne!..	 Sonra	 nikâh	 da
oluruz...	 Olacağız	 tabii.	 Fakat	 bu	 anda	 bu	 nasıl
söylenir?	 Aklına	 neler	 gelir?..	 Bunu	 sonra
düşünürüz...	 Saçları	 gene	 gözlerine	 düşmüş,
bunları	 her	 sabah	 ıslatıp	 taramalı...	 Fakat	 böyle



daha	güzel	değil	mi?”

Ömer	 bu	 sırada	 ceketini	 ve	 ayakkabılarını
çıkarmış,	terliklerini	giyip	dolaptan	aldığı	küçük
ve	 temizce	 bir	 havluyu	 omzuna	 atarak	 yavaşça
dışarı	 çıkmıştı.	 Macide	 düşüncelerini	 keserek
yerinden	 fırladı.	 Bavulunu	 acele	 acele	 karıştırdı
ve	bir	gecelik	çıkardı;	derhal	soyunmaya	başladı.
Sadece	 gömleğiyle	 kaldığı	 zaman	 yüreği	müthiş
bir	 korkuyla	 çarpıyordu.	 Ömer	 bu	 anda	 içeri
giriverse	Macide	avaz	avaz	bağıracak	ve	kaçacak
yer	arayacaktı.	Buna	rağmen	geceliğini	giymeden
kendini	bir	kere	dolabın	tozlu	aynasında	görmek
arzusunu	yenemedi.	Dizlerinden	yukarıda	kalan
beyaz	 gömleği	 ince	 ve	 düzgün	 bacaklarını
meydanda	 bırakıyordu.	 Macide’nin	 gözleri
aynadaki	 hayali	 üzerinde	 süratle	 dolaştırdıktan
sonra	 saçlarına	 takılıp	 kaldı.	 Eliyle	 onları
düzeltti.	Hayaliyle	göz	göze	gelince	dudaklarının
kenarında	 haϐif	 bir	 tebessüm	 belirdi.	 Aynı
zamanda	 biraz	 da	 veda	 ifadesi	 taşıyan	 bu
tebessüm,	 Macide	 geceliğini	 giyip	 yatağa
atlayıncaya	 kadar	 devam	 etti.	 Hatta	 yatağın	 bir



kenarına	 büzülüp	 yorganı	 üstüne	 doğru
çektikten	 ve	 heyecandan	 dermansızlaşarak,
kapalı	 gözlerle	 Ömer’i	 beklemeye	 başladıktan
sonra	 bile	 yüzünde	 bu	 çocukluğa	 veda
gülümsemesini	muhafaza	ediyordu.



XIII
Ömer	gözlerini	açtığı	zaman	Macide’nin	çoktan

uyanmış,	 hatta	 yataktan	 kalkıp	 giyinmiş
olduğunu	 gördü.	 Genç	 kız	 dün	 akşam	 çıkardığı
elbiseleriyle	 masanın	 yanındaki	 iskemlede
oturuyor	 ve	 dalgın	 bir	 halde	 önüne	 bakıyordu.
Ömer	 bir	 müddet	 onu	 seyretti.	 Taranıp
kulaklarının	 arkasına	 doğru	 atılan	 saçlarının
altında	 parlayan	 ince	 boynunun	 ne	 kadar	 güzel
olduğunu	 şimdi	 fark	 ediyordu.	 “Onu	 niçin
kalkarken	ve	giyinirken	göremedim?”	diye	bir	an
içi	 yandı.	 Sonra	 vaktin	 ne	 kadar	 geç	 olduğunu
düşündü.	 “Gene	 daireyi	 asacağız	 galiba.	 Biz	 de
pek	 aşırı	 gidiyoruz.	 Tam	bugünlerde	 kapı	 dışarı
ederlerse	 yandık!”	 diye	 söylendi.	 “Ne	 olursa
olsun,	 bugün	 muhakkak	 uğramalıyım.	 Bizim
mühim	akrabayı	görüp	konuşmak	lazım.	Vaziyeti
anlatırım,	 evlendim,	 yahut	 daha	 iyisi	 evlenmek
üzereyim	derim.	Belki	münasip	bir	iş	bulur.	Kırk
iki	lira	ile	ev	idare	olmaz.	Fakat	ben	asıl	bugünü
düşünmeliyim.	 Galiba	 cebimde	 otuz	 beş	 kuruş



kadar	 bir	 şey	 vardı.	 Bununla	 ne	 yapılır?	 Ona
bunları	nasıl	söyleyeyim?”

Azıcık	 kımıldadı	 ve	 karyolanın	 çıkardığı	 ses
Macide’nin	başını	o	tarafa	çevirtti.	Genç	kız	onun
uyanmış	olduğunu	görünce	gülümsedi.	Bu,	onun
beyaz	 ve	 şimdi	 biraz	 zayıϐlamış	 gibi	 duran
yüzüne	dayanılmaz	bir	 cazibe	veriyordu.	Hiçbir
sözün	 ifade	 edemeyeceği	 kadar	 kuvvet	 ve
samimiyetle:	 “Sana	 teşekkür	 ederim.	 Seni
seviyorum.	 Beni	 saadete	 götürdün!”	 diyen	 bu
tebessüm	delikanlının	içine	bir	çiçek	kokusu	gibi
yayılıyor	 ve	 onu	derin	derin	nefes	 almaya	 sevk
ediyordu.

Yerinden	fırladı.	Kirli	halıya	yalınayak	basarak
Macide’yi	 kucakladı	 ve	 yüzünü	 onun	 yüzünde
dakikalarca	 tuttu.	 Biraz	 evvel	 güzelliğini	 tespit
ettiği	 boynunu	 okşuyor	 ve	 parmaklarını
ensesindeki	 kıvırcık	 saçların	 arasına	 sokarak
genç	kızın	başını	kendine	doğru	çekiyordu.

Birbirlerinden	 ayrıldıktan	 sonra	 Ömer	 acele
giyindi.	Tabii	olmaya	çalışan	bir	sesle:



“Ben	 hemen	 daireye	 gidip	 para	 bulmaya
çalışayım!”	dedi.

Macide	tekrar	gülümsedi:

“Benim	yanımda	biraz	bir	şey	var...	Ay	başına
kadar	idare	ederiz...	Zaten	çok	da	kalmadı!”

Ömer	dışarı	 çıktı.	Bir	müddet	 sonra	madamla
beraber	gelerek:

“İşte	 karım!..	 Bizim	 ev	 sahibi	 madam!”	 diye
takdim	etti.

Kırk	beş	elli	yaşlarında	görünen	madam	siyah
elbiseli,	 kır	 saçlarını	 başının	 arkasında	 topuz
yapmış	 asık	 suratlı	 bir	 kadındı.	 Hiçbir	 şey
söylemeden	 Macide’yi	 uzun	 uzun	 süzdükten
sonra	 bir	 kere	 de	 Ömer’e	 baktı	 ve	 bozuk	 bir
Türkçe	ile:

“Pek	 memnun	 oldum!”	 dedi,	 Macide’ye
dönerek	 ilave	 etti:	 “Size	 yanınızdaki	 boş	 odayı
vereyim.	 Biraz	 daha	 geniştir.	 Şimdi	 temizler,
süpürürüz,	hemen	bugün	geçersiniz!”



Ömer	Macide’yle	beraber	küçük	bir	lokantada
yemek	 yedi	 ve	 tramvaya	 atlayarak	 postaneye
gitti.	 Genç	 kız	 ise	 odayı	 değiştirmek	 üzere
madamın	yanına	döndü.

Ömer	taş	merdivenleri	atlayarak	çıkıp	daireye
geldiği	zaman	ortalıkta	kimselerin	bulunmadığını
gördü.	 Herkes	 yemeğe	 gitmiş	 ve	 daha
dönmemişti.	 Masasına	 geçip	 oturdu,	 önünde
duran	 beş	 on	 kâğıdı	 defterlere	 kaydetti,
birçoğunun	 neye	 ait	 olduğunu	 unuttuğu	 diğer
defterleri	 karıştırarak	 yapılacak	 iş	 aradı,	 içinde
bundan	 sonra	 vazifesine	 dört	 elle	 sarılması	 ve
aldığı	parayı	hak	etmesi	lazım	geldiğini	söyleyen
bir	 his	 vardı.	 Hayatta	 tabanlarını	 sıkı	 olarak
basabileceği	bir	 yeri	 olmalıydı.	O	 zamana	kadar
duymadığı	 bu	 ihtiyaç	 onu	 evvela	 sevindirdi,
sonra	düşündürdü.	Bu	kadar	çabuk	değişmeye	mi
başlıyorum,	 dedi.	 Bu	 sırada	 tek	 tük	 gelmeye
başlayan	memurlar	devamlılığı	ile	şöhret	bulmuş
olmayan	Ömer’i	odada	görünce	hayret	ediyorlar,
kısaca	 selam	 verdikten	 sonra	 yerlerine
gidiyorlardı.



Ömer	 kalkıp	 onlara	 teker	 teker:	 “Evlendim...
Bugün	 evlendim.	 Artık	 aile	 sahibiyim...
Birçoklarınız	 gibi	 artık	 ben	 de	 ekmek	 parası
düşüncesiyle	 buraya	 gelip	 gideceğim	 ve
âmirlerimi	 kızdırmaktan	 kaçacağım!”	 demek
istedi.	 Sonra:	 “Ne	 evlenmesi?	 Ortada	 ne	 nikâh
var,	hatta	ne	de	bir	nişan	yüzüğü...	Bana	gülerler.
Hem	 ne	 diye	 söyleyeyim?	 Dünyada	 insanlar
kendilerinden	 başkasının	 işiyle	 alakadar	 olurlar
mı?	Belki	dedikodu	için	ara	sıra...”	dedi.

Fakat	 veznedara	 meseleyi	 açmadan
duramayacaktı.	 Hem	 ondan	 birkaç	 lira	 da	 borç
isteyebilirdi.	Macide’nin	ay	başına	yetecek	kadar
parası	 olsa	 bile,	 tramvay	 parasını	 da	 ondan
alacak	değildi	ya.

Kalktı	 ve	 Hüsamettin	 efendinin	 odasına	 gitti.
Kapıdan	 girer	 girmez	 bir	 an	 şaşaladı.	 Belki	 bir
haftadan	 beri	 görmediği	 veznedar	 adamakıllı
değişmişti.	Tıraşı	her	zamankinden	fazla	uzamış,
gözleri	çukura	kaçmış	ve	yüzünün	ifadesi	harap,
hatta	 biraz	 da	 vahşi	 bir	mana	 almıştı.	 Ömer	 ilk
söz	olarak:



“Ne	o	Hafız	bey?	Seni	iyi	görmedim?”	dedi.

Veznedar	 gözlüğünü	 alnına	 kaldırarak	 genç
adamı	 birkaç	 dakika	 süzdü.	 Fakat	 Ömer	 onun
bakışlarının	 kendi	 üzerinde	 olmadığını,	 sadece
aklını	 toparlamak	 için	gözerini	 rastgele	bir	yere
çevirdiğini	fark	etti.	Tekrar	sordu:

“Bir	 haftadır	 görüşemedik...	 Size	 mühim
havadislerim	var.”

Hafız	efendi:

“Otur,	anlat	bakalım!”	dedi.

Fakat	bunu	laf	olsun	diye	söylediği,	zihninin	bu
işlerle	 meşgul	 olmayıp	 başka	 yerlerde	 dolaştığı
belliydi.

“Daha	 evvel	 sen	 anlat...	 Bir	 şeye	 canınız
sıkılıyor	galiba?”

	“Haydi,	beni	sorma	da,	lafına	bak...	Ne	var?”

Ömer	 içinden:	“Allah,	Allah!..	Bizim	Hafız’a	ne
oluyor?..	Geçen	gün	de	bir	acayipti.	Fakat	bugün
büsbütün	 tuhaf.	 Neyse,	 nasıl	 olsa	 dayanamaz,



söyler...”	dedi	ve	Hafız’a	döndü:

“Ben	evlendim.	Biliyor	musun?”

Hüsamettin	 efendi	 biraz	 canlandı,	 merakla
sordu:

“Ne	 zaman?	 Kiminle?	 Nerede?	 Hiç	 haberimiz
yok	yahu?”

Ömer	güldü:

“Haberiniz	 olacak	 gibi	 değildi.	 Ben	 bile	 nasıl
olduğunun	hâlâ	farkında	değilim,	hakikat	olan	bir
şey	varsa,	bugün	evimde	bir	karım	bulunduğu	ve
benim	elime	baktığıdır!”

Hüsamettin	 efendi	 onu	 merhamet	 ifade	 eden
gözlerle	süzdü:

“Allah	 bahtiyar	 etsin...	 Sonunuz	 hayırlı	 olsun.
Ben	seni	aklı	başında	bir	çocuk	bilirim...”

Ömer	 onun	 “bilirdim”	 demek	 üzereyken
kendini	topladığını	fark	etti.	Güldü.

“Fena	mı	yaptım?”



“Yok	canım,	herhalde	iyidir.”

Ömer	 birkaç	 kelimeyle	 başından	 geçenleri
anlatmaya	 çalıştı.	 Birçok	 yerleri	 değiştirerek
söylüyor	ve	kendisine	bunu:	“Kızı	 fena	vaziyete
düşürmek	 doğru	 değil,	 gıyabında	 da	 olsa	 hiç
kimse	 onun	 hakkında	 münasebetsiz	 şeyler
düşünmemelidir”	diye	izaha	çalışıyordu.

Hikâyesinin	 sonlarında	 Hafız	 Hüsamettin’in
tekrar	 düşüncelere	 daldığını,	 hiçbir	 şey
dinlemediğini	 gördü.	 Canı	 sıkılarak	 kalktı,
odasına	 döndü	 ve	 akşama	 kadar	 masasında
gayret	 ve	 çalışkanlık	 hisleriyle	 dolu	 olarak	 boş
oturdu.	 Birkaç	 kere	 kalem	 âmirine	 giderek
defterler	 hakkında	 birtakım	 izahat	 istedi.
Muhatabı	bu	malumatı:	“Adam	mı	kandırıyorsun
iki	 gözüm?	 Senin	 ne	 mal	 olduğunu	 ve	 burada
kime	dayanarak	durduğunu	pekâlâ	biliriz!”	diyen
bir	gülümseme	ile	veriyordu.

Etraftaki	 memurların	 çekmecelerini	 açıp
kapayarak	 gidiş	 hazırlığına	 başlamalarından
akşam	 paydosunun	 yaklaştığı	 anladı.	 Eve



dönmek	 aklına	 gelince	 içinden	 bir	 sevinç
ürpermesi	 geçti.	 Macide	 onu	 bekliyordu.	 Rum
madamın	 pansiyonunu	 hatırlamak	 bu	 sefer	 ilk
defa	 olarak	 onun	 yüzünü	 buruşturmadı.
Vazifeperverliğini	 bir	 yana	 bırakıverdi.	 Hemen
çıkmak	 ve	 koşa	 koşa	 eve	 gitmek	 istiyordu.
Odanın	 kapısında	 veznedarla	 karşılaştı.	 Ondan
borç	istemek	niyetinde	olduğu	aklına	geldi.

“Size	geliyordum!”	diye	yalan	söyledi.

“Ben	 de	 seni	 alacaktım.	 Haydi	 beraber
çıkalım!”

Veznedar	 sokağa	 çıkıncaya	 kadar	 ağzını
açmadı.	 Sirkeci	 tarafına	 yürüdüler,	 birkaç	 adım
attıktan	sonra	Hafız:

“Bana	 baksana	 oğlum!”	 dedi.	 “Bugün
anlattıkların	ciddi	miydi?”

Ömer	gülmekle	mukabele	etti:

“Sen	şimdi	bunu	ciddi	mi	söylüyorsun?”

“Ne	 bileyim?..	 Pek	 çabuk	 iş	 gören



cinsindenmişsin!”	 Birkaç	 adım	 daha	 attıktan
sonra:

“Yeni	 güveyleri	 ayartmak	 iyi	 değildir	 ama,
haydi	 şeytana	uy	da	benimle	beraber	 gel,	 surda
iki	 kadeh	 atalım.	 Sana	 söyleyecek	 sözlerim	 var.
Bu	sefer	ciddi.	Ne	kadar	kötü	vaziyette	olduğumu
şundan	 anla!	 Sana	 bile	 akıl	 danışacak	 hale
düştüm!”

Ömer’in	hiç	değilse	bu	akşam,	böyle	bir	davete
razı	 olmaya	 niyeti	 yoktu.	 Fakat	 veznedarın
görünüşü	 insanı	 telaşa	 düşürecek	 gibiydi.	 Zaten
Ömer,	 bütün	 patavatsızlığına	 rağmen,
kendisinden	bir	şey	isteyen	bir	insana	ret	cevabı
vermeyi	 hemen	 hemen	 asla	 beceremeyen
kimselerdendi.	 Çok	 kere	 acele	 bir	 iş	 için	 yolda
giderken	 herhangi	 geveze	 bir	 arkadaşı	 onu	 lafa
tutabilir	 ve	 yarım	 saat	 saçma	 sapan	 konuştuğu
halde	 Ömer	 onu	 bozmaya	 ve	 “yeter,	 işim	 var!”
demeye	 muktedir	 olamazdı.	 Şimdi	 Hüsamettin
efendinin	 söyleyeceklerini	 merak	 da	 ediyordu.
Kararını	verdi:



“Haydi,	gidelim	ama,	ben	içmem!”	dedi.

Tramvay	 yolunda	 küçük	 bir	 meyhaneye
girdiler.	 Solda	 yüksek	 bir	 tezgâh,	 sağda	 arka
arkaya	 dizilmiş	 üç	 küçük	 masa	 vardı.	 Bunların
bir	 tanesinde	 çolak	 ve	 bir	 gözü	 sakat	 bir	 adam
oturmuş,	 tek	 eliyle	 yakaladığı	 kadehleri	 birbiri
arkasına	 yuvarlıyor	 ve	 her	 yudumdan	 sonra
bütün	yüzünü	harekete	 getirerek	garip	 işaretler
yapıyordu.

Veznedar	 birkaç	 yudum	 rakıyı	 acele	 acele
içtikten	ve	ilk	kararına	rağmen	bir	kadeh	getirten
Ömer’in	 de	 bir	 yudum	 almasını	 bekledikten
sonra,	mukaddeme	filan	yapmadan:

“Bu	iş	yeni	değil,	iki	gözüm!”	diye	başladı:	“İki
aydan	 beri	 bocalıyorum.	 Sen	 benim	 ufak	 tefek
şeylere	metelik	verir	soydan	olmadığımı	bilirsin...
Dünyayı	bir	pula	satmaya	her	zaman	amadeyim.
Fakat	 bu	 yaşıma	 kadar	 yapmadığım,	 belki
tesadüfen,	fakat	ne	olursa	olsun	yapmadığım	bazı
şeylerin,	 istemeyerek	 faili	 olmak	 beni	 sarstı.
İtidalimi	 kaybetmekten	 korkuyorum.	 Bu



takdirde	 işin	 içinden	 sıyrılmak	 için	 binde	 bir
ihtimal	 varsa	 onu	 da	 kaybedeceğim.	 Kimseden
akıl	 danışmak	 âdetim	 değildir.	 Ama	 senin	 genç
aklın	 belki	 bir	 cevher	 yumurtlar.	 Neyse,
uzatmakta	 mana	 yok.	 Sana	 baştan	 itibaren	 bir
hulasa	 yapayım:	 Bilmem	 şimdiye	 kadar	 hiç
bahsettim	mi?	Benim	bir	kayınbiraderim	vardır.
Buralarda,	 Sirkeci	 taraϐlarında	 emlak
komisyonculuğu	 yapar.	 İsmi	 emlak
komisyoncusu...	 Burnunu	 sokmadığı	 iş	 yoktur.
Arsa	 alıp	 satımından	 tut	 da,	 evlere	 hizmetçi,
barlara	 artist,	 kumpanyalara	 aktris	 bulmaya
kadar	her	şey	elinden	gelir.	Bir	gün	zengin	olur,
bize	 otomobille	 misaϐir	 gelir,	 bir	 gün	 iki	 sivil
polisin	 arasında	 karakola	 giderken	 görülür...
Benimle	arası	pek	iyi	değildir.	Fakat	akraba...	İki
tane	 de	 nur	 topu	 gibi	 kızı	 var	 hınzırın,	 kendi
çocuklarım	 gibi	 severim.	 Babaları	 herhangi	 işte
top	 atıp	 meteliksizlik,	 açlık	 devresi	 başladı	 mı
anneleriyle	 beraber	 bize	 göçerler,	 üç	 beş	 ay
sonra	 İsmail	 bey	 kardeşimiz,	 yani	 kayınbirader,
ekseriya	ben	evde	yokken	yine	otomobille	gelir,
hepsini	 alır	 götürür.	 On	 beş	 seneden	 beri	 bu



böyle	 sürüp	 gidiyordu.	Bu	defa	 uzun	 zamandan
beri	 haberini	 almamıştım.	 İki	 ay	 kadar	 evvel
daireye	 garip	 bir	 adam	 geldi.	 Dava	 vekiliyim,
kayınbiraderiniz	mevkuftur,	sizi	görmek	istiyor,
dedi.	 Allah	 Allah	 dedim,	 izin	 alıp	 tevkiϐhaneye
gittim.	Kayınbirader	uzun	uzun	bir	şeyler	anlattı:
Birisine	 hizmetçi	 bulmuş,	 herif	 bekârmış,	 kızın
yaşı	ufakmış,	bir	şeyler	olmuş,	uzun	 lafın	kısası,
fuhşa	 teşvik	 cürmünden	 yaşlıca	 bir	 kadınla
beraber	bizim	asilzade	İsmail	beyi	içeri	atmışlar.
‘Aman	enişteciğim,	bana	yardım	et.	Benim	bu	işte
bir	 alakam	 yok.	 Kâtibem	 bana	 haber	 vermeden
birtakım	 işler	 çevirmiş.	 Ben	 nasıl	 olsa
kurtulacağım!’	 dedi.	 Kerata	 palavrayı	 pek
severdi.	 Kâtibem,	 vekilim,	 acentam	 demeden
konuşmazdı.	 Böylece	 kendine	 mühim	 bir	 iş
adamı	 süsü	vermeye	 çalışıyordu.	Neyse,	 derdini
anladık...	 İki	 yüz	 lira	 kefalet	 istiyorlarmış...	 O
zaman	 tahliye	 edilecekmiş:	 ‘Seksen	 yerde
alacağım	var,	bankada	param	var,	 fakat	mevkuf
olduğum	için	alamıyorum.	Bu	rezaleti	de	kimseye
duyurmak	istemiyorum.	Ne	yapacağımı	şaşırdım.
Allah	rızası	için	sen	bir	çaresine	bak,	çıktığım	gün



tabii	 mesele	 yoktur,	 derhal	 getiririm!’	 diyordu.
Evvela	 aklım	 ermedi.	 Fakat	 edepsiz	 herif	 diller
döktü,	kâh	darıldı,	kâh	ağlar	gibi	müteessir	oldu,
kâh	 bu	 kadar	 ehemmiyetsiz	 bir	 para	 için	mırın
kırın	 edişimi	 garip	 bulur	 göründü.	 Nihayet	 ‘Bir
araştıralım	 bakalım!’	 dedim.	 ‘Aman,	 araştırmaya
vakit	 yok.	 Bugün	 yarın	 çıkamazsam	 her	 işim
mahvoldu.	 Taahhütlerim	 var,	 randevularım	 var,
binlerce	 lira	 ziyan	 edeceğim!’	 dedi.	 Gaϐlet	 bu,
inandım.	 Daireye	 gelip	 düşündüm,	 kimseden	 on
para	almaya	imkân	yoktu.	İki	yüz	lira	az	bir	şey
değil	 ki...	 Lanet	 olsun,	 bir	 aralık	 çocukları
gözümün	 önüne	 geldi,	 içim	 acıdı.	 Parayı	 çıktığı
gün	 getireceğini	 söylemişti.	 Üstü	 başı	 düzgünce
olduğu	 için:	 ‘Herhalde	 bugünlerde	 tutuyor!’
dedim.	 Kasadan	 iki	 yüz	 lira	 alıp	 adliyeye
yatırdım.	Ondan	sonra	facia	başladı.	İsmail	efendi
çıkar	 çıkmaz	 eski	 halini	 aldı,	 şu	 dalavereci,
atlatıcı	hâlini...	Tevkiϐhaneden	ayrılırken	hemen:
‘Birader,	 derhal	 gidelim	 de,	 nereden	 bulacaksan
bul,	 parayı	 ver,	 kasaya	 koyalım!’	 dedim.	 ‘Vakit
geç	 oldu,	 yarın	 çaresine	 bakarız!’	 diye	 cevap
Verdi.	 Bu	 kadarı	 benim	 gözümü	 açmaya	 yetti...



Bu	 onun	 eski	 ve	 malumum	 olan	 konuşma
tarzıydı.	 Artık	 sonunun	 neye	 varacağını	 pek	 iyi
sezdiğim	bir	mücadele	başladı.	Dedim	ya,	ümidim
yoktu.	 Çünkü	 yazıhane	 dediği	 odasına	 gittiğim
zaman	 vaziyetini	 gördüm.	 Seksen	 yerdeki
alacaklar,	 bankadaki	 paralar	 hep	 atmasyondu!
Piyasayı	 sabahtan	akşama	kadar	dolaşsa	on	 lira
bulması	 imkânsızdı.	 Satacak,	 savacak	 bir	 şeyi
olmadığı	 da	muhakkaktı.	 Bu	 sefer	 boş	 yere	 ben
ona	 yalvarmaya	 koyuldum.	 Düşün,	 benim	 gibi
dünyada	 kimseye	 minnet	 etmemeye	 çalışan	 bir
adam	 o	 aşağılık	 herife	 diller	 döktü:
Çocuklarımdan,	 karımdan,	 yirmi	 senelik	 temiz
memuriyet	 hayatımdan	 bahsettim.	 Herif	 insan
değil	 ki...	 İnsan	olsa	da	ne	 yapabilir?	 Şimdi	beni
atlatmakta	 mazurdu.	 Bunu	 imkânsızlıktan
yapıyordu.	 O	 asıl	 namussuzluğu	 mevkuf	 iken
beni	 kandırmak	 suretiyle	 yapmıştı.	 Bunlar	 tabii
ve	 elinde	 olmayan	 neticelerdi.	 Ben	 ağlayacak
hale	 gelip	 ısrar	 ettikçe:	 ‘Ne	 yapayım,	 kardeşim?
Halimi	sen	görüyorsun!..	 İşler	ters	gidiverdi.	Sen
başka	bir	yerden	çaresine	bak,	bizim	muhakeme
bitince,	tabii	kefaleti	iade	ederler,	mesele	yoluna



girer!’	 diyordu.	 Edepsiz,	 bir	 türlü	 benim	 başka
yerden	 para	 tedarik	 etmeme	 imkân	 olmadığına
inanmıyordu.	 Muhakemenin	 de	 biteceği	 yoktu.
Hele	 öyle	 on	 on	 beş	 günde	 karara	 bağlanacak
soydan	 değildi.	 Halbuki	 ben	 ay	 başından	 evvel
parayı	 kasaya	 yatırmalıydım.	 Bu	 aralıkta	 bir
müfettiş	gelse	yine	mahvolduk	demekti	ama,	ay
başında	 rezaletin	 ortaya	 çıkması	 muhakkaktı.
Nihayet	 o	 gün	 geldi.	 Artık	 ikide	 birde	 daireden
ayrılmam	da	göze	batmaya	başlamıştı.	Çaresizlik
içinde	 kaldım.	 Büsbütün	 ümidimi	 kesmiş	 olsam
müdüre	 gidip	 meseleyi	 açacaktım.	 Fakat	 Allah
kahredesi	 bir	 ümit,	 muhakemenin	 kısa	 bir
zamanda	 bitip	 paranın	 bana	 iadesi	 ümidi	 beni
başka	bir	çareye	başvurmaya	sevk	etti.	Hesapları
ve	 kasa	 mevcudunu	 devrettirirken	 defterlerde
birkaç	küçük	yanlış,	daha	doğrusu,	şunu	ismiyle
söyleyeyim:	 tahrif	 yaptım.	 İki	 yüz	 lirayı
yatırırken	 düzeltirim,	 defterde	 silinti	 olsa	 bile,
hesaplar	 doğru	 çıktıktan	 sonra	 ehemmiyeti
yoktur,	bir	iki	laf	işitiriz,	o	kadar,	dedim.	İki	aydır
bu	 böyle	 devam	 edip	 gidiyor.	 Meydana
çıkmaması	 için	 yeni	 yeni	 tahriϐler	 yapmaya



mecbur	 oluyorum.	 Her	 gün	 biraz	 daha	 batağa
saplandığımın	farkındayım,	fakat	ne	yapayım?”

Ömer	burada	sordu:

“Muhakeme	ne	âlemde?”

“Muhakeme	 mi?	 Daha	 dün	 adliyeye	 çıkıp
soruşturdum.	 Hayrabolu’dan	 bir	 şahit	 ve
Bartın’dan	 bir	 şahit	 ifadesi	 bekleniyormuş.
Görünüşe	nazaran	İsmail	efendi	mahkûm	olacak,
bunun	 için	 boyuna	 işi	 uzatıyor,	 halbuki	 benim
kurtulmam	 için,	 lehte,	 aleyhte,	 her	 halde
muhakemenin	bitmesi	lazım.”

Bir	müddet	düşündü.	Sonra:

“Her	şeyi	itiraf	etmek	ve	bu	azaplı	günlere	bir
nihayet	 vermek	 aklımdan	 geçiyor.	 Lakin	 çoluk
çocuğu	 ne	 yapacağız,	 azizim?	 Hiçbiri	 ekmeğine
sahip	değil...	Altı	nüfus...	Sonra	en	aşağı	beş	sene
ceza	yemek	var...	Bu	yatılır	mı?	Ne	dersin?”

Ömer	bir	an	kaşlarını	çatıp	durdu,	sonra:

“Sahiden	 fena	 vaziyet...	 Demek	 hiçbir	 yerden



bir	 şey	 bulmaya	 imkân	 yok?	 O	 halde	 mümkün
olduğu	kadar	bekleyip	muhakeme	bitince	parayı
almaktan	başka	çare	kalmıyor...”

Hüsamettin	 efendi	 “Bunu	 ben	 de	 biliyorum!”
makamında	 başını	 salladı.	 Kadehini	 dikerek
ayağa	 kalktı.	 Dışarı	 çıktılar.	 Yolda	 tekrar	 söze
başladı:

“Bana	 bir	 akıl	 öğretesin	 diye	 anlatmadım
bunları...	 Biraz	 içimi	 dökmek	 istedim.	 Belki
açılırım	 dedim.	 Fakat	 aksine	 oldu.	 Sana	 izah
edeyim	derken	meselenin	ne	kadar	feci	olduğunu
kendi	 gözümün	 önüne	 de	 sermiş	 bulundum.
Demek	 ki	 bu	 ana	 kadar	 bundan	 kaçmışım...
Ümitsizliğim	 büsbütün	 arttı.	 Vaziyetin	 düzelir
tarafı	 olmadığını	 daha	 iyi	 görüyorum!”	 Sonra
birdenbire	sözü	değiştirerek:

“Sen	 de	 galiba	 bana	 bir	 şey	 söyleyecektin!
Nedir?”	dedi.

Ömer	 böyle	 bir	 arzusu	 olduğunu
hatırlamayarak	cevap	verdi:



“Ne	zaman?	Haberim	yok!..”

“Canım,	 daireden	 çıkarken	 beni	 görünce,	 ben
de	 sana	 geliyordum,	 demiştin	 ya!..	 Para	 mı
isteyecektin?”

Ancak	 bu	 sözden	 sonra	 Ömer	 hatırladı	 ve
cevap	vermeyerek	önüne	baktı.	Hafız	sordu:

“Ne	kadar?”

“Bir	iki	lira...	Fakat	nasıl	olur?”

Öteki	acı	bir	gülüşle:

“Merak	etme...”	dedi.	 “Maaştan	kalma	paradır,
haram	 değil...	 Hem	 senin	 böyle	 şeylere	 kulak
asmadığını	da	bilirim...	Al!”

Cüzdanını	 çıkardı.	 Dört	 kâğıt	 lirası	 vardı.
Üçünü	ona	verdi.	Ayrıldılar.



XIV
Ömer	 iki	 kadehten	 fazla	 içmemişti,	 fakat	başı

dönüyordu.	 Gece	 olmuştu.	 Sokaklar	 kalabalıktı.
Vitrinlerden	dışarı	vuran	 ışıklar	gelip	geçenlerin
yüzünde	 kımıldanıyor	 ve	 birinden	 ötekine
sıçrıyordu.	 Herkes	 mühim	 işlerini	 bitirmiş,
mühim	 alışverişlerini	 yapmış,	 mühim	 evlerine,
mühim	 sofralarına	 ve	 mühim	 uykularına
koşuyordu.	Ortalık	karınca	yuvalarının	önü	gibi
kaynaşıyordu.	 Yalnız	 biraz	 daha	 intizamsız	 ve
çok	daha	manasızdı.	Bir	müddet	ağır	ağır	ve	gelen
geçene	çarparak	yürüdükten	sonra:

“Yahu,	ben	ne	halt	ediyorum?	Eve	geç	kaldım!”
dedi	ve	koşar	gibi	ilerlemeye	başladı.

“Ben	ne	biçim	bir	insanım?	Bugün	evlendim	ve
bugün	 evli	 olduğumu	 unutarak	 şunun	 bunun
peşine	 takıldım.	 Gerçi	 Hafız’ın	 derdi	 mühim...
Fakat	nasıl	oldu	da	beni	bekleyen	biri	olduğunu
düşünmedim?	 Nasıl	 oldu	 da	 rakı	 içmeyi	 kabul
ettim?	 Bunların	 ehemmiyeti	 yok...	 Yok	 ama,



niçin?	 Ben	 Hafız’a,	 karar	 vererek	 tabi	 olsam
yüreğim	yanmazdı.	O	zaman	yanlış	bir	iş	yapmış
sayılmazdım.	Fakat	ben	onunla	kalmayı	münasip
bulduğum	 için	 değil,	 herkesin	 tekliϐine	 razı
olmayı	itiyat	edindiğim	için	o	meyhaneye	girdim.
Beni	 istenilen	 yere	 çekip	 götürmek	 ne	 kadar
kolay?	 İrademi	 bu	 hususta	 kullanmaya	 hiç
alışmamışım.	Sonra	bu	unutmak...	Ah,	bu	manasız
dalgınlık!	 Birdenbire	 dünya	 ile	 alakam
kesiliveriyor	 ve	 ben	 boşluklarda	 uçmaya
başlıyorum...	 Hepsini	 bir	 düzene	 koymak	 lazım.
Bunu	herhalde	Macide	yapacak.	Ona	bütün	zayıf
taraϐlarımı	 söyleyeceğim...	 Hem	 aldatmış
olmamak,	 hem	 de	 tedavisine	 girmek	 için...
Harikulade	bir	kız...	Ne	kadar	olduğu	gibi...	Hiçbir
sözü,	 hiçbir	 hareketi	 yok	 ki,	 kendisinin,
Macide’nin	malı	olmasın!..”

Eve	 yaklaştıkça	 sabırsızlığı	 artıyordu.
Merdivenleri	 çıktığı	 zaman	 koşmaktan	 nefesi
kesilecek	 hale	 gelmişti.	 Yan	 karanlık	 salonda
hemen	odasının	kapısını	buldu	ve	açtı,	fakat	tam
bu	 sırada	 arkasından	 Nihat’ın	 sesini	 duyarak



döndü.

Nihat:

“Yahu,	neredesin?	Bir	saattir	seni	bekliyoruz!”
diyordu.	 “Kaç	 zamandır	 ortadan	 kayboldun.
Nihayet	 biz	 arayalım	 dedik.	 Madam	 evde
olmadığını	 söyledi	 ve	 nedense	 bizi	 senin	 odaya
koymadı.	Biz	de	böyle	zulmet{49}	içinde	yolunu
bekledik!”

Ömer	 sesin	 geldiği	 tarafa	 yürüdü.	 Elektriği
açtıktan	 sonra	 Nihat’ın	 yalnız	 olmadığını	 fark
etti:

“O,	hoş	geldiniz,	Hikmet	bey...	Ne	şeref!..”	diye
kanepelerden	 birinin	 içinde	 kaybolmuş	 gibi
oturan	 ufak	 tefek	 bir	 zatın	 elini	 sıktı.
Darülfünunda	 Şark	 dillerinden	 birini	 okutan	 bu
Hikmet	bey,	muhitinde,	insanı	korkutacak	kadar
mükemmel	olan	çirkinliği,	ve	yüzü	ile	tezat	teşkil
ettiği	 rivayet	 edilen	 iyi	 huyları	 ile	 meşhurdu.
Minimini	bir	suratın	yarısını	kaplayan	iri	ve	biraz
sola	mail	burnu,	bir	cilt	hastalığını	yeni	atlatmış
gibi	 pul	 pul	 derisi	 ve	 hele	 o	 küt	 parmaklarının



ucundaki	 yarım	 santimden	 daha	 kısa,	 etlere
gömülmüş	 ve	 kubbelenmiş	 tırnaklarıyla
karşısındakine	 ilk	 verdiği	 his,	 gözleri	 kapamak
arzusu	 olurdu.	 Fakat	 tabiatın	 onun	 ruhunu	 bu
kadar	 insafsızca	 yoğurmadığı	 söyleniyordu.
Maraşlı	 idi;	 etrafında	daima	birkaç	hemşerisiyle
beraber	 gezer,	 onlara	 iş	 bulur,	 yardım	 eder,	 bir
kısmını	 evinde	 yatırır	 ve	 tanıdıklarından
herhangi	 birine	 bir	 yardımda,	 hiç	 olmazsa	 bir
yardım	tekliϐinde	bulunabilmek	için	fırsat	arardı.
Boyu	 kısacıktı,	 başını	 ileri	 eğip	 kemik	 saplı
bastonunu	 taşlara	 vura	 vura	 gezer	 ve	 kirpiksiz
gözkapaklarını	büzerek	karşısındakileri	dinlerdi.
Gece	 yarılarına	 kadar	 Beyazıt	 kahvelerinde
talebeden	 ve	 münevverlerden	 mürekkep
gruplarla	oturup	münakaşalar,	mübahaseler{50}
yapar,	 yanındakilere	 Şark	 edebiyatı,	 tasavvuf,
hamaset{51}	 destanları	 hakkında	 izahat	 verir,
kimsenin	 anlayıp	 anlamadığına,	 dinleyip
dinlemediğine	 kulak	 asmadan,	 çipil	 gözlerini
kapayarak,	 Taberî’den{52}	 sayfalarca	 metni
ezbere	 okurdu.	 Sesini	 bazan	 alçaltıp	 bazan	 da,



mesela	 cenk	 tasvirlerinde,	 birdenbire
yükseltivermesi,	birbirine	zincirlenmiş	gibi	arka
arkaya	 sıralanan	 hoş	 ahenkli	 kelimeleri	 ağzına
muhtelif	 şekiller	 vererek	 telaffuz	 edişi,
muhitinde	 her	 zaman	 bir	 takdir	 ve	 hürmet
kımıldaması	 yaratırdı.	 Herkes:	 “Görüyor	musun
ne	 bilgi,	 ne	 hafıza!”	 demek	 ister	 gibi	 birbirine
bakar,	 bazan	 da	 coşuverip	 “Bravo	 üstat!”	 diye
bağırırdı.

Ömer	bir	iskemle	çekerek	oraya	oturdu:

“Nasılsınız?”	diye	misafirlerine	sordu.

Nihat:

“Nerelerdeydin?”	dedi.

Ömer	 birdenbire	 hatırlamış	 gibi	 yerinden
sıçradı:

“Yahu	haberiniz	 yok	mu?	Ben	evlendim!	Âşık
oldum	ve	sonra	evlendim!”

Ötekiler	 bir	 şey	 anlamayarak	 baktılar.	 Ömer
devam	etti:



“Ne	 şaşıyorsunuz?	 Hepsi	 bir	 hafta,	 on	 gün
içinde	oldu.	Harikulade	bir	şey...	Karımı	görseniz
beni	tebrik	edersiniz!”

Profesör	Hikmet:

“Görmeden	de	mübarek	olsun!”	dedi.

Nihat	hâlâ	inanamıyordu.	Sordu:

“Kim	bu	yahu?	Ne	zaman	evlendin?”

“Dün	akşam!”

“Fakat	 sen	 sarhoşsun!”	 Sonra	 profesöre
dönerek:

“Atıyor	canım...	Çekmiş	kafayı,	zırvalıyor.	Otur
bakalım,	biz	seninle	ciddi	konuşacağız.”

Ömer:

“Durun	karımı	getireyim...”	diye	odasına	doğru
birkaç	adım	attı.	Olduğu	yerde	birdenbire	durdu.
Biraz	 evvel	 açık	 bıraktığı	 kapının	 aralığından
Macide’nin	ince	vücudu	görünüyordu.	İçerde	ışık
yandığı	için	saçları	aydınlanıyor	ve	yüzü	gölgede



kalıyordu.	Buna	rağmen	Ömer	onun	her	zamanki
gibi	 gülümsemediğini,	 ciddi	 ve	 düşünceli
gözlerini	kendisine	dikmiş	olduğunu	fark	etti,	iyi
bir	şey	yapmış	olmadığını	bilen	her	mahluk	gibi
çekingen	bir	tavırla	yaklaştı.	Laf	olsun	diye:

“Burada	mısın?”	dedi.

Macide,	 “Nerede	 olacaktım?”	 der	 gibi	 ona
baktı.

Ömer	tevil	etmeye{53}	çalıştı:

“Hani	 başka	 odaya	 taşınacaktık?	Madam	öyle
söylemişti?”

Macide	onun	bu	süratli	buluşunu	takdir	etti:

“Taşındık.	 Burada	 birkaç	 şey	 kaldı,	 onları
götüreceğim.	 Sonra	 ampul	 yok...	 Senin	 gelmeni
bekliyordum!”

Ömer,	misafirlerini	unutmuştu:

“Hemen	 gidip	 alayım!”	 dedi	 ve	 Macide’ye
sokuldu.	Genç	kız	odaya	girip	çantasını	arayarak:



“Bir	ampul	kaç	paradır?..”	diye	sordu.

Ömer:

“Bende	 para	 var!”	 dedi.	 Kafasından	 derhal
başka	bir	 ϐikir	geçti:	 “Ne	demek?	Bir	ampul	kaç
paradır,	 ne	 demek?	 Bana	 ampul	 parasını	 tam
verecek	de	 fazla	bir	 şey	vermeyecek	mi?	Bütün
para	 vermekten	 korkuyor	 mu?	 Garip!..”	 Sonra
kendinden	 utanır	 gibi:	 “Ayıp...	 Benim	 böyle
şeyleri	 düşünmem	ayıp!	Kızcağız	 gayet	 tabii	 bir
alışkanlıkla	 bunu	 sordu”	 dedi.	 Bu	 anda	 Macide
elindeki	beş	liralığı	ona	uzatarak,	yavaş	bir	sesle:

“Sen	 otuz	 beş	 kuruşum	 var,	 diyordun!	 Belki
yetmez...	Bunu	al!”	dedi.

Ömer	 ağlayacak	 gibi	 oldu.	 Macide’yi	 içeriye
iterek	 kendisi	 de	 arkasından	 girdi.	 Kapıyı
ayağıyla	 kaparken	 iki	 kolunu	 birden	 genç	 kızın
boynuna	sardı:

“Macide...	 Karıcığım...	 Ben	 çok	 fena	 bir
mahlukum...	 Beni	 sen	 adam	 edeceksin!”	 diye
mırıldanıyordu.	Macide	hayretle	sordu:



“Neden?	Neyin	var?”

Ömer	 biraz	 evvel	 zihninden	 geçenleri
söylemeye	cesaret	edemedi.	Bir	yalan	attı:

“Geç	kaldım	da	onun	için!..”

Macide:

“Bunun	 için	mi?”	dedi	 ve	bir	 an	düşündükten
sonra:	“Niçin	böyle	yapıyorsun?	Ne	lüzumu	var?”
diye	ilave	etti.

Ömer	 bu	 sözlerin	 neyi	 kastettiğini	 derhal
anlamıştı.	 Macide	 onun	 izahına	 ve	 geç	 kalmak
bahanesine	 inanmıyordu.	 Böyle	 müşkül
zamanlarda,	 ne	 yapacağını	 bilmediği	 ve
düşünmek	 kendisine	 güç	 geldiği	 anlarda
müracaat	 ettiği	 bir	 çare	 vardı:	 Kaçmak...	 Genç
kızın	 verdiği	 parayı	 pantolonunun	 cebine
sokarak:

“Ben	gidip	ampulü	alayım;	hemen	öteki	odaya
geçelim!”	dedi.

Kapıyı	açar	açmaz	gözü	karşısında	oturanlara



ilişti.

	 “A,	 Macide,	 bak	 unutuyordum.	 Seni
arkadaşlarımla	 tanıştırayım”	 diyerek	 karısını
elinden	tuttu	ve	dışarı	çıkardı.

Nihat’la	 Profesör	 Hikmet	 oturdukları	 yerden
fırlamışlar,	 yüzlerinde	 nazik	 bir	 tebessümle
bekliyorlardı.	Ömer:

“Karım...	 Profesör	 Hikmet...	 Arkadaşım
Nihat!..”	diye	takdim	etti.	Macide’ye	dönerek:

“Bir	dakika	burada	otur,	ben	şimdi	ampulü	alır
gelirim!”	dedi	ve	merdivenlere	koştu.

Macide	 bir	 müddet	 onun	 arkasından	 baktı.
Sonra	 başını	 misaϐirlere	 çevirerek	 gülümsedi.
Nihat	bir	an	tereddüt	ettikten	sonra:

“Sizi	 ilk	 defa	 Ömer’le	 beraber	 vapurda
görmüştüm!”	dedi.

Macide	 kıpkırmızı	 olarak	 önüne	 baktı.	 Hangi
vapurda	 olduğunu	 derhal	 anlamıştı.	 Aradan
geçen	 zamanın	 kısalığı	 onu	 korkuttu.	 Daha	 iki



hafta	bile	olmamıştı.	Halbuki	ne	kadar	çok	şeyler
değişmiş	 bulunuyordu!	 Bu	 on	 iki	 gün	 zarfında
yaşadıklarını	 teker	 teker	 gözünün	 önünden
geçirmek	 için	 birkaç	 senenin	 bile	 az	 geleceğini
zannetti.

Başını	 biraz	 kaldırınca,	 gözlerini	 kendisine
dikmiş	 olan	 Profesör’ü	 gördü.	 Yaşını	 tahmin
etmeye	imkân	olmayan	bu	adamın	bakışları	onu
şiddetle	rahatsız	etti	ve	demin	sıktığı	elin	daima
terliymiş	hissini	veren	soğuk	ıslaklığı	aklına	geldi.

Her	 üçünü	 de	 garip	 bir	 sessizlik	 sarmıştı.
Hiçbirisi	 söyleyecek	 bir	 şey	 bulamıyor	 ve
diğeriyle	göz	göze	gelince	iğreti	bir	gülümsemeye
müracaat	ederek	müşkül	vaziyetten	kurtulmaya
çalışıyordu.	Nihayet	Profesör	Hikmet:

“Siz	 nerelisiniz	 bakayım,	 kızım?”	 diye	 sükûtu
bozdu.

“Balıkesirliyim!..”

Karşısındaki	memnuniyetle	başını	sallayarak:

“Yani	 Anadolulusun!..	 Çok	 iyi...	 Ömer	 de	 oralı



galiba?”	dedi.

“Evet...”

“Ömer	iyi	çocuktur!”

Nihat	lafa	karıştı:

	“;yi	arkadaştır.	Yalnız,	bir	dalda	durmaz.	Onu
idare	etmek	lazım!..	Biraz	zıpırdır!”

Macide	bu	sözlere	kızdı.	Ömer’in	ne	olduğunu
kendisi	de	biliyordu,	başkalarının	onun	hakkında
böyle	 şeyler	düşünebileceğini	de	 tahmin	ederdi.
Fakat	 bu	 sözleri	 kendisinin	 yanında
söylemelerini	münasebetsiz	buldu.

Profesör	Hikmet:

“Aynı	 zamanda	 zekidir!”	 dedi	 ve	 Macide’nin
yüzüne	baktı.

Nihat	aynı	patavatsızlıkla	sözü	aldı:

“Fakat	 zekâsını	 kullanmıyor...	 Bir	 işe	 sarf
etmiyor...	Bir	gaye	uğrunda	çalıştırmıyor...”

Bu	 sırada	 merdivende	 Ömer’in	 ayak	 sesleri



duyuldu.	 Üçü	 de	 başlarını	 çevirip	 o	 tarafa
baktılar.	 Genç	 adam	 terli	 saçları	 yüzüne
dökülmüş	 bir	 halde	 ve	 elinde	 ampulle	 göründü,
Macide’ye	doğru	ilerleyerek:

“Al!”	dedi.

Genç	kız	hemen	yeni	taşındıkları	odaya	döndü.
Kapıyı	 açık	 bırakarak	 sofadan	 vuran	 ışığın
yardımıyla	lambayı	yerine	taktı,	sonra	ufak	tefek
eşyayı	 yerleştirmeye	 başladı.	 Bu	 sırada	 Ömer
koltuklardan	birisine	oturmuş,	yorgun	bir	halde
düşüncelere	dalmıştı.	Nihat	sordu:

“Neyin	var?	Dalgın	duruyorsun!”

“Bugün	bir	tanıdık	can	sıkacak	şeyler	anlattı...
Ona	üzülüyorum!”

Karşısındakilerin	 ısrarına	 hacet	 bırakmadan
veznedarın	 hikâyesini	 anlattı.	 Profesör	 pek	 can
kulağıyla	 dinlemiyor,	 gözlerini	 ara	 sıra	 karşı
odada	sağa	sola	gidip	gelen	Macide’ye	kaydırıyor,
fakat	 Ömer’i	 merakla	 takip	 ediyormuş	 gibi
kaşlarını	çatıyor	ve	başını	sallıyordu.	Nihat	da	ilk



anlarda	 kendi	 düşünceleriyle	 meşguldü,	 fakat
hikâyenin	 sonlarında	 birdenbire	 alakalandı.
Yerinde	doğrularak	başını	Ömer’e	doğru	uzattı	ve
bütün	dikkatiyle	dinlemeye	başladı.	Hatta	birkaç
yerde	onun	sözünü	keserek	izah	ettirdi.

Ömer,	Hafız	Hüsamettin	 efendinin	macerasını
anlattıktan	sonra:

“Yazık	 zavallı	 adama!..	 Ne	 kadar	 iyi	 bir
insandır,	bilseniz!”	dedi.

Profesör	Hikmet:

“Yazık	 olur	 mu?	 Devlet	 parasına	 ne
bahanesiyle	 olursa	 olsun	 el	 uzatanlara	 insaf
etmemeli...”

“Fakat	isteyerek	yapmış	değil	ki!”

“Olsun...	 Bu	 bir	 mazeret	 değildir.	 Ben	 senin
yerinde	olsam	derhal	ihbar	ederdim!”

Ömer	 şaşırdı.	 Profesör	 Hikmet	 gibi	 iyiliği	 ve
herkese	yardım	hevesiyle	tanınmış	bir	insanın	bu
insafsızlığına	akıl	erdiremedi:



“Çoluk	 çocuk	 sahibi	 adam...	 Bu	 yaşa	 kadar
temiz	 kalmış...”	 diye	 beylik	 sözlere	 başladı.
Profesör	onun	lafını	kesti:

“Böyle	 alçak	 heriϐleri	 müdafaa	 etme!..
Kafalarını	ezmeli	onların!”

Ömer	içinden:

“Bütün	iyiliğine	rağmen	ne	kadar	anlayışsız...”
dedi.	 Sonra	 yüksek	 sesle	 ilave	 etti:	 “Müşkül
vaziyette	 kalan	 bir	 insan	 için	 böyle	 hükümler
verilir	 mi?	 Asıl	 iyilik	 tanımadıklarımıza
yaptığımız	 iyiliktir;	 halbuki	 biz	 bütün
hüsnüniyetimizi	 dostlarımıza	 saklayıp	 bunların
dışında	kalanları	bir	çırpıda	ve	kısa	bir	hükümle
fena	addediyoruz!..”

Profesör	 Hikmet’in	 gözleri	 gene	 karşı
odadaydı.	 Ömer	 Nihat’a	 bakınca	 onun	 birtakım
düşüncelere	dalmış	olduğunu	gördü	ve	sordu:

“Ne	düşünüyorsun?”

“Bu	 veznedarın	 meselesi	 daha	 meydana
çıkmadı	mı?”



“Hayır...	Neden	sordun?	İhbar	mı	edeceksin?”

“Yok	canım...	Sordum...”

Bir	müddet	bekledikten	sonra	tekrar	başladı:

“Sizin	kasada	çok	para	bulunur	mu?”

“Bazan	 bulunur...	 Dört	 beş	 bin	 liraya	 kadar...
Belki	de	daha	fazla...	Bunları	ne	yapacaksın?”

“Merak	ettim	yahu!	Demek	herif	daha	fazla	da
çalsa	kimsenin	haberi	olmayacak!..”

Ömer	hiddetlenmişti:

“Çalmak	 ne	 demek?	 Ne	 garip	 kelimeler
kullanıyorsun,	 insanları	 anlamakta	 hâlâ	 pek
gerisin...	 Zannediyorsun	 ki,	 hepimiz	 birer
makineyiz	 ve	 evvelden	 kurulduğumuz	 gibi
işleriz.	 Bir	 yerde	 bir	 bozukluk	 oldu	 mu,	 derhal
orayı	 söküp	 atmak	 lazım!..	 En	 kuvvetli	 insanın
bile	bazan	ne	kadar	 zayıf	 anları,	 istediğinin	 tam
aksini	 yapmaya	 mecbur	 olduğu	 dakikaları
bulunduğunu	 nasıl	 inkâr	 edebiliriz?	 Böyle
hadiseler	 hiç	 kimseyi	 olduğundan	 daha	 fena,



yahut	daha	iyi	yapamaz!”

Nihat	eliyle	onu	susturmak	için	bir	işaret	yaptı:

“Bırak	 bunları.	 Nerdeyse	 içimizdeki	 şeytan
hikâyesine	 başlayacaksın!	 Benim	 kimseyi	 fena
gördüğüm	 falan	 yok...	 Vaziyeti	 anlamak
istiyorum.	 Yalnız	 şu	 kadarını	 söyleyeyim	 ki,
insanların	 zaaϐlarını	 mazur	 görmeye	 taraftar
değilim.	 Kuvvetli	 olmak	 her	 şeyin	 fevkindedir.
Kuvvet	her	hareketi	mazur	gösterebilir.	Acizlere
acımak	ise	sersemliktir.”

Ömer	 cevap	 vermedi.	Nihat’ın	 ekseriya	 böyle
ateşlendiği	ve	atıp	 tuttuğu	olurdu.	Zaten	aslında
gayet	 iyi	 bir	 arkadaş,	 makul	 bir	 insan	 olduğu
halde,	 ara	 sıra,	 bilhassa	 o	 mahut	 mecmua	 ve
gazetelere	 yazdığı	 makalelerde,	 ufak	 tefek
vücudundan	 beklenmeyen	 bir	 hırs,	 pek	 sıhhatli
olmayan	 bir	 sinirlilik	 gösteriyordu.	 Serbest	 ve
tabii	konuştuğu	zamanlarda	oldukça	zeki,	alaycı
bir	 çocuktu.	 Böyle	 bir	 insanın	 nasıl	 olup	 da	 en
kör	 bir	 taassubun	 ifadesi	 olan	 yazılar	 yazdığı,
birtakım	saf	ve	kendilerini	bir	şey	zanneden	cahil



talebelerden	 başka	 kimseyi	 kandıramayacağı
besbelli	 olan	 mantık	 oyunları	 ile	 taraftar
toplamaya	çalıştığı	Ömer’i	hayrete	düşürüyordu.
Bir	gün	bu	fikirlerini	ona	açtığı	zaman,	Nihat:

“Ne	 malum?	 Belki	 ben	 asıl	 o	 saf	 ve	 cahil
adamlarla	iş	yapmak	niyetindeyim!”	demişti.

Ömer,	bu	sözü	o	zaman	ciddi	telakki	etmemiş
ve	 gülmüştü.	 Fakat	 yavaş	 yavaş	 buna	 inanmak
lazım	 geldiğini	 anlıyordu.	 Çünkü	 Nihat’ın	 son
zamanlarda	 hep	 bu	 kuş	 beyinli	 kabadayılarla
beraber	olduğunu	ve	hiç	sıkılmadan	onlara	uzun
uzun	 nutuklar	 verdiğini	 görüyordu.	Misaϐirlerin
ikisi	birden	ayağa	kalktılar.	Nihat:

“Neyse,	 şimdilik	 allahaısmarladık.	 Ara	 sıra
bizim	taraϐlara	uğra...	Mamaϐih	ben	yakında	gelip
seni	 yine	 ararım.	 Uzun	 uzun	 konuşuruz.	 Bugün
yeni	güveyi	rahat	bırakmak	lazım!”	dedi.

Profesör	Hikmet	genç	adamı	omzundan	tutup
kendine	doğru	çekerek	mahrem	bir	tavırla:

“Söyle	 bakayım,	 vaziyetin	 nasıl?”	 diye	 sordu.



“Paraya	 ihtiyacın	 var	 mı?	 Bir	 isteğin	 olursa
derhal	 bana	 söyle,	 arkadaşlara	 yardım
vazifemiz...	Şimdi	birkaç	lira	bırakayım	istersen?”

Ömer’in	boynu	bükük	sükûtunu	görünce	elini
cüzdanına	atarak:

“Ne	kadar	 lazım?”	dedi.	 “Bu	kadar	yeter	mi?”
Ve	bir	on	liralık	gösterdi.

Ömer,	 aynı	 teslimiyet	 ile	 sükût	 etti	 ve	 elini
tereddütle	uzatarak	parayı	aldı.	Misaϐirler	kapısı
aralık	duran	odaya	doğru	birkaç	adım	attılar	ve
dışarı	çıkan	Macide’nin	elini	sıkarak	ayrıldılar.

Odada	karşı	karşıya	birer	iskemleye	oturan	ve
etrafta	 gezdirdikleri	 gözleriyle	 yeni
meskenlerinin	vasıϐlarını	bellemeye	çalışıyormuş
gibi	 görünen	 bu	 yeni	 karı	 koca	 birbirlerine	 bir
türlü	 açamadıkları	 birtakım	 şeyler
düşünüyorlardı.	 Ömer	 kendi	 kendine
mırıldanıyordu:

“Heriften	 ne	 diye	 bu	 parayı	 aldım?	 Pek	 fazla
ihtiyacım	yoktu.	Macide’nin	parası,	evi	ve	benim



Hafız’dan	 aldığım	 birkaç	 lira	 beni	 idare	 ederdi.
Buna	rağmen	dayanamadım,	reddedemedim...	Ne
münasebet,	 hatta	 envai	 türlü	 roller	 yaparak
halime	açındırdım	ve	aldım.	Heriϐin	istediği	şey!..
Beş	on	lirası	gitsin,	ne	ehemmiyeti	var?	Kendisine
bir	 minnettar	 daha	 kazanacak...	 Etrafında	 daha
çok	iyiliğinden	bahsolunacak,	onun	da	zevki	bu!..
Seyyar	 fazilet	 abidesi	 halinde	 gezmek	 istiyor...
Fakat	 bu	 fena	 bir	 şey	 mi?	 Keşke	 herkeste	 aynı
illet	 olsa...	 Sonra	 ne	 malum?	 Belki	 de	 adam
hakikaten	iyilik	etmek	ihtiyacını	duyan	ve	bunu
hasbi{54}	 olarak	 yapan	 biridir!..	 Kendimiz	 iyi
olamıyoruz	 ve	 başkalarının	 iyiliğini	 küçük
görmek	 için	 onlara	 reklamcı,	 hayır	 dua	 avcısı,
hatta	riyakâr	diyoruz.”

Bu	sırada	Macide	düşünüyordu:

“Acaba	Ömer’e	söylemek	doğru	olur	mu?	Ben
onun	 bu	 ahbaplarından	 hoşlanmadım.	Bir	 tanesi
pek	çirkindi...	Bu	onun	kendi	kabahati	değil	ama,
ne	 yapalım,	 benim	 kabahatim	 de	 değil...	 Sonra
insana	 ne	 kadar	 yapışkan	 gözlerle	 bakıyor...
Öteki	de	öyle,	 onun	bakışlarını	da	beğenmedim.



İnsanı	 satın	alacak	gibi	 seyrediyorlar...	 Sonra	ne
münasebetsizlik!	 Ömer’in	 zıpırlığından	 benim
yanımda	bahsetmek	ne	demek?	Fakat	kaç	dakika
konuştuk	 ki?	 Ne	 olduklarını	 daha	 adamakıllı
bilmediğim	insanlar	hakkında	hükümler	vererek
Ömer’e	onlardan	şikâyet	etmek	doğru	olmaz.	Ne
de	olsa	arkadaşları.	Onlarda	birtakım	meziyetler
bulunmasa	 arkadaşlık	 etmezdi.	 Hiçbir	 şey
söylemeyeyim.	 Bu	 muhitlere	 alışmam	 lazım...
Belki	 de	 yabancı	 olduğum	 için	 bazı	 şeyler	 beni
ürkütüyor.”

Düşüncelerinin	 bu	 noktasında	 birbirlerine
bakıştılar	 ve	 her	 şeyi	 unutarak	 yalnız	 bir	 şeyin
farkına	 vardılar:	 Yeni	 ve	 oldukça	 tertipli	 bir
odada	karşı	karşıyaydılar...	Birbirlerinden	başka
hiçbir	 şey	 düşünmeyebilirlerdi...	 Bu	 fırsattan
istifade	etmek	istediler.

Buna	rağmen,	birbirlerini	 tanıdıklarından	beri
ilk	 defa	 olarak	 düşündüklerini	 söylememeyi
tercih	 ettikleri	 için,	 zihinlerinde	 haϐif	 bir
bulanıklık	vardı.	Bunun	mevcut	olduğunu	kabul
etmek	istemeseler	bile,	vardı.





XV
Hayatları	 birkaç	 gün	 mühim	 bir	 değişiklik

göstermeden	geçti.	Ömer	işine	gidip	geliyor,	eve
geç	dönmemeye	 çalışıyor	ve	 son	haddine	kadar
mesut	 olduğunu	 her	 gün	 kendi	 kendine
tekrarlıyordu.	 Macide	 konservatuvara	 devama
başlamıştı.	 Yalnız	 akşamları	 daha	erken	 çıkıyor,
birkaç	 dükkâna	 uğrayarak	 peynir,	 çay	 gibi
kahvaltılık	 öteberi	 alıyor	 ve	 evde	 sofrayı
hazırlayarak	kocasını	bekliyordu.

Ellerindeki	 parayı	 ne	 kadar	 tasarruf	 etmek
isteseler,	 birtakım	 zaruri	 masraϐlardan
kaçınamıyorlardı.	Boyuna	lokantada	yemek	başa
çıkmayacağı	 için	 öğle	 yemeklerini	 dairede	 ve
mektepte,	 bazan	 ucuz	 bir	 kebapçıda	 idare
ediyorlar,	 akşamları	 da	 madamın	 mutfağında
hazırladıkları	 çay	 ve	 kahvaltı	 ile	 geçiniyorlardı.
Bunun	 için	 birkaç	 tabak,	 ϐincan,	 kaşık,	 bir	 tepsi
ve	 daha	 bir	 sürü	 ehemmiyetsiz,	 ucuz	 fakat	 hep
birden	oldukça	büyük	bir	yekûn	teşkil	eden	eşya



almak	 icap	 etmişti.	 Ay	 başına	 on	 gün	 kadar
olduğu	halde	ellerinde	ancak	altı	liraları	vardı.

Daha	 iyi	 bir	 işe	 geçmek,	 yahut	 maaşını
artırmak	 için	 Ömer	 postanedeki	 akrabasını
gördü,	 “Münasip	 bir	 şekil	 olursa	 seni
düşünürüm!”	 yolunda	 bir	 vaat	 aldı.	 Bu	 zatın
vaziyetinden,	 kendisi	 hakkında	 pek	 de	 hoş
olmayan	malumata	 sahip	 bulunduğunu	 sezdi	 ve
“Bizim	 alçak	 müdür	 şikâyet	 etmiştir!”	 diye
söylendi.	 “Halbuki	 bugünlerde	 ne	 kadar
gayretimi	 artırmıştım.	 Bizde	 hüsnüniyet	 hiçbir
işe	yaramıyor!”

Bir	 seneden	 beri	 mektup	 yazmaya	 bile
üşendiği	 Balıkesir’den	 para	 istemek	 imkânsız
gibiydi.	 Belki	 de	 anası,	 oğlunun	 bu	 vefasızlığını,
ancak	 onun	 kendisinden	 para	 ϐilan	 istemediğini
düşünerek	mazur	görüyordu.

Para	 bulmak	 lazımdı...	 Ömer	 eskiden	 beri	 bu
lüzumu	hissederdi,	 fakat	hiçbir	zaman	kafası	bu
işle	bu	kadar	çok	uğraşmamıştı.	Bütün	sıkıntıları,
şimdi	 hatırlamakta	 güçlük	 çektiği,	 birtakım



tesadüϐlerle	zail	olur,{55}	yahut	devam	etse	bile,
senelerin	 verdiği	 bir	 alışkanlık	 sayesinde,	 ona
kısmen	 tabii	 görünürdü.	 Bir	 veya	 iki	 gün	 sıcak
yemek	 bulamamak,	 bir	 ay	 ev	 kirasını	 atlatarak
madamla	 hırlaşmak	 bugüne	 kadar	 ona	 büyük
birer	facia	gibi	görünmemişti.	Halbuki	şimdi	daha
küçük	meseleler	içini	müthiş	surette	sıkıyor,	onu
çaresizliğe	 ve	 yeise	 düşürüyordu.	 Evvelce:	 “Bir
gün	sonra	ne	yapacağım!”	düşüncesine	tamamen
yabancı	 olduğu	 halde	 şimdi:	 “Daha	 beş	 altı	 gün
idare	 edebiliriz	 ama,	 ay	 başını	 nasıl	 bulacağız?
Aman	yarabbi	deli	olacağım!”	diye	çırpınıyordu.
Bir	 zamanlar	 herhangi	 bir	 arkadaşından	 yirmi
beş	 elli	 kuruş	 borç	 istemek	 gündelik	 işlerdendi.
Bugün	bunu	da	evli	bir	adamın	haysiyetine	uygun
bulmuyor,	 hummalı	 kafasında	 bin	 bir	 türlü
olmayacak	 tasavvurlar	 gezdirerek	 dolaşıyordu.
Beyoğlu’ndaki	 dükkânların	 önünden	 geçerken
gördüğü	 her	 şey	 içini	 sızlatıyor	 ve	 hırsını
artırıyordu.	Gece	böyle	bir	dükkânın	camekânını
kırıp	 yağma	 etmeyi,	 bazı	 mizah	 gazetelerinde,
yahut	 zabıta	 hikâyelerinde	 okuduğu	 ustalıklı
dolandırıcılık	 ve	 hırsızlık	 vakalarını	 tatbik



etmenin	mümkün	olup	olmadığını	düşünüyor	ve
bu	 tasavvurlarında	 pek	 de	 gayri	 ciddi
bulunmuyordu.

Bir	 gün	 bir	 tütüncü	 ona	 bir	 liranın	 üstünü
vereceği	 yerde,	 yanlışlıkla	 dört	 lira	 ve	 bir	 sürü
ufaklık	 verdi.	 Evvela	 Ömer	 de	 işin	 farkına
varmadı,	 fakat	 birkaç	 adım	 ayrılır	 ayrılmaz
avcunda	tutup	henüz	cebine	koymadığı	paralara
bakmaya	 başladı.	 Kafası	muhtemel	 bir	 tehlikeyi
kovmak	 ister	 gibi	 derhal	 işlemeye	 ve	 onun
kulağına:

“Deli	misin?	Heriϐin	kaybı	 ile	 kendi	kazancını
mukayese	 et!..	 O	 belki	 farkına	 bile	 varmayacak,
fakat	 sen	 rahat	 bir	 nefes	 alacaksın..	 Aptallık
etme...	 O	 kim	 bilir	 günde	 kaç	 zavallıyı	 kafese
koyuyor...”	 diye	 fısıldamaya	 başlamıştı.	 Ömer,
“Canım,	 bu	 sebepler	 olmasa	 da	 geri	 verecek
değilim!”	 demek	 isteyen	 bir	 baş	 sallamasıyla
yoluna	devam	etti.

Bundan	sonra	uzun	müddet	her	alışveriş	ettiği
yerden	kendisine	 fazla	para	verilmesini	bekledi.



Fakat	 tesadüf	 bir	 lütufta	 daha	 bulunmakta
nedense	geç	kalıyordu.	Evvelce	eski	elbise	veya
ayakkabılarını	satmak	suretiyle	de	beş	on	kuruş
bulabilirdi,	 şimdi	 ise,	 Macide’nin	 yanında	 böyle
bir	 şeyi	 bahis	 mevzuu	 etmekten	 utanıyordu.
Zaten	 bu	 birkaç	 gün	 içinde	 Macide’ye	 karşı
birdenbire	kapanmıştı.	Kafasındaki	münasebetsiz
tasavvurları	 ona	 göstermekten,	 hatta	 bir
parçasını	 olsun	 sezdirmekten	 adamakıllı
korkuyordu.

Macide	 bir	 şey	 görecek	 halde	 değildi.	 Hem
mektep,	 hem	 ev	 işleri	 ona	 göz	 açtırmıyordu.
Dinlenmek	 için	 kendisine	 kalan	 kısa	 zamanlan
bile	odanın	şurasını	burasını	düzeltmek,	Ömer’in
çamaşırlarıyla	 meşgul	 olmak,	 ufak	 tefek	 şeyler
yıkamak	 suretiyle	 dolduruyordu.	 Biraz	 da
etrafına	bakınmak	imkânını	sabahleyin	mektebe
giderken	ve	akşam	dönüşte	dükkânlara	uğrarken
bulabiliyordu.	Çok	kere	cadde	üstündeki	kibarca
bir	 pastaneye	 girerek	 akşam	 çayı	 için	 beş	 on
kuruşluk	 bisküvi	 alırdı.	 Satıcı	 kızlar	 paket
yapıncaya	 kadar	 bir	 iskemlede	 oturuyor	 ve



etrafındaki	kalabalığı	seyrediyordu.

Bu	 pastane	 iki	 kısımdı.	 Bir	 tarafı	 masalar	 ve
koltuklarla	 geniş	 bir	 pasta	 salonu,	 öteki	 tarafı
satış	yeriydi.	Ortadaki	uzun	ve	 tezgâh	kılıklı	bir
masanın	 kenarına	 bir	 sürü	 insan	 toplanıyor	 ve
gülüşerek	ayakta	öteberi	yiyor	ve	içiyordu.

Macide	altı	yedi	aydan	beri	İstanbul’da	olduğu
ve	hemen	hemen	her	gün	Beyoğlu’na	çıktığı	halde
bu	 tip	 insanları	 bu	kadar	 yakından	ve	bu	kadar
toplu	bir	halde	görmüş	değildi.	Ağzı	yarı	açık	bir
halde	kenarda	bir	iskemlenin	üzerinde	oturuyor
ve	 satıcılar	 eline	 paketini	 verdikten	 sonra	 bile
uzun	zaman	orada	kalıyordu.

Buraya	gelenlerin	çoğu	on	dörtle	yirmi	beş	yaş
arasında	 genç	 insanlardı.	 Bir	 balodan	 yeni
fırlamış	gibi	bin	bir	çeşit	elbise	içinde	ve	gizli	bir
el	tarafından	daima	gıdıklanıyormuş	gibi	kıvrılıp
fıkırdayarak	dondurmalarını	yalayan	genç	kızlar
ve	 suratlarının	 kaba,	 küstah	 ve	 aptal
ifadelerinden	 sporcu	 oldukları	 anlaşılan
delikanlılar,	 vâkıf	 gözlerle	 birbirlerini



ölçüyorlardı.	Erkekler	mühim	miktarını	terzilere
borçlu	 oldukları	 geniş	 omuzlarından	 kâh	 birini,
kâh	ötekini	 ileri	 sürüp	mutlak	 surette	 bir	 hiçlik
ve	zavallılık	 ifade	eden,	 fakat	süzgün	olmaya	da
ayrıca	çalışan	bakışlarla	bu	çocuk	denecek	yaşta
boyanmaya	 ve	 nefsini	 arz	 etmeye	 başlayan
kızlara	 sokuluyor	 ve	 bağıra	 bağıra
konuşuyorlardı.	 Söyledikleri	 şeylerin	 ne
olduğunu	Macide	tamamıyla	işitemiyor,	fakat	her
kelimeden	 sonra	 ortalığı	 saygısızca	 dolduran
kahkahaları	 fevkalade	 boş	 ve	 ürpertici
buluyordu.

Bilhassa	 kızlara,	 o	 zamana	 kadar	 görmediği
garip	 mahluklar	 gibi	 bakıyordu.	 Suni	 boyalı	 ve
suni	 kıvırcık	 saçlarını	 bir	 taraftan	 bir	 tarafa
fırlatmak	 için	 başlarını	 suni	 şekilde	 ve	 hızla
çeviren,	 suni	 kırmızı	 dudaklarını	 büzerek
enteresan	olmak	ve	üçüncü	sınıf	ϐilm	yıldızlarına
benzemek	isteyen,	buna	rağmen	ne	kadar	biçare
oldukları,	 tesadüfen	 rol	 yapmadıkları	 her	 anda
derhal	görünüveren	bu	kızcağızlara	karşı	 içinde
samimi	bir	tecessüs	duyuyordu.	Bir	insanın	nasıl



olup	 da	 kendini	 bu	 kadar	 inkâr	 edebileceğini
anlamıyordu.	 Mesela	 hemen	 her	 gün	 orada
görülen	ve	arkadaşları	arasında	mühimce	mevkii
olduğu	anlaşılan	Peri	 isminde	bir	kız	vardı.	 İsmi
sahiden	 Peri	 miydi,	 Perihan’dan	 mı	 çevrilmişti,
yoksa	 büsbütün	 başka	 bir	 şey	 miydi?	 Macide
bunları	bilmiyordu.	Yalnız,	pek	de	aptal	olmadığı
görülen	 kızın	 periliğinden	 veya	 insanlığından
ortada	 bir	 şey	 kalmamış	 gibiydi.	 Cebinden
çantayı	 çıkarışı	 kendi	 hareketi	 değildi,	 pastayı
ağzına	 götürüşü,	 bir	 erkeğe	 lakayt	 olmak
isteyerek	el	uzatışı,	 gülmek	 isteyişi,	 ciddi	olmak
isteyişi	 hep	 kendine	 yabancı	 hareketler,	 uzun
zamandır	 çalışıldığı	 halde	 bir	 türlü
benimsenememiş	iğreti	tavırlardı.

Ekseriya	çiklet	çiğneyen	ve	bunu	dilleriyle	bir
avurtlarından	 öbürüne	 naklederken	 ağızlarına
korkunç	 şekiller	 vermeyi	 pek	 cazip	 bulan
delikanlılar	 daha	 az	 merak	 vericiydiler...
Vücutlarının	 iriliğine	 göre	 kendi	 aralarında
itibarları	 azalıyor	 veya	 çoğalıyor	 ve	 ekseriya
küçük	 olanlar	 irilere,	 yaşa	 ϐilan	 bakmayarak



“ağabey”	 diye	 hitap	 ediyordu.	 Bu	 iriler	 genç
kızları	 hâkim	 ve	 bön	 bir	 bakışla	 hemen
cezbetmeyi	 muvafık	 buldukları	 halde	 sıskalar
avaz	 avaz	 bağırarak	 konuşmayı	 ve	 el	 şakaları
yaparak	kahkahalar	savurmayı	daha	alaka	verici
bir	hareket	sayıyorlardı.

Macide	 orta	 mektepteyken	 de	 arkadaşlarını
pek	beğenmezdi.	Konservatuvarda	tesadüf	ettiği
ve	 pek	 az	 konuştuğu	 kızlar	 hakkında	 ise	 henüz
ϐikri	 yoktu.	 Yalnız	 muhakkak	 olan	 bir	 şey,
buradakilerin,	 şimdiye	 kadar	 gördüklerine	 asla
benzemedikleri	ve	daha	acayip	olduklarıydı.

Konservatuvardaki	kızlar,	ne	olursa	olsun,	bir
işle	uğraşıyorlardı,	yalan	yanlış,	severek	veya	laf
olsun	 diye	 kendilerini	 bir	 sanata	 bağlamışlardı.
Orta	 mektepteki	 arkadaşları	 ise	 sadece	 hiçti...
Fakat	 burada	 gördükleri...	 Bunlar	 hiçten	 daha
ileri,	daha	müthiş,	daha	fazlaydılar.	Bunların	her
tavrı	Macide’nin	sinirlerine	bir	kamçı	darbesi	gibi
tesir	ediyordu.	Kendi	kendine:

“Böyle	 mahlukların	 arasında	 yaşanır	 mı?”



diyordu.	“Acaba	bütün	insanlar	böyle	mi?	Yoksa
daha	 beter	 mi?	 Belki	 de	 beter...	 Çünkü	 yeni
gördüğüm	her	muhit	eskisinden	bir	derece	daha
fena	 oluyor...	 Mesela	 orta	 mektepte..	 Her	 şeye,
bütün	 dedikodulara,	 manasızlıklara	 rağmen	 bir
parça	arkadaşlık	bulmak	mümkündü.	Müdür	bey
bile,	bütün	fesatlığına	rağmen,	tamamıyla	fena	bir
insana	 benzemezdi...	 Kocaman	 ve	 boş	 evimizin,
ne	 olursa	 olsun,	 bana	hoş	 gelen	 taraϐları	 vardı...
Halbuki	 buraya	 geldim...	 Emine	 teyzeler	 benim
Balıkesir’deki	muhitimden	daha	mı	iyiydiler?	Ne
gezer!	 Belki	 beş	 on	 misli	 daha	 fena...	 Galip
amcamdan	Semiha’ya	kadar	hepsine	bir	özentilik
çökmüş...	 Komşuları	 da	 kendileri	 gibi...
Dedikoducu,	 düşüncesiz	 insanlar...	 Oradan	 bu
tarafa	 geldim...	 Halbuki	 burada	 gördüklerim
hepsinden	 beter...	 Ne	 Balıkesir’de,	 ne
Şehzadebaşı’nda	 bu	 kadar	 saçma	 insanlar
yoktur...	 Hiç	 olmazsa	 bu	 kadar	 toplu	 halde
yoktur...	Asla	bunların	arasında	yaşanmaz...	Ömer
olmasa	bir	dakika	durulmaz...	Ona	da	söylemeli,
vaziyetimiz	 müsait	 olunca	 hemen	 başka	 bir
tarafa	gitmeliyiz...	Daha	tenha	bir	yere...”



Bir	 müddet	 durup	 gözleri	 daldıktan	 sonra
düşüncelerine	şöyle	devam	ediyordu:

“Fakat	 nereye?..	 Dünyada	 yalnız	 yaşanır	mı?..
Ama	 insan	 ahbap	 bulur!..	 Kimi?..	 Ben	 nereden
ahbap	bulurum?	İşte	Ömer’in	arkadaşlarından	da
hoşlanmadım...	O...	Hiç	hoşlanmadım...	Acaba	ben
kendim	 mi	 tuhaf	 bir	 insanım?..	 Belki	 beni	 de
etrafımdakiler	 manasız	 bulurlar...	 Hatta	 sıkıcı..
Ama	Ömer	böyle	bulmuyor...	Ya	günün	birinde	o
da	benden	sıkılmaya	başlarsa?..	Eyvah...”

Sol	 elini	 çaresizlik	 ifade	 eden	 bir	 hareketle
ağzına	 götürüyor	 ve	 kendi	 kendine:	 “Sus!	 Sus!”
der	gibi	avcunun	içiyle	dudaklarını	bastırıyordu.

Ömer	 ise,	 Macide’den	 sıkılmak	 şöyle	 dursun,
diğer	 taraϐlarda	 bunaldıkça	 ona	 gidip	 derdini
dökmeyi,	 ona	 yanaklarını	 okşatmayı	 düşünerek
kuvvet	 bulmaya,	 birçok	 şeylere	 tahammüle
çalışıyordu.	 Dairedeki	 vaziyetinde	 hâlâ	 bir
değişiklik	 yoktu.	 Ay	 başına	 bir	 şey	 kalmamıştı.
Nüfuzlu	 akrabasını	 bir	 kere	 daha	 görmüş,	 fakat
evlendiğini	 cesaret	 edip	 söyleyememişti.	 Onun,



“Çalış;	âmirlerinin	takdirini,	muhabbetini	celp	et,
seni	daha	iyi	bir	yere	inha	etsinler, {56}	o	zaman
ben	 meşgul	 olurum!”	 yolundaki	 müspet	 vaadi
Ömer’in	bu	cihetten	ümidini	kırmıştı.	Senelerden
beri	 bir	 türlü	 edinemediği	 ve	 artık	 tamamen
vazgeçtiği	darülfünun	şahadetnamesi	elinde	olsa
belki	daha	kolay	bir	yere	kapılanabilir-di...	Fakat
bu	düşünce	de	ona	pek	kuvvetli	görünmedi.	Bir
felsefe	mezununa	herhangi	bir	Anadolu	şehrinde
altmış	 yetmiş	 liralık	 muallimlikten	 başka	 ne
istikbal	 vaat	 ediliyordu	 ki?	 Ömer	 İstanbul’dan
ayrılmayı	 aklına	 bile	 getirmek	 istemiyordu.
Buraya	bütün	azasıyla,	bütün	hüceyreleriyle {57}
bağlı	bulunduğunu	hissediyor	ve	bunu	kendisine
karşı	şöyle	izah	etmeye	çalışıyordu:

“Bir	 ϐikir	 adamı,	 kafası	 adamakıllı	 teşekkül
etmeden,	 İstanbul’dan	 ayrılamaz...	 Kültür
merkezimiz,	maalesef,	şimdilik	bir	tane...	Ve	o	da
İstanbul...	 Dışarda	 dimağların	 inkişafının	 nasıl
yavaşlayıp	 durduğunu	 görüyoruz...	 Tatillerde
gelen	arkadaşlara	bir	bakmak	kâfi...”



Lakin,	 nefsine	 karşı	 daha	 samimi	 olduğu
anlarda	 bu	 kültür	 merkezinin	 ehemmiyetini
lüzumundan	 fazla	 büyüttüğünü	 itiraf	 etmeye
mecbur	oluyordu:

“Haydi	 canım”	 diye	 bazan	 kendisinden	 daha
çok	 İstanbul	âşığı	olan	arkadaşlarıyla	münakaşa
ederdi:

“İstanbul’dan	 ayrılmak	 istemiyoruz,	 fakat
senede	 kaç	 defa	 kütüphaneye	 gideriz?	 Üç	 beş
cadde	ile	bir	o	kadar	kahveden	başka	ne	biliriz?
Fikir	 hayatı,	 ϐikir	 hayatı	 diyoruz...	 En
kabadayımız	 bile	 gevezelikten	 başka	 ne
konuşuyor?	 Kahve	 münakaşalarıyla	 zihnimizi
inkişaf	 ettirdiğimizi	 sanmakla	 pek	 akıllıca	 bir	 iş
yaptığımıza	 kani	 değilim...	 Bizi	 buraya	 asıl
bağlayan	bir	alışkanlıktır...	Biz	burada	maksatsız
yaşamayı	 ve	 boş	 beyinle	 dolaşmayı	 tatlı	 bir
meşgale	 haline	 getirmek	 yolunu	 keşfetmişiz...
Hepimizi	İstanbul’a	bağlayan	sadece	bu...	Burada
insan,	 kafasını	 zerre	 kadar	 işletmeden,
mütefekkir{58}	bir	 kimse	olduğuna	 inanmak	ve
buna	başkalarını	da	inandırmak	imkânına	malik...



Bu	 şehrin	 ve	 buradaki	 muhitlerin	 dayanılmaz
cazibesi	işte	bundan	ibaret!..”

Bütün	 bu	 doğru	 düşüncelerine	 rağmen	 Ömer
de	 kendini	 bir	 türlü	 bu	 muhitlerden
ayıramıyordu.	 Evlenmeden	 evvel	 bile,	 birkaç
arkadaşıyla	 basık	 tavanlı	 bir	 meyhanede	 içki
içerken,	 düşünmeye	 başlar	 ve	 anason	 kokulu
ağızlardan	mühim	bir	 eda	 ile	 çıkan	nükteleri	 ve
hikmetleri	 yersiz,	 gayesiz	 ve	 lüzumsuz	bulurdu.
Arkadaşlarını	 hiçbir	 zaman	 son	 haddine	 kadar
sevmemiş,	 hele	 asla	 takdir	 etmemişti.	 Buna
rağmen	birçok	günler	bu	meyhane	âlemlerini,	bu
saçma	 sapan	 konuşmaları	 tahassürle{59}
hatırlıyor,	 tekrar	 toplanıp	 oturmak	 için	 adeta
uzvi	bir	ihtiyaç	duyuyordu.

Macide’yle	birleştiklerinin	haftasından	itibaren
bu	 istek,	 içinde	 yeniden	 belirmeye	 başlamıştı.
Dairede	memurlara,	müdüre,	nüfuzlu	akrabasına,
saçma	 sapan	 kayıt	 muamelelerine	 veya
veznedarın	 haline	 içerlediği	 zaman,	 karısının
yanına	gidip	dert	yanmak	arzusunun	yanında	bir
de	 bu	 “üç	 beş	 arkadaş	 toplanıp	 içimizi	 döksek”



temennisi	 kendini	 gösteriyordu.	 Ciddi
meselelerden	 bahse	 kalkışanların	 derhal
alakasızlık,	 hatta	 alayla	 karşılaşarak	 susmaya
mecbur	 oldukları	 bu	 içki	 toplantılarında	 hiç
kimsenin	 dert	 dökmesine	 imkân	 olmadığını
biliyordu.	 Herkesin	 iyi	 ve	 samimi	 bir	 niyetle
başladığı	 muhakkaktı.	 Fakat	 kafaların	 doğru
dürüst	 işlemeye	 alışmamasından	 doğan	 bir
şaşkınlık	ve	bir	ϐikir	itimatsızlığı	her	münakaşayı,
her	 mükâlemeyi	 derhal	 soysuzlaştırıyordu.	 Bir
şeyler	düşünmek	ve	düşündüklerini	 birbirlerine
söylemek	arzusunu	muhakkak	ki	 samimi	olarak
ve	şiddetle	hisseden	bu	gençler,	her	şeye	rağmen
ümitlerini	 kaybetmiyorlar	 ve:	 “Bu	 akşam	 şöyle
bir	 oturup	 konuşalım!”	 derken,	 bu	 konuşmanın
mütekabil{60}	 bir	 hırlaşma	 ve	 küçük
düşürmeden	 başka	 bir	 şey	 olmayacağını	 bilmez
görünüyorlardı.

Ömer’in	 böyle	 toplantıları	 özlemesinin	 bir
sebebi	 daha	 vardı:	 Dairede	 eskisi	 gibi	 lakayt
duramadığını;	 kafasını,	 başkalarında	 görüp	 de
gülünç	 bulduğu	 ekmek	 parası	 düşüncelerinin



doldurduğunu,	 birçok	 hürriyetlerini	 tahdit
etmeye	 mecbur	 kaldığını	 hissettikçe	 iptidai	 bir
isyan	duyuyor	ve:	“Hayır,	ben	keyϐimin	istediğini
yapmakta	 daima	 serbestim!”	 diye	 kendini
kandırabilmek	için	vesileler	arıyordu.

Bir	 akşamüstü	 iki	 üç	 arkadaşının	 oturduğunu
görüp	 tesadüfen	 uğradığı	 bir	 birahanede	 geç
vakte	 kadar	 kalmasının	 sebebi,	 o	 kalkmak
istedikçe	çocuklardan	birkaçının	birden:

“Israr	 etmeyin!..	 Gitsin,	 karıdan	 dayak	 yer
sonra!”	 diye	 soğuk	 şakalar	 yapmaları	 olmuştu.
Ömer	 bu	 nevi	 sözlerin	 salakça	 olduğunu	 bilse
bile,	 tahlil	 edemediği	 birtakım	 hislerin	 tesiriyle,
onlara	 ehemmiyet	 veriyor,	 hatta	 çok	 kere
hareketlerini	bunlara	göre	tayin	etmeye	mecbur
kalıyordu.



XVI
Parasızlık	 asıl	 en	 korkunç	 çehresiyle	 ay

başında	 kendini	 gösterdi.	 Daireden	 aldığı	 maaş,
ev	 kirasıyla	 Macide’nin	 muhakkak	 lazımdır
dediği	 bir	 iki	 takım	 yatak	 ve	 yorgan	 çarşafının
bedeli	 çıkınca,	 bir	 hafta	 bile	 dayanmayacak
derecede	azalmış,	emsalsiz	bir	tasarruϐla	on	gün
kadar	idare	ettikten	sonra	uçup	gitmişti...

Ömer	yolda	tesadüf	ettiği	 insanlara,	dairedeki
masa	komşularına,	tanıdık,	tanımadık	her	insana:
“İçinizde	 benim	 halimi	 anlayıp	 yardım
edebilecek	 yok	 mu?”	 demek	 isteyen	 gözlerle
bakıyordu.	 İmkânsızlık	 ve	 sıkıntı	 arttıkça	 daha
vahşi	 çalışmaya	 başlayan	 kafası	 en	 olmayacak
planlar	 kurmak,	 en	manasız	 arzularla	 tutuşmak
hususunda	 emsalsiz	 bir	 kabiliyet	 gösteriyordu.
Önünde	 giden	 şişman	 ve	 iyi	 giyinmiş	 birini
yakasından	tutarak:

“Yanınızda	ne	kadar	paranız	varsa	bana	verin!..
Ben	 hırsız	 ve	 haydut	 değilim...	 Fakat	 paraya



muhtacım...	 Zorla	 değil,	 halime	 acıyarak	 verin!”
demek	 istiyor,	 sonra	 bunun	 ilk	 defa	 gözüne
göründüğü	 gibi	 yeni	 ve	 hoş	 bir	 şey	 olmayıp
sadece	 dilencilik	 olduğunu,	 yegâne	 yeniliğin
heriϐi	 yakasından	 yakalamaktan	 ibaret
bulunduğunu	 ve	 bunun	 da	 asla	 muvaffakiyete
yardım	edecek	bir	hususiyet	göstermediğini	itiraf
ediyordu.

Her	 camekânda	 gördüğü,	 yüzlerce	 defa
gördüğü	 ve	 asla	 sahip	 olmak	 istemediği	 türlü
türlü	 münasebetsiz	 eşya	 gözlerinin	 önünde	 bir
hayat	 ihtiyacı	 kadar	 ehemmiyet	 alıyor	 ve	 genç
adamın	 avuçlarını	 yeis	 ve	 ihtirasla	 sıkmasına
sebep	oluyordu.

Bazan	 bir	 vapur	 acentasının	 camekânındaki
model	 gemiyi	 istiyor	 ve	 kendi	 kendine:	 “Param
olsa	 derhal	 bunu	 alırım!”	 diyordu.	 Gözleri	 her
şeye:	 Saray	 lokmasından	 hasır	 şapkalara,	 rakı
şişelerinden	 gümüş	 tabaklara	 kadar	 her	 şeye
dayanılmaz	 bir	 hasretle	 takılıyordu.	 Bir	 seyyar
fıstıkçının	yanından	geçerken	parmakları	tablaya
doğru	 gitmek	 istiyor	 ve	 o	 kendine,	 terler	 içine



batarak	hâkim	olabiliyordu.

Bir	 akşamüzeri	 eve	 gelirken	 Beyoğlu’nun
büyük	 mağazalarından	 birinde	 ucuz	 satış
yapıldığını	 ve	 büyük	 bir	 kalabalığın	 birbirini
iterek	 içeri	 girip	 çıktığını	 gördü.	 Yanında	 on
kuruştan	 başka	 parası	 olmadığı	 için	 bir	 şey
alacak	değildi.	Yalnız,	parası	olanların	emrine	arz
edilen	 bu	 eşyayı	 yakından	 görmek,	 müşterileri
hayretle	seyretmek	istiyordu.	Elinde	satın	almak
imkânı	 bulunduğu	 zamanlar	 asla	 duymadığı	 bu
arzuya	mukavemet	edemedi.	Dar	kapıda	şişman
kadın	vücutlarının	arasına	sıkışarak	içeri	girdi.

Adamakıllı	 yaz	 başlamış	 olduğu	 için,	 herkes
terlemişti.	 İncecik	 ipekli	 elbiseler	 giymiş
kadınların	 koltukaltlarından,	 pişmekte	 olan
külbastı	kokusunu	andıran	ağır	ve	ezgin	bir	hava
yayılıyordu.	Hepsinin	yüzünde	ciddi	bir	tecessüs
ifadesi	 vardı.	 Birçoklarının	 yanında	 giden	 ve
mendilleriyle	 yüzlerinin	 terini	 silen	 erkekler
daha	 haϐif,	 fakat	 daha	 keskin	 bir	 koku
neşrediyorlar,	fena	halde	sıkıldıklarını	saklamaya
lüzum	 görmeden,	 kanlarına	 ters	 cevaplar



veriyorlardı.

Ömer	 ağır	 ağır,	 her	 tarafa	 bakarak,	 her	 şeyi
yakından	 görmek	 isteyerek	 ilerledi.	 Korkunç
derecede	 süslenmiş	 olan	 satıa	 kızlar	 insanın
gözünün	 içine	yalana	bir	alaka	 ile	bakıyorlar	ve
önlerinden	geçer	geçmez	tekrar	lakayt	tavırlarını
alarak	manasız	şeylerle	uğraşmaya	başlıyorlardı.
Bir	 sürü	 eşya	 rastgele	 ortaya	 serilmişti.	 Çorap
bağlarının	 yanında	 çocuk	 tulumları,	 lastik
topların	 bitişiğinde	 ipekli	 bluzlar	 vardı.	 Ömer,
mağazanın	 ortalarına	 kadar	 ilerledi.	 Her	 şeye
elini	 sürüp	 çekiyor,	 geniş	 kenarlı	 kadın
şapkalarını	 uzun	 uzun	muayene	 ediyor,	 hamam
havlularının	ϐiyatını	soruyordu.	Bir	aralık	büyük
bir	 tezgâhın	 üzerinde	 kadın	 çorapları	 yığılmış
olduğunu,	 bir	 sürü	 insanın	 oraya	 birikip	 habire
karıştırdıklarını	 gördü.	 Yavaş	 yavaş	 sokuldu.
Sıcaktan	 ve	 kalabalıktan	 terlemişti.	 Yüzünü
silmek	 için	 mendil	 aradı,	 bulamadı.	 Gözlüğünü
çıkarıp	 cebine	 koyarak	 iki	 eliyle	 yüzünü
ovuşturdu.	Avuçlarını	kaplayan	yağlı	ve	cıvık	bir
his	başını	döndürdü.	Gözlüğünü	tekrar	taktıktan



sonra	ellerini	cebine	soktu	ve	ıslak	parmaklarını
kuruladı.	 Tezgâha	 doğru	 daha	 çok	 sokularak
terden	 buğulanmış	 gözlüklerinin	 arkasından
çoraplara	 bakmaya	 başladı.	 Bir	 müddet	 böyle
bekledikten	 sonra	 rastgele	 bir	 çift	 çorabı
yakaladı	ve	çekti.

Parmaklarının	 arasında	 yumuşak	 bir	 kadife
parçası	 gibi	 kayan	 ince	 çoraplar	 aşağı	 doğru
sallanıyordu.	Saatlerden	beri	kafasında	yer	eden
istek	 tekrar	 canlandı:	 “Param	 olsa	 bunu	 alır
Macide’ye	 götürürdüm!”	 dedi	 ve	 birdenbire,
evlendiklerinden	 beri	 karısına	 herhangi	 bir
hediye,	 bir	 tek	 çiçek,	 bir	 avuç	 meyve	 veya	 bir
mendil	 götürmemiş	 olduğunu	 hatırladı.	 Çorabı
derhal	 oraya	 atarak	 mağazadan	 çıkmak	 istedi.
Fakat	 durakladı.	 Elinde	 tuttuğu	 çorabın	 koncu,
terli	 parmaklarının	 arasında	 yağlanmış	 ve
lekelenmişti.	 Büyük	 bir	 telaşa	 düştü:	 “Ya	 bu
lekeleri	 görürler	 de	 çorabı	 bana	 aldırmak
isterlerse!”	 diye	 korkuyordu.	 Etrafına	 bakındı.
Satıcı	 kızlar	 müşterilerle	 ve	 müşteriler
önlerindeki	mallarla	meşguldü.	Bu	alakasızlıktan



istifade	 ederek	 yağlı	 taraϐları,	 görünmeyecek
şekilde	 içeri	 kıvırmaya	 çalıştı.	 Bu	 esnada,	 nasıl
olduğunu	 düşünmeye	 vakit	 kalmadan,	 bu	 uzun,
yumuşak	 ve	 ipekli	 cismin,	 avcu	 içinde	 büzülüp
kaybolduğunu	fark	etti.	Eli	yorgun	bir	halde	aşağı
doğru	 sallandı.	 Bütün	 vücudunu	 ani	 bir	 ter
kaplamış	 ve	 her	 tarafı	 titremeye	 başlamıştı.
Olduğu	 yerde	 mıhlanmış	 gibi	 duruyordu.
Avcunun	 içindeki	 şeyi	 süratle	 tezgâhın	 üstüne
bırakıp	 dışarı	 fırlamak	 istiyor,	 bütün	 iradesine
rağmen	 buna	muvaffak	 olamıyordu.	 Sağ	 koluna
felç	gelmiş	gibiydi.	Tam	elini	kaldırırken	birisinin
bileğinden	 yakalayacağını:	 “Nedir	 bu
avcunuzdaki?”	 diye	 soracağını	 zannediyordu.
Gözlerini	 şaşkın	 şaşkın	 etrafında	 gezdirdi.	 Bu
defa	 daha	 çok	 titremeye	 ve	 terlemeye	 başladı:
Birkaç	adım	ilerisinde	duran	uzun	boylu,	kırmızı
yüzlü,	 saçları	 sımsıkı	 arkaya	 taranmış	 bir	 adam
gözlerini	dikmiş,	sert	sert	ona	bakıyordu.	Bunun
mağazanın	 kontrole	 memur	 adamlarından	 biri
olduğunu	hemen	tahmin	etti.	Lakayt	görünmeye
çalışarak	 sol	 eliyle	 çorap	 yığınını	 karıştırmaya
başladı.	Ara	sıra	gözünün	ucuyla	yanına	bakıyor,



uzun	 boylu	 adamın	 hâlâ	 orada	 beklediğini
anlıyordu.	 Müşterilerden	 birkaçı	 da	 yanı
başlarında	 manasız	 bir	 şekilde	 duran	 bu	 garip
delikanlıyı	 süzmeye	 başlamışlardı.	 Ömer	 bütün
iradesiyle	 bir	 hamle	 yaptı	 ve	 avcunda	 çorap
bulunan	 sağ	 elini	 pantolonunun	 cebine	 sokarak
ağır	 adımlarla	 diğer	 kısımlara	 doğru	 ilerledi.
Uzun	boylu	adam	hâlâ	olduğu	yerde	duruyor	ve
başka	 taraϐlara	 bakar	 görünüyordu.	 Buna
rağmen,	 Ömer	 onun	 gözlerinin	 gizlice	 kendini
takip	ettiğini	 zannetti.	Kapıya	doğru	yaklaştıkça
adımlarını	 hızlandırdı.	 Sokağa	 çıktığı	 zaman
adeta	 koşuyordu.	 Akşam	 olmaya	 başlamıştı.
Süratle	 sağa	 sola	 giden	 otomobillere	 ve
tramvaylara	 ehemmiyet	 vermeden	 derhal	 karşı
kaldırıma	 geçti.	 Kalbinin	 çarpıntısı
dayanılmayacak	 kadar	 artmıştı,	 arkasında	 ayak
sesleri	 duydukça	 hızlanıyordu,	 nihayet	 yan
sokaklardan	birine	 saptı	 ve	 adamakıllı	 koşmaya
başladı.	 Burası	 dar	 ve	 dik	 bir	 yokuştu.	 On	 beş
yirmi	 metrede	 bir	 dönemeç	 yapıyor	 ve	 yüksek
bahçe	 duvarıyla	 karanlık	 evlerin	 arasında
kayboluyordu.	 Daha	 fazla	 gidemeyeceğini



anlayarak	 bu	 duvarlardan	 birine	 dayandı	 ve
kesik	 kesik	 nefes	 almaya	 başladı.	 Göğsünün	 sol
tarafı	 doğrudan	 doğruya	 uzvi	 bir	 acı	 ile
burkuluyordu.	 Gözleri,	 arkasından	 gelenleri
görmekten	korkarak,	yerin	bozuk	kaldırımlarına
dikilmişti.	 Pantolon	 cebindeki	 sağ	 elinin
zonkladığını	 hissetti.	 Parmakları	 sıkılmaktan
ağrımaya	başlamıştı.	Yavaşça	kolunu	kaldırdı	ve
bej	 rengi	 bir	 kadın	 çorabının	 konç	 kısmının	 bir
karış	 uzunluğunda	 avcundan	 fırladığını	 ve
sallandığını	 gördü.	 “Eyvah,	 beni	 muhakkak
gördüler...	Bu,	cebimden	dışarıya	da	sarkmıştır!..”
diye	 mırıldandı.	 Bir	 iki	 adım	 kadar	 duvardan
açılarak	 kolunu	 gerdi	 ve	 avcundaki	 yumuşak
maddeyi	 yukarıya	 doğru	 fırlattı.	 Top	 halindeki
çorap	 havada	 açılarak	 yüksek	 bahçe	 duvarının
üstüne	 kadar	 çıkmış,	 fakat	 orayı	 aşamayarak
tepede	 kalmış	 ve	 sokağa	 doğru	 sallanmaya
başlamıştı.	 Ömer	 bu	 son	 irade	 cehdinden{61}
sonra	daha	fazla	dizlerinin	üstünde	duramadı	ve
oraya,	 araları	 çamurlu	 taşların	 üstüne	 çökerek,
biraz	evvel	çaldığı	ve	şimdi	duvarda	hafif	hafif	iki
tarafa	uçan	çorabın	altında,	gözlerini	kapadı.



*	*	*

Tekrar	kendine	geldiği	zaman,	vaktin	ne	kadar
geçtiğini	 bilmiyordu.	 Yalnız	 ortalık	 tamamen
kararmış	ve	karşı	sıradaki	evlerin	pencerelerinde
sarı	 ışıklar	 belirmişti.	 Biraz	 kımıldadı.	 Taşlar
oturduğu	 yerleri	 acıtmıştı.	 Teri	 soğuduğu	 için
çamaşırları,	bilhassa	yakası	vücuduna	ıslak	ıslak
yapışıyordu.	Süratle	kalktı.	Gözlerini	duvarın	üst
kısmına	çevirmeye	cesaret	edemeyerek	caddeye
doğru	yürüdü.

Evde	 Macide’yi	 kendisini	 bekler	 buldu.	 Genç
kadın,	 pencerede	 durarak	 arkasını	 kapıya
dönmüş,	 dışarı	 bakıyordu.	 İki	 eliyle	 pencerenin
mandalını	 yakalamış	 ve	 çenesini	 koluna
dayamıştı.	Pek	az	bir	kısmı	görülen	yüzü	soluk	ve
endişeliydi.	Kapının	açıldığını	duyar	duymaz	geri
döndü.	 Ömer	 gülümsemek	 ve	 sakin	 olmak
isteyen	bir	tavırla:

“Geç	mi	kaldım?”	diye	sordu.

Macide	kısaca:



“Hayır!”	 dedi.	 Sonra	 karşısındakine	 dikkatle
bakmaya	 başladı.	 Ömer	 masaya	 yaklaştığı	 için
tepeden	vuran	ışık	alnını	ve	yüzünü	aydınlatıyor
ve	 yeni	 geçtikleri	 bu	 odanın	 diğerine	 nazaran
biraz	 daha	 büyükçe	 olan	 kırmızı	 abajuru	 terli
saçlarına	 kızıl	 denilecek	 parıltılar	 veriyordu.
Eliyle	 çektiği	 bir	 iskemleye	 dermansızca	 çöktü
ve	 başı	 önüne	 düştü.	 Onu	 hiç	 ses	 çıkarmadan
gözleriyle	takip	eden	karısı,	bir	adım	sokularak:

“Hasta	mısın?”	dedi.

“Bilmem?”

Macide	 daha	 çok	 yaklaşarak	 onun	 saçlarıyla
oynadı.	Sonra,	küçük	fakat	hazin	bir	gülümseme
ile:

“Sen	son	günlerde	biraz	tuhaf	oldun!”	dedi.

“Ne	gibi?”

Macide	 bir	 müddet	 düşündü:	 Evet,	 ne	 gibi?
Bunu	 kelimelerle	 ifade	 etmek	 oldukça	 güçtü.
Yalnız	 Ömer’in	 halindeki	 değişiklik	 ihmal
edilecek	 gibi	 değildi.	 Gözlüklerinin	 arkasında



mütemadiyen	kıpırdayan	gözleri	ara	sıra	dalıyor,
elleri	 sofra	 örtüleri	 ve	 buna	 benzer	 şeylerle
sinirli	 sinirli	 oynuyordu.	 Macide	 onun	 sorulan
şeylere	 biraz	 geç	 cevap	 verdiğini,	 hatta	 bazan
cevap	 vermeyi	 büsbütün	 unuttuğunu	 fark
ediyordu.	 Karısıyla	 olan	 konuşmalarında,	 hatta
onu	kucaklamalarında	bile,	garip	bir	 telaş,	 acele
işi	olanlara	mahsus	bir	sabırsızlık	vardı.	Bunların
hepsi	 Macide’nin	 gözünün	 önünden	 geçti,	 fakat
hiçbirini	söylemeye	karar	veremedi.	Sadece:

“Çok	 üzüldüğünü	 görüyorum...	 Neden?..	 Her
şey	 yoluna	 girer...	 Parasızlık	 bu	 kadar	 korkunç
bir	şey	mi?	Bak,	bugüne	kadar	aç	kalmadık...	Bir
kolayını	bulacağız	elbette...”

Ömer	başını	kaldırarak	karısına	baktı.	Macide
bu	bakışlarda	haince,	hatta	düşmanca	bir	 şeyler
bulunduğunu	 zannetti	 ve	 titremeye	 başladı.
Ömer	yerinden	haϐifçe	kalktı,	iki	kolunu	masanın
üstüne	 koyarak	 ileri	 doğru	 uzandı.	 Gözleri
büzülerek	ve	dudakları	incelerek	sordu:

“Bu	sözlerde	samimi	misin?”



Macide	şaşırmıştı.	Kocasında	şimdiye	kadar	hiç
görmediği	 bu	 hal,	 onu	 adamakıllı	 ürkütüyordu.
Bağırır	gibi:

“Ne	 diyorsun?	 Ne	 diyorsun?	 Ömer!..	 Ciddi	mi
yapıyorsun?”	dedi.

Ömer	 hiç	 kımıldamadı,	 aynı	 şekilde	 ve	 teker
teker	sordu:

“Benim	 halimde	 gördüğün	 değişikliğin	 sadece
parasızlıktan	 geldiğini	 samimi	 olarak	 mı
zannediyorsun?”

Macide	 gözleri	 yerinden	 fırlayarak
karşısındakine	baktı.	Bir	adımda	masaya	geldi	ve
aynen	 Ömer	 gibi	 dirseklerini	 dayayarak	 başını
ona	yaklaştırdı.	Kendine	hâkim	olmasını	bilen	bir
insanın	 sesiyle,	 fakat	 merak	 ve	 heyecanını
saklamadan:

“Nasıl?”	 dedi.	 “Başka	 sebepler	 mi	 var?	 Niçin
söylemiyorsun?	 Yoksa	 artık	 her	 şeyi	 bana
açmaya	lüzum	görmüyor	musun?”

Ömer	 aynı	 ısrar	 eden	 bakışlarla	 gözlerini



karısına	 dikmişti.	 Haϐif	 buğulu	 ve	 kirli
gözlüklerinin	arkasında	sanki	bir	şey	yanıyordu.
Ağzı	 sımsıkı	 kapalı,	 dişleri	 kilitli,	 dudakları
yapışıktı.	 Bütün	 dikkatini	 Macide’nin	 heyecanlı
fakat	 her	 şeyden	 habersiz	 yüzüne	 dikmişti:	 Bir
şeyler	okumak,	bulmak,	sezmek,	yakalamak	ve...
ezmek	 istiyordu.	Macide	 yavaşça	 elini	 uzatarak
Ömer’in	bileğini	yakaladı.

Bu	 sırada	genç	adam	zavallı	 kadının	yüzünde
ve	 gözlerinde	 şüphelerini	 kuvvetlendirecek
hiçbir	 şey	 bulamadığı	 için	 mahcup,	 tekrar
iskemlesine	 çöktü.	 Ellerini	 tamamen
karşısındakinin	 iradesine	 terk	 ederek	 alnını
masanın	 kenarına	 dayadı	 ve	 fevkalade	 süratle
düşünmeye	başladı:

“Herkesten	 korkuyorum...	 Bunun	 neticesi
olarak	 herkesten	 şüphe	 ediyorum.	 Fakat	 bu
dereceye	kadar	nasıl	düştüm?	Macide’nin	samimi
olmaması	 ihtimalini	 nasıl	 oldu	 da	 aklıma
getirdim?	Benimki	aptallık!	Kız	ne	bilsin?	Benim
ne	çirkef	olduğumu,	ne	haltlar	karıştırdığımı,	ne
tehlikeler	 atlattığımı	 nereden	 bilsin?	 Her



mücrim{62}	 ruhlu	 insan	 gibi	 ben	 de
vehimlerimin	 oyuncağı	 olmaya	 başlıyorum.
Mağazadaki	herif	benim	yaptığımı	görmüş,	hatta
şüphelenmiş	 olsa	 derhal	 yakama	 sarılırdı.	 –
Herhalde	 kılık	 kıyafetim	 pek	 itimat	 verecek
soydan	değildi–	Halbuki	ben	eve	gelinceye	kadar
onu	arkamda	zannettim.	Sonra	beni	beklemekten
başka	kabahati	olmayan,	benim	kepazeliklerimin,
ruhumun	 çirkeϐliğinin	 yüzüme	 ve	 tavırlarıma
vuran	 akislerini	 insanı	 ağlatacak	 kadar	 masum
bir	 şekilde	 tefsir	 eden,	 benim	 sırf	 parasızlık
yüzünden	 bir	 tuhaf	 olduğumu	 söyleyen	 karıma
ben	nasıl	muamele	 ediyorum.	Zannediyorum	ki,
her	 şeyi	 bildiği	 halda	 benimle	 oyun	 oynuyor,
zavallılığımla	eğleniyor.	Eyvah!..	O	beni	kurtarıp
temizleyecek	 derken	 galiba	 ben	 onu	 kendi
ruhumun	korkunç	dünyasına	çekeceğim...	Fakat...
Fakat	 benim	 ne	 kabahatim	 var?	 Ben	 hangi	 fena
maksadın	 kurbanıyım	 sanki?	 Hiç...	 Bir	 kere
parasızlığın	 büsbütün	 tesirsiz	 olduğunu	 nasıl
söylerim?..	 Her	 şeyin	 başlangıcı	 o...	 Sonra
içimdeki	bu	melun	şeytan...	Her	şeyi	imkânsızlığı
nispetinde	bana	 cazip	 gösteren,	 beni	 olmayacak



şeylerin	hasretiyle	kavuran	bu	korkunç	his...	Ben
ki	bütün	ömrümde	hiçbir	maddi	arzu	duymamayı
kendime	 gurur	 vesilesi	 yapmak	 isterdim...	 Bir
kadın	çorabı...	Aman	yarabbi...	Bir	çorap...	Hayır...
Böyle	değil...	Ben	çorap	falan	istemedim...	Orada
garip,	 benim	 elimde	 olmayan	 bir	 şey	 oldu...
Parmaklarımın	 teri...	 İnsanın	 avcunda
kayboluverecek	kadar	ince	bir	şey...	Peki,	neden
yerine	 bırakmadım?	 Muhakkak	 ki	 ruhumun
benim	 gözümden	 kaçacak	 kadar	 uzak
köşelerinde	bir	 şeytan	 saklı...	 Beni	oyuncak	gibi
kullanıyor....	Bunları	Macide’ye	nasıl	anlatayım?..
Suratıma	 tükürüverir...	 Fakat	 bu	 olur	 mu?
Herhangi	bir	şeyi	ondan	saklamak	doğru	mu?	Ben
niçin	onu	alıp	buraya	getirdim?	Ruhlarımızın	ayrı
taraϐları	kalacak	olduktan	sonra	niçin	bu	külfete
girdim	ve	onu	neden	bu	derdin	içine	soktum?..”

Düşünceleri	 dağılmaya,	 manasızlaşmaya
başlamıştı...	 Bugünkü	 hadiselerden	 sonra
kafasının	 doğru	 dürüst	 işleyecek	 hali	 yoktu.
Başını	 kaldırdı	 ve	 hâlâ	 karısının	 avuçları	 içinde
duran	ellerini	çekti.	Gözleri	karanlığa	alıştığı	için



şimdi	 kamaşmıyordu.	 Biraz	 böyle	 durdu.	 Sonra
yorgun	yorgun	karısına	baktı	ve	hiç	beklemediği,
bu	 kadar	 vukuattan	 sonra	 bu	 ruh	 hali	 içinde
imkânsız	 bulduğu	 halde	 yüzündeki	 adalelerin
kımıldamak	 ve	 gülümsemek	 istediklerini	 fark
etti.	Kendini	 ılık	 bir	 suya	bırakır	 gibi	 bu	 arzuya
teslim	oldu.

Macide’nin	yüzü	de	derhal	aydınlanmıştı.	Buna
rağmen	henüz	devam	eden	bir	endişe	ifadesi	her
halinden	belli	olmaktaydı.	Ömer’e	sokuldu:

“Her	 şeyi,	 bütün	 kafandan	 geçenleri,	 bütün
dertlerini	 bana	 ne	 zaman	 söyleyeceksin?”	 dedi.
“Büsbütün	bana	yabancı	şeyler	düşündüğünü	ve
bunların	elinde	kıvrandığını	görüyorum.	Bunları
uzaktan	seyretmek	hoş	bir	şey	değil!”

Çok	yumuşak	ve	tatlı	olmak	isteyen	sözlerinde
biraz,	 hatta	 bir	 hayli	 sitem	 bulunduğu	 Ömer’in
kulağından	 kaçmadı.	 Derhal	 kızacaktı.	 Kendini
toplayarak:

“Hakkın	 var...	 Sana	 her	 şeyi	 söylemek,	 bütün
münasebetsiz	 taraϐlarımı	 önüne	dökmek	 lazım...



Yalnız	 benden...”	 Burada	 bir	 müddet	 durdu	 ve
kelime	 aradı.	 Nefret	 edersin,	 korkarsın,
iğrenirsin...	 gibi	 tabirler	 ona	 belki	 doğru,	 fakat
çok	şiddetli	görünüyordu.	Her	şeye	rağmen,	nefsi
hakkında	 kullanacağı	 sözlerin	 ölçüsüne	 dikkat
ediyordu.	Bir	an	 için	bunun	 lüzumsuz	ve	saçma
bir	gururdan	geldiğini	düşündü	ve	derhal	keskin
ve	 inatçı	bir	 ifade	 ile	bütün	kelimeleri	bir	arada
sıralayıverdi:

“Yalnız	 benden	 nefret	 edersin,	 tiksinirsin,
korkarsın,	diye	cesaret	edemiyorum!..”

Macide	 inanamayarak	 ona	 bakıyordu.
Yavaşça:

“Zannetmem!”	dedi.	Sonra	izah	etmek	ister	gibi
ilave	etti:

“Böyle	 korkunç	 şeyler	 yapmış	 olacağını
zannetmem!”

Ömer’in	 derhal	 yüzü	 değişti.	 Bir	 müddet
evvelki	 haşin	 tavrını	 alacağa	 benziyordu.
Mırıldandı:



“Demek	böyle	şeyler	yaptığımı	sana	söyler	ve
inandırırsam...”

Devam	 edemedi.	 Gene	 münasip	 bir	 kelime
bulamıyordu.	 Macide	 de	 önüne	 bakıyor	 ve	 ona
yardım	etmiyordu.

Uzun	 süren	 bu	 sükût	 devam	 edecek	 gibiydi.
Kapı	 vuruldu.	 İkisi	 birden	 başlarını	 çevirdiler.
Hiçbirisi,	 “Gir!”	demeden	kapı	 aralandı	 ve	Nihat
göründü.	 Ömer	 yerinden	 kalkarak	 ona	 doğru
yürüdü:

“Ne	istiyorsun?”

Nihat	durakladı.	Sonra	gülerek:

“Pek	 kibar	 bir	 istikbal	 ediş{63}	 doğrusu!..”
dedi.

Ömer	özür	diler	gibi:

“Hayır	 canım,	 onun	 için	 değil;	 gece	 yarısı	 bir
şey	mi	oldu	diye	merak	ettim!”

“Ne	gece	yarısı?	Saat	daha	dokuza	bile	gelmedi.
Seninle	 biraz	 konuşmak,	 hatta	 hanımefendi



müsaade	 ederse	 biraz	 beraber	 çıkmak
istiyordum!”

Macide’ye	 döndü.	 Genç	 kadın	 gözlerini	 başka
tarafa	çevirdi	ve	omuzlarını	silkti.	Ömer	karısına
bakmadan:

“Peki,	 geliyorum!”	 dedi.	 Sonra	 Macide’ye
sordu:	“Müsaade	eder	misin?”

Macide	başıyla	evet	işareti	yaptı.

İki	genç	hemen	çıktılar.

*	*	*

Nihat	 daha	 merdivenlerdeyken	 Ömer’in
kolundan	 tutarak:	 “Bize	 para	 lazım	 azizim!..”
dedi.

“Bana	da	lazım!”

“Sana	keyϐin	için	lazım...	Bize	gayelerimiz	için,
yapacağımız	işler	için	lazım!”

Sokakta	birkaç	adım	yürüdüler.	Ömer	dalgındı.
Yavaş	yavaş	kendini	toplamaya	çalışarak:



“Nereye	 gidiyoruz?”	 dedi.	 “Para	 bulmaya	mı?
Adam	 mı	 soyacağız?	 Ev	 mi	 basacağız?”	 Sonra
dişlerini	 sıkarak	garip	bir	 şekilde	güldü	ve	daha
ziyade	kendi	kendineymiş	gibi	mırıldandı:

“Bunları	yapabilecek	hale	geldim	çünkü...”

Nihat	ona	merhametle	baktı:

“Sen	 hiç	 fena	 bir	 çocuk	 değilsin!..”	 dedi.
“Senden	istifade	edilebilirdi.	Hayatını	bu	salakça
gidişten	 ayırman	 ve	 ona	 daha	 manalı	 bir
istikamet	vermen,	daha	büyük	hedeflerin	peşinde
koşman	 mümkündü...	 Fakat	 sen	 istemiyorsun...
Sana	 acıyorum...	 Sen	 böyle	 postane	 köşelerinde
üç	 buçuk	 kuruşa	 memurluk	 yaparak	 ev
beslemeye	 uğraşacak	 adam	 mısın?”	 Eliyle
Ömer’in	başını	dürttü:

“Bu	kafa	büsbütün	başka	işler	becerebilir...	Sen
kendini	 ziyan	 ediyorsun,	 halbuki	 buna	 hakkın
yok!..	 Madem	 ki	 herkes	 gibi	 değilsin,	 onlardan
daha	 akıllı,	 daha	 üstünsün,	 onlara	 hükmetmek
hakkın,	 hatta	 vazifendir.	 Yalnız	 bunu	 istemen
lazım.	 Her	 şeyi	 feda	 edebilecek	 kadar	 şiddetle



istemen	 ve	 bütün	 arzularını	 bir	 tek	 gayeye:
İnsanlara	 hükmetmek,	 onların	 başına	 geçmek
gayesine	 hasretmen	 lazım.	 Sonra	 senin	 gibi
hayallerle,	 çocukça,	 daha	 doğrusu	 kadınca
hislerle	uğraşmak	da	insanı	berbat	eder.	Hayatını
nasıl	 olup	 da	 bir	 kadına	 bağladığına	 şaşıyorum.
Kadın	 bir	 oyuncaktan	 başka	 nedir?	 Erkek,	 tam
manasıyla	 erkek	 ol...	 Erkek	 sert,	 haşin,	 âciz
hislere	yabancı,	sadece	kuvvete	tapan	mahluktur.
Dünyaya	 bizim	 gibi	 insanlar	 kendi	 kafalarında
tasavvur	 ettikleri	 şekli	 vermeli	 ve	 koyun
sürüsünden	 farkı	 olmayan	 halk	 ise	 sadece	 tabi
olmalıdır.	 Bunu	 sabit	 ϐikir	 halinde	 kafana
yerleştirir	ve	maddi,	manevi	bütün	kuvvetlerinle
bu	 yolda	 çalışırsan	muhakkak	 gayene	 varırsın...
Muvaffak	 olmamak	 ihtimali	 pek	 azdır;	 belki	 de
hiç	yoktur...”

Ömer	 ona	 yandan	 bir	 göz	 attı.	 Nihat’ın	 bu
kadar	 kendinden	 geçerek	 zırvaladığını	 ilk	 defa
görüyordu:

“Hasta	mısın	kardeşim?”	diye	sordu.



Nihat	 onun	 gırtlağına	 sarılacak	 gibi	 ellerini
kaldırdı	ve	homurdandı:

“Aptal.	 Ben	 de	 seni	 adam	 yerine	 koydum	 da
konuşuyorum.	Sen	bizim	aramıza	giremezsin	ki?”

Ömer	bu	istihfaf{64}	dolu	sözlerden	alındı:

“Ne	 münasebet!”	 dedi.	 “Yalnız	 senin	 gibi
soğukkanlı	 bir	 insanın	 bu	 derece
hararetlenmesine	şaştım!	Ne	malum,	belki	ben	de
senin	fikirlerinden	birçoğuna	iştirak	ediyorum?”

“Ciddi	mi	söylüyorsun?”

“Ne	bileyim?	Herkesten	daha	üstün	olmak	fena
bir	 şey	 değil...	 Fakat	 bu	 meseleler	 üzerinde	 hiç
düşünmedim	 ki!..	 Bence	 insanlara	 hükmetmek
arzusu	 manasızdır...	 Etrafımız	 o	 kadar	 çirkeϐle
dolu	 ki,	 temiz	 kalmak	 için	 bir	 tek	 çare	 kendi
dünyamıza	 çekilmek	 ve	 muhitle,	 hiç	 olmazsa
manen,	alakamızı	kesmektir!”

“Sus,	 gene	 o	 manasız	 hülyalarına	 başladın!..
Nasıl	 alakanı	 kesersin?	 Toprağa	 bağlı	 olduğunu
unutma	 ve	 benimle	 konuşurken	 lütfen



esrarkeşçe	fikirlerini	kendine	sakla!”

Ömer	uzun	zaman	cevap	vermedi.	Nihat	kendi
sözlerinin	 ona	 tesir	 ettiğini	 zannediyor,	 halbuki
Ömer	 bu	 anda	 büsbütün	 başka	 şeyler
düşünüyordu.

“Hakikaten	çirkef	mahluklarız!	Ne	yüzle,	hangi
cesaretle	 temiz	 kalmaktan,	 kendi	 dünyamıza
çekilmekten	 bahsediyorum?	 Ben...	 Ben...	 Ne
suratla?..	 Sonra	 bu	 Nihat	 neler	 yumurtluyor?
Onun	 her	 saçmalığını	 bilirdim	 ama,	 büyüklük
delisi	 olduğunu	 şimdi	 öğreniyorum.	 Dünyaya
hükmetmeye	 hazırlanıyormuş!	 Dünya	 kim?..
Benden	 başka	 dünya	 var	 mı?	 Herkesin	 bir	 tek
dünyası	 vardır,	 o	 da	 kendisi...	 Üst	 tarafıyla
alakadar	 olmaya	 bile	 değmez...	 Zeki	 olmak,
kuvvetli	kafa	ve	bilgi	sahibi	olmak	neye	yarıyor?
Bizi	 istediğimiz	 saadete	 götüremedikten	 sonra...
Zekâmız	 olmasa	 daha	 iyiydi.	 Otlar,	 hayvanlar,
bulutlar	 ve	 kayalar	 gibi	 yaşamak	 bana	 daha
saadet	 verici,	 daha	 yorgunluksuz,	 daha	 manalı
geliyor...	 Fakat	 bunları	 Nihat’a	 söylemenin
faydası	 yok...	 Benden	 ne	 istediğini	 öğrenip	 eve



döneyim...	Macide	merak	ediyordur!”

Birdenbire	yüreği	çarpmaya	başladı:

“Ben	 ne	 yaptım?	 Eyvah!..	 Ne	 utanmaz	 ve
düşüncesiz	 adamım!..	 Beni	 bekleyen	 karımı	 bin
türlü	 seϐil	 şüphelerle	 şaşırttım,	 kendi	 ruhumun
pis	 taraϐlarından	 onu	 mesul	 etmeye	 kadar
vardım,	sonra,	bir	sözle	gönlünü	bile	almadan	bu
serseriye	 uyup	 tekrar	 dışarı	 fırladım.	 Beni
yemeğe	 bekliyordu.	 Kırmızı	 abajurun	 altında
karşı	 karşıya	 çay	 içecektik...	 Parasızlığımızdan
bahsedip	 biraz	 üzülecek,	 birbirimizi	 avutmaya
çalışarak	biraz	gülüşecek	ve	nihayet	birbirimize
sarılarak	yarı	aç	midelerimizle	yatağa	girecektik..
Bütün	bunlar	Nihat’ın	saçmalarını	dinlemekten...
mağaza	 camekânlarına	 kurtlar	 gibi	 parlayan
gözlerle	 bakmaktan	 ve	 çılgınca	 arzuların
oyuncağı	 olmaktan	 iyidir...	 Ne	 işim	 var	 benim
burada!..”

Nihat’a	döndü:

“Ben	 eve	 dönmeliyim.	 Macide	 yemeğe
bekliyor!”	dedi.



Nihat	onu	kolundan	yakaladı:

“Sen	benim	en	 iyi	 arkadaşımsın,	Ömer!”	 dedi.
“İster	 ϐikirlerimi	 kabul	 et,	 ister	 etme,	 bana
yardım	etmelisin...	Bize	para	lazım!”

“Delirdin	mi?	Benim	para	bulabileceğimi	nasıl
tahmin	edebilirsin?	 Sonra	bu	parayı	nereye	 sarf
edeceksiniz?”

“O	 kadar	 derin	 sorma...	 Yalnız	 sen	 biliyorsun
ki,	 birtakım	 mecmualar	 ve	 ufak	 tefek	 de	 olsa
kitaplar	neşrediyoruz...	Gençlik	bizimle	beraber,
fakat	 fakir!	 Çok	 kere	 bu	 kitapları	 bedava
vermeye	mecbur	oluyoruz...	Mecmualar	ayda	bir
hiç	 olmazsa	 birkaç	 yüz	 lira	 eritiyor...	 Halbuki
susamayız...	 Düşmanlarımız	 var,	 onları	 cevapsız
bırakamayız...	 İnsaniyet,	 hak,	 adalet	 gibi	 sözlere
dayanarak	 gençliği	 zehirlemek	 isteyen
cereyanlarla	 mücadeleye	 mecburuz...	 Bunların
hepsi	para	ile	olur...	Sen	bize	para	bulabilirsin...”

Ömer	onun	sözünü	kesti:

“Bir	sürü	mecmua	çıkardığınızın	farkındayım...



Bereket	 versin	 ben	 aranızdan	 ayrıldım.	 Fakat
etrafına	 topladığın	 o	 biçare	 delikanlılar,
imzalarını	 matbu{65}	 olarak	 görebilmek	 için,
babalarından	aydan	aya	gelen	birkaç	kuruşu	sana
memnuniyetle	 verirler!	 Ne	 diye	 başka	 yerlere
başvuruyorsun?..”

“Bırak	gevezeliği!..	Harçlıktan	artırma	parayla
ciddi	iş	yürümez...”

Biraz	 durdu,	 sonra	 karar	 vererek	 Ömer’i
omzundan	yakaladı:

“Şu	senin	veznedar	bize	para	bulabilir!”

“Kaçık!”

“O	 bize	 para	 tedarik	 edebilir...	 Hem	 de
istediğimiz	kadar...	Beş	yüz	lira...	bin	lira...”

“Hemen	 yarın	 arzunuzu	 kendisine	 söylerim...
Bankadan	 alır,	 istediğiniz	 yere	 bırakır.	 Yalnız
tehdit	mektubunu	yazıp	bana	verin...”

“Ne	 zannettin	 ya?	 Elbette	 tehdit	 edeceksin...
Onun	 için	 büyük	 bir	 fedakârlık	 değil	 ki...	 Ha	 iki



yüz	 lira,	ha	 iki	bin	 lira...	Hepsi	 ihtilas,{66}	 hepsi
aynı	 ceza...	 Vazifesinde	 kaldığı	 kârdır...	 Böyle
şeyler	 bazan	 senelerce,	 bazan	 hiç	 meydana
çıkmayabilir...	Fakat	biz	onu	ihbar	edersek	derhal
gider.	 Anlıyor	 musun?	 Bu	 fena	 bir	 hareket
değildir...	 Çünkü	 kendi	 şahsi	 menfaatimiz	 için
yapmıyoruz...	 Bunu	 adi	 soygunculukla
karıştıracak	 kadar	 sersem	 değilsin	 herhalde...
Unutma	 ki,	 biz	 yüksek	 bir	 gaye	 için	 vasıta
bulmaya	çalışıyoruz,	kendi	adi	ihtiyaçlarımız	için
mendil,	çorap	almıyoruz!”

Ömer	 birdenbire	 sapsarı	 kesilerek	 arkadaşını
yakaladı.	 Caddenin	 ışıklan	 altında	 parlayan
yüzünü	ona	yaklaştırıp	gözlerinin	 içine	bakarak
sordu:

“Nereden	biliyorsun?	Rezil!..	Ne	zamandan	beri
benim	 peşimdesin?	 Anlaşıldı...	 Sen	 veznedarı
değil,	 beni	 tehdit	 etmek	 niyetindesin!..	 Ama
yağma	yok!..”

Nihat	 şaşkın	 bir	 halde	 durakladı	 ve	 sapsarı
yüzü	ani	şekilde	terlere	gömülen	Ömer’e	baktı:



“İtiraf	 ederim	ki,	 şu	 anda	 seni	 anlamıyorum...
Şimdi	ben	sorayım:	Hasta	mısın?”

Ömer	gözlerini	yere	indirdi:

“Bırak	beni...	Hastayım...	Eve	döneceğim!”	diye
homurdandı.

Nihat	 ısrar	 etmedi.	 Arkadaşının	 hali	 onu
korkutmuştu.	Sadece:

“Sözlerimi	 unutma,	 üzerinde	 düşün!..	 Hayatta
kendine	 layık	 olan	 mevkii	 almak	 için	 her	 türlü
çareye	 başvurmak	 meşrudur.	 Modası	 geçmiş
ahlak	kaidelerini	unut!..”	dedi	ve	elini	uzatmadan
ayrıldı.

Ömer	bir	müddet	onu	arkasından	seyretti.	Beş
on	 adım	 ilerideki	 kahvelerden	 birine	 girdiğini
gördü.	 Orada	 camekânın	 arkasında	 oturan	 kır
saçlı	 bir	 adam	 derhal	 yerinden	 kalkarak	 Nihat’ı
karşıladı	ve	kendi	masasına	çağırdı.

Ömer,	bu	adamın,	bir	müddetten	beri	Nihat’la
sıkı	 fıkı	 ahbaplık	 eden	mahut	 tatar	 suratlı	 herif
olduğunu	gördü.	Geçenlerde	bir	yerde	 ismini	de



söylemişlerdi,	 fakat	 şu	 anda	 hatırlayamıyordu.
Onu	yakından	tanıyan	biri,	umumi	harpten	sonra
dünyanın	 muhtelif	 yerlerinde	 teşekkül	 eden	 ve
birkaç	ay	veya	birkaç	sene	sonra	batan	küçük	ve
uydurma	 devletlerden	 birinde	 reislik,	 yahut
nazırlık	 yaptığını	 ve	 o	 zamandan	 beri
sergüzeştler	 içinde	 şurada	 burada	 dolaştığını
anlatmıştı.	Ömer,	Nihat’ın	bu	adamla	ne	alışverişi
olabileceğini	düşünerek	evin	yolunu	tuttu.



XVII
Macide’yle	Ömer’in	hayatı	birkaç	gün	daha	bir

fevkaladelik	 göstermeden	 geçti.	 Ömer	 son
günlerin	buhranından	kendini	toplamak	ister	gibi
bir	 sükût	 ve	 dalgınlık	 içindeydi.	 Onun
hallerindeki	anlaşılmaz	taraϐları,	garip,	hiddet	ve
hüzün	 nöbetlerini	 mazur	 görmek	 ve	 aslında
fevkalade	iyi	bir	insan	olduğunda	şüphe	etmediği
delikanlıya	 herhangi	 bir	 şekilde	 faydalı	 olmak
isteyen	Macide,	 bütün	 zekâsı	 ve	 dikkatiyle	 onu
avutmaya,	 sıkıntılı	 hayatlarını	 kocasına	 biraz
ümit	 dolu	 göstermek	 için	 çareler	 aramaya
çalışıyordu.

Fakat,	 hiç	 beklemediği	 bir	 hadise	 kafasını	 ve
ruhunu	 altüst	 etti	 ve	 gözlerini	 bir	 müddet	 için
Ömer’den	ayırmasına	sebep	oldu.	Bir	akşamüstü
Ömer	 eve	 erken	 dönmüşü.	 Yüzü	 gülüyor	 ve
gözleri,	 verilecek	 iyi	 haberi	 olan	 bir	 insan	 gibi
parlıyordu.	 Macide	 onun	 bu	 halinden	 birtakım
büyük	müjdeler	sezmek	istedi,	hatta	Ömer:



“Bu	 akşam	 yemek	 yemeyelim...	 Arkadaşlarla
hep	 beraber	 saza	 gideceğiz...	 Davet	 ettiler!”
dediği	 zaman	 biraz	 da	 hayal	 sükûtuna	 uğradı.
Bunu	saklamayarak:

“Ben	daha	başka,	daha	sevinçli	bir	haberin	var
sanmıştım!”	dedi.

Ömer	 bu	 söze	 içerledi,	 fakat	 sonra	 karısının
haklı	olduğunu	düşünerek	güldü:

“Daha	ne	olacak!..	Sen	galiba	benim	müdürlüğe
terfiimi	bekliyordun!”

“Hayır...	Bilmem...	Kimlerle	gidiyoruz?”

“Oldukça	 kalabalık...	 Beni	 şu	 geçenlerde
gördüğün	Profesör	Hikmet	davet	etti.	 ‘Bu	akşam
saza	 gideceğiz,	 sen	 de	 gel!..’	 dedi.	 Ben	 param
olmadığını	 söyledim,	hemen	azarladı:	 ‘Bak	ettiği
lafa!..	 Hanımefendiyle	 beraber	 misaϐirimsiniz!..’
dedi.	 Ben	 bu	 heriften	 hoşlanmam	 ama,	 iyi	 bir
insan	olduğu	da	inkâr	edilemez.	Hadi,	hazırlan!..”

Macide	bavulunda	getirip	şimdi	aynalı	dolaba
sıra	 ile	 astığı	 üç	 kat	 elbisesinden	 birini,



vişneçürüğü	 renginde	 ve	 yakası	 kadife
parçalarıyla	 süslü	 bir	 yünlü	 elbiseyi	 giymeye
karar	 verdi.	 Yaz	 ortasında	 yünlü	 giymek	 biraz
garip	olacaktı,	 fakat	Balıkesir’den	buraya	geldiği
zaman	kış	başlangıcıydı	ve	yalnız	bu	mevsim	için
elbise	 diktirmiş	 ve	 satın	 almış,	 yazlık	 elbise
parası	 istemeye	 vakit	 kalmadan	malum	 vakalar
birbirini	kovalamıştı.

İçini	 çekerek	 bu	 kadifeli	 entariyi	 giydikten
sonra	bir	iskemleye	oturdu;	bacak	bacak	üstüne
attı	 ve	 fevkalade	 bir	 itina	 ile	 çoraplarını	 dikti;
bunları	 giyerken	 topuklarını	 aşağıya	 çekti	 ve
böylece	 dikişli	 yerlerin	 iskarpinden	 dışarıda
kalmamasını	temine	çalıştı.

Saçlarını	 ıslatmadan	 taradı.	 Mevcut	 bir	 tek
şapkasını	eline	alıp	garip	garip	seyrettikten	sonra
başı	açık	gitmeye	karar	verdi.	Beraberce	çıktılar.
Ortalık	 yeni	 kararmıştı.	 Vaktin	 henüz	 erken
olduğunu	düşünerek	biraz	caddelerde	dolaşmaya
karar	verdiler.

Kalabalık	 caddeden	 ayrılıp	 biraz	 daha	 geniş,



biraz	 daha	 ağaçlı	 ve	 biraz	 daha	 tenha	 yerlere
gelince	 yaz	 mevsiminin	 bunaltıcı	 sıcağında	 da
güzellikler	 bulunabileceğini	 fark	 ettiler.	 Ömer
mırıldandı:

“Niçin	 sık	 sık	 çıkıp	 gezmiyoruz?	 Ben
postanede,	 sen	 madamın	 yemek	 kokulu
pansiyonunda	 tıkılıp	 kalmaktan	 çürüyeceğiz...
Her	akşam	biraz	dolaşmalı!”

Macide	 cevap	 vermedi.	 Ömer’in	 yüzünü
yandan	 seyretmeye	 dalmıştı.	 Onu	 iki	 ay	 kadar
evvel	gördüğü	ilk	günden	bu	ana	kadar	başından
geçenleri	 süratle	 bir	 daha	 yaşamak	 istiyordu.
Yanında	 yürüyen	 ve	 bir	 zamanlar	 kendisini
sarhoş	 eden	 sesiyle	 konuşmaya	 başlayan	 bu
delikanlıya	ne	kadar	bağlı	olduğunu	hissetti.

Saçları	 gene	 alnına	 dökülmüştü.	 Gözlükleri
gene	kirli	ve	konuşan	dudakları	gene	güzel,	 çok
güzeldi.	 Her	 şeye,	 bu	 kısa	 beraber	 hayatın
öğrettiği	 bütün	 güçlüklere	 rağmen	 onu
adamakıllı	 seviyordu.	 Herhangi	 bir	 sebebin
kendini	 ondan	 ayırabileceğini	 tasavvur	 etmek



bile	elinde	değildi.	Kendi	kendine:

“Bu	 çocuğun	 tahammül	 edilemeyecek	 hiçbir
fenalığı	 olamaz.	 Ben	 onun	 her	 yaptığını	 hoş
görebilirim...”	diyordu.	Tekrar	sükûta	dalmış	olan
Ömer’in	 kolunu	 sıktı.	 Göz	 göze	 bakıştılar.
Heyecan	 ve	 istekten	 genç	 kızın	 dudakları
titriyordu.	 Ömer	 hiçbir	 şeyin	 farkına
varmayarak.

“Ee!..	Epey	dolaştık;	artık	gidelim!”	dedi.

Taksim’le	 Harbiye	 arasında	 sıra	 sıra	 dizilen
sazlı	bahçelerden	birine	girdiler.	Uzun	ve	kumlu
bir	 yolu	 geçtikten	 sonra	 kulaklarına	 haϐif	 bir
vızıltı	ve	sonra	 ince	bir	kadın	sesi	geldi.	Ortalığı
papatya	tarlası	gibi	kaplayan	beyaz	örtülü	teneke
masaların	 etrafı	 irili	 ufaklı,	 kadınlı	 erkekli	 bir
insan	 kalabalığı	 ile	 dolmuştu.	 Geniş	 kenarlı
şapkalarını	 beyaz	 eldivenli	 elleriyle	 düzeltmeye
ve	 etrafı	 gözden	 geçirmeye	 çalışan	 şişman	 ve
yaşlı	kadınların	yanında	on	üç	on	dört	yaşlarında
mahcup,	 fakat	 bazı	 hallerinden	 hayatı,	 hatta
annelerinden	 ve	 babalarından	 iyi	 bildikleri



anlaşılan	genç	kızlar	oturuyorlar	ve	icabına	göre
çocukça,	 icabına	 göre	hanımca	 cilveler	 yapacak
kadar	 hünerli	 olduklarını	 ispata	 çalışıyorlardı.
Daha	 ufak	 yaştaki	 oğlan	 çocuklar	 can
sıkıntısından	 ve	 arsızlıktan	 ya	 annelerine,	 ya
ablalarına	musallat	oluyorlardı.	Erkekler	ise,	saz
dinlemeye	 asla	 vakit	 bulamayarak	 veya	 buna
lüzum	görmeyerek,	ha	bire	garsonu	çağırıyorlar,
boyunlarını	 uzatıp	 etrafı	 araştırıyorlar,	 elleriyle
meçhul	 istikametlere	 işaret	 ediyorlar,	 ara	 sıra,
herhalde	 yorgunluk	 fasılalarında,	 önlerindeki
hesap	 pusulasını	 dikkatle	 ve	 bir	 daha	 gözden
geçiriyorlar,	ani	bir	şüphe	ile	sofra	halkına:

“Baksanıza!..	 Biz	 kaç	 porsiyon	 kaşar
getirtmiştik?”	 diye	 soruyorlar	 ve	 cevap
beklemeden	tekrar	hesap	pusulasına	veya	garson
taharrisine	dönüyorlardı.

Bekârlardan	 ibaret	 bazı	 masalarda	 vaziyet
daha	başkaydı.	Kafayı	çeken	herkes	şahsına	dair
bir	 laf	 açmış,	 alabildiğine	 anlatıyor,	 falan
hanendeyle	 geçirdiği	 maceraya,	 arkadaş	 canlısı
olduğuna	 veya	 ϐilan	 hergeleye	 neden	 kızdığına



dair	kitap	dolusu	tafsilat	veriyordu.	Vakit	henüz
pek	 geç	 olmadığı	 için	 ekseriyet	 gevezelik
edenlerdeydi	 ve	 ağır	 ağır	 kafa	 sallayarak
arkadaşını	 dinler	 gözüken	 ileri	 merhalede
sarhoşlara	pek	tesadüf	edilmiyordu.

Buraya	 saz	 dinlemek	 için	 gelmiş	 hissini
verenler,	 çalgı	 çalanların	 hemen	 burnunun
dibindeki	 birkaç	 masayı	 işgal	 eden	 yaşlıca
zatlardı.	 Beyaz	 saçlarını	 ihtimamla	 taramış	 olan
ve	kibar	kibar	içen	bu	efendi	kılıklı	adamlar	bazı
şarkılar	 çalındığı	 ve	 söylendiği	 sırada	 gözlerini
kapayarak	hatıraların	denizine	dalıyorlar	ve	her
şarkıdan	 sonra,	 ihtiyarlıktan	 üst	 kısımlarını
lekeler	 ve	 çiller	 saran	 elleriyle	 uzun	 uzun
alkışlıyorlardı.

Macide	 ile	 Ömer	 bulundukları	 yerden	 etrafa
bakınarak	 kendilerini	 davet	 edenlerin	 masasını
aradılar.	 Hiçbir	 tanıdık	 çehre	 görünmüyordu.
Birkaç	 adım	 ilerlediler.	 Sıkışık	 masaların	 ve
iskemlelerin	arasından	geçerken	garsonlar	onları
mevcut	 olmayan	 masalara	 iş	 olsun	 diye	 davet
ediyorlar	 ve	 derhal	 ortadan	 sıvışıp	 gidiyorlardı.



Ömer,	Macide’ye:

“Galiba	henüz	gelmemişler!”	dedi.

Karısı:	“Bu	bahçe	olduğunu	iyi	biliyor	musun?”
diye	sordu.

“Herhalde...	Aklımda	böyle	kalmış!..”

Bu	sırada	uzakta,	sazın	hemen	önünde	oturan
kalabalık	bir	gruptan	birisi	kalkarak	onlara	elini
sallamaya	başladı.	Ömer	derhal	Macide’yi	dürttü:

“Buradalar	 galiba...	 Bizim	 şair	 Emin	 Kâmil
işaret	 ediyor.	 Haydi,	 oraya	 doğru	 bir	 hamle
edelim!”

Karı	 koca	 yaklaştıkları	 sırada	 onları	 çağıran
grupta	 bir	 hareket	 oldu.	 Dört	 beş	 masanın	 yan
yana	getirilmesinden	hâsıl	olan	uzun	sofrada	 iki
kişilik	 bir	 yer	 açıldı.	 Macide	 oradakilere	 teker
teker	takdim	edildi.	Garsonlara	yeni	kadeh,	çatal
vesaire	ısmarlandı.	Ömer	kendisine	gösterilen	bu
ikrama	hayret	ediyordu.	Teşekkür	eden	gözlerle
etrafına	 bakındı;	 hep	 uzaktan	 yakından	 tanıdığı
kimselerdi.	 Yalnız	 Profesör	 Hikmet’in	 yanında



oturan	 iriyarı,	 ablak	 yüzlü,	 lacivert	 elbiseli	 ve
elmas	 kravat	 iğneli	 zatı	 hiç	 görmemişti.
Hakimane	konuşması	ve	saçları	dökülmüş	başını
ara	 sıra	 sol	 eliyle	 sıvazlaması	 mühim	 adam
olduğunu	 gösteriyordu.	 Ömer	 sağ	 tarafında
oturan	muharrir	İsmet	Şerif’e:

“Kim	bu	zat?”	diye	sordu.

Bir	 şeye	 canı	 sıkılmış	 görünen	 ve
mütemadiyen	önüne	bakıp	rakı	içen	İsmet	Şerif:

“Tanımıyor	 musun?	 Muharrir	 Hüseyin	 bey...”
dedi	ve	başını	çevirdi.

Ömer,	 muharrir	 Hüseyin	 bey	 diye	 birini
hatırlayamadı.	 Solunda	 ve	 Macide’nin	 ötesinde
oturan	Profesör	Hikmet’e	döndü:

“Kim	bu	adam	yahu?”

Profesör	 Hikmet	 yanındaki	 mühim	 zata
duyurmak	istemeyerek:

“Demin	 tanıştırdık	 ya!”	 dedi.	 Sonra,	 daha
yüksek	sesle	tafsilat	verdi.	Ömer	biraz	düşündü.



Bu	 Hüseyin	 imzasını	 bazı	 gazetelerde	 ağırbaşlı
edebiyat	 tenkitlerinin	 ve	 estetik	 makalelerinin
altında	 gördüğü	 aklına	 geldi.	 Fakat	 asıl	 şöhreti,
daha	doğrusu	kudreti,	muharrirliğinde	değil,	işgal
ettiği	mühim	mevkideydi.	Bütün	konuşmalarında
ve	 hareketlerinde	 büyükçe	 bir	 memur	 olmanın
verdiği	 salahiyet	 ve	 hürriyet	 kendini
gösteriyordu.	 Her	 sözünü,	 karşısındakilere
silahtan	tecrit	eden	bir	gülümseme	ile	bitiriyor	ve
kendisine	yapılan	itirazları	dinlememek	suretiyle
ret	ve	cerh	ediyordu{67}.

Etrafındakilerin	 haline	 bakılacak	 olursa,	 bu
akşam	 sofranın	 ağası	 oydu.	 Garsonlara	 sert
emirler	 veriyor,	 sazın	 ön	 tarafında	 oturan	 bir
kemancı	ile	bir	hanendenin	selamını	mühmel{68}
bir	 baş	 işaretiyle	 iade	 ediyor	 ve	 yanındakilere
ikide	birde:

“Ne	 duruyorsunuz	 canım,	 içsenize!”	 diye
ikramda	bulunuyordu.

Sofrada	 konuşanlar	 grup	 grup	 olmuşlardı.
Herkes	 yanındakine	 bir	 şey	 fısıldıyor	 ve	 kıkır



kıkır	 gülüyordu.	 Profesör	 Hikmet,	 Macide’ye
birtakım	ciddi	meselelerden	bahsediyor:	“Nerede
okudunuz?	 Pederiniz	 necidir?	 İstanbul’u	 nasıl
buluyorsunuz?”	gibi	ağırbaşlı	 sualler	 soruyordu.
Ömer	laf	olsun	diye	İsmet	Şerife	döndü:

“Bu	akşamki	davet	nereden	çıktı?”

Öteki	aynı	canı	sıkılmış	tavrıyla	cevap	verdi:

“Hüseyin	 bey	 üdebayı{69}	 davet	 etti.	 Malum
ya,	 iki	 seneden	 beri	 şurada	 burada	 neşrettiği
makalelerini	 bugünlerde	 kitap	 halinde	 topladı.
Kalem	 sahiplerine	 hoş	 görünüp	 iyi	 tenkitler
yazdıracak...	Bunun	 illeti	de	bu...	Aldığı	yüzlerce
lirayı	adam	gibi	yemez	de	edebi	şöhret	uğrunda
harcar...”

Macide,	 Profesör	 Hikmet’in	 sözlerine	 birer
kelimelik	nazik	cevaplar	verirken	bir	yandan	da
etrafını	 gözden	 geçiriyor	 ve	 ara	 sıra	 saza
bakıyordu.	Orada	 iki	sıra	halinde	dizilmiş	duran
birkaç	esmer	 çalgıcı	 ile	birkaç	boyalı	hanım	hiç
durmadan	 bağrışıyorlardı.	 Görünüşe	 nazaran,
bahçenin	 asıl	 yıldızı	 olan	 ve	 ismi	 elektrikli



ilanlarla	 kapının	 üzerinde	 parlayan	 meşhur	 ses
kraliçesi	 Leyla’nın	 gelmesine	 henüz	 vakit	 vardı.
Onun	şarkılarından	evvel	ve	sonra	geçen	zamanı
doldurmak	 için	 yapılan	 fasıllar,	 çalanları	 ve
söyleyenleri	 hatta	 dinleyenler	 kadar	 bile
alakadar	 etmiyordu.	 Hanendeler	 birbirleriyle
şakalaşıp	gülüşüyorlar,	kemana	yayını	 çekerken
seyircilerden	 birini	 selamlıyor,	 kanuni	 bir	 elini
yeleğinin	 cebine	 sokup	 ufak	 paralarını
karıştırıyordu.

Bir	 aralık	 saz	 durdu.	 Şarkı	 söyleyen	 kadınlar,
kırmızı,	 yeşil,	 kanarya	 sarısı	 tuvaletlerini
sürüyerek,	kenardaki	 tahta	merdivenden	 indiler
ve	 büfede	 kayboldular.	 Diğer	 sazendeler	 de
aletlerini	 kutularına,	 torbalarına	 yerleştirip
çekildiler.	Herhalde	fasıl	arası	olacaktı.

Lakayt	 gözlerle	 onları	 seyreden	 Macide
birdenbire	 sapsarı	 kesildi.	 Kendini	 tutamayarak
Ömer’in	eline	yapıştı.	Düşüncelerine	dalmış	olan
Ömer,	sıçrayarak	sordu:

“Ne	var?	Ne	oldun?	Üşüyor	musun?



Macide	kendini	toplamaya	çalışarak:

“Galiba...”	 dedi.	 “Hava	 biraz	 serin!..	 Daha	 ne
kadar	kalacağız?”

“Dur	 bakalım...	 Daha	 Leyla’yı	 dinleyeceğiz!”
Sonra	Macide’nin	ellerini	ovuşturarak:

“Sakın	 canın	 sıkılmasın...	 Sen	 herhalde
alaturkadan	 hoşlanmazsın,	 ama	 bu	 kadın	 güzel
halk	 havalan	 söyler...	 Bunların	 da	 kendine	 göre
güzel	tarafları	var!..”

Macide	 gözlerini	 muayyen	 bir	 noktadan
ayıramayarak	mırıldandı:

“Yok...	 Yok...	 Ben	 halk	 havalarımdan,	 hatta
alaturkadan	çok	hoşlanırım!..”

Saz	heyetinin	biraz	evvel	boşalttığı	sahnede	bir
tek	kişi	kalmıştı.	En	geride	ve	arkası	halka	dönük
olarak	piyano	çaldığı	için	kimsenin	fark	etmediği,
uzun	 boylu,	 siyah	 elbiseli	 ve	 zayıf	 bir	 genç,
notaları	 toplayıp	 bir	 kenara	 bıraktıktan	 sonra
aşağıya	 inmiş,	 muharrirlerin	 sofrasına	 doğru
gelmeye	başlamıştı.



Ömer	 karısının	 ellerini	 bırakarak	 o	 tarafa
seslemdi:

“Bedri!..	Bedri!...	Buraya...”

Siyah	 elbiseli	 genç,	 Ömer’in	 bulunduğu	 yere
baktı	ve	bir	an	durakladı.	Macide	de	gözlerini	o
tarafa	 dikmişti.	 Yüreği	 adamakıllı	 çarpıyordu.
Gözlerinde	 bir	 bulanıklık,	 başında	 bir	 uğultu
vardı.	 Ömer’in	 koluna	 sımsıkı	 yapıştı.	 Fakat
birdenbire	 kendini	 silkerek	 gözlerini	 açtı.	 Ne
münasebet!	 Bunda	 heyecana	 düşecek	 ne	 vardı?
Neden	 korkuyordu.	 Hiç!	 Ömer’den	 saklanması
icap	 edecek	 bir	 şey	 var	 mıydı?	 Hayır!..	 Karşı
karşıya	 gelince	 yüzlerini	 kızartacak	 bir	 vaka
geçmiş	miydi?	Asla!..	O	halde	bu	telaşa	hiç	lüzum
yoktu.

Bedri	uzun	boyu,	bir	hayli	zayıϐlamış	olmasına
rağmen	 hâlâ	 gülümseyen	 ablak	 yüzü,	 biraz
mahcup	tavrıyla,	sofradakilere	teker	teker	selam
vererek	 yaklaştı.	 Ömer’in	 elini	 hararetle	 sıktı.
Sonra	Macide’yi	hayretle	süzerek:

	 “Siz	 burada	 mısınız?”	 dedi	 ve	 ona	 da	 elini



uzattı.	Macide,	Bedri’nin	gözlerinin	içine	baktı	ve:

“Evet!”	dedi.

Ömer	sordu:

“Karımı	 tanıyor	 musun?	 Nereden?
Konservatuvardan	 mı?	 Sen	 oraya	 da	 gidiyor
musun?”

Bedri	sükûnetle:

“Hayır...	Oradan	değil...	Balıkesir’de	talebemdi...
Şu	kadarcıktı!”

Ve	 eliyle	 on	 on	 iki	 yaşında	 bir	 çocuk	 boyu
gösterdi.

Macide	hafif	bir	gülümsemeyle	itiraz	etti:

“Yok,	 o	 kadar	 da	 değil...	 On	 altı	 yaşındaydım.
Daha	aradan	iki	sene	bile	geçmedi!”

Ömer,	Bedri’yi	ceketinin	eteğinden	çekerek:

“Otursana!”	dedi.	“Nasılsın?	Annen	nasıl?	Ablan
iyice	mi?”



“Hep	 bildiğin	 gibi.”	 Bir	 müddet	 tereddüt
ettikten	 sonra	 yan	 gözle	 Macide’ye	 bakarak
sordu:

“Ne	zaman	evlendiniz?”

Ömer	düşündü.	Sonra:

“İki	 ay	 kadar	 oldu	 galiba...	 Öyle	 değil	 mi
Macide?”	dedi.

Bedri’nin	 biraz	 durgunlaştığı,	 her	 zaman
gülümseyen	yüzüne	çocukça	bir	hüzün	çöktüğü
Macide’nin	 gözünden	 kaçmadı.	 Uzun	 zamandan
beri	aklına	getirmediği	bu	delikanlıya	karşı	derin
bir	merhamet	ve	alaka	duydu	ve	onu	zannettiği
gibi	 tamamen	 unutmamış	 olduğunu	 biraz	 da
hayretle	 anladı.	 Bu	 sırada	 Bedri,	 Ömer’in
suallerinden	kurtularak	Macide’ye	döndü:

“Geçenlerde	 Balıkesir’e	 uğramıştım...	 Mektebi
de	 dolaştım.	 Bizim	 müzik	 odasına	 girince	 siz
gözümün	 önüne	 geldiniz...	 Hocalık	 garip	 şey...
İnsan	 ne	 kadar	 bu	 meslekten	 kaçmak	 isterse
istesin,	 ayrıldıktan	 sonra	 talebelerine	 ait



hatıraların	 tesirinden	 kendini	 kurtaramıyor...
Adeta	 gözlerim	 yaşardı.	 Nasıl?..	 Piyanoya
çalışıyor	musunuz?”

“Evet...	 biraz...	 Burada	 konservatuvara
gidiyorum.	Siz	artık	hoca	değil	misiniz?”

Bedri,	 ablası	 hasta	 olduğu	 için	 İstanbul’dan
ayrılamadığını,	 bu	 yüzden	 kendisini	 meslekten
çıkardıklarını	 anlattı.	 Şimdi	 geceleri	 bu	bahçede
piyano	 çalmak	 ve	 gündüzleri	 de	 tek	 tük	 hususi
ders	vermek	suretiyle	geçiniyordu.

“Çalışacak	 vakit	 bulamıyorum.	 Hele	 burada
çalışmak,	intihar	etmekten	farklı	bir	şey	değil!”

Muharrir	 İsmet	 Şerif	 bu	 nevi	 münakaşalarda
sükût	 etmeyi	 şanına	 yediremediği	 için	 derhal
düşünceli	tavrını	bir	yana	atıp	söze	karıştı:

“Sizde	de	mi	bu	manasız	alaturka	düşmanlığı?
Doğduğumuz	andan	beri	kulaklarımızı	dolduran,
ilk	 ses	 ahengi	 olarak	 kafamıza	 yer	 eden,	 bir
hususiyeti	 ve	 bir	 klasiği	 olduğundan	 şüphe
bulunmayan	bu	yerli	müzik,	bu	öz	malımız	 size



de	mi	istihfafa{70}	layık	görünüyor?..	Bu	müziği
yakından,	 ruhundan	kavramayan	bir	 insanın,	ne
kadar	 büyük	 istidadı,	 ne	 kadar	 müthiş	 bilgisi
olursa	 olsun,	 kuvvetli,	 yerli	 ve	 sizin	 istediğiniz
gibi	modern	 bir	müzik	 yaratmasına	 ihtimal	 var
mıdır?	Her	yazımda	bunları...”

Bedri	 daha	 fazla	 tahammül	 edemeyerek	 tatlı
bir	gülümseme	ile	karşısındakinin	sözünü	kesti:

“Büyük	 üstadım!”	 dedi.	 “Hafızanız	 pek	 zayıf
galiba!..	 Daha	 geçen	 gün	 bu	 mesele	 hakkında
konuşmuştuk	 ve	 bu	 söylediklerinizi	 size	 ben
anlatmıştım.	 Şimdi	 aynı	 şeylerin	 bana	 karşı
müdafaası	 lüzumsuz	 değil	 mi?..	 Bu	 mevzuu
tazelemeyelim.	 Ben	 hiçbir	 müziğin,	 içerisinde
güzel,	kuvvetli,	heyecanlı	taraϐlar	bulunan	hiçbir
sanat	şubesinin	şekil	mülahazaları{71}	yüzünden
düşmanı	 olamam.	 Sanat	 bir	 ifadedir;	 her	 devir,
her	 medeniyet	 başka	 türlü	 duyar	 ve	 pek	 tabii
olarak	 başka	 türlü	 ifade	 eder.	 Bence	 en	 iptidai
zenci	 müziği	 bile	 sanat	 eseridir.	 Kaldı	 ki,	 bizim
alaturka	 dediğimiz	 şeklin	 bir	 tekâmül	 seyri,



fevkalade	incelmiş	ve	mükemmelleşmiş	taraϐları
vardır.	O	ruhu	ve	o	medeniyeti	bırakırken	onun
ifade	 şeklini	 muhafaza	 edecek	 değiliz,	 lakin
topyekûn	 inkâr	 da	 ancak	 barbarların	 kârıdır.
Benim	 nefretim	 buralarda	 çalınan	 şeylere!...
Bunlar	alaturka	değil,	bunlar	alafranga	değil,	her
şeyden	evvel	müzik	değil...	Şark	ve	Garp	müziğini
birbirinden	 ayırmaya	 çalışmadan	 evvel	 her	 iki
nev’in	iyisini	kötüsünden	ayırmaya	çalışmalıyız...
Otuz	 kırk	 seneden	 beri	 bu	 memlekette	 yarım
sayfalık	bile	güzel	beste	yazılmamıştır.	Buralarda
çalınanlar	 bayağılığın,	 ademi	 iktidarın{72}
ifadesidir!”

İsmet	 Şerif,	 karşısındakini	 bir	 kabahat
esnasında	yakalamış	gibi	hararetlendi:

“Ne	 demek?..	 Mesela	 Leyla’nın	 okuduğu	 halk
havalarını	da	beğenmiyor	musunuz!”

“Beğenmiyorum...	 Bu	 havalar	 yerindeyken
güzel.	 Fakat	 piyasa	 ağzı	 şarkı	 söylemeye
alışanların	 gırtlağından	 bütün	 iptidai	 ve	 has
güzelliklerini	 kaybederek	 fırlıyor...	 Size	 onları



sevdiren,	 bu	 suikasta	 rağmen	 muhafaza
edebildikleri	 özlü	 taraϐlarıdır...	 Sonra	 şunu	 da
ilave	 edeyim:	 Bunlar	 hiçbir	 zaman	 mükemmel
sanat	 eserleri	 değildir.	 Bunlar,	 ancak	 sanatkâr
malzemesidir...	 İki	 telle	 çalman	 halk	 havalarını
olduğu	 gibi	 alıp	 piyano	 ve	 klarnet	 refakatinde
söylemek	cinayettir!”

Saz	 heyeti	 tekrar	 yerine	 geçmişti.	 Bahçeyi
dolduranlarda	 görülen	 bir	 kıpırdama,	 ses
kraliçesinin	geldiğini	anlatıyordu.	Bedri	yerinden
fırladı:

“Başka	 zaman	 konuşuruz!”	 dedi.	 Sonra
Macide’ye	 döndü:	 “Kusura	 bakmayın.	 Hassas
tarafıma	dokundular.	Allahaısmarladık!”

Ömer	onun	elini	bırakmadan:

“Bize	gelsene...”	 dedi,	 “aynı	 yerde,	 benim	eski
pansiyonda	oturuyoruz!”

Bedri:	 “Peki,	 peki,	 muhakkak	 gelirim!”	 diye
ayrıldı.	 Süratli	 adımlarla	 karşıdaki	 kerevete
giderek	piyanosunun	başına	geçti.	Biraz	sonra	da



uzun	 boyu,	 pembe	 renkte	 tuvaletiyle	 hanende
Leyla	 göründü.	 Ağır	 ağır,	 etrafına	 tebessümler
saçarak	masaların	arasından	geçiyor	ve	en	aşağı
yarım	kilo	altın	bilezik	taşıyan	sol	eliyle	boyalı	ve
kıvırtılmış	 saçlarını	 düzeltiyordu.	 Tahta
basamakları	 çıkarken	bütün	bahçede	müthiş	bir
alkış	 koptu.	 Leyla	 gayet	 kibar	 reveranslarla
hayranlarını	 selamladı.	 Arkasından	 gelen
garsondan	 inci	 işlemeli	 pembe	 çantasını	 aldı	 ve
omuzlarındaki	ince	tül	pelerini	ona	verdi.	Başıyla
saza	 kısa	 bir	 işaret	 yaptıktan	 sonra	 ellerini
memelerinin	biraz	altında	kavuşturarak	yanık	ve
güzel	bir	halk	şarkısına	başladı.

Sesi	gayet	gürdü	ve	hiç	de	fena	söylemiyordu.
Bahçedeki	 ağaçların	 yapraklarını	 titreterek
etrafa,	ta	uzaklardaki	denize	kadar	yayılıyormuş
zannedilen	 bu	 Orta	 Anadolu	 havasının	 birçok
sert	 ve	 haşin	 yerlerini	 piyasa	 şarkıları	 tarzında
yumuşatmasına,	 ona	 aslında	 mevcut	 olmayan
beylik	 nağmeler	 ilave	 etmesine	 rağmen,	 sesinin
tatlılığı	 ve	 söyleyiş	 tarzında	 garip	 bir	 hüzün	 ve
teslimiyet	 bulunması,	 dinleyenler	 üzerinde	 çok



kuvvetli	 bir	 tesir	 yapmasına	 sebep	 oluyordu.
Herkes,	 belki	 şarkının	 belki	 de	 umumi	 alakanın
tesiriyle,	 susuyor	 ve	 dinliyordu.	 Oturdukları
iskemlelerde	 uyuklayan	 küçük	 çocuklar
gözlerini	açarak	şaşkın	şaşkın	bakınıyorlardı.

Leyla	 birkaç	 parça	 daha	 söyledi.	 Alkışın
tesiriyle	 bazı	 havaları	 tekrara	 mecbur	 oldu,
nihayet	 “Yaşa!...	 Bravo!”	 sesleri	 arasında
sahneden	 çekildi.	 Orada	 hürmetle	 bekleyen
garsondan	 pelerinini	 alıp	 çantasını	 gene	 ona
teslim	ederek	büfeye	doğru	yürüdü.

Üdeba	masasını	bir	sessizlik	sarmıştı.	Hüseyin
bey	 ikramını	 kesmiş,	 bedava	 rakıyı	 fazlaca
kaçıran	davetliler	tefekküre	dalmıştı.

Ömer	 laf	 olsun	 diye	 yanındaki	 İsmet	 Şerif ’e
sordu:

“Yahu,	sende	bu	akşam	bir	durgunluk	var!	Ne
oldu?”

Muharrir	omuzlarını	silkmekle	iktifa	etti.

Karşılarında	oturan	şair	Emin	Kâmil:



“Ne	 diye	 durup	 durup	 adamcağızın	 damarına
basıyorsun!	Bugünlerde	dertli	işte!”	dedi.

İsmet	 Şerif	 sarhoş	 gözlerini	 müthiş	 bir	 kinle
doldurarak	arkadaşına	baktı:

“Kapar	mısın	çeneni?”

Emin	 Kâmil	 güldü.	 Bütün	 masa	 halkı
canlanmıştı.	 Herkes	 heyecanlı	 bir	 hadise
çıkmasını	 bekliyormuş	 gibiydi.	 Ömer	 solundaki
Profesör	Hikmet’e	yavaşça	sordu:

“Ben	 epey	 zamandır	 gazete	 okumuyorum...
Aralarında	bir	münakaşa	filan	mı	geçti?”

Profesör	Hikmet,	“Ehemmiyetli	bir	şey	değil!”
demek	 isteyen	 bir	 el	 hareketi	 yaptıktan	 sonra
aynı	sesle	cevap	verdi:

“Emin	Kâmil’in	bu	işle	bir	alakası	yok...	Sadece
oğlanı	kızdırıyor!”

Sonra	 İsmet	 Şerif ’in	 iş	 olsun	 diye	 meşhur
romancılardan	birine	çattığını,	aralarında	müthiş
bir	 sövüşme	başladığını,	nihayet	bu	romancının,



birtakım	 vesaik{73}	 neşrederek,	 İsmet	 Şeriϐin
babasının	zannedildiği	gibi	pek	kahramanca	vefat
etmiş	olmayıp	düşmana	 teslim	olmaya	giderken
arkadan	 vurulduğunu	 iddia	 ettiğini	 anlattı.
Bundan	 sonra	 aradaki	 edebi	 münakaşa	 daha
ziyade	 inkişaf	 etmiş	 ve	 her	 iki	 taraf	 hasmının
hususi	 hayatına	 dair	 bütün	 bildiklerini	 ve
bildiklerinden	 öğrendiklerini	 ortaya	 dökmüş.
Birisi,	“Senin	baban	kahraman	değil,	haindi!”	diye
şahitli	 ispatlı	 iddialarda	 bulunurken	 diğeri	 de,
“Senin	 annenin	bir	 zamanlar	 ϐilanca	 ile	 üç	 sene,
sonra	 falanca	 ile	 beş	 sene	 gayri	 meşru	 surette
yaşadığı	poliste	mukayettir!” {74}	demiş.	Böylece
her	 ikisi	 de	 birbirlerinin	 edebiyat	 ve	 ϐikir
kıymetlerinin	sıfır	olduğunu	ispata	çalışmışlar...

Ömer	bunları	dinledikten	sonra:

“Peki	ama,	Emin	Kâmil’e	ne	oluyor?”	dedi.

“O	 da	 kavga	 kızıştırıyor...	 Maksat	 vakit
geçirmek.	 Fakat	 beriki	 fena	 içerlemiş.	 Şimdi
karşısındakinin	 kafasına	 bir	 sürahi	 geçirirse
enfes	olur!”



Macide,	Ömer’i	dürterek:

“Haydi	artık	kalkalım!”	dedi.

Ömer	karısının	yüzüne	baktı:

“Ne	oldun?	Miden	mi	bulanıyor?”	diye	sordu.

“Hayır...	Şey...	Galiba	biraz...”



XVIII
Macide,	 bir	müddet	 sonra	 düşündüğü	 zaman,

Ömer’le	 aralarındaki	 münasebetin	 nasıl	 süratle
değiştiğini	 bir	 türlü	 vazıh{75}	 olarak
hatırlayamıyordu.

Ömer’i	 seviyordu.	 Bundan	 şüphesi	 yoktu.
Hatta	 belki	 de	 bu	 sevgide	 vücudunun	 rolü
kafasının	 rolünden	 daha	 büyüktü.	 Kocasının
seyrek	 tıraş	 olan	 yanaklarını	 okşarken,	 yahut
onun	 biraz	 kalınca	 ve	 bir	 çocuk	 dudağına
benzeyen	 dudaklarını	 dikkatle	 seyrederken
derisinde	 garip	 ürpermeler	 duyar	 ve	 kollarını
utana	utana,	fakat	kendisinden	hiç	ummadığı	bir
hararetle,	onun	boynuna	sarardı.

Ona	bağlılığı	yalnız	bu	sevgiden	doğmuyordu.
Macide	 birkaç	 aylık	 beraber	 yaşayışları
esnasında	 Ömer’in	 ne	 kadar	 çok	 zayıf	 taraϐları
bulunduğunu	 sezmişti.	 Kocası	 her	 şeyden	 evvel
bir	 anlık	 arzuların	 zavallı	 bir	 oyuncağıydı.
Beraber	alışverişe	 gittikleri	 zaman	bile	bu	huyu



hemen	 kendini	 gösterir,	 çay	 ϐincanı	 almak	 için
girdikleri	 bir	 dükkânda	 alacalı	 bulacalı	 Japon
taklidi	bir	vazo	görüp	almaya	kalkar,	Macide	ona
paralarının	 yetişmeyeceğini,	 bunun	 lüzumsuz
olduğunu	 anlatmakta	müşkülat	 çekerdi.	 Bu	 gibi
hallerden	sonra	üzerine	bir	mahzunluk	çöküyor
ve	Macide	böyle	zamanlarda	onu	bir	 çocuk	gibi
kollarının	arasına	alıp	avutmak	istiyordu.

Kocasının	 bu	 bir	 anlık	 arzuları	 ve	 onlara
mukavemet	 edemeyişi,	 daha	 doğrusu	 iradesini
kullanmayı	asla	bilmemesi	bazan	daha	can	sıkıcı
vaziyetler	doğuruyordu.	Birçok	akşamlar	eve	geç
geliyor,	 ağzının	 kokusundan	 sarhoş	 olduğu
anlaşılıyor	 ve	 karısının:	 “Neden	 geç	 kaldın”
sualine	 ya:	 “Arkadaşlar	 ısrar	 ettiler,
dayanamadım!”	 yahut:	 “Canım	 istedi...
Dayanamadım!”	 şeklinde	 cevaplar	 veriyordu.
Macide	 onun	 bu	 sözlerinin	 samimi	 ve	 doğru
olmadığını	 biliyordu.	 Ömer’in	 bütün
hareketlerini	 bu	 bir	 tek	 “dayanamadım!”
kelimesinde	 hulasa	 etmek	 mümkündü.	 Hatta:
“Niçin	 benimle	 evlendin?”	 dese:	 “Gördüm	 ve



dayanamadım!”	 cevabını	 alacağını	 kati	 olarak
tahmin	ediyordu.

Fakat	 bu	 birçok	 şeyler	 karşısında
dayanamayan	 delikanlı,	 yıkılmadan,	 perişan
olmadan	yaşayabilmek	için	bir	insanın	yüzde	yüz
yardımına	 muhtaçtı	 ve	 bunu	 bilmek	 Macide’ye
gurur	veriyor,	onu	Ömer’e	daha	çok	bağlıyordu.
Adeta	 ağır	 bir	mesuliyetin	 yükünü	 omuzlarında
hissetmekteydi	ve	bir	insanın	mevcudiyetinin	bu
kadar	 kuvvetle	 başka	 bir	 insana	 ihtiyaç
göstermesi	okşayıcı	bir	şeydi.

Ne	kadar	farkında	olmaz	görünürse	görünsün,
Ömer	de	kendisinin	Macide’ye	muhtaç	olduğunu
hissediyordu.	 Dairede	 veya	 dışarıda	 birtakım
vesilelerle	 eskisi	 kadar	 hür	 olmadığını,	 bir	 yere
ve	 bir	 insana	 bağlı	 bulunduğunu	 nefsine	 itirafa
mecbur	 kalınca,	 Macide’ye	 karşı	 müthiş	 bir
hiddet	 duyuyor,	 fakat	 pek	 az	 zaman	 sonra
sarhoşluktan	ayılır	gibi	kendini	toplayarak:	“Ben
onsuz	 ne	 olurum?..	 Değil	 birkaç	 ufak	 hürriyet,
birçok	ve	hem	daha	büyük	 şeyler	bile	bu	yolda
feda	 edilebilir...”	 diyordu.	 Macide’yi	 hayatında



yok	 farz	 etmek	 mümkün	 değildi.	 Ondan
ayrılmayı	 düşünmek	 şöyle	 dursun,	 onunla
birleşmeden	 evvel	 nasıl	 yaşadığını,	 gezip
dolaştığını	bile	tasavvur	edemiyordu.

Bazı	 arkadaşları	 onu	 soğuk	 bekâr	 şakalarıyla
kızdırdıkları	 ve	 ehemmiyetli	 göstermeye
çalıştıkları	 birtakım	 hürriyetlerle	 hırsını
ayaklandırdıkları	 zaman	 o	 içinde	 karısına	 karşı
adamakıllı	 bir	 hiddetle	 evin	 yolunu	 tutar,
kapıdan	içeriye	asık	bir	suratla	girer,	Macide’nin
selamına	 ve	 sözlerine	 ters	 cevaplar	 verir,	 fakat
karşısındakinin	 sarsılmaz	 sükûnetini	 ve	 bu
sükûnetin	altında	saklı	olduğunu	açıkça	hissettiği
hakiki	teessür	ve	telaşı	görünce	derhal	değişerek
onun	ellerine	sarılır,	yüzünü,	kollarını	ağlayacak
kadar	içi	titreyerek	öper	ve:

“Bana	kızma!..	Benim	kusuruma	bakma!	Bana
kocan	 gibi	 değil,	 çocuğun	 gibi	 bak!”	 diye
yalvarırdı.

Ömer,	 insanı	 istemediği	 şeyleri	 yapmaya
mecbur	 eden	 ve	 herkeste	 az	 çok	 bulunan	 bir



şeytanın	 mevcut	 olduğuna	 Macide’yi	 de
inandırmıştı.	 Genç	 kadın	 şimdilik	 kendinde
tezahürlerini	 görmediği	 bu	 acayip	 mahlukun
mahiyetini	 iyice	 kavrayamıyor,	 fakat	 bir	 gün
meydana	 çıkıp	 onu	 da	 avcuna	 almasından
korkuyordu.

*	*	*

Bu	 sıralarda	 Bedri	 onları	 sık	 sık	 ziyarete
başlamıştı.	 İşi	 olmadığı	 zamanlar	 ve	 ekseriya
akşamüzerleri	 geliyordu.	 Ömer’i	 evde	 bulursa
hep	 beraber	 gezmeye	 çıkıyorlar,	 Ömer	 henüz
işinden	 dönmemişse,	 Macide’yle	 karşı	 karşıya
oturup	 bekliyorlar	 ve	 şundan	 bundan
konuşuyorlardı.	 Ömer,	 karısına	 Bedri’yi
senelerden	beri	tanıdığını	anlatmıştı.

“Pek	 iyi	arkadaştık”	diyordu.	 “Fakat	belki	bir
seneden	beri	 görüşemiyorduk.	Ben	onu	hâlâ	bir
yerlerde	 muallim	 sanıyordum.	 Halbuki	 başına
neler	gelmiş!”

Sonra	 Bedri’nin	 evde	 kalmış	 hastalıklı
ablasından,	 ihtiyar	 fakat	 dinç	 ve	 gayretli



annesinden	bahsediyordu.

Macide	 fazla	 alaka	 göstermek	 istemeden	 bu
tafsilatı	 dinlerdi.	Ömer’in	 böyle	 büyük	bir	 sevgi
ve	 hayranlık	 ile	 Bedri’nin	 iyi	 huylarını,	 büyük
sanatkâr	olacağını,	arkadaşlığında	ne	kadar	sadık
olduğunu	anlatması	nedense	hoşuna	gidiyordu.

Fakat	bir	gün	Ömer	söz	arasında	ağzından:

“Dün	Bedri’den	iki	lira	borç	aldım!”	diye	bir	laf
kaçırdı.	 Bu	 haber	 Macide’yi	 şaşırttı	 ve	 üzdü.
Ömer’in	huyunu	biliyordu.	 Sıkışık	 zamanlarında
gidip	 zavallı	 Bedri’den	 para	 istemesinden
korkuyordu.	 Bedri’nin	 kendisine	 acımasını,	 onu
zavallı	bulmasını	asla	istemiyordu.	Bazı	akşamlar
Bedri	 ile	 beraber	 Ömer’i	 beklerken	 söz
evlenmelerine	 intikal	 edince	 Macide	 ağzından
memnuniyetsizlik	 ifade	 edecek	 bir	 kelime
çıkmamasına	 dikkat	 ediyor	 ve	 Ömer’i	 ne	 kadar
sevdiğini	 ihsas	 edecek{76}	 sözler	 söylüyordu.
Hatta,	 –belki	 de	 Ömer’in	 ihmali	 yüzünden–	 bir
türlü	yürümeyen	ve	kâğıtları	askıdan	indiği	halde
muamelesi	iki	aydır	tamamlanamayan	nikâh	işini



bile	ondan	saklamıştı.	Bedri	onları	doğru	dürüst,
anne	 ve	 babalarının	 muvafakatiyle	 evlenmiş
biliyordu.	Birkaç	kere	Macide’ye:

“Ömer’in	 vaziyeti	 nasıl?	 Sıkıntı	 çekiyor
musunuz?	 Balıkesir’den	 yardım	 ediyorlar	 mı?”
diye	 sormuş	 ve	 Macide	 kaçamaklı	 cevaplar
vermişti.

Onun	 bu	 merakını,	 Macide	 ve	 Ömer’e	 karşı
duyduğu	 samimi	 alakadan	 başka	 bir	 şeye
atfetmek	 doğru	 olmazdı.	 Macide,	 Bedri’nin
kendisi	 için	hissettiği	endişeyi	anlamakta	zorluk
çekmiyordu.	 Birkaç	 gün	 uğramayıp	 tekrar
göründüğü	zamanlar	genç	adamın	ilk	sözü:

“Sizi	merak	ettim...	Nasılsınız?”	suali	olurdu.

Bu	 merak	 genç	 kızın	 içinde	 tatlı	 bir	 akis
yapıyordu.	 Ömer	 hiçbir	 zaman	 karısını	 merak
ettiğini	 söylememişti.	Ömer	 çok	kereler	 karısını
fark	 bile	 etmiyordu.	 Onun	 sevgisi,	 bütün	 hisleri
gibi	ani	ve	şiddetliydi.	Birdenbire	coşuyor,	belki
dünyada	 hiçbir	 insanın	 muktedir	 olamayacağı
kadar	 kuvvetle	 Macide’yi	 aşk	 fırtınalarına



boğuyor,	 fakat	 bu	 tufandan	 sonra,	 bazan
günlerce,	 sanki	 evdeki	 kadın	 uzak	 bir	 akraba,
yahut	 ev	 sahibi	 madammış	 gibi	 lakayt	 bir	 hal
alarak	 muhayyilesinin	 dünyasına	 çekiliyordu.
Macide	 bu	 coşkunluk	 ve	 aşk	 anlarının	 tesiriyle
ona	ne	kadar	yakınlaşsa,	içinde	mevcut	olduğunu
inkâr	 edemediği	 birtakım	 ihtiyaçların	 el
sürülmeden	 kaldığını	 düşünerek	 bir	 sızı
duymaktan	 da	 kendini	 menedemiyordu.
Hislerinde	daima	ölçülü,	 en	 çılgın	 anlarında	bile
kendine	 hâkim	 olmayı	 bilen,	 sık	 sık	 iradesini
kullanmaktan	 zevk	 ve	 gurur	 duyan	 bir	 insandı.
Kendinde	bulunmayan	coşkunluğun,	şiddetin,	ani
ve	 kuvvetli	 heyecanların	 Ömer’de	 çok	 olarak
mevcut	 oluşun,	 ona	 daha	 ziyade	 bağlanmasına
sebep	oluyor,	 fakat	kendisinde	olup	da	Ömer’de
bulunmayan	 vasıϐların	 noksanlığını	 da	 acı	 acı
hissediyordu.	 Bir	 insandan	 bu	 kadar	 çok	 şey
talep	 etmek	 belki	 doğru	 değildi.	 Fakat	 Macide
kendisini	 her	 an	 düşünen,	 sadece	 aşk	 ve	 istek
değil,	bunlar	derecesinde	de	hürmet	telkin	eden,
sadece	 bir	 küçük	 kardeş,	 yaramaz	 bir	 çocuk
değil,	 aynı	 zamanda	 bir	 ağabey,	 bir	 destek	 olan



bir	insanın	yakınlığını	daima	arıyordu.

Bedri’nin	 onları	 sık	 sık	 görmeye	 geldiği
günlerde	Macide’nin	 bu	 arzuları	 büsbütün	 arttı.
Bazı	 hatıralara	 henüz	 bağlı	 bulunduğunu
hissettiği	eski	hocasında	bol	bol	mevcut	olan	bu
vasıϐları	 Ömer’de	 görmek	 istiyor,	 garip	 bir
korkuya	 ve	 kıskançlığa	 benzeyen	 hislerle
kocasına	 sokuluyor	 ve	 onun	 alakasını	 çekmeye
çalışıyordu.	 Bedri’ye	 hatta	 biraz	 kızgın	 gibiydi.
Onun	 kendisine	 karşı	 olan	 hislerini	 gayet	 iyi
seziyor,	bunlardan	dolayı	onu	kabahatli	bulmayı
aklına	 bile	 getirmiyor,	 yalnız	 şimdiye	 kadar
Ömer’de	 görmemeye	 çalıştığı	 kusurların	 apaçık
gözlerinin	 önüne	 serilmesinde	 onun	 tesiri
olduğunu	düşündükçe	istemeyerek	hiddetleniyor
ve	 ruhunda	 zorla	 ayakta	 tuttuğu	 bir
muvazenenin{77}	bozulmasından	korkuyordu.

Bu	 sıralarda	 bir	 hadise	 her	 şeyi	 altüst	 etti;
birçok	 şeyleri	 geri	 attı	 ve	 birçok	 şeyleri	 ileri
getirdi.	 Ömer	 son	 zamanlarda	 gene.	 müthiş	 bir
somurtkanlığa	 ve	 tersliğe	 başlamıştı.	 Her	 şeye
canı	sıkılıyor,	mütemadiyen	üzüldüğü	yüzünden



okunuyordu.	 Adamakıllı	 para	 sıkıntısı	 içinde
olduklarından	 Macide	 bu	 halin	 sebebini	 uzun
uzun	 araştırmıyor,	 sualleriyle	 Ömer’i	 daha	 çok
şaşırtmaktan	 çekiniyordu.	 Fakat	 ne	 kadar
kendine	hâkim	olsa,	her	şeyi	ne	kadar	hoş	görse,
sinirleri	bu	kadar	gergin	bulunan	bir	adamla	uzun
müddet	 beraberlik	 onun	 üzerinde	 de	 sarsıcı
tesirler	yapmaktan	geri	kalmıyordu.

Bir	 akşamüstü	odasının	pencerelerini	 açmıştı.
Sokağın	pek	 temiz	olmayan	havasını	 ciğerlerine
çekip	 dışardaki	 muhtelif	 milletlere	 mensup
çocukların	bağrışlarını	dinleyerek	bir	 iskemlede
oturuyordu.	 Bugün	 mektebe	 gitmediği	 halde
yorgun,	 yerinden	 kımıldayamayacak	 kadar
yorgundu.	 Başını	 arkasına	 dayamış,	 ayaklarıyla
yeri	 ve	 sırtıyla	 iskemleyi	 itiyor,	 biraz	 böyle
durduktan	sonra	tekrar	ileri	düşüyor	ve	bu	basit
oyun	 esnasında	 hayalleri	 daldan	 dala	 atlıyordu.
Fakat	düşüncelerinin	dönüp	dolaşıp	bir	noktaya:
Bedri’nin	 şimdi	 gelivermesi	 arzusuna	 vardığını
fark	 edince	 telaş	 etti.	 Bilhassa	 bu	 arzunun	 şu
anda	lüzumsuz	olduğunu,	çünkü	Bedri’nin,	birkaç



gün	evvel	Ömer’e	söz	verdiği	için,	bu	akşam	nasıl
olsa	geleceğini	hatırlayınca	büsbütün	kendinden
utandı.

“Çok	 fena	 yapıyoruz”	 diye	mırıldandı.	 “Ömer
de,	ben	de!..	Ben	eski	 talebesiyim...	Beni	 seviyor
ve	 mesut	 olmamı	 istiyor...	 Bunu	 muhakkak
istediğini	 biliyorum.	 Ömer’i	 de	 çok	 seviyor...
Belki	 dünyada	 bulunmaz	 bir	 arkadaş...	 Fakat
bizim	 yaptığımız	 doğru	 mu?	 Bir	 aydan	 beri
geçinmemize	 o	 yardım	 ediyor..	 Halbuki	 üstüne
başına	 bakılınca	 pek	 para	 içinde	 yüzmediği
anlaşılır...	 Neden	 ona	 bu	 kadar	 fedakârlık
yaptırmalı?..	 Hiçbir	 şey	 mukabilinde	 olmadan
onun	 dostluğunu	 geçim	 vasıtası	 yapmak	 bize
yakışır	 mı?	 Acaba	 Ömer’in	 işleri	 ne	 zaman
düzelecek?	 Bedri’den	 borç	 istemenin	 ona	 ne
kadar	güç	geldiğini	görüyorum.	Bu	kadar	 iyi	bir
arkadaşından	ne	zaman	ödeneceği	belli	olmayan
paralar	 almak	 herhalde	 hoş	 değil...	 Yalnız
Bedri’nin	 öyle	 bir	 hali	 var	 ki,	 insana
dokunmuyor...	 Bize	 yardım	 etmesi	 pek	 tabii	 bir
vazifeymiş	gibi	yapıyor.	Ne	kadar	iyi	insan...”



Düşüncelerinde	biraz	daha	cesur	olmaya	karar
verdi:

“Onun	bize	gösterdiği	bu	alakada	acaba	benim
tesirim	 ne	 kadardır?	 İkide	 birde	 Balıkesir’den
bahsediyor	 ve	 herhalde	 yüzüme	 tabii	 şekilde
bakamayacağını	 bildiği	 için,	 gözlerini	 yere
çeviriyor:	 Fakat	 ben	 anlıyorum.	 Ne	 kadar
saklamak	 isterse	 istesin,	 bu	 hatıralar	 onun
içerisini	hâlâ	dolduruyor...	Halbuki	ben	unuttum
bile...	 Hayır,	 unuttum	 diyemem,	 fakat	 üzerimde
bir	tesiri	kalmamış...	Öyle	ya!	Zaten	aramızda	ne
geçti	 ki?	 Ortada	 bir	 çift	 söz	 bile	 yok...	 Yalnız
bakışlarını	 hatırlıyorum.	 Sınıfın	 kapısında
durarak	gözlerini	üstümde	dolaştırırdı.	Ateş	gibi
bakışları	 vardı.	 Şimdi	 daha	 ziyade	 mahzun	 ve
düşünceli	 bir	 hali	 var...	 Ablası	 hastaymış...	 Belki
geçim	 derdi	 onu	 da	 eziyor...	 Halbuki	 biz
boyuna...”

Kapıya	 yavaşça	 vuruldu	 ve	 Bedri’nin	 uzun
boyu	 içeri	sokuldu.	Macide	yerinden	kalkarak	o
tarafa	doğru	bir	adım	yürüdü:



“Hoş	geldiniz!”

	“Teşekkür	ederim.	Ömer	daha	gelmedi	mi?”

Bu	 sualinde	 biraz	 hayret,	 fakat	 birazcık	 da
memnuniyet	vardı.	Macide	bir	iskemle	uzatarak:

“Daha	gelmedi.	Oturun!”	dedi.

Karşı	 karşıya	 geçtiler.	 Her	 zaman	 bu	 şekilde
oturuyorlardı.	 Ortalık	 henüz	 tamamıyla
kararmadığı	 için	 lambayı	 yakmadılar.	 Bir	 sükût
başladı.	 Macide	 herhangi	 bir	 sözün,	 içinde
birikmiş	 olan	 şikâyetleri	 ifade	 edivereceğinden
korkuyor	 ve	 alt	 dudağını	 kemirerek	 önüne
bakıyordu.

Bedri	 ise	 söyleyecek	 şey	 bulamıyordu.	 Ömer
ile	Macide’nin	hayatları	ve	kendisinin	bu	aileyle
münasebeti	hakkında	henüz	vazıh	bir	ϐikri	yoktu.
Ömer’i	 eskiden	 tanıdığı	 ve	 sevdiği	 halde	 onun
evlenmiş	 olmasını,	 hele	 Macide’yle	 birleşmesini
biraz	garip,	hatta	biraz	münasebetsiz	buluyordu.
Bütün	iyi	niyetine	rağmen,	bu	iki	 insanı	beraber
düşünmek	 imkânsızdı.	 Ayrı,	 son	 haddine	 kadar



ayrı	 mahluklardı.	 Bedri	 onların	 hayatında,
zahiri{78}	 ahenge	 rağmen,	 muhakkak	 bir	 sakat
taraf	 bulunacağını	 seziyor	 ve	 bundan	 samimi
olarak	 korkuyordu.	 Daha	 ziyade	 Macide’yi
düşünerek	üzülmekte	ve:	“Bizim	deli	oğlan	kızın
başına	 işler	 açmasa	 bari!	 Ne	 cesaretle	 evlendi
acaba?”	 demekteydi.	 Macide’nin	 hiç	 şikâyet
etmeyişi	ve	bir	şeye	canı	sıkıldığı	pek	belli	olduğu
zamanlarda	 bile	 onun	 suallerine:	 “Çok	 iyiyim...
Çok	 memnunum!”	 gibi	 cevaplar	 vermesi,
şüphelerini	ve	endişelerini	daha	çok	artırıyordu.

Hayatının	 son	 senelerde	 birtakım	 karışık	 ve
üzücü	 hadiselerle	 dolu	 olarak	 geçmesi	 bir
müddet	 için	 Macide’yi	 unutmasına	 sebep
olmuştu.	 Yalnız,	 geçenlerde	 bir	 münasebetle
Balıkesir’den	 geçerken	 eski	 mektebini	 dolaşmış
ve	saza	geldikleri	akşam	Macide’ye	söylediği	gibi,
müzik	 odasına	 girdiği	 zaman	 kalbinin	 şiddetle
ezildiğini	 hissetmişti.	 Siyah	 göğüslükleriyle
koridorlarda	dolaşan	genç	kızların	hepsi	ona	 iki
sene	 evvelki	 hayatını	 ve	 o	 hayatın	 bir	 müddet
için	 manasını	 teşkil	 etmiş	 olan	 insanı



hatırlatmıştı.	 En	 ufak	 hissi	 hadiseler	 karşısında
şiddetli	 ve	 uzun	 teheyyüçler{79}	 duyan	 Bedri,
Macide’yi	 o	 akşam	 sazda	 gördüğü	 zaman	 bu
tazelenmiş	hatıraların	henüz	tesiri	altındaydı.

Senelerden	 beri	 arkadaşı	 olan	 Ömer’e	 karşı
dürüst	 davranmak	 ve	 münasebetlerinde	 ondan
gizli	hiçbir	şey	bulundurmamak	istiyordu.	Fakat
ne	söyleyebilirdi?	Ortada	ne	vardı,	daha	doğrusu
ne	 olmuştu	 ki	 söylesin?	 Bugün	 Macide’ye	 karşı
duyduğu	 hisler,	 Ömer	 için	 duyduğu	 alaka	 ve
sevgiden	 pek	 farklı	 değildi;	 belki	 biraz	 daha
kuvvetli,	 belki	 biraz	 daha	 mahrem,	 fakat
herhalde	 aynı	 neviden	 şeylerdi.	 Böyle	 olması
lazımdı.	Sabahtan	akşama	kadar	çalışıp	kazandığı
beş	 on	 kuruşun	 yarısını	 bu	 aileye	 verirken,
Macide’nin	 sıkıntı	 çekmesini	 istemediği	 kadar
Ömer’in	 müşkül	 vaziyete	 düşmesinden,
Macide’nin	 karşısında	 ezilip	 büzülmesinden
korktuğunu	 da	 kendine	 itiraf	 ediyordu.	 Hasta
ablasına	 vazife	 olarak	 bakmaktan	 bıkmıştı.
Onların	arzularının,	dertlerinin	esiri	olmak	artık
onu	 sıkıyordu.	 Halbuki	 Ömer’e	 ve	 Macide’ye



yardım	 ederken	 içinde	 mecbur	 olmadan	 iyilik
yapmanın	 hodbin	 zevkini	 duyuyor,	 onları	 bir
sıkıntıdan	 kurtardığı	 zaman	 birlikte	 ve
adamakıllı	 seviniyordu.	 Bunlara	 mukabil	 hiçbir
şey	istediği	yoktu.	Çalışmak	ve	üzülmekten	ibaret
sandığı	hayatına	küçük	de	olsa	yeni	bir	mananın
gelmesi	ona	kâϐi	bir	mükâfattı.	Sonra,	dertlerini,
düşüncelerini	 ondan	 sakladığı	 halde	 gene
yakınlığını	 muhafaza	 eden	 Macide	 ile	 ara	 sıra
böyle	 karşı	 karşıya	 oturmak...	 Hep	 beraber
gezmeye	 çıkmak...	 Göz	 göze	 geldikleri	 zaman,
eski	 ahbap	 olduklarını	 bildiren	 bir	 bakış	 ve	 bir
gülümseme	ile	iktifa	etmek{80}	ve	buna	rağmen
hayatının	 daha	 maksatlı,	 daha	 canlı	 bir	 yol
tuttuğunu	vehmetmek...	Bunlar	az	şeyler	miydi?

Hiç	 konuşmadan	 karşı	 karşıya	 otururlarken
epey	 vakit	 geçmiş	 olmalıydı.	 Oda	 tamamen
kararmıştı.	Birbirlerinin	yüzünü	seçmekte	güçlük
çekiyorlardı.	 Yalnız,	 ikisi	 de,	 karşısındakinin
düşüncelerini	 sezdiğini	 zannettiği	 için,	 kalkıp
lambayı	 yakmak	 ve	 ötekinin	 yüzüne	 bakmak
cesaretini	gösteremiyordu.



Bu	 sırada	 sofanın	 halıları	 üzerinde	 ağır	 ağır
yürüyen	 bir	 ayak	 sesi	 duyuldu	 ve	 kapı	 açılarak
içeriye	 Ömer	 girdi.	 Karanlık	 merdivenden	 ve
sofadan	geldiği	için,	pencereden	biraz	ışık	alan	bu
odayı	gayet	iyi	görüyordu.	Ortadaki	masada	karşı
karşıya	 ayakta	 duran	 karısıyla	 Bedri’yi	manasız
gözlerle	 bir	 müddet	 süzdü.	 Macide	 ona	 doğru
yürüdü:

“Gene	 geç	 kaldın!..	 Bedri	 bey	 bir	 saatten	 beri
burada!”	 dedi	 ve	 kocasının	 önünden	 geçerek
elektriği	yaktı.

Abajurun	kırmızı	ışığı	vurunca	Ömer’in	gözleri
birkaç	 kere	 kapanıp	 açıldı.	Macide	 ona	dikkatle
baktı	 ve	 bir	 adım	 geri	 çekildi.	 Kocasını	 hiç	 bu
kadar	 değişmiş	 görmemişti.	 Evvela	 sarhoş
zannetti.	 Fakat	 onun	 en	 çok	 içtiği	 zamanlarda
bile	 böyle	 bitkin	 ve	 kendinden	 uzak	 bir	 çehre
almadığını	 hatırlayarak	 daha	 fazla	 korktu.
Ömer’in	 yanakları	 çökmüş,	 dudaklarının	 iki
tarafı,	 her	 şeyi	 yapabilecek	 bir	 insan	 gibi,	 aşağı
doğru	çekilmiş,	gözleri	bulanık	ve	yorgun	bir	hal
almıştı.	İki	yanına	uzanan	elleri	bile	sapsarıydı	ve



titriyordu.	 Yanaklarındaki	 adalelerin
oynayışından	 ve	 gözlerini	 boyuna	 açıp
kapamasından	 kendini	 toplamaya	 çalıştığı
anlaşılıyordu.	Bir	adım	ileri	attı,	eliyle	 iskemleyi
kendine	 doğru	 çekerek	 oraya	 yığıldı.	 Bedri	 ve
Macide	 ona	 doğru	 koşarak:	 “Ömer,	 neyin	 var?”
diye	 sordular.	 Delikanlı	 hiç	 cevap	 vermeden
yüzünü	 sağ	 koluna	 kapattı	 ve	 birkaç	 dakika
bekledi.

Sonra	 birdenbire	 başını	 kaldırarak	 fırıl	 fırıl
dönen	 gözlerle	 etrafına	 bakındı.	 Odadakilerin
mevcudiyetini	 şimdi	 fark	 ediyor	 gibiydi.	 Bir
müddet	 Bedri’yi	 süzdükten	 sonra,	 fısıltı	 gibi	 bir
sesle:

“Sen	burada	mısın?”	dedi.

Sualin	 manasızlığı	 Bedri’yi	 şaşırtmadı.	 Elini
arkadaşının	omzuna	koyarak:

“Ömer!”	dedi.	“Bizi	korkutuyorsun...	Bir	şey	mi
oldu?”

Ömer	 gözlerini	 bir	Macide’ye,	 bir	 de	Bedri’ye



çevirdi.	Bu	hareketi	birkaç	kere	yaptıktan	sonra
ani	bir	fikirle	canlanmış	gibi,	boğuk	boğuk	sordu:

“Siz	kim?..”	Karısını	göstererek:	“Bu	ve	sen	mi?
Ne	zamandan	beri	siz	oldunuz?”

Macide	 bağırmak	 ister	 gibi	 ağzını	 açarak	 ve
aynı	zamanda	elini	Ömer’in	ağzına	götürmek	için
uzatarak	bir	adım	ilerledi.	Ömer	derhal	yerinden
kalktı.	Sağ	eliyle	Bedri’yi	yakasından	tuttu,	fakat
deminkine	 hiç	 benzemeyen	 yumuşak,	 adeta
yalvaran	bir	sesle:

“Sen	benim	arkadaşımsın,	değil	mi?”	dedi.

Bedri	 sükûnetini	 muhafaza	 ediyordu.	 Gayet
tabii	olarak	cevap	verdi:

“Ömer!..	 Ne	 oluyor?	 Son	 zamanlarda	 kendi
içine	 kapandın...	 Nihayet	 bu	 hallere	 geldin...
Çıldıracaksın...	Aklını	başına	topla!”

Ömer	hep	o	yumuşak	ve	yalvaran	tavrıyla:

“Sen	 iyi	 bir	 insansın...	 Çok	 iyi	 bir	 arkadaşsın”
dedi	ve	biraz	acı	bir	eda	ile	devam	etti:	“Hatta	son



günlerde	bizim	hamimiz,{81}	ne	diye	saklayayım,
belki	 de	 velinimetimizsin...	 Dünyada	 bir	 insana
itimat	caizse	o	da	sen	olmalısın!”	Karısına	döndü:
“Öyle	değil	mi	Macide!”

Genç	kadın	cevap	vermeden	kocasının	yüzüne
baktı.	 Bu	 sahnenin	 onu	 muazzep	 ettiği{82}
belliydi.	 Ömer	 bunun	 farkına	 varmadan,	 tekrar
Bedri’ye	dönerek:

“İnsan	sana	güvenebilir	mi?”	dedi.	“En	müşkül
vaziyetimde	bile	senin	yardımını	beklersem	hata
eder	miyim?	Söyle!..”

Bedri	 arkadaşının	 elini	 yavaşça	 yakasından
uzaklaştırdı	ve	tatlı	bir	sesle:

“Bu	 laϐları	 bırak...	 Ne	 istiyorsan	 söyle!..	 Gene
mi	parasızlık?”	dedi.

Bu	 son	 kelime	 Ömer’in	 üzerinde	 bir	 kamçı
tesiri	yaptı.	İki	elini	arkasına	bağlayıp	ileri	doğru
uzanarak.

“Ya?	Öyle	mi?	Hemen	para	lafı	ha?	Belki...	Belki



de	 parasızlık...	 Her	 şeyi	 yapan	 paradır	 çünkü...
İnsanları	 en	 aşağılara	 indiren	 ve	 en	 yukarılara
çıkaran...	 Para...	 Ne	malum?	 Belki	 de	 bana	 para
lazım...	 Öyle	 ya,	 şu	 anda	 cebimde	 beş	 kuruşum
bile	yok.	Haydi	versene!..”

Bedri	hemen	elini	 cebine	soktu.	Eski	ve	 rengi
siyahlaşmış	 bir	 meşin	 çantayı	 açarak	 içini
karıştırdı.	Ömer	bu	esnada	onun	hareketlerini	hiç
kaçırmadan	 takip	 ediyordu.	 Arkadaşının
birtakım	 ufak	 paraları	 alıkoyduktan	 sonra	 geri
kalan	 bütün	 servetini,	 üç	 kâğıt	 lirayı	 masanın
üzerine	 bıraktığını	 gördü.	 Onun	 ellerinin
hareketine,	 yüzüne	belki	 dakikalarca	 ve	 bir	 şey
keşfetmek	 ister	 gibi	 baktı.	 Sonra	 iskemleyi
kendine	 doğru	 çekerek	 dirseklerini	 arkalığına
dayadı	 ve	 kelimeleri	 yarı	 yarıya	 dişlerinin
arasında	ezerek	mırıldandı:

“Peki...	 Sen	 ne	 yapacaksın?	 Sana	 bir	 şey
kalmadı	 ki...	 Azizim,	 bu	 ne	 fedakârlık!..	 Ben	 bir
insanda	 bu	 kadar	 iyilik	 bulunabileceğine
inanayım	 mı?	 Belki	 başka	 zaman	 inanırdım...
Fakat	bugün...	Bugün	inanmak	mümkün	mü?	Bir



insan	 diğer	 bir	 insana	 kötülükten	 başka	 ne
yapabilir?	Kimi	kandırıyoruz?	Bana	öyle	riyakâr
gözlerle	 bakmayın!	 Masum	 tavırlar	 beni	 deli
ediyor.	Ben	de	sizin	gibi	masum	suratlar	almasını
bilirdim...	 Ama	 bu	 suratın	 arkasında	 ne	 saklı
olduğunu	da	biliyorum.	Anlıyor	musunuz?	İnsan
dedikleri	mahlukun	bütün	çirkef	taraϐlarını	artık
gördüm.	 Burun	 buruna	 nefesini	 koklayarak
gördüm.	Hiçbir	evliya	benim	karşımda	maskesini
muhafaza	edemez...	Sen	Bedri,	sana	hiçbir	fenalık
yükleyecek	 değilim...	 Olduğumuz	 gibisin...	 Fazla
bir	 tarafın	 yok...	 Ama	 karşımda	 böyle	 fazilet
heykeli	gibi	durma...	Masanın	üzerine	koyduğun
üç	 yeşil	 kâğıt	 sana	 bu	 kadar	 cesaret	 vermesin...
Anlıyor	 musun?	 Karanlık	 odalarda	 baş	 başa
oturduktan	sonra	bu	saf	 çocuk	çehreleri	gülünç
oluyor.	Siz	ne	dersiniz	küçükhanım?..	Bunları	pek
mi	ustaca	buluyorsunuz?..”

Sesi	 gitgide	 yükselerek	 boğuk	 bir	 haykırma
halini	 almıştı.	 Macide	 gözlerini	 yarı	 kapayarak
bekliyor,	 zonklayan	 kafasında	 yalnız	 bir	 tek
düşünce:	 “Ah,	 bu	 sahne	 bir	 bitse...	 Bir	 bitse!”



arzusu	 geçiyordu.	 Bedri	 ise	 evvela	 sakin,	 hatta
biraz	 mütebessimdi.	 Acıyan	 gözlerle	 Ömer’e
bakıyor	 ve:	 “Bu	 oğlana	 ne	 oldu	 acaba?..	 Nasıl
teskin	 etmeli?”	 diye	 düşünüyordu.	 Fakat	 yavaş
yavaş	 o	 da	 içerlemeye	 başladı.	 Ne	 gibi	 bir	 tesir
altında	olursa	olsun,	bir	insanın	bu	kadar	kendini
kaybetmesi	 ve	 böyle	 tamiri	 güç,	 hatta	 imkânsız
işler	 yapması	 mazur	 görülemezdi.	 Hele
Macide’nin	 hiç	 yoktan	 delice	 ithamlara	 maruz
kalması	 hakikaten	 üzücü	 bir	 şeydi.	 Bunun	 için
Bedri’nin	kaşları	 çatılmış	ve	 teessürü	adamakıllı
artmıştı.	 Ömer	 biraz	 durduktan	 sonra	 tekrar
bağırmaya	başladı:

“Size	 doğrudan	 doğruya	 ve	 bir	 vakaya
dayanarak	 hücum	 etmiyorum.	 Yalnız	 insanlara
itimadım	 yok...	 Hele	 dostluğa,	 hele	 arkadaşlığa...
Asla	 inanmıyorum...	 Bundan	 sonra	 inanamam
da...	 Çabuk...	 Bedri,	 derhal	 defol	 git...	 Tahammül
edemeyeceğim	ve	seni	tokatlayacağım...”

Arkadaşının	üzerine	doğru	yürüdü.	Bedri	tabii
bir	müdafaa	vaziyeti	almıştı.	Ömer,	zor	zapt	ettiği
anlaşılan	 ellerle	 onu	 omzundan	 yakalamaya



çalıştı,	 buna	 muvaffak	 olamayınca	 iki	 eliyle
birden	 ve	 şiddetle	 Bedri’yi	 kapıya	 doğru	 itti.	 O
zamana	 kadar	 taş	 kesilmiş	 gibi	 hiç	 ses
çıkarmadan	duran	Macide	bir	çığlık	kopardı.

Bedri	 geri	 geri	 sendeleyerek	 duvara	 tutundu.
Eliyle	 kapının	 mandalını	 araladı.	 Bu	 sırada
Ömer’in	her	tarafı	sarsılarak,	biraz	evvel	kalktığı
iskemleye	çöktüğünü	gördü.	Başı	derhal	göğsüne
düşen	genç	 adam	omuzları	 sarsılarak	 ağlıyordu.
Bedri	 ona	 sahiden	 acıyarak	 baktı.	 Kendi	 gözleri
de	yaşarmıştı.	Ömer’e	mi,	kendine	mi,	Macide’ye
mi	 daha	 çok	 acıdığını	 bilmiyordu.	 Gidip
gitmemekte	 bir	 an	 tereddüt	 etti,	 sonra	 genç
kadına	bakarak:

“Görüyorsunuz	 ki	 size	 yardım	 etmem
imkânsız...	 Bu	 çocukla	 tek	 başınıza	 meşgul
olmanız	lazım...	Allahaısmarladık!”	dedi.



XIX
Macide	 bir	 müddet	 olduğu	 yerde	 kaldı.

Bedri’nin	ayak	sesleri	halı	döşeli	 salondan	geçip
merdivenlerde	 kaybolduktan	 sonra	 ortalığı
yalnız	 Ömer’in	 kesik	 ve	 haϐif	 iç	 çekişleri
dolduruyordu.	 Genç	 kadın,	 kocasının	 bu	 haline
uzun	uzun	baktı.	İlk	defa	olarak	içinde	merhamet
ve	 alakadan	 ziyade,	 hiddet	 vardı.	 Birkaç	 kere
gidip	 onun	 kafasını,	 yüzünü	 yumruklamak
ihtiyacı	 duydu.	 Kafasında,	 o	 eski	 ve	 daima
cevapsız	 kalan	 sual	 zonklayıp	 duruyordu:	 “Ne
hakla?	 Ne	 hakla?	 Bana	 bunu	 ne	 hakla	 yapıyor?
Ben	 ne	 yaptım?	 Ben	 herkesin	 oyuncağı	 mıyım?
Ne	 hakla!...”	 Ve	 bunları	 düşündükçe	 kızgınlığı
daha	 çok	 artıyordu.	 Nihayet	 kendini
tutamayarak	 Ömer’i	 omzundan	 yakaladı	 ve
sarstı;	 biraz	 evvel	 Bedri	 kapıya	 doğru
sendelerken	çıkardığı	feryada	benzeyen	bir	sesle:

“Kalk!”	 dedi.	 “Kalk	 ve	 arkasından	 koş!..	 Senin
gibi	 bir	 deliye	 iyilikten	 başka	 hiçbir	 şey



yapmamış	 olan	 bir	 insanı	 bu	 kadar	 yaralamaya
nasıl	 cesaret	 ettin?	 Git!..	 Ancak	 ondan	 sonra
seninle	 konuşabilirim...	 Bedri’yi	 bulup
yaptıklarına	pişman	olduğunu	söylemeden	benim
yüzüme	 bakma...	 Ben	 de	 ancak	 o	 zaman	 senin
yüzüne	 bakabileceğim...	 Aman	 yarabbi!..	 Sen	 ne
kadar	alçalabiliyormuşsun?..	Ömer!..	Bu	kadarını
tasavvur	 edemezdim.	 Herkesten,	 bütün
insanlardan,	 anamdan,	 babamdan	 böyle	 şeyleri
umar,	 senden	 beklemezdim...	 Neler	 yaptığının,
neler	 söylediğinin	 farkında	 mısın?..	 Bana	 daha
büyük	 bir	 fenalık	 edemezdin.	 Söyleyecek	 şey
bulamıyorum...	Çok	fena	yaptın	Ömer...	Ağlamak
bir	şey	ifade	etmez...”

Ömer	 başını	 kaldırdı.	 Gözleri	 kızarmıştı.
Macide’ye	 uzun	 uzun	 batıktan	 sonra	 yerinden
kalktı.	Ellerini	karısının	omuzlarına	koydu:

“Galiba	 hakkın	 var!”	 dedi.	 “Ben	 senden,	 daha
doğrusu	 sizden	 şüphe	 ettikten	 sonra	 nasıl
yaşarım?	 Şu	 sözlerin	 insanı	 daha	 çok
kuşkulandırabilirdi...	 Fakat	 bana	 yalan
söylemediğini	ispat	etti.	Git,	Bedri’yi	bul	ve	af	dile



demekle	 korkacak	 ve	 utanacak	 hiçbir	 şeyiniz
olmadığını	 bana	 gösterdin!	 Evet,	 gideyim...
İnanmak,	itimat	etmek	lazım...”

Birdenbire	 tekrar	 değişti.	 Gözleri	 odaya	 ilk
girdiği	zamanki	dalgın	ve	bulanık	hali	aldı.	Maddi
bir	acı	ile	kıvranır	gibi:

“Fakat	nasıl	inanmalı?..	Kendime	inanmadıktan
sonra...	 Bir	 gün	 içinde,	 birkaç	 saat	 içinde
kendimin	 ne	 çirkef	 olduğumu	 öğrendikten	 ve
yirmi	 altı	 seneden	 beri	 saklamaya	 muvaffak
olduğum	 aşağılık	 ruhumu	 bir	 karış	 önümde
gördükten	 sonra,	 kim	 olursa	 olsun,	 bir	 insana
inanmak	 mümkün	 müdür?	 Benden	 bunu	 nasıl
istersiniz?...	 Fakat	 lazım...	 Mademki	 sen
istiyorsun,	 şimdi	 gider	 Bedri’ye	 yalvarırım...
Herkesin	 benim	 kadar	 kepaze	 olması	 şart	 mı?
Belki	 siz	 başkasınız...	 Bir	 insandan	 haksız	 yere
şüphe	 etmek	 en	 korkunç	 şeydir.	 Aldanmak
pahasına	 da	 olsa	 bunu	 yapmamalı.	 Şimdi
gidiyorum!”

Hemen	 kapıya	 koştu.	 Tekrar	 geriye	 döndü.



Macide’nin	 ellerine	 sarıldı.	 Onları	 ağzına
götürerek	 öpmeye	başladı.	 Bu	 sırada	 genç	 kızın
ellerini	 çekmek	 için	 yaptığı	 ufak,	 fakat	 kati	 bir
gayreti	fark	ederek	gözlerini	ona	çevirdi:

“Eyvah!..”	 dedi.	 “Bunu	 ilk	 defa	 yapıyorsun...
Asıl	 korkunç	 tarafı,	 farkında	 olmadan,	 içinden
gelerek	 yapıyorsun...	 Macide...	 Seni	 de
kaybetmeye	 başladım...	 Öyle	 ya,	 belki...	 Neden
kaybetmeyeyim?..	 Sen	 benim	 neyime	 bağlısın?
Güzel	 huylarıma	 mı?	 Bulunmaz	 meziyetlerime
mi?	 İkimizin	 ayrı	 dünyaların	 malı	 olduğu
muhakkak...	Yalnız	seni	deli	gibi	seviyorum...	Bu
kadar...	Fakat	şimdi?	Şimdi	bunu	iddiaya	cesaret
edebilir	 miyim?	 Hakkın	 var!	 Ancak	 hiçbir
şüpheye	 meydan	 vermeyecek	 kadar	 seni
sevdiğim	 takdirde	 senden	 bir	 şeyler
bekleyebilirdim.	 Şimdi	 kendini	 benden	 uzak
hissetmen	pek	 tabii...	 Fakat	ben	buna	 tahammül
edemem...	 Söyle...	 Ne	 yapmam	 lazım?..	 Macide,
karıcığım,	bak,	sana	bir	arkadaş	gibi	soruyorum...
Seni	tekrar	kazanmam	için	ne	lazım?	Bana	teker
teker	 say	 ve	 ben	 teker	 teker	 yapayım!..	 Evet,



söyledin	 ya!..	 Hemen	 gidiyorum.	 İcap	 ederse
onun	 ayaklarına	 da	 kapanacağım...	 Bunu	 senin
için	 yaptığımı	 da	 söyleyeceğim...	 Hakkın	 var...
Bedri	 kendisinden	 şüphe	 edilmeyecek	 kadar	 iyi
bir	insandır...	Hemen	gidiyorum...”

Koşarak	 dışarı	 fırladı	 ve	 aynı	 hızla
merdivenleri	indiği	duyuldu.	Macide	kendini	arka
üstü	yatağa	attı.	Birkaç	dakika	kımıldamadan,	bir
şey	 düşünmeden,	 muayyen	 bir	 yere	 bakmadan
öylece	kaldı.	Birdenbire	boğazına	haϐif	 bir	 gıcık
geldiğini	ve	gözlerinden	farkında	olmadan	yaşlar
boşanmaya	başladığını	hissetti.	Bu,	öyle	hummalı,
hıçkırıklı,	 buhranlı	 bir	 ağlayış	 değildi.	 Bir	 yerde
biriktiği	 anlaşılan	 gözyaşları,	 kendilerine
dökülecek	 bir	 mecra	 bulmuşlar,	 gayet	 sakin,
hatta	biraz	tatlı	bir	şekilde	iki	yanağından	yastığa
süzülüyorlardı.

Macide	 şakaklarında	 ve	 kulak	 memelerinde
haϐif	 bir	 gıdıklanmadan	 ve	 bilek	 damarlarını
kesen	 bir	 adamın	 kan	 fışkırdıkça	 gömüldüğü
garip	gevşeklik	ve	rahatlığa	benzeyen	bir	histen
başka	 bir	 şey	 duymuyordu.	 Nefesleri	 derin	 ve



seyrekti.	 Ciğerlerine	 çektiği	 her	 hava	 yığını
göğsünde	 birazcık	 titriyor,	 fakat	 bu,	 hıçkırıktan
ziyade	tatlı	bir	iç	çekişe	benziyordu.

Kırmızı	 abajur	 gözlerinin	 önünde	 küçülüp
büyüyor;	 ışık,	 yaşlarla	 karışıp	 yedi	 renge
bölünüyor	ve	 tavana	doğru	ufaklı	büyüklü	renk
halkaları	 halinde	 yükseliyordu.	 Sessizlik
kulağında	 zonklamakta	 ve	 yalnızlık	 alnına	 ağır
bir	 taş	 gibi	 çökerek	 kafasını	 yastığa
gömmekteydi.

Böylece	 ne	 kadar	 yattığını	 bilmiyordu.	 Bir
gürültü	 ile	 kendine	 geldi.	 Derhal	 doğruldu	 ve
ayaklarını	 karyoladan	aşağı	uzattı.	Gözlerine	 ilk
çarpan	 şey,	 bacakları	 oldu.	 Eteği	 sıyrıldığı	 için
çıplak	dizleri	ve	bunların	biraz	altında	kıvrılıp	bir
lastikle	tutturulmuş	olan	ten	rengi	çorapları	ona
bir	yabancıya	ait	şeylermiş	gibi	geldi.	Yere	atladı
ve	 aynaya	 sokulup	 yüzünü	 de	 görmek	 istedi,
fakat	 bu	 sırada	 kapıya	 vuruldu.	Macide	 kendini
dalgın	 halinden	 uyandıran	 gürültünün	 ne
olduğunu	 derhal	 anladı.	 Kimdi	 acaba?	 Yavaşça
sokularak	kapıyı	araladı	ve	geriye	çekildi.



Dışarıda	 otuz	 beş	 kırk	 yaşlarında,	 zayıf,	 sarı
yüzlü,	 fakat	 oldukça	 temiz	 giyinmiş	 bir	 kadın,
duruyor	 ve	 içeri	 girmekte	 tereddüt	 ediyordu.
Macide	 ilk	 anda	 onu	 bir	 yerden	 tanıdığını
zannetti.	İçinde	fena	bir	seziş	vardı.

“Kimi	aradınız?”	diye	sordu.

Yabancı	 kadın	 odaya	 çabuk	 bir	 göz	 attıktan
sonra	gayet	keskin	ve	kati	bir	eda	ile:

“Sizi!”	dedi.

“BuyrunL	Bir	şey	mi	söyleyeceksiniz?”

Kadın	 içeri	 girdi.	 Macide	 onun	 elbiselerinin,
alacakaranlıkta	 göründüğü	 kadar	 iyi	 vaziyette
olmadığını	 tespit	 etti.	 Siyah	 ipekli	 entarisinin
koltukaltlarının	 rengi	atmış	ve	bazı	yerleri	göze
çarpacak	 kadar	 parlamaya	 başlamıştı.	 Atkılı
iskarpinleri	 biraz	 çarpık,	 fakat	 yeni	 boyanmıştı.
Sık	sık	nefes	alışı	ve	içinde	herhangi	acılı	bir	yer
varmış	gibi	ikide	birde	yüzünü	buruşturması	pek
sıhhatli	 olmadığını	 gösteriyordu.	 Macide
söyleyecek	söz	bulamayarak	sorucu	gözlerle	ona



bakıyordu.	 Nihayet	 karşısındakinin	 ısrarlı
sükûtuna	 dayanamayarak	 başını	 çevirdi.	 O
zaman	ziyaretçi	kadın:

“Ben	Bedri’nin	ablasıyım!”	dedi.

Macide	birdenbire	döndü:

“Siz	 mi?”	 diye	 sordu	 ve	 sözüne	 devam
edemeyerek	önüne	baktı.	Kadın	tekrar	başladı:

“Ne	 vakitten	 beri	 buraya	 gelmek	 istiyordum.
Sizi	yalnız	görmem	lazımdı.	Aklı	başında	bir	insan
olduğunuzu,	 ne	 yalan	 söyleyeyim,	 pek
zannetmiyordum.	 Onun	 için	 kendime	 hâkim
oldum.	Rezalet	çıkmasın,	kardeşim	de	üzülmesin
dedim.	 Fakat	 her	 şeyin	 bir	 haddi	 var...	 Siz	 ne
biçim	 insanlarsınız...	 Şimdi	 bakıyorum,	 yüzünüz
hiç	 de	 fena	 bir	 kıza	 benzemiyor.	 Fakat
yaptıklarınızı	kendiniz	beğeniyor	musunuz?”

Macide	 bir	 şey	 anlamadan	 şaşkın	 şaşkın
dinliyordu.	Kadın	oturmak	için	bir	iskemle	çekti,
sonra	vazgeçerek	gene	ayakta	devam	etti:

“Kızım...	 Kimsenin	 işine	 karışacak	 değilim.



Canınız	 istediği	 gibi	 yaşarsınız...	 Fakat	 âleme
zarar	 vermemek	 şartıyla...	 Kardeşimin	 bir	 aile
geçindirmeye	 mecbur	 olduğunu	 herhalde
biliyordunuz,	 öyle	 olduğu	 halde	 hangi	 vicdanla
onun	varını	yoğunu,	bütün	kazancını,	anasının	ve
ablasının	 nafakasını	 elinden	 alıyorsunuz?	 Onu
masum	buldunuz	diye	işi	bu	kadar	ileri	götürmek
doğru	mu?”

Macide	daha	beter	 şaşırdı.	Kendini	 toplamaya
çalışarak	 ve	 ani	 bir	 hiddetle	 yüzü	 kıpkırmızı
olarak:

“Bunları	kardeşinizle	konuşsanız	daha	iyi	değil
miydi?”	dedi.

Kadın	 derhal	 bir	 buhran	 geçirecekmiş	 gibi
sinirli	 hareketlerle	 yüzünü	 oynatarak	 cevap
verdi:

“Bedri	 ile	 mi?	 Onunla	 konuşulur	 mu?	 O	 yedi
kat	göklerde	uçuyor.	Ne	zaman	laf	açacak	olsam:
‘Aç	 mısınız?	 Çıplak	 mısınız?	 Beni	 kendi	 halime
bırakın!’	 diye	 söyleniyor.	 İnsan	 karnı	 doyunca
ihtiyacı	biter	mi?	Hem	ne	hakkınız	var?	O	bizim



kardeşimiz,	 oğlumuz,	 sizin	 ona	 yük	 olmaya	 ne
hakkınız	var?	Karı	koca	aptal	oğlanı	buldunuz	da
soyup	soğana	mı	çevireceksiniz?	Ben	de	sizi	bir
şey	 zannediyordum...	 İki	 seneden	 beri	 bahsedip
dururdu:	‘Aman	anne,	aman	abla,	Balıkesir’de	bir
talebem	vardı.	Şöyle	kibar,	şöyle	güzeldi!	Hiçbir
yerde	 bu	 kadar	 mükemmel	 bir	 kız	 bulunmaz...
Fevkalade!’	diyordu.	Hatta	o	zamanlar,	galiba	bu
kıza	 tutuldu,	 evlenmeye	 ϐilan	 kalkacak	 diye
korkmuştuk.	Sonra	araya	zaman	girdi,	Balıkesir’e
dönmedi.	 Yavaş	 yavaş	 da	 bu	 laϐların	 arkası
kesildi...	Biz	de	gözden	ırak,	gönülden	ırak	dedik.
Meğer	 başımıza	 gelecekler	 varmış.	 Birdenbire
sizin	 lafınız	 yeniden	 başladı.	 Artık	 o	 kadar
coşkun	değildi	tabii	‘Anne,	o	kız	evlenmiş,	hem	şu
bizim	Ömer’le	evlenmiş...	İnşallah	mesut	olurlar!’
diyor,	 fakat	 içten	 içe	 eridiği	 de	 belli	 oluyordu.
Durup	dururken	 lafınızı	açar:	 ‘Galiba	çok	sıkıntı
çekiyorlar,	şu	Ömer	de	bu	kadar	parayla	ne	diye
evlenir	 acaba?..	 Kıza	 yazık	 değil	 mi?..	 Fakat	 iyi
çocuktur,	 inşallah	 bahtiyar	 olurlar!’	 diye
tuttururdu.	Birkaç	kere	de	ağzından	kaçırdı:	‘Ben
elimden	 gelen	 yardımı	 yapıyorum	 ama,



vaziyetlerini	düzeltmeye	 imkân	yok	ki!’	diyerek
size	para	verdiğini	ortaya	döküverdi.	Pek	saftır,
böyle	 şeyleri	 de	 hiç	 saklayamaz...	 Aaa!	 Kan
beynimize	 çıktı.	 Lakin	 kızmasın	 diye	 ses
çıkarmadık.	 Gel	 zaman,	 git	 zaman,	 bizim	 Bedri
değişiverdi.	 Eskiden	 çantasında	 ne	 varsa	 ortaya
dökerken	 şimdi	 beş	 kuruşun	 hesabını	 sormaya,
para	 isteyince:	 ‘Ne	 yapacaksınız?’	 diye	 istintak
etmeye{83}	 başladı.	 Birkaç	 gün	 sabahları	 o
uyurken	 çantasını	 yokladım,	 üç	 beş	 lirası	 vardı.
Akşamları	 gelince	 gene	 bir	 aralık	 çantaya	 göz
attım,	ufaklıktan	başka	bir	şey	yok...	Hamdolsun,
kardeşimiz	 ayyaş	 değildir,	 çapkınlığı	 yoktur...
Hemen	aklıma	siz	geldiniz!	Evlense	bu	kadar	fena
olmazdı...	 Gelin	 bile	 onu	 senin	 kadar	 elimizden
alamazdı.	Ne	oluyor?	Dağ	başında	mıyız?”

Adamakıllı	heyecanlanmış	ve	bu	yüzden	nefesi
daha	 çok	 daralmaya	 başlamıştı.	 Hiç	 istemediği
halde	 bir	 iskemleye	 çöküp	 oturmaya	 mecbur
oldu.	Macide	hâlâ	karşısında	ve	 ayakta	duruyor
ve	 söylenenlerden	 bir	 şey	 anlamıyordu.	 Her
kelimeyi	teker	teker	duyuyor,	bunların	kafasında



muayyen	 levhalar	 yarattığını	 fark	 ediyor,	 fakat
hepsini	 toparlayıp	muayyen	 bir	mana	 çıkarmak
elinden	 gelmiyordu.	 Bunun	 için,	 verecek	 cevap
da	 bulamıyor,	 ikide	 birde,	 düşmemek	 için,
masanın	 kenarına	 yapışarak	 karşısındakine
bakıyordu.

Bedri’nin	 ablası	 haϐif	 ve	 hasta	 bir	 sesle,	 kesik
kesik,	 tekrar	 başladı;	 bir	 ahbabına	 herhangi	 bir
dedikodu	naklediyormuş	gibi	tabii	ve	kaygısız	bir
eda	ile:

“Kardeşimin	 istikbali	 meselesi,	 arkasını
bırakmaya	 gelmez	 diye	 bu	 hasta	 halimle
sokaklara	 düştüm.	 Haftalardan	 beri
dolaşmadığım	 yer	 kalmadı.	 Burayı	 buluncaya
kadar	akla	karayı	seçtim.	Ama	o	zaman	gelip	sizi
görmedim.	 Neyin	 nesi	 imişler	 bakayım	 diye
tahkikatımı	 derinleştirdim.	 Şehzadebaşı’nda
sokak	sokak	dolaşıp	teyzeniz	midir,	nedir,	onları
buldum.	Kadıncağız	meğer	dertli	imiş,	açtı	ağzını,
yumdu	 gözünü,	 ‘Aile	 namusumuz	 bir	 paralık
oldu,	bizim	öyle	akrabamız	yok!’	diye	bağırdı.	Az
daha	bayılacaktı.	Nur	yüzlü	bir	enişteniz	var,	onu



da	 gördüm.	 Zavallı	 adamı	 da	 çarpmadan
edememişsiniz:	 ‘İki	 aylık	 yemek	 içmek	 parası
seksen	 lira	 borcu	 vardı,	 bir	 kere	 gelip	 elimizi
öpmeden,	hakkınızı	helal	edin	demeden	defolup
gitti...	 İki	 elim	 yakasındadır!’	 diye	 beddua
ediyor...”

Macide	 daha	 fazla	 tahammül	 edemeyerek
olduğu	 yere	 yuvarlanıverdi.	 Düşerken	 sol	 eliyle
iskemleye	 tutunmak	 istemiş,	 fakat	 muvaffak
olamayarak	 daha	 beter	 sendelemiş	 ve	 alnını
masanın	 köşesine	 çarpmıştı.	 Bu	 darbenin
tesiriyle	 derhal	 kendinden	 geçti,	 pis	 halının
üzerinde	boylu	boyunca	kaldı.

Bedri’nin	 ablası	 şaşırmış	 ve	 adamakıllı
korkmaya	 başlamıştı.	 “Kıza	 bir	 şey	 olur	 da
benden	 bilirler!”	 diye	 telaş	 ediyordu.	Macide’ye
doğru	koştu.	Genç	kızın	masanın	altına	kayan	ve
kıvırcık	 saçlarıyla	 tamamen	 örtülen	 kafasını
kaldırdı-	 Sağ	 kaşının	 üst	 tarafı	 şişmiş	 ve
kızarmıştı.	Kaldırıp	yatağa	götürmek	istedi,	nefes
ve	 takati	 yetmedi.	 Büsbütün	 korkarak	 dışarı
salona	 fırladı.	 “Kimseler	 yok	mu?”	 diye	 bağırdı.



Odaların	birinde	tıpırtılar	oldu	ve	madam,	siyah
elbiseleri	ve	daima	asık	suratıyla	dışarı	fırladı:

“Ne	olmuş?”	diye	sordu.

Beraberce	 genç	 kızın	 odasına	 girdiler.
Bedri’nin	 ablası:	 “Birdenbire	 üstüne	 bir	 fenalık
geldi.	Herhalde	sinirli	bir	şey...	Belki	de	kocasıyla
kavga	 ettiler...”	 diye	 izahat	 veriyordu.	 Madam
kuvvetli	 kollarıyla	 Macide’yi	 yatağına	 yatırdı,
göğsünü	açtı,	bileklerini	ovuşturdu.	Başındaki	şişi
görünce:

“Vah	yavrum.	Çarpmış	bir	yere!”	diye	söylendi
ve	 sirke	 getirmek	 için	 dışarı	 fırladı.	 Bu	 sırada
genç	 kızın	 bileklerini	 ovmak	 işine	 devam	 eden
Bedri’nin	 ablası	 kendi	 kendine	 mırıldanıyordu:
“Biraz	 evvel	 Bedri	 eve	 geldi;	 deli	 gibi	 bir	 hali
vardı,	 odasına	 çıkıp	 yatağına	 seriliverdi.	 Kapıya
kulağımı	 koydum.	 Galiba	 ağlıyordu	 da...	 Kazık
kadar	 adam...	 Hâlâ	 çocuk…	Bu	 kız	 da	 buralarda
baygınlıklar	 geçiriyor...	 Acaba	 ikisi	 de	 sahiden
sevdalı	 mı?	 Allah	 göstermesin...	 Kocası	 olacak
serseri	de	ne	boynuzlu	herifmiş!..”



Madam	 tekrar	 içeri	 girince	 sesini	 kesti	 ve
birkaç	 dakika	 durduktan	 sonra	 genç	 kızın
kendisine	gelmesini	beklemeden	sıvışıp	gitti.



XX
Ömer	 eve	 döndüğü	 zaman,	 Macide	 gözlerini

açmış,	 fakat	 henüz	 kafasını	 toparlayamamıştı.
Madam	 asık	 suratıyla	 girip	 çıkıyor	 ve	 kendi
bildiği	 birtakım	 ilaçlarla	 tedavisine	 devam
ediyordu.	 Vakayı	 yarım	 yamalak	 Türkçesiyle
anlatamayacağını	 aklı	 kesince	 susmuş	 ve	 tekrar
işine	koyulmuştu.	Ömer	karısını	bayıltan	bu	sıska
karının	kim	olduğunu	pek	merak	ediyordu.

Macide	 yarı	 açık	 gözlerle	 bir	 müddet	 tavana
baktıktan	 sonra	 başını	 yavaşça	 yana	 çevirdi.
Orada	ayakta	duran	Ömer	hemen:

“Karıcığım,	karıcığım!..	Ne	oldu	sana?”	diyerek
genç	 kadının	 ellerine	 sarıldı.	 Macide	 ilk	 anda
hiçbir	şey	hatırlayamadığı	için	sadece	gülümsedi
ve	gözlerini	kapadı.	Madam	getirdiği	birkaç	şişeyi
topladıktan	sonra	başıyla	haϐif	bir	selam	verdi	ve
odayı	 terk	etti.	Karı	koca	ani	bir	sessizlik	 içinde
dakikalarca	 birbirlerine	 baktılar.	 Vakit	 gece
yarısına	yaklaşmış,	sokaklarda	gürültü	kesilmişti.



Serince	bir	rüzgâr	açık	pencerenin	kalın	ve	kirli
perdelerini	kımıldatıyordu.	Ömer:

“Üşüyeceksin...	 Haydi	 seni	 soyayım	 da
yorganın	altına	gir!”	dedi.	Fevkalade	bir	dikkatle
karısının	 sırtından	 elbisesini,	 ayaklarından
çoraplarını	 çıkardı.	 Kendisi	 de	 soyunarak
elektriği	söndürmeden	yatağa	girdi.

Kolunu	 Macide’nin	 başının	 altına	 sürdükten
sonra	gene	uzun	zaman	hareketsiz	kaldılar.	Kadın
duvardaki	 meçhul	 bir	 noktaya	 ve	 Ömer	 onun
yüzüne	 bakıyordu.	 Macide,	 rengi	 biraz	 solmuş,
çenesi	 biraz	 daha	 uzamış	 olmasına	 rağmen	 hep
güzel,	 belki	 daha	 güzeldi.	 Abajurun	 ışığı
kirpiklerinin	 ucunu	 kırmızıya	 boyuyor,
dudakları	 zaman	 zaman	 ürperir	 gibi
kımıldıyordu.	 Nihayet	 başını	 yavaşça	 kocasına
doğru	çevirdi.	Ağzından	ilk	çıkan	söz:

“Ne	yaptın?”	suali	oldu.

Ömer	fısıltı	halinde	söylenen	bu	kelimelerin	ne
kastettiğini	 anlayamadı.	 Acaba:	 “Neler	 yaptın?
Neden	 yaptın?..	 Bak	 beni	 ne	 hallere	 koydun?”



manasına	mıydı,	yoksa:	“Ne	yaptın,	gidip	Bedri’yi
gördün	 mü?”	 demek	 mi	 istiyordu?	 İkinci	 şekle
cevap	vermeyi	daha	kolay	buldu:

“Bedri’nin	evine	gittim”	dedi.	“Zavallı	çocuğun
halini	 görünce	 hakikaten	 kendimden	 utandım.
Bir	 insan	 ancak	 haksız	 bir	 hücuma	 uğrarsa	 bu
kadar	 harap	 olabilir.	 Buna	 rağmen	 beni
arkadaşça,	 evet,	 hiçbir	 şey	 olmamış	 gibi,	 dostça
karşıladı.	 Yaptıklarımı	mazur	 görmeyi	 ne	 kadar
istediği	 yüzünden	 okunuyordu.	 Her	 şeyi
kendisine	 anlatınca...	 Bana	hak	verdi	diyemem...
Fakat	 bana	 acıdı...	 Ah,	 Macide,	 sen	 de	 her	 şeyi
bilsen	bana	acırdın...”	Birdenbire	sözünü	keserek:

“Ben	gittikten	sonra	gelen	kadın	kimdi?”	diye
sordu:

“Ablası!”

“Ablası	 mı?	 Bedri’nin	 ablası	 mı?	 Ne
istiyormuş?”

Macide	 kadınla	 arasında	 geçen	 sahneyi
hatırlamaktan	fevkalade	muazzep	olduğunu{84}



gösteren	 bir	 hareket	 yaptı.	 Gözlerini	 Ömer’den
çekerek:

“Bilmiyorum!”	 dedi.	 “Bedri’nin	 bizimle
ahbaplık	 etmesi...	 Bize	 yardım	 etmesi	 doğru
değilmiş...	Onlara	zararı	varmış...”

Ömer	 ne	 kadar	 samimi	 olduğunu	 kendisi	 de
tayin	edemediği	bir	hiddetle:

“Hayvan!..”	dedi.	“Ne	üstüne	vazifeymiş?”

Macide	 farkında	 olmadan	 Ömer’den	 biraz
uzaklaştı.	 Güç	 zapt	 ettiği	 bir	 isyan	 ile,	 sesi
titreyerek:

“Bana,	 biraz	 evvel	 senden	 dinlediğime
benzeyen	şeyler	söyledi.	Belki	de	daha	fazlasını...
Aynı	 şeyleri	 senin	 de	 düşündüğünü	 bilmesem
belki	bu	kadar	 fena	olmazdım.	Hasta	ve	edepsiz
bir	kadın	derdim.	Fakat	 görüşlerinizin	bu	kadar
yakın	oluşu	beni	deli	etti.	Onu	dinlerken,	aklımın
almayacağı	 kadar	 bayağı	 iftiralarıyla	 ezilirken
gözümün	 önünde	 hep	 sen	 canlanıyordun...
Kadına	 kızmaya,	 onu	 kovmaya	 cesaret



edemedim.	Buna	ne	hakkım	vardı?..	Aynı	şeyleri
sen	 de	 söylememiş	 miydin?..	 Bedri’nin	 kardeşi
beni	senden	daha	çok	düşünecek,	senden	daha	iyi
tanıyacak	değildi	ya...	Ağzımı	açıp	bir	kelime	bile
cevap	 veremedim.	 Sonra,	 birdenbire	 başım
döndü...	 Galiba	 teyzemlere	 gittiğini	 ve	 onların
benden	 nasıl	 bahsettiklerini	 anlatıyordu...
Dizlerim	bükülüverdi!..”

Kendini	zapt	edemeyerek	ağlamaya	başladı.	Bu
akşam	 bu	 ikinci	 ağlayışı	 idi.	 Fakat	 bu	 sefer
gözyaşları	 öyle	 sakin	 ve	 rahat	 akmıyor,	 bir
tarafına	bıçak	saplanan	bir	adamdan	çırpındıkça
fışkıran	 kanlar	 gibi	 hiddet,	 yeis	 ve	 çaresizlik
içinde	 yastıklara	 dökülüyordu.	 Ömer	 karısını
teskin	 etmek	 için	 elini	 ıslak	 yanaklarında
gezdirdi,	 fakat	 Macide	 yüzünü	 öteye	 çevirerek
rahat	 bırakılmasını	 istedi.	 Bir	 müddet
konuşmadılar.	 Ömer	 titreyen	 parmaklarıyla
karısının	saçlarını	karıştırıyordu.	Neredeyse	o	da
ağlayacak	 yahut	 kendisini	 kaldırıp	 pencereden
aşağı	atacaktı:

“Ben	 belki	 dünyanın	 en	 aşağı	 insanıyım...	 Ne



kendime,	 ne	 başkalarına	 lüzumum	 var...	 Bir	 an
evvel	 hesap	 kesmek	 en	 iyisi!”	 diyor,	 fakat	 bir
taraftan	 da,	 kafasından	 geçen	 bu	 tasavvurlarla
Macide’yi	 tehdit	 ettiğini	 sanıyordu.	Yavaş	 yavaş
mırıldanmaya	başladı:

“Hakkın	 var	 Macide...	 Ben	 Bedri’nin	 yanında
biraz	kalıp	onun	insanı	bağlayan	arkadaşlığını	ve
alakasını	 görünce	 kendimin	 ne	 olduğumu
unutuvermiştim.	 O,	 birçok	 şeyler	 söyleyerek
benim	tamamıyla	fena	bir	adam	olmadığımı	ispat
etmeye	 çalıştı...	 Bir	 an	 için	 inandım.	 Şimdi
görüyorum	 ki	 hepsi	 vehim!	 İnsan	 neyse	 o...
Hakkın	var...	Belki	de	Bedri’nin	o	şirret	ve	mızmız
ablası	 Mediha	 ile	 aynı	 hamurdanız...	 Seninle
yollarımızın	 ayrılması	 lazım.	 Ben	 bu	 içimdeki
melun	şeytanı	bir	müddet	daha	gezdirir	ve	sonra
her	 şeye	 bir	 son	 veririm...	 Niçin	 seni	 beraber
sürükleyeyim?	Ne	kadar	ayrı	insanlar	olduğumuz
meydanda...	Bütün	bu	farklara	rağmen	seni	böyle
çılgınlar	gibi	sevişim	de	herhalde	bu	şeytanın	bir
oyunu	olacak...	Sonra	her	şey	günden	güne	daha
fena	 oluyor...	 Şimdiye	 kadar	 asla	 yapmadığım,



yapacağımı	 aklıma	 bile	 getirmediğim	 işler	 oldu.
Ben	senin	yanında	böyle	uzanıp	sahici	bir	 insan
gibi	 sözler	 söyleyecek	 bir	 mahluk	 değilim...	 Ah
Macide...	 Daha	 birçok	 şeyleri	 bilmediğin	 halde
hükmünü	 verdin...	 Halbuki	 senin	 bu	 akşam
gördüklerin	 hiçti...	 Hatta	 ben	 böyle	 yapmakta
biraz	 da	 mazurdum.	 Kendimden	 iğreniyordum.
Buna	 tahammül	 edemeyerek	 bütün	 insanları	 da
kendim	 gibi	 iğrenilecek	 mahluklar	 halinde
görmek	 istiyordum...	 Karıcığım...	 Benim	 neler
yaptığımı	bilsen...	Belki	bana	daha	çok	kızardın...
Belki	 yanımdan	 kaçardın...	 Belki	 de	 halime
acırdın...	 Bak	 bana...	 Ben	 acınacak	 halde	 değil
miyim?..”

Macide	elinde	olmayarak	başını	çevirdi.	Kocası
hakikaten	 son	 kuvvetini	 sarf	 ediyormuş	 gibi
bitkin	 ve	 zavallıydı.	 Bu	 akşam	 ilk	 geldiğinden
beri	 onda	 bir	 başkalık	 bulunduğu	 genç	 kadının
aklına	geldi.	Ona	“Neyin	var?”	diye	bir	kere	bile
sormadığını,	bütün	gece,	sadece	kendi	ıstırapları
üzerinde	düşünüp,	birçok	sıkıntıların	ve	dertlerin
elinde	 çırpındığı	 muhakkak	 olan	 kocasını	 asla



merak	 etmediğini	 hatırladı.	 Fakat	 içinde
acımaktan	ziyade	merak	etmeye	benzeyen	bir	his
belirdi.

“Niçin	anlatmadın?	Niçin	hâlâ	söylemiyorsun?
Aylardan	beri	benden	sakladığın	şeyler	var...	Beni
kendinden	 uzaklaştırmak	 için	 elinden	 gelen	 her
şeyi	yapıyorsun...	Söylesene,	bugün	ne	oldu?”

Ömer	 bir	 müddet	 durdu.	 Yattığı	 yerde
yüzünün	 kızardığı	 belli	 oluyordu.	 Macide	 hem
merak,	hem	de,	kocasının	bu	hazin	hali	karşısında
yeni	doğmaya	başlayan	bir	merhamet	ve	alaka	ile
onun	 gözlerinin	 içine	 baktı.	 Ömer	 süratle
doğruldu.	Mümkün	olduğu	kadar	karısından	uzak
durmak	 istediği	 anlaşılıyordu.	 Sırtını	 duvara
dayadıktan	sonra	teker	teker:

“Bugün	 bizim	 veznedar	 Hafız’ı	 tehdit	 ederek
iki	yüz	elli	lira	aldım!”	dedi.

Macide	yattığı	yerde	hiç	kımıldamadan	Ömer’e
baktı.	Yüzünde	bir	yabancıyı	tanımak	istiyormuş
gibi	 bir	 ifade	 vardı.	 Gözlerini	 büzüyor	 ve	 uzun
kirpikleri	daha	 sık	 ve	koyu	görünüyordu.	Ömer



karısının	halinden	korktu,	ona	doğru	eğilerek:

“İstersen	 hiçbir	 şey	 anlatmayayım...”	 dedi.
“İstersen	 hemen	 giyinip	 gideyim	 ye	 seni	 rahat
bırakayım;..	 Yahut	 arkamı	 dönüp	 uyuyayım!..
Nasıl	istersen!”

Her	şeyi	bilmiş,	her	şeye	karar	vermiş	bir	insan
gibi	konuşuyordu.	Macide	kollarını	uzatarak	onu
ellerinden	 tuttu	 ve	 tekrar	 yanına	 yatırdı.	 Gayet
yavaş	bir	sesle:

“Haydi,	 artık	 anlat!”	 dedi.	 “Her	 şeyini
herkesten	 evvel	 bana	 söylemen	 lazım	 değil	mi?
Seni	benim	kadar,	hatta	benden	başka	kim	dinler?
Kim	seninle	beraber	üzülür?”

Ömer	biraz	durup	o	günün	vukuatını	kafasında
derlemeye	çalıştıktan	sonra,	aynı	yavaş	sesle	ve
ağır	 ağır	 anlatmaya	 başladı.	 Bu	 sırada	 yastığın
üzerinde	 yan	 yana	 duran	 başları	 neredeyse
birbirine	 dokunacaktı.	 Macide	 yukarıya,	 tavana
bakıyor.	Ömer	ise	biraz	yan	durarak	karısının	sol
yanağım,	burnunu	ve	kirpiklerini	görüyordu:



“Ne	kadar	sıkıntıda	olduğumu	biliyordun”	diye
başladı.	 “Belki	 sıkıntımın	 en	 büyük	 tarafı,	 sana
hiçbir	 şey	 belli	 etmemek	 kaygısı	 idi.	 Sakın,
sakın!..	 Senin	 yüzünden	 bir	 şey	 yaptığımı	 iddia
edecek	 değilim...	 Ne	 yaptımsa	 kendi	 hesabıma,
kendi	 rezilliğimle	 yaptım.	 Zaten	 işin	 tefsir
edilecek	 tarafı	 yok.	 Hiçbir	 şey	 beni	 mazur
gösteremez...	 Evet,	 aylardan	 beri	 süren	 bu	 para
sıkıntısı	 beni	 deli	 ediyordu.	 Sokaklarda,	 dairede
gezip	 dolaşır	 veya	 otururken	 mütemadiyen
düşünürdüm:	Böyle	sıkıntı	çekmemize	sebep	ne?
Bir	 türlü	 makul	 bir	 sebep	 bulamıyordum.
Köprü’de,	 akşamüzerleri	 alışverişlerini	 yapıp
paketlerini	 koltuklayan	 adamlara	 rastladıkça
kendime	sorardım:	Senin	neyin	noksan?	Neden?
Neden	sen	evine	bir	şey	götüremiyorsun?	Neden
borç	 alacak	 arkadaş	 veya	 olmayacak	 hülyalar
peşinde	 koşmaktan	 başka	 elinden	 bir	 şey
gelmiyor?	Belki	bunlar	aslında	o	kadar	feci	şeyler
değil...	 Belki	 yollarda	 gördüğüm	 insanların	 çoğu
da	 benim	 gibi	 veya	 bana	 yakın	 vaziyette,	 fakat
kafam	 her	 şeyi	 büyüten	 bir	 adese{85}	 gibi...
Oraya	 giren	 her	 şey,	 yünlü	 bir	 kumaş	 üzerine



damlayan	yağ	lekesi	gibi	belli	olmadan	genişliyor,
büyüyor...	 Başka	 bir	 şey	 düşünmek	 isteyince
muvaffak	 olamıyordum...	 Bu	 sıralarda	 bizim
Nihat	 da	 beni	 sıkıştırmaya	 başladı.	 Kendilerine
birtakım	dalavereli	işler	için	para	lazım	olduğunu
söyledi	 ve	 bu	 sırada	 bizim	 veznedardan
bahsetti...	Nihat’a	lazım	olan	para	bana	vız	gelir...
Aldırış	 bile	 etmedim...	 Fakat	 bu	 veznedar
meselesi	kafamda	takıldı	kaldı.	İlk	günlerde	böyle
bir	 şey	 yapılabileceğini	 ciddi	 olarak
düşünmedim,	 fakat	 ben	 farkında	 olmadan	 bu
ϐikrin,	bir	ihtiyat	tedbiri	gibi	zihnime	yerleştiğini
gördüm.	 Aklım	 basımdayken	 böyle	 bir	 alçaklığı
tasavvur	 etmeyi	 bile	 ayıp,	 hatta	 cinayet
sayıyordum.	Fakat	dört	tarafa	koşup	çare	arayan
ve	mütemadiyen	imkânsızlık	duvarlarına	çarpan
kafam,	 son	dakikada,	 tam	yeis	 getireceği	 sırada,
bu	 ihtimale	 sarılıp	 kendini	 kurtarıveriyordu.
Belki	eski	bir	alışkanlığın	da	bunda	tesiri	olacaktı.
Çünkü	 ben	 bekârlığımdan	 beri	 sıkıntılı
zamanlarımda	 veznedara	 başvuruyordum.
Büsbütün	başka	bir	şekilde	tabii...	Onun	iyi	ve	eli
açık	 oluşu,	 beni	 ümitsizliğin	 son	 haddine



düşmekten	daima	menederdi.	Veznedar	şimdi	de
aynı	 şeyi,	 fakat	 ne	 kadar	 değişmiş	 olarak
yapıyordu!..	 Şunu	 da	 söyleyeyim	 ki,	 böyle	 bir
cesareti	 göstereceğimi,	 yani	 gidip	 veznedardan
zorla	para	 isteyeceğimi	ciddi	olarak	asla	 tahmin
etmiyordum...	 Kafamda	 sadece	 bir	 ihtimal
bulunduğunu	sanıyordum...	Bu	sabah...	Bu	sabah
daireye	 gidince	 birdenbire	 karar	 verdim...	 “Ne
olur	yahu?	Giderim,	açıktan	açığa	para	 isterim!..
Ben	 onun	 serseri	 kaynı	 kadar	 da	 değil	miyim?”
dedim.	 Bu	 ani	 karar,	 bu	 yüzsüzlük	 birdenbire
nereden	çıktı,	bilmiyorum;	daireye	gider	gitmez
bu	niyeti	içimde	hazır	bulmuştum...	İşte	o	kadar...
Bir	şeytan	irademi	istediği	tarafa	sevk	ediyordu...
Birkaç	 kere	 odadan	 çıkıp	 veznedarın	 kapısına
kadar	gittim...	Bir	türlü	içeri	giremedim.	Nihayet
bir	 hademe:	 “Hafız	 bey	 odasında!”	 diye	 akıl
öğretti.	 Ben	 de	 daha	 fazla	 tereddüt	 edemedim...
Ah,	Macide,	zavallı	adamın	halini	bir	görmeliydin.
Düşün	 ki,	 aylardan	 beri	 daimi	 bir	 telaş,	 işkence
içinde	yaşıyordu.	Sana	iki	ay	kadar	evvel,	galiba
evlendiğimiz	gün	anlatmıştım!”



Macide	 yavaşça:	 “Bana	 bir	 şey	 anlatmadın!”
dedi.

“Sahi	 mi?	 Ben	 öyle	 hatırlıyorum...	 Nihat’la
Profesör	 Hikmet’e	 anlattım.	 O	 zaman	 sen	 yok
muydun?	 Neyse,	 fakat	 kaynını	 hapisten
kurtarmak	 için	 vezneden	 iki	 yüz	 lira	 aldığını,
bunu	 yerine	 koyamadığı	 için	 defterlerde	 kalem
oynatıp	 işi	 idareye	 çalıştığını	 herhalde
söylemiştim.	 Aylardan	 beri	 hep	 tereddüt
içindeydi.	Kaynı	mahkûm	olsa,	yahut	beraat	etse
kefalet	 olarak	 adliyeye	 yatırdığı	 bu	 parayı	 alıp
kasaya	 koyacak	 ve	 defterleri	 tashih	 edecekti,
fakat	 mahkeme	 bitmek	 bilmiyordu...	 Bugün
odasına	girdiğim	zaman	hemen	yüzüme	bakıp	o
mahzun	 haliyle	 gülümsedi:	 ‘Halâ	 bir	 şey	 yok!’
demek	 istediğini	 anladım.	 Fakat	 ben	 kararımı
vermiştim.	Gayet	kısa	kesmek,	bunun	için	de	hiç
oyalanmadan,	 lakırdıya	 dalmadan,	 makine	 gibi
istediğimi	 söylemek	 tasavvurundaydım...	 Şimdi
pek	 hatırlayamıyorum.	 Tamamıyla	 yabancı	 biri
gibi	 konuştum.	 Çoğunu	 Nihat’tan	 öğrendiğim
cümleler	 ve	 tehditlerle	 zavallı	 adamı	 evvela



şaşırttım;	 fakat	 sözlerimin	 sonuna	 doğru
dudaklarında	 garip	 bir	 tebessüm	 belirdiğini
gördüm.	Derhal	ağzım	kurudu,	sözümü	kestim.	O
zaman	Hüsamettin	 efendi	 yerinden	 kalktı.	 Bana
doğru	 geldi.	 Yakamdan	 tutup	 dışarı	 atacak
sandım.	Yapmadı.	Şimdiye	kadar	kendisinde	asla
tesadüf	 etmediğim	 pişkin	 ve	 külhanbey	 bir
tavırla:	‘Aferin	evlat,	iyi	yetişmişsin!’	dedi.	Sonra
kısık	ve	bana	o	anda	müthiş	ve	yersiz	gelen	bir
kahkaha	 attı:	 ‘Zamanını	 da	 iyi	 intihap	 ettin.{86}
Maalesef	seni	boş	çeviremeyeceğim.	Mademki	iki
esnaf	 karşı	 karşıyayız,	 açıkça	 konuşalım.	 Dün
gelsen	 metelik	 alamazdın,	 seni	 tekme	 ile
kovardım.	 Yarın	 gelsen	 beni	 bulamayacaktın.
Şeytan	 sana	 fısıldamış	 herhalde...	 Mübarek
olsun...	Ben	bu	işe	daha	fazla	dayanamayacağım...
Bir	 nihayet	 vermek	 lazım...	 Bu	 sabah	 kararımı
verdim.	 Kasada	 epeyce	 para	 var,	 bir	 miktarını,
daha	 doğrusu	 yüklenebildiğim	 kadarını	 alıp	 eve
çoluk	çocuğun	nafakası	olarak	bırakacak,	ondan
sonra	 da	 başımı	 alıp	 gidecektim.	 Şeytan	 nereye
çağırırsa	oraya...	Bu	dünyada	başka	 türlü	olmak
neye	 yarar?	 Dünyayı	 bizim	 kayınbirader	 gibi



adamlar	 istila	 etmiş...	 Benim	 gibi	 bir	 acizin
debelenmesi	 fayda	 verir	 mi?	 Beş	 çocukla	 bir
karıyı	süründürmeye	ne	hakkım	var...	Sen	şimdi
bu	sözlerinle	benim	kararımı	takviye	ettin...	Sana
teşekkür	 borçluyum	 evlat...	 Bana	 dünyanın
hakikaten	 suratına	 tükürülmeye	 bile	 değmez
olduğunu	 ve	 bu	 dünyada	 suratına
tükürülmeyecek	 bir	 tek,	 ama	 bir	 tek	 insan	 bile
bulunmadığını	 sağlam	 bir	 şekilde	 ispat	 ettin.
Böyle	 biri	 mevcut	 olsa	 o	 sen	 olurdun	 ve	 şimdi
buraya	 gelinceye	 kadar	 içimde	 bir	 şüphe	 vardı.
Şu	 kâinatta	 belki	 bir	 de	 iyi	 taraf	 vardır,	 fakat
görmek	 bize	 nasip	 olmuyor	 diyor	 ve	 seni
düşünüyordum.	 Bir	 daha	 teşekkür	 ederim.	 Beni
boş	 hayallerle	 avunmaktan,	 yaptığıma	 pişman
olmaktan	kurtardın.	Ben	de	kendimi,	adam	tanır
bir	 şey	 zannederdim.	 Senin	 suratına	 bakınca
melanet	 dolu	 ruhunu	 göreceğime	 yüreği	 çarpan
bir	insan	görüyordum.	Nah,	bunak	kafa...	Al	şu	iki
yüz	 elli	 lirayı,	 beni	 kimseye	 ihbar	 etme.	 Yarma
kadar	 sükût	 hakkı	 olarak	 veriyorum.	 Ondan
sonra	 istersen	 İsraϐil’in{87}	 borusunu	 al	 da



eflake{88}	 ilan	 et...	 Vacibtaâlâ{89}	 polis	 olup
gelse	beni	bulamayacak.	Yalnız	senden	bir	ricam
var...	Namusuna	güvenerek	istemiyorum.	Kendin
için	 de	 bir	 faydası	 yoktur,	 belki	 zararı	 olur	 da
ondan	 söylüyorum:	 Paraları	 alıp	 eve	 verdiğimi
ağzından	kaçırma...	Nereden	biliyorsun	diye	belki
seni	 de	 işin	 içine	 karıştırırlar...	 Merhametten
değil,	 ihtiyaten	 sus...	 Haydi	 bakalım...	 Benim
gözlerimi	 açtın,	 sana	 bir	 daha	 eyvallah....	 Şimdi
arabanı	 çek...	 Namussuz	 insan	 suratı	 seyretmek
istemiyorum.	 Kendim	 kendime	 yeterim...
Durma...	 Defol!...	 Defol!..’	 Sarhoş	 gibi	 odasından
çıktım.	 Bütün	 söylediği	 sözler	 birer	 birer
beynimde	 zonkluyordu.	 Yerinden	 fırlayacakmış
gibi	 büyüyen	 gözleri,	 yeis	 ve	 ümitsizlik	 içinde,
insanlara	 ve	 hayata	 karşı	 artık	 teskin
edilmeyecek	 bir	 kin	 ile	 titreyen	 sesi	 peşimi
bırakmıyordu.	 Macide,	 yemin	 ederim	 ki	 dünya
kurulalıdan	beri	hiç	kimse	kendini,	benim	o	anda
bulduğum	kadar	 aşağılık	 ve	 iğrenç	 bulmamıştır.
Kendimi	tokatlamak	istiyor	ve	bunu	alabildiğine,
kolumu	 gere	 gere	 yapamayacağımı	 düşünerek
kuduruyordum.	 Pantolonumun	 sol	 cebinde	 ve



avcumda	tuttuğum	banknotlar	her	adım	atışımda
hışırdıyor	 ve	 bir	 çirkefe	 dokunuyormuşum	 gibi
içimi	 gıcıklıyordu.	 Derhal	 daireden	 çıktım.
Paraları	 bir	 köşeye	 atmak	 istiyordum.	 Fakat
zavallının	 birinin	 eline	 geçer	 diye	 korktum...
Dünyanın	 en	 biçare,	 en	 alçak	 adamı	 bile,	 bu
paralara	müstahak	olacak	kadar	düşkün	değildi.
“Ne	 yapmalı,	 ne	 yapmalı?”	 diye	 düşünüyordum.
Onları	yanımda	bulundurduğum	her	an	beni	daha
çok	şaşırtıyor,	eritiyordu;	fakat	ben	bu	işkenceyi
nefsime	 reva	 görmeyi	 bir	 nevi	 intikam
sayıyordum...	 Birdenbire	 kendimi	 Beyazıt
civarında	buldum.	Dolaşırken	 farkında	olmadan
buralara	kadar	gelmişim...	Derhal	aklıma	Nihat’ın
evinin	bu	 taraϐlarda	olduğu	 geldi...	 Evet,	 o	 herif
bu	 paralara	 layıktı.	 Belki	 bunun	 ne	 demek
olduğunu	 anlamayacak,	 hatta	memnun	 olacaktı,
fakat	 ben	 onun	 bu	 iki	 yüz	 elli	 liranın	 sahibi
olduğunu	 bildikçe	 ondan	 nasıl	 iğreneceğimi
düşünüyor	 ve	 adeta	 haz	 duymaya	 başlıyordum.
Kumkapı	 tarafına	 giden	 yollardan	 birinde
oturuyordu.	 Evde	 yoktu.	 Paraları	 boru	 gibi
yuvarlayarak	 kapının	 altından	 içeri	 soktum.	 On



parasızdım,	 fakat	 biraz	 haϐiϐlemiştim.	 Oradan
buraya	kadar	yayan	olarak	geldim...”

Ömer	fısıltı	halinde	konuştuğu	halde	yorulmuş
ve	 terlemişti.	 Gözlerini	 bir	 an	 için	 kapadı	 ve	bu
esnada	 Macide’nin,	 belki	 de	 farkında	 olmadan,
uzaklaşmak,	 ona	 dokunmamak	 için	 bir	 hareket
yaptığını	hissetmedi.	Gözlerini	açmadan,	sayıklar
gibi	bir	sesle:

“Evde	sizi	karşı	karşıya	oturur	buldum.	Evvela
hiçbir	şey	anlamadım.	Sonra	birdenbire	ruhumun
bütün	çirkeϐleri	boşandı.	Fakat	ne	yapabilirdim?
Kendi	ruhunun	pisliğini	bu	kadar	yakından	gören
bir	adam	başkalarının	temiz	olacağına	inanabilir
mi?”

Birdenbire	 gözlerini	 açtı.	 Macide’nin
kendinden	uzaklaştığını,	ürkek	bakışlarla	yatağın
ta	kenarına	kadar	gittiğini	gördü:

“Eyvah...	 Macide...	 Niçin	 bana	 hepsini
anlattırdın?	Böyle	yapacaktın	da	neden	her	şeyi
söyle	 dedin?	 Şimdi	 beni	 anlamıyorsun.	 Anlasan
böyle	 kaçmazdın!	 O	 zaman,	 bütün	 fenalıkları



yapanın	 asıl	 ben	 olmayıp	 içimde	 saklı	 duran	 ve
fırsat	 arayan	 başka	 bir	 ben	 olduğunu	 sezer	 ve
bana	acırdın,	beni	kurtarmaya	çalışırdın.	Bedri...
Bedri	 beni	 anladı...	 O	 nasıl	 anladı?	 Yanaklarımı
nasıl	okşadı?..	Halbuki	ben	ona	neler	yapmıştım.
Macide,	beni	nasıl	bırakıyorsun...”

Yastığın	üzerine	kapandı.	Kolları	omuzlarından
aşağı	 ölü	 gibi	 sarkıyordu.	 Hıçkırmıyor,
ağlamıyor,	şikâyet	etmiyor,	hatta	belki	nefes	bile
almıyordu.	Bu	hal	Macide’yi	büsbütün	korkuttu.
Eliyle	kocasının	başını	dürtüp	yüzünü	yastıktan
ayırmaya	ve	kendine	çevirmeye	çalışarak:

“Ömer!..	 Ömer!..	 Bana	 bak...	 Kocacığım...
Üzülme...	 Bana	 bak!”	 diye	 yalvardı.	 Ses
çıkarmadığını	 görünce	 daha	 çok	 telaş	 ederek
üstüne	 eğildi,	 hem	 kulaklarına	 tatlı	 sözler
fısıldamaya,	 hem	 de	 yanaklarını,	 boynunu
öpmeye	 başladı.	 Onu	 bu	 kadar	 harap	 görmeye
dayanamıyordu.	 En	 ümit	 etmediği	 zamanlarda
onu	Ömer’e	bağlayan	bir	his,	bu	adamın	şu	anda
yüzde	 yüz	 kendisine	 muhtaç	 olduğu	 hissi	 ve
bunun	 verdiği	 gurur,	 genç	 kadına	 her	 şeyi



unutturuyordu.	 Kocasına	 sokuldukça	 çıplak
ayakları	 onunkilere	 dokunuyor	 ve	 her	 temasta
Macide’nin	 vücudundan	 şiddetli	 bir	 titreme
geçiriyordu.	 Nihayet	 Ömer’in	 başını	 çevirmeye
muvaffak	 oldu.	 Delikanlının	 yüzü	 soluk	 ve
gevşekti.	Minnetle	dolu	bir	gülümseme	onun	ağır
bir	hastayı	andıran	çehresine	tatlı	ve	cazip	bir	hal
veriyordu.	 Macide	 kocasının	 şimdi	 tamamen
çocuklaşan	 dudaklarını	 buldu	 ve	 kollarını
boynunun	 altından	 ve	 üstünden	 uzatarak	 ona
daha	çok	sokuldu.



XXI
Bu	 hadiselerden	 sonra	 on	 gün	 kadar,

hayatlarında	 hiçbir	 fevkaladelik	 olmadan,	 geçti.
Araya	 ay	 başı	 girdiği	 için	 henüz	 şiddetli	 para
sıkıntıları	 da	 yoktu.	 Yalnız	 Macide’nin	 bütün
tahminlerinin	aksine	olarak	bu	müddet	esnasında
Nihat	onları	daha	sık	ziyaret	etmeye	başlamıştı.

Bu	sefer	birtakım	garip	delikanlıları	da	beraber
getiriyordu.	Darülfünunun	muhtelif	kısımlarında
okudukları	 rivayet	 edilen	 ve	 bağıra	 bağıra
konuşmayı,	 geniş	 hareketler	 yapmayı	 itiyat
edindikleri	 ilk	 anda	 göze	 çarpan	 bu	 gençler,
Ömer’in	 pansiyonundaki	 karanlık	 salonda
toplanıyorlar,	 madamı,	 ikide	 birde	 odasının
kapısından	 başını	 çıkararak,	 kızgın	 gözlerle
ortalığı	 süzmeye	 mecbur	 edecek	 kadar	 gürültü
ediyorlar,	 bazı	meseleleri	münakaşa	 ve	 Nihat’ın
ϐikirlerini	 tamamen	 kabul	 ettikten	 sonra
dağılıyorlardı.

Bazan	 ceplerinden	 çıkardıkları	 birtakım



yazılan	 birbirlerine	 okurlar,	 yahut	 neşretmekte
oldukları	 mecmua	 ve	 broşürlerin	 tashihlerini
yaparlardı.	Yazıları,	ekseriya	ismi	zikredilmeyen,
yahut	 nadiren	 ve	 korkunç	 sıfatlarla	 birlikte
zikredilen	 muhasımlara{90}	 küfürden	 ibaretti.
Ömer,	Nihat’ın	hatırı	için	bazan	bunların	yanında
oturur,	 hatta	 bu	 ateşli	 yazıları	 biraz	 da	 zevk
alarak	 dinlerdi.	 Bu	 gençlerin	 iddialarına
bakılacak	 olursa	 memleketteki	 bütün	 aklı
başında	 ϐikir	 adamları	 birer	 türlü	 lekeliydi:
Kimisine	 falan	 milletin	 yardakçısı,	 kimisine	 şu
veya	bu	ϐikrin	satılmış	kölesi,	kimisine	korkak	ve
dalkavuk,	 kimisine	 bozuk	 kanlı	 diye	 hücum
ediyorlardı.	 Sadece	 kulak	 misaϐiri	 olduğu	 halde
Ömer	 bunların,	 mücadele	 ettikleri	 adamlar	 ve
ϐikirler	 hakkında,	 hiçbir	malumatları	 olmadığını
hayretle	 tespit	 etmişti.	 Bunun	 için	 bir	 gün
Nihat’a:

“Yahu,	 sana	 acıyorum.	 Etrafına	 daha	 aklı
başında	insanları	toplayabilirdin!”	dedi.

Fakat	 o,	 kurnaz	 bir	 gülümseme	 ile	 mukabele
etti:



“Lüzumu	yok.	Aklı	başında	adamlarla	hiçbir	iş
görülmez.	 Bize,	 itirazsız	 inanacak	 ve
düşünmeden	harekete	geçecek	insanlar	lazım!	Bu
gençleri	 romantik	 birtakım	 emellerle	 bağlamak,
onlara	 kabadayıca	 sergüzeştlerin	 hasretini
duyurmak	 ve	 bugünkü	 hudutları	 dar	 gösterip
büyük	 arzularla	 beslemek	 ve	 böylece	 hepsini
avcumun	 içine	 almak	 daha	 kolay	 ve	 daha
muvafık...”	 Sonra,	 artık	 yola	 getiremeyeceğini
anladığı	 dostuna	 karşı	 samimi	 olmakta	 bir
mahzur	görmeyerek	ilave	etti:

“Hayat	bir	katakulliden	ibarettir!”

Bir	 zamanlar	 Nihat’la	 münakaşa	 ederken
söylediği	gibi,	Ömer	arkadaşının	sözlerinin	doğru
olmaması	 icap	ettiğini	seziyor,	hayatın	bu	kadar
aşağı	 emeller	 üzerine	 kurulabileceğini	 kabul
etmiyor,	fakat	ϐikirlerini	müdafaa	edecek	kudreti
de	 kendinde	 bulamıyordu.	 Hayat	 herhalde	 bir
katakulli	 değildi.	 Ama	 neydi?	 Bu	 hayatın	 bir
manası	olmak	icap	ederdi.	İnsan	dünyaya	sadece
yemek,	 içmek,	 koynuna	 birini	 alıp	 yatmak	 için
gelmiş	 olamazdı!	 Daha	 büyük	 ve	 insanca	 bir



sebep	 lazımdı.	 Lakin	 tembelliğe	 alışmış	 olan
kafası	 bunu	 bulamıyor,	 bulmak	 için	 uğraşmaya
üşeniyor,	 yanlış	 ve	 bayağı	 olduğunu	 sezdiği
şeyleri	 de	 kabul	 edemediği	 için	 selameti	 ϐirarda
buluyordu...	 Her	 şeyden,	 her	 derin	 düşünceden,
her	 üzüntülü	 neϐis	 muhasebesinden	 kaçmayı
itiyat	edinmişti.	Düşünce	adamı	olmaktan	çıkmış,
muhayyile,	 daha	 doğrusu	 kuruntu	 adamı
olmuştu.	 Etrafında	 kendisini	 doğruluğuna
inandıracak	 bir	 ϐikir	 cereyanı	 bulamadıkça,
arkadaşlarının	 ve	 hatta	 hocalarının,	 büyük	 ve
gösterişli	 sözler	 arkasında	 adamakıllı	 esnafça
işler	 kovaladıklarını	 gördükçe	 kendi
muhayyel{91}	 âleminde	 yaşamayı	 tercih	 ediyor
ve	 hakikatte	 sadece	 muhayyilede	 yaşamak
mümkün	 olmadığından	 maddi	 hayatında
tesadüϐlerin,	ani	heyecan	ve	ihtirasların	oyuncağı
olup	kalıyordu.

Nihat’ın	 yanındaki	 çocukların	 kabadayıca
feragat	 ve	 ϐikir	 kahramanlığı	 rolü	 oynadıklarını
sezecek	 kadar	 zekiydi.	 Onlar,	 Ömer’e:	 “İdealsiz
ve	 hodbin	 genç!	 İçinde	 asla	 inanmak	 ihtiyacı



duymayan	 serseri	 ruhlu	 bir	 adam!”	 diye
bakarlarken	Ömer	de:

“Ben	 sizi	 bilirim,	 civan	 delikanlılar.	 Bütün
fedakârlık	 hamleleriniz	 post	 kapıncaya	 kadar
sürer!”	diye	söyleniyordu.

Bunlardan	biriyle	konuşurken:

“Azizim!”	 diye	 sormuştu:	 “Sen	 tıbbiyeyi
bitirince	ne	yapacaksın?	Köye	mi	gideceksin?”

Öteki	birdenbire	boş	bulunarak:

“Ne	 münasebet!”	 dedi.	 Sonra,	 pek	 ustaca
olmayan	 bir	 ricat	 yaptı:	 “Mamaϐih,	 icap	 ederse
giderim!”

“İcap	 etmesi	 nedir?	 Nasıl	 icap	 eder?	 Köyün
doktora	 ihtiyacı	 var!	 Sen	 gitmek	 istersen	 kimse
de	mâni	olmaz.	Ne	bekleyeceksin?”

Çocuğun	 cevap	 vermeye	 hazırlandığını
görünce	 devam	 etti:	 “Hiçbir	 şey	 söyleme	 iki
gözüm.	 İtirazlarını	 senden	 evvel	 ben
sayıvereyim:	 Köylere	 gitmeden	 evvel	 birçok



şehirlerimize	bile	doktor	lazım!..	Köylerde,	vesait
noksanı	 yüzünden	 kâϐi	 derecede	 faydalı
olamayız!..	 Bu	 kadar	 tahsili	 ve	 yurdun	 bizde
tecelli	 eden{92}	 emeğini	 mahdut	 bir	 mıntıkada
ziyan	 edemeyiz!..	 Değil	 mi?	 Pekâlâ,	 ben	 de	 size
hak	 veriyorum,	 öyleyse	 ne	 diye	 feragat
makaleleri,	 köylüye	 destanlar	 yazıp
duruyorsunuz?	 Bak,	 ben	 sana,	 senin	 neler
istediğini	 sayayım:	 Evvela,	 bütün
muvaffakiyetinin	 başı	 olarak	 büyük	 bir	 iltimas
arayacaksın...	 İtiraz	 etme,	 bal	 gibi	 arayacaksın.
Hatta,	 eğer	 son	 sınıϐlara	 yaklaştıysan	 aramaya
başlamışsındır	 bile...	 Ondan	 sonra	 memleketin
göz	 önünde	 bir	 yerine	 tayin	 olunmak...	 İhtisas
yapmak	 imkânlarını	 elde	 etmek...	 Sonra	 para
kazanmak:	 Bol	 bol,	 avuç	 avuç,	 çılgınlar	 gibi
kazanmak...	 Sonra	 güzel	 bir	 karı	 almak...	 Kafaca
anlaşacağın	 ve	 ruhu	 ruhuna	 uygun	 bir	 kadın
değil!	 Herkes	 gördüğü	 zaman	 ‘Aman!	 Bakın,
falancanın	 ne	 enfes	 karısı	 var!’	 desin	 yeter!..
Yalnız	 bu	 noktada	 idealistsiniz;	 ve	 maddi
menfaatler	ve	rahatlar	haricinde	yegâne	manevi
zevkiniz	budur:	Güzel	 karı	 alıp	herkese	parmak



ısırtmak...	 Sonra	 otomobil,	 apartman...	 Daha
sonra	göbek,	poker	vesaire...	Hayatınızı	gözümün
önüne	 serilmiş	 gibi	 görüyorum,	 bir	 şey	 dediğim
de	yok,	pekâlâ!	Demek	ki	böyle	icap	ediyormuş,
böyle	olsun...	Fakat	bu	istikbale	hazırlanırken	şu
yaptığınız	işler	tarzındaki	bir	mukaddemeye{93}
ne	 lüzum	 var?	 Yarın	 yaşlanınca	 eşe	 dosta:
‘Gençliğimizde	 çok	 idealisttik	 ama,	 hayat	 insanı
değiştiriyor...	 Şimdi	 realist	 olduk...	 Ah,	 o	 ateşli
günler!’	 diyebilmek	 için	 mi?	 Bu	 kısa	 gevezelik
devrine	 sırtınızı	 vererek	 bundan	 sonraki
hayatınızın	 kepaze	 ve	 boş	 mahiyetini	 mazur
göstereceğinizi	mi	ümit	ediyorsunuz?”

Nihat,	 Ömer’in	 bu	 nevi	 ukalalıklarını	 doğru
bulmadığı	 için	 onu	 başka	 taraϐlara	 çekmeye
çalışıyor,	ve	son	günlerde	hep	beraber	geldikleri
Profesör	Hikmet’le	dedikodu	bahisleri	açıyordu.
Fakat	 Ömer,	 fırsat	 buldukça,	 o	 zavallı
delikanlılara	 musallat	 olmaktan	 geri	 kalmaz,
herhangi	birini	yakalayıp	çatmaya	başlardı:

“E,	 genç	 arkadaş!	 Sen	 hangi	 işin	 peşindesin?
Hukukçu	 mu?	 Enfes...	 Şimdilik	 böyle	 gönül



eğlendiriyorsun...	Yarın	öbür	gün	müddei	umumi
muavini{94}	olunca	İran	ile,	Turan	ile	uğraşmaya
vaktin	 kalmaz...	 Köyden	 köye
cürmümeşhuda{95}	 gidersin...	 Yarım	 yamalak
okuduğun	 evraka	 dayanak	 ceza	 talep	 eder	 ve
hayatının	 manasını	 idrak	 etmek	 için	 eşi	 dostu
toplayıp	 bekâr	 odanda	 akşamları	 iki	 kadeh
atarsın...	Göreceksin,	birkaç	sene	içinde	emellerin
ne	kadar	daralıverecek...	Bu	ateşli	halinden	eser
kalmayacak...	 Baremde	 bir	 derece	 yükselmene
mâni	 olacak	 kahramanlıklardan	 şiddetle
kaçınacaksın...	 Her	 âmirin	 karşısında	 bir	 tek
düşüncen	 olacak:	 Ne	 pahasına	 olursa	 olsun,
kendini	beğendirmek!	Onun	için	isyankâr	ruhunu
şimdiden	 boşalt...	 Tam	 fırsattır...	 Talebeyken
istediğin	 profesörü	 cahil,	 istediğin	 hocayı	 aptal
bulabilirsin...	 İstediğin	 gibi	 tenkitler	 yaparsın...
Hiçbir	zararı	olmaz,	bilakis	arkadaşların	arasında
merteben	 yükselir...	 Sana	 açıkça	 cevap
veremeyeceğini	 bildiğin	 kimselere	 küfürlerle
hücum	 et,	 hain	 ve	 alçak	 diye	 yaz!..	 Gençlik
ateşlidir.	 Hareket	 ve	 heyecan	 ister.	 İstikbalini



tehlikeye	koymamak	şartıyla	coş	bakalım!..”

Bir	gün	bu	gençlerden	biri	ona	sordu:

“Ömer	bey”	dedi.	“Siz	adeta	yaşlı	bir	adam	gibi
konuşuyorsunuz...	 Halbuki	 aşağı	 yukarı	 bizle
akransınız...	 Aramızda	 ancak	 üç	 dört	 yaş	 fark
var!..”

Ömer	 evvela	 verecek	 cevap	 bulamadı...	 Bir
müddet	düşündükten	sonra:

“Hakkın	var!”	dedi.	 “Sizin	de,	benim	de	 işimiz
gevezelik...	 Yalnız	 bir	 farkla:	 Siz	 bir	 şey
yaptığınızı	 zannediyorsunuz,	 ben	 ne	 yaptığımı,
daha	 doğrusu	 ne	 yapmadığımı	 gayet	 iyi
biliyorum.	 Sonra...	 ben	 daha	 çok	 kendi	 içimde
yaşayan	 bir	 insanım...	 Bunun	 için	 size	 nazaran
birkaç	misli	fazla	yaşamış	sayılırım.”

Bu	 münakaşalar	 ve	 makale	 kıraatleri{96}
esnasında	 Macide	 ekseriya	 odadan	 çıkmazdı.
Yalnız	ara	sıra	Profesör	Hikmet	Ömer’e:

“Hemşire	 hanım	 nerede?	 Buyurmazlar	 mı?”
diye	soruyor	ve	Ömer	gidip	karısını	getiriyordu.



Böyle	zamanlarda	Profesör	lakırdıyı	gayet	cazip
mevzulara,	 mesela	 Arap	 müverrihlerine{97}
veya	 Selçukilerin	 silah	 kullanmalarına	 intikal
ettirir,	 saatlerce	 tafsilat	 verir	 ve	 genç	 kadını
böylece	 ilmine	 hayran	 ettiğini	 zannederdi.	 Son
günlerde	 Profesör’e	 bir	 de	 evlenme	 merakı
gelmişti.	 Talebeleri	 ona	 ikide	 birde	 kız
buluveriyorlar	 fakat	 nedense	 iş	 bir	 türlü
ciddileşemiyordu.	Bazan	Nihat:

“Macide	 hanım,	 sizin	 konservatuvarda	 iyi	 ve
güzel	 bir	 arkadaşınız	 yok	 mu?”	 diye	 sorar	 ve
Macide	hafifçe	kızarıp	sahi	zannederek:

“Bilmem...	Hiç	bu	gözle	bakmadım!”	derdi.

Profesör,	 hem	 güzel,	 hem	 tahsilli,	 hem	 de	 iyi
aileden	 bir	 şey	 arıyor	 ve	 nihayetsiz 	 ilminin
kendisine	bütün	bu	meziyetleri	 istemek	hakkını
verdiğini	sanıyordu.

Macide,	 Ömer’le	 aralarında	 herhangi	 bir
münakaşa	olmasını	istemediği	için	bir	türlü	sesini
çıkarmıyor,	 fakat	 ziyareti	 her	 güne	 bindiren	 bu
dostlardan	 hoşlanmadığını	 daha	 fazla



saklayamayacağını	 da	 hissediyordu.	 Gündüzleri
konservatuvardan	 döndükten	 sonra	 evi
düzeltmek,	 yiyecek	 hazırlamak,	 biraz	 da
dinlenmek	 lazımdı.	 O	 akşamki	 hadiselerden
sonra	 Ömer’le	 aralarında	 yeniden	 taze	 ve
kuvvetli	 bir	 dostluk	 başlamıştı.	 Fakat	 henüz
herhangi	 bir	 mesele	 halledilmiş	 değildi.	 İkisinin
içinde	 de	 uzun	 uzun	 konuşmaya	 ve	 anlaşmaya
ihtiyaç	 gösteren	 düğümler	 vardı.	 Adeta	 yeniden
tanışıyormuş	 gibi	 birbirlerinin	 önüne	 sermeleri,
sevgilerini	 tekrar	 birtakım	 esaslara	 istinat
ettirmeleri{98}	 lazımdı.	 Şimdiki	 münasebetleri
daha	 ziyade	 karşılıklı	 itimada	 dayanan	 bir
mütarekeye	benziyordu.

Uzun	 zaman	 bu	 halde	 yaşamak,	 vaziyeti
düzeltmeyecek,	 iki	 tarafın	 birbirinden	 gene
birtakım	 şeyleri	 saklamasına,	 sakladıkça
karşısındaki	 için	 elinde	 olmayarak	 birtakım
memnuniyetsizlikler	beslemesine	sebep	olacaktı.
Mesela	Macide	Ömer’in	ahbapları	işini	kökünden
halletmek	 istiyordu.	 Kocasının	 bunlara	 pek
candan	bağlı	olmadığını,	sırf	alışkanlık	yüzünden



ve	 münasebetini	 kesmek	 için	 bir	 sebep
görmediğinden	 onlarla	 düşüp	 kalktığını	 fark
ediyor,	 fakat	 bir	 türlü	 açıkça	 her	 şeyi
söyleyemiyordu.	 Saza	 gittikleri	 akşam	 Ömer’e
birdenbire:	 “Kalkalım!”	 demesinin	 sebebi,	 bu
yüksek	 adamların	 konuşmalarının	 tahammül
edilemeyecek	kadar	manasızlaşması,	fakat	bunun
yanında	 da,	 Profesör	 Hikmet’in	 gitgide
yüzsüzleşen	 sarhoş	 halleriydi.	 Yana	 yana
oturdukları	 için	 ikide	 birde	 Macide’ye	 doğru
eğilerek	herhangi	akla	hayale	gelmeyecek	bir	şey
söylüyor,	bu	sırada	midesinin	ufunetli{99}	havası
genç	 kadının	 yüzünü	 kaplıyor	 ve	 nefesini
kesiyordu.	 Pek	 de	 sarhoşluk	 eseri	 olmayarak
yanına	 sallayıverdiği	 elleri	 Macide’nin	 dizlerine
veya	 bacaklarına	 dokunmak	 hususunda	 göze
batar	 bir	 temayül	 gösteriyorlar	 ve	 büsbütün
kızaran	 gözkapaklarının	 arasında	 hastalıklı	 bir
kedininkine	 benzeyen	 gözleri,	 manası	 pek	 açık
olan	 ifadelerle,	 Macide’nin	 göğsünde
dolaşıyorlardı.

Bunları	 Ömer’e	 açıkça	 söylemek	mümkündü;



Ömer	 derhal	 inanacak	 ve	 bütün	 arkadaşlarına
arkasını	 dönüverecekti.	 Veznedar	 meselesinden
sonra	 böyle	 bir	 şeyi	 istediği	 de	 anlaşılıyordu.
Fakat	 daha	 evvel	 gidip	Profesörle	 kavga	 etmesi
ve	 hadise	 çıkarması	 da	 mümkündü.	 Sonra
kendisine	 teheyyüç	 veren{100}	 her	 vakadan
sonra	Ömer’e	sinirli	bir	dalgınlık	çöküyordu.	Bu
hal	 Macide’yi	 korkutmaya	 başlamıştı.	 Kendisi
haklı	 olsa,	 bu	 hakkı	 Ömer	 kabul	 etse	 bile
kocasının	içinde	gene:	“Ne	diye	benim	ruhumun
ahengini	 bozdun?”	 diyen	 bir	 taraf	 bulunacağını
biliyordu.	 Ömer’in	 kati	 hareketlerden	 ve
kararlardan	 kaçmak	 ve	 hoş	 olmayan	 her
meseleyi	 olduğu	 gibi	 bırakarak	 el	 sürmemek
yolundaki	 temayülünü	 öğrenmişti.	 Herhangi	 bir
işe	kendini	vererek	uğraşmak,	bir	meseleyi,	 tatlı
veya	 acı	 bir	 neticeye	 bağlamak	 genç	 adamı
ürkütüyor	 ve	 o,	 birçok	 şeylerin	 farkına
varmadan	 yaşamayı	 ve	 nihayet	 hadiseler,
kendilerinden	 kaçılamayacak	 kadar	 sıkıştırınca,
ani	 ve	 şiddetli	 kararlar,	 o	 anda	 aklına	 gelen
hareketlerle	 işin	 içinden	 sıyrılmayı	 ve	 her	 şeyi
koparıp	atmayı	tercih	ediyordu.



Genç	 kadın	 mütemadiyen	 düşünüyor	 ve
herhangi	 bir	 karar	 veremiyordu.	 Bedri	 o
hadiseden	 sonra	 ancak	 bir	 kere	 ve	 Ömer’le
beraber	 geldi.	 Birkaç	 dakika	 oturduktan	 sonra
hemen	gitti.	Halinden	anlaşıldığına	göre,	ablasının
ziyaretinden	 haberi	 vardı	 ve	 Macide’ye	 karşı
kendini	 mücrim{101}	 hissediyordu.	 Bu
ziyaretinde	 Balıkesirli	 bir	 ahbabını	 gördüğünü,
ondan	 öğrendiğine	 nazaran	 annesinin	Macide’yi
pek	merak	ettiğini	söyledi.	Macide:

“Evet...	 çok	 fena	 ettim.	 Üç	 aydır	 mektup
yazmadım!”	 dedi.	 Fakat	 ne	 yazabilirdi?
Vaziyetinin	 Balıkesir’e	 karşı	 izah	 edilmesi	 hayli
müşkül,	hatta	imkânsızdı.	Şu	nikâh	işi	bitse	belki
biraz	 daha	 kolaylaşacaktı.	 Bir	 taraftan	 da,
eniştesinin	 ve	 ablasının	 birtakım	 manasız
hareketlere	 kalkmalarından,	 hatta	 polise	 ϐilan
müracaat	 etmelerinden	 korkuyordu.	 Fakat
Ömer’in	 soyu,	 şimdi	 tamamen	 dağılmış	 ve
fakirleşmiş	 bulunmasına	 rağmen,	 hâlâ
Balıkesir’in	 muteber	 eşraf	 ailelerinden	 sayılırdı.
Onların	 gelini	 olmak,	 birçok	 şeyleri	 tekrar



düzeltecekti.

Bu	 sıralarda	 hadiseler	 gene	 süratle	 birbirini
kovaladı	 ve	 Macide’nin	 hayatı	 yirmi	 dört	 saat
içinde	büsbütün	başka	istikametler	alıverdi.



XXII
Profesör	 Hikmet	 başta	 olmak	 üzere	 Nihat	 ve

maiyetlerindeki	 gençler	 bir	 akşam	 Ömer’i	 ve
karısını	 bir	 hayır	 cemiyetinin	 müsameresine
götürdüler.	 Ömer	 o	 gün	 adamakıllı	 yorgundu.
(Parası	olmadığı	için	Taksim’den	Sirkeci’ye	kadar
yayan	 gidip	 gelmiş	 ve	 öğle	 yemeği	 yememişti.)
Bu	 yüzden	 pek	 gönlü	 yoktu.	 Macide’nin	 de
gitmek	 istemeyeceğini	 tahmin	 ediyordu.	 Evvela
teklifi	kabul	etmedi.	Fakat	Profesör	Hikmet:

“Hanım	 kızımız	 görmek	 isterler...	 Gençlerin
uğraşıp	 yaptıkları	 bir	 şey...	 Müzik	 var...	 Piyes
var...	 Çocuklar	 çalıştılar,	 bir	 teşvik	 olur...	 Biz
zaten	elimizden	gelen	yardımı	yapıyoruz,	siz	bir
ziyaret	 edip	 gayret	 vermekten	kaçmayın!”	dedi.
Ömer	 bir	 aralık	 ağzından	 o	 gün	 yayan
yürüdüğünü	ve	parasız	olduğunu	kaçırdı.	Hikmet
hemen	 elini	 cebine	 atarak	 iki	 lira	 çıkardı,	 “Ne
diye	 bana	 derdini	 açmazsın!	 Sana	 kaç	 defa
söyledim!”	diye	azarlayarak	Ömer’e	verdi.	Nihat



da:

“Daha	lazımsa	ben	de	vereyim!”	dedi.

Ömer	 bu	 söz	 üzerine	 tüylerinin	 ürperdiğini
hissetti.	 Nihat’ın	 kendisine	 veznedarın	 parasını
teklif	ettiğini	zannederek	ona	kin	dolu	bir	bakış
fırlattı.	Fakat	Nihat	hiç	aldırmadan:

“Haydi,	uzun	etme,	gidelim!”	dedi.

Hep	 beraber	 çıktılar	 ve	 tramvayla
Şehzadebaşı’na	 kadar	 geldiler.	 Bu	 sokaklarda
Macide’yi	garip	bir	korku	sardı.	Emine	teyzelere
sapan	yolun	önünden	geçerken	bütün	gayretine
rağmen	 başını	 o	 tarafa	 çevirmekten	 kendini
alamadı	 ve	 iki	 katlı	 ahşap	 evin	 hiçbir
penceresinde	ışık	yanmadığını	gördü.

“Herhalde	sofadalar,	yemek	yiyorlardır!”	dedi.

Eski	bir	konak	bahçesinden	geçtiler.	Kocaman
binanın	 sofası	 süslenmiş,	 arka	 arkaya	 dizilen
iskemleler	 ve	 battaniye	 perdelerin	 ayırdığı	 bir
sahne	ile	müsamere	salonu	haline	getirilmişti.



Ortada	kimseler	görünmediği	için	Ömer:

“Erken	geldik	galiba!”	dedi.

Profesör	Hikmet:

	 “Öyle!”	 dedi.	 “Mamaϐih	 reisin	 odasına	 bir
bakalım.	 Belki	 eşten	 dosttan	 gelenler	 vardır...
Çene	çalarız!..”

Oldukça	 büyük	 bir	 odaya	 girdiler.	 Burası
hakikaten	 doluydu.	 Macide	 cıgara	 dumanları
arasında	 hayalleşen	 on	 beş	 yirmi	 kadar	 insan
gördü.	Birçoğunun,	saza	gittikleri	akşam	tanıştığı
kimseler	 olduğunu	 fark	 etti.	 Karşıdaki	 büyükçe
bir	 yazı	 masasının	 arkasında	 beyaz	 ve	 kıvırcık
saçları	arkaya	taranmış,	orta	yaşlı,	biraz	uzun	ve
at	suratlı	bir	zat	vardı.	Bu	cemiyetin	reisi	olduğu
anlaşılıyordu.	Yeni	gelenler	içeri	girdikleri	sırada
hararetli	 bir	 konuşma	 başlamıştı.	 Reisin
yanındaki	 eski	 usul	 vişneçürüğü	 maroken
koltukta	yaşlı	ve	yuvarlak	yüzlü,	minimini	gözlü
ve	 seyrek	 saçlı	 bir	 adam	 sağ	 elini	 muntazam
fasılalarla	kaldırarak	nasihat	veya	emir	verir	gibi
bir	 şeyler	 anlatıyordu.	 Ömer	 hemen	 karısına



dönerek:

“Eski	 ve	 meşhur	 adamlardandır.	 Çok	 büyük
memuriyetlerde	 bulunmuştur.	 Şimdi
mütekait{102},	 fakat	 ϐikirlerinden	 herkesi
istifade	 ettirmek	 ihtirasını	 muhafaza	 ediyor.
Dikkat	et,	çok	yaman	laflar	eder!”	dedi.

Gelenler	 birer	 iskemle	 bulup	 iliştikten	 sonra
konuşan	 zat	 tekrar	 söze	 başladı.	 Uzun	 uzun
birçok	şeylere	temas	etti.	Asıl	neyi	kastettiği	pek
anlaşılmıyor,	 İstanbul’un	 sokaklarını	 tamirden,
Avrupa’ya	 giden	 talebenin	 barlarda	 gezmesine;
köylüye	traktör	verilmesinden,	Almanya’ya	olan
tütün	satışına	kadar	her	mevzua	uğruyordu.	Bir
aralık,	 memleketi	 idare	 için	 mümtaz	 bir
zümrenin	 vücuduna	 lüzum	 gördüğünden	 ve	 bu
zümreyi	 alelade	 yoldan	 elde	 etmek	 güç
bulunduğu	 için	 her	 mektepten	 sınıf	 başıları
toplayıp	ayrı	bir	rejim	altında	ve	ayrı	bir	tahsil	ile
yetiştirmek	 mümkün	 olacağından	 bahsetti.	 Her
ϐikrini	 takviye	 için	 kendi	 hayatından	 ve	 pek
zengin	 olduğu	 anlaşılan	 mazideki	 icraatından
misaller	getiriyordu.



Bir	 köşede	 cıgara	 içip	 etrafı	 süzen	 muharrir
İsmet	 Şerif,	 mütemadiyen	 konuşan	 mühim
adamın	 nefes	 almak	 için	 yaptığı	 bir	 fasılayı
yakalayarak	 söze	 başladı	 ve	 kendisi	 de	 aynı
akıbete	 uğramamak	 için	 kelimeler	 ve	 cümleler
arasında	 ufak	 bir	 boşluk	 bile	 bırakmadan
anlatmaya	 koyuldu.	 Aynen	 kendinden	 evvel
konuşan	 zat	 gibi	 bin	 bir	 mevzua	 atlıyor,	 fakat
daha	 karanlık	 bir	 lisan	 ve	 daha	 göz	 boyayıcı
kelimeler	 kullanıyordu.	 Sonra	 misallerini	 de
mazideki	 icraatından	 değil,	 yazdığı	 eserlerden
almayı	tercih	ediyordu.

Macide	 bu	 sırada	 Bedri’nin	 de	 içeri	 girdiğini
gördü.	 Ömer	 hemen	 eliyle	 işaret	 ederek
arkadaşını	yanma	çığırdı:

“Gel,	 beraber	 oturalım!”	 dedi.	 “Bizim	 İsmet
Şerif	 bütün	 başından	 geçenlere	 rağmen
akıllanmamış,	 boyuna	 ukalalık	 edip	 duruyor.
Şimdi	bir	laf	atıp	kızdıracağım!”

Bu	sırada	büyük	muharrir:

“İçtimai	bünyemizin	teşekkülünde	mühim	amil



olan	 bu	 donelerin	 kütle	 psikolojisi	 üzerinde	 de
maşeri	 tefekkürün	 tekevvününde	nasıl	 bir	 seyir
ile	 müessir	 olduklarını	 romanlarımda	 uzun
uzadıya	teşrih	etmiştim!”{103}	diyordu.

Ömer	hayretle	sordu:

“Üstat	sizin	romanlarınız	da	var	mı?”

İsmet	 Şerif	 hiç	 beklemediği	 bu	 cehalet
tezahürü	karşısında:

“Okuma	 yazma	 bilenlere	 sorun!”	 demekle
iktifa	etti.

“Ben	 sizin	 ara	 sıra	makalelerinizi	 görüyorum,
fakat	 romanınız	 olduğunun	 farkında	 değilim...
Herhalde	okunmuyor!..”

Şair	Emin	Kâmil,	arkadaşı	İsmet	Şerif ’e	yapılan
bu	 hücumdan	 memnun	 olduğunu	 belli	 edecek
kadar	 mütebessim	 bir	 yüzle	 onu	 müdafaaya
kalktı:

“Aman,	 dostum,	 ‘Yara’	 romanı,	 pek	 rağbet
görmemiş	de	olsa,	edebiyat	tarihimize	girmiştir!”



“Yara”,	 İsmet	 Şerif ’in	 hakikaten	 en	 çok	 ismi
zikredilen	 eseriydi	 ve	 aşağı	 yukarı,	 kendisine
çocukluğunu	 ve	 gençliğinin	 bir	 kısmını	 zehir
eden	 ve	 onu	 daimi	 şekilde	 sakat	 bırakan
boynundaki	 yaranın	 hikayesiydi.	 Ömer,	 insafsız
bir	kararla	hücumunun	arkasını	bırakmadı.

“Yapma,	canım!”	dedi.	‘Yara’	romanı	hakikaten
fena	 değildi...	 Bak,	 şimdi	 aklıma	 geliyor...	 Bir
zamanlar	ben	de	okumuştum...	Lakin	hep	beraber
düşünelim:	Bu	roman	bir	adamı	edip	ve	romancı
yapmaya	kâϐi	midir?	Bir	insan	ki,	ömrünün	sekiz,
on	 senesini	 feci	 bir	 derdin	 pençesinde,	 bütün
hisleri	 ve	 düşünceleri	 bu	 derde	 bağlı	 olarak
geçirmiştir,	 eli	 de,	 ekmek	 parası	 için	 sürü	 sürü
yazı	 yazmak	 sayesinde,	 iki	 lafı	 yan	 yana
getirmeye	müsaittir,	artık	ömrünün	bu	en	büyük
ve	belki	yegâne	hadisesini	biraz	alaka	ve	birçok
merhamet	 çekecek	 kadar	 kaleme	 alamaz	 mı?
‘Yara’	 romanı	 doğru	 dürüst	 hurufatla {104}
basılsa,	 altmış	 yetmiş	 sayfa	 ancak	 tutar...
Herkesin	 itiraf	 edeceği	 şekilde,	 tekniği	 de
oldukça	 bozuktur.	 Büyük	 eser,	 sanat



muvaffakiyeti	dediğiniz	bu	mu?	Şu	halimde	ben
İsmet	Şerif ’in	çektiğini	çeksem,	böyle	bir	 fasillik
bir	roman	kıvırırım...	Bence	sanatkâr,	kendinden
başkalarına	 vermeye	 başladığı	 zaman	 sanatkâr
olur!..”

İsmet	Şerif ’in	eğri	boynu	omuzlarının	üzerinde
kıpkırmızı	kesildi.	Titreyerek	bağırdı:

“Ömründe	 üç	 satır	 yazı	 yazmamış	 bir	 heriϐin
mütalaaları{105}	 daha	 başka	 türlü	 olamaz...
Sokakta	 ayakkabı	 boyayan	 bir	 çocuğun	 işine
müdahaleyi	 salahiyetimiz	 dışında	 sayarız,
halbuki	 biz	 sanatkârların	 işine	 burnumuzu
sokmayı	en	tabii	hakkımız	addederiz...	Çizmeden
yukarı	çıkmak	bizim	yarı	münevverlerin	en	bariz
vasfıdır!..”

Ömer	güldü:

“Boyacının	 meslek	 ve	 usullerine	 karışmam,
yalnız	 pabucumu	 fena	 boyarsa	 bunu	 anlamaya
gözüm	müsaittir,	 itiraza	da	hakkım	vardır.	Eğer
sanatkârlar	 eserleri	 hakkında	 söz	 söylemek
salahiyetini	 yalnız	 meslektaşlarına	 verecek



olurlarsa	 gene	 kendileri	 ziyan	 ederler,	 çünkü
onlar	 birbirlerine	 karşı	 bizim	 kadar	 da	 insaϐlı
değillerdir!”

Birkaç	 kişi	 güldü.	 Emin	 Kâmil,	 İsmet	 Şeriϐi
tekrar	 müdafaa	 etmek	 için	 söze	 başlamış	 gibi
yaparak	lafı	değiştirdi,	evvela	hiç	kimse	onun	ne
söylediğini	 anlayamadı.	 Fakat	 yavaş	 yavaş,	 yeni
daldığı	 İslam	tasavvufundan	bahsettiği	meydana
çıktı.	 Genç	 şair	 bir	 sene	 gibi	 az	 bir	 zamanda
Buda’yı,	 Lao	 Tse’yi	 deneyip	 bırakmış,	 nihayet
Muhiddînî	 Arabî	 ve	 Hallacı	 Mansur’da	 karar
kılmıştı.	 Yeni	 öğrendiği	 ve	 yanlış	 telaffuz	 ettiği
Arapça	 ibareler	 söylüyor,	 münasebetli,
münasebetsiz	beyitler	okuyor;

Mansur	en’el	hak	söyledi
Haktır	Sözü,	Hak	söyledi

dedikten	 sonra	 bu	 hikmetin	 nasıl	 tefsir
edildiğini{106}	 görmek	 için	 gözlerini
kırpıştırarak	 etrafına	 bakıyordu.	 Masanın
başında	oturan	ak	saçlı	reis:

“Emin	Kâmil,	bir	şiir	okusana”	diye	tutturdu.



Genç	 şaire	 ve	 onun	 alaka	 verici
istihalelerine{107}	hayran	olan	birkaç	kişi	 daha
ısrar	 ettiler.	 Herkes	 sustu	 ve	 şair	 yerinden
kalkmadan,	derin	ve	oldukça	tatlı	bir	sesle	uzun
bir	şiir	okumaya	başladı.

Bu	 manzumede,	 Türkçede	 mevcut	 bütün
korkunç	 kelime	 ve	 mevhumlar	 bir	 araya
toplanmış	 gibiydi.	 Böylece	 tüyleri	 ürperten	 bir
tesir	elde	edilmek	istendiği	anlaşılıyordu.	Kızılca
kıyametlerden,	 gaiplerden	 gelen	 seslerden,	Arap
bacılardan,	 kanlı	 şafaklardan,	 ateşlerden,
zehirlerden,	 vehimlerden	 ve	 bir	 yerinde	 de,
Vilhelm	 Tell	 gibi	 elmaya	 ok	 atan	 bir	 adamdan
bahsediliyordu.	Fakat	bu	ok	ateşten	ve	bu	elma
ruhtandı.

Şiir	 bitince	 herkes	 bir	 müddet	 sustu.	 Şiirin
anlaşılmaz	mahiyeti	ve	dinleyenlerin	kendilerine
yaptıkları	telkin	aydınlık	aklın	üzerine	bulut	gibi
çökmüştü	 ve	 dağılmak	 için	 zamana	 muhtaçtı.
Nihayet	cemiyet	reisi,	ilk	söz	ve	hüküm	hakkının
kendinde	olması	icap	ettiğini	hatırlayarak:



“Fevkalade...	 İşte	 şiir	budur!..	Tebrik	ederim!”
dedi.

Sonra,	 hiç	 olmazsa	 küçük	 bir	 tenkitte
bulunmanın,	 bu	 işlerden	 anladığını	 ispat	 için
yegâne	vasıta	olduğunu	düşünerek	ilave	etti:

“Yalnız...	 Bir	mısraı	 iyice	 anlayamadım.	Hayal
bana	 biraz...	 Nasıl	 söyleyeyim,	 biraz	 şiddetli
göründü...	 Bilmem	 arkadaşlar	 nasıl	 buldular,	 şu
mısra:

Tükürdüm	gözlerimi	ağzımdan	boncuk	gibi

Derhal	 hararetli	 bir	münakaşa	 başladı.	 Bu	 bir
tek	 satır	 üzerinde	 herkes	 ϐikrini	 söylüyor;	 şair,
eserinin	 tefsirine	 çalışan	 bu	 basit	 kalabalığa
merhamet	 dolu	 gözlerle,	 fakat	 tenkitler
karşısında	 sinirlendiğini	 de	 saklamayarak,
bakıyordu.	 Bu	 sırada	 Bedri	 Ömer’e	 doğru
sokuldu:

“Şiiri	sen	nasıl	buldun?”	dedi.

“Bilmem...	Bir	şey	anlamadım...	Fakat	fena	değil
gibi...	İnsanın	üzerinde	garip	bir	tesir	yapıyor!..”



Bedri	hazin	bir	gülümseme	ile	başını	salladı:

“İşte	 Emin	 Kâmil’in	 istediği	 de	 bu!..	 Bir	 şey
anlaşılmadan	 garip	 bir	 tesir	 yapmak...	 Ne	 kadar
basit	 insanlarız...	 Doğru	 dürüst	 oturup
düşünürsek	 bu	 manzumenin	 dünyada
yazılabilecek	 en	 basit	 hokkabazlıklardan,
yavelerden{108}	biri	olduğunu	eminim	ki	teslim
ederiz.	 Hiçbir	 derin	 ve	 kuvvetli	 hisse,	 hiçbir
büyük	 ve	 insanı	 sarsan	 ϐikre	 dayanmadan,	 sırf
göz	 boyamak,	 esrarlı	 görünmek	 için	 yazılan	 bu
beş	 on	 satırda,	 bir	 talebede	 bile	 mazur
göremeyeceğimiz	 aleladelikler	 var...	 Yalnız	 şair,
bizim	 ne	 mal	 olduğumuzu	 bildiği	 için,	 birkaç
ucuz	 ve	 basit	 vasıtaya	 müracaat	 etmiş:
Bunlardan	 birincisi,	 tesirli	 olduğunu	 şimdiye
kadar	daima	ispat	eden,	mistik	havadır.	Cahil	ve
dalavereci	bir	yobazın	kendini	muhite	yutturmak
için	müracaat	 ettiği	 esrarlı	 ve	muammalı	birkaç
formül,	 birkaç	 dini	 teşbih,	 bir	 iki	 karanlık	 ifade
bugün	 bile	 derhal	 aydınlık	 düşünceleri
bulandırıyor.	 Kendilerinde	 bir	 şeyler
bulunduğunu	 vehmeden	 bütün	 âcizlerin	 hiç



şaşmadan	 bu	 basit	 çareye:	 Karanlık	 ve	 karışık
olmak	 suretiyle	 derin	 ve	 manalı	 görünmek
hilesine	başvurduklarını	unutuyoruz.	Sonra	Emin
Kâmil	 kendini	 bize	 enteresan	 göstermeye,	 ikide
birde	değiştirdiği	birbirinden	yaman	kanaatler	ve
imanlar	 ile	 gözümüzde	 büyülü	 bir	 perde
yaratmaya	 da	 muvaffak	 olmuş.	 Birçok	 halleri,
başkalarında	bizi	derhal	güldürmeye	kâϐi	gelecek
olan	 saçmalıkları,	 etrafına	 hürmetsizlikten	 ve
saygısızlıktan	 doğan	 patavatsızlıkları	 ve
küstahlıkları	 bize	 büyük	 bir	 şahsiyetin
ifadeleriymiş	 gibi	 geliyor.	 Hakikaten	 şahsiyet
sahibi	 olan	 bir	 adamda	 bulunması	 lazım	 olan
sarsılmaz	 iç	muvazenesinin,	 insanlığa	 ve	 bittabi
insanlara,	 onları	 kör,	 aptal	 yerine	 koymayacak
kadar	 kuvvetli	 bir	 hürmetin,	 onda	 mevcut
olmadığını	 fark	 etmiyoruz.	 Bak,	 ‘Tükürdüm
gözlerimi	ağzımdan	boncuk	gibi’	mısraı	üzerinde,
hepsi	de	ahmak	olmayan	şu	bir	sürü	insan,	ciddi
ciddi	 münakaşa	 ediyor	 ve	 bu	 şair,	 kendi
büyüklüğüne	 kendi	 de	 inanarak,	 minnettar
gözlerle	 onlara	 bakıyor.	 Halbuki	 yüzüne	 dikkat
etsen,	ruhunun	iç	taraϐlarında	nasıl	külçe	halinde



bir	yalanın	saklı	olduğunu	görürsün.	En	korkunç
yalan	da	budur:	Kendimize	karşı	bile	kullanacak
kadar	 pençesine	 düştüğümüz	 bu	 derin	 ve	 gizli
yalan...	 Onu	 içinde	 yaşadığı	 cemiyet	 üzerinde
düşünmekten	 alıkoyan,	 Budizm’e	 götüren,	 Çin
felsefesine	 saptıran,	 tasavvufa	 daldıran	 hep	 bu
ruhundaki	büyük	yalandır.	Kâinatın	alelade	seyri
ile,	 maddi	 şeylerle	 hiç	 alakası	 yokmuş	 gibi
görünen	 zekâsı,	 zengin	 babasından	 para
koparmak	 için	 öyle	 kurnazca,	 öyle	 esnafça
hileler	 bulur	 ki,	 bir	 sene	 düşünsen	 akıl
edemezsin...	İhtiyar	ve	zengin	babası	da	oğlunun
dehasına	inanmıştır.	Buna	rağmen	para	işlerinde
titiz	 davranmak	 ister.	 Ve	 Emin	 Kâmil	 yeni	 bir
vurgun	vurmak	 için	ya	 ‘Avrupa’ya	bir	kongreye
davet	 edildim!’	 yahut	 da	 ‘Yeni	 bir	 mecmua
çıkaracağım...	Dünya	parmak	ısıracak!’	gibi	şeyler
uydurur.	 Sahte	 üdebayı {109}	 evine	 götürüp
kendini	 babasının	 yanında	 göklere	 çıkartır;
mevhum	 Avrupa	 tabilerinden,{110}	 babasının
anlamadığı	 bir	 dilde	 yazılmış,	 içi	 takdir	 ve
hayranlık	 cümleleriyle	 dolu	 teklif	 mektupları



alır.	 Sonra,	 bu	 kadar	 ustalıklı	 tiyatrolar	 tertip
eden	 adam,	 çiftliğinde	 yalınayak	 dolaştı	 diye,
dâhi	 olduğuna,	 büyük	 şair,	 uçsuz	 bucaksız
mütefekkir{111}	 olduğuna	 bizi	 inandırır...
İnsanların	 en	 zayıf	 taraϐları,	 sormadan,
araştırmadan,	 düşünmeden,	 kafalarını
patlatmadan	inanmak	hususundaki	hayret	verici
temayülleridir.	Dünyadaki	yalancı	peygamberleri
yetiştirmek	ve	beslemek	için	en	iyi	gübre,	işte	bu
bilmeden	inanmak	için	çırpınan	kalabalıktır.”

Bedri	 bu	 sözleri	 yavaş	 bir	 sesle,	 tane	 tane	 ve
hiç	 heyecanlanmadan	 söylemişti.	 Kendisini
Ömer’le	Macide’den	başka	işiten	yoktu.	Fakat	bu
ikisi	 etraϐlarında	 hâlâ	 devam	 eden	 münakaşayı
tamamen	unutmuşlardı.	Bedri’nin	bu	kadar	uzun,
bu	 kadar	 kendini	 vererek	 konuşacağını	 hiç
tahmin	 etmiyorlardı.	 Ömer	 arkadaşının,	 sessiz
sedasız	 durmasına	 mukabil,	 birçok	 şeyler
düşünüp	 kuran	 bir	 adam	 olduğunu	 yeni
anlıyordu.

Bu	 sırada	 Emin	 Kâmil	 münakaşası	 çoktan
bitmiş,	Nihat	söze	başlayarak,	insanların	kuvvetli



ve	zayıf,	ahmak	ve	akıllı	olarak	tasnif	edilmeleri
ve	buna	göre	bir	 cemiyet	kurulması	hakkındaki
malum	ϐikirlerini	izaha	koyulmuştu.	Etrafta	gene
birçok	 tasdik	 ve	 iştirak	 alametleri	 vardı.
Kuvvetliye	 ve	 akıllıya	 imtiyaz	 verileceğini
düşünen	 herkes,	 mavi	 boncuğu	 kendisinde
bilerek	 veya	 böyle	 görünmek	 isteyerek,	 bu
ϐikirleri	 pek	 doğru	 buluyordu.	 Bu	 akşam	 söz
söylemek	 ihtiyacında	 olduğu	 anlaşılan	 Bedri
tekrar	Ömer’e	dönerek:

“Gayet	 acayip	 bir	 ϐikir	 daha!”	 dedi.	 “Nihat’ın
sözlerine	 dikkat	 et!	 Neredeyse	 bir	 kuvvet	 dini
icat	 edip	 ona	 tapacak...	 En	 hararetli	 taraftarları
da	 etrafındaki	 aptal	 çocukları	 bir	 yana
bırakırsak,	 İsmet	 Şerif ’le	 Profesör	 Hikmet...	 Her
üçünün	 müşterek	 bir	 vasfı	 var:	 Her	 biri,
hilkatin{112}	 birer	 tokadını	 yiyerek,	 hayatta
birer	 cihetten	 zayıf	 ve	 âciz	 kalmış	 insanlar.
Nihat’ın	 illetlerini	 bilirsin.	 Zaten	 bir	 yüzüne
bakmak	da	kâϐi...	Sıska	vücudu,	incecik	kolları	ve
sinirden	başka	bir	şey	bulunmayan	suratı	 ile	bir
palyaço	kadar	biçare	bir	mahluk...	 İki	günde	bir



ya	 böbreklerinden,	 ya	 ciğerlerinden	 hastalanır,
evi	 eczane	 gibi...	 İsmet	 Şerif	 ise,	 görüyorsun,
boynundaki	arıza	yüzünden	ömrü	ve	maneviyatı
harap	 olmuş,	 vücudu	 kavruk	 kalmış	 ve	 içinde
boyuna	 inkisarlar{113}	 biriktirmiş	 biri.	 Ağzını
açtığı	 veya	 kalemini	 eline	 aldığı	 zaman	 ancak
senelerin	 topladığı	 zehri	 dökebiliyor.	 Profesör
Hikmet	de,	 tabiatın	kendisine	 lüzumundan	 fazla
miktarda	 verdiği	 ihtirasları	 köreltmek	 için	 en
ufak	 bir	 meziyete	 bile	 sahip	 olmayan,	 hayatı
kadın	 düşüncesiyle	 geçerken	 yüzü	 her	 kadında,
hatta	 parayla	 gittiği	 yerlerde	 bile,	 istikrah{114}
uyandıran	bir	zavallı.	Görüyorsun	ki	hepsi	hayata
birer	miktar	kin	borçlu.	Hepsi	çocukluklarından
beri	 mahrum	 oldukları	 kuvvete	 hasret	 çekerek
ve	 kendilerini	 yiyerek	 bu	 hale	 gelmişler.
Hakikaten	 kuvvet	 sahibi	 olanlara	 haset	 ve
imkânsızlıkla	 baka	 baka	 nihayet	 kuvveti	 en
büyük,	en	tapılmaya	layık	bir	mevcudiyet	olarak
kabul	 etmişler...	 Şimdi	 öyle	 bir	 nazariye
yapıyorlar	ki,	anası	aciz	ve	mahrumiyet...	Bu	gibi
ϐikirleri	doğuranlar,	daima,	ezilmeye,	yok	olmaya



mahkûm	 olduklarını	 hisseden	 zümrelerdir.
Bağırırlar,	 çağırırlar,	 ellerine	 fırsat	 geçerse	 suni
olarak	 sahip	 oldukları	 bu	 iktidarı	 en	 vahşi	 bir
şekilde	 kullanmaya	 kalkarlar;	 fakat	 nihayet
hayatın	 ebedi	 kanunlarının	 pençesi	 altında
çiğnenir	ve	mahvolurlar...”

Bu	 sırada,	 herkesin	 yerinden	 kalkıp	 salona
geçişinden	 müsamerenin	 başlamak	 üzere
olduğunu	anladılar.	Bedri	sözünü	keserek:

“Hadi,	gidelim	ve	seyredelim!”	dedi.

Ömer	ve	Macide	onun	sözlerinin	tesiri	altında
idiler.	 Bilhassa	 Ömer,	 belki	 hayatında	 ilk	 defa
olarak,	 ciddi	 bir	 mesele	 üzerinde	 konuşulan
laϐları	 alaya	 almak	 ihtiyacını	 duymuyor,	 ezeli
şüphelerini	 harekete	 geçirmeye	 sebep
görmüyordu.



XXIII
Küçük	 salonun	 bütün	 iskemleleri	 dolmuştu.

Kız	 ve	 erkek	 lise	 talebeleri,	 cemiyet
mensuplarının	akrabaları,	darülfünunlu	kızlar	ve
erkekler	gürültülü	konuşmalarla	yerleşiyorlardı.
Reisin	 odasından	 çıkanlar,	 kendilerine	 ön
sıralarda	 teklif	 edilen	 yerleri,	 evvelce	 oturmuş
bulunanları	 kaldırmamak	 için,	 kabul	 etmeyerek
arka	 taraϐlara	 geçtiler.	 Birkaç	 gayretli	 genç
muhtelif	odalardan	muhtelif	koltuk	ve	iskemleler
sürükleyip	getirdi.

Cemiyetin	 amatörlerden	mürekkep	 altı	 kişilik
orkestrası	 İstiklal	 Marşı’nı	 çalmaya	 başladı.
Herkes	ayağa	kalkarak	dinledi.	Bundan	sonra	ak
saçlı	reis,	battaniye	perdelerin	sol	tarafına	konan
muvakkat{115}	bir	kürsüye	geçti.	Hiçbir	zaman
unutulmayan	 sürahi	 ile	 kristal	 bardağı	 yana
iterek	 cemiyetin	 bir	 senelik	 çalışması	 hakkında
uzun	bir	konferansa	başladı.

Bu	 konferans	 esnasında,	 bir	 yenilik	 olarak,



projeksiyon	 da	 gösterilecekti.	 İki	 genç
battaniyeleri	kenara	çektiler.	Arkada	buruşuk	bir
beyaz	 perde	 göründü.	 Seyircilerin	 gerisindeki
makineyi	 işletmeye	 çalışan	 gençler	 bir	 türlü
işlerini	bitirip	başlayamıyorlardı.	Reis	resim	yeri
geldi	 diye	 sözünü	kesmiş,	 kenara	 çekilmişti.	 Bir
işgüzar	 elektrikleri	 söndürdüğü	 için	 her	 tarafta
haϐif	 bir	 mırıltı	 belirdi.	 Makinenin	 başındakiler
de,	evvela	alçak	sesle	münakaşa	ederken,	nihayet
birbirlerini	 azarlamaya,	 “Surdan	 tut!	 Burayı
gevşet!”	 gibi	 sert	 emirlere	 başladılar.	 Önde
oturan	 birkaç	 kişi	 onlara	 yardıma	 gitti.	 Müdür
bile	 dayanamayarak	 kürsüsünden	 ayrıldı	 ve	 bir
türlü	işletilemeyen	alete	doğru	yürüdü.	Bu	sırada,
şurasından	 burasından	 beyaz	 ve	 parlak	 ışıklar
fırlayan	 siyah	 ve	 iri	 makine,	 sükûnetini
kaybetmeden	 ameliyatın	 neticesini	 bekliyordu.
Ara	sur	karşıdaki	beyaz	perdede	dağınık	hayaller
beliriyor,	 iri	 insan	 parmakları	 görünüp
kayboluyor	 ve	 soluk	 bir	 ışık	 hoplaya	 hoplaya
battaniyeleri	ve	kürsüyü	dolaşıyordu.

Nihayet	 bu	 dağınık	 hayallerden	 biri	 yavaş



yavaş	 sükûnet	 buldu,	 açıldı.	 Fotoğraf	 aldırmak
için	 dizilmiş	 olan	 bir	 grup	 çocuk	 ile	 bunların
önünde	 iskemlelere	 oturmuş,	 ellerine	 ve
ayaklarına	ne	 şekil	 vereceklerini	 bir	 türlü	 tayin
edemedikleri	için	acayip	vaziyetler	almış	beş	altı
yetişkin	 adam	hazır	bulunanların	 yüzüne	güldü.
Ortada	 oturanın	 reis	 olduğu	 görülüyordu.
Kendisi,	nereden	çıkardığı	anlaşılmayan	uzun	bir
sırıkla	perdeyi	işaret	ederek:

“Cemiyetimizin	giydirdiği	çocuklar!”	dedi.

Ömer,	 Macide,	 Bedri	 yan	 yana	 oturmuşlardı.
Arkalarından	muharrir	 İsmet	 Şerif ’in	 sesi,	 fısıltı
halinde.

“Çocuk	 elbiseleri	 her	 sene	 aynıdır...
Bayramlarda	 giydirip	 sonra	 saklarlar,	 ertesi
bayram	 başkalarına	 giydirir	 ve	 bir	 resim	 daha
çektirirler!”	dedi.

Ömer	hayretle	sordu:

“Sahi	mi?”

“Bilmem...	Herhalde	öyle	olacak!”



Bedri	arkadaşına	eğilerek:

“Atıyor...	 Tenkit	 etmek,	 aklınca	 espri	 yapmak
istiyor...”	dedi.

Ömer	kendi	kendine:

“Münasebetsizlik!”	diye	mırıldandı.

Yeni	 resimler	ve	yeni	manzaralar	gösteriliyor
ve	reis,	uzun	sopasıyla	izah	ediyordu:

“Cemiyetimizin	 bahar	 balosunu
şereϐlendirenler!..	Cemiyetimize	kırk	lira	teberru
eden	Ahmet	bey...	Şimdi	graϐikleri	göreceksiniz...
Yurdumuzu	 bir	 senede	 ziyaret	 edenler...
Rakamlar	 geçen	 senelerle	 mukayeselidir...
Karınlarını	 doyurduğumuz	 fakir	 çocuk	 adedi...
Hepsine	öğleleri	sıcak	yemek	verilmiştir...”

Konferansın	sonlarına	doğru,	bilhassa	graϐikler
kısmında,	 herkes	 yanındakiyle	 muhabbete
daldığı	 için,	 haϐif	 bir	 uğultu	 başlamıştı.	 Müdür
sözünü	 bitirir	 bitirmez	 elektrikler	 yandı	 ve
seyirciler	gözlemini	ovuşturmaya	başladı.



Daktilo	ile	yazılıp	çoğaltılan	programa	nazaran
şimdi	 bir	 monolog	 vardı.	 Kısa	 boylu,	 dişlek,
çökük	burunlu	ve	yüzünden	zekâdan	başka	her
şey	 akan	 bir	 delikanlı,	 gayet	 pişkin	 bir	 tavırla
battaniyelerin	 önüne	 çıktı.	 Etrafını	 daima
güldürmeye	 alışmış	 bir	 aptalın	 emniyetiyle	 ve
pek	 laubali	 bir	 tarzda	 seyircileri	 selamladı	 ve
peltek	bir	şive	ile	monoloğuna	başladı.

Bir	mesire	yerinde	ve	bittabi	eski	zamanlarda,
muhtelif	 milletlere	 mensup	 insanların	 koz
helvacı,	 şerbetçi	 veya	 arabacı	 gibi	 esnaϐla	 olan
pazarlık	 ve	 münakaşalarını	 anlatıyordu.	 Evvela
Arnavutla	işe	başladı,	gayet	acemice	bir	taklit	ile,
mizah	 gazetelerinden	 kapma	 birkaç	 cümle
söyledi,	 ondan	 sonra	 gelen	 tipler:	 Arap,	 Laz,
Çerkez,	 Yahudi,	 Ermeni,	 Rum,	 Kürt,	 hepsi
Arnavut’un	 ilk	 söylediği	 cümleyi,	 birbirlerinden
daha	 acemice	 taklitler	 ile	 tekrar	 ettiler.
Salondakilerin	en	basitinde	ve	en	iyi	niyetlisinde
bile	 tahammül	 edecek	 hal	 kalmadı	 ve	 komik
delikanlı	 alkışlar	 arasında	 battaniyelerin
önünden	çekildi.



Muharrir	 İsmet	 Şerif,	 bütün	 monoloğun
devamınca,	 sahnedekinin	 nüktelerine	 pek
benzeyen	 sözlere	 Macide’nin	 kulağının	 dibinde
mırıldanmış	 durmuştu.	 Macide	 bir	 aralık	 kendi
kendine:

“Ben	bu	adamla	bir	kere	mi	ne	görüştüm.	Biraz
evvel	de	Ömer’le	çatıştılar!	Bu	ahbaplık	nereden
geliyor	acaba?”	diye	sordu.

Zaten	 bu	 yüksek	 ϐikir	 muhiti	 onun	 üzerinde
pek	 de	 iyi	 bir	 tesir	 bırakmış	 değildi.	 Ömer’le
beraber	yaşamaya	başladıkları	ilk	günden	beri	bu
meşhur	 ve	 kıymetli	 adamlarda	 büyük	 ve
fevkalade	 taraϐlar,	 o	 zamana	 kadar	 kimsede
görmediği	 meziyetler	 arıyor,	 buna	 mukabil
onların	 herkesten	 ayrı	 olan	 yegâne
hususiyetlerinin,	 herkesin	 riayet	 ettiği	 birtakım
kaideleri	 keyiϐlerince	 çiğnemekten	 ibaret
bulunduğunu	 görüyordu.	 Bu	 o	 kadar	 büyük	 bir
şey	 miydi?	 Konuşan	 arkadaşını	 dinlememek,
terslemek	 ve	 alaya	 almak,	 sazlı	 bir	 bahçede
ayaklarını	 karşısındaki	 iskemleye	 dayamak,
bağıra	bağıra	konuşmak,	ara	sıra	etrafındakilere



hakaret	 etmek	 ve	 onları	 küçük	 görmek	 pek	mi
fevkalade	 bir	 kabiliyet	 eseriydi?	 Aylardan	 beri
hepsi	 birbirinden	 aptal	 ve	 istidatsız	 olduğuna
dair	 deliller	 getirmekten	 ve	 hepsi	 kendi
ϐikirlerinin	 doğruluğunu	 ispattan	 başka	 bir	 şey
yapmamışlardı.	Macide	kendini	ne	kadar	zorlasa,
kafasında	 en	 ufak	 bir	 iz	 bırakmış	 bir	 ϐikir	 bile
hatırlamaya	 muktedir	 olamıyor,	 sadece
falancanın	 ϐilancayla	 kavgası,	 şunun	 bununla
münakaşası	 hakkında	 duydukları	 ve	 gördükleri
aklına	 geliyordu.	 Şimdiye	 kadar	 tanıdığı
kimselere	nazaran	bunların	bir	farkları	da,	insana
daha	 cesaretle,	 hatta	 daha	 küstahlıkla	 ve	 ölçüp
biçer	gibi	bakmaları	ve	gözlerinde	parlayan	istek
kıvılcımlarını	 saklamaya	 asla	 lüzum
görmemeleriydi	 ve	 Macide	 bunun	 büyük
adamlıkla	 alakasını	 bir	 türlü	 bulamıyordu.
Mesela	önlerindeki	sırada	oturan	ve	bir	zamanlar
sazlı	 bahçede	 ziyafet	 vermiş	 olan	 muharrir
Hüseyin	bey,	yanında	oturduğu	zayıf	ve	gözlüklü
kıza,	 böyle	 bir	 yerde	 hiç	 de	 münasip	 olmayan
tavırlarla	sokuluyor,	onunla	konuşurken,	hemen
üstüne	atılacakmış	gibi	burun	delikleri	büyüyüp



gözleri	 mahmurlaşarak	 bakıyor	 ve	 münevver
genç	 hanımın	 gayet	 ehemmiyetle	 söylediği
şeyleri	 dinleyeceği	 yerde	 gerdanını	 ve
dudaklarını	süzüyordu.

Bu	sırada,	yanlara	çekilen	battaniye	perdelerin
ortasında,	gözleri	yaşartan	bir	facia	oynanıyordu,
istidatsız	 bir	 heveskâr	 tarafından	 yazılan	 üç
perdelik	 ve	 korkunç	 bir	 piyes,	 istidatsız	 ve
bilgisiz	heveskârlar	tarafından	temsil	ediliyordu.
İçlerinden	birkaçına	istidatsız	demek	belki	biraz
haksızlık	 olurdu.	 Çünkü	 kendilerini	 tam
manasıyla	 vererek,	 oraya	 toplanan	 insanlara
müessir	 olmak,	 bir	 şeyler	 göstermek	 istedikleri
belliydi.	 Fakat	 ölçülemeyecek	 kadar	 büyük	 bir
bilgisizlik,	 görgüsüzlük,	 kötü	 numuneleri	 taklit
etmek	zarureti,	ortaya	koydukları	eseri	acınacak
bir	hale	sokuyordu.	Kimisi	burnundan	konuşarak
daha	büyük	bir	sanatkâr	olmaya	çalışıyor,	kimisi
seyircilere	dönüp	avaz	avaz	bağırırsa	daha	tesirli
olacağını	sanıyordu.	Beyaz	bir	karyolada	açlıktan
ve	veremden	harap	bir	halde	yatan	delikanlı	ise,
mütemadiyen	midesi	 bulanıyormuş	 gibi	 yüzünü



buruşturup	 yutkunuyor	 ve	 bu	 mimiklerin
seyirciler	 üzerindeki	 intibaını	 görmek	 için	 de,
kendi	 sözü	 olmadığı	 zamanlarda,	 gözlerini
büzerek	 alacakaranlığa	 doğru	 bakıyordu.	 Bu
hastanın	 annesi	 olarak	 sahneye	 çıkan	 kadın,
bütün	 makyajına,	 uzun	 yeldirmesine	 ve	 beyaz
başörtüsüne	 rağmen,	 yaşlı	 bir	 anne	 değil,	 ince,
şımarık	 sesli	 bir	 kızcağızdı.	 Piyesin	 en	 sonunda,
ölü	 oğlunun	 yatağına	 kapanırken	 çıkardığı	 ve
yarı	 yerde	 yırtılıp	 çatallaşan	 feryat,	 seyirciler
arasında	 az	 daha	 umumi	 bir	 kahkaha
koparacaktı.

Buna	 rağmen	 alkışlar	 asla	 kuvvetsiz	 değildi.
Macide	 tekrar	 sıkılmaya	 başlamıştı.	 Hem
etrafındakilere,	 hem	 sahnedekilere
sinirleniyordu.	 Ömer’e	 gitmeyi	 teklif	 edecekti.
Fakat	 onun	 da	 sınıf	 arkadaşlarından	 bir	 kızla
konuşmaya	 başladığını	 gördü	 ve	 sesini
çıkarmadı.	 Bu	 sırada	 cemiyetin	 altı	 kişilik
orkestrası	 ortaya	 çıktı.	 Macide	 neler
çalacaklarını	 ve	 nasıl	 çalacaklarını	 merak
ederken	 kulakları	 yırtan	 bir	 sesle	 mevsim



modalarından	 bir	 dans	 havasının	 başladığını
gördü	 ve	 bütün	 vücudunu	 bir	 titreme	 kapladı.
Güftesi	 ile	bestesi	rezillikte	birbirine	taş	çıkaran
bu	 parçayı,	 orkestra	 sanatkârları	 aslında
olduğundan	daha	feci	bir	hale	sokmak	için	bütün
gayretlerini	 sarf	 ediyorlardı.	 Hepsinin	 yanlış	 ve
birbirine	 uymadan	 çaldığı	 yetmiyormuş	 gibi,
Beyoğlu	barlarındaki	hokkabazlıkları	da	tekrara
kalkıyorlardı.	 Birisi	 davula	 vururken	 tokmağa
taklak	 attırmak	 istiyor,	 öteki	 mukavva	 bir
boruyla	İngiliz	şivesiyle	“Gel	yanıma,	gel	canıma,
gel	 kanıma!”	 diye	 bağırıyor	 ve	 fevkalade
yapmacık	bir	gülümseme	ile	kırıtarak	seyircilere
aşinalık	ediyordu.

Müzik	 (!)	 bitince	Macide	 geniş	 bir	 nefes	 aldı.
Ayağını	 sıkan	 bir	 kundurayı	 çıkarmış	 gibi	 oldu.
Ömer’in,	 arkadaşıyla	 olan	 mükâlemesini{116}
keserek:

“Sonuna	kadar	kalacak	mıyız?”	dedi.

Bu	 sualine	 Ömer’den	 evvel	 İsmet	 Şerif	 şu
cevabı	verdi:



“Aman	 hanımefendi,	 bu	 kadar	 erken	 kaçılır
mı?..	Evde	bekleyenleriniz	yok...	Pek	neϐis	şeyler
değil	 ama,	 çocukları	 mazur	 görmeli...	 Hepsi
amatör...	Bir	şeyler	yapmak	istiyorlar...”

O	 bunları	 söylerken	 Macide	 kendi	 kendine:
“Allah	Allah!”	 diyordu.	 “Demin,	 arkamda	dır	 dır
söylenen	 ve	 insafsızca	 nükteler	 yapan	 kendisi
değil	miydi?”

Bu	anda	Profesör	Hikmet	Ömer’e	döndü:

“Bak	 aklıma	 geldi.	 Hazır	 buradayken	 Macide
hanım	kızımız	da	bir	şeyler	çalsın!	Böyle	yüksek
bir	müzisyeni	her	zaman	bulamayız!..”	dedi.

Macide	 dehşet	 içinde	 kocasının	 koluna
yapışarak	mırıldandı:

“Çıldırdın	 mı?	 Ben	 böyle	 yerlerde	 bir	 şey
çalabilir	miyim!..”

Ömer	gülerek:

“Ben	 teklif	 etmedim	yahu!	Neden	çıldırayım...
Hikmete	söyle”	dedi.



Bu	 münakaşayı	 duyan	 cemiyet	 reisi	 de
gelmişti.	Israra	iştirak	etti;	fakat	Macide’nin	nasıl
kati	 olarak	 reddettiğini	 görünce	 vazgeçti.	 Bu
sırada	 ön	 taraϐlarda	 oturanlardan	 birkaçı	 başka
bir	 zavallı	 bulup	 yakasına	 sarılmışlardı.	 Uzun,
beyaz	 sakallı,	 mevsimin	 yaz	 olmasına	 rağmen
pardösülü	 bir	 zata	 hararetle	 bir	 şeyler	 teklif
ediyorlardı.	Profesör	Hikmet:

“Eski	 şeyhlerden	 Ali	 Haydar	 bey!”	 diye
Macide’ye	 izahat	 verdi:	 “Bakın,	 siz	 çalmadınız
ama	 ona	 çaldıracaklar...	 Fevkalade	 güzel	 ney
üfler!”

Herkesin	 tanıdığı	 ve	 bu	 civarda	 oturduğu
anlaşılan	ihtiyarı	adeta	zorla	sahneye	götürdüler.
Altına	 bir	 iskemle	 sürdüler.	 Adamcağız,	 ince	 ve
beyaz	 dudaklarında	 hazin	 bir	 gülümseme	 ile,
deve	 tüyü	 rengindeki	 pardösüsünün	 iç	 tarafına
asılı	 duran	 nısϐiyeyi	 torbasından	 çıkardı.	 Birkaç
kere	 parmaklarını	 gerip	 perdeler	 üzerinde
oynattıktan	sonra	çalmaya	başladı.

Macide	 bütün	 dikkatini	 ona	 vermişti.	 İlk



çıkardığı	 sesten	 itibaren	 gözlerini	 kapayan	 eski
şeyh,	 etrafının	 hiç	 farkında	 olmadan,	 büsbütün
başka	bir	dünyaya	çekilerek	çalıyordu.	Gözlerini
açıp	bir	bakınsa,	şimdi	içinde	bulunduğu	muhitle
nasıl	 her	 türlü	 alakasının	 kesilmiş	 olduğunu
derhal	 görürdü.	 Biraz	 evvel	 kendisini	 zorla
sahneye	 itenler	de	dahil	 olduğu	halde,	 kimsenin
ona	kulak	 verdiği	 yoktu.	Bir	 kısmı	 canı	 sıkılmış
bir	 tavırla	 oturduğu	 yerde	 kıpırdanıyor	 ve
iskemleyi	 gıcırdatıyordu,	 bir	 kısmı	 da	 eski	 usul
üzere	 civarındakilerle	 konuşup	 şakalaşıyordu.
Macide	 ihtiyarın	 çaldıklarını	 tam	 manasıyla
anlayamadığı	 halde,	 onu	 dinlemekten	 garip	 bir
zevk	 duyuyor,	 pek	 alışık	 olmadığı	 bu	 sesler
kulağına	 hiç	 de	 fena	 gelmiyordu.	 Yalnız,	 biraz
evvelki	 müzik	 maskaralığından	 sonra	 ve	 böyle
bir	 dinleyici	 kütlesi	 karşısında	 onun	 ak
sakallarını	 kımıldatarak	 ve	 buruşuk	 dudaklarını
nısϐiyenin	 siyah	 başpâresinde	 titreterek	 kendini
unutması	acınacak	bir	manzara	idi.	Bu	adam,	kim
olursa	 olsun,	 ister	 bir	 kıymeti	 bulunsun	 ister
bulunmasın,	yaptığı	 işi,	kendini	vererek	ve	ciddi
olarak	yapıyordu.	Hiçbir	 işi	 ciddiye	 almayan	ve



her	 şeyi	 sadece	 gösteriş	 olarak	 yapan	 bir
kalabalığın	 ortasında	 bütün	 mevcudiyetiyle
hazin	bir	tezattı.	Macide	Ömer’i	dürterek:

“Bu	 adama	 yazık!”	 dedi.	 “Zavallıyı	 ortaya
çıkarıp	 yormaya	 ve	 eğlence	 etmeye	 ne	 hakları
var?”

Ömer:

“Doğru,	 haklısın!”	 dedi	 ve	 hemen	 arkasını
döndü.

Macide	kocasının	bu	haline	canı	sıkılarak	biraz
eğildi	 ve	 Ömer’in	 yanındaki	 kızla	 pek	 hararetli
bir	 fısıltıya	 dalmış	 bulunduğunu	 gördü.	 Bir
müddetten	 beri	 devam	 ettiği	 halde	 ona	 garip
görünmeyen	 bu	 ahbaplık	 bu	 sefer	 onu
düşündürdü:	 “Haydi,	 kalkalım,	 daha	 fazla
oturamayacağım!”	 diyecekti.	 Buna	 vakit
kalmadan	 nısϐiye	 çalan	 adam	 taksimini	 bitirdi.
Eliyle	 alnının	 terini	 silerek	 ve	 etrafındakilerin
biraz	 da	 alayla	 karışık	 olan	 tebriklerini	 ciddiye
alarak	yerine	geçti	oturdu.



Cemiyet	 reisinin	 bir	 teşekküründen	 sonra
müsamere	bitti.



XXIV
Macide	artık	eve	döneceğiz	diye	seviniyor,	bir

taraftan	 da,	 Ömer’in	 arkadaşları	 ve	 muhiti
hakkında	 edindiği	 ve	 günden	 güne	 kuvvetlenen
kanaatlerin	 tesiriyle,	 içinde	 haϐif	 fakat	 devamlı
bir	 üzüntü	 hissediyordu.	 Oturduğu	 yerden
kalkmış	 bahçeye	 çıkmıştı.	 Ömer’in	 gelmesini
bekliyor	ve:

“O	 yanındaki	 kız	 herhalde	 eski
arkadaşlarından	 olacak...	 Bana	 takdim	 bile
etmedi.	Münasebetsizlik...	Belki	de	unutmuştur...
Ne	 acayip	 çocuk!”	 diye	 söyleniyordu.	 Bu	 sırada
Ömer	 diğer	 arkadaşlarıyla	 beraber	 konağın
camekânlı	 kapısında	 göründü.	 Birkaç	 ayak
merdiveni	inerek	Macide’nin	yanına	geldi:

“Bu	vakitten	sonra	tramvay	bulamayız...	Yayan
gideceğiz...	Zaten	arkadaşların	birçoğu	da	o	tarafa
doğru	geliyorlar.	Biraz	hava	alırız...”	dedi.

Macide	 içerde	 gördüğü	 kızın	 da	 beraber



olduğunu	fark	edince	sordu:

“Bunlar	da	bizim	taraflarda	mı	oturuyorlar?”

“Hayır...	 Bilmem...	 Herhalde	 şöyle	 bir	 gezinti
yapacaklar!”

Macide	 kocasına	 dikkatle	 baktı	 ve	 bir	 şey
söylemedi.	Ömer	kabahatli	olan	bir	insan	haliyle:

“Kusura	 bakma,	 karıcığım...	 İçerde	 biraz	 seni
ihmal	 ettim...	 Eski	 arkadaşlar...	 Aylardan	 beri
görüşmedik...	 Ömrümün	 dört	 beş	 senesi	 hep	 bu
muhitte	geçti...	Derslerden,	hocalardan	bahsettik.
Ne	 bileyim...	 Şundan	 bundan	 konuştuk...	 İsmi
Ümit’tir...	 Sana	 hiç	 bahsettim	 mi?	 Bir	 zamanlar
bizim	Profesör	Hikmet	talip	olmuştu.”

Macide:

“Bilmiyorum!”	 dedi.	 Ömer’in	 bu	 kadar	 izahat
vermesine	 lüzum	olmadığını	hissediyordu.	Belki
de	bu	izahatın	doğruluğundan	şüphe	ediyor	veya
doğru	olmasını	 istemiyordu.	Ömer’in	 içinde	eski
günlerin,	 eski	 hatıraların	 tekrar	 canlanması
herhalde	 tehlikeli	 bir	 şeydi.	 O	 zaman	 şimdiki



hayatlarını	 tekrar	 sıkıcı	 bulmaya	 başlayabilirdi.
Kendi	kendine:

“Şimdi	de	sıkıcı	bulmadığı	ne	malum?”	dedi.

Ömer’in	 yavaşça	 yanından	 uzaklaştığını,
geriden	 bir	 grup	 halinde	 gelen	 arkadaşlarının
arasına	 sokulduğunu	 fark	 etti.	 Beyazıt’a	 doğru
yürüyorlardı.	 Vakit	 pek	 ilerlememişti.	 Ancak
gece	yarısı	olabilirdi.	Fakat	rutubetli	ve	yapışkan
bir	hava	sokakları	doldurmaya	başlamıştı.

Macide	 biraz	 geri	 kaldı	 ve	 ağır	 ağır	 yürüyen
grubun	 arkasına	 geçti.	 Ömer,	 karısının	 bu
hareketini	 fark	 etmedi;	 Ümit	 dediği	 kızla	 yan
yana	 gidiyor	 ve	 kendisine	 mahsus	 hararetli
tavırlarıyla,	 saçları	 gene	 gözlüklerinin	 üzerine
dökülerek,	bir	şeyler	anlatıyordu.	Macide	arkada
tek	başına	gelen	bir	kişi	daha	bulunduğunu	gördü
ve	 bunun	 Bedri	 olduğunu	 derhal	 anladı.	 Hiçbir
şey	 söylemeden	 birbirlerine	 yaklaştılar	 ve
yürümeye	başladılar.	Öndekilerle	aralarında,	altı
yedi	 adım	 bir	 mesafe	 vardı.	 Macide	 müsamere
başladıktan	sonra	Bedri’yi	görmediğini	hatırladı:



“Siz	hep	orada	mıydınız?”	diye	sordu.

“Evet...	 Hep	 oradaydım.	 Yalnız	 biraz	 arkada
duruyordum.	 Sonra	 o	 piyes	 başlayınca
dayanamadım,	 odalardan	 birine	 girdim.	 Nısϐiye
sesini	 işitince	 tekrar	 başımı	 çıkarıp	 baktım.
Zavallı	 şeyh	 efendinin	 halini	 görünce	 tekrar
odaya	çekildim.	Ben	böyle	yerlere	gelmekten	pek
hoşlanmam.	 Yalnız	 Profesör	 Hikmet	 sizin	 de
geleceğinizi	 söylemişti...”	 Sonra,	 bildiği	 bir	 şey
varmış	 da,	 artık	 saklamayacakmış	 gibi	 bir	 tavır
aldı	ve	sordu:

“Niçin	 bunlarla	 beraber	 gidiyorsunuz?	 Niçin
ayrılmadınız?”

Macide	omuzlarını	silkerek:

“Ne	 bileyim!	 Ömer	 öyle	 istedi...	 Hep	 beraber
karşıya	geçecekmişiz!”	dedi.

Bedri	 tereddüt	 içindeydi.	 “Profesör	Hikmet’in
bazı	sözleri	bende	bu	akşam	iyi	niyetleri	olmadığı
şüphesini	 uyandırdı.	 Acaba	 beraber	 gitsem	mi?”
diye	 düşündü,	 sonra,	 farkında	 olmadan



mırıldandı:

“Benim	 karışmaya	 ne	 hakkım	 var?	 Kocası
yanında!”

Macide	hemen	sordu:

“Ne	dediniz?”

Bedri	kendini	toparladı:

“Hiç,	 düşünüyordum.	 Ben	 burada	 ayrılayım.
Allahaısmarladık!”	dedi.

Genç	kızın	elini	sıkarken	tekrar	durakladı.	Hâlâ
karar	 veremiyordu.	 Gitmek	 ve	 Macide’yi	 bu
adamlarla	 yalnız	 bırakmak,	 nedense	 ona	 bir
vazifeden	kaçmak	gibi	geliyor	 fakat	bir	 taraftan
da	kimsenin	kendisine	böyle	bir	vazife	vermemiş
olduğunu	 düşünüyordu.	 Nihayet	 hiç	 değilse	 bir
şey	söylemiş	olmak	için:

“Ömer’e	 dikkat	 edin,	 o	 sizi	 değil,	 siz	 onu
korumalısınız!..”	dedi.	Sonra,	acele	acele	ve	gayet
yavaş	 bir	 sesle	 ilave	 etti:	 “Bana	 ne	 zaman
ihtiyacınız	 olursa	 yardıma	 hazırım...



Unutmayın!..”	 Ve	 öndekilere	 veda	 etmeden
ayrıldı,	yan	sokaklardan	birine	saptı.

Macide	 bir	 müddet	 düşüncelerini
derleyemeyerek	 dalgın	 dalgın	 yürüdü,	 evvela
Bedri’nin	 sözleri	 aklına	 geldi.	 Onun	 kendi
kendine	 söylenirken	 “Kocası	 yanında!”	 dediğini
duymuştu.	Ömer’i	korumak	ne	demekti?	Bedri’ye
ne	 ihtiyacı	 olacaktı?	 Sonra	 Bedri’nin	 evinin
buralarda	 olmadığı,	 onun	 da	 kendileri	 gibi
Beyoğlu’nda,	 Cihangir	 taraϐlarında	 oturduğu
aklına	geldi...	 “Neden	beraber	gelmedi	de	hemen
ayrıldı?	 Hep	 aynı	 yoldan	 gidecek	 değil	 miyiz?”
dedi.	 Öndekilerle	 arası	 yirmi	 beş,	 otuz	 adım
kadar	 açılmıştı.	 Sokağın	 alacakaranlığına
gömülerek	Mercan	yokuşundan	aşağı	yuvarlanan
kalabalıktan	 kahkahalar	 yükseliyordu.	 Macide
düşündü:	“Ömer	benimle	olduğunu	unuttu	bile...
Artık	 onun	 böyle	 huylarına	 kızmıyorum...
Alıştım.	 Hiçbir	 fena	 niyeti	 olmadan,	 sahiden
unutuyor...	Şu	veznedar	meselesini	bile	ne	çabuk
unuttu.	Ben	zavallı	adamı	merak	edip:	‘Ne	oldu?’
diye	sormak	istedim	derhal	lafımı	kesti...	O	günkü



halinden	 sonra	 Nihatlarla	 yüz	 yüze	 bakmaz
sanıyordum...	 İkinci	 gününden	 ahbaplığa
başladılar.	 Pek	 hoşlandığı	 için	 ϐilan	 değil...
Yapamıyor	 işte...	 Hiçbir	 şey	 yapmaya	 karar
veremiyor...	İnsan	bir	karar	vermekten	bu	kadar
korkar	 mı?..	 Belki!	 Neden	 böyle	 düşünüyorum?
Ben	 de	 bazı	 kararlar	 vermekten	 korkmuyor
muyum?”

Bu	 sırada	 yanında	 birinin	 belirdiğini	 hissetti.
İrkilerek	 sol	 tarafına	 baktı.	 Profesör	 Hikmet,
öndeki	 gruptan	 ayrılmış,	 duvarların	 karanlığına
sinmiş	ve	görülmeden	geride	kalmıştı.

“Niçin	yalnız	yürüyorsunuz?	Bedri	bey	neden
böyle	çabucak	ayrıldı?”	dedi.

Macide’nin	kafasından:

“Demek	 benim	 arkada	 bir	 müddet	 Bedri	 ile
yürüdüğümü	görmüş!”	düşüncesi	geçti	ve	ancak
ondan	sonra	Profesör’ün	sualinde	gizli	ve	manalı
bir	 taraf,	 “Ben	 bazı	 şeyler	 biliyorum!”	 demek
isteyen	 bir	 tehdit	 edası	 bulunduğunu	 fark	 etti.
Dişlerinin	arasından:	“Köpek!”	diye	mırıldandı	ve



yanındakinin	sualini	cevapsız	bıraktı.

Ömer’e	 hiç	 kızmak	 istemediği	 halde,	 yavaş
yavaş	 içinde	 bir	 can	 sıkıntısı	 belirmeye
başlamıştı.	 Profesör	 Hikmet	 Macide’nin	 soğuk
halini	 görünce	 derhal	 ciddi	 meselelere,
etrafındakilerde	büyük	bir	hürmet	 ve	hayranlık
uyandırdığını	 zannettiği	 ilmi	 mevzulara
dönmüştü.	 Ara	 sıra	 arkadaşlık	 duygusunun
asaletinden,	 faziletinden,	 muhtaçlara	 yardımın
verdiği	ruhi	rahatlıktan	da	bahsediyor	ve	kemik
saplı	 bastonunu	 hızla	 kaldırımlara	 vurarak
hükümlerini	kuvvetlendiriyordu.

Bu	sırada	Köprü’ye	gelmişlerdi.	Öndeki	grubun
durakladığı,	 o	 civardaki	 otomobillerden
birkaçının	motorlarını	harekete	getirerek	onlara
yaklaştığı	 ve	 birtakım	 insanları	 alıp	 gittiği
görüldü.

Macide	 adımlarını	 hızlandırdı.	 Yaklaştıkça
orada	 bir	 otomobilin	 yanında	 iki	 kişiden	 başka
kimse	bulunmadığını	fark	etti.	İçinde	ani	bir	telaş
başladı.	Fakat	yanındakine	hiçbir	şey	belli	etmek



istemediği	 için	 sesini	 çıkarmıyordu.	 Daha	 on
adım	öteden	muharrir	Hüseyin	beyin	sesi	geldi:

“Haydi,	 çabuk,	 Profesörcüğüm!”	 Ve	 sonra,
gelenleri	iyice	seçince:

	 “O!..	 Demek	 hanımefendi	 de	 bizim	 arabaya
kaldı.	 Ömer	 bey	 öndekilerden	 birinde...	 Şimdi
yetişiriz!”	dedi.

Macide’nin	 başı	 ağrımaya	 başlamıştı.	 Yahut
öyle	 zannediyordu.	 Söyleyecek	 bir	 kelime
bulamadı.	 Unutulmuş,	 bırakılmış	 bir	 kadın
muamelesi	görmek	ona	ağır	gelecekti.	Bir	hadde
kadar	her	şeyi	tabii	telakki	etmeye	karar	verdi	ve
sadece	sordu:

“Nereye	gidiliyor?”

Hüseyin	 bey,	 müsamereden	 beri	 yanından
ayırmadığı	gözlüklü	genç	kızı	otomobile	iterek:

“Öyle	 ya,	 siz	 arkadaydınız...	 Bendeniz
arkadaşları	 şöyle	 biraz	 eğlenelim	 diye	 davet
ettim.	Beyoğlu’nda	çalgı	olan	bir	yere	gideceğiz...
Beş	on	dakika	oturur,	dans	edenleri	seyrederiz...



Ömer	 bey	 muvafakat	 ettiler,	 artık	 siz
oyunbozanlık	etmezsiniz!..”

Macide’yi	 ve	 Profesör	 Hikmet’i	 arabaya
koyduktan	 sonra,	 kendisi	 büyük	 bir	 tevazuyla
şoförün	yanma	oturdu.

Macide	 sağ	 tarafındaki	 gözlüklü	 kızdan
ortalığa	 yayılan	 esans	 kolcusu	 ile	 Profesör
Hikmet’in	 kemikli	 dizi	 arasında	 sıkışmıştı.
Başındaki	 ağrı,	 hakikatte	 mevcut	 olsun	 veya
olmasın,	 herhangi	 bir	 şey	 düşünmesine	 imkân
vermiyordu.	 Muharrir	 Hüseyin	 bey	 sol	 kolunu
oturduğu	 yerin	 arkasına	 dayamış	 ve	 kendisine
doğru	 uzanan	 gözlüklü	 ile	 muhabbete	 dalmıştı.
Profesör	 Hikmet:	 “Siz	 hiç	 böyle	 yerlere	 gittiniz
mi?	 Pek	 kibar	 yerdir.	 İnsan	 ara	 sıra	 zihni
meşguliyetlerden	ayrılıp	buralarda	dinlenmelidir.
Buraları	 bilmedikten	 sonra	 İstanbul’da
yaşıyorum	 denilmez!”	 gibi	 sözlerle	 kulağının
dibinde	vırıldanıp	duruyordu.

Otomobil	 durunca	 hepsi	 aşağı	 indiler.	Macide
ortalıkta	 kimseler	 görmedi.	 Karşılarında



elektrikli	ilanlarla	süslü	bir	bar	vardı.	Aklından:

“Ben	girmeyeceğim!”	demek	geçti.

Fakat	 düşündü:	 Ömer’i	 dışarı	 çağırtmak,
onunla	münakaşa	etmek,	eve	gidinceye	kadar	bu
münakaşayı	 devam	 ettirmek.	 Sonra	 günlerce...
Hem	 ya	 Ömer	 dayatır	 ve	 gelmezse?..	 Böyle
yapması	 da	 pek	muhtemeldi	 ve	 o	 zaman	 da	 bu
adamların	 arasında	 ne	 kadar	 zavallı	 vaziyete
düşebilirdi.	 Bu	 son	 ihtimal	 tereddüdünü	 kırdı.
“Biraz	oturduktan	sonra	Ömer’i	alır	çıkarım.	Bir
kere	 de	 görmüş	 olurum!”	 dedi.	 Asıl	 kızdığı	 şey,
böyle	 bir	 yere	 girmek	 değil,	 Ömer	 tarafından
sokakta,	başkalarının	eline	bırakılıvermekti.

İçerde,	daha	evvel	gelen	arkadaşları	tarafından
birkaç	 masanın	 kapatıldığını	 gördüler.	 Ömer
Macide’yi	 fark	edince	şaşalar	gibi	oldu.	Pek	yan
yana	 oturduğu	Ümit’i	 bırakarak	 ayağa	 kalktı	 ve
karısını	karşıladı.

“Macide...	 Kusura	 bakma...	 Beni
otomobillerden	birine	tıktılar	ve	senin	için,	diğer
bir	 arabayla	 gelir,	 dediler...	 Gel...	 Otur	 yanıma!”



dedi.

Macide	 onun	 gelir	 gelmez	 bir	 şeyler	 içmiş
olduğunu	 anladı.	 Birdenbire	 içinde	 müthiş	 bir
yorgunluk	 ve	 hareketsizlik	 hissetti.	 Bu	 akşam
hiçbir	 şey	 yapmaya,	 hiçbir	 şey	 söylemeye
muktedir	 olamayacağını	 gördü.	 Her	 şeyi
lüzumsuz	 ve	 manasız	 saymaya	 başlamıştı.	 Bu
histen	 biraz	 korktu.	 Aynı	 şeyleri	 bir	 kere	 daha,
başka	 bir	 yerde	 duyduğunu	 zannediyordu.
Nerede?	 Bunu	 bir	 türlü	 hatırlayamıyor,	 fakat
birtakım	 fena	 hadiselerle	 alakası	 bulunan	 bir
duygu	 olduğunu	 seziyordu.	 Ruhu,	 sahili	 hızla
ittikten	 sonra	 denize	 doğru	 hoplaya	 hoplaya
açılan	bir	sandal	gibi,	bütün	etrafındakilerden	ve
bilhassa	 Ömer’den	 uzaklaşıyordu.	 Yalnız	 bu
uzaklaşma	 gitgide	 yavaşlayacağı	 yerde,
hızlanıyor,	 akıntıya	 kapılmış	 gibi	 başını	 alıp
gidiyordu.	 Geride	 bıraktığı	 her	 şey	 süratle
sisleniyor	 ve	 derhal	 unutuluveriyordu.	 Ömer’in,
yüzünde	 sarhoş	 ürpermeler	 dolaşarak,	 Ümit’e
eğilmesini	 ve	 ona	 bir	 şeyler	 söyleyip	 gülmesini
bir	 yabancıya	 ait	 şeylermiş	 gibi	 sükûnet	 ve



dikkatle	seyretmeye	başladı.

Yüzünden	 zeki	 olduğu	 anlaşılan	 genç	 kız,
Ömer’i	merakla	dinler	görünüyor	ve	ara	sıra	göz
ucuyla	 Macide’yi	 süzüyordu.	 Bu	 kaçamak
bakışlarda	biraz	da	gurur	bulunduğu	Macide’nin
gözünden	kaçmadı.	Kocasının,	kendi	yanında	bir
başkasına	 bu	 kadar	 musallat	 olması,	 o	 başkası
için	 herhalde	 hoş	 bir	 şeydi.	Macide	 onların	 pek
yavaş	 olmayan	 konuşmalarına	 kulak	 vermek
istedi,	 fakat	 söylenen	 sözleri	 anlamadı.	 Ömer
birtakım	 garip	 teşbihler,	 dolambaçlı	 cümlelerle
genç	 kızı	 bir	 şeye	 inandırmaya	 çalışıyor,	 öteki
ise,	 aynı	 neviden	 cevaplarla	 bir	 şeyi	 kabulden
kaçıyordu.

Macide,	Profesör	Hikmet’in	kendisine	uzattığı
bir	bardağı,	 acılığına	rağmen,	gözlerini	yumarak
bir	 defada	 içti.	 Genzi	 ve	 yemek	 borusu	 tutuşur
gibi	 oldu.	 Biraz	 sonra	midesinden	 başına	 doğru
haϐif	 ve	 tatlı	 bir	 duman	 yükselmeye	 başladı.
Dudaklarının	 kenarında	 kendisiyle	 alakası
olmayan	bir	 tebessüm	bulunduğunu	pekâlâ	 fark
ediyor,	 fakat	 bunu	 oradan	 uzaklaştırmaya



muktedir	olamıyordu.

Gözlerini	 etrafında	 gezdirince	 hayret	 etti:
Uzaktaki	 masalarda	 iyi	 giyinmiş	 yaşlı	 kimseler
oturuyordu.	 Yanlarında	 yan	 çıplak	 kadınlar
vardı.	Kocasının	yüzüne	baktı	 ve	Ömer	karısına
dönerek:

“Bunlar	 bar	 artistleri...	 Birazdan	 numara
yapacaklar!”	dedi.	Bu	sırada	muharrir	İsmet	Şerif
yerinden	 kalkarak	 o	 masalardan	 birine	 doğru
gitti.	Ömer	sırıtarak:

“Bak	 yüzsüze!!”	 dedi.	 “Heriϐlere	 dalkavukluk
edecek...	Bir	mecburiyeti	de	yok	ya,	huy	işte!..”

Hakikaten	 büyük	 muharrir	 yerlere	 kadar
eğildikten	 sonra	 mühim	 zatların	 yanındaki	 bir
iskemleye,	 oturacak	 kısmının	 ancak	 dörtte
biriyle,	 ilişmişti.	 Macide	 onun,	 karşısındaki	 bar
kızlarına	bile	lüzumundan	fazla	itibar	ettiğini	ve
bunun	 kızlardan	 ziyade	 diğerlerinin	 hesabına
kaydedilmesi	 lazım	 geldiğini	 görüyordu.	 Bu
muharririn	 Hüseyin	 beye	 karşı	 aldığı	 tavır	 da
biraz	 acayipti.	 Arkasından	 daima	 aptal	 bulduğu,



yazıları	 ile	 alay	 ettiği	 bu	 adama	 adeta
yaltaklanıyordu.	 Ateşli	 yazılarında	 insanların
bütün	zaaϐlarına	şiddetle	hücum	eden	ve	Nihat’ın
yamakları	 tarafından	 en	 yüksek	 ve	 kahraman
muharrir	olarak	göklere	çıkarılan	bu	adamın	 iki
kadeh	 rakı	 veya	 muhtemel	 bir	 lütuf	 için	 böyle
yerlere	 kapanması	 aklın	 alacağı	 şey	 değildi.
Herhalde	 ortada	 başka	 ve	 yalnız	 kendisine
malum	sebepler	de	vardı.	Fakat	ne	de	olsa	insanın
içinde	haϐif	bir	tiksinme	ve	herhangi	kuvvetli	bir
sebebin	 dahi	 bu	 kadar	 köpekleşmeyi	 mazur
gösteremeyeceği	 yolunda	 bir	 düşünce,	 daima
mevcut	kalıyordu.

Şair	 Emin	 Kâmil	 de	 başka	 masalarda	 başka
ahbaplar	 bulmuş	 ve	 onların	 yanına	 gitmişti.
Macide	 içtiği	 üçüncü	 bardağın	 tesiriyle	 biraz
daha	 gevşemiş	 ve	 dudaklarındaki	 tebessüm
şakaklarına	 kadar	 yayılmıştı.	 Kendisi	 de	 dahil
olduğu	halde	 her	 şeye	 yabancı	 gözlerle	 bakıyor
ve	 kendisi	 de	 dahil	 olduğu	 halde	 her	 şeyi	 bir
parça	 gülünç	 buluyordu.	 O	 zamana	 kadar	 hiç
görülmeyen	 neşeli	 ve	 kıpkırmızı	 bir	 yüz	 ve



yüksek	bir	sesle	Profesör	Hikmet’e	sordu:

“Bu	genç	şairin	gittiği	masada	oturanlar	kim?”

Adamakıllı	 sarhoş	 olmaya	 başlayan	 Profesör,
kirpiksiz	gözlerini	büzerek	baktı:

“Ha...	 Bizim	 ahbaplar...	 İlan	 şirketi	 umum
müdürü	 Hayrullah	 beyin	 oğulları.	 Müthiş
zengindirler.	Ömürleri	buralarda	geçer.”

Biraz	 sonra	 o	 masadan	 doğru	 kahkahalar
yükselmeye	 başladı.	 Şair	 Emin	 Kâmil	 viski
bardağını	havaya	kaldırırken	bir	şeyler	söylüyor,
bütün	 masa,	 kızlarla	 beraber,	 katıla	 katıla
gülüyordu.	Profesör	Hikmet:

“İçtiği	 zaman	 çok	 hoşsohbet	 olur...	 Onun	 için
böyle	 meclislerde	 pek	 sevilir	 ve	 aranır.	 O	 da
bedavadan	sarhoş	olur	ve	eğlenir...”

Hüseyin	 bey	 buraya	 yanında	 getirdiği	 iki
ahbabının	 kendi	 masalarını	 bırakıp	 başkalarına
yardakçılığa	 gitmelerine	 içerlemişti.	 Bir	 eliyle
gözlüklü	 kızı	 kucaklamış,	 öteki	 elini	 Emin
Kâmil’in	 yalnız	 bırakıp	 gittiği	 diğer	 bir	 kızın



omzuna	dayamıştı.	Profesör	Hikmet’e	döndü:

“Serserileri	 burada	 bırakıp	 gideceğim...
Paralarını	da	vermeyeceğim!	İnsan	arkadaş	diye
yanında	 getiriyor,	 iki	 laf	 etmeden	 gidip
başkalarının	pabuçlarını	yalıyorlar!”

Profesör	Hikmet	oturduğu	yerde	haϐif	bir	bel
kırarak:

“Hakkınız	 var	 beyefendi!”	 dedi.	 “Hemen
kalkalım	mı?	Numaraları	seyretmeyelim	mi?”

Hüseyin	bey	cevap	vermedi	ve	eliyle	garsonu
çağırdı.

Ömer’le	Ümit	adamakıllı	sarhoş	olmuşlar	ve	el
ele	vermişlerdi.	Macide	bu	manzaranın	kendisini
kızdırmadığını	 görünce:	 “Acaba	 çok	 sarhoş
muyum?”	 diye	 söylendi.	 Biraz	 başı	 dönüyor,
gözleri	 dumanlanıyordu.	 Buna	 rağmen	 aklı
başındaydı.	 Ömer’e	 ve	 yanındakine	 tekrar	 ve
dikkatle	 baktı.	 Kızın	 sarı	 saçları	 yüzüne
dökülmüştü.	 Açık	 kahverengi	 gözleri	 ufalmış,
oldukça	güzel	 ve	 sivri	 çenesi	 terlemişti.	 Yayvan



bir	 gülüşle	 ağzı	 açılınca	 biraz	 kirli	 fakat
muntazam	dişleri	görünüyordu.

Macide	 içinden:	 “O	 da	 Ömer’in	 dudaklarına
bakıyor!”	 dedi.	 Bir	 an	 onların	 öpüştüklerini
tasavvur	etti	ve	hiç	heyecanlanmadı.	Kafasından:
“Ne	 halt	 ederlerse	 etsinler!”	 diye	 bir	 düşünce
geçerken	 kendini	 topladı	 ve:	 “Acaba	 sarhoşluk
insanın	 bütün	 hislerini	 öldürüyor	 mu?”	 dedi.
Fakat	 birdenbire	 içi	 ezildi:	 “Ben	 içmeden	 evvel
de	 böyleydim.	 Şimdi	 hatırlıyorum!”	 diyordu.	 “O
zaman	da	Ömer’in	halleri	beni	kızdırmıyordu.	Ne
üstüme	vazife	demeye	başlamıştım.	Bu	hal	bende
bir	kere	daha	olmuştu.	Ne	zaman?..	Bilmiyorum.
Fakat	 çok	 korkunç	 bir	 şey...	 Emine	 teyzelerde
böyle	 olmamış	 mıydım?	 Belki	 biraz	 başka
şekilde...	Fakat	aynı	hislerdi...	Kendimi	bırakmak
ve	 ne	 olursa	 olsun	 karışmamak...	 Gönlümün
onlarla	hiçbir	ilişiği	kalmadığını	gösteren	bir	his...
Eyvah!..	Ömer	de	benim	için	onlar	gibi	mi	oldu?
İmkânı	yok...	Her	şeye	rağmen	imkânı	yok...	Hep
sarhoşluk...	 Çılgınlık...	 Yok...	 Yok...	 Aman
yarabbi!..	Ben	ne	yaparım?”



Hüseyin	 bey	 hesabı	 görüp	 ayağa	 kalkmıştı.
Profesör	Hikmet’e	döndü:

“Haydi	 çıkalım,	 onlara	 inat,	 gidip	 başka	 bir
yerde	eğleniriz.	 Sen	hanımefendiyi	 al!”	Bu	 sözle
şair	Emin	Kâmil’in	terk	ettiği	kızı	gösterdi.	“Haydi
Ömer	bey...	Gidiyoruz!”

Ömer	 ve	 Ümit	 yerlerinden	 fırladılar.	 Ömer
alışkanlıkla	 karısının	 koluna	 girdi.	 Üçü	 beraber
en	 önde	 çıktılar.	 Macide	 kendini	 kaybedecek
kadar	şaşkındı.	Dumanlı	kafasında	muntazam	bir
ϐikir	silsilesi	kurmak	için	uğraşıyor	ve	muvaffak
olamıyordu.

Macide,	 kocası	 ve	 Ümit	 hep	 beraber	 bir
otomobile	 bindiler.	 Hüseyin	 bey	 de	 bu	 sefer
gözlüklüsünü	 almış,	 şoförün	 yanına	 oturmuştu.
Profesör	 Hikmet	 ile	 diğer	 hanım	 başka	 bir
arabaya	 kaldılar.	 Tam	 hareket	 ettikleri	 sırada
Hüseyin	 beyin	 boğuk	 sesi	 işitildi.	 Başını	 arkaya
çevirmiş:

“Gördünüz	 mü	 namussuzu?”	 diyordu.	 “İsmet
Şerif	 arkadan	 yetişti	 ve	 Profesör’ün	 arabasına



atladı.	 Herif	 muhakkak	 içtiklerini	 de	 benim
hesabıma	yazdırmıştır!”



XXV
İki	 otomobil,	 arka	 arkaya,	 oldukça	 büyük	bir

süratle	 Mecidiyeköy	 taraϐlarına	 gelmişti.
Muharrir	Hüseyin	beyin	yanında	oturan	gözlüklü
kız,	pek	ciddi	olmayan	bir	telaşla:

“Aman,	 tenha	 yerlere	 geldik.	 Nereye
gidiyoruz?”	dedi.

Hüseyin	bey	bu	sualin	cevabını	şoföre	vermeyi
daha	muvafık	buldu:

“Evladım,	 bizi	 Büyükdere’ye	 doğru	 götür...
Kaza	 çıkarmamak	 şartıyla	 biraz	 daha
sürebilirsin!”

Şoför	 aklı	 başında	 bir	 adama	 benziyordu.
Başını	 bile	 çevirmeden	 işine	 devam	 etti.
Projektörler	 iki	 taraftaki	 ağaçları	 testere	 gibi
biçiyor	 ve	 arkaya	 doğru	 deviriyordu.	 Macide,
gecenin	serinliği	 içinde	biraz	açılır	gibi	olmuştu,
şimdi	 süratin	 tesiriyle	 tekrar	kafası	buğulanıyor
ve	düşüncelerinin	her	bir	parçası,	projektörlerin



doğradığı	 bu	 ağaçlara	 takılıp	 kalıyordu.	 Kendini
tamamen	 hadiselerin	 eline	 bırakmaya	 karar
verdi.	 İçinde	 nefsine	 karşı	 büyük	 bir	 emniyet
vardı.	 “Ne	olabilir?	Ömer	yanımda	ya!”	diyordu.
Fakat	 içindeki	 bu	 cesaretin	 Ömer’in
yakınlığından	 değil,	 kendi	 kendine	 vermiş
bulunduğu	birtakım	kararlardan	geldiğini	hemen
itiraf	etti.	Yalnız	şu	anda	ne	kadar	gayret	etse	bu
kararların	 neler	 olduğunu	 bulamıyor,	 belki	 de
bulmak	istemiyordu.

Bir	 müddet	 sonra	 otomobil	 dönemeçli	 bir
yokuştan	 inmeye	 başladı.	 Karşıda,	 muharrir
Hüseyin	beyle	gözlüklü	kızın	başlarının	üstünde,
karanlık	 fakat	 canlı	 bir	 deniz	 görünüyordu.
Macide	 yanındaki	 pencereden	 dışarı	 bakınca
olgun	 başaklı	 bir	 tarla	 gibi	 hışırdayan	 denizin
sesini	 duyduğunu	 zannediyordu.	 Tek	 tük	 geçen
vapurlarla	rıhtımdaki	fenerler	ateşböcekleri	gibi
yeşilimtırak	bir	ışıkla	parlıyordu.	Macide	kendini
yapayalnız	hissetti.	Bu	his,	ona	şimdi	yabancı	bir
şey	 gibi	 geliyordu.	 Evvelce	 de	 uzun	 yalnızlık
seneleri	 yaşamıştı,	 fakat	 o	 zaman	 bundan



kurtulmak	için	çabalıyor	ve	bir	şeyler,	bir	şeyler
yapıyordu.	 Halbuki	 şimdi	 ruhunda	 en	 ufak	 bir
kımıldama	bile	yoktu.	Yalnızlık	hissi	asabına	tatlı
bir	rahatlık	veriyor	ve	kafası,	uzun	zaman	koşup
yorulduktan	 sonra	 güneşin	 altına	 ve	 sarı	 otlara
yatan	bir	çocuk	vücudu	gibi	ince	sızılarla	karışık
bir	uyuşukluğa	gömülüyordu.

Otomobil	durunca	birdenbire	şaşırdı	ve	nerede
olduğunu	 bir	 müddet	 hatırlayamadı.	 Ömer	 onu
kolundan	 tutmuş	 indirmeye	 çalışıyordu.	 Dışarı
doğru	 bir	 adım	 atınca	 arkadan	 gelen	 arabanın
ışıklarından	 gözleri	 kamaştı.	 Omzunu	 karosere
dayayarak	durdu.

Hüseyin	bey	şoförlere	beklemelerini	söylemiş,
önünde	 bulundukları	 camekânlı	 bir	 kapıyı
çalmaya	 başlamıştı.	 Burası	 müşterilerini	 savmış
bir	 gazinoya	 benziyordu.	 Beyaz	 don	 ve	 gömlek
içinde	 yalınayak	 ve	 uyku	 sersemi	 bir	 adam
suratını	asıp	küfre	hazırlanarak	ve	camdan	dışarı
bakmaya	bile	lüzum	görmeden	kapıyı	açtı,	fakat
muharrir	 Hüseyin	 beyle	 karşılaşınca	 tavrını
değiştirip	“Buyurun	beyim!”	diye	itibar	etti.



Hep	 beraber	 içeri	 girdiler.	 Hüseyin	 bey	 de
dahil	 olduğu	 halde	 herkeste	 bir	 yorgunluk	 ve
isteksizlik	 vardı.	 Gecenin	 ve	 rutubetli	 havanın
ağırlığı	 sinirleri	 yatıştırmışa	 benziyordu.	 Sanki
eğlenmek	 için	 değil,	 bir	 kere	 başlamışken
bitirilsin	 diye	 devam	 ediyorlardı.	 Kızlara	 da	 bir
halsizlik	ve	perişanlık	gelmişti.	Yüzleri	buruşmuş,
muvakkat{117}	 tazelikleri	 geçmişti.	 Münevver
hanımlara	 yakışır	 bir	 şekilde	 boyasız	 oldukları
için	 daha	 ziyade	 hovarda	 delikanlılara
benziyorlardı.

Garson	 don	 ve	 gömleğinin	 üstüne	 nedense
beyaz	 bir	 önlük	 geçirdi	 ve	 karanlık	 gazinonun
uzak	bir	köşesindeki	elektrik	 lambasını	yakarak
misaϐirleri	oraya	davet	etti.	Sonra	büfeye	giderek
birkaç	şişe	rakı	 ile	biraz	peynir,	ekmek,	 iki	kutu
sardalya	getirdi.

İsmet	Şerif,	büyük	bir	sessizlik	içinde	bekleşen
arkadaşlarına	 biraz	 neşe	 vermek	 için	 nükteli
sözler	 söylemeye	 kalktı.	 Emin	 Kâmil’den	 kalan
kızdan	başka	gülen	olmadı.	Ömer,	Ümit	hanımla
vırıl	 vırıl	 konuşmakta,	 muharrir	 Hüseyin	bey



gözlüklü	 kıza	 bir	 şeyler	 anlatmakta	 devam
ediyorlardı.	 Profesör	 Hikmet	 bile	 düşünceli	 bir
hal	 almıştı.	 Zaten	 çok	 kere	 böyle	 oluyordu.
Birçok	büyük	niyetlerle	ve	birçok	tertibat	alarak
gezintiler,	 eğlenceler	 yapar,	 fakat	 birkaç	 kadeh
içtikten	 sonra	 garip	 bir	 hüzün	 ve	 ümitsizlik
içinde	kıvranır	dururdu.	 Sanki	 kendi	mahiyetini
anlamak	 için	 içkinin	 yardımına	 muhtaçtı	 ve
ayıkken	 her	 şeye	 muktedir	 olduğunu	 zanneden
kafası	 alkolün	 tesiriyle	 büyüklük	hülyalarından,
olmayacak	emellerden	kurtuluyor,	hakiki	ve	acı
hayata	dönüyordu.

Hissizleşmeye	başlayan	ağızlarına	arka	arkaya
rakı	 döküyorlardı.	 Macide	 önüne	 uzatılan	 her
kadehi	içiyor,	fakat	bu	sefer	keyiϐle	değil,	birisini
azarlarmış	gibi	acı	bir	mana	ile	gülümsüyordu.

Bir	 aralık	 yerinden	kalkarak	 etrafına	bakındı.
Garson	biraz	ötede	oturmakta	olduğu	iskemleden
sıçrayarak	 tuvaleti	 gösterdi.	Macide	 kapıyı	 açar
açmaz	keskin	bir	 idrar	kokusuyla	karşılaştı.	Her
taraf,	 hatta	 duvarlar	 bile	 sapsarıydı.	 Soldaki	 iki
musluk,	üzerlerinde	de	birer	kirli	ayna	ve	sağda



iki	küçük	kapı	vardı.	Bunlardan	birini	itti.	Burası
daha	 fena	 kokuyordu.	 Tekrar	 dışarı	 çıkıp
musluğun	 başına	 geçince	 gözü	 aynaya	 ilişti.
Evvela	 hayret	 etti;	 yüzünde	 hiçbir	 değişiklik
yoktu.	 Kafasından:	 “Niçin	 bambaşka	 bir	 çehre
göreceğimi	 sanıyordum?”	 suali	 geçti,	 cevap
bulamadı.	 Musluklar	 fevkalade	 kirliydi.	 Küçük
bir	 sabun	 parçasına	 dokunmaktan	 tiksinerek
elini	 sadece	 su	 ile	 yıkadı.	 İki	 musluğun	 arasına
asılmış	 duran	 bir	 havlu,	 ıslak	 ve	 yapışkan
manzarasıyla	 Macide’nin	 büsbütün	 gönlünü
bulandırıyordu.	 Fakat	 buranın	 keskin	 kokusu
biraz	 açılmasına	 yardım	 etmişti.	 Tam	 bu	 sırada
kapı	 itildi.	 Macide	 genç	 kızlardan	 birinin
girmesini	 beklerken	 kısa	 boyu	 ve	 eğri	 kafasıyla
muharrir	 İsmet	 Şerif	 göründü.	 Macide’yi	 orada
bulmaktan	hayrete	düşüyormuş	gibi:

“O!..	Hanımefendi,	affedersiniz!..”	dedi.

Macide	 cevap	 vermeden	 çıkmak	 istedi.	 İsmet
Şerif	onun	yolunu	keserek:

“Çok	müteessir	oldum	Macide	hanım!”	dedi.



Genç	kadın	düşünmeden	soruverdi:

“Neden?”

“Ömer’in	 yaptığı	 edepsizlikten...	 Çok	 canım
sıkıldı	doğrusu...	Sizin	gibi	bir	insana	karşı...”

Macide	içinden:

“Aman	 yarabbi,	 ne	 kadar	 bayağı	 ve	 aptalca
yollardan	 gidiyor!”	 dedi.	 “Galiba	 benim	 buraya
girdiğimi	 gördü...	 Öyle	 ya...	 Profesör	 Hikmet,
Emin	Kâmil’in	kızını	kendine	alarak	bunu	açıkta
bıraktı.	 Ömer	 de	 beni	 ihmal	 ediyor.	 İkimiz	 de
münhal{118}	sayılırız.”

Gözlerini	haϐifçe	büzerek	bunları	düşünürken
İsmet	Şerif	daha	çok	sokulmuştu:

“Ben	 bir	 muharrir,	 insan	 ruhlarını	 yakından
görmeye	 alışmış	 bir	 adam	 sıfatıyla	 bu	 akşam
burada	bir	izzetineϐis	faciası	oynandığını	gördüm
ve	hemen	sizin	kadar	 işkence	çektim!”	diyor	ve
her	cümlede	bir	miktar	daha	yaklaşıyordu.

Macide	tekrar	düşündü:



“Bir	 izzetineϐis	 faciası?	 Erkekler	 bazan	 ne
kadar	 basit	 oluyorlar...	 Zannediyorlar	 ki,	 bir
erkeğe	 karşı	 hiddet,	 hatta	 nefret	 duymaya
başlayan	bir	kadın,	hemen	başka	erkekler	bulup
boyunlarına	sarılmak	ister...	Bu	herif	herhalde	bu
usulün	 para	 edeceğini	 sanıyor.	 Kendisiyle	 beş
cümle	bile	konuşmadığı	bir	insana	musallat	olup,
onunla	 alakadar	 olduğunu	 gösterecek	 lakırdılar
söylüyor...	 Acaba	 bütün	 erkekler	 bizi	 bu	 kadar
aptal	mı	zannederler?	Ömer	başkasıyla	eğleniyor,
ben	 de	 ona	 içerledim	 diye	 beni	 apteshane
aralığına	 sıkıştınveriyor	 ve	 kim	bilir	 kafasından
neler	geçiriyor...”

İçinde	 bulunduğu	 vaziyeti	 böyle	 inceden
inceye	 düşünürken	 hareketsiz	 kalmak	 suretiyle
karşısındakine	cesaret	verdiğini	 fark	etmiyordu.
Halbuki	 İsmet	 Şerif ’in	 nüfuzlu	 gözleri	 genç
kadının	 bekleyişini	 ve	 tereddüdünü,	 sonu
müsaadeye	 varacak	 bir	 iç	 mücadelesi	 şeklinde
kabul	 etmekteydi.	 Böyle	 bir	 kadının	 hiç
nazlanmadan	 ve	 düşünmeden	 boynuna
sarılmasını	bekleyecek	değildi	ya...



Ellerini	 hareket	 ettirirken	 birkaç	 kere
Macide’nin	 parmaklarına	 dokunmuş	 ve	 bu
temastan	içinde	birtakım	tellerin	gerilip	kopacak
hale	 geldiğini	 hissetmişti.	 Kafasında	 basit	 fakat
gayet	sarih{119}	arzular	kaynaşıyordu.

İki	 eliyle	 Macide’yi	 omuzlarından	 yakaladı.
Genç	kadın	bir	 adım	geri	 çekildi	 ve	 sırtı	duvara
dokundu.	Onun	bu	 küçük	hareketi	 üzerine,	 kim
bilir	nasıl	bir	alışkanlıkla,	çabucak	ellerini	çeken
ve	 bir	 tokattan	 korunuyormuş	 gibi	 bir	 vaziyet
alan	 İsmet	 Şerif,	 karşısındakinin	 tekrar	 ve
sükûnetle	 kendisine	 baktığını	 görünce
cesaretlendi	 ve	 sokuldu.	 Elleri	 Macide’nin
omuzlarında	 ve	 yüzü	 yüzünden	 bir	 karış
uzaktaydı.	Gözlerinde	 istek,	 tehdit,	 yalvarış,	 her
şey	 vardı.	 Macide,	 en	 küçük	 bir	 harekete	 bile
muktedir	 olamayarak	 sırtını	 duvara	 dayamış,
burnunun	 dibindeki	 bu	 çehreye	 dikkat	 ve
hayretle	 bakıyordu.	 Gördüğü	 şey	 hakikaten
korkunçtu.

Dik	 durmaya	 çalışan	 eğri	 bir	 baş	 üzerinde,
yandan	ayrılmış,	seyrek	ve	kır	saçlar	vardı.	Yirmi



beş	 mumluk	 lambanın	 altında	 parlayan	 bu
saçların	 dibinde,	 bir	 yara	 izi	 pembeliğinde	 kirli
bir	 deri	 görünüyordu.	 Aynı	 derinin	 devamı	 gibi
duran	 alın	 kısmında	 boydan	 boya	 uzanan
buruşuklukların	 arasını	 kabarık	 ve	 yağlı	 etler
dolduruyordu.	 Bal	 rengindeki	 gözleri	 dayak
yemiş	bir	kedininkiler	gibi	ağır	ağır	kımıldıyor	ve
gayet	açık,	gayet	hayvanca	bir	ifade	ile	bir	şeyler
istiyordu.	 Burnunun	 uç	 tarafındaki	 mesameler
büyümüş	 ve	 bunlardan	 ince	 yağlar	 sızmıştı.	 Bu
uzun	ve	küt	burun,	gözlerindekine	pek	benzeyen
hayvanca	hareketlerle	 sanki	 uzanıp	kısalıyordu.
Bütün	 yüzü,	 çıkmaya	 başlayan	 sakallarının
dibine	kadar,	haşlanmış	gibi	kırmızı	ve	pırıl	pırıl
yağlı	idi.	Bu	yağlar	dudaklarının	kenarında	meze
bakiyeleriyle{120}	karışarak,	daha	iğrenç	bir	hal
alıyordu.	 Üst	 dudağı	 titreye	 titreye	 burnuna
doğru	 çekildikçe	 sarı	 ve	 uzun	 bir	 sıra	 diş	 ve
dişetlerine	 yapışık	 birkaç	 maydanoz	 yaprağı
görünüyor	 ve	 genç	 kızın	 yüzüne,	 rakı	 ile	 kutu
sardalyasının	 ve	 mide	 usaresinin{121}
karışmasından	 hasıl	 olan	 feci	 bir	 koku



vuruyordu.

Macide	 herhangi	 bir	 şey	 yapacağı	 yerde,
duvara	yaslanıp	bu	suratı	 seyretmekten	kendini
alamıyor	 ve	 birbirini	 kovalayan	 düşüncelere
dalıyordu:

Bu	adam	ve	ötekiler,	hepsi	birden,	beş	altı	saat
içinde	 nasıl	 kendilerini	 buluvermişlerdi!
Müsamereden	 evvel	 birbirinden	 yüksek
mevzularda	konuşan,	ϐikir	âleminden	yere	inmek
istemeyen,	 adi	 arzular	 ve	 ihtiraslara	 karşı
numunelik	 bir	 istihfaf{122}	 besleyen	 büyük
üstatlar,	 derece	 derece	 alçalarak	 aç	 bir	 hayvan
haline	gelmişler	ve	işte	böyle	karşısına,	burnunun
bir	 karış	 ilerisine	 kadar	 sokulmuşlardı.	 Macide
bir	 insanı	 insan	 yapan	 şeylerden	 en	 küçük	 bir
zerresinin	bile,	şu	anda	önünde	dikilen	bu	herifte
mevcut	 olmadığını	 görüyor	 ve	 asıl	 garibi,	 buna
hayret	 etmiyordu.	Halbuki	 şimdiye	kadar,	 insan
kafasına	 doldurulan	 ve	 orada	 eriyen	 şeylerin
ruhumuza	 ve	 en	 küçük	 hüceyrelerimize	 kadar
gireceğini,	 bizi	 böyle	 hayvan	 olmaktan	 kurtarıp
daha	 başka,	 daha	 temiz	 bir	 şeyler	 yapacağını



sanmıştı.	 Hâlâ	 böyle	 olması	 icap	 edeceği
kanaatindeydi	ve	kendi	kendine:

“Bunlar	zaten	başka	bir	şey	değillermiş...	Bütün
sözleri,	 bütün	 okudukları,	 bütün	 yazdıkları,
bütün	 düşündükleri	 yalanmış!..	 Fakat	 herkesin
böyle	 olması	 icap	 etmez	 ya...	 Öyle	 insanlar
olabilir	ki,	hayatta	onları	bir	an	bile	bu	vaziyette
görmek	mümkün	değildir!..”	dedi.

Bunu	 söylerken	 birisini	 kastettiğini	 seziyor,
fakat	 kim	 olduğunu	 kendine	 bile	 itiraf	 etmek
istemiyordu.

Macide’nin	 sükûnetinden	 cesaret	 alan
muharrir	elleriyle	genç	kadının	başını	yakalamak
istedi,	 fakat	 hiç	 beklemediği	 halde	 göğsünden
şiddetle	 itildiğini	 hissetti.	 Sendeledi,	 sağdaki
kapılardan	birine	 tutundu	 ve	 hiç	 acele	 etmeden
dışarı	çıkan	kadının	arkasından	bakakaldı.

Macide	gelip	 yerine	oturduğu	 zaman	Hüseyin
beyle	 Ömer’den	 maada	 herkesin	 kendilerini
kaybedecek	kadar	sarhoş	olduklarını	gördü.



Yanına	 oturduğu	 Profesör	 Hikmet,	 Emin
Kâmil’den	 kalan	 kızın	 başını	 masaya	 dayamış,
kendisi	 de	 iskemlesine	 yaslanmış,	 geğirip
duruyordu.	 Macide’yi	 görünce	 gülümsedi.	 Elini
genç	 kadının	 boynuna	 atmaya	 kalktı.	 Muvaffak
olamayınca	mırıldanmaya	başladı:

“Ne	 olur	 sanki,	 hanım	 kızım...	 Sen	 bizim
hemşiremiz	sayılırsın!..”	diye	bir	şeyler	söylüyor
ve	korkunç	tırnaklı	elleriyle	Macide’nin	oturduğu
iskemleye	 tutunuyordu.	 Bu	 sırada	 genç	 kadının
gözleri	 kocasınınkilerle	 karşılaştı.	 Bir	 müddet
bakıştılar.	Ömer	karısının	bakışlarından	bir	 sual
manası	 çıkardı.	 “Nedir	 bu	 hal	 Ömer?	 Bu	 herife
neden	 ağzının	 payını	 vermek	 istemiyorsun?”
demek	istediğini	zannetti	ve	ona	doğru	eğilerek,
hayret	 verecek	 kadar	 ayık	 ve	 düzgün	 bir	 sesle
yavaşça:

“Ne	 yapalım	 karıcığım!”	 dedi.	 “Halini
görüyorsun...	 Kendinde	 değil...	 Aynı	 zamanda
hocamdır...	Değil	ya...	Öyle	sayılır...	Sonra...	Nasıl
söyleyeyim...”	 Sesini	 daha	 alçaltarak	 ilave	 etti:
“Benim	huyumu	bilirsin...	Kendisine	on	on	iki	lira



borcum	var...	Nasıl	tersleyim?”

Macide	 bu	 sözleri	 duyunca	 ürperir	 gibi	 oldu.
Şu	 anda	 karşısında	 bütün	 hüviyetiyle	 Ömer
vardı:	 Aylardan	 beri	 tanıdığı,	 sevdiği,
beğenmediği	ve	artık	kendinden	uzak,	 çok	uzak
bulduğu	 Ömer...	 Onu	 gayet	 iyi	 anlıyordu.
Karısının	yanında	başka	bir	kızı	kucağına	yatıran,
sonra	 birdenbire,	 beş	 on	 kuruş	 borcunu
düşünerek,	 söz	 söylemekten	 utanan...	 Karısını
yollarda	unutan,	fakat	aynı	kadını,	canını	verecek
kadar	çok	seven...	Şu	anda	ismini	duyduğu	zaman
nefret	 ve	 tiksinmeden	bayılacak	hale	 geldiği	bir
adamla	 ertesi	 gün,	 sırf	 yüzü	 tutmadığı	 için	 kol
kola	gezen...	Hislerini	belli	etmemek	için,	şakaya,
ciddi	 olmayan	 hücumlara	 kaçarken	 hakiki
hislerini	 unutuveren	 Ömer,	 çırılçıplak
önündeydi.	 Onu	 hiç	 bu	 kadar	 yakından
görmemişti.	Kocasını	anlıyor,	hâlâ	seviyor,	 fakat
akşamdan	 beri	 hissettiği	 uzaklığı,	 içi	 sızlayarak,
muhafaza	ediyordu.	Demek	ki	böyle	bir	anda:	her
şeyin	 bitmesi	 lazım	 geldiği,	 artık	 bu	 şekilde
devam	 edemeyeceği	 hakkında	 kati	 kararını



verdiği	 anda,	 Ömer’i	 böyle	 apaçık	 ve	 böyle
yakından	görmek	mukadderdi...



XXVI
Ertesi	 günü	 gözlerini	 açtığı	 zaman	 kendini

yatakta	 yalnız	 buldu.	 Ömer	 onu	 uyandırmadan
kalkmış	 giyinip	 gitmişti.	 Vakit	 öğleye
yaklaşıyordu.	 Açık	 pencereden	 içeri	 müthiş	 bir
sıcak	 sokuluyor	 ve	 boynunu,	 gözlerinin	 altını
terletiyordu.	 Aşağı	 atladı,	 ayağına	 terliklerini
geçirdi	 ve	 musluğa	 giderek	 yüzüne	 soğuk	 su
çarptı.

Vücudunda	hiçbir	ağırlık,	yorgunluk,	kafasında
hiçbir	 uğultu	 yoktu.	 Dün	 akşamki	 hadiselerden
sonra	bu	kadar	canlı	ve	taze	uyanacağını	tahmin
etmiyordu.	Şimdi	her	şeyi	gayet	güzel	hatırlıyor
ve	 sinirlenmeden,	 gülmeden	 düşünüyordu.
Ömer’le	 ikisi,	 diğerlerini	 meyhanede	 bırakarak,
dışarı	 sıvışmışlar,	 bir	 müddet	 deniz	 kenarında
yürümüşlerdi.	 Ortalık	 aydınlanmak	 üzereydi.
Dümdüz	uzanan	ve	toprak	bir	kaptaki	cıva	kadar
ağır,	 koyu	ve	parlak	görünen	denizden	 tuzlu	ve
keskin	 bir	 yosun	 kokusu	 yayılıyordu.	 Bozuk



rıhtımda	sürçe	sürçe	ve	bir	şey	konuşmadan	bir
hayli	 ilerlemişlerdi.	 Macide,	 Ömer’in	 böyle
anlarda	 söze	 başlayıp	 uzun	 uzun	 anlatmasına
alıştığı	 için	 her	 an	 bekliyor,	 fakat	 bu	 sefer	 bu
bekleyişte	 biraz	 da	 isteksizlik	 karışık	 olduğunu
kendinden	 saklamıyordu.	 Kocası	 konuşmaya
başlarsa	 belki	 birçok	 şeyleri	 izah	 etmeye	 ve
Macide’nin	 kafasındaki	 kanaatleri	 değiştirmeye
çalışacak	 ve	 belki	 de	 bunda	 muvaffak	 olacaktı.
Fakat	Macide,	 artık	 ne	 olursa	 olsun,	 ta	 içindeki
bir	 yerde	 değişmez	 bir	 karar	 verildiğini	 ve	 her
hal	 çaresinin	 bu	 kararı	 bir	 müddet	 daha	 geri
bırakmaktan	 başka	 bir	 şey	 yapamayacağını
seziyordu.

Ömer	 hiç	 ağzını	 açmadı.	 Yalnız	 Macide’nin
ayağı	bir	taşa	çarpıp	sendeleyince	onu	kolundan
yakaladı	 ve	 genç	 kadın,	 yaralı	 bir	 yerine
dokunulmuş	 gibi	 irkildi:	 Ömer	 onu	 hep	 bu
kolundan,	 hep	 aynı	 yerden	 ve	 hep	 bu	 şekilde
yakalardı.	 Sonra	bu	hadiseyi,	 eski	 zamanlara	 ait
tatlı	 bir	 hatırayı	 anar	 gibi	 düşünmek	 ona	 garip
geldi...	 İşte	 kocası,	 aynı	 adam	 yanındaydı	 ve



kolunu	 eskisi	 kadar	 sıkı	 tutuyordu.	 Bu	 adamın
kendisini	 eskisinden	 daha	 az,	 yahut	 daha	 farklı
sevmediği	 de	 muhakkaktı...	 Öyleyse	 ortada
değişen	 neydi?	 Macide	 değişenin	 kendisi
olmasından	 ve	 Ömer’e	 karşı	 bir	 haksızlık
yapmaktan	korktu:	“Evet,	evet!”	diye	düşündü...
“Bu	çocuk	hep	aynı	şeydi.	İlk	günden	beri	buydu.
Ben	 de	 bunu	 biliyordum.	 O	 zaman	 tahammül
ettiğim	halde	şimdi	hoş	görmemek	doğru	değil...
Fakat	nasıl	yapayım?”

Bir	 hayli	 yürüdükten	 sonra	 yanlarından	 bir
otomobil	geçti.	İşaret	ederek	onu	durdurdular	ve
eve	 döndüler.	 Ömer	 dün	 akşam	 müsamereye
giderken	 Profesör	 Hikmet’ten	 aldığı	 iki	 lirayla
arabanın	parasını	verdi.	Tenha	yollarda	ve	serin
sabahın	 içinde	 adamakıllı	 hızlı	 olarak	 gelirken
bile	 Ömer	 ağzını	 açmamıştı;	 fakat	 odaya	 girer
girmez	Macide’nin	ellerine	sarılarak:

“Karıcığım!”	dedi.

Macide,	 kocasının	 yüzüne	 baktı.	 Gözleriyle
birçok	 şeyler	 ifade	 ettiğini	 sandığı	 halde,	 biraz



sitemle	 gülümsemekten	 başka	 bir	 şey	 yaptığı
yoktu.	Ömer	bundan	cesaret	alarak:

“Macide...	 Bundan	 sonra	 hiçbir	 yere
gitmeyeceğiz...	Ne	 saza,	ne	müsamereye!..	Ne	de
evimize	ahbap	çağıracağız...	Bütün	tanıdıklarımla
alakayı	keseceğim...	 Yepyeni	 ve	daha	manalı	 bir
hayata	başlamak	 istiyorum...	 İçimdeki	bu	melun
şeytanı	boğacağım!”	dedi.

Macide	 bu	 nevi	 sözleri	 belki	 onuncu	 defa
dinlediğini	 unutmuyor,	 fakat	 Ömer’in	 şu	 anda,
her	 zaman	 olduğu	 gibi,	 tamamıyla	 samimi
bulunduğundan	da	asla	 şüphe	etmiyordu.	Bütün
kararlarına	rağmen,	kocasının	sözleri	ve	bilhassa
ateşli	 tavırları	 karşısında	 her	 zamanki	 zaaf
anlarından	birine	düşeceğinden	korktu.	Böyle	bir
şeyi	 asla	 istemiyordu.	 Bu	 sefer	 bütün	 hiddetini,
içine	biriken	bütün	acıları	hummalı	öpüşmelerle
silip	 süpürmek	 niyetinde	 değildi.	 Nitekim	Ömer
de	 bunu	 sezer	 gibi	 oldu,	 haline	 bir	 sessizlik
çöktü...	Yatağa	girer	girmez	ikisi	de	uyudular.

Macide	 şimdi	 uyanınca,	 kocasının	 bir	 iki	 saat



uykudan	 sonra	 gürültüsüzce	 kalkıp	 gittiğini
görüyordu.	 İçinde	müthiş	 bir	 ezinti	 peyda	 oldu.
Madamla	beraber	kullandıkları	mutfağa	giderken
kendine	 bir	 çay	 pişirdi,	 biraz	 kahvaltı	 hazırladı.
Karnını	doyurduktan	sonra	saate	bakınca	dörde
yaklaşmış	 olduğunu	 gördü.	 Ortada,	 dün	 gece
düşündüğü	 gibi	 bir	 fevkaladelik	 yoktu,	 buna
rağmen	 içi	 sıkılıyordu.	 Yataktan	 kalktığı	 sırada
hissettiği	 haϐiϐlik	 pek	 çabuk	 geçmişti.	 Kendi
kendine:

“Herhalde	alkolün	tesiri!”	dedi.

Düşüncelerini	 mümkün	 olduğu	 kadar
Ömer’den	 uzak	 tutmak	 istiyordu.	 Mutfakta
akşama	yiyecek	bir	şey	bulunmadığı	aklına	geldi.
Çantasını	 karıştırdı.	Yirmi	 kuruş	 kadar	 parası
vardı.	 Bakkaldan	 veresiye	 öteberi	 ald ıkları	 için
bugünü	 bununla	 geçirebilirlerdi.	 Yavaş	 yavaş
giyindi.	 Sokağa	 çıktığı	 zaman	 saat	 altıya	 gelmiş,
caddeleri	 ter	 kokulu	 ve	 aceleci	 bir	 kalabalık
doldurmaya	başlamıştı.

Macide	bakkala	uğramadan	evvel	bir	dolaşmak



istedi.	Birçok	akşamlar	bu	saatlerde	Galatasaray
tarafına	 yürür	 ve	 ekseriye	 Ömer’le	 karşılaşırdı.
Bu	 sefer	 de	 Tepebaşı’na	 kadar	 yürüdü,	 sonra
karşı	 kaldırıma	 geçerek	 geri	 döndü.	 Yanındaki
bahçeden	 Rumca	 şarkılar	 geliyordu.	 Tekrar
Galatasaray’a	 gelince	 birdenbire	 irkildi.	 On	 beş
yirmi	adım	kadar	önünde	Ömer’e	benzeyen	birisi
gidiyordu.	 Yalınayak	 ayaklar ına	 uzun	 ökçeli,
beyaz	 iskarpinler	 giymiş	 bir	 kadınla,	 kol	 kola
yürüyorlardı.	 Macide	 biraz	 hızlandı,	 fakat
kalabalıkta	 onları	 kaybeder	 gibi	 oldu.	 Kadını
arkadan	 Ümit’e	 benzetti;	 sonra	 bu	 düşünceyi
gülünç	 buldu.	 Onun	 bu	kıyafette	 Beyo ğlu’nda
dolaşacağına	imkân	verilemezdi.	Bu	sırada,	onları
tekrar	 ve	 otuz	 adım	 kadar	 ileride	 gördü.
Adamakıllı	 birbirlerine	 sokulmuşlardı.	 Macide
bütün	 dikkatini	 kadında	 topladı;	 fakat	 mesafe
uzakça	olduğu	 için	bir	 şey	seçemiyordu.	Tekrar
hızlandı	 ve	 gelip	 geçenlere	 çarparak	 on	 adıma
kadar	yaklaştı.	Gözleri	 kadının	pembe	ve	 çıplak
topuklarına	 takıldı:	 Bunlar	 oldukça	 yaşlı	 bir
insana	aitti,	 iskarpinin	ökçesine	her	bastıkça	 alt
kenarları	 irin	 renginde	 bir	sarılık	alıyordu.	 Kısa



kollu	 bluzundan	 aşağıya	 doğru	 sallanan	 kolu
kıpkırmızı	 ve	 uzaktan	 belli	 olacak	 kadar	 iki
mesameli	 idi.	 Başlarını	 birbirlerine
yaklaştırıyorlar	 ve	 konuşuyorlardı.	 Macide
olduğu	 yerde	 bir	 adım	 durarak	 derin	 bir	 nefes
aldı.	 Bu	 kadının	 Beyoğlu’nda	 adım	 başında
rastlanan	 nazlılardan	 biri	 olduğu	 muhakkaktı.
Nasıl	olup	da	aklından	evvela	Ümit’i	 geçirdiğine
şaştı.	 Ani	 bir	kararla	 tekrar	 hızlandı.
Önündekileri	 kaybetmişti,	 bulamamaktan
korktu.	Adeta	koşuyor	ve	geleni	geçeni	kendine
baktırıyordu.	 Nihayet	 tekrar	 gördü	 ve	 bu	 sefer
dört	 beş	 adıma	 kadar	 yaklaştı.	 Bu	 anda,	 ikisi
birden	sol	taraftaki	sinemalardan	birine	girdiler,
resimlere,	 hatta	 ϐilmin	 adına	 bile	 bakmadan
gişeye	 yanaştılar.	 Macide	 bütün	 kafasındaki
niyetlerin	 bir	 anda	 uçup	 gittiğini,	 hemen
kaçmaktan,	 mümkün	 olduğu	 kadar	 çabuk
uzaklaşmaktan	başka	bir	şey	düşünmediğini	fark
etti.	 Eve	 doğru	 koşar	 gibi	 ilerledikçe	 içindeki
bulantı	 hissi	 daha	 çok	 arttı	 ve	 maddileşti.
Birtakım	 pis	 hayaller	 gözünden	 gitmek
istemiyordu.	 Onların	 locadaki	 hayallerini



düşünüyor	 ve	 adımlarını	 tepinir	 gibi	 yere
vuruyordu.

“Herhalde	 bundan	 evvel	 de	 böyle	 şeyler
yapmıştır...	 Sonra	 yan	 yana	 yattık...	 Bana
süründü.	Beni	 kollarının,	 aynı	 kollarının	 arasına
aldı...	 Ne	 pis	 şey!..	 Ne	 pis	 şey!..”	 diye	 söylendi.
Sesinin	 boğazında	 takılıp	 kaldığını	 ve	 uzun
zaman	bağıra	çağıra	konuşmuş	da	ağzı	kurumuş
gibi	 gırtlağının	 acıdığını	 hissetti.	 Yanından
geçenlere	kızgın	gözlerle	bakıyordu.	Birdenbire,
bu	 caddedeki	 bütün	 insanların	 öteden	 beri	 hep
sırıtarak	 dolaştıklarını	 keşfetti	 ve	 kızdı.
Dükkânların	 önünden	 geçtikçe	 burnuna	 vuran
kokular	 da	 canını	 sıkıyordu.	 Bir	 manavdan
yayılan	 şeftali	 kokusu	 yanı	 başındaki
tuhaϐiyecinin	 naftalinine	 ve	 her	 ikisi	 birden,
nereden	 geldiği	 anlaşılamayan	 kızarmış	 çiroz
kokusuna	karışıyordu.	Gelip	geçen	otomobillerin
arkada	bıraktıkları	 yanmış	benzin	dumanları	 da
bunlarla	birleşerek,	Macide’nin	yüzüne	yapışıyor
ve	 genç	 kadın,	 ağaçlar	 arasında	 dolaşırken
yüzüne	takılan	örümcek	ağlarını	kovar	gibi	elini



yanaklarında	ve	burnunda	gezdiriyordu.

Eve	 geldiği	 zaman	 tamamıyla	 sakinleşmişti.
Hemen	çantasını	aldı,	eşyasını	 içine	doldurmaya
başladı.	 Emine	 teyzelerinden	 ayrıldığından	 beri
bunlara	bir	 iki	 çift	 çoraptan	başka	bir	 şey	 ilave
edilmemişti.	 Kahverengi	 kazağı	 olduğu	 gibi
duruyordu.	 Fakat	 aynı	 renkteki	 iskarpinleri	 bir
kenara	 atılmış	 ve	 tuzlanmıştı.	 Birdenbire
doğruldu.	Kendi	kendine:

“Nereye	 gideceğim?	 Bunları	 ne	 yapacağım?”
diye	sordu.	“Balıkesir’e	mi?	Emine	teyzelere	mi?
Ne	 münasebet!..”	 Gidilecek	 hiçbir	 yer	 yoktu.
Fakat	kim	bilir	belki	de	vardı...	Bunu	düşünürken
asla	 heyecanlanmadı.	 Başka	 ne	 yapabilirdi?
Emine	teyzelerden	çıkıp	kapının	önünde	nereye
gideceğini	 bilmeden	 dururken	 olduğu	 gibi
gözlerinin	 önünde	mehtaplı	 bir	 deniz	 canlandı...
Ömer’le	beraber	kayıkta	oturup	 seyrettiği,	 önce
dokunmaktan	 korktuğu	 ve	 sonra	 elini	 bileğine
kadar	daldırdığı	parlak	ve	esrarlı	deniz...

Çantasına	 bir	 tekme	 yapıştırdı.	 Çamaşırları



kirli	halının	üzerine	dağıldı.

“Bunlara	ne	lüzum	var?..	Aptallık!”	dedi.

Yatağın	 başucundaki	 dolaptan	 bir	 deste	 kâğıt
aldı.	Ortalık	henüz	tamamen	kararmamış	olduğu
halde	perdeleri	kapadı	ve	lambayı	yaktı,	masanın
başına	 geçerek,	 kurşunkalemiyle	 ve	 acele	 acele
yazmaya	başladı:

“Ömer!	Seni	bırakıp	gidiyorum.	Bunun	bana	ne
kadar	 acı	 geleceğini,	 hayatta	 senden	 başka	 hiç
kimsem	 olmadığını	 bilirsin...	 Senin	 de	 benden
başka	kimsen	olmadığını	biliyorum.	Buna	rağmen
seni	 bırakıp	 gideceğim...	 Emine	 teyzelerin
evinden	 çıkıp	 senin	 arkana	 takılarak	 geldiğim
günden	 beri	 bunun	 böyle	 olacağı	 hakkında
içimde	garip	bir	 korku	vardı...	Bunu	kendimden
ne	kadar	saklamaya	çalışsam,	bir	 fırsatını	bulup
tekrar	kafamda	beliriyor	ve	beni	çok	üzüyordu.
Bu	korkunun	sebeplerini	düşündüm,	üç	ayı	geçen
beraber	hayatımız	esnasında,	bu	anın	gelmemesi
için	 neler	 yapmak	 lazım	 olduğunu	 araştırdım,
nihayet	 kendimi	 tesadüϐlerin	 ve	 hayatın	 eline



bırakmaktan	 başka	 çare	 kalmadığını	 gördüm...
Bilmem	 sana	 söylemeye	 hacet	 var	 mı?	 Ömer,
benim	 sevgili	 kocacığım,	 biz,	 hiçbir	 taraϐları
birbirine	 benzemeyen,	 hiçbir	 müşterek
düşünceleri	 ve	 görüşleri	 olmayan	 iki	 insanız...
Kim	 bilir	 ne	 gibi	 sebeplerle	 tesadüf	 bizi
birleştirdi.	Sen	beni	sevdiğini	söyledin,	ben	buna
inandım.	 Ben	 de	 seni	 seviyordum...	 Hem	 nasıl
seviyordum...	Hislerimde	bugün	de	bir	değişiklik
yok.	 Fakat	 niçin	 seviyordum,	 işte	 bunu
bulamadım	 ve	 beni	 düşündüren,	 seninle	 olan
hayatımızın	 devamından	 şüphe	 ettiren	 bu	 oldu.
Seni	 niçin	 sevdiğimi	 bir	 türlü	 bilmiyordum.
Huylarını,	 yaptığın	 işleri,	 beğenmiyordum
demeyeyim,	 fakat	 anlamıyordum.	 Sen	 de	 benim
birçok	 şeylerimi	 anlamadığını	 inkâr	 edemezsin.
Böyle	 olduğu	 halde	 nasıl	 garip	 bir	 kuvvet	 bizi
birbirimize	 bu	 kadar	 sağlam	 bağlamıştı?	 İlk
andan	 itibaren	 tamamıyla	 başka	 dünyaların
insanları	 olduğumuzu	 anladığım	 halde	 beni
burada	 tutan	 ve	 seni	 gördüğüm	 zaman	 içimi
sevinçle	 dolduran	 neydi?	 Acaba	 şu	 senin	 her
zaman	bahsettiğin	ve	her	hareketinin	kabahatini



kendisine	 yüklediğin	 şeytan	 mı?	 Son	 günlerde
ben	 de	 bundan	 korkmaya	 başladım.	 Şimdiye
kadar	 daima,	 düşünüp	 doğru	 bulduğum	 şeyleri
yapmaya	 alışmıştım...	 Bu	 sefer	 hiçbir	 doğru	 ve
akıllıca	 tarafını	 bulamadığım	 bu	 hayata	 beni
bağlayan	kuvvetin,	içimde	saklı	bir	şeytan	olması
sahiden	mümkündü.	 Bu	 ihtimal	 beni	 adamakıllı
telaşa	 düşürdü.	 Hayatta	 kendi	 düşüncelerim	 ve
kararlarımdan	 başka	 birtakım	 kuvvetlerin	 emri
altına	 girmek	 asla	 tahammül	 edemeyeceğim	 bir
şeydi.	 Aynı	 zamanda,	 seninle	 beraber
bulunduğum	 müddetçe,	 nedense	 irademi
kullanamadığımı	 gördüm.	 Sana,	 senin	 iradene
tabi	olmak	bana	ağır	gelmezdi,	fakat	aramızda	hiç
olmasa	en	küçük	bir	müşterek	nokta	bulunması,
yaptıklarından	hiç	olmazsa	bir	kısmını	benim	de
doğru	 ve	 iyi	 bulmam	 lazımdı.	 Kendi	 kendime
hiçbir	 zaman	 yapamayacağım	 şeyleri,	 sırf
bilmediğim	 bir	 kuvvete	 tabi	 olmak	 yüzünden,
boyuna	 tekrar	 etmek	 beni	 düşündürdü	 ve
nihayet,	 aylardan	 beri	 kaçtığım	 bu	 kararı
verdirdi.



*Ömer,	 benim	 kalmamın	 senin	 üzerinde	 en
küçük	 bir	 tesiri,	 bir	 faydası	 olacağını	 bilsem
muhakkak	 kalırdım.	 Hiç	 inkâr	 etme	 ve	 benim
yanlış	düşündüğümü	zannetme;	bana	olan	bütün
sevgin,	 senin	 üzerindeki	 bütün	 nüfuzum,	 bir
parçacık	 bile	 seni	 değiştiremedi.	 Yanımdayken
dünyanın	 en	 iyi,	 en	 tatlı	 ve	 makul	 insanıydın;
ayrılır	ayrılmaz	eski	haline	dönüyor	ve	belki	de
bana	 boyun	 eğdiğin	 için	 kendine	 kızarak	 daha
ileri	 gidiyordun.	 Zaman	 bu	 hallerini	 düzelteceği
yerde	 daha	 fenaya	 götürdü.	 Yanı	 başında
oturduğum,	gözlerinin	içine	baktığım	halde	sana
müessir	olamadığımı	gördüm.	Kim	bilir,	belki	sen
ve	 etrafındakiler	 haklısınız...	 Belki	 insan
yükseldikçe	 böyle	 olmak	 mecburiyetindedir.
Fakat	 ben	 bütün	 gayretime	 rağmen,	 içinde
bulunduğum	 hayata	 ısınamadım.	 Bu	 hayatı
anlayamadım.	 Benim	 eski	 ve	 manasız
yaşayışımdan,	 bomboş	 çocukluk	 ve	 mektep
hayatımdan	 büyük	 bir	 farkı	 olduğunu
göremedim.	 Biliyorum:	 Pek	 akıllı	 olmayan
bilgisiz	 bir	 kızım...	 Fakat	 bu,	 sende	 ve
etrafındakilerde	 bir	 parça	 kuvvetli	 ve	 güzel



taraϐlar	 olsa	 görmeme	 mâni	 miydi?..	 Birçok
şeyler	 öğrenmek,	 daha	 iyi	 düşünebilmek,
göremediklerimi	 görmek,	 istemez	 miydim?
Aranıza	 gelince	 bunların	 hiçbirini	 bulamadım.
Bizim	 mahalle	 kadınları	 arasında	 yahut	 Emine
teyzemlerde	 tesadüf	 ettiğim,	 içinde	 büyüdüğüm
muhitten	bir	tek	farkınız,	biraz	daha	çok	ve	daha
anlaşılmaz	 konuşmanızdı.	 Şimdi	 düşünüyorum
da,	 üç	 aydan	 beri	 o	 çeşit	 çeşit	 arkadaşlarının
münakaşalarını,	 konferanslarını	 dinlediğim
halde,	ne	öğrendiğimi	bir	türlü	bulamıyorum.

“Buna	 rağmen	 beni	 sana	 bağlayan	 bir	 şey
vardı:	 Dış	 tarafın	 etrafındakilerin	 aynı	 olduğu
halde	 bana	 büsbütün	 başka	 görünüyordu.	 Bu
arkadaşlardan,	 bu	 muhitten,	 bu	 kokuşmuş
mahluklardan	 hoşlanmadığını,	 sıkıldığını
görüyordum.	Günün	birinde	büsbütün	başka	bir
insan	 olacağını	 ümit	 ediyordum.	 İlk	 günlerde
biraz	 kuvvetlenen	 bu	 ümidim,	 yavaş	 yavaş
tamamen	 yok	 oldu.	 Senin,	 bu	 yaşa	 kadar	 içinde
bulunduğun	insanlar	ve	muhitle	birdenbire	hesap
kesecek	cesareti	kendinde	bulamadığını	anladım.



Bende	 sana	 bu	 cesareti	 verecek	 kuvvet	 yoktu.
‘Onları	 bırak!’	 dediğim	 zaman,	 ‘Kimlere
sarılayım?’	diyecektin;	 ben,	 zavallı	Macide,	 sana
kimi,	 neyi	 gösterebilirdim?	 Bu	 hayattan	 daha
doğru	ve	akıllı	bir	şey	olması	lazım,	fakat	bunun
ne	olduğunu	ben	de	bilmiyorum.	Onun	için,	sana
yardım	 edemedim.	 Belki	 sen	 beni	 alıp	 evine
getirirken	 büsbütün	 başka	 şeyler	 düşünmüştün.
Sana	 yeni	 bir	 dünya	 açacağımı	 sanmıştın...	 Seni
sukutu	 hayale	 uğrattım.	 Ben	 sana	 rehber	 değil,
ancak	 yoldaş	 olabilirdim,	 fakat	 yolu	 ikimiz	 de
bilmiyorduk	 ve	 birbirimize	 yük	 olmaktan,
birbirimizi	şaşırtmaktan	başka	bir	şey	elimizden
gelmiyordu.

“Artık	ayrılmamız	lazım.	Dediğim	gibi,	sana	en
küçük	 bir	 faydam	 olacağını	 bilsem	 her	 şeye
tahammül	eder	ve	kalırdım.	Halbuki	selametinin
yalnızlıkta	 olduğunu	 görüyorum.	 Hâlâ,	 bugün
bile	 şuna	 kaniyim	 ki,	 bir	 müddet	 daha
bocaladıktan	 sonra,	 yolunu	 bulacaksın,	 fakat
yalnız	 olman	 lazım.	 Herhangi	 bir	 insanın,
ayaklarına	 dolaşmaması	 lazım...	 Ne	 olurdu?



Birbirimize	 birkaç	 sene	 sonra	 tesadüf	 etmiş
olsaydık!	O	zaman	hayatımız	belki	bambaşka	bir
şekil	 alırdı.	 O	 zaman	 sana	 tabi	 olur	 ve	 bundan
zevk	 duyardım.	 Fakat	 şimdi,	 hiçbir	 faydası
olmadığını	bile	bile,	yanlış	ve	manasız	bulduğum
şeylere	 oyuncak	 olmak,	 bütün	 sevgime	 rağmen
imkânsız...

“Ömer,	 hep	 senden	 bahsediyorum.	 Bunun
sebebi,	 seni	 sahiden	 kendimden	 çok
düşünmemdir...	 Ben	 ne	 yapacağımı	 bilmiyorum,
daha	 doğrusu	 yapılacak	 bir	 tek	 şey	 var,	 onu	da
bilmek	 istemiyorum.	 Ben	 hayatımda	 kimseye
haksızlık	 ve	 fenalık	 etmemeye	 çalışmış	 ve
başkalarına	yapılan	haksızlığa	bile	kendi-meymiş
gibi	üzülmüş	bir	insanım...	Nefsime	hiç	müstahak
olmadığı	 bir	 şey	 yapmak,	 bu	 ağır	 ve	 tamiri
imkânsız	 haksızlığı	 reva	 görmek	 bana	 ağır
gelecek.	 Fakat	 ne	 yapabilirim?	 Ben	 senin
arkandan	 gelirken	 her	 şeyi	 bıraktım.	 Her	 şeyle
alakamı	 kestim.	 Zaten	 feda	 ettiklerim	 de	 öyle
büyük	bir	şey	değildi.	Sen	beni	Emine	teyzelerin
kapısından	 alırken	 eski	 hayatımla	 olan	 alakamı



zaten	 kesmiş	 bulunuyordum.	 O	 zaman	 da	 ne
yapacağımı	 bilmeden	 sokağa	 fırlamıştım.
Balıkesir’e,	 ablamla	 eniştemin	 yanına	 dönmek
bana	 korkunç	 ve	 imkânsız	 görünüyordu...
Perişan	bir	haldeydim.	Fakat	 içimde	kendimden
bile	 sakladığım	 bir	 ümit	 vardı.	 Seni	 kapının
önünde	 bekler	 bulduğum	 zaman	 sanki	 bunun
böyle	 olacağını	 biliyormuş	 gibiydim.	 Bir	 söz
söylemeden,	 hakkımda	 neler	 düşüneceğini
hesaba	 katmadan	 seninle	 geldim.	 Bir	 genç	 kızın
çok	güç	atacağı	bir	adımı	seve	seve,	 inana	inana
attım.	 Bunlardan	 pişman	 değilim...	 Kimse	 beni
zorlamamıştı.	 Doğru	 buldum	 ve	 yaptım.	 Fakat
şimdi...	 Beni	 hangi	 Ömer	 kapının	 önünde
bekleyecek?	 Kim	 gece	 yarıları	 karanlık
sokaklarda	 bana	 sevgisinden	 bahsedecek?..
Ömrümün	 en	 acı	 gününü	 en	 mesut	 bir	 güne
çevirmiştin...	 Pek	 az	 tanıdığım	 bir	 adamla	 hiç
bilmediğim	 bir	 yere	 giderken	 içimde	 beni
coşturan	arzular	köpürüyordu...	Şimdi	gene	çıkıp
gideceğim...	 Nereye?..	 Yanıma	 bavulumu	 ve
eşyalarımı	 almıyorum...	 Gideceğim	 yere
çamaşırsız	 da	 gidilir.	 Fakat	 ben	 son	 dakikaya



kadar	 ümidimi	 kaybetmeyeceğim.	 Bana	 hiçbir
fenalığı	 dokunmayan	 nefsime	 bu	 en	 büyük
haksızlığı	 yapacağım	 dakikaya	 kadar	 her	 şeyin
değişebileceğini	 umarak	 kuvvet	 bulmaya
çalışacağım...

“Ömer,	 senden	 bir	 tek	 ricam	 var...	 Ne	 kadar
sükûnetle	ve	aklı	başında	yazdığımı	görüyorsun...
Benim	 akıbetimden	 dolayı	 kendini	 asla	 mesul
sayma!	 Sen	 bana	 karşı	 değil,	 asıl	 kendine	 karşı
kabahatlisin.	Bunu	düzeltmeye	ve	yeni	bir	hayata
kavuşmaya	 çalış...	 Yalnız	 başına	 kalırsan	 bu	 işi
başaracağına	 eminim...	 Hem	 bu	 yalnızlığa	 da
lüzum	kalmaz,	belki	kuvvetli	ve	bilgili	bir	insan,
bir	arkadaş,	bir	sevgili	senin	elinden	tutar	ve	sana
yol	gösterir...	Ben	biraz	kazaya	kurban	gidiyorum
sayılır.	 Bir	 otomobil	 çarpsa,	 bindiğim	 sandal
devrilse	yahut	dibinde	oturduğum	ağaca	yıldırım
çarpsa	 bunlardan	 kimseyi	 mesul	 etmek	 aklıma
gelir	 miydi?	 İşte,	 sana	 da	 bu	 kadar	 az	 kabahat
buluyorum.	 Birçok	 şeyleri	 benim	 yüzümden
yaptığını	 bildiğim	 için	 hatta	 biraz	 da	 kendimi
mesul	 tutuyorum.	 Mesela	 ben	 olmasam	 kafan



para	 meseleleri	 üzerinde	 bu	 kadar
çırpınmayacaktı	 ve	 sen	 veznedara	 belki	 öyle
yapmayacaktın,	 yahut,	 burada	 hiç	 söylemek
istemediğim	halde	kalemimin	ucuna	geldi,	yahut
da	bir	kadına	bağlanmış	olmak	yüzünden	başka
kadınlara	karşı	arzular	duymayacak	ve	herhangi
bir	sokak	kadınını	yanına	alıp...”

Macide	 kalemi	 yavaşça	 masanın	 üzerine
bıraktı.	Dişlerini	sıktı.	Nihayet	kendini	daha	fazla
zapt	 edemeyerek	 kâğıtların	 üzerine	 kapandı	 ve
ağlamaya	başladı.	Uzun	uzun,	belki	on	beş	yirmi
dakika	böyle	kaldı.	Fazla	heyecanlı	değildi.	Üç	ay
evvel	 babasının	 ölümüne	 ağladığı	 gibi	 sessiz,
isyansız	 gözyaşları	 döküyordu.	 Tekrar	 başını
kaldırdı.	Yanaklarındaki	yaşları	sol	elinin	tersiyle
sildi	 ve	 kalemi	 alarak	 son	 yazdığı	 satırları
karaladı.	Ondan	sonra	titrek	bir	yazı	ile	ve	gayet
acele	devam	etti:

“...daha	yazacak	birçok	şeyler	aklıma	geliyor...
Ne	faydası	var?..	Oturup	saatlerce	konuşsak	gene
bitecek	gibi	değil.	Halbuki	biz	beraber	yaşamaya
başladıktan	 sonra	 ne	 kadar	 az	 konuştuk...



Birbirimize	söyleyecek	bir	 şeyimiz	yok	muydu?
Neden?...	Neden	uzun	uzun	dertleşmedik?	Belki	o
zaman	birçok	şeyler	başka	türlü	olurdu...

“Artık	yeter	Ömer..	Sana	kızgın	değilim...	Sana
kızmayacak	kadar	seni	iyi	tanıyorum...	Sonra	seni
seviyorum...	 Neden	 sevdiğimi	 bilmeden
seviyorum...	Bu	sevgiyi	her	gittiğim	yere	beraber
götüreceğim...	 Allahaısmarladık...	 Güzel
dudaklarını	öperim...	Sen	de	bana	kızma...	Başka
türlü	yapamazdım...	Allahaısmarladık...”

Yaşlar	 yanaklarından	 süzülmekte	 devam
ediyordu.	 Yazdığı	 kâğıtları	 alt	 alta	 sıraladı.
Kırmızı	abajurun	aydınlattığı	odaya	şöyle	bir	göz
gezdirdi.	Hiçbir	zaman	pek	sevmemiş	olduğu	bu
eşyaya	 teker	 teker	 bir	 bağlılığı	 bulunduğunu
hissetti.	 Elle	 tutulan	 yerleri	 yağlanmış	 kaim
perdeler	bile	bu	akşam	daha	sıcak	yüzlü	idi.	Sanki
her	 şey	 onu	 bir	 tarafından	 çekip	 alıkoymaya
çalışıyordu.	 Masanın	 bir	 kenarında	 öğleden
kalma	bir	 çay	 ϐincanı	 vardı.	Dibindeki	 kurumuş
şekere	bir	sinek	musallat	olmuş,	kalkıp	iniyor	ve
bazan	 uzunca	 bir	 müddet	 kalıyordu.	 Macide



gözlerini	o	hayvana	dikti	ve	daldı.

Bir	 aralık	dudaklarından	her	 zamanki	 “Niçin”
suali	 döküldü.	 Niçin?	 Bütün	 bunlara	 ne	 lüzum
vardı?	 Ne	 yapmıştı?	 Hangi	 hatasının	 cezasını
çekiyordu.	Ve	bu	sırada,	yazıp	bıraktığı	mektupta
istediği	 kadar	 samimi	 olmadığını	 zannetti...
Ömer’e	 hiç	 kızmıyor	 değildi...	 Nasıl	 kızmazdı?
Kendinden	 yaşça	 büyük,	 fazla	 okumuş,	 erkek
olduğu	 için	 daha	 çok	 şeyler	 görmüş	 bir	 insan
nasıl	 olur	 da	bir	 çocuk	kadar	düşüncesiz	 şeyler
yapar	 ve	 bu	 yüzden	 nihayet	 başka	 bir	 insanın
feda	 edilmesine	 meydan	 verir?	 Macide	 kendini
yabancı	 biri	 gibi	 düşünüyor	 ve	 adeta	 haksızlığa
uğrayan	bir	zavallıyı	müdafaa	ediyordu...

Sonra,	 yazdığı	 mektubun	 bir	 yerinde	 daha
samimi	 olmadığını	 hissediyordu.	 Fakat	 bunun
üzerinde	 düşünmeye	 vakit	 kalmadan
merdivenlerden	 koşarak	 çıkan	 ayak	 sesleri
duydu	 ve	 hemen	 bütün	 kâğıtları	 toplayarak
yorganın	altına	sokuşturdu.



XXVII
Kapıyı	 hızla	 açıp	 içeri	 giren	 Bedri’ydi.	 Yüzü

sapsarı	 ve	 heyecanlıydı.	 Macide	 şaşırdı.	 Eski
hocasının	bu	kadar	 telaşlı	halini	hiç	görmemişti.
Bedri	 dikkatle	 Macide’nin	 yüzüne	 baktıktan
sonra:

“Ağlamışsınız!	Demek	haberiniz	var!”	dedi.

Macide	 bir	 şey	 anlamadı.	 Bedri	 herhalde
Ömer’in	 bir	 kadınla	 beraber	 sinemaya	 gittiğini
söylemek	istemiyordu.	Genç	adam	itidalini {123}
tekrar	elde	etmeye	uğraşarak	devam	etti.

“Şimdi	telaş	etmekten	ve	şaşırmaktan	bir	fayda
yok...	 Sükûnetle	 düşünmek	 ve	 bir	 çare	 bulmak
lazım!	Ben	Ömer’in	bu	işte	bir	alakası	olmadığına
eminim...	 Onun	 böyle	 şeylere	 burnunu	 sokmak
âdeti	 değildir...	 Bu	 Nihat	 köpeğinin	 nârına
yandı...”

Macide,	Nihat	 lafını	 duyunca	 uykudan	 uyanır
gibi	 oldu...	 Korkunç	bir	 şeyler	 sezdi	 ve	Bedri’ye



doğru	bir	adım	atarak:

“Bir	 şey	 anlamadım...	 Ne	 Nihat’ı?..	 Ne	 oldu?
Benim	haberim	yok!”	dedi.

Bedri	şaşırdı:

“Nasıl	 olur?	 Peki	 niçin	 ağladınız?	 Demek
duymadınız.	Öyle	ya,	nereden	duyacaksınız!..	Bir
iki	saatlik	bir	iş...”

Macide	daha	çok	telaşa	düştü:

“Söylesenize	ne	oldu?	Ömer’e	bir	şey	mi	oldu?”

“Evet...	 Dairesinden	 çıkacağı	 sırada	 tevkif
ettiler.	 Nihat’la	 yanındaki	 çocuklardan	 birçoğu
da	yakalanmış...	Profesör	Hikmet’i	de	çağırmışlar,
fakat	herif	bir	kolayını	bulup	yakasını	sıyırmış...
Hiç	 değilse	 tevkif	 edilmedi.	 Nüfuzlu	 ahbapları
var,	herhalde	onlar	müdahale	eltiler!”

Macide	bir	iskemleye	tutunarak:

“Neden?	 Sebep	 neymiş?..	 Veznedar	 meselesi
mi?”	diye	sordu.



Bedri:

“Ne	 veznedarı?”	 dedi...	 Ömer’in	 bir	 zamanlar
kendisine	 anlattığı	 bu	 vakayı	 hemen
hatırlayamamıştı.	 Macide	 ısrar	 ile	 sormakta
devam	etti:

“Siz	 nereden	 haber	 aldınız?	 Sebebini
öğrenemediniz	mi?	Ömer	şimdi	nerede?..	Hemen
gidip	görebilir	miyiz?”

Bedri	Macide’ye	bir	iskemle	göstererek:

“Oturun...	 Telaş	 etmeyin...	 Karakoldalar...
Galiba	bu	gece	orada	kalacaklar...	Görüşmek	belki
mümkün	olmaz,	şimdilik	doğru	da	değil...	İşin	ne
olduğunu	 öğrenelim...	 Ben	 meşgul	 olurum...
Duyar	 duymaz	 hemen	 buraya	 geldim.	 Nihat’ın
arkadaşlarından	biri	söyledi.	Profesör	Hikmet’in
serbest	 bırakıldığını	 da	 ondan	 öğrendim!”	 dedi.
Bir	müddet	genç	kadının	yüzüne	baktıktan	sonra
ağır	ağır	devam	etti:

“Bunun	 böyle	 olması	 korkunç	 bir	 şey...	 Hiç
beklenmeyen	 bir	 şey...	 Kim	 bilir	 dün	 akşam



nerelere	 gittiniz?	Nihat	beraber	miydi?	Değildi...
Öyle	 ya,	 onlar	 Beyazıt’ta	 habersizce
ayrılıverdiler...	 Yanındaki	 çocuklarla	 beraber...
Ben	başka	herhangi	bir	şeyden	şüphe	etmiyorum.
Zaten	 bana	 haber	 veren	 çocuk	 da	 bir	 parça
çıtlattı.	 Bu	 meselelerle	 alakadar	 bir	 iş	 olacak...
Fakat	tevkife	kadar	götürecek	ne	yaptılar	acaba?
Siz	Ömer’in	hiçbir	 şeye	karışmadığına	eminsiniz
değil	mi?”

“Nihat’la	yanındaki	delikanlılar	buraya	sık	sık
gelirlerdi.	 Fakat	manasız	münakaşalardan	başka
bir	şey	yaptıkları	yoktu.”

“Neyse,	 bunları	 anlarız...	 Hepsini	 öğreniriz...
Sükûnetinizi	 muhafaza	 edeceğinize	 emin	 olsam
hemen	 şimdi	 gider	 öğrenirim.	 Fakat	 sizi	 yalnız
bırakmaktan	korkuyorum...”

Macide,	 korkmaya	 lüzum	yok,	 demek	 isteyen
bir	gülümseme	ile	başını	salladı.	Bedri:

“Peki,	gidiyorum.	Beni	bekleyin...	Geç	kalırsam
yarın	 sabah	 gelirim.	 İstanbul’a	 geçeceğim...
Karakola	sokmazlarsa	arkadaşları	ϐilan	arayıp	bir



şeyler	 öğrenmeye	 çalışacağım...
Allahaısmarladık!”

Elini	 uzattı.	 Birbirlerinin	 gözlerine	 baktılar...
Macide,	 size	 itimat	 ediyorum,	 demek	 istiyor	 ve
karşısındakinin	gözlerinin	daha	çok,	daha	başka
şeyler	 söylediğini	 zannediyordu.	 Bedri
merdivenleri	koşa	koşa	inerek	çıkıp	gitti.

Macide	 hiçbir	 şey	 düşünmüyordu.	 Uyku
sersemi	 gibi	 olmuştu.	 Dün	 akşamdan	 beri
birbirini	 kovalayan	 hadiselerin	 ağırlığını	 ancak
şimdi	 ve	 tamamen	 duyuyordu.	 Biraz	 evvel
kendisini	 eteğinden	 çekerek	 dışarı	 bırakmak
istemeyen	oda,	 insanı	boğacak	kadar	daralmıştı.
Pencere	 genişliğe	 ve	 sonsuzluğa	 değil,	 bir	 kuyu
ağzı	 gibi	 daha	 karanlık	 ve	 boğucu	 yerlere
açılıyordu.	Çay	ϐincanının	şekerlerini	emen	sinek
masa	 örtüsünün	 bir	 kenarında	 bayılmış	 gibi
hareketsiz	duruyordu.	Biraz	evvel,	“Bu	hayvanın
bile	 yaşamak	 hakkı	 var	 da	 benim	 niçin	 yok?
Niçin?”	 diye	 düşünen	 Macide	 şimdi	 odayı	 ve
sineği	bırakıp	açık	bir	 yere	gitmek,	hava	almak,
göğsünü	şişire	şişire	hava	almak	istiyordu.



Elektriği	 söndürdü	 ve	 dışarı	 çıktı.	 Az	 insan
bulunan	 sokaklarda	 gezmek	 istiyordu.	 Halbuki
caddeler	kalabalık	 ve	 aydınlıktı.	 Şişli	 taraϐlarına
doğru	yürüdü.	Acele	adımlar	atıyordu.	Yolda	bu
vakitte	 yalnız	 bir	 kadın	 gören	 birkaç	 beyaz
pantolonlu	 ve	 kıvırcık	 saçlı	 kibarzade	 arkasına
takılmak	 istedi.	 Macide	 yürüyüşünü	 daha
hızlandırarak	 onlardan	 kurtuldu.	 Kahramanlar,
bir	 kadın	 elde	 etmek	 için	 koşup	 terlemeyi	 fazla
bir	zahmet	saymışlardı.	Hürriyet	abidesine	giden
şoseye	 gelince	 ağırlaştı.	 Yol	 ve	 hava,	 içindeki
darlığı	biraz	geçirmişti.	Evlerin	bittiği	ve	uzaktan
kır	 gazinolarının	 göründüğü	 bir	 yerde	 yolun
kenarına,	 otların	 üzerine	 oturdu.	 Burada
düşüncelerin	 birdenbire	 kafasına	 hücum
etmesiyle	 karşılaştı	 ve	 ilk	 gelen	 ϐikir	 onu	 telaşa
düşürdü.

“Ben	Ömer’e	yazıp	bıraktığım	mektupla	büyük
bir	 haksızlık	 etmek	 üzereydim!”	 diyordu.
“Bereket	 versin	 eline	 varmayacak.	 Döner
dönmez	 yırtacağım...	 Nasıl	 oldu	 da	 elin	 heriϐini
Ömer’e	benzettim?	Fakat	elbisesi,	şapkası,	sonra



yürüyüşü	ve	başını	biraz	yana	eğerek	konuşması
arkadan	ne	kadar	benziyordu.	Bir	adamı	beş	on
adım	 gibi	 yakın	 bir	 mesafeden	 kocasına
benzetmek	 için	 bu	 kâϐi	 midir?	 Zannetmem...
Demek	ben	Ömer’in	böyle	bir	vaziyette	ve	böyle
bir	 kadınla	 gezip	 dolaşacağını	 tabii,	 hatta
muhtemel	buluyormuşum!..	Bir	 an	bile	 tereddüt
etmedim...	Neden?	Onun	hakkındaki	hükümlerim
bana	 böyle	 yanlışlıklar	 yaptıracak	 hali	 buldu
mu?..	 Belki...	 Mektubu	 hemen	 yırtmalıyım.
Herhangi	 bir	 şekilde	Ömer’in	 eline	 geçerse	 rezil
olurum!..	 Rezil	 mi	 olurum?	 Ne	 münasebet...
Mektupta	benzetmekten	bahis	yok	ki...	Galiba	bir
yerde	 kapalı	 bir	 şekilde	 yazmış,	 sonra
karalamıştım.	 Karalamasam	 bile	 bir	 şey
anlamazdı...	 Şu	halde	beni	Ömer’e	karşı	mahcup
edecek	 neresi	 var?	 Hiç...	 Mektubu	 hemen
yırtacağım...	 Muhakkak...	 Fakat	 yazdıklarım
yanlış	mı?	Bu	vakalar	olmasa	da	mektubu	aynen
bırakıp	 gitmek	mümkün	 değil	miydi?	 Orada	 bir
vakayı	değil,	bütün	bir	hayat	parçasını	söylemek
istedim...	 Üç	 aylık	 beraberliğimizin	 hesabını
yaptım...	Evet...	Hem	de	eksik	veya	fazla	denecek



en	 ufak	 bir	 yeri	 olmamak	 şartıyla...	 Ömer’i	 bir
kadınla	 gördüğüm	yanlışmış	diye...	Hatta...	 hatta
Ömer	 tevkif	 edildi	diye	yazdıklarımın	bir	 tekini
değiştirmek	mümkün	mü?	Hadiseler	 ve	 insanlar
hep	 aynı	 olarak	 kalmış	 değiller	 mi?	 Hatta	 bu
tevkif	 vakası	 düşüncelerimin	 ne	 kadar	 doğru
olduğunu,	 Ömer’in	 kendini	 nasıl	 körce	 felakete
sürüklediğini,	 daha	 doğrusu	 sürüklettiğini	 ispat
ermiyor	 mu?	 Ömer’in	 başına	 gelen	 bu	 iş	 beni
adamakıllı	 sarstı...	 Onun	 zavallı	 hali	 gözümün
önüne	 geliyor...	 Fakat	 bütün	 bunlar	 beni	 tekrar
ona	 yaklaştırıyor	 mu?	 Onunla	 tekrar	 müşterek
bir	 hayat	 sürülebileceğine	 inanıyor	 muyum?
Tamamen	 samimi	 olmak	 lazım...	 Her	 şey	 buna
bağlı...	 Hayır...	 İnanmıyorum...	 Eyvah...	 Her	 şey
sahiden	bitmiş...”

Düşüncelerinin	 burasına	 gelince	 ümitsiz	 bir
çocuk	gibi	gürültü	ile	içini	çekti	ve	kendi	kendine
söylenmeye	devam	etti:

“Bedri	 gelmeden	 biraz	 evvel,	 yazdığım
mektubun	 bir	 yerinde	 samimi	 olmadığımı
düşünüyordum...	 Neresiydi?	 Evet...	 Bu	 sefer



Ömer’in	 evini	 bırakıp	 çıkarken	 hiçbir	 ümidim
olmadığını,	Emine	teyzelerden	çıktığım	zamanki
gibi	 gizli	 bir	 hissin	 bana	 cesaret	 vermediğini
söylediğim	 kısımlardı...	 Hiçbir	 ümidim	 yok
muydu?	 ‘Son	 dakikaya	 kadar	 her	 şeyin
değişebileceğini	 umacağım!’	 derken	 hiçbir	 şey
kastetmiyor	 muydum?	 Mesela...	 Of...	 Of...	 Çok
samimi	 olmak	 lazım...	 Bu	 sefer	 kendime	 karşı...
Mesela	Bedri...	O	satırları	yazarken	acaba	Bedri’yi
hiç	 aklıma	 getirmedim	 mi?	 Farkında	 olmadan
ϐilan...	Yoksa	Bedri	gelip	Ömer’in	tevkif	edildiğini
söyleyince	ve	benimle	yakından	alakadar	olunca
mı	bu	 ϐikir	kafamda	belirdi?	Belki	de...	Mektubu
yazarken	 onu	 hatırladığımı	 zannetmiyorum...
Peki,	şimdi	ne	diye	bu	mesele	üzerinde	bu	kadar
çok	 duruyorum?..	 Bedri	 dün	 akşam	 yanımdan
ayrılırken:	‘Size	her	zaman	yardıma	hazırım!’	gibi
bir	 şeyler	 söylemişti...	 Nereden	 biliyordu?	 Nasıl
tahmin	 etmişti?..	 Ne	 kadar	 insan	 bir	 hali	 var!
Ömer’in	felaketine	benim	kadar,	belki	de	benden
çok	üzülüyor...	Başkası	olsa,	bu	kadar	vakalardan
sonra,	 memnun	 bile	 olurdu...	 Hiç	 memnun
olmuyor	 mu?	 Tavrından	 böyle	 bir	 şey



sezilmiyor...	 Halbuki	 hislerini	 saklamakta	 pek
mahir	 değildir...	 Fakat	 ne	 kadar	 güzel
konuşabiliyormuş!..	 O	 müsamere	 akşamında...
Hangi	 müsamere	 akşamı,	 daha	 dün	 gece	 değil
miydi?	Tam	bu	saatlerde...	Bana	aylar	geçmiş	gibi
geliyor...	Dün	akşam	ne	güzel	ve	ne	doğru	şeyler
söyledi...	Bu	meşhur	ve	malumatlı	adamlar	onun
gözlerini	boyayamamışlar...	Demek	herkesin	öyle
olması	 ve	 onları	 beğenmesi	 şart	 değil...	 Belki	 de
Bedri	 bizim	 bilmediğimiz	 şeyi	 biliyor:	 Bu
manasız	 ve	 boş	 hayattan	 daha	 başka	 bir	 şey
olması	 lazım	 geldiğini	 ve	 bu	 başkanın	 ne
olduğunu...	 Eğer	 biliyorsa...	 Eğer	 Emine
teyzelerimden,	 Balıkesir’deki	 komşularımızdan
daha	 yüksek	 olanların	 muhakkak	 İsmet	 Şerif
veya	 Profesör	 Hikmet	 soyundan	 olması	 icap
etmediğini,	 daha	 akla	 yakın,	 daha	 insanca
yaşamak	 da	mümkün	 olduğunu	 o	 da	 görüyorsa
ve	böyle	bir	hayata	varmak	çareleri	onca	malum
ise...	ne	fevkalade	bir	adam...	Öyle	ya,	başında	bu
kadar	 felaket	 varken	 kendini	 kaybetmemesi,
Ömer	 gibi	 bir	 arkadaşın	 her	 haline,	 en
dayanılmaz	 muamelelerine	 tahammülü,	 bana



karşı	 aldığı	 vaziyet	 ve	 mukabilinde	 bir	 şey
beklemeden	 gösterdiği	 alaka...	 Daha	 birçok
şeyler,	 onun	 nasıl	 düşünen,	 duyan	 ve	 bunları
ölçüp	 biçtikten	 sonra	 verdiği	 kararlara	 göre
hareket	 eden	 bir	 insan	 olduğunu	 gösteriyor...
Bana	 hiçbir	 zaman	 Ömer’in	 arkadaşına
yakışmayacak	 bir	 şey	 söylemedi,	 bir	 tavır
almadı...	Fakat,	daha	mühim	ve	düşündükçe	daha
hoşuma	 giden	 bir	 tarafı	 var:	 Rol	 de	 yapmadı,
hislerini	 saklamaya	 çalışarak	 küçülmedi...	 Eski
hatıraları	 ara	 sıra	 ortaya	 koymaktan	 ve	 hâlâ
bunların	 tesiri	 altında	 bulunduğunu
sezdirmekten	 kaçmadı,	 fakat	 buna	 rağmen
herhangi	 bir	 arzusunu	 veya	 gizli	 bir	 maksadını
belli	 ederek	 kendisine	 gösterilen	 arkadaşlık	 ve
itimattan	istifadeye	de	kalkışmadı...”

Macide	yerinden	kalktı.	Tekrar	acele	adımlarla
evin	yolunu	tuttu.	Bedri’nin	havadis	getirmesi	ve
onu	 evde	 bulamaması	 ihtimali	 vardı.	 Fakat
adımlarına	 bu	 kadar	 çabukluk	 veren	 şey
Bedri’nin	vereceği	haberler	miydi,	yoksa	kendisi
mi?	 Dimağında	 belirmek	 isteyen	 bu	 suali	 zorla



sürüp	çıkardı...

*	*	*

Bedri	 ertesi	 gün	 öğleye	 doğru	 geldi.	 Macide
geceyi	 oldukça	 heyecanlı	 geçirmiş	 ve	 hemen
hemen	 hiç	 uyumamıştı.	 Ömer’le	 beraber
yaşamaya	 başladıklarından	 beri	 ilk	 defa	 yalnız
yatıyordu.	 Yorganın	 altına	 girmeye	 cesaret
edemedi.	Elbiseleriyle	uzandı.	Ara	sıra	dalar	gibi
olsa	bile	küçük	bir	çatırtı	veya	sokaktaki	bir	sesle
uyanıyor,	 başını	 kaldırarak	 Bedri’nin	 haber
getirmesini	 bekliyordu.	 Sabaha	 karşı	 bir	 saat
kadar	 uyumuş	 ve	 karşı	 evlerden	 birinin
penceresinden	 zerzevatçı	 çağıran	 bir	 kadının
feryadıyla	 uyanmıştı.	 O	 andan	 itibaren	 Bedri
gelinceye	 kadar	 müthiş	 bir	 bekleme	 işkencesi
başladı.

Vakit	 geçirmek	 için	 yatağını	 düzeltmekten
tutturarak	adeta	umumi	bir	temizlik	yaptı.	Masa
örtülerini	 silkti,	 mutfağa	 gidip	 birikmiş
bulaşıkları	 yıkadı.	 Aynalı	 dolaptaki	 çamaşırları
yeniden	 tasnif	 etti	 ve	 Ömer’in	 gömleklerini	 ve



çoraplarını	 uzun	 zaman	 ellerinde	 tutarak
düşündü...	Pencereyle	kapı	arasında	aşağı	yukarı
gezindi.	Masanın	üstüne	çıkıp	bir	bezle	abajurun
tozunu	 aldı.	 Tekrar	 pencereye	 gidip	 yarı	 beline
kadar	sarkarak	sokağı	gözden	geçirdi.	Beklemek
ve	telaş,	nefes	darlığı	gibi	göğsüne	yerleşmişti.	Ne
kitap	 okuyabildi,	 ne	 karıştırdığı	 notalardan	 bir
şey	anladı,	ne	de,	bütün	gayretine	rağmen,	ağzına
bir	 lokma	 aldı...	 Nihayet	 daha	 fazla	 tahammül
edemeyerek	 sokağa	 fırladı.	 Bedri’yi	 yolda
karşılamak	istiyordu.	Hızlı	adımlarla	yürüyor	ve
her	 köşeden	 onun	 çıkıvermesini	 bekliyordu.
Köşeye	yaklaşınca	yüreği	daha	 çabuk	hopluyor,
sokağın	 görebildiği	 yerlerinde	 Bedri’ye	 benzer
kimse	bulunmadığını	 anlayınca	 tokat	 yemiş	 gibi
oluyor	 ve	 öteki	 köşeye	 kadar	 içinde	 yeniden
ümitler	beliriyordu.

Daha	 fazla	 yürüyemeyeceğini	 hissetti.	 Belki
Bedri	 başka	 yollardan	 gelmiştir	 ve	 evde	 beni
bekliyordur,	 diye	 koşarak	 geri	 döndü.	 Kimseler
yoktu.	 Masanın	 başına	 geçip	 oturdu.	 Yüzünü
elleriyle	 kapayarak	 uzun	 zaman	 kaldı	 ve



Bedri’nin	 yavaşça	 içeri	 girdiğini	 fark	 etmedi.
Genç	adam	onu	rahatsız	etmekten	çekiniyormuş
gibi	hafif,	biraz	da	şefkatli	bir	sesle:

“Nasılsınız?	 Beni	 çok	 beklediniz	 değil	 mi?”
dedi.

Macide	ellerini	 süratle	yüzünden	çekti.	Ayağa
kalkmadan	 başını	 sallayarak	 selamladı.	 Ağlamış
gözlerle	 karşılaşacağını	 zanneden	 Bedri,
Macide’nin	 yüzündeki	 sakin	 fakat	 biraz
ihtiyarlamış	 ifadeden	 hayrete	 düştü.	 Karşısında,
kumaş	kısımları	yıpranmış	gıcırtılı	bir	iskemlede
oturan	 ve	 uzun	 senelerin	 tecrübe	 ve	 azabını
yüklenmiş	 gibi	 yorgun	 bir	 yüzle	 zoraki
gülümsemeye	çalışan	kadın,	iki	sene	evvelki	ağır
fakat	 taze,	 sessiz	 fakat	 ateşli	 talebesi	 miydi?
Kıvırcık	 saçlı	 başını	 dimdik	 tutan	 ince	 beyaz
boynu	 şimdi	 gevşemişti,	 kâh	 bir	 omzuna,	 kâh
ötekine	 doğru	 bükülüveriyordu.	 İnsana
korkmadan	 ve	 uzun	 uzun	 bakan	 gözleri	 bezgin
bir	 halde	 eşyalar	 üzerinde	 dolaşıyor	 ve	 hiçbir
noktada	kalmıyordu.



Bedri	söyleyeceğini	unutarak:

“Ne	kadar	çok	üzülüyorsun	kızım!”	dedi.

Macide	ona	karşısındaki	iskemleyi	gösterdi:

“Buyurun!	Ne	oldu?	Nerede?	Anlatın!”

Bedri	kendini	topladı.	Gösterilen	yere	geçerek:

“Tahmin	 ettiğim	 gibi”	 dedi.	 “Nihat	 meselesi.
Anlatması	 uzun	 sürecek...	 Ben	 polisten,	 Nihat’ın
arkadaşlarından,	 Ömer’den	 öğrendiklerimi
toparlayarak	bir	şeyler	çıkardım.”

Macide	hemen	sordu:

“Ömer’i	gördünüz	mü?”

“Evet,	şimdi	yanından	geliyorum,	tevkifhaneye
teslim	etmişler!..”

“Nasıl?”

“Sakin!..	 ‘Herhalde	 bir	 yanlışlık	 oldu;	 hakikat
anlaşılacak	 ve	 beni	 bırakacaklar!’	 diyor.	 Zaten
ötekileri	 kimseyle	 görüştürmedikleri	 halde
benim	Ömer’le	 konuşmama	müsaade	 ettiklerine



göre	vaziyeti	pek	tehlikeliye	benzemez...”

“Neler	söyledi?	Benden	bahsetti	mi?”

Bedri	bu	suali	hem	bekliyor	hem	istemiyormuş
gibi	telaşlı	bir	hal	aldı:

“Evet,	mesele	benim	tahmin	ettiğim	gibiymiş!”
dedi.

Fakat	Macide	karşısındakinin	sözünü	keserek:

“Niçin	 cevap	 vermediniz?	 Benim	 için	 bir	 şey
söyledi	mi?”	diye	sordu.

Bedri	biraz	düşündü.	Sonra:

“Müsaade	 edin,	 evvela	 işin	 esasını	 anlatayım,
sonra	 oraya	 da	 geliriz!”	 dedi	 ve	 Macide’nin
cevabını	beklemeden	devam	etti:

	 “Nihat	 ve	 etrafına	 topladığı	 delikanlılar,
gençlik,	bilgisizlik,	gayesizlik	yüzünden	ve	biraz
da	külah	kapmak	arzusuyla,	birtakım	mecmualar,
broşürler	 neşretmeye,	 memleket	 ve	 millet
sevgisini	 inhisar	atlına	alıp	etrafa	küfür	ve	 iftira
yağdırmaya	 başlamışlardı...	 Bunu	 biliyorsunuz...



İlk	zamanlarda	muayyen	bir	hedeϐi	olmayan,	sırf
yolunu	 bulamamış	 birtakım	 heyecanların	 gayri
tabii	 şekilde	 feveranı	 intibaını	 bırakan	 bu
neşriyat,	 son	 günlerde	 sistemli	 bir	 hal	 aldı.	 Bu,
herkes	 gibi	 benim	 de	 gözüme	 çarptı.
Münakaşalarını	 eskiden	 kahvelerde,	 vapurlarda,
yollarda	 bağıra	 bağıra	 yapan,	 ϐikirlerini	 alenen
söylemeyi	 ve	 icabında	 yumrukla	müdafaayı	 bir
kabadayılık	addeden	bu	kahramanlar,	birdenbire
nedense	esrarengiz	bir	hüviyet	aldılar...	Kahvede
ikisi	 üçü	 bir	 araya	 gelince	 baş	 başa	 verip	 fısıltı
halinde	konuşuyorlar,	bir	münakaşada	ϐikirlerine
kuvvetli	 bir	 hücum	 yapılsa,	 hasımlarına	 cevap
vermeyerek:	 “Zamanı	 gelsin,	 biz	 sana	 dünyanın
kaç	 bucak	 olduğunu	 gösteririz!”	 demek	 isteyen
emin	 bir	 gülümseme	 ile	 iktifa	 ediyorlar	 ve
nihayet,	 şimdiye	 kadar	 mahiyetleri	 tamamen
anlaşılamayan	 birtakım	maceraperest	 ve	 esrarlı
heriflerle	düşüp	kalkıyorlardı.	Bunlardan	biri,	ara
sıra	Nihat’ın	yanında	gördüğümüz	o	tatar	suratlı
herif	de	mevkuϐlar	arasında...	Neyse,	fazla	tafsilat
vermeye	hacet	yok,	bu	coşkun	gençler,	bir	kısmı
bilerek,	bir	kısmı	bilmeyerek,	mükemmel	bir	ağın



içine	düşmüşler...	Kendi	 ϐikirlerimizi	 söylüyoruz
ve	 yazıyoruz	 sararken	 yabana	 ve	 barbarca
kanaatlerin	 tercümanı,	 zavallı	 birer	 oyuncağı
olmuşlar.	Kendilerine	telkin	edilen	yalana	ve	sinsi
dünya	 görüşünü	 müdafaa	 edeceğiz	 derken
kendilerinin,	milletlerinin	ve	insanlığın	kuyusunu
kazdıklarını	 bilmemişler...	 Ve	 nihayet	 başka	 bir
devlet	hesabına	hizmet	denilebilecek	kadar	 ileri
giden	 işlere	 girmişler...	 Ele	 geçen	 vesikalara
nazaran,	 memlekette	 kendilerine	 muhalif
bildikleri	 insanların	 listeleri	 yapılıp	 perde
arkasında	 kalan	 esrarlı	 ellere	 verilmiş...	 Birçok
insanlar	düşünüşlerinin	istikametince,	kanlarına,
yedinci	 çerlerinin	 nesebine	 veya	 doğduğu	 yere
göre	tasnif	ve	defterlere	kaydedilmiş...	Bu	arada
bir	 hayli	 de	 para	 dalaveresi	 dönmüş...	 Yalnız
bundan	 ancak	 kodamanlar	 istifade	 edip	 öteki
zavallı	 çömezler	 pir	 aşkına	 bağırmışlar...	 Zaten
mesele	de	buradan	meydana	çıkmış...	Ortada	para
oyunu	 olduğu	 halde	 kendilerine	 bir	 şey
koklatılmadığını	 sezen	 birkaç	 idealist	 genç,	 işi
meydana	 vuruvermişler...	 Görüyorsunuz	 ya,
iğrenç	 şeyler...	 Ömer’in	 zannetmiyorum	 ki	 bir



alakası	olsun...	Yalnız	Nihat’ın	evine	bıraktığı	 iki
yüz	 elli	 lira	 yüzünden	 veznedar	 meselesi
meydana	 çıkarsa	 diye	 korkuyor...	 Korkuyor	 da
denmez	 ya...	 Acayip	 bir	 halde...	 Bir	 gece	 içinde
değişmiş	 ve	 kendinden	 ziyade	 veznedarı	merak
eder	olmuş...	Her	şeyin	üstünden	haftalarca,	hatta
aylarca	zaman	geçtikten	sonra	bu	hali	bana	garip
göründü...	 Zaten	 bütün	 tavırlarında	 şimdiye
kadar	 alışmadığım	 bir	 durgunluk	 vardı.	 Fazla
düşünceli	 görünüyordu...	 Sonra...	 Sizden
bahsedince...”

Bir	türlü	sözünü	bitiremiyordu.	Macide	sordu:

“Beni	merak	ediyor	mu?	Ne	diyor?”

Bedri	yüzünü	buruşturarak:

“Doğrusunu	 isterseniz	 ben	 pek	 bir	 şey
anlamadım!”	 dedi.	 “Sizin	 isminiz	 geçince	 uzun
düşüncelere	 daldı.	 ‘Macide	meselesi	 halledilmeli
artık!’	 dedi.	 Ben:	 ‘Ne	 gibi?’	 diye	 sordum.	 Cevap
vermedi	 ve	 lafı	 değiştirdi.	 Daha	 heyecanlı
olacağını	 zannetmiştim.	 Değil...	 Acaba	 korkuyor
mu	diye	düşündüm.	Baktım	ki	tevkiϐinden	dolayı



telaş	ettiği	yok.	Kurtulacağından	emin...	Belki	bu
hal,	biraz	daha	makul	bir	hayatın	başlangıcıdır...”

Macide	 gözlerini	 Bedri’nin	 yakasındaki	 bir
toza	 dikerek	 daldı...	 Karışık	 bir	 hesabın	 içinden
çıkmak	 ister	 gibi	 alnını	 buruşturuyordu.	 Bir
müddet	 sonra	 sabit	 bakışlarıyla	 karşısındakini
bağlamak	ister	gibi	sordu:

“Siz	Ömer’in	değişeceğini	zanneder	misiniz?”

Bedri	kaçamaklı	bir	cevap	verdi:

“Ne	gibi?	Neden	sordunuz?”

“Hiç.	Fikrinizi	öğrenmek	istedim.	Ne	dersiniz?”

“Bilmem...	Değişebilir...	Fakat...”

“Evet!”

“Çok	zaman	ister...”

“Öyle!”

Birdenbire	yerinden	kalktı.	Şu	anda	bu	mesele
üzerinde	 fazla	 konuşmak	 istemediğini	 belli
ederek:



“Haydi	 gidelim	 ve	 Ömer’i	 görelim!	 Herhalde
bana	gösterirler!”	dedi.

Bedri	bu	teklifi	bekliyordu.	Beraberce	çıktılar.

Tevkiϐhanede	 Ömer’i	 görmek	 güç	 olmadı.
Macide	 kocasının	 adamakıllı	 değişmiş	 olduğunu
fark	 etti	 ve	 derhal	 bunun	 sebebini	 aradı.	 Biraz
sakalları	 uzamıştı.	 Fakat	 bu	 her	 zamanki	 hali
sayılırdı.	 Hayır,	 başka	 bir	 tahavvül,{124}
gözlerinde,	yüzünün	çizgilerinde	başka	bir	mana
vardı.	 Evvela	 Macide’ye,	 sonra	 Bedri’ye	 elini
uzattı.

Beyaz	 badanalı	 görüşme	 odasında	 iki	 tahta
sandalye	 bulunuyordu.	 Ömer	 misaϐirlerini
oturtarak	 kendi	 ayakta	 durmak	 istedi,	 fakat
Bedri	yerini	ona	verdi.	Macide	haϐifçe	 tebessüm
ederek	 kocasına	 baktı.	 Ömer’in	 cevap	 olarak
başladığı	 gülümseme	 ise	 yarıda	 kaldı.	 Onun,
yüzünün	 adalelerini,	 böyle	 rahatsızlık	 verecek
kadar	 garip	 bir	 gerginlikte	 tutması,	 Macide’yi
üzüyor	ve	açındırıyordu.

Hiçbiri	söze	başlayamıyordu.	Bedri	karı	kocayı



yalnız	 bırakıp	 biraz	 ötede	 duran	 gardiyanın
yanma	 gitmeyi	 daha	 muvafık	 buldu.	 Buna
rağmen	 ne	 Ömer,	 ne	 de	 Macide	 birbirlerine
yaklaşamıyorlar	 ve	 bu	 sıkıntılı	 sükût	 devam
ettikçe	 aralarında	 kopmuş	 bir	 şey	 bulunduğunu
daha	 çok	 hissediyorlardı.	 Macide	 dün	 yazdığı
mektupta	“Birbirimize	söyleyecek	hiçbir	şeyimiz
yok	 muydu?”	 şeklinde	 bir	 cümle	 bulunduğunu
hatırladı	 ve	 büyük	 bir	 teessür	 içinde:	 “Belki	 de
yoktu.	Baksana...	Yabancı	gibi...	Ben	de	öyleyim!
Neden?”	 diye	 düşündü.	 “İlk	 görüştüğümüz	 gün
beni	 tanımadan,	 dinleyip	 dinlemeyeceğimi
bilmeden	ne	kadar	çok	konuşmuştu.	Hep	böyle...
Harikulade	 başlıyor	 ve	 hemen	 arkasını
bırakıyor...	 Belki	 tembellikten,	 belki	 nereye
vardıracağını	bilmemekten...”

Nihayet	bir	şey	söylemiş	olmak	için:

“Çok	 sıkıldın	 mı,	 Ömer?	 Ne	 zaman	 buraya
geldin?”	dedi.

“Sıkılmaya	 vakit	 olmadı.	 Dün	 gece	 yarısına
kadar	 tahkikat	 devam	 etti,	 bu	 sabah	 erkenden



buraya	gönderildik!”

“Çok	üzülüyor	musun?”

“Yok	 canım!..	 Benim	 bir	 şeyle	 alakam
olmadığını	 şimdiden	anlamaya	başladılar.	Yalnız
Nihat’ın	 ve	 avenesinin	 haline	 acıyorum.
Kahramanlar	 uyuz	 kedilere	 döndüler.	 Her	 biri
kabahati	 ötekinde	 buluyor.	 Daha	 bugünden
kavgaya	 tutuştular...	 Arkadaşlık	 ve	 gaye	 uğruna
canlarını	 fedaya	 kalkan	 yiğitler	 şimdi	 yakayı
sıyırmak	 için	 birbirlerini	 satmaya	 uğraşıyorlar.
Onları	 bütün	 acizleri	 ve	 çirkeϐlikleri	 içinde
görmek	hazin	bir	şey...”

Macide	dikkatle	dinliyor	ve	bu	sırada:

“Kendimize	 dair	 konuşacak	 hiçbir	 şey	 yok
mu?”	 diye	 düşünüyordu.	 Fakat	 bu	 yabancılığın
bütün	kabahati	kendinde	olamazdı.	İşte,	Ömer	de
deminden	beri	uzak	durmakta	devam	ediyor	ve
kendilerine	 ait	 olmayan	 mevzular	 üzerinde
dolaşıyordu.	Bunu	tespit	etmek,	zannının	aksine
olarak,	 Macide’ye	 hiç	 de	 acı	 gelmedi...	 Ömer’in
kendinden	 uzaklaşmaya	 başladığını	 görmek	 bu



kadar	 kolay	 mıydı?	 Fakat	 ona	 kızmaya,	 hatta
hayret	 etmeye	 ne	 hakkı	 varca?	 Karşısında	 her
zamanki	gibi	hareketli	ve	küçük	gözlerle,	saçları
alnına	 dökülmüş	 duran	 ve	 sustuğu	 zaman	 bile
güzel	 dudaklarını	 kımıldatan	 Ömer,	 ona	 eski
heyecanların,	 eski	 arzuların	 hiçbirini
vermiyordu.	 Kocasını	 uzak	 bir	 akraba,	 yeni
tanışılan	 şöyle	 bir	 dost	 gibi	 nazik	 bir	 alaka	 ile
dinliyor,	 fakat	 onda	 hâlâ	 âşık	 olduğu,	 kafasında
hayalini	yaşattığı	ve	belki	her	zaman	yaşatacağı
Ömer’den	pek	ufak	birkaç	iz	buluyordu.

Gardiyanın	 işareti	 üzerine	 ayağa	 kalktılar.
Sükûnetle,	hatta	biraz	da	dostça	ayrıldılar.	Fakat
Macide,	kendilerini	kapıya	kadar	getiren	Ömer’in
yüzünde	 aynen	 geldikleri	 zamanki	 gibi	 yarıda
kalmış	 bir	 gülümseme	 takallüslerini{125}	 fark
etti	 ve	 eve	 gelinceye	 kadar,	 hatta	 daha	 uzun
zaman,	bu	hayali	kafasından	uzaklaştıramadı.



XXVIII
Macide,	 hep	 Bedri	 ile	 beraber	 olmak	 üzere,

haftada	 iki	defa	Ömer’i	 ziyaret	 ediyordu.	 İçinde
gene	o	tahlil	edemediği	birbirine	zıt	hisler	vardı.
Kocasını	 görmediği	 zaman,	 onu	 adamakıllı
sevdiğini,	 fakat	 artık	 beraber	 yaşamalarına
imkân	olmadığını	düşünüyor;	fakat	karşı	karşıya
gelince,	sevdiği	adamla	bu	Ömer	arasında	pek	az
münasebet	 bulunduğunu,	 buna	 rağmen,	 onu
böyle	 bir	 vaziyette	 bırakıp	 ayrılmanın
imkânsızlığını,	hatta	Ömer	buradan	kurtulduktan
sonra	 da	 hayatlarını	 bir	 müddet	 beraber
sürüklemeye	 çalışmanın	 icap	 edeceğini	 kabul
ediyordu.

İlk	 tahkikat	 on	 beş	 günden	 beri	 devam
etmekteydi.	 Bedri’nin	 anlattığına	 göre,	 her	 gün
ortaya	 yeni	 bir	 mesele	 çıkıyordu.	 Hadise,
umumiyet	itibariyle,	zannedildiği	kadar	korkunç
bir	şey	değildi.	Beş	on	budala	delikanlının,	müthiş
laϐlar	 etmek,	 yazılar	 yazmak	 ve	 kendilerine	 bu



sayede	 büyük	 mevkiler	 hazırlamak	 hülyasıyla,
birtakım	 dalavereci,	 maceraperest	 ve	 satılmış
adamlara	 alet	 olmalarından	 ibaretti.	 Her	 biri
kendini	 istikbalin,	 hatta	 bugünün	 en	 kuvvetli
münekkidi,	 felsefecisi,	 tarihçisi,	 şairi,	 siyasetçisi,
gençlik	 rehberi	 sayan	ve	hepsi	birden	 iyi	 olmaz
bir	 büyüklük	 deliliğine	 yakalanmış	 bulunan	 bu
cahil	 ve	 korkak	 gençler,	 müstantik {126}
karşısında	 ağlıyorlar,	 jandarmalara	 dert
yanıyorlar,	 gardiyanlardan	medet	umuyorlar	 ve
mahkemeye	 gizli	 mektuplar	 yazıp	 yeni	 cürüm
ortaklarını	veya	mevcut	cürüm	ortaklarının	yeni
cürümlerini	haber	veriyorlardı.

Macide	 bunları	 hep	 Bedri’den	 öğreniyordu.
Son	 zamanlarda	 Ömer	 ne	 kendinden	 ne	 de
başkalarından	 bahsediyor,	 sadece	 gözlerini
Macide’nin	yüzüne	dikip	susuyor,	yahut	Bedri	ile
havadan	sudan	konuşuyordu.

Macide	 bu	 kararsız	 vaziyetin	 daha	 fazla
uzamasına	 lüzum	 olmadığına,	 her	 şeyi	 kesip
atarak,	 ne	 yapacağını	 ondan	 sonra	 düşünmeye
karar	 verdi.	 Bedri	 ile	 Beyazıt’taki	 kahvelerden



birinde	buluşup	Ömer’e	gitmeyi	tasarladıkları	bir
gün,	 hâlâ	 muhatabına	 verilmemiş	 olan	 uzun
mektubu	 da	 yanına	 aldı.	 Ömer’i	 görüp
konuştuktan	 sonra	 ayrılırken,	 gardiyanlara
gösteremeden,	bırakmak	niyetindeydi.

Öğleye	doğru	evden	çıktı.	Bedri	ile	beraber	bir
aşçıda	yemek	yiyecekler,	saat	ikide	tevkiϐhaneye
uğrayacaklardı.	Tramvayda	gittiği	müddetçe	elini
cebine	 sokmaktan	 ve	 dört	 kata	 kıvrılmış	 olan
mektuba	dokunmaktan	kaçtı.

	 “Ne	 olursa	 olsun,	 bunu	 yapmamalıyım!”
diyordu.	“Onun	böyle	âciz,	belki	de	bana	muhtaç
olduğu	bir	 zamanda	bu	darbeyi	 vurmak...	 Fakat
ne	 darbesi?	Ne	muhtacı?	 Yanına	 gittiğim	 zaman
yüzü	 buruşan	 o...	 Beni	 bir	 tek	 söze	 layık
bulmayan...	Benden	uzaklaştığını	ilk	ortaya	vuran
da	 o...	 Hayır...	 Bunlara	 kızmıyorum...	 Fakat	 ne
diye	 bu	 haksızlığı	 yapıyor?	Mektubu	muhakkak
vereceğim...	 Ne	 zaman	 yazdığımı	 da
söyleyeceğim.	 Anlasın	 ki	 ben	 kararımı	 ondan
evvel	 verdim.	 Hem	 de	 bu	 tevkiϐle	 alakası	 ϐilan
olmadan	 verdim...	 Hiç	 kızmıyorum	 diyebilir



miyim?	 Fakat	 kime	 olsa	 dokunur.	 Hem	 haklı
olmak,	 hem	 kabahatli	 görülmek...	 Acaba
kafasında	 benim	 hakkımda	 neler	 var?	 Her
gidişimizde,	 ayrılacağımıza	 yakın,	 Bedri’nin
kulağına	 bir	 şeyler	 söylüyor	 ve	 Bedri	 tasdik
ediyor...	 Bana	 ait	 bir	 şey	 olduğunu	 seziyorum,
fakat	sormaya	utanıyorum.	Bedri	bu	işlerde	çok
yoruldu	 ve	 hiç	 mecburiyeti	 olmadan	 çok
fedakârlık	yaptı.	On	beş	günden	beri	Ömer’e	de,
bana	 da,	 o	 para	 yetiştiriyor...	 Her	 ziyaretimde
Ömer’in	 bana	 verdiği	 birkaç	 liranın	 Bedri’den
çıktığını	 bilmek	 keramete	 muhtaç	 değil...
Hapishanede	 para	 kazanmaya	 başlamadı	 ya!..
Fakat	 Bedri	 doğrudan	 doğruya	 bana	 para	 teklif
etmeye	 utanıyor...	 Ona	 karşı	 ne	 kadar
borçluyum...	Daha	doğrusu	borçluyuz...”

Tramvaydan	 indi.	 Beyazıt	 kahveleri	 doluydu.
Masaların	 ve	 iskemlelerin	 arasından	 geçerek
Bedri’yi	 aradı.	 Hiçbir	 tarafta	 göremedi.	 “Burada
olsa	 beni	 görürdü	 herhalde!”	 diye	 düşündü.
Masalarda	 oturanların	 kendisine	 dikilen	 gözleri,
vücudunda	dolaşan	yabana	eller	gibi	onu	rahatsız



ediyordu.	 Şaşkın	 şaşkın	 bakınırken	 köşelerden
birinde	 bir	 grup	 halinde	 toplanmış	 bulunan
Profesör	 Hikmet	 ve	 arkadaşlarını	 gördü.	 Şair
Emin	 Kâmil,	 muharrir	 İsmet	 Şerif,	 hep
beraberdiler.	 Muharrir	 Hüseyin	 bey	 hayır
cemiyetinin	 ak	 saçlı	 reisi	 ile	 tavla	 oynuyordu.
Macide	 ile	 Profesör’ün	 gözleri	 karşılaştı.	 Genç
kadın	 eski	 bir	 alışkanlık	 ve	 yiyecek	 gibi	 bakan
saygısız	 bir	 kalabalığın	 verdiği	 şaşkınlıkla
gülümseyerek	 o	 tarafa	 doğru	 bir	 adım	 attı.
Profesör	 Hikmet	 derhal	 başını	 çevirerek
fevkalade	 büyük	 bir	 dikkatle	 tavla	 oyununu
seyre	 başladı.	 Dudaklarının	 kıpırdamasından
etrafındakilere	bir	şeyler	söylediği	anlaşılıyordu.
Nitekim	 Macide’yi	 fark	 etmiş	 bulunan	 diğer
birkaç	 kişi	 de	 gözlerini	 başka	 istikametlere
çevirerek	masum	tavırlar	almaya	çalıştılar.	Genç
kadın	 büsbütün	 şaşırdı.	 Beş	 on	 gün	 evvel
kendisine	 lüzumundan	 biraz	 fazla	 teveccüh
göstermiş	olan	kabadayı,	arkadaş	canlısı,	fedakâr
ve	 olgun	 âlimin	 bu	 kabalığına	 ilk	 anda	 mana
veremedi,	 fakat	 bir	 mevkufun	 karısı	 olduğunu
hatırlayınca	gülmeye	başladı.



“Aman	yarabbi...	Benden	korkuyorlar!..”	dedi.

Müsamere	 gecesi	 olduğu	 gibi,	 bu	 sefer	 de	 ne
kızdı,	ne	hayret	etti.	Başka	bir	şey	beklemediğini,
bu	 adamların,	 şu	 anda	 cebinde	 duran	mektupta
yazdığı	gibi,	hakiki	 insanlığa	yabancı	olduklarını
düşündü.	 İçinde	 müthiş	 bir	 arzu	 belirdi.	 İsmini
bilmediği,	 tariften	 âciz	 olduğu	 bir	 muhit
arıyordu.	 Hemen	 kahveden	 çıkıp	 gitmek,	 sonra
da	 bu	 adamlarla	 hiç	 karşılaşmayacağı	 bir	 yer
bulup	 sokulmak	 istedi.	 Geri	 döndüğü	 zaman
henüz	 yolda	 bulunan	 ve	 kendisine	 doğru
yaklaşan	 Bedri’nin	 gülümseyerek	 işaret	 ettiğini
gördü.

İkisi	 de	 karınlarının	 acıkmamış	 olduğunu
söyleyerek	 bir	 şey	 yemekten	 vazgeçtiler.
Beraberce	 Sultanahmet’e	 doğru	 yürümeye
başladılar.	 Macide	 kendini	 tutamayarak
heyecanlı	bir	lisanla:

“Şu	 profesörlerin	 ve	 muharrirlerin	 halini
görseydiniz!”	dedi.	“Beni	fark	eder	etmez	derhal
başlarını	 önlerine	 eğip	 mırıldanmaya



koyuldular...	 Profesör	 Hikmet	 herhalde:	 ‘Aman
bakmayın,	 bize	 doğru	 geliyor!’	 dedi	 ki	 hepsinin
boyunları	 gerildi,	 sırtları	 kedi	 gibi	 kabardı.
Aklıma	 ne	 geldi	 biliyor	musunuz?	 Ben	 dört	 beş
yaşındayken	bazan	büyükannemin	odasına	girer
ve	onu	namaz	kılar	görünce	etrafında	dolaşarak
konuşturmak	 isterdim.	 Kadıncağız	 gözlerini
muayyen	 bir	 yere	 dikmeye	 çalışır,	 ben	 o	 tarafa
geçip	 yüzüne	 baktıkça	 büyük	 bir	 gayret	 sarf
ederek	 beni	 görmemek	 ister	 ve	 nihayet	 namaz
surelerini	 yüksek	 bir	 sesle	 ve	 tehdit	 eder	 gibi
okumaya	başlardı.	Onun	bu	hali	 bana	 fevkalade
gülünç	 gelirdi.	 İşte	 bizim	 bu	 beylerin	 tavırları
bana	onu	hatırlattı.	Büyükannem	kadar	acemice
ve	 gülünç	 bir	 gayretle	 gözlerini	 başka
istikametlere	 çevirmeye	 uğraşıyorlardı.	 Fakat
kabahat	 biraz	 da	 bende	 oldu.	 Sizi	 görüp
görmediklerini	 sormak	 için	 yanlarına	 gitmek
üzereydim...”

Bedri	 gülümseyerek	 dinliyordu.	 Macide
sözünü	bitirince	yavaş	bir	sesle,	tıpkı	müsamere
akşamı	 cemiyet	 reisinin	 odasında	 olduğu	 gibi,



konuşmaya	başladı:

“Bu	 adamlara	 kızmak	 bile	 fazladır,	 Macide!”
dedi.	Genç	kadın	onun	kendisine	 sadece	 ismiyle
hitap	ettiğini	fark	etti.	Fakat	bunda	samimiyetten
ziyade	 bir	hoca,	 bir	 ağabey	edası	 vardı.	 Macide
bunun	daha	iyi	olduğunu,	çünkü	Ömer’den	başka
bir	 insanın	 kendisiyle	 içlidışlı	 konuşmasına
dayanamayacağını	 hissediyordu.	 Hatta	 artık
Ömer’i	 bile	 istemiyor	 ve	 ruhunda	böyle	 tatl ı	 ve
okşayıcı	 hitaplara	 karşı	 hassas	 olan	 bir	 taraf
bulunmadığını	sanıyordu.	Bedri	devam	etti:

“Bu	adamların	hepsi	büyük	bir	 tezat	 ve	 ikilik
içinde	 çırpınıyorlar.	 Hiçbiri	 sırtında	 taşıdığı	 ve
muhafazaya	mecbur	olduğu	mevki	veya	paye	ile
ahenk	halinde	yaşamıyor.	Kafaları,	zekâ	itibariyle
olsun,	 yarım	 yamalak	 bilgileri	 itibariyle	 olsun,
merhamete	 muhtaç	 bir	 halde.	 Şahsiyetleri
kırpıntı	 bohçası	 gibi.	 Her	 şeyleri	 iğreti,	 her
vasıϐları,	 her	 kanaatleri	 iğreti...	 Basit	 bir	 insan,
mesela	hiç	okuması	yazması	olmayan	bir	köylü,
bir	 amele,	 lalettayin	 bir	 adam	 bunlardan	 çok
daha	 mükemmel	 bir	 bütündür.	 Çünkü	 o	 adam,



mesela	 Hasan	 ağa,	 Hasan	 ağa	 olarak	 düşünür,
böyle	yaşar.	Hükümleri	hayatın	verdiği	birtakım
tecrübelerin	 neticesidir	 ve	 kendine	 göredir.
Konuşurken	 karşısında	 Hasan	 ağadan	 başka
kimse	yoktur.	Fakat	bu	efendilerin	hiçbiri	kendisi
değildir.	 Fikir	 diye	ortaya	 attıkları	 her	 şey,
kafalarına	 rastgele	 doldurdukları
hazmedilmemiş,	 acayip,	 birbirine	 zıt	 bilgilerin
tahrip	 edilmiş	 şekillerinden	 ibarettir.	 Mesela
Mehmet	 beyle	 asla	 Mehmet	 bey	 olarak
konuşmaya	 imkân	 bulamazsın.	 Siyasetten
bahsedecek	olsan	karşında	şu	Fransız	gazetesinin
veya	 bu	 diktatörün	 nutkunu	 bulursun...	 Müzik
lafı	 açsan	 bilmem	 hangi	 gâvurun	 kitabı	 veya
hangi	 Müslümanın	 makalesiyle	 karşılaşırsın...
Beğendiği	 yemeği	 söylerken	 bile	 Mehmet	 bey
değildir.	 Mühim	 adamların	 nasıl	 yemekleri
beğenmesi	 lazım	 geldiğini	 düşünmeden	 bir	 şey
diyemez.	 Çok	 kere	 iki	 lafı	 birbirini	 tutmamak
mecburiyetindedir.	 Çünkü	 edebiyat	 hakkında
duyup	veya	okuyup	benimsedikleri	 şu	müelliϐin
ϐikirleri	ise,	tesadüfen,	müzik	hakkındaki	bilgileri
de,	dünya	görüşü	ve	sanat	anlayışı	itibariyle	ona



taban	 tabana	 zıt	 bir	 başka	 muharrirden
edinmedir.	Bu	belkemiksiz	malumat	ve	kanaatler
mütemadiyen	 kopar,	 birbirinden	 ayrılır,
sahibiyle	 münasebetlerini	 mütemadiyen
değiştirir.	 Çünkü	 hiçbirinde	 ϐikirler	 ve	 bilgiler
şahsiyet	 haline	 gelmemiştir.	 .Hiçbiri	 ukalalık
etmek	 için	malzeme	 toplamaktan	 başka	 bir	 şey
düşünmemiştir.	Hiçbiri	 insanı	 insan	yapan	şeyin
şahsiyet	 olduğunu,	 bütün	 ilimlerin,	 bütün
tecrübelerin	 yalnız	 bunu	 temine	 yaradığını
anlamamıştır.	 Onun	 için	 bu	 nevi	 insanlardan
bahsedilirken	 boyuna	 birbirine	 uymaz	 sözler
duyarız.	 Biri	 aptaldır	 derken	 öteki	 akıllı,	 biri
ahlaksız	derken	diğeri	haluk{127}	 der.	 Şu	 tarafı
iyi	ama	bu	tarafı	çürük	diye	hükümler	verilir.	Bir
insanın,	 bilgisi,	 düşünceleri,	 mantığı,	 ahlakı,
hulasa	her	şeyiyle	bir	kül{128}	olduğunu	henüz
anlayan	yok.	Bu	muhtelif	taraϐlar	bir	insanda	ne
kadar	ayrı	çehre	gösterirse	göstersin,	bir	noktada
birleşir	ve	bir	ahenk	vücuda	getirirler.	O	nokta	da
şahsiyet	dediğimiz	şeydir.	İşte	bunun	için	ben	bu
yarım,	 bu	 iğreti,	 bu	 zavallı	 ve	 gülünç	 adamlarla



ahbaplık	 etmekten	 sıkılıyorum.	 Buna	 mukabil,
piyano	dersi	verdiğim	sekiz	yaşındaki	bir	çocuk,
eğer	ailesi	tarafından	gayret	edilip	daha	bu	yaşta
kuşa	 benzetilmemiş	 ve	 tabii	 halinde	 inkişafa
bırakılmamışsa,	 benim	 gözümde	 birçok	 büyük
muharrir	ve	mütefekkirlerden	daha	alaka	verici
bir	 mahluktur.	 Bir	 garson,	 bir	 kayıkçı,	 şahsi
ϐikirleri	 olmak,	 gördüğü	 ve	 öğrendiği	 şeyleri
kendine	 mal	 etmek	 bakımından,	 bizim	 bu
münevverlerin	 hepsinden	 üstün	 ve	 kıymetlidir.
Konuşurken	birçok	şeyler	öğrenirim	ve	karşımda
bir	 insan	 görürüm,	 hazin	 ve	 geveze	 bir	 kukla
değil...	 Siz	 onları	 uzaktan	 bir	 şey	 zannettiniz,
fakat	yavaş	yavaş	ne	mal	olduklarını	gördünüz...
Hiç	 hayret	 etmeyin...	 Hatta	 onların	 küstah	 ve
mütecaviz	 hallerini	 bile	 mazur	 görün...	 Çünkü
alelade	 bir	 insan	 bile	 olmadıkları	 halde
kendilerine	 bir	 de	 münevver	 insan	 payesi
verilince	 ve	 hayattaki	 mevki	 ve	 itibarlarını
kaybetmemek	 için	 bu	 sıfatı	 akla	 hayale
gelmeyecek	 hokkabazlıklarla	 muhafazaya
mecbur	 kalınca,	 pek	 tabii	 olarak	 dalavereci
olacaklar,	 ahlaksızlaşacaklar	 ve	 mütemadiyen



birbirlerinin	 kıymetsizliklerini	 ortaya	 vurarak
kıymetsizliğin	 esas	 olduğu	 kanaatini
uyandıracaklar...	 Bereket	 versin	 herkes	 böyle
değil...	 Daha	 sarp	 yollardan	 yürüyen	 fakat	 buna
mukabil	insan	denecek	bir	insan	olmak	isteyenler
de	var...	Belki	pek	az...	Ama	var...	Unutmayın	ki,
dünyada	en	korkunç	şey,	ümidini	kaybetmektir.
Bu	 söylediğim	 gibilerin	 az	 ve	 henüz	 kendilerini
tam	 göstermemiş	 olması,	 günün	 birinde	 iyinin,
doğrunun	 ve	 kıymetlinin	 hâkim	 olacağından
ümidi	 kesmeyi	 icap	 ettiremez...	 Bugün	 şurada
burada	 teker	 teker	 yaşayan	 ve	 çalışanlar	 yarın
birleşince	 bir	 kuvvet	 olacaklar	 ve	 en	 kuvvetli
silahı;	 haklı	 olmak	 silahını	 ellerinde
tutacaklardır.”

Macide	 yanındaki	 adama	 hayretle	 bakıyordu.
Birdenbire,	 Bedri’yi	 kolundan	 yakalamış	 ve	 bu
şekilde	 kim	 bilir	 ne	 kadar	 yürümüş	 olduğunu
fark	 etti.	 Her	 zaman	 Ömer’i	 tuttuğu	 yerden,
dirseğinin	 biraz	 üstünden	 yakalamıştı.	 Süratle
elini	 çekti.	 Bedri’nin	 sitem	 dolu	 gözlerle
kendisine	 baktığını	 hissederek	 başını	 yere



çevirdi.	 Bir	 erkek	 yanı	 başında	 uzun	 uzun
konuşmuştu.	 Fakat	 bu	 sefer	 Ömer’i	 dinlerken
olduğu	 gibi	 elinde	 olmayarak	 bir	 sarhoşluğa
düşmüyor,	 kafasında	 birtakım	 düğümlerin
çözüldüğünü,	iradesinin,	kaybolacağı	yerde,	daha
kuvvetlendiğini	görüyordu.

Bu	 sırada	 tevkiϐhanenin	 önüne	 gelmiş
bulunuyorlardı.	 Macide	 birdenbire	 cebindeki
mektubu	 hatırladı.	 Nefesi	 tıkanır	 gibi	 oldu	 ve
tekrar	 Bedri’nin	 koluna	 sarıldı.	 İçeri	 girince	 hiç
beklemedikleri	 bir	 haberle	 karşılaştılar.
Kendilerini	tanıyan	bir	gardiyan	Bedri’nin	yanına
sokuldu:

“Ömer	 beyi	 göreceksiniz	 değil	 mi?”	 dedi.
“Kendisi	 rica	 etti.	 Siz	 kalacakmışsınız,
hanımefendi	gidecekmiş.	Yalnız	sizinle	görüşmek
istiyor...	Hanım	gitmezse	çıkmam	diyor!”

İkisi	de	şaşırdılar.	Macide	kendini	daha	çabuk
toparladı:

“Peki...	 Siz	 kalın...	 Ben	 sizi	 beklerim!..	 Nerede
isterseniz...	 Bana	 anlatırsınız...	 Bütün	 bunlara



sebep	 neymiş?”	 dedi.	 Sultanahmet	 meydanının
karşısındaki	 kahvelerden	 birinde	 Bedri’nin
kendisini	 bulmasını	 kararlaştırdıktan	 sonra
çabuk	 adımlarla	 ve	 başını	 lüzumundan	 biraz
fazla	dik	tutarak	odadan	çıktı.

Gardiyan	 Ömer’i	 getirdi.	 Gene	 tıraşı	 uzamıştı.
Hastaymış	da	sesi	çıkmıyormuş	gibi	eliyle	 işaret
ederek	 Bedri’yi	 çağırdı.	 Karşılıklı	 iki	 iskemleye
oturdular.	Ömer	hemen	söze	başladı:

“Bedri...	Kısa	kesmek	 lazım.	Vaktim	yok.	Beni
hiç	 itiraz	 etmeden	 dinle.	 Beni	 seviyorsan	 –ki
bunu	bilmem–	ve	Macide’yi	seviyorsan	–ki	bunu
tahmin	 ederim–	 dediklerimi	 yaparsın.	 Her
zamanki	 gibi,	 bir	 anda	 düşünülüp	 verilmiş
kararlardan	 bahsetmeyeceğim.	 On	 günden	 beri
bu	 mesele	 üzerindeyim.	 On	 günden	 beri	 kendi
kendimle	hesap	görüyorum.	Müthiş	açığım	çıktı...
Alay	 etme...	 Gayet	 ciddi	 ve	 doğru	 söylüyorum.
Otuza	 yaklaşmaktayım...	 Bugüne	 kadar	 ne
yaptığımı	 düşündüm.	 Bir	 sıfırdan	 başka	 netice
alamadım.	 Hayatta	 hiçbir	 şey	 yapmış	 olmamak
gibi	 korkunç	 ve	 utandırıcı	 bir	 şey	 var	 mı?	 Son



zamanlara	kadar	 ‘Fena	bir	 şey	yapmıyorum	ya!’
der	 ve	 kendimi	 temize	 çıkarmaya	 çalışırdım.
Fakat	 hadiseler	 gösterdi	 ki,	 fena	 olmayışım
tesadüf	 eseriymiş,	 fırsat	 düşmemiş,	 zaruret
olmamış.	 Nitekim	 hayatın	 ilk	 çelmesinde
yuvarlanıverdim.	İyilik	demek	kimseye	kötülüğü
dokunmamak	 değil,	 kötülük	 yapacak	 cevheri
içinde	 taşımamak	 demektir.	 Bende	 bu	 fena
cevher	 fazla	 miktarda	 mevcutmuş.	 Belki
herkeste	 var...	 Fakat	 insan	 olan	 onu	 söküp
atmasını,	yahut	boğmasını	biliyor...	Dokunmadan
bırakmak,	 bir	 gün	 başını	 kaldırmasına	 meydan
vermek	 olur...	 Sana	 ahlak	 vaazı	 edecek	 değilim.
Yalnız,	benim	gibi	eş	dost	arasında	akıllı	geçinen
bir	 insanın	 nasıl	 olup	 da	 bu	 kadar	 manasız	 ve
bomboş	 bir	 gençlik	 geçirdiğine	 herkesten	 evvel
kendimin	hayret	 ettiğimi	 söyleyeceğim...	 Evvela
bunun	 farkında	 değildim.	 Kendilerini	 derecesiz
bir	 zekâ	 ve	 kabiliyete	 sahip	 sayan	 arkadaşların
arasında,	 mukaddes	 ve	 mağrur	 bir	 aptallığa
sırtımı	 vererek	 yaşıyor	 ve	 sırf	 bununla	 mühim
bir	 şey	 yaptığımı	 sanıyordum.	 Ne	 gayem,	 ne
düşüncem	vardı.	 Zekâm	bütün	kuvvetini,	 içinde



bulunduğu	ana	sarf	ediyordu.	Yerinde	bir	cevap,
keskin	bir	nükte	bütün	hakikatlere	bedeldi.	Böyle
günübirlik	 bir	 ϐikir	 hayatının	 tabii	 bir	 neticesi
olarak	 tezatlara,	 manasızlıklara,	 hatta
edepsizliklere	düşüyordum.	İsteyip	istemediğimi
doğru	dürüst	bilmediğim,	fakat	neticesi	aleyhime
çıkarsa	istemediğimi	iddia	ettiğim	bu	nevi	söz	ve
ϐiillerimin	daimi	bir	mesulünü	bulmuştum:	Buna
içimdeki	şeytan	diyordum;	müdafaasını	üzerime
almaktan	 korktuğum	 bütün	 hareketlerimi	 ona
yüklüyor	ve	kendi	 suratıma	 tüküreceğim	yerde,
haksızlığa,	 tesadüfün	 cilvesine	 uğramış	 bir
mazlum	 gibi	 nefsimi	 şeϐkat	 ve	 ihtimama	 layık
görüyordum.	 Halbuki	 ne	 şeytanı	 azizim,	 ne
şeytanı?	 Bu	 bizim	 gururumuzun,	 salaklığımızın
uydurması...	 İçimizdeki	 şeytan	 pek	 de	 kurnazca
olmayan	 bir	 kaçamak	 yolu...	 içimizde	 şeytan
yok...	 içimizde	 aciz	 var...	 Tembellik	 var...
İradesizlik,	bilgisizlik	ve	bunların	hepsinden	daha
korkunç	bir	 şey:	hakikatleri	görmekten	kaçmak
itiyadı	 var...	 Hiçbir	 şey	 üzerinde	 düşünmeye,
hatta	 bir	 parçacık	 durmaya	 alışmayan	 gevşek
beyinlerimizle	 kullanmaya	 lüzum	 görmeyerek



nihayet	zamanla	kaybettiğimiz	biçare	irademizle
hayatta	 dümensiz	 bir	 sandal	 gibi	 dört	 tarafa
savruluyor	 ve	 devrildiğimiz	 zaman	 kabahati
meçhul	 kuvvetlerde,	 insan	 iradesinin	 üstündeki
tesirlerde	 arıyoruz.	 Bu	 böyle	 devam	 edip
gidecekti,	 fakat	 tesadüf	 karşıma	 Macide’yi
çıkardı.	Onu	nasıl	 sevdiğimi,	ne	kadar	sevdiğimi
anlatacak	 değilim...	 Dünyada	 hiç	 kimsenin	 aynı
şeyleri	 aynı	 kuvvette	 duyamayacağını
zannediyorum.	 Onda	 öyle	 birtakım	 haller
gördüm	 ki,	 benim	 saatlerce	 birçok	 insanlarda
arayıp	bulamadığım	ve	yok	farz	ettiğim	şeylerdi.
Onda	bizim	gibi	olmayan,	olduğu	gibi	görünen	ve
bir	şeyler	olan	bir	insan	buldum.	Derhal	kendimi
düzeltmek,	ona	layık	bir	hale	gelmek	icap	etmez
miydi?	 Yapamadım	 ve	 bu	 aczimi	 içimdeki
şeytana	 hamlettim.	 Halbuki	 tembel	 ve
iradesizdim.	 Başka	 bir	 şey	 değil...	 Hayvan
taraϐlarımı	 avuçlarıma	 almaya,	 kafamla	 hareket
etmeye	 alışmamıştım.	 Basit,	 çocukça	 birtakım
hürriyetleri	 insan	 olmaktan	 daha	 ehemmiyetli
buluyordum.	 Ne	 kadar	 seversem	 seveyim,	 bir
kişiye	 bağlı	 kalmak	 bana	 garip	 geliyordu...



Sokakta	gördüğüm	kadınlara	dikkatli	bakmaktan
kendimi	alamıyordum.	Buna	rağmen	korktuğum
derecede	 düşmedim.	 Bu	 benim	 adamlığımdan
değil,	 Macide’nin	 şahsiyetinin	 benim	 üzerimde,
istemesem	 bile	 gene	 mevcut	 olan,	 tesirindendi.
Fakat	 o	 müsamere	 akşamı	 iş	 çığırından	 çıktı.
Orada	 bizim	 eski	 arkadaşları;	 beraber
okuduğumuz,	 koridorlarda	 gevezelik	 ettiğimiz,
gezintilerde	 oynadığımız	 kızları,	 hatıralarımda
yer	tutan	bir	hayat	devresinin	canlı	mümessilleri
olarak	 görünce	 derhal	 her	 şeyi	 unuttum...	 Belki
sana	Macide	anlatmıştır...	İçtim	ve	beni	seven	bir
insanın	 yanında	 yapılmayacak	kadar	 sululaştım.
Karım	 buna	 da	 tahammül	 edecekti...	 İş	 sadece
sululuktan	 ibaret	 olsaydı!..	 Fakat	 ben	 daha	 ileri
giderek	 bayağılaştım...	 Saygısızlaştım	 ve	 etrafın
çirkeϐliğinden	 bunalacak	 halen	 gelen	 Macide’yi
yapayalnız	 bıraktım...	 Dahası	 var...	 Onu
iğrendiren	 bu	 muhitin	 bana	 hiç	 de	 yabancı
olmadığını,	 beni	 hiç	 de	 sıkmadığını	 ve
tiksindirmediğini	 göstermiş	 oldum...	 Bunların
tamiri	 kabil	 değildi...	 Ben	 aptal	 değilim...	 Her
şeyin	 bittiğini	 ve	 Macide’nin	 bana	 inanarak



sokulmasına	imkân	kalmadığını	derhal	anladım...
Artık	kendime	ve	ona	vereceğim	bütün	sözlerin
gülünç	olacağını	biliyordum.	Çünkü	daha	birkaç
saat	 evvel,	 hayır	 cemiyeti	 odasında	 seni
dinlerken	 kafamda	 yeni	 birtakım	 hakikatlerin
belirdiğini	 sezmiş	ve	kendimi	yeniden	bir	 tartıp
toparlamaya	 karar	 vermiştim.	 Bu	 kararın
verilmesiyle	unutulması	bir	oldu...	Şimdi	kendime
herkesten	 evvel	 ben	 inanmıyorum.	 Tamamıyla
değişeceğim...	 Muhakkak...	 Fakat	 ne	 zaman?
Senelerce	 süren	 bir	 mücadeleden	 sonra	 mı?
Yoksa	 hiç	 muvaffak	 olamayarak	 bu	 manasız
varlığı	taşımakta	devam	mı	edeceğim?	Ne	olursa
olsun,	Macide’yi	böyle	bir	hayata	iştirak	ettirmek
cinayettir.	Sonu	nereye	varacağını	bilmediğim	bu
yolda	onun	beraber	yürümesini	isteyemem,	hatta
o	 istese	 ben	 kabul	 etmem.	 Bu	 son	 günlerde
kendimi	 hesaba	 çektiğim	 zaman	 namuslu	 bir
insanın	 yüzüne	 bakamayacak	 kadar	 günahlarla
yüklü	 olduğumu	 da	 gördüm...	 Bak...	 Veznedar
nerede?	Size	hiçbir	şey	söylemediğim	halde	onu
araştırdım,	 evlerini	 bulup	 önünde	 dolaştım.
Harap	 yüzlü	 bir	 kadınla	 mağmum{129}



çocuklardan	 başka	 bir	 şey	 görmedim!	 Nereye
saklı?	 İnsanlara	 lanet	 savurup	 dolaşıyor	 mu,
yoksa	 bir	 denizde	 ak	 saçlarını	 yeşil	 yosunlarla
birlikte	 dalgalandırarak	 uykulara	 mı	 daldı?..
İnsan	bütün	bu	pislikleri	ancak	yalnız	başına	ve
dövüne	 dövüne,	 di-dine	 didine	 üstünden
atabilir...	 Ama	 yalnız	 başına...	 Kimseye	 bir	 şey
sıçratmadan...	 İşte	 Macide’yle	 olan	 nikâh
evrakımız...	Henüz	neticelenmedi...	Artık	lüzumu
da	 kalmadı.	 Hepsini	 yırtıp	 atıyorum...	 Yalnız	 şu
küçük	 vesika	 resmi	bende	kalsın...	 Bu	 kadar	 bir
zaaf	da	çok	görülmez...	Denilebilir	ki:	Genç	kadın
sensiz	 ne	 yapsın?	 Nereye	 gitsin?	 Bunu	 senin
demeyeceğine	 eminim...	 Sen	 hepsini
halledeceksin...	 Nasıl	 isterseniz	 öyle	 yapın...
İstersen	 onu	 al,	 bir	 kardeş	 gibi	 yanında	 tut,
istersen	 onunla	 evlen...	 Beni	 dünyada	 mevcut
farz	 etmeyin...	 Tamamıyla	 ayrı	 yollara	 ve	 ayrı
dünyalara	gideceğiz...	Ben	bir	molozdan	bir	adam
yapmaya	 çalışacağım...	 Bir	 gün,	 belki	 on	 sene
oluyor,	 bir	 hocam	 bana:	 ‘Zekânı	 mirasyedi	 gibi
harcıyorsun!’	demişti.	Doğru...	Zekâmı	har	vurup
harman	savurdum	ve	nihayet	iϐlas	ettim...	Hiçbir



şeyim	 kalmadı...	 Ben	 zekâyı	 radyum	 gibi	 bitip
tükenmez	 bir	 cevher	 sanıyordum...	 Onun	 insan
eliyle	 yetişip	 gelişen	 bir	 şey	 olduğunu
düşünmüyordum...	Adam	olmak	değil,	 enteresan
olmak;	 bir	 şey	 yapmak	 değil,	 bir	 şey	 yapanlara
istihfafla{130}	 bakacak	 bir	 yere	 çıkmak
istiyordum...	 Halbuki	 bugün	 sonsuz	 zaman	 ve
mesafenin	içinde	ben	neyim?	Bir	solucandan,	bir
ayrık	 kökünden	 daha	 ehemmiyetsiz,	 daha
değersiz,	daha	lüzumsuz	bir	mahlukum...”

Ömer	bitkin	bir	halde	sustu.	Ağzı,	gözleri,	hatta
derisi	 kuruyup	 gerilmiş	 ve	 neredeyse
çatlayacakmış	 gibi	 bir	 hal	 almıştı.	 Bedri
arkadaşının	ellerini	tutarak	okşamak	istedi.	Ömer
hemen	geriye	çekilerek:

“Ben	 bugün	 tahliye	 edileceğim!..”	 dedi.
“Müddeiumumilikten	 emir	 geldi,	 tevkiϐhane
müdürü	muamelesini	yapıyor...	Şimdi	çıkacağım...
Onun	 için	 Macide’yi	 geri	 çevirdim...	 Beraber
çıkıverirsek	 belki	 ayrılamam	 diye	 düşündüm.
Yoksa	onu	son	bir	defa	görmek	isterdim.	Hem	ne
kadar	isterdim...”



Sesi	 titriyordu.	Gözleri	odanın	beyaz	badanalı
duvarına	 dikilmişti.	 Büyük	 bir	 gayretle	 kendini
topladı:

“Anlıyorsun,	değil	mi	Bedri?”	dedi.	“Ne	sen,	ne
Macide,	 beni	 asla	 aramayın...	 Benden	 bu	 lütfu
esirgemeyin.	 Belki	 Balıkesir’e	 giderim.	 Belki
başka	bir	köşeye	çekilip	kendimle	uğraşır,	yahut
bizim	muhitimizdekilere	benzemeyen	 insanların
arasına	 dalarak	 yeni	 bir	 hayata	 başlamaya
çalışırım.	 Yalnız,	 geçmiş	 günlerimle	 bütün
alakamın	kesilmesi	lazım...	Kim	bilir...	Belki	uzak
bir	günde,	büsbütün	başka	insanlar	olarak	tekrar
karşılaşırız	 ve	 belki	 gülüşerek	 birbirimize
ellerimizi	 uzatırız...	 Macide	 hakkında	 bir	 şey
söylemeye	lüzum	yok...	Onu	bütün	bir	emniyetle
sana	bırakıyorum.	Onu	benim	kadar	 ve	 sahiden
sevdiğini,	onu	benden	daha	çok	koruyabileceğini
biliyorum...	 Göreceksin,	 yavaş	 yavaş	 sana
alışacaktır...	 Fakat	 bir	müddet	 bırakmak	 lazım...
Bir	 erkek	 ona	 çok	 acı	 tecrübeler	 verdi,	 bunları
unutmadan,	 kim	olursa	olsun,	başka	bir	 erkeğin
fazla	 sokulmasını	 belki	 istemeyecektir...	 Sen



bütün	bunları	daha	iyi	anlar	ve	düşünürsün...	Onu
bir	 doktor	 gibi	 tedavi	 et...	Dünyada	ondan	daha
harikulade	 bir	 mahluk	 yoktur...	 Bedri...	 Yemin
ederim	 ki	 Macide’den	 daha	 kıymetli	 hiçbir	 şey
mevcut	değildir...	Bunun	kadrini	bil...”

Hemen	 ayağa	 kalkarak	 arkasını	 döndü,
gardiyanın	uzattığı	tahliye	kâğıdını	aldı	ve	kapıya
doğru	 yürüdü.	 Bedri	 arkasından	 geliyordu.
Sokağa	 çıkınca	 durdular.	 Ömer	 sağ	 kolunu
dimdik	 uzattı.	 Bedri	 bu	 eli	 yakalayacağı	 yerde
karşısındakinin	 boynuna	 sarıldı.	 Ömer’in	 kendi
vücuduna	 sarıldığını	 ve	 bu	 esnada	 delikanlının
her	tarafının	titrediğini	hissetti.

Ayrıldıktan	sonra	Ömer	hiçbir	şey	söylemeden
deniz	tarafına	inen	dar	ve	dik	sokaklardan	birine
daldı.	 Bedri	 Macide’nin	 bekleyeceği	 kahvelere
doğru	ağır	ağır	yürüdü.

Ne	 yapacağını,	 Macide’ye	 bunları	 nasıl
anlatacağını	 değil,	 sadece	 Ömer’i,	 arkadaşı
Ömer’i,	 Macide’nin	 hâlâ	 sevdiği	 ve	 ihtimal	 hep
seveceği	 Ömer’i	 düşünüyor	 ve	 onu,	 her	 şeye



rağmen	kendinden	daha	mesut	buluyordu.

Genç	kadın	Bedri’yi	görünce	yerinden	kalktı:

“Ne	yaptınız?”	diye	sordu.

“Ömer	 tahliye	 edildi...	 Fakat...”	 Bir	 müddet
düşünerek	 kelime	 aradı.	 Sonra	 yüzünü	 başka
tarafa	 çevirdi	 ve	 mırıldandı:	 “Fakat	 başını	 alıp
gitti.	Beni	hiç	aramayın!..	Ne	sen,	ne	Macide..	dedi.
Yalnız	kalmak,	yeni	bir	hayatı	denemek	istiyor...
Kendini	iki	kişinin	mesuliyetini	yüklenecek	kadar
kuvvetli	hissetmiyor!..”

Tekrar	 sustu,	 Macide	 de	 susuyor	 ve	 ötekine
bakıyordu.	 Bir	 şey	 söylemeden	 yan	 yana
yürümeye	başladılar.	Nihayet	Bedri:

	“Bunun	böyle	biteceği	belliydi!”	dedi.

Macide,	 daha	 ziyade	 kendi	 kendineymiş	 gibi
mırıldandı:

“Evet	belliydi!”

Bedri	 başka	 bir	 şey	 söylemek	 istiyor	 fakat
cesaret	 edemiyordu.	 Onun	 dudaklarının



kımıldadığını	gören	Macide	sordu:

“Ne	dediniz?”

“Hiç...	 Şimdi	 size	 gideriz...	 ben	 Ömer’in
eşyalarını	 alır,	 onun	 uğrayacağı	 bir	 yere
bırakırım...	Sonra...”

Tekrar	 tutuldu.	 Macide	 önüne	 bakıyor	 ve
dinliyordu.	Bedri	bundan	cesaret	aldı:

“Ablam	 ölüm	 halinde!..”	 dedi...	 “Doktorlar	 bir
iki	 günlük	 ömrü	 var	 diyorlar...	 Ondan	 sonra
benim	 evime	 taşınır	 mısınız?..	 Annem	 sizinle
teselli	bulur...”

Sonra	manasız	ve	yersiz	bir	şey	söylemiş	gibi
ürktü	 ve	Macide’nin	 cevabını	 korku	 ile	 bekledi.
Fakat	 genç	 kadın	 gayet	 tabii	 bir	 sesle:	 “Niçin
ümidinizi	kesiyorsunuz?”	dedi.	“Ablanız	gençtir...
Ben	ona	bakarım...”

Bedri	 deminki	 sözleriyle,	 ablasının	 mahut
ziyaretini	 hâlâ	 unutmadığını	 anlatmıştı;	 Macide
bunun	için	ilave	etti:



“Ben	her	şeyi	unuttum!”

Genç	 adamın	 ne	 kadar	 üzüldüğünü,	 ne	 kadar
sıkıldığını	 görüyor	 ve	 ona	 acıyordu.	 Cesaret
vermek	için	kolundan	tuttu...

Sultanahmet’ten	 Alemdar	 yokuşuna	 doğru
yürüdüler.	 Bir	 aralık	 Macide	 ensesinden	 çekilir
gibi	 olduğunu	 sandı.	 Garip	 bir	 ses	 bu	 hisse
mukavemet	 etmesini	 söylüyordu...	 Fakat
dayanamayarak	 başını	 geriye	 çevirdi.
Arkalarından,	 on	 beş	 yirmi	 adım	 uzaktan	 Ömer
geliyordu.	 Macide’nin	 başını	 çevirmesiyle	 onun
geriye	 dönmesi	 bir	 oldu...	 Şimdi,	 başı	 biraz	 öne
doğru	eğilmiş,	ağır	adımlarla	tekrar	yokuş	yukarı
çıkıyordu.	 Macide	 durakladı.	 Bedri’nin	 kolunu
bırakmıştı.	 Kalbi	 deli	 gibi	 çırpmıyor,	 gözünün
önünden	 bin	 bir	 türlü	 hayaller,	 manzaralar,
insanlar,	dumanlar,	renkler	geçiyordu...	Fakat	bu
hal	 ancak	 bir	 an	 sürdü.	 Derhal	 kendini	 topladı.
Tekrar	Bedri’ye	tutunarak:

“Hayır...	Hayır...	Gidelim!”	dedi.

Genç	adam	gözlerinde	nihayetsiz	bir	hüzün	ile



başını	salladı:

“Evet...	Gidelim...”

Birkaç	adım	yürüdükten	sonra	dönüp	baktı	ve
Ömer’in	ortadan	kaybolmuş	olduğunu	gördü.

“Onu	 unutamayacaksınız!..”	 dedi.	 “Ondan
ayrılamayacaksınız!”

Macide	 düşünceli	 gözlerle	 yanındakini	 süzdü.
Sonra	elini	cebine	sokarak	Ömer’e	yazmış	olduğu
mektubu	çıkardı:

“Öyle	 değil	 Bedri...”	 dedi.	 “Ben	 ondan
ayrılmaya	 daha	 evvel	 karar	 vermiş
bulunuyordum...	Her	şeye	rağmen!”

Dörde	 bükülü	 kâğıdı	 yanındakine	 uzatarak
mırıldandı:

“Fakat	beklemek	lazım...	Uzun	zaman!”



{1}	Üniversiteye.
{2}	Yazı
{3}	Oyulmuş.
{4}	Yoran
{5}	Asalaklıklannı
{6}	Baskıcı.
{7}	Küçümsemelerine.
{8}	Konuşmaları.
{9}	Söyleşileri.
{10}	Aceminin
{11}	Belli	belirsiz.
{12}	Kötü	niyet.
{13}	Karma.
{14}	Disiplin	kuruluna.
{15}	Aşkı.



{16}	Sahipsiz	eşyalar.
{17}	Geçici.
{18}	Yetindi.
{19}	Düşüncelerini
{20}	Konuşmayı.
{21}	Okuyucu.
{22}	Düşünürle.
{23}	Küçümsemeyle.
{24}	Başlamışlardı.
{25}	Baskıcı.
{26}	Açıklamaya.
{27}	“Neden”	anlamında.
{28}	Konuşmayı.
{29}	Salgıdan.
{30}	İğrenirdim.



{31}	Paraleli,	koşutu.
{32}	Geçim.
{33}	Başka.
{34}	Tanışıklık
{35}	Lisenin.
{36}	Yaradılış.
{37}	Sezdirerek.
{38}	Ekseninin.
{39}	Alışkanlığının	tersine.
{40}	Uğursuzluk.
{41}	Dalgaları.
{42}	Seçmek.
{43}	Titreşen.
{44}	Belirgin.
{45}	Katılması.



{46}	Davraroş	özgürlüğüne.
{47}	Ahmaklık.
{48}	Küçümseme.
{49}	Karanlık.
{50}	Söyleşiler.
{51}	Kahramanlık.
{52}	Bir	Arap	tarihçisi.
{53}	Sözü	değiştirmeye.
{54}	Karşılıksız,	çıkar	gözetmeden.
{55}	Ortadan	kalkar.
{56}	Önersinler.
{57}	Hücrecikleriyle.
{58}	Düşünen.
{59}	Özlemle.
{60}	Karşılıklı.



{61}	Çabasından.
{62}	Suçlu.
{63}	Karşılama.
{64}	Küçümseme.
{65}	Basılı.
{66}	Yolsuzluk.
{67}	Çürütüyordu.
{68}	Önemsemez.
{69}	Edipleri,	edebiyatçıları.
{70}	Küçümsemeye.
{71}	Yorumlan.
{72}	Güçsüzlüğün.
{73}	Belgeler.
{74}	Kayıtlıdır.
{75}	Belirgin,	açık	seçik.



{76}	Sezdirecek.
{77}	Dengenin.
{78}	Görünüşteki.
{79}	Heyecanlar.
{80}	Yetinmek.
{81}	Koruyucumuz.
{82}	Üzdüğü,	ona	acı	çektirdiği.
{83}	Sorgulamaya.
{84}	Acı	çektiğini.
{85}	Büyüteç.
{86}	Seçtin.
{87}	 Kıyamet	 zamanının	 geldiğini	 “sur”	 denilen
borusuyla	bildireceğine	inanılan	melek.

{88}	 Gökler,	 anlamında.	 Burada,	 İsraϐil’in,	 eski
astrolojiye	 göre	 dokuzuncu	 gök	 sayılan	 arşı
taşıyan	 meleklerden	 biri	 oluşu	 inancına
dayanılarak	kullanılıyor.



{89}	Allah.
{90}	Düşmanlara.
{91}	Düş.
{92}	Ortaya	çıkan.
{93}	Girişe,	başlangıca.
{94}	Savcı	yardımcısı.
{95}	Suçüstü.
{96}	Okumalar.
{97}	Tarihçilerine.
{98}	Dayandırmaları.
{99}	Kötü	kokulu.
{100}	Heyecan	veren.
{101}	Suçlu.
{102}	Emekli.
{103}	 “Toplumsal	 yapımızın	 biçimlenişinde
önemli	 bir	 etken	 olan	 bu	 verilerin	 kütle



psikolojisi	 ve	 toplumsal	 bilincin	 oluşumunda
nasıl	 bir	 gelişimle	 etkili	 olduklarını
romanlarımda	uzun	uzadıya	irdelemiştim.”

{104}	 Kitap	 basımında	 kullanılan,	 küçük	 ya	 da
büyük,	çeşitli	puntolardaki	harfler.

{105}	Görüşleri.
{106}	Yorumlandığım.
{107}	Değişimlerine.
{108}	Boş	söz.
{109}	Yazarları,	edebiyatçıları.
{110}	 Uydurulmuş,	 düşsel	 Avrupa
yayıncılarından.

{111}	Düşünür.
{112}	Yaradılışın.
{113}	Düş	kırıklıkları.
{114}	İğrenme,	tiksinti.
{115}	Geçici.



{116}	Konuşmasını.
{117}	Geçici.
{118}	Boş,	açıkta.
{119}	Belirgin.
{120}	Kalıntılarıyla.
{121}	Salgısının.
{122}	Küçümseme.
{123}	Soğukkanlılığını.
{124}	Değişim.
{125}	Kasılmalarını.
{126}	Sorgu	yargıcı.
{127}	İyi	huylu.
{128}	Bütün.
{129}	Tasalı.
{130}	Küçümseyerek.
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