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HALIDE EDIB ADIVAR, 1882de Istanbul’da
dogdu. Uskiidar’daki Amerikan Kiz Koleji'nde
okudu. 1908’de gazetelere yazmaya basladigi
kadin haklariyla ilgili yazilarindan 6tird
gericilerin dismanligini kazandi. 31 Mart
Ayaklanmasi sirasinda bir sdre icin Misir’a
kacmak zorunda kaldi. 1909’dan sonra egitim
alaninda gorev alarak 6gretmenlik, mufettiglik
yapti. Balkan Savasi yillarinda hastanelerde
calisti. 1919’da Sultanahmet Meydani’nda,
Izmir’in iggalini protesto mitinginde etkili bir
konusma yapti. 1920’de Anadolu’ya kagarak
Kurtulugs Savasi’na katildi. Kendisine 6nce
onbasl, sonra Ustcavus rutbesi verildi. Savasi
izleyen yillarda Cumhuriyet Halk Firkasi ile
siyasal gbrus ayriligina dustd. Ardindan
1917°de evlendigi ikinci esi Adnan Adivar’la
birlikte Turkiye’den ayrildi. 1939’a kadar dig
ulkelerde yasadi. O yillarda konferanslar
vermek Uzere Amerika'ya ve Mahatma Gandi
tarafindan Hindistan’a ¢agrildi. 1939’da
istanbul’a dénen Adivar, 1940'ta istanbul
Universitesi'nde ingiliz Filolojisi Kiirsiisii



baskani oldu, 1950'de Demokrat Parti
listesinden bagimsiz milletvekili secildi. 1954’te
istifa ederek evine ¢ekildi ve 1964’te 4ldU.



Sunus

1912 yilinda Tanin gazetesinde tefrika
edilen ve ayni yil kitap olarak basilan Handan,
Halide Edib’e asil Gninu kazandiran
yapitlarindan biridir. ik esi Salih Zeki’den ikinci
bir es alma dustncesine kargi ¢cikarak ayrilan
ve aylarca hasta yattiktan sonra iyilesen, hatta
bir ara ingiltere’ye seyahate giden yazar, o
zamana kadar kullandigi Halide Salih imzasini
birakarak Halide Edib adini kullanmaya baglar.
Yasaminin bu ¢alkantili doneminde ve hemen
sonrasinda kaleme aldig1 Seviye Talib (1910),
Handan (1912) ve Son Eseri (1913) gibi
romanlar, Halide Edib’in evlilik ve agk iligkilerini
sorguladigi sosyal ve psikolojik ydnleri agir
basan yapitlandir.

Handan, Halide Edib’in ¢ok sevilen
romanlarindandir. Bu nedenle ginimuze kadar
pek cok baskisi yapilmistir. Sadelestirilerek,
deqistirilerek yayimlanan bu metinler maalesef
yazarin kaleme aldigi metinden farklidir. Biz,



bu basimda her zaman oldugu gibi yazar
hayatta iken yapilan son baskiyi esas aldik,
gerekli gérdigumuz yerlerde eski baskilara da
basvurduk.

GunUmuz okuyucusu icin, gerekli gorilen
yerlerde s6zcuklerin anlamlari dipnotlarla
aciklanmigtir.

MEHMET KALPAKLI - G. EZGI KORKMAZ



Refik Cemal’den Server’e

1 Mart 1318

Evleniyorum Server, hem de kiminle
oldugunu bilsen. Cemal Bey'’in alafranga
kizlarindan biriyle! Unutamazsin degil mi,
Kuzguncuk Tepesi’ndeki blyuk evin kizlarini?
Senin bize hafta basinda geldigin zamanlar
onlarin gezmeye gidisini gormek icin bazen
cikardik. O siraile kisa yeldirmeleri, serbest
tavirlari, hizli ingilizceleriyle giden kizlar! Bilir
misin, bunlarin sokakta ingilizce
konusmalarina ben itiraz ederdim de sen,
“Kendi aralarinda, ne var?” derdin.

Komsgularin mutaassip omuz silkmeleriyle
yeni dunya kizlari dedikleri ve bitin alafranga
deliliklerine ragmen mahallede higbir gence
dénlip bakmayan bu kizlara senin bir zaafin



vardi. Kafir, o zamandan beri kéfirligi seversin;
simdi artik Paris’te, kadinlar hakkinda bu sivri
nazariyelerini yasatan canli numuneleri
gordukten sonra batun batdn
baskalasmissindir; “aferin talinli kopek”
diyeceksin.

Fakat ben hala biraz muhafazakarim.

intihap ettigimz, aralarinda en sakin ve sessizi!

Cemal Bey'in hareminin® hemgirezadesi4.

Fakat onu da kendi cocuklariyla beraber
blyUtlp ayni terbiyeyi verdigi icin ona da
mahalle Cemal Bey’in kizi diyor. Goérlcl giden

halam bile muteriz ° degil; hatta benim

alafrangaligin ifratini© sevmedigimi onlara

anlatmis ve bunda Cemal Bey’in haremi Sabire
Hanim’i kendine hemfikir bulmustur. Kadin,
Cemal Bey'’in, cocuklarina verdigi terbiyeden
pek de memnun degil, fakat simdi evli ve
bilmem nerede olan Gvey kizinin nifuzuna



atfediyor7. Yegenine lazim gelen nasihatlerde
bulunmus. Resmimi Cemal Bey, mistakbel
nisanlim Neriman’a bizzat gostermis ve fikrini
sormus. Neriman hemen kabul etmig. Bu

benim korkak izzet-i nefsimi® azicik oksad!.

Bilirsin ki ben kadinlar yaninda sevilecek
tiplerden degilim. Bunu her vakit hissederim.
Evvela onlarin en adisine bile korkak ve uzak
bir hirmet hissederim ve bu beni her turli
cesaretten meneder. Benim sessiz, durgun bir

9

tavir altinda hicabimi“, zaafimi onlar sogukluk

ve metanet ¥ addederler ! 1. Bu serbest ve
mukemmel kizlardan birinin beni begenmesi
kalbimde acayip bir seving uyandirdi. Cemal

Bey’le gittim, gorustum. Miltefit 2, nazik ve saf

cehreli bir adam. Gdzlerinde anlayan, istirak
eden bir sefkat var ki, bana onu hemen
sevdirdi. O da benden pek memnun



gOranuyordu. Biraz mahalle, bir halam, biraz da

ben bu izdivaci '° yapiyoruz. Evvelsi gin
nikah oldu. Nik&htan sonra nikahlimi gérmeye
gittim.

Azicik kalbim atiyordu. Uzaktan gérdigum
sarisin, pembe geng kizla birdenbire bu kadar

mahrem ve mukaddes bir rabitada '*
bulunmak, bu o kadar garip, guzel, fakat
drkaticu bir histi.

Beni biiyiik salonda kabul ettiler. iyice bir
salon. Fakat halam gibi sandalyeleri asker
usull, muntazam, duvarlara dizmek adetinde
bir kadin mevcudiyeti hissediliyor. Yalniz
salonun ortasina dogru Uzerinde kuguk
palmiyeli, hali 6rttlt bir masa ve yaninda

yumusak, koyu birka¢ ihmalkar 1° yastik
atilmig bir koltuk! Hemen oradan bir kadinin
nazik ve tembel varligi yeni ¢cekilmis gibi.

Cemal Bey redingotuyla1 6 ayakta, yaninda



Sabire Hanim ve iki kizlari beni kabul ettiler. Bu

kadinlara ancak sathi '/ bir nazarla bakabildim.
Sehper denilen geng kiz ince, beyaz cehreli,
siyah, pek siyah gozlu bir geng kiz,

dudaklarinda istihzaya1 8 benzer bir kivrim var.
Saffet solgun, mavi gézli, beyaz tenli, acik sari
sacli, sismanca bir genc hanim. Sabire Hanim
da mathig bir Tark hanimi, cocuklarini,
kocasini, evini amansiz agiz kalabalig ile
kullanan bir Ttrk hanimi! Cemal Bey’in ara sira
lakirdi sGylerken ona yar1 musfik, yari korkak
bir yan bakigi var. Nihayet nikahlim geldi.
Beyazlar icinde, beyaz bir melek; saf ela
gozleri, parlak kumral saclari ve iyi, pek iyi,

pek ml'Jgfik19 tebessumuyle hemen kalbime
girdi. Birdenbire sessiz ve mugsfik bir hayat, bir
cennet hayali gibi gdzimun oninden gecti.
Cemal Bey, genc kizin biraz biylcek, kalinca
parmakli beyaz ellerini elime verirken ruhumda



bir yemin o geng kizin, yalniz o geng kizin
olacagimi tekrar etti.
Mesudum, o dakikadan beri biraz dalgin

fakat korkusuz mes’adet=® duyuyorum,
Server! Ruhumda nasil iyi olmak kabiliyetleri
uyaniyor, bilsen.

Yemege kadar biraz resmi idi; ailece
oturduk. Cemal Bey odanin ortasindaki bos
koltuga bakarak sahibini takdim eder gibi:

— Ah Handan, bugiin Handan olmaliydi,
dedi. Ve o Handan derken Neriman’in saf
gOzlerinde 1slak, derin bir sefkat, bir arzu
ucuyor, hemen kalbindeki en buyUk hazineye
beni igtirak ettirmek isteyerek boyle bir

hazinesi oldugundan ml'thehir21, gozlerimin
icine bakarak:
— Size Handanimizi tanitacagiz, diyordu.
Yalniz bu tezahurata Uvey annesi pek o

kadar hararetle igtirak etmiyordu.22



Handan’dan bahsederken Neriman’a

bakmadan gozlerinin iginde derin bir igjbirar23

uyaniyordu. Yemege dogru resmiyetimizi
bozan yine Handan lakirdisi oldu. O, kurumaz,

bitmez bir membaa®* benziyor. Cemal Bey,
Handan’in ta ktgukligunden beri
fevkaladeliklerinden, hikayelerinden, Neriman
onun kabiliyetlerinden ve gluzelliginden
bahsediyordu. Her seyi stkUnetle dinleyen

Sabire Hanim, lakirdi giizellige intikal edince°

dayanamayarak:

— Iinanmayiniz Refik Bey, Handan her sey
olabilir, akillr bir kizdir, fakat gtzel degildir,
diyordu.

Ben de bu son seye inaniyordum. Halam da
onun guzel olmadigini s¢ylemisti. Herhalde

merakaver<° bir kadin olacak.
O gin ayrilirken Cemal Bey, cuma ve
pazar gunleri nikahlimi gérmeye gelebilecegimi



soyledi. Simdi muntazaman cuma ve pazar
gidiyorum. Ne kadar, ne kadar mesudum,
Server. Artik bana kadinlarda iskence,
kadinlarda ates, kadinlarda gézyagi olacagini
sOyleme! Eger Oyle kadin varsa ben o kadini
sevmeyecegim. Neriman, buttin kadinligt,

muhabbet®’ ve saadeti temsil eden Neriman,

huzur, sikUnet veriyor ve daim verecek!
Benim icin de baska kadin ve ask olmayacak.

DUn cuma idi; gittigim zaman kuguk
hanimlarin bahgede olduklarini sdylediler.
Biraz yuradum. Evin arkasinda bir duzlik, o
duzlikte tenis [sahasi] vardi. U¢ gencg kiz
beyaz kisa fistanlari, bag ortuleriyle birbirlerine
toplarini firlatip duruyorlardi. Neriman beni
gorunce butin acik ve sevgili yizinden
okunan bir saadetle kosarak geldi:

— Tenis oynar misiniz, ded..

Oynamadigimi anlayinca azicik inkisar-1



hayale28 benzer bir seyle elindeki topu, raketi
birakti. Gittik bir agacin altina oturduk. Bilmem
her ingiliz deliligini yapmadigimi duydukca bu
cocugun yluzunde bu goélge ucacak mi?
Mamafih, bu golge cabuk gecti. Yerini emniyet
ve saadet ve bana haber vermek istedigi bir
seyin sevinciyle yanan gozler...

— Handan’dan mektup aldim, dedi.

Benim dalginca bir “ya” dememe karsi
g6zleri butiin batdn bulutlandi:

— Refik Bey, siz Handan’i sevmiyor
musunuz?

— Sevdigimi mi istiyorsun?

— Evet.

— Nigin?

— CUnkU ben severim de onun icin. Hem
gorsen mutlak, mutlak seversin, onu herkes
sever.

— Gercgi senin sevmen bir sebep olabilir
ama herkesin sevmesi degil. Ben herkesin



sevdigini hic de sevmem, Neriman. Mutlak
kendini begenmis olacak. Hem sdyle, bu
kadinin faziletleri nedir, yavrum?

— Hic¢ de kendini begenmis degildir.
Faziletleri mi? Ne bileyim ben! Eger bundan
bes vakit namazini, her sene orucunu
kacirmaz demek istersen pek degildir. ikide
birde camilere gittigi de var ya. Fakat iyidir, yok
yok, hem de fenadir, her seydir, ne bileyim
ben!

— Ne kadar seviyorsun, Neriman.
Herhalde senin kadar glzel degildir, hem de
yasl olacak!

Neriman kendi ¢gehresinin Handan’dan

guzel olmasina hl'kaet’[igimi29 tuhaf bulmus
gibi guldu, guldu.

— Evet, benden ¢ yas buyuk. Yirmi t¢
yasinda.

— Ya guzelligi?



— Onu ben de bilmem!

— Fotografi yok mu?

— Hi¢ kendine benzemez.

— Tarif et.

— Dur bakayim: Birgok kiziltil, agikl
koyulu acayip saclari vardir. Saglarini iyi
dazeltir. Saglarinin renginde blayuk biyuk
gOzleri vardir.

— Cehresinin bagka yerleri?

— Handan’in ¢gehresinde insan sade
gozleriyle saclarini gorar, bagka yerlerini
disinemez bile.

— Endami, viicudu?

— Guzeldir.

— Boylu? Etli?

— Yok yok, ne tuhafsiniz! Orta, ince, fakat
bircok inhina°Y hat ve guzel kimildanig!

— Ben seni sade bir kiz zannederim.
Meger nasil sanatkar ruhun varmig. Cirkin



yegenlere guzellik veriyorsun. Haydi beni de
tarif et!

— Sukut ediyorsun. Ne dasunlyorsun?

— Bir gin Handan seni tarif ettiydi, onu
dasunuyorum.

— Handan beni ne biliyor?

— Bir giin onunla sizin kapinin é6ninden
geciyorduk. Kapinizin sarmasiklari altinda
basiniz acik, birisini bekliyordunuz. Kargidan
gelen sarigin, ince birine tebessim ettiniz. (Bu
sensin Server.) Handan bana o vakit:

— Ne guzel bir ¢gehre, dedi. Esmer, zengin,
sicak aksamlara benziyor. Fakat yUzunudn

asagi kismi biraz manasiz ve hatS|231,

otuzundan sonra ¢ok sisman olacak gibi!
— O kadar mi?
— O kadar.
— Demek Handan kiz olaydi onu da
alabilecekmigim!



Neriman pek parlak bir saka imig gibi yine
guldu, galda.

Azicik kizdim:

— Ne gultyorsun, senin begendigini
Handan begenmez mi?

— Belki, fakat sizi begenmez.

— Siz deme Neriman’cigim, ni¢in? Soyle!

— Ne bileyim ben, siz, sey... Sen onun
begendigi tipten degilsin. Yanindaki sarigin
olsa neyse. Handan sariginlari sever.

Goruyorsun ya Server, sana bu mucize, bu
bir tane Handan’in zaafi olacakmig. Halbuki biz
bu kizlarin yizune bile bakamayarak nasil
kizarir, utanirdik.

— Handan’in kocasi sarigin mi?

— Hic deqil, fakat o bagka!

Handan’in kocasi daima Neriman’da, bitin
ailede bir bulut yapiyor. Anliyorum ki, ya
sevisgmiyorlar, yahut aile uyusmuyor.

— Neriman, sdOyle, beni mi, Handan’t mi



cok seversin?

— ikinizi de.

— Birimizi biraz fazla?

— Hayir, dedi ve acik, saf ¢cehresindeki
Handan’a verilen derin rabita ile ben de iktifa

edecektim°2. iste bu biraz migkdl°>. Belinden
tuttum ¢ektim:

— Beni nasil sevdigini ve nasil sevecegini
soOyle, dedim.

Biraz dusindud. Ne disindiguni sordum.

— Askin Amentusi’nu disundyorum.

— Bu nedir ve hangi fevkalade

muharririn34?

— Handan’in.

Sonra Rumeli’nin yesil ve koyu daglari
arkasindan son kizilligiyla giden glinese
bakarak butiin aksamin derin samimiyetini
icmig gibi taze sesinde bir agk vakariyla
sOyledi:



Iste azizim Server, hayatimin en giizel ve
metin bir vaatle bagladigini gér. Gozlerinden
Operim.

Refik Cemal

Refik Cemal’den Server’e

31 Mayis 1318°°

Artik bir aylik evliyim. Bu milyonlarca
insanin gézumuzun éninde girdigi halde hala
hepimizin bir yabanci, mathig ve taninmamig
bir yere giriyoruz hissiyle girdigimiz evlilik
hayatina girdim. Neriman'’in saf, gblgesiz
gOzlerindeki sefkate ve tamamen benim olan

36

ziyalarina”* ragmen yine icimde acayip bir



heyecan bagladi. Evvela evimiz ve Neriman’in

tuvaletleri vardi, hepsini beraber intihap ettik37,

batdn familya38 beraber. Hatta Handan Hanim
bile Avrupa’nin muhtelif yerlerinden mektubuyla
yetisti.

Cemal Bey, Neriman’a késkundn
bahcgesindeki bes odal klguk koskul verdi.
Ben, désedim. Onlar tuvaletlerini yapti.

Hepimiz yapacagimiz seyi biliyorduk.
Gunduzleri bir strt kadinla ben Psalti, Beyker,

ig,pikil’i39 dolasiyordum. Aksamlari Cemal
Bey’in salonunda genc kizlar ve ihtiyar kadinlar
arasinda kumas Olguliyor. Moda gazetesine
bakiyor, gencg kizlarin dikis dikmelerini
seyrediyordum. Salonumuzda konacak
esyalarin intihabindan bahsederken yahut
karisinin hasisligine ragmen yatak odamiza
yahut yemek salonumuza Cemal Bey’in aldigi
bir kigUk hediyeyi muayene ederken



Neriman’da ayni mitebessim, memnun ¢ehre!
Bu kadar bulutsuz bir saadet baglangici, bu hi¢
kimsede, hi¢ kimsede olmamigtir.

Aksamlari her vakit daha mahrem ve

itimatkar bir musafahadan’ sonra ayriliyorduk

ve sabahlari yine ayni mutebessim ve memnun
dostlukla birlesiyorduk.

En ¢cok bana gurur veren sey nazarlarinin
her glin bana daha yakin bir muhabbetle
parlamasi ve eskisi kadar Handan’dan
bahsetmemesi oldu. Cinklu Neriman’in
hayatinda bu kadar kati bir hUkimle yasayan
bir dostu azicik kiskaniyordum. Bu kiskanglik,
hayatimin yegéne bulutunu tegkil ediyordu.
Fakat tuvalete ait her sey yine Handan’in
fikriyle oluyor. Onun génderdigi modeller, onun
Neriman’in endamina, ¢ehresine gore dusunup
begendigi renkler ve kumaslardan esvaplar
yapiliyordu. Fakat itiraf ederim ki, bunda
sikayet etmeye hakkim yoktu. Clnku biz



Neriman’a bundan ¢ok yarasan seyleri intihap
edemezdik. Nihayet, gelinlik esvabi
Handan’dan bir hediye olarak geldi. Bu,
evlenecegimiz hafta idi. Geng kizlarin dindar

bir hug,uyla41 ellerinde tuttuklari kutuyu agmak
icin ben de ilerledigim zaman Neriman biraz
mahcup, biraz memnun bir tavirla mani oldu.
Yanaklari kirmizi, gbzleri agsagiya indirilmigti.
Titrek bir sesle:

— Simdi gérme, Refik, dedi.

Ben de minnettar, muvafakat ettim42.

Arkasinda goérmemi istiyordu.

Nihayet nimayissiz % bir dugin ve zifaf.
Cemal Bey'’ in karanlik bahcesinde, usak
Onumuzde, elinde fener, komsulardan bir
efendi, evime, evimize ilerlerken kalbimde garip
bir korku basladi. Sonra kendime gultiyorum
da! Acaba hayati hi¢ bilmez gorunen geng kiz
ne hissediyordu? Goérindigu kadar saf ve bir



cocuk gibi miydi? Yoksa bes senedir evli olan
Handan ona her seyi anlatmig, hayati batin
hakikatleri ile séylemis miydi? Sonra, ¢ok
tenvir edilmig bir taglk, merdivenden kagisan
tuvaletli hayaller, her kapi arkasindan beni

gOzetleyen bircok mitecessis 4 kadin gozu
hissi ve nihayet salonun kapisi.
Cemal Bey’in cocuklarinin dadisi salonun

perdesini kaldird!. icerisi ziyadard|45, hem pek
ziyadar. Orta yerde tlller ve ince fantezi

kumaglarin n[Jvazig.kér46 ve yumusak katlari,

yiginlari arasinda beyaz omuzlari, kumral
basiyla Neriman! ElImaslar ve uzun taller
arasinda bir riyaya benzeyen bir cehre.
Evvela o gbzlerde ne gérecegim diye mithig
bir korku, fakat sonra itimatkar bir cocuk
vaziyetiyle kendi duvagini arkasina firlatip iki

elleri ve gozlerinin batin inklya’[47 ve
muhabbetiyle bana kogan Neriman!..



Sonra, yine hayat ve memat ‘S
gecitlerinden higbirini gozleri kapali gegmekten
kacinmayacak sevgili Neriman’la ayni yastikta
henlz yildizlar kagmadan ilk sabahin korkak
ve uzak ziyaslyla uyanmak, sonra hep ayni
mesut ve ayni bulutsuz geceler.

Yalniz, evlendigimiz aksam ben Neriman’in
bltlin sanat ve siirle yapilan esvabinin onu ne
kadar cazip yaptigini sdylerken o beni elimden
tuttu. Aynanin onlne goturdu.

Masanin Ustiinde uzunca zarif bir gimus
cercevede ayni tuller icinde bir kadin resmi
elindeki bir izdivag yUzugunu, mitebessim,
uzatiyordu.

Bu ince, pek ince kadin Uzerinde bu ayni
tlller pek acayip ve cazip surette kivrilarak,
duserek ayaklarinin altinda toplaniyordu. Onun
da boynu, kollari agikti.

Cehresi, kulaklarindan inen, alnindan



ayriimig sa¢ dalgalari ile cergcevelenmisg, buy Uk
g6zIu bir kadindi. Guzel olup olmadigina
hikmedemedim. Fakat nazarlari ve simasinin
ince cizgileriyle nefis bir tabloya benziyordu.
Yalniz sordum:

— lzdivag yliz(gini niye gdsteriyor?

— Artik hayatta, her seyde bir olduk demek
istiyor.

— Fakat bir Turk haniminda boyle bir

izdivag yuzigu azicik snob*? degil mi?
— Peki ama boyle seyleri yapan kocasidir.
Biraz sonra yatagimizin karsisinda da

bittin bitiin bagka bir vaziyette mitefekkir°"

ve gergin ¢cehresiyle Handan’i goérince azicik
sikildim.

— Handan hayatimizi ebediyen seyrediyor
gibi, Neriman, dedim.

O da biraz mahzun:

— Handan’in resimleri seni rahatsiz mi



ediyor, dedi.
— Hayir hayir. O kadar bahtiyarim ki,
Handan’in resmini duvarlarda birakabilirim.
Simdi iste evlilik hayatimin bu ilk ay1 tatl,

yeknesak51, ik bir riya gibi temadi edip

gidiyor52. Gunduz Hariciye53, aksamlari

Kuzguncuk Tepesi’ndeki agaclar arasinda
gizlenen yuva, yuvanin kapisinda beyaz

esvaplari ve mutmain54, saf ve mesut

cehresiyle Neriman, her aksam ayni
muhabbetle bakan berrak gozler, ayni temiz
sade salon, ayni beyaz, toplu yatak odasi, ayni
yildizli geceler ve yildizlar kagmadan ilk

sabahin uzak, ml'Jphem55 ziyasiyla Neriman’in
kumral bag! yanimda uyanmak! iste simdilik

tekerrir eden° tatl, temiz, munis 57 hayat,
Server. Ve sanki hayattan istedigim seyleri,
hayat mltebessim ve comert, bana en kuguk



teferruatina kadar veriyor. Neriman’da —bilmem
bitiin ingiliz terbiyesi alan kizlar dyle mi— sade
ve iddiasiz hayata kendini bir uydurus var.
Sonra ruhunda sevdigi adama itaat etmek icin
cirpinan bir sey var. Eger bir zalim koca olsam
Neriman’a zulmedebilecegim. O da ayni
sevqili, berrak gozlerle her seye katlanacak.
Hayati bir iskence, bir burgu, bir ates yapan
kadinlardan ebediyen beni uzaklastiran bu

sade ve samimi kiza ne kadar merbut°® ve
minnettarim... Kalbimde hep bahar
aksamlarinin oksayici, dinlendirici sakit

ziyalar|59, kokulari var! Ne kalbi parca parca
eden ihtiras rtzgarlari, ne de ruhu yakan
atesler! Ben cok, cok mesudum Server! Hep
gbzlerim simdi senin icin Saffetle Sehper’i
tetkik ediyor. Acaba onlardan biri senin icin
ayni bir sikulnet ve saadet limani olabilir mi?
Kabil olsa da Istanbul’a sen de gelsen,



saadetimi yakindan gorsen, ha?

Refik Cemal

Refik Cemal’den Server’e

8 Subat 131969

Filhakika® ' hakkin var, azizim Server. Seni
yedi ay ihmal etmek affedilir seylerden degil!
Fakat bu pek de ihmal degildi, daha ziyade,
sOyleyecek cok seyim olmamasi. Halbuki
benim her giink basit hayatimi da dinlersin
bilirim. Hususiyle pek bahtiyar ve sence fazla
emin ve sade buldugun musterek bir hayatin
nasil devam ettigini bilmek istiyorsun, degil mi?
Utanmadan, usanc¢ ve kavga dakikalari bagladi
mi, diyorsun ve baslayacagina inaniyorsun,



zavalll fani! Zavalli, her vakit hayatta iskence
gormek isteyen hasta Server! Hi¢c de
baslamadi, hic de bagslamayacak! Usan¢ eger
ilk ¢ilgin ve atesin gunlerin gitmesi ise, evet, o
her rabitada gider. Fakat zaten sana
sOylemedim mi ki, bizim hayatimizda dyle
atesler, tufanlar, kasirgalar olmadi. Sayet ilk

buselerin taraveti62, bahari, parlakhgi bir giin
gitse bile sonbaharin daha koyu ve daha vakur

ve sebatli deréguglar|63, muséafahalari gelecek

ve ebediyen kalacaktir. Neriman’la hayatimiz
sana ilk yazdigim gunden beri ne ise o, hemen
hi¢c degismedi.

Fakat dur bakayim, sen tahlili sever bir
cocuksun. Teferruata bayilirsin. Paul

Bourget®” ve Halid Ziya® mektebi degil mi?

Hele EylL'iI66 intigar ettikten®” sonra hepimizde
hayati didik didik etmek arzusu. En tabii
hareketler, arzular ve hisler, hatta gundelik



vaziyetler — sabah kahvaltisindan gecelik
terliklerini giyinceye kadar birgok teferruat®®

es;bap69 ve hikmeti’© tahlil edilmeye deger

K/1

seyler diye telakki olunma adeti genclerde

miistevli’2 bir hastalik oldu. Fakat bilir misin ki,
ben dyle degilim? Bilmez misin ki ben
hayatimda sade ve basitim. Hele izdivag ve

kadin meselelerinde pek tabii, pek iptidai73,

bununla beraber pek de temizdim. Bunu itiraf
edersin degil mi? Ben karimi Adem
Aleyhisselam’in Havva'yi sevdigi gibi severim.
Fakat yine onun gibi cennette ve cennetin
haricinde kadina bir hayat arkadasi, dinyada

beni ve kendisini ebedilestirmek 4 icin

cocuklar yetisgtirecek bir hayat arkadasi diye
bakarim. Sakit, sthhatli bir ana alamayacak ve
hayatima huzur ve rahat veremeyecek bir

zevce 2. Bunu hi¢c istemem. Fakat sevgili



arkadasim bir giin sihhatini, keyfini kaybetse
ve hatta sakat olsa yine artik kendime ikinci bir
kadin dusinmem. Yine o sevgili ve muhterem
kalir. Pek merak ederim, bence en guzel bir
ask ve hayat hikayesi olan Adem Babamizla

Havva Anamizin hayatinda, eger arzda’®

baska guzeller olaydi, acaba firtinalar,
tahavviiller/” olur muydu? Acaba Adem

Babamizin vakur78, blyuk askini bagka bir
kadin Havva Anamizdan ¢alabilir miydi? Hayir,
bana geliyor ki, calamazdi. Nitekim benimkini
de butin arzin kadinlari Neriman’dan
alamayacak!

Senin sence budala ve gayri hakiki
bulacagin bu felfeseden esnedigini,
sinirlendigini gérayorum. Biliyorum, “Hayatini
soOyle,” diyorsun, “Neriman’la hayatini.” Peki.

Pek de bunda mektup suUsleyecek vekayi79
yok ama, neyse!



Sana son yazdigim zaman bir aylik evli
idim. Bugun sekiz aylik evli, degil mi? Asagi
yukari hemen hayatta ¢ok fark yok. Neriman
Oyle nadir kadinlardan ki, insani her gin baska
cehre, bagska dizme bir sahsiyetle Gzmuyor.

Hep o! Bu belki sizin gibi mariz 80 gencler icin
bir kusur olsa bile bence degil, ben
memnunum. Bunda ebedi bir emniyet hissi var.
Onun i¢in her giin daha mutmain, her giin daha

asude81, sevqili kitaplarimla mesgulum. Yalniz

Neriman’i biraz mitalaalarima bigélne82

buluyorum. i(;’[imaiyat’[an83 sikihyor, tarihi az

seviyor, hele felsefe okusam aciktan aciga
uyuyor. Edebiyati az ¢ok seviyor, onda da
Handan Hanim’in ¢ok dahli var. Bu kadinin pek
kuvvetli, bence bir kadin i¢in fazla kuvvetli bir
sahsiyeti oimali. Adeta, Neriman’in bazi
dusunceleri, vaziyetleri birdenbire bana baska
bir kadinla karsi karsiya gelmis olmak hissini



veriyor.

Neriman musikiyi cok seviyor, iyi piyano
caliyor, tath, sakit bir sesi var. Fakat seninle ve
arkadaglarla o kadar ruhumuzu yakan erkek
rayalarimizla onu mugterek gérmek bir hayal; o
herkes gibi bu memleketin yetistirdigi bir ruh
deqil, bir ot, bir cicek, bir sey! Memleketin
hayatindan —ne kadar elim, ne kadar siyah ne

kadar inkiraza®* muheyya85 olsa— bihaber.
Beni o0 kadar ¢ok isgal eden bu muazzam fakat
umitsiz seye onu igtirak ettiremiyorum.
Hayatimda Neriman’da yegane bulamadigim

bir sey varsa o da bu, kendisince pek nazari&®

87

buldugu bu seylerle istigalimi®’ anlamiyor.

Carklari artik Ievsten88, ihmalden ve kan
pihtilarindan donmek istemeyen ve belki bir
gun zordan kirillacak olan bu memleketin
makinesini gormuyor. Kendi yesil ve sakit



yuvasinin haricinde bir sey bilmek istemiyor.
Analari, buyuk analari gibi burada sakit
yasay|p Olurken etrafinda butin bir irkin, bittn
bir mulkin dékuldigund, sefaletten, her tarll
fena ve caresiz dertten dokuldigund duymuyor
bile! Bilmem neden bunun aksini istiyorum ben
de? Onu hangi kadin bilecekti? Yalniz bu
tahsilleri ciddi olan kizlarin bu noktada daha
canli, daha meram anlatilir olacagini Umit
etmigtim.

Guya Handan bir vatanpervermis. Ona da
inanmiyorum. Bu her seyde ismi basa ¢ikan
kadinin ictimaiyatla, boyle seylerle istigali
zannedersem bir sUs olacak.

Neyse, iste ondan dolayi bu mesut

inzivamizda®? sizleri, benimle yasayip,

kopurup haykiracak calisacak kardegleri,
erkek fikirleri arryorum. Bir de bazen istiyorum
ki Neriman bu sakit ve durgun tebessumunden,
bana takdir ve muhabbet yollayan ebedi



nazarlarindan siyrilsin, benim kendi haricinde
alnimi gamlandiran cizgileri, ruhumu sarsan
her seyi parmaklari arasin bulsun! Acaba
Neriman’dan sikayete mi bagladim? Hayir
hayir.

iste, Sehper’le salondan tatl sesini
isitiyorum. Sevgili, sevgili Neriman, ne dersem
inanma, kalbim ona o kadar muhta¢ ve merbut

ki! Onun kadinligina, hisniine Y ait her his ve

arzu Olse bile kalbim yine ona muhtag kalacak.
Beni ona daha ¢ok rap’teden91 baska

mukaddes 72 bir sebep daha var, Server. Bu
ne guzel bir gurur, bir sefkat, bilsen! O
karsimda yurlrken benligimin, benden bir
parca tasiyan vicuduna, benim baba olacagim
cocuga ana olacak bu kadina dyle nihayetsiz

bir taabbiit 7> uyaniyor ki! Bu haldeki kadinlarin
daha az sevildigini sdyleyen muharrirler ne



kadar aldanmiglar. Ben o kadar mesut ve
merbutum ki. Onun en kigUk iglerine yardim

etmekten o kadar mahzuz quyorum94 Ki.

Bize en ¢ok gelen Sehper. Sana bu kizlari
senin icin tetkik edecegimi séylemistim. Iste
onu daima yapiyorum. Saffet, sisman, guzel
vUcuduyla, solgun mavi gozleri renksiz
dudaklari ile katiyen senin sevebilecegin bir kiz
deqil. Biraz tavirlar1 agir, azicik heyet-i

umumiyesinde95 uyur gibi bir sey var.
Neriman’dan daha yuvarlak, daha buyuk;
ruhunda bu uyusukluk olmasa belki Neriman’a
benzeyebilir. Herhalde senin begenecegin tip
degil. Kaliyor Sehper. Sehper’in bazi halleri
Handan’a benzermis. ince beyaz ¢ehresiyle,
ince dudaklari ve siyah gozleriyle biraz
mustehzi bir kadin gibi. Fakat Neriman katiyen
Handan’a benzetmek istemiyor. Bir gun:

— Nigin, dedim.



— Nicin mi? Bilemem, Handan da her seyle
eglenir de yine mustehzi hissi vermez. insan o
guldagu vakit dariimaz; bununki batar. Onun
istihzasinda yirtmayan bir sefkat vardir.
Goreceksin ya, &deta Handan'in eglendigi
adamlara bir zaafi, bir muhabbeti vardir. Onun

istihzasini ben Charles Dickens’ln96

istihzasina benzetirim.

— Charles Dickens nasil istinza eder,
bilemem ama bildigim bir sey varsa senin
teyzenin asil kizlarindan ziyade tvey kizina
olan zaafinin fevkaladeligi, dedim.

Bu sana Sehper’i ifade etmez degil mi? Bir
de, Sehper’den ingilizce okuyorum. Pek budala
degil, hatta Neriman’dan ¢ok kitap okumaya
meraki var gorunuyor. Fakat biraz gosterig
gibi. Neriman’da Handan’dan oldugunu

zannettigim efkar ve ihsasat®’ var ki pek
caziptir. Bu pek mektuba benzemedi degil mi?



Fakat sen hasbihal istemedin miydi? Iste! Getir
elini sikayim, sevgili Server.

Refik Cemal

Hamisg 98. sana Sehper’in fotografini
gdnderiyorum. Ona senden pek ¢ok bahsettim.
Simdi adeta senden bahsetmek icin vesile bile
ariyor gibi. Acaba bir ay mezuniyetle gelemez
misin?

R.C.

Refik Cemal’den Server’e

Mart 131999

Sana 6teki yazdigim mektubun muirekkebi
kurumadan bir daha yaziyorum. Dunden beri o



kadar fevkalade haller oluyor ki, adeta bagim

dénuyor. Simdi gece; Neriman, bitap100

uyuyor. Ben de sana yaziyorum.

Dun Hariciye'de bizim mt'jlmeyyiz101 beni
cagirdi.

Mimkin olabildigi kadar hayirhah ' 92 bir
adam. Oda kapisini kapadi. Korkak bir tavirla

etrafta dénen ahvale 'Y nazaran benim suphe

altinda oldugumu, stpheli kiyafetli adamlarin
benim hakkimda tahkikat yapmakta olduklarini
ve suphe blyumeden benim bir

§ehbenderlikle104 hemen bir yere gitmem
munasip olacagini sdyledi. Zaten bugtinlerde
istanbul’'un biitiin havasinda artan tazyik ve

tecessusu 105 adeta omuzlarimda hissedecek

bir hal buluyordum. Kopride yuarirken
gorunmeyen birtakim gozler alnimdan
dimagima gecip beni teftis ediyor; etrafimda



giden adamlarin agizlarinda kelepce,
dimaglarinda bir gember var zannediyorum.

Biitiin efkar ve tahassiis ' “© istanbul'da
durmus gibi. Fakat bir ay sonra cocugum
olacak Server. Dustn. Neriman’i bu halde nasil
birakir giderim? Benim yavrum olacak bu
cocugu dunyada ilk kollar1 arasina alacak ben
olmazsam, olur mu Server? Neriman’in gergin
cehresi, yorgun gozleri gdzUmun 6nunden
gecti. Sonra, yesil yuvamiz, bitin o kadar
sevdigim en klicUk esyasina kadar. Bu bana
buylk bir darbe oldu. Sakit ve sersem kollarim
yanima dusti. Cevap vermedim. Sonra biraz
kendimi toplayarak, hi¢c olmazsa Fransiz
topraginda olmasini arzu ettigimi sdyledim.

— TeessUf ederim, oglum, fakat
zannetmem seni Fransa’ya gondersinler.
ingiltere’de, Avusturya’da yerler var, bunlardan
biri belki olur, dedi.

Ben evvela, sana, Paris’e yakin diye



Londra diyecektim. Fakat, sustum.
Hissediyorum ki, benim istedigim yerin mutlak
aksi olacak. MUimeyyizi selamladim. Onun
teselli edici sOzlerini igitmeden ¢iktim,
yuridim. Koprude sallantyordum. Neriman’i
birakip gitmek o kadar muthig bir seydi Ki.
Bununla beraber vapurda biraz efkarimi
topladiktan sonra azicik daha iyi disinmeye
basladim. Belki Neriman doguruncaya kadar

tehir ederler 07, belki de ondan sonra
Neriman’i beraber gotirmek kabil olur. Ya bunu

istemesem ne olacakti? Belki tevkif |98, belki
hapis ve belki de 6lum! Bu dusunceler
zihnimden gecerken zavalll Nazim’in
boynunda ip takili muthis hayali gozimden

gecti. Bu cevval109, pl'Jrhayat1 10 cocuk her

seye karistirdigi muhteris ve yasayici bir siir
ve hayalle, ana toprag! icin kurdugu riya ile
bogularak gitti. Yine hatirima geldi. Belki de onu



Oldirmuslerdi. Kim bilir ben de mimanaat

etsem ' 1’ , belkil Karanlk, murdar bir odada
girtlaginda bir iple 6Imek o kadar cirkin ki, hatta
bir maksat gaye icin sehitligin muazzam hissini
bile gideriyor!

Koske girerken, Neriman’a bunu
sdyleyecegim dakikanin buhranindan
cekindigim icin dogru buyuk kdske girdim.
Kapidan girerken misafir odasindan Sehper
cikti. Memnun bir sesle:

— Selim Bey burada, dedi.

Evvela, Selim Bey kim, diye disindim. Bu
bana bir sey ifade etmiyordu. Saffet’le
Sehper’in, yanina ¢iktiklarina nazaran ya bir
akraba, ya ihtiyar eski bir familya dostu diye
disindim.

igerden, hararetli hararetli bir

mibahase 12, Sultan Hamid’in zulma, Rus,
ingiliz politikasi diye bana korkung gelen bir



cesaretle sofaya aksediyordu. Etrafima
bakindim. Cemal Bey bu devirden, bu
zulimden pek ¢ok sikayet eder. Fakat yaninda
bu kadar acik sikayet edecegi zatl merak
etmemek mumkuin degil. Sehper’den izahat
istedim, anlatti. Cemal Bey'in eski ve
muhterem bir dostu imig. Cok defa menfi

kalmig 113 Nazim isminde hapiste kendini
6ldaren bir yegeni ve evlathgr varmis. Blyuk
bir hayretle sicradim. Demek bu, Nazim’in
amcasi Selim Bey? Artik bir sey sormadan
iceriye kostum. Ben girerken hala onlar
haykirarak, izzet Pasa, Ebiilhiida, bilmem
daha kimden bahsediyorlardi. Ben odanin
ortasina gelince Cemal Bey:

— Iste yeni damadimiz, dedi.

O vakit Selim Bey buyuk bir samimiyetle
ellerimi yakaladi:

— Ben seni biliyorum, evlat, dedi. Nazim’in
yUuradugu yoldan gidiyorsunuz. Seni bu sevqili



aile icinde gormek ne saadet. Fakat, fakat...
Cemal Bey:

— Lakirdini ikmal et‘I 14 dostum, ded.i.

Selim Bey etrafina bakindi. Saffet’le
Sehper’in yaninda séylemek istemiyor gibiydi.
Sonra blyUk bir cesaretle:

— Eger miskin HisnU Pasa yerine
Handan’in kocasi Refik Cemal olaydi zavalli
N&zim’in ruhu daha memnun olacakti, dedi ve
artik tahammul edemeyerek gozlerini sildi.

Bu, birdenbire zihnime bir mizrak gibi
saplandi. Bu ne demekti? Zavalli Nazim beni
neden Handan’in kocasi gérmek isterdi?
Handan’i sevmis olmasindan mi, yoksa
Neriman’in evli olmasi ruhunu muazzep

edeceginden ' 1° mi? Bu, birdenbire zalim bir

suiphe oldu. Bagim déndud. Sanki Neriman’in
cehresindeki ilk saffet ve ziya karardi. Acaba
Nazim’i sever miydi? Simdi burada niye yoktu?



Nazim’in hayalini, Nazim’in amcasini gérmus
olmak sevincini filan unuttum. Yorgun ve kirik
musaade alarak eve kostum. Ben ¢ikarken
arkamdan Cemal Bey aglar gibi bir sesle:

— Zavalli Handan'’in da gerci boyle bir
arkadas! olmaliydi, diyordu.

Eve gelirken Neriman’i balkonda, kapida
goremiyordum. Kapinin éninde Eleni bir sey
yaplyordu. Sessizce ¢iktim. Neriman’i yatak
odasinda sezlongun Ustinde, elinde mendil
aglar buldum. Beni gériince yaslarini
saklamadi, yizime mahzun ve uzun baktiktan
sonra tekrar aglamaya bagladi. O zaman
endisem tabii artti. Nazim, Handan, Neriman.

Bunlar bana esrarla’ 1% dolu uc cehre, Uc
yabanci gibiydiler.

— Nicin agliyorsun, dedim ve zannederim
sesimde halimden ziyade bir hiddet ve
tecessus vardi. Fakat Neriman farkina
varamadi. Zaten bendeki tahavvllerin hi¢



farkina varmaz. Dusundum ki benim cahil
annem ve komsunun adi kizlar1 kocalarinin
ruhlariyla daha mesguldurler.

— Zavalli Nazim’i hatirladim, dedi.

— Nazim senin nen oluyor da hatirlayip
agliyorsun?

O vakit, Neriman’in, ytzinde ilk defa olarak

inkisar-1 hayale, hayrete delalet eden' 1/

dusuklikle beni stzdiguni gérdim.

— Nem mi? Nem mi oluyor? Selim Bey
amcamizin yegeni ve Handan’in hocasi.

— Handan’in hocasi, her supheli sey
Handan’a ait.

— Refik, diye haykirdi. Sana ne oldu rica
ederim? Eski bir dost, hem de o kadar feci bir
surette 6len bir dost icin aglamak tabii degil mi?
Belki Nazim’in nasil 6ldiguna bilmiyorsun?

— Biliyorum, Nazim arkadasimdi.

O zaman daha hayretkar, biraz (belki benim



118 Oyle) sikilimig gibi sukat

tahayyulimden
etti.

— Neriman, dedim, sen simdiye kadar hi¢
yalan sdylemedin. Rica ederim sdyle. Nazim
bu familya icinde bir kiz sevmedi mi?

Neriman pek acik surette bozulan bir cehre
ile sukdnetinde devam etti.

— Neriman, gen¢ bir kizin evlenmeden
hicbir agsk gecirmeyecegini bekleyecek kadar
safdil olmanin bir budalalik olacagini ben de
hissediyorum. Séyle rica ederim, yalniz, ne
dereceye kadar sevistiniz? Séyle!

Bu defa Neriman, pl'Jrfeveran1 19.

— Beni sevdigini nereden biliyorsun, dedi.
Bu bana buyuk bir Gmit verdi.
— O halde Handan, dedim.

Bu defa sakit ve hadit 2
— Azicik fazla soruyorsun, bir sey
sOylemeyecegim, dedi.



Artik hiddet sirasi bana gelmigti. Ve ilk
kavgamizi oracikta ettik. DUn gece yine ilk
defa olarak yatagimiza aramizda bir sey
kirllmig gibi girdik. Ben, anut ve sakit,
bekledim. iki saatlik ikimizin de uykusunu
kaciran bir surattan sonra Neriman aglayarak,
ben de hemen hemen aglamaya yakin,
birbirimizin kollar1 arasina atildik. Neriman bu
meseleyi izah etmek icin benden on bes gun
musaade istedi. Hissettim ki, kendi sirri deqgil.
Belki Handan’dan misaade isteyecek. Ben
bunu Handan’a ait diye dugunmekten o kadar
bahtiyardim ki:

— Istersen bir sey séyleme Neriman’cigim,
beni affet. Artik sormayacagim, dedim. Ve belki
on bes giin sonra istanbul'dan uzaklasmis
olacagimi, gindizki meseleyi anlattim.

Ben gozyagslari beklerken o bilakis
memnun. Ellerini ¢irpti:

— Avrupa’yi goérmek ne kadar isterdim,



Refik. Ne iyi! Hele Londra olursa, ne iyi, ne iyi!

— Peki karicigim, ama seni oraya
birakmazlar ki.

— Adam sen de, kim farkina varir? Ben bir
caresini bulur gelirim. Sen sefir degilsin ya!
Yaninda karin olup olmadigini, olsa da ne cins
oldugunu ne bilecekler? Bana Hintli filan bir sey
dersin.

Yalniz, seyahat edemeyecek bir halde
oldugunu disunince keder ediyordu. Bununla
beraber eger beni gbnderirlerse o U¢ ay sonra
cocugu kucaginda gelecek, Londra’ya yakin
bir kOyde kugUk bir ev icinde yasayacakti. Bu
hayaller bana birdenbire guzel gérindu, bu
mesele dun beni bedbaht ederken bugln
bahtiyarim. Sevqili, sevgili Neriman! Bakalim ig
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ne hal kesbederse sana yazacagim.

Refik Cemal



14 Mart 1902.
Sectigim.

Karisinin.

Kiz kardesinin gocugu.
itirazc!.

Asirihgini.

Bagliyor.

Gururumu.

9. Utancimi.

10. Dayaniklilk.

11. Sayarlar.

12. Guler yuz gobsteren.
13. Evliligi.

14. lligkide.

15. Savsak.

16. Arkasi yirtmacl, etekleri uzun, ¢ift sira
dagmeli, resmi erkek ceketi.

17. Ylzeysel.

18. Gizli veya ince alay.
19. Sevecen.

20. Mutluluk.

21. Oviinen.
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22. Katilmiyordu.

23. Kirginlk.

24. Kaynaga.

25. Gegince.

26. Merak uyandiran.
27. Sevgi.

28. Hayal kirikhgina.
29. Karar verdigimi.
30.Yumusak.

31. Cizgisiz.

32. Yetinecektim.
33. Zor.

34. Yazarin.

35. 13 Haziran 1902.
36. Isiklarina.

37. Sectik.

38. Aile.

39. Beyoglu’nda ithal esya satan dukkanlar.
40. El sikigsmadan.
41. Sayqiyla.

42. Onayladim.

43. Gosterigsiz.



44.
45.
46.
47.
48.
49.
50.
51.
52.
53.
54.
55.
56.
57.
58.
59.
60.
61.
62.
63.

64

1935).

Merakl.
Aydinliktr.

Gonul oksayan.
Boyun egisi.
Oltim kalim.
Zuppe.

Dusunen.
Tekduze.

Sarip gidiyor.
Disigleri.

inanmis.

Belirsiz.
Tekrarlanan.
Alsilmis.

Bagli.

Sessiz isiklari.
21 Subat 1903.
Gercekten.
Oplislerin tazeligi.
Agirbasl ve direnen kucaklayiglari.
Fransiz romanci ve elegtirmen (d. 1852-6.



65.
66.

Roman ve Oyku yazari (d. 1866-0. 1945).
Mehmet Rauf’'un (d. 1875-6. 193I) 1901

tarihinde yayimlanan romani.

67.
68.
69.
70.
71.
72.
73.
74.
75.
76.
77.
78.
79.
80.
81.
82.
83.
84.
85.

Yayimlandiktan.
Ayrintilar.
Sebepler.
Bilgeligi.
Anlasiimak.
Salgin.

ikel.
Sonsuzlagtirmak.
Es.
Yerylzunde.
Degisiklikler.
Agirbasli.
Olaylar.
Hastalikli.
Sakin.

lgisiz.
Sosyolojiden.
Cokuse.

Hazir.



86.
87.
88.
89.
90.
o1.
92.
93.
94.
95.
96.
97.
98.

Kuramsal.

Ugragsmami.

Pislikten.

Her seyden uzak ve yalniz yasayisimizda.
Guzelligine.

Baglayan.

Kutsal.

Tapinma hissi.

Hoslaniyorum.

Her seyinde.

ingiliz romanci (d. 1812-6. 1870).
Dusunceler ve duyumlar.

Mektup kagidinin bos bir yerine yazilan ek

dustnce.

99.

Mart 1903.

100. Bitkin.

101. Yazilari beyaz kagida temize ¢eken
kimse.

102. lyilik isteyen.

103. Olaylara.

104. Konsoloslukla.

105. Manevi baski ve anlama meraki.



106.
107.
108.
109.
110.
111.
112.
113.
114.
115.
116.
117.
118.
119.
120.
121.

Dusunceler ve duygulanimlar.
Ertelerler.

Tutuklama.

Davraniglari cabuk ve kesin olan.
Hayat dolu.

Engel olsam.

Konusma.

Muhalif kalmisg.

Tamamla.

(Ruhuna) ac1 ¢ektireceginden.
Gizlerle.

isaret eden.

Hayal gucumden.

Ofke dolu.

Sessiz ve kizgin.

Hala kazanirsa.



Refik Cemal’den Neriman’a

Marsilya, Grand Otel, 15 Mart 1320122

Sana bir strpriz Neriman’cigim: Handan’l,
Handan’ini gérdim. Simdi g6zlerini actigini ve
bitliin mevcudiyetinle benden teferruat
istedigini hissediyorum. iste bagliyorum: Bu
sabah Marsilya’ya ¢iktim. Yabanci sehrin
verdigi acayiplik ile bol gtzellikleriyle agzimin

suyunu akitan bir Fransizca mebzuliyeti123

arasinda kendi Fransizcam belki bir kusurmus
gibi mahcup, bin sikinti ile arabacilarla,
hamallarla muameleye girigtikten sonra otele
geldim. Ogle yemeginden sonra biraz
cesaretlendim. Otelciye gidilecek yer sordum.

— Hava pek guzel, bir parka gidiniz. Yahut
asansorle, bir tepede bir kilise var, oraya
cikiniz, dedi.



Kilisenin ismi Notre-Dame zannederim.
Bunlari bir arabaciya mugkdulatla anlattiktan
sonra yola duzuldim. Evveléa guzel ve pek
sevimli bir parki dolagtim. Fakat insan yalniz,
maksatsiz dolagmaktan sikiliyor. Ne ¢ok
susamlar var; sen bu cicekleri seversin, deqgil
mi Neriman? Sonra, sira Notre-Dame’a giden
yere geldi. Bir kayanin tepesine bir asansorle
tirmastik. Azicik huylandim. Nihayet bitin
Marsilya’ya, dumanlardan, hayattan azicik
kirlenmis goriinen Marsilya’ya hakim bir
noktaya geldik. Bes on dakikalik bir yoldan
sonra bir kayacigin tepesinde kuguk bir kilise
gorunuyordu. Kiliseye yaklastikca yanimda
hizli hizli konusarak gelen matmazeller, bir
kisa boylu geveze Fransiz ve bir de rahibe,
mukaddes bir hava i¢ine giriyorlarmis gibi,

hirmetkar 124 ve dalgin susuyorlardi.

Nihayet bircok tag merdiven ¢ikarak



kiliseye yukseliyorduk. Merdivenlerin sehre
deqil, denize héakim bir noktasinda siyahli bir
genc¢ kadin parmakliklara dayanmis, uzaklara
bakiyordu. Yaninda siyah sakalli bir adam,

yUzU bu tarafa miteveccih 1 25, gOzlerinde

garip bir seyle yanimdaki pembe matmazelleri
suzuyordu. Tabii bu nazar-1 dikkatimi

celbedecek ' 26 bir levha 127 degildi. Gegtim.
Kiliseye girdim, ben kilise guzelliklerinden
anlamam. Yalniz serin ve lostu. Azicik da
gunlikle kangsik bir kif kokuyordu. Dalgin ve
hatta aptal, bir k0sede dururken logluk iginde
kaldigi i¢in tlinden ylzina fark edemedigim
siyahli bir kadin bana dogru geldi. Digaridaki
ince siyahh kadindi. Vakur, kibar ve pek iyi
giyiniyor. Tam yanima gelince elini uzatti. Bir
Tark Turkcesiyle:

— Siz burada ne geziniyorsunuz, Refik
Bey, dedi.



Hayretimi tarif edemem. Stuphesiz bu bir
Tark kadini idi. Fakat sesini bilmiyordum.
Yalniz o seste o kadar seni hatirlatan bir sey
vardi ki. Tereddutumu anladi ve biraz da belki

mainfail oldu ' 28, Bununla beraber istihzaya
benzer bir sesle:

— Benim resmimi de mi size
gOstermediler? Beni nasil oluyor da
tanimiyorsunuz, Refik Bey, dedi.

— Handan Hanim degil misiniz?

Sonra adeta verilmek istemeyen elimi aldl,
bir erkek gibi sikti ve:

— Soguk durmayiniz, Refik Bey. Neriman
benim ninem, kardesim, dostum, gocugum, her
seyim, dedi; ve siz, siz de benim
Neriman’cigimi seviyorsunuz.

Simdi gézlerini gérmlyordum ama sesinin
dolulugundan, bogazinda kelimelerin

takilmasindan herhalde multeheyyic 129



oldugunu, belki de agladigini zannediyordum.
itiraf ederim ki senin Handan’in insani

birdenbire sasirtiyor Neriman. Ben ki hislerimi
sOylemek degil, hissetmekten bile utanirim ve
senelerce tanidigim adamlara bir sey, samimi

bir sey sOylemek bir azaptir, bu n[Jmayig,e130
kafi derecede sicak mukabele edemedim. Ve
zannettim ki buna Handan kizacak, bana fena
muamele edecek. Fakat hayir. Yalniz bir anda,
kibar, agir ve sanki hi¢ hisleri yokmus gibi
gorunen kadinlardan oldu.

— Sizi Hisnu Pasa’ya takdim edeyim mi,
dedi. Ve yan yana, kilise kapisinda duran siyah
sakalli, orta boylu adama dogru yarudik. O
vakit Handan’i tetkik etmeye ¢alistim. Butun

hisn-U niye’[imi131 takindim. Kibar, zarif, zeki,
her sey, fakat guzel, glizel degil. Neriman
biliyorum Handan’i gtizel bulmadigima
kizacaksin. Fakat ne yapayim, degil! O solgun



ve ince, yanimda yururken seni digtindim.
Zengin bir hayat, Neriman’im!
Fakat ne nefis kuguk tavirlari var. Nasil

senin bas ¢evirmeni, gozlerindeki istifhamla ' 32

bakmani hatirlatiyor. Bununla beraber
cehresinde hicbir seyi de simdi
hatirlayamiyorum. Higbiri ¢irkin degil, fakat
hepsi bir arada guzel de degil. Belki dedigin gibi
gOzleri guzel, onlar da pek tetkik edemedim,
bana bir sey sOylemediler.

Husnu Pasa dalgin ve mitekebbir ' 5 bir
tavirla, giya en biyudk bir litfediyormus gibi
bana bir selam vermeye tenezzul buyurdu.
Handan, mutebessim ve narin, ona lakirdi
sOyletmeye ve onun adeta kaba buldugum

dalginhigini, Iakaydisini134 telafi etmeye calist
ve gece beni otele davet etti:

— Biz gece bir yere ¢ikmiyoruz, geliniz,
gece bir cay iceriz, dedi ve ayni samimi



muséfaha ile ayrildi. Evet, Handan pek iyi,
nazik, akill bir kadin; fakat kadin da pek
diyemeyecegim. Lakirdi sdylerken,
dasundrken onun kadin oldugunu bile insan
distnemiyor. iste simdi sana su satirlari
yazdiktan sonra gidecegim. Handan biraz
rahatsizmis. Kocasi onu italya’ya gétirip
birakacak, donecekmis. Buna aklim ermedi.
Nasil yirmi G¢ yirmi dort yasinda bir kadin
yalniz birakilir, hususiyle bir Turk kadini! Hele
Hasnu Paga, bu lakayit ve mutekebbir mahluk,
eminim ki hi¢ de karisina iyi bakmiyor. Handan
da, o yasinda bir kadinda olmasi lazim
gelmeyen bir kendine guvenis, bir kendi
kendinden mesul tavri var ki, bir gen¢ kadinda
bu hal bana hem isyan hissi veriyor, hem de

acimak! Kadinlar daima rakik135, emin bir
himaye altinda olmalidirlar, degil mi Neriman?



Gece, saat 12

Birinci sinif otellerden birinde bir daireleri
var. Garson, Hisnl Pasa deyince pek

ehemmiyet verdigine nazaran 136 yegeninin

kocasi zengin bir adam. Neyse, beni pek iyi
tenvir edilmis kuc¢uk bir salona aldi. Garson
onumde:

— Mosyd Refik Cemal Bey, diye egilip
frakinin kuyruklari kivrilarak kapiy1 kapadiktan
sonra kendimi bu aksam sen bir Hisnu Pasa
karsisinda buldum. O da frak giymigti.

Ben adeta ebedi kursuni ceketimden
utanmam lazim geldigini duydum. Fakat
utanmadim Neriman’cigim. Hisnu Pasa “vay
efendim’le beni selamladi. Ve kapiya arkasi

cevrilmis buyUk bir fo’[('iyden137 Handan,
kilisede tayyoruyle dimdik duran Handan, simdi

nazan '°® bir eda ile yUkseldi. Demek medeni



kadinlar esvaplariyla tavir giyiniyorlar.
Handan siyah ince bir tul giyiyor, altindaki

rengi bilmiyorum ama, siyahla iyi ittihat ' 9
eden bir sey. Hele kollarini, boynunu tamamen
acabilmesine sastim. Mamafih dekoltesi gtzel.
Biraz uzunca yuvarlak narin boynu Ustinde
basi solgun ve sakit! Ne diyordum? Hayir,
solgun da degil, elektrik ziyasiyla sonbahar
yapraklari gibi hem kiziltil, hem kumral
saclarinin pek sanatkarane yigildigi bu ktguk
basta iki ince kag altinda ayni renkte blyuk
siyah Kirpikli gézleri...

Handan’i ben kendilerinden bu kadar ¢ok
bahsedilen bltin kadinlar gibi gizelligi ancak
sevenlerin hayalinde vucut bulmus bir gcehre
diye disuindim ve 6yle buldumdu. Fakat bir an
icin, ince siyah ipek kivrimlari arasindan c¢ikan
kollari ile gbgsu ve atesin, kocaman, hilyali
gOzleri ve bu guzel tabii taciyla onu pek glzel
buldum. Evet, dogru sdyledin Neriman, senin



Handan'’inin yalniz gozleri ve sacglari var.

Tabii ciceklerle ve ziyalarla, bu guzel
yegenle otel odalarinin soguklugundan ve
yabancihigindan kurtulan bu odada kargi
kargiya oturduk. Onun ayaklari Ust Uste, elinde
sigara. Dalgin ve memnun gibi. Hisnu Pasa ilk
bes altl cimleden sonra sustu. Gézlerinde
gundiz renkli matmazellere bakan ziya ile
Handan’a bakiyor. Bu fena bir nazar Neriman,
bu nazari hic sevmedim. Alelade, karisina
lakayi1t goriinen bu adamin goézundeki bu
muhteris ziyay! hi¢, hic sevmedim. Hissettim Ki

o Handan’a guzel ve igtihaamiz 140

dakikalarinda yenecek, koklanacak ve baska
zamanlar inmal edilecek bir meyve, bir gicek
gibi bakiyordu. Handan o nazari géormuyor gibi
benimle konusuyordu.

Handan’la her sey konustuk Neriman.
Senin uykunu getiren ictimaiyat, iktisat, felsefe



ve hatta politika, her sey konustuk. Yavas

yavas gozumun 6nunden onun ziyadar141

gozlerinin, ziyadar saglarinin nisviyeti142 uctu;

narin, beyaz gégsunu gérmez oldum. Yalniz
biliyordum ki senelerden beri s@ylemedigim,
yalniz hissettigim seyleri o benden daha

vazih 143 ve muayyen bir surette hissetmis ve

benim butin bende ml'Jphem144 kalan bu
seylerimi —inanir misin— benden birbirini takip
eden birer cumle silsilesiyle ¢ekip ¢ikariyor. Bu
cok acayip Neriman... Yegeninle dimagim
tamamen anlasti ve bas basa en mahrem iki
dost sekliyle birbirine agildi. Hatta Handan beni
Server ve zavalll Nazim’dan bile ¢ok iyi anladi.
Yalniz, yalniz hissediyorum ki benim ruhumda

bu sekilde bir silsile-i efkar 149 ve ihtisasattan

baska bir sey yokken onun dimaginin
arkasinda, ruhunda bilmem daha sahsiyetinin



nerelerinde mechul fezalar, hayatlar, benim
bilmeyecegim seyler var!

Yoksa Handan suhmesrep bir kadin mi?
Boyle herkesi, kimisini dimagiyla, kimisini ruhu
ve ihtisasatiyla tutabilecek nihayetsiz oltalari
olan kadinlardan mi? Acaba gayri samimi bir
mahluk mu?

Nihayet, bizim bitmeyen mibahasemizden
sikildigini bilmem kaginci defa esneyerek ilan
eden HlUsnlU Pasa kicUk bir tabureyi karisinin
ayaklari altina ¢ekti, bir hafif pardondan sonra
basini Handan’in dizi Gstine koydu.

Meshur146 ve mesut, gozlerini kapadi.

Gozlerindeki fena ziyay1 gézkapaklariyla
orttukten sonra iki kobra gibi uclari altinda
yukari kivrilan siyah kaslari alninda ve
gozlerindeki mana derin bir agka, bir

iptilaya1 47 benziyor. Fakat gbzUnin asagi
kismi kuvvetli gceneleriyle kocaman kirmizi



dudaklarini, muntazam fakat bayutk burnunu
hic sevmedim. Baglanmasi gayri kabil, muthig
bir yirtici hayvan hissini veriyor. Handan uzun

muddet bir nl'Jvazig,e148 bigane gibi,

gbzlerindeki serin dimag- §ule149 ile konustu.

Fakat birdenbire gordum ve sastim: Bu kuguk
ve serin bagi felsefe konugurken eli
parmaklarinin -yumusak oldugunu tahmin
ettigim— etli ince ucglariyla sakit ve gizli, Hisnu
Pasa’nin dudaklarini oksuyordu.

Artik muhabbetlerini boyle teshir eden bu
karikocaya vedadan baska bir ¢care kalmadi.
Handan’a da, Husnu Pasa’ya da icimde bir
hiddetle veda ettim, ¢iktim. Sukdr, yarin erken
gidecegim. Onlari bir daha gérmeyecegim. Bu
kadar degisen bir kadinl sevmem. Handan’in
belki boyle ilimden, ciddi seylerden lezzet alir
gérinmesi de sahte, belki de degil, kim bilir?
Herhalde bu aksamin sonu kilisedeki htisn-U



tesiri 12V giderdi. Belki bu mektubun gece

yazdigim su kismini géndermem Neriman. Sen
Handan’inda sevilmeyen bir sey gormek
istemezsin.

Refik Cemal

Neriman’dan Refik Cemal’e

Kuzguncuk, 21 Mart 132011

Marsilya’dan mektubunu aldim. Handan’i

gd6rdigun gundn iptidasini 152 yaziyorsun.

Sonra vaat ettigin halde gérip gérmedigini,
benim i¢in ne dedigini filan hic yazmiyorsun.
Handan’in sende pek de fevkalade bir tesir
hasil etmemesine azicik kirildim. Bence iki
nevi erkek vardir: Handan’i fevkalade bulanlar



ve sevenler; bunlar akill ve fevkalade adamlar
(HUsnU Pasa mustesna). Handan’i ¢irkin ve
alelade bulanlar; bunlar basit ve alelade
adamlardir! Sen herhalde alelade degilsin,
benim icin dinyanin en buyuk adami! Ne
yapayim, Handan’i begenmeyisine katlanmali!

Senin mektubunla ayni zamanda Handan’in
mektubunu da aldim. O da beni meraka
sokuyor, senden sayfalar dolusu bahsedecek
zannettim. Halbuki o bir sayfa ile her seyi
bitiriyor. Ben de mektubumu bitirecegim gibi.
Refik, sensiz pek fena, pek yalnizim demek
bitln hislerimi hilasa ediyor. Ne yazayim?
istiyorum ki bugtinler cabuk gecsin de senin
yaninda olayim. Belki boyle bir mektubu budala
bulacaksin. Hicbir vakit yazacak bir sey
bulamadim ki, ta cocuklugumdan beri béyleyim
ben. Goézlerinden, yanaklarindan éperim
Refik’¢igim.



Neriman

Neriman’dan Refik Cemal’e

Kuzguncuk, 31 Mart 1320153

Evet, vaadimde duracagim, hem de bu iyi
bir sey olacak. Clnkl Handan’in hayatindan
bahsederken o kadar budala olmuyorum. Ta
basindan baslayip bltiin Nazim Bey
meselesini istedigim gibi sana yazmama kendi
izin verdi. Fakat ileriye bile gidecegim. CUnk
senin ne oldugunu Handan bilse, Handan’la bir
ay bulunsaniz sana en kiymetli seyini teslim

edecek kadar itimat edecegine kaniyim154.

Bu meseleyi de yazarken ben ta
cocuklugumdan baslayacagim. Cocuklugumda
da Handan’dan bagka bir sey yok, Refik. Fakat



bugunler icimde azicik korku var. Belki on,
belki yirmi giin sonraki blyuk gecitten artik
cikmayabilirim. Senden uzak Olirsem yaninda
benden bircok seyler bulunsun, olmaz mi? iste
basliyorum:

Handan’la bu kalbi ve ruhi dostlugumuz
baslayall on dort sene oluyor. Ben o zaman alti
yasinda idim, o dokuz yasinda idi. Annemle
babam hakkinda hatiratim pek canli degildir.
Blyukannemin yaninda idim, bilmem neden
beni teyzemin yanina vermek lazim geliyordu?
Bir soguk ginde beni koske getirdilerdi. Salonu
hatirlarsin. Késede bir ingiliz mirebbiye,
amcamla konusuyordu. (Sen, Cemal Bey’e
eniste yerine amca dedigimi acayip bulursun,
degil mi? Fakat ben baba bile desem az
bulurum.)

Sehper henlz bir bebekti. Amcamin
kucaginda oturuyor, Saffet de onun sigara
kutusuyla oynuyordu. Teyze o ovulmus, temiz,



gergin yuzuyle, caliskan elleriyle bir dikis
uzerine egilmisti. En evvel kalbimdeki soguk,

korkak ihtirazi izale eden ' 2° sey amcamin

butln gozlerini aydinlatan tebessumu oldu ve
hemen onun mugfik kalbinde kendime bir yer
yaptigimi duydum. Teyze bir vazife imig gibi iKi
yanaklarimi 6perken amcam, bir kolunda
Sehper, bana dogru geldi. Beni kaldirdi.
Sehper’in kargisindaki dizine beni de oturttu.

— Bu guzel kuguk kiz benim olsun, olmaz
mi, derken teyzeme ve Sehper’e gultyordu.
Odaya ciddi ve mazlum ¢ehresiyle giren klguk
kizi onun baba simasindaki gines sicakligi
hissettirecek hale getirdi ve bir cocuk gibi
sevingle haykirdi:

— Handan gel bak, senin ve benim bir yeni
cocugumuz var. Gel gel, bak ne guzel altin
saclari var.

Handan babasina dogru kemal-i



stkanetle 199 yavas yavas ilerledi ve onun

dizine dayandi. Buyuk, ciddi gozunu benden
hi¢c ayirmiyordu. O zamanki hayatimda en
parlak hatirladigim Handan’in ince vicudu,
solgun ve yuvarlak ¢cehresi, gozlerinin birer
acik Mekke tasi parlakhgi ve onlari birer
badem gibi sakaklarina dogru ¢ceken siki
orguleri idi. Gozlerindeki manayi1 delmek kabil
olamadi. Bilmem ne kadar, korkak, bekledim.
Fakat birdenbire egildi, kollarini boynuma atti.
iste bu kiicik kollarin boynuma atilis
kalbimdeki yetim sefaleti tamamen sildi ve ilk
busemizle kalbimiz birbirinin oldu. iste o
gunden beri kiguk buyuk, Handan’in ruhundaki
bitln degisikliklere sahit oldum. Handan ta
dinyay! gdrebildigim zamandan beri

tahassis '°/ tarzlarima bile o kadar hakim
olmus, o kadar benligimin her zerresine
sarilmig, o kadar sahsiyeti ile sahsiyetime



istedigi rengi ve sekli vermistir ki, adeta bende
onun bir resmi yasar ve ¢cok zaman bazi
seyleri gorup isiten Handan mi, ben mi
bilemem.

Ertesi gininden Handan’la beraber ders
odasina gectim. Bu, duvarlarina kadar
murekkep sicramig, masasl, sandalyeleri
asinmis sevgili odadan ne kadar ¢ehreler geldi
gecti. Sakall, sakalsiz, sarikli Kuran ve Arabi
hocalari; bazen ¢ilgin, hoppa, bazen kuru ve
korkung ingiliz miirebbiyeleri; Ermeni, Macar,
ltalyan daha bilmem ne cins musiki hocalar!!
Biz dort cocuk hep ayni hocadan ayni tahsili
gOrayorduk, fakat Handan hepimizi arkada
birakti. Bugun bizim tahsilimizi kazisan bir
lisan, biraz da edebiyat bulursun. Fakat
Handan Oyle degildi. Onda 6grenmek bir
ihtirasti. Bilmek, daima bilmek, yalniz kitaplarda
deqil, tabiatta, insanlarda her seyi, gbérinmez
seyleri bilip anlamak i¢cin onda ebediyen



susamis bir dimag vardir. Fakat alim kadinlarin
kuru dimagi degil, Refik. Onda bildigi seyleri

seven, deragus eden 9 bir sefkat, bir kadin

kalbi vardir. Agac, nebat159, deniz, yildiz,

insan ve hayvan, o kadar bildigi seyleri

ruhunda seven bir deragus icinde saklar.
Bir iki lisan 6grenip biraz piyano calip

cekildikten sonra onun 6grenmek istiyaki 160
her giin daha siddetle artiyordu. Ona daha
alim, daha yuksek hocalar tutuyorlardi. Ve en
nihayet en son hocasi da zavalli Nazim oldu.
Musiki, edebiyat, felsefe, ictimaiyat, daha
bilmem ne hep onunla ikmal etti. Nazim,
Handan’in hayatinda bir his, efkar ve sanat

mirebbisi 161 olarak da kalmadi, daha ileri gitti.

Elem marebbisi, hayat murebbisi oldu.

Handan’in hayatinda Nazim’a taalluk eden 162

kisimlara geldigim zaman birgcogunu da



Handan’in o zamandan kalan mektuplariyla
nakledecegim.

Handan’in erkekten kagmak zamani geldigi
vakit alelade, bizim gibi kagmadi. Teyzem
taassubun batan siddeti ile cocuklarini en eski
dostlarindan, hatta akrabadan kagirirken
Handan babasinin birgok dostlariyla hala
oturur, konusurdu. Bunlarin ¢ogu ihtiyar ve
muhterem adamlardi. Fakat Handan onlari pek
iyi anlardi; hepsiyle ayri ayri pek iyi dosttu.
ihtiyar birtakim efendiler vardi ki, geldikleri
zaman Cemal Bey’den evvel Handan Hanim’i
sormalari tabii bir hal olmustu. Sanki Handan
bunlarin yasanmig yasanmamis butin
rayalarini, hdlyalarini anlamig, yasamisti; o
kadar onlarin batan hayatlarina istirak eden bir
ciddiyetle onlarla dosttu ve bunlar arasinda en
cok dostu da Selim Bey’d..

Selim Bey’in senelerden beri yalnizca evini
idare eden bir intiyar teyze ile yagsadigini belki



bilirsin. Maltepe’de uzak bir késkiin silkit 163
kucaginda sessizce yagsar. Etrafinda birgok,
rayalari solmus ihtiyarlarla rengin rayal gencler
ve musikisinaslar vardir. GoGmulmus halyalari,
gayeleri olanlarla yeniden sanat, siir ve hayat
binalari kurmak isteyenler en tabii vatanlarini
onun salonunda bulurlar. Bu muhterem, nazik
ihtiyarin en sevgili dostu da kugukten beri
Handan'dir.

Handan on alti yasina gelinceye kadar biz
Selim Bey’in Nazim ismindeki yegenini uzak bir
hayal, bircok fevkalade haller yaptigi icin
Sultan Hamid'in istanbul’a gelmeye miisaade
etmedigi bir kahraman diye bilirdik. Bir giin
blyUk dostlar vasitasiyla nihayet Nazim,
Sultan Hamid’e affettirildi ve o0 zaman Nazim,
istanbul’a gelecek sayiasi ortaya ¢ikti.

Selim Bey artik helecanindan bir yerde
duramiyordu. Ug giinde bir Handan’a geliyordu.
Bu beyaz basla Handan’in hentz orgult basi



hep bir arada yavas yavas fisildanirken

goruyorduk, ne konusuyorlar, ne kuruyorlardi?
Sanki Nazim’in Istanbul’a gelisi bitiin diinyay!
deqistirecek bir vak’a idi. Ve Nazim’in gelmesi

muhakkak addedilen '5% bir haftada Selim Bey
geldi. Handan’i aldi, Maltepe’ye géturdu. Bir
hafta sonra Handan’dan su mektubu aldim:

Handan’dan Neriman’a

Maltepe, 15 Agustos, 1313 162

Neriman’cigim, bu seferki Maltepe’ye
gelisimi hic unutmayacagim. Selim Bey beni
kadinlar kompartimanina koyup cekildikten
sonra gozlerim etrafa daldi. Aksam oluyordu.

Sagda altin tarlalariyla asagi dogru inen
zengin arzin tzerine mor golgeleriyle by Uk



daglar egiliyorlardi. Batan, solan giinegin

altinlariyla kaplanmig rakit 196 deniz ve sonra
butlin daglarin morlugu, tarlalarin altini
Uzerinden ugan esmer ve pembe bir aksam
havasi esiyordu. Her bes dakikada bir Selim
Bey’in mitebessim yUzU perdeden iceri
uzaniyordu:

— Goéruyor musun Handan, gértiyor musun
kizim, diyordu.

Nihayet istanbul’a geldik. Selim Bey’le
beraber bir de gen¢ Harbiyeli indi. Glzel,

kendini begenmis bir sey. Muttasil 67 bana
bakiyordu. Fakat ben pe¢cemi indirmiyordum.
Biraz sonra beni kafi giizel bulmamig olacak ki

bakmaktan sarf-1 nazar etti '8, O da bizimle
koske geldi. Sonra, kimsesiz tagral bir talebe
oldugunu, bir dostunun onu Selim Bey’e
tavsiye etmis oldugunu 6grendim. Para, hava,
sihhat, nasihat hilasa bir seye muhtag olan bir



gencin Selim Bey’e gelisi o kadar tabii bir sey
ki kim bilir bu gen¢ de ne igin geliyordu?
Fakat sen bilirsin ya, ben gencleri sevmem.
Onlarla insan ne konusur bilmem. Hepsinin
gOzlerinde o kadar acayip bir delilik vardir Ki.
Bana orta katta Selim Bey’in yatak odasinin
yanindaki oday1 verdiler. Bilirsin ya, odalar
nasil Marmara’nin nihayetsizligine bakar.
Benim yanimdaki odada hazirlik ziyade. Onu
da Nazim Bey’e hazirliyorlar. Demek Nazim
Bey’le komsu olacagiz. Eve gelince bir telgraf
aradik, yoktu. Teyze Hanim pek muiltefit ve

selamiik 159 permutat ' 7° dolu! Fakat sabahlari
Selim Bey’le yine kahvalti etmeye
gidebiliyorum. ClnkU herkes buraya uzun
uzadiya uyumaya gelmis.

Her sabah Selim Bey ayni hirmetkar ve
sevgili tavriyla elimi 6puyor, her sabah ayni
baba sesiyle:

— Gobzlerin yildizlar gibi parliyor, sevgili



kizim, diyor. Sonra iki arkadas altin tarlalarin
arasindan dalip gezmeye gidiyoruz. Ne sakKit,
ne muhtesem sabahlar.

Marmara’nin birer siyah gergedan gibi
uyuyan adalari, denizin kurgsunimsi maviligine
batan bu canli arz ve uzaklardan gecen
gunesin pembe, eflatun, inci renkleriyle rayali
tilleriyle renklenen ufuklar! iste bu yeni dogan
parlak sabahla beraber bende bir sey doguyor,
ben butun bunlarin bir pargasi gibi bir sey
oluyorum. Ve icimde artan hayatin tarlalardan,
denizlerden mi, yoksa benim ruhumdan mi
geldigini bilmiyorum.

Bir ¢iplak yer bulunca oturuyoruz. O solgun
mavi gozlerindeki ruya, burusuk ¢ehresindeki
sefkatle tath tatl sOyluyor. Ne sOyluyor
bilmiyorum. Fakat ruhumda hayatin iyiligine,
safiyetine bir emniyet, bir iman uyaniyor. Ve
pek cok zaman sdylediklerini kulaklarim
zaptetmese bile hep, pek uzak ¢ocuklugumda



annemin hayal olan sevgili kollari arasinda
yasarkenki his geliyor. Selim Bey ekseri dlen
karisindan ve nasil 6lumu ona kavusmak icin
beklediginden bahseder. Onun dinden
bahsedisini pek severim. Onun inandigi Allah
hi¢ de benim ¢cocuklugumda sdyledikleri gibi bu
kadar cok insana bu kadar ¢cok ceza eden

mabuda'’! benzemez. Cocuklugumda
tasavvur ettigim Allah, kadir-i mutlak

surette 172 gunahlari, sevaplari tartardi, muthig

olan adaletine hi¢ de merhamet karistirmazdi.
En kuguk yaramazliklari bile gorinmez bir
g6zin gbzetledigini ve belledigini hissederdim.
Cocuklugumun butin negesini kagiran bu
kudrette korkung ezeli bir guzellik vardi.
Bununla beraber yine icimde bir sey, bu
insanlari ve diinyalari yaratan kudrette btin
kendi tabii kanunlarini isterse —ve hatta bazen
bizim fani dualarimizla— degistirecek bir sey



olduguna kani idim. Iste bu kiicik kanaatle
senelerce annemin dirilecegini bekledim, pek
cok bekledim. Hala izah edemedigim bir

mUphemiyetIe173, bir inanmakla, bir sey, bir
mezar acilmasini beklerim. Kim der ki bu kadar
fevkalade seyler arasinda bir de mezarlar
acllmayacak?

Fakat Selim Bey'’in tasavvur ettigi Allah hi¢
bdyle muthis degilmis. Benim eski hayalimdeki

kadar kudret sahibi fakat namutenahi 174

surette ruha yakin; insanlarin, esyanin,

ensacinda ' /° mevcut; ruhun karanlik ve ¢irkin

bosluklarina kadar her seyi dolduran

halaskar ' 7€ ve litufkar bir muhabbet ruhu. Ah,
bu sabahlardan sonra o kadar iyi oluyorum Ki.
Ruhum carpinmaktan, beklemekten kaliyor,
anlyor ve seviyor! Hatta yanima sokmadigim
icin bana o kadar gticenen koca dudakl, ter
kokulu bacimizi bile seviyorum.



iste islamiyet, Selim Bey'in islamiyet’i:
Kimseyi cennetten kovmuyor. Kimseye, ama
hic kimseye iskence etmiyor. Aylarca
gecelerim cehenneme gidecek milyonca
insanlarin iskencesi hayaliyle nasil karanlik bir
sira azap kabusu olmustu. Ne kadar yanmis,
aglamistim. Hatta cok zaman namaz kilarken
Allah’a, beni bagkalari yerine ebediyen yaksin
da onlari kurtarsin diye yalvarmigtim. Simdi
Selim Bey'’i dinlerken butin insaniyete kapisini

acan bir dine mensubiyet1 7 higsi geliyor.
Hepsi, ginahkarlar ve sefiller, hepsi, hepsi
yanmaktan kurtulacak ne guzel, ne

samedani ' /8 bir sukranla doluyum.

Persembe aksami

Bu G¢ gun, asude ! ’? ve mesut Selim

Bey’le gecen bir yalnizliktan sonra Nazim



nihayet geldi. Bu sabah biraz ge¢ kalmigim.
Azicik ortalik sisli gibiydi. Adalari, ufuklari
drten gimusi duman 6rtlyU seyrederek

giyindim. Selamhga biraz mitereddit | 0 gittim.
Selim Bey’in tembel misafirlerinden biri kalkmig
diye dusunuyordum. Belki de beni kahvaltiya
beklememigti. Evden ¢ikarken hemen kimseye
tesadif etmedim. Selamligin koridorunda
Ahmet konusuyordu. Oda sakitti. Kapiyi agtim.
Odanin bahgeye acilan buyik kapilari agilmis,
Ontne Selim Bey’ in blylk koltugu konmusgtu.
Yalniz arkasini gorebildigim sari uzun sach bir
bas suphesiz benim sabahleyin seyrettigim
gumusi dumanlara dalmisti. Hemen ¢ekilmek
istedim. Fakat yanimda kanepede oturan Selim
Bey’in tath sesi bu sabah derin bir sevingle:

— Gel sevgili kizim, gel, diyordu.

O vakit koltuktan biilend 17 ve guzel bir
vUcut yukseldi. Enli omuzlari Gzerinde koyu,



blyuk, mavi gbzleri, uzun sarigin simasi,
hassas ve biraz mistehzi ve mitebessim
gbzuyle Nazim meydana ¢ikti. Selim Bey bizi

birbirimize takdim etmek icin miitehalik ' ©2,

adeta miihtez ' ° bir sesle:

— Iste Handan, Nazim, dedi.

Evvela Nazim'in ylazu biraz agir ve
mutereddit gibiydi. Fakat beni bir an stzduikten
sonra butln ylzunu aydinlatan tebessum

mevceleriyle184 bana dogru geldi. Yalniz bu
tebessimun pek manasini anlayamadigim igin
sikildim. Belki “Vay, bu kadar methettiginiz
Handan bu kigik kiz mi?” demek istiyordu.
Belki zihninde beni gérmeden yaptigl hayalden
beni pek uzak buluyordu. Bununla beraber pek

m[]gfik185 bir tavirla uzun boyun bana eqgildi,
ellerimi butlin hararet ve samimiyetle sikti.
Sonra karg1 kargiya oturduk. Birdenbire bu
buyuk ve guzel ¢cehrenin ciddiyet ve vakarina



ve biraz da mahzun alnina kargi kugulmus
gibiydim. Bu sabah cazibe merkezi herhalde o
idi. Soyledi, s6yledi. Bazen ciddi ve derin,
bazen sen ve mlstehzi bir mevzudan 6teki

mevzua atlayarak bizi de efkéari 186 grkasinda
surukledi. Ah Neri, hayalimin en vahgi
dakikalarinda bu mikemmeliyeti, bu
harikuladeligi digtinmemistim. Nazim batin
tahayyulatimin hududunu gecgen bir hakikat.
Yalniz ben, birdenbire kuguk, ¢irkin ve dilsiz,
onu dinlerken beni kendime fevkalade
gOsterecek kadar bende buyuk seyler
bulanlara kizdim. Nazim’in ziyadar sahsiyeti,
buyuklagu ile kiguldim, soldum, hi¢ oldum. Bu
bana dyle bir darbe oldu ki Nazim’in parlak
ruhu ¢aglar gibi bir kudretle dudaklarindan
bosanirken duydugum haz olmasa
aglayacaktim.

Yemekten sonra Nazim sordu:



— Musiki sever misiniz, Handan Hanim?

— Pek cok.

— Ne calarsiniz?

— Piyano ve biraz keman. Fakat piyanoyu
hic sevmem.

— Piyanoda ne c¢alarsiniz? Her kuguk
hanim gibi “Bir kizin duas!”, “Tuna’nin
dalgalar”, ha?

— Hayir, onu siiri, edebiyatl sevenlere

birakirim. Ben Liszt 187 ve Wagner188

calarim.
Néazim yaptigi sakadan azicik utanmis gibi,

fakat gozlerindeki mistehzi sule hala baki ' 89;

— Oyle ise, bu biylik adamlari bize de
tanitiniz, ded..

Fakat ben calmadim ve ¢calmadigima da iyi
ettigimi anladim. Clnk( 6gleden sonra ikindi
dinlenmesi icin odama ¢ekildigim zaman, arz

butln harareti, sema 'Y bitin yanan gunesi



ile dareban ederken ' 2! bunlarla bir keman
uyandi. Bu ne idi, Neri, ne idi, bilsen! Ne akan,
bosanan, yanan bir yeni hayat sabahi! Ne
neseli, ne feyizli, ne kudretli bir ruhun bir sabah
192idi. Butiin kemanla beraber
193

nesidesi

vicudumda titreyen, terennim eden musiki

ile ml'J’[erennim1 94 ve mijhtezdi195.

Bu kadar hikim ve kudretle musiki lisanini
sOyleyen bir adama karsi biraz evvelki
évinmemi disindim. Mahcubiyetimden
yanaklarima kan hicum etti. Bltiin sabahtan
beri birka¢ saat icinde bu kadar muhtelif
kabiliyetlerini tanidigim bu adam beni kendi
nazarimda ne kadar da kagulttd. Onun zengin
ve canl dimagi Garp’in ve Sark’in esrar
felsefesinden ve sanatindan renk ve sekil
alarak 6nimuzde akarken ben adeta
sarhostum. Ye sanki ayagimin altindaki kum
daglari yikilmig, ben de 6teki fanilerle ayni



seviyeye inmistim. Fakat ben de, Neri,
calisacagim, calisacagim. Parlak ve meshur
olmazsam bile, hi¢ olmazsa insanlari hi¢
kimsenin sevemedigi bir sefkat ve fedakarlikla
sevecegim, onlara ruhumun son zerresine
kadar verecegim. Bu karanlik ve bedbaht
memleketin basindan basina dolagsarak benden
evvel gelen buyuk ve guzel ruhlarin insanlara
mirasi olan seyleri memleketimin insanlarinin
ruhuna akitacagim ve ruhum batin arzulari ve
kabiliyetleri ile memlekete ddkulecek. Sonra
ruhumu alanlar da onu kendi ruhlariyla daima
bir nesilden 6tekine verecekler, ben de her
nesil yukselip buyudukge bayuyup
yukselecegim. Fakat beni, blyUk ruhlarin
teranelerini ve buyuklUklerini memlekete ilk
defa kendi ruhundan akitan Handan’i
unutacaklar, ben bir hi¢, fakat ruhum her sey
olacak! igimde ne firtina, ne firtina var, Neri!
Aksamdusti asagi indigim zaman,



gozlerimde kendisine takdir yollayan suleye
karsi kizararak:

— Wagner'i, Liszt’i artik beraber ¢alabiliriz,
Handan Hanim, dedi.

Filhakika gece haremde uzun uzun musiki
yaptik.

Ben hep ona piyano ile akompanye

ettim 196 ve zannettim ki onun yanina

tirmastim. Fakat elbet bir giin onun yanina
tirmasacagim, onun benden ¢ok olan on dort
senesini ben mutlak bir senede atlayacagim.

Cuma aksami

Bugun sabahleyin deniz kenarina indik. Biz
Selim Bey’le yesillikte otururken Nazim deniz
kenarinda ciplak ayakli Rum ¢ocuklariyla
beraber denize tas atiyordu. Ahenktar sesiyle,

197

blyUk ve canli evzaiyla yazin kaynayan



havasini o dolduruyor, o 1sitiyor gibiydi.
Kalbimde varligimdan pek haberdarmis ve

benim bu kiicik gruba iltihakimi 198

hissi vardi. Nihayet bize haykirdi:

— Amca, Handan Hanim, geliniz, size bir
sey okuyacagim.

Biz yanina gittigimiz vakit sahilin yumusak
sari kumlarinda yatan denize dogru ilerlemis
siyah kayasina ¢ikti. Saclari giinegli ve
yumusak, rizgarda ugarken, kudretli vicudunu
yesil deniz ¢ercevelerken, Kemal’in
199

istiyormus

“Vaveyla’sini okudu. Boyle bir

tenezziih““Y sabahina nigin bir buyuk
vatanperverin feryadi, ni¢in buyuk bir kalbin
kanamasi?

Git vatan Kéabe’de siyaha burdn.

Bilmem her misraini igittim mi? Bu onun



muteheyyic gbgsinden kirik, kesik cimlelerle
cikiyordu. Ve “Vaveylad” nihayet bulmadan
Selim Bey’in beyaz bagi ellerinde, yaglar
yanaklarinin burusuklari Gzerinden sizip
gidiyordu. Fakat ben yalniz kalbimde agladim
Neri.

Bundan sonra yemege donerken bir elimi
Selim Bey, bir elimi Nazim tutuyordu. ikisinin
arasinda, birinin solmus, birinin solmamak igin

cirpinan bir riyasi bende telaki<V ! noktalarini

bulmus gibiydi. Bir an i¢in dgumuz de bir kalp,
bir dimag, bir ruh olmustuk.

Gece, mehtapta, harem bah¢esinde
Nazim’la oturduk. O uzun ve yavas bir sesle
sOyledi, pek cok sOyledi. Merak etme
Neri’cigim. Hep sdyledikleri bir arkadasa
sOylenecek seylerdi. Yerlere indirdigim izzet-i
nefsim ve ruhum kademe kademe Nazim’la
yUkseliyordu. Gece yatmadan evvel, Selim



Bey ciddi bir sesle Nazim’a sordu:

— stanbul’da bu defa ne yapmak istiyorsun
Nazim! Artik bir meslek, bir is zamani, degil mi,
yavrum?

Nézim bir iki dakika disunduikten sonra kati
sesiyle sOyledi:

— Evet, bir ig, bir meslek distundim, amca.
Handan Hanim’i okutup yetistirecegim.

— Cikmaz bir yola yeni bir yolcu daha mi
salivereceksin?

— Hayir hayir. Maksat ve ideale nafile
kurban degil, amca. Sadece hayata
hazirlayacagim, okutacagim, dimagini, ruhunu
okutacagim, amca!

Bu mikalemeden <% bir sey anlamadim.
Fakat Nazim elimi daha yakin bir kardes, bir
blyUk kardes hissiyle sikti, ayrildi. Gece dyle

munevver, Oyle muattar2%° ve oyle genisti Ki...

Meger karanlikta, meger yildizlarda bilinmeyen
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vus’atler ve ziyalar varmig, Neri.

Cumartesi aksami

Bu sabah Nazim’la ata bindik, Pendik’e
gittik.

Ogleden sonra babam gelecek diye evvela
gitmek istemedim. Fakat 6gleden evvel
donebilecegimizi Nazim sdyledi. Beni beyaz
yeldirmem, cenemin altindan bagladigim bas
Ortumle kocaman bir siyah ata tirmagtirdilar,
erkek gibi oturttular. Nazim tzengileri kisaltti,
dizgini elime verdi. O da, atina kuvvetli ve

gélék205 bir tavirla sigradi. Onun ingiliz at
kostimu ve gizmeleriyle benim onun yaninda
boyle erkek gibi oturugsum bana garip geldi.
Mutebessim Selim Bey'’i selamladiktan sonra
kamcisiyla Nazim atlarimiza dokundu.
Doértnala uzaklastik. Evvela, bu kadar at



kosturmaya aligik olmadigimdan Urktim. Fakat
Néazim’a korkak g6zikmek istemiyordum.
Onun bu sabah azicik sararmis cehresinde
beni ta ruhumun nihayetine kadar 6lgmek
isteyen bir nazar vardi. iste onun icin yollari
ustiinde beynimin pargalanacagini bilsem
gozlerimde bir korku golgesi gostermezdim.
isin en fenasi Nazim korktugumu fakat
kibirimden korkumu gizledigimi biliyor gibi idi.
Arada sefkate, acimaya benzer bir seyle, atina
tamamen hakim, birdenbire duruyor, benim
dizginleri de eline alip ylizime bakiyordu. Bir
iki defa elini uzatti, bu azgin atin dizginlerini
bltln kudretiyle cekmekten titreyen elimi,
kardesce oksuyordu ve butin bu mesakkatime

mUkéfaten206:

— Ne iyi stvari olacaksin, Handan Hanim,
diyordu.

Nihayet Pendik’e yaklastigimiz zaman o
kadar siddetle kosturduk ki haykirmamak igin



diglerimi olanca kuvvetimle siktim. Ye
dismemek icin butiin mevcudiyetimle ata
sarildim. Atlar durdugu zaman gézlerimde
eminim Ki icime akittigim yaslarin nemi
parliyordu. Nazim o kadar gipta ve hayret
ettigim kuvvetiyle agsagi atladi, kostu, yanima
geldi, kollarimin altindan beni bir cocuk gibi
yakaladi, yere indirdi. Sonra, ylzinde takdire
ve anlayamadigim baska bir seye benzer bir
mana ile:

— Seninle hayatta kazanilmayacak yaris
yoktur, cocuk, dedi.

Birdenbire ne oldugunu anlayamadim.

207

Fakat yolun o kadar elim gelen

meg,akkatini208 tamamen unuttum. Ve
birdenbire bende buyuk bir erkek kardesim
olsun diye o kadar senelerden beri yanan
ruhuma sukinet gelmisti. El ele, denize yakin
bir agacin altina gittik, oturduk.



Bu sabah yavas adimlarla dimagimiz
birbirine geliyor, ihtiyatkar birbirini yokluyor,
kesfediyor gibi idi. Alcak seslerle birbirimize
okudugumuz kitaplardan, sevdigimiz muharrir
ve bestekarlardan, ruhumuzu en ¢ok isgal
eden arzulardan, ¢cocuklugumuzu dolduran

simalardan, meserret209 ve keder

dakikalarindan bahsediyorduk. Bundan epeyce
birbirimizden ayriliyorduk. Onu blyUten, onun
arzularina, hayatina, nazariyelerine sekil veren
seyler hep Alman, Fransiz ve Sark’in eski,
ebedi simalari, benimkiler ise nispeten az,
fakat o kadar ezeli ve bilyik birkac ingiliz
simasi.

Benim en buylk emelim butin Anadolu’da
dolasarak halkin ruhunu, dimagini uyandirmak
icin vaaz etmek oldugunu séyledigim zaman
azicik guldu. Fakat birdenbire ciddileserek ve
zannedersem biraz da korkarak:



— Ruhlarini, dimaglarini yikseltmek
istedigin bu adamlarin evvela bu siyasi
zincirden kurtulmalari, bagka bir idare altina
girmeleri lazim gelecegini distnmedin mi, dedi.

Ben boyle bir sey dusunmemistim. Fakat o
sOylerken tarih dersim gbzUmun 6ninde

canlandi, kimildadi, oynadi. MUtenevvi21O,

muhtelif hayat sahifeleri gézimin éninde
yasayarak bir gecit resmi yapti, gitti. Fakat bu
o kadar muphem ve karigik bir sey ki!

Sali

Uc giin sana yazmadim. Babamin da
burada olmasi ve hayatim hakkinda ciddi
kararlar verilmesi butin zamanimi alacak
mabhiyette idi. Evvela Nazim, babam ve Selim
Bey’le bir odaya kapandilar, soylestiler.
Nazim’in hep:



— Bir sistem dairesinde, diye tekrar ettigi
6tesini anlayamadigim bir cimle odamin agik
penceresinden bana hicum ediyordu. Nihayet
anlastilar. Ben bir sistem dairesinde ¢alisacak
ve yasayacakmigim.

— Sparta ¢ocuklari gibi yemegim de ayri ve
hususi olacak mi? Ginde muayyen adette
degnek atacak misiniz, dedim.

N&zim uzun uzun guldid. Sabahleyin erken
kalkacakmisim, evvela bir saat tarih ve
edebiyatla mesgul olacakmigim, sonra bir
bucuk saat piyanoda etut yapacakmigim,
yemekten sonra bir saat istirahat, sonra bir
saat sosyoloji ve felsefe okuyacakmigim ve
ondan sonra gunu tatil edecekmigim.

Né&zim burada bulundugu middetce her gun
fakat eve gittikten sonra haftada iki gece
muntazaman bize gelecekmis. Bunlarin hepsini
okutacak, yalniz musiki icin Don Pedrelli
gelecekmis.



Evvela bunlar bana bir saka gibi geldi.
Fakat sonra ciddi oldugunu anladim. Nazim
yUz yasinda gibi ciddi ve durgun bir ¢cehre ile
sabahtan aksama kadar bagimda:

— Her glin yaninizda, ¢aligirken,
bulunmayacagim. Yalniz simdi sizi ¢calismaya
alistinyorum. Zaten calismasini pek de bilmez
gOrinmuyorsunuz ya, diyor.

Edebiyat, Osmanli edebiyati, tarih, tarih-i

umumi< 1 fakat ayni zamanda Osmanli tarihi
de okuyoruz. Ben evvela Osmanli tarihini
bildigimi sdyledim. Hele Osmanl edebiyatinin
eski Acem mektebini neden tetkik edecegimi
anlayamiyordum.

212.

O, sabit ve anu

ruhunuzu vermek igin bir milletin ruhunu,
magzisini ve edebiyatini bilmeli; tarihi
biliyorsunuz, éyle mi? Zarar yok. Bir de benim



bildigim gibi biliniz, diyordu.
Felsefede ta kadim? ' Yunan'dan basladik.

i(;timaiya’u21 4 garip ve orijinal bir tarzda

okuyoruz. Bu, Nazim’in insanlar, cemiyetler ve
bunlarin hayatlariyla rabitalar hakkinda

tetebbuat? | ° nazariyatindan ibaret. Ne acayip

adam! Batln bu zahmetlerinden elimden,
dimagimdan, ruhumdan tutup kendisince
muayyen bir noktaya beni gotirmek arzusu var
hissi bende hasil oluyor. Bilmem dogru mu?
ilerledikge icimde bir ses:

— Ben de varim, yasiyorum, diistindyorum.
Her sey Nazim’in dedigi gibi deqgil, diyor. Fakat
daha itiraza cesaretim yok, dimagim biraz
yukdnu alsin, sonra goruriz.

Sana azicik Eflatun’dan bahsetmek
isterdim, Neri.

Fakat biliyorum ki bir sey
anlayamayacaksin ve sikilacaksin! Burada



yirmi glin daha kalacagim. Iki yanaklarindan
Operim, Neri'cigim. Kim bilir, Kuzguncuk ne
serin, ne yesil, ne gblgelidir. Burasi sicak,
sicak!

Handan

Ikinci Mektup

Maltepe, 2 Eyliil 1313216

iki gecedir Nazim yoktu. Bu sabah Selim
Bey bir haftalik mesainin beni sararttigini ve
biraz gezmek lazim oldugunu tutturarak sabah
yemegine Salim Bey’e gitmemizi teklif etti.
Babam teklifini kabul etti. Benim Salim Bey

hakkindaki hatiratim? 7 pek bulutlu. Selim
Bey'in kardesi hastalikli bir intiyar. Ben pek



cocukken Selim Bey’in evinde pek dosttuk.
Nihayet hazirlandik. Feneryolu’na gittik. Buyuk
bir bahge icinde icerlek bir kosku var. Kapidan
girince bir hizmetg¢i dogru bizi bir kitiphaneye
gotardd. ihtiyar bir adam ropdésambri ile sigara
iciyordu. Biz odasina alayla girince sasirdi.
Hele bir ¢carsafli kizin huzuru onu butin battn
sikti. Fakat Selim Bey:

— Bak sana kuguk Handan’i getirdik
birader, dedi. Nasil koca kiz oldu. Hem nasil
caliskan ve zeki bir hanim bilsen!

Salim Bey zarif bir Fransiz tavriyla egildi,
selamladi. Hayatinin buyuk kismini Fransa’'da
gecirmis olan bu ihtiyar héla cidden genc ve
zarif. Oturunca, go6zleri takdirkar, beni tetkik
etti:

— Monser Cemal, diyordu, yirmi bes
yasinda olmadigima cidden aciyorum. Senin
kigUk Handan’in bitin faziletlerini sGylerken
bana ne kadar guzel bir kiz oldugunu



sOylememislerdi.

Kalbim butun kuvvetiyle yerinden sicradi,
Neriman’cigim. Siz guzeller, bizim gibi gizel
olmayanlarin, gizel dendigi vakit ne
hissettiklerini bilmezsiniz. Hatta sGyleyen bir
ihtiyar olsa bile. Sonra, Salim Bey hemen beni
herkesin Ustlnde tutan bir tavirla benimle
mesgul oldu. Sanki batin haliyle benim gibi
fevkalade bir ruhu yalniz onun gibi fevkalade
bir ruh anlarmig gibi gériinmek istiyordu ki bu,

beni hem miiteessir etti® ' © hem de biraz
guldardu. Azicik Paris’teki hayatindan,
gencliginden, yazdigi siirlerden ve geng olsa
benim kalbimi kazanmak i¢in yapacagi
harikulade seylerden bahsetti. Alafranga bir
Ferhat. Fakat vakti gegcmis vesselam! Sonra,

219

biraz da piyano caldim. Hele Verdi'ye olan

muhabbeti fevkalade, “Addio del

220

Passato’yu sOyledim, Aida’ dan 221 birkag



parca séyledim. Hep biraz mibalagakar,

gag,yolmak222 tavriyla dinledi. Sonra sordu:

— Nazim ne sularda? Beni artik aramiyor,
Handan, Nazim’i nasil buluyor? Ah bu
gencler... Simdikiler o kadar kendini begenmis
ve kof ki! Gecgen gun geldigi vakit benim
boyunbagimin al olmasiyla eglendi. Capkin,
ihtiyarlarin gecelikle mi gezmesini istiyor? Hem
kim ihtiyar, herhalde ben degil, yiz yasima
gelsem, ben deqil!

Filhakika vlicudu yastan ¢lrlise Salim
Bey’in nazarlarinda genclik yine kalacakti.

Kardesinin ruhunda nasil bir gocuk saffeti 22>

kaldiysa onda da genclik kabiliyet-i

tahassiisi2<* kalmigti. Bu sUslU ropdésambr
giyinmek, beyaz saclarini, sakalini bu kadar
muntazam muhafaza etmek yorgunlugunu her

sabah intiyar eden bu adamda elbet alil %2>
viicuduna ragmen pek ¢ok geng bir ruh vardi.



Yemekten sonra Salim Bey'’in
kltuphanesini karistirdik. Zengin bir
kituphane. Guzel ciltler icinde birgok Almanca
ve Ingilizce kitaplar var. Nazim’in bulunmadig
bir yerde benim en parlak olmam pek tabii,
Neriman. Hem bu ihtiyarlar arasinda parlamak
icin 0 kadar cok ziya da lazim degil. icimden bu
sevgili ihtiyarlari memnun etmek icin dyle
samimi bir arzu kabariyordu ki... Onlara
musikiden sonra yapilacak sey konugmakti.
Ben de konustum. Kendi sesimin mibalagali
olacak kadar fevkalade seyler sdyledigini
kulaklarim biraz hayretle isitiyordu. Ihtiyar
dostlarim, memnuniyetleriyle adeta sarhos,
beni dinliyorlardi. Babam, ayni sevgili

tebessimuyle azicik tasan talakatime <%

hayret ediyor gibiydi. Fakat ben bu eski
dostlarima ruhumu onlarin anlayacagi sekil ve
renk ile vermeyi severim. Zaten muhabbetin



anahtari etraftakilerin anlayacagi ve mukabele
edebilecekleri tarzda onlari sevmek, onlarla
konusmak degil mi?

Nihayet sira bir sey okumaya geldi. Salim
Bey, Hamlet ile Romeo ve Julieti pek
severmis. Ne kadar tezat, degil mi? Fakat
insan bu acayip ihtiyarda bunu tabii buluyor.
Nihayet onlara Hamletten birka¢ parca
okudum. Evvela “olmak yahut olmamak”
monologunu, sonra Hamlefin Ofelya’nin
mezarina atladigi ihtiras sahnesini Turkce
olarak onlara okudum. Shakespeare’i
kulaklarim (kendi agzimdan olsa bile) ilk defa
olarak Turkge isitiyordu. Dinleyenler kadar ben

de meshurdum©2’. Bu okuma devam ederken
kapi aclildi. Ayaklarinin ucuna basarak Nazim
girdi. Salim Bey pek sevmedigi yegenine
haykirdi:

— Gel Nazim, bu gizel gunde bir eksiklik
varsa sendin.



Fakat Nazim mutadinin©2® haricinde sakit
ve miitevazi, bir yere cekildi. ilk defa olarak
ikimizin beraber oldugumuz bir yerde ben
cazibe merkezi idim. Fakat o0 buna memnun
goérundyordu. Nihayet Nazim’in yaninda sakit
ve miskin durmaktan ilk defa kurtulmus, eski
ben olmustum. Ne bahtiyar bir giindi bilsen,
herkes, hepimiz icin bahtiyar bir gin!

Nihayet her ayin baginda bir gun hepimiz
Salim Bey’de toplanmaya karar verdikten
sonra ¢iktik. Ayrilirken Salim Bey

yapmaciklarindan ari“2 pir samimiyet ve
sadelikle:
— Allahaismarladik, kiguk dostum, dedi.
ihtiyar kalbime ziya ve hayat getirdin.
Yumusak, renkli bir aksamdi. Beni

§imendifere230 babamla Salim Bey sefkatle,
Nazim hidrmet ve biraz da hararetle koyduklari
vakit zamanin durmasini istedim. Ellerim



dizlerimde, Haydarpasa’nin uzaklarinda siyah
servi hattini seyrediyordum. Ellerim en yuksek
goklere temas etmis hissiyle nurlar icinde idi.

Sabahleyin derste Nazim birdenbire
yUzUme bakarak:

— Tuhaf cocuk, senin ruhun ziyalar,
gollgeler, kitaplar ve manzaralardan bagka bir
sey bilmez, degil mi? Ne derin ve esrarli
gozlerin var. Fakat on alti yagindaki geng
kizlarin gézleri degil!

— Anlayamadim, dedim.

— Sevmek nedir, bilir misin?

— Bu da felsefe dersine dahil mi?

— Elbet, elbet!

— Oyle ise, bilirim.

— Yalan!

— Vallahi degil. Komgumuzun oglunu
bircok sevdimdi, G¢ sene oluyor.

— On ¢ yasinda ha, mektup filan?

— Hayir, dyle sey yok. Saclarimdan biyuk



bir parca kestim verdim, o kadar!

— Bu komsunun harikulade cocuguna ne
oldu?

— Evden ciktilar, bilmiyorum.

— Daha bagka?

— Durunuz bakayim. Bir de sarikl Arabi
hocasi.

— Acayip ¢cocuk. Hoca Efendi nezaketinize
mukabele etti mi?

— Bilmez ki etsin!

— Daha?

— Bagka bir hoca daha!

— Hep hocalarini seversen ben kendim icin
korkmaya baglayacagim.

— Nafile korkarsiniz. Cunku sizi
sevmeyecegim, dedim ve ilk defa olarak birgok
guldik. Her seyden bagka bir de pek iyi

arkadasiz, Neriman! Artik good night231,
yatacagim.
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Neriman’dan Refik Cemal’e

13 Nisan 13202°2

Néazim-Handan hikayesi seni pek ¢cok

merakta birakmig, aman mabadi<°> diye feryat
ediyorsun. Zaten ben de yazacaktim. Yalniz
birka¢ gundur dikiglerle cok mesguldim. Simdi
devam ediyorum:

Handan’in sana génderdigim son Maltepe
mektubunu aldiktan sonra ondan on bes gun
mektup almamistim. Arada amcam gelip
gidiyordu. Soruyorduk. iyi, dersleriyle mesgul
diyordu. Fakat bu sukat, muhayyilemi o kadar
gicikliyordu ki adeta meraktan, sabirsizliktan
yerimde oturamaz bir dereceye gelmistim.
Handan’in yeni hocasi Nazim nasil hayali ve
fevkalade seylere zemin olabilecek bir ¢ehre
idi? Bir de hissediyordum ki pek tabii bir surette



Nazim’dan bahsederken Handan benden bir
sey sakliyor. iste bu miiphem diisiincelerden
kurtulmak icin ben, ister istemez teyzemin
yaninda kaliyordum. Cunka on iki yasinda
Saffet’le on yasindaki Sehper’e derdimi
anlatamiyordum. Teyzemle, Handan’in Maltepe
hayati hakkinda konugurken o, lakirdiy1 hep
evlendirmek meselesine dondurirdu. Ben:

— Handan yeni on yedi yasina girdi. Henuz
tahsili bitmedi. Hic olmazsa evlenmek i¢in yirmi

yasinda olmali, derdim. O tehevvirle 2%

— Tabhsili bitirmek bir kiz i¢cin ne demek?

Birkag lisan biliyor, artik kél’tip235 olacak deqil

ya! Hele bu yasta kendinin koca diginmemesi
pek acayip; vakti carcabuk gececek, yirmi
yasinda evlenilir mi hic? Ben on dérdimde
evlendim, bayukannen on ikisinde. Zavall
annecigim benden alti ay buyuk evlendi idi.

Bu eski kadinlarin erken evlienmek



deliliklerine Handan’la pek ¢ok gulerdik. Bir gin
yine evlenmek lakirdisi olurken Handan:

— Annecigim, bir odada yedi hanim olsa
evlenmek yaslarini sGyleseler ve on dortten
baslasalar hep birer yas ine ine, en sonunda
yedi yasinda evlenmek dusuyor, demigti.

Fakat teyzem olanca sogukkanliligiyla:

— Ben yedi yasinda iken sizin on yedi
yasinizdan iyi erkek idare edecek halde idim,
demigsti. Handan boyle mibahaselerde o kadar
bizi guldUrardu ki simdi teyzemle yalniz lakirdi
etmekten eski hazzi duymuyordum. Arada
yalniz Handan’in mektuplarindan bazi parcalar
okurdum. Teyzem mektup yazisi
okuyamadigindan ne kadarini okudugumun
farkina varmazdi. Hemen her vakit bagini
sallayarak ayni mevzuya doner:

— Kizin bir erkekten ¢ok akilli olduguna
suphem yok, onda eksik olan akil degil ki.
Zaten hep bu baska kizlara benzemeyen



hélleri onu evde birakacak diye korkuyorum.
Bu delilikleri affettirecek kadar bari glizel olsa!

— Fakat teyze, Handan pek guzeldir,
dememe kopurlr, adeta haykirarak:

— Zaten sen ve Handan’in deli ahbaplari
guzeli ¢irkini bilmezsiniz ki! Tovbe ama, adeta
bu kiz, kitaplarindan Ustinuze bir sey okuyup
ufliyor diyecegim, derdi. Ve simdi Nazim
Bey’in yanina Handan’in cikmasina olanca

kuvvetiyle muterizdi=°6:

— insallah, Bey onu da buraya getirmekten
vazgecer.

O, otekilerden genc gibi. Tehlikeli olur
zannederim.

— Handan’in piyano hocalarinda gencler
yok muydu, teyze?

— Haydi, sen laf anlamiyorsun, Neriman!

Nihayet sabirsizlikla uykumu bile
kaybettigim bir sabah kapinin 6niinde bir araba
durdu. Ve ben, kalbim agzimda, asagi kostum.



Handan, memnun ve mutebessim, Bogaz’in
havasini cigerlerine doldurmak istiyormus gibi
nefes alarak kostu. Hepimizin ayri ayri
boynuna atildi. En ¢ok teyzemin boynunda
asili kaldi, ¢inki hep evden uzaklastigi
zamanlar teyzemin belki hayirhah fakat hazmi
muskul itirazlarini unutmus gelirdi.

— Benim glzel annecigim!

— Dur bakayim ¢ocuk, sen de iyilesmissin,
yanaklarin gézlerin renkli. Fakat ne kadar, ne
kadar yanmigsin!

— Bes gbmlek daha karardim anne deqil
mi? Simdi bir gdmlek siyahlik bir ayda ¢ikarsa
bes ay gorucuye cikmak yok! Yasasin Maltepe
gunesi!

— Allah akillar versin, Handan!

Handan’i boyle gittigi gibi gelmis bulmak ne
iyi bir seydi, bilsen, Refik. Hele biraz zaman
icin bile ayrilsak Handan degismis gelecek
diye korkardim. Onun daima muhitinden renk



ve sekil alan muteharrik ve seyyal 237 i
sahsiyeti vardir. Bununla beraber, bilmem
nasil, eski rabitalari her gun daha kuvvetlenir
ve baydr.

Handan geldigi zaman Nazim’in bir hafta
sonra derse gelecegini isitmistim. ilk iki gtin
Nazim’dan pek o kadar bahsetmedi. Fakat
uguncu, dérdincld gund mukalemelerimizde
Nazim’in bir hissesi olmaya basladi.

— Nazim’dan harem halki ne kadar
memnundu. ihtiyar, geng hepsi tepesine
cikiyorlar. Hepsiyle konusacak lakirdi
buluyordu. Komsulara bile yetigiyordu. Hele
teyze hanimin turgulari ve recellerini hep o
idare ediyordu. En iyisi politikadan ¢ok
bahsetmiyor, yalniz Anadolu’da ¢ok dolagsmis,
o hayattan bahsediyor.

Bu Anadolu lakirdisi Handan’in yuzune
gllgeler getirir, sonra devam eder:



— Bir iki kere hapse girmig, sosyoloji
dersimizde baska memleketlerin
hapishaneleriyle beraber bizimkinden de bana
bahsetti. Ah, ne muthig! Kurtulmasi
masumiyetinden ziyade talebesinin
nifuzundanmis: Bilmem o zaman izzet
Pasa’nin ogluna mi akrabasina mi ders
verirmis. Nazim dogrudan dogruya Sultan
Hamid icin bir sey sOylemiyor ama eskiden
babam filan sikayet ederken kulagima
girmeyen seyler bugln beni artik hasta ediyor.

Bir zaman sonra yine Nazim’in
ihtisasatindan, efkarindan bahsetmeye
baslardi. Bu efkar ve ihtisasat Handan’in
sahsiyetini esmis, butln atesini ve butln yeni
kabiliyetlerini meydana ¢ikarmisti. Gozleri hep

intizarla®°% yanar dururdu. Birdenbire arada:

— Nigin bugun gelmedi, bilmem, derdi.
— Hani persembe glnu derse gelecekti?



— Oyle ama dersten evvel bir giin
ugrayacagini da séyltiyordu. Akhma geldi,
teyzen pek bu ders meselesine ehemmiyet
vermiyor, galiba ciddi telakki etmiyor.

— Kim bilir!

Bazen de uzun dalginliklardan uyanir,
gozlerinde seytani bir sule ile:

— Nazim, benim kadar onun da dimagini
kimse anlayamamis oldugunu sdyleyip
duruyor. Bu Salim Bey’e benzemez mi, ha?

Fakat birdenbire yine yuzu kizarir:

— Salim Bey beni guzel bulur, o bulmuyor
Ki.

— Guzellige ne ¢cok ehemmiyet veriyorsun,
Handan’cigim!

— Elbet yal!

Sall gind muayyen zamandan iki gtin evvel
Handan’in asabiyeti son dereceyi buldu. O
gece bana o kadar Nazim’dan bahsetti ki uyur
uyumaz Nazim’i rilyamda gérmeye bagladim.



Gece yarisi uyandigim vakit Handan,

magmum239 ve sakit, gbzleri samdanin

alevine dikili, hala uyuyamamisti.

— Hala nicin uyumadin Handan?

— Uyuyamiyorum, Neri. Artik hig, hic
gelmeyecek zannediyorum.

— Keske hi¢ gelmese, Handan. Artik bu
adamdan canim sikildi.

Halbuki bu, sikintidan ziyade Nazim’in
Handan’in kalbinde tuttugu yeri kiskanmakii.

Handan ertesi gun dalgin uyurken yavasca
giyindim, ¢ciktim. Teyzemin kapisindan
gecerken cezve tikirtisi ile bir de kahve
kokusu duydum. Teyzem amcamin kahvesini
hazirliyordu. Ayak sesimi duyunca seslendi.
Ben de iceriye daldim.

Amcam yatagin basindaki algak koltukta
geceligi ile sigarasini iciyor, ilk kahvesini
bekliyordu. CUnkl sabahlari o, on beger dakika



fasila ile iki kahvesini, bes altl sigarasini
icmeden koltugundan kalkmaz.

Teyzem dizleri Gzerinde, dudaklari kisik,
muhim bir sey yapiyormus tavriyla kahveyi,
sekeri cezveye koyup cezveyi ispirto lambasi
uzerinde kaynatirken hi¢ lakirdi etmiyordu.
Kahve kopuklenip kabardiktan sonra fincana
koydu, tepsiye yerlestirdi, elime sikigtirdi.

— Simdi amcanin kahvesini ver de
annelerin gibi erkek hizmetini 6gren bakalim.

Ben azicik alayh bir tavirla amcamin
kahvesini verirken o bermutad musfik ve
mutebessim, sacglarimi oksadi ve yavasca:

— Handan’imiz uyuyor mu, ded..

Simdi on dakika amcami ilk kahvesinin
lezzeti ile biraktiktan sonra teyzem ikinci
kahveye hazirlanmaya bagladi. Amcam
teyzeme muskulce bir seyden bahsetmek

istedigi zamanlardaki yari istirhamkér240, yari



muhteriz=* 1 tebessimini takinmisti:

— Handan’in Nazim’dan bu yaz ders
almasi kararlasiyor gibi. Sabire, ne dersin
Handan'’in tahsiline?

— Simdilik pek minasip degil. Artik
ettigimiz masraf yetismez mi? Hem Handan’in
bildikleri de yetisir.

— Turk edebiyati bilmiyormus. Ben de
bilmem ya, Nazim soéyluyor.

— Bilmiyorsa bilmiyor, Nazim’a ne?

— Sabire’cigim, galiba Nazim, Handan’in
bilmediklerini 6gretmeyi bir vazife edinmig!

— Ha, ayhgi kaca?

— Nazim istanbul'da en pahali hoca
oldugunu kendisi sdyledi.

— Mahsus, senden ¢ok para kopartmak
icin. Utanmiyor, hem de dost eviadi.

— Ona en bluyudk ikram para vermemekmis!

— Ha, ha! Ne demek istiyor sanki?

— Kiymettar zamanini ve ilmini benim



kizimin kiymettar kafasina sarfetmek istiyora
benzer.

— Aklinca Handan’i alip da bize icguveysi
mi olacak?

— O hi¢ de o fikirde gérinmuyor. Hem
bilmez misin ki Handan’in cinsiyetini kimse pek
cok dusunmez, erkek gibi kiz.

iste bu dakika kahve tasmaya istidat

gés;teriyor242 ve teyzem kiziyordu.

— Sen bunlari bana inadina séyltyorsun.
Kahvemi bile tagirdim bak.

Zavalli amcamin kahve zamanlari ciddi
seylerden kagindigina pek hak verirdim.
Nihayet ikinci kahve amcama verilmeden bir
athnin bizim kapiya gelmekte oldugunu
gordum.

— Iste Nazim Bey, diye haykirdim.

— Cildinyor musun, Neriman!

Hemen teyzem pencereye kostu.



Néazim at esvab|243, kamgisi ve guzel
uzun saclariyla kapidan girdi. Simdi teyzem
aciktan aciga gultyordu.

— Suna bak hele, sanki setre pantolonuyla
bir deli dervis gibi sacglarini uzatmak ne oluyor?
— Muharrir ve muallim, daha bilmem bir
sey, Avrupa’da adet bu, adamlar saclarini

uzatirlarmig!

— Hay deliler, hay!

— Peki ama ben ikinci kahvemi icmeden
nasil ineyim?

— Ben gideyim, amca.

Teyzem kemal-i §iddetIeZ44 beni

reddetmek istiyordu.

Ben Handan’a ders verecek adamdan
kagmak nasil olacagini, hele amcamin Selim
Bey’e Saffet’i cikardigini séylerken amcam
meseleyi halletti:

— Haydi asagi, Neriman. Beni birakin da



Sabire’nin karsisinda rahat bir kahve iceyim.

Ben artik kimseye bakmadan asagiya
uctum. Salonda Nazim elinde kamgisiyla
dolasiyordu. Beni gorince senelerden beri
tanilyormus gibi bicimli beyaz elini uzatti.

— Neriman Hanim.

— Beni nasil bildiniz?

— Nasil mi bildim? Yegeninizi bilir de sizi
nasil bilmem. Dur bakayim, siz bir dalda iki
kiraz degil misiniz. Siz beyazi, fakat solgun
yegeninize kirmizisi pek denemez, degil mi?

— Hayir!

Simdi artik sakit, Handan’i sordu.
Uyudugunu séyledim. Pek minasebeti yokken
muteheyyic:

— Handan ne fevkalade kiz, degil mi, dedi.

— Evet.

— Bir sene sonra daha fevkalade olacak.

Gozleri Handan’in bir sene sonraki hayaline
dalmig gibi idi.



— Talebelerinizin hepsi fevkalade midir?

Mutebessim bir nazarla:

— Pek, dedi ve o dakika amcam ve biraz
sonra Handan agik ve memnun tavriyla
kosarak geldiler.

Handan’in ders gunlerini kararlastirirlarken
epeyce kiyamet koptu. Amcam mutlak para
vermek istiyordu.

— Yavrum bu senin meslegin, kendi
kardesine bile mutlak bedava ders
vermemelisin.

— Dinleyiniz. Eger bu memlekette yazi
yazilsa, sansur olmasa, yahut hi¢ olmazsa
kemanla, musiki ile hayat kazanilsa hocalik
etmem. Bilseniz bu kibar hocaligi beni nasil

bizavrre245 eder. Nasil fena bir meslektir. Bu

fena talebelerden dinlenmek icin Handan
Hanim’a ders verecegim. Bu benim tiyatrom,
konserim, bu memleketin verecegi yegéne



zevk! Artik bunun icin para alirsam bu da zevk
olmaktan uzak kalir. insaf ediniz.

Galebe“5 Nazim'da kaldi. Handan’la ben
el cirptik.

Persembe, pazar aksamlari derse gelmesi
kararlagti.

Néazim persembe aksami koltuklari kitapla,
kagitla dolu ¢ikageldi. YUz yorgundu. Gegen
gunku gibi gevezelik etmiyordu. Hatta
kahvesini bile dalgin icti. Ders, yatak odamizin
altindaki odada oluyordu. Nazim kahveden

sonra bir Dartlfiinun*’ salonunda imis gibi

ciddi, Turk edebiyatinin esaslari Gzerine
konferansina bagladi.

Handan lacivert fistani Gzerinde parlayan
saclari, kiguk gergin ¢cehresiyle elinde kalem,
not aliyordu. Her yiksek ve yeni bir fikre
gbzlerinden bir fikir simsegi ile mukabele
ediyordu.



Amcam yarim saat sonra esnemeye
basladi. Nihayet:

— Allah rahatlik versin ¢ocuklar, Handan’i
yormayiniz, Nazim oglum, diye odadan ¢ikti.

— Yarim saate kadar hulasa edecegim248.

Fakat yarim saat sonra héala hilasaya
benzer bir sey olmadigindan ben savustum, ve
Nazim’in kuvvetli ve ahenktar sesiyle yukarida
derin bir uykuya daldim.

Handan bilmem ne vakit ¢cikti. Fakat ¢iktigi
zaman gozlerinde uyku yokmus!

— Tavuk gibi tinedin, Neri. Ne guzel bir
dersti.

— Rica ederim, sus, Handan, uykum
kaciyor.

Handan’in dersleri boylece devam etti
durdu. Onun meraki hi¢ eksilmiyordu. Fakat
ben ve amcam Nazim kahvesini bitirince
kacardik. Ben Nazim’la konusmay1 pek



severdim. Bilirsin ya, nasil parlak, nasil tuhatti.
Hem de kiminle konugursa ona en ¢ok
kendisinden lezzet aliyormus hissini verirdi ki
bu muhatabina pek iyi tesir ederdi. Fakat
sosyoloji dedigi seylere katiyen tahammiul
edemiyordum.

Zannedersem Nazim’in bu halinden
Handan pek hoslanmazdi. Fakat hakki da
yoktu. CUnku Nazim’in Handan’a kargi fikri

meclﬂbiyeti249 muthig bir ihtiras seklini

aliyordu. Sanki Handan’in dimagi, Handan’in
sahsiyeti haricinde butin dinyada bir sey yok

gibiydi. Handan’a bazen memnu~>Y kitaplar

getirmek icin nefyedilmek 2° " tehlikesini bile
g0Oze aliyordu.

Batdn bu dersler, bu konferanslarin
Handan’in mektuplarinin birinde dedigi gibi

onun dimagini vazihan tekarrir etmis 252



muayyen bir noktaya isal etmek 223 icin
verildigi anlasihyordu: Memleketin halindeki
muthis sefaleti, fenaligi hissettirmek ve bunun
caresini bulmak icin digsinmeye sevk etmek!
Alti ay kadar Nazim muallim, mutlak bir
muailim: Handan hurmetkar, caligkan, sakit bir
talebe idi. Alti ayin nihayetinde bitin sevdigi

seylerin im’[izaC|yIa254 daha mitenevvi=>°

fakat Nazim’inkinden tamamen baska
sahsiyeti meydana cikiverdi. Geceleri artik

Nazim’in kuvvetli, mukni256 sesine Handan’in

tath, manidar sesi de karigiyor, bazen da
karsisindakini susturarak, minferit®>/ ve

muzaffer=>% devam ediyordu. Uc dért ay da
dersler boyle qitti. Fakat bu kargisinda uyanan,
kendisinin ¢izdigi muayyen hatlari atlayan gen¢
dimaga Nazim'’in kizdigi zamanlar da oluyordu;
bazi noktalarda tekrar kendi nokta-i



nazarini2>9 kabul ettirmek icin gunlerce
kaybolur, koltugunun altinda y1gin y1gin
kitaplar, konusurlar, konusurlardi.

Bu kisin sonlarina dogru idi ki evde,
Handan’la Nazim’in arasinda, nereden geldigi

bilinmez bir hisle herkes bir izdivaca260

muntazir<%’ gibi idi. Hatta bu intizar bende bile
vardi. Fakat bu izdivag, onlarin Maltepe’de ilk
gorustikleri zamana nisbetle daha uzak
gorlinuyordu. Gerci Nazim’in Handan’a
merbutiyeti bir cinnet halini alacak kadar
blyUimustl. Yalniz Handan’daki ilk his
taskinliklari azalyordu. Belki Nazim’i cok
seviyordu. Fakat bu sevmekte ne bileyim
Handan'’in sicak ruhundaki firtinalar eksikti.
Geceleri hdla bazen yildizlara bakarken
Nazim’in bir fikrini, bir nazariyesini tekrar eder,
Nazim’dan bahsederdi. Fakat hi¢bir vakit
Nazim’in efkarindan harice ¢ikmazdi.



iste Nazim’la Handan’in rabitalari béyle
miiphem bir halde iken benim izmir seyahatim
cikti. ihtiyar amcam davet etmisti. Ben gitmek
istemiyordum. Fakat teyzem amcamin yakin
gd6rinen 6liminden bana maddi bir istifade
¢ikar Umidiyle 1srar etti. ister istemez
Kuzguncuk’tan ayrildim. Bir ay sonra
Handan’dan su mektubu aldim:

Handan’dan Neriman’a

Kuzguncuk, 1 Subat 1313262

Neriman’cigim, sana bir aydir yazmadim
diye sikayet ediyorsun. Evvela, hayatimda
hicbir degisiklik yoktu. Pazartesi, persembe

ders ve miitebaki<®> gunler, calismak. Nazim

son zamanlardaki asabiyetinde sabit; bu



zahiren her vakitki gibi, fakat dahilen, degismis
Néazim’in hayatimda bir tahavval yapacagini
hissediyordum. O da oldu. Persembe aksami
dersten sonra birdenbire dedi ki:

— Handan Hanim, ben sizinle evienmek
istiyorum. Bunu evvela Cemal Bey’e sdylemek
lazimdi. Fakat size sOylemekte bir maksad-i

264

mahsusam var. Bu evlenmek her

evlenmek gibi olmayacak. Seraiti®° belki her
geng kizin isteyecegi gibi degil. Onun igin sizin
fikrinizi almadan pederinize muracaat
etmiyorum. Bende bu arzu uzun bir zamandan
beri vardir. Evvela mesleksiz ve parasiz bir
adam oldugumdan hayatima bir arkadas
istemeye kendimde bir hak gérmiyorum. Fakat
sizi tetkik ettim, gbrdum ki siz meslege, paraya
deqil hayata, efkara, blyik maksatlara
arkadas olacak kizlardansiniz. Onun igin size
bu aksam sOylemeye cesaret ediyorum. Hayir



derseniz yine ben eski sakit mualliminiz
olacagim. Biliyorsunuz ya, ben bir sosyalist, bir
ihtilalci, ben hayati muayyen olmayan bir
seyim. Hatta yarin bir bomba atmam, Obur gun
tevkif edilmem ihtimali daima mevcut. Ben size
bunu sdylerken yalniz benim bu hayatima
seyirci kalacaksiniz diye de sGylemiyorum.
Memlekette belki bir glin biyUk seyler olacak,
belki bu blyluk seyleri biz yapacagiz. Belki
ates, kan, duman ve 6lim, pek ¢ok 6lim. Siz,
siz de bu ateg, kan, duman ve Olum
yapanlardan olur musunuz?

Ben Nazim’in gézlerinde ategli ve kanl bir

riya ile belki muhal“%°, belki de biraz vahsi
gorunen bu seyleri dinlerken altist oluyordum.
Fakat dikkat ediyor musun, Neri? Bana teklif
ettigi bu izdivacgta eksik bir sey vardi: Beni
maksadiyla evlendiriyordu, beni kendiyle degil!

Ne bir rikkat=°/ kelimesi, ne bir sefkat nazari!



Hatta bazi zamanlar bana bakarken gozlerinde
peyda olan isimsiz guzel sey bile yoktu. Beni
gormuyor gibi idi. Eli masaya dayanmig, yuzu
sararmig, gbzlerinde insani diyemeyecegim bir
guzellik, uzaklardan bir ses, belki bir isaret, bir
davet bekliyor gibi idi.

— Ben size daima sdyledim, Nazim Bey.
Ben maksadinizi buydk buluyorum. Fakat
maksada gideceginiz yolu begenmiyorum.
Ates, kan, kursun, hayir, hayir. Beni ates, kan
ve 0lum yapanlardan olmaya razi edemezsiniz.

— Bu atesler, kanlar batin bir kavmi diri diri
gbmenlere karsi olursa?

— Peki, farz edelim ki maksadiniza beni
istirak ettirdiniz. Fakat bu maksada igtirakle
hayatiniza igtirak hi¢ lazim degil. Bir arkadas,
bir kardes, fakat zevceniz, hayir!

Nazim’in gézlerindeki hilyalar uctu,
sarardi. Simdi hayret ve hiddet vard..

— Siz beni seversiniz zannediyordum,



Handan Hanim, ded.i.

— O da ayri bir mesele Nazim Bey. Fakat
bu izdivacta seven yalniz ben degil, siz de
olmalisiniz.

Né&zim daha hayretkar:

— Ben mi sizi sevmiyorum, ha, Handan?
Handan, maksattan sonra diinyada en buyuk
buldugum, en ¢ok baglandigim sizsiniz.
Gormayor musunuz Ki simdiye kadar tanidigim
kadinlarin hi¢birine boyle bir teklif edecek
kadar onlar1 buyUk bulmadim.

— Lakin, Nazim Bey, gbrlyorsunuz ya,
daima maksat, maksat!

— Ay acaba siz de Oteki kadinlar gibi
misiniz?

Ben ona hislerimi anlatamayacagimi
hissettim, sustum. Fakat kalbimde bir sey
yikilmisti. Bu, bekledigim agktan o kadar uzak,
o kadar sert ve muthig ¢ehreli bir sey ki.

— Handan, nigin susuyorsunuz? Simdiye



kadar bir hayal, bir nazariye olan maksadi
yegane canlandiracak siz ni¢in susuyorsunuz,

ha? Biliniz ki ruhumu galeyanlar|268,

feveranlar1 299 ile harap eden bu buyuk seyler;

eger siz hayir derseniz, solacaklar, anladiniz
mi? Hayatlarini kaybedecekler. Sizi gérdigim
gunden beri, hayali hakikat yapan cazip ve

yasayan sahsiyetinizle mesbu oldugum?’?

gunden beri ne muazzam seyler digtindum!
Kiguk eliniz elimde, yUz yuze gelmekten

korkmayacagim, ne korkung manialara®’

muhayyilem guldi durdu. Evet deyiniz; evet
deyiniz. Hem diyeceksiniz. Cunku sizi, bu
parlak ve nihayetsiz efkarinizla ben yaratmis
kadar benimsedim.

— Durunuz, Nazim Bey. Beni
sevebileceginizi ve buna benzer seylere beni
istirak ettirmek isteyeceginizi disinmustum.
Fakat, bunu degil. Rica ederim beni bir ay



kendi halime birakiniz, bu kadar muhim bir seyi

deruhte etmeden272

mi?

— Bana umit ve emniyet veriyorsunuz.
Biliyorum ki bir ay yalniz kaldiktan sonra evet
diyeceksiniz, maksadin kizi olacaksiniz.
Simdiye kadar suriklenen bu mukaddes sey
sizin gbzlerinizde yanan mukaddes ategle
Isinacak, yasayacak; peki Handan.

azicik dugsuneyim, olmaz

— Bana avdieu273 demesini unuttunuz,
Nazim Bey.

— Adieu degil, au revoir® "% Handan, ulvi
Handan; elinizi veriniz.
iste Neriman’cigim, bilyik mavi gdzleri

benden ziyade maksadina matuf</® cikti, gitti.
Simdi icimde blyuk, fakat insanligr eksik bir
sey var!

Néazim’in hdlyasini takdis ediyorum, yalniz
bu hilya ruhumun bir tarafini, pek derin ve



vasit®/© bir tarafini ciplak birakiyor. Neriman,
Neriman, ne olur gitmem diye idi; ne olur, biraz,
ne bileyim nazariyla ruhumu isita idi, elleri
ellerimi maksadini yasatacak birer makine
deqil, Handan’in zavalli, &ciz kadin elleri diye
elleri icinde tuta idi; biraz, biraz. Hi¢ olmazsa
beni benim icin sevdigini sdylese idi!

Néazim’in bu aski o kadar uzak bir

hurafat277 kahramaninin, bir Jupiter’in,

vazifesinas 278 bir Roma imparatoru heykelinin
askina benzer bir sey. Ah, nasil bu agktaki
hararet eksikliginden tGstyorum ve
blzuluyorum! Birdenbire ihtiyarlamig gibiyim,
Neriman.

Handan

Handan’dan Neriman’a



8 Subat 1313279

Nazim gittikten sonra ¢ glinden ziyade
uyku uyuyamadim. Gunduzleri, geceleri,
bahcgeyi, ders odamizi, kitaplarimi, hatta
yildizlar bile yadirgadim. Hepsinden bir sey
bosalmig, ugcmustu. Aglamadim, kederli
degildim. Bir sey doguyor, bosaliyordu.
Gozlerim kuru, ellerim bog, dolastim durdum.

Besinci gunu fevkalade bir vak’a oldu.
Odamda her vakitki gibi maksatsiz ve cansiz
otururken birdenbire sikildim, ¢carsaflandim,
bacl ile bagimi aldim, gezmeye ¢iktim.
Baglarbasi’na kadar gittim, déndim. Kapidan
girerken $Sehper kostu:

— Iceriye gel Handan Abla, Hiisnii Pasa
Amcamiz var, dedi.

Ben ters cevap verdim:



— Bana ne? Sizin amcanizsa benim degil
ya!

— Fakat seni pencereden gelirken gordu.
Bu glizel hanim da sizin mi, Cemal Bey, dedi.
Babam da beni seni cagirmaya yolladi.

Teyzemin zimrUt-U anka kusu gibi
bahsettigi bu sefir eskisi, zengin herifi hig
sevmem. Ama senin akraban olmasi nazar-i
dikkatimi celbetti. igeri girdim. Sen de bu masal
kahramani amcani bilmezsin degil mi? Annenin
ve bltin familyanizin sevmedigi, yalniz
teyzenin zengin diye ehemmiyet verdigi Hlsn(
Pasa hi¢ de fena degil, Neriman. Evvela soguk
gorunuyor ama siyah gozlerinde o kadar hayat
var ki. Bana dinyanin en acayip bir seyi gibi
bakiyor. Odaya girer girmez biraz kaba ve
kuvvetli cehresi degisti. Bana bir aslan
kafesine girer girmez aslani kediye dondiren
kizlarin hissi geldi ve bu iyi bir his. Ani surette



tecrijbekér280, senelerce Avrupa’da dolagsmis,

bitln familyasinin ve dinyanin gézuinu
korkutmus bir adama hékim oluvermek hissi!
Bu iyi bir sey, oturdugum muddetce baska
tarafa bakarken, teyzemle konusurken bile
benimle mesgul oldugunu hissediyordum. Bir
de arada teyzemin acayip tabasbuslarina

anlayan bir tebesstmle mukabelesi<® ! var ki

hos. Isterse iyi de sdyliiyor. Evvela karisinin
bu zengin akrabasini begenmemis gorinen
babam, yavas yavas 1sindi. Bana biraz agik
gelen epeyce Paris hikayeleri sdyliyor. Babam
boyle seyleri sever, guliyor. Fakat acik seyler

degil, Neri. Yalniz bilaintiyar2®2 kizariyorum.
Aksam bizde kaldl. iyi bir aksam gegirdik.
Simdi hemen her giin geliyor. Nazim’in, benim
tasavvur ettigim canl Nazim’in yerine kargima
cikan iskeletin hayalinden kurtulmak igin iyi,

pek iyi bir sey. Good bye283, Neri.



Handan

Handan’in bu zamandan kalma
mektuplarini hic sevmem. Hi¢ kendisine
benzemez. Hele Husnu Paga'yi taniyan,
Hlsnu Paga'ya izah edilmez bir muamma gibi
bilmem ruhunun, mevcudiyetinin neresiyle
IStnan Handan’i, ben bile tanimam. Yalniz
bildigim bir sey varsa, Nazim'’in cevap almaya
gelecegi ayni sonu geliyor, fakat Handan’in
HisnlU Pasa ile dostlugunun sonu gelmiyordu.
Hepsinin Ustune bir de teyzemden amcama
gelen bir mektupta Hiisnii Pasa istanbul’a
geldiginden ve Handan’la izdiva¢ etmek
istediginden bahsediliyordu. Handan’in Hisnu
Pasa ile dolu mektuplar kesildigine ben yari
memnun, fakat isin mabadine kargi
merakimdan catlayacak bir halde iken acayip
haber aldim: Handan nikah olmus, Hisnu Pasa
ile evleniyormus. Bu acele nikahtan bir ay



sonra Avrupa’ya gideceklermis. Agladim,
agladim. ilk defa olarak Handan’a darildim ve
bir daha konugsmamaya yemin ettim.

Fakat bu yemini uzun middet tutmak nasip
olmadi.

Cemal Bey’den bir mektup aldim. Handan’in
evlendigini, fakat acayip bir surette evlendigini
yaziyordu. Duginsiz, sessiz bir evlenis. Hatta
duvak bile takmamis. Gelinlik bile giymemis.

Asabindan“®* azicik rahatsizmig. Butin

mesut gérinmek istemesine ragmen babasi
onda derin bir keder oldugunu anliyormus.
Bunu da biraz Nazim’a atfediyormus. Acaba
Handan, Nazim’i seviyor muydu, diye benden
soruyor. Daguinden sonra Nazim eve
gelmemis, hatta nikdha davet edilen Selim Bey
bile gelmemis. Cemal Bey bu darginhgi izah
edemiyor, sasiyor. CUnkl Handan’i
kendisinden istememis olmalarina nazaran



Handan’in evlenmesine mugber olmalarini©8°

dogru bulmuyor. Beni istiyor ve Handan’in
yaninda ben bulunursam kederlerini
dagitacagimi tahmin ediyor. Yeni damat Hisnu
Pasa’dan hi¢c bahsedilmemesine bakilirsa pek
de sevilmiyor gibiydi. Ben ertesi gunku vapurla
Istanbul’a hareket ettim. Iki giin sonra rihtimda
gbzleri yasla dolu Cemal Bey Amcamin kollari
arasinda bir zaman aglastik.

— Handan’a senin bugtin gelecegini
s6ylemedim. Ona bir sUrpriz olsun istiyordum,
ded..

Bu eve donus o kadar acayip bir seydi ki,
Refik. Bir t0rli Handan’in yanina ¢gikmaya
cesaret edemiyordum. Teyzem bu yeni

izdivagtan memnun, kabar|k286, Handan’i pek
bahtiyar addediyor; Saffet’'le Sehper ablalarinin
muhtesem tuvaletlerinden bahsediyorlardi. Bir
yarim saat sonra ben héala Handan’in yanina



cikmaya karar vermemigtim ki disardan
Handan'’in sesi:

— Neriman, Neriman, diye seslendi.

Ve biraz sonra, agik sampanya renginde bir

tdl bulutu icinde, nazar-1 dikkati celbedecek 28/

kadar zayiflamig fakat gbzleriyle dudaklari yeni

ve adeta miihlik 25 bir guzellikle pUrhayat289,
Handan boynuma atild1.

— Nigin evvela benim odama gelmedin,
diyordu.

Arkasindaki HusnU Pasa’yi, senin
Avrupa’da gbrdugun siyah hayali nihayet bana
takdim etti. Gozlerinde bir sey bana onu
sevdirmek icin yalvariyordu. Hisnu Pasa
epeyce multefit davrandi:

— Zaten akrabayiz, takdime hacet yok,
Handan, ded..

Ben hicbir vakit Hisnu Pasa’ya isnamadim.
Fakat Handan'’in ¢ehresine hicbir vakit



anlayamayacagim bir manay1 koydugunu
hissettigim o glin ona husumetim

bipéyéndl290. Ik iki gtin Handan’la hi¢ yalniz
kalmadim. Hisnu Pasa adeta yalniz kalmamizi
menediyor gibiydi. Ben Handan gibi etrafimi
tahlili pek bilmem. Fakat bildigim bir sey varsa,
Handan degismis, muthis surette degismisti.

HisnlU Pasa evde en iyi teyzemle
konusuyordu. Zaman zaman Handan’in
fevkaladeliklerinden bu ikisinin bahsedisi vardi
ki hic hoslanmiyordum. Hele bazen Husnu

Pasa’nin bilitizam 29" gibi yaptigi fena
sakalari, hiddetleri ve istinzalar arasinda
Handan’in gozlerine Gyle vahsi, dyle azaptan
kivrilan bir nazar geliyordu ki, birka¢ defa
gOzlerime dolan yaglari gostermemek icin
odadan kacgtim. Sonra artik eski geveze
Handan degildi, dalgin ve sakit! Hisnu Pasa
bile arada bu dalginligi gidermek icin onu



omuzlarindan tutup sarsardi. O vakit, Hisni
Pasa’dan pek uzak gorunen hdlyalarindan
birdenbire uyanir, gbzlerinde ilk gérdigim yeni
bir seyle Pasa’nin boynuna atilirdi.
Anlayamiyordum. Ve hicgbir vakit, bu beg
senelik izdivaglarina ragmen,
anlayamayacagim: Handan, HisnlU Pasa'yi
sever mi ve nasil sever? Fakat bu ginlerde en
cok anlamak icin yandigim sey Nazim’la

Handan arasinda gecgen vekayi29‘2 oldu. Bunu

bilmek icin gunler geciyor, Handan’la yalniz
kalamiyordum.

Bir aksam yine bir¢cok elim diguncelerle
dalmistim ki, odam yavasca acildi, elinde
samdan, beyaz geceligi ile Handan geldi.
Yavasca:

— HUsnl uyuyor, nihayet seni
gbrebilecegim, dedi.

Elindeki samdani masanin Uzerine birakti,
geldi yatagimin Gstine oturdu. Fakat aramizda



bir sey kirilmis gibi fazla temadi eden®93

sukutu inlal edemiyorduk. Nihayet ben sordum:

— Nazim nerede?

— Bilmiyorum, Neriman. Evlendigimden
beri gelip gitmiyorlar.

— Evlenmeni nasil kabul etti? Anlatsana?

— Bir ay sonra geldigi vakit Hisnl Paga ile
dostlugumuz pek samimi bir sekil almigt.
Kendisiyle evlenemeyecegimi sOyledigim
zaman soguk ve metin kabul etti. Yine eskisi
gibi gelip gidiyordu. Fakat beni ne kadar

muazzep ediyordu294. HusnU Pasa'ya karsi
ne mutecaviz, ne fena davraniyordu. Hisnu
Pasa’nin bugunku hiddetlerine, deliliklerine
bakiyorum da o zamanki tahammuline hayret
ediyorum. Sanki HisnlU Paga’dan daha ne
kadar guzel, daha ne kadar akilli oldugunu
gOstermek icin bir misabaka yapiyordu. Bu
hale on gin tahammul ettim. Nazim’in bu



munasebetsizligi Hisnu Pasa ile evlenmeme
tesir etti.

— Bari bahtiyar misin?

— Adam sen de, bahtiyarlik ne demek,
Neri? Hem hikayemi kesme, evlenmeye karar
verdigimiz giindii. Ogleden sonra ders
odasindaki piyanoda Nazim'’in bir seyler
caldigini duydum, kostum. Sdyleyecektim.
Odaya girdigim vakit birdenbire parmaklari
durdu. Gdzlerinde eski dost nazariyla bana
bakti. Bu, biraz cesaretimi kirdi. Fakat yine
azmimde sabit, gittim, piyanoya dayandim.
Birdenbire ¢abuk sOylemek igin:

— Evleniyorum, Nazim Bey, dedim.

Bir iki saniye yuzune bakmaya korktum.
Cevap vermiyordu. Istihza mi ediyordu, ne
diyecekti? Her sey, fakat bu stk(t! Cesaret
edip yuzune baktigim zaman hi¢ tahmin
etmedigim bir sey gérdim: Sakit, 6lU bir sarilik.
Bilmem belki yeis, herhalde benim bildigim bir



sey degill Nazim’in yuzinde bir sey yavas
yavas Oluyor, mavi gozleri soluyor, hayati
gidiyordu. Bir zaman bana bakmadi, duvara
bakti. Sonra ayaga kalkti. Sesi kuru ve
cansizdi:

— Gidiyorum, Handan, tebrik ederim,
mesut olunuz!

Fakat kapiya kadar gittikten sonra dondu.
Bu sefer sesi tamamen baska, Nazim’da hi¢
isitmedigim bir cinstendi:

— Herhalde HUsnU Pasa sizin bu
gozlerinizi sevmesini bilmemigstir. Ben onlari
pek, pek ¢ok sevdim, anliyor musunuz? Pek,
pek ¢cok maksattan da ¢cok, Handan.

Sesi, nazari bana maksadini anlatti. Ellerimi
uzatarak geri ¢cekildim:

— Ben bagkasinin karisi olmay1 vaat ettim,
dedim.

— Ellerinizi ¢ekiniz, hurmetim arzularinizi
yerine getirmek icin kafi. Hayir, elinizi tutmak



istemem, maksadimin kanatlarini kirdi. Fakat
siz yine mukaddessiniz!

Sonra egildi. Tabure Ustliinde duran
ayagimin ucuna hirmetkar bir buse birakti,
omuzlari, kollari dusuk, ¢ikti. Bir daha
gOrmedim.

Gunler geciyor, Selim Bey’le Nazim’dan hig
haber alamiyorduk. Handan her gtin daha
asabi ve sakitti. Hisnu Pasa bilakis her gin
daha sen, daha Handan’a hakim gérinuyordu.
Hele Handan’in en dusik ve dalgin
zamanlarinda onun elinden tutup bir goturusa,
Handan’in ona en muhtag, en mahzun
dakikalarinda lakayit, onu birakip bir gidigi
vardi ki, bunu benim tanidigim Handan’a
yapabilmek icin insanin, onun kalbindeki
mevkiinden pek emin olmasi lazim gelirdi.
Hayatin bu gidisine de alisacagiz zannettigim
bir zamanda bir sabah Handan’la sokaga



cikmistik. Pek iyi hatirliyorum. Handan’a
carsaf almaya gidiyorduk. Posta yolunda
birdenbire arabamiz durdu. Onden tenha bir
cenaze ve tabut arkasinda birka¢ araba
gidiyordu. Egildim, 6n arabada Selim Bey,
kendine dogru himayekar ve musfik egilen
amcam Cemal Bey’le aghyordu. Gayr-i

ihtiyari295 Handan’ in kolundan tuttum, ¢ektim.
llk arzum onu gérmekten menetmek idi. Fakat
kabil olmadi. Handan zayf, kesik bir sesle
bagirdi. Sonra egildi. Arabaciya eve dénmemizi
séyledi. Dénerken ne halde idi, bilmiyorum.
Yalniz eve gelir gelmez benim odama girdi,
kapiy1 sirmeledi, gen¢ kizken oturdugu
koltuga atildi. Basi ellerinde, blyuk, maddi bir
Istirap icinde gibi sallantyordu. Ben onun
dizinin dibine ¢oktim. Agladim, agladim.
Bilmem ne kadar zaman sonra teyzem kapidan
beni amcamin ¢agirdigini séyledi. Kostum, o
da agliyordu.



— Nasil, ni¢in 6ldu, dedim.

O bir kadin gibi higkirarak sdyliyordu.
Avrupa’ya kacarken tevkif etmiglerdi, Fizan’a
nefyetmeye karar vermiglermis. Kararlari

mevKii-i icraya konmadan<“° kendini
hapishanede asmig!

— Cebinden Handan’a yazilmis iki uzun
mektup cikmig, Selim Bey verdi. Korkuyorum,

ah korkuyorum ki bu intiharin esbabi2?/

arasinda bir de Handan’cigimin Hisnul Pasa ile
evlenmesi var. Zavalli gocuk. Simdi neler, neler
cekiyor. Cemal Bey amcam bana sararmis,
yipranmig, bukulmus iki kagit uzatti. Fakat ben
bu k&gitlari Handan’a nasil verecegimi
dasundyordum. O gun en ¢ok hayret ettigim
sey Handan'’in sofraya gozleri kuru gelmesi
oldu. YiuzU birdenbire on sene ihtiyarlamig
gibiydi. Artik butlin simasinda iki buyuk
g6zunden bagka bir sey yoktu. Hatta Husnu



Pasa:
— Selim Bey’in yegeni 6Imus, ha, dedigi, bu

8liime dair ortalikta deveran eden<%®
sayialardan bahsettigi ve amcanin gindizk
yaslari benimkilerle beraber aktigi halde, o
Oonundeki etini bir riyada gibi muntazam
hareketlerle kesiyordu. En nihayet Husnu
Pasa:

— Guya buna sebep bir de sevdigi kiz
olmus, derken ve Handan’a muzaffer ve fena
bir tebessumle bakarken bile Handan’in gozleri
kuru idi. Yemekten sonra Handan salona
kahve icmeye gelmedi, odama ¢iktl. Kapiyi
kapadi. Koltuga arkasi Usti uzandi, gézlerini
kapadi. Cehresinde muthis bir elemden ziyade
ebedi bir yorgunluk, yasamaktan bir bikkinlk
vardi. Kagitlar dizinin Gstine koydum.
Yavasca gozlerini acti, kagitlari yanindaki
muma tuttu, manasiz, ayni ton bir sesle okudu:



Nazim’dan Handan’a

15 Mart 1314297

Handan, Handan, simdi senin benden,
mukaddes maksattan daha buyuk bir sey, bir
his istemeni anliyorum ve simdi bende de sana
bu hissi verebilecek kabiliyeti hissediyorum.
Tamamen hissediyorum, fakat bana a¢ik durup
da benim bakmadan gectigim o buyuk,
yumusak kalbinde baskasi var degil mi? Ben,
ben mukaddes maksat icin senelerce yasamis
olmaya artik layik degilim, Handan. CUnku seni
kaybetmek boslugunun yaninda mukaddes
maksadim artik yok, artik yagsamiyor. Ne
yaptin, Handan? Ne buyUk bir mabedi yiktin
Handan!

18 Mart 1314500



Ben bugln duydum ki sen bedbahtmigsin,
sen 0 adami sevmiyormussun. Dogru mu,
Handan? Fakat hayir, degil! Sen bir kere
ruhundaki sicak mevkii verdikten sonra geri
almazsin, biliyorum, biliyorum. Fakat bedbaht
isen, fakat bu adam seni anlamiyorsa bana
gelmez misin? Ne diyorum? O kadar sevdigim
gOzkapaklarina son veda busesini
birakmaktan bile beni menettiren vazifen,
yoksa vazife de degil mi? Ne elim bir azap
icindeyim, Handan. Seneler var ki, nihayetsiz
seneler var ki hep bir maksada, sevqili
maksada sekil vermek icin caligsiyordum. Ne
nihayetsiz hulyalar, ne nihayetsiz geceler, ne
mahrumiyet ve ne ¢alismakti, Handan!
Hayatimda ondan bagka bir sey yoktu. Yalniz
ne oldugunu bilmedigim bir sey, bir eksiklik
vardi. Onun ¢ehresi yoktu, hayati yoktu; sonra,

301

0, buyuk halyal gozlerinin migasa“™ ', nurlu



derinliklerinin cazibesiyle geldi. Mukaddes
maksadimin ¢ehresi, senelerce bekledigim
cehresi sendin, Handan. Nigin maksadimi
senden ¢ok seviyorum zannettin, Handan? O
sendin, sen de o idin. Yolunda ateslerde
yanmaya, vicudumu zerre zerre, en blyuk
iskencelerle ayirmaya razi olacagim maksadin
simasi sendin, Handan. Ni¢in ylGzUunu benden
cevirdin? O senelerden beri arkasindan
kostugum mukaddes seyin cehresi bozuldu,
silindi. Canli, glizel bir sima yerine bir sira
nazariyat, guzel, cansiz s6z olarak kaldi,
Handan. Beni bombos, soguk ve harap
biraktin, Handan! Gidecegim Handan, bu
zaafa, bu azaba maglup olmayacagim hayir,
hayat beni maglup edemeyecek, edemeyecek!

20 Mart 13145092



Bir hapishane, Handan, bu nedir bilirsin

degil mi? Fakat ne etrafimdaki ifrit 505 cehreleri,
ne de bu pis duvarlar bana ayri bir his
vermiyor. Istedikleri yere gidecegim, Handan.
Gidecegim, gidecegim. icerden blitiin gece
duydugum bir feryat, bilmem nasil bir iskence
feryadi bana acimak hissi vermiyor, bir seye
acimiyorum, Handan anladin mi? Sizi birakip
gidiyorum. Guzel, blyuk gézli simasiyla
benden kagan idealimi, bu kadar uzun
senelerden beri hayatimla ruhumla arkasindan
kostugum halde benden kacan idealimi birakip
gidiyorum, Handan. Meger hepsi bir

mudhike°?%, hepsi kirik, bozuk, kokmus bir
hiyanet! Gidiyorum Handan, gidiyorum, seni
birakip gidiyorum, Handan.

27 Mart 1314°0°



Kumral, kiziltil bir halat var surada. Ne
tuhaf, o halat deqgil, biliyorum. Bana hiyanet
eden guzel ve ulvi bir maksadin gizel saglari.
Onlar bir ipek, onlar hayir, birer kumral yilan.
Boynuma sarilacaklar, sikacaklar, sikacaklar.
Idealim giizel, hilyal gozleriyle gézlerime
bakacak, ruhuma gulecek, batin hayatimla
eglenecek ve ben, hepsine kargi mistagni ve
metin, gidecegim. Anliyor musun? Gidiyorum,
Handan ve artik...

Yazilar karigarak bir humma hezeyanl306
gibi biten seyi Handan bir mirilti gibi okudu.

Birkac dakika durdu, gozleri kapali, hep
tekrar ediyordu:

— Gidiyorum Handan, gidiyorum.

Nihayet sesi de butin batin kisildi.
Bogazinda muthis bir sey tikanmisti.

Girtlaginda bir menfez 307 acmak ister gibi

elleriyle gbégsunua ¢ekti, parcaladi. O gece



Handan’in sitmali, asabi hiriltilari ile,
gdgsunden ¢cikmayan azabi ¢cikartmak icin
ugrasan elleriyle sabaha kadar ¢irpindik. Artik
Handan bir hasta idi. Bir ay bditiin istanbul’un
en buyuk hekimleri Handan’a ne bir uyku, ne
de sakin bir saat veremediler. Hisnu Paga
coktan beri memuriyetinden ¢ekilmis,
servetiyle yasiyordu. Bir ay sonra Handan’i
aldi. Avrupa’ya géturdu. Gidis o gidis oldu.
Hala Avrupa’da yasiyorlar. Handan’a yavas
yavas bir sikdnet geldi. Avrupa’daki hayatina
evvela alisamiyordu. Bir de Hlisni Pasa’nin
yasayIs tarzi ona yabanci ve fena geliyordu.

Fakat HUsnU Pasa parlak, sefih>98 ve
debdebeli bir hayat yasarken, Handan sanat ve

siirin bedii tecellileriyle309, yalniz ve sakit

yasiyordu. Yavag yavas eski musikiginaslarin,
sevqili eski sairlerin, ressamlarin ve mimarlarin
rilyalari, eserleri ruhuna siiziliyordu. iste hala



dyle sevgili, 610 sanatkarlari ve onlarin seda,
boya, mermer ve bina mabetleriyle yasayip
gidiyor! Zavall, zavalli Handan.

Neriman

232. 26 Nisan 1904.

233. Sonrasi.

234. Ofkeyle.

235. Yazman.

236. itirazc.

237. Hareketli ve akiskan.
238. Bekleyigle.

239. Uzgiin.

240. Yalvaran.

241. Cekingen.

242. Yetenek g0steriyor.
243. Giysileri.

244. Siddetin son derecesi.
245. (ing.) Tuhaf.



246.
247.
248.
249.
250.
251.
252.
253.
254.
255.
256.
257.
258.
259.
260.
261.
262.
263.
264.
265.
266.
267.

Ustanldk.

Universite.
Ozetleyecegim.
Tutkunlugu.
Yasaklanmis.
Sdrgutne génderilmek.
Onceden kararlastiriimis.
Varmak.
Uygunluguyla.

Cesitli.

Ikna eden.

Kendi basina.

Zafer kazanmig.
Bakis agisini.

Evliligi.

Bekliyor.

13 Subat 1898.

Geri kalan.

Ozel bir amacim.
Kosullari.
Gerceklesmesi olanaksiz.
incelik.



268.
269.
270.
271.
272.
273.
274.
275.
276.
277.
278.
279.
280.
281.
282.
283.
284.
285.
286.
287.
288.
289.

Coskunluklari.
Tagkinliklari.
Dolu oldugum.
Engellere.
Ustlenmeden.
Allahaismarladik.
(Fr.) Gérusmek Gzere.
Yonelmis.

Engin.

Batil inang.

Isine bagl.

20 Subat 1898.
Tecrube sahibi.
Karsilik verigi.
Elimde olmayarak.
(Ing.) Hosca kal.
Sinirlerinden.
Gucenmelerini.
Gururlu.

Dikkat cekecek.
Oldurica.

Hayat dolu.



290.
291.
292.
293.
294.
295.
296.
297.
298.
299.
300.
301.
302.
303.
304.
305.
306.
307.
308.
309.

Dusmanligim sonsuzdu.

Bile bile.

Olaylar.

Uzayan.

Bana aci veriyordu.

Elimde olmayarak.

Yuratmenin yerine getiriimesinden.
Sebepleri.

Dolasan.

27 Mart 1898.

30 Mart 1898.

Parlak.

1 Nisan 1898.

Ofkeli.

Komedi.

8 Nisan 1898.

Sayiklamasi.

Delik.

Zevk ve eglenceye dugkun.
Estetik bir sekilde ortaya ¢cikmasiyla.



Server’den Refik Cemal’e

Paris, 1 Mayis 1321310

Klguk Nazim’in diinyaya geligini tebrik
etmeli, degil mi azizim Refik? Bu haberi veren
mektubun geldigi vakit mektup yiginlarinin
arasinda zavalli toprak olan Nazim’la
mesguldim. insanlarin icy(izii ne tuhaf, degil
mi? Nazim istanbul’a gelip de Handan’i taniyip
ders verdigi sene ben Paris’te idim. O son
sene ancak ondan iki kisa mektup almigtim,
yine eski hayali, sosyalist Nazim’d..

Belki biraz daha insani idi, fakat hi¢c de
hayatinda bu blyuUk vak’a sezilmiyordu. Sen
de o sene galiba istanbul’ da oturuyordun, degil
mi? Sen ve ben, onun en iyi dostlar bir sey
bilmeyelim! Bu acayip, pek acayip. Adeta
sevgili Nazim’a mugber oldum. Onun



hatirasina ne kadar mugbersem senin bu hayat
parcasini benden saklamamana o kadar
minnettarim, Refik. Oyle ya. Handan ve
Neriman’in hayatlarina ait her sey sende ne

kadar mahzunsa®° ' bende de o kadar. Simdi
bende ne tesir hasil ettigini soruyorsun, deqgil
mi? Séyleyeyim: Handan, Hisnl Pasa ile
evleninceye kadar pek soguk, pek fena. Bu
yasindan buyuk, fazla malumatl ve bitin
guzelleri kiskanan kizi higc sevmedim. Ne
olduguna pek insan karar veremiyor. Kuru,
sadece akilli bir kadin baglangici mi nedir?
Hele Nazim’la tanismalarindan sonra —hah,

iste tam birbirlerini buldular— dedim. Nezih® 2,

hilyali fakat hdlyalari insan zaaflarindan,
kadinlardan uzak olan Nazim’i reddedince
azicik sarsildim. Ne tuhaf kiz, dedim. Sonra
onu en iyi HusnU Pasa ile evlenirken anladim.
Hayati fazla temiz ge¢mis, kitaplardan baska



hayati gérmedigi halde cimle-i

313

asabiyesinde ve vicudundaki ebedi

muhteri3314, purhayat bir Havva nufuzu

nazariyla Nazim’dan, o haki asklardan ve
asiklardan uzak olan Nazim’dan pek tabii
olarak kagmis. En nihayet tecrtbekar, fena

Hasnu Paga’ nin belki biraz mahirane315, belki
de sirf yaglica bir adamin bir geng kiza

verecegi hararet ve meclﬂbiyetin31 6 maddiyati

ile sarsiimig, evlenmig! SUphesiz o buhranli
zamaninda Husnu Pasa yerine bir Ahmet
Pasa, Mehmet Pasa, bir sen veyahut hele ben

kolaylikla bu zevg 17 olabilirdik. Fakat bilmem

ki bizi Hisnu Pasa’yi sevdigi kadar sever
miydi? Handan igskence ile bile
mevcudiyetinden bir sey vermeye ebediyen
muhtac kadinlara benzer. Husnu Pasa kadar
ondan hangi erkek misamaha, sefkat, af ve



tahammul isteyebilir? Bununla beraber bence
bu zev¢ sen yahut ben olmadigimiza
memnunum. Cunkld Handan’in kalbi son
s0zUnU soylemigtir, buna eminim. Ve o kadin
mutlak sevecektir.

Zaten boyle kadinlar uzun seneler
tecribelerden, ruhlar kalpleri zengin,
nihayetsiz bir his ve fikir kabiliyetini aldiktan
sonra severler. Onlar sevecekleri adam icin
senelerce hazirlanirlar. Sonra sevecekleri
adamla karsi kargiya gelince hayatlarinda,
ruhlarinda, bittn kainatlarinda ne varsa
hepsini birakip o adamin arkasina duserler.
Handan biraz eski, ebedi bir g1k ylziyle bana
goranuyor. Bazen de insan yanilir. Boyle
zannettigi bir kadin, bir his ve fikir

beyabanlarldlr31 8, vasi® !9 ve zengin gorunen

kalbine higbir sey dokunmadan gecer gider,
belki de ruhu boyle bir ¢oldur. Fakat Husnu
Pasa ile evilenmesi bana hissettiriyor ki bu
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buldugu yegeni pek fani, her fani ve aciz
kadindan daha fani kadindir. Ve eger Handan,
Neriman Hanim, Londra’ya geldikten sonra
size misafir gelirse beni cagir géreyim, clnku
merak ettim, Refik.

Merakima bagka bir sebep de var ya.
Birka¢c zamandir Hisnu Pasa Paris’te. Pek
acayip bir hayat!..

Her yerde opera dansdzlerinden Matmazel
Juliette’ le guzel siyah sakalini teghir edip
duruyor. Ben senden 6grendigime nazaran
karisi da italya’'da firsat buldu zannediyordum.
Halbuki Handan da burada imig, sakit ve

munzevi, Paris’ten haricte bir §alede321

oturuyormus. Arkadaglardan Husnlu Pasa’nin
karisini hemen hic gdren yok. Isittigime
nazaran evine kimseyi kabul etmezmis. Kibirli
olmasi lazim gelen Handan bu ihmale nasil



tahammul ediyor, bilmem. Sen merak edersin
diye HUsnlU Pasa hakkinda malumat toplamaya

calistyorum. Fakat hep ml'Jp’[ezeI322 ve adi
malumat. Au revoir. Kagitlarini gonderdim.
Neriman Hanim ne vakit Londra’ya geliyor?

Server

Hamis: En garibi bana Nazim’in Handan’in
gbzlerinden uzaklasinca 6lima geldi. Nazim’in
mukaddes maksadindan ¢ok sevecegi kadin
bu ne acayip mahluk, ne muhlik bir sey olsa
gerek!

Bir de, dikkat ettin mi? Neriman Hanim,
Nazim’in 6limdnden sonra Handan’in gecirdigi
buhranlarda Husnlu Pasa’nin hatt-1

hareketinden 2> hi¢ bahsetmiyor. Bunu pek
garip buldum ve bir gun kendisiyle gorugursem
soracagim. Fakat ona bunlari bilmez



gbrunecegim degil mi? Kim bilir o hekimler,
asabi buhranlar, daginik saclar, ah ve figanlar
arasinda esnemis durmus mu, yoksa
Beyoglu’'nda bir Matmazel Julia mi bulmustur?
Pek de fena adam degil zavalli, ha?

Refik Cemal’den Server’e

Londra, 10 Mayis 1321524

Server, seni ebedi minekkit>~° olmak
isteyen muharrir bozuntusu ¢ocuk! Ne ¢cabuk
Handan sana bu kadar merak verdi? Halbuki
ben ondan simdi nefret ediyorum. O kadar itina
ile, batin guzel hisler ve temiz adimlarla gecen
bir cocukluktan sonra temiz ve yuksek
Nazim’in hayatini sirf hodbinligi, kicik vicudu
kafi sevilmiyor evhami ile yikmasi affedilir mi



hic? Ben adeta Nazim’in hapishanedeki
hayatini yasamis kadar Handan’a lanet
ediyorum. Kadinlar ebedi birer cimle-i asabiye,
birer hic, birer sus! Erkeklere ruh ve fikir
arkadagsi olmak iddiasiyla senelerce feminizm
davasi cikardiklari halde, her temiz ve saf seyi

yikan muhripler326! Bilmem, Handan’in hayati
bende bagka kadinlara kargi bile azicik
husumet yapti. Fakat tabii bunlari Neriman’a
sOylemeyecegim. Ne lazim Neriman Gzulsun,

sade, miisfik 2/ Neriman!
Klguk Nazim’in gelisi ile ruhumun en feyizli

sefkat menbai°28 acllmisken zavalli
arkadasimiz Nazim’in boynuna o ¢irkin halati
takan kuguk kanli elin benim bugln akrabam
olmasi ve ister istemez onu sikmak mecburi
bulunmasi hissi taylerimi Urpertti.

Isin daha fenasi var, Server. Senin
zannettigin gibi Handan, Paris’te degil. Handan,



Istanbul’da, Kuzguncuk’ta. Neriman’in yaninda.
Oglumun isminin Nazim olmasini rica eden o
oldu. Ne acayip ve fena kadin. Bicareyi
Oldurdukten sonra yine en ¢ok acinacak
kendisiymis gibi gorinmeye calisan ne ince
hileleri var. Neriman, bu Nazim meselesinde
ona acirken nasil kiziyorum bilsen. Fakat care
yok! Londra’ya kadar Neriman’la beraber
gelecek ve bu yazi beraber Midland’de, bir
kdyde gecirecegiz. Husnl Pasa da
sonbaharda gelecek ve kisi Londra’da bize
yakin gecirecekler. Sen sakin gelmeye
kalkma. Ben bilirim ki bu kanli, korkung
kadinlara mutlak tutulursun. O kadin seni mahir
pencesinde bogar. O vakit ben de erkek
oldugumu unutur, onu mutlak bogarim. Bir
dostu 6ldurmesi ké&fi zannederim. Ellerini
sikarim, Server. Fakat onu bana bir daha
methetme, hal



Refik Cemal

Refik Cemal’den Server’e

Londra, 15 Mayis 1321529
Londra’dan omnibisle >V yirmi dakika
surayor. Ealing denilen bir yer var. Londra’da
yUz yetmis liraya tutulacak bir evi insan yetmis
liraya tutuyor. Oniinde kiicuk bir gicek
bahcesiyle alti odali bir ev tuttum. Oldukc¢a

esyasl var. Nevakisini®>! da ben yavas

yavas ikmal ediyorum332. Teyzemiz Sabire
Hanim’in Neriman’i izmir'deki intiyar amcasina
arada gbéndermesi pek iyi olmus. Cunku
simdiye kadar bir tarafa attigimiz ondan kalan
biraz para olmasa Londra’da sehbenderlik



ayligi ile gecinemeyecegim. Biraz yukariya
yardim edebilecek bir kadin as¢i buldum.
Kirmizi yazla, sisman, pek miutebessim ve
muiltefit. Fakat benim pek eksik ingilizcem
esasen iyi Ingilizceyi anlayamazken bir de
onun ¢aprasik Londra ingilizcesini hic
anlamiyorum. Igin fenasi onun séylediklerini

insan lugat kitabinda>>° da bulamiyor. Ne ise,
ev temizlendi, salon kagitland; yataklara
varincaya kadar hazir; yegane misafir yatak
odasini Handan Hanim’a hazirladik. Yani
bundan, Handan Hanim burada iken gelirsen
bizde kalacak yer olmadigini anlatmak isterim.
Yaninda daha genis bir ev var. Bilmem Handan
Hanim kendileri o evi tutar mi? Belki Hlsn(
Pasa burada tenezzll etmez. Daha Londra’ya
yakin gider. Keske 6yle olsa! Simdi misafirleri
bekliyorum. Cuma aksami bir gece Paris’te
kalacaklar. Grand Otel’de kendilerini gidip
gbrecegini yazdim. Neriman uzaktan seni pek



sever, kendisiyle gorus. Kalbini Handan’a kargi
pek tut, ha! Kiguk Nazim'’i benden evvel senin
gbrecegine kiziyorum. Hele Hisnl Pasa’nin
gérmesine hi¢ tahammul edemiyorum. Bilmem
bu iki geceyi nasil gecirecegim? Neriman’li o
kadar gérecegim geldi, o kadar kicik Nazim’in
kiguk vicudunu kollarimin arasina almak
istiyorum! Londra pek serin, adeta ates
yakiyoruz. Yolda kuc¢uk yolcu UglUyecek diye

korkuyorum. Bonnuit334, Server.

Refik Cemal

Server’den Refik Cemal’e

Paris, 17 Mayis 132159

Bilir misin, Refik, Handan adeta terbiyesiz.



Sana bu kagitlari yazarken hiddetimden
titriyorum. Dun aksam Grand Otel’e gittim.
Hepsinin yol yorgunu oldugunu biliyordum.
Tabii cok oturamayacaktim. Otelde Hisnu
Pasa ailesini sorarken siyah sakaliyla, frakiyla
HisnU Pasa sokaga cikiyordu; neseli,

muterennim ve mijtehalik336; suphesiz
Matmazel Juliette’e gidiyordu. Handan’in ilk
geldigi ertesi guinu gidecegi aksam bu, acayip
geldi. Handan’a acir gibi oldum. Fakat sonra
pisman oldum. Kendisini birisinin sordugunu
gbrunce durdu. Yar mutecessis, yari ters,
sordu:

— Siz kimsiniz?

Kartimi verdim. Aldi, okudu. Hala kaba ve
biraz da mustehzi:

— Bilemedim, dedi.

— Taaccup ettim>37. Bu aksam kendilerini
ziyaret edecegimi Neriman Hanim biliyordu.



— Demek Neriman’i ziyarete geldiniz? Ha,
anladim. Buyurun, dedi.

Ben bu kibar tavirl adamin arkasinda biraz
catkin ¢ikarken onun tersligi birdenbire degigsti.
Bana Paris hayatindan bahsediyor, bulvara ait
sakalar yapiyordu. Kendi odalarinin kapisini
actl. Girdi. Ben digarida biraz bekledim.
Araliktan ister istemez goriyordum. Neriman
Hanim, senin nazik ve iyi kalpli karin, elinde bir
cocuk esvabiyla mesguldu. Karsisinda
Handan bir koltuga oturmus, kollari baginin
altinda, kustah ve kendini begenmis tavriyla
oturuyordu. Kocasini gériince agik bir
memnuniyetsizlikle:

— Ne i¢in dondun, dedi.

— Memnun olmadin mi, Handan? Server
Bey geldi.

Neriman Hanim ayaga kalktl. Kapiya dogru
gelirken Handan, HUsnU Pasa’ya rahmet
okutacak bir istihza vaziyeti ile firladi:



— Ben yatmaya gidiyorum. Neriman, sen
misafirini kabul et, dedi ve ¢ikti.

Oteki kapidan, mutekebbir, bagi yukarida
cikip giderken ben geldigime pismandim.
Neriman Hanim bir melek, butin sadeligi ile
nazik davranmak istedi. Fakat belli ki sizin
familyada misafirleri idare eden, simarik ve
terbiyesiz Handan! Hisnu Pasa’nin gbzlerinde
karisinin kistahligindan memnun ve muzaffer
bir sey vardi. Benimle kaba kaba alay etti;
Neriman Hanim sikildi, kizardi. Ben de
terbiyemi bozamayacagim dakikadan bir an
daha fazla durmayarak ¢iktim. Hakkin var,
Refik, Handan fena, pek fena. Seneler var ki
kimse benim bu kadar sinirime dokunmadi.

Sabahleyin kendilerini istasyonda
bekliyordum. Neriman bermutat nazik ve
herkesi birbiriyle konusturmak icin
mutebessim; klicik Nazim, Eleni’nizin
kucaginda kumral bir gul, HisnlU Pasa dalgin,



esyalarla angarya gibi ugrasiyor. Handan
solgun, sik ve yanasilmaz kibir ve azameti ile

miicehhez °>81 Neriman Hanim beni takdim
etti. Ismarlama bir tebesstmle bir “Memnun
oldum”dan sonra klguk Nazim’la mesgul oldu.
Tren hareket ederken herkes vedalasti; HusnU
Pasa, Handan’in boynuna atildi. Nihayet tren
uzaklasti, ben de dondiim. Sana acirim. Bu
kibirli, kiistah kadinla ne olacaksin, bilmem!
Eger kiicik Nazim’i, pek hoslandigim Neriman
Hanim’i gérmek olmasa Londra’ya
gelmeyecegim.

Server

Refik Cemal’den Server’e
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Sevqili, guzel Neriman’in kucaginda sarisin
pembe bir kigUk seyle, benim temadi edecek,
yasayacak bir parcamla kargi karsiya gelmek,
bu ne saadet! Simdi bitin dinyada mavi gézIu,
sari sach kaguk bir Nazim, bir de sevgili
Neriman var. Artik ben rolima buldum, Server.
Klaguk Nazim’a esirlik etmek; onu yikamak,
onunla oynamak, benimle Neriman’in
ruhlarimiz, sahsiyetlerimiz birleserek vicuda
getirdigimiz bu kiclk ve yumusak seyin
kollarimin arasina gdbmuldugunu duymak! Ne
kadar mesudum, Server. Handan Hanim’a
Kinimi bile unuttum. O, sakit, kibar ve musfik bir
kadin: Benim kadar o da Neriman’i ve Nazim’i
seviyor. Hele Nazim’a beraber bakiyoruz;
Neriman seyahatinden azicik yorgun. Nazim,
Handan Hanim’la benim elimde, artik bagka bir
mesgalemiz yok ve hi¢ olmayacak gibi.

Aksamlari Neriman beyaz fanila,
ropdosambiri ile koltukta otururken, Handan iyi



kesilmis koyu renk esvaplari Uzerinde parlayan
zengin basiyla, solgun ¢ehresiyle, yumusak ve
kudretli elleriyle Nazim’a dadilik ediyor. Artik
bitiin mukalememiz, “Nazim guldd, Nazim elini
uzatt, Nazim ayagini kaldirdi"dan ibaret. itiraf
ederim Ki bu biraz budala bir sey ve
yabancilarin hoslanacagi bir sey degil. Fakat
biz bahtiyariz.

Sen bile gelsen sana bir kralice azameti ile
arkasini gceviren Handan Hanim’in mugfik ve
fani bir kadin zaaf ve rikkati ile kligtiik Nazim’a
esaretini gorir gébrmez onu affedeceksin.
Handan Hanim’in gcocugu olmamasi onda
buyuk bir eksiklik zannederim. Din aksam
Néazim’i kucaginda sallarken galiba stt zamani
idi. Neriman istedi. Birdenbire gbgsunun
ustinde pek siki ve bahtiyar tuttugu seyi
uzatirken gozlerinden bir esef ugtugunu
gbrdim. Benim kendisine baktigimi gérince
evvela sikildi. Sonra birdenbire kalbindeki



arzunun yukinu azaltmak istiyormus gibi:

— Refik Bey, insanin miinhasiran>4Y

kendisinin olacak seyi ancak bir cocuk olabilir.
Ne diyorum? insan degil, kadinin demeli.
CuUnku her erkegin benim dedigi ve minhasiran
onun olan bir anasi, kiz kardesi, sevagilisi, bir
kadini vardir. Kadinin éyle degildir. Hi¢bir
kadinin benim diyebilecegi bir erkek yoktur,
yalniz cocugu vardir. Ve cocugu hususiyle bir
sahsiyete malik almadan onundur. Sonra
cocugunun ¢cocugu, hep ¢ocuklar!

— Nicin bdyle soyliyorsunuz, Handan
Hanim; ben zannederim Ki, bir erkek bir
kadindan ziyade minhasiran birinin olabilir.
Sizin hi¢bir geyiniz olmasa kocaniza hig
olmazsa tuvaletiniz, sisunuz rekabet eder.

— Bu tehlikeli bir mibahase, Refik Bey.
Fakat siz bir kadin, ruhunu, mevcudiyetini
verdigi zaman nasil en son haddine kadar
verdigini ve hudut sevdigi adama dar gelirse



kendi ruhunda yeni vis’atler, yeni ufuklar
yaratmaya kadar vardigini bilmezsiniz.

— Ekseri bu, muhayyilelerinde oluyor.
Cunki batain ruhuyla kendilerini seven bir
adam c¢ikinca mutlak o adamin bir yerini sakat
edip koparirlar.

Handan sesimdeki durust seye karsi,
hayretkar ve istifhamkar ylzime bakti.
Gozlerinden istiraba benzer bir sey uctu.
Cehremde zavalll Nazim’in hayaliyle toplanan
bulutlara bir zaman bakti. Sonra ben, mistehzi
ve belki beni utandiracak bir cevap beklerken o
birdenbire gbzlerine gelen bir kederle, bir seyle,
benden af dileyen bir istirhamla gbzlerime
bakti. Bu kadinin gozleri lakirdi soyluyor,
Server. Adeta nazarlarindaki derin ve elemli
seyle titredim, Grperdim, fakat maglup olmak
istemedim. O da bende i1srar eden bu durust
seye basini egen bir tathhkla gitti. Neriman,



Nazim’la mesgul oldugu icin muhaveremizi>*’

cok dinlememisti. Bununla beraber, Handan
ciktiktan sonra:

— Bugun Husnu Paga’dan ¢ok garip bir
mektup aldi, ¢ok sikiliyor, dedi.

Boynunda halatla 6len Nazim’in intikamini
alabilecek olan bu Hisnu Pasa'ya ilk defa
olarak kalbimde minnettarlik hissettim. Ah

342

miicrim~~< ve vefasiz kadin! Iste bu aksam

ona mijlayimleg,en343 kalbim yine kinle dolu.

26 Mayis

Bu sabah cocugu ben banyoya sokarken
Handan Hanim sokaga ¢ikmak icin
hazirlanmig, geldi. Neriman:

— Nereye Handan, derken ben de dun
aksamki sessiz, kuguk vak’adan sonra
Handan’in bana karsi ne vaziyet alacagini



merak ediyordum.

— Hyde Park’a kadar gidecegim; Hisnu
Pasa, Hyde Park’a yakin bir apartman istiyor.
Hemen bugun gorup kararlagtiracagim.
Bakalim bizim Medon’daki evden bu kis ne

getirtmek lazim gelir? Bonjour344 Refik Bey,

bonjour baby345 I' Ay, eline bak, Neriman.

YUzunden tulind kaldirarak banyonun
yanina ¢oOktl, cehresi mutebessim ve pembe,
gozleri Nazim’la mesgul, sanki aramizda bir
sey gegmemis.

— Sen nasil yalniz gideceksin? Refik
beraber gelsin.

— Adam sen de, ben dunyayi yalniz
dolagirim.

Bunu sdylerken hemen kalkip ayaklarinin
ucuna basarak bir yukselisi var ki pek hos.
Fakat ben Nazim’i havluya sarar sarmaz
ceketimi gegirdim, hazirlandim.



— Sizin gelmenize cidden hacet yok, Refik
Bey.

— Eger huzurum sizi bizarre etmezse
gelecegim, Handan Hanim. CUnka biz kadinlar
kendi baglarina birakir takimdan deqiliz.

— Mademki kurtulus yok, peki, 6gle
yemegine belki gelemeyiz, Neriman.

Batdn bir sabah apartman igin gezdik.
Nihayet Hyde Park’in kargisinda, ikinci katta,
dért odali bir salonlu bir daire begendi. Kiguk
defterine bir seyler kaydetti. Mesgul oldu.
Sonra birdenbire, alninda bir ¢izgi, sordu:

— Charing Cross Oteli buraya yakin mi?

— Bilemem, uzak olmal.

— Mutlak, yakin olmal.

Ben ani ve fena bir siphe ile sordum:

— Nigin?

— CuUnka Juliette mutlak o otele iner,
Pasa’ya yakin olsun.

Ne acayip kadin! Ne sakit ve tabii sesle



soyluyor.
— Bu kadar kiskanmamak, bir erkek icin

mucib-i endige346 bir sey.

Handan cevap vermedi. Ben hala
mutecessis:

— Pek merak ediyorum, Handan Hanim
cidden kiskanmiyor musunuz? Yoksa bu izzeti

nefis nl'Jmayi§i347 mi?

— Eger izzet-i nefis nimayisi ise size
kiskaniyorum demeyecegim, tabii degil mi?
Gec kaliyoruz. Ben Liberty’ ye ugrayacagim,
bir fistanlik alacagim; Pasa geliyor, arkama
takacak bir seyim yok!

Evet, mutlaka saka ediyordu. Allah boyle bir
aileden her kadini ve her erkegi muhafaza
etsin.

Refik Cemal



Server’den Refik Cemal’e

2 Haziran 1321348

Dun, Boulevard des ltalienne’den
geliyordum. Kargima kim ¢iksa begenirsin?
HisnlU Pasa ve yaninda semsiye kadar
sapkasiyla Matmazel Juliette! Kiguk, cevval,
sari, capkin bir kadin. Hisni Pasa’nin
bayramlik gunlerinden idi... Bana bir iltifat, bir
iltifat. Nihayet beraber cay bile ictik. Ben biraz
acayiplestim. Fakat multefit Juliette’in sicak
tebessumleriyle eriyor gibi idim. Hisni Pasa
damdan duser gibi sordu:

— Refik Cemal Bey’den mektup aliyor
musunuz? Handan yazmiyor, acaba nasil?

Juliette atildi:

— Mosy6, Madam Husnu Paga'’yi tanir mi?

— O serefe nail oldumdu.



Ellerini ¢irpti:

— Oyle ise sdyleyiniz, hangimiz daha
guzeliz? CUnkd bu hayvan, karisini pek
begenir!

Bu, pek garip bir mevki oldu. Pek
distinmedim de:

— O daha ziyade bir Sark guzeli. Siz
Parislisiniz. Onun icin mukayese kabil deqgil.

— Mesela sisman, siyah sacli, badem
gbzla, ay yuzla?

Tebessum ettim:

— Pek teferruati bilemem ama 6yle de
degil, Madam.

— Herhalde sik olmayacak, eminim ki degil.

Ben artik HUusni Paga’dan istimdada>*?

mecbur oldum. HusnU Pasa’nin ¢ehresi

bozulmadi. Onun acayip, anut bir tebessimu

var. Adeta bu bir tehlike alameti. Onu takindi:
— Sik degil mi, Madam? Butin Fransiz



kadinlarinin sikhgi bir araya gelse onun tabii
zarafeti kadar degildir.

Juliette kizdi. Fakat Husnu Paga’nin
tabiatini pek iyi bildiginden daha fazla ileriye

varamiyordu. Mamafih>°Y devam etti:

— O halde ¢irkinmig; onu da inkar
edemezsin ya?

— Benim i¢cin karim dinyanin en guzel
kadinidir, Madam.

— Benim burada artik isim kalmamis dyle
ise, Pasa!

s fenaya variyordu, ben cidden mevkimi
munasebetsiz buldum. Fakat HisnU Pasa
telas etmedi, elleri cebinde, sakit:

— Bu gece Maksim’de souper

edecegiz 351, Juliette, dedi. Sonra bana
Turkge:

— Ben persembe gund Londra’ya
gidiyorum. Sizin, dostunuza gelmeye niyetiniz



yok mu? Handan’i cok gérecegim geldi.
Handan, Handan’cigim!

Bu acayip heriften ayrildim. Ne
distnecegimi bilmiyorum. Galiba resmi,

miteaddit>> kadinlar arasinda en cok
sevdigi, yaninda bulunmayan olacak. Fakat
Juliette’e Handan’dan Oyle bahsedisini
begendim. Refik, Hisnu Pasa Londra’ya
geldikten sonra ben de gelecegim.

Server

Refik Cemal’den Server’e
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Bilmem Londra’ya gelmekten neden

birdenbire sarf-1 nazar ederek >°>* Isvicre’'ye



gittin? Biz kuguk, serin, yesil bir kbydeyiz.
Senin son mektubunu aldiktan iki giin sonra
Hlsnu Pasa Londra’ya geldi. Bir aksam, eve
biraz ge¢ gelmistim. Bizim salondan negel
sesler geliyordu. Kapidan girince kendimi

ahenkdar°°° bir aile toplantisinda buldum.
Handan Londra’ya geldi geleli ilk defa olarak o
aksam icin dekolte giymisti. Zannimca biraz

fazla acik, fakat zengin bir dekolte, rengin356

saclari ¢iplak ensesi Ustinde incili bir tarakta
perisan toplanmig, sakaklarina inen ipek
dalgali saclaryla, ziya ile yanan gézleri ve
mutebessim dudaklari ile ne kadar zamandir
koyu ve sakit bir gblgeye benzeyen kadin
tamamen degismisti. Benim Neriman bermutad,
ana oldu olali her gunkl dusuk ropddsambrini
giymisti. Hisnu Pasa seyahat esvabini
cikarmamis. Fakat onda da Handan’in egi
vahsi bir meserret var. Handan’la yan yana, el



ele oturuyorlar.

Kargilarinda Neriman’in kucagindaki
Néazim’a gullyorlar. Handan’in sesi bir geng
kiz sesi gibi billiri, asude nagmelerle 6tuyor.

— Hatirlar misin, Neriman? Bizim as¢inin
Kirli bir cocugu vardi. Bu adam ben onu
seviyorum diye dadilik eder dururdu. Simdi
Nazim’i kucagina almaya nazlaniyor.

Hlsnu Pasa gultyor:

— Simdi de Handan, istersen, daha pis bir
cocukla, hatta bir maymunla hatirin igin
sokaklarda gezerim. Fakat bu bebegi, bu ismini
hazmedemedigim bebegi kabil degil kucagima
alamiyorum.

Kahkahalar temadi ediyor, bir faciaya
dokunan bu sakaya Handan bile guluyordu.
Ben girince bile Husnl Pasa’nin nesesi
kagmadi. Yalniz birdenbire yaninda duran kul

rengi bir fig,oyu357 kapti, karisinin omuzlarini
sardi. Belki cidden aksam serin diye, belki de



benim huzurumdan. Fakat ben Handan’i bu
kadar degilse de yine dekolte gbrmustim.

— Bu bir gocuktur, Refik Bey, ben yaninda
olmasam kimse ona bakamaz.

Pek neseli bir aile olduk. Belki Juliette’ini
otelde birakan bu adam butiin manasiyla
Handan’a asik gbruntyor, bir giin evvel
kocasinin metresinden lakayit ve miustehzi
bahseden kadin da yeni evlenmis bir geng kizi
gibi!

Kahvelerini zor ictiler, Hisnu Pasa karisini
mantosuna sardi. Saclarini siyah bir tille 6rtta,
cenesinin altindan tulu bagladi.

Handan'’in kiguk ¢cehresinde buyuk gozleri
iki koyu hiyanetkar yildiz gibi giinahkar

lem’alarla°® yaniyordu.

— Nereye gidiyorsunuz, dedim.
— Evimize, ha, evet bugln Betty’nin yegeni
Mod’u eve génderdik. Bak Pasa, Mod pek



guzeldir. Dikkat et, Juliette’e telefon ederim.

— Keske darilsa da, Paris’e donse, ben de
kurtulsam. Bonnuit, Neriman, bonnuit, Refik.
Kapi onunde Husnu Pasa dizleri Ustinde
Handan’in ¢ézulen iskarpinlerini bagladiktan
sonra iki gen¢ asik gibi, miterennim ve
mutehalik, gittiler. Ah, zavalli, zavalll Nazim!
Kadinlar kelebekler gibi ebediyen ihtirasa,
atese mi esir olacaklar? Nazim’in kalbi gibi
atessiz fakat temiz ve ebedi nurlar lakayit
ellerle ve hiyanet nefesleriyle séndirecekler
mi?

Simdi iki aya yakindir ki hemen hemen
beraber yasiyoruz. Bazen Hisnl Pasa’nin bu

ilk hareketini tekzip eden®°Y o kadar fena

muameleleri oluyor ki. Mod bir haftadan ziyade
durmadi. Teferruata girismek istemiyorum ama
butiin senede Ug¢ yuz altmis bes gun ve ¢ yuz
altmis bes gunde her gun iki yemek ve iki
kahvalti olduguna nazaran Hisnu Pasa bu



kadar defa kavga ediyor. Hizmetci, karisi,
Neriman, ben hangimiz tesaduf edersek
saliyor. Biz alistik, fakat hala Handan
alismamis. Bu temadi eden bir didiklenme, bir
esarete mukabil ne yapiyor ki Handan’in
gozleri HisnU Pasa’dan baska bir sey
gormuyor, bilmem!

Kéyumuiz pek yesil, pek sulak ve serin.
Kapimizin 6ninde kocaman bir agag¢ altinda bir
klgUk su var; her gin 6rdekler ytzerken Eleni,
Nazim’i cikariyor, o da drdeklerle ¢irpiniyor.
Bende bu glzel kéy hayatina ragmen tuhaf bir
rahatsizlik var. Bunu Handan’da da
hissediyorum. Ormanlarda cay icerken,
gulerken, gozlerinde, dudaklarinda garip bir
yorgunluk ve sikinti ile uzaklara dalyor. Hasnu

Pasa’nin din yine batdn nl'Jvazig,i360 ustinde

idi. Bir buguk ay evvel bu temasla yanan
Handan’in gbzlerinde, tavrinda bir bikkinlk,



adeta buna tahammuil etmek icin elim bir
miicadele goriniyordu. itiraf ederim ki ben bu
kadini anlayamiyorum. Herhalde HUsnlU Pasa
bunun farkinda degil.

Nazim’a Eleni bakmaya alistl. Ben yine
kitaplarimla mesgulim. Handan Hanim’la

Clifford’un6’ essay’lerini362 okuyoruz.

Yemeklerden sonra Handan Hanim iki hafta
var ki Hisnu Pasa ile beraber uyumaya
gitmiyor. Neriman, Nazim’la ¢ikiyor. Biz
salonda yalniz kaliyoruz. Bir saatten ziyade
okuyoruz, calisiyoruz. Efkarimiz ne kadar
mumkun ise o kadar birbirine zit. Ben ne kadar
determinist isem o, 0 kadar mistik.

Gecen gun, pek tuhaf, ben yine
determinizmden bahsederken o guldu:

— Siz Refik Bey, kendinizi determinist
zannediyorsunuz. Bu, hayati bittn
cephelerinden gormemis olmanizdan boyle.
Bence hayatin esiginde olanlar deterministtirler.



Fakat esigi atlayip da basit gértinen hlcrenin
nihayet yolu bulunmaz bir labirent oldugunu
anlayinca insan mistik oluyor.

Ben Handan’la uzun ilmi musahabeler
edemiyorum. Evvela hi¢bir vakit oturup
yazmasam efkarimi dirust ve yazilh ifade

edemem. Sonra, sirf fikri bir muhaverede363

Nazim’i hatirlyorum. Handan’in bazen
nazarlariyla ve elleriyle bir fikrini
karsisindakine adeta telkin edercesine bir
verigi var ki zavalli Nazim’in gélgesini
yerylUzune gelmis zannettiriyor. Ve bu katilinin
guzel gozlerinden konusan sevgili arkadas icin
ruhum pargalaniyor, gozlerim yagla doluyor.
Gecenlerde yagmurlu bir aksamda biz bu
Ingiliz ocaklarinin agir alevleri kargisinda
uyuklarken Handan birdenbire t4 amak-i

maziden-°% gelen bir sesle “Vaveyla’yi

okumaya basladi. Bu evvela Handan’in



Neriman’a mektuplarindan bir fikray1 hatirlatti.
Sonra bu o kadar Nazim’di ki “Vaveylayi bir
munasebetle, pek ¢cok sevmedigini sdylemis
olan Handan’in bu gece onu okumasi bilhassa
maziden bir ani yagatmak i¢indi. Neriman bile
bunu hissetmis gibiydi. Gozleri dolu. Hlisn(
Pasa sahte esneyisiyle:

— Bu “Vaveyla”da bir hikmet var. Neriman
Hanim hi¢ sevmiyor, diyordu.

Nasil oluyor da bu kadar sene sonra yeni
temaslar ve hatira yiginlari arasindan o 4lu
sesi butln hususiyeti ile isitiliyordu.

Refik Cemal

Refik Cemal’den Server’e

Londra, 5 Agustos 1321 365



Birka¢ gun icin kdyden indikti, kadinlar
kendilerine tuvalet yaptirmak istiyorlardi.

Husnd Pasa’nin hirginliklarina ragmen
onlardan ayrilinca Neriman’la kargi karsiya
sikilmaya bagladik. Handan aksamlarimizi,
gunlerimizi dolduruyordu. Bazen gunduzleri bir
provadan sonra filan ¢caya geliyorlar. Fakat hic
0 kdyde her saatimizi fikri, hissi ziyafetlerle
avutan kadin degil. Simdi kliguk basinda
dantellerden, ipeklerden bagka bir sey yokmus
gibi.

K&ye gidecegimiz gin Hisnl Pasa geceyi
Londra’da gecireceginden Handan bizimle
yalniz donecekti. Fakat tren hareket etmeye bir
dakika kaldigi halde Handan’ dan eser yoktu.

Neriman:

— Terziye gidecekti. Gec kaldi. Sen kal.
Ben Eleni ile giderim, dedi.

— Peki. Fakat onu nerede bulayim? Burada
mi bekleyeyim? Hem oradan sen nasil



gidersin, Neriman?

— Tuhaf! istasyonda araba dolu. Eleni ile
giderim. Sen biraz dinlendikten sonra
Handan'’in evine kadar git, bak.

Saat yedi buguk trenine de gelmedigini
gorance Hyde Park’a kadar gittim. Kapiy!
kigUk hizmetci acti.

— Madam evde mi?

— Evet.

— Mobsy6?

— O da burada, siz salona giriniz.

Hizmetcinin tavri muteredditti. Fakat bence
salona girmekten bagka care yoktu. Daha
koridordan Husnu Pasa’nin kuvvetli sesini

isitiyordum. Tahkiramiz, mustehzi ve hadit>66
darbelerle sesi titriyordu.

— Bu aksam burada mi kalacaksiniz? Pek
tuhaf! Nicin acaba? Bilir misin, artik
kiskanchgindan biktim, Handan. Bir de seni



budala Refik Cemal pl'Jrazamet367 ve lakayit
gorurken adam zanneder. Hele bir kere su
yUzlne bak. Saclarin hala karmakarisik.

Handan kesik, mutereddit, ne sOylUyor,
isitmiyordum.

— Bir erkek, bir kadina munhasiran
baglansin, bunu nerede goérdin, guizelim?
Herhalde o erkek ben degilim, Hanimefend.i.
Gidiyorum, evet, hem Juliette’e dedgil.

— Neme lazim? Kiminle istersen. Gittikten
sonra kiskanmak, éyle mi? Pek acayip butin
dunya kadinlari olsa kiskanmam.

— Ya, sesin titriyor, gbzlerinden yaglar
akiyor, o neye?

— Hiddetimden. Bir pagavra gibi beni tahkir

ediyorsun368. Gitmek mi? Evet, kdye
gidiyorum. istersen gel, istersen kal!

— Ben sana mutlak kdye git demedim ya.
Kdye elbet ya... Felsefeler ge¢ kaldi. Bana



sdylemeye ne hakkin var? A¢iktan aciga
Neriman’in kocasina kur ediyorsun.

— Ben mi? Bu fazla. Rica ederim, git. Ben
de yarin artik istanbul’a, babama gidiyorum.

— Bu teraneden biktim. Allah selamet
versin!

— Mersi, selametlemeye hacet yok, yalniz
giderim.

— Refik Cemal seni selametler!

— Sus! Kafi. Her seyi telvis ediyorsun369.

— Yok, hanimefendi, milevves bir seye
iltifat buyurmazsiniz. Fakat sen, Handan.
(Haykirarak) Kadin degil, kalbin bir kuyu; ben,

her saniyemi sana hasretsem®’Y ve herkes,

etrafindakiler bastigin yerde baslarini koyup
geberseler yetismez anladin mi, kadin?

Yetismez. Sana ask, muhabbet, dostluk, ne
verilse altindan sizan bir kuyu gibi kalbinden

akar gider. Hodkam®°"" ben deqil, sen! Artik



sevin, aksamimi bagima sigrattin. Saat de
geciyor, Allah belani versin, kadin! Gidiyorum.

Cat kapanan bir kapi, koridorda Husn(
Pasa’nin soverek kosup gidisi, derin bir kadin
iniltisi!

Muhakkak, metruk372, yalniz bir Handan.
Sonra sahsima edilen imadan titriyordum.
Evvela haber vermeden cikip gitmek
istiyordum. Fakat hizmetciye ne
soOyleyecektim? Digari ciktim. Hizmetciye
seslendim:

— Madam’a benim geldigimi séyle. Gidecek
mi?

ki dakika sonra geldi:

— Biraz bekleyiniz, Madam hazirlaniyor.

Handan gelmeden bu kavgay!1 igsitmemis
gorunmeye karar verdim. Fakat belki
yUzUumden belli olacak. Bir de bu fena ve
yalanci ima ile birdenbire tabiiligimi kaybettim.
Handan gibi bir kadina bunu sdylemek o kadar



acayip bir sey Kki.

icerden Handan ¢cekmeleri gekiyor,
iskarpinler atiyor, odada hizl hizli yarayerek
hazirlaniyordu. On dakika sonra siyah tayyoérd,
sakit, solgun yUzUu ve muntazam sagclariyla
Handan’i gériince sasirdim. Gézkapaklari
biraz sig, nazarlari mazlumdu. Fakat kabil
deqgil, insan birka¢ dakika evvel sesinde
yeisler, hickiriklarla par¢alanan kadin demezdi.

— Sizi beklettim. Adeta siz gelmeseniz
gitmekten vazgececektim. Saat kag?

— Dokuz trenine yetisiriz, zannederim.

Bu aksam pek mazlum ve agir gériinen
nazarlariyla bir zaman gozlerimde beni aradi,

dimagimda dolasti. Sefalet ve metrukiyetini373

duyup duymamis oldugumu anlamak icin bu o

kadar sedit bir teftig 574 idi ki adeta dimagimda

bir zaman evvel igittigim kelimelerin izini 6rtimek
icin gbzlerimi kapadim.



Sonra bu teftisten kendisi bile yorulmus gibi
vazgecti. Kapidan ¢ikarken ilk defa olarak
Handan’in pek yuksek duran basinin azicik
eQilmis oldugunu gérdiim. Bir otomobile atladik.
Piccadilly’de kaynasan hayati yikayan elektrik
ziyasindan ylUzunu Ortmek istiyormus gibi hep
bas! ayni diisik vaziyette idi. istasyonda
inerken yine Handan dluguk vaziyette idi. Eski
kendi bagina buyruk gbrinen hir ve becerikli
tavrini kaybetmisti. Trende hemen hig
konusmadi. Ben de uzun uzun daldim. Bu

kavgalar acaba mutat olan®7° seyler miydi?

Handan’in babama giderim tehdidi dogru bir
sey mi idi? Yoksa kuru bir kadin tehdidi mi? Bu
birbirine digman vaziyeti ile haykirigsan iki
vUcut yirmi dort saat sonra barigacaklar mi,
yoksa hayatlari degisecek mi? Handan’in
yUzunden bir sey anlamak kabil degildi. Hep
disuk ve mazlum, ylizunun ince gizgileri



karismig, agirlasmisti. Istasyonda bir acik
araba bulduk, bindik. Arabaya binerken adeta
etrafini gérmayor gibi idi.

ingiltere’nin bu yesil, ince ormanlari! Biiyk,

nihayetsiz koyu golgeler §imalin376 bu
mahzun ve hareketsiz ziyasinda siralaniyordu.

Ormanin muzlim°’” derinliklerinde gozlerimizi

oksayan yumusak ve mitenevvi’© ince bir

yesillik ahengi icinde araba ebediyen gidiyordu.
Bu hareketsiz ve sonuk riya ziyasinda
Handan’in yuzinde ebedi bir hlisran, ebedi bir
yeis ve elem golgesi dalgalaniyordu. Blyuk
gbzleri bu nihayetsiz yesillerden aldigi renklerle
ruhundaki i1stirabin siddetini yumusatmis, agir
ve hazin bir keder koymustu. Bu, kendisi
O0lmus bir blyldk ve bedbaht ruhun yeryutzinde
renk, ziya ve ahenk seklinde ebediyen dolasan
bir elemine ne kadar benziyordu. Ilk defa olarak
ruhumda bir sey Handan’a acidi. Bu



anlasiimaz, yalniz, kigik kadinin hayatina
kendi hodkam arzularini koyanlara hiddet ettim.
Zavalli Nazim bile bu kadindan ne istemisti?
Onu kuru bir sosyalist, bir maksat, bir nazariye
icin calisacak bir dimag, bir makine gérmek
istemisti. Halbuki bu klguk, purhayat kadinda

sevmek ve sevilmek icin, be§eri379, zay|f,

fakat blyuk ruh temaslari i¢in bir hak vardi.
Sonra HisnlU Pasa belki onun cimle-i

asabiyesinde380, kalbine girmeden
hikmetmek istemig, onun belki pek kiymettar
bir seyini, kalbini yine sevmek, yasamak,
dolmak icin ¢irpinan kalbini gormeden gegcmis
idi. O zavalli yagsamak isteyen kalp beyhude
isleyen bir makine gibi ¢irpina ¢irpina, igleye
isleye yipranip, yorulup belki de kirilacakiti.
Nazim ona ebedi bir nedamet>° yiika,

Hlsnu Pasa da bilemem ne sekil bir azap
kébusu birakmigti. Bunlari digunurken



kollarim bu yalniz kiicik basta bu aksam solan
umit hayati, inleyen yeisi ortmek, teselli etmek
istedi.

Né&zim aglarken onu nasil gégsimuin
ustlne bastirmak icin kollarim muatehalik
atilirsa bu aksam da yanimda boynu egilen
Handan'’in hazunlerini, bicareliklerini 6rtmek
istiyordu. Fakat bilirsin ya, ben dilsizim. Adeta
bir kelime bulup sdyleyemiyordum bile. Bir de
bu nihayetsiz, sakit orman, bu yumusak, los

ziya, bu ratlp382 kursuni gok, hepsi onun bu
aksamki hizniyle imtiza¢ eden birer ahenk,
birer sahne idiler. Bir kelime sOylemek bu
sihirle, siirle 6Gnime yayilan muazzam hizdn
levhasini bozacak zannediyordum. Bununla
beraber elim gayr-i ihtiyari gitti, onun mantosu
ustinde sarkan elini tuttu, hafifce sikti:

— Benim zavalli muazzez kardesim
Handan, dedim. Bu kelimelerin, bu temasin
samimiyet ve hirmetine eli, o kadar kendine



gUvenir gortinen kucuk, metin eli mukavemet
etmedi, yuvasinin diginda kalan bir kumru gibi
avucuma girdi, on dakika kadar Oylece gittik.
Sonra elini gekerken bana buyuk gozleri bir
cocugunki kadar minnettar ve temiz, guzel ve
saf bir nazar yolladilar. Bitin o geceyi kursuni,

yesil hiznaver>83

384

ufuklarin gélgeleriyle

mesbu gecirdim. Handan bilmem neden,
eve girerken oldukca neseli idi. Salonda bizi
bekleye bekleye uyuklayan Neriman’i iki
yanaklarindan optukten sonra odasina ¢ikti.

Neriman’a Handan’i evde buldugumu
sOyledim, fakat kavgadan bahsetmek
istemedim. Belki Handan soyleyecekti. Hem
sOylemese bile o kavgada benim igittigimi
Neriman’in bile bildigini istemedigim kelimeler
vardi. O aksam herhalde eger Handan
sdylemezse benim tarafimdan bir sir olarak
kalacakti.



Sabahleyin Handan kahvaltiya biraz stzik
fakat nisbeten sakin bir cehre ile geldi. Beni
ayni kardes nazarlariyla selamladi. Kalbimde

yine ayni tecessis °C° sikintisi! Acaba

aksamki kavganin neticesi ne olacakti? Fakat
bu merakimi halleden yine Husnu Pasa oldu.
Biz kahvaltida iken kapida bir araba durdu.

Sonra Hiisnil Paga, miitehalik ve nadim>°6,

kostu geldi. Belli olacak kadar yanaklari
sararan Handan’in evvela ellerini, sonra
saclarini éptl. Kendi yanaklarini Handan'’in
agzina goéturerek biraz bekledi. Bu an bence

pek merak-i mucip387 oldu. Handan, Hisnu

Pasa’yi cok bekletmedi, bu sabah ne kadar

misaadekar>°° ve yumusak olduklarina

dikkat ettigim dudaklariyla Hisni Pasa’nin

yanagina af busesini®c” birakti ve bu buse ile

390

gOzlerindeki zulmetler ve goOlgeler uctu



fakat hiiztn ve yeisi, sabit ve derin, hala
gOzlerinin nurlarinda kaldi. Bilmem sana,
nisbeten yabanci bir kadinin hayatini boyle
yazmak dogru mu, Server? Fakat kag
zamandir bu kadar cesaret ve vefa ile bu hain
ve bos kocasina héala muhabbet besleyen, hala
siritan kabaliklarini 6rtmek isteyen kadinla pek
doluyum. Kim derdi, zavalli Nazim’in intiharina
sebebiyet veren bu kadini bugln kalbim
affedecek, bir gtin kalbim ona bir ana gibi
aclyacak! iste sana dedikodulu bir mektup.

Refik Cemal

310. 14 Mayis 1905.
311. Sakliysa.

312. Temiz.

313. Sinir sisteminde.
314. Hirsl.



315.
316.
317.
318.
319.
320.
321.

Becerikli.

Tutkunlugun.

Es.

Colleridir.

Genis.

Ustiinde.

Uzun sacakli ¢atisi olan algak dag

konutu.

322.
323.
324.
325.
326.
327.
328.
329.
330.
331.
332.
333.
334.
335.

Degersiz.

Davranis seklinden.
23 Mayis 1905.
Elestirmen.
Yikicilar.

Sevecen.

Kaynag!.

28 Mayis 1905.
Yolcu tagiyan motorlu buyuk tagit.
Eksiklerini.
Tamamliyorum.
Sdzlikte.

(Fr.) lyi geceler.

30 Mayis 1905.



336.
337.
338.
339.
340.
341.
342.
343.
344.
345.
346.
347.
348.
349.
350.
351.
352.
353.
354.
355.
356.
357.

Sarki sdyleyerek ve aceleyle.
Sasirdim.

Donanmis.

7 Haziran 1905.

Ozel olarak.
Konugmamizi.

Suclu.

Yumusak huylu bir hal alan.
(Fr.) Merhaba.

Merhaba bebek.

Endige gerektiren.
Gosterisi.

15 Haziran 1905.

Yardim istemeye.
Bununla birlikte.

Aksam yemegi yiyecegiz.
Bircok.

5 Agustos 1905.
Vazgecerek.

Ahenkli.

Parlak renkli.

Sal.



358.
359.
360.
361.

Parilti.

Yalanlayan.

litifat:.

ingiliz felsefeci ve matematikgi (d.1485-

6.1579).

362.
363.
364.
365.
366.
367.
368.
369.
370.
371.
372.
373.
374.
375.
376.
377.
378.

Denemelerini.
Tartismada.

Mazinin derinliklerinden.
18 Agustos 1905.
Asagilayici, alayci ve kizgin.
Gururlu.

Asagiliyorsun.
Kirletiyorsun.

Adasam.

Bencil.

Terk edilmis.

Terk edilmigligini.
Siddetli bir denetleme.
Alisiimis.

Kuzeyin.

Karanlik.

Cesitli.



379.
380.
381.
382.
383.
384.
385.
386.
387.
388.
389.
390.

Insani.

Sinir sisteminde.
Pismanlik.

Nemli.

Huzun getiren.
Dolu.

Meraki.

Aceleci ve pigman.
Merak uyandiran.
izin veren.
Oplicugun.
Karanliklar.



Refik Cemal’den Server’e
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Artik kOy fazla serin olmustu. Londra’ya
indik, yerlestik. Nazim koca bir oglan oluyor.
Sana aile fotografimizi génderiyoruz. Bir on
gundur herkes yerlesmekle ugrasiyor.

Handan Hanim, Medon’daki evinden bazi
kislik esyalar getirmekle mesguldl. Simdi o da
yerlesti. Sevimli, rahat bir salonu var.
Aksamlari ekseri yemekten sonra tramvaya
binip Neriman’la gidiyoruz. Karisina karsi
asikane bir yaz gecirmis olan Hisnu Pasa'yi
evde pek ender goriyoruz. Dalgin ve suratsiz,
bize hemen hi¢ gelmiyor.

Evlerinde tesadif ettigimiz zaman bazen
selam vermeyi bile unutuyor. Handan da ¢ok
sokaga ¢ikmiyor. En ¢ok musiki ile mesgul.



Agir ve magmum nazarlarinda vakur bir
sukinet var. Aksamlari bize biraz musiki
yapiyor, Neriman sarki soyluyor; bazen
Neriman piyano caliyor, 0 keman caliyor; ben
musikiden, hususiyle alafranga musikiden ¢ok
anlamam. Kulagima hos gelenleri bile hangi
bestekarin hangi parcasi oldugunu bellemek
icin hi¢c olmazsa seksen kere dinlemek
lazimdir. Neriman’in rivayetine nazaran
Handan hep zavalll Nazim’in sevdigi parcalari
caliyormus; evet, aksamlari gozleri hep
magzinin giir ve hayaliyle miphem ve uzak.
Hasnu Paga bu musikiden uyuyacak kadar
sikihyor. “Canim, bir vals, bir sarki, ne
calarsaniz caliniz, fakat bu gimbdrtlyt
kesiniz,” diyor.

O vakit Handan ugarken kanadi kopmus bir
kartal gibi musikinin en yiksek, en mihtez 592

ve cllgin bir aninda birdenbire kemanin yayini
elinden birakiyor, mazik bitiyor. Hisnu Pasa



da cani caliyor:

— Alis, bize cayimizi getir!

Husnd Pasa’nin benim istemeyerek isittigim
imalari kendisince samimi mi diye tetkik
ediyorum. Hayir, degil. Handan’i belki
baskalarindan kiskanir. Fakat benden
kiskanmiyor. Bu sirf kendi hayatina itiraz
edilmesin diye Handan’in temiz yGzune firlattigi
bir camur. Fakat Handan pek de kocasinin bu

siklagan gaybubetlerine393 serzenis eder

gérinmuyor; onun igittigim, gérdugim ve
azamet ve lakayithigindan pek uzak bir tatllikla
Hasnu Paga’nin higbir seyini gormuyor gibi.
Gecen aksam gimas biskivi tabagi iyi
ovulmamig diye cay ortasinda kizdi, haykirdi.
Hep nakarati:

— Zaten sen kadin deqilsin ki, evine
bakmasini bilmezsin ki, esya kiymetini
anlamazsin ki!



Bu kelimeler ortaoyununda Laz rollne
cikan adamin “be kardesim”leri kadar temadi
ediyor. Ben ve Neriman soguk ter doklyoruz.
Fakat Handan, mutevazi ve sakit gozlerinde
nihayetsiz bir sabirla bekliyordu. Nihayet
HisnlU Pasa yorulup sustugu vakit, musfik
sesiyle:

— Semaverden size taze bir cay daha
yapayim mi, dedi.

Fakat o, sert ve soguk:

— Sizin olsun cayiniz, ben yatiyorum, diye
homurdanarak kapiyi yuzumuze kapadi, gitti.

O aksam Handan’in yiziine bakamadim.
Fakat o bir sey olmamig gibi sabir ve
sukdnetini muhafaza ediyordu. Giderken her

vakit kavi®2* bir erkek gibi el sikan elinin titrek
ve cansiz oldugunu hissettim. Neriman’i yolda

isticvap ettim>9°. Handan bu yakinlarda
hayatindan Neriman’a bile bahsetmiyormus.



Kapali, sessiz hayatinin yuklerini yalniz
tasimaya karar vermis gorunuyor.

Neriman bu halden muteessir oluyor. Fakat
0 da Handan'i isticvap etmiyor.

— Nicin yegenine sorup anlamiyorsun,
Neriman, dedim.

— O istedigi vakit sdyler, Refik.
Zannedersem her seyi sana sdylerim diye
eskisi gibi hayatinin her kdsesini bana
acmiyor. Belki de canindan bikmig, bir seyden
bahsetmek istemiyor. Husnu Pasa batun
manaslyla azdi. Bilmem ne olacak. Ne kadar
mesgul etti bu mesele seni!

— Evet, zavalli yegenine aciyorum,
Neriman.

— Refik, keske sen Handan’in kocasi
olaydin, birbirinize daha uyardiniz.

— Bir daha boyle sey sdyleme, Neriman.
Hayatima senden bagka arkadas tasavvur
edemem ve istemem. Handan bence yalniz bir



kardes, hem pek samimi bir kardes!..

— Biliyorum ama, bak senin ne efkarini, ne
de hislerini dolduramiyorum. O senin ruhunda
hic bos yer birakmayacakti.

— Budala olma Neriman’cigim! Efkarimi,
ihtisasatimin bir Kismini tatmin etmek igin
mutlaka karim olmasi lazim degil. Bir kadin
sifatiyla da o olur. Zaten Handan’ la sen

birbirinizi ikmal ve itmam ediyorsunuz°2°. O

efkarimin kardesi, esi; sen, sevgilim, hayatima,
kalbime hakim kadin, her seyim, arkadasim ve
sevgilim!

Neriman gozlerinde minnetli yaslarla
boynuma atildi. Acaba Handan’i kiskaniyor
muydu? Yegeninden suphe etmesi kabil
degildir. Bana da nihayetsiz bir itimadi vardir.
Fakat ihtimal ki, bizim Handan’la her gin artan
dostlugumuzun mahiyetini bilmek istiyordu.

Bu ecnebi memlekette yalniz bedbaht olan
vakur genc kadini himaye etmek bence milli ve



insani bir vazife oldu artik. Hem bu, himayeden
baska samimi ve hararetli bir dostluk, Server.

Senin nigin hi¢ sesin ¢ikmiyor? Ben sana
bu mektuplari mitemadiyen yaziyorum. Bir
tasa lakirdi sOyluyormusum gibi senin hi¢
sesin ¢ikmiyor. Hem artik Paris’e dondim. Ne
olur birkac guin gelsene? Handan evine gideli
yegane yatak odamiz bos. Server, haydi
gayret, Mang’i atlar gelirsin.

Refik Cemal

Server’den Refik Cemal’e

Paris, 10 Tesrin-i Evvel 1321 397

Ben yazacaktim ve gelecektim. Higbirini
yapamadim. Simdi cidden ¢alisiyor, kittiphane



kltUphane geziyorum. Babam bu yakinlarda
pek cOmert davranmiyor. Ben de tasarrufa
riayet mecburiyetindeyim. Evvela sizin i¢in
aldigim bazi havadisleri yazacagim,

398

saniyen senin mektuplarindaki tehlike

alaiminden°99 bahsedecegim.

Dun buraya Osmanli sefareti kéatiplerinden
biri geldi.

Konustuk. Sizden havadis istedim. Pek
kimse ile konusmuyormugsunuz. Fakat
Handan nazar-i dikkati celbediyormus. Seninle
dostlugu da bazi ki¢uk stpheler
uyandirlyormus; sen hemen her gun Handan’a
gidiyormussun. Siz gezerken yaninizda daima
Handan bulunuyormus. Husnu Pasa
kiskaniyormus. Ondan dolayi simdi karisini
kapryormus. Ben tabii bunlara gildim. Senin
ne kadar saf oldugunu bilmez miyim? Bir ikinci
havadis de Husnu Pasa’nin yeni agki, vaktiyle



Handan’in femme de chambre’*°Y bir Mod
varmig, iste o. iki kumru gibi her aksam Hyde
Park’ta geziyorlarmis. Mod’a yok yok!
Siklanmig, otomobillerde geziyormus. Fakat en
tuhafi galiba Mod, Hlsnu Pasa’nin metresi
deqil. Galiba Turklerin iki evlenecegini
bildiginden kendini nikah ettirmek istiyormus.
Mod suh bir kizmig! Femme de chambre’lik
hayatindan beri bu dedigim kéatip onu taniyor.
Mod’a bir giin bir moda magazasinda

rastgelmis, yeni ihtisaminin esbabini#0’

sormus. Geng Kiz:
— Milyoner bir Turk’le evlenecegim,

miteaddit*"2 haremleri var ama ben baskadin
olacagim, demis.

Bunlari bana gulerek nakletti.

— Guzel mi, diye sordum. Fena degilmis.
Sen daha iyi bileceksin. Ama Matmazel Mod ne
sekil? Galiba o da sarigin. Hisnu Pasa’nin



Handan’i hep sariginlarla aldatmasi artik bir
kaide oldu.

Bir de, Handan’la cidden masum olan bu
dostlugunuza dikkat et, Refik. Ben olsam pek
bdyle seylerden korkmam. Fakat sen zavalli
vefakar, perhizkar Refik, sen tutulursan bu bir
felaket olur, kardesim. Cunk( senin anlatigina
nazaran iyi k6t Handan, Husni Paga’dan
ayrilacaga benzemiyor, ayrilsa da herhalde
sevgili yegeninin kocasini sevmeyecek kadar
hayatinda acli tecrubeler gormus olacaktir.
Fakat eger severse bu muthig bir sey olacak.
Bu, gézyaslari, i1stirap kasirgalari, felaketler ve
6lumlerle nihayetlenecektir. Simdiden tiylerim
urperiyor. Dikkat, dikkat, Refik! Henlz
tehlikeden kaginacak bir taraftasin. Bu tehlike
alametinin buttn ocagini, sevgili ocagini
yakabilecek muthig bir yangin isareti oldugunu
anla da buna karsi butin metanetin ile hazir ol.



Server

Hamis: Seni kurtarmak icin, Handan eger
mutlak bir adam sevecekse, o ben olmak icin
Londra’ya gelmek artik bir vazife oldu
zannederim.

Refik Cemal’den Server’e

Londra, 30 Tesrin-i Evvel 1321403

Artik hayatimizda, en mahim sey Husnu

Pasa-Handan intilafi “0% oldu. Hatta sevqili
Nazim’in dis ¢ikarmasi bile bu ihtilaf karsisinda
ehemmiyetini kaybetti.

Dun sabah Neriman Handan’a gitmisti.



Yemege eve geldim, bulamadim. Yalniz yemek
yedim. Senin mektubun beni ikaz etti. MUmkun
oldugu kadar Handan’in evine az gidecegim.
Fakat bu, dedigin gibi, bir tehlike gérmekten
ziyade onun haysiyetini vikaye etmek igin.
Aksama dogru Neriman geldi. Gozleri kirmizi
ve muteessirdi. Sordum:

— Ah, ne fena manzara Refik, dedi. Bu
sabah muthis bir kavganin ustune gittim.
Husna Pasa tepiniyor, ¢ildiriyor, bagiriyordu.
Uciincii kattakiler mutlak duymuslardir. Belki
sokaktan bile ¢iglk duyuluyordu. Handan da
kendini tamamen kaybetmisti. Sesi boguk
boguk cikiyordu. Bilmem ne kadar strdd. En
nihayet Husnu Paga, Handan’i dovdu zanniyla
titredim. CUnkU odada bir seyler atiliyor,
kiyamet kopuyordu. Hisnu Pasa:

“Bir daha gelmeyecegim, lanet olsun!”
iltifatiyla odadan ciktiktan sonra bana tesaduf
etti ve benimle de hemen dertlesti:



— Handan’in hir¢inligi artik bana kendimi
astiracak. Bu ne ¢ekilmez sey, efendim. Dir dir
dir! Bu kadar azaba bedel bari evde bir rahat
olsa. DUn aksam yine bir sampanya bardagi
kirlmis. Handan’in haberi yok. Bu sabah elime
verdigi fanilanin bir digmesi eksik. Sanki bu
eve ben masraf etmiyorum, ben bu evin
efendisi degilim! Soyle, Allah agkina, bir kadin
evvela kocasinin Ustund, basini dizeltir. Sonra
kiskanchk kavgasi eder.

— Kuzum Pasa, ben bu kiskanclik
kavgasini anlamiyorum. Bu neden oluyor?
Sabahleyin yataktan kalkinca kiskanghk
kavgasi nereden cikiyor?

— Keske kiskanclik kavgasi olsa. Bu
sabahki degildi. Ne bileyim ben (Burada blyuk
bir kufdr) ne kavgasi eder, nigin eder. Utanmaz
kar!

Sonra hep ayni yiksek sesle kapi vuruldu.
Gitti. Handan’t ylzu sapsari, gozlerinin igi



kipkirmizi, her seyi gozune almig, yeisle
clldirmis bir halde buldum. Bir sey sdylemedi.
Ben onu costurmayayim diye boynuna bile
sarilamadim. Kalkti. Sessizce giyindi. Yemek

yedik. Bu meyus405 sukunetten korkuyordum
biraz, Refik. Cay vakti HisnlU Pasa cikageldi.
Ayni muthis surat, hiddet. Kapinin 6ntnde
hizmetciye bagirdi. Yemek odasina bifeye
fincan birakilmig ve unutulmus diye firlatti,
fincani kahvesiyle halinin Gstinde kirdi.
Handan hep basi ellerinde oturuyor. Ben de
kalktim geldim. Hep buna o miskin, suratsiz
Mod’un sebebiyet verdigini gérdikce
sasiriyorum.

— Handan biliyor mu?

— Aman duymasin, yerlerde surinen
zavall izzet-i nefsi buna tahammul edemez
zannederim.

406 .

Bir de bunlari tetvig Uzere, yemekten



sonra Betty isi ciktl; Gi¢ glin sonra gidecegini
sOyledi. Neriman sebebini sordu. Matmazel
Mod artik teyzesini calistirmayacak kadar
zengin olmusg, calismayacakmig. Betty’nin
bunlari sOylerken bize o kadar yuksekten bir
bakisi var ki sorma! Neriman dayanamadi:

— Bu hazineyi Mod nerede buldu, Betty,
ded..

— Pek uzakta degil, Madam, artik yegenim
sizin gibi, Madam Handan gibi bir Madam
olacak.

— Benim gibi belki. Fakat Mod, Madam
Handan’a benzemekten pek uzaktir, Betty.

— Gorecegiz, Madam.

Simdi G¢ gun ugrastiktan sonra nihayet bir
asci bulduk.

Neriman:

— Guzel yegenlisini katiyen almam, diyor.

Din Handan Hanim’a biraz ugradim. Cay
iciyordu. Mahzun, dalgin ve ciddi.



Neselendirmek icin ugrastim. Sokaga ¢cikmaya
tesvik ettim. Nihayet benimle Hyde Park’a
kadar geldi. Bir agacin altinda iki kisilik bir

kanepeye oturduk. Baby’ler407, dadilar,
askerler, Hyde Park hayat dolu. Fakat ben
sefaret kéatibinin Hisnl Pasa ile Matmazel
Mod’a burada tesaduf ettigini hatirladim,
korkmaya bagladim. Ya yine bu taraftan
gecerler de Handan gorurse?

Handan’in o kadar derin, tatli ve her geyi
anlayip affeden bir tebessimu vardi ki batdn

cehresinin hiiziin ve zulmeti Gsttinde kesif®

karanlklarda parildayan uzak bir nur gibi idi.

On dakika gecmeden, bilmem nereden
cikti, HusnU Pasa saskin bir ¢cehre ile:

— Vay, Handan, sen burada misin,
diyordu. Ben Mod’u géririm diye etrafa
bakindim, fakat gbremedim.

— Evet, Refik Bey’le hava almaya ciktik.



— Neriman yok mu?

— Yok...

Burada fena bir tebessim kuvvetli diglerini
gOsterdi.

Handan bir sey gérmemis gibi gorindd. O:

— Eger evde cay iceceksen ben de gelirim,
dedi.

— Peki Pasa, fakat istersen surada acik
masalar var, burada icelim.

— Olmaz!

Ben ister istemez kalktim, veda ettim. Artik
HisnU Pasa’nin arada bir esen iltifatlari da
Handan’in ylzundeki durgun golgeyi
dagitamiyor.

Bu sabah Handan yemekten evvel bize
geldi.

— Pasa U¢ gun icin Paris’e gecti. Ben
sende kalacagim, Neriman. Bugun National
Gallery’ye gider misin?

— Ah Handan’cigim, Nazim’i birakamam



ki, yeni asci aisamadi. Sen Refik’le git.

— Refik Bey de senin hatirin igin beni
gezdirmekten bikti.

Bunu soylerken buyuk gozlerinde endiseli
bir istifham ile bana bakiyordu. Ben de
istemeyerek gOzlerime gelen bir serzenigle
mukabele ettim. Hemen g6zkapaklarini indirdi.
Ve yemekten sonra gittik.

Anliyorum ki, Schopenhauer'in“%? dedigi
gibi, glizel sanatlar Handan igin zincirli, dikenli
hayatinda bir azatlik. Sevdigi tablolarin éniinde
bir sandalye atip otururken gozlerindeki 1siklar
tamamen kendi muhitinden, kendi hayatindan

siyrildigini gésteriyordu. En ¢ok Turnerin® 10

levhalari 6ntinde kaldi. Hele altinlar, turuncu

nurlar, alevleri parlayan bir Saint-Marc’in® 1’

kargisinda yarim saat oturdu. Ondan sonra
David’in412, Corotnun®1® peyzajlari ile
mesgul oldu.



— Ben simdiye kadar peyzaj sevmezdim,
diyordu. Fakat buglnlerde hayatin
galeyanlarindan, hayatin nihayetsiz
tecellilerinden tamamen yoruldum. Bu
harekette bile bence yorucu ve yeknesak bir

gadir414 var. Peyzajlar beni dinlendiriyor,

ruhuma sutkdnet veriyor.
Sonra birdenbire cehremi stizdlikten sonra:
— Bazi ¢ehreler de peyzajlara benzerler, o

kadar tesliyetkar”® 1° ve dinlendiricidirler, dedi.

Bu kelimeler izdivacimizdan evvel
Neriman’in bir s6zunud hatirlattl. Hissettim ki,
onun ruhuna sukdnet verip dinlendiren bendim,
benim ¢ehremdi. Bu, o kadar acayip bir
sarhoslukla benligimi kanatlandirdi ki, bircok
bayram bekledikten sonra nihayet Gmit
etmedigi bir oyuncak verilen bir kl¢uk cocuk
sevinci ile altist oluverdim.

Gece de U¢cumiz beraber bir konsere gittik.



Handan ve Neriman ikisi de musikiyi pek
severler, pek memnundular. Fakat Handan’in
ruhu, fevkalade bir hal gegirmesinden belki,

daha mahzuz416, daha bTh0§417, musikinin
batln siir ve tesliyetine kendini birakiyordu.

Bu U¢ gun, zavalll Handan’in arada Husnu
Pasa hatirasiyla yluzunu kaplayan bulutlar
olmasa, ne gluzel, ne samimi geciyordu.

Simdi yarin sabah treniyle Hisnul Pasa
gelecek diye Handan erkenden cikti gitti.
Arkasindan Neriman:

— Handan’a ne kadar alistik, o olmayinca
nasil sdyleyecek lakirdi bulamiyoruz, diyordu.

Refik Cemal

Refik Cemal’den Server’e



3 Kanun-u Sani 1321418

Nicin mi sukt ediyorum, Server? Ne
bileyim ben? Hep ayni seylerden sana
bahsedecektim. Handan’in bedbaht hayatinin

dagdagjasml41 9 biz kendi sakit hayatimizda
duyuyoruz. Bu, hummali, bedbaht, fena bir
hayat. Bir de Neriman ikinci defa valide olacak.
Bu defa sihhati iyi gitmiyor. Ben de maddi
rahatsizligina bir de Handan karigmasin diye
bu dramin hareket kismina sadece seyirci
olayim diyorum. Fakat elemli bir hayat, Server.
Artik Hisni Pasa’nin kavgalari glinde beg alti
defa tekerrir eden mizmin bir hastalik oldu.
Handan’in batin bu sikintilarina bir de maddi
sikinti karigiyor zannederim. Belki Husnu
Pasa’nin bltcesi artik miteaddit kadinlarin
arzusuyla delindi, belki de mahsus yapiyor,
herhalde bildigim bir sey varsa Handan sikinti



icinde. Yavas yavas parmagindaki ylUzukler,
basindaki guzel ve kiymettar elmaslar
kayboluyor; evlerine ugradigim vakit kapinin
Onunde sdylenen bir alacakh buldugum pek
cok vaki oluyor.

Neriman’dan igittigime nazaran Husnu
Pasa, Handan’i birkac ay istanbul’a
gondermek istiyormus. Handan’in buna nigin
muvafakat etmedigine sasiyorum.

Refik Cemal

Refik Cemal’den Server’e

Londra, 4 K&nun-u Sani 1321 420

Bugun acayip bir sey 6grendim. Hisnu
Pasa Uc ay kadar gidip Céte d’Azure’de



yasayacakmig, karisini da Londra’da
birakiyormus. Rica ettik, Handan bu U¢ ay

bizde oturmaya muvafakat etti*2! . Evlerini
yine birakmiyorlar. icinde bir bekgi kalacak.
Fakat Handan'’in artik ylzunde hi¢ kan

kalmadi. Sari, ince hututlyla422 kuguk
simasinda iki buyUk g6zl o kadar feci bir
surette yaniyor ki... Bana da ne oluyor?
Bilmem, Server, acayip bir sey oluyor. Simdiye
kadar sakin ve sakit ruhum muazzam ve
muthis dalgalarla karigiyor. Cocugum, vazifem,
evim, hatta sevgili Neriman bile soldu gibi.
Bedbaht ve yalniz Handan’a hissettigim aci,
koparicl, altlst edici bir aci ile didik didik
oluyorum.

Hisnu Pasa'yi trene kadar beraber
goturduk. Donerken arabada birdenbire
hickirmaya bagladi. Ne oldum, bilsen, ne
oldum! Onun ince omuzlari sarsilirken, onun o



kadar ehemmiyet verilen muhtesem bagi
muzdarip ve dusuk, yerlere egilirken bitin
ruhumdan bir sey, tanimadigim, tahmin
edemedigim, zaptedemedigim bir kudret onu

23

ihata ediyor4 , rtuhumu 6rtyordu. Buna nasil

galebe galacag|m424? Fakat herhalde
calacagim, Server.

Refik Cemal

Handan’dan Husnu Pasa’ya

Londra, 10 Kanun-u Sani 132142°

istedim ki, bu Gi¢c ay —birbirimizden ayrilip
ayrilamayacagimizi tecriibe edecegimiz bu G¢
ay— sukudt edeyim, izzet-i nefsimi, vakarimi
muhafaza edeyim. Fakat yine disundim ki,



dunyada izzeti nefisten buyuk seyler vardir.
insan gerci bir seytan kadar kibirli, fakat
seytandan bulyuk Allah oldugu gibi kibirden de
buyuk elem var. Ezeli ¢gehresiyle elem, butun

insanlari ayni kusakla birbirine rapteden426,

en serkes ve barit*2/ kalplere birdenbire husu

ve yas getiren elem! iste ben, miinkir <% ve

miteazzim <7 ben, Handan, bu elemle pence
penceye senelerden beri dovusuyor, ¢cehresini
goérmemek, kudretine egilip maglup olmamak
istiyordum. Fakat bu aksam, HUsnu, onu batdn
cehresiyle gérdiim ve kibir ve azametim, onun
Onlnde secde etti. Bilmem hayatimda bu
aksamdan ¢ok egildigim dakikalar olacak mi?
Simdi zannetmiyorum. Fakat eger olursa,
ondan sonra basin, ebediyen kalkmayacak.
Degil manevi manasiyla, fakat maddi
manasiyla yere gecmis olacagim.

Hayatimin bu dikenli ve fena yolunda, her



seye ragmen, ayni el icinde elim, ayni kola
dayanmis basimla gecip gidecegim
zannediyordum. Ve bu yola kendisiyle beraber
girdigim arkadas! kaybetmemek i¢in ne uzun,
ne uzun, ne sefil ve ayni zamanda ne ulvi
fedakéarliklara katlandim! Ruhumun bir
kabiliyeti, kadinhgi, sefkati, rikkati, affi, hatta
fenaliklari, isyanlari ve gézyaglari, hatta belki
insanlarin hentiz isim koymadigi hisleri, hicbir
seyi var midir ki seni muhafaza etmek icin

bezletmis 430 olmayayim? Sonra, vicudum da.

Vicudum da o kadar senindi ki. Simdi senin
arkandan bakarken butin bu muthis,
nihayetsiz bir yekdn gibi birikmig benligimin
seninle beraber gittigini gériyorum. Bir daha
kabil midir ki ruhum o fedakarligi, o tahassus

kabiliyetini*>!, o hazineleri bezletsin?

Vicudum mumkin mudur ki kendisini son
zerresine kadar dyle versin? Bununla beraber



gidiyorsun, dostum.

Mevcudiyetine karistirdigin kadini biraktin,
gidiyorsun; bir kukla arkasindan, gecici ve
maddi bir ihtiras arkasindan gidiyorsun ve
giderken beni, benligimi géturiyorsun.

Hayatimizda seni memnun etmeyen ne idi
diye uzun uzun dusudndyorum. Evvela on yedi
yasimin acemilikleri, biraz da simarikhgi vardi,
degil mi? Itiraf ederim, beni o kadar mustesna,
o kadar bol bir muhabbet icinde blyutmuslerdi

ki kendimi layuhti*>2 biliyordum. Beni seven
bir adama istedigimi yaptiramayacagimi hig

distinmezdim. Filvaki*> bazen

m[]gk[]latla434, bazen de ani olarak her
dedigimi herkese yaptirdim. Sana bile, anut ve
kalpsiz sana da, degil mi? Ve icimden bir sey
diyor ki: Bekle, istedigin Hisni’nin kalbi, degil
mi? Mutlak onu da kazanacaksin, bitin
dunyanin kadinlari misabakaya girigse yine



kazanacaksin. Fakat bagka bir sey, baska bir
seytan “ya senin kalp diye bekledigin sey onda

cumle-i asabiyeden435 baska bir sey degilse”
diyor. O vakit elim ayagim kesiliyor. Farz
edelim ki senelerden, elemlerden ve
gOzyaglarindan sonra mumkun olsun da
cumle-i asabiyen Uzerinde olan ntifuzum her
yeni temasi ufak ve adi bir iz haline koyacak
kadar kudretlensin. Sonra, kalp diye

kazandigim sey miteselsil*>° bir intiras
anlarindan ibaret mi kalacak?

Ne olurdu, sade ve sakin bir hayat
arkadasim olaydi. Fakat benim, tamamen
benim olaydi; her glin yanimda, gecelerin bana
cocuklugumdan beri verdigi aciz bir

437

hasyetle sokuldugum gégus, sabahleyin

yanimda uyanan gozlerin umku#38 hep benim,
hep benim olaydi. Hatta bu bir kor, bir budala,
bir hasta, hi¢ kimsenin bakamayacagi,



herkesin attigi bir sakat, bir alil olaydi, fakat
benim olaydi! Kaybetmek korkusu olmayaydi
ve benim mahremiyetimde gecen saatleri

baskalariyla tekrar ettigini, ayni evza439, ayni

nazar, ayni kelimelerle bagka kadinlari

sevdigini duymayaydim. Bu mariz 0 ve fazla

canli muhayyilem benim dedigim bir adamin
baskalarinin, hem ne suretle bagkalarinin
oldugunu gorerek bu azap dakikalarini
yasatmasaydi...

Simdi iceride Nazim uyandi. Refik Cemal’in
ayak sesini duyuyorum; Neriman uyanmasin
diye yavas yavas geziniyor. Belki sttlinU
veriyor. Iiste simdi tekrar yavasca arkadagimin
yanina uzandi. Mesut Neriman! Onun kadar
mesut kadin acaba hi¢ olmus mudur? Olamaz,
degil mi? Cunku Refik Cemal kadar vefakar,
temiz ve musfik bir hayat arkadasi kimsenin
olmamistir. Sen bu satirlari okurken belki yine



kizarsin, yine belki bu saf ve ulvi takdirimi sG-i

tefsir441 edersin. Ne edersen et Husnu, artik

kalbimdeki bu koyu yeisi, bu ebedi yorgunlugu
hicbir sey gidermeyecek, hatta sen bile gelsen,
anladin mi? Ne kadar zaman var ki senin

avdetlerin““ bile artik bana bir saadet, bir
sUkunet getirmiyor. Zannetmiyorum Ki,
mezarda, seninle beraber yatacagimiz
mezarda bile sen benim, ebediyen benim oldun
diye o ebedi huzur ve sukineti duyayim!
Aramiza soktugun yabanci hayallerin 6rdigu
duvarlar o kadar kalin ki, basim ve kalbim
oraya carparak parcalansa onlar yine yikilip
seni gostermeyecek! Acaba bu duvarin arkasi
bir hi¢, bir bos mu ve daima bos mu idi?

Bu mektubu kabil degil sana gbndermem.
Sen metresinle, metresinin kollar1 arasinda
iken bu kelimeleri okuyup esneyeceksin, degil
mi? Hayir, elem, istirap —-ne ehemmiyeti var—



nihayet beni kahredebilir, fakat beni
sOyletemez.

Handan

Handan’dan HUsnu Pasa’ya

Londra, 15 Kénun-u Evvel 1321 443
Ben seni c:enupta444 zannederken
Medon’da oldugunu ve bazi seyler istedigini
yaziyorsun. Hayret ettim ve anlamadim.

Mamafih #4° istedigin seyleri gbnderiyorum.

Para gébnderemedigin icin itizar ediyorsun446.

Simdilik biraz param daha var. Masraf
etmemek icin sokaga ¢ikmiyorum. Muhabbet
ve sana eglence temennileri....



Handan

Handan’dan HUsnu Pasa’ya

Londra, 30 Kanun-u Evvel 1321447

Senden hala bir kelime bile yok. Bu temadi
eden sUkdt bana da stk(net veriyordu. Benim
kiramayacagim bu zinciri senin kopardigini,
koparmak istedigini gbrerek ben de kaderime
teslim oluyorum. Bu aksam Refik Cemal ile
uzun uzun okuduktan sonra dimagim her tarafa
hakim, metin bir kadin kudretiyle odama
yatmaya cekildim. Tuvalet cekmecesini aginca
senin tek ve soguk mektubunu gérdim.
Azizem Handan, diye baslayan bu satirlar, bu
kelime cizgileri, bana hitap ederken eski gunleri
disundum. Birdenbire kavgalarimizdan, boyle



dargin gunlerimizden sonra senin bana
kosusunu hatirladim. Gézlerinde, ytzinde bir
kasirga, bir nedamet ve muhabbet kasirgasiyla
gelisini gorar gibi oldum. Bu soguk ve yalniz
evde bir iki dakika durdum, dinledim. Sokakta
bir araba durdu. Kalbim simdi kapi ¢alinacak,
gelecek diyordu. Senin agkin icin Mang ne idi
ki! Ve sonra kollarinla, sesinle, gbzlerinle beni
ihata ediyor, seviyor, seviyordun. Neredesin,
sbyle? G6gsumde basini koydugun yerden
ameliyatla bir parcasi kesilmig gibi bir eksiklik,
bir s1z1 var. Elim elini ariyor ve butin
mevcudiyetim seni! Bana ilk gunlerinin hararet
ve muhabbeti ile artik gelmeyecek misin? Bu
satirlar bastan okudum. Bir agk mektubuna
benziyor. Acaba samimi mi diye dusundim.
Samimi, fakat agk mektubu degil, Husnu.
Hayir, hakkin var. Ben seni higbir vakit agkla
sevmedim. Agk denilen seyi zaten
muharrirlerin tarif ettigi gibi duymadim, ve



duymayacagim. Mevcudiyetimin her zerresi

mevcudiyet-i maneviyemin448 ihtiyari bir azmi

ile senin ve senden baska kimsenin olmamak
icin bu alti sene o kadar, her klguk dakikasina
kadar senin olarak gecti ki artik senin olmak bir
ihtiyac, seninle yagsamak bir ihtiyac¢! Bu, kendi
kendine olmadi; ben Gyle istedim, dyle yaptim.
Ve herhangi bir erkekle olsa dyle yapacaktim.
Cunku izdivag bir erkekle bir kadini en temiz
ve en ebedi bir rabita ile baglayan seydir ve bu
mukaddes rabitaya ihanet eden kadin ve erkek

ebediyen mel’undur449, mel’un olsun! Ne bir

kadinin, ne bir erkegin hususiyle bir kadinin
hayatinda ikinci bir erkek olmamali ve olamaz.
Ve mademki bir kadina daima bir erkek

lazimdir, bu sefil ve sirf insani ihtiyacatl450 icin

degil, bir kadinin hiiviyetini ikmal eden> " bir

erkek huviyeti bu ikisinden tam ve mesut bir
sey yapmak icin lazimdir. Onun i¢in bunu bir



kadina ilk erkek, hayatina giren ilk erkek
yapabilir! Evet, ben iman ettim ki dinyada
yalniz bir izdivag, bir rabita ve bir erkek vardir.
Fakat sen, HUsnu, sen bu huviyet olmaktan o
kadar uzaksin ki! Haydi, bu mektup da kagit
sepetine gitsin!

Handan

Handan’dan HUsnu Pasa’ya

Londra, 15 Kanun-u Sani 13214°2

Belki hala Medon’dasin diye yaziyorum.
Yalnizsan geleyim mi, Hisnu? Paris’i
gorecegim geldi. istemezsen, yaz. Ciinkii sana
U¢ ay burada sakit oturacagimi ve senin bu Uc¢
ay zarfinda bu yeni ihtirasin kesb-i stkin



etmesini 23 bekleyecegimi vaat ettim.
Vaadimde duracagim!

Handan

Hlsnlu Pasa’dan Handan’a

17 Kanun-u Sani 1321494

Azizem Handan,

Bugun sana yirmi lira gondermek igin
Paris’e indim. Senden bir mektup buldum.
Geleyim mi, diyorsun. Hayir, azizem.
Hayatimizin bu son aylarinin birbirimizi
didiklemenin biraktigr yorgunluk bende hala zail

olmad|455. Her aksam, her sabah, her dakika
kavga etmek korkusu, sonra higbir arzumu
rahat yerine getirmemek.... Bu azap, bu esaret



gunlerini tekrar edemem. Sen iyi bir kadinsin,

fakat cok hirgin ve mistebitsin“°°. Senden
ayrildigim giinden beri temin ederim ki
harriyetimden, saadetimden sarhogum.

Fakat bundan seni sevmiyorum gibi bir
seyler cikarma, azizem. Hayir, seviyorum. Ve
sevmemek icin her seyi yapmis oldugum halde

seviyorum. Hatta sen mutlak ve munis 457 i

esir gibi her arzumu, her zevkimi yerine
getirsen senden bikarim diye disindim. Onu
da yaptin, yine sevmekten kalmadim. Fakat
nasil séyleyeyim? Seninle benim icin musterek
hayat bir hata; seni kendime kargi daima bir
yabanci buluyorum; benim icin 6lsen bile bu his
zail olmuyor. Sende bana en mitevazi
dakikalarinda yuksekten bir bakig var ki bu
beni titizlendiriyor, cildirtiyor.

Seni temin ederim ki senin verdigin sirf
maddi zevki bile baska bir kadin bana



veremiyor. Fakat o bagka kadinlar

meg,rebime458 daha yakin, bana daha yakin.

Yanlarinda bu yabancilik ezasini*29

duymuyorum, hirginlanmiyorum. Biraz sabret,
Handan. Sabir derken de acik davranayim,
boyle giderse U¢ ay sonra bile musterek
hayatimiza avdet edecegimi bilmiyorum. Fakat
yine bu tG¢ ay harriyetimi cok gérme. Eminim Ki
yUz sene ben baska yerlerde olsam, sen de en

yakici tentation’larla®©° muhat olsan*©’ yine

benimsin; efkarinla, viicudunla benimsin.
Bunda pek de kendime bir gurur hissesi
cikarmiyorum. Sen Oyle kadinlardansin ki,
kocan kim olsa ayni vefa ve temizlikle onun
olacaktin. Ben bu benim olan seyi elimi
uzattigim zaman alacagimi biliyorum. Bu benim
olan sey de benim elimi uzatacagim dakikay!
beklesin! izdivag nedir ki? insanin hasta,
bedbaht ve yalniz dakikalarinda bir ihtiya¢ degil



mi? Emin ol ki param da, kuvvetim de bitiyor.
Bilmem daha iki sene ya bu hayata devam
edebilirim ya edemem. O vakit sana avdet
edecegim, senin olacagim, yetismez mi?

Husnu

Handan’dan HUsnU Pasa’ya

Londra, 20 Kanun-u Sani 1321 462

Mektubunu alinca evvela, bu bir duvar, bir
tas olan benliginin karsisinda aczimi bir daha
duydum, bir cocuk gibi kendimi yatagimin
ustlne attim, agladim. Ne garip adamsin,
Hisnd. Nasil gaddar ve hilekar, hem beni
muhafaza etmek istiyor, hem de beni itiyor,
tekmelerle itiyorsun. icimde éyle miithis bir



azamet kopuruyor ki sana bir daha ytziumu
cevirmeden bu yoldan ¢ikip gitmek istiyorum.
Eger benim gittigimi istedigini bilsem gidecegim.
Fakat istemiyorsun, ne gittigimi, ne kaldigimi.
Bu halde ne istiyorsun? Oldiigiimu, dyle mi?
icimde korkung yilan digleriyle viicudumu zerre
zerre zehirleyen Oyle bir kiskanclik var Ki... Bu,
kalbimde degil; kalbim seni kiskanmaya
tenezzll etmiyor. Fakat etimde, kanimda ve
kemiklerimde, anliyor musun, Hisnu?

Anlayamazsin. Cunku benim vakarima“*63

emniyetin seni boyle bir zehirden her vakit
muhafaza etti. Degil mi? Ve edecektir de.
Sence kalbimin bagkalarinin olmasi hictir.
Sence bir insanin kalbi, ruhu bir pagavra, degil
mi? Musterih ol. Bugun kivranan, en fena ve
sefil bir aci ile kivranan sey ne kalbim ne de
ruhumdur. Ne uzun ve fena bir gece idi. Nasil
odanin karanliginda eski hayaller, 6lU saatler
dirilip yasiyordu. Bu o kadar sedit ve canl bir



azapti ki... Bazen seni hi¢ sevmeyerek sana
sirf tahammuil ettigim zamanlar bile
canlanmiglardi. Ve sen daima karsimda baska
kadinla, bana o kadar mahrum olan
nuvaziglerinle dolagiyordun. Ne istiyordu
hayalin benden? Uyudugum vakit bir sira
kébus. Kargsimda, ¢cehresini secemedigim
kadinla sen sevisirken benim vicudum zerre
zerre ayriliyor, oyuluyor, yaniyordu. Terler
icinde azaplar ve atesler icinde adeta cinnetle
pence penceye, bogaz bogaza idim. Nihayet ilk
ziya ile stkunet de geldi. Pencereden gelen bu
mahcup, kiguk ziya ne lutufkar ve mugsfikti.
Seni metresinle, hain siyah gbzlerinle surd
cikardi. Fakat ben hasta idim; bir pacavra gibi,
bir avug toprak gibi idim.

Gundaz, Neriman ve Refik Cemal, ki ¢ift
sevqili kardes gozleri yorgun ve bicare
gbzlerimde, beni vefalariyla, muhabbetleriyle
tedavi ettiler.



Bu U¢ ay ne kadar uzun ve nihayetsiz! Bir
nihayetlense de ben de talihimi, hayatimin
yolunu bilsem. Eger mlsterek hayatimiza
tekrar baglayacaksak baslasam. Yalniz
yasayacaksam, onu da bilsem. Mazimin bir
mezari gibi yasayacak miyim bilsem. Kegke
istanbul’a gideydim. Babamin miisfik gozleri
altinda belki ruhumdaki bu gukuru kendi
parmaklarimla kendim bu kadar acip
oymayacaktim. Halbuki simdi Refik Cemal ile
Neriman’in saadeti karsisinda o kadar

464

mutehassir ve acizim ki... Devama

muktedir*6° degilim. Seni gbriyorum: Sen
onunlasin, bana henliz haviyetini séyledigin
kadinla. Fakat o Juliette degil, Marion da deqil,
biliyorum. Bu mektuplari yazdiktan sonra biraz
bosaliyor, biraz stk(net buluyorum. Fakat sifa
benim igin artik yok.



Handan

Handan’dan HUsnU Pasa’ya

20 Kanun-u Sani 1321466

Azizim Husnd,

Bu sabah sana yazdigim uzun bir mektubu
gondermedim. Bu kisay1 gonderiyorum. Afiyet
haberimi almaya muhtag degilsin ama yine
sana Londra’dan bir bonjour, bir bon

amusemenz‘467 demek istedim.

Handan

Hlsnlu Pasa’dan Handan’a



Medon, 23 Kanun-u Sani 1321 468

Azizem Handan,

Kaguk mektubunu aldim, tesekkdr ederim.
Ben pek iyiyim, U¢ gun kadar bagsimdan
muzdariptim, gecti. Bugun Paris’e iniyorum.
Senin inci taragini bana goénder. Bir hafta sonra
iade ederim.

Husnu

Refik Cemal’den Server’e

Londra, 25 Kanun-u Sani 1321469

Azizim Server, senden yine sikayetlerle
dolu bir mektup. Fakat icindeki havadisler
sikayetlerini affettiriyor. Hisni Paga’nin



Medon’da oturdugunu biz de égrendik. Yaninda
Mod olacagini tahmin ediyorduk, fakat kati
surette bilmiyorduk. Hisnl Paga gideli iki aya
yaklasti. Handan muteessir mi, diye
soruyorsun. Bazen pek bedbaht
zannediyorum. Fakat acayip bir kadin. Ekseri
zamanda hayatinin bayuk kederi ona
dokunmadan geciyor gibi. Zaman zaman,
asaglya o kadar yorgun ve bitap geliyor ki
yUzU bir harabe.

Zaman zaman da, mesut; sanki kocasinin
bu uzakhgi onun ruhunda vahsi bir hirriyet
nesesi yaratiyor. Biz onunla beraberken
hayatin gecisini hic duymuyoruz. Her gin
baska, her saat bagka bir halet-i ruhiye ile bizi
mesgul ediyor. Neriman o varken Nazim’la o
kadar mesgul degil, benimle de. Handan’in
zamanini Nazim’la ben paylagiyoruz. Gunlerin,
saatlerin nasil gectigini duymuyorum. Ben
kendi hesabima pek mesudum, Server. Fakat



bu hodké&m bir saadet. Clnkl onu bizim
yanimizda alikoyan sebep onun icin ne elemili.
icimde pek tuhaf bir tecessis var: Handan bu
HisnU Pasa’nin ihmalini, lakayitligini tamamen
affedecek mi? En adi bir kadina bile biraz daha
suslU ve nazik surette yapilan bu ihmal ve
tahriki hazmedecek mi? Yeniden okumaya
basladik. Mesela fikri minakasalarda, o
vlcudundan, kalbinden uzaklagmis bir dimag
gibi. Sonra onu bir de Nazim’la oynarken, ve
kalbindeki sevmek kabiliyetinin benim zavall
kalbimin tasavvur ve hududundan milyon kere
blyUk oldugunu gorirken gbzlerimi kapiyorum.
Bu kadinin sevdigi adama verecegi af ve
sefkatin hudutsuzlugu kargisinda bagim
donuyor. Fakat asil mesele, seviyor mu?
Hisni Pasa'yl seviyor mu? iste bu bir
muamma. Onunla bugunlerde mibahaselerimiz
hep kadin-erkek meselesi! Onda hep izdivag

denilen seye kargi ml'JteaSS|p470 ve muthig bir



hirmet ve merbutiyet gériyorum. Ve
zannediyorum ki kalbi parca parca olsa yine
dismeyecek bir kadin. Sonra bir glizel parca
dinlerken, buyuk bir siir okurken, bir nefis

levhaya bakarken, onun o kavaidperest471

ruhunun butin kavaidi kirip cazip ve nihayetsiz
bir hirriyet hissiyle semalara uctugunu
goruyorum. Handan, evet, Handan
yanindakiler i¢in daimi bir tehlike, Server. Fakat
hic suhmesrep degil ve uyandirdigi hisler pek
temiz ve hiurmetkar. Simdi hep Nazim’in bir
cUmlesi dudaklarimda:

— Seninle hayatta kazaniimayacak higbir
yaris yoktur, ulvi cocuk.

Merak etme, Neriman’a merbutiyetim,
muhabbetim hi¢ eksilmedi. Bilakis artti.
izdivacimizdan yedi-sekiz ay sonra, onda
ruhumu ve efkarimi tatmin etmeyen
bosluklardan titizleniyor, kendisinden



uzaklasiyordum. Simdi o bos yerleri Handan
dolduruyor, Neriman’in biraktigi manevi
ihtiyaclar doluyor, hatta tagiyor. Onun
ruhundan, efkarindan etrafina sacgtigi buyuk
seyleri almak i¢in insan ruhunda yeniden
sahalar ve derinlikler agmaya mecbur oluyor.

Bdylece, karima, cocuguma, hayatimin her
gunku vezaifine daha neseli; daha kuvvetli,
dondyorum. Bu Oyle izahi mugkul bir saadet ki,
Server...

Husnu Paga’dan arada mektup geliyor.
Fakat ne yaziyor, ne soyluyor? Bilmiyorum.
Zannedersem bundan Neriman’a bile
bahsetmiyor? Gecen gun, Neriman, bu
mektuplarin birinden sonra idi, onun bulutlanan
gOzlerine karsi, belki bir teselli olsun diye dedi
Ki:

— Handan, senin haylaz Pagsa’nin artik
avdet etmeye niyeti yok mu?

Bu, Handan'’in gbzlerine birdenbire yaglar



getirdi:

— Benden biktiniz mi, Neriman, ded..

O vakit, zavalll Neriman’la ben temin etmek
icin bircok ugrastik, Neriman aglamaya
bagladi. Ben de hemen ona yakindim. O
zaafindan utandi:

— Affediniz, ben biraz hir¢in oldum, dedi.
Hayir, Pasam artik hi¢, hic donmeyecek gibi.

Ben zannettim ki sesinde bir muzafferiyet
vardi. Fakat Neriman sonra onun ¢ok

meyus are oldugunu soyledi. Ben kendimce bu

guzel gunlerin bittigini istemiyorum ama bu
kadinin hayati ne olacak? Sonra, o kocaslyla
giderse bizim halimiz ne olacak?

Refik Cemal

391. 19 Ekim 1905.



392. Titreyen.

393. Yokluklarina.
394. Gucld.

395. Sorguya cektim.

396. Tamamliyor ve daha iyi duruma
getiriyorsunuz.

397. 23 Ekim 1905.
398. ikinci olarak.
399. isaretlerinden.
400. (Fr.) Oda hizmetgisi.
401. Sebeplerini.
402. Bircok.

403. 12 Kasim 1905.
404. Anlasmazligr.
405. Umutsuz.

406. Taclandirmak.
407. (ing.) Bebekler.
408. Yogun.

409. Arthur Schopenhauer. Alman felsefeci (d.
1788-0. 1860).

410. Joseph Mallord William Turner, ingiliz
romantik ressam (d. 1775-6. 1851).

411. Galerideki Saint-Marc resimlerinden biri.



412. Gerard David. Hollandah ressam (6.
1523).

413. Jean-Baptiste-Camille Corot, Fransiz
gercekci ressam (d. 1796-6. 1875).

414. Tekdlze bir acimasizlik.
415. Avutucu.

416. Memnun.

417. Saskin.

418. 16 Ocak 1906.

419. Garulta, patirtisini.

420. 17 Ocak 1906.

421. Kabul etti.

422. Cizgileriyle.

423. Kusgatiyor.

424. Yenecegim.

425. 23 Ocak 1906.

426. Baglayan.

427. Soguk.

428. inkéar eden.

429. BuyUkIUuk taslayan.
430. Bol bol vermis.

431. Duygulanma yetenegini.



432.
433.
434.
435.
436.
437.
438.
439.
440.
441.
442.
443.
444,
445.
446.
447.
448.
449.
450.
451.
452.
453.

Yanlis yapmayan.
Gercekten.
Guclukle.

Sinir sisteminden.
Arasi kesilmeden birbirini izleyen.
Korkuyla.
Derinligi.

Tavirlar.
Hastalikli.

Yanlis yorumlarsin.
Donuglerin.

28 Aralik 1905.
Gulneyde.
Bununla birlikte.
Oziir diliyorsun.
12 Ocak 1906.
Manevi varligimin.
Lanetlidir.
ihtiyaclari.
Tamamlayan.

28 Ocak 1906.
Yatigsmasini.



454.
455.
456.
457.
458.
459.
460.
461.
462.
463.
464.
465.
466.
467.
468.
469.
470.
471.
472.

30 Ocak 1906.

Ortadan kalkmadi.
Despotsun.

Uysal.

Yaradilisima.

Sikintisini.

(Fr.) Kétuluk egilimleriyle.
Kusatiimis olsan.

2 Subat 1906.
Agirbasliligima.

Hasret ceken.

Bir seyi bagsarmaya gucu yeten.
2 Subat 1906.

(Fr.) lyi eglenceler.

5 Subat 1906.

7 Subat 1906.

Taraftarlik eden.

Kural seven.

Uzgiin.



Handan’dan HUsnu Pasa’ya

Londra, 1 Subat 1321 473

Uclinci ayin nihayetindeyiz, Hiisnii. Senin
arada gelen ku¢uk mektuplarinin lisanindan
anliyorum ki, sen bu musterek yoldan artik
katiyen ¢iktin. Senin arkandan haykiran
ruhum, bu son unutamayacagim istiraplarinda

artik bu rabitanin intizarlnl474 cekiyor. Evet,

bu acl... Olim acisi, can ayrilip giderken

duyulan aci. Eger bu uzun ihtizardan’° sonra

6lmeden kalirsam, kurtulmus olacagim. Fakat
nasil? Bu uzun rabitanin bazen ufak ve
unutulmus zannettigim anlar icin, bazen batin
anlar icin azaplar ¢cekiyorum.

Bu son gunlerde, unutulmus gibi,
dolagirken, bugtiin Hyde Park’in orta yerinde,
birdenbire senin tebessimun gézumun onune



geldi. Bu, ehemmiyet verip ayrica sevdigim bir
tebessim oldugunu hatirlamiyorum. Yalniz ben
bilmeden, dimagim o tebessimui o kadar
mahrem bir yerinde, o kadar derin ¢izgilerle
muhafaza etmis ki, ondan daha muhim seyleri
unuttuktan sonra bunu, bu kiguk tebessimu
kaziyamayacagimi hissettim. O ne koparici bir
aci oldu! Fakat biliyorum ki senelerce bu kuguk
seyleri, kerpetenle birer birer dig sOker gibi,
ruhumdan sékecegim ve hepsinde ayni
benligimden kopan bir sey acisi, ruhumda dlen
bir sey acisi duyacagim. Fakat sen bunlari
bilmez ve anlamazsin degil mi? Bu aksam,
yine yalniz, yine buyUk i1stiraplarin
nihayetlerinde gelen humma ile yaniyorum.
Seni oldugun gibi ¢ehrenle goériyorum. Yine
baskasini seviyorsun degil mi? Ve ebediyen
seni bagkalarini severken gorecegim. Ruhumla

ahdediyorum476 Ki bir daha 6mrimde bir rabita
olmayacak. Bu, sana sadakat icin, felsefi ve



ahlaki sebepler icin olmasa bile bu acilar
tekrar duymamak icin!

5 Subat

Bilir misin HUsn(, yeni evlendigimiz vakitler
agir ve muthis bir tavirla bana, bir kadinin
vUcudu gibi ruhu da kocasinin sahasi, her
seyini gorecek bir sahasi olmasi lazim

gelecegini ihsas etmigtin477! Ve ben, kendi
basimdan buyUk birgok seyler bilmekle
beraber hayati o kadar bilmezdim ki buna
kanmistim. Bu ilk kanaatim o kadar derin bir iz
yapmisti ki senelerce devam etti. Hala ben,
yirmi dort yasindaki kadin, o nufuzu, o
mecburiyeti hissediyorum. Hele, Avrupa’ya
gidecegimiz gundud. Muhitimiz degisecegini ve
benim her vakitten ziyade bu seylere dikkat
etmem lazim gelecegini sGylemigtin. Ve sonra



beni ikna etmigstin ki, bana kim tabiiden fazla bir
suretle bakar, biraz kur ederse sana
sdylemeye vicdanen mecburum. ikna etmistin
ki, ben kime karsi en ufak bir zaaf hissetsem
sana s@yleyecegim. Ve eger bu kucuk seyleri
senden saklarsam bunun benim i¢in asagiya

478

dogru bir hatve olacagini ve yavas yavas

sukuta®’? kadar gidecegimi sOGylemistin. Her
seyden cok suk(t kelimesinden titreyen,
drperen ruhum bunu bir vazife diye kabul
etmisti. Bunun yUzinden hayatimda ne feci

dakikalar gecti. Bazen da mudhik *59

dakikalar. Her gece bir mUstantik481, bir
gunah cikarici gibi sana o gunku hayatimdaki
teferruati sdylerken bazen vicdanim ne mugkaul
vaziyette kalirdi. Buna bir sey sOylemeksizin,
hirmetkar ve uzak bazi rabitalar duyardim. Bu
adamlar beni seviyorlar, sevecekler demek
bana fena gelirdi. Fakat sGylemezsem bir sey



vicdanimda, “Sen de o sakit*®? zaafa istirak
ediyorsun,” derdi. Sana her geyi itiraf etmekten
ne acayip vakalar oldu idi. Sonra sonra, artik
hayatimizi bazen guling yapan bu vakalardan
kacinmak icin, bazi zaman sukdt ederdim.
Fakat benim baskalarina zaafim olursa onu

sdylemekten mahzuz olurdum“83. Onu
sOyledikten sonra, o zaaf oldugu yerde
dururdu. Ben temizlenir, tehlikeden
kurtulurdum. Fakat bir guin, bir acayip gun, bu
zaafi Oyle bir adama karsi hissettim ki, sana
sOyleyemezdim, ve yavas yavas bu zaaf her
gun bayuddu. Bu bir cinayet, bu bir hiyanet idi,

Hlsnu. Bu zaafa bir uhuvvet484, bir samimiyet
diye bakmay1 adet edinerek mesuliyet-i

vicdaniyeden485 kurtuluyordum guya! Eski
metin rabitanin nasil batin mevcudiyetimi ihata
ettigini gOrerek bu yeni zaafa bir hi¢ diye
bakiyordum. Fakat bir hi¢ diye bakmakla



beraber onun o kadar garip tecellileri oldu ki o
tecellileri mUteakip bunlari ben bile yalniz

oturup distinmeye, tamik etmeye486

cesaretim yoktu. Simdi, bugiin o kuvvetleniyor.
Eger sen bana tamamen gelirsen bunu bilmek
icap eder.

Bilirsin ki belki ruhnumdan bu cinayet
clkacak. Fakat sen onu bir hasta nokta diye
tedavi etmeyi bilmeyeceksin, sen o butin esrar
ve saffetiyle beyaz olan seye camurlu
ayaklarinla basacak, kirleteceksin. Bununla
beraber bu gece bundan yedi sene evvel
evlenen kucuk kiz gibiyim. Bu gece sdylemek
istiyorum. Eger sen bana gelmezsen ben bu
tehlikeden kacacagim. Buradan
uzaklasacagim. Ah nicin sen yanima
gelmiyorsun, Hisni? Sen olsan bu cinai zaaf
olmayacak. Sdylemeye cesaret edemiyorum,
fakat iste artik anliyorum ve bu son iki ay,



yanlarinda anladim, sevgili Neriman’i
kiskanacak kadar hain oldugum vakit anladim.
Bu ruhuma pek yakin ve es adami gérdigim

gunden beri devam eden hissi igtirakin487,

cazibenin manasini anladim. Anladim ki Refik
Cemal’e karsi hissettigim dostluk tehlikeli bir
sey, hain bir sey; henliz pek fena deqil, fakat
olacak!

Bununla beraber sen gelirsen, sen, bu
alistigim yolda beraber giden adam, gelirsen
belki bu zaaf baslangici 6rtilecek. Ne
soyluyorum. Ben, bunu nasil sana yaziyorum,
HisnU? Hayir yine sdyleyemeyecegim, bu da
Oteki gitmeyen kagitlar gibi kil yahut stprantt
olacak.

Handan



Handan’dan HUsnu Pasa’ya

Londra, 15 Mart 1322458
Mart iptidasmda489 sana hayatimiza
verecegim sekli sdylerim demistin, Hisnu. Ben
bu U¢c ay vaadimi tuttum, bekledim. Senin
verecegin karara bir tesiri olmasin diye
ekseriya yazdigim uzun mektuplari
gbndermedim. Senden arada ise ait bir klguk
mektup aliyor, hic olmazsa benim sag
oldugumu unutmadigini anliyordum. Nihayet
martin biri geldi, gecti. On bes glin daha gecti.
Ben hala senin kararini bekliyorum. Bu karar
ne olur? Ne olabilir? Boyle bir karar vermek igin
u¢ ay beni birakmaya ne lizum vardi?
Meseleyi mimkin oldugu kadar sogukkanla
muhakemeye caligsiyorum. Bu son sene sende
eskisinden farkli denecek kadar bir



tahavvil 99 olmustu. Her yeni kadinla
munasebetinin baglangici sende bu

bill'Jzum491, bu acayip hir¢inliklari tevlit

e’ttigi492 icin bagka turlu bir sey oluyor diye

distnmedim, bir yeni metres daha dedim. Ve
sabir degilse de metanetle beklemeye calistim.

Sabir, bu benim adedi mahdut olan fezailim493

arasinda degildir. Fakat itiraf et ki, bu sabir
yerine kaim olan bagka seyler beni kiskanglik
kavgasi etmekten men eder. Hatta senin
gOzlerinde bana bir tehlike, bir yeni gadir
alameti hissini veren lem’alarla ne kadar zaman
metreslerinin muhtelif maddi faziletleri hakkinda
seninle mizakere etmistik. Hatta tuvaletlerine
ait teferruatta sana fikir bile verdim. Sen onlarla
mahremiyetinden bana teferruat, bana
dimagimdan ¢ikmayan gaddar kiguk zehirler
verirken bile cehremde Umit ettigin, bekledigin
sefaleti gbremezdin. Bunlar bazen seni hatta



494

igzap ederdi ve bilirdim ki, bir ayda, iki ayda

bir kere mutedil*Z° bir kiskanclik kavgasi
etmezsem kiziyorsun. Seni memnun etmek
icin senin istedigin tarzda bu kiskanchk
kavgalarini da ettim durdum. Fakat bu bence
kiskanclik, hakiki kiskanclik denilen seyden ne
kadar uzakti. Nihayet bu yeni metresin...
Bunun kim oldugunu bilmiyordum. Bende dyle
bir his vardi ki bu Oyle buyuk bir sey,
muhtesem bir sey degil. Yalniz bu senden
buylk fedakarlklar istiyor. Ne istiyor? Bilmem;
para, onu seviyorsun, ¢cunku bana son sene
cektirdigin para sefaleti hemen 6teki
kederlerimden asagi degildir. Ne istiyor?

izdivac mi acaba? Fakat sen sade-dil*Z° bir
cocuk musun ya? Londra kaldiriminda buldugu
bir kiz1, bir kadini, sevmek icin mutlak almak
lazim gelmez oldugunu bilirsin. O halde bu yeni
metres neden benimle ayrilmaya buyuk ve



esrarl kararlar vermeye seni sevk ediyor,
anlamiyorum.

Haydi bu ihtimalleri de bertaraf edelim.
Diyelim ki seni benden kagmaya sevk etti.
Bunlari, yemin ederim ki, hatirlamiyorum. Son
derece beni ¢ildirtmak istedigin zamanlarin
haricinde seninle kavga ettigimi de
hatirlamiyorum. Sonra, sikayetlerinden biri de
Handan beni sevmiyor. Bunu da anlamiyorum,
Husnd. Cunkld sevmek sence nedir, bilmem.
Fakat bugin sana, senin temsil edecegin
rabitaya hirmetim, sefkatim, merbutiyetim o
kadar kokliudur ki, farz-1 muhal olarak ask
denilen sey bagka bir adam i¢in kalbimde
canlansa yemin ederim ki bu rabitaya maglup
olacaktir, bu rabitanin kudsiyeti yaninda ortall
ve aciz kalacaktir. Bunu bir nazariye diye
sOylemiyorum, Husnu, bilerek soyliyorum.
Sonra diyeceksin ki: “Yarin beni biraksan,
baska bir adamla evlensen bu yeni rabitaya



yine bu hisle baglanacaksin....” Hayir, Husn,
sana on yedi yasimin bekaret ve

nezahetinden497, itikat498 ve imanindan

verdigim bu seyler artik seninle benden
gitmigtir. Yine farz-1 muhal olarak, hayatima bir
ikinci adam gelse ve o ikinci adami askla
sevsem yine o0 sana vermis oldugum seyleri
veremeyecegim. Anliyor musun? Bu

1499

mustesna, munferi sey, bu yedi senelik

500, velev ki501

istirak-i hayatin yekinu icinde
pek acl sirtaran®Y felaketler olsun, o muthig

yekdn bir daha o kadar miitenevvi®Y3

seylerden mUrekkep5O4

olmayacaktir.

Sonra, en nihayete gelelim, diyelim ki beni
artik sevmiyorsun. Oyle mi, azizim? Bunu
dogru sdyle, bundan emin olsam sevilmekten

, 0 kadar ¢cok

kaldiktan sonra, koynunda silkilmez ml'Jzic;505



bir kadin hi¢bir vakit olmayacagim. Bunu
vazihan bana anlatsan, muphem, anlasiimaz

etvarinia®’® her zaman bdyle firtinalardan
sonra hatta firtinalar arasinda, eskisi kadar
sedit intiraslarinla bana avdet etmesen, bunu
bilecektim, HUsnu! DUnyada bunu bilmek kadar
arzu ettigim bir sey yoktur. Fakat bilemiyorum;
herkesi az ¢ok bildigim halde, senden daha
pek az resmi munasebetlerle bildigim halde,
senden daha ¢ok karigik adamlari bazen bir
kitap gibi okudugum halde seni bilmiyorum.
Hayir, iyi séylemedim, seni bilmiyor degilim,
beni sevip sevmedigini bilmiyorum. Clnku seni

kendimden mijteneffir507, kendime disman
dakikalarda da gordum. Bazen hastaliklarimda,
hatta sithhat zamanlarimda 8ldagimu
bekledigin anlar oldugunu biliyordum. Fakat
lakay1t, hayir. Seni benim yaninda iken, seni
hicbir vakit lakayit gormedim. Bazen lakayit



tavri da takindin. Fakat sen fena aktérsin. Bu
lakayithk arkasinda ekseriya bir hing, bir
hiddet, bagka vasitalarla alinmamig bir intikam
arzulari gérdiim. iste bunun icin seni, mezara
kadar birlikte yasayacagim dedigim adami
hayat sartlarim ne olursa olsun birakmak igin,
mutlak onun ruhunda, onun mevcudiyetinde
bana artik ihtiyaci kalmamis oldugunu
hissetmeliyim! iste bu bir hissi felsefe, azizim.
MUmkadn oldugu kadar ben sukinetimi
muhafaza ediyorum. Kararin nedir, beni istiyor
musun, istemiyor musun? Cunku artik bu

muphem ve sefil hayata mutehammil°98

degilim. istemezsen ne olacagim?
Bilemiyorum. Fakat artik kendimce pek muhim
sebeplerden dolayi mutlak Londra’dan cikip
gitmem lazimdir.

Acaba, “Bu basladigimiz hayat yolunda, gel
seninle nihayete kadar gidelim” diyecek misin?



Handan

Handan’dan HUsnu Pasa’ya

Londra, 20 Mart 1322,°99 gece

Nafile, U¢ saattir yatakta atesler icinde
yaniyorum. Kabil degil, sana giden bu
sogukkanl mektubu yazan ben olduguma
inanamiyorum.

Hayir, mutlak bana geleceksin? Nigin
yalvarmadim? Nigin birlikte gecen sevqili
saatleri birer birer saymadim? Onlarin
hararetini, onlarin guzel ve muhtesem
ihtiraslarini, her seye galebe calan

ragelerini51o, sarhosluklarini hatirlatmadim?

Ben senin kic¢uk sevgilin degil miyim? Beni ne
kadar sevdigini unuttun mu? Unuttun mu ki



beraber yasadigimiz saatler, anlar hi¢ para ile
alinabilir anlar mi? Gel HUsnd, yine eskiden iyi
olacagim anladin mi? Ne istemezsen
olmayacak, istersen kucuk bir tek minzevi
oda, fakat o oda bir agk mihrabi, bir agk
mabedi olacak, bu ne acayip sey, Husnu,
bilsen, bunda neler var! Fakat hayir, gelsen, bir
gun, U¢ gun gectikten sonra yine eski hayat ve
yine eski Handan... Simdi artik kendimden de

korkuyorum. Bu muvazenesiz®’ 1, bu

hummali, hezeyanli galeyanlarimda bir cinnet
unsuru var. Cagirdigim ¢ehre sen misin,
bilmiyorum bile! Hastayim, Husnu, hastayim.
Etrafimdaki her seyi pargcalamak, kirmak
hevesi var. Bir saat, bir saat sonra yine sabah,
belki stikinet gelecek. O vakit de ne muthig bir
soguk ve sukut olacak! Ruhumda nasil bitin
hayat menbai kuruyacak, nasil butliin hareket,
his kabiliyeti dinecek, ve her gece, her gun



daima ruhum ¢agiracak, cagiracak. Fakat
cagirdigi sey gelmeyecek, o clnki sen de
degilsin, o kimse degil. O, ¢ehresi, muayyen
cizgileri olmayan bir hayal, ne muazzez bir
hayal...

Bitmemis mektuplardan

Husnu Pasa’dan Handan’a

Paris, 27 Mart 132251 e

Azizem Handan,
Sana yazmak istiyordum, fakat o kadar
gayr-i muayyen513 seyler, o kadar gayr-i

vazih?14 seyler ki senden mektup gelsin de
hic olmazsa ona cevap yazayim dedim.
Nihayet mektup geldi. Masanin Ustlnde; ona



bakarak yaziyorum. Ancak iki saatim, hayir tg
saatim var. Ondan sonra sokaga ¢ikacagim.
Simdi Paris’te Grand Otel’de bir iki gecedir
kallyorum. Yarin Medon’a dénecegim.

Seni dinliyorum ve cevap veriyorum:

Mart iptidasinda hayatimiza verecegin sekli
bekliyorum, diyorsun. Bu sekil, ben higbir vakit
zihnimde hayatima verecek kati bir sekil, kati
bir karar digsunmedim ve dustnmeye niyetim
yok. Demek ki senin bekledigin tarzda bende
bir karar yok. Beni ¢ ay birakmaya ne lizum
vardi, diyorsun. Bu lUzum vardi, azizem. Dinle.
Sende teden beri bir fikri sabit var. izdivaglari,
asklari, rabitalari ebedi zannediyorsun.

indimde®° izdivagtan daha manasiz bir

kelime, bir bag yoktur. Seni temin ederim Ki
senin bu kadar siddetle hissettigin siki ve
mukaddes rabita-i izdivacin kudsiyetini, bagini
ben hi¢ hissetmedim.

Senden evvel Marion’la sekiz sene



yasadim, seninle alti buguk yedi sene
yasadim, senin zamaninda Juliette ile iki sene
yasadim. Alti ay, U¢ ay, U¢ gun, bes gun, bes
saat, ne bileyim, namitenahi kadinlarla
yasadim. Bunlar asagi yukari cok muhtelif
sekilde ayni sey idiler: Bir kadin! Sen en ¢ok
sevmis oldugum kadinsin, mazide, halihazirda
ve atide, bundan stphe etme! Fakat hicbir vakit
seni 0 ocak denilen, o aile denilen seyi, rabitayi
temsil ediyorsun diye sevmedim. Oyle rabita,
Oyle ocak bence yoktur. Seni de bir kadin diye
sevdim, bir kadin diye sevmedigim zaman
biraktim. Su kadar var ki, bagka kadinlari
biraktiktan sonra avdet etmem. Fakat sana
avdet ettim. Ve yine de etmek ihtimalim var.
Emin ol ki bir saat, bir saniye hayat
arkadasimsin diye vazife hissiyle sevmedim.
Sen cazibedar bir kadinsin, sen bende
nihayetsiz arzular uyandirirsin, hilasa
Handan’sin, iste onun i¢in. Simdi bu satirlar



yazarken hentz pek sevdigim metresim
disarida beni beklerken yine senin kokunu,
senin temasini, senin sesini hatirladim,
arzuladim. Ve bu, gbézlerimden yas getirecek
kadar zalim. Fakat aldanmiyorum, bu sadece
bir arzu.

Sana avdet etmem ihtimali simdilik yok,
Handan. Zannedersem zevcelik sifatinin
sende yaptigi bu bir sira nazariyata tahammuil
edemiyorum. Sana tahammul edemiyorum, ne
kadar mazlum, ne kadar muasfik, ne kadar

halim51 6 olsan senin etrafinda o kadar benden

baska bir hava, bagka bir sey var ki bunun
benden tamamen ayri bir sey olmasi beni
uzlyor, sikiyor, yoruyor. Seni surtkleyip
yerlere yatirmak, seni ayaklarimla ezmek,
senin basini camurlara suriklemek hevesiyle
yaniyorum. Onun i¢in, seninle
yasayamayacagim. Fakat sen benimsin ve



benim kalacaksin. Hi¢ kimsenin olmayacaksin.
Zaten bunu soylerken icimde mutlak bir sey
ben Olsem bile senin baska bir el, bagka bir
ask dokunmamig bir kadin kalacagini
biliyorum. Onun icin rica ederim, Istanbul’a git,
Londra’da kal, ne yaparsan yap, bana gel,
yahut ben gelirim deme. Medon’daki evde simdi
baska bir kadin var gelemezsin, Londra’da
sana ayri ev acamam. En dogrusu, kalkip
istanbul’a gitmen, bir kdsede beni beklemendir.

Gelelim yeni metresim hakkindaki
faraziyatina: Sokakta buldugun bir kiz, bir
kadin diyorsun, sunu ister, bunu ister diye
birtakim nazariyat yapiyorsun; yeni metresim,
seni meraktan kurtarmak icin soyleyeyim,
senin bir haftalik femme de chambre’in
“Mod”dur.

Hatirlar misin, ben Paris’ten ilk Londra’ya
geldigim zaman onu almistin? ihtimal bu kizi
sevebilecegim hatirina gelmemistir. Filhakika



pek guzel bir sey degil.

Seni taniyanlara onu Handan’a tercih edilen
kadin diye gosterseler gulerler. Biliyorum.
Fakat bu kiz hoguma gidiyor, onun kligclk mavi
gOzlerinde, sivri burnunda, kuru cehresinde,
kuru vicudunda hoguma giden bir sey var.

Damarlari, kemikleri ¢cikmig elleri bile bana
acayip bir arzu veriyor. Senden biraz daha
ufak olmasina ragmen en blyuk fazileti de
giydirince sana benzemesi, hayir, seni
hatirlatmasidir. Bu belki bir hafta yaninda
durmus olmasindan da olacak, yurtyusuna bile
zararsiz taklit ediyor, iste o miphem ve
iskence eden hirsi vermek icin kokularla, es
tuvaletlerle seni kafi derecede hatirlatiyor.
Zaten bundan fazla hatirlatsa ona karsi da
sana oldugu gibi, sende benden yabanci olan

seyi ezmek, Oldurmek gayZ|517 ile

clldiracagim. Bereket versin bu benzeyis
matlup derecede kaliyor. Ondan sonra, sarisin



olmasi var. Bu son sene sarisin kadinlari pek
seviyorum. Simdi Paris’te —bunu sana
soyluyorum, Mod bilmez— G¢ tane sarisin
metresim var! Muhtelif capta kadinlar. Fakat
dgcundn de maneviyatl benim istedigim gibi;
hayir, kizma. Sen benim maneviyat, kalp
denilen seyden sikildigimi hissettiginden beri
bana beyhude yere bodyle bir alet tagidigini
hissettirmemek i¢in sustun. Hi¢ anlayamadigim
kalbin, maneviyatin sustu. Fakat, orada, o
sUkudtun arkasinda yine onun varligini duyup
rahatsiz oluyorum. Iste biitiin nefasetine,
bende buna karsi hi¢ istemedigim halde bitip
tukenmeyen butin arzulara, gayizlere,
Istiraplara ragmen sana avdet edemeyecegim.

Belki bir gun gelirim, ml'Jg’[erek518 hayatimizi
yasariz. Fakat simdi degil, azizem. Kuktan
sordum. Londra’dan Istanbul’a masraf birinci
mevki on iki ingiliz lirasi imis. Sana ben on dort



ingiliz liras1 génderiyorum. Bon voyage519

karicigim. istanbul’a belki yazarim. Aydan aya
sana bes lira gbnderecegim. Babanin yaninda
bir masrafin olmayacak. Ben bu yakinlarda pek
sikintidayim.

Husnu

Refik Cemal’den Server’e

Londra, 30 Mart 1322°20

Sana bir ricam var, Server. Hemen git
Hasnu Pasa'yi bul ve kendisine sdyle ki
Handan Hanim hasta, hem pek hastadir.
Beynine kan hicumundan yatiyor. Belki
yasayacak, belki yasamayacak. Bugun
babasina da uzun bir mektupla hasta oldugunu



yazdim. Zavall, zavall Cemal Bey. Biliyorum
ki Sultan Hamid onu birakmayacak, fakat
saraya mensup bazi buyuk dostlari vardir.
Kizinin bu felaketini belki anlatirlar da bir izin
koparirlar. Belki de adamcagiz yetisemez. Ben
hastanin yanindayim. Sana uzun bir mektup
yazamiyorum. Neriman sekiz aylik gebe.
Doktor kendisine suk(net mutlaka lazimdir,
diyor. Hastanin yanina sokmuyorum. Ben
hastabakici oldum. Cevabini bekliyorum. Ah o
fena herife bunu yazmamak icin neler feda
etmezdim. Fakat bu bir vazife. Adieu, Server.
Hayatin meger pek siyah, pek yaman, pek
korkung bir simasi varmig. Biz Hisnu Pasa’nin
adresini bilemedigimiz icin telgraf cekmedik.
Handan butin mektuplarini ortadan kaldirmis.
Neriman, Medon’daki evinin numarasini
hatirlamiyor. Cabuk ol, belki vakit ge¢cmis olur.

Refik Cemal



Server’den Refik Cemal’e

Paris, 3 Nisan 1322521

Azizim Refik,

Senden mektup alir almaz, sasaladim.
HisnU Pasa’ nin adresini 6grenmek icin bagimi
bin yere vurdum. Nihayet Matmazel Juliette
hatirima geldi. Bir mektup yazdim, sordum,
nazik kadin cevap verdi. Medon’daki evine
telefon ettim, oradan bir as¢i evde yoktur diye
cevap verdi.

Nerede olduklarini sordum. Paris’te birkag
gun Grand Otel’de olduklarini sdyledi. Grand
Otel’e telefon ettim. Hisnl Pasa’y1 mutlak
goérmem lazim geldigini sdyledim. Pasa telefon
basina bile gelmeye tenezzul etmedi, aksam
yemek icin bir yere gittigini, simdi gbrmek kabil
olamadigini, fakat istersem yemekten sonra



Moulen Rouge’da olacagini, oraya gidip
gbrebilecegimi telefon ettirdi. Tekrar,

sbyleyecegim sey tehir°22 kabul etmedigini,
mutlak hemen gérmem lazim gelecegini
sbyledim. O halde hemen gelip yemekte
gérmemi emir buyurdular. Ben de Grand Otel’e
kostum.

Bu o kadar feci bir seydi ki Refik, sana
derhal sade bir cevap vermeden hepsini
teferruatiyla yazmami affet. Clink battn
Oomrumde bu kadar suse hacet kalmadan
muessir olarak yazacagim bir sey
olmayacaktir.

Elektrikler yanan yemek salonunun bir
kosesinde iKi kisilik bir masada Pasa
Hazretleri, saclari purtuvalet, esvabi hentiz
utiden ¢ikmig, altin digmelerinin tstinde
kiymettar elmaslar, boyunbaginda kocaman bir
zUmrut, yuz tebesstmle, pomatalarla, arzu ile,
sarapla daha bilmem ne ile paril paril oturuyor.



Karsisinda Matmazel Mod. Gulkurusu guzel bir
dekolte krepdosin fistan giyiyor. G6gsunde
kocaman bir pembe gul. O kadar bicare zayif
bir dekolte ki, ince kollarinin omuz kemiklerine
asiligi pek acik surette meydanda. Hulasa o
ince boyunla o fakir dekolteye bakmak biraz
tesrih okumaya benziyor. Fakat bas hi¢ fena
deqil, Refik. Bu, Handan gibi birdenbire adama
canli bir facia, bir dram, bir antika parca hissini
vermiyor. Kurumus kugutcuk kirmizi dudakl bir

agiz, ince burnunun Ustinde, mai°23 yesil
bilmem nedir, gece fark edemedim, iki minimini
boncuk gbz; etraflari bir parmak sirme icinde;
kuru yanaklarindan iki boya dalgasi sirmelere
kadar ¢ikiyor. Saclari guzel, acik, manasiz bir
sari. Yapilisi Handan Hanim’inki gibi. Hele
zavalli Handan gibi hi¢c soguk ve terbiyesiz
deqil. Gézlerinde dyle stzulen, iltifat eden,
yumusayan, sulanan bir sey, bir kiritma



dolagiyor ki gérme. Bu canim kiritmaya karsi
Hasnu Paga’nin siyah gozleri, kocaman ¢enesi
de bir seyler soyliyor; hep bu iki Kisi birbirine
bir seyler séyluyor; géz gbze, agiz agiza bir
sey... Nedir? Herhalde mesudiyetlerine
diyecek yok.

Iste béyle bir sofra halkina sen gel de
benim verecegim haberi ver. Temin ederim ki
Omrimde bu kadar hem gulmek, hem aglamak
istedigim zaman olmamigtir. Matmazel Mod’un
sevimli tebessumlerine ister istemez
tebessimle mukabeleden sonra Pasa’nin bir
kigUk ¢ocugu gibi purdikkat iptilasina,
nazarlarina karsi kéfi derecede temkinli bir
selamdan sonra Turk¢ce hemen maksada
giristim, anlattim. Ben anlatirken Hisnu Pasa
tabagina makarna aliyordu. Mibalaga
etmiyorum, makarnay1 tabagina kafi derecede
yigincaya kadar cevap vermedi. Ondan sonra
catal birakti. Terbiyeli ve nazik, beni dinleyen



tavriyla bir:

— Evet efendim, ded..

Ben bu mel’'un gulmek illetine galebeye
calisarak:

— Soyleyecegim bitti, dedim.

O:

— Zahmet oldu, tesekkur ederim, efendim.
Pek aksi zaman, biz yarin Monte Carlo’ya
gidecektik, dedi bir nazar, Matmazel Mod’un
kiritan g6zlerine giden bir nazar, takip etti.

Ben kalktim, &deta hi¢c sevmedigim, fakat
bu gece acidigim Handan namina bir
“Londra’ya gidecek misiniz?” demek
azametime dokundu. Fakat sen cevap
istiyorsun; ne yapmah?

— Siz artik Londra’ya tesrif buyurursunuz,
Refik Bey’e dyle yazayim mi, dedim.

Acik bir sikintr ile:

— Siz zahmet buyurmayiniz, ben icabina
bakarim, dedi ve beni bagindan savmak



isteyen bir suratla makarnasini yemeye
basladi. Ben de fazla israr edemeyerek ¢iktim.
Iste Pasa’nin cevabl. Sana bir faydam olursa
Londra’ya geleyim, Refik. Beni habersiz
birakma, rica ederim. Kocasinin bu lttufkar ve
nazik cevabini anlayamamak igin, ne isabet ki
Handan dimagindan hasta! Asil sastigim sey
simdiye kadar o dimagin bu adama muhabbeti
mi, nesi, bilmem! Ellerini sikarim, kardesim.

Server

Refik Cemal’den Server’e

Londra, 4 Nisan 1322524

Bu gece o kadar kendimden buyUk bir
kudrete ihtiyacim var, o kadar icimdeki bu aciz,



bu vahgi elemi teskin edecek bir sey
bekliyorum ki! Bu sabah senin mektubun geldi,
her seyi tahmin ediyordum. Bunu tahmin
etmiyordum, Server. Buglin aksama kadar
Hasnu Paga’ dan bir telgraf, bir kelime
bekledik. Bir sey gelmedi. Nihayet beklenilen
telgraf simdi geldi:

Handan Hanim’in rahatsizligini pederine
bildiriniz, kendisine U¢ gin evvel on dort lira
génderilmisti. Simdilik doktorlara onu veriniz.
Bundan sonra fazla masraf olursa ileride tediye

ederim”2°, Teessif ederim, gelemeyecegim.

Husni

Sana bu gunleri bastan yazacagim. Cunku
bu eter kokulari icinde, bu diriimek istemeyen
bir 610 stkdneti ile baygin yatan kadin ¢cehresi
karsisinda ben de c¢ildiracagim.



Martin yirmi dokuzuncu pazar sabahi bu
yeni felaket basladi.

Zaten ug¢ ay bitince Handan Hanim’da bir
asabiyet baglamisti. Hisnu Pasa’nin avdet
zamani gelmisti. Bekliyordu, her gin
bekliyordu.

Kadinlar ne acayip mahldklar, ruhlarinda ne
cok muhtelif seyler icin ayri ayri yerler var. Biz
zavalli erkekler icin bu bir felaket. Fakat nankor
olmamali, Neriman hi¢ Oyle degildir. Bilirim ki
onun ruhunda benden, Nazim’dan ve sevgili
yegeni Handan’dan bagka higbir sey icin yer
yoktur. Yalniz bu yer, nasil sdyleyeyim, zavall
Neriman! Bu yerde otura otura insan bazen
sikiliyor. Handan ise kOku kazinmaz, hi¢bir
seye kanmaz vefalarina ragmen o kadar
mubhtelif seylerle hayatini doldurabiliyor ki! Ben
bu U¢ aylhk dostlugumuz, arkadasligimiz onun
hayatinda epeyce yer tuttu zannediyordum.
Hatta bu arkadaslik, bu dostluk onda eski



rabitanin giddetini izale edecek 220

zannediyordum. Bu belki bir budalaliktir, fakat
dyle zannediyordum. Ug ay bitince
kitaplarimiz, musiki, gezmeler, Nazim,
Neriman hi¢birimiz onu isgal edemez olduk.
Sabahlari bazen ¢ehresi o kadar sari,
gOzlerinin yani o kadar kesik, nazarlari o kadar
fena, bir seye ruhu yenmig, didiklenmig
geliyordu ki. Bazen de bir sey olmamis gibi —
nesedar, purhayat ve muzaffer. Herhalde bu
kadin, kalbi ile ruhu ile muthis bir micadele
geciriyordu. Son gunlerde odasinda kapali
bircok yazi yazdi. Boyle gunleri, saatleri
gecirmek icin onda pek zorla icat edilmis
mesgaleler vardi. Eminim ki kendisini unutmak
icin bu kadina afyon verseler icecekti. O
zaman ruhuma bir kanaat geldi ki, bu kadin

Hisnil Pasa’yi nakabil-i ricat®2’ bir surette
seviyor. Bu nafile muhabbete karsi duydugum



isyan ve hiddetle beraber bende bir de hiss-i

hiirmet®28 uyandi.

Nihayet cumartesi guinu artik asabiyeti son
derecesini bulmustu, elleri hararetli, gozleri
atesli, asagiya indi. Ben o giin sokaga ¢ikmaya
mecburdum. Aksamustu postaci ile beraber
girdim. Salonda Neriman yalnizdi. Handan’
sordum. Odasinda, dedi. Ona bekledigi
mektubu vermek icin yukari kostum.

Kapisini vurdum, yavasca, “Giriniz,” dedi.
Kapiy1 ittim. Yatagin karsisinda kuguk bir
masaya kolunu dayamis, arkasi kapiya donuk,
oturuyordu. Dar, uzun etekli lacivert fistaninin
icinde genc ve zarif vicudu biraz 6ne

mUtemain529, parlak saclariyla bagi elinin

ustinde, mutefekkir ve munta2|r530 bir tavri

vardi. Birden, onun havada istiap e’ttigi531

yerin bir ayni ruhumda mevcut oldugunu
hissettim ve bir iki sene evvel ¢irkin addettigim



bu kadinin ruhuma actigi, ruhuma verdigi

532,nasn

munferit, glzide guzelligin nasil nafiz
muhlik bir zehir oldugunu ve bu insanin
varligina bir kere damladiktan sonra bitin

zerratin®3 onu nasil cekip masse’[tigini534

disundum. Bir iki saniye ona, ince vicudu
Ustinde duran sevgili bagina baktim. Ve o
zaman anladim ki Server, artik kendi ruhuma

karsi riya535 ile bu merbutiyetin cinsini

Oortmeye calismak beyhude bir seydi. Korkak
bir seydi. Anladim ki onu Umitsiz ve sifasiz bir
surette seviyorum. Bu, o kadar yavas yavas
benligimi istila eden bir sey olmustu ki
dimagima, kalbime ve ruhuma, buttn
mevcudiyetime agir, fakat kati bir kudretle
yerlesmig, yayilmisti. Simdi artik butin
mevcudiyetimde ondan ari bir nokta, bir clzi
fert bile yoktu ki surasi da bos diyebileydim. Bu
bana nihayetsiz bir hiztn, ayni zamanda



nihayetsiz bir zevk veriyor. Bu ebedi
mahrumiyette, bu kimsenin bilemeyecegi

arzularda, ilelebet isaf edilmeyecek536

feryatlarda mustesna”>’ bir hayat ezgisi var.
Sonra, onun sakin, musfik, dost nazarlari, ilk
gdrdigim guinden beri daima bana o tatl
sefkati, bulutsuz ruhunun bitiin emniyet ve
muhabbeti ile bakan nazarlari kargisinda
birdenbire buttn varhgimi tatmin eden bir
sukdnet bulurdum. Eger Handan yanibasimda,
boyle bu kadar yakin, ayni zamanda bu kadar
uzak olarak kalsa hayatimda baska bir gaye
aramayacaktim. Hatta bu rabitamin —pek fena
bir k&bus oldugu icin hatirimdaki yerlerini
silmek istedigim— kiskanclklarina
katlanacaktim. Ta Marsilya’da onu ilk
gordigim aksam parmaklari Hisni Pasa’nin
dudaklarini oksadigi zamanki azaptan beri
temadi eden kiskanchga bile tahammdul



edecektim. Onu bu glnlerde o kadar harap ve
bedbaht gbrmektense, ona Husnu Paga'yi
getirip vermek kabil olsa, blyuk fedakarhk
ederek getirecek, verecektim. Fakat tahammdl
edemeyecegim bir sey onun gdzlerimin
onunden kaybolmasi, onun sesini igitmemek,
yurdyusund gérmemek olacaktl. Bunu
dusunmek bile bana birdenbire firtinali,

538 539 pir

mutehevvir ve teskini kabil olmayan
cinnet azabi veriyordu.

Nihayet bu fikirlerimle beraber belki elimdeki
mektup ona iyi bir haber veriyor diye, yavasca:
— MUjde, Handan, iste size bir mektup,

dedim.

Basini birdenbire ¢evirdi. Solgun yUzinde
memnun bir lem’a ile ellerini uzatti. Fakat
mektubu aldiktan sonra okumak icin acelesi
yokmus gibi masanin Uzerine birakti.

— Biraz oturmaz misiniz, Refik Bey, ded..

Benim:



— Belki mektubunuzu okumak istersiniz,
dememe mukabil ayni tatl ve musfik ihtizazla:

— Hayir onu sonra okurum, vakit var, dedi
ve ben memnun, minnettar, kargisindaki
sezlonga oturdum. Aksam karanhgi odanin
esyalarini yavas yavas kaybediyor, sade
sekilsiz birer kime, birer golge haline
getiriyordu. Bu yarim zulmet Handan’in blttin
vUcudunu garip bir muphemiyetle sariyor,
yalniz kuguk bagi ve altinda yanan iki buyuk
g6z vazihan segiliyordu. O aksam gozlerinde
bilmem ne vardi? Zaten bitin ¢ehresi, bitap
sUkuUnetinde blyuk bir firtina sonu
gOsteriyordu. Fakat nazarlari, berrak ve canli
nazarlari kalbinden benim kalbime ismini
bilmedigim bir sey, tatlihgi, ulviyeti ile kalbimin
titredigi, ruhumun bayildigi bir sey dokuyor,
dokuyordu.

Bir zaman, bu esrarengiz bir deragus 540



gibi bize sarilan karanhgin geligini dinleyen
kalbimizle sukt ettik. Sonra, artik odada
karanlik bir kime bir de beni baska kalbe
karistiran iki muzlim, kadin nazari kalmigti ki
sesinde ilk igittigim bir ihtizazla:

— Ne acayip aksam, ded.i.

Sonra, artik zulmet tamamen geldi. Oda
goblgeler, karanlik sekillerle dolu; Handan bir

siyah esya, golge, bir tayf541, bir sey olmustu.
Fakat ben onun ruhuma akittigi siir ve saadetle

sermest542, kalkamiyordum. Butin

iradetim543, sesim, varlhigim bu anin sihriyle

zincirlenmig, baglanmig, susturulmustu.
Kocasinin mektubu elinin altinda, karanlkta
dilsiz ve hareketsiz duran Handan’in ne
hissettigini, ne distndigund bilmek igin neler
vermezdim. Fakat bu tecesslisum devama
vakit bulmadi, kapi acildi. Neriman:
— Neredesiniz, ni¢in karanlikta



oturuyorsunuz, dedi.

O vakit Handan yerinden firladi, elektrik
digmesine basti; bir an icinde iki en cok
sevmis oldugum kadinin birbirine sarildigini
gordim. Neriman’in saf, sarigin ¢cehresiyle
Handan’in ince, muglak, esrarl bagi karigti.
Handan:

— Neriman’cigim, ah Neriman’cigim,
derken Marsilya’da kuguk kilisede bana ilk defa
Neriman’dan bahsederken onun bogazina
takilan seyi duydum. Bu teessur ni¢indi? Ya
Rabbim nigindi?

O aksam, bilmem nigin, yemege kadar
Handan mektubunu okumadi. Hatta yemekten
sonra kahvesini bizimle icti, Nazim’la biraz
oynadi. Hususiyle Neriman’a bu aksam pek
nivaziskardi. Hep cocukluklarindan sahneler
hatirliyor, tuhaf ve rakik ifadesiyle onlari
canlandiriyor, sonra iki kadin bu birbirini 0
kadar seven iki hemsgire ruh, bu guzel



muhabbetlerinin sevgili ve eski zincirini
sikirdatiyorlarmig gibi gozlerinde yaslarla
gultyorlardi.

Bu manzara ne kadar gbrmesi beseri ve
guzelse o kadar eza veriyordu. Bu, Oyle bir
saha idi ki, bu iki kadini ben ne kadar sevmig
olsam, onlar ayri ayri beni ne kadar sevmis
olsalar, ben orada kendilerine yabanci
kalacaktim. Onlarin migsterek, benim yabanci
oldugum bu saha benim icin tehlike idi de. iki
kadin bir giin mazinin o sihirli hatiratinda
birleserek beni hayatlarindan ¢ikarip
atabileceklerdi. Halbuki ben ikisine de o kadar
muhtag¢, o kadar muhtagtim ki.

Buna gevezelik derler, Server. Sana ne
sOyleyecektim, ne sdyliyorum. Fakat
kalbimden tasan bu seyleri sana sOylemezsem
kahrolacagim.

Nihayet o mesut ve iskenceli aksam bitti,
Handan gbzimden kaybolurken butin



benligimi gétirmas gibi gitti. Biz de odamiza
cekildik.

Gece yarisindan sonra idi. Bizim oda
kapisinin yavasca vuruldugunu duydum.
Neriman uyuyordu. Yavasca kalktim, kapiy!i
actim. Eleni, geceligi ile, yuzU korkudan

sararmig, feryada mt'Jheyya544 bir halde.
Uyuyan Neriman’i géstererek elimle skt
isareti yaptim. Geceligimin Ustlne bir
ropdésambr alarak yavasca kapiyi kapadim.
Sofaya ¢iktim:

— Ne var, Eleni, ne oldu, dedim.

— Ay beyefendi, diyordu, mutlak Handan
Hanim’a bir sey oldu. Evvela aksamdan beni
cagirdi, atesi yaktirdi. Sonra odasinda gezindi,
gezindi. Ben uyuduktan sonra kag¢ saat gezindi
bilmem. Simdi yarim saat evvel birdenbire pat
diye odada bir sey dustu, ses kesildi. Kostum,
kapisini vurdum. Handan Hanim diye
seslendim. Sonra kapiy1 actim, onu boylu



boyuna halinin tstlnde yatar buldum. YUzU
sapsari. Korktum, size geldim.

Artik ben son tafsilati dinleyemedim.
Neriman’a bir sey sOylememesini tembih
ettikten sonra kostum. Kapi zaten acikti.
Handan yataginin éniinde halinin tstinde
boylu boyuna yatiyordu. Esvabini ¢cikarmamis,
saclarini c6zmemisti. Elektrikle beraber
ocaktaki kirmizi alevlerle parladig! yuzu
yesilimtirak olmus, kaslari catilmig, dudaklari
blzulmusg, butin ¢cenesi kisiimig, kivriimig
hatlarla bozuk, gozleri kapali, kaskati olmustu.
ilk isim kalbini dinlemek oldu. Atiyordu, fakat o
kadar boguk, hafif ve yavas bir atig ki.

Eleni ile oracikta soyduk. Geceligini
giydirdik. Kollarimizin arasinda nefis, ince
vUcudu bir mermer kadar kati ve cansizdi.
Kalbimde muthig bir korku vardi. Sonra
kolonya ile sakaklarini, kalbini ovduk,
yelpazeledik, bir saat ugrastik. Fakat o sakit,



soluk bayginlik devam ediyordu. O vakit
hemen telefona kogtum. Neriman icin tutulan,
Londra’ya geldigimizden beri bizi tedavi eden
Doktor Charles’a telefon ettim. Derdimizi

muhtasaran545 anlattim.

— Soyunuz, lizerinde bag kalmasin,
geliyorum, sicak su ve buz bulundurunuz, dedi.

Handan’i yataginda o vaziyette tutmak kabil
deqildi.

Vicudunun yukari kismini ¢gektim, yataktan
daha algcak olan dizlerimin Ustiine koydum.
Eleni’ye asciyi kaldirarak buza yollamasini
sOyledim, kendisi de su Isitacakti. Bir saatten
ziyade Handan'’in hareketsiz, sari bagi
dizimde, kaldim. Bir sey yapmig olmak icin
basindan taraklarini ¢ikardim. Saclar
geceligimin kolundan etime, yumusak, canli

dokunurken acayip bir ha:;‘,yetle546 titredim.
Simdi bu korkun¢ soguk gecede Nazim’in:



— Kumral, kiziltil bir halat var surada, diye
feryadini duyar gibi oldum. Acaba zavalli
Nazim bu canli, gizel yilanlarin bogusunu hala
mezarinda duyuyor mu? Ben, bu kumral,
kiziltil halatl kolumda hissettim. Cozulmez
baglar yapan muthis ve guzel halat! O kadar
¢Ozulmez ki onlari toprak Ortse onlar yine
boynumda, kolumda kalacaklar. Bu ne azapli,
iskenceli his oldu, Server. Dizimde bagi 6lmus
gibi yatan kadinin belki cidden 0lmekte
oldugunu artik hissetmiyordum. Bende
cehennem, bin cehennem yaniyordu. Ve hep o
cehennemleri besleyen atesin menbal koluma
bir yumusak alacali yilan gibi dusen bu canli
halat idi. Eleni’nin yukari ¢cikmasi i¢in dua ettim,
Doktor Charles’in kapiy1 ¢almasi i¢in dua ettim,
ruhumdaki sefil ve azil ifritin ¢gikmasi icin dua
ettim. Beni artik yalniz birakmasinlar diye
haykirmak, feryat etmek istedim. Fakat agzim,
bogazim, bu alevlerini sakaklarimda,



avuclarimda hissettigim cehennemle kurumus,
bitmisti. Nihayet ben kendime hirmet
edemeyecek bir sefil, adi, milevves bir sefil mi
olacaktim? Fakat bu Oyle bir ugurum, oyle

ate§nak547, cekici bir ugurumdu ki, ayagimin
altinda artik basacak en kucuk bir yer bile
kalmamisti. Disecek, yanacak,
mahvolacaktim.

Fena bir feryatla egildim, bu sihirli, bu
tilsimh saclari diglerimle tuttum, batin
kuvvetimle ¢cektim. Fakat ayni zamanda Doktor
Charles’in ayak seslerini merdivende duydum.
Sakin ve musfik:

— Hello, ne var Refik Bey, diye
sesleniyordu. Handan’i yatagin tsttne firlattim,
disariya kostum. Atesli elimi o kadar serin ve
kavi eliyle sikan Doktor Charles bir yabanci
olmasa boynuna atilip bir cocuk gibi
aglayacaktim.



Doktor Charles evvela Handan’i ufak bir

senkop548 tedavi eder gibi sularla,
kolonyalarla ovdu, ovdu, sarsti, silkti. O hala
ayni 0lu kadindi. Hayat tamamen ¢ekilmis gibi
idi. Nihayet sabah aydinligi odadan girerken bir

kons[]ltasyon549 yapmak icin bagka bir
doktora telefon etti ve bana higbir seyi

unutmayan itidal-i demiyle550:

— Madam Refik Bey bir sey duymamali, bu
odaya girmemeli, dedi.

Zaten ben de Nazim’in sesini duyuyordum.
Neriman belki uyanmigti. Beni yaninda
bulamayinca odadan firlayacakti. Hala bir 60
gibi yatan Handan’i Doktor Charles’a birakarak
iceriye gittim. Eleni sobayi temizliyor, Neriman
beyaz geceligi ile yatagin igcinde yari uyanik
yari uykuda, Eleni’yi dinliyordu. Eleni,
Handan’in bayildigini, iceride doktor oldugunu
anlatirken yetigtim.



Daha ben yuzinu géormeden Neriman
yataktan firlamaya ¢alisiyordu. Ben mimkun
oldugu kadar ytuzime bir sikinet vermeye
gayret ederek gittim, yataginin yanina oturdum.
Ellerini elime aldim, butun itidal-i demimi
toplayarak Handan’in epeyce fena bir bayginlk
gecirmis oldugunu, Doktor Charles’in igeride
oldugunu sdyledim.

— Peki Oyle ise, ben niye yanina
gitmiyorum, Refik, dedi.

Doktor Charles’in kendisini bu halde iken
her tirli heyecandan menettigini anlatmaya
calistim. Fakat o artik dinlemiyordu.
Gozlerinden pek kolaylikla akan yaglar
yanaklarindan yuvarlaniyordu:

— Ama Refik, Handan ne vakit hasta olsa
ben bakarim. Ben Nazim’i doguracagim zaman
gormedin mi nasil Avrupa’dan kostu, benim
yanimda bulunmak icin geldi. Rica ederim,
mani olma! Mademki fena bir sey deqgil, beni



nigcin menediyorsunuz?

— Fena degil Neriman’cigim, fakat
sUkunete ihtiyaci oldugu i¢in onun da
etrafindakiler sakit ve yabanci insanlar olmasi

lazim. Bilmiyorum, nasil saikle”®' boyle
bayildi. Belki Hisnl Pasa’dan fena bir mektup
aldi, belki bu onun hayatini altist edecek bir
mektuptu? Onun icin ayilinca karsisinda ciddi
cehreler gérmeli.

Ben Neriman’l iknaya muvaffak olur gibi
iken merdivende Oteki doktorun ayak sesleri
duyuluyordu. Bunun bagka bir doktor oldugunu
anlayinca epeyce yatismis olan Neriman
bastan costu. Bir cocuk gibi aglyordu.

— Artik duramam, beni aldatiyorsun, Refik.
Ah keske onun yerine Nazim boyle hasta
olsaydi, diye bastan sizlandi. O vakit bitin
ciddiyetimi topladim.

— Seni odadan ¢ikmaktan, Handan’in



odasina girmekten menediyorum, Neriman,
anladin mi. iste bugiin senin itaatkar bir kadin
olup olmadigini anlayacagim; rahat dur, kabil
deqil, anladin m1? Zorla seni burada alikoyarim.
Hem namusumun Gzerine s6z veriyorum, ben
ne yapmak lazim gelirse yapacagim; belki
sadece bir bayginliktir. Bana kendimi sagirtmal!

Nihayet aglaya aglaya bana her seyi
yapacagima bin yemin verdirdikten sonra
Handan’in odasina girmeyecegine s6z verdi.
Arkamdan bakan ¢ehre 6yle muzdarip, Oyle
perisan bir kardes, matemli bir kardes ruhu
gosteriyordu ki vicdanim ilk darbesini yedi. Ya
bu kadinlardan biri, ya benim 6lmem bu aksam
ruhumda mevcudiyetini hissettigim vahsi
canavardan kurtulmak icin yegéne care diye
dasunddm.

ki ciddi Ingiliz cehresi arasinda Handan’i
gorunce kalbim tekrar boguldu. Uzun uzun
konstilte ettiler. Beni biraz ahval-i hususiyesine



dair isticvap ettiler, son zamanlarda buyuk bir
keder gecirip gecirmedigini ve kendisi ne halde
oldugunu sordular; ne kadar malumat
verilebilirse verdim. Neticede basina buz
koydular. Ne olduguna kati bir karar vermek
icin gece saat on birde birlesmeye karar
verdiler. Oteki doktor gittikten sonra Charles ile
bas basa kaldik.

— Ne tasavvur ediyorsunuz, Doktor,
dedim.

Doktor Charles gliya, Handan’in hastaligi
yUzimde imis gibi beni uzun ve dikkatli
nazarlarla stziyordu. Sualimi isitmemis gibi:

— Belki Madam’in hastaligi pek muhlik bir

sekil alacak ve ciddi takayyude552 ihtiyac

olacak, bir hastabakici getirmeyecek misiniz?
— Hayir,
— Nigin?
— CUnku 6yle daimi takayyudu yabanci bir
kadin benim kadar yapamayacak; ¢unku



Handan’in hayatini kurtarmayi hem karima,
hem de belki buraya gelemeyecek olan
babasina manen bor¢luyum.

Yeniden kahrolasi tetkik. Sonra, kuru bir
sesle:

— Belki Madam’a ginde iki banyo lazim
olacak. Onu da siz mi yapacaksiniz?

— Lazim gelirse burada Eleni var. Ve pek
lazim gelirse ben yaparim, Doktor Charles.

Doktor Charles’in ylzu bozuldu:

— Refik Bey, siz Turkler pek acayipsiniz,
sizde yas ve cinsiyet denilen sey yok mudur?

— Fakat ne buyuk tehlike karsisinda
bulunuyoruz. Artik... Devam edemedim. Iki

saat evvelki miellim>°° sey hatirima geldi.

Birdenbire son derece mahcup:

— Bir hastabakici getirelim, bdyle
hizmetlerini yapsin. Ben de bekleyeyim.
Sdyleyiniz Doktor, ne distniyorsunuz?



— Belki bir menenijit, bir iki gun tetkik

edecegiz, hararetlerini alacagiz, ispazmoz 554

geliyor mu bakacagiz simdi azizim, ben
gidiyorum. Hastaneye gider, bir hastabakici
gonderirim. Hatirinizda tutunuz ki bu hastalgin
yegane tedavisi hastay! bir an yalniz
birakmamak, her dakika hastaligin

555 gore dovugsmek. Bana hastada

1556

tecellisine

bir tahavvi
cesaret.

Doktor Charles bilmem ¢ehremin nesinden
aldigi beseri bir rikkatle ¢ekildi gitti. Ve ben on
saat, bir 6luden farki olmayan Handan’in bagini
bekledim, Server. En fenasi Neriman’i
oyalamak, her yarim saatte bir ayaginda
terlikle kapiya kadar gelen, dinleyen Neriman’i
avutmakti.

Handan'’in harareti kirki bulmustu. Doktorlar
557

olursa bildiriniz. Good bye ve

garde malade’la geldiler. Bastan bir



konsultasyon yaptilar ve menenijit dediler.

Garde malade kirk yasinda kadar sisman,
esmer, musfik yuzIi bir kadin. Doktorlar
gittikten sonra Handan’in hararetini alirlarken
hep:

— Ah zavalll geng¢ kadin, zavalli gen¢
kadin, diyordu. ister istemez bir iki saat
Handan'’i, garde malade’a birakarak Neriman’in
yanina geldim. Menenijit oldugunu ondan
sakliyoruz. Umitvar gérinmeye calisarak,
icimde bir mahser kabarirken bir tag stkUneti
takinarak onu uyutmaya calistim. Nihayet
gunduzku heyecanlarindan, gozyaslarindan
bitap, daldi. Hastabakici kadinla s6zlegmistik,
saat Ucte gidip onunla hastay1 bekleyecektim.
Fakat ancak bire kadar sabredebildikten sonra
hastanin odasina yavasca girdim. Sister
Janette (hastabakici) hastanin yaninda, elinde
bir kitap, bekliyordu.

— Bir tahavvul yok mu, dedim.



— Hayir, efendim.

— Siz isterseniz dinleniniz, Sister Janette,
ben nasil olsa bir iki saat buradayim, sizi gelir
kaldiririm.

Evvela birakmak istemedi. Sonra, onun
yirmi dért saat belki ayakta kalacagini
sOyleyerek ikna ettim. Yanindaki odaya
gonderdim ve nobete ben gectim. Bir saniye,

dakika, sonra saat, bir ebediyet558, ne

bileyim? Hep ayni stkt! Bagim ellerimin
icinde. Sari ve gergin ¢ehresi simdi kirmizi
dalgalarla yaniyor ve bu kugulmus, gerilmis,
zavall simanin Uzerinde siyah kirpikleri uzun,
pek uzun esrarl bir perde gibi onun ruhunun

menfezlerini értlyordu. O muannit>°9
perdelerin arkasinda ne facialar, ne kiyametler

butin bir ruhun kainatini hercijmer<;560 etmigti.

Acaba Husnu Pasa’nin mektubunda ne vardi?
Yoksa zaten ¢cok zamandir bu hastalik icin



hazirlaniyor muydu? Oday1 dolagtim. Bir
mektup bulsam okuyacaktim. Fakat yok, yok.
Yazihanesini, cekmesini kurcaladim. Kilitli idi.
Anahtar aradim yoktu. Nihayet elimde demir
kagit bicagi ile yazihaneyi zorlamaya
basladim. Hayret etme. Ben, Refik Cemal, bir
kadinin en mahrem olan seylerini, kocasinin
mektuplarini okumak i¢in yazihanesini
karigtirryordum.

Benim tikirtim belki, o gergin ve hasta
ruhta, onu en cok mesgul eden sey ile
aralarinda bir rabita yapmis olacak ki Handan,
0lU Handan, hararetli sesinde acayip bir
merhamet, acayip bir istinza ile:

— Oldiikten sonra Hiisnii Pasa’ya
verilecek! Oldikten sonra Hisni Pasa'ya
verilecek, diyordu. Yanina kostum. Hala gozleri
kapall idi. Fakat dusuk kollarinda simdi bir
hareket vardi. Dudaklari, hararetle parca parca
olan dudaklari gbzyaslarindan, feryattan,



iniltiden daha ac1 ve fena kahkahalarla titriyor,
kelimeler beyaz digleri arasindan bir 6lunun
karnina saklanmig bir seytanin sesi gibi
Oterken ¢ehresinin yukari kismi, alni, gozleri
hep ayni derin ve aci faciay1 yapan muzlim ve

sessiz bir perde vakar ve fecaatini“®’

muhafaza ediyordu.

Ondan sonra i¢indeki o seytan zavalli hasta
dimagin c¢izgilerini bazen ters okuyarak, bazen
aralarinda kelimeleri gecerek, manasiz birer
cumle gibi, birer hezeyan gibi dokup
kusuyordu. Ve her cimlede ayni fena kahkaha
ile guliyordu.

Hep HUsnl Pasa’nin hayatini yasiyordu.
Kendisiyle olan hayatini degil, metresleriyle
olan hayatini. Bir zaman hep Matmazel Juliette
idi. Kirik bir Paris telaffuzu ile gliya Juliette
oluyordu. Sonra yine Meli, bir Fransiz ismi. En
nihayet Mod oluyordu. Hep o fena kahkahalarla



guya HUsnu Pasa'yi celbetmek 262 icin onunla
oteki kadinlarin huviyetine giriyor, onlar gibi
sOylUyor, yasiyordu. Ve hezeyanlari arasinda
en ¢cok dikkat ettigi sey bu ruhunu kemiren
kébusa kendisinin Handan oldugunu belli
etmemekti.

En son kadin Mod’du. Mod gibi “h” harflerini
olduklari yerden kaldirip olmadiklari yere
koyarak tam tahsilsiz bir Londrali gibi Husnu
Pasa ile ingilizce konusuyordu.

— Gobzlerim, yizim mu, Pasa? Hayir,
bugiin sapkami ¢cikarmayacagim, talimu
acmayacagim. Gozlerimi agamam. Merak
etmeyiniz, her vakitki gibi mavi, yemin ederim.
Mavi!

Sonra birdenbire, gliya Hisnl Pasa bunun
Handan oldugunu anlamig hissiyle, mahvolmus
bir kadinin feryadiyla uzun uzun inliyor. Artik

H563

kendi fasi , aclk Turkcesi'yle:



— Bekle Husnu, bekle. Yeni bir kimyager
gbzleri boyuyor. Gézlerim mavi, saglarim sari
olacak. Ellerim de tipki onunki gibi ince ve
damarli.

Bu ne elim, ne aci bir manzara idi bilsen,
Server.

Simdi artik adeta kendi sefil ve muthis

iptilamln564 yerinde nihayetsiz bir merhamet,

nihayetsiz bir fedakarlik arzusu var!

Ondan beri her gece garde malade ki
banyo yapiyor, bir defa da pek fena bir
ispazmoz gecirdi. Geceleri on ikiden bese
kadar ben bekliyorum. Bunu mahsus
yapiyorum. CUnku o en buhranl, en heyecanl,
en muthis saatleri. O kadar c¢irpiniyor, atiliyor,
sayikliyor ve yaniyor ki... Canli bir atesin
alevlerinden kagmak ister gibi ateslerinden
kacan vucudunu, korkung ve azapli
zindanindan kurtulmak isteyen ruhunu,



dudaklarindan hezeyanlarla, kahkahalarla,
higkiriklarla kurtulup akan ruhunu ben
bekliyorum. Ve ben bazen bitap ve aciz, ellerini
tutup Ustinde uzun uzun agliyorum. Ah zavalli
Handan &lsln diye dua ediyorum. Meger bir
kadinin ruhunu Gryan gérmek ne fena, ne fena
imig! Kim derdi ki o sakit ve vakur kadin
kocasinin hiyanetlerinden bu kadar kivraniyor,
bu kadar aci ¢cekiyor. Bon nuit, azizim Server.
icimde bu azap odasinda diz ¢okiip uzun uzun
dua etmek i¢in bir arzu dolu. Gunkd bu kadinin
ruhundaki zebanileri cikarmak icin halaskar ve
buylk bir ruh kudretine, samedani bir sefkat ve
rahmete ihtiya¢ var. Yalniz Allah’in seyirci
olmasi lazim gelen bir ruhun boyle
soyunmasina ben sahit oluyorum. Bu,
birdenbire bana o kadar derin bir kudret hissi
ve mesuliyet verdi Ki.

Refik Cemal
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477.
478.
479.
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481.
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485.
486.
487.
488.
489.
490.
491.
492.
493.
494.

14 Subat 1906.
Bekleyisini.

Can ¢ekismeden.
Yemin ediyorum.
ima etmistin.
Adim.

Dususe.
Guldtren.

Sorgu yargici.
Sessiz.

Zevk alirdim.
Kardeslik.
Vicdani sorumluluktan.
Derinlestirmeye.
Duygusal paylagimin.
28 Mart 1906.
Baslangicinda.
Degisiklik.
Ldzumsuz.
Sebep oldugu.
Faziletlerim.
Kizdirirdi.



495. Ihml.

496. Saf.

497. Ahlak temizliginden.
498. inang.

499. Kendi basina olan.
500. Toplami.

501. isterse.

502. Karsi koymaya hazirlanan.
503. Cesitli.

504. Olusmus.

505. Rahatsizlik veren.
506. Tavirlarinla.

507. Tiksinmis.

508. Dayanikl.

509. 2 Nisan 1906.
510. Titreyiglerini.

511. Dengesiz.

512. 9 Nisan 1906.
513. Belirsiz.

514. Acik olmayan.
515. Bence.

516. Yumusak.



517. Ofkesi.

518. Ortak.

519. (Fr.) iyi yolculuklar.
520. 12 Nisan 1906.
521. 16 Nisan 1906.
522. Erteleme.

523. Mavi.

524. 17 Nisan 1906.
525. Odemek.

526. Giderecek.

527. Geri donulmesi mimkdn olmayan bir
sekilde.

528. Sayql hissi.

529. Egilmis.

530. Bekleyen.

531. Kapladigr.

532. ice isleyen.

533. Zerrelerin.

534. Emdigini.

535. ikiyGzIGlikK.

536. Yerine getiriimeyecek.
537. Benzersiz.



538.
539.
540.
541.
542.
543.
544.
545.
546.
547.
548.
549.

Ofkeli.

Dindirilmesi mimkin olmayan.
Kucaklayis.

Goranta.

Sarhos.

Gondl istegim.

Hazir.

Kisaca.

Urperigle.

Atesli.

Bayiima.

Bir hastaliga birka¢ hekimin teshis

koymasi igi.

550.
551.
552.
553.
554.
555.
556.
557.
558.

Sogukkanhhgiyla.
Sebeple.

Ozen gdstermeye.
Acikl.

Spazm.
Olusumuna.
Degisiklik.

(Fr.) Hastabakici.
Sonsuzluk.



559. Direncli.

560. Karmakarisik.
561. Acikli durumunu.
562. Kendine gekmek.
563. Duzgun.

564. Tutkumun.



Server’den Refik Cemal’e

Paris, 7 Nisan 1322565

Bu sabah senin mektubunu aldiktan sonra

pek muteessir oldum566, azizim Refik.

Odamin karsisindaki agaclar gi¢cekleniyor,
canlaniyor, buttn otlarda ve insanlarda yeni bir
hayat dogarken Handan orada yavas yavas
Oluyor, 6yle mi? Sen de zavalli Refik, senin,
butlin sukdnetine ragmen sende de bir sey
oluyor. Zavalli Handan’in dlmesi kendisi i¢in
de, senin icin de, Neriman i¢in de en dogru bir

suret-i tesviyedir567. Senin o tarifini okurken
hissediyorum ki artik bu kadinin bir yeri

sakatlaniyor, butlin anasir-1 hatlra’u568 ve
ihtisasati boyle mahgser siddet ve kudretiyle
birbirine ¢carpisir, parcalanirken mutlak onun
blaydk bir kisim, ruhunun en ince bir kismi da



alil olacak. Belki Handan’in kalbinin son s6zu
cinnettir. Bilir misin onu gérdigum zaman
gbsterdigi azamete ragmen kendisine ben de o
kadar alismistim ki. Senin mektuplarin, senin
hayatin, hatta onu tanimadigin zamanlar bile, o
kadar onunla dolu idi ki... Simdi bana, o éllirse
bittn bir alem, bitln bir hayat sénip gidecek
gibi geliyor. Bu sabah bulvarda kalbimde

Handan’in bu uzun an-i ihtizar|n|569, ruhunun,

kalbinin ve zavalli hayatinin bu azapli ani
ihtizarini senin mektuplarindaki golgeler,
tablolarla yasarken Husnu Pasa ile karsi
karsiya gelmeyeyim mi? Yaninda Mod vardi.
Siyah bir tayyo6r, Handan’inkine zihnen
benzettigim siyah bir tayyodrle, epeyce zarif
olmus, Handan’in zarafeti, batin ruhunun
muhtelif vaziyetlerinin viicudunda génul ceken
tecellilerinden hasil oluyor. Fakat bununki bir
terzinin makasindan ibaret. Bununla beraber



Hlsnud Pasa memnun ve mesut. Yasasinlar ve
Handan &lsin! Artik bunlarin oldugu diinyada
zavalli Handan’in yeri yok! Ellerini bittn
kardesligimle sikarim Refik. Beni mektupsuz
birakmal

Server

Refik Cemal’den Server’e

Londra, 12 Nisan 1322570

Bu sabah Cemal Bey’den aci bir mektup
aldim. Parcalandim, Server, kabil degil,
adamcagizi memleketten birakmiyorlar,
kagcmak ihtimali de simdilik yok. Her giin

Handan’in ahval-i S|hhiyesi571 icin telgraf

istiyor. Menenijit oldugunu bilmiyor, hafif bir tifo



zannediyor. Ya Olirse, aman ya Rabbi 6lirse?
Hala ayni hararet, ayni sayiklama, ayni
nihayetsiz, mathis gece...

Doktor Charles basini sallayip duruyor.
Fakat bu birka¢ gtin en buhranh zamanlar
oldugunu ve ancak bu gunlerde Handan’in
gidip kalacagini anlayabilecegimizi séyltyor.

Evet, dedigin gibi, Server, Handan 6lirse
onunla batin bir alem élecek. Butin ziyalari,

hararetleri, kabiliyet, feyiz 572 ye hayatiyla bir

alemin fezada altUst olarak parcalanip gidigi
hissiyle sersem oluyorum. Yarin onu belki bir
tabutla goturarken butin bir hayat kabiliyeti
donmus, sénmus bir seyyare, mesela bir 6lU
ay karsisinda gibi olacagiz. Fakat o da 61U ay
gibi, hareketsiz ve soluk ziyalarinin hatirati bizi

zulmetlerde tenvir edip573 duracak. Ben, ben
de butin atesleriyle sénen bir alemin
darbesiyle hurdahas olup kalacagim, fakat hic



artik dinyaya hayrim kalmayacak. Meger
Neriman, meger ¢ocuklarim, meger alem ve

buttn sevqili fikirlerim ve gaye-i hayallerini574

hepsi Handan’dan gelen bir nurla o kadar cazip
ve sevgili imigler! O sénerse onlar da sénecek,
her sey sbnecek! SOnsin ve bltin kéainat
isterse yok olsun! Asil ben ¢ildiriyorum,
Server!

Refik Cemal

Server’den Refik Cemal’e

Telgrafname
Paris, 18 Nisan 1322°79

Handan’in sihhatinden malumat isterim.



Server

Server’den Refik Cemal’e
Telgrafname
Paris, 20 Nisan 1322°76

Bugun de telgrafla cevap vermezsen
aksama Londra’ya gececegim. Fena halde
merak icindeyim. Cevap bekliyorum.

Server

Refik Cemal’den Server’e

Telgrafname



Londra, 20 Nisan 1322577

Hastanin ahval-i S|hhiyesi578

kizim oldu. Gelme.

lyice. Bir

Refik Cemal

Refik Cemal’den Server’e

Londra, 22 Nisan 1322579

Seni gelecek diye korktumdu, Server, hem
beni iyi bilenlerle kargi kargiya gelmekten
icimde tuhaf bir korku var. Acaba bilecek
misiniz, ruhumdaki bu ates damlasini, bu, o
kadar muazzam fakat o kadar da begeri ve
gunahkér olan ates damlasini? Simdi o beni
katra katra daima yakarak yiyor, yiyor.



Ruhumda bir zaman sonra kil bile
kalmayacak! iste ikinci defa baba oldugum bu
gunde, bir matem evinde ikinci defa valide olan
bicare sakit Neriman’in karsisinda ben, Refik
Cemal, ruhumda yanan mukaddes ve
gunahkar atesin bir mahfazasindan baska bir
sey degilim.

Sekiz gun var ki Handan’da bir tahavvl
var. Harareti distyor ve suklnet geliyor.
Yalniz o kadar zayif, o kadar zayif ki hala pek
bizi tanidigindan emin degilim. Dur bakayim, bu
son sekiz gund seninle tekrar yasayayim.

Sana son yazdiktan sonra hep yine 6ylece,
o fena geceleri geciriyorduk. Hep Handan yine
her gece baska bir kadin, bazen sefil, bazen

ulvi, bazen muhteris ve mUtehakkim58O,

bazen aciz ve niyazkélr581 bir kadin
sahsiyetine burinerek Husnu Pasa'yi
cagiryor, saatlerce suren bu azaplardan,



enTnIerden582 sonra kollari, zavall kollari,

bombos, yanina dusuyor, daliyordu.

Bir gece, gaddar, uzun bir gecenin
mustehzi, fena karanliginda o dyle ebediyen
nafile acilan guzel kollarin niyaziyla kendimden
gectim, ¢cildirdim. Onu o azaptan kurtarmak
icin yaniyordum, yataginin yanina gittim, ellerini
elimin icine aldim, yanan basini bir kolumla
kaldirdim. Ategli ylzune gozlerimden ategli
yaslarimi akittim ve sdyledim, sOyledim... Ne
sOyledim, bilmiyorum. Fakat karanlikta
korkmus, yalniz kalmig bir kl¢guk ¢ocugu
teskin icin ne sOylenirse, ruhu ategler,
hisranlar icinde dagilip yanan bir kadina ne
sOylenirse soyledim.

Birdenbire Handan’da bir tahavvul oldu.
Sayiklamasi durdu, beni dinledi, dinledi.
Nihayet azgin dalgalar tGstiinden gecip uyutan
bir aksam suk(tu ile viicudunda katilik zail
olmaya basladi. Elimi tuttu, zayif g6gsu Uzerine



g6turdi. Dudaklari mutebessim, gbzleri hala
kapali; biraz durdu. Sonra hafif hafif sdylemeye
basladi:

— Ben sana demedim mi ki ben Handan
degilim, Hisnl? Bak ellerim, ne kadar zay!f,
bak sacglarim nasil sari. Ben senin simdiki
sevgilin Mod’um. Getir elini gégsuimuin Usttne.
Ha iste, dylece 6lecegiz degil mi? Ben baska,
hi¢c bagka bir el tutmadan seninle dlecegim,
degil mi? Uyumak istiyorum, uyuyayim degil
mi? Artik kagmazsin degil mi?

Hep bu nihayeti gelmez “degil mi’lerle bagi
kolumun Ustinde simasi daha sakit, ebedi bir
mucadelenin yorgunlugu ile daldi. Ve bu,
Handan'in ilk uykusu oldu. Sonra her gece
ayni roli oynadim. Ben yataginin basinda,
sevgili bagi kolumda, o i¢ini gcekerek hafif ve
titrek bir sesle hicraninin, azabinin, senelerce

583

imtidat eden azabinin teferruatini



anlatiyordu. Ben artik bu hareketimin evvela
onu kurtarmak, ona yardim etmek icin
baslaniimis oldugunu unutuyordum. O kolumun
ustiinde nefis ve muzdarip sesiyle bana
sOylerken ben de gozlerimi kapiyor, bu kadinin
bu kadar sevmis oldugu Hisnu Pasa, bu
kadina bu kadar ince ve uzun igkence eden
HisnU Pasa ben olduguma inanmak istiyorum.
Perisan saclarinin yumusak ve canli dalgalari
kolumun Ustlnde, ses sekliyle akan

mt‘J’tenevvi584 ve cazibedar585 ruhu

kulaklarimda, hayir batin varlhigimda, onu

dinliyorum. Bu ra:;‘,elerin586 aczinde, siddetinde

ne firtina, ne cehennem, ne azap var, Server!
Bu her gece ayni saatte baglyor, ayni
saatte Handan’ in derin bir uykuya dalmasina
kadar surtyor. Simdi o, taninmayacak kadar
zayif, cehresinde bir ¢ift blyUk gbzden baska
bir sey yok. Vucudu eski Handan’in iskeleti!



Elleri bir gblge gibi titrek ve cansiz!
Simdi zannediyorum Ki o bizi bazen taniyor

gibi. Cansiz ve bihareket°®’ yatarken
gunduzleri bazen gobzlerini agip uzun uzun
Sister Janette’e veya bana bakiyor. Henuiz
gOzlerinde bir tanimak lem’asi gormedim. Fakat
hissediyorum ki gozleri bir sey ariyor, mazisini,
hayatini hastaligiyla giden butin haviyetini
arityor, ariyor...

Doktor Charles Umitvar. Menenijitten
kurtuldu sayilir, diyor, fakat o kadar muthis bir
zaafi var ki, bilmem zavallinin dimagi yerine
gelecek mi?

Uc giin var ki bir kizim oldu. Simdi Sister
Janette Neriman’in yaninda, ben butin batin
Handan’in basindayim, her dakika, her an! O
bazen gbzlerini aglyor; yataginin yaninda
kendisini bekleyen bana bakiyor, miphem ve
manasiz fakat eski tathhgini muhafaza eden
tebessimu ile ruhumu karistiriyor. Tekrar



guzel gOzlerini benden sakliyor.

Ah o kadar yavas yavas, o kadar tath tat
gultyor ki. Elimden katra katra giden bu sevqili,
pek sevgili kadinla beraber ben de benligimden
katra katra akip gidiyorum.

Neriman kizimin adini Handan koydu. Bu
klguk, bicimsiz et parcasini Handan’a pek
benzetiyor. Ben artik bir sey bilmiyorum. Simdi
tamamen butun muhitimden ¢ekilmis, alakami
kesmis gibiyim. Neriman’a bile eski tesellileri
veremiyorum. Simdi o daha ziyade beni teselli
ediyor, Umitvar ve neseli!

— Bak ben bir kalkayim da Handan’in
basina geceyim, sen iyilesirsin, diyor.

Yarin Handan’a bir konsultasyon daha
yapacaklar.

Bakalim netice ne olacak. Harareti inmig

oldugu halde el'an°%® lakird sdylemeyen, hala
kirik ve 6li duran bu hayat makinesi, bunun



acaba sakatlik neresinde?

Refik Cemal

Refik Cemal’den Server’e

Londra, 15 Mayis 1322°89

Handan’a bir konsultasyon daha yaptilar.
Dimaginin yerine gelmemesini anlamiyorlar.
Hastalik baglayal kirk gtine yakin oluyor.
Devresi atladi, hararet tamamen dugstu; fakat
onun gozlerine hatira avdet etmedi. Birkag
gunddr istihasi da iyi. Elimizden sat fincanini
muphem tebessumuyle aliyor, iciyor. Sonra,
bittikten sonra, doymamis bir kliguk ¢cocuk
saffeti ile ylzimuUze bakiyor. Sister Janette ve
ben onun kainatini dolduran iki sima!



Handan’da simdi ne mazi, ne ati®% var. Sanki

butin hayatini hatiratiyla beraber hastalik
silmig, gétarmus. Bir cocugunki gibi bembeyaz,
bos bir dimag ile yasiyor. Bir kuzu gibi halim ve
itaatkar. Sister Janette yataktan kaldiriyor,
saclarini tariyor, iki uzun 6rgu yapiyor, sonra
ben onu bir gcocuk gibi kaldiriyorum, sezlonga
gétariyorum. Yastiklarla dizeltiyoruz. Gozleri
sakit ve memnun, bitin harekatimizi
seyrediyor. YUzundeki yorgunluk tamamen
gecti. Nazarlari birer ayna gibi berrak; iki
Orgusu, kiguk basi sakit ve solgun basindaki
bir cocuk saffeti ile ne kadar yeni ve cazip bir
Handan! Hissediyorum ki Sister Janette’ten
daha ziyade bana merbut. Tabii benim kim
oldugumu hatirlamasindan degil; bu, her aksam
yemini veren kKimseye bir ki¢uk guvercinin
merbutiyeti gibi bir sey! Elleri dizlerinde, basi
sezlonga dayali, sevimli gozleri duvarlardaki
kagidi seyrederken ben kapidan girer girmez



nazarlarinda itimatla, iddiasiz bir sevingle dolu
bir tebessim uyaniyor. Yanina gidiyor,
oturuyorum. Ellerini elimin igine bir gcocuk gibi
sessizce birakiyor... Ona her giin soruyorum:

— Nasilsin, Handan? Buguln daha iyi, deqil
mi?

Cevap olarak basini salliyor ve guliyor. Ne
demek istiyor? Hemen hig lakirdi séylemiyor.
Bununla beraber sdylenen lakirdiy1 anliyor gibi.
CUnkU onu giydirirken Sister Janette’in kolunu
kaldir, bagini gevir gibi talimatina hemen itaat
ediyor.

Neriman simdi kalkabiliyor. Geliyor,
Handan’in yaninda birka¢ dakika oturup
gidiyor. Handan onu tanimiyor. Hep ayni
musfik, teslimiyetkar tebessiim! Kanatsiz bir
kigUk yavru kus, henliz yarimeyen,
sOylemeyen bir cocuk nasil muhtac-1 tekayyut

ve dikkat®?! ise Handan da Oyle! Yatiriyor,



kaldirnyor, giydiriyor, gezdiriyor, yediriyoruz.
Bunlari yapmasak bdyle sessiz ve sikayetsiz
OlUp gidecek. Bu hali ruhumun nasil ince ve
yumusak tellerini sarsiyor, bilsen, Server!
Blyuk ve atesin agkimin yaninda simdi ona
karsi en musfik ve yumusak bir ana merhameti
ile titriyorum. Hissediyorum ki ruhumun en
hakiki cocugu simdi bu sevgili sakat kadin!
Kucagimda kizim kiicik Handan’i tuttugum
zaman nasil onun aczi, zaafi ile ruhumda
kuvvetli, buyuk bir himaye, nihayetsiz ve

misamahakar9 bir sefkat uyaniyor.
Handan’a karsi1 da o uyaniyor. Yalniz
Handan’a karsi hissettigim acima ve sevmek

nam[]tenahi593 surette daha tam, daha ince ve

derin! Bu yeni alil Handan iste bu benim
ruhumun sevgilisi. Butln kéinatta onun
gbzlerine ziya, onun ellerine degnek, onun
bitln ihtiyacatinin hizmetkari, onun yetim ve



ebediyen yalniz sakat ruhunun esi olmaktan
baska bir arzum, bir emelim yok. Onun igin
yasiyorum. Neriman bile bu beni tamamen
ihata eden seyi sezdi. Fakat sevgili hasta
yegenine bdyle derin bir sefkat verdigim igin
minnettar gorinuyor. Bazen acaba kendisinin
ihmal edildigini duyuyor, sizlaniyor mu,
diyorum. Herhalde duyuyorsa da bu hasta
kardesini yagsatmak icin yasayan bu sefkatten
onu mahrum etmek istemez zannederim.
Yalniz, gecen aksam Handan uyuduktan sonra
ben harareti var zanniyla yataginin basini
birakmamigtim. Neriman yalniz uyuyamadi,
geldi. Musfik bir serzenigle:

— Sister Janette henliz burada. Sen artik
gel, Refik, dedi.

iki glindiir Handan sabahlari boynuna
sarilan Neriman’i 6puyor da. Gegcen sabah
Neriman’i Optukten sonra pek tabii imig gibi
gOzlerinde ayni uzak tebessimle bana da



uzandi. Neriman’in ylizine baktim.
Gozlerinden yaslar bosanarak:

— Basini uzat, seni de 6psun, dedi.

iki glindiir onu Sister Janette’le giydiriyor,
Hyde Park’a kadar géturiyoruz. ilk giyindigi
vakit, istiint yadirgar gibi idi. Sonra alistl.
Fakat dikkat ettim. Batun ¢ehresi ve ruhu gibi
yuriyusinde ve etvarinda da bir gcocuk
sadeligi var. Bu halinde de ne kadar guzel!

Hyde Park’ta glineste oynayan ¢ocuklara,
sakit ve mutebessim, bakti durdu. Simdi
Doktor her giin ¢cikarmamizi da séyledi. Hala

pek siki bir takayylde tabi°“*, Doktor Charles
avdet etmemekte Israr eden zekasinin
karsisinda azicik sasiriyor. On gin daha
hatiratinin ve zekasinin avdet etmedigini
gorursek Paris’te Mutehassis Doktor Se’ye
gbtirmemizi séyluyor. Simdilik Sister Janette
hemen bize yerlesmis gibi bir sey. Bende de
artik bu alil kadindan bagka bir sey yok.



itiraf edeyim, azicik vahsi ama, Handan’in
zekasinin avdet etmesinden azicik
korkuyorum. Simdi gbézlerinde o kadar
tamamen bana dayanan, beni bekleyen, ben
olmasam olmayacak gibi titreyen bir sey var ki
hala séylemiyor. Fakat ben odasina gitmekte
gecikirsem Sister Janette sukunetinin gittigini,
bir sey aradigini séyluyor. Hatta din ben
cocuklarla salonda iken kapi agildi.
Ropddsambri ile Handan iceri girdi. Arkasinda
Sister Janette geliyor ve ne yapacagini
bekliyor gibi idi. Evvela odada bir sey
arlyormus gibi bakindi. Sonra beni gorur
gérmez, o saf cocuk guillisu ile bana dogru
geldi, elimi yakaladi, bir cocuk gibi memnun,
icini ¢cekti, koltuguma sokuldu oturdu. Bu hali
beni nasil aglatti bilsen, Server. O vaziyeti ile
ruhumun en ¢ok acilyan ve seven yerine o
kadar yerlesiyordu ki... Hayir, eger bu kadin
ebedi bir alil olsa bile ben ona bakacagim, ben



onu sevecegim. Bir ana, bir kardes, bir her sey
gibi ona bakacagim.

Refik Cemal

Refik Cemal’den Server’e

Telgrafname
Londra, 25 Mayis 1322°9°

Sister Janette’le beraber Handan’i
carsamba gunu Paris’e getiriyoruz. Gel bizi
kalede bekle, doktora gétirecegiz.

Refik Cemal

Refik Cemal’den Neriman’a



Paris, 27 Mayis 1322596

Neriman’cigim,
Yegenini getirdik. Din Doktor Se’ye
goturduk. Uzun uzun muayeneden ve tetkik

ettikten sonra hayat-I hususiyesi597,

hastaliginin esbabi hakkinda benden uzun
uzun izahat aldi ve karari su oldu:

Handan bir ay kadar eski muhitinden,
hususiyle Londra’dan ¢ikarilacak, tamamen
yabanci bir memlekette bir ay kilacak;
muntazam ve asude bir hayat gecirecek.
Neticesinde zekasi avdet etmezse bir daha
muayene edecek. Belki de bagindan bir
ameliyata muhtac olacak; glya o gece
duserken basini yere carpmasindan hasil olma
bir ur filan bu hali getirebilirmis. Fakat

ameliyatin da onu sifayab edeceg”]ine598 pek

yUzde yUz s6z vermiyor, buyuk bir intimal var



diyor.

istanbul’a Kuzguncuk’a gétirmeyi teklif
ettim. Mazisi ile rabitasi olan yer olmaz, diyor.
Bir de hastaligi esnasinda yaninda benimle
Sister Janette bulundugunu séyledik. Doktor
Se’nin tetkikati ve muayenesi esnasinda
Handan'’in bir gcocuk gibi elimi birakmak
istememesi ve yeni acayip asabiyetini izhar
etmesi, doktorun nazar-1 dikkatini celbetti.
Bana bu merbutiyeti onun tedavisinde pek ise
yarayacagini ve benim her ne olursa olsun
kendisini birakmamin hasta icin pek fena
olacagini sdyledi.

Simdi Neriman, bu pek acayip ve mugkdl
bir mevki; evvela Londra’daki evimizin bir
senelik kirasi verilmig, yerlesmisiz. Italya’ya
kadar hepimiz birden bir seyahat ve orada bir
ay hayat benim butcemin dahilinde degil.
Sevgili yegenimiz Handan i¢in bir insanin
yapabilecegi bir seyi yapmak isterim. Fakat



para fedakarhgini hirsizlik etmeden yapamam.

Bunu oldugu gibi mufassal®“? bir mektupla din
Cemal Bey’e de yazdim. Her tarafini izah ettim.

Doktorun pek kati ve pek sedit evamirinden 600

biri de Hisnu Paga’y1 gbrmekten Handan’i
menetmek, hatta iyilestikten sonra bile! Bu
haline sebebiyet veren o olmasina nazaran
HisnU Pasa’nin hasta Uzerine verecegi tesir
her fenali§i yapabilir, diyor. Iste biitiin tafsilat.
Bir de senin fikrini soruyorum. Mektubum Ug¢
gunde Cemal Bey’e vasil olacak. Cevabi da iki
u¢ gunde gelir. Cevabini burada beklemeyi

muvafik 0 gordum. Verilecek karara gore

Handan’i oraya mi getirelim, yahut baska bir
yere mi gbturelim? ClUnkl seyahat onun icin
pek mugskdl oldu. Gergi daima bir kuzu gibi
itaatkar. Fakat Mang sinirlerini bozuyor. Birgok

gaseyan etti602, hastaliktan beri ilk defa olarak
pek cok agladi. iki yanaklarindan éperim,



sevgili Neriman. Yavrucuklarimizi da operim.
Bana hemen yaz.

Refik Cemal

Neriman’dan Refik Cemal’e

Londra, 30 Mayis 1322603

Refik’¢igim, mektubunu alinca bir¢gok
agladim. Handan’in dimagi ebediyen sakat
kalmak intimali 0yle muthig bir sey ki. Bu,
olamaz olamaz, Refik. Handan’in daima boyle
canl bir 6lG olmasi ne demek olur? Benim
hissimde gunesin ebediyen tutulmasi gibi bir
sey! Cocuklugumuzu, gencligimizi, bu uzun
seneleri ve bu uzun senelerde Handan’in
hayatima koydugu manay|, tecrtbeleri



disuntyorum. Onlari ¢ekince bir 610, bir aptal
olacagim zannediyorum.

Beni dustiinme, Refik. Ben bir ay
cocuklarimla Londra’da seni beklerim. Sen
talya’ya mi, nereye ise onu gétr.

Yuregimde Handan’in dimagiyla beraber
baska bir sey daha kaybettim hissi var. Sensiz
butln butln budala, bos ve bedbaht oldum. Ne
oluyorum, ne oluyorum, Refik? Sen Refik!
Amcamdan mektup alir almaz bana yaz.
Gozlerinden, yanaklarindan 6perim, sevgili
kocam.

Neriman

Cemal Bey’den Refik Cemal’e

istanbul, 3 Haziran 1322604



Oglum, bilmem sana ne diyeyim, Allah razi
olsun. Seni Allah bu felaket zamani igin bizim
familyamiza bir melek diye gonderdi.
Cocuguma, en sevgili cocuguma, hayatimin
nuru, her seyi olan Handan’ima bakamamak,
ondan uzak olmak felaketinde senin bir kardes
gibi onu himaye edip bakman bana her gun
simdi tamamen agaran sakalimdan yaglar
akitiyor. Ve bu yaslarla dua ediyorum.

Para icin disinme yavrum. Ayligimdan
baska gecinecegim yok ama ecdadimdan

kalma bir evim var, onu vefaen ferag ettim605,
simdi, telgrafla yUz lira génderiyorum. DOrt yuz
lira da bankada senin emrine muheyya
duracak, Handan’i ltalya’ya gétiriniz.
Ameliyat lazim gelirse onu da yaptiriniz. Bize
Allah acisin. Hisnlu Pasa’ nin bu kadar aydir
onu hastaliginda sormamasina bilmem ne
diyeyim! Yalniz eger bu ugurda 6lmis olsam



bile, cocugumu bir daha o adama
gbstermeyecegim. Handan’im, mini mini 6ksiz
cocugum. Ah Refik, Handan’i sekiz aylik bir
bebekten bu hale getirip de sonra bu kara
gunleri gormek. Ne ise Allah bize aciyacak.

Neriman isterse ¢ocuklarla istanbul'a
gdnder, masrafini bankadan al, teyzesi aghyor.
O yavrucagin Avrupa’ daki bir senesi de fena
gecti. Onu bir ay yalniz orada birakmak dogru
degil. Hem gbrecegim de cok geldi. Neriman’in
eli elimde olursa biraz Handan’imdan
ayrilmadim zannederim. Zaten o iki cocugu
birbirinden fark ettirmek istemem Ki.
Gozlerinden 6perim, yavrum ve tekrar Allah
sana bu buyuk kardesliginin, insaniyetinin
mukafatini versin derim. Cunkl yaptiklarina
mukabele etmek biz 4ciz insanlarin
kudretinden ¢ok, ¢cok fazla, oglum.

Babaniz



Cemal

Neriman’dan Refik Cemal’e

Londra, 8 Haziran 1322606

Amcamin mektubuyla beraber ikinci
mektubunu da aldim. Sen fikir beyan
etmiyorsun. istanbul’a gitmek isterim, Refik.
Amcamin yaninda bu felaket daha az agir
gelecek. Giderken de Paris’te seni ve Handan’i
bir iki glin doya doya goririm. icimden bir sey,
Handan’cigimizi artik bu son gérigim olacak
diyor. Dayanamiyorum, Refik, keske ben
Oleydim. Ne gun hareket edeyim?

Neriman



Refik Cemal’den Neriman’a

Paris, 10 Haziran 1322607

Bugun Server’i génderdim. Seni getirecek
ve Istanbul’a kadar da seninle gidecek. Seni
yavrularimla yapayalniz yolda tasavvur

etmek 598 beni cildirtti, Neriman. Bu hale
yuregim titriyor. Sevqili, sevgili Neriman. Bu
zavalli Handan’la mesgul olurken acaba kendi
vezaifimi, seni kafi derecede sevmeyi unutuyor
muyum? Unutursam bana ihtar et. Clnku
buglinkt kigUk mektubunla pek sarsildim. Ve
Kuzguncuk’ta bana bir beyaz melek gibi geligini
hatirladim. Beni affet, Neriman, ¢inki asabim
pek bozuk. Bakalim ne olacagim?

Refik Cemal



Server’den Refik Cemal’e

Paris, 20 Haziran 1322609

Treninizin arkasindan gozlerinden yagmur
gibi yaglar akan Neriman Hanim’la bir arabaya
atladik ve tam bizim otelin 6ninde durur
durmaz bir zat-1 muhterem de arabanin kapisi
Onudnde durdu. Ben bu kadar temiz bir adamin
benim arabanin kapisini neden agtigini
dasunurken mutehakkim ve biraz hirgin bir
ses:

— Kag gundur sizi artyorum, Server Bey,
dedi ve guya bir sey olmamis gibi gozlerinden
akan yaglari bu manzara karsisinda duran
Neriman Hanim’in elinden tutup indirdi.

— Sen Paris’te ne ariyorsun, Neriman,
yoksa —fena bir tebessiimle— Server Bey’e
misafir mi geldin?



Neriman Hanim, ml'Jteneffir610 ve hadit61 1,
elini cekti.

Ben hemen s6ze atildim:

— Yarin kendisini Istanbul’a gétirilyorum.,

— Ya Handan? Ya Refik Cemal Bey? Onlar
nerede?

Husnu Paga gozlerini Oyle agiyordu ki
korktum. Nereye gittiginizi senden bir haber
alincaya kadar sGylememeyi minasip gérdum.
Bununla beraber biraz alay etmekten kendimi
alamayarak:

— Benim size Handan Hanim’in ahval-i

sihhiyesi®!? hakkinda verdigim son haberlere
nazaran ¢coktan ahretin yolunu tutmus olmasi
lazim gelirdi, dedim.

— Ben size simdi Handan’in nerede ve
nasil oldugunu soruyorum.

— Handan Hanim’i tebdil havaya613

gotarduler.



— Pek tuhaf, benim karimi bana haber
vermeden nereye goturdyorlar? Hem nigin?

— Hasta!

— Hala m?

— Evet, bu defa iyi olamayacak bir sey.

— Ben onu bir tifo gecirdi zannediyordum.

— Ben size onun menenjit oldugunu
sOyledim.

— Hatirlamiyorum, simdiyi soruyorum.

— Simdi dimagi bozuk.

— Yal

Epeyce bir stik(ttan sonra kisik bir sesle:

— Simdi tebdil havaya onu kim gétirda?

— Bir garde malade.

— O kadar mi?

— Bir de Refik Cemal Bey.

— Adresini bana veriniz, gidecegim.

— Teessuf ederim, Pasa Hazretleri.
Adreslerini ben de bilmiyorum, yerlestikten
sonra yazacaklar. Ben de on gun sonra tekrar



Paris’teyim. Sizi gelir bulurum.
— Mersi azizim. Adieu Neriman.

Mitefekkir®'* ve altist bir cehre ile ¢ikti

gitti. Nev'i sahsiyetine minhasir®1° bir

adamcagiz. Hemen hemen hoglaniyorum gibi
bir sey!

Server

Server'den Refik Cemal’e

istanbul, 24 Haziran 1322516

Bu sabah istanbul’a vasil olduk. Bir gece

617

Viyana'da kaldik. Zevcen cok

mikedder®'8. Hele biz ekspresten inerken
beyaz sakaliyla aglayan Cemal Bey’le sarilip



orada, kalabalik icinde o kadar aglastik ki itiraf
ederim, aglamak benim hususiyetim olmamakla
beraber bogazim, gbzlerim giciklandi durdu.
Sabire Hanim, iki geng kiz, biz eve gelir
gelmez bir aglamak konseri daha yaptilar.
Hepsi Handan’a meger nasil merbut. Handan’i

sevmek mustevli®'? bir hastalik gibi geliyor
bana, Refik. Adeta benim bu herkesin tutuldugu
hastaliktan hari¢ kalmama canim sikiliyor. Bu
aksam o kadar uzun muddet birbirinden
ayriimig aile efradini yalniz birakmak icin erken
cekilmek istedim. Matemlerini benim yanimda
tutabileceklerini hepsi beyan etti. Kaldim. Ve
epeyce de teselliye muvaffak oldum. iclerinde
en az aglayan Sehper, o da bana gozleri
kirmizi gbérinmesin diye galiba?

Fakat Neriman ve Cemal Bey tamamen
yasamak yaylari kirilmig iki makine gibi. Ya
sen, sen ne yapiyorsun?

Kuzguncuk pek nefis bir yer. Ben de ug¢ gun



sonra Istanbul’dan hareket edecegim. Yarin
sabah erkenden babami gbrmeye gidecegim,
nasil beni gértiince sasiracak, belki de biraz

kizacak. Bon nuit azizim, Bona nottero, daha
dogrusu, degil mi?

Server

Refik Cemal’den Server’e

Sicilya, 4 Temmuz 1322621
Bu mektubu Paris adresine yaziyorum.
Istanbul’a her giin yazdigim mektuplardan
sonra seninle, hayir birisiyle kendi kendime
konusmak artik bence kati bir ihtiya¢ oldu.
Buraya geleli on bes ginu gecti. Fakat butin
yeni bir hayat! Sicilya’da Mesina Kérfezi'ne



hakim bir tepecikte, bir kdydeyiz. Bu yeri
Doktor Se zaten bir-iki hasta gondermis

oldugundan tavsiye etmisti. Sinyora622

Kora’nin evinde iki oda tutuyoruz. Yan yana, i¢
ice iki oda. Sister Janette’le Handan’in yattig
oda epeyce vasi. iki kiiclik yataklarindan
baska rahatca bir sediri, birka¢ sandalyesi var.
Ben de Handan’in koltukta oturdugunu
bildigimden sinyoray! sikistirdim. Eski Ingiliz
kiracilarindan kalma bir koltugu balkonun
onune koyduk. Hanimelleri, yaseminler ve
morsalkimla sarilan bir balkon, édniinde Mesina
Denizi'nin beyaz kOpuklU dalgalar suzulup
gidiyor. Odanin arka tarafinda Ada’nin morlu,
sisli gizel dagciklari ve butin etrafta portakal
ve limon cicekleri bahcesi. Evin 6nunde agik
meydanimsi bir yerde U¢ tane buyuk kestane
agacli var. GOk mavi, yerler zengin ve muattar.
Batun havada oksayan bir hareketle insani
gasyedici kokular. Sonra gézlerin 6niinde



daglar, deniz, agaclar, her sey.

Ev sahibesi digsiz bir kocakari. On ¢
yasinda tahmin ettigim bir torunu var. El kadar
esmer ylzu, blyuk ve atesin siyah gozleri ve
iki uzun siyah Orguleriyle goze pek hos geliyor.
Sonra ince ve kuc¢lk vicudu bir dag kegisi gibi
calak ve plrhayat! Ogle vakti gdkten, yerden
ve butlin agaclardan, ciceklerden figskiran

sicak hayatla o da hemahenk,623 gidip
karsidaki kestanelerin altina boylu boyuna
yatiyor. Bagi elleri Gstinde ciplak, esmer
ayaklari purhareket, sevgilisi Alberto’yu
bekliyor. Cunku kocakarinin

624 ancak o0 zaman

tarassudundan
kurtulabiliyor.
Handan iyilesiyor. Eminim ki Gmrinde hicbir

vakit malik olmadlgl625 sihhate burada malik

oluyor. Yuzu toplandi, pembelesti, gozleri iki
koyu gunes gibi. Batin vicudu en guzel ve



yumusak hatlarla inceligini muhafaza ederek
yuvarlaniyor. Doktor Se sacglarini kesmemizi
sOylemisti. Bunu yapmamak i¢in rica etmistim.
Nihayet, “Fakat kadini bu bir yi1gin sacla
yormayacaksiniz, basina toplamayacaksiniz.
Tararken sinirlendirmeyeceksiniz,” demisti.
Ben bundan Neriman’a bahsetmemistim.
Handan’in sacglarini kesmek onun hlviyetinden
en cazip ve muhlik bir parcay1 kesmek gibi
geliyordu. Biz de simdi onun sagclarini italyan
koylu kizlarininki gibi 6riyoruz. Kusaksiz bol
beyazlar giydiriyoruz. Ayaklarina sandallar
giydiriyoruz. Digar ¢ikardigimiz vakit basina
sadece bir beyaz til, arkasina da beyaz ince
bir manto giydiriyoruz. Iki giin kaldik, tuvaletini
dizdik, sade keten, ince seyler. Hatta
dikmesini bile Sister Janette beceriyor. Bu
sade kiyafeti, pembe guzel yizu ile limon,
portakal agaclari arasindan ¢ikan bir eski
hikaye kahraman gibi gérintyor. italyanlar,



ciplak ayaklilari, hatta kig¢uk kizin sevgilisi bile
bu ecnebi sinyoraya pek ategli gozlerle
bakiyorlar. Fakat sinyoranin bir seyden haberi
yok! YUzU simdi ebedi bir sikinet ve
tebessum icinde blatin mazisi, eski sahsiyeti
giden bu kadinin sade ruhunda bir ben varim,
bir Sister Janette. Sabahlari Sister Janette onu
yikadiktan ve bol acik fistanini gecirdikten
sonra ben geliyorum. Saglarinin tuvaletini
yapiyoruz. Simdi saglarina hemen hi¢ Sister
Janette’i dokundurmuyor. Ben onu agiyor,
tariyor, 6rdyorum. O kadar nihayetsiz bir

sefkat ve taabbiitle®26 bu ipek dalgalarini
acitmamaya gayret ediyorum ki... Hem de
acitmiyorum. Basina Sister Janette
dokundukca kaslarini catiyor. Sonra orada
yumurtasini yiyor, sutinu ve ilacini igiyor.
Arkasina ortisunu koyup elinden tutup
cikariyoruz. Simdi Sister Janette hemen her
sabah gezmesine benimle gonderiyor. Kendisi



onun 6gle yemegi ve odasiyla mesgul oluyor.
O bir kiigtk kuzu gibi ellerini ceketimin cebine
sokuyor. Basi ekseriya kolumun Ustinde
mutebessim ve sakit geliyor. Kestanelere
kadar gidiyoruz. Biraz bu guzel gblgeli agaclar
seyrediyor. Sonra yine bana tabi, yurlyor, on
dakika Otede ¢iplak bir sirt Gstliinde eski bir
kilise yolu var. Onu yavas yavas takip
ediyoruz. O yolda bazen kucuk kiza kiliseden

donerken tesaduf ediyoruz. Muhteris 627 ve

zeki gOzleri ikimizi de seven ve anlayan bir
lem’a ile derégus ediyor. Ve yari takdirkar, yari
capkin bir sesle:

— Bonjourno628 Sinyor, diyor.

Handan'in lakirdi sGylemeye bagladigini
Istanbul’a yazdigim vakit bilmem orada mi idin?
Simdi ufak tefek konugsuyor. Doktor Se’nin

tavsiyesi Uzerine onunla gunde fasilali 529

zamanlarda onar dakika konugsuyorum.



Soylilyorum. Adeta yeniden lakirdi 6gretir gibi
Ogretiyorum. En evvel benim ismimi
cagirmasini 6grendigini istedim. Fakat bilmem
benim Sister Janette’ten cok geveze
oldugumdan ve Sister Janette’e daha ¢ok hitap
ettigimden mi nedir? Evvela:

— Sister Janette, good morning, Sister
Janette, dedi.

Sonra da Refik desin isterdim. Pek tuhaf
olarak:

— Refik Cemal, dedi. Ve daima beni Refik
Cemal diye ¢agiriyor. Fakat zannetmem Ki
hastaligindan evvelki halimi hatirlasin; o hep
hastaligindan sonraki hayatini yasiyor.

Aksamlari hep beraber ¢ikiyoruz. Sister
Janette bazen onun elinden tutup kendine
dayandirmak istiyor. Fakat o birdenbire
sinirlenerek benim koluma sariliyor, sonra yine
ayni yolda gidiyoruz. Aksamin, daglari koyu ve
keskin mor, turuncu gélgelerle boyadigi, bitin



bu yasayan ve seven vadiye, zengin ve eski
bir vakar verdigi anlarda kilisenin kapisindan
donuyoruz. Biz evimize yaklasirken kiguk
kiliseden Angelos c¢aliyorlar. Bu hazin ve uzak

canlari Italya’nin kalbinin darabanini©3Y dinler
gibi dinliyoruz. Birdenbire Ggcumuz de
ciddilesiyoruz. Fakat nasil muazzam,
nihayetsiz bir hisle ikimiz de yikaniyoruz. Bu
etraftaki fevkalade hali Sister Janette'in kuru
ingiliz ruhu bile seziyor, gdzlerinden sefkat ve
merhametle bize bakiyor. Handan’in eli
bermutad ceketimin cebinde, oradaki ellerime
siki siki sariliyor. Onun simdi tamamen benim
olan parmaklarinin canli ve mutlak bir agkla
parmaklarima dolandigini duyarken butin
mevcudiyetimle onun oluyorum. O da benim, o
da benim! Eski Handan’in Hisnu Pasa’nin
oldugu gibi degil. Yalniz benim, tamamen
benim!

Bilir misin? Sana bir giin ben:



— Adem’le Havva’nin agkini en buyuk
bulurum, demistim. Simdi bugin biz onlarin
cennetten ¢cikmadanki hayatlarini yasiyoruz.
O, yanindaki adam i¢in vicut bulmus,

yaratilmig ve ondan baska, ona inklyat631 ve
muhabbetten bagka, ona siginmaktan baska
mevcudiyetinde bir sey olmayan Havva! Ben
de onun sevdigi Adem! Henliz cennetin

633 icinde

bedayii®>2 arasinda muhitin ulghiyeti
beseriyetlerinin aczi buylk asklarinda
kayboldugu zamandayiz. Bu ne ylUksek his,
Server. Ben artik her seyi inkéar ediyorum. Ben
artik tamamen bir rGyadayim. Ben tamamen
Handan’dayim ve onda yasiyorum.
Canlarimizi, ruhlarimizi bir el birbirine
karigtirmig, baglamis. Onun mazisi bir giin
uyansa, benim mazim beni bir giin cagirsa
birimizden birimizin mutlak o bagi, o mukaddes
digumu cekerken cani kopacak, dlecegiz.



Geceleri mehtap var. Handan'’in elinden
tutup balkona ¢ikiyorum. Mesina sulari sari
yaldizlarla parildayarak akarken, kestaneler
dallarinin ucundaki gimusi ziya ile titrerken
butun vadi portakallarinin, kekiklerinin agkini
koku seklinde dokup insanlara yollarken
Handan sandalyesini yanima ¢ekiyor, basini
dizime koyuyor, uzaklara daliyor. Bize balkon
kapisindan bakan Sister Janette’e:

— Ne yapacagiz Sister Janette, dedim.

— Birakiniz, zavall gen¢ kadini, bakalim
hastaligi ne olacak, dedi. Sonra gozleri
dolarak:

— Size de ¢ok aciyorum, zavalli geng
Mosyd, élurse ne olacaksiniz? Sonra Madam
ve cocuklar, dedi.

Bu gimaslu nurlar icinde ruhundan gunesi
ebediyen batan kadin yine boyle gimusi
nurlarla ruhunu bana verirken ben orada onun
basi Ustinde agladim, Server. Server, ya



Handan tamamen uyanirsa ne olacagim? Bu
cennetten, bu sihir ikliminden birdenbire
nefyedilecek miyim? Ben onu tedavi edecektim
degil mi? Fakat ben onun bdyle kalmasi icin ve
benim onun yaninda bdyle ebediyen kalmam
icin neler, neler feda etmezdim!

Ah insana duyacag, isteyecegi bir sekilde
gelmeyen hiyanetkéar saadet! Benimki iskencel
bir saadet. Hemen gbzlerimi agcacagim diye
korktugum birer sabah riiyasi Server, bir sey
sOyleme bana, darilma bana, felsefe yapma.
Biliyorum, fakat artik ben, ben degilim!

Refik Cemal

Refik Cemal’den Cemal Bey’e

Sicilya, 5 Temmuz 1322634



Onuncu rapor

Bugun yataktan yine pek iyi kalkti.
Konusmasi ¢ogaliyor. Kestane agaclarina
bakarken onlara bu sabah isim koydu.
Gozlerine zeka avdet ediyor. Sabahleyin ona

Kora bir gardenya635 getirmigti. Kalkti, alni

burustu. Bir sey hatirlamaya caligiyor gibi idi.
Nihayet hem aci hem tath bir sey hatirlamig
gibi:

— Kuzguncuk, dedi.

Kuzguncuk’ta odasinin altindaki gardenyay!
hatirladi zannederim. Bu, mazi hakkinda ilk
hatirasi. Hemen Doktor Se’ye yaziyorum.

Refik Cemal

Refik Cemal’den Cemal Bey’e



Sicilya, 7 Temmuz 1322636
On birinci rapor

Bir defa hatirladiktan sonra zihninde bir
corap s6kugu gibi mazi canlaniyor zannederim.
Bir iki guindur dalgin gozleriyle muhitini
muayene ediyor. Sister Janette’e, hususiyle
bana uzun uzun bakiyor. Fakat simdiki
hatirladigr seyler benden eski maziye ait. Bana
agir ve mutereddit bir surette gelen ifadesiyle
bir yer tarif etmeye calisti. Maltepe oldugunu
anladim. En nihayet bir de cenaze, kimin
oldugunu bilmek istedigi, bir cenazeden
bahsetti. Zannedersem zavalli Nazim’in
cenazesi. Bunu da Doktor’a yaziyorum.

Refik Cemal



Refik Cemal’den Cemal Bey’e

Sicilya, 9 Temmuz 1322637

On ikinci rapor

Bugun Doktor Se’den bir mektup aldim,
“Handan’ in zekas! avdet edecegine ylzde
seksen kaniyim. Yalniz bu zekanin avdetini
pek buyuk bir intiyatla kargilamali,” diyor. Ve
beni taniyip da hayati hakkinda fazla sual
sormamasi i¢in Paris’te dogrudan dogruya

kendisinin taht-1 tarassudunda %

bulunabilecek bir hastaneye getirmemizi
soylilyor. Demek Handan’in italya seyahatine
netice vermek lazim geliyor. Fikrinizi alinca
Paris’e gidiyoruz.

Refik Cemal



Server’den Refik Cemal’e

Paris, 9 Temmuz 1322639
Dun Paris’e geldim. Senin o klasik
mektubunu buldum. Tevrat’a nazire mi yapmak
istiyorsun? Fakat Adem Babamizin Havva’dan
Once evli ve cocuk sahibi olmadigini unutma!
Benim baltin sdyleyecegim seyleri hissetmis
gibi bana bir sey séyleme diyorsun. Cidden
diyecek yok! Bir tek ciddi Refik Cemal, glilmez,
dasunur, kitaplarindan baska bir sey bilmez
olan Refik Cemal. Hem de &yle bir ask Ki
henlz insaniyet bu seklini gormemis. Kadin bir
hasta, bir mecnun oldugu zaman! Temin
ederim ki Gmrimde ne yapsan beni bu kadar
hayrete disUremezdin. Biz zayif insanlar,
daldan dala konanlar, zat-1 alileri gibi sahib-i

{640

ahlak ve’l-hasena efendilerimizin bGtln



642

gun nesayihine641, tevbihatina maruz

kalanlar yine pek makul, pek itidalperveriz 643

Hatta istanbul’a kadar gittikten sonra benim icin
hazirlanan Sehper Hanim’in siyah gézlerine
asik olmadan déndim, kagtim, geldim. Sen,
seninle hic minasebeti olmasi lazim gelmeyen
munferit kadina gittin, &s1k oldun. Hisnu
Pasa’nin Juliette’i, Mod’u ve bilmem kimi daha
tabii olurdu.

Affet kardesim. En az anladigim da
Handan’in sana bu tuhaf merbutiyeti. Mutlak

zaten seni seviyordu. iradet®**, Husni
Pasa’ya bagi, Neriman’a muhabbeti bu agkina
bir duvar oluyordu. iradeti ile Hisnii Pasa ve
Neriman’i hatirlamak kabiliyeti gidince kendini
tamamen bu agka terk etti. Romanci olsam
senin bu agkini yaziverirdim. Yanina felsefe ve

mitalaat®+° sikistirmaya hacet kalmadan is

olur biterdi, hemen niyetim de var ha, bir de



tiyatroya cevirip Paris’te oynatabilsem ben
zengin bir adam olurum, seninle Handan da
edebiyatta ebedi birer ¢ehre olursunuz.
Simdiden saclarinin 6rgusu, ayaklarinin
sandallari, bol, beyaz esvabi ve blyuk dalgin
gOzleriyle sahnede dolagacak bir Handan
dasundyorum.

isin alayini birakiyorum, ciddiyetine
geliyorum. Sana Istanbul’a gitmeden Husnii
Pasa'ya Paris’te ne suretle tesadif ettigimi ve
benden neler sordugunu sdylemistim.
istanbul’da Cemal Bey’e bu meseleyi actim,
képurda. Doktor Se’nin sdyledigini kendisine
anlatiniz, dedi. Simdi tekrar tesadif edersem
ne sdyleyecegim, bilmiyorum.

Allah cezani versin senin, Refik. Clnku bu
Sizin garip askiniz beni bile o kadar iggal etti ki
kendi eski, klguk, zararsiz agklarimi bile
tatsiz, yavan bulmaya basladim. Benim zavalli
dostum Refik.



Server

Refik Cemal’den Server’e

Sicilya, 10 Temmuz 1322546

Senden ses seda yok, Server. istanbul’da
misin ki Paris’e yazdigim mektubu almadin?
istanbul’da bile olsan bana bir kelime yazarsin
diye Uimit ediyordum. Halbuki o da yok. Benim
hayatim, Handan’la hayatim —¢Unku artik
baska hayat bilmiyorum— en buhranl bir
dakikasinda. Artik askimizi son devre-i

itilasina®*’ kadar goturduk, bir adim daha
yukselemez. Cunkl mavi gokle bas basa, ve
mavi gokte yanan gunesle beraberiz. Simdi
oradan yuvarlanacak miy1z? Orada kalacak
miy1z? Bilemiyorum, fakat eminim ki mutlak bir



sey olacak.

Handan uyaniyor, yavas yavas
cocuklugundan baslayarak her seyi hatirliyor.
Evvela bir gardenya munasebetiyle
hatirlamaya bagladi.

Sonra Maltepeli, zavalli Nazim’in
cenazesini ve simdi zannedersem daha
sonraki hayatini hatirhyor. Bes-alti gun var ki
hemen hi¢ lakirdi sGylemiyor. Dalgin, gergin
dusunayor. Her yeri, her seyi uzun uzun tetkik
ediyor, eski Handan’in ruhu delip gecen agir
nazarlarinin lem’as1 zaman zaman simdiki
berrak cocuk gozlerinde uguyor ve ben o
zamanlar bir mahkdm gibi titriyorum. Eski
sahsiyeti, eski huviyeti gelirse bu kadinin
hayatindaki mevkiim ne olacak? Onun agkiyla
kendi aramda o kadar nihayetsiz ve gecgilmez
ucurumlar buluyorum... Saadetimin yegane
emniyeti onun bu halde kalmasinda olacagini
hissediyorum ve bu hissim beni bir vahsi, bir



cani yapacak kadar cildirtiyor. Saginin her
telinin temasiyla kendimden gectigim bu gizel
basa bir sey vurarak onu ebedi bir budala
halinde birakmak arzusuyla kuduruyorum.
Bazen benden hafif ¢ekiliyor zannediyorum.
Fakat bazen de eskisinden daha siddetli, daha
purhayat ve hararetli bir surette elleri ellerimi
tutuyor, mehtabi seyrederken basini dizime
koyuyor.

Dun masanin Ustinde Neriman’in
gdnderdigi kicik Nazim’la kicik Handan’in
resimlerini gordu. Birbirinin kollar1 arasinda iki
ciplak bebek! Altinda Neriman’ in yazisiyla
“kicuk Nazim’la kicuk Handan’dan
babalarina” yazili. Buna bakti, bir sey
hatirlamak istedigi zamanlardaki gibi kaslari

catildi, batan ¢ehresi takallls etti648, elleriyle
sakaklarini tuttu, odada dolagmaya basladi.
Arada uzun uzun bana da bakiyordu. Bu hali
benimle beraber seyreden Sister Janette:



— Dikkat etmeli, doktora gbtirmeden
tamamen uyanirsa ne yapacagiz, Mosyo
Refik, diyordu.

Filhakika ben de ¢cehresinde hastaligindan
beri ilk beliren firtinadan korktum. Hem sevgili
Handan i¢in korktum, hem kendim i¢in
korktum. Gozlerindeki bulutlar, simsekler
tamamen askimin saf, mavi semasini
Oortmustdl. Yanina gittim, ellerinden tutup teskin
etmek istedim. ik defa olarak ellerini siddetle
cekti. Balkona kars! gitti, koltuguna oturdu.
Arkasi bize dénmds, eli basinda distnUyordu.
Sister Janette elini dudaklarina gétirerek bana
suk{t isaretini verdi. Kendisi onun 6gle
yumurtalarini hazirlamak i¢in agagi indi.

Bilmem bu aci sUk(t ne kadar devam etti.
Sonra birdenbire bagini kaldirdi, bir sey
ariyordu. Beni kendi odamin kapisinda
gorunce sesinde eski Handan’i hatirlatan bir
zenginlikle:



— Refik Cemal, buraya gel, dedi.

Yanina gittim. Mutereddit ve korkak
bekliyordum.

Elimi tuttu, yanagini elime dayadi, gozlerini
kapadi. Yuzunde dyle derin, 6yle onu tamamen

kendinden almis bir kudrete terk-i nefs 649 pir

sey vardi ki, ¢ildirryordum. Bos kalan elimle
saclarini oksadim. Avucum alninda, sag¢larinda
dolastikca eski merbutiyetini bir golge yapan
atesli bir alev, muazzam bir alev gozleri,
dudaklari, batun sevgili bagi Gzerinden
dalgalanip geciyordu. Bu kadin, dinya kuruldu
kurulal hicbir kadinin sevmedigi gibi seviyordu.
Ah muzafferiyet, ah cinnet, ¢ildiriyordum. Bir
kelime sdylemeye vakit bulamadan Sister
Janette geldi. Fakat Handan, etrafindan
mevcudat tamamen c¢ekilmig gibi sicak,

yumusak dudaklarini getirdi, elimi medit650,
yakicl bir buse ile 6ptl. Sister Janette onun



bana nuvaziglerine bir hasta, bir alil dimagin

tezahrati©°’ diye bakarken bile bugun
cehresi degisti. Tuhaf tuhaf Handan’i stzdu.
Ertesi sabah gezmeye giderken bizi yalniz
birakmadi ve hep mimkin oldugu kadar bizi
yalniz birakmiyor. Bu sade, bu anne sefkati
gbsteren Sister Janette’in su halini izah
edemiyorum. Fakat Handan hi¢ farkinda deqil.
Zannederim ki bugun, simdi artik Handan beni
bilerek seviyor. Neriman’in kocas! oldugumu
bilerek! Pek emin degilim. Fakat bu stphe bile
bana Oyle hicbir insanin erigemeyeceqgi bir
seye, bir agka erismis hissi veriyor. Terazinin
bir gbzundeki Neriman’a hiyanet hissine galip
gelen sey Handan icin ne olmali! Aman ya
Rabbi, ne olmali?

Dun aksam havada bir firtina dolasiyordu.
Acik balkonun kapisindan, Mesina’nin kopukIi
denizi, adanin mor kuguk tepecikleri, uzak
sevqili kestane agaclarinin misaadekar,



musfik sayeleri65'2 gokten inen simgeklerle bir

an ziya gibi acilip tekrar karariyordu. Bu kesif
zulmetlerle bu guraltala, gegici nurlarla eski bir
sairin dimaginda yasayan birer sahne-i

hatirata©°° benzeyen Sicilya’da Handan’la ben
de karsi karsiya, el ele balkonda duruyorduk.

Sister Janette sandalyesinde horluyordu.
Simgsekler geldikce Handan’in blydk
gOzlerinde oynayan nurlara, alevlere bir bicare
pervane gibi tutulan ben kendimden geciyor:

— Handan, sdyle Handan, beni nasil
sevdin? Séyle beni nasil sevdin, diye feryat
ediyordum.

Cevap vermedi, ikinci bir lem’ada
dudaklarinin bana geldigini gérdim. ilk buse-i

ag.k|m|2|654 o zulmetler ve simsekler icinde,

italya’nin atesli, ihtirash gdzleri karsisinda
aldik. Ruhumu bu garip ve mes’ut iskence bu
buse ile artik tamamen Handan’in gbzleri,



saclari, elleri icinde muhurledi. Gece sabaha
kadar Cemal Bey’den “Handan’i hastaneye
gbtiriniz” diye gelecek bir mektubun hayaliyle
gurestim. Simdi ruhum rizgar yerine ategler
estiren bir kasirga ile kavruluyor, Server.

Sabahleyin Sister Janette, Handan’in gece
kalkip bir seyler yazdigini sdyledi. O dalgin ve
yorgun idi. Aralik dudaklari yagmurdan sonra
daglardan gelen taze kokulari emiyor gibi idi.
Yavasca:

— Handan sen yazi mi yaziyorsun, dedim.

Basini salladi.

— Bana gostermez misin, dedim.

Nefes gibi hafif bir sesle:

— Sonra, ded..

Refik Cemal
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20 Nisan 1906.
Etkilendim.
Duzelme seklidir.
Hatiralarinin 6geleri.
Can cekigsme anini.
25 Nisan 1906.
Saglhk durumu.
Verimlilik.
Aydinlatip.
Ideallerim.

1 Mayis 1906.

3 Mayis 1906.

3 Mayis 1906.
Saghk durumu.

5 Mayis 1906.
Hirsli ve hikmeden.
Yalvaran.
inleyislerden.
Devam eden.
Cesitli.

Cekici.
Urperislerin.
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Hareketsiz.

Henulz.

28 Mayis 1906.
Gelecek.

Dikkat ve 6zene muhtag.
Hosgorulu.

Sonu gelmez.

Ozen gdstermeye bagl.
7 Haziran 1906.

9 Haziran 1906.

Ozel hayati.
lyilestirecegine.

Ayrintil.

Emirlerinden.

Uygun.

Kustu.

12 Haziran 1906.

16 Haziran 1906.

Bir kiginin vakif mallari Gzerindeki

kullanma hakkini borcunu 6deyince geri almak
kosuluyla alacakliya vermesi.

606.

21 Haziran 1906.



607.
608.
609.
610.
611.
612.
613.
614.
615.
616.
617.
618.
619.
620.
621.
622.
623.
624.
625.
626.
627.
628.

23 Haziran 1906.
Hayal etmek.

3 Temmuz 1906.
Tiksinmis.
Kizgin.

Saghk durumu.
Hava degisikligi.
Dusunceli.

Esi benzeri bulunmayan.
7 Temmuz 1906.
Karin.

Kederli.

Salgin.

(Iit.) lyi geceler.
17 Temmuz 1906
(it.) Bayan.

Es uyumlulukta.
Go6zleminden.
Sahip olmadigi.
Tapinmayla.
Tutkulu.

(it.) Merhaba.



629. Aralikl.

630. Atisini.

631. Boyun egme.
632. Guzellikleri.

633. Tanrilik vasfi.
634. 18 Temmuz 1906.
635. Sicak bolgelerde yetisen glzel kokulu bir
cicek.

636. 20 Temmuz 1906.
637. 22 Temmuz 1906.
638. Gdzetimi altinda.
639. 22 Temmuz 1906.

640. Ahlakl ve guzel seyler meydana getirmis
olan.

641. Nasihatlerine.

642. Paylamalarina.
643. Olclltlugu severiz.
644. iradesi.

645. Dusunceler.

646. 23 Temmuz 1906.
647. Yukselig devrine.
648. Kasild..



649. Kendinden vazge¢mis.
650. Uzun.

651. Belirtileri.

652. Golgeleri.

653. Hatira sahneleri.

654. Ask dpucugumuza.



Handan’in tahassiisleri®>°

1

Batun hislerimde siyah bir perdeye benzer
bir agirlikla ugrasiyorum. Asil hayret ettigim
sey simdiye kadar bu perdeyi, bu agirlig
hissetmemis olmamdir. Yavas yavas bir
seyler, bircok seyler birden hatirlhiyorum.
Bunda memleketler, denizler, insanlar var.
Fakat bir sinematograf seyrediyorum gibi
bunlar bombos ve manasiz! Blytcek bir odada
yatip kalkiyorum. Daha dogrusu yatirip
kaldirniyorlar. Sister Janette, Refik Cemal!
Yalniz bu iki kigi yasiyor gibi. Sister Janette
pek bir sey sdylemiyor. Fakat Refik Cemal!
Refik Cemal!

Ben onu seviyorum, kérlerin ziyayi sevdigi
gibi seviyorum. O yanimda olmasa butin hayat
vazifelerim duracak zannediyorum. Ne vakitten



beri onu seviyorum? Nereden geliyorum? O
nereden geliyor? Hayatimda ancak birbirini
takip eden gunesli, mesut gunler var, bir de bu
gunlerin saadetini, ginesini yapan Refik
Cemal.

Yatagimin kargisinda Sister Janette kendi
yatagina uzaniyor, masanin Ustindeki kedi

sabah ziyasina S|rtar|yor656. Uyumuyorum.
Sister Janette kalin, killi kaslari altinda ktguk
gbzleri kapall, dalgin, sisman ¢enesi nefes
almak icin acgilip kapanan dudaklariyla
oynuyor. Kir saglari Ustiinden basligi bir tarafa
sarkmig, yataginin éntindeki ki¢ik masanin
drgu ortlsu Ustinde isledigi dantel duruyor. Bu
Ortller ne tuhaf. Mutlak bunlari Koralya
yapiyor. Koralya guzel bir kiz. Alberto da pek
guzel. DUn sabah kestanelerin altinda
Opusurlerken beni balkonda gorduler, Alberto
sapkasini ¢ikardl. Koralya gulerek iceri kacti.
Arkamda Refik Cemal duruyordu.



Saclarimin hafifce ¢ekildigini duydum,
déndim. Orgiimiin ucunu yanaklarina
surdyordu,

— Ben de senin Alberton degil miyim,
Handan, dedi. Handan, Handan. iste beni en
cok bu isim sarsiyor.

Bu Handan benmisim. Fakat ne tuhaf,
Handan icimde kaldiramadigim perdenin
arkasinda gizli gibi.

Uzaktan ¢ingirak sesleri duyuyorum,
karsisi ne guzel. Batin bu ismini bilmedigim
diinya ne guizel! icimden karisip gitmek
istiyorum. Ziya ¢ogaldi, renklendi, iceriyi
dolduruyor, isitiyor. Simdi Sister Janette
kalkacak, beni soguk su ile yikayacak,
giydirecek. Ondan sonra onun yataginin
yanindaki kapi agilacak, Refik Cemal’i
gbrecegim. Bonjourno Handan, diyecek. Ve o
da gelip sacglarimi tarayacak! Ne yavas, ne
yumusak, ne nuvazigkar! Saglarimin Ustinde



elleri dolasiyor. Ben annesinin gdégsinde yatan
bir yavru kus gibi memnun, ellerini bagimin
ustiinde hissediyorum.

Bazen eqgilip sandallarimi giydiriyor.
Giydirirken bir saniye ayaklarim ellerinde
kaliyor. Bana geliyor ki ben her zaman boyle
ayakkabi giymezdim. Dun Koralya buyuk
ninesine kapidan gecen siyahli bir kadin

gosterdi. Etekleri altinda bir ¢ift iskarpin657

giyiyordu. Bu iskarpinlerin bigimi icimdeki
perdeyi titretti. Ben de boyle iskarpinler
giyerdim. Fakat nerede? Iki tarafi agach bilyik
bir cadde, kalabaligiyla simdi gézumun
Oéndnden geciyor. Simdi de yesil, blyuk, pek
blyUk bir bahce, bebeler! Askerler! Burasi
neresiydi? Bir bebe daha, Refik Cemal’e
benzer bir bebe, bu nerede benim dizimde
otururdu acaba? Bu eski karigik hayaller nasil
kalbimi karigtiriyor.



Bir bebe, bir bebe daha var. Siyah bukleli.
Onu dévuyorum ben. Fakat ben de kigugum.
Sonra mavi g6zli bir cocuk gelip onu
kurtariyor. O ¢ocukla sabahleyin ders
odasinda da beraberdik, hesabini bilmiyordu,
ben égrettimdi. Nasil hocadan korkup
aghyordu. Onunla gece de ayni odada, hep
beraber, hep o sari sach, mavi gdzIi cocugun
eli elimde. Simdi beraber gardenya
kopariyoruz. O gardenyalari pek sever,
saclarina sokardi.

Bir tane daha sisman cocuk, abla abla diye
hep arkamdan kosuyor. Ne oluyorum? igim
tirmalaniyor.

Kapi acildl, iste Refik Cemal; bagini
sokmus, beni kalkti mi diye bakiyor. Bonjour,
bonjour, gel.



Kilisenin arka tarafindaki portakal agaclari
altinda oturuyoruz. Sister Janette kilisede, onu
bekliyoruz. Zengin, muhteris seslerin ilahileri
camlarda inliyor, bize kadar geliyor. Bir de
uzak gunluk kokusu var, ben nerede boyle
kiiguk bir kilise daha gérdiim? icimde, bir
karanlik késesinde Refik Cemal’i gériyorum.
Ona dogru gidiyorum. Bilmek, icimdeki bu
bircok kirik seyleri birbirine baglamak igin
yaniyorum.

— Kilise neredeydi, Refik Cemal?

— Hangi kilise, Handan?

Yine zihnimdeki izi kaybettim.

— Burasi neresi, Refik Cemal?

— ltalya.

italya! Bu kelime de bana bir sey ifade
etmiyor. Yalniz bir buyUk, bircok muhtesem
heykeller gézimin 6niinde ve ben Refik
Cemal’e:

— [talyan mektebi heykeltiraglari,



diyordum. Bu neresi? Artik soramayacagim.
Hem azicik bu hayallerden korkuyorum.
Bunlarin arasindan gérdugum, varliginda

halloldugum©°8 Refik Cemal yok mu? Eger bu
hayaller birbirine raptedilirse Refik Cemal’i
benden alacaklar.

iste papazin son duasi ve Sister Janette,
mutebessim, geliyor, artik gidecegiz.

3

Simdi yine zihnimde o kumral yiz var.
Onun Refik Cemal’le cok minasebeti var.
Evet, o Refik Cemal’in 6teki cehresi. Onu
cocuklugumdan beri biliyorum, seviyorum. El
ele, kalp kalbe, anladim, o da Refik Cemal.
Yalniz kendisini kumral saclar, yesil gozler
arkasinda sakliyordu. Sonra arada sirada bu
glzel aksam simasiyla gérunmeye basladi.
Simdi tamamen bu ¢ehresi, bu daha ¢cok



sevdigim ¢ehresiyle yanimda kaldi. Oteki
cehresi varken bazi kendi onun arkasina
saklanip beni birakiyordu. Simdi hep beraber,
fakat o cehresini de ne kadar sevdim. Gel, dua
edelim, Refik Cemal. Bugin pek fenaliklar
yaptik. Eminim, eminim, yildizlar simdi solacak,
gel surada el acalim. Pencere acik, elini ver!
Zarar yok, Allah bizim beraber oldugumuzu
gbrsun. Eger senin gunahlarin benden ¢oksa
ikimizinki bir olsun, olmaz mi? Fakat ne
kiguksun! Elim belinde duruyor, basin
omzumda, sen bir cocuksun. Halbuki sen, bu
sabah buyuktin ve saglarin, ziyasi gorunmez
zulmetler gibiydi. Gézlerin, kargiki sevqili
kestanelerin sevimli kabuklarina benziyordu.
Simdi yemyesil gbzIU bir cocuksun.

4

Masanin ustinde bir resim, ustunde iki
bebe, altinda kiguk Handan’la, kiguk



Néazim’dan babalarina yazili. Refik Cemal
gOzlerinde yaglarla onlara bakiyor! Handan’la
Nazim, ben onlari da tanirdim. Onlar boyle
bebe degildiler. Nazim uzun boylu mavi g6zli
idi. Handan, Handan o baska idi, ben degildim.
Bir kiziltih halat var surada, gidiyorum,
Handan, gidiyorum. Bu cimleler ne demek?
Iste tozlu ince bir yolda uzun bir tabut. Arabaci
eve gotur. Cabuk, cabuk!

Refik Cemal elimden ¢ekiyor, ne tuhaf,
yUzu degisiyor; simdi carsafl ve yesil g6zIu idi,
cekil. Pek cok degisiyorsun! Ah korkuyorum,
icimde yeni bir seyler uyaniyor. Git, git!

5

Gel, Refik Cemal, sevgilim. Bunlar hepsi
sen. Bu ¢ehreler, bu hayaller, bu denizler,
daglar, tozlu yollu memleketler, bu benimle
oynayan kumral ¢cocuk hepsi, hepsi, hatta bu



tabut bile... Gel, sevgili, sevgili Refik Cemal.

6

Sister Janette Refik Cemal’e diyor ki:
— Mujde Refik Cemal, mektubu
beklemeden gidelim, Handan uyaniyor. Fakat

dusunceleri sagma. Belki bu muzurdur 52,

Doktora goturelim.

Ben hasta miyim? Bende ne var?
Uyumuyor muyum? Birdenbire kendimi
nihayetsiz bir boglukta kaybetmis korkusuyla
sarsildim.

Kendimi kaybettim, neredeyim?
Korkuyorum, Refik Cemal’in dizine kapanip
aghyorum, agliyorum.

7

Simdi onun bir dakika yanimdan
gitmesinden bile korkuyorum. Kendimi



kaybettigim bu yerde o olmazsa
mahvolacagim, yapayalniz kalacagim hissi var
ve onlar, o eski seyler artik biliyorum ki Refik
Cemal deqgil, onlar baska seyler, bagka
insanlar!

8

Bugun Refik Cemal, elinde bir kagit, geldi,
bircok agladi. Nesi vardi? Yanina gittim, diz
¢coOktim, ylzine baktim. Saclarima
gOzyaglarini dokerek:

— Yarin buradan gidecegiz, Handan, dedi.

— Nereye, Refik Cemal?

— Seninle her giin beraber
olamayacagimiz bir yere!

Anlayamiyorum. Ben neyim? Neden beni
burada birakmiyorlar? Ben onun kolunu
birakmayacagim, hayir, birakmayacagim. O
nereye giderse beraber gidecegim.



Refik Cemal’den Cemal Bey’e

Paris, 3 Agustos 1322660

Handan Hanim’i Paris’e getirdik. Doktor Se
bastan muayene etti. Hastanesine yatirdik. On
bes gun hastanede tamamen yalniz
birakiyorlar. Birtakim su tedavileri yapacaklar.
Bu pek aci oldu; ¢inku o bizden ayriimak
istemedi. Cok agladi. Bir cocuk gibi aldattik,
Sister Janette’le kactik. Otelden her glin
hastane kapisina gidip haber aliyorum. Doktor
Se pek Umitvar. Bir ay sonra tamamen eski
Handan Hanim olacak diyor. Ben yarin Paris’
ten Londra’ya gidiyorum. Server her giin bana
ve size yazacak, bana gbsterecekleri zaman
dénecegim. Elimle kizinizi saglam ve memnun
size getirebilecegim zannederim. Cocuklarin,
Neriman’in gozlerinden Operim. Kendisine



yazamadim affetsin. CUnkU bu seyler asabimi
pek sarsti. Ellerinizden Operim.

Refik Cemal

Doktor Se’den Refik Cemal’e

Paris, 3 Eyliil 132266’

Azizim Mosyd Refik Cemal,
Handan Hanim tamamen kesb-i afiyet

etmigtir662. Arzu ederseniz tedavisi on bes

giin daha temdit edilebilir°©3. Bu miiddet
zarfinda kendisini istediginiz zaman ziyaret

edebilirsiniz. ihtiramatimi 2% kabul ediniz.

Doktor Se



Server’den Refik Cemal’e

Paris, 3 Eyliil 1322665

Doktor Se, Handan Hanim’i gérmeye artik
resmen musaade etti. Tamamen kesb-i afiyet
etmis. Fakat temin ederim ki bu pek, pek
muskul geliyor bana, Refik. Din Handan
Hanim’dan bir klicUk kart aldim. Doktor $e’nin
digsardan adam gormeye kendisine musaade
ettigini séyliyor, hemen gidip kendisini
gormemi rica ediyor, Refik Cemal Bey’e
malumat veriniz, litfen ¢abuk gelsinler, diyor.
Elbet sana Doktor Se yazmistir. Fakat ben de
yaziyorum. Korkunun, asabiyetin benimle
munasebeti olmamasi lazim gelirken yine var,
var. Bugln 6gleden sonra gidip gérecegim.
icimde bir srii hisler birbiriyle carpisiyorlar. Ne
dasunuyor? Seni sevdigini elbet biliyor ve



nekahetini®°° de hatirliyor demek. Neriman’in
kocasini sevmek onun hassas olmasi lazim
gelen dimaginda ne yapmis, ne yapiyor, bu
gerci nezih bir sey ama yine bir hiyanet! Bugun
sen Paris’te olsan ben gitmeyecegim. CUnk
adeta butin bu tecessiise ragmen gitmekten
korkuyorum. Simdi yemek yemeye gidiyorum,
ondan sonra hastane saati gelecek, avdette
sana yazarim tekrar.

3 Eyliul 6gleden sonra

Ne acayip, ne de degismis bir Handan!
Hastanede temiz, beyaz bir odasi var. Odaya

girince sasirdim. Odanin kar gibi bekaret®6/

ve sadegTsi668 icinde beyazli, sade orguleri
basina sariimig sakit ve sakin Handan’la eski
zarif, ik, biraz da butiin mevcudiyetinde insani
sasirtici, muhlik dalgalar akan Handan



arasinda o kadar fark var ki. llk gérdigim

zaman, kustah ve mUteaZZ|m669, arkasini
cevirip giden kadinla simdi yumusamis,
mahzunlanmig ¢ehresinde, buyuk gozlerinde
mutevazi, minnettar tebessumle beni kabul
eden kadin ayni olamaz diyordum. Sesinde
esrar ve vakar yerine simdi tath, yalvaran,
titrek bir nagme var.

— Insanlardan o kadar uzun middet
ayrildim ki sizi rahatsiz edigimi affediniz.

— Zaten her gun geliyordum. Bir de ¢ikip
Sizi bizzat gérmus oldum.

Yuksek bir sandalyede oturuyor. Ellerini st
uste koyuyor, kaldiriyordu. Azicik kisilan bir
sesle:

— Refik Cemal Bey ne zaman dbnecek,
dedi.

Temin ederim ki, Refik, dmriamde bu kadar

biyiik, harikulade blyik bir kudretle zebun®7°



bir ses, bir istirham duymadim. Handan bu
dereceye gelmek icin ne olmus? Ne
yapmissin?

Acidim, acidim, insanlarin en miteazzim

ve miitekebbirlerinin®’ maglubiyetlerine

acidim fakat maglup olabilmek de bir insani
meziyettir. Hususiyle kadinhgin nihayetsiz
rikkat ve sevdasinda en musterek, en tabii sey
maglup olmaktir.

Handan da her kadinla, mesela bana
camagir yikayan bir hizmetci yahut basit orta
bir kadinla bile musterek oluveriyordu.
Go6zlerinin derinlikleri nihayetsiz, nemli, seyyal
bir atesle parliyordu.

Artik Handan’in kalbi son s6zunu simdi
sdylemistir. Seni! Senin butin mektuplarindaki
feryat ve eninine, atesine, her seyine ragmen
bu kadinin seni sevdigi kadar kabil degil sen
onu sevemezsin. O bir sey sOylemeden bana
bunu hissettirdi ve seni kiskandim, Refik, boyle



sevilmek, dmrinde insanin sayacag!
seylerdendir ve boyle insanlar da sayili
insanlardir.

Baska hemen hi¢bir seyden bahsetmedi.
Uzak, dalgin tebessimuyle, mutevazi ve
halim, ben sevqili bir vicuttan bir sey
getiriyormusum gibi beni seyretti durdu. Simdi
geldim, sana yaziyorum. Ve ayni zamanda bir
telgraf da cektim. Clnkl Handan’a ¢ok acidim,
Refik. Ne olacak, ya Rabbi, hayatiniz ne
olacak? Bu ne elim, acayip mevki! Ellerini
sikarim, kardesim!

Server

Refik Cemal’den Server’e

Londra, 4 Eyliil 1322672



Mektubun kalbimi didik didik etti. Zaten o
kadar altlst ve bedbahtim ki... DUn
Neriman’dan uzun bir mektup aldim, yegeninin
sihhati afiyeti ile o kadar bir melek gibi mesgul
ki... Sonra benim mektup yazmamamdan

musteki®’ 3, miiteessir; simdi hele bir aydir

Londra’da yalniz oldugumu biliyor, merak
ediyor. Aylarca hastane hizmetciliginden sonra
yoruldun, simdi egleniyorsun diyor. Yegeni ile
benimle o kadar mesgul olan dimdiz kadin
kalbi bile kiskang, yirtici isyanlarla
parcalaniyor. Bu kiskan¢ligin Handan’a ait
olmamasina memnunum. Fakat benim de
kalbim artik son s6zUnU sOylemistir: Handan,
Handan, onun harici hep yalan, hep beyhude!
Fakat yine yalan sGylemeye mecburum;

Neriman’a aci vermemek igin bu elzem®74,

Yorgunum Server, hastayim Server. Bu aksam
Paris’teyim. Yarin Handan’la kargi karsiya



gelecegiz, kendini bilerek benimle karsi
karsiya gelecek. Anlayacagim, anlayacagim Ki
bana aski Neriman’dan ve kendisinin en
kiymettar ve buyuk seylerinden buyuk mu,
hasta Handan gibi afiyette olan Handan da
tamamen benim mi? Ve benim olacak Server,
anladin mi? Oyle bir noktaya geldim ki ricat

gayr-1i kabil.®”° Gebermek kabil, ricat kabil
degil. Handan ricat etmek kabiliyetini kendinde
bulacak mi bilmem? icimde derin ve nihayetsiz
bir arzu ile beraber bir de tecessus var; benim
icin Handan dismez, disemez kadinlardandi...
Hayir bu kabil degil, benim hayatimi vermek
isteyecegim bu stk(t olmamali. Clnk( ondan
sonra askimin kanatlarindaki alev siddetinden
kendi kendisini yakacaktir. Bon nuit, azizim
Server.

Refik Cemal



Handan’in tahassuslerinden

Ben artik zelil®/© ve sefil bir gunahkar

oldum. Ben artik tarihin en mel’'un ¢ehresi

678

Yahuda’ya677 bir nazire oldum. Yahuda

nasil dinyanin pek muazzez /9 bir simasini,
efendisini birkac dinar icin satti ise ben de
danyanin beni en ¢ok sevmis bir ruhunu, o
ruhun hududu olmayan emniyetini, muhitini
sattim, diinyada en ¢ok sevdigi bir seyin kalbini
ondan caldim. Ger¢i ¢calmak icin bir sey
yapmadim, kalbimde o kadar zaman gizlenen

rabltayl680 hi¢ belli etmedim. Fakat sevdim.
Ben Neriman’in kocasini sevdim. Kardesimin
kocasini sevdim! Ve bunlari digundrken

ruhumda ebedi bir kesel681 var. Kendi

fenaligimin hudutsuzlugu, malevvesligi
kargisinda aczinden hi¢ olan bir ruhun



fUturu682, keseli var!

Yahuda, isa’yi sattigi paralari, feda ettigi
ilahi seyin bahasi diye nasil igrenerek iade etti
ve kendini astiysa, ben de bu buyUk habis
hiyanetin temin ettigi agki firlatip bir késede
gebermek istiyorum. Ben ve Yahuda, Handan
ve hiyanet birbirlerine ne kadar uzak seylerdi.
En klguk tebessim ve nazardan en
ehemmiyetsiz dusuncelere kadar birbirinden
ebediyen uzaktilar, simdi artik hiyanetin
Handan’dan baska bir ¢ehresi yok. Onu o
kadar ifade ediyor. Iste aynada gériyorum. Bir
saat evvel Refik Cemal’in eli elinde, muzaffer
ve nesedar bir alevle yanan su ¢ehre, bu hig
temasinda aldatmamis el, sanki onlarin

ustiinden hicbir hava-yi levs 683 ugcmamig,

sanki onlar Neriman’in, sevgili ve muazzez bir
kardesin kalbindeki hazinesini tirnaklariyla
sokup ¢cikarmamig!



Neriman, sana artik sevqgili demek, seni
héla seven kalbimde senin hayalini tagimak bir
cinayet, biliyorum; safiyete, insaniyete karsi bir
cinayet kardesim. Ve beni affettigini
istemiyorum. Katiyen istemiyorum; bana
acidigini, beni affettigini hissetsem, boyle bir
sey kabil olursa, simdikinden ¢ok kahrolurum.
Istiyorum ki beni yaldizl bir cephe ile kapanmis

bir girkép684, senin saf kalbin icin tasavvuru
bile istikrah verecek 95° bir cirkap diye bil.
Tukuirmeye bile tenezzll etmeden eteklerini
topla, ayaklarini, kirli pabuclarini bile

bulastirmadan kalk git! Ben o kadar kokmus, o

kadar tefessiih etmis 686 pr leke, bir et
parcasiyim, baska bir sey degil.

Degil cennet, hatta cehennem, cehennemin
en yakicl, en iskence edici derinlikleri bile beni
kusup atmali. Ben ebediyen hicbir yerde
kendime yer bulamamaliyim. Hava, deniz ve



esir beni reddetmeli, vicudumu tabiatin hi¢bir
unsuru kabul etmemeli, ruhumu hicbir ahret,

hicbir mabut687, ebediyen kovularak, ebediyen
yUzumu, malevves yluzumu, ginahkar ruhumu
ortmek, saklamak icin bucak bucak gitmeli,
surinmeli, kahrolmaliyim! Fakat olmayacagim
degil mi? Ug giin sonra yine Allah’in

cennetinden ezvak- mukaddeseyi688 yere
getiren, kirleten ruhumla, Refik Cemal ile yan
yana, el ele istanbul’a gidecegiz, en sevgili
cehreleri yalanci tebessumler, en sevqili elleri
hiyanetkar temaslarla aldatmak icin gidecegim,
Oyle mi? Cekil Handan, senden igreniyorum;
cekil Handan, seni mahvetmek, yok etmek

istiyorum. Fakat eczanin©89 dagilacagi
sulardan, topraklardan utantyorum! Onlar o
kadar algak bir sey daha almamiglardir,
almayacaklardir.

iceride bir Arap kadin var. Cezayir'den



getirdikleri bir mecnun690; ne elim, ne derin bir

sesle Arapca bir seyler soyluyor; bu

muttarit691, daimi terane %92 kalbime damla
damla onun teselli ve sikin bulmaz cinnetinin
hummalarini akitiyor. Onun nesi var?
Sevgilisini mi terenniim ediyor, onun sevgilisini
de mi caldilar?

iste Neriman. Neredeyiz? Kuzguncuk’tan
Goksu’ya gidiyoruz. Tenha degil mi? Derenin
icindeyiz. Yesil sazlar ve sular Ustiinden
gidiyoruz, sahilde bir Arap dilenci bir seyler
okuyor, iste bu kadinin feryadiyla onu simdi
anladim. Elimi tutuyorsun, degil mi
Neriman’cigim, sevgili Neriman! Gézyaslarimiz
beraber akiyor. iki geng kiz kalbinde ne
oluyor? Bugunku, buglndn agilmaz felaket
bulutlarini, susmaz dinmez hiyanetini, kara
saatlerini mi hissediyoruz, kardesim?

Yine Neriman, bak karsimda yesil



gOzlerinde nihayetsiz bir sefkat ve rikkatle!
Handan ni¢in uyumuyorsun, diyor. Bunlarin
hepsi hastaligimin k&busu, Neriman. Ben seni
o kadar, o kadar severim Ki... Refik Cemal,
evet, Refik Cemal’i de seviyorum. Bu mulcrim
ve gunahkar olamaz, o bilmiyor, bilmeyecek.
Yalniz bir sira fena ruyalar gordum. Hararetim
vardi, dimagim hasta idi. Orada sevistik, iKi
insanin bir daha sevisemeyeceqgi gibi sevigstik.
Ve simdi riyadan uyandim. O rlyay! bir daha
gérmeyecegim. Neriman, bak yine hararetim
var. Bak yine kalbimde o agk. Fakat o riyalar
yok. Ne portakal, limon agaclari ve kestane

cicekleriyle muattar, hararetli, pl'eraraban693

bir arz, ne de hiyanetle satin alinan buseler ve
nazarlar! Hi¢ hi¢, bir daha o guzel rayay!
gbrmeyecegim, sana vaat ediyorum, sevqili,
sevgili Neriman! Bak o rayalar igin 0liyorum,
parca parca oluyorum. Onlari gérmus olmaktan
kalmak icin her seyi yapiyorum. Fakat gordim,



Neriman. Elini cekme, kardesim, bir saniye dur,
dur. Senin siirini ezberleteyim. Dur, hesabinin

her muadelesini®?* yaparim; dur Neriman. O
tehlikeli bir hayal, bir hiyanetti, geldi gitti.

Refik Cemal, Hamide Hanim’in yegeni
mektepli; su sakit aksamlar gibi mugfik ve tatli
cehreli komsumuz. O bizim bir seyimiz deqgil,
Neriman, degil mi? Onu uzaktan begendik
gectik, sen daha ¢cok begendin degil mi?

Fakat bak kilisenin kGgesinde nasil
gOzlerinde uzak, tath diguncelerle dusunuyor,
seni Neriman’cigim. Bu gurbette seni seven,
seni bana getiren gozleri birdenbire nasil
seviyorum. Bogazimda acayip bir yumru var,
iste elimi uzatiyorum.

Nasil birdenbire zayif bir kadin oldugumu
hissettiren harareti, vefasi ve kudretiyle kalbimi
oksayan bir temas, onun elini cok seviyorum.
iste cocukken babamin elini nasil seviyorsam



yine dyle seviyorum sevgili, sevgili el! O benim
kardesim, beni nihayetsiz bir hurmet ve
sefkatle himaye eden bir kardesim, Neriman!
Bak nasil kalbimde kendi kendini idare eden
magrur Kilit acildi, iceriden korkak, gézleri yeni
acilmis bir agk yavrusu bakiyor. Ask deqil,
Neriman, yahut agk, fakat temiz ve guzel! Hala
bugiin onun beyaz, billir yiregine ¢camur
damlatmis oldugum halde bile yine o kadar
nihayetsiz ve beseri sefkatli bir cehresi var Ki...
Fakat bu da dogru degil mi? Nasil insan
kardesini, oglunu sevemiyorsa kardesinin
kocasini da sevmemeli, degil mi? Fakat ben
onun fena bir sey oldugunu duymadan sevdim,
Neriman. Eger bunda bugiin o kadar beseri bir
sey varsa inan ki o da ruhum, dudaklarim
butin maddiyetim bir olmasi.

Ah yine korkak oldum! Clnku, ¢unka...
Fakat sizi G¢ gln sonra goérmeyecegim. Zavalli
babam bilmeyecek, bilemeyecek! Handan onu



Opmeyecek, Handan ona bu gozleriyle bir daha
bakmayacak. Simdi gbézlerinde eski vefa, eski

sefkat, rahim695 ve rikkatle beni bekliyorsun.

Refik Cemal’i bekliyorsun. Fakat ben 6liyorum.
Ben o kadar bedbaht ve bicareyim ki... CeKil
Handan, sana tahammul edemiyorum. Hatta
sevgili Refik Cemal de, ikiniz de gidiniz,
kahrolunuz, askinizi cehennemde, alevlerde,

zebanilerin enzari ©9° altinda yasayiniz! Hala

gbzleriniz mutebessim ve muzaffer, ya nicin
hala duruyorsunuz? Bilmiyor musunuz ki sizi
bdyle géren, Handan’i béyle gbren sey kendini
Oldurecek, mutlak oldurecektir.

Bazen gunahkarlar i1slah-i hal 697
ederlermis. Senelerce gunahtan, gtinahin cazip

igfalétmdan698 kacarlarmis. Fakat ben, artik
tahammil edemeyecegim, ne senelere, ne
gunlere! Birakip gidecegim. Fakat ginahim



g6zumun Ondnde iken mert bir cidal®?? ile ona
galebe, iste bunu yapamayacagim. Cunku
yasarsam, kalbimde cehennemler kaynarken,
vicdanimda mahsgerler carpisirken yine ben bir
klguk kus gibi, sakin ve sakit onun arkasindan
gidecegim.

Iste bunun icin éltyorum, sevgili Neriman...
(")Imeliyim degil mi? Fakat sakin ha, arkamdan
ne bir damla yas, ne bir esef!

Babacigim, babacigim, dur nigin
aghyorsun? Dur, yine dizine oturayim, olmaz
mi? Sana gundizk( kabahatlerimi sdyleyeyim,
olmaz mi? Gece de Neriman’la el ele, onu
Allah’a soéyluyorum. Ye hemen her zaman beni
affediyor.

Bu sefer, bu sefer belki yildizlar solacak,

gun gelecek, fakat Allah’tan bir gufran700

gelmeyecek. Kizin ¢ok fena oldu, babacigim:
Ruhunun atildigr siyah ugurum o kadar derin Ki



dualarin oraya inemeyecek. Yalniz, yalniz bu
siyah ve kirli ruhumda sizi seven noktalar var,
munevver noktalar! Neriman’in kalbindeki
yerleri? Ben onlari da kirlettim!

Cok yorgunum; iste geberecegim; glinahkar
ve fena. Ne babamdan bir sefkat nazari, ne
Neriman’dan bir temas, ne de insanlarin ve
alemlerin isyan ve gunahi ne kadar buyuk olsa
onlari, nihayetsiz havay affinda deragus eden,
yikayan gufrandan bir nebze.

iste nihayet ruhumun lekesini saklamak icin
sizden, herkesten, hatta Allahimdan uzak bir
zulmete, topragin delinmez siyah ve soguk
zulmetine giriyorum.

Sabah oldu. Glnesle beraber yine arz
bahar kokulariyla, Refik Cemal g6zlerindeki
sulelerle geliyor; gel sevgilim, bir an agk daha,
sonra ebediyen ayrilacagiz. Fakat, dur, bu
guneste, bagka seyler de var; bu guneste,
Maltepe’nin altin sahiline siir okuyan bir altin



bas var, sonra, sonra, bunlarin hepsinden daha
acl, her sabah yatagimiza gunes girerken eli
elimde uyandigim bir ¢ehre var. Ha, bu sabah
da sen geldin HUsnu, degil mi? Nigin sen beni
bu hiyanetten menetmedin? Nigin kalbinin
esiginde senelerce inledim? Nigin ben kalbinin
kapisina geldigim ilk giin bana: “O kalp degil bir

cumle-i asabiyedir701 ., demedin?

O nasil bitmez tikenmez bir ask menbal,
alevlerle, gbzyaslariyla beslenen bir agk
menbaina benzerdi. Senelerden sonra bile
nazarlarinin giirinde, ellerinin sicakliginda ben
vardim.

Halbuki bunlarin kalbinle minasebeti hi¢ de
yokmus!

Gunahlarindan intikam alacak bir
Yahuda’nin ebediyen kendilerini takip ettigi

korkusuyla yanan Beni israil’in702, kan ve
hezimetlerini ben ruhumda duyuyorum. Ben



gunahkéar oldum ve beni miintakim’9° bir
kudret takip ediyor. Ruhumda ne varsa intikam
rizgarinin simgekleri, atesleri ve kasirgalar

onlari corak, gayr-i meskan /%% bir

beyaban705, nihayetsiz, susuz bir ¢ol yapiyor.

Din artik, ey rizgar. Estigin yer, bos bir
harabe; yikilan glzel mabetlerinin kdllerini bile

savurdun; kuruyan feyizdar706 menbalarinin

yerlerini bile kaldirdin; soguyan, pargalanan
yildizlarinin eczasini bile dagittin. Issiz,
nihayetsiz ve bos bir harabede uluma artik! Git,
belki baska yikacagin mamureler, beyaz ve

muzeyyen707 cepheleri altinda gunah

saklayan mamureler /08 vardir; git onlara bu

kudretinle es; bakir ve guzel mermerleri
arkasindaki hummalari, cinnetleri, levsleri
savur, ucur, dagit, yok et. Sonra temelleri bile
kazinmis bos beyabanlari Ustiinde, magrur ve



samedani gurle ve es!

Bu soguk ve issiz harabede hala bir hayal
gibi dolastigimi bile istemiyorsun, ey mintakim
kudret. Fakat ben, bagsim ne kadar yerlere

dismdus, ayaklarim nasil Uryan709, nasil sicak

kullerle yanmig. Arkamda siyah bir matem
Ortistinden baska bir sey yok. Arada,
mabetlerimin en sevqili kdselerinden kalan bir
avug kul 6nunde diz ¢okup inliyorum.

Onlari perisan sacglarimla toplayip alnimla
secde ediyorum. Evet bu yiktigin mabetleri
hala buglin soguyan ruhumla seviyorum. Bak
su 1ss1z kOsede bir kiz babasinin elinden
tutmus gidiyor. Kiicik ayaklari ne ¢éalak, ne
hafif, kicuk yizU nasil ebedi sefkatlerin,
alevlerin menbai!

Tekrar ¢ildirlyorum, degil mi? Artik stphe
yok ki cildiriyorum. Simdi kargsimda hepsi,
batdn bu hayaller, mitebessim ve mintakim,
dimdik duruyorlar. Refik Cemal, Refik Cemal



cikar o fena, o barit710, 0 mUtebessim

nikabini” 1 1. Ruhundaki sulelerle, sefkatlerle
bana bak, sevgilim. Hayir, ben nedamet

etmedim712, sevgilim. Senin askin igin bunlari,

daha neleri cekecegim. Fakat dyle bakma
Refik Cemal. Sevqili gbzlerindeki glinesler ne
oldu? Sevqili ellerindeki hareketler ne oldu?

Neriman’in yanindasin, gériyorum. Onu
seviyorsun. Ayni nazar, ayni temas. Cekil
Refik Cemal, ¢cekil Neriman; tahammuil
edemiyorum. Anliyor musun? Sizin kalbinizi ve
kendiminkini dislerimle parca parca yiyecegim.
Anliyor musunuz? Yiyecegim ve kanlariniz
dudaklarimdan akarken ruhum sikdnet
bulacak. Cekil, ¢ekil.

Hayir, Neriman seni sevmiyorum, senin
6ldagunu istiyorum. Sen onu benden aliyorsun,
seni ve herkesi onu kaybetmemek icin ezerim.
Bu ¢ocuk, bu yesil gbzIi cocuk artik yanimdan



cekilsin, babacigim. Onu nigin getirdiniz? O
nigin kalbimi bile kuguk elleri, kalin parmaklari
ile acip giriyor, her seyimi aliyor, bebeklerimi
kirtyor, sekerlerimi yiyor. Simdi, simdi de Refik
Cemal’i aliyor. Almayacak, Refik Cemal’i kimse
almayacak, babacigim. Cunki onu benim
kadar kimse sevmemistir. Gormuyor musun,
babacigim? Ne kadar pahal aldim onu ben!
Bana onu nasil mithis ve ebedi bir yik
mukabilinde verdiler. YUzume, ruhuma ebedi
bir Yahuda nikabi gecirdiler. Onu o yesil g6zIu
cocuga veremem. Cekil Neriman. Refik
Cemal’i almak icin sen ne yaptin? Cekil.
Oliiriim diyorsun éyle mi? Ol Neriman, &I, ¢ekil
git!

Bak, siyah bir tabut. Yesil gbzleri kapanmis
kumral bir gcehre goéturayorlar. Nigin o kadar
sakit? Arkasindan iki kuguk feryat.

Ha, Doktor Se siz misiniz, elimi birakiniz.
Ne yapmak istiyorsunuz? Refik Cemal



nerede? Arkanizda, arkanizda siyah sakalli
birisi var. O Hisni mG? Mod’un sevgilisi, ne
tuhaf ne tuhaf ha, ha, ha!..

Darilmayiniz, Refik Cemal’i getiriniz.
Dediginizi yapacagim. Bir cocuk gibi uslu
olacagim. Bir kere getiriniz, ne olur? Fakat
yavas bassin. Oteki hayaller uyanmasin,
tabutta uyuyan ¢cehre uyanmasin, sakin ve
gOzleri kapali. Yesillerini bana gostermiyor.
Babam da onun arkasinda gozleri kapali
gidiyor. Yavas bastiriniz, gozlerini agip beni
gérmesinler. Onlar, gbzlerini agmadan beni su
kapidan c¢ikariniz, Doktor $Se onlarin gozleri
beni gérmeyecek bir yere gotiriniz. Fakat bir
kere daha Refik Cemal’i gbsteriniz.

Vaat ederim, Doktor Se. Ainimdan soguk
terler akmayacak, titremeyecegim! Fakat
baban, gézlerini agmasin. Refik Cemal’i de
gormek istemem, her seyi birakirim. Yalniz
onlar gbzlerini agmasinlar. Bakiniz, nasil



ayaklarinizi 6ptyorum, Doktor. Onlara beni
gdrmeyecek bir uyku veriniz. Vermez misiniz?
Veriniz, siz vermezseniz ben yalniz dua
ederim, yildizlar solmadan dua ederim.

Allah’a sdylerim ki onun en muthig
cehenneminden ebediyen ¢ikmam, bir damla
gufran istemem. Fakat onlarin gbzu bana bir
daha bakmasin!

Gozlerinizde yas var, doktor, sizin de
gunahkar bir cocugunuz mu var? Sakin
cocugunuza bakmayiniz, ruhuna bakiniz.
Doktor, ne fena. Oniimde durunuz, Doktor.
Arkanizdan tabutu getiriyorlar. Oniinde de o
ihtiyar adam, gbézleri kapali. Kulaginiza
soyleyeyim, Doktor. O iste benim babam.
Tabuttaki de kiguk Neriman. Nicin o kadar
sakit! ihtiyar aglyor mu diyorsunuz? Kosunuz,
beni 6ldu deyiniz, beni aramasin. Fakat
aglamasin, aglamasin.

Artik gelme, Refik Cemal. Git sevgilim,



senin i¢cin, askin icin, verdigim diyet ruhumun
kani, vicdanimin kani. Git, sevgilim, bak
aramizda ihtiyar babamin yaglari, Neriman’in
sakit, kapali gOzleri var. Ne dedin? O tabut
Nazim’in mi? Ben biliyorum, sevgilim. Nasil
tabutla ihtiyar seni menediyor, degil mi? Cekil,
gOzlerini agacaklar. Beni gorecekler.
Babacigim! Babacigim!

Beni teshir edeceksiniz, dyle mi, Doktor?
Nicin? Ben artik, vaat ediyorum, sevgilimi bir
daha gérmeyecegim. Beni yabanci gdzlere
gbstermeyiniz, bana gbzler bakmasin. Siz, siz
zarar yok, Doktor. Ellerimi birakiniz, fakat
kapiyi kapatiniz, bana kimse bakmasin. Bir
daha mi sdyleyeyim? Size giinahimi mi
anlatayim? Séyleyeyim, Doktor. O tabuta
bakiniz, o beli bukulmus beyaz sacl ihtiyarin
yaslarina bakiniz, anlayacaksiniz; ne dediniz,
soylediklerinizi anlamiyorum. Ben biliyorum,
gunahkarlar yanacak. Yanacagim, cehennemin



en derin, en siyah yerine gidecegim. Fakat
Neriman’la babamin gozleri beni gormesin.

Sehper yanima sokulmasin, degil mi?
Kizamik gecer. Babacigim ben mahsus
sOyliyorum ki odama senden baska kimse
girmesin, al beni. Kollarinin arasina, ha soyle,
odada gezdir, olmaz mi? Ben alti yagindayim,
babacigim, kim demis yirmi alti. inaniniz, onlar
birer masal, onlari sen bir kitapta okumustun.
Hi¢c ben Handan olsam simdi dizinde oturur
muyum? YlUzimde kizamik olur mu? Ne
diyorsun? Gunahimin lekesi mi? Vicdanimin
kani yizime mi akmig? Cekiliniz. Beni bildiniz,
buldunuz, ytzime bakmayiniz. Yizime
bakmayiniz. Hayir bu hiyanetten de fena. Hi¢
merhametiniz yok mu? Gidiniz, bakmadan
gidiniz...

Siz miydiniz, Doktor Se? Terledim. Yine
soguk oldum, degil mi? Ne yaptiniz? Ustiime
soguk su dbékuyorsunuz? Ne faydasi var,



icimde ategler, icimde alevler varken.

Yatagimin 6nline ¢ekiniz perdeyi, uslu
olacagim. Refik Cemal gelmis? Gelmesin, rica
ederim, yalvaririm, Doktor, o gelirken onun
basindan bir bas yuksek babami gértiyorum.
Yaslari, kirik nazarlariyla geliyor. Gelmesin
Refik Cemal. Tabuta gitsin, ¢cabuk gitsin, o
giderken babam da beraber gider, onun gbzleri
Refik Cemal’in basinin tGstinden ayrilmiyor.
Arkasini ¢cevirsin, cabuk ¢abuk...

Mersi, Doktor. Beni birakiniz. Ben yildizlar
solmadan dua edecegim. Neriman i¢in, babam
icin, Refik Cemal icin dua edecegim. Sonra,
onlara dénup bana bakmadan, biliyorsunuz ya,
gidecegim.

HuisnU ma geldi? Séyleyiniz, onu affettim,
cennetten, cehennemden bir serseri ruhun
affini belki isterse sdyleyiniz, olur mu?

Mod, geceligimi ver. Yatakta ne var da
bakiyorsun, kizim? Pasa uyuyor. Peki peki,



banyoyu iyi yika, simdi gelecegim...

Doktor Se’den Refik Cemal’e

Azizim M6syo,

Ricaniza mukavemet edememekle71 3

beraber hastanin yanina sizi sokmam gayr-i
kabildir. Gergi bu defa kendisini
kurtaramayacagiz ve ancak iki giin daha
yasayabilecek. Ona ragmen, zavalli cocuga bu
iskenceyi vermek dogru degil. Sanat

haya’umda714 beni ilk aglatan hasta bu zavalli
genc kadin oldu. Kendisine 6lmeden biraz
sukdnet verebilmek icin bagka hastalarimi
biraz ihmal bile ettim. Bu sizin i¢in pek elim
Refik Cemal Bey, siz de bu bicare kadar

acinmaya layiksiniz. Birbirini tevali eden’1°



hararetli mektuplariniz vazifemi yapmis olmak
icin hayir demek benim i¢in pek aci oldu. Ben
de rica ederim, hastane mustahdemini hastay
size gOstermek igin sikistirmayiniz. Onlar
aldiklari emri yerine getiriyorlar. Kag gundur
muracaat eden HUsnu Pasa’ya da size
verdigim cevabin aynini veriyorum.
istihramat...

Doktor Se

Cemal Bey’den Refik Cemal Bey’e

Telgrafname

Cocugumun naasini istanbul’a getirmek

716

neye mutevakkifsa yapiniz. Cenazesini

bekliyorum.



Cemal

Hac1 Murat Efendi hentz aksam aptesini
almig, kollarini indiriyordu. Merdivenleri sarsan
bir genc ayak sesini dinlerken sag el
mintaninin sol kolu Gzerinde dalgin kaldi ve

dinledi. Bir sira kavaid-i ahlakiye ve diniye71 7

listesi olan ruhunun gizgileri temiz ve sert
yUzlnde bitan butin burusurken bu geng ayak
sesini takip eden bir kili¢ sikirtisiyla acildi.
Gozlerinde tebessime benzer bir hilya ile
bekledi.

Odaya giren yirmi, yirmi ¢ yaslarinda
Harbiye’nin son sinifinda ¢ehresinin rikkat ve
zaafini herhalde Haci Murat Efendi’den
almamig olan bir cocuktu. Kendisine 6pulmek
icin uzatilan eli gormeden belinden kilicini
yorgun bir tavirla séktl. Késeye dayadi. Sonra
birdenbire:

— Affedersiniz, baba yoruldum. Kilicimi



evvela ¢ikariyorum, ded..

— Bugun Feyzi Bey’in diguninde degil
miydin?

— Hayir, Cemal Bey’in kizinin
cenazesinde!

— Ya?

— Siz nigin gitmediniz, baba?

— Kiz Paris’te 6ldu diye mi, baba?

— Allah taksiratini affetsin!

— Bana kalirsa etmigtir bile. Zavalli kadin!

— Anlat, sen nasil haber aldin, gittin?

— Sabahleyin evden cikinca bekciye
rastgeldim. Bir kazan, bir tenesir
gétarayorlardi. Sordum. Cemal Bey’in kizinin
Paris’te pek hasta oldugunu, babasinin
gidemedigini biliyordum. Cemal Bey her vakit
gelmezken bayram namazinda minberin
arkasinda elleri agik gozlerinden yaslar
bosanirken gérdumdu. Hemen her tesaduf



edisimde kendisini beli daha bukuk, sakali
daha beyaz goruyordum.

Haci Murat Efendi:

— Baglari sikiginca camiye kosarlar, diye
mirildandi.

Fakat gen¢ Hasim, isitmemis gibi, gozleri
kafeslerin arkasinden gelen ziyanin halidaki

kafesli nurlarina’'© dalarak devam etti:

— Bunu isitince yuregim sizladi. Gittim.
Bazen bayramlarda da gider Cemal Bey'’in elini
Operdim. Bilirsin ya, o ihtiyari ¢cok severim.

Haci Murat Efendi tekrar:

— Onu sonraya birak, cenazeyi soyle,
dedi.

— Koskun bahgesinden girince dinledim,
bekledim. Ses seda yok! Fena bir stukat.
Baska cenaze ¢ikan evlerdeki ¢ciglk yoktu.
Selamlik kapisi acik. Mehmet Aga birkag
komsuyu karsiliyordu. Ben de aralarina
takildim, girdim. Sofada klguk, iki yasinda



kadar giizel bir cocuk Ingilizce bir sarki
sOyleyerek si¢riyordu. Usak kollarindan tuttu.
Harem kapisindan iceri biraktl. Fakat Cemal

Bey'in bitap719

seslendi:

— Mehmet, Nazim’i birak, cocuga
dokunma, dedi.

Kimse Cemal Bey’e bir sey sdylemeye
cesaret edemiyordu. YUzl o kadar zayiflamisg,
harap olmus, ki¢ulmus bir intiyar ki. Yalniz
imam Efendi Kuran’dan ayetler okuyarak
teselliye calisti.

Siyah sakalli bir adam da ¢arpinip
cirpintyordu. Kocasi Hisnu Pasa imis. Onu
sarisin ince bir genc teselli ediyordu. Sordum.
Oteki damadin dostlarindan Server Bey
isminde bir gengmisg, ta Paris’ten cenazeye
gelmis.

Nihayet tabut hazirlandi, geldi. Ustiine koyu

yash basi odadan aglayarak



yesil bir cuha Uzerine igslenmis bir 6rtU
koymusglardi, sal yoktu. Refik Cemal Bey’in
hareminin isledigi bir yatak ortlisi imig. Onu
cok severmis de istiine koymuslar. Ortiiniin
ustiine de yemeni yerine kil renginde uzun bir
tdl, o da arkasina aldigi bir 6rti imis.

— Bunlar yeni icat yavrum, estagfurullah!
Sonra?

— Sonra kapinin éniinde imam Efendi
cemaate sordu. Bu ne tuhaf sey babacigim.
Sanki ahirete gitmek i¢cin insanlarin

720

teveccuhinden yapilmig bir hlsn-i

:;‘,ehadet721 tezkeresi lazimmig!

— Gunaha girme, Hagim.

— Sonra yola duzuldik. Tabutun éninde
bir kolunu Husnu Pagsa tuttu, 6tekini Refik
Cemal Bey. Refik Cemal Bey daha uzun
oldugundan Server Bey sik esvabini,

eldivenlerini nazar-1 itibara almayarak7‘22



Hlsnu Pagsa tarafini biraz kaldirmak istedi.
Husnu Paga gozyagslari arasinda bir haykirdi:
— Birakiniz, ben tabutumu yalniz bile
tasiyabilirim. Onu sagliginda benim kadar kim

tasimisti?

Ne ise, sonra ben de yardim ettim. Zavalli
babasi 6rtinin bir ucunu tutmus, aglayarak,
inleyerek, beyaz bagsi yerlerde, tabutun
arkasinda suruklendi, durdu.

— Nereye gotardiler?

— Camlica’ya. Cenaze oraya gelince

bircok aglayan bir ihtiyar daha peyda oldu /23,

Cemal Bey'’in boynuna sarildi, ikisi birden
bosandilar. Zaten cenazede o kadar aglayan
vardi ki. En tuhaf sey tabutu mezara indirdikleri
zaman oldu. Ustiine toprak atarlarken ayakta
sakin ve dalgin duran Refik Cemal Bey’e
Hasnu Pasa hicum etti.

724

— Karimin sebeb-i mevti sen oldun,



diye yakasina sarildi.

Refik Cemal Bey yakasindan onu yakaladi.
Firlatti. HisnU Pagsa mezarin Ustline dustd,
cemaat karisti, imam Efendi araya girdi.

Hlsnu Pasa kayinpederini aldi gotarda.
Cemal Bey tamamen bir ¢cocuk gibi olmus.
Refik Cemal Bey, Server Bey cenazenin
sonuna kadar kaldilar. isittigime gére, Refik
Cemal, HisnU Paga’nin haremini severmis.
Hulasa bu arasinda birgok karigik seyler
olmus. Zavalll Refik Cemal.

— Eger halkin helaline g6z dikti ise g6z
kér olsun. inci gibi karisi var.

Bunu, son sézleri igitebilen Hasim’in annesi
Latfiye Hanim kapidan séyltiyordu. Murat
Efendi kaglarini gatt:

— Ollileri hayirla yad ediniz derler. Allah

tazenin taksiratini /2> affetsin. Simdi cocuklugu

g6zumun 6ndne geldi. Hani bir bayram Cemal
Bey onu nasilsa getirmigti. Yahu nasil uzun



sach bir kizdi.

— Cemal Bey'’in alafranga kizlarinin
biyugi degil mi? imansizligin sonu budur,
efendi. Acimana sasiyorum. Allah ona ahrette
yatacak yer verecek mi saniyorsun? Butun
Oomru gavur memleketlerinde gecti.

Murat Efendi’nin gbzleri on bes yirmi sene
evvel kibar komsusunun nasilsa ona bir
bayramda kiziyla geldigini ve o kizin kendi elini
Optigund tahayyule dalmisti. O sene
Handan’in annesini gdmmuglerdi. Murat Efendi
de cenazesinde bulunmustu. ihtiyarin
yUzundeki buruguklar bir daha dizeldi:

— Allah taksiratini affetsin, dedi. Hasim’in
de gOzleri annesinden babasindan uzak bir
hayale dalmisti. iki sene evvel Refik Cemal'in
karisi dogururken, Handan istanbul'a geldigi
zaman bir persembe gunu kapidan ¢ikarken
gormustu. Handan’in o giin guzel
gunlerindendi. Arabadan inerken ¢ocuklugunda



komsunun oglu geng zabite gOzleriyle
kardesce ve tath bir tebessim gbndermisti.
Onun yanaklarindan yaglar akti. O guzel
cehreyi simdi bir agk gunahinin pencelerinde

mUteeIIim726, bedbaht ve deli gordu. Yabanci
bir memlekette, yabanci bir hastanede 6lup
gitmisti. Yureginden kopar gibi:

— Zavalll Handan, zavalli Refik Cemal,
dedi.

655. Duygulanmalari.

656. Karg1 koymak icin hazirlaniyor.
657. Okceli, kongsuz bir tir ayakkabi.
658. Eridigim.

659. Zararhdir.

660. 16 Agustos 1906.

661. 16 Eylal 1906.

662. Saghk kazanmistir.



663. Uzatilabilir.

664. Saygilarimi.

665. 16 Eylaul 1906.

666. Hastalik sonrasi toparlanigini.
667. El degmemigligi.

668. Sadeligi.

669. Blyuklik taslayan.

670. Zay|f.

671. Kendini begenmislerinin.
672. 17 Eylil 1906.

673. Sikayetci.

674. Zorunlu.

675. Geri ddnmek mumkin deqil.
676. Hor gordlen.

677. isa’ya ihanet eden havari.

678. (Birine, bir seye) benzetilerek yapilan
davranis.

679. Sevqili.
680. lliskiyi.
681. Uyusukluk.
682. Bezginligi.
683. Kirli hava.



684.
685.
686.
687.
688.
689.
690.
691.
692.
693.
694.
695.
696.
697.
698.
699.
700.
701.
702.
703.
704.
705.

Cirkef.
Tiksindirecek.
Cuarimds.
Tapinilacak Kisi.
Kutsal hazlari.
Parcalarin.

Deli.

Dazenli.

Ezgi.

Carpinti dolu.
Denklemini.
Acima.

Bakiglari.

Kendi halini iyilestirme.
Bastan cikariglarindan.
Savasina.
Yargilama.

Sinir sistemidir.
israilogullari’nin.
intikam alan.
Insan oturmayan.

Col.



706.
707.
708.
709.
710.
711,
712,
713.
714,
715.
716.
717.
718.
719.
720.
721.
722,
723.
724.
725.
726.

Verimili.

Suslenmig.

Bayindir yerler.
Ciplak.

Soguk.

Pecesini.

Pisman olmadim.
Karsi koyamamakla.
Meslek hayatimda.
izleyen.

Bagliysa.

Ahlak ve din kurallari.
Pariltilarina.

Bitkin.

Guler yizinden.

lyi taniklik.

Hesaba katmayarak.
Ortaya c¢iktl.

Oliim sebebi.
Kusurlarini.

ci sizlayan.
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