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HALİDE EDİB ADIVAR, 1882’de İstanbul’da
doğdu. Üsküdar’daki Amerikan Kız Koleji’nde
okudu. 1908’de gazetelere yazmaya başladığı
kadın haklarıyla ilgili yazılarından ötürü
gericilerin düşmanlığını kazandı. 31 Mart
Ayaklanması sırasında bir süre için Mısır’a
kaçmak zorunda kaldı. 1909’dan sonra eğitim
alanında görev alarak öğretmenlik, müfettişlik
yaptı. Balkan Savaşı yıllarında hastanelerde
çalıştı. 1919’da Sultanahmet Meydanı’nda,
İzmir’in işgalini protesto mitinginde etkili bir
konuşma yaptı. 1920’de Anadolu’ya kaçarak
Kurtuluş Savaşı’na katıldı. Kendisine önce
onbaşı, sonra üstçavuş rütbesi verildi. Savaşı
izleyen yıllarda Cumhuriyet Halk Fırkası ile
siyasal görüş ayrılığına düştü. Ardından
1917’de evlendiği ikinci eşi Adnan Adıvar’la
birlikte Türkiye’den ayrıldı. 1939’a kadar dış
ülkelerde yaşadı. O yıllarda konferanslar
vermek üzere Amerika’ya ve Mahatma Gandi
tarafından Hindistan’a çağrıldı. 1939’da
İstanbul’a dönen Adıvar, 1940’ta İstanbul
Üniversitesi’nde İngiliz Filolojisi Kürsüsü



başkanı oldu, 1950’de Demokrat Parti
listesinden bağımsız milletvekili seçildi. 1954’te
istifa ederek evine çekildi ve 1964’te öldü.



Sunuş

1912 yılında Tanin gazetesinde tefrika
edilen ve aynı yıl kitap olarak basılan Handan,
Halide Edib’e asıl ününü kazandıran
yapıtlarından biridir. İlk eşi Salih Zeki’den ikinci
bir eş alma düşüncesine karşı çıkarak ayrılan
ve aylarca hasta yattıktan sonra iyileşen, hatta
bir ara İngiltere’ye seyahate giden yazar, o
zamana kadar kullandığı Halide Salih imzasını
bırakarak Halide Edib adını kullanmaya başlar.
Yaşamının bu çalkantılı döneminde ve hemen
sonrasında kaleme aldığı Seviye Talib (1910),
Handan (1912) ve Son Eseri (1913) gibi
romanlar, Halide Edib’in evlilik ve aşk ilişkilerini
sorguladığı sosyal ve psikolojik yönleri ağır
basan yapıtlarıdır.

Handan, Halide Edib’in çok sevilen
romanlarındandır. Bu nedenle günümüze kadar
pek çok baskısı yapılmıştır. Sadeleştirilerek,
değiştirilerek yayımlanan bu metinler maalesef
yazarın kaleme aldığı metinden farklıdır. Biz,



bu basımda her zaman olduğu gibi yazar
hayatta iken yapılan son baskıyı esas aldık,
gerekli gördüğümüz yerlerde eski baskılara da
başvurduk.

Günümüz okuyucusu için, gerekli görülen
yerlerde sözcüklerin anlamları dipnotlarla
açıklanmıştır.

MEHMET KALPAKLI - G. EZGİ KORKMAZ



Refik Cemal’den Server’e

1 Mart 13181

Evleniyorum Server, hem de kiminle
olduğunu bilsen. Cemal Bey’in alafranga
kızlarından biriyle! Unutamazsın değil mi,
Kuzguncuk Tepesi’ndeki büyük evin kızlarını?
Senin bize hafta başında geldiğin zamanlar
onların gezmeye gidişini görmek için bazen
çıkardık. O sıra ile kısa yeldirmeleri, serbest
tavırları, hızlı İngilizceleriyle giden kızlar! Bilir
misin, bunların sokakta İngilizce
konuşmalarına ben itiraz ederdim de sen,
“Kendi aralarında, ne var?” derdin.

Komşuların mutaassıp omuz silkmeleriyle
yeni dünya kızları dedikleri ve bütün alafranga
deliliklerine rağmen mahallede hiçbir gence
dönüp bakmayan bu kızlara senin bir zaafın



vardı. Kâfir, o zamandan beri kâfirliği seversin;
şimdi artık Paris’te, kadınlar hakkında bu sivri
nazariyelerini yaşatan canlı numuneleri
gördükten sonra bütün bütün
başkalaşmışsındır; “aferin talihli köpek”
diyeceksin.

Fakat ben hâlâ biraz muhafazakârım.

İntihap ettiğim2, aralarında en sakin ve sessizi!

Cemal Bey’in hareminin3 hemşirezadesi4.
Fakat onu da kendi çocuklarıyla beraber
büyütüp aynı terbiyeyi verdiği için ona da
mahalle Cemal Bey’in kızı diyor. Görücü giden

halam bile muteriz5 değil; hatta benim

alafrangalığın ifratını6 sevmediğimi onlara
anlatmış ve bunda Cemal Bey’in haremi Sabire
Hanım’ı kendine hemfikir bulmuştur. Kadın,
Cemal Bey’in, çocuklarına verdiği terbiyeden
pek de memnun değil, fakat şimdi evli ve
bilmem nerede olan üvey kızının nüfuzuna



atfediyor7. Yeğenine lazım gelen nasihatlerde
bulunmuş. Resmimi Cemal Bey, müstakbel
nişanlım Neriman’a bizzat göstermiş ve fikrini
sormuş. Neriman hemen kabul etmiş. Bu

benim korkak izzet-i nefsimi8 azıcık okşadı.
Bilirsin ki ben kadınlar yanında sevilecek

tiplerden değilim. Bunu her vakit hissederim.
Evvela onların en adisine bile korkak ve uzak
bir hürmet hissederim ve bu beni her türlü
cesaretten meneder. Benim sessiz, durgun bir

tavır altında hicabımı9, zaafımı onlar soğukluk

ve metanet10 addederler11. Bu serbest ve
mükemmel kızlardan birinin beni beğenmesi
kalbimde acayip bir sevinç uyandırdı. Cemal

Bey’le gittim, görüştüm. Mültefit12, nazik ve saf
çehreli bir adam. Gözlerinde anlayan, iştirak
eden bir şefkat var ki, bana onu hemen
sevdirdi. O da benden pek memnun



görünüyordu. Biraz mahalle, bir halam, biraz da

ben bu izdivacı13 yapıyoruz. Evvelsi gün
nikâh oldu. Nikâhtan sonra nikâhlımı görmeye
gittim.

Azıcık kalbim atıyordu. Uzaktan gördüğüm
sarışın, pembe genç kızla birdenbire bu kadar

mahrem ve mukaddes bir rabıtada14

bulunmak, bu o kadar garip, güzel, fakat
ürkütücü bir histi.

Beni büyük salonda kabul ettiler. İyice bir
salon. Fakat halam gibi sandalyeleri asker
usulü, muntazam, duvarlara dizmek âdetinde
bir kadın mevcudiyeti hissediliyor. Yalnız
salonun ortasına doğru üzerinde küçük
palmiyeli, halı örtülü bir masa ve yanında

yumuşak, koyu birkaç ihmalkâr15 yastık
atılmış bir koltuk! Hemen oradan bir kadının
nazik ve tembel varlığı yeni çekilmiş gibi.

Cemal Bey redingotuyla16 ayakta, yanında



Sabire Hanım ve iki kızları beni kabul ettiler. Bu

kadınlara ancak sathi17 bir nazarla bakabildim.
Şehper denilen genç kız ince, beyaz çehreli,
siyah, pek siyah gözlü bir genç kız,

dudaklarında istihzaya18 benzer bir kıvrım var.
Saffet solgun, mavi gözlü, beyaz tenli, açık sarı
saçlı, şişmanca bir genç hanım. Sabire Hanım
da müthiş bir Türk hanımı, çocuklarını,
kocasını, evini amansız ağız kalabalığı ile
kullanan bir Türk hanımı! Cemal Bey’in ara sıra
lakırdı söylerken ona yarı müşfik, yarı korkak
bir yan bakışı var. Nihayet nikâhlım geldi.
Beyazlar içinde, beyaz bir melek; saf ela
gözleri, parlak kumral saçları ve iyi, pek iyi,

pek müşfik19 tebessümüyle hemen kalbime
girdi. Birdenbire sessiz ve müşfik bir hayat, bir
cennet hayali gibi gözümün önünden geçti.
Cemal Bey, genç kızın biraz büyücek, kalınca
parmaklı beyaz ellerini elime verirken ruhumda



bir yemin o genç kızın, yalnız o genç kızın
olacağımı tekrar etti.

Mesudum, o dakikadan beri biraz dalgın

fakat korkusuz mes’adet20 duyuyorum,
Server! Ruhumda nasıl iyi olmak kabiliyetleri
uyanıyor, bilsen.

Yemeğe kadar biraz resmî idi; ailece
oturduk. Cemal Bey odanın ortasındaki boş
koltuğa bakarak sahibini takdim eder gibi:

— Ah Handan, bugün Handan olmalıydı,
dedi. Ve o Handan derken Neriman’ın saf
gözlerinde ıslak, derin bir şefkat, bir arzu
uçuyor, hemen kalbindeki en büyük hazineye
beni iştirak ettirmek isteyerek böyle bir

hazinesi olduğundan müftehir21, gözlerimin
içine bakarak:

— Size Handanımızı tanıtacağız, diyordu.
Yalnız bu tezahürata üvey annesi pek o

kadar hararetle iştirak etmiyordu.22



Handan’dan bahsederken Neriman’a

bakmadan gözlerinin içinde derin bir iğbirar23

uyanıyordu. Yemeğe doğru resmiyetimizi
bozan yine Handan lakırdısı oldu. O, kurumaz,

bitmez bir membaa24 benziyor. Cemal Bey,
Handan’ın ta küçüklüğünden beri
fevkaladeliklerinden, hikâyelerinden, Neriman
onun kabiliyetlerinden ve güzelliğinden
bahsediyordu. Her şeyi sükûnetle dinleyen

Sabire Hanım, lakırdı güzelliğe intikal edince25

dayanamayarak:
— İnanmayınız Refik Bey, Handan her şey

olabilir, akıllı bir kızdır, fakat güzel değildir,
diyordu.

Ben de bu son şeye inanıyordum. Halam da
onun güzel olmadığını söylemişti. Herhalde

merakâver26 bir kadın olacak.
O gün ayrılırken Cemal Bey, cuma ve

pazar günleri nikâhlımı görmeye gelebileceğimi



söyledi. Şimdi muntazaman cuma ve pazar
gidiyorum. Ne kadar, ne kadar mesudum,
Server. Artık bana kadınlarda işkence,
kadınlarda ateş, kadınlarda gözyaşı olacağını
söyleme! Eğer öyle kadın varsa ben o kadını
sevmeyeceğim. Neriman, bütün kadınlığı,

muhabbet27 ve saadeti temsil eden Neriman,
huzur, sükûnet veriyor ve daim verecek!
Benim için de başka kadın ve aşk olmayacak.

Dün cuma idi; gittiğim zaman küçük
hanımların bahçede olduklarını söylediler.
Biraz yürüdüm. Evin arkasında bir düzlük, o
düzlükte tenis [sahası] vardı. Üç genç kız
beyaz kısa fistanları, baş örtüleriyle birbirlerine
toplarını fırlatıp duruyorlardı. Neriman beni
görünce bütün açık ve sevgili yüzünden
okunan bir saadetle koşarak geldi:

— Tenis oynar mısınız, dedi.
Oynamadığımı anlayınca azıcık inkisar-ı



hayale28 benzer bir şeyle elindeki topu, raketi
bıraktı. Gittik bir ağacın altına oturduk. Bilmem
her İngiliz deliliğini yapmadığımı duydukça bu
çocuğun yüzünde bu gölge uçacak mı?
Mamafih, bu gölge çabuk geçti. Yerini emniyet
ve saadet ve bana haber vermek istediği bir
şeyin sevinciyle yanan gözler...

— Handan’dan mektup aldım, dedi.
Benim dalgınca bir “ya” dememe karşı

gözleri bütün bütün bulutlandı:
— Refik Bey, siz Handan’ı sevmiyor

musunuz?
— Sevdiğimi mi istiyorsun?
— Evet.
— Niçin?
— Çünkü ben severim de onun için. Hem

görsen mutlak, mutlak seversin, onu herkes
sever.

— Gerçi senin sevmen bir sebep olabilir
ama herkesin sevmesi değil. Ben herkesin



sevdiğini hiç de sevmem, Neriman. Mutlak
kendini beğenmiş olacak. Hem söyle, bu
kadının faziletleri nedir, yavrum?

— Hiç de kendini beğenmiş değildir.
Faziletleri mi? Ne bileyim ben! Eğer bundan
beş vakit namazını, her sene orucunu
kaçırmaz demek istersen pek değildir. İkide
birde camilere gittiği de var ya. Fakat iyidir, yok
yok, hem de fenadır, her şeydir, ne bileyim
ben!

— Ne kadar seviyorsun, Neriman.
Herhalde senin kadar güzel değildir, hem de
yaşlı olacak!

Neriman kendi çehresinin Handan’dan

güzel olmasına hükmettiğimi29 tuhaf bulmuş
gibi güldü, güldü.

— Evet, benden üç yaş büyük. Yirmi üç
yaşında.

— Ya güzelliği?



— Onu ben de bilmem!
— Fotoğrafı yok mu?
— Hiç kendine benzemez.
— Tarif et.
— Dur bakayım: Birçok kızıltılı, açıklı

koyulu acayip saçları vardır. Saçlarını iyi
düzeltir. Saçlarının renginde büyük büyük
gözleri vardır.

— Çehresinin başka yerleri?
— Handan’ın çehresinde insan sade

gözleriyle saçlarını görür, başka yerlerini
düşünemez bile.

— Endamı, vücudu?
— Güzeldir.
— Boylu? Etli?
— Yok yok, ne tuhafsınız! Orta, ince, fakat

birçok inhina30 hat ve güzel kımıldanış!
— Ben seni sade bir kız zannederim.

Meğer nasıl sanatkâr ruhun varmış. Çirkin



yeğenlere güzellik veriyorsun. Haydi beni de
tarif et!

— ..........
— Sükût ediyorsun. Ne düşünüyorsun?
— Bir gün Handan seni tarif ettiydi, onu

düşünüyorum.
— Handan beni ne biliyor?
— Bir gün onunla sizin kapının önünden

geçiyorduk. Kapınızın sarmaşıkları altında
başınız açık, birisini bekliyordunuz. Karşıdan
gelen sarışın, ince birine tebessüm ettiniz. (Bu
sensin Server.) Handan bana o vakit:

— Ne güzel bir çehre, dedi. Esmer, zengin,
sıcak akşamlara benziyor. Fakat yüzünün

aşağı kısmı biraz manasız ve hatsız31,
otuzundan sonra çok şişman olacak gibi!

— O kadar mı?
— O kadar.
— Demek Handan kız olaydı onu da

alabilecekmişim!



Neriman pek parlak bir şaka imiş gibi yine
güldü, güldü.

Azıcık kızdım:
— Ne gülüyorsun, senin beğendiğini

Handan beğenmez mi?
— Belki, fakat sizi beğenmez.
— Siz deme Neriman’cığım, niçin? Söyle!
— Ne bileyim ben, siz, şey... Sen onun

beğendiği tipten değilsin. Yanındaki sarışın
olsa neyse. Handan sarışınları sever.

Görüyorsun ya Server, sana bu mucize, bu
bir tane Handan’ın zaafı olacakmış. Halbuki biz
bu kızların yüzüne bile bakamayarak nasıl
kızarır, utanırdık.

— Handan’ın kocası sarışın mı?
— Hiç değil, fakat o başka!
Handan’ın kocası daima Neriman’da, bütün

ailede bir bulut yapıyor. Anlıyorum ki, ya
sevişmiyorlar, yahut aile uyuşmuyor.

— Neriman, söyle, beni mi, Handan’ı mı



çok seversin?
— İkinizi de.
— Birimizi biraz fazla?
— Hayır, dedi ve açık, saf çehresindeki

Handan’a verilen derin rabıta ile ben de iktifa

edecektim32. İşte bu biraz müşkül33. Belinden
tuttum çektim:

— Beni nasıl sevdiğini ve nasıl seveceğini
söyle, dedim.

Biraz düşündü. Ne düşündüğünü sordum.
— Aşkın Amentüsü’nü düşünüyorum.
— Bu nedir ve hangi fevkalade

muharririn34?
— Handan’ın.
Sonra Rumeli’nin yeşil ve koyu dağları

arkasından son kızıllığıyla giden güneşe
bakarak bütün akşamın derin samimiyetini
içmiş gibi taze sesinde bir aşk vakarıyla
söyledi:



...
İşte azizim Server, hayatımın en güzel ve

metin bir vaatle başladığını gör. Gözlerinden
öperim.

Refik Cemal

Refik Cemal’den Server’e

31 Mayıs 131835

Artık bir aylık evliyim. Bu milyonlarca
insanın gözümüzün önünde girdiği halde hâlâ
hepimizin bir yabancı, müthiş ve tanınmamış
bir yere giriyoruz hissiyle girdiğimiz evlilik
hayatına girdim. Neriman’ın saf, gölgesiz
gözlerindeki şefkate ve tamamen benim olan

ziyalarına36 rağmen yine içimde acayip bir



heyecan başladı. Evvela evimiz ve Neriman’ın

tuvaletleri vardı, hepsini beraber intihap ettik37,

bütün familya38 beraber. Hatta Handan Hanım
bile Avrupa’nın muhtelif yerlerinden mektubuyla
yetişti.

Cemal Bey, Neriman’a köşkünün
bahçesindeki beş odalı küçük köşkü verdi.
Ben, döşedim. Onlar tuvaletlerini yaptı.

Hepimiz yapacağımız şeyi biliyorduk.
Gündüzleri bir sürü kadınla ben Psalti, Beyker,

İşpikil’i39 dolaşıyordum. Akşamları Cemal
Bey’in salonunda genç kızlar ve ihtiyar kadınlar
arasında kumaş ölçülüyor. Moda gazetesine
bakıyor, genç kızların dikiş dikmelerini
seyrediyordum. Salonumuzda konacak
eşyaların intihabından bahsederken yahut
karısının hasisliğine rağmen yatak odamıza
yahut yemek salonumuza Cemal Bey’in aldığı
bir küçük hediyeyi muayene ederken



Neriman’da aynı mütebessim, memnun çehre!
Bu kadar bulutsuz bir saadet başlangıcı, bu hiç
kimsede, hiç kimsede olmamıştır.

Akşamları her vakit daha mahrem ve

itimatkâr bir musâfahadan40 sonra ayrılıyorduk
ve sabahları yine aynı mütebessim ve memnun
dostlukla birleşiyorduk.

En çok bana gurur veren şey nazarlarının
her gün bana daha yakın bir muhabbetle
parlaması ve eskisi kadar Handan’dan
bahsetmemesi oldu. Çünkü Neriman’ın
hayatında bu kadar kati bir hükümle yaşayan
bir dostu azıcık kıskanıyordum. Bu kıskançlık,
hayatımın yegâne bulutunu teşkil ediyordu.
Fakat tuvalete ait her şey yine Handan’ın
fikriyle oluyor. Onun gönderdiği modeller, onun
Neriman’ın endamına, çehresine göre düşünüp
beğendiği renkler ve kumaşlardan esvaplar
yapılıyordu. Fakat itiraf ederim ki, bunda
şikâyet etmeye hakkım yoktu. Çünkü biz



Neriman’a bundan çok yaraşan şeyleri intihap
edemezdik. Nihayet, gelinlik esvabı
Handan’dan bir hediye olarak geldi. Bu,
evleneceğimiz hafta idi. Genç kızların dindar

bir huşuyla41 ellerinde tuttukları kutuyu açmak
için ben de ilerlediğim zaman Neriman biraz
mahcup, biraz memnun bir tavırla mâni oldu.
Yanakları kırmızı, gözleri aşağıya indirilmişti.
Titrek bir sesle:

— Şimdi görme, Refik, dedi.

Ben de minnettar, muvafakat ettim42.
Arkasında görmemi istiyordu.

Nihayet nümayişsiz43 bir düğün ve zifaf.
Cemal Bey’ in karanlık bahçesinde, uşak
önümüzde, elinde fener, komşulardan bir
efendi, evime, evimize ilerlerken kalbimde garip
bir korku başladı. Sonra kendime gülüyorum
da! Acaba hayatı hiç bilmez görünen genç kız
ne hissediyordu? Göründüğü kadar saf ve bir



çocuk gibi miydi? Yoksa beş senedir evli olan
Handan ona her şeyi anlatmış, hayatı bütün
hakikatleri ile söylemiş miydi? Sonra, çok
tenvir edilmiş bir taşlık, merdivenden kaçışan
tuvaletli hayaller, her kapı arkasından beni

gözetleyen birçok mütecessis44 kadın gözü
hissi ve nihayet salonun kapısı.

Cemal Bey’in çocuklarının dadısı salonun

perdesini kaldırdı. İçerisi ziyadardı45, hem pek
ziyadar. Orta yerde tüller ve ince fantezi

kumaşların nüvazişkâr46 ve yumuşak katları,
yığınları arasında beyaz omuzları, kumral
başıyla Neriman! Elmaslar ve uzun tüller
arasında bir rüyaya benzeyen bir çehre.
Evvela o gözlerde ne göreceğim diye müthiş
bir korku, fakat sonra itimatkâr bir çocuk
vaziyetiyle kendi duvağını arkasına fırlatıp iki

elleri ve gözlerinin bütün inkıyat47 ve
muhabbetiyle bana koşan Neriman!..



Sonra, yine hayat ve memat48

geçitlerinden hiçbirini gözleri kapalı geçmekten
kaçınmayacak sevgili Neriman’la aynı yastıkta
henüz yıldızlar kaçmadan ilk sabahın korkak
ve uzak ziyasıyla uyanmak, sonra hep aynı
mesut ve aynı bulutsuz geceler.

Yalnız, evlendiğimiz akşam ben Neriman’ın
bütün sanat ve şiirle yapılan esvabının onu ne
kadar cazip yaptığını söylerken o beni elimden
tuttu. Aynanın önüne götürdü.

Masanın üstünde uzunca zarif bir gümüş
çerçevede aynı tüller içinde bir kadın resmi
elindeki bir izdivaç yüzüğünü, mütebessim,
uzatıyordu.

Bu ince, pek ince kadın üzerinde bu aynı
tüller pek acayip ve cazip surette kıvrılarak,
düşerek ayaklarının altında toplanıyordu. Onun
da boynu, kolları açıktı.

Çehresi, kulaklarından inen, alnından



ayrılmış saç dalgaları ile çerçevelenmiş, büyük
gözlü bir kadındı. Güzel olup olmadığına
hükmedemedim. Fakat nazarları ve simasının
ince çizgileriyle nefis bir tabloya benziyordu.
Yalnız sordum:

— İzdivaç yüzüğünü niye gösteriyor?
— Artık hayatta, her şeyde bir olduk demek

istiyor.
— Fakat bir Türk hanımında böyle bir

izdivaç yüzüğü azıcık snob49 değil mi?
— Peki ama böyle şeyleri yapan kocasıdır.
Biraz sonra yatağımızın karşısında da

bütün bütün başka bir vaziyette mütefekkir50

ve gergin çehresiyle Handan’ı görünce azıcık
sıkıldım.

— Handan hayatımızı ebediyen seyrediyor
gibi, Neriman, dedim.

O da biraz mahzun:
— Handan’ın resimleri seni rahatsız mı



ediyor, dedi.
— Hayır hayır. O kadar bahtiyarım ki,

Handan’ın resmini duvarlarda bırakabilirim.
Şimdi işte evlilik hayatımın bu ilk ayı tatlı,

yeknesak51, ılık bir rüya gibi temadi edip

gidiyor52. Gündüz Hariciye53, akşamları
Kuzguncuk Tepesi’ndeki ağaçlar arasında
gizlenen yuva, yuvanın kapısında beyaz

esvapları ve mutmain54, saf ve mesut
çehresiyle Neriman, her akşam aynı
muhabbetle bakan berrak gözler, aynı temiz
sade salon, aynı beyaz, toplu yatak odası, aynı
yıldızlı geceler ve yıldızlar kaçmadan ilk

sabahın uzak, müphem55 ziyasıyla Neriman’ın
kumral başı yanımda uyanmak! İşte şimdilik

tekerrür eden56 tatlı, temiz, munis57 hayat,
Server. Ve sanki hayattan istediğim şeyleri,
hayat mütebessim ve cömert, bana en küçük



teferruatına kadar veriyor. Neriman’da –bilmem
bütün İngiliz terbiyesi alan kızlar öyle mi– sade
ve iddiasız hayata kendini bir uyduruş var.
Sonra ruhunda sevdiği adama itaat etmek için
çırpınan bir şey var. Eğer bir zalim koca olsam
Neriman’a zulmedebileceğim. O da aynı
sevgili, berrak gözlerle her şeye katlanacak.
Hayatı bir işkence, bir burgu, bir ateş yapan
kadınlardan ebediyen beni uzaklaştıran bu

sade ve samimi kıza ne kadar merbut58 ve
minnettarım... Kalbimde hep bahar
akşamlarının okşayıcı, dinlendirici sakit

ziyaları59, kokuları var! Ne kalbi parça parça
eden ihtiras rüzgârları, ne de ruhu yakan
ateşler! Ben çok, çok mesudum Server! Hep
gözlerim şimdi senin için Saffet’le Şehper’i
tetkik ediyor. Acaba onlardan biri senin için
aynı bir sükûnet ve saadet limanı olabilir mi?
Kabil olsa da İstanbul’a sen de gelsen,



saadetimi yakından görsen, ha?

Refik Cemal
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Filhakika61 hakkın var, azizim Server. Seni
yedi ay ihmal etmek affedilir şeylerden değil!
Fakat bu pek de ihmal değildi, daha ziyade,
söyleyecek çok şeyim olmaması. Halbuki
benim her günkü basit hayatımı da dinlersin
bilirim. Hususiyle pek bahtiyar ve sence fazla
emin ve sade bulduğun müşterek bir hayatın
nasıl devam ettiğini bilmek istiyorsun, değil mi?
Utanmadan, usanç ve kavga dakikaları başladı
mı, diyorsun ve başlayacağına inanıyorsun,



zavallı fani! Zavallı, her vakit hayatta işkence
görmek isteyen hasta Server! Hiç de
başlamadı, hiç de başlamayacak! Usanç eğer
ilk çılgın ve ateşin günlerin gitmesi ise, evet, o
her rabıtada gider. Fakat zaten sana
söylemedim mi ki, bizim hayatımızda öyle
ateşler, tufanlar, kasırgalar olmadı. Şayet ilk

buselerin taraveti62, baharı, parlaklığı bir gün
gitse bile sonbaharın daha koyu ve daha vakur

ve sebatlı derâguşları63, musâfahaları gelecek
ve ebediyen kalacaktır. Neriman’la hayatımız
sana ilk yazdığım günden beri ne ise o, hemen
hiç değişmedi.

Fakat dur bakayım, sen tahlili sever bir
çocuksun. Teferruata bayılırsın. Paul

Bourget64 ve Halid Ziya65 mektebi değil mi?

Hele Eylül66 intişar ettikten67 sonra hepimizde
hayatı didik didik etmek arzusu. En tabii
hareketler, arzular ve hisler, hatta gündelik



vaziyetler – sabah kahvaltısından gecelik

terliklerini giyinceye kadar birçok teferruat68

esbap69 ve hikmeti70 tahlil edilmeye değer

şeyler diye telakki olunmak71 âdeti gençlerde

müstevli72 bir hastalık oldu. Fakat bilir misin ki,
ben öyle değilim? Bilmez misin ki ben
hayatımda sade ve basitim. Hele izdivaç ve

kadın meselelerinde pek tabii, pek iptidai73,
bununla beraber pek de temizdim. Bunu itiraf
edersin değil mi? Ben karımı Adem
Âleyhisselâm’ın Havva’yı sevdiği gibi severim.
Fakat yine onun gibi cennette ve cennetin
haricinde kadına bir hayat arkadaşı, dünyada

beni ve kendisini ebedîleştirmek74 için
çocuklar yetiştirecek bir hayat arkadaşı diye
bakarım. Sakit, sıhhatli bir ana alamayacak ve
hayatıma huzur ve rahat veremeyecek bir

zevce75. Bunu hiç istemem. Fakat sevgili



arkadaşım bir gün sıhhatini, keyfini kaybetse
ve hatta sakat olsa yine artık kendime ikinci bir
kadın düşünmem. Yine o sevgili ve muhterem
kalır. Pek merak ederim, bence en güzel bir
aşk ve hayat hikâyesi olan Adem Babamızla

Havva Anamızın hayatında, eğer arzda76

başka güzeller olaydı, acaba fırtınalar,

tahavvüller77 olur muydu? Acaba Adem

Babamızın vakur78, büyük aşkını başka bir
kadın Havva Anamızdan çalabilir miydi? Hayır,
bana geliyor ki, çalamazdı. Nitekim benimkini
de bütün arzın kadınları Neriman’dan
alamayacak!

Senin sence budala ve gayri hakiki
bulacağın bu felfeseden esnediğini,
sinirlendiğini görüyorum. Biliyorum, “Hayatını
söyle,” diyorsun, “Neriman’la hayatını.” Peki.

Pek de bunda mektup süsleyecek vekayi79

yok ama, neyse!



Sana son yazdığım zaman bir aylık evli
idim. Bugün sekiz aylık evli, değil mi? Aşağı
yukarı hemen hayatta çok fark yok. Neriman
öyle nadir kadınlardan ki, insanı her gün başka
çehre, başka düzme bir şahsiyetle üzmüyor.

Hep o! Bu belki sizin gibi mariz80 gençler için
bir kusur olsa bile bence değil, ben
memnunum. Bunda ebedî bir emniyet hissi var.
Onun için her gün daha mutmain, her gün daha

asude81, sevgili kitaplarımla meşgulüm. Yalnız

Neriman’ı biraz mütalaalarıma bigâne82

buluyorum. İçtimaiyattan83 sıkılıyor, tarihi az
seviyor, hele felsefe okusam açıktan açığa
uyuyor. Edebiyatı az çok seviyor, onda da
Handan Hanım’ın çok dahli var. Bu kadının pek
kuvvetli, bence bir kadın için fazla kuvvetli bir
şahsiyeti olmalı. Âdeta, Neriman’ın bazı
düşünceleri, vaziyetleri birdenbire bana başka
bir kadınla karşı karşıya gelmiş olmak hissini



veriyor.
Neriman musikiyi çok seviyor, iyi piyano

çalıyor, tatlı, sakit bir sesi var. Fakat seninle ve
arkadaşlarla o kadar ruhumuzu yakan erkek
rüyalarımızla onu müşterek görmek bir hayal; o
herkes gibi bu memleketin yetiştirdiği bir ruh
değil, bir ot, bir çiçek, bir şey! Memleketin
hayatından –ne kadar elim, ne kadar siyah ne

kadar inkıraza84 müheyya85 olsa– bihaber.
Beni o kadar çok işgal eden bu muazzam fakat
ümitsiz şeye onu iştirak ettiremiyorum.
Hayatımda Neriman’da yegâne bulamadığım

bir şey varsa o da bu, kendisince pek nazarî86

bulduğu bu şeylerle iştigalimi87 anlamıyor.

Çarkları artık levsten88, ihmalden ve kan
pıhtılarından dönmek istemeyen ve belki bir
gün zordan kırılacak olan bu memleketin
makinesini görmüyor. Kendi yeşil ve sakit



yuvasının haricinde bir şey bilmek istemiyor.
Anaları, büyük anaları gibi burada sakit
yaşayıp ölürken etrafında bütün bir ırkın, bütün
bir mülkün döküldüğünü, sefaletten, her türlü
fena ve çaresiz dertten döküldüğünü duymuyor
bile! Bilmem neden bunun aksini istiyorum ben
de? Onu hangi kadın bilecekti? Yalnız bu
tahsilleri ciddi olan kızların bu noktada daha
canlı, daha meram anlatılır olacağını ümit
etmiştim.

Güya Handan bir vatanpervermiş. Ona da
inanmıyorum. Bu her şeyde ismi başa çıkan
kadının içtimaiyatla, böyle şeylerle iştigali
zannedersem bir süs olacak.

Neyse, işte ondan dolayı bu mesut

inzivamızda89 sizleri, benimle yaşayıp,
köpürüp haykıracak çalışacak kardeşleri,
erkek fikirleri arıyorum. Bir de bazen istiyorum
ki Neriman bu sakit ve durgun tebessümünden,
bana takdir ve muhabbet yollayan ebedî



nazarlarından sıyrılsın, benim kendi haricinde
alnımı gamlandıran çizgileri, ruhumu sarsan
her şeyi parmakları arasın bulsun! Acaba
Neriman’dan şikâyete mi başladım? Hayır
hayır.

İşte, Şehper’le salondan tatlı sesini
işitiyorum. Sevgili, sevgili Neriman, ne dersem
inanma, kalbim ona o kadar muhtaç ve merbut

ki! Onun kadınlığına, hüsnüne90 ait her his ve
arzu ölse bile kalbim yine ona muhtaç kalacak.

Beni ona daha çok rapteden91 başka

mukaddes92 bir sebep daha var, Server. Bu
ne güzel bir gurur, bir şefkat, bilsen! O
karşımda yürürken benliğimin, benden bir
parça taşıyan vücuduna, benim baba olacağım
çocuğa ana olacak bu kadına öyle nihayetsiz

bir taabbüt93 uyanıyor ki! Bu haldeki kadınların
daha az sevildiğini söyleyen muharrirler ne



kadar aldanmışlar. Ben o kadar mesut ve
merbutum ki. Onun en küçük işlerine yardım

etmekten o kadar mahzuz oluyorum94 ki.
Bize en çok gelen Şehper. Sana bu kızları

senin için tetkik edeceğimi söylemiştim. İşte
onu daima yapıyorum. Saffet, şişman, güzel
vücuduyla, solgun mavi gözleri renksiz
dudakları ile katiyen senin sevebileceğin bir kız
değil. Biraz tavırları ağır, azıcık heyet-i

umumiyesinde95 uyur gibi bir şey var.
Neriman’dan daha yuvarlak, daha büyük;
ruhunda bu uyuşukluk olmasa belki Neriman’a
benzeyebilir. Herhalde senin beğeneceğin tip
değil. Kalıyor Şehper. Şehper’in bazı halleri
Handan’a benzermiş. İnce beyaz çehresiyle,
ince dudakları ve siyah gözleriyle biraz
müstehzi bir kadın gibi. Fakat Neriman katiyen
Handan’a benzetmek istemiyor. Bir gün:

— Niçin, dedim.



— Niçin mi? Bilemem, Handan da her şeyle
eğlenir de yine müstehzi hissi vermez. İnsan o
güldüğü vakit darılmaz; bununki batar. Onun
istihzasında yırtmayan bir şefkat vardır.
Göreceksin ya, âdeta Handan’ın eğlendiği
adamlara bir zaafı, bir muhabbeti vardır. Onun

istihzasını ben Charles Dickens’ın96

istihzasına benzetirim.
— Charles Dickens nasıl istihza eder,

bilemem ama bildiğim bir şey varsa senin
teyzenin asıl kızlarından ziyade üvey kızına
olan zaafının fevkaladeliği, dedim.

Bu sana Şehper’i ifade etmez değil mi? Bir
de, Şehper’den İngilizce okuyorum. Pek budala
değil, hatta Neriman’dan çok kitap okumaya
merakı var görünüyor. Fakat biraz gösteriş
gibi. Neriman’da Handan’dan olduğunu

zannettiğim efkâr ve ihsasat97 var ki pek
caziptir. Bu pek mektuba benzemedi değil mi?



Fakat sen hasbıhal istemedin miydi? İşte! Getir
elini sıkayım, sevgili Server.

Refik Cemal

Hamiş98: Sana Şehper’in fotoğrafını
gönderiyorum. Ona senden pek çok bahsettim.
Şimdi âdeta senden bahsetmek için vesile bile
arıyor gibi. Acaba bir ay mezuniyetle gelemez
misin?

R.C.
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Sana öteki yazdığım mektubun mürekkebi
kurumadan bir daha yazıyorum. Dünden beri o



kadar fevkalade haller oluyor ki, âdeta başım

dönüyor. Şimdi gece; Neriman, bitap100

uyuyor. Ben de sana yazıyorum.

Dün Hariciye’de bizim mümeyyiz101 beni
çağırdı.

Mümkün olabildiği kadar hayırhah102 bir
adam. Oda kapısını kapadı. Korkak bir tavırla

etrafta dönen ahvale103 nazaran benim şüphe
altında olduğumu, şüpheli kıyafetli adamların
benim hakkımda tahkikat yapmakta olduklarını
ve şüphe büyümeden benim bir

şehbenderlikle104 hemen bir yere gitmem
münasip olacağını söyledi. Zaten bugünlerde
İstanbul’un bütün havasında artan tazyik ve

tecessüsü105 âdeta omuzlarımda hissedecek
bir hal buluyordum. Köprüde yürürken
görünmeyen birtakım gözler alnımdan
dimağıma geçip beni teftiş ediyor; etrafımda



giden adamların ağızlarında kelepçe,
dimağlarında bir çember var zannediyorum.

Bütün efkâr ve tahassüs106 İstanbul’da
durmuş gibi. Fakat bir ay sonra çocuğum
olacak Server. Düşün. Neriman’ı bu halde nasıl
bırakır giderim? Benim yavrum olacak bu
çocuğu dünyada ilk kolları arasına alacak ben
olmazsam, olur mu Server? Neriman’ın gergin
çehresi, yorgun gözleri gözümün önünden
geçti. Sonra, yeşil yuvamız, bütün o kadar
sevdiğim en küçük eşyasına kadar. Bu bana
büyük bir darbe oldu. Sakit ve sersem kollarım
yanıma düştü. Cevap vermedim. Sonra biraz
kendimi toplayarak, hiç olmazsa Fransız
toprağında olmasını arzu ettiğimi söyledim.

— Teessüf ederim, oğlum, fakat
zannetmem seni Fransa’ya göndersinler.
İngiltere’de, Avusturya’da yerler var, bunlardan
biri belki olur, dedi.

Ben evvela, sana, Paris’e yakın diye



Londra diyecektim. Fakat, sustum.
Hissediyorum ki, benim istediğim yerin mutlak
aksi olacak. Mümeyyizi selamladım. Onun
teselli edici sözlerini işitmeden çıktım,
yürüdüm. Köprüde sallanıyordum. Neriman’ı
bırakıp gitmek o kadar müthiş bir şeydi ki.
Bununla beraber vapurda biraz efkârımı
topladıktan sonra azıcık daha iyi düşünmeye
başladım. Belki Neriman doğuruncaya kadar

tehir ederler107, belki de ondan sonra
Neriman’ı beraber götürmek kabil olur. Ya bunu

istemesem ne olacaktı? Belki tevkif108, belki
hapis ve belki de ölüm! Bu düşünceler
zihnimden geçerken zavallı Nâzım’ın
boynunda ip takılı müthiş hayali gözümden

geçti. Bu cevval109, pürhayat110 çocuk her
şeye karıştırdığı muhteris ve yaşayıcı bir şiir
ve hayalle, ana toprağı için kurduğu rüya ile
boğularak gitti. Yine hatırıma geldi. Belki de onu



öldürmüşlerdi. Kim bilir ben de mümanaat

etsem111, belki! Karanlık, murdar bir odada
gırtlağında bir iple ölmek o kadar çirkin ki, hatta
bir maksat gaye için şehitliğin muazzam hissini
bile gideriyor!

Köşke girerken, Neriman’a bunu
söyleyeceğim dakikanın buhranından
çekindiğim için doğru büyük köşke girdim.
Kapıdan girerken misafir odasından Şehper
çıktı. Memnun bir sesle:

— Selim Bey burada, dedi.
Evvela, Selim Bey kim, diye düşündüm. Bu

bana bir şey ifade etmiyordu. Saffet’le
Şehper’in, yanına çıktıklarına nazaran ya bir
akraba, ya ihtiyar eski bir familya dostu diye
düşündüm.

İçerden, hararetli hararetli bir

mübahase112, Sultan Hamid’in zulmü, Rus,
İngiliz politikası diye bana korkunç gelen bir



cesaretle sofaya aksediyordu. Etrafıma
bakındım. Cemal Bey bu devirden, bu
zulümden pek çok şikâyet eder. Fakat yanında
bu kadar açık şikâyet edeceği zatı merak
etmemek mümkün değil. Şehper’den izahat
istedim, anlattı. Cemal Bey’in eski ve
muhterem bir dostu imiş. Çok defa menfi

kalmış113. Nâzım isminde hapiste kendini
öldüren bir yeğeni ve evlatlığı varmış. Büyük
bir hayretle sıçradım. Demek bu, Nâzım’ın
amcası Selim Bey? Artık bir şey sormadan
içeriye koştum. Ben girerken hâlâ onlar
haykırarak, İzzet Paşa, Ebülhüda, bilmem
daha kimden bahsediyorlardı. Ben odanın
ortasına gelince Cemal Bey:

— İşte yeni damadımız, dedi.
O vakit Selim Bey büyük bir samimiyetle

ellerimi yakaladı:
— Ben seni biliyorum, evlat, dedi. Nâzım’ın

yürüdüğü yoldan gidiyorsunuz. Seni bu sevgili



aile içinde görmek ne saadet. Fakat, fakat...
Cemal Bey:

— Lakırdını ikmal et114 dostum, dedi.
Selim Bey etrafına bakındı. Saffet’le

Şehper’in yanında söylemek istemiyor gibiydi.
Sonra büyük bir cesaretle:

— Eğer miskin Hüsnü Paşa yerine
Handan’ın kocası Refik Cemal olaydı zavallı
Nâzım’ın ruhu daha memnun olacaktı, dedi ve
artık tahammül edemeyerek gözlerini sildi.

Bu, birdenbire zihnime bir mızrak gibi
saplandı. Bu ne demekti? Zavallı Nâzım beni
neden Handan’ın kocası görmek isterdi?
Handan’ı sevmiş olmasından mı, yoksa
Neriman’ın evli olması ruhunu muazzep

edeceğinden115 mi? Bu, birdenbire zalim bir
şüphe oldu. Başım döndü. Sanki Neriman’ın
çehresindeki ilk saffet ve ziya karardı. Acaba
Nâzım’ı sever miydi? Şimdi burada niye yoktu?



Nâzım’ın hayalini, Nâzım’ın amcasını görmüş
olmak sevincini filan unuttum. Yorgun ve kırık
müsaade alarak eve koştum. Ben çıkarken
arkamdan Cemal Bey ağlar gibi bir sesle:

— Zavallı Handan’ın da gerçi böyle bir
arkadaşı olmalıydı, diyordu.

Eve gelirken Neriman’ı balkonda, kapıda
göremiyordum. Kapının önünde Eleni bir şey
yapıyordu. Sessizce çıktım. Neriman’ı yatak
odasında şezlongun üstünde, elinde mendil
ağlar buldum. Beni görünce yaşlarını
saklamadı, yüzüme mahzun ve uzun baktıktan
sonra tekrar ağlamaya başladı. O zaman
endişem tabii arttı. Nâzım, Handan, Neriman.

Bunlar bana esrarla116 dolu üç çehre, üç
yabancı gibiydiler.

— Niçin ağlıyorsun, dedim ve zannederim
sesimde halimden ziyade bir hiddet ve
tecessüs vardı. Fakat Neriman farkına
varamadı. Zaten bendeki tahavvüllerin hiç



farkına varmaz. Düşündüm ki benim cahil
annem ve komşunun adi kızları kocalarının
ruhlarıyla daha meşguldürler.

— Zavallı Nâzım’ı hatırladım, dedi.
— Nâzım senin nen oluyor da hatırlayıp

ağlıyorsun?
O vakit, Neriman’ın, yüzünde ilk defa olarak

inkisar-ı hayale, hayrete delalet eden117

düşüklükle beni süzdüğünü gördüm.
— Nem mi? Nem mi oluyor? Selim Bey

amcamızın yeğeni ve Handan’ın hocası.
— Handan’ın hocası, her şüpheli şey

Handan’a ait.
— Refik, diye haykırdı. Sana ne oldu rica

ederim? Eski bir dost, hem de o kadar feci bir
surette ölen bir dost için ağlamak tabii değil mi?
Belki Nâzım’ın nasıl öldüğünü bilmiyorsun?

— Biliyorum, Nâzım arkadaşımdı.
O zaman daha hayretkâr, biraz (belki benim



tahayyülümden118 öyle) sıkılmış gibi sükût
etti.

— Neriman, dedim, sen şimdiye kadar hiç
yalan söylemedin. Rica ederim söyle. Nâzım
bu familya içinde bir kız sevmedi mi?

Neriman pek açık surette bozulan bir çehre
ile sükûnetinde devam etti.

— Neriman, genç bir kızın evlenmeden
hiçbir aşk geçirmeyeceğini bekleyecek kadar
safdil olmanın bir budalalık olacağını ben de
hissediyorum. Söyle rica ederim, yalnız, ne
dereceye kadar seviştiniz? Söyle!

Bu defa Neriman, pürfeveran119:
— Beni sevdiğini nereden biliyorsun, dedi.
Bu bana büyük bir ümit verdi.
— O halde Handan, dedim.

Bu defa sakit ve hadit120:
— Azıcık fazla soruyorsun, bir şey

söylemeyeceğim, dedi.



Artık hiddet sırası bana gelmişti. Ve ilk
kavgamızı oracıkta ettik. Dün gece yine ilk
defa olarak yatağımıza aramızda bir şey
kırılmış gibi girdik. Ben, anut ve sakit,
bekledim. İki saatlik ikimizin de uykusunu
kaçıran bir surattan sonra Neriman ağlayarak,
ben de hemen hemen ağlamaya yakın,
birbirimizin kolları arasına atıldık. Neriman bu
meseleyi izah etmek için benden on beş gün
müsaade istedi. Hissettim ki, kendi sırrı değil.
Belki Handan’dan müsaade isteyecek. Ben
bunu Handan’a ait diye düşünmekten o kadar
bahtiyardım ki:

— İstersen bir şey söyleme Neriman’cığım,
beni affet. Artık sormayacağım, dedim. Ve belki
on beş gün sonra İstanbul’dan uzaklaşmış
olacağımı, gündüzki meseleyi anlattım.

Ben gözyaşları beklerken o bilakis
memnun. Ellerini çırptı:

— Avrupa’yı görmek ne kadar isterdim,



Refik. Ne iyi! Hele Londra olursa, ne iyi, ne iyi!
— Peki karıcığım, ama seni oraya

bırakmazlar ki.
— Adam sen de, kim farkına varır? Ben bir

çaresini bulur gelirim. Sen sefir değilsin ya!
Yanında karın olup olmadığını, olsa da ne cins
olduğunu ne bilecekler? Bana Hintli filan bir şey
dersin.

Yalnız, seyahat edemeyecek bir halde
olduğunu düşününce keder ediyordu. Bununla
beraber eğer beni gönderirlerse o üç ay sonra
çocuğu kucağında gelecek, Londra’ya yakın
bir köyde küçük bir ev içinde yaşayacaktı. Bu
hayaller bana birdenbire güzel göründü, bu
mesele dün beni bedbaht ederken bugün
bahtiyarım. Sevgili, sevgili Neriman! Bakalım iş

ne hal kesbederse121 sana yazacağım.

Refik Cemal



1. 14 Mart 1902.
2. Seçtiğim.
3. Karısının.
4. Kız kardeşinin çocuğu.
5. İtirazcı.
6. Aşırılığını.
7. Bağlıyor.
8. Gururumu.
9. Utancımı.
10. Dayanıklılık.
11. Sayarlar.
12. Güler yüz gösteren.
13. Evliliği.
14. İlişkide.
15. Savsak.
16. Arkası yırtmaçlı, etekleri uzun, çift sıra
düğmeli, resmî erkek ceketi.
17. Yüzeysel.
18. Gizli veya ince alay.
19. Sevecen.
20. Mutluluk.
21. Övünen.



22. Katılmıyordu.
23. Kırgınlık.
24. Kaynağa.
25. Geçince.
26. Merak uyandıran.
27. Sevgi.
28. Hayal kırıklığına.
29. Karar verdiğimi.
30.Yumuşak.
31. Çizgisiz.
32. Yetinecektim.
33. Zor.
34. Yazarın.
35. 13 Haziran 1902.
36. Işıklarına.
37. Seçtik.
38. Aile.
39. Beyoğlu’nda ithal eşya satan dükkânlar.
40. El sıkışmadan.
41. Saygıyla.
42. Onayladım.
43. Gösterişsiz.



44. Meraklı.
45. Aydınlıktı.
46. Gönül okşayan.
47. Boyun eğişi.
48. Ölüm kalım.
49. Züppe.
50. Düşünen.
51. Tekdüze.
52. Sürüp gidiyor.
53. Dışişleri.
54. İnanmış.
55. Belirsiz.
56. Tekrarlanan.
57. Alışılmış.
58. Bağlı.
59. Sessiz ışıkları.
60. 21 Şubat 1903.
61. Gerçekten.
62. Öpüşlerin tazeliği.
63. Ağırbaşlı ve direnen kucaklayışları.
64. Fransız romancı ve eleştirmen (d. 1852-ö.
1935).



65. Roman ve öykü yazarı (d. 1866-ö. 1945).
66. Mehmet Rauf’un (d. 1875-ö. 193l) 1901
tarihinde yayımlanan romanı.
67. Yayımlandıktan.
68. Ayrıntılar.
69. Sebepler.
70. Bilgeliği.
71. Anlaşılmak.
72. Salgın.
73. İlkel.
74. Sonsuzlaştırmak.
75. Eş.
76. Yeryüzünde.
77. Değişiklikler.
78. Ağırbaşlı.
79. Olaylar.
80. Hastalıklı.
81. Sakin.
82. İlgisiz.
83. Sosyolojiden.
84. Çöküşe.
85. Hazır.



86. Kuramsal.
87. Uğraşmamı.
88. Pislikten.
89. Her şeyden uzak ve yalnız yaşayışımızda.
90. Güzelliğine.
91. Bağlayan.
92. Kutsal.
93. Tapınma hissi.
94. Hoşlanıyorum.
95. Her şeyinde.
96. İngiliz romancı (d. 1812-ö. 1870).
97. Düşünceler ve duyumlar.
98. Mektup kâğıdının boş bir yerine yazılan ek
düşünce.
99. Mart 1903.
100. Bitkin.
101. Yazıları beyaz kâğıda temize çeken
kimse.
102. İyilik isteyen.
103. Olaylara.
104. Konsoloslukla.
105. Manevî baskı ve anlama merakı.



106. Düşünceler ve duygulanımlar.
107. Ertelerler.
108. Tutuklama.
109. Davranışları çabuk ve kesin olan.
110. Hayat dolu.
111. Engel olsam.
112. Konuşma.
113. Muhalif kalmış.
114. Tamamla.
115. (Ruhuna) acı çektireceğinden.
116. Gizlerle.
117. İşaret eden.
118. Hayal gücümden.
119. Öfke dolu.
120. Sessiz ve kızgın.
121. Hâlâ kazanırsa.



Refik Cemal’den Neriman’a

Marsilya, Grand Otel, 15 Mart 1320122

Sana bir sürpriz Neriman’cığım: Handan’ı,
Handan’ını gördüm. Şimdi gözlerini açtığını ve
bütün mevcudiyetinle benden teferruat
istediğini hissediyorum. İşte başlıyorum: Bu
sabah Marsilya’ya çıktım. Yabancı şehrin
verdiği acayiplik ile bol güzellikleriyle ağzımın

suyunu akıtan bir Fransızca mebzuliyeti123

arasında kendi Fransızcam belki bir kusurmuş
gibi mahcup, bin sıkıntı ile arabacılarla,
hamallarla muameleye giriştikten sonra otele
geldim. Öğle yemeğinden sonra biraz
cesaretlendim. Otelciye gidilecek yer sordum.

— Hava pek güzel, bir parka gidiniz. Yahut
asansörle, bir tepede bir kilise var, oraya
çıkınız, dedi.



Kilisenin ismi Notre-Dame zannederim.
Bunları bir arabacıya müşkülatla anlattıktan
sonra yola düzüldüm. Evvelâ güzel ve pek
sevimli bir parkı dolaştım. Fakat insan yalnız,
maksatsız dolaşmaktan sıkılıyor. Ne çok
susamlar var; sen bu çiçekleri seversin, değil
mi Neriman? Sonra, sıra Notre-Dame’a giden
yere geldi. Bir kayanın tepesine bir asansörle
tırmaştık. Azıcık huylandım. Nihayet bütün
Marsilya’ya, dumanlardan, hayattan azıcık
kirlenmiş görünen Marsilya’ya hâkim bir
noktaya geldik. Beş on dakikalık bir yoldan
sonra bir kayacığın tepesinde küçük bir kilise
görünüyordu. Kiliseye yaklaştıkça yanımda
hızlı hızlı konuşarak gelen matmazeller, bir
kısa boylu geveze Fransız ve bir de rahibe,
mukaddes bir hava içine giriyorlarmış gibi,

hürmetkâr124 ve dalgın susuyorlardı.
Nihayet birçok taş merdiven çıkarak



kiliseye yükseliyorduk. Merdivenlerin şehre
değil, denize hâkim bir noktasında siyahlı bir
genç kadın parmaklıklara dayanmış, uzaklara
bakıyordu. Yanında siyah sakallı bir adam,

yüzü bu tarafa müteveccih125, gözlerinde
garip bir şeyle yanımdaki pembe matmazelleri
süzüyordu. Tabii bu nazar-ı dikkatimi

celbedecek126 bir levha127 değildi. Geçtim.
Kiliseye girdim, ben kilise güzelliklerinden
anlamam. Yalnız serin ve loştu. Azıcık da
günlükle karışık bir küf kokuyordu. Dalgın ve
hatta aptal, bir köşede dururken loşluk içinde
kaldığı için tülünden yüzünü fark edemediğim
siyahlı bir kadın bana doğru geldi. Dışarıdaki
ince siyahlı kadındı. Vakur, kibar ve pek iyi
giyiniyor. Tam yanıma gelince elini uzattı. Bir
Türk Türkçesiyle:

— Siz burada ne geziniyorsunuz, Refik
Bey, dedi.



Hayretimi tarif edemem. Şüphesiz bu bir
Türk kadını idi. Fakat sesini bilmiyordum.
Yalnız o seste o kadar seni hatırlatan bir şey
vardı ki. Tereddütümü anladı ve biraz da belki

münfail oldu128. Bununla beraber istihzaya
benzer bir sesle:

— Benim resmimi de mi size
göstermediler? Beni nasıl oluyor da
tanımıyorsunuz, Refik Bey, dedi.

— Handan Hanım değil misiniz?
Sonra âdeta verilmek istemeyen elimi aldı,

bir erkek gibi sıktı ve:
— Soğuk durmayınız, Refik Bey. Neriman

benim ninem, kardeşim, dostum, çocuğum, her
şeyim, dedi; ve siz, siz de benim
Neriman’cığımı seviyorsunuz.

Şimdi gözlerini görmüyordum ama sesinin
doluluğundan, boğazında kelimelerin

takılmasından herhalde müteheyyiç129



olduğunu, belki de ağladığını zannediyordum.
İtiraf ederim ki senin Handan’ın insanı
birdenbire şaşırtıyor Neriman. Ben ki hislerimi
söylemek değil, hissetmekten bile utanırım ve
senelerce tanıdığım adamlara bir şey, samimi

bir şey söylemek bir azaptır, bu nümayişe130

kâfi derecede sıcak mukabele edemedim. Ve
zannettim ki buna Handan kızacak, bana fena
muamele edecek. Fakat hayır. Yalnız bir anda,
kibar, ağır ve sanki hiç hisleri yokmuş gibi
görünen kadınlardan oldu.

— Sizi Hüsnü Paşa’ya takdim edeyim mi,
dedi. Ve yan yana, kilise kapısında duran siyah
sakallı, orta boylu adama doğru yürüdük. O
vakit Handan’ı tetkik etmeye çalıştım. Bütün

hüsn-ü niyetimi131 takındım. Kibar, zarif, zekî,
her şey, fakat güzel, güzel değil. Neriman
biliyorum Handan’ı güzel bulmadığıma
kızacaksın. Fakat ne yapayım, değil! O solgun



ve ince, yanımda yürürken seni düşündüm.
Zengin bir hayat, Neriman’ım!

Fakat ne nefis küçük tavırları var. Nasıl

senin baş çevirmeni, gözlerindeki istifhamla132

bakmanı hatırlatıyor. Bununla beraber
çehresinde hiçbir şeyi de şimdi
hatırlayamıyorum. Hiçbiri çirkin değil, fakat
hepsi bir arada güzel de değil. Belki dediğin gibi
gözleri güzel, onları da pek tetkik edemedim,
bana bir şey söylemediler.

Hüsnü Paşa dalgın ve mütekebbir133 bir
tavırla, güya en büyük bir lütfediyormuş gibi
bana bir selam vermeye tenezzül buyurdu.
Handan, mütebessim ve narin, ona lakırdı
söyletmeye ve onun âdeta kaba bulduğum

dalgınlığını, lakaydisini134 telafi etmeye çalıştı
ve gece beni otele davet etti:

— Biz gece bir yere çıkmıyoruz, geliniz,
gece bir çay içeriz, dedi ve aynı samimi



musâfaha ile ayrıldı. Evet, Handan pek iyi,
nazik, akıllı bir kadın; fakat kadın da pek
diyemeyeceğim. Lakırdı söylerken,
düşünürken onun kadın olduğunu bile insan
düşünemiyor. İşte şimdi sana şu satırları
yazdıktan sonra gideceğim. Handan biraz
rahatsızmış. Kocası onu İtalya’ya götürüp
bırakacak, dönecekmiş. Buna aklım ermedi.
Nasıl yirmi üç yirmi dört yaşında bir kadın
yalnız bırakılır, hususiyle bir Türk kadını! Hele
Hüsnü Paşa, bu lakayıt ve mütekebbir mahluk,
eminim ki hiç de karısına iyi bakmıyor. Handan
da, o yaşında bir kadında olması lazım
gelmeyen bir kendine güveniş, bir kendi
kendinden mesul tavrı var ki, bir genç kadında
bu hal bana hem isyan hissi veriyor, hem de

acımak! Kadınlar daima rakik135, emin bir
himaye altında olmalıdırlar, değil mi Neriman?



Gece, saat 12

Birinci sınıf otellerden birinde bir daireleri
var. Garson, Hüsnü Paşa deyince pek

ehemmiyet verdiğine nazaran136 yeğeninin
kocası zengin bir adam. Neyse, beni pek iyi
tenvir edilmiş küçük bir salona aldı. Garson
önümde:

— Mösyö Refik Cemal Bey, diye eğilip
frakının kuyrukları kıvrılarak kapıyı kapadıktan
sonra kendimi bu akşam şen bir Hüsnü Paşa
karşısında buldum. O da frak giymişti.

Ben âdeta ebedî kurşuni ceketimden
utanmam lazım geldiğini duydum. Fakat
utanmadım Neriman’cığım. Hüsnü Paşa “vay
efendim”le beni selamladı. Ve kapıya arkası

çevrilmiş büyük bir fotöyden137 Handan,
kilisede tayyörüyle dimdik duran Handan, şimdi

nazan138 bir eda ile yükseldi. Demek medenî



kadınlar esvaplarıyla tavır giyiniyorlar.
Handan siyah ince bir tül giyiyor, altındaki

rengi bilmiyorum ama, siyahla iyi ittihat139

eden bir şey. Hele kollarını, boynunu tamamen
açabilmesine şaştım. Mamafih dekoltesi güzel.
Biraz uzunca yuvarlak narin boynu üstünde
başı solgun ve sakit! Ne diyordum? Hayır,
solgun da değil, elektrik ziyasıyla sonbahar
yaprakları gibi hem kızıltılı, hem kumral
saçlarının pek sanatkârane yığıldığı bu küçük
başta iki ince kaş altında aynı renkte büyük
siyah kirpikli gözleri...

Handan’ı ben kendilerinden bu kadar çok
bahsedilen bütün kadınlar gibi güzelliği ancak
sevenlerin hayalinde vücut bulmuş bir çehre
diye düşündüm ve öyle buldumdu. Fakat bir an
için, ince siyah ipek kıvrımları arasından çıkan
kolları ile göğsü ve ateşin, kocaman, hülyalı
gözleri ve bu güzel tabii tacıyla onu pek güzel
buldum. Evet, doğru söyledin Neriman, senin



Handan’ının yalnız gözleri ve saçları var.
Tabii çiçeklerle ve ziyalarla, bu güzel

yeğenle otel odalarının soğukluğundan ve
yabancılığından kurtulan bu odada karşı
karşıya oturduk. Onun ayakları üst üste, elinde
sigara. Dalgın ve memnun gibi. Hüsnü Paşa ilk
beş altı cümleden sonra sustu. Gözlerinde
gündüz renkli matmazellere bakan ziya ile
Handan’a bakıyor. Bu fena bir nazar Neriman,
bu nazarı hiç sevmedim. Alelade, karısına
lakayıt görünen bu adamın gözündeki bu
muhteris ziyayı hiç, hiç sevmedim. Hissettim ki

o Handan’a güzel ve iştihaamiz140

dakikalarında yenecek, koklanacak ve başka
zamanlar ihmal edilecek bir meyve, bir çiçek
gibi bakıyordu. Handan o nazarı görmüyor gibi
benimle konuşuyordu.

Handan’la her şey konuştuk Neriman.
Senin uykunu getiren içtimaiyat, iktisat, felsefe



ve hatta politika, her şey konuştuk. Yavaş

yavaş gözümün önünden onun ziyadar141

gözlerinin, ziyadar saçlarının nisviyeti142 uçtu;
narin, beyaz göğsünü görmez oldum. Yalnız
biliyordum ki senelerden beri söylemediğim,
yalnız hissettiğim şeyleri o benden daha

vazıh143 ve muayyen bir surette hissetmiş ve

benim bütün bende müphem144 kalan bu
şeylerimi –inanır mısın– benden birbirini takip
eden birer cümle silsilesiyle çekip çıkarıyor. Bu
çok acayip Neriman... Yeğeninle dimağım
tamamen anlaştı ve baş başa en mahrem iki
dost şekliyle birbirine açıldı. Hatta Handan beni
Server ve zavallı Nâzım’dan bile çok iyi anladı.
Yalnız, yalnız hissediyorum ki benim ruhumda

bu şekilde bir silsile-i efkâr145 ve ihtisasattan
başka bir şey yokken onun dimağının
arkasında, ruhunda bilmem daha şahsiyetinin



nerelerinde meçhul fezalar, hayatlar, benim
bilmeyeceğim şeyler var!

Yoksa Handan şuhmeşrep bir kadın mı?
Böyle herkesi, kimisini dimağıyla, kimisini ruhu
ve ihtisasatıyla tutabilecek nihayetsiz oltaları
olan kadınlardan mı? Acaba gayri samimi bir
mahluk mu?

Nihayet, bizim bitmeyen mübahasemizden
sıkıldığını bilmem kaçıncı defa esneyerek ilan
eden Hüsnü Paşa küçük bir tabureyi karısının
ayakları altına çekti, bir hafif pardondan sonra
başını Handan’ın dizi üstüne koydu.

Meshur146 ve mesut, gözlerini kapadı.
Gözlerindeki fena ziyayı gözkapaklarıyla
örttükten sonra iki kobra gibi uçları altında
yukarı kıvrılan siyah kaşları alnında ve
gözlerindeki mana derin bir aşka, bir

iptilaya147 benziyor. Fakat gözünün aşağı
kısmı kuvvetli çeneleriyle kocaman kırmızı



dudaklarını, muntazam fakat büyük burnunu
hiç sevmedim. Bağlanması gayri kabil, müthiş
bir yırtıcı hayvan hissini veriyor. Handan uzun

müddet bir nüvazişe148 bigâne gibi,

gözlerindeki serin dimağ-ı şule149 ile konuştu.
Fakat birdenbire gördüm ve şaştım: Bu küçük
ve serin başı felsefe konuşurken eli
parmaklarının –yumuşak olduğunu tahmin
ettiğim– etli ince uçlarıyla sakit ve gizli, Hüsnü
Paşa’nın dudaklarını okşuyordu.

Artık muhabbetlerini böyle teşhir eden bu
karıkocaya vedadan başka bir çare kalmadı.
Handan’a da, Hüsnü Paşa’ya da içimde bir
hiddetle veda ettim, çıktım. Şükür, yarın erken
gideceğim. Onları bir daha görmeyeceğim. Bu
kadar değişen bir kadını sevmem. Handan’ın
belki böyle ilimden, ciddi şeylerden lezzet alır
görünmesi de sahte, belki de değil, kim bilir?
Herhalde bu akşamın sonu kilisedeki hüsn-ü



tesiri150 giderdi. Belki bu mektubun gece
yazdığım şu kısmını göndermem Neriman. Sen
Handan’ında sevilmeyen bir şey görmek
istemezsin.

Refik Cemal

Neriman’dan Refik Cemal’e

Kuzguncuk, 21 Mart 1320151

Marsilya’dan mektubunu aldım. Handan’ı

gördüğün günün iptidasını152 yazıyorsun.
Sonra vaat ettiğin halde görüp görmediğini,
benim için ne dediğini filan hiç yazmıyorsun.
Handan’ın sende pek de fevkalade bir tesir
hasıl etmemesine azıcık kırıldım. Bence iki
nevi erkek vardır: Handan’ı fevkalade bulanlar



ve sevenler; bunlar akıllı ve fevkalade adamlar
(Hüsnü Paşa müstesna). Handan’ı çirkin ve
alelade bulanlar; bunlar basit ve alelade
adamlardır! Sen herhalde alelade değilsin,
benim için dünyanın en büyük adamı! Ne
yapayım, Handan’ı beğenmeyişine katlanmalı!

Senin mektubunla aynı zamanda Handan’ın
mektubunu da aldım. O da beni meraka
sokuyor, senden sayfalar dolusu bahsedecek
zannettim. Halbuki o bir sayfa ile her şeyi
bitiriyor. Ben de mektubumu bitireceğim gibi.
Refik, sensiz pek fena, pek yalnızım demek
bütün hislerimi hülasa ediyor. Ne yazayım?
İstiyorum ki bugünler çabuk geçsin de senin
yanında olayım. Belki böyle bir mektubu budala
bulacaksın. Hiçbir vakit yazacak bir şey
bulamadım ki, ta çocukluğumdan beri böyleyim
ben. Gözlerinden, yanaklarından öperim
Refik’çiğim.



Neriman

Neriman’dan Refik Cemal’e

Kuzguncuk, 31 Mart 1320153

Evet, vaadimde duracağım, hem de bu iyi
bir şey olacak. Çünkü Handan’ın hayatından
bahsederken o kadar budala olmuyorum. Ta
başından başlayıp bütün Nâzım Bey
meselesini istediğim gibi sana yazmama kendi
izin verdi. Fakat ileriye bile gideceğim. Çünkü
senin ne olduğunu Handan bilse, Handan’la bir
ay bulunsanız sana en kıymetli şeyini teslim

edecek kadar itimat edeceğine kaniyim154.
Bu meseleyi de yazarken ben ta

çocukluğumdan başlayacağım. Çocukluğumda
da Handan’dan başka bir şey yok, Refik. Fakat



bugünler içimde azıcık korku var. Belki on,
belki yirmi gün sonraki büyük geçitten artık
çıkmayabilirim. Senden uzak ölürsem yanında
benden birçok şeyler bulunsun, olmaz mı? İşte
başlıyorum:

Handan’la bu kalbi ve ruhi dostluğumuz
başlayalı on dört sene oluyor. Ben o zaman altı
yaşında idim, o dokuz yaşında idi. Annemle
babam hakkında hatıratım pek canlı değildir.
Büyükannemin yanında idim, bilmem neden
beni teyzemin yanına vermek lazım geliyordu?
Bir soğuk günde beni köşke getirdilerdi. Salonu
hatırlarsın. Köşede bir İngiliz mürebbiye,
amcamla konuşuyordu. (Sen, Cemal Bey’e
enişte yerine amca dediğimi acayip bulursun,
değil mi? Fakat ben baba bile desem az
bulurum.)

Şehper henüz bir bebekti. Amcamın
kucağında oturuyor, Saffet de onun sigara
kutusuyla oynuyordu. Teyze o ovulmuş, temiz,



gergin yüzüyle, çalışkan elleriyle bir dikiş
üzerine eğilmişti. En evvel kalbimdeki soğuk,

korkak ihtirazı izale eden155 şey amcamın
bütün gözlerini aydınlatan tebessümü oldu ve
hemen onun müşfik kalbinde kendime bir yer
yaptığımı duydum. Teyze bir vazife imiş gibi iki
yanaklarımı öperken amcam, bir kolunda
Şehper, bana doğru geldi. Beni kaldırdı.
Şehper’in karşısındaki dizine beni de oturttu.

— Bu güzel küçük kız benim olsun, olmaz
mı, derken teyzeme ve Şehper’e gülüyordu.
Odaya ciddi ve mazlum çehresiyle giren küçük
kızı onun baba simasındaki güneş sıcaklığı
hissettirecek hale getirdi ve bir çocuk gibi
sevinçle haykırdı:

— Handan gel bak, senin ve benim bir yeni
çocuğumuz var. Gel gel, bak ne güzel altın
saçları var.

Handan babasına doğru kemal-i



sükûnetle156 yavaş yavaş ilerledi ve onun
dizine dayandı. Büyük, ciddi gözünü benden
hiç ayırmıyordu. O zamanki hayatımda en
parlak hatırladığım Handan’ın ince vücudu,
solgun ve yuvarlak çehresi, gözlerinin birer
açık Mekke taşı parlaklığı ve onları birer
badem gibi şakaklarına doğru çeken sıkı
örgüleri idi. Gözlerindeki manayı delmek kabil
olamadı. Bilmem ne kadar, korkak, bekledim.
Fakat birdenbire eğildi, kollarını boynuma attı.
İşte bu küçük kolların boynuma atılışı
kalbimdeki yetim sefaleti tamamen sildi ve ilk
busemizle kalbimiz birbirinin oldu. İşte o
günden beri küçük büyük, Handan’ın ruhundaki
bütün değişikliklere şahit oldum. Handan ta
dünyayı görebildiğim zamandan beri

tahassüs157 tarzlarıma bile o kadar hâkim
olmuş, o kadar benliğimin her zerresine
sarılmış, o kadar şahsiyeti ile şahsiyetime



istediği rengi ve şekli vermiştir ki, âdeta bende
onun bir resmi yaşar ve çok zaman bazı
şeyleri görüp işiten Handan mı, ben mi
bilemem.

Ertesi gününden Handan’la beraber ders
odasına geçtim. Bu, duvarlarına kadar
mürekkep sıçramış, masası, sandalyeleri
aşınmış sevgili odadan ne kadar çehreler geldi
geçti. Sakallı, sakalsız, sarıklı Kuran ve Arabi
hocaları; bazen çılgın, hoppa, bazen kuru ve
korkunç İngiliz mürebbiyeleri; Ermeni, Macar,
İtalyan daha bilmem ne cins musiki hocaları!
Biz dört çocuk hep aynı hocadan aynı tahsili
görüyorduk, fakat Handan hepimizi arkada
bıraktı. Bugün bizim tahsilimizi kazısan bir
lisan, biraz da edebiyat bulursun. Fakat
Handan öyle değildi. Onda öğrenmek bir
ihtirastı. Bilmek, daima bilmek, yalnız kitaplarda
değil, tabiatta, insanlarda her şeyi, görünmez
şeyleri bilip anlamak için onda ebediyen



susamış bir dimağ vardır. Fakat âlim kadınların
kuru dimağı değil, Refik. Onda bildiği şeyleri

seven, derâguş eden158 bir şefkat, bir kadın

kalbi vardır. Ağaç, nebat159, deniz, yıldız,
insan ve hayvan, o kadar bildiği şeyleri
ruhunda seven bir derâguş içinde saklar.

Bir iki lisan öğrenip biraz piyano çalıp

çekildikten sonra onun öğrenmek iştiyakı160

her gün daha şiddetle artıyordu. Ona daha
âlim, daha yüksek hocalar tutuyorlardı. Ve en
nihayet en son hocası da zavallı Nâzım oldu.
Musiki, edebiyat, felsefe, içtimaiyat, daha
bilmem ne hep onunla ikmal etti. Nâzım,
Handan’ın hayatında bir his, efkâr ve sanat

mürebbisi161 olarak da kalmadı, daha ileri gitti.
Elem mürebbisi, hayat mürebbisi oldu.

Handan’ın hayatında Nâzım’a taalluk eden162

kısımlara geldiğim zaman birçoğunu da



Handan’ın o zamandan kalan mektuplarıyla
nakledeceğim.

Handan’ın erkekten kaçmak zamanı geldiği
vakit alelade, bizim gibi kaçmadı. Teyzem
taassubun bütün şiddeti ile çocuklarını en eski
dostlarından, hatta akrabadan kaçırırken
Handan babasının birçok dostlarıyla hâlâ
oturur, konuşurdu. Bunların çoğu ihtiyar ve
muhterem adamlardı. Fakat Handan onları pek
iyi anlardı; hepsiyle ayrı ayrı pek iyi dosttu.
İhtiyar birtakım efendiler vardı ki, geldikleri
zaman Cemal Bey’den evvel Handan Hanım’ı
sormaları tabii bir hâl olmuştu. Sanki Handan
bunların yaşanmış yaşanmamış bütün
rüyalarını, hülyalarını anlamış, yaşamıştı; o
kadar onların bütün hayatlarına iştirak eden bir
ciddiyetle onlarla dosttu ve bunlar arasında en
çok dostu da Selim Bey’di.

Selim Bey’in senelerden beri yalnızca evini
idare eden bir ihtiyar teyze ile yaşadığını belki



bilirsin. Maltepe’de uzak bir köşkün silkit163

kucağında sessizce yaşar. Etrafında birçok,
rüyaları solmuş ihtiyarlarla rengin rüyalı gençler
ve musikişinaslar vardır. Gömülmüş hülyaları,
gayeleri olanlarla yeniden sanat, şiir ve hayat
binaları kurmak isteyenler en tabii vatanlarını
onun salonunda bulurlar. Bu muhterem, nazik
ihtiyarın en sevgili dostu da küçükten beri
Handan’dır.

Handan on altı yaşına gelinceye kadar biz
Selim Bey’in Nâzım ismindeki yeğenini uzak bir
hayal, birçok fevkalade haller yaptığı için
Sultan Hamid’in İstanbul’a gelmeye müsaade
etmediği bir kahraman diye bilirdik. Bir gün
büyük dostlar vasıtasıyla nihayet Nâzım,
Sultan Hamid’e affettirildi ve o zaman Nâzım,
İstanbul’a gelecek şayiası ortaya çıktı.

Selim Bey artık helecanından bir yerde
duramıyordu. Üç günde bir Handan’a geliyordu.
Bu beyaz başla Handan’ın henüz örgülü başı



hep bir arada yavaş yavaş fısıldanırken
görüyorduk, ne konuşuyorlar, ne kuruyorlardı?
Sanki Nâzım’ın İstanbul’a gelişi bütün dünyayı
değiştirecek bir vak’a idi. Ve Nâzım’ın gelmesi

muhakkak addedilen164 bir haftada Selim Bey
geldi. Handan’ı aldı, Maltepe’ye götürdü. Bir
hafta sonra Handan’dan şu mektubu aldım:

Handan’dan Neriman’a

Maltepe, 15 Ağustos, 1313165

Neriman’cığım, bu seferki Maltepe’ye
gelişimi hiç unutmayacağım. Selim Bey beni
kadınlar kompartımanına koyup çekildikten
sonra gözlerim etrafa daldı. Akşam oluyordu.

Sağda altın tarlalarıyla aşağı doğru inen
zengin arzın üzerine mor gölgeleriyle büyük



dağlar eğiliyorlardı. Batan, solan güneşin

altınlarıyla kaplanmış rakit166 deniz ve sonra
bütün dağların morluğu, tarlaların altını
üzerinden uçan esmer ve pembe bir akşam
havası esiyordu. Her beş dakikada bir Selim
Bey’in mütebessim yüzü perdeden içeri
uzanıyordu:

— Görüyor musun Handan, görüyor musun
kızım, diyordu.

Nihayet İstanbul’a geldik. Selim Bey’le
beraber bir de genç Harbiyeli indi. Güzel,

kendini beğenmiş bir şey. Muttasıl167 bana
bakıyordu. Fakat ben peçemi indirmiyordum.
Biraz sonra beni kâfi güzel bulmamış olacak ki

bakmaktan sarf-ı nazar etti168. O da bizimle
köşke geldi. Sonra, kimsesiz taşralı bir talebe
olduğunu, bir dostunun onu Selim Bey’e
tavsiye etmiş olduğunu öğrendim. Para, hava,
sıhhat, nasihat hülasa bir şeye muhtaç olan bir



gencin Selim Bey’e gelişi o kadar tabii bir şey
ki kim bilir bu genç de ne için geliyordu?

Fakat sen bilirsin ya, ben gençleri sevmem.
Onlarla insan ne konuşur bilmem. Hepsinin
gözlerinde o kadar acayip bir delilik vardır ki.
Bana orta katta Selim Bey’in yatak odasının
yanındaki odayı verdiler. Bilirsin ya, odalar
nasıl Marmara’nın nihayetsizliğine bakar.
Benim yanımdaki odada hazırlık ziyade. Onu
da Nâzım Bey’e hazırlıyorlar. Demek Nâzım
Bey’le komşu olacağız. Eve gelince bir telgraf
aradık, yoktu. Teyze Hanım pek mültefit ve

selamlık169 bermutat170 dolu! Fakat sabahları
Selim Bey’le yine kahvaltı etmeye
gidebiliyorum. Çünkü herkes buraya uzun
uzadıya uyumaya gelmiş.

Her sabah Selim Bey aynı hürmetkâr ve
sevgili tavrıyla elimi öpüyor, her sabah aynı
baba sesiyle:

— Gözlerin yıldızlar gibi parlıyor, sevgili



kızım, diyor. Sonra iki arkadaş altın tarlaların
arasından dalıp gezmeye gidiyoruz. Ne sakit,
ne muhteşem sabahlar.

Marmara’nın birer siyah gergedan gibi
uyuyan adaları, denizin kurşunimsi maviliğine
batan bu canlı arz ve uzaklardan geçen
güneşin pembe, eflatun, inci renkleriyle rüyalı
tülleriyle renklenen ufuklar! İşte bu yeni doğan
parlak sabahla beraber bende bir şey doğuyor,
ben bütün bunların bir parçası gibi bir şey
oluyorum. Ve içimde artan hayatın tarlalardan,
denizlerden mi, yoksa benim ruhumdan mı
geldiğini bilmiyorum.

Bir çıplak yer bulunca oturuyoruz. O solgun
mavi gözlerindeki rüya, buruşuk çehresindeki
şefkatle tatlı tatlı söylüyor. Ne söylüyor
bilmiyorum. Fakat ruhumda hayatın iyiliğine,
safiyetine bir emniyet, bir iman uyanıyor. Ve
pek çok zaman söylediklerini kulaklarım
zaptetmese bile hep, pek uzak çocukluğumda



annemin hayal olan sevgili kolları arasında
yaşarkenki his geliyor. Selim Bey ekseri ölen
karısından ve nasıl ölümü ona kavuşmak için
beklediğinden bahseder. Onun dinden
bahsedişini pek severim. Onun inandığı Allah
hiç de benim çocukluğumda söyledikleri gibi bu
kadar çok insana bu kadar çok ceza eden

mabuda171 benzemez. Çocukluğumda
tasavvur ettiğim Allah, kadir-i mutlak

surette172 günahları, sevapları tartardı, müthiş
olan adaletine hiç de merhamet karıştırmazdı.
En küçük yaramazlıkları bile görünmez bir
gözün gözetlediğini ve bellediğini hissederdim.
Çocukluğumun bütün neşesini kaçıran bu
kudrette korkunç ezelî bir güzellik vardı.
Bununla beraber yine içimde bir şey, bu
insanları ve dünyaları yaratan kudrette bütün
kendi tabii kanunlarını isterse –ve hatta bazen
bizim fani dualarımızla– değiştirecek bir şey



olduğuna kani idim. İşte bu küçük kanaatle
senelerce annemin dirileceğini bekledim, pek
çok bekledim. Hâlâ izah edemediğim bir

müphemiyetle173, bir inanmakla, bir şey, bir
mezar açılmasını beklerim. Kim der ki bu kadar
fevkalade şeyler arasında bir de mezarlar
açılmayacak?

Fakat Selim Bey’in tasavvur ettiği Allah hiç
böyle müthiş değilmiş. Benim eski hayalimdeki

kadar kudret sahibi fakat namütenahi174

surette ruha yakın; insanların, eşyanın,

ensacında175 mevcut; ruhun karanlık ve çirkin
boşluklarına kadar her şeyi dolduran

halaskâr176 ve lütufkâr bir muhabbet ruhu. Ah,
bu sabahlardan sonra o kadar iyi oluyorum ki.
Ruhum çarpınmaktan, beklemekten kalıyor,
anlıyor ve seviyor! Hatta yanıma sokmadığım
için bana o kadar gücenen koca dudaklı, ter
kokulu bacımızı bile seviyorum.



İşte İslamiyet, Selim Bey’in İslamiyet’i:
Kimseyi cennetten kovmuyor. Kimseye, ama
hiç kimseye işkence etmiyor. Aylarca
gecelerim cehenneme gidecek milyonca
insanların işkencesi hayaliyle nasıl karanlık bir
sıra azap kâbusu olmuştu. Ne kadar yanmış,
ağlamıştım. Hatta çok zaman namaz kılarken
Allah’a, beni başkaları yerine ebediyen yaksın
da onları kurtarsın diye yalvarmıştım. Şimdi
Selim Bey’i dinlerken bütün insaniyete kapısını

açan bir dine mensubiyet177 hissi geliyor.
Hepsi, günahkârlar ve sefiller, hepsi, hepsi
yanmaktan kurtulacak ne güzel, ne

samedani178 bir şükranla doluyum.

Perşembe akşamı

Bu üç gün, asude179 ve mesut Selim
Bey’le geçen bir yalnızlıktan sonra Nâzım



nihayet geldi. Bu sabah biraz geç kalmışım.
Azıcık ortalık sisli gibiydi. Adaları, ufukları
örten gümüşi duman örtüyü seyrederek

giyindim. Selamlığa biraz mütereddit180 gittim.
Selim Bey’in tembel misafirlerinden biri kalkmış
diye düşünüyordum. Belki de beni kahvaltıya
beklememişti. Evden çıkarken hemen kimseye
tesadüf etmedim. Selamlığın koridorunda
Ahmet konuşuyordu. Oda sakitti. Kapıyı açtım.
Odanın bahçeye açılan büyük kapıları açılmış,
önüne Selim Bey’ in büyük koltuğu konmuştu.
Yalnız arkasını görebildiğim sarı uzun saçlı bir
baş şüphesiz benim sabahleyin seyrettiğim
gümüşi dumanlara dalmıştı. Hemen çekilmek
istedim. Fakat yanımda kanepede oturan Selim
Bey’in tatlı sesi bu sabah derin bir sevinçle:

— Gel sevgili kızım, gel, diyordu.

O vakit koltuktan bülend181 ve güzel bir
vücut yükseldi. Enli omuzları üzerinde koyu,



büyük, mavi gözleri, uzun sarışın siması,
hassas ve biraz müstehzî ve mütebessim
gözüyle Nâzım meydana çıktı. Selim Bey bizi

birbirimize takdim etmek için mütehalik182,

âdeta mühtez183 bir sesle:
— İşte Handan, Nâzım, dedi.
Evvela Nâzım’ın yüzü biraz ağır ve

mütereddit gibiydi. Fakat beni bir an süzdükten
sonra bütün yüzünü aydınlatan tebessüm

mevceleriyle184 bana doğru geldi. Yalnız bu
tebessümün pek manasını anlayamadığım için
sıkıldım. Belki “Vay, bu kadar methettiğiniz
Handan bu küçük kız mı?” demek istiyordu.
Belki zihninde beni görmeden yaptığı hayalden
beni pek uzak buluyordu. Bununla beraber pek

müşfik185 bir tavırla uzun boyun bana eğildi,
ellerimi bütün hararet ve samimiyetle sıktı.
Sonra karşı karşıya oturduk. Birdenbire bu
büyük ve güzel çehrenin ciddiyet ve vakarına



ve biraz da mahzun alnına karşı küçülmüş
gibiydim. Bu sabah cazibe merkezi herhalde o
idi. Söyledi, söyledi. Bazen ciddi ve derin,
bazen şen ve müstehzî bir mevzudan öteki

mevzua atlayarak bizi de efkârı186 arkasında
sürükledi. Ah Neri, hayalimin en vahşi
dakikalarında bu mükemmeliyeti, bu
harikuladeliği düşünmemiştim. Nâzım bütün
tahayyülatımın hududunu geçen bir hakikat.
Yalnız ben, birdenbire küçük, çirkin ve dilsiz,
onu dinlerken beni kendime fevkalade
gösterecek kadar bende büyük şeyler
bulanlara kızdım. Nâzım’ın ziyadar şahsiyeti,
büyüklüğü ile küçüldüm, soldum, hiç oldum. Bu
bana öyle bir darbe oldu ki Nâzım’ın parlak
ruhu çağlar gibi bir kudretle dudaklarından
boşanırken duyduğum haz olmasa
ağlayacaktım.

Yemekten sonra Nâzım sordu:



— Musiki sever misiniz, Handan Hanım?
— Pek çok.
— Ne çalarsınız?
— Piyano ve biraz keman. Fakat piyanoyu

hiç sevmem.
— Piyanoda ne çalarsınız? Her küçük

hanım gibi “Bir kızın duası”, “Tuna’nın
dalgaları”, ha?

— Hayır, onu şiiri, edebiyatı sevenlere

bırakırım. Ben Liszt187 ve Wagner188

çalarım.
Nâzım yaptığı şakadan azıcık utanmış gibi,

fakat gözlerindeki müstehzî şule hâlâ baki189:
— Öyle ise, bu büyük adamları bize de

tanıtınız, dedi.
Fakat ben çalmadım ve çalmadığıma da iyi

ettiğimi anladım. Çünkü öğleden sonra ikindi
dinlenmesi için odama çekildiğim zaman, arz

bütün harareti, sema190 bütün yanan güneşi



ile dareban ederken191 bunlarla bir keman
uyandı. Bu ne idi, Neri, ne idi, bilsen! Ne akan,
boşanan, yanan bir yeni hayat sabahı! Ne
neşeli, ne feyizli, ne kudretli bir ruhun bir sabah

neşidesi192 idi. Bütün kemanla beraber

vücudumda titreyen, terennüm eden193 musiki

ile müterennim194 ve mühtezdi195.
Bu kadar hüküm ve kudretle musiki lisanını

söyleyen bir adama karşı biraz evvelki
övünmemi düşündüm. Mahcubiyetimden
yanaklarıma kan hücum etti. Bütün sabahtan
beri birkaç saat içinde bu kadar muhtelif
kabiliyetlerini tanıdığım bu adam beni kendi
nazarımda ne kadar da küçülttü. Onun zengin
ve canlı dimağı Garp’ın ve Şark’ın esrar
felsefesinden ve sanatından renk ve şekil
alarak önümüzde akarken ben âdeta
sarhoştum. Ye sanki ayağımın altındaki kum
dağları yıkılmış, ben de öteki fanilerle aynı



seviyeye inmiştim. Fakat ben de, Neri,
çalışacağım, çalışacağım. Parlak ve meşhur
olmazsam bile, hiç olmazsa insanları hiç
kimsenin sevemediği bir şefkat ve fedakârlıkla
seveceğim, onlara ruhumun son zerresine
kadar vereceğim. Bu karanlık ve bedbaht
memleketin başından başına dolaşarak benden
evvel gelen büyük ve güzel ruhların insanlara
mirası olan şeyleri memleketimin insanlarının
ruhuna akıtacağım ve ruhum bütün arzuları ve
kabiliyetleri ile memlekete dökülecek. Sonra
ruhumu alanlar da onu kendi ruhlarıyla daima
bir nesilden ötekine verecekler, ben de her
nesil yükselip büyüdükçe büyüyüp
yükseleceğim. Fakat beni, büyük ruhların
teranelerini ve büyüklüklerini memlekete ilk
defa kendi ruhundan akıtan Handan’ı
unutacaklar, ben bir hiç, fakat ruhum her şey
olacak! İçimde ne fırtına, ne fırtına var, Neri!

Akşamüstü aşağı indiğim zaman,



gözlerimde kendisine takdir yollayan şuleye
karşı kızararak:

— Wagner’i, Liszt’i artık beraber çalabiliriz,
Handan Hanım, dedi.

Filhakika gece haremde uzun uzun musiki
yaptık.

Ben hep ona piyano ile akompanye

ettim196 ve zannettim ki onun yanına
tırmaştım. Fakat elbet bir gün onun yanına
tırmaşacağım, onun benden çok olan on dört
senesini ben mutlak bir senede atlayacağım.

Cuma akşamı

Bugün sabahleyin deniz kenarına indik. Biz
Selim Bey’le yeşillikte otururken Nâzım deniz
kenarında çıplak ayaklı Rum çocuklarıyla
beraber denize taş atıyordu. Âhenktar sesiyle,

büyük ve canlı evzaıyla197 yazın kaynayan



havasını o dolduruyor, o ısıtıyor gibiydi.
Kalbimde varlığımdan pek haberdarmış ve

benim bu küçük gruba iltihakımı198 istiyormuş
hissi vardı. Nihayet bize haykırdı:

— Amca, Handan Hanım, geliniz, size bir
şey okuyacağım.

Biz yanına gittiğimiz vakit sahilin yumuşak
sarı kumlarında yatan denize doğru ilerlemiş
siyah kayasına çıktı. Saçları güneşli ve
yumuşak, rüzgârda uçarken, kudretli vücudunu
yeşil deniz çerçevelerken, Kemal’in

“Vaveylâ”sını199 okudu. Böyle bir

tenezzüh200 sabahına niçin bir büyük
vatanperverin feryadı, niçin büyük bir kalbin
kanaması?

Git vatan Kâbe’de siyaha bürün.
...

Bilmem her mısraını işittim mi? Bu onun



müteheyyiç göğsünden kırık, kesik cümlelerle
çıkıyordu. Ve “Vaveylâ” nihayet bulmadan
Selim Bey’in beyaz başı ellerinde, yaşlar
yanaklarının buruşukları üzerinden sızıp
gidiyordu. Fakat ben yalnız kalbimde ağladım
Neri.

Bundan sonra yemeğe dönerken bir elimi
Selim Bey, bir elimi Nâzım tutuyordu. İkisinin
arasında, birinin solmuş, birinin solmamak için

çırpınan bir rüyası bende telaki201 noktalarını
bulmuş gibiydi. Bir an için üçümüz de bir kalp,
bir dimağ, bir ruh olmuştuk.

Gece, mehtapta, harem bahçesinde
Nâzım’la oturduk. O uzun ve yavaş bir sesle
söyledi, pek çok söyledi. Merak etme
Neri’ciğim. Hep söyledikleri bir arkadaşa
söylenecek şeylerdi. Yerlere indirdiğim izzet-i
nefsim ve ruhum kademe kademe Nâzım’la
yükseliyordu. Gece yatmadan evvel, Selim



Bey ciddi bir sesle Nâzım’a sordu:
— İstanbul’da bu defa ne yapmak istiyorsun

Nâzım! Artık bir meslek, bir iş zamanı, değil mi,
yavrum?

Nâzım bir iki dakika düşündükten sonra kati
sesiyle söyledi:

— Evet, bir iş, bir meslek düşündüm, amca.
Handan Hanım’ı okutup yetiştireceğim.

— Çıkmaz bir yola yeni bir yolcu daha mı
salıvereceksin?

— Hayır hayır. Maksat ve ideale nafile
kurban değil, amca. Sadece hayata
hazırlayacağım, okutacağım, dimağını, ruhunu
okutacağım, amca!

Bu mükalemeden202 bir şey anlamadım.
Fakat Nâzım elimi daha yakın bir kardeş, bir
büyük kardeş hissiyle sıktı, ayrıldı. Gece öyle

münevver, öyle muattar203 ve öyle genişti ki...
Meğer karanlıkta, meğer yıldızlarda bilinmeyen



vüs’atler204 ve ziyalar varmış, Neri.

Cumartesi akşamı

Bu sabah Nâzım’la ata bindik, Pendik’e
gittik.

Öğleden sonra babam gelecek diye evvela
gitmek istemedim. Fakat öğleden evvel
dönebileceğimizi Nâzım söyledi. Beni beyaz
yeldirmem, çenemin altından bağladığım baş
örtümle kocaman bir siyah ata tırmaştırdılar,
erkek gibi oturttular. Nâzım üzengileri kısalttı,
dizgini elime verdi. O da, atına kuvvetli ve

çâlâk205 bir tavırla sıçradı. Onun İngiliz at
kostümü ve çizmeleriyle benim onun yanında
böyle erkek gibi oturuşum bana garip geldi.
Mütebessim Selim Bey’i selamladıktan sonra
kamçısıyla Nâzım atlarımıza dokundu.
Dörtnala uzaklaştık. Evvela, bu kadar at



koşturmaya alışık olmadığımdan ürktüm. Fakat
Nâzım’a korkak gözükmek istemiyordum.
Onun bu sabah azıcık sararmış çehresinde
beni ta ruhumun nihayetine kadar ölçmek
isteyen bir nazar vardı. İşte onun için yolları
üstünde beynimin parçalanacağını bilsem
gözlerimde bir korku gölgesi göstermezdim.
İşin en fenası Nâzım korktuğumu fakat
kibirimden korkumu gizlediğimi biliyor gibi idi.
Arada şefkate, acımaya benzer bir şeyle, atına
tamamen hâkim, birdenbire duruyor, benim
dizginleri de eline alıp yüzüme bakıyordu. Bir
iki defa elini uzattı, bu azgın atın dizginlerini
bütün kudretiyle çekmekten titreyen elimi,
kardeşçe okşuyordu ve bütün bu meşakkatime

mükâfaten206:
— Ne iyi süvari olacaksın, Handan Hanım,

diyordu.
Nihayet Pendik’e yaklaştığımız zaman o

kadar şiddetle koşturduk ki haykırmamak için



dişlerimi olanca kuvvetimle sıktım. Ye
düşmemek için bütün mevcudiyetimle ata
sarıldım. Atlar durduğu zaman gözlerimde
eminim ki içime akıttığım yaşların nemi
parlıyordu. Nâzım o kadar gıpta ve hayret
ettiğim kuvvetiyle aşağı atladı, koştu, yanıma
geldi, kollarımın altından beni bir çocuk gibi
yakaladı, yere indirdi. Sonra, yüzünde takdire
ve anlayamadığım başka bir şeye benzer bir
mana ile:

— Seninle hayatta kazanılmayacak yarış
yoktur, çocuk, dedi.

Birdenbire ne olduğunu anlayamadım.

Fakat yolun o kadar elim207 gelen

meşakkatini208 tamamen unuttum. Ve
birdenbire bende büyük bir erkek kardeşim
olsun diye o kadar senelerden beri yanan
ruhuma sükûnet gelmişti. El ele, denize yakın
bir ağacın altına gittik, oturduk.



Bu sabah yavaş adımlarla dimağımız
birbirine geliyor, ihtiyatkâr birbirini yokluyor,
keşfediyor gibi idi. Alçak seslerle birbirimize
okuduğumuz kitaplardan, sevdiğimiz muharrir
ve bestekârlardan, ruhumuzu en çok işgal
eden arzulardan, çocukluğumuzu dolduran

simalardan, meserret209 ve keder
dakikalarından bahsediyorduk. Bundan epeyce
birbirimizden ayrılıyorduk. Onu büyüten, onun
arzularına, hayatına, nazariyelerine şekil veren
şeyler hep Alman, Fransız ve Şark’ın eski,
ebedî simaları, benimkiler ise nispeten az,
fakat o kadar ezeli ve büyük birkaç İngiliz
siması.

Benim en büyük emelim bütün Anadolu’da
dolaşarak halkın ruhunu, dimağını uyandırmak
için vaaz etmek olduğunu söylediğim zaman
azıcık güldü. Fakat birdenbire ciddileşerek ve
zannedersem biraz da korkarak:



— Ruhlarını, dimağlarını yükseltmek
istediğin bu adamların evvela bu siyasî
zincirden kurtulmaları, başka bir idare altına
girmeleri lazım geleceğini düşünmedin mi, dedi.

Ben böyle bir şey düşünmemiştim. Fakat o
söylerken tarih dersim gözümün önünde

canlandı, kımıldadı, oynadı. Mütenevvi210,
muhtelif hayat sahifeleri gözümün önünde
yaşayarak bir geçit resmi yaptı, gitti. Fakat bu
o kadar müphem ve karışık bir şey ki!

Salı

Üç gün sana yazmadım. Babamın da
burada olması ve hayatım hakkında ciddi
kararlar verilmesi bütün zamanımı alacak
mahiyette idi. Evvela Nâzım, babam ve Selim
Bey’le bir odaya kapandılar, söyleştiler.
Nâzım’ın hep:



— Bir sistem dairesinde, diye tekrar ettiği
ötesini anlayamadığım bir cümle odamın açık
penceresinden bana hücum ediyordu. Nihayet
anlaştılar. Ben bir sistem dairesinde çalışacak
ve yaşayacakmışım.

— Sparta çocukları gibi yemeğim de ayrı ve
hususi olacak mı? Günde muayyen adette
değnek atacak mısınız, dedim.

Nâzım uzun uzun güldü. Sabahleyin erken
kalkacakmışım, evvela bir saat tarih ve
edebiyatla meşgul olacakmışım, sonra bir
buçuk saat piyanoda etüt yapacakmışım,
yemekten sonra bir saat istirahat, sonra bir
saat sosyoloji ve felsefe okuyacakmışım ve
ondan sonra günü tatil edecekmişim.

Nâzım burada bulunduğu müddetçe her gün
fakat eve gittikten sonra haftada iki gece
muntazaman bize gelecekmiş. Bunların hepsini
okutacak, yalnız musiki için Don Pedrelli
gelecekmiş.



Evvela bunlar bana bir şaka gibi geldi.
Fakat sonra ciddi olduğunu anladım. Nâzım
yüz yaşında gibi ciddi ve durgun bir çehre ile
sabahtan akşama kadar başımda:

— Her gün yanınızda, çalışırken,
bulunmayacağım. Yalnız şimdi sizi çalışmaya
alıştırıyorum. Zaten çalışmasını pek de bilmez
görünmüyorsunuz ya, diyor.

Edebiyat, Osmanlı edebiyatı, tarih, tarih-i

umumi211 fakat aynı zamanda Osmanlı tarihi
de okuyoruz. Ben evvela Osmanlı tarihini
bildiğimi söyledim. Hele Osmanlı edebiyatının
eski Acem mektebini neden tetkik edeceğimi
anlayamıyordum.

O, sabit ve anut212:
— Her köşesinde sesinizi işittirmek,

ruhunuzu vermek için bir milletin ruhunu,
mazisini ve edebiyatını bilmeli; tarihi
biliyorsunuz, öyle mi? Zarar yok. Bir de benim



bildiğim gibi biliniz, diyordu.

Felsefede ta kadim213 Yunan’dan başladık.

İçtimaiyatı214 garip ve orijinal bir tarzda
okuyoruz. Bu, Nâzım’ın insanlar, cemiyetler ve
bunların hayatlarıyla rabıtalar hakkında

tetebbuat215 nazariyatından ibaret. Ne acayip
adam! Bütün bu zahmetlerinden elimden,
dimağımdan, ruhumdan tutup kendisince
muayyen bir noktaya beni götürmek arzusu var
hissi bende hâsıl oluyor. Bilmem doğru mu?
İlerledikçe içimde bir ses:

— Ben de varım, yaşıyorum, düşünüyorum.
Her şey Nâzım’ın dediği gibi değil, diyor. Fakat
daha itiraza cesaretim yok, dimağım biraz
yükünü alsın, sonra görürüz.

Sana azıcık Eflatun’dan bahsetmek
isterdim, Neri.

Fakat biliyorum ki bir şey
anlayamayacaksın ve sıkılacaksın! Burada



yirmi gün daha kalacağım. İki yanaklarından
öperim, Neri’ciğim. Kim bilir, Kuzguncuk ne
serin, ne yeşil, ne gölgelidir. Burası sıcak,
sıcak!

Handan

İkinci Mektup

Maltepe, 2 Eylül 1313216

İki gecedir Nâzım yoktu. Bu sabah Selim
Bey bir haftalık mesainin beni sararttığını ve
biraz gezmek lazım olduğunu tutturarak sabah
yemeğine Salim Bey’e gitmemizi teklif etti.
Babam teklifini kabul etti. Benim Salim Bey

hakkındaki hatıratım217 pek bulutlu. Selim
Bey’in kardeşi hastalıklı bir ihtiyar. Ben pek



çocukken Selim Bey’in evinde pek dosttuk.
Nihayet hazırlandık. Feneryolu’na gittik. Büyük
bir bahçe içinde içerlek bir köşkü var. Kapıdan
girince bir hizmetçi doğru bizi bir kütüphaneye
götürdü. İhtiyar bir adam ropdöşambrı ile sigara
içiyordu. Biz odasına alayla girince şaşırdı.
Hele bir çarşaflı kızın huzuru onu bütün bütün
sıktı. Fakat Selim Bey:

— Bak sana küçük Handan’ı getirdik
birader, dedi. Nasıl koca kız oldu. Hem nasıl
çalışkan ve zeki bir hanım bilsen!

Salim Bey zarif bir Fransız tavrıyla eğildi,
selamladı. Hayatının büyük kısmını Fransa’da
geçirmiş olan bu ihtiyar hâlâ cidden genç ve
zarif. Oturunca, gözleri takdirkâr, beni tetkik
etti:

— Monşer Cemal, diyordu, yirmi beş
yaşında olmadığıma cidden acıyorum. Senin
küçük Handan’ın bütün faziletlerini söylerken
bana ne kadar güzel bir kız olduğunu



söylememişlerdi.
Kalbim bütün kuvvetiyle yerinden sıçradı,

Neriman’cığım. Siz güzeller, bizim gibi güzel
olmayanların, güzel dendiği vakit ne
hissettiklerini bilmezsiniz. Hatta söyleyen bir
ihtiyar olsa bile. Sonra, Salim Bey hemen beni
herkesin üstünde tutan bir tavırla benimle
meşgul oldu. Sanki bütün haliyle benim gibi
fevkalade bir ruhu yalnız onun gibi fevkalade
bir ruh anlarmış gibi görünmek istiyordu ki bu,

beni hem müteessir etti218 hem de biraz
güldürdü. Azıcık Paris’teki hayatından,
gençliğinden, yazdığı şiirlerden ve genç olsa
benim kalbimi kazanmak için yapacağı
harikulade şeylerden bahsetti. Alafranga bir
Ferhat. Fakat vakti geçmiş vesselam! Sonra,

biraz da piyano çaldım. Hele Verdi’ye219 olan
muhabbeti fevkalade, “Addio del

Passato”yu220 söyledim, Aida’ dan221 birkaç



parça söyledim. Hep biraz mübalağakâr,

gaşyolmak222 tavrıyla dinledi. Sonra sordu:
— Nâzım ne sularda? Beni artık aramıyor,

Handan, Nâzım’ı nasıl buluyor? Ah bu
gençler... Şimdikiler o kadar kendini beğenmiş
ve kof ki! Geçen gün geldiği vakit benim
boyunbağımın al olmasıyla eğlendi. Çapkın,
ihtiyarların gecelikle mi gezmesini istiyor? Hem
kim ihtiyar, herhalde ben değil, yüz yaşıma
gelsem, ben değil!

Filhakika vücudu yaştan çürüse Salim
Bey’in nazarlarında gençlik yine kalacaktı.

Kardeşinin ruhunda nasıl bir çocuk saffeti223

kaldıysa onda da gençlik kabiliyet-i

tahassüsü224 kalmıştı. Bu süslü ropdöşambr
giyinmek, beyaz saçlarını, sakalını bu kadar
muntazam muhafaza etmek yorgunluğunu her

sabah ihtiyar eden bu adamda elbet alil225

vücuduna rağmen pek çok genç bir ruh vardı.



Yemekten sonra Salim Bey’in
kütüphanesini karıştırdık. Zengin bir
kütüphane. Güzel ciltler içinde birçok Almanca
ve İngilizce kitaplar var. Nâzım’ın bulunmadığı
bir yerde benim en parlak olmam pek tabii,
Neriman. Hem bu ihtiyarlar arasında parlamak
için o kadar çok ziya da lazım değil. İçimden bu
sevgili ihtiyarları memnun etmek için öyle
samimi bir arzu kabarıyordu ki... Onlara
musikiden sonra yapılacak şey konuşmaktı.
Ben de konuştum. Kendi sesimin mübalağalı
olacak kadar fevkalade şeyler söylediğini
kulaklarım biraz hayretle işitiyordu. İhtiyar
dostlarım, memnuniyetleriyle âdeta sarhoş,
beni dinliyorlardı. Babam, aynı sevgili

tebessümüyle azıcık taşan talakatime226

hayret ediyor gibiydi. Fakat ben bu eski
dostlarıma ruhumu onların anlayacağı şekil ve
renk ile vermeyi severim. Zaten muhabbetin



anahtarı etraftakilerin anlayacağı ve mukabele
edebilecekleri tarzda onları sevmek, onlarla
konuşmak değil mi?

Nihayet sıra bir şey okumaya geldi. Salim
Bey, Hamlet ile Romeo ve Juliet’i pek
severmiş. Ne kadar tezat, değil mi? Fakat
insan bu acayip ihtiyarda bunu tabii buluyor.
Nihayet onlara Hamlet’ten birkaç parça
okudum. Evvela “olmak yahut olmamak”
monoloğunu, sonra Hamlet’in Ofelya’nın
mezarına atladığı ihtiras sahnesini Türkçe
olarak onlara okudum. Shakespeare’i
kulaklarım (kendi ağzımdan olsa bile) ilk defa
olarak Türkçe işitiyordu. Dinleyenler kadar ben

de meshurdum227. Bu okuma devam ederken
kapı açıldı. Ayaklarının ucuna basarak Nâzım
girdi. Salim Bey pek sevmediği yeğenine
haykırdı:

— Gel Nâzım, bu güzel günde bir eksiklik
varsa sendin.



Fakat Nâzım mutadının228 haricinde sakit
ve mütevazı, bir yere çekildi. İlk defa olarak
ikimizin beraber olduğumuz bir yerde ben
cazibe merkezi idim. Fakat o buna memnun
görünüyordu. Nihayet Nâzım’ın yanında sakit
ve miskin durmaktan ilk defa kurtulmuş, eski
ben olmuştum. Ne bahtiyar bir gündü bilsen,
herkes, hepimiz için bahtiyar bir gün!

Nihayet her ayın başında bir gün hepimiz
Salim Bey’de toplanmaya karar verdikten
sonra çıktık. Ayrılırken Salim Bey

yapmacıklarından ari229 bir samimiyet ve
sadelikle:

— Allahaısmarladık, küçük dostum, dedi.
İhtiyar kalbime ziya ve hayat getirdin.

Yumuşak, renkli bir akşamdı. Beni

şimendifere230 babamla Salim Bey şefkatle,
Nâzım hürmet ve biraz da hararetle koydukları
vakit zamanın durmasını istedim. Ellerim



dizlerimde, Haydarpaşa’nın uzaklarında siyah
servi hattını seyrediyordum. Ellerim en yüksek
göklere temas etmiş hissiyle nurlar içinde idi.

Sabahleyin derste Nâzım birdenbire
yüzüme bakarak:

— Tuhaf çocuk, senin ruhun ziyalar,
gölgeler, kitaplar ve manzaralardan başka bir
şey bilmez, değil mi? Ne derin ve esrarlı
gözlerin var. Fakat on altı yaşındaki genç
kızların gözleri değil!

— Anlayamadım, dedim.
— Sevmek nedir, bilir misin?
— Bu da felsefe dersine dahil mi?
— Elbet, elbet!
— Öyle ise, bilirim.
— Yalan!
— Vallahi değil. Komşumuzun oğlunu

birçok sevdimdi, üç sene oluyor.
— On üç yaşında ha, mektup filan?
— Hayır, öyle şey yok. Saçlarımdan büyük



bir parça kestim verdim, o kadar!
— Bu komşunun harikulade çocuğuna ne

oldu?
— Evden çıktılar, bilmiyorum.
— Daha başka?
— Durunuz bakayım. Bir de sarıklı Arabi

hocası.
— Acayip çocuk. Hoca Efendi nezaketinize

mukabele etti mi?
— Bilmez ki etsin!
— Daha?
— Başka bir hoca daha!
— Hep hocalarını seversen ben kendim için

korkmaya başlayacağım.
— Nafile korkarsınız. Çünkü sizi

sevmeyeceğim, dedim ve ilk defa olarak birçok
güldük. Her şeyden başka bir de pek iyi

arkadaşız, Neriman! Artık good night231,
yatacağım.



Handan

122. 28 Mart 1904.
123. Bolluğu.
124. Saygılı.
125. Yönelmiş.
126. Dikkatimi çekecek.
127. Manzara.
128. Gücendi.
129. Heyecanlı.
130. Gösteriye.
131. İyi niyetimi.
132. Soruyla.
133. Kibirli.
134. Kayıtsızlığını.
135. Narin.
136. Göre.
137. Koltuktan.
138. Nazlı.
139. Birleşen.



140. İştah ile karışık.
141. Parlak.
142. Kadınlığı.
143. Açık.
144. Belirsiz.
145. Birbiriyle ilgili düşünceler dizisi.
146. Büyülenmiş.
147. Düşkünlüğe.
148. İltifata.
149. Zihin alevi.
150. İyi etkiyi.
151. 3 Nisan 1904.
152. Başlangıcını.
153. 13 Nisan 1904.
154. İnanıyorum.
155. Çekinceyi gideren.
156. Olgun bir dinginlikle.
157. Duygulanma.
158. Kucaklayan.
159. Bitki.
160. Arzusu.
161. Eğiticisi.



162. İlgilendiren.
163. Suskun.
164. Sayılan.
165. 27 Ağustos 1897.
166. Durgun.
167. Sürekli.
168. Vazgeçti.
169. Saray, köşk veya konaklarda erkeklerin
bulunduğu ve erkek konukların alındığı bölüm.
170. Alışılagelen biçimde.
171. Kendisine tapılan varlığa.
172. Kayıtsız şartsız bir kudretle.
173. Belirsizlikle.
174. Sonsuz.
175. Dokularında.
176. Kurtarıcı.
177. Ait olma.
178. Tanrısal.
179. Sakin.
180. Tereddütlü.
181. Yüce.
182. Kendini tehlikeye düşürecek kadar



aceleyle bir işe koşan.
183. Titreyen.
184. Dalgalarıyla.
185. Sevecen.
186. Hayal gücünün.
187. Franz Liszt. Macar besteci (d. 1811-ö.
1886).
188. Richard Wagner. Alman besteci (d. 1813-
ö. 1883).
189. Kalıcı.
190. Gökyüzü.
191. Çırpınırken.
192. Şiiri.
193. Güzel ve alçak sesle şarkı söyleyen.
194. Güzel sesle, yavaş yavaş şarkı söyleyen.
195. Titrekti.
196. Eşlik ettim.
197. Tavırlarıyla.
198. Katılmamı.
199. Namık Kemal’in “Vaveylâ” adlı şiiri.
200. Gezinti.
201. Buluşma.



202. Karşılıklı konuşmadan.
203. Güzel kokulu.
204. Genişlikler.
205. Çevik.
206. Ödül olarak.
207. Acıklı.
208. Güçlüğünü.
209. Sevinç.
210. Çeşitli.
211. Genel tarih.
212. İnatçı.
213. Eski.
214. Sosyolojiyi.
215. İncelemeler.
216. 14 Eylül 1897.
217. Anılarım.
218. Üzdü.
219. Giuseppe Fortunino Francesco Verdi.
İtalyan besteci (d. 1813-ö. 1901).
220. Verdi’nin La Traviataoperası içinde bir
bölüm; şarkıdaki: “Hoşça kal, geçmiş günlerin
mutlu rüyaları” dizesi.
221. Verdi’nin bir operası.



222. Kendinden geçmek.
223. Temizliği.
224. Duygulanma yeteneği.
225. Hastalıklı.
226. Dil açıklığıma.
227. Büyülenmiştim.
228. Alışılmışının.
229. Arınmış.
230. Trene.
231. (İng.) İyi geceler.



Neriman’dan Refik Cemal’e

13 Nisan 1320232

Nâzım-Handan hikâyesi seni pek çok

merakta bırakmış, aman mabadi233 diye feryat
ediyorsun. Zaten ben de yazacaktım. Yalnız
birkaç gündür dikişlerle çok meşguldüm. Şimdi
devam ediyorum:

Handan’ın sana gönderdiğim son Maltepe
mektubunu aldıktan sonra ondan on beş gün
mektup almamıştım. Arada amcam gelip
gidiyordu. Soruyorduk. İyi, dersleriyle meşgul
diyordu. Fakat bu sükût, muhayyilemi o kadar
gıcıklıyordu ki âdeta meraktan, sabırsızlıktan
yerimde oturamaz bir dereceye gelmiştim.
Handan’ın yeni hocası Nâzım nasıl hayali ve
fevkalade şeylere zemin olabilecek bir çehre
idi? Bir de hissediyordum ki pek tabii bir surette



Nâzım’dan bahsederken Handan benden bir
şey saklıyor. İşte bu müphem düşüncelerden
kurtulmak için ben, ister istemez teyzemin
yanında kalıyordum. Çünkü on iki yaşında
Saffet’le on yaşındaki Şehper’e derdimi
anlatamıyordum. Teyzemle, Handan’ın Maltepe
hayatı hakkında konuşurken o, lakırdıyı hep
evlendirmek meselesine döndürürdü. Ben:

— Handan yeni on yedi yaşına girdi. Henüz
tahsili bitmedi. Hiç olmazsa evlenmek için yirmi

yaşında olmalı, derdim. O tehevvürle234:
— Tahsili bitirmek bir kız için ne demek?

Birkaç lisan biliyor, artık kâtip235 olacak değil
ya! Hele bu yaşta kendinin koca düşünmemesi
pek acayip; vakti çarçabuk geçecek, yirmi
yaşında evlenilir mi hiç? Ben on dördümde
evlendim, büyükannen on ikisinde. Zavallı
anneciğim benden altı ay büyük evlendi idi.

Bu eski kadınların erken evlenmek



deliliklerine Handan’la pek çok gülerdik. Bir gün
yine evlenmek lakırdısı olurken Handan:

— Anneciğim, bir odada yedi hanım olsa
evlenmek yaşlarını söyleseler ve on dörtten
başlasalar hep birer yaş ine ine, en sonunda
yedi yaşında evlenmek düşüyor, demişti.

Fakat teyzem olanca soğukkanlılığıyla:
— Ben yedi yaşında iken sizin on yedi

yaşınızdan iyi erkek idare edecek halde idim,
demişti. Handan böyle mübahaselerde o kadar
bizi güldürürdü ki şimdi teyzemle yalnız lakırdı
etmekten eski hazzı duymuyordum. Arada
yalnız Handan’ın mektuplarından bazı parçalar
okurdum. Teyzem mektup yazısı
okuyamadığından ne kadarını okuduğumun
farkına varmazdı. Hemen her vakit başını
sallayarak aynı mevzuya döner:

— Kızın bir erkekten çok akıllı olduğuna
şüphem yok, onda eksik olan akıl değil ki.
Zaten hep bu başka kızlara benzemeyen



hâlleri onu evde bırakacak diye korkuyorum.
Bu delilikleri affettirecek kadar bari güzel olsa!

— Fakat teyze, Handan pek güzeldir,
dememe köpürür, âdeta haykırarak:

— Zaten sen ve Handan’ın deli ahbapları
güzeli çirkini bilmezsiniz ki! Tövbe ama, âdeta
bu kız, kitaplarından üstünüze bir şey okuyup
üflüyor diyeceğim, derdi. Ve şimdi Nâzım
Bey’in yanına Handan’ın çıkmasına olanca

kuvvetiyle muterizdi236:
— İnşallah, Bey onu da buraya getirmekten

vazgeçer.
O, ötekilerden genç gibi. Tehlikeli olur

zannederim.
— Handan’ın piyano hocalarında gençler

yok muydu, teyze?
— Haydi, sen laf anlamıyorsun, Neriman!
Nihayet sabırsızlıkla uykumu bile

kaybettiğim bir sabah kapının önünde bir araba
durdu. Ve ben, kalbim ağzımda, aşağı koştum.



Handan, memnun ve mütebessim, Boğaz’ın
havasını ciğerlerine doldurmak istiyormuş gibi
nefes alarak koştu. Hepimizin ayrı ayrı
boynuna atıldı. En çok teyzemin boynunda
asılı kaldı, çünkü hep evden uzaklaştığı
zamanlar teyzemin belki hayırhah fakat hazmı
müşkül itirazlarını unutmuş gelirdi.

— Benim güzel anneciğim!
— Dur bakayım çocuk, sen de iyileşmişsin,

yanakların gözlerin renkli. Fakat ne kadar, ne
kadar yanmışsın!

— Beş gömlek daha karardım anne değil
mi? Şimdi bir gömlek siyahlık bir ayda çıkarsa
beş ay görücüye çıkmak yok! Yaşasın Maltepe
güneşi!

— Allah akıllar versin, Handan!
Handan’ı böyle gittiği gibi gelmiş bulmak ne

iyi bir şeydi, bilsen, Refik. Hele biraz zaman
için bile ayrılsak Handan değişmiş gelecek
diye korkardım. Onun daima muhitinden renk



ve şekil alan müteharrik ve seyyal237 bir
şahsiyeti vardır. Bununla beraber, bilmem
nasıl, eski rabıtaları her gün daha kuvvetlenir
ve büyür.

Handan geldiği zaman Nâzım’ın bir hafta
sonra derse geleceğini işitmiştim. İlk iki gün
Nâzım’dan pek o kadar bahsetmedi. Fakat
üçüncü, dördüncü günü mükalemelerimizde
Nâzım’ın bir hissesi olmaya başladı.

— Nâzım’dan harem halkı ne kadar
memnundu. İhtiyar, genç hepsi tepesine
çıkıyorlar. Hepsiyle konuşacak lakırdı
buluyordu. Komşulara bile yetişiyordu. Hele
teyze hanımın turşuları ve reçellerini hep o
idare ediyordu. En iyisi politikadan çok
bahsetmiyor, yalnız Anadolu’da çok dolaşmış,
o hayattan bahsediyor.

Bu Anadolu lakırdısı Handan’ın yüzüne
gölgeler getirir, sonra devam eder:



— Bir iki kere hapse girmiş, sosyoloji
dersimizde başka memleketlerin
hapishaneleriyle beraber bizimkinden de bana
bahsetti. Ah, ne müthiş! Kurtulması
masumiyetinden ziyade talebesinin
nüfuzundanmış: Bilmem o zaman İzzet
Paşa’nın oğluna mı akrabasına mı ders
verirmiş. Nâzım doğrudan doğruya Sultan
Hamid için bir şey söylemiyor ama eskiden
babam filan şikâyet ederken kulağıma
girmeyen şeyler bugün beni artık hasta ediyor.

Bir zaman sonra yine Nâzım’ın
ihtisasatından, efkârından bahsetmeye
başlardı. Bu efkâr ve ihtisasat Handan’ın
şahsiyetini eşmiş, bütün ateşini ve bütün yeni
kabiliyetlerini meydana çıkarmıştı. Gözleri hep

intizarla238 yanar dururdu. Birdenbire arada:
— Niçin bugün gelmedi, bilmem, derdi.
— Hani perşembe günü derse gelecekti?



— Öyle ama dersten evvel bir gün
uğrayacağını da söylüyordu. Aklıma geldi,
teyzen pek bu ders meselesine ehemmiyet
vermiyor, galiba ciddi telakki etmiyor.

— Kim bilir!
Bazen de uzun dalgınlıklardan uyanır,

gözlerinde şeytani bir şule ile:
— Nâzım, benim kadar onun da dimağını

kimse anlayamamış olduğunu söyleyip
duruyor. Bu Salim Bey’e benzemez mi, ha?

Fakat birdenbire yine yüzü kızarır:
— Salim Bey beni güzel bulur, o bulmuyor

ki.
— Güzelliğe ne çok ehemmiyet veriyorsun,

Handan’cığım!
— Elbet ya!
Salı günü muayyen zamandan iki gün evvel

Handan’ın asabiyeti son dereceyi buldu. O
gece bana o kadar Nâzım’dan bahsetti ki uyur
uyumaz Nâzım’ı rüyamda görmeye başladım.



Gece yarısı uyandığım vakit Handan,

mağmum239 ve sakit, gözleri şamdanın
alevine dikili, hâlâ uyuyamamıştı.

— Hâlâ niçin uyumadın Handan?
— Uyuyamıyorum, Neri. Artık hiç, hiç

gelmeyecek zannediyorum.
— Keşke hiç gelmese, Handan. Artık bu

adamdan canım sıkıldı.
Halbuki bu, sıkıntıdan ziyade Nâzım’ın

Handan’ın kalbinde tuttuğu yeri kıskanmaktı.
Handan ertesi gün dalgın uyurken yavaşça

giyindim, çıktım. Teyzemin kapısından
geçerken cezve tıkırtısı ile bir de kahve
kokusu duydum. Teyzem amcamın kahvesini
hazırlıyordu. Ayak sesimi duyunca seslendi.
Ben de içeriye daldım.

Amcam yatağın başındaki alçak koltukta
geceliği ile sigarasını içiyor, ilk kahvesini
bekliyordu. Çünkü sabahları o, on beşer dakika



fasıla ile iki kahvesini, beş altı sigarasını
içmeden koltuğundan kalkmaz.

Teyzem dizleri üzerinde, dudakları kısık,
mühim bir şey yapıyormuş tavrıyla kahveyi,
şekeri cezveye koyup cezveyi ispirto lambası
üzerinde kaynatırken hiç lakırdı etmiyordu.
Kahve köpüklenip kabardıktan sonra fincana
koydu, tepsiye yerleştirdi, elime sıkıştırdı.

— Şimdi amcanın kahvesini ver de
annelerin gibi erkek hizmetini öğren bakalım.

Ben azıcık alaylı bir tavırla amcamın
kahvesini verirken o bermutad müşfik ve
mütebessim, saçlarımı okşadı ve yavaşça:

— Handan’ımız uyuyor mu, dedi.
Şimdi on dakika amcamı ilk kahvesinin

lezzeti ile bıraktıktan sonra teyzem ikinci
kahveye hazırlanmaya başladı. Amcam
teyzeme müşkülce bir şeyden bahsetmek

istediği zamanlardaki yarı istirhamkâr240, yarı



muhteriz241 tebessümünü takınmıştı:
— Handan’ın Nâzım’dan bu yaz ders

alması kararlaşıyor gibi. Sabire, ne dersin
Handan’ın tahsiline?

— Şimdilik pek münasip değil. Artık
ettiğimiz masraf yetişmez mi? Hem Handan’ın
bildikleri de yetişir.

— Türk edebiyatı bilmiyormuş. Ben de
bilmem ya, Nâzım söylüyor.

— Bilmiyorsa bilmiyor, Nâzım’a ne?
— Sabire’ciğim, galiba Nâzım, Handan’ın

bilmediklerini öğretmeyi bir vazife edinmiş!
— Ha, aylığı kaça?
— Nâzım İstanbul’da en pahalı hoca

olduğunu kendisi söyledi.
— Mahsus, senden çok para kopartmak

için. Utanmıyor, hem de dost evladı.
— Ona en büyük ikram para vermemekmiş!
— Ha, ha! Ne demek istiyor sanki?
— Kıymettar zamanını ve ilmini benim



kızımın kıymettar kafasına sarfetmek istiyora
benzer.

— Aklınca Handan’ı alıp da bize içgüveysi
mi olacak?

— O hiç de o fikirde görünmüyor. Hem
bilmez misin ki Handan’ın cinsiyetini kimse pek
çok düşünmez, erkek gibi kız.

İşte bu dakika kahve taşmaya istidat

gösteriyor242 ve teyzem kızıyordu.
— Sen bunları bana inadına söylüyorsun.

Kahvemi bile taşırdım bak.
Zavallı amcamın kahve zamanları ciddi

şeylerden kaçındığına pek hak verirdim.
Nihayet ikinci kahve amcama verilmeden bir
atlının bizim kapıya gelmekte olduğunu
gördüm.

— İşte Nâzım Bey, diye haykırdım.
— Çıldırıyor musun, Neriman!
Hemen teyzem pencereye koştu.



Nâzım at esvabı243, kamçısı ve güzel
uzun saçlarıyla kapıdan girdi. Şimdi teyzem
açıktan açığa gülüyordu.

— Şuna bak hele, sanki setre pantolonuyla
bir deli derviş gibi saçlarını uzatmak ne oluyor?

— Muharrir ve muallim, daha bilmem bir
şey, Avrupa’da âdet bu, adamlar saçlarını
uzatırlarmış!

— Hay deliler, hay!
— Peki ama ben ikinci kahvemi içmeden

nasıl ineyim?
— Ben gideyim, amca.

Teyzem kemal-i şiddetle244 beni
reddetmek istiyordu.

Ben Handan’a ders verecek adamdan
kaçmak nasıl olacağını, hele amcamın Selim
Bey’e Saffet’i çıkardığını söylerken amcam
meseleyi halletti:

— Haydi aşağı, Neriman. Beni bırakın da



Sabire’nin karşısında rahat bir kahve içeyim.
Ben artık kimseye bakmadan aşağıya

uçtum. Salonda Nâzım elinde kamçısıyla
dolaşıyordu. Beni görünce senelerden beri
tanıyormuş gibi biçimli beyaz elini uzattı.

— Neriman Hanım.
— Beni nasıl bildiniz?
— Nasıl mı bildim? Yeğeninizi bilir de sizi

nasıl bilmem. Dur bakayım, siz bir dalda iki
kiraz değil misiniz. Siz beyazı, fakat solgun
yeğeninize kırmızısı pek denemez, değil mi?

— Hayır!
Şimdi artık sakit, Handan’ı sordu.

Uyuduğunu söyledim. Pek münasebeti yokken
müteheyyiç:

— Handan ne fevkalade kız, değil mi, dedi.
— Evet.
— Bir sene sonra daha fevkalade olacak.
Gözleri Handan’ın bir sene sonraki hayaline

dalmış gibi idi.



— Talebelerinizin hepsi fevkalade midir?
Mütebessim bir nazarla:
— Pek, dedi ve o dakika amcam ve biraz

sonra Handan açık ve memnun tavrıyla
koşarak geldiler.

Handan’ın ders günlerini kararlaştırırlarken
epeyce kıyamet koptu. Amcam mutlak para
vermek istiyordu.

— Yavrum bu senin mesleğin, kendi
kardeşine bile mutlak bedava ders
vermemelisin.

— Dinleyiniz. Eğer bu memlekette yazı
yazılsa, sansür olmasa, yahut hiç olmazsa
kemanla, musiki ile hayat kazanılsa hocalık
etmem. Bilseniz bu kibar hocalığı beni nasıl

bizarre245 eder. Nasıl fena bir meslektir. Bu
fena talebelerden dinlenmek için Handan
Hanım’a ders vereceğim. Bu benim tiyatrom,
konserim, bu memleketin vereceği yegâne



zevk! Artık bunun için para alırsam bu da zevk
olmaktan uzak kalır. İnsaf ediniz.

Galebe246 Nâzım’da kaldı. Handan’la ben
el çırptık.

Perşembe, pazar akşamları derse gelmesi
kararlaştı.

Nâzım perşembe akşamı koltukları kitapla,
kâğıtla dolu çıkageldi. Yüzü yorgundu. Geçen
günkü gibi gevezelik etmiyordu. Hatta
kahvesini bile dalgın içti. Ders, yatak odamızın
altındaki odada oluyordu. Nâzım kahveden

sonra bir Darülfünun247 salonunda imiş gibi
ciddi, Türk edebiyatının esasları üzerine
konferansına başladı.

Handan lacivert fistanı üzerinde parlayan
saçları, küçük gergin çehresiyle elinde kalem,
not alıyordu. Her yüksek ve yeni bir fikre
gözlerinden bir fikir şimşeği ile mukabele
ediyordu.



Amcam yarım saat sonra esnemeye
başladı. Nihayet:

— Allah rahatlık versin çocuklar, Handan’ı
yormayınız, Nâzım oğlum, diye odadan çıktı.

— Yarım saate kadar hülasa edeceğim248.
Fakat yarım saat sonra hâlâ hülasaya

benzer bir şey olmadığından ben savuştum, ve
Nâzım’ın kuvvetli ve ahenktar sesiyle yukarıda
derin bir uykuya daldım.

Handan bilmem ne vakit çıktı. Fakat çıktığı
zaman gözlerinde uyku yokmuş!

— Tavuk gibi tünedin, Neri. Ne güzel bir
dersti.

— Rica ederim, sus, Handan, uykum
kaçıyor.

Handan’ın dersleri böylece devam etti
durdu. Onun merakı hiç eksilmiyordu. Fakat
ben ve amcam Nâzım kahvesini bitirince
kaçardık. Ben Nâzım’la konuşmayı pek



severdim. Bilirsin ya, nasıl parlak, nasıl tuhaftı.
Hem de kiminle konuşursa ona en çok
kendisinden lezzet alıyormuş hissini verirdi ki
bu muhatabına pek iyi tesir ederdi. Fakat
sosyoloji dediği şeylere katiyen tahammül
edemiyordum.

Zannedersem Nâzım’ın bu halinden
Handan pek hoşlanmazdı. Fakat hakkı da
yoktu. Çünkü Nâzım’ın Handan’a karşı fikri

meclûbiyeti249 müthiş bir ihtiras şeklini
alıyordu. Sanki Handan’ın dimağı, Handan’ın
şahsiyeti haricinde bütün dünyada bir şey yok

gibiydi. Handan’a bazen memnu250 kitaplar

getirmek için nefyedilmek251 tehlikesini bile
göze alıyordu.

Bütün bu dersler, bu konferansların
Handan’ın mektuplarının birinde dediği gibi

onun dimağını vazıhan tekarrür etmiş252



muayyen bir noktaya isal etmek253 için
verildiği anlaşılıyordu: Memleketin halindeki
müthiş sefaleti, fenalığı hissettirmek ve bunun
çaresini bulmak için düşünmeye sevk etmek!
Altı ay kadar Nâzım muallim, mutlak bir
muailim: Handan hürmetkâr, çalışkan, sakit bir
talebe idi. Altı ayın nihayetinde bütün sevdiği

şeylerin imtizacıyla254 daha mütenevvi255

fakat Nâzım’ınkinden tamamen başka
şahsiyeti meydana çıkıverdi. Geceleri artık

Nâzım’ın kuvvetli, mukni256 sesine Handan’ın
tatlı, manidar sesi de karışıyor, bazen da

karşısındakini susturarak, münferit257 ve

muzaffer258 devam ediyordu. Üç dört ay da
dersler böyle gitti. Fakat bu karşısında uyanan,
kendisinin çizdiği muayyen hatları atlayan genç
dimağa Nâzım’ın kızdığı zamanlar da oluyordu;
bazı noktalarda tekrar kendi nokta-i



nazarını259 kabul ettirmek için günlerce
kaybolur, koltuğunun altında yığın yığın
kitaplar, konuşurlar, konuşurlardı.

Bu kışın sonlarına doğru idi ki evde,
Handan’la Nâzım’ın arasında, nereden geldiği

bilinmez bir hisle herkes bir izdivaca260

muntazır261 gibi idi. Hatta bu intizar bende bile
vardı. Fakat bu izdivaç, onların Maltepe’de ilk
görüştükleri zamana nisbetle daha uzak
görünüyordu. Gerçi Nâzım’ın Handan’a
merbutiyeti bir cinnet halini alacak kadar
büyümüştü. Yalnız Handan’daki ilk his
taşkınlıkları azalıyordu. Belki Nâzım’ı çok
seviyordu. Fakat bu sevmekte ne bileyim
Handan’ın sıcak ruhundaki fırtınalar eksikti.
Geceleri hâlâ bazen yıldızlara bakarken
Nâzım’ın bir fikrini, bir nazariyesini tekrar eder,
Nâzım’dan bahsederdi. Fakat hiçbir vakit
Nâzım’ın efkârından harice çıkmazdı.



İşte Nâzım’la Handan’ın rabıtaları böyle
müphem bir halde iken benim İzmir seyahatim
çıktı. İhtiyar amcam davet etmişti. Ben gitmek
istemiyordum. Fakat teyzem amcamın yakın
görünen ölümünden bana maddî bir istifade
çıkar ümidiyle ısrar etti. İster istemez
Kuzguncuk’tan ayrıldım. Bir ay sonra
Handan’dan şu mektubu aldım:

Handan’dan Neriman’a

Kuzguncuk, 1 Şubat 1313262

Neriman’cığım, sana bir aydır yazmadım
diye şikâyet ediyorsun. Evvela, hayatımda
hiçbir değişiklik yoktu. Pazartesi, perşembe

ders ve mütebaki263 günler, çalışmak. Nâzım
son zamanlardaki asabiyetinde sabit; bu



zahiren her vakitki gibi, fakat dahilen, değişmiş
Nâzım’ın hayatımda bir tahavvül yapacağını
hissediyordum. O da oldu. Perşembe akşamı
dersten sonra birdenbire dedi ki:

— Handan Hanım, ben sizinle evlenmek
istiyorum. Bunu evvela Cemal Bey’e söylemek
lazımdı. Fakat size söylemekte bir maksad-ı

mahsusam264 var. Bu evlenmek her

evlenmek gibi olmayacak. Şeraiti265 belki her
genç kızın isteyeceği gibi değil. Onun için sizin
fikrinizi almadan pederinize müracaat
etmiyorum. Bende bu arzu uzun bir zamandan
beri vardır. Evvela mesleksiz ve parasız bir
adam olduğumdan hayatıma bir arkadaş
istemeye kendimde bir hak görmüyorum. Fakat
sizi tetkik ettim, gördüm ki siz mesleğe, paraya
değil hayata, efkâra, büyük maksatlara
arkadaş olacak kızlardansınız. Onun için size
bu akşam söylemeye cesaret ediyorum. Hayır



derseniz yine ben eski sakit mualliminiz
olacağım. Biliyorsunuz ya, ben bir sosyalist, bir
ihtilalci, ben hayatı muayyen olmayan bir
şeyim. Hatta yarın bir bomba atmam, öbür gün
tevkif edilmem ihtimali daima mevcut. Ben size
bunu söylerken yalnız benim bu hayatıma
seyirci kalacaksınız diye de söylemiyorum.
Memlekette belki bir gün büyük şeyler olacak,
belki bu büyük şeyleri biz yapacağız. Belki
ateş, kan, duman ve ölüm, pek çok ölüm. Siz,
siz de bu ateş, kan, duman ve ölüm
yapanlardan olur musunuz?

Ben Nâzım’ın gözlerinde ateşli ve kanlı bir

rüya ile belki muhal266, belki de biraz vahşi
görünen bu şeyleri dinlerken altüst oluyordum.
Fakat dikkat ediyor musun, Neri? Bana teklif
ettiği bu izdivaçta eksik bir şey vardı: Beni
maksadıyla evlendiriyordu, beni kendiyle değil!

Ne bir rikkat267 kelimesi, ne bir şefkat nazarı!



Hatta bazı zamanlar bana bakarken gözlerinde
peyda olan isimsiz güzel şey bile yoktu. Beni
görmüyor gibi idi. Eli masaya dayanmış, yüzü
sararmış, gözlerinde insani diyemeyeceğim bir
güzellik, uzaklardan bir ses, belki bir işaret, bir
davet bekliyor gibi idi.

— Ben size daima söyledim, Nâzım Bey.
Ben maksadınızı büyük buluyorum. Fakat
maksada gideceğiniz yolu beğenmiyorum.
Ateş, kan, kurşun, hayır, hayır. Beni ateş, kan
ve ölüm yapanlardan olmaya razı edemezsiniz.

— Bu ateşler, kanlar bütün bir kavmi diri diri
gömenlere karşı olursa?

— Peki, farz edelim ki maksadınıza beni
iştirak ettirdiniz. Fakat bu maksada iştirakle
hayatınıza iştirak hiç lazım değil. Bir arkadaş,
bir kardeş, fakat zevceniz, hayır!

Nâzım’ın gözlerindeki hülyalar uçtu,
sarardı. Şimdi hayret ve hiddet vardı.

— Siz beni seversiniz zannediyordum,



Handan Hanım, dedi.
— O da ayrı bir mesele Nâzım Bey. Fakat

bu izdivaçta seven yalnız ben değil, siz de
olmalısınız.

Nâzım daha hayretkâr:
— Ben mi sizi sevmiyorum, ha, Handan?

Handan, maksattan sonra dünyada en büyük
bulduğum, en çok bağlandığım sizsiniz.
Görmüyor musunuz ki şimdiye kadar tanıdığım
kadınların hiçbirine böyle bir teklif edecek
kadar onları büyük bulmadım.

— Lakin, Nâzım Bey, görüyorsunuz ya,
daima maksat, maksat!

— Ay acaba siz de öteki kadınlar gibi
misiniz?

Ben ona hislerimi anlatamayacağımı
hissettim, sustum. Fakat kalbimde bir şey
yıkılmıştı. Bu, beklediğim aşktan o kadar uzak,
o kadar sert ve müthiş çehreli bir şey ki.

— Handan, niçin susuyorsunuz? Şimdiye



kadar bir hayal, bir nazariye olan maksadı
yegâne canlandıracak siz niçin susuyorsunuz,

ha? Biliniz ki ruhumu galeyanları268,

feveranları269 ile harap eden bu büyük şeyler;
eğer siz hayır derseniz, solacaklar, anladınız
mı? Hayatlarını kaybedecekler. Sizi gördüğüm
günden beri, hayali hakikat yapan cazip ve

yaşayan şahsiyetinizle meşbu olduğum270

günden beri ne muazzam şeyler düşündüm!
Küçük eliniz elimde, yüz yüze gelmekten

korkmayacağım, ne korkunç manialara271

muhayyilem güldü durdu. Evet deyiniz; evet
deyiniz. Hem diyeceksiniz. Çünkü sizi, bu
parlak ve nihayetsiz efkârınızla ben yaratmış
kadar benimsedim.

— Durunuz, Nâzım Bey. Beni
sevebileceğinizi ve buna benzer şeylere beni
iştirak ettirmek isteyeceğinizi düşünmüştüm.
Fakat, bunu değil. Rica ederim beni bir ay



kendi halime bırakınız, bu kadar mühim bir şeyi

deruhte etmeden272 azıcık düşüneyim, olmaz
mı?

— Bana ümit ve emniyet veriyorsunuz.
Biliyorum ki bir ay yalnız kaldıktan sonra evet
diyeceksiniz, maksadın kızı olacaksınız.
Şimdiye kadar sürüklenen bu mukaddes şey
sizin gözlerinizde yanan mukaddes ateşle
ısınacak, yaşayacak; peki Handan.

— Bana adieu273 demesini unuttunuz,
Nâzım Bey.

— Adieu değil, au revoir274 Handan, ulvî
Handan; elinizi veriniz.

İşte Neriman’cığım, büyük mavi gözleri

benden ziyade maksadına matuf275 çıktı, gitti.
Şimdi içimde büyük, fakat insanlığı eksik bir
şey var!

Nâzım’ın hülyasını takdis ediyorum, yalnız
bu hülya ruhumun bir tarafını, pek derin ve



vasit276 bir tarafını çıplak bırakıyor. Neriman,
Neriman, ne olur gitmem diye idi; ne olur, biraz,
ne bileyim nazarıyla ruhumu ısıta idi, elleri
ellerimi maksadını yaşatacak birer makine
değil, Handan’ın zavallı, âciz kadın elleri diye
elleri içinde tuta idi; biraz, biraz. Hiç olmazsa
beni benim için sevdiğini söylese idi!

Nâzım’ın bu aşkı o kadar uzak bir

hurafat277 kahramanının, bir Jüpiter’in,

vazifeşinas278 bir Roma imparatoru heykelinin
aşkına benzer bir şey. Ah, nasıl bu aşktaki
hararet eksikliğinden üşüyorum ve
büzülüyorum! Birdenbire ihtiyarlamış gibiyim,
Neriman.

Handan

Handan’dan Neriman’a
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Nâzım gittikten sonra üç günden ziyade
uyku uyuyamadım. Gündüzleri, geceleri,
bahçeyi, ders odamızı, kitaplarımı, hatta
yıldızları bile yadırgadım. Hepsinden bir şey
boşalmış, uçmuştu. Ağlamadım, kederli
değildim. Bir şey doğuyor, boşalıyordu.
Gözlerim kuru, ellerim boş, dolaştım durdum.

Beşinci günü fevkalade bir vak’a oldu.
Odamda her vakitki gibi maksatsız ve cansız
otururken birdenbire sıkıldım, çarşaflandım,
bacı ile başımı aldım, gezmeye çıktım.
Bağlarbaşı’na kadar gittim, döndüm. Kapıdan
girerken Şehper koştu:

— İçeriye gel Handan Abla, Hüsnü Paşa
Amcamız var, dedi.

Ben ters cevap verdim:



— Bana ne? Sizin amcanızsa benim değil
ya!

— Fakat seni pencereden gelirken gördü.
Bu güzel hanım da sizin mi, Cemal Bey, dedi.
Babam da beni seni çağırmaya yolladı.

Teyzemin zümrüt-ü anka kuşu gibi
bahsettiği bu sefir eskisi, zengin herifi hiç
sevmem. Ama senin akraban olması nazar-ı
dikkatimi celbetti. İçeri girdim. Sen de bu masal
kahramanı amcanı bilmezsin değil mi? Annenin
ve bütün familyanızın sevmediği, yalnız
teyzenin zengin diye ehemmiyet verdiği Hüsnü
Paşa hiç de fena değil, Neriman. Evvela soğuk
görünüyor ama siyah gözlerinde o kadar hayat
var ki. Bana dünyanın en acayip bir şeyi gibi
bakıyor. Odaya girer girmez biraz kaba ve
kuvvetli çehresi değişti. Bana bir aslan
kafesine girer girmez aslanı kediye döndüren
kızların hissi geldi ve bu iyi bir his. Ani surette



tecrübekâr280, senelerce Avrupa’da dolaşmış,
bütün familyasının ve dünyanın gözünü
korkutmuş bir adama hâkim oluvermek hissi!
Bu iyi bir şey, oturduğum müddetçe başka
tarafa bakarken, teyzemle konuşurken bile
benimle meşgul olduğunu hissediyordum. Bir
de arada teyzemin acayip tabasbuslarına

anlayan bir tebessümle mukabelesi281 var ki
hoş. İsterse iyi de söylüyor. Evvela karısının
bu zengin akrabasını beğenmemiş görünen
babam, yavaş yavaş ısındı. Bana biraz açık
gelen epeyce Paris hikâyeleri söylüyor. Babam
böyle şeyleri sever, gülüyor. Fakat açık şeyler

değil, Neri. Yalnız bilaihtiyar282 kızarıyorum.
Akşam bizde kaldı. İyi bir akşam geçirdik.
Şimdi hemen her gün geliyor. Nâzım’ın, benim
tasavvur ettiğim canlı Nâzım’ın yerine karşıma
çıkan iskeletin hayalinden kurtulmak için iyi,

pek iyi bir şey. Good bye283, Neri.



Handan

Handan’ın bu zamandan kalma
mektuplarını hiç sevmem. Hiç kendisine
benzemez. Hele Hüsnü Paşa’yı tanıyan,
Hüsnü Paşa’ya izah edilmez bir muamma gibi
bilmem ruhunun, mevcudiyetinin neresiyle
ısınan Handan’ı, ben bile tanımam. Yalnız
bildiğim bir şey varsa, Nâzım’ın cevap almaya
geleceği aynı sonu geliyor, fakat Handan’ın
Hüsnü Paşa ile dostluğunun sonu gelmiyordu.
Hepsinin üstüne bir de teyzemden amcama
gelen bir mektupta Hüsnü Paşa İstanbul’a
geldiğinden ve Handan’la izdivaç etmek
istediğinden bahsediliyordu. Handan’ın Hüsnü
Paşa ile dolu mektupları kesildiğine ben yarı
memnun, fakat işin mabadine karşı
merakımdan çatlayacak bir halde iken acayip
haber aldım: Handan nikâh olmuş, Hüsnü Paşa
ile evleniyormuş. Bu acele nikâhtan bir ay



sonra Avrupa’ya gideceklermiş. Ağladım,
ağladım. İlk defa olarak Handan’a darıldım ve
bir daha konuşmamaya yemin ettim.

Fakat bu yemini uzun müddet tutmak nasip
olmadı.

Cemal Bey’den bir mektup aldım. Handan’ın
evlendiğini, fakat acayip bir surette evlendiğini
yazıyordu. Düğünsüz, sessiz bir evleniş. Hatta
duvak bile takmamış. Gelinlik bile giymemiş.

Asabından284 azıcık rahatsızmış. Bütün
mesut görünmek istemesine rağmen babası
onda derin bir keder olduğunu anlıyormuş.
Bunu da biraz Nâzım’a atfediyormuş. Acaba
Handan, Nâzım’ı seviyor muydu, diye benden
soruyor. Düğünden sonra Nâzım eve
gelmemiş, hatta nikâha davet edilen Selim Bey
bile gelmemiş. Cemal Bey bu dargınlığı izah
edemiyor, şaşıyor. Çünkü Handan’ı
kendisinden istememiş olmalarına nazaran



Handan’ın evlenmesine muğber olmalarını285

doğru bulmuyor. Beni istiyor ve Handan’ın
yanında ben bulunursam kederlerini
dağıtacağımı tahmin ediyor. Yeni damat Hüsnü
Paşa’dan hiç bahsedilmemesine bakılırsa pek
de sevilmiyor gibiydi. Ben ertesi günkü vapurla
İstanbul’a hareket ettim. İki gün sonra rıhtımda
gözleri yaşla dolu Cemal Bey Amcamın kolları
arasında bir zaman ağlaştık.

— Handan’a senin bugün geleceğini
söylemedim. Ona bir sürpriz olsun istiyordum,
dedi.

Bu eve dönüş o kadar acayip bir şeydi ki,
Refik. Bir türlü Handan’ın yanına çıkmaya
cesaret edemiyordum. Teyzem bu yeni

izdivaçtan memnun, kabarık286, Handan’ı pek
bahtiyar addediyor; Saffet’le Şehper ablalarının
muhteşem tuvaletlerinden bahsediyorlardı. Bir
yarım saat sonra ben hâlâ Handan’ın yanına



çıkmaya karar vermemiştim ki dışardan
Handan’ın sesi:

— Neriman, Neriman, diye seslendi.
Ve biraz sonra, açık şampanya renginde bir

tül bulutu içinde, nazar-ı dikkati celbedecek287

kadar zayıflamış fakat gözleriyle dudakları yeni

ve âdeta mühlik288 bir güzellikle pürhayat289,
Handan boynuma atıldı.

— Niçin evvela benim odama gelmedin,
diyordu.

Arkasındaki Hüsnü Paşa’yı, senin
Avrupa’da gördüğün siyah hayali nihayet bana
takdim etti. Gözlerinde bir şey bana onu
sevdirmek için yalvarıyordu. Hüsnü Paşa
epeyce mültefit davrandı:

— Zaten akrabayız, takdime hacet yok,
Handan, dedi.

Ben hiçbir vakit Hüsnü Paşa’ya ısnamadım.
Fakat Handan’ın çehresine hiçbir vakit



anlayamayacağım bir manayı koyduğunu
hissettiğim o gün ona husumetim

bipâyândı290. İlk iki gün Handan’la hiç yalnız
kalmadım. Hüsnü Paşa âdeta yalnız kalmamızı
menediyor gibiydi. Ben Handan gibi etrafımı
tahlili pek bilmem. Fakat bildiğim bir şey varsa,
Handan değişmiş, müthiş surette değişmişti.

Hüsnü Paşa evde en iyi teyzemle
konuşuyordu. Zaman zaman Handan’ın
fevkaladeliklerinden bu ikisinin bahsedişi vardı
ki hiç hoşlanmıyordum. Hele bazen Hüsnü

Paşa’nın bililtizam291 gibi yaptığı fena
şakaları, hiddetleri ve istihzaları arasında
Handan’ın gözlerine öyle vahşi, öyle azaptan
kıvrılan bir nazar geliyordu ki, birkaç defa
gözlerime dolan yaşları göstermemek için
odadan kaçtım. Sonra artık eski geveze
Handan değildi, dalgın ve sakit! Hüsnü Paşa
bile arada bu dalgınlığı gidermek için onu



omuzlarından tutup sarsardı. O vakit, Hüsnü
Paşa’dan pek uzak görünen hülyalarından
birdenbire uyanır, gözlerinde ilk gördüğüm yeni
bir şeyle Paşa’nın boynuna atılırdı.
Anlayamıyordum. Ve hiçbir vakit, bu beş
senelik izdivaçlarına rağmen,
anlayamayacağım: Handan, Hüsnü Paşa’yı
sever mi ve nasıl sever? Fakat bu günlerde en
çok anlamak için yandığım şey Nâzım’la

Handan arasında geçen vekayi292 oldu. Bunu
bilmek için günler geçiyor, Handan’la yalnız
kalamıyordum.

Bir akşam yine birçok elim düşüncelerle
dalmıştım ki, odam yavaşça açıldı, elinde
şamdan, beyaz geceliği ile Handan geldi.
Yavaşça:

— Hüsnü uyuyor, nihayet seni
görebileceğim, dedi.

Elindeki şamdanı masanın üzerine bıraktı,
geldi yatağımın üstüne oturdu. Fakat aramızda



bir şey kırılmış gibi fazla temadi eden293

sükûtu ihlal edemiyorduk. Nihayet ben sordum:
— Nâzım nerede?
— Bilmiyorum, Neriman. Evlendiğimden

beri gelip gitmiyorlar.
— Evlenmeni nasıl kabul etti? Anlatsana?
— Bir ay sonra geldiği vakit Hüsnü Paşa ile

dostluğumuz pek samimi bir şekil almıştı.
Kendisiyle evlenemeyeceğimi söylediğim
zaman soğuk ve metin kabul etti. Yine eskisi
gibi gelip gidiyordu. Fakat beni ne kadar

muazzep ediyordu294. Hüsnü Paşa’ya karşı
ne mütecaviz, ne fena davranıyordu. Hüsnü
Paşa’nın bugünkü hiddetlerine, deliliklerine
bakıyorum da o zamanki tahammülüne hayret
ediyorum. Sanki Hüsnü Paşa’dan daha ne
kadar güzel, daha ne kadar akıllı olduğunu
göstermek için bir müsabaka yapıyordu. Bu
hale on gün tahammül ettim. Nâzım’ın bu



münasebetsizliği Hüsnü Paşa ile evlenmeme
tesir etti.

— Bari bahtiyar mısın?
— Adam sen de, bahtiyarlık ne demek,

Neri? Hem hikâyemi kesme, evlenmeye karar
verdiğimiz gündü. Öğleden sonra ders
odasındaki piyanoda Nâzım’ın bir şeyler
çaldığını duydum, koştum. Söyleyecektim.
Odaya girdiğim vakit birdenbire parmakları
durdu. Gözlerinde eski dost nazarıyla bana
baktı. Bu, biraz cesaretimi kırdı. Fakat yine
azmimde sabit, gittim, piyanoya dayandım.
Birdenbire çabuk söylemek için:

— Evleniyorum, Nâzım Bey, dedim.
Bir iki saniye yüzüne bakmaya korktum.

Cevap vermiyordu. İstihza mı ediyordu, ne
diyecekti? Her şey, fakat bu sükût! Cesaret
edip yüzüne baktığım zaman hiç tahmin
etmediğim bir şey gördüm: Sakit, ölü bir sarılık.
Bilmem belki yeis, herhalde benim bildiğim bir



şey değil! Nâzım’ın yüzünde bir şey yavaş
yavaş ölüyor, mavi gözleri soluyor, hayatı
gidiyordu. Bir zaman bana bakmadı, duvara
baktı. Sonra ayağa kalktı. Sesi kuru ve
cansızdı:

— Gidiyorum, Handan, tebrik ederim,
mesut olunuz!

Fakat kapıya kadar gittikten sonra döndü.
Bu sefer sesi tamamen başka, Nâzım’da hiç
işitmediğim bir cinstendi:

— Herhalde Hüsnü Paşa sizin bu
gözlerinizi sevmesini bilmemiştir. Ben onları
pek, pek çok sevdim, anlıyor musunuz? Pek,
pek çok maksattan da çok, Handan.

Sesi, nazarı bana maksadını anlattı. Ellerimi
uzatarak geri çekildim:

— Ben başkasının karısı olmayı vaat ettim,
dedim.

— Ellerinizi çekiniz, hürmetim arzularınızı
yerine getirmek için kâfi. Hayır, elinizi tutmak



istemem, maksadımın kanatlarını kırdı. Fakat
siz yine mukaddessiniz!

Sonra eğildi. Tabure üstünde duran
ayağımın ucuna hürmetkâr bir buse bıraktı,
omuzları, kolları düşük, çıktı. Bir daha
görmedim.

Günler geçiyor, Selim Bey’le Nâzım’dan hiç
haber alamıyorduk. Handan her gün daha
asabi ve sakitti. Hüsnü Paşa bilakis her gün
daha şen, daha Handan’a hâkim görünüyordu.
Hele Handan’ın en düşük ve dalgın
zamanlarında onun elinden tutup bir götürüşü,
Handan’ın ona en muhtaç, en mahzun
dakikalarında lakayıt, onu bırakıp bir gidişi
vardı ki, bunu benim tanıdığım Handan’a
yapabilmek için insanın, onun kalbindeki
mevkiinden pek emin olması lazım gelirdi.
Hayatın bu gidişine de alışacağız zannettiğim
bir zamanda bir sabah Handan’la sokağa



çıkmıştık. Pek iyi hatırlıyorum. Handan’a
çarşaf almaya gidiyorduk. Posta yolunda
birdenbire arabamız durdu. Önden tenha bir
cenaze ve tabut arkasında birkaç araba
gidiyordu. Eğildim, ön arabada Selim Bey,
kendine doğru himayekâr ve müşfik eğilen
amcam Cemal Bey’le ağlıyordu. Gayr-i

ihtiyari295 Handan’ ın kolundan tuttum, çektim.
İlk arzum onu görmekten menetmek idi. Fakat
kabil olmadı. Handan zayıf, kesik bir sesle
bağırdı. Sonra eğildi. Arabacıya eve dönmemizi
söyledi. Dönerken ne halde idi, bilmiyorum.
Yalnız eve gelir gelmez benim odama girdi,
kapıyı sürmeledi, genç kızken oturduğu
koltuğa atıldı. Başı ellerinde, büyük, maddî bir
ıstırap içinde gibi sallanıyordu. Ben onun
dizinin dibine çöktüm. Ağladım, ağladım.
Bilmem ne kadar zaman sonra teyzem kapıdan
beni amcamın çağırdığını söyledi. Koştum, o
da ağlıyordu.



— Nasıl, niçin öldü, dedim.
O bir kadın gibi hıçkırarak söylüyordu.

Avrupa’ya kaçarken tevkif etmişlerdi, Fizan’a
nefyetmeye karar vermişlermiş. Kararları

mevkii-i icraya konmadan296 kendini
hapishanede asmış!

— Cebinden Handan’a yazılmış iki uzun
mektup çıkmış, Selim Bey verdi. Korkuyorum,

ah korkuyorum ki bu intiharın esbabı297

arasında bir de Handan’cığımın Hüsnü Paşa ile
evlenmesi var. Zavallı çocuk. Şimdi neler, neler
çekiyor. Cemal Bey amcam bana sararmış,
yıpranmış, bükülmüş iki kâğıt uzattı. Fakat ben
bu kâğıtları Handan’a nasıl vereceğimi
düşünüyordum. O gün en çok hayret ettiğim
şey Handan’ın sofraya gözleri kuru gelmesi
oldu. Yüzü birdenbire on sene ihtiyarlamış
gibiydi. Artık bütün simasında iki büyük
gözünden başka bir şey yoktu. Hatta Hüsnü



Paşa:
— Selim Bey’in yeğeni ölmüş, ha, dediği, bu

ölüme dair ortalıkta deveran eden298

şayialardan bahsettiği ve amcanın gündüzkü
yaşları benimkilerle beraber aktığı halde, o
önündeki etini bir rüyada gibi muntazam
hareketlerle kesiyordu. En nihayet Hüsnü
Paşa:

— Güya buna sebep bir de sevdiği kız
olmuş, derken ve Handan’a muzaffer ve fena
bir tebessümle bakarken bile Handan’ın gözleri
kuru idi. Yemekten sonra Handan salona
kahve içmeye gelmedi, odama çıktı. Kapıyı
kapadı. Koltuğa arkası üstü uzandı, gözlerini
kapadı. Çehresinde müthiş bir elemden ziyade
ebedî bir yorgunluk, yaşamaktan bir bıkkınlık
vardı. Kâğıtları dizinin üstüne koydum.
Yavaşça gözlerini açtı, kâğıtları yanındaki
muma tuttu, manasız, aynı ton bir sesle okudu:



Nâzım’dan Handan’a

15 Mart 1314299

Handan, Handan, şimdi senin benden,
mukaddes maksattan daha büyük bir şey, bir
his istemeni anlıyorum ve şimdi bende de sana
bu hissi verebilecek kabiliyeti hissediyorum.
Tamamen hissediyorum, fakat bana açık durup
da benim bakmadan geçtiğim o büyük,
yumuşak kalbinde başkası var değil mi? Ben,
ben mukaddes maksat için senelerce yaşamış
olmaya artık layık değilim, Handan. Çünkü seni
kaybetmek boşluğunun yanında mukaddes
maksadım artık yok, artık yaşamıyor. Ne
yaptın, Handan? Ne büyük bir mabedi yıktın
Handan!

18 Mart 1314300



Ben bugün duydum ki sen bedbahtmışsın,
sen o adamı sevmiyormuşsun. Doğru mu,
Handan? Fakat hayır, değil! Sen bir kere
ruhundaki sıcak mevkii verdikten sonra geri
almazsın, biliyorum, biliyorum. Fakat bedbaht
isen, fakat bu adam seni anlamıyorsa bana
gelmez misin? Ne diyorum? O kadar sevdiğim
gözkapaklarına son veda busesini
bırakmaktan bile beni menettiren vazifen,
yoksa vazife de değil mi? Ne elim bir azap
içindeyim, Handan. Seneler var ki, nihayetsiz
seneler var ki hep bir maksada, sevgili
maksada şekil vermek için çalışıyordum. Ne
nihayetsiz hülyalar, ne nihayetsiz geceler, ne
mahrumiyet ve ne çalışmaktı, Handan!
Hayatımda ondan başka bir şey yoktu. Yalnız
ne olduğunu bilmediğim bir şey, bir eksiklik
vardı. Onun çehresi yoktu, hayatı yoktu; sonra,

o, büyük hülyalı gözlerinin müşaşa301, nurlu



derinliklerinin cazibesiyle geldi. Mukaddes
maksadımın çehresi, senelerce beklediğim
çehresi sendin, Handan. Niçin maksadımı
senden çok seviyorum zannettin, Handan? O
sendin, sen de o idin. Yolunda ateşlerde
yanmaya, vücudumu zerre zerre, en büyük
işkencelerle ayırmaya razı olacağım maksadın
siması sendin, Handan. Niçin yüzünü benden
çevirdin? O senelerden beri arkasından
koştuğum mukaddes şeyin çehresi bozuldu,
silindi. Canlı, güzel bir sima yerine bir sıra
nazariyat, güzel, cansız söz olarak kaldı,
Handan. Beni bomboş, soğuk ve harap
bıraktın, Handan! Gideceğim Handan, bu
zaafa, bu azaba mağlup olmayacağım hayır,
hayat beni mağlup edemeyecek, edemeyecek!

20 Mart 1314302



Bir hapishane, Handan, bu nedir bilirsin

değil mi? Fakat ne etrafımdaki ifrit303 çehreleri,
ne de bu pis duvarlar bana ayrı bir his
vermiyor. İstedikleri yere gideceğim, Handan.
Gideceğim, gideceğim. İçerden bütün gece
duyduğum bir feryat, bilmem nasıl bir işkence
feryadı bana acımak hissi vermiyor, bir şeye
acımıyorum, Handan anladın mı? Sizi bırakıp
gidiyorum. Güzel, büyük gözlü simasıyla
benden kaçan idealimi, bu kadar uzun
senelerden beri hayatımla ruhumla arkasından
koştuğum halde benden kaçan idealimi bırakıp
gidiyorum, Handan. Meğer hepsi bir

mudhike304, hepsi kırık, bozuk, kokmuş bir
hıyanet! Gidiyorum Handan, gidiyorum, seni
bırakıp gidiyorum, Handan.

27 Mart 1314305



Kumral, kızıltılı bir halat var şurada. Ne
tuhaf, o halat değil, biliyorum. Bana hıyanet
eden güzel ve ulvî bir maksadın güzel saçları.
Onlar bir ipek, onlar hayır, birer kumral yılan.
Boynuma sarılacaklar, sıkacaklar, sıkacaklar.
İdealim güzel, hülyalı gözleriyle gözlerime
bakacak, ruhuma gülecek, bütün hayatımla
eğlenecek ve ben, hepsine karşı müstağni ve
metin, gideceğim. Anlıyor musun? Gidiyorum,
Handan ve artık...

Yazılar karışarak bir humma hezeyanı306

gibi biten şeyi Handan bir mırıltı gibi okudu.
Birkaç dakika durdu, gözleri kapalı, hep

tekrar ediyordu:
— Gidiyorum Handan, gidiyorum.
Nihayet sesi de bütün bütün kısıldı.

Boğazında müthiş bir şey tıkanmıştı.

Gırtlağında bir menfez307 açmak ister gibi
elleriyle göğsünü çekti, parçaladı. O gece



Handan’ın sıtmalı, asabi hırıltıları ile,
göğsünden çıkmayan azabı çıkartmak için
uğraşan elleriyle sabaha kadar çırpındık. Artık
Handan bir hasta idi. Bir ay bütün İstanbul’un
en büyük hekimleri Handan’a ne bir uyku, ne
de sakin bir saat veremediler. Hüsnü Paşa
çoktan beri memuriyetinden çekilmiş,
servetiyle yaşıyordu. Bir ay sonra Handan’ı
aldı. Avrupa’ya götürdü. Gidiş o gidiş oldu.
Hâlâ Avrupa’da yaşıyorlar. Handan’a yavaş
yavaş bir sükûnet geldi. Avrupa’daki hayatına
evvela alışamıyordu. Bir de Hüsnü Paşa’nın
yaşayış tarzı ona yabancı ve fena geliyordu.

Fakat Hüsnü Paşa parlak, sefih308 ve
debdebeli bir hayat yaşarken, Handan sanat ve

şiirin bedii tecellileriyle309, yalnız ve sakit
yaşıyordu. Yavaş yavaş eski musikişinasların,
sevgili eski şairlerin, ressamların ve mimarların
rüyaları, eserleri ruhuna süzülüyordu. İşte hâlâ



öyle sevgili, ölü sanatkârları ve onların seda,
boya, mermer ve bina mabetleriyle yaşayıp
gidiyor! Zavallı, zavallı Handan.

Neriman

232. 26 Nisan 1904.
233. Sonrası.
234. Öfkeyle.
235. Yazman.
236. İtirazcı.
237. Hareketli ve akışkan.
238. Bekleyişle.
239. Üzgün.
240. Yalvaran.
241. Çekingen.
242. Yetenek gösteriyor.
243. Giysileri.
244. Şiddetin son derecesi.
245. (İng.) Tuhaf.



246. Üstünlük.
247. Üniversite.
248. Özetleyeceğim.
249. Tutkunluğu.
250. Yasaklanmış.
251. Sürgüne gönderilmek.
252. Önceden kararlaştırılmış.
253. Varmak.
254. Uygunluğuyla.
255. Çeşitli.
256. İkna eden.
257. Kendi başına.
258. Zafer kazanmış.
259. Bakış açısını.
260. Evliliği.
261. Bekliyor.
262. 13 Şubat 1898.
263. Geri kalan.
264. Özel bir amacım.
265. Koşulları.
266. Gerçekleşmesi olanaksız.
267. İncelik.



268. Coşkunlukları.
269. Taşkınlıkları.
270. Dolu olduğum.
271. Engellere.
272. Üstlenmeden.
273. Allahaısmarladık.
274. (Fr.) Görüşmek üzere.
275. Yönelmiş.
276. Engin.
277. Batıl inanç.
278. İşine bağlı.
279. 20 Şubat 1898.
280. Tecrübe sahibi.
281. Karşılık verişi.
282. Elimde olmayarak.
283. (İng.) Hoşça kal.
284. Sinirlerinden.
285. Gücenmelerini.
286. Gururlu.
287. Dikkat çekecek.
288. Öldürücü.
289. Hayat dolu.



290. Düşmanlığım sonsuzdu.
291. Bile bile.
292. Olaylar.
293. Uzayan.
294. Bana acı veriyordu.
295. Elimde olmayarak.
296. Yürütmenin yerine getirilmesinden.
297. Sebepleri.
298. Dolaşan.
299. 27 Mart 1898.
300. 30 Mart 1898.
301. Parlak.
302. 1 Nisan 1898.
303. Öfkeli.
304. Komedi.
305. 8 Nisan 1898.
306. Sayıklaması.
307. Delik.
308. Zevk ve eğlenceye düşkün.
309. Estetik bir şekilde ortaya çıkmasıyla.



Server’den Refik Cemal’e

Paris, 1 Mayıs 1321310

Küçük Nâzım’ın dünyaya gelişini tebrik
etmeli, değil mi azizim Refik? Bu haberi veren
mektubun geldiği vakit mektup yığınlarının
arasında zavallı toprak olan Nâzım’la
meşguldüm. İnsanların içyüzü ne tuhaf, değil
mi? Nâzım İstanbul’a gelip de Handan’ı tanıyıp
ders verdiği sene ben Paris’te idim. O son
sene ancak ondan iki kısa mektup almıştım,
yine eski hayali, sosyalist Nâzım’dı.

Belki biraz daha insani idi, fakat hiç de
hayatında bu büyük vak’a sezilmiyordu. Sen
de o sene galiba İstanbul’ da oturuyordun, değil
mi? Sen ve ben, onun en iyi dostları bir şey
bilmeyelim! Bu acayip, pek acayip. Âdeta
sevgili Nâzım’a muğber oldum. Onun



hatırasına ne kadar muğbersem senin bu hayat
parçasını benden saklamamana o kadar
minnettarım, Refik. Öyle ya. Handan ve
Neriman’ın hayatlarına ait her şey sende ne

kadar mahzunsa311 bende de o kadar. Şimdi
bende ne tesir hâsıl ettiğini soruyorsun, değil
mi? Söyleyeyim: Handan, Hüsnü Paşa ile
evleninceye kadar pek soğuk, pek fena. Bu
yaşından büyük, fazla malumatlı ve bütün
güzelleri kıskanan kızı hiç sevmedim. Ne
olduğuna pek insan karar veremiyor. Kuru,
sadece akıllı bir kadın başlangıcı mı nedir?
Hele Nâzım’la tanışmalarından sonra –hah,

işte tam birbirlerini buldular– dedim. Nezih312,
hülyalı fakat hülyaları insan zaaflarından,
kadınlardan uzak olan Nâzım’ı reddedince
azıcık sarsıldım. Ne tuhaf kız, dedim. Sonra
onu en iyi Hüsnü Paşa ile evlenirken anladım.
Hayatı fazla temiz geçmiş, kitaplardan başka



hayatı görmediği halde cümle-i

asabiyesinde313 ve vücudundaki ebedî

muhteris314, pürhayat bir Havva nüfuzu
nazarıyla Nâzım’dan, o haki aşklardan ve
âşıklardan uzak olan Nâzım’dan pek tabii
olarak kaçmış. En nihayet tecrübekâr, fena

Hüsnü Paşa’ nın belki biraz mahirane315, belki
de sırf yaşlıca bir adamın bir genç kıza

vereceği hararet ve meclûbiyetin316 maddiyatı
ile sarsılmış, evlenmiş! Şüphesiz o buhranlı
zamanında Hüsnü Paşa yerine bir Ahmet
Paşa, Mehmet Paşa, bir sen veyahut hele ben

kolaylıkla bu zevç317 olabilirdik. Fakat bilmem
ki bizi Hüsnü Paşa’yı sevdiği kadar sever
miydi? Handan işkence ile bile
mevcudiyetinden bir şey vermeye ebediyen
muhtaç kadınlara benzer. Hüsnü Paşa kadar
ondan hangi erkek müsamaha, şefkat, af ve



tahammül isteyebilir? Bununla beraber bence
bu zevç sen yahut ben olmadığımıza
memnunum. Çünkü Handan’ın kalbi son
sözünü söylemiştir, buna eminim. Ve o kadın
mutlak sevecektir.

Zaten böyle kadınlar uzun seneler
tecrübelerden, ruhları kalpleri zengin,
nihayetsiz bir his ve fikir kabiliyetini aldıktan
sonra severler. Onlar sevecekleri adam için
senelerce hazırlanırlar. Sonra sevecekleri
adamla karşı karşıya gelince hayatlarında,
ruhlarında, bütün kâinatlarında ne varsa
hepsini bırakıp o adamın arkasına düşerler.
Handan biraz eski, ebedî bir âşık yüzüyle bana
görünüyor. Bazen de insan yanılır. Böyle
zannettiği bir kadın, bir his ve fikir

beyabanlarıdır318, vâsi319 ve zengin görünen
kalbine hiçbir şey dokunmadan geçer gider,
belki de ruhu böyle bir çöldür. Fakat Hüsnü
Paşa ile evlenmesi bana hissettiriyor ki bu



Neriman Hanım’ın insanların fevkinde320

bulduğu yeğeni pek fâni, her fâni ve âciz
kadından daha fâni kadındır. Ve eğer Handan,
Neriman Hanım, Londra’ya geldikten sonra
size misafir gelirse beni çağır göreyim, çünkü
merak ettim, Refik.

Merakıma başka bir sebep de var ya.
Birkaç zamandır Hüsnü Paşa Paris’te. Pek
acayip bir hayat!..

Her yerde opera dansözlerinden Matmazel
Juliette’ le güzel siyah sakalını teşhir edip
duruyor. Ben senden öğrendiğime nazaran
karısı da İtalya’da fırsat buldu zannediyordum.
Halbuki Handan da burada imiş, sakit ve

münzevî, Paris’ten hariçte bir şalede321

oturuyormuş. Arkadaşlardan Hüsnü Paşa’nın
karısını hemen hiç gören yok. İşittiğime
nazaran evine kimseyi kabul etmezmiş. Kibirli
olması lazım gelen Handan bu ihmale nasıl



tahammül ediyor, bilmem. Sen merak edersin
diye Hüsnü Paşa hakkında malumat toplamaya

çalışıyorum. Fakat hep müptezel322 ve adi
malumat. Au revoir. Kâğıtlarını gönderdim.
Neriman Hanım ne vakit Londra’ya geliyor?

Server

Hamiş: En garibi bana Nâzım’ın Handan’ın
gözlerinden uzaklaşınca ölümü geldi. Nâzım’ın
mukaddes maksadından çok seveceği kadın
bu ne acayip mahluk, ne mühlik bir şey olsa
gerek!

Bir de, dikkat ettin mi? Neriman Hanım,
Nâzım’ın ölümünden sonra Handan’ın geçirdiği
buhranlarda Hüsnü Paşa’nın hatt-ı

hareketinden323 hiç bahsetmiyor. Bunu pek
garip buldum ve bir gün kendisiyle görüşürsem
soracağım. Fakat ona bunları bilmez



görüneceğim değil mi? Kim bilir o hekimler,
asabı buhranlar, dağınık saçlar, ah ve figânlar
arasında esnemiş durmuş mu, yoksa
Beyoğlu’nda bir Matmazel Julia mı bulmuştur?
Pek de fena adam değil zavallı, ha?

Refik Cemal’den Server’e

Londra, 10 Mayıs 1321324

Server, seni ebedî münekkit325 olmak
isteyen muharrir bozuntusu çocuk! Ne çabuk
Handan sana bu kadar merak verdi? Halbuki
ben ondan şimdi nefret ediyorum. O kadar itina
ile, bütün güzel hisler ve temiz adımlarla geçen
bir çocukluktan sonra temiz ve yüksek
Nâzım’ın hayatını sırf hodbinliği, küçük vücudu
kâfi sevilmiyor evhamı ile yıkması affedilir mi



hiç? Ben âdeta Nâzım’ın hapishanedeki
hayatını yaşamış kadar Handan’a lanet
ediyorum. Kadınlar ebedî birer cümle-i asabiye,
birer hiç, birer süs! Erkeklere ruh ve fikir
arkadaşı olmak iddiasıyla senelerce feminizm
davası çıkardıkları halde, her temiz ve saf şeyi

yıkan muhripler326! Bilmem, Handan’ın hayatı
bende başka kadınlara karşı bile azıcık
husumet yaptı. Fakat tabii bunları Neriman’a
söylemeyeceğim. Ne lazım Neriman üzülsün,

sade, müşfik327 Neriman!
Küçük Nâzım’ın gelişi ile ruhumun en feyizli

şefkat menbaı328 açılmışken zavallı
arkadaşımız Nâzım’ın boynuna o çirkin halatı
takan küçük kanlı elin benim bugün akrabam
olması ve ister istemez onu sıkmak mecburi
bulunması hissi tüylerimi ürpertti.

İşin daha fenası var, Server. Senin
zannettiğin gibi Handan, Paris’te değil. Handan,



İstanbul’da, Kuzguncuk’ta. Neriman’ın yanında.
Oğlumun isminin Nâzım olmasını rica eden o
oldu. Ne acayip ve fena kadın. Biçareyi
öldürdükten sonra yine en çok acınacak
kendisiymiş gibi görünmeye çalışan ne ince
hileleri var. Neriman, bu Nâzım meselesinde
ona acırken nasıl kızıyorum bilsen. Fakat çare
yok! Londra’ya kadar Neriman’la beraber
gelecek ve bu yazı beraber Midland’de, bir
köyde geçireceğiz. Hüsnü Paşa da
sonbaharda gelecek ve kışı Londra’da bize
yakın geçirecekler. Sen sakın gelmeye
kalkma. Ben bilirim ki bu kanlı, korkunç
kadınlara mutlak tutulursun. O kadın seni mahir
pençesinde boğar. O vakit ben de erkek
olduğumu unutur, onu mutlak boğarım. Bir
dostu öldürmesi kâfi zannederim. Ellerini
sıkarım, Server. Fakat onu bana bir daha
methetme, ha!



Refik Cemal

Refik Cemal’den Server’e

Londra, 15 Mayıs 1321329

Londra’dan omnibüsle330 yirmi dakika
sürüyor. Ealing denilen bir yer var. Londra’da
yüz yetmiş liraya tutulacak bir evi insan yetmiş
liraya tutuyor. Önünde küçük bir çiçek
bahçesiyle altı odalı bir ev tuttum. Oldukça

eşyası var. Nevakısını331 da ben yavaş

yavaş ikmal ediyorum332. Teyzemiz Sabire
Hanım’ın Neriman’ı İzmir’deki ihtiyar amcasına
arada göndermesi pek iyi olmuş. Çünkü
şimdiye kadar bir tarafa attığımız ondan kalan
biraz para olmasa Londra’da şehbenderlik



aylığı ile geçinemeyeceğim. Biraz yukarıya
yardım edebilecek bir kadın aşçı buldum.
Kırmızı yüzlü, şişman, pek mütebessim ve
mültefit. Fakat benim pek eksik İngilizcem
esasen iyi İngilizceyi anlayamazken bir de
onun çapraşık Londra İngilizcesini hiç
anlamıyorum. İşin fenası onun söylediklerini

insan lügat kitabında333 da bulamıyor. Ne ise,
ev temizlendi, salon kâğıtlandı; yataklara
varıncaya kadar hazır; yegâne misafir yatak
odasını Handan Hanım’a hazırladık. Yani
bundan, Handan Hanım burada iken gelirsen
bizde kalacak yer olmadığını anlatmak isterim.
Yanında daha geniş bir ev var. Bilmem Handan
Hanım kendileri o evi tutar mı? Belki Hüsnü
Paşa burada tenezzül etmez. Daha Londra’ya
yakın gider. Keşke öyle olsa! Şimdi misafirleri
bekliyorum. Cuma akşamı bir gece Paris’te
kalacaklar. Grand Otel’de kendilerini gidip
göreceğini yazdım. Neriman uzaktan seni pek



sever, kendisiyle görüş. Kalbini Handan’a karşı
pek tut, ha! Küçük Nâzım’ı benden evvel senin
göreceğine kızıyorum. Hele Hüsnü Paşa’nın
görmesine hiç tahammül edemiyorum. Bilmem
bu iki geceyi nasıl geçireceğim? Neriman’ı o
kadar göreceğim geldi, o kadar küçük Nâzım’ın
küçük vücudunu kollarımın arasına almak
istiyorum! Londra pek serin, âdeta ateş
yakıyoruz. Yolda küçük yolcu üşüyecek diye

korkuyorum. Bonnuit334, Server.

Refik Cemal

Server’den Refik Cemal’e

Paris, 17 Mayıs 1321335

Bilir misin, Refik, Handan âdeta terbiyesiz.



Sana bu kâğıtları yazarken hiddetimden
titriyorum. Dün akşam Grand Otel’e gittim.
Hepsinin yol yorgunu olduğunu biliyordum.
Tabii çok oturamayacaktım. Otelde Hüsnü
Paşa ailesini sorarken siyah sakalıyla, frakıyla
Hüsnü Paşa sokağa çıkıyordu; neşeli,

müterennim ve mütehalik336; şüphesiz
Matmazel Juliette’e gidiyordu. Handan’ın ilk
geldiği ertesi günü gideceği akşam bu, acayip
geldi. Handan’a acır gibi oldum. Fakat sonra
pişman oldum. Kendisini birisinin sorduğunu
görünce durdu. Yarı mütecessis, yarı ters,
sordu:

— Siz kimsiniz?
Kartımı verdim. Aldı, okudu. Hâlâ kaba ve

biraz da müstehzi:
— Bilemedim, dedi.

— Taaccüp ettim337. Bu akşam kendilerini
ziyaret edeceğimi Neriman Hanım biliyordu.



— Demek Neriman’ı ziyarete geldiniz? Ha,
anladım. Buyurun, dedi.

Ben bu kibar tavırlı adamın arkasında biraz
çatkın çıkarken onun tersliği birdenbire değişti.
Bana Paris hayatından bahsediyor, bulvara ait
şakalar yapıyordu. Kendi odalarının kapısını
açtı. Girdi. Ben dışarıda biraz bekledim.
Aralıktan ister istemez görüyordum. Neriman
Hanım, senin nazik ve iyi kalpli karın, elinde bir
çocuk esvabıyla meşguldü. Karşısında
Handan bir koltuğa oturmuş, kolları başının
altında, küstah ve kendini beğenmiş tavrıyla
oturuyordu. Kocasını görünce açık bir
memnuniyetsizlikle:

— Ne için döndün, dedi.
— Memnun olmadın mı, Handan? Server

Bey geldi.
Neriman Hanım ayağa kalktı. Kapıya doğru

gelirken Handan, Hüsnü Paşa’ya rahmet
okutacak bir istihza vaziyeti ile fırladı:



— Ben yatmaya gidiyorum. Neriman, sen
misafirini kabul et, dedi ve çıktı.

Öteki kapıdan, mütekebbir, başı yukarıda
çıkıp giderken ben geldiğime pişmandım.
Neriman Hanım bir melek, bütün sadeliği ile
nazik davranmak istedi. Fakat belli ki sizin
familyada misafirleri idare eden, şımarık ve
terbiyesiz Handan! Hüsnü Paşa’nın gözlerinde
karısının küstahlığından memnun ve muzaffer
bir şey vardı. Benimle kaba kaba alay etti;
Neriman Hanım sıkıldı, kızardı. Ben de
terbiyemi bozamayacağım dakikadan bir an
daha fazla durmayarak çıktım. Hakkın var,
Refik, Handan fena, pek fena. Seneler var ki
kimse benim bu kadar sinirime dokunmadı.

Sabahleyin kendilerini istasyonda
bekliyordum. Neriman bermutat nazik ve
herkesi birbiriyle konuşturmak için
mütebessim; küçük Nâzım, Eleni’nizin
kucağında kumral bir gül, Hüsnü Paşa dalgın,



eşyalarla angarya gibi uğraşıyor. Handan
solgun, şık ve yanaşılmaz kibir ve azameti ile

mücehhez338! Neriman Hanım beni takdim
etti. Ismarlama bir tebessümle bir “Memnun
oldum”dan sonra küçük Nâzım’la meşgul oldu.
Tren hareket ederken herkes vedalaştı; Hüsnü
Paşa, Handan’ın boynuna atıldı. Nihayet tren
uzaklaştı, ben de döndüm. Sana acırım. Bu
kibirli, küstah kadınla ne olacaksın, bilmem!
Eğer küçük Nâzım’ı, pek hoşlandığım Neriman
Hanım’ı görmek olmasa Londra’ya
gelmeyeceğim.

Server
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Sevgili, güzel Neriman’ın kucağında sarışın
pembe bir küçük şeyle, benim temadi edecek,
yaşayacak bir parçamla karşı karşıya gelmek,
bu ne saadet! Şimdi bütün dünyada mavi gözlü,
sarı saçlı küçük bir Nâzım, bir de sevgili
Neriman var. Artık ben rolümü buldum, Server.
Küçük Nâzım’a esirlik etmek; onu yıkamak,
onunla oynamak, benimle Neriman’ın
ruhlarımız, şahsiyetlerimiz birleşerek vücuda
getirdiğimiz bu küçük ve yumuşak şeyin
kollarımın arasına gömüldüğünü duymak! Ne
kadar mesudum, Server. Handan Hanım’a
kinimi bile unuttum. O, sakit, kibar ve müşfik bir
kadın: Benim kadar o da Neriman’ı ve Nâzım’ı
seviyor. Hele Nâzım’a beraber bakıyoruz;
Neriman seyahatinden azıcık yorgun. Nâzım,
Handan Hanım’la benim elimde, artık başka bir
meşgalemiz yok ve hiç olmayacak gibi.

Akşamları Neriman beyaz fanila,
ropdöşambrı ile koltukta otururken, Handan iyi



kesilmiş koyu renk esvapları üzerinde parlayan
zengin başıyla, solgun çehresiyle, yumuşak ve
kudretli elleriyle Nâzım’a dadılık ediyor. Artık
bütün mükalememiz, “Nâzım güldü, Nâzım elini
uzattı, Nâzım ayağını kaldırdı”dan ibaret. İtiraf
ederim ki bu biraz budala bir şey ve
yabancıların hoşlanacağı bir şey değil. Fakat
biz bahtiyarız.

Sen bile gelsen sana bir kraliçe azameti ile
arkasını çeviren Handan Hanım’ın müşfik ve
fâni bir kadın zaaf ve rikkati ile küçük Nâzım’a
esaretini görür görmez onu affedeceksin.
Handan Hanım’ın çocuğu olmaması onda
büyük bir eksiklik zannederim. Dün akşam
Nâzım’ı kucağında sallarken galiba süt zamanı
idi. Neriman istedi. Birdenbire göğsünün
üstünde pek sıkı ve bahtiyar tuttuğu şeyi
uzatırken gözlerinden bir esef uçtuğunu
gördüm. Benim kendisine baktığımı görünce
evvela sıkıldı. Sonra birdenbire kalbindeki



arzunun yükünü azaltmak istiyormuş gibi:

— Refik Bey, insanın münhasıran340

kendisinin olacak şeyi ancak bir çocuk olabilir.
Ne diyorum? İnsan değil, kadının demeli.
Çünkü her erkeğin benim dediği ve münhasıran
onun olan bir anası, kız kardeşi, sevgilisi, bir
kadını vardır. Kadının öyle değildir. Hiçbir
kadının benim diyebileceği bir erkek yoktur,
yalnız çocuğu vardır. Ve çocuğu hususiyle bir
şahsiyete malik almadan onundur. Sonra
çocuğunun çocuğu, hep çocuklar!

— Niçin böyle söylüyorsunuz, Handan
Hanım; ben zannederim ki, bir erkek bir
kadından ziyade münhasıran birinin olabilir.
Sizin hiçbir şeyiniz olmasa kocanıza hiç
olmazsa tuvaletiniz, süsünüz rekabet eder.

— Bu tehlikeli bir mübahase, Refik Bey.
Fakat siz bir kadın, ruhunu, mevcudiyetini
verdiği zaman nasıl en son haddine kadar
verdiğini ve hudut sevdiği adama dar gelirse



kendi ruhunda yeni vüs’atler, yeni ufuklar
yaratmaya kadar vardığını bilmezsiniz.

— Ekseri bu, muhayyilelerinde oluyor.
Çünkü bütün ruhuyla kendilerini seven bir
adam çıkınca mutlak o adamın bir yerini sakat
edip koparırlar.

Handan sesimdeki dürüst şeye karşı,
hayretkâr ve istifhamkâr yüzüme baktı.
Gözlerinden ıstıraba benzer bir şey uçtu.
Çehremde zavallı Nâzım’ın hayaliyle toplanan
bulutlara bir zaman baktı. Sonra ben, müstehzi
ve belki beni utandıracak bir cevap beklerken o
birdenbire gözlerine gelen bir kederle, bir şeyle,
benden af dileyen bir istirhamla gözlerime
baktı. Bu kadının gözleri lakırdı söylüyor,
Server. Âdeta nazarlarındaki derin ve elemli
şeyle titredim, ürperdim, fakat mağlup olmak
istemedim. O da bende ısrar eden bu dürüst
şeye başını eğen bir tatlılıkla gitti. Neriman,



Nâzım’la meşgul olduğu için muhaveremizi341

çok dinlememişti. Bununla beraber, Handan
çıktıktan sonra:

— Bugün Hüsnü Paşa’dan çok garip bir
mektup aldı, çok sıkılıyor, dedi.

Boynunda halatla ölen Nâzım’ın intikamını
alabilecek olan bu Hüsnü Paşa’ya ilk defa
olarak kalbimde minnettarlık hissettim. Ah

mücrim342 ve vefasız kadın! İşte bu akşam

ona mülayimleşen343 kalbim yine kinle dolu.

26 Mayıs

Bu sabah çocuğu ben banyoya sokarken
Handan Hanım sokağa çıkmak için
hazırlanmış, geldi. Neriman:

— Nereye Handan, derken ben de dün
akşamki sessiz, küçük vak’adan sonra
Handan’ın bana karşı ne vaziyet alacağını



merak ediyordum.
— Hyde Park’a kadar gideceğim; Hüsnü

Paşa, Hyde Park’a yakın bir apartman istiyor.
Hemen bugün görüp kararlaştıracağım.
Bakalım bizim Medon’daki evden bu kış ne

getirtmek lazım gelir? Bonjour344 Refik Bey,

bonjour baby345! Ay, eline bak, Neriman.
Yüzünden tülünü kaldırarak banyonun

yanına çöktü, çehresi mütebessim ve pembe,
gözleri Nâzım’la meşgul, sanki aramızda bir
şey geçmemiş.

— Sen nasıl yalnız gideceksin? Refik
beraber gelsin.

— Adam sen de, ben dünyayı yalnız
dolaşırım.

Bunu söylerken hemen kalkıp ayaklarının
ucuna basarak bir yükselişi var ki pek hoş.
Fakat ben Nâzım’ı havluya sarar sarmaz
ceketimi geçirdim, hazırlandım.



— Sizin gelmenize cidden hacet yok, Refik
Bey.

— Eğer huzurum sizi bizarre etmezse
geleceğim, Handan Hanım. Çünkü biz kadınları
kendi başlarına bırakır takımdan değiliz.

— Mademki kurtuluş yok, peki, öğle
yemeğine belki gelemeyiz, Neriman.

Bütün bir sabah apartman için gezdik.
Nihayet Hyde Park’ın karşısında, ikinci katta,
dört odalı bir salonlu bir daire beğendi. Küçük
defterine bir şeyler kaydetti. Meşgul oldu.
Sonra birdenbire, alnında bir çizgi, sordu:

— Charing Cross Oteli buraya yakın mı?
— Bilemem, uzak olmalı.
— Mutlak, yakın olmalı.
Ben ani ve fena bir şüphe ile sordum:
— Niçin?
— Çünkü Juliette mutlak o otele iner,

Paşa’ya yakın olsun.
Ne acayip kadın! Ne sakit ve tabii sesle



söylüyor.
— Bu kadar kıskanmamak, bir erkek için

mucib-i endişe346 bir şey.
Handan cevap vermedi. Ben hâlâ

mütecessis:
— Pek merak ediyorum, Handan Hanım

cidden kıskanmıyor musunuz? Yoksa bu izzeti

nefis nümayişi347 mi?
— Eğer izzet-i nefis nümayişi ise size

kıskanıyorum demeyeceğim, tabii değil mi?
Geç kalıyoruz. Ben Liberty’ ye uğrayacağım,
bir fistanlık alacağım; Paşa geliyor, arkama
takacak bir şeyim yok!

Evet, mutlaka şaka ediyordu. Allah böyle bir
aileden her kadını ve her erkeği muhafaza
etsin.

Refik Cemal



Server’den Refik Cemal’e

2 Haziran 1321348

Dün, Boulevard des Italienne’den
geliyordum. Karşıma kim çıksa beğenirsin?
Hüsnü Paşa ve yanında şemsiye kadar
şapkasıyla Matmazel Juliette! Küçük, cevval,
sarı, çapkın bir kadın. Hüsnü Paşa’nın
bayramlık günlerinden idi... Bana bir iltifat, bir
iltifat. Nihayet beraber çay bile içtik. Ben biraz
acayipleştim. Fakat mültefit Juliette’in sıcak
tebessümleriyle eriyor gibi idim. Hüsnü Paşa
damdan düşer gibi sordu:

— Refik Cemal Bey’den mektup alıyor
musunuz? Handan yazmıyor, acaba nasıl?

Juliette atıldı:
— Mösyö, Madam Hüsnü Paşa’yı tanır mı?
— O şerefe nail oldumdu.



Ellerini çırptı:
— Öyle ise söyleyiniz, hangimiz daha

güzeliz? Çünkü bu hayvan, karısını pek
beğenir!

Bu, pek garip bir mevki oldu. Pek
düşünmedim de:

— O daha ziyade bir Şark güzeli. Siz
Parislisiniz. Onun için mukayese kabil değil.

— Mesela şişman, siyah saçlı, badem
gözlü, ay yüzlü?

Tebessüm ettim:
— Pek teferruatı bilemem ama öyle de

değil, Madam.
— Herhalde şık olmayacak, eminim ki değil.

Ben artık Hüsnü Paşa’dan istimdada349

mecbur oldum. Hüsnü Paşa’nın çehresi
bozulmadı. Onun acayip, anut bir tebessümü
var. Âdeta bu bir tehlike alameti. Onu takındı:

— Şık değil mi, Madam? Bütün Fransız



kadınlarının şıklığı bir araya gelse onun tabii
zarafeti kadar değildir.

Juliette kızdı. Fakat Hüsnü Paşa’nın
tabiatını pek iyi bildiğinden daha fazla ileriye

varamıyordu. Mamafih350 devam etti:
— O halde çirkinmiş; onu da inkâr

edemezsin ya?
— Benim için karım dünyanın en güzel

kadınıdır, Madam.
— Benim burada artık işim kalmamış öyle

ise, Paşa!
İş fenaya varıyordu, ben cidden mevkimi

münasebetsiz buldum. Fakat Hüsnü Paşa
telaş etmedi, elleri cebinde, sakit:

— Bu gece Maksim’de souper

edeceğiz351, Juliette, dedi. Sonra bana
Türkçe:

— Ben perşembe günü Londra’ya
gidiyorum. Sizin, dostunuza gelmeye niyetiniz



yok mu? Handan’ı çok göreceğim geldi.
Handan, Handan’cığım!

Bu acayip heriften ayrıldım. Ne
düşüneceğimi bilmiyorum. Galiba resmî,

müteaddit352 kadınlar arasında en çok
sevdiği, yanında bulunmayan olacak. Fakat
Juliette’e Handan’dan öyle bahsedişini
beğendim. Refik, Hüsnü Paşa Londra’ya
geldikten sonra ben de geleceğim.

Server

Refik Cemal’den Server’e

Londra, 23 Temmuz 1321353

Bilmem Londra’ya gelmekten neden

birdenbire sarf-ı nazar ederek354 İsviçre’ye



gittin? Biz küçük, serin, yeşil bir köydeyiz.
Senin son mektubunu aldıktan iki gün sonra
Hüsnü Paşa Londra’ya geldi. Bir akşam, eve
biraz geç gelmiştim. Bizim salondan neşeli
sesler geliyordu. Kapıdan girince kendimi

âhenkdar355 bir aile toplantısında buldum.
Handan Londra’ya geldi geleli ilk defa olarak o
akşam için dekolte giymişti. Zannımca biraz

fazla açık, fakat zengin bir dekolte, rengin356

saçları çıplak ensesi üstünde incili bir tarakta
perişan toplanmış, şakaklarına inen ipek
dalgalı saçlarıyla, ziya ile yanan gözleri ve
mütebessim dudakları ile ne kadar zamandır
koyu ve sakit bir gölgeye benzeyen kadın
tamamen değişmişti. Benim Neriman bermutad,
ana oldu olalı her günkü düşük ropdöşambrını
giymişti. Hüsnü Paşa seyahat esvabını
çıkarmamış. Fakat onda da Handan’ın eşi
vahşi bir meserret var. Handan’la yan yana, el



ele oturuyorlar.
Karşılarında Neriman’ın kucağındaki

Nâzım’a gülüyorlar. Handan’ın sesi bir genç
kız sesi gibi billûrî, asude nağmelerle ötüyor.

— Hatırlar mısın, Neriman? Bizim aşçının
kirli bir çocuğu vardı. Bu adam ben onu
seviyorum diye dadılık eder dururdu. Şimdi
Nâzım’ı kucağına almaya nazlanıyor.

Hüsnü Paşa gülüyor:
— Şimdi de Handan, istersen, daha pis bir

çocukla, hatta bir maymunla hatırın için
sokaklarda gezerim. Fakat bu bebeği, bu ismini
hazmedemediğim bebeği kabil değil kucağıma
alamıyorum.

Kahkahalar temadi ediyor, bir faciaya
dokunan bu şakaya Handan bile gülüyordu.
Ben girince bile Hüsnü Paşa’nın neşesi
kaçmadı. Yalnız birdenbire yanında duran kül

rengi bir fişoyu357 kaptı, karısının omuzlarını
sardı. Belki cidden akşam serin diye, belki de



benim huzurumdan. Fakat ben Handan’ı bu
kadar değilse de yine dekolte görmüştüm.

— Bu bir çocuktur, Refik Bey, ben yanında
olmasam kimse ona bakamaz.

Pek neşeli bir aile olduk. Belki Juliette’ini
otelde bırakan bu adam bütün manasıyla
Handan’a âşık görünüyor, bir gün evvel
kocasının metresinden lakayıt ve müstehzi
bahseden kadın da yeni evlenmiş bir genç kızı
gibi!

Kahvelerini zor içtiler, Hüsnü Paşa karısını
mantosuna sardı. Saçlarını siyah bir tülle örttü,
çenesinin altından tülü bağladı.

Handan’ın küçük çehresinde büyük gözleri
iki koyu hıyanetkâr yıldız gibi günahkar

lem’alarla358 yanıyordu.
— Nereye gidiyorsunuz, dedim.
— Evimize, ha, evet bugün Betty’nin yeğeni

Mod’u eve gönderdik. Bak Paşa, Mod pek



güzeldir. Dikkat et, Juliette’e telefon ederim.
— Keşke darılsa da, Paris’e dönse, ben de

kurtulsam. Bonnuit, Neriman, bonnuit, Refik.
Kapı önünde Hüsnü Paşa dizleri üstünde
Handan’ın çözülen iskarpinlerini bağladıktan
sonra iki genç âşık gibi, müterennim ve
mütehalik, gittiler. Ah, zavallı, zavallı Nâzım!
Kadınlar kelebekler gibi ebediyen ihtirasa,
ateşe mi esir olacaklar? Nâzım’ın kalbi gibi
ateşsiz fakat temiz ve ebedî nurları lakayıt
ellerle ve hıyanet nefesleriyle söndürecekler
mi?

Şimdi iki aya yakındır ki hemen hemen
beraber yaşıyoruz. Bazen Hüsnü Paşa’nın bu

ilk hareketini tekzip eden359 o kadar fena
muameleleri oluyor ki. Mod bir haftadan ziyade
durmadı. Teferruata girişmek istemiyorum ama
bütün senede üç yüz altmış beş gün ve üç yüz
altmış beş günde her gün iki yemek ve iki
kahvaltı olduğuna nazaran Hüsnü Paşa bu



kadar defa kavga ediyor. Hizmetçi, karısı,
Neriman, ben hangimiz tesadüf edersek
salıyor. Biz alıştık, fakat hâlâ Handan
alışmamış. Bu temadi eden bir didiklenme, bir
esarete mukabil ne yapıyor ki Handan’ın
gözleri Hüsnü Paşa’dan başka bir şey
görmüyor, bilmem!

Köyümüz pek yeşil, pek sulak ve serin.
Kapımızın önünde kocaman bir ağaç altında bir
küçük su var; her gün ördekler yüzerken Eleni,
Nâzım’ı çıkarıyor, o da ördeklerle çırpınıyor.
Bende bu güzel köy hayatına rağmen tuhaf bir
rahatsızlık var. Bunu Handan’da da
hissediyorum. Ormanlarda çay içerken,
gülerken, gözlerinde, dudaklarında garip bir
yorgunluk ve sıkıntı ile uzaklara dalıyor. Hüsnü

Paşa’nın dün yine bütün nüvazişi360 üstünde
idi. Bir buçuk ay evvel bu temasla yanan
Handan’ın gözlerinde, tavrında bir bıkkınlık,



âdeta buna tahammül etmek için elim bir
mücadele görünüyordu. İtiraf ederim ki ben bu
kadını anlayamıyorum. Herhalde Hüsnü Paşa
bunun farkında değil.

Nâzım’a Eleni bakmaya alıştı. Ben yine
kitaplarımla meşgulüm. Handan Hanım’la

Clifford’un361 essay’lerini362 okuyoruz.
Yemeklerden sonra Handan Hanım iki hafta
var ki Hüsnü Paşa ile beraber uyumaya
gitmiyor. Neriman, Nâzım’la çıkıyor. Biz
salonda yalnız kalıyoruz. Bir saatten ziyade
okuyoruz, çalışıyoruz. Efkârımız ne kadar
mümkün ise o kadar birbirine zıt. Ben ne kadar
determinist isem o, o kadar mistik.

Geçen gün, pek tuhaf, ben yine
determinizmden bahsederken o güldü:

— Siz Refik Bey, kendinizi determinist
zannediyorsunuz. Bu, hayatı bütün
cephelerinden görmemiş olmanızdan böyle.
Bence hayatın eşiğinde olanlar deterministtirler.



Fakat eşiği atlayıp da basit görünen hücrenin
nihayet yolu bulunmaz bir labirent olduğunu
anlayınca insan mistik oluyor.

Ben Handan’la uzun ilmi musahabeler
edemiyorum. Evvela hiçbir vakit oturup
yazmasam efkârımı dürüst ve yazılı ifade

edemem. Sonra, sırf fikri bir muhaverede363

Nâzım’ı hatırlıyorum. Handan’ın bazen
nazarlarıyla ve elleriyle bir fikrini
karşısındakine âdeta telkin edercesine bir
verişi var ki zavallı Nâzım’ın gölgesini
yeryüzüne gelmiş zannettiriyor. Ve bu katilinin
güzel gözlerinden konuşan sevgili arkadaş için
ruhum parçalanıyor, gözlerim yaşla doluyor.
Geçenlerde yağmurlu bir akşamda biz bu
İngiliz ocaklarının ağır alevleri karşısında
uyuklarken Handan birdenbire tâ amâk-ı

maziden364 gelen bir sesle “Vaveylâ”yı
okumaya başladı. Bu evvela Handan’ın



Neriman’a mektuplarından bir fıkrayı hatırlattı.
Sonra bu o kadar Nâzım’dı ki “Vaveylâ”yı bir
münasebetle, pek çok sevmediğini söylemiş
olan Handan’ın bu gece onu okuması bilhassa
maziden bir anı yaşatmak içindi. Neriman bile
bunu hissetmiş gibiydi. Gözleri dolu. Hüsnü
Paşa sahte esneyişiyle:

— Bu “Vaveylâ”da bir hikmet var. Neriman
Hanım hiç sevmiyor, diyordu.

Nasıl oluyor da bu kadar sene sonra yeni
temaslar ve hatıra yığınları arasından o ölü
sesi bütün hususiyeti ile işitiliyordu.

Refik Cemal
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Birkaç gün için köyden indikti, kadınlar
kendilerine tuvalet yaptırmak istiyorlardı.

Hüsnü Paşa’nın hırçınlıklarına rağmen
onlardan ayrılınca Neriman’la karşı karşıya
sıkılmaya başladık. Handan akşamlarımızı,
günlerimizi dolduruyordu. Bazen gündüzleri bir
provadan sonra filan çaya geliyorlar. Fakat hiç
o köyde her saatimizi fikri, hissi ziyafetlerle
avutan kadın değil. Şimdi küçük başında
dantellerden, ipeklerden başka bir şey yokmuş
gibi.

Köye gideceğimiz gün Hüsnü Paşa geceyi
Londra’da geçireceğinden Handan bizimle
yalnız dönecekti. Fakat tren hareket etmeye bir
dakika kaldığı halde Handan’ dan eser yoktu.

Neriman:
— Terziye gidecekti. Geç kaldı. Sen kal.

Ben Eleni ile giderim, dedi.
— Peki. Fakat onu nerede bulayım? Burada

mı bekleyeyim? Hem oradan sen nasıl



gidersin, Neriman?
— Tuhaf! İstasyonda araba dolu. Eleni ile

giderim. Sen biraz dinlendikten sonra
Handan’ın evine kadar git, bak.

Saat yedi buçuk trenine de gelmediğini
görünce Hyde Park’a kadar gittim. Kapıyı
küçük hizmetçi açtı.

— Madam evde mi?
— Evet.
— Mösyö?
— O da burada, siz salona giriniz.
Hizmetçinin tavrı müteredditti. Fakat bence

salona girmekten başka çare yoktu. Daha
koridordan Hüsnü Paşa’nın kuvvetli sesini

işitiyordum. Tahkiramiz, müstehzi ve hadit366

darbelerle sesi titriyordu.
— Bu akşam burada mı kalacaksınız? Pek

tuhaf! Niçin acaba? Bilir misin, artık
kıskançlığından bıktım, Handan. Bir de seni



budala Refik Cemal pürazamet367 ve lakayıt
görürken adam zanneder. Hele bir kere şu
yüzüne bak. Saçların hâlâ karmakarışık.

Handan kesik, mütereddit, ne söylüyor,
işitmiyordum.

— Bir erkek, bir kadına münhasıran
bağlansın, bunu nerede gördün, güzelim?
Herhalde o erkek ben değilim, Hanımefendi.
Gidiyorum, evet, hem Juliette’e değil.

— Neme lazım? Kiminle istersen. Gittikten
sonra kıskanmak, öyle mi? Pek acayip bütün
dünya kadınları olsa kıskanmam.

— Ya, sesin titriyor, gözlerinden yaşlar
akıyor, o neye?

— Hiddetimden. Bir paçavra gibi beni tahkir

ediyorsun368. Gitmek mi? Evet, köye
gidiyorum. İstersen gel, istersen kal!

— Ben sana mutlak köye git demedim ya.
Köye elbet ya... Felsefeler geç kaldı. Bana



söylemeye ne hakkın var? Açıktan açığa
Neriman’ın kocasına kur ediyorsun.

— Ben mi? Bu fazla. Rica ederim, git. Ben
de yarın artık İstanbul’a, babama gidiyorum.

— Bu teraneden bıktım. Allah selamet
versin!

— Mersi, selametlemeye hacet yok, yalnız
giderim.

— Refik Cemal seni selametler!

— Sus! Kâfi. Her şeyi telvis ediyorsun369.
— Yok, hanımefendi, mülevves bir şeye

iltifat buyurmazsınız. Fakat sen, Handan.
(Haykırarak) Kadın değil, kalbin bir kuyu; ben,

her saniyemi sana hasretsem370 ve herkes,
etrafındakiler bastığın yerde başlarını koyup
geberseler yetişmez anladın mı, kadın?
Yetişmez. Sana aşk, muhabbet, dostluk, ne
verilse altından sızan bir kuyu gibi kalbinden

akar gider. Hodkâm371 ben değil, sen! Artık



sevin, akşamımı başıma sıçrattın. Saat de
geçiyor, Allah belanı versin, kadın! Gidiyorum.

Çat kapanan bir kapı, koridorda Hüsnü
Paşa’nın söverek koşup gidişi, derin bir kadın
iniltisi!

Muhakkak, metruk372, yalnız bir Handan.
Sonra şahsıma edilen imadan titriyordum.
Evvela haber vermeden çıkıp gitmek
istiyordum. Fakat hizmetçiye ne
söyleyecektim? Dışarı çıktım. Hizmetçiye
seslendim:

— Madam’a benim geldiğimi söyle. Gidecek
mi?

İki dakika sonra geldi:
— Biraz bekleyiniz, Madam hazırlanıyor.
Handan gelmeden bu kavgayı işitmemiş

görünmeye karar verdim. Fakat belki
yüzümden belli olacak. Bir de bu fena ve
yalancı ima ile birdenbire tabiiliğimi kaybettim.
Handan gibi bir kadına bunu söylemek o kadar



acayip bir şey ki.
İçerden Handan çekmeleri çekiyor,

iskarpinler atıyor, odada hızlı hızlı yürüyerek
hazırlanıyordu. On dakika sonra siyah tayyörü,
sakit, solgun yüzü ve muntazam saçlarıyla
Handan’ı görünce şaşırdım. Gözkapakları
biraz şiş, nazarları mazlumdu. Fakat kabil
değil, insan birkaç dakika evvel sesinde
yeisler, hıçkırıklarla parçalanan kadın demezdi.

— Sizi beklettim. Âdeta siz gelmeseniz
gitmekten vazgeçecektim. Saat kaç?

— Dokuz trenine yetişiriz, zannederim.
Bu akşam pek mazlum ve ağır görünen

nazarlarıyla bir zaman gözlerimde beni aradı,

dimağımda dolaştı. Sefalet ve metrukiyetini373

duyup duymamış olduğumu anlamak için bu o

kadar şedit bir teftiş374 idi ki âdeta dimağımda
bir zaman evvel işittiğim kelimelerin izini örtmek
için gözlerimi kapadım.



Sonra bu teftişten kendisi bile yorulmuş gibi
vazgeçti. Kapıdan çıkarken ilk defa olarak
Handan’ın pek yüksek duran başının azıcık
eğilmiş olduğunu gördüm. Bir otomobile atladık.
Piccadilly’de kaynaşan hayatı yıkayan elektrik
ziyasından yüzünü örtmek istiyormuş gibi hep
başı aynı düşük vaziyette idi. İstasyonda
inerken yine Handan düşük vaziyette idi. Eski
kendi başına buyruk görünen hür ve becerikli
tavrını kaybetmişti. Trende hemen hiç
konuşmadı. Ben de uzun uzun daldım. Bu

kavgalar acaba mutat olan375 şeyler miydi?
Handan’ın babama giderim tehdidi doğru bir
şey mi idi? Yoksa kuru bir kadın tehdidi mi? Bu
birbirine düşman vaziyeti ile haykırışan iki
vücut yirmi dört saat sonra barışacaklar mı,
yoksa hayatları değişecek mi? Handan’ın
yüzünden bir şey anlamak kabil değildi. Hep
düşük ve mazlum, yüzünün ince çizgileri



karışmış, ağırlaşmıştı. İstasyonda bir açık
araba bulduk, bindik. Arabaya binerken âdeta
etrafını görmüyor gibi idi.

İngiltere’nin bu yeşil, ince ormanları! Büyük,

nihayetsiz koyu gölgeler şimalin376 bu
mahzun ve hareketsiz ziyasında sıralanıyordu.

Ormanın muzlim377 derinliklerinde gözlerimizi

okşayan yumuşak ve mütenevvi378 ince bir
yeşillik ahengi içinde araba ebediyen gidiyordu.
Bu hareketsiz ve sönük rüya ziyasında
Handan’ın yüzünde ebedî bir hüsran, ebedî bir
yeis ve elem gölgesi dalgalanıyordu. Büyük
gözleri bu nihayetsiz yeşillerden aldığı renklerle
ruhundaki ıstırabın şiddetini yumuşatmış, ağır
ve hazin bir keder koymuştu. Bu, kendisi
ölmüş bir büyük ve bedbaht ruhun yeryüzünde
renk, ziya ve ahenk şeklinde ebediyen dolaşan
bir elemine ne kadar benziyordu. İlk defa olarak
ruhumda bir şey Handan’a acıdı. Bu



anlaşılmaz, yalnız, küçük kadının hayatına
kendi hodkâm arzularını koyanlara hiddet ettim.
Zavallı Nâzım bile bu kadından ne istemişti?
Onu kuru bir sosyalist, bir maksat, bir nazariye
için çalışacak bir dimağ, bir makine görmek
istemişti. Halbuki bu küçük, pürhayat kadında

sevmek ve sevilmek için, beşeri379, zayıf,
fakat büyük ruh temasları için bir hak vardı.
Sonra Hüsnü Paşa belki onun cümle-i

asabiyesinde380, kalbine girmeden
hükmetmek istemiş, onun belki pek kıymettar
bir şeyini, kalbini yine sevmek, yaşamak,
dolmak için çırpınan kalbini görmeden geçmiş
idi. O zavallı yaşamak isteyen kalp beyhude
işleyen bir makine gibi çırpına çırpına, işleye
işleye yıpranıp, yorulup belki de kırılacaktı.

Nâzım ona ebedî bir nedamet381 yükü,
Hüsnü Paşa da bilemem ne şekil bir azap
kâbusu bırakmıştı. Bunları düşünürken



kollarım bu yalnız küçük başta bu akşam solan
ümit hayatı, inleyen yeisi örtmek, teselli etmek
istedi.

Nâzım ağlarken onu nasıl göğsümün
üstüne bastırmak için kollarım mütehalik
atılırsa bu akşam da yanımda boynu eğilen
Handan’ın hüzünlerini, biçareliklerini örtmek
istiyordu. Fakat bilirsin ya, ben dilsizim. Âdeta
bir kelime bulup söyleyemiyordum bile. Bir de
bu nihayetsiz, sakit orman, bu yumuşak, loş

ziya, bu ratıp382 kurşuni gök, hepsi onun bu
akşamki hüznüyle imtizaç eden birer ahenk,
birer sahne idiler. Bir kelime söylemek bu
sihirle, şiirle önüme yayılan muazzam hüzün
levhasını bozacak zannediyordum. Bununla
beraber elim gayr-i ihtiyari gitti, onun mantosu
üstünde sarkan elini tuttu, hafifçe sıktı:

— Benim zavallı muazzez kardeşim
Handan, dedim. Bu kelimelerin, bu temasın
samimiyet ve hürmetine eli, o kadar kendine



güvenir görünen küçük, metin eli mukavemet
etmedi, yuvasının dışında kalan bir kumru gibi
avucuma girdi, on dakika kadar öylece gittik.
Sonra elini çekerken bana büyük gözleri bir
çocuğunki kadar minnettar ve temiz, güzel ve
saf bir nazar yolladılar. Bütün o geceyi kurşuni,

yeşil hüznaver383 ufukların gölgeleriyle

meşbu384 geçirdim. Handan bilmem neden,
eve girerken oldukça neşeli idi. Salonda bizi
bekleye bekleye uyuklayan Neriman’ı iki
yanaklarından öptükten sonra odasına çıktı.

Neriman’a Handan’ı evde bulduğumu
söyledim, fakat kavgadan bahsetmek
istemedim. Belki Handan söyleyecekti. Hem
söylemese bile o kavgada benim işittiğimi
Neriman’ın bile bildiğini istemediğim kelimeler
vardı. O akşam herhalde eğer Handan
söylemezse benim tarafımdan bir sır olarak
kalacaktı.



Sabahleyin Handan kahvaltıya biraz süzük
fakat nisbeten sakin bir çehre ile geldi. Beni
aynı kardeş nazarlarıyla selamladı. Kalbimde

yine aynı tecessüs385 sıkıntısı! Acaba
akşamki kavganın neticesi ne olacaktı? Fakat
bu merakımı halleden yine Hüsnü Paşa oldu.
Biz kahvaltıda iken kapıda bir araba durdu.

Sonra Hüsnü Paşa, mütehalik ve nadim386,
koştu geldi. Belli olacak kadar yanakları
sararan Handan’ın evvela ellerini, sonra
saçlarını öptü. Kendi yanaklarını Handan’ın
ağzına götürerek biraz bekledi. Bu an bence

pek merak-ı mucip387 oldu. Handan, Hüsnü
Paşa’yı çok bekletmedi, bu sabah ne kadar

müsaadekâr388 ve yumuşak olduklarına
dikkat ettiğim dudaklarıyla Hüsnü Paşa’nın

yanağına af busesini389 bıraktı ve bu buse ile

gözlerindeki zulmetler390 ve gölgeler uçtu



fakat hüzün ve yeisi, sabit ve derin, hâlâ
gözlerinin nurlarında kaldı. Bilmem sana,
nisbeten yabancı bir kadının hayatını böyle
yazmak doğru mu, Server? Fakat kaç
zamandır bu kadar cesaret ve vefa ile bu hain
ve boş kocasına hâlâ muhabbet besleyen, hâlâ
sırıtan kabalıklarını örtmek isteyen kadınla pek
doluyum. Kim derdi, zavallı Nâzım’ın intiharına
sebebiyet veren bu kadını bugün kalbim
affedecek, bir gün kalbim ona bir ana gibi
acıyacak! İşte sana dedikodulu bir mektup.

Refik Cemal

310. 14 Mayıs 1905.
311. Saklıysa.
312. Temiz.
313. Sinir sisteminde.
314. Hırslı.



315. Becerikli.
316. Tutkunluğun.
317. Eş.
318. Çölleridir.
319. Geniş.
320. Üstünde.
321. Uzun saçaklı çatısı olan alçak dağ
konutu.
322. Değersiz.
323. Davranış şeklinden.
324. 23 Mayıs 1905.
325. Eleştirmen.
326. Yıkıcılar.
327. Sevecen.
328. Kaynağı.
329. 28 Mayıs 1905.
330. Yolcu taşıyan motorlu büyük taşıt.
331. Eksiklerini.
332. Tamamlıyorum.
333. Sözlükte.
334. (Fr.) İyi geceler.
335. 30 Mayıs 1905.



336. Şarkı söyleyerek ve aceleyle.
337. Şaşırdım.
338. Donanmış.
339. 7 Haziran 1905.
340. Özel olarak.
341. Konuşmamızı.
342. Suçlu.
343. Yumuşak huylu bir hal alan.
344. (Fr.) Merhaba.
345. Merhaba bebek.
346. Endişe gerektiren.
347. Gösterisi.
348. 15 Haziran 1905.
349. Yardım istemeye.
350. Bununla birlikte.
351. Akşam yemeği yiyeceğiz.
352. Birçok.
353. 5 Ağustos 1905.
354. Vazgeçerek.
355. Ahenkli.
356. Parlak renkli.
357. Şalı.



358. Parıltı.
359. Yalanlayan.
360. İltifatı.
361. İngiliz felsefeci ve matematikçi (d.1485-
ö.1579).
362. Denemelerini.
363. Tartışmada.
364. Mazinin derinliklerinden.
365. 18 Ağustos 1905.
366. Aşağılayıcı, alaycı ve kızgın.
367. Gururlu.
368. Aşağılıyorsun.
369. Kirletiyorsun.
370. Adasam.
371. Bencil.
372. Terk edilmiş.
373. Terk edilmişliğini.
374. Şiddetli bir denetleme.
375. Alışılmış.
376. Kuzeyin.
377. Karanlık.
378. Çeşitli.



379. İnsanî.
380. Sinir sisteminde.
381. Pişmanlık.
382. Nemli.
383. Hüzün getiren.
384. Dolu.
385. Merakı.
386. Aceleci ve pişman.
387. Merak uyandıran.
388. İzin veren.
389. Öpücüğünü.
390. Karanlıklar.



Refik Cemal’den Server’e

Londra, 6 Teşrin-i Evvel 1321391

Artık köy fazla serin olmuştu. Londra’ya
indik, yerleştik. Nâzım koca bir oğlan oluyor.
Sana aile fotoğrafımızı gönderiyoruz. Bir on
gündür herkes yerleşmekle uğraşıyor.

Handan Hanım, Medon’daki evinden bazı
kışlık eşyalar getirmekle meşguldü. Şimdi o da
yerleşti. Sevimli, rahat bir salonu var.
Akşamları ekseri yemekten sonra tramvaya
binip Neriman’la gidiyoruz. Karısına karşı
âşıkane bir yaz geçirmiş olan Hüsnü Paşa’yı
evde pek ender görüyoruz. Dalgın ve suratsız,
bize hemen hiç gelmiyor.

Evlerinde tesadüf ettiğimiz zaman bazen
selam vermeyi bile unutuyor. Handan da çok
sokağa çıkmıyor. En çok musiki ile meşgul.



Ağır ve mağmum nazarlarında vakur bir
sükûnet var. Akşamları bize biraz musiki
yapıyor, Neriman şarkı söylüyor; bazen
Neriman piyano çalıyor, o keman çalıyor; ben
musikiden, hususiyle alafranga musikiden çok
anlamam. Kulağıma hoş gelenleri bile hangi
bestekârın hangi parçası olduğunu bellemek
için hiç olmazsa seksen kere dinlemek
lazımdır. Neriman’ın rivayetine nazaran
Handan hep zavallı Nâzım’ın sevdiği parçaları
çalıyormuş; evet, akşamları gözleri hep
mazinin şiir ve hayaliyle müphem ve uzak.
Hüsnü Paşa bu musikiden uyuyacak kadar
sıkılıyor. “Canım, bir vals, bir şarkı, ne
çalarsanız çalınız, fakat bu gümbürtüyü
kesiniz,” diyor.

O vakit Handan uçarken kanadı kopmuş bir

kartal gibi musikinin en yüksek, en mühtez392

ve çılgın bir anında birdenbire kemanın yayını
elinden bırakıyor, müzik bitiyor. Hüsnü Paşa



da çanı çalıyor:
— Alis, bize çayımızı getir!
Hüsnü Paşa’nın benim istemeyerek işittiğim

imaları kendisince samimi mi diye tetkik
ediyorum. Hayır, değil. Handan’ı belki
başkalarından kıskanır. Fakat benden
kıskanmıyor. Bu sırf kendi hayatına itiraz
edilmesin diye Handan’ın temiz yüzüne fırlattığı
bir çamur. Fakat Handan pek de kocasının bu

sıklaşan gaybubetlerine393 serzeniş eder
görünmüyor; onun işittiğim, gördüğüm ve
azamet ve lakayıtlığından pek uzak bir tatlılıkla
Hüsnü Paşa’nın hiçbir şeyini görmüyor gibi.
Geçen akşam gümüş bisküvi tabağı iyi
ovulmamış diye çay ortasında kızdı, haykırdı.
Hep nakaratı:

— Zaten sen kadın değilsin ki, evine
bakmasını bilmezsin ki, eşya kıymetini
anlamazsın ki!



Bu kelimeler ortaoyununda Laz rolüne
çıkan adamın “be kardeşim”leri kadar temadi
ediyor. Ben ve Neriman soğuk ter döküyoruz.
Fakat Handan, mütevazı ve sakit gözlerinde
nihayetsiz bir sabırla bekliyordu. Nihayet
Hüsnü Paşa yorulup sustuğu vakit, müşfik
sesiyle:

— Semaverden size taze bir çay daha
yapayım mı, dedi.

Fakat o, sert ve soğuk:
— Sizin olsun çayınız, ben yatıyorum, diye

homurdanarak kapıyı yüzümüze kapadı, gitti.
O akşam Handan’ın yüzüne bakamadım.

Fakat o bir şey olmamış gibi sabır ve
sükûnetini muhafaza ediyordu. Giderken her

vakit kavi394 bir erkek gibi el sıkan elinin titrek
ve cansız olduğunu hissettim. Neriman’ı yolda

isticvap ettim395. Handan bu yakınlarda
hayatından Neriman’a bile bahsetmiyormuş.



Kapalı, sessiz hayatının yüklerini yalnız
taşımaya karar vermiş görünüyor.

Neriman bu halden müteessir oluyor. Fakat
o da Handan’ı isticvap etmiyor.

— Niçin yeğenine sorup anlamıyorsun,
Neriman, dedim.

— O istediği vakit söyler, Refik.
Zannedersem her şeyi sana söylerim diye
eskisi gibi hayatının her köşesini bana
açmıyor. Belki de canından bıkmış, bir şeyden
bahsetmek istemiyor. Hüsnü Paşa bütün
manasıyla azdı. Bilmem ne olacak. Ne kadar
meşgul etti bu mesele seni!

— Evet, zavallı yeğenine acıyorum,
Neriman.

— Refik, keşke sen Handan’ın kocası
olaydın, birbirinize daha uyardınız.

— Bir daha böyle şey söyleme, Neriman.
Hayatıma senden başka arkadaş tasavvur
edemem ve istemem. Handan bence yalnız bir



kardeş, hem pek samimi bir kardeş!..
— Biliyorum ama, bak senin ne efkârını, ne

de hislerini dolduramıyorum. O senin ruhunda
hiç boş yer bırakmayacaktı.

— Budala olma Neriman’cığım! Efkârımı,
ihtisasatımın bir kısmını tatmin etmek için
mutlaka karım olması lazım değil. Bir kadın
sıfatıyla da o olur. Zaten Handan’ la sen

birbirinizi ikmal ve itmam ediyorsunuz396. O
efkârımın kardeşi, eşi; sen, sevgilim, hayatıma,
kalbime hâkim kadın, her şeyim, arkadaşım ve
sevgilim!

Neriman gözlerinde minnetli yaşlarla
boynuma atıldı. Acaba Handan’ı kıskanıyor
muydu? Yeğeninden şüphe etmesi kabil
değildir. Bana da nihayetsiz bir itimadı vardır.
Fakat ihtimal ki, bizim Handan’la her gün artan
dostluğumuzun mahiyetini bilmek istiyordu.

Bu ecnebi memlekette yalnız bedbaht olan
vakur genç kadını himaye etmek bence millî ve



insanî bir vazife oldu artık. Hem bu, himayeden
başka samimi ve hararetli bir dostluk, Server.

Senin niçin hiç sesin çıkmıyor? Ben sana
bu mektupları mütemadiyen yazıyorum. Bir
taşa lakırdı söylüyormuşum gibi senin hiç
sesin çıkmıyor. Hem artık Paris’e döndüm. Ne
olur birkaç gün gelsene? Handan evine gideli
yegâne yatak odamız boş. Server, haydi
gayret, Manş’ı atlar gelirsin.

Refik Cemal

Server’den Refik Cemal’e

Paris, 10 Teşrin-i Evvel 1321397

Ben yazacaktım ve gelecektim. Hiçbirini
yapamadım. Şimdi cidden çalışıyor, kütüphane



kütüphane geziyorum. Babam bu yakınlarda
pek cömert davranmıyor. Ben de tasarrufa
riayet mecburiyetindeyim. Evvela sizin için
aldığım bazı havadisleri yazacağım,

saniyen398 senin mektuplarındaki tehlike

alâiminden399 bahsedeceğim.
Dün buraya Osmanlı sefareti kâtiplerinden

biri geldi.
Konuştuk. Sizden havadis istedim. Pek

kimse ile konuşmuyormuşsunuz. Fakat
Handan nazar-ı dikkati celbediyormuş. Seninle
dostluğu da bazı küçük şüpheler
uyandırıyormuş; sen hemen her gün Handan’a
gidiyormuşsun. Siz gezerken yanınızda daima
Handan bulunuyormuş. Hüsnü Paşa
kıskanıyormuş. Ondan dolayı şimdi karısını
kapıyormuş. Ben tabii bunlara güldüm. Senin
ne kadar saf olduğunu bilmez miyim? Bir ikinci
havadis de Hüsnü Paşa’nın yeni aşkı, vaktiyle



Handan’ın femme de chambre’ı400 bir Mod
varmış, işte o. İki kumru gibi her akşam Hyde
Park’ta geziyorlarmış. Mod’a yok yok!
Şıklanmış, otomobillerde geziyormuş. Fakat en
tuhafı galiba Mod, Hüsnü Paşa’nın metresi
değil. Galiba Türklerin iki evleneceğini
bildiğinden kendini nikâh ettirmek istiyormuş.
Mod şuh bir kızmış! Femme de chambre’lık
hayatından beri bu dediğim kâtip onu tanıyor.
Mod’a bir gün bir moda mağazasında

rastgelmiş, yeni ihtişamının esbabını401

sormuş. Genç kız:
— Milyoner bir Türk’le evleneceğim,

müteaddit402 haremleri var ama ben başkadın
olacağım, demiş.

Bunları bana gülerek nakletti.
— Güzel mi, diye sordum. Fena değilmiş.

Sen daha iyi bileceksin. Ama Matmazel Mod ne
şekil? Galiba o da sarışın. Hüsnü Paşa’nın



Handan’ı hep sarışınlarla aldatması artık bir
kaide oldu.

Bir de, Handan’la cidden masum olan bu
dostluğunuza dikkat et, Refik. Ben olsam pek
böyle şeylerden korkmam. Fakat sen zavallı
vefakâr, perhizkâr Refik, sen tutulursan bu bir
felaket olur, kardeşim. Çünkü senin anlatışına
nazaran iyi kötü Handan, Hüsnü Paşa’dan
ayrılacağa benzemiyor, ayrılsa da herhalde
sevgili yeğeninin kocasını sevmeyecek kadar
hayatında acı tecrübeler görmüş olacaktır.
Fakat eğer severse bu müthiş bir şey olacak.
Bu, gözyaşları, ıstırap kasırgaları, felaketler ve
ölümlerle nihayetlenecektir. Şimdiden tüylerim
ürperiyor. Dikkat, dikkat, Refik! Henüz
tehlikeden kaçınacak bir taraftasın. Bu tehlike
alametinin bütün ocağını, sevgili ocağını
yakabilecek müthiş bir yangın işareti olduğunu
anla da buna karşı bütün metanetin ile hazır ol.



Server

Hamiş: Seni kurtarmak için, Handan eğer
mutlak bir adam sevecekse, o ben olmak için
Londra’ya gelmek artık bir vazife oldu
zannederim.

S.

Refik Cemal’den Server’e

Londra, 30 Teşrin-i Evvel 1321403

Artık hayatımızda, en mühim şey Hüsnü

Paşa-Handan ihtilafı404 oldu. Hatta sevgili
Nâzım’ın diş çıkarması bile bu ihtilaf karşısında
ehemmiyetini kaybetti.

Dün sabah Neriman Handan’a gitmişti.



Yemeğe eve geldim, bulamadım. Yalnız yemek
yedim. Senin mektubun beni ikaz etti. Mümkün
olduğu kadar Handan’ın evine az gideceğim.
Fakat bu, dediğin gibi, bir tehlike görmekten
ziyade onun haysiyetini vikâye etmek için.
Akşama doğru Neriman geldi. Gözleri kırmızı
ve müteessirdi. Sordum:

— Ah, ne fena manzara Refik, dedi. Bu
sabah müthiş bir kavganın üstüne gittim.
Hüsnü Paşa tepiniyor, çıldırıyor, bağırıyordu.
Üçüncü kattakiler mutlak duymuşlardır. Belki
sokaktan bile çığlık duyuluyordu. Handan da
kendini tamamen kaybetmişti. Sesi boğuk
boğuk çıkıyordu. Bilmem ne kadar sürdü. En
nihayet Hüsnü Paşa, Handan’ı dövdü zannıyla
titredim. Çünkü odada bir şeyler atılıyor,
kıyamet kopuyordu. Hüsnü Paşa:

“Bir daha gelmeyeceğim, lanet olsun!”
iltifatıyla odadan çıktıktan sonra bana tesadüf
etti ve benimle de hemen dertleşti:



— Handan’ın hırçınlığı artık bana kendimi
astıracak. Bu ne çekilmez şey, efendim. Dır dır
dır! Bu kadar azaba bedel bari evde bir rahat
olsa. Dün akşam yine bir şampanya bardağı
kırılmış. Handan’ın haberi yok. Bu sabah elime
verdiği fanilanın bir düğmesi eksik. Sanki bu
eve ben masraf etmiyorum, ben bu evin
efendisi değilim! Söyle, Allah aşkına, bir kadın
evvelâ kocasının üstünü, başını düzeltir. Sonra
kıskançlık kavgası eder.

— Kuzum Paşa, ben bu kıskançlık
kavgasını anlamıyorum. Bu neden oluyor?
Sabahleyin yataktan kalkınca kıskançlık
kavgası nereden çıkıyor?

— Keşke kıskançlık kavgası olsa. Bu
sabahki değildi. Ne bileyim ben (Burada büyük
bir küfür) ne kavgası eder, niçin eder. Utanmaz
karı!

Sonra hep aynı yüksek sesle kapı vuruldu.
Gitti. Handan’ı yüzü sapsarı, gözlerinin içi



kıpkırmızı, her şeyi gözüne almış, yeisle
çıldırmış bir halde buldum. Bir şey söylemedi.
Ben onu coşturmayayım diye boynuna bile
sarılamadım. Kalktı. Sessizce giyindi. Yemek

yedik. Bu meyus405 sükûnetten korkuyordum
biraz, Refik. Çay vakti Hüsnü Paşa çıkageldi.
Aynı müthiş surat, hiddet. Kapının önünde
hizmetçiye bağırdı. Yemek odasına büfeye
fincan bırakılmış ve unutulmuş diye fırlattı,
fincanı kahvesiyle halının üstünde kırdı.
Handan hep başı ellerinde oturuyor. Ben de
kalktım geldim. Hep buna o miskin, suratsız
Mod’un sebebiyet verdiğini gördükçe
şaşırıyorum.

— Handan biliyor mu?
— Aman duymasın, yerlerde sürünen

zavallı izzet-i nefsi buna tahammül edemez
zannederim.

Bir de bunları tetviç406 üzere, yemekten



sonra Betty işi çıktı; üç gün sonra gideceğini
söyledi. Neriman sebebini sordu. Matmazel
Mod artık teyzesini çalıştırmayacak kadar
zengin olmuş, çalışmayacakmış. Betty’nin
bunları söylerken bize o kadar yüksekten bir
bakışı var ki sorma! Neriman dayanamadı:

— Bu hazineyi Mod nerede buldu, Betty,
dedi.

— Pek uzakta değil, Madam, artık yeğenim
sizin gibi, Madam Handan gibi bir Madam
olacak.

— Benim gibi belki. Fakat Mod, Madam
Handan’a benzemekten pek uzaktır, Betty.

— Göreceğiz, Madam.
Şimdi üç gün uğraştıktan sonra nihayet bir

aşçı bulduk.
Neriman:
— Güzel yeğenlisini katiyen almam, diyor.
Dün Handan Hanım’a biraz uğradım. Çay

içiyordu. Mahzun, dalgın ve ciddi.



Neşelendirmek için uğraştım. Sokağa çıkmaya
teşvik ettim. Nihayet benimle Hyde Park’a
kadar geldi. Bir ağacın altında iki kişilik bir

kanepeye oturduk. Baby’ler407, dadılar,
askerler, Hyde Park hayat dolu. Fakat ben
sefaret kâtibinin Hüsnü Paşa ile Matmazel
Mod’a burada tesadüf ettiğini hatırladım,
korkmaya başladım. Ya yine bu taraftan
geçerler de Handan görürse?

Handan’ın o kadar derin, tatlı ve her şeyi
anlayıp affeden bir tebessümü vardı ki bütün

çehresinin hüzün ve zulmeti üstünde kesif408

karanlıklarda parıldayan uzak bir nur gibi idi.
On dakika geçmeden, bilmem nereden

çıktı, Hüsnü Paşa şaşkın bir çehre ile:
— Vay, Handan, sen burada mısın,

diyordu. Ben Mod’u görürüm diye etrafa
bakındım, fakat göremedim.

— Evet, Refik Bey’le hava almaya çıktık.



— Neriman yok mu?
— Yok...
Burada fena bir tebessüm kuvvetli dişlerini

gösterdi.
Handan bir şey görmemiş gibi göründü. O:
— Eğer evde çay içeceksen ben de gelirim,

dedi.
— Peki Paşa, fakat istersen şurada açık

masalar var, burada içelim.
— Olmaz!
Ben ister istemez kalktım, veda ettim. Artık

Hüsnü Paşa’nın arada bir esen iltifatları da
Handan’ın yüzündeki durgun gölgeyi
dağıtamıyor.

Bu sabah Handan yemekten evvel bize
geldi.

— Paşa üç gün için Paris’e geçti. Ben
sende kalacağım, Neriman. Bugün National
Gallery’ye gider misin?

— Ah Handan’cığım, Nâzım’ı bırakamam



ki, yeni aşçı alışamadı. Sen Refik’le git.
— Refik Bey de senin hatırın için beni

gezdirmekten bıktı.
Bunu söylerken büyük gözlerinde endişeli

bir istifham ile bana bakıyordu. Ben de
istemeyerek gözlerime gelen bir serzenişle
mukabele ettim. Hemen gözkapaklarını indirdi.
Ve yemekten sonra gittik.

Anlıyorum ki, Schopenhauer’ın409 dediği
gibi, güzel sanatlar Handan için zincirli, dikenli
hayatında bir azatlık. Sevdiği tabloların önünde
bir sandalye atıp otururken gözlerindeki ışıklar
tamamen kendi muhitinden, kendi hayatından

sıyrıldığını gösteriyordu. En çok Turner’ın410

levhaları önünde kaldı. Hele altınlar, turuncu

nurlar, alevleri parlayan bir Saint-Marc’ın411

karşısında yarım saat oturdu. Ondan sonra

David’in412, Corot’nun413 peyzajları ile
meşgul oldu.



— Ben şimdiye kadar peyzaj sevmezdim,
diyordu. Fakat bugünlerde hayatın
galeyanlarından, hayatın nihayetsiz
tecellilerinden tamamen yoruldum. Bu
harekette bile bence yorucu ve yeknesak bir

gadir414 var. Peyzajlar beni dinlendiriyor,
ruhuma sükûnet veriyor.

Sonra birdenbire çehremi süzdükten sonra:
— Bazı çehreler de peyzajlara benzerler, o

kadar tesliyetkâr415 ve dinlendiricidirler, dedi.
Bu kelimeler izdivacımızdan evvel

Neriman’ın bir sözünü hatırlattı. Hissettim ki,
onun ruhuna sükûnet verip dinlendiren bendim,
benim çehremdi. Bu, o kadar acayip bir
sarhoşlukla benliğimi kanatlandırdı ki, birçok
bayram bekledikten sonra nihayet ümit
etmediği bir oyuncak verilen bir küçük çocuk
sevinci ile altüst oluverdim.

Gece de üçümüz beraber bir konsere gittik.



Handan ve Neriman ikisi de musikiyi pek
severler, pek memnundular. Fakat Handan’ın
ruhu, fevkalade bir hal geçirmesinden belki,

daha mahzuz416, daha bîhûş417, musikinin
bütün şiir ve tesliyetine kendini bırakıyordu.

Bu üç gün, zavallı Handan’ın arada Hüsnü
Paşa hatırasıyla yüzünü kaplayan bulutlar
olmasa, ne güzel, ne samimi geçiyordu.

Şimdi yarın sabah treniyle Hüsnü Paşa
gelecek diye Handan erkenden çıktı gitti.
Arkasından Neriman:

— Handan’a ne kadar alıştık, o olmayınca
nasıl söyleyecek lakırdı bulamıyoruz, diyordu.

Refik Cemal

Refik Cemal’den Server’e



3 Kânun-u Sani 1321418

Niçin mi sükût ediyorum, Server? Ne
bileyim ben? Hep aynı şeylerden sana
bahsedecektim. Handan’ın bedbaht hayatının

dağdağasını419 biz kendi sakit hayatımızda
duyuyoruz. Bu, hummalı, bedbaht, fena bir
hayat. Bir de Neriman ikinci defa valide olacak.
Bu defa sıhhati iyi gitmiyor. Ben de maddî
rahatsızlığına bir de Handan karışmasın diye
bu dramın hareket kısmına sadece seyirci
olayım diyorum. Fakat elemli bir hayat, Server.
Artık Hüsnü Paşa’nın kavgaları günde beş altı
defa tekerrür eden müzmin bir hastalık oldu.
Handan’ın bütün bu sıkıntılarına bir de maddî
sıkıntı karışıyor zannederim. Belki Hüsnü
Paşa’nın bütçesi artık müteaddit kadınların
arzusuyla delindi, belki de mahsus yapıyor,
herhalde bildiğim bir şey varsa Handan sıkıntı



içinde. Yavaş yavaş parmağındaki yüzükler,
başındaki güzel ve kıymettar elmaslar
kayboluyor; evlerine uğradığım vakit kapının
önünde söylenen bir alacaklı bulduğum pek
çok vaki oluyor.

Neriman’dan işittiğime nazaran Hüsnü
Paşa, Handan’ı birkaç ay İstanbul’a
göndermek istiyormuş. Handan’ın buna niçin
muvafakat etmediğine şaşıyorum.

Refik Cemal

Refik Cemal’den Server’e

Londra, 4 Kânun-u Sani 1321420

Bugün acayip bir şey öğrendim. Hüsnü
Paşa üç ay kadar gidip Côte d’Azure’de



yaşayacakmış, karısını da Londra’da
bırakıyormuş. Rica ettik, Handan bu üç ay

bizde oturmaya muvafakat etti421. Evlerini
yine bırakmıyorlar. İçinde bir bekçi kalacak.
Fakat Handan’ın artık yüzünde hiç kan

kalmadı. Sarı, ince hututıyla422 küçük
simasında iki büyük gözü o kadar feci bir
surette yanıyor ki... Bana da ne oluyor?
Bilmem, Server, acayip bir şey oluyor. Şimdiye
kadar sakin ve sakit ruhum muazzam ve
müthiş dalgalarla karışıyor. Çocuğum, vazifem,
evim, hatta sevgili Neriman bile soldu gibi.
Bedbaht ve yalnız Handan’a hissettiğim acı,
koparıcı, altüst edici bir acı ile didik didik
oluyorum.

Hüsnü Paşa’yı trene kadar beraber
götürdük. Dönerken arabada birdenbire
hıçkırmaya başladı. Ne oldum, bilsen, ne
oldum! Onun ince omuzları sarsılırken, onun o



kadar ehemmiyet verilen muhteşem başı
muzdarip ve düşük, yerlere eğilirken bütün
ruhumdan bir şey, tanımadığım, tahmin
edemediğim, zaptedemediğim bir kudret onu

ihata ediyor423, ruhumu örüyordu. Buna nasıl

galebe çalacağım424? Fakat herhalde
çalacağım, Server.

Refik Cemal

Handan’dan Hüsnü Paşa’ya

Londra, 10 Kânun-u Sani 1321425

İstedim ki, bu üç ay –birbirimizden ayrılıp
ayrılamayacağımızı tecrübe edeceğimiz bu üç
ay– sükût edeyim, izzet-i nefsimi, vakarımı
muhafaza edeyim. Fakat yine düşündüm ki,



dünyada izzeti nefisten büyük şeyler vardır.
İnsan gerçi bir şeytan kadar kibirli, fakat
şeytandan büyük Allah olduğu gibi kibirden de
büyük elem var. Ezeli çehresiyle elem, bütün

insanları aynı kuşakla birbirine rapteden426,

en serkeş ve barit427 kalplere birdenbire huşu

ve yaş getiren elem! İşte ben, münkir428 ve

müteazzım429 ben, Handan, bu elemle pençe
pençeye senelerden beri dövüşüyor, çehresini
görmemek, kudretine eğilip mağlup olmamak
istiyordum. Fakat bu akşam, Hüsnü, onu bütün
çehresiyle gördüm ve kibir ve azametim, onun
önünde secde etti. Bilmem hayatımda bu
akşamdan çok eğildiğim dakikalar olacak mı?
Şimdi zannetmiyorum. Fakat eğer olursa,
ondan sonra başın, ebediyen kalkmayacak.
Değil manevî manasıyla, fakat maddî
manasıyla yere geçmiş olacağım.

Hayatımın bu dikenli ve fena yolunda, her



şeye rağmen, aynı el içinde elim, aynı kola
dayanmış başımla geçip gideceğim
zannediyordum. Ve bu yola kendisiyle beraber
girdiğim arkadaşı kaybetmemek için ne uzun,
ne uzun, ne sefil ve aynı zamanda ne ulvî
fedakârlıklara katlandım! Ruhumun bir
kabiliyeti, kadınlığı, şefkati, rikkati, affı, hatta
fenalıkları, isyanları ve gözyaşları, hatta belki
insanların henüz isim koymadığı hisleri, hiçbir
şeyi var mıdır ki seni muhafaza etmek için

bezletmiş430 olmayayım? Sonra, vücudum da.
Vücudum da o kadar senindi ki. Şimdi senin
arkandan bakarken bütün bu müthiş,
nihayetsiz bir yekûn gibi birikmiş benliğimin
seninle beraber gittiğini görüyorum. Bir daha
kabil midir ki ruhum o fedakârlığı, o tahassüs

kabiliyetini431, o hazineleri bezletsin?
Vücudum mümkün müdür ki kendisini son
zerresine kadar öyle versin? Bununla beraber



gidiyorsun, dostum.
Mevcudiyetine karıştırdığın kadını bıraktın,

gidiyorsun; bir kukla arkasından, geçici ve
maddî bir ihtiras arkasından gidiyorsun ve
giderken beni, benliğimi götürüyorsun.

Hayatımızda seni memnun etmeyen ne idi
diye uzun uzun düşünüyorum. Evvela on yedi
yaşımın acemilikleri, biraz da şımarıklığı vardı,
değil mi? İtiraf ederim, beni o kadar müstesna,
o kadar bol bir muhabbet içinde büyütmüşlerdi

ki kendimi layuhti432 biliyordum. Beni seven
bir adama istediğimi yaptıramayacağımı hiç

düşünmezdim. Filvaki433 bazen

müşkülatla434, bazen de ani olarak her
dediğimi herkese yaptırdım. Sana bile, anut ve
kalpsiz sana da, değil mi? Ve içimden bir şey
diyor ki: Bekle, istediğin Hüsnü’nün kalbi, değil
mi? Mutlak onu da kazanacaksın, bütün
dünyanın kadınları müsabakaya girişse yine



kazanacaksın. Fakat başka bir şey, başka bir
şeytan “ya senin kalp diye beklediğin şey onda

cümle-i asabiyeden435 başka bir şey değilse”
diyor. O vakit elim ayağım kesiliyor. Farz
edelim ki senelerden, elemlerden ve
gözyaşlarından sonra mümkün olsun da
cümle-i asabiyen üzerinde olan nüfuzum her
yeni teması ufak ve adi bir iz haline koyacak
kadar kudretlensin. Sonra, kalp diye

kazandığım şey müteselsil436 bir ihtiras
anlarından ibaret mi kalacak?

Ne olurdu, sade ve sakin bir hayat
arkadaşım olaydı. Fakat benim, tamamen
benim olaydı; her gün yanımda, gecelerin bana
çocukluğumdan beri verdiği âciz bir

haşyetle437 sokulduğum göğüs, sabahleyin

yanımda uyanan gözlerin umku438 hep benim,
hep benim olaydı. Hatta bu bir kör, bir budala,
bir hasta, hiç kimsenin bakamayacağı,



herkesin attığı bir sakat, bir alil olaydı, fakat
benim olaydı! Kaybetmek korkusu olmayaydı
ve benim mahremiyetimde geçen saatleri

başkalarıyla tekrar ettiğini, aynı evza439, aynı
nazar, aynı kelimelerle başka kadınları

sevdiğini duymayaydım. Bu mariz440 ve fazla
canlı muhayyilem benim dediğim bir adamın
başkalarının, hem ne suretle başkalarının
olduğunu görerek bu azap dakikalarını
yaşatmasaydı...

Şimdi içeride Nâzım uyandı. Refik Cemal’in
ayak sesini duyuyorum; Neriman uyanmasın
diye yavaş yavaş geziniyor. Belki sütünü
veriyor. İşte şimdi tekrar yavaşça arkadaşımın
yanına uzandı. Mesut Neriman! Onun kadar
mesut kadın acaba hiç olmuş mudur? Olamaz,
değil mi? Çünkü Refik Cemal kadar vefakâr,
temiz ve müşfik bir hayat arkadaşı kimsenin
olmamıştır. Sen bu satırları okurken belki yine



kızarsın, yine belki bu saf ve ulvî takdirimi sû-i

tefsir441 edersin. Ne edersen et Hüsnü, artık
kalbimdeki bu koyu yeisi, bu ebedî yorgunluğu
hiçbir şey gidermeyecek, hatta sen bile gelsen,
anladın mı? Ne kadar zaman var ki senin

avdetlerin442 bile artık bana bir saadet, bir
sükûnet getirmiyor. Zannetmiyorum ki,
mezarda, seninle beraber yatacağımız
mezarda bile sen benim, ebediyen benim oldun
diye o ebedî huzur ve sükûneti duyayım!
Aramıza soktuğun yabancı hayallerin ördüğü
duvarlar o kadar kalın ki, başım ve kalbim
oraya çarparak parçalansa onlar yine yıkılıp
seni göstermeyecek! Acaba bu duvarın arkası
bir hiç, bir boş mu ve daima boş mu idi?

Bu mektubu kabil değil sana göndermem.
Sen metresinle, metresinin kolları arasında
iken bu kelimeleri okuyup esneyeceksin, değil
mi? Hayır, elem, ıstırap –ne ehemmiyeti var–



nihayet beni kahredebilir, fakat beni
söyletemez.

Handan

Handan’dan Hüsnü Paşa’ya

Londra, 15 Kânun-u Evvel 1321443

Ben seni cenupta444 zannederken
Medon’da olduğunu ve bazı şeyler istediğini
yazıyorsun. Hayret ettim ve anlamadım.

Mamafih445 istediğin şeyleri gönderiyorum.

Para gönderemediğin için itizar ediyorsun446.
Şimdilik biraz param daha var. Masraf
etmemek için sokağa çıkmıyorum. Muhabbet
ve sana eğlence temennileri....



Handan

Handan’dan Hüsnü Paşa’ya

Londra, 30 Kânun-u Evvel 1321447

Senden hâlâ bir kelime bile yok. Bu temadi
eden sükût bana da sükûnet veriyordu. Benim
kıramayacağım bu zinciri senin kopardığını,
koparmak istediğini görerek ben de kaderime
teslim oluyorum. Bu akşam Refik Cemal ile
uzun uzun okuduktan sonra dimağım her tarafa
hâkim, metin bir kadın kudretiyle odama
yatmaya çekildim. Tuvalet çekmecesini açınca
senin tek ve soğuk mektubunu gördüm.
Azizem Handan, diye başlayan bu satırlar, bu
kelime çizgileri, bana hitap ederken eski günleri
düşündüm. Birdenbire kavgalarımızdan, böyle



dargın günlerimizden sonra senin bana
koşuşunu hatırladım. Gözlerinde, yüzünde bir
kasırga, bir nedamet ve muhabbet kasırgasıyla
gelişini görür gibi oldum. Bu soğuk ve yalnız
evde bir iki dakika durdum, dinledim. Sokakta
bir araba durdu. Kalbim şimdi kapı çalınacak,
gelecek diyordu. Senin aşkın için Manş ne idi
ki! Ve sonra kollarınla, sesinle, gözlerinle beni
ihata ediyor, seviyor, seviyordun. Neredesin,
söyle? Göğsümde başını koyduğun yerden
ameliyatla bir parçası kesilmiş gibi bir eksiklik,
bir sızı var. Elim elini arıyor ve bütün
mevcudiyetim seni! Bana ilk günlerinin hararet
ve muhabbeti ile artık gelmeyecek misin? Bu
satırları baştan okudum. Bir aşk mektubuna
benziyor. Acaba samimi mi diye düşündüm.
Samimi, fakat aşk mektubu değil, Hüsnü.
Hayır, hakkın var. Ben seni hiçbir vakit aşkla
sevmedim. Aşk denilen şeyi zaten
muharrirlerin tarif ettiği gibi duymadım, ve



duymayacağım. Mevcudiyetimin her zerresi

mevcudiyet-i maneviyemin448 ihtiyarı bir azmi
ile senin ve senden başka kimsenin olmamak
için bu altı sene o kadar, her küçük dakikasına
kadar senin olarak geçti ki artık senin olmak bir
ihtiyaç, seninle yaşamak bir ihtiyaç! Bu, kendi
kendine olmadı; ben öyle istedim, öyle yaptım.
Ve herhangi bir erkekle olsa öyle yapacaktım.
Çünkü izdivaç bir erkekle bir kadını en temiz
ve en ebedî bir rabıta ile bağlayan şeydir ve bu
mukaddes rabıtaya ihanet eden kadın ve erkek

ebediyen mel’undur449, mel’un olsun! Ne bir
kadının, ne bir erkeğin hususiyle bir kadının
hayatında ikinci bir erkek olmamalı ve olamaz.
Ve mademki bir kadına daima bir erkek

lazımdır, bu sefil ve sırf insani ihtiyacatı450 için

değil, bir kadının hüviyetini ikmal eden451 bir
erkek hüviyeti bu ikisinden tam ve mesut bir
şey yapmak için lazımdır. Onun için bunu bir



kadına ilk erkek, hayatına giren ilk erkek
yapabilir! Evet, ben iman ettim ki dünyada
yalnız bir izdivaç, bir rabıta ve bir erkek vardır.
Fakat sen, Hüsnü, sen bu hüviyet olmaktan o
kadar uzaksın ki! Haydi, bu mektup da kâğıt
sepetine gitsin!

Handan

Handan’dan Hüsnü Paşa’ya

Londra, 15 Kânun-u Sani 1321452

Belki hâlâ Medon’dasın diye yazıyorum.
Yalnızsan geleyim mi, Hüsnü? Paris’i
göreceğim geldi. İstemezsen, yaz. Çünkü sana
üç ay burada sakit oturacağımı ve senin bu üç
ay zarfında bu yeni ihtirasın kesb-i sükûn



etmesini453 bekleyeceğimi vaat ettim.
Vaadimde duracağım!

Handan

Hüsnü Paşa’dan Handan’a

17 Kânun-u Sani 1321454

Azizem Handan,
Bugün sana yirmi lira göndermek için

Paris’e indim. Senden bir mektup buldum.
Geleyim mi, diyorsun. Hayır, azizem.
Hayatımızın bu son aylarının birbirimizi
didiklemenin bıraktığı yorgunluk bende hâlâ zail

olmadı455. Her akşam, her sabah, her dakika
kavga etmek korkusu, sonra hiçbir arzumu
rahat yerine getirmemek.... Bu azap, bu esaret



günlerini tekrar edemem. Sen iyi bir kadınsın,

fakat çok hırçın ve müstebitsin456. Senden
ayrıldığım günden beri temin ederim ki
hürriyetimden, saadetimden sarhoşum.

Fakat bundan seni sevmiyorum gibi bir
şeyler çıkarma, azizem. Hayır, seviyorum. Ve
sevmemek için her şeyi yapmış olduğum halde

seviyorum. Hatta sen mutlak ve munis457 bir
esir gibi her arzumu, her zevkimi yerine
getirsen senden bıkarım diye düşündüm. Onu
da yaptın, yine sevmekten kalmadım. Fakat
nasıl söyleyeyim? Seninle benim için müşterek
hayat bir hata; seni kendime karşı daima bir
yabancı buluyorum; benim için ölsen bile bu his
zail olmuyor. Sende bana en mütevazı
dakikalarında yüksekten bir bakış var ki bu
beni titizlendiriyor, çıldırtıyor.

Seni temin ederim ki senin verdiğin sırf
maddî zevki bile başka bir kadın bana



veremiyor. Fakat o başka kadınlar

meşrebime458 daha yakın, bana daha yakın.

Yanlarında bu yabancılık ezasını459

duymuyorum, hırçınlanmıyorum. Biraz sabret,
Handan. Sabır derken de açık davranayım,
böyle giderse üç ay sonra bile müşterek
hayatımıza avdet edeceğimi bilmiyorum. Fakat
yine bu üç ay hürriyetimi çok görme. Eminim ki
yüz sene ben başka yerlerde olsam, sen de en

yakıcı tentation’larla460 muhat olsan461 yine
benimsin; efkârınla, vücudunla benimsin.
Bunda pek de kendime bir gurur hissesi
çıkarmıyorum. Sen öyle kadınlardansın ki,
kocan kim olsa aynı vefa ve temizlikle onun
olacaktın. Ben bu benim olan şeyi elimi
uzattığım zaman alacağımı biliyorum. Bu benim
olan şey de benim elimi uzatacağım dakikayı
beklesin! İzdivaç nedir ki? İnsanın hasta,
bedbaht ve yalnız dakikalarında bir ihtiyaç değil



mi? Emin ol ki param da, kuvvetim de bitiyor.
Bilmem daha iki sene ya bu hayata devam
edebilirim ya edemem. O vakit sana avdet
edeceğim, senin olacağım, yetişmez mi?

Hüsnü

Handan’dan Hüsnü Paşa’ya

Londra, 20 Kânun-u Sani 1321462

Mektubunu alınca evvela, bu bir duvar, bir
taş olan benliğinin karşısında aczimi bir daha
duydum, bir çocuk gibi kendimi yatağımın
üstüne attım, ağladım. Ne garip adamsın,
Hüsnü. Nasıl gaddar ve hilekâr, hem beni
muhafaza etmek istiyor, hem de beni itiyor,
tekmelerle itiyorsun. İçimde öyle müthiş bir



azamet köpürüyor ki sana bir daha yüzümü
çevirmeden bu yoldan çıkıp gitmek istiyorum.
Eğer benim gittiğimi istediğini bilsem gideceğim.
Fakat istemiyorsun, ne gittiğimi, ne kaldığımı.
Bu halde ne istiyorsun? Öldüğümü, öyle mi?
İçimde korkunç yılan dişleriyle vücudumu zerre
zerre zehirleyen öyle bir kıskançlık var ki... Bu,
kalbimde değil; kalbim seni kıskanmaya
tenezzül etmiyor. Fakat etimde, kanımda ve
kemiklerimde, anlıyor musun, Hüsnü?

Anlayamazsın. Çünkü benim vakarıma463

emniyetin seni böyle bir zehirden her vakit
muhafaza etti. Değil mi? Ve edecektir de.
Sence kalbimin başkalarının olması hiçtir.
Sence bir insanın kalbi, ruhu bir paçavra, değil
mi? Müsterih ol. Bugün kıvranan, en fena ve
sefil bir acı ile kıvranan şey ne kalbim ne de
ruhumdur. Ne uzun ve fena bir gece idi. Nasıl
odanın karanlığında eski hayaller, ölü saatler
dirilip yaşıyordu. Bu o kadar şedit ve canlı bir



azaptı ki... Bazen seni hiç sevmeyerek sana
sırf tahammül ettiğim zamanlar bile
canlanmışlardı. Ve sen daima karşımda başka
kadınla, bana o kadar mahrum olan
nüvazişlerinle dolaşıyordun. Ne istiyordu
hayalin benden? Uyuduğum vakit bir sıra
kâbus. Karşımda, çehresini seçemediğim
kadınla sen sevişirken benim vücudum zerre
zerre ayrılıyor, oyuluyor, yanıyordu. Terler
içinde azaplar ve ateşler içinde âdeta cinnetle
pençe pençeye, boğaz boğaza idim. Nihayet ilk
ziya ile sükûnet de geldi. Pencereden gelen bu
mahcup, küçük ziya ne lütufkâr ve müşfikti.
Seni metresinle, hain siyah gözlerinle sürdü
çıkardı. Fakat ben hasta idim; bir paçavra gibi,
bir avuç toprak gibi idim.

Gündüz, Neriman ve Refik Cemal, iki çift
sevgili kardeş gözleri yorgun ve biçare
gözlerimde, beni vefalarıyla, muhabbetleriyle
tedavi ettiler.



Bu üç ay ne kadar uzun ve nihayetsiz! Bir
nihayetlense de ben de talihimi, hayatımın
yolunu bilsem. Eğer müşterek hayatımıza
tekrar başlayacaksak başlasam. Yalnız
yaşayacaksam, onu da bilsem. Mazimin bir
mezarı gibi yaşayacak mıyım bilsem. Keşke
İstanbul’a gideydim. Babamın müşfik gözleri
altında belki ruhumdaki bu çukuru kendi
parmaklarımla kendim bu kadar açıp
oymayacaktım. Halbuki şimdi Refik Cemal ile
Neriman’ın saadeti karşısında o kadar

mütehassir464 ve âcizim ki... Devama

muktedir465 değilim. Seni görüyorum: Sen
onunlasın, bana henüz hüviyetini söylediğin
kadınla. Fakat o Juliette değil, Marion da değil,
biliyorum. Bu mektupları yazdıktan sonra biraz
boşalıyor, biraz sükûnet buluyorum. Fakat şifa
benim için artık yok.



Handan

Handan’dan Hüsnü Paşa’ya

20 Kânun-u Sani 1321466

Azizim Hüsnü,
Bu sabah sana yazdığım uzun bir mektubu

göndermedim. Bu kısayı gönderiyorum. Afiyet
haberimi almaya muhtaç değilsin ama yine
sana Londra’dan bir bonjour, bir bon

amusement467 demek istedim.

Handan

Hüsnü Paşa’dan Handan’a



Medon, 23 Kânun-u Sani 1321468

Azizem Handan,
Küçük mektubunu aldım, teşekkür ederim.

Ben pek iyiyim, üç gün kadar başımdan
muzdariptim, geçti. Bugün Paris’e iniyorum.
Senin inci tarağını bana gönder. Bir hafta sonra
iade ederim.

Hüsnü

Refik Cemal’den Server’e

Londra, 25 Kânun-u Sani 1321469

Azizim Server, senden yine şikâyetlerle
dolu bir mektup. Fakat içindeki havadisler
şikâyetlerini affettiriyor. Hüsnü Paşa’nın



Medon’da oturduğunu biz de öğrendik. Yanında
Mod olacağını tahmin ediyorduk, fakat kati
surette bilmiyorduk. Hüsnü Paşa gideli iki aya
yaklaştı. Handan müteessir mi, diye
soruyorsun. Bazen pek bedbaht
zannediyorum. Fakat acayip bir kadın. Ekseri
zamanda hayatının büyük kederi ona
dokunmadan geçiyor gibi. Zaman zaman,
aşağıya o kadar yorgun ve bitap geliyor ki
yüzü bir harabe.

Zaman zaman da, mesut; sanki kocasının
bu uzaklığı onun ruhunda vahşi bir hürriyet
neşesi yaratıyor. Biz onunla beraberken
hayatın geçişini hiç duymuyoruz. Her gün
başka, her saat başka bir halet-i ruhiye ile bizi
meşgul ediyor. Neriman o varken Nâzım’la o
kadar meşgul değil, benimle de. Handan’ın
zamanını Nâzım’la ben paylaşıyoruz. Günlerin,
saatlerin nasıl geçtiğini duymuyorum. Ben
kendi hesabıma pek mesudum, Server. Fakat



bu hodkâm bir saadet. Çünkü onu bizim
yanımızda alıkoyan sebep onun için ne elemli.
İçimde pek tuhaf bir tecessüs var: Handan bu
Hüsnü Paşa’nın ihmalini, lakayıtlığını tamamen
affedecek mi? En adi bir kadına bile biraz daha
süslü ve nazik surette yapılan bu ihmal ve
tahriki hazmedecek mi? Yeniden okumaya
başladık. Mesela fikri münakaşalarda, o
vücudundan, kalbinden uzaklaşmış bir dimağ
gibi. Sonra onu bir de Nâzım’la oynarken, ve
kalbindeki sevmek kabiliyetinin benim zavallı
kalbimin tasavvur ve hududundan milyon kere
büyük olduğunu görürken gözlerimi kapıyorum.
Bu kadının sevdiği adama vereceği af ve
şefkatin hudutsuzluğu karşısında başım
dönüyor. Fakat asıl mesele, seviyor mu?
Hüsnü Paşa’yı seviyor mu? İşte bu bir
muamma. Onunla bugünlerde mübahaselerimiz
hep kadın-erkek meselesi! Onda hep izdivaç

denilen şeye karşı müteassıp470 ve müthiş bir



hürmet ve merbutiyet görüyorum. Ve
zannediyorum ki kalbi parça parça olsa yine
düşmeyecek bir kadın. Sonra bir güzel parça
dinlerken, büyük bir şiir okurken, bir nefis

levhaya bakarken, onun o kavaidperest471

ruhunun bütün kavaidi kırıp cazip ve nihayetsiz
bir hürriyet hissiyle semalara uçtuğunu
görüyorum. Handan, evet, Handan
yanındakiler için daimi bir tehlike, Server. Fakat
hiç şuhmeşrep değil ve uyandırdığı hisler pek
temiz ve hürmetkâr. Şimdi hep Nâzım’ın bir
cümlesi dudaklarımda:

— Seninle hayatta kazanılmayacak hiçbir
yarış yoktur, ulvî çocuk.

Merak etme, Neriman’a merbutiyetim,
muhabbetim hiç eksilmedi. Bilakis arttı.
İzdivacımızdan yedi-sekiz ay sonra, onda
ruhumu ve efkârımı tatmin etmeyen
boşluklardan titizleniyor, kendisinden



uzaklaşıyordum. Şimdi o boş yerleri Handan
dolduruyor, Neriman’ın bıraktığı manevî
ihtiyaçlar doluyor, hatta taşıyor. Onun
ruhundan, efkârından etrafına saçtığı büyük
şeyleri almak için insan ruhunda yeniden
sahalar ve derinlikler açmaya mecbur oluyor.

Böylece, karıma, çocuğuma, hayatımın her
günkü vezaifine daha neşeli; daha kuvvetli,
dönüyorum. Bu öyle izahı müşkül bir saadet ki,
Server...

Hüsnü Paşa’dan arada mektup geliyor.
Fakat ne yazıyor, ne söylüyor? Bilmiyorum.
Zannedersem bundan Neriman’a bile
bahsetmiyor? Geçen gün, Neriman, bu
mektupların birinden sonra idi, onun bulutlanan
gözlerine karşı, belki bir teselli olsun diye dedi
ki:

— Handan, senin haylaz Paşa’nın artık
avdet etmeye niyeti yok mu?

Bu, Handan’ın gözlerine birdenbire yaşlar



getirdi:
— Benden bıktınız mı, Neriman, dedi.
O vakit, zavallı Neriman’la ben temin etmek

için birçok uğraştık, Neriman ağlamaya
başladı. Ben de hemen ona yakındım. O
zaafından utandı:

— Affediniz, ben biraz hırçın oldum, dedi.
Hayır, Paşam artık hiç, hiç dönmeyecek gibi.

Ben zannettim ki sesinde bir muzafferiyet
vardı. Fakat Neriman sonra onun çok

meyus472 olduğunu söyledi. Ben kendimce bu
güzel günlerin bittiğini istemiyorum ama bu
kadının hayatı ne olacak? Sonra, o kocasıyla
giderse bizim halimiz ne olacak?

Refik Cemal

391. 19 Ekim 1905.



392. Titreyen.
393. Yokluklarına.
394. Güçlü.
395. Sorguya çektim.
396. Tamamlıyor ve daha iyi duruma
getiriyorsunuz.
397. 23 Ekim 1905.
398. İkinci olarak.
399. İşaretlerinden.
400. (Fr.) Oda hizmetçisi.
401. Sebeplerini.
402. Birçok.
403. 12 Kasım 1905.
404. Anlaşmazlığı.
405. Umutsuz.
406. Taçlandırmak.
407. (İng.) Bebekler.
408. Yoğun.
409. Arthur Schopenhauer. Alman felsefeci (d.
1788-ö. 1860).
410. Joseph Mallord William Turner, İngiliz
romantik ressam (d. 1775-ö. 1851).
411. Galerideki Saint-Marc resimlerinden biri.



412. Gerard David. Hollandalı ressam (ö.
1523).
413. Jean-Baptiste-Camille Corot, Fransız
gerçekçi ressam (d. 1796-ö. 1875).
414. Tekdüze bir acımasızlık.
415. Avutucu.
416. Memnun.
417. Şaşkın.
418. 16 Ocak 1906.
419. Gürültü, patırtısını.
420. 17 Ocak 1906.
421. Kabul etti.
422. Çizgileriyle.
423. Kuşatıyor.
424. Yeneceğim.
425. 23 Ocak 1906.
426. Bağlayan.
427. Soğuk.
428. İnkâr eden.
429. Büyüklük taslayan.
430. Bol bol vermiş.
431. Duygulanma yeteneğini.



432. Yanlış yapmayan.
433. Gerçekten.
434. Güçlükle.
435. Sinir sisteminden.
436. Arası kesilmeden birbirini izleyen.
437. Korkuyla.
438. Derinliği.
439. Tavırlar.
440. Hastalıklı.
441. Yanlış yorumlarsın.
442. Dönüşlerin.
443. 28 Aralık 1905.
444. Güneyde.
445. Bununla birlikte.
446. Özür diliyorsun.
447. 12 Ocak 1906.
448. Manevî varlığımın.
449. Lanetlidir.
450. İhtiyaçları.
451. Tamamlayan.
452. 28 Ocak 1906.
453. Yatışmasını.



454. 30 Ocak 1906.
455. Ortadan kalkmadı.
456. Despotsun.
457. Uysal.
458. Yaradılışıma.
459. Sıkıntısını.
460. (Fr.) Kötülük eğilimleriyle.
461. Kuşatılmış olsan.
462. 2 Şubat 1906.
463. Ağırbaşlılığıma.
464. Hasret çeken.
465. Bir şeyi başarmaya gücü yeten.
466. 2 Şubat 1906.
467. (Fr.) İyi eğlenceler.
468. 5 Şubat 1906.
469. 7 Şubat 1906.
470. Taraftarlık eden.
471. Kural seven.
472. Üzgün.



Handan’dan Hüsnü Paşa’ya

Londra, 1 Şubat 1321473

Üçüncü ayın nihayetindeyiz, Hüsnü. Senin
arada gelen küçük mektuplarının lisanından
anlıyorum ki, sen bu müşterek yoldan artık
katiyen çıktın. Senin arkandan haykıran
ruhum, bu son unutamayacağım ıstıraplarında

artık bu rabıtanın intizarını474 çekiyor. Evet,
bu acı... Ölüm acısı, can ayrılıp giderken

duyulan acı. Eğer bu uzun ihtizardan475 sonra
ölmeden kalırsam, kurtulmuş olacağım. Fakat
nasıl? Bu uzun rabıtanın bazen ufak ve
unutulmuş zannettiğim anlar için, bazen bütün
anlar için azaplar çekiyorum.

Bu son günlerde, unutulmuş gibi,
dolaşırken, bugün Hyde Park’ın orta yerinde,
birdenbire senin tebessümün gözümün önüne



geldi. Bu, ehemmiyet verip ayrıca sevdiğim bir
tebessüm olduğunu hatırlamıyorum. Yalnız ben
bilmeden, dimağım o tebessümü o kadar
mahrem bir yerinde, o kadar derin çizgilerle
muhafaza etmiş ki, ondan daha mühim şeyleri
unuttuktan sonra bunu, bu küçük tebessümü
kazıyamayacağımı hissettim. O ne koparıcı bir
acı oldu! Fakat biliyorum ki senelerce bu küçük
şeyleri, kerpetenle birer birer diş söker gibi,
ruhumdan sökeceğim ve hepsinde aynı
benliğimden kopan bir şey acısı, ruhumda ölen
bir şey acısı duyacağım. Fakat sen bunları
bilmez ve anlamazsın değil mi? Bu akşam,
yine yalnız, yine büyük ıstırapların
nihayetlerinde gelen humma ile yanıyorum.
Seni olduğun gibi çehrenle görüyorum. Yine
başkasını seviyorsun değil mi? Ve ebediyen
seni başkalarını severken göreceğim. Ruhumla

ahdediyorum476 ki bir daha ömrümde bir rabıta
olmayacak. Bu, sana sadakat için, felsefî ve



ahlakî sebepler için olmasa bile bu acıları
tekrar duymamak için!

5 Şubat

Bilir misin Hüsnü, yeni evlendiğimiz vakitler
ağır ve müthiş bir tavırla bana, bir kadının
vücudu gibi ruhu da kocasının sahası, her
şeyini görecek bir sahası olması lazım

geleceğini ihsas etmiştin477! Ve ben, kendi
başımdan büyük birçok şeyler bilmekle
beraber hayatı o kadar bilmezdim ki buna
kanmıştım. Bu ilk kanaatim o kadar derin bir iz
yapmıştı ki senelerce devam etti. Hâlâ ben,
yirmi dört yaşındaki kadın, o nüfuzu, o
mecburiyeti hissediyorum. Hele, Avrupa’ya
gideceğimiz gündü. Muhitimiz değişeceğini ve
benim her vakitten ziyade bu şeylere dikkat
etmem lazım geleceğini söylemiştin. Ve sonra



beni ikna etmiştin ki, bana kim tabiiden fazla bir
suretle bakar, biraz kur ederse sana
söylemeye vicdanen mecburum. İkna etmiştin
ki, ben kime karşı en ufak bir zaaf hissetsem
sana söyleyeceğim. Ve eğer bu küçük şeyleri
senden saklarsam bunun benim için aşağıya

doğru bir hatve478 olacağını ve yavaş yavaş

sukuta479 kadar gideceğimi söylemiştin. Her
şeyden çok sükût kelimesinden titreyen,
ürperen ruhum bunu bir vazife diye kabul
etmişti. Bunun yüzünden hayatımda ne feci

dakikalar geçti. Bazen da mudhik480

dakikalar. Her gece bir müstantik481, bir
günah çıkarıcı gibi sana o günkü hayatımdaki
teferruatı söylerken bazen vicdanım ne müşkül
vaziyette kalırdı. Buna bir şey söylemeksizin,
hürmetkâr ve uzak bazı rabıtalar duyardım. Bu
adamlar beni seviyorlar, sevecekler demek
bana fena gelirdi. Fakat söylemezsem bir şey



vicdanımda, “Sen de o sakit482 zaafa iştirak
ediyorsun,” derdi. Sana her şeyi itiraf etmekten
ne acayip vakalar oldu idi. Sonra sonra, artık
hayatımızı bazen gülünç yapan bu vakalardan
kaçınmak için, bazı zaman sükût ederdim.
Fakat benim başkalarına zaafım olursa onu

söylemekten mahzuz olurdum483. Onu
söyledikten sonra, o zaaf olduğu yerde
dururdu. Ben temizlenir, tehlikeden
kurtulurdum. Fakat bir gün, bir acayip gün, bu
zaafı öyle bir adama karşı hissettim ki, sana
söyleyemezdim, ve yavaş yavaş bu zaaf her
gün büyüdü. Bu bir cinayet, bu bir hıyanet idi,

Hüsnü. Bu zaafa bir uhuvvet484, bir samimiyet
diye bakmayı âdet edinerek mesuliyet-i

vicdaniyeden485 kurtuluyordum güya! Eski
metin rabıtanın nasıl bütün mevcudiyetimi ihata
ettiğini görerek bu yeni zaafa bir hiç diye
bakıyordum. Fakat bir hiç diye bakmakla



beraber onun o kadar garip tecellileri oldu ki o
tecellileri müteakip bunları ben bile yalnız

oturup düşünmeye, tamik etmeye486

cesaretim yoktu. Şimdi, bugün o kuvvetleniyor.
Eğer sen bana tamamen gelirsen bunu bilmek
icap eder.

Bilirsin ki belki ruhumdan bu cinayet
çıkacak. Fakat sen onu bir hasta nokta diye
tedavi etmeyi bilmeyeceksin, sen o bütün esrar
ve saffetiyle beyaz olan şeye çamurlu
ayaklarınla basacak, kirleteceksin. Bununla
beraber bu gece bundan yedi sene evvel
evlenen küçük kız gibiyim. Bu gece söylemek
istiyorum. Eğer sen bana gelmezsen ben bu
tehlikeden kaçacağım. Buradan
uzaklaşacağım. Ah niçin sen yanıma
gelmiyorsun, Hüsnü? Sen olsan bu cinai zaaf
olmayacak. Söylemeye cesaret edemiyorum,
fakat işte artık anlıyorum ve bu son iki ay,



yanlarında anladım, sevgili Neriman’ı
kıskanacak kadar hain olduğum vakit anladım.
Bu ruhuma pek yakın ve eş adamı gördüğüm

günden beri devam eden hissi iştirakin487,
cazibenin manasını anladım. Anladım ki Refik
Cemal’e karşı hissettiğim dostluk tehlikeli bir
şey, hain bir şey; henüz pek fena değil, fakat
olacak!

Bununla beraber sen gelirsen, sen, bu
alıştığım yolda beraber giden adam, gelirsen
belki bu zaaf başlangıcı örtülecek. Ne
söylüyorum. Ben, bunu nasıl sana yazıyorum,
Hüsnü? Hayır yine söyleyemeyeceğim, bu da
öteki gitmeyen kâğıtlar gibi kül yahut süprüntü
olacak.

Handan



Handan’dan Hüsnü Paşa’ya

Londra, 15 Mart 1322488

Mart iptidasında489 sana hayatımıza
vereceğim şekli söylerim demiştin, Hüsnü. Ben
bu üç ay vaadimi tuttum, bekledim. Senin
vereceğin karara bir tesiri olmasın diye
ekseriya yazdığım uzun mektupları
göndermedim. Senden arada işe ait bir küçük
mektup alıyor, hiç olmazsa benim sağ
olduğumu unutmadığını anlıyordum. Nihayet
martın biri geldi, geçti. On beş gün daha geçti.
Ben hâlâ senin kararını bekliyorum. Bu karar
ne olur? Ne olabilir? Böyle bir karar vermek için
üç ay beni bırakmaya ne lüzum vardı?
Meseleyi mümkün olduğu kadar soğukkanla
muhakemeye çalışıyorum. Bu son sene sende
eskisinden farklı denecek kadar bir



tahavvül490 olmuştu. Her yeni kadınla
münasebetinin başlangıcı sende bu

bîlüzum491, bu acayip hırçınlıkları tevlit

ettiği492 için başka türlü bir şey oluyor diye
düşünmedim, bir yeni metres daha dedim. Ve
sabır değilse de metanetle beklemeye çalıştım.

Sabır, bu benim âdedi mahdut olan fezailim493

arasında değildir. Fakat itiraf et ki, bu sabır
yerine kaim olan başka şeyler beni kıskançlık
kavgası etmekten men eder. Hatta senin
gözlerinde bana bir tehlike, bir yeni gadir
alameti hissini veren lem’alarla ne kadar zaman
metreslerinin muhtelif maddî faziletleri hakkında
seninle müzakere etmiştik. Hatta tuvaletlerine
ait teferruatta sana fikir bile verdim. Sen onlarla
mahremiyetinden bana teferruat, bana
dimağımdan çıkmayan gaddar küçük zehirler
verirken bile çehremde ümit ettiğin, beklediğin
sefaleti göremezdin. Bunlar bazen seni hatta



iğzap ederdi494 ve bilirdim ki, bir ayda, iki ayda

bir kere mutedil495 bir kıskançlık kavgası
etmezsem kızıyorsun. Seni memnun etmek
için senin istediğin tarzda bu kıskançlık
kavgalarını da ettim durdum. Fakat bu bence
kıskançlık, hakiki kıskançlık denilen şeyden ne
kadar uzaktı. Nihayet bu yeni metresin...
Bunun kim olduğunu bilmiyordum. Bende öyle
bir his vardı ki bu öyle büyük bir şey,
muhteşem bir şey değil. Yalnız bu senden
büyük fedakârlıklar istiyor. Ne istiyor? Bilmem;
para, onu seviyorsun, çünkü bana son sene
çektirdiğin para sefaleti hemen öteki
kederlerimden aşağı değildir. Ne istiyor?

İzdivaç mı acaba? Fakat sen sade-dil496 bir
çocuk musun ya? Londra kaldırımında bulduğu
bir kızı, bir kadını, sevmek için mutlak almak
lazım gelmez olduğunu bilirsin. O halde bu yeni
metres neden benimle ayrılmaya büyük ve



esrarlı kararlar vermeye seni sevk ediyor,
anlamıyorum.

Haydi bu ihtimalleri de bertaraf edelim.
Diyelim ki seni benden kaçmaya sevk etti.
Bunları, yemin ederim ki, hatırlamıyorum. Son
derece beni çıldırtmak istediğin zamanların
haricinde seninle kavga ettiğimi de
hatırlamıyorum. Sonra, şikâyetlerinden biri de
Handan beni sevmiyor. Bunu da anlamıyorum,
Hüsnü. Çünkü sevmek sence nedir, bilmem.
Fakat bugün sana, senin temsil edeceğin
rabıtaya hürmetim, şefkatim, merbutiyetim o
kadar köklüdür ki, farz-ı muhal olarak aşk
denilen şey başka bir adam için kalbimde
canlansa yemin ederim ki bu rabıtaya mağlup
olacaktır, bu rabıtanın kudsiyeti yanında örtülü
ve âciz kalacaktır. Bunu bir nazariye diye
söylemiyorum, Hüsnü, bilerek söylüyorum.
Sonra diyeceksin ki: “Yarın beni bıraksan,
başka bir adamla evlensen bu yeni rabıtaya



yine bu hisle bağlanacaksın....” Hayır, Hüsnü,
sana on yedi yaşımın bekâret ve

nezahetinden497, itikat498 ve imanından
verdiğim bu şeyler artık seninle benden
gitmiştir. Yine farz-ı muhal olarak, hayatıma bir
ikinci adam gelse ve o ikinci adamı aşkla
sevsem yine o sana vermiş olduğum şeyleri
veremeyeceğim. Anlıyor musun? Bu

müstesna, münferit499 şey, bu yedi senelik

iştirak-i hayatın yekûnu500, velev ki501 içinde

pek acı sırtaran502 felaketler olsun, o müthiş

yekûn bir daha o kadar mütenevvi503

şeylerden mürekkep504, o kadar çok
olmayacaktır.

Sonra, en nihayete gelelim, diyelim ki beni
artık sevmiyorsun. Öyle mi, azizim? Bunu
doğru söyle, bundan emin olsam sevilmekten

kaldıktan sonra, koynunda silkilmez müziç505



bir kadın hiçbir vakit olmayacağım. Bunu
vazıhan bana anlatsan, müphem, anlaşılmaz

etvarınla506 her zaman böyle fırtınalardan
sonra hatta fırtınalar arasında, eskisi kadar
şedit ihtiraslarınla bana avdet etmesen, bunu
bilecektim, Hüsnü! Dünyada bunu bilmek kadar
arzu ettiğim bir şey yoktur. Fakat bilemiyorum;
herkesi az çok bildiğim halde, senden daha
pek az resmî münasebetlerle bildiğim halde,
senden daha çok karışık adamları bazen bir
kitap gibi okuduğum halde seni bilmiyorum.
Hayır, iyi söylemedim, seni bilmiyor değilim,
beni sevip sevmediğini bilmiyorum. Çünkü seni

kendimden müteneffir507, kendime düşman
dakikalarda da gördüm. Bazen hastalıklarımda,
hatta sıhhat zamanlarımda öldüğümü
beklediğin anlar olduğunu biliyordum. Fakat
lakayıt, hayır. Seni benim yanında iken, seni
hiçbir vakit lakayıt görmedim. Bazen lakayıt



tavrı da takındın. Fakat sen fena aktörsün. Bu
lakayıtlık arkasında ekseriya bir hınç, bir
hiddet, başka vasıtalarla alınmamış bir intikam
arzuları gördüm. İşte bunun için seni, mezara
kadar birlikte yaşayacağım dediğim adamı
hayat şartlarım ne olursa olsun bırakmak için,
mutlak onun ruhunda, onun mevcudiyetinde
bana artık ihtiyacı kalmamış olduğunu
hissetmeliyim! İşte bu bir hissi felsefe, azizim.
Mümkün olduğu kadar ben sükûnetimi
muhafaza ediyorum. Kararın nedir, beni istiyor
musun, istemiyor musun? Çünkü artık bu

müphem ve sefil hayata mutehammil508

değilim. İstemezsen ne olacağım?
Bilemiyorum. Fakat artık kendimce pek mühim
sebeplerden dolayı mutlak Londra’dan çıkıp
gitmem lazımdır.

Acaba, “Bu başladığımız hayat yolunda, gel
seninle nihayete kadar gidelim” diyecek misin?



Handan

Handan’dan Hüsnü Paşa’ya

Londra, 20 Mart 1322,509 gece

Nafile, üç saattir yatakta ateşler içinde
yanıyorum. Kabil değil, sana giden bu
soğukkanlı mektubu yazan ben olduğuma
inanamıyorum.

Hayır, mutlak bana geleceksin? Niçin
yalvarmadım? Niçin birlikte geçen sevgili
saatleri birer birer saymadım? Onların
hararetini, onların güzel ve muhteşem
ihtiraslarını, her şeye galebe çalan

raşelerini510, sarhoşluklarını hatırlatmadım?
Ben senin küçük sevgilin değil miyim? Beni ne
kadar sevdiğini unuttun mu? Unuttun mu ki



beraber yaşadığımız saatler, anlar hiç para ile
alınabilir anlar mı? Gel Hüsnü, yine eskiden iyi
olacağım anladın mı? Ne istemezsen
olmayacak, istersen küçük bir tek münzevî
oda, fakat o oda bir aşk mihrabı, bir aşk
mabedi olacak, bu ne acayip şey, Hüsnü,
bilsen, bunda neler var! Fakat hayır, gelsen, bir
gün, üç gün geçtikten sonra yine eski hayat ve
yine eski Handan... Şimdi artık kendimden de

korkuyorum. Bu muvazenesiz511, bu
hummalı, hezeyanlı galeyanlarımda bir cinnet
unsuru var. Çağırdığım çehre sen misin,
bilmiyorum bile! Hastayım, Hüsnü, hastayım.
Etrafımdaki her şeyi parçalamak, kırmak
hevesi var. Bir saat, bir saat sonra yine sabah,
belki sükûnet gelecek. O vakit de ne müthiş bir
soğuk ve sükût olacak! Ruhumda nasıl bütün
hayat menbaı kuruyacak, nasıl bütün hareket,
his kabiliyeti dinecek, ve her gece, her gün



daima ruhum çağıracak, çağıracak. Fakat
çağırdığı şey gelmeyecek, o çünkü sen de
değilsin, o kimse değil. O, çehresi, muayyen
çizgileri olmayan bir hayal, ne muazzez bir
hayal...

Bitmemiş mektuplardan

Hüsnü Paşa’dan Handan’a

Paris, 27 Mart 1322512

Azizem Handan,
Sana yazmak istiyordum, fakat o kadar

gayr-ı muayyen513 şeyler, o kadar gayr-ı

vazıh514 şeyler ki senden mektup gelsin de
hiç olmazsa ona cevap yazayım dedim.
Nihayet mektup geldi. Masanın üstünde; ona



bakarak yazıyorum. Ancak iki saatim, hayır üç
saatim var. Ondan sonra sokağa çıkacağım.
Şimdi Paris’te Grand Otel’de bir iki gecedir
kalıyorum. Yarın Medon’a döneceğim.

Seni dinliyorum ve cevap veriyorum:
Mart iptidasında hayatımıza vereceğin şekli

bekliyorum, diyorsun. Bu şekil, ben hiçbir vakit
zihnimde hayatıma verecek kati bir şekil, kati
bir karar düşünmedim ve düşünmeye niyetim
yok. Demek ki senin beklediğin tarzda bende
bir karar yok. Beni üç ay bırakmaya ne lüzum
vardı, diyorsun. Bu lüzum vardı, azizem. Dinle.
Sende öteden beri bir fikri sabit var. İzdivaçları,
aşkları, rabıtaları ebedî zannediyorsun.

İndimde515 izdivaçtan daha manasız bir
kelime, bir bağ yoktur. Seni temin ederim ki
senin bu kadar şiddetle hissettiğin sıkı ve
mukaddes rabıta-i izdivacın kudsiyetini, bağını
ben hiç hissetmedim.

Senden evvel Marion’la sekiz sene



yaşadım, seninle altı buçuk yedi sene
yaşadım, senin zamanında Juliette ile iki sene
yaşadım. Altı ay, üç ay, üç gün, beş gün, beş
saat, ne bileyim, namütenahi kadınlarla
yaşadım. Bunlar aşağı yukarı çok muhtelif
şekilde aynı şey idiler: Bir kadın! Sen en çok
sevmiş olduğum kadınsın, mazide, halihazırda
ve atide, bundan şüphe etme! Fakat hiçbir vakit
seni o ocak denilen, o aile denilen şeyi, rabıtayı
temsil ediyorsun diye sevmedim. Öyle rabıta,
öyle ocak bence yoktur. Seni de bir kadın diye
sevdim, bir kadın diye sevmediğim zaman
bıraktım. Şu kadar var ki, başka kadınları
bıraktıktan sonra avdet etmem. Fakat sana
avdet ettim. Ve yine de etmek ihtimalim var.
Emin ol ki bir saat, bir saniye hayat
arkadaşımsın diye vazife hissiyle sevmedim.
Sen cazibedar bir kadınsın, sen bende
nihayetsiz arzular uyandırırsın, hülasa
Handan’sın, işte onun için. Şimdi bu satırları



yazarken henüz pek sevdiğim metresim
dışarıda beni beklerken yine senin kokunu,
senin temasını, senin sesini hatırladım,
arzuladım. Ve bu, gözlerimden yaş getirecek
kadar zalim. Fakat aldanmıyorum, bu sadece
bir arzu.

Sana avdet etmem ihtimali şimdilik yok,
Handan. Zannedersem zevcelik sıfatının
sende yaptığı bu bir sıra nazariyata tahammül
edemiyorum. Sana tahammül edemiyorum, ne
kadar mazlum, ne kadar müşfik, ne kadar

halim516 olsan senin etrafında o kadar benden
başka bir hava, başka bir şey var ki bunun
benden tamamen ayrı bir şey olması beni
üzüyor, sıkıyor, yoruyor. Seni sürükleyip
yerlere yatırmak, seni ayaklarımla ezmek,
senin başını çamurlara sürüklemek hevesiyle
yanıyorum. Onun için, seninle
yaşayamayacağım. Fakat sen benimsin ve



benim kalacaksın. Hiç kimsenin olmayacaksın.
Zaten bunu söylerken içimde mutlak bir şey
ben ölsem bile senin başka bir el, başka bir
aşk dokunmamış bir kadın kalacağını
biliyorum. Onun için rica ederim, İstanbul’a git,
Londra’da kal, ne yaparsan yap, bana gel,
yahut ben gelirim deme. Medon’daki evde şimdi
başka bir kadın var gelemezsin, Londra’da
sana ayrı ev açamam. En doğrusu, kalkıp
İstanbul’a gitmen, bir köşede beni beklemendir.

Gelelim yeni metresim hakkındaki
faraziyatına: Sokakta bulduğun bir kız, bir
kadın diyorsun, şunu ister, bunu ister diye
birtakım nazariyat yapıyorsun; yeni metresim,
seni meraktan kurtarmak için söyleyeyim,
senin bir haftalık femme de chambre’ın
“Mod”dur.

Hatırlar mısın, ben Paris’ten ilk Londra’ya
geldiğim zaman onu almıştın? İhtimal bu kızı
sevebileceğim hatırına gelmemiştir. Filhakika



pek güzel bir şey değil.
Seni tanıyanlara onu Handan’a tercih edilen

kadın diye gösterseler gülerler. Biliyorum.
Fakat bu kız hoşuma gidiyor, onun küçük mavi
gözlerinde, sivri burnunda, kuru çehresinde,
kuru vücudunda hoşuma giden bir şey var.

Damarları, kemikleri çıkmış elleri bile bana
acayip bir arzu veriyor. Senden biraz daha
ufak olmasına rağmen en büyük fazileti de
giydirince sana benzemesi, hayır, seni
hatırlatmasıdır. Bu belki bir hafta yanında
durmuş olmasından da olacak, yürüyüşünü bile
zararsız taklit ediyor, işte o müphem ve
işkence eden hırsı vermek için kokularla, eş
tuvaletlerle seni kâfi derecede hatırlatıyor.
Zaten bundan fazla hatırlatsa ona karşı da
sana olduğu gibi, sende benden yabancı olan

şeyi ezmek, öldürmek gayzı517 ile
çıldıracağım. Bereket versin bu benzeyiş
matlup derecede kalıyor. Ondan sonra, sarışın



olması var. Bu son sene sarışın kadınları pek
seviyorum. Şimdi Paris’te –bunu sana
söylüyorum, Mod bilmez– üç tane sarışın
metresim var! Muhtelif çapta kadınlar. Fakat
üçünün de maneviyatı benim istediğim gibi;
hayır, kızma. Sen benim maneviyat, kalp
denilen şeyden sıkıldığımı hissettiğinden beri
bana beyhude yere böyle bir alet taşıdığını
hissettirmemek için sustun. Hiç anlayamadığım
kalbin, maneviyatın sustu. Fakat, orada, o
sükûtun arkasında yine onun varlığını duyup
rahatsız oluyorum. İşte bütün nefasetine,
bende buna karşı hiç istemediğim halde bitip
tükenmeyen bütün arzulara, gayizlere,
ıstıraplara rağmen sana avdet edemeyeceğim.

Belki bir gün gelirim, müşterek518 hayatımızı
yaşarız. Fakat şimdi değil, azizem. Kuktan
sordum. Londra’dan İstanbul’a masraf birinci
mevki on iki İngiliz lirası imiş. Sana ben on dört



İngiliz lirası gönderiyorum. Bon voyage519,
karıcığım. İstanbul’a belki yazarım. Aydan aya
sana beş lira göndereceğim. Babanın yanında
bir masrafın olmayacak. Ben bu yakınlarda pek
sıkıntıdayım.

Hüsnü

Refik Cemal’den Server’e

Londra, 30 Mart 1322520

Sana bir ricam var, Server. Hemen git
Hüsnü Paşa’yı bul ve kendisine söyle ki
Handan Hanım hasta, hem pek hastadır.
Beynine kan hücumundan yatıyor. Belki
yaşayacak, belki yaşamayacak. Bugün
babasına da uzun bir mektupla hasta olduğunu



yazdım. Zavallı, zavallı Cemal Bey. Biliyorum
ki Sultan Hamid onu bırakmayacak, fakat
saraya mensup bazı büyük dostları vardır.
Kızının bu felaketini belki anlatırlar da bir izin
koparırlar. Belki de adamcağız yetişemez. Ben
hastanın yanındayım. Sana uzun bir mektup
yazamıyorum. Neriman sekiz aylık gebe.
Doktor kendisine sükûnet mutlaka lazımdır,
diyor. Hastanın yanına sokmuyorum. Ben
hastabakıcı oldum. Cevabını bekliyorum. Ah o
fena herife bunu yazmamak için neler feda
etmezdim. Fakat bu bir vazife. Adieu, Server.
Hayatın meğer pek siyah, pek yaman, pek
korkunç bir siması varmış. Biz Hüsnü Paşa’nın
adresini bilemediğimiz için telgraf çekmedik.
Handan bütün mektuplarını ortadan kaldırmış.
Neriman, Medon’daki evinin numarasını
hatırlamıyor. Çabuk ol, belki vakit geçmiş olur.

Refik Cemal



Server’den Refik Cemal’e

Paris, 3 Nisan 1322521

Azizim Refik,
Senden mektup alır almaz, şaşaladım.

Hüsnü Paşa’ nın adresini öğrenmek için başımı
bin yere vurdum. Nihayet Matmazel Juliette
hatırıma geldi. Bir mektup yazdım, sordum,
nazik kadın cevap verdi. Medon’daki evine
telefon ettim, oradan bir aşçı evde yoktur diye
cevap verdi.

Nerede olduklarını sordum. Paris’te birkaç
gün Grand Otel’de olduklarını söyledi. Grand
Otel’e telefon ettim. Hüsnü Paşa’yı mutlak
görmem lazım geldiğini söyledim. Paşa telefon
başına bile gelmeye tenezzül etmedi, akşam
yemek için bir yere gittiğini, şimdi görmek kabil
olamadığını, fakat istersem yemekten sonra



Moulen Rouge’da olacağını, oraya gidip
görebileceğimi telefon ettirdi. Tekrar,

söyleyeceğim şey tehir522 kabul etmediğini,
mutlak hemen görmem lazım geleceğini
söyledim. O halde hemen gelip yemekte
görmemi emir buyurdular. Ben de Grand Otel’e
koştum.

Bu o kadar feci bir şeydi ki Refik, sana
derhal sade bir cevap vermeden hepsini
teferruatıyla yazmamı affet. Çünkü bütün
ömrümde bu kadar süse hacet kalmadan
müessir olarak yazacağım bir şey
olmayacaktır.

Elektrikler yanan yemek salonunun bir
köşesinde iki kişilik bir masada Paşa
Hazretleri, saçları pürtuvalet, esvabı henüz
ütüden çıkmış, altın düğmelerinin üstünde
kıymettar elmaslar, boyunbağında kocaman bir
zümrüt, yüz tebessümle, pomatalarla, arzu ile,
şarapla daha bilmem ne ile parıl parıl oturuyor.



Karşısında Matmazel Mod. Gülkurusu güzel bir
dekolte krepdöşin fistan giyiyor. Göğsünde
kocaman bir pembe gül. O kadar biçare zayıf
bir dekolte ki, ince kollarının omuz kemiklerine
asılışı pek açık surette meydanda. Hülasa o
ince boyunla o fakir dekolteye bakmak biraz
teşrih okumaya benziyor. Fakat baş hiç fena
değil, Refik. Bu, Handan gibi birdenbire adama
canlı bir facia, bir dram, bir antika parça hissini
vermiyor. Kurumuş küçücük kırmızı dudaklı bir

ağız, ince burnunun üstünde, mai523 yeşil
bilmem nedir, gece fark edemedim, iki minimini
boncuk göz; etrafları bir parmak sürme içinde;
kuru yanaklarından iki boya dalgası sürmelere
kadar çıkıyor. Saçları güzel, açık, manasız bir
sarı. Yapılışı Handan Hanım’ınki gibi. Hele
zavallı Handan gibi hiç soğuk ve terbiyesiz
değil. Gözlerinde öyle süzülen, iltifat eden,
yumuşayan, sulanan bir şey, bir kırıtma



dolaşıyor ki görme. Bu canım kırıtmaya karşı
Hüsnü Paşa’nın siyah gözleri, kocaman çenesi
de bir şeyler söylüyor; hep bu iki kişi birbirine
bir şeyler söylüyor; göz göze, ağız ağıza bir
şey... Nedir? Herhalde mesudiyetlerine
diyecek yok.

İşte böyle bir sofra halkına sen gel de
benim vereceğim haberi ver. Temin ederim ki
ömrümde bu kadar hem gülmek, hem ağlamak
istediğim zaman olmamıştır. Matmazel Mod’un
sevimli tebessümlerine ister istemez
tebessümle mukabeleden sonra Paşa’nın bir
küçük çocuğu gibi pürdikkat iptilasına,
nazarlarına karşı kâfi derecede temkinli bir
selamdan sonra Türkçe hemen maksada
giriştim, anlattım. Ben anlatırken Hüsnü Paşa
tabağına makarna alıyordu. Mübalağa
etmiyorum, makarnayı tabağına kâfi derecede
yığıncaya kadar cevap vermedi. Ondan sonra
çatalı bıraktı. Terbiyeli ve nazik, beni dinleyen



tavrıyla bir:
— Evet efendim, dedi.
Ben bu mel’un gülmek illetine galebeye

çalışarak:
— Söyleyeceğim bitti, dedim.
O:
— Zahmet oldu, teşekkür ederim, efendim.

Pek aksi zaman, biz yarın Monte Carlo’ya
gidecektik, dedi bir nazar, Matmazel Mod’un
kırıtan gözlerine giden bir nazar, takip etti.

Ben kalktım, âdeta hiç sevmediğim, fakat
bu gece acıdığım Handan namına bir
“Londra’ya gidecek misiniz?” demek
azametime dokundu. Fakat sen cevap
istiyorsun; ne yapmalı?

— Siz artık Londra’ya teşrif buyurursunuz,
Refik Bey’e öyle yazayım mı, dedim.

Açık bir sıkıntı ile:
— Siz zahmet buyurmayınız, ben icabına

bakarım, dedi ve beni başından savmak



isteyen bir suratla makarnasını yemeye
başladı. Ben de fazla ısrar edemeyerek çıktım.
İşte Paşa’nın cevabı. Sana bir faydam olursa
Londra’ya geleyim, Refik. Beni habersiz
bırakma, rica ederim. Kocasının bu lütufkâr ve
nazik cevabını anlayamamak için, ne isabet ki
Handan dimağından hasta! Asıl şaştığım şey
şimdiye kadar o dimağın bu adama muhabbeti
mi, nesi, bilmem! Ellerini sıkarım, kardeşim.

Server

Refik Cemal’den Server’e

Londra, 4 Nisan 1322524

Bu gece o kadar kendimden büyük bir
kudrete ihtiyacım var, o kadar içimdeki bu âciz,



bu vahşi elemi teskin edecek bir şey
bekliyorum ki! Bu sabah senin mektubun geldi,
her şeyi tahmin ediyordum. Bunu tahmin
etmiyordum, Server. Bugün akşama kadar
Hüsnü Paşa’ dan bir telgraf, bir kelime
bekledik. Bir şey gelmedi. Nihayet beklenilen
telgraf şimdi geldi:

Handan Hanım’ın rahatsızlığını pederine
bildiriniz, kendisine üç gün evvel on dört lira
gönderilmişti. Şimdilik doktorlara onu veriniz.
Bundan sonra fazla masraf olursa ileride tediye

ederim525. Teessüf ederim, gelemeyeceğim.

Hüsnü

Sana bu günleri baştan yazacağım. Çünkü
bu eter kokuları içinde, bu dirilmek istemeyen
bir ölü sükûneti ile baygın yatan kadın çehresi
karşısında ben de çıldıracağım.



Martın yirmi dokuzuncu pazar sabahı bu
yeni felaket başladı.

Zaten üç ay bitince Handan Hanım’da bir
asabiyet başlamıştı. Hüsnü Paşa’nın avdet
zamanı gelmişti. Bekliyordu, her gün
bekliyordu.

Kadınlar ne acayip mahlûklar, ruhlarında ne
çok muhtelif şeyler için ayrı ayrı yerler var. Biz
zavallı erkekler için bu bir felaket. Fakat nankör
olmamalı, Neriman hiç öyle değildir. Bilirim ki
onun ruhunda benden, Nâzım’dan ve sevgili
yeğeni Handan’dan başka hiçbir şey için yer
yoktur. Yalnız bu yer, nasıl söyleyeyim, zavallı
Neriman! Bu yerde otura otura insan bazen
sıkılıyor. Handan ise kökü kazınmaz, hiçbir
şeye kanmaz vefalarına rağmen o kadar
muhtelif şeylerle hayatını doldurabiliyor ki! Ben
bu üç aylık dostluğumuz, arkadaşlığımız onun
hayatında epeyce yer tuttu zannediyordum.
Hatta bu arkadaşlık, bu dostluk onda eski



rabıtanın şiddetini izale edecek526

zannediyordum. Bu belki bir budalalıktır, fakat
öyle zannediyordum. Üç ay bitince
kitaplarımız, musiki, gezmeler, Nâzım,
Neriman hiçbirimiz onu işgal edemez olduk.
Sabahları bazen çehresi o kadar sarı,
gözlerinin yanı o kadar kesik, nazarları o kadar
fena, bir şeye ruhu yenmiş, didiklenmiş
geliyordu ki. Bazen de bir şey olmamış gibi –
neşedar, pürhayat ve muzaffer. Herhalde bu
kadın, kalbi ile ruhu ile müthiş bir mücadele
geçiriyordu. Son günlerde odasında kapalı
birçok yazı yazdı. Böyle günleri, saatleri
geçirmek için onda pek zorla icat edilmiş
meşgaleler vardı. Eminim ki kendisini unutmak
için bu kadına afyon verseler içecekti. O
zaman ruhuma bir kanaat geldi ki, bu kadın

Hüsnü Paşa’yı nakabil-i ricât527 bir surette
seviyor. Bu nafile muhabbete karşı duyduğum



isyan ve hiddetle beraber bende bir de hiss-i

hürmet528 uyandı.
Nihayet cumartesi günü artık asabiyeti son

derecesini bulmuştu, elleri hararetli, gözleri
ateşli, aşağıya indi. Ben o gün sokağa çıkmaya
mecburdum. Akşamüstü postacı ile beraber
girdim. Salonda Neriman yalnızdı. Handan’ı
sordum. Odasında, dedi. Ona beklediği
mektubu vermek için yukarı koştum.

Kapısını vurdum, yavaşça, “Giriniz,” dedi.
Kapıyı ittim. Yatağın karşısında küçük bir
masaya kolunu dayamış, arkası kapıya dönük,
oturuyordu. Dar, uzun etekli lacivert fistanının
içinde genç ve zarif vücudu biraz öne

mütemayil529, parlak saçlarıyla başı elinin

üstünde, mütefekkir ve muntazır530 bir tavrı

vardı. Birden, onun havada istiap ettiği531

yerin bir aynı ruhumda mevcut olduğunu
hissettim ve bir iki sene evvel çirkin addettiğim



bu kadının ruhuma açtığı, ruhuma verdiği

münferit, güzide güzelliğin nasıl nafiz532, nasıl
mühlik bir zehir olduğunu ve bu insanın
varlığına bir kere damladıktan sonra bütün

zerrâtın533 onu nasıl çekip massettiğini534

düşündüm. Bir iki saniye ona, ince vücudu
üstünde duran sevgili başına baktım. Ve o
zaman anladım ki Server, artık kendi ruhuma

karşı riya535 ile bu merbutiyetin cinsini
örtmeye çalışmak beyhude bir şeydi. Korkak
bir şeydi. Anladım ki onu ümitsiz ve şifasız bir
surette seviyorum. Bu, o kadar yavaş yavaş
benliğimi istila eden bir şey olmuştu ki
dimağıma, kalbime ve ruhuma, bütün
mevcudiyetime ağır, fakat kati bir kudretle
yerleşmiş, yayılmıştı. Şimdi artık bütün
mevcudiyetimde ondan ari bir nokta, bir cüzi
fert bile yoktu ki şurası da boş diyebileydim. Bu
bana nihayetsiz bir hüzün, aynı zamanda



nihayetsiz bir zevk veriyor. Bu ebedî
mahrumiyette, bu kimsenin bilemeyeceği

arzularda, ilelebet isaf edilmeyecek536

feryatlarda müstesna537 bir hayat ezgisi var.
Sonra, onun sakin, müşfik, dost nazarları, ilk
gördüğüm günden beri daima bana o tatlı
şefkati, bulutsuz ruhunun bütün emniyet ve
muhabbeti ile bakan nazarları karşısında
birdenbire bütün varlığımı tatmin eden bir
sükûnet bulurdum. Eğer Handan yanıbaşımda,
böyle bu kadar yakın, aynı zamanda bu kadar
uzak olarak kalsa hayatımda başka bir gaye
aramayacaktım. Hatta bu rabıtamın –pek fena
bir kâbus olduğu için hatırımdaki yerlerini
silmek istediğim– kıskançlıklarına
katlanacaktım. Ta Marsilya’da onu ilk
gördüğüm akşam parmakları Hüsnü Paşa’nın
dudaklarını okşadığı zamanki azaptan beri
temadi eden kıskançlığa bile tahammül



edecektim. Onu bu günlerde o kadar harap ve
bedbaht görmektense, ona Hüsnü Paşa’yı
getirip vermek kabil olsa, büyük fedakârlık
ederek getirecek, verecektim. Fakat tahammül
edemeyeceğim bir şey onun gözlerimin
önünden kaybolması, onun sesini işitmemek,
yürüyüşünü görmemek olacaktı. Bunu
düşünmek bile bana birdenbire fırtınalı,

mütehevvir538 ve teskini kabil olmayan539 bir
cinnet azabı veriyordu.

Nihayet bu fikirlerimle beraber belki elimdeki
mektup ona iyi bir haber veriyor diye, yavaşça:

— Müjde, Handan, işte size bir mektup,
dedim.

Başını birdenbire çevirdi. Solgun yüzünde
memnun bir lem’a ile ellerini uzattı. Fakat
mektubu aldıktan sonra okumak için acelesi
yokmuş gibi masanın üzerine bıraktı.

— Biraz oturmaz mısınız, Refik Bey, dedi.
Benim:



— Belki mektubunuzu okumak istersiniz,
dememe mukabil aynı tatlı ve müşfik ihtizazla:

— Hayır onu sonra okurum, vakit var, dedi
ve ben memnun, minnettar, karşısındaki
şezlonga oturdum. Akşam karanlığı odanın
eşyalarını yavaş yavaş kaybediyor, sade
şekilsiz birer küme, birer gölge haline
getiriyordu. Bu yarım zulmet Handan’ın bütün
vücudunu garip bir müphemiyetle sarıyor,
yalnız küçük başı ve altında yanan iki büyük
gözü vazıhan seçiliyordu. O akşam gözlerinde
bilmem ne vardı? Zaten bütün çehresi, bitap
sükûnetinde büyük bir fırtına sonu
gösteriyordu. Fakat nazarları, berrak ve canlı
nazarları kalbinden benim kalbime ismini
bilmediğim bir şey, tatlılığı, ulvîyeti ile kalbimin
titrediği, ruhumun bayıldığı bir şey döküyor,
döküyordu.

Bir zaman, bu esrarengiz bir derâguş540



gibi bize sarılan karanlığın gelişini dinleyen
kalbimizle sükût ettik. Sonra, artık odada
karanlık bir küme bir de beni başka kalbe
karıştıran iki muzlim, kadın nazarı kalmıştı ki
sesinde ilk işittiğim bir ihtizazla:

— Ne acayip akşam, dedi.
Sonra, artık zulmet tamamen geldi. Oda

gölgeler, karanlık şekillerle dolu; Handan bir

siyah eşya, gölge, bir tayf541, bir şey olmuştu.
Fakat ben onun ruhuma akıttığı şiir ve saadetle

sermest542, kalkamıyordum. Bütün

iradetim543, sesim, varlığım bu ânın sihriyle
zincirlenmiş, bağlanmış, susturulmuştu.

Kocasının mektubu elinin altında, karanlıkta
dilsiz ve hareketsiz duran Handan’ın ne
hissettiğini, ne düşündüğünü bilmek için neler
vermezdim. Fakat bu tecessüsüm devama
vakit bulmadı, kapı açıldı. Neriman:

— Neredesiniz, niçin karanlıkta



oturuyorsunuz, dedi.
O vakit Handan yerinden fırladı, elektrik

düğmesine bastı; bir an içinde iki en çok
sevmiş olduğum kadının birbirine sarıldığını
gördüm. Neriman’ın saf, sarışın çehresiyle
Handan’ın ince, muğlak, esrarlı başı karıştı.
Handan:

— Neriman’cığım, ah Neriman’cığım,
derken Marsilya’da küçük kilisede bana ilk defa
Neriman’dan bahsederken onun boğazına
takılan şeyi duydum. Bu teessür niçindi? Ya
Rabbim niçindi?

O akşam, bilmem niçin, yemeğe kadar
Handan mektubunu okumadı. Hatta yemekten
sonra kahvesini bizimle içti, Nâzım’la biraz
oynadı. Hususiyle Neriman’a bu akşam pek
nüvazişkârdı. Hep çocukluklarından sahneler
hatırlıyor, tuhaf ve rakik ifadesiyle onları
canlandırıyor, sonra iki kadın bu birbirini o
kadar seven iki hemşire ruh, bu güzel



muhabbetlerinin sevgili ve eski zincirini
şıkırdatıyorlarmış gibi gözlerinde yaşlarla
gülüyorlardı.

Bu manzara ne kadar görmesi beşerî ve
güzelse o kadar eza veriyordu. Bu, öyle bir
saha idi ki, bu iki kadını ben ne kadar sevmiş
olsam, onlar ayrı ayrı beni ne kadar sevmiş
olsalar, ben orada kendilerine yabancı
kalacaktım. Onların müşterek, benim yabancı
olduğum bu saha benim için tehlike idi de. İki
kadın bir gün mazinin o sihirli hatıratında
birleşerek beni hayatlarından çıkarıp
atabileceklerdi. Halbuki ben ikisine de o kadar
muhtaç, o kadar muhtaçtım ki.

Buna gevezelik derler, Server. Sana ne
söyleyecektim, ne söylüyorum. Fakat
kalbimden taşan bu şeyleri sana söylemezsem
kahrolacağım.

Nihayet o mesut ve işkenceli akşam bitti,
Handan gözümden kaybolurken bütün



benliğimi götürmüş gibi gitti. Biz de odamıza
çekildik.

Gece yarısından sonra idi. Bizim oda
kapısının yavaşça vurulduğunu duydum.
Neriman uyuyordu. Yavaşça kalktım, kapıyı
açtım. Eleni, geceliği ile, yüzü korkudan

sararmış, feryada müheyya544 bir halde.
Uyuyan Neriman’ı göstererek elimle sükût
işareti yaptım. Geceliğimin üstüne bir
ropdöşambr alarak yavaşça kapıyı kapadım.
Sofaya çıktım:

— Ne var, Eleni, ne oldu, dedim.
— Ay beyefendi, diyordu, mutlak Handan

Hanım’a bir şey oldu. Evvela akşamdan beni
çağırdı, ateşi yaktırdı. Sonra odasında gezindi,
gezindi. Ben uyuduktan sonra kaç saat gezindi
bilmem. Şimdi yarım saat evvel birdenbire pat
diye odada bir şey düştü, ses kesildi. Koştum,
kapısını vurdum. Handan Hanım diye
seslendim. Sonra kapıyı açtım, onu boylu



boyuna halının üstünde yatar buldum. Yüzü
sapsarı. Korktum, size geldim.

Artık ben son tafsilatı dinleyemedim.
Neriman’a bir şey söylememesini tembih
ettikten sonra koştum. Kapı zaten açıktı.
Handan yatağının önünde halının üstünde
boylu boyuna yatıyordu. Esvabını çıkarmamış,
saçlarını çözmemişti. Elektrikle beraber
ocaktaki kırmızı alevlerle parladığı yüzü
yeşilimtırak olmuş, kaşları çatılmış, dudakları
büzülmüş, bütün çenesi kısılmış, kıvrılmış
hatlarla bozuk, gözleri kapalı, kaskatı olmuştu.
İlk işim kalbini dinlemek oldu. Atıyordu, fakat o
kadar boğuk, hafif ve yavaş bir atış ki.

Eleni ile oracıkta soyduk. Geceliğini
giydirdik. Kollarımızın arasında nefis, ince
vücudu bir mermer kadar katı ve cansızdı.
Kalbimde müthiş bir korku vardı. Sonra
kolonya ile şakaklarını, kalbini ovduk,
yelpazeledik, bir saat uğraştık. Fakat o sakit,



soluk baygınlık devam ediyordu. O vakit
hemen telefona koştum. Neriman için tutulan,
Londra’ya geldiğimizden beri bizi tedavi eden
Doktor Charles’a telefon ettim. Derdimizi

muhtasaran545 anlattım.
— Soyunuz, üzerinde bağ kalmasın,

geliyorum, sıcak su ve buz bulundurunuz, dedi.
Handan’ı yatağında o vaziyette tutmak kabil

değildi.
Vücudunun yukarı kısmını çektim, yataktan

daha alçak olan dizlerimin üstüne koydum.
Eleni’ye aşçıyı kaldırarak buza yollamasını
söyledim, kendisi de su ısıtacaktı. Bir saatten
ziyade Handan’ın hareketsiz, sarı başı
dizimde, kaldım. Bir şey yapmış olmak için
başından taraklarını çıkardım. Saçları
geceliğimin kolundan etime, yumuşak, canlı

dokunurken acayip bir haşyetle546 titredim.
Şimdi bu korkunç soğuk gecede Nâzım’ın:



— Kumral, kızıltılı bir halat var şurada, diye
feryadını duyar gibi oldum. Acaba zavallı
Nâzım bu canlı, güzel yılanların boğuşunu hâlâ
mezarında duyuyor mu? Ben, bu kumral,
kızıltılı halatı kolumda hissettim. Çözülmez
bağlar yapan müthiş ve güzel halat! O kadar
çözülmez ki onları toprak örtse onlar yine
boynumda, kolumda kalacaklar. Bu ne azaplı,
işkenceli his oldu, Server. Dizimde başı ölmüş
gibi yatan kadının belki cidden ölmekte
olduğunu artık hissetmiyordum. Bende
cehennem, bin cehennem yanıyordu. Ve hep o
cehennemleri besleyen ateşin menbaı koluma
bir yumuşak alacalı yılan gibi düşen bu canlı
halat idi. Eleni’nin yukarı çıkması için dua ettim,
Doktor Charles’ın kapıyı çalması için dua ettim,
ruhumdaki sefil ve azılı ifritin çıkması için dua
ettim. Beni artık yalnız bırakmasınlar diye
haykırmak, feryat etmek istedim. Fakat ağzım,
boğazım, bu alevlerini şakaklarımda,



avuçlarımda hissettiğim cehennemle kurumuş,
bitmişti. Nihayet ben kendime hürmet
edemeyecek bir sefil, adı, mülevves bir sefil mi
olacaktım? Fakat bu öyle bir uçurum, öyle

ateşnak547, çekici bir uçurumdu ki, ayağımın
altında artık basacak en küçük bir yer bile
kalmamıştı. Düşecek, yanacak,
mahvolacaktım.

Fena bir feryatla eğildim, bu sihirli, bu
tılsımlı saçları dişlerimle tuttum, bütün
kuvvetimle çektim. Fakat aynı zamanda Doktor
Charles’ın ayak seslerini merdivende duydum.
Sakin ve müşfik:

— Hello, ne var Refik Bey, diye
sesleniyordu. Handan’ı yatağın üstüne fırlattım,
dışarıya koştum. Ateşli elimi o kadar serin ve
kavi eliyle sıkan Doktor Charles bir yabancı
olmasa boynuna atılıp bir çocuk gibi
ağlayacaktım.



Doktor Charles evvela Handan’ı ufak bir

senkop548 tedavi eder gibi sularla,
kolonyalarla ovdu, ovdu, sarstı, silkti. O hâlâ
aynı ölü kadındı. Hayat tamamen çekilmiş gibi
idi. Nihayet sabah aydınlığı odadan girerken bir

konsültasyon549 yapmak için başka bir
doktora telefon etti ve bana hiçbir şeyi

unutmayan itidal-i demiyle550:
— Madam Refik Bey bir şey duymamalı, bu

odaya girmemeli, dedi.
Zaten ben de Nâzım’ın sesini duyuyordum.

Neriman belki uyanmıştı. Beni yanında
bulamayınca odadan fırlayacaktı. Hâlâ bir ölü
gibi yatan Handan’ı Doktor Charles’a bırakarak
içeriye gittim. Eleni sobayı temizliyor, Neriman
beyaz geceliği ile yatağın içinde yarı uyanık
yarı uykuda, Eleni’yi dinliyordu. Eleni,
Handan’ın bayıldığını, içeride doktor olduğunu
anlatırken yetiştim.



Daha ben yüzünü görmeden Neriman
yataktan fırlamaya çalışıyordu. Ben mümkün
olduğu kadar yüzüme bir sükûnet vermeye
gayret ederek gittim, yatağının yanına oturdum.
Ellerini elime aldım, bütün itidal-i demimi
toplayarak Handan’ın epeyce fena bir baygınlık
geçirmiş olduğunu, Doktor Charles’ın içeride
olduğunu söyledim.

— Peki öyle ise, ben niye yanına
gitmiyorum, Refik, dedi.

Doktor Charles’ın kendisini bu halde iken
her türlü heyecandan menettiğini anlatmaya
çalıştım. Fakat o artık dinlemiyordu.
Gözlerinden pek kolaylıkla akan yaşlar
yanaklarından yuvarlanıyordu:

— Ama Refik, Handan ne vakit hasta olsa
ben bakarım. Ben Nâzım’ı doğuracağım zaman
görmedin mi nasıl Avrupa’dan koştu, benim
yanımda bulunmak için geldi. Rica ederim,
mâni olma! Mademki fena bir şey değil, beni



niçin menediyorsunuz?
— Fena değil Neriman’cığım, fakat

sükûnete ihtiyacı olduğu için onun da
etrafındakiler sakit ve yabancı insanlar olması

lazım. Bilmiyorum, nasıl saikle551 böyle
bayıldı. Belki Hüsnü Paşa’dan fena bir mektup
aldı, belki bu onun hayatını altüst edecek bir
mektuptu? Onun için ayılınca karşısında ciddi
çehreler görmeli.

Ben Neriman’ı iknaya muvaffak olur gibi
iken merdivende öteki doktorun ayak sesleri
duyuluyordu. Bunun başka bir doktor olduğunu
anlayınca epeyce yatışmış olan Neriman
baştan coştu. Bir çocuk gibi ağlıyordu.

— Artık duramam, beni aldatıyorsun, Refik.
Ah keşke onun yerine Nâzım böyle hasta
olsaydı, diye baştan sızlandı. O vakit bütün
ciddiyetimi topladım.

— Seni odadan çıkmaktan, Handan’ın



odasına girmekten menediyorum, Neriman,
anladın mı. İşte bugün senin itaatkâr bir kadın
olup olmadığını anlayacağım; rahat dur, kabil
değil, anladın mı? Zorla seni burada alıkoyarım.
Hem namusumun üzerine söz veriyorum, ben
ne yapmak lazım gelirse yapacağım; belki
sadece bir baygınlıktır. Bana kendimi şaşırtma!

Nihayet ağlaya ağlaya bana her şeyi
yapacağıma bin yemin verdirdikten sonra
Handan’ın odasına girmeyeceğine söz verdi.
Arkamdan bakan çehre öyle muzdarip, öyle
perişan bir kardeş, matemli bir kardeş ruhu
gösteriyordu ki vicdanım ilk darbesini yedi. Ya
bu kadınlardan biri, ya benim ölmem bu akşam
ruhumda mevcudiyetini hissettiğim vahşi
canavardan kurtulmak için yegâne çare diye
düşündüm.

İki ciddi İngiliz çehresi arasında Handan’ı
görünce kalbim tekrar boğuldu. Uzun uzun
konsülte ettiler. Beni biraz ahval-i hususiyesine



dair istiçvap ettiler, son zamanlarda büyük bir
keder geçirip geçirmediğini ve kendisi ne halde
olduğunu sordular; ne kadar malumat
verilebilirse verdim. Neticede başına buz
koydular. Ne olduğuna kati bir karar vermek
için gece saat on birde birleşmeye karar
verdiler. Öteki doktor gittikten sonra Charles ile
baş başa kaldık.

— Ne tasavvur ediyorsunuz, Doktor,
dedim.

Doktor Charles güya, Handan’ın hastalığı
yüzümde imiş gibi beni uzun ve dikkatli
nazarlarla süzüyordu. Sualimi işitmemiş gibi:

— Belki Madam’ın hastalığı pek mühlik bir

şekil alacak ve ciddi takayyüde552 ihtiyaç
olacak, bir hastabakıcı getirmeyecek misiniz?

— Hayır.
— Niçin?
— Çünkü öyle daimi takayyüdü yabancı bir

kadın benim kadar yapamayacak; çünkü



Handan’ın hayatını kurtarmayı hem karıma,
hem de belki buraya gelemeyecek olan
babasına manen borçluyum.

Yeniden kahrolası tetkik. Sonra, kuru bir
sesle:

— Belki Madam’a günde iki banyo lazım
olacak. Onu da siz mi yapacaksınız?

— Lazım gelirse burada Eleni var. Ve pek
lazım gelirse ben yaparım, Doktor Charles.

Doktor Charles’ın yüzü bozuldu:
— Refik Bey, siz Türkler pek acayipsiniz,

sizde yaş ve cinsiyet denilen şey yok mudur?
— Fakat ne büyük tehlike karşısında

bulunuyoruz. Artık... Devam edemedim. İki

saat evvelki müellim553 şey hatırıma geldi.
Birdenbire son derece mahcup:

— Bir hastabakıcı getirelim, böyle
hizmetlerini yapsın. Ben de bekleyeyim.
Söyleyiniz Doktor, ne düşünüyorsunuz?



— Belki bir menenjit, bir iki gün tetkik

edeceğiz, hararetlerini alacağız, ispazmoz554

geliyor mu bakacağız şimdi azizim, ben
gidiyorum. Hastaneye gider, bir hastabakıcı
gönderirim. Hatırınızda tutunuz ki bu hastalığın
yegâne tedavisi hastayı bir an yalnız
bırakmamak, her dakika hastalığın

tecellisine555 göre dövüşmek. Bana hastada

bir tahavvül556 olursa bildiriniz. Good bye ve
cesaret.

Doktor Charles bilmem çehremin nesinden
aldığı beşerî bir rikkatle çekildi gitti. Ve ben on
saat, bir ölüden farkı olmayan Handan’ın başını
bekledim, Server. En fenası Neriman’ı
oyalamak, her yarım saatte bir ayağında
terlikle kapıya kadar gelen, dinleyen Neriman’ı
avutmaktı.

Handan’ın harareti kırkı bulmuştu. Doktorlar

garde malade’la557 geldiler. Baştan bir



konsültasyon yaptılar ve menenjit dediler.
Garde malade kırk yaşında kadar şişman,

esmer, müşfik yüzlü bir kadın. Doktorlar
gittikten sonra Handan’ın hararetini alırlarken
hep:

— Ah zavallı genç kadın, zavallı genç
kadın, diyordu. İster istemez bir iki saat
Handan’ı, garde malade’a bırakarak Neriman’ın
yanına geldim. Menenjit olduğunu ondan
saklıyoruz. Ümitvar görünmeye çalışarak,
içimde bir mahşer kabarırken bir taş sükûneti
takınarak onu uyutmaya çalıştım. Nihayet
gündüzkü heyecanlarından, gözyaşlarından
bitap, daldı. Hastabakıcı kadınla sözleşmiştik,
saat üçte gidip onunla hastayı bekleyecektim.
Fakat ancak bire kadar sabredebildikten sonra
hastanın odasına yavaşça girdim. Sister
Janette (hastabakıcı) hastanın yanında, elinde
bir kitap, bekliyordu.

— Bir tahavvül yok mu, dedim.



— Hayır, efendim.
— Siz isterseniz dinleniniz, Sister Janette,

ben nasıl olsa bir iki saat buradayım, sizi gelir
kaldırırım.

Evvela bırakmak istemedi. Sonra, onun
yirmi dört saat belki ayakta kalacağını
söyleyerek ikna ettim. Yanındaki odaya
gönderdim ve nöbete ben geçtim. Bir saniye,

dakika, sonra saat, bir ebediyet558, ne
bileyim? Hep aynı sükût! Başım ellerimin
içinde. Sarı ve gergin çehresi şimdi kırmızı
dalgalarla yanıyor ve bu küçülmüş, gerilmiş,
zavallı simanın üzerinde siyah kirpikleri uzun,
pek uzun esrarlı bir perde gibi onun ruhunun

menfezlerini örtüyordu. O muannit559

perdelerin arkasında ne facialar, ne kıyametler

bütün bir ruhun kâinatını hercümerç560 etmişti.
Acaba Hüsnü Paşa’nın mektubunda ne vardı?
Yoksa zaten çok zamandır bu hastalık için



hazırlanıyor muydu? Odayı dolaştım. Bir
mektup bulsam okuyacaktım. Fakat yok, yok.
Yazıhanesini, çekmesini kurcaladım. Kilitli idi.
Anahtar aradım yoktu. Nihayet elimde demir
kâğıt bıçağı ile yazıhaneyi zorlamaya
başladım. Hayret etme. Ben, Refik Cemal, bir
kadının en mahrem olan şeylerini, kocasının
mektuplarını okumak için yazıhanesini
karıştırıyordum.

Benim tıkırtım belki, o gergin ve hasta
ruhta, onu en çok meşgul eden şey ile
aralarında bir rabıta yapmış olacak ki Handan,
ölü Handan, hararetli sesinde acayip bir
merhamet, acayip bir istihza ile:

— Öldükten sonra Hüsnü Paşa’ya
verilecek! Öldükten sonra Hüsnü Paşa’ya
verilecek, diyordu. Yanına koştum. Hâlâ gözleri
kapalı idi. Fakat düşük kollarında şimdi bir
hareket vardı. Dudakları, hararetle parça parça
olan dudakları gözyaşlarından, feryattan,



iniltiden daha acı ve fena kahkahalarla titriyor,
kelimeler beyaz dişleri arasından bir ölünün
karnına saklanmış bir şeytanın sesi gibi
öterken çehresinin yukarı kısmı, alnı, gözleri
hep aynı derin ve acı faciayı yapan muzlim ve

sessiz bir perde vakar ve fecaatini561

muhafaza ediyordu.
Ondan sonra içindeki o şeytan zavallı hasta

dimağın çizgilerini bazen ters okuyarak, bazen
aralarında kelimeleri geçerek, manasız birer
cümle gibi, birer hezeyan gibi döküp
kusuyordu. Ve her cümlede aynı fena kahkaha
ile gülüyordu.

Hep Hüsnü Paşa’nın hayatını yaşıyordu.
Kendisiyle olan hayatını değil, metresleriyle
olan hayatını. Bir zaman hep Matmazel Juliette
idi. Kırık bir Paris telaffuzu ile güya Juliette
oluyordu. Sonra yine Meli, bir Fransız ismi. En
nihayet Mod oluyordu. Hep o fena kahkahalarla



güya Hüsnü Paşa’yı celbetmek562 için onunla
öteki kadınların hüviyetine giriyor, onlar gibi
söylüyor, yaşıyordu. Ve hezeyanları arasında
en çok dikkat ettiği şey bu ruhunu kemiren
kâbusa kendisinin Handan olduğunu belli
etmemekti.

En son kadın Mod’du. Mod gibi “h” harflerini
oldukları yerden kaldırıp olmadıkları yere
koyarak tam tahsilsiz bir Londralı gibi Hüsnü
Paşa ile İngilizce konuşuyordu.

— Gözlerim, yüzüm mü, Paşa? Hayır,
bugün şapkamı çıkarmayacağım, tülümü
açmayacağım. Gözlerimi açamam. Merak
etmeyiniz, her vakitki gibi mavi, yemin ederim.
Mavi!

Sonra birdenbire, güya Hüsnü Paşa bunun
Handan olduğunu anlamış hissiyle, mahvolmuş
bir kadının feryadıyla uzun uzun inliyor. Artık

kendi fasih563, açık Türkçesi’yle:



— Bekle Hüsnü, bekle. Yeni bir kimyager
gözleri boyuyor. Gözlerim mavi, saçlarım sarı
olacak. Ellerim de tıpkı onunki gibi ince ve
damarlı.

Bu ne elim, ne acı bir manzara idi bilsen,
Server.

Şimdi artık âdeta kendi sefil ve müthiş

iptilamın564 yerinde nihayetsiz bir merhamet,
nihayetsiz bir fedâkarlık arzusu var!

Ondan beri her gece garde malade iki
banyo yapıyor, bir defa da pek fena bir
ispazmoz geçirdi. Geceleri on ikiden beşe
kadar ben bekliyorum. Bunu mahsus
yapıyorum. Çünkü o en buhranlı, en heyecanlı,
en müthiş saatleri. O kadar çırpınıyor, atılıyor,
sayıklıyor ve yanıyor ki... Canlı bir ateşin
alevlerinden kaçmak ister gibi ateşlerinden
kaçan vücudunu, korkunç ve azaplı
zindanından kurtulmak isteyen ruhunu,



dudaklarından hezeyanlarla, kahkahalarla,
hıçkırıklarla kurtulup akan ruhunu ben
bekliyorum. Ve ben bazen bitap ve âciz, ellerini
tutup üstünde uzun uzun ağlıyorum. Ah zavallı
Handan ölsün diye dua ediyorum. Meğer bir
kadının ruhunu üryan görmek ne fena, ne fena
imiş! Kim derdi ki o sakit ve vakur kadın
kocasının hıyanetlerinden bu kadar kıvranıyor,
bu kadar acı çekiyor. Bon nuit, azizim Server.
İçimde bu azap odasında diz çöküp uzun uzun
dua etmek için bir arzu dolu. Çünkü bu kadının
ruhundaki zebanileri çıkarmak için halaskâr ve
büyük bir ruh kudretine, samedanî bir şefkat ve
rahmete ihtiyaç var. Yalnız Allah’ın seyirci
olması lazım gelen bir ruhun böyle
soyunmasına ben şahit oluyorum. Bu,
birdenbire bana o kadar derin bir kudret hissi
ve mesuliyet verdi ki.

Refik Cemal



473. 14 Şubat 1906.
474. Bekleyişini.
475. Can çekişmeden.
476. Yemin ediyorum.
477. İma etmiştin.
478. Adım.
479. Düşüşe.
480. Güldüren.
481. Sorgu yargıcı.
482. Sessiz.
483. Zevk alırdım.
484. Kardeşlik.
485. Vicdani sorumluluktan.
486. Derinleştirmeye.
487. Duygusal paylaşımın.
488. 28 Mart 1906.
489. Başlangıcında.
490. Değişiklik.
491. Lüzumsuz.
492. Sebep olduğu.
493. Faziletlerim.
494. Kızdırırdı.



495. Ilımlı.
496. Saf.
497. Ahlak temizliğinden.
498. İnanç.
499. Kendi başına olan.
500. Toplamı.
501. İsterse.
502. Karşı koymaya hazırlanan.
503. Çeşitli.
504. Oluşmuş.
505. Rahatsızlık veren.
506. Tavırlarınla.
507. Tiksinmiş.
508. Dayanıklı.
509. 2 Nisan 1906.
510. Titreyişlerini.
511. Dengesiz.
512. 9 Nisan 1906.
513. Belirsiz.
514. Açık olmayan.
515. Bence.
516. Yumuşak.



517. Öfkesi.
518. Ortak.
519. (Fr.) İyi yolculuklar.
520. 12 Nisan 1906.
521. 16 Nisan 1906.
522. Erteleme.
523. Mavi.
524. 17 Nisan 1906.
525. Ödemek.
526. Giderecek.
527. Geri dönülmesi mümkün olmayan bir
şekilde.
528. Saygı hissi.
529. Eğilmiş.
530. Bekleyen.
531. Kapladığı.
532. İçe işleyen.
533. Zerrelerin.
534. Emdiğini.
535. İkiyüzlülük.
536. Yerine getirilmeyecek.
537. Benzersiz.



538. Öfkeli.
539. Dindirilmesi mümkün olmayan.
540. Kucaklayış.
541. Görüntü.
542. Sarhoş.
543. Gönül isteğim.
544. Hazır.
545. Kısaca.
546. Ürperişle.
547. Ateşli.
548. Bayılma.
549. Bir hastalığa birkaç hekimin teşhis
koyması işi.
550. Soğukkanlılığıyla.
551. Sebeple.
552. Özen göstermeye.
553. Acıklı.
554. Spazm.
555. Oluşumuna.
556. Değişiklik.
557. (Fr.) Hastabakıcı.
558. Sonsuzluk.



559. Dirençli.
560. Karmakarışık.
561. Acıklı durumunu.
562. Kendine çekmek.
563. Düzgün.
564. Tutkumun.



Server’den Refik Cemal’e

Paris, 7 Nisan 1322565

Bu sabah senin mektubunu aldıktan sonra

pek müteessir oldum566, azizim Refik.
Odamın karşısındaki ağaçlar çiçekleniyor,
canlanıyor, bütün otlarda ve insanlarda yeni bir
hayat doğarken Handan orada yavaş yavaş
ölüyor, öyle mi? Sen de zavallı Refik, senin,
bütün sükûnetine rağmen sende de bir şey
oluyor. Zavallı Handan’ın ölmesi kendisi için
de, senin için de, Neriman için de en doğru bir

suret-i tesviyedir567. Senin o tarifini okurken
hissediyorum ki artık bu kadının bir yeri

sakatlanıyor, bütün anasır-ı hatıratı568 ve
ihtisasatı böyle mahşer şiddet ve kudretiyle
birbirine çarpışır, parçalanırken mutlak onun
büyük bir kısım, ruhunun en ince bir kısmı da



alil olacak. Belki Handan’ın kalbinin son sözü
cinnettir. Bilir misin onu gördüğüm zaman
gösterdiği azamete rağmen kendisine ben de o
kadar alışmıştım ki. Senin mektupların, senin
hayatın, hatta onu tanımadığın zamanlar bile, o
kadar onunla dolu idi ki... Şimdi bana, o ölürse
bütün bir âlem, bütün bir hayat sönüp gidecek
gibi geliyor. Bu sabah bulvarda kalbimde

Handan’ın bu uzun ân-ı ihtizarını569, ruhunun,
kalbinin ve zavallı hayatının bu azaplı anı
ihtizarını senin mektuplarındaki gölgeler,
tablolarla yaşarken Hüsnü Paşa ile karşı
karşıya gelmeyeyim mi? Yanında Mod vardı.
Siyah bir tayyör, Handan’ınkine zihnen
benzettiğim siyah bir tayyörle, epeyce zarif
olmuş, Handan’ın zarafeti, bütün ruhunun
muhtelif vaziyetlerinin vücudunda gönül çeken
tecellilerinden hasıl oluyor. Fakat bununki bir
terzinin makasından ibaret. Bununla beraber



Hüsnü Paşa memnun ve mesut. Yaşasınlar ve
Handan ölsün! Artık bunların olduğu dünyada
zavallı Handan’ın yeri yok! Ellerini bütün
kardeşliğimle sıkarım Refik. Beni mektupsuz
bırakma!

Server

Refik Cemal’den Server’e

Londra, 12 Nisan 1322570

Bu sabah Cemal Bey’den acı bir mektup
aldım. Parçalandım, Server, kabil değil,
adamcağızı memleketten bırakmıyorlar,
kaçmak ihtimali de şimdilik yok. Her gün

Handan’ın ahval-i sıhhiyesi571 için telgraf
istiyor. Menenjit olduğunu bilmiyor, hafif bir tifo



zannediyor. Ya ölürse, aman ya Rabbi ölürse?
Hâlâ aynı hararet, aynı sayıklama, aynı
nihayetsiz, müthiş gece...

Doktor Charles başını sallayıp duruyor.
Fakat bu birkaç gün en buhranlı zamanlar
olduğunu ve ancak bu günlerde Handan’ın
gidip kalacağını anlayabileceğimizi söylüyor.

Evet, dediğin gibi, Server, Handan ölürse
onunla bütün bir âlem ölecek. Bütün ziyaları,

hararetleri, kabiliyet, feyiz572 ve hayatıyla bir
âlemin fezada altüst olarak parçalanıp gidişi
hissiyle sersem oluyorum. Yarın onu belki bir
tabutla götürürken bütün bir hayat kabiliyeti
donmuş, sönmüş bir seyyare, mesela bir ölü
ay karşısında gibi olacağız. Fakat o da ölü ay
gibi, hareketsiz ve soluk ziyalarının hatıratı bizi

zulmetlerde tenvir edip573 duracak. Ben, ben
de bütün ateşleriyle sönen bir âlemin
darbesiyle hurdahaş olup kalacağım, fakat hiç



artık dünyaya hayrım kalmayacak. Meğer
Neriman, meğer çocuklarım, meğer âlem ve

bütün sevgili fikirlerim ve gaye-i hayallerini574

hepsi Handan’dan gelen bir nurla o kadar cazip
ve sevgili imişler! O sönerse onlar da sönecek,
her şey sönecek! Sönsün ve bütün kâinat
isterse yok olsun! Asıl ben çıldırıyorum,
Server!

Refik Cemal

Server’den Refik Cemal’e

Telgrafname

Paris, 18 Nisan 1322575

Handan’ın sıhhatinden malumat isterim.



Server

Server’den Refik Cemal’e

Telgrafname

Paris, 20 Nisan 1322576

Bugün de telgrafla cevap vermezsen
akşama Londra’ya geçeceğim. Fena halde
merak içindeyim. Cevap bekliyorum.

Server

Refik Cemal’den Server’e

Telgrafname



Londra, 20 Nisan 1322577

Hastanın ahval-i sıhhiyesi578 iyice. Bir
kızım oldu. Gelme.

Refik Cemal

Refik Cemal’den Server’e

Londra, 22 Nisan 1322579

Seni gelecek diye korktumdu, Server, hem
beni iyi bilenlerle karşı karşıya gelmekten
içimde tuhaf bir korku var. Acaba bilecek
misiniz, ruhumdaki bu ateş damlasını, bu, o
kadar muazzam fakat o kadar da beşerî ve
günahkâr olan ateş damlasını? Şimdi o beni
katra katra daima yakarak yiyor, yiyor.



Ruhumda bir zaman sonra kül bile
kalmayacak! İşte ikinci defa baba olduğum bu
günde, bir matem evinde ikinci defa valide olan
biçare sakit Neriman’ın karşısında ben, Refik
Cemal, ruhumda yanan mukaddes ve
günahkâr ateşin bir mahfazasından başka bir
şey değilim.

Sekiz gün var ki Handan’da bir tahavvül
var. Harareti düşüyor ve sükûnet geliyor.
Yalnız o kadar zayıf, o kadar zayıf ki hâlâ pek
bizi tanıdığından emin değilim. Dur bakayım, bu
son sekiz günü seninle tekrar yaşayayım.

Sana son yazdıktan sonra hep yine öylece,
o fena geceleri geçiriyorduk. Hep Handan yine
her gece başka bir kadın, bazen sefil, bazen

ulvî, bazen muhteris ve mütehakkim580,

bazen âciz ve niyazkâr581 bir kadın
şahsiyetine bürünerek Hüsnü Paşa’yı
çağırıyor, saatlerce süren bu azaplardan,



enînlerden582 sonra kolları, zavallı kolları,
bomboş, yanına düşüyor, dalıyordu.

Bir gece, gaddar, uzun bir gecenin
müstehzi, fena karanlığında o öyle ebediyen
nafile açılan güzel kolların niyazıyla kendimden
geçtim, çıldırdım. Onu o azaptan kurtarmak
için yanıyordum, yatağının yanına gittim, ellerini
elimin içine aldım, yanan başını bir kolumla
kaldırdım. Ateşli yüzüne gözlerimden ateşli
yaşlarımı akıttım ve söyledim, söyledim... Ne
söyledim, bilmiyorum. Fakat karanlıkta
korkmuş, yalnız kalmış bir küçük çocuğu
teskin için ne söylenirse, ruhu ateşler,
hüsranlar içinde dağılıp yanan bir kadına ne
söylenirse söyledim.

Birdenbire Handan’da bir tahavvül oldu.
Sayıklaması durdu, beni dinledi, dinledi.
Nihayet azgın dalgalar üstünden geçip uyutan
bir akşam sükûtu ile vücudunda katılık zail
olmaya başladı. Elimi tuttu, zayıf göğsü üzerine



götürdü. Dudakları mütebessim, gözleri hâlâ
kapalı; biraz durdu. Sonra hafif hafif söylemeye
başladı:

— Ben sana demedim mi ki ben Handan
değilim, Hüsnü? Bak ellerim, ne kadar zayıf,
bak saçlarım nasıl sarı. Ben senin şimdiki
sevgilin Mod’um. Getir elini göğsümün üstüne.
Ha işte, öylece öleceğiz değil mi? Ben başka,
hiç başka bir el tutmadan seninle öleceğim,
değil mi? Uyumak istiyorum, uyuyayım değil
mi? Artık kaçmazsın değil mi?

Hep bu nihayeti gelmez “değil mi”lerle başı
kolumun üstünde siması daha sakit, ebedî bir
mücadelenin yorgunluğu ile daldı. Ve bu,
Handan’ın ilk uykusu oldu. Sonra her gece
aynı rolü oynadım. Ben yatağının başında,
sevgili başı kolumda, o içini çekerek hafif ve
titrek bir sesle hicranının, azabının, senelerce

imtidat eden583 azabının teferruatını



anlatıyordu. Ben artık bu hareketimin evvela
onu kurtarmak, ona yardım etmek için
başlanılmış olduğunu unutuyordum. O kolumun
üstünde nefis ve muzdarip sesiyle bana
söylerken ben de gözlerimi kapıyor, bu kadının
bu kadar sevmiş olduğu Hüsnü Paşa, bu
kadına bu kadar ince ve uzun işkence eden
Hüsnü Paşa ben olduğuma inanmak istiyorum.
Perişan saçlarının yumuşak ve canlı dalgaları
kolumun üstünde, ses şekliyle akan

mütenevvi584 ve cazibedar585 ruhu
kulaklarımda, hayır bütün varlığımda, onu

dinliyorum. Bu raşelerin586 aczinde, şiddetinde
ne fırtına, ne cehennem, ne azap var, Server!

Bu her gece aynı saatte başlıyor, aynı
saatte Handan’ ın derin bir uykuya dalmasına
kadar sürüyor. Şimdi o, tanınmayacak kadar
zayıf, çehresinde bir çift büyük gözden başka
bir şey yok. Vücudu eski Handan’ın iskeleti!



Elleri bir gölge gibi titrek ve cansız!
Şimdi zannediyorum ki o bizi bazen tanıyor

gibi. Cansız ve bîhareket587 yatarken
gündüzleri bazen gözlerini açıp uzun uzun
Sister Janette’e veya bana bakıyor. Henüz
gözlerinde bir tanımak lem’ası görmedim. Fakat
hissediyorum ki gözleri bir şey arıyor, mazisini,
hayatını hastalığıyla giden bütün hüviyetini
arıyor, arıyor...

Doktor Charles ümitvar. Menenjitten
kurtuldu sayılır, diyor, fakat o kadar müthiş bir
zaafı var ki, bilmem zavallının dimağı yerine
gelecek mi?

Üç gün var ki bir kızım oldu. Şimdi Sister
Janette Neriman’ın yanında, ben bütün bütün
Handan’ın başındayım, her dakika, her an! O
bazen gözlerini açıyor; yatağının yanında
kendisini bekleyen bana bakıyor, müphem ve
manasız fakat eski tatlılığını muhafaza eden
tebessümü ile ruhumu karıştırıyor. Tekrar



güzel gözlerini benden saklıyor.
Ah o kadar yavaş yavaş, o kadar tatlı tatlı

gülüyor ki. Elimden katra katra giden bu sevgili,
pek sevgili kadınla beraber ben de benliğimden
katra katra akıp gidiyorum.

Neriman kızımın adını Handan koydu. Bu
küçük, biçimsiz et parçasını Handan’a pek
benzetiyor. Ben artık bir şey bilmiyorum. Şimdi
tamamen bütün muhitimden çekilmiş, alakamı
kesmiş gibiyim. Neriman’a bile eski tesellileri
veremiyorum. Şimdi o daha ziyade beni teselli
ediyor, ümitvar ve neşeli!

— Bak ben bir kalkayım da Handan’ın
başına geçeyim, sen iyileşirsin, diyor.

Yarın Handan’a bir konsültasyon daha
yapacaklar.

Bakalım netice ne olacak. Harareti inmiş

olduğu halde el’an588 lakırdı söylemeyen, hâlâ
kırık ve ölü duran bu hayat makinesi, bunun



acaba sakatlık neresinde?

Refik Cemal

Refik Cemal’den Server’e

Londra, 15 Mayıs 1322589

Handan’a bir konsültasyon daha yaptılar.
Dimağının yerine gelmemesini anlamıyorlar.
Hastalık başlayalı kırk güne yakın oluyor.
Devresi atladı, hararet tamamen düştü; fakat
onun gözlerine hatıra avdet etmedi. Birkaç
gündür iştihası da iyi. Elimizden süt fincanını
müphem tebessümüyle alıyor, içiyor. Sonra,
bittikten sonra, doymamış bir küçük çocuk
saffeti ile yüzümüze bakıyor. Sister Janette ve
ben onun kâinatını dolduran iki sima!



Handan’da şimdi ne mazi, ne ati590 var. Sanki
bütün hayatını hatıratıyla beraber hastalık
silmiş, götürmüş. Bir çocuğunki gibi bembeyaz,
boş bir dimağ ile yaşıyor. Bir kuzu gibi halim ve
itaatkâr. Sister Janette yataktan kaldırıyor,
saçlarını tarıyor, iki uzun örgü yapıyor, sonra
ben onu bir çocuk gibi kaldırıyorum, şezlonga
götürüyorum. Yastıklarla düzeltiyoruz. Gözleri
sakit ve memnun, bütün harekâtımızı
seyrediyor. Yüzündeki yorgunluk tamamen
geçti. Nazarları birer ayna gibi berrak; iki
örgüsü, küçük başı sakit ve solgun başındaki
bir çocuk saffeti ile ne kadar yeni ve cazip bir
Handan! Hissediyorum ki Sister Janette’ten
daha ziyade bana merbut. Tabii benim kim
olduğumu hatırlamasından değil; bu, her akşam
yemini veren kimseye bir küçük güvercinin
merbutiyeti gibi bir şey! Elleri dizlerinde, başı
şezlonga dayalı, sevimli gözleri duvarlardaki
kâğıdı seyrederken ben kapıdan girer girmez



nazarlarında itimatla, iddiasız bir sevinçle dolu
bir tebessüm uyanıyor. Yanına gidiyor,
oturuyorum. Ellerini elimin içine bir çocuk gibi
sessizce bırakıyor... Ona her gün soruyorum:

— Nasılsın, Handan? Bugün daha iyi, değil
mi?

Cevap olarak başını sallıyor ve gülüyor. Ne
demek istiyor? Hemen hiç lakırdı söylemiyor.
Bununla beraber söylenen lakırdıyı anlıyor gibi.
Çünkü onu giydirirken Sister Janette’in kolunu
kaldır, başını çevir gibi talimatına hemen itaat
ediyor.

Neriman şimdi kalkabiliyor. Geliyor,
Handan’ın yanında birkaç dakika oturup
gidiyor. Handan onu tanımıyor. Hep aynı
müşfik, teslimiyetkâr tebessüm! Kanatsız bir
küçük yavru kuş, henüz yürümeyen,
söylemeyen bir çocuk nasıl muhtac-ı tekayyüt

ve dikkat591 ise Handan da öyle! Yatırıyor,



kaldırıyor, giydiriyor, gezdiriyor, yediriyoruz.
Bunları yapmasak böyle sessiz ve şikâyetsiz
ölüp gidecek. Bu hali ruhumun nasıl ince ve
yumuşak tellerini sarsıyor, bilsen, Server!
Büyük ve ateşin aşkımın yanında şimdi ona
karşı en müşfik ve yumuşak bir ana merhameti
ile titriyorum. Hissediyorum ki ruhumun en
hakiki çocuğu şimdi bu sevgili sakat kadın!
Kucağımda kızım küçük Handan’ı tuttuğum
zaman nasıl onun aczi, zaafı ile ruhumda
kuvvetli, büyük bir himaye, nihayetsiz ve

müsamahakâr592 bir şefkat uyanıyor.
Handan’a karşı da o uyanıyor. Yalnız
Handan’a karşı hissettiğim acıma ve sevmek

namütenahi593 surette daha tam, daha ince ve
derin! Bu yeni alil Handan işte bu benim
ruhumun sevgilisi. Bütün kâinatta onun
gözlerine ziya, onun ellerine değnek, onun
bütün ihtiyacatının hizmetkârı, onun yetim ve



ebediyen yalnız sakat ruhunun eşi olmaktan
başka bir arzum, bir emelim yok. Onun için
yaşıyorum. Neriman bile bu beni tamamen
ihata eden şeyi sezdi. Fakat sevgili hasta
yeğenine böyle derin bir şefkat verdiğim için
minnettar görünüyor. Bazen acaba kendisinin
ihmal edildiğini duyuyor, sızlanıyor mu,
diyorum. Herhalde duyuyorsa da bu hasta
kardeşini yaşatmak için yaşayan bu şefkatten
onu mahrum etmek istemez zannederim.
Yalnız, geçen akşam Handan uyuduktan sonra
ben harareti var zannıyla yatağının başını
bırakmamıştım. Neriman yalnız uyuyamadı,
geldi. Müşfik bir serzenişle:

— Sister Janette henüz burada. Sen artık
gel, Refik, dedi.

İki gündür Handan sabahları boynuna
sarılan Neriman’ı öpüyor da. Geçen sabah
Neriman’ı öptükten sonra pek tabii imiş gibi
gözlerinde aynı uzak tebessümle bana da



uzandı. Neriman’ın yüzüne baktım.
Gözlerinden yaşlar boşanarak:

— Başını uzat, seni de öpsün, dedi.
İki gündür onu Sister Janette’le giydiriyor,

Hyde Park’a kadar götürüyoruz. İlk giyindiği
vakit, üstünü yadırgar gibi idi. Sonra alıştı.
Fakat dikkat ettim. Bütün çehresi ve ruhu gibi
yürüyüşünde ve etvarında da bir çocuk
sadeliği var. Bu halinde de ne kadar güzel!

Hyde Park’ta güneşte oynayan çocuklara,
sakit ve mütebessim, baktı durdu. Şimdi
Doktor her gün çıkarmamızı da söyledi. Hâlâ

pek sıkı bir takayyüde tabi594. Doktor Charles
avdet etmemekte ısrar eden zekâsının
karşısında azıcık şaşırıyor. On gün daha
hatıratının ve zekâsının avdet etmediğini
görürsek Paris’te Mütehassıs Doktor Şe’ye
götürmemizi söylüyor. Şimdilik Sister Janette
hemen bize yerleşmiş gibi bir şey. Bende de
artık bu alil kadından başka bir şey yok.



İtiraf edeyim, azıcık vahşi ama, Handan’ın
zekâsının avdet etmesinden azıcık
korkuyorum. Şimdi gözlerinde o kadar
tamamen bana dayanan, beni bekleyen, ben
olmasam olmayacak gibi titreyen bir şey var ki
hâlâ söylemiyor. Fakat ben odasına gitmekte
gecikirsem Sister Janette sükûnetinin gittiğini,
bir şey aradığını söylüyor. Hatta dün ben
çocuklarla salonda iken kapı açıldı.
Ropdöşambrı ile Handan içeri girdi. Arkasında
Sister Janette geliyor ve ne yapacağını
bekliyor gibi idi. Evvela odada bir şey
arıyormuş gibi bakındı. Sonra beni görür
görmez, o saf çocuk gülüşü ile bana doğru
geldi, elimi yakaladı, bir çocuk gibi memnun,
içini çekti, koltuğuma sokuldu oturdu. Bu hali
beni nasıl ağlattı bilsen, Server. O vaziyeti ile
ruhumun en çok acıyan ve seven yerine o
kadar yerleşiyordu ki... Hayır, eğer bu kadın
ebedî bir alil olsa bile ben ona bakacağım, ben



onu seveceğim. Bir ana, bir kardeş, bir her şey
gibi ona bakacağım.

Refik Cemal

Refik Cemal’den Server’e

Telgrafname

Londra, 25 Mayıs 1322595

Sister Janette’le beraber Handan’ı
çarşamba günü Paris’e getiriyoruz. Gel bizi
kalede bekle, doktora götüreceğiz.

Refik Cemal

Refik Cemal’den Neriman’a



Paris, 27 Mayıs 1322596

Neriman’cığım,
Yeğenini getirdik. Dün Doktor Şe’ye

götürdük. Uzun uzun muayeneden ve tetkik

ettikten sonra hayat-ı hususiyesi597,
hastalığının esbabı hakkında benden uzun
uzun izahat aldı ve kararı şu oldu:

Handan bir ay kadar eski muhitinden,
hususiyle Londra’dan çıkarılacak, tamamen
yabancı bir memlekette bir ay kılacak;
muntazam ve asude bir hayat geçirecek.
Neticesinde zekâsı avdet etmezse bir daha
muayene edecek. Belki de başından bir
ameliyata muhtaç olacak; güya o gece
düşerken başını yere çarpmasından hâsıl olma
bir ur filan bu hali getirebilirmiş. Fakat

ameliyatın da onu şifayab edeceğine598 pek
yüzde yüz söz vermiyor, büyük bir ihtimal var



diyor.
İstanbul’a Kuzguncuk’a götürmeyi teklif

ettim. Mazisi ile rabıtası olan yer olmaz, diyor.
Bir de hastalığı esnasında yanında benimle
Sister Janette bulunduğunu söyledik. Doktor
Şe’nin tetkikatı ve muayenesi esnasında
Handan’ın bir çocuk gibi elimi bırakmak
istememesi ve yeni acayip asabiyetini izhar
etmesi, doktorun nazar-ı dikkatini celbetti.
Bana bu merbutiyeti onun tedavisinde pek işe
yarayacağını ve benim her ne olursa olsun
kendisini bırakmamın hasta için pek fena
olacağını söyledi.

Şimdi Neriman, bu pek acayip ve müşkül
bir mevki; evvela Londra’daki evimizin bir
senelik kirası verilmiş, yerleşmişiz. İtalya’ya
kadar hepimiz birden bir seyahat ve orada bir
ay hayat benim bütçemin dahilinde değil.
Sevgili yeğenimiz Handan için bir insanın
yapabileceği bir şeyi yapmak isterim. Fakat



para fedakârlığını hırsızlık etmeden yapamam.

Bunu olduğu gibi mufassal599 bir mektupla dün
Cemal Bey’e de yazdım. Her tarafını izah ettim.

Doktorun pek kati ve pek şedit evamirinden600

biri de Hüsnü Paşa’yı görmekten Handan’ı
menetmek, hatta iyileştikten sonra bile! Bu
haline sebebiyet veren o olmasına nazaran
Hüsnü Paşa’nın hasta üzerine vereceği tesir
her fenalığı yapabilir, diyor. İşte bütün tafsilat.
Bir de senin fikrini soruyorum. Mektubum üç
günde Cemal Bey’e vasıl olacak. Cevabı da iki
üç günde gelir. Cevabını burada beklemeyi

muvafık601 gördüm. Verilecek karara göre
Handan’ı oraya mı getirelim, yahut başka bir
yere mi götürelim? Çünkü seyahat onun için
pek müşkül oldu. Gerçi daima bir kuzu gibi
itaatkâr. Fakat Manş sinirlerini bozuyor. Birçok

gaseyan etti602, hastalıktan beri ilk defa olarak
pek çok ağladı. İki yanaklarından öperim,



sevgili Neriman. Yavrucuklarımızı da öperim.
Bana hemen yaz.

Refik Cemal

Neriman’dan Refik Cemal’e

Londra, 30 Mayıs 1322603

Refik’çiğim, mektubunu alınca birçok
ağladım. Handan’ın dimağı ebediyen sakat
kalmak ihtimali öyle müthiş bir şey ki. Bu,
olamaz olamaz, Refik. Handan’ın daima böyle
canlı bir ölü olması ne demek olur? Benim
hissimde güneşin ebediyen tutulması gibi bir
şey! Çocukluğumuzu, gençliğimizi, bu uzun
seneleri ve bu uzun senelerde Handan’ın
hayatıma koyduğu manayı, tecrübeleri



düşünüyorum. Onları çekince bir ölü, bir aptal
olacağım zannediyorum.

Beni düşünme, Refik. Ben bir ay
çocuklarımla Londra’da seni beklerim. Sen
İtalya’ya mı, nereye ise onu götür.

Yüreğimde Handan’ın dimağıyla beraber
başka bir şey daha kaybettim hissi var. Sensiz
bütün bütün budala, boş ve bedbaht oldum. Ne
oluyorum, ne oluyorum, Refik? Sen Refik!
Amcamdan mektup alır almaz bana yaz.
Gözlerinden, yanaklarından öperim, sevgili
kocam.

Neriman

Cemal Bey’den Refik Cemal’e

İstanbul, 3 Haziran 1322604



Oğlum, bilmem sana ne diyeyim, Allah razı
olsun. Seni Allah bu felaket zamanı için bizim
familyamıza bir melek diye gönderdi.
Çocuğuma, en sevgili çocuğuma, hayatımın
nuru, her şeyi olan Handan’ıma bakamamak,
ondan uzak olmak felaketinde senin bir kardeş
gibi onu himaye edip bakman bana her gün
şimdi tamamen ağaran sakalımdan yaşlar
akıtıyor. Ve bu yaşlarla dua ediyorum.

Para için düşünme yavrum. Aylığımdan
başka geçineceğim yok ama ecdadımdan

kalma bir evim var, onu vefaen ferağ ettim605,
şimdi, telgrafla yüz lira gönderiyorum. Dört yüz
lira da bankada senin emrine müheyya
duracak, Handan’ı İtalya’ya götürünüz.
Ameliyat lazım gelirse onu da yaptırınız. Bize
Allah acısın. Hüsnü Paşa’ nın bu kadar aydır
onu hastalığında sormamasına bilmem ne
diyeyim! Yalnız eğer bu uğurda ölmüş olsam



bile, çocuğumu bir daha o adama
göstermeyeceğim. Handan’ım, mini mini öksüz
çocuğum. Ah Refik, Handan’ı sekiz aylık bir
bebekten bu hale getirip de sonra bu kara
günleri görmek. Ne ise Allah bize acıyacak.

Neriman isterse çocuklarla İstanbul’a
gönder, masrafını bankadan al, teyzesi ağlıyor.
O yavrucağın Avrupa’ daki bir senesi de fena
geçti. Onu bir ay yalnız orada bırakmak doğru
değil. Hem göreceğim de çok geldi. Neriman’ın
eli elimde olursa biraz Handan’ımdan
ayrılmadım zannederim. Zaten o iki çocuğu
birbirinden fark ettirmek istemem ki.
Gözlerinden öperim, yavrum ve tekrar Allah
sana bu büyük kardeşliğinin, insaniyetinin
mükâfatını versin derim. Çünkü yaptıklarına
mukabele etmek biz âciz insanların
kudretinden çok, çok fazla, oğlum.

Babanız



Cemal

Neriman’dan Refik Cemal’e

Londra, 8 Haziran 1322606

Amcamın mektubuyla beraber ikinci
mektubunu da aldım. Sen fikir beyan
etmiyorsun. İstanbul’a gitmek isterim, Refik.
Amcamın yanında bu felaket daha az ağır
gelecek. Giderken de Paris’te seni ve Handan’ı
bir iki gün doya doya görürüm. İçimden bir şey,
Handan’cığımızı artık bu son görüşüm olacak
diyor. Dayanamıyorum, Refik, keşke ben
öleydim. Ne gün hareket edeyim?

Neriman



Refik Cemal’den Neriman’a

Paris, 10 Haziran 1322607

Bugün Server’i gönderdim. Seni getirecek
ve İstanbul’a kadar da seninle gidecek. Seni
yavrularımla yapayalnız yolda tasavvur

etmek608 beni çıldırttı, Neriman. Bu hale
yüreğim titriyor. Sevgili, sevgili Neriman. Bu
zavallı Handan’la meşgul olurken acaba kendi
vezaifimi, seni kâfi derecede sevmeyi unutuyor
muyum? Unutursam bana ihtar et. Çünkü
bugünkü küçük mektubunla pek sarsıldım. Ve
Kuzguncuk’ta bana bir beyaz melek gibi gelişini
hatırladım. Beni affet, Neriman, çünkü asabım
pek bozuk. Bakalım ne olacağım?

Refik Cemal



Server’den Refik Cemal’e

Paris, 20 Haziran 1322609

Treninizin arkasından gözlerinden yağmur
gibi yaşlar akan Neriman Hanım’la bir arabaya
atladık ve tam bizim otelin önünde durur
durmaz bir zat-ı muhterem de arabanın kapısı
önünde durdu. Ben bu kadar temiz bir adamın
benim arabanın kapısını neden açtığını
düşünürken mütehakkim ve biraz hırçın bir
ses:

— Kaç gündür sizi arıyorum, Server Bey,
dedi ve güya bir şey olmamış gibi gözlerinden
akan yaşları bu manzara karşısında duran
Neriman Hanım’ın elinden tutup indirdi.

— Sen Paris’te ne arıyorsun, Neriman,
yoksa –fena bir tebessümle– Server Bey’e
misafir mi geldin?



Neriman Hanım, müteneffir610 ve hadit611,
elini çekti.

Ben hemen söze atıldım:
— Yarın kendisini İstanbul’a götürüyorum.
— Ya Handan? Ya Refik Cemal Bey? Onlar

nerede?
Hüsnü Paşa gözlerini öyle açıyordu ki

korktum. Nereye gittiğinizi senden bir haber
alıncaya kadar söylememeyi münasip gördüm.
Bununla beraber biraz alay etmekten kendimi
alamayarak:

— Benim size Handan Hanım’ın ahval-i

sıhhiyesi612 hakkında verdiğim son haberlere
nazaran çoktan ahretin yolunu tutmuş olması
lazım gelirdi, dedim.

— Ben size şimdi Handan’ın nerede ve
nasıl olduğunu soruyorum.

— Handan Hanım’ı tebdil havaya613

götürdüler.



— Pek tuhaf, benim karımı bana haber
vermeden nereye götürüyorlar? Hem niçin?

— Hasta!
— Hâlâ mı?
— Evet, bu defa iyi olamayacak bir şey.
— Ben onu bir tifo geçirdi zannediyordum.
— Ben size onun menenjit olduğunu

söyledim.
— Hatırlamıyorum, şimdiyi soruyorum.
— Şimdi dimağı bozuk.
— Ya!
Epeyce bir sükûttan sonra kısık bir sesle:
— Şimdi tebdil havaya onu kim götürdü?
— Bir garde malade.
— O kadar mı?
— Bir de Refik Cemal Bey.
— Adresini bana veriniz, gideceğim.
— Teessüf ederim, Paşa Hazretleri.

Adreslerini ben de bilmiyorum, yerleştikten
sonra yazacaklar. Ben de on gün sonra tekrar



Paris’teyim. Sizi gelir bulurum.
— Mersi azizim. Adieu Neriman.

Mütefekkir614 ve altüst bir çehre ile çıktı

gitti. Nev’i şahsiyetine münhasır615 bir
adamcağız. Hemen hemen hoşlanıyorum gibi
bir şey!

Server

Server’den Refik Cemal’e

İstanbul, 24 Haziran 1322616

Bu sabah İstanbul’a vasıl olduk. Bir gece

Viyana’da kaldık. Zevcen617 çok

mükedder618. Hele biz ekspresten inerken
beyaz sakalıyla ağlayan Cemal Bey’le sarılıp



orada, kalabalık içinde o kadar ağlaştık ki itiraf
ederim, ağlamak benim hususiyetim olmamakla
beraber boğazım, gözlerim gıcıklandı durdu.
Sabire Hanım, iki genç kız, biz eve gelir
gelmez bir ağlamak konseri daha yaptılar.
Hepsi Handan’a meğer nasıl merbut. Handan’ı

sevmek müstevli619 bir hastalık gibi geliyor
bana, Refik. Âdeta benim bu herkesin tutulduğu
hastalıktan hariç kalmama canım sıkılıyor. Bu
akşam o kadar uzun müddet birbirinden
ayrılmış aile efradını yalnız bırakmak için erken
çekilmek istedim. Matemlerini benim yanımda
tutabileceklerini hepsi beyan etti. Kaldım. Ve
epeyce de teselliye muvaffak oldum. İçlerinde
en az ağlayan Şehper, o da bana gözleri
kırmızı görünmesin diye galiba?

Fakat Neriman ve Cemal Bey tamamen
yaşamak yayları kırılmış iki makine gibi. Ya
sen, sen ne yapıyorsun?

Kuzguncuk pek nefis bir yer. Ben de üç gün



sonra İstanbul’dan hareket edeceğim. Yarın
sabah erkenden babamı görmeye gideceğim,
nasıl beni görünce şaşıracak, belki de biraz

kızacak. Bon nuit azizim, Bona notte620, daha
doğrusu, değil mi?

Server

Refik Cemal’den Server’e

Sicilya, 4 Temmuz 1322621

Bu mektubu Paris adresine yazıyorum.
İstanbul’a her gün yazdığım mektuplardan
sonra seninle, hayır birisiyle kendi kendime
konuşmak artık bence kati bir ihtiyaç oldu.
Buraya geleli on beş günü geçti. Fakat bütün
yeni bir hayat! Sicilya’da Mesina Körfezi’ne



hâkim bir tepecikte, bir köydeyiz. Bu yeri
Doktor Şe zaten bir-iki hasta göndermiş

olduğundan tavsiye etmişti. Sinyora622

Kora’nın evinde iki oda tutuyoruz. Yan yana, iç
içe iki oda. Sister Janette’le Handan’ın yattığı
oda epeyce vâsi. İki küçük yataklarından
başka rahatça bir sediri, birkaç sandalyesi var.
Ben de Handan’ın koltukta oturduğunu
bildiğimden sinyorayı sıkıştırdım. Eski İngiliz
kiracılarından kalma bir koltuğu balkonun
önüne koyduk. Hanımelleri, yaseminler ve
morsalkımla sarılan bir balkon, önünde Mesina
Denizi’nin beyaz köpüklü dalgaları süzülüp
gidiyor. Odanın arka tarafında Ada’nın morlu,
sisli güzel dağcıkları ve bütün etrafta portakal
ve limon çiçekleri bahçesi. Evin önünde açık
meydanımsı bir yerde üç tane büyük kestane
ağacı var. Gök mavi, yerler zengin ve muattar.
Bütün havada okşayan bir hareketle insanı
gaşyedici kokular. Sonra gözlerin önünde



dağlar, deniz, ağaçlar, her şey.
Ev sahibesi dişsiz bir kocakarı. On üç

yaşında tahmin ettiğim bir torunu var. El kadar
esmer yüzü, büyük ve ateşin siyah gözleri ve
iki uzun siyah örgüleriyle göze pek hoş geliyor.
Sonra ince ve küçük vücudu bir dağ keçisi gibi
çalak ve pürhayat! Öğle vakti gökten, yerden
ve bütün ağaçlardan, çiçeklerden fışkıran

sıcak hayatla o da hemahenk,623 gidip
karşıdaki kestanelerin altına boylu boyuna
yatıyor. Başı elleri üstünde çıplak, esmer
ayakları pürhareket, sevgilisi Alberto’yu
bekliyor. Çünkü kocakarının

tarassudundan624 ancak o zaman
kurtulabiliyor.

Handan iyileşiyor. Eminim ki ömründe hiçbir

vakit malik olmadığı625 sıhhate burada malik
oluyor. Yüzü toplandı, pembeleşti, gözleri iki
koyu güneş gibi. Bütün vücudu en güzel ve



yumuşak hatlarla inceliğini muhafaza ederek
yuvarlanıyor. Doktor Şe saçlarını kesmemizi
söylemişti. Bunu yapmamak için rica etmiştim.
Nihayet, “Fakat kadını bu bir yığın saçla
yormayacaksınız, başına toplamayacaksınız.
Tararken sinirlendirmeyeceksiniz,” demişti.
Ben bundan Neriman’a bahsetmemiştim.
Handan’ın saçlarını kesmek onun hüviyetinden
en cazip ve mühlik bir parçayı kesmek gibi
geliyordu. Biz de şimdi onun saçlarını İtalyan
köylü kızlarınınki gibi örüyoruz. Kuşaksız bol
beyazlar giydiriyoruz. Ayaklarına sandallar
giydiriyoruz. Dışarı çıkardığımız vakit başına
sadece bir beyaz tül, arkasına da beyaz ince
bir manto giydiriyoruz. İki gün kaldık, tuvaletini
düzdük, sade keten, ince şeyler. Hatta
dikmesini bile Sister Janette beceriyor. Bu
sade kıyafeti, pembe güzel yüzü ile limon,
portakal ağaçları arasından çıkan bir eski
hikâye kahramanı gibi görünüyor. İtalyanlar,



çıplak ayaklıları, hatta küçük kızın sevgilisi bile
bu ecnebi sinyoraya pek ateşli gözlerle
bakıyorlar. Fakat sinyoranın bir şeyden haberi
yok! Yüzü şimdi ebedî bir sükûnet ve
tebessüm içinde bütün mazisi, eski şahsiyeti
giden bu kadının sade ruhunda bir ben varım,
bir Sister Janette. Sabahları Sister Janette onu
yıkadıktan ve bol açık fistanını geçirdikten
sonra ben geliyorum. Saçlarının tuvaletini
yapıyoruz. Şimdi saçlarına hemen hiç Sister
Janette’i dokundurmuyor. Ben onu açıyor,
tarıyor, örüyorum. O kadar nihayetsiz bir

şefkat ve taabbütle626 bu ipek dalgalarını
acıtmamaya gayret ediyorum ki... Hem de
acıtmıyorum. Başına Sister Janette
dokundukça kaşlarını çatıyor. Sonra orada
yumurtasını yiyor, sütünü ve ilacını içiyor.
Arkasına örtüsünü koyup elinden tutup
çıkarıyoruz. Şimdi Sister Janette hemen her
sabah gezmesine benimle gönderiyor. Kendisi



onun öğle yemeği ve odasıyla meşgul oluyor.
O bir küçük kuzu gibi ellerini ceketimin cebine
sokuyor. Başı ekseriya kolumun üstünde
mütebessim ve sakit geliyor. Kestanelere
kadar gidiyoruz. Biraz bu güzel gölgeli ağaçları
seyrediyor. Sonra yine bana tabi, yürüyor, on
dakika ötede çıplak bir sırt üstünde eski bir
kilise yolu var. Onu yavaş yavaş takip
ediyoruz. O yolda bazen küçük kıza kiliseden

dönerken tesadüf ediyoruz. Muhteris627 ve
zeki gözleri ikimizi de seven ve anlayan bir
lem’a ile derâguş ediyor. Ve yarı takdirkâr, yarı
çapkın bir sesle:

— Bonjourno628 Sinyor, diyor.
Handan’ın lakırdı söylemeye başladığını

İstanbul’a yazdığım vakit bilmem orada mı idin?
Şimdi ufak tefek konuşuyor. Doktor Şe’nin

tavsiyesi üzerine onunla günde fasılalı629

zamanlarda onar dakika konuşuyorum.



Söylüyorum. Âdeta yeniden lakırdı öğretir gibi
öğretiyorum. En evvel benim ismimi
çağırmasını öğrendiğini istedim. Fakat bilmem
benim Sister Janette’ten çok geveze
olduğumdan ve Sister Janette’e daha çok hitap
ettiğimden mi nedir? Evvela:

— Sister Janette, good morning, Sister
Janette, dedi.

Sonra da Refik desin isterdim. Pek tuhaf
olarak:

— Refik Cemal, dedi. Ve daima beni Refik
Cemal diye çağırıyor. Fakat zannetmem ki
hastalığından evvelki halimi hatırlasın; o hep
hastalığından sonraki hayatını yaşıyor.

Akşamları hep beraber çıkıyoruz. Sister
Janette bazen onun elinden tutup kendine
dayandırmak istiyor. Fakat o birdenbire
sinirlenerek benim koluma sarılıyor, sonra yine
aynı yolda gidiyoruz. Akşamın, dağları koyu ve
keskin mor, turuncu gölgelerle boyadığı, bütün



bu yaşayan ve seven vadiye, zengin ve eski
bir vakar verdiği anlarda kilisenin kapısından
dönüyoruz. Biz evimize yaklaşırken küçük
kiliseden Angelos çalıyorlar. Bu hazin ve uzak

çanları İtalya’nın kalbinin darabanını630 dinler
gibi dinliyoruz. Birdenbire üçümüz de
ciddileşiyoruz. Fakat nasıl muazzam,
nihayetsiz bir hisle ikimiz de yıkanıyoruz. Bu
etraftaki fevkalade hali Sister Janette’in kuru
İngiliz ruhu bile seziyor, gözlerinden şefkat ve
merhametle bize bakıyor. Handan’ın eli
bermutad ceketimin cebinde, oradaki ellerime
sıkı sıkı sarılıyor. Onun şimdi tamamen benim
olan parmaklarının canlı ve mutlak bir aşkla
parmaklarıma dolandığını duyarken bütün
mevcudiyetimle onun oluyorum. O da benim, o
da benim! Eski Handan’ın Hüsnü Paşa’nın
olduğu gibi değil. Yalnız benim, tamamen
benim!

Bilir misin? Sana bir gün ben:



— Adem’le Havva’nın aşkını en büyük
bulurum, demiştim. Şimdi bugün biz onların
cennetten çıkmadanki hayatlarını yaşıyoruz.
O, yanındaki adam için vücut bulmuş,

yaratılmış ve ondan başka, ona inkıyat631 ve
muhabbetten başka, ona sığınmaktan başka
mevcudiyetinde bir şey olmayan Havva! Ben
de onun sevdiği Adem! Henüz cennetin

bedayii632 arasında muhitin ulûhiyeti633 içinde
beşeriyetlerinin aczi büyük aşklarında
kaybolduğu zamandayız. Bu ne yüksek his,
Server. Ben artık her şeyi inkâr ediyorum. Ben
artık tamamen bir rüyadayım. Ben tamamen
Handan’dayım ve onda yaşıyorum.
Canlarımızı, ruhlarımızı bir el birbirine
karıştırmış, bağlamış. Onun mazisi bir gün
uyansa, benim mazim beni bir gün çağırsa
birimizden birimizin mutlak o bağı, o mukaddes
düğümü çekerken canı kopacak, öleceğiz.



Geceleri mehtap var. Handan’ın elinden
tutup balkona çıkıyorum. Mesina suları sarı
yaldızlarla parıldayarak akarken, kestaneler
dallarının ucundaki gümüşî ziya ile titrerken
bütün vadi portakallarının, kekiklerinin aşkını
koku şeklinde döküp insanlara yollarken
Handan sandalyesini yanıma çekiyor, başını
dizime koyuyor, uzaklara dalıyor. Bize balkon
kapısından bakan Sister Janette’e:

— Ne yapacağız Sister Janette, dedim.
— Bırakınız, zavallı genç kadını, bakalım

hastalığı ne olacak, dedi. Sonra gözleri
dolarak:

— Size de çok acıyorum, zavallı genç
Mösyö, ölürse ne olacaksınız? Sonra Madam
ve çocuklar, dedi.

Bu gümüşlü nurlar içinde ruhundan güneşi
ebediyen batan kadın yine böyle gümüşî
nurlarla ruhunu bana verirken ben orada onun
başı üstünde ağladım, Server. Server, ya



Handan tamamen uyanırsa ne olacağım? Bu
cennetten, bu sihir ikliminden birdenbire
nefyedilecek miyim? Ben onu tedavi edecektim
değil mi? Fakat ben onun böyle kalması için ve
benim onun yanında böyle ebediyen kalmam
için neler, neler feda etmezdim!

Ah insana duyacağı, isteyeceği bir şekilde
gelmeyen hıyanetkâr saadet! Benimki işkenceli
bir saadet. Hemen gözlerimi açacağım diye
korktuğum birer sabah rüyası Server, bir şey
söyleme bana, darılma bana, felsefe yapma.
Biliyorum, fakat artık ben, ben değilim!

Refik Cemal

Refik Cemal’den Cemal Bey’e

Sicilya, 5 Temmuz 1322634



Onuncu rapor

Bugün yataktan yine pek iyi kalktı.
Konuşması çoğalıyor. Kestane ağaçlarına
bakarken onlara bu sabah isim koydu.
Gözlerine zekâ avdet ediyor. Sabahleyin ona

Kora bir gardenya635 getirmişti. Kalktı, alnı
buruştu. Bir şey hatırlamaya çalışıyor gibi idi.
Nihayet hem acı hem tatlı bir şey hatırlamış
gibi:

— Kuzguncuk, dedi.
Kuzguncuk’ta odasının altındaki gardenyayı

hatırladı zannederim. Bu, mazi hakkında ilk
hatırası. Hemen Doktor Şe’ye yazıyorum.

Refik Cemal

Refik Cemal’den Cemal Bey’e



Sicilya, 7 Temmuz 1322636

On birinci rapor

Bir defa hatırladıktan sonra zihninde bir
çorap söküğü gibi mazi canlanıyor zannederim.
Bir iki gündür dalgın gözleriyle muhitini
muayene ediyor. Sister Janette’e, hususiyle
bana uzun uzun bakıyor. Fakat şimdiki
hatırladığı şeyler benden eski maziye ait. Bana
ağır ve mütereddit bir surette gelen ifadesiyle
bir yer tarif etmeye çalıştı. Maltepe olduğunu
anladım. En nihayet bir de cenaze, kimin
olduğunu bilmek istediği, bir cenazeden
bahsetti. Zannedersem zavallı Nâzım’ın
cenazesi. Bunu da Doktor’a yazıyorum.

Refik Cemal



Refik Cemal’den Cemal Bey’e

Sicilya, 9 Temmuz 1322637

On ikinci rapor

Bugün Doktor Şe’den bir mektup aldım,
“Handan’ ın zekâsı avdet edeceğine yüzde
seksen kaniyim. Yalnız bu zekânın avdetini
pek büyük bir ihtiyatla karşılamalı,” diyor. Ve
beni tanıyıp da hayatı hakkında fazla sual
sormaması için Paris’te doğrudan doğruya

kendisinin taht-ı tarassudunda638

bulunabilecek bir hastaneye getirmemizi
söylüyor. Demek Handan’ın İtalya seyahatine
netice vermek lazım geliyor. Fikrinizi alınca
Paris’e gidiyoruz.

Refik Cemal



Server’den Refik Cemal’e

Paris, 9 Temmuz 1322639

Dün Paris’e geldim. Senin o klasik
mektubunu buldum. Tevrat’a nazire mi yapmak
istiyorsun? Fakat Adem Babamızın Havva’dan
önce evli ve çocuk sahibi olmadığını unutma!
Benim bütün söyleyeceğim şeyleri hissetmiş
gibi bana bir şey söyleme diyorsun. Cidden
diyecek yok! Bir tek ciddi Refik Cemal, gülmez,
düşünür, kitaplarından başka bir şey bilmez
olan Refik Cemal. Hem de öyle bir aşk ki
henüz insaniyet bu şeklini görmemiş. Kadın bir
hasta, bir mecnun olduğu zaman! Temin
ederim ki ömrümde ne yapsan beni bu kadar
hayrete düşüremezdin. Biz zayıf insanlar,
daldan dala konanlar, zat-ı âlileri gibi sahib-i

ahlak ve’l-hasenat640 efendilerimizin bütün



gün nesayihine641, tevbihatına642 maruz

kalanlar yine pek makul, pek itidalperveriz643.
Hatta İstanbul’a kadar gittikten sonra benim için
hazırlanan Şehper Hanım’ın siyah gözlerine
aşık olmadan döndüm, kaçtım, geldim. Sen,
seninle hiç münasebeti olması lazım gelmeyen
münferit kadına gittin, âşık oldun. Hüsnü
Paşa’nın Juliette’i, Mod’u ve bilmem kimi daha
tabii olurdu.

Affet kardeşim. En az anladığım da
Handan’ın sana bu tuhaf merbutiyeti. Mutlak

zaten seni seviyordu. İradet644, Hüsnü
Paşa’ya bağı, Neriman’a muhabbeti bu aşkına
bir duvar oluyordu. İradeti ile Hüsnü Paşa ve
Neriman’ı hatırlamak kabiliyeti gidince kendini
tamamen bu aşka terk etti. Romancı olsam
senin bu aşkını yazıverirdim. Yanına felsefe ve

mütalaat645 sıkıştırmaya hacet kalmadan iş
olur biterdi, hemen niyetim de var ha, bir de



tiyatroya çevirip Paris’te oynatabilsem ben
zengin bir adam olurum, seninle Handan da
edebiyatta ebedî birer çehre olursunuz.
Şimdiden saçlarının örgüsü, ayaklarının
sandalları, bol, beyaz esvabı ve büyük dalgın
gözleriyle sahnede dolaşacak bir Handan
düşünüyorum.

İşin alayını bırakıyorum, ciddiyetine
geliyorum. Sana İstanbul’a gitmeden Hüsnü
Paşa’ya Paris’te ne suretle tesadüf ettiğimi ve
benden neler sorduğunu söylemiştim.
İstanbul’da Cemal Bey’e bu meseleyi açtım,
köpürdü. Doktor Şe’nin söylediğini kendisine
anlatınız, dedi. Şimdi tekrar tesadüf edersem
ne söyleyeceğim, bilmiyorum.

Allah cezanı versin senin, Refik. Çünkü bu
sizin garip aşkınız beni bile o kadar işgal etti ki
kendi eski, küçük, zararsız aşklarımı bile
tatsız, yavan bulmaya başladım. Benim zavallı
dostum Refik.



Server

Refik Cemal’den Server’e

Sicilya, 10 Temmuz 1322646

Senden ses seda yok, Server. İstanbul’da
mısın ki Paris’e yazdığım mektubu almadın?
İstanbul’da bile olsan bana bir kelime yazarsın
diye ümit ediyordum. Halbuki o da yok. Benim
hayatım, Handan’la hayatım –çünkü artık
başka hayat bilmiyorum– en buhranlı bir
dakikasında. Artık aşkımızı son devre-i

itilasına647 kadar götürdük, bir adım daha
yükselemez. Çünkü mavi gökle baş başa, ve
mavi gökte yanan güneşle beraberiz. Şimdi
oradan yuvarlanacak mıyız? Orada kalacak
mıyız? Bilemiyorum, fakat eminim ki mutlak bir



şey olacak.
Handan uyanıyor, yavaş yavaş

çocukluğundan başlayarak her şeyi hatırlıyor.
Evvela bir gardenya münasebetiyle
hatırlamaya başladı.

Sonra Maltepeli, zavallı Nâzım’ın
cenazesini ve şimdi zannedersem daha
sonraki hayatını hatırlıyor. Beş-altı gün var ki
hemen hiç lakırdı söylemiyor. Dalgın, gergin
düşünüyor. Her yeri, her şeyi uzun uzun tetkik
ediyor, eski Handan’ın ruhu delip geçen ağır
nazarlarının lem’ası zaman zaman şimdiki
berrak çocuk gözlerinde uçuyor ve ben o
zamanlar bir mahkûm gibi titriyorum. Eski
şahsiyeti, eski hüviyeti gelirse bu kadının
hayatındaki mevkiim ne olacak? Onun aşkıyla
kendi aramda o kadar nihayetsiz ve geçilmez
uçurumlar buluyorum... Saadetimin yegâne
emniyeti onun bu halde kalmasında olacağını
hissediyorum ve bu hissim beni bir vahşi, bir



cani yapacak kadar çıldırtıyor. Saçının her
telinin temasıyla kendimden geçtiğim bu güzel
başa bir şey vurarak onu ebedî bir budala
halinde bırakmak arzusuyla kuduruyorum.
Bazen benden hafif çekiliyor zannediyorum.
Fakat bazen de eskisinden daha şiddetli, daha
pürhayat ve hararetli bir surette elleri ellerimi
tutuyor, mehtabı seyrederken başını dizime
koyuyor.

Dün masanın üstünde Neriman’ın
gönderdiği küçük Nâzım’la küçük Handan’ın
resimlerini gördü. Birbirinin kolları arasında iki
çıplak bebek! Altında Neriman’ ın yazısıyla
“küçük Nâzım’la küçük Handan’dan
babalarına” yazılı. Buna baktı, bir şey
hatırlamak istediği zamanlardaki gibi kaşları

çatıldı, bütün çehresi takallüs etti648, elleriyle
şakaklarını tuttu, odada dolaşmaya başladı.
Arada uzun uzun bana da bakıyordu. Bu hali
benimle beraber seyreden Sister Janette:



— Dikkat etmeli, doktora götürmeden
tamamen uyanırsa ne yapacağız, Mösyö
Refik, diyordu.

Filhakika ben de çehresinde hastalığından
beri ilk beliren fırtınadan korktum. Hem sevgili
Handan için korktum, hem kendim için
korktum. Gözlerindeki bulutlar, şimşekler
tamamen aşkımın saf, mavi semasını
örtmüştü. Yanına gittim, ellerinden tutup teskin
etmek istedim. İlk defa olarak ellerini şiddetle
çekti. Balkona karşı gitti, koltuğuna oturdu.
Arkası bize dönmüş, eli başında düşünüyordu.
Sister Janette elini dudaklarına götürerek bana
sükût işaretini verdi. Kendisi onun öğle
yumurtalarını hazırlamak için aşağı indi.

Bilmem bu acı sükût ne kadar devam etti.
Sonra birdenbire başını kaldırdı, bir şey
arıyordu. Beni kendi odamın kapısında
görünce sesinde eski Handan’ı hatırlatan bir
zenginlikle:



— Refik Cemal, buraya gel, dedi.
Yanına gittim. Mütereddit ve korkak

bekliyordum.
Elimi tuttu, yanağını elime dayadı, gözlerini

kapadı. Yüzünde öyle derin, öyle onu tamamen

kendinden almış bir kudrete terk-i nefs649 bir
şey vardı ki, çıldırıyordum. Boş kalan elimle
saçlarını okşadım. Avucum alnında, saçlarında
dolaştıkça eski merbutiyetini bir gölge yapan
ateşli bir alev, muazzam bir alev gözleri,
dudakları, bütün sevgili başı üzerinden
dalgalanıp geçiyordu. Bu kadın, dünya kuruldu
kurulalı hiçbir kadının sevmediği gibi seviyordu.
Ah muzafferiyet, ah cinnet, çıldırıyordum. Bir
kelime söylemeye vakit bulamadan Sister
Janette geldi. Fakat Handan, etrafından
mevcudat tamamen çekilmiş gibi sıcak,

yumuşak dudaklarını getirdi, elimi medit650,
yakıcı bir buse ile öptü. Sister Janette onun



bana nüvazişlerine bir hasta, bir alil dimağın

tezahüratı651 diye bakarken bile bugün
çehresi değişti. Tuhaf tuhaf Handan’ı süzdü.
Ertesi sabah gezmeye giderken bizi yalnız
bırakmadı ve hep mümkün olduğu kadar bizi
yalnız bırakmıyor. Bu sade, bu anne şefkati
gösteren Sister Janette’in şu halini izah
edemiyorum. Fakat Handan hiç farkında değil.
Zannederim ki bugün, şimdi artık Handan beni
bilerek seviyor. Neriman’ın kocası olduğumu
bilerek! Pek emin değilim. Fakat bu şüphe bile
bana öyle hiçbir insanın erişemeyeceği bir
şeye, bir aşka erişmiş hissi veriyor. Terazinin
bir gözündeki Neriman’a hıyanet hissine galip
gelen şey Handan için ne olmalı! Aman ya
Rabbi, ne olmalı?

Dün akşam havada bir fırtına dolaşıyordu.
Açık balkonun kapısından, Mesina’nın köpüklü
denizi, adanın mor küçük tepecikleri, uzak
sevgili kestane ağaçlarının müsaadekâr,



müşfik sayeleri652 gökten inen şimşeklerle bir
an ziya gibi açılıp tekrar kararıyordu. Bu kesif
zulmetlerle bu gürültülü, geçici nurlarla eski bir
şairin dimağında yaşayan birer sahne-i

hatırata653 benzeyen Sicilya’da Handan’la ben
de karşı karşıya, el ele balkonda duruyorduk.

Sister Janette sandalyesinde horluyordu.
Şimşekler geldikçe Handan’ın büyük
gözlerinde oynayan nurlara, alevlere bir biçare
pervane gibi tutulan ben kendimden geçiyor:

— Handan, söyle Handan, beni nasıl
sevdin? Söyle beni nasıl sevdin, diye feryat
ediyordum.

Cevap vermedi, ikinci bir lem’ada
dudaklarının bana geldiğini gördüm. İlk buse-i

aşkımızı654 o zulmetler ve şimşekler içinde,
İtalya’nın ateşli, ihtiraslı gözleri karşısında
aldık. Ruhumu bu garip ve mes’ut işkence bu
buse ile artık tamamen Handan’ın gözleri,



saçları, elleri içinde mühürledi. Gece sabaha
kadar Cemal Bey’den “Handan’ı hastaneye
götürünüz” diye gelecek bir mektubun hayaliyle
güreştim. Şimdi ruhum rüzgâr yerine ateşler
estiren bir kasırga ile kavruluyor, Server.

Sabahleyin Sister Janette, Handan’ın gece
kalkıp bir şeyler yazdığını söyledi. O dalgın ve
yorgun idi. Aralık dudakları yağmurdan sonra
dağlardan gelen taze kokuları emiyor gibi idi.
Yavaşça:

— Handan sen yazı mı yazıyorsun, dedim.
Başını salladı.
— Bana göstermez misin, dedim.
Nefes gibi hafif bir sesle:
— Sonra, dedi.

Refik Cemal



565. 20 Nisan 1906.
566. Etkilendim.
567. Düzelme şeklidir.
568. Hatıralarının öğeleri.
569. Can çekişme anını.
570. 25 Nisan 1906.
571. Sağlık durumu.
572. Verimlilik.
573. Aydınlatıp.
574. İdeallerim.
575. 1 Mayıs 1906.
576. 3 Mayıs 1906.
577. 3 Mayıs 1906.
578. Sağlık durumu.
579. 5 Mayıs 1906.
580. Hırslı ve hükmeden.
581. Yalvaran.
582. İnleyişlerden.
583. Devam eden.
584. Çeşitli.
585. Çekici.
586. Ürperişlerin.



587. Hareketsiz.
588. Henüz.
589. 28 Mayıs 1906.
590. Gelecek.
591. Dikkat ve özene muhtaç.
592. Hoşgörülü.
593. Sonu gelmez.
594. Özen göstermeye bağlı.
595. 7 Haziran 1906.
596. 9 Haziran 1906.
597. Özel hayatı.
598. İyileştireceğine.
599. Ayrıntılı.
600. Emirlerinden.
601. Uygun.
602. Kustu.
603. 12 Haziran 1906.
604. 16 Haziran 1906.
605. Bir kişinin vakıf malları üzerindeki
kullanma hakkını borcunu ödeyince geri almak
koşuluyla alacaklıya vermesi.
606. 21 Haziran 1906.



607. 23 Haziran 1906.
608. Hayal etmek.
609. 3 Temmuz 1906.
610. Tiksinmiş.
611. Kızgın.
612. Sağlık durumu.
613. Hava değişikliği.
614. Düşünceli.
615. Eşi benzeri bulunmayan.
616. 7 Temmuz 1906.
617. Karın.
618. Kederli.
619. Salgın.
620. (İt.) İyi geceler.
621. 17 Temmuz 1906
622. (İt.) Bayan.
623. Eş uyumlulukta.
624. Gözleminden.
625. Sahip olmadığı.
626. Tapınmayla.
627. Tutkulu.
628. (İt.) Merhaba.



629. Aralıklı.
630. Atışını.
631. Boyun eğme.
632. Güzellikleri.
633. Tanrılık vasfı.
634. 18 Temmuz 1906.
635. Sıcak bölgelerde yetişen güzel kokulu bir
çiçek.
636. 20 Temmuz 1906.
637. 22 Temmuz 1906.
638. Gözetimi altında.
639. 22 Temmuz 1906.
640. Ahlaklı ve güzel şeyler meydana getirmiş
olan.
641. Nasihatlerine.
642. Paylamalarına.
643. Ölçülülüğü severiz.
644. İradesi.
645. Düşünceler.
646. 23 Temmuz 1906.
647. Yükseliş devrine.
648. Kasıldı.



649. Kendinden vazgeçmiş.
650. Uzun.
651. Belirtileri.
652. Gölgeleri.
653. Hatıra sahneleri.
654. Aşk öpücüğümüzü.



Handan’ın tahassüsleri655

1

Bütün hislerimde siyah bir perdeye benzer
bir ağırlıkla uğraşıyorum. Asıl hayret ettiğim
şey şimdiye kadar bu perdeyi, bu ağırlığı
hissetmemiş olmamdır. Yavaş yavaş bir
şeyler, birçok şeyler birden hatırlıyorum.
Bunda memleketler, denizler, insanlar var.
Fakat bir sinematograf seyrediyorum gibi
bunlar bomboş ve manasız! Büyücek bir odada
yatıp kalkıyorum. Daha doğrusu yatırıp
kaldırıyorlar. Sister Janette, Refik Cemal!
Yalnız bu iki kişi yaşıyor gibi. Sister Janette
pek bir şey söylemiyor. Fakat Refik Cemal!
Refik Cemal!

Ben onu seviyorum, körlerin ziyayı sevdiği
gibi seviyorum. O yanımda olmasa bütün hayat
vazifelerim duracak zannediyorum. Ne vakitten



beri onu seviyorum? Nereden geliyorum? O
nereden geliyor? Hayatımda ancak birbirini
takip eden güneşli, mesut günler var, bir de bu
günlerin saadetini, güneşini yapan Refik
Cemal.

Yatağımın karşısında Sister Janette kendi
yatağına uzanıyor, masanın üstündeki kedi

sabah ziyasına sırtarıyor656. Uyumuyorum.
Sister Janette kalın, kıllı kaşları altında küçük
gözleri kapalı, dalgın, şişman çenesi nefes
almak için açılıp kapanan dudaklarıyla
oynuyor. Kır saçları üstünden başlığı bir tarafa
sarkmış, yatağının önündeki küçük masanın
örgü örtüsü üstünde işlediği dantel duruyor. Bu
örtüler ne tuhaf. Mutlak bunları Koralya
yapıyor. Koralya güzel bir kız. Alberto da pek
güzel. Dün sabah kestanelerin altında
öpüşürlerken beni balkonda gördüler, Alberto
şapkasını çıkardı. Koralya gülerek içeri kaçtı.
Arkamda Refik Cemal duruyordu.



Saçlarımın hafifçe çekildiğini duydum,
döndüm. Örgümün ucunu yanaklarına
sürüyordu,

— Ben de senin Alberton değil miyim,
Handan, dedi. Handan, Handan. İşte beni en
çok bu isim sarsıyor.

Bu Handan benmişim. Fakat ne tuhaf,
Handan içimde kaldıramadığım perdenin
arkasında gizli gibi.

Uzaktan çıngırak sesleri duyuyorum,
karşısı ne güzel. Bütün bu ismini bilmediğim
dünya ne güzel! İçimden karışıp gitmek
istiyorum. Ziya çoğaldı, renklendi, içeriyi
dolduruyor, ısıtıyor. Şimdi Sister Janette
kalkacak, beni soğuk su ile yıkayacak,
giydirecek. Ondan sonra onun yatağının
yanındaki kapı açılacak, Refik Cemal’i
göreceğim. Bonjourno Handan, diyecek. Ve o
da gelip saçlarımı tarayacak! Ne yavaş, ne
yumuşak, ne nüvazişkâr! Saçlarımın üstünde



elleri dolaşıyor. Ben annesinin göğsünde yatan
bir yavru kuş gibi memnun, ellerini başımın
üstünde hissediyorum.

Bazen eğilip sandallarımı giydiriyor.
Giydirirken bir saniye ayaklarım ellerinde
kalıyor. Bana geliyor ki ben her zaman böyle
ayakkabı giymezdim. Dün Koralya büyük
ninesine kapıdan geçen siyahlı bir kadın

gösterdi. Etekleri altında bir çift iskarpin657

giyiyordu. Bu iskarpinlerin biçimi içimdeki
perdeyi titretti. Ben de böyle iskarpinler
giyerdim. Fakat nerede? İki tarafı ağaçlı büyük
bir cadde, kalabalığıyla şimdi gözümün
önünden geçiyor. Şimdi de yeşil, büyük, pek
büyük bir bahçe, bebeler! Askerler! Burası
neresiydi? Bir bebe daha, Refik Cemal’e
benzer bir bebe, bu nerede benim dizimde
otururdu acaba? Bu eski karışık hayaller nasıl
kalbimi karıştırıyor.



Bir bebe, bir bebe daha var. Siyah bukleli.
Onu dövüyorum ben. Fakat ben de küçüğüm.
Sonra mavi gözlü bir çocuk gelip onu
kurtarıyor. O çocukla sabahleyin ders
odasında da beraberdik, hesabını bilmiyordu,
ben öğrettimdi. Nasıl hocadan korkup
ağlıyordu. Onunla gece de aynı odada, hep
beraber, hep o sarı saçlı, mavi gözlü çocuğun
eli elimde. Şimdi beraber gardenya
koparıyoruz. O gardenyaları pek sever,
saçlarına sokardı.

Bir tane daha şişman çocuk, abla abla diye
hep arkamdan koşuyor. Ne oluyorum? İçim
tırmalanıyor.

Kapı açıldı, işte Refik Cemal; başını
sokmuş, beni kalktı mı diye bakıyor. Bonjour,
bonjour, gel.

2



Kilisenin arka tarafındaki portakal ağaçları
altında oturuyoruz. Sister Janette kilisede, onu
bekliyoruz. Zengin, muhteris seslerin ilahileri
camlarda inliyor, bize kadar geliyor. Bir de
uzak günlük kokusu var, ben nerede böyle
küçük bir kilise daha gördüm? İçimde, bir
karanlık köşesinde Refik Cemal’i görüyorum.
Ona doğru gidiyorum. Bilmek, içimdeki bu
birçok kırık şeyleri birbirine bağlamak için
yanıyorum.

— Kilise neredeydi, Refik Cemal?
— Hangi kilise, Handan?
Yine zihnimdeki izi kaybettim.
— Burası neresi, Refik Cemal?
— İtalya.
İtalya! Bu kelime de bana bir şey ifade

etmiyor. Yalnız bir büyük, birçok muhteşem
heykeller gözümün önünde ve ben Refik
Cemal’e:

— İtalyan mektebi heykeltıraşları,



diyordum. Bu neresi? Artık soramayacağım.
Hem azıcık bu hayallerden korkuyorum.

Bunların arasından gördüğüm, varlığında

hallolduğum658 Refik Cemal yok mu? Eğer bu
hayaller birbirine raptedilirse Refik Cemal’i
benden alacaklar.

İşte papazın son duası ve Sister Janette,
mütebessim, geliyor, artık gideceğiz.

3

Şimdi yine zihnimde o kumral yüz var.
Onun Refik Cemal’le çok münasebeti var.
Evet, o Refik Cemal’in öteki çehresi. Onu
çocukluğumdan beri biliyorum, seviyorum. El
ele, kalp kalbe, anladım, o da Refik Cemal.
Yalnız kendisini kumral saçlar, yeşil gözler
arkasında saklıyordu. Sonra arada sırada bu
güzel akşam simasıyla görünmeye başladı.
Şimdi tamamen bu çehresi, bu daha çok



sevdiğim çehresiyle yanımda kaldı. Öteki
çehresi varken bazı kendi onun arkasına
saklanıp beni bırakıyordu. Şimdi hep beraber,
fakat o çehresini de ne kadar sevdim. Gel, dua
edelim, Refik Cemal. Bugün pek fenalıklar
yaptık. Eminim, eminim, yıldızlar şimdi solacak,
gel şurada el açalım. Pencere açık, elini ver!
Zarar yok, Allah bizim beraber olduğumuzu
görsün. Eğer senin günahların benden çoksa
ikimizinki bir olsun, olmaz mı? Fakat ne
küçüksün! Elim belinde duruyor, başın
omzumda, sen bir çocuksun. Halbuki sen, bu
sabah büyüktün ve saçların, ziyası görünmez
zulmetler gibiydi. Gözlerin, karşıki sevgili
kestanelerin sevimli kabuklarına benziyordu.
Şimdi yemyeşil gözlü bir çocuksun.

4

Masanın üstünde bir resim, üstünde iki
bebe, altında küçük Handan’la, küçük



Nâzım’dan babalarına yazılı. Refik Cemal
gözlerinde yaşlarla onlara bakıyor! Handan’la
Nâzım, ben onları da tanırdım. Onlar böyle
bebe değildiler. Nâzım uzun boylu mavi gözlü
idi. Handan, Handan o başka idi, ben değildim.
Bir kızıltılı halat var şurada, gidiyorum,
Handan, gidiyorum. Bu cümleler ne demek?
İşte tozlu ince bir yolda uzun bir tabut. Arabacı
eve götür. Çabuk, çabuk!

Refik Cemal elimden çekiyor, ne tuhaf,
yüzü değişiyor; şimdi çarşaflı ve yeşil gözlü idi,
çekil. Pek çok değişiyorsun! Ah korkuyorum,
içimde yeni bir şeyler uyanıyor. Git, git!

5

Gel, Refik Cemal, sevgilim. Bunlar hepsi
sen. Bu çehreler, bu hayaller, bu denizler,
dağlar, tozlu yollu memleketler, bu benimle
oynayan kumral çocuk hepsi, hepsi, hatta bu



tabut bile... Gel, sevgili, sevgili Refik Cemal.

6

Sister Janette Refik Cemal’e diyor ki:
— Müjde Refik Cemal, mektubu

beklemeden gidelim, Handan uyanıyor. Fakat

düşünceleri saçma. Belki bu muzurdur659.
Doktora götürelim.

Ben hasta mıyım? Bende ne var?
Uyumuyor muyum? Birdenbire kendimi
nihayetsiz bir boşlukta kaybetmiş korkusuyla
sarsıldım.

Kendimi kaybettim, neredeyim?
Korkuyorum, Refik Cemal’in dizine kapanıp
ağlıyorum, ağlıyorum.

7

Şimdi onun bir dakika yanımdan
gitmesinden bile korkuyorum. Kendimi



kaybettiğim bu yerde o olmazsa
mahvolacağım, yapayalnız kalacağım hissi var
ve onlar, o eski şeyler artık biliyorum ki Refik
Cemal değil, onlar başka şeyler, başka
insanlar!

8

Bugün Refik Cemal, elinde bir kâğıt, geldi,
birçok ağladı. Nesi vardı? Yanına gittim, diz
çöktüm, yüzüne baktım. Saçlarıma
gözyaşlarını dökerek:

— Yarın buradan gideceğiz, Handan, dedi.
— Nereye, Refik Cemal?
— Seninle her gün beraber

olamayacağımız bir yere!
Anlayamıyorum. Ben neyim? Neden beni

burada bırakmıyorlar? Ben onun kolunu
bırakmayacağım, hayır, bırakmayacağım. O
nereye giderse beraber gideceğim.



Refik Cemal’den Cemal Bey’e

Paris, 3 Ağustos 1322660

Handan Hanım’ı Paris’e getirdik. Doktor Şe
baştan muayene etti. Hastanesine yatırdık. On
beş gün hastanede tamamen yalnız
bırakıyorlar. Birtakım su tedavileri yapacaklar.
Bu pek acı oldu; çünkü o bizden ayrılmak
istemedi. Çok ağladı. Bir çocuk gibi aldattık,
Sister Janette’le kaçtık. Otelden her gün
hastane kapısına gidip haber alıyorum. Doktor
Şe pek ümitvar. Bir ay sonra tamamen eski
Handan Hanım olacak diyor. Ben yarın Paris’
ten Londra’ya gidiyorum. Server her gün bana
ve size yazacak, bana gösterecekleri zaman
döneceğim. Elimle kızınızı sağlam ve memnun
size getirebileceğim zannederim. Çocukların,
Neriman’ın gözlerinden öperim. Kendisine



yazamadım affetsin. Çünkü bu şeyler asabımı
pek sarstı. Ellerinizden öperim.

Refik Cemal

Doktor Şe’den Refik Cemal’e

Paris, 3 Eylül 1322661

Azizim Mösyö Refik Cemal,
Handan Hanım tamamen kesb-i afiyet

etmiştir662. Arzu ederseniz tedavisi on beş

gün daha temdit edilebilir663. Bu müddet
zarfında kendisini istediğiniz zaman ziyaret

edebilirsiniz. İhtiramatımı664 kabul ediniz.

Doktor Şe



Server’den Refik Cemal’e

Paris, 3 Eylül 1322665

Doktor Şe, Handan Hanım’ı görmeye artık
resmen müsaade etti. Tamamen kesb-i afiyet
etmiş. Fakat temin ederim ki bu pek, pek
müşkül geliyor bana, Refik. Dün Handan
Hanım’dan bir küçük kart aldım. Doktor Şe’nin
dışardan adam görmeye kendisine müsaade
ettiğini söylüyor, hemen gidip kendisini
görmemi rica ediyor, Refik Cemal Bey’e
malumat veriniz, lütfen çabuk gelsinler, diyor.
Elbet sana Doktor Şe yazmıştır. Fakat ben de
yazıyorum. Korkunun, asabiyetin benimle
münasebeti olmaması lazım gelirken yine var,
var. Bugün öğleden sonra gidip göreceğim.
İçimde bir sürü hisler birbiriyle çarpışıyorlar. Ne
düşünüyor? Seni sevdiğini elbet biliyor ve



nekahetini666 de hatırlıyor demek. Neriman’ın
kocasını sevmek onun hassas olması lazım
gelen dimağında ne yapmış, ne yapıyor, bu
gerçi nezih bir şey ama yine bir hıyanet! Bugün
sen Paris’te olsan ben gitmeyeceğim. Çünkü
âdeta bütün bu tecessüse rağmen gitmekten
korkuyorum. Şimdi yemek yemeye gidiyorum,
ondan sonra hastane saati gelecek, avdette
sana yazarım tekrar.

3 Eylül öğleden sonra

Ne acayip, ne de değişmiş bir Handan!
Hastanede temiz, beyaz bir odası var. Odaya

girince şaşırdım. Odanın kar gibi bekâret667

ve sadegîsi668 içinde beyazlı, sade örgüleri
başına sarılmış sakit ve sakin Handan’la eski
zarif, şık, biraz da bütün mevcudiyetinde insanı
şaşırtıcı, mühlik dalgalar akan Handan



arasında o kadar fark var ki. İlk gördüğüm

zaman, küstah ve müteazzım669, arkasını
çevirip giden kadınla şimdi yumuşamış,
mahzunlanmış çehresinde, büyük gözlerinde
mütevazı, minnettar tebessümle beni kabul
eden kadın aynı olamaz diyordum. Sesinde
esrar ve vakar yerine şimdi tatlı, yalvaran,
titrek bir nağme var.

— İnsanlardan o kadar uzun müddet
ayrıldım ki sizi rahatsız edişimi affediniz.

— Zaten her gün geliyordum. Bir de çıkıp
sizi bizzat görmüş oldum.

Yüksek bir sandalyede oturuyor. Ellerini üst
üste koyuyor, kaldırıyordu. Azıcık kısılan bir
sesle:

— Refik Cemal Bey ne zaman dönecek,
dedi.

Temin ederim ki, Refik, ömrümde bu kadar

büyük, harikulade büyük bir kudretle zebun670



bir ses, bir istirham duymadım. Handan bu
dereceye gelmek için ne olmuş? Ne
yapmışsın?

Acıdım, acıdım, insanların en müteazzım

ve mütekebbirlerinin671 mağlubiyetlerine
acıdım fakat mağlup olabilmek de bir insanî
meziyettir. Hususiyle kadınlığın nihayetsiz
rikkat ve sevdasında en müşterek, en tabii şey
mağlup olmaktır.

Handan da her kadınla, mesela bana
çamaşır yıkayan bir hizmetçi yahut basit orta
bir kadınla bile müşterek oluveriyordu.
Gözlerinin derinlikleri nihayetsiz, nemli, seyyal
bir ateşle parlıyordu.

Artık Handan’ın kalbi son sözünü şimdi
söylemiştir. Seni! Senin bütün mektuplarındaki
feryat ve enînine, ateşine, her şeyine rağmen
bu kadının seni sevdiği kadar kabil değil sen
onu sevemezsin. O bir şey söylemeden bana
bunu hissettirdi ve seni kıskandım, Refik, böyle



sevilmek, ömründe insanın sayacağı
şeylerdendir ve böyle insanlar da sayılı
insanlardır.

Başka hemen hiçbir şeyden bahsetmedi.
Uzak, dalgın tebessümüyle, mütevazı ve
halim, ben sevgili bir vücuttan bir şey
getiriyormuşum gibi beni seyretti durdu. Şimdi
geldim, sana yazıyorum. Ve aynı zamanda bir
telgraf da çektim. Çünkü Handan’a çok acıdım,
Refik. Ne olacak, ya Rabbi, hayatınız ne
olacak? Bu ne elim, acayip mevki! Ellerini
sıkarım, kardeşim!

Server

Refik Cemal’den Server’e

Londra, 4 Eylül 1322672



Mektubun kalbimi didik didik etti. Zaten o
kadar altüst ve bedbahtım ki... Dün
Neriman’dan uzun bir mektup aldım, yeğeninin
sıhhati afiyeti ile o kadar bir melek gibi meşgul
ki... Sonra benim mektup yazmamamdan

müşteki673, müteessir; şimdi hele bir aydır
Londra’da yalnız olduğumu biliyor, merak
ediyor. Aylarca hastane hizmetçiliğinden sonra
yoruldun, şimdi eğleniyorsun diyor. Yeğeni ile
benimle o kadar meşgul olan dümdüz kadın
kalbi bile kıskanç, yırtıcı isyanlarla
parçalanıyor. Bu kıskançlığın Handan’a ait
olmamasına memnunum. Fakat benim de
kalbim artık son sözünü söylemiştir: Handan,
Handan, onun harici hep yalan, hep beyhude!
Fakat yine yalan söylemeye mecburum;

Neriman’a acı vermemek için bu elzem674.
Yorgunum Server, hastayım Server. Bu akşam
Paris’teyim. Yarın Handan’la karşı karşıya



geleceğiz, kendini bilerek benimle karşı
karşıya gelecek. Anlayacağım, anlayacağım ki
bana aşkı Neriman’dan ve kendisinin en
kıymettar ve büyük şeylerinden büyük mü,
hasta Handan gibi afiyette olan Handan da
tamamen benim mi? Ve benim olacak Server,
anladın mı? Öyle bir noktaya geldim ki ricat

gayr-ı kabil.675 Gebermek kabil, ricat kabil
değil. Handan ricat etmek kabiliyetini kendinde
bulacak mı bilmem? İçimde derin ve nihayetsiz
bir arzu ile beraber bir de tecessüs var; benim
için Handan düşmez, düşemez kadınlardandı...
Hayır bu kabil değil, benim hayatımı vermek
isteyeceğim bu sükût olmamalı. Çünkü ondan
sonra aşkımın kanatlarındaki alev şiddetinden
kendi kendisini yakacaktır. Bon nuit, azizim
Server.

Refik Cemal



Handan’ın tahassüslerinden

Ben artık zelil676 ve sefil bir günahkâr
oldum. Ben artık tarihin en mel’un çehresi

Yahuda’ya677 bir nazire678 oldum. Yahuda

nasıl dünyanın pek muazzez679 bir simasını,
efendisini birkaç dinar için sattı ise ben de
dünyanın beni en çok sevmiş bir ruhunu, o
ruhun hududu olmayan emniyetini, muhitini
sattım, dünyada en çok sevdiği bir şeyin kalbini
ondan çaldım. Gerçi çalmak için bir şey
yapmadım, kalbimde o kadar zaman gizlenen

rabıtayı680 hiç belli etmedim. Fakat sevdim.
Ben Neriman’ın kocasını sevdim. Kardeşimin
kocasını sevdim! Ve bunları düşünürken

ruhumda ebedî bir kesel681 var. Kendi
fenalığımın hudutsuzluğu, mülevvesliği
karşısında aczinden hiç olan bir ruhun



füturu682, keseli var!
Yahuda, İsa’yı sattığı paraları, feda ettiği

ilahî şeyin bahası diye nasıl iğrenerek iade etti
ve kendini astıysa, ben de bu büyük habis
hıyanetin temin ettiği aşkı fırlatıp bir köşede
gebermek istiyorum. Ben ve Yahuda, Handan
ve hıyanet birbirlerine ne kadar uzak şeylerdi.
En küçük tebessüm ve nazardan en
ehemmiyetsiz düşüncelere kadar birbirinden
ebediyen uzaktılar, şimdi artık hıyanetin
Handan’dan başka bir çehresi yok. Onu o
kadar ifade ediyor. İşte aynada görüyorum. Bir
saat evvel Refik Cemal’in eli elinde, muzaffer
ve neşedar bir alevle yanan şu çehre, bu hiç
temasında aldatmamış el, sanki onların

üstünden hiçbir hava-yi levs683 uçmamış,
sanki onlar Neriman’ın, sevgili ve muazzez bir
kardeşin kalbindeki hazinesini tırnaklarıyla
söküp çıkarmamış!



Neriman, sana artık sevgili demek, seni
hâlâ seven kalbimde senin hayalini taşımak bir
cinayet, biliyorum; safiyete, insaniyete karşı bir
cinayet kardeşim. Ve beni affettiğini
istemiyorum. Katiyen istemiyorum; bana
acıdığını, beni affettiğini hissetsem, böyle bir
şey kabil olursa, şimdikinden çok kahrolurum.
İstiyorum ki beni yaldızlı bir cephe ile kapanmış

bir çirkâp684, senin saf kalbin için tasavvuru

bile istikrah verecek685 bir çirkâp diye bil.
Tükürmeye bile tenezzül etmeden eteklerini
topla, ayaklarını, kirli pabuçlarını bile
bulaştırmadan kalk git! Ben o kadar kokmuş, o

kadar tefessüh etmiş686 bir leke, bir et
parçasıyım, başka bir şey değil.

Değil cennet, hatta cehennem, cehennemin
en yakıcı, en işkence edici derinlikleri bile beni
kusup atmalı. Ben ebediyen hiçbir yerde
kendime yer bulamamalıyım. Hava, deniz ve



esir beni reddetmeli, vücudumu tabiatın hiçbir
unsuru kabul etmemeli, ruhumu hiçbir ahret,

hiçbir mabut687, ebediyen kovularak, ebediyen
yüzümü, mülevves yüzümü, günahkâr ruhumu
örtmek, saklamak için bucak bucak gitmeli,
sürünmeli, kahrolmalıyım! Fakat olmayacağım
değil mi? Üç gün sonra yine Allah’ın

cennetinden ezvak-ı mukaddeseyi688 yere
getiren, kirleten ruhumla, Refik Cemal ile yan
yana, el ele İstanbul’a gideceğiz, en sevgili
çehreleri yalancı tebessümler, en sevgili elleri
hıyanetkâr temaslarla aldatmak için gideceğim,
öyle mi? Çekil Handan, senden iğreniyorum;
çekil Handan, seni mahvetmek, yok etmek

istiyorum. Fakat eczanın689 dağılacağı
sulardan, topraklardan utanıyorum! Onlar o
kadar alçak bir şey daha almamışlardır,
almayacaklardır.

İçeride bir Arap kadın var. Cezayir’den



getirdikleri bir mecnun690; ne elim, ne derin bir
sesle Arapça bir şeyler söylüyor; bu

muttarit691, daimi terane692 kalbime damla
damla onun teselli ve sükûn bulmaz cinnetinin
hummalarını akıtıyor. Onun nesi var?
Sevgilisini mi terennüm ediyor, onun sevgilisini
de mi çaldılar?

İşte Neriman. Neredeyiz? Kuzguncuk’tan
Göksu’ya gidiyoruz. Tenha değil mi? Derenin
içindeyiz. Yeşil sazlar ve sular üstünden
gidiyoruz, sahilde bir Arap dilenci bir şeyler
okuyor, işte bu kadının feryadıyla onu şimdi
anladım. Elimi tutuyorsun, değil mi
Neriman’cığım, sevgili Neriman! Gözyaşlarımız
beraber akıyor. İki genç kız kalbinde ne
oluyor? Bugünkü, bugünün açılmaz felaket
bulutlarını, susmaz dinmez hıyanetini, kara
saatlerini mi hissediyoruz, kardeşim?

Yine Neriman, bak karşımda yeşil



gözlerinde nihayetsiz bir şefkat ve rikkatle!
Handan niçin uyumuyorsun, diyor. Bunların
hepsi hastalığımın kâbusu, Neriman. Ben seni
o kadar, o kadar severim ki... Refik Cemal,
evet, Refik Cemal’i de seviyorum. Bu mücrim
ve günahkâr olamaz, o bilmiyor, bilmeyecek.
Yalnız bir sıra fena rüyalar gördüm. Hararetim
vardı, dimağım hasta idi. Orada seviştik, iki
insanın bir daha sevişemeyeceği gibi seviştik.
Ve şimdi rüyadan uyandım. O rüyayı bir daha
görmeyeceğim. Neriman, bak yine hararetim
var. Bak yine kalbimde o aşk. Fakat o rüyalar
yok. Ne portakal, limon ağaçları ve kestane

çiçekleriyle muattar, hararetli, pürdaraban693

bir arz, ne de hıyanetle satın alınan buseler ve
nazarlar! Hiç hiç, bir daha o güzel rüyayı
görmeyeceğim, sana vaat ediyorum, sevgili,
sevgili Neriman! Bak o rüyalar için ölüyorum,
parça parça oluyorum. Onları görmüş olmaktan
kalmak için her şeyi yapıyorum. Fakat gördüm,



Neriman. Elini çekme, kardeşim, bir saniye dur,
dur. Senin şiirini ezberleteyim. Dur, hesabının

her muadelesini694 yaparım; dur Neriman. O
tehlikeli bir hayal, bir hıyanetti, geldi gitti.

Refik Cemal, Hamide Hanım’ın yeğeni
mektepli; şu sakit akşamlar gibi müşfik ve tatlı
çehreli komşumuz. O bizim bir şeyimiz değil,
Neriman, değil mi? Onu uzaktan beğendik
geçtik, sen daha çok beğendin değil mi?

Fakat bak kilisenin köşesinde nasıl
gözlerinde uzak, tatlı düşüncelerle düşünüyor,
seni Neriman’cığım. Bu gurbette seni seven,
seni bana getiren gözleri birdenbire nasıl
seviyorum. Boğazımda acayip bir yumru var,
işte elimi uzatıyorum.

Nasıl birdenbire zayıf bir kadın olduğumu
hissettiren harareti, vefası ve kudretiyle kalbimi
okşayan bir temas, onun elini çok seviyorum.
İşte çocukken babamın elini nasıl seviyorsam



yine öyle seviyorum sevgili, sevgili el! O benim
kardeşim, beni nihayetsiz bir hürmet ve
şefkatle himaye eden bir kardeşim, Neriman!
Bak nasıl kalbimde kendi kendini idare eden
mağrur kilit açıldı, içeriden korkak, gözleri yeni
açılmış bir aşk yavrusu bakıyor. Aşk değil,
Neriman, yahut aşk, fakat temiz ve güzel! Hâlâ
bugün onun beyaz, billûr yüreğine çamur
damlatmış olduğum halde bile yine o kadar
nihayetsiz ve beşeri şefkatli bir çehresi var ki...
Fakat bu da doğru değil mi? Nasıl insan
kardeşini, oğlunu sevemiyorsa kardeşinin
kocasını da sevmemeli, değil mi? Fakat ben
onun fena bir şey olduğunu duymadan sevdim,
Neriman. Eğer bunda bugün o kadar beşerî bir
şey varsa inan ki o da ruhum, dudaklarım
bütün maddiyetim bir olması.

Ah yine korkak oldum! Çünkü, çünkü...
Fakat sizi üç gün sonra görmeyeceğim. Zavallı
babam bilmeyecek, bilemeyecek! Handan onu



öpmeyecek, Handan ona bu gözleriyle bir daha
bakmayacak. Şimdi gözlerinde eski vefa, eski

şefkat, rahim695 ve rikkatle beni bekliyorsun.
Refik Cemal’i bekliyorsun. Fakat ben ölüyorum.
Ben o kadar bedbaht ve biçareyim ki... Çekil
Handan, sana tahammül edemiyorum. Hatta
sevgili Refik Cemal de, ikiniz de gidiniz,
kahrolunuz, aşkınızı cehennemde, alevlerde,

zebanilerin enzarı696 altında yaşayınız! Hâlâ
gözleriniz mütebessim ve muzaffer, ya niçin
hâlâ duruyorsunuz? Bilmiyor musunuz ki sizi
böyle gören, Handan’ı böyle gören şey kendini
öldürecek, mutlak öldürecektir.

Bazen günahkârlar ıslâh-ı hâl697

ederlermiş. Senelerce günahtan, günahın cazip

iğfalâtından698 kaçarlarmış. Fakat ben, artık
tahammül edemeyeceğim, ne senelere, ne
günlere! Bırakıp gideceğim. Fakat günahım



gözümün önünde iken mert bir cidal699 ile ona
galebe, işte bunu yapamayacağım. Çünkü
yaşarsam, kalbimde cehennemler kaynarken,
vicdanımda mahşerler çarpışırken yine ben bir
küçük kuş gibi, sakin ve sakit onun arkasından
gideceğim.

İşte bunun için ölüyorum, sevgili Neriman...
Ölmeliyim değil mi? Fakat sakın ha, arkamdan
ne bir damla yaş, ne bir esef!

Babacığım, babacığım, dur niçin
ağlıyorsun? Dur, yine dizine oturayım, olmaz
mı? Sana gündüzkü kabahatlerimi söyleyeyim,
olmaz mı? Gece de Neriman’la el ele, onu
Allah’a söylüyorum. Ye hemen her zaman beni
affediyor.

Bu sefer, bu sefer belki yıldızlar solacak,

gün gelecek, fakat Allah’tan bir gufran700

gelmeyecek. Kızın çok fena oldu, babacığım:
Ruhunun atıldığı siyah uçurum o kadar derin ki



duaların oraya inemeyecek. Yalnız, yalnız bu
siyah ve kirli ruhumda sizi seven noktalar var,
münevver noktalar! Neriman’ın kalbindeki
yerleri? Ben onları da kirlettim!

Çok yorgunum; işte gebereceğim; günahkâr
ve fena. Ne babamdan bir şefkat nazarı, ne
Neriman’dan bir temas, ne de insanların ve
âlemlerin isyan ve günahı ne kadar büyük olsa
onları, nihayetsiz havayı affında derâguş eden,
yıkayan gufrandan bir nebze.

İşte nihayet ruhumun lekesini saklamak için
sizden, herkesten, hatta Allahımdan uzak bir
zulmete, toprağın delinmez siyah ve soğuk
zulmetine giriyorum.

Sabah oldu. Güneşle beraber yine arz
bahar kokularıyla, Refik Cemal gözlerindeki
şulelerle geliyor; gel sevgilim, bir an aşk daha,
sonra ebediyen ayrılacağız. Fakat, dur, bu
güneşte, başka şeyler de var; bu güneşte,
Maltepe’nin altın sahiline şiir okuyan bir altın



baş var, sonra, sonra, bunların hepsinden daha
acı, her sabah yatağımıza güneş girerken eli
elimde uyandığım bir çehre var. Ha, bu sabah
da sen geldin Hüsnü, değil mi? Niçin sen beni
bu hıyanetten menetmedin? Niçin kalbinin
eşiğinde senelerce inledim? Niçin ben kalbinin
kapısına geldiğim ilk gün bana: “O kalp değil bir

cümle-i asabiyedir701,” demedin?
O nasıl bitmez tükenmez bir aşk menbaı,

alevlerle, gözyaşlarıyla beslenen bir aşk
menbaına benzerdi. Senelerden sonra bile
nazarlarının şiirinde, ellerinin sıcaklığında ben
vardım.

Halbuki bunların kalbinle münasebeti hiç de
yokmuş!

Günahlarından intikam alacak bir
Yahuda’nın ebediyen kendilerini takip ettiği

korkusuyla yanan Beni İsrail’in702, kan ve
hezimetlerini ben ruhumda duyuyorum. Ben



günahkâr oldum ve beni müntakim703 bir
kudret takip ediyor. Ruhumda ne varsa intikam
rüzgârının şimşekleri, ateşleri ve kasırgaları

onları çorak, gayr-i meskûn704 bir

beyaban705, nihayetsiz, susuz bir çöl yapıyor.
Din artık, ey rüzgâr. Estiğin yer, boş bir
harabe; yıkılan güzel mabetlerinin küllerini bile

savurdun; kuruyan feyizdar706 menbalarının
yerlerini bile kaldırdın; soğuyan, parçalanan
yıldızlarının eczasını bile dağıttın. Issız,
nihayetsiz ve boş bir harabede uluma artık! Git,
belki başka yıkacağın mamureler, beyaz ve

muzeyyen707 cepheleri altında günah

saklayan mamureler708 vardır; git onlara bu
kudretinle es; bakir ve güzel mermerleri
arkasındaki hummaları, cinnetleri, levsleri
savur, uçur, dağıt, yok et. Sonra temelleri bile
kazınmış boş beyabanları üstünde, mağrur ve



samedanı gürle ve es!
Bu soğuk ve ıssız harabede hâlâ bir hayal

gibi dolaştığımı bile istemiyorsun, ey müntakim
kudret. Fakat ben, başım ne kadar yerlere

düşmüş, ayaklarım nasıl üryan709, nasıl sıcak
küllerle yanmış. Arkamda siyah bir matem
örtüsünden başka bir şey yok. Arada,
mabetlerimin en sevgili köşelerinden kalan bir
avuç kül önünde diz çöküp inliyorum.

Onları perişan saçlarımla toplayıp alnımla
secde ediyorum. Evet bu yıktığın mabetleri
hâlâ bugün soğuyan ruhumla seviyorum. Bak
şu ıssız köşede bir kız babasının elinden
tutmuş gidiyor. Küçük ayakları ne çâlâk, ne
hafif, küçük yüzü nasıl ebedî şefkatlerin,
alevlerin menbaı!

Tekrar çıldırıyorum, değil mi? Artık şüphe
yok ki çıldırıyorum. Şimdi karşımda hepsi,
bütün bu hayaller, mütebessim ve müntakim,
dimdik duruyorlar. Refik Cemal, Refik Cemal



çıkar o fena, o barit710, o mütebessim

nikabını711. Ruhundaki şulelerle, şefkatlerle
bana bak, sevgilim. Hayır, ben nedamet

etmedim712, sevgilim. Senin aşkın için bunları,
daha neleri çekeceğim. Fakat öyle bakma
Refik Cemal. Sevgili gözlerindeki güneşler ne
oldu? Sevgili ellerindeki hareketler ne oldu?

Neriman’ın yanındasın, görüyorum. Onu
seviyorsun. Aynı nazar, aynı temas. Çekil
Refik Cemal, çekil Neriman; tahammül
edemiyorum. Anlıyor musun? Sizin kalbinizi ve
kendiminkini dişlerimle parça parça yiyeceğim.
Anlıyor musunuz? Yiyeceğim ve kanlarınız
dudaklarımdan akarken ruhum sükûnet
bulacak. Çekil, çekil.

Hayır, Neriman seni sevmiyorum, senin
öldüğünü istiyorum. Sen onu benden alıyorsun,
seni ve herkesi onu kaybetmemek için ezerim.
Bu çocuk, bu yeşil gözlü çocuk artık yanımdan



çekilsin, babacığım. Onu niçin getirdiniz? O
niçin kalbimi bile küçük elleri, kalın parmakları
ile açıp giriyor, her şeyimi alıyor, bebeklerimi
kırıyor, şekerlerimi yiyor. Şimdi, şimdi de Refik
Cemal’i alıyor. Almayacak, Refik Cemal’i kimse
almayacak, babacığım. Çünkü onu benim
kadar kimse sevmemiştir. Görmüyor musun,
babacığım? Ne kadar pahalı aldım onu ben!
Bana onu nasıl müthiş ve ebedî bir yük
mukabilinde verdiler. Yüzüme, ruhuma ebedî
bir Yahuda nikabı geçirdiler. Onu o yeşil gözlü
çocuğa veremem. Çekil Neriman. Refik
Cemal’i almak için sen ne yaptın? Çekil.
Ölürüm diyorsun öyle mi? Öl Neriman, öl, çekil
git!

Bak, siyah bir tabut. Yeşil gözleri kapanmış
kumral bir çehre götürüyorlar. Niçin o kadar
sakit? Arkasından iki küçük feryat.

Ha, Doktor Şe siz misiniz, elimi bırakınız.
Ne yapmak istiyorsunuz? Refik Cemal



nerede? Arkanızda, arkanızda siyah sakallı
birisi var. O Hüsnü mü? Mod’un sevgilisi, ne
tuhaf ne tuhaf ha, ha, ha!..

Darılmayınız, Refik Cemal’i getiriniz.
Dediğinizi yapacağım. Bir çocuk gibi uslu
olacağım. Bir kere getiriniz, ne olur? Fakat
yavaş bassın. Öteki hayaller uyanmasın,
tabutta uyuyan çehre uyanmasın, sakin ve
gözleri kapalı. Yeşillerini bana göstermiyor.
Babam da onun arkasında gözleri kapalı
gidiyor. Yavaş bastırınız, gözlerini açıp beni
görmesinler. Onlar, gözlerini açmadan beni şu
kapıdan çıkarınız, Doktor Şe onların gözleri
beni görmeyecek bir yere götürünüz. Fakat bir
kere daha Refik Cemal’i gösteriniz.

Vaat ederim, Doktor Şe. Alnımdan soğuk
terler akmayacak, titremeyeceğim! Fakat
baban, gözlerini açmasın. Refik Cemal’i de
görmek istemem, her şeyi bırakırım. Yalnız
onlar gözlerini açmasınlar. Bakınız, nasıl



ayaklarınızı öpüyorum, Doktor. Onlara beni
görmeyecek bir uyku veriniz. Vermez misiniz?
Veriniz, siz vermezseniz ben yalnız dua
ederim, yıldızlar solmadan dua ederim.

Allah’a söylerim ki onun en müthiş
cehenneminden ebediyen çıkmam, bir damla
gufran istemem. Fakat onların gözü bana bir
daha bakmasın!

Gözlerinizde yaş var, doktor, sizin de
günahkâr bir çocuğunuz mu var? Sakın
çocuğunuza bakmayınız, ruhuna bakınız.
Doktor, ne fena. Önümde durunuz, Doktor.
Arkanızdan tabutu getiriyorlar. Önünde de o
ihtiyar adam, gözleri kapalı. Kulağınıza
söyleyeyim, Doktor. O işte benim babam.
Tabuttaki de küçük Neriman. Niçin o kadar
sakit! İhtiyar ağlıyor mu diyorsunuz? Koşunuz,
beni öldü deyiniz, beni aramasın. Fakat
ağlamasın, ağlamasın.

Artık gelme, Refik Cemal. Git sevgilim,



senin için, aşkın için, verdiğim diyet ruhumun
kanı, vicdanımın kanı. Git, sevgilim, bak
aramızda ihtiyar babamın yaşları, Neriman’ın
sakit, kapalı gözleri var. Ne dedin? O tabut
Nâzım’ın mı? Ben biliyorum, sevgilim. Nasıl
tabutla ihtiyar seni menediyor, değil mi? Çekil,
gözlerini açacaklar. Beni görecekler.
Babacığım! Babacığım!

Beni teşhir edeceksiniz, öyle mi, Doktor?
Niçin? Ben artık, vaat ediyorum, sevgilimi bir
daha görmeyeceğim. Beni yabancı gözlere
göstermeyiniz, bana gözler bakmasın. Siz, siz
zarar yok, Doktor. Ellerimi bırakınız, fakat
kapıyı kapatınız, bana kimse bakmasın. Bir
daha mı söyleyeyim? Size günahımı mı
anlatayım? Söyleyeyim, Doktor. O tabuta
bakınız, o beli bükülmüş beyaz saçlı ihtiyarın
yaşlarına bakınız, anlayacaksınız; ne dediniz,
söylediklerinizi anlamıyorum. Ben biliyorum,
günahkârlar yanacak. Yanacağım, cehennemin



en derin, en siyah yerine gideceğim. Fakat
Neriman’la babamın gözleri beni görmesin.

Şehper yanıma sokulmasın, değil mi?
Kızamık geçer. Babacığım ben mahsus
söylüyorum ki odama senden başka kimse
girmesin, al beni. Kollarının arasına, ha şöyle,
odada gezdir, olmaz mı? Ben altı yaşındayım,
babacığım, kim demiş yirmi altı. İnanınız, onlar
birer masal, onları sen bir kitapta okumuştun.
Hiç ben Handan olsam şimdi dizinde oturur
muyum? Yüzümde kızamık olur mu? Ne
diyorsun? Günahımın lekesi mi? Vicdanımın
kanı yüzüme mi akmış? Çekiliniz. Beni bildiniz,
buldunuz, yüzüme bakmayınız. Yüzüme
bakmayınız. Hayır bu hıyanetten de fena. Hiç
merhametiniz yok mu? Gidiniz, bakmadan
gidiniz...

Siz miydiniz, Doktor Şe? Terledim. Yine
soğuk oldum, değil mi? Ne yaptınız? Üstüme
soğuk su döküyorsunuz? Ne faydası var,



içimde ateşler, içimde alevler varken.
Yatağımın önüne çekiniz perdeyi, uslu

olacağım. Refik Cemal gelmiş? Gelmesin, rica
ederim, yalvarırım, Doktor, o gelirken onun
başından bir baş yüksek babamı görüyorum.
Yaşları, kırık nazarlarıyla geliyor. Gelmesin
Refik Cemal. Tabuta gitsin, çabuk gitsin, o
giderken babam da beraber gider, onun gözleri
Refik Cemal’in başının üstünden ayrılmıyor.
Arkasını çevirsin, çabuk çabuk...

Mersi, Doktor. Beni bırakınız. Ben yıldızlar
solmadan dua edeceğim. Neriman için, babam
için, Refik Cemal için dua edeceğim. Sonra,
onlara dönüp bana bakmadan, biliyorsunuz ya,
gideceğim.

Hüsnü mü geldi? Söyleyiniz, onu affettim,
cennetten, cehennemden bir serseri ruhun
affını belki isterse söyleyiniz, olur mu?

Mod, geceliğimi ver. Yatakta ne var da
bakıyorsun, kızım? Paşa uyuyor. Peki peki,



banyoyu iyi yıka, şimdi geleceğim...

Doktor Şe’den Refik Cemal’e

Azizim Mösyö,

Ricanıza mukavemet edememekle713

beraber hastanın yanına sizi sokmam gayr-i
kabildir. Gerçi bu defa kendisini
kurtaramayacağız ve ancak iki gün daha
yaşayabilecek. Ona rağmen, zavallı çocuğa bu
işkenceyi vermek doğru değil. Sanat

hayatımda714 beni ilk ağlatan hasta bu zavallı
genç kadın oldu. Kendisine ölmeden biraz
sükûnet verebilmek için başka hastalarımı
biraz ihmal bile ettim. Bu sizin için pek elim
Refik Cemal Bey, siz de bu biçare kadar

acınmaya layıksınız. Birbirini tevali eden715



hararetli mektuplarınız vazifemi yapmış olmak
için hayır demek benim için pek acı oldu. Ben
de rica ederim, hastane müstahdemini hastayı
size göstermek için sıkıştırmayınız. Onlar
aldıkları emri yerine getiriyorlar. Kaç gündür
müracaat eden Hüsnü Paşa’ya da size
verdiğim cevabın aynını veriyorum.
İstihramat...

Doktor Şe

Cemal Bey’den Refik Cemal Bey’e

Telgrafname

Çocuğumun naaşını İstanbul’a getirmek

neye mutevakkıfsa716 yapınız. Cenazesini
bekliyorum.



Cemal

Hacı Murat Efendi henüz akşam aptesini
almış, kollarını indiriyordu. Merdivenleri sarsan
bir genç ayak sesini dinlerken sağ eli
mintanının sol kolu üzerinde dalgın kaldı ve

dinledi. Bir sıra kavaid-i ahlakiye ve diniye717

listesi olan ruhunun çizgileri temiz ve sert
yüzünde bütün bütün buruşurken bu genç ayak
sesini takip eden bir kılıç şıkırtısıyla açıldı.
Gözlerinde tebessüme benzer bir hülya ile
bekledi.

Odaya giren yirmi, yirmi üç yaşlarında
Harbiye’nin son sınıfında çehresinin rikkat ve
zaafını herhalde Hacı Murat Efendi’den
almamış olan bir çocuktu. Kendisine öpülmek
için uzatılan eli görmeden belinden kılıcını
yorgun bir tavırla söktü. Köşeye dayadı. Sonra
birdenbire:

— Affedersiniz, baba yoruldum. Kılıcımı



evvela çıkarıyorum, dedi.
— Bugün Feyzi Bey’in düğününde değil

miydin?
— Hayır, Cemal Bey’in kızının

cenazesinde!
— Ya?
— Siz niçin gitmediniz, baba?
— ...
— Kız Paris’te öldü diye mi, baba?
— Allah taksiratını affetsin!
— Bana kalırsa etmiştir bile. Zavallı kadın!
— Anlat, sen nasıl haber aldın, gittin?
— Sabahleyin evden çıkınca bekçiye

rastgeldim. Bir kazan, bir teneşir
götürüyorlardı. Sordum. Cemal Bey’in kızının
Paris’te pek hasta olduğunu, babasının
gidemediğini biliyordum. Cemal Bey her vakit
gelmezken bayram namazında minberin
arkasında elleri açık gözlerinden yaşlar
boşanırken gördümdü. Hemen her tesadüf



edişimde kendisini beli daha bükük, sakalı
daha beyaz görüyordum.

Hacı Murat Efendi:
— Başları sıkışınca camiye koşarlar, diye

mırıldandı.
Fakat genç Haşim, işitmemiş gibi, gözleri

kafeslerin arkasınden gelen ziyanın halıdaki

kafesli nurlarına718 dalarak devam etti:
— Bunu işitince yüreğim sızladı. Gittim.

Bazen bayramlarda da gider Cemal Bey’in elini
öperdim. Bilirsin ya, o ihtiyarı çok severim.

Hacı Murat Efendi tekrar:
— Onu sonraya bırak, cenazeyi söyle,

dedi.
— Köşkün bahçesinden girince dinledim,

bekledim. Ses seda yok! Fena bir sükût.
Başka cenaze çıkan evlerdeki çığlık yoktu.
Selamlık kapısı açık. Mehmet Ağa birkaç
komşuyu karşılıyordu. Ben de aralarına
takıldım, girdim. Sofada küçük, iki yaşında



kadar güzel bir çocuk İngilizce bir şarkı
söyleyerek sıçrıyordu. Uşak kollarından tuttu.
Harem kapısından içeri bıraktı. Fakat Cemal

Bey’in bitap719 yaşlı başı odadan ağlayarak
seslendi:

— Mehmet, Nâzım’ı bırak, çocuğa
dokunma, dedi.

Kimse Cemal Bey’e bir şey söylemeye
cesaret edemiyordu. Yüzü o kadar zayıflamış,
harap olmuş, küçülmüş bir ihtiyar ki. Yalnız
İmam Efendi Kuran’dan ayetler okuyarak
teselliye çalıştı.

Siyah sakallı bir adam da çarpınıp
çırpınıyordu. Kocası Hüsnü Paşa imiş. Onu
sarışın ince bir genç teselli ediyordu. Sordum.
Öteki damadın dostlarından Server Bey
isminde bir gençmiş, ta Paris’ten cenazeye
gelmiş.

Nihayet tabut hazırlandı, geldi. Üstüne koyu



yeşil bir çuha üzerine işlenmiş bir örtü
koymuşlardı, şal yoktu. Refik Cemal Bey’in
hareminin işlediği bir yatak örtüsü imiş. Onu
çok severmiş de üstüne koymuşlar. Örtünün
üstüne de yemeni yerine kül renginde uzun bir
tül, o da arkasına aldığı bir örtü imiş.

— Bunlar yeni icat yavrum, estağfurullah!
Sonra?

— Sonra kapının önünde İmam Efendi
cemaate sordu. Bu ne tuhaf şey babacığım.
Sanki ahirete gitmek için insanların

teveccühünden720 yapılmış bir hüsn-i

şehadet721 tezkeresi lazımmış!
— Günaha girme, Haşim.
— Sonra yola düzüldük. Tabutun önünde

bir kolunu Hüsnü Paşa tuttu, ötekini Refik
Cemal Bey. Refik Cemal Bey daha uzun
olduğundan Server Bey şık esvabını,

eldivenlerini nazar-ı itibara almayarak722



Hüsnü Paşa tarafını biraz kaldırmak istedi.
Hüsnü Paşa gözyaşları arasında bir haykırdı:

— Bırakınız, ben tabutumu yalnız bile
taşıyabilirim. Onu sağlığında benim kadar kim
taşımıştı?

Ne ise, sonra ben de yardım ettim. Zavallı
babası örtünün bir ucunu tutmuş, ağlayarak,
inleyerek, beyaz başı yerlerde, tabutun
arkasında sürüklendi, durdu.

— Nereye götürdüler?
— Çamlıca’ya. Cenaze oraya gelince

birçok ağlayan bir ihtiyar daha peyda oldu723.
Cemal Bey’in boynuna sarıldı, ikisi birden
boşandılar. Zaten cenazede o kadar ağlayan
vardı ki. En tuhaf şey tabutu mezara indirdikleri
zaman oldu. Üstüne toprak atarlarken ayakta
sakin ve dalgın duran Refik Cemal Bey’e
Hüsnü Paşa hücum etti.

— Karımın sebeb-i mevti724 sen oldun,



diye yakasına sarıldı.
Refik Cemal Bey yakasından onu yakaladı.

Fırlattı. Hüsnü Paşa mezarın üstüne düştü,
cemaat karıştı, İmam Efendi araya girdi.

Hüsnü Paşa kayınpederini aldı götürdü.
Cemal Bey tamamen bir çocuk gibi olmuş.
Refik Cemal Bey, Server Bey cenazenin
sonuna kadar kaldılar. İşittiğime göre, Refik
Cemal, Hüsnü Paşa’nın haremini severmiş.
Hülasa bu arasında birçok karışık şeyler
olmuş. Zavallı Refik Cemal.

— Eğer halkın helaline göz dikti ise gözü
kör olsun. İnci gibi karısı var.

Bunu, son sözleri işitebilen Haşim’in annesi
Lütfiye Hanım kapıdan söylüyordu. Murat
Efendi kaşlarını çattı:

— Ölüleri hayırla yâd ediniz derler. Allah

tazenin taksiratını725 affetsin. Şimdi çocukluğu
gözümün önüne geldi. Hani bir bayram Cemal
Bey onu nasılsa getirmişti. Yahu nasıl uzun



saçlı bir kızdı.
— Cemal Bey’in alafranga kızlarının

büyüğü değil mi? İmansızlığın sonu budur,
efendi. Acımana şaşıyorum. Allah ona ahrette
yatacak yer verecek mi sanıyorsun? Bütün
ömrü gâvur memleketlerinde geçti.

Murat Efendi’nin gözleri on beş yirmi sene
evvel kibar komşusunun nasılsa ona bir
bayramda kızıyla geldiğini ve o kızın kendi elini
öptüğünü tahayyüle dalmıştı. O sene
Handan’ın annesini gömmüşlerdi. Murat Efendi
de cenazesinde bulunmuştu. İhtiyarın
yüzündeki buruşuklar bir daha düzeldi:

— Allah taksiratını affetsin, dedi. Haşim’in
de gözleri annesinden babasından uzak bir
hayale dalmıştı. İki sene evvel Refik Cemal’in
karısı doğururken, Handan İstanbul’a geldiği
zaman bir perşembe günü kapıdan çıkarken
görmüştü. Handan’ın o gün güzel
günlerindendi. Arabadan inerken çocukluğunda



komşunun oğlu genç zabite gözleriyle
kardeşçe ve tatlı bir tebessüm göndermişti.
Onun yanaklarından yaşlar aktı. O güzel
çehreyi şimdi bir aşk günahının pençelerinde

müteellim726, bedbaht ve deli gördü. Yabancı
bir memlekette, yabancı bir hastanede ölüp
gitmişti. Yüreğinden kopar gibi:

— Zavallı Handan, zavallı Refik Cemal,
dedi.

655. Duygulanmaları.
656. Karşı koymak için hazırlanıyor.
657. Ökçeli, konçsuz bir tür ayakkabı.
658. Eridiğim.
659. Zararlıdır.
660. 16 Ağustos 1906.
661. 16 Eylül 1906.
662. Sağlık kazanmıştır.



663. Uzatılabilir.
664. Saygılarımı.
665. 16 Eylül 1906.
666. Hastalık sonrası toparlanışını.
667. El değmemişliği.
668. Sadeliği.
669. Büyüklük taslayan.
670. Zayıf.
671. Kendini beğenmişlerinin.
672. 17 Eylül 1906.
673. Şikâyetçi.
674. Zorunlu.
675. Geri dönmek mümkün değil.
676. Hor görülen.
677. İsa’ya ihanet eden havari.
678. (Birine, bir şeye) benzetilerek yapılan
davranış.
679. Sevgili.
680. İlişkiyi.
681. Uyuşukluk.
682. Bezginliği.
683. Kirli hava.



684. Çirkef.
685. Tiksindirecek.
686. Çürümüş.
687. Tapınılacak kişi.
688. Kutsal hazları.
689. Parçaların.
690. Deli.
691. Düzenli.
692. Ezgi.
693. Çarpıntı dolu.
694. Denklemini.
695. Acıma.
696. Bakışları.
697. Kendi halini iyileştirme.
698. Baştan çıkarışlarından.
699. Savaşına.
700. Yargılama.
701. Sinir sistemidir.
702. İsrailoğulları’nın.
703. İntikam alan.
704. İnsan oturmayan.
705. Çöl.



706. Verimli.
707. Süslenmiş.
708. Bayındır yerler.
709. Çıplak.
710. Soğuk.
711. Peçesini.
712. Pişman olmadım.
713. Karşı koyamamakla.
714. Meslek hayatımda.
715. İzleyen.
716. Bağlıysa.
717. Ahlak ve din kuralları.
718. Parıltılarına.
719. Bitkin.
720. Güler yüzünden.
721. İyi tanıklık.
722. Hesaba katmayarak.
723. Ortaya çıktı.
724. Ölüm sebebi.
725. Kusurlarını.
726. İçi sızlayan.
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